
12 afro• Cena 10 zł. 
'(9 zł + 1 ~ł na Dom Sło.wa Polskiegof 

„W końcu XVIII wieku były dwa 
szaleństwa. Wzniosłe francuskie, 
które obaliło stare państwo i obłą· 
kane polskie, które rozłożyło pań· 
słwo.'' 

Bolesław Prus 
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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI PO DY.SK USJ I 
NAD ORDYNACJĄ WYBORCZĄ 

Uchwalona ustawa o ordynacji wybor- ter przepisów. Przypomnijmy sobie ich sto· Sprzeciwia się PSL z formalnego punktu cji niż dzisiaj. PSL zatem krytykując no-
czej nie odbiega w swych zasadniczych po- sunek do reformy rolnej i reform społecz- widzenia dostosowaniu ilości mandatów na wą ustawę wyborczą, jak zwykle, chce słu­
stanowieniach od tekstu analogicznej u- nych. Znów gotowi byli uznać merytory- ziemiach zachodnich do stanu przewidywa- żyć reakcji. Tak się rzecz przedstawia O• 

stawy z 1922 roku. Podobnie jak tamta, czną wartość i życiową potrzebę. Ale wy- nego za pół roku, proponując przyjęcie sta- biektywnie. 
w strukturze swej odpowiada wymaganiom żej stawiali uszanowanie formalnej proce- nu obecnego. Na komisji wysuwali nawet Miałem możność słyszeć przemówienie 
pięcioprzymiotnikowego prawa wyborczego. dury. Ziemia nie miała być według nich przedstawiciele tego stronnictwa propozy- posła Wójcika - czuć W: nim było szc:iie-

Ordynacja ta spotkała się z ostrą i na- wzięta przez chłopów aktem rewolucyjnym, cję oparcia się na spisie ludności , a więc rość i głębokie przekonanie. To też nie od 
miętną krytyką ze strony Polskiego Stron- historycznie jedynie możliwym. Miała być uwzględnienie- stanu z przed paru miesię- rzeczy będzie zatrzymać się nieco nad su-

' nictwa Ludowego, wypowiedzianą ustami oddana przez właścicieli uchwałą sejmową. cy. Tymczasem życie mówi, że proces zalud- biektywną stroną zagadnienia. Wydaje mi 
posła St. Wójcika (por. „Gazeta. Ludowa" W praktyce oznaczało to podobnie jak po niania ziem zachodnich trwa. Wydatne tem- się, że tutaj u podstaw mamy zupełnie 
z dnia 26.IX. 1946). Typ argumentów kry- roku 1920 pogrzebanie wszelkiej myśli o po procesu osiedleńczego jest podstawo- antyempiryczną, bez kontroli przywoływa­
tycznych posła Wójcika. jest tak znamłen- reformie rolnej. Ale obóz „londyński", wym warunkiem naszej ·odbudowy. Mamy ną filozofię kultury. 
ny dla stylu myśli politycznej PSL, it .sa- obóz PSL - tej lekcji historycznej nie r ealne podstawy do wiary, iż t empo to bę- Ludziom z obozu PSL przesłania wła­
sługuje na uważniejszą i bardziej filozofi- chciał i nie chce przyjąć do wiadomości. dzie rosło. Nie pamiętać przy układaniu ściwy pogląd na sprawy społeczne swoisty 
czną analizę. Obiektywnie rzecz biorąc jest to polityka ordynacji wyborczej, iż sytuacja na Zie· fetyszyzm w traktowaniu instytucyj spo-

Tok interesującego nas tu rozumowania zdecydowanie antyludowa, reakcyjna. U ko- miach Zachodnich nie jest statyczna, łecznych. Nie umieją dostrzec ich rzeczy. 
był taki: Manifest Lipcowy powołuje się rzeni jej mamy solidaryzowanie się z siła- ale dynamiczna, byłoby zamykaniem oczu wistego charakteru pod lada symboliczny­
na postanowienia Konstytucji Marcowęj i mi świadomie wstecznymi. Zs.sadniczą dy- na rzeczywiste życie, byłoby znów anty- mi pozorami. 
U7.llaje ich moc obowiązującą (to twk:·:IJ.e- rektywą taktyki PSL jest nieuz11awanie humanistycznym lekceważeniem człowieka Dla nich instytucje społeczne jak i cała 
nie nawiasem mówiąc jest demagogią, gd~ klasowej struktury społeczeństwa. Jest nie- i jego elementarnych praw, lekceważeniem kultura mają idealny, pozahidzki byt. Dla 
Manifest mówi o stosowaniu się do zasa- dostrzeganie klasowych wrogów post~ nu i zasady równości wszystkich obywateli. danego społeczeństwa mają byt realny, o 
dnfozych postanowień konstytucji Marco- ok~ji. Krotko~ jest współdz,-;-ł te P SL szan jąc tylko przcp;" (' rmal y, l:ek- ile obiektywizują się w procesie swego 
wej, do jej ducha). Z faktu obowiązywa- z nimi. Obóz „londyński" był przeciwny ceważąc rzeczywistość, jej zmiany i potrze- funkcjonowania w psychikach poszczegól­
nia Konstytucji Marcowej ;vnika, iż każda rewolucyjnemu przeprowadzeniu reformy by, nie chce pamiętać, że wszystkie prze· nych jednostek. I tak przepis prawny ist­
zmiana litery jej przepisu jest łamaniem ·rolnej, z fałszywą naiwnością sądził, że pisy, wszystkie instytucje prawne i szerzej nieje dla danego społeczeństwa ~ ile jest 
prawa, naruszeniem praworządności, szko- nikt tej reformie nie będzie przeciwny. społeczne były i są tworzone w interesie w ten sposób obiektywizowany ;t powagą 
dliwą anarchią. To też PSL-owska kryty- Gdyby dosz~dł do władzy, z ulgą przyjąłby określonych sił społecznych, w określonych dostateczną, by obowiązywał. Wpelka kry­
ka odrzuca z tego formalnego punktu wi- przegraną i takie potraktowanie reformy warunkach. tyka prawa (dokonywująca się poza pro­
dzenia nawet te odchylenia od litery kon- rolnej jakie mieliśmy w latach międzywo- I proszę mi nie mówić, że to truizm, że cedurą legalną) jest dla nich .pgwrotem do 
stytucji w obecnej ordynacji, których me- jennych. A taki tylko wynik mogła przy- mimo to w Anglii wszelkie przeobrażenia stanu dzikości. Znika bowiem to, co jest 
rytoryczną wartość i życiową potrzebę nieść taktyka obozu londyńskiego. Takty- tak pomyślnie dokonywują się w ramach warunkiem tak pojętego istnienia prawa: 
uznaje. Zasadniczv zatem trzon krytyki ka dławienia sił ludowych i bratania się z legalnej, formalnej procedury. To niepraw- jego powaga. W ten sposób instytucja 
stanowi zasada, iż dodatnią wartość spo- rodzimym faszyzmem. da. Zapoznajcie się z warunkami, w jakich prawa - czynnik wys<ik.iej 'kultury -
łeczną ma jedynie poszanowanie formalnie p d b . . legalnie J·es_t poniewierany górnik an'"el- przestaJ·e istnieć dla zbuntow'l;nego społe-o o me Jest z krytyką ordynacji wy- „. 
obowiązującego przepisu, wszelkie zaś u- borczej. 1 tu PSL tropi tylko naruszenie ski. Zapoznajcie się z cynicznie i legalnie czeństwa, które cofa się, wytzęka ·kultury, 
względnianie potrzeb życiowych, realnych form, zamyka oczy na rzeczywiste niebez- niezmienianymi ustawami o bezpieczeń-
konieczności jest snołecznie szkodliwe, o ile pieczeństwo i rzeczywiste potrzeby. stwie jego pracy, _ o ubezpieczeniach społe-
nie może się zmieścić w ramach zastanych, cznych. Co więcej, struktura gospod,arcza 
odziedziczonych przepisów i form. Sprzeciwia się PSL z formalnego punktu Anglii jest taka, iż ciężar klasowego Wy· 

~ d t h . t . t t widzenia . wyłączeniu z głosowania osób . . .... ar zo an y umams yczne JeS o prze- · zysku w znaczneJ mierze przesumęty jest 
kł d . rtw . d współdziałających z reakcyjnymi bandami. k . k 

1 
. 

1 
p . . a ame prawa ma ego przepisu na . . . tam na raJe o oma ne. rzeczytaJc1e so-

potrzebę żywego człowieka. Od Konstytucji Rzeczpospolita ludowa rodzi się w tak do- bie dzieje walk o prawo zrzeszania się ro-
słownie krwawym trudzie, a skuteczna wal­

~arcowej minęło przecież 25 lat. Granica, botników w Indiach. To bardzo nowoczes-
którą nawet ówczesny prawodawca uznał za ka z siłami zacofania nie wydaje się temu na historia! Jak pisał w swojej książce 

Nic fałszywszego! 

obozowi potrzebna. 
wystarczającą dla rewizji ustawy zasad- „Piętnaście lat walki" Romain Rolland: stosunki sp.ołeczne. Naruszenie ich wpro-

• • 1 A · · t h 25 I t eh zam Sprzeciwia się PSL z formalnego punktu około roku 1930 b1·a11· i· kolorowi· dz1·ałacze 

Wszelkie instytucje kulturowe są w swej 
istocie stosunkami społecznymi. Substra• 
tem instytucyj kUlturowych· nie gą :ani po.­
zaludzkie idealne modele, idealne 'schema­
ty kulturalnego zacho~ania się, ~P.i zgodne• 
z ich strukturą przeżywanie. tych modeli 
przez poszczególne psychiki. Instytucje kul­
turowe istnieją materialnie jako określone 

mczeJ . przec1ez w yc a a • wadza zmiany przewidywalne, zgodne z 
knęło się tyle wydarzeń, ile nieraz zamy- widzenia nadaniu prawa głosu żołnierzom. dostawali po kilkanaście lat więzienia zgo- prawaiiii-dynamiki społecznej. 1 np. ponie-
kała historia stulecia. Zrodziły się 'i zmar- Gdy cenny jest dzisiaj każdy głos rzucony dnie z formalną prticedurą za samą próbę waż przepis prawny w tym rozumieniu jest 
ły całe ustroje. Wystarczająco zaś zmie- na szalę postępu w tym momencie waże· stworzenia związku zawodowego robotni- tylko zinstytucjonalizowanym wyrazem ży­
niło się chyba oblicze naszego kraju, by nia się losów kraju, PSL, „demokratyczne" czego w Indiach. I w Imperium Brytyj- wego stosunku społecznego, bodziec prze­
zdrowy rozsądek kazał nasze nowe usta- PSL nie ceni sobie głosów tych, którzy mo- skim zatem trzeba mobilizować wszystkie obrażeń prawa może i musi być natury po· 
wy dostosować do tej realnej zmiany wa- że najgłębiej potrafili związać się z de.mo- środki dla zwycięstwa sprawy ludowej, je- zaprawnej. Jeśli pojmuje się kulturę w 
runków. Ktoś powiedział, że najtrudniej kracją, przelewając za nią krew. śli się chce je osiągnąć. I tak musi postę- ·wyłożonym wyżej r~-:- 'owskim sensie, każ~ 
jest przekonywać Q rzeczach oczywistych. Sprzeciwia się PSL z formalnego punktu · pować każdy demokrata w Polsce. Ordy· de naruszenie czy to idealnego modelu in• 
To też trochę śmieszy mnie moja rola: o- widzenia, zezwoleniu na jednoczesne pia- nacja wyborcza ma służyć ludowi. To też stytucji, czy struktury~ jej indywiC:. _ .. :ne­
brońcy oczywistych praw życia, żywego stowanie mandatu posła i pełnienie funk- odbiega od analogicznej ustawy z 1922 r. go, psychicznego przeżywania niszczyłoby 
człowieka, dynamiki społecznej. cyj urzędnika na kierowniczym stanowisku. w tych punktach, w których zmienione wa- ją bezpowrotnie. Ależ doświadcz::nie uczy, 

Lecz dlaczego nazwałem typ krytyczne- Gdy cierpimy głód ' ludzi, gdy brak nam runki społeczne i polityczne, zmienione for- że instytucje społeczne nie są z mgły i ga­
go rozumowania posła Wójcika tak zna- fachowców, gdy tempo odbudowy wymaga my walki z reakcją wymagały nowych po- larety. Wytrzymują surowy uci:k reform, 
miennym? dwojenia się każdego, PSL wyżej stawia li- stanowień dla dobra sprawy ludowej. Do- wychodzą z tej opresji doskonalsze. Bo też 

Bo to nie pierwszy raz słyszymy taką ~erę prawa - niż realną potrzebę. A prze- konało się to drogą legalnej uchwały na- będąc w istocie, jak powiedziałem, wyra­
krytykę z tego obozu. Nie da się w świe- cież . prawodawca 25 lat temu nawet we szego ciała ustawodawczego. Obrona zaś zero określonych stosunków spo!ccznych 
tle faktów historycznych zaprzeczyć, że śnie upiornym nie przewidywał, że Polska litery przepisu i formy procedury z przed przeobrażają się tak, i o tyle, o ile prze­
PSL jest spadkobiercą obozu „lond'yńskie- straci 7 milionów obywateli, że przez 6 lat 25 lat jest obiektywnie rzecz biorąc, obro- obrażają się te stosunki. Tak jest i z na­
go" i jego polityki. To oni tak trwali przez nie będziemy kształcili młodzieży, że braki ną ówczesnego układu sił społecznych. A szą ustawą o ordynaąji, panie pośle Wój­
całą okupację przy „legalnej" Konstytucji w naszych kadrach wzrosn11 tak niewiary- każdy przyzna, że ówczesny układ sił w cilf. 
Kwietniowej, jak i dziś bronią zmar~ch li- godnie. Polsce, był mniej kor~stnY. dla demokra• Stefan żółkiewski 
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APOLONIUSZ ZA WILSKI 

PRZYCZYNY KLĘSKI WRZ ŚNIOWEJ *) 
PRZYCZYNY GOSPODARCZE 

Warunki gospodarcze Polski predystyno­
wały ją z góry do klęski, szczególnie 
w wojnie z Niemcami, zarówno dzięki ogół· 
neimu poz!OmO'WI go.sipodarczemu jaik rów­
n'.cż polityce elmnOl!lllcznej rządów, które 
me zdołały wyprowadzić Państwa na drogi 
pełnego rozwolu przemysłowego. 

Potencjał lud21ki III Rzeszy przewyż­
szał stan zaludnienia Polski w chwili roz· 
grywki trzykrotnie. Niomcy były państwem 
wybitnie przemysłowym, 0 wielkiej prze­
wadze ludności miejskiej, Pols!ća była kra­
jem rolniczym, a jej przemysł, zniszczony 
w przebiegu pierwszej wojny światowej, 
musiał zaczy;nać pracę od podstaw. Utrata 
rynków zbytu w Rosji nie pozwoliła rozwi­

. nąć Polsce produkcji pr.zemysłowo.rolnef, 
tak, że była ona Illitsza niż w 1913 roku, 
szczególnie w zakresie cukrownlotwe, go­
rzelnictwa, piwo·wautwa. 

W arto~ć prodllkctl przcmiy.słowej Nie· 
mlec wynosiła w roiku 1929 - 76 miliardów 

. zł; Polaki - 5 miliardów zł, produkcja 
rolnicza Niemiec wynosiła 30 9 miliardów 
zł, Polski - 1l,3 miliardów. zł'. 

WSKAtNIKI 
ROZWOJU GOSPODARCZE60 

Prod11k1.1Ja i>rzomyRłowa 

1928 l9JO 19J2 

Polskll 100 ffl 5ł 
Anglia 100 98 88 
Fran~la 100 110 76 
Japonia 100 106 109 
Niemcy 100 87 ~· St. Zi. A. P. 100 86 58 
Wł@~hy 1(0 100 73 

Produkciu steli 

19~8 1930 1932 

Polska 100 86 39 
An~lia 100 86 62 
Francja 100 98 61 
Japonin 100 120 ~26 
Niett1ty 100 79 41l 
St ZJ, A. p. 100 19 21 
Włochy 10U 89 71 

Prod1tkcje .energii ele!Hryc:imel 

19.lł I 19j0 19H I -Poloka 1110 111 8& 
Anglia IQO 117 131 
Fra1u!ja 100 1111 105 
Japonia 100 . 116 133 
Niemcy 100 113 9tl 
St. Zl A, P. too 108 98 
Wlt1c y l~O 113 m 

1935 

cl O 
112 
14 

i SB 
IJS 
81 -

19j'i 

6& 
116 
st 

~31 
112 
64 
-

1935 

fos 
188 
lU 
-

1a3 
121 • -

Tak więc róArtlce gCl~podarc.ze m!ędlY 
Polską, a innymi pańatwaml, anmla t alę 
w;yrównywac!, pogłębiały aię w iu11łraezojq. 
cy sip0&ób. Na domiar dego pod.tmv.owe 
gałęzie przemysłu polskiego były opa·no­
wane prtel kapltał żBf;lraniczny, który wy­
wierał swdJ wpływ na polityk~ gwJ)odar„ 
cilł pańatwa. Węfliel att'lnowlł właanołć ka· 
pHałów obcych w 8&,7 pr·oc., nafta ~ w 
86 p.roc., przemysł hutniczy - 73,8 proc. 

Zasadniczym syMemem gt>~podarkl ril!ro­
dowef był syttean ktipiitalle.tyi:My, Jednaik 
nit Jył 'v:> kl}ipll.'lli~m XIX' \Vleilu„ oparty 
no konlnmmcjl producent6w I dynaimh;e 
rozwoju, lecz schorzały kapitalizm XX 
wieku, który wynalazł kartele i trusty, ma­
jące na celu :tagwarantowll!llle kapltall· 
Iłom maximum tysku, t be.zwiględnym po­
gwałceni em lnteres6w konsumenta. Ogó. 
łem na terenie Pol~ki działało bHl'lko 40 
karteli i trustów, obejmujących wszy:.tkie 
dziedziny życia gospodarczego. 

Polska była państwem dłużniczym. Dług 
tagranlczny mu~lał być ~płacany w złocie, 
skutkiem czego reierwy tłóła w Banku 
Pobklm &zybko topniały, Tek no przykład 
pokrycie pieniądza obiegowego w .11łocie, 

walutach i dewizach zagranicznych wyno­
siło 1.1 1928 r. U15 mil. zł, taś 11.10 32 r. 
tylko 63~ mlllonów. Jedynym ra~unklem 
w tej sytuacji było uzy&kan•le nad.wyżek 
eluportu, które by:.ly rozUcMne w tłocle, o 
więc mogły ałużyć Jalm spłata długów. Po­
nieważ jednak na rynkach zagranlciinych 
panowała wielka konkurencja, przemysł 
polski musiał znacznie obni!y~ ceny dla 
swoich odbiorców tagr11inlctnych, otrzy. 
mując jako lllkWlwelent z~odę rządu na 
konGesfe u1talanio cen na zynku wewnętrz· 
nym, skutkiem czllgo doGhodziło do ta­
kich absurdów, że np. 1 kg cukru w kraju 
kosttował 1.M zł podczas gdy w Anglii za 
kilogram polskiego cukru uzysk.Iwano 20 gr. 

Waluta pól81ka - trzykirotnie tac:hwiana 
- od reformy Grabskiego w 1923 r.o.ku a 

*) po.r. począt~k w Nr 39 , 1K11.1źn~cy''1 

J 

następnie w 1927 stanęła mocno w stosun­
ku do walut zagrarucznych, lecz w kraju -
szczególn'le od czasu kryzysu świa.towego 
w 1929 r. - krążyła bardzo opornie, stwa. 
rzając głód rplenlądza. 

PoUtyka karteli w pr:temyśle spowodo· 
wała bezrobocie, a ta•niość produktów rol­
nych - Wielki zastój rolnictwa. Przed rzą­
dem stał ciągle prohlem ożywl,enla życia 
gospodarczego kraju. · 

ProdUltcja ważniejszych artykułów "Órnlczycb 
hutniczych i przemysłowych w "1937 r. ' 

w niektórych kra jach: 

I. 

i ~ "' 
~ 

~ ~ .o"' ol 
Rodzaj a rtyk u łu 

u ·-
o „ o er.i z N „ 
o.. Uil: N 

w milionach tod 

Wę~lel kamlfntty 185 36 17 12j 
Węgiel brunatny. 184,7 - 18 -
Ropa naftowa 0,5') 0,5 - 27,8 
Rudy hl11no. . 9,8 o,8 i,8 a11s „ ) 
Surowk& • . 16 0,7 I,? 1U 
5t1l . . . . 19,8 1,S a,3 17,8 

w lya!Ąo&eb lob 

Aluminium •• 128 - - 45 
Cynk . , • . 163 101 ~ 71 
Cement. . • 12605 1289 l 350 5605 
Kwu !111kowy • . UO!O 189 - 12011 ••) - w tysiąeach sztuk 

Samo oho dy . 327 T - \ 
14 I 

. 
aoo 

•) Niemcy produkowali próoz tego 7 • 8 milj. ton benzyny 
syntel\'cznel toczni~. 

O) Rok 1936. 

Niestety mimo buńczucznych dekla-
ractl o mocarstwowości I samowystarczal­
ności gospodarczej rząd nie z.dobył się na 
poważniejszą akcję, która by zdołała lstot­
n1ie poruszyć stan zasto1u ekonomlcz•nego. 
Obok, przez granicę, Związek Radz.leold z 
powoazeniem przeprowadzał trzecią piięcio 
Jatkę, III Rzesza weszła na drogę podp9-
rządkowanla cięź.kttego ipr.iemYMU t·nłere· 
som państwa 1! regulowała produkcję rolni­
czą. Dzięki wielkim wysiłkom organizacyj­
nym udawało się zarówno tu jak i tam 
eliminować z wewnętrznego życia gospo-

. darczego pieniądz oparty na złocie. Walu­
ta pol!lka szczyclła się swo•j ą stałością, je­
dnak nie odgry\\o·ała roli, jaka jej jest wła­
ściwa - ni•e stanowiła lep•iszcza łączącego 
posdadane elementy produkcji dla rozbu­
dowy przemysłu. Jakież można było znależć 
wyJścte z tego iirnpa~u. który stanowiła dłu• 
ga i powolna droga dla polskiego złotego? 
Rząd ipobki zaangażował się w 2 w.iel· 

ki·e alwje Qo&podarczo·państwowe: budo­
wę portu gdyiiskiego od 1924 r. i budowę 
Centralnego Okręgu Przemysłowego w 
przededn~u wojny. W ohu tych aktja·ch 
udż!ał kaip11f.tlł11 pryWaitnego był znl•komy, 
gdyż nie chciał on a·n11a.ż.ować się w inwe­
stycje, których okres amortyzacji i zy&ku 
był baiI'dzo odległy. Sżedł on jako dalszy 
rzut r<>zhudowy, gdy Ju! otywienie żyda 
na powstałym obsz.arze, dawało pełnlt rę· 
kojmłę zy&ku. O He chodz1 o ekiperymenł 
gdyń1ki, to d11ł 001 po.zyt;ywne wyniki, gdyt 
odpowiadał żywiołowej po~rzebie młodego 

państwa, szukającego swego powodzenia 
Jakle środki zastosował rząd, aby ipod- gospodarczego w kontaktach gospodar­

trzymat góspodarkę narodCJiwą Oto za- czych z zagrooicą I dawał się i1zybko emor­
czął '.l)r.zejmo!Wlać Upadłe fabryki i zban. tyzować dzięki 'Wlpływom 1l ceł i podeitk6w. 
krułowtine gospodarstwo rolne w zamllm Na.tomia5t problem Centralnego Okręgu 
za duże n1Heżności &korbowe - na włłl- Przemysbwego był na ra1i;i•e trudni•ejszy. 
sność państwa. Tak zrodziił się etałyzm, MJ,ał ło być obszar przemysłowy w widłach 
który miał ambicje odegrania roli systemu Wisły I Sanu, przeznaczony w pletw&zym 
gospodarczego. Jednak rentówność przeję. r.zędzi·e dla potrzeb zbmje·nla. P0\11'l~J8Jlłt 
tych rplaeówek bynaltnndej nie W!irasł11ła; ogromne iinwełtycJe w5łępne, sam pto· 
przeciwnie, pańttwo muslllło do swoich dukt nie był użyteczny w okresie pokojo­
przeds'ębi~s~ ciągle cJopllł'(;ąć. Ną ~n }Vylll, <llaitego też przęmysl zbrote11iowy .V.JW 
cel szły plentądze z podatków i wptvwo.w J> zecisięwzięciem wybitnie deHćytov..ym. 
z monopoli pań~twowych, które stanowił~ ly:!kowna działalność prywll.tna mogła się 
olbrztmią pozycję w budfotie państwa, bo odbywać tylko na marglnesie tego procer.u 
at 721 'mil. l'.ł, czyli przeszło l' proc. ca. · na ~kutek ożywierua wynikającego Ji na­
łeao QU~żetu. W ten •poaób pfJlecięlny oby- Q·r(llmadzenia ludzi, a więc, dopiero wte­
wał~ -po111qsił tr0<jakiego rodzaju ci.ę~er dy, gdy grns inwestycji zostało poczynio­
utrzynmni!a piali1s.twa. Płacił podatek, kupo- nych. 
wał aa:tykuły .pierw~zej potrzeby pt> cenach r oto państwo przystępujące do tej akcJ1 
inac&nle wyimych Mil±el! kosd Ich pro- Zinów O•tn·iinęło tanie siły robocze I tani 
duktJt (nip, kont W;ydobycla ·tony węgl11 chleb dla nlic:h, a posiło po Hnii odhiijłej 
~oslł ·1.6 ~ł, c':°o l0Go ·kt>po1lrtlo ~ 36 zł) dro(łl ~dobywania wolut zogranitzn}'ch. 
1 zaoipa.t~;yW~ł się w "":yroby. monop.olów, I'rodukowany z dużym nakładmn pnicy 1 
kt6r moełby bez porownanta łatt•le1 WY- środków sprzęt, zamiast zasilić parki wła­
f'rodukowa"Ć we włMnym zakre!le. 5tan snej amii•i, szedł śladem ~ukru, bekonów 
t<l'n otlblł &lę na~bole!nłeł 1u1 ludnołcl wltlf- 1 jaJ, móW za granicę . w ten •po15ob nie­
tklej, ha~·Ując mzwój ~os.potlalJ"cT.;y ~ k~ltu- mDżngść wyjścia z problematyki zagadnień 
raln;y · wsi. Skutkiem tego Polika była w1do- gosipodarczych, nieudolność orQ&Illizacyjna 
wrrlą rozHcznych paradoksów: pociągi oso- I Hrtansowa, brak energH w ukróceniu ina~ 
bowe biegły w połowi.e puste, ale obok to· dużyć k!'l.rłcll, a f>l"tetlwnle współdz.hlłanle 
ru wloldn &ię na dalekie odległości chłop- z n1mi, wrcazoie . i:a1po.znonie ogroml1}'ch 
!ika fu11mll.nko. JaJko kosztowełó !t groue, możliwości dynamicznych -0a1"10du, złoiyły 
lecz dlll~ci :wiejskie ułcdowoły~ gdyż_ duża się zgodrue na niedorozwój przemysłowy 
ctę3C ·~b1orow azła _nft podatki. ~odi;.za , kraju. Automatyzm życia gospodl'lrc>:ego 
~dy wielcy _obszarmc~ na podstawie przy- nie chciał działać. ZatrzymyW!'lł ~ię na prze­
Jętych umow lndywi1dualnych mogli ko- aikodach braku kredyt6w t 1przec1Jtych 
nystać z obnl!ki, a 'llewet artuJowanla po. interesów prodllcentów t konsumentów. 
d11ł·ku, z oboty chł()p&kiej sekwestrator wy- J k. · t t db ·t · t h · 
p.rowadzał tzęato ostaiłnlą krowę. a· zez s an en ~ I 11~ na ee nuan~m 

. przygoto;wani1u wo1ny? 
Ab1u.rdalno1ć zfawl.lk fł06J>odarcayich uja-

wni.ało się z całą wym~sfośi;ią w cyfrach. Brak nam danych i>:rodukcyjnych pol­
Dochód !!IJ)ołeczny chłopa i r.obo.fniiika rol- sik1ego P•rzeimysłu zbro10011oiwego, jednll.lk 
nego wynosił 240 zł rocznie. Inne obllc.ze- sten ogólny przemysłu )ę&t aż nadło 'WY­
nla J)o llwtględnlellliu wszystkich elemen- lnOWIIlą :llwtracją nl\s7.ego potencjału mm­
tów ipll'odukcfl wykazywały, że cała rodzi- tamego. Zasada 1amowy1tarczalności w 
na w ciągu dnia pracy zarabiała 1.2 ur zakresile uzbrojenia zemściła się na nas 
(dwanaści-e groszy). Gospoda<rka wiej Sika fałalnie. Przekonaliśmy się, że me ułrzyma­
była nieopłacalna, przemysł w zastoju z ła się ona nlgdt.Ie. CO}> stał się dalszym 
powodu ogMnlczonego spożycitł weW111ętrz- czynnikiem zahamowania zbrojeń t po­
ne(łó i układu !rto&ut'l1ków na ryinkach ta· wodu sipói;nienia akcri. Tak samo była 
granlicznych. spóżniOIIla pożyczka lołnj.cza, obliczona na 

]ll!kleż WIIlJi«»ki wyciągało z łego stanu 500 bombowców. 
rzeczy państwo? Polska była krajem wy. Róxiilice w uzbrojeniu fedno&łek niemiec­
r.aż.ni1e nied·mozwl•n'łęł~ p.rzemyśłowo, fe- kich I polskich były zna.ne przed wopną, 
dnak o du!ych tapasllch ~urow<!B. Kraj lecz wtedy czyn111lk!l kle.rownlcte utr.zymy­
wydaw!'lł hadmiar tywnoacl, ty11lące rąk wały, ie z chwl·łą wybuchu wojny jedno. 
bezrobotnych w mieście i tnllionowe rezer- !tki polskie zo-staną wypo&ażone w tak do­
wy bezrobotn~rch na wsi czekały na pracę. skonały sprzęt, że przewyższą pod wzglę· 
Brakło pieniędzy. Robotnicy rolni s•zukali ~em uzbr-ojenla Jednostki niemieckie. 
ratunku na ctas robót polnych w emlgriacji WaidHwa gospodarka spraiwHa, ~e nie wy­
wewnętrznej do okolk żyź.nlef~zych l te. ptodukowa.no sprzętu wojennego w do.sta. 
wnętr~Mj - do SaksonH I ł.otwy. Bezro- tecznei} Ht>Acl i ·wojsko w rezultacie wys-zło 
botnl wałęsali się po kraju w poszukiwa- w 1939 r. w pole ni·edozbrojone, bez tych 
nlu chleba. Trzeba było zorganizować te środków walki, które by potZiwoliły mu 
rzesze, ożywić je pirąd.em wiel~eJ d~iałal- przedwstaWlić silę potędze niemieckiej. 
noki gospodarctef, W ostatecznej ocerue przemysł p.olski nie 
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tylko nLe był ~ wi;kutek p.rzyczyn ogólno· 
straite9icznych czynnikiem prowadzenia 
wiojny, lecz I1Jle odegrał nawet swej roli 
w za·opatrzeniiu pierwszego rzutu sił zbroj­
nych • 

PRZYCZYNY SPOŁECZNE 

Struktura nalJ"odowośclowa Polski okresu 
międzywojennego stanowiła skomplikowa­
ną m-0zai1kc;. BMsko 1/3 ludności pań­
sł'\Va stll.rtowlły mn1·e/szoścl. Najllcmlefsz11 
mn1lef~zość - 14.-' proc. ogółu ludności -
tl\imles.zkufącą zwa1rht mttaą poł..w1cho­
dni1t część państwo, tworzyM Ukraińcy. Dru-
811 oo do iiGzebnoici mnlej1&ołcią teryto"' 
rialną byli BiałorUAinl - ok. 1.6 mil. I 
trzecią Niemcy - po(l~d i m!llon głów, 
rotimleszczeni głównie na Pomorzu, Sli!~ku 
I ,w W1lelkoa>obce. Nadto Polśkll. poaladałti 
ok. 12 proc. żydów, któuy •z wyjątkiem 
Pol~ki Zachodniej tworzyli zwMtą ma-3ę 
wielkomiejską, duże skupiska . w woje­
wództwach centrailnych I południowych 
oraiZ wyłączną nlema1l ludność mlesteczek 
na Kresach Wachodn1lch. 

Taki &kład narodoiwoiclawy wymagał baT­
dza umiejętnej po1!tytki, aby godzić rozble~ 
żne fntere:;y poszczególnych grup i nie za. 
draznlać istnie-\ących już antagoni:mnów. 
:Skład zawottoWy tudrr~cr wykazywA1 ol­
brzym\ pl°lterot.\ Tolników ('l'l.,~ -proc. r.o.- · 
wodowo czynnych) nad l!Ulyml zawodamf 
(górnictwo i prtemyał 10.3 proc., handel 
~ 3.7 proc.). ·' . 

W odróinieniu od stosunków polskich 
JlI Rzeszę zamieszkiwała zwertą masą lud­
ność n•lemlecka o wy&oklm poczuciu 11aro­
dowym I dy cypllnle społecznej, zróż­

nicowo•na garwodowo (tylko 24,5 proc, rol­
nlików, 34,l proc. robotników). 
Pafl1łwo polskie w ciągu swego :!O-letnie­

go l$łruenf.a n-Ie zdołało stworzyć dość 
11trakcyfneJ idei, która by plljała po tete­
lt>lnu wantwy i grupy nllrodowoiciowe w 
jeden fednaikowo my&lący naród. Zaraz na 
w1tęple swej działalnośOi prawodawczej 
u<!hwallło reformę rolną I ubezpieczenia 
~ołeczne. Jednak reforma była martwą li­
terą*), poto.!lławJając w rękach ob&za.rni• 
ków aż 4418 ~oc. of;lólnej p01Wiertchni1 co 
nie miało preceden u w Europie; ubezpie" 
czerua społecmJe obejmowały zbyt .zczupłą 
grupę ludMścl, aby mogły być odctułe ja­
ko dobrodzleJstwo. W gruncie rzeczy przy­
gnlatafąca wtękłtołć obywateli -poz.oatowa­
ła poza ()brębem intensywnego iycia go­
łpQdairczego, zaspol~ajając swoje potrzeby 
w obrębie zamkniętej gospodarki natural­
net, f aik r6wn1eż poza nurtem ogólnona­
rodowego iycla !lpołetznego, grzęznąc w 
Io~11lnej zacofonef Qll'Q11111l.zactl glmnno-pa­
roflalnet. 

W tych warunkach doszło do wielkie90 
strajku robotniczego, który został krwawo 
stłUIIll!ony przy użyclu wojska na ulicach 
Krra1kowa w 192-' roku i wielkiego 5tratku 
rolnego w 1935 r. Oba te wystąpienia mas 
miał>: zo podłoże IlliezQdowolenie z ogólne­
go &tanu rzeczy. 
~ończyła się fiaskiem poli1yka ugo. 

d()Wa z \lkralńcaml, . pogrzebana osta­
tecznie przez pueyflkację wojskową, tak 
•kończyła ~lę w1p6łpraca z i!yda1ml po 
zoinaugurowa1nlu polit;yki „Polaka dla Po-

*) Do 1!~38 roku rozparcelowano o.gólem 
2.654.000 .ha gruntu i za serwiituty oodano 
139~.300 ha. w wyniku reform uwraszczem i·o­
\Vy„h, d.oko1nanyah p,·zez zaborców w zalborz" 
rosyjskim do wielk i,ej wo-iny dostaio się w rę: 
ce oht·o1psik l•e poza uposazeni·eim uwla.szczeni.o­
'WY'ln 2.806.000 'h:a, za serwl1tuty 602.000 ha; w 
zaJborze pruskim - 438.000 ha, w austri ackim 
~ 409.000 ha ~ za serwituty 300.000 ha (tesita­
w!~no na podstawie St. 'Ora1bsKie.iro „His•tori' 
w&1 ooJs!kej"). 

„ 
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laików". Tak w.res.ziele skończyła się słaba 
próba zjednania ws.i pohkiiej dla państwa 
przez Rydza śmigłego w Nowosifekach. We 
wszystkich tych pociągnięciach przebijała 
połowiczność i niezdecydowanie, które 
tworzyły jaskrawy kontrast z szumnie 
brzmiącymi frazesami („frontem do wsi" 
!Itp.). 

KUtNICA 

tęinef wtzjl i)t'ZyszłoścL któref żołnierz: 
miałby brom.lć własną piersią - do ·O~tatka. 

Nk podobnego nie było. 
Tymcza:sem dowództwo przygotowało 

plan oporu, oparty na z.wy;kłych prze.sian. 
kach. Wydawało rozkazy cofainfo s1ę, za· 
rządziło ewakua:oję władz i pewnych ka­
tegorii ludności. Akcje te błyskawicznie 
doprowadziły do popłochu. Wielomiliono. 
we rzesze uchodźców nie tylko przeszk::i· 
dz.ały oddz:iałorm - tarasując drogi, ale 
ponadto uświadamiały żołnierzowi jego 
osobisty interes i wska~yiwały ciągle drogę 
ucieczki. 

wraca1lii natk·rótszą dr·ogą do domu. żoł­
nierze z Lubels·z:czyiz,ny już w pi.erwszyim 
tygodn1liu, Medy kaiżdy ba·~net był bez:cen­
nynn Śl"odkii:em .wałki, z,j.awiali się w swo1iich 
wsiach z końmti wo.jskowymi d woza.mi peł· 
nyimi żyiwnoOCi 1 paszy. · 

Lecz rzeczywiście dennoraliizaoja wojska 
wysfąp1iła tam, gdzie było ono zmieszaine 
z ludnością. SpraWidziła się w pełni zasa­
da, że demoraHzacja obejmuje s•zeregi od 
tyłów, od społeczeństwa. żoinierz na froin­
cie będąc w styczności z n:ieprzyjacielem, 

KRZYSZTOF GRUSZCZYŃSKI 
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opuszczony przez dowództwo i społeczeń· 
stwo trwał do k011ca i złożył broń na roz­
kaz. 
Caiość pogromu dopełniło wystąpienie 

czynne ludności ukraińskiej, która napa. 
dała na mndejsze oddziały wojska i poje· 
dyńczych żołnierzy, rozbrajała ich, a czę­
sto zabijał-a. Oto jest smutne memento 
września 1939 r., które nam wyjaśnia 
przyczyny masowości popłochu i jeden z 
powodów para1iżu operacyjnego wojska. 

Apoloniusz ZawJlskl 

W utrzymywaniu bezwładu społecznego 
niemałą rolę odgrywał ko~ciół katolicki, 
który wykorzystując swój widki autorytet 
w narodzie, pozo·stawilł w cichej i wytrwa. 
łej opozycji do poczynań r-ostęj')owych, za­
stawiając się celami pozarn.ateria'1nymi. 
W gruncie rzeczy sabotował on WiSzelkie 
śmielsze koncepcje reformistyczne i roznie­
cał nacjona!i.zm, oparty n.a tradycjonalii. 
mie obyczajowym i fanatyzmie religijnym. 

Wojna poczęta w wairunkach chwiejno­
ści politycznej nie wytwor,zyła ostrza mo. 
rn1nego, które może powisłać pod wpływem 
konsekwentnej politykJi. Kościół nie wy­
szedł z labiryntu wął;J>liv."ości moralnych, 
rnie sprecyzował swego stnii'l<Ywiska wobec 
hitleryim.u, pań;;tw.a po!.g,kiego i zaga­
dnień wojny. 

Towarzyszowi poległemu w bitwie o Polskę 

W ten sposób ludność Polski tworzyła 
mozaikę poglądów, interesów i dążeń, mo­
zaikę, której nie ożywiał ogólnonarodowy 
Interes utrzyma1J11ia i rozbudowy własnego 
Państwa. 

Dzisiaj już nie wiem, jakby uchronić twój ślad. . 
Szukam cienia bez twarzy, chłodnego jak ulewa -
zanurzonemu po szyję w gęstym jeziorze lata, 
bliższe mi są obłoki nad głową i wielkie drzewa. 

Poz.b:,wiony oparcia moralnego żołnierz 
widział ustawi>czną grozę niebezpieczeństwa 
i tłumy ratujących swe życie; w polu był 
osć!IIIlotniony wraz ze swo'im bezpośrednim 
dowódcą, którego wpływ miał charakter 
wybitnie osa.bi..:;ty i z3leżny był od indywi· 
dualnej wartości oficera. żołnierz i ...poho· 
rowy z kartką mob. stainowili do końca 
dobry materiał Judzki do walki. Odznaczali 
się o~i nawet entuzjazmem. Jednak wy­
maga.U onj kierownictwa i zdecydowanej 
woli wytrwania. Tymczasem nieudolność 
Ofrganizacyjna i pustka ideowa kierownictwa 
wojskioiwego sp·OIW'odowały, że jednostki 
ra,z rnzbHe często ni·e zbierały się więceJ. 
Rezerwiści ze środka i ze wschodu Polski 

Wieści jasne, jak szelest. światła, wieści, czarne pioruny, przyjmuję w czoło, 
ażeby cię nie budzić niech nie płoszą twego ufnego zgonu; 

Dopiero widmo wzm·a.ga,iącego się zagro. 
źeinia hlileroiwsldeg:o z·dołało forma·!ni·e zje· 
dnoczyć większość narodu dla przewidy­
wanej rozprawy. Lecz wtedy rząd absolut­
nie nie zdawał sobie sprawy, w jaki !ipo. 

chleb z ciała wyrasta gorzki, musiałbyś znowu . polec. 
Mo1·dercy wykopują z kryjówek bron. 
Próżnię po tobie w powietrzu szyją zatrute pociski, 
brata przed nożem nie schowa dziurawa pamięć twoja. 
Roztapiasz się na oczach odległy i ciągle bliski: 
mnie tal>że od kuli odgradza ziemia pewniejsza niż zbroja.. 

sób chwilowe zjednoczenie wykorzystać. 
Pohka przedstawiała sobą, jak ironizowały 
pisma opozycyjne, szczególny obraz naro· 
du na starcie, któremu nie ma kto podać 
sygnału do biegu, gdyż nikt nie wie, do­
kąd biec. 

W dolinie 
W dolinie wody i wielkich kamieni 
czas ma dłonie z powietrza łagodne, 
biały warkocz potoku płynie nieruchomo. 
Oto wieczność: powolne dzieje, 

Ferment społeczny przenikał do wojska 
w mniejszym stopniu, niż był w rzeozywl. 
słości, gdyż dy.scyplina wojskowa, wspól· 
ność przeżyć i urok munduru, pozwalały 
okresowo zatrzeć różnicę pochodzenia i in­
teresów. Polacy przyjmowali służbę jako 
sZikołę obywatelską i s7.ikołę tężyzny i ży. 
cia. Żydzi oddawali duże usługi w służbie 
pozallnlowej. Tylko Ukraińcy na s!ruitek 
nacjonalistycz,nych tendencji· f wrogiej 
wobec Pańs.twa Polskiego postawy sta· 
nowiili element niepewny. Oni też podle. 
gali. na·jsurowszej konroli. Na ogół większość 
oddziałów miała dobrą atmosferę, lecz gdy 
przyszło czal>em uderzyć w wyższy ton ide­
ologicz.ny, wychodziło to niejasno i słabo. 
Wyczuwało się brak łącznika ideowego, 
który by potrafił spajać żołnierzy w szere­
gach, a szczególnie - po powrocie do 
swoich środow'bk. 

których nie rozumiem - syn 
miasta rozniesionego w proch. 

Noszę w sobie większą niż milczenie gła.i6w 
:rwogę o spokój jadących pustkowiem w nocy. 

I 
JAN KOTT TYDZ I EN PARYSKI 

Ż<>Łniierz uczył się szybko I wchłaniał 
łatwo kulturę polską, lecz jego wartość 
bitewna pozostaiwała w ścisłej zależności 
od dowódcy. Nie był on S81tnoistnym źró­
dłem inicjatywy i wytrwania. 

10 września 1946 r. 

Spytał mnie nagle Aragon co myślę o 
Malraux. Zawahałem się. Wolałem słu­
chać, niż mówić. Bąknąłem. „Były to jedne 
z niewielu książek, które mogłem czytać 
podczas wojny. 

Aragon wstał i zaczął szybko krążyć po 
małym pokoju w Bibliotheque Francaise, 
obijając się jak wielka osa o szyby ogrnm· 
nych szaf z książkami. 

- „Niech pan raz jeszcze przeczyta Mal­
raux. Na nowo, od początku, od „Drogi 
królewskiej". Bohaterzy nurzają się w po­
lityce. Ale o co naprawdę tam chodzi? Od­
najdzie pan tylko rozjątrzenie osobowości, Ale już „wojna nerwów" wykazała zna· 
potrzeby, namiętności przygody. Kogo dziś czine rysy w morale żołnierskim i całkowitą 

nieudolność dowództwa w kształtowaniu może wzruszać polowanie na lwy, niewin-
. . . . ność prostytucji czy podróż do piekieł? Po-

ducha oddz1ałow. Powszechrne panu1e prze l't k . t · lk d 1 dla ni'ch' k · · . . i y a 1es wie ą przygo ą, a e . 
~~ame, zbe'l~zą~ p~lsk1 ptrzeprow~bdz1ł ~a . Nie dla nas! W każdej powieści Malraux 

pozno mo 1 1zaCJę, ze w en sposo me lt · d , · dcze ·e z·y 
d ł k . . mamy egza ac1ę czynu, oswia m -z o ał s oncentrowac wszystkich rozporzą- . lk d' 1 · · t · · 

d I ·ł . · d cia, ty o ia ogi zamias o zyc1u wewnę-za nych s1 1 me dał ostatecznego czasu , . · h · k fl.kt h 
k l'd · d · ł J . trznym mowią o pozyc1ac i on i ac na on~ 1 aC]ę o dz1a ów. est to zasadni- . h T ł , · d 'ł M 1 

ozo ocena zupełnia słuszna. Lecz przypatrz. party1n:yc . ~ w asme uwo z1 o w a -
·„ · d tk kt · t ł b.11 raux. I Jeszcze jedno: obrona rezerw moral-my SI„ Je nos om, ore zos a y zmo 1 - . . , . · d 

zowane na wiosnę 1939 r. ze zdziwieniem nych mt~lektuahsty, kt?ry brom się prze 
· tw• d · • · · t lk · · posłuszenstwem party1nym. Bohaterem ·musimy s 1er z1c, ze 1ne y o me goro- . . 

1
. 

ł d · d tk · b'J· Malraux ·iest zawsze awanturruk po itycz-wa y one na Je nos ami zmo 1 1zowa.ny. , . 
1 

T 
I t t · h dn' h · . 1 b ł ny, ktory przezywa dramat mora ny. en m w os a me 1ac sierpnia, ecz y y , . 

Od t t h g e Od gl d 1 dramat konczy się zawsze w ten sam spo-am yc orsz p wz ę em mora - , 
nym. Oto, gdy mnobilizowanym w mM'· sob. . 

t11istów, „honoris causa", tomizm był filo­
zofią niewierzących katolików. W gruncie 
rzeczy oba kręgi wyznawców stały poza 
kościołem i partią. Pamiętam, w roku 1938 
byłem w klasztorze Dominikanów, gdzie 
odprawiano Mszę za zwyci1;stwo Czerwo­
nej Hiszpanii'. 

Andre Malraull 
cu 1939 r. żołnierzom skończył się ustawo. ,w roku 19~2 jeden ~ młodszyc~ ~ryty· 
wy okres ćwiczeń rezerwy, zaczęli oni do- kow fr~nc~sk.ich o~łosił w . pro~mc1onal• 
magać się zaSJiłków dla swoich rodzin. Tym- nym p1sm1e ~terackim dł~gi szkic o Ma~· 
czasem rząd ni,e wypłacał żołnierzom za. raux. I zakonczył go ~la zartu, d~a dowci- „- Wszystkie herezje są do siebie podo­
siłków, żąda.jąc w chwili próby historycz- pu, dla ef~k.tu następującym zdal!Ue~: Na- bne - przerywa mi Aragon. Na rok, czy 
nej podporządkowania swego interesu In- stępną ksiązką pana Malraux będzte po- dwa przed wojną poznałem jednego z naj­
teresowi Pańsitwa. w Z1111obili~owanych od- wieść o pułkowniku Lawrence'ie". Mal wybitniejsisych dominikanów francuskich. 
działach powstał ferment i niezadowole- raux wpadł w szał. Nawymyślał kierowni- Nie można było być od niego bardziej le­
nie. Uj81Wlnił się brak 'idei, dla której oby. kowi literackiemu Gallimarda, oskarżył go wicowym. Ze wstrętem mówił o socjali­
watel chciałby oddał swoje siły, egzysten- o ujawnienie tajemnicy zawodowej. Młody stach, z niechęcią i oburzeniem ó polityce 
cję rodziny i życie. Liczne błędy w 0 polityce krytyk zgadł. Malraux pisał rzeczywiście Watykanu, z pogardą o Franco. Pienił się 
wewnętrznej nie były zachęcającą pobud- powieść o pułkowniku Lawrence'ie. na -duchowieństwo francuskie. Głosił ko-
ką do podporządkowania interesu osobi- Nie skończył tej powieści nigdy. Ale za nieczn?ść · natyc~~iast?wej .rewolucji. ~ar-
stego i·nteresowi publicznemu. to został sam pułkownikiem Lawrence. dzo m1 . ten Don;i1mkam? za~n;ponował. Po-

e ł 'ć ł't ki I · k. ni W r 1943 Inteligence Service przedstawi'ła stanowiłem o rum powiedziec Maurycemu a os po~ y persona neJ 1erow - · . Th · 
ctwa. cechował podobny bezwład, jak w pułkownika Malraux sztabowi F, F. I. oresowi. Thores wysłuchał, uśmiechnął 
okresie pokoju. Nie stw-0rzyło ono żadnych W ten sposób został Malraux dowódcą par- się i pqklepał mnie po ramien~u. „Wiesz, 
atrakcji, czy to w formie awansów, prze- tyzantki w Covrere. Aragon ......:. powiedział - znajdź mi lepiej 
grupowań personalnych (np. starszych pod. „Mówił pan - ciągnie dalej Aragon - poczciwego proboszcza wiejskiego, któryby 
Ofl·cero· w do stopni oficerów), czy !innych · lk' ł . M 1 1 . . szanował papieża, głęboko wierzył i szcze-

0 wie im wp ywie a raux na ewicę m- rze kochał Francuzów. Razi mnie ten brak 
pociągnięć natury emocjonalnej lub presti· telektualną w Europie. Co z tego? Pierw-
żowej. Mimo zagrożenia wojną, wszystko szy raz zacząłem czytać Marksa na złość szacunku dla swoich przełożonych . Nie lu-
mus:iało pozostać po staremu. · f . h' t „ kt' b ł . bię sekciarzy". Aragon odwraca się rapto­mo1emu pro esorowi is oru, ory Y me- wnie. 

W ten sposób armia wkroczyła w okres prawdopodobnym bigotem. Nie wierzę zre-
b k h M h - A co się stało z tym lewicowym do-woJ·ny w stanie równowagi statycznej, nie sztą, a Y na książ ac alraux wyc owy-

, minikaninem - pytam. napięta żadnymi aimbkjami, czy perspe!c- wać się mogli prawdziwi komuniści, ktorzy 
· · d · k l' 6 1 k 1 - Był jedną z głównych figur w Vichy". tywami nadzwyczajnych wyróżnień bono. mg y rue prze roczy i prog w o a u par-

rowych - w czasie tak nadzwyczatnym, tyjnego". 
jakim jest wojna. - Czy nie sądzi pan - pytam Aragona 
Potęga uderzenia n~emlcck:e~o wymaga- - że podobną rolę odegrał przed wojną to­

ła p1zeĆi.wsta•wienia mu próct hronl -- po- mizm? Malraux budził podziw rewolucjo-

II września r946 r. 
W Vincennes widzę po raz pierwszy w 

Paryżu ślady bombard9wań. Domy wypa­
P.roszone i rozdarte wyglądają tutaj jak 

dekoracje ekspresjonistyczne, ustawione 
przypadkiem na z'ielonym przedmieściu. 
Dalej już tylko podobne do siebie jak dwie 
krople wody czerwone miasteczka wśród 
zielonych sadów. 
Jadę trzydzieści parę kilometrów za Pa­

ryż odwiedzić dom sierot żydowskich, kt6• 
re przybyły z Polski. Willa jak wszystkie 
inne w ogrodzie: dzieci jak wszystkie dzie­
ci. Nie, ijak polskie dzieci. ·Biegają po traw­
niku szkraby o niebieskich oczach i jas­
nych włosach, nie powiedziałbyś nigdy, że 
to żydowskie dzieci. Nie, te dzieci nie są 
jak wszystkie inne. Na rączce czterolet­
niego chłopca widzę pięciocyfrową liczbę, 
wypisaną dosyć niezgrabnie atraip.ento­
wym ołówkiem. 

- Co to? 
Chłopak odwraca głowę. Opiekunka wy­
ja,śnia najspokojniej: 

- Dzieci bawiły się w obóz koncentra­
cyjny. 
Najmłodsze mają cztery lata. Najstar­

sze - dwanaście. Wiele dzieci nie zna swe­
go nazwiska. Czworo zostało jako niemo­
wlęta wyniesione z płonącego ghetta w 
teczce przez policjanta. Wszystkie dzieci, 
których nazwisk nie można było ustalić, 
dostały jedno i to samo nazwisko. Nazy­
wają się Korczak: Jas Korczak i Zosia 
Korczak i Marysia i Stefa. Jest szesnaście 
małych Korczaków w tym domu sierot. 
Nie wiedzą te dzieci, jakie piękne i dumne 
noszą nazwisko. 

Dzieci te były w Rabce, potem w Zako­
panem. Razem ze swoimi. opiekunami prze­
szły przez zieloną grainicę. Były w Czecho­
słowacji, przyjechały parę tygodni temu 
do Francji. Rozmawiam z opiekunami, py­
tam po co zabrali dzieci z Polski. Czter­
dziestoletnia kobieta patrzy mi się długo 
w oczy, potem mówi: „Pan naprawdę nie 
wie, dlaczego?" Wiem. Parę miesięcy te­
mu byłem w Zakopanem. Przed bramą wil­
li, gdzie mieszkały sieroty żydowskie stał 
milicjant z pepeszą. Przedtem dzieci były 
w Rabce. Był napad. 

Rozmawiam z dziećmi. • Wszystkie ich 
historie są do siebie podobne. 

Sześcioletnia Zosia mówi: „potem, kiedy 
zabrali matkę, ciotka wzięła mnie na wieś 
i potem byłam u jednych państwa i oni 
mnie wyrzucili i schowałam się w sianie, 
potem pasłam gęsi i zapomniałam, że je­
stem tydówką i przyjechał jeden pan i za­
brał mnie do Krakowa, i potem byłam w 
Rabce, i tam w nocy do nas strzelali ... 

Ośmioletni Stefan mówi: „była likwida­
cja i myśmy mieszkali w Czortkowie i u­
ciekłem z bratem. I myśmy szli razem i on 
powiedział, że jak będziemy szli razem, to 
nas zaraz poznają, i ja poszedłem sam 
i ~otem b~łem w mł~nie i zabrali mnie d~ 
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Zakopanego i tam chłopcy mnie bili, na­
zywali Mojsie i rzucali kamieniami ... " 

W opowiadaniach tych dzieci mieszają 
się lata okupacji i lata wyzwolenia. Nie­
raz bardzo trudno zrozumieć o kim mówią 
dzieci. Kiedy to wszystko było? W War­
szawie, w Rabce, w Zakopanem? 

O kilkaset metrów od domu sierot jest 
szkoła wychowawc.ów. Rozmawiam z jej 
kierownikiem. Skarży się, że z najmłod­
szymi dziećmi nie może się porozum1ec. 
Umieją tylko po polsku. Starsze będą od 
jesieni chodzić cl.o szkoły. 

- „Czy będą uczyć się po polsku? Choć­
by tylko czytać - pytam. 

Francuz patrzy na mnie długo, bez sło­
wa. Potem mówi: 

- Po co mają się uczyć po polsku? Czy 
wie pan, że kiedyśmy pierwszy raz kładli 
je spać przy szerokich oknach naszej willi, 
dzieci uciekały, bały się, mówiły, że będą 
strzelać .. " 

- To wspomnienie czasów niemieckich 
-mówię. 

- Nie, proszę pana, to wspomnienie z o-
statniego roku. 
Milczę. Ale muszę wysłuchać do końca. 
- Trzy tygodnie temu - mówi Fra.n.­

cuz - była u mnie kobieta, jedna z trzech 
Żydówek, które uratowały się z Kielc. 
Przeszła przez zieloną granicę, potem nie­
legalnie przyjechała tutaj. Nie miała pa­
pierów i zezwolenia na pobyt. Nie wiedzia­
łem co z nią zrobić. Dałem jej list do Pre­
fektury. Napisałem trzy słowa: „żydówka 
uratowana z Kielc". Po paru dniach wró­
ciła, aby mi podziękować. Dostała zezwo­
lenie :na pobyt. Ofiarowano jej mieszkanie. 
Zaproponowano pracę. Przyjęto ją w taki 
sposób, że nie wiedziała co ze sobą zrobić ... 

Przypominam sobie rozmowy z Z. By­
ło to w parę dni po pogromie kieleckim. 
Nie pojadę za granicę - powiedział - po­
nieważ wstydzę się rozmawiać z cudzo­
ziemcami". 

z:z września I946 

Parotygodniowy pobyt w Paryżu, nie po­
zwala 111a pełne zorientowanie się we fran· 
cuskim ruchu umysłowym. Jeżeli jestem 
zawiedziony, możliwe, że to moja wina. 
Periodyków je01t więcej niż prze~ wojną, 

książek ukazuje się bardzo wiele. Nie spo­
sób wszystkich przejrzeć, · a cóż dopiero 
przeczytać. Chciałbym się mylić, ale wy­
daje mi się, że nie można mówić o jakim­
kolwiek istotnym przełomie we francuskiej 
literaturze. Niewątpliwie nowe wiersze 
Eluarda czy Aragona są inne, niż przed 
wojną. Ale sądzę, że zbyt pochopnie bra­
liśmy w Polsce ferment i zapowiedz prze­
mian za samą przemianę. 

Kie.dy pytają mnie, co jest nowego w li­
teraturze francuskiej, odpowiadam z naj­
lepszą wiarą: nic, albo prawie nic. Powta­
rzam, mogę się mylić, chciałbym się my­
lić, ale w dziedzinie prozy nie widzę ani 
jednej ważnej powieści, która by ukazałR 
się po r. 1939· Ani jednej pev.rieści, która 
by zapowiadała przełom, która by odna­
wiała gatunek, która by wreszcie była no­
wą sumą ludzkich do~wiadczeń. 

Rok 1918 jest datą w literaturze francu­
skiej, przełomem w dziedzi.nie gustu, stylu, 
ideologii literackich. Gwałtownym wydo­
byciem na powierzchnię i raptowną kon• 
sekracją opozycji l1terackiej sprzed wojny. 
Przyszedł Proust i Martin du Gard, Gide 
stał się mistrzem i nauczycielem moralno­
ści, nastąpił wybuch ekstremizmu arty­
stycznego. Rok 1918 przetasował wartości 
literackie, stworzył nową hierarchię. Obe­
cnie nic podobnego nie widać. 

Lata wojny i okupacji o wiele silniej 
wstrząsnęly polską literaturą niż francu­
ską. Ani rok 19_;39 ani 1944 nie będzie tutaj 
datą przełomu. Zmieniło się tylko jedno, 
miejsce, jakie zajmowali wielcy pisarze, 
jest dzisiaj puste. Literatura francuska ży­
je nadal rozpędem, ale nie ma dziś wiel­
kich pisarzy, Wyszły oczywiście nowe 
książki Mauriaca, dramat Gidea, Mon 
Faust Valery'ego. Każda z tych książek 
ma swoją wagę, ale S!! to tylko echa prze­
szłości. 

Literatura fran·usk~ sprawia wralenie 
stożka, któremu ucięto wier7chcłek. Pro· 
dukcja wydawnicza drugiej klasy nie ule­
gła właściwie żadnym zrrnanom. Dalej wy­
chodzą setki poprawnie napisanych powie­
ści, mniej lub : ardziej d.ok1.1mentarnych, 
mmeJ lub bardziej psychologiiujących. 
Miesięczniki i tygodniki artystyczne nadal 
wypełnione są głównie przez ów specjalny 
rodzaj felietonu literackiego, który jest 
w istocie inteligentnie napisaną anegdotą 

' 

KU.tNICA: 

biograficzną. Na ślad istotnych dyskusji 
intelektualnych bardzo trudno natrafić. 
Nawet książka Bandy - „La France By­
zantine", która atakowała niemal całe o­
statnie 50-lecie, nie wzbudziła poważniej­
szych dyskusiji. 

O jednym nie wolno zapominać. Patrząc 
na literaturę francuską z Polski, popełnia­
my zawsze błąd perspektywy, patrzymy 
wyłącznie na wierzchołek stożka. Mówimy: 
nadrealizm się skończył, ponieważ Eluard 
go porzucił, ponieważ Tzara się go wy­
parł... Nieprawda. Nadrealizm istnieje, 
tylko stoczył się o jedno piętro niżej. Ma 
innych czytelników, tych, co dwadzieścia 
lat temu czytali Lamartine'a, a przed 
wojną hrabinę de Noailles. U nas wszyst­
ko jest na chybcika, trzydziestoletni pisa­
rze stają się niemal klasykami, dwa czy 
trzy artykuły ze studenta robią krytyka, 
każde pokolenie zaczyna na nowo. Tutaj 
poza drobną grupą umy3łów prawdziwie 
twórczych, istnieje cała masa przeżuwa­
czy. Dzisiaj przeżuwają nowości intelektu­
alne roku 1925. Dwóch naszych młodych 
pisarzy natrafiło we Francji na admirato­
rów Kaffki. Są tutaj i tacy. Bardzo możli­
we, że Lautreamont jest lewą lekturą pen­
sjonarek francuskich. A1e nie wiem, czy 
to jest dostatecznym argumentem, aby 
tłumaczyć na francuski Gombrowicza czy 
Schultza. Możliwe, że książki te znalazły 
by czytelnik6w. Zadziwiająca jest bowiem 
popularność powieści amerykańskiej, poc 
przez którą rykoszetem wraca do Francji 
literatura koszmaru i głębi psychologicz­
nych. 

Jest jeszcze egzystencjonalizm, ale egzy­
stencjonalizm francuski to słowo, za któ­
rym kryją się trzy zupełnie różne sprawy. 
Po pierwsze - odkrycie filozofii niemiec­
kiej Husserla i Heideggera, a za nimi setki 

kompilatorów, kt6rych Francuzi teraz pra­
cowicie cytują. U nas teksty te czytało się 
dziesięć lat temu na seminariach filozo­
ficznych. Egzystencjonalizm jako prąd fi­
lozoficzny nie jest dla nas jakąkolwiek 

nowością. Dla Francuzów jest to jeszcze 
ciągle podróż w nieznane. 

Rzecz druga - to powieści Sartre'a i Si­
mone de Beauvoir. Mamy tutaj niewątpli­
wie do czynienia z pisarzem o dużym ta­
lencie i wielkiej sugestywności. Przed woj­
ną czytałem książkę Sartre'a „La Mur". 
Jest to zbiór opowiadań, z których tytu­
łowe podejmuje klasyczny temat literacki 
- ostatnie 24 godziny skazańca przed 
śmiercią. Wypracowanie to napisał Sartre 
w guście ekspresjonistycznym, ale na celu­
jąco. W następnych powieściach zastoso­
wał Sartre ten sam chwyt, jakim czarował 
Witkacy. Bohaterowie powieści rozprawia­
ją o filozofii, jest to niewątpliwie bardziej 
interesujące od zmartwień miłosnych. Do 
powieści Sartre'a zresztą jeszcze powró­
cimy. 

Jest jeszcze trzeci egzystencjonalizm, 
nazwałbym go towarzyski. Freudyzm był 
terapią lekarską, potem mniej lub bardziej 
uporządkowanym systemem filozoficz­
nym, wreszcie prądzikiem literackim. Ale 
obok tego istniał długo freudyzm towarzy­
ski, pewien specjalny język intelektualne­
go flirtu. Wojna skompromitowała stare 
języki irracjonalizmu. „Libido" brzmi dzi­
siaj równie anachronicznie jak „chuć", 

wszystkie „żywioły" są podejrzane, „krew", 
„rasa" i „czyn" pachną już zupełnie nie­
przyjemnie. Egzystencjonalizm jest czczym 
językiem współczesnego irracjonalizmu. 
W nowej terminologii pokazuje raz jesz­
cze koszmar świata i bezsensowność życia. 
Egzystencjonalizm jest czczym „facon de 
parler", błyskotliwą ewokacją grozy świa-

Nr~ 

ta w ciężkich i skomplikowanych termi• 
nach filozofii niemieckiej. Podziwiam sar­
trystów, że w tych strasznych terminacłi 
potarfią prowadzić dyskusje o miłości. 

O jednym jeszcze nie należy zapominać. 
Coraz trudniej pozostać pisarzem neutral­
nym, jeżeli chce się być prawdziwym pi­
sarzem. Egzystencjonalizm ·towarzyski po­
zwala prowadzić flirt intelektualny tym 
wszystkim, którzy siebie lub innych łud,zą 
swoją niezależnością. 

r3 września 1946 
Podziwiałem wczoraj w Louvrze „Mę­

czeństwo Kozmy i Damiana" Fra Angelica. 
Dą.mian jest przedstawiony w trzech ko­
lejnych pozycjach, z początku szyję ma 
lekko nadciętą przez miecz pachołka, po­
tem głowa jego unosi się w powietrzu, 
i wreszcie brocząc kfwią przewraca się na 
murawę o parę kroków od odciętej głowy. 
W tej sali nieznanego malarza „Triumf 
św. Tomasza z Akwinu". Tomasz stoi na 
biednym Żydzie, który wije się u jego n6g. 
św. Tomaszowi podają ręce Arystoteles 
i Plato. 
Ważyk ma rację. Nie moŻ<J.a anegdoty 

oddzielać od techniki i wizji świata. Rea­
lizm w malarstwie nie jest zaga.Jnieniem: 
podobieństwa przedstawionych ludzi czy 
przedmiot6w. Ontologia podobnie jak w li• 
teraturze decyduje o stylu i o anegdocie. 
Poprzez interpretację anegdoty odczytuje­
my ontologię. I nie ma wielkiego malar­
stwa bez ontologii. Zwiedzanie galerii o­
brazów jest nie tylko zajęciem pożytecz• 
nym dla kostiumologów teatralnych. Każ.; 
de'wielkie malarstwo było wyznaniem wia• 
ry, lekcją wiedzy o świecie, obroną okre­
ślonych ludzkich wartości. Malarstwo ah­
strakcyjne jest zawsze dla mnie szkolnym 
ćwiczeniem, albo rezygnacją. 

Jan Kott. 

DZIENNIK LAFCAD IA 
Pamiętnik hrabiego Galeazzo Ciano (Ili) 

AUTOR 
Lafcad to dokona! czy iu b zi, tc­

resownego: wyrzucił niezna)omego czło­

wieka przez okno z pędzącego wagonu. 
Potem zobaczył, że w nim samym czyn 

Hr. Ciano 

niczego nie zmienia, zakochał się i posta­
nowił wydać się w ręce policji. „Tu za­
czyna się nowa książka" - pisał Gide na 
jednej z ostatnich kart „Lochów Watyka­
nu". Był to rok 1914. Tu zaczyna się 111ie 
tylko nowa książka, tu zaczyna się nowa 
epoka. Mitologia czynu została, ale czyn 
przestał być bezinteresowny. Doświadcze­
nia i gesty intelektualistów stały się rzeczy­
wistością polityczną. W roku 1918 Constan­
zo Ciano bierze udział z d' Anunziem w o­
perowym ataku na Fiume. Pogardę dla 
świata obiektywnych wartości i kult energii 
przyjęły od filozofów mieszczańskich bo­
j6wki faszystowskie. Lafcadio z „Lochów 
Watykanu" wolny był zarówno od potrzeb 
.jak od skrupułów, jego następcy wolni byli 
już tylko od skrupułów. 

W Lafcadiu, wyznawcy własnej moral­
ności, po latach dostrzegli krytycy wizjo­
nerski portret młodego faszysty. Kim był 
Lafcadio Gide'a? Awanturnikiem bez przy• 
działu, kondotierem „,in partibus infide­
lium", niczym! Wyobraźmy sobie kraj Laf­
cadia, który .zostaje ministrem spraw za­
granicznych. 

Constanzo Ciano w nagrodę za udział w 
ataku na Fiume zostaje w roku 1924 mini­
strem, a w dziesięć lat później przewodni-

czącym faszystowskiej Izby Korporacji. Je­
go !J.> ; ma prred sob'ł otwartt11 k~. 
Jeszcze jeden zawiedziony. intelektualista. 
Służbę dyplomatyczną: Rio de Janeiro, 
Buenos Aires, Pekin i Watykan. Potem 
przychodzi świetne małżeństwo z córką 

Mussoliniego. W r. 1935 Ciano jest .już mi­
nistrem prasy: propagandy. Brak mu jesz­
cze tylko laurów wojskowych. Zdobędzie je 
bez trudu jako kapitan lotnictwa w wojnie 
z Abisyńczykami. Edukacja nowego Lafca­
dia jest zakończona. W roku 1936 trzydzie­
stotrzyletni Ciano zostaje ministrem spraw 
zagranicznych. Jest drugą osobą we Wło­
szech po Duce. Jest jednym z twórców osi, 
zawiera przymierze z Niemcami i Japonią. 

Nie ważne jest dla nas, kiedy Ciano zwąt 
pił w geniusz swego teścia, kiedy przekonał 
się, że dalszy sojusz z Niemcami prowadzić 
musi do zguby Włoch. Mniejsza o to, czy 
było to w r. 1939 czy 1942. Faktem je:it, że 
pod presją Niemiec Mussolini zwolnił Cia­
no z ministerstwa i mianował posłem w 
Watykanie. Faktem jest, że Ciano był je­
dnym z głównych spiskowców, którzy na 
słynnym posiedzeniu Wielkiej Rady Faszy­
stowskiej obalili Mussolin~ego. Potem przy­
szedł proces w Weronie i w styczniu 1944 
roku rozstrzelany został Ciano jako zdrajca 
przez zauszników Mussoliniego. 

Gen, Teruzzl 

Nie jest ważne, kiedy i kogo zdradził ten 
najdoskonalszy Fafcadio. Ważne jest, że 

zostawił pamiętnik, w którym dzień po 
dniu opisywał wydarzenia z lat 1939-1943. 
Pierwszy tom jego dziennika ukazał się 
niedawno nakładem szwajcarskiej firmY: 

wydawniczej.*)' 'Autentyczność „Dzienni· 
ka" c;8_. jeet podobno be.:r.!!por.ntr. Nie. u­
jawnia on zresztą żadnych sensacyjnych'. 
wydarzeń i nie warto by go było fałszować. 

Minister Foderzonl 
.., 

Co z tego, że broni króla, który nienawidził 
Niemców i gardził Francuzami, że odpo­
wiedzialnością za przystąpienie Włoch do 
wojny obarcza Mussoliniego? 
„Dzie~nik" Ciana jest dokumentem psy­

chologicznyip, nie politycznym. Jest jedną 
z najbardziej pasjonujących książek, jakie 
przeczytałem w ostatnim roku. Lafcadio 
był cyniczny. „Dziennik" Cia.na pisany z 
brutalną szczerością pokazuje nam wresz­
cie faszystów takimi, jakimi byli napraw­
dę, pokazuje nam bandę zwykłych awan­
turników, głupców i zbrodniarzy. Faszyzm 
nie jest kategorią psychologiczną, ale ist· 
nieje typ psychologiczny faszysty. Ciano 
go pokazał. 
Znałem ludzi rozsądnych, kt6rzy w P°" 

stadach Mussoliniego i Hitlera widzieli U· 

cieleśnienie demona zła i inteligencji. Ra• 
dzę im poczytać „Dziennik" Ciana . .Żadne 
demony, proszę panów, półinteligenci i kry• 
minalisci. 
Znałem ludzi przyzwoitych, którzy po 

powrocie z Włoch, podziwiając punktual-

•) Comte Galeazzo Ciano: „Journal Po!lt11 
que 1939-1943" (Edition de la Bacouniere -
Neuchatel 1946), 

ł 
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nośĆ pociągów i dobroć dróg, sławili Mus­
soliniego, jako męża opatrznościowego na­
rodu lazzaronów. Im także radzę poczytać 
„Dziennik" Ciana. Żaden mąż opatrznoś­
ciowy, proszę panów, zwykły chamski ka­
pral, mściwy, zawistny i okrutny. 

I jeszcze jedno. Zarzucano mi niejedno­
krotnie, że dopatrywanie się ścisłych związ­
ków pomiędzy mitologią czynu, energii i 
mocy a ideologią faszystowską jest jedynie 
zręczną konstrukcją lite::acką. Proszę prze­
czytać „Dziennik" C!ana ! Oczywiście, że 
pogardę dla rozumu i kult życia i czynu, 
jako najwyższych \'4artości, Mussolini i 
Himmler wpajali znacznie bardziej trywial­
nie od Bergsona i Nietzschego. Ale powiem 
szczerze, że przestałem być po woj·nie wra­
żl:wy na tego rodzaju sl.ibtelności . I diatego 
zrobiłem ten mały wybór fragmentów z 
„Dziennika" Ciana. (jk) 

KAPRAL 
2 maj z939. „Generał Carboni, który u­

chodzi za świetnego znawcę spraw wojsko­
wych, potwierdził mi dziś rano, że stan na­
szych zbrojeń jest katastrofalny. Tego ro-· 
dzaju informacje otrzymuję z różnych źró- · 
deł i nie mogę ich lekceważyć. Ale co robi 
Duce? Interesuje go tylko lJOStawa żołnie­
rza: jest cały dramat, jeżeli „prezen~j 
broń!" źle wypadnie, albo oficer nie umie 
podnieść nogi w kroku rzymskim, nato­
miast nie za0jmuje się zupełnie brakami. 
które powinien znać dokładnie. Chociaż bez 
obsłonek podałem mu negatywne wyniki 
ankiety Cavagnaziego o przygotowaniu na­
szego lotnictwa, nic nie uczynił, absolutnie 
nic, i dziś w rozmowie z Cavagnazim nie 
zająknął się nawet w tej sprawie. Dlacze­
go? Może do tego stopnia obawia się pra­
wdy, że nie chce jej usłyszeć?.„" 

HONOR I UDZIAL W ZDOBYCZY 
· z3 sierpień z939. „Mussoli1t1i oświadczył, 

że honor zmusza go, aby szedł razem z 
Niemcami. W końcu stwierdza, że chce do­
stać swoją część łupu w Kroacji i Dalma­
cji..." 

z6 sierpień z939. „Jeżeli Mussolini poczu­
je, że w grę wchodzi jego honor, gotów bę­
dzie potwierdzić zobowiązanie pójścia ra­
zem z Niemcami. Dwa dni już chciał to 
zrobić i tylko z wielkim trudem udało mi 
się mu w tym przeszkodzić. Byłoby to sza­
leństwo, dokonane wbrew woli całego naro­
du włoskiego, który nie zna prawdziwej sy­
tuacji, ale czując pism.o nosem rozwścieczo­
ny jest na Niemców. Starace, którego nie 
można podejrzewać o stronniczość, oświad­
czył, że kiedy Niemcy zaatakują Polskę. 
trzeba będzie czuwać, aby zdusić manife­
stacje antyniemieckie„." 

z8 sierpień z939. „Przed południem spot­
kanie z Ducem, który jest ofiarą ciągłej 

zmiany przekonań. Uważa jeszcze ciągle za 
możliwe, że demokracje nie ruszą się z 
miejsca i Niemcy dokonają wtedy na wła­
sny rachunek wspaniałego i:nteresu, z które­
go nie chciałby zostać wykluczony. A poza­
tem obawia się wściekłości Hitlera ... " 

26 sierpień z939. „Po odejściu Macken­
sena, Duce redaguje odpowiedź: przyjmuje 
do wiadomości deklarację Hitlera i wyraża 
się, że nie może interweniować. Proponuje 
raz jeszcze rozwiązanie na drodze · dyplo­
matycznej. Duce jest rzeczywiście wstrzą­
śnięty. Instynkt wojenny i poczucie honoru 
pchają go do wojny, ale rozum go po­
wstrzymuje. Bardzo jednak z tego powodu 
cierpi.„" 

MITOLOGIA I EKONOMIA 
a czerwiec z939. „Wczoraj wieczorem po 

podpisaniu umowy z Argentyną, Guarneri 
(minister handlu zagranicznego) wyrażał 
się bardzo pesymistycznie o naszej sytuacji 
finansowej. Nasze rezerwy zm:niejszyły się 
obet:nie do 3.200 milionów. Do końca roku 
potrzeba nam jeszcze 500 milionów. Guar­
neri mówi otwarcie o bankructwie i oświad­
cza, że aby do tego nie dopuścić, trzeba za­
hamować politykę imperialistyczną. Duce 
powiedział mi dziś rano, że jest to jedna 
ze zwykłych „tyrad" Guarneriego, kt6ry 
wyraża opinie i życzenia pewnych kół plu­
tokratycznych. W każdy~ razię zupełnie 

się tym nie przejął, ponieważ regularnie 
od sześciu lat wysłuchuje dramatycznych 
przepowiedni Kassand1"y Guarneriego, któ­
re się nigdy nie sprawdzają. Ja jednak u­
ważam, że prawda, jak zawsze, znajduje się 
pośrodku ... " 

20 styczeń z940. „Rada Ministrów pod 
znakiem fantastycznego tańca miliardów, 
których nie marny. Budżety, które by wy­
wołały palpitację serca u każdego poza Du­
cem, który zachowuje niewzruszony spo­
kój . Duce twierdzi, że jeszcze nigdy żadne 
pafrstwo nie upadło wskutek trudności fi­
na :i sowych, rządy zostają obalone z powodu 
słabości wewnętrznej lub klęski wojskowej. 
ale nigdy z przyczy.n ekonomicznych. Re-
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vel (minister skarbu) zaoponował nieśmia- ich. Oskarżyłem kiedyś biskupa Yesi o pe­
lo; że Rewolucja Francuska została zrujno- derastię. Mimo przytłaczających dowodów 
wana przez asygnaty, ale Duce nie przyjął ·oskarżenie maje pozostało wtedy bez odpo­
dyskusji i przeciął krótko całą sprawę. Mó- wiedzi. Ale parę lat później dowiedziaełm 
wił również o korzystnych możliwościach 
1nflacji na gigantyczną skalę, ale na szczę­
ście były to wywody czysto akademickie ... " 

7 luty z940. „Duce powrócił. i miałem z 
nim długą rozmowę. Sprzeciwia się katego­
rycznie sprzedaży broni Anglikom, ponie­
waż nie chce zmniejszać naszego zapasu 
materiałów wojennych i pragnie pozostać 
wierny zobowiązaniom, świeżo podpisanym 
z Niemcami. Powiedział, że „państwa po­
dobnie jak jednostki, pow~runy trzymać się 
zasad moralności i honoru". Nic go nie ob­
chodzi, jak zareagują Anglicy, choci'lż prze­
powiadam, że reakcja Anglików będzie nie­
unikniona i ostra. Nie przejmuje się rów­
nież brakiem węgla. Powtarza, że dobrze 
będzie, jeżeli lud włoski poddany zostanie 
próbom, które wytrącą go z wiekowego du­
chowego lenistwa. Jest bardzo surowy dla 
ludu. „ Trzeba go wziąć w garść i trzymać 
w mu:ndurze od raJna do wieczora. I trzeba 
na niego kija, kija, kija ... " 

I marzec z940. „Prasa angielska komuni­
kuje, że od dnia dzisiejszego węgiel nie­
miecki zostajL uznany za kontrabandę i 
podlega konfiskacie. Będziemy mieli wiel­
kie kłopoty z dostawami, nie licząc już 
trudności pieniężinych. W tym celu Duce 
oddał do dyspozycji 1 miliard w złocie z 
Banku Włoskiego i Rex zabierze ze sobą 
podczas najbliższej podróży sztaby złota 
wartości dwóch milionów dolarów. Po odli­
czeniu tego miliarda, rezerwa w złocie wy­
nosi około 1360 milionów, wobec prawdo­
podobnego deficytu 4000 milionów w płat­
nościach tegorocznych. Nawet wobec tych 
trudności Duce powtarza, że nigdy żaden 
ustrój nie upadł z powodu trudności filnan­
sowych lub gospodarczych. Chwalił dzisiaj 
szerokość politycznych poglądów Hitlera, 
który ma w głowie wielki plan uregulowa­
nia życia europejskiego, oparty na wymia­
nie ludności, aby pogodzić granice poli­
tyczne z etnicznymi. 

Revei przestał być pesymistą w sprawach 
finansm.vych, bardzo mnie to zdziwiło. Te­
go ranka przy golfie wyłożył mi faJntastycz­
ną teorię właSalego pomysłu, według której 
złoto przestanie być cokolwiek VJDlrte i sta­
niemy się bogaczami, sprzedając dzieła 

utuki . ..,est to, mówiąc prawdę, -OStatni bał­
wan, który ostatnio zaczął gorli\.vie podźc.· 
gać do wojny, aby spodobać się patrono­
wi. .. " 

DUCE JAKO REWOLUCJONISTA 
8 marzec z939. „W Pałacu Vieneckim ze­

branie centralnej korporacji w sprawie u­
regulowania płac. Duce, bardzo zadowolo­
ny z zastosowania 1'1'odków, powiedział do 
mnie: „W ten sposób zmniejszymy rzeczy­
v<.riście różnice społeczne. Socjalizm mówił: 
wszyscy równi i wszyscy bogaci. Doświad­
czenie dowiodło, że to jest niemożliwe. My 
mówimy: wszyscy równi i wszyscy dosyć 
biedni.„" 

w sierpień z940. „Rada Ministrów. Długi 
monolog Mussoliniego, przechodzący od 
sytuacji wojennej do walki z alkoholizmem 
i nieodzownej krytyki mieszczaństwa. 

„Mieszczaninem jest ten - powiedział 
- kto nie jest ani robotnikiem ani chło­
pem, dba tylko o własne interesy". Co do 
mnie wolę definicję Flauberta: „Mieszczań­
stwem jest wsEystko, co niskie". Pojęcie 
mieszczanina ma wartość bardziej psycho­
logiczną, niż ekonomiczną ... " 

I2 sierpień z940. „Nowy i gwałtowny a­
tak 'Mussoliiniego przeciwko mieszczań­
stwu. „Kiedy wojna się skończy, zacznę 
walkę z mieszczaństwem, które jest podłe 
i zdeprawowane. Trzeba je zniszczyć fi­
zycznie. Zachować co najwyżej 20 na roo". 
I dodał: „Uderzę we wszystkich i poczem 
jak Domenico Gurman: „Bóg wybierze 
swoich.„" 

MORALNOŚĆ DYNAMICZNA 
7 październik z939. „Dałem Mussolinie­

mu curriculum vitae Muti'ego. (Muti -
lotnik włoski, który na ochotnika zgłosił 
się do walk w Hiszpanii, tajny agent faszy­
stowski za granicą, sekretarz generalny par­
tii faszystowskiej od października 1939 r. 
(p. tł.) Duce był bardzo przejęty, ponieważ 
jest to życiorys godny średniowiecznego ry­
cerza ... " 

28 styczeń z940. „Mussolini jest bardzo 
niezadowolony z Ministerstwa Spraw We­
wnętrznych z powodu Muti'ego. Muti za­
stosował parę środków dyscypl~narnych, 
które wywołały za wiele hałasu i sprawiły 
dużą przyjemność kołom antyfaszystow­
skim. Oburzyło to Mussoliniego. „Trzeba 
postępować jak kościół - powiedział -
który nigdy puplicznie nie uderza w swo-

się, że winny umarł cichutko we Frasca­
ti " 

26 marzec z940. „Przed południem roz­
mowa z Duce o polityce. Sławił Fryderyka 
Wielkiego, który rozdając kopniaki kobie­
tom podczas spaceru i waląc kijem księży, 
którzy przyglądali się żołriierzom, stworzył 
dzisiejsze Prusy. Jego wywody są przenikli­
we i olśniewające, ale popełnia błąd, po­
dziwiając coraz bardziej Prusaków, jako 
„kategorię filozoficzną". 

II kwiecień z940. „Mussolini powiedział: 
„Wstyd jest zostawać z rękami w kiesze­
niach, kiedy inni piszą historię. Nie jest 
ważne, kto ·wygrywa. Aby naród uczynić 
wielkim, trzeba go wysłać do walki, choćby 
nawet kopniakami w tyłek. Tak uczynię. 
Nie zapomnę nigdy, że w roku 1918 było 
540.000 dezerterów we Włoszech. I jeżeli 
nie skorzystamy z tej sposobności, aby 
zmierzyć naszą marynB1'kę z brytyjską i 
francuską, do czegóż nam było potrzeba 
600.000 ton okrętów. Wystarczyłoby mieć 
statki wartownicze i jachty na spacery z 
dziewczynkami ... " 

WóDZ I WIECZNA OJCZYZNA 
27 grudzień z939. „Długa rozmowa z 

Bocchinim. Skarży się na podejrzliwość 

Musso1iniego, który uderza po kolei we 
wszystkich swoich w~półpracowników. Na 
zakończenie oświadcza mi, że przydałaby 

się Mussoliniemu poważna kuracja anty­
syfilityczna. Bocchini przypisuje obecny 
stan Mussoliniego nawrotowi dego dawnej 
choroby ... " 

z9 marzec 1940. „Mussolini, wspomina­
jąc spotkanie na Brennerze, doszedł do 
przekonania, że Hitler nie przygotowuje o­
becnie ofensy-..-ry lądowej. W głębi duszy ma 
żal do Hitlera, że cały czas sam mówił, za­
mierzał mu powiedzieć wiele rzeczy, a tym­
czasem musiał prawic stale milczeć. Nie 
odpowiada to jego przyzwyczajeniom dyk­
tatora, a zwłaszcza dziekana dyktatorów ... " 

29 maj z940. „Najwyższe dowództwo 
włoskie powstało tego ranka o jedenastej 
godzinie w Pałacu Weneckim. Rzadko wi­
działem Mussoliniego tak szczęśliwego. 

Zrealizował swoje wielkie marzenie, aby 
stać się naczelnym Wodzem swego kraju w 
czasie wojny ... " 

z8-z9 czerwiec z940. „Mussolini jest 
wyraźlnie zażenowany. Zdaje sobie sprawę, 
że odgrywa jedynie rolę drugorzędną. Opo­
v,.iadał mi z goryczą i ironią o swoim spot­
kaniu z Hitlerem, i zakończył tym, że na­
ród niemiecki nosi już w sobie zarodki klę­
ski, ponieważ jedno ogromne uder-zenie z 
zewnątrz wystarczy, aby wszystko znisz­
czyć. W rzeczywistości Duce lęka się, że 

bliski •JUŻ jest pokój i raz jeszcze wymknie 
mu się to, co było niespełnionym marze­
niem całego jego życia: sława na polu bi­
twy ... " 

z6 lipiec z940. „Hitler wysłał długi list 
do Mussoliniego. Zawiadamia go, że zamie­
rza zaatakować Anglię, i jednocześnie w 
sposób grzeczny ale stanowczy odrzuca na­
szą propozycję wysłania ekspedycyjnego 
korpusu włoskiego. Duce jest bardzo przy­
gnębiony tą odmową. Pociesza się, rozdmu­
chując w prasie znaczenie bitwy morskiej 
sprzed tygodnia. Dowiadujemy się jedinak, 
nawet ze źródeł niemieckich, że straty, któ­
reśmy wyrządzili Anglikom, są żadne albo 
prawie żadne. Jest to również opinia na­
szej marynarki. Lotnictwo natomiast pró­
buje wyolbrzymić zwycięstwo ... " 

z3 grudzień. „Katastrofallny telegram 
nadszedł od Grazianiego. Jest to mieszani­
na egzaltacji, literatury i kłopotów. Zamie­
rza wycofać się' aż do Trypolisu, „aby w tej 
fortecy zachować nasz sztandar", potem za­
raz atakuje Rommela - to znaczy Musso­
liniego - za z~nuszenie go do rozpoczęcia 
walki „pchły przeciwko słoniowi". Idę do 
Mussoliniego i znajduję go zupełnie przy­
bitym. Nie mam mu nic do powiedzenia, 
ale przez swą obecność chcę mu pokazać, 
że bardziej niż kiedykolwiek .jestem razem 
z nim. Duce zdaje sobie sprawę z wstrząsu 
jaki odczuje kraj. Wysłuchuje moich pro­
pozycji, aby zrobić coś dla podniesienia 
morale narodu. Trzeba przemówić do ser­
ca Włochów, dać im do zrozumienia, że za­
grożony jest nie faszyzm, ale wieczna Oj­
czyzna, która jest ponad ludźmi, czasem i 
koteriami..." 

DWAJ KATOLICY 
23 maj z939. „Himmler długo mówił o 

stosunkach z kościołem. Ma wiele sympatii 
dla nowego papieża i uważa za możliwe 
znalezienie modus vivendi. Bardzo go do 
tego zach$całem, podlµ-eślaJv.e, że :układ po-
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między Rzeszą a Watykanem przyczyni si~ 
do wzmożenia popularności Osi.„" 

7 czerwiec z939. „Serrano Suner (mini­
ster· spraw wewnętrznych Hiszpanii Fran­
ca, jeden z wodzów Falangi), ma duże za­
strzeżenia w stosunku do Niemców, głównie 
z powodów religijnych, ponieważ Suner jest 
szczerze i głęboko wierzący i oburzają go 
antykatolickie wystąpienia Niemców.„" 

GOERING I ORDER ANNUNCIATY 
23 maj z939. „Goering, którego znacze­

nie jest ciągle bardzo duże, chociaż ostat­
nio nie wzrasta, miał łzy w oczach, kiedy 
zobaczył Naszyjnik Annunciaty na szyi 
Ribbentropa. Von MaĆkensen opowiadał 
mi, że Goering zrobił mu scenę, dowodząc, 
·że to jemu należy się naszyjnik, ponieważ 
on był prawdziwym twórtą Osi. Obiecałem 
Mackensenowi, że zrobię wszystko, aby 
Goering mógł także dostać naszyjnik„." 

2 październik z939. „Goering się nie po­
kazał, tragifarsa Naszyjnika Annunciaty, 
którego nie udało mu się zdobyć, trwa da­
lej ... " 

23 kwiecień z940. „Reuzetti mówił mi 
znowu o tym, co można nazwać tragifarsą 
naszyjnika Goeringa. Podobno gruby mar­
szałek odczuwa ciągle jeszcze głęboki ból 
w sercu, wspominając dzień, w którym na 
szyi Ribbentropa zobaczył złoty klejnot, 
przedstawiający Annunciatę! Mówię o tym 
z Ducem, nie można pozwol; ć, aby dłużej 

cierpiał pokaźny quasi-dyktator Rzeszy ... " 
20 lipiec z940. „Po południu wizyta u 

Goeringa. Miał gorączkę, ale tym niemniej 
nosił na szyi Naszyjnik Annunciaty. W sto­
sunku od mnie był chłodny i wyniosły. 
Przepych jego domu zainteresował mnie 
bardziaj, niż on sam i jego zmieniające się 
humory. Luksus u niego stale wzrasta. Tru­
dno pojąć, że w kraju zsocjalizowanym lub 
prawie, znosi się bez protestu ten niesłycha­
ny luksus tego zachodniego satrapy„." 

DWIE SYLWETKI 
5 grudzień z939. „Miałem konferencję z 

Dr Leyem (Fiihrer Niemieckiego Frontu 
Pracy). Jest to tłusty człowiek, którr był 
kiedyś sławnym pijakiem i przywykł cały 
czas spędzać w którymś z burdelów Kolo­
nii. Nie jest to osobistość najlepiej wybrana 
dla dyplomatycznych misji. Jak płyta gra­
mofonowa powtarza wszystko, co mu pa­
tron kazał powiedzieć i cofa się ogarnięty 
przeraźliwym lękiem, kiedy stawia mu się 
pytanie, wychodzące poza to, czego go..Aau 
czono ... " 

z6 luty 1940. „Przyjmuję wodza Mło­
dzieży Rumuńskiej, Sidorowicza. Piękny 
wódz! Jest to wielkie bydlę, pozbawione j„ 
kichkolwiek zainteresowań". 

ZACNI DEMOKRACI 
u styczeń z939. „Spotkanie w Pałacu 

Chigi z lordem Halifaxem. We dwóch po­
rozumiewaliśmy się lepiej, niż publicznie. 
Halifax mówi o polityce bez osobistego za­
interesowania. Rozmowa toczyła się głó­
wnie o Hiszpanii. Halifax nie wydaje się 
bardzo przekonany i w głębi duszy byłby 
szczęśliwy~ gdyby zwycięstwo Fralnca roz­
wiązało całą sprawę„." 

z3 styczeń z939. „Krótkie spotkanie po­
między Ducem, Chamberlainem i . mną. 
Mówiliśmy o zagadnieniu żydowskim: cie­
kawy fakt, Chamberlain nie znał liczby Ży­
dów w Anglii. Sądził, że jest 60.000. Duce 
przewidział, że jest ponad 200.000. Cham· 
berlain bardzo się tą sprawą zajmuje, po­
nieważ przyznał, że nowa imigracja ż:.•dow­
ska do Anglii mogłaby spowodować tam 
wybuch antysemityzmu, który dojrzewa 
już w wielu okolicach kraju„." 

27 styczeń z939. „Perth (ambasador a1n­
gielski w Rzymie) przysłał nam stre3zcze­
nie przemówienia, jakie Chamberlain ma 
wygłosić w Izbie Gmin, abyśmy mogli za­
proponować jakieś zmiany. Duce zaaprobo­
wał przemówienie i opatrzył je takim kc-­
mentarzem: „Sądzę, że po raz pierwszy w 
historii premier rządu brytyjskiego przed­
kłada obcemu rządowi projekt swoich prze­
mówień. Zły znak dla nich ... " 

23 mariec z939. „Chamberlain wysłał list 
do Mussoliniego. Wyraża w nim swój nie­
pokój na temat rozwoju sytuacji między­
narodowej i zwraca się o pomoc, aby przy­
wrócić wzajemne zauf~nie i ocalić pokój. 
Duce odpowie po ataku na Albanię, ten list 
zachęcił go jeszcze do działania, ponieważ 
widzi w nim dowód bezwładu demokra­
cji..." 

z6 maj z939. „Francoit (ambasador 
Francji w Rzymie) , poprosił o rozmowę. 
Zupełnie się zmienił. Jego poglPdy na Wło­
chy i na system bardzo się rozjaśniły i mo­
że nawet zmieniły jego ogólne nastawienie. 
Powiecizioł mi. że pocrardza teraz wolnością 
prasy i coraz bard.ziej zbliża się do koncep­
cj i totali ~tyczny.s.h.:.„" 

Wybrał i przełożył Jan Kott 

.. . 
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ADOLF RUc::>NICKI 

I. 
Literatura stosunkowo nie poniosła wiel­

kich ofiar, mówię po prostu o liczbie piszą­
cych, która nam ubyła w ciągu drugiej 
wojny światowej Obecnie - w rok z czymś 
po - panuje przekonanie, że literatura na­
sza tozwija się, że rozwija się świetnie. 
Pewna pisarka podkreśla przy każdej spo­
sobności, że liter'iltura polska ma w tej 
chwili znaczenie światowe. Wiemy z jakich 
pobudek to czyni. Chodzi o podtrzymanie 
ducha narodowego. Znów chodzi o to. Oczy 
nasze widziały więcej niż czyjekolwiek. 
D_oszliśmy na naszej ziemi do słupów gra­
nicznych. Opis naszej drogi powinien dać 
literaturę wyjątkową. Istotnie. Ale w · li­
teraturze fakt jest jeden, natomiast reak­
cja na fakt sto.' Jesteśmy - mówię o pi­
sarzach - jak naładowane wory. Lecz nie 
ma już w nas sił do ponownego przeżycia 
tego, na cośmy patrzyli. Jesteśmy wypale­
ni od środka. 

Wszyscy w Lodzi wiedzą, że pisarze 
skoncentrowani są w trzech najładniejszych 
domach. Mówią, że mieszkamy w tych do­
mach jak na wyspie, jak w wieży z kości 
słoniowej. Mówią, że nie mamy nic wspól­
nego ze społeczeństwem i że nie mamy po­
jęcia jak społeczeństwo żyje. Mówią, że 
ten hermetyzm nam samym nie wychodzi 
na dobre, że ta koncentracja jest powodem 
całkowitego zaniku radości życia, wzmożo­
nych aktów zawiści, a nawet permanentne­
go, cichego obłędu niektórych. Mówią, że 
~e domy to stojąca woda, żadnego ruchu, 
zadnego życia, za lat kilka (jeśli nie bę­
dzie zmian) skończymy· w sanatoriach albo 
ja.ko urzędnicy cenzury. Niech głupcy mó­
wią co chcą, ale niech mówią. Nareszcie 
staliśmy się modni. 
Był wieczór. Siedziałem w naszej restau­

racji (gdyż mamy rówriież własną restau­
rację), przypominającej rozmiarami ujeż­
dżalnię, a kolorem ścian łaźnię. Miejscowi 
szabrownicy tańczyli z minami intelektua­
listów, intelektualiści jak zwykle nie tań­
czyli. Orkiestra grała jak w domu waria­
tów - mocno i monotonnie. 

Siedziałem z kolegami A: i B. dwiema 
sławami. Kolega A. ma styl starego Sien­
kiewicza, ale gdy zaczyna pisać o niedoli 
czasów sanacyjnych - styl mu się dziwnie 
gmatwa. Si'edziała z nami również Jaśka 
W. - ruda Jaśka - zakochana w A., 
który się od czasu do czasu pozwala ko~ 
chać. Wszyscy wiedzą, że w tejże Jaśce 
kocha się kolega B. życie tych trojga 
jest nam tak znane jak życie burmi­
strza mieszkańcom małego miasteczka. 
Wobec Jaśki B. bywa zawsze napastliwy, 
ta napastliwość jest mową pożądania. Jaś­
ka nic sobie z tej napastliwości nie robi, 
zna źródło. Również A. milczy. Tonie w 
słodyczy nasycenia. O tym wszystkim pi­
szę szczegółowo w mych dziennikach, które 
ogłoszę po śmierci A. i B. i rudej Jaśki. 
A teraz muszę przestać robić plotki. 

Przy sąsiednim stoliku w towarzvstwie 
znanym mi aż do mdłości, ujrzałem nową 
twarz. Odczułem ssący ból, który budzi 
się w pisarzach - nawet po latach - ile­
kroć przeglądają pismo, które ich zwalcza­
ło lub przemilczało. Ból to również podob­
ny temu jaki odczuwamy gdy zaczynają 

-Jl kimś mówić, że to ktoś. Sztuka nasza 
jest przedstawioną światu propozycją, nie 
znoszącą innych propozycyj. Odczułem ten 
nie gubiący się nigdy w rozległych skła­
dach pamięci ból, który ongiś towarzyszył 
mym spotkaniom z Maciejem Lewickim. 
To on właśnie tam siedział. 

II. 
Choroba literatury wcześnie nawiedza 

tych, których nieznane nam siły upatrują 
na to, by wypowiadały swe środowisko. 
Zdaje mi się, że częściej niż w wielkich 
miastach grasuje ona na sennych uliczkach 
małych mieścin, choć być może, iż wystę­
puje tu - jak wiele innych zjawisk - tylko 
wyraziściej. Miałem wtedy cztern:::iście lat 
i bardziej niż kiedykolwiek później żyłem 
książkami. Czułem je jak własny siennik. 
Mała jak grudniowy piątek mieścina nasza 
usposabiała do marzeń, sprzyjała litera­
turze. 

Pewnego dnia mogłem ująć moją mgłę 
jak sztuczkę tomaszowskiego jedwabiu. W 
oknie księgarni Seidena leżała książka w 
okładce imitującej. marmurek. Przyjrzyj 
się jej dobrze - rzekł do mnie Aleksander, 
który umiał streścić czternaście tomó~ 
hrabiego Monte Christo. - Już się przyr 
rzałem - odparłem. - Autorem jest Ma­
ciej Lewicki, syni koszularza z Wielkiej. -
Niemożliwe - krzyknąłem. - Ja: też z po­
czątku nie chciałem wierzyć - odparł Ale­
ksander. 

Odtąd, na odległość czy podczas swych 
nieczęstych odwiedzin, nie wiedząc o tym 
Maciej Lewicki dźwigał mój zachwyt. Uos:.i.­
biał w mych oczach cud literatury, jal' 
girlsa świat pokus w oczach nauczyciela z 
Biebrzy. Również nad jego dużym i grubym 
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ojcem, którego rozmiary oszałamiały mnie, 
gdyż widziałem ile mnie jest mniej -
jak i nad resztą rodziny Lewickich za­
chwyt mój trzymał złoty krążek. Krążek 
ten świecił tym mocniej, ile że Lewiccy byli 
bogaci. W umyśle chłopca bogaci ludzie są 
jak nożem odcięci od ludzi ubogich. Czułem 
mocno swe dopiero zaczynające żyć serce, 
gdym mijał obszerny i tłumny zwykle 
skład koszul. Z nadmiaru wzruszeń nie wi­
działem nic. 

Ojciec kiwał głową. 
„Anna", mówisz, Karenina nazywa się 

książka, którą czytasz. Winnetou, dżentel­
men czerwonoskóry, nazywa się druga, któ­
rą chowasz pod poduszką, aby broń Boże 
nie pozostać bez zapasu jak bez usprawie­
dliwienia na Sądzie Ostatecznym. Nie ro­
zumiem co widzisz w Annie, czy w przy­
godach dżentelmenta Winnetou. Ja w two­
im wieku już rozumiałem w czym tkwi 
prawdziwa słodycz życia: Usłyszeć starego 
~abieńskiego, odmawiającego Modlitwę U­
zupełniającą, spojrzeć na jego promienne 
oblicze przy Oto korzymy się przed Tobą 
Panie, gdy rzucał się na ziemię tak, iż cały 
świat drżał iż kiedyś złamie nogi. Tyś wy­
brał inny przykład - Maćka Lewickiego„. 

względem okrutny. W młodości codzień po- zumiesz? - Nie męcz mnie - odparł Ro­
trzeba Sądu Ostatecznego - tak w życiu muald - przecież to o filmie, młody czło­
jak w literaturze. Skąd generacja nas po- wiek piszący o filmie, poeta„. Młody czło­
przedzająca miała wziąć książki o wadze wiek piszący o filmie, rozumiecie. Natu­
Sądu Ostatecznego? A my innych nie u- ralnie że szalałem. Naturalnie, że był to 
znawaliśmy, dla nas świat książek mieścił popis' czystego obłędu, którego jednak na 
się w dwóch przegrodach: wielkie i żadne. nowo przed Romualdem broniłem pazu~a­
Te, które nie były wielkie, były żadne U- mi. Młodość wierzy, iż kładzie słowa Jak 
mieliśmy sto razy mniej od starców, ale granit. Po latach dopiero widzi, że· ~o ni~ 
czuliśmy sto tysięcy razy więcej. Uczucia granit, że to papier mache Pod koruec_ teJ 
braliśmy za umiejętność. Nie umieliśmy ani zapamiętałej obrony spytałem o nazwisko 
pisać, ani czytać, umieliśmy tylko przeży- napastnika. Wtedy usłyszałem, że był nim 
wać. Ponieważ w ich książkach nie znajdo- Maciej Lewicki. 
waliśmy pokarmu dla zjadającego nas gło- Było to na samym początku. Nie pamię­
du, wołaliśmy, że nie ma nic. Nasza de- ta się wiecznie. Ci, którzy bazują na nie­
zaprobata była okrutna, ale nie czuliśmy pamięci, nie wychodzą gorzej od tych, któ­
jej okrucieństwa. Jak dzieci. rzy liczą na ludzką pamięć. Ale coraz do-

Polska jest krajem, który codzień ocze- chodziły mnie wiadomości, iż nadal nic z 
kuje zbawiciela. W Polsce młodzi ludzie na tego co piszę nie znajduje laski w jego 
prawicy i lewicy w każdy wtorek drukują . oczach. Ciągle wątpił. Raz działało to jak 
i drukować chyba będą zawsze sążniste ar- ukłucie szpilką, a raz jak uderzenie nożem 
tykuły, zaczynające się od ulubionych w kuchennym. Młody pisarz mimo wszystko 
ojczyźnie słów po raz pierwszy. Na drugi jest samą bezbronnością, samą niepewno­
wtorek w tym samym miejscu, omawiając śdą. I łatwo go zaprowadzić na skraj prze­
rzecz z tej samej dziedziny, inny młody paści. 

człowiek _niepomny kaza~i8: z~szłowt~rko- W pamięci pisałem przeciwko niemu ar­
wego, (nik~ go zresztą J1;1Z me pamięta) tykuły, które mogły być ozdobą prasy fa. 
zaczyna znow od po raz pierwszy. W kaz- t· sk'e· U"'az· alem go z.a jednego 

Gdy ojciec odchodził wracałem do Anny. k . k 'd . d . szys ow 1 J· .„ 
dy. ~tore zaczyna się u nas w az eJ zie- z głównych winowajców beznad~iej_nego 

Tonąłem we łzach nad jej losem, nie podob­
nym do losów kobiet w mym środowisku. 
Zarówno mężczyźni jak kobiety mego śro­
dowiska upadali w noc poślubną, a potem 
już tylko w łożach po temu uprawnionych. 
Odkładałem Annę i biegłem po czekoladkę 
rumową. - Jakubku - rzekł do mnie bla­
charz, który przy warsztacie sprzedawał 
słodycze - radzę ci kostkę firmy Optima. 
Moja żona już prawie wszystkie sama zżar­
ła. Jakubku, masz dupkę jak świeżo upa­
lona kawka, a moja żona jak stara rzod­
kiew. 

dzmie od Adama. stanu literatury. Widok jego imiema .w 
Ta nędza narodowa dostarcza najcud- druku wywoływał we mnie gorączkę .. Z Je­

niejszych wzruszeń jednostkom. Ogłosiłem go rzeczy nigdy więcej niż parę . wierszy 
moją pierwszą książkę Starego żabieńskie- nie mogłem · czytać. Odrzucało mme! bola­
go i przeżywałem słodki, niezapomniany ło. Nienawidziłem go. Patrząc na ~iego W 

okres. Ojciec pisał do mnie: Mówiono mi kawiarni czy na ulicy odczuwałem Jak oi:­
o ' twojej książce. Małym słowem ważyłeś gi w pierwszej młodości wzmożone życie 
się tknąć taką potęgę i wydać ją na· łup serca. 

Wracałem do Anny'. 
Droga przez życie jest drogą rozprasza­

jących się mgieł. W dziesięć lat później 

prześmiewców? Boga się nie boisz? Czy 
chcesz być wygnanym ze wszystkich świa­
tów? A ja nigdy bardziej nie czułem świa­
ta. Przed i po mym nazwisku czytałem 
codziennie po raz pierwszy. Jak grób w 
kwiaty strojono mnie w nadzieje. Stawia­
no na mnie. 

mówiono o mnie, że nie uznaję nic święte- Maciej Lewicki nie miał tych świetnych 
go. Nie tylko o mnie - o całej młodej zalet, którymi ja błyszczałem. Mógł być 
literaturze. · czymś dla koszularzy, dla chłopów w N„ 

Jeśli chodzi 0 socjalne pochodzenie mło· ·ale tu na miejscu był niczym. Nie był ani 
dej literatury, wywodziliśmy się zewsząd, wpływowy, ani popularny. W okresie naj­
ze wszystkich narodowości, warstw i szcze- większego nasilenia jego sławy nie należa­
bli, od dołów do gór. Nasz skład oddawał ło do złego tonu zapytać: O kim tu mowa? 
wierniej społeczeństwo niż sejm na Wiej- O Macieju Lewickim, który„. Jakiś świeżo 
skiej. Rok rocznie prowincja podrzucała napi;;!DJ.y utwór wydobywa\ 1;U ki:~y ni 
swój kontyngent stolicy, gdzie zrazu wszy- kiedy z głębi bezimienności. Gdy stygła wi­
stko było obce, zamknięte, nigdzie furtki. bracja utworu (który„.) zapominano rów­
Oszałamiała izolacja, mdlił rozpalony a- 11ież o a '.1 torze. Nigdy nie by! sztandarem. 
sfalt Po upływie kilku lat tak zwani adep- żadna z jego książek nie stała się szlagie­
ci pewnego dnia stwierdzili, że nie tylko rem, sensacją dnia, gwoździem sezonu. Ni.e 
są już w środku, ale że znajdują się u sa- wsławił się zwymyślaniem zwanym polemi­
mego niemal szczytu; szczebli okazało się ką, stanowiącą pieprz i sól bezczelnych pism. 
śmiesznie mało. Awangardyści nie atakowali go jako kata· 

Wtedy zaczęliśmy srogo spoglądać wo- ryniarza, biedni awangardyści, którzy, 
koło. zaczęliśmy chodzić z pełnymi brzu- przeciwnie niż Mefisto, chcą dobrze, a• wy-

chodzl. i·m z'le, chcą "'IęceJ· a wychodzi chami. Nic nam się nie podobało. Pytaliś- •• 
my głośno: gdzie jest literatura? Chyba mniej. Osoba Macieja Lewickiego nie była 

ani sztandarowa, ani szlagierowa i nie nie jest literaturą to, czym nas karmią? 
Gdzie są pisarze? Czy pisarzami nazwać przyciągała napastników. W atakach „My­

śli Narodowej", „Prosto z Mostu", „Dwu­tych starców i pół starców, którzy zmar-
nowali życie nie napisawszy niczego? Czy groszówki" czy innych pism prawicowych, 

w bukiecie miazmatów i żydokomuny nie pisarzami nazwać te zmarnowane egzysten-
cje wokoło? Gdzie są ci, których powin- brakło oczywiście i jego nazwiska, ale za-
niśmy nazwać mistrzami, przewodnikami, wsze bliżej końca, na piątym, szóstym 
których chcielibyśmy zostać spadkobierca- miejscu; zarówno wrogów jak przyjaciół 
mi? Srogość nasza była bez granic. można u nas zmieścić w jednym ręku. W 

atakach pism prowincjonalnych często w 
Byliśmy głęboko przekona~i, ~ierzyliś- ogóle nie wymieniano go. W całości była to 

my święcie, że literatura .zaczn,i~ ~ię od n.as, sylwetka cicha, nieszkodliwa, n.ieważna w 
że nie zostawimy po sobie prozm, w ktorą oczach tak świetnego młódzieńca jakim 
sarni wpadliśmy. O, mieliśmy tyle taktu byłem. I prawdopodobnie nie poświęciłbym 
aby tego nie wypowiadać głośno, ale na- mu ani jednej myśli jak Don Juan zamierz­
wet najmniej domyślni mogli to odczytać chlej przygodzie, gdyby nie to, że docho­
z naszych min, z naszych wydętych :varg, dzily mnie wiadomości, że wątpił, że ciągle 
z naszych pleców, ze sposobu chodzenia, ze ośmielał się wątpić i to wtedy, gdy inni 
sposobu patrzenia :i;ia ludzi, .ze_ sposob~ leżeli u mych stóp. Ponieważ wątpił, waż­
mówienia o wszystkim. O, mieliśmy ton· nym stało się to, że pochodził z N., i to, 
Sam Szekspir nie mógłby mieć lepszego że z bogatych Lewickich z ulicy Wielkiej. 
tonu. Lepszego fasonll\- nie mógłby mieć Mieszkać na tak wspaniałeJ ulicy było nie­
sam Szekspir, o którym mówiło się, że jest gdyś mym marzeniem. 
owszem dobry, tak jak się mówiło o Je-
rzym, o Stefanie, o Wi~ol.dzie, o i;ru?o~ie Nie wierzył we mnie od pierwszej chwili, 
- w tej samej płaszczyzme. Starcow l poł- Było to na samym początku, odda~em trz~­
starców całą tę komparserię, która nas o- cią czy czwartą moją rzecz. Po mespokoJ­
taczała, 'zaledwie tolerowaliśmy, nie istnieli nej nocy zerwałem się w poniedziałek o świ­
dla nas w głębszym sensie. Nigdy nie przy- cie, ledwo doczekałem się pierwszych ga­
szło nam do głowy, że można brać poważ- zet. P.a-zywieźli je jeszcze ciepłe, lepkie, 
nie to co robią. Natomiast sami od nich, pachnące. Nie było mojej rzeczy. Do tego 
od starców i półstarców żądaliśmy maksy- już byłem przyzwyczajony iż pisma, jak 
malnego oh::::nania ze wszystkim cośmy sa- krawcy, są niesłowne. Doczekałem się ja­
mi tworzyli. Cokolwiek wyszło spod nasze- kiejś ludzkiej godziny i zadzwoniłem do 
go pióra, bez względu na objętość, mógł Romualda, który zaprosił mnie na wieczór. 
to być osiemdziesięciopięcio wierszowy Wieczorem dowiedziałem się, iż rzecz mo­
drobiazg, było ważne i należało znać. Jeden ja wywołała sensację. Czytano zdanie po 
ze starców rzekł kiedyś do mnie: Ja czy- zdaniu i pytano go: - Romualdzie, czy ty 
tam każde twoje byle-co, żebyś ty tak cza- to rozumiPs~? Biedny, drogi R'.)muald ! Gdy 
sem przeczytał coś mojego. Spojrzałem nie mu. się tylko zdawało, że rozumie, gdy tyl­
rozumiejąc. Jakto, ja miałem czytać jego ko gdzieniegdzie coś zabłysło sensem -
zakalec? Przecież już było wiadomo, że on już drukował. Biedny drogi Romuald nie 
nie, że raczej ja - o, wierzyłem. że naoe- był drobnostkowy i nie był mniemania, iż 
wno ja. - Czego więc chciał? Prędko artykuł składa się ze zdań i zdania te po­
gasną gwiazdy. Prędko rozwiewają się winny wedle jakichś zasad być napisane. 
mgły. Nie rozumiał czego od niego chce główny 
Młodość to okrutny wiek, pod każdym oponent, który stale krzyczał: I ty to ro-
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Słyszałem, że ocalał. W ~ak?wie w D?­
mu Związkowym na KrupmczeJ, podobrue 
jak inni żył gromadzkim życie1!1, bior~c u­
dział we wspólnych obiadach i kolacJa~h, 
we wspólnych ekskursjach .do teatru - Jak 
na wycieczce. Na samym początku po od­
zyskaniu niepodległości wyglądało na to, 
że odegra pewną rolę organizacyjną, ale 
nie odegrał żadnej. Ktoś zwrócił uwagę na 
to, że nie pisze prawie. Pisał istot?ie ?ie­
pokojąco mało. Nigdy zresztą me pisał 
wiele. 

Z daleka rzucił mi ukłon okraszony u-
4miechem Odk.łoniłem.sie.. i -podjałem roz­
mowę z B., do którego poczułem nagłą 
sympatię. Gdy znów skierowałem wzr.o~ 
na sąsiedni stolik, zobaczyłem, że MacieJ 
Lewicki wstaje j kieruje się ku nam. 

Pierwszy szczegół na który zwróciłem 
uwagę gdy podszedł to jego buty, ciężkie, 
wojskowe, w fałdach, bardzo różniące się 
od tych, które przywykłem widzieć na je­
go nogach; przed wojną uchodził za elegan­
ta. Drugi szczegół to tłusta plama na ra­
żąco jasnych i jakby zbyt cienkich spod­
niach. Nie wziął po ojcu jego rozmiarów -
był niski i chudy. Twarz miał z gatunku 
tych bardzo małpich i bardzo ludzkich za­
razem, była pełna fioletowych żyłek. Mia­
łem wrażenie, iż zmiany fizyczne były w 
ńim mniejsze, niż w ubiorze. Mówiono mi, 
że mu się źle powodzi. 

Wkrótce znaleźliśmy się na Piotrkow­
skiej - w tym głównym kanale łódzkim -
wymijani przez ostatnich przechodniów, 
których chłód i poczucie obowiązku wypę­
dzały z ulicy. Lódź wcześnie idzie spać 
i wcześnie wstaje, - Lódź porządnie pra­
cuje i zasługuje na same pochwały. Ale pi­
sarze i artyści, którzy ściągnęli tu w prze­
konaniu, że potrafią zainteresować mir:sto 
sobą i tym co robią, pewnego dnia musieli 
sobie powiedzieć, że przegrali. Lódź była 
i pozostała tylko miastem fabrycznym. Ła­
twiej miasto zniszczyć, niż je zmienić. Tak 
jak człowieka. 

Rozmawialiśmy chaotycznie o wielu spra­
wach naraz. Kraciasta, kusa marynarczy­
na i jaskrawe zbyt cienkie spodnie były 
unrowskiego pochodzenia. Mit bogatych 
Lewickich dogasał we mnie teraz na Piotr­
kowskiej gruntowniej, niż gdybym patrzył 
na ruiny ulicy Wielkiej. Jeszcze była w 
nim krew, skoro czułem, że zamiera, a prze­
cież na zjawiska o ileż donioślejsze patrzy­
łem oczami tak obojętnymi jak głodny na 
wystawę guzików. Dla dramatycznych 
szczegółów, ongi na wagę złota, nie miałem 
uszu. Wyszliśmy z tej wojny mniej ciekawi 
świata i mniej ludzcy. 
Spytałem go czemu nie pisze, czy to 

prawqa co mówią, że natrafia na takie 
opory. 

- Są ludzie - odrzekł - którzy posy­
łają miliony na śmierć i są ludzie, którzy 
nie mają odwagi się żenić. Są tacy, co pi­
szą na każdy temat i nie przychodzi im na 
myśl, że mogą się na czymś nie znać. Rów­
nolegle do tych żyją inni, których słow_o 
leży jak gdyby na dnie przepaści. Za ~11!:. 
dym razem sięgając po nie, to jakby ska• 
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kali w przepaść. Dostają ataku drżączki 
przed ka~dym nowym wierszem. Napiszą 
dwa zdama, a wyrzucą trzy. Godziny ich 
pracy są godzinami niszczenia. Zdanie po­
czątkowe wsadzą na kmiec, końcowe na 
początek. W godzinę później przywrócą 
dawny porządek. I to jest plon dnia -
dw8: przestawione zdania. Nazajutrz prze­
kreslą oba. Przez cały następny tydzień 
będą chorzy. 

W tym właśnie duchu opowiadano mi 
o nim. Pierwszy raz sl.yszałem go mówią­
cego więcej ni~ kilka słów. Przypomniałem 
sobie, iż zawsze panowało przekonanie że 
mówi świetnie. Gdy przyjechał do stoiicy 
- jakie ćwierć wieku temu - koledzy od­
rywali zapite oczy i słuchali co mówi nowa 
~azda, nowa baletnica, nowe ciało, o­
w1~ne zapachem parku N-owskiego. 2erom­
sk1 po paru rozmowach stwierdził że Le­
wicki ma wszystko w głowie, al~ nic w 
b:zuchu. Irzykowski był przeciwnego zda­
ma: wszystko w brzuchu, nic w głowie. 
~alzak powiada gdzieś, że po Paryżu kręci 
s1.ę 3? tysi~cy młodzieńców mówiących ge­
malme o literaturze (i dodaje: z których 
nic nie wyrośnie). Warszawa nawet w 
swych najlepszych czasach nie miała 30 
tysięcy mówiących genialnie o literaturze. 
~obra rozmowa zawodowa trafia się u nas 
rz.a~o. W. ciągu paru ze.tknięć ze mną Le­
w1ck1 był Jak krowa. Nie mówił, lecz my­
czał. 

- Nagle wszyscy spostrzegli, że nie pi­
szę. Opowiadają niestworzone historie na 
~e~at .moich d~iwactw (nie wiedzą nawet 
Jakie, 1gnorancJą w tych sprawach, sami 
sob~e wystawiają świadectwo). żyję z tą 
1;110Ją chorobą. od lat, a wszyscy spostrzegli 
Ją. w momencie, gdym się już prawie pogo­
dził. To przecież widać„. 

. O~gi_ął brzeg marynarki jak gdyby się 
mą swiadczył. Wziął mnie pod rękę. 

- Przecież jesteśmy ziomkami! Przecież 
jesteśmy ziomkami! Nie miałem pojęcia o 
tym w Warszawie. Pan zawsze bardzo mi 
się podobał, ale miał pan minę tak odpy­
chaJącą ... Byłem nawet zazdrosny o pana„. 

- Jakto ! - aż przystanąłem. Musiał za­
uważyć moje zdumienie, ale napewno nie 
miał do niego klucza, jak do dziewięciu 
dziesiątych tego co mówią drudzy. Nie wy­
tłumaczyłem mu niczego, wszystko było 
tak odległe, zasypane. Już sił nie ma na 
to ciągłe odgrzebywanie. ' 

- Dopiero niedawno w Krakowie do­
wiedziałem się, że pochodzimy z jednego 
miasta. Byłem niedawno w naszym ongi 
ruchliwym mieście N, które jest teraz cichą 
wymarłą mieściną. Chodziłem godzinami 
i nie spotkałem ani jednej znajomej twa­
rzy. Ruiny i obcość.„ 
Zatrzymał się i przyłożywszy rękę do 

serca: 
- Proszę pana! Jak oni tarn ginęli' Jak 

oni tam ginęli!! Pytałem o ojca. Odpowie­
dziano mi, że poszedł do pieca. Pytałem o 
znajomych, pytałem o adwokata Holendra. 
Odpowiedziano mi, że poszedł do pieca ra­
zem z całą rodziną. O kogokolwiek zapytać, 
odpowiedź ta sama. Do pieca. 

Po chwili: 
- Nie ma ludzi, nie ma miasta, ostatni 

icl.i ślad zachował się w pamięci i codzien­
nie trzeba patrzeć jak ten ślad się zaciera. 
Ta bezsilność! Ten nie kończący się ucisk 
sumienia! Budzisz się wśród nocy, otaczają 
cię zmarli, żywsi dla . ciebie, niż ci co cho­
dzą po ulicy, otacza cię miasto, którego już 
nie ma, na chwilę rozgrzewa cię słońce 
z najwcześniejszej młodości, jakiego już 
nie ma. Podbiegasz· do okna, wyglądasz 
na ulicę nie twoją, na miasto nie twoje -
wszystko prócz ciebie, pogrążone we śnie. 
Krążysz po pokoju, ale nie podcho­
dżisz do miejsca gdzie leży papier. Ubywa 
!ycia, odchodzą siły. I nic.„ Nikt nie zna 
naszej rozpaczy, choć każdy zna naszą 
zarozumiałość. 

Myśl moja pofrunęła wstecz. Jak zwykle 
w życiu wiedzhłem o nim więcej, niż mógł 
przypuszczać. · Chodząc po parku w N. pa­
trząc w twarz księżycowi żółtemu jak chała 
i słuchając rzewnego śpiewu młodych 
dziewcząt układał ze łzami w oczach swe 
pierwsze wiersze· dla Irki Holendrówny, 
córki adwokata z Bernardyńskiej. Była to 
jedyna miłość jego życia. Na nieszczęście 
przeczytał kiedyś u Tołstoja, że człowiek, 
który chce czegoś dokon~ć nie powinien się 
żenić. Między sztuką a miłością wybrał 
sztukę. W Warszawie było coś, ale bez 
ognia, żvł latami samotnie. Przesiadywał 
w lokalach do tej godziny, która już nie 
jest nocą, a jeszcze nie dniem. Wychodził 
rozgrzany rozmowami i alkoholem, które 
dla niejednych zacierają różnice płci, poże­

. rany pragnieniem miłości, które przez nie­
go aż kwiliło. Błąkał się po ulicy, wśród 
jej niejadalnych dlań dobrodziejstw i po 
raz setny zadawał sobie to pytanie: Czy 
wybrał właściwie? Odszedł od ludzi, któ-
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rych kochał, poto by mówić o nich. Nie kasy literackie, o chorobliwym apetycie, szedł więc na styl. Słońce przestanie dla 
mówił o nich. Cała rodzina Holendrów po- z obwiązanym pasami brzuchem, w staro- niego świecić. Nie rozgrzeje się już nig~y. 
szła do pieca - jeszcze dzisiaj nie miał od- modnych podartych butach. Jeszcze jeden Z. chce coś innego niż umie. Marzy o dziele 
wagi wymienić jej imienia. Skoro odszedł cichy" nie wyeksponowany Szekspir. W ne- skończonym. Szaleństwo! Szaleństwo! -
kiedyś po to by wypowiedzieć ukochaną, krologach „Kuriera Warszawskiego" i „Ty- powiadam. Trzeba zawsze chcieć co~olw~ek 
jej nieludzka śmierć jakże musiała wzmóc godnika Ilustrowanego" czytaliśmy nie- mniej niż się umie, niż się może. Dzieło Jak 
jego poczucie obowiązku! gdyś: zmarł X. Y. - pisarz. Jaki pisarz? ciasto samo rośnie. Niech Jakub Z. się za-

- Słyszy mię pan? . Pisarzem był może Żeromski, ale co miał pyta, ile drożdży do ciasta bierze mądra 
- Zdaje mi się, że słyszę - odparłem wspólnego z literaturą X. Y? W tym wiel- gospodyni. Jakub Z. pc}la same drożdże. 

tak, aby nie dać mu odczuć granicy mego kim biegu maratońskim procent zawodni- Straciliśmy pisarza, pisarz stracił siebie„. 
zrozumiema. ków, który odpada jest olbrzymi i nikt Droga w dół już się dla mnie zaczęła. Tru­

Czułem, że zabolała go moja odpewiedź. nawet nie wie, że startowali„. I nie ma dności rosnące z dnia na dzień nie zachęca· 
Nie urwał przecież rozmowy: • na to rady. Ból jak żelazna czapka uci- ły do wysiłku. Mój stop układał się tak, iż 

- Sprawiedliwość jest fikcją naszej ska głowę, której nie służy. Od czasu wywoływał we mnie rozpacz. Budziłem się 
myśli. Sztuka jak natura nie ulega jej. Tyl- do czasu jedna z tych osób, o których codzień rano pod olśnieniem nowych od­
ko rzadko kiedy uchyla ona drzwi, za któ- społeczeństwo sądzi, że doszła, choć jej kryć, które już wieczorem. przestały być 
rymi czekają na nią. Nie kwituje się na twórczość od samego początku cuchnęła odkryciami. Były krótkie jak ogonki u ja-
tym świecie„. trupem, choć nie ma w niej ani jednego błek. 
Byliśmy sami na tym odcinku Piotrkow- własnego zdania, choć od samego począt- Dziś wieczór, gdy niebo za oknem 

skiej. Na chodniku widniały plamy po nie- ku była i pozostała odgrzewaną kaszą, je- mego pokoju zgranatowiało i zbliżyło się, 
dawnym deszczu. z bocznych ulic docho- dna z tych osób w przystępie szczerości jak zwykle ·o zmierzchu, zapaliłem lampę 
dził ścieg automatu. Panował chłód. Znów szepnie panu kiedyś na ucho: - Maciej Le- na stole pełnym papierów, przygotowanych 
poczułem jego rękę, którą przedtem był za- wicki? Nie da pan wiary, w młodości uwa- do czynności, którą tylko z pewnym wsty­
brał. Rzekł: żalem go za swego jedynego konkurenta. dem pisarz nazywa pracą, bo jest czymś 

- Gdy spo5lądam wstecz, wydaje mi Łączono z nim wielkie nadzieje„. mniej i czymś daleko więcej zarazem. P.rzez 
się, że moją największą wadą było to, że Przyjrzałem mu się w świetle kwiaciarni, wiele miesięcy letnich nie pafiłem światła 
nie umiałem być skromny. Moje szczęście pod którą stanęliśmy. Był okr.opnie ły- na biurku. Złoto lampy złagodziło mrok i 
pisarskie trwało póty, póki nie zacząłem sy. Pojedyncze włosy leżały na jego głowie w ten pierwszy ~esienny wieczór - który 
sobie zadawać pytania, dlaczego tak a nie jak łuki mostu nad wodą. Twarz jego by- nabrał głębi całą drżączkę życia powojen­
inaczej. Póki nie zacząłem zdobywać recept, ła usypana śnieżnymi igiełkami odrastają- nego ścięła nagła stabilizacja. Jak praw· 
które przynosiły mi chwile uniesienia i na-. cej brody. W N. był dla mnie bez wieku dziwe życie miało już życie powojenne swo­
dziei na początku, a miesiące zwątpienia jak kamień·. W Warszawie moja nienawiść ją historię. Przeszło rok patrzyłem na ten 
potem. Moje recepty były wymyślniejsze również pozostawiała go bez wieku. Teraz sam komin fabryczny, na ceglasty mur, na 
niż kawały Cynjana, nieśmiertelnego sprze- gdy padły między nami pierwsze akcenty zielony dach garażu, na kasżtany w Alei 
dawcy kolumny Zygmunta i tramwajów ludzkie stwierdziłem, że już był stary. · Kościuszki. Naraz złoto wnętrza zalśniło 

k . h M · d · dl d czymś niebezpiecznym jak nóż w jedwabiu. 
warszaws ie . O Ja roga wio a o uspra- _ Pamięta pan moJ'ego oJ'ca? _ w mło- · · · 

· dl' · · bł d • t h d · Ten pierwszy Jesienny wieczór, położony u 
wie iwiema ę ow grama ycznyc 0 me- dości pisywał piękne listy m1'łosne do mat- • · · d ł · konca dłuższego okresu bezwojennego żą-
uznawama za nego s owa, me zanotowane- ki„. _ Powiedział kiedyś do mnie. Jes'li 

t kó B t l ·t t dał obrachunku, ale ja byłem niewypła· 
go przez grama y w. ogac wo i era ury spojrzysz wstecz i zobaczysz, że życie prze- calny. 
już napisanej stwarza iluzję, iż każdy mo- ciekło ci między palcami, nie czyń sobie 
Z·e rob1'c' swoJ·e w tys1'ącz y spos 'b N' Bylem niewypłacalny, ale nie bylem sa-

n. 0 · ie· wv. rzutów, żeś nie dość silnie chciał. Po-
prawda KorzystaJ'ąc z b g ctwa f · motn't. Wypłacalność moJ·a była mnieJ· wię-

. o a orm moz- wiedz sobie: nie umiałem. Ludzie nie ro- J 
na J·e tylko powto'rzyc' Będąc c ł sł ceJ· na poziomie całeJ· mojeJ· generacji, tej 

· zu ym, :Y- zumieją co te dwa słowa znaczą. Anioł 
szy s1'ę od razu kogo s1'ę powt N' sameJ·, która przed laty obiecywała sobie 

arza. ie w młodości z szumem przeleciał nade mną,· 
Chci.ałem n1'kogo powta ć S lk ł ł zadziwić świat, od któreJ· literatura miała rza . z1 a em w as- ale nie dotknął mnie„. 
nej złotej żyły. Gdy się zorientowałem, że się zacząć naprawdę. Lata .olśniewającego 
złotej żyły nie znajdę, próbowałem znaleźć Przystanął i zamilkł. Pomilczał może mi- startu tkwiły mi dobrze w pamięci, gdy co· 
choćby własny deseń. I też napróżno. Nie nutę i szepnął: dziennie patrzałem na kolegów, którzy pod 
znalazłem. I nie ma mnie. - Przegrałem„. względem nędzy twó:rczej i powagi społecz-

- Jakto pan - przerwałem mu. - pan Bez podniesienia głosu, z ufnymi oczami nej byli już dobrze zaawansowani, byli już 
który„. dodał: całkiem podobni do tych z którymi porów-

Ja kto'ry Al t ł 1 w· nanie uważali·niegdyś za obelgę. Część by-- ' „. - e pan, pan pozos a na p acu. ie-
Spojrzał na mnie jak ktoś, kto prosi, że- rzę w pana„. hr przerażona tą jawną klęską. Inni, cóż, 

by dać spokój, że chwilir nie jest c.dfw. ie- Przez chwilę zdawało mi się, ze kpi, jak byli głośni, byli poważani... 
dnia. Ponieważ jednak wiem czym jest po- ongi. Ale nie, nie kpił. Zabrakło mu nagle Swiat nie układał się według dziecinnych 
chwała dla uszu, które ją nie często otrzy- tchu. Ręką wskazał na serce, był daleki od marzeń Ż Ogrodu Strzeleckiego w N. ani 
mują, nie cofnąłem się i wymieniłem kilka ironii. Słowa, które kiedyś uszczęśliwiły według marzeń młodzieńczych. Trudności 
tytułów. Dodałem, że ma widocznie zły by mnie, przeszły nie zarywszy się głębiej. były inne, większe. 
dzień i że przesadza w negacji. Uśmiech zakwitł mu na twarzy: 
Zawahał się istotnie, jak gdyby chciał Zamyśliłem się. Czy Maciej Lewicki mó- - Rano gdy obudziłem się, uświadomi-
,· d dd ' · „ 1 J. · b łem wił tylko 0 swoich obowiązkach'? Czy Iem sobie nagle, że to przec1'eż d~1·s1'aJ·, dz1·-

swo} są po ac rew1zJ1, a e a me y N. nie było również i moim miejscem ro- -
Szczery Czytałem nl.eda"·no J0 ego książki siaJ· właśn1'e miJ'a dwadz1'es'ci'a p1'ęc' lat od 

· „ ' dzinnym? Serce zabiło we mnie żywiej gdy -
było ich niewiele, trochę wierszy i opowia~ wspomniał wymarłą mieścinę N. ongi tak wydania mojej pierwszej książki. Obchodzę 
dań, jedna powieść. Nareszcie czytałem je ruchliwą. Czy tylko jego bliscy wygi- więc dzisiaj jubileusz„. Piękna chwila. 'ryl­
okiem pozbawionym zawiści 1 gniewu, ko, że ongi myślało się, że będzie inaczej, 
okiem bezinteresownym, nie danym nam nęli w sposób tak nieludzki? Pochodom do że z całego świata może nie tylko ja jeden 
wtedy, gdy się książka ukazuje. Dopiero pieców krematoryjJ:!ych towarzyszyły i mo- będę ją święcił. Każdy wie jak zaczyna, 
teraz widziałem, jak w gruncie rzeczy od je śluby. Przecież, ja także obiecywałem nik nie wie jak skończy. 
samego początku Maciej Lewicki należał do sobie tak krzyczeć, tak krzyczeć 0 ich Przyglądał mi się, jakby na coś czekał. 
gatunku kulturalnego, antybarbarzyńskie- śmierci !„. A oto codziennie obijałem się 0 Wreszcie wyciągnął rękę z rażąco jasnych 
go, taktownego, choć kiedyś uważano ina· wąskie ściany mych możliwości jak 0 kra- i jakby zbyt cienkich spodni: 
czej. Gatunek ten wymiera szybko jak cię- ty więzienne. Byłem jak niemy. Niemy i - Skoro już to panu powiedziałem, niech 
te kwiaty. Szukałem subtelności w książ- głuchy. Jak długo trwała rzeź, mówiłem pan, pan jeden przynajmniej powinszuje 
kach późniejszych, mówiono iż z barba- sobhi~ :t a~cenMt ~z~uł ki mubs~ być _udzgodn~on~ mi... 
rzyńcy Maciej Lewicki przeistoczył się w z is orią. owi em so 16

: mg y więceJ Patrzałem na jego małpią a tak ludzką 
autora Subtelnego. Ale 1. subtelnos'c1' ni'e tych spotęgowanych głupstw, jak dotąd. . d hl d b' ł d .. ł d 

S t k ? T k 1 'łb · · lk twarz, smą o c o u, ia ą o igie o -
Odnalazłem. Był" ni·e do odszyfrowani·a, z u a. a , a e wspo rzm1ąca z wie ą . . b d . , . ł . 

... h' t · c · hl ł ·1· · t · • rastaJąceJ ro y i serce scISnę o się we 
J'ak f1'nta pol1'tyczna, J'ak pewne przefaJ'no- is or1ą. os co poc onę o mi wny is rnen, ł . bl' k' t . 

k Ć · · „ · 1 fl k mnie. Poczu em się is i emu stworzemu 
Wani·e w sztuce kost1'umoweJ0

• Kaz' da gene- wypun towa maczeJ mz zie oną asz ę, · k · d · · d · b · b' k' b · tak bardzo ludzkiemu, a ta mezara nemu. 
racja toczy jakąś swoją dyskusję. Są pisa- gitarę 1 wa Ja łka na me ies im 0 rusie. Miałem na ustach wyznanie o tym, czym 

rze' kto'rzy potrafi'ą dyskusJ'ę tę połączyc' Sztuka płynąca na wielkiej fali, nie błyski . d . . . . h 1 t 
d · p k · ·d · ł był dta mrue o naJwczesmeJszyc a • 

Z kaprys'nym1·, w1'elorakun' i' i· zawsze taJ'em- na wo zie. o roku po OJU w1 zia em oto Ch . ł . t . d . , ż . 
„ k t ł · k k · k b ł cm em mu 1 o powie ziec, e wierzę 

nl'czymi· wymagani'am1· sztuki'. Są i'nni·, kto' - iz sztu a s a a się a urat ta a Ja a y a . . . . , . 'ć . 
d t · 1 t d 'k k • w mego, ze Jeszcze się weznue w gara , ze 

rzy toną W tychz. e- dyskusJ·ach, zapom1'na- o ys1ąca a : samowolna, z1 a, ap rys- . . dl . ł , ś . . Ch • 
kł d k . . . . Jeszcze 1 a mego s once za w1ec1. c1a-

J·ąc o sztuce, choc' n1·e zapom1·naJ'ą wołac', na, a ąca a centy tam gdzie się JeJ po- ł 'ed . ć . d b . . 
d b d b. . em mu pow1 zie , za g y y nawet me me 

l'z' to J'eJ· przede wszystk1'm słuz'ą. Są i'nn1· o a, na ro iazgach, na głupstwach, p1- d 'ł d t d ł d b 
b. · h' · I 'd · ł · · orzuc1 o ego, co a , g y y nawet po-

znowuz.' którzy odwracaJ·ą s1·ę od zagadn1'eń sząca so ie swoJą istor1ę. wi z1a em JUZ, t ł kim . k' 'd . · · ł , · · d s ł zos a ta , Ja im go wi zę, to Jest i bę-
Wl.eku, zapatrzeni· w kanony sztuki' - we- ze me ma w asc1w1e na to ra y. tyg a pa- d . . t . d . d · • k · · t h · · t • d zie mi zawsze ys1ąc razy rozszy, o 
dług m'ch - n1'ewzruszone, n1'ezm1'enne. m1ęc o o ropiens wac ' swia znow oma- t h kt, b d . d 

ł · · k yc , orzy u u~ swe omy z cudzych 
Wl·eczne Ni'e wi'em do którego rodzaJ·u trze- ga się pię na„. · · ł kt' kł · cegie , orzy u a aJą swe tandetne kupy, 
ba dołączyć aby być wygranym. Maciej Le- Gdy Maciej Lewicki przedtem powiedział, · którzy odgrzewają kaszę. Chciałem go ob­
wicki dołączał w każdym okresie do innego że i on miał swoje dobre chwile, zadrżałem. jąć i ucałować - za wszystko. Stałem 
rodzaju, ale nie wygrał . . Pozostawił książ- Byłem głęboko przekonany, że również ja przed nim nie ważąc się mu spojrzeć 
ki nieme. Jeśli dla mnie nie były one nieme moje dobre chwile mam już poza sobą. w oczy, nie wiedząc co począć z rękami, 
całkowicie, to ze względów osobistych. Ale Byłem zdania, że należę do tych pisarzy, topniejąc w sobie. Naraz_ w świetle latarni 
czując chwytliwość tych macek dla siebie, których wrażliwość zabija, bo jest to wraż- wzrok mój padł na tłustą plamę na jego 
czułem zarazem ich niechwytliwość dla in- liwość bez siły, sama pajęczynka, sama ko- rażąco jasnych spodniach. To przeważyło. 
nych. Wygląda· na to, że się oddalamy od ronka, nic kompaktnego, nic z ziemi, a bez Nie mogłem się· przezwyciężyć. 
książek Macieja Lewickiego, że się już chy- ziemi nawet kartofel się nie urodzi. Biada Gdy moje niezdecydowanie przeciągnęło 
ba nikt nigdy nad nimi nie zamyśli, nie wrażliwościom bez siły. Kornel P. pisał o się, Maciej Lewicki nieświadom jego pobu­
spulchni łzą postaci wyszarpniętych z głębi mnie: Jakub Z. w Starym żabieńskim miał dek zapytał z ironicznym wyrzutem: 
w męce - już nigdy nie policzonej. odwagę siebie. Teraz stwierdzam, że nie ma - No,· cóż? Nie powinszuje mi pan ju-
Machnął przecież ręką - nie miał złu- już tej odwagi. Pokazuje nam jakieś dro- bileuszu? Nawet pan„. Oto stróż nadcho-

dzeń: biazgi. Daje nam arc'·' 'ieła na dwadzieścia dzi... 
- Sztuka okrywała mnie zawsze jak wierszy. Idzie na styl. Ten styl go zabije, Wtedy jak idiota, jak najgorszy, wy-

przykrótki płaszcz. Wiecznie coś mi prze- gdyż Jakub Z. nie należy do ludzi stylu. buchnąłem: 
szkadzało. Już dzisiaj młodzi pytają kto Z. powinien nam pokazać kłęby uczuć i - Winszuję ,winszuję„. 
to? (Młodzi nie odróżniają zresztą Wie- zdarzeń, kłęby zagadnień. Z. wydaje się, że I aby mu już było całlt~e.m gorżko, oby-
rzyńskiego od Asnyka i pomyśleć ile ton muszą one przedtem być wyrzeźbione, wy- watel d~zo~ca ;iośpieszył się z otwarciem 
papieru wypisano niedawno o Wierzyń- chuchane. Rezultat jest ten, że nic krwi, hramy 1 me zdązyłem nawet, porządnie 
skim). Wkrótce stanę się jednym ze star- nic mięsa nie zostaje. Jakub Z. zabawia się nścisnąć ręki mojemu tak bardzo do­
ców, o których coraz mniej będzie wiado- w przestawianie mebli, jak ubogie kobiety, świadczonemu Szekspirowi. 
mo. Jednym ze staruszków zalegających których nie stać na kupno now~ch. Z. po- Adolf Rudnlcld. 
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ALEKSANDER PUSZKIN EUGENIUSZ 'ONIEGIN 
(FRAGMENT) 

XXVJ. 

Leński, cparty od niechcenia 
O tamę, niecierpliwie czeka. 
Zarecki żarna .zaś oceni.a. 
(Wiejski mech31'ik z tego człeka!} 
Idzie Oniegin z tłumaczeniem. 
- „Lecz cóż jest? - szemrał 

ze zdzlwieniem 
Zarecki - „z pańskim sekundantem?" 
Klasykiem bowiem był, pedaintem. 
Metodę czcił, jak mąż nauki. 
Rozciągnąć gościa, by legł w a;robie. 
Po:tiwalał, jeno nie tak sobi·e. 
Lecz w myśl surowych reguł sztuki. 
Jak chce tradycji prawo stałe 
(Co zasługuje na pochwałę). 

xxvn. 
--,, Sekundant?" - sporom kładzie kires tu 
Prizybysz: - „m•oinsieur Gullłot'' -

(Ruch z ir;racją) 
- „Nie przewiduję wszaik protestu" _ 
Rzekł - •• w izwią.zku z mą rekomendacją: 
Nieznany człowiek, ale - wierzcie -
Poczciwy małv, druh mój. wreS1ZCie •.• " 
Zarecki wargi zagryzł. Zmierza 
Oniegin wnrost do Włodzimierza: 

A teraz Jak diziedzlczne wrogł, -
W śnie niepojętym, rzekłbyś pewnie, 
Jeden drugiemu skrycie, gnieiwnie 
Już z zimną krwią gotują koniec .•• 
Czyż nie zaśmieją się ich oczy, 
Nim ręka krwią się ci~łą zbroczy? 
Nie pójdą stąd, nim śmierci goniec 
Przyjdzie? .•. Niestety, w parze idą: 
Gniew i głos iałszy•wea:o wstydu. 

XXIX. 
Zagrało światło w lufy bły~lm, 
Młotek o stempel głucho brzęknął. 
Zniknęły kule w swym łożySiku, 
I kurek odwiedziony szczęknął· 
Już na panewkę popod kur<klem 
Proch szary spływ.a wo)I]o, ciurkiem. 
Iskry z kmemienia chce panewka ... 
Oullłot, zmieszany, za pniem drzewka 
Stanął. Wrogowie dw.aj, w mil~eniu, 
Zrzucają płaszcze swe bez zwłoki. 
Tnzydzieści dwa odmierzył kro.ki 
Zarecki, ściśle i w skupieniu, 
Wskazał dwóm druhom stan01wiska. 
K~żdy pistolet w dłoni ściska. 

xxx. 
- „Cóż. zacząć?" - ,,Owszem" - W dro"ę T · • - ,, eraz się schodźcie''. 

Ruszyli zai młyn. Przez cz,as cały, 
Gdy mistrz i nasz „poczciwy małv" 
Warunki uzg.adiniali boju, 
By nie przeoczyć nic w. umowie, -

swoją 

W•zrok wdół spuściwszy, tkwią wrogowie. 

xxvm. 
Wrogowie! Przyjaźti ich jak dawno 
Krwi żądza zmiotła jakby pyłek? 
Dą.wnoż wywczasy, myśl zabawną, 
Idee, czyny i posiłek 
W przyjaźni podzielali drogiej? 

Z w1zrokiem hairdym, , 
Sztywni, Jak w czyichś rękach stery, 
l(rokiem mi&rf.'wym, równym, twardym 
Zrobili napmod kroki cztery, 
Cztery ku śmierci prosto stopni~. 
Pistolet (zimny był okroP111ie!) 
Oniegin, jak w tragicznej roli, 
Pierwsrzy IX"dnoslć lął powoli. 
Jeszcze pię1• kroków W1Przód podeszL 
Leński celować jął zawzięcie, 
Zmrużywsz"" oko. W tym momencie 
Ouiegin n~le strizełił· ·· Wiesz-li, 
Że zegar twą godzinę d:vwoni? 
Wypadł.a broń poecie z dłoni. 

XXXI. 

Na piersi kładzie ?.lWolna rękę 
I pada. To ~amglenie wt.zmku 
śmierć wyobraża, lecz nie mękę. 
Tak, sunąć zwolna po gór stoku 
I skriząc sie w słońcu, biała, czysta 
Lawina SiJJada w dół śnieżysta. 
Oniegin, zimnym zdjęty dresrozem, 
Przypadł do chłopca. woła iesizcize, 

• Patl'IZY mu w oczy ... Lecz daremnie: 
Już nie ma go. Młodego b.arda 
Pr,zedw.cześnie ścięła reka twatrda! 
l(wiat piękny burzy tchnienie ze.mnie, 
Zwiędnie o świcie przez moc wrażą, 
Wygasł już ogień na ołtarz.u! 

xxxn. 
Leżał już martwy, twarz w bezruchu .•• 
Dziwił w niej spokój, wkrąg rozlany. 
Nawskroś przeszytą miał pierś kruchą, 
Dymiła krew ciekinąca z raov. 
Pl"Zed chwUą serce to nadziela 
Biło, natchnionych snów zawieją, 

Miłością, nienawiścią drgało. 

Krew w nim kipiała, żvcie wrzało! 
Teraz - Jak w pustej kamienicy -
Ciemność i spokój wielkiej ciszy, 
Zamilkło, nikt go nie usłyszy. 
Wapno na s,zybach, okiennice .•• 
Gdzież gos,podyni? Gdzie się chmni? 
Bóg wie. I ślad _ zaginął po niej .•. 

xxxm. 
Przyjemnie jest ·zuchwałą fraszką 
Rozwścieczyć niezręczne11:0 wroga. 
Przyjemną niemniej jest igraszką 

Widzieć, iak ten - łeb chyląc w rogach, -
W lustro niechcący parhizy skrycie, 
Wstydząc się poznać swe odbicie. 

Nr 40 

A Jut przyJemnie będzie zgoła, 
Ody on: ,,to ja!" - Jak kiep zawoła. 
Jeszcze przyjemniej jest w milczeniu . 
Pogrzeb szykując mu dostojny, 
Z flegmą w łeb mierzyć niespokojny, 
W dość przyz1woitym oddaleniu. 
Ale - d-0 przodków go odprawić 
Ledwie to zdoła cie- zab~wić! 

xxx1v. 
A cóż dopiero. gdy· z twej broni 
l(ula w twym utkwi prriyjaclelu, 
l(tóry półsłówkiem, czy ironii 
śmiechem, czy inną bagatelą 
Ubliżył tobie przy butelce, 
Albo też sam, dotknięty wielce, 
Dumnie cię wy,zwiał.- Jak poruszy 
Clę widok taki, co w twej du!ilzy 
Zadrga, co w niej się wtedy dziele! 
Gdy martwy już, z wygasłym tętnem, 

Leży ' przed tobą, z śmierci piętnem 
Na bladym crole, 1 kostnieje? 
Gdy milczy, bezl1tośnle głuchy 
Na krzyk twój i roz.pacme ruchy? 

xxxv. 
Ból w sercu gryzie, dręozy, gnie go, 
I broń w skurczonej dłoni gorze. 
Patrzy Oniegin n.a Leńskieg1>o 
- ,,No cóż? zabity" - sąsiad or.zeki· 
Zabity!... o! to straS1Zne słowo ••• 
Oniegin, z opuszczooą głową, 

Odchodzi drżący, ~a Judzi. 
Zarecki Już się ciałem trudzi. 
Oziębłe zwłoki więc na sanie 
Kładzie, by Powieźć skarb straszliwy. 
Poczuw<:..ay trupa, konie grzywy 
Zjeżyły, szarpią się i w planie 
Ory.zą wędzidła swe ze stali. 
Wnet lotem strzały w dal pognali. 

przełożył Władysław Jeniy Kasiński 

ZYGMUNT PIÓRO 1 1 

OSOBOWO SC I SPOŁECZEŃSTWO*> • 

Franoustki katolicyzm postępowy •• który re­
prezer.·tn j ą ta,cy pisarze, myśli.ciele i fi,lo,zo­
fowie, jak Chaudel. Mauriac, Mar!itam!, 1\fou­
ni·er, Bema~ms - jest to kafalicyzm gfębako 
przekanany o swojej prawdzie, najzu,pełtlii1ej 
zgc,dny z dogmatami kościoła, a zarazem n 10-
woczesny, n.ie „zdewaluowamy" w swej war 
tości i znaczen iu przez zmi•a'!ly, które zaszły 
w życiu społecznym. Postępowi ka>to!i-cy ohcą 
być nai?Jrawdziwszymi francuzami, a na1j­
prawdziwszy fraoacuz - to 11ewolucjonisita. 
Stąd postępowa myśl kato•lioka usiiiuj•e godzić, 
l ą czyć w jeden system myślowy pootulaity 
kształtującej sie nowej rzeczywi1sitości z zasa­
dn iczymi dogmatami swej w!ary. 

Tworzen'.e t:aa'11kniętego, skończonego syste­
mu myślowego, z którego usuwa s ię mniej lub 
wię cej zręczn:.e ialdś element niejaS'ny, w któ· 
rym n:e ma rz,eczy ni1epewnye1h. w k>tórym 
odwieczne zaigadki ludzkości odgaduje s,ię 
wian i i usilnym pra1gnien:hem · pewności, ahiarak­
teryzuje wszelka myśl teofogi.czną w odróż· 
n:en'u od la icki.ei myśli nal\lkowej. Przed ilo­
ma za,'{adkami s-to i dzisiejszy badacz na.ulrn· 
wy? Jak niepewne. n i eśmiałe, zaopaitrzone 
il oma zastrzeżen iami są stwierdzenia sumien­
nych laickioo myślióeli? 

Mar:tain - kaito!ik, związalfly z pewnym 
dcgmatycznym systemem myślowym, ahce jak 
11a jlepi«:! i ci.la człowieka: ohce maximum wol­
nośc i s.potecznei ! re!:·gi,_inej, widzi zjawiają. 
cy s ię nowy układ wartcści sipolecznyc'h, gdzi,e 
czfowiek każdy ma prawo pełnego rozwoju 
oso,bowego. O słuszności jego postulatów nie 
wąitp i n~v. aJ•e wiemy t.e rzeczy ską1dinąd. Je­
go a rgumentacja, z,gola lfl~e tr::uba do umysłu 
da1lekle,go od spekulacii metaifi'zycznycb. 

Zupelnie Toz.11imiemy k·oini,eczn()ŚĆ konstru­
rwa nia .Jilozofi'. JJ011'tycznej, slusz11,ej i do­
brze uzasadn'.onei" w cza'sad1 decyd·ujących 
o ki·enmku rozwoju cywilizaicii Gotowi je­
steśmy nawet uwolnić owega skrupulatnego 
badacza o-d po-czucia niedostkonafości. by da· 
wa ł go,towe wzory rozwiązań spraw naglą­
cych. Z czasem je_ zmi,enimy, ulepszymy. Ale 
ic. kżeż to iesit daleki,e od owej pewności Ma,fi­
tain'a, który ,dla swoich życiowych rozwią­
za1i XX wi·eku znajduje a1r:gumenty w dzi,e. 
lach Toma'Sza z Akwinu lub w prz,ekonamiu o 
pon a,dczasowei wRrfości duszy ludzkiej. Za­
dziwia iaca jest ta pewność i siwo·boda myśl·i­
cie'1a-katolika, z j-aka się pomsza w zakresie 
spraw najb1rdziej wqipliwych. niezmi,ern~e 
za wilyc:h tak ostrożnie traktowa1nyoh przez 
i1 aukowców·specj'.llistów: spraw , dotyczących 
społeczeństwa i czlo-w i·eka, osobowo,ś·ci i na­
tury ludzk:,ej. 

„Os o,bowość człowieka je~t wielkim miste,. 
riurn", które rozgrywa się \\' ka:żidym z nas. 
Cz łow iek jest osoba wolnn. pełną g>Clidności 
i praw. jest indy widuum. utrzymującym się 
prnez i·nteł i gencje i wo,lc;. Człowiek istnieje 

*) facques Mar!ta•:1n: .,Les droits d~ l' hom­
me et la łoi nait ure1ie". Par~s 1945. 

niie tylko fizycznie, j.est w nim egzystencja bo­
gatsza i wyższa, eigzysiten;:,ja duohowa, obja­
wia1ją:ca się w paznani1u i miłośc;. \Vyra!Ża się 
to u Ma,ri.ta.:•n'a w termi•nach fi.J.ozaEcznvch: 
„w ciiele i w kościac'h człowieka je.st d~sza, 
która i·eis:t dltc.hem i która wiece.j je5t warta, 
ni1ż ca1fv wszeclhświa1 maiterial•ny" (str. 9). 
Otóż wfaiśnie dnna. która pokonuje czas i 
śmierć, jest iród/,em oso1bowo,ści. Niejas.ne 
po.jęci•e osobowości Humaoczy Mariitain rów­
n1e n'e.jaisny1111 pojęciem duszy. Życi·e os·obo­
we na•zYWa „miisterium ludzkiej na•tury". War­
tość „OMQY ludzki·ej" wynika z tego, że jesit 
ona 01brazem B01ga, że ma „be~pośr:edrui ko'n­
taikt z abwluteim" (str. 100). Po tym wszyst· 
kinn Ma1ri•ta.:n jesz.cze dodaje, że te właśnie 
praktyczne prz':!kona.n;,a otrzynmja w jego 
wywod1rch ca,lkowit,e ra•cionalne uzaisadnienie. 

Ni1esposób śledzić da.Jej myśl! al\lJtora, nie 
porównawszy powyższy,ch ro•zważań z reiiile­
ksjami równ:,e racjona,Jnymi, a1l·<! równocześ11 i e 
ni.e ipozbawionymi eleimentu empirycznych do·­
ci·ekań. Termin „osobowość" jest zby•t zm i.etr 
ny w użyciu, by oddat usług-i w na·ukowej dys­
kl\lsji. Na.Jeży ograniczać bar.dzo sitarannie je. 
go znaczenie dla danego ·kontekstu mzwal?.ań, 
a nie wktadać w jego zakres znaczen;owy ta· 
·ich dowolnyc:h elementów, z których naj· 
ła1twiei wYProwadzać można wszelkie pożą­
dan•e przez jednostkę czy grupę „denywa•cie" 
natury moralnej i społecznej w ogóle. Między 
róż11ymi znaczeniarrni, związanymi z ten11l11em 
„o-sobowo.ść" znaid1u.j,emy pięć defin icji, które 
wyraźnie różnia sie między so1bą. z,godn'.e z 
f:.lozo.ficznym, fizi01l01gicznym, psychofogicznym, 
psyc1hiaitry·cznym i sociolo,gicz11y111 podejściem 
do osobowości. Jako pojęci.e filozoificzne, oso· 
bowość może być określona jako pa:dmiofowa 
świadomość ja w od~óżn i•en,:u od innych przed 
miotów obserwa.cji. Jako czysto fizjo.Jo,giczna 
ko·ncepcja os01bow-0ść mor.le być uważana za 
jednositkowy ludzki or,ga•niz.m. z podkreśle­
niem tyclh i'JSpeikltów zac1iowania się, które 
odróżn:<l!ją go od jmnycih ludzk',ch organizmów. 
Termi•n ten bywa równi,eż używany w psy­
chologii -0,pisowei :·ndywi•dualn•ej, w odnLesie­
n;1u do i•sto.ty Judzk:ej, rozumiane•i jako pewna 
cli!o.ść fizjologi.cznych i psyc:lm[,ogiocznvoh sy­
stemów rea1kcji . Psychiatryczna definic.ia oso­
bowości od,nosi się do iedno·stki, wyodrębnio· 
nej z aktualnej psyc:hrnfLzycznej ca!o ,ści i po­
jętej jako stosunkowo sfa.ty sysitem reaigol\va­
nia. Najbardziej korzystne socjolo.giczne zna· 
czenie, ie.kie może być da•ne te.mu tenninowi 
jest zasa,dniczo symboliczne; mianow'cie jest 
to calość tych aspe!dów postępowania , która 
daje znaiczen'.·e j,eidnosice w społeczeńshv:e i 
odróżnia in od inny.eh cztonków S'PO•leczności. 
(Ewar.d Saipir EncycJo,poedia of the Socjal 
Sciences, t. XII). 

Na wyróżn!en:e wsluguje kci.ncep:::ja osobo­
wości kulturalnej Znani,e.ck:ego („Ludzie tenź· 
nie,jsi - cywiEzaicie przyszłości"), który stoi 
na stanoowrsku, że psyałw!o,gia, roz,patmjąca 

czlowi.ek:a tylko jako istotę psyc11iczna. w 
oderwaniu od systemów ku!turowydh. w któ· 
ryoh bierze udział, n'1e jest w stanie dać pel­
rtego obrazu osobowości . , „Całkowita oso·bo· 
wość kulturnha normalnego człowieka, żyją· 
cego od koleJbki aż do grobu jako czlo.n.31k gru­
ny kuiturowei l uczestn:1k cywi;Ji,za,cii po<lipo· 
rząd:kowanego jej społeczeństwa jest naid,er 
h01gaita i złożona nawet na po,ziomi•e cywiH­
zacii ludmvYch. Sktadaia sie na nia bowiem 

. wszys'1:be czyn•ności. które ten czlov,riek speł­
nia i wszystkie dane. których doświa·dcza w 
sv•ym żydu, biorac istotnv udział w syste· 
mach kulturaJnych. -0bioektywnie i'stnie .ią.:.:ych 
w danej cywilizacji". 

Usiolowa·ni•a badaczy osobowości ludzkiej 
najczęśc'ej szly w kieninku określen::i. taki>ch 
elemen•tów osrbowości, które :iyłyby sitc:rnn­
kowo stale. lub typoi::J.gianie okre·ślone na 
dlu•gi okre.s czas11.t - na okres ży;::i,1 czlowie­
ka. Z tych definicji najbardziej odpowiada te· 
mu celowi defini·cia psychiatryczna. Psychia­
tra nie przeczy. że dzieck:J, które buntuje się 
prreciwko swemu ojcu, róim s i ę wyb:,tni,e od 
tej .samej jedr.o~tki w wieku dojrzałym, które 
ma sktO'!lno.ści do wywrot1wyc'.1 teorti, lecz 
stwierdza przede wszystkim. że taki>e wspól­
ne podlolŻe reakcji fizycznych i psychicz!ly:h 
mGżna wydzie.lić z a.gólnego pe.stępowania 
dz:ecka i dorostego. Ustala on niez.m i,enność 
osobowoiści przez ztożo:w syst~m po,ięć kore· 
lr tów p.ostc;pcwani3, takich ;ak s1ubliwacje, 
przenoszenie uczuć, racjonaliza.cja, libido 
i ego. 
Pojęde psychiatryczne osobowości jesit to 

syst~m Peakcji, objawia1nych przez dzi,e.cko w 
stadium rozwoju· prekultu rarnym, całkowita 
konf)guracj& tendencji do reagowani,a, okre­
ślonych przez dzi·edziczność i przez prenatal­
ne warunki środowi:.ska, aż do momentu. w któ· 
rym kulturowe wzory staJ.e zmi,e11i2ia po.stę­
powanie dziecka (Sap!r ib idem). 

Wobec poważnych naukowych prób rozu­
mien'a osobowości. sposób w · ja1ki Ma rit3in 
wyjaśnia osobowość ludzka pojęcie.•n duszy, 
która ma „bezpo,średni kontakt z a.bśołutem", 
paraJi.żuje dalszy krytvczno·racjonalnv tok 
myśli. Ri:mball Yaung w „ffandbock of Sodal 
Psycho1]\)gy'' wyraźni,e stwierdza, że dzi,e­
cko. rodzące się zwierzęc iem . dla o~iągnięcia 
„lndzk;ej tia•tury' ' - osobowości zuipetnie nie 
patrzebttie bezpo-śre,dni•ego kontaktu z a:bsolu­
tem. \Vystarcza mu całkowicie kont:ikt ze śro 
dowj.skiem społecznym. „The child is not born 
h~Jman or soc:al. tie is o:t the o.utset an onga· 
nism belon1gi,ng to a.u an=ma,1 SP(')Ci,es. It is 
only tevrough his imterplay with hi.s fellows 
that he gets his „hiu111an nature" and tha1t com­
bination of acts and thoughts which we laJbet 
1hepersona - City'' . Taki jest trneźwy, kry­
tyczny, na111kowy, a \Viec c:hyba najbl;ższy 
rzeczywistości pogląd na prawdziwa istotę 
człow!eka. 

Meta,fizyczne za!o,żeni,e M.~rita;:n'a natomi.as,t 
wyznaczają w dals,zyim cią,gu j 0ego pr,acy spe· 

eyficzną pozycję człowieka w spol:!czeństwi,e. 
Spolec:zeństwo w i,ego ujędu jest „całością, 
zło.żoną z osób". Przyznaje, że jednostka dla 
żyda materialnego. !ntelektuailnego i moralne­
go wyma•ga z na•tury swej stosurnków z inny­
mi osobami. Ale poni1eważ o~oba nie .jest tylko 
częścią sipofoczeńs.twa, afo całością - osobo· 
woiś·cią. która ma związ~k z aibsoluteirn, prze­
to iprz,ewyższa wszys·tk:oe społeczeństwa · z,iem­
skie. „Żyje żydem, przekraczającym czas". 
„Ni·e ma nic wyższego ponad duszę ludzką, 
z wyjąJki,em Bo,ga. W obliczu wiecznej warto· 
ści i absoJutnej godności duszy spoJeczeństwo 
jest c!ia oS'Olbv. jest jej porzadkowane'' 
(str. 19). Spotyikamy s·ię tu.ta.i z usił:J\vam;ami 
godzenia coraz powszedmiei uznawanej praw­
dy o społecznym mdowodzi,e człowieka ~ 
wszelk:ah sit ad wynikającv0h konse.k w encji 
naitury mo;alnej z i,ndywi·dnalistyczną kon­
cepcja cz1owi,eka i społeczeństwa, ta,k C'liarak· 
terystyczna dla chrystia1nizmu, a znajdującą 
!>woie pi,erwsze sfopmulowania w pi•eśn:a·c:h 
proroka Jerem:a,sza. 

Dla atei,stv konsekwencje koncepcji otwar­
!ej osobowości i uzna·nia potrzebv boga teigo 
wachlarza mit".dzyludzki.;;h s•tosunków dla oso· 
bowego rozw0>ju jedn-0stki dostatecznie racjo· 
nailfii,e tłumacza patrze.be drugiego czlow'eką 
w zakres:,e sipo!~czno-kultural:ic.go doś\viad­
czenia. Na;tomiast czlow;ek gtęboko wierzący 
i praktykujacy w obraz:.e najpetn ' ejszej os-o· 
!Jowości - Bo,ga znajduje źródło zaspoko'e­
nia dla wszelkkh pragni·e11 oso1bowych kon­
taiktów. Pustelni.k·eremi•ta. milczący zailmnn!k, 
11awet dla życ;a maiterialnego prawie nie po­
trzebuje ludzi, a utrzymuje. że je.st szczęśliwy 
i kroczy dr-0ig4 ku dasko,nalaści. Stąd c<hrześ.::i­
ianizm, po ustaleniu sic orga,niz:i.c!i kośc'eil· 
ne,j, w swoją kancepcję ~poleczeńshn wlą­
czyl jednoaeśnie pojmowan;e trancendental­
ne. uniwersaJ:,styczne ·i i·ndyw'.,du8!istyczne. 

Maritain wvraźni'e zwalcza wszelk;e pooimo­
wan:e stosunku jedno&tki do społeczeństwa i 
odwrntn 'e. społeczeństwa do .iednostki, które 
by prnwz.,dzi,Jo w S\vYC,h komekwencjach do 
nodporzadkowania . _spraw rozwoju osobowo­
ści ilflteresom państwa. Ratunek człowi,cka 
widzi n:•e tylko w uspołecznionej. a.Je i reli­
gijnej wolno,ści. I tu leży · zasJidrti·CZY proh~em 
kulturalny: czv wo!npśc;ą człowieka jesit je· 
1('0 us1po,łeczn'enie. czy też Wolno·ŚĆ czł·owie­
ka osią.ga!r.a jest w dogmatvcr.nym zamknię­
ciu myśli i działania katechizmem wyznania· 
wym. 

W róćmv jeszcze rnz do naukowych po•jęć 
csobawośc: Znam',eckiego. Younga i innyoh. 
Czynnaści i myśli jaki.eh czlow;ek doświadcza 
\\" swym życiu. biorąc istotny udział w sy­
stemad1 kulturowych. skłaidaia sie na treść 
osobowości. A i.m treść ta jest boogatsr.a. tym 
pełniejsza swobo,da dyspo-nowania tym mate­
ria.Iem. tvm dowo!nieisze przyimowan:e. prze· 
ksztalcan:e i tworzeni,e· treśc; nowych. Posze­
rzanie i Po.dębian:,e tych os0r•howvch treści to 
usipoiłecznl•eme, to droga do wolno.ści. 

. Z. Pióro 
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Nr 40 'KU!NICX 

JAN ROJEWSKI ilustr. Mieczysław Piotrowski 

ALBERT HARRIS 
I . 

BOHATER -NASZYCH CZASOW 
L_·--~--------------------------~~~ 

Gdyby autor p!'°~enk! „O mofej Wa•11s•zawte'' 
byt tylko grafoman·em muzyczno-literackim, o 
takioh czy innych personaliach, o bardziej lub 
mniej sympatycznym· rysopis·ie, nDttiejszy arty­
kuł byłby gruba P·rzesadą. Albert Harris jest 
jednak również wcie•leniem konkretnych kle· 
alów konkretnej części naszego s.po!eczeń­
stwa. Zgubienie skali zgubito Harrisa. N!ie 
można przecież. bez narażenia się na śmi•esz· 

ność, powiększać mtniartury do ro1Z1tnia·r6w 
pomnika. Pewien Amerykani1n chwalil się, że 
i·est posiadaczem największ.e1i mtniaihuy świa· 
ta. Do bo•gaitel ko1bkcfi amervkańsiki1e.j przy. 
by! Albert Harris. 

Idea! drobnomieszczański w pio·sence świę· 
ci u nas triumfy n!e od dziisiai. Był taik moc· 
ny, że rozwa!H nawet bariery rasowe. Pamię­
tamy przeciież dobrze obrazki z przedw0<j.e1r 
nych dancingów. Jasncwłosv oficer i właści· 

ciel masarni z Marszałkowskiej wYlewaU 
szczere lzv wzruszenia pod dźwięki „Rebe­
ki" „. „że w małym miasteczku za to ba ktoś 
wypłakał z oczu Izy'' „ .• pod „Belz''.„ man eń.ka 
mieścina gdzie moja rodzina i dom mój był".„ 
W k!Lmacie ta:ki·c'h. piosenek wyrósł AlbeTt 
Harris. z czas.em sitał się ich itównym dostaw· 
cą i wykonawca. 

Pla·czl!we tony harrisowe na,grywalv roz· 
maite „Odeony", „Syfie.ny'', „Elektro" 'i roz­
powszechniały w masach drobnomieszcza(r 
skiego kołtuństwa. Z wszystkich oki.en ohwy· 
tar za serce apatyczny szloc•h Iiarrisa: „Sex 
appel - to wasza broń ko•bi.ety„, sf:i.ba pleć, 
a je.dnak jest mocniejsza„.". Harmo·nizowało to 
bardzo z „Rena". uwiedziona przez szefa. ze 
„Znachorem", w którym b01ha~erka. srodze 
do~wladczo.na prz.ez los, po•rywa s.iQ na os1ta­
teczno~ć i po hero1cznej waJce wewnętrznej, 
uzewnętrznionej przez Waszyiis.kie.go, posita· 
nawia ... pracow:ić. Pasowało to jak uht do 
nieskazltelnvch manekinów z wys.tawy Choi· 
nack!ego. do dam z witryn fryzjerskich, któ­
re w dni upalne plakaty nawet ciężki.mi wo· 
skowymi Izami. pasowało to przede wszyst· 
k.fm do„. fotografii Alberta Harrisa. Drobno­
m!eszcza•nln fotonaiuie sle !naczei. N!1gdy po 
prostu bez pozy, Na foto•gra.fii jest takim, ja· 
kim chciałby być, bliższy idealu. Harrisa pa· 
mietam z mikro.fon•em w dłoni, z lewa ręką na 
sercu. Na twarzy albo gorzki uśmi•ech lumpen­
proletariusza do słów: ,.„I taJrn chandra się 
kladzi·e cholerna". albo filozoficzna zaduma 
nad zagadką bytu do przeboiu „Bo życie trze· 
ba rwać jak św!eże wiśni,e'' do tanga: „.d.Ja1te· 
go tylko dwanaście godzi.n i z inną co dzi1eń 
nie znudzi sie".„ - m;.na udręczone.R;o Ca~a­
novy, i wreszcie twarz młodt„go W·e.rt~.ra do 
„Ostatniei ni.edzir.\i". Lump z podni·esionym 
kołnierzem i opuszczonym rondem ka•pelusza. 
namietny kochanek rwa:y życie j;ik wiśni•e, 
rozpustni1k zmęczony miloścla I samobój.ca na 
tle zawodu mllosnego - oto idealv Iiarrisa 
i jego klasy. 

Harris n:e był podobny do żadnego ze 
swoi~h ideałów. Bolał nad tym bardzo. Krót· 
ki1e kwadratowe' nogi na kaczym platf.ussie, 
l ogromna kwadratowa glowa robi•IY wraże· 
nie chodzacego układu Pbtagorasa, przy czym 
kwadrat głowy byt naprawde równy siim~e 
kwadratów nóg, wystawio.nvch na przY'Pro­
stokatnlach wieĆznJ.e rozplele1go rozporka. Na· 
wet tak za rozumiały człowi.ek. lak Harris ro· 
zu1111ar więc, że w cod7iennym, zwykłym źy. 
ciu nie m~ szirns na bohatera swoich cza.sów. 
Stad n1Hzen!e o filmie. którego byłby hoh•11Jte· 
rem, To marzenie nie oouszczato go nigdy i 
stało sie też w konsckwencii .• główna przy· 
czvna dramat:i". 

Aie po kolei. Druga imperi~!'styczna wojna 
zastała zapewne Harrisa nad dylematem, któ­
ry z dwu refralnów jest bardziej życl·OWY: 
„Mów mi o miloścl Marlou !''. czy: ,J,ecz pro· 
sze ani słowa o miłości. knchal mnie a o l11· 
11v.ch sprawach mów!" Raptem wyrwarJlY z 
dr.obnom:eszczański.ego eldorado. zna.Jazi się w 
Zw'azku Rc.dzieckim. Tu miał okazję przeko­
nać sie. że żaden z obu refrainów nie byt ży­
ciowy, Nie został Harris wi·eszczem Związku 
Radz 1eck:ego, ani nawet Birobidżanu„. 

Dopiero Zwwz.el< Patr!otów Polskich w Mo· 
~kwle rozniec:I przygasła gwiazdę tfa.rrl:sa. 
Nutrctnv m«trz hvł podobno równie ~zynny 
w hotelu „Mo. kwa". lak oóźniel w „Polonii". 
Słusznie nrzęw ' dvwał. że ZPP to ostatnia dla 
niego szansa wyia:i:du z kraju, gdzie- „Harrl-

sowie" od daw;na przestaili wzriuszać. Nasitą· 
pulo zaibawne QU·I pro quo. Rozwój wyipa.dków 
w połaczenvu z niewyroMoniem airtystycznym 
pal'lu dmqnomi·eszczańS1kich dositoiników. wy· 
niósł „I;iosenke o mojej Warszawie" do ran­
gi hymn.u. Kiedy mistrz pisał: „Ja wiem że ty 
dzisiaj ni·e taika".„ - mia! na myśli lokal 
„Ala Fourchebte'', gdz;,e spożywat indyczkę z 
borówkami i odległy „Palai·s de Danse" gdlie 
wylkiwał swoje tanga„. Tymczas•em naistąpilo 
powstanie i z.burz.enie Warszawy, Szmoncesy 
Harri.sa naibra1ły pałosu. Do.pLero Je.dnaik refor 
my sipoJ•eczne pa•sowaly a.utora s•łów: „Ja 
wi•em żeś ty dzisiaj n!e ta1ka'' do roli wLesz· 
cza n:·eśmlertelneiro drobnomieszczaństwa. 

Rado.sine siportkanie „Wieszcza" z przedwo­
i.enna klientelą nastąpHo w hotelu „Pe.Jonia". 
„Podziemni działacze" w rnarynarbch do ko· 
Jan, płaikaili Jak ni.egdyś pod dźwięki „Rebeki". 
Mistrz prom!1eniat Szybko zauważył, :te do 
tamtych przedwo·J ennvcih !ideatów Je.go kla~y 
przyby! Jeszcze Jeden: kult Yankesów. Czym 
prędzej wlec nalo:ty! marynarkę w krnte l 
aierodynaml-czne okulary, ZnajomyClh pozdra· 
wiał szerok·lm: „Hairlo" l madrniecliem pod­
niesionej reki. Pytał mnte pół serio, pól fartem 
czy nie jest w tel pozl·e po.dobny do prezyden· 
ta Rcosevelta, przy!mu!aoe.go deliilaidę floty 
w kanale Panama. 

Panama trwała pare m!e !ecY. Popular· 
ność Harrisa rosła. Zdezorientowani cudzo. 
ziem<:y przyzWYczalli się nie tańczyć przy 
dźwiękaC'lt „ Warszawv". a przedsttaw!c-iele 
mn'1eiszy·ch państw podnosił! się nawet z 
mie•isc i stawa.n na bacz•no~ć w &'fe.bo.kim sku· 
Pi·enilu. Ż~by nie urazić uczuć. Po „hymnie" 
na•stepowa,ta „Odpowled:t WarszawY" - u· 
twór nieznanego barda na tę saJtlla melodię: 
.,Dziękuję za serce dhtopaht, ja w!·em, spod 
naszego tyś zna;ku.„" Przy dźwiękach uroczy. 

r.e;::o tu zu ,,..:hlc:p"k SP\>Ll znaku" P'fZ : J 
sie przez rozentuzjazmowany tłum i zaim'Jwat 
mi·ejsce przed orktestra. Płynęły rzewne 
lka.nia harrisowe: „Czy dowlokę kiedyś siebie 
pod znajGma kamieniczkę, czy poczuję pod 
stopami Jak ni•erówny, twardy bruk„." Rzecz 
osobliwa. Kottuf1stwo WYChowane na głaclkid1 
asfalta•ch. w wielopiętrowych kamienhcaoh pia· 
wi'ło się jednaik rozkoszni•e w tych mity.cz· 
nydh „Kami•eni1;;zkach" Alberta I-Iarrisa. Po­
wierzchowni Amerykanie przyjmowali tę po· 
pula1rność za dowód wartości. Harris j·uż wte· 
dy udzielał wywiadów. Narzeka! na niski PO· 
ziom poezji polskiej, na jej brak kontaktu z 
ludem„. Prawda. jego twórczość jest inna -
przyznawał rozmówcom. ale jedna jaskółka 
nie czyni przecież wiosny„. 

Z czasem 11wierzyl Harris w własna wi 0 I· 
kość i w historyczna mbsję, kótrą mi·at wypet· 
nić. Któż, jeśli nlc on miał uwiecznić bohater­
stwo ·warszawy, zado-kumentować ie prze·d 
ca.fy:n światem w monumentalnym filmie 
„Piosenka o moiej Warszawie". Któż jeśli nie 
on mógf za.grać gtówna role warszawski,ego 
powstańca, gotowego „:tycie poświęcić"? • 

W głowie Harnisa skrysta1lizowal siie pro­
jekt SC·enarhtsza. za,czaf nawet wypuszczać 
pod adresem Wytwórni PilmoweJ próbne ba· 
looy propo•zycj1!, które przektuwalo jed,na·~ 
szpJ.Jeczikami dowci!Jpów. Rozjątrzony „mlsitrz 
przypisywał ten krzywdzą.cy stos1mek do 
swoie.J twórczości nlszczy·c!elskiel roibode 
„rozmaLtyc!h Mi.nkJ.ewiczów" i gotów byl go· 
dzinami opowiadać fra1gmenty swego sc:marhr 
sza. żalil się przy tym ni~ bez racji, że przed· 
wojenni prod'l.tce.nci byliby na pewno skorzy­
stali z przebojowej pi·osenki i przebojowei~o 
bo1ha.tera. w przebo•jowym filmle pa:trioty,cz­
nym. Oto pokrótce jego tr~ść: 

Warszawa. Rok 1939. W zaicis1znym damck1· 
int grupka pafriotycznel mlodz1eży, - Młody 
kompozytor, Mbeflt Hairris, zajmuje oentralne 
mlels·ce w grupi.e. Rozmawia się o nłeudhron· 
nel wojnie. Nlep0kól nurtuje serca. Ani1elsko 
p;ękna Anna ma oczy pełne tez. Kocha Alber­
ta, Wvbrata go . sp:iśró:l l!cznyoh wie!biciieli. 
Stoia wtaśnie oibok Alberta głęboko zaduma· 
ni. Wczoraj by! j.eszcze zwycieS1kim ryw.alem: 
w zaibiegach o S3l'Ce AMY, a dzis'ai? DzisiaJ 
każdy z ui<:h stoi u progu nl1eznainego: Al­
bert Harris, Roman. syn wbśc!:i~1a daincin 
gu I Gustaw, porucznik lotnic:wa. Reka nfr 
strza błądzi po klawia1turze. Pod genia'1nymi 
dotknięciami pulców zawiązule się melodia. 
Twarze 2011Jaśni·ain sir; w &e.rca wstepuJc 
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otucha. Mistrz dimprowizuie stawa: „Jak 
uśmiech dzi·ewczyny kochainej .. .'' Anna pla­
cz.e„. WOlkól paitriQty·czinej grupy tlocza się 
ludzi1e, poddhwytuia melGdię i słowa. pieśń 
portężnteie jak lawina ... aż pa.da zduszona wo· 
jenną kamonada. Ale tylko pozornie. Żyje da· 
lej w sercadh żołnierzy. Gwiżdże ia Gustaw 
porucznbk lotnictwa przed każdorazowym 

wylotem z Anglii na kontynent, nuci ją "Ro­
ma1t1, airtylerzysta Pierwszej A1111'1ili, forsując 

Dniepr i Bug„. (Romal!l był koncesja Harrisa 
w stosunlm do nowej rzeczywistości) ... śpiewa 
ją Albel"t Harri•s, niem1trnszo1ny p;i,rtyzant. 
Anna jest przy num. Jako siosfra milos·ierdzla 
jest równie ofiarna ja1k Albert w boju. W O•gnlu 
waLk. wśród huku wybuchów, oświetlany hpa• 
mi pofarów, n!·estrudzony kompozytor-boha­
ter ukła.da dalsze, ni·eśrnJ..ertelne .zwrotki 
„Warszawy", Z ta pieśnią na ustach walczą 
d gil!la żołni.erze Alberta. Pod rytm tego walca 
maszerują, jedza i śpią. Tylko .Albert nie śpi. 
Pterwszy wyrusza w bój, ostatni wraca z 
po.Ja. To nic że ma obandażowana głowę, fra• 
s:z;ka przestrzelona noiga„. Czesto prosi go 
Anna w bi'tewnym rozgardiaszu: „Zjedz coś 
koahaml1e, jesiteś cały dzień na nogaich" ....... 
„Ojczyzna waiżniejsza !" - Gd powiada Albert 
i dalej walczy. 

N~e można bezkarnie prowokować losu, 
'Albert rzuca sie z go·tymi pięściami na ko­
lumnę tanków. Niszczy wprawdzie wszystkie 
bnki, lecz siania się ran io~y pociskiem arma· 
tnLm„. Wi·erne ręce towarzyszy podchwytują 
go w porę. „Ntc to" - rzuca Harris przez z1r 
by zaciśnięte od bólu. Stary wiarus. osiw;aty 
w partyzantce ptaicze jak małe dzi,eck0. Oczy 
Anny sa s:.iche. Pełni swoją powinność sani­
tari1uszki. Trzeba zapanować nad miłościa. nad 
drżeni•em rak„. nie uratują bowi1em Alher.ta 
łzy Anny - kochanki, lecz pewne rece Anny 
sani1tari'llszkl. Albert s,postrzega tę walke we· 
wnetrzna Anny, Jej drgająca grdyka jes•t ' na"' 
Zibyt wymowna. Gestem nie znającym sprze­
ciwu prz.erywa ie! zabtegi: „Już za późno 
Anno.„ umieram„. „Rozpacz, z takim wysil· 
ki·em hamowana porywa biedną kobiete. Pa,da 
na postanie umiera.jacego, Wiarusy otoczyły 
Alberta Z ich surowYch twarzy widać, że ci·e r" 
pią. Raz po raz potrząsaiją głowaimi jak gdy. 
by mówili: „Co za nies:z;części1e!" A on„. On 
nle S•tracil fantazji do końca. Kazar sie poło· · 
żyć na wywróconym tanku wroga. Na znie"' 
nawidzoneJ swasity·ce ! Promieni·e zachodzqce­
go sfoflca okalają jego twarz zlotq aureolą. 
Tuż nad la·sem wzelatuje samolot. S!yc.hać 
śpiew lotnika: „Jak uśmiech dziew::zyny ko· 
chane.j„." Albert i·est szczęśliwy, nkzego wię"' 
cej nie pragnie. 

Wiosenny pora.nek. Ku leśnej po.Jani1e zdąża­
ją trzy osoby: Wysoki lotnik w angielskim 
mundurve, kreP'.Y artylerzysfa w rogatywce 
i kobi.eta w g!ebOlldieJ żałobie. Przysitaia )rzy 
skromnej mogile z brznowym krzyżem(Stc!) 
Naid polana płyną Obłoki. Korony drnew koły· 
sza sie na widhrz·e. Liście SZ'llmia. s.trumyK 
szemrze, a ptalki też nie próżnują. Rytm na·tu"' 
ry t>rzechodzi w rytm muzyki: „Jaik świef!got 

jasikótek na•d ranem„. (Jaskółki świ,ergocą). Jak 
wi•oStny budzacei się w~ew„. (wleje)„. mtodzi1eń 
cze uczucia niieznrune„. (obaj młodzieńcv spo­
glądają na Annę ł:tlcomym wzrokiem). -
Anna czując ni•estosowno·ść tyah spojrzeń nad 
ci.evta jeszcze mogita przyjaciela, przerywa 
mi1lczeni·e: „Pochowamy go w Warsza·;vie, to 
było jego ositatnie życzeni.e„." ZbFżen'·e mi.· 

pisu na mogHe: „Albe!"t Harris - Artysta " 
boha•ter". Pieśń potężni<eje, do słów: „Jam go­
tów cl życie poświęcić I'' 

Spojrzałem na Harrisa - miał łzy w ocnch1 
„Jeżeli ml w Polsce Gdmówia realizac.li. iaidę 
do Ameryki..." 

Albert Harms wvieoha•I boigatszy o dwa 
rozczairowrunfa. Po pierwszym do'świadcze· 
niJU w Związku Radzl1eckim. przekona! się, że 
w Polsce nie Jest lepiej, Wprawdzie „naród 
Polsikl" - ten z „Polonii'' - przywifał go jak 
wtes~cza, aile lewka ni.e szanuiaca żadnej na­
rodowej świętości, targnęła sie także na nie· 
go, Alberta łłairrisal - Mógt Albert przebo"' 
leć śluby cywiilne, mógł śc!erpi.eć reformę 
mina. sojusz z Rosia i oszczercza kampanię 
przeciwko Watvka.nowi. .ale szargać „Pio­
senkę o mojej Warszawie"! - myśli przę<lzę 
i UCZ'ltĆ ,kwia•ty''? 

Obawiafem się, ż.e prz.ez pewien czas, po 
wyjeźdzLe z Polski, zostainie Harris obrońcą 
naszej rzeczywistości. Oba wiatem sie, bo kto 
wi1e, czy przy obrotności „Bohatera naszyeih 
czasów" i lekkomyślnym poparoi1u naszych 
władz, nie podjąłby w końcu Harris legendy 
Paiderewsadego. A to byłoby ha1iba n!ezmy· 
wailną. 

Nie wi·em zresztq, czy nie jest za późno. 
Czy odtąd każdego Polaka, przybl,ja.iacego do 
portu nowoJorski·ego, w misji dyplomatycznej 
ul·e heda fe•towali Amerykanie za ~o. ż·e iest 
rodakiem „Wi•elkieio Harri.sa". 

Jan .RoJGwsld , 



KUiNIC.A: 

~OLESŁA W DUDZl~SKI 
• Jak pani Firlejowa ze świętymi tańcowała 

albo 
iak Karmelici Jezuitów w kozi róg zapędzili 

W notatce recenzyjnej z broszury Adama 
Ostrowskiego p.t. .,Hugo Kołłątaj" (p. „Kuźni­
ca" Nr 30/48) zwrócHem m. i11. uwa.gę na po­
trr.ebo przypomni,enia dzisiejszemu poko,Jen'1u 
pism KoHataja, duchowego ojca raidykallizmu 
nolsk:ego. PodkPeślit·em też, ~e niekitóre z ty;oh 
pism k:ist~owa111e "byly bezlitośn;ie w wyda­
ni?.ch dawni.eiszych, przy czym usuwa1no 
prz.ed~ wszystkim to, co klerykaHzm wojują· 
cy moglby poczytać za obrazę swego wątpli„ 
wego majestatu. 

Tak się właśnie rzecz miała z wydaną w 
r. 1905 cenna pracą Kalłąfaja p.1. .,Stan ośw:e. 
cenia w Polsce w ositatni«:ih latach panowania 
A11gttsta III", z której powykreślane zostaly 
całe ustepy, dosaidni,e Hustruface stosunek ka· 
nonika ka1pituly krakowskiiej - ks. Knt.tata· 
taia do ciemny<oh sił religi1jnego fanatY'ZTilu i 
pobożnego wstecznictwa. 

W ksi::iżce Dra Zdzisława Mierzyńskiego p,t. 
Wybrane żywoty książąt kościoła polskiego 
w okresie rozbiorowym'' (Kraków, 1937) znaj­
dujemv \\'Śród w1elu innych. mało zna,nycb. 
ma teri.alów h~stocycz.no-.Qlbyczajowych ·wyją tek 
ze „Starnu oświ,er1enia", prnwdziwy kl~joO't 
saskiej szlaidhetczyzny, g-01dny sprawy jakie· 
goś nowego Boccacia. Fra1gment ten dotyczy 
zabi:egów jezuLckich o zaigarnięcie m1enia bo­
gaitej wo}ewodziny Firlejowei. Użyto. w tym 
celu niezwykle wyrafinowanych i zabawnych 
zarazem sposobów - znatle:lli się 1>rzecież ta­
cy madra:le, kitórzy przemyślna i tego już 
wdro.żorna allroię s.paraHIŻOwa:li. Alie oddajmy 
głos księdzu Koltątajowi: 

,,FirlejCYWa była painią cał0eigo 1hra1bstwa Ten· 
czy1iskieg-o, mieszkała w Te111'czyni·e, w zamku 
o trzy mile od Kraikowa od1leg!y1rn. w którym 
znajdowała się ka.p.Jica publiczna. obsz,eme 
pańs.kie mieszkaini.e, zamknięte fortecą we<lług 
zwycza-i'l owego wkku. Jezuici opanowali te 
słaba duszę: fi.rlejowa pierwej im odda ł:i. 
swoie sumlen'·e, votem moi·e majętności i do­
chody: odosob.niona od całej spoleczności ży· 
!a tylko ze swoim ojcem duchownym, Je· 
1,uiitami lu1b innymi osobami, które on chcia.t 
przypuścić: byt inż od tego wyznaczony Jc­
zu'~a. który piilnował zwodu przy zamku ten· 
czy1iskl111: nikomu tam nie było wolno przy­
stąpić, póki n:1e zda·! sprawy dozorcy; wszy. 
stkie rzeczy i i1nteresa doczesne za,łai!wial in· 
nv Jezu;1ta. który był komisarzem w dobra-eh. 
F.irleiowa rozmyślała łylko o r~eczaah niebie· 
~kich. dziękując Jezu11torn, iie przyjęli na s1.e­
hie ciężar zatmdniać się mairnaściami tego 
świata: oiciec dudhowny utrzymywał ją za· 
\\'Sze w tej nadziei. że prowadząc podobne ży· 
c:.e przyjdzie na koni'ec do tak szc.zęślwe•go 
stanu, że będz~e miała wizje niebieskie i ob­
cowanie ze świętymi". 
„Jakoż w samej rz,eczy przyszło do tego, 

!e Fir!ejowa roZ11mia>la obcować ze Sw. Aloi­
zym i ze Sw. Stamiisiławem Ko,stka: byli to 
nowicjusze od Sw. Macieja, których cza·sami 
posyłano do Tenczyina, aiby się oni w owY 
sposób pobożnej Objawiali dewotce. Wizie te 
ba.rdzo sie podoba1ly Firlej owej; święcii do ta· 
k':ei przyiszli poufailo1ści, że nawet biesiaido­
waili w przytomnośoi wielu; nieraz dala się 
slyszeć niebieska muzyka, nieraz pobożna fir­
lejowa tańczyła z.e Sw. Alojzym lub Sw. Sta· 
nisła wem Kostka; ojciec duchowny do tego 
stopnia uhv)erdza·! ia w tej wierze. iż pewną 
była, że te wszystkie n1i®ieskie słodycz:! by­
ły naigrodę jej mwoiteństw i oddalenia się od 
świaita". 

„Kiedy przez przeciąig lait wi:eitu Jezuki ko· 
rzys,ta.Ji z dodhodów Firleiowei, a dewatka 
z wizji n:1eibieskioh, zazdrość szuka·ła sposobu 
iakby pomieszać tak przyjemne życ ;,e, które 
było owocem jałmużn, pos.tepów i abnegacji 
świaita. Mimo najbaczniejszy Jezuitów dozór 
rozchodziły się przeci·eż wieści o życiu FirJe· 
iowej, żywo pogrzebanej w zamku tenczyń­
<:k;m: daremnie szemrała familia. daremnie na­
rzekali dawni słudzy, nikt nie móg-ł przeszko­
dzić kredytowi .Jezuitów; Firlejowa nikogo 
w:ecej nie witlziala. z n'kim się nie wdawała; 
było to życie 11:•e.b;·eskie, na którym świat nie 
urn'ał sle poznać". 

„Jeden przecież laik od KarmeJiitów bosy·::h 
'1 C·diał sie o<;wobodzić Firlejowa mimo jej 
tezwolenia Był to sławny kwestarz, 'Umieją. 
cy doskona:le sztuke pochlebstwa, za parnocą 

f'" cp:n umiał przejść przez mo!'t tenczyński 
po.d pozorem jałmużny, czyni! wszystkie 
atteincje Jezuicie, który zawia,dywał dobra.mi, 
a który wtaśnie mia! swój apartamen:t przy 
hram:e zamku teniczyńskiego. Kiilka razy apa 
trznnv ialmużna. starał się trafić na11eszcie 
pnd tak::i porę. że mu pozwoloino nocować u 
ma rgrab'eg-o. Dowcipny la!tk, nie mieszając się 
w rządy jezukkie, stara.I się jednak nalbyć 
wiadomości od ludzi slużebnYoh. jaki kh pa­
ni prowa:dzi życia spasób; nie oszczędza-li ~u­
dzy wszystkiego co się dziailo. Po opowiedz.e­
n:,u wszystkich pobożnych histoJ'Y'j, następo. 
walo opisać, jaki,e sobie Jez11iiei i z niej czy· 
nia igrzyska; s•zty hd&to1riie o wizja·::lh nowi· 
cjuszach, o wieczornyclh Mesiadach, cz,emu 
wszystkiemu sludzy ule~ać musieli, aby nie 
utrac!ć zyskownego dla siebi.e na dworze 
tńi1ejsca" 

„Doniósł o tym wszystkim familii i zw!.e­
rzchności duchownej przeibiiegly laik. Pierwszy 
raz dowie.dz;ano s.Je w Krakowie o scenach, 
które Jezuici wyra,bia.li w Ten.czynie. Nie mo­
żna sie byto wziąć do ża1dnyoh gwailtownych 
śrndków. chodziło albowi1em famtlii o to. a1by 
bo"atei n'e roz,~ni•ewać dz:1edziczki, która mo· 
g!a~ calv maj:itck ?Ji·enować. La1ik podjął się 
przez btazeńshvo r tr1efoidwo J.ezuiltów 
z Tenczyna wykurzyć. Wiedzia1ł on, lciór.eigo 
dnia odbywa się zwykła nieib~~ska na Tenczy. 

n~e biesiruda, ka:z.al · sdbie zrdbić dwa wielkie 
klucz-c i on,e poz.łocić; przy,goto\va'l sobie do­
mllllo, któ11e by :go w stroju oddało poddbnym 
św. Pio1trowi, wziął z sobą, ikiu!'sora konsiystm·­
skiego ·na świ:aidectwio, ż.eiby pó1teim J1ez1uińci nie 
za1pa:r.1i wszyistlki.e(gl(), co się dzia1ło''.' 
„Zjedhał wedle swego zwyczaju wieczor.e:m 

i udał się prosto <lo księdza komisarza, pros'Ząc 

wszysitkum rabaiwom. Trwala w pozna noc 
wspaniiaita 1lmlaoja, rou pótnocy druty się ·S'fyiszeć 
śpiewan~a i llliiebdeska muzyka, z·aczęły s:ię tań­
ce. FirlejO<Wa posz,ła w plierwsza pairę :oe 
św. Stan:risław.em Kostką, dai1ei oj,cowie ducho­
wni z pamnaimi JWPami, d niebYWaila kompa. 
111iia w m11ilepszy:m znajdawala sie humarz,e, 
gdy dało się słyszeć ,brzęczenie i stu{cariie 

X. Hugo Kołłątaj 

o jałmużnę i przenocowanie. Naznaczono mu 
stamcje u 111urgrabi0ego. Laik napił sie dobrego 
w:iina dla nabrania śmiałości i dobrego humo­
ru i s·pokojn'e czekał, aż po dlugLoh modlil· 
twaieh firlejowej zstąp;,Jj na z'emię n.iebiescy 
gości.e i zaczęta się w zamku duchowna b'e­
siada. wtenczas przeprowadzo·ay od mur..r:ra­
bi,ego przypatrywał sie z pomniejszego pokoju 

EDWARD SZUSTER 

drzwiami po odleglyc:n pokojacn, ia1dego nigdy 
do. owego czasu nie słyszano; zbliża l się co· 
raz bardziej głos l stuka•me, które swa nad­
zwyczajnością przysposobiło do bojaźni całą 
kompanie; nareszcie ukazał się św. Pi.r,,tr, ja­
ko go zazwyczaj malują: łysy, w n:ebiesk'ej 
sukni i z ·wielkimi klu·;;zami. Murgrabi:\ i inni 
słudzy, którzy do sekertu należeli, chcąc po· 

wti.ęk!Szyć bojaźń. padli 'Ila zhmię, Pirlejowa 
zmuesza~a się na widok św. Piotra, który doA 
paid!szy do mni«~ma~1ego św Stanisława Kostki. 
oktada1! ,go 1bez Btości kluczami. nairneka,ją,c, 
iJe dla jego zwbaw nie może nieba taik długo 
trzymać otwoPem, aż alareszcie biedny naw.i­
cjusz za:cząl płakać, wtenczas Karmelita oświad 
CZY'I mu, że go póty bić 15ędzie, póty się nie 
przyzna przed i:\ pobożna dusza, która tak 
zwodzif, kto jest w ~amej rzeczy". 

„Nie trzeba bylo r.ad now~cjuszem pra~o­
wać. wyznał swoje przezwisko, powiedział 
jaik się zowiie, zgoła odkrył cala sieene z za­
wstydzenhem wszystki1ch przytomnych iezu· 
itów, którzy przez tyle bt rob!E sob·e igrzy. 
sko z pobożnej, lecz słabej duszv. Wt.:nczas 
laik karme\;(·k: rzek! do nowicjusza jezuicki1e· 
go: kiedy ty przestałeś być św. Stanisławem 
Kostka, i ja przestanę być św. Piotrem i opo· 
wiem wszystko JWPani, kto jeste.:n i db:ze­
go osobe św. Piotra na si·!!bif! przybrale.111. Je­
stem laik karmeHcki, dostalom się do tego 
zamku za kwesta; naszckania służących na· 
uczyły mn:e, co za dziwactwa .lezuil.:i t 
JWPania robią; widziałem że nie tylk'> na­
ciużywaja dobroci pańs!dej, aile nawet czyn'a 
cuda fałszywymi cudami. Już sle to za za· 
mek daleko rozeszło. że nowicjusze jezuiccy 
ttdają świętych pańskich i zwodzą .JWPan:ą. 
z czego sie cały świat naśmi·ewa. Teraz nd­
chodzac zostawuję woli JWPani czynić co się 
podoba; mnie 'llie można nic z!~go zrobić, bo 
mam za sobą kursora konsystorskiego na ś~' 1a. 
dectwo". , 

„Słuchała z cierpHwościa tej mowy Firleio• 
wa. spoglądailłC na zawsty>dzonych Jezuitów, 
a obrażona tak długim swej osoby igrzy­
skiem, tej samej nocy wszystkich Jezuitów 
do Krakowa odesłała; laika karmelkk;cgo osa­
dzono w apartamencie karnisarza, którzv za­
stąpili miejsce ojców duchownych. l'irlejowa 
jednaik .z zamku swego wiecej 11i·e wyjeżdża· 
ła, ze swymi krewnymi widzieć 'S,ę nie chcia­
ła, przepędziła re~Żtę swego tycia z K~rn1e· 
htaimi, wys.tawiła dla nich wspa:iialy kb~ztor 
w lesie na Czernej, opatrzyła go bogatym 
fundusz·em i w tym nowym kościele po·grr.e· 
bać się kazała". 

* 
Oto i:ika przepyszna w swej stylowości ni­

storia splynęla spod pióra ks. kanonika Kol­
łataja, jakby żywcem \vyd::i.rta z dzie.iów 
„oświecenia'' w Polsce za czasów Augus1a III. 
Na tańce ze świętymi i tern!.! podobne m:styfi· 
kac.ie d:z.i.L acz:nviście. n;e mQl!;b hy iui hvć 
miejsca, choćby dlatego, że ma,gna·ckie fortu­
ny firlejów stały sie bezpowrntn:.e prze8zlo· 
ścia historyczna. Nie znaczy to iedna·k, by 
nie było i dzisiaj jeszcze niepowołany;;h „O·i 
ców duchownych", którzy łudzą~ naiwnych 
„n'ebiesk;mi wizjami" - chciwa ręka s!ęgają 
<lo ich kies-„en• . ?hV soh:e jak :1ajwygodniei 
11rz:i<l;:.ić ziem s k i e żyoe. 

Pnda! Bolesław Dudzhiski 

Poszukiwania w przeszłości *) 
Historia lituatury zna dwojakiego rodzaju 

spacery w czasie. Napisano wiele dziel 
o ,przeszłości i niejeden pisarz wybiega! my­
ślą i fantazją w przyszłość tworząc jej 
mniej lub więcej uidaną wizje. Oba kierunki 
tych myślowych peregrynacji w czwartym 
wymiarze, mają jedną cechę w.spólną. J~st 
nią dążenie do poszukiwania barw j.ikich 
brak terainiej!:izości. Jedynie ta potrzeba 
usprawiedliwia fakt porzucenia swe.go ::z.as u. 

.Test rzeczą oczywistą, iż autor wybiera 
taką a nie inną epo'kę dlatego właśnit:, ż~ 
ta a nie inna zawiera frap:u1jące go mom:.>nty 
i równie jasnym jest, że każdego autora 
inne mdmenty zainteresuiją. Na tle skąpych 
źródeł z dziejów polskiego dw1unastowi1;:cza, 
stworzyt I w1aszkiew icz głebokLe literacko­
psychologiczne studium przeszłości. Ma!ew­
ska czerpie material do swej pracy z dz e­
jów wiekl!I trzynastego we Francji. Autor­
ka z du:żą k,ulltuirą w1Prow.adza czytelnika w 
epokę. Łatwość ujmowania ipr,zeszf,ości od 
strony j ~j zewnętrznej egzotyki, obca jest 
Malewskiej. Rekwizyty i akcesoria, wiłaści­
we wiekowi trzynastemu, grają w ks ążce 
role znikomą, zjawiając sie jedynie WI wy­
padkach koniecznych. 

W.iek tr.zynasty poz os ta wiI we FrancJ 
w:eile dokumentów i to nie tyilka takich, 
co kamieniami wołają - jak niedokończona 
katedra w Beauvais. Wiek trzynasty a ści­
ślej okr;!S panowania Ludwik.a IX w swych 
najważniejszych zarysach znany jest histo­
rykom dobrze. Jest to okres ostatnich kruc­
jat, okres świeckiej potęgi papiestwa, w!Szyst­
kich z tą potęgą zwi3,zanyc'h niedomagań, 
i ich żywej, namiętn,ej krytyki, -0kres za-

*) Hanna Malewska. Kamienie wo1ać będą. 
Powieść z Xnr wieku. Nakładem drukarni 
Sw. Wojciecl1a IPOd z.arzą:d;!m p,aństwowym 
w Poznanilło 

konów żebraczych już wtedy stopn.owo s:ę 
degen;!rujących, okres mtodej siły miesz­
c1..aństwa sprzymierzonego z młodą silą kró­
la prz'!:ciw samowoli feudalnych baronów. 
.Test to-.czas wiary żywej a wiec pełnej od­
stępstw · i w.alki z nimi, czas filozofi: Toma­
sza z Akwinu i w iedzy Bacona z jed1nt>J stro-
11}' a ciemnoty i zabobonu z drugiej, czas 
niezwyklej pychy i głębokiej pokory, czas 
cnot~· i występk1u. Slowem, j~st to epoka 

,niezimiernie żyw.a i pełna przeciwieństw, 
które ścierając się, niecą jaskrawe iskry 
ukazuuące czlowiekow: ukryte ,przed nim do­
tąd części systemw ogarniającego życie ca­
łego ·chrześcijańskiego świata. 
Oczywiście, pisarz nie jest historykiem 

i nie obowiązuje go całkuwita ścisłość w ma­
lowaniu obraza przedstaw :mego społeczeń­
stwa. Wolno mu podkreślić jedne a zazna­
czyć jedynie ir.ne charakt~rystyczne mo­
menty czasu. Tworzenie nie jest j;!dnak prze­
twarzaniem; swoboda autora nie jest nie­
ognaniczona. 

Akcja książki Malewskiej toczy się zasi:.d­
niczo w środL wisku cechowego mieszczań­
stwa, często skręca między ~~nie du~ho­
wieństwo zakonne, schodzą~ w kHku mo· 
mentach między posiadaczy „klucza do roz­
<lr.oży" - w~óczęgów franc,uskich g·ościń­
ców. W opisywanym ,przez autorkę czas;e, 
te wifaśnie części społeczeństwa średn.iowiecz­
nego, byty najbujniej przesycone ideowymi 
prądami, wrzaTy intensywnym życiem umy­
słowym. Kamienie starych katedr mow1ą 
o tych sprawa<-h bardzo mato •W przeciw.eń­
stwie do licznych dokiwmentów pisanych, 
lecz od11osimy wrażenie, że Malew.ska, nie­
stety, słvcha tylko kamieni. Obraz przed­
stawiany przez nią czytelnikowi, można 
z powodzeniem omówić stow.ami mistrza 
Mateusza, jednego z bo'hate11ów ksiąiżki. 
„Ni!by w )kótku święconą kredlą zakreśilo­
oym.„" toczy się życie ludzi ..Malewskiej. 

S,poleczeństwo średniowieczne byto zorgani­
zowane w 5zeregu kor0poracji, t-0 prawda, 
lecz pra.wda ta nie oznacza powszechnego 
zadowolenia z obowi.ązujących norm życia. 
U Malewskiej, Adam budujący katedrę, Kli­
mek robiący almarie, Hilary, który OP11\\ ·a­
da ludziom gadki i przypowieści, Jak na 
franciszkanina przystaL.i - to ,p0stacie zu­
pełnie schematyczne. W Bcauvais - mieście 
tkackim - ni" słyszymy nic o begar­
dach; wśród fra11ciszkanów, nie słyszymy 
sporu o l!'egulę; między włóczęg.ami, 
spotykamy jedynie próżni·aków lub obwiesi 
- raz przemknie się niewyr.aźny kacerz -
a nie ujrzymy golardów - proletariacldch 
satyryków średniowiecza. Słowem, 01braz sp'). 
leczeństwa średniowiecznego wyszedt -,pod 
pióra Malewskiej pozbawiony rumie11c.ów 
życia. \V gruncie rzeczy trzynastowieczność 
tego środowiska, okreśJ,aią jedynie w".pum­
niane przez autorkę fakty i postacie histo­
ryczne. 
Można u.znać prawo autorki do tak daleko 

idącej stylizacji i przypuszczać, że interesu­
jące ją momenty epoki, leżą, poza płaszt-zY­
zną stosunków spoleczno-ku.Jturalnyc11. Tym 
niemniej stylizacja nie jest chyba przeprowa­
dzona z mifości do samego styli-zowan.a 
i relimsz dokonany na opisywanej rzeczywi- -
stości, by~ Malewskiej potrzebny. Ni" uiega 
wątp1Hwośd, że społeczeństwo średniowiec~-
ne jesit tu tylko tłem, lecz tło to zosta;..; 
świadomie przetworzone. Ten chirurg!czny 
zabieg 11a epoce, pozwala na nadanie iej 
charakteru, jaki się powszechnie i nie­
sTusznie średniowieczu przypisuje, charakteru 
czasu tryumfu du')ha nad materią. Tym.;za· 
sem stwierdzić należy, iż w ptaszczy?nie 
stosunków tych dwu elementów historia śre­
dniowiecza jest historią szeregu stopc'liowrch 
kompiromisów ducha na rzecz materii. w ;ek 
trzynasty kompr·omis ten zastaje w fazie 
da1leko posuniętej. 



Nr 40 

WokM b.u·dowy katedry w Beauvais, 
!Pokazuje .autorka perypetie czterech 
postaci. Są to: mistrz Mateusz, mistrz 
łfogo, brat Hilary, i LudwiJk IX. Cieśla, .archi~ 
tekt (?), franclszkanLn I kr6l. Z rpomiędzy 
ludzi szarych, wyróżnia tę czw,6rkę fakt, 1!t 
ka:tdy z n.eh na sw161J sipos·óib nie godzi si·ę 
z -Otoczeniem, kaiidy pr.agnle wyjść poza po~ 
wszechnie J)irzyJęte r.a111y t~·cta i nlepe>wo• 
dzeniem kończą się te usllowanfa. Nędzą 
i tradem plac! Mateusz Zia bunt, przeciw 
obowiązującym maj tra cechowego normom. 
Smierć samobójcza kończy namlętn~, nie· 
cier1pliwą pogoń Hugona za serts·em iWcla. 
Nóż zbója przecina .apo11to~iskie, nie z tego 
świata życie Hilarego. ~Iięska zamyka.ją fq 
wznlosfe, lecz nie realne dątenla Ludwika IX, 
błędnego rycerza zntnleraJnceJ Idei kruclat. 

ZnaJduJemy więc w powieści cztery in~ 
dywid1ualnoścl nie mieszczące się w ramaC'h 
współczesnego bm tycia. Uogólniając szero• 
ko znaczenie słowa konmkt, możemy mó• 
wić o czterech konMlktach Jed'llOsbkl ze s(lo• 
lecz.eństwem. Fomląd Mal~wskle! 111ia w.fM• 
nych bohaterów 1 kh konf.lrikty, pozwnfa 
usbalić, którra z ipostacl rei!lrezentule w oc·z11ch 
autorki wartrość na!wy!szą. Zgodnie z ~tOP• 
niem uznan'fa i>lsnrkl, wymieńmy je raz Jesz· 
cze. AJ>D'stof, błędny .rycerz., d11d1 nie• 
spokojny i buntownik. Klasyf·łk.ację ow:i uz.a• 
l~znla autorka od .stosunku swych bohaterów, 
do tego, co krótko choć niez.byt ściśile nazWlllć 
by rmożna „duchem epoki". r.r.ancl ,zkanln 
i król :i teJfllu duchowi wierni, '!)ra1rno. go 
utrwalić I w z1:zepić glęblel w '!ll)Oleczeństw.o. 
.A<rchltekt zmag.n ~ię z nlrn a cle~la po pros.tui 
go od•rżuca. 

Zagadnienie konłlifolu lednostki 'Ze spofe­
czeństwem roz,pattyw.ane pod kątem war­
tościowania ide·i nie-siony~h prziez Jedno t• 
kę pozwala od!rótnlć dwia typy k.onWk­
tó~v: konłllkt r.eformatora I kon!likt bun tow• 
nika. ~zukając [).TZYkl.adów w 1itetaturze, 
wskazać można relormato·r6w w doktorze 
Stcckmanle I Lorenzacciu, vo<lczas itdY 
Werther i Don -Kichot vozostaną tylko bwn­
townikami. SpÓ\t~rrtY tak na postacie Ma­
lew kiej. 
Oby~za\e i przepisy cechow~ oru (')bo­

wiązui:ice normy moralności <fi\-e oditiowiada­
!ą wybuj.alei lnd-yw\dua.lttC>~Q\ Mateusz.a, kt6• 

Do Redakclł Kdnlcy 
Dni 12 wrze ·ni a I 'h rtJku ąd 1\olehfl· 

ski 01.idzialu Związku Zawodowego Litera­
tów Polskich w Łodzi, w kla-0.zie; Stanisla•W' 
Dygat, Adolf R!wdnicki i Wllady~faw Rymkie~ 
·wicz. rozrontryw.ar sprawę skafrg,i kor1· M.ari·a­
na Pi chat.a i>l'Zeciwko lmJ. Janowi ;[{ottowi, 
który n.a konfel'encll pr.allowęj W1 Polskim 
Radio w Łodzi w dniu 22 stycznia trr. -0świad• 
czyt, tu zespół ,,I(uinicy'' ni11 będ~ia wl!ipóft„ 
rpra1mwnl z. Pol11kiim :Radiem że Wr1.lg'_lędu na 
obecno~C w nim ki•ao.wrnlkia lHer.aGlkle1t1 
ikol. Mariana Piei.:.ha•la. 

Po :irupo~nani.u rsię z rpisemnY!m wyJabie­
niem kol. Kotta i biorąc pod uwagę: 

1. że kol. Kott nie był wpoważn.iony prsllz 
.zespól „Kuźnicy" d-0 ?Jlożenia tegt> rodzai<U 
oświadczenia, 

2. źe -0świadcz.enie to godz.i.to w Jnteresy 
materialn„ i monafoe kO'l· iPleehafa, 

3. że niewll.asciwyrm lest, aby którykolwle'IC 
z kolegów, zrzeszonyt:h w Zw,ią:tlw, d·tlalat 
na &zkodę swych ko1~g6w, 
Sąd Koleżeński pdstanowi~: 
uznać bezpodstawność wystąrpienia kol. 

Jana Kotta przeciwiko kol. Mariano.wi Pie­
chalowi i przestrzec ko1. I<otta 11>rzed IPO­
dobnymi wystąpieniami na !l)rr.zyszlość. 

(-) Stanhdaw Onat 
(-) Adolf ~d11l'1kł 

i-) Wtadyeław Rymkiewicz 
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ll'Y w .staircuw z n·iml wstaje :7lll1uszony do 
<Jpusz.czenia swej kot-porac\il, co w konsek­
wenoji spycha go ma dno sipo!eczeństwa. 

W w.a;lce Mateusza nie mą. IJierwiastków re­
fo.rmatorskich, bo ledynie pycha dobrego 
malstr.a i samowola kleru~ą na fP>TZemian 
Jeg.o postępowaniem. Moin'a się zastan.awlać 
skąd bierze sie ta ha.rdość whścdwa mLesz.­
czaJ1stwu, co dobr.ze juz w· 1PLórka porosło 
- a wlec mieszczaństw.u o wiek caly star­
szemu nlf w.spótczes.ne Mateus~owi - u 
wnuka niewolnego chłop.a I rzem!eślnilka w dru ... 
gum dopler.o iPokolenłitv? Mo.zna są,dt.!~. !-! 
bunt Mate.usza byłby ipraw.d1opodlbnle!szy, 
gdyby opl•e•rał się o ideowe, ~ relłg!Jne lub 
społeczne - pobudki. Nie można Jednak za­
przeczyć, iż tak jak go Malewska pokazu„ 
ie, Mate'llsz Je t buntownikiem I w konf!,k­
cie z nlr1t1 Sipolecień two zyskało po.zbywa­
jąc się tnurdnego czlt:owiekia. 

l(ollifillkt Hugona nie wychodzi na ogół 
:poza granicę rozterk węW'nętrznycłl, tak te 
pozo~taJe srpotecwi·e o·boJętny. Szkoda nam 
Jedynie do·brego fachowca, choć z drugie·! 
strony trudtto itarn in.le ~irzy(llsać mu od·Po­
wiedzialnoś·ci :za katastrofę ikiatedry. Sposób 
budowania w !l)oDu·dniowy~h Wlłoszech, byt 
z.gola odimienny o"cł tego htkl stosowano 
w J)ółllOCtHJ flf.ancJf J rPOwierzenłe klerow· 
nictwa prac •W Beauvnls Hugonowi Jest da­
leko 1dącą lkentla voetłca autorki. 

Ludwik IX poznnn~ ,poprzez ksląikię Malew­
skiej spełnia donlo le !lołel.!zn.fe zadania ł)o­
skornrnlaJiic w.a alt I funditt1J11c Instytucie kr6-
l1:w k!ch sądów. W porolna o 1ym AUtJrka 
dość młmochoden!, koncentrując swe tain­
teresowan1e osobą króla w związku t ,p~dej­
mowrlllyml prz~z niello krucJataml. St:m·t16l­
nie trmltlcJ r,„l)J!.Ufrttfeć num sto3une'_< n' ~ark' 
do o~tatnłoJ \'vYP.raWYt którq ~ ja!( 11 ma 
b su11:1m1Jc ll)Odt'!mował Ludwik· " ,_s.nll\ 
śwlati1111ti~~ln Lezn.n.dzlelno~I zamiaru. Nie 
maimy um11nia d~a hero\cinych, gestów .• 
Oilara la.ką z ~leole amego I ze !lwYch żoł· 
nierzy zlożyf Lu:dwik wyzna wanei i,dei, wy­
daje nam się zigota pozbiawriona wartości. 

Bro t JiJJn•ry w I elbl zototyclelll swego za• 
irnrm, czci króla j vok:ornie Mu.cha P<l•r>ieta. 
Sz zerze 1 tardiWie głosi ewanigellę ubóstwa 
il pogarldy dćbr docze~nyclt. O tym, te Lud• 
w1i·k IX Sl\lfo I wysi.ttknnle · karmi daleko Jut 
od r1iglllly ml!trta odesz.tyoh łranoiszkanów, 
10 tylfii te wl.Unfe I11nocoenty IV pozwollt 
itra'k!toWJić mnic'llów, 11>r1t1ttt11<:Ych Uitrzynianfa 
pi.erwot11<e<J regu~y. Jako ,,ibttUY{)fell z·akon.u\ 
szY1mlatyków 1 kacerzy" brat H!rfoq' nie 
wie. Szc:z.ęśiliwą jest dlla niego ta nieświntlo­

mość, gdyż w razie przeciwnym mi.alby 
mote JnkleS wqbp.liwosc:. W tym w,ypadku 
itetu t .at1toriki by! tstotnle koni•ecz11y, by ten 
apostolski mnich mól!'! ze l)okoiettl Pełnić 
iswe pói!.lannictwo. Nam ji}dn.ak l!ftoszt:nie 
ew.anigelii ubó tw1a .1m.ypott1ina rpew.ną balla­
dę., iaką w dwieście przeS'Zfo lat IPO śmierci 
IHilUl!go 11111pi .ził Jedun t tak umWowanych 
J>rz.l!t 'franci zk,o.nfna u.boglcli wlló<:zę.gów. 
iBaHada n.osi tytuł: 11Prtecfwnecze11ie Prran,.. 
GonUrowe" i tak 'br,7Jltli Jedna L ii}i zwrotek: 

Ch1eh iedzą suchy, giruby, owsiany, 
Y piią .w.odę., ile dni iest w ro.ku; 
Hal wszYStkl-ch pta ząt śpiew zai.:zarowany, 
Nie oh ta1łby !ni, ptzy takim wyroku.. 
Ni na <Izień ieden, na ieden rPOranek-

Ba, la tn1111 ~wok~ bę.dQ prawl'l łeno: 
Nłem.asz nic w śwleole J~d wygodne 

tycie"*) 
Nle wyda.Je l1Jartt si , by dziś warto było 

nawet tęsknić do ~wnngellcznego ubó tw.a. 
Od tel id!el ~ednlowfccte ode zło pierwsie: 
ł ode~z.!o daleko. 

PrzyJrzaw i:y się be>llałerom Malew~klel 
nie znajdujemy w 111ich w.a:IO'l'ów, po które 
wrarto by byto wrac.ać do tllkleJlll} nnwot trty­
tiastowiecz.a jakle nnm wtorki demonstruJ . 
ludzi ipokroj,UJ Mateu u czY fłu.gona pot• 
lk.ać możemy i dz!·ś, puy ciy1m zrowJrtfemY' 
foh l.atwiei· Nie obce •Il nam ~t~ nleprze­
tnyślane i upar.te hnprez:v lderowttlków po­
łeczeńst\111. AiPó tot6w w TO·tlZn.Ju Hllah.go 
potyka się niczml rnle rzadk·o, Je t to re· 

luHat rozpow.szei:rhnl nl sLę dtnbelskleJ ztu­
!ld druku a czytania, dzięki kt6ryrn lut!zl·~ 
wię.cej wiedzą i i}'lbchir) dowladuJa si o wy• 
i11ikach konf•rontacJJ wych Jdcl z tyciem. 

O czym więc mówili\ kamienie nledoko(J." 
ozonei !katedry w Beauvals? O cłę.iki J, 
cler1pli:w·ej :pr.acY' J&l tw16rców? Nlewątp1tlwl.i. 
O s.trze1istych dątenlach ducha? Niew11t1'łf· 
Wje. Ale mówią td •O •tym, te duch, ćtl •Q 
:r, materią nie ilczyl, doprowadz!I do ktit11-
strofy. Mówią o tym, ie .znmy ł ludzki ,rt1t I 
mieć oparcie w tworzywie, bo 1111 zi ml bu­
dll!i·~ s.ę z materii. Dlat1:~0 wła uie kslątkll 
MaJ.ewskiej, wyt.aiahwa łę knotę do czasów 
t>ogar.dy materii, ma dla nu &mak nleporo­
zwmienia. Nieporotumllltlla tym la kra w ze· 
go że dla :plt'zeprowadzenia wej tezy autor­
ka' musi retuszow,ać epokę; nieporozumienia 
tym trudniejsz~go .do naprnwie.nia, ż-e książ­
ka n.apis.ana Je t z 11.J.t•tym kunsztem. 

Edward Szuster 

**) (lfr.ancliszek Vi!lllon. Wielki Testament. 
Przelotyl BoY,·ielefls1kI~ 

PRZEGLĄD PRASY 
Minęła niedawno druga rocznica pojawie­

nia się, w dniu 3 września 1944 r. w Lubli­
nie, pierwszego numeru „Odrodzenia", naj­
starszego w niepodległej Polsce periodyku po 
święconego sprawom kultury, pierwszej try• 
buny, która w pośpiechu walid i odbudowy 
dała głos ludziom pióra, nuwiqzują.c do bru­
talnie przerwanych przez okupant.i podetaw 
naszego życia umysłowego. Leżący przed na­
mi m.1mer czasopisma, tak trwale już z hi· 
storlą nowego etapu naszej państwowości 
związanego, jest 95 ~ tym skolei a więc 
bliskim jubileuszowej setki. Podwójna oka~ 
zja do krótkiego bilan!!'u. Jak wygląda dwu­
le'ni dorobek ,,Oarodzenia"? Dziewięćdzie­
siąt pięć numerów, blisko dwn roczniki, -
to już foliał nielada. Najlepszą chyba miarą 
wysokiej oceny na jaką zbiór ten zasługuje 
jest jego pożyteczność dla krytyka, jego nie· 
zastąpiony charakter źródła dla kogokol~ 
wiek, kto od samych początk6w prześledzić 
chciałby dzieje rozwoju polskiej myśli spo­
łecznej 1 literackiej od momentu zrzucenia 
okupacyjnej czapki - niewidki. Zwłaszcza 
okres pierwszy, w którym „Odrodzeni " 1.:>Y• 
ło· przei dhtgi cza!! jt'ldynym ogólnopol8ldm 
pismem literackim ~ to okres, którego hi­
storii nie bedzie mógł poznać nikt, kto nu• 
merów lubeiskich czy też poźniej krakow­
skich z zimy i wiosny 1945 r. nie weźmie do 
ręki. Nie zn-nczy to oczywiście, by etap póź­
niejszy był w rozwoju pismu mniej intere• 
sujący; tylk('} naturalnej rzeczy koleją pi11mo 
postawione zostało wobec 11urowych wymn~ 
gań prawa .,konkurencji". Około dziesięciu 
perlodyków literackich pełni dziś tę funkcJę1 
którą swego czasu Dełniło jedno ''Odrodze­
nie''. Tym bardziej godny podniesienia jest 
fakt, :le pismo nad11l przoduje naszemtt ty~ 
ciu kultur11lnemu. Przoduje choc niewąttJli• 
wie poiia nnjlepii:yrni warunkami tcchnlczM 
nyrni, ~rodoWi!!ko kral<owsltie nie ułatwia 
spręży~tej redakcji ządanifl tttrzymania po• 
sfawy tygodnika postępowego i walcząc go, 
wiernego pięknym tradycjom Lipcowego 
Manifestu. 

Polsce, pozycja naczelna jeśli idzie o pismo 
stojące na szerokiej płaszczyźnie demokra­
tycznej, skupiające na swych szpaltach 
wszystkich, którym bliska jest spr;_nva. _od­
budowy naszej kulturalnej rzeczyw1stosc1. 

Nie sposób zaprzeczyć, że, jeśli o to ostat­
nie idzie Odrodzenie" jest właśnie nadal 
jedynym ~i~~em tego typu w Polsce. „Ku~­
nica' jest pismem skupiającym wyłącznie 
ludzi związanych z ruchem lewicowym. In­
ne pisma kulturalne o zakresie ogólnopol­
skim mają charakter katolicki (,,Tygodnik 
Powszechny", „Tygodnik WarSzawski", „Dziś 
i Jutro"), Poza tym is' ni jq pisma o clmrak­
terze wyraźnie regionalnym. Stolica nie zdo­
była się dotąa mimo licznych prób na żadne 
pismo, które by mogło odearać- .r~;ę podobną 
do tej, którą spełnia' „Odrodzenie . 

Czy przy tych wszystkich właściwościach 
i przymiotach, określających odpowiedzia~ą 
sytuację, pismo „Odrodzenie'• spełnia swoJe 
zadanie? Czy nie należy postawie pod jego 
adresem iudnych zarzutów? 

Zarzuca się często „Odrodzeniu", ze jest 
pismem eklektycznym. :2ie nie ma zdecydo­
wanego obliczu tak Jak ,,Kuinica" czy pisma 
katollclde. Wydaje nnm się, ze· jest to za­
rzut nie8łu!!zny. ,,Odrodzenie'' jest pismem 
stoj(lCym c11łkowlcie nn gruncie tej rz czy­
wietości społecznej, jaką określa Manife11t 
Lipcowy. Nic jest pismem bezkompromiso­
wo oddanym ideałom jednej z grup politycz­
nydt czy ideowych, ale nie jest też bez wy­
razu. Wie o tym dobrze „Tygodnik Po­
wszechny", a wiedzą sąsiedzi jak k'o siedzi. 
Przeciwnicy obozu r formy w Pol~ce uwn­
żaja za:twyezaj ,,Odrodzenie" i „Km~ni ę•• za 
„jadące na jednym w6:r.ku", zwolennicv -
przeciwnie - za „konkurencję". Wyd:ije 
nam się, że ani jedni ani drudzy nie mają 
racji. „Odrodzenie" jo!!t naszym cennym, 
najcenniej11zym sojuszniki •m w sprawach 
najb11rdzioj zasadniczych, czym różnimy eię 
- naprawdę wie każdy uważny czytelnik. 
I tu jednak rozróznic trzeba odmiennośc sta­

Podkreśla się zazwyczaj mó~iąc o ,,Od. nowl~k - od zarzutów. Odmienne nieco sta­
rodzeniu" jego dwa okresy: lubelski i kra- nowisko „Odrodzenia" w zakresie ocen ar'y· 
kowski. Myślę, że z dzisiejszej perspektywy stycznych, formalistyczny ptmkt widzeniu w 
można by mowie już trze.eh: lubel kirn, kra- oc!!nl<i poezji ~ to nie źródło ' zarzut6w, 1 cz 
kowsltlm okresie pierwszym i drllglrn, p1zy- . stwierdzenie „inności'', Uwydatnia ~ię onrt 
czj'Jtl grnnicę, mniej nit poprzednią wyroi. także w metodzie krytyki dzieł literacltich, 
ną, znaczyłby moment powstania i ugrunto- w ,,Odrodzeniu" formttlistycznej, u nas -
wywania się innych pism literackich - wej. socjologicznej. Zarzutem byłyby natomi st 
ście „Odrodzenia" spod znaku ogólna-pań- próby łączenia punktu widzenia ściśle for­
stwowej reprezenta_cji pod znak nowych, maltstyeznego przy ocenie literackiej mło· 
specjalnych, określonych nową sytuacją dych z urzędową e'ykietą drukowania stn­
funk«yj i zadań. O sentymentalnych i blis. ryt:h akńdCIIlickich autorów. Je&li to drugie 
kich każdemu, kto choćby, jak pi!zącv te dla pi1.1ma ogólnopolskiego jest ważniej. ze 
słowa. przeżył je. czasach n:irodzin pismu, - ocena młodvch nie może jedncczc'nic iść 
legendl rnych czasach lubel kkh, plsen juz po linii upodoban bardzo, powiedzmy so ie, 
sporo. Ważniej11zą jest terainiejezość, obecny nieakademickich. 
etap I·ozwoju tygodnika, o tak pięknei J)f:le­
szło€ci. 

Bogatą byłaby i lic11Jba lrnzwlek i zal res zn­
gadni i'i poru~zanych przez pismo w ciągu 
jego dwulelniej egzystencji, Nic wqtpimy, źc 
idąc w tym względz~e zn nojleps7.ymi wzo­
rami, redakcja sporządti prty jakiejś okazji 
i dołączy do któregoś z numerów (l'ńoze no~ 
worocznego?) rzecz tak ułatwiającą korzy­
stanie z kompletu t:zasopi11m jak tnd lts bi· 
bliograflczny przynajmniej „ lektórych, waz. 
niejaz;yeh zawartych w njm prac z podzia­
łem według autorów i według zagadnień. 
Czegóż bo tam nie było! 

Najżywotniejsze reformy pańs.hvowe i 
sprawy kultury, wspomnienia z okresu oku­
pacji i relacje z walki, sprawy literatury 
i literatura S!lma, sprawy najdrafitycznicjs:te 
i rrnjbolaśniejsze, nnjpiękrtiejsze i najbar­
dziej ponur . •ro „OdJ:odzenie" w cyklu arty­
kułów je zcze oltrcsu lub lskiego porlls:tyło 
paml tną i bolesną sprawę wal'IZtiwaki go 
powstania, To „Odrndzcni •' zapocz:itlrnwało 
dyskusję nn temat stylu przy,nlej po1sluoj 
literatury i prowadziło Jli długo na ~wych 
łam~ch, nim przeniosła się już na dobre ro:t­
palona, do innych pism. „Odrodzenie'• :irty„ 
kułem M. Jastruna poruszyło, uprzedzając 
wypadki lu•ttkownkie, - aprewę żydowską. 
, Odrodz ni '' pforwl!!z dało miaJsce nowej 
pol ki j prozie, proiii dolntm nt rnej, ogło­
tdło konkurs na nowelę o tcmtttyce okresu 
wojny, 1,0drodzenie" oierwaze regularnie i 
11umi ml c piórem Wyki, Mrtcha 1 innych za­
częło inlormowae 11połet:zt!ństwo o nowych 
wydnrzcniac:h na rynku wydawniczym. ży­
wotno'ci sw j pismo nie traci i ~iś, nie mi­
nęło dwa miesiące jak na łamach „Odro­
dzenia•• rzucone zostało zarzewle płodnej, 
twórczej dysku jł na: temat mtl.lntstwa. 

„Odrodz nie" dzisiejaze~ co tu dużo 
rnówić, - mlmo powodzi lit tacko - spo­
ł cznych periodyk6w, mimo różnorodnej 
1,konkur ncjl'• pism ni tylko regionalnych, 
$le i 11tołecznych - fo jedne z niewielu po-
2ycyj torujących drogę idei po11tępu, jedno 
i ni wielu osrtisk rz telfioj wiedzy o Nowej 

Ostatnio numery „Odrodz nia''. które pod 
względem szuty zcwnęfrznej je~:t stałym 
przedmiotem naszej zazdrości i nienstajaccj 
troski, by drukarnię łódzką uczynić narzę­
dziem cho~by w 1/l·eJ tak doskonałym, jak 
składy i rotacie red. l{m'ylt1ka, przynio ły 
nowe i ttie tylko t chni „ ,_, tllensz!!hib. pis 
ma, któremu t:zęato groził nadmiar zbytniej 
powagi i oficjalności. 

:Nn pierwszej stronie pojawiły się krótkie, 
intl'!resuj4ce i głębokie artykuły polityc~ne, 
ha ostatnich obok oinówlc1l WydttWnictw, 
prżeglqclu prasy i korespondencji - wzorem 
naszym i „Tygódnika Powszechnego'' nie­
nazwane w ten sposób, tym niemniej podob­
ną rolę odgrywające drobne „noty". Cechą 
„Otlt'otlzenin", kit6rll. k01•zystnie wyróżnia je 
spośród innych p riodyków, jest niezwykła 
staranrtość i fachowość z jakq plsmo jest re­
dagowane. Można liczyć, że jeśli jego „dy­
namizacja'• okaże s1ę cechą trwałą, w co nie 
nal~~y wątplć, dobiegające setki numerów 
„odrodzenill." zachowa nadal swoją naczelną 
pozycję w polsld~j pl'asie literackiej. 

r. tn. 

TRESC NUMERU 39: 

Sokołowski Kazimierz - Odpowiedz emi­
grantom. Zawilski Apoloniusz - Przyczy­
ny klęllki wrześniowej 1039. Ełle Henryk-
Z dziejów odbudowy Warszawy. Libero. 
Zdzilłła.w - Sceptyk czy entuzjal'lta. ~uław· 
ski Juliusz - wiersze. J. H. - Nowe ry­
sunki Pionsl'ln. Kochuńczylc Michał - Wy­
prawa na. Diego Suurez. Podkowłńsld Mil• 
rian - Koniec Norymbergi. M rgn.l l\h• 
riusz - Ziemia Zachodnie. Mu.tm~zew kl By- • 
szard - W kręgu nostalgii i dobrej wiary. 
Krasnowi cki Wł. - Na marginesie reży. 
serskiej roboty nad 11Starym Dworkiem". 
Ułaszyn Henrylt - Województwo pru11l!ie,' 
mazurskie czy wechodnio-pomorskie. Husz· 
cza Jan - Fraszki. Noty. 

KAZIMIERZ BRANDYS 

MIA TO NIEPOKONANE 
OPOWIESć O WARSZAWIE GROZY l ADZIEI 

„Niechaj mnie natchnie to miasto dokładną pamięcią ... , 
aby żadne kłamstwo nie wyszło mi spod pióra i nie umniej-
11zylo wfolkoilol jego pruwdy." 

(Z przedmowy aut·ora) 

-------------------------------------------~~----------------------.....; 

I 
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Mobilizacja 
Ki1Lku ks ięży francu•skich wyda.l'o IZlb'iorową 

hroszurę pod dość dziwacznym tytułem 
„l(aroi Marks czy Jezus Chrystus?" Zlgod­
n1e z tym „alternatywnym" tytu•łem., ur.eść 

broszury; opatrzonej wr.zędowym „LmPtPima­
tur'' wladz <lucl10wnych, i·est ostrym ata­
~iem przeciwko •P•O'lityce partii riobotniczych 
1 demokracji w -Og·óle. .M~ nie to stanow1i 
si.tę autorskich wywodów. Ohodizi o coś 
innego. 

Broszwra jest pr.óbą .wspr.awiediliiwienia, 
a nawet apologią rządów Vichy, Tząidów Pe­
t.aLn'.a ii Laval•a._ którzy za zdra.dię kiraju ska­
zani zostali na śmierć prq;ez s·ąidy francu­
skie. Oto w jaki sposób c'hariakieryzuje bro­
szura st-0sunek K'Ośc.i'Ota do haniebnego Te­
żymu Vichy: 

„Kościół nie miM powodiu sbaw.ać w sy­
st.::imatycznej opozy.cji wdbec P!Osuni.ęć l'za,­
du Viichy. KoścLót mi1ał n.awet pełne prawo 
pochwalić zasługi i tWtać za szczęśliwie re• 
zu1taty tych posunięć. Nj·ech wysuw.a(ią pre­
tens1je do now.ych bis.lrupów za to, że aipro­
bowali zerwanie 1J1rzez mar.szia:Jlka Petai.na 
z pewnymi briadyqjami tak ~anymi reiPulMi­
kański'mi ; nie mamy pot~eby bronić bi!Sklll­
pów, ];!cz możemy Jch giloryfikow.ać. Oni 
mu.sieli jedynie przykJasruąć, wraz z całym 
św iatem(!), zJilkwJdiowaniu zarządzef1 czyste­
go totali zmu(?}) ... 

Tr1zeba b:do ustalić dyskryminację szczegóJ­
nie delikatną w stosunku do ludzi, któnzy 
podjęli się nadilud1zkiego - czy nawet niie­
h1dzkiego z.adani.a pertr.a'ktowa1n:a z oku1]J!Ml­
tem, ,próbując oc a•Jić naród· 

Niektórzy przedstawiciele duchow.ieństWla 
fr ancuskieg·o .zasadę o·brony :z,drajców ~ ikol­
babOl!lacj•onistów· stooudą bardziej czynnie: 
W tych d!Liach aresztowano w Marsylii jed­
nego z szefów b. milicji faszystowskiej, któ­
rzy przez szereg miesięcy ukryWiany byI 
w klasztorze, w -0kolicy Tarn; gdy dlaiszy 
pobyt zibrodniar,za w kJasztor.ze sta!r się nie­
bezpi.ccznym, zakonnicy pr.zetr,a,nsportowali 
go do M1arsyJii, z.aOJJJ1atruliąie w, ŻYWilllOść 
i pieniądze .. „ 

Z lotniska rzymskiego ucieklr niedJaWJl.o 
samolotem ukryw,ający się dotychcms b. mi­
nister faszystowski - Rossoni. Ucilek1r. jak 
wykryła polioja - w przebraniu .kisiędza, 

a prawdziwi księża zorganizow.a:li i u.!1atwili 
tę .wc i eczik:ę. Podobnych a.fer byl10 jUJŻ we W1o­
szech sp.om. 

N o 
nyc.h chorob.ach, wyw-0lyw.aJ11yoh pruz tę 

s.ain .ą g.ru pę za r azkió w.„" 
Jia.k widać z w~szego, „odnośn·ieu re­

ferenci „odnośnych" wy1dziua~ów w „odnoś­
nyc'h" departamentach i ministerstwach po­
k,pili arcyważną sprawię zor;&'anrzow.ania 
<lla J>rnf. W ;!Lg La· należnego jego kwa!lilfika­
cjom w.arsz!Jatu niauikowej pracy. Prof. Szy­
manowski uazywa to postępowanie „skan­
dalem". A my - pr1zyXączarrny się dio tej 
opinii. bd. 

Credo quia absurdum, 
czyli przyszłość naszej inteligencji 

Spotka!lem grupkę siwych kolłegów z Pooi­
techniki, rozmawiających z ożywieniem m 
tematy polityczne. Zna·iąc ich symp.atie ocze­
kiw,a!l·em ze spolw~;mi s.lów -0 nadimiernych 
ros~czeniaCJh Zw. Rad:zieakiego, o terriortie 
Pf1.R-u, o wspaniałościlach <lemokracji angiel­
s.kiiej. To jednak, co tym iazem l\liSlłYsza,teim, 
przerosło nie tylko moje .zdolności krytycz­
ne, afo 1Jlll"Zektrnczyt10 granic~ mojej wy.dbnaźni. 

Oto jeden z k1olegów, Rysiz.ard Z„ opowiia­
dar z przejęciem o ws.pani.ałym k1azaniu 
w. kościele na Ż.dl i borzu.. w którym ksi·ąd,z 
(nazwis1ka niest.ety, nie wymienił), z.gromir 
obecnych za ll'iewi.arę w cu:dla. „I w diw11-
dziestym stuleciu :z,dar,zaiją się cuda - mówił 

lk.siąidz z kazialnicy - trzeba Łydko u.mi~ć je 
dostrzec nieup-r.zedzonym okiem. Oto w cza­
sie ofensywy \~. 1945 roku, nastawili bolsz,e­
wiicy, zibJ i i!ając się d'O Częstochowy swo•je 
di.albeLskie katiu,sze na ~laszbor Jasnogórsik!. 
Śwliięte miejsce zostafoby llla .pewmo .z1ti•szc.z.o­
ne, gdyby nie jaw.ny cud. Wyrzucone z armat 
lrczbożników pociski, nie traft1ty w cel, aile 
w;padlty„. d'o morn1a". 

Gdy wiśróu koleg;ów odezwały się &ltosy 
niedow1ie'I"Zani,a, RyiSZa.rd z. O'brwszył się 
i stw1ie1rdzilt, że wiadomość tia jest w 100% 
Pe willa. 

Ryszar:d Z. jest dyp1lomantem j nieza.dłu~o 
otr-zym.a tyt.u~ in:źyniera. Pr.awdo,p1od0<bnie 
żajmie jakieś odipowiedziailne stanow1is:ko 
w .przemyśle, lbo I~st cbfopcem 1Pracow,i1tym 
i zdolnJ<im. 

Groźne fakty 
Wynagrodzenia w różnych instytucjach 

piaństwow~'ch są. jak wiemy; <la.Jekie od 
U1jed;ruostaj11ie11ia- Ma t-0 swoi~ c.zęsc1owe 

u1zas6t-dnienia w obiektyw.nie ustopni'Ow.anej 
spO<tecz.nie ważności r&nych prac: Rozumie­
my potrzebę uprzyw.ilejowani.a górniików. 
K.aiżdy w~ W1łasnym interesie gotów.by na­
wet z wJ.asnei kieszeni dołożyć, by wydo­
byci . .;:. wę.gla, jedynej naszej waJlwty, . rosfo 
conaz szyibciej. Ale nikt z n1as. nie z;roz.umie, 
dlaczego pensja m!l-odeJ ,aktorki (w Państwo­
wym Teatrze) jes·t więks2:ą niż pensja pro­
fesora wyższej uczelni. Dla.czego więcej 
od uczonego zarabia woźny w ZJednocz~­

niu Przemysłu Guimowego? Ostatnio uczeni 

T y 
nasi otrzymali t .500 zł podwyżkii, ałe ode­
brano im wszelkie fPl'IZYdlz.iaty żywności.owe. 
Peoo~ pr<>fesor.a nie pr.zekr.acza 6.00Q z.r. 
Uczo.n,yelh zostało, nam n.a łekarstw•o. Są to 
prz;!ważnie ludzie starsi trud.no im dora­
biać, nawet pi<i(em. Ich Jl'OOCe specjailine, 
niestety, tak samo jak i lj)rzed wojną, nie 
łiatwo dai.ią się SiPieniężyć. 

A przecież zaniedJ]jyw.anie los.u tych ludlzi 
jest _ &izkodlnictw,em, jest ;pr,zec:w1dz~ałianibm 
dii.etu odihud.owy. Bez nk'h nie ruszymy 
z miejsc.a. Od ni1ch za,Jeży . wypełnianie luk 
W1 kad•r.ach naszych spec)aJistów. 

SpecjaJln.a -opieka nad tymi kilkuset ludźmi, 
nie oba1i rówm.owagi nais·zego bwdiżetu., nit:> 
ziaror.Ozi infilacją. 

iHrzynw.imn&eJ ci!' z profesorów wyższych 
uczelni, którzy wlrończyH pięódziesiąt Lat 
życia, 1Powill!lli otflZY•myw.ać mimo ogó1nych 
norm ·_ talkie wynag.r1odizeni1a, by mogiH pra­
cować dlla lllauiki, b'ez ·troski o ka,żdy 01biiad. ... .•. 

Widizi1ałem się z jednym· z naiJ~1owa2Jni1eiszych 
naszych uczonych, z.as'łilużonym wy;c.hiowtawcą 
wielu a:taukO'VI ców i na.u1czyci.eli, pi·onierem 
postępu spoiłi~cznego, człowiekiem wiielkiiCJh 
osobistyC'h w.ar.toś-ci. Jest dzi1ś staroem cho­
rym od Jat. Sfian jego wymaga starań, opie­
ki lekarskiej, d obrobytu. Państw.o ma oho­
wiązeik zapewnić mu to wszystko. Tymcza­
sem żyje w bie•dzie jakiej nigdy nie do­
św i1a<lczał. I nic dziwne·g,o - staremu tr.ud­
no zarab4ać. Nic dziw1neg.o - ab wstyd, 
do 'Pioiruna! Czllowiek ten o·d Ubez.1>ieczaJ111i 
Spolecznej nie może uzyiskać koni•ecz.nej 
beZ.Jp~atnei kunacji, w jednym z .kraj.owych 
uzdrowisk, mimo wielotygoooiowych s-tarań. 

Nie ma zaś żadnej instYtu·clii, żadnych do­
mów wypoczyn'k-0wyoh, żad!nyc:h sanatoriów, 
któ.re by tylko dJa uczonych by1!y \Przez.na-
czone. ... ... 

Akademia Umiejętnuści mimo d:lwgich wpor­
czywych starań nie dostaje ]ak dotą.d spe­
cja.Jnej dotacji na umchomienie jedynej s.wo­
je1j st.acjd naukowej z.a g.ranicą. Staciji, która by 
s·pelni!.a w.ie'Lor.akie i ni·ezwykl~ wiari.ne zada­
ni·e Ptośredniczenha mi1f}d-zy uczonym. i mchem 
naukowym krajowym i zagiranicznym, która by 
pośredniczyta w sjlll1awdizaniu !książek, czaso­
pism, dok.wmentów, w robi,eniu odp-owied­
nich '-ypi.sów z mater.iafów .n•aukowych, z.a­
granr,c nych itd. 

* Co to wszystko ma znaczyć? Czy dżuma 
wybiba ostatnio tylu rozsądnych ludzi, któ­
rych znałem w Ministerstwie Oświafy? Ape­
luję <lo Rady Szkóit WyższyCJh, która się 
ukomtytuowala w tyim tygodll1il\l. ... ... 

Trudruo mi .ziakończyć t~ u,w.agi, bo trzebia: 
by }akoś okreŚllJi'ć, nazwać przytocz.one ' fakty. 
A w słowniku JJror.ządowego publicysty do­
pr.aw1dY nie ma dość -0d:powiedniego wyrazu.. 

żłk. 

Tuwim po hebraisku 
Naktadem wydawnictwa „Adi" (Tel-Aviv} 

ukazał się ostatnio wybór wierszy fali.ana 
T1uwiima w iprz~kładzie hebrajsk.im Beniamin.a 
Tenenlbawm.a. Na książkę ziłożyło się 47 utwo­
rów. Umiejętna selekcja materiatu s,p.rawia, 
że daJą one - w szcmpłych .r.am.ach kilku 
arkuszy d•ruku. - przekrój twór·czości naj­
W1iększeg.o poety polskiego doby obecnej. 

iBeni1amin Tenebaum, wars.z.awianin, 1u1z 
w mtodym wieku udaje się jako pionier ży­
dowski („ch.aJuc") do Pah!styny, gdzie wspól­
nie z towarz.yszami w górach skalistych. na 
pogr.aniczu Galilei buduje osie,d!le Ej1lon. Praca 
na l"Oli nie odrywa go od twórczości poe­
tyckie!, !którą za.początkowa! już w War­
szawfo. Zoia-ry wierszy „Ojczyzna", „Dłu­
tem boleści", tom sonetów „Zawiane liście" 
or.az po~mat „Rzecz gaJ.i1Jejska" w krótkim 
stosunkowo okresie cz.ais.u rozsławiają jego 
111azwis'1co · śr.ód czyteillllik.ów palestyńskich. 

Lecz TenenJb:awm zaiCJhowait gił·ęho:Jd 
sentyment dlla polskiej witeratuiry i daje temu 
wyraz w mistrzowskich przekilla<lach poezji 
i ·prozy. S,pod jego pióra wys·zły i ukazały 
się w dmku .1>rzeldady ,,łfymnów" Witlin.a, 
wiuszy Broniewskieg.o, Leśmiana, Słonim­
sk.iego, „Soli Ziemi' ' WitiJ.i111a il ,,Pllomieni" 
Brz.ozowskiego. 

N.a s'pecjalną uwagę zasituguóe prze'k!tad 
wierszy z okresu ok!~•pacji - „Z otchłani" 
(nakładem wy.diawnictw.a „Gaz·ibh"). Niepo­
kaźny te11 tomik ma sw10ją histo.r,ię. Utwo­
ry Mieczysława J.as1rruna, Ozeslfaw.a Mi'to­
sz.a, Jana Kotta i Michał.a Bor<wticza wyd1ru­
kow.ane lkonSIJlli.nacyjnie w podziemnej ty,po­
g;rałi·i, wysilane zostały jako mi!lcrofi!lm do 
Londynu. Stamtąd prz.;!dosta•ły się do Ame­
ry'Jd, g.dzie wysz.iły w fornnacie książkowym 
:z przedmową Józefa Witilina. To witaśnie 
wy.danie ·przeltożyt na język hebrajski Te­
nebaum . 

Jemi chod:zi o 1przeklady wierszy JuiJiania 
Tuwim.a, przyznać trzeba, że ta:Jent tl1l!ltJa­
cz.a :z.ajaśnialł w .nioh w całej pełni. Abstrahu­
jąc od bogactw.a słów, doirzarości formy -
pr,z;!kład jest niebywiale wierny, pnawie że 

do·slowny. Ni.e wolno przy tym przeoczyć 
trudności językowYch, jak,ie piętrzyiły się 
przed tturrn.aczem. Miękko~ć. melodyjnaść 

i gięrkość S<lowiańskiej mowy z trudem tył- · 
ko daje się odtworzyć w mon111me.ntaJnym .., 
jęz§ku biblijnym, pelnym twardych i g.ar'ff- -
towych spólgtosek. Sto\\'o polskie ze swoim 
(cytmję Tl\lwima) „na mm ustabi!Jzowanym 
aikcentem" naiqmiej nadaiie się <lo przelda­
d1U1 na przebogaty w rymy męskie język he­
brajski. T1rosldiwy tłum.acz 1 z tych trudno­
ści wychodzi obr·onną ręką. 

Beniamin Tenenbaum, który pr.aamje obec­
nie nad .antologi.ą poezji !Jl'Olskej w języku 

hehr.ajskim, pirzełożył też d1la dzieci palestyń­

sildch „Lokomotywę" Tmvima, któr.a ukazata 
się nied:awno w luksusowym. bogato i.lu­
strowanym wydianiu. !I· Safrin 

, 

Arcybi.sku.p Cardiffu„ pozaz.dr.cściw:Szy lau­
rów sL\"nnemu kardynałowi Gr.iiffitówi, xwró­
cil się z oświadczeni;!m do ... klatoli'ków hisz­
pańskich, pisząc w madryckim dz.i·enn,-ku 
„ABC" takie sl·ow,a: „Nie ty1lko ro:mmiemy 
was i darzymy sympatią, lecz zanosimy bł1a­
gania do Boga, aby ocalir Hisz,panię przed 
mach:nacjami wszystkich jej przeciw.nilków. 
Istn ieje soiidamość wiary i uczuć między 
katolilmmi .angielskimi w.brew fałszywej 
i oszczerczej propagandzie. Praw.da otwiera 
sobi::l drogę do Ang.Iii .i nawet prote.stancl 
zdają sobie sprawę, że Hiszpania dzięki swo• 
jej w.ojnie ocaliła Europę.„" WYSTAWA OBRAZOW 

franc1a - Anigili1a - ttiszipania - Wllo­
chy„. Montowanie „blioku zachocLnieg.o" na 
odcinku kośc.elnym czyni szy1bi'kie postępy. 
Ale bą,dźmy obiektyw.ni. Natchnienia waty­
kla ń skie płyną na wszystkie strony św1ata, 
nie tylko w kierunku zachodnim. To co ob­
serwujemy na naszym wtasnym podwórku., 
świadczy przekonyw11jąco, ż~ i w Polsce 
hiera rchia duchowna nie jest gilu.cha na we­
zwania mob '.Ji.zacy jne przeciwlk:o sifom W()ll­

ncE:: i i postęJJ1u~ 
bd. 

Na prawdę skandal I 
W Nr 262 „Robotruika" prnf. dtr Zyg;mwnt 

Szyma.nowski kreśli osohliwe powojenne dzie­
je znakomitego pal.ski.ego uiezoruego, wynalaz­
cy szczepi.onki tyfusowej - p110f. .Rudolfa 
Weigla. Prof. W1~i1g·el z.naLazit sie ostatni10 
w Krakowie. Jakie zaś ofiarnwia.ruo mu w ty:m 
m i eście w,ar-unki pracy naukowej, o tym mó­
wi następujący wy!jątek z artyku'lu prof. 
Szymanowskieg.o: • 

„Dano prof. Weiglowi pomieszczenie w ja­
kiejś kamienicy czynszowej, w której dop·e­
rio musiat z.aikładać _ gaz i e1~kiryc:mość, nie 
dano ża.d.nej apair.atury specjai1nei, nie dan10 

żiad.nych warunków pracy. P-0zostawi.ono mu 
katedrę bakterioilogii ogólnej na pierWISzym 
roku studióVI Wydziału Lekarskiego, poru·e­
W1aż to było oficjalną fonlkcją jego przed 
wojną. A 'tymczasem na jeg;o móz.ig i rę.ce 

czekają now~ vagadnienia, choćby tylko 
sprawa leczenia tyfu.s,ll! 1Plamistego Zia pom<Jcą 
stoso:wanych leków, za,początkowana w Ame­
ryce z wielkimi widokami powodzeni.a w in-

) 

Spótd.zieln'1a Pracy PO!lskich Ar·tystów Pla­
styków w Łodzi z.onga.n.i.zow,ała wysfa we 
obr.azów trzech mafarzy, różniących się 
międizy sobą zasadnicz.o i poziQlmem .artysty­
cz.nym swoich prac i stylem- R!ozm.aitość 

stylu mogl.aby stanowić o bogactwie wy­
stawy J bar.dzo iJ)odni.eść jej a trakcyjność, 

gdyby nie to, że ll'óżniice poz~omów są tak 
oczywiste. 

A. Łubniewicx 

I 

Niew1ątJJ1liwie inter;!sujące są obrazy. Albi­
na Łtubniewicza. N.ahży przypuszczać, że 

jest to wyhór pr.ac z jakiegoś dJ•użs.zego 
okresu, bowiem ewolucja postawy malar­
skiej da si:ę określić zu;pelnie wyraźnie. Ta­
kie jego obr.azy jalk „Sniadanie", pejzaż 
„Lato", czy „Droga" - są to rzeczy, tkwi ą­
ce jeszcz::l calk-0wicie w atmosferze wzorów 
wczesnego impresjonizmu. Uleglc:ść wobec 

.Prxy śniadaniu" 

tych wzorów iPOzbawiia. w pewaiym stopniu 
obr.azy te autorskiego piętna indyw,;dualne­
go, chociaż kdnocześnie są to prace najmoc­
niej kompozycyjnie zorganizowane. Inne, i.ak 
„Martwa natura II" i ,,III", to ju1ż rzeczy 
bliskie . współczesnemu realizmowi. Wipraw­
dzie za mało jeszcze „syntetycznie" uoęte,' 
trochę gubiące się w zbyt równow.aźnych 

szczegółach - i przez bO kompozycyj.nie 
może słabsze od tamtych, al;! za to siln:ej 
ulkazujące artystyczne ambicje .autora i jego 
stosmnek do rzeczywistości, mocniejsze w 
gatt1111.ku p'lastyczneg-0 wyrazu, c iekawsze 
w swych giaimach barwnych i w sposobach 
naktadania farby. Są to obrazy z ostatniego 
okresu - i dają łJ.a,rdzo pochlebne dowody 
talentu i moi;liwości rozwoju Łubn:ewicza 
w ki;!lrunku coraz doskonalszego, realistycz­
nie budowanego malarstwia. 

Obrazy Maurycego Bromber.ga - to prze­
ważnie pejzaże -z jego wschodnich podróży, 

· cieikawe dzięki swej egzotycznej tematyce, 
.a~e malowane na ogól szablonowo, bez 21byt­
mch .amł>ioji .artystyczn~rch. 

Maciej Nehrin,g w swych akwm elach 
uprawia niestety, zbyt tanie efekty: Jeżeli 
rnajgorzej nawet namalowany akwarelą pej­
zaż przemyje się następnie gąbiką _ to 
uzysk.uje się CO·Ś w rodzaju mglisteg·o, ro­
ma.ntycznego nastroju i całość pozomie ·e­
dnolitą, al~ jest to rezultat zaistosowa~fa 
śirodków czysto mechanicz.nyc-h, a nie rezultat 
wysilkll! .artystycwego. 

Juliusz ŻUł·a1wski 
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