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ILJA ERENBURG 

WRÓ. C I ŁEM z 
MERYKANIE mówią często: „No się lombardy, gdzie za kilka centów ludzie 

wy Jork - to nie Ameryka". zastawiają kołdry, spodnie, garnki... 
Dla mieszkańca Jacksonu czy Nowy Jork posiada wspa.i1iałe muzea. W 
Nashville olbrzymi, kosmopoli- Muzeum Sztuki Współczesnej widZiałem WY­
tyczny Nowy Jork jest raczej stawę obrazów Chagalla i wystawę sztuki 

d':"o~cem kolejowym, spelunką lub zbioro- polinezyjskiej. To prawdziwy pałac moder­
~sk1em szkaradnych niedowiarków. Ale nizmu. Na 57-ej Ulicy każdy sklep to ga­
~a zobaczyłe.m ~o bezpo~rednio po Europie leria obrazqw, sprzedaje się tu arcydzieła 
t wydał. m1 się kwintesencją Ameryki. sztuki francuski.ej. A w chińskiej dzielnicy 
Wszystkie ulice są ponumerowane, na każ- fryzjerzy umiesłczają wywieszki reklamo­
d~m roku ulicy: drug-store. Wszyscy we z namalowanym na nich okiem i z na· 
irueszkańcy są do siebie podobni i odnosi stępującym napisem: „Tu usuwa· się na po­
się wraż_e~ie, że. ws.zyscy dokądś śpieszą. czekaniu siniaki pod oczyma''. Natychmiast 
O~załamiaJą mnie swiatła, reklamy, gwar po pójce ofiary tutaj przychodzą się le­
uhczny. Dokąd wszyscy tak biegną? W cho- czyc. 
dzę d? drug-store'u. Jest to dom towarowy Bardzo mało zieleni. Central-Park i to 
~ kt~~m można kupić zarówno papieros~ ~szystko. Zapomina się po prostu o istnie-
1 lalki Jak obrączki i walizki. Można tam m~. drzew. Jednym skokiem można się zna­
wypić i zj.eść. Młodzi A~rykanie, noszący lezc nad brzegiem Oceanu, na jednej z li­
mary?ark.i w rudą lub Jasno-niebieską kra· c~n~ch plaż, gdzie świąteczny tłum kąpie 
~ę.. siedzą na wysokich stołkach i w po- się i opala na brąz. Wiele ulic przypomi­
sp1echu pochłaniają przyjemne dla oka nl;l Europę. Np. 3-cia Ulica z jej napo­
sandw!che, zrobione z bardzo białego chle- wietrznym metrem przypomina Boulevard 
ba, ktorego mdły smak przypomina watę. de Greneile. Miasto jest brudne. wszędzie 

Wszystko to nie spodobało mi się. Ale pr-łno kurzu, fruwających w powietrzu ka­
przypomniawszy sobie wiele europejskieh wałków g8:zet, reklamowych ulotek, pude­
książek, · złorzeczących Ameryce po pierw- ~ek od papierosów. Ludzie pocą się, ich pot 
szym sandwichu, zawstydziłem się. Trud- Jest c~rny od sadzy, ale są czysto ubrani. 
niej jest zrozumieć niż potępić! . Pralwe i farbiarnie pracują w - dzień i w 

urosło w górę. w ciągu tych 20 lat zaszły 
wielkie zmiany i to nie tylko w Nowym 
Jorku. Majakowski-poeta wyprzedzał swój 
wiek. W jego epoce podziw dla techniki 
amerykańskiej był rzeczą naturalną. Szcze­
gólnie podziwiał ją przed swoją podróżą 
do Ameryki. Gdy przybył na miejsce, gdy 
poznał Nowy Swiat, powiedział: „Zadaniem 
naszym nie jest opiewać technikę, lecz 
ujarzmić ją dla dobra ludzkości". Zrozu- · 
miał groźbę Nowego Jorku. Zrozumiał też 
jego niezdrowy urok. Nowy Jork jest szcze­
gólnie piękny, oglądany z samolotu, albo 
1: dachu najwyższego drapacza chmur, na­
leżącego do Rockefellera. Wieczorem wyda­
je się, że patrzymy na głęboką dolinę, u 
stóp gór, gdzie skrzą się roje małych ogni­
ków. Niepokojące piękno! 

Le Corbusier nazwał to miasto: „Feerią 
katastroficzną". Może należałoby raczej 
powiedzieć: „feeryczną katastrofą". 

Nowy .Jork jest wrzaskliwy, wielobarw-
1:1Y· nielud~i. .Nie jest nawet stolicą stanu, 
Jest raczeJ miastem powiatowym. Ale jed­
nocześnie jest prawdziwą stolicą Ameryki. 
T~ ~owy Jork, a nie Waszyngton, jest 
mozg1em tego kraju. Tu mają swą siedzi· 
b~ komitety c~ntralne partii, redakcje naj­
większych pism, zarządy głównych tru­
stów. 
. T0 tutaj .- gdy tłum napływa do olbrzy­

Zadaniem krytyki jest wszyst!(o 

postawić na właściwym miejscu 

i otworzyć okno, pozosławioiąc 

resztę światłu i czasowi - nic wię· 

cej! 
Cyprian Norwid 
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· Pierwszą noc spędziłem w drugorzędnym nocy. Wszystkie taksówki a jest ich ol­
hotelu w pobliżu Broadway'u. Oglądałem brzymia ilość, są pomalowane na krzyczą­
~b lamy świetlne -- nie Dnypominam :-0_ ce kolor~·· ~by la wiej :fe 1lyło zau.wa~ ć. 
!:>ie.- na 15-tym czy 20-tym piętrze. W.szy- ~~J. w~cz~rem .aute}U nie svoscb przeje­
stkie · zachwalały wstrętne ·napoje _ z im- szedl 0. e omus pilno ·-:-. lepiej, aby po-

mie~. itlc.Ui::. n Squc.re - czasem słyszy ----~­

birem · lub bez, papierosy, imbryki do ka-- · . pieszo.. . . 
wy. Różnokolorowe litery tych reklam _ ś~iat posrada cu~owne. mu~sta: P.aryż, 
amarant~we, jasn~·zielone! fioletowe, wy_ Lerungrad •. Flor~ncJę ... Nie wiem, .czy N~­
glądaly Jak spadaJące gwiazdy. w koryta- w':f. Jor~ Je.st p~ękny, c~y. brzydki. J".rzyr 
rzach hotelowych rozlegały się ochrypłe ~iJ!llY1 ze Jest .J.e.dnoczes~ie bard~o piękn_Y 
głosy zapijaczonych lokatorów. Gwar 1 ba;dzo brzydki. Jego p1~ki;io nre .ma me 
Br?a~way'u jak fala spiekoty wznosił się w.spolneg-0 z naszym p0Jęc1em harD:lon~. 
w ~orę i nie pozwalał usnąć. Na nocnym Pierws~y lepszy drapacz ?hmur wyda]e się 
stoltku spostrzegłem gruby tom, oprawiony ~r~ydk1 --;-- banalna architektura wystawy 
w skórę. Książka telefoniczna _ pomyśla- sw1atoweJ, fałszywy gotyk, f;iłs~ywy rene­
łem. _!3yła t~ Biblia, której załamana przez sans, fałszywy. st!l maurytanski. 
kogos stro_mca opowiadała historię wiezy . Ale gdy. 5-c~opiętrowy dom przekształca 
Babel. K1~. _był dziwak, który czytał tę ~ę ~ 50-~1~ piętrow~, gdy drapa,cz chmur 
starą opowiesc pod akompaniament niemil- me Jest JUZ odosobniony, a stoi obok m­
knącego hałasu Broadway'u? A jednak No· nych - staje się to patetyczne. Jest wiel­
wy Jork ze swoimi drapaczami chmur prze- kość i tragizm w tej masie ż~azobetonu. 
dziwnie przypomina lristorię niedokończo- Tutaj sztuka potrafiła wyrazić chciwość, 
nej wieży. gorączkę, rozpęd i okrucieństwo imperiali-

To prawda, że konstruktorzy Nowegó zm~ .. cz~sto ogląd~łem to mias~o, sto~ąc na 
Jorku znaleźli wspólny J·ęzyk · glodn dola m~scie I przyponunałem sobie MaJakow-

. · ..,., - skieao · O · k h ł t B · kl • k' · 
ra i bogactwa. Ale każdy z nich nadał • "· · . n - oc a. mos . roo yns i 1 

miastu swoiste piętno jednego z trzydziestu ros~ięclł mu wspa~iałe Wl~rsz:. Było ~o 
krajów Starego świata Nowy Jork - to . at temu. Obecnie wydaJe się nam, ze 
nie jedno miasto. Nowy Jork to dziesiątki l most Brooklyńsk~ i widok, j;iki si~ st:ii:i­
miast Mieszkańcy Nowego Torku nie wy- tąd roztacza, nalezy do czasow młodzien-

. ~ czych Now J k M t W t • k. 
chodzą nigdy ze „swego miasta". Jest mia- w wier e~o 0: ~· . os ~szyng ~n.s I 

sto murzyńskie, żydowskie, włoskie, chiń- Y a 0 wiele silmeJsze . wrazeme. Miasto 
skie, miasto Porto-Rico... W mieście wło-
skim - sznury suszącej się bielizny, za_ 
pach czosnku, dźwięki mandoliny ... w ma- PAUL ELUARD 

się zagruszające jazgot orkiestry głosy lu· 
du, którego sumienie domaga się odpo-
wiedzi. . 
, Nowy Jork jest wielki nie tylko przez 
swe drapacze chmur, lecz również przez 
swój spleen, swój gniew, swe chciwe ma­
rzenia, swą pracę i swe wielkie znużenie. 

* * * 
Istnieją granice sztuczne: jeżeli przekra­

cza się granicę · francusko-belgijską albo 
szwedzko-norweską (koleją lub pieszo), nic 
się właściwie nie zmienia. W Ameryce -
wszystko zadziwia Europejczyka. Nawet 
drzewa są inne. · W ogrodach natrafia się 
na .ni~J?e~pieczne rośliny - najlżejsze do­
tkmęc1e ich powoduje rany. Przyroda w 
niczym nie ustępuje dr.apaczom chmur. Ni­
gdzie indziej nie widziałem tak- gwałtow­
nych nawałnic ani tak ulewnych deszczów. 
Latem jest bardzo gorąco, ale upał jest in­
ny, niż w Europie - jest wilgotny jak w 
cieplarni; kilka razy dziennie bi~rze się 
prysznic i zmienia bieliznę. Silne burze na­
w,i~dzają miasta - przewracają przechod~ 
mow. Nawet owoce są tu inne: potwornie 
wielkie jabłka, gigantyczne gruszki. oliwki 
większe niż nasze węgierki. Ale te olbrzy­
mie owoce nie mają smaku ani zapachu. 

KOWACZICZA 
łych knajpkach jedzą makaron, śpiewają, 
wzdychają. W dzielnicy żydowskiej sprze­
dają rosyjską wódkę, piją herbatę, prowa­
dzą dyskusje; starzy przeklin '.I ją bezbożni­
ków, młodzi studiują Marksa. Dzielnicę 
francuską cechuje doskonała kuchnia, ga­
zety pro- i anty gaullistowskie, kawiaren­
ki. Choć mówiii. dziesiątkami języków, wszy_ 
scy jednakowo się śpieszą, i wszyscy po­
sługują się żelazną mową N owego Jorku. 
Najpiękniejsze sklepy są na 5-ej Avenue. 
Tu można zobaczyć odzianą we wspaniałe 
futro, obwieszoną biżuterią żonę „króla lo· 
dówek" czy żonę „króla gumy do żucia". 

Bracia, jP.Steśmy najlepsi wśród ludzi, 

Ale w murzyńs).dej dzielnicy Harlem wi­
działem następujący obrazek: obnażeni do 
pasa Murzyni czekali w budynku z szyldzi­
kiem „Szpital". To lecznica - pomyśla­
łem. Była to rzeczywiście lecznica - „szpi­
tal dla koszul" . Biedacv nie poąiadający ko­
szuli na zmianę czekali tu na załatanie 
łachmanów. W tej samej dzielnicy widzi 

•) Fragmenty z przygotowywanego do dru­
ku tomu, który ukaże się wkrótce nakładem ­
Sp. Wyd „Książka". 

życie wzmaga się wzdłuż mych poematów, 
życie wzmaga się wzdlut naszych wysllków 
I wszyscy razP-m wyzywamy śmierć. 

Bracia, cierpienie panuje na ziemi, 
żadna dobroć nie dała nam pokoju, 
żadne piękno nie wynagrodzi zniewag, 
NI-. wiedzieliśmy co t.o godność dnia.. 

Kochaliśmy się nie wiedząc dlaczego, 
Le«-,z dz.isiaj wilemy i ot.o stoicie 
Wobec mych wierszy I naszego losu, 
Jak wołlec łona brzemiennego szczęściem. 

Jestem pomszczony, słowo me oddycha 
W głosie przyjaciół, w ich trenlcach czystych, 
Jestem zwycięzcą, mój sen - wyzwolony, 
Synowie na&l zakosztują lata, 

Nie doświadczywszy łachmanów zimy. 

Przełożył Stanisław Brucz. 

• ({jortin Xow'!_czi~z, poeta. jugoslo.wiański, autor poematu „'WsP.61na mogila", by_t 
1edny_m i bobaterow l męczenrk6w wo1nY. P.artyzanckiej).. -

Henry Wallace sprowadził rosyjskie tru­
skawki, posadził je w swoim ogrodzie. Wy­
nik - ogromne owoce pozbawione aroma­
tu. 

Inne różnice : jeżeli mówca ma powodze­
nie, wygwizduje się go. Zirytowało Ame­
rykanów, gdy im powiedziałem, że gesty­
kulują nie rękami, lecz nogami. Nie do­
strzegają tego nawet. Nogi Amerykanów 
są bardzo wyraziste - przysługują im 
wszelkie prawa, wolno podnieść nogi bar­
dzo wysoko, położyć na krześle, na stole. 
K;iedy Amerykaiµn dyskutuje, nogi jego 
biorą udział w dyskusji. W lecie Amery­
kanki zdejmują obuwie i gestykulują pal­
cami u nóg, których paznogcie pomalowa­
ne są na kolor skrzepłej krwi. Amery!111nin 
lubi życie koczownicze. Nie umie usieJzirć 
ani ch~ili. Nawet ~ pokoju kręci się nie­
ustannie. Gdy tylko gdzieś się urządzi, za­
raz szuka nowego locum: w nowym mie­
szkaniu ustawia jak najmniej mebli, a i;dy 
wyprowadza się zostawia wszystko. Chętnie 
emigruje z miasta do miasta, ze stanu du 
stanu. Patrzy jak na raroga na tego, który 
uparcie chce mieszkać tam, gdzie się uro­
dził. 

c.zy przypomina to w czymkolwiek oby­
czaJe starej Anglii? Wspólnota anglo-sa­
ska, o której tyle trąbią gazety, jest opar­
ta na czym kto chce. tylko nie na wspól­
nych rysach charakteru. Anglik jest fleg_ 
matyczny, pragnie dokonać żywota w domu 
s.wego dziada. Zamawia sobie ubranie z so­
~idnego m~~eriału, mówiąc przy tym: „Nie 
Jestem dosc bogaty, aby pozwolić sobie na 
kupno rzeczy tanich"; ubranie to będzie 
nos_ił. - jeż~li .. nie do śmierci, to co naj­
mnieJ do naJbhzszego kryzysu światowego. 
Amerykanin lubi tylko, to co nowe. Nigdy 
nie zamawia ubrania na miarę. Po co? W 
którymkolwiek sklepie kupi sobie gotowe, 
dobrze skrojone i tanie. Ponosi je jakiś 
czas, a potem - wyrzuci. Kupi koszulę -
na oko ładną, ale tak lichą, że nie warto 
jej będzie nawet prać. Nie chce mieć 
wspomnień i bardzo rzadko myśli o przy­
szłości: żyje teraźniejszością. Anglicy 
z lekka gardzą Amerykanami; uważają ich 
za ludzi źle wychowanych. W Londynie 
słyszałem następującą dykteryjkę: Pewien 
,Amerykanin, w :::posób mało wyszukany 
pyta Anglika gdzie jest tualeta. Anglik od­
powiada: „W tym korytarzu, na prawo dru­
gie drzwi, na których jest napis „For gen­
tlemen" ... mimo to niech pan wejdzie". 

Ze swej strony Amerykanin uważa An· 
glika za starego, zrujnowanego. utytuło-
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wanego wujka, który go draźni swymi do­
brymi manierami. W głębi serca zazdrości 
mu ~ych dobrych manier i jest tym przy­
gnęb10ny. Obawia się też; aby doświadczo­
ny wujek nie nabrał go. 

* * * 
. Historii Stanów Zjednoczonych nie liczy 

się na wieki - jest na to zbyt nowa. Lu­
dzie żyją chwilą bieżącą; między gazetą po­
ranną a gazetą wieczorną upływa cała epo­
~a i często z rana nie pamiętają tego, co 
ich wzruszyło poprzedniego wiecz9ru. Pew­
na J!ani powiedziała mi: „Chyba pan nie 
btdz1e czytał tej powieści. To nie żadna 
nowość, wydano ją 2 lata temu". 

Europejczykowi czegoś brak w Amery­
ce. Czego właściwie? Brak mu starych mu­
rów, bra~ przeszłości której nie dostrzega 
~ Europie, .ale która pomaga mu żyć i my­
sleć. Wydaje się zupełnie naturalne, że 
Amerykanie otaczają nieliczne pamiątki 
swej niedawnej przeszłości wyjątkową 
czcią i. miłością, niezależnie od tego, czy jest 
to maJątek prezydenta Washingtona, domek 
poety Longfellowa, czy też stara tawerna 
w Nowym Orleanie. Najstarsza część Ame­
r~ki nazywa się „Nowa Anglia~·. „To an­
gielska prowincja" - mówią Amerykanie z 
dumą. Europejczyk uśmiecha się; przecież 
to ta sama Ameryka! N owy Orlean należał 
niegdyś do Francji. Jeszcze dziś spotyka się 
tam kreolów, mówiących spaczoną francu­
szcz;yzną. Jest kilka restauracji, które po­
trafiły zachować dobre tradycje francu­
skiej kuchni. Jest nawet cała dzielnica do­
mów z XVIII wieku, jej ulice noszą dotąd 
francuskie nazwy. W Ameryce te stare do­
my mają szczególny urok. Patrząc na nie 
- mimowoli - poprzysiągłem wierność 
Ęuropie. 

Dla Amerykanów. Nowy Orlean jest 
czymś w rodzaju Pompei - miejscem piel­
grzymek. W jego starych dzielnicach każ­
dy dom jest antykwariatem lub stylizowa­
ną tawerną. Przejeżdżałem przez to miasto 
w ąkwarny dzień (równik niedaleko), by­
łem świadkiem niebywałej sceny: w jednej 
z tawern - dla nadania jej „atmosfery 
wieku XVIII-go" zapalono ogień na komin­
ku. Amerykanie, pocąc się niemiłosiernie i 
popijając wodę z lodem, siedzieli przy og­
niu. Pragnęli spędzić ""7- chociażby kilka 
chwil - w starym domu, w którym zamiast 
kaloryferów znajduje się zakopcony komi­
nek. O ile się zapomni o młodym wieku 
tego kraju - nie można zrozumieć jego 
mieszkańców Amerykanie są bezpośredni, 
prości, ciek'awi, hałaśliwi - ja;k dzieci. 
Miałem sposobność rozmawiać z jednym z 
największych uczonych naszych czasów -
z prof. Einsteinem. Pokazałem mu artykuł, 
zamieszczony w pewnej amerykańskiej ga­
zecie. Artykuł ten komentował odbudowę 
Stalingradu jako jeszcze jedno posunięcie 
„czerwonego imperializmu". Einstein odpo­
wiedział mi: „Nie tak d&wno słowo „Stalin­
grad" budziło entuzjazm. Ale czytelnicy za-

SEWERYN POLLAK 

pomnieli już czym był Stalingrad. Tutaj za­
pomina się bardzo szybko". A następnie 
opowiedział mi o obyczajach pewnego szcze­
pu afrykańskiego, gdzie nadaje się dzie­
ciom imiona „palina", „góra", „świt", „so­
kół". Po śmierci każdej osoby imię jej staje 
się „tabu" i wobec tego wszystkie przed­
mioty, których nazwa była czyimkolwiek 
imieniem, muszą odtąd nazywać się in1;1czej. 
Jest oczywiste, że szczep ten nie może mieć 
ani historii, ani legendy, ani tradycji... 

*' * * 
W stosunkowo krótkim czas1.e Ameryka­

nie osiągnęli wspaniały poziom techniki. Na 
widok fabryk, mostów Nowego Jorku, re­
stauracji-automatów, elektrycznych brzy_ 
tew - przeciętny Amerykanin gotów jest 
sądzić, że w Stanach Zjednoczonych skupi­
ła się kultura całej ludzkości. 

Pewien dziennikarz z miasta Jackson zro­
bił przy mnie następującą uwagę: „Rzym 
jest brudny i brzydki, nie ma tam nic do 
zobaczenia, ani jednego drapacza chmur, 
drug-stores są kiepskie, a w kinach wy'wie­
tla się same stare filmy. Fo zwiedzeniu 
Rzymu Jackson wydał mi się stolicą". W 
jaki sposób wytłumaczyć temu człowiekowi, 
że stare bazyliki i pałace renesansowe są 
piękniejsze niż drapacze chmur jego rodzin­
nego miasta, że prócz drug-store'ów, w 
których można nabyć wieczne pióro naj­
nowszego typu albo zjeść parówki z jed„ 
nym z 57 sosów Heinza, istnieją jeszcze 
mozaiki bizantyjskie i freski Rafaela? 

Amerykanie zawsze oceniali niewłaściwie 
Europę. Dawniej odnosili się do Starego 
Swiata z nadmiernym szacunkiem; obecnie 
nie doceniają go. Okazują Europie lekką 
pogardę, zabarwioną rodzajem litości, jaki 
odczuwa się względem osoby, od której 
odwróciła się fortuna. „Sprzykrzyło się już 
nam pomagać lekkomyślnym Europejczy­
kom" - powiedział mi pewien adwokat 
amerykański. Inna uwaga w tym samym 
stylu: „Europejczycy biją się między sobą, 
a my musimy ich najpierw wyzwalać, a po­
tem utrzymywać„." 
Przeciętny Amerykanin ma bardzo mętne 

pojęcie o historii i geografii Starego Swia­
ta. Tenże sam adwokat, który nie chciał 
dłużej „pomagać lekkomyślnym Europej­
czykom" oświadczył: „Turcy bułgarscy są 
gorsi od Turków tureckich". Gdy odpowie­
działem mu, że w Bułgarii nie ma Turków, 
oświadczył: „Ależ Bułgarzy to też Tur­
cy". 

Dla pewnego dziennikarz Bukarrszt i 
Budapeszt to jedno i to samo-'ttliasto. „To 
ta sama nazwa, tylko rozmaicie wymawia­
na". 
Będąc w stanie Missisipi, zapytałem ucz­

niów, czy mogliby Wymienić choć jedno 
miasto w ZSRR. Długo się zastanawiali, ale 
żaden nie potrafił znaleźć odpowiedzi. 

W Nowym Orleanie pewna czcigodna da­
ma, profesor socjologii, wyraziła chęć za_ 
warcia ze mną znajomości. Na bankiecie 

/ L E N I N 
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ENINGRAD jest miastem placów. N3 
placach rozgrywała się historia. 
Czas, stopiony z poezją, architektu­
rą i historią, zachował ich niezmien­
ny smak. Przępływa nad placami 
uchwytny i dotykalny niby mroźne 

powietrze. 

Wiek dziewiętnasty rodził się z piany biA­
łych kamieni i rósł kolumnami Isakiewskie1m 
soboru. Pod wyciągniętą ręką Piotra zastnł 
w błyszcz;tcy rząd bagnetów. Dekabryści Di<:> 
umieli walczyć-umieli tylko umierać, umieli 
ryć w minach z dłonią skutą obok polskiei 
dłoni. Lecz Leningrad zachował pamięć deka­
brystów. Plac prżed senatem, plac Senatu, 
skąd wyniesiono wyrok śmierci na Rylejewa. 
został nazwany imieniem dekabrystów. 

Newa, której fale raz już omyły ciężki J?:łaz 
Piotrowego piedestału, płynie posłusznie w 
swoich granitowych brzegach. Fala Wielkiei 
Rewolucji, rozlewając się spod Smolnego, 
«pod Pałacu Zimowego, omyła Plac Dekabry­
stów. 

O żelazną kratę pomnika Piotra opierał się 
kiedyś Mickiewicz. Stal z wieszczem ruskiea:o 
narodu, którego nazwał swoim przyjacielem. 
Obai widzieli w pomniku cara kaskadę ty­
raństwa. lecz kiedy zabłysło marzone przez 
nich obu słońce swobody, rumak Piotra ni"' 
prysł w kawahr. Na placu, gdzie dekabryści 
pierwsi powstali przeciw samodzierżcom, car 
Piotr wsoina 'rumaka do skoku w nową przy­
gzłość narodu. - . .Rewolucja nie jest buntem 
- nisze Wiktor Szkłowski - rewolucja jest 
tworzeniem nowej państwowości". 

• • • 
Na pustym Placu Dekabrystów każdy krok 

wydaje sie echem kroków Mickiewicza. Błą­
dził •. nad Newy korytem, które się ciągnie jak 

*) por. Nr 1-2 „Kuźnicy" „Notatki z po­
d1óży" i Nr 3 „Teatry i ludzie". 

alpejska ściaha", aby wyjść przed Pałac Zi­
mowY. Białe okna pałacu świeciły wówczas 
1&.k dzisiaj. To tutaj zapewne stał Oleszkie­
wicz, gdy ciskał przekleństwo carowi, gdy 
mówił. że słyszy młotów kucie.„ Z tych okien 
dzisiaj, z okien Ermitażu widać, jak poprzez 
żelazną kratę wpływa do Newy Fontanka. Tu 
lubił marzyć Puszkin. Lud po dziś dzień wie­
rzy, że w tym miejscu rzuciła Się do Newy 
Liza. 

Nad placem przed Pałacem Zimowym wy­
so\rn wznosi się kolumna Aleksandryjska. Na 
niej anioł z bronzu wyciąga rękę nad miastem. 
Tu, spod gmachu Sztabu Generalnego, spod 
arkady, która teraz nazywa się arkadą Armii 
Czerwonej, ruszyli do szturmu pałacu prole­
tariusze Leningradu. Tu zaczęła się Rewolu­
cja. Rozlała się na całą Rosję stąd i ze Smol­
nego, gdzie przebywał Lenin, a gdzie przed­

. tern był ijtytut dla szlacheckich dziewcząt. 

Z okien Pafacu Zimowego widać Petropa­
włowską twierdzę. Jej ostry szpic wraz z igłą 
Admiralicji tworzą jakby dwie anteny, - po 
niewidzialnym drucie. który zda się je łączyć, 
przepływa g}os historii teg,o miasta. 

Ermitaż jest po LuWI'ze bodaj największą 
galerią sztuki europejskiej. Posiada dział ma­
larstwa włoskiego od XIV do XVI wieku ma­
larstwa Hiszoanii od XVI do XVIII V.:ieku, 
posiada najobfitszą w Europie kolekcję malar _ 
stwa flamandzkiego i holenderskiego z epoki 
jego rozkwitu, obrazy francuskich malarzy od 
XV wieku aż do impresjonistów. Ma orygi­
nały Rafaela i Leonarda i ma obraz przed 
którym można stać w podziwie prze~ wiele 
godzin: „Syna marnotrawnego" Rembrandta. 

Syn marnotrawny w zrudziałej, podartej 
szacie klęczy przed ojcem. Twarz jego jest 
ukryta, jedynie z ruchu postaci widać, :te 
wstrząsa nim szloch. Ojciec przebaczył mu 
już dawno, lecz bracia, których głowy wyła-

posadzono nas obok siebie. W pewnej chwili Teoretycznie w Nowym Jorku panuje 
moja sąsiadka zwi;.":J.ca się do mnie, mówiąc: równouprawnienie ras. Nie można wyrzucić 
„Przeczytałam wszystko, có Pan wydał" i Murzyna z restauracji, mówiąc doń: „WY­
dodaje naiwnie: „Niechże mi Pan powie, czy noś się, bo je8te8 czarny". Ale można po­
jest Pan „czerwony", czy „biały"? Myślę wiedzieć: „Nie ma ani jednego wolnego sto­
sobie: „Nie będę oszczędzał jej nerwów" tika", nawet jeśli tak naprawdę nie jest. 
i odpowiadam sucho: „czerwony". Dama Swoją drogą - prawo -· a swoją drogą 
traci na chwilę panowanie nad sobą, a po- - porządna restauracja nigdy nie wpuści 
tern P!> chwili zn.stanowienia, wskazuje po- ani jednego Murzyna. Chciałem zapro ić do 
midorowy sos Heinza: „ Dziś wazystko siebie moich murzyńskich przyjaciół: dzien­
jcst czerwone .,..... na Pana czeić„.". nikarza, i mutyka. Mieszkałem na 14-tym 

Zachowanie się żołnierzy amerykańskich piętrze; dyrektor hotelu uprzedził, że nie 
we Francji było tak oburzające, że Sztab będzie mozna zawieźć ich do mnie, bo„. 
Generalny uważał za konieczne wydać dzieł- winda jest nieczynna. 
ko, wyjaśniające, że Francuzi nie zasłużyli Nowy Jork uchodzi za najbardziej postę­
na tak wielką pogardę ze strony Ameryka- powe miasto USA. Redaktor jednej z po. 
nów. To samo dziełko przytacza kilka cha- stępowych gazet nowojorskich, pragnąc po­
rakterystycznych wypowiedzi żołnierzy pisać się swymi „radykalnymi" poglądami 
amerykańskich o Francuzach. Broszurka ta powiedział mi: „ U nas pracują także i l\łu­
wprawdzie marnie broni Francji, ale za to rzyni„.". W jego redakcji pracował jeden 
ś~a~czy wymO'\ynie o z!lślepieniu . i tiró~- · Murzyn - .w chariJderze gońca. 
nosci Amerykan?w. CytuJę na chybił t~~fił: Zaprzyjazniłem się z Murzynami; cechu­
„Dwa razy w ciągu 20 lat uratowaliśmy je ich dobroć serca i należą do · świata, 
F;anc~ów" ! !,dostarcza:ny in;t aut, wag?.- który i mnie jest najbliższy - do świata 
now, zywnosci - co om zrobiii dla nas? • sztuki. Istnieje wiele cudownych rzeczy w 
„Franc~zi - to z~co~any naród"., ".Si zja- Ameryce. Poziom sztuki jest wysoki; naj­
dac,ze ~a~ ~ozb~~em są wy_?brazm , '!Co wspanialsze muzea, największe orkiestry 
dah oru swia~u . , „Francuzi n?szą • zmsz- s~foniczne, najbogatsze wydawnictwa z 
czor;ie ubrama, w metrze śmierdzi czo- ·dziedziny sztuk pięknych. Ale w Nowym 
snkiem, F.rancuzi nas ni? ~ubią'.'•. „Nie~c~ Jorku często dokucza spleen. 
- to. C? innego, .Są czy~ci, lepieJ ubraru i Przychodzi mi na· myśl jedna z pięknych 
bar~e~ zdyscyplinowam; byłoby. rzeczą baśni Andersena - „Słowik i Cesarz". 
b~rd~eJ n~tur8:lną, gdyby. oni byl~ ~aszy- Wszechpotężny władca Chin dostał w pre­
~ .soJusznikalll?-· Zreszbt: ~i~~cy miłuJą po- zencie sztucznego słowika - mechaniczny 
koJ, a Francuzi to „zabiJa~1 „: , ptak śpiewa dosłownie tak samo, jak 
~o powro,ci~ z Europy zołnierze ~ery- prawdziwy - wystarczy go nakręcić, aby 

k:ins~y . mowią z szacun~fem o mia~ta~h posłuchać śpiewu, gdy przyjdzie ochóta. 
mem1~ckich. Ma to. swoJe uza~ad_nieme. Ale oto zbliża się śmierć i by uciszyć jej 
Przec:ętny ~~rykarun miesza. poJęci~ kul- głos - cesarz kaźe śpiewać słowikowi. N a­
tu~ i tec~. Uprzemysłowione Niem~y próżno - mechanizm jest zepsuty. Cesarz 
:- Ja~olw1ek trochę ~acofane :-- wyda}ą zostaje jednak uratowany przez prawdzi.· 
un. się godne Ameryki. Natomiast odzie- wego słowika, którego ongiś wygnał z pa­
d~czo~e po. latach faszyz~u best~alstwo łacowego ogrodu. Murzyni są prawdziwymi 
Niemcow J?le wzrm;iza zbytnio. przeciętnego słowikami Ameryki. Gdy cierpiałem na no­
Amery~~nm9:, gdyz .o~ sam .}eSt wyz.naw- .stalgię, gdy odcżll.wałem potrzebę prawdzi-
cą teorn rasIBtowskieJ. węj sztuki - szedłem do Harlem - do za-

* * * powietrzonego Harlem. Murzyni są najlep~ 
Bardzo często opuszczałem centrum No- szymi muzykami, najlepszymi tancerzami, 

wego Jorku i szedłem do Harlem - ghet- mistrzami pantominy; mają poczucie ryt­
ta czarnych. Dzielnica ta jest dość brud- ~u, nie są zmanierowani. Wydaje się, te 
na i nędzna, ani śladu wspaniałej t~hniki ich muzyka mogłaby ożywić umarłych. Pie­
amerykańskiej. śni Murzynów są tak smutne jak ich los 

Ale jej nllilszkańcy są weselsi, prostsi, - a nagle dfilecięcy uśmiech kładzie kres 
bardziej ludzcy, przypominają tłum w któ- skardze„. i nigd.Zie nie ma takiej wesoło­
rymś z portów południowej Europy. ~ci, nigdzie nie kocha się życia tak bardzo, 

Murzyni muszą mieszkać w tej dzielnicy, Jak w ruderach Harlemu. 
bo gdzieindziej nikt im nie wynajmie mie- W śródmieściu Nowego Jorktt znajdują 
szkania. się teatry murzyńskie. Są doskonale. Biali 

ajnędznie za. nora 'kosztuje :\; n . . , c 41\.e m.alni ~?.arnych h'ln'l>-
niż porządny pokój w innej dzielnicy. Co rów. Ale gdyby czarnemu aktorowi strze­
rano mieszkańcy Harlemu ·opuszczają swą lilo do głowy zjeść cokolwiek w pobliskiej 
„czarną" dzi.elnicę i idą ao pracy w „bia- restaura~ji - wyrzucono by go niechybnie 
łych" dzielnicach. Pracują jako zamiata- za drzwi. Nowy Jork nie wszedł jeszcze w 
cze, windziarze, chłopcy na posyłki, szofe- stadium przedśmiertnego strachu Cesa-
rzy, dozorcy i murarze. rza .•• 
Są czarni, a więc nadają się tylko do Prawdziwy słowik wciąż jeszcze jest na 

czarnej roboty; są wyzyskiwani, szykano- wygnaniu„. 
wani, wyszydzani. tłum. T. - ł. 

G R A 
n1ają si' z mroku tła 1 - nie mogą jeszcze zro­
zumieć.„ 

• • • 
Blokada i głód przerzedziły -ludność Lenin­

giadu prawie do polowy. Dziś połowa ludnoś­
ci miasta - to ludzie z zewnątrz, napływowi. 
Ale jak każde miasto o wielkiej kulturze, Le­
ningrad posiada og.romną siłę asymilacyjną: d 
nowi stali się już jak gdyby rdzennymi lenin­
gradczykami, odróżniają się oni od rdzennych 
leningradczyków na ulh;:y chyba jedynie lep­
szym wyglądem; ci, którzy przeżyli dziewięć­
set dni blokady, po trzech latach jeszcze wy­
glądają, jakgdyby przebyli ciężką chorobę. 

Mimo to ulica w Leningradzie jest żywsza niż 
w Moskwie, choć ruch na niej jest bez porów­
nania mniejszy. O tej żywości stanowią lu­
dzie - mniej niż w metropolii zaaferowani, 
lecz jakoś bardziej żywo reagujący. 

Leningrad to miasto rewolucyjnej inteligen­
cji i bojowego proletariatu o wielkich trady­
cjach. Leningrad to miasto wielkiej literatury, 
miasto, gdzie żył Puszkin i Gogol, Bieliński 
i Dostojewski, Błok i Majakowski. 

Te tradycje działają po dziś dzień. Istnieje 
jakaś swoista rywalizacja pomiędzy Leningra~ 
dem a Moskwą - największe miasta, z któ­
rych promieniuje na cały kraj myśl i organi­
'lacja, kultura i rewolucja - każde z nich in­
ąe tworzy wartości i każde ze swoich wartoś­
ci jest dumne. Od tych różnic zaczyna z nami 
rozmowę przedstawiciel Związku Pisarzy, 
dóry nas oprowadza po mieście. 

siąść, aby trafić do księgarni pisarzy. Sąsiad 
nie wie. Lecz natychmiast wtrąca się obok 
stojąca kobieta, · że przy Milionnej. Na to kto 
inny zaprzecza jej. Po chwili połowa wagonu 
bierze udział w dyskusji - rozmowa jest ży­
wa. lecz pełna nie tylko życzliwości dla mnie, 
pytającego o drogę, o którym nie wiedzieli, 
że jestem cudzoziemcem, lecz i życzliwości 
wzaiemnej. 

Ta właśnie wzaiemna życzliwość, ta soli­
darność była jednym z czynników, który po~ 
zwolił im przetrwać blokadę. 

• • • 
Dziewiećset dni blokady - dziewięćset dni 

śmierci i głodu. Głód przetrwać najtrudniej, 
z głodu się dziczeje, głód rozprzęga. 

Mała Tania, która umarła z wycieńczenia, 
notowała przedtem śmierć swoich bliskich . 
Nieudolnym, dziecinnym pismem w kratko­
wanym notesie zapisywała imiona i daty 
śmierci: babki. dziadka, matki, rodzeństwa. 
Na ostatniej kartce pisze: zostałam sama. 

Te kartki małej Tani leżą w gablotce Mu­
zeum Obrony Leningradu. ·A obok, na tabli­
cach - rysunki i wykresy statystyczne: 25 
tysięcy dzieci dyżurowało w szpitalach, dzieei 
czytały rannym książki, dzieci niosły służbę 
pomocniczą w walce. 

w ".zasie blokady racja dzienna chleba 
wynosiła 125 gramów. Zgubienie kartki chle­
bowej równało się wyrokowi śmierci. Dekre­
tem Rady Miejskiej we wszystkich magazy­

Kobiety w Leningradzie gorzej są może nach żywnościowych nakazano podnoszenie 
ubrane niż w Moskwie, lecz posiadają to, co podłóg i zebranie pyłu mącznego, który się 
je wyróżni w każdym innym mie~cie, to, na tam zgromadził. Inny dekret każe fabrykom 
co Francuzi posiadają określenie charme, oddać do przerobu na środki żywnościowe 
a czemu w pewnym tylko stopniu odpowiada dekstrynę, pasy transmisyjne, oleje technicz-
nasze słowo: wdzięk. ne. Do chleba mieszano trociny. 

.Jade tramwajem po Newskim Prospekcie. Wodę czerpano z Newy, z Mojki, z Fontan-
Najblj.ższego sąsiada pytam, gdzie mam wy:_..-ki. Nie było gazu, elektryczności, komunika-



• 

Leningrad: Widok na kolumnę Aleksandryjską, gmach Sztabu Generalnego, Sobór Isakiewsk!i Gmach Admiralllcji i Pałac Zimowy. 

cji Lecz jednocześnie w tym ogromnym dwu­
milionowym mieście, gdzie połowa ludności 
zginęła od obstrzału artyleryjskiego, z głodu 
i z wycieńczenia, grały wszystkie teatry, od­
bywały się koncerty i drukowano nowe książ­
ki. W tym mieście głodu ci, którzy nie wal­
czyli, uważali za zaszczytne wyróżnienie, gdy 
mogli wyjechać na przednie linie, aby za­
wieźć podarki żołnierzom. W mieście tym w 
c:rasie blokady podwoiła się ilość członków 

partii komunistycznej, a potroiła ilość człon­
ków komsomołu. 

W warsztacie modelów lotniczych znajduje 
ei~ prawdziwa aeroqynamiczna komora ciś­

n i<>ń dla badania wytrzyniałości modelów. 
Słynni lotnicy przychodzą dzielić się swoją 

wiedzą z chłopcami. 

To była miara solidarności i miara zaufania 
do tych, którzy prowadzili walkę z wrogiem: · 
do narodu, do żołnierzy i do partii. W Mu­
zewn 0Qrony Leningradu widzimy na tle 
ogromnego planu miasta świetlne wykresy 
ważniejszych walk. Widzimy liczne makiety: 

Ale nie tylko techniką zajmują się młodzi 
oionierzy. Istnieją koła malarskie, muzyczne, 
teatralne, literackie. W teatrze kukiełkowym 
dzieci same robią lalki, same grają. Widzia­
łem obrazy malowane przez uczestników ta­
kie1?o koła - widać, że mają dobrych peda­
eogów. 

Młodzi pionierzy mają własny samorząd. 

Obeimuje on całe miasto. Rada miejska pio­
nierów rozstrzyga niejednokrotnie doprawdy 
poważne sprawy. 

• • • 
słynnej drogi lodowej na jeziorze Ładoga, Leninirrad to drugie na świecie poza Pary­

która przez pewien czas - stale ostrzeliwana żem miasto, które się zna że wspomnień 

z lądu i powietrza - była jedynym łączni- choćby Się nigdy tam nie było. To nie tylko 

kiem miasta z resztą kraju; makietę walki o nnasto. gdzie mieszkali poeci i 'Pisarze, jest 

przedpola, makietę forsowania po lodzie Ne- io miasto. w którym znamy miejsca, gdzie 

wy. W sali projekcyjnej pokazywany jest mieszkali bohaterowie ich utworów. Kto z nas 

fom z przeżyć wojennych miasta; w wielkiej niP. słyszał o Newskim Prospekcie, o Wasil­

hali stoją trofea wojenne: czołgi, samoloty, jewskim Ostrowie, o Polu Marsowym? Na Po­

armaty i olbrzymia, wielometrowa góra heł- lu tym, „carskiej gotowalni", jak je nazywa 

mów poległych żołnierzy niemieckich. Góra Mickiewicz, odbywały się przeglądy ·wojsk, na · 

czaszek w Majdanku, góra popiołów w Oświę- Wasniewskiej Wyspie, gdzie mieszkał Raskol-

cimiu była niepomiernie większa. . nikow, znajduje się Uniwersytet. 

Leningrad. Miasto, które się obroniło. Mias- Uniwersytet Petersburski. Niejeden Polak 

to, którego imię wymawia się jednym tchem uczył się tam, niejeden wykładał. Wykładał 

z Warszawą i Stalingradem. Miasto nierównie Spasowicz, Zieliński, Petrażycki, Baudoin de 

s1częśliwsze - dziś, po trzech latach - pra- Courtenay. Od ich czasów wiele się tam zmie-

wie bez śladu zniszczenia. Ale ślad został: niło. Tradycja pozostała. 
• • • O tei właśnie tradycji mówił nam dziekan 

LENINGRAD 

Są w Leningradzie, prócz nieba i Newy, 
Placów rozległych, listowie zalewu, 
Posii,gów, mostów i Piotrowej sprawy, 
Niezabliźnionej niby rana sławy, 
Co nocą chodzi wzdłuż ulic, cokołów, 
Ledwo widzialna, z srebra i popiołu, 
Są w Leningradzie szorstkie oczy owe, 
Nieme i dla przyszłości zagadkowe, 
Usta gorzko ściśnięte, obręcze na sercu, 
Co jedynie mu niosły ratunek przed śmiercią. 
I jeżeliś granitem, w żar oczu się zamień -
Są suche, suche wtedy, kiedy płacze kamień. 

wydziału filologicznego, profesor Aleksiejew. 
l mówił o tym, czym jest dzisiaj Uniwersytet 
Leningradzki. Na 12 fakultetach Uniwersytet 
oosiada 140 katedr, zatrudnia 1,200 pracowni­
ków naukowych i profesorów, przy pomocy 
500 aspirantów. Praca ogniskuje się w 13 in­
stytutach naukowych. W ramach studium 
filologii słowiańskiej rozwija się leningradz­
ka polonistyka. Poloniści leningradzcy to al­
bo przyszli naukowcy albo tłumacze. To lu­
dzie, którym kultura polska jest bliska i któ­
rzy będą ją propagować w Związku Radziec­
kim. Uczniowie prof. Sowietowa, prof. Rozu­
mowskiej, docenta Kaplana już na drugim 
roku studiów mówią po polsku, znają polską 

Tak pisał Ilja Erenburg. Cóż możemy dodać literaturę, interesują się współczesnymi za-

do tego my, którzy przeżyliśmy Warszawę? gadnieniami kulturalnymi w Polsce. 

• • • 
Gdyby zapytano mnie, czego najbardziej za­

~droszczę Leningradowi jako Polak i jako 
warszawianin, odpowiedziałbym bez waha­
nia: Muzeum Obrony i Pałacu Pionierów. Nie 
szybkiej odbudowy, bo prędzej czy później 
i moje miasto się odbuduje, lecz tego, co 
świadczy o pietyzmie dla minionych dni wal­
ki i hohaterstwa i o trosce o tych, którzy bEl­
da tworzyli przyszłość. 

W pałacu Aniczkowskim, wybudowanym w 

latAr.h 1741-47, gdzie mieszkał Razwnowski 
} Pgtiomkin, faworyt Katarzyny i przez dłu7-
117V r.zAs faktyczny władca Rosji - mieści sie 
dzii;iAj Centralny Dorn Pionierów. W domu 
tvrn uczy się przy zabawie dwanaście i pól 
b:~iąca dzieci. Są to dzieci najzdolniejsze, wy­
znar.zone przez szkoły, inne chodzą do refo · 
nowvr.h Domów Pionierów. 

W dwu oficynach pałacu mieszczą się pra.­
r.r.woie.. Prócz stolarni, introligatorni, war­
:.ztatów mechanicznych, które znamy z na.­
~vch i:zkół i świetlic, prócz pracowni zab.:>·­
wek, konstruowanych pod kierownictwem 
uf,daeogów już przez najmłodsze dzieci, prócz 
pracowni konstrukcyj metalowych z dziurko­
w:mych sztabek, gdzie posługując się specia!­
ni" wydawanym pismem „Konstruktor". dz1e­
r.i budują fantastycznie skomplikowane ma­
chiny, - oglądamy pracownie dla starszvclt 
e?ieci, dla piętnasto i szesnastolatków, gdzia 
każdy z nas, starszych poważnych panów. 
O'ir.zuwa nagle chętkę pozostania i wziecia 
udziału w zabawie-nauce. W warsztaci2 sa-
1nnch0dowym chłopcy badają prawdziwy sil­
nik. Rozbierają go na części, składają, pusz­
czaia w ruch. Będą z nich kiedyś konstruk­
torzv. w najgorszym wypadku doświadczeni 
:zof'!rzy. 

W wielkiej sali na podium ułożone są szvnv. 
PrRwdziwa lokomotywa, poruszana elektrv­
~znoś<::ią ciągnie wagoniki. Wagoniki stukaia 
na rozjazdach, stają pod sygnałem świet!nym, 
:::<iieżdżają na stację. Aparat Morse'a wYStuku. 
'" depesze. W ten sposób Dom Pionierów 
nt~vgotowuje kadry prawdziwych koleiarzv . 
W Leningradzie od Parku Centralnego do sta­
c 1• Szuwałowo buduje się kolej długości 10 kl­
lnmetrów. Kolej tę obsługiwać bedą wyłącz­

n ie dzieci. 
W pracowni okrętowej, zbudowanej jako 

~1ielki model okrętu - z mostkiem kapitań­

skim, z kabiną sternika i maszynownią, młll­
ezież zapoznaje się z nawigacją. Rysu.ia mo­
dele jachtów, budują je. A latem wy~ywa­
ją tymi jachtami na pełne morze. 

Są to ci, na których powinno nam najbar­
dziej zależeć. Trzeba im jednak pomóc - na­
rzekają na brak książek polskich i pism. 
I chcieliby zobaczyć Warszawę i Kraków. To 
im się chyba należy. 

• • * 
Na przedstawieniu „Zwyczajnego koncertu" 

w teatrze lalek Obrazcowa w Moskwie byłem 
sam. Wymknąłem się moim kolegom i gdy oni 
poszli na inny spektakl - ja poszedłem na 
Obrazcowa. Coprawda z Zukrowskim, z któ­
rym nie wnawiałem się, a który uczynił to 
samo, spotkałem się w pierwszym zaraz an­
trakcie, to jednak samotne oglądanie wido­
wiska bez słuchania uwag kolegów, pozwoliło 
mi urobić sobie własny sąd o sztuce, a słucha­
nie uwag sąsiadów rosyjskich - sąd o pu­
bliczności. „Zwyczajny koncert" jest jedno­
cześnie groteską i satyrą, · - i to dość ostrą 
- na życie teatralne, na pewne przejawy ży­
cia kulturalnego, które u nas dzisiaj, po trzech 
latach są równie aktualne, jak w ZSRR po 
trzydziestu. Poeta „massowik-intimist", - to 
znaczy z grubsza „masowy intymista" - de­
klamujący wiersze ociekające ,,lirycznością", 

pisane deklamacyjnym stylem Majakowskie­
go, nazbyt przy,p<lminal mi polskie stosunki, 
abym się przy jego występie szczerze nie 
uśmiał. Dla Rosjan, którzy oczywiście łatwiej 
chwytali pewne dowcipy sytuacyjne, siłą rze­
czy uchodzące mojej uwadze, wszystko to z 
pewnością było jeszcze bardziej zabawne. 
Kukiełka Obrazcowa nie tylko śpiewa, re­

cytuje swą rolę i porusza się po scenie, lecz 
gra na fortepianie i na wiolonczeli, tak, że 

można by przysiąc, że to ona sama bierze naj­
trudniejsze akordy, tańczy i w tańcu tym 
zręcznie unosi swą partnerkę. Kukiełka 

Obrazcowa w ,.Zwyczajnym koncercie" jest 
głęboko ludzka w swej groteskowości i wzbu­
dza ·vodziw precyzją swoich ruchów. 

Przypadek zdarzył, że Obrazcow ze swą tru. 
pą, która można oornieścić w dwóch waliz­
k:'łch, w czasie naszego pobytu w Leningra­
dzie, miał tam w filii swego teatru doroczny 
wieczór autorski. Wieczór ten poprzedził 

Obrazcow opowiadaniem jak doszedł do zaj­
mowania się teatrem kukiełkowym. Opowia· 
dał o tym. jak to, aby zabawić kolegów ze 
~zkoły malarskiej, robił prymitywne. kuklv 
z otworami na palce, jak ootem, będąc jedno­
cześnie twórcą lalek, był aktorem, reżyserem 
i wykonawcą technicznym swoich sztuk. 

Obrazcow pokazywał wszystkie swoje lalki 
- ·od najprostszych, do najbardziej skompli-

kowanych technicznie. Najprostsze nie były 

naipierwszymi. Do te~o, aby osiągnąć syntezę 
swojej sztuki - dwie kulki nasadzone na pal­
ce z ledwo zaznaczonymi ustami i nosem kul­
ki, które przeżywają rzeczywiste, nieur'ojone 
tragedie, które, ożyw.ione gestem - ruchem 
palców i głos.em Obrazcowa, - wyrazaJą 
uczucia ludzkie i po ludzku wzruszają 
pr·zebył Obrazcow długą drogę. 

- Sądziłem dawniej, że lalka, aby mogła 
wyrażać uczucia ludzkie, winna posiadać do­
statecznie charakterystyczną maskę - mówił 

Obrazcow. - Okazało się, że byłem w błędzie. 
Twarz kukiełki powinna wyrażać jedną ce­
chę charakteru lud~ego, albo też nawet po­
winna· być zupełnie obojętna. Rzeczą inter­
pretatora jest nadać jej głos i gesty związane 
z .tymi czy innymi uczuciami, a na pewno 
widz dopatrzy się ich w jej twarzy. 

Teatr Obrazcowa nazwałbym teatrem syn­
tetycznym: przy jak najbardziej zredukowa­
nej ilości elementów formalno - teatralnych, 
widowiskowych, zdołał Obrazcow osiągnąć 

kondensację elementów przeżycia teatralnego; 
drogą jak największego uproszczenia doszedł 
do tego realizmu, który najbardziej zasługuje 
na nazwę realizmu humanistrcznego - jeśli 

taki termin można stworzyć - w przeciwień­
stwie do mało mającego wspólnego z realiz­
mem niesyntetycznych, gubiących się w szcze­
gółach interpretacji artystycznych, o jakich 
już wspominałem, gdy mówiłem o plastyce 
czy teatrze. 

• • • 
Domy nad Mojką są ciche i jak gdyby wy­

marłe. Wyglądają tak, jak gdyby jeszcze dziś 
przechodnie obchodzili tę ulicę z dala, aby nie 
zakłócać spokoju umierającemu poecie. Na 
wielkim podwórzu domu Puszkina panuje ci­
sza i martwota. Niskie, parterowe mieszkanie, 
gdzie spędził najcięższe godziny życia, jest 
w tej chwili właśnie odnawiane. Stara kobie­
ta pilnuje muzeum. -

Tu był jego gabinet-powiada. - Tu umarł, 
na tej kanapie. 

Pomimo woli gładzę ręką czerwone safia­
nowe oparcie. 

Już czas, o miła czas! spokoju serce prosi, 
Lecą za. dniami dni, a każdy z nich unosi 
Cząsteczkę bytn„. 

Mylił się. Tu, w tych ścianach pozostała nie 
tylko jego tragedia, pozostało to, czym żył, 

czym żyje teraz jego naród: poezja. Te ścia­
ny niczym nie różnią się od innych ścian, te 
meble niczym nie różnią się od innych mebli 
- · lecz każdy, kto wchodzi tutaj, przynosi 
swoje wzruszenie. 
Przeklęty d'Anthes - dodaje staruszka. 

-· Nie wiedział kogo zabija. 
Nie pytam jej skąd wie o d'Anthesie. Nie 

chcę jej przeczyć. Rozumiem ją dobrze, jej 
czułość dla człowieka, który wnarł tu sto 
dziesięć lat temu. Czułość tę wynoszę WYCho­
dząc stąd. Jest ona również poezją. 

• • * 
Nie mogę się oprzeć, aby na zakończenie 

tej części moich „Notatek" nie przytoczyć 

f1agmentu powieści Konstantego Paustow­
skiego, zatytułowanej: „Opowieść Północna". 
Fiagment ten jest jak gdyby artystyczną re­
kapitulacją tego wszystkiego, co mówiłem po­
wyżej: 

„Do późnej . nocy wędrowali po mieście. By­
ło ono tego wieczoru szczególnie piękne. Sta­
wało przed nimi potężnymi kolwnnadami 
gn:1achów, garbatymi ·arkami bezludnych mo­
stow, pomnikami z brązu i koronami stulet­
nich lip. 

Newa niosła światła w głębokiej wodzie. 
Igła Admiralicji lśniła nad rzeką, ·opiewaną 

przez poetów.. Zatrzymywali się przy żelaz­
nych sztachetach, patrzyli przez nie na nół­
mrok parków i Tichonow mówił o ucieleśnio­
nych marzeniach Bażenowa, Rossi'ego i Ca­
merona, którzy stworzyli wśród błot północ­
nych ( lasów to wspaniałe miasto. Było to 
miasto wielkich wspomnień i niemniej wiel­
kiej przyszłości. 

Szli wzdłuż- bulwarów Newy. Chłopcy sie­
dzący na granitowych obramowaniach, łowili 
ryby. Przy . brzegu, tuż koło jakiegoś ogrodu 
stał przycumowany stalowymi - linami stary 
wojenny okręt. Gałęzie lip pochylały się nad 
jego pokłądem i zasłoniętymi brezentem dzia-
łami. · 

- To „Aurora" - rzekł Tichonow. - Sly-
-;żała pani? 

- Słyszałam - odpoWiedziała Mary. 
Przeszli przez· plac, gdzie Jeżdziec Miedzia­

n.v galopował na północ, -i zawrócili ku Mojce. 
Na Mojce pomiędzy wbitymi w wodę pala­

fI'.i, poz:niędzy wysokimi gmachami i poziele­
·uałym1 brzegami z granitu rozpościerała się 
'etni~ n9cna cisza. Oparli się o poręcz i pa­
trzyli w wodę. Drżała w niej niebieska gwiaz­
da. 

- Mary', - powiedział Tichonow - niech 
się pani obejrzy. W tym domu umarł Pusz­
kin. 

) 

Spiewaczka 

Mary odwróciła się. Patrzała na okna, na 
wykusz domu, prawie wiszący nad wodą na 
kamienne, starte przez stulecia skarpy, ' na 
dmuchawce rosnące pomiędzy płytami po bo­
kach wąskiego chodnika. 

- Czy tutaj go przywieziono, gdy został 

ran,ny? --:- zapytała. 

- Tak. Wniesiono go przez te drzwi. 
- Być może tu kapała jego krew - rzekła 

Mary i spojrzała na Tichonowa z uśmiechem 
winy. 

- Były to lata - mówił Tichonow - gdy 
został zabity Paweł Bestużew i mój pradziad, 
a Anna umarła ze zmartwienia. Najpiękn~ej 
o tych czasach powiedział sam Puszkin. 

- Jak;! - zapytała Mary. - Cóż on pp­
Wiedział? 

- Proste słowa: 
„A mroczny rok, gdy padło ofiar tyle, 
Odważnych, dobrych i szlachetnych ludzi, 

·po sobie ledwo pamięć pozostawił · 
W jakiejś tam prostej pastuszej piosence, 
I w rzewnej, i przyjemnej„." 

- Prawda, że to piękne? 

Mary nil:! pozwoliła Tichonowowi, aby ją 

odprowadził. Rozstali się przy Letnim Ogro­
dzie. Mary wyciągnęła do Tichonowa obie rę­
ce, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła 
po kamiennych schodach ku przystani". 

Seweryn Pollak 

ł 
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LALKA PO ostATNI*) 
1 t · · "'- ·e .,,..olić, aby za stracone złudzenia polskiego podjął jedynie Kazimierz Budzyk („Jesz.. bianką . .Jeże i proces zras am.a się J.utaDSJ - „„ 

C!Ze dyskusja nad przedmową do „Lalki"). ryz arystokracją rodową następował u nas kapitalizmu odpowiadała ~e~o wła;;na kla.-CALEJ MOJEJ Przed · l · · · · z h cizi to tył sa. Prus - wychowawca. mieszczanstwa -" mowy Przedmiotem sporu nie ' J"est tym razem znaczme wo meJ, ruz na ac o e, - kul d T _ ... 1ki" · · · · · ł · d k li ·· · m·e może zgodzić się na potępiE>nie Wo_ · o ·~ naJpowazmeJsze psycholo2'iczna interpretacJ·a charakteru ko dlatego, że ogramcza się o o gaCJl 1 ć 
· budził · t ta ~ · ł k "talizm skiego. Wokulski musi zginąć, i to zgmą sprzeciwy wz a 1D erpre - bohatera, ani jego naturalistyczny portret wskutek przegraneJ w asnego ap1 u 

SZLACHCIC CZY 1\UESZCZANIN? 

z cja postaci Wokulskiego. Zyg- (kim byłby Wokulski, gdyby żył na praw- nie mógł doprowadzić do wyt,warzania się z winy arystokracji, albo realistyczna po­
munt Kałużyński („Czy „Lal- dę ?) , ale konstrukcja powieściowa losu nowej siły politycznej i gospodarczej, do wieść przerodzi się w utopię. Bied~a panna 

ka" jest powieścią o zniechęconym mies.z.. ludzkiego, J"eJ· prawidłowe odczytan' ie i J"eJ· powstania jednolitej warstwy wielkiej bur- Izabela przywrócić musi Wokulskiemu go-h ?") t t · · k · dność bohatera. walczącego z feudalizmem, czuc u . pro es UJe przeciw o poJmowa- socjologiczna interpretacja. „Niezależnie żuazji. ki · 
niu „Lalki" jako powieści o całym wieku od życzeń ideologa _ pisze Budzyk_ ar- Prus zresztą pokazuje w ,,Lalce" jedno przyjąć na siebie wszyst e wmy przesą-XIX, któ . ła . . B 1-~ 1- • • dru . w· . lk" l"'c" I do'w stanowych i systemu wyzysku, arysto-ra za.Ję u nas mteJSce a ""'""-a I tysta pokazał Wokulskiego jeko zdeklaso- 1 gie. ierzmy wie iemu rea is ie. 
Flauberta, pokazując awans społeczny i wanego ziemianina, który w nowej, kapir Wokulski bez trudu !cnić się może z panią kracji i .. .kapitalizmu. . , 
stracone złudzenia, rozkwit i upadek miesz talistycznej rzeczywistości dąży do awan· Wąsowską, która choć nie hrabianka, nale- Wokulski zginie na ołtarzu m1eszc~an-ezans' twa. OpieraJ·ąc s1·ę na do""•olm·e prze- ' · d t · sameJ· sfery natolil.l·ast num· o skiego solidaryzmu. Ale feudalny kostium " su społecznego, czyli do zrownania z ary- zy . o eJ , 
prowadzonej typologii dziejów mieszczań- stokracją poprzez zdobycie olbrzymiego spółki dla handlu ze Wschodem, zależny pęka na wzbogaconym kupcu. Międzynaro-
stwa w literaturze, dostrzega Kałużyński majątku... Arcydzieło Prusa rozwija jest przecież nie od kapitałów arystokra- dowy aferzysta obarczo~y zost8:ł .P~~~ 
w „Lalce" jedynie koniec epoki bohaterów (wbrew opinii Kotta) nadal stały temat cji, ale od moskiewskiego kupca Suzina. miarę ciężarem heroiczneJ przeszłos?.~· . . . 
· ąt k k. 1 k. " k" d · L lk " · t · dnak · ' · niekonsekwencje artystyczne „Lallu I JeJ 1 pocz e epo i „p us iew , ic y unuera- naszej powieści: dzieje degradacJ·i snnłecz- „ a a Jes Je pow1escią o awan- zd 
· t t · dst · · 1 J 1 · ·J:.'~ • ł ka · k kap;L wewnętrzne głębokie ideologiczne ro ar-Ją os a m prze awicie e po rn ellla ro- nej, pogłębionej przez fiasko wysiłków w s1e spo ecznym, o nerze upca, o ,,. 
mantyków · mieszczan, a na literacką scenę kierunku osiągnięcia awansu. Nie jest a- taliźmie. cie. 
wchodzi szary tłum groszorobów, jak rad- wansem społecznym dla zdeklasowanego DYGRESJA O PROUSCIE 
ca Sz,prot i Szlangbaumowie. ziemianina, ani wżenienie się do sklepu POZYTYWNY BOHATER IDSTORil Wokulski gwiżdże arię z opery „żydów-

Dla Janiny Kulczyckiej - Saloni („Nieco (od subiekta do kupca), ani dalej przemia- Skąd w takim razie tak wielkie różnice ka" - „Rachelo, kiedy Pan": Tę samą a-
inna przedmowa do „Lalki") Wokulski jest na drobnego sklepikarza w międzynarodo- w ujmowaniu bohatera? Nie są one przy- rię nuci dziadek Prousta, kiedy młodego 
po prostu „wysadzonym z siodła szlachci- wego handlarza bronią ... Stracone złudze- padkowe. Głębokie bowiem ideolQgiczne Marcela odwiedza Bloch, albo któryś z ko­
cem, który z pogardą patrzy na mrówczą, nia Wokulskiego, to tragedia zdeklasowa- pęknięcie, jakie przbiega wzdłuż całej „Lal- legów 

0 
podejrzanym nazwisku. „Rachelo, 

zapobiegliwą pracowitość Minclów... Jego nego ziemianina, któremu społeczeństwo ki" zarysowuje się najbardziej wyraźnie kiedy Pan!" nazywa Proust kochankę 
ani sklepik, ani sklep nie interesuje, dla nie- klasowe zamknie drogę do właściwych jego w ~harakterystyce Woku1skiego. Istnieją Saint Loup z domu schadzek. Latem, roku 
go bogacenie się nie jest celem życia, pie- ambicjom pozycji społecznej. Jest to tra- wyraźne sprzeczności pomiędzy k-onstrukr- 1878 Wokulski „szedł polami Elizejskimi 
niądz go nie pociąga, ani nie zadawała, gedia podwójna: rozchwiały się w ten spo• cją losu, a wewnętrznym portretem boha- i odurzał się ruchem nieskończonych sznu­
ehoć rozumowo pojmuje jego potęgę ... Ten sób złudzenia pozytywisty, upatrującego tera powieści. Powstaniec kłóci się z kup- rów karet i powozów, między którymi prze­
szlachcic, dla którego stanowisko bogatego możliwość awansu społecznego z jednej cem, kupiec z uczonym, uczony z aferzystą, suwali się jeźdźcy i amazonki... Przed i za 
kupca nie było właściwie w jego pojęciu a.- strony poza jakąkolwiek klasą w nauce, z aferzysta z sentymentalnym kochankiem. kolumną biły duże wodotryski; na prawo 
wansem życiowym, mierzył wyżej niż mie- drugiej na zasadach klasowych - w boga- I właśnie naukowa interpretacja „Lalki" i na lewo ciągnęły się już żółknące kępy 
szczańscy synowie, rzucający haslo boga- ctwie. Pokazał Prus w ten sposób jeszcze jako utworu literackiego, a nie tylko jako drzew, jak ogrody; w głębi widać b)'.ło r7b 
cenia się i widzący w nim jak np. Polanie- jedno bardzo ciekawe zjawisko, kapitał, dokumentacji historycznej, domaga się wy- kę, nad którą co chwilę rozsnuwał się dym 
cki cel i kres swoich dąj;eń. (Połaniecki, dla którego nie istniały już wtedy bariery jaśnienia tych wszystkich sprzeczności. przelatującego parostatku. Na placu krę­
&prostujmy, nie był mieszczańskim synem, międzynarodowe, musiał się cofnąć przed One są kluczem do powieści, wyraźnym ciło się niewiele stosunkowo powozów; na­
ale właśnie szlachcicem J. K.). On chciał barierami międzyklasowymi. których wte- śladem nierozegranej walki, jaką stoczył tomiast było dużo dzieci z matkami i bo­
.zrobić coć dla cywilizacji, chciał się za.pif. dy jeszcze nie potrafił przekroczyć". ideolog i wychowawca mieszczaństwa z al"- nami ... " Było to przy Rond Point des 
sać w chwilach człowieczeństwa głoskami Nie mogę się z tym wywodem pogodzić. tystą i realistycznym pisarzem. Champs Elysees. Bawiła się tam skakr..nką 
trwalszymi, niż szyld na Krakowskim WydaJ.e mi się, że Budzyk uległ sugestii „Lalka" jest nie tylko powieścią o awan- pod opieką ·guwernantki Gilberta Swann, a 
Przedmieściu ~ Dlatego trudno nazwać prof. Chałasińskiego i w typie „rozbitka z sie społecznym, jest również wielką powie- Marcel nie odrywał od niej oczu. 
„Lalkę" powieścią o utraconych złudze- dworu szlacheckiego" widzi jakąś podsta- ścią o straconych złudzeniach. I nie są to Kiedy wieczorem szedł Wokulski do Ope­
niach liberalnego miesuzaństwa, bo Wokul- wową konstrukcję ideologiczną, psycholo- jedynie - jak chce Budzyk - stracone ry, w którejś z lóż zobaczyć mógł Odetę i 
ski ich nie miał, nigdy ich nie podzielał. giczną i klasową, która wyjaśnia całość złudzenia zdeklasowanego ziemianina, któ- Swanna. Pan Tomasz Lęcki bywał wraz z 
Obcy na gruncie miejskim szlachcic o sil- procesów społecznych Królestwa w drugiej remu ani bogactwo, ani nauka nie dały a.- córka przed rokiem 1870 na dworze fran­
nych związkach z lepszymi czasami swojej połowie XIX wieku. Dziad Wokulskiego u- wansu społecznego. Są to stracone złudze- cuskim i kto wie, czy na którymś z mniej 
grupy, miał złudzenia gdy jako chłopiec w tracił majątek, ojciec próbował go wYPro- nia warszawskich liberałów i pozytywis- ekskluzywnych przyjęć, gdzie mieszała się 
sklepie Hopfera uczył się przy łojówce„. cesować, ale czyż z tego wynika, że kupiec tów, stracone złudzenia całego polskiego arystokracja burbońska z bonapartowską, 
ale nie miał żadnych złudzeń, gdy się wże.. pierwszej gildii jest zdeklasowanym zie- kapitalizmu, który przegrał rewolucję i zna- nie poznała Izabela Łęcka Oriany de Guer-
nił do sklepu Mincla ... " mianinem? Genealogia nie określa jeszcze lazł się w kraju półkolonialnym. Zawiodła mantes? • 

I ostateczn:ie Kulczycka - Saloni nawią- pozycji klasowej i w ten sposób postępując, wiara w automatyzm postępu, w zbawien.- Parę zdań „Lalki" każe mi wrócić do 
• zuje do jednej z. najwcześniejszych interpre- dostrzeglibyśmy w Polsce przez cały wiek ne oddziaływanie filantropii, w oświatę i Prousta: „Panna Izabela od kC1lebki żyła 
tacji Wokulskiego, danej przez Piotra XIX aż do roku 1939 (jak to zresztą częś- naukę, w stopniowe podnoszenie się po- w świecie pięknym i nie tylko nadlud'Zkim, 
Chmielowskiego w „Naszych powieściopisa- ciowo robi prof. Chałasiński) samych tyl- wszechnego dobrobytu. . ale - nadnaturalnym. Sypiała w puchach, 
rzach". Wokulski - konkluduje - jest k-o „rozbitków z dworu szlache!!kiego". To Jest rok 1887. Wykształciła się już w odziewała się w jedwabie i hafty, siadała 
„rozczarowanym marzycielem, zmarnowa- jest jednak przesada. Królestwie klasowa struktura kapitalist~ na rzeźbionych i wyściełanych h-:.banach 
nym geniuszem, wybitną jednostką na tle Wydaje mi się również zupełną pomyłką cznego społeczeństwa. Powstał fabrycz:iy lub palisandrach, piła z kryształów, jadała 
skarlałego społeczeństwa". Na poparcie dojrzenie w „Lalce" dziejów d-egradacj( proletariat. Od siedmiu lat sk1w'.1 straJk, ze sreber i porcelany kosztownej jak złoto. 
swej tezy powołuje się Kulczycka - Saloni społecznej, właśnie w „Lalce" !, tej jedynej lokaut i kryzys s~ ju_ź powszechru.e znan~. Dla niej nie istniały pory roku, tylko wie­
na dwa ujęcia postaci bohatera, dane nam i wielkiej powieści 0 społecznym awansie, D~orek szlachecki me . wy_trzymuJe prz~J- kuista wiosna pełna łagodnego światła, ży­
przez samego Prusa w „Lalce": na obraz o „amerykańskiej" niemal kariE>r?..e chłop- ścia na gospodarkę kap1tahstyczną. W c1ą-- wych kwiatów i woni ... Nie istniały ,różni­
Wokulskiego w oczach Szumana i Rreckie· ca, podającego piwo - na milionowego gu ćwierćwiecza ziemia. chłopska kosz~em ce położeń jeograficznych, gdyż w Paryżu, 
go. Dla Szumana tragedia Wokulskiego jest kupca". Budzyk nie zna po prostu wartości mało~olny~ i szlacheckiego dw~r~u zwięk- Wiedniu, Rzymie, Berlinie, czy Londynie 
zwykłym przyrodniczym przypadkiem nie rubla, stąd całe nieporozumienie. „Były s~a się o bhsk? .trzy c~~rte ~1?na mor- znajdowali się ci sami ludzie, te same oby· 
przystosowama li~ odt'ganizmu de warun- ziemianin, odrzucający so1idarność z klasą gow. Jednoczesme zmmeJsza się liczba go- czaje, te same sprzęty, a nawet te same po­
ków życia społecznego. „Przez wprowadze- mieszczańską, eka-kandydat na uczonego spodarstw karłowatych: utworzo?ych pr~z trawy: zupy z wodorostów oceanu Spokoj­
nie ' naiwnej gadaniny Rzeckiego - pisze był osamotnionym inteligentem ... " Daj nam reformę 1_864 .roku. Krotkotnyali ich pos1a- nego, ostrygi z morza Północnego, ryby z 
Kulczycka - Saloni - uzyskał Prus pogłę- Panie Boże być takim osamotnionym inte- dacze enngruJą, albo szukaJą chleba po Atlantyku, albo morza śródziemnego, zwie­
bione spojrzenie na sprawę, którą pokazał ligentem ! Rubel miał wartość połowy do- miastach. rzyna ze wszystkich krajów, owoce ze wszy­
od strony bezmiaru cierpienia ludzkiego o- lara i Wokulski w roku 1879 rozporządzał Solidaryzm mieszczański .zaczyna święcić stkich części świata. Dla niej nie istniała 
raz od strony jego społecznego bemensu". kapitałem, który wyniósłby obecnie około triumfy. Mieszczaństwo domaga się od swo- nawet siła ciężkości... Gdyby ją kto szcze-

Przytoczyłem tak obszernie wywody Kul- 500 milionów złotych. Przytoczmy dla po- ich ideologów pochwały filisterstwa, obro- rze zapytał: Czem jest świat, a czem ona 
czyckiej - Saloni, ponieważ pokazują one równania, że w roku 1887 .wartość produk- ny wspólnej ideowej platformy, na której sama? niezawodnie odpowiedziałaby, że 
niesłychanie jasno, że nawet używane cji całego przemysłu włókienniczego w spotkają się kupiec, inteligent i obszarnik. świat jest zaczarowanym ogrodem, napeł­
przez naszych historyków literatury kate- Królestwie wyniosła nieco ponad 75 milio- Jest to w dziejach mieszczaństwa mo- nionym czarodziejskimi zamkami, a ona -
gorie socjologiczne, jak na przykład nów rubli, a w roku 1884 wartość produk- ment zwrotny i może najbardziej dramaty- boginią czy nimfą uwięzioną w formy cie­
„wysadzony z siodła szlachcic", są w isto- cji całego przemysłu węglowego wynosiła czny. Ideolog mieszczaństwa, jeżeli chce zo- lesne". 
cie rzeczy tylko kategoriami psychologicz. 4 miliony rubli. Wynika z tych cyfr, że stać wierny swojej klasie, musi zdradzić Proust odtwarzając świat tiuermantów, 
nymi. Jest to zresztą nieuniknione, skoro „zdeklasowany ziemianin'" i „osamotniony sprawę postępu. To właśnie lata, w któ- przemienia go w fantastyczny, feudalny re­
rezygnuje się dobrowolnie z prób przeło- inteligent" dorobił się w procesie „degra- rych pisarze pozytywistyczni przechodzą zerwat, w mitologiczny ogród egzotycz~ 
unia języka artysty na jezyk ideologa i dacji społecznej" majątku, wynoszącego na społeczne i polityczne pozycje później- nych zwie~ząt, _których każ~Y . ruch, każdy 
konfrontacji konfliktów powieściowych z jedną. C'LWartą wartości całe:f rocznej pro- szej Narodowej Demokracji. błysk SpoJrzema przekazuJe potomnym. 
:rzeczywistymi konfliktami społecznymi. dukcji węgla, albo jedną siedemdziesiątą Potrzebni są bohaterowie, ale na boha- ·Prus, .w ty~ _wspaniał~r::rt ~ort:e?ie P,an_ny 

Dla Kulczyckiej - Saloni Wokulski nie piatą wartości całej produkcji przemysłu tera nie nadaje się mieszczanin. Pozytyw- Izabeli ł:ęckieJ! przenosi Ją rowmez w sw_iat 
jest w gruncie rzeczy ani szlachcicem, ani włókienniczego w tych latach. nym bohaterem historii jest Rzecki, kiedy feudalneJ bajki. Ale ten sam chwyt udziw­
mieszczaninem, lecz jedynie rozczarowanym Nie ulegajmy również poczciwym złudze- w roku 1848 wyrusza na Węgry, i Woku!- ~ienia, ten. sam mitol~~iczny ko_stium słu­
marzycielem. W tego rodzaju badaniach niom, jakoby dążenie do zrównania się z ski, kiedy w piwnicy Hopfera marzy o de: zy u ~bu p~arz~ dla ~oznych ;-etow. Prou~t 
literackich, jeżeli nawet mówi się o rzeczy- arystokracją było jakąś tvpową cechą zde- mokratycznej rewolucji. Napróżn? czym b~duJ~ SWOJ~ ~1tolo?'1ę. przec~wko szarzyz· 
wistych konfliktach ideologicznych i spo- klasowanego ziemianina. Ożenek z ht"ahian- Prus z Wokulskiego uczonego i filantro- me m1eszczansk1ego z:yci~; baJkOV:Y feudal­
lecznych, są one, kiedy im się lepiej przyj_ ką dawał niewątpliwie w roku 1880 oozv- pa, napróżno stroi go w heroiczną _przysz- ny rezerwat, podobme Jak malenka fraza 
l"zeć, jedynie metaforami, oznaczającymi w efo towarzyską, która bardzo pąsowała nn łość własnej klasy. Od .życzeń i marzeń sil- z. sonaty Vin;teuil'a, jest dla, !1iego, ~st~t­
i.stocie pozapi.storyczny konflikt psycholo- miliona rubli. Ale 0 takim ożenku myśleć niejsza jest obiektywna prawda. o stosun- ninl złudzemem doskonałosc1 w swiec1e, 
giczny, albo w najlepszym razie jakąś pseu,.. mógł tylko finansista, a nie „biedny rozbi- kach społecznych: wielki realista pokazuje k~óry stał się ~oź~y. Dla Pn~sa ~itolo­
do - wieczną, albo pseudo - typową sytua- tek". Istniały oczvwiście bariery miedr.v- jak z „czerwonego" romanty'k'.1 wyrasta· giczna dekoracJa Jest t:-,:lk~ i:o:i:1c~ym 
cję literacką. Dla tego typu badaczy lite- stanowe ale t>rzed milionem ustt>oow<>lv międzynarodowy handlarz bramą. chwytem: Izabela „dla ktoreJ me istmała 
ratury nie istnieje wogóle żaden rzeczywi- bez trudu. „Pierwsze na7.Wis1rn z łatwością Podziwiam Prusa. Realistyczny obraz siła ciężkości" rożmyśla o sprzedaży rodzin­
sty konflikt historyczny, np.: awansu spo- wciskają się miedzv finanse" ubolewa wyrastania społeczeństwa kapitalistyczne- nego serwisu, ~by. zapłacić długi ojca. Dla 
łecznego kupca, zatrzymanego przez barie- Teodor Jeske . Choiński, w ~-ydanvch w go obnaża cały nikczemny fał~~ mie~zczań- Prusa, pod~bme J~k dla Bi::!z~,ka, ~ług! 
ry klasowe, naprawdę istnieje jedynie roku 1888 .. Tvuach i iclt>ą.ł<>t>b po„vtvwnPi ski.ego solid~ryzmu. „Jacy dzis ludzie pra: ary~tok~aCJl są ~ '!lele bardzieJ oc~~iste l 
„wieczny" konflikt wybitnej jednostki ze beletrystyki polskiei". I dndai(>: „Chr?eqcL CUJą na moJe dochody? - ~yta :Vokul~k1 pasJonuJące, o~ JeJ_ wewnętrzne.go swiata. 
społeczeństwem, albo' „wieczn:·" .t>harakter ;V:inie na całvm świecie przestali d~ś b~ć ~cho~ki~go. - !Vycbfałem ~tę z mteresow W „Lalce '. Jest )eszcz~ Paryz. Dl~ przy-
rozczarowanego marzyciela. Dlatego też okrutnymi dla żvdówek. zwłaszcza P'dv co- i zam1emam maJątek na pap1er;.r.. . bysza z _kraJu polkolomalneg?, ktory. na-
mój spór z Kulczycką - Saloni ma eh.arak- rv J7.raela na dużvriI siedza worku. Ubo!ńe, „- Jeżeli na listy zastawne ziemskie - czytał się Spencera, ten Parvz lat os1em­
ter nie merytoryczny, ale metodologiczny. choćby naizacnieisze i n'lihdnieisze ~wrnit- odpowiada Ochocki - to przecież kupony d'Ziesiątych, Paryż Trzeciej Republiki, Paryż 
My mówi.my po prostu w dwóch różnych ki, są dotad tvlko „żydówicami". ale ban- od ~ich płacą pa;obcy; '.1 jeżeli na jaki~ś Zo!i,. był ~ielk~ ~rólest;vei!1 mieszczań: 
językach. • . . . . kierównv należa iło arvstokracil". akcJe, to znowu ich dywidendę pokrywaJą sk1eJ cywihzaCJl, m1eszczansk\ego postępu 1 
Dyskusję na płaszezyzme SOCJOlogiczneJ Tym bardziei Woknlski, s:i:ląrhcic i mi· robotnicy kolejowi, cukrowniani, tkaccy, mieszczańskiego solidaryzmu: 

l K • lioner w jedn~j osobie, nie ;rntrafiłh.v na czy ja z~esztą ~e:n, ?acy? ... " . . ,1 „.Spełnia się t_u_ p~a:V~ do?oru, wedle 
•) por. Nr 
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ż~. Chorowity zginie tu przed U:pływem 
roku, nieudolny w ciągu kilku lat, a zosta­
ją tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci zaś, 
dzieki pracy całych pokoleń takich jak oni 
bojowników, znajdują tu zaspokojenie 
;wzelkich potrzeb. Olbrzymie ścieki chronią 
ich od chorób, szerokie ulice u_łatwiają im 
dopływ powietrza, hale centralne dostar­
czają ż)'wności, tysiące fabryk - odzieży 
i sprzętów. Gdy Paryżanin chce zobaczyć 
naturę, jedzie za miasto, albo do „lasku"; 
gdy chce nacieszyć się sztuką, idzie do Ga­
lerii Louvru, a gdy pragnie zdobyć wiedzę, 
ma muzea i gabinety. 

Praca nad szczęściem we wszystkich kie­
runkach - oto treść życia paryskiego. Tu 
przeciw zmęczeniu zaprowadzono tysiące 
powozów, przeciw nudżie setki teatrów i 
widowisk, przeciw niewiadomości. setki 
muzeów, bibliotek i odczytów. Tu troszczą 
się nie tylko o człoWieka, ale nawet o konia, 

RYSZARD MATUSZEWSKI 

• I 

KUżNICA 

dając mu gładkie gościńce... Dom, sprzęt, 
naczynie jest nie tylko użyteczne i piękne, 
nie tylko dogadza muskułom ale i zmysłom. 
I na odwrót -:--- dzieła szttiki są nie tylko 
piękne ale i użyteczne. Przy łukach tryum­
falnych i w wieżach koścfołów znajdują się 
schody ułatwiające wejście na szc_zyt i spo­
glądanie na miasto z wysokości .. „ 

„ ... Francuz, gdzie coś wytwarza, dba na­
przód o to, ażeby dzieło jego odpowiadało 
swemu celowi, a potem, ażeby było piękne. 
I jeszcze nie kończąc na tern, troszczy się 
o jego trwałość i czystość. Prawdę tę 
stwierdzał Wokulski na każdym kroku i 
na każdej rzeczy, począwszy od wózków wy­
wożących śmiecie do otoczonej bariery We­
nus Milońskiej .. „" 

Tak w oczach Wokulskiego wyglądał Pa. 
ryż w dziesięc lat po Komunif' i na dwa­
dzieścia przed sprawą Dreyfusa. Tak w ro­
ku 1887, doktór filantropii społecznej i po-

stępowy wychowawca polskiego mieszczań­
stwa wyobrażał sobie najwyżezy szczebel 
cywilizacji. Jakżeż blisko był już wtedy 
mieszczański solidaryzm nikczemnej apo­
logetyki kapitalizmu i płaskiego filister­
stwa ... ! 

FILUANKA 

Zarzucają mi że zobaczyłem w „Lalce" 
cały wiek dziewiętnasty: szary cylinder 
Wokulskiego i łódzkie perkaliki, koleje i 
imperializm, emancypantki i endeków, so­
cjalistów i kamienicę czynszową. 

Piję herbatę z filiżanki, na której gra­
natowy pas otoczony jest dwu.krotnie kun­
sztowną złotą koron.ką, inkrustowaną w 
porcelanie. Jest to tyJl'lWY „Stary Berlin". 
Chciałbym z 11roczych, sentymentalnych, 
pękatych dzbanków do mleka i śmietanki, 
z wytoczonych z niesłychanym smakiem 'i 

/ 

' 

czułością, atłasowych niemal dzbanuszków: 
do kakao, z zalotnych, a jednocześnie do­
stojnych i familijnych, filiżanek do białej 
kawy - odtworzyć życie mieszczanina nie­
mieckiego przed stu laty, który podziwiał 
Schillera, zachwycał się Bachem, toczył dłu· 
gie rozmowy o naturze bytu, prawa i obo­
wiązku, a za szczyt rewolucyjnych haseł 
uznał dezyderat, uchwalony w roku 1848 
przez Kongres Rzemieślników we Fran­
kfurcie: „człowiek, który zakłada rodzinę, 
musi udowodnić, że ją potrafi wyżywić." 
Podziwiałbym historyka sztuki, który w ser• 
wisie do herbaty dostrzeże portret niemiec· 
kiego filistra. I wydaje mi się, że nie ma 
piękniejszego zadania dla krytyka nad po­
kazanie w klasycznych dziełach literatury 
całego osadu historii, całej epok:, która za­
stygła na kartkach książki. 

Jan Kott 

Na marg1nes1e ,,Poezji Wybr.anych" Mieczysława Jastruna 
r 

P·OEZJE WYBRANE*) Jastruna w wyd. 
„Czytelnika" ukazują nam po raz 
pierwszy dorobek poety w jego oo­
łym, wysialekcjonowanym przezeń 
po latach bogactwie. Na .zebrane tu 

wiersze złożyły się W1SZystkie cztery tomy 
przedwojenne: „Spotkan:iie w czasie" (1929), 
„Inna młodość" (1933), „Dzieje nieostygłe" 
(1985) ora'Z „Strumień i milczenie" (1937), 
ni•edrukowany w znacznej części cykl Inter­
mezzo z lat 1937-39, oraz oba zbiory wydane 
po latach okupacji: „Godzina strzeżona" 
i „Rzecz ludzka". O ile wiersze z tomików 
przedwojennych i „Rzeczy ludzkiej" przedru­
kowano tylko częściowo, o tyle „GodZ'ina 
strzeżona." znalazła się w zbi10rze w całości, 

/ co jest słuszne, zarówno ze względu na wagę 
zawartych w niej wi'.orszy, jak i na to. że wa­
runki wydania tego tomu w okresie jeszcze 
wojennym, w Lublinie, W1Skazywały na ko­
niieczność ponownej jego publikacji. 

Dopiero dzisiaj, po wojni'a i upływie lat, 
które wyniosły jedne nazwiska; literackie a od. 
daliły inne, uzyskaliśmy pewną perspektywę 
w spojrzeniu na to pokolenie poetyclme, które 
po raz pierwszy wyodrębnił w swej antologii 
z 1939 roku N. Fryde, oznaczając lata 1928-
1930, jako granicę dwóch zd'acydowanie róż· 
nią.cych się podokresów w dziejach polskiej 
poezji Drugiej Rzeczypospolitej. Llamknięty 

tym! datami rok 1929 - to, między innymi, 
rok ukazania się pierwszego tomu poezj~ Mie­
czysława Jastruna p. t .•. Spotkanie w czasie'". 

Mówiąc o owym podokresie Fryde tak cha­
akteryzuje jego 'etap wstępny: 

„:Rervolucyinv okres powojenny mija, '1adcbodzq 
tata stabilizacji spolecznej i gospodarczej. 'J-lege­
monia polityczua 'Jrancji w Europie wiedzie do 
hegemonii duchowej, zwlaszcza że jest to okres 
rozktvitu frmicuskiego ge11i11sza. Odradzają się 
ideały klasyczne: umiar, równowal/a uczucia 
i rozumu, jasno~ć i precyzja wyrazu. Rocznica Xo­
c1H111otvskicqo w rok11 1930 staje się świętem pol­
skich tradycji klasycznych. Sy111bole111 żywotności 
fycb tradycji jest I:eopold Staff, szanowany i czczo­
ny teraz powszechnie. .;'Wiadomości Literackie" 
wydaj4 na jego cześć wsp,mialy numer specjalny, 
w którym b_io.rą miział najwybitniejsi pPeci i kry­
~cy. 'Na 1111e1sce dawnego „tiaturalizn111" w poezji 
ideałem artystycznym staje się mniarkomany rea-
1izin, P o e z i a k o n k r e f u, propago1vana 
Przez !Jodiwego wycl1owawcę inlodych a11toró1v 
'Kadena-Bandrowskie!Jo. Objawami no1vcgo klasy­
cyzmu są takie tomiki wierszy jak „I:aur olim­
P!isk(' '1jlierzy1iskiego, ,,Po1Pr6t do Europy" 1wasz-
1mw1cza, „Rzecz czarnoleska" 1'111vi111tt. Staff ogła­
sza tom liryków religijnych „'Ucho iqidne" a w 
kilka lat. późt~iej „ 'Wysokie dr:mva"; w którym 
~w!ado1~11e dązy 40 imotvocześnienia ekspresji, zbli­
za1ąc się do realizmu poetyckiego. 11i Skaman­
drze'" . po;awiajq się c?"llz r;zęśdej utwory podpi­
sai!e mezna11y1111 nazwiskami: Jerze!Jo f.ieberta, 
:Mieczysla1va Brauna, 'Wlodzinuerza Slobodnika 
Romana 'Kolonieckiego, :Mieczyslawa )11stnma. Sq 
to następcy Skamandrytów, re,1liści i tteoklasycy". 

Pomieszczenie nazwiska autora „Spotkania 
w czasie" w tym zesta'W!iemu, chyba tylko są­
siedztwo z „realistą" Liebertem może tłuma­
czyć,, stanowiąc w tym wypadku okol:iiczność 
łagodzącą, dla autora owej charakterystyki, 
równie - w wyodrębnieDliu p.ownych zjawisk 
kulturalnych wśród płynnej fali wydarzeń 
owego czasu - wątpliwej, co znamiennej. 
Okoliczność łagodzącą o tyle, że wska'Zuje 
ona na pewną powsz>.ochność błędu, a więc na 
niezawiniony prawdopodobnie przez krytyka 
- brak dystansu do przedmiotu. Traktowanie 
Jastruna nie tylko jako „l"ćlalisty" (nite wia... 
domo właściwie. co termin ten oznacza w poe­
zji), ale również jako „neoklasyk.a.", a zwłasz­
cza zestawianie jego twórczośct z twórczo­
ścią poetów wyrosłych z pnia skamandry­
ckiego wydaje nam się dzisiaj, kiedy czytamy 
ówczesną poezję, - niewątpliwym uprosz­
C2'1cnlem: . uproszczeniem,. którego ewokacja 
jest o tyle historycznie ważn·a, że było ono 
dość rozpowszechnione i niejednokrotniie cią. 
żyło na sądach o poecie. 
Wyodrębnionemu zresztą w zacytowia.nym 

przez nas urywku etapowi poetyckich nastro· 
jów nie przypisuje Fryde długtl•ago trwam.a. 
Wraz z nadejściem wielkiego europejskiego 
kryzysu „na miejsce optymistycznego wita­
lizn;iu rozpowszechnia się w łiteratU1rze pesy. 

*) Mieczysław Jastrun „Poezje wybrane" 
Sp. Wyd. „Czytelnik" 1947. str. 285. Z portre­
tem autora. 

mizm, prześwladczeni•c o rychłym UJP'adku cy­
wilizacji", „.„łamie się to, co stanowiło„. 
pierwszą. i ostatnią instancję świiatopoglądo­
wą: wiara w jednoznaczność konkretu, rzeczy 
zmysłowo uchwyconej. Ulubiona codzienność 
staje się zagadkową dżunglą, koszmarem ... " 

Znamy już dobrze z głosów kryty~ lat 
ostatnich tę charakterystykę przedwojennego 
zwrotu poezji ku fanlal!tyce. W analizie Fry­
dego raz jeszcze powraca przy niej nazwisko 
Jastruna, jako „poety okresu przejściowego", 
którego ów zwrot poetyckich nastrojów cha­
rakteryzować ma również. A.nalizują.c wiersz 
poety' „Lódż" z tomu „Strumień i milczeniie", 
Fryd'e podkreśla jego „rozpętany demonizm". 
Jest to zdecydowani'c nietrafne. Właśnie mó­
wiąc o tym utworze i jego szekspilrowskiej 
scenerii nie można nie zauważyć przede 
wszystkim reminiscencj~ klasycznych. Dwa 
przytoczone przykłady pomyłek wybitnego 
krytyka pozwalają zorientować się dostatecz­
ni'a, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
poetyckim zbyt skompliikowanym, aby łatwo 
7iamknąć się w ramach jednego określenia. 

Zawodz~ński, poświęcając Jastrunowi z oka~ 
zii wydania przezeń trzeciego z kolei tomu ·­
„Dziejów nieostygłych" - specjalne studium 
w „Przeglądzite Współczesnym" *) snuje dłu. 
gie rozważania. na ttamat „uniezwyklonego", 
jak· stwtierdza, nastrojowego kolorytu jego 
Wlierszy. Znajduje to nawet WJraz w metafo· 
rze· poety, która jako cytrat posłużyła za ty­
t•i~ j-ego pracy: „Ciem1 ·e rzeźbłona.westdmi.e· 
niem ze złota". I aczkolwiek istotnie ów rem­
brandtowski świa.Uocień jest czymś,, co w 
sposób charakterystyczny wyróżnia obrazo­
wa.nie Jastr\l!Ila, a kilka; wierszy, poświęco­
nych bezpośrednio ulub.iQ.Ilemu mala.rzowi 
(„Rembrandt", „Mężczyzna w złotym heł­
mie") akcentuje świadomy charakter sięga­
nia po tta akcesoI"ia dekoracyjne, to jednak 
zadziwiającą jest rzeczą, jak ów wnikliwy i 
przychylny paecie krytyk, przeproW1a.dzający 
szczegółową, formalną analizę wiielu jego 
wl.r.orszy i podnoszący liczne ich uroki, wciąż 
bezradnie kluczy .i niie jest w st:a.nie utrafić 

we właściwe sedno zagadnienia, w istotę tej­
tr2leba tu dodać na usprawiedliwienie k.rytyka. 
- niełatwej poezji. 

Kiedy dz:iś, po lata'Ch kilkunastu, patrzy­
my na dzieje rezonansu liryki Jastruna w 
krytyce, stw1erdzić można zdaje się z pewno­
ścią, iz dopiiero H. E. Michalski w drukowa­
n:.oj przed r.c>kiem recenzjli z „Rzeczy ludz­
kiej"**) ujął zagadnienie tej poezji w sposób 
właściwy. Trzeba .było jak wi<dać wielkiej prze­
miany sposobu patrzenia na poezję (pisał o 
tej przemfa.Iµe na marginesie „Rzeczy ludz­
kiej" Jan Kott w „Kużnicy"), aby także i w 
dawn!rajszej liryce autora tomu „Strumlień 
i milczenie" móc zobaczyć istotnie zawarte w 
niiej treści, a nie wyłącznie kryjący je, deko­
racyjny szbafa:ż. 

Michalski trafnie uchwycił, właściwy, filo­
zoficzny nurt większości wierszy Jastruna. 
On pierwszy napisał, co właściwtiJe wiersze te 
zawierają., jaka jest :!ich „liryczna treść". Do 
Jastruna w pełni! da się zastosować zda.nie, 
że prawdziwy poeta pisze właściwie zawsze 
jeden i ten sam utwór w różnych odmianach. 
Stałym i powtarzającym się w wierszach tych 
motywem jest motyw czasu, motyw pow­
szechnego przemijania, czrowi.eka w historii. 

„Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie 
sprawy 

Są jak widzenia senne. Moje dzieje 
Moźe dopiero z pamięci mej wstają 
Jak ze snu, w którym ch!lID księźycem 

dnieje -
I wszystkie rzeczy we mnie umiterają, 
Gdy się przez mury snu przebijam 

krw1Lwy". 
(„Spotkanie w czasie") 

„Tych słyszę głosy, którzy byli, 
A dzisiaj mniej są prawdzilw;lj niż cienie, 
Którymi, idąć w płorniernOO, gą.rdzili 
I których nikt' juź nie pamięta, 
Jak nie pamięta zapachu jesieni. 

*) Karol Zawodziński „Ciemność rzeźbi10na 
westchnieniem ze złota" Przegląd Współcze. 
sny Nr 164. Grudzień 1935. 

**) H. E. Michalski „Czas ed~leziony Mie­
czysława Jastruna" Twórczpść Nr. 10, paź­

d~Q.ik 19.4\ 

Dla zaipomnianych dawno nocy, 
Dla gwałtu, zbrodni i przemocy, 
Dla szmnów za.kochanej krwi 
Dla nienawiści i rozkoszy 
Otwieram dz!Siaj moje drzwii. 

(„Zapomniane noce") 
z tomu „Inna Młodość" 

„Jak epoki geologiczne 
Idą dzieje. Czy idą, czy st;oiją f 
Nie wiesz - nawet. I nie pytaj milczeń, 
Co n.ile znają twego nilepokoju". 

(„Dzieje") 
z tomu „Dzieje nieostygłe" 

„PRZEJ\UJAM ja. Tylko koerzeme trwają 
I coraz mocniej wswzepiają się w grunt. 
A moje dni jak łzy, jak sny mijają, 
Przemilja gniew i krew i żółć i bunt". 

(,,Próby") 
z tomu „Strumień i milczenie" 

„Czas, co złotem najgęstszym połyska", 
„Stary czas za sypial.Illi. zasłoną" -- cytaty 
te możnaby mnożyć. Studiując pojawienie się 
tego motywu w utworach poety Micllalski 
wskazuje na znamienną dokonywającą. się w 
latach wojny jego ewolucję: od filozoficzne­
go, lecz pozahistorycznego ujęcia czasu, - do 
czr,su historycznego, od rzeczywistości trans­
ponowanej na cienie i fantomy - do obrazów 
ujrzanych i przedstawionych w sposób real­
ny, w ramach „czasu odnalezionego". 
Omawiając lirykę przedwojenną Jastruna 

pisze on:" 
„'I o, co dziejąc się w danej chwili, pobudza!~ 

~oetę do wypowiedzi, prze~rac;:a1o gr~ai~e da111;1 
cbwili. Aktualna rzeczyw1stosc przem1emala się 
w wyobraźni poety w cienie, odbicia rzeczy, spraw 
i ludzi, w zwiewne fantomy, które poprzez czas 
miniony mogly podaivać rękę fan tomom przeszlości„ 
Cbarakterystycz11e byly te damy i kawalerowie 
z gobelinów czy starycb portretó1v1 otrzymujące 
w oczach poety zdolność ożywa11ia. Ożvwa!y one 
przecież w świecie, na którym przestaly ciążyć pra­
wa czasu minionego, zastąpione prawami „czasu 
pozabistorycznego", w którym nie istnie1ą granice 
epok, w którym to co minę/o może, przywalane za­
klęciem wyobraźni, lqczyć swoją e!Jzystencję z tym, 
co jeszcze trwa. '11/iersze Jastruna, będące wyrazem 
tej pozabirtoryczności, czaroU'aly - nie l•yła to bo­
wiem jedynie igraszka, ale istotne w przeżyciach 
przezwyciężenie granicy czasu. Postawa taka spo­
krewniała go z poetami symbolizmu'". 

Przechodząc do twórczośc:ii ~jennej Jastru­
na stwierdm: 

„Rzeczywistość wojny„. pokazala się w miarę na­
rastania wydarzeń w takich ksztaltacb, które mu­
siały przeniknąć 11a wskroś wyobraźnię poety i u­
jarzmić jq bez reszty. 7'Jie udalo mu się już 
dl11żej, czy też nie chcial już dlużej wymijać praw 
czasu l1istorycz11ego, w obliczu którego stanął, zo­
baczywszy go w calej przerażającej realności jako 
„Czas :Morderców", jak to w jednej frazie określa : 

„O każdej cbwili móglbym wrócić wstecz 
1 wieść przerwane gdzieś tam życie, 
Ale naci gfoivq moją miecz 
Zawisnął od westchnienia cisze['. 

1 1v tym tkwi sedno teqo, co odczuwane bywa 
jako zmiana w twórczości Jastruna. 'W tym jest 
wlaś11ie przesunięcie akcent11. 7'Jiez111ieniona zosta­
ła materia poetica, utrwalająca wraże.nie jedno­
rodneści tego poety, chociaż i jq „krew, ta proza 
dziejów" nasycila nowq treścią i to samo dominu­
jące miejsce zatrzyma/ istotnie charakterystyczny 
111oty1v czasu. Przeobrażenie pole!Ja wlaśnie na 
zmienionym stosunku do czasu, który z bezksztalt­
ności pozabistorycznei wylania się ;,-;ko określony, 
ko11kret11y, realny czas historyczny". 
Ważne wydaje się podkreślenita jednolito­

ści, jaka, niezależnie od cie~aw1e ujętych przlcz 
Wchalskiego przemian, cechuje postawę poe­
tycką Jastruna na przestrzeni lat: od „Spot­
kania w czasie" do „Rzeczy ludzkiej". 
Dziś już możemy powi1edzieć z pllwnością, 

że zarówno „neoklasycyzm" dojrzałych lat 
„Skamandra", jak „neosymbolizm" pogrobow­
ców awangardy, nie były w stani.e określić 
stanowiska poety, którego związki z tradycją 
literacką polską i obcą, dawną 1 nową, są 
r<Jzliczne i bogate. Nie wystarczy tu przy­
wołanie nazw kierunków: romantyzm, kla­
sycyzm, symbolizm. Słusznie sk.arżył się nie­
dawno poeta w jednym z artykułów na tego 
rodzaju przykleja'Il:ila etykiet. Więcej, ale nie 
o wiele powliedzą zaproponowane przez Michal­
skiego próby zbliżeń: R. M. Rilke, B. Paster_ 
nak1 Supervielle, - lecz zwłaszcza Rilke -
jako ci, którzy również, choć w inny sposób 
korzysta.li z m{)ż!iwośc1 czerpania ze scb.odv 
po symbollźmie. Ale rów.n!ie dobr.ze możnaby 

było rzucić: Słowacki, Norwid. Jesteśmy na 
szerokim gośc!ńcu, który żłobi wi!ele k{)\e:in. 
Łączy z nim poetę nieustające poetyckie ob- · 
cowanie z czasem i historią. Jastrun jest 
rzadkim dzisiaj w Polsce typem poety refle­
ksyjnego, dla którego wewnętrzny 111urt my­
ślowo-uczuciowy jei:;t · spmwą głóW!llą i roz­
strzygającą.. Jemu podporządkowane są za­
równo treść, jak forma obrazowoania,, oczy. 
w:i!śc'.ie w ramach stylu, Ja.ki narzuca: poecie 
układ czynników warunkujących jego świa­
domość d sma•k artystyczny. 

Jastrun nte jest poetą, o którego waloraeh 
fo1"Illalnych, obrazowaniu, technice możnaby 
mówić, jako o czymś , nadrzędnym, pomijając 
ludzką treść jego poezji. Z drugi.tej strony nie 
jest on, pomijając nieliczne wiersze napisane 
w zgoła specjalnych , okolicznościach, poetą 
tych treści, które WJrażone pozapot~tycko, 

inną fo:ranulą Il'iż liryczną, zachowałyby cą.\ 
więc·ej niż swoją nazwę. 

Jeś1i ów prymat wewnętrznej treści, uczu­
cia i myśli, rozstrzygają.cej o użyciu słowa, 
stanowJ! o tym, co moglibyśm;r nazwać istotą 
poetyckiego humaDlizmu - Jastrun jest 
poetą w najwyższym stopntu humanistycz­
nym. Jeśli owa me1mzetłumaczalność jego 
poezji na język prozy stanowi o ·tym,, co na­
zywano w języku pewnych . po•.otyk - li!ryką 

czystą - jest on w najdoskonalszym stopniu 
czystym lirykiem. . . 

Jest rzeczą oczywistą, że określenia te, 
nieumiejscowione w czasie, nie oznaczają ni­
czego. Osadzone j•.:>dnra.k w jego ramach, ka­
żałyby umieścić .nazwisko jego gdzieś wa ta­
kim przecięciu linii wle.lkich tradycji poety­
ckich., na którym jest milejsce tyłko dla naj­
trwalszych połąe21~ń, wewnętrznej siły i zew­
nętrznej doskonałości. poetyokiieg{) rzemiosła. 

Chronologicznie Jastrun jest pisarzem zwią_ 
zanym z okresem schyłku „Skamandra:" i 
rozwoju estetyki, nazywanej u nas nieki•edy 
„neosymbolistyczną", będącą spadkiem po 
pierwszym dziesięcioleciu lat międzywojen­
nych 1 charakteryzującą drugie ich dzitesię­
cioLecie. Jest ona produktem sporu tradycjo­
nalistów iz awangairdą., sporu, którego nikt 
nie wygrał, który rozegrał dopiero czas, kła. 
dąc .nań p~eczęć WJrozumiałej poołażliwości. 

Niektóre z cech est>ctyki tego czasu były 
również rysami j·ego estetyki, :Innym prze­
ciwstawiał się, zwalczając je bron'iią krytyka. 
i publicysty, zwłaszcza w latach zamykają. 
cych wielkie doświa·dczenia wojenne. Gdzie 
lezała granica między tym co aprobował, a 
tym co zwalczał? Do dziś jeszcze wydaje się 
to nie zawsze dość zrozumiałe dla tych, co 
śledzili jego równoległą. do wypoW'iedzi po­
etyckich walkę. Granica ta jest jednak jasna. 
Jest to granica ludzkich treści, granica, po­
za .k,tórą słowa są martwe i dżwięki puste. 
Istotą bowiem każdej prawdziwej poezji, nita­
zalieżnie od jej formalnych .walorów:, (o tyle, 
że choć bez nich nie ma wartości, to istnie­
niu iCh nie zawsze to"i\llarzyszy) - jest za­
kres ludzkiej prawdy, którą · poezja ta ogar. 
nia, którą. umila zespol'ić ze swym zewnętrz­
nym brzmieniem. 

Ryszard Matusze\ &Id 



Str. 6 
/ w latach 1939-1945, we wszv­

stkich krajach zajętych prz~ 
Niemców istniał ruch oporu. 
Polegał on na tym, że narody, 

które nie mogły bić się z Niemcami na fron­
tach:, staw~ały im wewnętrzny opór. Brali 
w mm udział przeważnie młodzi ludzie; jed­
nych popchnęła do walki świadomość, że 
tylko w wolnym kraju można być szczęili­
wym, drudzy dali jej się pociągnąć z przy­
czyn uczuciowych, innymi wreszrie kiero­
wała chęć ryzyka i sportu. 

_W ten sposób w ciągu pięciu z górą lat, 
numo wspaniałych zwycięstw · Ritlera, ża­
den naród nie złożył przed nim ~roni. Woj­
na toczyła się na rogu każdej ulicy: padał 
deszcz, w kawiarniach siedzieli ludzie, 
tramwaje spokojnie dzwoniły na szynach, 
przechodnie w sklepach załatwiali sprawun'­
ki - a jednak w mieście trwała wojna. Bi­
t~y, rzecz prosta, zazwyczaj miały tu prze­
bieg dość krótki; pamiętam pewien mroźny 
dzień, gdy na rogu Wilczej i Mokotowskiej 
szesnastoletni chłopiec w cyklistówce od­
dał dwa strzały w stronę mężczyzny w sza­
rozielonym uniformie, wysiadającego z au­
ta. Niemiec załopotał rękami, chłopiec u­
ciekł w stronę ulicy Piusa - to była cała 
bitwa. 
Władze niemieckie bardzo źle traktowały 

tego rodzaju żołnierzy. W każdej chwili 
musieli spodziewać się śmierci, gorszej niż 
na frQncie. Zamykano ich w więzieniach lub 
w obozach, skąd nie wracali nigdy; także 
ich rodzinom groziły prześladowania. - Z 
tego więc widać, że udział w ruchu oporu 
wymagał wiele odwagi i gotowości na 
śmierć. 

Je411ym z licznych ośrodków ruchu było 
mieszkanie przy ulicy Solec. Stanowiło ono 
jednocześnie punkt oparcia i ognisko wal­
ki. Dom przedstawiał się dosyć pospolicie: 
żółty'. wysoki, nieco obdrapany. ściany miał 
płaskie, bez balkonów i gzymsów. Zacieki 
po deszczach szpeciły go od lat, co zresztą 
przy tak nikłej urodzie niewielkie miało 
znaczenie. Wewnątrz odznaczał się tym, że 
przez jego oficynę można się było przedo­
stać się na ogrody, łączące Powiśle z śród: 
mieściem. W wietrzyste dni przelatywały 
nad nim chmury, zmieszane i bezładne; wte­
dy na chwilę dom stawał się podobny do 
okrętu i motnaby sobie wyobrazić, że pły­
nie po morzu. Ale jedynym człowiekiem, 
mającym okazję do wrażeń tak poetycz­
nych, był dozorca z rudymi wąsami, który 
codziennie wymiatał bruk przed kamienicą 
z zeschłych łajen i .kurzu i w momentach 
znużenia podnosił głowę do nieba i· oparty 
na miotle patrzył w przelatujące chmury; 
byłoby jednak zbyt pochopne wyciąga.6 z 
tego wnioski na temat jego wyobraźni. 

Mieszkanie na trzecim piętrze, do które· 
go Fiałka wprowadził Jakuba, nie wyglą­
dało tajemniczo. W pierwszym pokoju znaj­
dował się okrągły stół nakryty serwetą w 
szare kwiaty, na oszklonej sz:łfce tykał 
zegar, przy ścianie stała kanapka z frendz­
lami; nad nią wisiały dwie fotografie -
mężczyzny i kobiety w ślubnych strojach. 
Okno zasłaniała firanka z białego muślinu; 
tego dnia było otwarte, przez firankę poru­
szaną wiatrem sączyło się słońce. 

- Jeszteśmy.„ - powied7jał Fiałka i u­
siadł na kanapce. Obaj byli zdyszani. Ja­
kub oparł się plecami o kaflowy piec, sto­
jący w rogu pokoju, Fiałce po twarzy czer­
wonej z wysiłku ściekały strugi potu. Ocie­
rając ją chustką, mruknął do Jakuba, żeby 
odpoczął; pokazał rnu krze.sło za stołem. 
Ale Jakub tego nie spostrzegł. St~ł z oud7.ą 
czapką w ręku i krępował się usiąść w mie­
szkaniu tak mało znanym. 

Wysoka dziewczyna, która otworzyła im 
drzwi, miała na sobie bluzkę w pąsowe i 
niebieskie grochy. Przyniosła im wody do 
picia; Jakub zobaczył jej ręce: duże, nieco 
kościste, o krótkich paznokciach. Fiałka 
zapytał dziewczyny: - Tadeusz? Odpowie­
działa, ze Tadeusza. jeszcze nie było. - To 
kolega - objaśnił po chwili, skiną.wszy ·w 
stronę Jakuba. Dziewczyna spojrzała na 
niego i odparła: - Dobrze. Poczem znikła 
w sąsiednim pokoju. 

Zostali we dwóch z Fiałką. Nie patrzyli 
na siebie i spotykając swój wtrok, natych­
miast odwracali oczy, trochę zawstydzeni. 
Przez okno wchodził upał, kładł się na po­
sadzce, na stole, w sutych, rozdrganych 
pręgach. Fiałka powiedział wreszcie, że 
tam, w bramie, odrazu Jakuba poznał; jak­
by się wczoraj rozstali na Kopińskiej - a 
przecież od tego czasu mijało cztery lata. 
- Masz ju.Z taką twarz - wytłumaczył -
że łatwo cię zapamiętać. - Tak - potwier­
dził Jakub. Znowu obydwaj umilkli, było 
duszno. Po chwili spojrzeli na zegar: wska­
zywał ~odzinę drugą. - Zaraz przyjdzie -
oznajmił Fiałka. Wstał, przeciągnął się i po­
wiedział, że chętnieby się przespał, bo go­
rąco, ale nic z tego: musi przewieźć paczki 
na Żoliborz. Widząc niespokojne spojrzenie 
Jakuba, dodał: - Posiedzisz tutaj, nicz się 
nie bój - i powtórzył: - Zaraz powinien 
nadejść. - Dziękuję ci - szepnął Jakub, 
gdy Fiałka, który na chwilę wszedł do dru­
giego pokoju, znów się pojawił, dźwigając 
w obu rękach dwie duże P.aczki, owinięte w 
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papi_er. Fi!1łka zaczerwienił się i wzruszył 
ram1o~am1; poczem, nasadzając na głowę 
swą zieloną czapeczkę, zapytał czy Jakub 
ma gdzie spać. - Nie - odparł cicho Ja­
kub. Nagle poczuł, że jest bardzo zmęczo­
n~, i usiadł na krześle. Fia1ka popatrzył na 
rnego uważnie. - Jak przyjdzie, to coś po­
sztanowi-mruknął po chwili namysłu. Po­
żegnał Jakuba, zapewniając go, że tego 
dnia jeszcze się zobaczą i że dziewczyna, 
która dała im pić, ugotuje zupę. W progu 
zatrzymał się jakby z wshanlem. - Nic 
się nie bój, Jakub - powtórzył cicho - te­
rasz my będziemy cię bronić„. Nieoczekiwa­
nie uśmiechnął się do Jakuba, obnaźając 
dziąsło i brak zębów; nie potrafił także u­
kryć wstydliwości swych uczuć; namar­
szczył się po tych słowach, widocznie zmie­
szany, poczem nieco brutalnie pchnął kola­
nem drzwi i wyniósł paczki, mamrocząc pod 
nosem ze złością. 

Po wyjściu Fiałki Jakub chciał zebrać 
myśli i rozejrzał się po pokojt;. Ale w gło­
wie miał tylko zdumienie, a pokój był zwy­
czajny. Wstał z krzesła, żeby przypatrzeć 
się fotografiom, wiszącym nad kanapą: ko­
bieta w Welonie wyglądała pospolicie, męż­
czyzna tak samo - choć zdobił go czarny 
podkręcony wąs; oboje mieli wzrok dość 
tępy i mało wymowny. - Tadeusz„. - za­
stanowił się nagle Jakub, wspominając sło­
wa Fiałki. Z tego co słyszał wynikało, że 
człowiek o tym imieniu rozsfrzygnie jego 
przyszłość. Jakuba ogarnął niepokój, a po­
tem zniechęcenie - Przecież ani ja. jego -
uświadomił sobie - ani on mnie nie zna. 
Znów usiadł na krześle i zwiesił głowę; po­
myślał, że od wielu miesięcy nieznani lu­
dzie z rąk do rąk podają sobie jego los. -
Był już tym bardzo zmęczony. Czy warto? 
- zdziwił się niespodzianie - czy warto 
czegoś jeszcze chcieć, czegoś jeszcze się 
bać„. Przez chwilę pożałował sootkania z 
Fiałką; wydało mu się, że zamiast z nim 
uciekać, powinien był iść z Zenonem. -
Przestał mnie bić, myślał Ja.kub, i chciał, 
żebym z nim poszedł na Komendę; wiedział, 
że z ta.ką twarzą nie warto pójść nigdzie 
indziej. 

Dot -nął ręką polic:-ików, które go wci ż 
paliły po uderzeniach Zenona; przyszło mu 
do głowy, ie ludziom nie należy się dziwić: 
nie było innej rady w tych czasach na ta­
ką twarz. Sam przez moment poczytał ją 
sobie za występek i, widocznie naskutek 
zmęczenia, zwątpił na.raz, CZ/ miał prawo 
się bronić przed ludźmi i śmiercią. 

Do pokoju weszła dr.iewczyna w koloro· 
wej bluzce. Sądziła pewnie, te zasnął na 
krześle, gdyż dotknęła jego ramienia. Po· 
wiedziała, żeby wstał, bo i>;upa wystygnie. 
Jakub podziękował; odparł, że nie jest gło­
dny. - Będę musiał już iść - szepnął nie· 
zbyt szczerze, w n tlziei, że dowie się z jej 
odpowiedzi czegoś noweg<> ~ swojej sytu·a.­
cji. Wtedy dziewczyna uśmiechnęła się do 
Jakuba: ~ Zje pan na zapas - oświad· 
czyła spokojnie - a potem proszę się po­
łożyć. Wskazała mu wzrokiem drzwi do 
przyległego pokoju. W tej samej chwili za­
trzmiał trzykrotny dzwonek. 

Talerz z nalaną zup4 stał na krześle przy­
suniętym do żelaznego 'łóżka; wszędzie in­
dziej panował nieporządek. Albowiem izba, 
w której znała.zł się Jakub, wyglądała. nie­
co inaczej niż sąsiedni pokój. Prócz łóżka, 
krzeseł i szafy, zaj01ował y1 niej miejsce 
pośrodku długi stół zasłany stertami pism; 
inne leżały pod ścianą, powiązane w pacz­
ki. Nad stołem, nisko, na długim sznurze 
zwieszała się lampa z aluminiowym dasz­
kiem; tuż pod nią usta.wił ktoś maszynę do 
pisania, a obok poniew.iemł się bochenek 
chleba, nóż i tutka z cukrem. Wszystko ra~ 
zem sp,rawiało wrażenie niegościnne: po­
sadzka i ściany gołe, stół niepokryty ni­
czym, papier zamia.st firanki przysłaniał od 
góry okno. 

Jakub przysiadł na brzegu łóżka; lewą 
rękę, zwiniętą w pięść, położył na kolanie, 
prawą ujął łyżkę, -0dginając nieco mały pa­
lec, tak jak uczyła go . matka. Ale Mnim 
zdążył podnieść ją, do ust, otworzyły się 
dzwi - znów weszła . dziewczyna. Powie­
działa: smacznego i wzięła jedną z pa.czek, 
leżących pod ścianą. - Dziękuję - szep­
nął Jakub; zarumienił się, nie odwracając 
oczu od talerza. Zostawiła, wychodząc, 
drzwi trochę uchylone. Jakub przestał jeść, 
bo przez szeroką szparę widział teraz, co 
się działo w drugim pokoju. Na skraju stołu 
siedział młody chłopiec w rozpiętej mary­
narce i uczniowskiej czapce, kołysząc w po­
wietrzu nogą. Słońce padało nm na policzek, 
tak że można było wyraźnie zobaczyć jas­
ny, złocisty puch niegolonego jeszcze zaro­
stu. Spod daszka je~o czapki, zsuniętej na 
bakier, wymykały się włosy w krótkich 
zwichrzonych kosmyczkach. Jnkl.lb odłożył 
łY,żk~ i P.rzYP.atry;w:ał się ~hłoP.cu. Na chwi-
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lę zasłoniła. go dziewczyna; zdjęła mu czap­
kę z głowy i przygładziła włosy. Chłopiec 
powiedział coś szeptem, potem roześmiał 
się, a ona wzruszyła ramionami. -- Daj te­
czkę - mówiła rozwijając sznurek, którym 
zwią~na. była paczka - i zachowuj się po­
rządnie. - Jakub patrzył uważnie, jak 
chłopiec podał jej skórzaną teczkę. Spod 
niedopiętej bluzki w grochy wychylił 
się rą,bek jej pleców i tasiemka stanika. -
Podczas gdy układała pisma w teczce, chło­
piec .ziewał i okręcał naokoło palca jeden 
ze swoich kosmyczków, wciąż kołysząc no­
gą ze znudzeniem. - Zrobione? - zapytał 
wreszcie, kiedy zamknęła teczkę. - Uwa­
żaj na ulicy - powiedziała dziewczyna. -
Chłopiec zeskoczył ze stołu i włożył czap­
kę, a ona znów podniosła ręce, aby popra­
wić mu włosy. Po chwili zniknęli oboje. Ja· 
kub usłyszał jeszcze •jej głos, który powto­
rzył: - Uważaj - na co chłopiec znowu 
się roześmiał; potem trzasnęły drzwi, zro­
biło się cicho. Jakuba ogarnęła senność. 
Kiedy powróciła, drzemał pochylony nad 
talerzem. Czuł ,że obejmują go jej ręce i u­
noszą lekko na posłanie. Chciał powiedzieć: 
dzię!ruję, ale mruknął tylko niewyraźnie i 
zasnął. 

Jak długo spał, niewiadomo. Przez ten 
czas obudził się dwukrotnie: raz, gdy w po­
koju już szarzało. zobaczył przed sobą nie­
znajomego mężczyznę w płóciennym płasz- · 
czu: stał naprzeciw Jakuba i z głową 
zwróconą w stronę otwartych drzwi opo­
wiadał o składach, które się spaliły.-Czy­
sta robota, ciotko - mówił wesoło, wycią­
gając coś spod płaszcza. Jakubowi wydało 
się, że nieznajomy mrugnął do niego poro­
zumiewawczo, ale nim 7..dążył dokładnie to 
rozwaźyć, .znowu zasnął. Kiedy obudził się 
po raz drugi, było już ciemno. Przez uchy­
lone drZWi z sąsiedniego pokoju dobiegał 
głos Fiałki. Latwo go było poznać po dyk­
cji: - Faczet nawet nie sztęlmął, a my w 
rikszę i chodu. Jakub słuchał trochę nie­
przytomnie. - Fiałka.„--wymamrotał już 
we śnie. 

Na.koniec przebudziło go światło. Usiadł 
na łóżku, mrugająf?. ~czami. - Jakub - o· 
dezwał się ktoś zza slołu. Ale Jakub nie 
mógł odpowiedzieć, oo wargi przestały mu 
być posłuszne; roz;plukał się po raz pierw­
szy od wielu lat. Za stołem, w świetle lam­
py, siedział Wacek Pankrat. 

/łl 
- W życiu człowieka--odezwał się Pan­

krat - nawet przypadki lubią mieć swoje 
przyczyny. Poczem poprosił Fiałl~ę. żeby zo­
stawił ich samych. 

- Znajdziemy ci mieszkanie, Jakub -
uśmiechnął się, siadając na łl>żku - Zmar­
niałeś„. . Poczekamy na deszczowy dzień i 
jak tylko przyjdziesz do siebie, Fialka prze­
wiezie cię w dorożce, pod budą. 

Jakub poruszył się niespokojnie. Słuchał, 
patrząc pilnie w jego oczy i milczał. 

- Nie będzie ci tam źle - tłumaczył 
Pankrat - najwyżej nudno. Wezmą cię 
pewnie dwie nauczycielki, dziwacz.ki; czter­
dzieści lat temu rzucały bomby w policmaj­
strów, na starość pomieszało im się trochę 
w głowie i z tego co teraz się dzieje, zrozu­
miały tyllrn jedno: że trzeba ratować lu­
dzi. No, i robią to, powiem. dosyć konsek­
wentnie. Nie ma tygodnia, żebyśmy im nie 
podrzucili jakiegoś spalonego drągala, cza­
sem z dziurą we łbie. Przypuszczam, że nie 
będzie ci źle. Dom spokojny. 

Jakub skinął głową. Pankrat wyjął z 
kies7.ęni dwa papierosy: - Chcesz zapalić? 
- spytał. - To dobrze robi. - Jakub nie 
odmówił, choć zawsze palił rzadko, a w pi­
wnicy wyrzekł się tego zupełnie. Podając za­
pałkę, Pank.rat uważnie spojrzał mu w o„ 
czy. Jakub spotkał jego wzrt'k i jak gdyby 
nim ośmielony, powiedział nagle: - Pall' 
krat... czy ja bym nie mógł tu zostać? 

- Tutaj? - zdziwił się "Pankrat - na 
Solcu? 

- Tak - potwierdził Jalmb. 
Pankrat zaczął się śmiać. - A wiesz, ce> 

tu się wyrabia? - spytał watr.jąc z łóżka. 
Przeszedł pokój od okna do drzwi i spowro­
tem, po drodze odrzucając nogą papiery 
walające się na podłodze. Jakub nie spusz.­
czał z niego oczu. 

- Wiem - odparł, kiedy Pankrat zno­
wu zatrzymał się przed łóżkiem. 

Upłynęła długa chwila. Z przyległegQ po­
koju słychać było gwizdanie Fiałki, który 
zapewne się nudził. Pap.krat czekał oparty 
o stół, zasłaniając plecami ampę. Jakub 
nie mógł teraz zobaczyć wyrazu jego twa­
rzy, ukrytej w cieniu, ale wiedział, że Pan­
krat na. niego \}atr?.y. Powt r?.yl: - Wiem 
- . i namyślał się, szukając odpowiednich 
słów. Poczem dodał niepewnie: - Walczy„ 
cie tutaj z Niemcami„. 

Pankrat znowu się roześmiał. Rozłożył 
ręce i powiedział, że owszem, można to tak 

w ciągu pięciu lat wojny ludzie przy- nazwać. - Fiałka - wskazał drzwi - na­
zwycza.ili się do spraw niecodziennych. ~y- zywa to trochę inaczej. Ale ostatecznie -
cie człowieka toczyło się wówczas od przy- ::~. terminologii. Długo byłe~ sam? --. 
padku do przypadku. - Ulice - rzekł ktoś - Pięć miesięcy, - obliczył Jr kub - od 
niedawno - były wybrukowane w tych la· 
tach nieprawdopodobieństwem. Jeden krok marca do lipca, sicdzhtłem w piwnicy. 

Na twarz padło mu tern.z światło, oo 
mćgł przynieść śmierć, następny - zmart- Pankrat odsłonił lampę, znowu si&dając przy:, 
wychwstanie; przechodząc z chodnika na nim. Jakub poczuł jego rękę 11a głowie; 
chodnik, wybierało się nieraz dozgonny los. pr_zypomniały mu się Mee na Kopińskiej i 

Lud:file dość łatwo uznali to za rzecz na- westchnął, nieco WZ...l'\lS~ony. 
turalną; wkrótce nie dziwili się już ani wy- - Zmarniałeś ·- powtór?.ył Pankrat. -
szukaniu swych śmierci, flni cudowności . Powiedział, że mniej zostało z Jnkuba, niż 
swych ocaleń. Kiedy człowiek przestaje się po wyjściu z celi. Jakub otworzyi usta, aby; 
dr.iwić - stwarza w ten sposób obszar dla to wyjaśnić :chciał zauwa~yć, ŻI:! życia w: 
zjawisk nieludzkich. Niemcy - trzeba to więzieniu nie można. porów11'.lć z tym, jakie 
stwierdzić - pierwsi prze:;ta.li się dziwić pędził przez cztery lata wojny - ale w o~ 
t m, co robili satni. statniej chwili postanowił m1 lczeć; Pankrat~ 

Od ucieczki z piwnicy Malinów do spot- być może, miałby mu to z.a złe: nie było po 
ka11ia z Pankratem, na niewielkiej prze- męsku chwalić się wła.sn~ m nieszczęściem. 
strzeni i w niedługim czasie - każdy krok - Cztery lata - mówił Pankrat. 
Jakuba zdawał się co chwila odmieniać je- We wrześniu 39-go pożeg1rnliśmy się na 
go los; każdy przechodzień mógł położyć Ochocie. Chciałeś ·iść szosą do P. 
mu kres; los Jakuba od początku zawarty Jakub potakiwał mu spojrzeniem. Zoba• 
był w tym. czego przechodniów ulicznych czył przez chwilę opustoszałą barykadęt 
uczono o jego twarzy. przewrócony tramwaj o rozbitych szybach, 

W §wiecie tak dziwacznym wszystko rno- worki z piaskiem, kurz, w którym świeciło 
że się stać. Absurd, rzekłbyś, ratuje tam z potłuczone szkło i dym, rozpięty w 
absurdu, przypadek z przypadku; Fiałka o- ciemnych smugach nad d1chami. Powie­
calił Jakuba od Zenona i można to uważać dział, że pamięta ten dzień: poszedł wtedy 
- jak kto zechce - albo za opatrzność, al- szukać swojej matki i znalnzł ją w P., w 
bo za przypadek. Pankt·at wszakże tłuma- mieszkaniu na Łąkowej, ohrabowa11ym już 
czył to ina~ej: - Uratowała cię - powie- przez Niemców. 
dział - barykada z Kopif1skiej. Smiał się - Trudno było ci rad:c;1ć. żebyś ząstał 
przytem, a ponieważ Jakub szeroko otwo- - rzekł Pankrat. Wytłumaczył, że jego 
rzył oczy i nie rozumiał, Pankrat oświad- zdaniem te sprawy trzeba rozstrzygać sa• 
czył, że natychmiast tego dowiedzie. Zawo- memu. 
lał Fiałkę, który w sąsiednim pokoju roz- . - Tak - zgodził się Jakub. Jeśli cho• 
mawiał z dziewczyną. - Fiałka -za.pytał dziło o ten_ dzień, nie czuł wyrzutów ::!U• 
uroczyście, wskazując Jakuba - kto to mienia. Opowiedział Pa11krn+owi, jak przez 
jest? - Swój faczet - odrzekł Fiałka po pierwsze lata w ghetcie zyli we dwoje z 
chwili namysłu. - Skąd o tym wiesz? - matką. - Nie było jeszcze tak źle ~ 
nastawał Pankrat. Fiałka zrobił urażoną wspominał - mogłem nawet trochę zara­
minę i odparł, że na Powiślu nikt jeszcze z biać, mieszkaliśmy u życzliwych ludzi. Po„ 
niego nie .,wysztrugał wariata".· ·-Znam go tern powymierali. Spostrzegł, że w czasie 
z Kopińskiej - mruknął i. dodał, że to wy- wojny życzliwi ludzie umiernli najpierwsi. 
starczy. Wtedy Pankrat usiadł okrakiem Później opisał w kilku słowach swoją u­
na krześle: spytał powoli, czy Fiałka przy- cieczkę z Gieniem Apflem i dalsze przy­
wiózłby tutaj, na Solec, Jakuba, gdyby go gody aż do śmierci Maliny. Wyraził się o 
nie znał"i nie wiedział kim jest. Po tym· py- nirn: - To. bardzo doqry i życzliwy czło­
taniu Fiałka bardzo długo się namyślał; wiek. On także był w więzieniu: Zapytał 
wreszcie, unikają,c spojrzenia Jakuba, od- Pankrata, czy nie sądzi, że więzienie łączy 
parł cicho. - Nie.-Milczeli chwilę. Jakub z sobą ludzi. 
siedział na łóżku, przenosząc wzrok z Fial- - Może - zastanowił si~ Pankrat -
ki na Pankrata. ale nie WSZj!Stkich. Więzienie,według nie-
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go, łączyło ludzi podoonych: uczciwych z 
uczciwymi, przestępców z przestępcami. 
Jakubowi sprawiło to przyjemność: wido­
cznie Pankrat, mimo jego ibrodni, nie my­
ślał o nim jako o przestępcy, skoro mógł 
się z ;p.im zaprzyjaźnić w więzieniu. Wy­
znał mu w chwilę później, że dwaj ludzie, 
od kt6rych otreymał pomoc po ucieczce z 
ghetta, to właśnie koledzy z tych czasów. 
Użył słowa „koledzy", sądząc, iż -będzie 
stosowniej zaczekać aż Pank.rat pierwszy 
nazwie ich związek przyjaźnią. - Wtedy 
Malina, a teraz ty - powiedział - nie li­
cząc oczywiście Fiałki. 

Na dźwięk tego nazwiska Pank.rat się 
uśmiechnął, wyraźnie rozweselony. - Fiał­
ka - oświadczył - to dzielny chłopiec. 
Opowiedział Jakubowi, że od września na 
Kopińskiej, przez cały czas trzymali się 
razem i że Fiałka często go wspominał, 
mówiąc: - Pamiętacie Jakuba? lepszy 
z niego był faczet. - Naprawdę? - u­
cieszył się Jakub - wcale tego nie prey­
puszczałem. Szepnął, że on także od razu 
polubił Fiałkę. Pankrat go zapewnił, że 
może bez wahania uważać Fiałkę za swego 
przyjaciela. - W jego pamięci - śmiał się 
,..._ obrona· Warszawy pozostała nazawsze 
związana z twoim nazwiskiem. Wówczas 
Jakub poczuł wielkie wzruszenie, bo nigdy 
by nie uwierzył, że w czyjejś pamięci mo­
gło być cokolwiek na zawsze z nim zwią­
zane, a cóż dopiero obrona Warszawy. -
To dobry chłopiec - powtórzył Pankrat. 
Dodał, że Fiałka tydzień temu stracił z 
przodu trzeci ząb. Na szczęście dolny. Po­
dobno wyłamał go sobie przy jedzeniu. 

Znów zapalili papierosy, Za drzwiami 
Fiałka przestał g~ać, j:ik gdyby się do­
myślił, że o- nim mowa. Po chwili Jakub 
chrząknął i zapytał nieśminlo : 

- Czy ja muszę tam jechać ? 
- Nie - odparł Pan.l{rat - ale byłoby 

lepiej dla ciebie. Będziesz tam bezpieczny. 
- Rozumiem mniknął Jakub. Po 

krótkim milczeniu oznajmił jednak, że nie 
o to mu idzie: - Nie myśl, że jestem tchó­
rzem, Wacek. 

Pankrat wzruszył ramionami. Ni 
trzeba być tchórzem, żeby się bać śmierci 
- odparł. - Kto z nas chciałby umierać? 
Zapytaj Fiałki. 

Jakub usiadł na łóżku, poprosił jeszcze 
o papierosa, poczem rzekł kręcąc głową: 

- Nie boję się śmierci. Mnie nie o to 
chodzi. Nie chciałbym jednak umierać za 
to, że jestem żydem. 

Pankrat spojrzał na niego ze zdziwie­
niem: 

- Do licha, przecież ty, Jakub, chyba 
nie sądzisz, że być żydem to hańba. 

- Wiem. Nigdy się tego nie wstydzi­
łem. Ale tam, w piwnicy - kiedY, byłem 
zupełnie sam, myślałem o wielu rzeczach. 
Po prostu, nie miałem nic innego do ro­
boty: albo się bać, albo myśleć. 

- No, i cóżeś wymyślił? 
Jakub przysunął się do nieg-0 i znów od· 

chrząknął. 
- Może nie wiele wymyśliłem~ ale od­

gadłem dlaczego się boję. Ja się boję, 
Pankrat, umrzeć tylko za to, te jestem 
tytlem. Czy rozumiesz? 

- Nie. Ale mów dalej. 
-.:-- Boję się umrzeć tylko 7..a ·to, że mam 

takq twarz, a nie inną - tłumaczył z wy­
siłkiem - tylko dlatego, że si nazywam 
Jakub Gold ... Mnie się zdaje, .że człowiek 
nie powinit:n ginąć tylko za to, kim jest„. 
Co innego zając. Ale człov.'1.ek1 w taldch 
czasach jak dziś, kiedy ludzie walczą, po­
winien zginąć za to, co robi. Bo spójrz na 
moją tw rz. Ona o niczym nie świadczy, 
tyle że jest żydowska i że inni nią gar­
dzą. To za mało, żeby jej bromć, żeby o 
nią się bić, co mi zależy na tym jakfl mam 
twarz, bronić można tylko tego, co ię na­
prawdę kocha. Inaczej, człowiek nie ma aił 
i wcale nie chce walczyć. T11 twarz -
wskazał palcem - to nie v.częścle. Zabra­
ła mi wseystkie siły. 

- Czego ty chciałbyś l'>ronić? 
- Nie wiem - zastanowił się -- wtedy 

o tym nie pomyślałem. Gdyby :6yła moja 
matka, to jej bym bronił. Ale ona umarła 
na tyfus. A teraz chciałbym tylko zostać 
z wami na Solcu. 

Panlcrat mu nie przerywał. Siedział mil­
cząc i patrzył na niego z uwagą. Jakub 
był podniecony. Miał w ·picki na policz­
kach, a le mówił już ciszej, wł<locznie zmę­
czyła go elokwencja. 

- Całe życie dręczy mnie ta twarz -
westchnął w końcu. - Nie mam ju1: sił, że­
by z nią iść gdzie indziej. Ludzie znajdują 
w niej wszystko, za co nienawidzą żydów. 
Nie jestem przecież go1·szy od innych, a 
przez nią zabiłem człowieka. Moje życie, 
to jest żydowskie życie, Pankrat, a nie 

zwyczajne, ludzkie. Przez nią ułożyło się 
inaczej niż chciałem. Przez nią może już 
jestem kim !innym niż mógłbym się stać. 
Ale wiem, że muszę stąd pójść. Moja twarz 
przyniesie wam nieszczęście. 

- Jeżeli chcesz być z nami - usłyszał 
spokojny głos Pankrata - to zostań. Tu­
taj , w tym mieszkaniu już dawno nie ma 
znaczenia, kto jaką ma twarz. Z chwilą 
gdy tutaj wejdą, każdy kogo spotkają, 
musi zginąć. Na miejscu albo później. Bez 
względu na to kim jest. W tym mieszka­
niu nie zabiją cię za to, że jesteś żydem. 
Ten kto godzi się być z nami, traci swoje 
znaki szczególne i staje się tylko jednym 
z nas. Zbyt długo byłeś sam, dlatego bie­
rzesz te sprawy inaczej niż llly. 

- Moja twarz - szepnął Jakułi - to 
zaraza. Nie wolno mi się z nikim przyjaź­
nić. Zawsze przynoszę nieszczęście. 

- Nam trudno przynieść nieszczęście. 
Nie jesteśmy jednym człowiekiem. Nas 
jest wielu. 

Pankrat umilkł i zamyślił się. Przez 
chwilę było cicho. 

:-. Więc n!e muszę stąd pójść gdzie in­
dzteJ? - zapytał Jakub. 

Pankrat wzruszył ramionami. Podszedł 
do .szafy, otworzył ją i wyCiągnął z wnę­
trza ukryty tam przedmiot. Było to pięć 
granatów związanych rzemykiem. Podniósł 
je do góry, błyszczały w świetle lampy. 

- Wiesz co to znaczy - mówił powoli, 
,patrząc na Jakuba. - A tam -- dom spo­
kojny.„ Wybieraj - zakończył i potrząsnął 
ręką, dzwoniąc granatami. 

Chcę zostać tutaj - odpowiedział Ja­
kub. , 

Kto -pamięta rok 1943, przypomni so­
bie, te sierpień tego lata był nie mniej go­
rący od lipca. Powiśle, mimo swojej na­
zwy, nie jest dzielnicą, przewiewną, mury 
czynszowych kamienic nic przepuszczają 
chłodu rzeki. Zwłaszcza na Solcu, między 
mostem a Tarnką, domy tworzyły ia.sny 
wąwóz, w którym rozgrzane, zastygłe po· 
wietrze było przesiąknięte zapachem koń­
skiego moczu i piwa; tłumaczył to postój 
dorożek' oraz kilka szynków. 

bd południa na firance w pierwszym 
pokoju spoczywało słońce; bialy muślin 
wyglądał wtedy jakby utkany z żaru i 
światła. Jakub lubił na to patrzyć. Firan­
ka byla ważną rzeczą w mieszkaniu na 
Solcu: ten, kogoby zastali t'.l Niemcy, miał 
obowiązek zedrzeć ją z okna i ostrzec w 
ten sposób innych, że nie należy wchodzić 
na górę. Dlatego firanka wisiała byle jak, 
uczepiona lekko na pojedynrzych nitkach; 
aby ją zerwać, wystarczyło szarpnięcie. 

Dziewczyna, która zajmowala pierwszy 
pokój, nazywala się Wala. Była małomów­
na, trochę szorstka. Tylko z jej oczu Ja­
kub mógł się domyślić, że nie ma do nie­
go niechęci. Na Solcu nie cieszyła się do­
brą, opinią - zbyt wielu mężczyzn odwie­
dzało jej mieszkanie. Aby więc podtrzy­
mać swoją złą sławę, ubierała się koloro­
wo i wyzywająco. Jakub spostrzegł, że ile­
kroć wychodziła z domn, malowała usta i 
policzki karminową szminką, a rzęsy czar­
nym tuszem. Stwarzanie takich pozorów 
miało watne racje: ludzie wolą być zagro­
żeni w swojej moralności, niż w swym bez­
pieczeństwie. Wychodzqc, przypominała 
Ja.kubowi, żeby nikomu nic otwi rał drzwi. 
- Niedługo wrócę - mówiła. - Dobrze -
odpowiadał Jakub i patrt.a,c na nią ,stwier­
dzał z wyrzutem sumienhJ, ze jej wargi, 
pociągnięte szminką, są bardziej ponętne 
niż co dzień. · 

W kuchni, na dwóch skrzyniach wysła­
nych kocami stłlła. drukarnia, podobna z 
pierwszego wejrzenia do żelaznych sań. 
Jeśli Walę dla żartu nazywano „ciotką", to 
o drukarni wszyscy mówili poważnie: 
„mamusia", co Jakuba trochę wzruszało, 
od bardzo już dawna nie wymawiał prze­
cież tego słowa. „Mamusia" działała nocą, 
okna były wtedy sżczelnie zasłonięte i brak 
powietrza WyWoływał tak wielką duszność , 
ze mężczyźni pracówali obnażeni do pasa. 

W takich dniach Pankrat pojawiał się 
wcześniej niż zwykle. Chodząc po pokoju, 
dyktował Wali teksty. Jakub lubił wów­
czas siedzieć na łóżku i sh1chać. Pokój sza­
rzał od dymu: Pankrat pnlił dużo i od­
rzucał niedo11ałki byle gdzie. Stukanie ma­
szyny i odgłos jego kroków przeplatały 
się w nieustającym rytmie. Jakub wodził 
za nim oczami, powoli obrac,1jąc głową od 
okna do drzwi. Nieraz spotykał jego wzrok, 
ale wiedział, że nie ma to znaczenia: na­
myślając się nad zdaniem, Pankrat spoglą­
dał w jeden punkt - mógł nim być Ja­
kub, aluminiowy daszek lampy, albo stół. 

Wieczorem przyjeż~żał Fialka, dzwonek 
jego rikszy slyszeli już z ulicy: rozmawinł 
chwilę z dozorclfl który o tej porze odpo-

ceywał zwykle na ławeczce w 1:.iramię. Fiał­
ka dbał o dobre z nim stosunki - przed 
miesiącem zadarmo odwiózł jego córkę z 
narzeczonym do kościoła na ślub, był to 
pierwszy ślub w mieście kiedy państwo 
młodzi przyjechali rikszą; -- toteż w mie­
szkaniu zjawiał się dopiero po "kwadransie. 
Wtedy obaj z Jakubem z:ibierali się do 
pracy. Trzeba było „oporządzić mamusię" 
przed nadejściem zecera, podczas więc gdy 
Pank.rat kończył w pokoju dyktować, oni 
preygotowywali papier, czcionki i narzę­
dzia. 

W kuchni dawał się we znaki upał, ostry 
zapach farby drażnił gardło. Fiałka coraz 
odkręcał kurek u zlewu, obficie moczył 
czuprynę i pił, głośno grzdykając. W ocz;e­
kiwaniu zecera. który nadchodził zwykle 
tuż przed policyjną godziną, często roZina­
wiali o sobie i o wojnie. Przeważnie Jakub 
słuchał opowiadań ~'iałki ; rozprawiał o 
swoich przygodach z Niemcami, o odwa­
dze Pankrata w niebezpiecznych akcjach, 
o tym wreszcie w jaki sposób zabijano 
szpiclów na ulicach. 

Pewnego razu Fiałka zapytał Jakuba, 
jaki ma pseudonim organizacyjny. Jakub 
zmieszał się trochę; odpowiedział, że chy­
ba pseudonim nie zawsze jest potrzebny. 
- Co ty gadasz? - zgorszył się Fiał~a i 
zaczął udowadniać, że Jakub nie ma racji: 
Pankrat nazywa się teraz Tadeusz, do ze­
cera .i:iaieży mówić „towarzyszu Wilgo", a 
on, Fiałka, ma pseudonim „Szternik". 

.:__ Jaki? - zaciekawił się Jakub, pa­
trzą.c nań z szacunkiem. 

- Sztemik - odrzekł uroczyście Fiał­
ka. Poruszył rękami, jakbJI kierując swą 
rikszą i dodał: - Pseudonim, bracie, o! 
to ważna rzecz. 

Jakub posmutniał i zwiesił głowę. Lecz 
po chwili Fiałka trącił go w ramię, pyta­
jąc jak sobie dawał radę bez pseudonimu 
do tego czasu, kiedy zamieszkał na Solcu. 

- Siedzialem w piwnicy - szepnął Ja­
kub .__ po co mi tam był pseudonim„. 

- A towar:r.yszc - zdziwił się Fiałka -
jak do ciebie mówili? 

Przez chwilę Jakub nam 'Ślał się czy nie 
skłamać, ulec jednak powiedział prawdę 1 że 
do momenlu spotkania z F'!'ałka nie miał 
towarzyszy. -

- Mhm.„ - mruknął Fiałka, nieco za­
skoczony - to znaczy, że ni.e byłeś z nami? 

- Nie - odparł Jakub, patrząc w po­
sadzkę. 

. Fiałka zamyślił się, jakby odpowiedź 
Jakuba bardzo go stroskała, poczem ki­
wając głową powiedział, że chyba Jakuba· 
wi było źle samemu. - Z ludźmi zawsze 
lepiej - zachwalał - bo jeden drugiemu 
pomaga. 

Jakub odrzekł, że wtedy, w piwnicy my­
ślał czasami inaczej, ale terar. i on jest te­
go zdania. 

- Widzisz, bracie! - ucieszył się Fiał­
ka. Oznajmił z triumfem, te wobec tego 
Jakub musi sobie w. brać pseudonim, i za­
czął go l1amawiać, 7<eby wym'yślił od rB.tu, 
zanim nadejdzie zecer. 

Ale Jakub zaczerwienił się i powiedział, 
że tak, na poczekaniu, niczego z głowy nie 
wynajdzie. 

- Ej! - bagatelizował Fiałka - to 
wcale nie trudno - i wy1icllał na palcach: 
- Lotnik, Iszkra, Burza. S~turmowiec tyl­
ko wybierać.„ No? ~ zachęcał Jakub;. 

~llden jednak z tych psoudo11ilu6w nie 
przypadł Jakubowi do rrustu. Siedział, tro­
chę zawstydzony, i nie5mialo zerkał na 
Fiałkę. Sprawa wydawnla mu się bardzo 
powaina. Chc,iał wyhrać nazwę o zla­
chetnym brunieniu, której \ mowa byłaby 
oczywista dla wszystkich i która by mo­
gła zarazem dla niego stanowić uajwy:Łszy 
ceł, a innym świecić prz kładem. Wied:dał 
przecież, z pseudonim niekiedy wybiera 
się na całe ~J;cie. Dlatego też, gdy Fiałka 
po wy.c:terpamu swych pom.\·slów wzruszył 
n~komec ramionami, i dotknięty milcze­
mem Jakuba, zagadnął go, czy mote sam 
coś wymyślił - Jakub nic od ra u ię 
od zwał. Dopiero po chwili podnió::ił głowę 
i szepnął: 

- Wymyśliłem. Chciałbym nazywać si~„. 
- Jak? - nastawał Fiałka. 
- Snmson - powiildział Jakub i spoj-

rzał na niego z wahani m. 

Ruch oporu p zeciw Niemcom, aczkol­
wiek ogarnął był caly kraj, nie odznaczał 
się jednolitością wewnętrzną. W podziemiu 
działały bowiem różne organizacje: jedne 
skupiały ludzi, którym dotychczasowy 
świat wyd wał się dobry, inne były tłot.o­
ne z ludzi biednych. Ci, walcząc z Niemca­
mi, powtarzali uparcie. t.e po wyswobodze­
niu kraju od wroga nnle~y zmienić świat 
na lepszy, a zwłaszcza llWoln ć fabryki i 
folwarki od dawn~ch właścicieli, Ludzie z 
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wyższym wykształceniem także podzielili 
się na dwie grupy: jedni popierali organi· 
zacje broniące dawnego ustroju, drudzy 
doszli do wniosku, iż wojny i nieszczęścia, 
jakie spadły na ludzkość, wynikły z tej 
przyczyny, że dawny ustrój był zły. Skło­
niło to ich do połączenia się z robotnika• 
mi, których żądania uważali za słuszne. 
Wielu z nich brało więc udział w walce ra­
mię w ramię z ludźmi prostym:, a 11ieraz 
nieumiejącymi pisać. Le~ uzupełniali na­
w.zajem swe umiejętności. Ostatniego dnia 
kwietnia 1943 r., na skrzyiowaniu ulic 
Rakowieckiej i Pułaskiej, stlłło dwóch mło• 
dych mężczyzn; jeden z nich pisał kredą 
na murze : Niech żyje Pierwszy Maj, a 
drugi, z ręką w kieszeni, patrzył bystro w 
stronę pobliskich kosz.ar lotniclj;ych. Pierw­
szy był doktorem filozofii, pisanie stano.. 
wiło dlań powszedni dtleb ; drugi spawa„ 
cz.em w fabryce wagonów - ten zaciskał 
dłoń na rękoje...~i mauzera; juz jego ojciee 
strzelał do żandarmow w roku 1905. 

Podobni. ludzie odwiedzali mieszkanie 
na Solcu. Dzwonili tr~ykrotnie - dwa ra­
zy dłago, raz krótko. Z początku każdy z 
nich wydawał się Jalmbowi znajomy, do· 
niero potem zrozumiał, n:i. czym to pole­
ga. Wymawiając słowo „człowiek", mamy za. 
zwyczaj przed oczami lud;:ką postać, zro­
dzoną z naszych doświa<lc.:reń i wyobrażen. 
Miał ją także Jakub - „człowiek" w jego 
myślach nie zmienił . si~ od cz.asów Ląko­
wej, mimo wszystkiego co nastąpiło fi6ź• 
niej: był to ten sam niewielki człowiek w 
z.niszczonym ubraniu, o zwyc:>.ajnej twarzy, 
w której oczy patrzyły żyr.zHwie. Otóż, lu­
dzie przychodzący na Solec wyglądali tak 
samo, chociaż, rzecz pr-0stu, rótnili się mię· 
dzy sobą wzrostem i kolorem włosów. 

Jakub przysłuchiwał si{! chętnie ich roz, 
mowom i jakkolwiek nie wszystko rozumiał, 
wiedział, że sprawy, o któryd1 mówią, do­
tyczą również jego same::-0, muno iż te· 
maty, jakie porusr.ali, wcałt' nie oyly zwią­
zane z osobistym życiem Jaku!Ja G<>lda. 
Czuł się przy nich bezpiecznie i zwyczajnie, 
tak jak człowiek powinien r.7.uć ię z ludź­
mi: kiedy się śmieli, 11śmlcchał się i on, 
gdy złorzeczyli swoim wrogom, wówczas 
Jakub także marszczył gniewnie brwi. Na 
jego twarz nikt nie zwrac l tu szczególnej 
uwagi; wiadomo bylo przecież, że w mie­
sir.kuniu znajdują sic grauaty. „mamusia" 
i towarzysz Jakub. Mów'li drJ nico-o wprost: 
- Jakub, daj pić - albo: - Jakub, kie„ 
dy przyjdzie Tadeus:i'. "? - c:ty wre zcie : -
Jaki b, 1 i od "li arki> '' Częst łubni 
z nim żartować, a ponieważ nie zawsze ich 
żarty rozumiał, klepali go po ramieniu, za.­
p wniając że nic złego nic mieli na myśli. 

Jakub po tygodniu wszystkich znał z 
imienia, wiedział, który przychodzi po pi­
sma, a który po broń, i po raz pierwszy 
od wielu lat rozmawia! z nimi tak wo• 
bodnie, jak niegdyś z kokgami w klasie. 
Tu i tam los był wspólny, oociążał wszyst­
kich r1w.em i każdego z osobna: nikt prze· 
ciel!: nie mógł wątpić, w czym tkwiło ·nie­
bezpieczeństwo odwiedzin na Solcu - nie 
w twarzy Jakuba, lecz w wa'cc; wszyscy 
wraz z nim brali w ni('j rowny udział. 

Lecz prócz sympatii Jakul; zdo,był sobie 
także szacunek. Od czasu, gdy zecer Wil­
ga powierzył mu maglowani „mamusi", 
stało się wiadome, że sze.śćdzhi ięciokilowy 
maglownik z kaltCt:uku chodzi w rękach 
Jakuba tak lek.ko jak wałek do ciasta. Fiał-
1$.a t zecerem Wilgą nie mogli ukryć po• 
dziwu na widolt jego ~iły : pracował roze.. 
brany do pasa; wygięte, śmadc plecy lśni­
ły mu od potu, jakby nani;;~zczone oliwą,; 
na b:irkach, kołyszących s!ę l'ytmicznie, 
występowaly spęczniałe gruzły mięśni; 
twarz miał wtedy Jakub ~mdętą i niby 
bolesną, włosy w czaruych, gęst eh ko my• 
kach spadały mu na czoło. 

Kiedy końc;i;ył i oddycn ti jąc zybko ()d. 
stawiał wałek pod ścianę, l<'iałlm gwi~dał 
z rcspNttem. a towuł·zysz Wilga, mal 02ło• 
wieczek pozbawiony podbtńdka, mówił: -
Robota n01; ·oczesna: Wlelll'Zas Jakub wy• 
kręcał głowę spod kranu i u~miechał się 
do nich przyjoźnie. 

Czasami myślał pl zcd :rnśnlęci m: -
Znowu stał m się człowiek! m. Kiedy roz­
wdał dokładnie, jak to n kż:v rozumieć 
dochod ził do wniosku, że być człowiekiem 
znaczy_: niczego 8ię nie bać i przynosić po;; 
żytek u~nym. Zdawaloby się to b rdzo pro• 
stc, a Jednak nie zawsze tak hvwu. Pan~ 
krat powiedział raz, że przedwoj 'nny świat 
zmuszał ludzi do strachu i nicnj:ytccznóści. 
- Czy będzie inny po woj11i ? - zapyt l 
Jakub. Wtedy Pankr, t odparł ·pytaniem: 
czy Jakub tego chce? ~ '1\1k ~ potwier­
dził Jultub. ~ To dobrze - po ied2iał 
Pankrat - bo Imidy świat powstaje z te1 
go, czego ludzie chcą. 

Długo potem Jakub gfowil się nad wła• 
ściwym znacze11iem jego &łów. Pojmował 
~ niezbyt jasno: dręcr.yła go ni pewność, 
czy świat, jakiego 8ob:e życzy, byłby po. 
dobny do tego, o jakim myśli Pankrat. 
Z czasem jednak pociesz11 ł się zawsze w 
ten sam spOJ!Ób: wystnrczy, jc~IJ w świe­
cie. lttóry nadejdzie po WOJnir. !J~d~ic si~ 
nadal trzymał raz.em z Panluatcm. p~, 
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wziąwszy to postanowienie, czuł się weso­
ło i bardzo spokojnie, a gdyby nie sprawa 
psei~donimu, byłby zupełnie szczęśliwy. 

F1ałka, po pierwszej na ten temat roz-
1'.l'lowie, obiecał poprosić Pankrata, aby przy­
Jął od Jakuba przysięgę i formalnie za­
twierdził jego nowe- godło. Wprawdzie zda­
wał się nim być nieco zawiedziony, gdyż 
inne, które wymienił, brzmiały zaipewne 
bardziej dźwięcznie, ale usiłował ukryć roz­
czarowanie, powodowany liberalizmem i de­
likatnością swej duszy. 

Nieszczęściem, Pankrat w tym czasie 
ciągle był zajęty i sprawa z dnia na dzień 
ulegała zwłoce. Fiałka pocieszał Jakuba, 
że „pseudonim nie zającz" i przyrzekał 
skorzystać z piern·szej sposobności, ale 
cóż? - kiedy wciąż musiał ją odkładać. 
Pięć dni w ogóle Pankrat na Solcu się nie 
zjawiał. - Pojechał w teren - informo­
wał Fiałka. Po pięciu dniach, wieczorem, 
przyszedł znowu, lecz ·w towarzystwie 
dwóch nieznanych mężczyzn; długo w noc 
rozmawiali we trzech w pierwszym poko­
ju, szeleszcząc papierami i kaszląc. N aza­
jutrz wyszli z samego rana, każdy z osob­
na, w kilkuminutowych odstępach. Kiedy 
Pankrat, który wychodził ostatni, miał już 
opuścić mieszkanie, Jakub spojrzał błagal­
nie na Fiałkę. J!'iałka skinął głową; chrząk­
nąwszy uroczyście, wysunął się za Pankra­
tem do korytarza. Wrócił jednak stamtąd 
po minucie, wyraźnie zmieszany, i omijając 
wzrok Jakuba mruknął wstydliwie, że nic 
nie mógł powiedzieć, bo nie starczyło mu 
odwagi. Jakub westchnął ze smutkiem: wie­
dział, że w pewnych dniach Pankrat bywa 
szorstki, jego oczy nakazywały milczenie, 
chodzili wtedy na palcach. 

- Coś się święci... - rzekł Fiałka w za­
myśleniu, po czym wzruszył ramionami i 
wyszedł. Jakub usłyszał, że z korytarza 
powiedział do Wali, zajętej w kuchni: -
Będę wieczorem. Trzasnęły zamyka.p.e 
drzwi i zrobiło się cicho. 
Był to ostatni dzień sierpnia 1943 roku. 

Lekki, ciepły wiatr poruszał firanką. Je­
sień zapowiadała się piękna, ha czarneo da­
chy Powiśla spokojnie kładło się niebo 
wolne od chmur; gdy mostem przelatywał 
pociąg, wysmukły gwizd przenikał je na­
wskroś. Jakub westchnął po raz drugi. 
Nie czuł się dobrze bez pseudonimu i przy­
sięgi, a nadto miał leciutki żal do Pankra­
ta, że od kilku dni nie zamienił z nim sło­
wa; co prawda, Fiałka i Wala również nie 
mogli się tym pochwalić. Widać, tłumaczył 
sobie, są ważniejsze sprawy. 

Zajrzał je;:;zcze do kuchni - Wala goto­
wała obiad. Stanął w drzwiach i zakaszlał; 
odwróciła się patrząc na niego, trochę pe­
wnie zdziwJona1 że Jakub tutaj przyszedł. 

GEORG LUKACS 

KUżNICl\ 

Powiedziała przez ramię: -- Zaraz musze 
wyjść. Odgrzejesz sobie sarn, jak będziesz 
głodny. - Dobr;?;e - odparł Jakub. Wzdy­
chając, wrócił do pokoju. - Jest zmar­
twiony: - pomyślał - albo przestał mnie 
lubić. Jeżeli wieczorem pnyjdzie w lep­
szym humorze, sam go o to pop.toszę. To 
postanowienie pokrzepiło go trochę; zabrał 
się więc do wiązania w pacZki wydrukowa­
nych ulotek. 
Odtąd zdarzenia potoczyły się szybko. 

Dzień, który „wstał leniwy i senny, jak 
gdyby nabrał ·rozpędu; jest to, l1yć może, 
właściwość zbyt sennych i leniwych dni. 
Kiedy do pokoju wpadł zdyszany Fiałka, 
Jakub klęcząc przy ścianie układał trzecią 
paezkę. Nie usłyszał dzwonka, więc prze­
straszył się na jego widok. 

Fiałka był podniecony. Opowiedział Ja­
ku:bovvi, że musiał wrócić, gdyż na rogu 
Taroki i Solca wpadł w strzelaninę. Ukrył 
się za rikszą, bo kulki pryskały po bruku; 
jedna przecięła mu oponę, nie mógł dalej 
jechać. Trzech Niemców zostało na cho­
dnrku. 

- Do kogo strzelali? - zapytał Jakub. 
- Nie wiem ... - mruknął Fiałka. 
Spojrzeli na siebie. Po chwili 11...,iałka od­

wrócił oczy i wyjaśnił, że podobno dwóch 
mężczyzn z rewolwerami uciekło w Dobrą. 
Tak mówili ludzie na Solcu, ale jak było 
naprawdę ... 

- Kiedy miał wrócić? - przerwał Ja­
kub, wstając z kolan. 

- Nie mówił - odparł Fi.alka i zwiesił 
głowę. Trzasnęły drzwi - to wyszła Wala. 
Znów patrzyli sobie w oczy, milcząc. Na 
ulicy było -eicho, z przeciwległego podwór­
ka dobiegało tylko śpiewne nawoływanie 
szlifierza. Kiedy i ono umilkło, Jakub znów 
ukląkł przy ścianie i zaczął ukfadać czwar­
tą paczkę. Fiałka podszedł do okna. 

- Jeżeli nawet wróci w dobrym humo­
rze, postanowił Jakub, to i tak nic mu nie 
powiem. Może sam sobie przypomni, prze­
cież to nie jest najważniejsza sprawa. Po­
łożył paczkę obok trzech już gotowych i 
poczuł się trochę weselej. Spojrzał w ple­
cy Fiałki, wc1ąz stojącego przy oknie; 
chciał go zapytać, czy na ulicy spokojnie. 
Ale F'iałlrn, nie odwracając głowy, dał mu 
znak ręką, aby milczał. 

--- Streifa - powiedział półgłosem, od­
suwając się nieco od okna. 

W zupełnej ciszy słychać było teraz z 
chodników pobrzękujący odgłos, dzwonie­
nie kroków i daleki warkot samochodu. 
W kamienicy naprzeci'ł.( zgrzytnęły zam­
knięte spiesznie drzwi balkonu. 

- Druga.... od mostu informował 
Fiałka. Po chwili d-Odał ciszej : - Rewidują 
mężczyzn. 

Z ulicy rozległ się krótki, szczekający 
głos, powtarzający ze złością jedno nie­
mieckie słowo. Potem znów dzwonienie i 
bliższy warkot motoru. 

Fiałka wyjaśnił szeptem, że trzeci patrol 
rozsypał się wzdłuż mostu. · Nikt nie 
przejdzie - dodał - wszystkich zatrzymu­
ją ... I nagle umilkł. Jakub .zobaczył jego 
grubą pięść, zaciśniętą na futrynie. Zro­
zumiał, że zaczęło się d.iiać coś zupełnie 
nowego. Podpełznął do okna. 

- J ezusz Maria ... - wymamrotał Fiałka 
- J ezusz Maria ... 

N a placyku między kolejowym mostem 
a wylotem Solca ukazało się dwóch męż­
czyn. Wyszli z ulicy Dobrej i nie mogli już 
zawrócić. W opustoszałej, jak gdyby ·za­
marłej przestrzeni, na umilkłym bruku, 
wśród wysokich, szarych kamienic - wy­
dawali się niewielcy i bezbronni. - Boże ..• 
- szepnął Jakub - pomóż im... Widząc 
przecięty odwrót, obydwaj mężczyźni zwol­
nili nieco kroku, a jeden z nich, z gołą., ja­
sną głową, który utykał, na chwilę przy­
stanął. Pankrat, idący o pół kroku na­
przód, rzucił mu przez ramię kilka słów. -
To jest Tolo Szarlej ... - pojął nagle 
Jakub. Ogarnęła go rozpacz, chciał krzyk­
nąć, potem zamknął oczy, żeby nie widzieć 
co się stanie, a kiedy znów je otworzył -
tamci dwaj, idąc teraz równo koło siebie, 
powoli skręcali w Solec. Patrol, rozstawio­
ny na jezdni, ezekał na nich spokojnie. Pod 
mostem poruszyłó się kilku żandarmów, je­
den krzyknął coś w stronę kolegów na Sol­
cu. W tej chwili rozległy się strzały. 

Jakub wyciągnął ręce, wołając na Fiał­
kę. Zobaczył przed sobą jego twarz, ściętą 
i jakby skurczoną. - Chcą się tędy prze­
bić ... - słyszał jak zza mgły - przez ofi­
cynę, na ogrody... zdążę bh oszłonić ... 
Z ulicy brzmiało klaskanie automatów, 
szurgot butów, piski i krzyk. - Fiałka ... 
- szepnął Jakub - Fiałka, zabiją cię .. 

Ale Fiałka jednym szarpnięciem rozwarł 
szafę i w moment potem był już przy 
drzwiach na schody z wielkim parabellum 
w ręku. Potrząsnął nim nad głową: - Gra­
naty ..• - błysnął oczami ·- broń się jak 
długo możesz, Jakub ... - i wypadł do sieni. 

Jakub rzucił się na drzwi. Usłyszał tu­
pot nóg Fiałki -- potem jego krzyk i serię 
strzałów w bramie, od których zaklekotał 
dom. Z krótkiej ciszy, jalca nagle zapadła, 
Jakub odgadł, że wszystko, czego chciał 
Fiałka, stało się w tej sekundzie. - Za­
trzymał ich w bramie - pomyślał - ale 
jego zabili... Lekko uchylił drzwi i przy­
tknąwszy ucho do szpary, posłyszał z dołu 
gwar, w którym kilka głosów krzyczało po 
niemiecku, a inny tłumaczył: „ten co le­
ży, to rikszarz z trzeciego piętra, drugie-
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go nie widziałem. Wtedy niemieckie głosy 
przeszły w chóralny wrzask, rozległ się 
czyjś jęk i znów te same słowa: „ten z 
trzeciego piętra, a tamtego nie widziałem.­
W chwilę później po schodach zaczął się 
zbliżać stukot butów i kolb, więc Jakub 
cichp przymknął drzwi. - Teraz ja... -
mruknął do siebie. 

Pomyślał, że w takich chwilach nie na­
leży tracić zimnej krwi; dotknął ręką 
piersi: serce biło mu równo, sam pochwa­
lił się za to w duchu. Odetchnął głę­
boko, przeszedł na palcach pierwszy po­
kój i znalazł się w drugim, Wiązka grana­
tów leżała w szafie na swoim miejscu. 
Obejrzał je uważnie, obrzucił okiem ścia­
ny, poczem wykradł się stąd bez szelestu. 
W momencie, gdy drzwi zatrzęsły się od 
uderzeń, Jakub klęczał już ukryty w pierw­
szym pokoju, między oknem z firanką a 
kaflowym piecem. Lewą pięść opierał za­
ciśniętą na kolanie, w prawej trzymał gra­
naty, twarz miał teraz pod zmarszczonym 
czołem surową i twardą. W śród rosnącego 
łoskotu i walenia kolb, oczekiwał spokoj­
nie, nieruchomo, z głową czujnie wychylo­
ną naprzód - ostatnich swoich doświad­
czeń. Dokładnie ważąc w myśli wszystkie 
ruchy, jakie za chwilę powinien wykonać, 
nie miał wiele czasu aby pożegnać się z 
życiem. Na plecach, odwróconych do okna, 
czuł ciepły podmuch powietr:".a, muskało 
również jego włosy; raz jeszcze, w nie­
zmiernym zdumieniu przypomniał sobie 
pustą, milczącą ulicę i tamtych dwóch, 
którzy nie mogli się cofnąć. Podniósł pięść 
z granatami wysoko ponad głowę - wsie­
ni rozległ się huk, kłąb szarego pyłu 
wtargnął do korytarza przez wywalone 
drzwi.. O kilka kroków usłvszał wezwanie 
po niemiecku, bliskie zclyszaue głosy, 
szczęk karabinoWych zamków .. . , był już 
czas. Wtedy potężnym rzu1 em rozkołysa­
nej ręki pod nogi Niemców, w swój 
prze~zły los, we wszystkie zło, z którego 
wyrosł - Jakub cisnął przed siebie gra­
r;aty. Krzyk rannych przepadł w wybuchu. 

W pokoju sypał się jeszcze tynk i słychać 
było jęki, gdy czarna głowa Jakuba poja­
wiła się wysoko w otwartym oknie. Stał 
już na patapecie; ostatnim gestem zdarł 
muślinową firankę - poczem wraz z nią, 
jak z rozpostartym białym skrzydłem, sko­
czył na dół, na bruk. 

Tak się skończyła historia Jakuba Gol­
da. Upadł na brzeg chodnika. Leżał spo­
kojnie, nawznak, z lewą l'ęką odrzuconą 
wbok, ku jezdni; w prawej ściskał firan­
kę - jej skraj zasłonił mu twarz. 

Kazimierz Brandys 

przełożył JAN KOTT 

Powieść jako mi.eszczańska epopea (IV) 
POEZJA „DUCHOWEGO KRÓLESTWA" 

ZWIERZĄT 

F
RANCUSKA rewolucja zakończyła, ja..~ 

pisze Marks, heroiczny okres roz­
woju burżuazji. „Skoro tylko no­
wa formacja społeczna ukształto­
wała się, znikły przedpotopowe 
kolosy, a wraz z nimi wywołana z 

grobu starożytność rzymska... Całkowicie po­
chłonięta wytwarzaniem bogactw i pokojo­
_wą wal.ką konkurencyjną, burżuazja nie pa­
miętała już, że widma czasów rzymskich czu­
wały nad jej kołyską ... " Jeżeli w okresie po­
między francuską rewolucją a samodziel­
nym wystąpieniem proletariatu na arenę 

światowej historii mieszczańska ideologia 
·zdobyła się po raz ostatni na wielkie syste­
matyczne syntezy, (Hegel, Ricardo, francu­
scy historycy okresu Restauracji), to coś 

podobnego można również powiedzieć i o 
powieści. Odtworzenie powszedniej rzeczy­
wistości. które osiągnęło tak wiielką dosko­
r;ałość w powieści osiE[mnastowiecznej, prze­
kształca się teraz w zwykły artystyczny 
chwyt, w epicki i monumentalny sposób wy­
rażania kapitalistycznych spr:z;eczności, któ­
rych tragiczna nierozwiązalność stała się 

już zupełnie jasna. Można w pewnym _sen­
sie powiedzieć, że powieść wraca do fan­
tastyki swojego pierwotnego okresu, ale ta 
fantastyka staje się realistyczną: obnaża 
sprzeczności · mieszczańskiego życia; opty­
mistyczny patos przemienia się teraz w 
,tragiczne przeczucie nieuchronnej zagłady 
cywilizacji burżuazyjnej. 

Ta .nowa realistyczna fantastyka tym' się 
przede wszystkim wyróżnia, że prze :::zła JUŻ 
przez romantykę. Nie możemy dać tutaj, 
oczywiście, społecznej i ideologicznej cha­
rakterystyki europejskiego romantyzmu i 
musimy ograniczyć się do omówienia tych 
zjawisk, które są konieczne dla zrozumienia 
rozwoju powieści. Różnorodność prądów ro­
mantycznych tym się tłumaczy, że u rozmai­
tych pisarzy czy grup nastąpiło w różnym 
stopniu połączenie reakcyjnej nienawiści do 
francuskiej rewolucji z nieświadomym pro­
testem przeciwko zabójczemu zmaterializo­
waniu, które niósł ze sobą zwycięski kapita­
lizm Walka z prozą mieszczańskiego życia 
przybiera w romantyżmie charakter reak­
cyjny i · zwracający się ku przeszłości, ale 
skoro społeczne dążenia, których ideolo-

gicznym wyrazem stał się romantyzm świa­
domie lub nieświadomie rozwijały się na 
gruncie burżuazyjnej rzeczywistości, to i 
romantyczny protest przeciwko prozie bur­
żuazyjnego życia musiał nieuchronnie do­
prowadzić do milczącego uznania kapitali­
stycznego zmaterializowania za jakiś nieu­
nikniony „los". W dziedzinie powieści ro­
mantyzm nie kusi się nawet o przezwycięż0nie 
prozaiczności życia za pomocą takiej arty­
stycznej metody, która by pozwoliła wy­
kryć w społecznej rzeczywistości zachowane 
jesz~e elementy samod:z;itclnej ludzkiej dzia­
łalności i uczynić je przedmiotem s:z;erokiego, 
realistycznego obrazu. 

Romantyzm XIX wieku wyrażał właśnie 
w swojej twórczości zastygłą już przeciw­
stawność obiektywnej prozy i subiektywnej 
poezji i wyradza się w bezsilny protest prze­
ciwko tej prozie. To społecznie uwarunkowa­
ne obniżenie poetyckiego pierwiastka do po­
ziom.u jakiegoś bezsilnego i subiektywnego 
protestu przejawia się w romantycznej . 
poezji albo w tematycznym wyborze takich 
społecznych układów, które nie były jesz­
cze opanowane przez kapitalizm (powieści 
historyczne Waltera Scotta); albo w prze­
ciwstawianiu poetyckich i prow:ckir:h ele­
mentów za pomocą fantastycznie przesadxo­
nej formy (E. T. Hoffman i inni); albo w 
pełnym oderwaniu się od sp0łecznej rzeczy­
wistości i próbach stworzenia subiektywne­
go poetyckiego świata jako jakiejś szczegól­
nej „magicznej" sfery (Novalis); albo wresz­
cie, i to dla dalszego rozwoju powieści mia­
ło znaczenie najważniejsze, w symboliczno­
fantastycznym przerysowaniu zmaterializo-. 
wanej całkowicie rzeczywistości, aby za po­
mocą takiej symbolicznej stylizacji pozbawić 
ją prozaicznego charakteru i uczynić na no­
wo poetyczną. 

Wyrwana z miejsca i gwałtownie rzuca­
na po pokładzie okrętu armata w powie­
ści Wiktora Hugo „Rok 1793" posłużyć mo­
że za najbardziej wyrazisty przykład takiej 
stylizacji. Armata - pisze Hugo - „stała 
się nagle jakimś nadprzyrodzonym zwierzę­
ciem. To maszyna, która przemienia się w 
potwora. Można powiedzieć, że jest ona 
niewolnikiem, który się mści, jak gdyby 
iłość, żyjąca w rzeczach uznanych przez nas 
za martwe, wystąpiła niespodziewanie na 

jaw. Nie można jej zabić, ponieważ jest ona 
martwa. Ale jednocześnie ona żyje. Żyje 
ona ciemnym życiem, które wyrasta z nie­
skończoności". Romantyka, która wypisała 
na swoim sztandarze nieubłaganą walkę z 
prozą współczesnego życia, musiała dopro­
wadzić ostatecznie do bezsilnej kapitulacji 
przed tą „fatalną" prozą, a nawet do sym­
bolicznej gloryfikacji (przeważnie zresztą 
nie świadomej) i poetyckiej apologetyki tej 
nienawistnej prozy życia. 

Od czasów francuskiej rewolucji nie ma 
ani jednego wielkiego pisat·za, który byłby 
całkowicie wolny od romantycznych dążeń 
W tym powszechnym i głębokim oddziały­

waniu romantyki na burżuazyjną literaturę 
przejawiają się te same społeczne koniecz­
ności, które zrodziły romantyczne dążenia. 
Jednakże wielcy pisarze tej epoki są właśnie 
dlatego wieicy, że nie zrezygnowali z gwał­
townej i nieubłaganej walki z napierającą 
prozą mieszczai1skiego życia i próbowali róż­
nymi drogami wydobyć i znaleźć arty­
styczny wyraz dla ocalałych jeszcze elemen­
tów ludzkiej samodzielności. Ta walka z 
poniżeniem człowieka w coraz bardziej 
utrwalającym się kapitalistycznym ustroju 
głębsza jest od wal.ki romantyków, bardzie] 
żywotna i prawdziwa, ponieważ nie łudzi 
pozornym ,,radyka;izmem." 

Niemniej jednak romantyczne dążenia 
występują u tych wszystkich pisarzy, jako 
przezwyciężone (częściov.-o) momenty. Mówi­
my tylko „częściowo" chociaż bowiem wielcy 
realistyczni pisarze XIX wieku przezwycię­
żają romantyzm na tyle, na ile w walce z de­
gradacją człowieka posuwają się w anali­
zie obiektywnego świata dalej od roman­
tyków, nie przezwyciężają oni jednak ro­
mantycznego dziedzictwa całkowicie. Tam, 
gdzi'c nie są w stlanie pokonać zmate­
rializowania społecznego życia, zmuszeni 
są z konieczności powracać do środków ro­
mantycznej stylizacji. Obie formy prze-
7.wyciężania romantyki, rzeczywista i po­
zorna, znalazły swój najczystszy wyraz u 
Balzaka. Dwojaki stosunek do romantyz­
mu wielkich pisarzy, rozpatrywanej prze?. 
nas epoki, przybiera u każdego z nich in­
ną .formę. Każdemu z nich stawiać można 
dwojakie zarzuty: z jednej strony wielkich 
ustępstw uczynionych przed prozą życia, 

z drugiej strony - romantycznego subiek-

tywizmu. Ta dwustronna krytyka klasycz­
nej powieści przejawiała się już w sporach 
nad powieścią Goethego „Wihelm Meister." 

Schiller w swoim liście do Goethego, 
streszczającym ogólne . wrażenie, jakie na 
nim zrobiła ta povvieść. pisze, że jej roman­
tyczny aparat, mimo całej sztuk) Goethego 
okazuje się tylko „teatralną igraszką", tyl­
ko „artystycznym chwytem''; a konsekwen­
tny romantyk Novalis widzi w dziele Goe­
thego „Kandyda, zwróconego przeciwko 
poezji": Jest to upoetyzowana mieszczańska 
i rodzinna kronika ... Artystyczny ateizm -
oto duch tej książki; jest ona zbudowana 
niezwykle sztuczme; za pomocą taniego pro­
zaicznego materiału osiągnięty został poe­
tycki efekt." 
Dwoistość walki najlepszych myślicieli t 

artystów z poniżeniem człowieka w kapi­
talistycznym ustroju wynika w ostatecznym 
rachunku z tego, że walka ta toczyć się musi 
nieuchronnie na gruncie mieszczańskim, a 
jednocześnie poznanie przyczyn, które rodzą 
ową degradację człowieka, grozi rozwale­
nięm wszystkich ram mieszczańskiej cywili­
zacji. Ta podwójna forma walki określa rów­
nież stanowisko pisarzy w zagadnieniu „do­
datniego" bohatera. Żądanie Hegla, aby po­
wieść budziła w czytelniku szacunek dla 
mieszczańskiej rzeczywistości, doprowadzić 
musiała do stworzenia dodatniej jednostki, 
która mogłaby służyć jako wzór. 1 

Ale ów dodatni bohater, jak cynicznie wy­
raził się kiedyś sam Hegel, okazałby się nie 
bohaterem, lecz fiiistrem, „takim samym, jak 
wszyscy inni... Ubóstwiana kobieta, która 
była kiedyś aniołem, '!taje się mniej więcej 
•aka sama jak wszystkie inne. skoro spaanct 
n::t nia kłopoty domowe i przykrości. ślub to 
domowy krzyż, i wszystko staje się podobne 
do innych". 

W ten sposób spełnienie heglowskiego ża­
dania doprowadziłoby do wulgarności; aby 
beowiem zrealizować je w poetyckiej for­
mie trzeba bJ je potraktować ironicznie 
fpor. epilog „Wojny i pokoju"). Na ogół. 
z przyczyn któreśmy wyżej poruszyli, pogo­
dzenie społecznych sprzeczności stać się mo­
że elementem kompozycyjnym powieści tyl­
ko wtedy, kiedy nie zostało w rzeczywistości 
osiągnięte, kiedy autor wyobraża coś innego 
i większego niż pogodzenie przeciwieństw, 
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i pokazuje właśnie ich tragiczną nierozwią­
zalność. 

Zawiedzenie świadomych zamierzeń au­
tora, powstanie innego obrazu świata, niż 
ten, który zamyślał ukazać, świadczy właś­
nie o wielkości pisarzy w tym okresie roz­
woju powieści. Charakteryzując Tołsto]a, ja­
ko „zwierciadło rosyjskiej · rewolucji" Lenin 
nadzwyczaj jasno uwypukla ten paradoksal­
ny stosunek pomiędzy zamierzeniem pisarza 
a jego utworem: „Czyt można nazwać zwier­
ciadłem. to, co bezsprzecznie nie daje pra­
widłowego odbicia zjawiska? Ale nasza re­
wolucja - to zjawisko niezwykle złożone; 
w masie jej bezpośrednich wykonawców 
i uczestników jest licznie reprezentowany 
element społeczny, który również niewątpli­
wie nie rozumiał tego, co się dzieje ... " „Toł­
stoj odzwierciedli? wezbraną nienawiść, doj­
rzałe dążenie do lepszego jutra, chęć uwol­
nienia się od przeszłości - oraz niedojrza­
łość marzycielstwa, niedojrzałość wynikają­
ca z braku politycznego wychowania, z bra­
ku politycznego kośćca". (Przekład polski: 
Lenin. „O literaturze", Artykuły i fragmen­
ty. („Książka" 1947). 

Te głębokie krytyczne uwagi odnoszą się 
również - mutatis mutandis - do twór­
czości Balzaka i Goethego; rzeczyw1sc1e 
Engels krytykował ich obu z podobnego pod 
względem metodologicznym stanowiska. 
Wyruszając na poszukiwania fantastycznej i 
przeważnie burżuazyjno - reakcyjnej utopii 
„złotego środka", pisarze ci jednak odkryli 
i odmalowali po drodze wielkie królestwo 
historycznych sprzeczności kapitalistycznego 
..połeczeństwa. 

Pokazanie tych nierozwiązalnych w ustro­
ju kapitalistycznym sprzeczności uniemożli­
wia - w udanych dziełach - stworzenie 
postaci „dodatniego" bohatera. Balzak pisze 
w przedmowie do jednego ze swoich utwo­
rów, że nigdy by mu się nie udały powieści, 
gdyby postaci Cezara Birotteau, Pierrette, pa­
ni de Mortsauf nie były dla czytelnika bardziej 
pociągające otl Vautrina albo Lucjana de Ru­
bempre; lecz w rzeczywistości powieści Bal­
zaka są właśnie dlatego znakomite, że za­
chodzi coś wręcz odwrotnego. Im głębiej 
artysta odkrywa sprzeczności mieszczańskie­
go społeczeństwa, im okrutniej obnaża 
niskość i obłudę kapitalistycznego ustroju, 
tym mniej prawdziwym staje się cyniczne 
odezwanie Hegla o „dodatnim" bohaterze­
filistrze. Wspominaliśmy już -.J>rzedtem, że 
chociaż w"pewnej mierze ograniczeni, ale 
pełni rozmachu i dzielności, „dodatni" boha­
terowie osiemnasto"Wiecznej powieści stali 
się w dziewiętnastym wieku coraz bardziej 
nieprzydatni w roli dodatnich wzorów. Po­
stulat .,dodatniego" bohatera staje się dla 
dziewiętnastowiecznego mieszczaństwa coraz 
bardziej żądaniem apologetyki, żądaniem, 
aby pisarz nie odkrywał, lecz zamazywał i 
godził sprzeczności.„ 
Już Gogol występował gwałtownie prze­

ciwko tego rodzaju wymaganiom: „Nie dlate­
go mi smutno, że czytelnicy moi nie będą 
zadowoleni z bohatera; smutno mi, ponieważ 
w duszy mojej żyje niezbita pewność, że ten 
sam bohater, ten sam Cziczikow mógłby się 
podobać czytelnikowi. Gdyby autor nie zaj­
rzał mu do głębi duszy, nie poruszył na jej 
dnie tego, co ucieka i kryje się przed świat­
łem, gdyby nie odsłonił najskrytszych myśli, 
których żaden człowiek nigdy drugiemu nie 
powierza, lecz pokazał Cziczikowa takim, 
jakim widzi go całe miasto, Maniłow i inni 
ludzie, wszyscy byliby zadowoleni i uznanoby 
go za interesującego człowieka". 

W tych słowach Gogol z całą jasnością 
W$kazuje na istotną problematykę współ­
czesnej powieści: cel, do którego dążyli wiel­
cy pisarze, reprezentujący postępowe ten­
dencje mieszczańskiej rewolucji, przeciwsta­
wia się instynktownym żądaniom, jakie lite­
raturze stawiają przeciętni przedstawiciele 
mieszczańskiego społeczeństwa. To, co stano­
wi o wielkości klasyków powieści, kopie 
przepaść pomiędzy nimi · a większością ich 
własnej klasy, riiepopularnymi w mieszczań­
skim środowisku czyni ich właśnie rewolu­
cyjny charakter ich dążeń. 

„NOWY'" REALIZM I ROZPAD FORMY 
POWIESCL 

Jednocześnie z wielką powieścią istruała 
zawsze bogata literatura beletrystyczna o 
czysto rozrywkowym chara:.~ter:re. Nie po· 
dejmowała ona nigdy poważnie wielkich spo· 
łecznych zagadmeń i rysowała po prostu 
świat tak. )'ak on odbijał się w świadomqści 
przeciętnego mieszczan'ina. Jednakże w 
okresie wznoszenia się burżuazji. 1:iitera1ura 
rozrywkowa nie różniła się w tym stopniu 
od wielkiej artystycznej powieści, co w epoce 
upadku burżuazji W sensie literackim daw­
na literatura rozrywkowa żyła jeszcze moc· 
nymi tradvcjami ludowej sztuki narracyj:­
nej; w sensie społecr.nym rzadko kiedy obni­
żała się do poziomu głęboko kłamliwej i fał­
szującej apologetyki. Zupełn1e oo innego 
widzimy w okresie ideologicznego upadku 
mieszczaństwa. / 1>Qlogetyka staj•e się com.z 
bardzie)' panująe>i cechą mieszczańskiej 
ideologii, im gwałtowniej występują na jaw 
sprzeczn.1ści kapitalizmu, t:, m bardzie] pry­
mitywne środki używane są dla gloryfikacji 
systemu i zohydzen~a rewolucyjnego prole­
tariatu i buntujących się praeowników. Dla­
tego też poważna, prawdziwie artys:tyczqa 
powieśe zmuswna ]'est po roku 1848 wszędzie 
płyn'!Ć pod pn1d. coraz głębsza przieP?ść 
dzieli ją od sz"!rokiej masy mieszczańskich 
cey1:E:lników. Jeśli nawet owe opozycyjne na­
stroje nie prowadzą. do przejścia na stronę 
rewolucyjnego prolet."łriatu. to w każdym 
razie tworzą one wokół pisarzy atmosferę 
coraz głębszej spJłeczne]' i artystycznej izo-
lacjL . 

Skutkiem tych warunków nawet wielcy 
pisarz~ teg0 '.lk!'esu rnng;oi z d.,.;ed7irtwa prze­
szłości przejmować jedynie romantykę. 

KU~NIC~ 

ANDRZEJ BRAUN 

WYZNANIE KOMUNISTY 
Kr<>lestwo moje będ&1e z tego świata 
\ na. Jf;ym świl.ecde czeka mnie za.pła.ta., 
bo czyny moje nie nalerJ:ą do mnie, 
choć wiedz& krucha wzrastała ułomnie 
kochałem 7.ycie ta.k, jak ludzie prośct 
17.ooz na.jcenniejszlł i godną mllościl -
sady drzenrlące, oo zapachem dymią, 
strumień, oo nocą lśni, niby Endymion, 
t.en świat., szumiący jak bór święt;okrLyiski 
tak sam.o może być piękny dla wszystkich. · 
Ufałem tylko we własne ztra.Wlileole 
jak barbarzyńca na rzymskiej arenie, 
nie wien;ę w bogów, [ecz w cdowilleka wdle.rzę, 
on będzie miearem, sędzią. i pancenem. 
Czyny kochałełm wilęcej, niź modlitwę, 
w ł'.ilen<ilu imych ramion upływają dni twe 
człowieku, .lrJtóry nµejsoe zajmiesz po mnte 
l wal.Id twojej ~. a nie wspomnień. 
Raj nasz, t.o godne życie dla człowieka, 
nasz raj na ziemi w ks7Jtałt się przy11bleka., 
pozostawili go zmarlt dla żywych. 
Prag'nę by nędzarz oo głodu nie pn;ywykł. 
bo, mhno wieków nikczemnych porrorów 
silą największą jmt zdolność wyboru. 

Zwią:nki, łączące ich z heroiqn.ym okresem 
mieszczaństwa, sta1ą się coraz słabsze i na­
wet wtedy, kiedy uważają siebie za spadko­
bierców tej_ tradycji, kiedy gorliwie studiu­
ją to dzi.e:izictwo, patrzą na nie za.wsze 
przez romantyczny pryzmat. Flaubert 
pierwszy i jednocześnie największy przed­
stawiciel nowego realizmu szu.ka dróg do re· 
al:istycznego opanowania rzeczywjstośoi mie­
szczańskiej, na przekór apologetyce i ;ilGj nę­
dznym i banalnym kłamstwom. .Artystycz­
nym składnikiem realizmu flaubertowskiego 
J'est nienawiść i pogaxda dla rzeazywi'StOści 
mieszcmński.ej, którą niesłychaIDe jasno wi­
dzi ii opisuje w jej psychologicznych, ludz-: 
kich przejawach. W analizie rzeczywistości 
Flaubert ogranicza. się do pokamnllJa 
ust:a:l.onycll biegunów, wYStępujących na po­
wierzchni sprzeczności., nie dociera do łączą. 
cych je podskórnych głębokich związków. 

świat przedstawk>ny przez Fla.ubeirta, 
jest światem ostatecznie utrwalonej prozy. 
Wszystko, C-O poetyckie ipazostał.o jedyni'<? w 
odczuciu subiektywnym, w bez.silnym ludz· 
kim proteście przeciwko prozie życia. Akc-J'a 
powi.e$ei ograniczyć się mus.: do pu.edsta­
wienia jak ta niezmie?llla burżuazyjna pro· 
za depce bezsilne w swoim proteście ludzk!e 
uczuoia. 

Flaubert zgodnie ze swoim Podsta-w<?~ 
zamysłem wprowadza do powieśc:J ~ozliw1~ 
najmniej akcji, . maluje zdarzenia 1 1':1d7.;, 
którzy prawie nie wyrastaj'ą ponad n_i:':!~: 
czańską prreciętność, nie da.je .~i 7pic:~1eJ 
fabuły, ani wyjątkowych sytuac11. aru b~11a­
terów. Skoro nienawiść i pogarda dla op~~­
wanej rzeceywistości jest punktem wyr:.cm 
jego artystycznej metod.Y, zrezygnowac: mu­
si z szerokiego powieściowego s~lu, tak 
charakterystycznego dla wszystkich daw­
nych realistów, i zbliżającego największych 
spośród nich do epiki. Dawna sztuka narra­
cyjna :z:a.mienia. się u Fłauber~a na artystyc~; 
ny opis wybranych szczegółow. Banalnosc 
życia, przeciwko której buntuje. siE! ro:nan­
tycznie ten nowy realizm, przeJa.Wia Slę w 
płaszczyźnie czysto artystyczne]: artysta 
zwraca główną. uwagę nie na. obiektywllie naj­
ważniejsze cechy rzieczywłstości; lecz na ba. 
nalną codzioenność. którą sba.wia n~m pr21ed 
oczami wydobywając mP'bardziej interesu~ 
jące szczegóły. 

Isrotia romantycznego dziedzictwa wYraża 
się w fałszywie postawionym dylemacie 
obiektywizmu i s111biektywizmu. Dylema,t ten 
jest dlaltego postawiony fałszywie, że zarów· 
no ów subiektywizm jak i obiektywizm są 
puste- i niepomiernie wyśrubowane i rozdę­
te. Ale wprowadzenie tego dylematu .było 
rrieun.ikniiooe, nie wywołały go bowiem 'm.d:y:· 
wldualne cechy pisairzy, brak szlachetności, 
albo też niedostatki talentu. zrodziła go spo­
łeczna sytuacja mieszczańskiej int'eligenc/i 
w okresie ideologicznego upadku burżuazji. 
Wielce realistyczni pisarze tej epoki, zam· 
knięci w magicznym kręgu zjawisk, którymi 
1'2lądzą subiektywne ko.ni'eczności, napróżno 

starają się znałeźć obiektywny twal'<iy grunt 
dla swoJ"ej realistycznej twórczości i jedno­
cześnie wewnętrznymi siłami podmiotu zdo­
być dla poezji uprozaiczniony świat. Zola w 
swoich świadomych zamierzeniach przezwy· 
c.ięża romantyczne tendencje Flauberta, 
przezwycięża je jednak tylko w zami.erze­
:niacll, tylim w swoim własnym wyołn"ażen!iu. 
Pragnie on oprz.eć powieść na naukowyc.'l 
podstawach, za.stąpirć fantazję i dowolność 

pomysłów przez eksperyment i dokument.al· 
ne dane. Ta naukowość jest jednak drugim 
wariantem uczuciowego i pełnego paradok­
sów romantycznego realizmu Flauberta: 
W twórczości Zoli zdobywa prymat pseudo • 
obiektywny składnik romantyki. Jeśli Goe­
the albo Balziak znalpó;J.i w poglądach illlliU· 

kowych Geoffroy de Saint - Hi.laire wiele 
cennycll rzeczy dla wyjaśnieni.a własnych 
artystycznych matod przedstawiania społe­
czeństwa, to ten wpływ nauki zasiI:R jedynie 
nurtującą iich dii.alektyczną tendencję, dąże­
nie do wYk:rycia podstawowych społ~ych 
przeciwieństw. Próby czynione pri;ez Zolę 
P...'"ZYSWO)eria sobie poglądów Claude Ber­
narda doprowadziły jedynie do pseudo-nau· 
lkowej rejestrar.3"ji objawów kapttałistyt:zne­
go rozwoju, a nie do przeniknięcia w głąb 
tego prooe.su. (Słusznie pisał Ul.fargue, że dla 
praktyki pisarskie)' Zoli wulgarny populazy­
zator Lombrozo mi.al o wiele większe zna· 
czenie od Claude Bernarda). Eksperymental­
na i dokumentalna metoda Zoli sprowadza 
się praktycznie do tego, że autor nie bierze 
udziału w życiu otacza.jącego świata i nie 
kształtuje artystycznlie własnego życiowego 
doświadczenia walki, lecz podchodzi z b9ku, 
po reportersku, jak słusznie wyraził się 'La· 
fargue, do pos:z:czególn~h społec'Lilych k~­
pleksów w celu ich opisania. Zola podaje 
wyraźnie i jasno, w jald sposób za~al 
swo:re powieści i jak, według jego zdan:i.a po­
winien postępować realistyczny pisarz: „Na­
turalistyczny poiwieśctiopisarz zamierza opi· 
sać życie teatralne. Wychodzi z tego ogólne­
go załOO:enia, nie opanowawszy jeszcze żad­
nego faktu, żadnego obrazu. . Pierwsze j~o 
krok.i po1legać będą na zebran1u wszystkich 
danych o świecie, który zamierza opi~ć. 
Poznał on kiedyś jakiegoś aktora, widział 
różne przedstawienia. Będz"ie on t-eraz spoty­
kał się z ludźmi., którzy lepiej od niego po­
znali tę dziedzinę życia, będzie gromadiil po· 
szczególne opowiadania, anegdoty, portrecy. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Przeczytać mu· 
si wszystkie dokumenty. W końcu zw.iedza 
miejsce ~·ej akcji. Przebywa kilka dni w 
jakimś teatrae, aby zaznajomić się z najdrob­
niejszymi! szczegółami teatral~o życia, spę· 
ctza wi·eczory w l<>ży jaldejś aktorki,, stara się 
w miarę możności przejąć się atmosferą tea· 
tralną. I kiedy zbierze wszystkde te doku­
menty, powieść sama się napisze. Powieśclo· 
pisarz powinien tylko logiCZlliie uporządko­
wać fakty... Znaczenie powieści nie polega 
Już na zajmującej fabule, im banalniejsza, 
tym bardziej będzie typowa". 
Fałszywy obiektywizm tej metody przeja-
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włla. się bardzo dobitnie w tym, ~e po pierw­
sze Zola uto.żsamia ban'cl.lność z typowością 
i przeoilwstawia ją po prostu temu, co jest 
interesujące i indywidualne, a po drugie, że 
dopatruje się rzeczy charakterystycznych 
i artystycznie ważnych, nie w działaniu, lecz 
w reagowaniu człowieka na zdarzenia ze­
wnętrznego świata. Epiak!ie przed.stawienie 
akcji zastępuje opisem zdarzeń i warunków. 

Przeciwieństwo opisu i opowiadania jest 
tak stare jak sama mieszczańska litera tura, 
chociaż artystyczna metOda opisu powstała 
na skute reakcji pisarza na Zoastygłą. pro­
zaiiczną rzeczywistość, wyklucza)·ącą j~ą­
kolwiek S'amodZielną działalność człowieka . 
Jest rzeczą bardzo charakterystyczną, że już 
Lessing gwałtownie protestował przeciwko 
metodzie opisu, jako zaprzeczającej estetycz­
nym prawom poezji w ogóle, a w szczególnoś­
ci epiki. Lessing powołuje się na Hom3ra 
t dowodzi na przykładzie broni Achillesa, 7:~ u 
pl18;Wdziwego epickiego poety każdy „gotowy 
przedmiot" zamienia się na szereg ludzkich 
czynności. Beznadziejność walki nawet naj­
lepszych pisarzy z coraz bardziej wzmagającą 
się falą mieszczańskiej prozy życia· ilustruje 
fakt, że opisy rzeczy i zdarzeń coraz bardziej 
wypierają z powieści obrazy ludzkiego działa­
nia. Zola daje jedynie ostre teoretyczne sfor­
mułowanie żywiołów postępującego upad.ku 
sztuki opowiadania we współczesnej powieś­
ci Sam Zola znajduje się jeszcze u początku 
tego procesu i w jego własnych powieśchch 
jest wiele zachwycających epizodów, zbliżo­
nych do wielkich tradycji powieści. Ale istot­
na linia jego twórczości ukazuje już nowy 
kierunek. Dla przekonania się o tym, wystar­
C7Y porównać scenę wyścigów w „Nanie" i w 
„Annie Kareninie" Tołstoja. U Tołstoja żywa 
epicka scena, w której poczynając od siodła 
aż do gromadzącej się publiczności, wszystko 
jest epickie, wszystko wyrasta z działania lu­
dzi w ważnych dla nich sytuacjach. 

U Zoli - błyskotliwy opis faktu z życia 
paryskiego towarzystwa nie jest związany 
istotnie z losem głównego bohatera powieści, 
a pozostałe osoby uczestniczą w nim jedynie 
w roli przypadkowych widzów. U Tołstoja 
scena wyścigów - to epicki epizod w akcji 
powieści, u Zoli - to zwykły opis. Dlate­
go też Tołstoj nie mu i „stwarzać jakichś 
specjalnych związków pomiędzy przedmioto­
wymi elementami tego epizodu a działają­
cymi postaciami powieści; \vyscigi są u nie­
go istotną częścią samej fabuły. Zola na od­
wrót, łączyć musi wyścigi z treścią swojej 
powieści „symbolicznie", przez przypadkową 
tożsamość imion wygrywającej klaczy i bo­
haterki powieści. Symboliczność, którą prze­
jął Zola od Wiktora Hugo, występuje w ca­
łej jego twórczości. Dom towarowy, giełda 
itd. - to doprowadzone do gigantycznych 
rozmiarów symbole współczesnego życia, jak 
paryska katedra Notre Dame, albo armata 
u Wiktora Hugo. 

Pseudo-obiektywizm Zoli przejawia się 
najostrzej w tym nieorganicznym współist­
nieniu dwóch zupełnie różnych artystycz­
nych zasad - w oddzielnie zaobserwowa­
nym szczególe i w oddzielnym lirycznym 
symbolu. 

Piętno tego nieorganicznego połączenia 
nosi kompozycja wszystkich powieści Zoli: 
świat przez niego opisywany nie rodzi się 
z konkretnych działań,, konkretnych ludzi 
w konkretnych sytuacjach, ale jest jak gdy­
by gotowym zbiornikiem, abstrakcyjnym 
środowiskiem, do którego ludzie wprowadze­
ni są dopiero później, dlatego w powieściach 
Zoli znika niezbędny związek pomiędzy cha­
rakterem a akcją. 

Wystarcza kilka przeciętnych cech dla wy­
maganego tutaj minimum fabuły. Pisarska 
praktyka Zoli jednak i w tym wypadku gó­
ruje nad jego teorią. Charaktery jego boha­
terów bogatsze są od wymyślonej dla nich 
fabuły, ale właśnie dlatego nie mogą ·prze­
tworzyć się w akcję i pozostają przedmio­
tem zwykłych spostrzeżeń i opisów. Dlate­
go też można dowolnie zmniejszać albo 
powiększać liczbę tych opisów. Naukowa 
metoda Zoli, zlekka tylko przesłaniająca 
swoim obiektywizmem zubożenie społecznych 
elementów w jego obrazie świata, nie może 
doprowadzić an.i do prawidłowego wyobra­
żenia sprzeczności kapitalistycznego społe­
czeństwa, ani też do stworzenia dzieł o peł­
nej wartości artystycznej. Lafargue wskazu­
je słusznie, że Zola przy całej dokładności 
poszczególnych obserwacji, pomija najważ­
niejsze społecznie momenty. (Alkoholizm ro­
botników w ... przeciwieństwa pomiędzy sta­
rym a nowym kapitalizmem w „Pieniądzu"). 

Mimo to dla dalszego rozwoju powieści nie 
miały tak wielkiegó znaczenia faktyczne po­
myłki ' Zo1i w rozumieniu społecznych zja­
wisk (chociaż dawni realiści, którzy uczest­
niczyli sami w społecznej walce swojej epo­
ki, dobrze odgadywali prawdę w decydują­
cych sprawach) jak ta okoliczność, że pomyłki 
te przyśpieszyły proces rozpadu formy powie­
ści. Współcześni spadkobiercy wielkich „ma­
larzy prywatnego życia" są jedynie lirycz­
nymi, albo publicystycznymi kronikarzami 
bieżących zdarzeń. 

Twórczość Flaube1'ta i Zoli stanowi ostat­
ni zwrotny punkt w rozwoju powieści. Dla­
tego też musieliSmy omówlć ją nieco szerzej, 
ponieważ , tendencja do rozsadzenia f<>rmy 
powieści przejawiła się tutaj po raz pierw­
szy w jasnej, prawie że klasycznej postaci. 
Dalszy rozwój powieści odbywa się, bez 
•.vzględu na jego różnorodn<>ść w ramach 
te3źe samej t)roblematyki, która wystąpiła już 
u Flauberta i Zoli. W ramach fałszywego 
dylematu subiektywizmu i obiektywizmu, 
prowadzącego nieuchronn.ie do wielu jeszcze 
innych fałszywych antytez. 

(dok. nast.) 
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Schneidr.r - kompozycja 

Allncr - l<0mJloo.:ycja 

Berard - Espoir 

Woli - rzeźba 
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HELENA KRAJEWSKA 

Wądrówka 

T
EGOROCZNY letni sezon wystawowy 

zakończył się dwiema wielkimi im­
prezami o charakterze międzyna -
rodowym: wystawa surrealistów : 
w_ystawa abstrakcjonistów. Na 

pierwszy rzut oka wydaw;iłc. się. że natknę­

liśm)' się tu na zdecydowane ugrupowania 
ideologiczne. Charakterystyczną cechą oby­
dwu imprez jest pieczołowicie reżyserowany 
przez ich organizatorów mit kolektywizmu. 
Mit ten szczególnie w wypadku surrPalistów 
robi wr;iżenie zaaranżowanej psychozy, ma­
jącej zawoalować ideologiczną niemoc ugru..: 
powani:.>.. Hasło „permanentnego protestu" 
niP potrafiło siłą rzeczy zrodzić na tegorocz­
nej manifestacji surrealistów w Galerie 
l\/faf'gth zapładniającej myśli twórczej. 

Idee wystawy nie wykraczają poza znane 
sprzed wojny wyzwania Bretona: prze­
brzmiałe zamachy na świadomość, na roznm, 
i I1a ustalone pojęcia - w imię podświado­
mc:ści, marzeń, pożądań. 

Na tegorocznej wystawie surrealistów pro­
gramowe burzenie orzeszkód między przyję­
tymi kategoriami estetycznymi, zwalczanie 
prawa własności do pewnych elementów wy­
powiedzi literatury, czy plastyki nie dały 
pozytywnej wypadkowej. SomnambulicznP. 
pomysły przedwojennej wystawy przedzierz­
gnęły się na lipowej wystawie w chwyty 
,.pewniackie", które raczej zawiodły. Nie 1 

obeszło się więc bez sztucznego deszczu, za­
instalowanego tym razem w niedużej salce 
wystawowej. Wielkie panneau Braunera. 
wwrowane na sztuce prekolombijskiej i zja~ 
dliwą zielon0ść ultranaturalistycznych sosen 
Maxa Ernst<> ogląda się między kroplami 
owego deszczu. 

Koncepcja kapliczek, poświęconych urojo­
nym bóstwom, oceniona została uszczypliwie 
przez pn.se artystyczną jako okultystyczna 
mistyfikacja, przytym zapożyczenie od ko~­
cioła form ekspresji nie przekonywuje do 
postępowości i niezależności jej autorów; 
zrE>S7-tą niezależnie od postawy autorów 
a1rakcyjne są pomysły, które operują elemen 
tarni oddziaływania plastycznego. Kompozy­
cja z gałganów, podświetlonych oranżowymi 
żarówkami, to misterium nieuczęszczanych 
ciemnych zakątków strychu, gdzie plątanina 
siatek pajęczych, śpiące nietoperze i sł0ńce, 
wdzierające się między krokwie i dachówki 
wyczarowują niezapomniane strachy dzie­
ci1'lstwa. Kompozycja Yve Tangy, skonstruo­
wana z zawieszonych w luźnej przestrzeni 
płaszczyzn o nieregularnym rysunku, rzuca­
jących w świetle reflektorów czarne plamy 
cienia na białej ścianie sali - jest intfjł"esu­
jącym pomysłem plastycznym, który zapłod­
nić może deklilratora teatralnego. 

Ifla wdzięczniejszych widzów wykonany 
został luksusowy katalog z widniejącą na 
okladce „żywą piersią" w aksamitnej obwód­
ce. Zwabieni tym efektem znawcy wertowali 
katalog z zaciekawieniem, po czym sumien­
na panna, dyżurująca na wystawie, przywra 
cała mu pozycję przepisową t. j. zasuwała 
książkę do połowy do futerału tak, aby gór­
na ścianka przygniatała wysterkującą nad­
miernie sutkę. Wskazania emocjonalne okład­
ki katalogowej dominowały na wystawie. 

W dmu otwarcia wystawy surrealistów r..a 
murach mia,.1a ukazały się afisze pr .testa-

,., 

po wystawach 
cyjne grupy lewicÓwych poetów i plastyków 
surreali: tów Francji i Belgii. PodjJ .sani ar­
tysci z.tl"zcc; h Bretonowi i jego w/znawcom 
wypaczenie postawy wyjściowej surrealiz­
mu, postawy ściśle związanej z ideą postępu 
społecznego, z walką o sprawiedliwość spo­
łP.czną i polityczną. Surrealizm zdetermino­
wany prawami, rządzącymi społeczeństwem, 
zwalczał zawsze i będzie zwalczał indyferen­
tyzm polityczny i wynikającą stąd postawę 
„czystej sztuki", spełniającej rolę lrwiatów, 
maskujących karabiny egzekucyjne. 

.•. ... 

. ,,. 

pa ryskich 
te, mimo pewnych braków malarskich są 
ilezsprzecznie interesujące i osobiste. 

„Konstruktywizm" jest dyscypliną bardziej 
rygorystyczną, niż abstrakcjonizm, sprowa­
dzającą elementy wyrażania plastycznego do 
matematycznej rów;10wagi poziomycli i pio­
nowych podziałów płaszczyzny obrazu. Kon­
cepcja ta zdawała się byi: doprnwadzcną do 
ostatniego, bezw;nśc10wego stanu na kilka 
lat przed wojną przez Mondriana. Toteż 
eksponaty artystów tego kierunku z Gorin'em 
! Xseron'em na czele nie wnoszą nic intere­
sujacego, ani nowego do wystawy. 

„Non figurative '" była olśnieniem dla Kp.n­
dins'tiego, gdy w 1912 roku namalował pierw 

Wypędzona z „kolektywu" surrealistów szy obraz, wyzwolony z anegdoty literackiej, 
,.ratio" schroniła się do Palals de Tokio, Delauney w tym czasie pisze: „jak długo 
gdzie odbywa się druga po wojnie doroczna sztuka nie uwolni się od przedmiotu, pozosta­
międzynarodowa wystawa abstrakcj011istów je opisowa, litera'clrn i obniża się przez uży­
pod nazwą „Rea'J.ite Nouvelle". Mnogość wanie nie pełnych środków ekspresji, skazu­
kierunków, oqjętych tą wystawą na::;uwn je się na niewolę naśladownictwa". Wierni 
prz;)<puszczenie, że organizatorzy jej więcej poglądom Kandinskiego amerykai1scy uczest­
stawiali na mobilizację li~zebną zwolenni- nicy wystawy Perle Fine, Edwards, Reich­
ków, na wspomniany tu rltit kolektywizmu, mann-Lewis, Alice Mason i inni nie dorzucili 
niż na atrakcyjność wątpliwego hasła „non nic ciekawego do jego odkrycia, raczej na 
figurative". Z wypowiedzi artystć'w w publi- skutek mechanizacji form dochodzą do de­
kacji, wydanej w związ..ltu z wyst~wą, nie- koracyj grafiki użytkowej. 
trudno wywnioskować, że problem ten jest „Sztuka konkretna" zaprzecza wogóle dy­
dla większości uczestników sprawą bez zna- scyp]inie abstrakcjonistycznej: „Chcemy pro­
czenia. Niepodobna podciągnąć pod wspólny dukować, jak. roślina produkuje owoce. Po­
mianownik światopoglądowy wszystkich pię- nieważ nie ma w sztuce tej najmniejszego ry­
ciu kierunków artystycznych, objętych poka- su abstrakcji, nazywamy ją sztuką kon­
zem: abstrakcjonizmu, konstruktywizmu, kretna". Chodzi tu więc o formę intuicyjną, 
sztuki konkretnej, sztuki bezprzedmiotowej nie podpadającą pod żadne reguły konstruk­
(non figurative) i orfizmu. W dodatku cały cyjne, form1:: w rezultacie skojarzeniową w 
szereg obrazów stanowi konglomerat kilku stosunku do innych form w naturze. „ ... te 
koncepc~j, będąc często tylko bezprzedmio- obrazy, rzeźby i przedmioty winny pozostać 
towym przedstawieniem tradycyjnej, a w anonimowe w wielkiej pracowni natury, jak 
·pierwszym rzędzie impresyjnej lconwencji chmury, góry, zwierzęta i ludzie." Stosunek 
widzenia. sztuki konkretnej do „non figurative" nie 

Na.iściślej związana z doktryną impresjo- wymaga już chyl:Ja dyskusji. Przytem miej­
nistyczną pozostaje grupa Orfistów: oddają- sce ,.art concret" jest raczej w surrealiźmie: 

ca kolorowi wyłączne prawo budowania ob- skojarzenia, aluzje form tworzonych przez 
razu: „Kolor zawiera potencjał poetycki, wy- artystę z formami, istniejącymi w naturze. 
starczający na to, by być tematem samym Pewne odświeżenie myśli plastycznej na 
w sobie" (z deklaracji grupy „Peintres O.rp- wystawie wprowadzają młodzi plastycy fra!l­
histes"). Czołowymi przedstawicielami byli- r.uscy, których nie da się umieścić bez re~z­
by tu: Sonia Delouney, Mandorlo, Berard, ~ ty w żadnym z wymienionych ĘJerunków; 
Besancon Streif. Pokrewną orfistom grupę charakteryzuje ich tendencja do wyzwole­
stanowią „muzykaliści", uważający kolor za nia się z pod skostniałych rygorów, nawią­
optyczny odpowiednik dźwięku muzycznego zanie do zmysłowych pobudek w twórczości, 
(Valensi, WelJs). dających możliwość wzbogacenia środków 

„Abstrakcjonizm" jest kierunkiem uniwer- wyrażania. Mam na myśli malarzy Breuera, 
salistycznym, twierdzącym, iż wielorakość Astruc'a, Allnera, Schneider'a, Piaubert'a, 
kształtów, spotykanych w naturze, da się rzeźbiarzy Beothy i Noll'a. • 
sprowadzić do kilku elementarnych form Trudno przewidzieć jakie będą tendencje 
czystych, oderwanych, w myśl platońskiej rozwojowe „Healite Nouvelle", tworu dziś 
idei absolutnego piękna form, wywodzących skłóconego wewnętrznie. Nasuwają się, rzecz 
się z „prostej i k0ła za pomocą kompasu, jasna, refleksje na temat słusznych, czy nie 
sznura mierniczego i węgielnicy. Ponieważ słusznych wniosków. wyciąa;anych p;:zez ar­
fo~my te nie są jak inne, piękne pod pewny- tystów z wielkiej tragedii, którą przeżyła 

mi warunkami, lecz są zawsze piękne same ludzkość wczoraj, a po której dziś jeszcze 
w sołł_ie". (Platon). Zatem cały świat widzial- nie wróciła do równowagi wewnętrznej. „Re­
ny, fi!uratywny, czy nie, jest w sztuce tylko aliLe Nouvelle" dzieje się jak gdyby poza 
kombinacją tych form. Najbliżej abstrakcjo- czasem i przestrzenią, jak gdyby artyści, 

nizmu, poza francuskimi seniorami tego ru- przystępując do twórczości, umywali ręce od 
chu Herbin'em i Del Marle'm umieścilibyś- życia. Tym niemniej rzetelność poszukiwań, 

my grupę amerykańskich uczestników wy- szcególnie u młodego pokokmia wskazuje na 
stawy, związanych z nowojorską galerią Gu- mc•żliwość wyjścia do sztuki, pełniej wyra­
ienheim: Mattem Alice, Rebay i Scarlett. żającej naszą epokę; możliwe. że dokonają 

Artyści ci wprowadzają efekty filmowego tego ci, którzy włączą do środków wyraża­
ruchu r światła na płaszczyźnie na nieko- nia więcej intuicji i metaforę figuratywną. 
rzy&ć świetlistości koloru w obrazie. Próby Krajewska Helena 

EDWARD SZUSTER 
Mroczne opowieści*) 

WYDANA po raz pierwszy w roku 
1928 książka Salii1skiego docze­
kała się dziś wznowienia. Do­
ciera ona do czytelnika zaopa­
trzona przedmową Kazimierza 

Wyki, który wskazuje miejsce - wcale po­
czesne - jakie w polskiej literaturze mary­
nistycznej zajmuje ten tomik i podkreśla je­
go świetność. „Książka bowiem Salińskiego 
bynajmniej nie zwietrzała w ciągu lat dwu­
dziestu ... " - pisze Wyka. Czy tak jest istot­
nie:? 

Stawiając to pytanie nie kwestionuję słu­
szności spostrzeżenia mówiącego o wzroście 
zainteresowania tematyką właściwą książce 
Salińskiego. Rzecz jasna, Je marynistyka 
wchodzi dziś w zasięg zaJ:ftll5wienia społecz­
nego odbijającego przemiany ostatnich cza­
sów. Musimy mieć literaturę morską i na 
pewno mieć ją będziemy choćby tylko dla­
tego, że morze i sprawy morskie dostąpiły 

w naszym życiu ogromnego awansu znacze­
niowego. Mam jednak wątpliwości czy „Opo­
wieści morskie" odpowiadają w pełni istnie­
jącemu zamówieniu, które nie ogranicza się 
do postulowania tematyki. Kwestią równie 
istotną pozostaje postawa autora i treść jego 
'vypnwiedzi. 

Saliński pisze o morzu i ludziach morza„ 
Widać, że zna doskonale swe środowisko 
lecz jednocześnie zauważ~ć należy, że do­
świadczenia swoje przekazuje czytelnikowi 
po dokonaniu staranneJ i konsekwentnej se­
lekcji. Dziesięć opowieści wchodzących w 
skład tomu osnuwa jednolita atmosfera zło­
żona z tragedii, katastrof, śmierci, poczucia 
beznadziejności i marynarskjego życia, i 
prawie makabrycznych obr:nów walki ze­
zwierzęconego człowieka z morzem. Życie bo• 
haterów Salillskiego to omal że piekło na zie­
mi; spokoju i marynarskiego szczęścia (wód­
ka i dziewczęta) skosztować można - w ja­
kimś fantastycznym księżycowym porcie do­
piero po marynarskiej śmierci. Morze jest w 
tej książce jedynie straszliwym i zachłannym 

·~) Stanisław Maria Saliński. Opowieści 
morskie. Sp. Wyd. „Wiedza" 1947 r. 

żywiołem; statek - to instrument wysysa­
jący wszystkie siły człowieka i czyniący z 
niego okaleczony strzęp ludzki. 

„My - załoga, banda zatraceńców i ka­
nalii - dzień w dzień, noc w noc, piliśmy 
spirytus i z furią wariatów, z rozpaczą ska­
zańców kuliśmy kilofami lodowatą powłokę, 
gromadę brył, narastających na pokładzie za 
każdym chluśnięciem fali. Kuliśmy obrzęk­
łem! rękami, żelaznemi pazurami wbija_liś­
my się w stalaktyty lodu. Zębami wbijaliś­
my się w każdy sopel. Klątwami, bolesną, 

czarną krwią wwiercaliśmy się w syczące 
szkliwo_ Aby prędzej. Aby nie myśleć. Pęcz­
niał lód, krwawym potem nasiąkały rękawi­
ce. Mróz, spirytus i rozpacz wżerały się w 
na!'ze trzewia. Miotał się i ryczał nord ·i 
skurcze, straszliwsze nad czkawkę agonii, 
roztrząsały kadłubem ... " 
"'Charakterystyczny dla Salińskiego frag­

ment. Rozpacz walki, męka nieludzkiego 
wysiłku, podkreślone w innych miejscach 
poczucie zagubienia w chaosie i świadomo­
ści beznadziejności życia to nie są, oczywi­
scie cechy charakteryzujące jedynie opo­
wieści Salińskiego. W okresie powstania tej 
książki - rok 1927 - odczucia te wchodziły 
w skład niejednego światopoglądu, występo­
wały wyraźnie w atmosferze czasu. Wów­
czas pesymizm Sa lińskiego był wytłumaczo-. 
ny 1 pozostawał w harmoniii z życiem. Dziś 
dla czyielnika polskiego może być równie 
deprymujący jak i wątpliwą z punktu wi­
dzenia wychowania jest ponura mgła otu­
lająca w tych opowiadaniach morze i ludzi 
m0rza. 

Niebezpieczeństwo działania właściwej Sa­
l ińskiemu atmosfery potęguje się dzięki wa­
lor-om języka pisarza. Zacytowany wyżej 
fragment pozwala w pewnym stopniu na 
7.ac.bserwowanie sugestywności tego języka, 
którym pisarz operuje świadomie i z dużą 
umiejętnością. Zasadniczymi środkami wy­
iazu Salińskiego są obraz i nastrój, podawa­
ne bez żadnego komentarza, bez perspekty­
wy spojrzenia. Autor działa przede \Yszys.t­
kim na odczucia czytelnika, dąży do wywo­
łania wrażenia niekontrolowanego myślą. W 
metodzie pisarskiej Saliński jest niewątpli-

wym impresjonistą, impresjonistą wysokiej 
klasy a więc pisarzem mogącym sugerować 
dość ryzykowny sposób percypowania .świa­
tu. 

Po tym co powiedziano można by mieć uza­
sadnione zastrzeżenia co do celewości wzno­
wienia tej książki, gdyby nie fakt. że dla 
wyrażenia swego pesymizmu i zwiększenia 

możliwości wywołania silnych wrażeń, Sa­
lii1ski posługuje się sytuacjami wyjątkowy­
mi. W jednej z opowieści akcja rozgrywa się 
w rozwalonej sztormem latarni mors!:?ej, 
gdzie jeden z latarników zabija towarzy~za 
dowiedziawszy się, że ten był kochankiem i 
mordercą jego matki; po dokonaniu mo1·du 
zabójca domyśla się, że jest ojcobójcą. Gctr::e 
indziej uciekający przemytnik ratuje dowód­
cę ścigającego okrętu po to, by uratowanego 
wyrzucić w rozszalałe morze. gdy ten nie 
cdstępuje od zamiaru uratowania swego wy­
bawcy. Fabuła wszystkich opowieści jest 
niezwykła, prawie niesamowita; zresztą na 
f~bułę zwraca Saliński najwiekszą uwagę 
me starając się o jej uprawdopodobnienie. 
Dlatego też fabuiarne dziwności zwrócą 
pi-zede wszystkim uwagę czytelnika i pesy­
mistyczna filozofia autora wvdawać sie bę­
dzie nieobowiązującą powsz"<:°i-inie. lecz ·opar­
tą na tych, oczywiście wyjątkowych, wypad­
kach. W ten sposób stępione zostaje ostrze 
jej działania. 

Wydaje się, że właśnie owe fabularne gu­
sty Salińskiego są tym elementem jego 
książki, który już należy do przeszłości. Li­
teratura dziesiejsza nie szuka niezwykłości i 
wolno przypuszczać, że i dzisiejszy czytel­
nik woli, by mu pokazywano rzeczy i spra'." 
wy powszechne. Filozofia i sp0sób poznawa­
nia świata odbijające się w „Opowieściach 
morskich" nie należą jeszcze do melodii 
przebrzmiałych , ale właśnie dlatego można 
mieć wątpliwości czy warto było je 
przypominać. Być może jednak, że korzy:';ci 
wynikające z wznowienia tej s~:ądinąd cie­
kawej i artystycznej cennej pozycji nas7ej 
marynistyki będą większe ni7. jej pozaarty­
styczne rezonanse, które - w najgorszym 
razie - przedłużą agonię pewnych gustów i 
pewnych poglądów. Edward Szuster 
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JAN SZCZEPANSKI 

Wiech w oczach socjologa*) 

I LU LUDZI w Polsce nie czyta Wiech::t 
i kto czytając nie zaśmiewa się do łez? 
~iech jest doskonałym humorystą. Ma 
me tylko subtelne wyczucie komizmu 
sytuacji i charakterów, lecz jest także 

świetnym obserwatorem i sugestywnym nar­
ratorem. W kilku zdaniach potrafi naszkico­
wać sytuację i charakter człowieka tak wyra­
ziście, że czytelnik widzi plastycznie Walere­
go Wątróbkę i szwagra Piekutoszczaka w 
knajpie czy w sądzie, czy też w rozpra~ie 
z Cienią, lub widzi innych bohaterów Wiecha 
w ,,pijanym widzie", uskuteczniających opra­
wianie Dawida Rosensztoka w ramy lanszaf­
tu przedstawiającego Gronwald. I nie tylko 
widzi.. Czuje dla nich sympatię. Nie można się 
oprzec uśmiechowi sympatii dla wywodów 
pana Teosia czy wyrozumienia dla pana Wa­
lerego demolującego mieszkanie w stanie pod­
chmiel~nia, czy pana Olesia, który „stuknął 
mamusię w kapelusz za pomocą gaśnicy prze­
d wpożarowej systemu Strażak w jednym z 
kin stołecznych". Ta sympatia dla bohaterów 
Wiecha i popularność jego książek budzi jed­
nak pewne refleksje. 

W felietonach Wiecha nie mamy obrazu ca­
łości społeczeństwa warszawskiego, wyróżnio­
n•> w nich specjalne kategorie ludności stoli­
cy; niekiedy drobnych kupców, dorożkarzy, 
fryzjerów, woźnych, handlarzy, kiedyindziej 
różne typy niebieskich ptaków żyjących z 
kantu, „niewinnego" oszustwa, profesorów 
wiedzy tajemnej, „fachowe kobiety" oraz 
tych wszystkich, którzy najczęściej stają 
przed ~ądem za pijaństwo, pobicie, oszustwo 
i kradzież. 

Felietony Wiecha są niewątpliwie dokumen­
tami specjalnie interesującymi dla socjologów 
z Instytutu Badań Warszawy. Przejawia się 
w nich pełnia swoistych tradycji, obyczajów 
i „stylu życia" tych kategorii ludności. Trud­
no jednak powiedzieć, że są to dokumenty 
stawiające tym tradycjom chlubne świadec­
two.Powstaje pytanie, czy uznanie i sympatia 
jakie wywołuje pisarstwo Wiecha należy tłu­
maczyć tylko jego talentem. czy tak.Ze inny­
mi przyczynami społecznymi. 
Niewątpliwie jedną z przyczyn popularnoś­

ci Wiecha jest popularność typów przez niego 

*) Stefan Wiech „Spacerkiem przez Ponia­
towszczaka'. Sp. Wyd. „Awlr" Katowice 1947. 

opisywanych. Gdyby pijak demolujący knaj­
pę, nie był w oczach czytającej publiczności 
usprawiedliwiony, i nie imponował jej, to opis 
takich wyczynów nie budził by sympatii i nie 
był by do tego stopnia rozśmieszający. Jeżeli 
opis generalnej bijatyki „na jemieninach u 
wuja Gałązki w Grochowie" jest dla czytelni­
ka czymś arcykomicznym - to nie tylko dla­
tego, że Wiech potrafi kilku swoistymi sfor­
mułowaniami w języku „warszawskim" nadać 
sytuacji pozory komizmu, ale także dlatego, 
iż istnieje obyczaj ustalony i przekazany tra­
dycją; że bijatyka należy do zwykłego po­
rzo.dku rzeczy na imieninach w określonym 
środowisku społecznym, że należy do stylu 
życia pewnej warstwy społecznej. Wiech wy­
dobywa sytuacje charakterystyczne dla stylu 
życia przyjętego nie tylko w pewnych war­
stwach ludności warszawskiej, lecz budzące­
go szeroki odzew w całej Polsce. 

Bo należy, niestety, do stylu życia pewnych 
warstw ludności, żeby człowiek urażony na 
honorze „zalał się rzewnemy łZamy, złapał 
półmisek i lu tego młodziaka w ciemię"; nale­
ży do tego stylu życia, że gdy się zięć z teś­
ciową poróżni na weselu, to rzuca krzesłem w 
lkpę i goście zaczynają się łoić po ciemku; 
że obrazy poto wiszą na ścianach, żeby pod­
czas przyjacielskiej rozmowy - jak opowia­
da Toluś w sądzie - „zdjąć lanszaft ze ścia­
ny i jak kto mnie za klapy, to ja go lanszaf­
tem". To budzi zainteresowanie, wyrozumie­
nie, a nawet dumę; tego wymaga wzór oby­
czajowy. Weźmy pod uwagę taki fragment 
wywodów pana Piecyka: „Małżonka weźmie 
pana szanownego za mordę zacznie kołować 
po pokoju i razem z krzakiem na zbity łeb 
z mieszkalnego lokalu wyrzuci,przed samym 
opłatkiem na frontowej klatce schodowej za­
mieszanie spokoju publicznego uskutecznia­
jąc. Jeszpe od podgazowanych sąsiadów mo­
że pan tzanowny swojem porządkiem tyż po 
krzyżu oberwać, z powodu znieważenia dnia 
świątecznego". Wiech nie wymyśla opisywa­
nych faktów, tylko rejestruje. Na czym pole­
ga tu komizm? Na bó3ce małż ń!lkiej , na po­
biciu przez pijanych sąsiadÓ\,V „za znieważe­
nie dnia świątecznego", który czci się spoży. 
ciem większej ilości czystej? 

·Wiech usprawiedhw1a i zakr-ywa swoim 
śmiechem ponury w gruncie rzeczy obraz dz!-

kości i prawa dżungli rządzącego w pewnych 
(jak licznych?) warstwach naszego spu:l:eczeń­
stwa. W jego felietonach znajdujemy obraz 
tego, co w Europie naklejało nam etykietę 
barbarzyńców, nie ty,ko w oczach wrogiej 
propagandy lecz i w oczach sympatyków, jak 
o tym mógł się przekonać każdy Polak, który 
dłuższy czas przebywał w D. P. Camps. To 
bliźniaczy „bohaterowie" Wiecha w•yrobili 
nam na zachodzie Europy opinię narod'J zło­
dziei i pijaków, opinię, której potrafiły unik­
nąć inne na:rodowości zachowujące się wcale 
nie poprawniej. Ale Polacy mieli fantazję 
i gest kawalerski, którym zwracali na siebie 
uwagę. Mieli „smykałkle do szemranego 
kantu". 

Czy to, że dowcip Wiecha obraca się prawie 
wyłącznie wokolo nadużycia „ankoholu", za­
nieczyszczania k0U1uś buraczkanly rodzonego 
oblicza, nabicia półmiskiem jajka na czole, 
czy wokoło owego „szemranego kantu" oraz 
to, że dowcip znajduje szerokie uznanie ·­
nie wskazuje na jakieś prawidłowości? 

Wiech rejestruje zdarzenia w sposób dow­
cipny, lecz dlaczego tylko taką wąską kate­
gorię zdarzeń? Czy dlatego, że te ponure zda­
rzenia zachodzą w Warszawie najczęściej? 
Czy popularność Wiecha nie wynika przypad­
ldem z faktu lekcewatenia doniosłości i tra­
gizmu tych codziennych wydarzeń? Bo rela­
cje Wiecha pozwalają na zajęcie takiej posta­
wy. Po ich przeczytaniu możemy sobie powie­
dzieć: to jest tylko komiczne, tu niema żad­
nego zagadnienia poważnego, to nie jest po­
nura dzikość lecz tylko tradycja narodowa, to 
jest raczej dowód wyższości nad innymi naro­
dami, prawie przedmiot dumy. Człowiek ma­
jący „smykałkie dt> szemranego kantu" jest 
prawie ludowym bohaterem. Jest sprytny, 
obr-0tny, umie sobie zawsze radzić bez pracy, 
a przytyrn taki korniczny! że ukradł cudzo­
ziemcowi walizkę? To tylko wina poszkodo­
wanego, którego inteligencja nie dorosła do 
poziomu i stylu życia w Warszawie! Kanciarz 
warszawski górą! Ma znowu pieniądze na 
wódkę i może w pijanym widzie uszkodzić 
komuś ciemię, zdjętym ze ściany lanszaftem. 
Wiech napi ze jeszcze jeden niewinny, dow­
cipny i tak chwytający za serce felieton ... 

Jan Szczepański 

PRZEGLAD PRASY 
Sprawy: · teatru były "POruszane już nieraz 

w pismach literackich. prowarizono ożYwione 
dyskusje na temat repertuaru i.a.ko, że spra­
wa reoertuaru naibard.zie1' iest bliska pisa-

- rzom i najściślej łączy się z t. zw. akcią u­
powszechnienia kultury. Teatr bowiem, po­
dobnie jak film.. ma motność bezQOŚredniego 
działania na zbiorowość. 

Ttmczasem w dzli.edzmi.e teatru, podobnie 
jak i w innych dziedzinach naszego życia 
kulturalnego, wcale nie dzieje się dobrze. 
Poniewai łatwi.el' dostrzec wadv tam. e:dzie 
wpływają one bezpośrednio na jak;!ś mecha­
nizm, niż tam, gdzie objawia sie one dopiero 
po pewnym czasie, nic wi~ dziwnego, że 
teatr właśnie .znala:zł się 'pod obstrzal:em kry­
;tyki, i 1io w dodatku krytyki wielostronnej. 

W numerze 2 „Odrodzenia" z obszernym 
.artykułem omawiającym działalność teatrów 
:łódzkich wystąpił Jan Kott. Artykuł ten na­
wiązuje w pewnym seruie do pracy Juliusza 
żuławskiego, zrunieszcroney w 3ednym z po­
przednich numerów naszego pisma. Zarzuty 
Kotta wobec teatrów t. zw. schillerowskich 
dotyczą repertuaru i polityki artystycznej, 
która „okazała się niezmiernie nisze2ąca w 
sto.sunku do akto.ra i do widza". Dzlałalność 
Porostałych teatrów, zwłaszcza Teatru Ka­
meralnego, ocenia Kott pozytywnie, choć 
zastrzega. że „nie jest ona oczywiście jakimś 
wzorem rlo naśladowania''. Sądzę, że wypo­
wiadając to zdanie Kott ma na myśli głów­
niP reł1ertuar teatru. Ale z dr„~iej strony 
nie wiem co lepsze - czy wystawić „Zagad­
nienie rosvjskie" Simonowa, zaciera)'ąc, jak 
twierdzi Kott, „~!uszny i namiętny sens ideo~ 
v.-y sztuki". czy też pokozać nam. jak znów 
t\\ierdżi Kott. „francuskiego Giraudoux bez 
fałszywych głębi, zabawnego i właśnie racjo­
nalistycznego". 

Mówi się wic1e o klasykach, o konieczn:r 
ści oparcia ak~ii !.!powszechnienia kultury na 
klasycznvch pisarzach, na klasycznym te­
atrze. I to jest słuszne! Niedawno czytałem 
w dodatku litet•acldm .. Głosu Ludu", artykuł 
n<'t tC'maty teatralne. w kt'.Jrym autorka wy_ 
mieniła PQzycje. grane w teatrach poil.skich 
- Szekspir, Molier, M~t. Corneille, by 
inn:vch już nie wyliczać. Gdy czytałem. ten 
artykuł pomyślałem sobie, że być może n1gdy 
przedtem w Polsce nie grano w )'ednym se­
zonie tylu wspanialycli. i mądrych S:zltuk, z 
h"tórvch każda iest humanistyczna. ludzka, 
pastepowa. wychowawcza i w dodatku balr­
d:r.o pii>Jmle napisana. Ale. gdy czytałem ten 
artvlc11ł nalej okazało się, że to niedobrze, że 
ciern'mv n~ przerost repertuaru klasvcznego, 
7e widz chce neczy in„ych. Myślę. że to jest 
n;eoorozum;enie - widz. który nie zna Mo­
li"r-:i. i:;7ekspira, Fredry lub Goldoniego, 
wld~. który nie poma wielkiei. wst~j 
ł.radvcii teatru i nie bedzie wh~dział . o tym, 
że „Wesele Fi~ara" było uwerturą francu­
skiej rewolucJ'i, taki widz nie zechce słuchać 

' 
sztuk współczesnych. nie DOtrafi ich zrozu­
mieć. 

Upowszechnienie kultury, zarówno w te­
atrze jak w literaturze, musi iść po linii przy­
swojenia nowemu widzowi, nowemu czytelni­
kowi wszystkich prawdziwych wartości daw­
nych. Cóż to są waxtości dawne? Są to w 
pierwszym rzędzie dzieła składające się na 
dorobek kułtuxy narodowej - te będą zro­
zumiałe najlepiej. Są to dzieła składa)'ące 
się na dorobek wspólny wsz.ystldm narodom. 
Nie bójmy się Wyspiańskiego, Mickiewicm, 
Słowackiego czy 'Fredry. Nowego widza nie 
mogą kształtować tylko te sztuki, iktóre bę­
dą napisane dla jednorocznego trwania. No­
WY widz, podobnie J'ak no.wy czytelnik, po.. 
winien zostać wprowadzony jako pełnopraw­
ny gbspodarz do ogromnych składów naszej 
kultury narodowej, podobnie J'atk w charak­
terze perńoprawnego goopoda:rza objął huty, 
kopalnie i fabryki. Dlatego odzegnywanie się 
od przeszł~cj kulturalnej wydaje mi się 
najgorszą przysługą, jaką oddać mogą ma­
l'om ludowym, d, którzy zajmu}'ą się ich 
awansem kulturalnym. Niechęć do klasyków 
w teatrze, niechęć do klasyków w .Hter<l!turze, 
projekty „ultraradykafoej" reformy pisowni, 
błędne, jak sądzę, mniemanie że można 
wpierw upowszechnić kulturę, a '{)Otem o­
światę, względnie, że te dwie sprawy mogą 
być załatwiane oddzielnie - wszystko to są 
objawy tej samej choroby, która jest zresztą 
zapewne szlachetną chorobą; entuzjazmu, 
optymizmu i dobrej woli. Ale dobrymi chęcia­
mi n'ie nauczymy nikogo czytać, ani koczy­
stać z teatru, koncertu lub wy:staiwy malar­
sldej. 

Po tych rozważaniach natury teoretycmej 
WYPa.da mi )'eszc.ze omówić kilka numerów 
właśnie teatralnego pisma. które oddawna 
czeka już na omówienie. Myślę tu o „Listach 
z teatru", wyd!l.wanych w Krałrow'!e prze.z 
zespół pod redakcją Wojciecha Natansona. 

Trzy numery tego miesięcznika teatralne­
go (113, 17, 18) przynoszą mnóstwo informa­
cji. Nj.e jest to oczywiście pismo teoretyczne, 

któreby zajmowało się naukową analizą dzieł 
dramatycznych i nie należy przypuszczać, że 
znaydz:iemy tu wskazówki dla teat..'"6w 5wietli­
cowych. Pomyślany jako pismo informujące 
obszernie <> życiu teatralnym mlesięc~nik ten 
spełnia swoją rolę solidnie i należycie. Pisa­
rze dramatyczni, ludzie teatru, którzy nie 
mają naogół możliwości wypowiadania się 
na specyficznie teatralne tematy w prasie 
Jiteraclnej, tu mogą się wypowiedzieć swo­
bodnie. W trzech ostatnich numerach zwra­
cają na siebie uwagę prace o teatrze Wy­
spiańskiego, autora przemilczanego prawie, 
mimo rocznioo'Wej okazJ'i, w całej prasie lite­
rackiej. Chociaż żaden z Pomieszczonych w 
„Listach z teatru" artykułów o Wyspiańskim 
nie przynosi rewefacji w sądach, ani też nie 
przeprowadza korue=ej, jak mi się zdaje 
rewizji J€go twórczości, to przecie-i: zamie­
szczone w nr. 16 wspomntenie Ludwika 
Szczepańskiego jest ciekawym przyczynkiem 
do życiorysu Wyspiańskiego. Tych rzeczy -
wspomnień, notatek o 1•1-1zlacll - nigdy nie 
było u n.as w nadmiarze. 

W tym samym numerze majdujemy recen­
zję sztuki Jerzego Zawieyskiego „Ocalenie 
Jakuba" napisaną przez ,Terzego Andttejew­
skiego. 

W numerze 17 o „Klątwie", pisze L. H. Mor­
stin. O prapremierze „Wars7.awianki" hrlor­
muje nas Krystyna Grzybowska, o pierw­
szych wydaniach Wyspiańslrtego - Ant.ani 
Trepiński. Rece?lZ)'ę z „K.a.orysów Marianny'' 
daje Stefan Flukowski. 

„Listy z teatru" są jakiidyby pamiętn!kiem 
spraw teatralnych nie pragn'l, jak mi się 
zdaje. dawać gruntownych rozpraw ani sta­
wiać problemćw. Są na to stanowczo za 
szczupłe. !eh :racja istnienia polega na wielo­
stronnej inf:lnnacji, dotyczącej scen polskich 
i ob*11. Ten dział - kronika zagraniczna, 
krajowa, recenzje - prowadzony jest staran­
nie. Szkoda tylko, że „Listy z teatru'' są wła­
ściwi~ „Listami z kra.kowSkięgo teatru". 

pb. 
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KORESPONDENCJA 
W sprawie kroniki francuskiei 

1 ,Odrodzenia' ' 
W 46 nutnerze „Kuźnicy", który właśnie 

dotarł do moich rąk, znalazłem na stronie o­
statniej no.tatk~ p. jg., zatytułowaną „Henri 
Ro.usscau i Walt Disney·'. P. jg. atakuje moją 
„Kronikę francuską" (Odrodzenie, nr 40), po­
św1ęooną muzeum malarstwa impresjonisty­
cznego. 

Uwagi p. j·g„ który jest zapewne fachowcem 
w zakresie malarstwa, byłyby cenne i cieka­
we, gdyby były nacechowane obiektywizmem. 
Ponieważ jednak rubryka „Noty'' pełna jest 
zaz.wycz.aj poucleń i dowcipów, p. jg. z odwa­
gą wkroczył na tę drogę. Zgadzam się z p. jg, 
co do jednego. Trzeba „zachowywać" odrobi­
nę os!:r<Yhnooci, gdy mówi się o rzeczach bar­
dzo serln". Wydaye mi się, że choć nie jestem 
fachowym sprawozdawcą malarskim, tę „od~ 
robinę ostrożności" zachowałem. Nie tylko 
dlatego, że sumiennie zwiedziłem dwa razy 
to interesujące muzeum, ale i zapoznal~m się 
z tym, co :piszą o nim ludzie fachowi. Ponie­
waż w „kro.nice", maijące)' charakter suchy 
1 informacyjny, nie ma miejsca na „bibliogra­
fię", powołam się na nią dopiero teraz - na 
użytek p. jg. 

Na wstępie ~·edna uwaga. Fantin - Latour'a 
nie zaliczałem do malarzy impresjonistycz­
nych. wspomniałem tylko, że jego olbrzymie 
płótna - o ich wielkooci miała dać pojęcia 
czysto informacyjna i nic wo.pólnego z oceną 
nie mająca uwaga, że postaci mistrzów impre­
sjonizmu są „wielkości naturalnej•• - wpro­
wadzają zwiedzającego w impresjonizm. Nie 
miałem tu, rzecz jasna, na myśli techniki, 
wiadomo bowiem, że Fantin-Latour. mający 
wśród impresj'onistów zażyłych przyjaciół, nie 
ulegał kh wpływom. Obrazy jego zapoznają 
tylko zwiedzającego z mist!"Zami impresjoni· 
zmu. W tygodniku „Ark'. poświeconym sztu. 
kom plastycznym, fachowy krytyk malar„twa, 
Marcel Drucker pi„ze: „Rez-de-chaussee. Sal- . 
le I. Une introduction. Ce n'est pas uni­
quement par le nombre des ocuvres: !'Hom­
mage a Delacroix, l 'Atelier des Batignolle 
et le Coipn de table, ni non plus par la taille­
to.ru ce& personnages grandcur natura - que 
Fantin~Latour ~'impose ici" (nr 115, 16 maja 
1947). 

P. jg. kwestionu)' takze zd'lme: .. O ile na 
parter>'...e przeważają obrazy stosunkowo spo· 
k<ijn_e. to na pl~ttte oszołam ia na prawdzi­
wy wybuch barw". Oddajmy p:łos urządzają­
cemu to muzeum - jest nim Gennain Bazln, 
- autorowi ksi żki „L'€°poque impr ionnl· 
ste": „Dan. les salle du rez-de-ch· u•see, ou 
dominent Manet et Degas. la peinture r te 
ordonnee a la figure, tand1s que les paysages 
ne transgressent point encore hardiment les 
habitudes visuelles en usage du temps de 
Corot. A l'e "e, c' l!~ · de la cou~ 
leur". 

Na koniec zdanie o Rousseau i Disneyu, 
które wprawiło p. j'g. w święte oburzenie. 
Jakże można. mówiąc po polsku, ,,szargać 
święto.ści"! Zdanie to, zniekształcone ·w .. Od­
rodzeniu" i w cytacie p. jg., wymieniało dwa 
o.brazy „Henr! Rousseau o oryginalnej tech­
nice, przypominające filmy Disneya". Być 
może. że postawien.ie obok siebie tych dwóch 
nazwisk razi artrstę-malarza, niemniej jed­
nak widok tych dwu obrazów kojarzy ~ię 'w 
umyśle przeciętnego odbiorcy z rysunkami 
Disneya. Zresztą powołam się raz j'encze na 
cytowanego już Druckera: .. En regardant .Ja 
Guerre" ... nous nous disions que l'alle~rie 
d'Henli. Rousseau: „C'est la Walkyrie revue 
par un Walt Disney qui serait douanier"; (Arts 
nr 116, 23.5.47)". 

Tyle o rzei::zach „bardm serio". 

Stanisław Gogłuska 

STULECIE 
WIOSNY LUDÓW 

W Łodzi, w lokalu Wyższej Szkoł'y Peda­
gogicznej odbyła się ostatnio narada autorow 
i redaktorów kilkutomowej publikacji zbioro­
wej pt. „W 'Stulecie Wiosny Ludów". 
Publikację tę przygotowu~·e do wydania w 

1948 roku Państwowy Instytut Wydawniczy, 
ii udział w zbiorowym opracowaniu przyjmu­
je 25 uczonych i pracowników naukowych. 
Interesujący referiit o problematyce Rewo­

lucji 1948 r. wygłosił red. Roman Werfel, po 
czym wywiązała się dyskusja. w h"tóreJ' udział 
wzięli prof. Gąsiorowska, prof. Kilniewicz, 
prof. Lewek, dr. Łukaszewicz i in. Prof. Ar­
nold uzasadnił pogląd, że w ruchu rewolu· 
cyjnym Wiosny Ludów leżą źródła współcze­
snych ideologii politycznych. 

W całodziennych obradach uczestniczyli 
dyr. nacz. Instytutu Aleksander Bachrach, 
red. nacz. Aleksander Wat oraz red. Adam 
Mauersberger. 

W drugiej części obrad dyskusja toczyła się 
nad planem publi'kacji · z zakresu poszczegól­
nych prac naukowYch. 
Według zamierzeil. Państwowego Instytutu 

Wyd. publikacja ma się składać z n astępują­
cych 5 t.omów: 

I Rok 1848 w Polsce 
II Rok 1848 w Europie 
III Ruchy ideawo-polityczne Wiosny Ludów 
IV Działacze 1848 roku 
V Antologia. 

Autorami prac są - Dr Łukaszewicz i prof. 
Gąsiorowska. 

Publikac;a ma się ukazać w roku ·1948 w 
ramach ogóho·pnlskiej akcji obchodu stu­
lecia Wiosny Ludów. 
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O anto Io Jii liryki polskiej 
po rosytsku 

Ilia Erenburg w wywiadzie udzielonym 
„Kuźnicy", wspomniawszy uprzednio, 1z 
współczesna kultura polska nie jest w Z'SRR 
dostatecznie znana. zaznaczył że wy<lawni­
ctwa radzieckie przewidują w planie na rok 
1948 ukazanie się wi•~lu książek zarówno 
z polskiej literatury klaąycznej, jak i współ­
czesnej. Gdy po dwutygodniowym pobycie w 
Moskwie przeczytałem w „Kuźnicy" tych kil­
ka uwag znakomitego pisarza o stosunkach 
kulturalnych polsko-rosyjskich, przypomniały 
mi się dwa epizody z pobytu delegacji pisarzy 
polskich w Moskwie. Epizody te w sposób bar_ 
dzo dobitny ilustrują wypowiedź Erenburga. 

Podczas zwiedzania jt~dnego z licznych Do­
mów Kultury, bibliotekarka tego Domu, mó­
wiąc o poczytności phsarzy polskich,, wyraziła 
się tak: · 

- Czytelnicy nasi z pisarzy polskich chęt.. 
nie czytają Mickiewicza, Reymonta„ Prusa, 
Orzes~kową., Si·enkiewic'Ua:, a ze współczesnych 
- Wandę Wasilewską i.„ Konopnicką. 

Nie gorszmy się zanadto tym anachroniz· 
mem, podejmuję się uzasadnić jego. przyczy­
ny, niemniej służy on jako doskonała ilustra_ 
cja pi•erwszej części twierdzenia Erenburga. 

Drugim epizodem - o wręcz przeciwnej niż 
poprzedni: wymowie - była konferencja w 
Państwowym Wydawnictwie Literatury Pięk­
nej ('.,Goslitiz.dat"), poświęcona przygotowy­
W8;Jł~J obecme do druku antologii poezji po]_ 
.sk1eJ od 1918 roku po dzień dzisiejszy. Antl()­
l~gię tę, która będzie zawi•erała około trzy­
dizestu arkuszy druku, opracowuje komitet 
redakcyjny <lo którego należą Nikołaj Ticho_ 
now, P~weł Antokolski. Nikołaj Asiejew 
1 Mark ż1wow; ze strony polskiej nad doborem 
utworów czuwają - Miecz;vsław Jastrun i Se­
weryn Pollak. Utwory poetów polskich prze­
łożyło kilkudziesięciu tłumaczy, a pośród nich 
pO'eci tej miary, co Borys Pasternak. Anna 
A~hm~to":'a, ~a~yna Cwietajewa, Ilja SeL 
winski,, N1kołaJ T1chonow czy Aleksander Kir­
sanow. Jeden z najzdolniejszych ipoetów młod­
szej generacji, Leonid Martynow, przy okazji 
tych tłumaczeń tak dobrze wczuł się w ducha 
poezji polskiej, że możnaby zaryzykować 
przypu.szczeni•e, iż stanie się on dla poezji 
polskiej w Rosji tym, kim dla poezji rosyj­
skiej u nas jest Tuwim. 

Dowodem, z jaką pieczołowitością odnosi 
się redakcja wydawnictwa do opracowywanej 
antologii jest to. że zaangażowała ona jako 
specjalnego redaktora młodego poetę polskie­
g-0, Jerzego Pomianowski•ego, który odbył z 
tłumaczami liczne konferencje, ułatwiając im 
pokonanie trudności, na jakie natrafiali przy 
tłumaczeniu. poi. 

Film francuski 
pod amerykańską opieką 

Pisano już swego czasu na łamach „Kuźni­
cy" o kryzysie, jaki przeżywa kinematogra­
f~a ~rancuslrn. Mimo wartości artystycznej 
f1lmow francuski<:"h w sposób zdecydowany 
~ewyższający wątpliwą wartość amerykan­
sk1ej tandet;v, frru1cuska produkc)'a filmowa. 
Podlegając konsekwencjom kapitalistycznej 
gospodarki rz;1dńw swego kraju, stoi w ohli­
ctu krachu. W myśl układu handlowego 
francusko - amerykań ·kiego. uświęcona 7>>­
stała „wolność·' napływu filmów amervkań­
skich do Francji. .Jakie są jej rezultaty? 

Jeden z reporterów ,.Lettres Francaises" 
postawił kilku najwybitniejszych artystom 
pytania: 

1. Jakie są pańskie pro.iekty odnośnie 1:1-
mu w najbliższ~j przyszłości? 

2. Co myśli pan o układzie Blum - Bvr­
nes, (dotyczącego wolności sprowadzania fil­
mów ameryk::i.ńskich do Francji). 

Oto odpowiedź: 
Edwige Feuillćre. 

I. Nic. W ogóle żadnego projektu. 
2. Nie znam brzmienia tego układu i nie 

2'.nam się na ekonomii, ale stwierdŻam, że 
wszystko stanęło. Jest jedna rzecz która 
mnie oburza, to dublowanie. Niektór'e firmy 
interesują się filmem jedynie po to. aby ro­
bić interesy. gdyż koszt filmu dublowanego 
wynosi 3 miliony. po<lc7as gdy na wyprodu­
kowanie filmu francuskiego potrzeba '30 
milionów. 

Pierre Renoir. 
1. Żadne. Absolutnie nic na najbliższą 

przyszłość. 
2. Rezultat je;;t taki: prawie całkowil:)r za­

stój naszego przemysł11 k:mitalistycznego, 
zwalnianie pe'rsonelu. Dziś 70 proc. bezro­
botnych w tym przemyśle, JUtro zastój kom­
pletny ... 

środki zaradcze?„„ Ochrona celna, zabro­
nienie nieuczchvym producentom francuskim 

TRESć NR 5: 

Adam Ważyk - W luaju sze.ściu repu­
blik; Seweryn Pollak - „Nowe spojnenie" 
na Puszkina i Lermontowa; Stanisław Pię­
tak - Włodzimierz Słobodnik - Andrzej 
Braun - Wiersze; Ewa Szelbn-rg-Zarembi­
na - Refleksje po trzecie.? ·powojennej 
„Gwiazdce"; Kazimierz Branć!ys - Sam­
son (IV): Mariusz Marg:\l - Grud.zii.eń 
Paryski 1947; Mieczysława B:1,..zkówna -
O poezji Stanisława Piętaka: Ewa Korze­
niewska - Na marl!inesie k'!iążki Zawo­
dzińsldego, Irzvkowski w orza<'h przyjacie­
la; Kajetan Kotowicz - Felieton gospo­
darczy; Przegląd prasy; Korespon<!_encja; 
Noty. 

KUzNICA 

na własną rękę i dla tych ich pryws.tny~h 
interesów filmów amerykańskich, prawo 
kontro.li nad dublowaniem i eksploatacją fil­
mów naszych w krajach z językiem francu­
skim tak jak prz-:!d wojną. 

Jean-Louis Barrault. 
1. Moje projekty? Jak wszyscy mOi kole­

dzy: Nic. 
2 .•.•. „ )'edno jest rzeczą pewną, to, że film 

francuski jest w chwili obecnej w rozpacz.lL 
wej sytuacji i nie da się zaprzeczyć, że r.a_ 
pływ filmów zagranicznych jest tego jedną 
z najważnie)'s.Zych przyczyn; wina spada też 
w dużej mierze na znaczną ilość pas:Jżytni­
czych firm, które ciągną skandaliczne zyski 
z dublowan~h filmów. 

Ankietę tę zaopatrzono wymownym tytu­
łem: „Bezrobotne gwiazdy". 

Część spośród tej 40.000 rzeszy l1ezrobot­
nych pracowników filmowych mieli możność 
oglądać niedawno pa;ryża.nie zgromadzeni 
tłumnie na trasie Madeleine Plac Republiki 
w czasie manifestacyjnego pochodu strajku­
jących filmowców. „Ci, którzy jak pisze spra­
wozdawca „Lettres Francai.ses" sprawili, że 
wszędzie Franc1'a była pierwsza, przed Hol­
lywood", szli skandując „Cinema francais", i 
protestując przeciwko amerykańskiej opiece, 
która niie tylko podcina ekonomiCZ11ie jedną 
z gałęzi francuskiej produkcji, ale jest ''rtt­
talnym ciosem wymieftonym przez między_ 
narodową siłę pieniądza i mi~dzynarodową 
szmirę, w tych, którzy pomnożyli dorobek 
filmo~'Y świata o „SymfO'Ilię pastoralna" i 
„Rodziną Goupi". alk. 

Idylla maleńka taka .•• 
Piękny i odważny jest kapitan Fred Dale. 

,.Wspaniały bokser i spQrtsmen, doskonale 
zbudowany i wyćwiczony", - tak jak sobie 
anglosaskiego dżentelmena wyobrażają pod- . 
lotki, z wypiekami na policzkach biegnące 
na najnowszy hollywoodzki film. Tak samo 
zresztą jak szlachetny i mądry jest „jego ser­
deczny przyjaciel, major Evans z Intelli­
gence Service". 

Ta rycerska dwójka .zajmuje się, w Alpach 
austriackich, a więc w którejś z anglosaskich 
stref Austrii. polowaniem na hitlerowskich 
spiskowców. I w chwili, gdy dociera do ich 
sztabu, dowiaduje się, ku swemu żalowi, że 
grubego zwierza hitlerowskiego sprzątnęła 
mu już spod nosa „konkurencja": wywiad 
radziecki, który wcześniej wpadł na ślad hit­
lerowców. Tak to, jak mówi sowiecki puł­
kownik, „podwójny trop doprowadził nas do 
ji>dnego celu". 

Poczym tenże pułkownik tłumaczy jeszcze 
szlachetnej dwójce IS-owców, że winną roz­
woju hitlerowskiej organizacji spiskowe.i 
„jest wasza zbyt tolerancyjna polityka w 
stosunku do Niemców". Oczywista, panowie 
z Intelligence Service wstydzą się swej tole­
rancyjnosci. „Oficerowie poczerwienieli, ale. 
żaden z nich nie zaprotestował" - tak przy­
najmniej zapewnia nas autor opowieści, ja­
kiś pan Z. Sztaba. 

„,„. ~~~'~· \<' 
: ', . "'~ :}lr~:g,jf 
·-.. ~~ 

Opowieść wyszła w wydawnictwie .,Co 
Tydzień Powieść", jako trzeci zeszyt tego 
wydawnictwa za 1948 r. (tak jest: 'tysiąc 
dziewięćset czterdziesty ósmy) rok. . 

Pomijamy już brednie, by tak rzec, „tech­
niczne": że hitlerowscy spiskowcy zbierają 
się na kon~piracyjne posiedzenie ubrani w 
mundury „wyższych dygnitarzy partyjnych", 
że „szaleniec" to po angielsku „fool", a nie 
„foil", a „zdrajca" - to „traitor", nie „frai­
tor", że zresztą w ogóle nie jest wskazane 
zd:;mia angielskie budować na podstawie 
rozmówek z „Ollendorfa". To są ostatecznie 
drobiazgi, do których redakcja „Co Tydzień 
Powieść" już nas niestety przyzwyczaiła. 

Chodzi nam o coś innego. 
Czy redaktorzy „C.'f.P." doprawdy nte wie­

dzą, że Intelligence Service w chwili obecnej 
wcale nie ugania za hitlerowskimi spis­
kowcami, lecz przeciwnie - w tej właśnie 
anglosaskiej strefie Austrii utrzymuje legal­
ne zbrojne formacje, złożone z byłych SS- i 
SA-Mannów? Czy redaktorzy tego wydaw­
nic:twa nie wiedzą, że hitlerowcy niemieccy 
w tej chwili bynajmniej nie wysadzają w 
powietrze angielskich składów z amunicją, 
gdyż liczą, że te składy będą im przekazane 
na cele sławetnej „trzeciej wojny"? Czy re­
daktorzy „C.T.P." doprawdy jeszcze ciągle 
nie wiedzą nic o powojennej polityce mo­
carstw anglosaskich w stosunku do Nie­
miec? 

Popularne, lekkie wydawnictwo beletry­
styczne jest potrzebne i może być pożytecz­
ne. Może być pożyteczne, jeżeli jego redak­
torzy będą się starali o przyzwoity poziom 
tego wydawnictwa (czego w tej chwili re­
dakcja „C.T.P." niestety nie robi) i jeśli ' bę­
dą przestrzegali jakiejś jego rozsądnej linii 
ideologicznej. 

Redaktorzy „C.T.P." z triumfem pisali w 
swym pięćdziesiątym bodaj numerze, że 
80.000 nakładu tygodniowego - to najlepsza 
odpowiedź na stawiane im zarzuty. Niechże 
więc pozwolą sobie powiedzieć: 

Osiemdziesiąt (a może dzisiaj już sto?) ty­
sięcy nakładu brechty, o potwornym pozio­
mie literackim, sprowadzającej się w treści· 
do apologii Intelligence Service (instytucji, 
uprawiającej w Polsce wywiad i dywersję, 
a wszędzie na świecie antypolską i antyde­
mokratyczną politykę) - to osiemdziesiąt 
tysięcy zastrzyków reakcyjnej trucizny, 
udzielonych ludziom, którzy sobie__ tej tru­
cizny ani nie życzyli, ani nie· spodziewali. 

Czy to rzeczywiście jest tytuł do chluby? 
Zez 

Zwolennicy „Krzepy" 

Nieiaiki M. G. w „Słow.ie Powszechnym" w 
artykule p. t. „Czego chcemy od l'iteratury" 
usiłuje zreasumować dotychczasowy przebieg 
dyskusji o literaturze i gromiąc surowo „łow­
ców surrealistycznych nowinek o przepalo­
nych podni·ebieniach" takie wycina raźne 

hołubce: 

„Kto pomyślał, że czas, aby ukazały się 
drukiem opowieści chłopskie R. Tomczyka? 
Kto s'ię zainteresował, dlaczego ni.C nie pi­
sze W. Burek? Kt.o wie. dlaczego milczy St. 
Nędza - Kubi.ni.ec, z jakimi trudnościami. 
walczy Hanka Nowobilska? Współczesność? 
Czyż nie o współczesności piszą Oleksik, 
Frasi.k, Oióg, cała ple;'ada młodych pisarzy 
chłopskich, których aż wstyd, że nikt nie 
zna''. 

Niestety, miły M. G., znamy tę plejadę le­
piej niż pan. Wiemy, że właśnie z tych pisa­
rzy chłopskich, którym zawdzięczamy uczci­
wy i prawdziwy obraz i historię wsi, nie wy_ 
mienił pan ani jednego. 

Na ,,pełnię ożogowską", Frasika i nawet 
Oleksika niJ<"l)go pan nie nabierze. A tragedii 
„v.rykorze"!liania się" ludzi z „dołów" pod 
wpływem „kulturv miejskiej" nie powstrzy­
ma pan pragnieniem, aby „jak na)Więks7.a 
ilość młodych włościan "tworzyła" ośrodki 
k„lt·irv, strzegącej się naśladownictwa 

gdzie indziej przyswojonych wzorów". Psio­
<'Zenie na „zgniłą inteligencję" pamiętamy 
dobrze z lat 1935-39 i wiemy jakiego )'est 
ono pochodzenia. Cytowanie Sokorskiego i 
Borejszy D.iewiele pomoże i nie przyda się do 
maskowania starych, oenerowskich tricków. 

rkm 

Zasługi wydawców 

W nocie drukowanej w jednym z poorzed­
P ich numerów .. Kuźnicy" narzekałem na 
brak zainteresowani.a wydawców dla plsarzv 
dawnych, zwłaszcza P?etów. Wśród ponie­
chanych prze.z nasze firmy wvdawnicze, soół­
dzielcze i nrvwatne -wymieniłem m. in. No.r­
wi<la, zapomińa;·ąc :mipełnie. że co do P.wen­
iu.alnego P')djęffi,a popularne; zbio.rowei Pdv­
cii oism Juliusza Słowackie.e:o panuje milcoze­
niP.. całkowite. Przypominam wvdawcom. że 
rok 1949 jest iubileuszowym rokiem - stu­
letnią rocznicą śmierci wielkiego poetv i „re­
publikanL.-ia z ducha". 
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WracaJ'<'\C do Norw1<la z satvsfakcją wy-mie­
nię dwa wvdawnictwa. jakie osta1nio u.~m:a­
łv si~ na rynku k5iegarsk1m. (Nal<':i'.v tu 
wspomnieć o t:>m!P. Fedvcji norwitiows'.dei 
Mortkowicza; tom ukazał się orzed rok "!m. 
Zawiera on prozę - a pos'adscze rzadkich 
C'zterech tomów wydanvch za żvcia Miriama 
po przeczytaniu przedmO\"Y Wacłau;a Bor<l­
we.e:o. nabrah smutne; oewności. że to pofuni­
kowe wydanie, jedno z naiwsnanialszych na 
Jakie zdobvło się drukarstwo polskie, nigdy 
JUŻ do końca doprowadzone nie b~d~iel. Jeśli 
więc brak nam edycji zbiorowej lub chot:by 
obszermejszego, popularnego wydania dzieł 
Norwida, to „Poezje w;y-brane", które uka?;~ 
się nakładem „Książki", opatrzone wn1 d1-
wym i głębokim wstępem Mieczysław;i Ja­
struna, zastąpią na razie ~e wydanie. Wy­
bór z liryki norwidowskiej, dokonany przez 
Jastruna, wydaje mi się niezmiernie trafny i 
myślę, że po przeczytaniu tej antologii. nikt 
JUŻ nie będz1e narzek3ł na „niezrozumial­
stwo" lub „ciemność" Cypriana Kamila. 
Drugą pozycją, typu bardziej bibliofilskie­

go, jest doskonałe wydanie autografu „Vade­
mecum", najpiękniejszego cyklu poetyckiego 
Norwida. Świetna przedmowa Waci.awa Bo­
rowego, Mdaje tej fototyp'rzne;· edycji wy­
soką wartość naukową. Kf.iążka baTdzo sta­
rannie z,oshła wyrl::ma przez Towarzv•• wo 
Naukowe Warsz;awskie. ub. 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Fryderyk Pautsch: U źródeł życia (zarys em­

briologii), wyd. Sp. Pracy i Użytkown;ków 
„Czytelnik", Kraków 1948. Str. 119. 
Zł 150.-

Gustaw Morcinek: Polskie słowo na Sląslm, 
nakładem Wyd. Wojew. Rady Kultury, 
Katowice 1948. Str. 39. 

l\larek St. Korowicz: Dzisiejsza Czechosłowa­
cja, nakł. wyd. Instytutu Sląskiego, Ka­
towice 1948, Str. 35. Zł 75.-

Sofokles oprac. K. 1\lorawskiego: Król Edyp, 
nakł. Zakładu Narodowego im. Ossohń­
skich, Kraków 1948. Str. 88. 

KOMUNIKAT 
Latem 1948 roku odbędą się w Anglii igrzy­

ska olimpijskie. W !'egulaminie ich -przeyvi­
dziany jest konkurs literacki. Krajowy Komi­
tet Olimpijski w porozumieniu z Zarządem 
Głównym Związku Zawodowego Liter:l~ÓW 
Polskich ogłasza niniejszym eliminacyjny kon. 
kurs literacki: 

1. Na utwory liryczne (np.: pieśni, ody, 
hymny. kanta'\.y, ba\\aó.y, p-ro'l.a wr,= ' 
szkice literacki'<!) 

I nagroda 75.00-0,- zł 
pięć II nagród po 25.000, - zł każda 
pięć m nagród po 10.000,- zł każda 

2. Na utwory dramatyczne (tragedie, dra· 
maty, komedie, farsy, sztuki teatralne na 
wolnym powietrzu, sztuki pisane dla ra. 
diQ. dia:log scenaria) 

I nagroda 200.000,- zł 
II nagrod-a 100.000,- zł 

m nagrod·a 50.0;90.- zł 

3. Na utwory ·~piczne (np.: opowiadania, 
nowele„ epopeje, poematy namcyjne) 

I nagroda po 100.0-00,- zł 

trzy II nagrody po 50.000,- zł każda 

Prace opatrzone godłem z dołączoną koper_ 
tą tak samo oznaczoną. i za y,2:·!1j'.!C:} !mię, na­
zwisko i adres uczestnika należy przesyłać 
pod adresem: 
Zarząd Główny Związku Zawodowego Lit'i!­

ratów Polskich - Warszawa, śniadecklcl1 ~o. 
z zaznaczeniem „Konkurs Olimpijski''. 

Prace winny być składane do dnia 15 lutego 
1948 roku. 

Dziel•a przysłane na konkurs po·Ninny były 
być napisane w ciągu XII 01imp\adv, a 1\-ięc 

po 1 stycznia 1944 r. i n'e pow·.nnv b~ :y b<ać 
udziału w konkursie sztuiki olimrpiady poprzed­
niej. 

Skład Sądu Konkursowego zostanie ogło­
szony za parę tygodni. 

Krajowy Komitet Olimpijski zastrzega so­
bie prawo łącZ'enia i przesuwani•a nag-ró<l w 
granicach każdego gatunku literackiego. 

ERRATA 
W wierszu Aleksandra Wata zamies'Zc?O­

nym w Nr 2 „KuŹD!i.cy" pierwsza strofa winna 
brzmieć: 

Łapa która ziemię naSIT.ą mal'SZCZ;\­
gdy paJce kładzi:e na pięciu stolicach 

CHCESZ OTRZYl\'.IYW AC „K U Z N I C Ę" 

REGULARNIEJ I TANIEJ 
NIŻ W SPRZEDAŻY ULICZNEJ? 
ZAPRENUMERUJ JĄ 

Z dniem 15.I. 48 r{}ku cenę pojedyńczego 
numeru pisma zmuszeni byliśmy podnieść 

z Zł 20 na Zł 23.-
ale warunki prenumeraty zostały niezmie­
nione i wyn.Jszą nadal Zł 80. - mies„ 
a Zł 240.- kwartalnie, co daje w ciągu roku 
OSZCZĘDNOśC ZŁ 340.-

i gwarancję reguJarnPgo otrzymywania 
pisma. 

Dział prenum•erat mieści się p.rzy ul. Piotr­
lwwskiej 53, tel. 180-74, czynny od godziny 
8-18. 
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