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MERYEKANIE mowia czesto: ,,No
wy Jork — to nie Ameryka“,
Dla mieszkanca Jacksonu czy
Nashville olbrzymi, kosmopoli-

: tyezny Nowy Jork jest raczej
dworcem kolejowym, spelunkg Iub zhioro-
wiskiem szkaradnych niedowiarkéw. Ale
Ja zobaczylem go bezposrednio po Europie
L wydal mi sie kwintesencjg Ameryki.
Wszystkie ulice sg ponumerowane, na kaz-
dym roku ulicy: drug-store. Wszysey
mieszkaney sg do siebie podobni i odnosi
si¢ wrazenie, e wszyscy dokad§ &pieszs.
Oszalamiaja mnie Swiatla, reklamy, gwar
uliczny. Dokad wszysey tak biegng ? Weho-
dze do drug-store'n. Jest to dom towarowy,
w kiorym mozZna kupié¢ zaréwno papierosy
i lalki jak obraczki i walizki. Mo#na tam
wypi¢ i zjeS¢. Mlodzi Amerykanie, noszacy
marynarki w ruda lub jasno-niebiesky kra-
Ee'. siedzg na wysokich stolkack i w po-
spiechu pochlaniaja przvjemne dla oka
sandwiche, zrobione z bardzo bialego clile.
ba, ktérege mdly smak przypomina wate.

Wszystko to nie spodobalo mi sie. Ale
przypomniawszy sobie wiele europejskich
ksigzek, 2lorzeczacych Ameryee po pierw-
szym- sandwichu, zawstydzilem sie. Trud-
niej jest zrozumieé niz potepié!

- Plerwsza noe spedzilem w drugorzednym
hotelu w poblizu Broadway'u. Ogladalem
~eklgmy Swistine —- nie przypominam so.-
bie —*na 15-tym ezy 20-tym pietize. Wszy-
stkie zachwalaly wstrethe napoje — 2z im.
birem -lub bez, papierogy, imbryki do ka-
wy. Roznokolorewe litery tveh reklam —
amarantowe, jasno-zielone, fioletowe, wy-
gladaly jak spadajace gwiazdy. W korytaz
rzach - hotelowyeh rozlegaly sie ochryple
glosy zapijaczonych lokatoréw, Gwar
Broadway‘u jak fala spickoty wznosil sie
W g0re i nie pozwalal usnaé. Na noenym
stoliku spostrzeglem gruby tom, oprawiony
w skére. Ksigzka telefoniczna — pomys$la-
lem, Byla to Biblia, ktérej zalamana przez
kogos§ stronica opowiadala historie wieZy
Babel. Kim byl dziwak, ktéry czytal te
Starg opowies¢ pod akompaniament niemil.
kngeego halasu Broadway'u? A jednak No-
wy Jork ze swoimi drapaczami chmur prze-
dz'r_wni_e przypomina -~ historie niedolkonezo-
nej wiezy.

To prawda, 2ze konstruktorzy Nowego
Jorku znalezli wspolny jeézyk: glodu, dola-
ra i bogactwa. Ale kazdy z nich nadatl
miastu swoiste pietno jednego z trzydziestu
krajow Starego Swiata. Nowy Jork — to
nie jedno miasto. Nowy Jork to dziesigtki
miast. Mieszkaficy Nowego Jorku nie wy-
chodza nigdy ze ,Swego miasta‘’. Jest mia.
sto murzynskie, zydowskie, wloskie, chin-
skie, miasto Porto-Rieo.. W mie§cie wlo-
skim — sznury stszgcej sie bielizny, za-
W pach czosnku, dZwieki mandoliny... w ma-
tyeh knajpkach jedzq makaron, Spiewaja,
wzdyehaja. W dzielnicy zydowskiej sprze-
daja rosyjska wodke, pija herbate, prowa-
dza dyskusje; starzy przeklinaiy bezbozni.
kow, mlodzi studiuja Marksa. Dzielnice
francuskg cechuje doskonala kuchnia, ga-
zety pro- i anty gaullistowskie, kawiaren.
ki. Choé méwig dziesiatkami jezykow, WSzy-
scy jednakowo sie Splesza, i wszyScy po-
shigujg sie Zelazna mowa Nowego Jorku.
Najpiekniejsze sklepy sa na H-ej Avenue.
Tu mozna zobaczyé odziana we wspaniale
futro, obwieszong bizuteria Zone ,.krola lo-
dowek" czy Zone ,kréla gumy do zucia®.

Ale w murzynskiej dzielnicy Harlem wi-
dzialem nastepujgey obrazek: obnazeni do
pasa Murzyni czekali w budynku z szyldz-
kiem ,Szpital’. To lecznica — pomySla-
tem. Byla to rzeczywiscie lecznica -— ,8zpi-
tal dla koszul“, Biedaev nie pnsiadajacy ko-
szuli- na zmiane czekali tu ne zalatanie
lachmandéw. W tej samej dzielnicy widz

%) Fragmenty z przygotowywanego do dru-
ko tomu, ktéry ukaze sie wkrotce nakladem
Sp. Wyd. ,Ksiazka®.
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sie¢ lombardy, gdzie za kilka centow ludzie
zastawiajg koldry, spodnie, garnki...

Nowy Jork posiada wspaniale muzea. W
Muzeum Sztuki Wspodlezesne] widzialem wy-
stawe obrazow Chagalla i wystawe sztuki
polinezyjskiej. To prawdziwy palac moder-
nizmu, Na 57-ej Ulicy kazdy sklep to ga-
leria obrazdéw, sprzedaje sie tu arcydziela
sztuki francuskiej. A w chinskiej dzielnicy
fryzjerzy umieszezaja wywieszki reklamo-
Wwe z namalowanym na nich okiem i z na-
stepujacym napisem: ,Tu usuwa sig na po-
czekaniu, siniaki pod oczyma'‘. Natychmiast
po béjce ofiary tutaj przychodzg sie le-
czyc.

Bardzo malo zieleni. Central-Park i to
wszystko. Zapomina sie po prostu o isthie-
niu drzew. Jednym skokiem mozZna sie zna-
lezé nad brzegiem Oceanu, na jednej z li-
cznych plag, gdzie Swigteczny thum kapie
sie i opala na braz. Wiele ulic przypomi-
ng Europg. Np. 3-cia Ulica z jej napo-
Wietrznym metrem przypomina Boulevard
de Grenelle. Miasto jest brudne, wszedzie
pelno kurzu, fruwajaeych w powietrzu ka-
walkéw gazet, reklamowyeh ulotek, pude-
lek od papieroséw. Ludzie poea sie; ich pot
jest czarny od sadzy, ale sa czysto ubrani.
Pralpie i farbiarnie pracuja w.dzed i w
nocy. Wszystkie taksowki a. jest ich ol-

brzymia il0&¢, sa pomalowane na krzyeza- .

ce Eolory,  shy latwiej jé hylo zauwaisé.
Przed wietzorem gutein nie Sposch przeje.
chaé, o ile komus pilho —lepiej, aby, po-
szedl pieszo. W o

Swiat posiada cudowne miasta: Paryz,
Leningrad, Florencje... Nie wiem, czy No-
wy Jork jest piekmy, czy brzydki. Przyj-
mijmy, ze jest jednoczeénie bardze pigkny
i bardzo brzydki. Jego piekno nie ma nic
wspolnego z naszym ' pojeciem harmonii.
Pierwszy lepszy drapacz chmur wydaje sie
brzydki — banalna architektura wystawy
swiatowe]j, falszywy gotyvk, falszywy rene-
sans, falszywy styl maurytanski

Ale gdy b-ciopietrowy dom przekszfalca
sie w 90-cio pietrawy, gdy drapacz chmur
nie jest juz odosobniony, a stoi obok in-
nych — ‘staje sie to patetyczne. Jest wiel-
koS¢ i tragizm w tej masie Zelazobetonu,
Tutaj sztuka potrafila wyrazié chéiwosé,
goraczke, rozped i okrucienstwo imperiali-
zmu. Czesto ogladalem to miasto, stojac na
moscie i przypominalem sobie Majakow-
Skiego.' On' — kochal most Brocklynski i
podwigcil mu’ wspaniale wiersze. Bylo to
20 lat temu. Obecnié wydaje sie nam, ze
i most Brooklynski i widok, jaki sie stam-
tad roztacza, nalezy do czaséw mlodzien-
czych Nowego Jorku. Most Waszyngtonski
wywiera o wiele silniejsze wrazenie. Miasto
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urosto w gore. W ciagu tych 20 lat zaszly
wielkie zmiany i to nie tylko w Nowym
Jorku, Majakowski-poeta wyprzedzal swoj
wiek, W jego epoce podziw dla techniki
amerykanskiej byl rzecza naturalna. Szcze-
golnie podziwial jg przed swoja podroza
do Ameryki. Gdy przybyl na miejsce, gdy
poznal Nowy Swiat, powiedzial: ,,Zadaniem
naszym nie jest opiewac technike, lecz
ujarzmié¢ ja dla dobra ludzkosei, Zrozu-
mial grozbe Nowego Jorku. Zrozumial tez
jego- niezdrowy urok. Nowy Jork iest szeze-
golnie piekny, ogladany z samolotu, albo
z dachu najwyZzszego drapacza chmur, na-
lezacego do Rockefellera. Wieczorem wyda-
Je sie, Zze patrzymy na gleboka doling, u
stép gor, gdzie skrza sie roje matych ogni-
lkéw. Niepokojgce pigkno!

Le Corbusier nazwal to miasto: ,,Feeria
katastroficzng®. Moze naleZzaloby raczej
powiedzieé: ,feeryezng katastrofg'’.

Nowy Jork jest wrzaskliwy, wielobarw-
ny, nieludzki. Nie jest nawet stoliea stanu,
Jest raczej miastem powiatowym. Ale jed-
noczesnie jest prawdziwg stolicg Ameryki.
To Nowy Jork, & mnie Waszyngton, jest
mozgiem tego kraju. Tu maja swa siedzi-
be komitety centralne partii, redakeje naj-
wigkszych pism, zarzgdy gléwnych tru-
stow.

To tutaj — gdy thum naplywa do olbrzy-
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Zadaniem krytyki jest wszystko
postawi¢ na wlasciwym miejscu
i otworzyé okno, pozostowiajge
reszte swiatlu i czasowi — nic wig-

cej!
Cyptian Norwid
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mieg® Magjsen Squave — czasem styszy
sig zaghiszajace jazgot orkiestry glosy hu
du, ktorego sumienie domaga sie odpo-
wiedzi.

- Nowy Jork jest wielki nie tylko przez
swe drapacze chmur, leez rdwniez przez
swoj spleen, swoj gniew, swe cheiwe ma-
rzenia, swa prace i swe wielkie znuZenie.
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Istniejg granice sztuczne: jezeli przekra-
cza sie granice - franmcusko-belgijska albo
szwedzko-norwesks (koleja lub pieszo), nic
sie ‘wlasciwie nie zmienia. W Ameryce —
wszystko zadziwia Europejezyka. Nawet
drzewa sa inne.. W ogrodach natrafia sie
na niebezpieczne rosliny — najlzejsze do-
tkniecie ich powoduje rany. Przyroda w
niczym nie ustepuje drapaczom chmur. Ni-
gdzie indziej nie widzialem tak gwalttow-
nych nawalnic ani tak ulewnych deszczow.
Latem jest bardzo goraco, ale upal jest in-
ny, niz w Europie — jest wilgotny jak w
cieplarni; kilka razy dziennie bierze sie
prysznic i zmienia bielizne. Silne Burze na-
wiedzaja miasta — przewracaja przechod-
niow, Nawet owoce s3 tu inne: potwornie
wielkie jablka, gigantvezne gruszki, oliwki
wigksze niZz nasze wegierki. Ale te olbrzy-
mie owoce nie majg smaku ani zapachu.

GROB GORANA KOWACZICZA

Bracia, jesteSmy najlepsi wirdd ludzi,
Zycie wzmaga sip wzdluz mych poematow,
Zycie wzmaga sie wzdluz naszych wysitkow
I wszysey razem wyzywamy Smieré.

Bracia, clerpienie panuje na ziemi,
#adna dobroé nie dala nam pokoju,
Zadne piekno nie wynagroedzi zniewag,
Nia wiedzieliSmy co fo godnoSé dnia.

KochaliSmy sie nie wiedzae dlaczego,
Lecy dzisiaj wiemy j ota stoicie

Wobee mych wierszy

Jak wohec lona brzemiennego szezeSciem.

1 naszego losu,

Jestem pomszezony, stowg me oddycha

W glosie przyjaciél, w ich #renicach eczystych,
Jestem zwyeiezeg, méj sen — wyzwolony,
Synowie nasi zakosztujs lata,

Nie doswiadezywszy lachmanbw zimy.

Przelozyl Stanistaw Brucz.

(Goran Kowaczicz, poeta judoslowianski, autor poematy |, Wspdlna mogila”, byl
fednym z bobaterdw i meczenikéw wojny partyzanckieid,
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Henry Wallaee sprowadzil rosyjskie tru-
skawki, posadzil je w swoim ogrodzie. Wy-
nik — ogromne owoee pozbawione aroma-
tu.

Inne roéznice: jezeli mowca ma powodze
nie, ‘wygwizduje sig go. Zirytowalo Ame-
rykanéw, gdy im powiedzialem, Ze gesty-
kuluja nie rekami, lecz nogami. Nie do-
strzegajg tego nawet, Nogi Amerykandw
sa bardzo wyraziste — przysiuguja im
wszelkie prawa, wolno, podniesé nogi bar-
dzo wysoko, polozyé na krzesle, na stole.
Kiedy Amerykanin dyskutuje, nogi jego
biorg udzial w dyskusji. W lecie Amery-
kanki zdejmujg obuwie i gestykuluja pal-
eami u nog, ktoérych paznogeie pomalows-
ne sg na kolor skrzeplej krwi. Amerykeanin
lubi zycie koczownicze. Nie umie usiedzicé
ani chwili. Nawet w pokoju kreci sie nie-
ustannie. Gdy tylko gdzies sie nrzadzi, za-
raz szuka nowego locum: w nowym mie-
szkaniu ustawia jak najmniej mebli, a edy
wyprowadza sie zostawia wszystko. Chetnie
emigruje z miasta do miasta, ze stanu do
stanu. Pafrzy jak na raroga na tego, kiory
uparcie chee mieszkaé tam, gdzie sie uro-
dzit.

Czy przypomina to w czymkolwiek oby-
czaje Starej Anglii? Wspélnota anglo-sa.
ska, o ktdrej tyle trabia gazety, jest opar-
ta na czym: kto chce, tylko nie na wspol-
nych rysach charakteru. Anglik jest fleg-
matyezny, pragnie dokonaé zywota w domu
swego dziada. Zamawia sobie ubranie z so-
lidnego materialu, méwige przy tym: ,Nie
jestem dos¢ bogaty, aby pozwolié' sobie na
kupno rzeezy: tanich™; ubranie to bedzie
nosit — jezeli nie do Smierei, to co naj-
mniej do najblizszego kryzysu §wiatowego.
Amerykanin lubi tylko, to co nowe. Nigdy
nie zamawia ubrania na miare. Po co? W
ktérymkolwiek sklepie kupi sobie gotowe,
dobrze skrojone i tanie. Ponosi je jakis
ezas, a potem — wyrzuci. Kupi koszule —
na oko ladng, ale tak licha, Ze nie warto
jej bedzie nawet praé. Nie chce mieé
wspommnien i bardzo rzadko myS§li o przy-
szlosei: Zyje teraZniejszoScig.  Anglicy
z lekka gardzg Amerykanami; uwazajg ich
za ludzi zle wychowanych. W Londynie
styszalem nastepujacg dykteryjke: Pewien
Amerykanin, w cposéb malo wyszukany
pyta Anglika gdzie jest tualeta. Anglik od-
powiada: ,,W tym korytarza, na prawo dru-
gie drzwi, na ktérych jest napis ,For gen-
tlemen®... mimo to niech pan wejdzie".

Ze swej strony Amerykanin uwaza An-
glika za starego, zrujnowanego, utytulo-
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wanego wujka, ktory go drazni swymi do-
brymi manierami, W glehi serca zazdrogei
mu tych dobrych manier i jest tym pray-
gnebiony. Obawia sie tez; aby do$wiadezo-
ny wujek nie nabral go.

* o #

 Historii Stanéw Zjednoczonych nie liezy
Si¢ na wieki — jest na to zbyt nowa. Lu-
dzie zyja chwila biezges; miedzy gazets po-
ranng a gazeta wieczorna uplywa cata epo-
ka i czgsto z rana nie pamietajq tego, co
ich wzruszylo poprzedniego wieczoru, Pew-
na pani powiedziala mi: ,Chyba pan nie
bgdzie czytal tej powiesci. To nie Zadna
nowosé, wydano ja 2 lata temu",

Europejezykowi czego$ brak w Amery.
ce. Czego wiasciwie? Brak mu starych mu-
réw, brak przeszloSei ktorej nie dostrzega
w Huropie, ale ktéra pomaga mu zyé | my-
sleé. Wydaje sie zupelnie naturalne, ze
Amerykanie otaczajag nieliezne pamigtki
swej niedawnej przeszlofei wyjatkowa
czelg i miloSeig, niezaleznie od tego, czy jest
to majatek prezydenta Washingtona, domek
poety Longfellowa, czy tez stara tawerna
w Nowym Orleanie, Najstarsza cz¢sé Ame-
ryki nazywa sie ,,Nowa Anglia®. ,To an-
gielska prowincja’ — méwia Amerykanie z
dumsa. Europejezyk usmiecha sig; przeciez
to ta sama Ameryka! Nowy Orlean nalezal
niegdys do Francji. Jeszeze dzi spotyka sie
tamn kreolow, méwigeych spaczona francu-
Szezyzng. Jest kilka restauracji, ktore po-
trafity zachowaé dobre tradycje francu-
skiej kuchni, Jest nawet cala dzielnica do-
mow z XVIII wieku, jej ulice noszg dotad
francus!sie nazwy. W Ameryce te stare do-
my. majg szczegllny urok. Patrzae na nie

— mimowoli — poprzysiaglem wiernosé
Europie.
Dla Amerykanéw. Nowy Orlean jest

czym§ w rodzaju Pompei — miejscem piel
grzymek. W jego starych dzielnicach kaé-
dy dom jest antykwariatem Iub stylizowa-
nag tawerng. Przejezdzalem przez to miasto
w skwarny dzien (rownik niedaleko), by-
lem Swiadkiem niehywalej sceny: w jednej
z tawern — dla nadania jej ,.atmosfery
wieku XVIHI-go* zapalono oglei na komin.
ku, Amerykanie, potac sie niemilosiernie i
popijajae wode z lodem, siedzieli przy og-
niu. Pragneli spedzi¢ - chociagby kilka
chwil — w starym domu, w ktorym zamiast
kaloryferow zmajduje sie zakopcony komi-
nek. O ile sie zapomni o miodym wieku
tego kraju — nie mozna Zrozumieé jego
mieszkancow.s Ameryvkanie sa hezposredni,
prosei, clekawi, hatasliwi — jak dzieci.
Mialem sposobnosé rozmawiaé z’ jednym z
najwiekszych uczonych naszych ezasow —
z prof. Einsteinem, Pokazalem mu artykul,
samieszezony w pewnej amerykafiskie] ga-
zecie. Artykut ten komentowal odbudowe
Stalingradu jako jeszeze jedno posunigcie
wozerwonego imperializmu”, Einstein odpo-
wiedzial mi: ,,Nie tak dawno slowo ,Stalin-
grad" budzilo entuzjuzm, Ale czytelnicy za-
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ENINGRAD jest miastem placbw. Na

placach rozgrywala sie historia.

Czas, stopiony z poezja. architelkiu-

ra i historia, zachowal ich niezmien-

ny smak. Przeplywa nad placami

uchwyiny i dotykalny niby mrofne
powietrze,

Wiek deiewigtnasty rodzil sie z piany bia-
tych kamieni i r6st kolumnami Isakiewskiego
sobortu. Pod wyciagnieta reka Piotra zastygl
w blyszczaey rzad bagnetéw. Dekabrysei nie
umieli walezyé—umieli tylko umieraé, umieli
ryé w minach z dionig skuta obok polskiej
dioni, Lecz Leningrad zachowal pamieé deka-
brystow. Plac prZed senatem, plac Senati,
skad wyniesiono wyrok Smierci na Rylejewa,
zostal nazwany imieniem dekabrystow.

Newa, ki6rej fale raz juz omyly ciezki glaz
Plotrowego piedestatu, plynie postusznie w
swoich granitowych brzegach. Fala Wielkiei
Rewolucji, rozlewajgc sie spod Smolnego,
spod Palacu Zimowego, omyla Plac Dekabry-
elow.

O #Zelazng kraiq pomnika Piotra opieral sig
kiedy$ Mickiewicz. Stal z wieszezem ruskiego
narodu, kiérego nazwal swoim przyjacielem.
Obai widzieli w pomniku cara kaskadg tv-
rafnstwa. lecz kiedy zabiysio marzone przez
nich obu slofice swobody, rumak Piotra nie
pryst w kawaly, Na placu, gdzie dekabrysel
pierwsi powstali przeciw samodzierzcom, car
Piotr wspina rumaka do skoku w nowa przy-
ezlo8é narodu. — .Rewolucja nie jest buntem
— pisze Wiktor Szklowski — rewolucja. jest
twarzeniem nowej panstwowosei',

- - &
Na pustym Placu Dekabrystéw kazdy krok

wydaje sie echern krokow Mickiewicza. Bla-
dzit .nad Newy korytem, ktére sie ciggnie jak

*) por. Nr 1—2  Ruznicy” . Notatki z po-
d16zy" i Nr 3 ,,Teatry i ludzie”,

pomnieli juz ezym by! Stalingrad. Tutaj za-
pomina sie bardzo szybko'. A nasiepnie
opowiedzial mi o obyezajach pewnego szcze-
pu afrykafiskiego, gdzie nadaje sig dzie-
ciom imiona ,palma", ,.oéra", ,swit", ,so-
kot", Po émierei kakdej osoby imie jej staje
sie ,tabn" i wobee tego wszystkie przed-
mioty, kiérych nazwa byla ezyimkolwiek
imieniem, muszg odtad nazywaé sie inaczej.
Jest oczywiste, ze szczep ten nie moge mieé
ani historii, ani legendy, ani tradyeji..

* H %

W stosunkowo krotkim czasie Ameryka-
nie ogiggneli wspanialy poziom techniki, Na
widok fabryk, mostow Nowego Jorku, re-
stauracji-automatow, elektrycznych brzy-
tew — przecietny Amerykanin gotow jest
Sgdzié, ze w Stanach Zjednoczonych skupi-
ta sie kultura calej ludzkosei.

Pewien dziennikarz z miasta Jackson zro-
bit przy mnie nastepujaca uwage: ,,Rzym
jest brudny i brzydki, nie ma tam nic do
zobaezenia, ani jednego drapacza chmur,
drug-stores sg kiepskie, a w kinach wygwie-
tla sig same stare filmy. Po zwiedzeniu
Rzymu Jackson wydal mi sie stolicg”. W
jaki sposob wytlumaczyé temu cziowiekowi,
e stare bazyliki i palace renesansowe s
piekniejsze nik drapacze chmur jego rodzin-
nego miasta, Ze procz drug-store'éw, w
ktorych mozna nabyé wieczne pibro naj-
nowszego typu albo zjeSé parowki z jed-
nym z 57 sos6w Heinga, istnieja jeszeze
mozaiki bizantyjskie i freski Rafaela?

Amerykanie zawsze ocenisli niewlaSciwie
Europe. Dawniej odnosili sie do Starego
Swiata z nadmiernym szacunkiem; obecnie
nis doteniaja go. Okazuja BEuropie lékks
pogarde, zabarwiong rodzajem litoSei, jaki
odezuwa sie wzgledem osoby, od ktdre]
odwrbeila sie fortuna. ,,Sprzykrzyio sie juz
nam pomagaé lekkomySlnym Europejezy-
kom" — powiedzial mi pewien adwokat
amerykafski. Inna uwaga w tym Samym
stylu: ,,Europejezycy bija sie migdzy soba,
a my musimy ich najpierw wyzwalaé, & po-
tem utrzymywag,.."

Przecigtny Amerykanin ma bardzo metne
pojecie o historii i geografii Starego Swia-
ta. Tenze sam adwokat, ktory nie cheial
diuzej ,,pomagac¢ lekkomySlnym Huropej-
czykom® oSwiadezyl: , Turey bulgarscy s
gorsi od Turkéw tureckich". Gdy odpowie-
dzialem mu, Ze w Bulgarii nie ma Turkéw,
oSwiadezyl: ,,Alez Bulearzy to tez Tur-
oy,

}Dla' pewnego dziennikarza Bukarpszt |
Budapeszt to jedno 1 to samo-miasty, ,/To
ta sama nazwa, tylke rozmaicie wymawia-
na',

Bedge w stanie Missisipi, zapytalem ucz-
niéw, czy mogliby wymienié choé jedno
miasto w ZSRR. Diugo sie zastanawiali, ale
zaden nie potrafil zmalez¢ odpowiedzi.

W Nowym Orleanie pewna czcigodna da-
ma, profesor socjologii, wyrazila cheé za-
warcia ze mng znajomosei. Na bankiecie
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alpejska Sciana®, aby wyjsé przed Palac Zi-
mowy. Biale okna patacu Swiecily wowcezas
ik dzisiaj, To tutaj zapewne stal Oleszkie-
wicz, gdy ciskal przeklenstwo carowi, gdy
mowil, Ze slyszy miotéow kucie.. Z tych okien
dzisiaj, z okien Ermitazu widaé, jak poprzéz
zelazng krate wplywa do Newy Fontanka, Tu
lubil marzyé Puszkin, Lud po dzi§ dzien wie-
rzy, ze w tym miejseu rzucita si¢ do Newy
Liza,

Nead placem przed Patacem Zimowym wy-
soko wznosi sie kolumna Aleksandryjska. Na
niej aniol z bronzu wycigga reke nad miastem.
Tu, spod gmachu Sztabu Generalnego. spod
arkady, ktora teraz nazywa sie arkada Armii
Czerwonej, ruszyli do szturmu patacu prole-
tariusze Leningradu. Tu zaczela sie Rewolu-
cja. Rozlala sie na cala Rosje stad i ze Smol-
nego, gdzie przebywat Lenin, a gdzie przed-
tem byl irrtytut dla szlacheckich dziewczat

Z okien Palacu Zimowego widaé Petropa-
wilowsky twierdze. Jej osiry szpic wraz z igla
Admiralicji tworza jakby dwie anteny, — po
niewidzialnym drucie, ktéry zda sie je laczyé,
przepiywa glos historii tego miasta.

Ermitaz jest po Luwrze bodaj najwiekszs
galerig sziuki europejskiej. Posiada dzial ma-
larstwa wloskiego od XIV do XVI wieku, ma-
larstwa Hiszpanii od XVI do XVITI wieku,
posiada najobfitsza w Europie kolekeje malar.
stwa flamandzkiego i holenderskiego z epoki
jego rozkwitu, obrazy francuskich malarzy od
XV wieku az do impresjonistéw, Ma orygi-
naly Rafdela i Leonarda i ma obraz przed
ktorym mozna staé w podziwie przez wiele
godzin: ,Syna marnotrawnego® Rembrandta.

Syn marnofrawny w zrudzialej, podartej
szacie Kklegezy przed ojeem. Twarz jego jest
ukryta, jedynie z ruchu postaci widaé, Ze
wstrzasa nim: szloch. Ojciec przebaczyl! mu
juz dawno, leez bracia, ktérych glowy wyla-

posadzono nas obok siebie. W pewnej ehwili
moja sasiadka zwnaca sie do mnie, méwige:
wPreeczytalam wszystko, co Pan wydal™ i
dodaje naiwnie: ,,NiechZe mi Pan powie, czy
jest Pan ,czerwony", czy ,bialy"? Myéle
sobie: ,Nie bede oszczedzal jej nerwow*
i odpowiadam sucho: ,czerwony”. Dama
traci na chwilg panowanie nad soba, a po-
tem po chwili zastanowieniia, wskaguje po-
midorowy sos Heinza:, Dz§ wszystko
Jest czerwone =— na Pana czesc..'”,

Zachowanie sie Zohierzy amerykanskich
we Francji bylo tak oburzajgce, Ze Sztab
Generalny uwazal za konieczne wydac dziel-
ko, wyjadniajgce, 2e Francuzi nie zastuzyli
na tak wielka pogarde ze strony Ameryka.
néw. To samo dzietko przytacza kilka cha-
rakterystycznyech wypowiedzi Zolnierzy
amerykanskich o Francuzach, Broszurka ta
wprawdzie marnie broni Francji, ale za to
Swiadezy wymownie o zasSlepienin i proz-
nosci Amerykanow. Cytuje na chybit trafil:
sDwa razy w cidggu 20 lat uratowaliSmy
Francuzéw", ,dostarezamy im aut, wago-
now, sywnosci — ¢o oni zrobili dla nas?“.
pErancuzi — to zacofany naréd”, ,,Ci zja«
dacze zab pozbawieni sa wyobrazni®, ,,Co
dali oni Swiatu?", ,Francuzi nosza znisz
czone ubrania, w metrze &mierdzi czo-
snkiem, Francuzi nas nie lubia®, ,Niemcy
— to co innego, 84 czyaei, lepiej ubrani i
bardziej zdyscyplinowani; byloby 1zecza
bardziej naturalna, gdyby oni byli naszy-
mi sojusznikami, Zreszta Niemey mitujg po-
ko6j, a Francuz to ,wabijaki”,,. :

Po powrocie z Europy #olnierze amery-
kansey moéwia z szacunkiem o miastach
niemieckich. Ma to6 swoje uzasadnienie.
Przecietny Amerykanin miesza pojecie knl-
tury i techniki. Uprzemyslowione Niemecy
— jakkolwiek troche zacofane — wydaja
Im sie godne Ameryki. Natomiast odzie-
dziezone po latach faszyzmu bestialstwo
Niemecéw nie wzrusza zbytnio przecietnego
Amerykanina, gdyZ on Sam jest wyzhaw-
ca teorii rasistowskiej.

R

Bardzo czgSto opuszezalem cenfrum No-
wego Jorku i szediem do Harlem ghet-
ta czarnych, Dzielnica ta jest dos¢ brud-
na i nedzna, ani Sladu wspanialej techniki
amerykanskie],

Ale jej mieszkaney sa weselsi, prostsi,
bardziej ludzey, praypominaja thum w kto-
rymé z portéw poludniowej Europy.

Murzyni muszg mieszkaé w tej daielnicy,
ho gdzieindziej nikt im nié wynajmie Die-
szikania. :

Najnedenieisza nova kosztuie ‘o deosed,
nig¢ porzadny pok6j w innej deelnicy, Co
rano mieszkaticy Harlemu opuszczajs swa
wezarng® dzielnice i ida do pracy w bia-
tyech” dzielnicach. Pracuja jako zamiata-
eze, windzlarze, chiopey na posylki, szofe-
rzy, dozorcy i murarze.

S4 czarni, a wige nadajq sig tylko do
ezarnej roboly; 5§ wyzyskiwani, szykano-
wani, wyszydzani.
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niajg si¢ z mroku tia, — nie mogg jeszcze zro-
zumieé...

Blokada i glod przerzedzily -Judno§¢ Lenin-
gradu prawie do potowy. Dzié polowa ludno§-
ci miasta — to ludzie = zewngirz, naplywowi.
Ale jak kazde miasto o wielkiej kulturze, Le-
ningrad posiada ogromng site asymilacyjna: <i
nowi stali sie juz jak gdyby rdzennymi lenin-
gradezykami, odrézniajg sie oni od rdzennych
leningradezykéw na ulicy chyba jedynie lep-
szym wygladem; ci, ktérzy przezyli dziewieé-
set dni blokady, po trzech latach jeszcze wy-
gladaja, jakgdyby preebyll ciezka chorobe,
Mimo fo ulica w Leningradzie jest Zywsza niz
w Moskwie, cho¢ ruch na niej jest bez poréaw-

nania mniejszy., O tej Zywoscl stanowia lu-'

dzie — mniej niz w metropolii zaaferowani,
lecz jakosd bardziej eywo reagujacy.

Leningrad fo miasto rewolucyjnej infeligen-
¢il i bojowego prolétariatu o wielkich _trady—
cjach. Leningrad fo miasto wielkiej literatury,
rmiasto, gdzie #yt Puszkin i Gogol, Bielinski
i Dostojewski, Blok i MajakowskL

Te fradycje dzislaja po dzi§ dzien. Tstnieje

jinkad swoista rywalizacja pomigdzy Leningra”

dem a Moskwa — najwieksze miasta, z kié-
rych promieniuje na caly kraj"mysl i organi-
zacja, kultura i rewolucja — kazde z nich in-
ae tworzy wartoéel i kazde ze swoich wartos-
i jest dummne, Od fych réznic zaczyna z nami
rozmowe  przedstawiciel Zwiazku Pisarzy,
¢i6ry nas oprowadza po mieScie.

Kobiety w Leningradzie gorzej sa moze
ubrane niz w Moskwie, lecz posiadaja to, co
je wyrozni w kazdym innym mie§cie, fo, na
co Francuzi posiadaja okreslenie charme,
a czemu w pewnym tylko stopniu edpowiada
nasze slowo: wdziek. .

Jade tramwaiem po Newskim Prospekcie

Najblizszego sasiada pytam, gdzie mam wy-_.

Teoretycznie w Nowym Jorku panuje
rownouprawnienie ras. Nie moZna wyrasueié
Murzyna z restauracji, mowige don: ,Wy-
nos slg, bo jested czarny". Ale moZna po-
wiedzied: ,,Nie ma ani jednego wolnego sto-
lika", nawet jedl tak naprawde nie jest.
Swojg drogg — prawo — a swoja droga
— porgadna restauracja nigdy nie wpusel
ani jednego Murzyna. Cheialem zaprosié do
giebie moich mursyfiakich prayjaciél: daien-
nikarza, | muzyka. Mieszkalem na l4-tym
pletrze: dyrektor hoteln uprzedzil, Ze nie
bedzie mozna zawieZé ich do miie;, bo..
winda jest nieczynna.

Nowy Jork uchodzi za najbardziej poste-
powe miaste USA. Redaktor jednej & po«
stepowych gazet nowojorskich, pragnge po-
pisaé sig swymi ,radykalnymi® poglgdami
powiedzial mi: ,,U nas pracuja takze i Mu-

rzyni...", W jego redakeji pracowal jeden

‘Murzyn — w charsJiterze gofica.

Zaprzyjaznilem sie z Murzynami; cechu-
je ich dobroé serca i naleza do ‘&wiata,
ktory i mnie jest najblizszy — do &wiata
sztuki. Istnieje wiele cudownych rzeczy w
Ameryce. Poziom sztuki jest wysoki; naj-
wspanialsze muzea, najwieksze orkiestry
symfoniczne, najbogatsze wydawnictwa z
dziedziny sztuk pieknych. Ale w Nowym
Jorku czesto dokucza spleen,

Przychods mi na myél jedna z pieknych
baséni Andersena — ,Stowik i Cesarz".
Waszechpotezny wiadea Chin dostat w pre-
Zzencie sztucznego slowika — mechaniczny
ptak §piewa doslownie tak samo, jak
prawdeéiwy — wystaresy go nakrecié, aby
poshuchad épiewu, gdy przyjdzie ochota.
Ale oto zbliza sie fmier¢ i by uciszyé jej
glog — cesarz kaze &piewaé stowikowi. Na-
prozne — mechanizm jest zepsuty. Cesarz
zostaje jednak uratowany przez prawdz
wego stowika, ktdrego ongis wygnal z pas
tacowego ogrodu. Murzyni sa prawdziwymi
stowikami Ameryki, Gdy clerpialem na no-
stalgi¢, gdy odezuwalem potrzebe prawdzi-
wej satulki — szedlem do Harlem — do za-
powietrzonego, Harlem: Murzyni sa najlep-
szymi mugylkami, mnaflepszymi tancerzami,
mistrzami pantominy; maja poczucie ryt-
mu, nie sf zmanierowani. Wydaje sie, %e
ich muzyka moglaby ofywié umariych. Pie-
fni Murzyn6éw sa tak smutne jak ich los
= & nagle dziecigcy uSmiecch kladsie kres
gk_ardz.e... i nigdzie nie ma takiej wesolo:
sci, nigdzie nie kocha sie #yeia tak bardzo,
Jak w ruderach Harlemu,

W 4rodmiefciu Nowego Jorkw znajduia
sig tealry murgyiiskie. Sa doskonale. Biali
chpinie  darre.oklnsitami ezZarny o wrios
réw. Ale gdyby eczarnemu aktorowi strze-
lito do glowy zjeft cokolwiek w pobliskiej
restauracii — wyraucono by go niechybnie
za drawi. Nowy Jotk nie wized! jeszeze w
stadium preedémiertnego strachu  Cesa.

Prawdziwy slowik weia% jeszeze jest ma
Wygnaniu...

D’
sigst, aby frafié¢ do ksiegarni pisarzy. Sasiad
nie wie. Lecz natvchmiast wiraca sie obok
stojaca kobieta, Ze przy Milionnej. Na to kto
inny zaprzecza jej, Po chwili polowa wagonu
bierze udzial w dyskusji — rozmowa jest Zy-
wa. lecz pelna nie tylko Zyczliwosel dia mnie.
pytajacego o droge, o kibrym nie wiedzieli,

ze jestem cudzoziemcem, lecz i ZyczliwoSci
wzaiemneij.

thim. T, — L

Ta wlaSnie wzajemna Zyvezliwosé, ta soli-
darnogé byla jednym % ezynnikow, kiory po-
zwolil im przetrwaté blokade.

v E

Dziewietset dni blokady — dziewietset dni
&mierci i glodu. Glod przetrwaé najtrudniej,
z glodu sig dziczeje, glod rozprzega.

Mata Tania, kiéra umarla z wyciénczenia,
notowata przedtem Smieré swoich bliskich.
Nieudolnym, dziecinnym pismem w kratko~
wanym notesie zapisywala imiona i daty
fmierci: babki, dziadka, matki, rodzenstwa.
Na osiatniej kartce pisze: zostalam sama.

Te kartki malej Tani leza w gablotece Mu-
zeum Obrony Leningradu. A obok. na tabli-
cach — rysunki i wykresy statystyczne: 25
tysiecy dzieci dyzurowsalo w szpitalach, dzieci
czytaly rannym ksigzki, dzieei niosty shizbe
nomoeniczg w'walce.

W ezasie blokady racja dzienna chleba
wynosila 125 graméw. Zgubienie kartki chle-
bowej rownalo sie wyrokowi Smierci. Dekre-
tem Rady Miejskiej we wszystkich magazy-
nach zywnoSciowych nakazano podnoszenie
poditg i zebranie pylu macznego, kitoéry sie
tam zgromadzit. Inny dekret kaze fabrykom
oddaé do przerobu na $rodki Zywnosciowe
dekstryne, pasy iransmisyjne, oleje technicz-
ne. Do ¢hleba mieszano trociny.

- Wode czerpano z Newy, z Mojki, z Fontan-
ki, Nie bylo gazu, elekirycznosci, komunika~
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Leningrad: Widok na kolumng Aleksandryjsks, gmach Sztabu Generalnego, Sobér Isakiewski Gmach Admiralfeji i Palac Zimowy:

¢ji. Lecz jednoczesnie w tym ogromnym dwu-
milionowym miescie, gdzie polowa ludnosci
zpingla od obstrzalu artyleryjskiego, 'z glodu
i z wycienczenia, graly wszystkie teatry, od-
bywaty sie konecerty i drukowano newe ksigz-
ki.- W tym mieécie glodu ci, ktérzy nie wal-
ezyli, uwazali za zaszczytne wyréznienie, gdy
mogli wyjechaé na przednie linie, aby za-
wiezé podarki zolierzom. W mieScie tym w
crzasie blokady podwoila sie ilo§é czlonkow
partii komunistycznej, a potroila iloS¢ czlon-
kow komsomotu.

Tao byla miara solidarnodel i miara zaufania

do tych, kiérzy prowadzili walke z wrogiem;

do narodu, do zolnierzy i do partii. W Mu-
zeum Obrony Leningradu widzimy na tle
pgromnego planu miasta Swietlne wykresy
wazniejszych walk., Widzimy liczne makiety:
slynnej drogi lodowej na jeziorze Ladoga,
kiora przez pewien czas — stale ostrzeliwana
z ladu i powietrza — byla jedynym Igczni-
kiem miasta z resztg kraju; makiete walki o
przedpola, makiete forsowania po lodzie Ne-
wy. W sali projekcyjnej pokazywany jest
film z przezy¢ wojennych miasta; w wielkiej
hali stoja trofea wojenne: eczolgi, samoloty,
armaty i olbrzymia, wielometrowa géra hel-
méw poleglych zolnierzy niemieckich, Gora
czaszek w Majdanku, gora popiolow w OSwig-
cimiu byla niepomiernie wieksza,

Leningrad, Miasto, ktére sie obronilo, Mias"

to. ktorego imie wymawia sie jednym fchem
z Warszawa i Stalingradem. Miasto nieréwnie
szezedliwsze — dzi§, po trzech latach — pra-
wie bez &ladu zniszczenia. Ale $lad zostal:

®= a W
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83 w Leningradzie, précz nieba i Newy,
Piaciw rozleglych, listowie zalewn.
Posagow, mostow i Piotrowej sprawy,
Niezabliznionej niby rana slawy,

Co noca chodzi wzdluz ulio; cokoléw,

Ledwo widzialna, z srebra i popiohu,

S w Leningradzie szorstkie oczy owe,
Nieme | dla przyszloéci zagadkowe,

Usta gorzko SciSnigle, obrecze na sercu,

Co jedynie mu niosly ratunek przed Smiercia,
I jezeli§ granitem, w Zar oczu sie zamiedn —
Ba suche. suche wtedy, kiedy placze kamien.

Tak pisat Ilja Erenburg. C6z mozemy dodaé
do tego my, kidrzy przezyliSimy Warszawe?

Gdyby zapylano mnie, czego najbardziej za-
zdroszeze Leningradowi jako Polak i jako
warszawianin, odpowiedzialbym bez waha-
nia: Muzeum Obrony i Palacu Pionieréw. Nie
szybkiej odbudowy. bo predzej ezy pdzniej
i moje miasto sie odbuduje, lecz tego, co
Swiadczy o pietyzmie dla minionych dni wal-
ki i hohaterstwa i o trosce o tych, ktorzy be~
da tworzyli przyszioSé.

W palacu Aniczkowskim, wybudowanym w
latach 1741—47, gdzie mieszkal Razumowski
§ Patinmkin, faworyt Katarzyny i przez diu7-
grv ozas faktyczny wiadea Rosji — miesel sie
dziginj Centralny Dom Pionieréw. W domu
tvm uczy sie przy zabawie dwanascie i pot
tvsiaca dzieci. Sa fo dzieci najzdolniejsze, wy-
znaczone przez szkoly, inne chodza do reio-
nowyeh Domdw Pionierow.

W dwu oficynach palacu mieszeza sig pra-
pownie, Procz stolarni, introligatorni, war-
gztatéw mechanicznych, kiére znamy z na-
szveh azkd! 1 &wietlic, procz pracowni zaba-
wek, konstruowanych ‘pod kierownictwem
wedagogbw juz przez najmiodsze dzieci, procz
sracowni konstrukeyj metalowyech z dziurka-
wanveh szlabek, gdzie postugujac sie speciai-
nie wydawanym pismem ,Konstruktor". dzie-
pi buduja fantastycznie skomplikowane ma-
chiny, — ogladamy pracownie dla starszvch
azieci, dla pietnasto i szesnastolatkéw, gdzie
kazdy z nas, starszych powaznych pan6w.
odezuwa nagle chetke pozostania i wziecia
sdzialy w zabawie-nauce., W warszlacia sa-
mochedowym chlopey badaja prawdziwy sil=
nilk. Rozbieraja go na czesei, skiadaja, pusz-
ezaia w ruch, Beda z nich kiedy$S konsiruk-
torzy. w najgorszym wypadku doswiadezeni
azofarzy.

W wielkiej sali na podium uloZone 84 szynv.
Prawdziwa lokomotywa, poruszana elekirv-
sznodeia ciagnie wagoniki. Wagoniki stukaia
na rozjazdach, staja pod sygnalem Swiet!nyin,
=siezdzaig na stacje. Aparat Morse'a wystuku.
i depesze. W ten sposob Dom  Pionierow
=1 zvgotownje kadry prawdziwych Koleiarzv.
W Leningradzie od Parku Centralnego do sta-
e Szuwalowo buduje sie kolej diugosei 10 ki-
lnmetrow. Kolej te obstugiwaé beds wylacz-
nie dzieci.

W pracowni okretowej, zbudowanej iako
wielki model okretu — z mostkiem kapitan-
gkim, z kabina sternika i maszynownia, mlo-
dzlez zapoznaje sie z nawigaeja. Rysuja mo-
dele jachtow, buduja je. A latem wyplywa-
j3 tymi jachtami na pelne morze.

W warsztacie modelow lotniczych znajduje
pie prawdziwa aerodynamiczna komora cis-
nien dla badania wytrzymalosci modelow.
Siynni lotnicy przychodza dzielic sie sWojia
wiedza z chiopcami.

Ale nie tylko techniksg zajmuja sig miodzi
pionierzy. Istnieja Koia malarskie, muzyczne,
weatralne, literackie. W teatrze kukielkowym
dzieci same robia lalki, same graja. Widzia-
lem obrazy malowane przez uczestnikéw ta-
kiego kota — widaé, ze maja dobrych peda-
EOZOW. g

Mlodzi pilonierzy maja wilasny samorzad.
Obeimuje on cale miasto. Rada miejska pio-
nierébw rozstrzyga niejednokrotnie doprawdy
powazine sprawy.
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Leningrad to drugie na $wiecie poza Pary=
zém miasto, ktére sie zna ze wspomnien
chotby sie nigdy tam nie bylo, To nie tylko
muasto. gdzie mieszkali poeci i pisarze, jest
to miasto, w kiorym znamy miejsca, gdzie
mieszkali bohaterowie ich utwordw. Kto z nas
nie styszat o Newskim Prospekcie, o Wasil-
jewskim Ostrowie, o Polu Marsowym? Na Po-
Iu tym, ,carskiej gotowalni”, jak je nazywna
Mickiewicz, odbywaly sie przeglady wojsk, na
Wasniewskiej Wyspie, gdzie mieszkal Raskol-
nikow, znajduje sie Uniwersytet.

Uniwersytet Petersburski. Niejeden Polak
uczyt sie tam, niejeden wykiadal. Wyktadat
Spasowicz, Zielifiski, Petrazycki, Baudoin de
Courtenay. Od ich czaséw wiele sig fam 'zmie-
nito, Tradyeja pozostala.

O tei wiasnie tradycii mowitl nam dziekan
wydziatu filologicznego, profesor Aleksiejew.
1 moéwil o tym, czym jest dzisiaj Uniwersytet
Leningradzki. Na 12 fakulietach Uniwersytet
nosiada 140 katedr, zatrudnia 1,200 pracowni-
k6w naukowych i profesorow, przy pomocy
500 aspirantow. Praca ogniskuje si¢ w 13 in-
stytutachs -naukowych: W ramach studium
filologii stowiafiskiej rozwija sie leningradz-
ka polonistyka. Polonisci leningradzcy to al-
bo przyszli naukowey albo tiumacze. To lu-
dzie, ktorym kultura polska jest bliska i ktd~-
1zy bedg ja propagowaé w Zwiazku Radziec-
kim. Uczniowie prof. Sowietowa, prof. Rozu-
mowskiej, docenta Kaplana juz na drugim
roku studibw mowig po polsku, znajg polskg
literature, interesuja sie wspélczesnymi za-
gadnieniami kulturalnymi w Polsce.

Sa to ci, na ktérych powinno nam najbar-
dziej zaleze€. Trzeba im jednak pomoéc — na=
rzekaja na brak ksiazek polskich i pism.
1 cheieliby zobaczyé Warszawe i Krakow. To
im sie chyba nalezy.

v

Na przedstawieniu , Zwyczajnego koncertu"
w teatrze lalek Obrazcowa w Moskwie bylem
sam. Wymknatem sie moim kolegom i gdy oni
poszli na inny spektakl — ja poszediem na
Obrazcowa. Coprawda z Zukrowskim, z kito-
rym nie umawialem sie, a ktory uczynil to
samo, spotkalem sie w pierwszym zaraz an-
trakeie, to jednak samotne ogladanie wido-
wiska bez shichania uwag kolegéw, pozwolilo
mi urobié sobie wlasny sad o sztuce, a stucha-

nie uwag sasiadow rosyjskich — sad o pu-
blicznoéei. ,Zwyczainy koncert jest jedno-
czenie groteska i satyra, — i to doSé ostra

— na zycie teatralne, na pewne przejawy zy-
cia kulturalnego, ktére u nas dzisiaj, po trzech
latach sa réownie aktualne. jak w ZSRR po
trzydziestu. Poeta ,massowik-intimist”, — to
znaczy 7z grubsza ,masowy intymista® — de-
klamujacy wiersza ocickajace ,liryeznoscia®,
pisane deklamacyinym stylem Majakowskie-
go, nazbyt przypominal mi polskie stosunki,
abym sie przy jego wystepie szezerze nie
usmial. Dla Rosjan, kidrzy oczywiScie latwiej
chwytali pewne dowecipy sytuacyine, sila rze-
czy uchodzace mojej uwadze, wszystko to z
pewnoscig bylo jeszcze bardziej zabawne.
Kukiellka Obrazcowa nie tylko $piewa, re-
cytuje swa role i porusza sie po scenie, lecz
gra na forfepianie i na wiolonczeli, tak, ze
mozna by przysiac, ze to ona sama bierze naj-
trudniejsze akordy, tanczy i w tancu tym
zrecznie unosi swa partnerke. Kukielka
Obrazecowa w Zwyczajnym koncercie® jest
gleboko ludzka w swej groteskowosei i wzbu-
dza podziw precyzia swoich ruchow.
Przypadek zdarzyl, ze Obrazcow ze swg tru.
pa, ktéra mozna pomieécic w dwach waliz-
kach, w czasie naszego pobytu w Leningra-
dzie, mial tam w {ilii swego teatru doroczny
wiecz6r autorski. Wieczér ten poprzedzil
Obrazeow opowiadaniem jak doszedl do zaj-
mowania sie teatrem kukietkowym. Opowia-
dal o tym. jak to. aby zabawié kolegow ze
szkoly malarskiej, robil prymitywne kuklv
z otworami na palce, jak potem, bedac jedno-
czesnie tworca lalek, byl aktorem, rezyserem
i wykonaweca technicznym swoich sztul
Obrazcow pokazywal wszvstkie swoje lalki
— od najprostszych, do najbardziej skompli-

kowanych technicznie. Najprostsze nie byly
naipierwszymi. Do tego, aby osiagna¢ synteze
swojej sztuki — dwie kulki nasadzone na pal-
ce z ledwo zaznaczonymi ustami i nosem, kul-
ki, ktore przezywaja rzeczywiste, nieurojone
tragedie, ktore, ozywione gestemi — ruchem
palcow i glosemt Obrazcowa, wyrazaja
uczucia ludzkie i po ludzku wzruszaja
przebyt Obrazcow diuga droge.

— Sadzilemm dawniej, ze lalka, aby mogla
wyrazaé uczucia ludzkie, winna posiadaé do-
stateeznie charakterystyczna maske — mowit
Obrazcow. — Okazalo sie, Ze bylem w bledzie.
Twarz kultielki powinna wyraza¢ jedna ce-
che charakteru ludzkiego, albo tez nawet po-
winna byé zupelnie obojetna. Rzecza infer-
pretatora jest nadaé jej glos i gesty zwigzane
z tymi czy innymi wuczuciami, a na pewno
widz dopatrzy sie ich w jej twarzy.

Teatr Obrazcowa nazwatbym teatrem syn~
tetycznym: przy jak najbardziej zredukowa-
nej ilosci elementéw formalno - teatralnych,
widowiskowych, zdotal Obrazcow osiggnaé
kondensacje elementéw przezycia teatralnego;
droga jak najwigkszego uproszezenia doszed!
do tego realizmu, ktéry najbardziej zasiuguje
na nazwe realizmu humanistycznego — jeéli
taki termin mozna stworzyé — w przeciwien-
stwie do malo majgcego wspélnego z realiz=
mem niesyntetycanych, gubiacych sie w szeze-
gélach interpretacji artystyeznych, o jakich
juz wspominalem, gdy moéwilem o plastyce
czy teatrze.

Domy nad Mojka sa ciche i jak gdyby wy-
marle. Wygladaja tak, jak gdyby jeszcze dzis
przechodnie obchodzili te ulice z dala, aby nie
zaklécaé spokoju umierajacemu poecie. Na
wielkim podworzu domu Puszkina panuje ci-
sza i martwota: Niskie, parterowe mieszkanie,
gdzie spedzil najciezsze godziny Zycia, jest
w. tej chwili wlaénie odnawiane. Stara kobie~
fa pilnuje muzeum. —

Tu byt jego gabinet—powiada, — Tu umarl,
na tej kanapie.

Pomimo woli gladze reka czerwone safia-
nowe oparcie.

Juz ezas, o mila czas! spokoju serce prosi,

Leca za dniami dni, a kazdy z nich unosi

Czasteczke bytu...

Mylit sie. Tu, w tych Scianach pozostala nie
tylko jego tragedia, pozostalo to, czym zyi,
czym zyje teraz jego nardd: poezja. Te gcia-
ny niczym nie tdznia sie od innych Scian, te
rneble niczym nie réznia sie od innych mebli
— lecz kazdy, kfo wchodzi tutaj, przynosi
Swoje wzruszenie.

Przeklety d‘Anthés — dodaje staruszka.
—- Nie wiedzial kogo zabija.

Nie pytam jej skad wie o d‘Anthésie. Nie
chce jej przeczyé. Rozumiem ja dobrze, jej
eczulosé dla czlowieka, ktory umarl tu sto
dzieziet lat temu. Czulosc te wynosze wycho-
dzac stad. Jest ona réwniez poezja.

L

Nie moge sie oprzec, aby na zakonczenie
tej czesci moich ,Notatek™ mnie przytoczyé
fragmentu powieSci Konstantego Paustow-
skiego, zatytulowanej: ,,Opowies¢ Péinocna®,
Fragment ten jest jak gdyby artystyczna re-
kapitulacja tego wszystkiego, co mowilem po-
wyzej:

»Do péznej, nocy wedrowali po miescie, By-
10 ono tego wieczoru szezegélnie pickne. Sta~
walo przed nimi poteZnymi kolumnadami
gmachow, garbatymi arkami bezludnych mo-
stow, pomnikami z brazu i koronami stulet-
nich Hp.

Newa niosta Swiatla w - glebokiej wodzie.
Jgta Admiralicji 1$nila nad rzeka, opiewana
przez poetéw. Zatrzymywali sie przy zelaz-
nych sztachetach, patrzyli przez nie na nol-
mrok parkéw i Tichonow mowil o ucielesnio-
nych marzeniach Bazenowa, Rossi‘ego i Ca-
nmerona, ktérzy stworzyli wsrod blot pdinoc-
nych i laséw fo wspaniale miasto. Bylo to
miasto wielkich wspomnien i niemniej wiel-
kiej przysziosci.

Szli wzdluz bulwaréw Newy. Chiopey sie-
dzgaey na granifowych obramowaniach, lowili
rvhy. Przy brzegu, tuz koto jakiegos ogrodu
stal przycumowany stalowymi. linami stary
wojenny okret. Gatezie lip pochylaly sie nad
Iegn_ pokladem i zastonietymi brezenfem dzia-
ami,

— To ,Aurora“ — rzeki Tichonow. — Sty-
szata pani?

— Styszalam — odpowiedziala Mary.

Przeseli przez plac, gdzie Jezdziec Miedzia-
ny galopowal na péhoe, i zawrdeili ku Mojce.

Na Mpjee pomiedzy whitymi w wode pala-
mi, pomigdzy wysoikimi gmachami i poziele-
1iatymi brzegami z granitu rozposcierala sie
einia noecna cisza, Oparli sie o porecz i pa-
Ctlr':r._vli w wode. Drzata w niej niebieska gwiaz-

a.

— Mary, — powiedzial Tichonow — niech
sie pani obejrzy. W tym domu umarl Pusz-
kin.

8. W. Obrazcow

Duet operetkowy

Spiewaczka

Mary odwrocila sie. Patrzala na okna, na
wykusz domu, prawie wiszacy nad wods;, na
kamienne, starte przez stulecia skarpy, na
dmuchawce rosnace pomiedzy plytami po bo-
kach waskiego chodnika.

— (Czy tutaj go przywieziono,
ranny? — zapytala.

— Tak. Wniesiono go przez te drzwi.

— By¢ moze tu kapala jego krew — rzekla
Mary i spojrzala na Tichonowa z uSmiéchem
winy.

— Byly to lata — moéwil Tichonow — gdy
zostal zabity Pawel Bestuzew i mdj pradziad,
a Anna umarla ze zmartwienia. Najpiekniej
o tych czasach powiedziat sam Puszkin.

— Jak? — zapytala Mary. — C0Z on. pp-
wiedziat?

— Proste slowa:

~A mroczny rok, gdy padio ofiar tyle,
Odwainych, dobrych i szlachetnych ladzi,
Po sobie ledwo pamieé¢ pozostawil

W jakiejs tam prosiej pastuszej piosenve,
I w rzewnej, i przygjemnej..*

— Prawda, ze to pickne?

Mary nie pozwolita Tichonowowi, aby ja
odprowadzil. Rozstali sie przy Letnim Ogro-
dzie. Mary wyciggnela do Tichonowa obie re=-
ce, gwaltownie je wyrwala 1 szybko zbiegla
po kamiennych schodach ku przystani®.

Seweryn Pollak

gdy zostal
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LALKA PO RAZ OSTATNI

SZLACHCIC CZY MIESZOZANIN?

CALEJ MOJEJ ,Przedmowy

do ,Lalki najpowazniejsze

sprzeciwy wzbudzita interpreta-

¢ja postaci Wokuiskiego. Zyg-

munt Kaluzyhiski (,,Czy ,Lal-
ka® jest powiescig o zniecheconym miesz-
czuchu ) protestuje przeciwko pojmowa-
niw ,Lalki“ jako powieSci o calym wieku
XIX, ktéra zajela u nas miejsce Balzaka i
Flauberta, pokaznjge awans spoleczny i
stracone zludzenia, rozkwit i upadek miesz
czafistwa. Opierajac si¢ na dowolnie prze-
prowadzonej typologii dziejéw mieszezah-
Stwa w literaturze, dostrzega Kalusyfiski
w ,Lalce jedynie koniee epoki bohateréw
i poczatek epoki ,pluskiew”, kiedy umiera-
Jja ostatni przedstawiciele pokolenia ro.
mantykow - mieszezan, a na literacky Scene
wehodzi szary tlum groszorobbéw, jak rad-
ca Szprot i Szlanghaumowie.

Pla Janiny Kulezyckiej - Saloni (,,Nieco
inna przedmowa do ,Lalki”) Wokulski jest
po prostu ,wysadzonym z siodla szlachei-
cem, ktéry z pogards patrzy na mréwcza,
zapobiegliwa pracowito&é Mineldw,. Jego
ani sklepik, ani sklep nie interesuje, dla nie-
go bogacenie sie nie jest celem Zycia, pie-
nigdz go nie pociaga, ani nie zadawala,
ehoé roznmowo pojmuje jego potege... Ten
szlacheic, dla ktérego stanowisko bogatego
kupea nie bylo wiaseciwie w jego pojecin a-
wansem Zyciowym, mierzyl wyzej niZz mie-
Szezafiscy synowie, rzucajacy haslo boga-
cenia sie i widzaey w nim jak np. Polanie-
eki cel i kres swoich daZen. (Polaniecki,
sprostujmy, nie byl mieszezafiskim synem,
ale wlaénie szlacheicem J. K.). On cheial
Zrobi¢ coé dla ecywilizacji, cheial sie zapi-
saé w chwilach czlowieczefistwa gloskami
trwalszymi, niz szyld na Krakowskim

eScius, Dilatego trudno nazwaé
nLalke" powieScia o utraconych zludze-
niach liberalnego mieszezanstwa, bo Wokul.
ski ich nie mial, nigdy ich nie podzielal.
Obey na gruncie miejskim szlachcie o sil-
nych zwigzkach z lepszymi ezasami swojej
grupy, mial zindzenia gdy jako chlopiee w
sklepie Hopfera uczyl sie przy lojowee...
ale nie mial zadnych zludzen, gdy sie wze-
nil do sklepu Mincla,..”

I ostatecznie Kulezycks - Saloni nawig-
~zutje do jednej z najwezesniejszyeh interpre-
tacji Wokulskiego, danej przez Piotra
Chmielowskiego w ,,Naszych powiesciopisa-
rzach”, Wokulski — konkluduje — jest
orozezarowanym marzycielem, zmarnowa-
nym geniuszem, wybitng jednostks na tle
skarlalego spoleczefistwa. Na poparcie
swej tezy powoluje sig Kulezycka - Saloni
na dwa ujgcia postaci bohatera, dane nam
przez samego Prusa w ,Lalee": na obraz
Wokulskiego w oczach Szumana i Rzeckie-
go. Dla Bzumana tragedia Wokulskiego jest
zwyklym przyrodniczym przypadkiem nie
przystosowama sie organizmu do warun-
koéw Zycia spolecznego. ,Przez wprowadze-
nie’ naiwnej gadaniny Razeckiego — pisze
Kiulezycka - Saloni — uzyskal Prus pogle-
bione spojrzenie na sprawe, ktérg pokazal
od strony bezmiaru cierpienia Tudzkiego o-
raz od strony jego spolecznego bezsensu'.

Przytoczylem tak obszernie wywody Kul-
ezyckiej - Saloni, pomiewaZ pokazujg one
nieslychanie jasno, Ze nawel uzywane
przez naszych historykéw literatury kate-
gorie socjologiczne, jak mna przyklad
swysadzony z siodla szlachcic”, sg w isto-
cie rzeczy tylko kategoriami psychologicz
nymi, Jest to zreszts nieuniknione, skoro
rezygnuje sig¢ dobrowolnie z préb przelo-
zenia jezyka artysty na jezyk ideologa i
konfrontacji konfliktéw powicSciowych z
rzeczywistymi konfliktami spolecznymi.

Dia Kulezyckiej - Saloni Wokulski nie
Jest w gruncie rzeczy ani szlachcicem, ani
mieszezaninem, lecz jedynie rozezarowanym
marzycielem. W {ego rodzaju badaniach
literackich, jezeli nawet méwi sie o rzeezy-
wistych konfliktach ideologicznych i spo-
lecznych, sg one, kiedy im sie lepiej przyj-
rze¢, jedynie metaforami, oznaczajgeymi w
istocie pozahistoryezny konflikt psycholo-
giezny, albo w najlepszym razie jakss pseu-
do - wieczng, albo pseudo - typowa sytua-
cje literacka. Dla tego typu badaczy lite-
ratury nie istnieje woglle Zaden rzeczywi-
sty konflikt historyezny, np.: awansu spo-
lecznego kupea, zatrzymanego przez harie-
rv klasowe, mnaprawde istnieje jedynie
~wieezny" konflikt wybitnej jednostki ze
spoleczenstwem, albo ,wieecznr® charakier
rozezarowanego marzyeiela. Dlatego fez

mébj spbér z Kulezyeks - Saloni ma charak-
ter nie merytoryczny, ale metodologiczny.
My méwimy po prostu w dwoch réznych
jezvkach. i . .

Dyskusje na plaszezyinie socjologiczne]

*) por. Nr 51—52 (1947) i 1—2 (1948) ,Kuz-
nicy” ,Jeszcze raz o 4Lalce,

podjal jedynie Kazimierz Budzyk (,Jesz
cze dyskusja nad przedmowsa do ,,Lalki®).
Przedmiotem sporu nie'jest tym razem
psychologiczna interpretacja charakteru
bohatera, ani jego naturalistyczny portret
(kim bylby Wokulski, gdyby #yl na praw-
de?), sle konstrukeja powieSciowa losu
ludzkiego, jej prawidlowe odezytanie i jej
socjologiczna interpretacja. ,Niezaleznie
od Zyezeh ideologa — pisze Budzyk — ar-
tysta pokazal Wokulskiego jeko zdeklaso-
wanego ziemianina, ktéry w nowej, kapi-
talistycznej rzeczywistosci dazy do awan-
Su spolecznego, czyli do zréwnania z ary-
stokracjs poprzez zdobycie olbrzymiego
majatku.. Arcydzielo Prusa rozwija
(wbrew opinii Kotta) nadal staly temat
naszej powiefei: dzieje degradacji spolecz-
nej, pogiebionej przez fiaske wysitkéw w
kierunku osiggniecia awansu. Nie jest a-
wansem spolecznym dla zdeklasowanego
ziemianina, ani w2enienie si¢ do sklepu
(od subiekta do kupea), ani dalej przemia-
na drobnego sklepikarza w miedzynarodo-
Wego handlarza bronig... Stracone zhidze-
nia Wokulskiego, to tragedia zdeklasowa-
nego ziemianina, ktéremu spoleczefistwo
klasowe zamknie droge do wiadciwych jego
ambicjom pozycji spolecznej. Jest to tra-
gedia podwéjna: rozchwialy sie w ten spo-
s6b zludzenia pozytywisty, upatrujacego
mozliwodé awansu spoleeznego z jednej
strony poza jakgkolwiek klasa w nauce, z
drugiej na zasadach klasowyeh — w boga-
ctwie. Pokazal Prus w ten sposéb jeszeze
jedno bardzo ciekawe zjawisko, Kkapital,
dla ktérege nie istnialy juz wtedy bariery
migdzynarodowe, musial sie cofnaé przed
barierami miedzyklasowymi, ktérych wte-
dy jeszcze nie potrafil przekroczyd”,

Nie moge sie z tym wywodem pogodzé.
Wydaje mi sie, e Budzyk ulegt sugestti
prof. ‘Chalasifskiego i w typie ,vozbitka 2
dworu szlacheckiego widzi jakaé podsta-
wowa  konstrukeje ideologiezna, psycholo-
glezng i klasows, kidra wyjasnia calobé
procesow spolecznych Krolestwa w drugiej
polowie XIX wieku, Dziad Wokulskiego u-
tracit majatek, ojciee prébowal £0 wWypro-
cesowat, ale czyz z tego wynika, Ze kupiee
plerwszej gildii jest zdeklasowanym zie-
mianinem? Genealogia nie okreéla jeszcze
pozycji klasowej i w ten sposéh postepiiae,
dostrzeglibySmy w Polsce przez caly wiek
XIX a%z do roku 1939 (jak to zreszia czes-
ciowo robi prof. Chalasifski) samych tyl-
ko ,rozbitkéw z dworu szlacheckiego®. To
Jest jednak przesada.

Wydaje mi sie réwnieg zupelng pomylka
dojrzenie w , Lalce”
spoleeznej, wiagnie w ,,Lalee"!, tej jedynej
i wielkiej powiefci o spolecznym awansie,
0 ,,amerykafiskiej" niemal karicrze chlop-
ca, podajacego piwo — na milionowego
kupea®. Budzyk niezna po prostu wartodei
rubla, stad cale nieporozumienie. wBYyly
ziemianin, odrzucajacy solidarncéé z klasa
mieszczanska, eks-kandydat na uczonego
byt osamotnionym inteligentem...” Daj nam
Panie Boze hy¢ takim osamotnionyrh inte-
ligentem! Rubel mial warto8é polowy do-
lara i Wolkulski w roku 1879 rozporzadzat
kapitalem, ktéry wynidsthy obeecnie okolo
500 milionéw zlotych. Praytoezmy dla po-
rownania, ze w roku 1887 wartodé produk-
cji calego przemyshu widkienniczego w
Krélestwie wyniosla nieco ponad 75 milio-
now rubli, a w roku 1884 warto&é produk-
cji calego przemyshu weglowego wynosila
4 miliony rubli. Wynika z tych eyfr, ze
wzdeklasowany ziemianin‘“ j yosamotniony
inteligent” dorobil sie w procesie ,degra-
dacji spoleczmej majatku, wynoszacego
jedng czwarts wartodei calej rocznei pro-
dukeji wegla, albo jedng siedemdziesiata
piata wartodei calej produkeji przemysiu
wldkienniczego w tyeh latach.

Nie ulegajmy réwniez poezciwym zhidze-
niom, jakoby dazenie do zréwnania sie z
arystokracja bylo jaka$§ tvoowa cecha zde-
klasowanego ziemianina. O%enek z hrabian-
ka dawal niewstpliwie w roku 1880 pozv-
cje towarzyska, ktéra bardzo pasowala do
miliona rubli. Ale o takim ozenku myéleé
mégl tylko finansista, a nie ,biedny rozbi-
tek*. Istnialy oczvwifcie bariery miedzy-
stanowe, ale przed milionem ustenowsaly
bez trudu. , Pierwsze nazwiska z latwoseia
weiskaja sle miedzy finanse® ubolewa
Teodor Jeske - Choifski, w wydanveh w
rokn 1888 _Tynach i idealach pozvivwnei
beletrystyki polskiei®. T dedaie: . .Chreedei_
danie na ecalvm S&wiecie przestali dzié hvé
okrutnymi dla Zvdéwek, zwlaszeza edy ed-
rv Tzraela na duzvm siedza worku. UThogie,
choéby najzacnieisze i nailadnieisze semit-
ki, sa doftad tvlko ,Zydbwicami”. ale ban-
kieréwnv naleza do arvstokracii®.

Tym bardziei Woknlski. sAacheic { mi-
lioner w jednej osobie, nie natrafilbhy na
zadne przeszkody w malZefistwie = hra-

dziejow degradacji

bianksg. JeZeli proces zrastania sie finansje-
ry z arystokracjg rodowa nastgpowal u nas
znacznie wolniej, niz na Zachodzie, to tyl-
ko diatego, Ze ograniczal sig do koligacji i
wskutek przegranej wiasnego kapitalizmu
nie mégl doprowadzié do wytwarzania sie
nowej sily polityeznej i gospodarezej, do
powstania jednelitej warstwy wielkiej bur-
zZuazji.

Prus zresztg pokazuje w ,Lalce" jedno
i drugie. Wierzmy wielkiemu realifcie!
Wokulski bez trudu Zenié sig moZe z panig
Wasowska, ktéra choé nie hrabianka, nale-
zy do tej samej sfery, natomiast mimo
spolki dla handlu ze Wschodem, zaleiny
jest przeciez nie od kapitaléw arystokra-
cji, ale od moskiewskiego kupca Suzina.

sLalka* jest jednak powieseia o awan-
sie spoleczmym, o karvierze kupeca, o kapi-
talizmie.

POZYTYWNY BOHATER HISTORI

Skad w takim razie tak wielkie réznice
W ujmowaniu bohatera? Nie Sz one przy.-
padkowe, Glebokie bowiem ideologiczne
peknigeie, jakie przbiega wzdluz calej ,Lal-
ki“, zarysowuje sie majbardziej wyraZnie
w charakterystyce Wokulskiego. Istnieja
wyraZzne Sprzécznofci pomiedzy konstruk-
cia losu, a wewnetrznym portreiem boha-
tera powiedci. Powstaniec kidei sie z kup-
cem, kupiee z uczonym, uczony z aferzysia,
aferzysta z sentymentalnym kochankiem,
I wilasnie naukows interpretacja ,Lalki"
jako utworu literackiego, a nie tylko jako
dokumentacji historyeznej, domaga sig wy-
jasnienia tych wszystkich sprzecznosel.
One sg kluezem do powieSci, wyrafnym
Sladem nierozegranej walki, jaka stoczyl
ideolog 1 wychowawea mieszczanstwa z ar-
tystg i realistyeznym pisarzem.

»Lalka® jest nie tylko powieScia o awan-
sie spolecznym, jest réwniez wielks powie-
Scig o straconych zhidzeniach. I nie sa to
jedynie — jak chece Budzyk — stracone
zludzenia zdeklasowanego ziemianina, kto-
remu ani bogactwo, ani nauka nie daly a-
wansu Spolecznego, Sa to stracone zhidze-
niag warszawskich liberaléw i pozytywis-
tow, stracone’ zhudzenmia ealego polskiego
kapitalizmu, ktéry przegrat rewolucje i zna-
lazl sie w kraju poétkolonialnym. Zawiodia
wiara w automatyzm postepn, w Zbawien-
ne oddzialywanie filanfropii, w oSwiate i
nauke, w stopniowe podnoszenie sie po-
wszechnego dobrobytu. !

Jest rok 1887, Wyksztaleila sie juz w
Krolestwie klasowa struktura kapitalisty-
cznego spoleczenstwa, Powstal fabryczny
proletariat. Od siedmiu lat slowa strajk,
lokaut i kryzys sa juz powszechnie znane.
Dworek szlachecki nie wylrzymuje przej-
fein na gospodarke kapitalistyezng. W cia-
gu ¢éwieréwiecza ziemia chlopska kosztem
malorolnych i szlacheckiego dworku zwigk-
Sza &ig o blisko trzy czwarte miliona mor-
gow, Jednoeczesnie zmniejsza sie liczba go-
spodarstw karlowatych, utworzonych przez
reforme 1864 roku. EKrotkotrwali ich posia-
dacze emigruja, albo szukajsg chleba po
miastach.

Solidaryzm mieszezanski zaezyna Swiecié
triumfy, Mieszezafistwo domaga sie od swo-
ich ideologéw pochwaly filisterstwa, obro-
ny wspolnej ideowej platformy, na ktdrej
spotkaja sie kupiec, inteligent i obszarnik,

Jest to w dziejach mieszezanstwa mo-
ment zwrotny i moze najbardziej dramaty-
czny. Ideolog mieszczanstwa, jezeli chee zo-
staé¢ wierny swojej klasie, musi zdradzié
sprawe postepn. To wilasnie lata, w kto.
rych pisarze pozytywistyczni przechodza
na spoleczne i polityezne pozyeje pozniej-
szej Narodowej Demokracji.

Potrzebni sg bohaterowie, ale na boha-
tera nie nadaje sie mieszezanin. Pozytyw-
nym hohaterem historii jest Rzecki, kiedy
w roku 1848 wyrusza na Wegry, i Wokul-
ski, kiedy w piwnicy Hopfera marzy o de-
mokratycznej rewolueji. Naprézno eczyni
Prus z Wokulskiego uczonego i filantro-
pa, naprozno stroi go w heroiczna praysz-
loS¢ wlasnej klasy. Od Zyczefi i marzen sil-
niejsza jest obiektywna prawda o stosun-
kach spotecznych: wielki realista pokazuje
jak z ,czerwonego®
migdzynarodowy handlarz bronig.

Podziwiam Prusa. Realistyczny obraz
wyrastania spoleczefistwa kapitalistyezne-
go obnaza caly nikczemny falsz mieszezan-
skiego solidaryzmu, , Jaey dzi§ ludzie pra-
cujg na moje dochody? — pyta Wokulski
Ochockiego. — Wycofalem sie z interesow
i zamieniam majatek na papiery.

w— Jezeli na listy zastawne ziemsgkie —
odpowiada Ochocki — to przeciez kupony
od nich placg parobey: a jeZzeli na jakies
akeje, to znowu ich dywidende pokrywajg
robotnicy kolejowi, cukrowniani, tkacey,
czy ja zreszta wiem, jacy?..*

Ale mieszczanski

romantvka wyrasta

ideolog nie moze po- .

zwolié, aby za stracone zludzenia polskiego
kapitalizmu odpowiadala jego wla.sna kla-
sa. Prus — wychowawca mieszezanstwa —
nie moze zgodzié sig na potg¢pienie Wokul-
skiego, Wokulski musi zginaé, i to zgingc
z winy arystokracji, albo realistyezna po-
wieSé przerodzi sie w utopie. Biedna panna
Izabela przywrécié musi Wokulskiemu go-
dnoé¢ bohatera. walezacego z fecudalizmem,
przyjaé na siebie wszystkie winy przesg-
déw stanowyech i systemu wyzysku, arysto-
kracji i ..Jeapitalizmu. _

Wokulski zginie na oltarzu mieszozafi-
skiego solidaryzmu. Ale feudalny kostinm
peka na wzbogaconym kupeu. Migdzynaro-
dowy aferzysta obarczony zostal ponad
miare cigzarem heroieznej przesziosci. Stgd
niekonsekwencje ariystyezne ,Lalki® i jej
wewnetrzne glebokie ideologiczne rozdar-
cie.

DYGRESJA 0 PROUSCIE :

Wokulski gwizdze arig z opery ,Zydow-
ka" — ,BRachelo, kiedy Pan®. Te sama a-
rie nuei dziadek Prousta, kiedy miodego
Marcela odwiedza Bloch, albo ktoryé z ko-
legéw o podejrzanym nazwisku. ,Rachelo,
kiedy Pan!“ nazywa Proust kochanke
Saint Loup z domu schadzek. Latem, roku
1878 Wokulski ,szedt polami Elizejskimi
i odurzal sig ruchem nieskoficzonych- sznu-
réw karet i powozdw, miedzy ktérymi prze- |
suwali sie jezdzcy i amazonki... Przed i za
kolumng bily duZe wodotryski; na prawe
i na lewo -ciggnely sie juz zolknace kepy
drzew, jak ogrody; w glebi widaé bylo rze-
ke, nad ktérg eo chwile rozsnuwal sie dym
przelatujacego parostathu. Na placu kre-
cito sie niewiele stosunkowo powozow; na-
tomiast bhylo duzo dzeci z matkami 1 bo-
nami...”* Bylo to przy Rond Point des
Champs Elys¢es. Bawila sie tam skakznka
pod opicka guwernantk] Gilberta Swann, a
Marcel nie odrywal od niej ecz.

Kiedy wieczorem szed! Wokulski do Ope-
ry, w ktérejs z 162 zobaczyé mogi Odete i
Swanna. Pan Tomasz T.ecki bywal wraz z
corka przed rokiem 1870 na dworze fran-
cusgkim i kto wie, ezy na kidrvm$ z mniej
ekskluzywnych przyjeé, gdzie mieszala sig
arystokracja burbonska z bonapartowska,
nie poznala Izabela Lecka Oriany de Guer-
mantes? = o

Pare zdan ,Lalki* kate mi wroelé do
Prousta: ,Panna Izabela od kolebki Zyla
w Swiecie pigknym i nie tylko nadiudzkim,
ale — nadnaturalnym. Sypiata w puchaeh,
odziewala sig w jedwabie i hafty, siadala
na rzezbionych i wysecielanych hsbanach
lub palisandrach, pita z krysztalow, jadala
ze sreber i porcelany kosztowne]j jak zloto.
Dla niej nie istnialy pory roku, tylko wie-
kuista wiosna peina lagodnego Swiatla, 2y~
wych kwiatéw i woni... Nie istnialy r6zni-
ce polozen jeograficznych, gdys w Paryiu,
Wiedniu, Rzymie, Berlinie, czy Londynie
znajdowali sig ol sami ludzie, te same oby-
czaje, te same sprzety, a nawet te same po-
trawy: zupy z wodorosioéw oceanu Spokoj-
nego, ostrygi z morza Poélnocnego, ryby z
Atlantyku, albo morza Srodziemnego, zwie
rzyna ze wszystkich krajow, owoce ze wszy-
stkich czefei Swiata, Dia niej nie istniala
nawet sila ciezkoSci... Gdyby jg kio szeze-
rze zapytal: Czem jest Swiat, a czem ona
sama? niezawodnie odpowiedzialaby, ze
Swiat jest zaczarowanym ogrodem, napel-
nionym czarodzejskimi zamkami. a ona —
boginig czy nimfg uwieziona w formy cie-
lesne",

Proust odtwarzajge Swiat Guermantow,
przemienia go w fantastyezny, fendalny re-
zerwat, w mitologiczny ogrdd egzotyezs
nych zwierzat, ktérych kazdy ruch, kazdy
biysk spojrzenia przekazuje potomnym.

-Prus, w tym wspanialym portrecie panny

Izabeli Leckiej, przenosi ja rowniez w Swiat
fendalnej bajki, Ale ten sam chwyt udziw-
nienia, ten sam mitologiczany kestium shu-
2y u obu pisarzy dla réznych celow. Proust
buduje swoja mitologie przeciwko szarzyz~
nie mieszezanskiego zycia: bajkowy feudal-
ny rezerwat, podobnie jak malenka fraza
z sonaty Vinteuil'a, jest dla niego ostat-
nimt  ziudzeniem dogkonaloSci w Swiecie,
ktory stal sie grozny. Dla Prusa mitolo-
giczna dekoracja jest tylko irpnicznym
chwytem: Izabela ,dla ktérej nie istniala
sila ciezkoSei” rozmysla o sprzedazy rodzin-
nego Serwisu, aby zaplaeié dlugi ojca. Dla
Prusa, podobnie jak dla Balzcka, dlugl
arystokracji sg o wwiele bardziej oezywiste i
pasjonujace od jej wewnetrznego &wiata.

W ,Lalce' jest jeszeze Parvz Dla przy-
bysza z kraju polkolonialnego, ktéry na-
czytal sie Spencera, ten Parvi lat osiem-
driesiatych, ParyZ Trzeciej Republiki, Paryz
Zoli, byt wielkim krélestwem - mieszezan-
skiej eywilizacji, mieszezanskisgo postepu i
mieszczafiskiego solidarvzmu:

woopelnia sie tu prawe doboru, wedle
kibrego tylko najsilniejsi maja prawo do
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Zys&. Chorowity zginie tu przed uplywem
roku, nieudolny w ciggu kilku lat, a zosta-
Ja tylko najsilniejsi i najzdolniejsi. Ci za$,
dzieki pracy calych pokolefi takich jak oni
bojownikéw, znajduja tu zaspokojenie
wszelkich potrzeb, Olbrzymie &cieki chronig
ich od chorob, szerokie ulice ulatwiajg im
doplyw powietrza, hale centralne dostar-
czajg Zywnosci, tysigce fabryk — odziezy
i sprzetow. Gdy Paryzanin chece “zobaczyé
nature, jedzie za miasto, albo do ,lasku‘;
gdy chee nacieszy¢ sig sztuks, idzie do Ga-
lerii Louvru, a gdy pragnie zdobyé wiedze,
ma muzea i gabinety.

Praca nad szczeSciem we wszystkich kie.
runkach — oto tresé zycia paryskiego. Tu
przeciw zmeczeniu zaprowadzono tysigee
p_qwozéw, przeciw nudzie setki teatréw i
widowisk, przeciw niewiadomoSci. setki
muzeow, bibliotek i odezytéw. Tu troszcza
sie nie tylko o czlowieka, ale nawet o konia,

RYSZARD MATUSZEWSKI

dajae mu gladkie goscince.. Dom, sprzet,
naczynie jest nie tylko uzyteezne i piekne,
nie tylko dogadza muskulom ale i zmystom.
I na odwrot -— dziela sztuki sg nie tylko
piekne ale i uzyteczne. Przy lukach {ryum-
falnych i w wiezach kodciolow znajduja sie
schody ulatwiajace wejscie na szezyt i spo-
gladanie na miasto z wysokosci....

weBrancuz, gdzie co§ wytwarza, dba na-
przod o to, azeby dzielo jego odpowiadalo
swemu celowi, a pofem, azeby bylo piekne.
I jeszeze mie konezac na tem, troszezy sie
0 jego trwalos¢ i czystosé. Prawde fte
stwierdzat Wokulski na kazdym kroku 1
na kazdej rzeczy, poczawszy od wozkow wy-
wozacych Smiecie do otoczonej bariery We-
nus Milonskiej. ...

Tak w oczach Wokulskiego wygladal Pa-
ryz w dziesige lat po Komunie i na dwa-
dzieScia przed sprawa Dreyfusa. Tak w ro-
ku 1887, doktér filantropii spolecznej i po-

stepowy wychowawea polskiego mieszezan-
stwa wyobrazal sobie najwyzezy szczebel
cywilizacji. Jakzez bliske byl juz wtedy
mieszezanski solidaryzm nikczemnej apo-
logetyki kapitalizmu i plaskiego filister-
stwa...!

b

FILIZANEA

Zarzucajas mi Ze zobaczylem w ,Lalce
caly wiek dziewietnasty: szary cylinder
Wokulskiego i 16dzkie perkaliki, koleje i
imperializm, emanecypantki i endekéw, so-
cjalistow i kamienice czynszows.

Pije herbate z filizanki, na ktorej gra-
natowy pas otoczony jest dwukrotnie kun-
sztowng zlotg koronka, inkrusiowanag w
porcelanie. Jest to typewy ,,Stary Berlin®.
Cheialbym z wroezych, sentymentalnyeh,
pekatych dzbankéw do mleka i smietanki,
%z wytoczonych z nieslychanyg smakiem i

czulodcia, atlasowyeh niemal dzbanuszkow
do kakao, z zalotnych, a jednoczeSnie do-
stojnyeh i familijnych, filizanek do bialej
kawy — odtworzyé zycie mieszcezanina nie-
mieckiego przed stu laty, ktéry podziwial
Schillera, zachwycal sie Bachem, toczyl dhu-
gie rozmowy o naturze bytu, prawa i obo-
wiazku, a za szczyt rewolucyinych hasel
uznal dezyderat, uchwalony w roku 1848
przez Kongres RzemieSlnikéw we Fran-
kfurcie: ,czlowiek, ktory zaklada rodzing,
musi udowodnié, ze ja potrafi wyzywic.“
Podziwialbym historyka sztuki, ktéry w ser<
wisie do herbaty destrzeZe portret niemiec-
kiego filistra. I wydaje mi sie, Ze nie ma
piekniejszego zadania dla krytvka nad po-
kazanie w klasyeznych dzielack literatury
calego osadu historii, calej epoki, kidéra za-
stygla na kartkach ksiazki.

Jan Kott

Na marginesie ,Poezji Wybrianych"hMieczysi’awa Jastruna

»Czytelnika ukazuja nam po raz
pierwszy dorobek poety w jego ca-
fym, wyselekejonowanym przezen
Po latach bogactwie, Na zebrane tu
Wwiersze zloZyly sie wszystkie cztery tomy
przedwojenne: ,Spotkanie w czasie“ (1829),
»inna miodoSé" (1933), ,Dzieje nieostygle
(1835) oraz ,Strumieni i milczenie” (1937),
niedrukowany w znacznej czeSej cykl Inter-
mezzo z lat 1937—39, oraz oba zbiory wydane
po  latach okupacji: ,Godzina strzezona*
i yRzecy ludzka®, O ile wiersze z tomikéw
przedwojennych i Rzeczy ludzkiej przedru-
kowano tylko czeSciowo, o tyle ,Godzina
strzeZoma' znalazla sie w zbiorze w calosei,
/ co jest stuszne, zardwne ze wzgledu na wage
zawartych  niej wierszy, jak i na to, ze wa-
runkj wydania tego tomu w okresie jeszcze
wojennym, w Lublinie, wskazywaly na ko-
ndecznosé ponownej jego publikacii.

Dopiero dzisiaj, po wojnie i uplywie Iat,
ktére wyniosly jedne nazwiska literackie a od.
dalily inne, uzyskaliSmy pewng perspektywe
w Spojrzeniu na to pokolenie poetyckie, ktére
po raz pierwszy wyodrebnit w swej antologii
=z 1939 roku N. Fryde, oznaczajac lata 1928—
1930, jako granice dwdch zdecydowanie réz-
nigeych sig podokreséw w dziejach polskiej
poezji Drugiej ‘Rzeczypospolitej, Zlamkniety
tymi datami rok 19289 — to, miedzy innymi,
rok ukazania sie pierwszego tomu poezii Mie-
czystawa Jastruna p. t, ,Spotkanie w czasie”,

Méwiac o owym pbﬁakx_‘e'sle Fryde tak cha-
takteryzuje jego ratap wstepny:

pOEZJ‘E WYBRANE *) Jastruna w wyd.

wRewolicyiny okres powaojenny niija; wadchodzq
lata stabilizacji spolecznej i gospodilrczej. Hege-
monia polityczua Francji. 1w Europie wiedzie do
begemonii duchowej, zwlaszcza ze jest to  okres
rozkwitu francuskiego  geniusza.  Odradzaja sie
idealy  klasyczne:  umiar, rdwnowada uczucia
i roztihu, jasnosc i precy=ja toyrazt. Rocznica Ko=
chanotoskiedo w roku 1930 staje sie Swietent pol=
skich tradycji klasycznych. Sywbofem Zywotnosci
bych tradycii jest Leopold Staff, szanowany i czczo-
wy téraz powszechnie.  TWiadomosci Liferackie™
w)'dajg e jedo czesc wspanialy numer specialy,
W kiorym' biora udzial najwybitniejsi poeci i kry=
bycy. Na miejsce dawnego .{mmu'a{:'znm" 1 poezji
xfimiem artystycziyns staje sie wmiarkowany rea-
lizin, poezja konkretu propagowana
przez gorliwego wychowawce mlodych  autoréw
Kadena-Bandrowskiego. Objawansi nowedo klasy=
cyzmu sq takie tomiki wierszy jak , Laur olim-
pijski® TWierzyiiskiego, ,Powrit do Europy" Twasz-
Riewicza, ,Rzecz czarnoleska” Tuwima. Staff ogla-
sza tom Tirykdw religiinych ,Ucho idielne”, a w
Kilka lat pozniej |, Wysokie drzewd”, w kEiérym
Swiadomie dazy do unowoezesnienia ekspresyi, zbli=
Zajgc sie do realizmy poetyckicqo. W Skaman-
drze" pojawiaja sie coraz czg¢sciej whinory: podpi-
satie nieznanyyti ttazwiskami: “Jerzedo Lieberta,
Mieczyslawa Brauna, Wiodzimierza ~ Sloboduika,
Romana Kolonieckiego, Mieczyslawa Tastruna. Sa
to nastepey Skamandrytéw, realisci i reoklasycy”,

Pomieszezenie nazwiska autora ,Spotkania
w czasie” w tym zestawieniu, chyba tylko sa-
siedztwo z ,realista" Liebertem moze ttuma-
czyé, stanowiae w tym wypadku okolicznosé
Yagodzgca dla autora owej charakterystyki,
Téwnie — w wyodrebnieniu pewnych zjawisk
kulturalnych wsrod piynnej falj wydarzen
owego czasu — watpliwej, co znamiennej.
OkolicznoSé lagodzaca o tyle, 2e wskazuje
ons na pewna powszechnodé bledu, a wige na
niezawiniony prawdopodobnie przez krytyka
— brak dystansu do przedmiotu, Traktowanie
Jastruna nie tylko jako ,realisty” (nle wia-
domo wiasciwie, co termin ten oznacza w Doe-
zji), ale réwniez jako ,neoklasyka', a zwlasz-
cza zestawianie jego twoérczoSel z tworezo-
Scia poetéw wyrosiych z pnia skamandry-
ckiego wydaje nam sig¢ dzisiaj, kiedy czytamy
dwezesna poezje, — nlewatpliwym uprosz-
czeniem:  uproszezeniem, ktérego ewokacja
jest o tyle historycznie wazna, 2Ze bylo ono
do§é rozpowszechnione i niejednokrotnie cig.
zylo na sadach o poecie.

Wyodrebnionemu zreszia w zacytowanym
przez nas urywku etapowi poetyckich nastro-
jéw nie przypisuje Fryde dhugilegg trwania.
Wraz z nadejSciem wielkiego europejskiego
kryzysu ,na miejsce optymistycznege wita-
lizmu rozpowszechnia sie w literaturze pesy-

&) Mieczystaw Jastrun .Poezje wybrane"
Sp, Wyd. . Czytelnik” 1947, str. 235. Z portre-
fem autora.

mizm, przeSwiadezenie o rychtym upadku cy-
wilizacji, ,..lamie si¢ to, co stanowilo..
pierwsza i ostatnig instancje Swiatopoglado-
wa: wiara w jednoznaeznosc¢ konkretu, rzeczy
zmystowo uchwyconej. Ulubiona codziennoSe
staje sie zagadkowa dzunglg, koszmarem..”

Znamy juz dobrze z glosow krytyki lat
ostatnich te charakterystyke przedwojennego
zwrotu poezji ku fantastyce. W analizie Fry-
dego raz jeszcze powraea przy miej nazwisko
Jastruna, jako .poety okresu przejSciowego’,
ktdrego 6w zwrot poetyckich mastrojow cha-
rakteryzowaé ma réwniez Analizujge wiersz
poety ,L6d2" , tomu ,Strumiefi | milczenie®,
Frydé podkresla jego ,rozpetany demonizm®,
Jest to zdecydowanie nietrafne. Wiasnie mo-
wige o tym utworze i jego szekspirowskiej
scenerii mnie moZna nie zauwazyé przede
wszystkim reminiscencji klasycznych. Dwa
przytoczone przyklady pomytek wybitnego
krytyka pozwalaja zorientowad sig dostatecz-
nfe, Ze mamy tu do czynienia ze zjawiskiem
poetyckim zbyt skomplikowanym, aby latwo
zamknaé sie w ramach jednego okreslenia.

Zawodzifiski, poSwigcajge Jastrunowj z oka-
zji wydania przezen irzeciego z kolei tomu —
sDziejow niecostyglyeh” — specjalne studium
w ,,Przegladzie Wspdlczesnym' #) snuje diu.
gie rozwazania ma temat ,unfezwyklonego®,
jak- stwierdza, nastrojowego kolorytu jego
wierszy. Znajduje to nawet wyraz w metafo-
rze poety, ktéra jako cytat posluzyla za ty-

tal jegopracyr ;Clemneidrzezbiona westehnie-

niem ze ziota“, I aczkolwiek istotnie 6w rem-
brandtowski Swiatlocien jest czyms, ¢o w
sposGb charakterystyczny wyrdZnia obrazo-
wanie Jastruna, a kilka wierszy, poSwigco-
nych bezpefrednio ulubiomemu malarzowi
(,,Rembrandt”®, ,MeZeczyzna w zlotym hel-
mie") akcentuje Swiadomy charakter siega-
nia po te akcesoria dekoracyjne, to jednak
zadziwiajaca jest rzecza, jak ow wnikliwy i
przychylny poecie krytyk, przeprowadzajacy
szezegolows, formalng analize wilelu jego
wierszy j podnoszgey liczne ich uroki, weinZ
bezradnie kluezy i nie jest w stanie utrafié
we wiasSeiwe sedno zagadnienia, w istote tej—
trzeba tu doda¢ na usprawledliwienie krytyksa
— nietatwej poezii.

Kiedy dzi§, po latach kilkunastu, patrzy-
my na dzieje rezonansu liryki Jasfruna w
krytyce, stwlerdzi¢ mo#na zdaje si¢ z pewno-
fcia, iz dopiero H. E. Michalski w drukowa-
niej przed rokiem recenzji z Rzeczy ludz.
kiej* *#) ujat zagadnienie tej poezji w sposob
whasciwy. Trzeba bylo jak widaé wielkiiej prze-
miany sposchu patrzenia na poezje (pisal o
tej przemianie na marginesie ,Rzeczy ludz-
kiej' Jan Kott w ,KuZnicy"), aby takie i w
dawniejszej liryce autora tomu ,Strumiefi
i milezenie”™ méc zobaczyé istotnie zawarte w
niej tresei, a nie wylgeznie kryjacy je, deko-
racyijny sztafaz.

Michalski trafnie uchwycit, wiasciwy, filo.
zoficzny nurt wiekszofci wierszy Jastruna.
On pierwszy napisal, co wiaSciwie wiersze te
zawleraja, jaka jest ich ,liryeczna tresé”, Do
Jastruna w pelni da sie zastosowaé zdanie,
Ze prawdziwy poeta pisze wlafSciwie zawsze
jeden i ten sam utwér w réznych odmiasnach.
Statym 1 powtarzajacym sie w wierszach tych
motywem jest motyw ozasu, motyw pow-
szechnego przemijania, cziowieka w historil.

»Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie
sprawy
Sg. jak widzenia senne, Moje dzieje
Moze dopiero z pamieci mej wstaja
Jak ze snu, w ktérym dzieni kslezycem
dnigje —
I wszystkie rzeczy we mnie numieraja,
Gdy sie przez mury smu przebijam
Lrwawy'.
(.Spotkanie w czasie)

»Iych stysze glosy, kidrzy byli,

A dzisiaj muniej sa prawdziwi niz cienie,
Ktorymi, ida¢ w plomienie, gardzili

I ktorych nikt juz nie pamieta,

Jak mnie pamieta zapachu jesieni

%) Karol Zawodziniski ,,Clemno&é rzezbiona
westchnieniem ze zlota' Przeglgd Wspoblcze.
sny Nr 164. Grudzien 1935,

*%) H. E. Michalski .,Czas ednaleziony Mie-
czystawa Jastruna® Tworczosé Nr. 10, paz-

dziernils 1946

Dla zapomnianych dawno nocy,
Dla gwaltu, zbrodini i przemocy,
Dia szuméw zakochanej krwi —
Dla nienawiSeil § rozkoszy
Otwieram dzisiaj moje drzwi.
(,Zapomniane noce’)
z tomu ,Jnna MiodoSé® ;

+Jak epoki geologiczne
Ida dzieje: Czy ida, czy stoja?
Nie wiesz — nawef. I nie pytaj milezen,
Co nie znaja twego niepekoju®,
(,,Dzieje®)
z tomu ,Dzieje nieostygle"

,PRZEMIJAM ja, Tylke korzenie trwaja
I coraz mocniej wszezepiaja sie w grunt,
A moje dni jak lzy, jak sny mijaja,
Przemija gniew i krew i #olé i bunt®,
(. Proby*)
z tomu Strumien i milezenie®

Czas, co zlotem najgestszym polyska',
. Stary czas za sypialni zastong" eytaty
te moznaby mnozyé. Studiujac pojawienie sie
tego motywu w utworach poety Michalski
wskazuje na znamienng dokonywajgceg sie W
latach wojny jego ewolucje: od filozoficzne-
go, lecz pozahisforycznego ujecia czasu, — do
cza=su historyeznego, od rzeczywistofci trans-
ponowanej na cienie i fantomy — do obrazéw
ujrzanych i przedstawionych w sposéh reals
ny, w ramach ,czasu odnalezionego®,
Omawiajae liryke przedwojenng Jagiruna
pisze on:” : .
“" o, co d=iejac si¢ w danej chwili, pobudzalo
pacte do wypowied=zi, przekraczalo  drauice danej
chuwili, Aktualna rzeczywistos¢  przemieniala  sig
w wyabrasni poety w cienie, odbicia rzeczy, spraw
i ludzi, w zwiewne fantomy, kidre poprzez czas
miniony wogly podawaé reke fantomom przeszlosei..
Charakterystyczne byly te damy i Rawalerowie
z gobelinéw czy starych portretow, olrzymujqce
w oczach poety zdolnosé ozywania. Ozywaly one
przeciez w swiecie, na ktorym przestaly cigzy¢ pra-
wa czasu minionedo, zastgpione prawami |, czasu
pozabistorycznedo”, w0 kidryin wnie istnieja granice
epok, w kiérym fo co minelo moze, przywolane za=
Eleciem wyobrazni, laczy¢ swojg egzystencie z tym,
co jeszcze trwa. Wiersze TJastruna, bedace wyrazem
tej pozabistorycznosci, czarolvaly — nie Iyla to bo-
wiem fedynie igraszka, ale istotne w przezyciach
przezwyciezenie dranicy czasu, Postawa taka spo=
krewniala go z poetami symbolizain”.

Przechodzac do tworczosci wojennej Jastru-
na stwierdza:

JRzeczywistos¢ woiny... pokazala sie w miarg na=
rastania wydarzen w takich ksztaltach, kidre mu-
sialy przeniknal na wskro$ wyobraznie poety i u=
jarzmic ja  bez -reszty. Nie udalo mu sie juz
dluzej, czy tez nie cheial juz diuzej wymijac praw
czasu historycznego, w obliczu  kidrego stangl, zo=
baczyws=zy go w calej przerazajacej realnosci jako
Czas Mordercw”, jak to 1w jedunej frazie okresla:

O kazdej chwili méglbym torécic wstecz
1 wiesé przerwane ddzies tam zycie,

Ale nad glowa mojg miecz

Zawisngl od westchnienia ciszef”.

T 1w tym tkiwi  sedno tego, co odczuwane bywa
jako zmiana w twoérczosci Jastruna. W tym jest
wilasnie. przesunigcie akcentu. Niezmieniona zosta-
fa materia poetica, wuirwalajaca wrazenie jedno-
radnedci tego poely, chociaz 1 jg ,krew, ta proza
dziejor’” nasycila nowq trescig i to samo dominu=
jace miejsce zalrzyial istotnie charakterystyczny
molyw czasy. Przeobrazenie polega wiasnie na
zmienionym stosunku do czasw, kidry z bezksztalt-
nosci pozabisiorycznej wylania sie jako okreslony,
konkretiy, realny czas historyczny'.

Wazne wydaje sie podkreSlenils jednolito-
del, jaka, niezaleznie od ciekawie ujetych przez
Michalskiego przemian, cechuje postawe poe-
tycka Jastruna na przestrzeni lat: od ,,Spot-
kania w czasie" do ,Rzeczy ludzkiej‘.

Dzi§ juz mozemy powiedzie¢ z pownoScig,
#e zardwno ,neoklasycyzm' dejrzalych lat
wSkamandra', jak ,neosymbolizm“ pogrobow-
cow awangardy, nie byly w stanie okreslié
stanowiska poety, ktorego zwigzki z tradycija
literacka polska i obea, dawng i nowa, sg
rozlieczne i bogate, Nie wystarczy tu przy-
wolanie nazw kierunkéw: romantyzm, kla-
sycyzm, symbolizm. Shisznie skarzyt sie nie-
dawno poeta w jednym z artykuléw na tego
rodzaju przyklejanie etykiet. Wiecej, ale nie
o wiele powiedza zaproponowane przez Michal-
skiego proby zblizeni: R, M. Rilke, B. Paster.
maks Supervielle, — lecz zwlaszeza Rilke —
jako ¢i, ktérzy réwniez, choé¢ w inny sposdb
korzystali z mozliwoSci czerpania ze schiedy
po symbolizmie. Ale réwaie dobize moznaby

Mieczysiaw Jastrun

bylo rzucié: Slowackl Norwld. Jestesmy na
szerokim  goScificy, ktory zlobi wiele Ikoleinm.
Laczy z nim poete nieustajgce poetyckie ob-
cowanie z czasem i historia. Jastrun jest
rzzdkim dzisiaj w Polsce typem poety refle-
ksyjnego; dla kitbérego wewnetrzny nurf my-
Slowo-uczticiowy jést: sprawa glowng i roz-
strzygajacg. Jemu podporzadkowane s za<
réwno tresé, jak forma obrazowania, oCZys
wisSele w ramach stylu, jaki narzuea poecie
uklad czynnikow warunkujgcych jego Swia-
domoéé i smak artystyczny.

Jastrun nie jest poety, ‘o ktérego walorach
formalnych, obrazowaniu, technice moznaby
mowic, jako o czyms; nadrzednym, pomijajac
ludzka treSé jego poezji, Z drugiej strony mie
jest on, pomijajac nieliczne wiersze napisane
w- zgola specjalnych  okolieznoSciach, poeta
tyeh tresci, kitére wyrazone pozapcktycko,
inng formulg miz liryczna, zachowalyby e¢os
wigcej niZz swoja nazwe.

Jesli 6w prymat wewnetrznej trescl, uezu-
cia 1 mysli, rozstrzygajacej o uiyeiu ' stowa,
stanowi o tym, co moglibySmy nazwad istofa
poetyckiego humanizmu Jastrun- jest
poeta w najwyzszym' stopniu hussanistycz-
nym. JeShi - owa nleprzetlumaeczalnosc- jego
poezji na jezyk prozy stanowi o tym, co na-
zywano w jezyku pewnych. poetylk — liryka
czysta — jest on w najdoskonalszym stopniu
czystym lirykiem. z {

Jest rzeczg oczywisty, Ze' okresienia te,
nieumiejscowione w czasie, nie oznaczaja ni-
czego. Osadzone jednak w jego ramach, ka-
zalyby umiescié nazwisko jego gdzies na ta-
kim przecieciu linii wiellich tradycji poety-
ckich, na ktérym jest miejsce tylko dla- naj.
trwalszych polaczien, wewngtrzne] sily | zew-
netrznej doskonaloSei poetyckiego rzemiosla.,

Chronologicznie Jastrun jest pisarzem pwig-
zanym 2z okresem schytku ,Skamandra® i
rozwoju estetyki, nazywanej u nas niekiedy
,neosymbolistyczna®, bedaca spadkiem po
pierwszym dziesigcioleciu lat miedzywojen-
nych i charakteryzujaca drugie ich dziesie-
ciolecie, Jest ona produktem sporu tradycjo-
nalistow. » awangarda, sporu, ktérego nikt
nie wygral, ktéry rozegral dopiero czas, kia.
dac nan pieczeé¢ wyrozumiatej poblazliwoSei.

Niektore z cech estetyki tego czasu byly
rowniez rysami jego estetyki, imnym prze-
ciwstawial sie, zwalezajac je bronig krytyka
i publicysty, zwlaszcza w latach zamykaja-
cych wielkle doSwiadczenia wojenne. Gdzie
leZzata graniea miedzy tym eo aprobowal, a
tym-co zwalezal? Do dzi$ jeszeze wydaje sie
to nie zawsze doSé zrozumiale dla tych, co
gledzili jego rownolegla do wypowiedzi po-
etyckich walke. Granica ta jest jednalk jasna,
Jest to granica ludzkich freSei, granica, po-
za ktora slowa sa martwe i déwieki puste.
Istota bowiem kazdej prawdsziwej poezji, nle-
zaleznie od jej formalnych waloréw, (o tyle,
%e choé béz nich nfe ma wartosci, to istnie.
niu jch nie zawsze towarzyszy) — jeat za-
kres ludzkiej prawdy, ktéra poezja ta ogar-
nia, ktorg umie zespolié ze swym zewnetrz-
nym brziieniem.

Ryszard Matuszewskl

&




Str. 6

Nr b

latach 1939—1945, we wszy-
stkich krajach zajetych preez
Niemedw istnial ruch oporu.

{ Polegal on na tym, ze narody,
ktére nie mogly bié si¢ z Niemeami na fron-
tach, stawialy im wewnetrzny opér. Brali
W nim udzial przewaimie miodzi ludzie: Jed-
nych popchnela do walki $wiadomosgé, ze
tylko w wolnym kraju moina byé szezesh-
wym, drudzy dali jej sig pociagngé z pray-
czyn” uczuciowych, innymi Wresz/cie kiero-
wala cheé ryzyka i sportu.

W ten sposéb w ciggu pigciu z gorg lat,
mimo wspaniatych zwyciesiw Hitlera, za-
den naréd nie zlozyl przed nim broni. Woj-
na toczyla sig na rogu kazdej ulicy: padal
deszcz, w kawiarniach siedzieli ludzie,
tramwaje spokojnie dawonily na szynach,
przechodnie w sklepach zalatwiali sprawun-
ki — a jednak w miescie trwala wojna. Bi-
twy, rzecz prosta, zazwyezaj mialy tu prze-
bieg dosé krotki; pamigtam pewicn mrozny
dzien, gdy na rogu Wilezej i Mokotowskiej
szesnastoletni chlopiee w eyklistowee od-
dal dwa strzaly w strone meZezyzny w sza-
rozielonym uniformie, wysiadajacego z au-
ta, Niemiee zalopotal rekami, chiopiec u-
ciekt w strone ulicy Piusa — to byla cala
bitwa.

Wiadze niemieckie bardzo Zle traktowaly
tego rodzaju zolnierzy. W kazdej chwili
musieli spodziewaé si¢ Smierci, gorszej niz
na froncie, Zamykano ich w wiezieniach lub
W ohozach, skad nie wracsli nigdy; takze
ich rodzinom grozily przesladowania, — 7
tego wige wida€, e udzial w ruchu oporu
wymagal wiele odwagi i gotowokei na
Smieré.

Jednym gz licznych oSrodkéw ruchu bylo
mieszkanie przy ulicy Solec. Stanowilo ono
jednoczesnie punkt oparcia i ognisko wal-
ki. Dom przedstawial sig dosyé pospolicie:
zOlty, wysoki, nieco. obdrapany, Sciany mial
plaskie, bez balkonbéw i gzymséw. Zacieki
po deszezach szpecity go od lat, eo zreszta
przy tak niklej urodzie niewielkie mialo
znaczenie, Wewngtrz odznaczal sie tym, Ze
przez jego oficyng mozna sie bylo przedo-
staé sie na ogrody, laczace Pawidle z $réd-
mieSciem. W wietrzyste dni przelatywatly
nad nim ehmury, gmieszane i bezladne; wte-
dy na chwile dom stawal sig podobny do
okretu i moznaby sobie wyobrazié, fe ply-
nie po morzu, Ale jedynym czlowiekiem,
majacym - okazjg do wrazen tak poetycz-
nych, byl dozorca z rudymi wasami, ktéry
codziennie wymiatal bruk przed kamienicg
z zéschlych lajen i kurzu; w momentach
znuzenia podnosit glowe do nisba i oparty
na miotle patrzyl w przelatujgce chmury;
byloby jednak zbyt pochopne wyciagad =
tego wnioski na temat jego wyobraZni.

Mieszkanie na trzecim pigtrze, do ktdre-
go Fialka wprowadzit Jakuba, nie wygla-
dalo tajemniczo. W pierwszym pokoju znaj-
dowal sig okragly st6! nakryty serweta w
szare kwiaty, na oszklonej szafce tykal
zegar, przy Scianie stala kanapks 2 frendz-
lami; nad nig wisialy dwie fotografie —
mezozyzny i kobiety w Slubnyech strojach.
Okno zasianiala firanka z bialego muslinu;
tego dnia bylo otwarte, przez firanke poru-
szang wiatrem saczylo sig sloince.

— JeszteSmy... — powiedzial Fialka i u-
siadl na kanapce. Obaj byli zdyszani. Ja-
kub oparl sie plecami o kaflowy piee, sto-
jaey w rogu pokoju, Fialtce po twarzy czer-
wonej z wysilku Sciekaly strugi potu. Ocie-
rajac ja chustka, mrukngt do Jakuba, Zeby
odpoezal: pokazal mu krzeslo za stolem,
Ale Jakub tego nie spostrzegl. Stal z cudzg
czapka w reku i krepowatl sie usigdé w mie-
szkaniu tak malo znanym.

Wysoka dziewezyna, ktora otworzyta im
drzwi, miata na sobie bluzke w pasowe i
niebieskie grochy. Przyniosta im wody” do
picia; Jakub zobaczyl jej rece: duZe, nieco
ko§ciste, o krotkich paznolccinch, Fiatka
zapytal dziewezyny: — Tadeusz? Odpowie-
driala, ze Tadeusza jeszcze pie bylo. — To
kolega — objaénit po chwili, skingwszy ‘w
strone Jakuba, Dzieweczyna spojrzala na
niego i odparia: — Dobrze. Poczem znikla
w sgsiednim pokoju,

Zostali we dwoéch z Fialka, Nie patrzyli
na siebie i spotykajac swoj wzrok, natych-
miast odwracali oczy, troche zawstydzeni.
Przez okno wehodgzil upal, kladl sie na po-
sadzee, na stole, w sutych, rozdrganyech
pregach. Fialka powiedzial wreszcie, Ze
tam, w bramie, odrazu Jakuba poznal; jak-
by sie wezoraj rozstali na Kopifiskiej — a
przeciez od tego czasu mijalo cstery .lats.
— Masz juz takg twarz — wyttumaczyl —
ze latwo cie zapamietaé. — Tak — potwier-
dzit Jakub., Znowu obydwaj umilkli, bylo
duszno, Po chwili spojrzeli na zegar: wska-
zywal godzine druga, — Zaraz prayjdzie —
oznajntit Fialka. Wstal, przeciggngl sie i po-
wiedzial, #e chetnieby sie przespal, bo go-
raco, ale nic z tego: musi przewiefé paczki
na Zoliborz. Widzge niespokoine spojrzenie
Jakuba, dodal: — Posiedzisz tutaj, nicz sie
nie b6j — i powtorzyl: — Zaraz powinien
nadejéc. — Dzigkuje ¢i — szepnal Jakub,
gdy Fiatka, ktéry na chwile wszed! do dru-
giego pokoju, znbéw sie pojawil, diwigajac
w obu rekach dwie duze paczki, owiniete w
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papier. Fi_a!ka zaczerwienil sie i wzrusazyvt
ramionami; poczem, nasadzajge na glowe
sSwg zielong czapeczke, zapytal czy Jakub
ma gdzie spa¢. — Nie — odparl cicho Ja-
kub. Nagle poezul, #e jest hardzo zmeczo-
ny, i usiadt na krzesle, Fialka popatray! na
niego uwaznie, — Jak przyjdzie, to cod po-
satanowi—mruknal po chwili premystu. Po-
Zegnal Jakuba, zapewniajgc go, Ze tego
dnia jeszeze sie zobaczg i e dziewczyna,
ktora dala im pié, ugotuje mupe. W progu
zatrzymal sie jakby z wahaniem. — Nie
sie nie hoj, Jakub — powtdrzyl cicho — te-
rasz my bedziemy cie bronié... Nieoczekiwa-~
nie uSmiechnal sie do Jakuba, obnazajac
dzigsto i brak zebow; nie potrafil takze u-
kryé wstydliwoSei swych uezué: namar-
szezyl sie po tych stowach, widocznie zmie-
Szany, poczem nieco brutalnie pehnal kola-
nem @(rzwi i wyniost paczki, mamroczge pod
nosem ze zlofcia.

Po wyjSeiu Fialki Jakub chelal zebraé
my$li i rozejrzal sig po pokoju. Ale w glo-
wie mial tylko zdumienie, a pokdj byl zwy-
czajny. Wstal z krzesla, zeby przypatrzeé
sie fctog;afiom. wiszgeym nad kanapa: ko-
bieta w welonie wyglgdala pospolicie, mez-
czyzna tak samo -— choé zdobil go czarny
podkrecony was; oboje mieli warok dosé
tepy i mate wymowny. — Tadeusz.. — za-
stanowil sie nagle Jakub, wspominajac sto-
wa Fialki. Z tego co slyszal wynikalo, Ze
czlowiek o tym imieniu rozstrsvgnie jego
przysziosé, Jakuba ogarnat niepskéd, a po-
tem zniechecenie — Przeciez ani ja jego —
uswiadomil sobie — ani on mmnie nie zna.
Znow usiad! na krzefle i zwiesit glowe; po-
my§lal, 2e od wielu miesieccy nieznani Ju-
dzie z rak do rgk podaja sobie jego los. —
Byt juz tym bardzo zmeczony, Czy warto?
— zdziwil si¢ niespodzignie — czy warto
czegos jeszeze cheied, czego$ jeszmeze sie
baé... Przez chwile pozalowal spotkania z
Fiatka; wydalo mu sie, ze zamiast z nim
uciekaé, powinien byl i8¢ 2 Zenonem. —
Przestal mnie bié, myslal Jakub, i cheial,
zebym z nim poszedt na Komende; wiedzial,
Ze z takg twarzy nie warto p6jsé nigdze
indziej.

Dotknal reks poliezkéw, ktére go weigk
palily po uderzeniach Zenona; preyszio mu
do glowy, %e ludziom nie naiezy sie dziwié:
nie bylo innej rady w tveh czasach na ta-
kg twarz. Sam przez moment poczytat ja
soble za wystepek i, widoczmnie naslkutek
zmeczenia, zwatpil naraz, czy miat prawo
si¢ bronié przed ludimj i émiercig.

Do pokoju weszia dziewczyne w koloro-
wej bluzce.' Sgdzila pewnie, Ze.zasngl na
krzesle, gdyZ dotknela jego ramienia. Po-
wiedeiala, zeby wstal, bo zupa wystyenie.
Jakub podzigkowal; odpar!, Ze nie jest glo-
dny, — Bede musial juZ i§¢ — szepnsl nie-
zZbyt szezerze, w nfidziel, Ze dowie sie z jej
odpowiedsi czego§ nowego o swojej sytua-
cji. Wtedy dziewczyna uémiechnela sip do
Jakuba: — Zje pan na zapas — ofwiad-
czyla spokojnie — a potem prosze sig po-
tozyé. Wskazala mu wzrokiem drzwi do
przylegiego pokoju. W tej samej chwili za-
trzmial trzykrotny dzwonek,

Talerz z nalang zupg stal na krzesle pray-
sunietym do #elaznego 16zka; wszgdzie in-
dziéj panowal nieporzgdel. Albowiem izba,
w ktérej znalazt sig Jakub, wygladala nie-
co inaczej ni% sgsiedni poké6j, Prées 1oka,
krzeset i szafy, zajmowal w niej miejsce
posrodku dlugi stol zastany stertami pism;
inne lezaly pod Sciang, powigzane W pacz-
ki, Nad stolem, nisko, na dlugim sznurze
zwieszala sig lampa z aluminiowym dasz-
kiem: tuz pod nia ustawit ktod§ maszyne do
pisania, a obok poniewieral sie bochenek
chleba, néz i tutka z cukrem. Wazystko ra-
zem sprawialo wraZenie mniegoScinne: po-
sadzka i Sciany gole, st6t niepokryty ni-
cgym, papier zamiast firanki przystaniat od
gory okno. h

Jakub przysiadl na brzegu 16zka; lewa
reke, zwinietqg w pig&é, potozyl na kolanie,
prawa ujal lyzke, odginajac nieco maly pa-
lee, tak jak uesyla go matka. Ale zanim
zdgzyt podnieSé ja do ust, otworzyly sie
dzwi — zn6w wesgzla . dziewezyna, Powie-
dziala: smacznego i wzigla jedns z paczek,
lezacych pod fciang. — Duzigkuje — szep-
ngt Jakub; zarumienil sig, nie odwracajac
oczu od talerza. Zostawiln, wychodzgc,
drzwi troche uchylone, Jakuh przestal je&é,
bo przez szeroka szpare widzial teraz, co
sig dzialo w drugim pokoju. Naskraju stotu
siedzial mlody chlopiec w rozpigte] mary-
naree i uczniowskiej czapcee, kolyszae w po-
wietrzu noga. Slofice padato mu na policzek,
tak Zze mozna bylo wyraZnie zobaczyé jas-
ny, zlocisty puch niegolonego jeszcze zaro-
stu. Spod daszka jego czapki, zsunietej na
bakier, wymykaly sie wlosy w krétkich
zwichrzonych kosmyczkach. Jakub odlozyl
tyzke i przypatrywal sie chlopeu. Na chwi-

le zaslonila go dziewezyna; zdjela mu czap-
ke z glowy i przygladzila wiesy. Chlopie¢
powiedzial cos szeptem, potem rozeSmiat
sig, a ona wzruszyla ramionami, -—— Daj te-
czke — mowila rozwijajac sznurek, ktorym
zwigzana byla paczka — i zachownj sie po-
rzgdnie. — Jakub patrzyvt uwaznie, jak
chlopiec podat jej skérzana teczke. Spod
niedopietej bluzki w grochy wychylil
sie rgbek jej plecow i tasiemka stanika. —
Podezas gdy ukladala pisma w teezce, chio-
piec ziewal i okrecal naokolo palea jeden
ze swoich kosmyezkow, weiaz kolyszac no-
g8 ze znudzeniem. — Zrobione? — zapytal
wreszeie, kiedy zamknela teezke. — Uwa-
zaj na ulicy — powiedziala dziewezyna, —
Chlopiec zeskoczyt ze stolu i wlozyl czap-
ke, a ona znow podniosla rece, aby popra-
wié mu wlosy. Po chwili znikneli oboje. Ja-
kub uslyszal jeszeze:jej glos, ktéry powtd-
rgyl: — Uwazaj — na co chlopiec znowu
sie rogeSmial; potem trzasnely drzwi, zro-
bilo sie cicho. Jakuba ogarnela sennoSé.
Kiedy powréeila, drzemal pochylony nad
talerzem. Czul ,Ze obejmuja go jej rece i u-
nosza lekko na postanie. Cheial powiedzieé:
dzigkuje, ale mruknal tylko niewyraznie i
zasngl,

Jak dlugo spal., niewiadomo. Przez ten
czas obudzil sie dwukrotnie: raz, gdv w po-
koju juz szarzalo, zobaczyl przed sobg nie-
znajomego mezZezyzne w plociennym plasz-'
czu; stat naprzeciw Jakuba i z glows
zwrocong w strone otwartych drzwi opo-

~-wiadat o skiadach, ktore si¢c spalily.—Cazy-

sta robota, ciotko — mowil wesolo, wyeig-
gajac cos spod plaszeza. Jakubowi wydalo
sig, ze nieznajomy mrugngt do niego poro-
zumiewawczo, ale nim zdazyt dokladnie to
rozwazy¢;, znowu zasnal. Kiedy obudzl sie
po raz drugi, bylo juz ciemno. Przez uchy-
lone drzwi z sgsiedniego. pokoju dobiegatl
glos Fialki. Latwo go bylo poznaé po dyk-
cji: — Faczet nawet nie sateknal, a my w
riksze i chodu. Jakuh stuchal troche nie-
przytomnie. — Fialka...-—wymamrotal juz
we Snie,

Nakoniec przebudziio go Swiatlo. Usiad}
na 16zku, mrugajge aczami, — Jakub — o~
dezwal sie ktos zza stolu., Ale Jakub, nie

— W zyciu czlowieka—odezwul sig Pan-
krat — nawet przypadki lubig mie¢ swoje
przyczyny. Poczem poprosil Fialke, 2eby zo-
stawil ich samych. :

— Znajdziemy ci mieszkanie, Jakub —
umiechnat sie, siadajge na lozku, — Zmar-
niales... Poczekamy na deszezowy dzien i
jak tylke przyjdziesz do siebie, Fialka prze-
wiezie cie w dorozee, pod buds.

Jakuh poruszy! sie niespokojnie. Stuchal,
pétrzac pilnie w jego oczy i milczal.

— Nie ‘bedzie c¢i tam Zle — tlumaczyl
Pankrat — najwyzej nudno. Wezma cig
pewnie dwie nauczycielki, dziwaczki; cater-
dziesci 1at temu rzucaly bomby w policmaj-
strow, na starosé pomieszalo im sie troche
w glowie i z tego co teraz sig dzieje, zrozu-
mialy tylko jedno: ze trzeba ratowaé lu-
dzi, No, i rohig to, powiem, dosyé konsek-
wentnie. Nie ma tygodnia, zebydmy im nie
podrzucili jakiegos spalonego dragala, cza-
sem z dziura we tbie, Przypuszczam, Ze nie
bedzie ¢i Zle. Dom Spokojny.

Jakub skinal glowa. Pankrat wyjal z
kieszeni dwa papierosy: — Cheesz zapalic¢?
— spytal. — To dobrze robi. — Jakub nie
odmowil, choé zawsze palil rzadko, a w pi-
whicy wyrzekl sie tego zupelnie. Podajac za-
palke, Pankrat uwainie spojrzal mu w o=
czy. Jakub spotkal jego wzrok i jak gdyby
nim oSmielony, powiedzial nagle: — Pan
krat... czy ja bym nie moégl tu zostaé?

— Tutaj? — zdziwil sie ‘Pankrat — na
Solen?

— Tak — potwierdzil Jakub.

Pankvat zaczal sie smiac. — A wiesz, co
tu sie wyrabia? — spytal wstajac z tozka,
Przeszed! pokéj od okna do drzwi i spowro-
tem, po drodze odrzucajac nogs papiery
walajgce sie na podiodze. Jakub nie spusz<
czal z niego oczu, '

~— Wiem — odparl, kiedy Pankrat zno-
wu zatrzymal gie przed i6ikiem,

Uplynela dluga chwila. 2 praylegtego po-
koju slychaé bylo gwizdanic Fialki, ktéry
zapewne 8ie nudzil. Pankrat czekal oparty
o stél; zaslaniajgc plecami lampe. Jakub
nie mog! teraz zobaczyé wyrazu jego twa-
rzy, ukrytej w cieniu, ale wiedzial, e Pan~
kerat na niego patrzy. Powtdrzyl: — Wiem

mogt odpowiedzie¢, no wargi przestaly mu=— 1 namyslal sig, szukajac odpowiednich

hyé postusegne; rozplakal sig po raz pierw-
szy od wielu lat. Za-stolem; w Swietle lam-
py, siedzial Wacek Pankrat.

W ciggu pi¢ciu lat wojny ludzie pray-
zwyczaili si¢ do spraw niecodziennych. Zy-
cie czlowieka toczylo si¢ wowcezas od pray-
padku do praypadku. — Ulice — rzekl ktod
niedawno — byly wybrukowsane w tyeh la-
tach nieprawdopodobiefistwem. Jeden krok
mégl przyniesé dmieré, nastepny — zmart-
wychwstanie; przechodzae z chodnika na
chodnik, wybisralo sie nieraz dozgonny los.

Ludzie dodé latwo uzuali to za rzecz na-
turalng; wkrotce nie dziwili sie juz ani wy-
sgukaniu swych &mierci, nni cudewnosci
swych ocalen. Kiedy czlowiek przestaje sie
drmiwié¢ — stwarza w ten sposéb obszar dla
zjawisk nieludzkich, Niemoy — trzeba to
stwierdzié — pierwsi przestali sie dziwié
tym, co robili sami.

Od ucieczki z piwnicy Malindéw do spot-
kania z Pankratem, na niewitlkiej prae-
stregeni i w niedlugim czasie — ka2dy krok
Jakuba zdawal sie co chwila odmieniaé je-
go Tos; kazdy przechodziei még! polozyé
mu kres; los Jakuba od poczatku zawarty
byt w tym, czego przechodniow ulicznych
uczono o jego twarzy.

W Swiecie tak dziwacznym wszystko mo-
Ze sie staé. Absurd, rzeklby§, ratuje tam z
absurdu, przypadek z praypadku; Fialka o-
calit Jakuba od Zenona i mo#na to uwazad
~— jak kto zechee — albo 28 opatrznogé, al=
bo za przypadek. Pankrat wszakze tluma-
czyl to inaszej: — Uratowala cie — powie-
dzial — barykada z Kopifiskiej. Smial sie
przytem, a poniewaz Jakub szercko otwo-
rzyl otzy i nie rozumisl, Pankrat oswiad-
czyl, #e natychmiast tego dowiedzie, Zawo-
lat Fialke, ktory w sasiednim pokoju roz-
mawial z dziewczyng. — ¥ialka —zapytal
uroczyScie, wskazujac Jakuba — kbto to
jest? — Swoj faczet — odrzckl Fiatka po
chwili namystu, — Skad o tym wiesz? —
nastawal Pankrat. Fialtka zrobil urazona
mine i odparl, e na PowiSlu nikt jeszeze z
niego nie ,wysztrugat wariata“.-Znam go
z Kopifiskiej — mruknal i dodal, Ze to wy-
starczy. Wiedy Pankrat usiad! okrakiem
na krzesle; spytal powoli, ezy Fialka przy-
wibziby tutaj, na Solec, Jakuba, gdyby go
nie znal i nie wiedzial kim jest. Po tym py-
taniu Fialka bardzo dhugo sie namyélal;
wreszeie, unikajac spojrzenia Jakuba, od-
part cicho. — Nie.—Milezeli chwile. Jakub
siedzial na 16zku, przenoszac wzrok z Fial-
ki na Pankrata. ’

stéw. Poczem dodal niepewnie: — Walczy-
cie tutaj z Niemcami..,

Pankrat zmowu sig¢ rozesmial, Rozlozyl
rece i powiedzisl, Ze owszem, mozna to tak
nazwaé. — Fialka — wskazal drzwi — na-
zywa to troehe inaczej. Ale ostatecznie —
réznica terminologii. Dhigo byle§ sam? —
zapytat, 5

— Pigé miesigcy, — obliczyl Jakub — od
marca do lipea, siedzialem w piwnicy.

Na twarz padio mu ternz swiatlo, bo
Pankrat odstonil lampe. znown sisdajac przy,
nim_. Jakub poezul! jego reke na glowie;
przypomuniaty mu sie noce na Kopinskiej i
westehnal, nieco waruszony.

— Zmarniates -— powtoravl Pankrat. —
Powiedzial, #e mniej zostalo z Jakuba, niz
po wyisciu z celi, Jakub otworzyi usta, aby,
to wyjasni¢ icheial zauwszyé, e Zycia w
wigzieniu nie mogha poréwnaé z tym, jakie
pedzil przez catery lata wojny — ale w o=
statniej chwili postanowil nrilezed; Pankrat,
byé moze, mialby mu to za #le: nie byls po
mesku chwalié sie wiasnym nieszezeSciem,

— Cuztery lata mowit Pankrat. —
We wrzeSniu 89-go  pofegnaliSmy sie na
Ochogie, Cheiales i8¢ szosa do P.

Jakub potakiwal mu spojrzeniem. Zobas
czyl przez chwile opustoszala harykade,
przewrécony tramwaj o rozhitych szybach,.
worki z piaskiem, kurz, w ktérym &wiecilo
pothuczone szklo i dym, rozpiety w
ciemnych smugach nad dachami. Powie-
dzial, ze pamieta ten dzien: poszed: wtedy
szukac¢ swojej matki i znalazt ja w P, w
mieszkaniu na Lakowsj, obrabowanym juz
przez Niemecbw. :

— Trudno bylo eci radzié, zebys zostat
= rzekl Pankrat, Wytlumaczyl, 2e jego
zdaniem te sprawy trzeba rozstrzygaé sa<
mermu,

— Tak — zgodzil sie Jakub. Je8li cho«
dzilo o ten dzien, nie czul wyrzutébw sus
mienia, Opowiedzial Pankrotowi, jak przez
pierwsze lata w gheteie #Zyli we dwoje 2
matkg, — Nie bylo jeszcze tak dle —
wspominal — moglem nawet {roche zara-
biaé¢, mieszkaliSmy u 2yczliwyeh ludzi. Po-
tem powymierali, Spostrzegl, Ze w czasie
wojny zyezliwi ludzie umierali najpierwsi.
Poéiniej opisal w kilka slowach swoja u-
cieczke z Gieniem Apflem i dalsze pray-
gody a¥ do Smierci Maliny. Wyrazil sie o
nim: — To bardzo dobry i Zyezliwy ezlo-
wiek. "On takze byl w wigzieniu. Zapytat
Pankrata, ezy nie sadzi, Ze wiezienie taczy
z sobg ludzi. -

— Moze — zastanowil si¢ Pankrat
ale mie wszystkich, Wiezienie,wedlug nle-

—
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go, lgczylo ludzi podobnych: uczeiwych z
uezeiwymi, przestgpeéw z przestepeami.
Jakuhowi sprawilo to przyjemnoSé: wido-
cznie Pankrat, mimo jego zbrodni, nie my-
Slal o nim jako o przestepcy, skoro mégl
sig z pim zaprzyjaznié w wiezieniu, Wy-
znal mu w chwile poZniej, ze dwaj ludzie,
od ktérych otrzymal pomec po meieczce z
ghetta, to wlasnie koledzy # fych czaséw.
Uzyt stowa ,koledzy*, sadzae, iz bedzie
stosowniej zaczeka¢ az Pankrat pierwszy
nazwie ich zwigzek prayjagnia. — Wiedy
Malina, a teraz ty — powiedzial — nie li-
czae oczywiscie Fialki.

Na dzwigk tego nazwiska Pankrat sie
usmiechnatl, wyraznie rozweselony, — Fial-
ka — oswiadezyl — {o dzielny chlopiec.
Opowiedzial Jakubowi, Ze od wrzeSnia na
Kopinskiej, przez caly czas {rzymali sie
razem i ze Fialka czesto go wspominal,
méwige: — Pamietacie Jakuba? lepsay
z niego byl faczet. — Nuprawde? — u-
cieszyt sie Jakub — wecale tego nie przy-
puszezalem. Szepnal, ze on fakze od razu
polubit Fiatke, Pankrat go zapewnil, Ze
moZe bez wahania uwazaé Fialke za swego
przyjaciela. — W jego pamigei — &miat sig
~— obrona” Warszawy pozostala nazawsze
zwiazana z twoim nazwiskiem. Wowczas
Jakub poczul wielkie wzruszenie, bo nigdy
by nie uwierzyl, ze w cayjeis pamieci mo-
gto byé cokolwiek na zawsze z nim zwia-
zane, a cb6z dopiero obrona Warszawy. —
To dobry chiopiec — powidrzyl Pankrat.
Dodal, Ze Fialks tydziefi temu Stracil z
przodu trzeci zgb. Na szezgscie dolny. Po-
dobno wylamat go sobie przy jedzeniu.

Znbéw zapalili papierosy, Za drzwiami
Fialka przestal gwizdaé¢, jak gdyby si¢ do-
my$lil, Ze o- nim mowa. Po chwili Jakub
chrzgkngt i zapytal niesmialo:!

— Czy ja musee tam jechaé?

— Nie — odparl Pankrat — ale byloby
lepiej dla ciebie. Bedziesz tam beszpieczny.

— Rozumiem mrukngl Jakub, Po
krotkim milezeniun oznajmif jednak, ge nie
0 to mu idzie: — Nie my8l, Ze jestem techod-
rzem, Wacek,

Pankrat wzruszyl ramionami, Nia.
trzeba by¢ tehorzem, zeby sie baé¢ Smierei
— odparl, — Kto z nas cheiatby umieraé?
Zapytaj Fiatki,

Jakub usiadl na 16zku, poprosit jeszeze
0 papierosa, poczem rzekl krecge glowa:

— Nie boje sie Smierci. Mnie nie o to
chodzi. Nie cheialbym jednak umieraé za
to, Ze jestem Zydem.

Pankrat spojrzal na niego
niem:

— Do licha, przeciez ty, Jakub, chyba
nie sadzisz, ze by¢ Zydem to hanba.

— Wiem, Nigdy sie tego nie wstydzi-
tem, Ale tam, w piwnicy — kiedy bylem
zupelnie sam, mySlalem o wielu rzeczach,
Po prostu, nie mialem nic innego do ro-
boty: albo sig baé, albo mysleé.

— No, i c6zeg wymySlit?

Jakob przysunal sie do niego i znéw od-
chrzgknat.

— Mo2e nie wiele wymyslilem — ale od-
gadlem dlaczego sie boje. Ja sie boje,
Pankrat, umrzeé tylko za ta, Ze jestem
Zvdem. Czy rozumiesz?

— Nie. Ale moéw dalej.

—= Boje sie umrzeé tylko za to, #&¢ mam
taky twarz, a nie inna — tHhumacsyl 2 wy-
silkiem — tylko dlatego, Ze sig nazywam
Jakub Gold... Mnie sie zdaje, #e celowiek
nie powinien gingé tylko za to, kim jest..
Co innego zajac. Ale catowiek, w takich
czasach jak dzid, kiedy ludezie walczg, po-
winien zgingé za to, co robi. Bo spéjrz na
moja twarz, Ona o niczym nie Swiadezy,
tyle Ze jest Zydowska i Ze inni nig gar-
dzg. To za malo, Zeby jej bronié, by o
nig sie bié, co mi zalezy na tym jaks mam
twarz, bronié mozna tylko tego, co sig na-
prawde kocha, Inaczej, czlowiek nie ma sil
i weale nie chee walegyé, Ta twarz —
wskazal paleem — to nieswczescie. Zabra-
fa mi wszystkie gily.

— (Czego ty cheialbys hronié?

— Nie wiem — zastanowil si¢ — wtedly
o tym nie pomyslalem. Gdyby 2yla maoja
matka, to jej bym bronil, Ale ona unmrla}
na tyfus. A teraz cheialtbym tylko zostad
% wami na Soleu.

Pankrat mu nie przerywal. Siedzial mil-
ezace i patrzyl na niego z uwagh. Jalfuh
byl podniecony, Mial wypicki na policz-
kach, ale mowil juz ciszej, widocznie zmeg-
czyla go elokwencja.

— (Cale 2ycie dreczy mnie ta twarz —
westchnal w kofiew, — Nie mam juz sil, i:e-
by z nig i8¢ gdzie indziej. Ludzie znajduja
w niej wszystko, za co nienawidzg Zydow.
Nie jestem przeciez gorszy od innych, a
przez nig zabilem czlowieka. Moje Zycie,
to jest zydowskie zycie, Pankrat, & mie

ze zdziwie-

zwyczajne, ludzkie. Przez nia ulozylo sie
inacze] niz cheialem. Przez nia moze juz
jestem kim innym niz mégthym sie stac.
Ale 'wiem, ze musze stad p6jsé. Moja twarz
przyniesie wam nieszczescie.

— Jezeli cheesz byé z nami — uslyszal
spokojny glos Pankrata — to zostan. Tu-
taj , w tym mieszkaniu juz dawno nie ma
znaczenia, kto jaka ma twarz. Z chwila
gdy tutaj wejda, kazdy kogo spotkajas,
musi zgingé. Na miejscu albo pbzniej. Bez
wzgledu na to kim jest. W tym mieszka-
niu nie zabijg cie za to, Ze jeste§ Zydem.
Ten kto godzi sie byé z nami, traci swoje
znaki szezegdlne i staje sie tylko jednym
z nas. Zbyt dlugo byle§ sam, dlatego hie-
rzesz te sprawy inaczej niz my.

— Moja twarz — szepngl Jakub — to
zaraza. Nie wolno mi sie z nikim prayjaz-
nié. Zawsze przynosze nieszczeScie,

— Nam_trudno przynie$é nieszczecie.
Nie jesteSmy jednym czlowiekiem, Nas
Jjest wielu.

Pankrat umilkl { zamyslil
chwile bylo cicho.

— Wiece nie musze stad pdjéé gdzie in-
dziej? — zapytal Jakub.

Pankrat wzruszyl ramionami. Podszed!
do szafy, otworzyl ja i wyciagnal z wne-
trza ukryty tam przedmiot. Bylo to pieé
granatow zwigzanych rzemykiem.' Podnicst
je do géry, blyszezaly w Swietle lampy,

— Wiesz co to maczy — moéwil powoli,
patrzge na Jakuba. — A {lam — dom spo-
kojny... Wybieraj — zakonczyl i potrzasnal
rekg, dzwonige granstami.

— Chee zostaé tutaj — odpowiedziat Ja-
kub,

sig, Przez

Kto pamigta rok 1943, przypomni So-
bie, #e sierpiefi tego lata hyl nie mniej go-
rgecy od lipea, Powisle, mimo swojej na-
Zwy, nie jest dzielnicg przewiewna, mury
czynszowych kamienic nie przepuszezajg
chiodu rzeki. Zwlaszeza na Soleu, miedzy
mostem, & Tamks, domy tworzyly eiasny
wawdz, w kitérym rozgrzane, zastygle po-
wietrze bylo przesigknigte zapachem kon-
skiego moczu i piwa; tlumaezyl to postdj
dorozek Graz kilke szynkdw!

d poludnia na firance
pokoju spoczywalo slofice; bialy musélin
wyglgdal wtedy jakby utkany z Zaru i
swiatla. Jakub lubit na to patrzyé. Firan-
ka byla wazna rzecza w mieszkaniu na
Solen: ten, kogoby zastali tu Niemey, mial
obowigzek zedrze¢ ja z okna i estrzec w
ten sposoéb innych, Ze nie nalezy wehodzié
na gore. Dlatego firanka wisiala hyle jak,
uczepiona lekko na pojedvnezych nitkach;
aby. jg zerwaé, wystarczylo szarpniecie,

Dziewezyna, ktora zajmowala pierwszy
pokadj, nazywala si¢ Wala. Byla malomow-
na, troche szorstka. Tylko z jej oczu Ja-
kub mogt sie domyélié, £e nie me do nie-
go niecheci, Na Solcu nie cieszyla sie do-
brg opinig — zbyt wielu mgzezyzn odwie-
dzalo jej mieszkanie. Aby wige podtray-
mac¢ swoja ztg slawe, ubierata sie koloro-
wo i wyzywajnco. Jakub spostrzegh, ze ile-
kro¢ wychodzila z domu, malowala usta i
policzki karminows szminks, a rzesy czar-
nym tuszem. Stwarzanie takich pozordw
mialo wa#ne racje: ludzie wolg bvé zagro-
zeni w swoje] moralnodei, niz w swym bez-
pleczefistwie. Wychodzae, przypominaia
Jakubowi, feby nikomu nie otwieral drzwi.
— Niedlugo wréte — mowita. — Dobrze —
odpowiadal Jakub i patrzac na nia stwier-
dzal z wyrzutem sumienia, Ze jej wargi,
pociggniete szminka, sa hardzlej ponetne
ni& co dzien.

W' kuchni, na dwdeh skrzyniach wysta-
nych kocami stata drukarnia, podobna z
pierwszega wejrzenia do zelaznych saf.
Jeali Wale dlazartu nazywano ,ciotka, to
0 drukarni wszyscy mowili powasnie;
pmamusia®, eo Jakuba troche wzruszalo,
od bardzo juz dawna nie wymawial prze-
ciez tego slowa. ,Mamusia' dzialala noca,
okna byly wtedy szezelnie zastonigte | brak
powietrza wywolywal tak wielkq dusznodé,
Ze mezozyini pracowali obnazeni do pasa.

W takich dniach Pankrat pojawial sie
wezesniej niz zwykle. Chodzac. po pokoju,
dyktowal Wali teksty. Jakub lubil wow-
czas Sledzieé na 162ku i shuchaé, Pokdj sza-
rzal od dymu: Pankrat palit duzo i od-
rzucal niedopatki byle gdzie, Stukanie ma-
szyny i odglos jego krokdw praeplataly
sie¢ w nieustajacym rytmie. Jakub wodzil
za nim oczami, powoli obracajac glowa od
okna do drawi. Nieraz spotykat jege warok,
ale wiedzial; e nie ma to znaczenia: na-
my$lajac sle nad zdaniem, Pankrat spogly-
dal w jeden punkt — mdgl nim byé Ja-
kub, aluminiowy daszel lampy, albo stol

Wieezorem przyvjekdial Fialka;, dzwonek
jego rikszy slyszeli juz z ulicy; rozmawial

W plerwseym

chwile z dozorcgy, kiory o te] porze odpo-

V)

czywal zwykle na laweczee w bramie. Fial-
ka'dbat o dobre z nim stosunki — przed
miesiacem zadarmo odwibzl jego corke z
narzeczonym do kosciota pa $lub, byl to
pierwszy Slub w miedcie kiedy panstwo
miodzi przyjechali riksza; -— totez w mie-
szkaniu zjawial si¢ dopiero po kwadransie.
Wtedy obaj z Jakubem zabierali sig do
pracy. Trzeba bylo ,oporzadzié mamusie®
przed nadejsciem zecera, podezas wige gdy
Pankrat konczyl w pokoju dyktowaé, oni
przygotowywali papier, czcionki i narze-
dzia.

W kuchni dawal sie we znaki upal, ostry
zapach farby draznil gardio, Fialka coraz
odkrecal kurek u zlewu, obficie moczyl
czupryne i pil, glosno grzdykajge. W ocze-
kiwaniu zecera, ktéry nadchodzil zwykle
tuz przed policyina godzina, czesto rozma-
wiali o sobie i 0 wojnie. Przewaznie Jakub
stuchat opowiadan Fialki; rozprawial o
swoich przygodach z Niemcami, o odwa-
dze Pankrata w niebezpiecznych akejach,
o tym wreszcie w jaki sposéb zabijano
szpiclow na ulicach.

Pewnego razu Fialka zapytal Jakuba,
jaki ma pseudonim organizacyjny. Jakub
zmieszal sig troche; odpowiedzial, ze chy-
ba pseudonim nie zawsze jest potrzebny.
— Co ty gadasz? — zgorszyt sip Fialka i
zaczgl udowadniaé, ze Jakub nie ma racii:
Pankrat nazywa sig teraz Tadeusz, do ze-
cera nalezy moéwic ,towarzyszu Wilgo", a
on, Fialka, ma pseudonim ,Szternik®.

— Jaki? zaciekawil sie Jakub, pa-
trzac nan z szacunkiem,

—  Szternik — odrzekl uroczyScie Fial-
ka, Poruszy! rekami, jakby kierujac swy
rikszg i dodal: — Pseudonim,; bracie, o!
to waZzna rzecz.

Jakub posmutnial i zwiesil glowe. Lecz
po chwili Fialka tracil go w ramie, pyta-
jac jak sobie dawal rade bez pseudonimu
do tego czasu, kiedy zamieszkal na Soleu.

— Siedzialem w piwnicy — szepnal Ja-
kub — po co mi tam by! pseudonim...

— A towarrysze — zdziwit sie Fialka —
jak do ciebie mowili? -

Przez chwile Jakub namyslat sig¢ czy nie

sklamac, gle jednak powiedzial prawde: Ze .

do momentu Spotkania z Italksg nie mial
towarzyszy,

— Mhbm,,. — mruknsl Fialka, nieco za-
skeczony — to znaczy, ze nie hyles z nami?

— Nie — odpart Jakuly, patrzac w po-
sadzke.

Fialka zamyslil sie, jakby odpowiedz
Jakuba bardzo go stroskala, poczem ki-

wajae glowa powiedzial, Zze chyba Jakubo-
wi bylo Zle samemu, 4 ludimi zawsze
lepiej — zachwalal — ho jeden dmgiemu
pomaga. :

Jakub odrzekl, ze wtedy, w piwnicy my-
slal ‘czasami inaczej, ale teraz i on jest te-
g0 zdania.

— Widzisz, bracie! — ugleszyl sig Fial-
kd, Oznajmil z triumfem, %e wobec tego
Jakub musi soble wybraé pseudonim, i za-
czgl go namawiaé, zeby wymyslil od razu,
zanim nadejdzie zecer.

Ale Jakub zaczerwienil sie i powiedzial,
2e tak, na poczekaniu, niczego z glowy nie
wynajdzie.

— Ej! — bagatelizowal Figtka to
weale nle trudno — i wyliczal na paleach:
— Lotnik, Iszkra, Burza, Szlurmowiee, tyl-
ko wybieraé... No? — zachecal Jakuba.

Zaden jednak z tych pshudoniméw nie
przypadt Jakubowi do gustu, Siedzial, tro-
che zawstydzony, i niedmialo gerkal na
Fialke. Sprawa wydawnla mu sie bardzo
powazna, Chgial wybraé naswe o szla-
chietnym bramieniu, ktérej wymowa bytaby
ocaywista dla wsaystkich i ktéra by mo-
gl zarazem dla niego stanowié najwyiszy
cel, a innym &wiecié przykindem. Wiedziat
przecies, e pseudonim nickiedy wybiern
Sig na cale Zycie. Dlatego te#, gdy Fiatka
P0 wyezerpaniu swych pomysléw wzrusiyi
nakoniec ramionami, i dotkniety milege-
niem Jakuba, zagadnal go, 2y mo%e sam
cod wymyslil Jakub nie od razu sie
adezwal. Dopiero po chwili podniost glowe
i szepngl:

— WymySlitem, Cheialbym nazywaé sie...

= Jak? — nastawat Fialka,

— Samson — powiedzial Jakub i spoj-
real na niego z wahaniem,

Ruch oporu pfzeciw Niemeom, aczkol-
wiek ogarngl byl caly kraj, nie odznaczal
sig jednolitoseia wewnetrzng., W podziemiu
dzialaly bowiem réZne organizacje: jedne
skupialy ludzi, ktorym dotychezasowy
Swiat wydawal sig¢ dobry, inne byly zlofo-
fie 2 ludzi biednych, Ci, walczae z Niemea-
mi, powtarzali uparcie, e po wyswohodze-
nii kraju od wroga nalety zmieni¢ Swiat
na lepszy, a zwlaszeza uwolnlé fabryki i
folwarki od dawnych wiascicieli, Ludaie =

wyiszym wyksetalceniem takde podzielili
sig na dwie grupy: jedni popierali organi-
zacje bronigce dawnego ustroju, drudzy
doszli do wniosku, i# wojny 1’ nieszezescla,
jakie spadly na ludsko&é, wynikly z tej
przyczyny, ze dawny ustzdj byl zly. Skio-
nilo to ich do polaczenia sig z robotnika-
mi, ktébrych zjdania uwaZali za shuszne,
Wielun z nich bralo wiec udzial w walce ra-
mig w ramie z ludimi prostym:i, a nieraz
nieumiejgcymi pisaé. Lecz uzupelniali na-
wzajem swe umiejetnosdel. Ostatniego dnia
kwietnia 1943 r., na skrzyzowaniu ulic
Rakowieckie] | Pulaskiej, stalo dwbdch mlo+
dych meZezyen: jeden z nich pisal kreds
na muree: Niech Zyje Pierwszy Maj, =
drugi, z reka w kieszeni, patrzyt bystro w
strone pobliskich koszar lotuiczych. Pierw-
Szy byt doktorem filozofii, pisanie stano-
wilp dlai powssedni chleb; drugi spawa-
czem w fabryce wagondw — ten zaciskal
dion na rekojesei mauzera; juz jego ojciec
strzelal do zandarmdw w roku 1905,
Podobni ludzie odwiedzali mieszkanie
na Soleu. Dzwonili trzykrotnie — dwa ra-
zy diugo, raz krétko. & poczatku kazdy z
nich wydawal sie Jakubowi znajomy, do«
piero potem zrozumial, ns czym to pole-
ga. Wymawiajgc slowo  crlowiek", mamy za-
zwyezaj przed oczami ludzkq postaé, 2ro-
dzong z naszych doswiadezen i wyobrazen.
Miat jg takze Jakub — ,culowiek" w jego
mySlach nie zmienil sip od czasdéw Lako-
wej, mimo wszystkiezo co nastypilo pbz-
niej: byl to ten sam niewielki czlowiek w
zniszezonym ubraniu, o swyczajnej twaray,
w ktérej oczy patrayly gyceliwie. Otog, lu-
dzie przychodzacy na Solec wygladali tak
samo, chociag, rzecz prosto, roinili si¢ mig-
dzy sobag wzrostem i kolorem wlosow.

Jakub przystuchiwal sie chetnie ich rozs
mowom i jakkolwiek nie wszystko rozumial,
wiedzial, #e sprawy, o kioryeh mowig, do-
tycza rownieZ jego samego, mimo iz te-
maty, jakie poruszali, weale nie byly zwig-
zane £ osobistym Zyciem Jakuba Golda.
Czui sig przy nich bezpieeznie i nwyezdjnie,
tak jak czlowiek powinien czué sie z luds-
mi: kiedy sie smieli, usmicchal sie 1 on,
gdy zlorzeczyli swoim wrogom, wowoezas
Jekub takze marszezyl gniewnie brwi. Na
jego twarz nikt nie zwracal tu szezegblnej
uwagi; windomo bylo przecief, e w mie-
sekaniu znajduja si¢ granaty. mamusia®
i towarzysz Jakub. Mowili do niego wprost:
— Jakub, daj pi¢ — albo: — Jakub; kie«
dy przyjdzie Tadeusz? — ey wresgcie: —
Jakub, nasi- odbili* Charkéw!* Cresto lubili
z nim Zartowad, a poniewa% nie zawsze ich
zarty rosumial, klepali go pa ramieniu, za-
pewniajge ge nic glego nie mieli na mySli.

Jakub po tygedniu wszystkich znat z
imienia, wiedzial, ktory przyehodzi po pi-
sma, a ktory po broa, i ps raz pierwsazy
od wielu lat rozmawia! z nimi tak swos
bodnte, jak nlegdys z kelegami w klasie.
Tu i tam los byl wspélny, obeiazal wszyst-
kich rarem i kaidego z osohna: nikt prze-
ciez nie mogt watplé, w ¢zym tkwilo nie-
bezpieczefisiwo odwiedzin na Soleu nie
W twarzy Jakuba, lecz w wa'ce; wszysey
widz 2 nim brali w niej réwny udzial,

Liecz procz sympalii Jakul zdobyi sobie
takze szacunek, Od czasu, gdy zecer Wil-
ga powierzyl mu maglowanie ,;mamusi®,
stalo sie wladome, Ze szedcdziesieciokilowy
maglownik gz kauczuku chodsi w rekach
Jakuba tak lekko jak walek do ciasta. Fial-
ka z zecerem Wilgg nie mogli ukryé pos
drziwu na widok jego sily: pracowal roze-
brady do pasa; wygiete, éniade plecy léni-
Iy mu od potu, jakby namuszezone oliwa:
na barkach, kolyszacyeh sig rytmicznie,
wystepowaly speczniale gruzly miséni:
twarz mial wtedy Jakub zaciela i niby
bolesng, wiosy w czarnych, gestych kosmy«
kach spadaly mi na czolo,

Kiedy kodfezyl 1 oddychbjae szybko od-
Stawiat walek pod fclane, Fiallta gwizdal
z respektem, a townraysz Wilga, maly czlo«
wieczek pozbawiony podbrodis, mdwil: —
Robota nowoczesna: Wienezas Jakub Wy
kreeal glowe spod kranu § uémiechal sie
do nich przyiagnie.

Czasami myslal prezed rafdnigeiem: —
Znowu stalem sie czlowiekiem, Kiedy roz-
watal dokladnie, jak to nalody rozumieé
dochodeit do wniosku, ge hyé calowiekiem
snaczy: nlezego sie nie baé i przynosié pes
zytek innym. Zdawaloby sie to bardzo pros
Ste, .8 jednak nle zawsze tak hywa, Pans
krat powledzial raz, ge przedwojenny dwiat
amuszal ludei do strachu i nicuiytecznosei.

- Gy bedzie inny po wojnle? — Zapytatl
.lu!cu_l';. Wiedy Pankrat odpar pytaniem:
czy Jakub tego chee? — Tuk — potwier-
dzil Jakub. — To dobrge — powiedziat
Pankrat — bo kaddy swiat powstaje z te-
20, czego ludzie chey,

Diugo potem Jakub glowil die nad wlas
seiwym snaczeniem jego stdw. Pojmowat
Je niezbyl jusno; dreczyln go niepewnose,
cry swiat, jakiego sable gyezv. hylby po-
dobny do tego, o jakim mysll Pankrat,
Z czasem jednak pocieszul sie zawsze w
ten sam sposob: wystarezy, jesli w Awies
cle, ktéry nadejdzie po wajinie, bed+ie sl
nadal - trzymal razém 2z Pankratem, Pos
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wzigwszy to postanowienie, czul sie weso-
to i bardzo spokojnie, a gdyby nie sprawa
pseudonimu, bytby zupelnie szezesliwy.

Fialka, po pierwszej na ten temat roz-
mowie, obieeal poprosi¢ Pankrata, aby przy-
Jal_ od Jakuba przysiege i formalnie za-
twierdzil jego nowe godio. Wprawdzie zda-
\]mi sig nim byé nieco zawiedziony, gdyz
inne, ktére wymienil, brzmialy zapewne
bardziej dzwigeznie, ale usilowal ukryé roz-
czarowanie, powodowany liberalizmem i de-
likatnoscia swej duszy.

Nieszezesciem, Pankrat w tym czasie
ciggle byt zajety i sprawa z dnia na dzien
ulegala zwloce. Pialka pocieszal Jakuba,
Ze ,.pseudonim nie zajacz* i przyrzekat
skorzystaé z pierwszej Sposobnodei, ale

Loz’ — kiedy wecigz musial ja odkladag.
Pig¢ dni w ogéle Pankrat na Solcu si¢ nie
zjawial, — Pojechal w teren — informo-

wal Fiatka. Po pieciu dniach, wieczorem,
przyszedl znowu, lecz w towarzystwie
dwoeh nieznanych mezezyzn: dlugo w noe
rozmawiali we trzech w pierwszym poko-
Ju, szeleszezge papierami i kaszige. Naza-
Jutrz wyszli z samego rana, kazdy z osob-
na, w kilkuminutowych odstepach, Kiedy
Pankrat, ktory wychodzil ostatni, miat juz
opusci¢ mieszkanie, Jakub spojrzal blagal-
nie na Fialke. Fialka skingt giows; chrzak-
nawszy uroczyscie, wysunal sie za Pankra-
tem do korytarza. Wrocit jednak stamtad
po minucie, wyraznie zmieszany, i omijajac
wzrok Jakuba mrukngl wstydliwie, Ze nic
nie' mogl powiedzieé, bo nie starczylo mu
odwagi, Jakub westchnal ze smuthkiem: wie-
dzial, ze w pewnych dniach Pankrat bywa
szorstki, jego oczy makazywaly milezenie,
chodzili wtedy na paleach.

— Co$s sie Swiegcl... — rzekl Fialtka w za-
mysleniu, po czym wzruszyl ramionami i
wvszedl. Jakub uslyszal, Ze z korytarza
powiedzial do Wali, zajetej w kuchni: —
Bede wieczorem. Trzasnely zamykane
drzwi i zrobilo sie cicho.

Byl to ostatni dzien sierpnia 1943 roku.
Lekki, cieply wiatr poruszal firanka. Je-
sien zapowiadaia sie piekna, ha czarne da-
chy Powisla spokojnie kladlo sie niebo
wolne od chmur; gdy mostem przelatywat
pociag, wysmukly gwizd przenikal je na-
wskros, Jakub westchnal po raz drugi.
Nie czul sig dobrze bez pseudonimu i przy-
siegi, a nadto misak leciutki zal do Pankra-
ta, ze od kilku dni nie zamienil z nim slo-
wa: co prawda, Fialka i Wala réwniez nie
mogli sie tym pochwalié. Widaé, ttamaczyl
sobie, sa waZniejsze Sprawy.

Zajrzal jeszcze-do kuchni — Wala goto-
wala obiad, Stanal w drzwiach i zakaszlal;
odwrocila sie patrzqc na niego, troche pe-
wnie zdziwiona, Ze Jakub tutaj przyszedl

GEORG LUKACS

Powiesé

POEZIA ,DUCHOWEGO KROLESTWA®
ZWIERZAT

RANCUSKA rewolucja zakonezyla, jak
pisze Marks, heroiczny okres roz-
woin burzuazji. ,,Skoro tylko no-
wd formacja spoleczna uksztallo-
wala sie, =znikly przedpotopowe
kolosy, a wraz z nimi wywolana z

grobu starozyinosé rzymska.. Calkowicie po-
chilonieta wytwarzaniem bogactw i pokojo-
wa walka konkurencyjng, burzuazja nie pa-
mietata juz, ze widma czasow rzymskich czu-
waly nad jej kolyska..™ Jezeli w okresie po-
miedzy fIrancuska rewolucja a samodziel-
nym wystapienjiem proletariatu na arene
Swiatowei historii mieszczanska ideclogia
zdobyla sie po raz ostatni na wielkie syste-
matyezne syntezy, (Hegel” Riecarde, francu-
sey histeryey okresu Restauracji), to cos
podobnego. mozna rowniez powiedzie€ 1 o
powiescl. Odtworzenie powszedniej rzeczy-
wistoSel, ktoére osiagneto tak wielkg dosko-
nalo$é w powieSei osiemnastowiecznej, prze-
ksztalca sie teraz w zwykly artystyczny
chwyt, w epicki i monumentalny sposéb wy-
razania kapitalistycznych sprzecznosci, kta-
rych tragiczna nierozWwiazalnosé stala sie
juz zupelnie jasna. Mozna w pewnym Sen-
sie powiedziec, Ze powiesé wraca do fan-
tastyki swojego pierwoinego okresu, ale ta
fantastyka staje sie realistyczna: obnaza
sprzecznosci - mieszczanskiego Zycia; opty-
mistyezny pates przemienia sie teraz w
tragiczne przeczucie nieuchronnej zaglady
cywilizaeji burzuazyjnej.

Ta nowa realistyczna fantastyka tym' sie
przede wszystkim wyroznia, ze prze.:_?la :-.u_iz
przez romantyke. Nie moZemy da¢: tutaj,
uezywiscie, spotecznej i ideologicznej cha-
rakterystyki europejskiego romantyzmu i
musimy ograniczy¢ sie do omowienia tych
zjawisk, ktore sa konieczne dla Zrozumienia
rozwoju powiesel, Réznorodnosé pradow ro-
mantycznych tym sie tlumaczy, ze u rozmai-
tych pisarzy czy grup nastapilo w réznym
stopniu nolaézenie reakeyinej nienawisci do
francuskiej rewolucji z niefwiadomym pro-
testemn przeciwko zabojezemu zmaterializo-
waniu. ktore niost ze sobg zwycigski kapita-
lizm Walka =z proza mieszezanskiego zycia
przybiera w romantyzmie charakier reak-
cyjuy 1 zwracajacy sie ku przeszloSci, ale
skoro spoleczne dazenia, ktorych ideolo-

Powiedziala przez ramie: — Zaraz musze
wyjsé. Odgrzejesz sobie sam, jak bedziesz
glodny. — Dobrze — odpart Jakub. Wzdy-

chajac, wrocil do pokoju, — Jest zmar-
twiony — pomyslal — albc przestal mnie
lubié, Jezeli wieczorem priyjdzie w lep-

szym humorze, sam go o to poptosze. To
postanowienie pokrzepilo ge troche; zabral
sie wiec do wigzania w paczki wydrukowa-
nych ulotek,

Odlgd zdarzemia potoezyly sig szybko.
Dzien, ktory wstal leniwy i senny, jak
gdyby nabral fozpedu; jest to, hyé moze,
wiaSeiwo$¢ zbyt sennych i leniwyech dni,
Kiedy do pokoju wpad! zdyszany Fialka,
Jakub kleczge przy Secianie ukladal trzecia
paczke. Nie ustyszal dzwonka, wiec prze-
straszyl sie na jego widok.

Fialka byl podniecony. Opowiedziat Ja-
kubowi, Ze musial wrécié, gdyz na rogu
Tamki i Solca wpadl w strzelanine. Ukryl
sie za riksza, bo kulki pryskaly po bruku;
jedna przeciela mu opong, nie mégt dalej
jechaé. Trzech Niemedéw zostalo na cho-
dniku.

— Do kogo strzelali? — zapytat Jakub.

— Nie wiem... — mrukng! Fialka.

Spojrzeli na siebie. Po chwili Fiatka od-
wrocil oczy i wyjaénil, ze podobno dwéch
mezezyzn z rewolwerami ucieklo w Dobra.
Tak méwili ludzie na Solcu, ale jak bylo
naprawde...

— Kiedy mial wrécié? — przerwal Ja-
kub, wstajac z kolan.

—. Nie méwil — odparl Fialtka i zwiesil
glowe, Trzasnely drzwi — to wyszia Wala.
Znéw patrzyli sobie w oczy, milczge. ]}Ia
ulicy bylo -cicho, z przeciwleglego podwor-
ka dobiegalo tylko Spiewne nawolywanie
szlifierza, Kiedy i ono umilklo, Jakub znow
uklgkl przy Scianie i zaczal ukladaé czwar-
ta paczke. Fialka podszed! do okna.

— Jezeli nawet wroci w dobrym humo-
rze, postanowil Jakub, to 1 fak nic mu nie
powiem. MoZe sam sobie przypomni, prze-
ciez to mie jest najwazniejsza sprawa. Po-
Yozyt paczke chok trzech juz gotowych i
poczul sie troche weselej. Spojrzal w ple-
cy Fialki, wciaz stojacego przy oknie;
cheiat go zapytad, czy na ulicy spokojnie,
Ale Fiaika, nie odwracajac glowy, dal mu
znak reka, aby milezal.

— Streifa — powiedzial polglosem, od:
suwajac sig nieco od okna. .

W zupelnej ciszy stycha¢ bylo teraz z
chodnikéw pobrzekujacy odglos, dzwonie-
nie krokdw i daleki warkot samochodu.
W kamienicy mnaprzeciw zgrzyinely zam-
kniete spiesznie drzwi balkonu.

— Druga..., od mostu — informowal
Fialka. Po chwili dodal ciszei: — Rewiduja
MEZCEYZIL,

gicznym wyrazem stal sie romantyzm §wia~
domie lub nieswiadomie rozwijaly sie na
gruncie burzuazyjnej rzeczywistosel, to i
romantyczny protest przeciwko prozie bur-
zuazyjnego zyeia musial mieuchronnie do-
prowadzi¢ do milczacego uznania kapitali-
stycznego zmaterializowania za jaki§ nieu-
nikniony ,los®. W dziedzinie powieSci ro-
mantyzn nie kusi sie nawet o przezwyciezenie
prozaicznoscl zycia za pomoca takiej arty-
styeznej metody, kitéra by pozwolila wy-
kryé w spolecznej rzeczywistosei zachowane
jeszcze elementy samodzielnej ludzkiej dzia-
lalnosei 1 wezynié je przedmiotem szerokiego,
realistycznegp obrazu, .

Romeantyzm XIX wieku wyrazal wlasnie
w swojej tworczoSci zastygla juz przeciw-
stawnos¢ obiektywnej prozy i subiektywnej
poezji i wyradza sie w bezsilny protest prze-
ciwko fej prozie. To spolecznie uwarunkowa-
ne obnizenie poetyckiego pierwiastka do po-
ziomu jakiego§ bezsilnego i subiektywnego
protestu przejawia sie W romantycznej
poezji albo w tematycznym wyborze takich
spolecznych ukladow, ktore nie byly jesz-
Cze opanowane przez kapitalizm (powiesci
historyczne Waltera Scotta); albo w prze-
ciwstawianiu poetyckich i prozaickich ele-
mentow za pomocy fantastycznie przesadzo-
nej formy (E. T. Hoffman i inni); albo w
pelnym oderwaniu sie od spolecznej rzeczy-
wistodei i prébach stworzenia subiektywne-
go poetyckiego Swiata jako jakiejé szczegoi-
nej ,magicznej* sfery (Novalis); albo wresz-
cie, i to dla dalszego rozwoju powiesci mia-
1o znaczenie najwazniejsze, w symboliczno-
fantastycznym przerysowaniu zmaterializo-
wanej calkowicie rzeczywistoSei, aby za po-
moca takiej symbolicznej stylizacji pozbawié
ja prozaicznego charvakteru i uczyni¢ na no-
wo poetycznag.

Wyrwana z miejsca i gwattownie rzuca-
na po pokladzie okretu armata w powie-
sei Wiktora Hugo ,Rok 1793% poshuzyé mo-
Ze za najbardziej wyrazisty przyklad takiej
stylizacji. Armata — pisze Hugo — ,stala
sie nagle jakim$ nadprzyrodzonym zwierze-
cient. To maszyna, kiéra przemijenia sie w
potwora. Mozna powiedzie¢, ze jest ona
niewolnikiem, ktéry sie méei, jak gdyvby
2lose, zyjaca w rzeczach uznanych przez nas
za martwe, wystapila niespodziewanie na

Z ulicy rozlegt si¢ krétki, szczekajgey
gles, powtarzajacy ze zloScig jedno nie-
mieckie slowo. Potem znéw dzwonienie. i
blizszy warkot motoru.

Fiatka wyjasnil szeptem, Ze trzeci patrol
rozsypal sie wzdhuz mostu., — Nikt nie
przejdzie — dodal — wszystkich zatrzymu-
ja... I nagle umilkl, Jakub zobaczyl jego
gruba piesé, zacidnieta na fulrynie. Zro-
zumial, ze zaczelo sig dziaé cos zupeinie
nowego, Podpelznal do okna.

— Jezusz Maria... — wymamrotal Fiatka
— Jezusz Maria...

Na plaecyku miedzy kolejowym mostem
a wyloltem Solea ukazalo sie dwoch mez-
czyn. Wyszli z uliey Dobre] i nie mogli juz
zawrocic. W opustoszalej, jak gdyby za-
marlej przestrzeni, na umilkiym bruku,
wsréd wysokich, szaryeh kamienic — wy-
dawali sie niewieley i bezbronni. — Boze...
— szepngl Jakub — pomdz im... Widzac
przeciety odwrdt, obydwaj mezezyini zwol-
nili nieéco kroku, a jeden z nich, z gola, ja-
sng glowa, ktory utykal, na chwile przy-
stangl. Pankrat, idgcy o pol kroku na-
przéd, rzucil mu przez ramie kilka slow, —
To jest Tolo Szarlej.. — pojal nagle
Jakub. Ogarnela go rozpacz, cheial krzvk-
naé, potem zamknal oczy, zebhy nie widzied
co sie stanie, a kiedy znéw je otworzyl —
tamei dwaj, idac teraz réowno kolo siebie,
powoli skrecali w Solee. Patrol, rozstawio-
ny na jezdni, czekal na nich spokojnie. Pod
mostem poruszylo sig kilku Zandarmow, je-
den krzykngl co§ w strong kolegdow na Sol-
cu. W tej chwili rozlegly sie strzaly.

Jakub wyeciagnal rece, wolajac na Fial-
ke, Zobaezyl przed soba jego twarz, Scieta
i jakby skurczong. — Chea sie tedy prze-
bié... — slyszal jak zza msly — przez ofi-
ecyne, na ogrody.. zdgze ish oszlonié..
Z ulicy brzmialo klaskanie automatéw,
szurgot butéw, piski i krzyk, — Fialka...
— szepngl Jakub — Fialka, zabija cie,..

Ale Fialka jednym szarpnieciem rp%arl
szafe i w moment potem byt juz pray
drzwiach na schody z wielkim parabellum
w reku. Potrzasnal nim nad glowa: — Gra-
naty... — blysnal oczami -— brof sie jak
diugo mozesz, Jakub... — i wypadi do sieni.

Jakuh rzucil sie na drzwi. Uslyszal tu-
pot noég Fiatki — potem jego krzyk i serie
strzalow w bramie, od ktdrych zaklekotal
dom. Z krotkiej ciszy, jaka nagle zapadla,
Jakub odgadl, 2Ze wszystko, czego cheiat
Fiatka, stalo sie 'w tej sekundzie. — Za-
trzymat iech w bramie — pomyslal — ale
iego zabili.. Lekko uehylil drzwi i przy-
tkngwszy ucho do szpary, postyszal 2 dolu
gwar, w ktorym kilka glosow krzyezalo po
niemiecku, a inny tlimaczyl: ,ten co le-
2y, to rikszarz z trzeciego pietra, drugie-

jako mieszczanska ep

iaw. Nie mozna jej zabié, poniewaz jest ona
martwa, Ale jednoczeSnie ona zyje. Zyje
ona ciemnym Zyciem, ktdre wyrasta z nie-
skonczonosei'. Romantyka, kidra wypisala
na swoim szlandarze nieublagana walke z
proza wspoleczesnego Zycia, musiata dopro-
wadzi¢ ostatecznie do bezsilnej kapitulacji
przed ta ,fatalna“ proza, a nawel do sym-
bolicznej gloryfikacji (przewaznie zreszia
nie §wiadomej) i poetyckiej apologetyki tej
nienawisinej prozy Zycia.

0d czasow francuskiej rewolucii nie ma
ani jednego wielkiego pisarza, kiory byiby
catkowicie wolny od romantycznyeh dazen
W iym powszechnym i glebokim oddzialy-
waniu romantyki na burzuazyjna literature
przejawiaja sie ie same spoteczne koniecz-
nosci, kiore zrodzily romantyczne daZenia.
Jednakze wielcy pisarze tej epoki sa wilasnie
dlatego wieicy, ze nie zrezygnowali z gwal-
townej i nicublaganej walki z napierajaca
proza mieszczanskiego zyeia i probowali roz-
nymi drogami wydobyé i =znalezé arty-
styezny wyraz dla ocalalych jeszeze elemen-
tow ludzkiej samodzielnoSci. Ta walka z
ponizeniem cziowieka Ww coraz bardziej
utrwalajacym sie kapitalistyeznym ustroju
glebsza jest od walki romantykow, bardziej
zywotna 1 prawdziwa, poniewaZz nie ludzi
pozernym ,radykaiizmem."

Niemniej jednak romantyczne dazenia
wystepuja u tych wszystkich pisarzy, jako
przezwyciezone (czeSciowo) momenty. Mowi-
my iyiko ,czesciowo'* chiociaz bowiem wielcy
realistyezni pisarze XIX wieku przezwycig-
#aja romantyzm npa fyle, na ile w walce z de-
gradacjg czlowicka posuwaja sie w anali-
ziewobiekiywnego Swiata dalej od roman-
tykow, mnie przezwyciezaja oni jednak ro-

mantycznego dziedzictwa calkowicie. Tam,
gdzte nie sa w stanie pokona¢ zmate-
rializowania spolecznego Zycia, zZmuszeni

sa z koniecznusei powracac do sSrodkéw ro-

mantycznej siylizacji. Obie formy prze-
zwyciezania romeniyki, rzeczywista i por
zorna, znalazly swGj najezyslszy wyraz u

Balzaka. Dwojaki stosunek do romantyz-
mu wielkich pisarzy, rozpatrywanej przez
nas epoki, przybiera u kazdego z nich in-
ng forme. Kazdemu z nich stawia¢c mozna
dwojakie zarzuly: z jednej strony wielkich
uslepstiw uczynionych przed prozg zycia,
z drugiej strony — romantycznego subiek-

go nie widzialem. Wtedy niemieckie glossly
przeszly w chéralny wrzask, rozlegl sie
czyjs jek i znow te same slowa: ,ten z
trzeciego pietra, a tamtego nie widzialem..
W chwile péZniej po schodach zaczal sig
zblizaé stukot butéw i kelb, wiec Jakub
cicho przymkuat drzwi. — Teraz ja.. —
mruknal do siebie.

Pomy$ial, ze w takich chwilach nie na-
lezy tracié zimnej krwi; dotkngt rekg
piersi: serce bilo mu réwno, sam pochwa-
lit sie za to w duchu., Odetehngl gle-
boko, przeszedl na palcach pierwszy po-
kéj i znalazl sie w drugim, Wigzka grana-
tow lezala w szafie na swoim miejscu.
Obejrzal je uwaznie, obrzucil ckiem Scia-
ny, poczem wykradt sig stad bez szelestu.
W momenecie, gdy drzwi zatrzesly sie od
uderzen, Jekub kleczal juz ukryty w pierw-
szym pokoju, miedzy oknem z firanka a
kaflowym piecem. Lewa pigS¢ opieral za-
ciSnieta na kolanie, w prawej trzymat gra-
naty, twarz mial teraz pod zmarszczonym
czolem surowsg i twarda. Wérod rosnacego
loskotu i walenia kolb, oeczekiwal spokoj-
nie, nieruchomo, z glowa czujnie wychylo-
na naprzéd — ostatnich swoich dofwiad-
czen. Dokladnie wazac w mysSli wszystkie
ruchy, jakie za chwile powinien wykonaé,
nie mial wiele ezasu aby poZegnaé Sie z
zyclem, Na plecach, odwréconyeh do okna,
czul cieply podmuch powietrza, muskalo
rowniez jego wlesy; raz jeszeze, w nie-
zmiernym zdumieniu przypomnial sobie
pusty, milezaeg ulice i tamtyeh dwoéch,
ktorzy nie mogli sie cofngé, Podnidst piedé
z granatami wysoko ponad glowe — w sie-
ni rozlegt sie huk, kiab szarego pyiu
wtargng! do korytarza przez wywalone
drzwi. O kilka krokow ustvszal wezwanie
po mniemieckn, bliskie zdyszane glosy,
szezgk karabinowych zamkéw.., byl juz
czas. Wtiedy poteznym rzitem rozkolysa-
nej reki — pod nogi Nicmeow, w swoj
przeszly los, we wszystkie zlo, z ktérego
wyrost — Jakub cisnat przed sichie gra-
naty. Krzyk rannych przepadi w wybuchu,

W pokoju sypal sie jeszeze tynk i slychaé
bylo jeki, gdy czarna glowa Jakuba poja-

wila sie wysoko w otwartym oknie. Stal
juz na parapecie; ostatnim gestem zdart
muslinowg firanke — poeczem wraz z nia,

jak z rpzpostartym hialym skrzydiem, sko-
czyl na dél, na bruk,

Tak sie skonezyla historia Jakuba Gol-
da. Upadl na brzeg chodnika. Lezal spo-
kojnie, nawznak, =z lewa rcka odrmicons
whok, ku jezdni; w prawej Sciskal firan-
ke — jej skraj zaslonil mu twarz.

Kazimierz Brandys

przelozyl JAN KOTT

opea (V)

tywizmu. Ta dwusironna: krytyka klasycz-
nej powiesei przeiawiala sie juz w sporach
nad powieScia Goelhiego ,Wihelm Meister.®

Schiller w swoim liscie do Goethego,
streszezajacym  ogdlne wrazenie, jakie na
nim zrobila ta powiesé, pisze, ze jej roman-
tyczny aparaf, mimo ecalej szituki Goethego
okazuje sie tylko ,teatralna igraszka®, tyl-
lto ,artystyezoym chwytem®; a konsekwen-
tny romaniyk Novalis widzi w dziele Goe-
thego ,Kandyda, zwroconego przeciwko
poezji“: Jest to upoetyzowana mieszezanska
i rodzinna kronika. Arfystyczny ateizm —
oto duch tej ksiazki; jest ona zbudowana
niezwykle sztucznie; za pomoca {aniego pro-
zaicznego materialu  osiagniely zostal poe-
tycki efekt.”

Dwoisto$é walki najlepszych mySlicieli i
artystow =z poniZzeniem czlowieka w kapl-
talistycznym ustroju wynika w ostatecznym
rachunku z tego, ze walka ta toczyt sig musi
pieuchronnie na gruncie mieszczanskim, a
jednoczeSnie poznanie przyezyn, kiore rodzg
owa degradacje czlowieka, grozi rozwale-
niem wszystkich ram mieszezanskiej cywili-
zacji. Ta podwdéina forma walki okresla row-
niez stanowisko pisarzy w zagadnieniu ,do-
datniego” bohatera, Zadanie Hegla, aby po-
wiesé budzila w czytelniku szacunek dla
mieszezanskiej rzeczywistosci, doprowadzic
musiala do stworzenia dodatniej jednosthki,
ktora mogiaby stuzyc jako wzor. \

Ale 6w dodatni bohater, jak cynicznie wy-
razil sie kiedy$ sam Hegel, ckazalby sie nie
bohaterem, lecz fiiistrem, ,takim samym, jak
wszysey inni.. Ubdstwiana kobieta, ktora
byla kiedyé aniolem, ataje sie mniej wiecej
vaka sama jak wszystkie inne, skoro spadhyg
na nia kiopoly domowe i przykrosci. §lub to
domowy krzyz, i wszystko staje sie podobne
do innych®,

W ten sposob spelnienie heglowskiego Za-
dania doprowadziloby do wulgarnosei; aby
howiem. zrealizowac je w poetyckiej for-
mie ftrzeba by je potrakiowaé ironicznie
(por. epilog . Wojny i pokoju®). Na ogol
z przyczyn kiloresmy wyZej poruszyli, pogo-
dzenie spolecznych sprzecznosci stat sie mo-
7e elementem kompozyeyinym powiesei tvi=
ko wtedy, kiedy nie zostalo w rzeczywistosei
osiggniete, kiedy aufor wyobraza coé innego
i wigkszego niz pogodzenie przqciwieﬁslw,
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i pokazuje wiadnie ich tragiczna nierozwia-
zalnoseé. i
Zawiedzenie S&wiadomych zamierzen au-
tora, powstanie innego obrazu swiata, niz
ten, ktory zamyslat ukazaé, Swiadczy wias-

nie o wielkosci pisarzy w tym okresie roz- -

woju powieéei. Charakteryzujac Tolstoja, ja-
ko ,zwierciadlo rosyjskiej rewolucji* Lenin
nadzwyezaj jasno uwypukla ten paradoksal-
ny stosunek pomiegdzy zamierzeniem pisarza
a jego utworem: ,,Czyz mozna nazwac zwier-
ciadlem. fo. co bezsprzecznie nie daje pra-
widlowego odbicia zjawiska? Ale nasza re-
wolucja — io zjawisko niezwykle zloZone;
w masie jej bezposrednich wykonawcoéw
i uczestnikow jest licznie reprezentowany
element spoleczny, ktéry rowniez niewatpli-
wie nie rozumial tego, co sie dzieje..” ,Tol-
stoj odzwierciedlil wezbrana nienawisé, doj-
rzale dazenie do lepszego jutra, cheé uwol=-
nienia sie od przeszlodei — oraz niedojrza-
lo5¢ marzycielstwa. niedojrzalo$¢ wynikajg-
ca z braku polityeznego wychowania, z bra-
ku polityeznego koScea”. (Przeklad polski:
Lenin. ,O literaturze“, Artykuly i fragmen-
ty. (Ksiazka* 1947).

~ Te giebokie krytyezne uwagi odnosza sie
réwniez — mutatis mutandis — do ftwor-
ezoSci Balzaka 1 Goethego: rzeczywiscie
Engels krytykowal ich obu z podobnego pod
wzgledem metodologicznym stanowiska.
Wyruszajac na poszukiwania fantastyeznej i
przewaznie burzuazyjno - reakcyjnej utopii
~2lotego Srodka®, pisarze ci jednak odkryli
i odmalowali po drodze wielkie krélestwo
historyeznych sprzecznodei kapitalistycznego
wpoteczenistwa.

Pokazanie tych nierozwiazalnych w ustro-
ju kapitalistycznym sprzecznofeci uniemozli-
wia — w udanych dzietach — stworzenie
postaci ,.dodatniego” bohatera. Balzak pisze
w przedmowie do jednego ze Swoich utwo-
réw, ze nigdy by mu sie nie udaly powiesci,
gdyby postaci Cezara Birotteau, Pierrette, pa-
ni de Mortsaut nie byly dla czytelnika bardziej
pociagajace od Vautrina albo Lucjana de Ru-
bempre; lecz w rzeczywistoici powiesci Bal-
zaka sa wlasnie dlatego znakomite, ze za-

cos wrecz odwrotnego. Im glebiej
ariysta odkrywa sprzecznofci mieszczanskie-
g0 spoleczenistwa, im okruiniej obnaza
niskosé i oblude kapitalistycznego ustroju,
tym mniej prawdziwym Staje sie cyniczne
odezwanie Hegla o ,dodatnim” bohaterze-
filistrze. WsporninaliSmy juz.przedtem, ze
chociaz w pewnej mierze ograniczeni, ale
pelni rozmachu idzielnogei, ,dodatni boha-
terowie osiemnastowieczne; powieSci stali
sle w dziewietnastyin wieku coraz bardziej
nieprzydatni w rtoli dodatnich wzoréw. Po-
stulat . dodatniege™ bohatera staje sie dla
deiewietnastowiecznego mieszezafistwa coraz
bardziej zadaniem apologetyki, Zadaniem,
aby pisarz nie odkrywal, lecz zamazywal i
godzil sprzeecznosci.,

Juz Gogel wyvstepowal gwaltownie prze-
ciwko tego rodzaju wymaganiom: ,Nie dlate-
g0 mi smutno, 2Ze czytelnicy moi nie bedg
zadowoleni z bohatera; smutno mi, poniewaz
w duszy mojej zvje niezbita pewnosé, ze fen
sam bohater; tem sam Cziczikow mogliby sie
podobaé czytelnikowi. Gdyby autor nie zaj-
rzaf mu do gl¢bi duszy, nie poruszyl na jej
dnie tego, co ucieka i kryje sie przed $wiat-
iem, gdyby nie odstonit najskryviszvch mysh,
ktérych zaden czlowiek nigdy drugiemu nie
powierza, lecz pokazal Cziczikowa takim,
jakim widzi go cale miasto, Manilow i inni
ludzie, wszysey byliby zadowoleni i uznanoby
E0 za interesujacego czlowieka®.

W tych stowach Gogol z cala jasnoScig
wskazuje na istotha problematyke wspol-
czesnej powlesei: cel, do kidrego dazyli wiel-
cy pisarze, rveprezentujacy postepowe ten-
dencje mieszezanskie] rewolueji, przeciwsta-
wia sie instynktownym zadaniom, jakie lite-
raturze stawiaja przecietni przedstawiciele
mieszezanskiego spoleczenstwa. To, co stano-
wi o wielkofei klasykdw powiesci, Kkopie
przepast pomiedzy mimi a wiekszoScia ich
wlasnej klasy, piepopularnymi w mieszezan-
sgkim &rodowisku czyni ich wlaénie rewolu-
eyiny charakter ich dazen.

+~NOWY" REALIZM I ROZPAD FORMY
POWIESCL

Jeduocze$nie z wielka powiescia istniala
zewsze bogata liferatura beletrystyczna o
czysto rozrywkowym charakierze. Nie po-
deimowatla ona nigdy powaznie wielkich spo-
Yecznyveh zagadnien i rysowala po prostu
§wiat tak, yak on odbijal sie w S$wiadomoésci
przecietnege  mieszezanina,  Jednakie w
okresie wznoszenia sie burzuazji. Literatura
rozrywkowa nie réznila sie w tym stopniu
od wielkiej artvsiycznej powiesci, o w epoce
upadku burzuazii W sensie literackim daw-
na literatura rozrywkowa zyla jeszcze moc-
nymi fradveiami ludowej sziuizi mnarracy;-
nej: w sensie spolecznym rzadko kiedy obni-
zala sie do poziomu glebokeo klamilwef i fal-
szijgeej apologetyki, Zupelnie c¢o0 innego
widzimy w okresie ideologicznego upadiu
mieszezafistwa. S pologetyka staje si¢ coraz
bardzie] panujacs cechg mieszezanskie
ideologii, im awaltowniej wystepuja na jaw
sprzecznoei kapitalizmu, tym bardziel pry:
mitywne Srodki uzywane sa dla gloryfikacji
gystemu i zohydzenia rewolucyjnego prole-
tzriatu i buntujacych sie pracownikéw. Dla-
tego tez powazna, prawdziwie arfysfyczna
powiesé zmuszona jest po roku 1848 Wszedzicj
plynaé pod prad. coraz glgbsza przepasé
dzielj ja od szerokiej masy mieszezanskich
crytelnikéw, JeS§li nawet owe opozycyine na-
stroje nie prowadza do przejscia na strone
rewolueyinego  proletariatu, to w kazdym
razie tworza one wokol pisarzy atmosferg
coraz glebszej spoleczney i artvstycznej izo-
lacji. y

SJkane-rr- tveh warunkéw nawet wieley
pisarze tego okresu moga z driedzictwa prze-
gzlofci przejmowaé  jedynie romanfyke.

Jja to dziedzictwo, patrza
! przez romantyczny pryzmat.

ANDRZEJ BRAUN

WYZNANIE KOMUNISTY

Krolestwo moje bedeie z tego Swiata

i na tym Swiecle czeka mmie zaplata,

bo czyny thoje nie nalezn do mmie,

choé wiedza krucha wrzrastala wulomnie
kochalem 7Zyeie tak, jak ludzie prosci

rzecz najeenniejszg i godng milosed —

sady drzemiace, co zapachem dymig,
strumiefd, co noeg ISni, niby Endymion,

ten Swiat, szumigcy jak bér Swietokrzyski

talk samo moze hyé piekny dia wszystkich.
Ufalem tylko we wiasne zbhawiemnie

jak barbarzyfica na rrymskiej arenie,

nie wierze w bogéw, lecz w culowieka wierze,
on bhedzie mieczem, sedzig j pancerzem.
Czyny kochatem wiecej, niz modlitwe,

w cieniu mych ramion uplywajg dni fwe
czlowieku, ktoéry miejsce zajmiesz po mmie

i walld twojej czekam, a nle wspomniefi
Raj nasz, to godne Zycie dla czlowieka,
nasz raj na memi w ksztalt sie przyebleka,
pozostawili go zmarly dla Zywyeh.

Praghe by nedzarz do glodu nie przywykl, .
bo, mimo wiekéw nikezemnych pozoréw

sils pajwicksza jest zdolnoSé wyboru,

[ |

Zwiazki, laczace ich z heroicznym okresem
mieszezanstwa, staja sis coraz slabsze i na-
wet wtedy, kiedy uwagaja siebie za spadko-
biercow tej tradyecji, kiedy gorliwie studiu-
na nie zawsze
Flaubert
pierwszy i jednoczeénie najwickszy przed-
stawiciel nowego realizmu szuka drog do re-
alistyeznego opanowania rzeczywistofc; mie-
szozahiskiej, na przekor apologetyce i jej ne-
dznym i bensinym kismstwom. Artystycz-
nym skiadnikiem realizmu flaubertowskiego
yest nienawisé i dla rzeczywistosel
miészezanskiej, ktérg niesiychanie jasno wi-
dzi i opisuje w jej psvchologicznych, ludz-
kich przejawach. W analizie rzeczywistoSel
Flaubert _ogranicza sig do poltazania,
ustalonych biesundw, wystepujacych na po-
wierzchni -sprzecznoscl, nle dociera do lczg-
cvch je podskornych glebokich zwiazkow.

Swiat przedstawiony przez Flauberta,
jest Swiatem ostatecznie utrwalonej prozy.
Wazystko, co poetyckie pozostalo jedynie w
odczuciu subicktywnym, w bezsilnym ludz-
kim protescie przeciwko prozie Zycia. Akeja
powieSel ograniczyc sie must do przedsta-
wienia jak ta niezmienna buriunazyjna pro-
za depce bezsilne w swolm proteéeie Iudzkie
uczucia.

Flaubert zgodnie ze swoim podstawowym
zamysiem wprowadza do pow:efci mozliwie
najmniej akcji, maluje zdarzenia i ]gdza,
ktorzy prawie nie wyrastaja ponad miesz-
czafiska przecietnosé, mie daja anj t_eptcigm]
fabwly, ani wyjatkowyech sytuacil, ani beia-
tertw, Skoro niepawis¢ i pogarda dla opisy-
wanej rzeczywistoéci jest punktem n{y,'ﬁcw
jego artystycznej metody, zrezygnowsac mi
si z szerokiezo powiesciowsgo stylu, tak
charalterystycznego dla wszystkich * daw-
nych realistow, i zblizajacego najwiekszych
spofrod nich do epiki. Dawna szituka narra-
cyjna zamienia si¢ u Flauberta na artyastyc:i-
ny opis wybranych szezegOlow. Banalnosc
zyela, przeciwko ktérej bunfuje sie roman-
tveznie ten nowy realizm, przejawia Si¢ W
plaszezyznie czysto artystycznej: artysta
zwraca gléwng uwage nie na obiektywnie naj-
wasmiejsze cechy rzeczywistoSci, lec; na ba-
nalna codziennoSé, ktbérg sbawia mam przed
oczami wydobywajac masbardziej Intereste
jace szezegoly.

Tstotza romantyczmego dziedzictwa wyraga
sie w falszywie postawionym dylemacie
obiekivwizmu 1 subiekfywizmu, Dylemat ten
iest diatego postawiony faiszywle, Ze zardw-
no 6w subiektywizm jak i oblekiywizm sa
puster i niepomiernie wysrubowane i rozde-
te. Ale wprowadzenie tego dylematu bylo
nieuniknione, nie wywolaty go bowiem indy-
widualne cechy pisarzy, brak szl'achemoécl,
albo tez niedostatki talentu. zrodzila go spo-
leczna sytuacja mieszezatiskiej inteﬁgenc_,‘i
wr okresie ideologicznego upadku burzuazji
Wielce realistyczni pisarze tej epoki, zam-
knieel w magicznym krezu ziawisk, Itérymi
rzadza sublektywne konbeczmofel, naprézno

staraja sie znalei¢ obiektywny twardy grunt
dla swogej realistycznej ftworczoSel i jedno-
czeénie wewnetrznymi silami podmiotu zdo-
byé dla poezji uprozaiczniony swiat. Zola w
swoich Swiadomych zamierzeniach przezwy-
cieza romantyczne tendencje Flauberta,
przezwycieza je jednak tylko w zamierze-
niach, tylko w swoim wiasnym wyobraZeniu.
Pragnie on oprzeé powie$é na naukowych
podstawach, zastaplé fantazje t dowolnodé
pomysiéw przez eksperyment i dokumental-
ne dane, Ta naukowost jest jednak drugim
wariantem uczuciowego i pelmego paradok-
s6w romantyeznego realizmu Flauberfa:
W tworczosei Zoli zdobywa prymat pseudo -
obiekiywny skladnik romantyki. Jesli Goe-
the albo Balzak znalesli w pogilgdach nau-
kowyech Geoffroy de Saint - Hilaire wiele
cennych rzeczy dla wyjednienia wiasnych
artystycznych metod przedstawiania spole-
czenstwa, to fen wplyw nauki zasilit jedymie
nurtujacys ich dialektyczng tendencje, daze-
nie do wykrycia podstawowych spolecznych
przeciwienstw, Préby czynione przez Zolg
przyswojenia sobie pogladow Claude Ber-
narda doprowadzily jedynie do pseudo-nau-
kowej rejestracii objawéw kapitalistyczne-
g0 rozwoju, a2 nie do przenikniecia w glab
tego procesu. (Stusznie pisat Lafargue, Ze dla
prakiyki pisarskiey Zoli wulgarny populary-
zator Lombrozo mial o wiele wieksze zna-
czenie od Claude Bernarda). Eksperymental-
na i dokumentalna metoda Zoli sprowadza
sie praktyeznie ‘do tego, Ze autor nie bierze
udzialu w Zyciu otaczajacego Swiata i nie
ksztattuje artystycznie wilasnego Zyciowego
doswiadczenia walki, fecz podchodzl z bokuy,
po reportersku, jak slusznie wyrazit sie La-
fargue, do poszczegdinych spolecznych kom-
plekséw w celu ich opisania. Zola podaje
wyraznie { jasno, w jakl sposéb  zaczynal
swoje powiesel § jak, wedlug jego zdania po-
winjen postepowaé¢ realistyczny pisarz: ,Na-
turalistyczny powiedciopisarz zamierza opi-
gaé zycie teatralne. Wychodzi z tego ogdlne-
go zalozenia, nie opanowawszy jeszeze zad-
nego fakfu, zadnego obrazu. Pierwsze jego
kroki polegaé beda na zebraniu wszystkich
danych o Swiecie, ktéry zamierza opisaé.
Pormat on kiedy§ jakiego§ aktora, widzial
rézne przedstawienia, Bedzie on teraz spoty-
kal sie z Iudzmi, ki6rzy lepiej od niego po-
znali te dziedzine zyeia, bedzie gromadzil po-
azczegblne opowiadania, anegdoty, porirety.
Ale to jeszeze nie wszystko. Przeczyta¢ mu-
si wszystkie dokumenty, W koficu zwiedza
miejsce swojej akeji. Przebywa kilka dni w
jakims teatrze, aby zaznajomié sie z najdrob.
niejszymi szezegoélami teatralmego Zyeia, spe-
dza wieczory w loZy jakieis nktorki, stara sie
w miare moznoSci przejaé sie atmosfera tea-
tralna. I kiedy zbierze wszystkie te doku-
menty, powie§é sama sie napisze. Powiescio-
pisarz powinien tylko logicznie uporzadico-
waé fakty... Znaczenie powiefci mie polega
yuz na zajmujgcej fabule, im banalniejsza,
tym bardziej bedzie fypowa®.

Falszywy obiektywizm te] metody przeja-
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wiha sle bardzo dobitnie w tym, Ze po p{efn{v-
sze Zola utozsamia banalno$é z typowoscly
i przeciwstawia ja po prostu femu, co jest
inferesujace i indywidualne, a po drugie, Ze
dopatruje sie rzeczy charakterystycznych
i artystytznie waznych, nie w dzialaniu, lecz
w reagowaniu czlowicka na zdarzenia ze-
whnetrznego §wiata. Epickie przedstawienie
akeji zastepuje opisem zdarzen i warunkow.

Przeciwiefistwo opisu 1 opowiadania jest
tak stare jak sama mieszezanska literatura,
chociaz artystyezna metoda opisu powstala
na skutek reakcji pisarza ma zastygla pro-
zaiczng rzeczywistodé, wykluczajaca  jaka-
kolwiek samodzielna dzialalnosé czlowieka.
Jest rzecza bardzo charakterystyczng, Ze juz
Lessing gwaltownie protestowal przeciwko
metodzie opisu, jako zaprzeczajgcej estetyez-
nym prawom poezji w ogdle, a w szezegolnog-
ci epikl. Lessing powoluje sig na Homera
i dowodzi na przykladzie broni Achillesa, Ze u
prawdziwego epickiego poety kazdy ,pgotowy
przedmiot zamienia sie¢ na szereg ludzkich
czynnoSci. Beznadziejno§é walki nawet naj-
lepszych pisarzy z coraz bardziej wzmagajaca
sie fala mieszezanskiej prozy Zycia ilustruje
fakt, 7e opisy rzecezy i zdarzen coraz bardzie]
wypieraja z powlesci obrazy ludzkiego dziata-
nia. Zola daje iedynie estre teoretyczne sfor-
mulowanie Zywioldw postepujacego upadku
sztuki opowiadania we wspdlezesnej powies-
ei Sam Zola znaiduje sie jeszcze u pogzaiku
tego procesu i, w jego wlasnych powieSeiach
jest wiele zachwycajacych epizoddw, zblizo-
nych do wielkich tradycii powiesei, Ale istoi=
na linia jego twoérczodci ukazuje juz nowy
kierunek. Dla przekonania sie o tym, wystar-
czy pordéwnaé scene wyscigéw w ,Nanie” i w
»Annie Kareninie” Tolstoja. U Tolstoja zywa
epicka scena, w kidrej poczynajac od siodla
az do gromadzacej sie publicznoéci, wszystko
jest epickie, wszystko wyrasta z dzialania Iu-
dzi w waznych <la nich sytuaciach.

U Zoli — biysitotliwy opis faktu z zycia
paryskiego towarzystwa mnle jest zwiazany
jstotnie z losem giéwnego bohatera powiesci,
a pozostale osoby uczesinicza w mim jedynie
w roli przypadkowych widzow. U Tolstoja
scena wydcigéw — o epicki epizod w_akeji
powiedcl, u Zoli — to zWykly opis, Dlate-
go tez Tolstoi nie musi .stwarzaé¢ jakich$
specjalnych zwiazkéw pomigdzy przedmioto-
wymi elementami tego epizodu a dzialajg=
cymi postaciami powiesci; wyscigi 83 u nie-
go istotnq czeseia samej fabuly. Zola na od-
wrét, lgezyé musi wyscigi z tredcig swajej
powieéci ,symbolicznie”, przez przypadkowq
fozsamodé imion wygrywajacej klaczy i bo-
haterki powiesci. Symbolicznosc; kiorg prze-
jal Zola od Wiktora Hugo, wystepuje w ca-
lej jego tworezoSel. Dom towarowy, gielda
itd. — to doprowadzone do gigantycznych
rozmiaréw symbole wspilezesnego zycla, jak

paryska katedra Notre Dame, albo armata
u Wiktora Hugo.
Pseudo-obiekiywizm Zoli przejawia _ sig

najostrze] w tym nieérganicznym wspolist-

nieniu dwoéch zupelnie réznych artystycz-
nych zasad — w oddzielnie zaobserwowa-
nym szezegole 1 w oddzielnym  liryeznym
symbolu.

Pictno tego mnieorganicznego poiaczenia
nosi kompozycja wszystkich powiedci Zoli:
&éwiat przez niego opisywany nie rodzi sie
7z konkretnyeh dziatan, Kkonkretnyeh ludzi
w konkretnych sytuacjach, ale jest jak gdy-
by gotowym zbiornikiem, abstrakeyjnym
&rodowiskiem, do ktérego ludzie wprowadze-
ni sa dopiero péZniej, dlatego w powiesciach
Zoli znika niezbedny zwigzek pomigdzy cha-
rakterem a akcja.

Wystarcza kilka przecietnych cech dia wy-
maganego tutaj minimum fabuly. Pisarska
praktyka Zoli jednak i w tym wypadku go-
ruje nad jego teorig. Charakiery jego boha-
teréw bogatsze sa od wymySlonej dla nich
fabuly, ale wlasnie dlatego nie mogg prze-
tworzyé sie w akeje i pozostaja przedmio-
tem zwyklych spostrzezerr i opisdw. Dlate-
go tez moina dowolnie whniejszaé albo
powiekszac liczbe tvch opiséw. Naukowa
metoda Zoli, zlekka ftylko przeslaniajaca
swoim obiektywizmem zuboZenie spolecznych
elementéw w jego obrazie Swialta, nie moze
doprowadzié ani do prawidlowego wyobra-
Zenia sprzecznosci kapitalistyeznego spole-
czenstwa, ani tez do stworzenia dziet o pel-
nej wartosci artystycznej. Lafargue wskazu-
je slusznie, ze Zola przy cale] dokladnosSel
poszczegolnych obserwacii, pomija najwaz-
niejsze spolecznic momenty. (Alkoholizm ro-
botnikow w... przeciwienstwa pomiedzy sta-
rym a nowym Kkapitalizmem w ,Pieniadzu®).

Mimo to dla dalszego rozwoju- powiesci nie
mialy tak wielkiego znaczenia fakiyczne po-
myltki' Zoli w rozumieniu spotecznych zja-
wisk (chociaz dawni realidci, ktérzy wuczest-
niczyli sami w spotecznej walce swojej epo-
ki, dobrze odgadywali prawde w decydujg-
cych sprawach) jak ta okolicznosé, ze pomyiki
te przyspieszyly proces rozpadu formy powie-
Sci, Wspolezesni spadkobiercy wielkich ,ma-
larzy prywatnego zycia" sa jedynie lirycz-
nymi, albo publicystyeznymi lkronikarzami
biezgcych zdarzef.

Tworczosé Flauberta i Zoli stanowi ostat-
ni zwrotny punkt w rozwoju powilesci. Dla-
tego tez musielismy omoéwié jg nieco szerzej,
poniewaz , tendencja do rozsadzenla formy
nowiegei przejawila sie futaj po raz plerw-
szy w jasnej, prawie Ze klasycznej poslaci.
Dalszy rozwdj powiesei odbywa sle, bez
wzgledu na jego réznorodnofét w ramach
tejze samej problematyki, ktora wystapita juz
u Flauberta i Zoli, W ramach falszvwego
dylematu subiekiywizmu i oblektywizmu,
prowadzgcego nieuchronnie do wielu jeszcze
innych falszywych antytez

(dok. nast)
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EGOROCZNY letni sezon wystawowy
zakonczyl sie dwiema wielkimi im-
prezami o charakterze miedzyna-
rodowym: wystawa surrealistow @
wystawa  abstrakcjonistow. Na

pierwszy rzut eka wydawale sie. 7e natkne-
lifmy sie tu na zdecydowane ugrupowania
ideologiezne. Charakterystyezna cecha oby-
dwu imprez jest pieczolowicie rezyserowany
przez ich organizatoréw mit kolektywizmu.
Mit ten szezegolnie w wypadku surrealistéw
robi wrazenie zaaranzowanej psychozy, ma-
jacej zawoalowaé ideologiczng niemoe ugru-
powania. Haslo ,permanentnego protestu®
nie poirafifo sila rzeczy zrodzi¢ na fegorocz-
nej manifestacji surrealistéw w Galerie
Maegth zapladniajacej mysli tworczej.

Tdee wystawy nie wykraczaja poza znane
sprzed wojny wyzwania Bretona: prze-
brzmiate zamachy na Swiadomosé, na rozum,
ina ustalone pojecia — w imie pod$wiado-
mesei, marzen, pozadan.

Na tegorocznej wystawie surrealistéw pro-
gramowe burzenie przeszkoéd miedzy przvie-
tymi kategoriami estetyeznymi, zwalczanie
prawa wiasnoéci do pewnych elementow wy-
powiedzi literatury, czv plastyki nie daty
pozytywnej wypadkowej. Somnambuliczne
pomysty przedwojennej wystawy przedzierz-
gnely sie na lipowej wystawie w chwyiy
pewniackie”, ktore raczej zawiodly. Nie
obeszlo sie wiec bez sztucznego deszezu, za-
instalowanezo fym razem w nieduzej salce
wystawowej. Wielkie panneau Braunera.
wzorowane na sztuce prekolombijskiej i zja-
dliwa zielonosé ultranaturalistycznych sosen
Maxa Erbsta oglada sie migdzy kroplami
owego deszezu.

Koncepcia kapliczek, poswieconych urojo-
nym bastwom, ogeniona zostala uszezypliwie
przez prase artystyezng jako okultystyczna
mistyfikacja, przytym zapozyczenie od kos-
ciota form ekspresji nie przekonywuje do
postepowosci i niezaleznogci jej autorow:
7reszta niezaleznie od postawy autorow
alrakcyjne sa pomysly, ktére operuja elemen
tami oddzialywania plastycznego. Kompozy-
cia z galganow, podswietlonych oranzowymi
Zarowkami, 1o misterium  nieuczeszczanych
ciemnyeh zakatkow strychu, gdzie platanina
siatek pajeczych, Spiace niefoperze i stonce,
wdzierajace sie miedzy krokwie i dachowki
wyczarowuja niezapomniane strachy dzie-
cinstwa. Kompozycja Yve Tangy, skonstruo=
wana z zawieszonych w luzngj przestrzeni
plaszezyzn o nieregularnym rysunku, rzuca-
jacych w &wietle reflekforéw czarne plamy
cienia na bialej Scianie sali — jest interesu-
jaeyin pomystem plastycznym, kiory zaplod-
ni¢ moze dekeratora teatralnego.

a wdzieczniejszych widzéw wykonany
zostal lukspsowy katalog z widniejacg na
oikladee . Zzywa piersia® w aksamiine] obwod-
ce. Zwabieni tym efektem znawey wertowali
katalog z zaciekawieniem, po czym Sumien-
na panna, dyzurujgca na wystawie, przywra
cala mu pozycje przepisowa t. j. zasuwala
ksigzke do peoltowy do futeralu fak, aby gor=
na fcianka przygniatala wysterkujacy nad=
miernie sutke. Wskazania emocjonaine nktad-
ki katalogowej dominewaly na wystawic.

W dnmiu etwarcia wystawy surrealistow na
muraeh miasia ukazaly sie afisze pr testa-

Mr

YDANA po raz pierwszy w roku

1928 ksigzka Salinskiego docze-

kata sig dzi§ wznowienia. Do-

ciera ona do czyfeinika zaopa-

trzona przedmowa -Kazimierza

Wyki, ktory wskazuje miejsce — wcale po-

czesne — jakie w polskiej literaturze mary-

nistveznej zajmuje ten tomik i podkresla je-

go swietnosé. ,Ksiazka bowism Salinskiego

bynajmniej nie zwietrzata w ciagu lat dwu-

dziestu..” — pisze Wyka. Czy tak jest istot-
nie.?

Stawiajaec to pytanie nie kwestionuje slu-
sznosci spostrzezenia mowigecego o wzroicie
zainteresowania fematyks wlasciwa ksiazce
Salinskiego. Rzecz jasna, Ze marynistyka
wehodzi dzi§ w zasieg zarfOwienia spolecz-
nego odbijajacego przemiany ostatnich cza-
sow., Musimy mie¢ literature morska i na
pewno mieé ja bedziemy chocby tylko dla-
tego, Ze morze i sprawy morskie dostapily
W naszym zZyciu Ogromnego awansu znacze-
niowego. Mam jednak watpliwosel czy ,.Opo-
wiefei morskie® odpowiadaja w pelni istnie-
jacemu zamowieniu, kiore nie ogranicza sie
do postulowania tematyki. Kwesfia réwnie
islotna pozostaje postawa autora i tresc jego
wypowisdzil

Sehneiler — kompozyeja

Allner — kompozycja

EDWARD SZUSTER

Bgrard — Espoir

Salinski pisze o morzu i ludziach merza
Widaé, ze zna. doskonale swe $rodowiske
lecz jednoczeSnie zauwazy¢ nalezy, ze do-
Swiadczenia swoje przekazuje ezytelnikowi
po ' dokonaniu staranne) i1 konsekwentnej se-
lekeji. Dziesiec opowieSci wchodzacych w
sklad tomu osnuwa jednolita atmosfera zio-
zona z tragedii, kaiastrof. Smierci, poczucia
beznadziejnoSei 1 marynarskiego zZyvcia, 1
prawieé makabrycznyeh obrazéw walki ze-
zwierzZeconego czlowieka z morzem. Zycie bo-
hateréw Salinskiego to omal Ze piekio na zie-
mi; spokoju i marynarskiego szczeScia (wod-
ka i dziewczeta) skoszltowaé mozna — w ja-
kims fantastyceznyvm ksiezvcowym poreie do-
piero po marynarskiej Smierci. Morze jest w
{ej ksiazce jedynie siraszliwym i zachiannym

#*) Stanistaw Maria Salinski. Opowiesci

Woll — rzeéba morskie. Sp. Wyd. ,Wiedza" 1947 r.

¢

cyjne grupy lewicowych poetéw i plastykow
surreali:tow Francji i Belgii. Podp sani ar-
iysei garzuc: i Brefonowi i jego w znpwcom
wypaczenie postawy wyjSciowej surrealiz-
mu, postawy $ciSle zwiazanej z idea postepu
spolecznego, z walka o sprawiedliwosé spo-
jeezna i polityczna. Surrealizm zdetermino-
wany prawami, rzadzacymi spoleczenstwem,
zZwalezal zawsze i bgdzie zwalczal indyferen-
tyzm polityczny i wynikajaca stad postawe
w«czystej sztuki®, speiniajacej role kwiatow,
maskujacych karabiny egzekucyjne.

ats
-

Wypedzona z kolektywu™ surrealistéw
.ratio“ schronila sie do Palais de Tokio,
gdzie odbywa sie druga po wojnie doraczna
miedzynarodowa wystawa absirakejonistow
pod nazwa ., Redlite Nouvelle¥, WMnogosé
kierunkdw, objetyen fa wystawa nasuwa
przypuszezenie, ze organizatorzy jej wiecej
stawiali na mobilizacje liczebna zwolenni-
k6w, na wspomniany tu mit kolektywizmu,
niz na atrakeyjnosé watpliwego hasta ,non
figurative®. Z wypowiedzi artystéw w publi-
kacji, wydanej w zwiazku z wystowa, nie-
trudno wywnioskowaé, Ze problem ten jest
dla wiekszosci uczestnikow sprawa bez zna-
czenia. Niepodobna podciagnaé pod wspolny
mianownik Swiatopogladowy wszystkich pie-
ciu kierunkow artvstyeznych, objetych poka-
zem: abstrakcjonizmu, konstruktywizmu,
sztuki konkretnej, sztuki bezprzedmiotowej
(non figurative) i orfizmu. W dodatku caly
szereg obrazow stanowi konglomerat kilku
koncepcyj, bedac czesto tylko bezprzedmio-
fowym przedstawieniem tradycyinej, a w
pierwszym rzedzie impresyjnej kKonwencji
widzenia,

Najscislej zwiazana z dokiryna impresjo-
nistyczna pozostaje grupa Orfistéw: oddaja-
ca kolorowi wylaczne prawo budowania ob-
razu: , Kolor zawiera potencjal poetyecki, wy-
starczajacy na to, by byé tematem samym
w sobie' (z deklaracji grupy ,Peintrés Orp-
histes”), Czolowymi przedstawicielami byli-
by fu: Sonia Delouney, Mandorlo, Berard,
Eesancon Slreif. Pokrewna orfistom grupe
stanowia ,muzykalisei, uwazajacy kolor za
optyczny odpowiednik dzwiekn muzycznego
(Valensi, Wells).

Abstrakejonizm® jest kierunkiem uniwer-
salistyeznym, twierdzacym, iz wielorakosé
ksztaltow, spoiyvkanych w naturze, da sig
sprowadzi¢ do kilku elemenfarnych form
czystyeh, oderwanych, w my$Sl platonskiej
idei absoluinego pickna form, wywodzacych
sie. z ,prostej i kola za pomoceg kompasy,
sznura mierniczego i wegielnicy. Poniewaz
formy te nie sa jak inne, piekne pod pewny-
mi warunkami, lecz sq zawsze pickne same
w gohie®, (Platon). Zatem ecaly §wiat widzial-
ny, filuratywny, czy nie, jest w sztuce tylko
kumbinacija tyeh form. Najblizej abstrakecjo-
nizmu, poza francuskimi seniorami tego ru-
chu Herbin‘em i Del Marle‘'m umieSeilibys§-
my grupe amerykanskich uczesinikow wy-
stawy, zwiazanych z nowojorska galeria Gu~
genheim: Matiern Alice, Rebay i Searlett.
Artysci ci wprowadzaja efekty filmowego
rucha i swialla na plaszezyinie na nieko-
rzys¢ Swietlistosci koloru w obrazie. Proby

oczne opowie

zywiotem: statek — to instrument wysysa-
jacy wszystkie sily czlowieka i czyniacy z
niego okaleczony strzep ludzkis

+«My — zaloga, banda zatracencow i1 ka-
nalii — dzien w dzien, noc w noc, piliSmy
spirytus i z furia wariatéw, z rozpacza ska-
zancow kuliSmy kilofami lodowata powioke,
gromade bryl, narastajacych na pokladzie za
kazdym chluSnieciem fali. KuliSmy obrzek-
lemi rekami, Zelaznemi pazurami whijalis-
my sie w stalaktyty lodu, Zebami whijalis-
my sie w kazdy sopel. Klatwami, bolesna,
czarna krwia wwiercaliSmy sie w 8syczace
szkliwo. Aby predzej. Aby nie mySlec. Pecz-
nial 16d, krwawym potem nasiakaly rekawi-
ce, Mroéz, spirytus i rozpacz wzeraly, sie w
nasze ftrzewia. Miotal sie i ryczal nord i

skureze, straszliwsze nad czkawke agonii,
rozirzasalty kadlubem..*
Charakterystyezny dla Salifiskiego frag-

ment. HRozpacz walki, meka nieludzkiego
wysitku, podkreg§lone w innych miejscach
poczucie zagubienia w chaosie i Swiadomo-
éci bezmadziejnosci zycia to mie sa, oczywi-
écie cechy charakteryzujace jedynie opo-
wiesei Salinskiego. W okresie powstania tej
ksigzld — rok 1927 — odczucia fe wehodzity
w skiad niejednego swiatopogladu. wystepo-
waly wyraznie w atmosferze czasu. Wow-

ezas pesymizm Salifskiego byl wytiumaczo-.

ny 1 pozostawal w harmoniii z Zyciem, Dzi§
dla czyielnika polskiego moze by¢ rownie
deprymujacy jak i watpliwg z punkiu wi-
dzenia wychowania jest ponura mgia ofu-
lajaca w tych opowiadaniach morze i ludzi
morza.

Niebezpieczenstwo dzialania wiasciwej Sa-
linskiemu atmosfery poteguje sie dzigki wa-
lorom jezyka pisarza. Zacytowany wyzej
fragment pozwala w pewnym stopniu na
zachserwowanie sugestywnosei fego jezyka,
kiorym pisarz operuje swiadomie i z duig
umiejetnoscia. Zasadniczymi $rodkami wy-
razu Salinskiego sa obraz i nastréj, podawa-
ne bez zadnego komentarza, bez perspekiy-
wy spojrzenia. Autor dziala przede wszyst-
kim na odczueia czytelnika, dazy do wywo-
tania- wrazenia niekontrolowanego mysla. W
metodzie pisarskiej Salinski jest niewatpli-
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Wedrowka po wystawach paryskich

te, mimo pewnych brakéw malarskich €3
Lezsprzecznie interesujgce i osobiste.

sKonstruktywizm® jest dyscyplina bardziej
rygorystyczng, niz abstrakejonizm, sprowa-
dzajaca elementy wyrazania plastycznego Ido
matematycznej rowanowagi poziomych i pio=
nowych podziatéw plaszezyzny obrazu, Kon-
cepcja ta zdawala sie byd doprowadzeng do
ustatniego, bezwySciowego stanu na kilka
lat przed wojng przez Mondriana, Totez
eksponaty artystow tego kierunku z Gorin‘em
i Xseron‘em na czele nie wnosza nic infere-
sujacego, ani nowego do wyslawy.

~Mon figurative” byla olénieniem dla Kan-
dinskiego, gdy w 1912 roku namalowal pierw
szy obraz, wyzwolony z anegdoty literackiej,
Delauney w fym eczasie pisze: ,jak diuge
sztuka nie uwolni sie od przedmiotu, pozosta=
ie opisowa, literacka i obniza sig przez uzy-
wenie nie pelnych srodkdéw ekspresji, skazu-
je sie na niewole nasladownictwa®. Wierni
pogladom Kandinskiege amerykanscy uczest-
nicy wystawy Perle Fine, Edwards, Reich-
mann-Lewis, Alice Mason i inni nie dorzucili
nic ciekawego do jego odkryeiz, raczej na
skutek mechanizacji form dochodza do de-
koracyj grafiki uzytikowej.

»Sztuka konkretna® zaprzecza wogdle dy-
scyplinie abstrakcjonistycznej: ,,Checemy pro-
dukowaé, jak roélina produkuje owoce. Po=
niewaz nie ma w sztuee tej najmniejszego ry-
su abstrakecji, nazywamy ja sziuka kon-
kretna®. Chodzi tu wiee o forme intuicyina,
nie podpadajaca pod zadne reguly konstrulk-
cyine, forme w rezultacie skojarzeniowa 'w
stosunku do innych form w naturze. ,,..te
obrazy, rzezby i przedmioty winny pozosiaé
anonimowe w wielkiej pracowni natury, jak
chmury, gory, zwierzela i ludzie Stosuneck
sztuki konkretnej do ,non figurative® nie
wymaga juz chyba dyskusji. Przytem miej=
sce .art concret” jest raczej w surrealizmie:
skojarzenia, aluzie form tworzonych przez
artyste z formami, istniejgeymi w naturze.

Pewne odfwiezenie my$li plastycznej na
wystawie wprowadzaja mlodzi plastycy fran-
cusey, ktéryeh nie da sie umieSci¢ bez resz-
ty w zadnym z wymienionveh kierunkow;
charakferyzuje ich tendencja do wyzwole-
nia sie z pod skostnialych rygoréow, nawig-
zanie do zmystoewych pobudek w twdrczosci.
dajacych mozliwo$¢ wszbogacenia Srodkdw
wyrazania. Mam na my$li malarzy Breuera,
Astrucfa, Allnera, Schneider'a, FPiaubert'a,
rzezbiarzy Beothy i1 Noll'a. -

Trudne przewidzie¢ jakie beda tendencie
rozwojowe ,Realité Nouvelle*, tworu dzi§
skldconege wewneirznie, Nasuwajy sie, rzecz
jasna, reficksje na temat stusznych, ezy nie
shasznych wnioskaow, wyecisganych przez @r-
tystow z wielkiej tragedii, ktéra przezvia
ludzlkese wezoraj, a po kiérej dzig jesecze
nie wrociia do réwnowagi wewnetrznej, ,,Re-
alité Nouvelie" dzieje sie jak gdyby poza
czasem 1 przestrzenia, jak gdyby artysci,
przystepujac do twarezosci, umywali rece od
gZycia. Tym niemniej rzetelnos¢ poszukiwan,
szeegolnie u mlodege pokolenia wskazuje na
mozliwosé wyjéeia do sztuki, pelniej wyra=
zajacej nasza epoke; mozliwe. ze dokonajg
tego o, kiorzy wlgezg do Srodlikdow wyraza-
nia wiecej intuicii i rmetafore figuratywna.

Krajewska Helena

' ' *)
wym impresjonista, impresjonista wysokiej
klasy a wiec pisarzem mogacym sugerowac

dos¢ ryzykowny sposob percypowania Swia-
tu.

Po tym co powiedziano mozna by miet¢ uza-
sadnione zasirzezenia co do celowosci wzno-
wienia lej ksiazki. gdyby nie fakt, 2ze dia,
wyrazenia swego pesymizmu i zwigkszenia’
mozliwoSci wywolania silnych wrazen, Sa-
linski posluguje sie syiuacjami wyjatkowy=
mi, W jednej z opowiesci akeja rozgrywa sie
w rozwalonej sztormem latarni morsitiej,
gdzie jeden z latarnikow zabija towarzysza
dowiedziawszy sie. ze ten byl kochankiem i
morderca jego matki; po dokonaniu mordu
zabojca domy$la sie, ze jest oicobojea. Gdie
indziej uciekajacy przemytnik ratuje dowdd-
ce Scigajgcego okretu po to, by uratowanego
wyrzucié w rozszalale morze, Zdy ten nie
edstepuje od zamiaru urafowania swego wy-
bawcy. Fabula wszystkich opowiesci jest
niezwykla, prawie niesamowita; zreszta na
fqbuie_ zwraca Salinski najwieksza uwage
nie starajae sie o jej uprawdonodobnienie.
Dlatego tez fabuiarne dziwnosci zwroeca
pPrzede wszystkim uwage czytelnika i pesy-
mistyczna filezofia autora wydawaé sie be-
dzie nieobowiazujacy powszechnie, lecz opar-
ta na tyeh, oczywiscie wyjathowych, wynad-
kach, W fen sposdb stepione zostaje ostrze
jej dzialania.

Wydaje sie, Zze wiasnie owe fabularne gu-
sty Salinskiego s3 tym elementem jego
keiazki, ktory juz nalezy do przesziosci. Li-
teratura dziesiejsza mie szuka niezwyklosel 1
wolno przypuszezac, ze i dzigiejszy - czytel-
rik woli, by mu pokazvwano rvzeczy i spra-
wy powszechne. Fiiozofia i sposob poznawa-
nia #&wiata odbijajace sie w ,OpowieSciach
morskich® nie nalezg jeszeze do melodii
przeprzmiatych, ale wiasnie dlatego mozna
mie¢ watpliwosci czy warto bylo je
przypominac. By¢ moze jednak, ze korzvici
wynikajgce z wznowienia tej skadinad ecie-
kawej 1 arlysiycznej cennej pozyeji naszej
marynistyki beda wieksze niz jej pozaarty-
stycine rezonanse, ktore W najgorszym
razie — przedluza agonie pewnych gustow i
pewnych pogladow. Edward Szuster
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Wiech w oczach socjologa?”

LU LUDZI w Polsce nie cayta Wiecha

i kto ezytajgc nie zadmiewa sie do lez?
Wiech jest doskonalym humorysta, Ma

nie fylko subtelne wyczucie komizmu
sytuacji i charakterow, lecz jest takie
Swietnym ebserwatorem | sugestywnym nar-
ratorem. W kilku zdaniach potrafi naszkico-
waé sytuacje i charakter czlowieka tak wyra-
zisele, 2e czytelnik widzi plastyeznie Walere-
86 Watrébke i szwagra Piekutoszezaka, w
knajpie czy w sadzie, czy tez w rozprawie
z Gienia, lub widzi innych bohaterdw Wiecha
W ..pijanym widzie“, uskuteczniajacych opra-
wianie Dawida Rosensztoka w ramy lanszaf-
tu przedstawiajacego Gronwald, I nie tylko
widzi. Czuje dla nich sympatie, Nie mozna sie
oprze¢ usmiechowi sympatii dla wywodéw
pana Teosia, czy wyrozumienia dla pana Wa-
lerego demolujgeego mieszkanie w stanie pod-
chmielenia, czy pana Olesia, kiéry ,stuknat

~mamusie w kapelusz za pomocs gasnicy prze-

ciwpozarowej systemu Strazak, w jednym z
kin stolecznyeh™. Ta sympatia &!a bohaterdw
Wiecha i popularnosdé jego ksigek budzi jed-
nak pewne refleksje,

W felietonach Wiecha nie mamy obrazu ca-
losci spoteczensiwa warszawskiego, wyréznio-
na w nich speejalne kategorie Iudnosci stoli-
cy. niekiedy drobnych kupcow, dorozkarzy,
fryzjerdw, woénych, handlarzy;, kiedyindziej
tozne typy niebieskich ptakéw Zyjacych z
kantu, ,niewinnego®™ oszustwa, profesorow
wiedzy tajemnej, fachowe kobiety”® oraz
tveh wszystkich, ktdrzy najezesciej staja
przed sgdem za pijanstwo, pobicie, oszustwo
i kradziez,

Felietony Wiecha sa niewatpliwie dokumen-
tami specijalnie interesujacymi dla socjologow
z Instytutu Badan Warszawy. Przejawia sie
w nich pelnia swoistych'tradycji, obyczajow
i stylu zycia® tych kategorii ludnodei, Trud-
no jednak powiedzieé, ze s to dokumenty
stawiajdte tym tradycjom chiubne Swiadec-
two.Powstaje pytanie, czy uznanie i sympatia
jakie wywoluje pisarstwo Wiecha nalezy tiu-
maczyé tylko jego talentem, czy takze inny-
i przyceynami spolecznymi.

Niewatpliwie jedna z przyczyn popularnog-
ef Wiecha jest popularnoéé typoéw przez niego

*) Stefan Wiech . Spacerkiem przez Ponia-
towszczaka! Sp. Wyd. ,Awir" Eatowice 1847,

PRZ

Sorawy teafru byly poruszane juz nieraz
w pismach literackich, prowadzono ozywione
dyskusje na femat repertuaru jako, ze spra-
wa repertuary maijbardziey jest bliska pisa-
rzom i najScidlej laczy sie z t. zw, akefa u-
powszechnienia kultury. Teatr bowiem, po-
dobnie jalc fllm, ma mozno§¢ bemodredniego
dziatania na zbiorowost.

Tymozasem w dziedzinie teatru, podobnie
jak i w innych dziedzinach naszego zZycia
kulturalnegs, weale nie dzieje sie dobrze.
Poniewaz latwiey dostrzec wadv tam. gdzie
wplywaia one bezpoSrednio na jaki§ mecha-
nizm, niz tam, gd7ie ohiawia sie one dopiero
po pewnym czasie, nic wiec dziwnego- ze
feair wiasnie znalazl sie’pod obstrzalem kry-
tvki, i o w dodathku krytyki wielostronne].

W numerze 2 ,Odrodzenia’ z obszernym
artykulem omawiajacym dziatalnoSé teatréw
lodzkich wystapil Jan Kott. Artvkut ten na-
wigzuje w pewnym sénsie do pracy Julinsza
Zutawskiego, zamieszezoney w jednym z Do-
przednich numerdw naszego pisma. Zarzuty
Kotta wobec teatréw t. zw. schillerowskich
dotycza reperfuaru i polityki artystveznej,
ktéra ,okazala sie niezmiernie niszezgta w
stosunku do aktora i do widza®, Dzlalalnoéé
pozostalyeh teatrbw, zwlaszcza Teatru Ka-
meralnego, ocenia Kott pozytywnie, chot
zastrzega, e .nie jest ona occzywiscie jakim§
wzorem do naéladowania®. Sadze, Ze wWypo-
wiadajac to zdanie Kott ma na mysl glow-
nie renerfuar teairu. Ale 2z drogiej sirony
nie wiem co lepsze — czy wystawit ,Zagad-
nienie rosyjskie” Simonowa, zaclerajge, jak
twierdzi Kotf, ,sluszny i namieiny sens 1deo-
wy sztuki®. czv 1e2 pokozaé nam, jak znow
twierdzi Kottf, . francuskiego Giraudougx hez
falszywyeh glebl zahawnego i wiasnie racjo-
nalistyeznego®,

Méwi sie wicle o klasykach, o konieczo-
£0i opareia aknii upowszechnienia kultury na
klasveznveh pisarzach, na klasyeznym fe-
atrze, I to jest sluszne! Niedawno czytalem
w dodatiku literackim ..Glosu Ludu®, artykut
na tematy teatralne, w kibrym autorka wiy-
mienita pozycie. grane w teatrach polskich
— Szekspir, Molier, Musset, Corneille, by
innvch juz nie wyliczaé. Gdy czytalem fen
artvikut pomyslalem sobie, ze byé moze nigdy
przediem w Polsce mie grano w Yednym se-
zonie tylu wspaniatyeli 1 madrych sziuk, z
ktorven kazda iest humanistyezna, ludzka,
postepowa. wychowaweza i w dodatku bar-
dzo pieknie napisana. Ale, gdy czytalem ten
artviont dalej okazelo sie, Ze to niedobrze, ze
ciern'mv na przerost repertuaru klasveznego,
#e widz chee rzeczy innvch. Myéle, Ze to jest
niepnroziimienie — widz, ktory nie zna Mo-
liera, Szekspira, Fredry lub Goldoniego,
widz. ktéry nie pozna wielkiei. postepowej
tredveii teatrt i nle bedzie wiedziatl o tym,
%e .Wesele Fizara® byio uwertura francu-
ekiej rewolucyi, taki widz nie zechce shuchaé

opisywanych. Gdyby pijak demolujacy knaj~
pe, nie byt w oczach czytajacej publicznoseci
usprawiedliwiony, i nie imponowat jej, to opis
takich wyczyndw nie budzil by sympafil 1 nie
byl by do tego stopnia rozémieszajgey. Jezeli
opls generalnej bijatyki .na jemieninach u
wuja Galazki w Grochowie” jest dia eczytelni-
ka czymé areykomicznym — to nie tylko dla-
tego, ze Wiech potrafi kilku swoistymi sfor-
mutowaniami w jezvku  warszawskim® nadaé
sytuacji pozory lkomizmu, ale takie dlatego,
iz istnieje obyczaj ustalony i przekazany tra-
dycja; Ze bijatyka nalezy do zwyklego po-
rzadku rzeczy na imieninach w okre§lonym
%ro:_:lowisku spolecznym, #e nalezy do stylu
wycia pewnej warstwy spotecznej. Wiech wy-
dobywa sytuacje charakterystyczne dla stylu®
zycia przyjetego nie tylko w pewnych war-
stwach ludnodci warszawskiej, lecz budzace-
Ho szeroki odzew w calej Polsce.

Bo nalezy, niestety, do stylu 2ycia pewnych
warstw ludnosci, zeby cziowiek urazony na
honorze ,zalal sie rzewnemy lzamy, ziapat
poimisek i lu tego miodziaka w ciemie™; nale-
zy do tego stylu Zycia, ze gdy sie ziet z tes-
ciowd porozni ha weselu, to rzuca krzeslem w
lampe i godcie zaczynajq zie loi¢ po ciemku;
Ze obrazy poto wisza na Scianach, #eby pod-
czas przyjacielskiej rozmowy — jak opowia-
da Tolus w sudzle — ,zdjaé lanszaft ze Scla-
ny i jak kto mnie za klapy, to ja go lanszaf-
tem®, To budzi zainteresowanie, wyrozumie-
nie, a nawet dume: tego wymaga wzor oby-
ezajowy, Wezmy pod uwage faki fragment
wywodéw pana Piecyka: ,Malzonka weZmie
pana szanownego za morde zacznie kolowaé
po pokoju i razem z krzakiem npa zbity leb
z mieszkalnego lokalu wyrzuci, przed samym
oplatkiem na frontowej klatee schodowej za-
mieszanie spoloju publicznego uskutecznia-
iac. Jea'efze od podgazowanych Easiadow mo-
28 pan fzanowny swojem porzadkiem tyz po
krzyzu oberwaé, z powodu zniewazenia dnia
sSwiatecznege®, Wiech nle wymysla opisywa-
nych faktow, tylko rejestruje. Na czym pole-
ga tu komizm? Na bdice malzenskiej, na po-
biciu przez pijanych sgsiaddw ,za zniewaze-
nie dnia swiatecanego®, kiéry czei- sie spoiy-
ciem wiekszej ilosci caystej?

‘Wiech usprawiedliwia i zakrywa Swoim
fmiechem ponury w gruncie rzeczy obraz dzi-
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sz}& wspolczeznych, nie potrafi fch zrozu-
mieé,

Upowszechnisnie kultury, zardwno w te-
afrze jak w literaturze, musi i8¢ po linii przy-
swojenia nowemu widzowi, nowemu czytelni-
lkowi wezystkich prawdziwyeh wartosci daw-
nvceh, Céz to sa wartoSci dawne? S3g fo w
plerwszym rzgdzie dziela skladajace sie na
dorobek kudtury narodowej — fe beds zro-
zumiale najleplej, Sa to dzieta skladajace
sie na dorobek wspilhy wszystkim narodom.
Nie bijmy sie Wysplaniskiego, Mickiewicza,
Stowackiego czy Fredry. Nowego widza nie
mogy ksztaltowadé iylko te sztuki, ktore be-
da napisane dla jednopocznego trwania, No-
wy widz, podobnie jak nowy czytelnik, po-
winien zostaé wprowadzony jako pelnopraw-
ny gospodarz do ogromnych skladéw naszej
kultury narodowej, podobnie yak w charak-
terze p rawnego gospodarza objat huly,
kopainie  fabryki, Dlatego odzégnywanie sie
od prz Gei - kulturalne) wydaje mi sie
najgorsza przystuga, jaksg oddaé moga ma-
som Iudowym, «i, ktovsy zajmuja sie ich
awansem kulturalnym. Niecheé do klasykow
w teatrze, nischet do klasykdw w literaturze,
projekty ,ultraradykalhej” reformy pisowni,
bledne, jak sadze. mniemanife, #e mozna
wpierw upowszechnié kulture, a potem o-
&wiate, wzglednie, 7e fe dwie Sprawy moga
by¢ zatatwiane oddzielnie — wszystko to s3
objawy tej samej choroby, ktéra jest zreszia
zapewne szlacheina choroba enfuzjazmu,
optymizmu { dobrej woli. Ale dobrymi checia-
mi nle nayczymy nikogo czytad, ani korzy-
s;qciz teatru, koncertu lub wystawy malar-
skiej,

Po tych rozwazaniach natury teoretycmej
wypada mi yeszezs omdwié kilka numertw
wiasnie tealralnego pisma, kiére oddawna
czeka juz na omdwienie. Myéle tu o ,Listach
z teafru®, wydawanyeh w Krakowie prezez
zespol pod redakcja Wajciecha Natansona.

Trzy numery tege miesiccznilca teatralne-
go (16, 17, 18) przynoszg mnostwo informa-
cjl. Nie jest 1o oczywibcie pismo teorelyczne,

kosel i prawa dzungli rzadzacego w pewnych
(jak licznych?) warstwach naszego spoieczefi-
stwa. W jego felietonach znajdujemy obraz
tego, co W Europie naklejalo nam etyvkiele
barbarzyricow, nie tylko w oczach wrogiej
propagandy leez i w oczach sympatykéw, jak
o tym mogt sie przekonaé kazdy Polak, ktory
diugzszy czas przebywal w D. P. Camps. To
blizniaczy ,bohaterowie” Wiecha wyrobili
nam na zachodzie Europy opinie narodu zlo-
dziei i pijakow, opinie, ktérej potrafity unik-
na¢ inne narodowodci zachowujace sie weale
nie poprawniej. Ale Polacy miell fantazie
i gest kawalerski, ktérym zwracali na siebie

uwage.  Mieli ,smykalkie do Szemranego
kantu®.

Czy to, ze doweip Wiecha obraca sig prawie
wytacznie wokolo naduZyeia ,ankoholu, za-
nieczyszezania komu$ buraczkamy rodzonego
oblicza, nabicia polmiskiem jajka na czole,
czy wokolo owego ,szemranego kantu" oraz
to, ze dowelp znajduje szerokie uznanie -—
nie wskazuje na jakied prawidlowodci?

Wiech rejestruje zdarzenia w sposéb dow-
cipny, lecz dlaczego tylko takgq wasky kate-
gorie zdarzen? Czy dlatego, Ze te ponure zdg«
rzenia zachodza w Warszawie najezecie]?
Czy popularnoéé Wiecha nie wynika przypad-
kiem 2z faktu lekcewazenia doniostosci i tra-
gizmu tych codziennych wydarzen? Bo rela~
cle Wiecha pozwalaja na zajecie takiej posta-
wy. Po ich przeczytaniu moZemy sobie powie-
dziet: to jest tylke komiczne, tu niema Zad-
nego zagadnienia powaznego, to nie jest po-
nura dzikosé lecz tylko tradyeja narodowa, to
jest raczej dowdd wyzszosei nad innymi naro-
dami, prawie przedmiot dumy. Czlowiek ma-
jacy .smykalkie db szemranego kantu® jest
prawie ludowym bohaterem. Jest sprytny,
obrotny, tmie sebie zawsze radzi¢ bez pracy,
a przytym taki komiczny! Ze ukrad! cudzo-
ziemeowi walizke? To tylko wina poszkodo-
wanego, kiorego inteligencja nie dorosla do
poziomu i stylu Zycla w Warszawie! Kanciarz
warszawski géra! Ma znowu pieniadze ma
woédke i moze w pijanym widzie wuszkodzit
komu$ ciemie, zdjetym ze Sciany lanszaftem.
Wiech napisze jeszcze jeden niewinny, dow-
cipny i tak chwytajacy za serce felieton..

ASY

ktoreby zajmowailo sie naukows analizg dziel
dramatyczoych i nie nalezy przypuszezad, ze
znajydziemy tu wekazdwk; dla teatrow swietli-
cowyeh, Pomyslany jake pismo informujace
obszernie 0 #Zyeiu teatralnym miesieeznik ten
spelnia swojy mole solidnie i nalezycie. Pisa-
rze dramatyezni, ludzie teatrm, kidrzy nle
maja naoget mozliwodci wypowiadania sie
na specyficenie teatralne tematy w prasie
literackiej, tu tnoga sie wypowiedzleé swo-
bodnie. W trzech ostainich numerach zwra-
caja na sisbie uwage prace o teatrze Wy-
splanskiego, autora przemilezanego prawie,
mimo rocznicowe] okawyi, w calej prasie lite-
rackie]. Chociaz gadén z pomieszezonych w
oListach z teatru® artykuléw o Wyspladskim
nie przynosi rewelacji w sadach, ani tez nie
przeprowadza komecznej, jak mi sie zdaje
rewizil jégo fwohrezoéei, to przetiez zamie-
szeczone W nr, 16 wspomnienie Ludwika
Szezepanskiezo jest ciekawym przyczynkiem
do zyciorysu Wyegpianskiego. Tych rzeczy —
wepomnieri, notatek o ludziach — nigdy nie
bylo u nas w nadmiarze,

W tym samym numerze znajdujemy recen-
zje sztukl Jerzego Zawieyskiego ,Ocalenie
Jakuba® napisang przez Jerzego Andrzeiew-
skiego.

W numerze 17 o , Klatwie* pisze L. H. Mor-
gtin. O prapremierze , Warszawianki® infor-
muje nas Krysiyna Grzybowska, 0 pierw-
szych wydaniach Wysplatiskiego — Anfoni
Trepinskl, Recenzje z ,Kapryséw Marianny"
daje Stefan Flukowski.

. Listy z teatru” sq jakgdyby pamietnikiem
spraw teafralnych nie prasma, jak mi =le
zdaje. dawac gruntownych rozpraw ani sta-
wiaé probleméw. Sa mna to stanowczo za
szezuple, Teh racja istnienia polega na wielo-
stronnej infarmacji, dotyczqcef scen polskich
i obogeh. Ten dzial — kronika zagraniczna,
krajowa, recenzje — prowadzony jest staran-
nie. Szkoda tylko, ze ,Listy z teatru* sa wla-
sciwie ,Listami z krakowskiego teatru‘ﬂh

ph.

Jan Szezepanski
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KORESPONDENCIJA

W sprawie kroniki francuskiej
+Odrodzenia’

W 46 numerze ,Kuinicy”, ktory wlagnie
dotart do moich rak, znalazleim na stronie o-
statniej notatke p. jg, zatytulowana ,Henrl
Roussean 1 Walt Disney™. P. jg. atakuje moja
wKronike francuska” (Odrodzenie, nr 40). pb=
$wiecona muzeum malarstwa impresjonisty-
cznego,

Uwagi p. jg., ktory jest zapewne fachowcem
w zakresie malarstwa, bylvby cenne i cleka-
we, gdyby byly nacechbwane obiektywizmem.
Poniewaz jednak rubryka ,Noly" peina jest
zazwyczaj pouczen i doweipow, p. 18, z odwa~
g4 wkroczyt na te droge. Zgadzam Eie z p. i&
co do jednego. Trzeba ,zachowywad" odrobi=
ne ostroznoscl, gdy mowi ste o rzeczach bar-
dzo serio”. Wydaye mi sie, ze choC nie jestem
fachowym sprawozdawea malarskim, te ,od=<
robing ostroznosci® zachowalem. Nie tylko
diatego, #¢ Sumiennie zwiedzilem dwa razy
10 intsresujace muzeum, ale i zapoznalem sié
z tym, o piszy o nim ludzie fachowi. Ponje-
waz W kronice”, majgeey charakter suchy
i informacyjny, nie ma miejsca na ,bibliogra-
fie*, powolam sie na nig dopiero teraz — na
uzytek p. je.

Na wstepie jedns uwagsa. Fantin - Latoura
nie zaliczalem @0 malarzy impresjonistycz-
nych. wspomniatem fylko, Ze jego olbrzymie
plétna — o lch wielkoéci miala dat pojecie
czysto informacyjna i nic wepolnego z ocena
nie majaca uwaga, ze postaci mistezdw impre-
sjonizmu s8 ;wielkosei naturalnei™ — wpro=-
wadzaja zwiedzajacego w impresjonizm, Nie
miatem tu, rzecz jasna. na mySli {echniki,
wiadomo bowiem, Ze Fantin-Latour, majacy
warod impresionistow zagzylyeh przyjaciol, nié
ulegat ich wpiywom. Obrazy jego zapoznajg
tylke zwiedzajacego z mistvzam|{ impresjoni=
zinit, W tygodniku , Aris”, pofwieconym szhi
kom plastycenym, fachowy kryiyk malarstwa,
Marcel Drucker pisze:  Rez-de-chaussée. Sal-
le I. Une introduction. Ce n'est psas uni-
quement par le nombre des ocuvres: I'Hom-
mage ‘& Delbernix, 1'Atelier des Batignolles
et le Coipn de fable, fi non plus par la taille-
tons ces personnages grandeur nature — gue
Fantin-Latour s'impose ici" (nr 115, 16 maja
1947),

P. jz. kwestionuje takée zdanie: ..O ila na
parterze pizewazaja obrazy stosunkowao spo-
kojne, to na pietrza oszolamia nas prawdzi-
wy wybuch barw'. Oddajmy glog urzadrzajg-
cemmu to muzeum — jest nim Germain Bazin,
— autorowi ksigiikd ,L'épogue impressionni-
ste”;  Dans les salles du rez-de-chaussée, on
dominent Manet et Degas, la peinture reste
ordonnée 5 la figure, tandis que les paysages
me transgressent point encore hardimont les
habitudes wvisuelles en tisage du {emps de
;’_‘arut. A J'éfage, ciest T'pxplosion de la cou-
eur®. :

Na konier zdanle o Rousseau i Disneyu,
ktére wprawilo p. jg. w swiete oburzenie.
Jakze mozna, mdéwige po polsicu, ,szargaé
swietodcil Zdanie 1o, zniekszigleone w ,.Od-
rodzeniu” i w cviacie p. jg, wymienialo dwa
obrazy ,Henri Rousseau o eryginalnej fech-
nice, przypominajgce filmy Disneya’. Byé
moze, z& postawienie obok siebie tyeh dwibceh
nazwisk raezi ariystg-malarza, niemniej jed-
nak widok fych dwu obrazéw kojarzy sie 'w
umysle przecietnego odbiorcy z rysunkami
Disneya. Zresztg powolam sie raz jeszeze na
cytowanegs juz Druckera: .En regardant .la
Guerre”.. nous nous disions que 1'allégorie
d'Henri Rousseau: ,C'est la Walkyrie revue
par un Walt Disney qui serait donanier®’ (Arts
nr 116, 23.547)%

Tyle o tzeczach ,bardzo serio®.

Stanislaw Gogluska

STULECIE
WIOSNY LUDOW

W Todzi, w lokalu Wyisze] Szkoly Pedae
gogicznej odbyla sie ostatnio narada autorow
i redaktorow kilkutomowej publikaciji zbioro-
wej pt. W "Stulecie Wiosny Luddw

Publikacje te przygotowuje do wydania w
1948 roku Panstwowy Instyfut Wydawniezy,

& udzial w zbiorowym opracowaniu preyjmu-

je 25 uczonych i pracownikow nrs-ul;nw_vph.

Inferesujaey referat o problematyce Rewo-
lucji 1948 r. wyglosil red. Roman Werfel, po
czym wywigzata sie dyskusja, w klorey udziat
wzieli prof. Gasierowska, prof. Kilniewicz,
prof. Lewek, dr. Laukaszewicz i in, Prof. Ar-
nold uzapsadnit peoglad, ze w tuchu rewolu-
cyinym Wiosny Ludow leza zrodia wspoleze-
snych ideologii polityeznyceh.

W catodziennych obradach uczestniczyli
dyr. mnacz. Instytutu Aleksander Bachrach,
red. nacz. Aleksander Wat oraz red. Adam
Meauersherger.

W drugiej czescei obrad dyskusja toczyla sie
nad planem publikacji' z zakresu poszczegol-
nych prac naukowvch.

Wedlug zamierzenn Panstwowego Instyviutu
Wyd, publikacja ma sig skladac¢ z nastepujz-
cych 5 tomow:

I Rok 1848 w Polsce

II Rek 1848 w Europie

IIT Ruchy ideown-polityczne Wiosny Ludow

IV Dzialacze 1848 roku

V Antologia.

Autorami prac sa — Dr Lukaszewicz i prof.,
Gasiorowska.

Publikacia ma sie ukazaé w roku 1848 w
ramach ogolno-polskiei akcji obchodu stu-

lecia Wiosny Ludow.
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O antolojii liryki polskiej
po rosy sku

Tlia. Erenburg w wywiadzie wudzielonym
LRuZnicy”, Wwspomniawszy uprzednio, iz
wapotczesna kultura polska nie jest w ZSRR
dostatecznie znana, zazndezyl Zze wydawni-
ctwa radzieckie przewidujg w planie na rok
1948 ukazanie sig wielu ksigZzek zaréwno
z polskiej literatury klasycznej, jak i wspol-
ezesnej. Gdy po dwutygoedniowym pobycie w
Moskwie przeczytatem w ,KuzZnicy" tych kil-
ka uwag znakomitego pisarza o stosunkach
kulturalnych polsko-rosyjskich, przypomniaty
mi sie dwa epizody z pobytu delegacji pisarzy
polskich w Moskwie. Epizody te w spos6b bar.
dzo deobitny ilustruja wypowiedz Erenburga,

Podezas zwiedzania jednege z leznych Do-
mow Kultury, bibliotekarka tego Domu, mé-
wige o poczytnosel pisarzy polskich, wyrazita
sie.tak:

— Czytelnicy nasi 2z pisarzy polskich chet
nle czytaja Mickiewicza, Reymonta, Prusa,
Orzeszkows, Sienkiewicza, a ze wspolezesnych
~— Wande Wasilewsks i... Konopnicka.

Nie gorszmy sie zanadto tym anachroniz-
mem, podejmuje sie uzasadni¢ jego przyczy-
ny, niemniej stuzy on jako doskonala ilustra.
cja . plerwszej czeScl twierdzenia Erenburga.

Drugim epizodem — o wreez przeciwnej niz
poprzedni wymowie byia konferencja w
Panstwowym Wydawnictwie Literatury Piek-
nej (,,Goslitizdat"), poswiecona przygotowy-
wanej obecnie do druku antologii poezji pol-
skiej od 1918 roku po dzien dzisiejszy. Anto-
logie te, ktéra bedzie zawlerala okolo fray-
dizestu arkuszy druku, opracowuje komitef
redakcyjny do ktérego nalezg Nikolaj Ticho.
now, Pawel Antokolskl Nikolaj Asiejew
1 Mark Ziwow; ge strony polskiej nad doborem
utworéw czuwaja — Mieczvstaw Jastrun i Se-
weryn Pollak, Utwory poetéw polskich prze-
iozylo kilkudziesieciu thimaczy, a posréd mich
poeci tej miary, co Borys Pasternak, Anna
Achmatowa, Maryna Owietajewa, Ilja Sel.
winsgkl, Nikolaj Tichonow czy Aleksander Kir-
sanow. Jeden z najzdolniejszych poetéw miod-
szej generaeji, Leonid Martynow, przy okaziji
tych tlumaczen tak dobrze Wezut sie w ducha

poezji polskiej, ze mozmaby zaryzykowad
przypuszezenié, iz stanie sig on dla poezji

polskiej w: Rosji tym, kim dla poezjj resyj-
skiej u nas jest Tuwim.

'Do_wodem. z jaka pieczolowitoSciga ednosi
sig redakeja wydawnletwa do opracowywanej
anto!og‘ii jest to, Ze zaangaZowala ona jako
specjaloego redakiora milodego poete polskie-
g0, Jerzego Pomianowskiogo, ktéry odbyl z
tlumaczami liczne konferencje, utatwiajac im
Pokonanie {rudnosci, na jakie natrafiali pray
tiumaczeniu. = poi,

Film francuski
pod amerykarnskg opieka

Pisano juz swego czasu na lamach . EKuzni-
ey o kryzysie, jaki przezywa kinematogra-
tia framecuska. Mimo wartosei artystyeznei
filmoéw francuskich w spostb zdecvdowany
przewyzszajacy walpliwa warto$é amervkan-
skiej tandety, francuska produkesa filmowa,
podlegajac konsekwencjom kapitalistycznei
gospodarki rzadiw swego kraju, stbi w obli-
cfu krachi. W mysl wukladu handlowego
francusko . amerykanskiego., usSwiecona 7o~
stata ,wolnodd¥ naplywu filméw amervkan-
skich do Francji. Jakie sa jej rezultaty?

Jeden z repotierdow . Letfres Francaizes®
postawil kilku mnajwybitniejszych artystom
Dpytania:

1. Jakie sa panskie projekty odnosnie fl-
mu w najblizszej przyszlosei? 3

2. Co mysli pan o ukladzie Blum — Bvr-
ries, (dolyezacego wolnosci sprowadzania fil-
méw amerykanskich do Francii)

Oto odpowiledz:

Edwige Feuillére.

1.-Nic. W ogéle Zadnego projektu.

2. Nie znam brzmienia tego ukladu i nie
2nam sie na ekonomii, ale stwierdzam, ze
wszystko stanelo, Jest jedna rzecz, ktora
mnie oburza, to dublowanie, Niektore firmy
inferesuja sig filmem jedynie po to, aby T0-
bi¢ interesy, gdyz koszt filmu dublowanego
wynosi 3 miliony, podezas gdy na wyprodu-

kowanie filmu francuskiege poirzeba 30
mitionow.

Fierre Renoir.

1. Zadne. Absolutnie nic na najblizsza

przyszlese.

2. Rezultat jest taki: prawie caitkowify za-
st6] naszego przemyshi  kapitalistycznego,
zwalnianie personelu. Dzi§ 70 proc. bezro-
botnyeh w tym przemy$le. jutro zastéj kom-
pletny...

Srodki zaradeze?... Ochrona celna, zabro-
rienie nieuczeiwym producentom francuskim

TRESC NR 5:

Adam Wazyk — W kraju szeSciu repu-
blik; Seweryn Pollak — ,,Nowe spojrzenie®
na Puszkina i Lermontowa; Stanistaw Pie-
tak — Wiodzimierz Slobodnik — Andrzej
Braun — Wiersze; Ewa Szelburz-Zarembi-
na — Refleksie po trzeciej powojennej
wOGwiazdee”; Kazimierz Brandys — Sam-
son (IV): Mariusz Mareal — Grudzien
Paryski 1947; Mieczyslawa Buczkéwna —
O poezji Stanislawa Pietaka: Ewa Korze-
niewska — Na marginesie ksiazld Zawo-
drifiskiego, Trzvkowski w oezach przyjacie-
la; Kajetan Kotowicz — Felieton gospo-
darezy; Przeglad prasy; Korespondencja;
Noty.

na wilasna reke i dla tych. ich prywainych
interesow filmow amerykanskich, prawo
kontroli nad dublowaniem i eksploatacia fil-
mow naszych w krajach z jezykiem francu-
skim tak jak przed wojna.

Jean-Louis Barrault.

1. Moje projekiy? Jak wszyscy moi kole-

dzy:- Nic.

7 L = jedno jest rzecza pewna, to, ze film
francuski jest w chwili obecnej w rozpaczii-
wej sytuacji i nie da sie zaprzeczyé, Ze va-
plyw filméw zagranicznych jest tego jedna
z najwagniefszycn przyczyn; wina spada tez
w duzej mierze ma znaczna ilof¢ pasoZyini-
ezych firm, kiére ciagna skandaliczne zyskl
z dublowanych filmoéw.

Ankiete te zaopatrzono wymownym fytu-
lem: , Bezrobotne gwiazdy®.

Czesé sposrdd tej 40.000 rzeszy hezrobot-
nyeh pracownikow filmowyeh mieli moznosé
ogladaé niedawno paryzanie zgromadzeni
tlumnie na trasie Madeleine Plac Republiki
w czasie manifestacyjnego pochodu strajku-
jacyeh filmoweow. . Ci, ktdérzy jak pisze spra-
wozdawea ,ILettres Francaises® sprawili, ze
wszedzie Francya byla pierwsza, przed Hol-
lywood". szli skandujac ,.Cinema francais®, 1
protestujac przeciwko amerykanskiej.opisce,
ktora nie tylko podecina ekonomicznie jedna
7 gatezi francuskiej produkcji, ale jest “wru-
talnym cibsem wymierzonym przez miedzy-
narodowa sile pleniadza i migdzynarodowa
szmire, w tych, ktorzy nomnozyli dorobek
filmowy Swiata o ,Symfonie pastoralna®™ 1
.Rodzine Goupi®. alk.

Idylla malenka taka...

Piekny i odwazny jest kapifan Fred Dale,
,.Wspanialy bokser i sportsmen, doskonale
vbudowany i wycwiczony*, — fak jak sobie
anglosaskiego dzentelmena wyobrazaja pod-
lolki, z wypiekami na policzkach biegnace
na najnowszy hollyweodzki filrth, Tak sameo
zreszta jak szlachetny i madry jest ., iego ser-
deczny przyjaciel, major Evans 2z Intelli-
gence Service™.

Ta ryecerska dwdjka zajmuje sie, w Alpach
austriackich, a wiec w ktérejs z anglosaskich
stref Austrii, polowaniem na hiflerowskich
spiskoweow. I w cnwili, gdy dociera do ich
sztabu, dowiaduje sig, ku swemu zalowi, ze
grubego zwierza hitlerowskiego sprzatngia
mu juz spod nosa ,konkurencja*: wywiad
vadziecki, kiory wezesnicj wpad!t na §lad hit-
leroweow. Tak to, jak mowi sowiecki pul-
kownik. .podwéiny trop doprowadzil nas do
jednego celu'.

Poczym tenze pulkownik tlumaczy jeszcze
szlachetnej dwojce [S-oweow, ze winna roz-
woju hitlerowskiej organizacji spiskowe]
_jesl wasza zbyt tolerancyjna polityka w
stosunku do Niemncédw®., Oczywista, panowie
z Intelligence Service wstydzg sie swej tole-
raneyjnosci. .Oficerowie poczerwienieli, ale
#aden z nich nie zaprotestowal® — tak przy-
najranie] zapewnia nas autor opowiesci, ja-
ki§ pan Z. Sztaba,

Opowiesc wyszia w wydawnictwie ,Co
Tydzien Powiesc™, jako irzeci zeszyi tego
wydawnictwa za 1548 1. (tak jest: tysiac
dziewieéset czlerdziesty 6smy) rok. .

Pomijamy juz brednie, by tak rzee, ,tech-
niezne*: ze hitlerowscy spiskowcey zbieraja
sic na konspiracyine posiedzenie ubrani w
mundury ..wyzszych dygnitarzy partyjnych®,
7o .szaleniec” to po angielsku fool”, a nie
Joil®, a ,zdrajea® — to traitor®, nie ,frai-
tor”®, Ze zreszta w ogole nie jest wskazane
zdenia angielskie budowaé na podstawie
rozmowek z ,Ollendorfa®. To sa ostatecznie
drobiazgi, do ktorych redakcja ,,Co Tydzien
Powiesé” juz nas niestety pruyzwyczaila,

Chodzi nam o co$ innego.

Czy redakforzy ,.C/T.P." doprawdy nie wie-
dzg, ze Intelligence Service w chwili obecnej
weale nie uwgania za hitlerowskimi spis-
kowcami, leez przeciwnie — w tej wilasnie
anglosaskiej strefie Austrii utrzymuje legal-
ne zbrojne formacje, zlozone z bylych S5S- i
SA-Mannow? Czy redaktorzy tego wydaw-
nictwa nie wiedza, ze hitlerowcy niemiecey
w tej chwili bynajmniej nie wysadzaja w
powietrze angielskich skladéw z amunicja,
gdyz lieza, ze fe skiady beda im przekazane
na cele slawetnej ,irzeciej wojny"? Czy re-
daktorzy ,,C.T.P.% doprawdy jeszcze ciagie
nie wiedza nic o powojennej polityce mo-
carstw anglosaskich w stosunku do Nie=
miee?

Popularne, lekkie wydawnictwo beletry-
styezne jest potrzebne i moze by¢ pozytécz-
ne. Moze by¢ pozyteczne, jezeli jego redak-
torzy beda sie starali o przyzwoity poziom
tego wydawnictwa (czego w fej chwili re-
dakcja ,,C.T.P.“ niestety nie robi) i jesli be-
da przestrzegali jakiej§ jego rozsadnej linii
ideologicznej.

Redaktorzy ,,C.T.P‘ z triumfem pisali w
swym pieédziesiatym bodaj numerze, z€
£0.000 nakladu tygodniowego — to najlepsza
adpowiedz na stawiane im zarzuty. Niechze
wiec pozwola sobie powiedzieé:

Osiemdziesiat (a moze dzisiaj juz sto?) ty-
siecy nakladu brechty, o potwornym pozio-

mie literackim, sprowadzajacej sie w trefci-

do apologii Intelligence Service (instytuciji,
uprawiajacej w Polsce wywiad i dywersje,
a wszedzie na Swiecie antypolska i antyde-
mokratyczna polityke) — to osiemdziesiat
tysiecy zastrzykow  reakeyjnej trucizny,
udzielonych ludziom, ktérzy sobie tej tru-
cizny ani nie zyezyli, ani nie spodziewali,
Czy to rzeczywiscie jest tytul do chluby?
Zez

Zwolennicy ,Krzepy”

Niejaki M. G. w ,,Stowie Powszechnym® w
artykuie p. t. ,,Czego cheemy od lHeratury®
usituje zreasumowac dotychezasowy przebieg
dyskusji o literaturze i gromiac surowo ,Jow-
cGw surrealistyeznych mnowinek o przepalo-
nyvch pedniebieniach' takie wycina raZne
holubce:

~Kto pomys$lal, Ze czas, aby ukazaly sie
drukiem spowiesci chiopskie R. Tomczyka?
Kio sie zainteresowat, dlaczeso nit nie pi-
sze W. Burek? Kio wie. dlaczego milezy St.
Nedza - Kubinies, =z jakimi - trudnodciami
walezy Hanka Nowobilska? Wspolczesnosc?
Czyvz nie o wspdlczesnosei pisza Oleksik,
Frasik, Oz65, cala plejada mlodych pisarzy
chiopskich, ktorych az wstyd, ze nikt nie
zna®,

Niestety, mity M. G., znamy te plejade le-
piej niz pan. Wiemy, z¢ wlaénie z tych pisa-
rzy chlopskich, kiérym =zawdzieczamy uczei-
wy | prawdziwy obraz i historie wsi, nie wy-
mienil pan ani jednego.

Na ,pelnie ozogowska",, Frasika 1 nawet
Oleksika nikogo pan nie nabierze. A tragedil
Wykorzeniania sie* ludzi z ,dolow™ pod
wplywem . kuHury miejskiej* nie powstrzy-
ma pan pragnieniem, aby .jak najwicksza
ilogé mlodych wlodcian “tworzyla® osrodki
kuttiry, strzegacej =ie na$ladownictwva
gdzie indziej przyswoijonych wzorow®., Psio-
czenie ma .zgnila inteligencie® pamietamy
dobrze z lat 1935—39 i wiemy jakiego jest
ono pochodzenia. Cytowanie Sokorskiego i
Borejszy niewiele pomoze | nie przyda sie do
maskowania starych, oenerowskich trickéw.

rkm

Zaslugi wydawcéw

W nocie drukowanej w jednym z poprzed-
nich numerow .Kuznicy” mnarzekalem mna
brak zainteresowania wydawcow dla pisarzv
dawnych, zwlaszcza poetow. Wsrod ponie-
chanych przez nasze firmy wydawnicze, snol-
dzieleze i prywatne wymienilem m. in. Nor-
wida, zapominajac zupelnie, ze co do swen-
tualnego podjecia popularnej zbiorowei adv-
¢ii pism Juliusza Slowackiezo panuie mileze-
nies calkowite. Przypominam wvdawcom, ze
rok 1949 jest jubileuszowym rokiem — stu-
letnia rocznicg Smierci wielkiego poety i .re-
publikanina z ducha®.

KSIAZEK T INNYCH PRAC #BROSZUR, MASZYNOPISOW, REKOPISOW)
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Wracajac do Norwida z satvefakeja wymie.
nie dwa wvdawnictwa, jakie ostainio ukaza-
Iv sie na rynku ksieparskim. (Nalezw m
wspomniet o tomie Fadveii norwidowskie]
Mortkowicza: tom ukazal sie przed roi smk.
Zawiera on prozeé -~ a posiadacze rzadkich
¢zlerech tomdéw wydanveh za Zvela Miriama
po przeczytaniu przedmowy Waclawa Boro-
wego, nabrali smutnej pewnosel, ze to pofni-
kowe wydanie, jedno z najwspanialszych na
jakie zdobvio sie drukarstwo polskie, nigdy
juz do konca doprowadzone mie badiie) JeSh
wiec brak nam edycji zbiorowej lub choél}}'
chszermejszege, popularnego wydania dziel
Norwida, to , Poezje wybrane', kiore ukazaly
sie nakladem ,Ksiazki", opatrzone wnl'cli-
wym i slebokim wstepem Mieczystawa Ja-
struna, zastapia na razie takie wydanie. Wy-
bor z liryki norwidowskiej, dokonany przez
Jastruna, wydaje mi sie niezmiernie frafny i
my$le, ze po przeczytaniu tej antologii. nikt
juz nie bedzie narzekal na ,niezrozumial-
stwo* lub ,clemno$é® Cypriana Kamila,

Druga pozycja, typn bardziej bibliofilskie-
go, jest doskonale wydanie aufogtafu ,Vade-
mecum*, najpickniejszego ecykiu poetyckicgo
Norwida, Swiatna przedmowa Waciawa Bo-
rowego, nadaje tej fotolypiczney edyeji wy-
soka warto$¢ naukowa. Ksigzka bardzo sta-
rannie zostala wydana przez Towarzv='wo
Naukowe Warszawskie. ph.

KSIAZKI NADEStANE

Fryderyk Pautsch: U zrédel zycia (zarys em-
briologii), wyd. Sp: Pracy i Uzytkownikow
.Czyteinik®, Krakow 1648 Str. 119,
Zi 150.—

Gustaw Morcinek:
nakladem Wyd. Waojew,
Katowice 1948, Str. 39.

Marek St. Korowicz: Dzisigjsza Czechoslowa-
cja, nakh wyd. Instytutu Slaskiego, Ka-
towice 1948 Str. 26. 41 75—

Sofokles oprac. K. Morawskiego: Krol Edyp,
nakl Zakladu Narodowego im. Ossoln~
skich, Krakdw 1948. Str. 88.

Polskie slowo na Slaslowy
Rady Kultury,

KOMUNIKAT

Latem 1948 roku odbeda sig w Anglii igrzy-
ska olimpijskie. W regulaminie ich przewi-
dziany jest konkurs literackl. Krajowy Womi-
tet Olimpijskl w porozumleniu z Zarzadem
Gléwnym Zwiazku Zawodowego Literalow
Polskich oglasza ninigfszym eliminacyjny kon.
kurs literackis

1, Na utwery liryczoe (np.: piesni, ody,

hymny, kaavaty, Dallady, proza ey ceneg
szkice literackie)
T5.000,— 21
piet I nagréd po 25.000,— zl kazda
pie¢ TII nagréd = po 10,000,— =zt kazda
Na utwory dramatyczne (tragedle, dra-
maty, komedie, farsy, sztuki teatralne na
wolnym powietrzu, sztuki pisane dla- ra.
dio, dialog scenaria)

I nagroda

e

I nagroda 200.000,— 2l
II nagroda 100.000— zl
IIT nagroda 50.000,— zi

3. Na utwory ‘¢piczne (np.: opowiadania,
nowele, epepeje. peematy naracyjne)
I nagroda po 100.000,— zi
trzy II nagrody po 50.000,— =zl kazda

Prace opatrzone godiem z dotaczona Koper.
ta tak samo oznaczona i zi viecajpen imie, na-
zwisko i adres uczestnika nalezy przesyiac
pod adresem;

Zarzad Glowny Zwigzku Zawodowego Lite-
ratéw Polskich — Warszawa, Sniadeckich 10,
z zaznaczeniem ,Konkurs Ollmpijski'.

Prace winny by¢ sktadane do doia 13 lutego
1948 roku.

Dziela przyslane na konkurs powxinny byily
by€é napisane w ¢iggu XII Dlimpiady, & wiec
po 1 stycznia 1944 r. { nie pow anv byiy braé
udzialu w konkursie sztuki olimpiady poprzed.
niej,

Skiad Szadu Konkursowego
szony za& pare tygodni.

Krajowy Komitet Olimpijski zastrzega so-
bie prawo laczenia i przesuwania nagrod w
granicach kazdego gatunku literackiego,

zostanie oglo-

EREATA
W wierszu Aleksandra Wata zamieszczo-
nym w Nr 2 ,Kuznicy' pierwsza strofa winna
brzmieé:
Lapa kiéra ziemie naszg marszezy
gdy palee kiadzie na pigcin stolicaeh

CHCESZ OTRZYMYWAC K UZNICE"

REGULARNIEY 1 TANIEJ
NIZ W SPRZEDAZY ULICZNEI?

ZAPRENUMERUJ JA
Z dniem 15.1.48 roku cene pojedynczego
numern pisma zmuszeni byliSmy = podniesé

z Z1 20 na Zt 25—
ale warunki prenumeraty zostaly niezmie-
nione i wynosza nadal Zi 80.— mies,
a ZI 240— lkwartalnie, co daje w ciagu roku
OSZCZEDNOSC ZE 340, —
i gwarancje regularnego otrzymywania
. pisma.

Dzial prenumisrat miesei sie przy ul. Piofr-
g;ow.skiej 93, tel, 180.T4, czynny od godziny
~—18,
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