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Józef Garibalói (1807 - 1882). Hercen na. łożu śmierci (t 1870). 

kwiecień 1864. też wściekłość świstków, wysł~gLijących się 
·IEPODO&'IA ; • t · trzem cesarzom'), przeszła wszelkie grani-
~zfało- opJ.Sac ego;,:s~ ~e,, pocz~nając od _granicy grzeczi:ości: 
\V llin . r . • ' Zacrru1-0 im Sl~ "" oczach, ZliSZ11UfJ.1'rf;) „„ 

e gtona_ rNelso~a rugdy lll- uszach. Anglia pałaców, Anglia skarbców, 
kogo. t1'.1'-_ me pr~yJmo~~l l~d. zapominając p

0

rzyzwoitości, wychodzi po-
. . Za?zi~TiaJący kraJ: głupi i wiel- _ spolu: z Anglią warsztatiw• na spotkanie 

ki, pospolity 1 mezwykły - byk o zapę- jakiegoś a·venturier - buntownika, który 
d'.1-ch lwa... Przyjęcie,~ zgotow~ne ?aribal· by został powieszony,_ gdyby mu się nie 
drerµu, przeszło wszelkie oczekiwania. Od udało oswobodzić Sycylii. „Dlaczego -- PY­
Seven clm Station do Westminsteru, a stąd ta schamiała La ·France - dlaczego Lon­
do St. Ja!nes - jeden nieprzejr~any tłum. dyn nigdy tak nie spotykał marszałka 
Lud właził na koła powozu, ŚcISkał ręce, Pellissier s), którego sława jest nieposzla­
huczał. Przejazd Garibaldiego ciągnął się kowana ?". Ale La France zapomniała do­
od wpół. od trzeciej do ósmej wieczór; do- dać, że Pellissier palił setkami Arabów z 
my _zawieszone były dywanami i sztanda- dziećmi i żonami tak, jak u nas wypala się 
rami... karaluchy. 

•.. P~olog. Fa:ifary. Zj~wia, ~ię bożyszcze ... Garibaldi powiedział świętą prawdę, 
mas, Jedyn.a wielka osobIStosc ludowa na- mówiąc, że nie jest żołnierzem, lecz po pro­
szych; cz~so~, ukształtowana po roku 1848 stu człowiekiem, który się uzbroił, żeby bro­
- ZJaw1a się we wszec.hpromienii;i.ch sła- nić swego zbezczeszczonego ogniska: że jest 

• w~. Wsz~·s~ko J?Ochyla. się przed mą,. świę- apostołem-wojownildem, który gotów jest 
tuJe. ku JeJ czci - . zaiste, odbywa się na- głosić wyprawę krzyżową i stanąć na jej 
oczme hero-worship 1 ) Carlyle'a. Salwy czele aotów oddać za swój naród swoją 
armat_nie! bicie dzwonów, ban~ery na okrę.- . dusz~, 

0

dzieci swoje, zadać i znieść strasz­
~ach, ~,tylko ~.tego powodu ~e i;na muzy~1, li we ciosy, wydrzeć duszę z wroga, rozwiać 
ze gosc Anglii przybył w medzielę, a me- prochy jego - i zapomniawszy polem o 
dziela - to dzień umartwień tutaj... Sie- ' 
dem godzin na nogach Londyn czeka na 
swego gościa ... Robotnicy i książęta, szwa­
czki i lordowie, bankierzy i hight churchi), 
republikanin z r. 1848, starszy syn królo­
wej Wiktorii, 'bosy zamiatacz ulic, urodzo­
ny bez rodziców - wszyscy, jeden przez 
drugiego, szukają jego dłoni, spojrzenia, / ,,. ,'„\'"7 •. "">,".'-'···1;'.'.'';. '.•i:\),'>i :!:. r::+X~ '.'Y<>:%:;>!:ii~,;, ;;, ;,. 
słowa. 

... Przy moście Westminsteru, w pobliżu 
parlamentu, tłum zwarł się tak szczelnie, 
że powóz, posuwający się krokiem, stan·ął; 
z okrzykami „hurra" ludzie oblepili powóz· 
kto się mógł przedrzeć do Garibaldiego' 
ściskał mu dłoń, całował skraj płaszcza: 
krzyczał: welcome!"). W upojeniu patrząc 
na wielkiego plebejusza, lud chciał wy­
prząc jego konie i sam wieźć go dalej. 
Książąt i lordów. którzy go otaczali, nikt 
nie zauważał: zajęli sk:·omne 'miejsca haj­
duków i rękodajnych. Ta owacja trwała 
prawie godzinę: jedna fala tłumu podawała 
gościa drugiej fali, przytCzem powóz posu­
wał się kilka kroków i znuwu się zatrzymy­
wał. 

Złość i rozjuszenie konserwatystów kon­
tynentalnych jest zupełnie zrozumiałe. 
Przyjęcie Garibaldiego nie tylko stanowi 
obrazę „tabeli rang" i liberii, ale jest m>d­
zwyczaj niebezpieczne jako przykłed. To 

zwycięstwie, rzucić skrwawiony miecz 'VJraz 
z pochwą w głębokości morskie. 

Wszystko to i właśnie to zrozumiały na­
t'Vd:'i • miał;- m:iił.Sy, ;zJ"6P~mia-ł mqpon}1 
w tym jasnowidzeniu, w tym objawięniu, w 
którym ozfego czasu niewolnicy rzymscy 
zrozumieli niepojętą tajemnicę przyjścia 
Chrystusa, i tłumy . cierpiący<;:h . i ud1,ęczo­
nych, kobiet i starców, modliły się do krzy_ 
ża ~kazańca. Zrozumieć, to znaczy dla nich 
uwierzyć; uwierzyć - to znaczy czcić i mo­
dlić się ... . 

Dlateg9 też tłumy, jak gdyby w- opętaniu, 
rzuciły się·, aby powitać Garibaldiego, ści­
skały mu dłonie, wołały: God bless -you! 6

). 

Kobiety całowały mu ręce, całowały skraj 
jego płaszcza - widziałem to na własne 
oczy; i wznosiły ku _niemu dzieci swoje, i 
płakały. On zaś, jak gdyby się czlił w swej 
rodzinie, uśmiechał się, oddawał im uści­
ski, kłaniał się i ledwie się mógł przecisnąć 
do drzwi. A gdy wreszcie wyszedł na bal­
kon i, skrzyżowawszy ręce na piersiach, 
pochylił przed tłumem głowę, tłum umilkł, 
ucichnął i tak pozostał ..• Nigdy tak królów 
ni~ przyjmowano. Raz jeszcze: zdumiewa­
jąca "moc tego. człowieka zawiera si~ w je-

*) „Czerwona koszula" 1" opis pobytu Ga- · 
rit:aldiego w Londynie w r. 1864. Fragmenty 
z pamiętników pt. „Przeszłość i rozmyślania" 
(Byłoje i dmrey). które w tłumaczeniu K. Ja­
worskiego, Wł. Słobodnika i J. Wyszomirskie­
g.~ ukażą się nakładem „Wiedzy" w setną 
rocznicę „Wiosny Ludóv;"_ 

)#>czątek listu Hercena „do braci Polaków" Plakat angielski, z zawiadomieniem o \\.'iecu 
napisanego w związku z wybmhem powstania międzynarodowym, jaki t>dbył się 27 lutego 

styczniowegc.. 1855 r. w Londyni6.. 

/ 
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1 DZIĆ. WGłECJI SIĘ T_AK KIEDYŚ 
WSZYSTKO RODZIŁO. 

-Juliusz Slowacki 
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I --
go zupefuej prostqcie, w całkowitym za­
pomnieniu o sobie samym. To - człowiek 
przeznaczenia. 

.,.Ubrany był tak, jak go znacie z nie­
zliczonych fotografii, obrazków, posążków. 
Miał na sobie czerwoną wełnianą koszulę, 
a na niej narzucony płaszcz, w szczególny 
sposób ·zapięty na piersiach; chustkę miał 
nie na szyi, lecz na ramionach, podobnie 
jak je noszą marynarze, związaną w węzeł 
na "piersiach. W tym wszystkim było mu 
niezmiernie do twarzy, zwłaszcza w tej 
opończy ... 

W ciągu dziesięciu 1at zmienił się znacz­
nie mniej, niż się spodziewałem. Wszystkie 
jego podobizny i fotografie są do niczego: 
na wszystkich wygląda starszy, czarniejszy 
>- i, co najważniejsza, wyraz jego twarzy 
nigdzie nie jest uchwycony. A właśnie w 
tym wyrazie zamyka się cała tajemni.ca. 
nie tylko jego twal"zy, ale jego samego, 
jego siły - tej przyciągającej i pełnej od­
dania się siły, którą . podbiJał zawsze oto­
czenie, bez względu na to, z kogo się skła­
dało: czy to była gromadka rybaków w 
:Nicei, załoga statku na oceanie, oddział 
guerillasów w Montevideo, pospolite rusze­
nie we Włoszech, masy ludowe wszystkich 
krajów, czy też całe kontynenty. 
Każdy rys jego twarzy, zgoła nieregular· 

nej i raczej słowiańskiej w typie niźli ital· 
skiej, jest ożywiony, przeniknięty dobrocią 
nieskończoną, miłością i tym, co się nazy. 
wa bienveillance (używam słowa francus­
kiego, ponieważ rosyjska „życzliwość" wy­
świechtała się tak dalece, że jej sens skaził 
się i spodlał). To samo jest w jego wzroku 
i w jego głosie, a wszystko to tak proste, 
tak serdeczne, że każdy człowiek, który nie 
ma arriere-peusee i nie pobiera żołdu od ja· 
kiegoś rządu, musi go pokochać. 

Ale charakter jego ani wyraz twarzy nie 
ogranicza się tylko do dobroci; wraz z jego 
dobrotliwością i zniewalającym obejściem 
promieniuje zeń nieugięta moc moralna i 
jakowyś wewnętrzny zwrot ku samemu so­
bie, pełen zadumania i niezmiernie smutny. 
Tego rysu, pełnego melancholii i żalu nie 
dostrzegałem w nim przedtem. Czy to jest 
lęk przed losem, spoczywającym na jego 
barkach, lęk przed tym namaszczeniem, ja­
kie otrzymał od ludu samego, a którego JUŻ 
się zrzec nie może? ... Jestem przekonau.v. 
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że podobny rys cierpienia wobec powołama 
znaczył się i na obliczu Dziewicy Orleań­
skiej i na ~blic:zu Jana z_Lejdy7~: nalfA).i oni 
do ludu, zywiołowe zas uczucia, lu-aczej 
przeczucia, zamorzone w nas, mocniejsze 
są u ludu. Wiara ich miała w sobie fata­
lizm, a fatalizm sam przez się jest nieskoń­
czenie smutny. „Niech się stanie wola Two­
ja" - mówi wszystkimi rysami swej twa­
rzy Madonna Sykstyńska. „Niech się stanie 
wola Twoja" - mówi jej syn-plebeusz i 
Zbawiciel, modląc się smutnie na górze O­
liwnej ... 

... "Jestem robotnikiem, pochodzę z robot­
ników i szczycę się tym" -- mówi Garibaldi. 
Ale należy zauważyć, że nie ma w nim ani 
cienia prostactwa plebeuszowskiego, ani też 
wystudiowanego demokratyzmu. Jego obej­
ście się jest mi~kkie, niemal kobiece. Włoch 
i człowiek - Garibaldi na wyżynach społe­
cznych jest przedstawicielem nie tylko plebe 
usza, wiernego swym zasad9m, ale i Wło­
cha, wiernego estetyce swej rasy. Jego 
płaszcz, zapięty na piersiach, to nietyle 
płaszcz wojskowy, ile szata wojownika-ka­
płana profeta-res). Gdy podnosi rękę, c?.eka · 
ją odeń błogosławieństwa i pozdr-0wienia, 
nie rozkazu wojskowego.„ 

„.Garibaldi zacząl ze mną rozmowę o 
sprawach polskich. ZdUilJ.iewał się odwadze 
Polaków. 

- Bez organizacji, bez broni, bez ludzi, 
bez otwartej granicy, bez najmniejszego o­
parcia wystąpić przeciw potężnemu, wojen­
nemu mocarstwu i walczyć rok przeszło : 
takiego przykładu niemasz w dziejach. By­
łoby dobrze, gdyby inne narody podjęły tę 
walkę. Tyle bohaterstwa nie może, nie po­
winno się zmarnować. Myślę, że Galicja go­
towa jest do p-0wstania? 

Milczałem. 
- To samo Węgry? Pan nie wierzy? 
- Nie, po prosta nie ,11.-iem. 
- A czy można się spodziewać jakiegoś 

ruchu w R.osji? 
- ~adnego. Tam nic się nie zmieniło. -

Rząd czując, że wszystkie jego nikczemnoś­
ci, popełniane w Polsce, znadują poparcie, 
idzie na łeb na szyję, ma Europę za hetkę­
pętelkę, a społeczeństwo upada coraz bar­
dziej. Lud milczy: sprawa polska, to nie je­
go sprawa. My i Polacy mamy wprawdzie 
jednego, wspólnego wroga, lecz różnie s~a­
wiamy zagadnienia. Bonadto, my mamy 
dużo czasu przed sobą, a im się śpieszy. 

Rozmowa ciągnęła ·Się kilka minut, ale w 
drzwiach jęły się pokazywać arcyangielskie 
twarze, szeleścić suknie kobiece„. W tym 
momencie zjawił się poeta łaureatus Ten­
nyson z żoną: wawrzynów było już zbyt 
wiele.„ 

.„Nasza uroczystość była skromn&: me 
wzięło w niej udziału · nav.ret dwudziestu za­
proszonych gości. Przy śniadaniu powstał 
:Mazzini i, wznosząc swój kielich, powiedział 
co następuje: 

- W toaście, któr~ chcę wznieść, połączę 
wszystko to, co kocl:llmy i o co walczymy: 

„Za wolność !lidów -
„Za przymierze ludów -
„Za tego człowieka, który w czasach na­

szych jest żywym wcieleniem tych wielkich 
ideałów, za Józefa Garibalillego -

„Za nieszczęśliwą świętą, bohaterską 
Polsl•ę, której synowie w milczeniu biją się 
od roku i umierają za wolność -

„Za młodą Rosję, ·która pod sztandarem 
Ziemi i Woli poda wkrótce Polsce dłoń bra­
terską, uzna jej równość i niepodległość i 
zmaże wsp-0mnienie Rosji carskiej -

„Za tych Rosjan, którzy śladem przyja­
ciela naszego Hercena trudzili się najbar­
dziej nad rozwojem tej nowej Rosji -

„Za religię obowiązku, z której czerpać 
musimy siły do walki i "§lnierci za te ideały!" 

Wówczas powstał Garibaldi i z kielisz­
kiem marsali9) w ręku powiedział: 

- „Chcę dziś dopełnić obowiązku, który 
oddawna wypełnić należało. Jest wśród nas 
człowiek, który oddał największe usługi i 
ojczyźnie mojej i wolności w ogóle. Gdy by­
łem młodzieńcem i miałem mgliste zaledwie 

JAN KOTT 

GROŻNY. 
N A POSIEDZENIU w dniu 12 ma­

ja. 1827 roku wybuchł straszny 
spór pomiędzy członkami Klu­
bu Picwic]ta. Pan Biottom z 
Algate uczuł się dotknięty za-

rzutami dożywotniego prezesa Klubu i na­
zwał go blagierem. Powstało okropne wzbu-. 
rzenie, które uspokoiło się dopiero z chwilą, 
kiedy pan Blottom oświadczył, "że osobiście 
przejęty jest najgłębszym szacunkiem dla 
tak szanownego gentlemana, jakim jest pan 
Pickwick. Nazwał go blagierem tylko z 
punktu widzenia cz.ysto „pickwickowskie­
go". Pan Pickwick zadowolił się wyjaśnie­
niami swego szlachetnego przyjaciela i o­
świadczył, „iż własne jego spostrzeżenia 
powinny być także pojmowane w znaczeniu 
czysto pickwickowskim". 

Tak się zaczyna jedna z największych 
ep-0pei świata, oczywiście w znaczeniu czy­
sto pickwi~kowskim. Ale lękam się, że z 
punktu widzenia czysto pickwickowsk!ego 
patrzymy dotąd na samego Dickensa. Na­
pisał kiedyś Alain, że dwaj najwięksi epi­
cy - to Homer i Dickens. Bohaterowie ich 
bowiem nie tylkQ walczą, kochają się i u­
mierają, ale jedzą i śpią. To ich umieszcza 
na ziemi, uczłowiecza. Achilles, który jest 
bardzo głQdny, Odysseusz, który jest bar­
dzo śpiący - nie przestają być bohatera-

• mi, ale stają się ludźmi. Stąd wielki hu­
mor „Iliady" i „Klubu Pickwicka". Podob­
nie w którymś z historycznych dramatów 
Szekspira król angielski po wygłoszeniu 
groźnej i patetycznej mowy zwraca się do 
obecnych spokojnie i po ludzku: 
„Odejdźcie pro'szę szlachetni lordowie. 
Mam z księciem Walii coś do pomówienia". 
Poczem zaprasza zwyczajnie księcia Walii 
na kolację. Bohater, który jest śpiący i 
głodny, nie staje się przez to szarym czło­
wiekiem. Szarzy ludzie tym się odznacza­
ją, że nie biorą udziału '-" żadnych wiel­
kich sprawach, że istnieją sami dla siebie 
ze swą małością, bogactwem i nędzą. Jest 
to oczywiste kłamstwo. Homer i Dickens 
pokazują, że każdy z nas bierzi; udział w 
wielkiej epopei. Hektor był takze dobrym 
woźnicą, a w-0źnica Pirbingle ze „Swiersz­
cza za kominem" jest także wielkim boha­
terem. choćby przez swą naiwność i do­
broć. J. jest bardzo głodny, kiedy wraca do 
domu. Jak u Homera. 

Ale w świecie Dickensa woźnica jest 
przede wszystkim woźnfoą, adwokat 

*) .Klub Pickwicka". Przekład Włodzimie­
rza GórskiEgo. przejrzany i opatrzony przed­
mową Stanisława Helsztyńskiego. (Państwo­
wy Instytut Wydawniczy). Dawid C?pper­
field". Przeklad Karoliny Beylin (Ks1ązka). 
.Opowieś~ o dwóch miastach" ukaże się 

· ~vkrótce nakładem „Wiedzy". 

adwokatem, a fabrykant - fabrykantem. 
To są postaci dramatu. :-lie ma u Dickensa 
złych i dobrych ludzi, są źli i dobrzy sędzio­
wie, źli i dobrzy kupcy, złe i dobre pia­
stunki. Postaci Dickensa zbudowane są ze 
stopu najprostszych uczuć, posiadają za­
ledwie parę gestów, które powtarzają aż 
do znudzenia, są przerysowane, karykatu­
ralne, niezmienne. Traddles, przyjaciel Da­
wida Copperfielda, w sądzie i szkole tak 
samo rysuje szkielety, za każdym razem 
włosy mu się coraz bardziej jeżą do góry, 
jest wierny i poczciwy. A mimo t-0 Trad­
dles obdarzony jest najprawdziwszym ży­
ciem, i nie tylko żyje, jest bohaterem. 

Agamemnon był pyszny, Hektor był szla­
chetny, Ulisses był przebiegły. Agame­
mnon, Hektor i Ulisses są bohaterami. W 
oksfordzkim wydaniu Dickensa wszystkie 
powieści poprzedzane są opisem postaci, w 
którym każda z występujących osób, scha­
rakteryzowana jest w sposób zwięzły i wy­
czerpujący. Pan Pickwick jest to dobro­
duszny uczony, pan Tupman - gentleman 
nadmiernie skłonny do miłości,· pan Snod­
grass marzy o sławie poetyckiej. 

Ale wyolbrzymieniom i uproszczeniom, 
mitologizowaniu natury ludzkiej, karyka­
turze, grotesce i melodramacie, które czy­
nią z Dickensa ostatniego ucznia wielkich 
powieściopisarzy angielskich XVIII wieku, 
towarzyszy bogactwo rysów obyczajowych, 
cech zawodowych, typowych sytuacji spo­
łecznych. Rzadko kiedy umiemy odczytać z 
"Iliady" historię codziennego źycia paste­
rzy i rozbójników. U Dickensa lekceważy­
my epopeę burżuazyjnej Anglii. Dickens 
nie jest wcale tak dobroduszny, łagodny i 

. sielski, jak to usiłowali nam przedstawić 
mieszczai1scy krytycy. Wiele groźnych, nie 
mniej groźnych historii, niż u Homera. wy­
czytać możemy nawet w samym „Klubie 
Pickwicka''. 

Ta „Odyssea" w dyliżansie od jednej go­
spody do drugiej, gdzie na każdej stronie 

dążności, szukałem człowieka, który by 
mógł być przewodnikiem i doradcą mojej 
młodości, szukałem go, jak spragniony wę­
drowiec szuka wody. Znalazłem go. On je­
den czuwał, gdy wszystko dokoła spało. -
Stał się moim przyjacielem i pozostał nim 
na zawsze; nigdy nie gasnął w nim święty 
ogień miłości do ojczyzny i do wolności. -
Człowiek ten, to Józef J\lazzini. Wznoszę 
ten kielich za niego, za przyjaciela mojego, 
za mistrza mojego". 

W głosie Garibaldiego, w wyrazie jego 
twarzy, z jakim wypowiedział te słowa, by­
ło coś tak zachwycającego i wstrząsające­
go, że przyjęto je nie okhtskiem, lecz łzami. 

Po chwili milczenia Garibaldi mówił da­
lej: 

- "Mazzini powiedział kilka słów o nie­
szczęśliwej Polsce, z którymi najgłębiej 
współczuję. Za Polskę, ojczyznę męczenni­
ków, za. Polskę idącą na śmierć w imię nie­
podległości, za wielki wzór, jaki daje naro­
dom! 

"Teraz za młodą Rosję, która cierpi i wal­
czy, jak my, i zwycięży jak my, za nowy 
naród, który, wyzwoliwszy się i Zmógłszy 
Rosję carską, powołany będzie zapewne do 
odegrania wielkiej roli w 1osach Europy. 

„Za Anglię wreszcie, za kraj niez11.leżnoś­
ci i swobody. za kraj, klóry gościnnością 
swoją i współczuciem do prześladowanych, 
zyskał najszczerszą wdzięczność naszą. Za 
Anglię, która p-0zwala nam zgromadzić się 
po przyjacielsku, jak czynimy to dziś". 

.„Po odjeździe Garibaldiego napisałem 
do niego list następujący: 

„Tak byłem przejęty wczoraj, że nie po­
wiedziałem Panu tego, com chciał, żem się 
ograniczył tylko do wyrazów wdzięczności 
w imieniu nadchodzącej Rosji, uciemiężonej 
dziś nie mniej niż Polska, w imieniu Rosji, 
mrącej w kazamatach i kopalniach Sybiru, 
lecz żyjącej w świadomości ludu, budzącego 
się ku swym ideałom ziemi i woli oraz w o­
wej mniejszości, która jest prześladowana 
za to, że wypowiada te df!Żenia ludu. 

„Z radością usłyszą nasi dalecy przyja­
ciele słowa Pańskie, pełne współczucia; po· 
trzebne im są one; na ich cierpienia rzad­
ko kto złoży wieniec; odblask zbrodni, doko­
nywanych w Polsce, pad<t :p.a nas wszyst-
kich. . 

„W istocie nie żałuję, żem nic nie d-0dał 
do moich słów wdzięczności. Cóż mogłem 
dodać? Wznieść toast.za Włochy? To, co 
czułem, źle by się zmieściło w toaście. 

„Patrzyłem na was obydwóch, słuchałem 
was z młodzieńczym uczuciem pietysty, któ­
re nie licuje już z moim wiekiem i, widząc, 
jak wy, dwaj wielcy przewodnicy narodów, 
witaliście jutrzenkę wschodzącej Rosji, bło­
goshtwiłetn wam pod sktofuną strzechą na­
szą. 

Wam zawdzięczam najpiękniejszy dzie1'i 
m~jej zimy, dzień doskonałej jasności - i 
za to raz jeszcze chcę was uścisnąć z pło­
miennym dziękczynieniem, z głęboką miłoś-
cią i czcią bezgraniczną"„„ - · 

Aleksander Hercen 
przełożył Jerzy Wyszomirski 

1) hołd składany bohaterom; adoracja hc-
ro.<>ów, 

2) panujący ko~ciół anglikański, 
3) bądź powitany! 
4

) Napoleon III, Franciszek Józef, Aleksan­
der II. 

') Marszałek Pellissier, książę Małakowa 
(1794-1863), naczelny dowódca armii francu­
skiej, oblegającej Sewastopol. W r. 1845 od­
był wyprawę do Algieru, do Dahry, gdzie w 
grocie Uled-Riah żarem i dymem zadusił o­
koło tysiąc Arabów. 

6) Niech Bóg Cię błogosławi! 
7

) Jan z Lejdy (1509-1536), krawiec, prorok 
wędrowny, nowochrzczeniec, założył w Mo­
nasterze „apokaliptyczne władztwo Chrystu­
sa", wprowadził wieloże11.stwo i komunizm 
gminny. Roku 1536 stracony. 

~) prorok-król. 
9

) marsale - wino sycylijskie. 11 maja 1860 
r. Garibaldi wylądował w Marsylii na Cycylii' 
i objął wyspę w imieniu Wiktora Emanuela 
JI, przyłączając ją do Włoch. 

DICKENS*) 
pije się gorąc; poncz i zajada pieczone 
kurczaki, dzieje się jednak w ep-0ce kapita­
lizmu. Pan Pickwick, apostoł filantropii, 
zdrowego rozsądku i cie1tawości życia jest 
mieszczańskim świętym. „Nigdy nie słysza­
łem - mówi do Hioba Trottera Sam Wel­
ler - ani w żadnej książce historycznej o 
tym nie czytałem, ani nie widziałem na ża­
dnym obrazie ani-0ła w kamaszkach i z o­
kularami; ani nawet w teatrze, o ile sobie 
przypominam, chociaż tam z innych wzglę­
dów można by to zrobić; ale pomimo to, 
Hiobie, powiadam ci, że Jest to anioł czy­
stej krwi.„" 

Opis wyborów w małym miasteczku an­
gielskim, któremu przypatruje się ten 
anioł w kamaszkach i z okularami, jest nie Do roku 1832 w hrabstwach głosowali 
mniej dramatyczny, nie mniej epicki od tylko posiadacze ziemi, przynoszącej czter­
zdobywania stolicy Priama. dzieści szylingów dochodu. NO\ve miasta, 

"Jest dwudziestu ludzi należycie wyrny- które powstawały wskutek przewrotu eko­
tych, którym pan uściśniesz rękę we nomiczncgo, nie miały reprezentantów w 
drzwiach - mówi agent wyborczy, pan Parlamencie. Natomiast w osiedlach wiej­
Parker, do kandydata na posła pana Sa- skich każdy właściciel domku - miał pra~ 
muela Slumkeya - jest sześcioro dzieci na wo wyborcze. Wiele z tych osiedli było zu­
rękach matek, które pan pogłaszczesz po Pi\łnie wyludnionych i zdarzało się, że 
głowie i 0 które spytasz pan, ile mają lat, zgromadzenia wyborcze &kładały się z je­
zwłaszcza pamiętaj pan 0 dzieciach, ko- dnej osoby, która uajformalniej w świecie 
chany panie. Takie postępowanie sprawia sama siebie wybierała posłem. Burżuazja 
zawsze dobry efekt. od czasów wojen napolcońskic11 walczyła 

P 'l t _ rzekł szanowny o reformę przestarzałego prawa wyborcze-
- omys ę o ym go, wykorzystując dla swoich celów budzą-

Samuel Slumkey. cy się ruch robotniczy ., .masy średnie za 
- A może też pan. kochany panie -- do- „Dziejami Anglii" Andre Maurois cytuje 

dał przewidujący mały człowieczek -- mo- Trevelyana - pragnęły reformy, zarówno, 
że będzie pan mógł... nie mówię by to było aby pśmierzyć nastrój rewolucyjny. jak 
konieczne„. ale gdybyś pan mógł zdecydo- aby bronić swych wł:.>snych praw przed ary­
wać się ucałować jedno z dzieci, to by wy- stokracją, do której nie miały zaufania". 
warło ogromne wrażenie„." , 

· W roku 1832 udało się kupcom, ban-
I jeszcze: „Przez cały czas głosowania kierom i przemysłowcom przy pomocy kla­

miasto było w stanie jakiegoś gorączko- sy robotniczej wymusić rdormę parlamen­
wego entuzjazmu. Wszystko odbywało się tarną na siedemdziesięciu właściclelach 
w sposób najliberalniejszy. Napoje spiry- miasteczek złożonych z „martwych dusz". 
tusowe były szczególnie tanie we wszyst- „Wszystkie dziewczęta pisał Sydney 
kich szynkach. Po mieście roznoszo110 no- Smith - wiedzą, że natychmiast po uc.hwa­
sze dla dogodności wyborców, którZY°?Y Leniu reformy wyborczej znajdą mężów. 
doznali chwilowego zawrot~ głow:(, pome- Uczniowie sądzą, że zostaną zniesione 
wa~ przez cały. czas trwama w~lk1 '!ybor- wiersze łacińskie i potanieją, ciastka. Ka­
cz~J ten rod~aJ c~oroby r.oz:m.Jał ~1ę po- · pral i sierżant są pewni, że będą mieli po­
m1ęd~y glosuJąc:y~11 z zadziw1a_Jącą .1 Pr.ze- dwójny żołd. Kiepscy poeci spodziew.ają, 
rażaJącą szybkosmą; częstc:i w1dywan_o ich się, że ich wiersze będą czytane„. a głupcy 
leżących na bruku w stame zupełneJ bez- zawiodą się, jak to zresztą zawsze z nimi 
władności ... " bywa". Sydney Smith, jak widzimy, zapa­

trywał się na reformę wyborczą z punktu · 
widzenia „czysto pickwickowskiego". 

W rzeczywistości za·wiedli się na refor­
mie nie głupcy. ale robotnicy. Prawa wy­
borcze otrzymali tylko ci mieszkańcy miast, 
którzy płacili roczny czynsz w wysokości 
co najmniej- 10 funtów. Liczba wyborców 
podniosła się jedynie o 1 ::rn tysięcy. Klasa 
robotnicza nie zyskała La reformie nic, 
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prócz doświadczenia. Kiedy w dwadzieścia 
lat później Gladstone, broniąc w Parla­
mencie projektu obniżenia cenzusu wybor­
czego do siedmiu funtów, wykrzyknął: 
„Ludzie, o którycłll' mowa są to nasi bra­
cia, chrześcijanie jak my, nasze ciało i 
krew", jeden z torysów zapytał go - jak 
przytacza Maurois - dlaczego nasze cia­
ło i krew kończą się na siedmiu funtach 
komornego. 

. Pan Pickwick nie przejmował się kampa­
nią wyborczą. „Klub Pickwicka" jest naj­
bardziej radosną książką Dickensa. W li­
teraturze angielskiej zajmuje miejsce „Pa­
na Tadeusza", jest pożegnaniem rzuconym 
s~arej, szczęśliwej i wesołej Anglii, która 
meuchronnie odchodziła w przeszłość. Ale 
nawet mieszczański anioł w okularach i 
kamaszach znalazł się w v;riezieniu za dłu­
gi. W tej wielkiej „Odyssei -w dyliżansie" 
więzienie za długi zajmuje miejsce Hade­
su. To jest zresztą historyczne piekło 
drob?omieszczanina. Wchodzimy w krąg 
osobistego i społecznego doświadczenia pi-
sarza. j 

Karol Dickens urodził się w ro'ku 1812 
w Landport pod Portsmouth. Ojciec jego 
był urzędnikiem cywilnym marynarki an­
gielskiej, człowiekiem wesołym. dobrodu­
sznym, który kochal się w tradycjach sta­
rej, dobrej Anglii. DzieC'iństwo mial Dic­
kens radosne, słoneczne i barwne. Nie 
trwało to długo. Kiedy Dickens miał d"ie­
sięć lat, ojc'.ec poszedł do więzienia za dłu­
gi. Matka borykała się z nedzą, walcząc o 
utrzymanie rodziny. Wkr6~ce musiał .J tak­
że szukać przytułku w budynku więzien­
nym. Chłopiec zdany został na własne si­
ły. Musiał walczyć 0 byt w społeczeństwie, 
które nie znało litoś:::i. 

Para i maszyna tkacka p~zeobrazily rę­
kodzielnictwo w nowoczesny przemysł. 
Pierwsze lata rewolucji technicznej stwo­
rzyły kla~ę średnią, wielki przemysł stwo­
rzył klasę robotniczą i nową arystokrację 
pieniądza. Coraz czybcie:~ dokonywa! się 
podział społeczeństwa na wielkich kai>ita­
listów i najemników, którzy sprzedawali 
własną pracę. Rozwój kapitalizmu zniszczył 
dawną klasę średnią, rewolucjonizował 
µstabilizowane życie społeczne. „Wszelkie 
ramy - pisze Marks w ,.Kapitale" - oby­
czajów i natury, wieku i płci, dnia i nocy 
zostały r.burzone. Nawet pojęcie dnia i no­
cy, tak proste dla wszystkich, zatarły się 
tak dalece, że angieiski sędzia jeszcze w 
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A więc żadnej pomocy, chyba dl.a tych! 
którzy naprawdę nie mają ani rodzmy, am 
środków utrzymania". 

W myśl postanowień Poor Law Amend­
ment Act z roku 1834 wybudowano domy 
pracy, podobne do więzh~ń, które wkrótce 
zyskały sobie nazwę „Bastylii biedaków". 
Kobiety odrywano od mężów, dzieci od ro­
dziców. Los sierot w „domach pracy" opi­
sał Dickens w słynnej powieści „Oliwer 
Twist". Zostaną w historii Anglii jego sło­
wa: „Sądzę, że nigdy nie było od czasów 
Stuartów, prawa stosowanego w sposób 
tak haniebny, prawa tak jawnie gwałcone­
go, . prawa, którego wykonywanie byłoby 
tak źle pilnowane". 

Droga Dickensa prowadziła od pakowa­
nia pudełek w fabryce pc:.sty do butów, 
przez „Doctors Commons", szacowną dziel­
nicę sądów w Londynie, gdzie pracovvał w 
kancelarii adwokackiej, poprzez stenogra­
fowanie mów w Parlamencie i dziennikar­
stwo do literatury. Warto może przypom­
nieć, że „Klub Pickwicka" napisany został 
na zamówienie słynnego ilustratora angiel­
skiego Seymoura, który zaproponował dwu­
dziestoczteroletniemu Dickensowi pisanie 
tekstów do swoich rysunków. „Klub Pick­
wicka" wychodził w odcinkach gazety. W 
ciągu roku Dickens stał się sławny. 

Karol Dickens 

„Klub Pickwicka" (1836) był pożegna­

niem, rzuconym starej Anglii. Następne 
powieści Dickensa stają ~·ię eoraz bardziej 
społeczną historią kapib.\lizmu. Pomiędzy 
,.Odyssaą w dyliżansie" a „Ciężkimi cza­
sami" (1854), powieści o wyzysku robot­
ników w Manchesterze · i „Opowieści o 
dwóch miastach" (1859) wydaje się, że u­
płynął wiek. W rzeczywistości przedziela 
te trzy powieści dwudziestolecie zaciętych 
klasowych walk, które przyniosło ostatecz­
ne zwycięstwo burżuazji przemysłowej i 
klęskę społecznego i politycznego ruchu 
proletariatu angielskiego - czartyzmu. Re­
wolucja 1848 roku we Francji · obaliła bur­
żuazję angielską. Proklamacje zwycięskich 
robotników paryskich przeraziły drobno-

roku 186Q_musiał użyć swej iście talmudy­
cznej bystrości, by autorytatywnie wyja­
śnić, co to jest dzień, ::i co noc. Kapitał 
święcił swoje orgie". Dzień roboczy trwał 
do 16 a nawet . .do 18 godzin. W kopal­
niach używane były kobiety, jako zwie­
rzęta pociągowe. Zatrudniano nawet czte­
roletnie dzieci. 

mieszczaństwo, którego ogromna większość 
Dopiero ustawa z roku 1833 zakazała za- popierała rewolucyjne żądania czartystów. 

trudniania w fabrykach dzieci poniżej lat Czartyzm został zdławiony. 
dziewięciu (poza zakładami jedwabniczy- „Opowieść o dwóch m;astach" jest nic 
mi) i ograniczyła czas pracy młodocianych tylko powieścią historyczną. Jest jedno­
poniżej trzynastu lat do 48 godzin na ty- '!ześnie wielkim ostrzeżeniem, rzuconym 
dzień, albo maksymalnie do dziewięciu go- angielskiej klasie panującej. Dickens poka­
dzin dziennie. Ta sama ustawa zakazywa- zuje okres terroru Rewolucji Francuskiej. 
ła pracy nocnej dla robotników, poniżej Zacnego drobnomieszczanina przeraża wy­
lat osiemnastu i ograniczała dla nich czas buch żywiołowej nienawiści, która za grze­
pracy do dwunastu godzin dziennie. chy ojców każe odpowiadał! synom. W tłu-

KRYTYKA I POEŻJA 
Rodzina Dickensa podzieliła los tysięcy mie paryskim dostrzega Dickens jedynie 

rodzin drobnoniieszczań.s1dc1i. Uprzemysło- okrutną, ślepą i groźną siłę zniszczenia. 
wienie Anglii odbywało się kosztem naj- Ale chociaż Dickens nie mógł sprawiedli­
bardziej bezwzględnego wyzysku robotni- wie ocenić historycznego znaczenia okresu 
ków, kosztem sproletaryzowania warstwy terroru, dostrzegł jednak w Rewolucji 
średniej; Kapitalizm w jego najbardziej Francuskiej nie tylko walkę pomiędzy mie­
bezwzględnym okresie był szkołą życia szczań.stwem i szlachtą, ale zarazem walkę 
młodego Dickensa. Opuszczony chłopiec pomiędzy szlachtą i mieszczaństwem, a nie­
znalazł pracę w fabryce pasty do butów . . posiadającymi klasami. Odważnie i uczci­
Zara_biał t_ak,, . jak Dawid Coperfield, po wie pokazuje wielkie przyczyny Rewolucji: 
sześc szylmgow tygodniowo. nędzę i głód, przemoc i zwierzęcy byt ludu. 

W nr. 6 tygodnika „Wieś" zwraca uwa­
gę nota Anny Kamieńskiej pt. „Problemy 
krytyki". Kamieńska podkreśla przeci­
wieństwo między krytyką marksistowską 

dążącą do uściślenia trudnych zagadnień 
teorii literatury i jej zastosowania w pra­
ktyce a opartą na absolucie i intuicji kry­
tyką idealistyczną.· 

Największą trudr.ość, - stwierdza au­
torka - przedstawia dla oceny krytycz-

. nej - poezja. Pod tym względem arty­
kuł Czesława Milosza o wierszach Iwasz­
kiewicza, zamieszczony w nr. 4 „Odrodze. 
nia", jest szczególnie znamienny. Kamień­
ska nazywa essay Miłosza „wdzięczną 

gawędą" . . Nam jednak wydaje się essay 
ten czym§ więcej. jest to program poety­
cki Milosza - jeśli tylko znakomity autor 
„Ocalenia" nie posluguje się jedną ze 
swych uroczych masek, także w tej wypo· 
wiedzi o drugim poecie, jeśli mówi zupeł-
nie serio. ! 

Milof:z zbywa zagadnienia, o których 
pisze, gestem może zbyt lekkim. Nie po 
raz pierwszy upraszcza tu Milosz spra­
wę romantyzmu polskiego (Porównaj: 
„List pólprywatny o poezji" - „Twór­
czość" zeszyt ro) pojmując go wą­
sko i jak gdyby nie wiedząc o tym, że to 
co u nas nazywa się okresem poezji ro­
mantycznej zawiera w sobie rÓll•nież na]' 
lepsze okazy stylu klasycznego barokowe­
go i symbolicznego. Dla Milosza cala tY. 
epoka poezji wciąż jeszcze jak gdyby stre­
szcza . się w obrazie „k<:>lorowego ulana" i 
patetycznej retoryki. Słusznie podkreśla­

jąc, że z tej zlej romantyczności czerpie 
dziś poezja emi~racyjna, nie widzi w ro· 
mantyzmie wielkiego źródła poezji pol­
skiej;obok którego żaden z poetów niemo· 
że przejść obojętnie. Pomiędzy dwoma u­

tworami Slowackie/io, między mlodzicń­
czym „klasycznym" .ieszcze opisem Pary­
ża a wyprzedzaiącą Rimbauda wizją War­
szawy w „Usookoieniu", między wzorowa­
ną na Trembeckim poetyką dużej części 
utworów Mickiewicza a jego lirykami lo­
zańskimi, które zapowiadają symbolizm, 
rozciągają się Rranice stylów, objętych 
przez szkolną literaturę nazwą stylu ro· 

mantycznego. Niedostrzeganie te] rozpięto~ 
ści stylów łączy się często z krótkowzro­
czq,ością spojrzenia na historię czy też me­
todą rozpowszechnioną w naszej nauce -
odrywania zjawisk literackich od ich tla 
i podloża. 

Kto nie dostrzega w romantyzmie roz· 
pędu rewolucyjnego od „Ody do mlodości" 
do „Trybuny Ludów", kto ogranicza się 
do formalistycznego, technicznego stosun· 
ku do spraw literatury, gubi z oczu nie 
tylko wielkie zarysy epoki, lecz równie~ 
zagadnienia stylu. ł 
· To, co przeciwstawia Milosz „tyradom'' 

romantycznym, jest równie niedobre jak 
te tyrady. Wiadomo przecież, że nikt by 
tu o retorykę rom@ntyczną bojów nie sta­
czał. Przyznaję, że wolę czytać znakami· 
te wiersze Milosza niż jego krytyki. Nie 
ma w tym stwierdzeniu najmniejszej przy­
gany ani pretensji: lvybitni poeci bywa]ą 
często zbyt subiektywnie oceniającymi 
krytykami. Myślę, że również w wypadku, 
o którym mowa, duchy krytyki nie są po~ 
słuszne laseczce Prospera. Długie cyfoty 
z Pope'a - Kamińskiego, mające sluży.5 
za ilustrację stylu z okresu „dużej dyscy­
pliny" nie przekonują. Są przykładem nie­
dobreJ?,o smaku tamtej epoki i jak „Zima 
miejska" mogłyby usprawiedliwić istnie­
nie swe tylko w wypadku gdyby pisane 
były w zamiarze satyrycznym, 
Również nie przekonała mnie teza o 

twórczej roli konwenansu. Rezygnacja z 
poszukiwań, rezyRnacja z wszelkiego eks­
perymentu musiałaby zaprowadzić poezję 
w krainę martwoty. 

Wydaje się, jak gdyby Milosz o tym 
wiedział i jedynie przez przekorę przy bie· 
rał dwuznaczną maskę Tejrezja.~za, j ak w 
poemacie Eliota, który to poemat pięknie 
przełożył. 

Ta postawa proroczo-żartobliwa ·;est 
wynikiem niewiary w możliwość obi?ktyw­
nej oceny krytycznej. Ale właśnie od te­
go jest kryt/ka, by tworzy/a normy. Do­
póki normy nowej poetyki nie zostaną 
wypracowane, nieraz jeszcze głos Tejre· 
zjasza będzie groma<;J?.il sluchaczy. 

Mieczysław Jastrun 

W roku 1834 stronnictwo whigów prze­
prowadziło w Parlamencie reformę Prawa 
Ubogich, ograniczając zapomogi publicz­
ne, ~tóre przyznawane były dotychczas ro­
botnikom rolnym, kalekom i nędzarzom. 
Raport parlamentarnej komisji stwierdzał 
„że dotychczasowy system niszczył kraj: 
był przeszkodą dla przemysłu, stanowił za. 
chętę dla lekkomyślnych małżeństw i o­
granic~ał wpływ wzrostu ludności na pła­
ce; z~iechę~~ł . pr~cowitych i uczciwych, o­
c~ramał pr?zmakow i utracjuszów, niszczył 
Vl'.ięzy rodzinne, przeszkadzał gromadzeniu 
się kapitałów i rujnował płatników, a w: 
dodatku faworyzował dzieci nieślubne". 
Wszystko to odbywało się w imię szczyt­
nych zasad liberalizmu, wolnej umowy o 
pracę i postępµ, który przynosi wolna kon­
kurencja. -

Nassau Senior, przewodniczący tej par­
lamentarnej komisji, uważał - powtarzam 
za „Dziejami Anglii" Maurois - że naj­
l~pszym. środkiem zniesienia ubóstwa było 
nigdy r:ie pomagać ubogim. „Jeżeli ludzie 
wiedzą1 że muszą aR10 pracować, albo 
umrzec z głodu, pracują. Jeżeli ludzie mło­
dzi Vl'.ie_dzą, że nie będą mieli pomocy w 
~tarosci, oszczędzają. Jeżeli starcy . wiedzą, 
ze będą potrzebowali pomocy swych dzie­
ci, starają się1 żeby te dzieci ich kochały. 

„Jakże to wiele sobie robiono ·z źon i 
matek - mówi bohaterka powieści, pani 
Defarge - na które patrzyłyśmy, kiedy; 
byłyśmy mniejsze, niż to dziecko ? Znałyś­
my dość mężów i ojców, których porywa• 
no i trzymano w więzieniach. - Przez całe 
nasze życie widziałyśmy' nasze siostry -
kobiety cierpiące w sobie i w swoich dzie.; 
ciach nędzę, głód, nagość, pragnieme, cho• 
roby, ucisk i poniewierkę wszelkiego ro• 
dzaju". 

Ale szlachetnego drobnomieszczanina z 
epoki wiktoriańskiej nie mniej od wybuchu 
klasowej nienawiści przeraża egoizm i głu­
pota możnych. Oto portret emigranta, któ­
ry do dziś pozostał aktualny: „J aśnie o• 
ś~iecony pienił się i chełpił tym wszyst­
krm, co niezadługo uczyni, aby się zemścić 
na podłym motłochu. Należało to do zwy• 
czajów jaśnie oświeconego, jako zb:.ega i 
do ogólnych zwyczajów angielskiej narodo• 
wej lojallłości, aby mówić o tej straszliwej 
rewolucji, jako o jednym pod słońcem ziar­
nie, które nie posiane wyrosło, i jak gdyby 
ci, którzy patrzyli trzeźwo na potworny 
ucisk ludu we Francji, na jego niedole, je- . 
go krzywdy, nie przepowiadali zdawna, że 
ku temu idzie, że to jest nieuniknione, i 
jak gdyby nie nawoływali - do opamięta­
nia póki czas. Ale jaśnie oświecony nigdy 
o tym myśleć nie raczył, ani też nie chciał 
tego sobie obecnie przypomnieć. Jaśnie o­
świecony umiał tylko burzyć się i pienić, 
knuć najdziksze spiski w celu przywróce-
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n~a po:ządku rzeczy, który przeżył sam 
s1eb1e i wyczerpał wszelk'i cierpliwość nie­
ba i ziemi". 

rę, te same zdolności i tę samą potrzebę 
szczęścia .. A jednak mijają się, jak gdyby 
ze sobą nie mieli nic wspólnego, jak gdyby 

.z lat nę.dzy, głodu i podewierki wyniósł ·nic ich ~e łą?zyło wzaje,m~e, poza. cichą 
Dtckens wielką znajomość warunków życia umową, ze kazdy trzymac się ma teJ stro­
wsz}'.stkich warstw społecznych, która po- ny tro~uaru, k~óra le~y po jego prawej rę­
zwohła mu obdarzyć najprawdziws~ym ce ... Nikomu me przndzie nawet do głowy, 
~s~nieni~m setki bohaterów swoich po~rie- .aby z:iszczyci~ kogoko~wiek spojr~eniem. 
sc1_ I me. tylko bohaterów. Dickens iest Im większa, hczba ludzi stłoczona Jest na 
jednym z największych malarzy ulicy lon- maleńkiej przestrzeni, tym bardziej bolesna 
dy.ńsk~ej; dostojnych arystokraty,•znych i o~urzająca jest. b.rutaln~ o~o_jętność .i 
dzielmc, gwarnych i natłoczonych przed- bezhtosne osamotmeme kazdeJ Jednostki, 
mieść, strasznych „slumsów" i roman ty- pozostawionej w kręgu jej własnych spraw„. 
czn;Yc~ portoWYch zaułków. w ulfoy łon- Ro.zpad ludzkoś~i na monady, z .któ.ry~h 
dynsk1eJ dostrzegł Dickens ten sam 'C'braz kazda ma swoJą własną zasadę istmema 
cywili~cj~ kapitalistycznej. który uderzył i sw?je w~asne c~le, świat at~mów osiąga 
młodzi,utkrego Engelsa, kiedy w rok•i 1842 tut~J swoJą pe.łmę. Stą~ WOJna domowa, 
z napoł feudalnych Niemiec przeniósł się woJna wszystkich przeciwko wszystkim. 
nągle do handlowej stolicy świata. jest tutaj otwarcie wypowiedziana ... Każdy 

grabi swojego sąsiada, silny depcze po sła­
bym, a kilkunastu najsilniejszych, to zna­
czy ~apitalistów, zabiera wszystko dla sie­
bie, podczas kiedy dla tłumu ~łabych i 
biednych zostaje tylko nagie istnienie". 

„Czyż te setki tysięcy jednostek ze 
wszystkich klas i ws7.ystkich zawodów, któ­
re przechodzą, potrącając się wzajemnie, 
nie są ludźmi, którzy mają tę samą natu-

(Fryderyk Ep.gels: „Położenie klasy ro­
botniczej w Anglii"). 

Gorzkie dzieciństwo było dla Dickensa 
szkołą miłości i nienawiści. Z lat nędzy WY­
niósł Dickens głęboką nienawiść do boga­
czy, do tchórzli·wych, obłudnych i egoisty­
cznych wielkich posiadaczy ziemi, do prze­
biegłych i okrutnych bankierów, do bezli­
tosnych i cynicznych fabrykantów. Z nie­
nawiści do mieszczaństwa WYrósł surowy, 
okrutny i bezwzględny realizm Flauberta, 
który wszystkich swoich bohaterów unu­
rzać chciał w tym samym błocie. Dickens 
nie tylko nienawidził ale i kochał. Spośród 
wielkich realistów on jeden posiadał dar 
wzruszania. Nie jest nigdy obojętny. To­
warzyszy wszystkim swoim postaciom, 
gniewa się1 śmieje, oburza i płacze razem 
z nimi. Bierze osobisty udział w ich walce, 
cierpieniach i krzywdzie_ 

Sentymentalizm. Tak, sentymentalizm 
angielskiego drobnomieszczanina z czasów 
królowej Wiktorii, który podzielał wszyst­
kie złudzenia i wszystkie nadzieje swojej 
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klasy. Ale drobnomieszczanin ten był szla­
chetny i mógł być jeszcze szlachetny. Dro­
bnomieszczanin z czasów królowej Wikto­
rii wierzył jednocześnie w reformy społecz­
ne i w przyrodzoną dobroć człowieka, wie­
rzył w zie i dobre strony kapitalizmu. W 
tym jest zarówno wiel!cPść jak i ograni­
czenie Dickensa. 

,.Sądzę - mówi Dawid Copperfield do 
Uriaha Heepa - że to ty w swej chciwo­
ści i chytrości byłe:§ przaciw całemu świa­
tu. Może przyda sic na przyszłość wiado­
mość, że chciwość i "hytrość nigdy nie o­
siągają celu. Jest to pewne jak śmierć". 

Nie oburza mnie naiwność Dickensa. Nie 
przeszkadza mi, że bohii.terowie · jego są 
czarni lub biali, że zło jest pogłębione, a 
:iobro zwycięża. Jest coś głęboko moralne-
50 w optymistycznych zakończeniach wszy· 
stkich powieści Dickensa. Jest coś wiel-. 
\!:iego w niezachwianym niczym zaufaniu 
do świata i natury, ludzkiej. 

Jan Kott 

WIE· LEMIR c· H L E B N I K O W 
,Chlebnikow jest chaotyczny, gdyż jest ge­

niuszem" (D. Burljuk); „Wielemir jest be~­
względnie genialny" (W. Iwanow); „Chlebni­
kow na całe stulecia utorował drogę dla 
przyszłości" (O Mandelsztam); „Jest on drga­
~iem prz~dmiotu - współczesna poezja to 
Je~o d.źw_ięk" (W. Szkłowski); „Chlebnikow: 
osiągmęcie maksymalnej wyrazistości za po­
m?cą mowy. potocznej, wolnej od jakiejkol­
wiek dawneJ poetyczności" (Deklaracja w 1 
numerze „Lefu"). 
• Kim że był człowiek, o którym wyrażano 
się w ten sposób? Kim był i co reprezentował 
ten, kogo futuryści rosyjscy i ich spadkobier­
cy - od pierwszej założonej przez D. Burlju-1 

ka grupy futurystów „Gileja" aż po założo­
ny pr~ez ~a~akowskiego „Lef" („Lewy Front 
Sztuki ') I Jego odgałęzienia - ogłosili za 
swego duchowego wodza, a który sam siebie 
naz.y~ał na wpół serio „przewodniczacym 
kult ziemskiej"? · 

Jeżeli futuryzm włoski, reprezentowany 
przez Marinettiego, był w swych podsta­
wach socjalnych ruchem imperialistycznym 
(„Wojna jedyną higieną świata!"), a jako 
program literacki głosił urbanizm i dyna­
mizm, to futuryzm rosyjski, wyrósłszy w o­
kresie carskiego imperializmu z opozycyj­
nych nastrojów drobnomieszczaństwa stał 
»ię indywidualistycznym i anarchisty'cznym 
bu~tem, pozbawiony1ri wspólnej bazy socjal-

. neJ, Rozbici na zwalczające się wzajem gru­
py, stanowili futuryści rosyjscy ferment. bu­
rzący estetykę symbolizmu i akmeizmu. 
,,Poezja to tylko wypowiedź z nastawieniem 
na wyrażenie - pisze Roman Jakobson -
to sztuka jako czysta forma. J jeżeli współ­
czesna poezja radziecka walczy o tr.eść to dla 
~uturystów poezja była tylko „język.iem w 
Jego funkcji estetycznej", a tre~ć określała 
forma. 
Stąd tendencja do obnażania ,samoistnego 

słowa", stąd dalej „kult impresjonizmu", „te­
legraficzny styl duszy", „afekt.vwny, emocjo­
nalny system językowy" (Jakobson)_ Z chwi­
lą, gdy mowa nie podąża za natchnieniem, 
gdy skostniałe słowo, reprezentujące tylko i 
jedynie dane, ogólnie przyjęte pojęcie, nie 
zdoła przedstawić nowego obrazu poetyckiego, 
powstaje potrzeba własnego języka poetyc­
kiego, języka ,pozarozumowego". I tu decho~ 
dzimy wreszcie do Chlebnikowa i jego sło­
wotwórstwa. Chlebnikow jako reformator 
języka dąży do usunięcia dowolności język<>­
wego symbolu, do usunięcia jego umowności 
i do związania techniki wyrażania i jego for­
my dźwiękowej ze znaczeniową treścią mowy. 
Idzie dalej. Twierdzi, że we wszystkich ję­
zykach można wykryć „naturalne" dźwięko· 
we praelementy znaczeń, tworząc w ten spo­
sób podstawę dla utopijnego międzynarodo­
wego języka poetyckiego. Poeta wedle Chleb­
nikowa jest twórcą mowy, odkrywającym w 
słowie „samoistnym" tajemniczy klucz, mt­
<:tyczną wiedzę. Symplifikując: nie myśl rzą­
„ >i słowem, lecz słowo, dźwięk - rodzi 
myśl-

„Jezyk pozarozumowy„. to znaczy znajdu­
jący się poza granicami rozumu„. Panowanie 
w zaklęciach, w zamawianiach języka poza­
rozumowego t wypieranie przezeń rozumne­
go dowodzi, że posiada on osobną władzę nad 
swiadomością, osobne prawo do życia na ró­
wni z językiem rozumowym" - pisze Chleb­
nikow. 

Poezja Chlebnikowa - to poezja dźwięku. 
W każdym dźwięku zawarte są prawdy -
symbole. Od każdego pnia językowego mo­
żna stworzyć tysiące pochodnych przez do­
danie przyrostków i przedrostków, zmieniają­
cych wyraz emocjonalnie i 2'!.aczeniowo. 
Tworzy on wiersze oparte na jednym zasad­
niczym dźwięku, wiersze tzw. „raki" („pie­
riewiertni"), czytane „na wywrót" itd. 

Nie jest to ani zabawa ani dowolność - to 
system laboratoryjny, nierealny i iluzorycz­
ny, ale płodny o tyle, że w pewnym stop­
niu wzbogacił arsenal poetycki wielu wspoł­
czesnych poetów radzieckich. 

Patos nazywania bvł u Chlebri:kowa pa­
to~em iluzorycznego opanowywania rzeczy­
wistości. pato~ slvwotwórstwa - patosem 
iluzorycznego zmieniania rzeczywistości 

MŁOT 

lJderz;enia młota 
W mogllłę morza, 
We wzgórza. rusałek, 
Po kręgosłupach kamieni, 
Po palcach miedzianych rąk, 
Po lejach karnlitmnych 
W grzblet wyschniętego potopu, 
Gdzie zabawy śnioeguł kamiennych 
Gdzie zawieja kamiennych bogiń. 
lJderzeni.a Inłota 
Po sl•órze kamiennego morza, 
Po chmurach wyschłych ryb, po morsldm sianie, 
W ś~yce kamiennych rusałek, 
Których włosy {JO Jmmien:ach przelały się jak wiatr 
Z uczesanymi włosamJ, gdzie tyle snu i marzeń, 
O wydatnych wargach nakształt Uścia brzozy, 
N a 1plecy z płaczem padały im- włosy, 
A pot~m po folł lecilały wstecz, 
Wyrośnie on, bóg człowiećzy, 
A w:oski lękliwie zawyją. na trwogę; 
Udi.r7,enia m:ota po wodospadzie oddechu wieloryba, 
Po wargach, 
Po palcach czarnych rąk, 
W olbrzyntle oczy żelaznego morza. 
Dzienilczego potopu w żelaznych suh-niach fal 
Po kruchych palcach i l•wiatach w dłoni, 
Po 1norzu rusałczan:rch oczu 
O rzęsach dh1gich, okrutnych. 
Z górskich n)(l 
Rodzic trud, 
Stan opasany lat.ającą ryhą 
Czarnego morza. mórz; 
I czarna sie prężąc wsP':nała 
Cieuma bryła rusałek, 
Córek morskich rodz.ina. 
Uderzen:a młota 
\V potopy morza potoinka pomvru. 
\V pomór mórz 
Po falach wyschn;ętego mon.a. 
Rusałki o czarnych wargach 
Biorą kielich 
I czarnoks~stwa ssą 
Sok 
Cltżlc:ch pocahmk6w Inłota. 
Zgniecione wargi, 
Zg!!iec!one pieśni wyschłych mórz, 
G<lzie wypływały wieloryby 
I wzb.jaly wodę w wysokie niebo. 
Tortur trunek 
I czarnego trudu dzban. 
Skąd Ji;rople czarnych łez 
Na fartuch spadly 
I na nogl. 
Ciiemną ręką w ogniu się kąpiąc, 
Grzb:etem głębiny 
I czarnyin c:emieniem wysokich ciał 
Dotykając rnJota. 
Jak l<ruk groźny leclał Inłot 
Na kowadło rusałczanych ciał 
Na fale morsk~ego potopu, 
Gdzie plieśnl bogci1 pływały. 
A on wyłamywał oczy i ręce 
Kruchym kamiennym boginiom. 
Ażeby wyrósł żelazny syn. 
Jak kłos na polu zakwitł. 
Po przez trudy męki rudy 

Trud rud, 
Przeistoczenie się w bellce żelazną 
Z żelaznymi płyta.nil 
W chłopaczka tkliwego. śmiałego, 
W pęclzlwlatra bęcwała 
O kamiennych i żelaznych włosach 
Z pępkiem na czarnym brzuchu. 

. W ~elazną belkę na posłani\1 ze stali 
W śmiałe o mądrych ocza<'h dziecię. 
żyło na łożu ognia rudego_ 
Ctemn!eje brzuch chłopfęcła 
Na łożu ciemnego kurhanu. 
Tak wyrosło n'e '"'' i nie ona 

- Ono 
W gnieźd:tie marzeń bellci żelaznej. 
\V żelaznych prześcleradla<'h i lrnldrach. 
Z clużymi żelaznymi ocz:1-"1lla 
Z kedzterzawymj żelaznymi ustami. 

P.\zełożył Ja.n &piewa.k. 

pisze Wiktor Hofman o językowym nowator­
stwie Chlebnikowa. 
„Przewodniczący kuli ziemskiej" tworzy 

utopie nie tylko w dziedzinie słowotwó~stwa. 
Cała jego działalność poetycka opiera się na 
t1topijnym, w genezie swej anarchistycznym 
stosunku do rzeczywistości. Chlebnikow jest 
poetą zbuntowanym, ale całkowicie bezrad­
nym i zdezorientowanym wobec odbywają­
cych się wokół niego wielkich przemian­
Nienawidzi kultury miasta. marzy o stworze­
ni.u jakiegoś mitycznego „państwa przyszło­
ści", gloryfikuje postaci buntowników i ro'-'­
bójników z XVII i XVIII wieku - Razina i 
Pugaczowa, widząc w nich wodzów żywioło­
wych ruchów rewolucyjnych mas chłopskich 
oraz bojowników przeciw obcości i zachodo­
wi. Głosi zasadę „słowiańskiego pierwiastka 
w języku międzynarodowym". z gruntu zda­
wałoby się nacjonalistyczną, a jednocześnie 
pisze manifest przeciw Marinettiemu, stara­
jąc się odgraniczyć futuryzm rosyjsld od ob­
cego mu w socjalnych założeniach futuryz­
mu włoskiego. Przy tym wszystkim bierze 
udział w Rewolucji Październikowej i sławi 
ją w szeregu poemat9w. Genezy tego rodza­
ju postawy szukać należy w oderwaniu 
części inteligencji rosyjskie.i w okres!e car­
skiej reakcji od ruchów klasowo - rewąlu­
cyjn eh, w mitologizowaniu przez nią re· 
wolucji. w paniczne] ucieczce przed wielk:ą 
problematyką przełomu w dziedzinę abstrak­
cji i bezpłodnych indywidualistycznych kon­
cepcji. 

Reakcja przeciw symbolizmowi, gdzie sło­
wo było P.Odporządkowc.nc wyrażanemu prze­
zeń symbolowi, zwróciła futurystów do za­
stosowania w poezji języka potocznego. języ­
ka ulicy, a w konsekwencji poprzez .,słowo 
samoistne" doprowadziła do teorii ,.przesu­
nięcia zmartwiałych warstw językowych", 
do rozerwania 5truktury syntaktycznej wier­
sza. U Chlebnikowa nówatorstwa te idą jed­
nak w parze z nawrotem, a właściwie z n­
parciem się na tradycjach poezji XVIII wie­
ku. Przejawia się to, jal<: pisze A. Seliwa­
nowski (.,Oczerki po istori.i russkoj sowiet­
skoj litieratury", Moskwa, 1936), w usiłowa­
niu odrodzenia poematu dydaktycznego. w 
pomleszaniu rodzajów poetyckich. w ironicz­
nym stosowaniu kolejno .. burleski" i ,.pato­
su'", w starannym usuwaniu z wiersza śla­
dów muzyk;oilności itd. Nie sądzę, aby Seli­
wanowski w tym ostatnim wypadku miał ra­
cję, odnosząc „odmuzykalnianie" wiersza wy· 
łącznie do nawrotu ku tradycjom poezji ro­
syjskiej XVIII wieku - . przecież w za•oże­
niach futurystów leżał bunt przeciw mu­
zyczności wiersza symbolistów oraz tenden· 
CJa do - jak już powiedziałem powyżej -
oparcia się na języku potocznym, gdyż (cy­
tuję Jakobsona): „dopiero na tle znanego fra­
puje i daje się pojąć nieznane". Bądź co bądź 
~astanawia u Chlebnikowa z jednej strony 
nawrót ku dawnym tradycjom poetyckim, z 
arugiej - wybitne nowatorstwo, jednoczesne 
sławienie słowiańskiej rozbójniczej prze­
szłości (poematy: „Razin", „Ustrug Razina" i 
pozytywne, choć nie pozbawione anarchi­
stycznych akcentów, ustosunkowanie się do 
rewolucji („Noez pieried sowietami", „Pierie­
worot wo Władiwostokie" i inne). 

Wyjaśnić te pozorne rozbieżności może 
tylko postawa społeczna Chlebnikowa -
bunt przeciw warunkom życia w okresie car­
skiej reakcji przekształca się tu w· bunt 
przeciw dotychczasowym kanonom literac­
;kim, a mistyczn~ pojmowanie rewolucji jako 
żywiołu burzącego - . w idealizację „rozbój­
nictwa". 

Niedawno minęło dwadzieścia pięć lat od 
śmierci Wielemira Chlebnikowa (urn_ w I. 

1922); poezja radziecka poszła we wręcz od­
miennym kierunku, a eksperyment Chlebni­
kowa wydał inne co prawda, niż zamierzał 
jego twórca, lecz bezwzględnie wartościowe 
rezultaty (nie zapominajmy, że poczynania 
Chlebnikowa wywarły wpływ na cały szereg 
poetów od Majakowskiego i Asiejewa aż do 
Pasternaka i Sielwińskiego, a więc pośrednio 
i na poetów polskich) - czas więc pnypom­
nieć tego wfelkiego reformatóra poetyckie­
go, dziwaka i fantastę. 

1 Seweryn Pollak 
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WYSTAWA ZBIOROWA PRAC JANA CYBISA 

Jan Cybis 

W Miejskiej Galerii Sztuk Plastycznych w 

Lodzi otwarta została wystawa obrazów jed· 

nego z najpoważniejszych reprezentantów 

współczesnego malarstwa polskiego - Jana 

Cybisa. Jan Cybis _ po wieloletnich studiach 

w Paryżu - powrócił do kraju kilkanaście lat 

temu wraz z malarzami tej miary co Wali­

szewski, Potworowski i inni. Ich powrót wów­

Cll'as stal się wielkim i zapładniającym prze­

łomem dla malarstwa polskiego i atmosfery 

artystycznej w kr1tju. Dzisiaj możnaby powie­

dzieć, że malarstwo Jana Cybisa nie posunęło 
się od tamtych czasów zbyt daleko w poszu· 

kiwaniu nowych dróg, w rozwiązywaniu no­

wych problemów artystycznych. .Jednakże 

dzięki swej olhrzymiej wiedzy malarskiej i 

wielkiej malarskiej kulturze - Cybis zajmu­

je i1owaź11ą pozycję w plastyce polskiej, jego 

prace reprezentują poziom artystyczny wyso-

.Ołunia" 

kiej klasy. .Truskawki• 

olej 

olej 

.Rzec2ka 

Świder· 

akworda 

.Przy. siole" 

olej 

.~ejzai: 

z wronami" 

olej 

Z W I E RZ V N -I E C 
O, Ogrodzie, Ogrodz'.e! 
Gdzie żelazo - podobniie jak ojciec - przypomina braciom, 

:!:e są braćmi, i zaże~nuje krwawą utarczkę. 
Gdz:e Niemcy chodzą popijać piwo, 
A ślicznotki sprzedawać ciało, 
Gdzie orJy siedzą niby wieczno§ć, zakończona dzisiejszym, 

jeszcze pozbawionym wieczora dntem. 
Gdz.ie wielbłąd zna tajemnicę buddyzmu i zataił krzywy 

u§m~ech Chin. ' 
Gdzie jeden - to tylko przestrach kwitnący - szerokbu 

kamieniem. 
Gdzle wytworne stroje ludzi. 
A Niemcy tryskają zdrowiem. 
<Mzle czarne spojrzenie łabędzia (który cały jest podobn'y do 

zimy, a dz;ób: do jel!liennego gaju) jest nieco za ostrożne 
dla niego samego. 

Gdzie n!.ebieski piękniś opuszcza w d6ł ogon, podobny do 
widzianej z Pawdzińskiego Kamienia Syberli, kiedy na 
złoto opadłych liści i na zieleń lasu rzucono n!ebieską 
sieć od obłoków, a wszystko to różnorako zaznacwne 
jest nierównościami gruntu. 

Gdz:.e małpy w różny sposób złoszczą się i wypinają końce 
tułowia.. • 

Gdzie słonie, strojąc grymasy, jak stroją grymasy góry 
w czasie trzęsien:a ziemi, proszą dziecko o jedzenie, 
nadając pierwotny sens prawdzie: - jeść, houua! jeść 
chcemy! - i przysiadają, jakby prosiły o jahnużnę. 

Gdzie niedźwiedzie zwilllnie wdrapują Sl;ę do góry i patrzą 
w dół w oczekiwaniu na rozkazy dozorcy. 

Gdz!e nietoperze zwisają niby serce współczesnego Ro­
sj:milna. 

Gdzi~ p:erś sokoła przypomina pierzaste chmury przed llurzą. 
G<lzle przyziemny ptak wli!CZe za SQbą zachód ze wszystkim.i 

głowniami jego pożaru. 
Gdzie w obliczu tygrysa, okolonym białą brodą i z oczami 

podstarzałego muzułmanina, czcimy pierwszego maho­
metanina i czytamy właścilwy sens Islatp.u. 

Gdzie zaczynamy sądzić, że wiary - to cichną.ce strumienie 
woli, których rozpędem są gatunld. 

I że na św:ecie dlatego tak wiele jest zwierząt. że w różny 
sposób uwJeją o'le wiclzieć Boga. , 

Gdzie Z\\i<erzęta, zmęczone ryczeniem, wstają i patrzą 
w niebo. 

Gdzie foka, z nieustannym jękiem qbiegająca k!latkę, praw­
dziwie przypomLna męczarnie grzesznków. 

Gdzie śmieszne pingwlny troszczą się wzajem o siebie 
z czułostkowośC';ą. staroświeckich ziemian Gogola. 

Ogrodzie, Ogrodzie, gdziP. spojrzenie zw:erza więcej znaczy 
ni,;. ster~ przoozytanych ksiąg. 

Ogrodzre. 
GdziP. orzeł żali się na coś jak zmęczone żaleniem się 

dziecko. 
Gdzie p:es polarny trwoni syberyjski zapał, ~pełniając sta. 

rodawny obrzęd rodowej nienawiści na widok myjącego 
się kota. 

G<lzl!e kozły żebrzą, przesuwając przez kratę 1·ozdwojone ko­
pyto i kiwają nim z zadowoleniem albo wesoiym wyra. 
zem oczu, gdy otrzymują datel:. 

Gd.z.ie wystrzał armatni w południe zmusza orły do patrzenlia 
w niebo w OC1ZekiwaDJi11 burzx. 

Gdzfo orły spadają z wysokich grzęd jak boży_szcza w czasie 
trzęsienia ziemi ze świątyń i dachów budowli. 

Gdzie kędzierzawy jak dziewczyna orzeł pal i·zy w n:ebo, 
a potem na własną łapę. 

Gdzie widzimy drzewo - zW'~erzę w postaci nieruchomo 
stojącego jelenia. 

Gdzie orzeł sied7Ji obróC:wszy ku ludziom szyję i patrzy 
w ścianę, a , skrzydła ma dziwacznie rozpostarte. Czy 
nie wydaje mu !1lę, że szybuje wysoko ponad górami~ 
A może sie modli? 

Gdzie łoś całuj~ poprzez zagrodę plaskorogiego bal\•oh1. 
Gdzie czarna foka skacze po podłodze, opierając s!ę na 

długich płetwach, z ruchami człowjleka zawiązanego 
. w worku, i podobna jest do litego z żelaza pomnika, 
który naraz odnalazł w sobie paroks)~:my n:eopanowa. 
nej wesoło§ci. 

Gdzie kosniatowłosy „Iwanow" podrywa się i bije łapą w że­
lazo, ki!edy dozorca nazywa go „kolegą". 

Gdzie jele.nie stukają rogami poprzez kratę. 
Gdme kaczki jednego gatunku wznoszą po krótkotrwałym 

deszczu jednogłośny krzyk, jak gdyby odprawiały d~k­
r.zynne modły do kaczego - czy posiada ono nogi 
i dziób'! - b6st~1a, 

Gdzie popielato - srebrne per.toozkt udają nilewłniątka. 
Gdzie w malajskim niedźwłeclzlu nie chcę poznać mieszkań­

ca północy i dostrzegam ukrywającego się mongoła. 
Gcl.z~e wilkł wyrażają gotowość i oddanie. 
Gd7ie u wfljśc;a :Io dusznego siedliska papug zostaję obrzu. 

eony jedno~łośnym rowitani'em: „dim·reti!" 
Gdzie gruby połyskliwy mors mv<'ha jak .,;męczona JJ:ęlma. 

_kobieta wachlarzowatą nogą, a potem ska.cze do wody, 
a Wedy wtacza się z powrotem na pomost, na jego tłu­
stym obfitym tułowiu ukazuje się głowa Nlet-Lschego 
z klującą szczeo!ną i gładkilm czołem. 

G1!7ie nosoroż"c nosi w blałoczerwu•1vr11 oczach 'licwygasłe 
szaleństwo zdetronizowanego ltróla ł jedyny ze wszyst­
kich zwierząt nie ukrywa pogardy dla ludzi, jako dla 
powstania niewolnilków. I w nim właśnie utaił slę Iwan 
lli~~ • • 

Gdzie czajki z długim dziobem i zlllllnym, błękitnym, Jak 
gdyby okolonym okularami okiem wyglądają jak mię­
dzynarodowi aferzyści, co zna,iduje potwierdzenie w sztu. 
ce, z jaką porywają rzucone fokom jadło. 

Gdz:e, gdy przypomnimy sobie. że Rosjanie nazywali swych 
wielkich wodzów imlen~em sokoła, i gdy przypomnimy 
sobie, że oko kozaka i oko sokoła jest takie samo, za­
czynamy rozumieć, jacy byli nauczyciele Rosjan w sztuce 
wojennej. 

Gdzie słonie zapomniały swych okrzyków na trąbach i wy. 
wydają krzyk, jaltby sltarżyły się na rozprężenie. Być 

może, iż widząc nas nazbyt nędznymi, zaczynają uważać 
za dowód dobrego tonu wydawanie nędznych dźwięków'! 
Nie wiem. 

Gdz:e w zwierzętach zatracają się jakieś wspaniałe możli. 
woścl, niby wpisane w brewiarz Słowo o pułku Igora. 

przeło:tył Seweryn Pollak 

* * ... 
Gdy um'.erają konie dyszą, 

Gdy umierają trawy - schną, 

Gdy umierają słońca - gasną, 

Gdy umierają ludzie - śpie\~ją pieśni. 

* * * 
Gdy rogi jelenia wznoszą się nad zielenią, 
Wydają się wyśchniętym drzewem. 
Gdy serce do krwi obnaża się w słowach, 

Powiadają: jest szalony. 

Str .. 5 

przełożył Jan Spiewak 

IRAŃSKA PIOSENKA 
Tam wzdłuż rzeczki wzdłuż Iranu, 
Wzdłuż zielonych jego smug, 
Wzdłuż głębokich jego strug, 
W słodkiej pobliżu wody 
Chodzi sobie dwóch cudaków, 
Strzela soble 110 szczupaków. 
Wycelują rybie w łeb, · 
Stój, ptaszyno i na brzeg! 

' Chodzą sobie pogadują. 
Prawda, pamięć mnie nie zwodzi. 
Zupę warzą., pokosztują: 

„Ech, to życie okrutnica!" 
Samolot po niebie chod2'i, 
Zuch, obłoków pobrat miły. 
Gdzież t.o chusta - latawica, 
Samolotu wierna żona'! 
Przypadkowo się spóźniła, 
Czy też w lochu uwięziona? 
Bajkom z góry wierzyć wolę: 
Dawne bajki faktem już, 

Lecz gdy na mnie przyjdzie kolej, 
l\lięso się rozsypie w kurz. 
Kiedy zaś sztandarów brzemię 
Tłum przedźwignie ucieszony, 
Czy się zbudzę, wdeptan w ziem~. 
Trapiąc czerep zakurzony, 
Czy też wszystlde swqje prawa 
W piec przyszłości cisnę prosto? 
Hej poc7..erniej łąko, trawo, 

Stań. kamienna rzeczko, siostro! 

przełożył Józef Maśllńskł 
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STANISŁAW BRUCZ 

„Obcy" Camus' a czyli -kryZ:ys pewnei 

u podstaw wszelkiej kultury leży 
koncepcja człowieka. Inaczej mó­
wiąc, wszelka kultura usiłuje od­
powiedzieć na pytanie: czym jest 
człowiek? Dla średniowiecza czło-
wiek był istotą wierzącą; dla Od­

rodzenia - istotą myślącą; dla epoki Ośwta­
cenia -- istotą rozumującą; dla Kanta -
siedliskiem imperatywu moralnego. Wiek 
dziewiętnasty, który był okresem przyśpie­
szonych procesów cywilizacyjnych, widział 
wiele następujących po sobie i częstokroć r()­
wnoczesnych koncepcji ~złowieka: roman­
tyzm, który nawiązywał do średniowiecza, 
pojmował człowieka jako istotę czującą; po­
zytywizm - Jako istotę działającą. Szopen­
hauer i Nietzsche upatrywali w nim prz'i!de 
wszys1kim wolę, BNgson - intuicję twórczą, 
Freud - libido. Nie wdając się w analizę po­
szczególnych koncepc,~i, powiedzmy że wszy­
stkie one opierały się na postulacie we­
wnętrznej psychicznej jedni człowieka, 
wi::zystkie usiłowały osnuć jego jaźń wokoło 
jakiejś osi krystalizacyjnej Słowem , wszystt­
kie one zakładają istnienie duszy, ale każda 
z nich umieszcza ją w innej strefie, na in­
nym planie wewnętrznej struktury człowic-
kL . 

Na przełomie wieków - ubiegłego i bieżą­
cego - zaczyna się to, co motnaby nazwać 
rozpadem monistycznej koncepcji człowieka. 
Już Bergson ukazuje nam psychiczne indywi­
duum jako płynną wielorakość, prąd energe­
tyczny, nieuchwytny dla władz rozumu i rzą­
dzony jakimś bliżej nieokreślonym, irraclo-· 
nalnym „porywem witalnym". W literaturze 
hP.r,gsc-nir.m znajduje wyraz w psyC'hologicz­
nym impresjoniźmie Prousta i Wirginii 
Wool!, dla których życie wewnętrzne osobo­
wości jest tańczącym chaosem atomów psy­
chicznych. Joyce i surrealiści pojmują świa­
domość jako miejsce przepływu wrażeń, do­
znań, sensacji i strzępków myśli. Freud, któ­
ry tak znamienne piętno wycisoął na litera­
turze międzywojennego dwudziestolecia, 
sprowadza świadomość do wąskiego skrawka 
powierzchni na podziemnym świede pod­
świadomości, gdzie panuje nawskroś cielesny 
żywioł płci. Wreszcie w Ameryce rodzi się 
behavioryzm (od behaviur, Zbchowywać się, 
postqpować), kierunek, który, zrywając całko­
wicie z zasadą autonomicznej świadomości, 
sprowadza wnętrze człowieka do zespołu 
procesów fizjologicznych i odruchów, dyktu­
jących jego gesty, uczynki i słowa; według 
behavioryst6w, człowiek to jego zacho..yan1e 
się widziane od zewnątrz i nic więcej. Nie 
można się było posunąć dalej na drodze di!z­
integracji człowieka. Otóż behavioryzm 
właśnie zaważył na formacji intelektualne.f 
pisarzy amerykańskich, którzy wystąpili po 
pierwf>zej wojnie światowej i obecnie osią­
gają pełnię rozwoju: n;iowa o Dos Passosie, 
Hemingway'u, Caldwellu, Steinbecku i Faul-
knerze. • 

Te bardzo niewątpliwie różne ind~dual­
noSci pisarskie dadzą się Jednak sprowadził! 
do wspólnego mianownika. jakim jest filo­
zofia osobowości , abstrahująca od pojęcia 
„<mszy", ujmująca człowieka jako szereg ze­
wnętrznych reakcji na otaczającą go_ rze­
czywistość; to. co w tym kontekście zastępu­
Je świad0mość, rozpada się na trzy pier­
wiastki, którymi są: refleks fzjologiczny, in­
stynkt płciowy oraz myślowy szabl•;m narzu­
cony przez środowisko. Stąd - charaktery­
styczna dla nowej literatury amerykańskiej 
pogarda dla analizy psychologicznej, hołdo­
wame metodzie obiektywnej i dynamizm o­
pisu postaci, która nigdy nie jest dana z gó,... 
ry Jako zamknięty charakter i zorganizowa­
na psychika, lecz staje się w naszych o­
czach, kształtowana przez zdarzenia, przy­
padki i opinie otoczenia. 

Wpływ współczesnej powieści 11merykab­
skiej na elitę literacką Francji sięga lat po­
przedzających ostatnią wojnę. Już w połowie 
lat trzydziestych Steinbeck, Caldwell i 
~właszcza Faulkner, rozsławiony nad Sekwa­
ną dzięki rewelacyjnej rozprawie J.-P. Sar­
tre'a, stają się przedmiotem nie ty !ko podzi­
wu, ale i dociekliwych badań pisarzy zgru­
powanych wokoło N. R. F. Jednakże wpływ, 
ua pozór czysto formalny, zawsze tkwi ko­
rzeniami w głębszym podłożu 1deologicznym. 
W tym wypadku - filiacji amerykańsko -
francuskich - podłożem ideologicznym jest 
wspólna idea człowieka, będąca produktem 
pewnego stadium rozkładu cywilizacji kapi­
talistycznej. „Obcy" jest przykładem tego, 
jak teza filozoficzna warunkuje i kształtuje 
formę, formę, która jest kunsztowną transpo­
zycją am~ykańskiej techniki powieściowej. 

Mamy tu do czynienia z utworem, któregc 
problematyka jest rozprowadzona w kompo­
zycji i strukturze językowej tekstu. Zacznij­
my od formy. aby idąc za je-j wątkiem do­
trzeć do treści i założeń filozoficznych książ­
ki. A zatem powieść jest ujęta w formę WY· 
znan niejakiego Meursault'a. który odsłania 
ostatnią krytyczną fazę swego losu. Ale mó­
wiąc .ja". zwierzając się bezpośrednio ze 
swych przeżyć , Meursault opisu]e samego 
siebie tak, jak gdyby widział się od ze­
wnątrz, jak gdyby oglądał samego siebie na 
ekranie , dokładnie tal{ jak mogłaby go opi­
sać wszelka osoba postronna, słowem - tak 
jakby był obcy samemu - sobie. Tu tkwi je · 
dna z tajemnic tytułu „Obcy". Ukazując w 
"r Jsób beznamiętnie obiektywny swe ruchy 

i czyny, Meursault nie grzebie się w kieru­
jących nim motywach i pobudkach wewnętrz­
nych. Nie mówi zatem: ,,pożądałem Marli", 
lecz: „miała na sobie ładną suknię w białe i 
czerwone pasy i skórzane sandały na no­
gach"; nie mówi: „odczułem chęć zastrzelenia 
Araba", lecz: „cyngiel ustąpił„. oddałem 
jeszcze cztery strzały". Na pierwszy rzut oku 
to najdalei idące zastosowanie metody obiek­
tywnej może się wydać jedynie paradoksal­
nym chwytem formalnym; ale ten chwyt ma 
głębokie uzasadnienie Meursault nie obnaża 
zakamarków swej świadomości, ponieważ 
jej me posiada. Jest to człowiek bez duszy, 
bez t.zw. „foro interno", psychiczna pustka 
manewrowana przez rzeczywistość zewnętrz­
ną, czarny ekran, na którym zjawiska i wy­
padki wypisują znaki nie powiązane żadną 
logiczną więzią i w swej absurdalnej sukcesji 
tworzące ludzki los. Życie subjektywne Mcur­
seult'a to „republika refleksów": na pogrze­
bie swej matki nie czuje ani bólu ani smutku, 
lecz doznaje jedynie sensacji fizycznych, ta­
kich jak gorąco i zmęczenie; nazajutrz po. po­
grzPbie udaje się na plażę, spotyka siq r. ko­
bietą, idzie z nią do kina i później zabiem ją 
do domu; na pytanie Marii, czy ją kocha, M~­
ursault odpowiada dziewczynie, z którą łącz4 
go stosunki seksualne, że nie - gdyż jest nie­
zdolny do odczuwania czegokolwiekbądź. W 
historii z Rajmundem zachowuje się z bier­
nością mięczaka, nie jest bowiem w stanie 
u{;wiadomić sobie związków zachodzących 
między otaczającą go rzeczywistością i jeg,1 
własną egzystencją. Zabójstwo Araba, mo­
ment zwrotny w życiu Meursault'a, jest odru­
chem fizykalnym, wywołanym obsesją słońca. 
Wszystko co mu się przytrafia jest nieprzęw:­
dziPne i nieprzewidzialne, stąd - swoisty styl 
spowiedzi Meursault'a, ów szyk zdań, z któ­
rych niemal żadne nie zapowiada następnego, 
a ustawione w szereg stanowią jakby ciąg 

. łańcuchowych v1ybuchów. 
Meursault jest ślepym atomem, wszystkie 

jego ruchy są dyktowane bezsensowną dyna­
miką wielkiego zbiorowiska atomów, jaką jest 
masa ludzka. Poprzez jego ni~ość wewnętrzną 
Camus chce nam ukazać naszą własną nicość, 
odHtą z mitologii psychologicznej i konwen­
cji moralne!, tych szat konfekcyjnych, w ja­
kie społeczeństwo usiłuje przyodziać człowie­
ka. Symbolem społeczeństwa jest w książc~ 
sąd: rozprawa sądowa stanowi próbę zapeł­
nienia pustki Meursault'a jakimś schematem 
psychicznym. powiązanie jego czynów jakimś 
wątkiem logicznej przyczynowości, naświetle-

,•AWEŁ HEf<T Z 

DRWINY z 

nia jego mroku jakąś normą moralną. Próba 
daremna: z wyobrażeń, jakie mają o nim inni 
ludzie - świadkowie, prokurntor, adwokat -
sąd buduje fikcyjny obraz Meursault'a, z któ­
rym rzeczywisty Meu1·snult nie ma nic wspól­
neP,o. I tu dotykamy dru1tle:i tajemnicy tytułJ ' 
„Obcy": człowiek jest obcy w świecie sądow 
I opinii, jakie mają o nim inni. 
Staraliśmy si~ dotąd oświetlić intencję Ca­

mus'a, ukazać jego koncepcję człowieka w ca­
łe.i jej beznadziejnej, straszliwej nagości. Nie­
wątpliwie, „Obcy" zawiera pewną prawdę, 
ale prawdę niepełną i specyficzną; wspierają­
ca go idea człowieka obnaża pewien aspekt 
kryzysu cywilizacji, ale cywilizacji określonej, 
związanej z konkretną sytuacją historyczną 
i społeczną. Musimy spojrzeć na powieść c·1-
mus'a jako na fakt społeczny i wysnuć z ni·~j 
sens znamienny (!la dnnej epoki i danej kla­
sy. 

Camus usiłuje przedstawić nam Meursault'a 
jako typ uniwersalnv i ogólnoludzki, ilusti:..i­
jący „dolę człowieczą" niezależnie od warun­
kowości społecznych i historycznych. W ~ym 
celu izoluje go, wydziera go ze społecznego 
tła, wyłącza z wszelkiej formacji zbiorow~j. 
z wszelkiego · środowiska: jego kontakty z 
ludźmi - to przypadkowe zderzenia atomów. 
Wiemy, że pracuje jako biuralista w firm[e 
przewozowej, ale wiemy również, że nie ma 
żaó.nego zainteresowania dla swej pracy ani 
żadnych z pracą związanych ambicji. D·'.>my­
ślamy się mgliście, że pochodzi z drobno­
mieszczaństwa. Akcja powieści dzieje się w 
czasie nieokreślonym - równie dobrze mn-

• glaby się dziać dzisiaj, jak i trzydzieści lat te­
mu; miejscem akcji jest Algier, ale równie 
dobrze mogłoby to być każde inne , miasto · 
frc ncuskie. niemieckie, angielskie lub amery­
kańskie. Meursault jest abstrakcją, staran::iie 
odklarowaną z treści psychicznej, odaną z 
konkretnych cech społecznych, abstrak•~ją 
mającą służyć do zilustrowania tezy filo::o­
ficznej o człowieku w ogóle. Jak wielu pisa­
rzy jego pokolenia, Camus żyje nod sugestią 
„doli człowieczej'', konceptu o zapaszku ·nc­
tafizycznym, który podsuwa człowiekowi Ja­
kiś los absolutny, oderwanv od warunków S'.)­
cjalnych i czasowYch. Otóż tak pojęta dola 
c:rlowiccza jest mitem, który rozsypuje się w 
proch pod ciosami krytyki socjologicznej. 

W istocie, Meursault jest wytworem ustro­
ju kapitalistycznego i jego elementów: me­
ch<inistycznego racjonalizmu, ekonomiczneg•) 
liberalizmu, atomistycznej konstrukcji społe­
cze11stwa, anarchii bw·żuazyjno-przemysłowe1 
Meursault, robot wykonujący w swym'biurze 
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To nic, ze w poczekalni tej podmiejskiej stacjJ 
siedzisz nad kuflem piwa. Wracao;z z emigracji, 
gdzie tylko konstelacja o tobie pamięta, 
ale podwójnie - to były Bliźnięta. 
Szukałeś wtedy Wagi, Wozu, albo Ryby 
na białym niebie, niestrasznym jak Sybir. 
Zostało tam pe> tobie niewiele - siekiera, 
cynowy kubek, nara. Twój ojciec umierał, 
patrząc w niestraszne niebo. A twój syn się rotlzil 
Tak natura obwieszcza, źe byllśmy młodzi. 
Twój syn nie będzie tęsknił. Wysuszy cierpliwie 
obrosłe brzózką tajgi, zaparzy Igliwie, 
fajkę nabije trawą. Całe życie, 

które. ty przespać chciałeś lub przemarzyć skryrie 
w wielkich miastach, gdzie rzeki kamień brzeg11w gładzą, 
nie tęskniąc za robotą, za chlebem, za władzą, 
leży przed nim jak Sybir niestraszny. Ty naweł 
gcly potrącasz o cegły rozbite, o lawet 
ielastwo z(til'lc, nie pragniesz niczego, 
tylko spokoju, ciszy, zapomnienia, 
umarłej gwiazdy, gdzie ;lę nic nie zmienia, 
gdzie wszystko trwa skruszone, ro-zbite, pogięte, 
oniemiałe, jak rentier, który stracił rentę 
i umiera powoli, szczęśliwy, że razem 
ginie ze swoją ksią.żką, muzyką. obrazem, 
z rzeką, która wysycha, ze świecą, co gaśnie 
w ruinach małej stacji, gdzie rozmyślasz właśnie. 
Nie staraj się wspominar urody twych kuijów, 
podróży, tkliwych spotkań, czułych obyczajó~ ·. 
Czas jak woźny muzeum już zamknął na klucze 
stare piękności świata. Jeśli chcesz, nauczę 
cię- jak zapomnieć. W mil.eście, dokąd wracasz. 
krew tylko się różowi, a róza się wyzłaca 
l nawet numer telefonu trzema 
cyframi mówi, że cię tutaj nie ma, 
Co UliJJl zdrady! Jest u nas brzoza biała niby 
dawna kolumna, o poranku szyby 
ocalałe zachodzą purputą, jak w odzłe, 

· ~ któtej zapGmniałeś w syberyjskim chłodzi„. 
Gwiazda pamięta. cienie, trawy, bieg fo,l wody, 
te brzóz lt'lka... I oto zbli:i:a się gorlzina, 
gdy piosenka sprzed wieku smutnie przypomina 
spóźnionym repatriantom martwy czas urody. 
Słychać pa.rskanie koni, rzewny brzęlr 11odkowy. 
Jedzie poczta. \ Bicz klaszcze. Odjeżdżasz w swój 
Dotykam t\'llt:'jr i F?:·.1ni. Nie, tu nie jest, <inieg, 
To pierwsze włosy siwe dla umarłej głowy, 

I 

wiek. 
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cywilizacii 
jakąś mechaniczną c~ynność; Meursaul, jed~ 
nostka aspołeczna i amoralna (bo mol'alnoGć 
jest zawsze funkcją świadomości społeczn •j) : 
Meursault ockzłowicczony, sprowadzony do 
zlepka popędów fizjologicznych - taki Meur­
S('l.ult to kra11cowy v·zór człowieka w ujęciu 
kapitalistycznym, przykład tego jak system 
dehumanizuje osobowość, jak ją degraduje do 
rzcdu biologicznych drobnoustrojów. Czło­
wiek pojmowany nie jako cel, lecz jako śro­
d<:k; wyzbyty świadomości, a więc tym s:i­
mym świadomości społecznej, klasowej, gr1i­
powej; absolutnie bierny, całkowicie roi:po­
rz~1dzalny, dnjący się ugniatać faktom i zja­
wiskom, nie pragnący zmian w realności ze­
wnętrznej i, co za tym idzie, we własnym 11')­
sie, bo pozbawiony poczucia istniejących m1~­
dzy nimi zwią1Jców - toż to ideał człowieka 
ze stanowiska kapitalizmu i taki jest Me•1r­
sault. Rację · ma prokurator. gdy mówi: 
„„.pustka 11erca, jaka odsłania się w tym czło­
wieku, staje się przepaścią. w które.1 zginie 
społeczeństwo". Ale tn racja jest obłudna: 
nrokw·ntor nif' rhcp widzieć że Meursault 
jest taki, jakim go to społecze11stwo uczyniło, 
że .jego pustka wewnętrzna jest przepaścią, 
którą społeczeństwo burżuazyjne samo 
sobie wykopało. Miliony Meursault'ów 
chodzą po ulicach Londynu, Paryża, 
Nowego Yorku i tysięcy miast objętych cywi­
liz&cją kapitalistyczną. Miliony niemieckich 
Meursault'ów użyte zostały do budowy ma­
chiny faszystowskiej, tego ratunkowego n~­
rzędzia kapitalizmu. Setki tysięcy Meursa· 
ult'ów zapełniły bataliony S. S. i wcwnęl'rzna 
ic"I nicośł' wyziera.fa ku nam poprzez z'mną 
pustkę ich oczu. W perspektywie te\ próżni ' 
odsłania nam się jedna z dróg, które prz) ~ 
wiodły do barbarzyństwa faszyzmu i woi­
ny. 

Meursault jest niewątpliwie typem (nie 
możemy odmówić Camus'owi mistrzostwa 
syntezy), ale typem człowieka w ustroju ka­
pitalistycznym. Camus'owska filozofia osobo­
wości jest produktem gnicia i równocześnie 
ini.trPmentem zemstv kapitalizmu: skazany na 
śmierć, pragnie pociągnął' za sobą w niebyt 
człowieka, burząc jego wewnętrzną jed­
ność psychiczną. autonomię jego świadomo­
ści. Dla nas Meursault powinien być ostrze­
żeniem .Jako skrajny objaw kapitalistycznę­
go antyhumanizmu. Tej koncepcji człowieka -
powinniśmy przeciwstawić jedynie dzisiaj 
ważną, jedynit: realną - koncepcję człowie­
ka społecznego. W społeczeństwie socjali­
stvcznym rozumna i twórcza praca ]est tym 
elementem, który, wypełniając świadomoś·~ 
ludzką. realb. e }a, iako 'ei o;ynnik kostytu-:­
tywny. Praca transcenduje świadoma· c -
będąc bowiem funkcją społeczną (praca jest 
zaw~7.e dla innych, dla kogoś, dla czegoś. co 
znajduie sie po.ra człowiekiem). iest równo­
cześnie najpełnil!jszą realizacją indywidu~l·­
nych możliwości jednostki. W Idei prac~· 
znaiduie rnzwązanie nntynomia: jednostka -
społeczeństwo. Otóż zarówno w .,Obcym" 
~amus'a. jak i w bliskiej mu powieści egzy­
stencjalistyczne.1. jak i w twórczości Dosto­
jewskiego i Kafki (tych egzystencjalistycz­
nvch świętych). idea prac • jest · nieobecna. 
Nic dziwne.go - jako idea społeczna nie mie­
ści się w metafizycznej ,,doli człowieczej". 

„ • • 

Padło słowo ,egzystencjalizm: „Nie miejsce 
, tu na głębsze rozważenie koneksji Camus·a z 
doktryną Heideggera i Sartre'a - zresztą 
:autor {,Obcego" niejednokrotnie wypierał się 
tych koneksji Niemniej jednak stwierdzić 
trzeba, :ie łączy Ich - Camus'a i egzystencja­
listów - Wiele punktów stycznych. Przede 
wszystkim więc egzystencjalizm jest filozofią 
osobowości, a przecież pogląd na człowie­
ka jest podbudową „Obcego". Łączy ich ne­
gacja zorganizowanej psychiki, dialektyka 
absurdu i tozpaczy („jest absurdPm, żeśmy 
sie urodzili. iest absurdem. że umrzemy", 
.. historia wszelkiego życia jest historią krn­
chu" - Sartre), postulat obcości człowieka w 
świecie wyobrażeń o nim innych ludzi („pie­
kło to są inni" - Sartre), dowolność (auto­
determinacja) czynów ludzkich i sartre'owsk11 
interpretacja wolnośc1. 

Zresztą. jnk bardzo egzystencJallaci zdają 
sobie sprawę z rozkładowego charakteru Ich 
literatury, świadczy o tym na~lępujący u­
stęp z ostatniej pracy Sartrc'a („Qu es-ce que 
la litterature?"): 

„Bez trudu przysta.l; na marksistowską in­
teroretację niepokoju .,egzystencjalnego" ja­
ko zjawiska pewnej epoki i klasy. Egzysten­
cjalizm. pod swą postacią współczesną, wyra­
sta na gruncie rozkładu burżuazji i pocho­
dzenie jego jest burżuazyjne. Ale że ten roz­
kład może odsłonić pewne aspekty doli człv­
wieczc.i i uczynić możliwyini pewne intuicje 
metafizyczne •. to nie znaczy by te intuicje i 
te odsłonięcia były złudzeniami świadomości 
burżuazyjnej albo mitycznymi przebraniami 
sytuacji". 

Cenne wyznanie - zwłaszcza picrwgza je-
. go część, w której Sartre uznaje rozkładowy 
charal~ter egzystencjalizmu. Co się tyczy 
,doli człowieczej" i „intuicji metafiZ)'cznych", 
są to nie tyle złudzenia i mity. ile akty d3-
wersji burżuazyjnej. Podobnie, książka Ca­
mus'a jest dla nas o tyle cenna o ile jawi 
się jako fenomen pewnej epoki i klasy oraz 
jako nieubłagana w swej klinicznej surowo­
ści demonstracja rozkładu cywilizacji kapi­
talistycznej. 

Stanisław Brucz 

;· 
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S A- RZECZY, o których nigdy nif! 
lubiłem mówić. Kiedy dostałem 
się do więziema, zrozumiałem po 
po paru dniach, że nie będę lubił 
mówić o· tym okresie mojego 
życia. 

Późn_iej przest~łem przywiązywać wagę 
do ~~r~h .oporow. W pierwszych dniach 
własc1w1e me byłem w więzieniu: oczekiwa­
łem niejasno jakiegoś nowego wydarzenia. 
~szystko ~acz~ło się dopiero po pierwszej 
i Jedyne~ ~i~ycre Marii. Od dnia, gdy otrzy­
małe~ ~eJ 1.1st, od tego dnia poczułem, że 
w m?Je.J celi jestem u siebie i że moje życie 
tutaJ się zatrzymało. W dniu mojeg·o are­
sztowania zamknięto mnie najpierw w izbie 
\~ której ?yło już wielu więźniów, przeważ~ 
~ie. ~rabow. Na mój widok zaczęli się 
smiac. Następnie spytali, co zrobiłem. Po­
wiedziałem. że zabiłem Araba. Umilkli. Ale 
w. cl~wilę potem zapadł wieczór. Objaśnili 
m1, Jak trzeba ułożyć matę, na której mia­
łem spać. Zwijając Jeden jej koniec, moż_ 
:i11 było zrobić wezgłowie. Cała noc pluskwy 
c~o.dził:y mi po twarzy. W parę dni póź­
rueJ odizolowano mnie i umieszczono w ce­
l~ w której spałem na gołych deskach. Mia­
łem tam klozetowe wiadro i żelazną mied­
nicę. Więzienie znajdowało się w górze mia­
sta i przez okienko mogłem widzieć morze. 
Pewnego dnia, gdy stałem uczepiony krat, 
z twarzą zwróconą ku światłu, wszedł straż­
nik i powiedział, że ktoś chce mnie odwie­
dzić. Pomyślałem, że przyszła Maria. Rze· 
czywiście to była ona. 

Idąc do rozmównicy, minąłem długi ko­
rytarz, potem schody i na koniec jeszcze 
jeden korytarz. Wszedłem do dużej sali 
oświetlonej przez szerokie okno. Salę tę 
przecinały wzdłuż dwie wy.sokie kraty, dzie­
ląc ją na ti-zy części. Miedzy dwiemn kra­
tami pqzostawiono przestrzeń ośm:u do 
dziesięciu~ metrów. aby cdgrodzić odwie­
dzających od więźniów. Spostrzegłem na. 
wprost mnie Marię, miała opaloną twarz i 
była w sukience w paski. Obok mnie znaj-

/ dowało się tu z dziesięciu \vięźniów, prze­
ważnie Arabów. Marię otaczały Maurytan­
ki, stała między dwiema ouwieclzającymi -
malą, czarno ubraną staruszką o zaciśnię- · 
tJ ob u3tach i grubą kobt~il z odkrytą gło­
wą. która mówiła coś bardzo głośno, żywo 
gestykulując. Z powodu Ódległości między 
kratami, odwiedzający i więźniowie musie­
li prawie krzyczeć. Gdy wszedłem, zgiełk 
głosów, rozbrzmiewający wśród wielkich 
nagich murów, i światło, które spływało z 
nieba po szybacll, wlev1ając się do sali, 
wszystko to przyprawilo mnie o rodzaj za­
wrotu glowy. Moja cela była cichsza i 
ciemniejsza. Dopiero po kilku sekundach 
oswoiiem się z tym. W k\:ńcu jednak wi­
działem każdą twarz rysującą się wyraź­
nie w pełnym świetle. Spostrzegłem, iż 
na skraju korytarza, między dwiema kra­
tami, siedział strażnik. Większość więźniów 
Arabów, podobnie ja::: ich rodziny, przy_ 
kucnęła na wprost siebie. Ci nie krzyczeli. 
Mimo \vrzawy, udawało im się porozumieć 
cichym głosem. Ich, głuchy szept. dobywa­
jący s:ę z dołu. był jakby nieustannym 
akompaniamentem dla rozmów, krzyżują­
cych się ponad ich głolvami. Dostrzegłem 
to wszystko bardzo szybko i skierowałem 
się w stronę Marii. Stnh z głową przyci­
śniętą do krat. śmiejąc się do mnie całą 
twarzą. Wydała mi się bardzo piękna, ale 
nie umiałem jej tego powiedzieć. . 

- „N o ? - powietl:i'Jala bardzo głośno -
Czujesz eię dobrze. Mast. wszystko czego 
ci potrzeba.". -;- „Tak wszystko". 

Umilkliśmy, a Maria 1·iągle się uśmie­
chała. Gruba kobieta wrzeszczała coś do 
mego sąsiad'.!, prawdopodobnie męża. ro­
słego faceta o jasnych wł•isach i otwartym 
spojrzeniu. Był to dalszy ciąg uprzednio 
rozpoczętej rozmowy. 

. „Janka nie chce go wziąć" - krzyczała 
na całe gardło. - „Tak, tak" - mówił męż­
czyzna ... Powiedziałam jej. że ty go odbie­
rzesz. po wyjściu, ale ona nie chce go 
wziąć". 

Maria ze swej strony k„zyczała, że Raj­
mund przesyła mi pozdrowienia: odpowie­
Clziałem: „Dziękuję" . Ale zagłuszył mnie 
sąsiad. który pytał: „Czy 0t1 czuje się 
.dobrze". Jego żona roześfniała się mówiąc: 
„Nigdy nie czuł się lepieJ". Mó.i są.<1iad z 
lcweJ, niski młody człowiek .o delilcatnych 
rękach, nic nie mówił. Z1wważylem, że stał 
naprzeciw małej staruszki i że oboje usil­
nie wpatrywali się "-' siebie. Ale nie mi!1 1em 
czasu obserwować ich dłużej. ponieważ Ma­
ria krzyknęła,. że trzeba mieć nadzieję. Po­
wiedziałem: „Tak". Jednocześnie patrzy_ 

• łem na nią i miałem orhotę uścisnąć, po-

•> Fragmen1 powieści Alberta Camusa, któ· 
r'l wkrótce ukaże się nakładem Sp. Wyd. 
„C<ytelnik". 
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przez suknię, jej ramiona. Miałem ochotę 
dotknąć tej cienkiej tkaniny i niezbyt do­
brze wiedziałem, na co mógłbym mieć na­
dzieję ponad to. A jednak Maria właśnie 
to chciała mi powiedzieć, bo uśmiechała 
się nadal. Nie widziałem już nic, poza bla­
skiem jej zębów i małymi fałdkami koło po­
wiek. Krzyknęła znowu: .,Wyjdziesz i po­
bierzemy się!" Odpowiedziałem: „Tak my­
ślisz?" - ale głównie dlatego, żeby coś 
powiedzieć. Wtedy uardzo szybko i wciąż 
bardzo głośno powiedziała, że tak, że będę 
uniewinniony i że będzJcmy się jeszc4c ra­
zem kąpać. Ale obck jakaś kobieta wrze­
szczała, że zostawiła koszyk w kancelarii. 
Wyliczała wszystko, co tam włożyła. Chcia­
ła, żeby to sprawdzić, bo wszystko koszto­
wało drogo. Mój drugi oąsia.d i jego matka 
ciągle patrzyli na siebie. W dole nic ust.a,.. 
wał szept Arabów. świath zdawało ;;.ię na­
pierać od zewnątrz na okna. Płynęło po 
wszystkich twarzach, jak młody sok. 

Czułem się nieco chory i miałem chęć 
odejść. Męczył mnie hałas. ,Ale z urugiej 
strony chciałem jeszcze korzystać z obecno­
ści Marii. Nie wiem ile znowu minęło cza­
su, Maria mówiła mi o swójej pracy i 
uśmiechała się bez przerwy. Szepty, krzyki, 
rozmowy krzyżowały się z SDbą. Ten niski 
młody człowiek obok mnie i ta staruszka, 
wpatrzeni w siebie, stanowili jedyną wy­
sepkę ciszy. Zaczęto po trochu wyprowa­
dza6 Arabów. Prawie ws?.yscy umilldi, gdy 
pierwszy wyszedł. Mała staruszka zbliżyła 
się do krat, a w tej S:lmej chwili strażnik 
dał znak jej synowi, który powiedział: 
„Dowidzenia, mamo", a ona wsunęła rękc 
między dwie kraty i pożegnała go długim 
powolnym skinieniem. 

Kiedy odeszła, jakiś mężczyzna z kape­
luszem w ręku wszedł i zajął jej miejsce. 
Przyprowadzono wi~źnia; zaczęli rozma­
wiać ze sobą z ożywieniem, ale półgłosem, 
gdyż w sali- znów zapanowała cisza. Wywo­
łano rćwnie.ż zp.ojego sąsiada po prawej, a 
jego żona jakby nie widząc, że już nie trze­
ba krzyczeć, powied7jala tak samo głośno, 
jak przed tym: „Dbaj o si„bie i bądź uważ­
ny". Potem prz:yszł.1 kolej na mnie. Maria 
przesłała mi pocałunek. Przed wyjściem 
odwróciłem się raz jem~ ze. Stała nierucho 
mo, z twarzą przyciśniętą do kraty i z tym 
samym kurczowym uśmiechem. 

Niedługo potem napisała do mńie. I to 
od tego czasu zaczęły sii: sprawy, o któ­
rych nigdy nie lubiłem mówić. W każdym 
razie, nigdy nie trzeba przesadzać;· przy­
chodziło mi to łatwiej niż innym. W po­
czątkach mego uwięzienia najcięższe było 
wszakże to, że miałem myśli wolnego czło­
wieka. Na przykład: hr:iła mnie ocholu, że­
by znaleźć się na plaży i powoli wchodzić 
do wody. Wyob'lta.żając sobie szum pierw­
szych fal pod stopami i ulgę jaką mi 
sprawiało zanurzanie ci:J.b w wodzie, czu­
łem nagle jak hRrdzo ci ane byłv mury 
wiezienia. Ale to trwało ;mledwie kilka mie-
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się.cy. W koi1cu miałem tylko myśli więź­
nia. Oczekiwałem codziennego spaceru, któ· 
ry odbywałem na dziedzińcu, albo wizyty 
mojego obrońcy. 

Resztę czasu zorganizowałem sobie 
bardzo dobrze. Często myślałem wów­
czas, że gdyby zmuszono mnie do życia w 
pniu uschłego drzewa, gdzie jedynym za­
jęciem byłoby oglądanie korony nieba po­
nad moją głową, z czasem przyzwyczaiłbym 
się do tego. Czekałbym na przelot ptaków 
lub chmur, tak jak tutaj czekałem na dzi­
waczne krawaty mego oJtrońcy, lub jak 
dawniej, w tamtym świecie, cierpliwie wy­
czekiwałem soboty, aby obejmować ciało 
Marii. A przecież, gdyby się głębiej zasta­
nowić, nie żyłem w uschłym drzewie. Byli 
nieszczęśliwsi ode mnie. W końcu człowiek 
przyzwyczaja się do wszystkiego - była 
to dewiza mamy, którą często powtarzała. 

Zresztą, zazwyczaj nie posuwałem się w 
myślach tak daleko. Pierwsze miesiące by­
ły ciężkie. Ale właśnie wysiłek, którego 
musiałem dokonać, pomógł mi je przeżyć. 
Na przykład: dręczyło mnie pragnienie ko­
biety. To zrozumiałe, byłem młody. Nie 
myślałem specjalnie o Marii. Ale tyle my­
ślałem o kobiecie, o kobietach, o wszy­
stkich które znałem, o wszystkich okolicz­
nościach, w których ·je kochałem, że moja 
cela zapełniła się ich twarzami i zaludniła 
się od moich pragnień. Z jr:dnej strony wy­
trącało mnie to z rówMwagi, ·lecz z dru­
giej zabijało czas. Na k•)nitic zaskarbiłem 
sobie sympatię kierownika straży więziennej 
który w godzinach posiłku towarzyszył 
chłopcu z kuchni. On pierwszy zaczął' mi 
mówić o kobietach. P01.dcdział, że to jest 
pierwsza rzecz. na którą skarżą się inni. 
Powiedziałem, że ze mną jest tak samo i że 
uważam takie traktow me z:i niespmwie­
dliwe. „Ależ właśnie po to wsadzają pana 
do więzienia". - Jakto po to? - No tak, 
wolność to właśnie to. Pozbawiają pana 
wolności". Nigdy nie my.3lulem o tym. 
Uznalcm, że ma rac;ję. ,,'l'o prawda. powie­
działem, gdzież byłaby karf.1? - Tak, pan 
rozumie te sprawy. Inni nie. Ale w końcu 
potrafią ulżyć sobie sami". Potem strażnik 
odszedł. Nastwneo-o dnia zrobiłem tak jak 
inni. 
Była też sprawa papierosów. Kiedy do­

stałem słę do \7ięzienia, odebrano mi pa­
sek, sznurowadła od butów, krawat i wszy­
stko, co miałem w kieszeniach, przede 
wszystkim papierosy. Pewnego razu zażą­
dałem w celi, żeby l"'l je zwrócono. Ale od­
powiedziano mi, że lo jest zabrQi).ione. 
Pierwsze dni byłv bardz0 ciężkie. Być mo­
że, że to wła.śn;e najbardziej mnie przy_ 
gnębiało. Ssałem lmwnłclc drzewa, który 
oderwałem od deski mcg.1 łóżka. Chodziłem 
przez cały dziei1 z tieusi.lmnymi mdłuścia­
mi. Nie pojmowałem, dlaczego pozbawio­
no mnie rze;zy, któr-1 nie S7.kodziła nikomu. 
Później zrozumiałem, że 1.o również stano-

Kawimlerz Brandys otrzymał nagrode Iiter111ką m. st. Warszawy 
na rok 1948 za ks:ążkę „Miasto Niepokcnanc·• 
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wiło część kary. Ale równocześnie odzwy­
czaiłem się od palenia, i ]lara ta nic była 
już dla mnie karą. Pominąwszy te przy_ 
krości -- nie czułem się bardzo meszczę­
śliwy. Cała sprawa polegała na zabijaniu 
czasu. Wreszcie, od chwlli, gdy nauc2ylem 
się wspominać, nie nudziłem się już wcaie. 

Z początku odbywało się to szybko. Ale 
za każdym razem, gdy rozpoczynałem na 
nowo, trwało nieco dłużej. Prżypominałem 
sobie każdy mebel, a na każdym z nich 
każdy stojący tam pnedmiot, i znowu 
osobno wszystkie szczegóły tego przedmio­
tu, każde pęknięcie, inkrustacje, wyszczer­
biony brzeg, kolor lub chropowatość po­
wierzchni. W tym samym czasie usiłowa~ 
łem zrobić całkowite rozliczenie mego in­
wentarza, nie pomijając nic w jego cało­
ści. Tak, że po kilku tygodniach mogłem 
spędzać godziny tylko na rozpamiętywa­
niu tego, co było w moim pokoju. W ten 
sposób, im bard7lej się .w to zagłębiałem, 
tym więcej znajdowałem w mojej pamięci 
rzeczy niezn nych lub zapomnianych. Zro­
zumiałem wówczas, że człowiek, który prze­
żył tylko jeden dzień na wolności, może bez 
trudu przeżyć sto lat w więzieniu. Było 
dość wspomnień, aby się nie nudzić. W pew­
nym sensie, stanowiło to korzyść. 

Był również sen. Z początku spałem źle 
w nocy i zupełnie nic moglem spać w 
dzieii. Stopniowo nore stawały si? lepsze i 
mogłem sypiać również za dnia. W ostat. 
nich miesiącach spałem po szesnaście, 
osiemnaście godzin dziennie. Zostawało mi 
więc do zabicia sześr _glldzin wrnz z posił­
kiem, potrzebami natur;:lnymi, wspomnie­
niami i historię z Czechem. 

Między siennikiem a deską łóżka zni:.la­
zlem bowiem stary l·awulek g ::ety, pra· 
wie przylepiony do dr;:ewa. pozółkly i prze­
zroczysty. Była tum wi 1:ulcmość z kroniki 
drobnych wypadków - puczątck jej bru. 
kowal - o zd:irzcn;u, które zapewne miało 
miejsce w Czechosłowacji. Z czeskie.) wio­
ski wyemigrował j akiś człowiek w po~zuki­
waniu majątku1• Po upływie dwudziestu 
pięciu lat, już bo aly, powrócił - z żoną i 
dzieckiem. Jego matka wraz z jego s1ostrą 
miały zajazd w rodzinn~j wsi. żeby im 
SFJ.'-8 -·~ ;ii po:JzL.ir.k{:, •i Ź:"Dę 
dzieckiem w innym zabudowaniu i udał się 
do swoj"j matki, która gdy wszedł uil' po­
znała go. Dla ~artów wprnlł na pomysł wy­
najęcia pokoju. Pokazał swoje pieniądze. 
W nocy mąlka i sio;;try z<1t:iły go miotem. 
okradły, a ciało wrzuciły do rzeki. Rano 
przyszła żona i nic wie,lząc o niczem po­
wiedziała kim był podróżny. Matka się po­
wiesiła, siostra rzuciła do studni. Mogłem 
tysiące razy czytać tę opowieść. Z jednej 
strony była nieprawdopodobna, z drugiej 
zrozumiała. W każdym rnzie uznałem. że 
podróżny był trochę wini€n, i że nigdy nie 
trzeba udawać. 

W ten sposób wraz z godzinami s11u, 
wspomnieniami, odczytywaniem opisu tego 
dziwnego zdarzenia, prr.er:1ianą światła w 
mrok - mijal czas. S!vszałem często, że 

w koi1cu ,w więzieniu gubi się rachubę cza­
su. Ale to nie miało dla nmie wiele treści. 
Nigdybym nie mógł zro:wmicć, do j3kiego 
fil 1pnia dnie mogą być jednocześnie długie 
i krótkie. Długie, f1czyw1śrie, jeśli trzeba 
je przeżyć, ale tak rozciągłe. że w końcu 
jeden z:ichodził na drugi. Słowa wczoraj 
lub jutro byłv jedynym!, które zachowały 
dla mnie swój sens. 

Kiedy strażnik pewnego ranka powie­
d;;iał. że jestem tu od pięciu miesięcy, 
uwierzyłem mu, ale nie rozumiałem tego. 
Dla mnie wciąż ten ss.m dzień przetaczał się 
w mojej celi, i to samo zagadnienie, które 
usiłowałem rozwiazać. Po wyjściu strażni~ 
ka przejrzałem si~ w żelaznej miednicy. 
\Vyd<iło mi się, że moje odbicie pozost11je 
poważne nawet wó~vczas. gdy staram się 
d? niego uśmiechać . Poruszyłem miskę. 
Uśmiechnąłem się, lecz ono zachowało ten 
s:im surowy, smutny wyraz. Dzień dobie~ał 
k~lica. była to godzina. o której nie chcę 
mów!ć, godzina bez nazwy. gdy na wszy­
stkich piętrach wię1ienia odi;łcsy wieczoru 
wstepowały jakby w wielki pochód ciszy. 
Zbliżvłem się do okienka r w ostatnim bla­
>1lrn cbh prz) patrzylem się swemu odbiciu • 
Było cię~le poważne. i nic dziwnego, gdyż 
w tej chwili ja również byłem poważny. 
A. le równocześnie p'l mz pierws~y od dłu­
gi::h miesiecy usłvszałem wyraźnie dźwięk 
mojego glosu Poznałem. że jest to ten 
sim. który od dh1°-ich dni dźwięczał w 
mcich US:!ach i 7rQ7umi " łem. że prz"ez raly 
ten czas mówiłem do siebie. Przypomniałem 
sobie wówczas co opowiadała pielęgniarka 
n'\ porrzebiP mamv. Nic. nie rn-i wyj&cia. J 
nil·t nie moi'e sobie wyobrazić, czym q'\ 
wieczory w wię7Jeniu. · 

Albert Cnmm1 
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Klasyczne dzieło realizmu socjdlisłycznego ; 

M. Gorkij I 

I DEA.LlSTYCZNA filozofia i pedagogika 
wiele zalecała .sposobów wewnętrzne­
g~ doskonalenia się1 sposobów indy­
w1d,ualnego osiągania pełni człowie_ 
czens~wa. Miały one yedną złą stronę, 
pomyslane były tak, by nie naruszały 

ram sy.stemu. społecznego, w którym jednost­
ka miała się „rozwijać" i doskonalić" A 
właśnie cechą strukturalną t~go systemu ·kla­
sowego był ucisk człowieka. postawienie nie. 
przekraczalnych granic jego rozwoju osobi­
stego. !o t~ż nie wierzę w sposoby zalecane 
przez 1dea1Isty~ną filozofię i pedagogikę. 
Sądzę i:iatoi:niast. że osobisty awans kultu­

ralny„ ~1ągn1ęcie pełni człowieczeństwa jest 
f~nkc1ą aktywizacji społeczne)' tejże jednost. 
k1._ Gdy~y wszY_scy nasi chłopi _ jak powie­
dział. mo1 przy.Jacie! - polityk - byli czyn­
nymi członkami organizacji politycznych lub 
społecznych inspirowanych politycznie od. 
razu _wyg:ą~ałby . ina.czej poziom kulturalny 
n~sze1 w:s1. inny ~1aw1ł by się, bardziej w peł-
111 lud7kl. humanistvczny styl życia. 

musiało być trafnego. W 1907 roku bowiem 
Gorki)' opracował drugą redakcję swej po­
wieści. 
Myślę jednak, że właśnie przy omawianiu 

„Matki" trzeba postawić jasno ciągle aktual.. 
ny problem kryteriów estetycznych. 

Sądzę, że trafną jest formula Wawrzyńca 
Casanova wypowiedziana na ostatnim zjeź­
dzie Francuskie)' Partii Komunistycznej, że 
źródłem wartości, a więc i źródłem pośred­
nim wszelkich uzasadnionych systemów war­
tości jest zawsze ruch masowy. Ruch maso­
'''Y stanowi granice między pięknem a brzy_ 
dotą. Ruch masov.;y stawia przed sztuką za­
dania. Sposób ich realizacji decyduje o war­
tości wewnątrz stylu stosunek do nich o sty­
lu. 
Już dawno pisał Lenin, iż w społeczeństwie 

klasowym nie mamy do czynienia z jednolitą 
kulturą. Jest ona klasowo zróżnicowana. ŻY­
yą i rozwijają się na jednym obszarze naro­
dowym różne nurty kulturalne. Z ważnych 
zwykliśmy byli przeciwstawiać burżuazyjny 
proletariackiemu. Jeśli można słusznie mó­
wić o różnych kulturach. trzeba mówić i o 
różnych współistniejących estetykach. Este. 
tyka mieszczańska żyje tradycją zadań, któ­
re przed sztuką postawiło yeszcze twórcze 
mieszczaństwo. 

Wierność tej już martwej, rzemieślniczej. 
aleksandryyskiej tradycji, wierność formalna 
tradycji stylistyczn~j i artystycznej tej sztu­
ki - decyduje o wartości dla pierwszej este. 
tyki. 

Poczwarnie skomplil~owana, wynaturzona 
powieść schyłku kultury mieszczańskiej, po_ 
wieść Gide'a, powieść choćby w karykatural­
nym przedrzeźnianiu, ale jednak wierna za. 
daniom, które mieszczańskiej sztuce posta­
wiła ongiś klasa mieszczańska uznawana jest 
za jedyną miarę sztuki i artyzmu. Jest w tym 
to samo nierozumne skostnienie, które śmie­
szy nas w ocenach pseudoklasyków chwalą­
cych sumienne ody Osińskiego, a odwracają­
cych się od Mickiewicza. 

Sztuce, którą zapoczątkował Gorki. po­
stawione były inne zadania. Dlatego też mie­
rzyć ją trzeba miarami inne)', nowej estetyki. 
Gdy mówiono o „błędach artystycznych" 
.,Matki" było to nieporozumieniem. Po prostu 

JAKUB LITWIN 

stwierdzono tylko w niejasny sposób, że 
„Matka" nie jest epigońską kontynuacją 
mieszczańskiej sztuki. 
Ocenił ją właściwie Lenin. Zadania, które 

przed swoim powieściopisarzem postawiła 
klasa robotnicza zostały spełnione doskonale. 
Oczywiście i te zadania można sprawnie)' 

lub mniej sprawnie wykonać. Dlatego tez 
Gorki dwa razy redagował swoją powieść. 

Lecz trzeba dobrze uważać. Bo to co może 
czytelnikowi przywykłemu do sztuki miesz. 
czańskiej wydać się naiwnością, papierową 
idealizacją itp. - jest koniecznym chwytem 
artystycznym z punktu widzenia tych zadań, 
które przed sztuką stawia nowy ruch maso­
wy, z punktu widzenia tych wartości, które 
ów ruch tworzy, których realizacJ'i w sztuce 
domaga sie. 

Dlaczego „Matka" Gorkiego uważana jest 
za powieść prekursorską dla realizmu socja­
listycznego? Pełna charakterystyka tego stylu 
i jego realizacji w twórczośei Gorkiego wy. 
"magałaby osobnego i obszernego studium. 
Ciekawych odsyłam do nowej, inteligentne)· 
książki Bialika (po rosyjsku) przynoszącej 
studia o Gorkim poświęcone właśnie temi.. 
zagadnieniu. 

Tu ograniczę się do podkreślenia sprawy 
najważniejsze]'. 

Wedle samego Gorkiego realizm socjali­
styczny tym się różni od klasycznego reali­
zmu mieszczańskiego, że ten był wyrazem 
krytycznej postawy pi,sarza wobec społeczeń. 
stwa i jego ustro)U, z którym ten ostatni nie 
czuł się solidarnym, tymczasem postawa pi­
sarza reprezentującego realizm socjalistycz­
ny winna być postawą współtwórcy nowego 
porządku społecznego, nie tylko bezlitosnego 
krytyka. - Realizm socjalistyczny w prze. 
ciwieństwie do mieszczańskiego zawiera nie 
tylko wierny obraz rzeczywistości, ale I ele­
ment wizji. spoyrzenia w przyszłość, ku te­
mu co będzie. Tak jest z fakturą „Matki". 
Gdy konieczność przenikania świadomości 
socjalistycznej do masy robotniczej, była do. 
piero 'pionierską ideą przywódców, Gorkij 
pokazał środowisko robotnicze, przeobrażone 
w sposobie życia. działania, myślenia i czucia 
przez tę właśnie świadomość. Pokazał je na 
tle surowego, realistycżnego obrazu klasy ro-

botniczej i całego społeczeństwa właśnie nie­
ogarniętego przez socjalizm. 

Jak pisze Mejlach w swej doskonałe)' książ­
ce „Lenin i problemy russkoj literatury koń­
ca XIX - naczała XX w.": Gorkij uważają~ 
sztukę za jedną z form odbicia (otrażenija) 
życia starał się rozszerzać prawo materialL 
stycznej teorii poznania na estetykę". Stąd je­
go traktowanie .realisty jako pisarza, który 
„powinien opierać swoje uogólnienia na fak­
tach rzeczywistych, a nie wywodzić materiał 
ideologii z duszy z doświadczenia indywidu­
alnego jak to czynią romantycy _ indywidu­
aliści". 
Tenże Me)'łach stwierdza, iż „Matka" 1jest 

realizacją podstawowej zasady dla nowej, 
drugiej estetyki: zasady partyjności litera­
tury mówiąc językiem Lenina. Zasady kon.. 
kretnego związku literatury ze służbą spo­
łeczną z aktualnością, z polityką, walką kla­
sową, z potrzebami zorganizowanego ruchu 
masowego. 

Z tegu punktu widzenia pisze Me)'łach 
„Matka" Gorkiego przynosi wizję partl.i jako 
duchowej rodziny lepszych przedstawioi.eli 
ludu, przynosi uzasadnienia konkretnej, po­
litycznie istotnej idei o, konieczności sojuszu 
całego ludu dla złamania caratu, wreszcie 
zestróJ obrazów te.i powieśei jest artystyczną 
ilustracją tezy Lenina o potrzebie 1 roli wpro­
wadzenia socjalistycznej świadomości w śro­
dowisko robotnicze i ogro.mnej roli rewolucyj 
1905 r. dla przebudzenia mas do poliiycznej 
walki. 

A właśnie to wszystko - to były istotne 
problemy i zadania, które stawiał w owe)' 
dobie ruch masowy przed sztuką powieścto_ 
pisarską. 

Gorldj sprostał tym zadaniom. Stworzył 
dzieło nowego typu, zapoczątkował nowy styl 
artystyczny. Dał przytem powieść czytelną, 
ciekawą, która wzrusza, pobudza, zastana­
wia. Dał książkę mądrą i żywą. 
Dziś jest to dzieło klasyczne. A odpowiada 

na pytanie ciągle aktualne dla wielu. Odpo­
wiada na. kapitalne pytania. które stawia so­
bie każdy uczciwy cztnwii>k _ jak żyć, co 
czynić, aby być na prawdę człowiekiem 
naszym konkretnym history\:znym świecie. 

Stefan Żółkiewski 

Wspaniafe tiza~dnienie tej tezy znajduje­
my w „Matce" Gorkiego. Pow1eść ta powsta­
ła bezpośrednio po rewolucy! 1905 r. Jest pró­
bą przemvślenia na gorąco doświadczeń kla­
i:y robotniczej osiągniętych w walce rewolu. 
cyjnej tych lat. · 

Dokument mieszczańskiei rewolucji *) 

•. Matka" to dzieje starej robotnicy. Nędza 
i ciągła praca, nieludzkie traktowanie przez 
meża-:pijaka. życie bez radości zabiło w niej 
c~ow1eka. Swoich pr~eżyć młodości nie pa­
mięta. Wszystko z n1e1· wybił mąż w ciągu 
dwudziestu lat poniewierki. przysypała py. 
łem fabrycznym praca. Po śmierci męża ko­
bieta wstaje sama z dorosłym synem - ro­
botnikiem. Ten - wystylizowany świadomie 
przez autora na symbolicznego nieco pozy. 
tywnego bohatera - wiąże się pracą rewo­
lucyjną z nielegalną organizacją polityczną. 
I stara matka powoli wchodzi w to nowe 
środ?wisko. Styka się po raz pierwszy. z u­
czuciami społecznymi. ze światem myśJi. dą. 
żeń obeimuiących szersze horyzonty. Ko­
nieczność roboty rewolucyjnej, redno, drugie 
aresztowanie syna to wszystko w sposób na­
turalny wciąga ją do pracy społecznej. Stara 
kobieta rozkwita wewnetrznie. doraRta do 
trudnvch svtuacjj psychologicznych. do po. 
święceń. do rozumienia ludzi. współczucia 
ich skomplikowanym przeżyciom. Gdy wpa­
da w ręce żandarmów w końrowej scenie po­
wieści - jest to 1uż inny prawdziwv. pełny, 
świadomy człowiek o bogatym życiu wew. 
nętrznym prawdziwej moralności. dużym 
zasobie ide; i sądów o Rt>rawach ważnych i 
ogólnych. zdolny do walki o lepszy świat i 
walczący, człowiek. którego zdolność odczu_ 
wania mówi o rzeczyWistej kulturze i pełni 
osobowości. jak zwykli mówić zwolennicy 
doRkonalenia się wewnętrznego. 

. Radzieccv historycy literatury zgodnie u­
ważają „Matkę" za prekursorskie arc,.ydzieło 
stylu n:izywanego realizmem socjalistycz_ 
nym. Choclaż prawdą J'est. iż pełny rozkwit 
tego stylu .iest możliwy tylko w społeczeń­
stwie socjalistycznvm, to jednak jego prehi­
storię można studiować właśnie na przykła. 
dzii> . Matki". ' 

Lenin już bezpośrednio po ukazaniu się 
tey książki docenił jej znaczenie. Wspomina 
o tym Gorki w swoich zapiskach opowiada_ 
jąc o pierwszym osobistvm zetknieciu się z 
Leninem na zjeździe partii w Londynie. 
Właściwa pochwałą Lenina pod adresem 

książki był zwrot „t.o książka potrzebna, na 
czasie" . Ponieważ ona. wyjaśniał dalej Lenin. 
robotnikom. którzy przeżyli rewolucję, którzy 
t'.czestniczyl! w boju, pomaga uświadomił! 
~ble znaczenie tych doświadczeń, ich sens 
ludzki i histqryczny, 

Pisząc do Gorkiego w 1909 - Lenin pod. 
kreślił: 

„Swoim talentem artysty przynieśliście ru­
chowi robotniczemu Ros)~ _ a i nie tylko 
Rosii - tak wielką pomoc„." (XIV. 189). 

NiemnJei _„Matka" Gorkiego budziła 
zastrzeżenia krytyezne z artystycznego punk­
tu widzenia. Formułował je także .Jerzy Ple­
chanow. znakomitv myśliciel marksistowski 
przełomu XIX i XX wieku szczególnie inte­
reRuiącv ~ie eRtetyką . Co1\ w tych uwagach 

D 
ALEKA jest droga od twierdzy La 

Rochelle do Bastylii. Tak daleka 
jak od klęski do zwycięstwa. La 
Rochelle była symbolem wolno­
Rci. Bastylia ponurym świadec­
twem niewoli. La Rochelle leża-

ła. w gruzach. Bastylia czekała na ludzi, 
którzy ją zniszczą . A w okresie między upad­
kiem hugenockiej twierdzy i zburzeniem pa­
ryskiego więzienia rozwijał się i potężniał 
burzliwy. niesforny, rewolucyjny kapitalizm. 
Drogą między La Rochelle a Bastylią szło 

coraz więcej ludzi. Szli ze wsi, miasteczek i 
miast. Szli często uzbrojeni jedynie w silę 
własnych pięści i własnej niedoli - często 
w bogactwo i filozofię . 

„Jestem w nędzy - brzmi list wieśniaka z 
połowy XVIII w do króla - bo zabierają 
ml zbyt wiele. Zabierają zbyt wiele dlatego, 
że zbyt mało biorą od uprzywilejowanych. 
Ale nie tylko uprzywilejowani każą płacić 
za siebie, lecz jeszcze egzekwują swoje pra­
w:i kościelne i feudalne.„ Sam jeden nie­
szczęśliwy człowiek, opłacam się dwóm rzą­
dom, z których jeden dawny, miejscowy, dziś 
już bezużyteczny i poniżający świadczy o so­
bie tylko uciskiem, uroszczeniami i danina­
mi· drugi - nowy, centralny, wszędzie obec• ny: przyjąwszy na siebie wszystkie obowiąz­
ki, ma niezmierne potrzeby i całym cięża­
rem zwala się na moje barki". 

Zwolna narastało w świadomości ludu 
poczucie krzywdy i wadliwości ustroju spo­
łecznego.· 
Drogą do Bastylii wędruje również przy­

wódczyni nadciągającej rewolucji, młoda, 
wzrastająca w bogactwo i potęgę, burżuazja. 
Buduje handel i przemysł manufakturowy. 
Około 1740 r. eksport Francji wynosił około 
200 milionów franków, w roku 1755 - 257 
milionów franków, a w roku 1776 - 309 rp.i­
lionów franków. Równocześnie mieszczań­
stwo stawało się coraz potężniejszym wierzy­
cielem państwa. Procenty od tego długu w 
1750 roku wynosiły 18 milionów frankow, w 
1755 - 45 milionów franków, a w 1776 roku 
- 106 milionów franków. 

Swój awans społeczny rozpoczęła burżua­
zja pomnażaniem bogactwa. 
. Wraz z bogactwem rośnie nowy pogląd na 
świat i wiara w swoje siły. 

Znam swoje błędy i żywo odczuwam wy 
stępki swoje - pisał RousSe'l11 do Malesł-.er­
besa. - Pomimo to wsz·rs1 ~:o umrę v; tym 
przekonaniu, że z wso:ystkkh ludzi, ;akich 
znałem, nikt nie byt lepszy od~ mnie". 

I nikt w rzeczy samej nie był lepszy, po­
tężniejszy - nikt z większą ufnością nie spo­
glądał w przyszłość 

Panowie, szlachta zabawiali się beztrosko 
w Paryżu. Igrali uczuciem i myślą, ale „nie 
umieli otworzyć ani zamknąć drzwi. C.óżby 
zrobili ze swym wdziękiem bez służących, 

•) Maksym Gorl::i - „Matka". 
„Ksi·ążka", 1946. 

Sp. Wyd. *) Denis 'Qiderot. Kubuś Fatalista i jego 
pan. Spółdz. Wyd .. „Książka", W-wa 1947. 

Diderot 

którzy im m1eJsce nóg i rąk zastępują". 
(George Sand) 

A duchowieństwo, szczególnie stojące na 
szczytach hierarchii kościelnej - zapominało 
zbyt często o Bogu i o człowieku. Kardynała 
Larochefoucold, wielkiego jałmużnika kró­
lewskiego, charakteryzuje sprawozdanie to­
warzystwa du Berry, jako c:dowieka całkowi­
cie obojętnego na wszystkie sprawy publicz­
ne. A tymczasem burżuazyjni filozofowie są 
gadatliwi i wymowni. Wyszydzają błędy, 
pruderię, świętoszkostwo, ganią obłudę. Kry­
tykują wszystkich i wszystko. 

„Wielcy filozofowie, którzy we Francji 
podnieśli głowy, by przybliżyć rewolucję sa­
mi występowali skrajnie rewolucyjnie. Nie 
uznawali żanych zewnętrznych autorytetów. 
Religia, poglądy na przyrodę, społeczeństwo, 
porządek gospodarczy - wszystko podlegało· 
krytyce" (F. Engels). 

Społeczny awans mieszczaństwa wymagał 

zburzenia tradycyjnej, biernej kultury feu­
dalizmu. I jak zwykle w historii awans spo­
łeczny zbiorowości klasowej - był równo­
znaczny z tworzeniem nowej kultury_ Burzo­
no sklerotyczny system hierarchii stanowej f 
teologiczny pogląd na świat. Statyr.znemu 
Bogu przeciwstawiono dynamiczną (aczknl­
wiek w treści wyłącznie mechaniczną) ideę 

natury i praw naturalnych. Autorytetowi ir­
racjonalnemu przeciwstawiono ' tezę empi­
ryczną, racjonalną. 

Dynamizm przemian społecznych wytwo­
rzył dynamiczny światopogląd. 

Gdy Diderot wypuszczał w drogę Kubusia 

i Jego szlacheckiego pana, powietrze we 
Francji było już wyraźnie zagęszczone n;;­
strojami rewolucyjnymi. 
Kubuś jest jednym z tej wielkiej plejady 

filozofów, którzy, jak stada termitów, podci­
nali zmurszały gmach monarchii absolutnej. 
Skąd jedzie I dokąd zmierza - nlewiaclomo. 
Ale droga, którą wędruje, jest bezwątpienia 
wycinkiem wielkiego traktu rewolu-:y~nPgo 

między La Rochelle a Bastylią. 

Filozofowano wówczas coraz więcej i głoś­
niej. Coraz mmeJ było w wypowi~d7.iach 

dwuznaczników. „Panie - mówił maro;zruek 
Richelieu do Ludwika XVI - przy Ludwiku 
XIV nie śmiano rzec słowa, wobec Lu<ł wika 
XV - mówiono po cichu, wobec Waszej KrO­
lewskiej Mości mówi .się zupełnie głośno''. 

Paryż był szczególnie rozgadany i rozfilo­
zofowany. Antypaństwowe broszury krążyly 

legalnie i nielegalnie. Dwór często nia miał 
odwagi konfiskować wydawnictw skiei·owa­
nych przeciw jego majestatowi. 

Salony arystokratyczne błyszczą wdzię­

kiem, elegancją i miłością. Miłość i filozofia 
podtrzymują się wzajemnie na lśniących, rn­
skich posadzkach. 

„Tutaj, w Paryżu - pisze m-me ,Ooerkirk 
- zupełnie nie należę do siebie; zal~dwie 
mam czas rozmówić się z mężem i uskutecz­
nić korespondencję. Nie wiem jak ra::lzą i;o­
bie kobiety, których to jest życiem zwyczaj­
nym; czyż nie muszą utrzymywać rodziny, 
ani wychowywać ,dzieci?" 

Kobiety subtelne, mężczyźni wytworni, na 
wzór postaci z obrazów Watteau zajęci są 
sprawami świata. Ale świat zamyka się 
kręgiem ich wrażliwości i ścianami ict1 salo­
nów. Mają oni „zawsze do czynienia z miło­
ścią własną, którą zadrasnąć łatwo! lł.•>Zpt•zę­

ga się rodzina. Małżonkowie często nie iyją 
ze sobą - a dzieci nazywają swych ojce:.-.. 
„p„nami". Miłość graniczy z rozpustą. Zdra­
da małżeńska należy nawet do dobreg'J tonu, 
ale dokonywać jej trzeba zgodnie z wymoga­
mi etyki towarzyskiej. 

„Pewien mąż mówił do swej żony: - opo­
wiada Senac de Meilhan. - Pozwalam ci na 
wszystko, z wyjątkiem książąt i loka,lów. 
Miał słuszość, te dwię ostateczności łial1bią 
swym rozgłosem". 

I cóż mógł sądzić nasz filozofujący Jakub 
- który dowodził, że jest panem sweĘo pa­
na, i że jego pan nie mógłóy bez niego eyć -
o salonach i o ludziach, którzy salony za­
mieszkiwali; a w pierwszym rzędzie o miło­
ści, której salony były pełne. 
Możnaby mu zapewne włożyć w usta sło­

wa jednego z ówczesnych pamiętnikarzy: 
„Że?ią się, gd~ si~ podobają, gdy się znudzą 
sobie, porzucaJą się z taką łatwością, z jaką 



Nr 9· 

się i:iob~·ali. Gdy im się tak spodoba, wracają 
do s1eb1e, jakby się po raz pierwszy zobo­
wiązali względem siebie. I znów się rozcho­
dzą. lecz nigdy się nie kłócą". 

Takimi drogami biegła miłość margrabiego 
de Arch; i margrabiny de La Pommeraye. 
::-.;ajprzód pan kocha !__ pani jest obojętna. 
Nt>.stępnie kochają się obydwoje. W akcie 
trzecim - pan z kaprysu porzuca pania. Akt 
czwarty -- to historia powrotu pana i wyra­
finowanej zemsty pani. 
Kubuś nie wydaje sądu o postępowaniu 

pani de La Pommeraye. ma bowiem zbyt 
wiele spraw do omówienia i zbyt wiele hi­
story,jek do opowiedzenia, ale, bezwątpienia, 
nie wydałby, jak o tym zapewnia Diderot, 
!"ądu potępiającego. Jest przecież człowie­
kiem dobrych obyczajów, i jak przystało na 
filozofa - subtelnym psychologiem. Rozu­
mie pobudki jej działania. 
„~nana cn~ta margrabiny dawała jej naj­

wyzsze powazania w świecie; - pisze Dide­
rot - dla jego miłości osunęła się w rząd 
kobiet pospolitych" . 

Gdzieś w „Nocach florenckich" Julian 
Klaczko rozróżnia miłość dantejską i shakes­
pearowską . średniowieczną i nowożytną, mi­
styczną i ludzką. Diderot poddaje miłość ; 
małżeństwo krytyce społecznej.. Sprowadza 
miłość do problematyki socjologicznej. 
Małżeństwo jest instytucją, która hamuje 

aktywność kobiet, dewaluuje ich pozycję 
~połeczną i ogranicza zakres ich zaintereso­
wań. A w tym wieku, gdy miłość arystokra­
tyczna jest tylko igraszką i kaprysem, gdy 
kobieta staje się jeszcze jedną ozdobą salo­
nów a stosw:iek pomiędzy płciami przybie­
ra formy stosunków pomiędzy dwoma anta· 
gonistami - Diderot poczuwa się do obo­
wiązku bronić płci pokrzywdzonej. Pragnie 
emancypacji kobiet z wyłącznej władzy mal· 
:i'.C'ństwa i miłości. 

Obrona kobiet - była jedną z konsekwen­
cji rozmachu rewolucyjnego burżuazji. Ale 
miłość we Fnmcji osiemnastowiecznej jest 
różnorodna. Kochają się margrabiowie, ksią­
żęta . arystokracja, szlachta, panowie - zaw­
sze kapryśnie, perwersyjnie, zawsze z krzyw­
dą bliźniego - i kochają się te wszystkie 
Zuzie. Małgosie, - drobnomieszczaństwo w 
dzi iejszej terminologii a w ówczesnym po­
jęciu ideał ludu naturalnego. Kochają się raz 
z i::cntymentalną łezką w oku. raz - z wer:­
wą. energią - mgdy z cudzą krzywdą. Ale 
7.awsze wedłl!g recept filozofii naturalistycz­
l'lf'.i. 
„Człowieku naturalny - pisze Brissot -

idź za swoją wolą. \o twój mistrz jedyny ... 
Twoje pieszczoty są niewinne, twoje poca­
łunki. czyste. Miłość jedynie upraw'nia do 
używai1ia, jak głód do własności". 
Drobnomieszczaństwo jest takie - jakim 

go apriorycznie urobiła myśl filozoficzna. 
Silne. bujne, sentymentalne, spontaniczne w 
postępowaniu .. Jest w przeciwieństwem prze­
subtelnion~j. rozkapryszonej, często perwer­
syjne.i szlachty. A tymczasem„. to samo drob­
bnomieszcz1ńslwo opisuje błyskotliwie Artur 
Young w swym pamiętniku jako ciemne, os­
pale, leniwe, kołtuńskie. 

Warto czasem zestawić kartki pisarskiego 
zeszytu z rzeczywistością\ Diderot wszystkie 
chankteryzowane przez siebie warstwy ów­
czesn ~go społeczeństwa rysuje w barwach 
reafo!~ycznJ!ch. Prócz jednej - lej, z której 
wyrósł i z którą łączy swoje nadzieje. 

Takie są ści.ei.ki pisarskiego pióra! 
A tymczasem Kubuś wędruje - patrzy na 

ś\\·iat. gada i filo1.oiuje - jak i ówczesny 
Pa'!"yż - z pasją i namiętnością. 

Ale coby pozostało z Kubusia, gdyby prze­
stał filozofować? 

Nie mógłby powiedzieć swemu panu. że 
jest odeń mądrzejszy. nie mógłby mu dykto­
wać swoich warunków współżycia A błędy 
kubusiowego rozumowania były tak nieunik­
nione. jak nieuniknione były koleje losu pa­
na, Kubusia i całej Francji. Ale w jego fata­
listycznej filozofii przejawia się siła i pew­
ność. Jego powiedzenie „będzie tak, jak jest 
zapisane w górze" jest świadomością praw, 
których wola jednostki zmienić nie zdoła. A 
on. Kubuś. jest składową częścią tego wiel­
kiego, w jego mniemaniu - kosmicznego 
nurtu. 

A „chcę" pana - czy nie jest tylko obja­
wem bezsiły, kaprysem człowieka, któremu 
świat i ludzi ·~ odmawiają posh1szeństwa? 

Ten bezprzyczynowy, psychologiczny wy­
łącznie woluntaryzm jest pojęciem salonów 
arystokratycznych. tej wielkiej grupy piękno· 
duchów, obwarowanej własnym egzotyzmem. 

W salonach można wydawać rozkazy pod­
danym - i poddani pański rozkaz rzeczy-

• wiście wypełnią. Można pragnąć wystawne­
go przyjęcia - i można to pragnienie speł­
nić, choćb1• kosztem zadłużenia. Można po­
żądać piękneJ kobiety - i można ją faktycz­
nie posiąść. Można te:i: z salonowego fotel& 
projektować swoje wyobrażenia w rzeczywi­
stość świata - i mniemać , że świat jest rze­
czywiście ukształtowany na wzór moich wy­
obrażeń. 

Ale poza ścianami salonów rządzą inne 
prawa. Tu jednostka, świadomie lub niPświa­
domie. dobrnwolnie lub wbrew woli jest 
cząstką jednej z ąrmii: toczących walkę na 
wielkim polu historii. A prawo walki spo­
łecznej jest inr.e niż zasady towarzyskiego 
współżycia. 

Gdyby stę przedostać poprzez blichtr ofi­
cjalnej historii w tajniki rozwoju społeczne­
go możnaby zapewne znaleźć przyczyny ku­
busiowego fatalizmu, w tym wielkim nurcie 
młodego kap!talizml1 . który, jak szeroką rze­
ką. rozlewał się po Europie. 

Pod hasłem fatalizmu szły do walki wszyst­
kie rewolucje mieszczańskie. Protestantyzm 
i kalwinizm, hugenoci i purytanie. Fatalizm 
by> jednym z elementów mieszczańskiej filo­
zofii rewolucyjnej, który wzmagał energię 
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i cementował jedność klasy. Potęgował wolę 
jednostek i grup społecznych. 
Przyszedł z tą wielką falą nowej techniki 

produkcvinej - z przemysłem i handlem -
z manufakturami i kompaniami handlowymi 
- z wielkimi wynalazkami i odkryciami. 
Rozpoczął się w tym momencie, gdy człowiek 
opvściwszy feodalną wieś. wpadł w tryby 
wczesnokapitalistycznego rynku. Na wsi, przy 
uprawie roli można było wierzyć w gusła, de­
mony i wszechmoc modlitwy. Ale na rynku 
towarowym modlitwa zawodziła. a miast gu­
seł i d,emonów zjawił się nowy fetysz-towar 
i pieniądz. I trzeba było wdrażać się w me­
chanizm fluktuacji towaru i pieniądza, w 
prawa podaży i popytu. By przypadkiem nie 
zginąć w rozgardiaszu nowych sił i praw go­
spodarczych. A prawa te były silniejsze od 
człowieka. Dyktowały zawsze swoją wolę. a 
rzadko kiedy człowiek miał dość mocy, by na­
rzucić im swoje panowanie. 
Mieszczaństwo straciłoby zapewne wiele 

z rozmachu rewolucyjnego, porzucając swoją 
deterministyczną filozofię (której poszczegól­
nym przypadkiem był fatalizm). świadomość 
konieczności rozwoju świata wzmacniała pe-

WANDA GRODZIENSKA 

wność wywrotowych poczynań - a jednostkę 
zmuszała do poznawania rzeczywistości. I jak 
ze.wsze determinizm był niezbędnym elemen• 
tern badawczej i racjonalistycznej postawy 
wcbec świata. Filozofia fatalizmu jest prze­
wodnikiem życiowym i mocodawcą Kubusia. 
J~st motywem zasadniczym jego humoru, 
energii i dobrego samopoczucia. Co począłby 
bc:z swojej filozofii? 

W tej wielkiej wędrówce po francuskiej 
ziemi, między szlachtą. duchowieństwem i 
ludem - zgubił gdzieś wiarę. 

Pisma święte - pisał Diderot w „Pensee 
philosophique" - na które powołuje się ko­
ściół, nie zadowoliły mnie ani przekonały; 
gdy bowiem szukałem dowodów, znalazłem 
nowe trudności. Szukając zasad wiary znala­
złEm równocześnie niewiarę". 

W ty.ro kotłowisku przemian Kubuś jest 
spcikojny, zrównowµony. Nie zna problemów, 
ambicji i władzy - nie myśli o porzuceniu 
swojej klasy na rzecz klasy wyższej. Wierzy 
w zbiorowy awans społeczny mieszczaństwa. 
Zadowala się wchłanianiem - piękna i szczę· 
ścia. 

„A cóż to takiego szczęście, z punktu wi-
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dzenia filbzofii? - pyta Diderot - To, wyni­
kająca wręcz z przyzwyczajenia, zgodność 
mv~li i ooczvnań z prawami przyrody". 
Kubuś kocha przyrodę, lubi ludzi - dzieci 

natury, rozkoszuje się życiem. 
Ale już kilkadziesiąt lat później Juliań So· 

rei, w zmienionych, nierewolucyjnych czasach 
pnepełni swoje życie ambicją i pożądaniem­
a Stendhal zanotuje: „Aby się tym rozkoszo­
wać, trzeba by samemu być albo w towarzyst· 
wie ludzi cywilizowanych. Dla mnie kompa· 
nię rosyjską zepsuło to. że odbywałem ją 
z ludźmi, którzy potrafiliby pomniejszyć Co­
losseum i Zatokę Neapolitańską". 
. Julian Sorel - człowiek z gminu - będzie 
się piął po drabinie hierarchii klasowych do 
arystokratycznych salonów. Kubuś dowodzi 
swemu panu, że mógłby go porzucić. ale go· 
dzi się z nim pozostać, jedynie i wyłącznie z 
dobrej woli. Julian Sorel - egotysta - za­
patrzony jest w swoje wnętrze. Kubuś - fi­
lozof determinizmu i obiektywizmu - delek­
tuje się pięknem życia. 

Takim przeobrażeniom uległa klasa spo­
łeczna w ciągu niewielu dziesięcioleci. 

Ja.kub Litwin 

do spraw literatury dla dzieci • stosunek o uczciwy 

z NAMIENNYM objawem naszych 
czasów, bardziej nawet charak­
terystycznym niź „plaga powo_ 
jenna" pań z towarzystwa, piszą­
cych dla dzieci, którą sygnalizu-

. je anonimowy autor noty w Nr 6 
„Kuźnicy" jEst brak taktu w polemikach rze­
komo literackich. O wartości oceny nie sta_ 
nowi przecież szereg obelżywych wyrazów i 
nieprzyzwoitych w tonie insynuacji, ale rze­
czowa, poparta argumentami krytyka. Dla­
tego nota pt. „Panna Gawronek" musi obu­
rzyć każdego uczciwego i kulturalnego czy -
telnika. -

Kiedy przeczytałam ów napastliwy i nie­
smaczny paszkwil. sklecony Vtyrablie przez 
dom0rc-sl•~g:) krytyka, któremu 9rawdopodo­
bnie i:ie powiodly się pierwsz'.! prób.v t,vór­
czości dla dzieci (i stąd zapewne wywł)(!z1 się 
ów .7ad nien::iw1ści nie tylko do autorki An­
tolo.:i;il Pol. kiej Literatury Dziec•ęcej ale tak­
że do wszystkich „pa>1 z towarzystwa'· piszą· 
cych dla dzieci, do Pań.stwowych Zakładów 
Wyd~wnictw Szkolnych, a nawet do Minister­
stw;>. O~wiaty). otó.i: kiedy przeczytałam ów 
paszkwil. przestałam się dziw:ć, że jego autor 
ukrywa się pod nic nie mó1viącymi J.iterami 
rdc. Bo jPst rzeczą oc7.vwistą. że forma takiej 
wypowiedzi kompromituje hardziej' autora 
paszkwilu, niż dr. Irenę Skowronkównę. któ­
rej działalność przedwojenną i obecną znają 
wszyscy -W"ac.o w icy_JqlJ!.YJy4a. :!:_e enie ~ 
miennictwa dla młodzieży : dztecl. 

Abv nie iść śladem anonimowego pana rdc 
pozwolę sobie po kolei rozpatrzyć jego ar­
gumenty, oparte bądź na złośliwej chęc.i _uni­
cestwienia „Antologii". b<1d.~ na całkow1lym 
obskurantyzmie w dzicuzinie literatury_ dla 
dzieci. 
Człowiek dobre)' ·woli. który przejrzy wstęp 

do Antólogi'. mus• zwróc:-:: uwa!{ę na datę jej 
powstania. W r. 1945. •!. właśnie wtedy, gdy 
Antologia została z1ożona w Ministerstwie do 
oceny, nie istniały je~zc.ze książki. drnkowi::­
ne podczas wojny (bo taidch w ogóle nie by­
ło) ani książki, napisane po wojnie. Wiemy 
wszyscy. (z wyyątk;em <tutora noty, który za­
pewne nigdy jeszcz:? nit? wydawnl drukiem 
swych utworów) jaka jest rozpiętość czasu 
miedzy złożeniem rękop;su do oceny, a uka­
zaniem się drukowanej całości na 'pólkach 
ksi~garskich. Już to sam•J decyduje o nieslu­
szności zarzutów. że .. odrzucenie cał•~go do­
robku wypacz.a obraz prezentowanego odc:n­
ka literatury". 

Aby całkowi cie bezstronnie oświe'dić tę 
sprawę, muszę stwierdzić, że cząść winy po­
nosi tu p. Irena Skowronkówna przez n'e­
zręczne sformułowanie poniżey przytoczonego 
fragmentu wstępu: „względy praktyczn"' 
wpłynęły na to. że w .,Antologii" zawar+e S<t 
tyllrn fe utwory, które obecnie moga być za­
stosowane w pracy z dziećmi. Nle d::iie wiec 
ta k< i_ażka pełnC'go obrazu polskie; literatu­
ry dziecięrej , ograniczając się raczej do okre­
su pol)rzedra ' ącego wybuch wo1ny, z uwzlll~­
dnien!em nielic7nych autorów dawniejszvch" 
I tu następują słowa, które pan rdc umyślnie 
połączvł z pnczątkięm zdania: .,Utwory wyda· 
ne podczas l~ib po ukończeniu wojny nie są 
1u uwzględnione". insynuujac autorce Anto­
lo12 ii. że ze „względów praktycznych" pomi­
nęła wy7ei wspomniane utwory. Sadze J'ed­
nak. :i:e kaidv r7łowiek ro7umujacy logicznie, 
potrafi rozróżnić. że zwrot ,.względy pr"kłv­
czne" dotyczy utworów da :vnieiszvch. które 
czy to ze wzglf'du na przeshr1.l'ltą f1Jrmę. czy 
1cż zdezaktualizowana treść. dr. Skowron­
kówna uważ'lła za !'to„0wne wyel•iminnwać 
z Vl"yboru. zaś oJtatnie rdanie dotyczące utwo­
r('\w wojennych ; powoJ'ennych z C"ła <:111szno­
ścia połączy z datą ukończenia ksiq7.ki, 

Antologii. ~zanowńy p<inie rdc. nie uk!p,­
cia się na kolanie! A jeśli naw=t '" chwili 
drukowania ksiażki można było wedtug pa­
na uzupełnić jej brnkl. to ani W'.1duwc" ani 
crukarz nie zgod7-ilibv oię czekac; •ak r\l•.lP.;O. 
I tu tkwi dru!l'i btad o . Skowronk-"wn:v. że Wl! 

·wstępie nie zapowied?.iała drugie.)' ·~z~~;:i An· 
t0logii. nad która. o ile mi -..viarlomo, nracu.ie. 

N'a ilru!!i z knlęi znrzul nana rdc. „dl'1C7"~0 
pani Skowronek worowadza utw'lry .Tf:lrh0-
wlc7.a i Kononnickiei. 11 pomii::t Kr,sirk'e~o. 
Mickiewicza. Kraszewskiego. Frd.r'l. Dvga­
sil'iskieg;o" itd. -- odnowie każdy, kto chor 
przez krótki okres stykał się z d7iećm1 do lat 
dziesięciu. Oczywiści" niP. mówię tu o nieli­
czne; J;(arstce przemądrzałych driec: litz.ratów, 
czy dzieci pochodzących z ,,inteJigenc)'i pracu· 

jącej", lecz o ogromnych r.i.as11.ch dzieci ze 
środowisk robotniczych, chtops~~ich a nawet 
drobnomieszczańskich. Z całą pewnością, rut 
mocy doświadczenia pedag0gów, mogę stwier­
dzić, że żaden z „pokrzywdzcnych" przez p. 
Sk"owronek pisarzy nie byłby dostatecznie 
zr<YLUmlały dla tych młodvc!anych czytelni­
ków, którzy dość często jeszcze w II i l!j' od­
dzlłale sylabizują słowa i nie potrafią nawet 
streścić nayłatwiejszego utworu. 

Z tych samych wzgl.~dów odpada zarzut po­
minięcia tak wybitnych p:sarzy międzywo­
jennych jak Korczak i H. Górska. Natomiast 
·wyliczeni przez p. rdc. Broniewski, Iłłakowi­
czówna. Świrszczyńska i Wiszniewski przed 
wcjną nie zdążyli utworów swych wyda<: w 
kstążkach. a co za tym idzie. autorka P.ntolo­
gii musiałaby wYSZUkiwać ich wiersze po cza­
sopismach dla dzieci. Nie byi:o tv łatwe w la­
tach 1939-1945, zwłaszcza że większoś<'.· tych 
utworów, drukowana w „Małym Płomycz­
ku", była nie podpisana nan.riskami autorów. 
Mogłabym do wyżej wymi~niony!:!h nazwisk 
dorzul:ić wiele innych np.: Józefa Czechowi· 
cza, Wincentego Burka, Młodożeńca, Krysty­
ny Artyniewicz itd. 
Przechodząc do krytyki twórczości pl}szcze­

gćlnych pisarzy, pan rdc. z naJ'bardziej rze­
czowej. często nawet entuzjastycznej oceny 
wybiera ~elowo jedno jedyne zdanie negatyw_ 
ne, aby dowieść. że aut')rka nie ducenta wa­

J.orow. :7..adn2g_o pióra od -Ta-::howi~'.l począ-
wszy. a skoł1czywszy na Brzechwie. I tu znów 
chwyt charakterystyczny dla metody p. rdc. 
„ ... zawarte w antologii utwory nie ilustru]'ą 
w najmniejszym nawet stopniu założeń p. 
Skowronek. wypowiedzianych w przedmowie. 
.„Aczkolwiek p. Skowr:mek podnos,i walory 
wychowawcze utworów Porazińs'.ciej, te, które 
przytac7,a należą właśnie do gr~py utworów 
rozrywkowycłi"„. Czyż naprawdc;. szanowny 
p. rdc, takie ut.wory jak „Plama na podło­
dze" (wierszyk higieniczny) „Gałgankowa la­
leczka" i .. Stoi strach na wroble" (zagadnie­
nie porządku). „Szyła baba wor2k" (nauka dni 
t;vgodnia), ,.Rusi... husi.. ." (pomo'.! rodzicom), 
,.Koziołeczek" (solid'lrn„ść dzle:%ca), C7Vżbv 
naprawdę utwory ~e nie ;>o '1adaly żadDych 
momentów wychowawczy:i". '.' 
Pozwolę sobie nadto prz:ytoczy>'.: kilka zdań 

pewnego znakomlteip peda!!,N'ł. który obu­
n.ony treścią noty TJt ,.Pan:ia Gawronek'' na­
tychmiast na nią zareagówał l;stem do re­
dakcji „Kuźnicy": 

„Jest rzeezą nieprzy7.woitą, by ocenia.fąc 
czyjeś dziPło urządzić sobiP kolny z na7wi.ska 
autora. Ostatecznie nie każdv ma pięknie 
brzmiące nazwisko na f'ki, a wvdrwiwanie na­
zwisk ludowych jak Wrona, Srok.1 czy Sko· 
wronek nie uchodzi w ustroju Demokracji 
Ludowej. 

Wzgardliwe klasyfikowanie doktora filozo­
fii (bodaJ' doktora nauk pedajlcgicznych), oso­
by, która zawodowo l z pośwleceniem zajmu­
je się od wielu lat sprawami dziecka - jako 
„pani z towarzystwa" jest demagogiczną na­
paścią niczym nie uzasadnioną. 

Potnawi&nie autorki przy pomocy przekrę­
conego cytatu o .,Płornvku" o chęć schlebia­
nia nauczycielstwu zwiazkowernu dla celów 
merkantylnych - jest również chwytem nie-
1.U'7ciwym. 
Toż samo można powiedzieć o chwycie po­

lega ,rącym na wiązaniu aut.orki z wrogą em1· 
p:racją. Przecież .. Ant.ologia" ukazała się wcze­
śniej, zanim poiaw;i'ła się sławetna enuncja­
cja pisarzy londvńskich, na które)' widnieje 
podpis Bogusławskiego". ... „. 

Aby o{:enić obiektywnie „Antologię Pol­
f'kiel Literatury Dziedęcej" w opracowaniu 
dr. Skowronkówny. należy rozpatrywać jei· 
walorv jako też usterki z pewnej perspekty­
wy. Kslażka ta powstała zbyt wcześnie, aby 
n1c!(ła objąć cały dorobek woi·ennej, nie opu· 
bllkowanej jeszcze w pierwszych miesiącach 
1945 r „ " t„1,7~ powojennej twórczości dla 
dzieC'i i młodzieży. 

Z konieczności dr. Skowronkówna ogranicza 
'VVbór 1Pkst6w rlo okresu '"' drugiej połowy 
XIX wieku do jesieni r. 1939. 

Antologia jest skomponowana przejrzyście, 
odznacza się właściwym doborem utworów ze 
względu na h::h poziom artystyczny l wycho­
wawczy, a w miarę możności obejmuj·c naj­
wybltniejsze p:óra. 

We wstęp!~ pt. .,Kilka słów o polskiej lite­
raturze dziecięcej" dr I. Skowron$.ówn.a kre-

śli zwięźle linię rozwo)-Ową twórczości dla 
dzieei, która, jak słusznie twierdzi autorka 
aż do czasów Konopnickiej nie posiadała je· 
szcze znamion artyżmu i służyła wyiącznte 
celom utylitamym. Dlatego dr Skowronków· 
na poświęca znacznie więcej mie;sca charak­
terystykom pisarzy od chwili wystąpienia M. 
Konopnickiej do r. 1939 włącznie. Charaktery ­
styki te są na ogół trafne, lecz częst.-1 oder­
wane od social::iego podłoża twórczo<.ci pasz.· 
czególnych pisarzy i zbyt mało zwiąr.·me z 
kierunkami literackimi w piśmiennic·.wie dla 
dorosłych. 

Wprawdzie a.itorka omawia doś-S obs7.ernie 
wpływ okresu pozytywizmu na idejt! wycno· 
wawcze, propagowane w litet·aturze dla dzie­
ci. w dalszym ciąg•1 J'ednak rezy.gnuj; z ana• 
ll:zy twórczośc~ dla dzieci na podłoż.•1 f1r ądów 
literackich i ~połecznych , przenoszą-:: c.:ałkowl­
cie swe rozważania na grunt peC1agryg!czno· 
wychowawczy. A przecież nie tvlko pozvty· 
wizm. lecz nawet tak całkowicie oderwane 
od wszelkich założeń p::-dagogicznyc:1 kierun­
ki literackie. jak symbolizm i ek5presionizm, 
znalazły swe odb'.cie w liter:i\utze dileci~cej. 
Wdzleć to można na przykładzie twórc:i:c1..~ci 
dla dziec; Bronisławy Ostrowskiej, na przy­
kładzie leśm i anowskich motywów "" utwo· 
rach poetyck'.ch Hanny Januszews'de: . W o­
statnich latach przedwojennych wt:;irgnt:łY du 
literatury dla dzieci echa formalizmu w twór­
czości Tuwima i Brzech\vy. 
N~zbyt szczęśffw.fe wypadł ró;.vn1eż '<ko­

rowidz rzeczowy, którego zadaniem bvło. o ile 
mi się zdaje. wyodrębnienie gatunków li!e­
rackich i zagadnień społecznych .. Jest t0 prnC'a 
istotnie żmudna i odpowiedzialna. gdv.i: róż­
norodne fYPY utworów zazębiaią ~ię wz!'ljem­
nie. utrudniaJ·ąc autorce zróżniczkowanie te­
IPatów. 
Wracając do sprawy wyboru tekstów. trze­

ba stw.ierdzić, że dr S'!towronliÓWn3 k0nse­
kwentnie uwzgledniła w antologii t.vlko 1:1-
kie utwory, które iuż w z.:i.łcżen ; u swoim 
były przeznaczone aia młodoc.:i<:.;iyc'1 odbior· 
ców, a pominęła całkowicie tekstv literackie. 
przyswajane w miarę czasu pi§mienn;ctwu 
dla dzieci jak np. baJki Krasickiego, J\fa:kie­
wicza i innych. 

Jak zwykle w tego rod7-aiu pracarh rr.oż.na 
by było dyskutować, czy istotnie ws~ystkie 
przytocmne utwory winny były znaleźć miPj­
sce w antologii. podobnie brak tych czy in· 
nych tekstów móirłby ~tanowić tei;nat do dys­
kusii, Jednakże odsetek utworó-J\7 chybionych 
wydaje ml się minimalny, a warto~ć '.'"cro i:!)lo­
ru niewspółmiernie większa niż j:!go nledocią­
gniętia. 

Jest to pierwsza ahtologia oolskie; ~iteratu· 
ry dla dzieci w powojennej Pols:-:e, :;intologia, 
której zadaniem w okresle Jej powst3wania 
było zgromadzenie najlepszych utworów 
poetyckich dla dzieci pozbawionych d·)brej 
lektury. Od roku 1945 zmienił'l .ę bard70 
wiele: puste witryny księgarskie :rapelnily 
się wielkr1 ilością ksiażek, wydanych z wiel­
ką starannością i smakiem artystycznym. W~·­
siłek dr Skowrnnkt.wny ni<> n::id1żył ::a nirni, 
zatrzymuj'ąc się na r. 1939. Jest rz-czą irn­
nl.eczną, aby drugi tom, obeimu;ąc~r 0krE"S 
wojenny i oowoi·enny: uzunełnił i 7aldualizo­
wał .. Ant,..lo~ie Polskiej Literatury Dz!ecię· 

Cej" W J'!lk najszybszym Cza'<ie, 
Wanda Gror1~leńsha 

TREśC NR 8: 
Ewa ,Korzeniewska - Dhlga i piękną. 

droga twórc~zo~ci; Stefan ~ółkiewski -
Spór po rekolekcjach; Seweryn Pollak -
Fabryka, dom kultury, cerkiew; Tadeusz 
Juliusz Kroński - Henri I,efebvre i rene. 
sans lewicy francuskiej; Stefan Otwinow~ 
ski - Pienvszy etap; Aleksander Wat -
Wiersz('; Kandyd Pięćdziesięciolecie 
„J'Aceuse"; Ryszard Matuszewski 
„Opowi.adania przewJ"otnc" żukrowskie~o; 
Adolf Sowiński -- Akademicl•a powir8ć o 
Koperniku; Maria Janion - O mo»o1.1rafię 
powieści Jeża; Wanda Grodzieńska -
Przekłady powieści dla młodzieżv; Tiicleusz 
Kubik - Tyd~:eń polit~·czny; I\ronilrn ra­
dziecka! Jerzy Pomianowski - Prawa cza. 
su i sprawy chwili; K:ijetan Kotowicz -
Felieton ~o'>podl\rczy; Przegląd prasy; Ko. 
respondencja; Noty. 
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MARIUSZ MARGAL PARYSKI S TY C ZEŃ 1948 
_„Statek przyjaźni" wiózł 400 ton żywności, 

wiele papieru i błonę filmową. żywność by­
ła podarunkiem. „Dla dzieci Francji na 
g"'.iazdkę i szczęśliwy Nowy Rok". Papier, by 
moc o tym darze pisać dużo i bez ograniczeń, 
taśma filmowa była przeznaczona dla aktu­
alności. Dar bowiem zasłużył sobie na rekla­
mę: statek jechał aż z Nowego Jorku i ta 
żywność została zebrana „dobrowolnym wy­
siłkiem narodu amerykańskiego", bo naród 
amerykański kocha pokój i nie chce, by gło­
dowały francuskie dzieci. Francuskie dzieci 
kochają czekoladę. Francuskie dzieci bardzo 
rzadko widzą prawdziwą tabliczkę czekola­
dy, zaś w darze zza oceanu było dużo tabll­
czek czekolady, amerykańskich czekoladek 
za dwa centy. Od Havru dary jechały do Pa­
ryża pociągiem, pociąg był gęsto, aż po loko­
motywę oblepiony afiszami: „to jest dar A­
meryki" i jechał powoli. Zatrzymywał się na 
każdej stacji i na każdef stacji odbywała się 
ceremonia powitalna. W Paryżu ceremonia 
była oczywiście największa i najuroczystsza, 
był nawet bankiet, wymieniano jakieś krzyże 
i odznaczenia. Dar został przeładowany na 
ciężarowe auta ładowane nie do pełna, by 
ich było jak najwięcej i by potem można by­
ło wywiesić wielkie afisze: „400 takich aut 
trzeba było, aby przewieźć dary narodu ame­
rykańskiego". Potem 400 aut wyruszyło na 
miasto i długim szeregiem obwoziło po Pary­
żu ~ywność, która miała oznaczać przyjad1, 
a była dobrym interesem. Była mgła, auta 
jechały przez wielkie bulwary i Pola Elizej­
skie, okrążyły Plac Gwiazdy pod Łukiem 
Triumfalnym. zatamowały ruch, jechały wol­
no, by każdy mógł przeczytać wymalowane 
na nich napisy. Wzdłuż trasy tej defilady 
obiektywy kamer filmowych wdzierały się 
we mgłę, by uwiecznić na taśmie filmowej te 
ciężarówki, jak uprzednio uwieczniły juz 
przyjazd statku do portu i drogę pociągu aż 
po Paryż. Potem auta pojechały na plac Ho­
t<>l de Ville przed ratusz, gdzie już czekało 
bardzo dużo dzieci, które śmiały się i powie­
wały gwiaździstymi chorągiewkami z papie­
ru. Była mgła, urządzenia elektryczne ocze­
kiwały filmowców, przygotowane z góry, i 
potem cały świat mógł oglądać na ekranie tę 
wielkość Ameryki i dzieci Francji, które liza­
ły przed ratuszem Paryża amerykańsk~e .cz~­
koladki za dwa centy. powiewały gwiazdzi­
stymi chorągiewkami z papieru i były zado­
wolone. 
Była mgła, potem nawet padał deszcz, cie­

pła i dżdżysta jest tegoroczna francuska zi­
ma. W całym kraju wody idą w górę, w Al-
7acji wylał już Ren i Saara, w Paryżu Se­
kwana wyrwała się z obmurowanych brze­
gów. Na placu Gwiazdy przed wyjściem „ 
metra sprzedawcy pieczonych kasztanów 
przytupują dla rozgrze\vki, bo mi:ikro w no­
gi, gdy się tak cały dzień stoi pod gołym nie­
bem i pada deszcz. Stoją przed swoimi wóz­
kami,· podtrzymują pod kotłami ogień, by 
nie wygasł i dorzucają kasztany. Dorzucają 
:7r7.a<;lka i niewiele, bo jedna mała porcja ko­
sztuje 20 franków, zresztą jest ciepło i nie 
trzeba kupować gorących pieczonych kaszta­
nów dla rozgrzewki, jak zwykle. Stoją, za­
chwalają swój towar przygotowują świeczkę 
h1b lampkę naftową, bo wieczór zapada dziś 
szybko i eały plac tonie w zapachu kaszta­
nów, w przemiłym zapachu pieczonych kasz­
tanów, których nikt nie kupuje. Zresztą, 
któż by miał je kupić? Tu jest plac Gwiazdy 
i nie wypada kupować pieczonych kaszta­
nów u ulicznego sprzedawcy, tu jest plac 
Gwiazdy, poznaje się go po zapachu tlU?1u 
i po szeleście długich. kloszowych sukien, 
które pod dyktando wielkich magazynów o­
padają coraz szybciej ku dołowi. Tu !est 
plac Gwiazdy, te suknie są niepraktyczne dla 
kobiety pracującej zawodowo i niedostępne 
dla niej, gdy tak trudno dziś o materiał, ale 
o to przecież chodzi, by się wyodrębnić.. Tu 
jest plac Gwiazdy, bogactwo znalazło niedo­
stępny dla innych uniform. 

U wejścia do metra stoją jeszcze sprzedaw­
cy gazet i najczęściej wyciągają spod chro­
niącego przed wilgocią płótna egzemplarz 
„L'Epoque", która domaga się, by rozwiąza­
no partię komunistyczną i broni Bassom­
pierre. Bassompierre był Francuzem, kiero­
wał milicją Vichy, miał stopień oficera Wehr­
machtu i dostał od Fiihrera dwa razy żelaz­
ny Krzyż. .,Epoque" go broni, bo był lojal­
nym żołnierzem i wypełniał tylko rozkazy, 
bo nie miał przecież żadnych osobistych 
zbrodni na sumieniu, bo ,za kilka lat tacy jak 
on będą może uważani za prekursorów". Po 
za tym „Epoque" operuje „wolnością, ró•vno­
ścią i braterstwem" i wyraża swe głęqokie 
zadowolenie, że minister Teitgen zakazał 
lrnlportażu wśród żołnierzy i w koszarach 
trzech pism: „L'Humanite", „Avant-garde" 1 
„France d'abord". Taki sam .zakaz wydał Da­
ladier w roku 1938, ale potem było Mona­
chium i potem była wojna, więc już zapom­
niano o tym rozporządzeniu i trzeba je było 
odnowić L'Humanite" zmniejsz0no także 
przydział p~pieru, ale to nie dziw, bo papie­
ru wciąż jest zbyt mało we Francji i zrozu­
miałe że nie można go zmniejszyć „Readers 
Digest", który wydziela masom odpowiednio 
spreparowaną i wybraną dawkę sproszkowa­
nej kultury, ani .,L'Et.endard". który w na­
główku twierdzi, że jest „pismem ludzi wol­
nych". „L'Etendard" wychodzi od niedawna, 
całą tytułową stronę przecina wielki, nie~ie­
ski, lotaryński krzyż i pod tym znak1e~ 
„L'Etendard" przynosi wiadomości z FrancJI, 
której rząd nazywa nielegalnym, zajmuje się 
komunistami, którzy są zakałą re~ubliki i 
generałem de Gaulle, który jest tejze rep;i 
bliki mężem opatrznościowym. Na ostatniej 
stronie podaje jeszcze wiadomości z życia 
Imperium pod wielkim tytułem „Ici I'Empir~"· 
a imperium to oczywiście Fr.an~ja z ~~lon~a­
mi, Unia Francuska jest p0Jęc1em me1stme-

jącym, bo przecież nie można się ośmieszać i 
traktować tych kolorowych ludzi jako rów­
nych sobie! Zresztą trzeba już naprawdę u­
regulować nareszcie te wszystkie madagas­
karskie i indochińskie historie, które tak dłu­
go trwają i przysparzają tyle strat! Marnuje 
się tyle kauczuku, który niepotrzebnie się 

miesza z płynącą w Indochinach krwią, kau­
czuk jest bogactwem Indochin. Indochiny są 
perłą Francji, Paryż jest centrum republiki, 
dwunastoma wielkimi alejami promieniuje 
plac Gwiazdy na Paryż. To już za długo 

trwa, nawet rząd Stanów Zjednoczonych już 
się niecierpliwi i szpaltami „Baltimore Sun" 
poleca, by „uczynić wszystko, co m6żliwe, 
aby przywrócić aktywność strefom ~intensyw­
nej produkcji w Indochinach". „lei l'empire"! 
Przedstawiciel rządu repub1iki spotkał się 
w Genewie z Bao Dai, Bao Dai óył cesarzem 
Annamu, współpracował z · Japończykami, 
ustąpił z woli ludu, może wstąpi z woli 
Francji, lepszy już cesarz niż Ho Chi Minh, 
który domaga się obiecanej wolności. „Ie! 
l'empire"! Został zwolniony z więzienia 
Paul Baudoin, były minister spraw zagra­
nicznych Petaina, sygnatariusz paktu z Ja­
ponią. Paul Baudoin został skazany dwa lata 
temu na pięć lat więzienia, Paul Baudoin jest 
prezesem Banku Indochin, Viet-Nam za dłu­
go stawia opór, domagając się wolności, „Ie! 
l'empire"! „L'Etendard" nie zmniejszono 
przydziału papieru. 

Właśnie mówił generał. Pojechał do Saint 
Etienne, robotniczego centrum, by przedsta­
wić swój program socjalny. Zaczął od słów, 
że „jest zima i szybko zapada dziś noc', za­
czął bardzo poetycznie swoją mowę do robot­
ników, którzy nie musieli go słuchać, bo co 
de Gaulle powiedział w St. Etienne 4 stycz­
nia 1948 roku, powiedział już w St. Etienne 
marszałek Petain 1 marca 1941 r. i nie musi 
kupować „L'Etendard" kto posiada stare nu­
mery „Pariser Zeitung". Marszałek mówił: 

„Podstawową komórką społeczną jest przed­
siębiorstwo... Na jego podstawie zostaną 

stworzone komitety przedsiębiorstw, które 
jako „Comites sociaux" zorganizują nie kla­
sę, ale właścicieli, techników i robotników, 
by razem szukali rozwiązania aktualnych 
problemów". Generał mówił: „Zaprawdę, od­
budowa gospodarki Francji i awans społecz­

ny robotników leży jedynie w zrzeszeniu. 
Zrzeszenie, cóż to jest takiego? Jest to zje­
dnoczenie w jednym przedsiębiorstwie wszy­
i<tkich, którzy biorą w nim udział; kierowni­
cy, kadry, robotnicy na równych prawach 
ustalać będą warunki swej pracy.„ w ten 
sposób, ,by wszyscy od właściciela czy dyrek­
tora do niewykwalifikowanego robotnika 
włącznie otrzymywali według ustalonej hie­
rarchii wynagrodzenie proporcjonalne do 
wydajności przedsiębiorstwa". Potem generał 
atakował nacjonalizację, instytucje ubezpie­
czeń społecznych, rozpolitykowanie syndyka­
tów i prasa brytyjska WYrażała swoje nieza­
dowolenie za zbyt jasne i wyraźne sformuło­
wanie programu. Kiedyś generał walczy_ł 

STEFAN HRABEC 

S 
PRAW A pisowni wciąż nie daje spo­

koju wielu publicystom. Bo jakże? 
Nieustanne zmiany i zawiłe prze­
pisy obowiązującej pisowni pro­
wadzą do tego, że - jak powiada 
-St. R. Dob.rowolski w Kronice ty-

godniowej 31 nru ,,Nowin Literackich"-„po­
ważna większość ludzi w Polsce-nawet wy­
kształconych - pisze, jak to określił bodajże 
Tuwim, według swego piszymisię". Na do­
wód tego wskazuje autor Kroniki tygodnio­
wej na ogłoszony w nr 11 „Warszawy" arty­
kuł K. W. Zawadzińskiego pt. „Ortoepia, 
ortografia a pozostałości faszyzmu," które­
go autor proponuje swobodne stosowanie 
zasad d'łwnej i nowej pisowni z 1936 r. Słu­
sLnie jednak Dobrowolski podkreśla, iż „by­
łoby to znakomitym ukoronowaniem panu­
jącego już bałaganu"5) Najlepiej więc było­
by ustalić takie prawidła, by każdy mógł pi­
sać nie gwałcąc ich i zbytnio się nie wysila­
jąc. W tym też kierunku zmierzają dalsze 
wywody Dobrowolskiego. Pisze on bowiem 
dosłownie: „Jesli idzie o mnie, to już mam 
dosyć figluw z ortografią. Nie widzę rozsąd­
nych powoduw, dla kturyh mam co parę 

lat na nowo uczyć się zasad pisowni - raz 
pisać słowo żuraw tak a raz inaczej. Gdzie 
~est sens, żeby dfa oznaczenia tego samego 
dźwięku raz używać jednego znaku a innym 
razem drugiego." 

„Nie widzę ruwnież powoduw, dla kturyh 
robotnik wyjątkowo utalentowany w 
dziedzinie swojej specjalności - zostawszy 
d)Tektorem fabryki musi tracić bug wie ile 
czasu na opanowanie niewątpliwie zbyt 
skomplikowanych zasad ortografii, żeby się 

nie narażać na śmieszności w oczah lada 
cymbałuw sądzących, że świat się zawali po 
usunięciu z polskiej pisowni takih znakuw 
jak ó." 

DGmaga się więc Dobrowolski „radykal­
nej" zmiany pisowni; przeczuwa, że narazi 
się na zarzut „bolszewizmu" ze strony 
obskurantów, ale się tym nie przeraża, bo 
reformom będą rade małe dzieci, a to osial-

*) Sprawozdawca, podpisany literami rk, nie 
podzielając w całości wywodów K. W. Za­
wadzińskiego, które dość obszernie streszcza 
w Przeglądzie czasopism 30 nru „Nowin Lite­
rackich" pod nagłówkiem „U progu czwartej 
reformy" - dochodzi jednak do wniosku, „iż 
pora najwyższa uporządkować sprawy zwią­
zane z polską pisownią", 

przeciw marszałkowi, ale to już należy do hl- liczniejszą partią. Zniesiono lokalne audycje 
storii. radiowe stacji Nancy, Bordeaux, Limoge, 

Od placu Gwiazdy idzie bezpośrę,Qni auto- GrPnoble, Montpellier. W Malakoff gauliśc1 
bus aż po giełdę. To jest bardzo ważna tra- zaatakowali placówkę wyborczą partii ko­
sa i autobus numer 52 jest zawsze przepel- munistycznej, do programu radiowego ma 
niony, „complet", szczególnie teraz, kiedy de- się wprowadzić audycje reklamowe, a jeżeli 
cyduje się lo<; franka. Los franka decydował komuniści potrzebują benzynę, niech ją na 
się właściwie w Waszyngtonie, ale nie wszy- czarnym rynku po drogich kupują cenach. 
scy mogli go śledzić ze szpalt „New York He- . Wtedy będzie jeszcze jeden wspaniały chwyt 
rald Tribune", więc jechano pod gmach pa- propagandowy, 7.e komuniści popierają czar­
ryskiej giełdy. Giełda ostatnio była spokoj- ny rynek i będzie o czym pisać. Teraz wła~­
na, tylko akcje wielkich trustów i karteli nie pisze się, że wybory w Malakoff pokazą 
nieco poszły w górę, bo nie ich dotyczyła re- prawdziwy nastrój kraju, ale w Malakoff 48 
forma podatkowa Rene Mayer, która objęła proc. głosów uzyskali komuniści, a RPF stra­
drobny handel i chałupnicze rzemiosło. Kup- cllo wiele głosów, więc te wybory nie miru.y 
cy i rzemieślnicy odpowiedzieli jednodnio- oczywiście żadnego znaczenia. Zamknięto re­
wym strajkiem i protestowali w wielkiej sali dakcję tygodnika rosyjskiego wychodźtwa we 
Vel'd'Hiv, ale los franka był już przesądzo- Francji i „Sowiecki patriota" nie ukaże sie 
ny, bo minister Bidault J?Odpisał układ z już więcej w Paryżu. 
USA. Francja dostała kredyty w Ameryce, Na Morzu $ródziemnym trwają bez przer-­
Ameryka jest wielka i dobra, na Wall street wy manewry floty amerykańskiej, admirał 
jest wielu przyjaciół Francji, umowa ma Conolly oświadczył prasie, że w manewrach 
treść następującą: bierze udział flota silniejsza niż z czasów 
„Mając na względzie pokój na świecie" działań wojennych, minister spz:aw za~!l­

Stany Zjednoczone udzielają Francji kredy- nicznych Franco, Arnajo, wyraził nadzieJę, 
tów na zakup to~rów w Stanach Zjedno- że plan Marshalla obejmie i Hisz;ianię, „któ­
czonych. Stany Zjednoczone będą dostarczać rej program polityczny jest zbliżony do a~e­
tylko tych towarów, których posiadają do- rykańskiego". W Paryżu r~zpędzono m~mfe­
statecznie wielkie zapasy i będą kontrolować stację protestacyjną przeciwko skazaniu na 
ich zużycie wewnętrzne i eksport, który nie karę śmierci Zoroa, do Madrytu przybył de­
może mieć miejsca bez zezwolenia Stanów. putowany departamentu Bas-Pyrenees „w 
Kontrola ta zostanie przeprowadzona przez sprawach osobistych", . gr~ica francu_sko •­
specjalny sztab administracyjny działający hiszpańska przygotowuJe się. do otwarcia. ho 
na terenie Francii a składający się z obywa- przecież nie można tworzyc sztucznych ba­
teli amerykańskich, „których lojalność zosta- rier, gdy chodzi o rozwój pokoju. 
nie w odpowiedni sposób stwierdzona". De- Minęła pięćdziesiąta rocznica „J'accuse", 
legaci ci mają prawo wglądu w budżet i fi- kilkoma słowami na ostatnich stronach 
nanse dotyczące importowanych z Ameryki wspomniały o nie3 gazety z kiosków na 
towarów, przy czym kontrola ta i zezwole- placu Gwiazdy, nikt już dziś nie pamięta 
nia eksportu zostają rozciągnięte także na oskarżenia Zoli. „Panie Prezydencie" pisał <lo 
towary pochodzące z własnej produkcji lub Feliksa Faure autor „Nany" i „Germinal", 
z innych państw, jeżeli niezależnie od teg<> „Zbrodnią jest oskarżanie o mącenie spokoju 
Francja importuje je także z USA. Admini- tych, którzy chcą ją szlachetną, na czele na­
stracja ta musi dbać po za tym, ·by wszyst- rodów wolnych i sprawiedliwych, gdy same­
kie nadchodzące z USA produkty były zna- mu knuje się haniebny spisek narzucenia 
czone w wyraźny, widoczny i niedwuznacz- swoich wykroczeń całemu światu". „Panie 
ny sposób, wskazujący natychmiast na po- Prezydencie" pisał 50 lat temu do głowy pail.­
chodzenie towarów. Administracja ma rozpo- stwa Emil Zola, „Prawda kroczy naprzód r 

cząć akcję reklamową przy użyciu prasy i nic jej nie zatrzyma! Dzisiaj tylko pozycje 
radia. Ceny produktów dyktowane są przez są już jasne: z jednej strony winni, którzy 
odnośne przepisy amerykańskie, przy czym nie chcą, by się stała sprawiedliwość, z dru­
rząd USA nie ponosi żadnej odpowiedzialna- giej strony sędziowie, którzy życie dadzą, by 
ści za jakość dostarczonych towarów, nie po- sprawiedliwość została osiągnięta.„ Ja mam 
nosi też żadnych kosztów transportu ani ma- tylko jedną miłość: tę, która dąży do światła 
gazynowania. Stany Zjednoczone zastrzega- w imię całej ludzkości, która tyle r;erpiał::i i 
ja sobie prawo przerwania układu z tą chwi- która ma prawo do szczęścia". To było 50 lcit 
lą, kiedy ,,prezydent uzna, że jest on niepo- temu, l'3 stycznia 1898 roku. dziś jest styczeń 
trzebny i niepożądany lub na skutek 7.mi;oi- 1948, ciepły i deszczowy. Po 50 latach znów 
ny sytuacji nie pokrywa się z interesami na- podjąć trzeba narodowi francuskiemu wielkie 
rodowymi USA". oskarżenie i potężnym „J'accuse!" rzucić je 
Komuniści protestowali. Rozwiązano ko- w twarz iym, którzy chcą zdławi<" wolno.~ć 

munistyczne meros\.wa w Malakoii i w X.I ludu. 1.(l(l la\. tenm. gniew tego lu.du ..rozl· t 
i XX obwodzie Paryża, odmówiono partii ja- krew na ulicach Paryża, z tej krwi wyrasta• 
kiegokolwiek przydziału benzyny, .którą dy- ły dzieje postępu, dziś jest spokojna zima w 
sponuje Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, Paryżu, ciepła i deszczowa, na placu Etoile 
komuniści nie weszli w skład prezydium tłum pachnie i szeleści, we Francji wzbiera-
Zgromadzenia Narodowego, którego są naj- ją wody. Mariusz Margał 

• • • • 
zen 1 e na p1sown1~ 

nie je1;t dla11 wazmeJsze. On zaś sam będzie 
wres7cie wiedział, które słowa pisze się łącz­
nie, a które rozłącznie i jak się pisze niektó-
1 P. brzydkie wyrazy. I dalej cytuję dosłow­

nie: „Być może, że nie mam racji w tym, co 
tu napisałem. W takim razie proszę mnie o 
tym. pżekonać. Rad bym bardzo, gdyby 
wszyscy zechcieli się na ten temat spokojnie 
wypowiedzieć. Nie tylko pan profesor. Nitsch. 
I nie tylko K. W. Zawadziński." 
Umyślnie przytoczy~em „żywcem'' niektó­

re wypowiedzi autora Kroniki tygodniowej, 
by zilustrować przy pomocy stosowanej 
przez mego pisowni. jak; wyobraża on sobie 
jej radykalt1e zmiany i aby usprawiedliwić 
swoje na ten temat wystąpienie. Korzystam 
z zaproszenia i jako jeden ze wspomnianych 
„wszystkich" zabieram głos. 

Zacznę od końca. Zaprasza Dobrowolski 
wszystkich do spokojnych wypowiedzi, jak­
kolwiek jego artykuł pełen jest tempera­
mentu i nasycony został mocno treścią uczu­
ciową. A w takiej atmosferze trudno o spo­
kojne wypowiedzi. Bo poza nazwaniem 
wszystkich przekonanych o potrzebie zatrzy­
mania w pisowni znaku ó „cymbałami" 
znajdą się i argumenty naukowe (np. ten 
sam dźwięk oznaczać l!awsze tym samym 
znakiem) i socjalnie (jak trudno dzisie;·szą 
piso„~;nię stosować utalentowanemu robotni­
kowi, który został dyrektorem fabryki) i 
podkreślenie, że reforma pisowni ułatwi ży­
cie gnębionym do tej pory nałym dzieciom, i 
momenty osobistej wygody („ja zaś będę 

nareszcie wiedział, kture słowa pisze się 
!ącznie ... a kture rozłącznie!!) i wreszcie apel 
do mas (aby się wszyscy na ten temat .spo­
kojnie wypowiedzieli; „co na to TUR i inne 
organizacje' '\. Z pewną obawą wkraczam 
więc na podminowany teren i spróbuję red. 
Dobrowolskiego przekonywać. 

Jak wynika z treści artykułu i przytoczo­
nych próbek pisowni proponowanej przez 
~utora, pragnąłby on, by w myśl zasady 
„ten sam dżwięk oznaczać zawsze tym sa­
mym znakiem": 1) zamiast d1Ą.'tl znaków eh 
i h używać tylko jednego h, 2) usunąć znak 
ó i pisać stale u, 3) zastąpić rz przez z. 
Nadto 4) chciałby na podstawie prostych re­
guł wiedzieć, które wyrażenia pisze się łącz­
nie, a które rozłącznie. 

Pozostawiając na razie punkt 4) na boku 
zajmiemy się trzema pierwszymi. Jakkol­
wiek w tzw. polszc7.yżnie k'ulturalnej znaki 
eh ib1 ó oraz u, .rz tudzież ż w istocie ozna-

czają jeden diwięk, to całkiem tak nie jest 
we wszyslkich polskich dialektach. Re­
patrianci z Kresów Wschodnich i mieszkań-
cy pogranicza czeskiego doskonale odróżnia-
ją w wymowie h od eh. U nich chałupa i 
harmider naprawdc: nie brzmią tak' samo. 
A jeśli tu decydować się na jeden znak to 
raczej na eh niż na h, bo znak ten ma już 
dużą tradycję i wymowa eh na całym obsza­
rze Polski jest jednakowa; różnice są tylko 
w wymowie h i co najwyżej ono mogłoby 
ulec usunięciu. Nie na całym też obszarze 
Polski dźwięk oznaczany znakiem rz brzmi 
jak ż. W wielu stronach słychać tam jeszcze 
rż. Tak samo ó nie wszędzie brzmi jak u. 
Argument więc „ten sam dźwięk oznacza 
tym samym znakiem" właśnie w odniesieniu 
do mas ludowyci1 odpada. Mowa ludu bliż­
i;za jest w niektórych wypadkach pisowni li­
terackiej. Jak już z zacytowanych ułamków 
wiedzy o języku ludu widać, jest on bąrdziej 
7.i·óżnicz..ll:owany niż język ogl>lnopolski (lite­
racki); w różnych strcnach Polski ró.imie te 
same co do pochodzenia dźwięki wymawiają, 
trudno więc stosować w odniesieniu do języ­
ka ludowego wspomnianą zasadę, bo trzeba 
by wprowadzać dokładną naukową pisownię 
fonetyczną. To, co powiedziałem o języku lu­
dowYm da się też zastosować do języka warstw • 
robotniczych, który stanowi stadium pośred­
nie między gwarami a języ)<iem kultural­

nym. Ale powie ktoś, że nie idzie w tym wypad-
ku o język ludowy (choć argument o robotni­
ku - dyrektorze wyraźnie na to wskazuje) 
tylko o to, by dźwięki jezyka literak.iego pi­
sać zawsze tą samą literą. I ta sprawa nie • 
jest tak idealnie prosta, jak się na pierwszy 
rzut oka wydaje. Bo nawet red. Dobrowolski 
nie wymaga, by pisać ruwniesz zam. rów­
nież, czy buk zam. B<?g (poprzestaje na: bug), 
choć na końcu tych wyrazów wszyscy słyszy­
my raz sz drugim razem k. tj. takie sa­
me dźwięki jak np. na końcu słów widzisz 
lub rok. Albo weżmy taki przykład: Krako­
wiak i Poznaniak powiedzą raz używać 

i~ymję jedno z wyrażcn Dobrowolskiego) w 
warszawie zaś usłyszy się ras używać. Rów­
nież krakowskiego jezdem nie usłyszy 

się w Warszawie. Dlaczego więc warsza­
wianin ma pisać i·az używać, gdy mówi 
ras używać, a krakowianin pisać jestem 
pl'zy powszechnej niemal wymowie jez· 
dem. I jeszcze jedno. Dlaczego ograni- ~ 
czać się tylko do usunięcia eh, ó oraz n:. 
Jeśli już ten sam dźwięk miałby być ozna-
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.:zany zawsze tym samym znakiem, to ogól 
Polaków byłqy skłonny wyraz, napisany 
przez autora Kroniki tygodniowej jako sens, 
napisać sęs i na odwrót słowo rozsądnych 
jako rossondnych, bo taka jest wymowa ję­
zyk& ogólnopolskiego. To tylko najbardziej 
bijące w oczy przykłady stosowania i przez 
Dobrowolskiego innych znaków niż dźwięki. 
Można oy wyiiczyć ich o wiele więcej. Wi­
dać z tego, że nawet w stosowanym przez 
Dobrowolskiego systemie ortograficznym 
brak konsekwencji, czyli że uło:lenie syste­
mu odpowiadającego wymowie, a nie wpro­
wadzającego olbrzymiej ilości znaków nau­
kowych nic jest zupełnie proste: raz dlatego, 
że zarówno mowa ludu jak i tzw. warstw 
wykształconych nie stanowi czegoś jednoli­
tego, dt-ugi raz ze względu na tradycję. Bo 
to, że dziś piszemy rozsądnych, a wymawiamy 
rossondnych oparte jest na tradycji: ci, któ­
rzy pierwsi napi8aJ.i rozsądnych wymawiali 
po s samogłoskę nosową, a nic on, jak dziś. 
Aby więc zachować związek z przeszłością i 
nie być zmuszonym uczyć naszej młodzieży pa­
leografii (sztuki odczytywania starego pis­
ma i druków) jcsli byśmy chcieli jej dać do 
ręki druki sprzed „radykalnej" reformy, sto­
SUJemy pisowniq dzisiejszą będącą kompro­
mis.em między pisownią tradycyjną a fone-
tyczną. l 

Każdej więc, nawet pozornie najpros.tsze;,·­
zreformowanej pisowni trzeba będzie si;;; 
uczyć, bo kto da tę pewność, że będzie ona 
bliska systemowi \v:ymawianiowcmu danej 
J('dnostki. Jeśli ułoży się ją „po warszaw­
sku·'. więcej będą musieli się uczyć krako­
wianie, jeśli „po krakowsku" to warszawia­
nie. Oparta znowóż o wymowe ludową bę­
dlie sprawiać trudności warstwom inteligen­
cji lub na odwrót. Tak więc zdolny robotnik 
mianowany dyrektorem nie będzie mógł ni­
gdy pisać jakby chciał, będzie się musiał 
zawsze jakiegoś .syslemu wyuczyć wbrew 
największemu nawet swemu „Obu żeniu" 
(bo i tak często dzielą wyrazy ludzie z pi­
;;ownią nie zaznajomieni), bo na pewno jego 
syst1::m dźwiękowy i poczucie granic słowa 
będą inne niż u autora nowego systemu. Na­
pr;;wdę utalentowanym te sprawy nie zajmą 
zbyt wiele czasu. A czy się wyuczy systemu 
nowego, rzy dzi:i c·bovdązującego, to juz 
sprawa ZUP.elnie drugorzędna. ~lało jest 
g\varancji, że syslem uowy b(;dzie prostszy, 
bo jeżeli go będą układać nie językoznawcy, to 
będzie raczej zawiJ„zy (przykład; usunięcie 
eh przez Dobrowolskiego). a specjaliści ułożą 
coś bardzo podobnego do systemu dzisiej­
s:zego, co nie usprawiedliwi potrzeby rady­
kalnej reformy (przykład: reforma z 1936 r.i. 

Zrozumialy jest dla wszystkich nacecho­
wany głęboką uczuciowością stosunek red. 
Dobrowolskiego do sprawy pisowni. Ale tu 
ni.e uczucia trzeba, lecz chłodnego zastano­
wier~ia się. Przypomina mi to podobny sto­
wnek do pisowni, jaki miał w r. 1936 prof. 
~l<'B we L ·owiu_ Otó:i: ten uczony za:i­

mujący katedrę krystalografii w Lwowskim 
Uniwersytec-ie wy;;łosił w Kasynie Literac­
}:im płomienny odczyt potępiający uchwalo­
ną własnie reformę pisowni; argumenty jego 
c~racały się jedni:.k w sEerze takich truiz­
mów, jak .,ubofonie języka", „kalanie .świe­
to&ci, która pozwoliła nam prze~rwać noc 
zaborów" itd. itd. Zapytany prywatnie po 
odczvcie, jaki by stopień postawił studento­
''lii, który by mu przy egzaminie z krystalo­
grafii zaczął opowiadać np. o diamencie. że 
to taki świecący kamyczek, który kosztuje 
d1ogo, d:1.1e się osz1ifowany opraw;,,,: w ~>z'.i'.­
chet.ne metale i wtedy bywa klejnotem, sło­
wem gdyby zamia&t podać ściśle wiadomości 
o fizycznych cechach kryształu, je11,o osiach, 
itp. zaczął opisywać diament, jak przeciętny 
śmiertelnik-nie bardzo umiał odpowiedzieć.. 
Nie można było czcigodnemu profesorowi 
odmówić wi»lkiej miłości do języka ojczyste­
go i wielkiej wiedzy w zakresie krystalo­

.grafH. Na języku i sprawach z nim związa­
nych .iednak i:;ię nie znał. 

Rzeczy, o których tu pisałem, nie są żadny­
mi nowymi obiawieniami; pisano o tym 
daw!:o i prżekonywano już niejednego pu­
blicystę. Wystarczyloby przejrzeć rocznik 
czasopism z okresu reformy w 1936 r.,o) wzo­
rując się w tym względzie choć trochę np. 
na 7.eromskim. któremu sprawy języka były 
tak bliskie. Bo samo powiedzenie „proszę 
mnie o tym przekonać'' bardzo wprawdzie 
nśmiela , ale gdy tak zechcą napisać wszyscy, 
którym coś w pisowni nie odpowiada, to na 
przekonvwanie w sprawach dawno uzna­
nych za bezsporne i już uw;.żanych za po­
grzehane i czasu i sił nie starczy nie tylko 
prof. Nitschowi a:e i małym znawcom języ­
ka. 

Co się tyczy zarzutu „ bolszewizmu", któ­
rv - zdaniem red. Dobrowolskiego - prze­
ci wmcy na pewno mu postawią, to obawy są 
r.aprawdę przed wczesne. Bolszewicka rewo­
lucja pażdziernikuwa wprowadziła do pi­
sowni rosyjsltiej dnsvć sknmme 7rnianv: 
usurnęto tzw. „twiordyj znak", usunięto 
„jat·' pisząc wszędzie ,.e" zmieniono 
kofrcówkę 2-go przypadku przymiotników z 
cerkiewnych - agb na ogo, w 2 przyp·adku 
1aimka ona zaczę<o pisać, zgodnie z· wymo­
wą, .,ee" (-jcjo) zamiast cerkiewnego je.fa. 
I to bodaj wszystkie ważniejsze! Bo nie pi­
sze sie ani a na miejscu nie akcentowanego 
łl. choć tak się wymawia (piszą np. Rosjanie 
chorcszo a wvmawia~ą charallzo), ani nie 
wrowadzono. jak zamierzano na początku, 
alfabet u łacińskiego - wszystko to, aby za­
cho\'. ać związek z przeszłością. A zmiany pi­
sowni podPbne do zmian przeprowadzonych 
przez rewolucje rosyjską pisownia polska 
dawno juz ;;irzeprowadziła wprowadzając np 

••1 Spis ważniejszych artyk•Jłów polemicz­
nych w <;Drawie pisowni z 1936 r. można 
znal..,żć w Przednwwi(• do XI (oficjalnego\ 
wydc.nia .. Pisowni polskiej'· Akademii 
Umiejęli10ści. Kraków 1936. Str. 9 - 10. 

• 

KUżNICA 

j zamiast dawniejszego i lub y {ieden = 
jeden, Mikołay = Mikołaj) lub usuwając e 
(pochylone). 

5am też autor Kroniki tygodniowej po­
wiada, że .. za mego krótkiego życia kilka­
krotnie reformowano polską pisownię, w 
tym dwa r<tzy gruntownie". Stwierdza przy 
tym, że te zmiany go nie zadowoliły. A sam 
rzego- się domaga? Nowej zmiany! Przysię­
gam, że i ta go nie zadowoli. Nie ulE:ga wąt­
pliwości, że zmian pisowni było za dużo. Za­
miast zwolywac przed r. 1936 olbrzymie. 
trudne do kierowania i 'jednomyślności ciało 
Komitetu Ortograficznego wystarczyło usu­
nąć sprzeczności w pisowni Akademii z 1918 
r. Mogło tego dokonać paru ludzi„ a efekt nie 
byłty gorszy od uchwał zatwierdzonvch w 
1936 r. 

I iiziś znowu :epiej będzie zostawić już 
pisownię, taką jaka jest, bo się zaczyna 
u cie r a ć i coraz mniej będzie tych, co do 
niej nie przywykli. A dość duże niekonse­
kwencje, szczególnie w dziedzinie pisania 
„łącznie" i „rozłącznie" oraz używania du­
żych małych liter można usunąć, opierając 

się na tym, że Komitet ortograficznych z lat 
1934 - 6 nie rozwiązał się i pozostawił sobie 
prawo uzupelnienia nowymi przepisami pomi­
niętych szczegółów.***) Ręczę. że prof. Nitsch 
skrycie o tym marzy tylko nie zdradza się z 
rnmysłam,i przed nikim, nie chcąc już ścią­
gać na siebie niezasłużonych gromów za 
autorstwo projektu nowych zmian ortografii. 

.,Wywiodłeś wszystkim, nie wywiodłeś so­
bie, łatwiej rzec, widzę, niż czynić, i tobie ... " 
powiada Kochanowski do Cycerona w Tre­
nie XVI. Słowa te można z dużą słusznością 
i do mnie zastosować. Obiecywałem sobie 
bowiem, że w odróżnieniu od formy artyku­
łu red. Dobrowolskiego postaram się prze­
konać go spokojnie. A .widzę, że nie we 
wszystkich miejscach słowa dotrzymałem. 
Ale winien temu nasz język i jego sprawy, 
które tak głęboko sięgają w sferę uC21uć, że 
zupełnie spokojnie o nich ani red. Dobro­
wolski pisać nie potrafił, ani ja mu odpowie-
dzieć nie umiałem. Stefan Hrabec 

**~> Por. Pisownia pols~a. Wyd. Polskiej 
Akademii Umięjętności. Kra'ków 1936. Str. 11. 

PR ZEGL ĄD P RASY 
Od kilku miesięcy łódzki tygodnik „Wieś" 

przekształcił swoje oblicze. „Wieś" pówimia 
właściwie zmienić już dziś swoją nazwę, ·bo­
wiem nie wiele pozostało w niej z dawneg1J 
,,wiejskiego" pisma;. Tc zm•any, jakie nastąpi1:'.'. 

we „Wsi" wydają mi się bardzo szczęśliwe i 

korzystne. nie tylko dla zainteresowanych 
bezpośrednio pismem młodych działaczy ludo­
wych, ale również dla całości naszego życia 
literackiego, którego tendencje coraz to bar­
dziej stają się odśrodkowe, jeśli jako śr~dek 
przyjąć mieszczańską warstwę czytelniczą. 
Zapewne, kultura zamknięta doniedawna w 
dwuch kawiarniach i w jednym literackim 
piśmie stołecznym staje się dziś udzi~łem 
szerszych grup społecznych niż mieszczanska 
inteligencja. Jednocześnie jednak następuje 
proces dodatkowy - nowi adepci kultury 
traktują ją jak coś, co da się w całości i 
bez reszty doskonale uplanować, ułożyć w 
gotowe schematy wykreślone przez ·socjolo­
gów i polityków. · stąd też obserwujemy na­
turalną zupełnie skłormość nieustannego mie­
szania np. spraw literatury ze sprawami po­
lityki, l'.!iezależnie od tego czy jest to potrzeb­
ne czy nie. Chcę być dol1rze zrozumian~, pi­
szę bowiem na szpaltach pisma, które w cią· 
gu trzech lat bez mała tę właśnie metodę 
stosuje. Otóż byłoby nonsensem zaprzeczać, 
że społeczna i gospodarcza organizacja 'zbio·· 
rowisk ludzkich wpływa w sposób zasadniczy 
na kształtow:mie się kultury. Prawda to sta­
ra jak świat i niema się co nad nią rozwodzi~. 
Od trzech lat jednak popadliśmy, jak mi s:ę 
zdaje. w ryzykowną manię sprowadzania 
wszystkiego, co dzieje się i działo na wąskim 
odcinku kultury - myślę tu o sztuce, a ści­
ślej literaturze, do matematycznego niemal 
równania, w którym z góry znane są wszystkie 
niewiadome. Przeważna ilość wypowiedzi na 
tematy literackie pomija całkowicie istotę U­
teratury - dzieło. Natomiast dłubie się\ żmud­
nie we wszystkim innym, przymierza się sta­
rannie ideologię osobistą autora. dawno zmar­
łego, zamiast wnioskować o niej z wymowy 
jego książek. 

Mamy więc do czynienia z chorobą odwrot­
ną niż choroba panująca do roku 1939. Prze­
rost naiwnego psychologizmu lub schem:łtycz­
nego formalizmu ustąpił miejsca naiwnemu 
niekiedy socjologizowaniu i schematycznemu 
antyformalizmowi. Nieznośna wulgaryzacja 
mieszczańska, została zastą!liona przez nie­
znośną pedanterię badaczy pisma. Obie drogi 
prowadzą na manQwce. Literatura napewoo 
nigdy nie była i nie jest pisana tylko,po to, by 
odpowiedzieć na detaliczne zamówienie spo­
łeczne. Literatura zawsze odpowiadała żywo 
historii wtedy, kiedy trafnie oceniała spravvy 
ludzkie, kiedy wytykała błędy czasu, kiedy 
pomagała człowiekowi lepiej i jaśniej wid.:iec. 
Nieporozumienia co do tego, j;,i.ka liter:it·\-a 
pomaga jaśniej i lepiej widzieć, były tak 
częste w historii krytyki, że powstrzy­
mam się tu od cytat. W każdym razie 
nie od rzeczy będzie tu przypomnieć, 
że rewizje w najszlachetniejszych na­
wet celach przeprowadzane nieraz były 
zawodne. Krytykując Tołstoja za to, że 
nie odpowiada w swoich książkach na palące 
potrzeby rzeczywistości, powiedział ktoś w 'u­
biegłym stuleciu, że „Anna Karenina" to po­
wieść ginekologiczna. Minęło kilkadziesiąt 
lat i wśród licznych książek, które pomogry 
ludziom przetrwać czasy pogardy, były książ­
ki Lwa Tołstoja i jego „Anna Karenina". 

Dlaczego piszę to wszystko. gdy miałem pi­
sać o przemienionej „Wsi"? Dlatego, że prze­
mieniona „ Wieś" sprawia od kilku miesięcy 
wrażenie młodzieńczej .,Kużnicy". A „Kuźni­
ca"? O, nie wiecie co to jest •. Kuźnica", przy­
jaciele ze „Wsi" i ty, Janie Aleksandrze Kró­
lu! „Kuźnica" postanowiła kiedyś wszystko 
zrewidować. Ale wiemy, że to wszystko nie 
jest takie zupełnie proste. Są do wykonania 
dwie prace - rozsądna, zgodna z nowoczes­
nym poglądem na świat, ocena przeszłości li­
terackiej, gdzie jak myślę, trzeba ostrożnie 
ważyć każde słowo, by nie zmniejszać z lek­
kim sercem wielkiego dorobku, jaki dziś w 
kilkunastu krajach Europy przejmują nowe 
warstwy społeczne. Druga praca polega na 
równie rozsądnym i nie liczącym się z dema­
gogią stosunkiem do bieżącej twórczości lite­
rackiej. Otóż „Wieś". która pozatem przynosi 
mnóstwo niezmiernie cennego materiału d9-
tyczącego sprawy ludowej (od niedawna za­
prowadzona rubryka pod nazwą ,Sto lat te­
mu" - rodzaj antologii postępowej myśl! 
polskiej) oraz zajmuje się żywymi problema­
mi polityki kulturalnej (artykuły Króla) w 
tych dwuch niezmiernie ważnych dla jej czy-

telników problemach prowadzi politykę tro­
chę krótkowzroczną. Rewizjonizm niektórych 
artykułów o literaturze, czytanych zawsze z 
zainteresowaniem we ,.Wsi" wynika zapewne 
z chęci całkowitego przystosowania tradycji 
literackiej do detalicznych potrzeb dzisiejsze­
go dnia. Z tak spreparowanej literatury moż­
na już oczywiście czerpać gotowe recepty na 
twórczość współczesną. Kryteria „rewizjoni­
stycznej oceny" literatury dawnej, upoważ­
niają do stawiania „rewolucyjnych" postula­
tów literaturze dzisiejszej. 

To też można nr 7 „Wsi" traktować niemal 
jako wzór tej kwestionowanej przeze mnie 
krytyiki, Trz~j młodzi poloniści łódzcy, których 
praca godna jest szacunku, oceniają_ t~zech 
wielkich pisarzy rosyjskich - Turg1emewa: 
Dostojewskiego, Gorkiego. Z tej próby ognia i 
wody jeden Gorki, rzecz prosta, wychodzi ~a­
ło. Tadeusz Chróścielewski pisząc o Turgie­
niewie wysuwa preteilsje wobec wielkiego 
autora ·Dymu" że nie pokazał zbuntowanych 
chłopó~, Maria Janion analizując twórczość 
Teodora Dostojewskiego stwierdza. że prze­
szedł on klasyczną drogę humanitarnego mie­
szczanina Czytając te dwa studia mam po 
chwli wrażene, że Turgieniew i Dostojewski 
to dwaj biali generałowie na amerykańskim 
żołdzie. 

Chróścielewski pisze: - „Nie pokazuje Tur­
gieniew chłopa mściwego etc. Zamierza 
wprawdzie pisać o samosądzie chłopskim nnd 
zezwierzęciałym dziedzicem... Jednakże zci­
miaru nie realizuje - jak przypuszcza ra­
dziecki historyk literatury Zjerczaninow ze 
wzglQdów cenzuralnych. l\Io~m zdaniem przy­
czyny Uleżałoby szukać w samej ideologii 
Turgieniewa". Biedny Iwanie Siergiejewiczu, 
przez inkwizycję „Wsi" tak łatwo nie przr:>j­
dziesz. Wypomną ci tu wszystko - i to, że 
byłeś „zachodnikiem" i to, że siedziałeś 1:1.ta 
całe w Paryżu. Ale nie powiedzą nam, dla­
czego nowele i powieści Iwana Turgieniewa 
pomagały i pomagają ludziom widz\eć świat 
lepiej i dokładniej. Dlaczego „Biesy" Dosto­
jewskiego są arcydziełem znajomości nie tyl­
ko psychologii, ale przede wszystkim podsta­
wowych praw rządzących liberalną inteligen­
cją rosyjską tamtych lat? Tego też nie dowie­
my się z artykułu o Dostojewskim, zamie~<.­
czonym w 7 numerze „Wsi". A myślę, że ta­
kie właśnie powinno być zadanie młodej kry­
tyki, zaopatrzonej w precyzyjne aparaty eko· 
nomii, socjologii i historii - pomóc czytelni­
kom „Wsi" w przejęciu na własność dzieł 
Turgieniewa, Dostojewskiego czy innych wiel­
kich pisarzy, bez których pomocy nasza wiE::­
dza o świecie i o ludziach byłaby nikła, ubo­
ga, ograniczona do fikcyjnych schematów. 
Artykuł Drewnowskiego o „Murach Jery­

cha" Brezy, to świadectwo, że druga część 
tej pracy, o której wspominałem poprzednio, 
nie została wykonana. Autor bardzo interesu­
jąco polemizuje z dotychczasowymi recenzen­
tarvi Brezy. ale wniosek wyciąga najmniej o· 
czekiwany. Książka jest ... za trudna dla czy­
telników· nie - inteligentów. Ależ czytanie 
książek wymaga pewnego przygotowania. 
Uproszczenie literatury doprowadzi tylko do 
uproszczenia czytelnika, a nam przecież cbo­
dzi o to, żeby ten czytelnik był na wysoktm 
poziomie. Z tego poimrnie błędnego koła WY)-. 
ście jednak istnieje. Polega ono na nieustan­
nej popularyzacji literatury klasycznej, wy­
maga okazania pomocy nowemu czytelnikowi, 
na wpojeniu mu przekonania, że stary Tur­
gieniew to przyjaciel. a nie straszny, reakcyj­
ny wróg. Można mieć rozmaite poglądy 
na poszczególne utwory współczesnej li­
teratury rosyjskiej, mogą się one podo­
bać lub nie, akceptować metody używane 
przez Fadiejewa czy Twardowskiego lub 
je odrzucić - jedno jest pewne - Ro­
sjanie strzegą jak oka w głowie, swo­
jej wielkiej literatury klasycznej, rewi­
dują niezmiernie ostrożnie. Czasy przeciwsta­
wiania takiego czy innego pomysłu autono­
micznej prolet-kultury tradycji Puszkina, Go­
gola czy Tołstoja, minęły już dawno i trwały 
niedługo. Kultura nie znosi pr,óżni. Nie żądaj­
cie od klasyków europejskiej prozy XIX wi<:!­
ku. bv byli jasnowidzami historii. Wystarczy, 
jeśli byli wielkimi i mądrymi pisarzami. 

Przykro byłoby rozstać się ze „Wsią" w 
ten sposób. Między tą grupą młodych, zapa­
lonych badaczy i nami, nie powinno być ci.:!­
nia. Taki np. artykuł Króla o „Jasnych LR­
nach'' i problemie traktowania wsi przez fiim 
i pisarzy czy też wiersze Kamieńskiej pozwa­
lają zapomnieć o nieporozumieniach młodych 
badaczy klasyków; nieporozumienia te służą 
mi jako pretekst do wypowiedzenia kilk~ 
własnych myśli o literaturze~ ob. 

Str. 11' 

KAJ ET AN KOTOWIC Z 

N AFT A 
felieton gospodarczy 

N I
E WSZYSTKIE kłopoty amerykań­

sltie zasługują na naszą uwagę. Są 
jednak wśród nich takie, które 
warto pilnie śledzić, choć z pozoru 

mają one wewnętrzny charakter. 
Najpierw trochę cyfr. Stany Zjednoczone 

wraz z basenem karaibskim wyprodukowa­
ły dotychczas c/a 78 proc światowego wydo­
bycia ropy naftowej. Ameryka posiada 46 
proc. znanych światowych zapasów ropy. 
Dzienna produkcia, która w roku 1941 wy­
nosiła 3.800.000 baryłek, osiągnęła w lipcu 
1945 r. cyfrę 5.600.000 baryłek. 

To niebywałe bogactwo surowcowe i ol­
brzymia produkcja nie uchroniły jed_nąk 
Ameryki przed kryzysem naftowym. Dzien­
niki amerykai1skic zamieszczają obecnie 
ogłoszenie producentów benzyny, którzy za­
wiadamiają swych odbiorców krajowych, że 
nie wszystkie ich zapotrzebowania będą mo­
gły być pokryte. Ocenia się, że niektóre re­
jony Stanów będą musiały skomprymować 
swoje zużycie o ca 15 proc. 

Po zakończeniu wojny zużycie produktów 
naftowych w Stanach Zjednoczonych wzrosło 
bardzo gwałtownie. Nie tylko przemysł sa­
mochodowy, ale i inne przemysły i roln1-
ctwo wzmogły zapotrzebowania. Konsumpcja 
rolnictwa np. wzrosła od 1941 r. do 1947 r. o 
równe 100 proc. Od, dziesiątków lat Stany 
Zjednoczone po raz pierwszy nie są w sta­
nie pokryć swego wewnętrznego zapotrzebo­
wania na produkty naftowe. Jeśli zima tego­
roczna będzie ostra i długotrwała - przewi­
duje się możliwość zamknięcia niektórych fa­
bryk, których urządzenia przystosowane są 
do używania produktów naftowych, jako 
energii cieplnej. 

Oczywiście - nic to poważnego. Amery­
kański kryzys naftowy · nie naruszy biegu 
spcaw na drugiej półkuli, ale mo7.e naruszyć 
bieg spraw - na naszej. 

Bogactwo naftowe Srodkowego Wschodu 
nie jest znane opinii publicznej w tym stop­
niu, w jakim znają je nafciarze angielscy, 
amerykańscy i holenderscy. <?ceny ~ego bo­
gactwa nie są bezbłędne. Jedru szacuJą zapa­
sy ropy Srodkowego Wschodu na 42 proc. za­
pasów światowych, inni twierdzą, że wyno­
szą one o 50 proc. więcej. aniżeli zapasy 
A1neryki. Nie ma jednak wątpliwości, że i:a­
leżą one dziś do najpoważniejszych na świe­
cie. Ich znaczenie dla koncernów naftowych 
jest tym większe, że kraje te konsumują sa­
me znikome ilości benzyny - ropa naftowa 
tych terenów jest więc typowym artykułem 
eksportowym. Już dziś zajmuj,ą one drugie 
miejsce w światowym eksporcie ropy. Fa­
chowcy twierdza ż~ bliski jest dzie.11. "':' któ­
rym Persja Irak i Arabia staną Się p:erw-
szym eksporterem świata. 

Porty i drogi wodne krajów Srodkowego 
Wschodu leżą na linii najżywotniejszych 
interesów strategicznych Imperium Brvtyj­

sk'iego. Przed rokiem zwyciężyła w Londynte 
koncepcja naftowego porozumienia anglo­
amerykańskiego, którą oficjalnie ogłoszono­
którcgo losy nie są jednak bliżej znane. Ka­
pitał angielski przez pewne koncesje na 
rzecz Amerykanów oragnął uczynić zaga­
dnienie Srodkowego Wschodu wspólną spra­
wą anglo-amerykańską. Jeśli cośkolwiek 
można wnosić w tych zawiłych sprawach z 
nielicznych faklów, które przedostają się do 
wiadomości publicznej - polityka ta choć 
nie pogrzebana, natrafia na bardzo poważne 
przekody. Swiadczy o tym niedawna podróż 
min. Edena do Teheranu. Wymowniejsze je­
szcze znaczenie ma traktat Anglii i Iraku, 
podpisany 15 stycznia br. w Portsmouth i -
odrzucony już w sześc dni póżniej przez Re­
genta Iraku. Traktat ten przyznawał Anglii 
m. i.n. prawo utrzymywania na terenie Ira­
ku baz lotniczych, stwarza więc prawne 
podstawy do militarnej ochrony angielskich 
interesów naftowych. Iraccy przywódcy po­
li1yc;:11i, przekonani widocznie przez kogoś 
wymownege>. oświadczyli, że ,.nie ratyfikują 
ż"adneg:> traktatu, któryby nie zabezPieczał 
praw kraju i aspiracji ludności." 

Ameryka1iski kryzys naftowy wynikł m. 
in. z niedostatku środków . transportowych. 
Najsilniej uprzemysłowione wschodnie rejo­
ny Stanów &5 proc. swego zapotrzebowania 
sprowadzały przy pomocy tankowców. Dziw­
nym zbiegiem okoliczności Komisja Morska 
za zgodą zainteresowanych, sprzedała nie­
dawno zagranicę 83 tankowce, których brak 
daje się silnie odczuwać. 

Brak benzyny w Ameryce, to sprawa któ­
ra obchodzi każdego obywatela. Musi więc 
obchodzić i rząd. Nie jest wykluczone. że 
tym zawiłym językiem, presją opinii publicz­
nej i ogłoszeniami w gazetach Standard Oil 
Company of New Jersey i Socony - Va­
cuum Oil Company chcą osiągnąć to, czego 
nie dało się uzyskać inną drogą: zmusić De­
partament Stanu do energiczniejszel!o po­
parcia interesów tych towarzystw w Persji i 
Iraku. 

Nie jestem pewjen czy ta interpretacja jest 
słuszna - nie należę do wysoko wtajemni­
czonych. Język anglosaskich nafciarzy na­
lerzy do najtrudhiejszych w ·świecie. Lepie.i 
jednak mówić nim niegramatycznie niż nie 
znać go wcale. 
Wspominając kłopoty, które miał po 

schwytaniu go przez bandę Angulimrui. po­
wiedział Kamaniła uroczej Vasitthi: .„Język 
zbójecki był mi wówczas jeszcze nie znany. 
Widać stąd, jak źle oceniamy, które wiado­
mości są, nam najużyteczniejsze". 

Kajetan Kotowicz 
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Str. 12 

„8 udiet11 turecki w satyrze 
W związku z niedawną debatą nad preli­

minarzem budżetowym w parlamencie turec­
kim humorystyczny tygodnik „Marko Pasa", 
w;,:chodzący w Ank&rze, zamieszcza nastę­
puJący artykulik: 

„Marko Pasa", który udał się do AnkaFY, 
złożył premierowi następujący własny pro­
iekt budżetu: 

Wydatki: 

Dodatek dla wyżywienia misji a-
merykańskich • . • • . 

Sumy na umożliwienie „roztycia 
się" tych, którzy udają się do 
Ameryki .... 
Dodatek dla „kamelotów" a-

merykańskich 
Dodatek dla Podsekretarza Bez­

pieczeństwa 
Oddziały policji amerykańskiej, 

obciążone obowiązkiem zape­
wnienia bezpieczeństwa poli­
cji tureckiej . . . . . . 

Dodatek dla wizyt okrętów ame­
rykańskich . . . . . . . 

Dodatek dla importu z Ameryki 
,,kultury" i „braku kultury" 
narodowej ..... 

Dodlitek dla specjalistów amery­
kańskich, obciążonych obo­
wiązkiem zmiany od A do Z 
'1;iszc,go dziś i jutro 

Funt. tur. 

150.000.000 

150.000.000 

300.000.000 

100.000.000 

SIO.OOO.OOO 

150.000.000 

150.000.000 

125.000.000 

Ogółem 1.205.000.000 
Do eh ody: 

Suma ze sprzedaży kości 1 skór 
16 milionów obywateli 

Dochód pochodzący z podatków 
od luksusu 2 milionów oby­
wateli . . . • . . 

Pożyczka. zaciągnięta przez rząd, 
dzięki pośrednictwu Amery­
ki. w Banku Tureckim 

100.000.000 

400.000.000 

705.000.000 

Ogółem 1.205.000.000 

Bądźcie, jako ptaszki 
Na nadzwyczajnym zjeździe czeskich i sło­

wackich biskupów katolickich, jaki w obec­
ności internuncjusza papieskiego Rittera od­
był się w tych dniach w Pradze, zaprotesto­
wano przeciwko rozszerzeniu reformy rol­
nej w Czechosłowacji na majątki stanowiące 
własność kościelną i powzięto uchwałę, któ­
ra stwierdza między i~nymi: „Katolicki lud 
czechosłowacki nie życzy sobie, aby zamiast 
błogosławieństwa Bożego padło przekleństwo 

,-~;;;, ·----.--~ - > 
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na naszą ojczyznę i na nasz naród. Historia 
wykazuje niezbicie. iż odbieranie Kościołowi 
jego majątków ściągało zawsze na naróa 
ciężkie kary fizyczne i duchowe. Dlatego tez 
domagamy się w imieniu ludu katolickiego, 
aby realizację reformy rolnej w odniesieniu 
do majątków kościelnych odroczono do 
chwili uzgodnienia kwestii ze Stolicą Apo­
stolską' '. 

Jak wiadomo, w Meksyku po konfiskacie 
latyfundiów klasztornych nasta;>iło trzęsienie 
ziemi. W innych krajach występowało tylko 
zaćmienie księżyca. bs. 

Nie unikaj samic ..• 
Bibliografia literatury o ,.La:Ice" wzboga­

ciła się o nowy komentarz, n·::i.pisany do użyt­
ku młodzieży szkolnej przez dr. Czesław:i. 
Latawca i wydany przez Poznańską Spółkę 
Wydawn:czą. Komentarz ten jest z wie~u 
względów symptomatyczny. Autor próbuj•c 
być nowoczesny i postępowy, interpretuje P-O­
wieść history;::znie, ba! nawet SOCJ'ologicznie. 
Niestety, coś usłyszał, ale nie wie w jakim 
kościele. Oto drobny wybór historycznych 
twierdzeń p. Latawcu: 

.,Struktura społeczeństwa polskiego XIX 
wieku była anormalna". (Str. 10). 

„Warstwa ta (scil. arystokr&cja) opanowa­
Ja i uza1'.~żniła od siebie wszelki kapitał do 
tego stopnia, że uniemożliwiła przedstawicie­
lom innych klas społecznych wszelkie możl'.· 
waści awansu„ 

„.Najstraszniejszym w tym zjawisku bylo 
to. że nikt w kraju przecjwko temu nie pre• 
testował, że hegemonie ich (scil. arystokracji) 
traktowano w kraju jako zja:-vvisko zupełnJ ·':) 
zrozumiałe, normalne" (str. 11). 

„.„Aby uzyskać popularność i wz:ętość t-rze 
ba było uprawiać rozpustę na szeroką :Ha­
le · " rstr. 12). 

„„.Szybko zorientowano się, że wiellrnść d ); 
chodów zależy ściśle oa ogromu kapitału. }~­
kim się rozporządza. (Str. 12). To spostrze>­
żenie jest głębokie. i słuszne, ale mało :-i;·yg:· 
nalne. 

„.Nie stwarza on (scil Wokulski) ośrod­
ków prz'cmysłu, a jedynie pośredniczy. jako 
dostawca spekulant. Nic dziwnego, że spad-

• 
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kobiercami jego stają się żydz~. których dzia­
łalność miała zawsze charakter pośredni­
ctwa." (str. 22). 

świetlic łódzkich nie przyjeżdżał dotąd ani 
krytykujący pisarzy łódzkich Bednorz, ani 
nikt ze Sląska . 

dzy", zresztą może do któregoś z prywat-
- nych wydawców. Napisałby o chłopku boga­

tym pod Krakowem, odpoczywającym po 
wojnie, napisałby, że wszystko się sprawdzi­
ło, że są już niektóre książki przy kalenda­
rzu, jest Meissner i Wiech, jest Fiedler . i 
P;mkszta, Magdalena Samozwaniec i Szcze­
nan Jeleński, i jeszcze tysiąc innych rzeczy. 
Jest już nawet Orzeszkowa, Strug, Zeromski. 
Zapowiedziano pisma Adama. Ale nie ma 

••. "Poziom intelektua:lny zarówno warstw 
wyższych jak nliższych jest bardzo niski, 
a życie ówczesne jest jałowe i beznadziejnie 
nudni~. (Mowa o okresie pozytywizmu). Nic 
dziwnego, że przemysł i handel są dziedziną 
cudzoziemskiego kapitału i cudzoziem&kiej 
inicjatywy". (Str. 23). 

.... "Warszawa jest jednym, wielkim śmietni­
kiem. Na podwórzach reprezentacyjnych Im­
mienic sterty śmitcci, sięgające około pierw­
szego piętrai. w mieszkaniach zaduch 
i smród„." (str . .24). 

.„„W końcu poddaje się (scil. Wokulski) 
ogó1nej psychozie hlstel'lli rewolucyjnej i na­
leży do najaktywniejszych działaczy rewolu­
cyjnych 63 roku. Rewolucyjność, to druga je­
go pasja". (str. 77). 

.„„Socjalizm w ówczesnym czasie jeszcze 
był niczym innym jak kiwani•cm palcem w bu-
cie" (str. 132). , 

Poza zagadnieniam1 społecznymi baczną 
uwagę przy inte.rpretacji „La11<i" zwrócił 

_doktór Latawiec na zagadnienie miłości. 
W tej sprawie okazał się również głęookim 
duchologiem i koneserem. 

„Tu docieramy do zasadniczego problemu 
„Lalki" Prusa:, a jest nim zagacl.ni•cnie ero­
tyzmu" (str. 44). 

.„,Jako wesoła wdówka cieszyła się (scil. 
Wąsowska) w społeczeństwie uprzywilejowa­
nym stanowiskiem„." (str. 68). 

.. ,„Ze swobodą seksualną kobieta traci swe 
uprzywilejowane stanowisko, traci swoją mi­
sję przez całe dzieje kultury sobie narzuconą. 
i J'cst mniej w1ęcej takim samym bydlakiem 
ja:k każdy mężczyzna" (str. 70). 

... „Temperamentem i charakterem Wokul­
ski przy,pomina Mickiewicza. Obydwaj są 
ludźmi głęboko namiętnymi, skłonnymi do 
potężnych porywów„ jak załamań psychicz­
nych, okresów spolanieni.a( \: \), apatii, oby­
dwaj są ludźmi pasyj. Obydwaj ppstawili ko­
chankę na niedościgłej ·wYżynie, obydwaj wy­
idealizowaH ją.. ubóstwili, przywiązali się, 
uzależnili się od niej każdym niemal tętnem 
serca, obydwaj doznali ciężkiego zawodu" 
(str. 85). „Prus analogię posuwa tak dal!c­
ko, że jak Mickiewicz obok Maryli Tomanso­
wał z Kowalską., tak Wokulski romansuje ze 
Starską, a nawet z Wąsowską. pomimo, że 
obydwaj całym sercem nalezą do swych ko­
chanek" (str. 86). 

I wreszcie ostateczny wnl9sek, jaki młody 
czytelnik powinien wyciągnąć z lektury 
,„Lalki": 

„W obecnych warunkach nakaz jaki płynie 
z poWi'cści: „unikaj samic innego niż twój 
gatunku (w zna:czeniu różnic klasowych) wo­
bec głębokie.go nurtu zdemokratyzowania spo­
łeczeństwa zatracił swą aktualność" (str. 
135). 

Rozumiem. że doktór Latawiec musi pi­
sać, rozumiem, że Poznańska Spółka Wyda:w­
nlcza musi co5 wydawać, ale co winna jest 
młodzież, że na takich komentarzach uczy się 
rozumieć „Lalkę"? Oto przykład najbardziej 
groźnego szkodnict\„'.l. kulturaln'~go i ciągle 
jeszcze lekkomyślnego dysponowania przydzia 
łami papieru. jk. 

Nieuzasadnione pretensje 
w f P.lietonie „Życie kulturalne Sląska" 

(List z Katowic) w „Kurierze Wielkopolskim'' 
2'.:byszko Bednorz pisze m.in.: 

Przyjazd literata do świetlicy kopalnia­
nej czy hutniczej stanowi przeważnie dużej 
miary wydarzenie dla tych prostych, ale 
nie bezkrytycznych robotników. 

Trudno pojąc dlaczego do tych wdzięcz­
nych słuchaczy tak rzadko zjeżdżają „wiel­
cv" polskiego świata artystycznego, a zwła­
szcza d, którzy tyle m• temat upowszech­
nienia kultury mówią i piszą, exemplum: 
z zespołu „Kuźnicy" nie był w śląskim 
świecie pracy dotąd nikt, rzadko kto tu za­
gląda z Krakowa, a z Poznania był jeden 
Bąk. 

Odpowiadamy. Przyjazd literatów do świe­
tlicy w fabryce włókienniczej łódzkiej sta­
nowi również dużej miary wydarzenie. Do 

Nie mamy o to do nich żalu, bo wiemy, te 
równie trudno o czas na wyjazdy pisarzowi 

na Sląsku, co w Warszawie i Łodzi. Sądzimy, 
że pisarz orientujący się jako tako w trudno­
ściach własnego zawodu, nie powinien rzu­
cać na wiatr pretensji nieuzasadnionych. 

rm. 

Łowcy sensacji 
Przed paroma tygodl1!iami Łódzki oddział 

Związku Literatów dowiedział się o ciężkiej 
chorobie córki Marii Konopnickiej, przeby­
,.,,-ająeej w Krośnie. Powodowany niewątpli­
wie dobrymi intencjami, lecz goniący za sen­
sacją „Express Łódzki" uzyskawszy również 
tę wiadomość, uczynił z niej „bombę", pisząc 
m. in.: 

Państwo przyznało córce wielkiej poetki 
ciożywotnią rentę w wysokości 3.000 zło­
tych miesięcznie. Mimo swego sędziwego 
wieku p. Zofia Konopnicka nie zaprzesta-

, ła jednak pracy. Do ostatniej niemal chwili 
'l'b:i<!lała lekcii języka francuskiego. W ten 
sposób wraz z otrzymaną rentą mogła pro­
wadzić skromny tryb życia (podkr. nasze). 

F~kt, że zamieszkała w Łodzi kuzynka cór-
ki znanej pisarki zwróciła się do Związku 
Literatów i ZAIKS-u •> pomoc, umożliwiają­
cą jej udanie się do chorej. „Ekspress" udra­
matyzował apelem do ofiarności publicznej: 
„potrzebne są pieniądze" ... „jesteśmy pr7eko­
nani;że sprawa nie przebrzmi bez echa"„ itp. 
Dochotlzą nas wieści, że w szkołach młodzi 
czytelnicy dzieł Marii Konopnickiej prowa­
dziły dintensywną zbiórkę pieniężną. 

Otóż. stwierdzić trzeba, że ~ \Vypadku vrr 
żej wymienionym sama szlachetność intencji 
„Expressu" nie tłumaczy. Nie wolno apelo­
war d" ofiarności publicznej lekkomyślnie. 
Nie ścisłe jest, że jedyną korzyścią córki Ko­
nopnickiej jest skromna renta państwowa. 
Utwory Konopnickiej wychodzą raz po raz, 
prawa autorskie pisarki nie wygasły, dpcho­
dy z nowych wydań jej dzieł obowiązane są 
wypłacać wydawnictwa, ściągnąć może w 
każdej chwili ZAIKS. Wiele jest w życiu na­
szym spraw niezałatwionych, wiele bolączek 
dotyczy także losu pisarzy, po co stwarzae 
bolączki fikcyjne. Należy pomóc rodzinie pl­
sarki, ale mąrirze, ułatwiając jej, j śli sama 
nie wie, jak to uczynić, ściągnięcie jej nale­
żności. O ile nam wiadomo - uczyniono to 
już. I to wszystko. rkm 

List do wydawców 
Niedowno szpei-ając w listach pewnego 

wielkiego poety romantycznego znalazłem ta­
kie słowa: 

„Wystaw sobie chłopka bogatego, z ro­
dzina iuż czytać umiejącą, za sto lat. w 
cichym gdzieś domku pod Ęrakowem. Od­
poczywa po wojnie, szcze:Hiwy, ogień pali 
się w izhie, a przy kalendarzu już i niektó­
re ksiażki znajdują się na stole. Wystawże 
go sobie. że czyta Balladynę, ten utwór ba­
wi go jak baśń, a razem uczy jakiejś har­
monii i dr:>matycznej form:v. Bierzę Lillę, 
to samo. Mazepa troc:1ę już mu się wydaje 
nadto deklamatorskim. Lecz zajrzał w Go­
dzinę myśli albo w Lambra, i rzucił ze 
wzgardą te melancholiczne skargi dziecka 
niedorosłego. Otóż dla tego rhłopka jest 
Saly, X. Marek i Xiążę Niezłomny„." 

Na kopercie napis - Madame Salomee 
Becu, a Krzemieniec, w liście podpis: Jul. 
Paryż, w lutym 1845 roku. 

Gdyby Juliusz Słowacki żył, zamiast pisać 
do matki, jak to uczynił przed stu trzema la­
ty, siadłby pewnie i napisał list do Jerzego 
Borejszy, albo do ob Kassmana, albo do 
dyrektora Bachracha z „Piwu", albo do „V/ie-
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nawet słychu o przygotowaniach do wydania 
dzieł zebranych biednego marzyciela sprzed 
stulecia. 

Rok 1849 jest rokiem jubileuszowym. Na­
leży się spodziewać, iż jeszcze w roku bieżą­
cym jedno z wielkich wydawnictw spółdziel­
czych podejmie tanie, popularne zbiorowe 
wydanie dzieł Juliusza Słowackiego. ph. 

KORESPONDENCJA 
Szanowny Panie Redaktorze! 
Z zainteresowaniem odczytałem list Dyrek­

tora Wydziału Wydawniczego „Wiedzy" do­
noszący o tym, 7.e książkę „Kierunek na 
Elżbietkę" wydała nie „Wiedza" lecz „Eks­
press Wieczorny". Z niemniejszym zaintere­
sowaniem oglądam codziennie trzecią stronę 
ln:i:7~0i;o kolejnego numeru „Ekspressu", na 
której to stronie widnteje jak wół: 

Wydawca: Spóldz. Wyd. „Wiedza". . 
Czyli, że ,Wiedza" wprawdzie nie wydała 

Elżbietki, ale \'lo'Ydaje „Express", który z ko­
lei wydał Elżbietkę. Czyli z rodowodu tego 
wynika, .że Elżbietka, acz nie jest córką 
„Wiedzy" - jest jej wnuczką. Czyli, żę dy­
rektor Wydziału Wydawniczego „ Wiedzy" za­
pierając się ojcostwa Elżbietki i zatajając 
fakt, iż jest ona jego wnuczką - zasługuje 
na miano strasznego dziadunia. • 

Z wysokim poważaniem 
Janusz Minkiewicz 

P. S. Zapewne interesuje Pana Redaktora, 
<'ZY wreszcie „Wiedza" wypłaciła mi hono­
rarium, o którym dyrektor .Jej Wydziału 
Wydawniczego stwierdził w wystosowanym 
do ,.Kuźnicy" piśmie, że zostałQ mi wpłaco­
ne w maju 1946 r.? Otóż komunikuję, że do 
tej pory honorarium wspomniane nie nade­
szło ani na moje ręce, ani na konto RTPD, 
na którego korzyść zrzekłem się tej n::ileż­
siości. 

OD REDAKCJI 
W związku z listami, jakie otrzymaliśmy 

w sprawie zamieszczonej w nr 6 „Kuźnicy" 
noty pt. „Panna Gawronek" wyjaśniamy, że 
1'.<_>ta ~a wpłynęła jako materiał z poza redak­
C'JI. Biorąc pod uwagę zawarte w listach tych 
argun:enty wyjaśnian1y, że redakcja w tym 

;:ipuo.ku n\e poo:z.1e\a pog\auow autuni n 
a zamieszczone pod notą inicjały rdc. nie s~ 
inicja.łami .redakcji ani skrótem żadnego z 
nazwisk pisarzy, współpracujących z Kuź-
nicą". " 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Zofia Petersowa: - Lic-z,;Tzepa duch gór 

(B::ijki dla młodzieży). nakład. Spółdz. 
Wydawn. „Wied7.a", Warszawa, 19·1!l, 
str. 132. 

Je:l'ZY Broszkiewicz: - Oczekiwanie, nakład. 
Spółdz. Wydawn. „~dza", Warszawa, 
1948, str. 297. • 

Leon Uallau: - Mistyczne podstawy naro­
dowego soc)'alizmu, wyd. II, nakład. To­
warzystwa Naukowego K.U.L., Lul>li!ll 
1948, str. 50. 

Dr Władysław Szafer: - Powstanie i drogi 
rozwoju życia na ziemi, nakład. Towa­
rzystwa Naukowego K.U.Ł., .Lublin 194!1, 
str. 31. 

Dr Kar~l Górski: - O interpretacjj i war- , 
tośctowaniu w historii nakład. Towarzy­
stwa Naukowego K.U.Ł., Lublin 1948, 
str. 30. 

Wanda Wasilewska: Kryształowa kula Krzy­
sztofa Kolumba, nakład. wydawnict\va 
Prasa Wojskowa", Warszawa, str. 91. 

.Jerzy Piórkowski: Życiorys wykuty kilofem, 
nakład. wydawnictwa „Prasa Wojsko• 
wa", Warszawa. str. 62. 

Oprac. Stanisław Pigoń: Wybór pisarzy ludo­
wych, część I: Pamiętnikarze i publicyśct, 
nakład. wydawn. Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Wrocław 1947( str. 393. 

Stanisław Skimina: EelP.menta Latine IIT. 
Podręcmik do nauki języka _łacińskiego, 
nakład. wydawn. Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich, Wrocław 1948, str. 83. 

Stanisław Sk'mina: Elementa Lat;ne Ef. 
Preparacje, Słowniczki, nakład wydawr1. 
Zakładu Narodowego ~ Ossoiińskich, 
Wrocław 1948, str. 112. 

Tow. Literackie im. Adama Mickiewicza Od­
dział w Łodzi: Prace polonistyczne. seria 
V, nakład Spółdz. Wydawn. ,.Polonista·', 
Łódź 194.7, str 390. 

KOMUNIKAT 
Działający w Łodzi oddział żydowskiego 

Instytutu Historycznego (uL Narutowicza 32 
m. 7) zwraca się zarówno do wszystkich in­
stytucji jak i do osób prywanych z prośbą 
o współpracę. W szczególności prosimy insty­
tucje i osoby, które mają w swoim posiada­
niu materiały historyczne, dotyczące dziejów 
Żydów w Polsce. by skomunikowały się z 
nami. Prosimy także tych wszystkich. któr7:V 
byli świadkami tragicznych dziejów ludności 
żydowskiej pod okupacją hitlerowską, by 
zgłosili· sie do nas celem złożPnia zeznania. 

Adres Żydowskiego Instytutu Historyczne­
go, oddział w Łodzi, Narutowicza 32 m. 7. 
Tel. 157-10. 
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