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„ ... ostatecznych przyczyn wsżysłkich 
zmian społecznych i przewrotów poli­
tycznych należy szukać nie w głowach 
ludzi, nie w ich coraz lepszym rozumie· 
niu wieczystej prawdy i spraw iedliwości, 
lecz w zmianach sposobu produkcji i wy­
miany. Przyczyn łych należy szukać nie· 
w fi I o z o ł i i, lee.z: w e k o n o m i c e . 
danej epoki." 

Fryderyk Engels 

TV c-;o D N I K sp o ł: E cz N o- LITER AC Kl TREŚĆ NUMERU:· - . „. ~ 

ZYGMUNT MYCIELSKI 

• 
KILKA MYSLI O CHOPINIE 

' , 

I POLSKlE]: ·MUZYCE WSPOtCZESNE] 

W IELKI mnie ogarnął niepo· 
kój, gdy przeczytałem pro­
pozycję napisania artykułu 
o Chooinie. ściślei: o st-0-
sunku polskiej muzyki 

współczesnej do Chopina. Zobaczyłem w 
imaginacji szereg stron w jakimś piśmie 
fachowym, na przykład w „Kwartalni· 
ku Muzycznym". upstrzonym znakami 
nutowymi. Po lewej stronie znajdowa­
ły si~ tam harmoniczne, melodyjne i ryt­
miczne formułki Chopina, a po prawej 
przykłady z Lutosławskiego, Panufnika 
czy Szałowskiego. Taka praca wyglądałaby 
bardzo poważnie i byłaby pełna naciągnię­
tych analogii, czy niedociągniętych do ana­
logii różnic. Nigdy bym się nie podj-ął na­
pisania czegoś podobnego. W sztuce udo­
wadnianie czegoś jest bardzo często 
kwestią pilności. Można udowodnić, nie­
wątpliwe zresztą, wpływy Wagne1·a na 
Debussy'ego, lub napisać rozprawę o pier­
wiastkach gregoriańskich w motywice te­
goż Wagnera. 
Mówiąc „ballada" czy „preludium" Cho· 

pina, mamy na myśli coś, czego nie zdąży­
my w myśli usłyszeć, a co przecież repre­
zentuje pewną jedyną zawartość formalną, 
treściową. i pojęciową. Kształt dźwiękowy. 
zespół cech - które by można wytypować, 
lecz których najprostszym symbolem są 

właśnie ballady i prehu\iu Cl opin!l. 
Zresztą to, co si~ „~eun m rzutem 

oka" wybija na pierwszy plan - gdy mo­
wa o specyficznym jakimś dziele sztuki -
zmienia się zależnie od odbiorcy, zależnie 
od pokolenia, zależnie od tego, czego w 
dziele sztuki szukamy i co - w rezultacie 
znajdujemy. 

U nas pozy(;ja tego wzruszającego cyze­
latora utworów fortepianowych, którym 
był Chopin, jest bardzo specjalna. Rola· je­
go nie polega bowiem na jakimś pożycza­
niu, używaniu czy czerpaniu z tematyki lu­
dowej, To już robili przed nim tak zwani 
klasycy, którzy z wielką dezynwolturą 
traktowali dobór tematyki. Porównanie te­
matów już choćby tylko „klasyków wie­
deńskich ": Haydna, Mozarta i Beethovena 
- wskazuje zbieżności, o których muzyko­
lodzy XIX wieku pisali tomy. U Chopina 
nie temat mazurka, krakowiaka czy kolęda 
w scherzu jest ważna, lecz klimat - rzecz 
trudniejsza do określenia niż czterotaktów­
ka, którą moglibyśmy odszukać czy po­
równać z piosenką ludową zanotowaną 
przez Oskara Kolberga. Strój, przetworze­
nie, żródło natchnienia - jest istotą tego, 
co Chopin · stworzył, co jest jego kreacją 
i wyna1azkiem i co pretenduje do miana 
polskiego stylu muzycznego. 
Tworzył Chopin ten styl tym łatwiej, że 

był romantykiem. Romantyzm jest polskim 
stylem - w sztuce przynajmniej. Lec:r~ 
znaczenie Chopina polega i na tym, że po­
trafił on uniknąć niebezpieczeństw tego 

Dom rodzinny Chopina w żelazowej Won 

. . i 

czasu i tego stylu dzięki zadilwiąjące1 
dyscyplinie klasycznej. Nie improwizował 
jak Liszt i Wagner, lecz komponowął, jak 
Mozart i Bach. Gdy zabierał się 'do pisania 
mazurka, etiudy czy preludium, 'to· zakła'­
dał, wiedział i znał dokładnie swe zamie~ 
rzenia twórcze. Nic mu się nie,. ro~raśtafo 
ponad miarę, nie puszczał wod.zy imagina­
cji, nie odbiegał od planu. Gałkiem wyjąt~ 
kowe są w jego. dziełach miejsca, w któ­
rych moglibyśmy podejrzewać, że dał się 
do pewnego stopnia unieść swej fantazji . 
Nad bujnością swych pomysłów muzycz· 
nych panuje - jak panowali nad nią tył · 
ko najwięksi. 

Dzieło Chopina jest polskie, jak polski 
jest romantyzm. Nawieszaliśmy dużo 
psów na romantyzmie od stu lat, ale trud­
no: jesteśmy romantykami. Chopin wyka· 
zał nam, że jeśli potrafimy ten romantyzm 
ująć w ścisłe ramy, to możemy wygrać bi­
twę o polski styl , o polską szkołę muzycz· 
ną. 

Jedną z cech romantyzmu jest liryzm. 
Słowianie lubują się w nim jak Francuzi 
w klasycyzmie, a, Hiszpanie w baroku. Mo­
żna z tych naszych gustów popaść w sła· 
bość i nudę, można z nich krzesać i siłę. 
Siła wyrazu naszej sztuki leży w walce l 

romantyzmem. Nie tylko ·muzyka Ghopina, 
lecz nawet jego trzeźwe listy są tego przy­
kładem 

Ciekawa jest' proporcja tego, co Chopin 
odziedziczył, zastał, wziął i pożyczył od 
drugich, a co sam dodał i włożył w muzy­
kę. To, co znalazł w sobie - zaczerpnął z 
Polski, z Warszawy i - dokładniej - z 
Mazowsza. Lecz równie ciekawa ;est ostro· 
żność, z jaką tworzył, bezkompromisowość 

i wierność temu, co znał najlepiej i co naj· 
l epiej,miał opanowane, owa wierność fak · 
turze fortepianowej 

Wielki był nacisk i w kraju i na obczyź· 
nie ze strony emigracji· „Napisz operę" -
.Stwórz narodowy styl" Nie zdajemv so 

.)ie dziś sprawy) Jak bardzo t współcześni 
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Ary Scheffer 1839 

nalegali, by otrzymać od Chopina to, do 
czego byli przyzwyczajeni. Nie zdajemy też 
sobie dziś sprawy z tego, jak wielka była 
i siła i P.okora Chopina, który nie posłu­
chał tych rad. Nie uległ, ryzykował ma­
łość, ryzykował miano „kompozytora sa­
lonowego", · kompozytora drobnych utwo­
rów i romantyczno-nastrojowych miniatur. 
. Dziś też świat, muzyczny szczególnie, na­
ciskałby na Chopina, żeby pisał partytury, 
symfonie, balety czy kantaty. Autor ma­
zurków miałby. krzyż pański z tą opinią, 
która uważa, że kompozytor musi wydo­
być mnóstwo hałasu z orkiestry symfoni­
cznej, by być uznanym za dojrzałego fa­
chowca. Wzruszająca jest ta wierność Cho­
pina ·wobec tego, co uważał za swoje zada-
nie. · 
Zmarły kilka lat przed wojną pianista 

Francis Plante opowiadał jak -dzieckiem 
będąc - był w salonie, w którym znajdo­
wał się Chopin. „I cóż?-Nie zapamiętałem 
go dobrze. W tym samym salonie był Liszt. 
On był centrum zainteresowania, bożysz­
czem wszystkich. Chopin siedział w ciem­
nym kącie" ... Historia ta, którą mi opo­
wiadał pewien pianista znający dobrze 
Plante'go, wydawała mi się zawsze symbo­
liczna, nawet jeili by była podkoloryzowa­
na. Chopin za życia był pianistą, który 
także komponował. W ostatnich latach 
był pianistą, który grał coraz ciszej, dla co­
raz to. mniejszej ilości słuchaczy. Był cho­
ry. Nie pretendował do wielkości, do kolo- · 
salności, jak Beethoven, Berlioz, Liszt i· 
Wagner. N~c podk;reślał nigdy siły, którą 
dzieła ;ego zawierają. Byłby zapewne ol­
śniony, gdy mógł usłyszeć polonezy, etiu­
dy i sonaty w wykonaniu pianistów na 
przestrzeni ostatnich stu lat Kto wie, czy 
byłby zadowolony, lecz olśniony - na pe· 
"'ma! 

Równie dys,kretny, jak ;ego stosunek do 
wielkośC'i ;est iego stosunek do polskości. 
Tworząc ten „swój" polski styl, odnosił się 

z odi:az-ą -ao 'wszelkiej krzykliwej jego 
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manifestacji, cyzelował wzruszenia z pre­
cyzją chirurga, oddając przyjaciołom i wy­
dawcom nieprawdopodobnie pokreślone, 
zbliżone do definitywnej redakcji rękopi­
sy. 

Nie mam pod ręką artykułu, który Szy­
manowski napisał o Chopinie dla „Revue 
Musicale". Ale pamiętam, gdy wyszedł ze 
swej pracowni - saloniku w zakopiańskiej 
„Atmie''. Trzymał w ręku niewyschniętą 
jeszcze, drobno zapisaną kartkę papieru i 
powiedział: „Czy ty także tak obłędnie ko­
chasz Chopina?" A może nie powie­
dział „obłędnie", lecz użył innego ja­
kiegoś superlatywu, który w 1ego ustach 

Grób CbGpina na Pere Lacbaise 
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brzmiał zawsze bardzo spokojnie i wyra· 
ż~ł coś ponad miarę, coś niezwykłego, coś 
niedostrzeżonego dostatecznie przez ogół. 
Coś, o co bardzo dbał. 

W naturze Chopina tkwiły także spra· 
wy, o które dbał „straszliwie", wobec któ­
rych czuł się unicestwiony i które dykto· 
wały mu rzeczy z trudem wciskane w ję­
zyk muzyczny. Sekretem każdej wielkości 
jest proporcja temperatury i opanowania, 
proporcja namiętności i miary, bez której 
nie ma dzieł trwałych. I myślę, że tu 
gdzieś tkwi sedno dzisiejszej dyskusji nad 
formalizmem i realizmem w sztuce. Ze w 
rze~zywistości jest to dyskusja nad spra­
wami, o których wyraz nam chodzi i nad 
formą, która grozi załamaniem czy unice­
stwieniem tego wyrazu, tych spraw, bez 
których wielkości i wagi nie ma dzieła 
sztuki. Klasyk, romantyk - jeden i drugi 
musi je ważyć. Lecz czy istnieje wielki kla­
syk bez temperatury lirycznej i wielki ro­
mantyk bez klasycznego opanowania for­
my i bez posłuszeństwa jej dyscyplinarnym 
nakazom? 

ALEKSANDER JACKIEWICZ 

KUżNIC:N 

I tu znowu Chopin patrzy mądrze, skro­
mnie i silnie ze swego mrocznego kąta. Je­
~o wielkość jest jakby mimo woli, wbrew 
sobie. 

Na pomniku Chopina na Pere Lachaise 
widziałem bukieciki fiołków i wierszyki, 
zaczynające się <>d słów „Cher Chopin". Nie 
wiem, czy jest drugi kompozytor, który by 
dostawał takie prezenty w sto lat po swoim 
zgonie. Pisują to zapewne elegijne pensjo­
narki, a Chopin spełnia tu funkcję nieży­
wego kochanka, lecz nie natrząsajmy się 
nigdy z dowodów miłości. Podziwiajmy ra­
czej jej przedmiot i rz~wna ofiary. Bo gro· 
bowiec Chopfna to Ilie miejsce wiecznego 
spoczynku Romea i Julii, lecz symbol zdu­
miewającej żywotności jego dzieł. 

Po wszystkich inwektywach na roman­
tyzm, możemy sobie śmiało powiedzieć -
uwolnieni z jego powierzchownych czadów 
- że nie wybrniemy z zaułków sztuki, pó· 
ki nie zaatakujemy go znowu, z całym 
przekonaniem i wszelkimi dostępnymi nam 
dziś środkami. Póki nie zaatakujemy liryz. 
mu, który Chopin tak opanował i ujarzmił. 

Liryzmu, który wyrazić może i dramat i 
czułość i siłę, który jest poezją każdej sztu­
ki i który łączy polskość Chopina z arią 
czy preludiami Bacha. 

Trudno jest myśleć o Chopinie spokojnie, 
a przecież trzeba myśleć - jak o każdej 
rzeczy - nie histerycznie, lecz właśnie spo­
kojnie. Jako romantycy, mamy skłonność 
do histerycznego myślenia. Zwłaszcza gdy 
chodzi o tak zwane „świętości narodowe" 
- obracamy się najchętniej w kręgu wy­
świechtanych frazesów. Są to jakby jakieś 
„>Oficjalne gusta". Zamieniamy miłość w 
rodzaj kultu, a przedmiot jej zamieniamy 
w tabu, ota~zamy pokrowcem, spap które­
go nie sposób wyłuskać żywego człowieka. 
Nie pomógł tu nawet Boy, zwyczaj pozostał 
nam we krwi, a kadzidło jest nadal ulu­
bioną naszą perfuma. 

Gdy wyszły listy Chopina, ktoś, pozba­
wiony tych histeryczno - inteligenckich ob 
stawek, -wyraził się po ich przeczytaniu: 
„Biedne chłopczysko". 

Z trzeźwych kart tego .romantyka wieje 
dziwna i prosta, młodzieńcza świadomość 

Książka tvqodnia 

Miniatury Zofii Nałkowski ei 

N '3 warsztacie każdego artysty, przy 
budowaniu dzieł, pozostają nie wy. 
korzystane sytuacje, koncepcje, ob­
serwacje, w11eszcie schematy ludz­
kich figur. Kruszec często bardzo 

cenny. Taki w każdym razie wypełnił „Cha­
raktery" - dawne i ostatnie, Zofii Nałkow­
skiej (P.I.W., 1948). 

Jest to zbiór szkiców, obejmujących kilka­
dzies:ąt typów ludzkich, ich środowiska j 
losy. Forma utworu rozciąga się od statycz­
nego portretu literackiego do małej noweli 
z akcją i pointą; niektóre miniatury są jak 
gdyby zalążkami powieści. 

Zacznijmy od portretów. Większość z nich 
ukazuje ludzi wyjętych z sytuacji życiowej, 
laboratoryjnie spreparowanych, typowych, 
lecz mało indywidualnych. Autorka nie 
przedstawia, lecz komentuje i opowiada. 
Inne portrety znów mówią same za siebie: 
ludzie żyją życiem własnym. Rzadko wtrąci 
tu autorka komentarz własny. 

Portrety prezentują marzycieli i lowela­
sów, ludzi niedostosowanych do swego losu 
i ludzi z życia zadowolonych, uwodzicieli i 
kobiety zrezygnowane, indywidualistów i 
bezinteresowne kochanki, wyrafinowane po­
zerki i pechowców. Czasem mamy tam syn­
tezy charakterów, dokonane na podst· wie 
głębszej analizy, czasem znów pisarka uka­
zuje nam tylko pewne cechy danej postaci. 
Niektórzy portretowani znają siebie. Inni 
są siebie nieświadomi, widzi ich tylko au­
torka i czytelnik. 

Manswet, kaleka, żyje z własną służącą. 
Kocha przyrodę, często chodzi na przechadz­
ki, na których się zaziębia i później choruje, 
ale, po wyzdrowieniu, powtarza się to sa­
mo. Je potrawy, które mu szkodzą. Lecz nie 
narzeka. „Wystarczy mu nie patrzeć w lu­
stro aby wierzyć w doskonałość rasy czło­
wieka. Wystarcza mu wiedza, że szczęście 
jest możliwe, aby cięsi:;yć się jego istnie­
niem". 

Eulalia pracuje ciężko cały dzień przy go­
spodarstwie domowym. Jest zawsze w do­
brym humorze, jest kochającą żoną. Po o­
biedzie, gdy skończy pracę, zmienia bieliznę, 
wkłada ładną sukienkę i idzie do kochanka. 
Wraca przed kolacją i znów z pogodnym 1.1-
śmiechem zabiera się do pracy. 

O ile Mansweta charakteryzuje autorka 
przy pomocy komentarza, to Eulalia charak­
teryzuje się sama przez własne postępowa­
nie. Szk:c o Eulalii pos'iada pointę: nieocze­
kiwaną wizytę u kochanka, tak bardzo prze­
cM: dla bohaterki naturalną i wcale według 
niej nie grzeszną. 

Portret Zenobii znów różni się znacznie, 
tirzede wszystkim od strony ujęcia artysty­
cznego, od omówionych szkiców. Zenobię 
opisuje Nałkowska od strony jej wyglądu. 
Twarz Zenobii en face jest młoda ·; miła. 
Ludzie, którzy w ten sposób ją widzą, chęt­
nie z nią przebywają i chętnie jej słuchają. 

Z profilu natomiast Zenobia jest stara i 
brzydka. Lecz ona o tym nle wie. Ten o­
braz jest symboliczny, możemy go odnieść 
nie tylko do wyglądu człowieka, lecz do nie­
świadomej dwoistośei jego sylwetki psychi­
cznej. 

„Takich kobiet jak Zenobia jest wiele. 
Ale na niej, bardziej niż na innych, ta rzecz 
jest uwidoczniona" - pisze Nałkowska. 
Jesteśmy przy typowości opisywanych cha­

rakterów. Ale typowość często - zwłaszcza 
w serii charakterów „dawnych", pisanych 
przP.d wojną, odrealnia tu ludzi, tworzy 
schematy. Obraz psychologiczny staje się 
pojemny, ale krew z niego ucieka. Dziwną 
i raczej ujemną rolę, zresztą prawie we 
wszystkich szkicach, grają imiona opisywa­
nych postaci. Ich przykłady: Eutyfron, Ru­
fin, Sylwia, Elwira, Marcja itd. .Jeżeli m·la­
ły one przeciwdziałać kojarzeniom charak­
terów z określonym! ludźmi, to nie spełntly 
swego zadan·!a, wywołały wrażenie pewnej 
pretensjonalności. 
Słuszność zarzutu wygładzania i schema­

tyzowania utworów można sprawdzić na 
szkicach, w których typowość postaci bar­
dziej się konkretyzuje w określonych ce­
chach indywidualnych lub w satyrycznym 
stosunku do nich samej autorki. Krytyk 
ma na myśli portrety ludzi starych. Przeko­
nywujący jest na przykład portret cichej, u­
śmiechniętej staruszki, która dla świata ma 

same złe słowa, lecz wypowiada je ze sło­
dyczą; „ wejrzenie jej jest łagodne, gdy z. 
ust padają ciche słowa nienawlścl". Praw­
dziwy jest portret Joanny, pięknej, dumnej 
kobiety, która na starość dziecinnieje i, 
zdziwiona swym stanem, szepcze: „Nie czuję 
rzeczywistości". Szkice te żyją przez silne 
kontrasty artystyczne i psychologiczne, przez 
styl, który wyzbywa się chwytów umownych 
i staje się wynalazczy. Wreszcie szkice te 
mają określony podkład filozoficzny. 

Wspomniany portret Joanny ukazuje już 
nie tylko człowieka, ale człowieka uwikła­
nego we własny los. Pisarka udramatycznia 
postać. Dramatyczność ta przepaja miniatu­
rową nowelę o żydowskiej dziewczynie, Cha. 
wie. Warto się specjalnie zatrzymać nad jej 
precyzyjnym kształtem. „Chawy nie opu­
ścił kochanek, ani nie jest bez środków do 
życia, ani nie ma nieuleczalnej choroby, Rni 
nie cierpi na rozstrój nerwowy. Ma dzie­
więtnaście lat, jest zdrowa i silna, nie pła­
cze nigdy i uważana jest za najdzielniejszą 
w całej rodzinie". Ten pozornie spokojny 
opis, zaczęty od przeczeń, i dalszy jego bieg, 
ukazujący monotonię życ·:a biednej żydow­
skiej rodziny, tworzy głęboki kontrast z fak­
tem, że Chawa pewne~o wieczora w ogr-o­
dzie jakiejś willi wypiła butelkę jodyny. 
Chciała odejść od żyC'!a bez celu. Uratowa­
no ją, mimo że się broniła. Po wyzdrowie­
niu przyszła z bukietem gieorginii podz!ę­
kować swym usłużnym wybawcom. ,,Pań­
stwo przecież chcieli jak najlepiej" - po­
wiedz:ała grzecznie. 

W realistycznych obrazach, w których 
przedmioty i środowisko grają nieraz nawet 
większą rolę od opisywanej postaci, ukazuje 
autorka świat wyrobnic, chłopów i robotni­
ków, wreszcie daje wdzięczny opis cieplar­
n ianych kwiatów, które hoduje ogrodnik 
Wawrzyniec. W tym szkicu św!at zewnętrz­
ny całkowicie dochodzi do głosu: kwiaty 
Wawrzyńca „mają tego roku wszystkie ko­
lory, o jakich marzył - kolor złota i miedzi, 
m!ęsa i chmur. I pachną tym chłodnym za­
pachem, który jest właściwy kwiatom pę­
dzonym, kwiatom zaledwie mogącym nadą­
żyć". 

Najbliższe czytelnikowi współczesnemu 
pod względem prawdy psychologicznej i 
społecznej są szkice związane z okupacją :. 
czasami powojennymi. O ile poprzednie, 
mocniejsze lub słabsze artystycznie, były 
niejako zawieszone poza czasem historycz­
nym, to te w m!niatµrowych kształtach re­
prezentują nie tylko ludzi, lecz cały tra­
gizm wzajemnego stosunku między człowie­
kiem a epoką, w której żyje. 

Szkice te nie mieszczą się już w ramach li­
terackiego portretu, ogarniają szersze hory. 
zonty, predystynowane są do większych 
form, świadczą podob. je jak „Medaliony" o 
tym, że świetna pisarka jest w stanie dać 
nam jeszcze niejedną znakomitą i związaną 
z dz:siejszą epoką próbę swego pióra. 

Kontrasty sytuacyjne urastają tu w drob­
nych miniaturach do wielkości pełnego dra­
matu. 

STEFAN INGLOT 

HISTORIA 
SPOŁECZNA i GGSPODARCZA 
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Zacznijmy od spraw znanych nam z włas­
nych przeżyć, z opowiadań czy nawet z po­
wojennej literatury. Mamy opis wojny r. 
1939, ucieczki ludności cywilnej i jej po­
wrotu do zburzonych domów. A oto wśród 
narodowej tragedil wyrasta postać mieszcz­
ki Teodozji, która obok ogólnej ruiny od­
najduje zachowany swój dom. Zachwycona 
woła do męża: „Najdroższy, teraz widzę na­
prawdę, że jest Bóg." Sledzimy okupacyjny 
los Zydówkt Lili, kóra nie chciała być po­
d ob n a, chciała zachować · się w aryjskim 
tłumie, ,,z całych sił opierała się temu, co 
następowało z zewsząd. Nie chdała ulec". 
Gdy zaś już w obozie wyznaczono ją do pra. 
cy, a jej matkę na śmierć, przyjęła śmierć 
obok matki. W dalszych szkicach powojen­
nych w pamięć wrzyna się postać Błażeja, 
który nie potrzebuje martwić się o rękawicz­
ki, o spodnie i buty - bo jest bez rąk j nóg. 
Wędruje po ulicach wielk!ch miast grając 
wojskowe piosenki na ustnej harmonijce 
zawieszonej na drucie. Widzimy Florente­
go pochylonego nad fotografią . skały, z któ­
rej Niemcy kazali skakać swym ofiarom. Je­
den ze skazańców nie rozbił się za pierw­
szym skokiem, Niemcy zmusili go, żeby sko­
czył po raz wtóry. .,Ta rzecz powraca -do 
mnie, nie chce odejść. Bo co myślał, gdy u­
ratowany mus'iał wrócić. Co wtedy czuł, 
gdy jeszcze raz szedł tą samą drogą do góry" 
- mówi Florenty do przyjaciela. Podobnie 
przeżywa · swoją niedoszłą śmierć były par­
tyzant Grzegorz. Wspomnienie mąci mu ra­
dość wolności. 

Zatrzymamy się nad sprawą Dionizego. 
Pośw!ęcony mu szkic jest zawiązkiem jesz­
cze nie napisanej powojennej powieści. Dio­
nizy wierzył, że kiedyś przyjdzie czas spra­
wiedliwości i braterstwa. Tymczasem przy­
szła wojna. „„.Zamiast sprawiedliwości Dio­
nizy ogląda spalone miasta, złupione muzea, 
opłakuje pomordowanych, uduszonych i spa­
lonych ludz:. Na rozległych pobojowiskach 
Europy niedobitki obu wojen szczerzą na 
siebie zęby, strzelają do siebie po nocy". 
Rozgoryczony marzyciel nie widzi powojen­
nego życia kraju, jego odbudowy, an! dróg, 
na które ten kraj wkroczył. „Nie wierzy w 
przyszłość wówczas właśnie, gdy staje się 
ona teraźniejszością. Nie wierzy, że ludzkość 
składa się z lud.z.i i że nimi to, nie zaś stra­
szliwą i tajemną mocą losu, robi się histo­
ria powszechna. A tak daje się omijać ozna­
kom epoki, o której nastan·!u marzył". 
Przeszliśmy galer!ę ludzi i ich spraw. W 

epigramatycznych skrótach, w jednej książ­
ce, odnaleźliśmy książek wiele. Lektura ta 
oonaża sprawy człowieka, poddaje punkty 
do niepisanych W!'iosków czytelnika. Epi­
gramaty odsłan·:ają też prawdziwą twarz au­
tora. Czytelnik i autor stają naprzeciw sie­
bie. Dzieło, które zwykle ma własne życie 
i pomiędzy twórcą a odbiorcą tworzy swoi­
sty świat, tu jest przejrzyste. Autor mów!. 
bezpośrednio do czytelnika. Obydwaj stają 
się twórcami .,Charakterów". 

Aleksander Jackiewicz 
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wiszącegQ jak fatum nieszczęścia. Smutek 
ten jest rzadko wyrażany wprost, potęguje 
się latami i chorobą, przegląda z ironicz­
nych zdań i odsłania niezaspokojony stosu­
nek do świata i ludzi, jakiś niedosyt, będą­
cy treścią artyzmu. Mały człowiek nie 
stworzy nigdy wielkich dzieł. „Biedne chło­
pczysko" organizowało sobie życie jak mo­
gło, przyjaciele pomagali - on pisał cią­
gle testament i dbał o jego czytelność. Ten 
pozorny rozdźwięk człowieka i napięć emo­
cjonalnych, które jego dzieło zawiera, jest 
u Chopina niezwykły. Nie widzimy u niego 
tej , 1zażąrtości z11wodowej"1 którą zdradza­
ją biografie wi~lkich mistrzów. Coś innego 
jest jego cechą, pozorna swoboda sposobu 
bycia, przy całym natężeniu świadomej 
woli twórczej . Bardzo ciekawy styl życia, 
inny od dotychczasowych geniuszów, czy 
„tytanów pracy". 

Lecz nad wszystkim góruje natężenie tej 
świadomej woli twórczej, skupienie jej na 
kddym, najmniejszym choćby dziełku, na 
każdym takcie, każdej nucie. Tu artyzm, 
poezja i liryzm Chopina stają się niezwy­
kłe i wielkie. Tu muzyczna forma i zapas 
muzycznych zwrotów wychodzi z ram ka­
żdej rutyny. Tu najwięksi, jak chociażby 
wielcy klasycy wiedeńscy, stają się jakby 
„starymi rutyniarzami" przy tym skro~­
nym chfopcu, którego romantyzm ma 
przejrzystość kryształu górskiego. 

Myślę, że ten brak wszelkiej romanty­
cznej „mętlizny" najbardziej uderzał i po­
ciągał Szymanowskiego. I - myśląc o Cho­
pinie - sądzę, że tu leży sedno jego wpły­
wu, który zaważyć powinien nad polską 
szkolą muzyczną, nad tym co kompozyto­
rzy polscy powinni czerpać z Chopina. W 
tym sensie powiedzieć możemy, że kompo­
zytorzy współcześni bliżsi są chopinow­
skiej postawy niż ci, którzy polskość w 
muzyce pojmowali jak<> opracowanie ober· 
ka, kujawiaka czy mazurka. 
Mając na myśli romantyzm Chopina o­

kreśliłem go jako „walkę z romantyzmem". 
Uważam ją za istotę i rdzeń jego artyzmu. 
Jest to walka człowieka z demonem poezji, 
która go nie rozsadza, nie wpędza w bała­
gan wzruszeń, lecz wzruszenia te porząd-
kuje. -

Chopin jest tego przykładem, jakiego 
nie znajdujemy drugiego w historii muzy­
ki, a już specjalnie w tej epoce, którą o­
kreślamy mianem czasów romantycznych, 
Schubert wykazuje coś podobnego w swych 
pieśniach, Schumann załamuje się, dręczo­
ny "{>Sychiczną chorobą, Beethoven marzy 
o dziele, które rozsadziłoby ramy muzycz­
ne, goni, jak Michał Anioł, za czymś nied-o- n 

ścigłym. Chopin trzyma w rękach mate­
riał i treść, emocję i środki, które są zdol­
ne ją wyrazić. Ten romantyk nie łudzi się 
nigdy. Jest realny, wie zawsze do czego 
warto i wolno się wziąć, a z czego trzeba 
zrezygnować. 

Nie potrafię jasno i ściśle wyrazić myśli, 
które nasuwa temat związków muzyki 
współczesnej z twórczością Chopina. 
Chciałem tylko skierować uwagę na to co 
mi się wydaje zagadnieniem centralnym: 
na istotę liryzmu, artyzmu, romantyzmu i 
dyscypliny Chopina - a co w sumie stało 
się sednem jego polskości. I sądzę, że tu 
tkwi różnica stosunku, jaki łą'"czył z Chopi­
nem pokolenie pomoniuszkowskie i poko­
lenie dzisiejsze. Można by to też ująć od 
strony podejścia artysty do muzyki ludo­
wej i narodowej, lecz u Chopina zagadnie­
nie leży jeszcze głębiej. To sam artysta, 
rzemieślnik przynależy do jakiejś grupy et­
nicznej i dlatego wszystko co tworzy staje 
się sztuką narodową, a nie dlatego, że czer­
pie z takiej czy innej tematyki. 

Ravel mógł czerpać natchnienie z hisz­
pańskich, wiedeńskich czy hebrajskich źró­
deł - a wszystk<> co stworzył było fran­
cuskie. W tym sensie możemy go nazwać 
uczniem Chopina, który wycisnął piętno 
narodowe na każdym swoim utworze. Pod­
patrując od stu lat sekrety Muzy Chopina 
- wierzę - że stajemy coraz bliżej tych 
źródeł, które on i odkrył i stworzył.· 

Zygmunt Mycielski 

ST. JODŁOWSKI i W. TASZYCKI 

SŁOWNICZEK ORTOGRAFICZNY 

Z ZASADAMI PISOWNI 
DLA NIŻSZYCH KLAS 
SZKOLY POD STAWOWEJ 
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w I 
NOC POŁUDNIOWA 

Ta noc ukazuje potęg~ trzech wymiarów, 
W górach, 
W gwiazdach, 
W kuli oszklonej powietrzem, 
W której zamknięci nie jesteśmy więźniami, 
Gdyż jesteśmy dość wielcy, by pomieścić ogrom planetarny w sobie, 
l dość silni, by mu wykazać skończoność. 

óa,rmo byś szukał potęgi 
Większej od tej, którą ma. ezłowiek: 
On prmnieniam.1 głusu 
Związał najdalsze lądy, 
Kazał przema.wiać iskrom. 
On pociskami niewidzialnej a.rtyleril 
Zbombardował spoistość wszechświata, 

Ten sam, 
Który zziębnięte pisklę ogrzewa w swej dło·ni 

I parszywemu psu nie odmawia legowiska, 
On który własnym światłem, ja.k podmorska. · ryba, 
Miażdży noo pożerającą tysiąclecia, 
Pnsiadł nieludzką władzę 

Nad globem zamieszkanym przez miliardy stwOT'Zeń, 

Statystykę mordu upodobnił do astronomii, 
Przewyższył zbrodnie wieków zbrodnia.mi jednego dnia. 

W zwojach mózgu, w nasieniu ma wszystkie pokolenia, 
l\'e krwi wszystkie klima.ty, 
Czto.wiek, który ma żywot cienia, 
Człowiek, żyji;cy wo-kół swej lampy jak nocny motyl. 

Umiejscowiony wśród rzeczy, 
Czy nie umierałeś od samego widoku pięknej twarzy, 
Czy nie umierałeś cd 11ramienieją.cego wzroku? 
Te W'UUSzenia potężne mógłbyś porównać jedynie 
Do wzruszeń, które dawała ci sztuka wyrażająca człowieka, 
Na przykład rysunek tak czysty, jak ~te mogą być oczy dziecka, 
Albo kształt glinianego ga.rnka wypalony przez garncana w Atenach. 

Pośród tej nocy, która zja.wia. się wokół nas - rodzina 
Gwiazd - a.byśmy się nie czuli samotni w słonecznym systemie, 
Pośrócl tej nocy, któJ.'a zawiesza nad nami grona czarnego wina, 
Pośród tej nocy, gdy u-ornaty ziół zmieszane z wonią Czarnego lUorza 
Unoszą się w powietrzu, jak wędrujące ogrody, 
\.l'ypełniasz jasnym spojrzeniem trzy wym{ary, mieszkanie człowieka. 

Biala jak śnieg, ale w granicie zapisuj'.l,ca ślady nog na ziemi 
Jest dobroć jego. 
Wstrząsająca. lądami, jak trzęsienie ziemi, 
Jest miłość j~o. 
Piękniejsze od obrazów nieba, wód i ziemi 
.rest piękno jego. 
Pustynią byłby obszar nieba, wód i ziemi 
Bez . twarzy jego. 
Na powietrzu, na wGdzie, wśród ognia, na ziemi 
Jest ręlm jego, 
Znów się prz.ystasowują do obwodu ziemi 
Prc>porcje jego. 
I znów zrastają się rozbite części ziemi 
w nGwy kształt jego. 

Ś N I E G 
W śniegu zatarte tropy 
Zwierza leśnego. 
Szedłem przez starą Trację, 

Przez pustynne Rodhopy 
Do krainy doi>rego śniegu. 

Ptak przemknął, 
Cień upadł z drzewa. 
Stara chłopka patrzała w pole, 
Daszek robiąc z dłoni, 

E 
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Hutnicy, metalowcy, 
Spawacze, giserzy, 
Włókniarze łódzcy, 

Pamiętający rok 1905, 
O wyrobionym obliczu, 
Mową prostą, oszczędn~ 

Prowadzą rzecz swą. 
Rzecz klasy robotniczej. 

Młodzi i smagli, 

Piękni jak odwet, 
Dziewczęta. z fabryk 
Płowe i modre, 
Przodownice pracy 
Z miasta., z okręgu, 
I inni, których nie zliuzę, 
Mową prostą, oszczędną 

Prowadzą rzecz swą, 
Rzecz klasy robotniczej. 

Delegaci chłopscy, 

Nieumiejętni w ruchach, 
Kwadratowi, szorstcy, 
Którzy mówią o sobie: 
My delegaci 
Robotników rolnych 
I gdy gwar nacichł 
Wpadają w słowo 

Prowadząc rzecz SWzt, 

Rzecz ludzi wolnych. 

Jak na sądzie - surowy, 
stary robociarz 
Wzywa na świadka 
Historię 

Walki ludowej. 
l\lówi ściśle. chociat 
Nie uczył się na pami.ęć, 
Mówi wolno, z rozwagą. 
Z dokładnymi datami. 
Mówi: nie Waryński, 
Lecz Ludwik Waryński. 
Mówi: nie Okrzeja, 
Lecz Stefan Okrzeja; 
Na twa.n mu Skinie 
Sztandar czerwone błyski. 
Rzekłby kto. :ie przy dziejach 
Stał, jak przy swej maszynie 

Za chwilę oni, co krzeszą 
W stalowych hutach gwiazd3' , 
Pospołu 

Z Powszechną Rzeczą 
Zaproszą wiek dziewiętnasty 
Do prezydialnego stołu. 

Przywołają cienie 
Z cel więziennych, 

Burzę czarną 

Majów i strajków, 
Widma niemieckich obozów 
I automatów warkot. 

I kiedy tu na sali 
Z miejsc się i10dnieśli, 
Powstali, 
Okazało się, że nie są mniejsi 
Od WYKLĘTYCH. KTÓRZY POWSTALI 
W pieśni. 

W jaskini po zwierzu leśnym 
Sopel lodu łzy ronił. 

Snieg leżał w słońcu 
Oślepiająco biały. 

Obudziłem się ze snu 

DO ROBOTNIKÓW FRANCUSKICH 

W krainie dobrego śniegu. 

Szczęściem jest wdychać 
Powietrze czyste i mroźne 
Iskrzące się każdą cząsteczką. 

Powiet.rz.e czyste i mroźne 
Przemieniało mnie, uszczęśliwiało. 

Zaklinałem echo pośród gór: 
Daj mi głos 
Dla nadludzkiego wieku, 
Daj mi głos, 
Aby rozebrzmiał jak cały chór 
.Prawdą o człowieku. 

Powiem nowe i niesłychane, 

Przez nikogo niepowiedziane, 
Powiem bielsze od śniegu wiersze, 
Niewidziane dotąd i pierwsze, 

Chwycić za ręce, granatami zbrojne, 

Wroga, co przeciw wam wystawia koszary 

To was'l,3 rzem od lat, to wasza noc i dzień ten. 

Tak d~ś. ty, okręgu Loary, 

Tak dziś, wy, górnicy z St. Etienne 

Brnnicie nagą piersią Republiki, 

Nowi 

Na starym .jak psałterz tle 

Mierzycie się z napastnikiem, 

Wojnę 

Napadłszy w jej gniazdach. 

W zagłębiu Nord i Pas de ca.lais 

Rodzi się Francji Wolnej 

Róża, 

Gwiai.da. 

z 
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WIĘŹNIARKA Z EGINY 
Ten głos, donośniejszy 
Niż zaprzęg stukonny 
Radiowych depeszy, 
Przyzywa na pomoc, 
Gdy w miastach rozlega się dzwon ich, 
Ten głos więźniarki z Eginy, 

Dopóki na ziemi 
Są jeszcze więzienia, 
I skargę skazańca 
Jak skargę kamienia 
Przyjmuje chór głuchych i niemych, 
W tym chórze nikt nie jest bez winy, 

„Ja nie chcę umierać 
Gdy w ciemnych winogron 
Słodyczy gniew wzbiera, 
Gdy ramię i biodro 
O miękki się jedwab ociera, 
Gdy żyją mężczyźni, kobiety dzieci, 

Jest zbrodnią. - człowieka 
Zatrzasnąć w pułapce 
Jak szczura, by czekał 
Na swego oprawcę. 
Tygodnie, miesiące śmierć zwleka, 
Tygodnie, miesiące nam słońce nie świeci. 

.Ja umrę, t Grecja 
Żyć będzie beze mnie, 
Ja nie chcę umierać, 
I w trwodze bezsennej 
Swój własny mur dźwigam na plecach 
I słucham jak zgrzyta klucz - blada. 

Ja nie chcę umieFać, 
Choć padną tysiące 
To jeden wciąż pada. 
Lecz jedno jest słońce, 
Choć miliard promieni zawiera, 
I jedna jest wolna Hellada". 

Tę skargę słyszymy 

Wśród muzyk, co kłamią, 
Wśród gajów oliwnych 
I mirtów Eginy - . 
Głos pusty bez źrenic i ramion 
Tej, którą po latach przekują na marmur. 

Wy, którzy czuwacie 
W spokojnych mieszkaniach, 
Gdzie lampa cień rzuca 
I ciszę pochłania, 
Wy, którzy przy lampach czuwacie, 
Zadrżyjcie w tę noc od alarmu! 

ODPOWIEDŹ 
W ziemi głąb 
Schodzą 
Górnicy uranu, 
W laboratoriach 
1.'rudzą się 
Konstruktorzy 
Atomowych bomb. 

Driy elektryczny drut, 
Huczy podmorski kabel. 
Życie ludzkie jest słabe, 
Silny jest przemysł· śmierci. 
Krupp 
Osiwiały w dwóch wojnach 
Odlewa pocisk trzeciej 
W piekle hut. 

Poeta zachodzącego świata 
W lęku przed nowym 
Przyzywa. atak 
Apokalipsy 
Wzgardliwym słowem. 

By zabezpieczyć milion, 
Zniszczyć dwadzieścia.. 
Aby ocalić dogmat, 
Podłożyć dynamit, 
Aby uzbroić słowa w alarmowy dzwon, 
Sięgnąć do Boga. 

Tak ślepy Tejrezjasz, . Eliot, 
Rozmawia. z bogiem bomby atomowej. 

.l\Ioralność starego świata 
Umiera 
Nie w przypowieściach 
Proroków, 
Moralność starego świat.a 
Umiera 
W bankach, w fabrykach broni. 
Ten ogień 
Sam siebie pożera. 

Niech oczy, które 
Nie widziały jasno. 
Teraz 
W śmiertelnym blasku 
Ujrzą. 
Niech słowa, które 
Wylały całą swoją woń usłużną, 
Odzyskają 
Okrutną prawdy jednoznaczność. 

Stary świat kończy swoją nocną drogę, 
Stary świat skończy swoją nocną drogę, 
Nim gwiazdy blednąć zacznl\, 
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ZOFIA LISSA 

Chopin w muzyce rosyiskiei 

Fryderyk Chopin 

W
$RóD tematów, które dotąd po­
dejmowała muzykologia polska 
już to w planie ściśle naukowym, 
już też publicystycznym a więc 
w sposób bardziej popularny -
nie było jednego zagadn·!enia: 

jakie były wpływy wzajemne muzyki pol­
skiej i rosyjskiej na przestrzeni wieków ich 
sąsiedzkiego rozwoju? 

Na zjawisko to wpływały dwa fakty: z je­
dnej strony to, że polska ~ rosyjska muzyka 
istotnie przez kilka pierwszych etapów swe­
go rozwoju stały w kręgu odmiennych wpły­
wów kulturalnych; że bizantyjska kultura 
zaważyła na kierunku rozwoju rosyjskiej 
muzyki cerkiewnej, gdy wpływy Zachodu 
zadecydowały o wytycznych rozwoju muzy­
ki polskiej. Z chwllą jednak, gdy obie wy­
zwoliły się z przemożnych wpływów i form 
narzuconych im przez ceremoniał kościelny, 
gdy w centrum zainteresowania kompozyto­
rów stanęły formy świeckiej kultury mu­
zycznej a wzmożona wymiana dóbr kultu­
ralnych wpłynęła na pewnego rodzaju kos­
mopolityzację języka muzycznego - grani.ce 
te zaczęły się coraz bardziej zacierać. Od 
momentu, gdy w centrum kultury muzycznej 
staje forma opery (co w Polsce miało miejsce 
już w XVI w.) i wpływy włoskie obejmują 
nie tylko Polskę, ale docierają do stolicy 
carskiej, gdy rozwój środków komunikacji 
zezwala na wzmożony ruch koncertowy w 
skali międzynarodowej - możliwości wy­
miany i wpływów wzajemnych jeszcze bar­
dziej wzrastają. Ale wzmagające się antago­
nizmy państwowe, wzajemne ustosunkowa­
nie się na płaszczyźnii.e politycznej, której 
finałem były rozbiory Polski, stworzyły tu 
nowe przeszkody: niechęć do carsldego za­
borcy stwarzała przegrody kultural~e, brak 
zainteresowania się muzyków polsldch dla 
tego wszystkiego, co działo ~ę w .muzyce .ro­
syjskiej, nawet jeśli to co się d_ziało, . rmało 
zaważyć na rozwoju muzyki śmatoweJ. 

Pozostałością tych urazów jest fakt, że na­
wet w XIX i XX w. - kiedy o wpływach 
wzajemnych muzyki polskiej. i .rosyj~kiej 
można już było nie jedno powiedzieć, kiedy 
z jednej strony Moniuszko, z dru~ej ~ś 
Glinka i Dargomyżski podawali sob';e dłome 
poprzez ten mur kompleksów, kiedy C1;rl 
przenosił polskie tradycje do muzY_ki roS~J­
skiej, kiedy przemoż~y wpływ CzaJk?wskie­
go sięgał do KarłoWlcza, a Skriabm był, 
obok Chopina, niejako „ojcem chrzestnym" 
twórczości Szymanowskiego - mimo wszy­
stko nikt się u nas tym tematem nie zainte­
resował. Nie interesowali s1ę. nasi .muzY<:Y 
nawet tym, że Fryderyk C~opm, ~toq me 
posiadał bezpośrednich n}lsladowc?w I epi­
gonów wśród kompozytorow polsk1~h, zn~­
lazł dch Właśnie wśród k:ompozytorow ros!J­
skich zarówno drugiej poł~wy XI~, _Ja~ 
i początku XX wieku, i to me byle Jaki~h. 

To też Rok Chopinowski", setna roczmca 
śmierci g~niusza muzyki polskiej,. jest ~zi.ś 
okazją do tego, by ten niesłuszrue za~ed­
bany problem, prob~ei;n . wpł~ó:V. wzaJe~: 
nych muzyki polskie] i ro~YJ~kieJ podJąc 
choćby na odcinku zagadmerua wpływów 
Chopina na muzy'kę rosyjską. 

Zdajemy sobie sprawę z tego, że problem 
ten wymaga obszernych i gruntownych stu­
diów i że wart jest poświęcenia mu - w ca­
łości· - obszernej, ściśle naukowej pracy. 
Dziś podejmujemy go jedynie szkicowo, 
fragmentarycznie i jednostronnie, ogranicza­
jąc się do zagadnienia:. jakie były wpływy 
Chopina na muzykę rosyjską? 

Chopin należy do rzędu tych n!elicznych 
kompozytorów, których styl jest tak swoisty 
i charakterystyczny, że można z niego tylko 
dwojako czerpać •tradycję, uważać za od­
skocznię, za punkt wyjściowy: można go tyl­
ko p o w t a r z a ć. przejąć dosłownie pe­
wne właściwości stylu, t. zn. stworzyć ma­
nierę a la Chopin, z której wcześniej c~y 
później każdy twórczy kompozytor musi si~ 
wyzwoli~. by pójść własną drogą; albo tez 
można założenia leżące u podstaw jego twór­
czości przenieść na grunt inny. tworząc tam 
według wspólnych. najogólniej poiętych i 
wydedukowanych z twórczości Chopina, 
wytycznych. 

To też rozważając wpływy Chopina na 
muzykę rosyjską, będziemy to czyniłi z tych 

dwu punktów widzenia. Wpływy Chopina 
zaznaczają się bowiem w muzyce rosyjskiej 
właśnie. na tych dwu płaszczyznach. 

• • • 
Czy można mówić o jakimkolwiek „wpły­

wie" Chopina na ojca narodowej muzyki ro­
syjskiej, Michała Glinkę? Raczej tylko w 
tym drugim planie - w planie stosowania 
pewnych najogólniejszych wspólnych zało­
żeń. 

Starszy od Chopina o 6 lat, Glinka znał 
dobrze i cenił muzykę Chop·lna. Dowodzą te· 
go wzmianki w jego wspomnieniach 1), gdzie 
sam p!sze, że ilekroć spotykał Liszta, prosił 
go by ten grał mu Chopina; dowodzi tego 
fakt, że w czasie jednego ze swych pobytów 
w Warszawie napisał mazurek, który sam 
określił jako „a la Chopin". Przebywając już 
po śmierci Chopina przez kilka lat w Par~­
żu, stykał się niewątpliwie z muzyką Chopi­
na, której kult centralizował się właśnie ?I 
stolicy Francji. 

GJ.lnka kierował swoje zainteresowania 
raczej w stronę muzyki włoskiej; potem 
przejął się wpływami Berlioza, który był 
obcy Chopinowi. Forma operowa, tak daleka 
polskiemu kompozytorowi, była domeną 
Glinki. Ale jedną zasadę mieli wspólną: o­
parcie swej muzyki na folklorze, na pieśni 
ludowej. Nie cyt o w a n ie motywów lu­
dowych, Irie mechaniczne przejęcie uryw­
ków, ale t w ó r cze wtopienie pierwiast­
ków ludowych w swój indywidualny styl 
kompozytorski. Chopin czynił to w subtel­
nych poematach fortepianowych, w swy~h 
lirycznych miniaturach, Glinka - w potęz­
nych operach narodowych. Obaj stali się 
twórcami narodowej muzyki swego kraju. 

W innym sensie możemy już mówić o '\\'.PłY: 
wie Chopina na niektórych przedstaWlcleli 
„potężnej „piątki" a więc grupy narodowej 
szkoły w muzyce rosyjskiej drugiej połowy 
XIX w. (Musorgski, Bałakirew, Borodin, 
Rimski-Korsakow ~ Cui). 
Bezpośredni wpływ muzyki Chopina (obok 

Liszta) widzimy więc w utworach fortepia­
nowych Bałakirewa. Zdobycze techniki for­
tepianowej, stylu pianistycznego i harmo­
nicznego Chopina możemy z łatwością odna­
leźć w twórczości tego kompozytora rosyj­
skiego: a więc typowo chop·inowslde altera­
cje akordów, typ modulacyj, odchyleń to­
nalnych efekty wynikające z zastosowania 
skal lutlowych. Wszystko to wyraźnie wska­
zuje na swe żródło - Chopina. Z Chopinem 
łączy też fortepianową twórczość Bałakire­
wa ornamentalny typ melodyki i styil waria­
cyjny, który przY1Pomina młod?Jieńczy, fi_gu­
racyjny typ wariacyj chopinowskich, rmmo 
że faktura fortepianowa jest tu mniej sub­
telna niż u Chopina. Na reminiscencje Cho­
pina 'wskazuje u Bałakirewa także mazurek 
jako część druga jego sonaty fortepianowej, 
jak u Chopina - w tonacji b-moll; i cykl 
mazurków fortepianowych (6), które szcze­
gólnie jawnie nawiązują do stylu polskiego 
kompozytora. Ciekawe jest tu, jak ~e~tó;e 
właściwości skalowe (elementy hdyJSk1e, 
eolskie nawet frygijskie) wynikające u 
Chopin~ z oparcia się na folklorze pols~, 
przybierają u Bałakirewa koloryt rosyJsk;, 
wschodni. 
Związanie się pozostałych przedstawicieli 

„potężnej grupy" z rosyjskim folklorem 
było tak si.lne, że poprzez. ten narodowy 
charakter ich muzyki mniej jawnie mogły 
przeświecać wipływy polskiego kompozytoca, 
równie narodowego, ale o wyraźnie polskim 
obliczu. Mimo to przyznawali się do tych 
wpływów i nawet je podkreślali zaró~no 
Musorgskl, jak Rimski-Korsakow. Natormas_t 
bardziiej jawnie występują one u Cezara Cw, 
również należącego do „potężnej piątki", 
choć mniej wybitnego jako oryginalny ta­
lent kompozytorski. 

Cui, uczeń i przyjac·:e1 Moniuszki, wycho­
wany w Wilnie (mający matkę Polkę) prze: 
niósł do swej twórczości wiele cech muzyki 
chopinowskiej. Zwłaszcza w początkowy!O 
i końcowym okresle jego twórczości, w kto· 
rych Cui hołduje lirycznej miniaturze forte­
pianowej, wpływy Chopina, spl~one z re­
miniscencjami stylu innego w:elkiego ro­
mantyka, Roberta Schumanna, narzucają się 
od razu każdemu słuchaczowi. Wpływ Cho­
pina przeziera więc z cyklu mazurków Cui'e­
go z jego suit fortepianowych, a ZJWłaszcza .2l 

cyiklu 25 preludiów, które są jawnie „chopi­
nowskie". 
Także w twórczości Antoniego Rubinstei­

na, stoj~cego na boku od poczynań „potężnej 
piątki", mimo jej ekletyzmu, możemy od~a­
leźć ślady chopinowskiej faktury fortep·;a­
nowej zwłaszcza w etiudach fortepiano­
wych.' Co prawda są one tu zatarte silniej­
szymi wpływami Schumanna i Liszta. 

Silniejsze nawiązanie do stylu chopinow­
skiego widzimy u kompozytorów rosyjsldch 
na przełomie XIX i XX wieku. Cała twór­
czość fortepianowa Anatola Liadowa, autora 
często u nas wykonywanej baśni symfon1cz4 

nej „Kikimora", dała powód do tego, by go 
historycy muzyki rosyjskiej nazwali „rosyj­
skim Chopinem". Istotnie, bliskość jego sty-
1u do puścizny kompozytorskie j Chopina jest 
wprost zadziwiająca. Nie jest to jednak zwy­
kłe naśladownictwo czy też maniera styli­
styczna. Liadowa pociągała w muzyce Cho­
pina jej śpiewność, nasycenie melodyczne n~e 
tylko głosu głównego. ale i pobocznych gło­
sów fortepianowej faktury chopinowskiej. 
Słowiańskość tej melodyki - to drugi ideał 
Liadowa, którego ucieleśnienie widział on 
w stylu Chopina. Zwartość, jasność i przej­
rzystość formy, liryzm, zawsze pozostający 

1) Notatki M. I . Glinki, wyd. „Academia", 
Moskwa - Leningrad, 1930. 

pod ścisłą kontrolą, srogi dobór środków w 
każdej miniaturze - oto co równ·ież przej­
muje Liadow od Chopina, Łączy go nadto z 
wielkim polsldm kompozytorem już nie tyl­
ko pokrewieństwo w doborze i użyciu środ­
ków technicznych, ale idea: zwrot ku ludo­
wej (rosyjskiej) pieśni, która staje się opa!"· 
ciem dla całej późniejszej twórczości Lia­
dowa. 

Zapewne też pod wpływem Chopina po­
dejmuj~ Liadow temat polskiej ~ieś~ ludo­
wej jako osnowę dla swych wanacyJ forte­
pianowych, dwuch prelud16w i mazurka (co 
zresztą podkreśla zawsze w tytułach); nadb 
zaś tworzy dwa orkiestrowe „polskie" tańce. 
Mamy tu podwójne zbnżenie się do Chopina: 
od strony założeń technicznych z jednej 
strony, od strony folkloru, i to polskiego 
z drugiej . 

Styl muzyki chopino~skiej staj: się .P~~k­
tem wyjścia i odskocznią dla tworczosci ln­
nego wielkiego kompozytora rosyjskiego na 
przełomie XIX i XX wieku - dla Alek~.an­
dra Skriabina. Jeżeliby można móWlc o 
szkole" Chopina to należałoby właściwie 
poprowadzić linię' przez Liadowa i Skriabina 
z powrotem do muzyki J>?lskiej - do Ka~?la 
Szymanowskiego. Cały p;erwszy okres dzia­
łalności kompozytorskiej Skriabina (około 
20 początkowych opusów) to właściwie kon­
tynuacja sty:ru Chopina, więcej nawet, naśla­
downictwo tego stylu: i w stosowanych for­
mach, które ograniczają s·ię. do f~rtepianowej 
miniatury lirycznej (preludia, etiudy, walce, 
mazurki) i w związaniu się wyłącznym z 

· fortepian'em jako środkiem i ~erenez.n _wyr_a­
zu artystycznego, i w harmonice przeJmU}ą­
cej i rozwijającej typowe dla Chopina 
zwroty (które dopiero potem _doprovya~zą 
kompozytora do pewn.ego typu impreSJOnIZ­
mu opartego na oryginalnym, vyłasnym sy-: 
stemie harmonicznym), ~ w typie melodyki, 
giętkiej, ornamentaln~j. a przy tym eleg!łnc­
kiej, i w tej utajoneJ zarliwości wypowie~zi 
lfrycznej, która dopiero 1:1 d?jlr~!eg? Skria­
bina przejdzie w patos i zarl~w?sc ru: chopi­
nowskiego już typu. Właściwie mozna po­
wiedzieć że młody Skriabin wszystko za­
wdzięcza' Chopinowi, a jedno tylko, czego od 
niego nie przejął - to ~yła lud~wo~ć mu­
zyki Chopina. Droga tworcza S~ab.u_ia pro­
wadziła od Chopina, poprzez. L';szt~ I Wa~­
nera, do własnego oryginalnego i w s~b~.e 
zamkniętego świata muzy~ycI:i wyobrazen, 
w którym miejsca na ten p1'erwiaste'k estety­
ki chopinowskiej nie było 

Za to można Skriabina śmiało uznać za 
kontynuatora fortepianowego stylu Chopina 
i to w dwojakim sensie: jako kontynuatora 
w planie kompozytorskim, i również od­
twórczym, pianistycznym., Styl wykonawc~y 
Skriabina - pianisty (ktory zresztą z zanu­
lowanlem wykonywał swego mistrza - Cho­
pina) był dla słuchaczy idealnie _adekwatny 
ze stylem kompozycji chopinowskich. 

I może dlatego właśnie, że Karol Szyma­
nowski wyczuł w Skriabinie tę wszechstron­
ną bliskość, to pokrewieństwo, nawiązanie 
do tradycji Chopina pod wieloma względami, 
on który tradycje Chopina uznawał za jedy­
ne' do jaldch współczesna muzyka polska 
m~gła i powinna była nawiązać - przeszedł 
w swojej twórczości również przez etap 
wpływów kontynuatora Chopina, Aleksan­
dra Skriabina. 

Rola Chopina w rosyjskiej kulturze mu­
zycznej zaznaczała s·lę w rozmaity sposób. 
Nie negowali jej - jak już zaznaczaliśmy­
przedstawiciele rosyjskiej narodowej szkoły 
kompozytorskiej (Musorgski). Podkreślał ją 
Rimski-Korsakow, który swoją operę „Pan 
Wojewoda" (zresztą opartą na librecie osnu­
tym na M'lcldewiczowskiej balladzie „Cza­
ty") poświęcił pamięci Chopina. Akcentował 
tę rolę Aleksander Głazunow, dokonując 
szeregu doskonałych transkrypcji orkiestro­
wych utworów Chopina, ujętych w suitę 
orkiestrową, oraz balet „Chopinian;a". Nie 
sposób też nie dostrzec tych wpływów w 
twórczości Sergiusza Rachmaninowa. Typ 
jego melodyki, wprawdzie zmonumentalizo­
wany, niewątpliwie wskazuje na swoje pra­
źródło - Chopina i Liszta. Swoją łączność 
z polsldm kompozytorem podkreślał zresztą 
Rachmaninow - pianista, jeden z najdosko­
nalszych interpretatorów Chopina. Jako 
kompozytor zadokumentował ją ciekawymi 
wariacjami fortepianowymi, których tema­
tem jest preludium C-dur Chopina. 

Przypuszczalnie interesujące będzie dla 
polskiego czytelnika przytoczenie wywodów 
wybitnego muzykologa radzieckiego Lwa 
Mazela, dotyczących pewnych pokrewieństw 
stylistycznych między Chopinem a Czajkow­
skim. Mimo, że tak odległe na pierwszy rzut 
oka są wypowiedzi artystycuw tych dwóch 
kompozytorów, warto głębiej zastanowić się 
nad wywodami znakomitego radzisckiego 
znawcy stylu Chopina, czego najlepszym do­
wodem jest jego książka poswięcona analizie 
Fantazj: f-moll i mongorafia o Chopinie~). 
Mazeł stwierdza głębokie wewnętrzne pokre­
wieństwo obu kompozytorów. Przede wszy­
stkim zdaniem radzieckiego muzykologa, 
Chop·i'n i Czajkowski to dwaj najwięksi 
m e l o d y ś ci XIX wieku, mimo że bardzo 
różni w t y pi e swej melodyki. Szerokie łu­
ki melodyki Czajkowskiego i na rytmicznej 
wariacyjności oparty rozwój motywów melo­
dycznych u Chopina łączy jedna cecha 
wspólna: ich śpiewny, wokalny charakt?r· 
Wokalny - mimo że u obu kompozytorow 

2) L. A. Mazeł: „Fantazja Chopina. Próba 
analizy. Prace Naukowo-Badawczego Insty­
tutu Muzycznego przy Mosk. Państw . Kon­
serwatorium, wyd. MUZGIZ 1937, Moskwa. 

L. A. Mazeł: F . Chopin. MUZGIZ, Moskwa 
,.... Leningrad, 194T. 

łączy się on z instrumentalnymi zasadami 
rozwoju i przetwarzania. Wspólna w melo­
dyce obu kompozytorów jest synteza ludo­
wej melodyki z typem (w zasadzie) opero· 
wej włoskiej kantyleny. Wspólna jest rol!ł, 
jaką w tej melodyce odgrywa czynnik 
taneczny; podobny wreszcie jest sposób 
kontrastowania, łączenia przeciwstawnych 
sobie motywów. Zjawis~iem może przy­
padkowym, ale jednaik podobnym jest 
koncepcja formy sonatowej, w szczególności 
zaś rozwiązJ"W'3nie zagadni€nia finału (przy­
pomnijmy sobie tragiczny finał VI Symfonii 
Czajkowskiego i co najmniej „dziwny" i do• 
tąd nie wyjaśniony w swej funkcji wyrazo~ 
wej finał Sonaty b-moll Chopina). 

Ujawnione tu momenty n!e dają się jednak 
sprowadzić do formułki bezpośredniego czy 
pośredniego „wpływu" Chopina na Czaj­
kowskiego. Raczej należy je uznać za wyraz 
głębiej leżących pokrewieństw założeń twór­
czych. One to właśnie łączą wielu kompozy­
torów rosyjskich z Chopinem, realizowane 
w formie bardziej lub mniej jawnych ana­
logii stylistycznych. Przypuścić należy, że w 
ostatniej instancji są one wynikiem i dają 
się sprowadzić do pokrewieństwa słowiań­
skich kultur muzycznych. Rozwinięcie tej 
tezy na tym miejscu zaprowadziłoby nas 
jednak zbyt daleko. 
Dodać tu należy. że kompozytorzy rosyjscy 

w różny sposób wyrażali swoją wewnętrzną 
bliskość w st.osunlku do muzy'ki i do postaci 
Chopina. Prócz wspomnianych już form 
hołdu Chopinowi, jakie składali Rimsk!­
Korsakow i Głazunow, ciekawą formą bom­
magium złożonego Chopinowi jest poemat 
symfoniczny Sergiusza L'!apunowa „Żelazo­
wa Wola" (óp. 37). Zadziwiające istotnie, że 
miejsce rodzinne geniusza muzyki polskiej 
nie natchnęło żadnego polsk!ego kompozyto­
ra do tego rodzaju utworu, i że uczynił to 
właśnie kompozytor rosyjski! Wykonanie te­
go utworu dziś, w stulecie zgonu Chopina, 
byłoby pięknym podkreśleniem tego znacze­
nia, jakle kompozy'torzy rosyjscy nadawali 
Chopinowi i jego twórczości dla swojego 
świata muzycznego. 

Ciekawe, że bardzo dalekie odblaski mu­
zyki. chopinowskiej możemy odnaleźć nawet 
w twórczości współczesnych kompozytorów 
radzieckich. Nikt zapewne nie przypuszcza, 
że można odnaleźć przełamanie się typowo 
chopinowskich motywów w jednym z prelu­
diów fortepianowych Szostakowicza. Jest to 
oczywiście „Chopin" widziany przez pryz­
mat stylu Szostakowicza; jest to może coś w 
rodzaju parodii stylu Chopina, ale że jest to 
istotnie jakieś nawiązanie do polskiego kom­
pozytora, to nie ulega dla słuchacza żadnej 
wątpliwości. że raczej należy do tego pod­
chodzić od strony jakiegoś myślowego sko­
jarzenia kompozytora - tego dowodzi fakt, 
że styl pozostałych preludiów tego samego 
zbiorku jest już zupełnie inny. 

Podobnie odległą reminiscencję typu cho­
pinowskiego możemy też odnaleźć nawet w 
twórczości Prokofiewa (cz. II w VII Sonacie 
fortepianowej). Zaznaczam, że mowa tu już 
raczej o reminiscencjach a nie trwałych 
wpływach stylistycznych. 

Ale twórczość Chopina posiada, poza bez­
pośrednim znaczeniem typu „wpły\vologicz­
nego", ważne zasadnicze znaczenie dla kom­
pozytorów radzieckich. I to właśn·ie dziś, i 
szczególnie twórczość Chopina. Kompozyto­
rzy radzieccy (zresztą nie tylko oni) stoją dziś 
przed problematyką, która dziwnym trafem 
właśnie w twórczości Chopina znajduje swo­
je najdoskonalsze rozw:ązanie, rozwiązanie 
tTI>owe zresztą dla epoki. w której Chopm 
żył z ducha której i dla której tworzył. 
Stoją dziś przed kompozytorami radziecki­

mi zagadnienia: pogłębienia treśc:owego 
dziel muzycznych które by nie było jednak 
z ew n ę t r z n ą programowością; organicz­
nego zespolenia ludowego języka muzyczne­
go z indywidualnym stylem kompozytor­
skim; problem stylu narodowego, który by 
jednak w pełni wykorzystywał ogólna-świa­
towe zdobycze techniczne; zagadnienie svm­
fonicznegc typu pracy tematycznej w for­
mach mniejszych; wreszcie tak akt ualne 
dziś zagadnienie doste.uności, prostoty form 
wyrazu przy pełnym zachowan·iu ich wyso­
kiej wartości technicznej i wyrazowej. To 
wszystko w genialny sposób, pod kątem wi­
dzenia swego pokolenia kompozytorskiego, 
rozwiązał w swojej muzyce Fryderyk Cho­
pin. I w tym sensie a n'le w sensie akademic­
kiego naśladowania, epigoństwa czy mech.a~ 
nicznego powtarzania, może i powinien dziś 
Chopin być mlstrzem i wzorem dla współ­
czesnego kompozytora, przede wszystkim 
polskiego, ale i radzieckiego. 

Na marginesie naszego zagadnienia należy 
zaznaczyć, że i pian·Jstyczna szkoła rosyjska 
wiele zawdzięcza Chopinowi i związana jest 
z kultem Chopina. W XIX w. niezrównanym 
wykonawcą dzieł Chopina był Anton; Ru­
binstein, który Chopina nazywał „duszą for­
tepianu". W XX w. pianistyka rosyjska mo­
że si_ę poszczycić chopinistą tej mfary, co 
Sergiusz Rachmaninow. Pianistyka radziecka 
wykazała najlepiej na wszystkich międzyna­
rodowych konkursach chopinowskich swój 
stosunek do spuścizny wielkieJ?;o kompozyto­
ra polskiego. Chopin w ZSRR - to temat 
zupełnie specjalny, podobnie zresztą jak 
zagadnienie radzieckich prac o Chopin:e, 
którego już tutaj poruszać nie będziemy. 

Jak widzimy, trwałe i wielostronne są 
Gwiązki między twórczością Fryderyka Cho­
pina a rosyjską kulturą muzyczną. Byłoby 
bardzo na czasie. by któryś z naszych chopi­
nologów chciał się tym1 związkami bliżej 
zająć i pogłębić temat, tutaj tylko zlekka za_ 
rysowany. 

Zofia. LillSll 
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Ci, co walczyli za 
o . 

o I c z y z n ę.~ .. 

W
YSCHNIĘTA od słońca ugorna 

ziemia na wzgórzu była twar­
da jak krzemień. Łopata z tru­
dem wchodziła nawet na kil­
ka centymetrów, odłamywał& 

ąrobne kruszące się kawałeczki ziemi, 
zostawiała w miejscu nacięcia połyskliwy 
błyszczący ślad. 

W 31 ROCZNICĘ UTWORZENIA ARMII RADZIECIHEJ zdrza uderzył go ciężki odór rozżarzonego 
żelaza i benzyny, ~omieszany z gorzkim 
zapachem spalonej, spopielałei trawy. Ko­
ło najbliższego czołgu wypalała się trawa, 
na wierzchołkach jej drgały, prawie nie­
widoczne w dziennym świetle języczki 
płomieni, na zboczu dymiły się zwęglone, 
ciemne szkielety nieruchomych czołgów 
i jak gdyby powiększyła się ilość wzgór-

Żołnierze okopywali się z gorączkowym 
pośpiechem. Niedawno przeleciał niemiec­
ki samolot wyv.iiadowczy. Okrążył wzgó­
rze, nie zniżając lotu, dał dwie salwy ka- ' 
rabinowe i odleciał na wschód. - „Bę­
dziemy mieli wkrótce gości" - mówili 
żołnierze. 

. Mikołaj wyrył dół do kolan, wyprosto­
wał się, by odetchnąć. Niedaleko okopy­
wał się Zwiagincew. Bluza jego na ple­
cach była mokra i ciemna, po twarzy pot 
spływał strumieniem. 

- Choroba, a nie ziemia! - powiedział 
dysząc ciężko, wycierając rękawem pur­
purową twarz. 

- Trzeba Ją prochem wysadzać, nie 
dłubać łopatką. Dobrze, że chociaż Nie­
miec nie naciera. Nie prędko zaryjesz się 
w taką ziemię, leżąc pod ogniem. 

Mikołaj wsłuchiwał się w zacichający 
w oddali huk dział, później wytchnąwszy 
nieco, znów chwycił za łopatę. 

W oczy i nozdrza przenikał gryzący pył, tsęknotę. Mikołaj znał to uczucie i jego 
sęrce waliło ciężko, trudno było oddychać:. źródła. Gdy kiedyś mówił o tym z Łopa­
Wyrył okop głęboki do pasa i nagle po- chinem, ten powiedział z niezwykłą dla 
czuł, że bez odpoczynku nie jest w stanie siebie powagą: „Walczymy, widzisz, ra­
wyrzucić z dna jamy wykopanej już ziemi. ,zem, a umierać będzierpy oddzielnie 
Wypluł z wściekłością trzeszczący w zę- i śmierć każdy ma swoją własną, tak jak 
bach piasek i usiadł na skrajµ okopu. plecak z literami napisanymi atramento-

- No cóż, robótka przyjemna - spy- wym ołówkiem ... A przy tym, Kola, spot-
tał Zwiagnicew. kanie ze śmiercią to rzecz poważna. Od-

- No, pewnie. będzie się to spotkanie, czy się nie od-
- Widzisz, Mikołąju, co wojna to woj- będzie, serce ci bije jak zakochanemu 

na. Ile tej ziemi łopatką przeerzesz - i nawet przy świfidkach czujesz się tak, 
nawet powiedzieć trudno. Myślę, że ja je- jakby was tylko dwoje było na całym 
den wykopałem jej na froncie nie mniej, świecie: ty i ona... Każdy człowiek chce 
niż traktor kołowy przez rok. Nasza ro- żyć, cóż dziwnego?'' 
bota nie da się obliczyć na żadne dn_iówki! Mikołaj wiedział, że gdy tylko bitwa się 

· - Skończyć rozmowy! - krzyknął su- zacznie, zamiast tego uczucia przyjdą in­
rowo lejtnant Goło,szczpj{ow i Zwiagni- ne: krótkie, gwałtowne, może nie zawsze 
cew z niezwykłą zręcznością dał nura do podlegające rozumowi ... Westchnąwszy, za­
i:>kopu. Do trzeciej godziny byly wyryfo czął uważnie wpatrywać się w wąską, 
okopy na wysokość wzrostu człowieka. zieloną smużkę, oddzielającą jar od zpo­
Mikolaj narwał wiązkę drobnego błękitna- cza wzgórza. Tam za tą smu~ wciąż 
wego piołunu, starannie zamaskował swo- jeszcze głucho i równo huczały motory. 
ją jamę, w wyżłobionym w przedniej Od naprężenia Mikołajowi oczy zaszły 
ścianie wgłębieniu ułożył tarcze i grana- łzami i całe jego wielkie ciało, teraz już 
ty. U nóg post~wił rozwiązany plecak, nie całkowicie jemu podległe, zaczęło wy­
gdzie obok nie:wielkiego żołnierskiego do- konywać dziesiątki drobnych niepotrzeb­
bytku leżały rozsypane naboje, i dopiero nych ruchów: nie wiadomo po co ręce na­
-Wtedy uważnie rozejrzał się dokoła. macały leżące we wgłębieniu tarcze, jakby 

. Zachodnie zbocze wzgórza schodziło tarcze te, ciężkie i gorące od słońca, mo­
śtromo do jaru~ · :porosłego młodą rzadką gły gdzieś zniknąć, potem Mikołaj popra­
dębiną. G~zieniegdzie na zboczu zieleniły wił fałdy bluzy i ciągle nie odrywając 
się krzaki dzikich cierni i głogów. Dwa wzroku od jaru, posunął nieco karabin 
głębokie parowy, które zaczynały się z automatyczny, a gdy z nasypu zaczęły 
obu stron wzgórza, łączyły się z jarem padać suche grudki glil:JY, czubkiem buta 
i Mikołaj spokojnie pomyślał, że z flan- namacał je i rozdeptał, rozsunął gałązki 
ków czołgi się nie przedrą. piołunu, chociaż widoczność i tak była 

dobra, wzruszył ramionami... Ruchy te by-
Skwar jeszcze nie zelżał. Słońce nadal ły nieświadome i Mikołaj ich nie zauwa-

bezlitoś:J.ie paliło ziemię. Gąrzki zapach żył. Pochłonięty obserwacją patrzył z·upo­
więdn.ącego piołunu budził nieuświado~ rem, nie odrywając wzroku, na zachód 
miony smutek. Mikołaj oparłszy się ple- i nie odpowiedział na ciche odezwanie się 
cami o ściankę okopu patrzał ze znuże- Zwiagincewa. 
l).iem na bury:, wypalony step, gęsto usia- . W i arze zawyły motory, ukazały się czol­
ny usypanymi przez susły wzgórkami, na gi. W ślad za nimi, nie pochylając się, 
unoszącego się nad kłoskami traw równie szli wyprostowani j'ak struny piechurzy. 
białawego jak trawy stepowęgo gołębia. - „Ale się rozzuchwalili, dranie! Idą 
W szparach między łodyżkami piołunu jak na paradzie, że ... No, już my was przyj­
widniał nieprzejrzanie mocny błękit nie- mierny godnie! Szkoda tylko, że nie ma 
ba, a na dalekim wzgórzu niejasno zary- artylerii, przyjęlibyśmy waszą p11radę we­
s9wywały się, w mgiełce kontury gaików, dług wszelkich prawideł" - myślał Mi­
które z tej odległości sprawiały wrażenie kołaj z ciężką, zapierającą oddech nie­
błękitnych i unoszących się nad ziemią. nawiscią, patrząc na zmniejszone przez 

Mikołaja dręczyło pragnienie, ale wie- odległość postacie wrogów. 
dząc z doświadczenia, jak droga jest W Czołgi szły z niewielką szybkością, nie od­
czasie walki każda kropla wody, upił z rywając się od piechoty, ostrożnie wym!­
manierki tylko jeden łyk. Spojrzał na ze- jając usypane przez susły wzgórki, bada­
gar, było trzy na czwartą. W męczącym jąc karabinowymi salwami podejrzane 
oczekiwaniu przeszło pół godziny. Miko- miejsca. Mikołaj widział, jak zakołysał 
ł'aj dopalał chciwie drugiego papier~sa, się, jakby od podmuchu wiatru rosnący w 
gdy dał się słyszeć daleki szum motorow. odległości jakichś dwustu metrów krzak 
Rósł i potężniał, brzmiał. wcią~ wyr~źniej · głogu i ścięte kulami posypały się gałązki 
i groźniej ten przetaczaJący się, wiszący i liście. 
nisko nad ziemią grom. Nad polną dro~ą, Czołgi w biegu otworzyły ogień armat­
wijącą się kapryśnie wzdłuż iaru, długim ni. Pociski padały głównie koło krza­
sząrym trenem nawisła kurzawa. Szły ków, nie dosięgając; wzgórza, a pozmeJ 
<:zołgi. Mikołaj naliczył ich czter_naści~. czarne fontanny wybuchów zaczęły się 
Skryły się w jarze, rozproszyły się _zar przesuwać, zbliżać się do okopów i Mi­
mując pozycje wypadowe przed atakiem: kołaj przylgnął piersią do ściany, gotów 
Szum motorów nie słabł. Teraz P~ polnej każdej chwili szybko się pochylić. 
drodze mknęły samochody z piechotą. Gdy czołgi przeszły większa część drogi 
Jako ostatnia przepełzła i skryła się za i koło krzaków zwiększyły szybkość, Mi­
urwiskiem jaru krępa, opancerzona auto- kołaj usłyszał przeciągłe słowa komendy. 
cysterna. Prawie jednocześnie obsługa dział prze· 

I oto nastapiły poprzedzające walkę, ciwczołgowych otworzyła ogień i do werb­
krótkie i peł~e ogromnego wewnętrznego la automatycznych karabinów dołączyły 
napięcia chwile, gdy szybko i głucho bi- się odrębne - suche i trzaskające wy-
ją serca, a każdy żołnierz, choć wielu j7st strzały k~ra_binów ręcz:iych. . . 
koło niego towarzyszy, czuje przez chwilę Przez Jakiś czas piechota memiecka, 
lodowaty chłód samotności i ostrą ssącą która po<K>stała w tyle za czol<1ami, nie 

j ków, usypanych przez susły, tylko że nie 
wszystkie były teraz jednostajnie burego 
koloru, niektóre z nich wydawały się z 
góry bardziej płaskie i odcinały się szaro­
zieloną barwą. Mikołaj wpatrzywszy się, . 
zrozumiał, że to trupy zabitych Niemców 

. , i w duszy żałował. że szaro-zielonych pa­
.~ '.. · górków jest nie tak wiele; jakby pragnął... 

Z jaru zaterkotały karabiny. Mikołaj 
ukrył głowę . za nasypem . . Odpoczywał 
oparłszy się spoconymi plecami o ściankę 
okopu i począł patrzeć w górę. Tylko tam, 
w tym zimnym, obojętnym na wszystko 
błękicie nic się nie zmieniło; tak samo 
wysoko i płynnie krążył stepowy orlik, 
z rzadka poruszając oświetlonymi z dołu 
szerokimi skrzydłami; tak samo trwał 
w bezruchu w zenicie, podobny do muszli, 
biały na liliowym tle obłoczek, mieniący 
się subtelnie perłową macicą; tak samo 
skądś z wysokości dźwięczały proste, lecz 
bezbłędnie trafiające do serca trele sko­

bacząc na straty, ciągle jeszcze posuwała wronków, tylko nieco bardziej przezroczy­
się naprzód, potem, przyciśnięta ogniem sta wydawała się mgiełka na dalekim 
do ziemi, legła. wzgórzu, a okalające je gaiki nie zdawały 

Karabiny przeciwpancerne siekły cora.z się już tak lekkie i jakby unoszące się 
gęściej. Pierwszy czołg zatrzymał się opo- nad ziemią, lecz nabrały ciemno-błękitnej, 
dal cierniowych krzaków, drugi zapłonął, uchwytnej dla oka gęstości ... 
chciał zawrócić i nagle znieruchomiał, wy- Mikołaj spodziewał sie, ,że drugi atak 
rzucając w niebo czarną jak dziegieć le- Niemców zacznie się, gdy czołgi i Jizylie­
dwo kołyszącą się pochodnię dymu. Na rzy przedsięwezmą atak oskrzydlający, 
flankach zapłonęły jeszcze dwa czołgi. ale Niemcy widać śpieszyli się, by prze­
Żołnierze wzmogli ogień, strzelając do dostać się do skrzyżowania dróg i wyjść 
u.siłującej powstać piechoty, do szpar w na leżący za wzgórzem szeroki trakt: czoł­
czołgach, do załogi wyskakującej z luk gi i towarzysząca im piechota tak jak 
płonących maszyn. i poprzednio z tępym uporem szły na 

Piąty czołg korzystając z tego, że za- wprost, Po usianym trupami zboczu. 
milkł osłaniający środkowe pozycje ka- I znowu odcięta ogniem od czołgów le­
rabin przeciwpancerny sierżanta Borzy-_ · gła piechota na nagim zboczu, i znowu 
cha, zbliżył się na jakieś stodwadzieścia wyrywające się n!lprzód czołgi' pa1;ły w 
metrów do linii obrony . . Ale naprzeciw pełnym biegu ky linii Qbrony. J;)wum 
czołgowi ]uź -pełzł kapral Koczetygow. spośród nich na prawym skr~ydle udalo 
:Przylgnąwszy do ziemi, mały, zwinny Ko- się tym razem dosięgnąć okopów. Oba zo­
czetygow szybko przemykał się między stały pedbite 1ranatami - lecz jeden 
burymi wzgórkami nor i tylko lekkie ko- zdążył przewalić się przez kilka okopów 
łysanie się traw zdradzało jegQ. ruchy. i płonąc, ieszcze wciąż próbował posunąć 
Mikołaj widział, jak Koczetygow nagle się naprzód; bezsilnie i z wściekłością 

się zerwa,ł, zamachnął się wyciągniętą w grzmiał · jedyną ocalałą gasienicą, pluł 
bok ręką i w tejże chwili rzucił się na ogniem, obracając wieżyczką, ale po roz­
ziemię, a na stalowego szczękającego gą- żarzonym jego pancerzu już błyskawicznie 
sienicami olbrzyma wyleciał, opisując cięż· ślizgały się niebieskawo-żółte płomyki 
ki łuk, granat przeciwczołgowy. i .na bokach łuszczyła się od gorąca i zwi-

Z lewej strony czołgu wzniósł się prze.- jała w trąbki złowrogo-ciemna farba. 
cięty ukośnym bladym płomieniem szę- . Ukośne promienie słoneczne padały pod 
roki słup ziemi, jak gdyby jakiś niezna- hełm, trudno było ·patrzeć i celować do 
ny, ogromny ptak machnął naraz czarnym przebiegających w blasku zachodzącego 
skrzydłem, i czołg, drgnąwszy konwulsyj- słońca postaci. Mikołaj oszczędzając nabo~ 
nie, odwrócił się na jednej' gąsienicy· i za· jów, strzelał · krótkimi salwami, bił tylko 
stygł na miejscu, wystawiwszy na ogień na pewniaka, pomimo to czuł silne zmę­
naznaczony kr~żem bok. czenie w oślepionych przez słońce oczach 

Milczący od kilku chwil karabin prze- i gdy drugi atąk został odbity, westchnął 
ciwpancerny sierżanta Borzycha przemó-· i z rozkoszą zamknął na chwilę oczy. 
wił znowu, strzelając z bliśk_~ w obe~- - Znowuśmy ich wykurzyli... - za­
władnioną, bezsilną, zwaloną na bok · ma- brzmiał z boku głuchy, tym razem bar· 
szynę. Wraz z pierwszym wystrzałem ze dziej opanowany głos · Zwiagincewa. -
szczelin czołgu p~~zęła wydostawać . się Żyjesz, Mikołaju? Żyjesz? To dobrze. Czy 
smuga dymu. Karabin maszynowy czołg~ aby starczy nam amunicji, by ich wyku­
zaniósł się długą, . krztuszącą się salwą . rzyć do końca, w tym sęk ... Wali się ich, 
i · zamilkł. Obsługa nie chciała, czy też · nie a oni lizą, · iak wredne robactwo na 
mogła już opuścić maszyny; po kilku-rrii-:. chleb... · 
nutach zaczęła wybuchać amunicja i oswo~ · Jeszcze ooś mamrotał stłumionym i nie- · 
bodzony d;vm· strzelił ze szpar i zamHkłej · wyraźnym głosem, ale Mikołaj już go nie· 
wieży gęstymi, spienionymi kłębami. · słyszał - niski, przerywany, basowy huk 
. Przyg~~żdżona ogniem k~rabinÓw ·ma- lecących gdzieś niemieckic1

;, samolotów· 
szynowych piechota wroga prÓbowała ~kil- przykuł do siebie całą jego uwagę. 
ka razy powstać i kładła· · się znowu. - „Tego tylko brakowało ... " - parny· 
W końcu porwała się, krótkimi przehli;,- . ślał, na próżno szukając na· n iebie oczyma· 
gami zaczęła się zbliżać, ale w tej ·samej . i przeklinając w duszy słońce, które prze-·· 
chwili czołgi w rozwiniętym szyku ostro szkadzało patrzeć. : 
ruszyły w tył, zostawiwszy na . zboczu Dwanaście „Junkersów''. szło na północo­
sześć dopalających się i przestrzelon:v.ćh zachód od wzgórza, kierując sie widocznie 
maszyn. ku Donowi. W pierwszei chwili Mikołaj,' 

Skądś, jakby spod ziemi, Mikołaj usły- określiwszy kierunek ich lotu, zdecydo­
szał głuchy, radosny głos Zwiagincewa. · · wał, że samoloty będą bombardować prze-

- Mikołaj , wykurŻyliśmy ich, sk.:.! prawę. Westchnął nawet z ulgą, pomy-. 
Chcieli wziąć z biegu; gwałtem, aleśmy , ślawszy przelotnie... „Przeszły"! Ale pra­
ich wykurzyli! Wykurzyliśmy pierwszo- wie w tej samej chwili ujrzał, . że czwór-. 
rzędnie! Niech przyjdą jeszcze raz - · to ka samolotów oderwała się od szyku i roz· 
znów ich. wykurzymy! proszywszy się rnknęJa wprost na w zgórze. 

Mikołaj załadował puste tarcze, napił Mikołaj wsunął się głębiej w okop, 
się trochę ohydnej ciepłej wody z ma. przygotował się do strzelania, ale zdążył 
nierki, popatrzył na zegarek. · Wydawało dać tylko jedną salwę do błyskawicznie 
mu się, 'że walka trwała kilka minut', gdy i ukośnie padającego samolotu. Do wycia 
w rzeczywistości od początku ataku mi- motoru przyłączył się krótki narastający 
nęło przeszło pół godziny; słońce wyraż- świst bomby. · · 
n ie pochyliło się ku zachodowi, a pro- Mikołaj nie słyszał wstrząsającego zie­
mienie je_'.';o stawały się coraz mniej do- mię grzmotu wybuchu, nie widział ciężko 
kuczliwe i palące skłębionej obok niego masy ziemi. Zgę-
Mikołaj, łyknąwszy raz jeszcze wody, szczona, ciężka fala gorącego powietrza 

z żalem odjął od wyschniętych ust ma- strąciła do okopu nasyp przedniego wału 
nierkę i ostrożnie wyjrzał z okopu. W n,o- ziemnego. odrzuciła z siłą głowę Mikoła-
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ja. Uderzył o scianę tylną stroną hełmu 
tak silnie, że pod podbródkiem pękł rze­
mień, zemdlał, napół zduszony i ogłu­
szony ... 

Mikołaj ocknął się, gdy samoloty zrzu­
ciwszy swój ładunek po dwóch nalotach, 
dawno już się oddaliły i gdy niemiecka 
piechota rozpocząwszy trzeci z rzędu atak 
zbliżyła się tuż prawie do samej linii o­
brony, przygotowując się do decydujące­
go na tarcia. 
Wokół Mikołaja grzmiała zacięta walka. 

Ostatnimi siłami trzymali się nieliczni 
żołnierze pułku; ogień ich słabł - zostało 
niewielu zdolnych do obrony ludzi; na 
lewym skrzydle poszły już w ruch ręcz­
ne granaty; ci, którzy zostali przy życiu, 
przygotowywali się już, by przyjąć Niem­
ców ostatnim uderzeniem bagnetów. A 
Mikołaj, napół zasypany ziemią, leżał 
wciąż jeszcze jak worek na dnie okopu 
i spazmaty1.:znie łkając wciągał powietrze, 
przy każdym wydechu dotykając policzka­
mi zwalonej w okopie ziemi... Z nosa pły­
·nęła mu krew, łechcąca i ciepła. Płynęła 
już na pewno długo, zdążyła warstwamt 
skrzepnąć na wąsach i skleiła usta. Miko­
łaj przeciągnął ręką po twarzy ·i uniósł 
głowę. Ostry atak wymiotów znów przy­
kuł go do ziemi. Wkrótce i to przeszło. 
Mikołaj podniósł się znowu, popatrzył 
zmętniałymi oczami i zrozumiał wszystko 
- Niemcy byli blisko. 

Bezsilnymi rękami Mikołaj długo, 
okropnie dług:i wstawiał nową tarczę, dłl\­
go podnosił się, usiłując stanąć na kola­
nach. Mąciło mu się w głowie, kwaśny 
zapach wymiotów wywoływał nowe 
mdłości. Przezwycięż;ył jednak i mdłości, 
i zawrót głowy i ohydną, obezwładniającą 
całe ciało słabość. Głuchy i obojętny na 
wszystko, co działo się dokoła, zaczą~ 
strzelać, opanowai;:i.y dwoma potężnymi 
pragnieniami: żyć i bić się do ostatka! 

Tak mijały minuty, które wydawały 
mu się godzinami. Nie zauważył, jak z 
południa, z tamtej strony jaru nadleciały 
na niemieckie samoloty trzy „KW" z to­
warzyszącą im piechotą zmotoryzowanej 
brygady strzelców i nie od razu doszło do 
jego przyćmionej świadomości, czemu 
Niemcy, leżąc łańcuchem w odległości ja­
kichś stu metrów od jego okopu, · naraz 
przerwali ogień, zaczęli pośpiesznie peł· 
zać w przeciwną stronę, a potem podnieśli 
5ię i pobiegli w nieładzie, ale nie z po­
wrotem, w kierunku jaru, lecz na północo­
zachód, do głębokiego parowu. 

Staczali się na ukos ze zbocza jak szaro­
zielone liście, zerwane i gnane przez silny 
wiatr, a wielu z nich padało jak liście, 
zlewało się z trawą; nie podnosili się wię­
cej ... 

Dopiero wtedy, f,!dy obok Mikołaja prze· 
skakując przez leje przebiegli Zwiagin­
cew, lejtnant Gołoszczokow i kilku żoł­
nierzy z bladymi ze wściekłości i rado­
snymi z triumfu twarzami - dopiero wte­
dy zrozumiał co się stało. W gardle z .rzę­
żeniem coś mu zabulgotało; tak jak i inni 
biegnący obok niego żołnierze coś krzyk­
nął, nie słysząc własnego głosu. Chciał 
tak jak niegdyś skoczyć i biec wraz z to• 
warzyszami, ale ręce jego po próżnych 
wysiłkach, by się oprzeć, starczo, bezsil„ 
nie ześlizgiwały się, miotały po chropo­
watym brzegu okopu. Nie zdołał się wr 
dostać.„ 
Mikołaj oparł się piersią o rozbity wał 

ziemi i jęknął, a potem zapłakał z wście~ 
kłości i rozpaczy nad własna bezsilnością, 
ze szczęścia, że oto się spełniło - że obro­
mli wzgórze, że wczas przyszły posiłki i że 
ucieka po trzykroć przeklęty, znienawi­
dzony wróg!... 

Nie widział, jak Zwiagincew i inni, do­
pędziwszy kclo samego wąwozu ucieka­
jących Niemców, zaczęli walkę na bagne­
ty; nie widział, jak zostawszy daleko w 
tyle za pędzącymi naprzód ,żołnierzami, 
szedł ze zraniouą nogą sierżant Lubczen­
ko, ciężko utykając, trzymając w jednej 
ręce nierozwinięty sztandar, a drugą przy­
ciskając do boku wystawiony naprzód ka· 
rabin automatyczny; nie widział również 
tego, jak czołgał się z rozbitego przez po­
cisk okopu kapitan Sumskow„. Kapitan 
opierając się na lewej ręce pełzł ze wzg~­
rza na dół w ślad za swoimi żołnierzami. 
Prawa jego ręka, oderwana odłamkami 
przy samym ramieniu, ciężko i strasznie 
wlokła się za nim, podtrzymana mokrym 
od krwi łachmanem bluzy; od czasu do 
czasu kapitan kładł się na lewym ramie­
niu, a potem pełzł znowu. W jego kre~ 
dowo-bladej twarzy nie było ani kropli 
krwi, ale on posuwał się naprzód i od­
rzucając w tył głowę, krzyczał d~i~cię­
cym, cienkim, załamującym się głos1k1em: 

- Orlęta! Drodzy moi, naprzód!„ Za­
dajcie im bobu! 
Mikołaj nic nie widział, nic nie słyszał. 

Na miękkim, wieczorowym niebie dopie­
ro co zapłonęła pierwsza drżąca, migotli­
wa gwiazdka; dla niego nastąpiła już nie­
przejrzana noc - wyzwalające, długie 
omdlenie. 

Michał Szołochow 

KUżNICA Nr. S 

MAREK WIERCZYNSKI 

Krzywda braci Mazanowskich 
„Współczesna literatura polska 1918-1947" Plechala" - 79), Juliusz Kaden-Bandrow­

Stcfa:i.a Papeego •) nosi podtytuł: „Szkic in- ski Czachowskiego - 178). 
formujący", W ten sposób autor przezornie 
zabezpiecza się przed .zarzutami, że unika „Starałem się w szkicu informacyjnym o 
wszelkich ujęć syntetycznych, • przedstawie" współczesnej literaturze iść własnymi droga­
nia dynamiki rozwojowej literatury, jej mi i poddać rewizji przynajmn!ej niektóre z 
związków z rzeczywistością społeczną i ocli- ustalonych w dotychczasowych ocenach sądy 
cza ideologicznego. Zamiast tego wszystkiego o wielkich i małych pisarzach" (157) - pisze 
znajdujemy w książce trochę informacji 0 Papee. Trudno zrozumieć jaka rewizja zo­
życiu literackim okresu i obszerny katalog stała dokonana w pracy, gdzie o Kasprowi­
nazwisk i tytułów. Rzecz jasna, i w tych czu powta!z~ się sąd Przybysz~wskiego, że 
granicach można było dać rzecz pożyteczną. był to naJ_Wlę~sz;y- poeta polski I_>O Koch~: 
Niestety, praca p. Papeego jest napisana nowskim i M1ckie,~1czu (27)! g~zie ,.Chło~i 
niechlujnie, niesumiennie i nieinteligentnie .. Reymonta. „wyras~a~ą do roli wiernego _obra­
W swej niezbyt obszernej, bo !BO-stronicowej zu zamkrtiętego JUZ na .zaw.sze rozdZ1ału .z 
książce autor uwzględnił ostatnie miernoty dziejów lu~u" (23), gdzi~ me n:a zupeh:ue 
literackie i małoznanych debiutantów. Jest krytyki pisarzy san~cyJnych. l ~aszyzuJ~­
tu Helena Mniszek i Irena Zarzycka, Marla cych, !1 o Łobodowskim 

0
do:viaduJemy s1ę 

Czeska-Mączyńska i Adam Nasielski. zna- tylko, z~ był „poetą . wyb.tme "utalentowa­
lazło się miejsce dla poetów: Przyłuskiego, nym, ktory ~yska~ ~uzy rozgłos (87). ~resz­
Brodowskiej, Psarskiego, Popowskiej, Jerna- tą Papee naJ?zęśCI~J. przyta<:Za; dosłowrue al­
sa, Turkowskiego. Wyliczono i streszczono ?o parafrazu3e .opime kryt~kov;.. z przedwo­
całą produkcję Kiedrzyńskich i Krzywoszew- Jenneg_o '!Rocz~1ka L~te~:ick_iego . K. W. Za­
skich. Nadaremnie jednak szukalibyśmy tu wodzi.n~ie~o I I:,. P1wmsk.iego. Do tego do­
nazwisk St. Balińskiego w. Czereśniewskiego, chod,z1 mekiedy (ustępstwo ~a rzecz no"."ych 
A. L. Czerny, H. M. Dąbrowolskiej, Wandy czasowi) cytat z Ignacego F:ka. O oryg~al­
Dobaczewskiej, Stefana Godlewskiego, P . ny?h .ocenach P: Papeego daJą wystarcza_Jące 
Hulki-Laskowskiego, w. Horzycy, G. Kar- po~ęcie następuJące przykłady. ~,O Szamaw; 
skiego, K. L. Konińskiego, Zygmunta Kisie- sk;m; „W ?becnym teat~ze polskim twórczośc 
lewskiego, Feliksa Konopki, Hal:ny Krahel- Szar:iawsk1ego ma swoią .własną k:=tr.tę, z~­
skiej, L. Lewina, Tad. Łopalewskiego, Al. pełnił on sceny c~łą .galeną sym):JOl! 1.bodz­
Maliszewskiego, Bol. Micińskiego, J. Morto- ców(?) i przyczymł się do tego, ~e zycie na­
na w Pietrzaka L Piwowara L Podhor- sze upływało, choć czasami, w mnym lep. 
skfego:Okołów, :F. Przysieckieg~, ·M. Ruth- szym świec.ie" (106) o J~drkiewic;zu:" .... d~a 
Buczkowskiego, Al. Rymkiewicza, Wł. Rym- bard;o o piękno wyr~ ~.wchłania w sieb1; 
kiewicza, Niny Rydzewskiej, st. Skoneczne- boski czar. całego ś"."1ata .. (102). „B_ąko~lc 
go, A. Sowińskiego, st. R. standego, Andrze- szuk_a drogi do ~oga i po~zJ_1. F?rn:ia .iego Jest 
.ia Stawara, A. Walicy, st. Vincenza, Jul. zawiła bez "".dz'.ęku. T,~aflaJą się Jednak _rze: 
żuławskiego. Ciepłą wzmiankę otrzymał po- czy głę_bsze i .c1e_kawe (82). O C~e~how1czu. 
znańs]5i „Prom", ale ani słowem nie wspo" „z:wr~c1ł. na si.eb1e uwagę , szczerosc1ą_ wypo­
mniano 0 roli Sygnałów" i innych pism le- wiedz1, mdyw1dualnym t.onem, szlacnetnym 
wicowych. " ' pato~em" (78), o ~łobodn;k;i: ;, ... ma . własny 

W pracy Papeego roi się od kompromitu- t?n I szcz~~;e umie wypo:"'iadac ~WOJe uczu­
jących błędów. z powieści „Młodość, miłość, c1a,? myśl! (76). . O _C1es1~1czuku. „~~ on 
awantura" Choynowskiego robi autor zb!ór SWOJ własny ton I niezalezne oblicze . (79) 
nowel (33), z wierszy A. Sterna „An·ielski Doprawdy, bardzo monotonne ... 
cham" - powieść (7) Gwoźnicę, ,gdzie urodził 
się Przyboś przenosi autor z rzeszowskie­
go na Sląsk (70). Wiecha przemianował ze 
Stefana na Stanisława (146). Karolowi Rad­
kowi dał imię bohatera „Syzyfowych prac" 
(144). Jalu Kurkowi przypisał książkę, która 
nie jest jego utworem („Etna" 74). Wymien·:a 
(z datami) tytuły książek, które nigdy się 
Il.ie ukazały w druku („Wiersze wybrane 

*) Stefan Papee: Współczesna literatura 
polska. 1918-1947 (na okładce 1948). Szk!c 
informujący. Kraków 1948. Wydawnictwo 
„Przełom". Str. 184. Z portretami pisarzy. 

JANINA PREGER 

Cóż zresztą mówić o poziomie krytyki li­
terackiej p. Papeego wobec niechlujności je­
go języka i nieporadności stylu: Paweł 
Hertz ,,zasługuje na uwagę jako początkowo 
echo skamandrytów, a potem poszukiwanie 
własnego wyrazu" (17) Bohdan Katerwa 
„zapowiadał się jako cenny nabytek teatru" 
(97). Działalność l~teracka Kadena była „po­
budliwa" (110) „Z chłopskich powieściopisa. 
rzy Wincentego Burka „Droga przez wieś" 
przyniosła zbiór obrazków o chłopskiej nie­
doli, dobrze podpatrzonych, naszkicowanych 
węglem ... " (146). Janty Połczyńskiego książ­
ka „W głąb ZSRR", z dotarciem cio Uralu, 

Turkiestanu przynosi nowe wrażenia" (151). 
„Miasto n iepokonane" „jest to niby pamięt­
nik, a raczej hymn. Brandys unosi się nad 
ukochanym miastem i jego ludźmi. Drobne 
fragmenty ładnie splata ... " (169). Chyba wy­
starczy. Są to błędy i nieporadność w wy. 
pracowaniu ucznia szkoły średniej. 

Komiczne są :nformacje biograficzne zgro­
madzone przez Papeego. Nie tylko wylic.za 
on wszystkie godności i urzędy piastowane 
kiedyś przez literatów. Dowiadujemy się ta.k­
że, że „Przybyszewski uciekając przed w1e. 
rzycielami szukał schroniena w gościnnym 
domu pp. Znanieckich w Jarantach pod Ino­
wrocławiem" (30), a Iwaszkiewicz w r. 1945 
wzl«J udział w wycieczce na Opolszczyznę, 
„w drodze dając swój wieczór autorski w Ka­
towicach" (58). Są ponadto dane charaktero­
logiczne. A więc - Zegadłowicz był „czaru­
jącym człowiekiem" (65), Irzykowski to 
„krytyk pasjonat, kłótliwy" (44), A. M. Swi­
narski - „bardzo pewny siebie" (88). Szczę­
ście, że Papee jest jednak dyskretny. 

Autor poświęca wiele uwagi t. zw. życiu 
literackiemu. Omawia jednak nie ważne 
zdarzenia kulturalne, lecz sensacje, afery, 
plotki literackie.„ Nie znajdziemy w „Lite­
raturze" choćby wzmianki o lwowskim zjeź­
dzie pracowników kultury. Za to nie pomi­
nie autor ani gorszących perypetii z wysta­
wieniem „Marchołta" w Poznaniu w r. 1935, 
ani skandalu z nagrodą literacką Poznania 
dla Dmowskiego ani sprawy „Zmór", ani 
niesławnych dztejów PAL, ani wreszcie 
fraszk;. że „Mateusza Bigdy nie przeczytam 
nigdy". 
Cóż dziwnego, że w tej „Literaturze" zna" 

lazła się informacja o tym, że Janusz Min­
kiewicz rozpoczął w „NoWinach Literackich" 
druk pamiętnika, ujętego z werwą i dowci. 
pem, podając interesujące plotki o współcze-

• snych pisarzach" (89). To przecież istotnie 
ważne źródło dla historyków literatury typu 
Papeego, 

„Współczesna literatura polska" ukazała się 
po raz pierwszy jako uzupełnienie do znane­
go podręcznika Mazanowskich. Uprzedza to 
zgóry do pracy Papeego. Ale po przeczytaniu 
okazuje się, że poziomu poprzedników autor 
nie utrzymał, że jego uzupełnienie krzywdzi 
i wyrządza ujmę nawet - ks·iążce Mazanow. 
skich. O t.o ostatecznie mniejsza, gorzej, „że 
szkic informacyjny" znajdzie się w rękach 
tysięcy młodzieży i samouków i kształtować 
będz:!e ich stosunek do literatury. Tu kończy 
się bezkonkurencyjny komizm tej publika­
cji. Nazwijmy po imieniu: to społeczne i 
kulturalne szkodnictwo. 

Marek Wierczyński 

Trwała • pozyc10 literatury międzywoiennei *> 

„Jadą wozy z cegłą" to niewątpliwie WY­
bitna pozycja artystyczna naszej l.ilteratury 
okresu między.wojennego szczególnie iillte­
resująca przez porównanie, jakie się nasuwa 
przy spojrzeniu wstecz na ro7.wój tej litera. 
tury i jednego z jej głównych nurtów. Inte­
resująca dziś jako dzieło o odrębnej, nie­
przestarzałej wartości wśród współczesnych 
prób tworzenia realistycznej literatury so­
cjalistycznej. 

Tematem powieści „Jadą wozy z cegłą" 
jest parę lat życia drobnomieszczańskiej ro­
dziny na przedmieściu Warszawy. Tych pa. 
rę lat staje się odrębną całością, istotnym 
okresem w życiu !rodziny, Teren akcji -
przedmieście - jest tu jakimś specjalnym 
światem etnograficzno-społecznym, o specy. 
ficznym charakterze klasowym i kultura!. 
nym. Przedmieście dostarcza · ludz:i proce­
som gospodarczym miasta i państwa, jest 
wylęgarnią stosunków i podziałów społecz­
no.gospodarczych, które ostrzej różnicują się 
w wyższej i bardziej złożonej organizacji 
miasta. Tutaj różnice pozycji socjalnej, 
przynależności klasowej i zamożności nie są 
t.ak ostre i wyraźne, są bardziej płynne. 
Ale właśnie w obrębie potocznego, pozornie 
dobrodusznego życia rodzinnego na przed­
mieściu obsP.rwują autorzy te pierwsze roz­
różnienia, które wprowadzają !l'ozlam w ro­
dzin-ie, jednych wywyżsw.jąc materialnie, 
drugich spychając do poziomu ubogich kre­
wnych i ,;fatalnych" kalek. Rozróżnienia te 
odsłaniają walkę między wilkami a owcami, 
rozłamują drobnomieszczańskie rodziny na 
proletariat i złodziejskich „bussinessmanów". 
„Jadą wozy z cegłą" to próba studium tej 

warstwy przejściowej, owego drobnomiesz.. 
czaństwa częściowo pochodzącego jeszcze ze 
wsi i z małych miasteczek, o nieokreślonej 
jeszcze p;rzynależności i świadomości społecz_ 
nej . Ta ogromnie szeroka warstwa społecz­
na zawiera dla autorów wielkie bogactwa 
niewyeksploatowanej literacko psychologii. 
Nieuchronny rozkład tej wa·rstwy na ele­
menty, wyrażniej zróżnicowane klasowo, do­
starcza ciekawej i nieprostej problematyki 
psychologicznej. Wykorzystał ją talent rea­
listyczny autorów powieści „Jadą wozy z ce_ 
głą". 
Główną postacią p-0wieści jest „bezimien­

na" mamusia Wietrakowska, skłopotana mat-

*) „Jadą wozy z cegłą", Helena Boguszew­
ska i J erzy Kornacki. Gebethner i Wolff, 
Warszawa, 1948, str. 254 i 2 nl. 

ka wielu pomarłych przedwcześnie dziecia. 
ków i żyjącego jedynaka, osiemnastoletniego 
„)tawalera" bez zawodu Rysia, zahukana żo­
na pana Wincentego Wietrakowskiego, oszu_ 
sta i spekulanta, robiącego pieniądze na nie­
czystym handlu mieszkaniami i nieruchomo­
ściami. Mamusia Wietrakowska, która całe 
życie klepała biedę miejską, z biedy straciła 
dzieci, nieszczęsna niewolnica swego męża. 
spekulanta małego kalibru - jest biedną 
kobietą wiejską, uczuciowo solidarną z świa­
tem pracy, stęsknioną za egzystencją doma_ 
torską i wiejską pracą, która jest dla niej 
źródłem harmonijnej zgody z życiem a może 
i namiastką szczęścia osiągalnego na pod­
świadomie upragnionej, prostej i uczciwej 
życiowej drodze rodziny. Nieszczęśliwy los 
mamusi Wietrakowskiej, której zostaje w 
końcu odebrany i wymarzony „dom rodzin­
ny", i własny ogródek, i przyjaźń oitoczenia, 
i uczciwe nazwisko i szczęście jedynaka -
n ie da się niczym naprawić, gdyż Wietra­
kowska jest właśnie ofiarą nieuśw:iadomie­
nia, Jest żoną „kapitalisty" i biernie zgadza 
się na jedność rodzinną z tym pająkiem, 
który wyniszcza każde środowisko słabszych, 
w jakim się znajdzie. Jej dobroć, ofiara jej 
spracowanego życia - to wszystko jest bez_ 
celowe, n:ikomu nie może przyn:ieść dobra, 
gdyż mamusia Wietrakowska nie potrafi w 
najmniejszej mierze przeciwdziałać zbrodni­
czym spekulacjom męża. Kwestia nieuświa­
domienia klasowego kobiety w drobnomiesz­
czaństwie występuje tu bard:oo jaskrawo ja­
ko część ogólnego problemu społecznego. 
Wietrakowska nie wie, dlaczego ona, haru_ 
jąca i biedująca całe życie, jest uważana za 
obcą przez kobiety robotnicze. Ale czytelnik 
wie, dlaczego: Wietrakowska jest ofiarą nie­
świadomości, niezdolności do buntu i do wy­
boru. W tej samej „kwestii kobiecej" odnosi 
chwilowe zwycięstwo sprzymierzając się z 
synową, wojującą sklepikarką - znów więc 
znajduje się w obozie zysku, obcym jej ży. 
ciu pracy, i tylko instynkt każe jej odrzucać 
absolutne ubósitwienie walki konkurencyj­
nej, jakie wyznaje jej synowa. 

Zagadnienia życiowe, które przedstawili tu 
autorzy, są proste, wydarzenia potoczne i co_ 
dzienne - i w tej codzienności pełne okru­
cieństwa prymitywnej walki klasowej. Wi­
dzimy ją tu w miejscu. w którym się ona 
rodzi - wśród ludzi, ledwie zaczynających 
drcgę różniczkowania społecznego, na dnie 
kapitalis1ycznego społeczeństwa. 

Obok rodziny Wietrakowskich terenem 

przecięcia różnych klas społecznych jest ro­
dz!na Grzyboniów. Z rodziny rzemieśln1ków, 
stolarza i szewca, wychodzi robo.trtik cegiel­
ni Julian, komunista, który umiera w wię­
zieniu sanacyjnym - i sklepikarka Lodzia, 
stosująca nieubłaganą konkurencję i spycha­
jąca mniej przedsiębiorczą konkurentkę z 
dobrobytu sklepikarskiego w szeregi robot" 
nicze. Rozpiętość społeczna jest tu krańco­
wa, przy tym zupełnie już uświadomiona. 
Julian ginie jako walczący robotnik - i Lo.. 
dzia vrnlczy jako świadoma kapitalistka. 
Teofil Grzyboń z majstra staje się najemnym 
pracownikiem. Stan społeczny przedmieścia 
jest płynny. 

Oto problematyka społeczna i psychologicz_ 
na powieści. Autorzy ukazali w sposób prze­
konywujący, jak los ludzi, ich uczucia, ich 
szczęście i nieszczęście zależą od skompliko­
wanych splotów ich codziennej walki 0 byt 
w społeczeństwie kapitalistycznym. 
Postać Wietrakowskiej jest najsilniejszym. 

artystycznie charakterem w powieści. Cie. 
kawie zarysowany Julek nie jest dostatecznie 
uk3;;any w swoich przemianach, choć „be­
haviorystyczna", obyczajowa strona historii 
mc..łżeństwa Rysia i Lodzi, całego środowiska 
c,rzybon:iów, jest odtworzona z dużą plas1y ~ 
l{ą. Przebieg losów głównych postaci jest 
typowy dla środow:il;ka, trafn.ie podchwyco. 
ne se również rysy ku:tury „przedmiejskiej". 
Dzjęki temu „Jadą wozy z cegłą" są dobrą 
powieścią obyczajową. Srodowisko drobno­
mieszczańskie, które sti:inowi teren konflik" 
t!1 psychologicznego, zostało wystudiowane 
i pn1::dstawiono z dużą siłą realistyczną 
i 0rumatyczną. 

Inaczej jest z przeciwstawionym temu śro.. 
co"'7.f ku obozem robotniczym i jego działa„ 
czami. Tut&.j patetyczny, symboliczny sche­
rr„:it przewa:ic. w sytu<:cjach i charakterach, 
a nawet w jf-zyku narracji tych partu książ­
ki: Olek, ,lullan, zebranie nocne w cegiel­
ni itd 

Jeśli konfrontować powieść Boguszewskiej 
i Kornackiego .z dzisiejszą naszą potrzebą rea­
Estycznej literatury aktualnej, za.intereso­
wanej dzisiejszym procesem społecznym, 1x> 
można widzieć w powieści „Jadą wozy z ce­
głą" udały przykład tego rodzaju twórczości. 
Jest to „utalent.owany realizm" , jeśli wolno 
użyć tak swoistego tE'rminu - wobec prób 
pospiesznego i nietwórczego pisania na po­
zornie przystępnym polu realizmu, aktualno. 
ści i programowości. 

Janina Pre&el 
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RYSZARD MATUSZEWSKI 

NA POŁUDNIE OD ŁUKU KARPAT 

N ASZA urocza i troskliwa opie­
kunka z praskiego ministerstwa 
informacji pani Rosińska-Kol­
larowa, jest Słowaczką. llekroc, 
pełni zachwytu, wracamy do 

Pragi z którejś z naszych wycieczek po 
Czechach, mówi: 

- To wszystko nic w porównaniu ze 
3łowacją. Słowacja jest jeszcze ładniejsza. 

( 

• 

KUżNICA 

w SŁOWACJI 
nym centrum, które stanowi dolina Łaby 
i Wełtawy, z Pragą jako gł6wnym ośrod­
l~iem. Przylegające tlo Czech Morawy, 
słynne pod nazwą tzw. Bramy Moraw­
skiej - to jak gdyby korytarz, przez 
który wieją różne wiatry, co spowodo· 
wało o wiele intensywniejszą tu aniżeli w 
Czechach kolonizację niemiecką. Jednak· 
że nawet Morawy mimo tego korytarzo­
wego położenia mają swoje dwa główne 
ośrodki w dolinach rzecznych, w któ-

mal dokładnie w tym ·samym miejscu, w 
którym przed lat przeszło tysiącem znaj­
dował się ośrodek pierwszego słowiań· 
skiego tworu państwowego - p_aństw& 
Wielkomorawskiego. Ale w ciągu tysiąc­
lecia, jakie dzieli nas od owych czasów, 
Bratislawa, węgierskie Pozsony, była też 
przez długie la ta prowizoryczną stolicą 
Węgier, zepchniętyJ:h ku północy przez 
Turcję. Tutaj w katedrze św. Marcina 
koronowali się królowie węgierscy. I je­
dnocześnie ta sama Bratislawa, niemiecki 
Pressburg, leżała przez blisko dwa stule­
cia w samym centrum monarchii austria­
ckiej, w takiej odiegłości od Wiednia, jak 
Grójec albo Ga•wolin od Warszawy. 
W roku 1880 jest tu 630/0 Niemców. 
W 1921 - 40 % Słowaków i Czechów, 
280/o Niemców i 22 % Węgrów. W chwili 
obecnej Węgrów jest minimalny odsetek, 
a Niemców wysiedlono całkowicie. 

Bratislawa jest obecnie jedyną zapewne 
stolicą europejską (w pewnym sensie wo­
bec autonomii Słowacji można uważać ją 
za stolicę) - z której, wyszedłszy space­
rem na zamkowe wzgórze, ogarnąć można 
okiem granice państwa. I to aż dwie: 
austriacką i węgierską. Równocześnie jed· 
nak, położenie Bratislawy jako wice-stoli­
cy w. ramach republiki czechosłowackiej 
jest korzystne, leży ona bowiem w punk· 
cie z całej Słowacji prawie najbliższym 
i najkorzystniej połączonym z metropolią 
praską, na wielkiei magistrali Praga -
Brno - Budapeszt, oraz w jedynym miej­
scu Słowacji, w którym pofałdowany 
i ściśnięty w przesmykach górskich teren 
rozszerza się, tworząc rozleglejszy obszar 
rolniczy. 

Bratislawa., port na Dunaju Kontrasty klimatyczne Słowacji są prze„ 
to dość znaczne. Wysunięte najbardziej z 
całej Czechosłowacji na południe, naddu· 

Do obejrzenia Słowacji ciągnęło mnie 
od dawna. Śaiśle biorąc od lat piętnastu, 
już wówczas bowiem opowiadał mi o niej 
ciekawe rzeczy jeden z towarzyszy moich 
wędrówek po Tatrach, podczas których 
patrzyliśmy na Słowację z góry z wyżyn 
południowych stoków 'Łomnicy, Krywania, 
i Hrubego Wierchu. Rozsłoneczniona, osnu· 
ta mgłami przestrzeń u naszych stóp za­
pełniała mi się w miarę tych OPQWiadań 
wizjami renesansowych miasteczek o nie· 
spokojnej, bogatej historii, krajobrazami 
o dzikiej_, fantastycznej, górskiej przyro­
dzie, różnoplemienną i różnojęzyczną mo­
zaiką ludzką zaludniającą ten osobliwy 
zakątek Słowiańszczyzny. Od owej chwili 
nęciły mnie zawsze Spisz, Orawa, Liptów 
i Niżne Tatry, dolina Wagu i to wszyst­
ko co raczej wyobraźnią niż wzrokiem 
mogłem zobaczyć z tatrzańskich szczytów. 

rych wyrosły największe morawskie mia­
sta - Brno i Ołomuniec. Słowacja nato­
miast - to kr'aj na południowym stoku 
Karpat, których łuk stanowi jak gdybv 
część obwodu wielkiego koła, mającego 
swój środek daleko poza jej granicami. 
Cała Słowacja leży tuż przy obwodzie 
owego koła. Wszystkie jego promienie 
biegną wpoprzek tego kraju, wszystki~ 
naturalne drogi schodzą się w dolinie Ci­
sy i Dunaju - poza Słowacją. 

Stąd wynika, że Słowacja zachodnia 
i Słowacja wsc;bodnia mają t>Ołączenie 
między sobą t,Y.lko przez góry, a wszyst· 
kie większe ośrodki miejskie powstawa­
ły na krańcach właściwego, etnograficz­
nego obszaru Słowacji. Obszar etnogra­
ficzny nie był zresztą czymś .stałym: 
być może, iż właśnie owo niekorzy­
stne położenie było i edną z przyczyn, któ­
re wpływały na stałe kurczenie się sło­
wackieKQ stanu posiadania narodowego 
i postępujący proces madziaryzacji połu­
dniowej części Słowacczyzny. 

STOLtt.;A NA GRANICY PAŃSTWA 

Str. ~ 

ginalnej, słowackiej kultury. Nie Jest t~ 
przy tym bynajmniej miasteczko stare ani 
zabytkowe. Przeciwnie, ma charakter na 
wskroś nowoczesny, historia jego rozpo­
częła się przed 85 laty a imponująca, no­
woczesna zabudowa przed laty t rzydzie­
stu. W Turczańskim św. Marcinie założo­
no mianowi.~ie w r. 1863, roku naszego 
powstania styczniowego, słynną słowacką 
Macierz (Maticę), społeczną instytuc}ę na­
ukowo-wydawniczą, mającą na celu utrwa­
lenie drukiem oraz przekazanie narodowi 
i światu wszystkiego co stworzył lud 
słowacki w dziedzinie kultury. To Ma­
tica właśnie stała się ośrodkiem na· 
rodowej emancypacji Słowaków. Z cza· 
sem na małym wiejskim cmentarzyku w 
św. Marcinie spoczęli liczni słowaccy dzia­
łacze i poeci, jak Hviesdoslav, Janko Kral, 
Janko Jesensky, <• w r. 1893 powstało tu· 
taj słowackie muzeum narodowe, które 
dziś stanowi główny magnes przyciągają­
cy do św. Marcina tłumy turystów, jest 
to bowiem kolekcja o niespotykanym 
gdzie indziej bogactwie: prawdziwy Lou­
vre sztuki ludowej. 

Do roku 1918 Turczański św. Marcin 
jest skromną, niemal wiejską osadą, któ­
rej niezwykłą rolę w dziejach słowackie­
go ruchu wyzwoleńczego porównać można 
do podziemnego, pulsującego źródła. Nie 
wszyscy już dziś pamiętaią o trudnościach 
z jakimi walczył ten ruch pod panowa­
niem węgierskim, trudnościach, które np. 
w ostatnich latach wzed pierwszą wojną 
światową były większe niż trudności Po­
laków w Galicji, łączyły się bowiem z re· 
guły z zagadnieniem społecznym. W roku 
1918 właśnie tutaj w maleńkim Tur­
czańskim św. Marcinie zostaje proklamo­
wana unia narodów czeskie;:ro i słowac­
kiego. I właśnie tu, od owego roku 1918, 
znajdują wyraz .słowackie ambicje kui-

Trzeba przyznać, że Słowacja jest istot­
nie krajem pod różnymi względami bar­
dzo interesuiącym; pod względem tury­
stycznym, historycznym, folklorystycz­
nym. Jest krajem zamieszkałym przez na· 
ród pozbawiony w ciągu wieków możli­
wości normalnego, narodowego rozwoju, 
a jednocześnie krajem o wysokim stosun­
kowo rozkwi~ie cywilizacji technicznej, 
krajem wielkich kontrastów. Słowacja nie ma ani jednego dużego 

miasta leżącego w centrum kraju. za„ 
równo jej stolica Bratislawa, jak drugi 
pod względem wielkości ośrodek - K<>­
szyce, leżą na terytoriach, do których 
szczególnie ostro rośćili sobie· pretensje 
Węgrzy. Bratislawa, miasto stupięćdzie­
sięciotysięczne, powstało wprawdzie nie-

Dolina Waga l ruiny zamku w StreczneJ 
Pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy 

już przy pobieżnym spojrzeniu na mapę 
Słowacji, jest jej w zasadzie niekorzyst· 
ne, w porównaniu np. z Czechami, poło­
żenie geograficzne. Czechy są kotliną, 
otoczoną górami, o wyraźnych, natural­
nych gr:,anicach, z· wyraźnym geograficz~ 

Bańska Bystrzyca, w której wybuchło powstimie Słowackie 

najskie okolice Bratislawy są terenem 
uprawy tytoniu, buraka cukrowego i win­
nic. Ale dwieście kilometrów stąd na 
wschód na tej samej prawie szerokości 
geograficznej i na wysokości zaledwie 
1000 m nad poziomem morza rośnie tylko 
lichy owies i oglądać można Dobszińską 
grotę lodową, jedyne tego typu zjawisko 
w środkowej Europie: podziemny - jak 
przy_puszczają geologowie - szczątek lo­
dowca, nie topniejący i utrzymujący w 
wapiennej pieczarze skalnej stałą tempe­
raturę 2-4 stopni poniżej zera w ciągu 
całego roku. 

TURCZAŃSKI ŚW. MARCIN, 
SŁOWACKI PIEMONT 

Bratislawa jest siedzibą władz i głów­
nym ośrodkiem kulturalnym dzisiejszej 
i zapewne także jutrzejszej Słowacji. 
W t~ mieście o międzynarodowe; prze­
szłości tylko teraźnieiszość i przyszłość na­
leżą w pełni do tych, którzy ją dziś two­
rzą. Toteż miejsce, z którym powiązane 
są tradycje i sentymenty słowackiej hi­
storii leży gdzie indziej. Jest nim małe, 
il i pół tysiąca mieszkańców liczące mia­
steczko Turczański Św. Marcin nad rzeką 
Turczą, dopływem Wagu, połuźony ge­
ograficznie w samym „sercu" Słowacji. 
Turczański św. Marcin jest słowacką 
Mekką, słowackim Piemontem, kolebką 
słowackiego odrodzenia narodowego oraz 
imponującą w pewnym sensie strażnicą 
pieczołowicie zgromadzonych skarbów ory-

turalne w staraniach, aby nieQozorną 
górską osadę przekszi;ałcić w ośrodek od· 
powiadający roli jaką speł11iał i spełnia. 

SŁOWACY I CZESI 

Zagadnienie wzajemnego stosunku Cze­
chów i Słowaków w ramach republiki jesc 
jednym z tych wielkich zagad.r.ień pań­
stwa czechosłowackiego, które dopiero w 
chwili obecnej, w ustroju demokracji lu­
dowej, postawione zostało należycie i ma 
szanse, iż przestanie być w ogóle zagaa„ 
nieniem. Nieprzyjaciele nie mogą liczyć 
na powaśnienie dwóch bratnich narodów 
(czeskiego i słowackiego). Hlinkowski se­
paratyzm skompromitowany został kolla· 
boracją z hitleryzmem w sposób ostatecz­
ny. Skompromitowane też zostały i rozbl• 
te wszystkie ugrupowania reakcyjne; 
wśród których mógł on znaleźć oparcie. 
Wie przeszkadza to temu, że Słowacy pil· 
nie dbają o zachowanie swojej odrębności 
i są na tym punkcie bardzo wrażliwi. 
Układając z przedstawicielami słowackie­
go „povernictwa" informacji turę naszej 
wycieczki użyłem dla oznaczenia południo­
wych stoków Tatr starego i nieścisłego 
określenia „Tatry Czeskie". Towarzysz 
mój sprostował z uśmiechem lecz sta­
nowczo: 

- Wszystko można nazwać czeskim, 
ale Tatr do Czech przenieść nie można. 
Wrażliwość ta, u tych Słowaków, których 

spotykam, iest zresztą bardzo subtelna 
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i nigdy me przekracza gra111c poza Ji:ló· 
rymi dyskredytowałby ją brak świadczą­
cego o dużej kulturze poczucia humoru. 

W Bratislawie stoją na dwu niezbyt 
odległych od · siebie placach dwa ogromne 
pomniki. Jeden z nich wyobrnża zasłużo­
ne~ó dla spra:wy · ni"epodległośd Słowacji 
polityka, gen. Stefanika, drugi - jednego 
ze słowackich pisarzy. W rozmowie z na­
szym gościnnym i serdecznym gospoda­
rzem, poetą Pawłem Buńczakiem zwra­
cam uwagę na kolosalne wymiary oby­
dwu rzeźb. 

- Cóż pan chce - mówi Buńczak śmie­
jąc się - naród nasz jest . mały, musi 
mieć prz~ajmniej duże pomniki. 

WINOBRANIE CZYLI O MALARSTWIE, 
GOŚCINNOŚCI I POLITYCE 

Łagodny humor jest cechą, która zwal­
cza ' skutecznie bakcyle narodowej mega­
lomanii, grożącej zarówno narodom ma­
łym jak i dużym. Miałem tJ..OZa tym okazję 
stwierdzić, że humor Słovvaków nabiera 
cech nieokiełznanej żywiołowości i upo­
dabrua się w s.);>osób uderzający do nasze­
go polskiego humoru, jeżeli trafi się oka­
zja zadokumentowania jakości jednej z 
głównych gałęzi produkcji południowej 
Słowacji - produkcji miejscowych winnic. 

Przyjazd nasz do Bratislawy nastąpił 
akurat w momencie kończącego " się w 
okolicznych wioskach winobrania. Jest 
wiele rzeczy - scen. obrazów - których 
swo,isty urok nie dociera już do nas 
wprost. Zostało dawno dowiedzione, że 
doznajemy ich niejako poprzez przeżycia 
inne, na przykład poprzez widzenie 
cudze, utrwalone w oglądanym przez 
nas już dawniej dziele sztuki. W 
ten sposób można widzieć łekę oczy­
~a mal~rzy impresjonistów i wo­
łać: .„Ach. cóż za łąka! Zupełnie jak u 
Pisarra!'' Albo kawiarnię oczyma Toulouse 
Lautreca i baletnice oczyma Degasa. Mnie 
zdarzyło się oglądać winobranie w wiosce 
Racza pod Bratisfawą oczyma Hiszpanów 
albo FlamandQw, oczyma Petra Breughela 
i Rubensa, późnego Quinquacenta i baro­
kµ . . A wszystko dlatego, że nasi słowaccy 
przyjaciele zawieźli nas na winobranie ne 
plebanię. 

Bo proszę sobie tylko wyobrazić: dwaj 
słowaccy księża, proboszcz i wikary, o 
twarzach pełnych i szerokich, gestach go­
ścinnych, zapraszających (- niech sa pa· 
trzy, niech sa patrzy.„*), dwie zakonnice 
\v . dużych białych kornetach i stary chłop 
z nośem rozkwitłym jak róża, w słomia­
nym kapeluszu z olbrzymim rondem, li.o· 
sze pełen winogron (niech sa patrzy„.), 
krzaki uginając się pod gronami na stoku 
góry, głaskanej łagodnym październiko­
wym słońcem.„ 

Ceremoniał raczenia cudzoziemskich 
gości na plebanii w wiosce Racza jest przy 
tym nie tylko wzruszająco gościnny, ale 
i„. podstępny. Z początku jedliśmy wino­
grona (niech sa patrzy„.). Potem proboszcz 
poczęstował nas świeżo wytłoczonym win­
nym moszczem (w tym miejscu zaczęły 
mnie nachodzić rabelaisowskie myśli jed­
nocześnie o Stefanie Żółkiewskim i WoJ­
ciechu Żukrowskim). Wreszcie przyszła 
kolej na młode wino, potem na wino star­
sze. Kiedy twarz "Qr-Oboszcza pomieszała 
mi się całkowicie z twarzą wikarego, je­
den z nich, nie wiem już czy proboszcz 
czy wikary, przyniósł mi wielką zamczy­
Stą · księgę i kazał mi srę do niej wpisa~. 

•) Po słowacku: proszę bardzo, 

- Niech sa patrzy - powiedział - tu 
w tej księdze znajduje się już wiele osób, 
które odwiedzały moją plebanię. To mó­
wiąc pokazał mi autograf ks. Tiso obok 
wielu ·innych, bardzo szacownych. 

- Wszyscy - powiedział rozkładając 
ręce jak przy „ite ·missa est" i przymru­
żając filuternie oko - i niech się tam so­
bie razem biją! 

Paweł Buńczak, członek słowackiej par„ 
tii komunistycznej, zapewiał mnie jednak 
nazajutrz, że proboszcz z Raczy jest jed­
nym .z · najbardziej postępowych księży z 
całej . Słowacji. 

Około 80 proc. Słowaków - t o katolicy. 
Ale niemal cała słowacka inteligencja, 
cały ideowy „aktyw", który kierował ru· 
chem narodowego odrodzenia Słowacji, 
który wydał i wydaje dzisiaj ze siebie 
większość działaczy postępowych tego 

Czerpa.k z dreWila 

kraju należy do pozostałych 20 proc. Ko· 
ściół na Słowacji, nie cały, ale w swej 
części przeważaj ącei - to tradycylnc. 
ostoja reakcji, z początku lojalnej wobec 
Habsburgów, później patronuiącej wpraw­
dzie dokonanemu już narodowemu odro­
dzeniu ale wyłaniającej ze siebie ruch 
hlinkowski i ks. Tiso. Nie dotyczy to oczy­
wiście katolickich mas ludowych Słowacji, 
których bierność w miarę rozwoju gospo· 
darczego i kulturalnego tego kraju prze­
radza się w coraz bardziej świadomą po­
stawę społeczną. Zachowanie się więk­
szości narodu słowackiego w czasie rzą· 
dów Tiso i powstanie w Bańskiej By­
strzycy były znamiennym tego dowodem. 

W ZASIĘGU CYWILIZACJI 
TECHNICZNEJ 

Sądząc Słowację według jej młodszości 
kulturalnej, nie doceniamy na ogół stop­
nia rozwoju cywilizacji technicznej, jaki 
osiągnął ten kraj, i to w latach bynaj­
mniej nie odległych, ale tych właśnie 
kiedy u nas zaczątki owego rozwoju zo­
stały gwałtownie z przyczyn politycz­
nych r gosp.odarczych zahamowane. Jeden 
ze Słowaków, który znał Polskę z lat ·dąw­
niejszych r widział ją bezpośrednfo po 

lJcieceka · do· · E&'ipTu · (marowidło na szkle) 

WOJme, powiedział m1, ze zrobiła ona na 
nim ostatnio wrażenie. kraju, który w , 
swym rozwoju zatrzymał się gdzieś około 
r . 1·930, Jest to oczywiście wrażenie bar­
dzo względne. Równ ' ~ dobrze można so­
bie wyobrazić mieszkańca państwa daw~ 
niej uprzemysłowionego, któremu obraz ja· 
kiejś wsi polśkiej w ".r. 1945 przypomniał· 
by.: lata · tysiąc 'oąiemset osiemdziesiąte. 
Ale . jest .to ·wrażenie charakterystyczne, 
mówi bowiem o tym, jak wiele zmieniło 
się w . Słowacji w ·tych właśnie -lafach, 
kiedy ·nas . gnębił zastój wielkiego kryzy­
su. ~ .n!s.zczyła wojna. ! 

Słowacja jest krajem, który właśnie w 
ostatnich . latach I Republiki Czechosło­
waoki'ej i.w latach późniejszych przeszedł 
szybki i gwałtowny proces industrializacji; 
R0żne względy na to wpłynęły: dynami­
ka r{>zwoiowa państwa w innych częściach 
już . przedtem uprzemysłowionego, boge:­
ctwa energetyczne, względy strategiczne. 
Te ostatnie wpływały na rozwój oraz mo­
dernizację przemysłu czeskiego i słowa­
ckiego również i w czasie wojny, pod oku· 
pacją hitJerowską. Fikcja wolnego pań­
stwa słowackieg9 pozwalała zjawisku te­
mu narzucić zaledwie skąpe pozory roz­
woju nie kierowanego z zewnątrz i 
wprzęgnąć pewne nieuświadomione siły 

słowackiego społeczeństwa do współpra­
cy w dziele faszyzmu. W konsekwencji 
społeczeństwo to poniosło - trudno temu 
zaprzeczyć - dotkliw~ okaleczenia mo• 
ralne, musiało oczyszczać swe szeregi z 
kollaboracjonistów i zdrajców. 

KONTRASTY 

Nowoczesne urządzenia <techniczno~ 
przemysłowe przeobraziły w ciągu 

ostatniego trzydziestolecia oblicze ubo­
giego górskiego kraju dzikiej przyrody w 
sposób zasadniczy. Posuwając się doliną 
Wagu od Trnawy przez Trenczyn do Ży­
liny i dalej przez Różomberok . aż do Lip· 
towa lub mijając malowniczy rejon Bań• 
skiej Bystrzycy spotyka się na każdym 
kroku · te kontrasty: obrazy poszarpanych 
dzikich skał, ruiny średniowiecznych 
zamków i wielkie kombinaty fabryczne, 
nowoczesne osiedla, wypierające drewnia~ 
ną · zabudowę · · góralską, żelazo i beton 
wciskające się .w~krajobraz ' ciemnych do­
lin, · ślady ręki ludzkiej prostujące kręte 
górskie drogi, grodzące łożyska rzek. 

Jadąc przez Słowację jednym z dwu 
głóWnych szlaków, tnących ją wzdłuż 
biegnących jeden po północne;, drugi po 
południowej stronie grzbietu Niżnich 
Tatr _· i- łączących jei kraniec zachodni ze 
wschodnim - można bez trudu dostrzec 
jak daleko, do jakiego miejsca doszedł 
proces uprzemysłowienia i gdzie się za­
trzymał . . Uprzemysłowiona· jest Słowacja 
zachodnia„ Wschodnia stanowi obszar nie0 

tknięty jeszcze przez industrializację. Li­
nie kolejowe, biegnące wż~łuż Słowacjl 
dolinami Wal:u i Hornadu. oraz Hnilca 
i Hronu mówią o tym, że 'czas w którym 
o rozwoju szlaków komunikacyjnych de­
cydowały wyłącznie prawa natury minął 
i zamies-zczone przez nas wyżej uwagi o 
topografii Słowacji mają w dużej mierze 
znaczenie historyczne. Jako bijący w oczy 
dowód· tej prawdy służyć może imponu­
jąca, .nowowybudowana linia kolejowa 
między Bańską Bystrzycą a magistralą 

Zwal.eń --: Vrutki. Przebita przez górski 
masyw -Więlkiej Fatry, drążąca się na 
przestrz.eni 40 kil01:~1etrów dwudziestu kil­
koma t unelami, po to aby skrócić dotych' 
czasowe .połączenie o kilkadziesiąt : kilo-

Gmach muzeum sztuki ludowej w Turcz 
ś,w. Marcinie 

Muzeum - wnętrze 

Malowana chata· góralska 

Ludc;we rzeźby z drzewa 

m~trów jest ona chyba jedną z n'iUpięk­
ńi.ejszych krajobrazowo tras w środko·. 
wej Europie. 

PODZIEMNA FEERIA 

W. ogóle krajobrazowe piękno Słowacji 
jest _u nas jeszcze bardziej niedocenio11e 
i nie.znane niż piękno Czech. Wapień, naj­
bardziej urozmaicona z formacji skal­
nych działa tu cuda nie tylko na spiętrzo­
nej . i fantastycznie postrzępionej zewnętrz­
nej powłoce ziemskiej, ale i pod ziemią. 
Wspomniałem już o jedynym w Europie 
zjawisku, jakim jest Dobszińska grota lo­
dowa. Obejście '.wielkiego podziemnego · 10· 

· ·· · · · · · · · · · Jano!iłk z drużyną (mal<~wi.dł-0 na szlde) · 
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Stalaktyty w Jaskiniach Demlanowsklcb 

dowca, ozdobionego stalaktytami i stalag­
mitami trwa blisko pół godziny, ale jest 
niczym jeśli chodzi o wielkość i pajęczą 
ornamentykę wobec stalaktylowych ko-

. ronek wapiennych w słynnych Jaskiniach 
Demianowskich z ich na osiem kilome· 
trów ciągnącymi się korytarzami, podzie­
mną rzeką, światem, wobec którego naj­
śmielsza wyobraźnia baśni<lp-IBarzy lnie 
ma nic do powiedzenia. 

Przewodnik, oprowadzający turystów 
po tym labiryncie wyłącza w pewnym 
momencie światła elektrycznych lamp 
kunsztownie rozjaśniających zakamarki 
wapiennych pi~czar i pozostawia nas 
przez chwilę w gr-0źnej ciemności. 

- Tak wyglądały Jaskinie Demianow­
skie przed ich udostępnieniem - mówi. 
Wyglądały ' inaczej: nie miały betonowych 
chodników 'i żelaznych poręczy. Odkryw­
cy pełzali w nich na cz.worakach, ale lek­
cja jest pouczająca. Cywilizacja nie zawsze 
niszczy piękno przyrody, czasem, a nawet 
częściej je potęguje: w każdym zaś razie 
zmienia je :: czyni dostępniejszym dla· 
człowieka, przekształca nawet nasze sądy 
na temat piękna. 

LOUVRE SZTUKI LUDOWEJ 

O tym, że jest również i odwrotnie, że 
kształt natury wpływa również na typ 
cywilizacji, zwłaszcza w jej okresie pier­
wotnym mówią niewątpliwie zdumiewa­
jące zbiory w Turczańskim Sw. Marcinie. 
Słowacja - to Podhale i góralszczyzna 
do dziesiątej potęgi, góralszczyzna archa­
iczna, autentyczna i niepodrabiana, w 
dziesiątkach nrzebogatych, różnorodnych 
odmian. 

Na bogactwo słowackiej sztuki ludowej, 
bogactwo ludowej wyobraźni, żywszej tu 
niż gdzie indziej, złożyły się przy tym nie 
tylko wzorce i podnietv natury, co pod­
nosi się zawsze, ale i zawiłości historycz­
ne. Znaria jest historia o pochodzeniu gó­
ralskich parzenic od wzorów na spod­
niach 2:ołnierzy austriackich w XVIII wie­
ku. W gablotach muzeum w Sw. Marcinie 
widzimy stroje ludowe z poszczególnych 
wsi o k.rzyżujących się wpływach pol­
sk ich, węgierskich, ukraińskich, niemiec· 
kich i czeskich, widzimy wspaniałą mo­
zaikę nakładających się na siebie warstw 
dziejowych, współistniejące obok siebie 
ślady kultur p_odobnych a jednocześnie 
vdrębnych . . Jedno ramię górskie oddziela- . 
ło często od siebie dwie wsi o odrębnym 
stroju i obyczaju. Mówiono mi w Sw. 
Marcinie , że podobno nigdzie na świecie 
nie ma n a tak małej przestrzeni skupienia 
takiej różnorodności form folklorystycz­
eych jak w niektórych częściach Słowacji. 

WĘDRÓWKA I SPOTKANIA 

Zwiedzić Słowację w tym stopniu, w 
jakim zasługują na to różnorodne jej oso­
bliwości nie j est łatwo, ponieważ są one 
rozsiane i zagubione w zakątkach pozba­
wionego · większych skupisk kr?ju. Ukła­
dając plan kilkudniowej wycieczki po Sło­
wacji musiałem dobrze sie wraz ze swymi 
słowackimi przyjaciółmi nagłowić, co wy­
brać, a co odrzucić, gdzie pojechać, a z 
czego zrezygnować. 

Znałem iuż Bratislawę z jej starym 
miastem, portem i ruinami zamku nad Du· 
najem. Dzięki Bunczakowi zetknąłem się 
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w niej, przy dobrym, słowackim winie 
(już po niezgorszym Jł(>czątku na plebanii 
w Raczy) z gronem zamieszkałych tu pisa­
rzy słowackich: Janem Poniczanem, po· 
wieściopisarzem i poetą, który reprezento­
wał ostatnio Słowację na naszym zjeździe 
literatów w Szczecinie, poetą Miro Pro­
haską, również znanym w Polsce dzięki 
nagrodzie uzyskanej w konkursie na sce­
nariusz z życia Chqpina, teatrologiem dr. 
Józefem Felixem, i sekretarzem Związku 
Pisarzy w Bratislawie - Ctiborem Sztit· 
nickim. Wieczór spędzony w ich towarzy­
stwie niespostrzeżenie zmienił się w ranek 
i po wysuszeniu domow~j piwniczki pań· 
stwa Poniczanów trzeba było niemal bez­
pośrednio śpieszyć na pociąg do Sw Mar­
cina. Całą drogę do Marcina, Jaskiń De.­
mianowskich i Tatr towarzyszył nam tro· 
skliwy Buńczak. W Sw. Marcinie prze­
wodnikiem naszym był historyk literatury, 
pracownik Maticy Słoweńskiej-dr Brtań. 
Pomimo odległości postanowiliśmy nie po­
mijać Słowacji wschodniej i dojechać aż 
do Koszyc. Z innych miejscowości we 
wschodniej części kraju wybrałem Lewo­
czę, najpiękniejsze z miast spiskich, które 
mały przewodnik w języku francuskim, do· 
starczony mi w praskim ministerstwie 
informacji, określał jako „ecrin de souve­
nirs architectoniques". 

LEWOCZA I KOSZYCE 

Architektura starych miasteczek, na 
Spiszu, półmiejska, półwiejska, z domami 
o renesansowy~ attykach, ma wiele po­
dobieństw z architekturą miasteczek w 
południowej Polsce, oo jest zrozumiałe. 
Połowa z nich, sprzedana w XV wieku 
przez Zygmunta Lu~emburczyka nasze­
mu Jagielle, przez trzysta pięćdziesiąt lat 
należala do Polski, a wszystkie handlowa­
ły z nią, leżącą na starych szlakach wiodą­
cych do Polski z Węgier. Równocześnie 
jednak jest w miastach spiskich, mo­
że dzięki ich położeniu (kilka bliższych 
polskiej granicy znałem już dawniej), coś 
całkowicie odrębnego, co sprawia, że róż­
nią się one od wszystkich innych w Polsce 
i na Słowacji. Lewocza, najle-oiej zacho­
wana, ma naprzykład w sw~ wyglądzie 
coś z jaskółczego gniazda: domy niskie, 
zlepione razem, z niezwykle szerokimi oka· 
pami, pod dachami z gontu o kilku spa­
dach, ciągną się długimi szpalerami po 
obu strona~ podobnych do siebie, wą· 

ADOLF SOWINSKI 

skich, górzystych uliczek, od renesansowe­
go rynku po zachowane na całej długości, 
wyszczerbione przez czas mury miejskie. 
Mury te, niżiutkie jak gospodarskie pod• 
murówki w goralskich zagrodach, z bra­
mami jak dla lalek, opasują miasto, pię· 
trzące się dumnie na kopiastym pagórku 
z pysznym, renesansowym ratuszem, wy­
niosłymi kościołami, Dookoła wydymają 
się wzgórza jeszcze bardziej kopiaste, w 
dali majaczeje zębaty łańcuch Tatr. 
Wschodnią Słowację nieuprzemysłowio­

ną, C21es~ uważają za kraj już nieco egzo· 
tyczny. O Koszycach mówią, że jest to 
„wschodnie miasto", a o pięknej koszyc­
kiej katedrze, że stanowi najdalej wysunię· 
ty na wschód okaz kamiennego gotyku w 
Europie. W rzeczywistości „egzotyczne" są 
w Koszycach tylko wiejskie baby w chu­
stkach, których na ogół nie widzi się w 
Pradze ani w Bratislawie oraz gdzienie­
gdzie bruki z kocich łbów. Lublin, Prze­
myśl, Rzeszów - są mniej więcej w tym 
samym stopniu „wschodnie". 

W latach wojny i „frei Staat Slowakei" 
Koszyce należały do Węgier. W podzie­
miach katedry oglądamy grób Rakoczego, 
tego samego, który spustoszył Polskę w 
czasach „Potopu". Sarkofag okrywają gę· 
sto kolorowe wstęgi wieńców, złożonych 
na nim przez węgierskich patriotów. Le­
żą, ale nowych nie składa nikt. Grobowiec 
jest jak średniowieczny gród nad rzeką, 
która zmieniła swe koryto. 19.1.1945 po 
wypędzeniu z miasta przez armię radziec· 
ką oddziałów hitlerowskich przyjechał do 
Koszyc prezydent Benesz i tu proklamo­
wał wolną republikę czechosłowacką. Ko­
szyce odegrały tę rolę, co w Polsce pól 
roku przedtem Lublin. 

DO WIDZENIA SŁOWACJO 

Do Koszyc przyjechaliśmy główną linłą 
kolejową, łączącą je z zachodnią częścią 
kraju, magistralą Zylina - Poprad -Ko­
szyce. Jest to piękna droga. Biegnie wzno· 
sząc się coraz wyżej doliną Wagu, a kiedy: 
ją opuszcza, przed oczyma podróż­
nych otwiera się panorama Tatr, widzia­
nych od południa. Od szczytowego jej 
punktu, Szczyrby, tylko pół godziny drogi 
autobusem po wijącej się serpentyną szo­
sie - i jest się na zboczach Krywania, 
nad szczyrbskim jeziorem. Począwszy od 
Popradu, głównego punktu wypadowego 
do uzdrowisk podtatrzańskich, zaczyna się 

PóźnogGtyckle domy na Spisza 

zjazd w dół, aż wreszcie pociąg zapada w 
dolinę, której jaskrawe późno-jesienne 
barwy uprzytamniają nam, że znaleźliśmy 
się z powrotem w strefie drzew liściastych. 

Niestety nie udało nam się, jadąc do 
wysuniętych na południe . Koszyc przego· 
nić jesieni. W mieście nie ma zapowiada­
nych winogron ani kukurydzy, za którymi 
tęsknimy od Bratislawy. Siąpi jeszcze cie· 
pły, ale JUZ niszczycielski deszcz, 
ogałacając drzewa z liści. Wracamy od 
węzłowej stacji Mor2eczany inną drogą, 
doliną Hnilca, która jest wąska, dzika i w 
ciasnych górskich wąwozach nosi ślady 
niedawnych walk. Między skalistymi wzgó-· 
rzami pełzają ciemne, jesienne mgł~. 

Ostatnią noc w Słowacji sp_ędzamy w 
opustoszałym schronisku pod Dobszińską 
Grotą Lodową. Gospodarz, rosły i dorodny 
Słowak, opowiada o polowaniach na jele­
nie, w które obfitują tutejsze lasy, o woj­
nie 1939 r., kiedy oddziały słowackie 
Niemcy wzięli ze so'b..g do Polski, używając 
do robót za frontem, o słowackim ruchu 
podziemnym i powstaniu w Bańskiej By­
strzycy. 
Żegnamy słowackie góry ·pełnym żalu, 

nienasyconym spojrzeniem. Wypłasza nas 
jesień, ale obiecujemy sobie tu wrócić. Tak 
niedaleko przecież zaraz pp drugiej 
stronie Tatr ... Mówi się o konwencji tury­
stycznej, o strefie dostępnej bez zagrani· 
cznych paszportów. Nęcą wspaniałe tereny 
górskiej włóczęgi. Umawiamy się ze sło­
wackimi przyjaciółmi na spotkanie na 
szczycie Rysów. Do widzenia, piękna 
Słowacjo. 

Ryszard Matuszewski 

KRONIKA GALLA AN.ON IMA 

Rękopis „Kroniiki" Galla (Kodeks Zamojskich) 

Technika ludzka w zakresie słowa pisane­
go nie tworzy, niestety, dz!eł trwalszych od 
śpiżu. Kruche i zniszczalne są rękopisy i 
książki, giną łatwo i bezpowrotnie, a z n:mi 
równie łatwo i bezpowrotnie ginie jakaś czą­
stka naszej przeszłości. Suche piaski Egiptu 
niechętnie, ale oddają jeszcze od czasu do 
czasu jakiś strzęp Menandra pogrzebanego 
w dawnych kataklizmach. Nasza wilgotna 
ziemia nie byłaby do tego zdolna, gdyby na­
wet nie przechodziły przez n·:ą kataklizmy. 
Ale tych nie brakło nam nigdy, może nawet 
mieliśmy ich więcej niż starych zabytków rę­
kopiśmiennych i może dlatego tak m!koma 
liczba tych zabytków ocalała, zanim zdołano 
je powielić. 

Z płonącej Warszawy prof. Ludwik Kolan­
kowski ocalił z narażeniem własnego życia 
jeden z trzech najstarszych · kodeksów „Kro­
rr'.ki" Galla - Amm.4na. tak zwany rękopis 
Zamoyskich, pochodzący z XIV wieku. Temu 

właśnie kodeksowi poświęcił z ramienia obejmuje dzieje bajeczne i historyczne Pol­
Towarzystwa Naukowego Warszawskiego Ski po czasy Władysława Herm':lna, ks:ęga 
swe trudy edytorskie prof. Julian Krzyża- druga opowiada o dzieciństwie Bolesława 
nowski, wychodząc ze słusznego założen·:a, że Krzywoustego i jego antagonizmie z przyro­
należy bezcenny zabytek uchronić dla przy- dnim bratem Zblgniewem, a księga trzecla 
szłych badaczy przez powielenie fotograficz- wreszcie, ogniskująca się w·1kofo c:~terolecia 
ne, co unieszkodliwi z góry wszelkie złe 1109-1113, przed.stawia dzieje zapasów dor<>* 
ewentualności. słego już księcia z sąsiadami oraz jego osta-

Dzieło Galla w formacie oryg!nału i w do- teczną rozprawę ze Zbigniewern. 
skonale pod względem technicznym wyko- Osobne omówienie poświęca pre>f. Krzyża. 
nanych faksimiliach na kredowym papierze nowski stronie formalnej „Kroniki" Galla, 
ukazało się w Warszawie z datą roku 1948, a więc jej charakterowi literack':emu, unao. 
nakładem Towarzystwa Naukowego War- czniając w tym zakres.ie przede wszystkim 
szawskiego, a z zasiłku Prezesa Rady Min:- ZWiązk.i z językiem Biblii ~ rymowanymi se­
strów i Ministerstwa Oświaty. Te> współ- kwencjami średniowiecznych hymnów litur­
istnienie tytułów władz państwowych pod gicznych, Gall bowiem wykazujący znajo.. 
najbardziej chyba filolog'.cznie naukową z mość współczesnej mu l'!teratury kościelnej 
edycji budzi jak najlepsze nadzieje i horo- . i świeckiej, a nawet potrosze literatury sta­
skopy YJ,a przyszłość dla nauki. polskiej. Goe- rożytnej, jest w swoim dziele nie tylko kro­
the orzekł w jednym ze swych wierszy, że nikarzem, ale i pisarzem świadomie stosują. 
jeśli ktoś nie potrafi zdać sob~e sprawy z cym pewne efekty artystyczne. Tekst „Kro­
h'lstorii ostatnich trzech tysięcy lat, będzie niki" posiada wstawki nawskroś poetyckie, a 
skazany na życie z dnia na dzień, p<YLbawio- . władca potrafi przemawiać łaciną rymowa­
ne twórczej ciągłości Nie doliczyliśmy Się ną. 
nawet tysiąca lat swej własnej historii (na- Wstęp zawiera dalej omówienie poświęco­
wiasem mówiąc przyjemnie będzie dożyć ty- nych „Kronice" prac naukowych oraz nie­
siącznej rocznicy pierwszej historycznej da- pełnych i niedoskonałych - jak dotąd - jej 
ty Polski), tym bardziej więc powinniśmy na- przekładów, a kończy się op'.sem samego 
szym zagrożonym zabytkom poświęcać spe- zabytku, który przedstawia sobą mały, bo 
cjalną pieczę, skoro kraje o historii paro- posiadający wymiary 254 x 180 mm foliał 
krotnie dłuższej niż nasza potrafiły - i bez- pergaminowy w oprawie skórzanej. Na LXIX 
pośrednio i pośredn!o - przekazać nam całe tablicach z prawdziwą przyjemnością oglą­
mnóstwo pomników swego piśmiennictwa. damy fotograficzne podobizny kart tego fo­
Nader chwalebna jest szczodrobliwość pań- l'iału: dwuszpaltowy tekst z inicjałami, pi~ 
stwa, które wśród wielu potrzeb ekonomicz- sany minuskułą na szaro-różowym tle, Duże 
nych bieżącego życia znalazło środki p!e- i wyraźne pismo nie wymaga nawet więk­
niężne na wydanie pierwszej w Polsce kro- szych umiejętności paleografkznych, aby je 
nikl, stanowiącej ważny dokument do dzie- czytać dość swobodnie. Znikoma ilość uszko.;. 
jów Polski Piastowskiej. dzeń. 

Prof. Julian Krzyżanowski, rzadki wśród Wydawnictwo dedykowane jest Polskiej 
polonistów gruntowny znawca łaciny. czego Akademii Umiejętności. Ze wstępu dowiadu­
dał swego czasu dowód przekładem „Silvilu- 3emy się ponadto, że wymieniona Akademia 
diów" Macieja Kazim:erza Sarbiewskiego, publikuje jednocześnie nowe krytyczne wy. 
zaopatTzył „Kronikę" µalla w dość obszerny dan!e „Kroniki" Galla w opracowaniu K. 
wstęp krytyczny. We wstępie tym omawi:i Maleczyńskiego, To zdaje się być uzasadnie­
najpierw współczesne poglądy naukowe na niem dla faktu, że prof. Krzyżanowski .nie 
samą osobę wciąż jeszcze zagadkowej posta- włączył do swego wydania transkrypcji teJt-. 
ci Galla - Anonima. Najbardziej prawdo- st? na czcionkę współczesną, co jednak _ 
podobna ze współczesnych hipotez, orzeka, mimo wszystko - znacznie ułatwia lekturt: 
że autor kroniki trzech Bolesławów był i rozszyfrowanie miejsc wątpliwych. zresztą 
francuskim benedyktynem, wywodzącym ~oż~a wyjść z założenia, że wydawnictw<> 
się z opactwa St. Gilles w Prowansji, ale swe me Jest przeznaczone dla ludzi, którzy cho. 
- nazwijmy to tak - czynności zawodowe ciażby not tyrońskich nie :imają nawet ze sły. 
wykonywał w opactwie węgierskim Samo- szenia. Wydawnictwo ma oczywiście charak­
gyvar, skąd mógł być powołany r1a dw?r ter pomnika paleograficznego przeznacza. 
Bolesława K1·zywoustego dla opracowania nego dla badaczy wszystkich krajów i naro­
kroniki rodu ·; państwa. dowości. Stąd niewątpliwie pochodZi fakt, 

W dalszym ciągu wstęp zajmuje się stroną że do publikacji dołączono łaciński przekład 
kompozycyjną dzieła, rozczłonkowanego na wstępu Piękną i potoczystą frazą przełożyły 
trzy części w ten sposób, że księga pierwsza · iO Gabriela Pianko i Lidia Winniczuk, 
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GABRIEL ZYCH 
. . 

KIEDY URODZlt · SIE FRYDERYK CHOPIN 
W ram?ch popularyzacji polskiej kultury 

muzyczne3_, . a w szczególności jej czołowe.so 
prze~sta"Ylciel~ Fryderyka Chopina, uwy­
datn:a się raząco bardw poważna luka, 
powstała wskutek braku biografii w ujęciu 
j~k najbardziej przystępnym, a jednocześ­
rue na . P?ds!awie studiów naświetlającej 
prawdziwie i wyczerpująco, n:ektóre niezu­
pełnie jeszcze jasne tak fakty, jak i całe 
okresy jego życia. 

Nawet P-O przeczytaniu takich dz.i.eł jak: 
Franciszka Liszta: ,,Chopin", Nieckensa 
„Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk", 
Karasowskiego „Fryderyk Chopin, życie, li­
sty. dzieła", czy wresz.cie Nowaczyńskiego 
„Młodość Chopina", nie można sobie stworzyć 
jakiegoś skrystalizowanego pog.lądu na pewne 
fragmenty jego życia, mające niewątpliwie 
wielki wpływ tak na rozwój talentu jak i na 
samą twórczość 

Zaden z wspomnianych aulorów nie zdołał 
- nietylko, rzucić właściwego światła na ta­
kie rzeczy jak sam przebieg studiów i pierw­
sze próby kompozycji, czy to epizod zaręczy­
nowy Chopina z Marią Wodzińską, czy wresz­
cie sprawę zerwania z George Sand, która to 
była niemal katastrofalną w skutkach. a już 
używając najdelikatniejszego określenia wy. 
warła bardzo przygnębiający wpływ na Cho­
pil1a; - ale nie zdołał nawet ustalić właści­
wej daty urodzenia. 

Pierwszym, który przystąpił do pi\Sania bio­
grafii Chopina, był Franciszek Liszt- Pracę 

swą rozpoczął prawie bezpośrednio po śmierci 
wielldego kompozytora, bo gdy Chopin za­
koi'iczył życie 17 października. to lisl, którym 
Liszt poprzedził swą pracę, do siostry Chopina 
Ludwiki Jędrzeiewiczowej nosi datę 14 listo­
pada 1849 r. Oto jego tłumaczenie: .,Pani! 
Dhigoh·wała przyjaźń moja z Bratem Pani, 
szczere i głębokie uwielbienie. które miałem 
zawsze dl::i Niego, ja•ko dla jednej z najgod­
niejszych wielkości naszej szluki, wkłada na 
mnie do pewnego stopnia obowiązek napisa­
nia paru stronnic ku uczczeniu Jego pamięci. 
Zbierze się zapewne tyle, że będą mogły stwo­
rzyć broszurę od 3-ch do 4-ch arkuszy. Ażeby 
zapewnić tej pracy całą ścisłość pożądaną, 
niech mi wolno będzie, opierając się na zaży­
łych stosunkach moich z dostojnym Zmarłym, 

ł 

. ' 

Rodzice Fryderyka Chopin& 

nosząc jednak tę samą dat.ę tak urodzenia jak 
chrztu, miałem okazję przekonać się osobiście. 
Wydawało by się, że nie może być żadnych 

mstrzeżeń co do daty urodzenia wielkiego 
kompozytora, a jednak jak wynika z kores­
pondencji rodziny do Chopina. data ta nie jest 
uważana przez nią za datę urodzin. Właści­
wą '(vedług nich jest data 1 marca 1809 roku. 

W liście Ludwiki Jędrzejewiczowej z dnia 
21 marca 1842 czytamy: ,,Mój Najdroższy 
Fryderyku! Dopiero dziś Ci winszujemy za 
pierwszy i piąty marca". - Dzień piątego 
marca jest dniem Fryderyka; ze słów powyż­
szych wynika z niezbitą jasnością, że rodzina 
uważa dzień pierwszego marca za rocznicę 
urodzin. Podobną wzmiankę znajdujemy w 
liście matki Fryderyka z roku 1837. „Dzień 

KAZIMIERZ KOŹNIEWSKI 

pierwszy i piąty marca nadchodzi, a ja Cię 
uściskać nie mogę". Prawdopodobnie zdanie 
to byłoby wystarczającą odpowiedzią dla Li­
szta na pierwsze pytanie, postawione w kwe­
stionariuszu. gdyby mógł był list ten dostać 
do rąk. Niestety był on wówczas w posiada­
niu panny Stirling, która sama będąc dosko­
nale poinformowana o właściwej dacie urodzi•n 
Chopina, nie była jednak wcale skłonną do 
sprostowania i popularyzowania tej daty, co 
wynika chociażby z listu pisanego do Ludwiki 
z dnia 1 marca 1851 roku; na wsi~ie którego 
skarźy się. że dawno nie miała wiadomości, 
lecz że dzień ten, to znaczy dzień urodzin, nie 
może minąć by nie miała na:pisać chociażby 
kilku słów do kogoś jemu bliskiego. Posyła 
kwiaty zerwane na grobie jego i dodaje: 

„Szczęśliwa jestem, że świat nie wie o tej 
rocznicy: wszyscy tam pójdą w dzień jego 
imienin. Powiedział raz do mnie: „o dniu 
tym wie i pamięta rodzina moja, pewna prze­
łożona pensji i pani'". Dnia tego uczuwał 
dziecinną potrzebę usłyszenia jakiegoś tkliWP.­
go słowa' '. 

Wynika z tego, że i sam Chopin dat<; tę u­
ważał za prawdziwą, co zresztą jeszcze do­
bitniej podkreślił w liście swym. pisanym do 
polskiego towarzystwa literackiego w Paryżu, 
ogłoszonego przez Władysława Mickiewicza 
w „Pamiątkach polskich w Paryżu", a prze­
drukowanego przez Tygodnik Ilustrowany 
Nr 2191 rok 42, z dnia 19 października 1901 r. 

Poza tym koniecznym jest zwrócić uwagę 
na błąd, który popełniają wszyscy dotychcza­
sowi biografowie Chopina. Utrzymują oni 
mianowicie, że Fryderyk był trzecim skolei 
dzieckiem Chopinów. Gdy tymczasem na pod­
stawie metryki Izabelli Chopinówny, póżniej 
Barcikowskiej widać, że przyszła ona na 
świat dnia 9 lipca 1811 roku. 

Czy więc Fryderyk urodził się pierwszego 
marca 1809, czy też dwudziestego drugiego 
lutego 1810, w każdym razie Izabella była od 
niego młodszą. Potwierdza to również list 
ojca Chopina z początku roku 1834, w którym 
donosi o zaręczynach Izabelli: „starsza Siostra 
Twoja - pisze on - jest zadowolona i szczę­
śliwa, śliczne dzieciątko związek jej umacnia. 
Młodsza być może już niedługo będzie z nami. 
Przyjaciel Twój Barcikowski prosił o jej rę­
kę i myśmy dali zezwolenie". Z treści powyż. 
szego wynika, źe Chopin miał tylko jedną 
siostrę starszą od siebie, nie zaś dwie, jak 
twierdzą wszyscy biografowie. Tak więc po­
wstały dwa mylne pojęcia: jedno nieuzasa­
dnione co do kolejności urodzin, drugie spo­
wodowane najprawdopodobniej jakimś błę­
dem czysto administracyjnym. Być może: że 
błąd ten powstał wskutek odbycia chrztu w 
następnym rnku kalendarzowym po urodze­
niu. Najwłaściwszym będzie przyjąć datę u­
ważaną za prawdziwą przez rodzinę Chopina 
i niego samego, która to zresztą została za 
sprawą panny Stirling wyryta na pomniku 
nagrobkowym_ dłuta Glesingera w Paryżu 
tj. dzień 1 marca 1809 roku. Gabriel Zych 

zadać Pani szereg pytań. dotyczących jego 
życia; byłbym nieskończenie wdzięczny, gdy­
by zechciała dołączyć odpowiedzi na margine­
sie. Sekretarz mój pan Bellini, który będzie 
miał zaszczyt wręczyć Pani tych słów ki'lka, 
upoważniony jest również do przesłania mi 
odpowiedzi Pani w czasie jak najkrótszym. 
Zechciej Pani przyjąć wyraz mych uczuć peł­
nych szacunku i oddania. - Franciszek Liszt". 

ZABAWNY BAŁUCKI 

N ·a łódzkie przedstawienie „Klubu 
Kawalerów" szedłem z pewnym lę­
kiem, czy aby dobrze będę się ba­
wić. Doświadczenia z „Domem 
Otwartym". wystawionym niedawno 

w teatrze „Nowym" w Warszawie, były nie­
przyjemne. Warszawski .,Dom Otwarly" mi­
mo wysiłków reżyserskich Perzanowskiej. mi­
mo wstawek muzycznych, mimo baletowego 
prologu, wreszcie mimo dobrej gry aktorów 
- był przedstawieniem po prostu nudnym. 
Tamten, warszawski, spektakl kazał się serio 
zastanowić, czy aby nie nadszedł już moment 
wyczerpania się ładunku humorystycznegG 
sztuk komediopisarzy secesyjnych, czy Ba­
łuckieg9 m2żna grać in extenso, bez flitowa­
nia, odświeżania, remontowania, przefasono­
wywania - jednym słowem - pisania ich na 
O'.liOwo, jak: to Tuwim uczynrił z ,.żołnierzem 
królowej Madagaskaru" czy ,,Porwaniem Sa­
bmek". 

Tymczasem w Powszechnym Teatrze Pai1-
stwowym spotkała mnie niespodzianka. „Klub 
Kawalerów" nie był w żadnym razie nudny. 

Jak z powyższego wynika miał najlepsze 
intencje przystępując do pisania biografii 
Chopina, mimo to po opublikowaniu jej w 
„La France musicale" w roku 1851, tak rodzi­
na Chopina, jak i inne osoby z jego bliskiego 
otoczenia ustosunkowały się do pracy Liszta 
bardzo nieprzychylnie. Zarzucano mu mię­
dzy innymi, że celowo nie wspomniał o zupeł­
nie nowym sposobie uderzenia które zrobiło 
z fortepianu inny instrument·' Mówiono, że 
pisał jedynie z chęci przyipodobania się 
George Sand. lecz chybił celu, gdyż ta jak 
wszyscy inni jest wielce niezadowolona. Pan­
na Jane Stirling, uczennica Chopina, gorąca 
jego wielbicielka, pozostająca z nim w przy­
jaznych stosunkach do chwili śmierci, w li­
ście do Ludwiki Jędrzejewiczowej z dnia 4 
marca 1852 roku użyła bardzo dosadnego i 
złośliwego określenia: „użyję tu-pisała pan­
na Siirling - przysłowia wielce pospolitego; 
splunął na talerz, ażeby w innych wzbudzić 
obrzydzenie, - napisał, ażeby nikt inny nie 
pisał" . · . . . , . B..Ył zabawny li. spektaklu całego słuchało się 

Jezeh -~h?dzi o pyta1:11a, o ktor~<:h 3est ~o- z zacie~av\nieniiem, o ileż jeszcze s:ilniejszym­
wa w lisc1e. to było _ich dw_anasc;ie, a L1szt · jak: wskazywały huragany śmiechu raz po 
stwo~·z!ł z n;ch rod~aJ kwestio~armsza, po~o- raz wybuchające na widowni - u widzów 
stawia~ąc połst~onn_icow_y margines n~ um1e- normalnych, oglądających sztukę bez inten­
sz~zem~ odpowie~zl. Pierw~ze .Prtame kwe- cji kry.tycznych. Widownia baw.iła się na 
stionarmsza brzmrnło: data 1 m1e3sce urodze- Klubie Kawalerów" doskonale. I ten Bałuc­
n~a. Nie _n~l~ży Się właś_ciwie dziwić, że kii. bawił nas właśnie tym. brakiem czego zra­
L1szt chociaz Jak sam powiada, pozostawał z ża tamten Bałucki z Domu Otwartego" Pe-
Chopinem w przyjaznych i zażyłych stosun- ' " · 
kach przez długie lata. nie znał ani daty, ani 
miejsca urodzenia. Zastanawiającą nato­
miast jest odpowiedź umieszczona obok tego 
pytania: „na pyt.anie pierwsze - brzmi ona 
- można odpowiedzieć jedynie, opierając się 
..a wspomnieniach matki, żyjącej jeszcze". 

Uder2la bai·dzo oryginalne podejście do za­
~dnieni.a. Jest, bowiem rzeczą wiadomą, że 
każdy człowiek posiada dokument; tak zwaną 
metrykę urodzenia, która służy za podstawę 
do określania wieku i długości życia. Rodzina 
Chopina powołuje się na wspomnienia żyją­
cej jeszcze matki, a nie na metrykę, pomimo, 
::;;. wie, że taka majduje się w księgach kościel 
nych parafii Brochowice powiat Sochaczew, a 
mtórą późniejszy proboszcz tej parafii ks. Bie­
lawski ogłosił w periodyku „Echo muzyczne" 
Nr 486 rok III z dnia 21 stycznia 1893 roku w 
tekście następującym: 

wną aktualnością problemu - by użyć tego 
mądrego i modnego zwrotu. „Dom Otwarty'· 
s1.Tacił już swą całą aktualność. Nie ma już 
takich „domów", taki.eh balików. takich mło­
dych panien i takich młodych ludzi. Wszyst­
ko mineło a trudno każdemu śmiać się z po­
czuciem skali historycznej. Musi dopiero 
przyjść Tuwim i przyfastrygować sztuczkę do 
naszego poczucia humoru. Tamta sytuacja 
jest nam zupełnie obca, jest obojętna, niE 
wzbudza więc naszej wesołości. Inaczej z 
,.Klubem Kawalerów". Nader łatwo możemy 
sobie całą awanturę wyobrazić na tle tej sa­
mej Kryniicy, ale rozgrywającą się wśród 
ludzi obecnych, wśród wczasowiczów na przy­
kład, graną w akcesoriach i kostiumach naj­
zupełniej współczesnych. A spróbujmy takie­
go eksperymentu z „Domem Otwartym"? 
Wyjdzie koszmar. W „Klubie Kawalerów" 
dekoracje i lcostimny Jerzego Zaruby, stosun­
kowo mało karykaturalne, - a secesję w na­
szych komediach ubierać się zwykło w bar­
dzo karykaturalne kształty - ułatwiają jesz­
cze zbliżenie czasowe i bez specjalnego trudu. 
w Maryni c:z.y w Ochotnickiej, w Piorunowil­
czu, Wygodnickim. Nieśmiałowskim czy Mo­
tylifa1kim dostrzegamy fi.gury znane nam z 
osobistego doświadczenia A nic przyjem­
niejszego jak śmiać się ze znajomych. 

Tej śmieszności należy przede wszystkim 
domagać się od wykonawców komedii Bałuc­
kiego. Po linii wydobycia śmieszności - bez 
popadnięcia jednak w styl farsy - wyreży-

„Ja, Ignacy Mariański wiikary kościoła speł­
niłem obrzędy nad niemowlęciem, ochrzonym 
z wody, dwóch imion Fryderykiem Francisz­
kiem, urodzonym dnia 22 lutego z Wielmoż­
nych Miikułaja Choppen, Francuza i Justyny z 
Krzyżanowskich. Chrzestni: Wielmożny Fran­
ciszek Grębecln ze wsi Ciuliny z Wielmożną 
Anną Skarbkówną. hrabianką z żelaz.owej 
Woli. 23 kwietnia 1810 roku". O autentycz­
ności meh-yki powyższej, która posiada tekst 
łaciński pisze Mieczysław Karłowicz w. swo­
ich „Pamiątkach po Chopinie" - wydanych 
w roku 1904. A o autentyczności do niedaw­
na nieznanego polskiego tekstu metryki, któ­
rr różni się znacznie w treści od łacińskiego, 

„Klub kawalerów" w Teatrze Powszechnym w Łodżi. Od Iewe>j stoją: 
NGwakGwski. Sta.w<>wski, Furako-·ski, Seibior, Adwentowicz, Olędzld, 

r • .. • Dymsza,, Urbański 

serował „Klub Kawalerów" Karol Adwento­
wicz. Udało mu się to, co dobrze świadczy, 
tak o tekście Bałuckiego. jak o wykonaw­
cach aktorskich. Boję się, że przy gorszym 
zespole aktorskim nawet i ta sztuka - o ile:: 
lepsza od ,.Domu Otwartego" - byłaby tru­
dną do oglądania. 
Najzabawniejszą była nara Aldona Jasińska 

i Adolf Dymsza. co jest po równi zasług<\ 
autora, co obojga aktorów. Szczególnie Dym.­
sza był świetny, chyba głównie dlatego, że 
nie przekroczył, co mu groziło na każdym 
k;roku, granicy farsy. Mocno zabawnym był 
Anton!i Fuzakowsltj. Dobry - Wacław Ścibor 
i Aleksander . Olędzki . 

Natomiast możnaby dyskutować nad obsa­
dzeniem Grywińskiej w roli Jadwini Ochot­
niclci.ej. Jest zbyt posągowa. dostojna i mą­
dra, byśmy mieli wierzyć, że utrudniała ży­
cie mężowi błahymi złośliwościami i dawała 
się buntować przez teściową. 

Osobna uwaga widzów należy się Alicji Ka­
mińskiej. Sute brawa jakie zbierała były zu­
pełnie zasłużone. W scenie śmiesznej rozpa­
czy po domniemanym odejściu ukochanego 
pokazała ta młoda aktorka poważne możli· 
wośoi swego talentu. Widzowie łódzcy znają 
zapewne lepiej jej inne osiągnięcia. Dla war­
szawsk!iego gościa była to niespodzianka, bar· 
dzo przyjemna. 

Niestety w przedstawieniu przeze mnie o­
glądanym Adwentowicz został zdublowany, 
nieciekawie i szarro przez Żukowskiego. A 
szkoda. Aktorskim nieporozumieniem był 
Stawowski jako Topo1n.icki - nie był ani za­
bawny, ani smutny, był denerwująco nijaki, 
zwłaszcza mając za partnerki swej intrygi 
miłosnej Grywińską i Kamińską . 

W sumie przedstawienie bardzo przyjemne 
i zabawne. A czegoż więcej mamy wymagać 
od Bałuckiego? 

Kazimi.erz Koźniewski 

TREśC NR. 7: 

Włodzmierz Sokorski - Interesuje nas 
człowiek; * * * - Obrady Komitetu In· 
telektualistów w Paryżu; Aleksander Jac• 
kiewicz - Opowieść o samotnym łotrze; 
R yszard Matuszewski - Czeska jesień; 
Jan Kott - Kryteria wyboru; Lucjan 
Rudnicki - Uniwersytet; Jan Smutek, 
Anna Kamieńska, Mieczysława Buczków· 
na, Jan Śpiewak, Mirosław Ochocki -
Wiersze ; Edmund Zalewski - Christo 
Botew; Ch.risto Botew - Wiersze; Edward 
Martuszewski - Powieści historyczne Ho­
warda Fasta; BD - Amerykański „Ger­
minal"; Adolf Sowiński - Mały paszkwil 
na dużego Meaulnes'a; Ignacy Witz -
Na marginesie krakowskiej wystawy sztu­
ki nowoczesnej; PH - Czego nie powie­
dzieli teoretycy: Kronika radziecka; Ko­
respondencja; Noty. 
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PRZEGLĄD PRASY 

„ROZUM JES1 Z NAMI ... " 

K IEDY w li'Stopadzie r948 roku pa­
trzyłem na salę politechniki 
wroclawski·ej, gdzie odbywał się 

kongres intelektualistów w obronie poko­
ju, mimowoli przypomnralem sobie słowa 
pewnego patetycznego dekretu wydanego 
w okresie Rewolucji Francuskiej - de­
kretu, który zapewnia/ braterskie przy­
jęcie każdemu, kto zechce schronić się na 
ziemi wolności i równości. Kiedy patrzy_ 
Iem na siwe głowy Bendy i Luka:csa, na 
mlodych pisarzy południowo-amerykań­
skich, na Murzyna i na Chińczyka, na 
Greka i na przedstawiciela Hiszpanii re­
publikańskiej, pomyślalem sobie, że oto 
w tej sali zeszły się z całego świata prze. 
śle.dawane idee równości, wolności i bra­
terstwa i że tu je właśnie po bratersku 
przyjmujemy. 

Kongres był jednakże czymś więcej niż 
demonstracją. Demonstracje nie wiele 
mogą pomóc. Kongres był trzecim mię. 
dzynarodowym parlamentem intelektua. 
listów, debatującym nad sprawą utrzy­
mania pokoju i demokracji. Przypomnij. 
my sobie dwa pierwsze kongresy - jeden 
w roku r935 w Paryżu, drugi - w r937 
roku w oblężonym przez faszystowskie 
wojska Madrycie. 

Kongres, który obradowe.I w toku r948 
we Wrocławiu, obradował - nie ukry­
wajmy tego - w warunkach rów.nie trud­
nych, a może nawet trudniejszych, mz 
oba kongresy poprzednie. Z trybuny wro­
cławskie j mówiono o konieczności utrzy­
mania pokoju w chwili, gdy wojna już się 
właściwie toczy. Dla kogo wojna w Chi. 
nach, w Grecji, w Indonezji, w Vietnamie 
nie jest jeszcze „prawdziwą wojną", ten 
oczywiście wszystko zapomniał i niczego 
się nie nauczył. Dla kogo walka republi· 
kanów hiszpańskich, patriotów żydow­
skich, Murzynów amerykańskich, komu­
nistów francuskich i włoskich, demokra· 
tów południowo-amerykańskich nie jest 
jeszcze wojną, ten nie pamięta historii 
własnego kraju. Walka trwa. Nazywa się 
ją walką ideologiczną, „zimną wojną", 
„wojną nerwów", ale to jest walka -
prawdziwa walka, gdzie po jednej stro­
nie biją się o pokój, o godność człowieka, 
o mądrzejsze urządzenie świata, po dru­
giej zaś - o utrzymanie hegemonii tych 
klas, które przestały już być twórcamr 
żywej historii czlowieka. 

Kiedy patrzyłem na trybunę kon~rt)­

sową, gdzie po kolej stawali komuniści, 
republikanie, katolicy, demokraci, socja_ 
liści, gdzie po starych profesorach prze­
mawiali młodzi poeci, skąd odczytywano 
posianie wielkiego uczonego i skąd ludzie 
innego koloru skóry niż ja, przemawiali 
językiem, który nas łączył, wówczas zro. 
zumialem rzecz może najważniejszą, że 
tu, na tej sali zebrali się ludzie uczciwi. 

Nic być może nie jest dziś tak ważne 
dla pisarza, dla intelektualisty, jak to, 
by miał świadomość, że jest uczciwy. 
Wieloletnia tradycja i najświetniejsze 
przykłady historii człowieka mówią nam 
o tym, że pierwszym grzechem pisarza, 
intelektualisty, uczonego jest konformizm, 
pokorne przystosowanie się do pojęć 

i ocen wytworzonych w zlej, nieludzkiej 
strukturze społecznej. Intelektualiści ma. 
ją za sobą długie wieki wojny o postęp, 
o sprawiedliwość, o wolność i godność 

człowieka. Nie pamiętamy imion i nie 
czytamy książek tych, którzy w tej woj" 
nie nie brali udziału. Po prostu nie są nam 
potrzebni, niczym nie potrafią podtrzy. 
mać naszej wiary w człowieka, niczego 
nie umieją dodać do naszej wiedzy o 
zmiennych ptawach rozwoju świata. Bar­
dzo jest piękna poetyka Boileau, ale o ile 
bardziej Judzki i mądrzejszy jest Racine 
czy Szekspir. 

Daleko odbiegłem od sali wrocławskiej, 
ale to tylko dlatego, że w moim głębokim 
przekonaniu na tamtej sali byli właśnie 
tacy ludzie, których myśl i dzieło związa­
ne jest najgłębiej i najserdeczniej ze spra. 
wą zwycięstwa w tej trudnej i długiej 
wojnie, którą toczą siły postępu. Być mo• 
że - ich dzieła nie są tak wielkie jak 
dzieła ich znakomitych poprzedników, 
być może - ich imiona nie nabiorą tego 
wielkiego blasku, jakim świecą nam imio. 
na przeszłości. Nie wiem tego i nie to jest 
ważne. Ważne jest, że w Jatach, gdy 
wzmaga się walka między postępem 

i skostnieniem świata, s~ w Europie i Pf'• 

za Europą intelektualiści uczciwi. Ważne 
jest także __ a w moim przekonaniu naj. 
ważniejsze - że intelektualiści owi nie 
miel.i bynajmniej jednolitej recepty na 
uszczęśliwienie świata, a mimo to prze­
cież przemawiali mową wspólną. 

Francuski pisarz Benda, niemiecka pi. 
sarka Anna Seghers, wJO{lki pisarz Vit. 
torini, amerykański rzeźbia·rz Davison, 
rosyjski pisarz Erenburg, polski uczony 
Chałasiński, każdy w swojej mowie, mó­
wili własnym głosem, wypowiadali myśli 
własne. Ale jednocześnie ich głos był 
glosem wielu milionów ludzi, ich myśli 
były myślami milionów bialych i koloro. 
wych, ludów południa i północy, wscho­
du i zachodu. Oto dlaczego Wrocław byl 
tak samo patetyczny jak Madryt z ro­
ku r937, jak Paryż z roku I935, gdy 
Europa stała przed bezpośrednim nie. 
bezpieczeństwem wojny i faszyzmu. 
Wśród 1iCZ1nych pogłosów kongresu, 

które z racji konferencji przedstawicieli 
wybranych we Wrocławiu, a obradującyąh 
o/Jeonie w Paryżu, znajdujemy obficie 
w prasie za1tanicznej, a także krajowfłj, 
jeden głos zwrócił moj4 ucze,6ln4 uwa­
gę. Myślę tu o obszernym artykule Ilii 
Erenburga, przedrukowanym w ostatnim 
numerze „Odrodzenia". Erenburg dobrze 
rozumie sytuB:JCję pisarza zachodnio­
europejskiego, precyzyjnie potrafi okreś­
lić, którędy w literaturze, w sztuce 
zachodniej biegnie granica, poza którą nie 
wolno wyjść mtelektuaUście, jeśli prag_ 
nie zachować jedyną i decydującą o zna­
czeniu kultury wartość - nieskazitelną 
uczciwość. Dlatego też głos Erenburga 
na kongresie był słuchany przez nas 
z uwagą. Nowa jego wypowiedź „W obro­
nie kultury" załatwia z kolei pewne spra. 
wy nie dość dokładnie przedyskutowane 
i zrozumiarre. 

Erenburg zajął się w swoim artykule 
niezmierirrie interesującą kwestią. Wskazał 
mianowicie, iż w miarę zaostrzania się 
walki ideologicznej między postępem 
i skostnieniem świata dawne stanowisko 
pisarza, które polegało ina obiektywnej 
i bezlitosnej obs&rwacji przestalo wystar­
czać. Przestał wystarczać sam protest, 
sam nonkonformizm. Pisarze dziś -
a wiemy z historii literatury wielu naro. 
dów, ile tak jest istotinie - nie tylko wy­
dają wyroki, nie tylko oceniają, ale biorą 
czynny udział w walce. Tak dz.lalo się 
od chwili, gdy rozpoczęła się faza im. 
perialistyczpa w dziejach hegemonii mie­
szczaństwa. Dziś pisłłize, broniący postę­
pu nie tylko protestują, ale są bezpośre­
dnio zaangażowani w walce. Erenburg je. 
dnak rozsądnie i mądrze wyznacza miary 
artystyczne dla postępowego ptsarza, któ. 
re wobec niejednolitej sytuacji politycz­
nej są w rozmaitych krajach również nie. 
jednolite. Chociaż Erenburg zarzuca wie­
lu pisarzom Europy. zachodniej i Amery­
ki, iż w chwili obecnej zajmują wciąż jesz­
cze takie stanowisko, jakie zajmowali in­
telektualiści przed wybuchem pierwszej 
wojny imperialistycznej, to przecież do­
skonale potrafi rozróimić odcienie, które 
niejednokrotnie właśnie cf.ecydują o tym, 
czy pi.sarz nie przekroczył owej granicy 
uczciwośoi'. Na przykładzie porównania 

przeprowadzonego między niektórymi pi_ 
sarzami francuskimi amerykańskimi, 

Erenburg dowodzi, ile Maczenie pesymi­
stycznej literatury amerykańskiej jest zu­
pełnie inne niż np. egzystencjalnmu. Oto 
co mówi Erenburg o Faulknerze: „Można 
go winić o to, że jest tylko Faulknerem, 
że ~lazłszy się w więzieniu, nie zaczął 
wyłamywać krat, tylko drobiazgowo wy­
studiował pleśń na murach, nawyki dd· 
zorców, przeżycia więźniów. Dla mnie je­
dnak Faulkner nie jest oskarżonym, tylko 
świadkiem oskarżenia w tym historycz_ 
nym procesie, w którym nowy świat są• 
d~ świat nienawiści, egoizmu i kłam­
stwa". Erenburg pisze i o innych znako. 
mitych pt.sarzach Ameryki. Chociaż zda­
je sobie sprawę z tego, że ich droga ideo. 
Jogicz.na jest zawiła, a droga twórcza 
- jak sam pisze - „kręta i nieraz za­
gadkowa", jednakże nie waha się napz6ać 
o Hemingwayu, Steinbecku i Caldwellu: 
„Wiem, że nieraz gubili nie tylko drogę, 
ale i samych siiebie. A jednak widzę, jak 
sumienie tych artystów, ratuje ich przed 
akceptowaniem tej Ameryki, która prag. 
nie teraz poch104t?łłć świat". Słowa Eren. 
burga wydają mi się szczególnie cenne 
dziś, gdy tak łatwo popadamy w uprosz­
czenia i nie dostrzegamy całej zawiłości 
skomplikowanego mechanizmu pisar· 
stwa. ,,Nie sądzę - pisze Erenburg - że­
by treść i forma utworów artystycznych 
w różnych krajach mogły być w naszych 
czasach jednakowe". 
Artykuł Erenburga „ W obronie kultu_ 

ry" stanowi jeszcze jeden dowód, że pi· 
sarze współcześni nie są tylko sędz~ami, 
ale że walczą. Dawne koalicje demokra­
tów, republikanów, socjalistów, katolików 
i komumstów, zawiązywane w obronie 
przed faszyzmem nie wytrzymywały nai­
części_ej próby spoistości dlatego, że nie­
jednakowo szczery i istoVniy byl wklad 
poszczególnych odłamów politycznych. 
Wielkie doświadczenie drugiej wojny, 
wojny ideologicznej, obnażyło prawdziwe 
znaczenie słów: wolność, godność, spra­
wiedliwość, pokój. My wiemy dobrze po 
tylu Jatach, które dzielą Wrocław od Ma- , 
drytu i Paryża, że rozmaite może być 
ZltTJltcz_eoie tych słów. Ludzie, dla których 
mają one znaczenie jedno i tylko jedno 
zebrali się w listopadzie 48 roku w Wro­
cławiu i obradują dz.1.ś w Paryżu. To nie 
są tylko ludzie dobrej woli, ale i dobre­
go czynu. Ufam, że ]ulien Benda wie, 
co znaczy słowo pokój, re Erenburg ro_ 
zumie słowo sprawiedliwość, ?Je pisarz 
murzyński doświadczył cale znaczenie 
słowa godność. że pisarka niemiecka An­
na Seghers, _wieloletnia emigrantka, zna 
całą głębię i piękno słowa sprawiedli­
wość. PJ.sze Illia Erenburg, że w tej trud. 
nej wo1me, którą toczymy ze światem 
nienawiści i kłamstwa „rozum jest z na­
mi". Myślę, że jest z nami nie tylko ro­
zum, ale i wielka tradycja humaniistycz­
na naszych kultur, ale i wzniosła pamięć 
tych wszystkich, którzy tak długo walczy­
li ze ziem i protestowali przeciwko 
zbrodniom, ale i miłość milionów ludzi, 
Żyjących jeszcze w strachu, w nędzy, 
w poniżeniu. 

ph. 

Miniaturowe wydanie Mickiewicza 

W związku z notą pt. „Oryginalne wyda- Powyższe „Wydanie Jubileuszowe" ukaza-

nie poezji Mickiewicza" w numerze 5 (178) ło się nakładem M. Szolca w drukarni Las­

„Kuźnicy" proszę o umieszczenie następują- kauera i Babickiego w roku 1898. 

cej notatld: Warszawa, dnia 9 lutego 1949 r. 
1. Miasto Tiumeń leży nie na Kubanl, lecz 

na Zachodniej Syberii nad rzeką Turą, (kt6• 

ra wpada do Tobołu, dopływu Irtysza). 

2. Podobne, (a może nawet identyczne) 

wydanie Mickiewicza przekazał kilka tygod­
ni temu bezimienny ofiarodawca, słuchacz 

Akademii Sztabu Generalnego dla Muzeum 

Narodowego. Książeczka posiada wymiary 

2 cm x 3 cm. objętość 317 stron i umieszczo­

na jest w metalowym futeraliku, zaopatrzo• 
nym w lupę. Na treść tomika składają się 

ballady i romanse, wiersze drobne, bajki i 

Sonety Krymskie. „Konrad Wallenrod", 0b­
szerne fragmenty „Grażyny i , ,Dziadów" 

oraz cały „Pan Tadeusz", 

A. W. 

Str. 111 

MAŁY PROKESCH 
MARKSIZMU 

Tygodnik „Wieś" skupił wokół siebie mło­
dych, początkujących krytyków. Jest to bez­
sprzeczna zasługa tego pisma. Łatwo jest za­
mieszczać mniej lub więcej poprawne utwo­
ry pisarzy i teoretyków starszych, trudniej 
kierować niedoświadczoną twórczością naj­
zdolniejszych nawet debiutantów. Toteż sfor­
mułowanie uwag poniższych spowodował tyl­
ko wyjątkowo i symptomatycznie nJ.e­
słUSllmy artykuł L. · Budreckiego pt. „Li­
beralizm wobec imperializmu" będący pro­
bą syntetycmego ujęcia pewnych zagadnień 
na marginesie obozowo-okupacyjnej twórczo­
ści Zofii Nałkowskiej („Medaliony"), Artura 
Sandauera („Smierć liberała") i Tadeusa:a 
Borowskiego („Pożegnanie z Marią" i „Ka­
mienny świat"}. 

Wymieniony artykuł mówi wyraźnie, jakle 
nii:,bezpieczeństwo uproszczeń i wulgaryzacji 
grozi dziś pok-Olen.iu młodych krY'tyków, które 
sruszne postulaty antyformalistycz.ne i ten­
dencje ugruntowania wiedzy krytycznej na 
zasadach marksizmu, realizuje i wyraża bez 
oparcia S•lę o mocny fundament tej Wliedzy, 
bez szerszego Sipojrzenia na zagadnienia kul· 
tury humanistycznej w ujęciu marksistow­
smim w ogóle, a na zagadnienia twór<:ZOści 
literackiej w tym ujęciu - w szczególności. 
Artykuł Budreckiego głosi tezę, że utwory 

Nałkowskiej , Sandauera i Borowskiiego o oku· 
pacji były wynikiem ich mieszczańsko-llberal­
nej oceny imperializmu. Ilość nieod ?Owie­
dzialnych uproszczeń, na których wspiera się 
ta fałszywa teza jest doprawdy przerażająca. 
Mówi się tam o „nagłym (Jeśli nie pierwszym 
to jednym z najważniejszych} spotkaniu pol­
sldego mieszczaństwa z imperializmem" w 
czasie okupacji, sugerując czytelnikowi, że 
Nałkowska, Borowski i Sandauer stanowią 
literacką reprezentację polskiego mieszczań­
stwa. Stawia się znak równości między mie­
szczańskim liberalizmem polityczno-gospo­
darczym a postawą humanistyczną pisarzy 
postępu, walczących piórem przeciwko faszyz­
mowi. Pomija się całą skomplikowaną dia­
lektykę rozwoju i · przeobrażeń różnych grup 
polskiego mieszczaństwa i polskiej inteligen­
cjd oraz ich najrozmaitszych zetknięć (dawno 
przed wojną!) z różnymi formami imperializ­
mu, które mogą sumiennemu teoretykowi 
kultury wyjaśnić dziesiątki najróżnorodniej· 
szych zjaw.isk, dziesiątki przemian i struktur 
ideologicznych i literackich. Nie rozróżnia się 
w .ogóle drobnomieszczaństwa od burżu~ji. 
Używa się tego samego słowa „liberaliml'' w 
różnych funkcjach, zapominając, że słowo to, 
bez ścisłego, historycznego umiejscowier:Jiia nie 
oznacza niczego. Sypie się do jednego worka 
słuszne w zasadzie hasła walki z natura}jz. 
mem i antyestetyzmem, z brakiem społe<:Z· 
nego umiejsrow.ienia akcji powieści, z wyłącz­
nością kryteriów moralnych w ocenie świata 
rządzonego przez 1>rawidfowości społeczru>­
ekonomicme, czyniąc to jednak w ten sposób, 
że wynika nie dowód na słuszność owych te2, 
ale nonsens. 

Oto próbki. O „Medalionach" Nałkowskiej: 
„M~e egzekucje, gazowanie Żydów, an.­

troPQfagia, przetapianie ciał ludzkich na my­
dło: a więc całkiem po prostu dobierano te 
wydarzenia, które łamały pewną ściśle klaso.. 
wo zdeterminowaną konwencję moralną nie 
tylko występującą w dość różnorodnych śro.. 
dowiskach, ale niektórych z tych środowisk 
wręcz służącą. 

Konwencja ta to liberalizm, „poszanowa­
nie" obywatela, OCZYWiście takie tylko, na 
jakie wskazywały mieszczańskie normy praw­
ne początków XIX wieku". 

Dalej : 
„„.liberałowie (mowa o Nałkowskiej, San­

dauerze i Borowskim) widzą tylko nowe 
wskazania moralne, inną postawę życio-
wą. Nie potrafią jednak wytłwna-
czyć przyczyn jej powstania. Uni-
kają prezentacji tych wydarzeń, które mo.. 
głyby nam powiedzieć, dlaczego „Profesor 
Spa_nner", europejska sława medycyny, prze­
rabiał trupy na mydło, dlaczego mloda volkS­
deutschka Helmuth entuzjazmuje się· zabi. 
janiem ludzi? Pisarz konstatuje fakty z okire· 
su kilku lat okupacji, oczywiście odpowied­
nio ciekawie wybrane fakty, nie usiłuje je~ 
nak połączyć je z innymi, dużo wcześniejszy. 
mi, w jeden związek przyczynowo - skut~ 
kowy". 

Gdzie indziej: 
„Niemcy w Opowiadaniu Borowskiego 

rozstrzeliwują Rosjan, jakich - in:ie wia­
domo. Czy to dezerterzy od Własowa, czy 
żołn1erze Czerwonej Armii? Ta sprawa zda­
je się zupełnie me interesować aut.ora. 
Przedmiotem jego prozy jest bowiem krach 
pewnego, narzuconego przez mieszczaństwo 
"". okresie Mberalnym sposobu życia, który 
rue dopuszczał właśnie rozstrzeliwania więź­
niów bez uprzedniego wyroku sądowego, 
pr~y czym nie brano pod uwagę kim ci 
więźniowie byli". 

Wreszcie wnioski: 
„Gdzie więc tkwiła racja tych wszystkich 

zjawisk? W nagłym spotkaniu polskiego 
mieszczaństwa z imperializmem. Nie było 
to wprawdzie pierwsze spo<tkan1e, ale zato 
jedno z najważniejszych. Ta właśnie szczu­
pła, niedorozwinięta, polska burżuazja, eks. 
propriowana częst.okroć przez niemieckie kon­
cerny, właśnie w okresie okupacji, musiała 
odpowiedzieć. Toteż replika padła szybko, 
oczywiście w kategoriach „Wiadomości Lite­
!'ackich" i liberalnych ugrupowań A. K. Ll­
beralne ugrupowania A. K.? Tak lud2li.e 
z mieszczańskim programem reko;strukcji 
Polski, tzw. centrum, równie daleko od 
konfederacji Narodu, co i od A. L-u. Ich dro­
gi_ bY_łY jasne. I~perializm. groził władzą 
Wilelkich monopoli, naturalnie zagranicznych. 
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Na!eżalo go odrzucić. I oto klucz do całej 
sprawy. Mieszczaństwo polslde nie mogło zo­
baczyć inaczej wojny". 

W czym tkwi groźne niebezpieczeńslwo te­
go typu sformułowań? 

yY P?zorach częśc10wej słuszn·ości U pod­
~oza pierwszego z przytoczonych zdań leży 
Jedno z ważnych twierdzeń marksizmu, że 
nasze normy etyczne sa uwarunkowane kla­
sowo Ale co z tego? Ćzy z tego wynika, że 
normy wzbraniające masowych egzekucji. ga­
zowani.li, antropofagii nie są też podstawo­
wymi normami etyki proletariatu? Czy se­
lekcja faktów pokazanych nam przez Nał­
ID.~wską w .,l\1edalionach" była niedostatecz­
na, sprzeczna z etyką nieliberalną, etyką wal­
czącego z faszyzmem marksisty? Budrecki nie 
mówi, nie umie powiedzieć, czego nie poka­
zała. a co „powinna była" pokazać Nałkow­
ska. natomiast w przykrym, drażniącym, pro­
wokującym zdaniu atakuje nic liberalizm, ale 
najbrrdziej sprzyjającą walce klasy robotni ­
czej humanistyczną postawę znakomitej pi­
sarki. 

W drugim zdaniu Bud.recki wychodzi znów 
i.! słusznego założenia. że celem pisarzy nie 
iJOWinna być naturalistyczna fotografia, leC2 
uknzywanie przyczyn i skutków, wyjaśnianie 
5ensu zjawisk. Ale znów zastosowanie uderza 
<>wą niezręcznością. Nałkowska w snosób nie­
porównanie oszczędny, artystycznymi środka­
mi pokazuje w relacji o zeznaniach p rof. 
Spannera tyle, ile. stosując kategorde r ealiz­
mu, pokazać trzeba. Dla czyt elnik a wszystko 
w tej r elacji jest jasne, a każdy komen tarz, 
jaki można by do niej dodać, byłby niep0-
trzebny. Młody krytyk nie uwzględnia praw 
.~atunku literackiego, jaki reprezentują „Me­

. da liony". gatunku, który okazał swą pełną 
ideologiczną przydatność, i nie zdaje sobie 
nawet sprawy jak bardzo groteskowo wyglą­
dają oczywiste „zasady" jakie głosi w zesta­
wieniu z utworem. nie wiedzieć właściwie 
w imię czego atakowanym. 

W 1 rzecim z przytoc.-zonych okresów Bu­
drecki też wie, że dzwoni dzwon, ale nie wie 
gd7ie on. Chce się przeciwstawić mieszczai'l· 
sko-liberalnemu pacyfizmowi i jego etyce, 
i wymyśla fikcyi~1y problem. A jeżeli to byl~ 
·1r->zer1erzy od Własowa? - pyta. Człowiek\.!. 
rn~tanów że oię! -- Czy jest jakakolwiek pod­
stawa do stwierdzenia. że jeśli tak jest, Bo­
rowsk1 którego humanitaryzm jest jak na3-
bardziej humanitaryzmem a rebours - lituje 
się nad nimi? Gdzie to jest powiedziane? 
r czy poza tym sąd woienny nad dezerterami 
1o naprawde nu·zonka liberalizmu? Czy atitY­
faszvstowski autor miał się cieszyć. że hitle­
rowcy wyręczaja wojenny sąd radziecl<:i w 
wymiarze sprawiedliwości? 
Cała teza artykułu Bud.reckiego jest błę­

dna. Nałkowska, Sandauer i Borowski - nie 
reprezentują polskiego mieszczaństwa. litera­
tura ich nic jest wyrazem zetknięcia się mie­
szczań~twa z imperializem ... Medaliony" Nał­
kowskiej i .. śmierć liberała", cenne książki v 
wybitnie postępowej i<leologii nie mieszczą 
się „w kategoriach .,Wiadomości qtęrackich" 
ani .. liberalnych ugrupowań AK". ~ cały WY­
:wód Budreckiego przypomina do złudzenia 
znana anegdotkę. że złotówka to forsa. a for­
sa to-grunt, grunt to ziemia, ziemia to mat­
ka matka to anioł. anioł to stróż. stróż to do­
zorca. a więc dozorca to złotówka. 

Redaktor „Wsi" przypomniał ostatnio na­
zwisko zabawnego recenzenta z okresu „Mło­
dej Polsk-i", Prokescha, który ze swym ober­
ldem w zakończeniu ,,Wesela" stał się w hi­
storii naszej literatury symbolem pewnych 
niezbyt korzystnych właściwości naszej kry­
tyki. Prokesch grozi marksistom ! kandy<la­
tom na marksistów również. 
Młodzi przy)aciele, strzeżcie się!*) 

r . m. 

*) Dla ścisłości zaznaczamy, że w ostatnim 
(187) n-rze „Wsi", który ukazał się już po na­
pisaniu powyższego felietonu, zamieszczona 
została nad wyraz słuszna i rzeczowa polemi­
ka z artykułem Budreckiego pióra Pauliny 
Czyżowej, całkowicie pokrywająca się z na­
szym stanQwiskiem. 

Red. 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Eliza Orzeszlrnwa: Niziny. Sztuka w 4 odsl.onach. 

Nakł. Spółdz. Wydawn . . ,Książka", W arszawa 
i948, str. 68. zł 120.-. 

Anna Swi.rszczy:ti.ska: Arkona, og1·óct świętowita. 
Powieść dla młodzieży. Wyd. lll Nakł. S•p. 
Wydav,;n. „Ksi-ążlka", Kq·aków 1948, str. 236. 
zł 220.-. 

Wanda żólkiewska: Plwton Wacka Hu-tnika. Po­
wieść dla młodzieży. Na•kł. Spótdz. Wyctawn. 
„K:s!iążka"'. warszawa i948, str. 292, zł 300.-. 

Pola Gojawiczyńska: Dwo"je ludzi oraz i11111e opo­
wiadania. Nakl. Spóldz. Wyda Win. Książka· ·, 
Wa•rszawa i948, str. i24, zl 180.-. 

Witold t.ukaszewicz : Szymon Kornacki (i808-1839) 
Na•kł. Spółdz. Wydawn. ,.Książka". Warszawa 
19411, str. :!30, zi 400.-. 

J ulian Ursyn Niemcewicz: śpiewy h :Storyczne. 
Wyd. II. Oprac. ZdzisłMv Libera. Nakł. Spółdz. 
Wydw.n. „:K1;iążka", Warszawa i948 , str. 1()6 
zł 200.-. 

Aleksander Freclro: śluby paniei1skie. Komedia 
w 5 a·ktach. Oprac. Stefania Knisplówna. Nakl. 
S:półdz. Wydawn. ,.Książka•". WaQ·sza-wa, 1948. 
s tr. 208, z!: 200.-. 

l'llaria Kann: Góra czterech wiabrów. Powieść dla 
młodzieży. Nakł. Spółd!l . WydaWlll ... c zy-telruk„. 
warsriawa 1943, str. 218. 

Jerzy l'utrament: Rzeczywistość, część Il. Naikl . 
Spóld.Z. Wydawnloczo-Oświartowej „Czyteln[k", 
Warszawa 1948, str. 64, zł 50.- . 

Alel,sy Nowikow-Pliboj: Kobieta na okręcie . Nakl. 
S'PóJld.z. Wywadniczo-Oświatowej „Czytelnik", 
Warszawa 1949, str. 6i, zł 50.- . 

w. J. Lellin: Zadania związków mrodzleży. Nakł. 
wydawn . . ,Nasza Księga~·nia '', Warszawa 1949. 
str. 33, zł 55.-. 

Tadeusz l\liłewSki: Zarys językoznawstwa ogólnego. 
Część II. - Rozmieszczenia języków. Nakład, 
Towarzystwa Ludoznawczego. Lublin - Kraków 
1948, zeszyt I - str. 424. zł 650.- , zeSl.!:yt 2 -
a Uas. zł 1.350.-. 

,Julian Tuwim: Kwiaty polskie. Nakł. Spółdz. 
Wydawrn .. ,CLylelnik", warszawa 1949. str. 306. 

Jiazimierz Brandys: Antygona część III cyklu „Mię­
dzy Wojnami". Nakł. Spóld2. W ydawn. „Cey· 
tel.ntk", Warszawa 1948, str. 2.4?. 

Działa cuda Chicagoska figura 
Serca Jezusowego z ul. Peterson 

Pod tym tytułem znajdujemy w w~d~wa­
nym przez Apostolstwo Modlitwy m1esięcz. 
~iku „Posłaniec Serca Jezusowego" (The po­
l;sh messen ger of the sacred h eart, inc. 4105 
North Awers Awenue Chicago 18, Illinois. 
styczeń 1949) następuje opls cudu: 

„Chicagoska zima z 1939 r. szczególnie da­
ła się we znaki p. N. V. Hurley. Od kilku 
miesięcy był bez jak~egokolwiek zajęcia, 
wraz z żoną klepał skrajną biedę i dygotał 
na myśl, że córeczka, jaką co dopiero obda­
rzył ich B óg, na śmierć zamarnnać może w 
nieopalanym pokoju. · 

, -· ł <:ff ~ 
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Gdy nie było za co kupić węgla a trudna 

było brać g? na kredyt, p. H urely zdobył się 
na r ozpacz!Jwy krok: któregoś dn'.a wybrał 
się do k omisar iatu policyjnego na ulicy 
Shakespeare i szefoWi policji szczerze opo­
wi,a~a~ z;;iczął o swojej biedzie, o swej ma­
len kieJ coreczce, o tym wreszcie, że o pracę 
modli się od kilku miesięcy, ale na próżno ... 
Chciał dostać świadectwo ubóstwa. 

K omendant komisariatu , przystojny Ir­
landczyk, słuchał rozżalonego a potem nagle 
go zagadnął: 

- A byłeś pan na ul. Peterson, by odwie­
dzić Serce Jezusa? ... 

- Nic o Nim nie wiem! - odparł zakło­
potany. 

- Zatem siadaj pan do auta i zawieziemy 
cię! Nlc to. że auto policyjne!. .. Co najwyżej 
znajomi myśleć będą, żeś coś przeskrobał 
bracie ... 

Gdy samochód ruszył, policjanci zaczęli 
rozmowę: prześcigali się w opisie licznych 
łask, jak:e otrzymywali po modlitwie przed 
niezwykłą figurą; zapewniali też pana H ur­
ley. że i jego wesprze Boskie Serce, byle tyl­
ko miał wiarę i ufność 

Biedak nie zawiódł się. - W tydzień póź­
niej wezwany do komisariatu z ust znanego 
nam szefa dowiedział się, że dostaje zatrud­
nienie w firmie, którą Boskie Serce z Peter­
son niemal cudem uratowało od bankruc­
ctwa". 

Ano, co kraj to obyczaj. W Polsce organi­
zację cudów biorą na siebie sami księża, po­
wierzając co najwyżej pomocnicze prace or­
gan:stom i dewotkom, postępowa Ameryka 
używa dla osiągnięcia tego samego celu oo­
l"lcji. Wygodniej, pe•vniej no 1 spróbuj nie ;..i­

wierzyć, że to cud. zostaniesz wezwany na 
komisariat a tam iuż „przystojny" komen­
dant przekona Cię. 

Casus Furtwangler 

Znany dyrygent n iemiecki Wilhelm Furt­
wiingler, mieszkający obecnie w Wiedniu 
miał wyjechać do Stanów Zjednoczonych, aby 
dyrygować symfoniczną orkiestrą w Chicago. 
W ostatniej chwili wyjazd jego został odwo­
łany z powodu protestu amerykańskich mu­
zyków, którzy woleli zrezygnować z gościny 

dyrygenta. Równocześnie pojawi? się w orga­
nie w'iede11.skich filharmoników „MusikbHit­
ter" artykuł Furiwanglera pt. „Uprzedzenia„. 
gdzie między innymi czytamy:: 

KORESPONDENCJA 
Czy nie za duio celebrowania 

i gadulstwa 
Zdarzyło mi się n iedawno. iż mutiiałem Lr 

czestn.iczyć w zebraniu, na k tórym mi.llło :>ię 
poinformować pracowników pewnej ~nstytu· 
cji o zamiarze wprowadzenia współzawod­
nictwa pracy. 

Zebranie wyznaczcmo na godzin<; 15. Przy­
było w terminie około 130 osób. Sami zaś or­
ganizatorzy ledwie zdążyli na godz. 15 
min. 30 ... 
Zdawało się. że sprawa jest prosta. że się 

powie obecnym króbko i węzłowato, o co cho­
dzi, jak ~·zecz będzie zorganizowana, oraz wy­
słucha zdania zaintereso>vanych j przyjmie 
odpowiedni plan działania. 

Tymczasem nie. Zaczęło się od uroczyste-go 
celebrowania: musiał ktoś zagaić, podkreśla· 
jąc w podniosłych słowach wielką wagę spra­
wy; musiał zaproponować przewQdniczącego, 

którego wybrano przez aklamację; ten z kolei 
musiał <lziękować z>a vvybór i zaproponować 
ze swej strony kilka osób do prezydium; gdy 
obecni, przez oklaski wyrazili swą zgodę i 
wysokie prezydium zajęło miejsce przy sto­
le prezydialnym, przewodniczący udzielił gło· 
su jednemu z dyrektorów istytucji, który 
znowu w podni-0słych słowach przez pól godzi­
ny mówił o wielkim znaczeniu współzawod­
nictwa; następnie zabrał głos przedstawiciel 
związków zawQdowych i przez drugie pół go­
dziny mówił o tym samym i w taki sam spo­
sób 

Gdy się skończyły te p rzemówienia nastą­
pił pierwszy referat: „O znaczeniu i potrze­
bie współzawodnietwa". Ujęto go niestety 
podobnie jak poprzednie przemówienia. Po­
tem przysze<lł drugi referat który uzasadniał 
potrzebę współzawodnictwa na drodze histo­
rycznego przeglądu warunków pracy najem­
nej. 

Po referatach była dyskusja, w której sze· 
reg mówców (z wyjątkiem jednego. który 
prosto i jasno przedstawił w zarysie, jak rzecz 
powinna być zorganizowana) wypowiedziało. 
się w podobny, ja'k ich poprzednicy sposób. 
no i każdy był nagrndzony nowymi oklaska­
mi. Gdy się to wreszcie skończyło. przewod­
niczący zamknął dyskusję i odczytał długi 
szereg nazwisk kandydatów do Komitetu 
Współzawodnictwa ; z sali dorzucono jeszcze 
kilka, i Komitet został wybrany przez akla­
mację. Potem pr.zewodniczący odczytał skład 
proponowanego prezydium Komitetu i zno· 
wu podał r zecz do uchwalenia, co znowu przy­
jęto przez aklamację. 

Redaguje: Zespól .. Kutnicy·• 

Przy punl{cie „wolne wnioski" nikt na 
szczęście głosu nie zabierał: gdyż wszyscy 
byli" już setnie zmęczeni, jako że obrady to-· 
czyły się z powodu braku krze:ieł - na sto· 
jąco; w ten sposób zebranie dobiegło szcześli· 
wie do końca. · 

Sto z górą osób straciło na uroczyste cele­
browanie i czcze frazesy około 3 godziny cza­
su na rzecz, którą można było - nawet bez 
zbytniego pośpiechu - załatwić w ciągu pół 
godziny. A wszyscy prawie, mówiący o roli 
i znaczeniu współzawodnictwa, podkreślali z 
naciskiem konieczność oszczędnego gospoda­
rowania czasem i szybkiego załatwiania 

spraw... . 
Czyby nie należało podjąć akcji współza­

wodnictwa w w.alce z głupią celebrą i ga­
dulstwem? 

(NazwiskQ znane redakcji). paszcz 

Zjednoczone zakłady przemysłu 
muzycznego w sprawie ceny płyt 

Chopinowskich 
.,W związku z korespondencją „Chopin na 

płytach" w Nr 5 (178) z dnia 6 lutego br. za­
mieszczoną w Waszym poczytnym piśmie -
Naczelna Dyrekcja ZZPM. uprzejmie wyjaś­
nia: 
Podległe nam Zakłady Fonograf'.czne w 

Warszawie od szeregu miesięcy produkuJą 
płyty gramofonowe ,.Muza" własnego nagra. 
nia. które są do nabycia we wszystkich Do­
mach Towarowych jak i w poważniejszych 
składach artykułów muzycznych po cenie zł 
320 - 350 za płytę w zależności od odległości 
punktu sprzedaży od Warszawy. • 
Wysokość ceny sprzedażnej płyty uzależ­

niona jest kosztam; Brodukcji z smowców 
zagranicznych (szellak). 

Wzmianka w korespondencji o cenie zł 
700.- za płytę dotyczy prawdopodobnie płyt 
prywatnej , produkcji. Zakłady Fonograficzne 
dokonały dotychczas ca 120 nagrań z któ­
rycłr 12 nagrań jest z utworami Chopina. 

Uprzejmie prosimy powyższe wyjaśn:enic 
zamieści~ w Waszym poczytnym piśmie". 

Z przyjemnośc:ą drukujemy wyjaśnienie 
Dyrekcj i ZZMP. Z jeszc.ze większą - zano­
tujemy wiadomość o zw:ększeniu się ilości 
nagrań muzyki poważnej: ilość 12 m:1grań 
Chopina na ogólną liczbę 120 w ojczyźnie 
Chopina i w roku Chopinowskim nie jest 
imponująca. Ciekawe byłyby dane, ile ma­
my nagrań uworów innych wielkich kompo­
zytorów na płytach naszej produkcj i. 
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Każdemu przeznaczony jest los, okre­
ślony jego przynależnością do epoki, rasy, 
i narodu. Jestem Niemcem, urodzonym 
na niemieckiej przestrzeni (deutscher 
Raum) i jako muzyk powinienem spełniać 
postulaty tej przestrzeni". 

Słowa te doskonale oświetlają postępowa­
nie Furtwanglera za czasów hitleryzmu oraz 
postawę tego muzyka: nacjonalizm i fatalizm. 
Furtwangler nie był - ust>alifa to zgodn1e 
cała prasa demokratyczna Niemiec - hitle­
rowcem i poplecznikiem polityki narodowo­
socjalistycznej. Furtwagler nie chciał jednak 
pójść śladami postępowych artystów niemiec­
kich i emigrować z kraju, lecz brał udział za 
Hitlera w życiu muzycznym Niemiec. W ten 
sposób popierał swoim nazwiskiem, nazw1. 
skiem znakomitego dyrygenta, reżim narodo. 
wo-socjalistyczny, wrogi wszelkiej kulturze, 
a więc i kulturze niemieckiej. Urzeczony 
swoim fatalizmem, Furtwangler „zapomniał", 
że każdy intelektualista ponosi odpowiedz.ial­
ność za swoje myśli i czyny. Dzi łając jakc> 
dyrygent w hitlerowsldch Niemczech, Furt~ 
wangler sam określił swój los i dobrowolnie 
skazał się na nieprzyjaźń postępowych mu­
zyków amerykańskich, którzy zaprotestowali 
przeciwko jego występom w USA. Ze protest 
ten był uzasadniony, świadczą mętne wywody 
Furtwanglera o „przynależności do rasy" 
(znamy tę melodię) oraz postulat służenia 
.,niemieckiej przestrzeni"... na terytorium 
austriackim. 

Dętologia 
Tygodnik ,.Dziś i Jutro" druku:Je w piątym 

num~rzc artykut Andrzeja Micewskiego o 
publicystyce wychowawczej. Autor rozróżnia 
trzy rodzaje publicystyki: koncepcyjną, po­
pularyzatorską i wychowawczą. o pierwszej 
dowiadujemy się. że jest to ,.samodzielny wy· 
siłek oryginalnego koncepcjowania w Jakiej­
kolwiek dziedzinie wiedzy czy życm. Two­
rzenie nowych konstrukcji myślowych. w o. 
pa1·ciu o przyjmowane aksjomaty światopo­
glądowe czy naukowe konfrontowane z 
istniejącą rzeczywistością lub przypuszczalną 
czy pożądana pnyszłością". 

Publicystyka wychowawcza natomiast 
.,konfrontuje z wyznawanym systemem eks­
pli katywnym i wypływającym z niego konse­
kwentnie zespołem norm postępowania . Z 
tej konfrontacji wypływa ocena, a w dal­
s~ym -następstwie tendencja przemiany, do­
ciągania istniejących stanów psychicznych 
czy rzeczywistości do ideału określane~o 1ru. 
nimalistycznie przez normy postępowania. 
czy do idealnych wizji układu ... " 

Podobna frazeologia leje się jak ·mętna wo­
da przez beczkę Danaid od p1,-,, ,.„1.~go sło. 
wa aż do zakończenia artykułu. Po je_,o 
przeczytaniu dochodzimy do wniosku. że 
istnieje czwarty rndzaj publtcyt:tyki. tzw. 
publicystyka dęta. rk, • 

Zasług i wydawców 
Głównym i. st:>.łym brakiem polskiego ryn­

ku wydawniczego przed wojną. a oczywiście 
także i o~ecnie, był i jest brak krytycznych 
wydań zbiorowych większości naszych pisa­
rzy dawnych. W pewnych wypadkach brak 
ten prz~zwyciężono np. w dziedzinie prozy 
pczytywislyczncgo okresu. Po wojnie rozpo. 
cz~to wydawać Orzeszkową, Prusa, Zerom. 
sk~ego. Obiecano Sienkiewicza i Wyspia1i­
sluego, urzeczywistniono początek dzieł 
':"szystkich Mickiewicza. Na jednym ze świe­
zo wydanych tomów Orkana („Kostka Na­
pi~rski" nakład Gebethnera i Wolfa, 1948) 
·widzę napis. ..Dzieła" pod redakcj<1 prof. 
Stanisława Pigonia. ale nie wiem nawet. bo 
ni!~ wynika to z egzemplarza, który to tom 
dzieł zebranych. Na .. Komornikach" Orkana 
wydanych również ostatnio p1·zez Gebethne~ 
i·a ~ prze?mowq _Pigonia już tego miłego dla 
mme napisu ,.Dzieła" nie widzę. 

Mniej więcej regularnie wydaje tylko Że­
rcmskiego dzieła zebrane .. Czylelnik:'. Ostat­
nio jako IX, X. XI tom tego wydania uka. 
zały się „Popioły" wydane już uprzednio od. 
ó zielnie, poza cyklem. „Czytelnik" również 
zajął się Tomaszem T. Jeżem i wydaje go 
konsekwentnie. Z kolei ukazało sie .. W za-
raniu". · 

S ieroszewski. pisarz przystępny_ a zarazem 
wzorowy. jest wznawiany sporadycznie. Po 
opowiadaniach (.,Wiedza") Wielkopolska 
Ksi ęgarnia wyd'lwnicza (PIW\ wydała .. Be­
niowskiego" w dwóch tomach : ,.Ucieczkę". 
Wśród pożytecznych, popularnych. tanich 

wydawnictw klasycznej prnzy polskiej .nale­
ży wymienić Gebethnera i Wolffa Biblio­
teczkę Uniwersytetów Ludowych. która pa_ 
miątamy wszyscy jeszcze z dzieciństwa. Po 
wojnie wydawnictwo to zostało wznowione 
i przedrukowuje kolejno w małych tomikach 
arcydzieła polskiej prozy opowiadania 
i nowele Orzeszkowej, Konopnickiej. Rey­
monta, Prusa, Sienkiewicza, Żeromskiego. 

Wreszcie, by zakm'iczyć przegląd ostatnich 
wydawnictw z d zied ziny k lasycznej litera. 
tury polskiej, należy wspomnieć 0 nowym 
tomiku .,Biblioteki Narodowej' · (Nr. 129). za­
wierającym Franciszka Dionizego Kniaźnina 
,.Wybór poezji" w opracowaniu wybitnego 
znawcy polskiej poezji XVIII wicku , Wacła­
wa Borowego_ 

R zecz prosta - tomiki „Biblioteki Naro­
dowej" przynoszące wybory poezji naszych 
dawnych poetów nie zwalniają nas bynaj. 
mniej od troski o pełne wydania tej litera­
tury. oby n ie gorsze od tych. które już w ro­
ku 1837 wydawał Bobrowicz u Breitkopfa 
w Lipsku. ph. 
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