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TYGODNIK SPOłE CZNO·LITERACKI 

Posz.anowanie uczuć reUgif­
n)}ch i kultu religi;nego jest 
naszą niezłomną zasadą, htó­
re; ściśle będzi.em~ prr.estrze­
gać lecz stosunek do hierarchii 
kościelne; z.ąleieć b.ędzie tet 
o d je; postaw~ wobec pań.stwa 

BOLESŁAW BIERUT 

Wolńość sumienia będzie obroniona 
r 

OSWIADCZENIE 
RZĄDU RZECZYPOSPOLITEJ 

C 
ZYTAŁO się 13 września 1939 

roku: 

„Współpracujcie u czc1w1e z 
władzami niemieckimi, dopil­

nUJme jak dob.r~y chrześcijanie 

i o bywatele WstLYsl kich u sta.wy nie­
m ieck ich władz wojs kowych i cywil­
n ych- Ufajcie bezwzglęa1nie or ganom 
mia nO<Wa,nyim w waszych gm'.naCh 
przez władze niemieckie„. Wtedy 
w naszym kraju ro.dzinnym przy­

świeci słońce szczęśliwej przyszło-

ści". 

Pisane to było w języku n iem ie ck im 

- w liście pasterskim biskupa śląskiego, 

ks. Adamskiego. W takich właśnie a nie 

innych słowach sformułował ksiądz biskup 

WS1kaizania dla iSwoich diecezjan-w chwili, 

gdy Polska malazła się pod hitlerowskim 

l!:.a'borem. Tak właśnie a nie inaczej po­

winni byli - zdaniem księ~ bis.kupa -

wierzący katolicy na Sląsku ułożyć swój 

stosunek do niemieckich władz okupacyj­

nych. 
I czytało się w kilka miesięcy później, 

w maju roku 1940: 

„Chcę te dy i wzywam was, a.byście 
z całą sumfonnośclą zachowywa li 
w:>zystkie p rzepisy i prawa władz, 

tak administracyjnych jak wojsko: 
wyeb. W :sp•olebzeń'>twie m usi być 
bd i ponądek_ Nie wolno wam n a­
kła.niać u oha na pndszepty pode;rn­
nych Jud'Zi, gdyby usiłowali wcią­

g.nąć społeczeństwo n asze, 2•właszcza 
nfo1friei. do -ieoblicza lnnh, ko'l­

sp:iracyjnych ak cji", 

Pisa.ne to było w języku polskim -
w liście pasterskim biskupa kieleckiego, 

ks. Kac:llmarka. Nakazywał ksiądz biskup 

rosłuszcństwo władzom i ustawom hitle­

rowskim. Zabraniał wierzącym katolikom 

udziału w antyniemiec:lkim ruchu oporu, 

a jego działaczy i bohaterów w nikczemny 

sposób oczerniał jako „podejrzanych". Ka­

rzał wiernie służyć najeźdźcom, którzy pQ­

przysięgli zgubę narodowi polskiemu, a 

wa~kę z najazdem, prowadzon'!\ prz& pa­

triotów, próbował zoQ.ydzić po to, żeby rz.a­

pewnić hitlerowcom „ład i porządek" przy 

dokonywaniu ~brodni nad ujarzmioną 

Polską. 

Qzytało się także sława bi&kuipa sando- _ 

mierskiego, ks. Lorka, który izachęcal 

swych diecezjan do wyjazdu na roboty do 

Ni~iec. 

Ginęli wtedy w obozach koncentracyj­

nych i w katowniach gestapo Polacy; gi­

nęli świeccy, ginęl'i też duchowni. Ale 

ksi<iża biskupi nie organizowali wówczas 

akcji przeciwko władi:om niemieckim, nie 

podtrzymywali w spQłeczeństwie ducha 

oporu. żaden cud domniemany· nie doko­

nał się na znak; protestu przeciw strawli­

wym 2brodniom popełnianym nad Polską 

przez hitlerowców, żaden obraz nie rzapła­

kał nad milionami pomordowanych, udu­

szonych gazem, s,palonych, Księża biskuipi 

wid?:.ieli wroga gdzie indziej: w obozie 

walki z najazdem. Stawiali na triumf 

Trzeciej Rzeszy, rz; 'której - jak zapewniał 

ks. biskup Adamski - wschodzU.o nad 
PQllską „słońce szw.ęśliwej prnyszłości". 

WspóŁpraca z najeźdźcą, zdrada narodu, 

pospolita kolaboracja - oto cnoty, jakie 

zalecali księża biskupi społeczeństwu pol-
. ~ 

skiemu w czasach okupacj,1. 

Dziś - te splamione kolaboracją nazwi­
ska figurują obok innych pod antypań­

stwowymi listami pas terskimi episkopatu, 

które wierutnymi ;fahszami, jak np. insy­

nuacją, że w Polsce zadaje się gwałt Teli ­

gii, usiłują podburzyć wierzący odlam spo­

łe-ozeństwa przeciw rządowi ludowemu, 

pmeciw demokracji, usiłują dostarczyć ar­

gumentów wrogom Poliski rza granicą. 

Oświadczenie Rządu Rzeczypospolitej 

dostatecznie wyczer,pująco wyjaśnia tlo i 

motywy nowego Posunięcia polityki waty-

kańskicj, która terrorem chce zatrzymać 
na całym świecie rozwój lewicowych ru­
chów społeczno-'Politycznych i ·wzrost sił 

obozu antyimperialistycznego. Ale tak sa­
mo, jak polscy bis.kupi, wzywający dziś do 
walki z demokracją i pQstępem, nakazy­
wali swego czasu pokorę wobec hitler~w­
skich władz oku!Pacyjinych - Watykan, 
który dziś z taką zaciekłością wys.'.ępuje 

przeciw marksi'Zlmowi, był ślepy na.wszyst­
kie zbrodnie httlerowskie. Nie groziła eks­
komunika nikomu z hitlerowskich morder­
ców - ze względu na skład wyznaniowy 
Niemiec i Austrii łącznie - co najmniej 

połowę wśród nich stanowiLi katolicy. Nie 
pot~iał Watykan niemieckich biskupów, 
którzy popierali i uświęcali hitaerowskie 
cele wojenne. Nie potępił słowackiego 

zdrajcy - szambelana papieskiego i pra­
łata - księdza Tiso, który jako „premier" 
kwisl:ngowskiego „rządu" w Brat1sławie 

czynnie współdziałał rz; hitlerowskimi 
zbrodniarzamL 
Wystąpił Watykan dopiero wtedy, gdy 

zgasło. hitlerowskie „słońce szczęśliwej 

przyszłości", tak radoś.nie witane w roku 
1939 przez biskupa śląskiego - wystąpił 

w promieniach nowc,go „słońca", słońca 

impcriali21mu amerykańskiego, w interesie 
jego najskrajniejszych, najbardziej tęsk­

niących do wojny ośrodków. W interesie 
amerykańskiej finansjery, do której mo­
dli się wstecznictwo we wszystkich kra­
jach europejskich, proklamuje Watykan 
terrorystyczną kampanię przeciw marksiz-
mo i, pi 7 <'<·i,v 

całym świecie. 

Ta bezpośredi;iio polityczna inger€ncja 
Watykanu w życie wewnętrzne wszyst­
kich państw świata, między innymi także 
Polski, to część szeroko zakroj cnej akcji, 
prowadzonej w Europie przez imperializm 
amerykański w celu ujarz;mienia nasz.ego 
kontynentu i obrócenia go w kolonię do· 
Jarowego możnowładztwa. O ile idzie 

w szczególności o nasz kraj, j-est to jedno 
z ogniw w łańcuchu terrorystycznych, dy­
wersyjnych i sabotażowych poczynań in-

spirowanych li organizowanych z zagranicy 
przez anty.polskie czynniki. 

Bezsilna wściekłość wrogów· demokracji, 
którzy nie mogą przeszkodzić takim cudom, 
jak repolonkzacja i zagospodarowanie na­
szych Ziem Odzyskanych, jak uruchomie­
nie naszych portów, jak odbudowa War­

szawy i Trasa w-z, kai;e iim chlwytać się 

coraz drastyczniejszych i coraz bardziej 
ryzykanckich środków walki z nową Pol­
ską. J ednym z nkh - nie pierwsrzym i nie 

osta tn•im na pewno - ma być posianie 
rozd.2Jwięku w społeczeństwie polskim. 
wzniecenie waśni religijnej w kraju po 
to, by rozszczepić i osłabić siły twórcze 
narodu, rozładować jego energię, odwrócić 
jego uwagę od wielkich zadań, jakie sta­
wia mu nowa rzeczywistość. Idrzie o roz­
bicie patriotycMej jedno~ i narodu, która 
wytworzyła się w Polsce p 8d przewodem 
klasy robotniczej w imię w.spólnej pracy 
dla kraju. 

Grozi więc Watykan katolikom, którzy 
spełniają swój patriotyczny obowiązek i 

nie chcą służyć wrogom Polski, grozi mi­
lionom wierzących, którzy nie chcą utoż­
samiać swego katolicyzmu z interesami 
amerykańskich bankierów, do czego e. ta­
kim zapałem nakłania ich watykańska folia 
Departammtu Stanu. Im wszystkim -
wierzącym katolikom i dobrym Polakom -
grozi Watykan pozbawieniem możności 

swobodnego wykonywania praktyk religij­
nych. A motywy tej groźby są natury; czy­
st.() politycznej. 

~ .~ecz Ja~„:~ ·vo:.. "c. Ć' 1 .'{b.Jna <(: .t:10l 

sce będzie utrzymana. Zapewni ją - jak 
zapewniał dotąd - ludowy rząd Rzeczypo­
spolitej. Oświadczenie rządowe mówJ o tym 
zupełnie wyraŹlnie. Ewentualny zamach na 
tę -wolność, który - jak wynika z waty­
kańskiej pogrói;ki - móg'l'by pochcdzić od 
reakcyjnej, wrogiej ludowi i antypaństwo­
wo usposobionej części kJ.eru - bę&ie od­
party. Nikt w Polsce nie będzi-e z powo­
dów powLtycznych narażony na dyskryani­

nację reli-gijną. Trzeba, żeby o tym wie­

dzieli wszyscy - grożący i iz:agrożeni. 

Watykan ipowziął ostatnio uchwałę 
zawierają'::ą groźbę ekskomuniki za 
pr.zynależność do partii kl'.>munistycz­
nych i robotniczych lub sprzyjanie im. 
Uchwała ta zawiera groźbę represji re­
ligijnych w stosunku do wielu milio­
nów ludzi wierzących, chlopów, r obot­
ników i inteligentów, którzy zgodnie ze 
swym sumieniem społecznym i ńar'odo­
,„·ym budują Polskę Ludową, opartą na 
zasadach sprawiedliwości społecznej. · 
Uchwała watykańska nie m a n ic 

wspólnego z troską u wiarę i wolność 

praktyk religijnych, które w· P~lsce rą 
w pełni respektowane i zai:>ezpieczone. 
Wprost przeciwnie - jest ona brutal­
nym pogwałceniem uczuć . religijny ;h 
ludzi wierzących. Stanowi ona naduży­
cie autorytetu Kościoła dla celów nie 
mających nic wspólnego z reli.gią. 
Uchwała ta grozi bowiem stosowaniem 
represji religijnych za poglądy poli­
tyczne oraz działalność społeczną, poli­
tyczną i państwową, niemilą wywłasz­
czonym obszarnikom i kapitalistom i 
ich zagranicznym opiekunom. 

~iłą kierowniczą odrodzonego Pań­
stwa Polskiego jest partia robotnicza 
i sprzymierzone z nią inne stronnictwa 
demokratyczne. Kto usiłuje dyskrymi­
nować kogokolwiek za przynależność 
do partii rol:-otniczej lub jej popiera­
nie, ten godzi w państwo ludowe. 
Uchwała watykańska jest wyzwaniem 

pod adresem ruchu robotniczo - chłop­
skiego, który zawsze byi: solą w oku 
reak-::ji. Uchwala watykańska jest. skie­
rowana przeciwko tym, którzy dźwi. 
gali na sobie główny ciężar walki z fa­
śz -stowskim zdziczeniem w imię wol­
nosci i niepodległości narodów, prze­
ciwko tym, ofiarności i bohaterstwu 
których zawdzięczać naleźy ocalenie 
kultury ludzkiej i <:ywiHzacji od za­
głady. 

Natomiast - jak powszzchnie wia­
domo - wla3hie w stosunku do faszyz­
mu i hitleryzmu, który dopuścił się 

najkrwawszych zbrodni w dziejach 
lutizkości, Watykan zach0wał postawę 
pełną 'wyrozumiałości i tolerancji) w 
istocie zaś wręcz mu sprzyjał. Dlatego 
uc.hwała ta budzić musi tym większe 
oburzenie. 

KSIĘŻA POLSCY BOJOWNICY P.OST:ĘPU 

Mikołaj Kopernik Stanisław Kona.nki 

Hugo Kolłąt&:j Sta.,niSłaiw Sta.szfo 

l gna.cy Krasidti 

Plotr Sciegleniiiy 
I 

Uchwała watykańska, podobnie :ak 
pakt atlantycki i inne pakty agresji 
politycznej, powstała za sprawą tych 
samych ośrodków imperialistyczny~h, 
które na skutek swej chciwości, za­
chłanności i chęci podboju całego ~wia­
ta szykują grunt dla rozpętania nowej 
pożogi wojennej, zaś przeciwko Polsce 
znów podsycają, zwłaszcza w Niem­
czech, najgorsze instynkty agresywne 
i rewizjonistyczne. Wymownym tego 
świadectwem było ostatnie niemieckie 
przemówienie papieża. 

Przemówienie to było jednym z og­
njw polityki Watykanu, która cele.n 
skaptowania sobie niemieckich nacjo­
nalistów wymierzona jest przeciw na­
szej granicy na Odrze i Nysie, przeciw 
naszym Ziemiom Odzyskanym, okupio­
nym bezmiarem wielowiekowych cier­
pień narodu polskiego w jego zmaga­
niach z germanizacją, ziemiom zroszo­
nym w ostatniej wojnie obficie krwią 
żołnierza radzieckiego i polskiego. 

W parz~ z intrygami antypolskimi na 
arenie międzynarodowej idzie wzmo.?;e­
me przez wrogie czynniki wysiłków sa­
botażowych w kraju, które zmierzaj '! 
do niszczenia dorobku pomnażanego 
przez naród polski z zap'.lłem budzą­

cym podziw całego świata. Aby prze­
szkodzić w tej wielkiej pracy, wrogie 
Polsce czynniki usiłują wywołać zamęt 
i rozbić jedność narodu. Toteż uchwała 
watykańska przez olbrzymią większość 
wierzących i przez całą światłą opinię 
publiczn.ą w Europie uznana została za 
zamach na woln-0ść sumienia i za próbę 
wznowiE>.nfa mrocznych tradycji śred-

. niowiecznych walk władzy papieskiej 
przeciw władzv państwowej, walk hie­
rarchii kośc1elnej przeciw państwu, 

które tak smutną odegrały rolę w hi­
storii Polski. 

Wspomniana uchwała nie jest więc 
niczym innym niż nową, a "vanturniczą 

próbą zastraszenia wierzących, celem 
przeciwstc.wie.ni·a ich władzy ludowej 
i państwu, próbą wtrącania się Waty­
kanu do wewnętrznych spraw polskich, 
aktem agresji przeciw państwu pol­
skiemu. 
Władze państwowe oczekują, że ca­

ł11 światł:> część duchowieństwa pol­
skiego zajmie w tej sprawie stanowisko 
patriotycZIIle, zgodne z godnością naro­
dową i interesem państwa. 
Uchwała watykańska koliduje z obo­

wiązującym w Polsce porządkiem 
prawnym, to też nie może ona być w 
Polsce ani rozpowszechniana ani wy­
konywana. 
Księża i inne osoby duchowne wszel­

kich szczebli winni kiero.wać się Jbo­
wiązuj ącym ustawodawstwem polskim, 
zwłaszcza przy wykonywaniu funkcji 
natury publicznej, w żadnym zaś ra­
zie nie mogą wykonywać dyrektyw za­
granicznych osrodków dyspozycyjnych, 
sprzecznych z polskim ustawodawst wem 
i z polską racją stanu. 

Patriotyczne i lojalne wobec państwa 
duchowieństwo korzystać będzie przy 
wykonywaniu swych obowiązków dusz­
pasterskich z pe:nej opieki prawnej i 
przyjaznego stosunku władz państwo­
wych. Władze państwowe strzec będą 

poszanowania uczuć religijnych wierzą­
cych i swobody wykonywania praktyk 
religijnych, nie dopuszczając w tym 
zakresie do żadnej dyskryminacji. Rów­
nocześnie władz.e państwowe będc, z ca­
łą surowością prawa ścigać wszelkie 
wystąpienia, które grożą zakłóceniem 

porządku publicznego lub zmierzaj ą do 
osłabienia ustroju demokracji ludowej, 
wywalczonego wysiłkiem ludu pracują­
ct>go i państwa ludowego, stojącego na 
straży niepodległości oraz _t)raw i zdo­
byczy ludzi pracy. 

Nie ulega wątpliwości, że wszyscy 
ludzie pracy poprą wysiłki zmierzaj ą­
ce do t akiego uregulowania stosunków 
między państwem a kościolem, które 
gwarantując pe,łną wolność religii za ­
bezpieczą pełną suwerenność państwa 
ludowego i nienaruszalność uprawnień 

władzy ludowej. 
Nie ulepa wątpliwości, że olbrzymia 

większość ludności nie ścierp i w ie.b­
rzeń, które usiłują wykorzystywać 

uczucia r eligi jne ludzi w; erzących dla 
celów polity ki imperialistów i podżega­

czy w ojenny ch, k tóre usibj ą zakłócić 

naszą wielk ą, codzienną, twórczą pra­
cę dla d obra Polski 

• 



Str: 2 K U Ź N I C 'A · Nr 31 
„ 

~ADEUSZ KUBIAK , , 
I JA JESTEM WSROD TYCH 

POD NIEBEM SPOKOJNY"NI 
Niebo bez znaków, błyska.wie i gromów. 
Niebo spok()jne. 
Niebo spokodne. 
Ileź przele>tów ptasich od poC!Zątków 
świata nim pr-reszło. 

Ale na ziemi, 
ale .na ziemi, którą targa. gniew, 
jak gęsta wnda gorących rzek', 
jak przypływ m1>rza bijący w brzeg, 
jak woda podziemnych strumieni, 
jak wia.tr z pe>w:lierzchni równiiin zmiatający 
ogrody ciszy, 
ogrody S!lllutku, 
w których nie rośnie najpiękniejsze spośrórl 
drzew - wiadomości dobrego i złego 
drzewo s7lumiące„. 

Ale na. ziemi, którą targa. gniew 
pod niebem, które bez znaków i gromow -
do dżungli starej jak świait - oliwiiooiych 
st:l!Zełb blyJSk myśliwca wyprowadza z domu, 
w róWltl.inach pęd!~ pod drzwi sta.rych kiu~nisk, 
a.by sur«JWą stal pokrlleipił ogień, 
z lożyslk rzek wyschłych, gdllJie zwożą budulec, 
11Wołuje cieślów spokojnych i w drogę 
oddal!lych walce prowadzi błysk siekler 
i :tiiemi gniew i z.iemi gniew -
bo żyjąc ziemią, umicra.jąc ziemią 
jeden gniew pr:reCiiw starym pra.\'innda.wcoim 
tych ~ystkkh w świU!.tło WYJICO'Wa.d'.L'a z domu -
pod ·niebem, 11.tóre sPQkojne, 
które bez błyrik,awic i gromów. 

IDĄ POD NIEBEM SPOKOJNYM 
Z nizin, z pustyń i winnic i z zewsząd nadchodzą, 
niosą smolne poohodni~. któl7JY idą nocą 
wśród niekJończących się na.drzecr;iinych u.r.wisk - lud7lie -
powroźnicy, kulisi, pasterze, poganiacze. 
ci, któJ.VJY wśród mo1•kiitów kopa.li kllllla.ły 
dla kiupo&w, których llligdy w żyoiu nie widzieli -
dla l1Liewi11.st, o których nie mieli pe>jęcLa -
ci którzy nieśli kami.eń pOtd pałace, na który(lh 
progu im nrie wullw na1Wet było umrzeć -
ci którzy odda.•wali owoce swojego 
żywo-ta - ginębicieiom, mordercoon, siepaczom -
ci którzy upra1wiają.c, nawaidniają.c pola 
od ust odejmowali so!lie wodę i kolam. 

SŁYSZĘ ŚPIEW IDĄCYCH 
Żyoie każdego z nas jest nietrwa.te, 
serce kaźdego z nas jak wiklina, 
leca mamy Hiro-Szu kosa:yk.airza, 
lecz Mamy Sambo-Wu kOS'J'trkau:!Za, 
lecz mamy Juno-Dar koszykarza, 
tem nasze se.rea splecie ze sobą, 
le>sy powiąźe, w jedlllo pospina.. 

Skóra na naszych gri;bietach spękiana., 
od kopci nam odchodzi ja.k łykĄ 
leoz ma.my Hiro-Szu sandałnli!ka., 
leoz znamy Sambo-Wu srunda4ni1kia. 
lecz znamy Juno-Da.r sa.u.dalnika. 
ten niech ucZ'Y!łl:i z niej naszym sy;no.m 
sandał idącym, but w«>jownJ.kom. 

TO CO MÓWI TRĄBKA 
WOJOWNIKA 

Oto pttłysk mnsiężny 
spływa w dłoń trębaoza. 
Tra.ta.ta.tam. 
Ja -. podobna. do wiejskiego kwra,, 

kitóry słońcu czas brzasku \vy-maeila. 

ludowi gram. 

Otio oddech wolności 
wchoidl7li w usta trębaaza. 
Tra tata.tam. 
Twój bra.t dOlbywał rudę, 
z której się narodzi.łam . 
Trębaczu, 

tręb.aiozu -

Zbyt długo kupczono mym gł05&ro 
podrywającym z błota, 
z zapchlonej słomy ry.żowej, 
ze SliDlat o koloirze ziemi -
głOSfilll pOdrY'\'l'aJący.m 

do kolcmialnych wojen 
IudJZi, którzy nie czuli 
do siebie nienawiści. 

Trębaczu, 

trębaczu -
zabili głos mego serca. 
Mówili przeze mr.Ue kłamstwem 
i nienawiścią m1J.rderców. 
Byłam zjDlJlym narzęd7liem 

w ręklu S'lla.la•nego. 
Szałe>ny poniionym 
tak się odgrażał - Nt\~chaj 

zaćmią się wasze IJ.C.ZY, 
abyście nie widzieli, 
grzbiety was'.lle zawsze 
mech będą nachylc.ne. 

Tręba.ca.:u -
Podnie>sfoś mnie z ziemi. 
z pola wailki, na które 
nie przygna.la cię chęć 
ani zemsty ni zysku. 
Chrapliwe d.ne> walki 
poohłamiało mój metal, 
trawiła rdoza, 
żarła niena.wiśc człU"Nieika 

Podniosłeś mnie w słońce 
napełniłeś oddechem, 
wyniosłeś mnie z nocy, 
z tropih.a.lnego la.su. 
Mosięźny połysk spłynął 

w twoje dłonie tręba.ci;tL 

I cieple są i jasne. 
I 7Jote są ad blasku. 

CI KTORZY SŁUCHAJ.i\ GŁOSU TRABKI 

Którzy dźwięk trąbki tej posłyszeli - ruszyl!i. 
O jak piękne stopy tych ... 

Swit WYiudniony minioDJą nocą 

zawrzał - Stolice pychy i gniewu, 

wzndesie>ne z cennej słoniowej ke>ści. 

Stl}lice zła - ucieczka pokornych. 

Którzy dźwięk trąbki tej pC>Słyoeli 

myślą z pogardą - Niech stół ich stanit 

się dla nich siecią i s:dłem, 3'łusmną 

zoapfatą i z,gorsi;eniem. My - idźmy! 

Nieuro1lzajne ziemie wYda.ły, 

skaliste góry wyprowadziły, 

z drewndanych sadyb wybiegli na dźwięk. 

O jak piękne stopy tych, którzy 2m'llastują. 

Swit, który za.wrzał, kończy się walką. 

Mosiężny blask spływa w dłoń trębaoiia. 

Ruszyli - przeciw mUl'Om. o nu1r;1..ch 

tych dzieciom mówiono, że gdyby nawe1 

zwierzę ootkntęło się foh najniewinniej, 

będzie u stóp ukamienowa41e. 

I oto są - których pnywile}em 

bylo umierae za. cudzą spraw~ 

na niekończących się drogach świata, 

5a, w marszu - w słońcu, potem w księżycu. 

Swit wallki k1ro11YLy się uciimenlem. 

Zywi wśród mórz W7Jburze>nych pneehodzą 

Ziębnie stal strzelby naoliwi-0111eJ. 

Kamień z proc spa.da w pusty widnOlk.rąg. 

O jak piękne stopy tych, 

któr~ zwiastują pokój i głoszą dobro. 

WOJOWNIK OBNAŻAJi\CY ZDROŻONA 
STOPĘ ROZMAWIA Z OJCEM I MA TK.Ą 

Matkio, posiwiał twój włos. 

Ojoze, poszairzał twój wzrok. 
Powiedroie, czy dziś Jesteści11 
dumni z rodwnego syna? 

ezy was nie d~wi mój głos 
chropll!Wy, twardy jak dąb? 

Ale tak rzadko śpiewałem 
o sercu m><>,iej dziewczyny, 
która mia.la warkocze tak miękikie. 

Czy pa.miętai0ie jak k.ied~ 
wlekli ją za te wiarkoare? 
Jak spned'lllWali jej ręoe 
od kwiatów - kolcom plaintacjl." 

Pomyśłoie już n,igdy nikt 
z głów na.szych nie sprzeda i włosa. 
Matko, daj chleba - chcę jeść. 

Ojcze, daj we>dy - chcę pić. 

MATKA GDY l~UCĄ CZYSCI ŻOŁNIERSKI 
BUT ROZMAWIA Z NIM 
Błoto stu dróg i ściółkę la.su, 
czy skamieniałie grudy śnii.egu 
zeskrobię drewnem z twych obcasów, 
WYSUs>ię w słońcu - a ty pimemów. 

- Uszła z mej skóry żywa stopa., 
le<:Z z teł>ą, matko, mógłbym chodzić 
po wszystkich tajnych wilczych tropach, 
przez piachy, które pa.la, w stopy, 
po wodzie, kt-Ora słl!liPY chłodzi. 

Ozy pra.wda, Jest, że byłd - p11Wiedz -
na tMDtym śwd-eicie? 

- Trzykroć stałem 

na brzegu śmierci. Jas~iniowiec, 
półdziki góral nocą miażdżył 
obcasem moim ostrą skał4=. 

Scho<,lzilem w dół, w kotlłny clell\11~, 
bylem na no-07;e lud:z.i dolin. 
Tamtędy ścieżki szły wojenne, 
przez kraj boo źródeł i pe>toków, 
biedny - be.z węgla i bez soll. 

Bylem wśrod zmierzchów dobijanyc" 
!lożami gniewu. I wśród nocy, 
noce jak s:cyje kuroz:ąt - w ściany 
wiejskie i płoty - krrwią bluzgały. 

I byłem sam. I bez poonocy. 

I byłem w marszu. Szły przede mną, 
szły za mną - nogi. Dojrrewały 
w gajach satrapów - kwiat i słoilcfł. 

Twój syn idący po pnez ciemność 
źela.eem krzesał blask ze skały. 

Odwagi, matko. Syn twój widział 
na pięknych skrajach głodnych równin 
obliei;a z brązu i ze złota. 
Sniierć im poprzysiągł. I śmierć za.dal 
O kaftan stal u wstretem otarł. 

Ini.eciństwa mioolle z łodyg różnych, 
grzechotki z wsi pędzące diabła 
w gą~cz lian i pod jaszczu.rek kamień -
twój syn na stal zamienił w kuźni, 
stal na pasterskie rzucił ramię. : 

Wśród strzelców pierwszym był - widziałem -
z brąa;u - zbud7iOl!le strachem - twa.rze. 
Nie drgnęła jego dłoń. Odwagi, 
matko - to po to, byś się mogła 
wśród drzew i traw spokojnie sta.r~ć. 

Bioto stu dróg i ściółkę Ja.su 
zeskrobująca z mych obca.sów 
ga,ięzią dawno mnadej wiśni -
po.staw mnie przy posłaniu syna ~ 
O śwkie dalej trzeba iść mi„ / 

CO SIĘ DZIEJE O ŚWICIE 

Już świt. Wilgotne d1'7Jewa drżą, 
zwiastują dzień blękd~y. 

A to są drzewka jabłek i śliw, 
a bo są d:raewka bn()skwiń i cytry1, 
wyrosłe z ziemi i z pracy Jud:$.iej. 

Jak puch w górę ~bija się świat\o, 

To słońcem 
owoce się nasycają. 

A wojowlllrk i;budzony mruczy pod wąsem: 
Do kire>Cset. Buty. Gdzie moje buty. 

I wychodzi do sadu -
b() gdyby nie musiał zabija-O sa.t.r~pów, 
byłby ogrodnikiem. 

I 11.ieżdża w głąb si;ybu -
bo gdyby nie musiał za.bijae gieldzian-v, 
byłby górnikiem tylko. 

Wznc-siłby dla przyjaciół 
przytulne dom~, 
byłby sa111dałnikJem, koszykarzem 
i rybakiem. 
Sprzeda.wałby dojrzałe rnelo.ny. 

Jak cień odpływa iglasty pa.re>wiec 
najeż()lly lufami. 
I rrapiencha się mgła. 
w braJrul(;h starych miast, 
gd~~ie targ na niewolników za.milkł. 

Mój mily - mówią dziewczyny w ogrodach mjłoścł. 
Mój jedyny - mówią matki w ogroda.ch dobroci. 
Buty. Gdzie m1>je

0

buty? - mruczy zbuctrony .wojownik, 
ktÓll'y by pasł i kosił, 
wygładzał deskę w obłoku trociln. 
nabijał .fajkę i gwizdał -

id;yby nie mu,siał zabijać. 

JANINA BRONIEWSKA 
otirJi;ymała na.grodę m. Warszawy za. oa.fo­
kształt twóro7lości Iif.el'a.clkiei dla dzieci 

i młodrzieży. 
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SPRAWA FREDRY 
OROBEK krytyczny Boya-Ze-

D leńskiego posiada bardzo róż· 
ny walor 1 stopień aktualnoś· 
ci. Problematyka jego prac 
cz.ęslo majduje się na dale­
k1ch peryfenach albo nawet 

IPOZa obrębem badań llterack1ch. Boy, ty­
powy empirysta, niechętnie konkretyzo~ 
wał założenia teoretyczne swej prak,yk1 
krytyczno-literackiej; gdy wreszcie taką 
próbę przedsięwziął („Czy myć ozęby czy 
ręce?·', „Wiadomosci literack.e", 1935, nr 
41), wynikło z niej, że bicgrafia pisarza 
jest W jEgo pojęciu integralną częk,ą ba­
dań literackich, i to częsdą rówme istot­
ną i ważną, jak analiza twórczości. „Czlo· 
wiek ozy dzieło?" - pisał. - Można.by od­
!POWiedrzieć, że, w ogóle me ma potrzeby 
takiej alternatywy, że to jest ta1k, co gdy­
by (!) się zasłaniać, czy należy myć zęby 
czy ręce, podczas gdy można bez szkody 
dla organizmu myć jedno i drugie". I jesz­
cze wyrazmei (,,N owe oblicze Prousta" 
tamże, nr 44): „Stawianie tak.ej alternaty· 
wy byłoby dobrowolnym wyjaławianiem 
krytyki i historii literatury". To była teo­
r~; jfłk widać - teoria dwutorowości ba­
dań literackich. W praktyce - rew;zjo­
ni= historyczno-literacki Boya postępo­
wał przeważnie jednym tylko torem: srn­
wał się rewizjcnizmem b10graficznym. 
Zgorszenie i oburzenie wywołane gloś-ną 
iPrzedmową do pism Mickiewicza nie doty­
czyło oceny twórczości poety; w tych spra­

·rwach stanowisko Boya było na tyle zgod-
ne oze stanowiskiem oficJalnej „mick1ew.­
czologii", że „kapitalne jego określenia'· 
spotkały się z aprobatą najpoważniejszego 
adwersarza w kampanii antybrązowmczej. 
„Nie mają one w sobie jeszcze nic wywro­
towego" - konkludował St. Pigoń w pra­
cy polemicznej „O brązach, brązownikach 
i brąozoburcy". lWarszawa 1930, odbitka 
z „Myśli Narodowej", s . 8). „Wywrotowy" 
był dopiero atak na mickiew.iczow.s:ką 
legendę biograficzną, spreparowaną, per 
fas et nefas, przez uniwersytecką polo•ai­
.stykę pod kątem potrzeb ideologicznych 
:;ojuszu obszarniczo-burżuazyjnego. 

Lecz i ten rewizJOnirz.m bicgraficzny, 
posiadający z samej swej istoty znaczenie 
drugorzędne dla historii literatury, był w 
kampami mickiewiczowskiej dosyć płylki 
i ciasny. Boya interesował głównie Mic­
kiewicz w pantoflach. Prawda, upominał 
się o wyświetlenie stosunku Mickiewicza 
do Rosji i jego postawy w czasie powsta­
nia listopadowego, wytykał, że historycy 
literatury jak najmniej zajmują się lata­
mi 1848 i 1849 w życiu poety, ale oburzyło 
go to przede wszystkitm, że przemilczeli -
Ksawerę Deybel. Tej sprawie poświęcB 
przecież lwią część ,,.Brązowników". I tru­
dno nie przyznać racji St. Pigoniowi, gdy 
nie bez złośliwości zauważa: „Zaniedbanie 
tego rozdziału w biografii poety - nie jest 
jeszcze zbrodnią wołającą o pomstę na 
biografów. Nie każdemu z nich przecież 
musi być ponętna sukcesja po Hoesicku. 
Niowątpliwie zaś z twórczością literacką 
M.ck.ewicza Ksawera nie ma związku naj­
mniejszego" {j. w„ s. 26-27). Ist9lnie w 
tych Boyowych „listach gończych" ,za Ksa­
werą, w odkrywaniu „tajemnic pamiętni­
ka Zofii Szymanowskiej" było coś ;z. du­
cha Hoesicka, co prawda - Hoesicka a re­
bours, Hoesicka-gorszyciela. 

Tu trzeba wyjaśnić mogące się nasunąć 
nieporozumienie: nie negujemy- samodziel­
nej wartości naukowej badań biograficz­
nych, ale prowadzenie ich nie jest - jak 
sądził Boy - sprawą najistotniejszą dla 
historyka literatury. Nie negujemy pożyt­
ku tych badań dla historii literatury, ale 
nie upatrujemy w nich - jak Boy 
głównego klucza do jej izrozumienia. Zre-
52ltą biografia biografii nierówna. Zbiór 
szczegółów anegdotycmych z „życia pry­
watnego" wielkiego człowieka i konstruk­
cja jego doświadczenia społecznego - to 
zupełnie różne postacie biografii. Ku któ­
il"ej z nich skłaniają się essaye mickiewi­
czowskie Boya? Sprawdźmy na prozykła­
dzie towianizmu. Niewątpliwą zasługą 

, krytyka pozostanie odarcie z towianizmu 
hagiograficznej aureoli; coz, kiedy w 
tym tSlfomplikowanym ideologicznie 
i społecznie - zjawisku . interesują Boya 
niemal wyłącznie wynaturzenia życia ero· 
tycznego; ba, posuwa się do karkołomnej 
hipotezy (co prawda, sformułowanej do ­
syć oględnie), że Towiański rzdobył dla 
swej d·oktryny Mickiewicza przez objawie­
nie mu nowej, swobodnej etyki seksualnej. 

* 
'Warto o tym wszystkim przypomnieć 

dlatego, że w polo:::znej opinii o Boyu jako 
krytyku ustaliła się przede wszystkim pa­
mięć o jego kampanii micki.ewiczowskiej, 
kiedy tymczasem „Obrachunki fredrow­
skie" pozostały raczej w cieniu. A właś­
nie „Obrachu-:i.ki", słusznie wznowione 1) 

t eraz iprzez „Książikę i Wiedzę", są w do­
robku krytycznym Boya pozycją bodaj 
najwartościowszą. Może dzięki temu, że 
zerwał tu k onsekwentnie - jeśli pominąć 
hipotezę o nieślub~ych narodzinach Jana 
Aleksandra Fredry - z pseudobiograficz­
nym plotkarstwem, a całą uwagę skupił 
na interpreLacji twórczości fredrowskiej. 
Dokonał jej Boy metodą polemicozną, w 

u stawicznym sporze z poprzednikami; ty­
tuł „Obrachunki fredrowskie" oznaczał 
:i;u:zede wszystkim - „obrachunki rz fredro ­
mgami". Ten zbiór essayów i felietonów 
teatralnych, rozpoczęty 'Zabawną anegdotą 
o wielkopańskich fumach pani z Dąmb­
skich (przez ą. im koniecznie !) Woźniakow­
skiej, a zakończony anegdotką osypce ak­
torskiej Leszczyńskiego-Cześnika, czarują­
cy gawędziarską swobodą (ileż w niej było 
świadomego kunsztu pisarskiego!), ale 
sprzeczny z wszelki:mi .zasadami powagi 
naukowej, ten zbiór - obalił bezapelacyj­
nie sporą część fredrowskiego dorobku 
polonistyki uniwersyteckiej. Bił ją Boy na 
jej własnym terytorium, w dziedzinach -
rzdawałoby się - całkowicie niedostępnych 
dla ataków partyzanta: udowodnił bardzo 

1
) Tadeusz Żeleński (Boy): Obrachunki 

fredrowskie. „Książka i Wiedza", Warsza. 
wa, 1949. Str. 232 i 4 nl. 

JUZ rażące braki w erudycjL 2 ), liczne nie­
aopaLrzenia, niedbały .i n;elojalny stosu­
neK oo zrodel, przemilct:anic n.cwygod­
nych tekstów i faktów, Jekkomyś1ne, cał­
kowicie nieuzasadnicne hipotezy. Hoz.ple­
niły się qne zwłaszcza w badaniach nad 
stosu•.1kiem Fredry do obcych pisarzy. Boy 
pokazał, jak groteskowe rormy przybiera 
to po.owanie na wpiywy, jak przypaak~iwe 
i oalegle zbie.rności dag asumpt do dale­
ko mących wmosków. Jego ironiczna uwa­
ga z okazJi „odkryć" dotyczących genealo­
gii literackiej H.adosta, ze „stryjowie ist­
nieli me tylko w teatrze, ale i w„. życ;u, 
o czym nauka za!lladw zapomina" - n>e 
straciła dotąd sweJ aktua1nosc1. Posługu­
jąc się jako przykładem - pcdobieństwem 
komeai1 Musseta „Nie igra się z miłością" 
J „:::>lubów panieńskich·-, Boy formułuje 
słuszną meLodologicznie tezę, że „organi­
czne związki mog4 istnieć tam, gdzie z ca­
łą ścisłoscią mozna wyłączyć zależności. 
lYlcgą tu działać nawet nie wspólne wzory 
literackie, ale wielkie prądy zycrn"'. Prze· 
ciwstawia się mechanicznemu zestaw;aniu 
wątków, postaci i sytuacji, bez ww.zględ­
menia ich funkcji społecznej w porówny­
wanych utworach: „Molier, wyszydzając 
.zazdrość i tyranię męską, współuzia1a z 
poLęvnym ruchem ferministycznym swojej 
epoki, przygotowuje doniosłą prze,m;anę 
coyczajów; .l!'redro, bawiąc się koszt€m 
zazdrosnego Orgona, powtarza odwieczny 
żarcik bez komentarzy. Do ozegóż mogą 
tu do.prowadzić drobiazgowe zestawienia 
scen?". 

Jeślt usilne doszukiwanie się zapożyczeń 
Fredry od drugo- i trzecio-rzędnych ko­
med1opisarny oocych wynikało m. in. z 
niedoceniania własnej kultury narod()lwej, 
to z drugiej strony przeprowadzaae w 
dwudzieswleciu paralele między Fredrą 
a Molierem, w których pisarz polski wy­
chodził jako zwycięzca nad autorem „Swię 
toszka", świadcizyły o nacjonalistyczneJ 
megalomanii. Dziś, gdy więź mic;dzy ko­
sm0;polityzmem a nacjcnalizmem starn się 
zupełnie jasna, rozumiemy, że nie było 
·w tym żadnej sprzeczności. 

Krytyka Boya jest jednak głębsza, bar­
dziej ,zasadnicza: atakuje on całą koncep· 
cję historyczno-literacką Fredry z okre­
su dwudziesLolecia. Dwie jej zasadnicze li­
nie, to 1) gloryfikacja s~lacheckiej krzepy 
i „kolorowego ułana", sarmackiego oby­
czaju i mentalności - w komediach fre. 
drowskich, 2) pasowanie Fredry na ideał 
cnót obywatelskich w życiu, i wieszcza 
narodowego w bwórczości, przez „pogłę­
bianie 'ideologiczri.e" jego komedii, dora­
bianie do nich patriotycznych tendencji. 
Krytyk rozpatruje obie te linie niezaleimie 
od siebie. Nie dociera do źródeł ideologi­
cznych i politycznych kultu sarmatyzmu; 
raz tylko żartobliwie ;zauważa podobień­
stwo tonu, w jakim jeden z prawicowych 
krytyków pisze o bohaterach Fredry i o 
- Hitlerze. To ąpostrzeżeme ma swój głęb­
szy SEns. W perspektywie czasu fala sym­
patii dla sarmatyzmu w dwudziestoleciu 
łączy się wyraźnie z tendencjami antyde­
mokratycznymi ·i antyracjonalistycznymi 
tego okresu. 

Zjawisko drugie - traktowanie kome­
diopisarstwa Fredry jako „służby narodo-

2 ) Warto o tym przypomnieć polem.i­
stom, którzy kują broń przeciw nowator­
skiej krytyce z. jej zupełnie błahych lapsu­
sów natury erudycyjnej. 

TADEUSZ ROZEWICZ 

wej", doszukiwanie się w nim pierwiast­
ków patriotycznych, satyry politycznej 
i społecznej, jak sądził Boy, wynikało z 
chęci rzucenia P.Omostu - za cenę zafałszo· 
wania Fredry - między szlachetczyzną 
jego świata a demokratyzującą się sferą 
odbiorców. Do pewnego stopnia miał kry­
tyk rację, na co dowodem pośre<inim są 
dzisiejsze próby zaktuahzowania ideolo­
gicznego komedii fredrowskich, o czym 
n iżej. Ale w dwudziestoleciu \i wcześniej 
jeszcze - w okresie reakcji po rewolucji 
1905 r .) Fredrę wynoszono jako wzór pa· 
triotyzimu i niemal wieszcza narodowego, 
z innych przede wszystkim względów: to 
dopiero dawało legitymację ideolo·giczną, 
zapewniało autorytet i kredyt moralny 
promieniującemu z jego komedii kultowi 
sarmatyzmu. Kult ten .zresztą - jak Boy 
stusznie podkreśla - stanowi w sporej 
części t.wór nie pisarza, lecz jego interpre­
tatorów. Tam, gdzie u Fredry bywa sym­
pat~a. czasami nawet - pobłażliwa kry­
tyka, u fredrologów zjawia się pełna a­
probata, jeśli me apoteoza. Przykła~em: 
Cześnik i Rejent, bohaterowie „Sl'Uibow", 
fredrowscy ulani. 
Artykuły Boya o Mickiewiczu wywołały 

law:inę protestów ze strony zaatakowa­
nej. „Obrachunki fredrowskie", poza re­
plikami E. Kucharskiego, pozostały bN 
odpowiedzi. Milczenie było w tym wypad­
ku przyznaniem racji. Co więcej, w r . 
1935 ukazało się w „Ruchu literackim" 
ówczeslflym „ofa::jalnym" organie poloni· 
styki uniwersyteckiej, bardzo pochleb.De 
omówienie książki Boya. Recenzent, Ju. 
lian Krzyżanowski, przyznawał autorowi 
nie tylko „imponującą znajomość kome­
dii fredrowskich", ale słuszność we wszyst­
kich ważniejszych sprawach. Zasadnicze 
tezy Boya weszły do najnowszego opraco­
wania życiorysu Fredry {pióra K. Wyki) 
w Polsk;m Słowniku Biograficznym, wy­
dawanym przez Akademię Umiejętności 
(t. VII, 1948 r.). 

Czy to znaczy, że „Obrachunki", .spct­
niws.zy zwycięsko swą rolę wobec trady­
cyjnych fredrologów, nie mają już żadnej 
roli do spełnienia wobec tradycyjnej po­
lon istyki w ogóle? Wystarczy zapoznać się 
z najnowszym roczni..kiem „Pamiętnika li· 
terackiego", by stwierd.zić, że tak niestety 
nie jest. Ale to już zupełnie inna historia„. 

* 
„Obrachunki fredrowskie" to jednak 

nie tylko obrachunki z fredrologami. To 
również 'brachunki z samym Fredrą. 
Przy ich lekturze wuto odwrócić porzą· 
dek nadany przez autora i zacząć od re­
cenzji teatralnych, ułożonych w kolejności 
.chronologicznej w II części tomu. Począt­
kowe są jeszcze bardzo konwencjonalne. 
„Fredro to jest owa tęcza z.wfastująca nam 
niegdyś, że się Pan Bóg troszkę przestał 
na nas gniewać; to jest najczystszy, naj­
szlachetniejszy uśmiech, jaki kiedykol­
wiek wykwitł na naszej smę·tnej polSkiej 
ziemi". 
Któż to napisał? Wprost ciśnie się na 

usta nazwisko Ign. Chrzanow~kiego; zda -
nie brzmi jak żywcem wyjęte z jego po­
pularnych broszurek i odczytów, w ro­
dQ:aju „Za co po.winniśmy kochać Pana 
Tadeusza". Tymczasem cytat powyższy 
pochodzi z recenzji B oya o „Zemście" ri; 

roku 1924. Jest to ta sama znakomita re-

cenzja, w której Boy spojrzał na komedię 
Fredry oz punktu widzenia - murarza na­
prawiającego mur graniczny. Zes'lawienie 
to pokazuje, jak w krytyce Boya współ­
istnieje tradycjonalizm i nowatorstwo, jak 
stopniowo wy'ZJwalał się pisarz spod kon­
wencjonalnych ujęć twórczości fredrow­
skiej, jak stopniowo nabierało ostrości, 
głębi i samodzielności jego spojrzenie ba­
dawcze. 

W pewnym momencie swej polemiki 
przeciw przesadnemu akcentowaniu pols­
kości komedii Fredry pisze Boy: „tutaj .za­
m iast szowinizmu trzeba by raczej tro­
chę„. m a r k s i rz m u". Ten termin, 
pod piórem Boya, zwłaszcza popreedzon~ 
filuternym trzykropkiem, budzi pewne 
podejrzenia: czy autor pisze ZUJpełiilie se­
rio? Ale w a-ok póżniej ogłosi Boy świetny 
artykuł o „Cierpieniarch młodego Werte­
ra", w którym zinterpretuje bohatera Goe· 
thego jako „o.tiarę nie tyle miłości, ile 
ówczesnych konfliktów społecznych" 
Zważmy: w r. 1929 w .złożonym zjawisku 
społecznym, jakim był towianizm, Boya 
interesowało odsłonię.cie podszewki seksu­
alnej. W roku 1935 - wręcz Jlrzeciwnie 
- w nieszczęśliwej miłości Wertera widzi 
„mar,,,karadę uczuć", kostium emocjonalny 
dla poczucia klęski społecznej w świado­
mości poniżonego mieszczanina. Na przy­
czyny takiej izmiany perspektywy wskazał 
sam autor: „Być może, Jż dzis uwaga na­
sza jest bardziej wyczulona na rozdżwięki 
społeczne, a mniej na miłosne". Sprecyzu­
jemy to „dziś": ouiacza ono - rok 1935, 
okres zaostrzania się walki klasowej, o­
kres sukcesów faszyzmu, ale zarazem -
nową falę strajków i ruchów chłopskich, 
czas tworzenia pierwszych rz.rębów frontu 
ludowego. 

Nie potrzeba jednak wykraczać poz~ 
Obrachunki fredrowskie", by przekonac 

~ię o ii11klinacjach Boya "'! k~erunku mark­
sistowskiej metody badan his0toryc~o-llte­
rackich. Twórczość Fredry traktuJe on 
dość konsekwentnie w kategoriach klaso­
wych. „Faktem jest, że ·wsrz.elka kom~ia 
w wiel:kim stylu zawsze patrzy naprzod, 
burzy .stare formy, toruje drogę nowym; 
komedia konserwatywna, jaką jest kome­
dia Fredry, jest unikatem„. jest poniekąd 
anoma'1ią. Bawi się z cudownym artyzmem 
śmiemnościami lub wadami ludzi, czasem 
je z lekka karci; ale nie. walczy o nic, ni· 
-::zego nie wali w gruz, mczemu me up~zą­
ta dro-gi; przedw1IJ.ie, raczej z czułoscią 
ogląda się w przeszłość. To jest S(}bie ko~ 
media pańska„." I jeszcze: „Szlachecki 
humor Fredry, jak i z pańska p~tyo~a 
fantazja Musseta, to produkt ludzi, kto-:­
rym nigdy ani głód nie skręcał kiszek, am 
których ambicja nie była upokorzona, lu­
dzi, którzy patrzą pobłażliwie na sza_mc­
tanie się świata, nie-Lbyt troszcząc s1ę o 
to, aby go przerabiać, bo ostatecznie miej­
sce przypadło im niezgorsze„. ". 

Powinowactwa Fredry oz Mussetem są 
- zdaniem Boya - bardzo bliskie. „Ży­
cie wolne od troSk codziennych, pozwala· 
jące na zbytek i fantazję uczucia, życie 
pewnej sfery - rodzi pewne objawy. Te 
same warunki sipołeCZ111e tworzą tę samą 
nadbudowę moralną, te same wady i cno­
ty; dlatego i chłopak lekkoduch, i c ie,p_ly 
stryjaszek, i mama, i panny, i cały dwor, 
tyle mają cech podobnych u Fredry i u 
Musseta". Przed chwilą odnajdywaliśmy 
u Boya tony Chrzanowskiego; ale czy te-

CIEŃ SKRZYDEŁ I RĘCE GŁOWA W PRÓŻNI 

Kiedy odchod7!ę dalej 
nie zatrzymuje lllilie 
to jest droga w światlD 

ręce ze wszystkich stron 
,ruchliwe ręce 
rozpraszają mnie i roznosz<J. 

1 zaozy11111. się tropienie 
i zaczyna się gri!. 
świa:teł i rąk I są cienie 

na białych obłokach 
cie.nie rąk i skrzydeł 

Wilhelmowi M. 

chuć 111ie ma międ2y nami a1I1iolów. 

WIEŻA Z KOSCI SŁONIOWEJ 
z <>PUSZCZ-OIIlYilli głowlllmi 
na które opada kul"L i siwizna 
z więdnącymi twarzami 
Na zamsziowy~h ła.p11ch 
ze schowanymi pazu.r:ami 
biegają dokoła 

rozwalonej wieży 

Budrowali ją od szczytu 
na tęOLy i na róży 
bez tund•amentu i ścian 
a kiedy ziemia poruszyła się 
wieża runęła grzebiąc wielu 

Ocaleni biegają dokoła 
na zamszowych łapach I drżą. 

WODZĘ OCZAMI 
Płyną chmury nad domem 
w którym życie maje sch.odzi 

czarne warcząc przewalają się 
nad ziemią 
jasne p.rzermijają. 
jakby ich nie było 

Wrastam w życie 
coraz głębiej i szerzej 
nie trwały wodzę oczami 
za chmurami 

I mocniej kocham ziemie 
i lud oo dźwigną.I 
i rozgromił niebo. 

Jeżeli myślisz że Jesteś 
piękną. głową 
osadz1oną 
na. szceycio 

Jeżeli myślis;z, te jesteś 
obrotną. głową. 
nieruchO<lllego kadłuba 
któl'!Y grzęilnie w. ziemi 
krwi i bydlęcym gnoju 

Jeżeli myślisz że krążysz 
po czystych okręgach intelekt.il 
dokąd z dołu doohrurizi tyłkrfl 
pormruk zgiełk 
i mlaskanie masy 

Jeżeli tak myśli~ 
to jesteś głową. 
która kołysze się lekko 
w wyoludnionyi:a powietrzu 

jesteś głową. 
która zostanie 7ldjęta. 
_i iod·~ona. 

WOLA 
Ciekawa jei;t historia powstania 
gousanowskiego sowchozu latorośli winnej„. 

(z prasy ~M.ziennej) 

Tu niebo i ziemia. były r11-0h()me 
wiatr prUSY'Pywa.ł 
lotne piaski 
przez bezradne ręcfl 
Mija.ly wieki 

Aż przysz;li nowi ludzie 
boJszewicy Azerbejdżanu 
uwięzili przeciekającą ziemię 
w korzeniach dnew i r<>Ślio 
Załoiyli winnice 
dali ludziom pmcę i walkę 
owoce tej pracy i cień 
nad jasnym czołem 

Karm-sHany i ag-sza~ 
to nie imiooa ich kobie 
to na.zwy winogron 
wyho.do•wa1nych w g()usa:n.owskun 
SO!Wchozie latorośli winnej. 

Tadeusz BOiY·Żeleński 

raz - jeśli opuścić nazwiska - n ie z?aje 
się, że odczytujemy jakiś zapommany 
fragment Plechao.owa? 

Biorac za punkt wyjścia pozycję klaso­
wą Frectry, Boy-Żeleński czyni bardzo 
subtelne spostrzeżenie o stosunku korne: 
diopisarza do swych postaci. „Ludzie. teJ 
sfery co Fredro i Musset mają ataw1st:(­
czne poczucie bezpieczeństwa. Szlachcic 
jest jeszcze udzielnym królikiem i patrzy 
iZe swego ganka na świat niby na teatr 
marionetek może się bawić śmiesznos1ka­
mi figur, 'które .są od niego przeważnie 
zależne. Dla niego ksiądz proboszcz, pan 
sędzia, pan starosta mają zawsze. swój 
najmilszy uśmiech. Inaczej dJa, plebeJUS~~· 
Ci którzy wyszli z ludu, k torzy wyp1l1 
w~zystkie gorycze życia, jak Molier, jak 
Beaumarchais, ci dobrze wiedzą, czym 

pachnie dostać się w ręce Tartufa czy Or­
gona, albo sędziego Gąski. Dla jaśnie P.a­
na dureń jest tylko zabawny, dla plebeJU­

sza dureń jest gr.oźny„.". 
To wszystko prowadzi Boya do wniosku, 

że swoisty ton Fredry jest w znacznej 
mie;~e nie tyle rasowy, ile klasowy", że 
wielbiona na wszys.tkie S!POSoby „polskość" 
jego komedii jest w gruncie rzeczy , -
szlachetczyzną. Mimochodem, trafnie row· 
nież wyjaśnia przyczyny niechęci dzielne­
go ongiś oficera napole::iń.skiego do po· 
wstań narodowych: „wszelka rewolucja 
p o 1 s k a , ;zawsze pachnąca jakimś prz~· 
wrotem stanowy m czy klasowym, była mu 
instynktownie raczej niesympatyczna". 

Konserwatyzmem i ugodCJ1wością Fredry 
jako pisarza i ·działacza politycznego wy­
jaśnia Boy fluktuacje sądów krytycznych 
o jego twórczości: .zarówno wrogi stosu­
n€0k obozu demokraci i niepodległ-ościowej 
i lewicy społecznej (Goszczyński, Dem· 
bowski), jak i późniejsze wydźwignięcie 
Fredry na piedestał przez Tarnowsikiego, 
przywódcę stronn~ctwa, które mogł:o uwa­
żać Fredrą za swego prekursora. „I n n a 
g. r u p a s p o ł e c z n a - podkreśla 
Boy - nadaje ton w sądach o Fredrze, do­
stro:egając poezję i wdziP.k w tym, co in­
nym oczom wydawało się ckliwym obra­
zem życia salonowego". 

Zapewne, dla dzisiejszego czytelnika to 
wszystJko nic jest już rewelacją. Można 
przypuszczać, że n iejeden oz młodych adep· 
tów krytyki marksistowskiej doszedłby 
samodzielnie do takich wni-osków. Ale wy· 
starczy sięgnąć do Hteratury fredrowskiej 
dwudziestolecia, by ocenić, jak śmiałe j 

pionierskie były wówczas te lużne uwagi 
Boya. Wielokrotnie nawiązuje do · ni ch 
pierwsza próba interpretacji twórczości 
Fredry w duchu marksisitowskim, podjęta 
przez Kazimierza Budzyka we wstępie do 
„Zemsty" („Bi'blioteka Pisarzy Polskich 
i Obcych". „Książka", 1948 r .). 

Już bez marksistowskiej ir.isl'.ir.ac!i, a 
po prostu - rz. kodeksem moralnosc1 libe­
ralnego mieszczal'lstwa dokonał Boy etycz­
nego przewartościowania świata .szlach.cc­
kich postaci fredrowskich. Pokazał w mch 
brudną chciwosć, nie cofającą się przed 
podstępem i łajdactwem, i ciemn?tę pod· 
laną bigoterią. Ten proces, z pasią, . swa­
dą i dowcipem wytoczony przez, Bo7J'.a 
staropolskiemu obyczajowi", a posredmo 

:.._ daltoni12mowi moralnemu Fredry był, 
jak widzieliśmy, reakcją na uprzed:-ti~ 
apoteozę szlachetczyz.ny . fredrowsk teJ 
przez prawicową historię literatury 1 kry· 
tykę. 
Obalając fabszywe tytuły Fredry do 

wielkości, wyst@ował przecież Boy jako 
jego entuzjastyczny wielbid~L Niestety, 
książka, niezrównana w polemi~e, od~ryw­
cza w partiach demaskatorskich, i;ue z~­
dawala w części pozytywnej - me daJe 
odpowiedzi, na czym polega wartość diZie! 
Fredry. Boy wielokrotnie przeciwstawia 
lichej i nieraz obrzydliwej rzeczywistości 
komedii fredrowskich ich artyzm: humor 
i poetyczny wdzięk. „Materiał życiowy, 
z którym związany jest nierozdzielnie ar­
ty2lm Fredry, stanowi niemałą .zaporę w 
tym, aby ten artyzm przemówił w całej 
pebni do ludzi d zisiejszych" - pisze Boy. 
Im mniej realnie, .ilill mniej .serio będzie 
w idz teatralny czy czytelnik traktował ten 
ludzki świat Fredry, tym bardziej będzie 
się mógł rozkoszować jego artyzmem. Żal 
Boya, że „Sluby panieńskie" nic zostały 
wyrażone „językiem tonów" lecz sprzęg­
nięte z „losem kruchych ludzkich form" 
nie może być oczywiście brany dosłownie, 
ale dobrze charakteryzuje jego - fqrmali· 
styczne w gruncie r zeczy - stanowisko 
wobec Fredry. 

Boy; którego siJną stroną byłp właśnie 
ustalanie relacji między literaturą a ży­

ciem, ma bardzo niewiele do powiedzenia 
o naturze owego „pozatreściowego" artyz­
mu Fredry. W każdym zresztą razie, ten 
nieoczekilwany u Boya formalizm jest dla 
nas nie do przyjęcia. Przed wsipóJ.czesną 
:;:iolonistyką staje zadanie;; nowej oceny 
znakomitego komediopisarza. 

Henryk Markfawicz 
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IEDY układałem spis utworów 

T~r~i~~iewa, które chciałbym po­
m1esc1c razem w przygotowywa­
nym do druku tomie jego opo­
wiadań, zacząłem się zastanawiać 

czy z punktu widzenia naszych 
współczesnych sporów literackich nie było 
by pożytecznie tak tę listę ułożyć, by stało 
się jasne, że wielkość pisarza polega wła­
śnie na jego zaangażowaniu się w sprawy 
mu współczesne. 

· Ułożyłem więc tom z plęctu utworów. 

„Hamlet powiatu szczygrowskiego" to 
nie tylko wspaniały portret inteligenta ro­
syjskiego w połowie zeszłego stulecia, w 
głębokiej prowincji - inteligenta, który ma­
jąc wszystkie zalety wykształcenia i deli­
katności uczuć musiał nieuchronnie zdzi-
waczeć 

skim. 
w otoczeniu urzędniczo- z iemiań­

Tragizm takiej sytuacji pokazuje 
Turgieniew w „Hamlecie", po nim będą 

to czynić inni pisarze rosyjscy. Humanizm 
Turgieniewa każe mu więc potępić pośre­

dnio taki układ polityczny i gospodarczy, 
który rodzi podobnych „Hamletów". Jak 
wiadomo autor „Rudina" óył zaledwie libe­
rałem w okresie, gdy wśród pisarzy i inte­
lektualistów rosyjskich idee rewolucyjne 
były już szeroko rozpowszechnione. Ale au­
tor „Rudi na" był jednocześnie ' wielkim 

realistą i wielkim pisarzem - to sprnwiło, 

że pisząc tylko tak, jak uważał za słu­

szne z artystycznego stanowiska, osiąga! 

rezultaty może nieproporcjonalne do swo­
jego zamierzenia. 

„Notatki myśliwego", z których wyją­

łem „Hamleta", były oczywiście nacecho­
wane nienawiścią do instytucji pańszczy­

zny, ale ta nienawiść nie wynikała z rewo-
1·1cyjnej świadomości Turgieniewa. Była to 
„ponadklasowa" niechęć do wszelkiego gwał­
tu zadawanego człowiekowi przez człowieka. 

Zdawałoby się, że ta niechęć powinna była 
zaprowadzić Turgieniewa do obozu rewolu­
cyjnego, tymczasem - jak wiemy - stało 

się inaczej; Turgieniew pozostał na pozy­
cjach liberalizmu, bardzo szlachetnego i w 
owych latach godnego jeszcze szacunku, 
lecz tylko liberalizmu. Turgieniew niezu­
pełnie dobrze zrozumiał ówczesnych rewo­
lucjonis.tów, a może po prostu uległ pew­
nym powierzchownym wyobrażeniom o ty· 
pie ówczesnego rewolucjonisty. Tak po­
wstali „Ojcowie i dzieci", o których Spa­
sowicz pisze może nie bez racji: „żadna 

reakcja nie zadała skrajnemu radykali=o­
wi takiego ciosu, jak ów liberał (mowa o 
Turgieniewie.- przyp. mój), który sportre­
tował typ. nowy jak w zwierciedle i uczy­
nił to nie w praktycznym celu dla walki, 
ale przez prostą spostrzegawczość arty­
1>tyczną„.". 

> 

Chociaż Turgieniew sam pisał w liście 

do jednego z prżyjaciół: „Cała moja po· 
wieść skierowana jest przeciw szlachcie, 
jako stanowi przewodniczącemu.„", ale obraz 
Bazarowa jako typu rewolucjonisty jest 
właśnie wynikiem liberalnych co prawda, 
ale za wsze jeszcze klasowych, ·szlacheckich 
poglądów. Obraz Bazarowa, to nieco naiw­
ny portret rewolucji przyszłej, jak ją wi· 
dział sam Turgieniew, albo też - jeśli kto 
woli - potraktowanie na serio pewnego ty­
pu rosyjskiego inteligenta, który wyobra­
żał sobie, że rewolucję zrobi sam. „Hamlet 
powiatu szczygrowskiego" moim zdaniem 
o tyle doskonalej i zgodniej z prawami hi­
storii przedstawia sprawę inteligenta, że 
bohaterowi tego opowiadania nic się nie 

wydaje, że nie ma on żadnych iluzji co do 
swoJeJ siły. Przeciwnie - „Hamlet" jest 
świadectwem kompletnej be-.tsilności inte­
ligencji nie z „raznoczyńców", lecz z zie­
miaństwa pochodzącej. „Takich Hamletów 
pełno w każdym powiecie„." - mówi boha­

ter opowiadania. 

Drugi utwór, jaki został przeze mnie 
wybrany, to „Stepowy Król Lir". Dobie· 

rając w ten sposób opowiadania Turgie­
niewa, by te dwa utwory opatrzone szeks-

•) W najbliższym czasie nakładem „Książ­
ki i Wiedzy" ukaże się tom utworów wy­
branych Iwana Turgieniew'a, zawierający:: 
„Hamleta szczygrowskiego powiatu", „Ste­
powego Króla Lira", „Punina i Baburina", 
„Poezje prozą", „Pieśń triumfującej miło­
ści". Na marginesie pracy tłumacza po­
wsta.ly niniejsze notatki dotyczące raczej 
literackiego meritum niż techniki przekła­
dowej. 

Jerzy Andrzejewski 

plrowsklml, z lekka tylko sparafrazowa· 
nymi tytularni, znalazły się w jednym to­
mie, obok siebie, miałem myśl nieco per­
fidną. Chodziło mi o to, by skorzystać z 
nadarzającej się okazji i pokazać czytelni­
kowi, że nie ma „wiecznych" tematów litera­
ckich; że istnieją oczywiście pewne mniej 
czy bardziej zmienne schematy stosunków 
międzyludzkich, ale że każda epoka litera­
cka wypełnia te schematy nową treścrą. 

zawiązuje w ich ramach zupełnie nowe, 
nieznane przedtem konflikty. Byłoby dość 

interesujące, gdyby kto zebrał kiedy wszyst­
kie utwory, będą.ce np. transpozycją sche­
matów szekspirowskich. Jest ich sporo, że 
wspomnę tu - poza dwoma przytoczonymi 
.powyżej tytułami opowiadań Turgieniewa -
„Lady Macbeth mcensklego powiatu" Le· 
skowa czy też Gotfrieda Kellera: „Romeo 

Julia na wsi". 

„Stepowy król Lir" jest bardzo świado­
mą transpozycją szekspirowskiej tragedii. 
Turgieniew nie ukrywa swojego świado­

mego zamiaru artystycznego, który dla nas 
świadczy wyraźnie o tym, że jako praw­
dziwy, wielki realista, autor ,,Rudina" ro­
zumiał doskonale sprawę zmienności kate­
gorii artystycznych. „Stepowy król Lir" roz­
patrywany z czysto formalnego punktu wi­
dzenia jest więc wyzwaniem rzuconym te­
orii „wiecznej" problematyki w sztuce. Pro­
blematyka jest zmienna, gdyż zmieniają 

się warunki bytu ludzkiego na ziemi. Oto 
więc formalny punkt widzenia' przestaje 
być tylko formalnym i staje się zarazem 
pełnym, humanistycznym stanowiskiem pi­
sarza. Szekspirowska tragedia przeniesiona 
do gubernii orłowskiej przemienia się w 
dramat historyczny ginącego bytu patriar­
chalnego. 

Odczytując kolejno opowiadania Turgie­
niewa napotkałem wśród innych arcy­
dzieł „Punina i Baburina". Opowiadanie to 
wybrałem do mojego tomu przekładów dla­
tego, że pokazuje ono z kolei jeszcze jeden 
problem dawnej Rosji. Jeśli „Hamlet szczy­
growskiego powiatu" jest dramatem inteli­
genta pochodzenia ziemiańskie.go, to w „Pu­
ninie i Baburinie" pokazał Turgieniew śro­
dowisko tzw. inteligentów - raznoczyńców 
czyli inteligentów rekrutujących się spo­
śród drobnego mieszczaństwa, z ubogich 
wars tw stanu duchownego, urzędniczego, 

wreszcie z chłopstwa. Ten typ inteligenta. 
przedstawił Turgieniew w postaci Baburi· 
na, żarliwego zwolennika idei republikań­

skiej. Ale w „Puninie i Baburinie" jest 
jeszcze coś, co mnie zajęło szczególnie, co 
zresztą rzucić może sporo światła na sa­

mego Turgieniewa, na jego decyzje poli-

Gust!iiW Fla.ubect 

tyczrie, których wyrazem między innymi 
były „Notatki myśliwego", oskarżające su­
rowo ustrój pańszczyżniany ze stanowiska 
liberalnego humanitaryzmu. W „Puninie i 

Baburinie" mamy i dom Turgieniewów, i 
matkę pisarza, srogą ziemiankę, która słu­
ży jako model dla syna - pisarza wtedy, gdy 
trzeba pokazać najgorsze nadużycia pań­

szczyzny („Mumu"). Paweł W. Annienkow, 
literat - qylctant, ten sam z którym Marks 
wymienił w początku znajomości kilka li­
stów, tak opisuje w swoim znakomitym 

Władysła.w Brooiewsk! 

essayu „Młodość Turgieniewa" matkę pisa· 
rza: „Jako kobieta wykształcona (matka 
Turgieniewa - przyp. mój) nie zniżała się 

do osobistego wymierzania kar, ale ponie­
waż w młodości sama podlegala prześlado­
waniom i zniewagom, które stały się przy­
czyną jej złego charakteru, więc wcale się 

nie wahała używać domowych radykalnych 
sposobów w stosunku do nie dość posłusz­
nych lub nielubianych przez siebie podwład­
nych„. Nikt nie mógł się z nią równać w 
umiejętności poniżenia, unieszczęśliwienia 

człowieka.„". 

Annienkow mówi dalej, że samo poja· 
wienie się Turgieniewa w domu matki, we 
wsi Spasskoje - Lutowinowo, starczyło, by 
zapobiec tego rodzaju feudalnym wybry­

kom. 

Ta miłość do ludzi i świadomość, że 

przyczyną okrutnych stosunków między­

ludzkich w owej epoce jest ustrój pańszczy· 
żniany, znajduje odzwierciedlenie przede 
wszystkim w „Notatkach myśliwego", a 
także w omawianym przez mnie „Puninie 

Baburinie". 

Oto więc trzy opowieści, które -- według 
mojego zdania - dość trafnie charaktery­
zują z jednej strony stosunki międzyludzkie 
w ówczesnej Rosji carskiej, z dru-;iej zaś 
są dowodem świadomości pisarza i jego 

zaangażowania. 

Pozostałe dwie pozycje układanego 

przeze mnie tomu wybranych utworów Tur­
gieniewa są nieco innego rodzaju. 

Przede wszystkim „Poezje prozą". Prze­
łożyłem je, chociaż w literaturze polskiej 
istnieje już jeden przekład Klemensa Ju­
noszy. Ale Junosza przede wszystkim nie 
przełożył całości, poza tym poopuszczał w 
wielu poemacikach wszystko, co nie było 

„treścią", co wprost nie służyło skąpej z na­
tury rzeczy w takich utworach ńarracji; 
wresżcie język tego przekładu jest w pew­
nym sensie anachroniczny, choć może traf­
niej . zachowuje niektóre realia. Osąd, ocenę 
tych przekładów - dawnego i nowego - po­
zostawiam czytelnikom. Tu pragnąłbym tyl­
ko zanotować, że przełożyłem „Poezje pro­
zą" z dwóch powodów. Po pierwsze, żeby 
dać czytelnikowi polskiemu pojęcie o ostat­
nich latach twórczości wielkiego pisarza, 
który kończył już swoje życie w Bougival, 
pod Paryżem. Ostatnie te lata przyniosły 

trzy większ..ę utwory - „Poezje prozą", „Kla­
rę ,Milicz" (1882), „Pleśń triumfującej mi· 
Jości" (1881). „Poezje prozą", które nosiły 

równi€Ż znamienny tytul: „Senilia" (utwo­
ry starcze) są już pożegnaniem z czytelni­
kami. Odróżnia je od poprzednich dzieł ton 
pełen głębokiego pesymizmu i bezradności 

człowieka wobec mijającego czasu, wobec 
śmierci. Trzeba tu powiedzieć, że Turgie· 
niew, jeden z najświetniejszych przedsta· 
wicieli realizmu krytycznego, nigdy nie był 
pisarzem optymistycznym. Nie był nim nie 
d;atego, że przedstawia! obiektywnie .Praw­
dę historyczną swojej epoki, która w wa­
runk3ch Rosji carskiej nie. dawała powo­
dów do optymizmu. N ie był nim dlatego -
inaczej niż np. Tołstoj - że nie miał, w prze­
ciwieństwie do tego ostatniego, żadnej ści­

śle określonej koncepcji pn;yszłego świata. 
Uczciwie domagając się zmian, nie mówił 
dokładnie, ku czemu te zmiany winny osta­
tecznie zmierzać. Tołstoj, choćbyśmy nie 
przyjęli j ego filozoficznej koncepcji, kieru­
nek i cel zmian określał wyrażnie. Chcę 

tu dorzucić, że oczywiście optymizm pisa­
rza w moim prze.konaniu nie mierzy się 

ilością wesołych scen ani także według 

tego, czy rozwiązanie końcowe wypada 
szczęśliwie dla bohaterów powieści. Opty­
mimi ja.ko cecha literatury postępowej zja­
wia się zawsze wtedy, gdy autor z jednej 
strony mówi prawdę o epoce, w której 
żyje, z drugiej zaś wyprowadza z tej · praw­
dy historycznej . wnioski zgodne z najdalej 
idącym w tej epoce postępem wiedzy o 
świecie. Wtedy dzieło może być w swojej 
treści mroczn e i poscpne; ale odkładamy 
je z większą nadzieją, niż ta, którąśmy 

w sobie mieli przystępując do lektury. Cze­
chow, gdy otrzymał wiadomość o chorobie 
Tołstoja, powiedział (B. Ła.zarewski „A. P. 

Pisarze 

, Pola Gojawiczyńska. 

Czechow" t. 2, str. 6) „Wie pan, są ludzie, 
którzy boją się robić świństwa tylko dla­
tego, że Tołstoj jeszcze żyje„.". 

„Poezje prozą", choć niepozbawione bli· 
skich '.l'urgieniewowi treści społecznych, 

tak są odmienne w swoim tonie od ostrych, 
pełnych głębokiej świadomości historycznej 
trzech wymienionych 1;1rzeze mnie opowia· 
dań, jak jest od nich odległa w swoim 
stylu I treści „Pieśń triumfującej miłości", 

ostatnie opowiadanie w konstruowanym 
przeze mnie tomre. „Pieśń triumfującej mi­
łości" jest oczywiście jakimś arcydziełem 

pisarstwa. Ta stylizowana parafraza śre­

dniowiecznego manuskryptu włoskiego, peł­

na żywych i barwnych opisów archltelttury, 
nasycona barwami i wypełniona rzadkimi 
nazwami geograficznymi oraz wyliczeniem 
kosztownych przedmiotów żywcem mi przy­
pomina niektóre utwory Gusta.wa Flauberta. 

Poświęcona zresztą Flaubertowi, który 
był bliskim i serdecznym przyjacielem Tur­
gieniewa w czasie jego długiego pobytu we 
Francji, ,;Pieśń triumfującej miłości" po­
dobnie jak „Legenda o św. Julianie Szpi­
talniku" i „Herodiada" Flauberta, które po· 
wstały w ubocznym nurcie wielkiej twór­

, czoścl autora „Pani Bovary", jest niejako 
ubocznym produktem twórczości Turgie· 
niewa. Czytając ją, pamiętałem, że Turgie­
niew był tłumaczem i „Legendy" i ,Hero­
diady" na rosyjski. Oba przekłady zostały 
dokonane w roku 1877. „Tak bardzo chciał­
bym 15 lutego przeczytać Herodiadę Mo­
skalowi! (Moscove - tak po przyjacielsku 
nazywał Flaubert Tui'gieniewa). Zobaczy­
my, czy dotrzyma słowa!" - pisze Flaubert 
21 styc21nia 1877 do swojej siostrzenicy. 

„Turgieniew rozpoczął dziś przekład trze­
ciego opowiadania" - komunikuje Flaubert 
pani Tennant, 16 lutego 1877 roku. 

„Pieśń triumfującej miłości" jest jak 
gdyby wynikiem przyjażni z Flaubertem, 
z środowiskiem tych pisarzy francuskich 
owego czasu, którzy w przeciwieństwie do 
Balzaca i Stendhala, nie znajdowali już za-
1:1.owołenia w krytycznym przedstawianiu 
komplikacji współczesnej im epoki. Turgie­
niew pisząc „Pieśń triumfują.ccj miłości" -
wyłamał się z zasady, która stanowi o sile 
rosyjskiej prozy drugiej połowy XIX stu­
lecia. W tym krótkpxi., stylizowanym opo­
wiadaniu autor „Dymu" porzucił troskę o 
losy człowieka w Rosji carskiej, które po­
trafił przez całe swoje życie opisywać z 
największą miłością i uwagą. Czy to była 
zdrada? Oczywiście, nie! „Jestem głównie 

1·ealistą - pisze Turgieniew w jednym z li­

stów w roku 1875 - najbardziej interesuję 

się żywą prawdą ludzkiego oblicza, na 
wszystko nadzmysłowe jestem obojętny, nie 
wierzę w żadne absoluty i systematy, ko­
cham nade wszystko wolność„. Wszystko 
co ludzkie, cenię„.". W innym liście czy­
tamy: „Nigdy nie napisałem ani jednej 
linijki nie po rosyjsku. W przeciwnym 
razie nie byłbym chyba artystą, lecz ja­
kimś nicponiem. Czy można pisać w jQ­
zyku obcym, gdy w swym własnym nawet 
ledwie się można uporać z modelami, my­

ślami?.„". 

„Pieśń triumfującej miłości" była w pew­
nej mierze próbą wcielenia w życie tych 
rozpowszechniających się już wówczas sze­
roko we Francji teorii, które głos iły, że 

tendencja zabija sztukę. Hołdował tej za­
sadzie w teorii Flaubert, choć w praktyce 
wyglądało to inaczej; wystarczy przeczytać 
dziś „Panią Bovary" czy „Szkolę uczuć" 

(bardziej mi odpowiada taka polska wersja 
tytułu „Education sentimentale", niż stare 
„Wychowanie uczuciowe" lub późniejsza 

„Szkoła serc"), czy wreszcie ukoronowanie 
zasady tendencyjności w sztuce pod pozo· 
rem sztuki czystej - „Bouvarda i Pćcu­

cheta". „Artystyczne odtworzenie jeśli tyl­
ko się uda, bywa złośliwsze od najbardziej 
złośliwej satyry" - twierdzi w jednym ze 
swoich listów Turgieniew. I dalej czytamy 
już Q „Pieśni triumfującej miłości": „Prze­
powiadano mi, że „Pieśń triumfującej mi­
łości" będzie dla publiczności obojętna, tym­

czasem przeciwnie - miała powodzenie 
ogromne„.", 

odznaczeni 

Jarosław l'Wa~iewicz 

Iwan Turgieniew 

Kiedy dziś czytamy ten utwór, nie mo· 
żemy ocenić szczególnego osiągnięcia lite­
rackiego Turgieniewa, który potrafił stwo­
rzyć w języku, jakim mówił dotąd o współ­
czesności, małe arcydzieło stylizacji. Po· 
dobnie podziwiamy Flauberta, autora „He­
rodiady" i „Legendy o św. Julianie Szpi­
talniku". Ale kochamy i czcimy doskona­
łość, mistrzostwo pióra obu tych pisarzy, 
gdy świadomie mówili o swoim czasie -
maestrię autora „Dymu" i „Rudina", świet­
ność pisal'Ską autora „Szkoły uczuć". Wo­
limy te dzieła, w których trudna i piękna 
umiejętność pisania służyła trudnej i pięk­

nej sprawie krytycznego opisu rzeczywisto­
ści współczesnej pisarzom. 

Jaką wartość mają dla nas klasycy? 
Pisałem o tym nieraz. Nie zawsze dobrze 
mnie pojmowano. W zgiełku roboczego dnia 
niejeden pisarz czy publicysta nie słyszy 

wyraźnie drugiego. 

Jaką wartość mają dla nas klasycy, 
powtarzam ' uparcie moje retoryczne py­
tanie. Mają dla nas wartość wzoru. Oczy­
w1scie nie wzoru kaligraficznego, takie­
go jaki daje się dzieciom do przepisy­
wania. Klasycy dają nam przykład, w jaki 
sposób literatura może stać się wielką i po­
trzebną nie tylko dla współczesnych, ale· 
i dla tych, którzy otworzą książ.kę w pięć­

dziesiąt czy sto lat po śmierci jej autora. 
Klasycy dają receptę na trwałość dzieła 

literackiego. Otóż literatura jest tylko wte­
dy trwała, gdy mówi całą, najbardziej zgo­
dną z wiedzą danego okresu, prawdę o 
świecie i czasie, w którym pisarzowi żyć 
wypadło. Mówić prawdę - to oczywiście dla 
pisarza nie znaczy - powtarzać tylko wia­
domości prawdziwe. Mówić prawdę, to zna­
czy dla pisarza dostrzegać, w jakim kie­
runku zmierza świat, po przez zwycięstwa 
i klęski, po przez wszystko, co jest naszym 
udziałem i co od nas na ziemi zależy. 

Rosyjska proza w wieku XIX spełniła to 
zadanie - jedyne może zadanie literatury -
w sposób piękniejszy i świetniejszy niż li­
teratury innych narodów. Takie jest moje 
głębokie, niczym niezachwiane przekona­
nie, gdy otwieram tom Tołstoja, gdy słu­

cham dialogu w „Wiśniowym sadzie" Cze­
chowa, gdy czytam Turgieniewa. Zarzu. 
cano mi, że pochylam się z pokorą nad 
klasykami. To prawda - pochylam się z 
czcią nad . stronicami, gdzie została zapi­
sana prawda czasu, który mijał po to, że­

byśmy dziś - wzbogaceni nauką całego 

okresu historycznego, mądrzejsi o wielkie 
doświadczenia tego czujnego, przenikliwego 
J>isarstwa, jakie dał światu wiek XIX w 
książkach pootępowych pisarzy Polski, Rosji, 
Francji, Anglii l Niemiec - potrafili mądrze 
i rozważnie pisać o naszym trudniejszym, 
ale i piękniejszym czasie. O czasie, w któ­
rym człowiek po raz pierwszy w historii 
zaczyna stanowić o swoim losie. 

Paweł Hertz 

Orderem 

Mieceysla.w Jastrun 
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PIEŚŃ TRIUMFUJĄCEJ. MIŁOŚCI 
Poświęcam pamięci Gustawa Flauberta 

O 
TO co wyczytałem w pewnym 
starym włoskim 

1

manuskrypcie; 

Mniej wiQcej w połowie XIV stu­
lecia żyli w Ferrarze - (która 

kwitła wówczas pod berłem swoich znako­
mitych ksiąfait, · opiekunów sztuk i poe­
zji) - żyli w Ferrarze dwaj młodzieńcy 
o imionach Fabiusz i Mucjusz. Latami ró· 
wieśni, bliscy krewni - byli niemal nie­
rozłączni; od wczesnego dzieciństwa zwią­
zała ich serdeczna przyjaźń„. jednakowy 
los umocnił ten związek. Obaj należeli do 
&tarodawnych r-0dów, obaj byli bogaci, nie· 
zależni, nieżonaci; ich gusty i upodobania 
były podobne. Mucjusz uprawiał muzykę, 
Fabiusz - malarstwo. Cała Ferrara szczy­
ciła się nimi jako najpiękniejszą 0zdobą 
dworu, towarzystwa i m iasta. Z wyglądu 
jednak Mucjusz i Fabiusz nie byli do sie­
bie podoŁrni, choć obaj W;)'różniali się har· 
monijną, ·młodzieńczą urodą. Fabiusz był 
wyższy, cerę miał białą, włosy płowe -
a oczy błękitne. Mucjusz zaś twarz miał 
smagłą, włosy czarne, a w jego ciemnobrą­
zowych oczach nie widać był-0 tego blasku 
wes-0łości, ani na wargach tego życzliwego 
uśmiechu, jaki widniał na wargach Fa­
biusza. Jego gęste brwi nasuwały się na 
wąskie powieki - złociste zaś brwi Fa­
biusza zachodziły delikatnymi półkolami 
na czyste i wysokie czoło - Mucjusz byt 
również mniej ożywiony w rozmowie, przy 
tym jednak obaj przyjaciele jednakowo po­
dobali się damom: nie na próżno bowiem 
byli wzorami rycerskiej usłużności i 
~czodrobliwości. W tych samych latach 
mieszkała w Ferrarze dziewica, której na 
imię było Waleria. Uważano ją za jedną 
i pierwszych piękności miasta, choć wi­
dzieć ją było można niezmiernie rzadko, 
ponieważ wiodła życie w odosobnieniu -
i z domu wychodziła tylko do kościoła, a 
także w uroczyste święta na przechadzkę. 
Mieszkała ze swoją matką, szlachetnie u· 
rodzoną, ale niebogatą wdową, która nie 
miała więcej dzieci. Kto tylko ujrzał Wa­
łerię, tego mimo woli ogarniało uczucie po­
dziwu i pełnego miłości szacunku; tak 
skromnością tchnęła jej postać, tak nie­
świadoma zdawała się siły swoich wdzię­
ków. Niektórzy co prawda, uważali, że 
Waleria jest nieco za blada; spojrzenae jej 
prawie zawsze opuszczonych oczu wyraża­
ło pewną wstydliwość, a nawet bojaźliwość, 
jej wargi uśmiechały się rzadko - i to 
z lekka, jej głosu nikt chyba nie słyszał. 
Ale krążyły słuchy, że głos miała przepięk­
ny i że zamknąwszy się w swojej komna­
cie, wczesnym rankiem, gdy w mieście 
'-Vszyscy jeszcze spali, lubiła śpiewać sta­
rodawne pieśni przy dźwiękach lutni, na 
której sama grała. Mimo bladości cery, 
Waleria cieszyła się kwitnącym z<lrowiem 
i nawet starzy ludzie, patrząc na nią, nie 
mogli nie pomyśleć: O, jakże szczęśliwy 
będzie ów młodzieniec, dla którego rozwi­
nie s_ię wreszcie ten jeszcze ukryty w pącz­
ku, Jeszcze nietknięty i dz.iewiczy kwiatek! 

II 

Fabiusz i Mucjusz ujrzeli Walerię po raz 
p :erwszy na wspaniałym ludowym festy­
nie, urządzonym z rozkazu księcia Ferra· 
ry, · Erkola, syna słynnej Lukrecji Borg.ii, 
na cześć znakomitych wielmożów, przyby­
łych z Paryża na zaproszenie księżny, cór­
ki króla francuskiego, Ludwika XII. Wa­
leria siedziała obok matki pośrodku wy­
kwintnej trybuny, zbudowanej według 

rysunku :Ę'alladia na głównym placu Fer­
ra·ry dla najczcigodniejszych dam miasta. 
Obaj - i Fabiusz i Mucjusz - namiętnie 

;zakochali się w Walerii tego samego jesz­
cze dnia - i ponieważ nigdy niczego przed 
sobą nie ukrywali, więc każdy z nich do­
wiedział się niebawem, co się działo w ser­
cu towarzysza. Ułożyli między sobą, że 
obaj postarają się zawrzeć znajomość z 
'Walerią - i jeśli ona raczy wybrać jed­
nego z nich - to drugi bez szemrania po­
godzi się z jej postanowieniem. W kilka 
tygodni potem - dziqki pochlebnej sła­
wie, jakiej słusmie obaj zażywali, udało 
im się dotrzeć do wnętrza trudno dostęp­
nego domu wdowy; ta pozwoliła im od­
wiedzać Walerię. Od tej chwili mogli pra­
IW.ie co dnia widywać Walerię i wieść 
z nią ro=owy - i z każdym dniem ogień 
tlący się w sercach obu młodzieńców roz­
palał się coraz to żywszym płomieniem; 
ale .Waleria ża!;lnemu z nich nie dawała 

pierwszeństwa; chociaż ich obecność nie­
wątpliwie była jej przyjemna. Z Mucju­
szem uprawiała muzykę, ale więcej roz­
mawiała z Fabiuszem. Wobec niego była 
mniej njęśmiała. Wreszcie obaj postano­
wili dowiedzieć się ostatecznie o swoim lo­
sie - i posłali Walerii list, w którym pro­
sili ją, by się zdecydowała i oświadczyła, 
komu zechce oddać swoją rękę. Waleria 
pokazała ten list ma lee - i powiedziała 
jej, że jes-t gotowa pozostać dziewicą, ale 
jeśli· matka uważa, że czas jej wstąpić już 
w związek małżeński, to ona wyjdzie za 
tego, kogo jej wskaże matka. Czcigodna 
wdowa uroniła łzę na myśl o rozłące z u­
kochanym dzieckiem, nie było jednak po­
wodu, by odmówić k:0nkurentom; uważa­
ła, że obaj są godni ręki Walerii. Woląc 
jednak w głębi serca Fabiusza i podejrze­
wając, że Walerii on również -się bardziej 
podoba, wybrała dla niej Fabiusza. Na­
stępnego dnia Fabiusz dowiedział się o 
swoim szczęściu, a Mucjuszowi n ie pozo­
stawało nic innego, nirż. dotrzymać słowa 
ii pogodzić się z WY'borem Walerii. 

Tak też uczynił, ale świadkiem triumfu 
swojego przyjaciela - swojego rywala -
być nie mógł. Niezwłocznie sprzedał więk­
szą część majątku i z kiLkoma tysiącami 
dukatów ruszył w daleką po<lróż - na 
Wschód. Żegnając się z Fabiuszem, powie­
dział mu, że nie wróci tak długo, póki ni~ 
poczuje, iż znikły w nim ostatnie ślady 
namiętności. Ciężko było Fabiuszowi roz­
stawać się z przyjacielem dzieciństwa li lat 
młodż.ieńczych„. ale radosne oczekiwanie 
bliskiego szczęścia zagłuszyło niebawem 
wszelkie inne uczucia - .i Fabiusz oddał 
się całlkowicie uniesieni-Om sizcz~łiJwej mi­
łości. 

Niebawem pojąil: Walerię za żonę - i do­
piero wtedy w pełni ocenił ten skarb, ja­
kim udało mu się zawładnąć. - Fabiusz 
miał piękną willę, otoczoną cienistym par­
kiem, położoną niezbyt daleko od Ferrary; 
przeniósł się tam wraz z żoną i jej matką. 
Nastą.pił wtedy dla nich okres promienny. 
Małżeństwo w nowym, urzekającym świe~ 
tle ukazało całą doskonałość Walerii; Fa­
biusz stawał się sławnym malarzem, już 
nie zwykłym amatorem, lecz mistrzem. 
Matka Walerii cieszyła się i dziękowała 
Bogu, patrząc na szczęśliiwe stadło. Czte­
ry lata przemknęły niepostrzeżenie, jak 
rozkoszny sen. Jednego tylko brakowało 
młodym mal!żonkom, jedna tylko dręczyła 
ich troska; nie mieli di.ieci; ale nadzieja 
ich nie opuszczała. Pod koniec czwartego 
roku nawiedziło ich wielkie, tym razem 
prawdziwe nieszczęście: po kilkudniowej 
chorobie zmarła matka Walerii. 

Wiele łez wylała Waleria, długo nie mo­
gła się pogodzić ze swoją stratą. Ale prze­
minął jeszcze rok - li życie znów upom­
niało się o swoje prawa, popłynęło dawną 
koleją. I nagle, w pewien piękny, letni 
wieczór, nikogo o tym nie uprzedziwszy, 
<io Ferrary powrócił Mucjusz. 

III 

Przez całe pięć lat, które minęły od jego 
wyjazdu, nikt nie miał o nim żadnych 
wiadomości, zaginął o nim wszelki sŁuch, 
jak gdyby Muciusz znikł z powierzchni 
ziemi. Gdy Fabiusz spotkał swojego daw­
nego przyjaciela na jednej z ulic Ferrary; 
omal nie krzyknął - najtPierw z przestra­
chu, potem - z radości, i natych1miast za­
prosit go do swojej willi. Tam, w ogro­
dzie, stał oddzielny, przestronny pawilon; 
Fabiusz zaproponował swojemu przyjacie­
lowi, by zamieszkał w tym pawilonie. Mu­
cjusz chętnie na to przystał - i jeszcze te­
go samego dnia przeniósł si-~ tam wraz 
ze swoim służącym, niemym Malajczy­
kiem - niemym, ale nie g.J,uchym - a na­
wet, sądząc po żywości jego spojrzenia, 
bardzo pojętnym człowiekiem„. Malajczyk 
miał odcięty język. Mucjusz przywiózł 
z sobą dziesiątki kufrów, napełnionych 
różnorodnymi 'drogocennymi przedmiotami, 
jakie 'zebrał w czasie swoich długich wę­
drówek. Waleria ucieszyła się z powrotu 
Mucjusza, a on także powitał ją przyjaź­
nie, radośnie, ale spokojnie: widać było, 
że dotrzymał słowa danego Fabiuszowi, 
W ciągu dnia zdążył urządzić się w swoim 
pawilonie; z pomocą Malajczyka rozpako­
wał przywiezione osobliwości: dywany, 
tkaniny jedwabne, stroje z aksamitu i ze 
złotogłowiu, broń, puchary, półmiski i kub­
ki, zdobione emalią, przedmioty ze złota 
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i srebra, inkrustowane perłami j turkusa· 
mi, rzeźbione pudła z Dursztynu i słomo­
wej kości, szlifowane flaszki, korzenie, ty­
tonie, skóry zwierzęce, pióra nieznanych 
ptaków - i mnóstwo innych przedmiotów, 
których samo przeznaczenie zdawało się 
tajemnicze i n i eiPoięte. Wśród tych dro­
gocennych rzeczy znajdował się perłowy 
naszyjnik, otrzymany przez Mucjusza od 
szacha perskiego za pewną wielką i se­
kretną przysługę. Mucjusz prosił, by Wa­
l eria pozwol iła mu własnoręcznie zawiesić 
jej ten naszyjnik, który wydał się jej 
ciężki, dziwnie jakoś ciep!,)'„. i od, razu 
przylgnął do jej szyi. - Pod wieczor,. P? 
obiedzie, Mucjusz, siedząc na tarasie will!, 
w cieniu oleandrów i laurów, zaczął opo­
wiadać o swoich przygodach. Mówił o 
oglądanych, dalekich krajach, o podobłocz­
nych górach, o pustyniach bezwod~yc.h, o 
rzekach podobnych do mórz; mowił o 
ogromnych budowlach i świątyniach, 
o drzewach tysiącletnich, o tęczowych 
kwiatach i ptakach; wymieniał miasta, w 
których przebywał i narody, wśród któ­
rych gościł... coś bajecznego biło z sa· 
mych nazw. Mucjusz znał cały Wschód -
przejechał Persję, A·rabię, gdzie koniie są 
szlachetniejsze i piękniejsze niż wszelkie 
inne stworzenia żyjące, przeniknął do ser­
ca Indii, gdzie ród ludzki jest podobny do 
olbrzymich roślin, dotarł aż do granic Chin 
!i Tybetu, gdzie żywy Bóg, zwany Dala; La­
mą, przebywa na ziemi w postaci milczą­
cego człowieka z wąskimi oczyma. Pirze­
dziwne były opowiadania Mucjusza! Jak 
zaczarowani słuchali go oboje; Fabiusz i 
Waleria. Właściwie rysy twarzy Mucjusza 
mało się zmieniły: z dziecinnych jeszcze lat 
smagła cera ba-rdziej teraz pociemniała, 
ogorzała w promieniach silniej palącego 

sł-0ńca; oczy zdawały się głębsze - i to 
wszysbko; ale wyraz tej twarzy był teraz 
inny; skupiona, poważna, nie ożywiała się 
nawet wtedy, gdy Mucjusz wspominał o 
niebezpieczeństwach, na jakie narażał się 
nocą w lasach, napełnionych wyciem ty­
grysów - Lub w ciągu dnia, na pustych 
drogach, gdzie na podróżnych czyhają o­
krutni fanatycy i duszą ich na cześć że­
laznej bogini, żądającej ludzkich ofiar. 
Głos Mucjusza też stał się ['Ównjejszy, 
głęlbszy; ruchy rą:k i całego ciała straciły 
niedbałość właściwą Włochom. - Z po­
mocą swojego służącego, niewolniczo od­
danego, zwinnego Malajczyka, Mucjusz 
'P-Okazał swoim gospodarzom kilka s:z,tuk 
cwrnoksięskich, których go wyuczyli hin­
duscy bramini. Na przykład ukrywszy się 
uprzednio za kotarą, nagle pojawiał się w 
powietrzu, siedząc z podwinic;tymi noga­
mi, z lekka oparty koniuszkami palców na 
prostopadle ustawionym bambusowym ki­
ju, co niemało zadziwiło Fabiusza; Waleria 
nawet poczuła lęk: „czy to przypadkiem 
nie czarnoksiężnik?" - przyszło jej' na 
myśl. - Kiedy zaś poświstując na fleci­
ku, zaczął z zamkniętej kobiaJ1ki wywoły­
wać w<;że, gdy SiPOd pstrej tkaniny wyjrza­
ły poruszając żądłami ich ciemne, płaskie 
główlki, Walerię ogarnęło przerażenie - i 
poprosiła Mucjusza, by czym prędzej zabrał 
te nienawistne gady. Przy kolacji Mucjusz 
ugościł swoich przyjaciół winem szyras­
k im z okrągłej butli o smukłej szyjce; 
n iezwylkle wonne i mocne wino, złocistej, 
zielono mien·iącej się barwy, połyskiwał:o 
zagadkowo, nalane w maleńkie jaspisowe 
czarki. W smaku nie przypominało win eu­
ropejskich - było słodkie i korzenne, a 
sączone powoli, małymi łykami, wzbudzało 
w całym ciele uczucie miłego odrętw.ienia. 
Mucjusz zmu5ił Fabiusza i Walerię, by 
skosztowałi po czairce - i wyp.ił sam. Nad 
czarką Walerii pochylił się, coś wyszeptał 
i strzepnął palcami. Waleria to zauważyła, 

ale ponieważ w zachowaniu się Mucjusza, 
w jego gestach w ogóle było coś obcego 
i niezwyczajnego, więc pomyślała sobie tyl· 
ko: „Czy też on nie przyjął przypadkiem 
w Indiach jakiej nowej wiary - a może 
u nich tam takie obyczaje?" Potem, po 
chwili milczenia, spytała go, czy po<iczas 
swojej podróży zajmował się muzyką? 
W odpowiedzi Mucjusz kazał Malajczyko­
wi przynieść hi!Ilduskrie skrzypce. Były po­
dobne do skrzypiec ws,półczesrtych, tylko 
zamiast czterech - miały trzy struny; 
pudło było obciągnięte błękitnawą skórą 
wężową - cienki, bambui;;owy smyczek 
miał kształt półokrągły - a na samym 
jego końcu błyszczał zaostrzony diament. 
Mucjusz zagrał najpierw kilka tęsknych, 
jak mówił, ludowych pieśni, dziwnie, a 
nawet dziko brzmiących dla włoskiego 
ucha; dźwięk metalicznych strun był żałob-
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ny i słaby. Ale gdy roz,począł ostatnią 
pieśń - wówc:zas ten sam dżwięk nagle 
si~ wzmocnił, zadrgał dźwięcznie i silnie; 
spod szeroko prowadzpnego smyczka po­
płynęła namiętna melodia, gnąc _się 
wdzięcznie, niby ów wąż, którego skora 
pokTywała pudto skr~~piec. I tak.i ~gień, 
taka triumfalna radosc płonęła w teJ me· 
lodii, że i Fabiuszowi, i Walerii lęk ści· 
snął serca, a w oczach stanęły łzy„. Mu· 
cjusz z pochyloną, przyciś_niętą. do skrzy­
piec głową, z pobladłymi policzkami, z 
brwiami ściągniętymi tak msko, ze two­
rzyły jedną linię, zdawał się jeszcze bar·. 
dziej skupiony i poważny - a diament na 
końcu smyczka rzucał w ruchu tęczowe 
iskry, jak gdyby rozgorzał ogniem ,tej nie­
zwylkłej pieśni. Gdy Mucjusz skonczył -
i wciąż jeszcze mocno ściskając pudło 
skrzypiec między podbródkiem i ramie­
niem, opuścił rękę, w której trzymał smy­
czek - Fabiusz wykrzyknął: „Co to ta­
kiego? Co nam grałeś?" WalerLa nie wy­
rzekła słowa - ale zdawało się, że cała 
jej isto·ta powtarza pytanie męża. Mucjusz 
położył skrzypce na stoJe - i zlekka 
wstrząsnąwszy głową, przemówił z uprzej­
mym uśmiechem: „To? Tę melodię„. tę 
pieśń usłyszałem pewnego razu na wyspie 
Cejlon. Uchodzi tam, wśród prostego ludu, 
za pieśń szczęśliwej, odwzajemnlonej mi­
łości" . - „Zagraj ją raz jeszcze" - wy­
szeptał Fabiusz. - „Nie, tego nie wolno 
powtarzać" - odparł Mucjusz - „już póż· 

no. Signora Waleria powinna odpocząć, i 
na mnie już czas„. jestem znuwny". 

Przez cały dzień Mucjusz zachowywał się 
wobec Walerii z szacunkiem i z prostotą, 
j?k daiwny przyjaciel, ale żegnając się u­
ścisnął jej dłoń mocno, moc:no, uchiwycił 
ją palcami i tak uparcie wpatrywał się 
w twarz Walerii, że choć nie unosiła po­
wiek, jednak poczuła ten wz.roik na swoich 
nagle zarumienionych policzkach. Nie po­
wiedziała ani słowa Mucjuszowi, ani sło­
wa - ale wyszarpnęła dłoń, a gdy się od­
dali'ł, popatrzyła na drzwi, przez k*e wy­
szedł. Przypomniała sobie, że się go lękała 
już dawniej„. i teraz znowu ogarnęły ją 
wątpliwości. Mucj1Usz odszedł do swojego 
pawilonu; małżonkowie udali się do sy­
pialni. 

IV 

Waleria nie prędko usnęła; krew jej bu­
rayła się cicho i słodko - w skroniach 
zlek.ka szumiało - od tego mocnego wina, 
jak sądziła - a może i od opowiadań 
Mucjusza, od jego gry na skrzypcach„. 
Nad ranem wreszcie usnęła - j przyśnił 
się jej niezwykły sen. 

Wydało się jej, że wst.ępuje do obszer­
nej, nisko sklepionej komnaty.„ Takiej 
komnaty nie widziała nigdy w życiu. 
Wszystkie ściany są wyłowne niewielkimi, 
błękitnymi kaflami w złote wzory; smu­
kłe, rze:ilbione słuipy z alabastru podpiera­
ją marmurow:1 strop, a sam strop i słupy 
wydają się półprzezroczyste.„ bladoróżo­

we światło zewsząd przesącza się do kom­
naty, opromieniając tajemniczym i mono­
tonnym blaskiem wszystkie przedmioty; 
na wąskim dywanie, pośrodku gładkiej 
jak zwierciadło posadzki leżą poduszki ze 
złotogłowiu. W kątach ledwo dostrzegaLnje 
dymią wysokie kadzielnice, przedstawia­
jące dziwaczne zwierzęta; okien nie ma; 
d rzwi zawieszone aksamitną kotarą niemo 
czernieją w głębi ściany. I nagle ta kota­
ra porusza się zlekka, rozsuwa się... i 
wchodzi Mucjusz. Kłania się, rozwiera ra­
miona, śmieje się. Jego twarde ręce obej­
mują talię Walerii, jego suche wargi palą 
ją całą„. Waleria pada na wznak, na po­
duszki.„ 

Waleria ocknęła się po długich wysił­
kach, jęcząc z przerażenia. Jeszcze nie 
zdając sobie sprawy, gdzie jest i co się z 
nią dzieje, uniosła się na łóżku, spojrzała 
w-Okół„. Dreszcze przebiegł jej ciało.„ Obok 
n iej leży Fabiusz. $pi, ale j.ego twaTz w 
blasku zaglądaj.ącego w okna okrągłego 
i jasno świecącego księżyca, jest blada jak 
twarz trupa„. smutniejsza niż twarz umar­
łego. WalerJa zbudziła męża - i gdy tyl­
ko Fabiusz na nią spojrzał, zawołał: „Co 

IZ tobą?" - ,,Miałam„. miałam straszny 
sen" - wyszeptała, wzdrygając się, Wa­
leria„. Ale w tej właśnie chwili od strony 
pawH0111u przypłynęły donośne dźwięki -
i oboje, Fabiusz i Waleria, poznali melo­
dię, którą grał im Mucj1Usz, nazwawszy 
j.ą pieśnią triumiującej miłości. - Fabjusz 
ze roziwieniem spojrzał na Walerię; przy­
m!knęła powieki, od'WII'óciła się - i oboje 
wysł.ucha1i pieśni do końca. Gdy zamarł 
ostatni dźwięk, ks?ężyc skrył się za obło­
kiem, w pokoju nagle pociemniało.„ Mał­
wnkowie opuścili głowy na poduszki, nie 
pr.zemówiwszy do siebie ni słowa - i ża<l-
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ne z nich nie spostrzegło, ~iedy drugie za­
snęło. 

V 

Następnego ranka Mucjusz zjawił się n~ 
śniadaniu; zdawał się być zadow?lony l 
wesoło powitał Walerię, Odpowiedzi_ała mu 
nieco zmieszana - spojrzała na meg? u­
kradkiem - i ogarnął ją strach na widok 
tej zadowolonej, wesołej twarzy, tych prze­
nikliwych i pełnych ciekawości oczu. ~u­
cjusz znów zaczął opowiadać„. ale Fabiusz 
p,rzerwał mu na samym początku. 

- Widocznie nie . mogłeś zasnąć na no: 
wym miejscu? Słyszeliśmy, jak grałes 
wczorajszą pieśń. 

- Doprawdy Słyszeliście? - rzekł Mu­
cjusz. - Rzeczywiście - grałem. Ale 
przedtem spałem i miałem dziwny sen. 

Waleria spojrzała bystro, - Cóż to za 
sen? - zapytał Fabiusz, 

- Sniło mi się - odparł Mucjusz, nie 
spoozczając wzroku z Walerii - że wstę­
puję do obszernej komnaty ze stropem, 
urządzonej na sposób wschodni. Rozmaite 
słupy wspierały strop, ściany były . pok_ry­
te kaflami - i choć nie było am okien, 
ani świec, całą komnatę wypełniał różo­
wy blask zupełnie jakby była zbudowana 
z kryszt~łu. W kątach dymiły chińskie 
kadzielnice, na podłodze, na wąskim dy­
wanie leżały poduszki ze złotogłowiu. 
Wszedłem przez drzwi zawieszone kotarą 
a w drzwiach przeciwległych zjawiła się 
kobieta, którą niegdyś kochałem. 1 wydała 
mi się tak piękna, że cały rozgorzałem 
dawną miłością„. 

Mucjusz umilkł znacząco. Waleria sie­
działa nieruchomo i ty1ko bladła zwolna„. 
i oddech jej stawał się głębszy. 

- Wówczas - ciągnął Mucjusz - zbu­
dziłem się i zagrałem tę pieśń. 

- Ale kim była ta kobieta? - spytał 
Fabiusz. 

- Kim była? To żona jednego z Hin­
dusów, spotkałem ją w Delhi... Nie ma jej 
już wśród żywych. Umarła. 

- A mąż? - spytał Fabiusz, sam nie 
wiedząc, po co się o to pyta. 

- Mąż podobno także umarł. Straciłem 
ich oboje z oczu. 

- To dziWl!le! - zauważył Fabiusz. -
Moja żona miała tej nocy także niezwykły 
sen - (Mucjusz uważnie przyjrzał się Wa­
lerii) - którego mi nie opowiedziała -
dorzucił. Ale w tej chwili Waleria wstała 
i wyszła z pokoju. Natychmiast po śnia­
daniu Mucjusz także o<lszedł, oświadcza­
jąc, że musi jechać w rozmaitych sprawach. 
do .Ferrary - i że ni~ wróci przed wie-: 
czorem. 

VI 
Na kil'ka tygodni przed przyja-zdem Mu­

cjusza, Fabiusz zaczął malować portret 
swojej żony, na którym przedstawił Ją 
z emblematami świętej Cecyl.iii. Fabiusz 
dokonał wielkich postępów w swojej sztu­
ce; słynny Luini, uczeń Leonarda da Vinci, 
przyje:irlżał do niego do Ferrary - 1 po­
magając mu własnymi radami, przekazy­
wał mu także wskazówki swojego wiel­
kiego nauczyciela. Portret był prawie zu­
pełnie gotów, Pozostawało tylko wykoń­
czyć twarz kilkoma pociągnięciami pęd7Ja 
- i Fabiusz sprawiedliwie mógłby szczy­
cić się swoim dziełem. Gdy Mucjusz wy­
ruszył do Ferra.ry, Fabiusz udał się do 
swojej pracowni, gdzie zazwyczaj czekała· 
na niego Waleria, ale Walerii tu nie by­
ło; zawołał - nJe było odpowiedzi. Ogar­
nął go wewnętrzny niepokój, zaczął jej 
szukać: w domu jej nie było; pobiegł do 
ogrodu - i tam, w jednej z najbardziej 
oddalonych alei ujirzał Walerię. Z głową 
opuszczoną na p iersi, ze skrzyżowanymi 
rękami, siedziała na ławce - a za nią, od­
cinając się od ciemnej zieleni cyprysu, 
marmurowy satyr z twarzą wykrzywioną 
zł-0śliwym uśmiechem, przykładał do pisz­
czałiki swoje wydęte wargi. Waleria wy­
raznie ucieszyła się ujrzawszy męża -
a na jego pełiile trwogi pytania odparła, 
że ją trochę boli growa - ale to nic -
i że zaraz może pozować do portretu. Fa­
biusz zaprowadził ją do pracowni, usado· 
wił w odpowiedniej pozie i zaczął malo­
wać. Ale ku wielkiemu swojemu rozgory­
czeniu n.ie mógł w żaden sposób wykoń­
czyć twarzy tak, jak tego pragnął. Nie 
dlatego, że twarz Walerii była nieco bla­
da i wydawała się znu~ona„. nie, Fabiusz 
nie znajdował dziś w niej tego czystego, 
świętego wyrazu, który tak mu się podo­
bał i naprowadził go na myśl, by przed­
stawić Walerię na obrazie jako świętą Ce­
cylię. W końcu rzucił pędzel, powiedział 
żonie, że brak mu nastroju i że ona też 
powinna się położyć, bowiem jeśli sądzić 
z wyglądu, nie wydaje się zupelinie zdro­
wa - i odstawił sztalugi z obrazem, od"'-

Stefa.n Żółkiewski 



Str. 6 

wracając go ku scianie. Waleria przyznała 
mu rację, że powinna wypocząć - i po­
wtórzywszy swoją skargę na ból głowy, 
odeszła do siebie, do sypialni. 

Fabiusz został w pracowni. Czul dziwne, 
niepojęte zakłopotanie. Pobyt Mucjusza 
pod jego dachem, pobyt, który on, Fa­
b'.usz, sam na nim wymógł, teraz go krę­
pował. Wcale nie dlatego, by Fabiusz był 
zazdlrosny ... - czy można było być zazdro­
snym o Walcri<;! - ale dlatego, że w swoim 
przyjacielu nie poznawał dawnego Mucju­
sza. Wszystko obce, niewiadome, no•we, co 
Mucj-usz. wyniósł ze sobą z tych odległych 
krajów - i co zdawało się, iż zapadło 
mu głęboko w duszę - wszys·tkie te ma­
g'.r.zne chwyty1 pieśni, dziwaczne napoje, 
ten n iemy Malajczyk, a nawet ów zapach 
korzenny, który bił ze strojów Mucjusza, 
z jego włosów, z jego oddechu - wszyst­
ko to wyzywało w Fabiuszu uczucie po­
dobne do nieufności, ba, nawet do onie­
śmielenia. - Dlaczego właściwie ten Ma­
lajczyk, podając do stołu, z taką nieprzy­
jemną uwagą spoglądał na niego, na Fa-

. biusza? Doprawdy, ktoś mógłby pomy­

. śleć, że Malajczyk rozumie po włosku. 

żony glos, Fab:usz sam pochwalił ten za­
m iar: czcigodny o jciec Loren•zo mógł dać 
jej pożyteczną radę, rozwiać jej wąl,pliwo­
ści... Pod opieką czterech służących Wa­
ieria wyruszyła do klaSZJtoru - . a Fabiusz 
został w domu i do powrotu. zon~ prze­
chadzal sic; po ogrodzie, staraiąc .su~ zro­
zumieć, co się z nim dzieje. - . i odczu­
wając stały lęk, i gniew, i ):>ol m_eokreślo­
nych podejrzeń .. : Nier~z wchodził do pa: 
wilonu, ale Muciusz m~ wracał - a Ma 
lajczyk patrzył na Fab11„~sza tępym wzro­
k iem pokornie pochyliwszy gtowę 
z głęboko - tak przynajmniej wydawał? 
się Fabiuszowi - z gł.~bcko ukrytym us-
mieszkiem na brązowe) twarzy. . . 

Tymczasem Waleria na spowied~i 

Mucjusz opowiadał o nim, że poświęcając 
swój język, ów Malajczyk złożył wielką o­

. fiairę - i że włada teraz potężną siłą. 
· Cóż to za siła? i w j•aki sposób mógł ją 
uzyskać za cenę języka? Wszystko to jest 

· bardzo dziwne! Zupełnie niezrozumiałe! · 
Fabiusz wszedł do sypialni. Waleria leża-

' ła na łożu, ubrana - ale nie spała. Sły-

wszystko op-0wiedziała ojcu Lore:izo, me 
tyle się wstydząc, co ?d.czuwai~c. lęk. 
Mnich wysłuchał jej uwazme, dał JeJ bło­
gosławieństwo, odpuścił jej mimowol.ny 
grzech - a sam pomyślał: „cz.arnok~1ę­
stwo diabelskie czary... tego me moiJna 
tak ~ostawić ... " i wraz z Walerią udał 
się do jej domu, pragnąc niby to osta~ecz­
nie ją uspokoić i pocieszyć. - Na widok 
mnicha FabiUJSz zlekka się zaniepokoil, ale 
doświadczony starzec wcześniej już obmy­
ślił, jak powinien postąpić. Zo.staWSILY 
sam na sam z Fabiuszem, mnich nie zdra­
dził oczywiście tajemnicy spowiedzi, j-ed­
nakże polecił mu, aby - gdy tylko to bę­
dZ:e możliwe - usunął z domu zaproszo­
nego gościa, który swoimi oporwiadaniami, 
pieśniam'i, całym swoim zachowaniem nie­
pokoi wyobrażnię Walerii. A przy tym -
jak sądził starzec - Mucjusz zdaje się już 
dawniej nie był zupełnie niezachiwiany 
w wierze, przebywając zaś tak długo w 
kraja.eh nie oprom_ienionych blaskiem 
chrześcijaństwa, mógł WYnieść stamtąd za­
razę fał&ywych nauk, mógł nawet zapo­
znać się z tajemnicami magi.i, i dlatego, 
choć stara przyjaźń domaga się swoich 
praw, jednak.że rozumna ostrożność naka· 
zuje konieczność rozłąki. Fabiusz zgodził 
się całkowicie z czcigodnym mnichem; 
Waleria aż się rozpromien.Ha, gdy mą.ż o­
znajmił jej radę spowiednika - po czym 
odprowadzony serdecznymi podziękowa­

niami obu małżonków, ojdec Loren~o z 
sowitymi podarkami dla klasztoru i dla 
biednych, ruszył do domu. 

1 sząc odgłos kroków wzdrygnęła się, a po­
tem ucieszyła się na widok męża, tak sa-

. mo jak przedtem w ogrodzie. Fabiusz siadł 
koło łoża, ujął dłoń Walerii ii po chwili 
milczen.ia spytał, jaki to niezwykły sen 
przestraszył ją m inionej nocy? I czy był 
to sen podobny do tego, o jakim opowia­
dał Mucj'usz? - Waleria zarumieniła się 
d rzekła pośpies.znie: - O nic! nie! wi­
działam... jakiegoś potwora, który chciał 
mnie rozszarpać. - Potwora? Czy w ludz­
kiej postaci? - zapytał Fabiusz. - N ie, 
to było zwierzę... zwierzę! - I Waleria 
od·wróciła się, i ukryła twarz w podusz­
kach. Fabiusz chwilę jeszcze trzymał dłoń 
żony w swoim ręku, w milczeniu uniósł 
ją ku waTgom - i wyszedrł. 

Niewesoio minął ten dzień dla obojga 
matżonków. Zdawało się, że coś ciemnego 
zawisro nad ich głowami... ale co to było, 
tego nie potrafili na.zwać. Pragnęli być 

ze sobą, zupełnie jaklby groziło im jakie 
n'.ebezpieczeństwo, ale co mają S>Qbie po­
wiedzieć - tego nie wiedzieli. Fabiusz 
próbował malować, czytać Ariosta, .o któ­
rego poemacie niedawno właśnie sprowa­
dzonym do Ferrary, huczało już w całej 
Italii. Ale nic się nie udawało... Późnym 
wieczorem, ku samej wieczerzy, p.;wró::ił 
Mucjusz. 

VII 

Wydawał się spo!kojny i '.l.:adowolony -
lecz opowiadał mało, raczej wypytywał 
Fabiusza o dawnych wspó1nych znajo­
mych, o niemiecką IWY'.prawę, o cesarza 
Karola - mówił o tym, że pragnąłby po­
jechać do Rzymu, aby ujrzeć nowego pa­
pieża. Znowu chciał częstować Walerię 
szyraskim winem - a ~y odmówił!!, rzekł 
jakby do siebie: „Teraz. to już niepotrzeb- · 
ne". - Wróciwszy z iloną do sypialni, Fa­
biusz niebawem zasnął... a gdy się zbudził 
w godzinę później, mógł się przekonać, że 
nikt nie dzieli z nim łoża. Walerii nie by­
ło.' Szybko wstał - i w tej samej chwili 
ujrzał żonę wchodzącą w nocnym stroju 
z ogrodu do sypialni. - Księżyc świecił 
jasno, choć niedawno spadł drobny desz­
czyk. - Z zamkniętymi oczyma, z wyra­
zem tajeID1nego lęku na nieruchomej twa­
rzy, Waleria zbliżyła się do łoża i doty­
kając go po omacku wyciągniętymi przed 
siebie rękami, polo·żyła się pośpiesznie i 
w m ilczeniu. Fabiusz zwrócił się do niej 
z pytaniem - ale nie odJpowiedziała. Zda­
wało S:ę, że śpi. Dotikl!lął jej - i poczuł 
na jej bieliźnie, na jej włosach krople 
deszczu - a na piętach jej obnażonych 
nóg - ziaren:ka piasku. Wtedy zerwał się 
i wybiegł do ogrodu przez uchylone drzwi. 
Jasne światło księżyca zalewało wszystko 
dolmta. Fabiusz spojrzał - i zobaczył na 
piasku ścieżki podwójne ślady stóp 
jedna para była bosa - te ślady wiodły 
ku altance. z jaśminów, stojącej z boku, 
między pawilonem i domem. Fabiusz za­
ta-zymał się bezradny - i wtem znowu 
rozległy się dźwięki tej pieśni, którą już 
słyszał minionej nocy! Wzdrygnął się, 

wbiegł do pawilonu ... Na środlku pokoju 
stał Mucjusz i grał na skrzypcach. Fa­
biusz rzucił się ku niemu. 

- Byłeś w ogrodzie, wychodziłeś, twoja 
odzież jest mokra od deszczu. 

- N ie ... nie wiem ... zdaje się ... nie wy· 
chodzHem - z namysłem odpowiedział 
Mucjiusz, jakby zdziwiony zj.awieniem się 
Fabiusza i jego podnieceniem. 

Fabiusz chwycił go za rękę. - Dlaczego 
znowu grasz tę melodię? Czy znowu mia­

. łeś sen? 
Mucjusz spoglądał na Fabiusza z tym 

samym zdziwieniem - i miolczał. 
- Odpowiadaj! 
Miesiąc krągły w niebie lśni, 
Rzeka błyszczy niby żmija! 
Druh się zbu.dzil, a wróg śpi! 
Jastrząb w kurkę szpony wpija! 
Pomóż mi! · 

śpiewnie wymamrotał Mucjusz, jakby nie­
przytomny. 

Fabiusz cofnął się o dwa kroki, wlepił 
w Mucjusza wzrok, zawahał się ... i wr'ócił 
do domu, do sypialni. 

Z głową opuszczoną na ramię, z be<Zsil· 
nie rozrzuconymi rękami, Waleria spała 
ciężkim snem. Fabiusz nie prędko się jej 
dobudził - ale gdy tyl!ko go ujrzała, rzu­
ciła mu się na szyję, objęła go drżącymi 
rękami; dygotała na całym ciele. - Co 
ci się stało, moja drog•a, ·co ci się sta­
ło ? - powtarzał Fabiusz, starając· się ją 
uspokoić. Ale ona omdlewała na jego 
p :ersi... - Ach jakie S'traszne śnią mi 
się sny - szeptała, przyciskając się do 
n :ego twarzą. Fabiusz chciał ją .ziapytać ... 
ale ona tylko s:ę wzdrygała ... 

PDran.na zorza zarumieniła szyby, gdy 
:Waleria usnęła ~reszcie w jego objqciach. 

VIII 

~astępnego dnia Mucjusz zniikł z sa­
m ego r ana; Waleria powiedziała mężowi, 
że zam '.erza wybrać się do poblis.kiego 
k.laszt-0ru, gdzie mieszkał jej spowie·dnik, 
stary, czcigodny mnich, do którego żywi­
ła bezgraniczne zaufanie. N a pytanie Fa­
b '.uE1ra odparła, że pragnie spowiedzią ul­
liyć swojej duszy, obarczonej niezwykłymi 
w.rażen:ami ostatnich dni. Patrząc n a wy­
chudzoną twarz Waleri i, s łysząc jej znu-

Fabiusz zamierzał natychmiast po wie­
czerzy rozmówić się z Mucjuszem, ale 
dziwny jego gość n ie wrócił na wiecz2rzę. 

Wówczas Fabiusz postanowi..! odłożyć tę 

rozmowę do następnegio dnja - i oboje 
małżonkowie udali się do swojej sypialni. 

IX 

Waleria niebawem usnęła, ale Fabiusz 
nie mógł zasnąć. Wśród ciszy nocnej wy­
raźniej rysowało mu się wszystk?, . co wi­
dział i odczuwał. Jesz.cze uparcie] zada­
wał sobie pytania, na k tóre przedtem me 
znajdował odpowiedzi. Ozy naprawdę Mu­
cj1usz został czarnoksięiinikiem - i czy 
przypadkiem nie otruł Walerii? Waleria 
jest chora ... ale co jej . j7st? Gdy tak od­
dawał się ciężki•ej zaduJime oparłszy głowę 
na dłoni i wstrzymując wzburzony od­
dech, księżyc znowu wzeszedł n.a be1.:~ 
chmurnym niebie i wraz z promieni~ 
księżyca, od strony pawilonu,. przez poł­
przezroćzysLe s~yby -:-- a moze to t_y~~ 
wydało się Fabiuszowi - zacz~ł~ prze~ą. 
czać się tchni:enie, podobne lek.kieJ w~nneJ 
strudze ... rozległ się natarczywy, nam1~lny 
szept ... i w tej samej chwili Fabiusz spo­
strzegł, że Waleria .zac~yn.a się. zlekka 
poruszać - zerwał s~ę, i uirzał, ze Wa: 
leria unosi się na łlozu, opuszcza na po 
sadzkę wpierw jedną, potem drug~ nogę 
i niby lunatyc7Jka, martwo wpa~rując :-1ę 
przed siebie zamglonymi oczyma, z wycią­
gniętymi rękami idzie w ~tronę drzwi wio­
dących do ogrodu! Fabiusz ~aty~mtaS:t 
pobiegł ku przeciwległym dr2'wioi:n i szyb· 
ko ominąwszy węgieł domu, podbiegł z z~­
wnątrz do drzwi ogrodowych... Ledw.1e 
zdążył chwycić za klam~ę, gdy .poczuł, ze 
ktoś stara się otworzyc drzwi o~ _w~­
wnątrz że na nie napiera ... coraz s1lmeJ„. 
potem 'rozległ się trwożmy. jęk. . . . 

Ale przecież Mucjusz me wrocił z mia­
st~?" - błysnęła mu myśl i rzucił się 
w stronę pawi1cmu ... 

I cóż ujirzał? 
Naprzeciw niego, drogą zala?ą. ja~ny~ 

światłem ~iężycowych prom1em, idzie 
również jakby w lunatycznym śnie, tak 
samo wyciągając przed siebie. ręce i ~ tak 
samo nieruchomymi oczyma - Muciusz ... 
Fabiusz podbiegł do niego - ale ten, nie 
5postrzegając go, kroczy miarowo, a jego 
nieruchoma twarz śmieje się w świetle 
księżyca jiak twarz Malaj'czyika. Fabiusz 
chce zawołać go po imieniu... ale w tej 
chwili słyszy, że za nim, za j,ego plecami 
stuknęło w domu okno... Ogląda się za 
siebie ... 
Rzeczywiście: okno sytPialni rozchyliłv 

się szeroko - a w ok.!11ie z nogą wzniesio­
ną nad p arapetem stoi Waleria.„ jej r~ce 
jaklby szuikają Mucjusza.. jej ciało kłoni 

się ku n iemu ... 
Fala gwałtownej wściekłości wezbrała 

w piersi Fabiu sza. - ,,Przeklęty czaTow~ 
niku!" - krzyiknął przeraźliwie - i 
schwyciwszy Mucjus7Ja jedną ręką za gar­
dło, drugą po omacku odszukał zatknięty 
za pasem kindżał - i po samą rękojeść 
wbił ostrze w bok Mucjusza. 

Mucjusz wydał przenikliwy krzyik -
przydsnąWS.zy dłonią ranę, pobiegł poty­
kając się, z powrotem do [pawilonu„. Ale 
w tej samej chwili, gdy Fabiusz przebił 
gio kindżałem, ten sam przenikliwy oikrzyk 
wydała Waleria - i jaik gdyby podcięto 
jej nogi, :runęla na ziemię. Fabiusz rzucił 
się ku niej, podniósł ją, zaniósł na łoże, 
przemówił do niej... Długo leiała nieru­
chomo, ale wreszcie otworzyła oczy, west­
chnęła głęboko i radośnie, j-ak człowiek 
c!Ąpiero co uratowany od niechybnej 
śmierci; uj.rzala męża - i owinąiwszy mu 
ręce wokół szyi przywarła do jego p iersi: 
„Ty, ty, to ty" - szeptała. Niebawem 
uśdsk .jej się rozluźmił, głowa opadła na 
podusvki i wyszeptawszy z błogim uŚllnie­
chem : „Chwała Bogu, wszystko skończo­
ne ... Ale jaka ja jestem z,nUJilona!" - Wa- . 
1eria zasnęła mocnym, ale nie ciężkim 
sn em. 

X 

Fabiusz zasiadł obok jej łoża - i nie 
spusZ'cza}ąc wzroku z bladej i wychudłej, 
ale j uż uspokojonej twarzy Walerii, zaczął 
rozmyślać o tym eo zaszlo ... a takze o tym, 
jak powinien teraz postąipić? Co przed­
sięwziąć? - Jeśli zabił Mucjusza 
a i!Jrzypomniaw.szy sobie j1ak głęboko we­
szło ()Strze ikindiżała, nie mógł rw to wątpić 
- jeśl~ ;zabił Mucjusza - to przecież n ie 
moiina będzie tego ukryć! Należało zawia­
domić k-sięcia, sędziów ... ale jak wyjaśnić, 

K U Ż N T 

jak opowiedzieć tak niepoj.ętą sprawę? 
On, Fabiusz zabił we własnym domu swo­
jego krewnego, swojego najlepszego przy­
jaciela! Zaczną wypytywać za co? z jakiej 
przyczyny? A jeśli Mucjusz nie został za­
bity? - Fabiusz nie był w stanie znosić 
dłużej tej niepewności - i przekonawszy 
się, że Waleria śpi, wstał ostrożnie z fo­
tela, wyszedł z domu i rusa.ył w stronę 
pawilonu. Panowała tam zupełna cisza, 
tylko w jednym oknie widniato światło. Z 
zamierającym sercem Fabiusz otworzył 
drzwi zewnętrzne (pozostał na nich 
ślad zakrwawionych i!Jalców, a na piasku 
ścieżki czerniały krople krwi) minął 
pierwszy, ciemny pokój - i zatrzymał się 
w progu, osłupiały ze zdumienia. Na środ­
ku pokoju, na perskim dywanie, wsparty 
na poduszce ze zlotog~owiu, okryty sze­
rokim czerwonym szalem w czarne wzory, 
leżał wyciągnięty Mucjusz. Jego żółta jak 
wosk Lwarz z zamkniętymi oczyma, ze zsi­
niałymi powiekami, była zwrócona ku su­
fitowi; oddech był niedostrzegalny; Mu· 
cjum: wydawał się martwy. U jego stóp 
również owinięty w czerwony szal klęc.z.ał 
Malajczyk W lewej ręce trzymał gałąz­
kę niemanej rośliny, podobnej do papro­
ci - i z.lekka pochyliwszy się wprzód 
\\!lPatrywał się z natężeniem w swojego 
pana. Niewielka pochodnia zatknięta w 
podłogę płonęła zielonkawym światłem 
i ·ona ty.liko oświetlała pokój. - Płomień 
nie chwiał się ani nie kopcił. Gdy Fabiusz 
wszedł Malajczyk nie poruszył się, nawet 
nie drgnął, tylko rzucił na niego spojrze­
nie - i znowu zwrócił w:zirok na Mucju­
sza. Co pewien czas podnosił i opuszczał 
gałązkę, po·trząsał nią .w powietrzu - a je­
go nieme wargi powoli rozchylały się i po­
ruszały, jakgdyby wymawiając bez­
diiwięczne słowa. Na podłodze między Ma­
lajczykiem i Mucjus.zem, leżał kindżał, 

którym Fabiusz zadał cios swojemu p ·rzy­
jacielowi. Malajczyk uderzył raz gałązką 
w okrwawione ostrze. Minęła minuta ... po­
tem druga ... Fabiusz zbliżył się do Malaj­
czyka i nachyliwszy się spytał półgłoszm: 

czy umarł? - Malajayk pochylit głowę 
i wyciągnąwszy spod szala prawą rękę, 

rozkazującym gestem wskazał drzwi. Fa­
biusz chciał powtórzyć swoje pytanie 
ale ręka powtórzyła ro?Jkazujący ruch -
i Fabius,z, choć zdziwiony i oburzony, po­
słus:zinie wyszedł z pokoju. 

XI 

Fabiusz chciał się doczekac przebudze­
nia Walerii i pojechać do Ferrary ---: gdy 
nagle ktoś leciub.loo zap.ukał w drzwi sy­
pialni. Wyszedł i ujrzał przed sobą . swo­
jego starego majordomusa, Antom.a. -
Srgnor - zaczął staruszek - MalaJczyk 
o.świadczył nam przed cbiwilą, że sign~r · 
Mucjusz zaniemógł i pragnt7, ze. wszystki­
mi swoimi rzeczami przeruesc się do mia_­
sta - i dlatego . prosi, by pan dał .11;1dzi, 
którzy ł1y pomogli ułożyć rz._eczy - i :z.eby 
koło południa posłano mu iuczne "."'1erz­
chowe konie a także kilku ludzi dla 
eskorty. Oz.y' pan ;pozwala? - M.alajczyk 
ci to oświadczył? - e,pytał Fabiusz. -
Jakito? Przecież on jest niemy. - Signor, 
oto ćwiartka papieru na której on to 
wszystko napisał w naszej. ~owi7 - :z.u­
pe,nie !Poprawnie. - I mowisz, ze . ~u­
cjusz jest chory? - Tak,_ b~r?zo ciężko 
ch-0ry - i nie można ~o w1di:1ec. - ~ czy 
nie posłano p<> doktora? :- Ni~, Ma~JC!l.Y·~ 
nie poZIW'Olił. - I to napisał c1 Mala3czyk. 
- Tak, on .sam. - Fabiusz zami!ikł. N?, 
cóż, wydaj wszystkie potrzebne polecema 
- rzekł nakoniec. Antonio odszedł. Fa­
bi.\l'SZ z zakłoipotaniem patrzył za oddala­
jącym się sługą. - A wi~ - pomyślał :­
nie zabity? ... i nie wiedział czy ma s1~ 
cieszyć, czy martwić. - Jest chory? A~e~ 
p rzed kilkoma godzinami widzoiał przeciez: 
przed sobą trupa! 
Wrócił do sypialni. Waleria 7Jbudzila 

się - i uniosła głowę. Małżonkowie v. y­
mienili długie, znaczące spojrzenie. - Nie 
ma go już? - spytała nagle Waleria. -
Fabiusz drgnął. - Jaklo? CzyiJbyś ... ? -
Czy odjechał? - pytała dalej. Fabiuszowi 
spadł ka.mień z serca. - Nie, jeszcze n ie, 
ale dziś odjedzie. - I ja już go nigdy, ri­
gdy nie zobaczę? 

- Nigdy. - I te sny już się nie powtó­
,z-zą? - Nie. - Waleria znów radośnie 
wes•tchnęła. Uśmiech sżczęścia znowu po­
jawił się na jej war.gach. 

- Wyciągnęła do męża obie ręce. - I 
n·ie będziemy już nigdy o nim mówili, ni­
gdy, słyszysz, mój miły? Nawet nie wyj­
dę z pokoju - nim on nie wyjedzie. A te­
raz przyślij mi moje służące... ach, tak, 
po.czekaj, zabierz to! - Waleria wskazała 
naszyjnik z pereł, leżący na nocnym sto­
liku, naszyjnik, podarowany jej przez Mu­
cjusza, - i wrzuć go natychmiast do na­
szej naj•głębszej studni. - Obejmij mnie 
-jes•tem twoją Walerią - i nie przychodź 
do mnie, nim ... on nie odjedzie. - Fabiusz 
wziął nas.zyjnik - wydało mu się, że per­
ły ściemniały - i sipełni.ł polecenie swo­
jej żony. Potem zaczął bez celu przecha­
dzać się po ogrodzie, z od<lali spoglądając 
w sbronę pawjlonu, ~zie jui zaczęła się 
krzą.tać służba, pakująca r zeczy Mucjusza. 
Ludzie wynosili kufry, łado•wali je na ko­
n ie ... ale Malajczyka n.ie było między ni­
mi widać. N ieodparta ochota ciągnęła Fa­
biusza, by raz jeszcze popatrzeć co się 
dzieje w pawilonie. Przypomniał S()bie, że 
w tylnej jego ścianie znajd.owały się se­
kretne drzwi ,przez które moilna było się 
dostać do wnętrza pokoju, gdzie rano le- · 
żał Mucjusz. - Podkradł się więc ku tym 
drzwiom - były niezamknięte - i rozchy­
liws·zy ciężką kotarę, z wahaniem spojrzał 
wgłąb pokoju. 

XII 

Mucjusz nie leżał już na dywanie. 
Odziany w strój podróżny siedział w fo­
telu - ale wydawał się martwy, tak sa­
mo, jak wtedy, ,gdy Fabiusz był tu po raz 
pierwszy. St.ężała głowa zwaliła się n a 
oparcie fotela - a wyciągnięte, płasko 
sipoczywające dłohie żółciły s•ię n a kola­
nach. Pierś była nieruch-0ma. - Obok fo­
tela, na pod'łodze, zasypanej zeschłymi tra­
wami, stało kilka płytkich miseczek, na­
pełnionych ciemnym płynem, wydającym 
silny, prawie duszący zapach, zapach pi­
Żll'na . - Wokół karoej m iseczki owinęła się 
łyskając '.l.:rrzadka złotymi -0czkami, niewiel­
ka żmijka miedzianego koloru, a na wpros·t 
Mucjusza, dwa kroki, przed n im wyrasta­
ła spowita w barwną chlamidę ze złotogło­
wiu, przepasaną tygrysim ogonem, długa 
postać Malajczyka w wysokiej, rogatej 
tiarze na głowi•e. Ale Malajczyk nie . by ł 
nieruchomy - to nabożnie pochylał się, 
zupełnie jakby się modlił, to znów prosto­
wał się na całą swoją wysokość, $ltawał 

nawet na palcach; to znów szerokim, mla­
rowym gestem rozktady.ł ręce, to natar­
czywie poruszał nimi w. kie:u~ku .MucJ.u: 
sza - i wydawało się, ze n1m1 w:i:grazat 
czy też rozkazywał, - ści~gał brw1 i. tupal 
nogami. Było wJdoczne, ze wszys~k1e te 
ruchy kosztowały go niemało wysiłku'. a 
nawet' sprawiały cierpleme; dyszał c1ęzko, 
pot spływał mu z twarzy. Wtem zamarł w 
miejscu _ i nabrawszy odd.ec.h':1, zmar~ 
szczywszy czoło, wyprężył. i ~ciągnął k 
sobie swoje zaciśnięte dłome, .Jak~y trzy,­
mał w nich lejce... i ik11 meopisanemll 
prze;rażeniu Fabiusza, głowa. Muciusz~ po~ 
woli .oderwała i:;ię od oparcia. fotela i po 
ruszyła się śladem rąk Ma•lajczyka.„ . Ma­
lajczyk opuścił ręce - i głowa Mucjusza 
znowu ciężko opadła do tyłu. Malajczyk 
ponowił swoje ruchy - i posłuszna głow.a 
powtórzyła je za nin:. Ciemny płyn w m 1= 
sec7lkach zakipiał, miseczki cicho zadzwo 
niły drobnym dzwoneczkiem - a m1edz1~­
ne żmijki powoli poruszyły się wokol 
każdej z 'nich. Wtedy Malajczyk postąpił 
krok naprzód - i wysoko unosząc brwi, 
rozwarłszy szeroko oczy, s~inął głową na 
Mucjusża ... i powieki mar.t~ego drgn~ły, 
rookleiły się jedna po dru·g1ej, a spod mch 
wyjrzały ciemne jak ołów źrenice. Dumny 
triumf i radość - radość niemal złowroga 
- zajaśniały na twarzy Malajc~yka; ~z.e­
roko rozchylił wargi - i z samej głębi je· 
go krtani z wysitki.em wyrwało .si~ prze­
ciągłe wycie ... Wargi Mucjusza M:z · się roz­
chyliły - słaby jęk zadrżał na mch w od­
powiell.z:i na ten nieludzki głos ... 

A•le Fabiusz dłużej nie wytrzymał; wy­
dało mu się, że się ,przygląda jaki~ś . dia­
belskim zaklinaniom! Wydał z s1eb1e o­
krzyk - i n•ie oglądając się za siebie, -
rzucił się do ucieczki, odmawiając modli­
twy i żegn.ając się znakiem krzyża. 

XIII 

w trzy ,godziny później przyszedł do n.ie~ 
go Antonio, oświadczając, że wszys~o. J~Z 
gotowe, wszystkie ~zec~y s.pako~va~ i ~'.­
gnor Mucj= gotuJe się do ?djazdu. N .e 
odpowiadając ani słowa swojemu słudz~, 
Fabiusz wyszedł na terasę, skąd było w i­
dać pawilon, przed którym stało kilka 
j.ucznych koni~ pod sam ganek podprowa­
dzono w;ronego ogiera z szerokim s;o­
dłem przysposobionym dla d!wóch jeźdź­
ców.' Obok stała służ.ba z _ obnażo­
nymi_ głowami i · zbrojna eskorta. Drzwi 
pawilonu rozwarły się - i podtrzymywa­
ny przez Malajczyka, odzianego rz.nowu w 
rz:wykły strój, zjawił się Muciu.sz. JC'~O 
twarz była martwa, rc;ce :ziwisały Jak u nie­
boszczyka - ale ;poruszał - tak, sam po­
ruszał - nogami i gdy go posadzono na 
siodle trzymał się prosto i poomacku zna­
lazł c~gle. Malajczyk wstawił mu nogi w 
strzemiona, wskoczył na siodło tuż za nim, 
objął go ,w talii ręką - i cały orszak ru­
szył z miejsca. Konie szły stępa - a gdy 
skręcały pTZed domem, Fabiuszowi przy­
widziało się, że w ;pociemniałej twarzy 
Mucjusza mi~nęły dwie białe plamki ... 
Czyżby Muc)u,sz zwrócił ku niemu swoje 
źrenice? - Tylko Malajczyk skłonił n a 
pożegnanie głowę ... ironicznie, jak zawsze. 

Czy Waleria to wszystko widziała? ża­
luzje w jej oknach były opuszczone ... <tle 
może spoglądała spoza nich. 

XIV 

Na obiad Waleria zeszła do jadalni; była 
bardzo spokojna i łagodna; j~dnak wciąż 
jeszcze uskarżała się na znużenie. Ale nie 
było j uż w niej ani trwogi, ani dawnego 
stałego zadziwienia, ani skrytego ięku, 

i gdy nazajutrz po odj·eżdzie Muej·1s1.:a Fa­
biusz znórw zabrał się do pracy nad portre­
tem, znalazł w jej irysach ten wyraz czy· 
stości, którego. chwilowe zniknięcie przy­
prawiło go o takie zmieszanie ... i znowu 
pędzel lekko i prawidłowo sunął po płót­
n ie. 
Życie małżonków wróciło w dawne ko­

leje. Mucjusz znikł z ich pamięci, jakby 
nigdy przedtem n ie istniał. - I FabiUJSz, 
i Waleria, oboje jakby się zmówili, że n ie 
będą wspominać o nim słowem, an i do­
wiadywać się o jego dalszych losach, któ­
re zresztą dla wszystkich pozostały tajem­
nicą. Mucjusz rzeczywiście znikł, jakby 
zapadł się pod ziemię. Fabiuszowi jednak 
wydało się, że powinien opowiedzieć Wa­
lerii, co się właściwie zdarzyło tej fa talnej 
nocy ... ale Waleria domyśliła się zapewne 
jego zamiaru - wsbrzymała dech, oćzy jej 
się zwęziły, jakby oczekiwała ciosu ... I Fa­
biusz zrozumiał - nie zadał jej tego cio­
su. Pewnego pięknego jesiennego dnia 
Fabiusz kończył obraz, przedstawiający 
świętą Cecylię, Waleria siedziała przed or­
ganami i jej palce błąkały się po klawi­
szach... Nagle, mimo woli, spod jej dłoni 
spły111ęła ta pieśń triumfującej miłości , 
Mórą niegdyś grał Mu.cjusz - i w tej sa­
mej chwili, po raz pierwszy od czasu gdy 
wstąpiła w małżeńskie związki, poczuła 
wewnątrz siebie drgnienie nowego, poczy­
naj1ącego się życia ... Waleria ocknęła się i 
przestała grać ... Cóż to znaczyło? _ Czyżby.„ 

Na tym słowie k-0ńczy się manuskrypt. 
Wieś Spasskoje-Łutowinowo, lipiec 1881. 

Iwan Turgieiniew 
Przekład Paw!a Hertza 

LEON BUKOWIECKI 

„MLODA GWARDIA" 
W końcu kwtelnia b . r., gdy w Polsc& 

gościł Moskiewski Teatr Dramatyczny pod 
dyrekcją, M. Ochłopkowa, widzieliśmy sce­
niczną, interpretację znanej powieści Fa• 
dieiewa Młoda Gwardia„ Wai·szawscy 
i łÓdzcy .;idzowie tego prze.dstawienia bez 
trudu spostrzegli, że temat wybitnie nada­
je się do filmu. Film był już wtedy wyświe· 
tlany z ogromnym powodzeniem na ekra­
nach moskiewskich. 

Zdawałoby się, że pokrewieństwo sztuki 
teatralnej z filmem jest bliższe, niż filmu 
z pow1esc1ą. Mamy bowiem do czynienia 
w filmie i w teatrze z przedstawieniem 
dramatycznym, z wypowiadanym dialo­
giem i z aktorami. Jest to jednak tylko po­
zór. Pomimo najbardziej rozbudowanej i ce­
lowej „filmowości" takich przedstawień jak 
„Wielkie dni" czy „Młoda Gwardia", ramy 
sceny teatralnej nigdy nie pozwolą na od· 

.tworzenie rozmachu powieści. 
Wydaje się, że nie można widowiskiem 

teatralnym i 1 u s t r o w a ć powiesci, 
można natomiast odtworzyć powieśc w fil· 
mie, uzupełniając ją - jak w tym wypad­
ku - nowymi akcentami ideowymi i roz­
wiązaniami natury artystycznej. 

Młoda Gwardia" jest filmem dwuseryj• 
n~ W pierwszej części znakomity reali„ 
zator Sergiusz Gerasimow zaznajamia nas 
z środowiskiem prostych chłopców i 
dziewcząt, podkreślając cechy ich charak­
teru i wskazując. na działalność organizacji 
młodzieżowej, Komsomołu. Mamy do czy• 
nienia z młodzieżą politycznie i społecznie 

.wyrobioną, która w trudnych dniach na­
jazdu hitlerowskiego zdaje egzamin. 
Młodzież to ambitna, dąży do czynów 

bohaterskich a przy tym jest karna i zdy­
scyplinowana. Wszystkie akcje uzgadnia z 
starymi towarzyszami partyjnymi, pomimo 
wielkiego niebezpieczeństwa polączoneg<> 

z nawiązywaniem przerwanego działaniami 
bojowymi kontaktu. · 
Młodzi chłopcy i młode dziewczęta wie­

dzą, że zawdzięczają swoją siłę ducha ?<>­
koleniu budowniczYfh socjalizmu, pokole· 
niu ludzi, którzy zwyciężyli i zahartowali 
się w boju. W ponurych czasach hitlerow­
skiego najazdu trzeba było raz jeszcze sta­
nąć do walki na śmierć i życie. Niemcy z 
upartą zawziętością wyławiali znanych bo­
jowników komunistycznych, na razie nie 
zwracając uwagi na młodzież. Wtedy mło· 
dzież podjęła walkę czynną, organizując 

akcje bojowe 1 sabotaże, które wsławiły 

partyzantów radzieckich na cały świat. 
Sergiusz Gerasimow jest wytrawnym re­

żyserem. Stosując konsekwentnie metodę 
realizmu socjalistycznego, odcina się wyra­
żnie od jakichkolwiek skłonności formali· 
stycznych, unika „chwytów" inscenizacyj­
nych, imponujących w formie, ale pu­
stych treściowo. Jego film to epos o typo­
wym dla młodzieży zabarwieniu roman­
tycznym, to powieść płynąca zrównoważoną 
falą, doskonale zrytmizowana - pomimo 
scen pełnych zawziętości, grozy i bohater­
stwa. Realizm Gera.simowa nie ogranicza 
się do cech zewnętrznych, sięga głębiej, od­
twarza atmosferę Krasnodonu, wiąże posta­
ci bohaterów w spo,sób prosty i dla wszyst­
kich zrozumiały. 

Kto czytał książkę Fadiejewa, nie znaj ­
dzie wielu scen, inne będą przetworz0ne 
i przesunięte w czasie; są też w filmie s<'e­
ny nie istniejące w książce. Film rządzi się 
innymi prawami i stawia realizatorom in­
ne wymagania. 

Wreszcie decydująąa różnica między po· 
wieścią a filmem na niej osnutym: powieść 
kończy się aresztowaniem i zniszczeniem 
grupy „Młoda Gwardia", film idzie o krok 
dalej, ukazuje z w y c i ę s t w o. Widzi­
my scenę hołdu nad grobami bohaterów i 
trójkę z nich - zgodnie z historią - pozo­
stałych przy życiu. 
Reżyser potrafi! postawić i rozwinąć t:YP 

p o z y t y w n e g o b o h a t e r a i w du­
chu realizmu socjalistycznego pr:z:emesc 
główny akcent z o b r o n y na a t a k. 
Bohater włoskiego filmu „Rzym miasto 
otwarte" b r o n i się przed gestapo, bo­
haterzy „Młodej Gwardii a t a k u j ą hi· 
tlerowców na każdym kroku. To oni są 
stroną zaczepną., stroną, której inicjatywa 
bojowa n i g d y n ie wymyka się z rąk. 
Nie załamują się do ostatniej chwili i umie­
rają, wyrażnie manifestując swe ideały. 
W przeciwieństwie do pesymizmu włoskiej 
szkoły realistycznej, radziecki realizm fil· 
mowy prowadzi do wniosków optymistycz. 
nych, zachęca do walki o nowy świat, o lep-
sze jutro. · 

Do odtw'orzenia większości czołowych ról 
reżyser zaangażował młodych adeptów Głó· 
wnego Instytutu Filmowego, przebywał z ni· 
mi długo w Krasnodonie, gdzie zaprzyjaźnili 
się z rodzinami gwardzistów. Dzięki temu 
młodociani aktorzy wyglądają, jakby byli 
całkowicie zrośnięci z otoczeniem, jakby od 
dzieciństwa żyli w Kra.snodonie. Dorośli 
aktorzy z Chochriakowem i Makarową na 
czele są również nadzwyczaj prawdziwi. 

Dodajmy, że rozmach inscenizacyjny nie­
których partii filmu (wejście Niemców d<> 
Krasnodonu) jest godny najwyższej uwagi. 

Leon Bukowieck~ 

„Mło~a. Gwardia". Od lewej: Ula GrO!Dlowa, w środku: LubOIW Szewoow.a., po Pl'~ 
wej, pochytlony - Oleg Ko,~ewoj 
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QOłlDĄN ROMANOWSKI i WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ 

POWIEŚĆ O CZYN.GIS-CHANIE 
r '„Podobni byli diabłom i wywoływali 
1>rzerażenie, gdziekolwiek się zjawili. 
Zamiast brody mieli troch~ włosów nad 
ustami 1 na poobródku. Oczy wąskie ·a 
bystre. Gł10s cienki i ostry." Taki opis 
Tatarów, wyjęty z kroniki historyka or· 
miańskiego XIII-ego wieku, 'Kieralkosa, 
umiesz.cza }alko motoo do jednego z ro.z­
dzialów swej ksiąilki W. Jan, au1or 
„Dżengis-chana" powieści z życia dawnej 
Azj.i (XIII wiek).1) 

„Za grzechy nasze przyszli niezinani, 
bezbożni, zwani Tatarami, a o których 
nie świadom dobrze, co za jedni, skąd 
przyiszli, jaki ich jłlZYk, z którego ple­
mienia i jlaka ich wiara" - w ten spo­
sób znów ruslki 'kronika·rz zapisywał wia­
óomc.ści o dziwnym ludzie, który w po­
czątkach XIII-ego wieku uder:zyl na Eu· 
ropę. 

Kronikarze polscy notując najazdy Ta­
tarów, których Imię wyprowadzali od 
piekielnego Tartaru, dodawali zwykle, 
że ludy te pochodzą oo ba:ecznego Goga 
i Magoga i z.oo•taly zesłane jako kara 
bo.ża na świat chrześcijański. 

Takie wiadomości wystarczały średnio­
wiecznym kronikarzom. Czyngis-chan 
podlniesi·ony zostat do rangi ·wodza mo­
cy piekielnych, „krwawego bicza", któ­
rym Bóg smagaił ludzkość za grzechy i 
przewinienia. W czasach nowożytnych, 
w dobie wzmo-żonego kultu jednostki, 
poglądy oo hl'storyczne znaczenie czer­
wonobrodego lkaghana uległy zmianie. 
Niezwyikła postać wodza zepchnęła w 
cień wszystkie czynniki, które współdzia­
łały w budowie jlego państwa. Ustalił 
się pogląd, że to ty<lko genlusz zdobyw­
cy potrafił utworzyć z prymitywnych lu­
dów st~wych świetnie zorganizowaną 
armię, iże to tylko geniusz jednostki po­
trafi.t z. ludów różnych ras i ;ęzyków 
stworzyć potężne państwo. 

Doipiero badania historyków i orien­
talistów rosyjskich, a zwłaszcza Bartoł­
da i Władimircewa w innym świetle 
przedstawiły krwawą epopeję najazdu 
mongolskiego. Zwrócono uwagę na czyn­
niki g03ipodarcze i społeczne, które w 
decydujący sposób wpłynęły na rozwój 
potęgi ta\a.rskiej. I chociaż nie negu)e 
~ię znaczenia wybitnego wodza, ;a.kim 
był Czyngis-chan, to jednak słusznie łą­
czy się jego działalność z określonymi 
z;awiskami społeez.no - gospodarczymi, 
a nawet lklimatycz.nymi lub hydrograficz­
nymi, jak wysychanie rzek na olbrzy• 
mich połaciach stepowych. 
Powstałe w początkach XIII-ego stu­

lecia na stepach azjatyckich państwo nie 
miało sobie równego co do wielkości i 
potęgi. Rozmiarami oraz liczbą ludności 
przewyższało ono monarchię Aleksandra 
Więlkiega, a może nawet Cesarstwo 
Rzymskie. Dziwne jednak były losy tego 
wielkiego tworu. Równie nagłe było ~e­
go powistanie jak i rzmierzch. Prymityw­
ne ale świetnie zorgani'li0owane i zdyscy­
plinowane hordy •tatarskich najeźdźców 
przemiel'Zały przestrzeń od brzegów Oce· 
anu SI>okojlllego a1ż po Adriatyk i za· 
chodnie ru!bieże Sląska, pozostawiając 
po sobie ślady pożogi i z111iszczenla. Tru<'l 
no dziś ustalić rozmiary ziniszczeń, spo­
wodowanych przez najazdy tatarskie. 
Obliczenia, dokonywa.me przez hi:story­
ków . specjalistów wykazują, że w bu­
rzy nad Azją znalazło śmierć około dwu· 
dziestu milionów ludzi; drugie tyle zo­
stało 2'musz.onych do qpusz.czenia swych 
siedzlib. Niektóre ludy azjatyckie wy­
ginęły niemal zupeł1nie pod szablami 
mongolskich woj1owników, inne zostały 
przerzucone o tysiące kilometrów od 
miejsc dotychczasmvego p e.bytu. 

Jak'koQwiek rorzkwit państwa tatarskie· 
go trwał krótko, 1o jednak ślady wiel­
kiej burzy dziej.owe} iprzetrwały bardzo 
długo. Mapa etiniczna Azji i EurO·PY 
Wschodniej naskutek najazdów tatar­
skich uległa wielkim zmianom. Zahamo· 
wany został ro.zwój cywilizacji i kultury 
muzułmańskiej. To, że świat chrześcijań­
ski nie uległ podlboj-om turko - arab­
skim, tłumaczy się rzdaniem nlektórych 
historyków tylko tym, że na te właśnie 
państwa turko • arabskie uderzyła na· 
wała mongolska. 

W. Jan roztacza w swej powieści 
barWlną panoramę obyczajlÓw, ,gospodar­
ki i .polityk.i ludów środkowo - azjatyc­
kich, a w szczególności wielkiego pań· 
stwa Chorezmu na c.bszarach dzisiejszej 
Turkmenii i Uzbekistanu. Rzecz dzieje 
się w pierwszym ćwierćwieczu XIII-ego 
stulecia. Z miasta Gurgandż, stolicy Cho­
rezmu i &iedziby despotycznego szacha 
Mohammeda rozciąga się ztowmgi cień 
oklrucieństwa i terroru na całe państwo. 
Wolnomyślny p·oeta, Abu Dżafar zc<staje 
wyklęty i musi ratować Bię ucieczką. 
Szlachetny i Oldważny Dżelal-ed-Din, na­
stępca tranu, jest w nieł-asce . Kurban 

1) w. Jan „Dilengis - chan", Wyd. 
Spóldz. Wyd. „Czytelnik", 1948. 

WYSTAWA PAMIĄTĘK 
PO CHOPINIE 

Komitet Wykonawczy Roku Chopinow­
skiego organizuje wystawę pamiątek po 
wiełkim kompozytorze. W tym celu pr·ze· 
prowadzona ankieta w bibliotekach i mu­
zeach przyniosła dość dużo cennego ma· 
teriału. Ogólnie jednak zasób posiadanych 
pamiątek w porównaniu ze stanem przed­
wojennym prrzedstawia się nader ubog?. 
Zniszczone zostały, jak wiadome>, prawie 
w całości bogate rz,biory będące w posiada· 
n .iu rodziny Ciechomskich, L. Binentala 
i innych. 
Zginęły portrety, pamiątki, rękopisy itp. 

Chcąc te luki choć częściowo uzupełnić, 
Kom:itet apeluje do społeczeństwa z pro­
śbą o zgłaszanie wszelkiego rodzaju pa­
miątek chopinowskich, rękopisów, nut.i 
książek, obrazów, rzeżb, fotografii itp., 
nadających się do celów Wystawy. 
Wszysbkie kosz.ty związane z tra nspo.r­
tem wypożyczonych mater-iałów i kh za­
be11pieczeniiem poniesie Komitet. Informa­
cje prosimy kierować pod adresem: Komi· 
tet Wykonawczy Roku Chopinowskiego, 
Warszawa, ul. Zgoda 15. 

Kyz.yk, chłop, przymiera z rodziną gł-0· 
dem, nie mogąc sprostać żądaniom wy­
zyskujących go kipczackich emirów, a 
póżniej - mongolskiich chanów. Siepa­
cze szacha porywa~ą i uprowadzają do 
haremu rpiękną Giul-.Dżamal. Nikt w tym 
państwie nie jest pewien dnia an.i go­
dziny swogo życia. Auto~ powieści stara 
się dać obraz wszystkich warstw spo· 
lecznych, poczynając od roc!ziny paitlU(ją­
cej pQprzez potężnych feudałów, boga­
ty·ch i sprytnych kupców, niesprawiedli­
wych sędziow, uciskanych chłopów i wę­
drownych derwiszów, a kończą'C na że­
brakach, niewolnikach i romantycznych 
roz;bójniikach w rodzaju Kara Konczara, 
,,,postrachu karawan", który wreszcie 
uwalnia z Wie,ży Wiecznego Zapomnie­
nia umiłowaną diul-Dżamal. Pretekstem · 
d·o wszechstronnego 01p isu życia w Tur­
kiestanie jest faibula, pogmatwana i mieJ'· 
scami nahvna, naj<=łabszy punkt w po­
·wieści Jana. CudoWll'la zamiana miedzia­
nego d.irchema na zlo•ty denar, ryś wy­
puszczcny na krnąbrną niewolnicę ha­
remu, którą zjawiający się jak deus ex 
machina, mężny Kara 'Konczar, ratuje 
z opres.ti i tym podobne sceny przypo­
mLnają pierwsze sensacyjne f.ilmy na te­
maty egzotyczne z cza-sów „ Władczyni 
śwlata", kiedy to dziesiąta Muza stawia­
ła p ierwsze kroki. 

Obok wątku powieściowego, przy po­
mocv l«tórego autor stara się utrzymać 
w ~apięoiu uwagę czytelnika, rozwija 
się drugi wątek, historyczny, o znacznie 
większym cięż.arze gatunkowym. Na pań· 
stwo Chorezmu, państwo krzywd i nie· 
sprawieclliwoś0i społecznych, uderzają 
świetnie zorganLzowane hordy Czyngis­
chana. Okrutny i małoduszny szach Cho­
rezmu, Mohammed, roz.porządza olbrrzy· 
mią armią dżyg.itów. Ale zamiast ude­
rzyć na zbli,żającego się wroga - ja'k 
mu to doradza syn, Dżelal-ed-Din 
szach rozmieszcza tchórzliwie swe woj· 
Sika za murami miast, zamyślając już w 
początkach' działań wojennych zebrać 
nowe woj.!;ka w Iran.i·e. W rez.ultacie, 
największe miasfa, przerażone potęgą 
wojskową Czyng;is-chana, pod<da!ą się bez 
walki lub zostają zburzone po zdcbyci.u 
~rzez Mongołów. Padają yo kolei Sa· 
markanda, Buchara, GurganOż. Mo­
hammed ginie niesławną śmiercią wśród 
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trędowatych na jednej z wysp Abes· 
kundzkiego (Kas.pi1;S1kiego) morza, gdzie 
szukat schronienia przed Czyngis-chanem. 
Matka szacha, Turkan- Chatuń, „władczyni 
rwszystk.ich ko.biet świata", w niewoli ta-
1arskiej ogryza pod namiotem Szyngi'S­
chana kości, które j,ej rzuca wzgardliwie 
pys2ny zdobywca. Opisy działail. wojen­
nyich, organizacji hord, żyoia stepowych 
w01;1Qwni1ków, ich brcni i ubiorów są 
wierne hi5torycznfo i plastyczne. Okru­
oieństwo wodza Mongołów i pierwotność 
jeg•o natury prze ds ta wił autor prze.kony­
wująco i bez przesady. Gdy podbici miesz­
kańcy Buchary opłakują straconą n iepo· 
dległość i zawodzą żałosne pieśni, ozer­
weinobrody · wladoa śmieje się •i woła: 
„Niech płacze świat cały, gdy śmieje się 
wielki Dżengis-cha,n. Kiedy z~inam har­
dą głowę pod swe nog.i, lubię patrzeć, 
jak mój• wróg jęczy i błaga o łaskę". 

Przy lekturze tej inte.resującej powie· 
ści nasi.t.w.ają si~ nieodparcie porównania 
z de-świadczeniami lat ostatnie; wojny. 
Po zdobyciu Buchary najeżdżcy każą 
miesz.kańcom opuścić miasto pod pozo­
rem, .że będą dokonywać s,pisu ludności. 
Jest to jednak tylko pozór. Po wypro­
wadzeniu ludzi za miasto, Mongołowie 
odłą•czajią dzieci od kobiet, a kobiety od 
mężczyzn; wśród tych ostatnich dckonu­
jią wyboru według wieku i zdolnosci do 
pracy, po czym uprowadzają do robót. 
Miasto zaś podpala.ją. W czasie ataku 
pędzą a:irzed s-obą ludność podbitych kra­
jów na mury szturmc<Wanych twierdz. 
Narzuca się pytanie, czym różnili si-ę od 
ba•rbarzyńskich wojowników ' ste.powych 
nowocześni barbarzyńcy z Zachodu. Chy­
ba tym . tylko że metody barbarzyńców 
XX-go wieku były bardziej precyzyj.ne 
i wyrafinowane. Liczne przypowieści i 
przysłowia \V\Schodnie sugeru1J1 czytelni­
kowi odrębny, egzotyczny klimat uczu­
ciowy i umysłowy narcdów dalekiej Azji. 
Przyipow.ieści i przysłowia zostały roz­
mieszczone w powieścL w spc,sób z.ręcz· 
n,\' J dyskretmy, tak 1żeby łatwo mc·żna 
było odigadnąć ich ogólny sens dydak­
tyczn y, a m ia nowi>Cie, że tylko W stanow­
czej i nieulękłej1 obrc-nie przed na.paścią 
można zinaleźć ocalenie i Z\vyicięstwo. 
„Jeżel·i nie zaryzyku.:1'lsz życia, nie zwy· 
ciężysz '\ĄToga". .,Kto si-ę nie broni. ten 
gi-nie". „Wr-oga nigdy nie należy uważać 

za sla•bego 1 bezradnego". Lub wreszcie -
„Słabością ruie uczynisz z wrogów przy­
jaciół, a tylko powiększysz ich żądania". 
Te maksymy ma.ją szczególną wymowę 
dla tych, którzy przeży li drugą wojnę. 

Przekład Jerzeg·o Sandeckiego na c·gół 
p01prawny. Ttumacz grzeszy jednak bra­
k iem odpowiedniego przygotowania hi­
st-oryczno-orientaListycznego_, niezbędnego 
przy tłumaczen.iu tego rodzaju utworów. 
w aęzyku rosyjskim używa się stale p o­
prawnej formy tytułu państwoweg·o, pod 
k tórym był znany wielki zdobywca, a 
m ianowicie Czyngis-chan. Ró~ież we 
wszystkiich nowszych publikacjach nau­
kowych i ~odręcznikach hi.st10rii spoty­
kamy się -z, formą Czyingis-chan. Nato­
miast u nas pokutuje forma Dżyngis­
chan. Najlbłędniejsza zaś - Dlżengis-chan 
jest wynikiem wadliwej transkrypcji, 
przejętej z języka francuskiego. To samo 
z imieniem Czyngi-s-chana ,które powin­
no brzmieć po polsku Temuczyn, a nie 
Temudżyn. W podobny siposób zniekształ­
cona została transkrypcja wielu innych 
jmion lub naZJW :własnych. W innych 
miejscach znów tłumacz trzymał się nie­
wolniczo ~mi-on lub nazw geograficznych 
tak, ;ak one brzmiały w oryginale, nie 
wni·kając w to, czy w języku polskim są 
one używane. A wi•ęc lrud irański, za­
mieszkujący Kaukaz północny, nazywa 
Ałła.nami, pod(:zas, gdy w języku pol­
skim pos>iadamy utartą i pn.yjętą nazwę 
Alanów. Są też potknięcia natury po1'.<ę­
oiowei. Czytamy o rmiunikarzach, zaję· 
~ych produkcjią sza.bel i biatej broni. Au­
tor niewątpliwie miał na myśli platne­
;rz.y, gdyż pojęcie rusznikarzy oznacza 
rzemieślników, zatrudnionych 1przy W)'­

iro'bie lub reperac'.~ broni ,palnej. Brak 
wreszcie najprostszych ob}aśnień dla dziś 
aruz nieistniejących terminów geogra­
:llicznych craz fachowych, co utrudnia 
lekturę czytelnikowi, nieobeznanemu z 
historią Azj.i. 

Wydawnictwo podało imię i nazwisko 
autora W. Jan. Czym się tłumaczy to 
zak•onspirowanie imienia twórcy? I czy 
nie należałoby przedsta'Wić czytelnikowi 
w kTótkia1 przedmowie oso1bę pisarz.a 
r osyjskiego; nieznanego jeszcze w Polsce? 

Bnhdan Baranf>wski 
Władysław Rymkiewicz I 

Książka tsgodnia 

MIESZCZANIN AMERYKANSRI 
Znana u nas przed wojną powieść Sin­

clalra Lewisa. p.t. „Babbitt" ') liczy sobie 
około ćwierć wieku i, wydaje się, ma ona 
jeszcze długie życie przed sobą, nie tylko 
dlatego, że spra.wy poruszone przez pisarza 
nie przestały istnieć, lecz także, ponieważ 
autor ukazał w swej powieści konkretną 

postawę człowieka na określonym etapie 
historycznym nie tylko w Ameryce, bo po­
trafił ukazać naturę ludzką w jej nieprzy­
stosowaniu do warunków stworzonych przez 
ustrój ltapitalistyczny. Pieniądz staje się 

cichym bohaterem tej szeroko ~rojonej 
panoramy - jakby powiedział Kott. 

Uwagę czytelnika autor skoncentrowal 
na postaci Jerzego F. Babbitta, pośrednika 
dla handlu nieruchomościami w fikcyjnym 
mieście Zenith. Miasto to z powodz.eniem 
mogłoby się nazywać Los Angeles czy Bal­
timore, Babbitt zaś mógłby nosić nazwisko 
Schmidt czy Brown. W pierwszej bowiem 
partii powieści Lewis Óbdarza swego boha­
tera najbardziej typowymi cechami amery­
kańskiego businessmana, miasto Zenith zaś 
maluje jako typowy ośrodek narodzin „no· 
w ej cywilizacji", z której miliony Babbit­
tów są, bardzo dumne. Istotę tej cywilizacji 
określa bohater w swoim przemówieniu 
wygłoszonym z okazji zwycięstwa kół kon­
serwatywnych nad elementami rewolucyj· 
nymi przy wyborach burmistrza grodu: 
„Z całą, należną skromnością, chciałbym tu 
przed wami stanąć j ako przedstawiciel bu­
sinesmanów i szepnąć łagodnie : oto ja­
kich ludzi nam potrzeba! Oto wzorowe oka­
zy standaryzowanych obywateli amerykań· 
skich! Oto nowe pokolenie Amerykanów! 
Chłopy z piersią porosłą włosem, z uśmie­
chem w oczach i z maszynami rachunko­
wymi w biurach!" I dalej: „Zenith i po· 
krewne miasta produkują, nowy typ cywi­
llzacj.i. Wiele jest wspólnego między Zenith 
i tamtymi groda:mi, i do diabla mnie to 
cieszy! Ta niezwy.kła, wciąż rozwijająca się 
standaryzacja sklepów, biur, hoteli, ulic, 
s trojów i gil-zet w całych Stanach mówi 
wyraźnie, jak silny i wy.trwały jest nasz 
typ". Mówca podkreśla, że w żadnym kraju 
nie ma tak wielkiego zainteresowania dla 
sztuki, nigdzie bowiem nie spotyka się tylu 
reprodukcji starych m istrzów, ani tylu 
płyt do tańca, co w prywatnych domach 
Ameryki, nigdzie nie rodzą, się tacy poeci, 
którzy za prawdziwie natchnione wiersze 
reklamowe potrafią zarobić do pięćdziesię· 
ciu tysięcy dolarów rocznie. .Ale z profeso­
rów uniwersytetów nie jest mówca zado­
wolony: są niedołężni i cyniczni, nie po­
trafią, budzić energii w ludziach interesu 
ani nawoływać do ogólnej pomyślności. Tacy 
uczeni n ie są, potrzebni, należy ich rozpę­

dzić. na cztery wiatry. 
W tym przemówieniu Lewis z dosko­

nałą, ironią, określi! charakter amerykań­
skiego mieszczaństwa. Lecz „materiał do· 
wodowy" rozpracował w obrazie życia sa· 
mego Babbitta. 

Pierwszą. część utworu wypełnił dzień 

powszedni bohatera. Widzimy więc zacne-

•) Sb1K"lciłr Lew~~: „Babbitt", tłum. Z. 
Popławska. Spółdz. Wyd. „Książka i Wie· 
dza''. 1949. 

go obywatela w luksusowej łazience, zao· 
patrzonej w najnowsze urządzenia technicz... 
ne, widzimy go w bezstylowej sypialni, w 
calym jego wzorowym domu, który posia­
dał wszystko, co potrzebne Babbittom, miał 
tylko · jedną, wadę: „nie był domem". 
Babbitt· czyta. gazety I z nich czerpie mą­
drość, studiuje przedziwne teksty reklam 
i sam je układa. „Znakomici amerykańscy 
specja liści od reklamy narzucali mu spo­
sób życia, narzucali to, co Babbitt uważał, 
że jest jego indywidualnością,". Gdy Bab­
bitt-junivr, uczęszczająoy do szkoły, zbun· 
tował s ic; przeciw Szekspirowi, wołając:, 

„Nie rozumiem, po co każą, nam czytać t e 
przestarzale bzdury!'', ojczulek znalazł się 

w trudnej sytuacji; żaden z jego dzienni­
ków „nie wypowiedział się na ten temat, 
a dopóki żaden z tych organów nie ode­
zwał się, pan Babbitt bał się wyrazić swoją 
opinię". W ten sposób powstają. jego po­
glądy nie tylko na Szekspira, lecz na po· 
litykę, na zagadnienie robotnicze, n a Mu­
rzynów niepotrzebnych cudzoziemców. 
V\' biurze Babbitta dokonuje się niezbyt 
uczciwych machinacji, bo to wszyscy robią, 
lecz gdy mowa o businessie, Babbitt, jak 
jego współbracia, przybiera pozę apostoła 

ogólnego dobra. 
Bohater kocha swoje miasto i czuje 

się jego wspólwłaścicielem, równym wśród 
równych. Lecz równość to pozorna. Lewis 
z właściWl'ffi sobie nerwem satyrycznym 
ukazuje nieprzekraczalne przegrody w ło­

nie amerykańskiej burżuazji. Babbittowie, 
pomimo licznych usiłowań, nie mogą wejść 
w sferę ludzi, których konto bankowe jest 
wyższe od ich konta, to budzi w nich roz­
goryczenie, lecz im n ie przeszkadza z kolei 
pogardzać dawnymi przyjaciółmi, którym 
w życiu się n ie powiodło. 

Tak mniej więcej przedstawia się Bab­
bitt jako typ. Niezależnie od tego autor 
od początku utworu obdarza go pewnymi 
cechami indywidualnymi. Otóż standardo· 
wy przedsiębiorca w chwilach słabości ma 
dość „cywilizacji nowego typu", nienawidzi 
własnej rodziny, składającej s-ię z osób rów· 
nie jak on ograniczonych, nie znosi swej 
pracy przelic:P:anej wciąż na dola1·y, ma 
dość całej swej sfery. Babbitt posiada przy­
jaciela Pawła Rieslinga, przy którym czuje 
się inaczej niż z innymi. Przypomina so­
bie wówczas własną, młodość, nieŻrealizo · 
wane marzenia poświęcenia się dla ludzi 
upośledzonych spolec1'nie. W Pawle rów· 
nież nie wystygły marzenia młodości: „Po· 
winienem być -skrzypkiem, a jestem da· 
charzem" - woła. Gdy zaś Babbitt pyta 
Pawia, dlaczego nie rzuci wszystkiego I nie 
zacznie żyć, jak tego pragnie, to pytanie 
to brzmi, jakby je Babbitt postawił same· 
mu sobie, a odpowiedż Pawła jak jego wla­
sna: „Bo nikt tego nie robi. Przyzwyczaje­
nie - to siła". 

Tu pisarz wychodzi poza statyczną cha· 
rakterystykę społeczeństwa - przed oczami 
mamy tragiczny los człowieka ginącego du­
chowo u szczytu powodzenia materialnego. 
Bunt Pawła realizuje się w niepotrzebnym 
zamachu na rozhisteryzowaną żonę-mieszcz­

kę, Babbitt zaś, z powa:imego obywatela 
.staje się „rewolucjonistą,''. Lecz cóż to za 
rewolucjonizm! Satyra Lewisa jest tu peł· 

na goryczy. Zbuntowany Babbitt zdradza 
żonę, pije na umór i od czasu do czasu 
na złość swym przyjaciołom wspomina o 
prawach robotników, broń Boże - nie o ich 
prawach do rządzenia państwem albo do 
robienia interesów, lecz o prawach do wał· 
ki o sprawiedliwość. To wystarcza, aby 
ogól wykluczył go z m ieszcza1iskiej wspól­
ności. „Nikt nie może człowiekowi zabro­
nić, żeby był liberalny - yvoła oburzony 
Babbitt.- żyjemy w wolnym kraju! Czło­

wiek może robić, co mu się podoba!". Oka­
zuje się jednak, że czlowiek nie może robić, 
co mu się podoba, bo chociaż Babbitt jest 
daleki od popierania proletariatu, od ideo­
logii socjalistycznej, którą w Zenith wyka· 
dza się jak zarazę, to jednak sam fakt, że 
nie zapisał się do Ligi mającej za cel wal­
kę z komunizmem i ochronę praw posia­
daczy, stawia gp w obliczu katastrofy. Po­
woli opuszczają, go klienc-1, urzędnicy ucie· 
kają z j ego biura, jak z tonącego statku, 
Klan posiadaczy jest mocny i bezwzględny. 
Babbitt musi też skapitulować nie tylko 
dlatego, że lęka się ruiny materialnej, lecz 
także ponieważ „zrozumiał, że chcieć uciec 
j est szaleństwem, ponieważ nie potrafi uciec 
p rzed sobą. Wiedział, że wraca nie dlatego, 
że chce wracać, ale dlatego, że nie pozo­
staje mu nic innego". Jak jego ubiór nie 
miał w sobie żadnych cech indywidual­
nych, jak jego światopogląd wypełniły cu­
dze myśli i cudza mądrość nie najlepszej 
jakości - tak też każda cząstka jego oso­
bowości była nie wykładnikiem Jego cech 
indywidualnych, lecz tworem środowiska.. 

Jeśli mimo wszystko autor pozostawił 
Babbittowi pewne rysy osobiste; to tylko 
takie, które potwierdziły dramatyczną. wy· 
mowę obrazu literackiego, potwierdziły je· 
go prawdę. Pokazał, że indywidualność 
człowieka. nie ma warunków rozwoju w 
ustroju niwelującym prawa jednostki, 

Z uczuciem prawdziwej satysfakcji ozyta 
się tę książkę; objawia się w nJej artysta 
dużej miary, artysta świadomy, który umie 
ukazać poprzez jej karty oblicze wła..snej 
pasji i gniewu. Gniew ten przejawia się 
w stylu pełnym ostrości,_ dosadnym i dow­
cipnym, pomaga pisarzowi dać postaciom 
i sytuacjom kontury mocne, bardzo zróżni· 
cowane. (Nie wolno pominąć tu staranne­
go przekładu Z. Po~ławskiej, niekiedy tył· 
ko wykazuJącego pewne .chropowatości w 
dziedzinie terminologii technicznej). Lewis 
lubi kontrasty, stosuje je w budowie zdań, 
kontrastuje "'1ętnie poszczególne sceny; 
kontrastowo wypada epilog powieści, w któ­
rym autor kompromituje przysłowiowy 

happy end. Szczęśliwy powrót zbłąkanego ' 
Babbitta na drogę mieszczański~ cnoty -
stal się jednoznaczny z jego absolutną, 
klęską. 

Felieton ten byłby nie pełny, gdybym 
nie zwróci! uwagi czytelnika, że powieść 
Sinclaira Lewisa, jak wiele innych utwo­
rów postępowych pisarzy ery mieszczań­
skiej, nie znajduje rozwiązania dla posta­
wionych problemów, nie --ukazuje dróg spo· 
lecznej przemiany, nie daje a może nawet 
nie szuka wyjścia, jest jedynie dokumen­
tem buntu pisarza przeciw światu, w któ­
rym umiera Człowiek . 

Alek!lander Ja~k!ewicz 

Str. „ 
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N~groda i wgróznienie 
Pod oktem biegłych rachmistrzów po· 

wstaie logiczny rachunek, a z liczb ra· 
chunku wyn·ikają wnioski. . . 

Tegorocma nagroda bratniego" pisma 1.1-
terackiego, nagroda „Odrodzenia - wien­
cząc Mieczysława Jastruna za iego Plłlkną 
książkę o Mickiewiczu - przypomni~ła 
jednoczesme szereg najlepszyc~ naz_w1sk 
współczesnej literatury polsk1eJ. A Jury, 
które nazwiska te przypommalo, staw~?~ 
iąc na ich czele nazwisko au~ora. ks1ą·z.K1 
o Mickiewiczu było zespołem naipowaz· 
nic;szym jaki 'do tych zadai1 można było 
po~ołać.' Zasiadali w nilm bowiem: ~ał­
kowska, Iwaszkiewicz, Breza, Andrze,iew­
ski, żółkiewski, Kuryluk i Dembmska. 
Ludzie aktywni i zasłużeni w pisarstwie, 
ludzie aktywni na polu wydawniczym. 

Tegoroczny plon literacki pods~o"."a· 
ny zostal przez dobrych rach!m1strzow · 
r jakie są wyniki rachunku? Nagr?dzonl' 
z.ostał poeta wysokiej rangi lttcrackH~J. po· 
eta ·żywo i bezpośrednio zwiąr.rnn_y rz. obo· 
z.em postępu społecznego - M1eczy3ław 
Jastrun mając obok siebie jako kontrkan­
dydata 'również pisarza lewicy - Adolfa 
Rudnickiego. Wyróżnionych. zost~ł.o irzy· 
nastu pisarzy, rz. których w1ększosc - na 
przyikład Adam Ważyk, Jan Kott, Knz1· 
mierz Brandys, Paweł Hertz, Ryszard M_a· 
tuszewski, Tadeusz Borowski crz.y Stam­
slaw Dyga t - to pisarze, często i w spo­
sób dobnny okazujący s'!"e id~olo,s1czn_e 
oblicze na łamach marks1stowsk1eJ „Kuz· 
nicy". , 

I jednocześnie nikt - kto zna wag_ę llte­
raLury tych wszystkich pisarzy - me mo_­
że się tu doszukiwać kryte~iów. pa:·tyJ­
nych. Wniosek z rachunku Jest mny. P? 
prostu nasi najlepsi pisar~e są p1sa~za;n1 
parlyjnymi lub zw1ązanym1 z 1deolog1ą ;c· 
wicy, ~ tą perspektywą .kultury, kto~ą 
otwiera przed wspólczesnoscią polską ubuz 
postępu społecznego. . 

Rygory, które pisarze c-i nakl;idaią na 
siebie w swej pracy literackiej, są to ry­
gory ostre i głęboko poważne. Rygory 
współtworzenia nowego ładu spolec".nego 
każdym napisanym słowem. Wyraz.arna 
istotnego sensu naszych wielkich proce­
sów społecznych każdym utworem, Cha· 
rakteryzowania perspektyw naszego cza· 
su całą postawą myślową, organizującą te 
utwory na użytek społecznie nowych mas 
czytelniczych. 

z obrazu naszej literatury współczesnej 
i z jej hierarchicznego układu wyn.ka 
rzecz bardzo ważna: że te mianowi::ie 
nie powierzchownie, lecz głęboko '.r:.ik to­
wane - rygory nie obciążają i nie krępu­
ją literatury, ale ją doskonalą i cora.z. \•:y­
żej podnosżą jej powszechne ludzkie ::.na­
czenie . 
. Rygory tylko pozornie utEudniają zadanie. 
W rzeczywistości - w praktyce naszej pi­
sarskiej - powiększają wagę literatury, 
powiększając odpowiedzialność pisarza 
wobec wielkich realiów jego epoki. 

To, że najlepsi pisarze współczesnej li­
teratury polskiej są to dziś pisarze partyj· 
ni lub politycznie bliscy lewicy - wypa­
da powiedzieć wrcszc:e w sposób zupełnie 
wyraźny. I nie jest to teza gołosłowna C',,Y 
sztuczna. Czytelnik polski wie już., że t&k 
jest naprawdę. Nazwiska tych p~rzy są 
nazwiskami wydrukowanymi na najlep­
szych literacko, najipoważniejszych, naj­
bardziej wartościowych książkach naszego 
czasu. 

Nazbyt u nas utarte zdanie, że najlepsizą 
literaturą może być tylko literatura bun­
tu przeciw utwierdzającemu się ładowi 
epoki, nie jest zdaniem prawdziwym. By· 
wało tak w historii, ale nie było to nigdy 
regułą. Z doświadczenia wieków i naszej 
współczesności należy powiedzieć inaczej: 
tym większa staje się literatura, im gwał­
towniej służy sprawie postępu społeozne­
go, buntując się przeciwko wszelkiej wste­
czności, a jednocząc się z nurtem życia 
społecznego tam, gdzie nurt ten płyn;e 
coraz szerzej naprzód. KANDYD 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Biuletyn Głównej Komisji ba<lanla zbro<lni nie· 

miecklch w Polsce, Tom V, wy<l. Głów­
nej Komisji Ba<lania zbrodni niemieckich 
w Polsce, Rok 1949. 

Józef Ni·kodem Kłossi>wskl - Walka z aniołem, 
wy<l. E. Kuthana, Warszawa 1949, str. 251. 

Polska histor>io;rafia bałtycka. - Wyd. Instytu­
tu Bałtyckiego, Gdańsk - Szczedn 1949, 
str. 71l. 

Ilia Erenburg - Lew na placu - komedia w 
5-clu aktach - przekł, J. Bro<lzkiego i L. 
Lewi•na, Spóldz. Wyd. „Współpraca", war· 
szawa 1949 &tr. 105. 

Jurij German_: Opowia<lanla o Feliksie Dzier­
żyńskim, Spóldz. Wy<l. „Współpraca", 
Warsza,wa 1949, str. 227. 

Georg!J Gniła - Wiosna w Sakenie - BiblioU!ka 
Romansów i Powieści „Czytelnik", War• 
SZ>!Wa 1949, sbr. 59, 

tA<lam Mlckiew-lcz - Tom I - Wiersze; Tom II 
-IJ?lowieśd poetyckie; Tom III-Utwory 
dramatyczne; Tom rv - Pan Ta<leusz. 
„Czytelnik" Warszawa 1946. 

Aleksy Tołstoj _: Droga przez mękę - „Czytel­
nik", Warszawa 1949, str. 494. 

Alfred Varela - Ciemna rzeka - „Czytelnik", 
Warszawa 1949, str. 265. 

J<>rge Amado - Swit Brazylii - „Czytelnik", 
Warszawa 1949, str. 263. 

Polska nowela fantasty ci.na - zebrał J. Tuwim, 
ilustr. J. M. Szancer, Państw. Instytut 
Wydawn., Warszawa 1949, str. 315. 

He.nryk Mościcki - Szymon Konarski - Państw. 
Instytut Wyda•W'll„ Warszawa 1949, str. 96. 

Ivan Olbracht-Mikotaj Szuhaj zbójnik -
Państw. Instytut Wy<lawn„ Warszawa 1949, 
sbr. 200. 

Robert Ludwik Stevenson - Pan dzle<lzic Bal­
. lantrae, Wielkopolska Księgarnia Wyda­

wnicza 1949, str. 314. 
Wacław Kubacki - Krzyk jarzębiny, Państw. 

Instytut Wydawn., Warsza,wa 1949, str . 110. 
Władysław Kowalski - W Grzmiącej, Państw. 

Instytut Wydawn„ Warsza•wa 1949, s tr. 338. 
Henryk 'Sienkiewi<cz - Quo vadis T. I i II, 

Krzyżacy T. I. Il, III, IV, Listy z Afryki, 
Nowele ludowe, Nowele amerykańskie, 
Nowele z natury 1 życia, Nowele współ­
czesne, Nowele - obrazki - przypowie­
śc;; Państw. Instytut Wy<lawn., warsza· 
wa 1949. · 

Pomorze Zacho<lnie - Wydaiwnictwo zbioro'W-e 
poci r ed. Janusza Deresiewlcza, część I; 
Insiytut Zachodni., Poimań 1949, str. 587. 

Georges · Bernanos - Pod słońcem szatana -
Wy<l. „Pax", Warszawa 1949, str. 285, przeł. 
Aleksander Wat. 

POSZUKUJĘ: Tomu III i VIII pełnego 
wydania dzieł s.· S . Turgieniewa (dodatek 
do „Niwy") St. Petersburg, A. F. Marks, 
1898. . ' 

O f e r t y: dla Pawła Hertza red. 
„Kuźnicy", Frascati 2, Warszawa, l~b tel. 
436- 64, - 10 rano 
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PRZEGLĄD PRASY 

W schód--Zachód 
Stalem niedawno na rynku Marien­

sztackim w Warszawie i rozmyślałem o 
sprawach trudnych i ważnych. O kilka­
set metrów ptynęła Wisła, w odległości 
paru zaledwie kroków widać było błysz­
czący asf alt szerokiej u!icy przecinającej 
Warsz;awę od wschodu ku zachodowi. 
Wschót! i Zachód - o tych to właśnie 
trudnych sprawach myślałem przed fon­
tanną na nowym mariensztackim rynku, 
gdzie umiejętnie połączono nowatorstwo 
- w postaci najracjanalniejszego i naj­
bardziej zgodnego z celami społecznymi 
wyzyskania przestrzeni - oraz tradycję 
wyrażającą się w nader śmiałym i rozsąd­
nym gospodarowaniu f'Jrmami architekto­
nicznymi, utrwalonymi w dziejach budow­
nictwa w naszym kraju. 

Gdybym wierzył jeszcze w szczerosc 
i sumienie najgłośniej krzyczących p'J!i· 
tyków, którzy występują w obronie kul­
tury zachodniej, zaprowadziłbym ich na 
rynek Mariensztatu i pokazał o,gromny 

, tłum ludzi prostych, rozpr.awiających 
z zapałem o pięknie architektury, lub też 
krytykujących te czy inne popełnione -
ich zdaniem - blędy. Pokazałbym im kio­
ski z książkami, r.nstawione wzdłuż tej 
nowej uiicy, kazałbym im przyjrzeć się 
tytułom i nazwiskom autorów, niech by je 
odczytali qlośno. 

Kiedy stoję tak na trasie Wscltód - Za­
chód i patrzę na nowo wzniesione domy, 
na ruiny zamku, na kolumnę Zygmunta, 
na starq dzwonnicę, na zrekonstruowany 
pałac pod Blachą, nie zapominam na 
chwilę, że na piękny wzór architektury tu 
wzniesionej składają się wieki doświad­
czenia budowniczych polskich, dLci których 
nie miały sekretów osiągnięcia architektu­
r y europejskiej. Ale gdy patrzę na ttumy 

idące pod ścianami tych domów, na twa­
rze ludzi pochylonych na,d witrynami w 
pata,cu pod Blachq, na dziewczynę, która 
kupuje książkę w kiosku, myślę, że nie ma 
racji publicysta katolickiego pisma (Dziś 
i Jutro, nr 29), widząc tu wielkie osiągnię ­
cie jedynie dlatego, że jesteśmy krajem 
zniszczonym przez wojnę. Trzeba sobie 
powiedzieć wyraźnie, że to piękne dzieło 

robotników i inżynierów ni.e mieści się tyl­
ko w ramach „wyczynu" gospOda'l'Czego, 
ale że jest świadectwem żywotności kul­
turalnej tej części Europy, którą nazywa­
ją „Wschodem" dysk()'l'l,terzy minionej sy­
tuacji historycznej; to dzieło jest przede 
wszystkim - wynikiem zmienionego sto­
sunku człowieka do pracy. Jest więc trasa 
Wschód - Zachód oraz kompleks marien­
szta~i osiągnięciem architekt'Jnicznym, 
urbanistycznym, lecz jednocześnie potity­
cznynt sukcesem nowego ukladu sił spo­
łecznych w naszym kraju. Sytuacja od ro­
ku 1917 zmieniła się zasadniczo. Wielkie 
okresy w kulturze następowały zazwyczaj 
po dojściu do władzy nowych warstw spo­
łecznych. Nieraz trzeba było czekać na pel­
ny rozkwit dłużej, nieraz krócej. Ale tylko 
tam coś się dziać może, gdzie obumiera 
·stare i rodzi się nowe. Tam, gdzie naro­
dziny nowego życia wywohiją natyiehmia­
stJowe represje policji, gdzie stare pod­
trzymuje się sztucznie, tam nic nie może 
powstać takiego, co mogloby trwale wzbo­
gacić wielowiekowy dorobek ludzkości. 
Myślę o tym, stojąc na ii!icy wars~aw­
skiej, biegnącej ze wschodu na zachód 
wzdłuż kolumnady mostu, obok ruin daw­
nego Zamku, między nowymi domami 7.:JY­

stawionymi niby świadectwo wielkiej 
prawdy czasu, w którym żyjemy. 

ph. 

• 
K u z N I c A 

Bez oqródek 
·W numerze z dnia 17.VII br. „Kuź­

nica" poświęciła notę Sygrydzie Un­
dset, ~marłej niedawno powieściopisarce 
norweskiej. Krótko poinformowano czy­
telnika o jej twórczości, krótko zrefero­
wano jej katolicką ideologię r pochwalono 
jej piękne zachowanie się podczas naja­
zdu niemieckiego na Norwegię. Użyto 
wreszcie określenia, że katolicyzm nie 
przeszkodził pisarce w tym, aby stanąć na 
pozycjach walki rzbrojnej narodu norwes­
kiego rz. najeźdźcą. 

Co na to „Tygodi°ik Powszechny?". 
Ma - jak zwykle - mnóstwo rzeczy za 

złe. 
Wielce oświecony pan M. S. uważa, że 

72 wiersze druku (ja nie liczyłem!) to za 
mało na s•tudium. Zupełnie słusznie, że rz.a 
mało, ale wynika' to wyłącznie stąd, że 
„Tygodnik" znowu pomieszał piernik z 
wiatrakiem. Nota jest notą, panie M. S., 
trzeba ją tylko dobrze napisać, a będzie 
o wiele treściwsza i wymowniejsza niż 
rnejedno studium, którego rozmiary tak 
bardzo szanowny pan faworyzuje. Nikt 
nie miałby nic przeciwko temu, aby ,,Ty­
godnik" poświęcał całe studia pośmiertne 
pisarnom postępowym, ale wiadomo, że 
rzadko poświęca im nawet parowierszowe 
nekro·logi, chociaż miJczen.ie od dawna 
przestało być złotEil'll. 

A że lista tych, którym katolicyzm nie 
przeszkodził walczyć o wolność, jest dłu­
~a? Ze Joanna D'Arc, że Andrzej Hofer, 
ze konfederaci barscy, że Kościuszko, że 
Traugutt, że Sciegienny? . 

To są wykręty, demagogiczne wykręty, 
proszę pana! Wszyscy przytoczeni walczy-

KORESPONDENCJA 
Nie nadążgliśm.y za Trasą 

Trasa WZ w „Kuźnicy"! To był trochę 
nieEpodzicwany widok. Czasami pismo to, 
obok wielu rznakomitych izalet, miało tę 
wadę, że było „poza czasem". 

Na drugiej stronie - Iwaszkiewicz. Tym 
razem nie ,,Stara cegielnia" i nie „Młyn 
nad Utratą". TY,m razem - napisał świet­
ny essay o „Trawie na Trasie". 

No i wreszcie artykuł Sigalina. Jaki jest 
sens tego artykułu? Literaci spóźnili się 

na pociąg Trasy WZ, spóźnili się na bu­
dowę, która była kopalnią tematów lite­
rackich. Sigalin s:?Jkicuje, rzuca pąrę tych 
tematów. 

Dziwnymi drogami spotyka się Iwasz­
kiewicz z Sigalinem. Ten od środka, od 
jądra budowy, od wartkiego rytmu życia. 
Tamten przyszedł, popatrzył i zadumał się 
nad kosiarzem ścinającym trawę u wylolu 
tunelu: „Jak to, więc to co mnie otacza -
pyta Iwaszkiewicz - jest już tak rzeczy­
w;ste, tak utwierdzone, tak ~stygle w 
swojej formie, tak bardzo dokonane, że 
nie tylko zasiana na nim trawa wzeszła, 
ale już jest tak bujna, że ją trzeba kosić? 
Czyś, bratku, nie przespał trochę tego cza­
su, kiedy ta trawa rosła, kiedy zakorze· 
niala się i szła w górę?". 

Tak. Ma rację Sigalin, ma rację Iwasz­
kiewicz. Przespałeś „bratku" (cytuję 
stąd poufałość) gdy trawę siano, gdy s:ę 
zakorzeniała, gdy rosła. Teraz mcżna ją 
obserwować, jak się ścina. Obserwować 
z zadumą i podziwem. Ale to już nie to. 
Na t a m t e n pociąg, na budowę już 
za późno. 
Gdyśmy w pracy dzirnnika; skiej bada­

li skrobali po wierzchu Trasę, cgarniala 
n~s nieraz pasja, wściekłość. Wyrzucać, 
ciąć, rezygnować, przechodzić obok, spty­
cac, upraszczać - oto cośmy musieli ro­
bić z przebogatą tematyką. Trasy. Bo mu­
sieliśmy się - jak to w gazecie - liczyć 
z każdym wierszem, bo w codziennej r1ra­
cy dziennikarskiej istnieją "pewne serwi­
tU'ty i pewien protokół (niezawsze ~:!usz­
ne), bo ograniczać trzeba nieraz dane -
nieczytelne bez rysunków czy plastycz­
nych omówień. Bo trzeba się nad n:ejed­
nym 'zdaniem zastanowić piętnaście razy, 
by w zakreślonych ramach zachować na­
turalną proporcję rzagadnień. Bo trzeba 
się dziesięć razy zastanowić nad przyto­
czeniem nazwiska (korciło co chwila), by 
nie zachw.ać właściwą hierarchią zask1g. 
Bo każde zdanie musiało być proste i ~e­
dnoznacznie zrozumiane przez dziesiątki 
i setki tysięcy tych, oo je będą czytać. Bo 
wreszcie tempo, tempo, tempo... i co tu 
dużo gadać - przegapili Trasę WZ nie t.yl­
ko Hteraci, przegapiliśmy ją i my, dzien­
nikarze obowiąrzani do aktualności, do 
t r afnej, żywej oceny r-zeczywistości, do 
informacji. 

Trasa WZ przegoniła nie tylko procesy 
budowania, „niewzruszalne" normy, i „nie 
przekraczalne" terminy i nieosiągalne re­
kordy - do rozpędzonego pociągu nie zdą­
żyli wsko::zyć nie tylko literaci i dzienni­
karze, ale i my - tak Bogiem a prawdą 
- uczepiliśmy się na buforach i tak na 
gapc; j echaliśmy. 

Jak to? Przecież od paru tygodni o ni­
czym innym się nie pisze? Przecież jest 
potop informacji, zalew w zmi11nek i cyfr. 
Tak! Bo rozbiła się bania rz Trasą WZ, po· 
lały się strumieniem właśnie wzmiaillki, 
wlaśnie informacje. Ale uderzmy się w 
piersi. Ile w tym było odwalania kawał­
ków, rozcinania i sklejania nadeslanych 
biuletynów i zestawień? Jakie tóny rz.osta­
ły wygrane na tym wspa!!liałym iwstru-

mencie, który m. in. także dziennikarzom 
dała Trasa? 

Gdzie reportaże? Gdzie żywi, wspaniali 
ludzie, co tę Trasę budowali? Gdzie to 
ludzkie zbliżenie i ludzkie przełomy? 

Gdzie ten niezrównany „klimat Trasy"t". 

Gdzie? W jednym świetnym szkicu litę­
rackim w „Trybunie Luju" z 22 lipca. 
Autor? Michał Krajewski - murarz, wi­
cedyrektor departamentu w Ministerstwie 
Budownictwa, twórca .systemu trójkowe­
go, odznaczony najwy'ższym orderem Bu­
downiczego Polski Ludowej. l3rawo Kra­
jewski za ,,Delerta il. Wuzetu"! Ale jed­
nak ci ludzie przede wszystkim budują 
i nie każ.dy ma samorodny talent Krajew­
skiego. 

Najlepszy szkic z Wuzetu - Krajewski. 
Najlepszy artykuł publicystyczny - Siga­
lin. Jeszcze raz - brawo dla obu, ale dla 
prasy to trochę jakby dzwonek alarmo­
wy. 

Zróbmy bilans: ile w tym naszym „pra­
sowym Wuzec1e" było szablonu i konwen­
cjonalizmu, które właśnie Trasa tak tri­
umfalme na swoim -odcinku budowania 
gromiła i unicestwiała? 

Budowa Trasy - to była kopalnla te­
matów, scen, żywych, wspanialych cha­
rakterów godnych najlepszych piór,' naj­
wspanialszych pędzlów, najsubtelniej,szych 
umysłów, najostrzejszych oczu artysly. 

Dobrze przeczuł Iwaszkiewicz, gdy pi­
sał: „Przelotna rozimowa z robom.kami 
odkrywa m1 jakieś zalążki dramatów, Ja­
kies echa kontl!któw. Ileż tu musiało być 
walk, wysiłków, rozczarowań, zwyklych 
ludzkich małosci i upadków, zwykłych 
ludzktch małości i lęków". I 11le było w1el­
kosci, która doprowadza Iwaszluewic:za 
do zaryzykowama poró•vnania r<. boiern 
AchU.Jesa z Heklor€m. 

Sceny, ludzie, cpi-Im i dramat - na ka­
,;tdym krcku, już iprzy poskrobaniu z wue­
rzchu - paznokiet.k1em. Oto kontuzjowa­
ny technik budowlany, prrzyszedl o kulach. 
Na trzeci dzien rzuca kule, siedzi na 3-
piętrowym murze, pokazuje Jak robić. Oto 
cięż.ko chory, na wpół kaleki inżyn;er. 
Ledwo się rusza o lasce, nie wyłazi ci:e 
swego Jeepa, którym najznakomi1;szy szo­
fer dojeżdża (.punkt honoru!) do każdego 
zakątka budowy. Oto majster, który alar­
muje komitet partyjny kolejarzy, siada 
w lokomotywę i na trasie Warszawa -
Katowice szuka rz.awieruszonych elemen­
tów konstrukcji mostu. A zapieraj ąca 
dech historia walki rz. yrzyrodą o ukończe­
nie na Kongres montażu m ostu? A pełna 
dynamiki, napięcia, gorączki wallka o św. 
Annę? 

Prizez 10 minut miałem w ręku steno­
gram z narady wytwórczej, na której U · 

chwalono Czyn Kongresowy. Czytałem 
go, jak powieść s~nsacyjną. Ile tu konflik­
tów, tle ludzkich postaei i charakterów, 
ile niefatszowanych nastrojów, ile starć. 
T en stenogram, zwykły stęmogram, o któ­
rym mówi się ,,suchy", należałoby w 75% 
przedrukować (odrzuciwszy d etale techni­
czne), a byłby to najleipsizy łeportaż z WZ. 

A taka historia plotki o Trasie, plo·tki, 
co się jak wesz czepiała tej wielkiej rze· 
czy. Plotki pogromionej, zdruzgotanej, o­
śmieszonej . Plotki ukoronowanej - Jak 
monstrua•lnym łbem - iotn1prezą lubelskie­
go „cudu", która wystrzeliła akurat wte · 
dy, gdy rzałoga WZ srzykowała Warszawie 
cud Trasy. 

A dydaktyka trasowa? Wykazanie, że 
Trasa nie spadła z n ieba, że nam jej nikt 
nie podarował? Dzięki czemu mogła być 

za):'lanowana, dzięki czemu zrealizowana? 
A pokazanie tych elementów, co się na 
nią zlożyły od śmiałości konc€pcji, 
przez gospodarkę planową, przez ufność 
w wyzwolenie energii pracy aż do wsipól· 
zawodnictwa i racjonalizatorstwa. A pię­
kno Trasy, które nie jest przypadkiem 
i nie zrodziło się samo? A wymowa fak­
tów przez uderzające zestawienia dat wy· 
darzeń mic;dzynarodowych rz naszymi, p o·l­
skimi. 
Spotkałem raz na budowie takiego mło­

dego człowieka, co na początku otwierał 
gębę, potem mruczał, potem powiedział, 
że nie w ierzy, żeby skończyli na czas, a 
wreszcie splunął i wybuchnął: „Przypro­
wadzić tu, psiakrew, :za łby, tych co ry­
ją, co margają, nosami kręcą - niech pa­
trzą. Przytrzymać - że·by się nie odwra­
cali!". A w pięć minut później minąłem 
slars.zą, bardzo zmc;czoną i zakurzoną pa­
nią, która szeroko rczwartymi oczami pa· 
trzy la na Skarpę i wyrwało się jej: „Bo­
że, jakież to śliczne!". 

Oto i dwa oblicza dydaktyki trasowej. 
Niech ta chaotyczność uwag będ<zie do­

wodem prawdziwego potopu, refleksji, za­
gadnień, tematów, jakie cisną się na pa­
pier, gdy się z budową Trasy rz.euknęło. 

To n ;ebezpieczna kochanka" jak 
po~iedział S igalin. To' był żywioł. 

L;teraci spóźnili się na trn. pociąg, a 
przEz lo utrudnili napewno pracę i dz;en­
nikarzcm. DlaczegJ? Proszę przeczytać 
Iwaszkiew1c~a i Kraiewskiego - jaki tam 
w tych „literackich kawałkach" kawał 
publicystyki odwalony mimochodem. Taka 
to już magia Trasy, że każde na nią spoj­
rzenie zamiema się w ,,propagandę". 

Ale nie zwalajmy wszyst kiego na lite­
ratów. U nas w prasie, trudno było nieraz 
pozbyć się wrażema, że żywiołowi wy_s.ta­
wiamy cenzurki. N ie zawsze potraf11ismy 
opow.edz.ieć, jak się „tę trawę siało i _ja~ 
wschodziła'", a już napewno nie znalezlls­
my prasowego „oc:Lpowiednika" dla tego, 
co si~ na Trasie działu. 

Ma rację S1galin - raz jeszcze wypad­
me wrócić do jego artykułu - gdy mó­
wiąc o spóźrnieniu się na pociąg budowy, 
przypomina. „Ludrz.ie Trasy budują dziś 
nowe mosty, nowe fabryki, nowe miesz­
kania, nowe drogi". U nas - dzięki Bogu 
- buduje się na lewo i na prawo, jak Pol­
ska długa i szeroka. I chociaż „zjawisko 
budowy Trasy jest w pewnym sensie nie ­
powtarzalne - bo pierwsze", to inne, nie­
powtarzalne rzeczy dzieją się w całej Po,1-
sce. 

Trasa WZ powinna i nam, dziennika­
rzom, dać przykład, że trzeba zastanowić 
się, czy wystarczają stare metody, sta·re 
sposoby i sposobiki. Czy metody pracy, jej 
technika, selekcja tematów, ich opraco­
wanie nie wymagają zmian, nowych roz­
wiązań. 

Dokładne rozwinięcie tematu - to "1.1byt 
wiele szczegółów technicznych, zawodo· 
wych. Zresztą wydaje się, że te zmiany w 
systemie pracy, w systemie zbierania ma­
teriałów, ich opracowania, przekraczają 
zakres indywidualnych inicjatyw i możli­
wości je<in'ostek. 
Pociąg W,Z przeszedł nam przed nosem, 

choć żeśmy go - jak to się w żargoncie za· 
wodowyun mówi - ,„pokwitowali". I kwj­
ta. A źe na przyszłość napeW1!1o nie chce­
my utrzymywać kontaktu :z życiem, ła­
piąc je za ogon - warto pomyśleć o „u<le­
rzcniowych brygadach" także w prasie. 

.Karni Mafoużyński 

li o wolność przeciw bardzo katolickim 
albo w ogóle bardzo chrześciiańskim pa­
nom i zazwyczaj byli również w ostrym 
zatargu z możnymi tłumaczami prawd 
wiary. Tu tkwi jądro rzeczy, a nie w de· 
koracyjnaj metafizyce. Gdyby katolicyzm 
wykazał się był w historii swoj<t_ wir.mą 
i niezależną od niczego c1ąglością rozwo­
jową idei wolnościowych, tamci ludzie nie 
potrzebowaliby o nic walczyć. Wystarczy­
łoby im jedynie sp_elniać nakazy hierar­
chii religijnej. Takimi jednak drogami 
nikt jeszcze do wolności n ie doszedł. Bo 
choć żołnierz i partyzant śpiewał niekiedy 
nastrojowe pieśni religijne, walczył o rze­
czy zupeł!llle konkretne. Szkoda tylko, że 
bardzo często bywały to narzucone mu 
siłą lub sprytem interesy cudze. 

A że Sygrydzie Undset katolicyzm nie 
przeszkodził w nawoływaniu do walki 
zbrojnej przeciwko barbarzyńcy"? 

To święta prawda. Bo papieżowi prze­
szkodził. Papież zawierał z faszystami 
konkordaty. Utrzymuje się przec1ez, że 
przykład idzie z tej najwyższej góry i da­
je wiernym drogowskazy. Dobrze sic; sta­
ło, że tym razem nie rz.aprowadził norwes-
kiej pis.arki na manowce. rkm 

Niezależno!if... 

Jest takie pismo w Polsce, które ma 
w podtytule miano „niezależny dwutygod­
nik literacki". Lubię to słowo - „nieza­
leżny". To brzmi dumni~ i b~rd~o huma­
nistycznie. Sam staram się byc n1ezalemy 
- od zabobonu, przesądów, ciemnoty, cia­
snoty umysłowej - od wszystkiego, ~o 
czyha na człowieka na szpaltach mekt?­
rych pism literackich. I o_to traf~ł m1 się 
wreszcie taki dwutygodmk, ktory sam 
o sobie twierdzi, że jest niezależny. Ch\~Y­
ciłcm więc skwapliwie ten dwutygodmk, 
który - jak to wynika z umieszczonych 
na nim dat - ukazuje się co kilka mie­
sięcy, ale, o konsternacjo! Już na pierw­
szej kolumnie wyczytałem taki napis 
umieszczony pod dwoma rysunkami repro­
dukowanymi jako reklama książki wier­
szy Jana Sz'Czawieja „Imię nam Polska": 
.Obydwa rysunki znakomitego artysty 
(mowa o Bron. Linkem, przyp. mój) wy­
konane są. do zbioru wierszy: pnedwnie­
mieok ich Jana Szczawieja pt. „Imię nam 
Polska", ukazującego się wl~śnie w dru­
ku". 

Mój Boże! I to ma być pismo niezależ­
ne! Przecież ta krótka wzmianka kwali­
fikuje zarówno dwutygodnik „Warsza­
wa", jak i autora utworu „Imię nam Pol­
ska": I pismo, i poeta są jak najbardziej 
zale1m.i - od fałszywej koncepcji traktu­
jącej narody jako całości, od patriotycz- . 
n<.>j tromtadracji, od szowinizmu. Może 
zresztą Jan Szczawiej napisał tom wier­
szy antyfas-zystowskich? Bardzo by to nas 
cieszyło, )ak zresztą każdy wkład do walki 
z faszyzmem. Ale prżymiotnik „przcciw­
niemieckie" wzbudza we mnie podejrze­
nie, że Jan Szczawiej, a wraz z nim „nie­
zależ,ny" dwutygodnik mierzy w naród 
niemiecki w c a Ł o ś c i. Tak pisać nie 
wolno oczywiście żadnemu pisarzowi, ta­
kie pisanie - przeciw całym narodom -
z góry unicestwia humanistyczny sens li­
teratury, której celem jest walka o czło­
wieka, lecz nie przeciw człowiekow i. Tyl­
ko pisma i p isarze, którzy spełniają t en 
cel, są naprawGlę n.ie.zależni! ph 

Za jedne !!100 DJarek 
Komedia denazifikacyjna w B izonii 

wzbogaciła się o jeszcze jeden akt. Głów­
ny trybuna! dla spraw dcnazifikacji zali­
czył pisarza niemieckiego Hansa Johsta 
do grupy „sympatyków·', skaiiując go na 
rzaplacenie małej grzywny piemęznej. 
Hans Johst był sztandarowym „poetą" re­
żimu hitlerowskiego, osobistym przyjacie­
te:m Hitlera i Ri.J.Uiffil.era oraz p~czyden­
tpn „Reichschrifttumskammer", która 
kierowała życiem literackim Trzeciej Rze­
szy. Miał decydujący wpł'YW na rozwój 
faszystowskiej literatury i odgrywał wy­
bitną rolę w brunatnym ruchu „kultural­
ny_m". Jego oddanie idei hitlerowskiej by­
ło tak bezgraniczne, że nawet w faszy­
stowskich Niemczech cieszył si.ę przydom­
kiem „der wilde Nazidichter". Zaraz po 
objęciu władzy pr<Zez Hitlera Johst był 
jednym z głównych pogromców opozy1:yj­
nej literatury niemieckiej, wprowadzając 
na narodowo - socjalistyczny parnas mier­
noty, grafomanów i najgorszego a utora­
mE.ntu skrybów, którzy legitymowali się 
hitlerowską prawowiernością. 

Dziś przebaczono Jolis towi wszystkie 
j ego grzechy. Rozrachunek z przeszłQścią 
nie był skomplikowany. Hans Johst oku­
pił z.a jedne 500 marek swoje winy. Re­
ha bilitacja tego oficjalnego reprezentan­
ta literatury h itler owskiej iest aż nadto 
wymo•wna i nie porzostawia najmniejszych 
zludze11. co do polityki kulturalnej władz 
anglosaskich w Niemczech Zachodnich. 

rk 

To wszqstho już bqlo 
Osławiony film „żelazna kurtyna" roz­

począł w bieżącym roku kampanię anty­
radziecką i antykomuh:s.tyczną Hollywoo­
du. Amerykańskie wytwórnie przystąpiły 
do masowej produkcji osz,cz.erczych fil­
mów. które mają zilustrować .,czerwone 
niebezpieczeństwo" . zagrażające' światu . 

Tak więc ukazał się na ekranach w USA 
arcykicz pt. „Czerwone niebezpieczeń­
stwo", opisujący dz.leje uczestnika ostat­
niej wojny światowej, który dostał się w 
sidła komunistyczne. Bohater filmu jest 
wcieleniem wsz.ystkich cnót amerykań­
skich, ryce·rzem bez skazy, który zako­
chuje się w komull'liz.ującym wampirze o 
głęboko 'vyciętym dekolcie i kuszącym 
negliżu. Pod wpływem uwodzicielskiej 
kobiety wetera('l wojenny zapisuje się do 
partii komunistyczne.i, słowem - stacza 
się na dno upadku. Od zagłady rntuje go 
amerykański hart ducha , jako że prawda· 
i cn:•ta mu.s'Zą w końcu zatriumfować. Pro­
ducenci z Hollywood nie silą się, jak wi-

• 

dać, na oryginalność. Schemat jest stary 
i oklepany. Pamiętamy jeszcz,e sprzed 
dwudziestu la•t filmy, których bohaterem 
byb zazwyczaj jakiś wielki książę rosyj­
ski kochający się na zabój w „bo1szewic­
kiej terorystce", która ucieleśniała wszyst­
kie cechy przewrotności ludzkiej. Filmy 
takie końoz.yly się przeważnie budującą 
sceną: szlachetny arystokrata modli s1ę 
w cerkwi za grzeszną duszę niecnej ko­
biety albo też w szale samopoświęcenia 
z.abija kóchankę i z rozpaczy upija się w 
szynku. 

.Ftilm .,Czerwone niebezpieczeństwo" nie 
jest tedy rewelacją. To wszystko już by• 
ło. rllt 

Zanterqkanizowanq 
Baedec ker 

Amerykanie wydają dla swoich oby· 
wateli, pragnących zwiedzić Europę, mnó­
stwo przewodników oraz prospektów, któ­
re oczywiście nic grzeszą ani znawstwem 
ani inteligencją, Istne curiosum jednak 
stanowi przewodnik niejakiego Temple 
Fieldinga pt. „Nowy przewodnik Fieldin­
ga po Europie", któremu „Litieraturnaja 
Gazeta" poświęca w ostatnim numerze 
artykuł.. Autor nie interesuje się oczywiś­
cie takimi głu1Pstwami, jak kultura i za­
bytki historyczne, poświęcając całą uwa­
gę domom publicznym, barom, kabare­
tom i czarnym rynkom w stolicach za­
chodnio - europejskich. „Bądżmy uczciwi 
i szczerzy - pisze Fielding - czarny ry­
nek jest czarnym rynkiem, prostytutki są 
prostytutkami, bandyci są bandytami. 
Wszystko to zna)dziecie w moje) książce 
w takiej postaci, w jakiej ja rznalazłem 
to w Europie". 

Po tej budującej introdukcji i szeregu 
podobnych wskazówek, autor przewodni­
ka przechodzi do opisu poszczególnych 
krajów. Mówiąc o Anglii, Fielding wylicza 
towary i środki żyWIIlości, których brak 
w Wielkiej Brytanii, oraz czarne rynki 
gdzie można zaopatrzyć się vl niezbędn~ 
artykuły. Następnie praechodzi do :re­
lacj!i o „kobietach i samicach", 1roziaczając 
"erly pornograficznego stylu. 

We . Francji - oprócz cen na masło, ryt, 
obuwie, herbatę itd. - interesują ame­
rykańskiego Baedeckera przede wszyst­
kim lupanary, a we Wlłoszech mohliwości 
k ontrabandy dzieb sztuki; w tym celu ra­
dzi turyście zaopatrzyć się w cukier ma­
.sio i papierosy, za które moma nab~ć w 
tym kraj u wszystko, czego dusza za.r.o·ag­
nie .. W podobnym duchu w.stały opisane 
Dama, Holandia, Norwegia S zwecja 
Szwajcaria, Grecja i inne pa.zistwa objęt~ 
i;lanem Marshalla. Europa widziana ocza­
!'1i Fieldinga je.st właściwie jednym wiel­
.i<:im domem publicznym i ba.z.arem na 
którym m?żna tani~ kupować to~ary, 

, spek~owac itp. „Dz1~ło" to, imponujące 
bezmiarem barbarzynstwa, ignorancji i 
chamst~a, zadziwia zarazem naiwną 
szczerosc1ą wypowiadanych bez osłonek 
opmu o zmarshallizowanej Europie Za-
chodniej. rkm 

TREśt NR :10 

Juliusz Starzyński - W stronę wiel­
kiej s ztuki; Mieczysław Wionczek -
Historia pewneJ klęski ; Edward Csató 
- Argumenty w dyskusji teatralnej" 
Hilmar Wulff - Dla Marcma Anderse~ 
no. Nex6, Stanisław Jerzy Lec - Wier­
sze; Aleksy Fiodorow - Początek wal­
ki; Wiktor Hahn - Ostatni wiersz Ju­
iiusza Słowackiego; Andrzej Nowicki -
Drugi nuncjusz w lesie ; Kandyd - Tak 
'.oczy się światek; Stanisław Balicki -­
Doświadczenie z „Odwetami" : Ewa Ko­
neniewska - Nowe wydania Balzaka; 
Aleksander Jackiewicz - Opowiadania 
Elfoa Pelina; Kronika radziecka; Na 
półkach księgarskich; -- Przegląd Pra. 
sy; Mariusz Margal - Credo francuskiej 
V kolumny; Polonica niemieckie; Noty. 
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