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Z uczuciem rezygnacjj, ulgi nawet prze
stąpił wrota klasztoru Bazyljanów, kędy pę
dzono francuskich jeńców. Za wrotami temi 
atoli czekała go otchłań, sroższa od przebytej. 

Dziedzińce, izby, strychy i piwnice klasz
torne zalegało już kilkotysiączne mrowię 

nędzarzów zgłodniałych, trawionych choro-' 
bami, cuchnących ranami, żartych przez 

Do powieści "Wojna narodów". St. Bagieński. 

Podporucznik zsunął się z woza i pomknął w bok, mir,dzy krze i z11gajniki. 



plugastwo, nędzarzów półszalonych, półza

styglych. 
Wilno było opuętoszałe, zniszczone rabun

kiem, nie posiadało zadość żywności nawet dla 
nadchodzących pułków rosyjskich, nie mogło 
myśleć o ratowaniu rannych, chorych i prze
marzłych żołnierzów Płatowa i Kutuzowa. 
A dopieroż miałoby pamiętać o dwudziestoty
sięcznym tłumie Francuzów, dopieroż miałoby 
troszczyć się o sprawców klęski. Zresztą zamęt 
był jeszcze i zgiełk pobitewny. Stronnicy 
napoleońskich rządów w stolicy Litwy mu
sieli myśleć o własnem niebezpieczeństwie. 

Uczucia ludzkie głuchły wobec braku chleba, 
odziezy, ciepłych kątów, medyków, graba
rzów bodaj, wobec niepodobieństwa pomocy. 

Więc pierwszą i jedyną ti·oską Płatowa 

było spędzać na jedno miejsce niewolnika 
i staczać mrowie bagnetami, aby nie siało 

zarazy, aby nie kąsałoi aby się nie rozłaziło. 
Jednem z takich miejsc był klasztor 

Bazyljanów, do którego wtrącono pana To
masza. 

Przez tydzień podporucznik trwał pośród 
najstraszniejszej rozpaczy trzytysiącznego tłu
mu. Przez tydzień walczył z innymi o ochłap 
·surowego ścierwa końskiego, które rzucano 
uwięzionym, przez tydzień poglądał na okrop
ności, na które jeno obłąkanie zdobyć się 
może. Trupów z godziny na godzinę przy
bywało i przybywało trupów z objedzonemi 
policzkami, z wyżartemi ramionami... Mię
dzy gromadami silniejszych, nie powalonych 
gorączką, wynikały coraz częstsze szamota
nia... Szamotania beznadziejne, bo poczęte 
z posądzenia, że ten lub ów kryje w łach
manach okruch suchara ... 

Aż po tygodniu do klasztoru wkroczył 
oddział wojska i jął zgarniać trupy na dzie
dziniec, zaczem układać je na wozy i wy
prawiać je na pole za Śnipiszkami, kędy 
na przemarzłe ciała czekał stos drzewa i go
towe do podpalenia żagwie. 

W ów czas panu Tomaszowi przyszła myśl 
ucieczki, myśl szalona, bo nie bacząca na 
to, że właśnie uprzątanie trupów zapowiada 
początek uwagi na cierpienia jeńców. 

Podporucznik nie mial sił na zastano
wienie. Wysiłkiem ostatka woli rzucił się 
między trupy. Grabarze nie szukali życia 

śród śmierci. Pana Tomasza rzucono na wóz. 
Trupów nie konwojowano. Podporucz-
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nik, który na szczęście na wierzchu ponure
go ładunku leżał - tuż za miastem zsunął 
się z woza i pomknął w bok, między krze 
zagajnika. 

Rechot koniuchów był mu jedynym po
ścigiem. Nikt się nie frasował ucieczką nie
boszczyka. Dowolna ich było. 

Do zmierzchu przeleżał pan Tomasz 
w krzakach. Gdy się zcie 'Ilniło ruszył przed 
się, orjentując się ku zachodowi a omijając 

~dala wszelki ślad życia ludzkiego. 
Podporucznik, dla wycieńczenia i okale

czonej nogi, mógł posuwać się bardzo opie
szale, - lecz nie ustawał. Wolny przestwór, 
powietrze czyste, nie zakażone trupim za
duchem orzeźwiło go, wspomnienie strasz
nego klasztoru dodało wytrwałości. Do świ
tu prawie wlókł się pan 'l'omasz - a o świ
cie zaszył się w zaspę śnieżną i, żując mech, 
pod śniegiem rosnący, . przetrzymał do na
stępnej nocy. 

Lecz ów wypoczynek w zaspie, miast 
wzmocnić pańa Tomasza, osłabił, wyczerpał. 
Podporucznik dźwignął się wprawdzie, ale 
iuż ledwie że nogami włóczył. Senność plą
tała mu kroki, puchowe zawały śnieżne nę
ciły. Stracił kierunek drogi - szedł niby, 
szedł, bo czuł, że jeżeli zamknie powieki, to 
już ich nie rozewrze. 

Naraz przeciągły, stłumiony ryk rozległ 
się w pobliżu pana Tomasza. 

Podporucznik spojrzał z wysiłkiem przed 
się. O kilkanaście kroków rysowały się przed 
nim cienie zabudowań. 

Ryk znów się ozwał. 
Panu Tomaszowi w umyśle pojaśniało. 

Tak, była to niezawodnie krowa! 
Podporucznikowi w szczękach zachrzęś

ciało. Nie ważył, nie zastanawiał się, jeno 
ruszył za instynktem, za zewem, wiodącym 
drapieżnika. Dopadł stojącej obórki, odsunął 
zaworę i przypadł do wymienia z·wierzęcia. 

Dopiero kiedy strumień krzepiący, ciep
łego mleka rozgrzał spieczone, zeschłe gar
dło pana Tomasza, - ten nieco świadomiej 
tchnął. Ale nie wstał, jeno pił na umór aż 
do przesytu. 

Zwierzę ani zdziwiło się inowacji, ani 
zaniepokoiło. Wykręcało łeb, niby chcąc 

bliżej się owemu stołownikowi niespodzie
wanemu przyjrzeć, lecz nie objawiało in-
widji. (d. c. n.) 



dzy tłumami napół obłąkanych ludzi, po 
puszczach prastarych, wśród spokojnych, 
przeznaczenia swego świadomych, zwierząt, 

po górach srebrnemi kaskadami grzmiących, 
i po łąkach, kanwom, w kwiaty haftowa
nym, podobnych - zbrzydziłem sobie nagle 
to wszystko, i zapragnąłem widoku jesien
nego, rozkołysanego, zapienionego morza ... 

Ogromna ~isza odrętwiała ulice, gdym 
nazajutrz rano, po twardym śnie bez marzeń, 
na miasto wyszedł. Przyroda, jak obłąka
niec po napadzie furji, leżała bez ruchu, na. 
pół nieprzytomna, milcząc, prawie nie oddy
chając. Blade słońce lękliwie pełzło po nie
bie, przez mgły szare zmatowanem. Z drzew 
na placach spadały bez szmeru umarłe, 

Janina Bobińska-Brzezińska. (T. Z. S. P.) w1eczóR. przedwcześnie pordzewiałe liście. Na mar-

WIKTOR GOMULICKI. 

Walc nocnych mgieł. 

mm~r.łdr------\ ie będzie to żartem ani pa
radoksem, gdy powiem że 
Betowen, Szopen i' inni 

...___.......--..1 gienjusze muzyki' „prze
transponowali" kobietę na 

'' . tony - poprostu mówiąc: 
wygrali ją. I znów: my, 
słuchacze, przy najwznio

ślejszej nawet muzyce, myślimy najczęściej 
o kobiecie. 

Oni szukali w kobiecie pieśni swych; 
my w ich pieśniach znajdujemy kobietę. 

Odkąd przekonałem się, że moja tęskno
ta, którą przez czas długi ubierałem w ciało 
kobiety, nie da się wyrzeźbić ani wymalo
wać, szukam wcielenia jej poza kobietą. 
Szukam w ciszy i w zgiełku, w pogodzie 
i w burzy, przy słońcu i przy księżycu. Zdaje 
mi się, że moja kobieta rozsypała się rniljonem 
iskier złocistych. rozprysnęła na miljon tę
czowy~h kropel, roztopiła w świetle, rozpły
nęła w mroku. I znów gonię za moją kobie
tą po całej ziemi, po świecie jawy i marze
nia - poleciałbym jej śladami do nieba, ze
stąpiłbym do piekieł. A gdy mówię o mo
jej kobiecie, na myśli mam tylko-moją 

- tęsknotę. 

1 stąd to właśnie poszło, że nabłądziw

szy się dosyta po wielkich stolicach, mię-

murowym talerzu fontanny przysiadło gołę
bi kilka, lecz ani wody nie piły, ani nie 
gruchały. Wszystko wydawało się oszoło

mione, nieśmiałe, niewiedzące czy radować 

się, czy smucić ... 
Nagle, w kilku punktach długiej, w łuk 

wygiętej, przywiędłymi kasztanami wysadzo
nej ulicy, pojawili się chłopcy z drukowa
nymi w ręku świstkami. Otoczyły ich zaraz 
gromadki przechodniów. Ci, co do świstków 
dotarli, okazywali niepokój. Niepokój udzie
lał się innym. Wkrótce, rozchodzący się 

rozkładali żywo ręce, twarzą i ruchami wy
rażali wzruszenie. Ale to wszystko było ci
che i również jakby zalęknione ... 

Dostałem jeden ze świstków. Na sza
rym, gazetowym papierze, czerniły się (dla 
mnie, a dla innych, krwawo może płonęły) 
telegramy, donoszące o rozbiciu się minionej 
nocy okrętów, o zaginionej flotyli łodzi ry
backich-o zatopionych wioskach, wywróco
nych domach i kościołach ... 

Tymczasem słońce wyzwoliło się z pod 
uroku, odzyskując śmiałość, królewskiemu 
majestatowi właściwą. Złote groty przebiły 
i na strzępy podarły mgłę szarą, iglice wy
sokich, gotyckich wieżyc stanęły w ogniu; 
fala miłego, dobroczynnego ciepła po chod
nikach się rozlała. 

W ciąż jednak trwała cisza-cisza dwu
znaczna, draźniąca, w której był i żal za 
utopionymi i wstyd, że słońce swą obojętną 
królewskością tak bezlitośnie ludzkiemu nie
szczęściu urąga. 

A w tej chwili rozpłakał się w chmu
rach zega:rowy kurant„. 

Dreszcz, który przebiegł mi po krzyżu, 
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włosy jeżąc na głowie, okazał, że stała się 

rzecz wielka. Dź"'ięki, z ledwie widnego 
szczytu w zamęt ziemski rzucone, uspokoiły 
go i wyrównały. Znów życie zabrzmiało 
akordem, głęboko smutnym choć pięknym
lecz znów też przyczajony w mem sercu 
gad tęsknoty kąsać je zaczął... 

- Och, kobietor.. moja kobieto!„ - ję
czałem w sobie - jak ty mi jesteś razem: 
bliska i daleka! Słyszę cię w tych drżących 
tonach, które mi głęboko w duszę zapadają; 
widzę cię w złotych smugach słońca, które 
ziemię z niebem żenią; czuję cię w tej wal
ce rozpacznej radości ze smutkiem, dnia 
z nocą, bytu ze śmiercią, która życiem się 
zwie ... Ale jak świetlany motyl ognika, plą
sający po cmentarzysku, mniej widna mi je
steś w świetle, niż w mroku. I jak ów mo
tyl płochliwy, ani pochwycić się nie dajesz, 
ani nawet wzrokiem dokładnie ogarnąć. 

Z kwiatu na kwiat-raczej: z grobu na grób 
przemykasz niewyraźna, ponętna, drażniąca, 

czasem aniołom, czasem szatanowi podobna ... 
Zamarły dzwonki, przybladło słońce, po

szarzał błękit - i znów ślad twój straciłem. 

Dopiero jutro odwiedzę morze. Dla du
szy mojej te odwiedziny to razem msza 
i schadzka miłosna. Idąc na nie, „ wyświą
tecznionym" być muszę. 

Dziś, chodzę po mieście i przyglądam 
się kobietom. Jest to podobno główne za
jęcie podobnych mnie - oile nie patrzymy 
na obrazy, posągi, taniec chmur na niebie, 
grę barw na ziemi, lub nie zatapiamy wzro
ku we własnej duszy otchłaniach. 

Niegdyś oddawałem się temu zajęciu 
instynktownie; później z rozmysłem; dziś 

przyglądam się kobietom z nałogu i z tę
sknoty. Tęsknota przegryza mi serce, jak 
rdza. Tęsknię dniem i nocą, w tłumie i sa
motności- tęsknię do widziadła, do snu, do 
cienia, do ognika błędnego, do - mojej ko
biety ... 

Nie jestem przytem kochliwy. Bylem 
taki dawniej - dopókim wierzył, że pewna 
barwa włosów i oczów, pewien zarys czoła 
i no·sa, pewien układ warg, linja podbródka, 
luk brwi, rozwartość kąta twarzowego są 
znakami widomymi, po których poznawać 

się daje - ona. 
Razem z tą wiarą, pozbyłem się złudze

nia, że pierwszy lepszy, pospolity duch, 
w ładnem ciele zamknięty, może wyobrażać 
coś boskiego. l'ważam bowiem za rzecz naj-

zupełniej pewną, że ta, której szukam jest
bóstwem. 

Naogól, prawie wszystkie tak zwane „ład
ne kobiety" odznaczają się brzydotą. Błogo
sławieni, którzy patrzą na nie oc~yma sam
ców, Romeów, płazów, niedorostków i lirycz
nych poetów. W świetle rzeczywistem -
dans leur laideur naturelle, -widzi je tylko: 
lekarz i - artysta-plastyk. ()d rzeźbiarza 

szczęśliwszy malarz, bo mu często barwa, 
cień, półcień, refleks zasłaniają prawdę ko
lorowym majakiem. (d. c. n.) 

P O C fU~ U n e: K. 
I. 

Było to o tej porze, kiedy lato kona: 
Na murze się zwieszały źrale, winne grona. 

Pod lekkiem wi·atru tchnieniem, zabłąkane liście, 
Padały w wodę źródła, co szlocha wieczyście. 

I niktby nie przeczuwał, że sł01tce zachodzi, 
Gdyby las, pośród ciszy nie oddychał słodziej. 

Zmilkły kroki kochanków, idących w zadumie„ 
Zamyślonych o złotym gwiazd iskrzących !tumie. 

Usta ust w cieniu izby bardziej są spragnione„ 
Gdy szary wfeczór kładzie na twarz-swą zasłane_ 

Trudy dnia już skończone, robota gotowa, 
Ziemia, nim ciężko uśnt'e, szepce modlitw słowa. 

Niby pszczół w złotym ulu gromada pierzchliwa „ 
Samotny się w oddali głos dzwonu odzywa. 

Il. 

Gdy po raz pierwszy cudne ujrzałaś te strony„ 
Był wieczór, słońc pożarem, zloty i czerwony. 

Zwalniając w ciszy kroku, i nie mówiąc słowa, 
Szliśrny ścieżką, co w leśną gęstwinę się chowa. 

I czuliśmy oboje - o słodkie omdlenie! 
jedną, jedyną źądzę: by trwało milczenie. 

Gdy nagle, wznosząc ręce w zachwycenia 
. [dreszczu„ 

Stanęłaś cala w włosów rozsypanych deszczu. 

I zerwałem, choć opór był dziki i dług·i, 
Pachnącą ust twych różę po przez włosów smugi„ 

A wtedy, podczas śmiechów i dzi·ewczęcejpsoty„ 
Zdało mi się, żem sl01źca całował blask złoty „ 

Bo płonął krwawy zachód po przez włosów pęki„ 
Jak miasto zapalone z barbarzy1źca ręki! 

Stuart Merril. 
(tłom. Zuzanna Rabska). 



Wojciech Kossak. (Tow. Z. S. P.) Portret p. K. 

z t m st tł. 
ofja otrzymała list anoni

::::E„ mowy: 
"Jeżeli chce się pani 

przekonać - pisała „Nie
znana przyjaciółka" - że 

mąż panią zdradza, to pro-
._ _____ __, szę jutro o siódmej wie-

czorem być na ulicy Kró
lewskiej. l\Iąż pani wejdzie w towarzystwie 
młodej kobiety do domu, gdzie są pokoje 
umeblowane. Nic łatwiejszego, jak sprawdzić 
słuszność tego, co piszę". 

Upuściła list na kolana. 
Gwałtowne rumieńce wyszły na jej twarz, 

zajęły zwolna czoło, szyję, sięgnęły do ra
mion. 

Przez kilka chwil siedziała oszołomiona. 
Nie myślała o niczem. W głowie miała za
męt, jakby po uderzeniu. 

Uwierzyła odrazu, że nieznajoma pisała 
prawdę. 

- Zdradza mnie! - szepnęła żałośnie. -
Boże mój, Boże ... 

Coś nowego, gwałtownie brutalnego wtar
gnęło do jej życia... A była dotąd tak 
szczęśliwa! 

Podniosła złowrogi list i przeczytała raz 
jeszcze. 

- Tak, tak.„ Ostatnia nadzieja zagasła. 
Pierzchnął jej radosny spokój! 

Zamknęła się w pokoju i położyła na 
otomanie. Potrzebowała odpoczynku. podusz
ki, aby oprzeć czoło. 

Objęła głowę rękami, aby nie widzieć 
nic. Z rozkosznym bólem pogrążała się 
w rozdzierającą gorycz myśli: „Zdradza mnie! 
Za co'? Za co'? 

Była przecie tak piękna i tak dobra! 
~Iiłość męża była koroną jej szczęścia. I oto 
odrzucił ją ... 

Odrzucił jej drżące czerwone serce, bi
jące nawet we snach dla niego, i poszedł 
z inną. 

Widziała szeroką drogę, po której mąż 
jej szedł z nieznajomą. 

Drzewa szemrały cicho na wietrze, wy
sokie topole włoskie, a oni dwoje odchodzili 
gdzieś daleko, daleko.„ nazawsze. 

Oderwała ręce od twarzy i gwałtownie 
zbliżyła się do zwierciadła. 

Patrzyła na siebie źrenicami pełnemi du
my i smutku, z twarzą wstrząsaną kurczo
wym dreszczem. 

Widziała oczy promienne jak djamenty, 
usta o delikatnych kątach, białą wysmukłą 
szyję. 

Przypatrywała się swym rękom o wy
smukłych pięknie zakończonych palcach, rę
kom pięknym i delikatnym, jak kwiaty! 

Z oczyma dumnemi od piękności swojej 
i wilgotnemi od łez, powtarzała drżącemi 
wargami: , 

- Za co'? Za co'? 
Położyła się do łóżka i zgasiła świecę. 

Pragnęła teraz nie widzieć już nigdy męża ... 
umrzeć ... 

A kiedy przyszedł i nachylił się nad 
nią, rzekła głosem rozgrymaszonej dziew -
czynki, czyniąc gest obrony: 

- Daj mi spokój ! Głowa mnie boli„. 
- Jutro będę cały dzień bardzo smut-

na - pomyślała gorzko. 
Zasnęła, kołysana cierpką myślą o nie

szczęściu, które tak nagle spadło. 

Na godzinę przed schadzką nie-wiernego 
była już na ulicy Królewskiej. 

Zaszła do kawiarni, kazała sobie podać 
czarnej kawy i tygodniki. 

Ale nie mogła czytać. 
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Litery zlewały się przed JeJ oczyma 
w jedną cienką długą linję, biegnącą gdzieś 
w przestrzeń bez końca. 

Siedziała, czekając gorączkowo. Bała się, 
że oni nie przyjdą, choć chciała, żeby nie 
przyszli. 

Ujrzała go wreszcie zdaleka. Szedł lek
kim krokiem wesołego mężczyzny, pochyla
jąc się ku kobiecie. 

Była to kobieta trzydziestoletnia, wy
niosła i okazała, jedna z tych, które przez 
życie idą w ciągłym tryumfie. Kwiaty i słoń
ce mają u stóp„. 

Przeszli tuż kolo szyby kawiarni. 
Nie widzieli nic„. byli szczęśliwi! A Zo

fja pochłonęła wzrokiem twarz tamtej„. 
Oko nieznajomej przeszło jak gwiazda 

dumy i rozkazu. Paliło się ono szerokim, 
równym, zmysłowym ogniem. 

W półzmrużeniu powiek czaiła się piesz
czota, a z po za niej wychylała się ironja. 

Aksamit pieszczoty i zimne migotliwe 
ostrze ironji... oto co mówiło oko nieznajomej. 

W jej gardle drżał niecierpliwy krzyk 
zmysłów, gdy tymczasem usta uśmiechały 
się lekko i zdawały nucić: 

Przyjdę jak ogień mocna i zwyciężę„. 
A on'? 
Jak on szedł przy niej! • Gotów poświę

cić się cały, rzucić pod jej stopy, dać po
deptać... zmiażdżyć! 

Zdawało się, że się boi zawadzić o jej cie1i. 
- A ... więc tak ... - pomyślała Zofja. -

On ją kocha.„ On potrzebuje przepychu, 
jaki wieje od jej ciała... przepychu królo
wej ... 

Acb, czemże go uleczyć mogła z tej żą
dzy'? Czy błękitnemi oczyma dziecka, jakie 
mają aniołowie na obrazkach i paziowie 
w baśniach'? 

=~ 

Mąż jej zapuka!. 
Miała zamiar nie otwierać mu wcale. 

Ale rozmyśliła się. 

vV szedł do sypialni. W milczeniu po
całował ją w rękę.' Usiadł przed kominkiem. 
Węgle żarzyły się jeszcze. 

Lampa, zasłonięta abażurem, mżyła od
robiną światła. 

Stanęła przed zwierciadłem i poczęła się 
rozbierać. 

Ujrzała odbite w kryształach biały prze
pych bielizny i złotawy blask ciała w roz

. kwicie. 
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Przypatrywała się sobie z zadowoleniem 
i miłością. Echa słów pieszczotliwych brzmia
ły jej uchu. 

- To dobrze-pomyślała-że on tujest ... 
Przeszła koło niego blizko, pełna dumy 

i nieokreślonego marzenia. 
Położyła się do łóżka, ręce splotła na

około głowy. 
Mąż zbliżył się. Zrobił giest, jakby chciał 

popieścić jej ramię, 
Odsunęła się. 

Zdziwił się! 
- Co to'?-rzekł.-Czy się gniewasz'? 
- Nie, ale nie myślę o tobie. 
Spojrzał na nią. 1Hał zdumienie w oczach. 
- Nie myślisz o mnie'? Dlaczego'? 
Usiadła na łóżku. Zanurtowała w niej 

lodowata chęć zemsty. 
- Nie o tobie myślę. Wi~sz przecie, że 

kochałam już niegdyś. Mówiłam ci o tern„. 
- Nigdy. 
- Nie'? .. To dziwna. Zdawało mi się, że 

mówiłam ci już o tern nieraz. Kochałam 
innego ... 

Podparła głowę ręką i zapatrzyła się: 

w kominek. 
- Węgle gasną - rzekła - wyglądają 

jak róże wiednące ... Kwitły róże, gdy go 
poznałam„. Trzy lata temu. Chodziłam wte
dy na lekcje muzyki... 

Pewnego dnia ujrzałam jego spojrzenie ... 
Tak nagle, gdym oderwała oczy od białych 
róż! Byłam zdziwiona ... Poczułam, że on ko
cha mnie„. Odtąd widywałam go ciągle. 

Na ulicy szedł za mną o kilka kroków. 
Słyszałam go nieustannie za sobą. 

Widywałam go na koncertach, balach, 
przechadzkach, w kościele. Modliłam się do 
Boga, a on-do mnie. 

Wieczorem stawał pod mojem oknem, 
jak posąg milczenia. Kochałam go, kocha
łam. Dalabym mu wszystko, gdyby zażądał. . 

Ale on był nieśmiały„. tonął w marzeniach.„ 
Szlam za nim ze słodkim lękiem, bez sze
mrania. 

Nie był piękny, był biedny, ale był 
mój ... Jak dwa złączone cienie, szliśmy na 
spotkanie losu ... 

Czasem z za firanki patrzyłam na niego 
płonącemi oczyma. 

Czy uwierzysz, że rozszerzonemi noz
drzami węszyłam go, jak wilczyca'? 

Ach, jakże pragnęłam mu się oddać! 
Ale on... był nieśmiały. Czasem rzucił 

mi pod nogi różę, czasem ośmielił się sze-



pnąć, że mnie kocha... Uważał mnie za 
świętą ... 

I choć nocami całemi słyszałam jego 
zaklęcia, jak szmer liści na wysokich drze
wach, nie chciałam burzyć jego... złudzeń. 

Nieraz we śnie całowałam jego oczy 
i usta. 

N ag le zniknął. 
Szukałam go wszędzie, gdzie w chwi

lach szczęśliwych spotykaliśmy się, ale nie 
znalazłam. 

Zniknął. 

Godzinami calemi leżałam bez snu 
w swem białem, dziewiczem łóżku, marzy
łam o nim i rozpaczałam. 

Zaklinałam go, żeby wrócił, że oddam 
mu się, że nie chcę już więcej być świętą. 

W cieniach nocy żarzyły się jego oczy, 
smutne i zmysłowe oczy biednego marzy
ciela ... 

Wyciągałam ręce ... 
Ach, nigdy nie byłam tak gorąca ... 

wolałam go: 
Chodź! chodź!.. Władysław Skoczylas. (Tow. Z. S. P.) ZAKOPANE. 

Ale po za oknami była cicha, uroczy-
sta noc. 

Nie usłyszałam już jego kroków. 
I gdy marzyłam o nim i tęskniłam, było 

zawsze tak cicho naokół ... Uwierzyłam wre
szcie, że nie bije już jego serce. 

Co się z nim stało? 
Może biedny szaleniec w zwątpieniu 

roztrzaskał sobie głowę. 
Zamilkła. 

Po chwili w pokoju zaszemrało ciche 
zaledwie dosłyszalne pytanie mężczyzny ... 

- Pytasz, czym i ciebie kochała? Tak, 
zapewne, ale inaczej... Ty byłeś drugi ... 

Tak jak jego, nie kochałam nikogo. Ni
gdy już kochać nie będę. To tylko raz 
w życiu się zdarza. Poeci mają słuszność: 

raz się tylko kocha. 
- I nie wiesz jeszcze-dodała, wspiera

rając się na ręku i patrząc na męża płoną
cemi chłodną rozkoszą oczyma - pierwszej 
naszej nocy poślubnej zamykałam oczy i ma
rzyłam o nim. 

I pogrążywszy głowę w poduszki, wy
buchła · łkaniem. Czuła cichą przenikliwą 

rozkosz zemsty i żal, gorzki dziecięcy żal, 

że ów nieznajomy był tylko mściwem zmy
śleniem. 

Leon Choromański. 

3) 

KAZIMIERZ GLIŃSKI. 

ST 1\ RE L W V. 
POWIEŚĆ. 

ak grochy, sypały się łzy 

po policzkach. 
Zmierzch już na dobre 

opadł na pierś ziemi, pożar 
chmur przygasł, w cieniach 
wieczoru zatopiło się wid
mo ogrodzienieckiego zam-

czyska. Podniósł się księżyc, czerwony, 
niby twarz pijaka-i powoli odrywał się od 
ziemi. 

Chłopak zerwał się z pnia, na którym 
siedział - -

- Ojej!.. zagadało się - zawołał-a ku
charze pewnikiem już perlice na rożny sa
dzają i oglądają się za mną. Żegnajcie mi 
nieznajomy a trochę już znajomy panie!.. 

To mówiąc, zaczął biedz szybko -
Podniósł się i rycerz -
- Słuchaj, chłopcze!.. - za uchodzą

cym zawołał- a którędy to droga do Smo
lenia'? 

- Sto kroków idźcie prosto-hen„. tak! 

7 



a później sto kroków na lewo. rrrzymajcie 
się jeno skał i glazów, jakie wam· pokazy
wać się zaczną, po prawicy zawsze, a już 
sam zawiśnie nad wami, w przepaść patrzą
cy, zamek smoleński. 

Zbiegł szybko ku r6wninie i w mglaćh 
się rozwiał. 

Rycerz przez czas pewien patrzył za 
uchodzącym a mial uczucie, jakby go na
wiedzily mary senne. Spotkanie onego chło
pięcia, słowa, jakie zasłyszał i sposób ich wy
powiadal;lia, olbrzymie widmo zamku w krwa
wiźnie zachodu - to wszystko wydało mu 
się zjawiskiem niezwykłem, majaczeniem 
zmysłów, oszuka1istwern słuchu i wzroku. 

To chłop~ę odgadło więcej, niż on po
wiedział. 

II. 

Łatwo może było trafić do Smolenia, 
ale wydobyć się z przepaści, ponad którą 
zwisało orle gniazdo pana Nikodema, i do
stać się do wrót gdzieś ukrytych, mógł tyl
ko człowiek dóbrze z miejscowością tą obe
znany i znający tajemnicze wejścia i wyj
ścia, szukający zresztą gościny lub przyh1l
ku nie w nocy ale w dzień biały. Prawda, 
że księżyc wysadził się już był wysoko na 
niebo i blaskiem pełnym osrebrzył wszystkie 
zakątki lasu i skalnych rozpadlin - ale je
dnocześnie cienie pogłębił, tajemniczością 
owiał załomy wszystkie i przepaście, głazom 
i skałom nadał kształty potworów, siedzących 
cicho a groźnie, czyhających na śmiałka 
w królestwo ich wchodzącego. Blask mie
sięczny, łamiąc i wykrzywiając te cienie, 
nieraz wzrok łudził, niby szalbierz wierutny: 
pokazywał otchłanie tam, gdzie ich nie było, 
na ścieżce uczęszczanej nieprzebyte zapory 
stawiał z kosmykiem traw rozczochranych, 
nadając im. wygląd larw albo wiedźm łyso
górskich. 

Nieznajomy rycerz, choć trzymał się 

wskazówek, danych mu przez napotkane 
w lesie pacholę, zwątpił już był o możności 
dostania się do zamku pana Smoleńskiego, 
raz nawet w taki labirynt skał się zaplątał, 

że niepodobieństwem mu się wydało, by 
mogła tu być jaka siedziba ludzka. Ale oto 
jakieś gwary i głosy zmieszane, ludzkie i nie 
ludzkie. Bo psi skowyt, rżenie ogierów, par
skanie nozdrzy, łomot kopyt, szczęk: mieczów, 
wrzaski i krzyki i jakiś lament jękiem bo
lesnym a jednostajnym, rozdzierający po-
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wietrze, - to wszystko mieszało się razem, 
kotlowało, przewalało się i czyniło ·wrażenie 

jakiegoś przedpiekla i grozą napełniało za
błąkanych w onej puszczy wędrowców. 

1\Iłody rycerz nie zastrachał się jednak. 
Przeciwnie, z jakąś otuchą spojrzał przed 
siebie. To, co słyszał, do zrozumienia mu 
dało, że się znajduje gdzieś w pobliżu ja
skini „starego wilka," który snadź do dom 
z ponocnej jakiejś wyprawy wracał. Nie pa
trzył już tedy na oświetlające n;rn drogę 

promienie księżyca, jeno kierował się na te 
głosy, na ten gwar, przez oddalenie stłu
miony, który potężniał, rósł, aż stal się tak 
wyraźny, że każdy psa skowyt, każde chra
pnięcie nozdrzy końskich, niemal wyraz 
każdy, w powietrze rzucony, ucho w całości 
chwytało - i - byłoby wszystko zrozumiałe, 
gdyby nie ten jęk jednostajny i jednotonny, 
który z pośród chaosu dźwięków innych, 
właściwych zresztą każdej rycerskiej wypra
wie, nie wylatał z takim lamentem okru
tnym i najsilniejszymi nerwami nie targał. 

W kotlinie, nad którą zwisał, niby gnia
zdo orle, do skał przyczepione, zamek smo
leński, a oświetlonej pochodniami smolnemi, 
z któremi tu i tam uwijali się pajucy dwor
scy - wrzało jak w garnku. Kilkudziesięciu 
jeźdźców zbrojnych, jednocześnie trzymają

cych na smyczy psy i ludzi jakichś, których 
ręce skrępowane były z tyłu powrozami -
darło się na głos, drogę sobie wśród ciżby 
na górę zamkową torując. Jedni śmieli się 
i gaworzyli wesoło, snadź o wyprawie uda
łej; inni ziewali głośno i wyciągali członki 
znużone albo pociągali za palce aż w sta
wach trzaskały, ci wyśpiewywali piosnh.i 
jakieś wyuzdane a inni klęli i w mać ta
tarską łajali. Psy ujadały, źrebce gryzły 

się, a tłum pachołków uderzał siekierami 
w wozy ładowne, rozbijał koła, druzgotał 

osie, z wnętrza zaś wydobywał całe posta
wy płócien i sukien, wielkie zwoje jedwabiu 
i hatłasu, skóry zacnie wyprawne i szuby 
drogie, a człek jakiś, w stroju błazeńskim, 
siedział na gałęzi gruszy dzikiej, nad stud
nią rosnącej i głowę w obie dłonie ująwszy, 
kołysał się w lewo to wprawo, zawodząc: 

- Ajjj-wajjj!.. 
Wołanie ono, jakiem nieszczęściu ludz

kiemu przedrzeźniał, rozchodziło się długim 

lamentem po lesie i do szalonego śmiechu 
pobudzało tlum bezecny. 

Nie trudno było odgadnąć młodemu pa
nu, że „stary wilk" napadł gdzieś na wozy 



kupieckie i złupił. Praktykowało się to 
w ziemiach niemieckich, ale w Polsce wy
jątkiem było, tak, że ludzie zagraniczni 
chwalili we wspominkach swoich oną za
cność mieszkańców ziemi piastowskiej. Ogra
bionymi byli żydzi, których przytroczono do 
siodeł libo na sfory pobrano i wraz z psami 
gnano do zamku na uciechę wyuzdanego 
tłumu, a głupi błazen niedoli tej urągał, sie
dział na gruszy studziennej i zawodził dłu
gim, przeciągłym lamentem: 

- Ajjj-wajjj!.. 
Wtem gałąź pękła i bezecnik runął 

w głąb' studni. 
Tłum ryknął śmiechem. 

Spuszczono wiadra i ciężko potłuczone
go wydobyto z głębiny stułokciowej. 

- A-podłe żydy!..- wyjęczał.- Eunu
chów z nich porobię, jakiem syn swojej 
macierzy, bom oćca nie jestem pewien!.. -
zaklął ... 

Znowu ryk śmiechu - -
Słyszał to rycerz nieznajomy i mruknął 

przez zęby: 
- Podlec!.. 
W cisnął się w tłum, pchający się do 

wrót zamkowych a że strojem nie odróżniał 
się nic prawie od drużyny „starego w.ilka,"
(bo każdy z onej hałastry miał miecz przy 
boku, nóż za pasem, topór pod nogą i wil-

Do powieści „Stare lwy" • 

czurę na plecach)-niczyjej więc uwagi zra
zu nie zwrócił i wtłoczył się wraz ze wszy
stkimi do wnętrza zacieśnionego dziedzińca, 
dziwiąc się trochę, że wódz onej zgrai, któ
ry na czele jechał, poprzedzony przez karła, 
niemiłosiernie w bęben walącego, cale nie 
był podobny do rysopisu pana na Smoleniu, 
podanego mu przez ono pacholę leśne. 

Z praskiem a trzaskiem zwalili się tedy 
przed stopnie głównego wejścia i wnet z kul
bak zeskoczywszy, a psy i żydy, nadbiega
jącym pachołkom, oddawszy - wparli się 
hurmem do izby biesiadnej - i - jednym, 
wielkim ryknęli śmiechem. 

Na stole dymiły misy, ostra woń czo
snku rozchodziła się po izbie. Nad jedną 
z mis tych, tylnemi łapami o ławę a przed
nniemi o kraj stołu wsparty, z ukontentowa
nia szybko poruszający ogonem puszystym
stał pies rudy, -wzrostem półrocznemu ciela
kowi dorównywający - i pięknym, czerwo. 
nym ozorem badał zawartość onej misy. Ale, 
co łeb pochyli, to war parą gorącą w pysk 
go uderzy i w ślepie dmuchnie, tak, że co
fnąć się wnet musi od onych delicji zaka
zanych, jeno łapą nad misą powieje, odgar
niając dymiącą przeszkodę-i znów łeb wty
ka a ozorem śmiga z nie lepszym od po·
przednich prób skutkiem. To było przyczy
ną homerycznego śmiechu, jakim rozległa 
się izba biesiadna. 

Antoni Gawiński. 

. . . kilkudziesięciu jeźdźców zbrojnych, jednocześnie trzymało na smyczy psy i ludzi jakichś. 



Gdy wszyscy już się wtłoczyli do przy
ciasnej trochę komnaty, przywódca bandy, 
rzuciwszy okiem po zgromadzeniu, dostrzegł, 
ze zdziwieniem niemałem, nieznajomego so
bie rycerza. Jak się okazało „stary wilk" 
nie przewodniczył wyprawie. Oko oślepłe 
ni kula u nogi nie przeszkadzały mu dosia
dać rumaka i na rozboje groźne zastępy 

prowadzić - ale tym razem strzyknęło coś 

mu w krzyżach i rad nie rad musiał na 
swoim Smoleniu pozostać a panu Bonawen
turze Kukułce powierzyć los wyprawy. 

Nie trudno się domyśleć, że nazwa „Ku
kułki" przydomkiem tylko była nie rodowem 
nazwiskiem pana Bonawentury, który Zarań
cem się nazywał. Że chwalić się lubił, iż 
żadna niewiasta jeszcze mu się nie oparła, 
a na pytanie: „dlaczego dotąd nie pojął ża

dnej," odpowiedział: iż szlachetne nasienie 
swoje po całym świecie rozrzuciwszy, czego 
w świętym stanie małżeńskim nie godziłoby 
się czynić- „Kukułką" go nazwano, jako, że 
jak ona, pisklęta swoje na łasce gniazd 
obcych zostawiał. Co prawda, nie bardzo 
wierzono tej przechwałce pana Bonawentu
ry, bo cale na Adonisa nie wyglądał. 

Leciwy to już był człek a tuszy potęż
nej. Fizjonomję okrągłą miał, niczem~dynia, 
na śmieciu wyrośnięta, a zrysowaną, jak 
misa, na której od częstego użycia polewa 
popęka 1 brudem zajdzie. Pod krótkim a za
dartym nosem sterczały szczecinowate wąsy, 
niby dwie miotły, potargane od starości; 

wargi tłuste i obwisłe pokazywały zębiska 
żółte lecz silne; oczy wybałuszone, podobne 
były do cebuli hiszpańskiej, kark gruby, 
jeże na głowie, słoniowe stopy i łapy nie- · 
dźwiedzie miał. Bez prób żadnych widzia
łeś od razu, że człek to był mocy ogromnej, 
któremu i z dzikim buhajem poborykać się-
nie fatyga. 

(d. c. n,) 

AFORYZM. 

Na widok Gpuszczonego starca, anioł 
litości nad złemi sercami ludzkiemi płacze; 
na widok zaniedbanego dziecka, anioł zem
sty przyszłości ludzkiej grozi. 

Eliza Orzeszkowa. 

Otto Juljusz Bierbaum. 
(Dokoi10zeni eJ. 

tak łatwiej pływać po 
powierzchni' kształtów, 
dawać ich plastykę i lek
ko pokpiwać z nich, niż 
pytać o przyczyny ich 
powstania, chcieć wolą 
swoją zdobyć się na zro-

e. zumienie przyczyn i oba
lenie ich, by chcieć 
przyczynić się do tworze

nia pozytywnej moralności nowego człowieka. 
Czasami odezwie się serdeczny krzyk duszy 
niemieckiej, lecz skona w oszalałej strofie 
„Zarathustry". Hauptmann zaszarpie trzewia
mi swoich współziomków, lecz niezadługo 
uspokoi się, by w czystości linji odnaleźć spo
kój wewnętrzny (Der narr in christo ). Bierbaum 
zaś apriori odżegna się od tych zadań, śmie
chem odpowie na wszystkie pytania współ
czesne. Niech niemiecki „bierfeier" święci 
swoje saturnalje! Pesymizm wraz z wygo
dą, a właściwie pesymizm jako maska bro
niąca - nastąpi odpowiedź, czemu Bierbaum 
śmieje się, weseli. 

Raz zapytano Bierbauma czy nie uważa, 
że należy krytykę literacką, artystyczną, pod
dać kontroli, że należy postawić jej wyma
gania filozoficzne. I znów odpowiedział swo
im śmiechem: 

„Jest bardzo pożądane, by krytyka po
została jaką była dotychczas. Gdyby ze
chciano zreformować, straciliby autorzy po
łowę rozkoszy ... " (Et ist durchaus wiinschens
wert, dass sie genau so bleibt, wie sie ist. 
Denn sie ist als Ganzes im hochsten Grade 
amusant. Mocniejsze miejsce z odp. Bierb. 
Kritik der kritik, 1905). 

W ogóle zaś woli Bierbaum śpiewać: 

Ach! mein Schatz ist durchgegangen 
Laridah! 

Coś „echt" niemieckiego jest w tych 
jego „Laridah" „beidideldumdei", coś co 
się widzi na wiecach, w audytorjach, w „tanz
budach''. Wytworny śmiech wielkiego ary
stokraty Francji, Anatola France, to coś nie
współmiernego z „dowcipnem" poklepywa
niem po ramionach i brzuchu „Geldhaba"
Bierbauma. Cała różnica kultur odbija się 
tutaj konkretnie i wyraźnie. A może to tyl
ko różne rodzaje indywidualności, a więc 
różne rodzaje ironji, śmiechu~ A jednak„. 
gdy w natłoczonej niemieckiej sali do tańca 
spocony kręci się tłum, gdy rytm ich ciał 
mówi o jakiemś gruboskórne.ro podłechty
waniu opiwionych nerwów, gdy widzi się 
te łby krzyżackie odpoczywające bez żenady 
po tańcu na piersiach swoich dam - tak ja
koś nie można się odżegnać od refleksji, że 
to ·wszystko właśnie te Bierbaumowe „Lari
dah", „Bumbarah". Zjawi się niekiedy 



srebrny, czysty anioł sentymentu, rozdzwoni 
mu struny w akordy cichej modlitwy lub 
tęsknoty, lecz i wtedy różni się to od naszej 
polskiej intymności uczucia. To nie Słowac
kiego delikatna apostrofa do fali, co złączyła 
usta ukochanych, to nie namiętny, szeroki, 
pogański kult miłości Tetmajera, lub biblij
ne symfonje refleksji Kasprowicza - u Bier
bauma dźwięczą struny, jakgdyby przytłu
mione ciężkim oparem wyziewów wielko
miejskich, wyziewów kawiarnianych. Ą że 
piosenki jego są rytmiczne, zachęciły kilku 
kompozytorów do napisania muzyki. Ryszard 
Strauss, Maks Reger i inni obrabiali muzycz
nie jego swawolne tematy. Piosnka „Sommer
nacht" („Letnia noc") stała się nawet jak
gdyby „Filonem" współczesnym. 

Jako dramaturg Bierbaum dał się poznać 
przez „Stella und Antonia", „Stilpekomodien", 
„Lo betanz". Wszystkie te rzeczy miały na 
scenach niemieckich powodzenie, chociaż co 
do wartoifoi ustępują pod wielu względami 
jego działalności powieściopisarskiej. Trzeba 
również dodać, że Bierbaum, był jednym 
z założycieli miesięcznika „Insel" wydawał 
kosztowny, wysoce-artystyczny miesięcznik 
„Pan" (wraz z Przybyszewskim, Dehmlem 
i t. p.). Dziś za komplet „Pan'a" bibjofile 
płacą bajońskie sumy, a wtedy chociaż na 
listę prenumeratorów i mecenasów zapisało 
się aż trzech króli niemieckich, koniec ko1i
ców musiano wydawnictwo zwinąć, gdyż 
nawet dla króli było za kosztowne, za arty
styczne. 

Bierbaum swoją literacką działalność roz
począł studjami o Bocklinie, Lilienckronie, 
Stucku. Sławę przyniósł mu pierwszy zbio
rek jego poezji „Spowiedź studenta" (Stu
dentenbeichten). Od tej pory sława jego 
z każdym dniem rośnie, kalembury jego 
wywołują śmiech w całych Niemczech. 
Zszedł do grobu w pełni powodzenia, sto
sunkowo młody, bo w 44 roku życia. I zdaje 
się, że dla wrogów, jak i przyjaciół jego by
ło to przykrą niespodzianką, gdyż lubiano 
w Bierbaumie mimo wszystko to, co stanowi 
istotę każdego niemca: gemiithlichkeit, filister 
ski sybarytyzm jego „rewolucyjnych" drwin. 

Pracą swoją przyczynił się bezwątpienia 
do sławy Lilienckrona, pierwszym był bo
wiem, co odczuł w piosnkach byłego oficera 
pruskiego szczery kruszec niemieckiego sen
tymentu, szerzył kult piękna jak mógł 
i umiał i z prawdziwą fantazją sedańskiego 
„dorobkiewicza", wydawał ociekające od bo
gactw „papieru i druku" czasopisma. 

W stosunku do jedynego czuwającego 

orła Hauptmanna, który wraz z pokoleniem 
swojem przeżywał dramat niemieckości z pro
metejskiej strony, Bierbaum był już tylko 
owym „przeciętnym" Niemcem, który miast 
walczyć, wolał spokojnie, cierpliwie, pesy
mistycznie lub optymistycznie się śmiać, 
wolał maskę sybarytyzmu; wygody. 

Wróg filisterji, „geheimratyzmu", naro
dowego godła pantoflowego, zaasymilował 
się z swojem środowiskiem, dał nie jeden cie
kawy przyczynek do psychologji tegoż śro
dowiska. „Princ Kuckuck" i „Stilpe" dla 
przyszłych historyków mogą być drogowska
zem, gdzie w czem, szukać należy niemiec
kiej mocy. 

Bierbaum z szkołą Hofmannsthala i Ge
orga nigdy nie pozostawał w wewnętrznym 
kontakcie. Czciciele starych kultów, bizan
tyjczycy, krzewiciele francuskiej rafinerji nie 
mogli przecież mieć nic wspólnego z typo
wym niemieckim wygodnisiem. Miast oglą
dać się na inne kultury, bronił kultury swo
jego „Michela" i może w tym wypadku był 
bliższym rzeczywistości, niż wyrafinowani 
wykwintnisie. Przybyszewski przestał pisać 
po niemiecku i pozostał dalej konsekwentny 
w swojem dążeniu, czuwaniu nad czystością 
źródeł swojej sztuki, duszy, i jedyny Deh
mel sztandar jego po dziś w Niemczech bo
hatersko dźwiga, reszta utonęła w zalewie 
mieszczańskim. 

Bierbaum dla uważnego spostrzegacza 
zjawisk kulturalnych jest przykładem, jak 
można żyć i tworzyć, nie mając nic kon
kretnego w sensie moralnym do przeciwsta
wienia pokoleniu, a jednak spełniać swoje 
zadanie pisarskie. Jego „laridah" „ bumba
:i:ah" kołysze karną głowę niemiecką do ma
rzeń o panowaniu nad światem całym, brzmi 
nawet w ochrypniętem gardle niemieckiego 
socj alisty-agitora: Deutschlan d liberalles! 

Nigdzie bowiem, podobno, nie ukochano 
tak pielesz rodzinnych, jak twierdzi Sombart, 
powołując się na sądy całego świata, jak 
w Niemczech. Stąd to nawet socjalizm nie
miecki jest „szowinistyczny", stąd samoza
chowawczość woli przyśpiewywać „laridah", 
niż iść na Golgotę prometejskiej walki o no
wego, wolnego, odrodzonego człowieka. 

Uważny czytelnik powinien nad takiem 
to właśnie zjawiskiem bacznie się zastano
wić. Może nasunie się odpowiedź, której 
czekamy obecnie. Rozigrała się bowiem ta
ka orgja nieporozumień, tak okłamują naszą 
duszę narodową, że tr~eba, że mus nareszcie 
o wolności sumienia pomyśleć. 

Eustachy Czekalski. 
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niewyczerpana dyskusja. 

Już od dwóch lat pisma pol 
skie stale omawiają kwestję, 

tak zwanego, litwackiego na
jazdu i do dziś dnia głosy w tej 
sprawie nie milkną, co więcej, 
stają się coraz bardziej alar
mujące, coraz wymowniejsze. 
Właściwie zagadnienie byłoby 

niezmiernie proste, gdyby ta 

ANDRZEJ NIEMOJEWSKI. 

CZQŚĆ żydów, która od wieków 
zamieszkuje ziemie polskie zde
cydowała się na krok stanowczy 
wyodrębnienia swoich sympatji 
j interesów, lecz, niestety, więź 
rasowa przeważa szalę wszel
kiego racjonalnego rozwiązania. 
Fakt ten musiał, bezwątpienia, 
obudzić opinję polską z opty
mistycznie-humanitarnej drzem
ki, postawił sprawP, na porzą
dek dzienn)' i do dziś dnia 
wywołuje ostre komentarze. 

Dyskusja rozpoczęła się od 
chwili, gdy zjawili się wspól
pra.cownicy jednego z pism żar
gonowych do Andrzeja Niemo
jewskiego i chcieli, by odpo
w:it'dział, co sądzi o sprawie 
żydowskiej. Niemojewski bez
pośrednio nic nie odpowiedział, 
lecz dal wJ•raz swojej opinji 
w piśmie redagowanem przez 
siebie. Odpowiedź ta była po
wodem, a właściwie początkiem 
sławnej kampanji przec1wzy
(lowskiej, która rozegrała sic; 
w roku zeszłym. Wyczekiwali
śmy ze strony polskich żydów, 
że zdobi:dą si~ na /!łO~Y soli
darności z opinją polską. lecz 
zawiedliśmy się . Poszczególne 

jednostki odzywały się; były to je
dnak głosy Polaków-żydowskie
go pochodzenia, które nie mo
gły być miarodajne dla naszej 
sprawy. Trzeba zaznaczyć przy
tem, że jednostki te, broniąc 
polskości, równocześnie wzdy
chały do.„ chederów, do kultury 
Bctszamidraszu i małomiastecz
kowych kacyków. W ten spo
sób prysnęło znów złudzenie 

asymilacji, o którem tak wiele 
rozprawiano i za pomocą któ
rego starano się złagodzić za
targ. Groza sytuacji wypłynęła 
na forum naszego życia społe

cznego w całej pełni. Zaczęto 
się zastanawiać poważnie, czem 
są dla kraju naszego żydzi, ja
ką rolę odgrywają w naszem 
życiu zbiorowem. Krytyka, re
wizja haseł pracr i współpracy 
stała siQ koniecznością. Stara
no się jednak przeszkodzir. 
sprowadzić z właściwych torów 
ten nurt uświadomienia zbioro
wego. Robiono wszystko, by 
podkopać powagQ racjonalności 

faktu, lecz, niestety, rewizj<! 
spowodował)' widoczne, wszy
stkim wiadome zjawiska, a więc 
dyskusja z samorzutną siłą 

ogarnęła prawi<' wszystkie' od
łamy społeczeństwa. Wypowie
dzieć swoje zdanie zmuszone 
były wszystkie stronnictwa, pra
wie wszyscy wybitniejsi publi
c~·ści i politycy zabiern li w ki 
sprawie głos. 

Profesor Krzywicki powsta
nit' dyskusji przypisał szerzącej 
się reakcji. Odpowiedź była 
zbyt prostolinijna, by mogła za
dowolić kogokolwiek. Kto widzi 
z clnia na dzi<>ń, przybywajqce 

zyoMUNT KRAMSZTYK. 

z cesarstwa kupy litwactwa. 
w;rpierające z różnych gałęzi 

przemysłu naszych rzemieślni

ków, ten odpowiedź taką weź

mie za brak orjentacji w na
szych stosunkach s):>ołecznych_ 

Jeszcze przed kilkoma laty 
w Warszawie istniało kilk!ł.na
ście fabryk i warsztatów kama~ 
szniczych polskich, dziś cała 
ta gałąź wytwórczości jest wrę
kach żydowsko-hasydzko-litwac

kich. A proszę, wziąć krawie
ctwo! Hurtową wytwórczość obu
wia! Zdaje się, że już to W)'

starcza, by szukać powodó"" 
protestu gdzieindziej niż w „re
akcji. " Zjawiska te musiały 
zrodzić zapytania„ które chcia
ły określić dokładnie znaczenie· 
udziału żydów w naszem życiu: 
zbiorowem. 

Istniało u nas nieporozumie
nie, że żydzi w społeczeństwie
są ekonomicznie postępową, ewo
lucyjną siłą. Dzięki temu prze
świadczeniu, patrzyło się na 
wiele rzeczy przez palce, tole
rowało się kulturalną wstecz
ność, obyczajową... przedhisto
ryczność. Lecz i to złudzenir· 

prysnęło! Bezwątpienia, że ży

dowscy przedsiębiorcy na zie
miach polskich byli cennymi 
krzewicielami naszego przemy
słu. Nie trzeba jednak utożsa
miać jednostt'k ze zdolnościami 
i funkcjami ekonomicznelni ma
sy. Żydzi, jako masa najchętniej 
trzymają się tych form prze
mysłu, które nazywamy drobną. 
chałupniczą, pośrednią produ
kcją, przez co przeszkadzają 

przemysłowi fabrycznemu. Co 
więcej, robotnik żyd u nas w Pol
sct', wcale nie jest owym pro
letarjuszcm, par exellence, o ja
kim śnią międzynarodowcy. Na
wet taki publicysta, jak War
gki pisał, że żyd w polskim ro
botniku nie widzi uczciwego 
towarzysza pracy, lecz zawsze
boczy się, jako przed „gojem" 
każdym. 

Stwierdzenie tych faktów wy
·wołało otrzeźwienie w pewnych 
kołach .. . idealnie, sielankowo na
strojonych względem żydostwa. 
' · Teraz jeszcze jedno pytanie : 
czy żydzi kulturalnie sprzyjają 

rozwojowi fnaszego społeczeń-
. stwa? Należ'y jednak znów wy
kluczyć j ednostki, gdyż naprzy
kład zasług Szymona Askena
zego lub Leona Zamenhofa nie 
można zapisywać na ra.chu-



Teatr Rozmaitości. 

nek rabinistycznej działalności 

kahałów. Jednostki wychowane 
w naszej kulturze, oddają nau
ce i sztuce naszej usługi. lecz 
ciemna masa żydowska jako 
taka, czyni nam niepoweto
wane strat;\' , co wiQcej, nie jest 
zdolną do przyjęcia żadnC'j knl
turze sprzyjającej myśli. Skoro 
od 600 lat. żyjąc na ziemi na
szej, nie umieli zaprotestować 

gromadnie przed litwackim na
jazdem, to już wystarcza, że 

są wpośród nas elementem na
wskroś obcym. Pozatem prze
sądny chłop polski prz,rucza. 
siQ do hygieny, umie jako ma
sa najhumanitarniej patrzeć 

i współvracować w zadaniach 
zbiorowości, ale żydowstwo nie 
zdobQdzie siQ nigdy na akt w~-

zwolin z interesów kahału. 
Wprawdzie pan Kramsztyk 

woła o prawa do życia i dla 
nich, sądzę jednak, że to zb~'
teczne. Żydostwo w Polsce 
prawa zdobywa sobie swoim 
zorganizowanym kahałem, który 
od hasydów sięga aż po „zeu
ropcizow::mą" żydowską inteii-

giencję. Twierdzić zaś, że „pra
wa każclego człowieka nie po
winny się opierać na dziedzic
twie" bezwątpienia nie można. 
Nie wolno odmawiać nam praw 
do ziemi naszych dziadów i pm

. dziadów. Rozumiemy, że samo 
dziedzictwo nie wystarcza, lecz 
przecież my dziedzictwo nasze 
przejęliśmy, jako żywi, współ

pracujący syno,Yie rodzimej, na
szej ziemi i dlatego wydziedzi
ezyć się niepozwolimy. Niewol
no opierać godności narodowej 
tylko na zasługach lub błędach 
jednego pokolenia. Godność na
rodowa-to historja całego na
rodu. Przeszłość, jak i przyszłość 
musi być jednaką pieczą naszych 
sumień i naszej myśll! I dlatego 
niech pan Kramsztyk propaguje 
swoje przeciwclziedziczne teorje 
w szeregach żydowstwa. My 
wiemy, gdzie nasze dziedzictwo, 
gdzie zfomia potem tysiącoleci 

przez nas zdobyta. 

Dyskusji artykułem tym nie 
zamykamy. Wiemy bowiem do
skonale, że sprawa jeszcze dłu-

.SĄD". 

go nie zejdzie z porządku dzien
nego. Niewyczerpaną pozosta
nie dyskusja, dopokąd ogół nasz 
nie zrozumie całego ogromu nie
bezpieczeństwa, jakie mu grozi 
ze strony litwackiego najazdu, 
który falą zalewa nasz ln'aj . 
dążąc wciąż jak do ziemi obie
canej ... 

r e ft r R. 
Czesław Halicz, a właściwie 

Czesława Rosenblattowa, jest 
współpracowniczką wszystkich 
prawie literackich czasopism. 
Z prac jej zawsze wyziera du
żej miary kultura, czuje się, że 

autorka tworzy nietylko pod 
wpływem jakiegoś zewnętrzne

go impulsu. Możliwe, iż właśnie 
ten stosunek pisarki do swojej 
twórczości czyni zajmującem 

wszystko cokolwiek zjawi się 

z p9d jej pióra, lecz w tym też 
leży słabość jej utworów. Pa
miętamy studja „Czesława Ha
licza" o Meunierze,pamiętam~' jej 
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nowele, nie zdziwiło wiQc nas, gdy 
dowiedzieliśmy siQ, że konkurs 
teatrów rządowych przyznał dru
gą nagrodę „ Sądowi". 

Podobno „Dzisiejsi" byli nie
przewidzianem nieporozmme
niem. Premjera tej sztuki nie przy
niosła nic nadto, co wszyscy wie
dzieliśmy o talencie p. Stefana 
Kiedrzyi'iskiego. Natomiast 3-ia 
nagroda tego konkursu „Stra
ce1icy" dorzuciła wiele cieka
wych spostrzeżeń do psychologji 
twórczości Konczyńskicgo . Sztu
ka ta jest z pomiędzy nagro
dzonych bezwątpienia najwięcej 
dojrzałym utworem scenicznyin, 
rozporządza największą znajo
mością warunków, aczkolwiek 
postawienie zagadnienia psycho
logicznego nie wychodzi poza 
ramy rozwiązania, obrabianego 
na scenie niejednokrotnie. 

„ Sąd" pani Rosenblattowej 
poza intellektualizmem w posta
wieniu problemu, rozbraja nai
wnością, nieumiejętnością... sce
niczną. Ciekawy jest tylko fakt, 
że pomimo wszystko utwór ten 
nie stacza się po pochyłości ba
nalnego moralnego frazesu, nic 
rozśmiesza widza i umie utrzy
mać uwagę w napięciu. Inteli
ligiencja pomogła tu wiele! Po
mogła też wiara autorki w jasny. 
świetlany cud, co się powinien 
był stać na scenie. Pisała bo
wiem autor ka swój „ Sąd" b)· 
przyśpieszyć zjawienie siQ owe
go, upragnionego cudu. Jej pro
test i sąd nad społecznością, wy
rzucającą poza swój nawias czło
wieka co zgrzeszył, odpokuto
wał, a jednakże czuje zawsze, 
że zawinH, gdyż odpuszczenia 
eałkowitego niema, wyradza się 
z wiary w przetwórczą moc czło-

wieka. Zmieńcie tylko zwycząje 
społeczne, siQgnijcie zuchwale 
rQką po prawa, a więcej nie bę
dzie takich dramatów, więcej 
nie bQdzie przymusu dla Janów, 
by odjeżdżali z baronami Dem
lami targnąć się na godność, 
gdy nie można żyć godnie. Jed
nostka wplątana w wir ... spoko
ju, w wir takich ludzi, jak czci
godny papa, zrzekający siQ 
wszystkiego, byle spokój mieć, 
musi iść mimo praw, gdyż mu
si w imię praw do życia. się

gnąć po sankcję, po rację dla 
swojej egzystencji. Nie wiem czy 
można było boleśniej wydrwić 
naszą dwulicową konwencjonal
ność moralną i obyczajową; nie 
wiem, czy istnieje lepsze uoso
bienie tych sprzeczności nad po
stać czcigodnego papy Grabskie
go. Całe mieszczaństwo współ-

CZESŁAW HALICZ. 
(Rozenblattowa). 

czesne grzęźnie w tych „oby
czujach", a jednakże niema sił~r 
\Yyzwolić się z tych pQt. 

Postać bohatera „Sądu" od
tworzrl znakomicie p. Roland. 
Dużą niespodziankę zgotował 

nam p. Staszkowski. Grał mu
lm'iką, epizodyczną niemal rólkę 
barona Demla, lecz za.grał ją 
tnk wspaniale, że nie dziwiliśmy 
się Jankowi. g<ly pozostawił dom 
rodzinny dla tych obiecanek, 
któremi go kupił pyszny De
mel-Stuszkowski. Była bowiem 
w jego grze mamiącą zwodni
czość, gorąco, styl i giest wy
subtelnionych Pochroniów. 

Pr11edstawienie „Sądu" uzu
pełnia jednoaktówka Gorczyń 
ski ego „ Sąsiad". Po „Kawiarni" 
i arcyciekawem „ Wyzwaniu" 
jest to ostatnia praca autora 

„Nocr lipcowej" . „Sąsiad" jest 
drobiazgiem, który jednak mimo 
wszJ·stkie usterki mówi, że Gor
czy1iski nieustannie pracuje nad 
sobą, ciągle pogłębia siebie 
w ujmowaniu zjawisk życia. 
Jeszcze przed pięcioma laty nikt 
nie przypuszczał, że autor „Ba
gienka" stanie się pisarzem, czer
piącym z refleksji natchnienie dla 
swoich „ wyzywających" sztuk. 
W spółczesn01:lć spętana, męczą
ca, rozkrzyżowana na drzewcu 
niedomówionych dramatów ma 
w nim swojego rzecznika. 

vV .Sąsiedzie" grali pp. Ja
nusz, Paliński i Śliwicki. Tylko 
Śliwicki zainteresował, a więc ... 
właściwie i uratował sztukę Gor
czyński ego od .. . niepowodzenia. 

E. C 

Jubileusz Kamińskiego. 

Kamiński jest ulubieńcem pu
bliczności . Lwów, Kraków, War
szawa jednakowo go cenią. Da
ją te miasta dowody swojej 
sympatji, gdyż zawsze zapełnia
ją teatr po brzegi, jeżeli tylko 
afisz zapowiada, że w przedsta
wieniu bierze udział mistrz Ka
mi11ski. Żyje bowiem w naszej 
pamięci szereg tak bajecznych 
kreacji, jak Stańczyk, Wielki Fry
deryk, Schyllok. Kamiński jako 
aktor jest unikatem, gdyż jest 
jedynym niezależnym mistrzem 
słowa, co nie waha się dla do
stoj e1\.stwa swojej sztuki ponie
chać wszystkie uboczne wzglę
dy. Indywidualność swoją wy
powiada tylko na kanwie takich 
ról, które uzna sam dla siebie 
za odpowiednie. I dlatego nigdy 

KAMIŃSKI. 



nie da kreacji bladej, niedory
sowanej. Każdy gie st, każde za
łamanie się lub akcent głosu 
podkreśla charakter postaci, któ
rą, tworzy. W stosunku do akto
rów, samorzutnie tworzących 

w moment gry, Kami!l.ski wnosi 
na scenę celową,, przemyślaną, 

interpretację. Młode pokolenie 
aktorów powinno się od Kami11-
skiego uczyć pietyzmu i miło
ści, z jaką, wypracowuje swoje 
arcydzieła sztuki aktorskiej. Ka
miński wykreślił ze „szkoły" 

_ gry scenicznej, tak zwane do
wolności, pokazał,_ jak wiele na 
scenie znaczy opracowanie, su
mienność, oelowość. 

W przyszłym tygodniu ś wiQ
cic będziemy jubileusz 25-io letni 
jeg-0 pracy scenicznej. Na swój 
benefis wybrał Kamiński komed,iQ 
Shawa „Uczeń Szatana". Kto 
pamięta interpretację „Djabła" 

M9lnarowskiego, ten zapewne 
pośpieszy na „ Ucznia Szatana", 
gdyż Kamiński w rolach... de
montcznych jest rzeczywistym 
czarodziejem-demonem. 

nowy biskup krakowski. 
Zaledwie zamilkła pieśri po

grzebowa, żegnająca ś. p. kar
dynała PuzynQ, a już poczQto 
zajmować się nowym następcą, 

biskupiego tronu. Wśród kandy
datów posiadających największą 
szansę, wymieniano ogólnie naz
wisko Władysława Bandurskiego 
biskupa-sufragona lwowskiego. 

Ks. BANDURSKI, 
Biskup-sufragan lwowski. 

Ks. SAPIEHA, 
Biskup krakowski. 

Bandurski przebywający od 
lat szeregu w Krakowie, gdzie 
był duszą, społeczeil.stwa polskie
go, niezapomniane po sobie po
zostawił imię. Zakład p. Żurow
skiej, to jego dzieło; czynem 
i słowem kołatał - i powstał 
gmach dla bezdomnych szarych 
istot, rzuconych w morze roz
paczy i nędzy... Gdy powódź 
straszna nawiedziła Kraków 
i okolice dalekie, Bantlurski 
nic zważając na niebezpieczeń
stwo życia, przeprawia się na 
brzeg drugi po rozhukanych fa
lach Wisły i tam, wśród wy
nędzniałych powodzian, rozdaje 
żywność i krzepi ich słowem 
pociechy; a kiedy wybuchła ro
syjsko-japońska wojna, wydaje 
odezwę do społccze11.stwa pol
skiego, prosząc o materjalna, po
moc dla biednych wdów i sie
rot... i płyną, datki - parękroć 
sto tysięcy koron zbiera w krót
kim czasie i wysyła do Królest
wa Polskiego, ocierając niejed
ną, łzę opuszczonym istotom. To 
jest zaledwie cząstka z dzieł 
i czynów tego zacnego kapłana. 

To też naród pragnął Ban
durskiego widzieć na biskupstwie 
krakowskiem. 

Jak grom z jasnego nieba, 
nadeszły z Wiednia depesze, że 
Bandurski mianowanym nie bę
dzie na biskupstwo krakowskie„. 
·a miały być po temu przeszko
dą, piękne prace literackie pod 
tytułem „Za cara" i „Ducha nie 
gaście". Zaznaczyć dalej wypa-

da, że dziwnym zbiegiem oko
liczności, przepadły arkusze 
z 5.000.000 podpisów rodaków, 
które miały być przesłane w hoł
dzie ks. Bandurskiemu. 

Xa następcQ ks. kardynała 

Puzyny, jak wiadomo, obrano 
stosunkowo młodego nadworne
go sekretarza rzymskiego, ks. 
t:lapiehę. Konsekracji dokonał 

sam Pius X, na którą, zjechało 
do Rzymu trochę duchowieństwa 
polskiego, jak również członka-

, wie rodziny nominata i zaprzy
jaźnione osoby. 

:Miejmy nadzieję, że z tak 
zaszczytnego i odpowiedzialne
go stanowiska nowy biskup god-
nie się wywiąże. (g.) 

ś. p. marja Bukowińska. 
Umarła jedna z tych, których 

cicha zasługa równa się naj
większemu poświęceniu. Popiera
la bowiem odważnie i z naraże
niem wysiłek mężn'ych i dążących. 

ś. p. Bukowińska była wzo
rową, matką,, szczerą,, oddaną, 

czującą, obywatelką,. Tłomaczyła 

z języków obcych, przyswajała 
mowie polskiej perły nauki euro
pejskiej. Ostatnio współredago

wała z mężem, znanym poetą,, 

Władysławem Bukowińskim mie
sięcznik literacki " Sfinks ". 
Śmierć jej zaskoczyła wszyst
kich niespodziewanie„. umarła 

w 38 roku życia, w pełni sił 
duchowych. Rzucamy na jej mo
giłę szczerego żalu kwiaty, że

gnamy uczuciami bólu i składamy 
hołd. 

„ 

Ś. p. MARJA BUKOWIŃSKA. 

1!) 



Zgon prof esom lwowskiego 
uniwersytetu. 

.. .I znów świeża mogiła. Bd
mund Biernacki nic żyje. Nie
ubłagane fatum-śmierć przerwa
ła nagle pasmo twórczej pracy 
jednostki, która narodowi pol
skiemu niejedną oddała usługę. 

Ur. w r. 1866 w Opocznie, 
uczęszczał wraz z młodszym bra
tem, Wiktorem, obecnym profe
sorem politechniki warszawskiej, 
do szkół w kieleckiem, dalsze 
studja odbywał w zagranicznych 

Ś. p. EDMUND BIERNACKI. 

uniwersytetach. Wydział lekar
ski ukończył w Warszawie, gdzie 
otrzymał za jedńą z rozpraw 
medal złoty. Początkowo pracu
jąc jako ordynator kliniki uni
wersyteckiej w \Varszawie, prze
nosi się Biernacki w r. 1002 do 
Lwowa na docenturę w uniwer
sytecie, poczem mianowany zo
staje profesorem tegoż uniwer
sytetu. 

Z prac i rozpraw, jakie na
pisał, szczególnie zasługują na 
uwagę: „ O składzie i zmia
nach we krwi ludzkiej, w sta
nach chorobowych", „ Określenie 
blednicy", „ Chałubiński i obecne 
zadanie lekarskie", „ Zasady po
znania lekarskiego" i w. in. 

Zgon przedwczesny, przerwał 
w dniu 29 grudnia pasmo ży
cia tego niepospolitych zdolno
ści człowieka, który tyle jesz
cze mógłby zdziałać dla nauki 
i dla społecze,ilstwa, które go
rącem sercem ukochał. 

Pamięć o nim nie zaginie! 
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Koncert kompozytorski 
hudomirn Różyckiego. 

Stanął przed nami artysta nie
powszedniej miary, kompozytor 
zadziwiający silą wyrazu w swych 
utworach, mistrz sugestyjnym 
czarem genjuszu przenikającr 

posłuszną jego rozkazom orkic
strQ. 

Stanął przed nami artysta nie 
pourzedzony fanfarą reklamy, 
stanął kompozytor-polak, stanął 
odważnie, bo odwagę zaiste mieć 
musi ten, kto w ojczystym kra
ju wśród nas skrzydła do lotu 
rozwija. 

Któż z nas nie pamiQta chło
du, którym ongi chciano zwa
rzyć talent Paderewskiego, któż 
z nas nie wie ile już płomieni 
stłumiliśmy w zarodku! 

Tak, stanął przed nami arty
sta nie poprzedzony reklamą, 
artysta zbyt wielkiej miarr b.r 
mu o nią chodziło, artysta nie 
szargający swego talentu wśród 
brudów protekcji i... Ale dosyć 
wystarczało przecież odczuć Je: 
go ukochanie sztuki, żeby wie
dzieć już, że godności .jej strzedz 
będzie. 

Tu i owdzie pojawiłr siQ przed 
koncertem Różyckiego suche 
wzmianki, bez zapału i bez 
szczerego nawoływania, by ca
ła muzykalna Warszawa podą
żyła na ucztę duchową, jaką 

nam miał zgotować wielki ten 
talent. 

Cóż z tego, że jedno lub dru
gie specjalne pismo, nie obli
czające swych wzmianek łokciem 
dawanych uprzednio ogłoszeń. 
szczerze i uczciwie pragnęło po
przeć artystę... cóż z tego? .. 
Przed koncertem wogóle obo
jętność panowała w prasie. Nie 
tak się przyjmuje kompozytora, 
który już położył zasługi. 

To też świeciła niemal pustka
mi wielka sala Filharmonji, pu
stkami, jak zazwyczaj, gdy siQ 
wita... rodaka. 

W pierwszęj części koncertu 
głębią kompozycji zastanawiał 

nic przeciętnego słuchacza, prze
dewszystkiem poemat symfonicz
nr „Bolesław Śmiały", a cudne 
w kompozycji dwa noktunw 
w inteligientnem i subtelnem wy
ko11aniu p. Ozimińskiego (solo 
skrzypce) zdobyły wszystkich, 
wszystkich bez wyjątku. Drugi 
nokturn bisowano. 

W drugiej czę~ci wyróżnił się. 
może łatwiejszy do zrozumienia, 
taki nasz swojski, pełen rozma
chu i siły „Prolog symfonicz
ny" -polskie serce, tradycja na
sza, wizje jakieś, wszystko tam 
było ... Bisowano „Prolog" i dziQ
kowano gorąco mistrzowi za 
koncert, który długo nie zatrze 
się w pamięci słuchaczy. 

Dwa laurowe wie1ice złożono 
na pulpicie . młodego kompozy
tora-dyrJ'gienta. z. 

LUDOMIR RÓŻYCKI. 

Powstanie listopadowe.*) 
Autor pierwszej monogra~ji 

o Mochnackim, wskrzesiciel sła
wy tego gienjalnego publicystr. 
krytyka i działacza polityczne
go daje nam na ten raz książkę 
bardzo popularną, lecz rzeczo
wą, a więc niezmiernie poż;r

teczną. Nikt dotychczas nie na
pisał tak krótkiej historji pow
stania listopadowego, by równo
cześnie zadośćuczynić prawdzie 
~istorycznej, jak to zrobił pan 
Sliwi1iski. 

Ośmielam siQ nawet twierdzić, 
że nikt dotychczas nie uwypu
klił właściwości psychologicz
nych epoki oraz jednostek tak 
barwnie i plastycznie, jak to 
mamy -przedstawione · w pracy 
autora naszego. Opisy walk, wa
żenie się opinji, praca przygo
towawcza, podziemna-wszystko 
to wyczarowuje pióro p. Śliwiń
skiego w taki kształt konkretm
że widzimy, przeżywamy, st~: 
jemy się uczestnikami tych krwa-

"-') Artur Śliwiński. Powstanie 
listopadowe, str. 197. Kraków. Spół
ka ~akładowa "Książka". 



ARTUR ŚLIWIŃSKI. 

wych, smutnych wydarzeń. Opis 
utarczek pod Olszynką należy 
bezwątpienia do najklasyczniej
szych naszych batalistycznych, 
literackich utworów. Osiąga 
'i\' nim autor tych szczytów, na 
które sława wyniosła Sienkie
wicza. jako batalistę-pisarza. 

Poszczególne charakterystyki 
są też arcytrafne, zwarte w swo
ich zasadniczych psychologicz
nych konturach. Taki np. Chłopi
cki. Toż nareszcie pokazał nam 
Śliwiński dufną duszę tego star
ca. Rodził' się w nim lew, lecz do
piero gdy oko w oko stawał 
z niebezpieczeństem. Pozatem 
decydowały o losach całej woj
ny ambicje, ambicyjki, chore 
manje. Skrzynecki, Dembiński 
czy Krukowiecki powodowali się 
nie sprawą narodu, lecz ego
izmem własnym. Przegrano spra
wę, stłumiono huragan, co mógł
by stać się życiodajnym żywio

łem. Brakło im bowiem wiary 
w świętość czynu, na który się 
targnęli. 

Śliwil1ski podkreśla wszQdzie 
ten ważki dla całej sprawy mo
tyw. Tylko szkoła podchorążych 
wierzyła, lecz gdy oni zeszli na 
drugi plan, nikogo nie stać by
ło na ten ogiei1 uczucia, coby 
mógł objąć cały kraj. Może je
den, jedyny Mochnack'i oceniał 
należycie położenie. Głos jego 
nie zdobył sobie posłuchu, i to 
jest tak beznadziejnie smutne 
w tych dziejach powstania listo
padowego. Mochnacki jeszcze 
przed wybuchem chciał stwo
rzyć rząd narodowy, lecz nawet 
w kołach rewolucyjnych uznano 
tc·n projekt za zbyteczny. Dzie- · 

je jednak pouczają, że on jedy
ny był jasnowidzeniem sytuacji ... 

Książka p. Śliwi11skiego jest 
nader cennym podarunkiem dla 
młodzieży. :Myślę, że i ludzie 
poważni znaj tlą w niej wiele 
ciekawego dla siebie. Pozatem 
młodzieży należy ją polecać już 
choćby dla tego, że jest napisa
na bogatą polszczyzną. Zazwy
czaj język naszych prac nauko
wych jest monotonny, szary. 
Pan Śliwiński zaś dowiódł, że 
można po polsku pisać rzeczowo, 
a jednak artystycznie. I to na
leży też zapisać jako... wypa
dek w naszem życiu historycz
no-naukowem. 

Czytajcie tę książkę i uczcie 
siQ kochać - mowę polską. 

Czytajcie tę książkę i uczcie 
siQ kochać-przeszłość naszą. 

Samobójstwo artystki. 

Marja Bułhakówna liczyła za
ledwie lat 20. Ojciec jej zajmo
wał poważne stanowisko w jed
nej z instytucji bankowych. 
Przed półtora rokiem przybyła 
z rodzinnego Wilna do Warsza-

Ślub w więzieniu. 

Ślub w więzieniu... brzmi to 
jakby ustęp z bajki, lecz nie 
bajka to, a prawda najoczywist
sza, prawda, nie jednym faktem 
lecz w przeciągu paru lat ostat-

wy i publiczność ujrzała ją wte
dy poraz pierwszy na scenie 
~Iomusa. Po przygotowawczych 
studjach rozpoczęła karjerę ar
tystyczną w teatrze p. Zalew
skiego, a występy jej cieszyły 

się uznaniem, rokując najpięk

meJsze nadzieje na przyszłość. 
A:i oto zbieg okoliczności zgo

tował smutną 

niespodziankę 

wszystkim 
szczerym przy
jaciołom tea
tru, gdyż 27 gru
dnia Marja Buł
hakówna - O r
e z ew ska wy
strzałem z re
wolweru poz
bawiła się ży

.Marja Bułhakówna. cia. Przyczy
Zdjęcie fotograf. do-
konane Ull 2 dni przed na-zawód mi-

samobójstwem. łosny. Śmierć 

jej wywołała w pewnych ko
łach oburzenie z jednej strony, 
a z drugiej - żal równocześnie. 

Walcząc o ideały, nie umiała 
przeciwstawić się gniotącej pro
zie zakulisowego życia. Niech 
jej mogiła otrzeźwi sumienia, 
wzbudzi głęboki refleks w tych 
kołach społeczeństwa, które kie
rują opinją naszą. 

nich kilkoma faktami potwier
dzona. 

Ostatni z takich ślubów od
b~'ł się parQ dni temu. 

Po mszy w kaplicy więzien
nej połączyli się węzłem do
zgonnym p. Bolesław Zakrzew
ski, skazany na Sybir za nale
żenie do P. P. S. i p. Wacława 
Dzikiewiczówna„ nauczycielka z 
Żyrardowa. 

Smutny ślub w obecności władz 
więziennych ... 
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z TRAGEDJI ŚWI.\TECZ~YCH:: Trzy~biedne ofiary mimowolnej nieostrożności rodziców. 

Z tragedji świątecznych. 

Karygodną zaiste bywa nieraz 
nieostrożność rodziców. 

Smutny wypadek zdarzył się 

w święta ubiegłe pod Lwowem. 
Rodzice wyszli rano do kościo
ła, przedtem napaliwszy w pie
cu. Widać szyber nie był na
leżycie odsunięty-gdyż czad, wy-

Przeg1ąd' po1ityczny. 

Niemcy znajdują się obecnie 
w specjalnem stadjum podniece
nia, gdyż zbliżają się wybory. 
Wszystkie prawie żywioły dążą 
do obalenia przemocy centrum. 
Profesor Harnack zaleca nawet 
sojusz z socjalistami, byle nie 
dopuścić do wyboru kandydata 
z czarnej międzynarodówki. Ruch 
ten jest wysoce znamienny dla 
wewnętrznej polityki niemiec
kiej. gdyż wskazuje, że nawet 
eierpliwym niemcom przejadła 
się ultramontańska ... solidarność. 
Dużo się też zajmuje prasa 

teraz obyczajami panującymi w 
Dumie. We wszystkich parla
mentach zdarzają się różne zaj
ścia wysoce niekulturalne, ale 
w Petersburgu pod tym wzglę
dem dzieje się... najlepiej. Ta
kich posiedzeń jeszcze żaden 
z parlamentów nie przeżywał. 

Rzucają się gałkami po głowach, 
wymyślają najordynarniejszemi 

dobywający się, udusił śpi&ce 

maleństwa. 
Nie okupi winy rozpacz po 

stracie ukochanych istot-a fakt 
ten notujemy ku przestrodze ro
dziców i opiekunów-niech mają 
zawsze w pamięci obraz tych troj
ga biednych na wieczność uśpio
nych dzieciątek. 

słowami i ... w końcu żądają, by 
świat cały uznał uchwały ich 
większości za czyny dojrzałe 

politycznie i kulturalnie. 
Doczekaliśmy się nareszcie 

pracy nad kanałami galicyjski
mi. Tyle lat trwała ta walka! 
Tyle posłów dopominało się, 
tyle szacherek wyszło na jaw 
z tego powodu! Kraj bezwątpie

nia podniesie się odrazu ekono
micznie. Rozpoczęto budowę ka
nału w Brzeźnicy. Uroczystość 

ta zgromadziła wybitnych dzia
łaczy galicyjskich, przemawiali: 
Zaleski, Długosz, Biliński i de
legat państwowy Johl. 

Handel amerykańsko-rosyjski 

przeżywa obecnie okres konflik
tu. Zatarg ten w każdym razie 
przyniesie szkody Rosji. Dane 
statystyczne mówią, że z Ame
ryki do Rosji wywóz towarów 
wynosi 79 miljonów rubli, a z 
Rosji wszystkiego 15 miljonów. 
Rosja jednak nie może się obyć 

bez towarów (bawełny) amery-

Kogo bardziej winić? 

Barbarzyństwo podczas obec
nej wojny włosko-trypolitańskiej 
-oto objaw, którego nie zdolne 
są ukrócić prawa, ustanowione 
przez kongres pokoju. 

Postanowieniem kongresu w 
Hadze, zabroniono używania kul 
dum-dum, rozpryskujących się 

przy uderzeniu w kształcie grzy-

kańskich, a więc zatarg spro
wadzi podniesienie cen, co nie
korzystnie wpłynie na rynki ro
syjskie. W zatargu tym najwię
cej będzie poszkodowaną, lud
ność uboga, gdyż jest prawie 
wyłączną konsumentką towarów 
ba wełnianych. 

Ciekawe statystyczne, doty
czące uwolnień przedtermino
wych, podaje jeden z adwoka
tów warszawskich. Okazuje się, 
że uwolniono w roku zeszłym 
z więzień przed terminem 75% 
skazanych po raz pierwszy za 
kradziez. Procent ten powinien 
wiele powiedzieć o humanita
ryzmie w stosunku do ... złodziei. 
Nie wysnuwamy z tego żadnych 
wniosków, choć wiele można

by powiedzieć, gdyż sprawy 
intendentury nie są jeszcze za
łatwione, a senatorzy i sędzio

wie śledczy pracują w miarę 
możliwości nad rozwiązaniem 

tej kwestji. 



ba; uż;ywane były j ednak nie
dawno przez anglików przy uś

mierzaniu powstania hindusów, 
używane też są nieraz podczas 
obecnej wojny-przez włochów 
przeciwko arabom. 

Lecz arabów nikt w okrucień

stwie nie prześcignie . Niedawno 
wymordowali oni, w straszny 
sposób znQcajqc sit;, cały od
dział wloski czerwonego lu'zyża . 

W jednej z oaz znaleziono tru
py z pogruchotanymi czlonkami, 
pozaszywanemi oczyma, PO" "J'
rywanymi językami, trupy stra
sznie okaleczone i zeszpecone 
do niepoznania . 

Czy to byl odwet za kule dum
dum, crwilizowanych europej
czyków? .. I po czyjej tu stronie 
wiQksza ·wina?! Znalezione w oazie zeszpecone zwłoki sanitarjusza z zaszyteml oczami. 

OD Ę_EDAKCJI. 

I 
'I 

W jednym z najbliższych numerów rozpoczynamy druk ciekawego artykułu 
ELIZY ORZESZKOWEJ ,,z DRÓG i LOSÓW MYŚLI POLSKIEJ". 

C>cl. .A.dmi:n.istracj i. 
Najbliższe już numery będziemy drukować na lepszym, specjalnie zamówio

nym papierze, którego na termin fabryka nie dostarczyła. 

W celu unormowania nakładu, _prosimy o moźliwie wczesne zgłaszanie prenumeraty. 

Wl\RUNl<I PRENUMER1\TV: 

W Warszawie z odnoszeniem do domu, rocznie rb. 4.- półr. rb. 2.- kwart. rb.1.-
W Królestwie i Cesarstwie z przes. poczt. „ „ 4.60 „ „ 2.30 „ „ 1.15 
Za granicą i za oceanem „ „ „ „ 5.- „ „ 2.50 „ „ 1.25 

Numer pojedyńczy kop. 10. 

Prenumeratorowie przybywający póiniej, w razie wyczerpania się pierwszych 
numerów, otrzymają w osobnych odbitkach początek drukujących się powieści. 

Przy wnoszeniu przedpłaty prosimy Sz. Prenumeratorów o zawiadomienie 
nas czy, ewentualnie, posiadają już początkowe numery. 
Prenumeratę przyjmuje Administracja „ZŁOTEGO ROGU'' w Warszawie Mazo

wiecka M 5, wszystkie księgarnie i biura dzienników. 

C EN f\ O GŁOS ZE Ń. 
Nadesłane przed tekstem (za wiersz I-szpaltowy petitowy) 40 kop., 4-ta strona okładki 30 kop., 
Reklamy za tekstem 25 kop., Ogłoszenia zwyczajne 20 kop., Ogłoszenia specjalne 75 kop. 

Instytut Leczniczo-Gimnastyczny 
SALA SZERMIERKI 

Bolesława Olszewskiego 
AL. JEROZOLIMSKA 31. =TELEFON 60-68. 

Laboratorjum D-ra Serkowskiego, 
ANALIZY chemiczne i bakterjologiczne. 

w Warszawie, ulica ś-to Krzyska Nr, 16. 

Firma egzystuje od 1870 r. 

LEKCJE GIMNASTYKI SZWEDZKIEJ 
DLA PANÓW, PAŃ I DZIECI PŁCI 
OBO ]GA. ĆWICZENIA ODBYWAJĄ 
SIĘ POD KIERUNKIEM WLAŚCICIE.-

LEKARZ DENTYSTA 

Regina Wajnberg. 
Nowy Świat 44,- telef. 140- 48. 



Wiluś: Znów ci dwaj, bczemnie, biorą się na fest do tej dzierlatki! 

„Sąd" i sędziowie. 

Znani nam są dawno 
[teatru sędziowie: 

Gdy ten mówi biało, 
[tamten czarno powie, 

Więc o „Sądzie" mistrze 
[„konserwy'" i „frondy" 

Rzecz prosta, odmienne 
[też wyrzekły sądy: 

Jeden mówi świetna 
[to sztuka, bez braków, 

Drugi, że nie warta 
[nawet funta kłaków. 

Gdy jednak o „Sądzie", 

[panowie i panie, 
Mieć pragniecie własne 

[i bezstronne zdanie, 
Jest jedyne wyjście -

[warunek koniecznr: 
I::lć na „Sąd", na własny 

(swój .. . sąd ostateczn)·. 

Racja. 

Dlaczego Persja po dymi
sji .Szuster-Morgana nie może 

sobie dobrać skarbnika. państwa, 
czy musi mieć koniecznie ame
rykanina? 

- Naturalnie, ażeb;r nie mógł 
z flotą skarbową drapnąć do 
Ameryki. 

Żałobny karnawał. 

Gdy w tym roku mamy 
[ponury karnawał, 

Z wszelkich stron nam spada 
[rozlicznych rad nawał: 

Jeden każe w smutku 
[dać spoczynek nogom, 

Inny każe tańczyć 
[na złość groźnym bogom ... 

Nożnemu smutkowi, 
[nożnemu weselu 

Dajże spokój, bracie ... 
[jeśliś świadom celu: 

I uczucia pragniesz 
]swe wyrazić zdrowo~ 

Radzę, czyń to lepiej -
[sercem, albo ... głową. 

takie radość. 
Zdaje się, że ubiegły rok 

wcale nie był tak radosny, dla
czego więc przepędziłeś tak hu
cznie noc sylwestrową? 

- Z radości, że ten smutny 
rok nareszcie się skończył. 

Przyczyna. 
- W ostatnim czasie paździer

nikowcy występują przeciwko 
„inorodcom" już zupełnie bez 
ogródek. 

- Z powodu bojkotu baweł
ny amerykai'tskiej nie mają swo
ich frazesów w co obwijać. 

Redaktor „Złotego Rogu'' przyjmuje w sprawach literackich i artystycznych w so
boty od godz. 5 do godz. 7 wieczorem. 

Redakcja otwarta od godz. 12 do 3 po poł. i od godz. ó do 7 wieczorem. 

Administracja otwarta od godz. 10 rano do godz. 7 wieczorem. 

Klisze wykonał zakład R. SAWICKIEGO, Wspólna 45. 

Wydaw. „ Warszawska Spółka Nakładowa." Redaktor Walenty Zieliilski. Sekretarz Eustachy Czekalski„ 

Druk L. Bilińskiego i W. Maślankiewicza, Nowogrodzka 17. 




