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Z nazwiskiem Micińskiego związało się 
miano maga. O utworach iego mówi się cią
gle jak o księgach mądrości, zamkniętych 
siedmioma pieczęciami tajemnicy, przysło
niętych drażniącym znakiem zagadki, prze
znaczonych dla wybranych i wtajemniczo
nych. 

Przeciętny czytelnik skarży się na nią, 
że trudno mu jest biedz za strzelistą, po
szarpaną często, a zawsze szeroko i wysoko 
wspiętą myślą poety, że brak mu tchu, by 
wraz z nim przesadzać mrokiem ziejącą ot
chłań - i między jednym szczytem a dru
gim, przeciągać za niego kruche mosty lo
gicznych powiązań. Powstają stąd całe la
birynty nieporozumień, ca-
ła ta mgiełka uniesień i 
oburzeń, która przysłania 
właściwe i rzetelne war
tości twórczości Mi ci ń
s kiego. 

ległe punkty zaczepień, tysiącem nieraz lat 
przegrodzone. 

Rzeczą uczonego jest moralnie wykre
ślać te drobne sploty i skręty nitek, które 
składają się na wewnętrzny rozwój życia; 
poeta chwyta je intuicyjnie, zadzierzga i nie
wyplątany kłębek rzuca w dal przyszłości, 
w pewien jasny, dla niego tyllro widzialny 
mierząc cel i promieniem swych tęsknot 
rozświetlając przed nim dalszą drogę w jutro. 

Ten proces duchowego żniwa i zbożnej 
siejby najdoskonalej widzę w twórczości Mi
cińskiego. 

Czy mówi on o konieczności budowania 
„Nowego Życia", czy zadumawszy się, się

Niepospolity jego ta
lent kocha się w kształ
tach monumentalnych, sze
rokich wielkimi ruchami 
ciosanych w dziejowej prze
szłości, czy w bardziej je
szcze nieobjętych t(Zskno
tach i marzeniach o naj
dalszem jutrze. Olbrzymia 
erudycja codziennym, nie
przerwanym zdobywana 
trudem daje mu swobodę 
ruchów i prawo obywatel

TADEUSZ MICIŃSKI. 

gnąć pragnie do „źródeł 

duszy polskiej", czy wresz
cie szarpiąc samego sie
bie, w porwanych obra
zach malować będzie na 
kartach "Nietoty" obrazy 
naszej teraźniejszości, ni
gdzie nie zepchnie go z 
drogi jakiś choćby najcie
kawszy szczegół - ni
gdzie nie wstrzyma go 
staranie o poprawniejsze 
wydobycie charakterysty
cznych cech rysunku, ni
gdzie nie pociągnie go 
choćby nie wiem jak skom
plikowana psychologja je
dnostki, ale zawsze jest on 

stwa wśród najrozmaitszych środowisk my
śli i życia, zaostrza mu wzrok, wskazuje od-

cały wpatrzony w odleg
łe krańce tworzenia, zawsze i w każdej 
chwili oko jego gotowe jest ujrzeć niebo 
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roziskrzone i ziemię rozwartą i drżącą, a mię
dzy niemi dokonywujący się cud nieświado
mie, w . głębiach życia z dawien dawna 
i nieprzerwanie przygotowującego się roz
kwitu ducha i jego myśli kierowniczej. 

Ale to podporządkowywanie wszystkich 
szczegółów pewnym niezmiernym założeniom 
nie odbywa się bynajmniej w imię jakichś 

technicznych wymogów - Miciński liczy się 
z nimi bardzo mało - ale jest to następ
stwo zasadniczego jego stosunku do samej 
twórczości. 

Gdyby mi w jednym zdaniu kazano 
określić całą twórczość Michiskiego, pomija
jąc wszystkie inne cechy, depcząc cale ła

ny, by bardziej zbliżyć się do tryskających 
wśród nich żródeł, powiedziałbym, że w utwo
rach jego zamyka się jakiś ogromny rozdzial 
dyskusji o rzeczach polskich, odbity w pryz_ 
macie jednej duszy. 

Gdy się jednak tak nierozerwalnym wę
złem spaja życie z własną twórczością, zbyt
nia trzeźwość zwężałaby granice poznania; 
wysubtelnienie wzroku i czucia prowadzi 
czasem wprost do tych mgieł, które już tyl
ko odbiciem wpatrzonych w nie oczu odpo
wiadają. 

Miciński wszelkiemi siłami stara się 

chwytać życie na gorąco: czy będzie to 
otwarcie I Dumy, czy jakaś uroczystość 

w Pradze, czy wreszcie bój na Bałkanie, 

z jakimś nieposkromnionyrn uporem biegnie 
on wszędzie, by własnym okiem spojrzeć na 
dokonywające się wstrząśnienia i prze-wroty 
i jak inni niegdyś szukali wszędzie przeja
wienia się nagiej duszy, tak on pędzi za
wsze tam, gdzie życie obnaża się z pęt 

sztucznie tworzonej ciągle równowagi i prze
jawia w nowej nagle zbudzonej swej sile czy 
formie. 

Ale nawet przy tak bezpośredniem ze
tknięciu się obraz każdy olbrzymieje nie
zwłocznie w jego oczach, rozciąga się na, 
„tysiąc lat wstecz i tysiąc lat w przyszłość" 
ku źródłom, ku dalom popycha jego wzrok, 
a tu i tam czekają nań żniwa znojne i kra
sami strojne, te siejby królewskie z myślą 
o przyszłych nieznanych dziedzicach podej
mowane. 

Gdy przyszły ten dziedzic przeglądać 
będzie kiedyś twórczość Micińskiego, a roz
darłszy płaszcz maga z _większym niż my 
materjałem analityczno-dowodowym zbliży 

się do tych ksiąg dziś jeszcze spiętych roz
maitemi pieczęciami, pomimo wszystko znaj. 
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dzie w nich tylko niepospolicie cenne doku
menty do odtwarzania pewneJ bardzo złożo· 

nej psychologji jednostki, obdarzonej wiel
kim talentem. 

Odnajdzie on w tych dziełach przede
wszystkiem ogromne ukochanie swego kra
ju rodzinnego i nieprzerwaną troskę o jego 
dobro pełne zgrzytów bolesnych, pochodzą

ce stąd, iż rzeczywistość stoi w dalekim za
ledwie stosunku do ideału, ku któremu 
chciałoby się ją zbliżyć. Znajdzie też w nic,h 

·przebijające się na każdym kroku umiłowa
nie życia, ale znów tylko w uczuciu tęskno
ty występujące, zewnętrznemi przeżyciami 

związane z pewnym dziejowym momentem, 
ale wyrywające się po za niego wszystkie
mi drogami poznania i z całą wiarą w lep
sze, piękniejsze jutro. 

Te dwie zasadnicze i najprostsze linje, 
do których możnaby sprowadzić całą twór
czość Michiskiego zbliżać ją też powinny do 
zrozumienia jej przez ogół i we właściwem 

stawiać świetle. Stef an Gacki. . 

W chwili gdy towarzystwo zawiązane u nas 
w celu propagowania i. zakładania miast-ogro
dów zaczyna wchodzić w życie i dalszy jego 
rozwój zależeć jedynie będzie od zainteresowa
nia się niem i poparcia przez szerszą publicz
ność, ze sfer pracujących szczególniej - nie od 
rzeczy będzie przypomnieć, jaką drogą szła 
i urzeczywistniała się idea miast-ogrodów w An
glji i Niemczech. 
. Materjału do tego szkicu dostarczyły nam 
prace gorliwego propagatora tej dobroczynnej 
akcji w Warszawie dr. Dobrzyńskiego, a także 
zeszłoroczny pobyt w Helleron i odczyt inicjato
ra miast-ogrodów w Anglji, dr. Ebernera Ho
warda. 

Był on wygłoszony w E.rakowie na zjeździe 
esperantystów - uwzględniono jednak szersze 
koła i przetłómaczono go na język polski. 

Niema może miasta w Zachodniej Europie, 
któreby było budowane tak bezplanowo jak War
szawa, spekulanci wykupują wszystkie wolne 
place - zadrzewione do niedawna - przestrzenie 
zapełniają się dochodowymi domami, bez żadne
go uwzględnienia zdrowotności ogólnej. 

'Mieszkania dla rodzin złożonych z kilku 
osób, któreby posiadały dostateczną ilość powie
trza do oddychania, są przywilejem tylko ludzi 
zupełnie zamożnych- większość ludności fizycz
nie pracującej, mieścić się musi w norach, urą
gających wszelkiemu pojęciu o racjonalnej hy-



Ulica w Earswlck. 

gienie mieszkaniowej. Nie w lepszem położ~niu 
były wielkie angielskie skupienia robotnicze 
w Londynie, Manchesterze, Birminghanie i inny~h 
miastach - pomyślano tam jednak wcześniej 
o radykalnej reformie i stworzono tak idealne 
schronienia dla ludzi przepracowanych, jak Bour
neville, Earswik. Port Sunlight i Letchworth. 

Reformę tę oparto nie na filantropji, speku
lacja też do tego dzieła nie miała żadnego do
stępu ·- trzeźwi, zrównoważeni, obdarzeni silną 
wolą obywatele angielscy, ugruntowali ją na nie
złomnych zasadach ekonomicznych. Cała spr~wa 
finansuje się dobrze, przynosząc zarazem nieo
cenione korzyści uboższej ludności. 

Kwestja robotnicza, pomimo wybuchających 
masowych strejków, a może właśnie wskutek 
dobre"'o zorganizowania tej obronnej akcji, zdaje 
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się w Anglji zdążać do szybszego rozwiązania, 
niż w innych krajach Europy. Przykład robot
ników rochadalskich ogarnia coraz szersze ma· 
sy, zwalcza nędzę kooperatywa spożywcza; nie 
dosyć na tern, robotnicy dążą wytrwale do po
działu zysków z fabrykantami, usiłując w ten 
sposób zadać ostatni cios rozwielmożniającemu 
się nadmiernie kapitalizmowi. 

17 wielkich fabryk angielskich stosuje pod 
naciskiem pracowników tę metodę a prawdopo
dobnie większość wielkich tamtejszych przedsię
biorstw będzie zmuszona iść za tym przykładem. 

Jedną z form racjonalnego podziału zysków 
są kolonje wiejskie, zakładane przez przedstawi
cieli wielkiego przemysłu. 

Rozumni pracodawcy doszli do tego przeko
nania, że dbając o podnoszenie dobrobytu i wy
gód życia rodzinnego pracowników - działają na 
własną korzyść. Przy podnoszeniu się dzielno
ści i sprawności życiowej, wydajność pracy si ę 
zwiększa- powiększa się siła i bogactwo całego 
narodowego organizmu. 

Bournewille, Port Sunligt są najpiękniejsze
mi dziełami kultury europejskiej. 

Architektura, ogrodnictwo i hygiena podały 
sobie ręce , aby stworzyć ten idealny typ miesz
kań robotniczych. 

Mieści się tam wszystko, co do rozwoju 
duchowego człowieka jest niezbędne: kościoły, 
szkoły, domy ludowe z salami odczytowemi z bi
bljotekami i czytelniami, ochronki, żłobki i łaźnie, 
żadnego ścieśniania, grupy domków zbudowa-

nych na 2-4 rodziny, toną w zieleni, dzieci ba
wią się w parku lub na przyległych łączkach, 
barwne kwietniki, starannie utrzymane okalają 
domostwa. 

Rzecz naturalna, że urządzenia niemal zbyt
kowne zbyt wielkie pochłania fundusze, żeby się 
przy nizkiej cenie najmu rentować miało-fabry
kanci jednak, którzy zakładali te kolonje, uznali 
już podział zysków za konieczny, wkładając w tę 
formę wynagrodzenia rozumną organizację i szla
chetny humanitaryzm. 

Nie wszyscy jednak doszli już do tego pun
ktu zapatrywania się na kwestję robotniczą. 

Kolonja w Barswick oparta jest na ścisłym 
rachunku i tak sfinansowana, że włożony w nią 
kapitał rentuje się odpowiednio, pomimo, że ce
ny wynajmu są nizkie, robotnicy też od czasu 
gdy tam zamieszkują są znacznie silniejsi i rza
dziej podlegają chorobom. 

Domki w Earswick są zbudowane w szere
gach tworzących ulice, budowle są skromne, 
trawniki jednak i kwietniki je otaczają, nie za
pomniano też o miejscu zabaw dla dzieci, o hali 
ludowej i bibljotece. Domki mają rozkład na
stępujący: na parterze kuchnia i pokój, spiżarka 
i kredens do zmywania z wanną i waterkloze
tem, obok schowanko do węgli; na pierwszem pię
trze trzy obszerne śypialnie. Komorne w tych 
domkach wynosi od 2 - 6 szylingów tygodniowo, 
co na naszą monetę wynosi od jednegc.. do 3-ch 
rubli. 

Poza kolonjami robotniczemi mamy w An
glii Jeszcze dwa różne typy miast-ogrodów: je
den z nich stworzony jest dla mieszkańców przez 
wielkie komuny miejskie, drugi wciela w życie 
ideał Ebenera Howarda, usiłującego zreformo
wać sztuczne, szkodliwe dla ducha i ciała, życie 
w wielkich miastach, przez powrót na łono pro
stoty i natury. 

Domy komunalne nie mieszczą się zdala od 
mi'asta, drogie więc grunta nie pozwoliłyby na 
budowę oddzielnych domków dla jednej lub dwuch 
rodzin. Zniszczono jednak radykalnie całe dziel
nice niezdrowe w Londynie i na ich zaś miejsce 
zbudowano nowe, hygieniczniejsze domy robot
nicze. Są to 6-o piętrowe kamienice koszarne, 
schody jednak i długie balkony, mieszczą się 
wewnątrz murów, co pozwala mieszka11com prze
bywać na powietrzu, mieszkania są obszerne, 
dobrze wentylowane, składają się z 3 - 4 izb, 

Bournevllle. Dom cita 4.-ch rodzin. 



każda z nich ma osobne weJscie z ulicy lub 
z długiego ganku zewnętrznego. Komorne jest 
tanie, od 50 kop do 1,20 tygodniowo. 

W Liwerpoolu, gdzie budują dla robotników 
domy dwupiętrowe, na ich płaskich dachach 
urządzone są miejsca do zabaw dla dzieci. 

Prócz tych przejściowych, bo pozbawionych 
zieloności i szerszego terenu domów robotniczych, 
większość miast urządza dla swoich uboższych 
mieszkańców planowo zbudowane przedmieścia, 

z uwzględniem wymagań hygjenicznych. 
Mieszkają tam już obecnie dziesiątki tysięcy 

rodzin. Domki wynajmują się w cenie od 3ł do 
6 rb. tygodniowo za 3 pokoje, dodać jeszcze na
leży, że ogródki dodane zwykle do mieszkań, 

są tak obszerne, że dać mogą dzierż8wcom dość 
znaczne dochody. 

Przechodzimy teraz do trzeciego typu k'J
lonji: do miast-ogrodów How8.rda. 

Obok innych celów, mają one na celu wy
rug0wanie spekulacji domami i placami, która 
wpływa na podrożenie mieszkań, przyczynia 
się zarazem do zwyrodnienia ludzkości. Howard 
utrzymuje, że zarówno ludzie umysłowo jak fi
zycznie pracujący, tracą zdrowie i sprawność 

fizyczną i umysłową w miastach. 
Robotnicy i rzemieślnicy, dla braku wygód 

życiowych i estetycznych zadowoleń, który z nich 
czyni istoty bezduszne, pionki w ogólnym ruchu 
i zawady do szerszego intensywniejszego roz
woju społecznego. 

Inteligencja naodwrót, wśród gorączkowych 

nerwowych podniet wielkich środowisk miejskich, 
dochodzi szybko do zatraty wszelkich zasobów 
umysłowych, o ile nie potrafi zrównoważyć wy
siłków duchowych przez pracę fizyczną na świe
żem powietrzu. 

W kolonjach, do których przenosić się będą 

jedni i drudzy, winna być jaknajwiększa ilość 

parków i ogrodów, otaczać też je ma pas rolno
ogrodniczy - jako teren zarobkowy dla jednych, 
drugim zaś dający możność ćwiczeń i · pracy fi
zycznej. 

W idaalnym programie nie zapomniano i o 
wzajemnem moralnem oddziaływaniu - wiadomo 
bowiem jaki przedział panuje wszędzie pomię

dzy int~ligencją a ludnością fizycznie pracu
jącą. 

Pomimo, że Anglja jest klasycznym krajem 
pracy społecznej, pomimo, że na jej gruncie po
wstała w Londynie instytucja Toynbec'ego, bę
dąca wzorowym uniwersytetem ludowym i licz
ne settlementy robotnicze, pomimo, że młodzież 
uniwersytecka obojej płci, pełni w nich stale 
służbę społeczną - Howard uważa, że miasta
ogrody po za swoją stroną hygieniczną powin· 
ny jeszcze stać się potężna, dźwignią w zespole
niu ideowem różnych odłamów narodu. Po dość 
długim okresie przygotowawczym i usilnej pro
pagandzie powstało prżed 8-miu laty pierwsze 
howardowskie miasto - ogród p. n. Letch
worth. 

Początkowe miało ono formę letnich mie
szkań, wkrótce jednak zaczęto się w niem osie
dlać na stałe, przenosić nawet zakłady przemy
słowe, nie zmieniając jednak pierwotnego zało-

żenia. Dziś Letchworth ma du 30,000 mieszkań
ców ze wszystkich sfer, posiada parki, ogrody, 
łąki i orną ziemię, co nie przeszkadza, że znaj
dują się w niem także wspaniałe ulice han
dlowe, 

Główna, rolę jednak grają liczne grupy dom
ków otoczonych ogródkami - place do gier 
i sportów i liczne instytucje społeczne, łączące 
razem wszystkich mieszkańców kolonii. 

Zabudowania te wznoszone są drogą koope
ratywy, wszelka nadwyżka dochodu od oznaczo
nej renty gruntowej obracana jest przez człon

ków na kulturalne potrzeby miejscowości. 
Wpatrując . się we wzory angielskie sądzi

liśmy, że na zachodzie Europy przynajmniej 
kwestja zdrowotnych mieszkań dla ludności miej
skiej zdąża szybkim krokiem do rozwiązania. 
Z tern większą więc ciekawością dążyliśmy do 
Helleran aby zbadać, jak instytucje tego typu 
funkcjonują na gruncie niemieckim. 

Przybyliśmy jednak po to, aby raz jeszcze 
stwierdzić jak genjusz rasy anglosaksońskiej 
różni się od poczynań i metod w państwie „bo
jaźni bożej". Helleran leży o kilkanaście minut 
drogi tramwajowej pod Dreznem, w okolicy pła
skiej, rzadko zalesionej, która jest antyteza, zna
nej z pięknych widoków Szwajcarji saskiej. 

W naszych kołach artystycznych i pedago- · 
gicznych znane jest Helleran z tego względu, 
że w niem obrał sobie mieszkanie i wybudował' 
grecką świątynię mistrz Dalcroze, który wpro
wad.i:ił reformę do gimnastyki, opierając ją na 
zasadniczych tonach muzyki i naturalnej har
monji ruchów. Do tej świątyni rytmiki dąży co
rocznie kilkaset osób z Europy i Ameryki. 

Kto jednak wytworzył sobie na podstawie 
akcji angielskiej, pojęcie czem ma być nowe 
miasto-ogród, tego spotka niemiły zawód w Hel
leran, tutaj dzieło reformy sprowadzone jest do 
zadań czysto merkantylnych. 

Zapewne, że drobne mieszczaństwo Drezna 
mieszka tutaj taniej i lepiej niż w mieście dzię
ki nie ciągnącemu nadmiernych zysków towa
rzystwu, zdaje się jednak zupełnie zapominać 
o ideowej stronie sprawy. 

W tej nowoczesnej bowiem kolonji, niema 
literalnie ani jednej instytucji o społecznem 
znaczeniu. Wszyscy żyją tam osobno, nie tro 
szcząc się o drugich, nie zrzeszając się w jakieś 
jedno wspólne ognisko. 

Z"iedzaliśmy wielką fabrykę wyrabianych 
tam urządzeń meblowych; jest to modna secesja 
powtarzana do znudzenia, bez wyraźnego miej
scowego typu ani charakteru. 

Systematyczność i porządek niemiecki stwo
rzyły tam ład, dostarczyły robotnikom precyzyj
nych narzędzi, obszernych warsztatów-·nie zna
leźliśmy jednak ani śladu nowożytnych reform 
w zakresie poprawienia doli robotniczej, 

Mieszkają w domkach z ogródkami o ile je 
sobie wynajmą, o pomocy w tym względzie fa
bryki nie ma nawet mowy, nie uznano nawet 
tej skromnej formy podziału zysków. 

Niema nawet wprowadzonego ubezpieczenia 
na wypadek kalectwa lub choroby, jest tylko 



fundusz inwalidów - gdy dosięgną 70-tego ro
ku życia. 

leran ani domu ludowego - ani czytelni i bi
bljoteki. Pytamy, czy jest tu jaki punkt zborny? 
„Schodzą się ludzie w piwiarni", odpowiadają. 
Pomimo więc uroczystych zestawiE'ń całe przed
siębiorstwo wygląda raczej na spekulację niż na 
próbę uszczęśliwienia i uszlachetnienia ludzkości. 

Długie szeregi domków biegnące wzdłuż 
drogi tworzą ulice - nie są one jednak wybru
kowane, więc pełno na niej kałuży i wybojów. 

Jedne z domów są koszarowe na pomie
szczenie kilkunastu rodzin, inne mniejsze na 2-
4 rodziny. Jak zawsze zamożniejsi lokują się 
osobno, wśród lasu i ich wille planowane przez 
znakomitych architektów drezdeńskich są rzeczy
wiście piękne. Cena najmniej wynosi w nich od 
1000 do 1600 marek, gdy mieszkanie w domkach 
robotniczych kosztuje od .'300 do 600 marek 
rocznie. 

Miejmy nadzieję, że Jak powstanie u nas 
miasto-ogród pod Warszawą, dzięki ludziom do
brej woli oprze się raczej na wzorach angiel
skich, niż niemieckich. 

A może też potrafimy znaleść typ orygi
nalny - do miejscowych potrzeb przystosowany. 

Nie słychać wcale, aby nadwyżka dochodów 
towarzystwa poza zwykłą normą procentową 
szła na jakiekolwiek publiczne cele. 

Przy niezależnych od nas brakach oświato
wych, nowo-powstająca taka podmiejska kolonja, 
powinna być ośrodkiem intensywnego życia spo
łecznego i drogą do osiągnięcia cywilizacyjnego 
wpływu na najszersze koła ludności pra'lującej. 

Jak wspominaliśmy bowiem, niema w Hel- ]. w. K. 
.„.„„.„„„„ .. „„„„.„„„„.„„„ .• „„„„.„ .. „„„„„ •••• „.„„„„.„„„„.„„„„„„.„„„.„„„.„„.„„„ •• „„„.„„ .... „„„ .. „„„„.„„„.„„„.„ •.• „.„ •.. „.„„ .• „„„„„ 

Z TYGODNI fl. 
Parę słów o pietyzmie. - Obchód wagne
rowski w Niemczech i rocznica Poniatow
skleio u nas. - Postęp, sport i ich zasto
sowanie. - Szczęśliwe rumaki i niesiczę-

sne Pegazy. 

Cywilizujemy się z roku na 
rok, z dnia na dzień. Więc 
wyrzek~my się barbarzyńskich 
przesądów zamierzchłej prze
szłości, starych a śmiesznych 
zwyczajów, wierzeń, a nade
wszystko„. starodawnej czci dla 
umarłych. 

Bo też zaiste śmieszne były 
te starożytne ludy z swym kul
tem ~wielkich ludzi. Jakiś Ho
mer, Achilles, Platon lub Solon, 
jakiś tam poeta, wojak, filozof, 
czy prawodawca - jeśli udało 

im się odznaczyć za życia -
zachowywał wieczny byt w 
wdzięcznej pamięci potomnych 
a sława jego czynów, rosnąc z 
pokolenia w pokolenie, przy
bierała wreszcie kształt wyol-

Karykatura Ryszarda Wagnera, przez 
Andre Glll'a. Zamieszczona w francusklem 

piśmie .L'Eclipse• w r. 1869. 

brzymiały, że wreszcie stawał 
się on postacią legendarną, pół
bogiem. 

Dziś panują inne zgoła zwy
czaje. Dziś, jak 
powiada przys
łowie francus
kie, les morts 
vont vite. U
marli szybko 
odchodzą w 
mroki niebytu, 
przytem nietyl
ko ich powłoki 
materj alne, lecz 
również pamięć 

o nich. 

Bo przecież nie jesteśmy bar
barzyńskimi Grekami lub Rzy
mianami z czasów przed CJry
stusowych, więc nie bawimy 

I 

Rok obecny 
jest dla Polski 
rokiem obcho
dów pamiątko
wych: Czackie

Uroczystość poświęcenia tablicy pamiątkowej ku czci ks. Józefa 
Poniatowskiego w dworku .pod Lipkami" na krakowskim Zwierzyńcu. 

go, Kraszewskiego, a w pierw
szym rzędzie-ks . Józefa Ponia
towskiego, tego Bayarda polskie
go, rycerza bez Żmazy ni strachu. 

A obchody owe dowiodły 

jednego tylko: że te marmuro
we postacie z przed wieku u
marły na dobre w świadomo
ści ogółu, dla którego są nie 
wiecznie żywym przykładem, 

nie podniosłym, krzepiącym du
szę i zagrzewającym wzorem 
cnót, lecz conajwyżej - mgli
stem wspomnieniem. 

Niemasz ani prawdziwie im
ponujących uroczystości ku ich 
czci, ani obszernych monografji, 
które szczegółowo zapoznawały
by pokolenie dzisiejsze z jego 
wielkiemi przodkami, nic co
by znamionowało istotny kult 
wielkich poprzedników naszych, 
co świadczyłoby o naszym pie
tyzmie. 

się w przesadne wysławianie 

cnót i czynów bohaterów . na
szych; bo wszak odbiegliśmy 
tak daleko od prymitywnej na
iwności czasów , zamierzchłych 
z ich kultem zmarłych! 

A jednak inne, niemniej -
prędzej już: bardziej od nas 
cywilizowane narody nie zer
wały jeszcze tak radykalnie, 
jak my, z tym "przeżytkiem", 
jakim jest kult zmarłych boha
terów. 

Inne narody, jako to: Fran
cuzi, Niemcy rozumieją iż w 
owym „przeżytku", w owym 
pietyzmie tkwi pierwiastek ol
brzymiej wagi: zbiorowe poczu
cie narodowe swej iedności i 
ciągłości historycznej, łączności 
z tymi, którzy żyli przed nami 
i z tymi, co przyjdą po nas. 

Weź'!!ly dla przykładu obchód 
stulecia narodzin Wagnera w 
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:Njemczech i porównajmy go z 
obchodem stulecia śmierci ks. 
Józefa Poniatowskiego u nas. 

Tam - bezgraniczna cześć, 
nieustanny ciąg uroczystości, 

dziesiątki ksiąg, poświęconych 

pamięci wielkl.ego muzyka, set
ki studjów krytycznych i bio
graficznych, tysiące szczegółów 
i szczególików z życia mistrza 
wydobytych z pod pyłu stulet
niego. Rzekłbyś, iż cała epoka 
zmartwychwstała w wyobraźni 
dzisiejszego pokolenia i przed 
oczami przesuwają się postacie 
wielkich twórców sławy Nie
miec. 

A · u nas. .. U nas parę arty
kulików okolicznościowych, pa
rę zdań rzuconych od niechce
nia. Czasem tylko, zrzadka, ja
kaś skromniutka uroczystość, w 
rodzaju tej, która odbyła się 

ostatnio w Krakowie... I to 
wszystko. 

Tak jest!.. Cywilizujemy się 
i zerwaliśmy radykalnie z sta
rożytnością i jej praktykami. 
Gdy ludzie ówcześni korzyli się 
my - lekceważąco uśmiechamy 
się, gdy oni !muli marzenia, my 
ziszczaD;J.y najśmielsze pomysły. 

Oni roili o podboju powie
trza i poeci ich w chwilach 
upojenia śnHi o Ikarze. My -
wynajdujemy balony sterowe i 

z motywów wyścigowych. 
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latawce, ulepszamy je, 
by, opanowawszy jedy· 
ny, nieujarzmiony do
tąd iywioł, zastosować 

to najwspanialsze zwy
cięstwo na rzecz ... 
mordu. 

To co powinno było 
służyć zniesieniu gra
nic, a tem samem zbra
taniu ludzkości, służy ... 
Molochowi militaryzmu. 

Zaledwie wynalezio
no latające aparaty i 
dirigeable' e, natych-
miast objął je w posiadanie 
militaryzm, przystosował do 
swych śmiercionośnych celów. 
We Francji i w Niemczech do
konywa się prób i doświadczeń, 
by zbarlać jaki rodzaj: latawce 
czy balony sterowe odpowiada
ją lepiej swym niszczyczielskim 
zadaniom. 

Tak jest! Postępujemy naprzód 
i cywilizujemy się! Naiwni Gre
cy, sądząc, iż kultura cielesna 
winna iść w parze z kulturą 
duchową, urządzali igrzyska, pod
czas których współzawodniczyli 
poeci i atleci, mistrze słowa i 
czynu!!„. 

Dziś kultura fizyczna, o
chrzczona współczesną nazwą 

"sportu" służy głównie... ha
zardowi, a kultura duchowa ... 

W loży. 

.zeppellnM I aeroplany. 

Nie mówmy o niej lepiej ... 
Wystarczy, gdy przytoczymy 
nieco cyfr. Suche i zwięzłe, po
siadają one przecież swą wy
mowę, jaśniejszą, niż najdtuż

sze tyrady. 
Bierzemy oto statystykę wy

ścigów konnych w Warszawie 
w roku pańskim Ull2. 

Dni wyścigowych było nie
spełna 40. Rozegrano 353 na
grody, które podzielono mię.dzy 
208 końmi. Na każdego konia· 
przypada więc z górą 1 nagro
da. Ogólna suma nagród tych 
wynosiła 287,005 rubla. 

W tym samym roku między 
brać literacką: powieściopisarzy 

dramaturgów, poetów - podzie
lono trzy nagrody, nie przeno
szące w sumie 500 rubli. 

I podczas, gdy "głowa", o 
którą zwyciężał koń, przynosiła 

jego właścicielowi parę tysięcy, 
"głowa" literata nie przynosiła 
posiadaczowi swemu nic, krom 
nędzy i goryczy. 

W tych warunkach biedne
mu Pegazowi poetyckiemu po
zostaje tylko jedno: boleć, że 
nie urodził się koniem wyści

gowym i roić, że dzięki metam
psychozie, uda mu się kiedyś 

wcielić w jakiegoś "Dargota" 
lub „Picadora". 

O ileż popularniejszy będzie 

wówczas, niż dziś! 
A/ceste. 

TEATR. 
<li) 

Ieatr l?olski.-„Damy i Huzary". 
Po chmurnem a wspaniałem 

panowaniu "Irydjona", po sło
necznie pogodnych „Krakowia
kach i Góralach", po słodkich 

dniach "Mioddwego miesiąca", 
po zgrzytliwem „ Trojprzymie
rzu" - wszedł na scenę teatru 



Polskiego, wieczyście rzeźki sta
ruszek Fredro i jednym, zna
czącym skinieniem ręki, wycza
rował zdrowy, ochoczy śmiech 

z piersi widzów, z dobrego ser
ca wyszydził chęć ożenku u tych, 
co przekroczyli już granicę je
sieni życia. Damy polują na 
huzarów i do końca drugiego 
aktu, huzarom grozi dostanie 
się w sidła, słodkiej coprawda, 
ale niebezpiecznej niewoli mał
żeństwa. Ale w trzecim akcie 
marsowe, nasępione oblicza hu
zarów rozchmurzają się i tym 
razem damy poniosły dotkliwą 

porażkę. Sztukę świetnie wyre· 
żyserował p. Maks. Węgrzyn. 
Szkoda tylko, że zbyt wielki 
nacisk położono na stronę de
koracyjną, która miast uwydat
niać styl sztuki, jaskrawością 
swą przyćmiewała tylko jego 
wyrazistość. j. a. 

teatr Popularny. Świeżo zor
ganizowane towarzystwo drama
tyczne, pod kierunkiem wielce 
utalentowa!l.ego artysty i wytraw
nego reżysera, p. Józefa Popław
skiego, rozpoczęło w ubiegłą 

sobotę gościnę w sympatycznym 
teatrzyku Stow. robotn. chrześć. 
przy ul. Kaliksta. 

W myśl nawoływań prasy, 
że w Warszawie brak jest przy
bytku sztuki teatralnej, dostęp

nej dla najszerszych mas, a więc 
popularnej i przy nizkiej opła

cie wejścia, p. Popławski dał 

początek, a właściwie próbkę 

utworzenia teatru dla ludu. 
Niestety, próba ta zawiodła 

zarówno twórcę nowego teatru, 
jak i publiczność. Na pierwszych 
dwu przedstawieniach teatr świe
cił pustkami, a ci, co przyszli, 
jakgdyby, nie zadawalniając się 

tern, co im pokazano na scenie, 
czekali jeszcze na coś ... Na co? 
Na sztukę. Czeka.li na sztukę 
ludową lub mieszczańską, pełną 
rozmachu, humoru i, przede
wszystkiem charakleru swoj
skiego. Wczoraj ugoszczono ich 
farsą, zlokalizowaną, zda.je się, 

z francuskiego, treści błahej 

i bez humoru. Trupa p. Po
pławskiego wywiązała się z za
dania bez zarzutu. Rej wiódł, 

naturalnie, p. Popławski, świet

ny zawsze w rolach charakte
rystycznych, wyróżnili się też 
p. Żmijewska i p. Lenartowicz. 
Wystawa sztuki bardzo staran-
nL K. 

~Iliecz i dyplomacja. 
Objaw trwałego pokoju.-Forma bez treści.
• Wola ludów", czy rządy państw.--Fatalne 
skutki zapomnienia. -Austria w samotrzas
ku. - U biesiadnego stołu w Berlinie. - Bal· 

Jrnny nie są wzorem dla Europy. 

Ktokolwiek wątpił w starość, 

w nienaruszalność pokoju euro
pejskiego - ten chyba pozbył 
się tych wątpliwości w chwili, 
gdy w Berlinie rozlegały się 

wystrzały wiwatowe na cześć 
nowozaślubionej pary, córy ce
sarskiej i księcia Kumberlandz
kiego. U stołu biesiadnego za
siedli przedstawiciele państw, 

o których zwykło się mówić 

i sądzić, że interesy ich są bie
gunowo sprzeczne, i że prędzej 
czy później musi między pań

stwami owemi dojść do walki 
na śmierć i życie. 

Tego rodzaju sądom zaprze
czył zjazd berliński z najwięk
zzą stanowczością. Dowiódł on 
tym, którzy w polityce nie od
różniają formy od treści, - że 
obecne ugrupowanie mocarstw 
w trójprzymierze i w trójporo
zumienie jest właściwie formą 

bez treści i wcale nie odpowia
da podstawom, na jakich opie
rają się interesy, zadania i ce
le państw europejskich. 

I dowiódł jeszcze czego inne
go, niemmeJ ciekawego, nie
mniej ważnego: dowiódł fałszy
wości pojawiającego się tu owdzie 
twierdzenia, jakoby nadszedł 

czas, w którym „Indy" decydu
ją o swych przeznaczeniach. 
Twierdzenie to oparto jakoby 
na fakcie, iż monarchowie i rzą.
dy państw bałkańskich ulegli 
tylko prądowi ludu, który, nie 
licząc się z wolą Europy, po
stanowił przełamać stan rzeczy, 
z taką troskliwością przez nią 
na Bałkanach chroniony. i wy
zwolić się ostatecznie z pod pa
nowania półl{siężyca. 

Czy tak było istotnie - to 
jeszcze pytanie dotychczas nie
rozwiązane. Istnieią pewne da
ne, wskazujące, że to, co się 

przygotowało i wykonało na 
Bałkanach, stało się za wiedzą 
a nawet za poparciem niektó
rych rządów Europy. Owa „wal· 
ka ludów", podnoszona do zna
czenia czynnika decydującego 

w polityce międzynarodowej, 

jest tylko podłożem, na którem 
kierownicy państw i rządów 

opierają swe plany i zamysły, 

W Europie niema jeszcze poli
tyki ludów: jest tylko polityka 
dynastji. 

Czasami zapominają o tern 
nietylko przeciętni widzowie, 
przyglądl!-jący się dziwacznym 
napozór posunięciom na sza
chownicy politycznej - ale na
wet i ci, co w tej grze mister
nej uczestniczą. Wypadek taki 
przydarzył się w ostatnich cza
sach kierownikowi :polityki au
strjackiej. Przekonany, że Au
strja ma w Niemczech przyja
ciela, na którego pomoc może 
liczyć w doli i niedoli i że „ wo
la ludu" niemieckiego poprze 
niemieckie zamysły Austrji -
rzucił się w wir polityki awan
turniczej, której ostatecznym ce
lem miało być opanowanie wy
brzeża adrjatyckiego, aż po gra
nice Grecji, zajęcie Salonik, 
wcielenie Serbji do organizmu 
austrjackiego. 

Okazało się, że Niemcy są. 
tylko sprzymierzeńcem Austrji, 
nie zaś jej przyjacielem. Oka
zało się, że „ wola ludu" niema 
w Niemczech znaczenia w za
kresie polityki międzypaństwo

wej. Okazało się, że w intere
sie dynastji pruskiej bynajmniej 
nie leży popieranie wielkich 
planów Austrji. Rozczarowanie 
kosztowało Austrję drog.:>, bar
dzo drogo. A u stołu biesiadne· 
go w Berlinie zabrakło najbliż
szego sojusznika, sprzymierzeń~ 
ca. Znaleźli się obok siebie ci, 
co sprzymierzeni są odwiecznie, 
nie formą, lecz treścią swych 
interesów. 

Gdyby hr. Berchtold wiedział 
przed pół rokiem, kto ucz~stni

czyć będzie w uczcie weselnej 
córy cesarskiej i księcia Kum
berlanda, Austrja nie byłaby 
straciła miljarda na bezcelową. 
i bezowocną. mobilizację, nie 
byłaby naraziła krajów swych 
na ruinę ekonomiczną, nie by
łaby ściągnęła na się ciężkiej 

klęski dyplomatycznej. 
Zjazd berliński przypomniał 

światu rzeczy znane zresztą orl 
dawien dawna, że rywalizacja 
między Anglją. a Niemcami -
to sprawa przejściowa. W grun
cie rzeczy, Niemcy i Anglja są 
naturalnymi, nie traktatowymi 
sprzymierzeńcami - byli niemi 
i będą. Zjazd przypomniał świa
tu, że przyjaźń niemiecko-rosyj
ska trwalsza jest od najmoc· 
niejszych pozornie traktatów 
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sprzymierzonych. Od dwuch wie
ków trwa pokojowy podbój Ro
sji przez Niemcy i musiałby być 
wrogiem zaciętym Prus, ich by
tu, ich przyszłości, ktoby je 

. z tej drogi sprowadził. 
Wszystko t o przypomniał 

światu zjazd berliński-i dlate
go właśnie znaczenie jego jest 
tak wielkie. Wyrazem on był 
nie przypadku, nie chwilowych 
„konjuktur politycznych", lecz 
wskazał linje zasadnicze, po któ
rych posuwają się losy państw 
europejskich. A z losami państw 
złączone są i losy narodów. 

Na · Bałkanach chwilowo pa
nuje "wola ludów" i ona decy
duje o losach państw bałkań
skich. Kto jednak w myśli swej 
chciałby na wzorach bałka1iskich 
oprzeć ustrój polityczny Euro
py, dopuściłby się błędu i za
szedłby na manowce. Bułgar 
nie cierpi serba. ·Może to jego 
uczucie doprowadzić do poważ
nych zatargów, może nawet wy
wołać wojnę między Serbją a 
Bułgarją. Ale myliłby się sta
nowczo, ktoby stosunek politycz
ny między Niemcami a Francją 
opierać chciał na uczuciu, oży
wiającem francuza względem 
niemca. Polityki nie hoduje się 
na uczuciach. h. m. 

„Chiakunin - Izszu •. Antologja 
stu poetów japońskich. Ułożył 
i wstępem opatrzył Remigjusz Kwiat
kowski. Warszawa. Nakład Gebeth
nera i Wolffa. 

Niewielka ksią7.eczka, prześlicz
nie, z wielkim artystycznym sma
kiem oprawna. Jest to "Chiaku
nin - Izszu • czyli „Ze stu poetów 
po jednej pieśni" i stanowi tam, 
na roześmianych w słońcu wy
spach japońskich najulubieńszą 
książkę, którą się umie całą na 
pamięć od najmłodszych lat, któ
rą się kocha i czci jak relikwję, 
jak mikada i ojczyznę, Odbiła 
się w niej, niby w małem luster
ku przedziwna dusza japońska, z 
jej wrodzonym arystokratyzmem 
uczuć, owa dusza, tak pieściwie 
kołysząca swe przeżycia, bez 
względu na to, czy są one we
sołe jak widok kwitnącej wiśni, 
lub smutne, jak chory uśmiech 
słońca w jesieni. Poprzez lekkie, 

Remlgjusz Kwiatkowski. 

jak pyłek kwiatowy, • uty przezie
rają oblicza tych, którzy • ut" tych 
melodję wyśp_iewali, wypłakali lub 
wyszeptali. Zycie ich było zdu
miewająco rozmaite, zależnie od 
kasty, z której pochodzili. Bonzo
wie samotni, samuraje, książęta, 
damy, zestroili tu razem swe lut
nie, i oto książka „Chiakunin-Iz
szu" jest koncertem słów, cichą 
i dyskretną muzyką . 

Pan Remigjusz Kwiatkowski 
kapryśną focmę "uty• subtelnie 
przetłómaczył na nasz tryolet. 

JA. 
Jan fiuskowski. Powieść współ

czesna. Nakładem Gebethnera i 
Wolffa w Warszawie, Gubrynowi
cza i Syna we Lwowie. Str. 215. 
Cena rb. 1.20. 

Autor z wiolką dozą psycholo
gicznej przenikliwości, odtwarza 
w swej powieści koleje rozwoju 
młodego chłopca i wkraczającego 
w wiek męski młodzieńca. Zarów
no dziecinne wrażenia głównego 
bohater11, Rocha Tyńskiego, jako 
też subtelne, z niewidzialnych 
płynące nakazów, jakichś "ge
stów" zewnętrznych, jego uczucia 
i objawienia woli, zostały tu od
tworzone w pełni swego wyrazu. 
Całość odznacza się zajmującą 
treścią, zwartą fakturą i korzy
stnie świadczy o talencie autora. 

Kazimierz Gliński. • Stare Lwy". 
Powieść. Nakład Gebethnera i 
Wolffa. Warszawa, Lublin, Łódż, 
Kraków, G. Gebethner i Spółka. 

New York, The Polish Book Im
porting Co, Inc. Str. 307. Cena 
rb. 1.60. 

Kazimierz G 1 i ń s ki w swei 
wszechstronnej działalności pisar
skiej zajmuje wybitne stanowisko, 
jako autor powieści historycznych . 
Do tej kategorji należy utwór 
p. t .• Stare Lwy~. Bez ścisłego 
określenia czasu i miejsca roz
grywającej się akcji, prawdopob
nie w XVI-ym wieku, daje Gliń
ski wyraziste charakterystyki lu
dzi nie dzisiejszch, o silnych na
miętnościach, istnych "starych 
lwów" o rycersko-kondjotjerskim 
animuszu. Tematem głównym jest 
tu miłość, odwieczny, zawsze po
tężny motor wielu ludzkich czy
nów. Brutalna przemoc starego 
wojewody, Włodka i słodkie, peł
romantycznych utęsknień miłowa
nie i·ycerza, Pełki Jasieńca - sta
nowią główne osie konfliktów dra
matycznych, zadzierzgniętych z 
prawdziwym talentem. Autor trzy
ma w silnem napięciu uwagę 
czytelnika do ostatniej strony 
swej powieści, odznaczającej się 
przytem właściwą K. Glińskiemu, 
swadą poetycką i wzorową, o 
piękną staropolszczyznę zatrąca
jącą formą językową. 

marja Konopnicka. Jobsiada. Epos 
komiczne doktora Karola Arnolda 
Kortuma, przekładania Maz:ji Ko
nopnickiej. Warszawa, 1913. Sump
tem Gebethnera i Wolfa. Str. 152. 
Cena rb. 1, w opr. rb. 1 kop. 30. 

W rękopisach pozostałych po 
wielkiej poetce, znalazł się prze
kład części pierwszej głośnego 
utworu satyryczno - humorystycz
nego, ~arola Arnolda Kortuma 
p. t. "Zywot i myśli, postępki 
i fata Hieronima Jobsa Kandyda, 
i jaką sławę zdobył on i jaki 
miał w Schildburgu zgon•. Ma
nuskrypt nie był w zupełności 
przygotowany do druku, pozostały 
w nim drobne luki, które z całym 
pietyzmem, porównywując tłóma
czenie z oryginałem niemieckim, 
uzupełnił Artur Oppman (Or- Ot). 
Nieznane dotychczas zupełnie dzie
ło znakomitej poetki, która wzo
rowemu przekładowi „Jobsiady" 
nadała nawskroś oryginalne pię
tno wysokiego artyzmu, obudzi 
niewątpliwie szerokie zaintereso
wanle. Forma wydania została 
przystosowana do treści, a więc 
zarchaizowana. Ilustracje na wzór 
dawnych drzeworytów, druk i pa
pier, składając się na całość wy
tworną, przypouinającą stare edy
cje z przed paru wieków. 

I Kufry, Walizki, Torby, Nessesery, Ga.la.nterja. skórzana. 

Warszawa, Chmielna 3. Telefan 188-24. 
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„Miodowy miesiąc" A. Benneta, wydany nakładem redakcji „ZŁOTEGO ROGU", 
jest do nabycia w naszej administracji i w księgarniach. 



FODRóZE FOŚLUBNE. 
Niewiele zapewne znajduje 

'Się życiowych sytuacji, któreby 
więcej i częściej służyły za te
mat do najrozliczniejszych opi
sów, nowel, powieści, komedji, 
fars, operetek a nawet-drama
tów, jak podróże poślubne. 

A jednak przedmiot ten choć 
zużyty, jest i pozostanie zawsze 
nowym, zajmującym, bo w grę 
jego wchodzi urok młodości i 
poezji w połączeniu z pewną 
pociągającą tajemniczością, bu

·dzącą urocze wspomnienia u Łych 
wszystkich, dla których te chwi
le brzmiały kiedyś radośnie -
minęły~ bezpowrotnie - dźwię
'Cząc jednak echem niezagłuszo
nem! .. 

On i ona... oboje piękni 
l młodzi, kochający się ca
łą siłą gorących porywów, 
utrzymanych na wodzy 
ustawami świata - czują 

się naraz oswobodzeni... 
formom stało się zadosyć, 
sankcja społeczna otwo
rzyła im drogę do zupeł
nego szczęścia - do pełnej 
swobody, a podróż poślub
na jest pierwszym tej swo
·body etapem. 

Jeszcze chwil kilka, kil
ka I uścisków połączonych 
rodzin, czułe-trochę trwo
żliwe słowa matki, ostat
nie rzucane im pod stopy 
'kwiaty, i oto pociąg rusza 
powoli, drzwi przedziału 

zamykają się dyskretnie. 
Oni--pozostają„. „naresz
cie sami". „En.fin se11tls", 
w tych dwuch słowach 

mieści się dla nich wtedy cała 
symfonja rozkoszy, cała pełnia 
wyśnionych marzeń, cała życio
wa treść osiągniętego celu!.. Mi
łość, w carem swem cudnem 
objawieniu, otacza ich swem 
czarownem skrzydłem, nucąc im 
pieśń swą odwieczną ... Tak by
ło, jest i będzie zapewne, do 
skończenia wieków. 

Oczywiście, jak wszystko co 
podlega postępowi cywilizacji, 
tak i poślubne podróże zmieni
ły swój charakter, swój sposób 
bycia. Przed laty nowo kreowa
ne pary, szukały przedewszyst
kiem samotności... owej „chatki 
pustelm'ka", o której tak cud
nie śpiewał nasz wielki poeta: 

"Widzieć ptasząt zalecanki, 
Słyszeć cudny śpiew słowika ... 
Dla kochanka i kochanki 
Dosyć chatki pustelnika". 

Jeszcze przed pół wiekiem, 
nowopobrani spędzali „ miesiąc 
miodowy" w uroczych ustro
niach, wśród gór i lasów Szwaj· 
carji lub Tyrolu, w małych ho· 
telikach, o prymitywnym kom
forcie, lecz osłoniętych zielenią 
i kwieciem. Przytuleni do sie
bie, zapatrzeni w siebie, stro
nili od ludzi, żyjąc tylko sobą
zapominali o swiecie. Dziś. 
„chatki pustelników" zamieniły 
się na wspaniałe luksusowe ho
tele, o kosmopolitycznej modern 

Jak się odbywa podróż poślubną w XX wieku. 

style klijenteli i takimże 
sposobie spędzania czasu. 
Teraźniejszych nowozen
ców pociąga to i bawi. 
Co rano wszyscy hotelowi 
goście, a więc i młode pa
ry, zjawiają się w mod
nych a nowiutkich kostju
mach sportowych, na ho
telowym tarasie, cały dzień 
schodzi im na różnych 
grach, wycieczkach, spa
cerach, co wiec~ór zbie
rają się wszyscy w pysz
nych hotelowych salonach, 
tonących w świetle i kwia
tach. Cudne, wymarzone 
wieczorowo-rautowe stro
je, blask · drogocennych 
klejnotów, dźwięki dosko
nałej orkiestry, rozliczne 
typy urody i elegancji, ci
che szepty wytwornych 
flirtów, figlarny Tango, 



namiętny Two Steep - wszyst
ko to składa się na przepyszną 
a niezwykłą całość, tak bajecz
nie nęcącą każdego modern 
style człowieka! .. 

Młodziutka pani powiada so
bi c, że skoro posiada już męża 
to chce się z nim wszędzie po
kazywać. Młody pan myśli w 
duchu, że na samotność pozo
stanie im jeszcze bardzo wiele 
czasu - to też oboje lgną do 
świata i ludzi. Nic dziwnego, 
że po tym całym zgiełku sto
kroć milszą i ponętniejszą wy
daje się im cisza ich pokoju 
i sam na sarn, w którym chwi
lowo z całym zachwytem po
zostają ... 

Wraz ze zmianą ogólnego 
charakteru pośmbnych podróży, 
zmieniały się również ich tech
niczne środki. Po wielkiej po
cztowej karocy, nastąpiły: kolej, 
statki i okręty, automobile a na
wet ... areoplany i balo-
ny. Faktem jest, że pe-
wien amerykański lot-
nik odbył pierwszą swą 
poślubną podróż - w 
areoplanie, ozdobionym 
w wieńce i kwiaty. Pa-
ra angielskich narze-
czonych, wsiadając do 
automobilu, z ab r a ł a 
dwuch świadków i pa-
stora, który udzielił im 
ślubu w trakcie jazdy 
o szybkości sześćdzie-

sięciu kilometrów na 
godzinę. Po odbytej ce
remonji, młodzi małżon
kowie udali się - oczy
wiście już sami, w dal
szą również szybką, po
ślubną podróż. Na włas 
nych lub najętych yach
tach, odbywa się wie
le podróży poślubnych. 
~Hodzi śpieszą na lazu-· 
rowe Śródziemne fale, 
lub na tajemnicze głę

biny Oceanu Spokojne
go. Dawna poślubna 

marszruta dziś już mało 
kogo zadawalnia. Kla
syczna Wenecja, zielo· 
ne brzegi włoskich je
zior, kosmopolityczna 
Szwajcarja, wszystko to 
wyszło już z mody, wy
daje się monotonnern
zuyt znanem - dzisiejsi 
małżonkowie jadą do 
Algieru, do Kairu, do 
Bombayu. Na grzbie-
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tach wiel
błąd z ich 
przybywają 

do stóp Pi
ramid. lubu
ją się ciszą 

pustyni, za
chwycająsię 

zielenią oa
zy ... 

Są znowu 
tacy a licz
ba ich dosyć 
z n ac z n a. 
którzy po
nadto wszy
stko prze-
kładają spę-

dzenie tych miodowych chwil, w 
ciszy i komforcie własnego świe
żo usłanego gniazda. Tacy nie wy
jeżdżają nigdzie. Bawi ich i cie
szy ten początek wspólnego ży

cia te codzienne miłe, rozliczne 
szczegóły, składające się na ca-

Panna młoda w Japonji. 

Ślub w automobilu. 

łość domowego, sw1ezo założo-

nego ogniska, w którem wszyst
ko jest swoje-własne i takiem 
pozostaja. Powoli, stopniowo„ 
gromadzą dokoła siebie wybrane 
koło przyjaciół i znajomych i 
to wszystko bywa często wstę-

pem, do normalnego 
życia, · do cichego, spo
kojnego szczęścia. 

Oczywiście, we wszy
stkich tych przejawach„ 
zaczynającego się wspól
nego życia dwojga lu
dzi dotąd sobie prawie 
obcych, główną, jeżeli· 
me jedyną rolę odgrywa 
ich usposobienie, tem
perament, nawyknienia, 
zamiłowania, j e d n e m 
słowem całe ich psy
chologiczne ja. Do tego 
sw0jego typu. stosują 

oni wszystko w nowej. 
swej wspólnej egzysten
cji, zaczynając od po
dróży poślubnej, która 
jest [zaakcentowaniem 
wspólnych ich gustów. 
mówię wspólnych, bo 
inaczej być nie może. 

Pani, pragnąca od
być podróż poślubną na 
grzbiecie wielbląda, a 
pan, życzący sobie spę
dzić miodowy miesiąc

w własnem mieszkaniu, 
z obsługą ulubionego ka
merdynera... to odrazu 
olbrzymia kolizja, to ko
nieczność ustępstwa dla 
jednej strony, która od 
początku czuć się będzie 

pokrzywdzona. 'l'o też 

i tę i wiele innych kwe
stj i, należałoby zobopól
nie zdecydować ... przed 
ślubem. Marcele. 



Db1azy J adgla1y p1zs1J~ 
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Ciężkie przesilenie ekonomiczne, którego 
obrazy i fragmenty podawaliśmy na tern miej
scu niejednokrotnie, łódzki komitet giełdowy na
szkicował w swojem sprawozdaniu rocznem. 
Pozwolimy sobie zajrzeć do tej relacji. 

Właściwie przesilenie trwa już trzeci rok, 
najbardziej zaś dało się odczuć w latach Hlll, 
1()12 i w pierwszych miesiącach roku bieżącego. 
Od roku l!Hl kryzys stopniowo się potęgował 
a w końcu r. HH2 doszedł do wysokiego napię
cia. Trudności w zbyciu towarów a głównie oba
wy co do zdolności kredytowej klijenteli, trud
ności orjentacji, kto w tych czasach zasługuje 
na kredyt, działały przygnębiająco; fabryki za
częły stopniowo zmniejszać swą wytwórczość, 
skracać dni pracy w tygodniu do 5, 4 a nawet 3. 

Wraz z ograniczeniem dni pracy, jak wia
domo, zmniejszyły się zarobki robotników. Komi
tet giełdowy określa te straty w przybliżeniu na 
15% ogólnej sumy zarobków, wypłaconych ro 
botnikom. 

Ilość weksli zamiejscowych, zwróconych 
z protestem do łódzkiego oddziału Banku Pań
stwa, zwiększyła się w r. HH2 w porównaniu 
z r. 1910 o 81%. 

"Jednlł z głównych przyczyn przesileń prze
mysłowych-czytamy w sprawozdaniu komitetu
bywa zwykle nadprodukcja, która zapewne wy
wołała i obecne przesilenie w przemyśle łódzkim, 
Rewolucyjne lata i wojna w r. 1904 - 1006, za
tamowały na pewien czas rozwój przemysłowy 
w Łodzi, lecz była to tylko stagnacja chwilowa, 
gdyż wkrótce życie przemysłowe w Łodzi zabiło 
tam żywszem tętnem. Normalne stosunki poli
tyczne i ekonomiczne nie pozwoliły w ciągu pew
nego czasu na uwidocznienie faktu, że wytwo
rzyła się niewspółmierność p'lmiędzy zapotrze
bowaniem i zaoperowaniem i trzeba było tylko 
impulsu, ażeby zachwiać tę sztucznie utrzymy
waną równowagę, a takich impulsów w latach 
Hlll - 1912 było bardzo dużo". 

"Jest rzeczą powszechnie znaną, że główną 
kategorję odbiorców łodzkich wyrobów włókni
stych stanowi ludność włościańska Cesarstwa, 
której dobrobyt jest w znacznej mierze zależny 
od warunków klimatycznych. Lata 1011 i 1912 
były pod tym względem niepomyślne dla rolni
ków w Cesarstwie; w r. 1911 ucierpiały od nie
urodzaju południowe i nadwołżańskie gubernie 
a w Hl12 r. obfite deszcze, które padały od po
łowy lipca do późnej jesieni, znacznie utrudniły 

zbiory zboża. Nieurodzaj w tych gubernjach, 
których mieszkańcy są najpoważniejszymi od
biorcami wyrobów łódzkich zmniejszył znacznie 
zdolność nabywczą włościan i spowodował zmniej
szony popyt na wyroby włókniste. 

Lekka zima popsuła drogi w gubernjach 
południowych, co przy mało rozwiniętej sieci 
kolejowej uniemożliwiło mieszkańcom wiosek ko
munikowanie się z miastem, jak również dowóz 
towarów z większych ognisk handlu do mniej
szych miast i wsi, pozbawionych szos i kolei 
żelaznych. 

Wskutek tych przyczyn zmniejszyło się za
potrzebowanie na wyroby włókniste przez bez
pośrednich odbiorców - włościan, co dotkliwie od
czuli handlujący temi towarami. Daleko większa 
niż zwykle pozostałość w składach towarów nie
sprzedanych unieruchomiła znaczną część kapi
tału obrotowego i zmusiła do szukania, który 
jednak skutkiem zawikłań politycznych na 
wschodzie nietylko był drogi, lecz i bardzo 
utrudniony. 

Liczne przedsiębiorstwa handlowe, operują
ce małym kapitałem obrotowym, nie mogąc prze
zwyciężyć piętrzących się trudności płatniczych, 
upadały, narażając na stratę i powodując ban
kructwa innych, większych. 

Trudne położenie pogorszyła ta okoliczność, 
że niektóre firmy w Cesarstwie pod pretekstem 
ogólnego przesilenia, przestały regulować swe 
zobowiązania, co uchodziło i uchodzi bezkarnie 
wskutek braku rejestru firmowego i wadliwego 
prawodawstwa handlowego, obowiązującego w Ro
sji. Te niczem nieusprawiedliwione bankr~ctwa 
stały się istną plagą w dzisiejszych stosunkach 
handlowych i wywołały już odpowiednią reakcję 
w postaci szeregu projektów prawodawczych, 
opracowanych przez komitet moskiewski, który 
utworzono w celu wyszukania środków do walki 
z dłużnikami niewypłacalnymi. Projekt prawa 
o zmianie właściwości firmy jest już wniesiony 
do Dumy państwowej i prawdopodobnie będzie 
rozpatrzony i przyjęty przez ciało prawodawcze 
w roku bieżącym. 

Wreszcie na przesilenie obecne miały wpływ 
niewątpliwie, zdaniem łódzkiego Komitetuf giełdo
wego, także ograniczenia pobytu kupców-żydów 
w wewnętrznych gubernjach Rosji, jako też ma
sowe wydalania żydów z tych miejscowości, 
w których dawno osiedli i prowadzili handel. 

"Wysiedleni kupcy nie mogli wypełnić cią
żących na nich zobowiązań a ogólny nastrój 
trwożliwy, obawa o jutro, udzieliły się i tym, 
względem których rygor jeszcze nie był stoso
wany. Taki nastrój - rzecz jasna - nie usposa· 
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biał do zawierania większych tranzakcji handlo
wych". 

Przesilenie odbiło się w niejednakowym 
stopniu na różnych przedsiębiorstwach przemy
słowych w Łodzi. Przedsiębiorstwa oparte na 
podstawach realnych a stanowiące znaczną więk
szość w Łodzi, spełniają nadal swoje zobowią
zania i skutecznie wytrzymują obecne przesile
nie, pomimo znacznych strat, spowodowanych 
przez odbiorców niewypłacalnych. Natomiast 
drobne przedsiębiorstwa w przemyśle włókni
stym, nie mające trwałych podstaw dla swego 
istnienia, oparte jedynie na kredycie, naibardziej 
ucierpiały. 

Przewidywania na przyszłość Komitet gieł
dowy formułuje w sposób następujący: 

„Pewne polepszenie powinno nastąpić: upa
dek w · Cesarstwie wielu drobniejszych przedsię
biorstw handlowych, nie zasługujących na taki 
kredyt, jaki był udzielany, powinien wpłynąć na 
uzdrowienie stosunków kredytowych; zredukowa· 
nie produkcji przez fabryki łódzkie, usunie nad
mierne zaofiarowania, co oddziała dodatnio na 
stan rynku. Jeżeli rok 1913 będzie pomyślniej
szy dla rolnictwa w Cesarstwie, niż lata po
przednie i skończy się wojna na półwyspie Bał
kańskim, to zapewne poprawa stosunków nastąpi 
w krótkim czasie". 

* * * Zanim nastąpi przewidywana przez łódzki 
Komitet giełdowy poprawa stosunków i położe
nia ekonomicznego, skutki ciężkiego przesilenia 
dotąd jeszcze się ujawniają w różnych posta
-ciach. Między innemi, takim znamiennym obja
~em jest strajk w tkalniach zarobkowych pabja
nickich: St.eina, następnie Zylbersteina, a dalej 
w ciągu kilku dni objął inne fabryki. Wreszcie 
płomień niezadowolenia ogarnął wszystkie tka!· 

nie pabjanickie i zaledwie kilka małych fabryk 
nie wzięło udziału w tym strajku. 

Przyczyną jego były bardzo nizkie zarobki, 
ciagłe obniżanie płacy, nawet bez żadnych za
wiadomień. 

Jeszcze w roku w przeszłym, we wrześniu, 
wybuchnął strajk, którego owocem było zdoby
cie było zdobycie lepszych warunków. Opraco
wano cennik wszystkich robót, wchodzących 
w zakres tkactwa, na który zgodzili się fabry
kanci i robotnicy. Cennik ten potwierdził także 
własnoręcznym podpisem policmajster Pabjanic, 
p. Mlaczkow. 

W kilka tygodni po owym strajku fabry
kanci naraz cofnęli zapewnioną i zaakceptowaną 
podwyżkę i z tego powodu robotnicy zastrajko
wali na nowo; ale tym razem nie odnieśli zwy
cięstwa i musieli się zgodzić na płacę zniżoną. 
Nie zrezygnowali jednak zupełnie ze swych żą
dań. W maju r. b. niektóre fabryki proponowały, 
żeby robotnicy pracowali w godzinach [nieobję
tych dniem roboczym, a fabryka Stahla, z po
wodu znacznych zamówień, miała pracować na
wet na dwie zmiany. 

Robotnicy skorzystali z chwili większego 
ożywienia i chcąc skuteczniej wywalczyć swoje 
żądania, zastrejkowali wtedy, gdy fabrykom za- . 
leży właśriie na pospiesznem wykonaniu zamó
w1en. Jak widać jednak z przebiegu strajku, 
o porozumienie całkowite i złagodzenie tych zao
gnień jest dość trudno. Dn. 19 maja odbyło się 
zebranie właścicieli tkalni zarobnych, na którem 
roztrząsano sprawy, dotyczące bezrobocia i zgo
dzono się podwyższyć płacę podług cennika ze
szłorocznego. Robotnicy wszakże nie chcieli się 
zgodzić i stoją niezłomnie przy swoich żąda
niach, znacznie przewyższających te ustępstwa, 
jakie im dają fabrykanci. z. Pietkiewicz. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••.•••••••••••••••••••••••••••••••• „ •••••• „ •••••••••• „ .....•......••.••................. „ •••••••••.•••••••••.•.••••••••.•.•••••••..•....•••••.• „ 

O SŁUŻBĘ DOMOWĄ Z LODZI DO PETERSBURGA. 
Otrzymałem z Petersburga list, który uważam za stosowne pCJdać poniżej w całości. 

Szanowny Panie. • 
Kreśli Pan w "Złotym Rogu• takie okropne obrazy nędzy łódzkiej! Nie wiem, czy myśl 

moją Jatwo można byłoby uskutecznić i czy dobre dałaby rezultaty, to jednak chcę ją Panu 
przedstawić. W Petersburgu trudno o dobrą służbę domową, zwyczajna służąca "do wszyst
kiego pobiera 8 - 10 r. miesięcznie, kucharki średnio 10 - 12, wykwalifikowane kucharki 
do 25 r. miesięcznie, o praczkę dobrą t. j. trzeźwą, uczciwą i któraby znośnie prała też nie 
łatwo - płaci się od 75 - 1 r. dziennie i daje się jedzenie. 

Czyż, Szanowny Panie, nie można byłoby skierować części tych kobiet bez zarobku do 
Towarz. dobroczynności przy kościele św. Katarzyny, które utrzymuje biuro dla najmu służby. 
Żeby posłano tylko uczciwe dziewczęta, które nic nie umiejąc nie żądałyby zbyt dużo od razu 
a zgodziły się na 5 - 7 r. miesięcznie stosownie do swych uzdolnień, pewnieby znalazły ro
bote. Trzeba tylko baczną zwrócić uwagę żeby nie przysyłać nieuczciwych, bo gdy z po
czątku publiczność wyrobi sobie złą opinię, nikt i dobrych nie zechce następnie brać . 

W Petersburgu i tak jest rozpowszechnione mniemanie, że służące-polki to wielkie bru
daski. Myśl tę nasunęła mi następująca okoliczność. Służąca jedna, na nasz adres podała 
ogłoszenie do gazet i zapotrzebowanie pruszło wszelkie oczekiwania: przez półtorej doby 
przyszło 48 listów i 7 pań osobiście się zgłosiło. Napisała wprawdzie, że jest bardzo debrą 
kucharką i, że wybrała bardzo dobry czas, bo zaraz po świętach, kiedy masa służących zmie
nia miejsca, dużo wyjeżdża na wieś, ale w każdym raz e widoczne, jakie jest zapotrzebowanie. 
Czy nie lepiejby zrobiło wiele dziewcząt, zamiast uczyć się krawiectwa, żeby nauczyły się 
kucharstwa. Będę szczęśliwa, jeżeli moja myśl rzeczywiście da się uskutecznić i choć kilku 
biednym przyniesie ulgę. 

Proszę przyjąć wyrazy szacunku z jakim zostaję. Marja Kubicka. 
Nad projektowaną powyżej emigracją zarobkową kucharek polskich do Petersburga warto się 

.zastanowić. Autorka tego proiektu, ma rzeczywiście na myśli zaopatrzenie domów polskich w ku
charki - polki. Inaczej zresztą nie można tego rozumieć. Kucharka polka nie będzie w Petersburgu 
poszukiwana przez rosjan. z. P. 
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POEZJE, P OWIEŚCI, NOWELE I OPOWIADANIA. 

TADEUSZ JAROSZYNSKI. 
17) 

BOH ClTER. 
POWIEŚĆ. 

8iedziało tam już trzech piechurów 
francuskich. Nie podali mu pomocy. Zzię

bnięci nie mogli poruszać członkami. Byli 
jak sparaliżowani. Klapali jeno zębami. I on 
kłapał ... Nie było podobna wymówić słowa, 
krzyknąć.„ 

Czekali ratunku... Jak długo to trwało~ 
Kto zUczy czas trwania podobnej męczarni~ 

Skoro ich wreszcie dojrzano z brzegu 
i przybiła łódź z pontonierami wszyscy byli 
tak skostniali, że zwalono ich do łodzi, jak 
rzeczy martwe. 

Poczciwi pontonierzy przykryli zzię

bniętych z litości własnymi kożuchami. Ale 
wnet kożuchy zabrali i znowu pozostał 
w jednym mundurze, przemoczony. Szedł 

dalej i dalej dygocąc z zimna„. 
A teraz mu ciepło, wygodnie, dobrze„. 

Ach jak dobrze! Rany na głowie pod ban
dażami palą, ale to nie jest uczucie zbyt 
nieprzyjemne. Owszem zda się, że potęgu
je ono jeszcze bardziej stan błogości. 

Rany te otrzymał w jej obecności... po
niekąd w jej obronie. 

Widziała, jak szpadą swoją odparował 
cięcie, dla niej przeznaczone. 

Panna Krystyna nie powie mu już ni
gdy słowa tego, które tak twardo rzuciła 

wtedy w Wilnie w salonie księcia, kiedy on 
się sztuką swoją artystowską zastawiał, iż 
muzom służąc, wolny jest od służby Bel
lonie. 

Jużci od księcia to miał, z którym mu
zykując przy klawikordzie nieraz namówić 
się mógł także do syta o sprawach narodo
wych. Potężny tern magnat, artysta w każ
dym calu, człowiek piękny, wytworny, ujmu
jący, umysł niezaprzeczenie podniosły szcze-

gólniejszy czar wywierał na wszystkich, do 
których zbliżyć się raczył. On to wykładał 
szeroko i przekonywująco, .że ojczyzna, iżby · 
w cywilizacji innym narodom dorównać mo
gła, musi mieć nietylko bitnych żołnierzy 
ale także i wybitnych artystów. Książę Mi
chał, sam z rodu rycerzy cenił wysoko mę
stwo i animusz rycerski Polaków, ale pra-

. gnął widzieć także w Polsce rozkwit sztuk 
i umiejętności. Rad był podnieść w otocze
niu swojem zamiłowania estetyczne i niekie
dy dziwne na ten temat prawił rzeczy. 

Jan słuchał tego z przejęciem i uwie
rzył, że jako artysta jest powołany do zadań 
doniosłych. Był ze siebie dumny. 

Ale przyszła ukochana kobieta i powie-· 
działa mu, że w chwili, kiedy Wielki Napo
leon postanowił wskrzesić Polskę i powołu
je naród pod broń, tylko niepoczciwi mogą 

wymawiać się od tego zaszczytnego obo
wiązku. 

Jedna jest droga honoru dla polaka -
stanąć w szeregach! 

Miała ogień w oczach i pioruny w ustach. 
Jednem słowem zniweczyła wpływy 

księcia. 

Jan nie był politykiem. Nie zastana
wiał się, jak inni statyści litewscy, czy 
trzymanie się sprawy napoleońskiej jest słu
szne i może być dla nas pożyteczne. Wy
starczyło mu to, że panna Krystyna uważa
ła by go za niepoczciwego, gdyby się ze 
spełnieniem obowiązku ociągał pod jakim
kolwiek pozorem. 

Zaciągnął się natychmiast do wojska. 
Pokutowały w nim jednak jeszcze idee 

sączone systematycznie w duszę jego przez 
Ogińskiego. Nie umiał w sobie zbudzić te
go entuzjazmu, jaki ogarniał ludność Wilna, 
w chwili wkroczenia cesarza w mury miasta. 
Owszem, odpychało go coś od tego okrutne
go szafarza krwi ludzkiej. Przyczem zaszła 
pewna okoliczność, która bezpośrednio do
tknęła go najboleśniej. 
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Było to w chwili prezentacji Napoleo- 3) ZYGMUNT KA WECKI. 
nowi profesorów uniwersytetu wileńskiego. 
Jan już w mundurze podporucznika pułku 
strzelców litewskich, asystował przy tej ce- ~ 5Z Il T9 ~ l Il @ 

0 remonji tak blisko, że mógł słyszeć słowa l!dJ lb l!::i J!::V ~ 
cesarza. 

Oburzony był pełnym jakby lekceważe
nia tonem, z jakim ten parwenjusz trakto
wał najszanowniejszych naszych uczonych, 
jak drwiąco niemal wypytywał ich o stan 
uczelni i nauki, jakie tam wykładano. Naj
jaskrawiej zaznaczyło się to kiedy mu przed
stawiono pana Euzebjusza Słowackiego, pro
fesora poezji i literatury polskiej. 

-;-- Ach, ach, to polacy mają swoją lite
raturę, zawołał ze śmiechem, nie wiedzia
łem o tern. 

I odwrócił się na pięcie, ruchem aktora, 
grającego rolę bufonów. 

W czasie pobytu hrabiny Potockiej 
u Księcia Józefa, w chwili kiedy hrabina 
oglądała grubą księgę, jedyny łup, jaki 
książę przywiózł z wyprawy, wszedł adju
tant i oznajmił, że wracająca z wojny garść 
żołnierzy pragnie się widzieć z wodzem. 

- Poczciwe chłopaki! Cóż tam takiego~ 
- Wasza książęca mość, to ,,·iarusy na-

sze chcą ocalone orły oddać do rąk wodzo
wi naczelnemu ... 

Książę klasnął w ręce radośnie. 
- A zuchy! 
Porwał się f"zybko, ażeby wejść na po

dwórze, ale z nogą jego było gorzej niż 
mniemał. Gwałtowniejszy ruch wywołał zno
wu silny ból w kolanie; wsparł się więc na 
ramieniu adjutanta. 

Ale i ta pomoc okazała się niewystar
czająca. Służba musiała go znieść ze scho
dów. Dopiero na dziedzińcu stanął wypro
stowany przed uszykowanemi w szeregi żoł-
nierzami. 

(d. c. n.) 
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NOWELA. 

Ułożył więc wnuk zabitą przez zbója, 
do łóżka - z kieszeni jej wywabił kieskę, 
z kieski wyłuścił zawartość - zadzwonił 
na Julkę, wyszczypał ją po policzkach, -
zlecił jej czuwać przy śpiącej na swem zwy
czajnym miejscu (sofa) - i wyszedł z po
koju. 

W olbrzymiej sieni było pusto. Jedna 
wielka, świecąca latarnia, bezsilna stróżka, 
strzegła swemi blaskami porządku w ho
telu. 

Edward podszedł na palcach do kabiny 
kelnerów - pijatyka szła tam w najlepsze. 

- Nic nowego - powiedział. 
a pohybel temu domowi - i za

brał się fmtką do wyjścia. Po drodze zo
czył woźnicę hotelowego, wynoszącego z ko
mórki ukradziony owies. Przypadł doń, 

chciał zetrzeć, ale wstyd mu było powiedzieć 
"złodzieju" - więc trzasnął w palce, zażą
dał zapałki do papierosa i... wybiegł z ho
telu. 

Zaniewski czekał już w kawiarni „pod 
podwiązką". Chłopiec dwudziestoletni, wiel
ki mechanik, naprawiacz i znawca zegar
ków, sidełek, wędek na ryby, w potrzebie 
szewc, krawiec, kompozytor przeróżnych mik
stur, pigularz - krótko: duch uniwersalny. 

On to skonstruował "szerszenia od spo
du", którego przenikliwość objaśni parę 

wierszy. 
Przed frontem hotelu przypierała do 

ściany ławka, zapraszająco wygodna. Na 
niej siadywał stary Poliński przed połud

niem paląc fajkę i "odbierając" od ludzi 
„dzień dobry". Po jego śmierci zaczęli za
siadać na niej śmielsi przechodnie. Zaniew
ski wybił w nir.j dziurkę, przepuścił długą 
szpilkę, umocował ją od dołu na sprężynce, 
a miejsce działania zagłaskał dla niepozna
ki kitem. Od sprężynki tej prowadziła taś
ma, mająca ujście niewidoczne. W danym 
wypadku przysiadał się wielki mechanik 
koło niepowołanego gościa, zaczytywał się 

w książce - a równocześnie pociągał taśmę, 
stopniując siłę nakłucia. Intruz mniemał 
zrazu, że o.wad może jaki nieprzyst0jny, 
stworzony z prochów, błąka się, żeru sprag-



niony. Podnosił .się więc z lekka, popra
wiał, lecz gdy iglica przekroczyła maximum 
przypuszczalnej dolegliwości, zrywał się 

oglądał niby niechcący opuszczone siedlisko 
i odchodził, aby więcej nie wrócić. 

Wynalazca i:;zerszenia już od miesiąca 

.dobrego sponurzał, zbiedniał i chodził stra
piony. Mechaniczne pomysły opuściły go
balony, katapulty, samoczynne obuwie dla 
piechoty, tani tytoń z niewiadomych liści
wszystko to wyprowadziło mu się z przebo
gatej, rojnej głowy. Zaniewski bowiem 
wchodził w fazę. Zbliżał się ów dzień, 
w którym ojciec jego przed laty popełnił sa
mobójstwo, ba! nawet data otrucia się matki 
wypadała w tym kwartale. 

Rocznicowy ten nastrój puklerzył mło
{lziana przed materjalno-zalotnemi umizgami 
<lwu służebnych dam kawiarenki podwiąz
kowej - panny Toni, i - że się znów tak 
wyrażę, „panny" Broni. 

Tonia, oblazła blondyna o wodnistem cie
le i omal że nie łysej głowie, pożyczkami 

wlosionej - Bronia bruneta konwencjonalnie 
ładna, ledwo zmiatająca złażonemi, kelner
skiemi nogami. 

Bliźniacza dwój ca fruwała jako ćmy oko
lo serca (pularesu) Zaniewskiego; że zaś me
lancholik żadnych życiowych nie zdradzał 
skłonności, przeto odbiegła go markotnie, 
zachowując tęsknotę do ideałów aż do chwi
li, kiedy przyjdzie Edzio "dieser Yon der 
·Grossmama". 

Wkrótce gość pożądany, jakby telepa
tycznie tknięty, zajaśniał na progu. Do ka-
1viarni wchodził on drogą wstydliwą, to j est 
podwojami tylnemi, od podwórza. Zarząd 
domu przewidział snać potrzebę uboczności , 
właściwą wszelkiemu wiekowi, wszelkiemu 
powołaniu - a nawet wszelkim matado
rom. 

Rozległy się wraz powitania niewieście, 
w których żeńskie, nocne dormozjady na
śladują głodną elegancję męskich trutniów, 
podając ręce pod nos, zginając się w pałąk, 
tykając siebie przerażającemi zdrobniałościa
mi i rumor podnosząc, jakby kto zmartwych
powstał. 

Ale Edward był dziś komicznie chłodny. 
Usta rozwarł bokiem do uśmiechu Mefista, 
i zanim damy doszły do głównej formy wi
talnej „was trinken wir Edi"~ .. pośpieszył 
:z przemową, obracając ku nimfom słowa 
lotne, niematerjalne, niezapraszalne: 

- Rozejdźcie się w pokoju, siostry -
przebrzmijcie jak echo, alkoholicznie wy
chrypłe i niechaj przejdę mimo was, jak 
byście były powietrzem ... 

- Morowem powietrzem - zadudnił Za
niewski, poznawszy, iż druh nadciągnął. 

Stowiczki kawiarniane umilkły, widząc 
w tern „zgniły dowcip" i przerzuciły się do 
siedzącego podle dyurnisty, który przedsta
wiał im siłę dwu czystych herbat z jednym 
rnnit;m i pięciu papierów. 

Odchodząc, zezowały jeszcze ku Edwar
dowi, lecz ów nie czuł już przez przestrze
nie. Usiadł tylko bezsłownie naprzeciw przy
jaciela i szerokie swe, bronzowe oczy umo
rzył na długo w jego gryźliwem obliczu. Po
tem brzQknąl: 

- Ha? 
A Zaniewski: 
- Uhum"'? Nooo, tak! 
Pauza. 
- Ciągnie cię do przodków swoich? 
- A ciągnie . 

- Jakże? kulą czy trucizną? 
- Nie. Mam wynalazek. 
- Szybkiej śmierci, czy oryginalnej? 
- Skok do krateru. 
- Skąd go weźmiPsz. Trzeba wyjechać 

na południe. A pieniądze? 
- Tegom jeszcze nie wynalazł. 

(d. c. n.). 

3) STEF.O.NJA ZAJASZEWICZOWA. 

.NOWELA. 

Wszystko to, na co potrzyła Iza, było 
zwykłe i codzienne, a jednak niemile na 
niej "'.)'Warło wrażenie. Może dlatego, że 
więcej niż zwykle dnia tego nerwy dawały 
jej się we znaki. 

Przyśpieszyła kroku , nie przestając jed
nak rozglądać się uważnie. 

Po chwili zobaczyła gromadkę dzieci, 
czem8 mocno zajętą. Zatrzymała si ę , pa
trząc. 



Jakiś wyrostek przybijał gwoździami ży. 
wego jastrzębia nad drzwiami stajni. Dzieci 
śmiały się i klaskały w ręce z uciechy. 

Oburzyły dziwnie Izę napotykane na 
każdym kroku okrucieństwa. 

- Czemu on tak męczy ptaka~ Jak mo
żecie pozwolić! - zawołała z wybuchem do 
przyglądającej się temu spokojnie żebraczki. 

Kobieta uśmiechnęła się. 
- A dyć to na scęście, paniulku! Zeby 

gadzina się wiodła! rzekła, jakby ze ździ
wieniem, że ktoś może nie wiedzieć o zdaw
na zachowywanym obyczaju. 

Schyliła się i objęła kolana Izy. 
- A niech tam Paniezus da paniulce, 

cego · tylko sobie zaząda ... i ta Matka nasa ... 
i święty Józef ... za dobrość i uczciwe serce. 
A żeby paniulecke pobłogosławił na mająt
ku, na chudobie, na dziateczkach .. zeby zaś 
me, sirote, chciała poratować... recytowała 

baba, rzucając raz po raz na Izę chytre 
wejrzenie. 

Dość miała Iza wiejskiej sielanki. Wy
rwała się z obejmujących ją r<tmion żebra
czki i szybkim krokiem pobiegła ku dwo
rowi. 

Na ganku zastała Zarzeńskiego. 
Zdenerwowana, wzburzona, wypowie

działa jednym tchem wszystko, co wpadło 
jej w oczy przed chwilą. 

- Ludzie są źli! bezmyślni! ohydni! 
mówiła gorączkowo. Ach, ta potworna prze
moc człowieka nad zwierzęciem! Mniej nad 
tern zastanawiałam się dawniej ... Doprawdy, 
człowiek jest urodzonym zbrodniarzem! 

Zarzeński słuchałjej wybuchu spokojnie. 
Poprawił ją tylko z profesorską powagą: 

- Zbrodniarzem - tak! zarówno ucy
wilizowany, jak i dziki. Ta jest tylko po
między nimi różnica, że prostak o humani
tarności nie rozprawia. Było tak i jest, że 
dla słabszych mamy mord - w najlepszym 
razie - niewolę. Jednakże znać postęp ... 

Iza podniosła dwa błyszczące szafiry ócz, 
z niemem zapytaniem., ku twarzy urodziwe
go mentora. 

Ten ciągnął swój wykład dalej: 
- Postęp jest... Dziś człowiek piecze 

z sosem. cielę, które jego praszczur z jaski
ni zwykł był jadać na świeżo. Dobra go
spodyni podskubuje gęś, lub zarzyna ją wol
no i umiejętnie, żeby krwi więcej wyciekło, 
gdy przedtem jej prama.tka ukręcała łebek 
ptakowi, bez dalszych ceregieli... 

- Okropność! Nienawidzę ludzi! Nie-
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nawidzę siebie samą, bo tak postępuję, jak 
wszyscy! Hal ha! frazesy o miłosierdziu~ 
z wilczej paszczęki wychodzące „. Ironio! bu
rzyła się Iza. 

Zarzeński uśmiechał się pod wąsem. 
- Czemu pani składa winę tego, co się: 

dzieje, na barki ludzi~ Ci biedacy los swój 
zaledwie unieść zdołają! 
• - A któż winien~ zadziwiła się fza. 

- Natura! Jej prawem jest morderstwo, 
druzgotanie słabych, przym.us jednostki dla 
celów gatunku. Kultura ze swej strony, jest 
tym wytrwałym lekarzem, który okłada ma
ściami niegojące się nigdy rany ludzkości... 
Łudzi się, że ją uzdrowi! 

- Zło wszędzie i tylko zło„. - szepnę
ła Iza. 

Zarzeński potrząsnął głową. 
- Zbyteczny wyraz w mowie ludzkiej: 

zło„. Niema złego. Jest - wola natury. 
- jednak - bywają czyny altruistycz

ne - rzadko wprawdzie ... olbrzymie cnoty. 
któremi górują nad ludzkością niektóre osob
niki... wtrąciła nieśmiało Iza. Zdarza si~ 

niekiedy dobro ... 
Zarzeński wzruszył ramionami. 
- Cnót niema. Jest tylko tęsknota za. 

niemi... Stąd rodzi się poezja i dobrowolne 
a niepotrzebne męczeństwo ... 

Zawahał się. 

- Ale po co ja to wszystko mówię pa
ni? Złudzenie jedynie pozwala nie złorzeczyć 
życiu... jest szczęściem... Nie chcę pani 
szczęścia pozbawiać! - dodał jakby z lito
ścią, obejmując uważnem wejrzeniem jej 
młodą, prawie dziewczęcą postać w modnej 
obcisłej sukni. 

Iza nic nie odpowiedziała. Schyliła niz
ko głowę i roześmiała się krótko. Zarzeński 

spojrzał na nią badawczo. 
Po chwili mówił dalej, wiedziony snać 

ulubioną myślą. 

- Powiadają mi na pociechę: pracuj 
dla wszystkich pokoleń! Mam więc być 
mierzwą następnych po mnie istnień, a te
znów następnych! Kiedyż kres~ 

Wiecznie przetwarzający się materjał... 

niezaspokojone nigdy pożądanie owoców 
z drzewa wiadomości i szczęścia, które nie· 
wiadomo komu i niewiadomo kiedy dojrzeć 
mają! 

(d. c. n.) 



HERMAN BANG 
~) 

Cudowne dziecko. 
(Z duńskiego). 

(O P O W I E Ś Ć). 

W Chicago dostał w prezencie złote skrzyp· 
ce, ozdobione brylantami. Ofiarowano mu je na 
jednym z koncertów. Pan Emmanuelo de las 
Foresas był „zajęty" tego wieczoru (tłuste blon~ 

dynki amerykańskie często przeszkadzały panu 
Emmanuelowi de las Foresas być obecnym na 
koncertach ... ), to też nie widział t) eh skrzypiec. 

Nazajutrz rano Karolek kazał szwajcarowi 
hotelowemu sprzedać skrzypce i odesłał pienią

dze matce do Paryża. 

Pijąc czekoladę, pan de las Foresas czytał 
gazety - i naraz przeczytał o skrzypcach. 

Chciał je zobaczyć. 
- Sprzedałem je, - rzekł Karolek. 
- Co?! - Pan de las Foresas o mało, że 

nie upuścił filiżanki. 
- Tak. 
Karolek spojrzał na swego ojca. 
- Posłałem pieniądze do domu, - dodał. 

Pan Ernmanuelo de las Foresas siedział na 
łóżku z filiżanką w zdrętwiałej ręce i nie mó
wił ani słowa. 

Karolek miał wtedy przedziwną twarz! 
Mały cudowny skrzypek wyrósł już na tyle, 

że pan Teodor Franz począł mu ' dawać na afi
szacn lat dziesięć. Tak było w Kalifornji. Zwie
dzili Hawannę, Meksyk, Brazylję. 

- Łaskawy panie, - rzekł pan Teodor 
Franz do pana Emmanuelo de las Foresas. -
Pluję sobie poprostu w oczy, ale takie to już 
czasy, łaskawy panie! Jedziemy do Australji... 

Pan Emmanuelo de las Foresas zaś był 

zdania, że wszelkie pieniądze są jednako dobre. 
Wyjechali do Australji. 
Karolek był posłuszny. Zresztą, nikt go tu 

o zdanie nie pytał. 
Kiedy pan Teodor Franz wieczorem, przy 

szklance wina patrzał na Karolka drzemiącego 
na krześle, z wiszącemi rękoma i bladą twarzą, 
to mówił niekiedy do pana Emmanuelo de las 
Foresas: 

- Wie pan co? Karolek, tak prawdę po
wiedziawszy, to wcale niezły chłopak! Jak pan 
sam widzisz, 'najdogodniejsze jest to, że z dzieć
mi nigdy nie trzeba odkładać koncertu. To nie 
tenorzy, którzy naraz, ni stąd ni zowąd, oświad
czają, że są „chorzy"; dzieci wszystko znoszą ... 
Tak jest, człowiek zawsze wie, jak ma z nimi 
postąpić„. Szczerze mówię, jest to wprost moją 
pasją: „fabrykować cudowne dzieci!" 

Cudowny skrzypek, Charlot Dupont, naogół 
pozwalał obchodzić się z sobą jak z katarynką. 
Niekiedy jednak i on miewał paroksyzmy nie
posłuszeństwa. 

Razu pewnego, Karolek, układając swój 
kosz, powyjmował jedną po drugiej swe zabaw
ki i - połamał je. Potłukł je o krawędzie krze-

seł, podeptał na miazgę na podłodze. Przycisnął 
stalową obręcz ku ścianie z całej siły tak, że ta 
się zgięła - Karolek aż stękał ze zmęczenia ... 

Pan Emmanuelo de las Foresas wszedłszy, 

ujrzał owe spustoszenie. Karolek stał z ponso
wą twarzą pośród ruin ... 

- Co to ma znaczyć?! Co si() tu stało 

z zabawkami?! 
- Połamałem je, - rzekł Karolek. 
- Coo? Tyś zwarjował ?! 
.Karolek ścisnął pięści. Rzekł: 
- Nie wezmę ich ze sobą. 

Spojrzał ojcu wprost w twarz: 
- Daj mi już raz spokój! Nie wezmę ich 

ze sobą! 
Pan Emmanuelo de las Foresas„. dał mu 

spokój! Pan Emmanuelo de las Foresas miewał 
także swoje chwile słabości, zabrał si() do zbie
rania połamanych zabawek.„ 

Wszyscy przechodnie oglądali si() na Karol
ka na ulicach. Taki był śmieszny w swej blu
zie, z długiemi zwisającemi rękami i cienkiemi 
nogami, które, począwszy od kolan, były zupeł
nie gołe. Pan Teodor Franz kupił mu słomiany 
kapelusz. 

Ulicznicy nieraz obrzucali go wyzwiskami. 
Raz Karolek przechodził koło całej chmar} 

malców, którzy wybiegli ze szkoły. 

- Patrzcie, jaki wielki, a w bluzie! Ej, ty 
dryblasie! - zawołał jeden. 

Powstał cały koncert - gwizdania, śmiechu 
wrzasku: 

- Hej ty, gdzie jest twoja mamka? 
- Słuchaj, kto ci też majtki zapina? 
- Czy ty już masz piąty rok? .. 
Potem zaśpiewano chórem: 

Baran w bluzie! Baran w bluzie -
Pewno ma pięć latek~ 

Baran w bluzie! Baran w bluzie -
Oj, jaki gagatek! .. 

Karolek porwał z bruku kamień i cisnął 

nim w malców. 
Po tej awanturze nie sposób go już było 

wyciągnąć więcej na ulicę„. 
Pan Teodor Franz zmuszony był przeto 

uciekać się aż do swego autorytetu. 
- Nie pójdę! Karolek cisnął się do ścia

ny, w przeświadczeniu, że go od niej nikt nie 
oderwie ... 

- Nie chcę! 

Pan Teodor Franz gotów był nawet dać mu 
w bok kuksa. Karolek stał zgięty, ze ściśni()
temi zębami. Oczy mu pałały. 

Pan Teodor Franz podniósł ręk(). 
- Nie pójdę w bluzie, - oświadczył Ka-

rolek. 
- Nie pójdziesz w bluzie?.. 
- Tak? 
Pan Teodor Franz popatrzał na Karolka. 

Szczupły a wysoki - O, jakże śmieszny oył on 
w swej bluzie dziecięcej! Była istotnie dla nie" 
go za wązka„. 
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Pan Teodor Franz teraz dopiero zauważył, 
że bluza ta już więcej nie nadaje się dla Ka
rolka. 

Karolek otrzymal' kurtkę. 
Wkrótce miał skończyć czternaście lat. 
Charlot Dupont z tournee wr0cił do Europy. 

Pan Teodor Franz postanowił ułożyć "bukiet 
muzyczny". W tym też celu postanowił zgro
madzić sześć wszechświatowych znakomitości na 
jednym afiszu. 

- Publiczność dziś jest nieczuła, trzeba 
tedy brać ją gwałtem. 

Pan Teodor Franz bajdurzył coś o "sw1e
cącym kawałku Mlecznej Drogi - sztuki europej
skiej". Cudowny skrzypek, Charlot Dupont -
do tego "kawałka". 

Towarzystwo akładało się ze: śpiewaczki 

(kontralto) ulubionej przez pana Emmanuelo de 
las Poresas tuszy, barytona, słodkiego tenora 
lirycznego, wiolenczelisty oraz pani Simonaine
pianistki. 

Objechano całą Europę z dwoma programami. 
- Łaskawy panie, - mó~ił pan ·Teodor 

Franz, - biorę przedział dla palących. 
Pan Emmanuelo de las Foresas brał również 

przedział dla palących. 
Reszta jechała razem. 
Przedział był zawalony futrami oraz brud

nemi poduszkami. Kontralto jeździła bez gor
setu ~w ; czerwonej tunice. Zanurzała się ca
łem ciałem w poduszki, jakgdyby miała chęć 

stanąć na głowie... Mężczyźni od wracali się twa
rzą ku ścianie i - chrapali. 

"Bukiet muzyczny", pomysłu pana Teodora 
Franza należał do rodzaju nijakiego: nikt tu się 

bowiem przed nikim nie krępował ... 
Pianistce wielce dokuczał upał. Rozbierała 

się tedy do połowy i zwijała w kłębek jak kot
ka, objąwszy głowę gołemi rękoHla. 

Karolek budził się i rozglądał. Długo pa
trzał na okrągłe ramiona pianistki. 

Nikt nie mógł spać dłużej. Siedzieli tedy 
z bezmyślnemi twarzami i tępo patrzyli jedno 
na drugie. Pianistka uprawiała gimnastykę pal
cy na niemej klawiaturze. 

W międzyczasie towarzystwo ułożyło cztery 
dowcipy, które powtarzano po kilka razy w cią

gu jednej 11:odziny. 
Poczem znowu wszyscy zasypiali. 
Karolek wstawał pocichutku i z ciekawością 

patrzał na dziecięcą twarzyczkę pianistki o ła
godnych rzęsach. Karolek długo mógł nie spać 
w pociągu. Siedział w milczeniu, godzina za 
godziną, utkwiwszy wzrok w śpiącej madame 
Simonaine. Nie poruszał się. Bał się, że ktoś 

się naraz obudzi. Tak dobrze mu było siedzieć 
samemu w kącie i patrzeć, jak ona śpi! 

Gdy się ćwiczyła, otrzymał pozwolenie pod
trzymywania jej niemej klawiatury- na swoich 
kolanach. 

Dojeżdżano do miejsca, gdzie można było 

zjeść obiad. Damy przeciągały puszkiem z pu
drem kilkakrotnie po twarzy lub okrywały się 

narzutkami. Karolek zawsze wybiegał pierwszy. 
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Stojąc na najlepszem miejscu, oczekiwał panią 

Simonaine. 
Było coniemiara śmiechu z "długiego Char

lota" i jego króciutkich majtek. 

Najmniejszem powodzeniem z pośród "bu
kietu muzycznego", pomysłu pana Teodora Fran
za, cieszył się właśnie Karolek. Stał się teź od
tąd bardzo wstydliwy. Sterczał na estradzie 
ze swemi długiemi rękami i zginał kolana, jak
gdyby pragnąc ukryć swe własne nogi. 

- Jak ty stoisz! - no, powiedz tylko, jak 
ty stoisz? 

Pan Emmanuelo de las Foresas rzucał się ... 
- Czy ty może masz zamiar grać im we 

śnie? - co, do tego zmierzasz? Idź, ty idjoto! 

Karolek wchodził na estradę jeszcze bardziej 
zażenowany. 

Pan de las Foresas stał za portjerą. 
(d. c. n.) 

JAKÓB WASSERMANN. 
4) 

Usta, które nie zaznały 
pocałunku. 

(Z niemieckiego). 

Filip Unruh podał młodemu mężczyźnie rę
kę, ale trochę bojaźliwie i niepewnie. Sieben
geist uśmiechnął się radośnie i z prostotą, po
kazując białe zęby. 

- Dlatego powierzam panu to wszystko,
powiedział w zwykły sobie, ujmujący sposób, -
że pan jest takim spokojnym człowiekiem, takim 
spokojnym przyjacielem. Gdyby pan miał więcej 
zaufania we własne siły, mógłby pan zajść da
lej, niż pan zaszedł. Niech mi pan tylko do
kładnie oznajmi ·wszystko, czego się pan tam 
dowie i niech pan dobrze uważa. Niema pan 
pojęcia, jak mi na tern zależy. Niech pan uwa
ża na każde zmrużenie oczu, na każdy odcień 

myśli w rozmowie. Tak wiele wypowiadają 

ludzie bez słów! Niech mi pan dziś dopomoże, 

a stanie się pan moim najmilszym przyjacielem. 

Słowa te wypowiedział Siebengeist z ser
decznością, kLóraby najchłodniejsze serce roz
grzała. Nauczyciel słuchał, ździwiony i spytał 

machinalnie prawie: 
- Ale dlaczego? Dlaczego? 
Siebengeist usiadł za stołem, przykręcił tro

chę knot lampy, uśmiechnął się, jakgdyby wspo-



minając coś odległego, przyczem oczy jego stały 
się błyszczące i głębokie. Potem powiedział, 

jakgdyby mówił do lampy, nie do nauczyciela: 
- Spotyka się na ulicy, wśród nocy 

i srnegu, wędrownika i natychmiast łączą się 

losy dwojga ludzi. Idzie się z tą niezwykła, 

istotą, ledwie kilka słów się mówi, z trudem 
dowiaduje imienia, nędznego imienia teatralnego: 
Myra! Cóż za niezrozumiała kombinacja liter?! 
Do dnia wczorajszego jeszcze - coś tak niezna
nego, jak dzień własnej śmierci, dziś -- zdarze
nie, którem wszystkie godziny są brzemienne. 
Nie rozumiem, doprawdy nie rozumiem, co lu
dzie nazywają przeżyciem. Błądzimy wśród 

wiecznej tajemnicy. 
Pełen sympatji szczerego współczucia, 

spoglądał nauczyciel na swego towarzysza, czu
jąc, że spotkał wreszcie prawdziwego człowieka. 

YI. 

Basetla, dwoje skrzypiec i klarnet wygry
wały zawzięcie przed rozpoczęciem przedstawie
nia. „ Wielka sala" dworu frankońskiego, będąca 
właściwie poprostu obszernym pokojem gospody, 
zapełniała się widzami. Siedzenia w pierwszych 
rzędach stanowiły prawdziwe krzesła, dla ludzi 
zaś, mniej zamożnych, położone były długie de
ski na beczułkach od piwa. Płynęło tam wszyst
ko, co uważane było za szczyt sztuki i wy
kształcenia. ·widziano zarząd „kasyna", czci
godne zgromadzenie najelegantszych kółek: panią 
notarjuszową z córkami, panią podstarościnę, 

panią aptekarzową, panią majorową, żonę urzęd

nika poborowego, ekspedytora, naczelnika i radcę 
szkolnego. 

Następnie ukazały się mniej znakomite da
my: żony kupców żydowskicb, żony rzemieślni

ków, które z bojaźni i szacunku względem tam
tych, jaśnie oświeconych pań, nie śmiały mówić 
inaczej, niż szeptem. 

Zakomity świat męski nie przedstawiał się 
tak imponująco, ale, jak wiadomo, godność cicha 
niekoniecznie oznacza mniejszą. Atmosfera na
pełniona była radością i pogodnem oczekiwa
niem, jak zwykle w teatrze, który gromadzi 
zawsze żywioły strojne i z wszelkich trosk wy
zute, aby w oczach tych eleganckich kółek wy
próbować potęgę sztuki. Wszystko jest tam 
poświęcone wzniosłemu podniesieniu ducha. Nikt 
nie stawia się po to jedynie, aby podziwiać ja
kiegoś aktora, aby pokazać kosztowną suknię, 

lub pozbawić powodzenia nielubianego aktora. 

Kurtyna się podniosła. Uroczyście pojawił 

się dyrektor, który wypowiedział wierszowany 
prolog barona. Wykonanie poematu było dosyć 
zręczne. Mówca krzyczał i wrzeszczał wtedy 
tylko, kiedy to było konieczne. Przy zdaniu: 
„Prawda i natura są jednem!" wyciągnął obie 
ręce przed siebie, jakby dla uchwycenia widma 
i uczynił długą pauzę- zdumiewający i świetnie 
pomyślany efekt deklamacyjny. 

Kiedy się prolog skończył, pierwsze skrzyp
ce zaczęły grać solo jakąś porywającą melodję. 

Baron siedział w pierwszym rzędzie, z pełnem 
zadumy i szczęścia obliczem. Różne znakomite 
osobistości podchodziły do niego, ściskając jego 
dłoń ze wzruszeniem i szacunkiem. Żona bia 
fo ubrana, ~.opierała się na jego ramieniu, pa
trząc tęsknym wzrokiem przed siebie. W grun
cie rzeczy ukrywała ona z trudnością swój 
gniew i zły humor, stąd powstały, że obok niej, 
po lewej stronie, siedział nie prowizor, jak to 
było postanowione, lecz Filip Unruh. Ten ostatni 
nie śmiał patrzeć ani przed siebie, ani poza 
siebie, tak onieśmielało go świetne miejsce, na 
którem się znajdował. To też ucieszył się bar
dzo, gdy kurtyna, na znak rozpoczęcia się sztuki 
„ Melchjor, czyli cierpienia starości", poszła 

w górę i głębokie milczenie zapanowało wśród 

publiczności. Niekiedy tylko słychać było west
chnienie baronowej. 

Na scenie ukazało się dwuch mężczyzn: 

stary i młody. Stary nazywał się Melcbjor i był 

ojcem, mlody zaś, imieniem Baltazar, był synem. 
Syn ten byłto wielki nicpoń, gdyż chciał zostać 
żołnierzem, podczas gdy ojciec pragnął go skło

nić do teologji. Niegodziwość Baltazara była 

tak wielką, że ośmielił się w końcu zakochać 

w biednej dziewczynie. Kiedy ta cała smutna 
sprawa wyszła na jaw, dziewczyna ukazała się 

sama wobec rozgoryczonego, ale prawego Mel
chjora, którego rolę grał dyrektor, z uczuciem 
schorzałego patryjarchy. Osoba, przedstawiają

ca zakochaną dziewczynę, mówiła zrazu ledwie 
parę słów; właściwie nie mówila nawet,· tylko 
szeptała ze strachem i pośpiechem, spoglądając 

raz po raz na słuchaczy. Kostjum jej był nę

dzną mieszaniną stroju w stylu „empire" i ubio
ru dziewczyny fabrycznej, ale w ruchach jej 
było coś, co nadawało wdzięk każdemu kostju
mowi, co przemawiało bez słów, płynąc nietylko 
z roli, lecz z całej istoty dziewczyny. 

- To napewno Myra,-domyślał się nauczy
ciel. SzczAgólniej w zachwyt i zdumienie wpra
wiały go przepiękne usta dziewczyny. Zdało mu 
się, że nigdy podobnych ust nie widział. Do
strzegał w nich smutek i powab, dobroć i mil
czenie, tęsknotę i wczesną śmierć. Były to wra
żenia tak silne i przykre, że zapomniał wobec 
nich o sobie i własnych myślach, poddając się 

całkowicie owym niezwykłym podszeptom. 

Myra opuściła scenę, na której zapanowała 
cisza, jakkolwiek ludzie wciąż jeszcze chodzili po 
niej, przechadzali się i gorączkowali. Myra wró
ciła - i powietrze napełniło się zapachem i ja
kimś śpiewem dalekim. Wargi pięknych ust 
rozchylały się i zamykały ruchem tajemniczym 
i słodkim, jak płatki róży zdmuchnięte na ka
mień, kiedy je wiatr nocny porusza. Była z tem 
związana sztuka niewysłowionej, gł1ibokiej pogo
dy, wyzutej z wszelkiej melancholji, owej pogody, 
która wielu kobietom nadaje urok czegoś, god
nego zaufania i wieszczego. 

Filip Unruh siedział pochylony, złożone 

dłonie wsunąwszy między kolana. Obawiał się, 

że ktoś spostrzeże jego wzruszenie, a wtedy -
cóż się stanie z opinją jego, jako rozsądnego 

człowieka! Ale ·to nawet wrażenie przedstawiało 
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mu się w formie chaotycznej. Popadł w odu
rzenie jakieś, do snu podobne. 

Tymczasem głos .Myry stał się doniośniejszy 

i pełniejszy. Ale, jako aktorka, Myra wzbudzała 
politowanie takich znawców, jak doktór Maspe
ro. Kiedy rzecz cała z wielkim trudem dopro
wadzona została do sceny przekleństwa ojcow
skiego, doktór obrany jako krytyk, poczynił na 
papierze od recept pewne notatki. Sąsiedzi, 

którzy to spostrzegli, porozumieli się wzrokiem, 
pełnym uznania, gdyż duch przeczenia szanowa
ny jest zawsze i wszędzie. 

Melchjor właśnie, miP,dzy innemi nttjrozma
itszemi stworzeniami, jął przeklinać też samego 
siebie. Naraz wszczęła się wzrastająca panika 
wśród żeńskiej połowy słuchaczów. Po sali bie
gał sz~zur, wzniecając strach, wobec którego 
rozproszył się nastrój „sztuki z życia w dziesię
ciu odsłonach". Prawdziwe niebezpiecze1istwo 
bywa wtedy, gdy zaciera się różnica między 

stanami. Kobiety blade i drżące, podniosły się 

z IDieJSC. Podjum estrady nabrało znaczenia 
wyspy wśród oceanu. Melchjor przestał być 

Melchjorem i czynił honory pana domu ucieka· 
jącym damom, które nie mogły się dostać do 
drzwi wejściowych. W dole, "na oceanie", po
zostali tylko mę?.czyzni, zajęci, w imrowem po
czuciu obowiązku, tropieniem potwora. 

Filip Unruh podniósł się także, machinalnie 
opuścił salę i wkrótce znalazł się na dworze, 
w opustoszałym ogrodzie gospody. Powietrze 
było miłe i łagodne, śnieg padał, miękki i biały. 

Dokoła słychać było lekkie szmery. Woda są

czyła się z drzew i rynien. Przed drzwiami 
szopy jakiejś przysiadły do ziemi dwa przytulo
ne do siebie koty, nieruchomo i tępo zapatrzone 
w migotliwe światła poblizkiego dworca. Dalej 
był tylko ciemny zaułek, gdyż szopa graniczyła 
z kręgielnią i dwa te mury stykające się two
rzyły głęboki kąt. 

Przed drewnianemi drzwiami szopy stał 

mały ręczny wagonik, obok zaś ławka, na któ· 
rej siadł nauczyciel. Cisza była przed nim 
i dokoła niego ale w duszy jego rozbrzmiewały 
jakieś dźwięki i głosy. Czas jakiś siedział tak, 
wsłuchując się w~te szmery nieznane, gdy naraz 
zaskrzypiał śnieg pod zbliżającemi się zwolna 
krokami. Wynurzyła się wreszcie postać dziew
czę0ia, które ze schyloną głową, jakby zmęczo
ne, zatrzymało się na progu szopy. Jakby bojąc 
się, aby ją kto nie spostrzegł, szła dalej, stąpa-

jąc ledwo dosłyszalnie. Tak doszła do owego 
ręcznego wagoniku, na którego dyszlu usiadła, 
wsparłszy łokcie na desce. 

. Przywykłe do ciemności oczy nauczyciela, 
dokładnie widziały to wszystko. Pod wpływem 
jednak nieuświadomionego naporu wstydu i stra
chu, Filip Unruh odwrócił oczy. W tej samej 
chwili rozległo się łkanie, którego siłę najwi· 
doczniej łagodziły tylko mocno zaciśnięte wargi. 
Nauczyciel zac:zął drżeć calem ciałem, oczy jego 
przesłoniły się łzami. Myślał tylko jedno słowo: 
bajeczne imię „Myra", widział jedne tylko usta, 
spazmem bólu skurczone. Czyż nie miała swo
ich czterech ścian, w którychby się wypłakać 

mogła? Czyż do tego celu służyć musiała głu
cha, chłodna szopa na dworze? 

Mimo to, jeszcze nie śmiał się poruszyć. 

Wzruszony i wzburzony, gorączkowo szukał 

w głowie rady jakiejś, jakby znał powód szlo· 
chania i mógł znaleźć środek ratunku. 

Groźny głos zawołał: "Myra!„" Płacząca 
ucichła, podniosła się i skierowała ku domowi. 

Filip Unruh przeczekał długą chwilę, nie 
chcąc aby go teraz ktoś zauważył. Zdumiewała 

go niezmiernie cisza w przyrodzie. Niebo i zie
mia zdawały się jeszcze rozbrzmiewać echem 
owego łkania. Powstał i siadł na dyszlu wago
nika, trzeszczącym pod jego ciężarem. Dziwiło 

go, że znajdował się w tej samej, ściśle ogra
niczonej przestrzeni, w której parę minut temu 
biło serce Myry. Podniósł się, jakgdyby nie 
czuł się godnym tego dostojeństwa. Myśli jego 
skierowały się bezposrednio na własny wygląd 

zewnętrzny, na swoje mało interesujące rysy, na 
czerwonawe, rozczochrane, zwisające wąsy. Nie
cierpliwie skierował się wśród mroku ku domo
wi. Ale jakież było jego przerażenie, kiedy zo
baczył Myr(l stojącą na progu i nieruchomo pa
trzącą w noc. W blasku niepewnego światła, 

padającego z sieni, zobaczył, jak przykre ździ

wienie ożywiło jej twarz w chwili, gdy go ujrzała 
nadchodzącego z głębi podwórza. Nie zatrzymał 
się jednak i podszedł wprost do niej. 

Oparta o słup dziewczyna, usunęła się, aby 
go przepuścić. Zobaczył jej niechętny, pytający 
wzrok i, zmieszany, spojrzał na nią z pod oka. 
Jakiś mus wewnętrzny przeszkadzał mu iść da
lej. Starając się nadać słowom swoim ton współ
czucia, wyszeptał: 

- Słyszałem wszystko. Ale niech się pa.ni 
nie gniewa ... 

(d. c. n.) 
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