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wyprzedziła sztu
kę teatralną. Lo
sy teatru spoczy
wały i spoczywa
ją dotąd w rę

k a c h tak zwa
nych „ d yre kto
rów" lub „kiero
wników", którzy 

duchowo nic nie mają wspólnego z teatrem. 
Teatr stał się instytucją, u której podstaw 

tkwi niezmienny i jednostajny szemat. Do owe
go szematu "kierownik" lub „reżyser" skwapli
wie nałamuje wszelki dramat, który przypad
kiem przedostanie się na despotycznie i uparcie 
zasklepioną w urojonych zasadach scenę. 

W ostatnich wszakże czasach dzięki po
wstaniu na Zachodzie i w Rosji kilku twórczych 
teatrów z coraz większą mocą narzuca się i z co
raz większą oczywistością wzrasta potrzeba no
wej sceny. 

Słowo „nowy" ma w danym razie pojęcie 
względne, gdyż częstokroć oznacza powrót do 
dawnych tradycji teatru greckiego lub wschod
niego. 

Z pewnością publiczność i recenzent teatral
ny uważają w swej prostocie, czy też niewiedzy, 
iż prawdziwy, doskonały teatr wyglądał zawsze 
tak, jak wygląda teatr współczesny, który złu
dzenie zastąpił prawdopodobieństwem. Pomijając 
tak dekoracyjne, jak sytuacyjne fałsze i niedo
bory teatru realistycznego, zwracamy tu jeno 
uwagę na tę okoliczność, iż wspomniany teatr 
jest zjawiskiem niedawnem, wytworem dramatu 
mieszczańskiego, płodem zmalałej wyobraźni, 
która swój szczupły zakres i swoją kłopotliwą 
codzienność uważa za jedyną prawdę i rzeczy
wistość. 

Teatr był zawsze mieJscem dziwów i cu
dów, przybytkiem zdarzeń rzadkich i niespodzia
nych, - światem odrębnym i niepodobnym do 
rzeczywistego. 

Świat ów posiadał swe własne a osobliwe 
prawa i przywileje, swe odmienne przyrodzenie, 
swoją ludność szczególną, swoje pałace, rzeki, 
lasy i łąki, zgoła niepodobne do rzeczy" istych 
pierwowzorów. 

Dzisiaj ów świat, a raczej zaświat wraz 
z całem swojem przyrodzeniem pierzchnął, po
zostawiając jeno po sobie próżnię, którą nazy
wamy sceną, a którą zapełniamy zwykłemi drze
wami, najzupełniejszymi meblami i najrzadszą 
treścią codziennego życia, zapominając o tern, 
iż ową treść i owe meble możemy oglądać we 
własnych mieszkaniach i nie postrzegając nawet, 
iż owe drzewa, które się nam wydają prawdzi
wemi drzewami, - nie tylko nie są podobne 
do prawdziwych, lecz są daleko brzydsze od nich 
i rażąco bezkształtne. 

Myśl stworzenia nowego teatru narzuciły 
utwory dramatyczne doby ostatniej. Treść tych 
utworów nic może się pomieścić w banalnych 
ramach współczesnego teatru. Ujęte w te ramy 
marnieją, nikną, kurczą się, jak seraf w kleci. 
Trzeba im inną dać gościnę, trzeba dla nich in
ne zgotować przyjęcie. 

Poszukiwacze nowych zasad sztuki teatral
r,ej zdążają, zda się, ku temu, aby ująć scenę 
w nową i jednotliwą zasadę. Każdy z nich 
pragnie ze swego pomysłu uczynić · kategorję po
wszechną. 

Taka jedność zasady możliwa jest w tych 
okresach, które ogarniają ludzkość jedną ideą, 
jednym stylem, jednem marzeniem. 

Okres, który obecnie przebywamy, odznacza 
się liczbą mnogą zasad, stylów, idei i marzeń. 

Stąd reżyser dzisiejszy winnien każdy dra
mat innym poprzeć na scenie pomysłem. Wy-
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Rys. Al. Swidwiński. 

stawienie każdej nowej sztuki winno być no
wym aktem twórczym reżysera. 

Teatr współczesny jest teatrem bez pomy
słów. Każdy dramat wkracza w obręb tej sa
mej sceny z tą jeno różnicą, iż zmienia się te
mat, nie zaś pomysł dekoracji. Gra aktorów 
jest zawsze jednaka. Ruchy - te same. Sytu
acje nie podlegają żadnym odmianom. 1 w nich, 
to znaczy w sytuacjach, ruchach oraz w grze 
samej zmienia się tylko temat. Chodzimy do 
teatru jeno w tym dość dziwacznym celu, aby 
oglądać nowy temat. 

Górowanie tematu na sztuką uwidocznia 
się nawet w recenzjar.h teatralnych. I one róż
nią się tytko tematem, zawierają bowiem, jako 
główny swój balast, streszczenie danP-go utwo
ru oraz na przydatek kilka banalnych uwag, 
kilka pochwał tudzież-dwie, trzy nagany. Oto 
wszystko. Czy publiczność czyta owe stres'i:,
c::;enla? Niestety - czyta, gdyż interesuje ją iyl
ko - temat. Wszystko jej jedno, cq czyta 

Aleksander Świdwiński. 
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streszczenie pana X czy pana Y, - gdyż każde 
z tych streszczeń ma mniej więcej jednaką war
tość. 

Godny - doprawdy podziwu jest ów zapał 
karykaturalny, z którym recenzenci nasi piszą 
wspomniane streszczenia w tern serdecznem 
przekonaniu, iż za pomocą tych streszczeń stró
żują i przodują sztuce teatralnej. Godne są po
dziwu ich uwagi, spostrzeżenia, zarzuty, domysły 
i inne tym podobne wtręty, którym na szczęście 
poświęcają jeno podrzędne i szczupłe miejsce 
pod streszczeniami. Piszą zazwyczaj: „Pan X. 
W)1konał swą rolę z należytem zrozumieniem", 
albo: „Pan Y stał na poziomi·e swego zada
nia", albo: „Pan Z pojął swą rolę zbyt rea
lzstycznz"e" i t. d. 

Górowanie tematu nad wykonaniem prze
słania zgoła rzeczywiste cele teatru, Wprawdzie 
mówi się tu i owdzie, iż teatr winien podledz 
gruntownym zmianom. Atoli każda sztuka, wy
stawiona bogato, najzupełniej zaspakaja sławet-

Tragedja. 



ną żądzę owych zmian. Słowacki dotąd nie do
czekał się u nas swojej sceny, swego teatru. 
Wtłoczono go do ogólnej obory, do przytułku dla 
wszystkich, gdzie mają postój wszelkie tematy 
bez różnicy tre5ci artystycznej. W tym przy
tułku wielki poeta nie zdobył żadnego poklasku. 
Słuszna iż wydał się nudny i nie na miejscu. 
Powiedzmy wprost: niema jednego, hurtownego 
teatru dla wszystkich sztuk, - każda wymaga 
innej sceny - innej gry - innego rodzaju de
koracji. 

Długoletnie doświadczenie, niestowarzyszo
ne z talentem, staje się jeno łożem prokrustro
wem, na którem „kierownik" teatralny obcina 
częstokroć głowę utworom, przekraczającym za
kres jego wiedzy i wyczucia. Ileż to utworów 

Rys. Al. Śwldwlnski. 

z obciętą głową wystawiono na naszych sce
nach! Ilość owych obciętych głów z pewnosCJą 
przerosła liczbę tych, które dotąd jeszcze żyw

cem i nie bez zadowolenia trwają na karkach 
doświadczonych kierowników! 

Bądźmy jednak cierpliwi i dobrej myśli. 
Wprawdzie kierownicy teatralni stanowią jeszcze 
dość groźną armią ściśle zrzeszonych wrogów 
teatru, który swem nieuctwem popiera zgiełkli

wy tłum recenzentów, lecz poza teatrem, wśród 
publiczności, wśród artystów, wśród talentów co
raz się wzmaga liczebnie i duchowo widoczna 
już dzisiaj garstka ludzi, których zaduma o te
atrze nie przeminie bez echa. 

Bolesław Leśmian. 
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POGRZEB LALKI. 
Umarła lalka. Umarła napozór zwykła por

celanowa lalka, którą, można było rozmaicie 
przybierać. Zabawką przecież była w istocie, 
a jednak żyła... Wiodła krótki, stupostaciowy 
żywot, upływały jej ciche dni markizy w po
ważnem już na świat spozieraniu, lub prze
dzierzgała się w słodką dziewczynkę. W parku 
miejskim królowała małym zabawkom i napraw
dę, często nie można było jej od zabawki "od
zabawki odt•óżnić. Zdzisław Kleszczyński, który 
lalce swej wspaniały pogrzeb wyprawił, napisał 
o tym dziwnym fakcie dwoistości zabawek 
filigranowy wiersz : 

Tak. Zabawki. Idą same właśnie. 
Niech nie myśli kto, że nie są żywe ... 
Tak, jak ludzie są sml!tne - szczęśliwe -

Przez białe kartki swej książki, przez stro
nice wysypane kwieciem słów, poszedł Klesz· 
czyński na pogrzeb lalki. Cóż z tego, że całą, 
jej treścią, była porcelana! Czyż nie warta była 
miłości? Czy nie są, jak ona, marzenie ludzkie
czy nie są mistyczne cele człowieka, jak pięknie 
przystrojone lalki, jak namacalnie rzeczy mar
twe, a jednak żyjące. Jeżeli taki daleki ognik, 
pociągający ludzką, tęsknotę - zgaśnie.,..,_ jeśli lal
ka, ucieleśniająca sny, wymknie się z rąk i stłu
cze - to nadchodzi smutek stokroć większy, niż, 
gdyby umarł ktoś sercu tak blizki, jak siostra lub 
kochanka. Tym smutkiem przepojone są poezje 
Kleszczyńskiego, niby szepty modlitewne w dzień 
żałoby. Czytający te wiersze powinni wyobrazić 
sobie plastycznie cały obraz, którego obraz jest 
symbolem. Ujrzą rzecz, godną widzenia. 

Po żwirze parkowej alei toczy się miniatu
rowy karawan ze szklaną trumienką, zaprzężony 
w cztery blaszane konie. A w szklanej trumien
ce leży w aueroli rozsypanych włosów, lalka, 
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która umarł8, lalka, której oczy się już nie 
otworzą. Czarno ubrany pan idzie tuż za Kara
wanem. Pan ów mógłby jedną, stopą zmiażdżyć 
cały kondukt żałobny, pan wygląda jako wielko
lud na pogrzebie liliputki. Łzami zaszły oczy 
pana, boleść niezmierna maluje się na jego twa
rzy. Bo lalka-to przecież tylko symbol. W isto
cie zaś smutny smutny pan idzie za pogrzebem 
swych ideałów. Coś z kruchości lalki miały 
w sobie te ideały. Przynajmniej za takie uważał 
je pan, idący za pogrzebem. 

Było dziwne, bardzo dziwne, to życie lal
ki - o wielu kolorach, o całej gamie odcieni. 
Chociażby te jej beztroskie dni: 

Markiza ma szesnaście lat, 
Całe szesnaście lat! 
Poważnie patrzy już na świat, 
na ten przecudny świat. 

Dziwna markiza. Zakochała się w księżycu, 
zupełnie tak samo, jak marzenia smutnego pana. 
A potem „przyszedł sen wiosenny - namiętność 
straszna, miłość sroga! Markiza pokochała sen
ny, w marmurze kuty posąg boga". I stało się 
to powoli, niespostrzeżenie, iż markiza zstąpiła 
z księżycowej mgławicy, odrzuciła eteryczne 
przesłony, w które czystość swą spowinęła -
i w dreszczu miłosnym przylgnęła do posągu 
młodzieńca - boga śpiewów - zadumanego u fon
tanny. 

Coraz bardziej miłość markizy stawała się 
cielesna, głośna, jeszcze świeża, wiosenna, a już 
rozsypana na miłostek drobne ułamki. "O mi
łl)stkach markizy szepcą zcicha, dwuznacznie 
uśmiechnięte, piękne damy; nuci piosnki psotne 
modny bard ... O miłostkach markizy szepcą zci· 
cha: Ach 1 kaprys dziecka tego nie zna tamy ! 
Burzy spokój serc jak domki z kart". 



Aż pobiegła miłość w pląs po ziemi, aż 

stanęła w płomieniu pożądania. Markiza zgu
biła oddawna talizman wzniosłej, niedostępnej 
ludzkim pochuciom - cnoty. „Gdzieś z altany 
płynie śmiech, śmiech zalotny, srebrzysty, ko
biecy czarująco uśmiecha się grzech„. Lecz 
czyż miłość grzechem jest? czy grzechem? Z głę
bi parku płyną szmery ech... płonie motyl w 
ogniu zdradnej świecy ... Pani bawi się. Czy se
rjo? Ech! - któż uwierzy? Lecz czyż grzechem 
giest? czy grzechem?" 

Smutny pan uśmiecha się gorzko. Niestety, 
giest był treścią markizy, słodkiej, pustej marki
zy. O giest walczyły jego młodzieńcze tęskno

ty„. Ale przyszła pora beznadziejnej melancholji 
i z nią sumienie duszy, męskie pożądanie siły, 

prawdy. A markiza?.. Jak liść zczezła, jak ze. 

schły liść jesienny. „Mgły się wloką. Markiza 
w zadumie idzie w puste, umarłe aleje, jakieś 

dawne przypomina dzieje, słyszy skargi jakieś 

w parku szumne. Kędy posąg boga na cokole, 
zwalnia kroku markiza, przystaje - oczy we 
łzach ma - i cień na czole. Lat szesnaście ... 
cudny sen ... poznaje ... 

W owej chwili umarła właśnie markiza ... 
Lalką była. Dziewczynka, z porcelany. Kochała 

małe dzieci i zabawki. Na jej pogrzebie smutny 
pan jął snuć marzenia królewskie. W dzwon 
siły rozkołysało mu się serce. Albowiem lalka, 
która umarła, w istocie była tylko pozorem. Sta
nowiła kiedyś duszę smutnego pana, a później 
przedzierzgnęła się w coś zupełnie innego i to właś
nie było jej śmiercią. 

]akób Appenszlak. 

DEN IS DIDEROT. 
(W dwuchsetną rocznicę urodzin). 

Całe ośmnaste stulecie streszcza się w sar- i ruchliwość przychodzi mu z pomocą. Żyje 
donicznym uśmiechu Voltaire'a, czułostkowej me- .. nędznie. nieregularnie, z dnia na dzień, ale uda-
galomanji Rousseau, wreszcie we wszechstronnej 
erudycji twórców Encyklopedii, tej wieży Babel 
nauk, sztuki, literatury, filozofji i postępów tech
niki, dzieła, które było niejako pieczęcią, zamy· 
kającą wiek Oświecenia. Encyklopedja, przy 
której pracowały najświatlejsze umysły owego 
czasu, była właściwie tworem jednego człowie
ka: Diderota. On to powziął pierwszy inicjaty
wę tego niesłychanego jak na owe czasy przed
sięwzięcia i sam jeden doprowadził je do końca. 
gdyż Dalembert, przerażony rozmiarami dzieła, 
cofnął się po ogłoszeniu drukiem dwuch pierw
szych tomów. 

Myliłby się jednak srodze, ktoby chciał z 
roli, jaką odegrał Diderot w dziejach Encyklo
pedji, sądzić człowieka. Postać to nader inte
resująca, ruchliwa i niejednolita, a dla ośmna· 
stego wieku wysoce reprezentacyjna. 

Denis Diderot urodził się dn. 5 października 
1713 r. w Langres, niewielkiej mieścinie obecne
go depertamentu Haute Marne, we wschodniej 
Francji. Był synem skromnego szlifierza noży 
i powszechnie naówczas przyjętym wśród mie
szczaństwa zwyczajem, pierwsze nauki pobierał 
u Jezuitów. Ukończywszy szkoły, chciał począt

kowo poświęcić się stanowi duchownemu, ale 
wkrótce porzuciwszy ten zamiar, jedzie do Pa
ryża, gdzie nawiązuje rychło stosunki z najwy
bitniejszymi pisarzami owej epoki i oddaje się 
pracy literackiej. 

Ożeniony w r. 1743 z ubogą dziewczyną, 

a nie mogąc już liczyć na pomoc rodziny, która 
zerwała z nim wszelkie stosunki, Diderot widzi 
się zmuszony wszelkimi możliwymi sposobami 
zarabiać na życie. Wrodzona przedsiębiorczość 

je mu się jednak wyżywić siebie i rodzinę. Jako 
wytrawny, nieporównany causeur, bywa przyj
mowany w modnych salonach, gdzie w lot 
umie pochwycić temat każdej rozmowy, wszyst
kich zdolny zagłuszyć i przegadać. Daje lekcje 
języków, historji, matematyki, muzyki, wszyst
kiego, jednem słowem, czego uczyć można; zaj
muje się sprawami wydawniczemi. 

W r. 1745 zostało mu powierzone przez 
Akademję kierownictwo Encyklopedji. Dziełu te
mu poświęcił pełne dwadzieścia pięć lat życia. 
W tym samym czasie ukazują się -pierwsze jego 
prace. Po opublikowaniu traktatu p. t. Lettre 
sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, 
Diderot w r. 1740 zostaje uwięziony, na krótki 
czas zresztą, za szerzenie przekonań antyreli
gijnych. 

· Tymczasem obok wytężonej pracy umysło
wej, ustawicznie trawiony żądzą życia i użycia, 
Diderot nie umie zdobyć sobie niezależności ma
terjalnej. W rodzinie panuje prawie nędza. Za
rabia sporo, ale pieniądze topnieją w jego ręku. 
Nadomiar złego, nawiązuje stosunek ze znaną 
naówczas damą wolnych obyczajów. M-me de 
Puisieux, która przez lat dziesięć sączy zeń grosz 
po groszu i wyzyskuje go moralnie. Dopiero 
tkliwa przyjaźń z Sophie Volland zdołała wyr
wać go ostatecznie z tej matni. 

Diderot, typowy plebejusz, bywalec najwy
tworniejszych sc.lonów paryskich, który nigdy 
nie umiał zdobyć zewnętrznego poloru dobrego 
tonu, szczycił się przyjaźnią głów koronowanych. 
Rok spędził w Petersburgu, u Katarzyny II, 
która kupiła jego bibljotekę, pozostawiwszy mu 
dożywotni nad nią dozór, z pensją bibljotekarza. 



Gdy później ·wracał do Paryża, zapras'zał 'go 
Fryderyk Wielki, aby czas jakiś spędził u niego 
w Berlinie. Diderot, snadź syt już dworskich 
przepychów, wolał pojechać przez Hollandję. 

Umarł w Paryżu w r. 1784. 
Dominującą cechą u Diderota jest wszech

stronność. Wszechstronność, pozwalająca mu być 
kolejno myślicielem, politykiem, filologiem, przy
rodnikiem i artystą. Przy inteligencji niepospo
litej, nosi w sobie gminną ciekawość ludu. Buj
na jego natura nie zna spoczynku: zapalony 
teista, po przeczytaniu Bayle'a i sensualistów 
angielskich zmienia przekonania; później, pod 
wpływem Leibniza staje się ateistą i materjali
stą. Qhwilami, jednem zdaniem, o lat kilkadzie
siąt wyprzedza swą epokę: przeczuwa teorję 
ewolucji w naturze, chce wprowadzać reformy 
do sztuki dramatycznej. Styl jego pęcznieje 
nieraz jakimś nieznanym jeszcze liryzmem ro· 
man tycznym, jakgdyby zwiastu!ąc blizkie przyj· 
ście Cłlateaubriand'a i Musseta. A kiedy pisze 
o formach rządu i ustroju społecznym, zdawać-

by się mogło, że przeczuwa już na horyzoncie 
krwawą łunę Rowolucjl. 

Encyplopedja jest w dziele Diderota przy
padkiem, pracą do której zaprzągł się, jak koń 
roboczy, aby zdobyć sobie stanowisko. Ale praw
dziwego Diderota należy szukać w jego trakta
tach i rozprawach w Jacques le Fataliste, 
w jego listach prywatnych, a zwłaszcza w owym 
nieporównanym djalogu filozoficznym, słusznie 

uchodzącym za arcydzieło naszego autora, a któ· 
remu na imię: Le neveu de Rameau. 

Powiedziano o Diderocie, że był pierwszym 
dziennikarzem avant la lettre. Był istotnie d!3ien
nikarzem pod tym względem, że wszys1ko słu
żyło mu za pretekst do twórczości, że stawał 
się echem każdej myśli i każdego dzieła. Ale 
jednocześnie, dzięki niepospolitej bystrości umy
słu, umiał być prawdziwym twórcą i koryfeu
szem współczesnych. I na tern właśnie, że le
piej niż ktokolwiek inny zdołał uchwycić ducha 
swej epoki polega główna jego zasługa. 

Zdzisław Milner. 

GIUSEFFE VERDI 
(W setną rocznicą urodzin). 

Dnia 30 stycznia 1001 roku olbrzymi tłum 
wyczekiwał pod kóściołem San 1''ranMsco di Pao
lo w Medjolanie. W tłumie nie brakło nikogo. 
„ Byli wielcy i mali, wszyscy rzucili swe dzien
ne zajęcia, każdy w13pinał się poza ramieniem 
drugiego, by tylim zobaczyć: „.co takiego? Ża
dnej świetności! Żadnych kwiatów! Karawan 
drugiej klasy, poprzedzony dwiema swiecami 
i kilkoma z duchownych. Cisza... Lecz na .tym 
rydwanie leżały zwłoki całego narodu. . Dusza 
w popiele, serce nabrzmiałe boleścią, oczy we 
łzach ... " 

Takie wspomnie rzucił Włoch, L. Corrado, 
we wrześniowym zeszycie „Rivista d'ltalia"' 
o Verdim. 

Dwie rocznice w bieżącym roku : Wagnera 
i Verdiego - dwie antytezy I 
„Il Maestro e morto!J - tak płakał naród 
włoski w 1001 roku. 

Kim kył ten „ Maestro"? 
Giuseppe Fortunato Francesco Verdi, uro· 

dzony 9-go a właściwie 10 października wedle 
poprawniejszych biografów 1813 roku, w Roncole, 
pod miasteczkiem Busseto, w księstwie Parmy, 
pochodził ze skromnej rodziny. Ojciec był wiej
skim kramarzem. W czasie ówczesnych wojen 

napoleońskich, podczas przemarszu wojsk koali
cyjnych, byłby mały Verdi zginął, gdyby nie 
matka, która wraz z ;iim schowała się w ko
ściele. Od dzieciństwa objawiał talent muzyc'Z
ny, więc na darowanym przez ojca spineciku 
początków muzyki uczył małego Beppa - organi
sta Baistracchi. Jako jedenastoletni też chłopiec 
obejmuje po swym nauczycielu miejsce organi
sty w kościółku o 3 mile od domu oddalonym. 
Następnie dzięki poparciu kupca z Busseto oraz 
organisty Provesiego, dostaje się do Medjolanu, 
gdzie go jednak dyrektor Basili przy egzaminie 
"pali". Biedny egzaminatorze!.. 

Uczy się więc tam prywatnie u "maestro 
al cembalo" (V. Lavigna), któremu też zawdzię
cza dużo wiedzy kontrapunktycznej oraz poczu
cia artystycznego. Z okazji ślubu hr. Borromea 
komponuje weselną kantatę, a mimo otrzymanej 
propozycji napisania opery wraca do Busseto, 
gdiie od 1835 - 1838 r. pełni urząd organisty po 
zmarłym Provesim, znienawidzony przez klery
kałów ,,fako modernista!" 

Następnie już wraz z żoną jedzie do Me
djolanu, gdzie 17 listopada 1810 roku w teatrze 
"Scala" wystawia pierwszą operę: „ Oberto, con
te di San Bonifazio"'. Na ogół wiedzie mu 



się źle. Nie znajduje szczęsc1a ani w kompo
zycjach, ani pożyciu domowem. Traci :Łonę 
i dwoje dzieci, a smutek odbija się na jego 
ówczesnej twórczości, tern więcej, że mu impre· 
sarjo Mezelli poddaje tekst do napisania opery
komicznej! W tym nawet czasie Verdi nosi się 
z myślą porzucenia kompozycji na zawsze. 

Jednakże pracuje dalej i w r. 1842 dzięki 
melodyjnej operze „Nabucco" zyskuje powodze
nie. Następuje okres gorączkowej twórczości 
operowej Verdiego, a nieznane u nas dzieła no
szą miano: „ Lo stifellio", „Il finto Stanislao", 
„I due Foscari", „Giovanna d'Arco", „Luisa 
Miller" (wedle Schillera), „ Il corsaro", „ Battaglia 
di Legnano", która święci tryumf narodowej 
idei, „Ernani" (wedle V. Hugo), „Alzira", „Atti
la", „I mastanieri", „Mackbet", „Lombardi". 

W tych wszystkich operach jest jeszcze 
naiwnym naśladowcą oper dawnej maniery włos
kiej, w guście Rossiniego, Belliniego, Spontinie
go, Donizettiego i ~· d. 

Około roku 1'!50 tworzy Verdi do dziś dnia 
najbardziej znane opery t. j.: „Rigoletto", „Il 
Trovatore", „ Traviata". Treść czerpi€l z V. 
Hugo i Dumasa. I temi właśnie operami, które 
pod względem instrumentacji niemal uchodzą 

za barbarzyństwo, zyskuje europejską sławę. 
Następnie już „wielka sława" pisze na -

::amówi·e11ia! W r. 1855 komponuje "Les ve
pres siciliennes" z okazji wszechświatowej wy
stawy w Paryżu, „Un balio in maschera" dla 
Rzymu, „Simon Boccanegra" dla Wenecji, na
stępnie sentymentalną operę „La forsa del de
stino• dla Petersburga, „Don Carlosa• dla Wiel· 
kiej Opery paryskiej oraz w roku 1870 na uczcze
nie uroczystości otwarcia kanału sueskiego w 
Egipcie „Aidę", za co otrzymuje od Kediva 
80.000 mk. W dwa lata później .il grande .Mae
stro" zostaje senatorem - i kończy swą twór
czość operami: "Otello" oraz „Falstaff", którego 
ostatnia fuga brzmi dziwną frazą na temat: 
„ ws::ystko to żart na ziemi ... " 

Owdowiały po raz drugi, umiera 27 stycz
nia 1001 roku, zapisując majątek na fundację 

schroniska dla biednych artystów. 
W zakresie dzieł religijnych oprócz: „Ave 

Maria", „Laudi alla Vergine", „Stabat" oraz 
"Te Deum", wsławił się słynną kompozycją, na
pisaną w rocznicę śmierci poety .Manzoniego .Re
qitiem", w której 61 rok starczego życia nie ustę
puje jeszcze zupełnie młodzieńczemu tempera-
mentowi. * 

* ·lf 

Verdi, to sława operowa XIX wieku. 
Słynny Hanslick, który nienawidził muzyki 

wagnerowskiej, nazywa jednak Verdiego, tego 
mistrza „bel canto" tylko- „urodzonym teatral
nym komponistą". Istotnie, do miana wielkiego ar
tysty Verdiemu daleko! Kompozycje jego są prost€l, 
naiwne, niekiedy nawet rubaszne, lecz - melo
dyjne. Porywa go łatwość śpiewu i głosu, kon
trapunktu nie zgłębia. Jego t. zw. wagnerowski 
zwrot w Aidzie był raczej tylko rozszerzeniem 
jego niezwykłego talentu muzycznego, aniżeli -
naśladownictwem apostoła z Beureuthu. Nie har
monję, lecz zawsze tylko śpiew uważał za szkie
let opery i dlatego jest antytezą Wagnera. 

Mimo powszechnego poklasku i mimo euro
pejskiej popularyzacji oper Verdiego - my, jako 
nie - Włosi, przeważnt"e nie rozumiemy t" nie 
czujemy serca Jego muzyki. 

Verdi - to Chopin, a raczej Moniuszko na
rodu włoskiego. Tam go zna każdy, każde dziec
ko, każdy murarz, czy robotnik, na ulicach We
necji, czy też Medjolanu, śpiewa - Verdiego! 

„La 11otta patrt"otUca c' e in tutta l' opera 
verdia11a!" - powiada Włoch każdy. Liczne 
librettowe aluzje jego oper głęboko wzruszeni 
słuchacze przeryali zwykle entuzjastycznymi 
okrzykami: • V i·va Verdi!" „ Viva l' Italia!" 
a nawet aplaudując króla Wiktora Emanuela, 
Włosi z jego imieniem łączyli okrzyk: " Viva 
Verdi!" I nie chcemy bynajmniej wielkości Verdie · 
go kwalifikować - metrem, jak to niektórzy na
wet bardzo uczeni muzycy robią, nazywając go 
„największym ze współczesnych„ wobec Wa
gnera, a zarazem „dwa razy większym od Ma
yerbeera ... " (autentyczne, patrz „ Przegląd Pol
ski•, zesz. sierpn. 1013 r.), bo nie sądzimy, by 
stosowanie krawieckiej metody było na miejscu 
odnośnie do oceny talentów i sztuki, lecz wspo
minając imię Verdiego, musimy zawsze uznać, 
iż - byt i fest wielkim melodystą. 

Dr. Wiktor Strusiiiski. 



teatr mały. „l?rngnę swobody", 
komedja w 3 aktach, E. Lennoxa. 

Swoboda! Tym wyrazem Zu
zanna Trevor uśpiła swój roz
sądek, swą kobiecą wyrozumia
łość i nerwom pozwoliła się 
rozszaleć, nieumotywowanym za
chciankom fantazji. Zuzanna Tre
vor uświadamia sobie bez po
wodur że ulegając "tyrańskiej" 
woli męża, staje się niewolni
cą, że dobrowolnie daje się wię
zić w złotej klatce małżeństwa. 
Aż zapragnęła swobody! Swo
body, za wszelką cenę, zawsze 
i wszędzie! 

Swoboda Zuzanny Trevort za
sadza się: 

1) Na absolutnej wolności w 
wyborze swych rozrywek; 

2) Na dobieraniu sobie towa
rzystwa, według własnego upo
dobania; 

3) Na noszeniu tych kapelu
szy. które się jej podobają; 

i na wielu jeszcze, mmeJ 
lub więcej ważnych rzeczach. 

Dla osiągnięcia powyze1 wy
mienionych postulatów swobo
dy, Zuzanna postanawia roz
wieść się ze swym mężem. By
le tylko zrzucić z siebie prze
klęte jarzmo małżeńskich ogra
niczeń! Do takiego rozwodu 
konieczna jest zgoda strony dru
giej, t. j. męża. I odrazu już, 
w pierwszym akcie, przeszkoda 
ta przestaje istnieć. Zuzanna 
umyślnie wywołuje awanturę 
i Charly, jej mąż, nagle zupeł
nie głośno, 11rzy świadkach wy
raża gwałtowną chęć rozwodu. 
Pluszowa kurtyna Teatru Małe
go zapuszcza się. Antrakt. 

Podczas przerwy zbiorowy 
mózg widzów pomyślał sobie, 
że taka Zuzanna postępuje zgo
ła lekkomyślnie, opuszczając 
Charly'ego, który przecież jest, 
mimo wszystko, dobry, piękny 
i młody. A publiczność ma za
wsz€1 rację w przeciwieństwie 

do krytyków. Tę sam_ą rację 
podzielił autor - który, jak wia
domo, zawsze ma coś wspólne
go z widownia,, ze szkoda, swej 
scenicznoóci. 

- Zuzanna nie powinna opu
ścić swego męża-brzmiała opi
nja krzeseł i galerji.-1 Zuzan-

na gu nie opuści - dokończył 
autor. 

Tak. Zuzanna nie chce, wi
docznie rozstawać się z mężem, 
mimo rozpoczętego już procesu 
rozwodowego. 

Akt drugi ostatecznie upew
nia, że histerycznie rozwichrzo
ne usposobienie marnotrawnej 
żony - wynika - z miłości. A 
Charly godny jest kochania-to 
trzeba mu przyznać. Zuzanna zaś . 
zdążyła już zakosztować gory
czy samotnych dni, nabrać wstrę
tu do pustych gachów, osacza
jących ją na każdym kroku, ją, 

której nikt nie może obronić, 

gdyż naprawdę niema nikogo
bo jest zupełnie sama. Swobo
da zaczyna dusić, swoboda sta
je się niemożliwa do zniesienia. 
Uwidocznia ten fakt odsłona 
druga. 

Akt trzeci. Przynosi ze sobą 
zgodę i ogólne zadowolenie. 
Żona wraca w progi mężowskie
go domu. Wprawdzie pragnęła 
rzeczy świętej - swobody - ale 
wybaczcie jej! Biedaczka - ko
chała. Zakochaną "biedaczką'~ 
była panna Herburtówna. Do 
swobody rwała się prosto, natu
ralnie i bez afektacji. JA. 
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Kamil Saint-Saens. 

W ubiegły piątek koncerto
wał w wielkiej sali Filharmonji je
den z najwybitniejszych i najpo
pularniejszych muzyków współ
czesnych, Kamil Sa
int - Saens. Sędziwy 
kompozyt.or wystą
pił jako dyrygient 
i pianista. Na pro
gram składały się 

kompozycje własne 
i kilka utworów Cho· 
pina. Orkiestra po
witała artystę przez 
powstanie a wdzięcz
na publiczność każdy 
numer programu go
rąco oklaskiwała. Ka· 
mil Saint-Saens, uro· 
dzony w r. 1835 w 
Paryżu, jest uczniem 
dwuch mistrzów fran
cuskich: Gounoda i 
Halevy'ego, twórców 
,;Fausta" i "Żydów
ki". Nie należy on do 
owych wielkich ge-

8 

njuszów, których twórczość wy 
woływała nową erę w historji 
muzyki, ale mocą swego wiel
kiego talentu zdobył sobie duża, 
popularność i sławę. Do naj
więcej znanych kompozycji Sa-

Kamil Salnt-Saens. 

int-Saensa należą koncerty for· 
tepianowe, opera „Samson i Da
lila", której treść oparta jest 
na tle biblijnem, a przedewszyst
kiem poemat symfoniczny p. t. 
„Danse macabre" (Taniec szkie
letów) dyrygowany przez kom
pozytora nad program na pia,t· 
kowym koncercie. 

B. P. 

SPBOSTOWAlllE. 

Do noweli Xawerego Glinki p.t . 
• Prawdziwa przygoda mojego du
cha" drukowanej w .N2 M 40, 41i42 
.,Złotego Rogu" wkradło się parę 
błędów druk:irskich, które niniej
szym prostujemy: 

W N-rze 41, strona 21 wiersz 
11 od góry, zamiast: z przed lat 
trzech, powinno być: z przed lat 
trzystu. 

W N-rze 42, strona 22 wiersz 
15 od góry (2-ga szpalta) zamiast: 
radcy, powinno być: rządcy, str. 
22, wiersz 3 od dołu (2-ga szpa:
ta) i zamiast: A duch mój ponury 
powinno być: A duch mój pomny. 



Z LITER?9TU RI KOBIECEJ. 
„Utopja". Savitri. Nakład I. W. C. 

Tytuł wskazuje o zamierzeniach autorki, 
która rozumiała doskonale, że proces dusz taki 
właśnie przez jaki przeprowadza swych bohate
rów nie może znaleźć zastos:>wania w ciasnych, 
sza;ych ramach życia codziennego, że zarówno 
na zbyt górne wzluty jak i gwałtowny upadek 
obojga, a potem znów na tę pieśń nad pieśnia
mi harmonji wszechludzkiej przeciętnej duszy 
ludzkiej zdobyć się jest trudno, a jedynie wizja 
jej zjawić się może na podłożu wyobraźni poe
ty - snującego z własnej swej duszy historję 

·przeobrażeń, męki i zmartwychwstania. Postać 

kobieca w powieści p. Savitri jest niejako sym
bolem tęsknoty ludzkiej za tern co białe i pięk

ne, Edmund zaś - to ów świadek pokus ziem
skich, ów nieprzeparty pociąg człowieka do ży

cia może brutalnego, lecz nie mniej potężnego 

w swej żywiołowej mocy i nakazach. Więc i do 
Utopji wogóle nie należy przykładać miary, jaką 
posługujemy się zazwyczaj przy ; ocenianiu „ro
mansów" - bo niezrozumiałą wyda się wów
czas Zita-Kobieta, w scenie erotycznej z Artu-

Z JESIENNY\H PIEŚNI. 
Osnuła mz' się dusza w te mgły jesienne szare 

I wichrem rozeikała w zagasłe f atrząc zorze, 

Jak smutku widmo, tak wlokę po ugorze 

W jesiennej pi·eśni mej duszy ct'chą marę. 

I nie wz'e111, co smutniejs::;e, ·czy niebo to nad 
[nami, 

Którego nie ro::;jaśni ni jedna chmurka złota, 

rem, sam zaś opis przyrody miłosnej zejdzie do 
poziomu pornograficznej sensacji - a byłoby to 
stanowczo z krzywdą autorki, której szło o zu
pełnie inny, wręcz przeciwny, efekt. Fabula po
wieściowa zajmuje w tej ciekawej książce miej
sce drugoplanowe - przykuwają natomiast myśl 
baczną i uwagę głębsze refleksje życiowo-spo

łeczne, bije z niej siła przekonań śmiałych, nie
zależnych, bogata fantazja uskrzydlona tęsknotą 

do doskonałości, tęsknotę za pierwotną czystością 
człowieka, który nie zna fałszu i obłudy nowo
czesnej kultury. Kwestję t. z. „robotniczą" roz
strzyga p. Sawitri z naiwnością, marzyciela, lecz 
z wiarą w konieczność jej rozwiązania, godną 

głębszego myśliciela, nie ograniczającego swych 
koncepc,ji do szeregu martwych i suchych para
grafów. 

Poetka-artystka bierze rekord nad publicystką 
posługuje się językiem jasnym a wykwintnym, 
nie sili się na styl zawiły, tak modny obecnie
z prostotą, szczerej poezji łączy ją mistycznym 
ślubem z obserwacją życiową, nierzadko bardzo 

trafną. K. Łozińska. 

Czy paląca w pt"ersi duszy me.f tęsknota, 

Przepojona pieśnią a karmt'ona łzami, 

Czy wichru pieśń żałobna dzwoniąca w szyby 
[deszczem, 

Co na grobach tuli zwir:dłe kwiaty bt'ale, 

I of"l))iera skrzydła lotem ro::;szalałe, 

Aby strącić liść zeschły pod mogilnym dresz
[czem. 

Zofja Celińska .•• 



K o N K Cl . 
Nowa placówka oświatowa. 

W bieżący!Il roku szk0lnym powstały „ Żeń
skie wieczorowe kursy handlowe przygotowaw
cze Z"'romadzenia kupców m. Warszawy" (kan
celarj:: Prosta 14, wykłady w lokalu gimnazjum 
Reja, Erywańska 2/4). Opłata w ratach półrocz
nych wynosi 25 rb. na rok za naukę cztery razy 
na tydzień wieczorem po dwie godziny. 

Kursy te obliczone na dwuletni przeciąg 

czasu, są przygotowaniem do półtorarocznych 

wyższych kursów, te ż przez Zgromadzenie kup
ców Z"<.1.prowadzonych, a zapewniających dziew
czętom naszym te niezbędne wiadomości teore
tyczne, których brak tak silnie odczuwały dotąd 
we wszystkich zajęciach praktycznych. 

W stępując na pierwszy kurs przygotowaw
czy kandydatki wili.ny pisać ortograficznie, czy
tać wyraźnie ze zrozumieniem znaków przestan 
kowych, opowiadać sam odzielnie w językach: 
polskim i rosyjskim. Z arytmetyki obowiązują 

cztery działania z liczbami całkowitemi i wielo
rakiemi, ustne i piśmiennó rozwiązywanie zadań 
w tym zakresie, tablica miar i wag krajowych 
i pailstwowycb, miara czasu. 

Wstępujące na drugi kurs muszą umieć do
brze rozbiór zdań logiczn~- . nie mylić się w zna
kach pisarskich, przejść podstawę gramatyki' 
w językach polskim i rosyjskim. Z arytmetyki 
obowiązują ułamki zwyczajne i dziesiętne , sy
stem miar metrycznych. Wymagalne są również 
początki niemieckiego, elementarne wiadomości 

z dziedziny geografji i przyrody. 
Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że dla podnie

sienia poziomu umysłowego pracujących 1w handlu 
dziewcząt ze sfer niezamożnych nie zrobiono 
dotychczas nic prawie, gdy szkoły niedzielno
wieczorowe dla chłopców istnieją już oddawna. 
to zrozumiemy, jak wielką zasługę ma Zgroma
dzenie kupców, otworzywszy Kursy, od tak daw-
na upragnione i wyczekiwane. E. w. 
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z DZIEDZJNY HIGIENY. 
Oddychanie i powietrze. 

Oddychanie należy do najważniejszych czyn
ności organizmu, gdyż człowiek ani chwili bez 
niego pozostać nie może. Za pomocą oddycha
nia przewietrzamy nasze płuca i oczyszczamy 
krew. Krew ciemna, zużyta przemienia się dzię
ki tlenowi zawartemu w powietrzu w czerwoną, 
zdolną znów do odświeżania i odżywiania całe

go ciała. Ta zamiana krwi ciemnej na czerwoną 
odbywa się w płucach. . 

W ażnem jest by powietrze, które służy 

nam do oddychania było czyste, wolne od przy
mieszek i zapachów. Dziś wszyscy wiedzą., że 
pokoje, gdzie przebywamy muszą być kilka ra
zy przynajmniej pe półgodziny przewietrzane na 
dobę. 

Powinniśmy tak dbać o powietrze, jak dba
my o dobre i czyste pożywienie; zużywamy go 
na dobę 10000 kwart, jest to kolosalna ilość 

w porównaniu do niewielkiej objętości pokar
mów spożywanych. Jesteśmy prędzej zjada.cza
mi powietrza nie chleba. 

Wszelkie czynności życiowe zanieczyszcza
ją powietrze najbardziej jednakże przyczyniają 

się do tego lampy naftowe i gazowe; te ostatnie 
mają. jeszcze tą. niedogodność, że podnoszą. tem
peraturę pokoju, tam gdzie się pali gaz, musi 
być dobra wentylacja. 

Ilość kwasu węglowego w powietrzu nor
malnie j6st 0,04%, gdy dochodzi do 0,1%. 1% od
czuwamy nieprzyjemnie to powiększenie, można. 
dostać zawrotu głowy, stracić przytomrość i t.p. 
Praca umysłowa i fizyczna staje się niemożliwą 
w powietrzu, gdzie procent kwasu węglowego 

jest zwiększony. Gdy krew nie może wydzielić 
kwasu węglowego, w miejscach gdzie stale by
wa złe powietrze, biura, fabryki powstają chro
niczne zatrucia, wyrażające się bólem głowy, 

bladością cery, lenistwem umysłowem i fizycz · 
nem. 

Trzeba zwrócić uwagę na sposób oddycha
nia. Najczęściej zapominamy o oddychaniu, sta
je się ono · płytkie, nie wentylujemy naszych 
płuc dostatecznie. Musimy od czasu do czasu 
pogłębić nasz oddech, tak żeby nietylko dolne 
części płuc ale i wierzchołki brały udział w tym 
procesie. Ważnem to jest podczas zmęczenia, 

głębokim wdechem i wydechem oczyścimy prę
dzej naszą krew, a zatem tkanki od kwasu wę
glowego, dajemy im potrzebny tlen. Uddychają.c 
-głęboko podczas zimna, zmniejszamy to uczucie, 
gdyż na stałą temperaturę nas~ego ciała wpły
wa głównie proces chemiczny tworzenia się 
kwasu węglowego, czyli proces utleniania a pod
czas głębokiego oddechu wydzielenie takowego 
bywa większe. 



FORi9DNIK 
Legumina z pomidorów. 

Talerzyk deserowy czubaty pomidorów o~y
sc1c z pestek, · nalać niepełną szklanec:.ikę wina, 
dodawszy szklaneczkę cukru i dusić. Uduszone 
pomidory przetrzeć przez niezbyt gęste sitko, 
a oddzielnie utrzeć na misce 4 łuty masła na 
śmietanę, dodając 3 żótka, 2 łuty utartych słod
kich migdałów i parę gorzkich, 1; -! funta miał
kiej utartej bułeczki, marmoladę z pomidorów, 
a na końcu pianę z białek. Włożyć to wszyst
ko w formę wysmarowaną masłem i wysypaną 
bułeczką. Piec przez godzinę w dość gorącym 
piecu i zaraz na stół wydać. 

Ocet. 

Głównym warunkiem przy urządzaniu ma
rynat, jest prócz cukru, czysty i dobry ocet, od 
niego bowiem zależy trwałość marynaty, a jeżeli 
pleśnieje i fermentuje, przyczyny szukać należy 
tylko w niedobrym occie. Często bardzo dla na
dania octowi ostrzejszego smaku dodają różne 

DOMOWY. 
trujące domieszki, które ze względu na zdrowie 
są bardzo szkodliwe. 

Dla zrobienia analizy z takiego octu, trzeba 
użyć środków chemicznych, a tych nasze panie 
mało znają, należy więc radzić sobie w inny 
sposób, a mianowicie: najpierw zwrócić uwagę 

na to, aby ocet był czysty jak woda, smaku 
mocno kwaśnego, lecz przyjemnego i bez żadne
go obcego $maku. Nawet w gotowaniu da się 

ocet wypróbować. Będzie czysty i dobry, gdy 
zlany jeszcze ciepły w butelki, parę dni w nich 
postoi i nie zostawi żadnego osadu. 

Czysty ocet wydzieli w gotowaniu parę 
niezbyt mocno kwaśną, gdy przeciwnie w occie 
fałszywym para mieć będzie zapach ostry, gry
zący, który nieraz aż w gardle piecze. Kilka 
kropli octu zimnego roztartego na dłoni jest 
także dobrą próbą - najlepszą jednak i najpew
niejszą jest zwilżenie ust octem i potrzymanie 
iah chwilę na powietrzu, aby obeschły. Jeżeli 

ocet jest czysty-nie pozostawi po sobie żadnego 
śladu, przeciwnie, ocet fałszywy zostawi smak 
ostry i palący. 

SENSncJn ,J10DI" 'v/ DZl~LE BL~ZE~. 

I tak już zwykle wybujała 
fantazja mody czyni jednak w 
kierunku niezwykłych pomysłów 
i najrozmaitszych ekscentrycz
nrn~ci ciągłe i zadziwiające po
stępy!.. Wogóle moda w sezo
nie bieżącym jest przebajecznie 
oryginalna. Owe suknie tak ob
ciśnięte przy kolanach wprost 
spętanych, szczególniej przy 
sukniach wieczorowych-ze spi
czastemi na bokach trenami, 
owe t. zw. robes ouvertes nie
pomiernie odsłaniające nogi -
owe tiuniki krótkie, fałdowane, 

najczęściej z gazy obszywanej 
futrem, lub ruszą ze wstążki, 

owe płaszcze wyglądające z ty
łu jak balony... wszystko to, 
pomijając jeszcze bardzo wiele 
szczegółów, tworzy całość naj
dziwaczniejszą, · jaka kiedykol
wiek znalazła się na kobiecych 
postaciach. Do tych wszystkich 
ekscentryczności przybyła je
szcze jedna, na którą wprost 

rzucono się z entuzjazmem, god
nem lepszej sprawy. Są to 
bluzki prze«·ażnie jedwabne z 
tak zwanego satin duchesse 
ślicznego jedwabiu, fasonem wo!· 

Bluzka z haftowanym napisem. 

nym z fałdami i marszczkami 
dookoła figury i rękawami 

aeroplan, na piersiach 21 lewej 
strony bluzę taką zdobi obowiąz
kowo haftowany napis, jakaś 
dewiza, hasło, w rodzaju: „]'y 
pense", Je t'aime", albo jedno 
słowo: „ Vouloir", „Lutter" -
t. j. „Myślę o tem ", „ Kocham 
Cię", „ Chcieć", „ Walczyć·" i t. 
d. Prócz tego haftują na spe
cjalnym kwadracie przyszytym 
do bluzki, jakiś emblemat, bia
łego słonia, mysz, sfinksa, chiń
skiego bożka i t. p. 

Dziś niema eleganckiej pary
żanki, któraby takiej bluzki nie 
posiadała. Zaznaczamy, że Czy
telniczkom moim nie doradzam 
bynajmniej tego modnego ka
prysu - jest to proste zawiado
mienie o jednej z licznych mod
nych fantazji. Bluzka taka na
zywa się tajemniczą „La My
steriettse". 

Marcele. 



o FUTRflCH KOS T JUM<ICH. 
Sezon jesienno - zimowy wy- · 

suwa na plan najpierwszy w 
dziale mody jutra i kostfumy 
krawt"eckie. Tegoroczna „mo
da" zgotowała nam wielka, nie
spodziankę, zmieniając zasadni
czo krój wszystkich okryć, czy 
to futrzanych, czy z innych roz
licznych materjałów oraz przei
staczając fason kostjumów kra
wieckich. Owe palta wa,zkie 
a długie, z obcisłemi rękawami, 
przestały istnieć dla pań, stosu
jących się do mody. Obecny 
krój wyróżnia się bardzo szero
kierni plecami oraz rękawami 

t. zw. aeroplan, tworzącemi je
<lną z plecami całość, przód o
kryć jest również bardzo szero
ki, u dołu zaokra,glony, spięty 

na boku, długość przeważnie 
tak zwana 3/ 4. Materjały do te-

Najmodniejsze okrycie futrzane. 

go stosowane sa, najrozliczniej
sze. Futra: brajtszwance, kara
kuly, astrachany, krety i t.. p. 
o włosie krótkim - oczywiście 
piękne ale drogie. Następnie 
imitujące futra wspaniałe tkac
kie wyroby, plusze, wytłaczane 
aksamity i t. p., nie tanie ale 
oczyw1scie przystępniejsze od 
futer. W kostjumach również 
zmiany, sukna już nie noszą,, 

zastąpił je t. zw. velours de 
laine gruby a miękki, · ślicznie 
się układający. Fason żakietów 
także zmodernizowany. Bardzo 
ładne, bogate, wytworne oraz 
skromniejsze okazy sezonowej 
mody w tym dziale, pokazywa
no uprzejmie w znanym maga
zynie konfekcji p. Janiszew
skiego. Wybór wspaniały ... 

Marcele. 

RUCH KO 131 EC Y. 
Kobieta w Chinach i Turcji. 

Od czasu zaprowadzenia rzą
dów demokratycznych w Chi
nach, kobiety zdobyły w więk
sznści prowincji prawa równe 
z mężczyznami. 
. W okręgu kantońskim 10 ko
bi~t otrzymało mandaty posel
skie; wybierane na prawidło-

wych wyborac·h, z powagą dzier
żą powierzone im stanowiska, 
wyróżniając się rozumem i zna
komita, wymową. 

Gdyby nie ostatnie zamęty 
wojenne na półwyspie bałkań· 

skim, kobieta turecka, w hare
mach jak niewolnica strzeżona, 
byłaby również wyzwoloną na
reszcie z przesądów stuleci. 

Równouprawnienie 1eJ prawne 
i społeczne, było już zadecydo
wane w zasadzie, popierane sil
nie przez „Młodą 1 urc;~" i 
i ruch rewolucyjny. Reforma 
ta, tak pożądana, niewątpliwie 
wkrótce zostanie przeprowadzo
na a z nią obyczaje miejsąowe 
ulegną radykalnej zmianie. 

Marcele 
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Odpowiedzi Redakcji. 
Zeszpeconej. Rozumiem dobrze 

jak przykrą musi być dla młodej 
osoby tak poważna przypadłość 
cery, jaką są zastarzałe (Okres 
3) wągry. Trzeba jak najspiesz
niej zastosować następującą rady
kalną kurację. Przez 5 do 7 dni
co wieczór nacierać wągry we
dług przepisu pastą alkaliczną, 
spłukać, obetrzeć twarz i natrzeć 
płynem Vesta. Rano nie myć wodą 
tylko zwilżyć twarz dokładnie wo
dą różaną ra1(jowa11ąjak wyschnie 
zapudrować pudrem Vesta hygie
nicznym. Po 5 - 7 dniach, zamie
nić pastą alkaliczną, na perełki al
kaliczne, przedłużać całą kurację 
6 tygodni. Wszystkie te specyfiki 

są specjalnością R.alotechniki, któ
ra wysyła je za pocztowem zali
czeniem. Co zaś do starszej siostry 
pani, zamieszkałej w Warszawie, 
dotkniętej tą samą dolegliwością 
a prócz tego owłosieniem górnej 
wargi, to radzę by się udała do 
Kalotechniki, gdzie przy pomocy 
elektryczności usuną to wszystko 
szybko i .doskonale. Jest to za
kład europejski, poświęcony spe
cjalnie pie1ęgnowaniu urody. 

Siwiejącej blondynce. Do tej pory 
był to kłopot niemały z ufarbo
waniem siwiejących blond włosów 
bez zmiany ich pierwotnego kolo
ru. Dziś kwestja ta została roz
trzygniętą. Pan Caro Lenveille 
chemik paryski, po qługich stu-

djach i próbach, skombinował 
przewspaniałą farbę do włosów 
zwaną Eau de ]ouvence, na wszy
stkie kolory i odcienia. Nie szko
dzi włosom, nie brudzi skóry -
jednem słowem jest ona sensacją 
chwili w tym dziale kosmetyki. 
Przedstawicielem tej farby u nas 
jest p. Roman Prochowski, fry
zjer. 

SPROSTOWANIE. 

W N-rze 42 "Złotego Rogu" 
pod fotografjami pani Larys-Pa
wińskiej zapomniano umieścić fir
mę Zakładu fotograficznego „ Ta
wrelt i Malarski" co niniejszem 
prostujemy. 
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JHK li> BHJCt. 
POWIEŚĆ. 

Łże on i okpiewa bez kwestji, ale z ja· 
kim dowcipem i zręcznością prowadzi ten 
swój interes. Co za "sui generis" wymowa, 
jaka spostrzegawczość, jaka śmiałość! 

Handel za ladą sklepową to rzemiosło; 

na trotuarze, jako camelot zwabiać kupują
cych - to sztuka. 

-- Wie pan, panie Zdzichu, (pierwszy 
raz ta familarność) również cudnie, jak pę
dzlem, maluje pan słowem. 

- Jeszcze, jeszcze coś o Paryżu: 
- Chętnie, to mój ulubiony temat. 

A owe piosnki uliczne.„ 
- Czy to o tych chce pan mówić, któ

re słyszałam, przejeżdżając, nie parniętamjak 
się nai;ywa ulica, do „Bon : Marche"? Wi
działam jakieś koło ludzi, z pośrodka które
go wychodził śpiew. To mi się wydało ar
cyzabawne. Chętniebym była wybiegła z po
wozu przyjrzeć się temu. To o tych? 

- O tych, proszę pani. Piękna jeszcze 
postawna kobieta, kto wie, przed niedawnym 
jeszcze czasem może uwielbiana „diva", moc
no już zdartym głosem przy akompaniamen
cie gitary, a często skrzypiących prawdziwie 
skrzypiec swego towarzysza, zaśpiewa we
sołą, niekiedy rzewną piosenkę. Jej tremolo 
powtarza zwarty, regularny krąg publiczno· 
ści, poczem z najmilszym ze swych uśmie· 

chów obchodzi z nutami dookoła, a robotnik:, 
chłopak szew ck i, mleczarka, chętnie za dwa 
susy nabywają śpiewkę, powtarzają ją sobie, 
nucąc po całej . drodze do domu. A ileż to 
razy rozświetli ona ściany ponurego podda
sza, umili bezsenną noc pracy. 

A co wie modnisia, klijentka Paquin'a 
. lub W ortha o takiej brudnej, dusznej rue 

Moufetard, gdzie tuż obok straganów z wło
szczyzną, owocami, mięsem, piętrzą się sto
sy kostjumów, szalów, bluzek, niedoścignio
nych cudowności spracowanej, mieszkanki 
tej zatęchłej dzielnicy. To dla owej „fem
me du monde" myt, tak jak dla tamtej, 
mytem są Pola Elizejskie, Lasek, Tuillerje. 

Komuś, coby prawdziwie znał Paryż, 

gdyby opisać miał wszystkie jego właści· 

wości, nie wystarczyłaby prawdziwie wołowa 
skóra. Chyba, żeby się wziął na sposób Dy· 
dony i jak ona dla zdobycia jaknajwiększe
go terytorjum pod Kartaginę, pociął ową 

skórę na :!laski. 
Pani zwiedzała dużo? 
- Wstyd przyznać, alem nie była ani 

w „Luxemburgu" ani w „Cluny", ani w 
„Panteonie~. Wszystkiego raz udało mi się 
wyrwać do Louvre'u, a byłabym wielu rze· 
czy wyrzekła się chętnie, byle móc go 
zwiedzać codziennie. Ale cóż? człowiek nie 
zależał od siebie. 

- Dlaczegóż z państwa dwojga. pani 
nie służyło prawo wyboru? 

- Pan wie, że mam słabą wolę. 
Na usta mu się rwało „niestety" ale 

zdławił ten wykrzyk westchnieniem. 
- Właściwie zwiedziłam, a i to zanad

to powiedzieć, jedną tylko salę :Prymitywów: 

nie mogłam oderwać się od nich. 
- Tak, ci potrafili, jak może nikt. do

tąd wyczarować na szmat płótna istotę ludz. 
ką, każąc jej żyć wiecznie z uśmiechem na 
ustach lub zmarszczką troski, dawno już 

wygojonej w grobie. 
Hela wybuchnęła wesołym śmiechem. 
Spojrzał zdziwiony. 
- Czy to ten grób tak panią rozśmie

szył? 
- Gdzież tam. Tylko w tej chwili za. 

u ważyłam, że pan z paletą i pendzlami wrę
ku i że gawędzimy od godziny, a portret 
nie tknięty. 

Roześmiał się z kolei. 
- Prawda, jeszczem nie zaczął. O mnie 
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prawdziwie możnaby w tej chwili powie
. dzieć, że szczęśliwi godzin nie hczą. 
· - Wie pan, com w panu zauważyła1 

- No proszę, cóż takiego? 
- Otóż to, że się pan ogromnie przejął 

manierami francuzów. 
- Nic dziwnego, proszę pani : cztery 

lata. Ale skąd ta uwaga1 
- No bo francuz, przy każdej okazji 

gotów powiedzieć jakąś grzeczność. 
- Co u jednego manierą, u drugiego 

może być szczerością. 

- Ależ zaczynajmy na Boga. 
- Dobrze, zaczynam. 
- Pan drape1ję będzie malowaJ z rna-

nekiiia, prawda1 Inaczej, to by się nie skoń
czyło. 

- Więc pani tak bardzo pragnie, żeby 
się skończyło. 

Wyminęła odpowiedź, obróciła w żart. 

- No przecież ·wszystko, co ma począ
tek, musi mieć i koniec. 

- Sentencja pięk-na, pię-kna, ani slo-
-wa; nie powiem jednak, żeby mogła uspo-
sobić wesoło„. 

Jej zrobiło się bardzo smutno, ale usi
łowała zamaskować werwą. 

- Czy pan dziś będzie malował, bo się 
zabieram i idę. 

- O, co za dynamiczny wybuch ener
gji. Już maluję. 

Pracował, milcząc ponuro. 
- Wie pan, podjęła, z dawnych towa

rzyszy dzieciństwa i młodości jeden Fuchs 
pozostał mi wierny. Pamięta pan jak od 
dziecka niepospolicie się jego charakter za
rysowywał? I dotrzymał. To człowiek zjed
nej bryły, kompletny. A co za syn poświę- . 
.eony! Resztę losy poroznosiły po świecie. 

Poczęło się ściemniać, nie stało światła 
,do pracy. 

Hela wstała, wzięła kapelusz, okrycie 
i podała Żarskiemu przyjaźnie rękę. 

On schylił się i z czcią ją ucałował. 
Przez całą drogę czuła żar tego poca

łunku. 

Chciałaby teraz być gdzieś daleko w le· 
sie, sarna jedna, nie słyszeć ludzkiego gło

su, tylko rozciągnąć się na murawie, wpleść 
palce w chłodne zioła i myśleć, myśleć.„ 

Jakiś hymn przeogromny śpiewał jej 
w duszy. O szczęściu śpiewał, o miłości. 

Wyglądała z zajęciem poprzez szyby 
karety. 
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Te tłumy, ciągnące Marszałkowską, to 
jakby radosny korowód orszaka weselnego . 

Jaki ten świat jednak piękny. 
Przyjechała do domu w doskonałym 

usposobieniu. 
Siadła do fortepianu i ulubiona jej „So

nata Pathetique" popłynęła falą tonów. 
W salonie obocznym dały się słyszeć 

kroki J_,indnera. 
U czucie litosnego jakiegoś rozrzewnie

nia wtargnęło jej do duszy. 
- Będę odtąd dla niego zawsze po

błażliwa, wyrozumiała. 

- Dobry wieczór pani. 
- Dobry wieczór, Julku, czy kazać już 

nakrywać1 

- A naturalnje, że kazać. Toś się dziś 

długo zaromansowała. 

- Mógłbyś prawdziwie baroziej się li
czyć z określeniami. 

- Jeszcze czego z włą,sną żoną cedzić 

'vyrazy. 
- Jak tu być dobrą. jak tu być wyro· 

zumiałą, jękneta do żywego dotknięta du
sza. 

W stała od fortepianu. 
- Dokąd idziesz1 
- Kazać nakrywać. 

- Ty już chyba nigdy nie nauczysz 
się być damą. przecież od tego masz 
dzwonki. 

Nie odpowiedziała nic i wyszła do kre
densu. 

Przez cały obiad siedziała z opuszczoną 
głową, nie mogąc słowa wykrztusić, niemo
gąc przełknąć kęsa. 

- Wiesz co ci powiem: ty zaczynasz 
być niemożliwie nudna. Nie wiem skąd się 
ludziom, wzięło, że żona dom ożywia. Pięk
ne mi ożywienie. 

"Com ja winna" - myślała z bólem -
że mnie mój dom przygnębia, przytłacza, że 
mi od tego człowieka coraz to mroczny cień 
padnie na duszę, że mi ją zawsze zatruje, 
skłóci. 

Com winna? 
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Burza wisi w powietrzu. 
Nerwy Żarskiego rozprzęgły się jak roz

kręcona spręży na. 
Jękliwe lamenty wiatru wywłóczą z du

szy upiory dawno pogrzebionych wspomnień . 



Wiatr zawodził w piecach tak samo, jak za
wod.zi dzisiaj. 

W tych odgłosach było jakby ·wołanie 

-0 pomoc, jakby zduszona skarga konającego. 
A oto naraz buchnie coś niby ryk zwierza 
rannego, to ozwie się kwilenie niemo~v lęcia, 
,głodnego piersi matczynej. 

Czarna, okrutna, nieskończona noc zi
mowa. 

Wichura łomoce w drzwi i okna, szar
pie nimi, jak gość natrętny, co przemocą 

chce wtargnąć do wnętrza. 
Tak dobija się nieszczęście. 

Siedzą wszyscy w małej salce. 
Nasłuchują„. 

Ale nieszczęście stąpa cicho. 

Tam, w głębi, odchodzi taka kochana, 
taka kochająca dusza. 

Wyrywał się, chciał biedz. 
Nie. puścili. 

Odeszła ... 
Zagasło na wieki słodkie imię .mamo". 

Ból gryzł w serce tak, iż się zdawało, że 

rana od niego nie zagoi się nigdy. 
A potem, coraz się oddalał, stawał się 

obcy, aż nareszcie przyszło samemu Jeść, 

spać, jak drudzy. wreszcie śmiać się, nawet 
śpiewać, na wet tańczyć. 

Szły lata ... 
Tamto odsunęło się w dal, w mrok, jak 

ciężki, zły sen, po którym zwolna otrząsa 

się dusza, rozprostowują się obolałe członki. 
Życie przyniosło nowe bóle, mniej być mo
że realne, nie mniej jednak piekące. 

Kręcił się po pracowni, jak nieprzytom
ny, nawet gazety przeczytać nie był w sta
nie. Przysunął stalugi, nałożył farby, przy
sposobił pendzle, ustawił w wazonie jej ulu
bionA kwiaty ... 

Wszystko gotowe, tylko jej nie widać ... 
A wszak to ostatnie seanse. 

Ostatnie seanse .. Jakżeż to będzie bez 
nich? 

Weszły w jego życie, jak konieczna po
trzeba światła, powietrza... Seanse... po co 
się łudzić? 

To nie seanse, to ona, jej obecności, za
pach jej włosów, ten jej uśmiech pro
mienny .. 

Ileż razy rwie mu się na usta: ty cudzie! 
ten zapach jaśminu, to ty, to ciepło, światło, 
to jeszcze ty! Ty niesiesz ze sobą słońce 

wiosenne. Pąk twoich ust, to baśń czarowna. 

Raz na chwilę przywrzeć do nich ustami 
spragnionemi, a potem ... bodaj umrzeć! 

Jakżeż silnie wtargnęła na nowo w je
go istność! 

Mieć ją tu, patrzeć w nią, to cała ra
dość życia. 

Co pocznie z sobą, kiedy ten jego dobry 
duch stąd odejdzie? 

Jak żyć bez niej? 
Jak się zadowolnić tą etykietalną wizy

tą w jej domu raz na tydzień? 
Zresztą, tam, obok niego, to nie ta Hela 

jego marze1i.. to pani Lindnerowa. 
A ona? 
Czasami. zda mi się widzieć w jej oczach, 

te dawne, kochane błyski, że tylko porwać 
i uciec z nią daleko. 

Czasem znów, bywa taka sztywna, nie
naturalna, taka obca ... 

Już nic nie pragnie, tylko ją widzieć, 

tylko tfi male1iką, ciepłą rączkę czuć przez 
chwilę ·w swojej dłoni. 

Dzwonek. 
Rzucił się ku drzwiom, nie czekając, aż 

lokaj otworzy. 
Była sama. 
- Nareszcie! Już mnie tu gryzły złe 

myśli: przypuszczałem, że pani już wcale 
nie przyjdzie. 

- Dlaczego? Czym się tak bardzo spóź
niła? 

- Tak bardzo nie, tylko że czekają

cemu ... 
- Przepraszam najmocniej, ale dziś 

żadną miarą nie mogłam wyrwać się wcześ
niej. 

- Rozumie się samo przez się: obo
wiązki, mąż, dom. 

- Cóż pan tak ironizuje'? rzeczywiście 

dziś trudno mi było. 
- Myślałem wreszcie, że może Jakaś 

przeszkoda że strony pana Lindnera. 
- Skąd znowu? 
- A bo jakoś ostatniemi czasy wyda-

wał mi się mniej chętliwy do tych se
ansów. 

- Uóż za przypuszczenie! E, szkaradny 
z pana człowiek. 

- Założyłbym się, że pani tak nie 
myśli. 

Roześmiała się swoim dziecięcym śmie
chem. 

- Co za niebotyczna zarozumiałość. Oj, 
kobiety musialy pana strasznie psuć w tym 
Paryżu. 
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- Być może. 

- Ciekawość, czy też pan potrafi od-
różnić prawdę od fałszu. 

- O ile chodzi o kobiety, nie ma., zno-
wu co tak bardzo rozróżniać ! 

- Jak to mam rozumieć'? 
- Kobiety są wszystkie fałszywe. 
Wstała i złożyła komicznie głęboki 

ukłon. 

- Dziękuję w imieniu własnym i in
nych. 

- Dlaczegóż pani to bierze do siebie? 
Obecni z zasady są wyjątkiem. 

- Fu! nie znoszę wytartych komuna
łów. Mógłby też pan się zdobyć na orygi
nalniejszy paragraf obrony. 

- Możebym i mógł, ale się lękam. 
- Lęka się pan? czego? Przecież chy-

ba nie mnie. 
- Ciekawość szkodzi urodzie. 
- Co to dziś z panem? Jedna za dru-

gą, nowe prawdy. Nie stać pana na nic 
więcej? 

- W danym razie nie... bo ... 
- Bo co? No niechże pan powie? ... 
- Bo... nie chcę, nie mogę być sobą. 

- Nie może pan być sobą. Co to zna-
czy'? Proszę powiedzieć. 

- Niech mnie pani nie przypiera do 
muru; mógłbym powiedzieć za wiele. 

W głosie jego zadrżała nuta trzymanej 
na wodzy namiętności. 

Jej sercem zatargał rozkoszny lęk, przer
wała jednak szybko. 

- Tracimy czas na gawędce, a światło 
się zmienia. 

Zmrożony cofnął się w głąb siebie. 
- Proszę, niech pani raczy zająć swo

je miejsce. 
Weszła żywo na podjum. 
- Widzi pan, jakie ze mnie posłuszne 

dziecko. 
- Widzę. Ale przedewszystkiem precz 

z niepotrzebnymi dodatkami. 
Zbliżył się, żeby wyjąć szpilki z kape

lusza. Odchyliła głowę. 
Wstała, podeszła do Lustra zdjąć kape

lusz, odkrycie i przygładzić włosy. 
- Byłabym zupełnie zapomniała o zmia

nie dekoracji. 
Nie spuszczał z niej oka. 
- Wie pani, nie mogę sobie darować, 

żem nie zaczął portretu w kapeluszu i okry
ciu. 
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- Dlaczego'? Czy tak jest źle? 
- Przeciwnie, za dobrze. 
- Jakto za dobrze? 
- Pani za piękna. 
- Komplemenciarz. 
- Czy pani serjo tak myśli? 
- Żeby pan wiedział, jaki pan szka-

radny z tą nasrożoną miną. 
Machnął ręką. 

- O, w rezultacie wszystko mi jedno. 
- E, dziś, jak widzę, nie dojdę ·z pa-

nem do ładu. Z dzisiPjszego seansu chyba 
nic nie będzie. 

- Ależ przeciwnie. Niech pani siada. 
Pani wszak w tym jedynie celu przychodzi. 

Poczuła się urażoną. 

- W jakimże innym mogłabym przy
chodzić'? 

- No naturalnie - gorycz zadźwięcza
ła w głosie. - Niechże pani siada. 

Długą chwilę trwało milczenie. 
- Jaki dziś z pana mruk nieznośny, 

zniecierpliwiła się. Baw mię pan. Nie chcę 
mieć na portrecie pogrzebowej miny. 

- Nie mam daru bawienia. 
- Odkądto? 

- Nie wiem odkąd, wiem tylko, że 

dziś. Proszę nie siedzieć tak sztywno. 
- A widzi pan, roześmiała się, takie 

pozowanie urzędowne, to strasznie nudna 
rzecz. Seans z pogawędką, a z pana „cau
seur", jakich mało, przelat.uje, że ani się 

spostrzedz, a dzisiaj ... 
- Przykrzy się pani- wzruszał ramio

nami. - Trudno, nie jestem gramofonem. 
Drgnęła, niemile dotknięta. 
- A przepraszam, niech się p~n dla 

mnie nie przymusza. 
Spostrzegł się, jak nietaktownie, jak 

brutalnie się znalazł. 
- To ja panią przepraszam, stokrotnie 

przepraszam, ale prawdziwie dziś ze mnie 
jeden kłąb nerwów. 

rać. 

- Więc możeby przerwać seans? 
- Chyba po to tylko, żeby mnie uka-

- Ale zaco ja miałabym pana karać'? 
- A więc, proszę siedzieć. 
- Co też pan? Przecież siedzę. 

Na twarz mu wybiła wielka przykrość. 

- Wiem, żem dziś niemożliwy. 
- To nic, takie zdenerwowanie zdarza 

się każdemu z nas-słodki, łagodny uśmiech 
wyrozumienia rozchylił jej wargi. 



- Pani taka dobra, że prawdziwie chwi- H. DE BALZAC. 

lami... 13) 

- O, ja doprawdy nie wiem, czy jes
tem dobra, czy tylko słabej woli. A tak
bym pragnęła wiedzieć. 

- O, dobra, dobra! wyrwało mu się go
rąco. - Proszę się nie zamyślać, głowa za
nadto opuszczona. 

Podszedł, żeby odchylić głowę. 

- Panie Zdzisławie, ręce pana gorące, 
jak rozpalone żelazo: pan chory. 

- Nie, nie, nie jestem chory. tylko ta 
dzisiejsza pogoda ... 

- A potem? 
- Nic, nic. Niech się pani mną nie 

zajmuje. Nie mogę, ścierpieć, żeby mi pani 
okazywała litość, jak biednemu, choremu 
psu. 

- Panie Zdzisławie, pan stanowczo cho
ry. Zostawmy na dziś. 

Zaciął się w uporze. 
- Nie, nie zostawię. Niech pani na 

mnie nie zważa. 
Wziął się zawzięcie do malowania. 
Obserwowała go uważnie: zdawał się 

mieć gorączkę, a ręka Lrzymająca paletę. 

drżała widocznie; od chwili do chwili po 
twarzy przelatywały mu płomienie. 

- Niech mnie pan posłycha, zostawmy 
na dziś. 

Cisnął paletę i pędzle. 
- Tak, nie mogę, prawdziwie nie mo

gę, prawdziwie nie mogę. Czy pani mi po· 
zwoli usiąść obok siebie? 

- No pewno, że pozwolę. 
Podeszła do kanapki, Żarski siadł obok. 
- Czyby się pan jednak nie poradził? 

Zdaje się, żo pan ma trochę gorączki może 
to przepracowanie. 

- Ależ nie, nic mi nie jest ... tylko„.
urwał. 

(d. c. n.) 

Dzieje rrzynastu. 
(Z francuskiego). 

Bojąc się, aby Ferragus nie usłyszał ich 
rozmowy, Juljusz rozmyślał nad tern, czy nie 
lepiej byłoby rozmówić się ze staruszką i dobić 

z nią targu tutaj. Lecz kura, która gdacząc, 

wylazła z jakiegoś tajemniczego otworu, wyrwa
ła go z zamyślenia. Powziął postanowienie 
i udał się z matką Idy do ogrzanego pokoju, 
gdzie podbiegł doń otyły a niemy mops i ob
wąchawszy go, wdrapał się na stary taburet. 
Właściwie, pani Gruget mówiąc o ogrzaniu s\\·e
go gościa, przechwalała się napróżno, gdyż grze
jąca się w garnku zupa całkowicie pokrywała 

dwie niewielkie płonące głownie i pochłaniała 

całkowicie wydzielane przez nie ciepło. Z pośród 
popiołu zwieszała sią z kominka warząchew. 

Doko!a kominka, nad którym wisiał obraz Jezusa 
w szklannej, zaklejonej niebieskim papierem 
oprawie, były rozrzucone kawałki materji, kłębki 
włóczki, spulki i liczne inne przedmic;ty z dzie
dziny pasmanterji. Juljusz obejrzał wszystkie 
meble w pokoju uważnie i z ciekawością, po
dejrzaną dla bacznego obserwatora; nie potrafił 

ukryć swego zadowolenia, '.Że oględziny wypadły 

pomyślnie dla jego planów. 
- No i co, proszę łaski pana? Chce pan 

zająć się moimi meblami? - spytała wdowa, sado
wiąc się w żółtym trzcinowym fotelu, który sta
nowił zapewne jej ulubioną rezydencję. 

We wgłębieniu fotela bowiem znajdowało 

się wszystko, co chciała mieć pod ręką: chustka 
od nosa, tabakierka, napoczęta robota włóczko

wa, napół obrane jarzyny, okulary, kalendarz, 
napoczęte galony do liberji, talja zatłuszczonych 
kart oraz dwa tomy romansideł. Fotel ten, 
w którym staruszka spędzała ostatnie dni swego 
żywota, był dla niej tern, czem jest dla podró
żującej kobiety encyklopedycznie wszechstronny 
koszyk, w którym znajduje się całe gospodar
stwo w miniaturze: poczynając od portretu mę
ża, buteleczki soli trzeźwiących na wypadek om
dlenia i pigułek dla dzieci, a kończąc na plastrze 
angielskim. 

Juljusz wszystko to u w a z n ie obejrzał. 

Z szczególną uwagą przyjrzał się obliczu pani 
Gruget, jej szarym oczom bez rzęs, bez brwi, 
bezzębnym jej ustom, zmarszczkom o ciemnych. 
niemal czarnych barwach, czepkowi z czerwone
go, wypłowiałego tiulu, postrzępionym sukniom, 
rozdeptanym pantoflom, stolikowi zastawionemu 
talerzami i skrawkami jedwabiu, włóczkową, 

wełnianą i bawełnianą robotą, wreszcie stojącej 

wśród tego nieładu butelce wina. Poczem po· 
myślał: 

- Ta kobieta musi mieć jakąś namiętność. 
Jakąś ukrytą manję. 

- Moja pani, - rzekł do niej następnie, 

czyniąc porozumiewawszy gest ręką, - chciał

bym zamówić u pani galony. 
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Następnie, zmzaJq,c głos, dodał: 
- Wiadomo mi, że trzyma pani u siebie 

pewnegu osobnika, który przybrał nazwisiro Ca
musota. 

Staruszka bystro spojrzała nań, nie zdra
dzając najlżejszego zdziwienia. 

- Niech mi pani powie, czy osobnik ten 
może słyszeć naszą rozmowę. Zapowiadam z gó
ry. że na usłudze, której zażądam, może pani 
zrobić mąjątek. 

- Proszę pana,-odparła, - może pan mó
wić bez obawy. Niema u mnie w mieszkaniu 
nikogo. Ale gdyby nawet był ktoś, to także nie 
mógłby podsłuchać naszej rozmowy. 

- Chytra bestja! Umie odpowiadać, jak 
należy; - pomyślał Juljusz. - Łatwo mi będzie 

dojść z nią do porozumienia. 
- Niech pani nie zadaje sobie fatygi i nie 

kłamie, - rzekł do niej. - .A przedewszystkiem, 
niech pani wie, że nie chcę zrobić krzywdy ani 
pani, ani temu lokatorowi, który przypala sobie 
plecy, ani pani córce Idzie, gorseciarce i kochan
ce tego Ferragusa. Jak pani widzi, wiem o 
wszystkiem. .Ale może pani być spokojna, nie 
należę do policji i nie zażądam nic takiego, co 
obrażałoby pani sumienie. Jutro między dzie
wiątą a dziesiątą przyjdzie tu pewna dama, aby 
pomówić z kochankiem panny ldy. Chcę, żeby 

mnie pani umieściła tak, abym mógł wszystko 
słyszeć, nie będąc widzianym ani słyszanym 

przez nich. Za przysługę tę dam pani do ręki 
dwa tysiące franbów jednorazowo, a oprócz tego 
sześćset franków dożywotniej pensji rocznej. 
Dziś wieczorem rejent sporządzi wobec pani od
powiedni akt, który doręczę pani jutro, po roz
mowie, którą chcę podsłuchać i podczas której 
przekonam się, że mnie pani nie zawiodła i nie 
ostrzegła lokatora. 

- A czy to nie zaszkodzi mojej córce, 
proszę kochanego pana?-spytała staruszka, rzu
cając spojrzenia niespokojnej kotki. 

- W niczem, moja pani. Zresztą zdaje 
mi się, że panna Ida nie bardzo ładnie postępu
je sobie z panią. Jako kochanka tak bogatego 
i potężnego człowieka, powinna posiadać wiele 
pieniędzy. Mogłaby, gdyby chciała, wypłacać 

pani jakiś zasiłek, bo wydaje się pani dość 
ubogą. 

- Ach, proszę kochanego pana! Nie da mi 
nawet nigdy biletu do teatru Ambigu, alho Gaite, 
dokąd chodzi, kiedy zechce. To coś okropnego! 
Dziewczyna, dla której sprzedałam srebrne tale
rze, żeby zapłacić za jej naukę, tak, że teraz 
muszę jeść z cynowych talerzy, dziewczyna, 
która dzięki mnie ma fach, w którym zgarnia
łaby złoto, gdyby była mądra. Bo co do tego, 
to wrodziła się we mnie„. Jest zręczna, jak 
mało kto; muszę jej oddać sprawiedliwość. Prze
cież nicby jej nie szkodziło oddawać mi stare 
jedwabne suknie, bo wie, jak lubię nosić jedwab. 
Ale gdzietaml Łazi po restauracjach, zjada obia
dy po pięćdziesiąt franków, jeździ powozami, 
jak jaka księżna, a o matce to ani pomyśli. Oj, 
już ci młodzi to nam się wcale nie udali. A.ni 
chłopcy, ani dziewczyny. Ani pomyśli o matce 
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i to o takiej dobrej matce, takiej, bo dla niej 
odejmowała sobie od ust, co zawsze umiała 
ukryć jej grzechy. Co jej tarni J'rzyjdzie, po
wie: „dzień doky, mamo!" I już myśli, że 
spełniła wszystkie obowiązki względem matki, 
co ją wynosiła w swojem łonie, co ją wycho
wała! Co jej tarni Ale i ona kiedyś będzie 
miała dzieci, to się przekona, jaki to kiepski to
war, chociaż go tak kochamy. 

Jakto I Córka zupełnie pani nie wspo-
maga? 

No, proszę pana, zupełnie nic, to było
by już za mało. Płaci mi za mieszkanie, daje 
mi drzewa na opał i trzydzieści sześć franków 
na miesia,c„. Ale, proszę ja kochanego pana, 
czy kobieta w moim wieku, co ma już pięćdzie
siąt dwa lata i słabe oczy, powinna jeszcze pra
cować? Dlaczego nie zamieszka ze mna,~ Może 
się wstydzi swojej starej matki? No to niech 
powie odra11<u. Doprawdy, że dla tych podłych 
dzieci to trzebaby się chyba zakopać pod zie
mię. Ledwo są za drzwiami, to już zapominają 
o rodzicach. 

Wyciągnęła z kieszeni chustkę i upuściła 
na ziemię bilet loteryjny, ale natychmiast pod
niosła go, mówiąc: 

- Patrzcie, państwo, upadł mi kwit na za
płacony podatek. 

Widząc bilet loteryjny, Juljusz odrazu od
gadł powód wstrzemięźliwości Idy w dostarcza
niu matce pieniędzy. Upewniło go to w prze
konaniu, że łatwo dobije targu z czcigodną 

wdową. 

- A więc zgadza się pani na to, com za
proponował? 

- Kochany pan powiedział, zdaje się, że 

daje dwa tysiące franków gotówką i sześćset 

franków dożywocia? 

- Widzi pani, zmieniłem zdanie i dam pani 
tylko trzysta franków dożywocia. Ale za to 
dam pani pięć tysięcy franków odrazu do ręki. 

Tak będzie lepiej i dla mnie i dla pani. 
Tak, proszę pana. Wolę dostać więcej 

odrazu. 
Racja! Odrazu się pani wzbogaci. Będzie 

pani mogła bywać w teatrze Ambigu, na kome
dji u Franconiego, wszędzie. I jeździć doroż
kami. 

- E, Franconiego to ja nie lubię, bo tam 
nic nie mówią, tylko machają rękami i robią 
miny. Ale, proszę kochanego pana, zgadzam się 
tylko przez wzgląd na moje kochane dziecko. 
Nie będę żyła na jej koszt. Biedaczka. W grun
cie rzeczy nie mam do niej żalu, że sobie uży
wa. Proszę kochanego pana, młode, to się musi 
zabawić. To kiedy nie będzie nikt pokrzyw
dzony.„ 

- Nikt, - powtórzył Juljusz. - Ale jak pa
ni to urządzi? 

- A to tak będzie, proszę kochanego pa
na. Dam dziś wieczorem panu Ferragusowi taki 
odwar, że będzie spał jak zabity. Dobrze mu 
to zrobi, bo się, biedaczysko, ogromnie męczy, 
że aż mi żal. Ale bo też niech pan sam powie, 
co to za pomysł, żeby zdrowy człowiek przypa-



lał sobie plecy? A co do naszego interesu, to 
mam klucz od mieszkania sąsiadki, co ma miesz
kanie nademną i która wyjechała na dziesięć dni 
na w1es. To poproszę ślusarza, żeby zrobił 
w nocy dziurę w podłodze nad pokojem, gdzie 
pan Ferragus. I będzie pan mógł wszystko sły
szeć i widzieć. Jestem dobrze ze ślusarzem, 
bardzo uprzejmym człowiekiem, który umie opo
wiadać bardzo śliczne rzeczy, to mi to zrobi 
tak, że nikt nie będzie wiedział. 

- Oto sto franków dla niego. Niech pani 
przyjdzie dziś wieczorem do rejenta, pana Des
marets. Ma pani tu adres. O dziewiątej akt 
na dożywocie będzie gotów, tylko cicho„. dy
skrecja. 

- Niech kochany pan będzie spokojny. Dy
rekcja, jak pan powiada. Do widzenia kocha
nemu panu. 

Juljusz wrócił do doma niemal uspokojony 
pewnością, którą posiadł; pewnością, że naza
jutrz dowie się całej prawdy. U odźwiernego 
znalazł list Ferragusa, zapieczętowany tak do
brze, że sam djabeł nie domyśliłby się, że pie
czątka została przed kilku godzinami złamana. 

- Jakże się czujesz? - zapytał żony, po
mimo chłodu, który zapanował między nimi. 

O, jakże trudno jest sercu wyrzec się swych 
nawyknień. 

- Nieźle, mój kochany, - odparła zalotnym 
głosem. - Każ podać obiad tutaj, to spożyjemy 
go razem. 

- Bardzo chętnie, - odparł, podając list. -
Nasz, Fouguereau wreczył mi to dla ciebie. 

Klementyna dotąd bardzo blada, nagle za
czerwieniła się, ujrzawszy list. I rumieniec jej 
sprawił mężowi dotkliwy ból. 

Ale opanował się. 
- Oho, zarumieniłaś się, - rzekł żartobli

wie. - Z radości, czy ze wzruszenia? 
- Ach, z wielu, bardzo wielu powodów, -

odparła, przyglądając się pieczątce. 

- Przepraszam cię na chwilkę. 
I udał się do gabinetu, gdzie na9isał do 

brata list, zawierający dyspozycje w kwestji do
żywocia dla pani Gruget. Gdy wróclł do sy
pialni, znalazł już obiad podany na stoliku, obok 
łóżka Klementyny. Tuż stała pokojówka Jó
zefina. 

- Ach, z jakąż przyjemnością usługiwała

bym ci do stołu sama, gdybym mogła utrzymać 
się na nogach, - rzekła Klementyna, gdy Józe
fina zostawiła ich samych. - Nawet na kola
nach,i- dodała, gładząc białą ręką włosy Julju
sza. - Kochane, szlachetne serce l Jak doory, 
jak delikatny byłeś względem mnie przed chwilą. 

Zaufaniem, z jakiem oddałeś mi ten list, zrobi
łeś więcej dla mego zdrowia, niżby mogli zrobić 
wszyscy lekarze świata swemi receptami. Twoja 
iście kobieca subtelność„. bo umiesz kochać, jak 
kobieta„. wlała w mą duszę balsam, który ją 
ukoił, który mnie niemal uzdrowił... A więc te
raz zawieszenie broni. Nachyl twą kochaną 

głowę, Juljuszu, chcę cię ucałować. 

Juljusz nie mógł odmówić sobie przyjemno
ści ucałowania Klementyny. Lecz uczynił to 

z wyrzutem w sercu: czuł się małym wobec tej 
kobiety, którą do ostatniej chwili skłonny był 
uważać za niewinną. Miała ona w sobie jakąś 
smutną pogodę. Czuła nadzieja świtała na jej 
twarzy obok śladów przebytych cierpień. Oboje 
czuli się równie nieszczęśliwymi, że muszą się 

wzajem okłamywać i jeszcze chwilka, jeszcze 
jeden uścisk, a byliby sobie wzajem wyznali 
wszystko, nie mogąc znieść dłużej tego bólu. 

- A więc, Klementyno, jutro wieczorem? .. 
- Nie, kochanie, jutro o dwunastej będziesz 

wiedział całą prawdę i będziesz na klęczkach 
przepraszał żonę. O, nie, nie będziesz się upo
karzał. Ja i tak już wszystko ci wybaczyłam. 
Tyś tu nic nie zawinił. Słuchaj: wczoraj zada
łeś mi okrutny cios, ale życie moje nie byłoby 
pełnem bez tego przejścia. To był cień, który 
pozwoli mi odczuć całą rozkosz oczekujących 
nas rajskich dni. 

- Ach, oczarowałaś mnie! - krzyknął Ju
ljusz. - Mam wyrzuty sumienia. 

- Kochanie moje, los jest mocniejszy od 
nas i nie pyta nas o zdanie„. Jutro będę mu-
siała wyjść. · 

O której? - spytał Juljusz. 
- O wpół do dziesiątej. 
- Klementyno, - odparł pan Desmarets, -

bądź ostrożna. Poradź się doktora Desplein, czy 
możesz już wychodzić z samego rana. 

- Poradzę się jedynie mego serca i mej 
odwagi. 

- Zostawiam ci pełną swobodę. Zobaczy
my się jutro o dwunastej. 

- Może dotrzymasz mi towarzystwa dziś 
wieczorem„. Nie jestem już cierpiąca„. 

Ukończywszy swoje zajęcia, Juljusz udał 

się do żony, pchany jakąś nieprzezwyciężoną 

mocą. Nami~tność była w nim silniejsza, niż 
wszelkie cierpienia. 

Nazajutrz o dziewiątej rano Juljusz wymknął 
się z domu, pobiegł na ulicę Czerwonych Dzieci, 
wszedł na schody i zadzwonił u drzwi mieszka
nia czcigodnej wdowy. 

- Aha. to kochany pan. Kochany pan jest 
słowny i punktualny, jak słońce. Proszę, niech 
kochany pan wejdzie, - rzekła staruszka, po
znawszy go. - Przygotowałam dla kochanego 
pana filiżankę kawy ze śmietanką„. Doskonala 
śmietanka; umyślnie przyniosłam garnuszek z mle
czarni, która jest na targu„. Przy mnie wydoili 
krowę. 

- Dziękuję pani... Nie będę pił.„ Chodźmy 
na górę. 

- Dobrze, proszę kochanego pana. Chodź

my tędy. 

Staruszka zaprowadziła Juljusza do pokoju 
znajdującego się nad jej mieszkaniem. Z tryum
fującą miną pokazała mu otwór szerokości mo
nety dwufrankowej, prześwidrowany w nocy 
bezpośrednio nad pokojem Ferragusa. A ponie
waż otwór znajdował się nawprost wysokiej sza
fy, przeto Ferragus, pomimo swej niezwykłej 

przenikliwości nie mógł podejrzewać istnienia 
tego dziwacznego obserwatorjum. Lecz aby módz 
skorzystać z otworu, Juljusz musiał umieścić się 
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w nader niedogodnej i nużącej pozycji, musiał 
mianowicie zwieszać głowę z drabinki, którą 
przezornie przyszykowała mu stara wiedźma. 

- Ktoś jest u niego, - rzekła ta ostatnia, 
opuszczając pokój. 

Istotnie Juljusz ujrzał przez dziurę czło
wieka, zajętego opatrywaniem szeregu ran, po
chodzących z przypiekań, dokonanych na ple
cach l<'erragusa, którego głowę poznał Desmarets 
z opisu barona Augusta. 

- Jak sądzisz? Kiedy będę zdrów? - pytał 
Ferragus. 

- Nie wiem, - odparł nieznajomy. - Ale 
lekarze mówią, że trzeba ci jeszcze siedmiu 
albo ośmiu opatrunków. 

- A więc dziś wieczorem, - rzekł na to 
Ferragus, podając rękę towarzyszowi, który do
kończył właśnie opatrunku. 

- Dziś wieczorem, - odparł nieznajomy, 
ściskając serdecznie rękę Ferragusa. - Chci:1ł
bym, żeby raz już był koniec z tą historją. 

- A więc papiery pana de Funcal zostaną 
nam doręczone jutro i Bourignard umrze na do
bre, - ciągnął dalej Ferragus. - Dwa przeklęte 
listy, które kosztowały nas tak drogo, nie istnie
ją już. Nareszcie stanę się członkiem społeczeń
stwa, człowiekiem, jak wszyscy inni. Sądzę zre
sztą, że nie zrobię wstydu pamięci marynarza; 
którego dostały na obiad ryby. Ale, doprawdy, 
nie dla siebie staję się na stare lata hrabią! 

- Mój kochany Gracjanie, dla ciebie, który 
masz najtęższą głowę z całej naszej bandy, któ
ry jesteś naszym wodzem, naszym Benjamin· 
kiem, dla ciebie nie szkoda nam fatygi. 

- A więc do zobaczenia... Pilnuj Maulin
coura. 

- O, nie niepokój się o niego. 
- Ej, margrabio! - krzyknął za wychodzą-

cym stary galernik. 
Ten wrócił do pokoju. 
- Co takiego? - spytał. 
- Ida jest po wczorajszej scenie zdolna 

do wszystkiego. Jeżeli rzuciła się do rzeki, to 

z pewnością nie wyłowię jej ztamtąd. Będę 
przynajmmeJ spokojny, że nie wyjawi jedynego 
sekretu mojego, który posiada i nie zdradzi me
go właściwego nazwiska. Ale swoją drogą pil · 
nuj jej, bo to koniec końców dobra dziewczyna. 

Dobrze. 
Nieznajomy wyszedł. Po dziesięcin minu

tach oczekiwania Juljusz nie bez śmiertelnego 
dreszczu usłyszał specjalny szelest, właściwy 
jedwabnym spódnicom i natychmiast poznał kro
ki swej żony. 

- No jakże mój ojcze, mój biedny, kocha
ny ojcze, -- pytała Klementyna. - Jakże się czu
jesz'? Doprawdy, podziwiam twoją odwagę. 

- Chodź tu, moje dziecko,- odparł Ferra
gus, wyciągając ku niej rękę. 

Klementyna nadstawiła mu czoia, na którem 
złożył długi pocałunek. 

- Co ci to, moje biedactwo? Co za nowe 
strapienia?... 

- Och, mój ojcze, to coś gorszego, niż 
zwykłe cierpienia albo strapienia. To śmierć 
twojej biednej, kochanej córki. Pisałam ci już 
wczoraj, że musisz znaleźć w twojej głowie, tak 
bogatej w pomysły, jakiś ratunek. Musisz dziś 

jeszcze zobaczyć się i pomówić z moim mężem ... 
Gdybyś wiedział, jaki on był dobry dla mnie, 
pomimo podejrzeń, do których miał przecie pra
wo, że względu na pozory! Ach, mój oj cze, 
moja miłość to przecie całe moje życie! Czyż 
pragnąłbyś mojej śmierci? Ogromnie dużo prze
cierpiałam w ciągu ostatnich dni i czuję, że ży
cie moje znajduje się w niebezpieczeństwie. 

- Co, miałbym cię stracić, moja najdroż
sza córko, - krzyknął Ferragus, - stracić cię 
wskutek ciekawości jakiegoś przeklętego Pary
żanina'? Chyba spaliłbym Paryż ! Ty wiesz, 
moje dziecko, co znaczy miłość kochanka, ale 
nie wiesz, do czego zdolna jest miłość ojcowska. 

- Mój ojcze, przerażasz mnie. Nie patrz 
na mnie tak i nie rzucaj na szale dwu tak róż
nych uczuć. Miałam męża, nim jeszcze dowie
działam się, że ojciec mój żyje... (d. c. n.) 
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