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JAN CZARNY

w i n d a

B ał się pan iczn ie  m aszyn. N aw et 
m łynka  do kaw y. K iedy m nie odw iedzał, 
za  nic na  św iecie n ie  w siadał do w in 
dy. Sapiąc, piął się na najw yższe piętro. 
K oniec św iata  w yobraża! sobie jako  k a 
tak lizm  w yw ołany przez m aszyny.

— W ' zaran iu  naszej epoki m ów ił
— był b u n t ludzi przeciw ko m aszynom , 
a  te raz  będzie b u n t m aszyn przeciw ko 
ludziom . Od początku św ia ta  ludzkość 
kręci sobie szn u r na szyję. Aż w  końcu 
go ukręci.

M aszyny po tęgu ją  dzia łan ie  czasu i 
ty m  sam ym  przyśp ieszają  klęski.

O sobie zw ykł m aw iać:
— N adaję  się św ie tn ie  na  urzędnika, 

bo nie m am  poczucia czasu. Sam  zresztą 
jes tem  czasem. C hodzącym  czasem . A 
czas nie może być m ierzony czasem . Tak 
jak  m e tr  n ie  może być m ierzony me
trem . A g ram  gram em . Do m ierzenia 1 
w artośc iow an ia  po trzebne są  przeciw ień
stw a.

G łosił pow ró t do natu ry . K iedy zapa
dał na  zdrow iu, stosow ał w odolecznictw o 
i g im nastykę. Ł ykał m asę przeciw staw 
nych  sobie pigułek.

Był u rzędnikiem . S iedział od la t prży 
ty m  sam ym  b iu rku  pod po rtre tam i, któ
re  się co jak iś  czas zm ieniały. N ie zauw a
żał tych zm ian, jak  i sp raw , k tó re  się 
co jak iś  czas zm ieniały. N ie zauw ażał 
tych  zm ian, jak  1 spraw , k tó re  p row a
dził. Do jed n e j z w ielkich szuflad w rzu
cał służbow e pap ierk i, a  do drugiej 
znaczki pocztow e.

Na znaczki ob racał n iem al całą sw oja 
pensję, a le  zajm ow ały  go ty lko  przez 
chw ilę, a  potem  ginęły w grobow cu 
w ielk iej szuflady. M ylił państw a, skąd 
pochodziły, m ylił w izerunki na znacz
kach i ich w artość. Mówi), k iedy przy
chodziłem  do niego w  jak ie jś  sp raw ie:

— M am  p iękne T ah iti z  kolibram i 
1 A laskę z w ielb łądam i. P roszę sobie 
w yobrazić dw ugarbne d rom adery  koły
szące się n a  tle  śniegów.

Rył się długo w  szufladzie, a le  jak  
zaw sze nic n ie znajdow ał.

— Nie mogę nic znaleźć — m am ro
ta ł — ale  m am  tu ta j cały św iat. I to 
da je  m i poczucie siły. S tw arzam  now e 
państw a, now e strony  św iata , a  naw et 
now e klim aty . Śniegi przerzucam  do 
A fryki, a tro p ik a ln e  upały  przenoszę na 
Syberię. To, co się nie udało  pokoleniom  
uczonych, rea lizu ję  w  ciągu p aru  se
kund. Jeśli pan  chce, pokażę panu  zna
czek z p iram idą  Cheopsa, a le  jeśli pan 
sądzi, że to  je s t Egipt, to  je s t pan  w 
błędzie.

Znow u pochylał się nad  szu fladą  i zno
w u nic n ie  znajdow ał.

— Z resztą na co to  panu — m ów ił — 
nie  chcę pana w yprow adzać z błędu. 
Niech pan mi nie w ierzy. Niech pan się 
nada l łudzi. Niech się panu zdaje, że 
m a pan rację. P rzestać  się łudzić, to zna
czy przestać być szczęśliw ym . Ja  n ie 
m am  żadnych złudzeń. W iem , że w szyst
ko je s t fikcją. Jestem  na to za dum ny, 
aby  uznaw ać cudze konw encje. A więc 
s tw arzam  sw oje  w łasne.

K iedyś przyszedłem  do urzędu i zasta
łem  go w  s tan ie  w ielkiego zdenerw ow a
nia. D ygotały m u ręce i trząsł się na 
całym  ciele.

— Czy sk radziono  panu  kolekcję  — za
pytałem .

— P an  je s t dziw ny — odpow iedział
— J a k  m ożna ukraść  w yspy, kolibry , 
a rcheop teryksy  i dorzecza. To i tak  zo
stan ie . To n ie  je s t nasze. To stw orzono, 
aby nas w prow adzić  w  błąd. Spotkało 
m nie coś o w ie le  gorszego. U kradziono 
mi teczkę ze sp raw am i, k tó re  prow adzę. 
P rzy jecha ła  kom isja i jeśli naczelnik 
n ie  w eźm ie m n ie  w obronę, n ie  w iem , co 
się ze m ną stan ie .

— Czego pan  się boi — próbow ałem  
go pocieszyć — pańsk i zbiór fila telistycz
ny p rzedstaw ia  ogrom ną w artość. Jeśli 
pap  ty lko  zechce go sprzedać, będzie pan  
m ógł żyć za to  co n a jm n ie j dziesięć la t.

N ie d a ł sob ie  pow iedzieć ani słow a. •

— W szystko na nic — krzyczał. — Nie 
m a znaczen ia  an i m oja in te ligencja , ani 
mój rozum , ani m oje w ykształcenie. Wy
rzucą m nie, zgnoją m nie, i naw et nie 
zapy ta ją , czy na A lasce są kolibry. Do
kum enty  m ają  sw ój bieg urzędow y. To 
nie to, co znaczki pocztow e lub motyle. 
M am  do pana prośbę, i m am  nadzieje 
że pan m i nie odm ów i. G otów  naw et 
jestem_ dać panu  za to  L iberię  " gw iazdą 
albo  serię  tró jk ą tn y ch  T an g an ik  z wę
żami.

— Nie zb ieram  znaczków  — pow ie
działem  — ale zrobię dla pana w szyst
ko, co w  m ojej mocy. L ubię ludzi z 
fan taz ją .

— To drob iazg  — pow iedzia ł — a dla 
m nie w ielka rzecz... C hciałbym  do pana 
p rzy jść  na h erba tę  z m oim  naczelni
kiem . Żeby go przychyln ie  do siebie 
usposobić. Niech zobaczy pańsk ie  obrazy 
N iech się o trze  o pańsk ie  książki. Niech 
pooddycha a tm osferą  pańskiego pokoju, 
a tm osfe rą  sztuki. To m u dobrze zrobi. 
To m u zaim ponuje. B ędzie się czuł jak  
w  siódm ym  n ieb ie  i będzie m nie bronił 
p rzed kom isją. W ten  sposób zrobi pan 
podw ójn ie  dobry uczynek. Zbaw i pan 
duszę ćw ierć in te ligen ta  i m nie pan  ocali 
p rzed  zgubą.

Z aprosiłem  ich na w ieczór. K iedy za
dzw onili na dole, z je"hałem  w indą i 
przyw iozłem  ich na górę. O baj byli 
w ypom adow ani i w yczyszczeni i n iew y
m ow nie szczęśliw i. Z apach o leju  i te r 
pen tyny  w m ojej pracow ni m ieszał się 
z zapachem  b rv lan tvny . On ciągle sie 
uśm iechał i zacierał rece. a naczelnik 
po p raw ia ł k ra w a t i k łan ia ł się.

Podałem  kaw ę i ciastka, pokazałem  
w szystk ie sw oje obrazy i książki.

•— Niech pan się nie m artw i — po
w iedzia ł do niego naczelnik  pod koniec 
w izyty. — W szystko będzie w porządku

I byłem  zadow olony, że sp raw a przy
jęła  tak i obrót. Po godzinie odprow adzi
łem  ich do sieni, w sadziłem  do windy 
i pożegnałem . Tym  razem  nie p ro testo
wał. M im o że zaw sze bał się w indy jak  
ognia. Sądził zapew ne, że w ten sposób 
do reszty podbije  serce naczelnika. Za
trzasną ł drzw iczki i nacisnął guzik. W in
da zsunęła się pół m etra  w dół, a le  za
zgrzy ta ła  nag le  i za trzym ała  się. Nad 
podestem  k la tk i schodow ej w szybie 
dźw igu w idać było ty lko  cześć oszklo
nych drzw i, a  za nim i jak  w cyrkow ej 
k la tce  głowy naczeln ika i jego.

Jego  tw arz  zrob iła  się nagle biała  jak 
śnieg. Czoło pokryło się kroplam i potu. 
A tw arz  naczelnika na odw rót, pokryła 
się cała p u rp u rą . Z biegłem  ze schodów  
po dozorcę, aby coś zaradził, zanim  bę
dzie za późno. K iedy w róciłem  z nim  
po paru  m inu tach , ju ż  z da leka usły
szałem  krzyk:

— Ja  pana  nauczę. To w szystko było 
ukartow ane. A le nic z tego nie w yjdzie. 
Po coś m nie pan tu  p rzyprow adził?  Że
by m i się po nocach śniły  bohom azy tego 
w aria ta .

On s ta ł m ilczący, ze spuszczoną gło
wą. K iedy dozorca podciągnął stalow e 
liny i dźw ig zrów nał się z podestem , 
naczeln ik  wyskoczył z w indy, za trzasn a l 
z huk iem  drzw i i zbiegł po schodach. On 
w yszedł z w indy powoli. K rok po kroku. 
S tan ą ł pośrodku k la tk i schodow ej. 
O tw orzy ł usta, potem  znów  je  zam knął. 
W yjął z kieszeni chustkę, o ta rł pot z 
czoła i pow iedział p rzyduszonym  gło
sem :

— P rzepad łem  i Już sie n igdy  n ie  pod
niosę.

1962 rok.

HENRYK KATZ

C Z Y  
HISTORIA 
U C Z Y ?

P rzebyw ając  n iedaw no w  L ondynie  
uczestn iczyłem  w ciekaw ym  zeb ran iu  g ru  
py naukow ców , k tó rzy  postaw ili sobie za 
cel zbadan ie  źródeł i p rzebiegu konflik 
tów  w św iecie w spółczesnym , w  szcze
gólności konflik tów  w ojennych. O rgan i
zatorzy  tego przedsięw zięcia m ieli na 
w idoku n ad er p rak tyczne korzyści ty ch  
badań. W ydaw ało  im  się, że zbadan ie  
w arunków , w  k tó rych  w ybucha ją  groźne 
dla ludzkości konflik ty , może się p rzy
czynić do ich  elim inacji. N ie m ożna m ieć 
żadnych zastrzeżeń do tak iego  postaw ie
nia sp raw y  i ludzie  o n ad e r różnych prze 
konaniach  w inni w  tym  dziele uczestni
czyć poddając  sw e hipotezy prób ie  szcze
gółow ego b adan ia  i k ry ty k i. P ierw sza dy
sk u sja  ow ej g rupy  — dość niespodziew a
n ie  — nie u jaw n iła  jak iegoś podziału ideo 
w o-^olitycznego. N atom iast uczestn icy  po 
dzielili się na dw a p rzeciw staw ne obozy, 
k tó re  stoczyły ze sobą o stra  polem ikę. 
Z grubsza — po jedn,eł s tro n ie  byli h i
sto rycy ; a po d rug ie j tzw. political sc jen - 
tists, k tó rych  w naszym  języku najczęś
ciej nazyw a Się socjologam i polityki.

H istorycy zaproponow ali pew ien plan  
badań  nad w ysun ię tą  tem atyką. Sugero
w ali oni, by zająć się szczegółowym  zba
dan iem  k ilku  w ażnych konflik tów  w o
jennych  z dalszej ,i bliższe) przeszłości. 
To pozw oliłoby na pew ną syntezę, pew ne 
uogólnienia i h ipotezy robocze, k tó re  moż 
na by spraw dzić  w dalszych badaniachw 
Jak o  h is to ryk  popierałem  ten p u n k t w i
dzenia. Lecz — ku pew nem u zdum ieniu
— rozpoczął się w alny  a tak  hie ty lko  na  
ów p ro jek t, a le  na nauki h isto ryczne w  
ogóle. O to k ró tk ie  streszczenie  p u n k tu  
w idzenia „an tyh isto ryków "

„H isto ria  w  istocie niczego n ie  uczy. 
F ak ty  przez n ią poznane m ają  c h a ra k te r  
dużej przypadkow ości. H istorycy nie kie
ru ją  się w ażnością faktów , nie m a ją  
zresztą żadnego obiektyw nego m iern ika 
w ażności. K ie ru ją  się sw ym i za in tereso 
w aniam i, albo  dostępnym  im  m ateria łem  

' źródłow ym , albo w ym ogam i określonej 
ideologii, albo czyim ś naciskiem  — co nie 
sp rzy ja  b y na jm n ie i an i pełności odtw o
rzonego obrazu, czy procesu h istoryczne
go, ani jego ob iek tyw nej praw dziw ości. 
H istorycy zapuszczają — raczej na ślepo
— sw ą sondę w  bezm iar w ydarseń  o k re 
ślonej epoki w ydobyw ając zeń m a teria ł 
cząstkow y, k tó rem u n ada ją  oczywiście 
ran g ę  i w agę n iep ropo rc jona lną  do jego 
isto tnego znaczenia. Lecz czołowa rolę od 
gryw a in te rp re tac ja  faktów , ich zestaw ie
nie i pow iązanie z sobą, k tó re  je s t zw ykle 
sub iek tyw ne. D ecydują o tym  liczne 
uprzedzenia  i postaw y polityczne, od k tó 
rych  przecież h is to rycy  nie są w olni. H i
sto rycy  najczęściej dość św iadom ie speł
n ia ją  różne funkc je  „w ychow aw cze" i 
w yraźn ie  polityczne. S ta ra ją  się na p rzy
k ład  tak  skonstruow ać h isto rię  genezy 
w ojny, by w ykazać, że ich naród  n ie  po
nosi w iny, albo że n u rt polityczny, w  
k tórym  uczestniczą, za ją ł najs łuszn ie jsze  
stanow isko. H isto riog rafia  jes t więc stron  
nicza i apologetyczna, m a liczne funkc je  
użytkow e, lecz nie może pomóc w p raw 
dziw ym  ośw ietlen iu  w arunków  stw arza -
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PROCES O ŚW IĘCIM SKI

A  w ięc sta ło  się — N iem cy zachodnie  m a ją  sw ój 
na jw iększy  proces p rzeciw  byłym  h itle ro w sk im  op raw  
com obozów koncen tracy jnych .

T rzeba p rzyznać, że uczyniono w iele, by do tego 
p rocesu  nie doszło: przez bez m ała  20 la t kac i z 
O św ięcim ia cieszyli się  bezkarnością , uchodzili za 
p rzyzw oitych , ba!, w zorow ych n aw et obyw ate li, 
p o ra s ta li w p ierze p ro sp eru jący ch  in teresów  h an d lo 
w ych i przem ysłow ych . I oto teraz , k iedy ju ż  n iem al 
u p ły n ą ł dobroczynny, 20-letn i te rm in  p rzed aw n ien ia  
w ybucha  sp raw a  O św ięcim ia.

M im o całe j grozy, ja k ą  przesycone są  w szystk ie  
17 000 stro n  m aszynop isu  zeznań 1 300 św iadków  
oskarżen ia , m im o m ak ab ry  najw iększego  w  sw oim  
ro d za ju  — 700-stronicow ego a k tu  o sk a rżen ia  w ła 
dze zachodnioniem ieckie  uczyn iłyby  i n a d a l czynią 
w iele, by proces ten , ta k  n iew ygodny i k o m p ro m itu 
jący, zm ienić w  farsę .

I tak :
■  oskarżonym , na  k tó ry ch  sum ien iu  ciążą 

se tk i udow odn ionych  m o rd ers tw  — zezw o
lono na  zeznaw an ie  z w olnej stopy;

■  n a d p ro k u ra to r  W olf — podobnie  ja k  i inn i 
rzecznicy oskarżen ia  — u zn a ł za stosow ne 
sk ładać ta k ie  oto zadziw ia jące  ośw iadcze
nia:

„O skarżonych je s t ty lko  dw udziestu  
dw óch, bow iem  nie m ogliśm y przecież 
pociągnąć do odpow iedzialności każdego 
s trażn ik a , k tó ry  zastrze lił jak iegoś w ięź
nia. W yszukaliśm y w ięc tych  22 — w y
padki n ap raw d ę  n ieznośne (une rträg lich e  
Fälle).

■  P ierw sza  ru n d a  procesu na  chw ilę  ty lko  
za trac iła  sw ą beznam iętność: sta ło  się to  
w tedy, gdy sąd  gorączkow o szukał p raw 
nych k ruczków , by n ie  dopuścić  do ud z ia 
łu  w  ro zp raw ie  przybyłego  z NRD rzeczn i
k a  pow ództw a cyw ilnego rodzin  pom ordo
w anych  w  O św ięcim iu.

■  W pierw szych  dn iach  rozp raw y  część 
oskarżonych  n ie  s taw iła  się: zaśw iadczenia  
p ry w a tn y ch  lek a rzy  s tw ierdza ły  ich „zły 
s tan  zd ro w ia“.

A  m im o to p roces p rzeo b raża  się w  w ydarzen ie  
ogrom nej w agi: op in ia  św iatow a, uśp iona  dzięki za
biegom  bońskiej p ropagandy , sanów dow ie się p raw d y
o niem ieck iej przeszłości.

W pop rzedn im  num erze  „O dgłosów ” naszk icow aliśm y 
sy lw etkę  jednego z oskarżonych  — esesow ca W ilhel
m a B ogera.

D ziś p rzed s taw iam y  pozostałych oskarżonych , o k tó  
ry ch  głośno będzie  przez w iele  m iesięcy. O czyw iście 
ich  w ina  jednostkow a w y d a je  nam  się ty lko  m arg i
nesem  te j całe j sp raw y : każdy  jed n ak  z nich  m ógłby 
n a  sw ój sposób sym bolizow ać N iem cy h itlerow skie .

O to n iep e łn a  jeszcze g a le r ia  typów  z procesu  
frank fu rck iego .

O sw ald  K a d u k ,  R aipportfiihrer, zasłyną ł ze szcze 
gólnego o k ru c ień stw a  i by ł postrachom  całego O św ię
cim ia. Jed en  ze  św iadków  ta k  m ów i o n im :

■  K ad u k  m iał sw oją m etodę: pow ala ł w ięź
n ia  n a  ziem ię i dusił go, s ta ją c  m u na  p ie r
siach : w  ten  sposób zam ordow ał dz iesią tk i 
lu d z i“.

S an ita riu sze  SS, K lehr, Scherpe, H an tl zab ija li w  
obozie dzieci zastrzykam i feno lu  w  serce. Dziś tru d 
no n aw et w p rzybliżen iu  określić  liczbę ich ofiar.

Były h a u p ts tu rm fiih re r  H ofm an p rzep ro w ad za ł 
tzw . se lekcje  do gazu. Jego  w in a  n ie budzi w ątp li
w ości n aw e t u  zachodn ion iem ieck ich  sędziów, H of
m an  je s t zresztą  spoko jny : w  innym  procesie  dostał 
ju ż  w yro k  dożyw otni — a zgodnie z u s taw odaw stw em  
R epub lik i F ed era ln e j cięższy w yrok  m u  ju ż  n ie  grozi.

R ysunki w ięźniów  z 
O św ięcim ia: esesowey 

Boger i K aduk. 
A u to r zginął w obozie. 
R ysunki stanow ią  dziś 
m ateria ł dow odow y w 

procesie.

I PO LATACH

oskarżen i Boger i K a
duk  (zdjęcia z m ateria  

łu  procesowego).

I l t e i i ig f

U dział w  ow ych osław ionych „se lekcjach  do gazu" 
b ra li nie ty lko  zezw ierzęceni sadyści — 
SS-m ani. D r V ic to r C apesius je s t człow iekiem  k u l
tu ra ln y m  i dystyngow anym . A jed n ak  11 czerw ca
1944 to  on w łaśn ie  p rzeprow adzał s trasz liw ą  „selek
c ję“, skazu jąc  na śm ierć  setk i n iew innych  ludzi. Zo
sta ł w ów czas rozpoznany przez w ięźniów  pochodzą
cych z  Niemiec.

N ie zasiada  na  ław ie  fran k fu rck ieg o  sądu  obok 
tych  i innych  oskarżonych  były  k o m en d an t O św ięci
m ia, R yszard  B aer: zm arł on 17 czerw ca 1963 ro k u  
w  areszcie  śledozym . S praw ied liw ość m ia ła  zby t k ró t
k ie  ręce, by dosięgnąć go w cześniej: podobnie i inni 
zb rodn ia rze  z O św ięcim ia przeżyli pow ojenne d w u
dziesto lecie w  d o sta tk u  i beztrosce.

B  SS h au p ts tu rm fiih re r R obert M ulke, ad iu 
ta n t sam ego osław ionego H ossa by ł znanym  
handlow cem ;

■  B oger, sp ec ja lis ta  od m ordow an ia  s trza łem  
w potylicę — prow adził p ro sp eru jący  dom  
hand low y;

|  K laus D ylew ski, specja lista  od masowych^ 
m o rd e rs tw  pracow ał do o s ta tk a  jako  inży
n ie r dyplom ow any ;

B  SS O b e r s c h a r f ü h r e r  G erh a rd t N eubert p ra 
cow ał do chw ili a resz tow an ia  w  ad m in is tra  
cji B undesw ehry .

O skarżen ie  pow ołało w  pierw szej ty lko  części p ro
cesu 350 św iadków . J e s t  w śród  n ich  i by ły  w ięzień  
Em il V ulkan , k tó ry  w  1945 roku  z płonącego W rocła
w ia  w yniósł p lik  a k t Obozu O św ięcim skiego. — S ta
re  p ap ie ry  przem ów iły  po b lisko  20 la tach  pełnym  
głosem.

O to jeden  z ty ch  dokum entów :
„D otyczy: tra n sp o rt Żydów .

K . L. A u sc h w itz  (O św ięcim ) m e ld u je  p r z y b y 
cie tra n sp o rtu  w  d n iu  13. 3. 1943. R azem : 964 
Ż ydów . Z d o ln ych  do p racy  218 m ężc zy zn  i 147 
kobiet. P ozosta li zlikw id o w a n i.

podpisy , s tem p le ’’

CZY HISTORIA UCZY?
dalszy ciqg ze słr. 1

jących  w spółcześnie m aksym alną  groźbę 
d la  ludzkości“.

N ie zam ierzam  w  ty m  m iejscu  re fe ro 
w ać kon trp ropozyc ji „an ty h isto ry k ó w “, 
były  one zresztą  dość różnorodne. N ie
k tó rzy  sugerow ali np. ana lizę  zachow ania 
się osób na najw yższych  s tanow iskach  w 
określonej sy tuac ji konflik tow ej, inn i pró 
bovA li szkicow ać pew ne m nie j lu b  b a r 
dziej uproszczone m odele, jeszcze inni 
chcie li stosow ać tzw . teo rię  g ry  ifcp. N ie 
m a jąc  osobiście zastrzeżeń  w obec n a jb a r-  
dzej różnorodnych  prób, k tó re  z różnego 
p u n k tu  w idzenia , p rzy  pom ocy n a jro z
m aitszych  m etod, m ogłyby  choćby cząst
kow o n aśw ie tlić  ten  w ażny  problem , 
p rag n ą łb y m  s tan ąć  w  ob ron ie  m ożliw ości 
tkw iących  w  m etodzie p roponow anej 
przez h isto ryków . N ie będę  się p rzy  tym  
zastanaw iać  nad  szerokim  zagadnien iem  
„do czego służy  h is to ria “ . J e s t  to  sp raw a 
z grubszia znana, a pozy tyw ne i n ega
tyw ne  fu n k c je  h is to riog ra fii by ły  n ie jed 
n o k ro tn ie  dysk u to w an e  i analizow ane. 
O graniczę się ty lko  do ponow nego p rze
m yślenia, czy h is to ria  je s t rzeczyw iście 
„m istrzynią  życia“, czy uczy ona czego
kolw iek, A jeśli tak , to  czego. O to m oja
— dość sk ró tow a — odpow iedź n a  w yżej 
sfo rm ułow ane zastrzeżen ia  i  k ry ty k i.

P raw d ą  jes t, że n ie  m ożna po h is to rii 
spodziew ać się  zb y t wiele. J e s t  to  nauka 
stosunkow o m łoda, a k ry te r ia  i m etody  
w  n iej stosow ane n ie  są do te j po ry  poza 
sfe rą  p rzem yśleń  i dyskusji, choć są  one 
m niej chw ie jne  i p łynne  niż n,p. k ry te ria  
i m etody  szeregu innych , znacznie  m łod
szych n a u k  społecznych. H isto ria  n a j
częściej w y k azu je  i w ykazać w inna  sw ą 
ogrom ną użyteczność i płodność w e w spół 
p racy  z innym i nau k am i w  szczególności 
ekonom ią po lityczną i socjologią. N aj
w ażniejszy  je s t p rob lem  w ażności ta k 
tów, zdarzeń , procesów , k tó ry m i się z a j
m u je  h is to ry k  i w  ty m  w zględzie dzia ła  
często w idzim isię  au to ra , u k sz ta łtow ane  
n ie jed n o k ro tn ie  pod silnym  w pływ em  i 
n acisk iem  środow iska (w zględnie środo
w isk), do k tórego  przynależy . Lecz odna
lezienie ob iek tyw nego k ry te riu m  nie jes t 
poza zasięgiem  m ożliw ości, a  w  istocie 
zbliżyliśm y się doń  bardzo  pow ażnie. H i
sto rycy  różnych  ten d en c ji i p rzekonań  
sk łonn i są  coraz bardz ie j po jm ow ać h i
sto rię  jak o  dzie je  całych społeczeństw , a 
n ie  ty lko  ich e lit lu b  k ierow niczych  jed 
nostek. S k łonn i są też  coraz bardz ie j w i
dzieć h is to rię  w  w ie lu  płaszczyznach. 
Z nika hom o politicus czy hom o oecono- 
m icus, a na w idow ni h is to rii w ystępu ją  
ludzie, k tó rzy  tw orzą  i konsum ują  dobra  
m a te ria ln e  i duchow e, tw orzą  p aństw a  
i  arm ie, do k o n u ją  w ynalazków , h o łd u ją

ku ltom  i ideom , zachow u ją  się m ąd rze  i 
głupio, u ja w n ia ją  ogrom ne po tencje  d ob ra  
i zia. T ak  podchodząc do z jaw isk  h is to rii 
w  coraz m niejszej ilości sp raw , sp ieram y  
się co do w agi tego lu b  ow ego fak tu . 
N ie jednok ro tn ie  z jaw iska  m ało  w ażne i 
n iedostrzega lne  w  pew nym  m om encie, 
czy okresie  h is to rii, okażą się n ad e r w aż
ne, gdy spo jrzym y  na  n ie  z pew nej p e r
spektyw y. A  w ięc o w ażności fak tów  de
cydu je  n ie  ty lko  spo jrzen ie  statyczne, 
u jęc ie  ich  w  k o n k re tn y m  kontekście , a le  
i spo jrzen ie  perspek tyw iczne , w  w y m ia
rze  dłuższego ok resu  czasu.

Czy fak ty  są „p rzypadkow e“, czy h is to 
r ia  je s t chaosem  i k łębow isk iem  w yda
rzeń , będących  rezu lta tem  w olnej g ry  róż 
nych  i p rzypadkow ych  sił „w olnej w o li“ 
w ie lk ich  ludzi, ir ra c jo n a ln y ch  w ybuchów  
m as? T ak  m oże się w ydaw ać ty lk o  po
zornie. H isto ria  rzeczyw iście try sk a  ży
ciem  i je s t p rzeboga ta  w  zask ak u jące  fak 
ty  i czyny, często  je s t p a rad o k sa ln a , osiąg 
nięcia przeczą n ie raz  ludzk im  zam iarom , 
a  te  n ie  zaw sze ludzie  w y raźn ie  uśw ia
d am ia ją  sobie. D zieje tw orzą ludzie, w iel
cy i m ali, lecz pe łn i b a rw y  i polotu, o 
skom plikow anych  ch a rak te rach , u leg a ją 
cy ta k  sam o w yrach o w an iu  i rozsądkow i, 
co irrac jo n a ln y m  im pulsom , czasem  sza
leństw u , n ie raz  dem onow i z ła  i niszcze
nia. L ecz podobnie ja k  pozorn ie  chao ty 
czne k ro p le  w ody tw arzą  jed n o lity  s tru 
m ień  w potok idący  pew nym  łożyskiem , 
podobnie i w  h is to rii — n a  im  w iększą 
ska lę  ro zp a tru jem y  życie społeczeństw  — 
dostrzegam y ok reślone  konieczności w y
darzeń , i p raw id łow ości rozw oju . Czy 
p rzypadkow ym  je s t s ta le  n a ra s ta ją c y  p ro 

ces opanow yw ania  przy rody  przez czło
w ieka, w ydzieran ie  je j ta jem nic , czy n ie  
w idać  dość specyficznego d la  w spółczes
ności p rzyśp ieszen ia  tego procesu? Czy 
n ie  w idać  jak  ludzie w śród  ogrom u tru d 
ności i zm agań  zm ien ia ją  sw e in s ty tu c je  
1 stosunki dostosow ując je  do osiągniętego 
stopn ia  zdobyczy technicznych? Czy tru d 
no dostrzec proces w yn iesien ia  się uc iska
nych k las  i narodów  ko rzysta jących  z

•  m ożliw ości rozw oju  cyw ilizacyjnego?
R ów nocześnie h is to ria  uczy, że ludzkość 

n ie  sto i w  m iejscu. Z m ien ia ją  sdę w a ru n 
ki życia i konflik tów  w  n im  zaw artych . 
K to  tk w i w  s ta rych  naw ykach  m yślo
w ych, k to  żyw cem  przenosi dośw iadcze
nia d n ia  w czorajszego na  dzień  dzis ie j
szy ten  b łądzi podobnie ja k  człow iek, 
k tó ry  n ie  dostrzega w  h is to rii n ic innego 
prócz łańcucha  sza leństw  i zbrodni 
albo nic innego prócz jed n o s ta j
nego cudow nego „postępu“. W nio
sek  nasz  je s t Więc następ u jący : 
h is to ria  uczy i m oże nauczyć nas w iele. 
Je ś li poznam y w aru n k i, w  k tó ry ch  ro
dziły  się s tra szn e  kon flik ty  d n ia  wczo
rajszego  i je ś li dobrze p rzypa trzym y  się 
zm ianom  dokonanym  w spółcześnie uzy
skam y odpow iednie  dane  b y  un icestw ić 
is tn ie jące  groźne niebezpieczeństw a. D a
ne te  p rzydadzą  się n ie  ty lko  w ielk im  
m ężom  stan u , a le w ielu  m ilionom  p ro 
stych  ludzi, gdyż h is to ria  uczy 1 tego, że 
m asy  od g ry w ają  w iększą n iż  k iedykol
w iek  p rzed tem  rolę. A le tego tw ierdzen ia  
n ie  m ogę ju ż  z b ra k u  m iejsca rozw inąć, 
n iech  w ięc czy te ln ik  jeś li zechce uw ierzy  
mii n a  słowo.

H EN RYK  KATZ



KÜ N ITZERO W SK I

G ARB

N iski d rew niak , sczerniały od m rozów  
1 deszczów, pam ięta  czasy, gdy w „goro- 
d ie"  Łodzi m ówiono w trzech językach, 
czw arty  był urzędow y. D rew niak jednym  
cknem  spogląda nn grządki pana Aleksan 
d ra , d rug im  na staw , trzecim  na  m ury  
dalek ie j „N ic ia rk i“. Na co 1est sk ierow ane 
jego czw arte  okno? D rew niak  zasłonił je  
k o ta rą  1 przymknął*

Może po to, by nie w idzieć końca swo
ich dn i?

Bo ten koniec zbliża sie ze w szystkich 
czterech  stron , na jb a rd z ie j jed n ak  z te j 
czw arte j, od ulicy K azim ierza Domek, w 
k tó rym  m ieszka pan A leksander, w idział 
n iejedno, lecz w ięcej w idziała pani Zofia; 
C hałupa Jest o sta tn ia  przy N ic iarn ianej. 
za n ią  Już ty lko  pola. ta  chałupa przeżyła 
70 lat, pani Zofia Drzeżyła 77. Pan A lek
san d e r choć też em ery t, nie w idział na 
w łasne oczy jak  kopano fundam enty  pod 
dom ostw o z polnych kam ieni, desek 1 gli
ny. Pani Zofia w idziała.

D omek Jest kunitzerow skli
W ięc w  środku ma schody na strych, 

na strychu  ma izby, w każdej izbie ma 
jedną  rodzinę dzieciatą. Zawsze tak  m iesz
kano  na W idzewie od czasów, zdaw ać by 
sie mogło n iepam iętnych, to jest od chw i
li, gdy H e rr k u n itz e r  zaczął staw iać  now ą 
tk a ln ie  przy niej 60-m etrow y kom in, któ
ry ośw ietlił e lek trycznym  św iatłem  L u
dzie orzvstaw ali. zadzierajac głcw e Pa- 
ftrzd e  ty lko  na  jak ą  wysokość 60-m etro- 
w ą w spiął się H err K unitzer. Czegoś po
dobnego m e było ’"izcze w m ieście Łodzi, 
is tna osobliwość.

Domek kunitzerow skl to czw orak fol
w arczny, nab ity  ludźm i, od dołu do góry, 
po sam  dach. Sto la t 1 sto chat. mości 
dobrodzieju . — K un itzer w ystaw ił 150 
chat d la  sw oich robotników . P rzyw iązał 
ich do siebie łóżkiem  przy piecu 1 belką 
nad łóżkiem .

Część z tych  dom ków  już zw alono. G dy 
3 la ta  tem u rozeszły się w ieści, że lada 
dzień  m a ru n ąć  pierw szy dom ek, ludzie 
pow stali n a  W idzew ie 1 oznajm ili w  R a
dzie:

— Nie ruszym y się stad; Jeśli będzie 
trzeba, pójdziem y do T atarków ny.., O na 
zrozum ie chyba, o co idzie napraw dę?

.I{1 Ęo nie idzie ® chałup ink i d rew n ian - ierh  
je  d iab li porw ą, idzie  o  to, że na  K azi
m ierza, N ic iarn ianej, w szędzie dookoła, 
robotnicze rodziny są osiadłe  od pokoleń. 
Tu ludziska się rodzą, żenią, p racu ją , 
um iera ją . Tu chcą m ieszkać, tu  pozostać 
1 żadna siła ich stąd  nie ruszy, żeby nie 
w iem  co.

■ Em eryci, k tó rzy  zostaw ili m łodość 1 
zdrow ie przy krośn ie  dodali:

— Nie ruszym y się krok iem , bo Z arzew  
przez miedzę.

W szyscy uderzy li w  jeden ton, m owy 
być nie może, by k tokolw iek m iał się 
przenieść z w ilgotnych izb d rew nianych , 
do bloków  na Ż ubardziu , czy gdzie indziej 
na  B ałutach. M ają czas, poczekają. To nic 
żc W idzew tak i brzydki, że pełno dziu r 
1 błota na ulicach, że parkany , puste  pla- 
ce l ru d ery . To nic, że szpetota b ije  z 
tych  ru d e r  na każdym  kroku  i m o
że w strząsnąć  człow iekiem . To icn w i- 
dzew, zostaną tu ta j. Z resztą  ten  pierw szy 
blok, k tó ry  pow staje  przy daw nej sie
dzibie K un itzera , m a być gotow y ju z  w 
zimie.

W ięc poczekają tych p a rę  m iesięcy.
Postaw ili na sw oim , m ieszkają  w  blo

ku  n r  7, tym  pierw szym , f> także w l J  
innych blokach, k tó re  przez ten  czas po
budow ano. E xodus z kunitzerow skicn 
dom ków  zaczął się całkiem  niedaw no i 
trw a  po dziś dzień. Ju ż  120 rodzin w y
szło z d rew n iaków  do osiedla W idzew 
Zachód. Za rok, dw a, p o k ry ją  k ilkup ię tro  
w e dom y cały  obszar od K onstan tynow -

sk ie j do m ostu przy  R okicińskiej, obszar 
k ilom etrow ej długości i 400-m etrow ej sze
rokości. S tan ie  tu  41 budynków  d la  6500 
osób.

Nowa dzieln ica posuw a się na ukos 
przez stary  W idzew, burzy na sw ej d ro 
dze fam ilijne  dom ki;

Je s t to przedsięw zięcie tyleż am bitne, 
co kosztow ne, pochłonie 300 m ilionów  
złotych.

Po pow rocie z Z arzew a, pan A leksan
d e r  od razu k ie ru je  się na K azim ierza 
i na inne ulice, przy k tórych sto ją  dźw i
gi. buldożery , sp rzęt różnoraki. Dostrzega, 
nie on jeden, że łobuzy łam ią sto larkę, 
tłuczą  szkło na okna. dostrzega, że przy 
w ykopach jak iś młody d u reń  przeciął ka
bel, że d ran ie  m on tu ją  płyty z p re fab ry 
katów  byle Jak 1 szpary  zostają  w  ścia
nach, jak  ten  palec.

Pan  A leksander idzie z budow y w prost 
do „sz fow ej", to jest przew odniczącej 
dzieln icow ej rady , żeby się w ykłócić jak  
należy.

P ow iada, że łobuzy niszczą budulec, 
Ł w ródć uw agę, to oni w śm iech i jsszcze 
sobie żarty  s tro ją  ze starego człow ieka Po
w iada, że dachy  p rzec ieka ją  w d rew n ia
kach, że przydałby się jeszcze jeden plac 
zabaw  d la  dzieciaków . W reszcie jak ów 
rzym ski sen a to r kończy rozm ow ę z „sze
fow ą" zaw sze tym  sam ym  zw rotem :

— Poza tym  uw ażam , że au tobus na 
Z arzew  jes t rzeczą konieczną i że bez 
au tobusu  nie m ożem y się już obejść żad
ną  m iarą.

Pan i Zofia m ogłaby jeszcze dorzucić, 
że d la  niej to  m arn o traw stw o  na budo
w ach jest n iepo jęte , bo ona pam ięta , że 
jako  dziecko zb iera ła  naw et w ióry do 
fa rtu ch a . Jak ie  w ióry? Z w yczajne, pan 
W egner ze składu drzew a budow ał dom ki 
d la  pana K un itzera , w ięc m am usia  wysy
p i a  ją  na N iciarn ipną, żeby w ióry zbie
ra ła  do fartuszka . Ale o te  w ióry w cale 
n ie było ła tw o, bo wszyscy je  zb ierali i 
na budow ie było czysto jak  w jak ie jś  
aptece. Co do K un itzera , to  może poka
zać jego zdjęcie na tek tu rze , k tó re  la ta  
p rze trw ało , a  w ygląda jak  nowe, P an  K u-

n itzer lubił rozdaw ać fo tografie z okazji 
jubileuszów , jakby  przeczuw ał jak i go 
czeka koniec I rozdaw ał je  na pam iątkę.

Rzeczywiście, ze zdjęc ia  patrzy  tw arz 
jak  żywa, b rodata  tw arz  m ężczyzny o b a r
dzo bystrych  oczach;

K unitzer był jednym  z w ąskiego grona 
łódzkich m ilionerów .

Dopiero hu la ł szubraw iec, ęo? P roszę wy 
baczyć, ale K un itzer nie pił przez cały dzień 
szartipana, bez przerw y  nie za jad a ł ostryg 
z O stendy , nie w y p raw ia ł bezeceństw  
1 nie u rządza ł orgii. Na robocie się znał, 
sk an d a li nie cierp iał, raz w roku  w y jeż
dżał do K issingen albo do K aH sbadu . z ro 
dziną w yjeżdżał jak  P an  Bóg przykazał. 
L ub ił też sobie porozm aw iać z robotn ik iem . 
T aki był, a n ie  inny, i było m u  z tym  
dobrze, n aw e t bardzo  dobrze.

P an i Zofia dobrze go pam ięta , gdy 
skończyła 12 la t poszła do roboty na jego 
przędzalni. S ta ła  przy w arsz ta tach  po 12 
godzin dziennie, bacząc, żeby „nić była 
d ługa, n ieostra, czysta, m ocna, m iękka i 
n iby sreb rnego  ko lo ru“. Z jakaż ochotą 
p racow ała  w tedy  d la  H e rr K un itzera .

Cóż to  jednak  szkodzi w ybiec m yślą 
poza k rąg  sp raw  dzisiejszych, ty le róż
ności działo się w tedy.

Sklepy w  śródm ieściu  polecały a s tra 
chańsk i kaw ior m arcow y i pończochy 
d iam en tow o-czarne. W bram ach  grali 
czescy i włoscy ka ta ryn ia rze . Pan Adolf 
F o rs te r nabył od pani Teofili Schm idt 
dom  przy ulicy Z aw adzkiej za 17 tysięcy 
rub li. N atop iiast pan Józef Dziekoński 
ae ro n au ta  w zniósł się w  H elenow ie ba
lonem  na 5 tysięcy stóp i opadł powoli na 
ziem ię na rozpiętym  spadochronie.;.

Pani Zofia milczy, zastanaw ia  się. Do
brze  by jednak  było. aby ten dom ek z 
tam tych , da lek ich  czasów, postał leszcze 
jak  stoi, bo ona w łaśnie, w tych czterech 
ścianach chcia łaby  dokończyć żyw ota. 
W koło tak  przyjem nie, sw ojsko, tak  do
mowo, nigdzie nie może być lepiej. K w iat
ki w  ogródku, gęsi w kom órce: czego 
w ięcej trzeba człow iekow i? Pew nie, że 
młodzi, są Inni, ciągle w ruchu , gonią za 
czymś I gonią. P ilno  im , bo w idzieli u 
znajom ych w blokach klepki nie klepki, 
ka loryfery , ciągnie ich- do suchych pokoi.

choć za te  w ygody trzeba  płacić 200 zło
tych m iesięcznie i w ięcej, a w tym  dorn- 
kti płaci się grosze za izbę jedną z kuch
nią.

K łopot tam , m yśli pan i Zofia.
Co do K unitzera  to został zastrzelony 

w 1305 roku przez bojow ników . Czv aby 
na pew no został zastrzelony? Był ponoć 
człekiem  ludzkim , nie u b ie ra ł się k rzyk li
w ie I lub ił czasem  porozm aw iać z robot
nikiem . A czy m ądry  pan nie (Jba o sw e
go konia? T ylko głupi pan nie dba o 
konia. Pani Zofia pam ięta  1ak dziś. że 
K u n itze r został zastrzelony . To był dzień, 
k tó rego  nie zapom ni, bo w ypłacono iej 
w tedy  „dube ltow ą“ tygodniów kę i kup i
ła now ą ch u stę  za całych 6 rub li.

S ta re  to  dzieje, p rzebrzm iałe , a  w ahadło  
czn;u  b ije  bez przerw y.

P rzechodniu , w iosną znów  u jrzysz na 
N ic iarn ianej starców  o k iiu , s taruszk i bez 
kHa. C odziennie w czesnym  rank iem  s ta 
rzy ludzie będą kuśtykać przed siebie na 
Zarzew , każdy k ilom etr bedzie sie liczył 
d la  r ic h  'S tro jn ie , tych  k ilom etrów  jest 
kilka. P ó jdą  na Z arzew , by złożvć świece 
kw iatk i z ogródków  na groba'*1! n a jb liż 
szych. Pokłon ią  się tym , k tórzy  przed 
nim i żyli w  dom kach  d rew n ianych  
na  przy fab rycznym  w ydm uchu i k tórym  
nigdy na myśl n ie  nrzyszło, że pew nego 
dn ia  now oczesne m iasto  podejdzie do 
tych dom ków  i obróci je  w  ovł.

Rzecz zastanaw ia jąca . W idzew, n a jb a r
dziej czerw one przedm ieście ze w szy-tkich 
czerw onych przedm ieść C zerw onej Łodzi, 
ten  W idzew zachow ał po dzień dzisiej
szy sw ą kunltz.erow ską postać _ Dopiero 
teraz  W idzew  puścił się w pogoń za całą 
resztą W ielkiej Łodzi, k tó ra  od la t rozra
sta się w e w szystkich k ierunkach ;

W idzew m iał garb  od urodzenia, kun itze 
row ski garb . Jeśli jak iś  u ta len tow any  reży
ser zam ierza kręcić f i l m o narodzinach  orze 
m yślow ej Łodzi, n iecha j się pospieszy, 
G arb  jeszcze istn ieje , wiec mógłby film  
nakręcić  w au ten tycznym  plenerze Tym 
p lenerem  jes t s ta ry  W idzew  W krótce już 
go nie będzie.

JA N  BĄBINSKI

BARBARA GLUTII: BIAŁY 
CZŁOWIEK W CAPETOWN

— Jakie to w iatry rzuciły Panią 
na wody Oceanów: A tlantyckiego 
1 Indyjskiego? Kto Panią w itat na 
Przylądku Dobrej Nadziei?

— YV Capetown — mieście „wciś-

n lętym’* między trzy góry (Table 
M o u n ta in , Lion’s Head, Davlls Hill) 
t dwa oceany p o w it a ł  m n ie  p o m 
n ik : w y s o k i pan w s z e r o k im  ka
p e lu sz u . Bardzo p r z y s to jn y  pan . 
P o d n io s ła m  rękę j z a w o ła ła m : Jak 
się masz, Jaslu l Trzymasz się 
ś w ie t n ie ,  s ta r y !

— Jasio? W Południowej Afryce?
— Legenda mówi, że w XVII 

wieku niejaki .lan Rybka — roz
bójnik musiał uciekać z Polski, 
bo liczne w yroki gw arantow ały mu 
trzykrotne, co najm niej, dożywocie. 
Pojechał do Holandii ale I tam 
nie myślał o uczciwym żywocie. 
Tak więc ścigany znów wyrokami 
zebrał grupę kompanów i posta
nowił dopłynąć do lądu Indyjskie
go. Ale silne prądy m orskie za
niosły statek zupełnie gdzie in
dziej _  na Przylądek Dobrej Na
dziei. Jan  Rybka (Jan von Rie-

becck — jak zwano go w Holan*
dii) wyszedł na ląd i na pustko
wiu, na wąskim pasku ziemi mię
dzy górami i dwoma oceanami za
łożył Capetown. Kompani w yruszy
li na Wyspę św. Heleny ! przy
wieźli stam tąd kobiety — M urzyn
ki. Tak powstała w arstw a „Colo
ured” — czyli: kolorowych.

— Znany w świecle luż niemal 
„symboliczny” iest p o łu d n io w o 
afrykański rasizm Czy „kolorowi” 
m aja jakieś inne niż Murzyni pra
wa? Czy korzystają z pewnych 
przywilejów?

— Sami ., kolorowi” uw ażają, że 
są „lepszą rasą’1 (spokrewnieni 
przed trzem a wiekami z białymi!), 
aie biali trak tu ją  Ich w sposób 
identyczny jak Murzynów. Czarni 
i kolorowi nie m ają praw a miesz
kać w te j sam ej dzielnicy co biali

Jeżeli biały pan ma kolorową słu
żącą jest ona albo dochodząca — na 
noc wraca do dzielnicy czarnych — 
albo. jeżeli pan doslal specjalne 
pozwolenie mieszka przy domu pa
na w dobudowanej komórcc lub na 
stryszku, tam gdzie dach domu jest 
ścięty. Czarni I kolorowi nie m a
ją prawa wchodzić do lokali pu
blicznych I restauracji. Mogą tylko 
wejść do tzw. bufetu I kupić cool- 
drink.  Ale żeby ten zimny napój 
wypić muszą już wyjść na dwór 
Pew na biała m lllarderka zakocha
ła się w młodym Murzynie. Kto* 
ich wyszpiegował. Po Murzynie 
przepadł ślad, a m iliarderkę ska
zano na karę 5 lat więzienia. Mi
liardy nie pomogły, Paul Robeson 
podróżując po Afryce nie śpiewał 
tylko w Republice Połudnlowo- 
Afrykańsklej. Po prostu nie m iał
by gdzie spać. Hotele są wyłącznie

dla białych, a dla czarnych w  ogó
le hoteli nie ma. W szpitalu dzie
cięcym w Capetown pielęgniarka 
nie śmie podejść do łóżeczka, w 
którym zaczęło płakać czarne dziec
ko. Pew na Polka pielęgniarka w 
tymże szpitalu po wielu łatach 
cierpliw ej w alki odniosła wielki. 
Jak na tam te w arunki sukces: czar
ne dziecko może podejść do białej 
oieł-cniarkl i naw et usiąść na jej 
nodze... poniżej kolana.

■— Jak długo była Pani na P rzy
lądku Dobrej (co za ironia...) Na
dziei?

— Cały rok. Ale za krajem  tęskn i
łam już po niespełna dwóch mie
siącach Kiedy wróciłam wreszcie 
do Łodzi pobiegłam na Piotrkow 
ska. Wólczańską. Andrzeja.» Co za 
radość'

Rozmawiała: IŁ B.



KOBRAD  FREJO L ICH

now o  d ito m
chano d i< o tli

Nowa droga jest ciężką drogą. Dla Teodo
r a  Mutto, Cygana, który ma trzydzieści albo 
trzydzieści jeden lat, sam nlo wie dobrze 
Ile, bo się urodził w czadach, kiedy tacy jak 
on doskonale obywali sie bez m etryk i ne- 
« 0  drom Isy pcharo drom, najciężraą z najtóęż 
©zych, ale dla jego,synka Michasia... Kto za 
nim  trafi, za tym malcem ze świdrującymi 
oczkami. Ma tę przewag«; nad ojcem, że nie 
tylko wiadomo k i e d y  się urodził, ale na
w et g d z i e ,  a. to  już najbardziej spraw
dzalny dowód stabilizacji. Trzęsąry wóz z 
budą jest dla chłopca zaledwie wakacyjną 
przygodą, no, powiedzmy, letnią przygodą, 
bo jeszcze nie chodzi do szkoły. Pozostała 
tró jk a  dzieci Teodora M utto uczy się i to 
nie najgorzej, na razie w szkole podstawo
w ej, ale na tym się pewnie nie kończy, tak 
mówi M utto ojciec. Część jego trudów wzię
ły  na siebie i te  dzieci, chociaż niezupełnie 
świadomie, ale tak już Jest, kiedy się idzie 
nową drogą, więc wysiłek jest jak by roz
łożony na całą rodzinę. Z początku koledzy 
ko szkoły nazywali ich Cyganiątikami, a 
przecież Cyganią tka m ają swoje imiona, te
raz m ają j-uż dla wszystkich, nie tylko dla 
ojca i  tak jest o  wiele lepiej.

Latem Mutto zabiera wszystkich na u r
lop, na szlaki, które od stu lat z okładem \ 
przem ierza po Polsce szczep Lowarl. Cza
sem tak, taborem, bo ma się tych krewnych, 
gdzie on ich zresztą nie ma. To są dwa al
bo trzy tygodnie w roku, więcej nie da się 
wykręcić w spółdzielni, bo jest, diużo zamó
wień i zawsze p ilna robota. Kim są Lowa- 
rowio? Jak  wskazuje sama nazwa członko
w ie tego klanu trudnili się handlem koń
mi, wodzili re j na wszystkich, możli
wych --jarmarkach, zawsze gotowi do naj
bardziej zadziwiających transakcji poczci
wymi czworonogami. Niełatwą do opanowa
n ia  sztukę przynieśli ze sobą z Siedmiogro
du. nie anali się na polityce, tylko na wa
łachach i kobyłach, i to wystarczyło. Dziś 
handel końmi stracił na znaczeniu, a  przypo
wieści z czasów, kiedy przypadał jego naj
bujniejszy rozkwit, straciły na ostrości. Sam 
zresztą, na w łasne oczy, widziałem kiedyś 
kry ty  wóz cygański ciągniony przez traktor.
Cóż m y  w końcu wiemy o Cyganach poza 
obiegowymi, utrwalonymi mitami? Mitami, 
które rozw ijał w swojej książce, Jerzy Fi
cowski, a le boję się, nieskutecznie, przy 
5000 egz. nakładu,- wyczerpanego od dawna. 
Naszą wiedzę urab iają  wróżbiarki spod 
Dworca Fabrycznego i gdzieś tam zachowane 
w  pamięci sensacje o elekcjach cygańskich 
^królików " i „królów“.

Teodor M utto jako siedemnastoletni albo 
osiem nastoletni chłopak, ta  niepewność 
nigdy go już chyba nie opuści, rozstał się z 
życiem obozowym, zrezygnował z przygody 
na  rzecz jeszcze większe] chociaż dla Cyga
n a  trudniejszej przygody musi myśleć o 
dniu jutrzejszym . Oni, cl koczujący, na szla
ku nie potrzebują, bo dla nich dzień ju 
trzejszy jest taki sam jak  wczorajszy, sam 
przychodzi i sam mija. U trw alają się tylko 
zdarzenia najwyższe] wagi, a i z nich nie 
muszą zdawać przed nikim rachunku, a już 
najbardziej przed sobą. Dla Teodora Mutto

czas zaczął się liczyć 13 la t temu, wtedy 
właśnie osiedlił się na stałe, co prawda, nie 
od razu w Lodzi, ale to nie najważniejsze 
gdzie, bo istotne jest to tylko, że od tamtej 
chwili musi zdawać sobie sprawę z biegu 
trgo czasu, czy jest z nim czy przeciw nie
mu i jego rodzinie. Ma to, czego nie posia
dają trzy czwarte jego wspótplemleńców, 
umocowany na stale dach nad głową. I 
wszystkie atrybuty stabilizacji połączonej 
ze współczesnością, radio i adapter, telewi
zor, telefon wreszcie. Zgromadzono je na 
maleńkiej przestrzeni, jak to zwykle by
wa w nowym budownictwie, ale za to le
piej rzucają się w oczy. Od razu wiadomo, 
ile człowiek bierze od cywilizacji, a ile daje 
z siebie na Jej rzecz. Ten rachunek ostatecz
nie nie wypadnie z krzywdą dla Cygana, ale 
nie jest to taki oczywisty rachunek. Wiedzą
0 tym najleoiej ci, którzy od lat próbują 
różnych form osiedlania tego narodu, zda
wałoby się, stworzonego, do włóczęgi po 
wszystkich drogach świata. Słynna uchwala 
Prezydium Rządu z 1952 r, otworzyła na no
wo ten problem, ale bynajm niej nie rozwią
zała, bo go się nie da rozstrzygnąć przy po
mocy najbardziej zgrabnych artykułów i pa
ragrafów, zdecydowana większość Cyganów 
to wciąż jeszcze analfabeci, a jakiekolwiek 
odstępstwo od tej zasady jest uważane 
przez starszyznę rodową za czyn niemal tak 
hańbiący jak spożycie psiego czy kociego 
mięsa. Stoją za tym cale wieki tradycji ma 
jącej w sobie coś z tabu, już to coś z ma
gii. Złożony system przesądów, których tak 
doszczętnie trudno jest się wyrzec nawet tym 
najodważniejszym, zasługującym w oczach 
pobratymców na doczesne potępienie.

Nalot nawyków nie jest rzeczą łatwą do 
wyperswadowania, zwłaszcza w krótkim o- 
kresie czasu. Jego ślady zostały 1 u osledleń 
ców, u tych największych rewolucjonistów, 
którzy jednym wyrzeczeniem przeskoczyli 
etapy ustrojowe, od wspólnoty rodowej do 
socjalizmu, chociaż takie słowa jak polityka
1 ustrój społeczny nie weszły jeszcze do ich 
codziennego języka. Z początku trudno jest 
zrozumieć dlaczego trzy bloki „cygańskie" 
nad rzeką Jasień, z pominięciem wszelkich 
ekonomicznych rachunków, nie wzniosły się 
ponad parter, wprawdzie wysoki parter, ale 
to w niczym nlo zmienia tego faktu. Zwłasz 
cza, że obok wyrosły inne bloki, wielkomiej 
skle, do których wzrok nasz już się przyzwy 
czaił, które są do siebie niekiedy tak podob
ne, że prawie anonimowe. Mutto wyjaśnia 
krótko, ale nieściśle: -  Tak nakazuje nasza 
religla. Nieściśle, ponieważ nie ma odrębnej 
religii cygańskiej, a  koczujące plemiona 
przyjmowały wiarę kraju, w którym się 
znalazły. I widać, że czuje się zakłopotany, 
bo wie doskonale, że się tam tą uwagą pod
łożył, dał się uchwycić z przesądem, Bąka 
coś o kobietach, które nie mogą znaleźć się 
nad głową mężczyzny, wiara tego zabrania, 
uporczywie wraca do słowa religia, bo jest 
dostatecznie niekonkretne, ale jego żona, 
którą znam ze ślubnego portretu, wiszącego 
nad stołem przystawionym do ściany ani 
razu nie zajrzała do pokoju. chociaż' na 
pewno wiele potrafiłaby wnieść do tej roz

mowy. Żona Mutto jest reprezentowana
przez ojca, którego wygląd odpowiada bar
dziej naszym wyobrażeniom o Madziarach 
niż Cyganach, Ale 1 on nie mówi za wiele. 
W yraźne przeszkody językowe, nie jest za
symilowany w tym stopniu co zięć 1 Mutto 
musi mi raz jeszcze tłumaczyć, oo mówi sta
ry.

Są to pretensje pod adresem  projektan
tów mieszkań dla Cyganów, sam się pan 
przekonał, że klatka schodowa nie jest °- 
grzewana, a  tego być nie powinno. To Już 
nie jest na lata teścia Teodora Mutto 
1 wreszcie nie po to się człowiek wycofuje 
z wędrownego życia, żeby mu wiatr dmu
chał w nos, no chyba nie po to. Czuje się 
w pewnym stopniu ocyganiony przez cywi
lizację, której zaufał. I to jest bardzo ludz
kie, że stary będzie do końca życia groma
dził dowody przewrotności cywilizacji i um
rze ze świadomością, że dał się jej 
podejść. Zresztą nie od razu miał do 
czynienia z cywilizacją w pełnym jej za
kresie, nawet jak na nasze skromne, pol
skie warunki. Pierwszym ich mieszkaniem 
w Lodzi był barak przy ul. 3 Maja, bez 
światła i wody, nawet studni nie było 
i dopiero na własny koszt zaczęli ją  kopać, 
wsoólnym wysiłkiem, bo tam się osiedliło 
kilkanaście rodzin. Nikt się nie wyłamał ze 
składki, elektryczność też założyli, a  
jakże, . bo już nie chcieli żyć po 
cygańsku. Rok temu przenieśli się do no
wych mieszkań, bo władze same się prze
konały, że warto je  dla nich wybudować. No, 
i tu znowu musieli zakładać na własny 
koszt wanny i inne urządzenia sanitarne, 
zresztą nie wszyjcy się na to zdobyli, bo 
nawet jak chcieli wyłożyć pieniądze, to  z 
kolei DBOR nie zapewniał fachowców, nie 
bardzo im się opłacało. W tych blokach 
m ieszkają rodziny pracowników spółdziel
ni, wszystko to ludzie z „Nowej Drogi*1, 
barak przy ul, 3 Maja też nie stoi pusty, za
jęli go Cyganie, przyjezdni, ale wozów jeszuze 
nie sprzedali, więc kio wie czy ich na wios
nę nie poniesie, bo wozów iednak nie sprze
dali. Chociaż to by była wielka strata, bo 
spółdzielnia potrzebuje rąk  do pracy. Ow
szem, tak, inwestycja. Taka hala do produk
cji, bo na razie wszelkie roboty prowadzi 
się pod dachem pana Boga. Po prostu 
żadnego pomieszczenia, klientów przyjm u
je >ię też po mieszkaniach, jak  wypadnie. 
Przeważnie pracują dla Zakładów Mięsnych 
Lodzi i Pabianic. Bielenie kotłów, głównie 
właśnie pobielanie naczyń. Więc ogień pusz 
cza się na metal, to prawie wszystko, prócz 
togo, że w tych warunkach żar przypieka 
twarz, a  w plecy znowu dmucha wiatr, a  
to może złamać najmocniejszego, łatwo się 
zaziębić. M utto jest wprawdzie członkiem 
zarządu spółdzielni, ale najlepiej zna wszyst 
kie sprawy Tadzik Kołodziej, kierownik, 
Jedyny Polak i jeszcze szofer. Cyganie są 
w przewadze, ponad trzydziestu na tę 
dwójkę. Rozmowa z Kołodziejem? Chyba 
przej telefon, jest w tej chwili z ludźmi, bo 
nawet przy niedzieli pracuje sie jak  trzeba.

Jest to szósty rok istnienia spółdzielni. 
Przez wiele lat była jedyną tego typu w 
Polsce. Owszem były próby zakładania, ale 
nic z  nich nie wyszło. Mutto sam należał 
do takiej jednej jeszcze w 1950 r. w Legnicy. 
Dlaczego upadła? Był w tedy wprawdzie 
bardzo młody, ale co nieco przecież zauwa
żył. Po prostu spółdzielnia nie wytrzymała 
konkurencji z prywaciarzami. Z Cyganami 
niozrzeszonymi. Nie żeby tamci robili le
piej, tylko, że dla spółdzielni nie było ro
boty. Prywaciarz zawsze mógł odpalić fuchę 
dla zleceniodawcy, a spółdzielnia już nie 
miała takich możliwości, więc najlepsza ro
bota uciekała przed nosem. Po trze;*h mie
siącach zobaczyli, że splajtują, postanowili 
się rozejść 1 podjąć robotę na własną rękę, 
jeszcze były kłopoty z oddaniem koncesji.

Czułem się w tedy chjfea tak, jak Mutto, 
kiedy mi zawile w yjaśniał zasady jego re
ligii. I jestem pełen uznania dla jego taktu, 
bo u d a w a ł. że nie dostrzegł tego zakłopo
tania. Może zresztą nie zauważył naprawdę. 
To już było pod sam koniec wizyty w jego 
mieszkaniu. Powiedział wtedy: -  Cygan to 
jost handlarz koni, muzyk, albo kotlarz. On 
sam jest kotlarzem, ale czy to Jest sprawie
dliwe, że Cyganie są skazani na te trzy za
jęcia, jeśli chcą żyć uczciwie, no i wróż
biarstwo, chociaż nasze kobiety już nie wró
żą. A są przecież wśród nas ludzie zdolni, 
jak choćby Papusza, widzi pan, że słyszałem
0 Pa puszy, cygańskiej poetce, a  o Jerzym 
Ficowskim słyszałem  tak samo. Tylko, że 
dla nas nie było możliwości. Zresztą sami 
tego chcieliśmy, bo tak chcieli dziadowie
1 ojcowie. A moje dzieci, przecież są szko
ły i uniwersytety. Cyganie sami najwięcej 
tracą na tym, że jeżdżą. Chociaż czasami 
przychodzi coś takiego na człowieka, że też 
chciałby pojechać. Więc bierze się ten u r
lop 1 wtedy czuje się, że tam, w tym nieru
chomym domu też coś zostało I to też ciąg
nie, bardzo ciągnie. A na  miejscu wciąga 
robota.

ODCZYTY W ŁODZI?.«

W niedzielę po południu (30. XII. 1900 r.) 
w Teatrze Selima odbyła się nareszcie dwu 
krotnie odkładaną pogadanka popularna p. 
Bolesława Londyńskiego pt, „Humor 1 sa
tyra". Autor wywiązał się z zadania ku 
zupełnemu zadowoleniu słuchaczy, którzy 
jednak, zwłaszcza pod koniec zajm ującego 
wykładu, uczuwall pewne znużenie 1 sen
ność... Nic dziwnego -  odczyt nie jes t 
operetką ani farsą, a  dla Lodzi rzecz lite
racka, choćby nawet opracowana tak dow
cipnie, jak wczoraj, na długie czasy jesz
cze musi niestety -  pozostać dziwolągiem, 
z którym się powoli dopiero oswajać trze
ba...

„ R o i w ó j " ,  rok 1900

GRAFOMAN Z BAŁUCKIEGO
„GŁOSU"

Plagą redakcji pism łódzkich, a  nieraz 
i czytelników są grafomani. Spec]es ten nie
stety  za mało Jeat znanym psychiatrom;
przeciętny więc grafoman grasuje bezkair 
nie. Tyranizuję redaktorów  j sekretarzy re
dakcji, wzbudza uśmiech palitowaątą zna
jomych, którym odczytuje w mieszkaniach, 
na schodach, na podwórzach, na akade
miach i innych lokalach twory rym owane 
tw ojej choroj mózgownicy. Oprooz przecięt
nych graiomanów są jeszcze „grafomani 
furiaci", „grafomani redaktorzy“, któirzy no 
trafią  zapisać cale strony np. o  teatrze... 
Krytyk francuski E. Fąguet tak pisze: Są 
to  furie, piszące własnymi rozwichrzonymi 
wtosąmi i gryzące wszystkich, którzy nie 
widzą w nich aniołów!

„R o z w ó j“ , rok 1900

BEZROBOCIE W ŁODZI

55 tysięcy bezrobotnych poszukuje pracy 
w Lodzi i województwie łódzkim! Wojew. 
Biuro Funduszu Pracy informuje, ii  w 
sam ej tylko Lodzi notuje 33.309 bezrobot
nych (sobota 31. XII, 1938 r.),

K p r j e r  Ł ó d ? k i " i  rok 1938

TEATR POLSKI

daje po świętach, przed Nowym Rokiem 
swą ostatnią nowość barwnie i wesoło wy
stawioną uroczą operetkę przez Leona 
Schillera atitora Herwego „Nitouche" w 
brawurowym wykonaniu, Doree, Korwina, 
Chojnackiej, Mrozińskiego, Zasadziankl. No
wosielskiego, Matuszkiewicza...

. . K u r j e r  Ł ó d z k i " )  rok 1038

KRWAWA BIESIADA

Na ul. Źródlanej 5 odbywała się świą
teczna zabawa składkowa, urządzona przez 
grono sąsiadów. Ody uczestnicy zabawy byli 
już w stanie nietrzeźwym doszło do sprzecz
ki o  sprawki sąsiedzkie, a następnie do 
aw antury I zbiorowej bójki na noże 1 sie
kiery. Ignacego Śniadego pofcłuto nożami.

„ K u r  j e r  t , 6 4 Z K 1«, rok 1938

SYLWESTER NAJBIEDNIEJSZYCH
W iceprezydent Pączek zdecydował po dłu

gich targach, że W dniu sylwestrowym 
kuchnie dla najbiedniejszych przygotują 
obiad złożony z zupy z kluskami, z 1/4 kg 
chleba. Jednocześnie najbiedniejsi bezrobotni 
otrzymają pączki żywnościowe wartości 1 zł 
20 gr na osobę, Kuchnio mieszczą się przy 
ul. Rzgowskiej 7, na Marysinię w Domu 
Ludowym, na Roklcińskiej w sali Straży 
Pożarnej...

i , K u r j e r  L ó d z k  i“, rok  1938



WSTĘP DO S T U D E N C K I E G O
JA K  SIĘ B AW IĄ?

PIERW SZA SOBOTA  
K ARN AW AŁU , 4. I. 1964

Godzina 19, III DS, ul. hm nnm by, 
Klub „ Perełka".

4-osobowy zespól m uzyczny zło
żony z m łodych am atorów . N a sa 
li około 30 osób. D ookoła sali sto
liki, przy sto likach  pary , kaw a 
podaw ana przez studen tów  w b ia 
łych (czystych!) ke lnersk ich  k u rt
kach . N astró j dość senny. D ługie 
przerw y  m iędzy tańcam i. K ierow 
n ik  k lubu  tłum aczy  s łabą  frek 
w encję  w czesnym  okresem  pośw ią 
tecznym . Spodziew am y się je j po
p raw y  w  najb liższym  tygodniu. 
D odatkow ą a tra k c ją  m a ją  być wy 
stępy  w łasnego zespołu big-beato- 
w ego w raz  z so listką , rów nież  stu  
d en tką . N a dziś żadnych urozm ai- 
ceń  n ie  przew idziano.

Godzina 19.40, IV  DS Politechni
k i Łódzkieij.

W  dużej sa li około 150 osób. 
Pod ścianam i n a  krzesłach  — p a 
n ie . P anow ie  n a  pozycjach w y j
ściow ych w  cen trum  saii. A tm o
sfe ra  zabaw y  „na podryw “. Z e
spół g ra  „R udego ry d za“. P an o 
w ie  nerw ow o s ta r tu ją . P ie rw si są 
zaw sze najlepsi. W yraźny podział 
sa li n a  trzy  s tre fy . P ierw sza  tu ż  
p rzy  estrad z ie  — najm łodsi specja 
liści od najm odniejszych  sposobów  
tańca . K ró lu je  tw is t z  p rzysiada
m i o raz  lek k ą  pokładanką. D ruga 
s tre fa  — przejściow a. T rzecia 
p rzy  d rzw iach  w yjściow ych u p ra 
w ia  tan iec  w  najróżn ie jszych  sty  
lach : od „m etody m ag istra  K la 
w ego“ (p raw a rączka  p a rtn e rk i 
przy lega ściśle do  lew ego boku 
p a rtn e ra ), do tańca  noszącego śla 
dy  szkoły prof. W ieczystego. Toale 
ty  p ań  sw obodne, panow ie  prze
w ażnie  w  g a rn itu rach  1 b iałych 
koszulach. N a tw arzach  w yraz głę 
bokiego znużenia i w  m ęce sp e ł
n ianego  obow iązku.

Godzina 20.10. I Dom Studencki.

Zespół sty lizow any pod M arino- 
M ariniego. R ep ertu a r bardzo  a n 
gielski, język w k tó rym  solista 
śp iew a re fren y  — dużo m niej. S a 
la  natłoczona, duszno. P rzew aża 
m łodzież n ie  s tudencka  od 15-let- 
n ich  uczniów  z k la s  dziew iątych, 
do  30-letniego sta łeąo  byw alca m a 
jącego co n a jm n ie j dziesięcioletni 
staż  taneczny  n a  p a rk ie tach  do
m ów  studenckich . S tro je  zarów no 
tańczących Jak  i p rzygryw ających  
do  tańca  n ie  odznaczają  się prze
sad n ą  tro ską  o w y k w in t i schlud 
ność. Sposoby tań ca  n ie  trzy m ają  
się kurczow o klasycznych reguł. 
P rzypom ina ją  n iek iedy  do złudze
n ia  u b ijan ie  gliny.

Godzina 20.40. II Dom Studencki 
U h .

F rek w en c ja  n iew ielka. N a sali 
w yłączn ie  studenci. S to lik i (przy 
jednym  brydż), kaw a. G ra reno 
m ow any łódzki zespół T iger-R ag, 
w  nieco okro jonym  składzie. 
A tm osfera ciep ła  i dom ow a. K ie
row niczka  k lubu  zapow iada w  na] 
bliższym  czasie karnaw ałow y  bal 
m askow y. P róby  ua trak cy jn ien ia  
zabaw  w staw kam i kabare tow ym i

K A R N A W A Ł U
n ie  zostały  ocenione p rzychyln ie  
przez uczestn ików  zabaw y, k tórzy  
„n ie  chcą m arnow ać czasu  prze
znaczonego n a  tan iec“. J a k  sły
szym y, zabaw y w  II  D S cieszą 
się  na jlep szą  op in ią  w śród s tu d en 
tów  m ieszkających w  osiedlu  ak a 
dem ickim .

Godzina 22.15. Tram waj linii -„6'’ 
Drugi pom ost. drugiego wagonu.

P o  bezalkoholow ych zabaw ach  
w raca  d o  m iasta  6-osobowe b a r
dzo p ijan e  i bardzo  ag resyw ne to 
w arzystw o.

Klub -,.Pod siódem kam i“ — Piotr* 
kow ska  77.

K lub  to  m iędzyuczeln iany  i bądź 
co bądź rep rezen tacy jny , w ięc 
a tm osfe ra  p an u je  tu  sz tyw na  i po 
n u ra . Być może jegt to w ynikiem  
dzikiego tłoku. N a m e tr  k w ad ra 
tow y m ikroskop ijnego  p a rk ie tu  
przypada 2 do  3 par. T w is t w  
tych  w a ru n k ach  przypom ina sk rę t 
kiszek. G łośno g ra jący  zespół lub 
w yjąca  szafa  zag łuszają  n ieśm iałe  
próby  rozm ów. T o jed n ak  n ikom u 
n ie  p rzeszkadza, tu  się  przycho
dzi na  „podryw ". P rzew aża ją  sm ut 
n e  p a ry  i parzyste  tow arzystw a. 
M im o że k lu b  to  z nazw y  s tu 
dencki na  sali dużo  osób, k tó re  
ze stud iam i od daw n a  n ie  m ^ ją  
n ic  w spólnego, bądź n igdy  n ic  
w spólnego n ie  m iały. Jed y n ą  a- 
tra k c ją  w  tych  w aru n k ach  jes t 
w zajem ne podryw an ie  sobie k rze 
se łek  od sto lika  do  sto lika.

JA K  SIĘ  BAW IM Y?

LESZEK CEGIEŁKA, student V 
roku sj^cjologii UL.

-..Moim zdaniem  zabaioy studen
ckie  tym  się różnią od w szystkich  
innych, że  n ie mają studenckiego  
charakteru. Bywam na nich dość 
często od paru lat, m am też pewien  
materiał porównawczy. Stąd właśnie 
■powyższy wniosek i stwierdzenie, 
że  wieczorek taneczny np. w  III Do
m u Studenckim  niczym się nie róż
ni od wieczorku tanecznego np. w  
MDK. Brak atm osfery pt ..Wszyscy 
bawimy się razem" powoduje sy
stem  „podlewania się na wieczo
rek", 1 eedług którego butelka wina 
m a ułatwić kontakty towarzyskie. 
Od ubiegłego roku coś się zaczęło 
bardzo powoli zmieniać. Dobrym po
sunięciem byio utw orzenie klubów  
w  niektórych akademikach. Pada 
M ieszkanek II DS wprowadziła ruty 
czaj urozmaicania w ieczorków róż
nego rodzaj-u występam i i konkursa
m i dla w szystkich. Te w ysiłk i stwo
rzenia przyjem ne), ogólno-studenc- 
kiej atm osfery zostały w  ty m  roku  
zaniechane. Dlaczego?"

ZBIGNIEW  HORY Di m u zyk  jaz
zowy.

s,Myślęt że są różnice w  zabawach 
studenckich i nie studenckich. My 
to rozpoznajemy przez zapotrzebowa 
nie na różne tańce. Dla nobliwych  
towarzystw  gramy z początku wal
czyki i tanga aż do czasu kiedy się 
atmosfera ociepli. Często ociepla się 
przy pomocy znacznych ilości alko
holu. Dla studentów  gramy przeważ

nie w  żyw szych rytmachi studenci 
lepiej, w  sposób bardzie) dla nas 
sym patyczny odbierają tę m uzykę. 
Chętnie też tańczą to, co w  danym  
sezonie jes t modne".

TO M ASZ KOZŁOW SKI, kierownik 
Klubu Studentów  w  Lodzi.

yB aw im y się dość fajnie. Jak w y
kazuje praktyka zawsze lepie), kie
d y  zabawa jest bezalkoholowa. Kar
nawał jest u  nas okresem nasilenia 
im prez rozrywkowych  — nie tylko  
zabaw  i wieczorków. Dla przykładu: 
za udany cykl im prez uważam  „po 
niedziallci z  wesołą konsumpcją  
które będziemy kontynuować. W kar 
nawale, w  styczniu, obchodzimy zaw  
sze Dni Klubu związane z roczni
cami powstania Klubu Studentów Ło 
dzi, im prez jest więc tym więcej. 
W bieżącym roku obiecujem y sobie 
w iele po balu m łodzieży artystycz
nej, na który zapraszamy nie tylko  
młodzież, ale i inne, „pozamłodzie- 
żowe“ osobistości świata artystyczne  
go. W ubiegłym  rolcu bal ten był 
bardzo udany. Do ważniejszych jego 
wydarzeń zaliczam fakt. że  nas 3 
dozorca nie chciał wpuścić jednego 
z  zaproszonych przez nas gości. 
Twierdził, że  już z  wyglądu zew nę
trznego można wywnioskować!, iż 
jest to jeden z w iększych w  Łodzi 
r o z r a b ia k ó w .  Gość nasz odznaczał sie 
w ybitnym  poczuciem humoru, więc 

nie obraził. Był m m  Ludw ik  
Benoit". >■

K arn aw ał studenck i różni się 
od innych k arnaw ałów  m iędzy in 
nym i p rzystępnym i cenam i b ile
tó w  w stępu  n a  bale  i zabaw y. W 
bieżącym  ro k u  zau w aży U m y  to  
już w czasie licznych balów  sy l
w estrow ych , n a  k tó rych  ceny 
ksz ta łtow ały  się w granicach 
60 do 120 zł od osoby. Ta o s ta t
n ia  sum a stanow i około 1'5 cało- 
m iesięcznego budżetu  s tuden ta -s ty  
pendysty . O kreślen ie  „bal s tu d en 
ck i“ su g e ru je  is tn ien ie  innych je 
szcze w yróżników : egzotykę, w ie l
k ą  w esołość i św ieżość zabaw , czy 
li to  co n ie  m usi być rzeczą cha- 
rak te ry sty czn ą  dla zabaw  przecię t 
nych  śm ierte ln ików . T a k  głosi fa
ma. „Pow iedzcie Fam ie, że Jest 
g łupi“ pow iedział w  zam ierz
chłych czasach pew ien porucznik  
S tu d iu m  W ojskow ego W yższej 
Uczelni. I, p rzyna jm n ie j w  odn ie
s ien iu  d o  s tudenck ich  zabaw , m ia ł 
rację.

W szystkie co pow ażniejsze s tu 
denck ie  w ydarzen ia  balow o-zaba- 
w ow e, rozgryw ają  się poza ok re
sem  k arn aw ału . „Bal H isto ry k a“ 
na przykład , czy „Bal P lastyków “ 
w brew  nazw om  będące Z ' w k ł y m i  
w ieczorkam i zapoznaw czym i odby- 
Wf.4ą  się w  listopadzie  luo  g rud
niu . B ale „E konom isty“ i „F a r
m acji“ połączone p rzew ażnie  z 
ab ro lw entów kam i u rządzene  są 
długo po ka rn aw a le . M im o w yso
kiego p ro tek to ra tu  w ładz uczelni 
cieszą się one u m iarkow aną  po
pu larnością  w śród bezpośrednio 
za in teresow anych  studen tów . P rzy  
kładem  n iech  będzie ieden z „B a
lów  H isto ry k a“, na  k tó rym  tenże 
k ie ru n ek  stud iów  reprezen tow ały

w  decydujących m om entach zaba
w y trzy  osoby. Co innego w ok re  
sie  karnaw ału . N ieliczne' bale  od 
byw ające się w łaśnie w tym  cza
sie cieszą się ogrom ną frekw encją  
doprow adzającą  do  dan te jsk ich  
scen przy w ejściach. Św iadczy to  
n a  pew no o b raku  urozm aiconych 
a trak cy jn y ch  i dobrze zorganizo
w anych im prez. Cotygodniow e w ie 
czorki taneczne jak im i „załatw ia 
się“ potrzeby tow arzysk ie  k ilku 
nasto tysięcznej rzeszy studen tów  
łódzkich są  po prostu  sm utne. I 
co gorsza, n aw e t n a js ta rs i, posi
w iali w  bojach egzam inacyjnych 
studenci n ie  pam ięta ją , aby kiedy 
kolw iek było inaczej. N ie może 
w ięc być m ow y o tradyc ji s tu 
denckich karnaw ałów , w ieści zaś 
kolportow ane przez nasze m am y 
i ciocie o szam pańskich  zabaw ach,
o w yprzęganiu  koni % dorożek po
chodzą zapew ne z czasów, kiedy 
dorożka była najpopu larn ie jszym  
środkiem  m iejsk iej kom unikacji. 
M ożna do tych tradyc ji zatęsknić 
po uczestniczeniu w zabaw ie, któ
re j jedyną a tra k c ją  jes t bardzo 
p ijany  student.

Co pow oduje, że okres, który

Już z nazw y su g eru je  w esołość 
je s t tak  sm utny? Może w ym arł 
już gatunek  w odzirejów  um ieją
cych rozbaw ić ca łą  salę? Może in 
s tru k to rzy  ZSP za jm u jący  się e ta 
tow o lub ryczałtow o rozryw ką n ie  
um ie ją  przełam ać bierności ta n e 
cznego tłum u, sku tk iem  czego 
p rzy jął się szablon zabaw  na po
dryw , param i, lub  coraz popular
n iejszych pryw atek? Może skoro 
n ie  przy jął się ogólno-tow arzyski 
m adison spróbow ać pow rotu  do 
niem odnego w alca z „kółeczkiem  
„koszyczkiem “, i „para  za p arą  ■ 
Że młodzi n ie  po tra fią  go tań 
czyć? Może po prostu  nauczyć?

N ie nam aw iam y studen tów  do 
zapom inania, że bezpośrednio po 
k a rn aw a le  n as tęp u je  sesja  egza
m inacyjna. Skoro  jednak  zabaw y 
is tn ie ją  n iech  zasłużą sobie na  
m iano  p raw dziw ie  studenckich . 
Bo a tm osfera  tych, k tó re  się od 
byw ają  je s t zupełnie różna od w y 
obrażeń  naszych i w yobrażeń w ie 
lu  studentów , z k tórym i na ten  
te m a t rozm aw ialiśm y. S tudenci 
chcą się baw ić inaczej. Czego 
w ięc jeszcze potrzeba?

W  STUD ENCKIM  KARNAW A 
LE W SZELKA IN IC JA TY W A  P IL  
N IE  PO SZU K IW A N A :

Jerzy  D ębski
W łodzimier/. I.uszczykiew ic*
M arek  W aw rzkiew ica

c z i i t e M ł u e y ^

R edakcja  o trzy m u je  codziennie 
w iele listów  od czyteln ików . Oczy
wiście, w śród tych listów  znajdu
jem y i takie, k tó re  całkow icie 
ap ro b u ją  pism o, najczęściej au to 
rzy fo rm u łu ją  sw oje  uw agi w  ten 
sposób — „Niczego m i n ie  b rak  
w  „O dgłosach“. Są też i w ypo
w iedzi krytyczne i one nas n a j 
bardzie j in te resu ją . O to porc ja  
uw ag  krytycznych;

„C zytam  ja k o  hum anistka  (wy
pow iedź studen tk i) w ie le  pism  
n ie  ty lko  łódzkich, dosłow nie ani 
w  jednym  n ie  znalazłam  n ic  ze 
źle pojętego patrio tyzm u dzie ln i
cowego. Lódź p rzodu je  w  tym . Nic 
chlubnego... Z aznaczam , że n ie  je 
stem  an i łodzianką (choć m iesz
kam  w  tym  „grodzie“ ) ani w a r
szaw ianką. Pochodzę z innej zu
pełni© dzieln icy  Polski, a le  m nie

to  boli. Ni« podoba m i się szo
w in istyczne  stanow isko  redak to 
rów . „O dgłosy“ czytam  od kilku 
la t  i w  każdym  num erze  to  samo.

I jeszcze jedno. W recenzjach  
tea tra ln o -film o w y ch  b rak  obiek
tyw izm u, s taw ian ie  kropk i nad 
„ i“ zupełn ie  n iepotrzebne. Nie 
m ożna przyszłego w idza z góry 
usposabiać źle do  sztuki czy fil
m u. M am  do w as drodzy  redak to 
rzy prośbę, n ie  s taw ia jc ie  kropki 
n a d  ,4“.

„B rak  m i w  *,O dgłosach" (pisze 
jed n a  z b ib lio tekarek  pew nego 
pow iatow ego m iasta) cyklu  o c ie
kaw ych ludziach w ojew ództw a 
łódzkiego. A przecież w śród m iesz
kańców  w ojew ództw a n ie  b rak  
postaci zasługujących na  popula
ryzację. B rak  je s t rów nież in fo r
m acji o  działalności b ib lio tek  w  
w oiew ództw ie- A przecież w tych 
b ib lio tekach d zie ją  się ciekaw e 
rzeczy: np. konkurs czytelniczy li
te ra tu ry  w spółczesnej „Złoty i

/

sreb rn y  k łos“, konkurs czy te ln i
czy książki technicznej pt. „Czy
telnicy mów'ią o  książce technicz
n e j“. R ozw ija się służba in fo rm a
cyjno-bibliograficzna... C hciałabym  
rów nież w idzieć j w „O dgłosach“ 
w ięcej a rty k u łó w ’ i reportaży  z 
różnych dziedzin dotyczących wo
jew ództw a łódzkiego, tak  jak  np. 
p isaliście o B ełchatow ie...“

Tę o sta tn ią  kw estię — zbyt m a
łego za in teresow ania się redakcji 
sp raw am i w ojew ództw a porusza 
w ielu  czytelników . „Za m ało pa
sze się o  p row incji, o  ludziach 
w ojew ództw a i o  h istorii naszego 
w ojew ództw a“ — stw ierdza  pe
w ien em ery t z Pabianic. Również 
czytelnicy z Lodzi zw raca ją  nam  
uw agę na tę  spraw ę. J- Z. z Lodzi 
pisze: „P ism u je s t b rak  w iększe
go zw iązania / e  środow iskiem  re 
gionu łódzkiego, recenzji z życia 
ku ltu ra lnego  z terenu  łódzkiego... 
b rak  tekstów  (a m oże i nut )  s ta 
rych piosenek z Lodzi 1 regio
nu łódzkiego, w ierszy o Lodzi i z 
regionu...“.

Na zakończenie dzisiejszej porcji 
w ypowiedź b ra tn ie j duszy (dru
karza):

„Podoba mi się szata graficzna 
„Odgłosów“ . Podoba mi się tem a
tyka młodzieżow a poruszana w 
tym  piśmie. Nie podobają mi się 
artyku ły  lite rack ie  naszpikow a
ne obcymi w yrazam i... pow inno 
się operow ać językiem  bardziej 
zrozum iałym . O dczuw am  w piśm ie 
zbyt m ało poezji i rzeczy o poezji. 
A może by tak  urządzić reko
lekcje z poezją?“

F lir t z czy teln ikam i prow adzim y 
w  dalszym  ciągu. N ajciekaw sze 
w ypow iedzi odnoszące się do 
pism a, udokum entow ane uwagi 
krytyczna, nagradzać będziem y 
ksiażkam i. W zw iązku z tym  pro
sim y o podaw anie nazw isk 1 ad re 
sów



„M iss G roby  uczyła  m nie a n ie ls k ie g o
— p isa ł Jam es T h u rb e r  w  hum oresce „Tu 
leży M iss G roby“ — trzydzieści la t tem u. 
M iss G roby  n ie  in teresow ało  to, o czym 
m ów i proza. P o n ad  w szystko ukocha ła  
bow iem  T ropy  P oetyck ie ." W pływ  M iss 
G roby  m usia ł być znaczny, Jam es T h u r
b e r  bow iem  także  ukochał ponad  w szyst
ko : F ig u r es of Speech, T ropy  Poetyckie , 
F ig u ry  Językow e. B y ła  to  m iłość bez
w zg lędna i bezlitosna. T h u rb e r  posług i
w a ł się język iem  zastanym , skam ien ia łym  
i okulaw ionym , po to, b y  jęajyk ów n i
cow ać. Po  to, by  szydzić i kp ić  z ow ych 
fig u r językow ych , schem atów  i w zor
ców, w  k tó re  w tłaczam y nasz  język. B ył 
dz ienn ikarzem  — od roku  1927 p racow ał 
w  red ak c ji „N ew  Y o rk er’a“ — kp ił p rze 
to  z języ k a  dzienn ikarsk iego , pisząc su 
chym  językiem  d z ienn ikarzy  sw e n a d re a 
listyczne opow iadania . B ył sa ty ryk iem , 
k p ił p rze to  z języ k a  i z pom ysłów  sa ty 
ryków , sięgając  po w y ta rte  zw ro ty  i w y
ta r te  koncepty , by opow iedzieć n ad rea li
s tyczny  dow cip. P a trzy ł na- św ia t oczym a 
dziecka, ty lko  po to, by skonw encjonalizo
w anym , śm ie rte ln ie  pow ażnym  językiem  
bajek , opow iadanych  dzieciom , opow ie
dzieć b a jk ę , k tó ra  b y ła  zazw yczaj kp iną  
z  b a jk i i k p in ą  z cay ta jącego . Oczywiście, 
T h u rb e r  n ie  posuw ał się w  ow ym  kp ie
n iu  z konw encji językow ych tak  daleko  
ja k , pow iedzm y, Ionesco. N ie by ł to zresz
tą  p isarz  te j rang i. Był, być może, ty lko  
h u m orystą , w iernym  d o b re j tra d y c ji su
chego  dow cipu angielskiego.

T h u rb e r  kpił ze skonw encjonalizow ane
go św ia ta  dorosłych i ze skonw encjona li
zow anego św ia ta  dzieci. A le spod k p iny
— czy to  w  prozie  czy w  dow cipach ry 
sunkow ych  — w yziera  co chw ila  lęk  p i
sa rza  p rzerażonego  m roczną i p o n u rą  si-

ow ego skonw encjonalizow anego  św ia
ta. I  p rzerażonego  m rocznym i i po n u ry 
m i silam i, k tó re  czekają, u k ry te  poza 
m ask ą  konw encji.

T ek sty  T h u rb c ra , k tó re  d ruk u jem y , w y
ję te  zostały  z cyk lu  „F ab les fo r O ur 
T im e“. Co się tłum aczy : „B ajk i d la  n a 
szego czasu“ .

M. S.

Wszystkiemu 
winne są króliki

N aw et n a jm n ie jsze  " dzieci pam ięta ją  
ow ą rodziną kró lików , która  zam ieszka ła  
nieopodal rodziny w ilkó w . Po k ró tk im  
czasie w ilk i o św iadczyły , że nie podoba  
im  się sposób życia  kró lików . W ilk i 
u w ie lb ia ły  sw ó j w ilczy  sposób życia, po 
n iew aż był to je d y n y  sposób, w  ja k i 
m ożna żyć  na tym  św iecie. P ew ne) nocy  
rozpoczęło się trzęsien ie  ziem i i k iłka  
w ilkó w  zginęło w  o w ym  trzęsieniu . O bw i
niono o to kró lik i, bo ja k  dobrze w szy s t

k im  w iadom o, kró lik i, odbija jąc się od  
z iem i ty ln y m i łapam i, pow odują  trzesię- 
nia  ziem i. In n e j nocy, w  czasie burzy, 
je d e n  z  w iłkó w  zosta ł za b ity  przez p io
run . R ów n ież i  w  ty m  w y p a d ku  w inę  
przyp isano  kró likom , bo ja k  dobrze  
w szy s tk im  w iadom o, b łyskaw ice  i p io ru 
n y  w yw o łu ją  stw orzen ia , żyw iące  się 
liśćm i sałaty. W ilk i zagroziły, że p o d e j
m ą się ucyw ilizow an ia  kró lików , jeśli 
kró lik i nie będą się zachow yw ać p rzy 
zw oicie . K ró lik i posta iiow iły  w ięc uciec  
na bezludną  w yspę. A le  inne  zw ierzę ta , 
ży jące  co praw da w  godziw ej odległości, 
za w styd z iły  rodzinę kró likó w , m ów iąc:

—  M usicie uzbro ić  się w  odw agę i na 
da l żyć  tam , gdzie ży jec ie . Na ty m  św ię 
cie nie m a m iejsca  dla eskap istów . Jeśli 
w iłk i w ezm ą  się za w as, w szy s tko  w ska 
zu je  na to, że  u d z ie lim y  w a m  pom ocy.

K ró lik i ż y ły  prze to  nadal w  pob liżu  
w ilkó w , aż do ow ego dnia, k ied y  na
deszła o lbrzym ia  pow ódź i u tonęło  w iele  
w ilkó w . N a tychm iast obw in iono  o to kró 
lik i, bo ja k  w szy s tk im  św ie tn ie  w iadom o, 
dlupouche stw orzen ia , ogryzające m ar
chew , trudn ią  się w yw o ływ a n iem  pow o
dzi. W ilk i w y ru szy ły  p rzec iw  kró likom  
dla dobra kró likó w  i u w ię z iły  w szy s tk ie  
kró lik i w  m roczne j jam ie , by k ró lik i m o
g ły  w reszcie  poczuć się bezpieczne.

G dy po kró likach  zaginął w sze lk i słuch, 
inne  zw ierzę ta  zapragnęły  dow iedzieć się, 
co się kró liko m  przydarzy ło . W ilk i odpo
w iedzia ły , że kró łik i zosta ły  zjedzone, 
a pon iew aż zosta ły  zjedzone, spraw a kró 
likó w  przesta ła  istnieć. W ów czas to inne  
zw ierzę ta  ostrzeg ły  w ilk i, że  być m oże  
zjednoczą  się p rzec iw ko  n im , jeś li pow ód  
pożarcia k ró likó w  nie zostanie podany do 
w iadom ości pub licznej. W ilk i zm uszone  
były  prze to  podać pow ód.

—  K ró lik i próbow ały  uciec  — pow ie
d zia ły  w ilk i  — a przecież, ja k  w iecie, 
na ty m  św iecie  n ie  m a m iejsca  dla eska 
p istów .

M orał: n ie  krocz lecz b iegnij ku  na j
b liższe j b ezludne j w ysp ie .

Dzierzba 
i czipmiinki

Z y ly  n iegdyś dw a  cz ipm unki, sam iec  
i sam iczka . Ja k  u tr zy m y w a ł c z ip m u n k-  
sam iec, uk ładan ie  orzechów  w  p iękne  
w zo ry  było za jęc iem  znaczn ie  za b a w n ie j
szym , n iż  uk ładan ie  orzechów  n a  ku p kę , 
ty lk o  po to, by m ożna  było stw ierdzić , 
ile orzechów  da się na jed n ą  k u p kę  uło
żyć . A le  żona  czip m u n ka  opow iadała się 
za  u k ła d a n iem  orzechów  na ku p kę . N ie 
raz też pow tarza ła  m ężow i, że  gd yb y  
w reszc ie  zaprzesta ł uk ładan ia  w zorów , w  
d ziu p li zna lazłoby  się m ie jsce  dla znacz
nie w ię k sze j ilości orzechów  i w kró tce  
c z ip m u n k  sta łb y  się na jboga tszym  czip- 
m u n k iem  na św iecie. P ew nego dnia  czip 
m u n k  ośw iadczył, że  n ie  w id z i pow odu, 
dla którego żona m ia łaby  w trącać się 
do a r ty s tyczn ych  za jęć m ęża. Sam iczka  
w pad ła  w ów czas w  złość i porzuciła  
dziu p lę  i  m ęża.

—  Jestem  pew na  — pow iedzia ła  — że  
w kró tce  złapie cię dzierzba. Pozostawio
n y  sam em u  sobie, s ta je s z  się bezradny, 
ja k  dziecko.

Co praw da, tr z y  dn i p rzed  odejściem  
żony, gdy c z ip m u n k  m ia ł iść na bankiet, 
nie m ógł zna leźć ani koszu li, ani szelek, 
ani sp in ek  do m ankie tów . Nie poszedł 
w ięc na bankie t i dobrze się stało.

W szys tk ie  c z ip m u n k i, k tóre  na te n  ban
k ie t poszły, zosta ły  bow iem  pożarte  przez  
łasicę.

Ju ż  następnego dnia  dzierzba  c za to 
w ała w  pob liżu  d ziu p li czipm unka . A le  
nie m ogła dostać się do w nętrza , bo 
o tw ór d ziu p li za tka n y  był brudną bieliz
ną i b ru d n ym i naczyn iam i.

< C zip m u n k  w y jd z ie  na spacer po śn ia
dan iu  — m yśla ła  dzierzba  — i  w ó w 
czas go pochw ycę.

A le  c z ip m u n k  przespał ca ły  dzień , 
w sta ł w ieczorem , dopiero w ów czas z jad ł 
śniadanie i  w yszed ł na dw ór, by zaczerp 
nąć pow ie trza  przed  czekającą nań  pra
cą nad n o w y m  w zo rem  z  orzeszków . 
D zierzba n a tych m ia st rzuciła  się na n ie
go, ale d zie rzb y  źle  w id zą  w  ciem ności. 
Zam iast złapać c zipm unka , dzierzba  tra- 
fiła  g łow ą w  p ień  o lchy  i upadła  na  
ziem ię  bez życia.

K ilka  d n i po tem  sam iczka  c z ipm unka  
pow róciła  do dom u, przerażona  m yślą  o 
bałaganie ja k i zapanow ał w  dziup li. Po
deszła do łóżka i zbudziła  m ęża.

— Co zrob iłbyś beze m n ie?  — pow ie
działa.

— M yśłę  — odparł c z ip m u n k  — że 
ży łb y m  sobie nadal.

—  N ie p rzeży łb yś n a w e t p ięciu  dn i — 
pow iedzia ła  sam iczka.

Po czym  zam io tła  dziup lę , zm y ła  brud
ne naczyn ia , w ysła ła  b ieliznę do pra ln i i 
kazała c z ip m u n ko w i w stać, u m yć  się i
ubrać.

— K to  nie w sta je  rano i spędza  cały  
dzień  w  łóżku , n ie  m oże cieszyć się do
brym  zd ro w iem  — pow iedzia ła  i w zięła  
czip m u n ka  na spacer. Św ieciło  słońce i 
c z ip m u n k i zo s ta ły  napadnięte  i  pożarte  
przez brata o w ej zm a rłe j dzierzby, d zierz
bę im ien iem  Stoop.

M orał: k to  w sta je  z  rana, tem u  śm ierć
pisana.

Jednorożec 
w ogrodzie

P ew nego słonecznego ranka  m ężczyzna , 
jed zący  śniadanie, podniósł oczy znad  
ta lerza  z  ja jeczn icą  i u jrza ł białego je d 
norożca, spoko jn ie  skubiącego róże w  
ogrodzie. Róg zw ierzęcia  był zło ty . M ęż
czyzna  pobiegł do syp ia ln i i obudził żo
nę:

—  M am y  — pow iedzia ł — jednorożca  
w  ogrodzie. Pożera róże.

K obieta  o tw orzyła  jedno , do tego n ie
p rzy ja zne , oko i spojrzała  na m ęża.

— Jednorożec je s t zw ierzęc iem  m i
ty c zn y m  — pow iedzia ła  i odw róciła  się 
do ściany.

M ężczyzna  zb ieg ł ze  schodów  i w yszed ł 
do ogrodu. Jednorożec był tam  nadal. 
O b sku b yw a ł w łaśn ie  tu lipany.

— H alo! — pow iedzia ł m ężczyzn a  —  
Jednorożcu l

Z erw a ł lilię i w yciągnął rękę. Jedno
rożec z ja d ł lilię z  powagą. G łęboko  
w zruszony , pon iew aż jednorożec zja w ił 
się w  jego ogrodzie, m ężczyzna  poszedł 
na górę i pow tórn ie  obudził żonę.

— Jednorożec  — pow iedzia ł — zjad ł 
przed  chw ilą  lilię.

Zona usiadła  na łó żku  1 spojrzała  
chłodno na m ęża.

— Jesteś sza lony  — pow iedziała. — 
sza lony i za m kn ę  cię w  dom u warian
tów .

M ężczyzna , dla którego tak ie  słow a ja k  
„szalony" czy „dom  w aria tów " n igdy  n ie  
były  m iłe , a ju ż  szczególnie nie by ły  m iłe

o w e g o ' słonecznego ranka , gdy  w  ogro» 
dzie pasł się jednorożec, obruszy ł się.

— Za kogo t y  m n ie  m asz  — powie*  
dzia ł i za m yślił się na chw ilę . — Ma zło ty  
róg na czole  — dodał jeszcze i w rócił 
do ogrodu by  obserw ow ać jednorożca. 
A le  jednorożec zn ikn ą ł. M ężczyzna  usiad ł 
m ięd zy  różam i i w kró tce  zasnął.

Skoro  ty lk o  m ą ż idyszed ł za  d rzw i, 
żona zerw ała  się z  łóżka, podniecona, z  
błyszczącym i oczym a. Zadzw oniła  po po
licję i  zadzw on iła  do psych ia try , prosząc, 
by ja k  n a jśp ieszn ie j z ja w ili się w  je j  
dom u. 1 by p rzyw ieź li ze  sobą ka fta n  
bezp ieczeństw a. Policjanci i psych ia tra  
p rzyb y li na m iejsce, zasied li w  fo telach  
i p a tr zy li to na siebie, to  na żonę, n ie  
bez zaciekaw ien ia .

— M ój m ąż  — pow iedzia ła  kob ie ta  —< 
zobaczył d ziś rano jednorożca w  ogro- 
dzie.

P olicjanci spo jrze li na psych ia trę , a 
psychia tra  spo jrza ł na polic jantów .

— Tw ierdzi, że  jednorożec ja d ł róże  I 
lilie.

P sychiatra  spo jrza ł na po licjan tów , a  
policjanci spo jrzeli na psychiatrę.

— Tw ierdzi, że  jednorożec m ia ł na  
czole z ło ty  róg.

Na sygnał p sych ia try  policjanci zerw a
li się z  fo te li i rzucili na żonę. N ie po
szło im  ła tw o, bo kob ieta  broniła się za* 
żarcie. A le  w reszcie  dali sobie z  nią ra
dę. W łaśn ie  nakłada li je )  ka fta n  bezpie
czeństw a , gdy w  dom u z ja w ił się m ąż.

—  C zy m ó w ił pan  żonie  — spyta li po
lic janci — że  w idzia ł pan jednorożca?

— S ką d że  zn o w u  — odparł m ąż. — Jed
norożec je s t zw ierzęc iem  m ityczn ym .

— To m i w ystarcza  — pow iedzia ł p sy 
chiatra. — Z abierzcie ją. Bardzo m i przy
kro, pańska  żona zw ariow ała .

P olicjanci zabrali przeto  krzyczącą roz
paczliw ie  i przeklina jącą  żonę i za m kn ę li 
ją  tam , gdzie należy. Zycie  m ęża poto
czyło  się szczęśliw ie.

M orał: n ie  c zyń  z  drugiego kogoś, k im  
ci być n iem iło .

Dziewczynka 
i wilk

P ew nego popołudnia  ogrom ny w ilk  
zasadził się p rzy  drodze, biegnące) przez  
m roczny  las, na d z iew czyn kę , która  m ia
ła n ieść ta m tęd y  ko szyk  z jed zen iem  dla  
sw o je j babci. G dy w ieczorem  nadeszła  2? 
ko szyk iem  p e łn ym  jedzen ia , w ilk  spy
tał:

— C zy n iesiesz ten  k o szyk  dla sw o je j 
babci?

D ziew czynka  przy taknę ła . R zeczyw iście , 
niosła ten  ko szyk  dla babci. W ilk  sp y 
ta ł jeszcze d ziew czyn kę , gdzie m ieszka  
je j  babcia, a gdy o trzym a ł odpow iedź, 
c zym  prędze j zn ikn ą ł w  g łębi lasu.

G dy d z iew czyn ka  o tw orzyła  d rzw i do
m u  babci, zobaczyła  że w  łó żku  leży  k toś

w  czep ku  i w  nocnej koszuli. A le  nie  
m usiała w cale zbliżać się do łóżka, by 
spostrzec, że  nie była to je j bab
cia, lecz w ilk , bo w ilk  n a w et je 
śli leży w  łó żku  i do tego w  czep
k u  na g łow ie, nie jes t ani 
trochę podobny do tw o je j babci. To w i
dząc, d z iew czyn ka  w yciągnęła  z ko szyka  
p isto le t a u to m a tyczn y  i zastrzeliła  w ilka  
na śm ierć.

M orał: nie ta k  łatioo oszukać w  dzi
sie jszych  czasach m ałą dziew czynkę:

T łum aczył: M.S.



R O Z M O W A  C H Ł O P A  
Z E  S Z L A C H C IC E M

K iedy św in ie  n u rk u ją  pod w ezbranym  gnojem  
W św ie tle  po ranka, w śród szum iących  w ia trów , 
N aród podnosi g a rn ek  i śp iew a.

A kacja  m oknie. Zm ierzch w ychodzi ze studn i. 
K row y czochra ją  się o gw iazdy, w iad ra  
N aród podnosi i śpiew a.

Toczysz s ię  jab łko  
P ięk n e j przem iany ,
Żyjesz z m iłości 
E lek to ra lnej,

Ty jaśn ie  pańskie,
T y ra jsk ie , pełne 
M ilczącej siły 
N ieskończonej,

Złorzeczy pastuch ,
K onkre tn ie , dzielnie.
Jab łk o  się toczy 
I d eba tu je ,

Słońce je  w ięzi,
Je s ień  je  ścina.
Pochw ala  pastuch .
P o rtk i zap ina ,

E m ocjonalnie ,
W olno, typowo*
R odzim y naw óz 
Z iem i ja łow ej.

C hryzostom  Pasek  
D elegow any,
P rzek lę te  drogi 
N aszej przem iany .

Nie k rę p u j żesz się, nie drocz mi się,
In o  m nie, ino, bo m i się ckn i się,

Jak b y ś  m i tego, m ocno do środka,
Ju ż  m asz 
P arobka.

R ela tyw ne rozw iązania ,
Sub lim acje  m iędzy,
M oje jab łk o  jaśn iepańsk ie ,
M oje jab łk o  nędzy.

G łup iś chłopie, n a  pociechę 
W eź p ro  conclusione,
P iękne P o lska  m a nazw isko 
In te r  scrip to res.

N i p rzem ian ą  ni em ocją,
A ni m ocą w zięta,
Syrie j, P ers ie j, G recje j, Ind ie j, 
L om bard ię  pam ięta .

O bdarzona, sy tua tyw na .
Virgo inv io lata ,
Bez w egeta tyw nych  zakłóceń,
Bez fascynacji.

JERZY WALEŃCZYK

STARY PARK

Źdźbło traw y  tu  m i coś szepce.
S taw  w yciśnięty  do szlam u grudk i

w sia tce  n a  żaby,
M uszek tro ch ę  zielonych, słow o honoru . 
N a trę tn e  chóry  kum kające ,
Pyłek , tak i pyłek 
C zepia się palców , szam oce 
L eci da lej, da le j, d a le j,
S iady najd łuższe gum  p iasku  b ia łych  a le j 
I  tro ch ę  robaczków  w słoiku.
B ajoro.

Poczekaj, poczekaj,
D zw onek je s t przecinkiem ,
& m otyli to  się nic łap ie  s ia tk ą  n a  żaby,

* A żab to  się nie łap ie  s ia tk ą  n a  m otyle,
A ni nie w olno ich  m is ia i

zardzew iałym  scyzorykiem .
B ajorko.

I  czarny  p iesek  obw ąchu je  pogaduszki, 
Z akurzony  b u t d rgający , popołudnie 
Lekko o d b ija  się o szpic,
A piesek szczekając kurzy  ja k  p u rchaw ka ,
A te raz  popchnął się  o traw ę ,
A te raz  p iłkę huczącą  przez plecy

to  też  m ożna przerzucić, 
Pon iew aż żaby solo także  um ieją ,
P oniew aż słońce razi, d o b ra  cen tra ,
P on iew aż szybko kosi p iłka 
I 2:0
Je s t d la  Ryśką.

J a k  tu ta j  ładnie,
J a k  tu ta j  ładn ie .

A ty , co?
W róbla żeś z łapa ł 1 p rzem alow ał n a  k an a rk a?

D O  D Z IE W C Z Y N Y

A niele d n ia  jasnego, gdy pada, gdy grzm i,
D aj n iecierp liw e, poetyckie sp raw y ,
Pom óż cierp ien iom , ciszej, p iękniej.
Z ap y ta j: kim  ojciec, zap y ta j: k im  syn,

A niele, niech się m artw i zły, n iesp raw ied liw y , 
Sezony są  gotow e. Do dzieła, do dzieła,
Lub milcz, ch y try  gatunku , mile*
Jasny , D ziałanie i Echo, sugestio

D robnych sp raw , b u d u j w ieżę, nieś 
Sukn ie  pojęciom , barw y  d la  piękności,

C hw ilom  n iedoroslym  sposób p rzedstaw ien ia  
P ełen  pożegnań z Form ą, A niele dorosły.

D Y D A K T Y K A

Żeby w ychow ać człow ieka
T rzeba

3 000 kg tłuszczów ,

3 000 ton  m ąki,
30 000 jab łek  (a k to  u k rad ł z pokoju  w itam in ę  Q  

E t cae te ra , e t cae te ra , et)
3 000 kazań  o m oralności 

G rupy , k lasy  p ro fesjonalnej,

3 000 ton  zadań
Z jedną, dw om a, trzem a, cz te rem a

niew iadom ym i,

3 000 000 re s try k c ji, zakazów ,

Zeby był 

G łuchy na,

N ie w ażył się  

A la tem , a  zim ą,
1000 do larów  za  człow ieka,

N orth , South , W est, E ast,

S ta teczny  s ta ry  bank ,

Safe’y m arzeń , sa fe ’y  krw i,

Ja ,
U rodziłem  się w  1927,

Więc,

Bez kpin.

JAN KOPROWSKI

Je s ie n ią  ro k u  1965 zm arł w  w ie 
ku  la t osiem dziesięciu, W acław  
O rzechow ski. K ro n ik i n ie u p a 
m ię tn ią  jego  nazw iska , gdyż nie 
by ł on an i w yb itnym  pro feso rem , 
an i sław n y m  g e n e r a łe m ,  ani n a 
w e t poetą . B ył znakom itym  do
zorcą, a le  k tóż  w p r o w a d z a  d ozo r
ców  n a  k a r ty  h is to rii?  N iegdyś 
p o jaw ia ła  się  postać  dozorcy w 
o p e re tk ach  w iedeńsk ich , je d n a k 
że n ie  w idziało  się je j w śród 
b a rw n y ch  i godnych osobistości. 
D ozorca w iódł n a  scenie żyw ot 
zazw yczaj m arg inesow y, w c h o d z i ł  
n a  chw ilę , p rzem y k a ł bokiem  
ja k b y  p rzep ra sza jąc  że żyje. W y
stępow ał jak o  ab s tra k c ja , bez 
w łasnego  nazw iska, po p ro s tu  — 
ja k o  ja k iś  tam  /d o zo rca . P r a w d a ,  
d o staw a li się jeszcze dozorcy na 
łam y  p ism  hum orystycznych , a 
ra cze j im  się dostaw ało  «a n ie 
p o rząd k i i inne , p raw d z iw e  lub  
u ro jo n e , p rzew in ien ia . Tę n ik łą  
lecz ch lubną  tra d y c ję  p o d trzy m u 
ją  nasze rodzim e „S zp ilk i”, gdzie 
poczciw ego ciecia w y w ab ia ją  z 
życia rysow nicy  i a u to rz y -k a w a - 
larze.

W acław  O rzechow ski b y ł dozor
cą Domu L ite ra tó w  w Łodzi przy 
u licy  M ickiew icza 8 (daw nie) 
B andurskiego). Z nał i  p am ię ta ł 
w szystk ich  p isa rzy , k tó rzy  p rze
w inę li się ta m  od 1945 ro k u , tj. 
od chw ili, gdy  A dam  W ażyk 
i L eon P a s te rn a k  z n ag an am i u 
p asa  jak o  o ficerow ie  I A rm ii za 
rek w iro w a li ten  okazały  bu d y 
nek  na  k w a te ry  lite rack ie .

O dkąd p am ię tam , O rzechosiu 
(tak  w szyscyśm y go nazyw ali) 
n igdy n ie  opuszczał obejścia. Te
ren em  Jego  dz ia łan ia  było podw ó
rze, ctiitodnik przed g łów ną b ra -  
m ą k k to jy  często zam iata ł, kotło
w n i^  g d iie  pa lił i syp ia ln ia  w  pi
w nicy . Taik je s t: w łaśn ie  w  pi

w nicy. Bo O rzechosiu  nie sypiał 
w  dom u — na parterze . M iał 
łóżko (tzw. w yrko) tu ż  przy  ko
tłow ni i tam  najlepiej^ m u się 
w ypoczyw ało. G dy dzień  by ł cie
pły  i w szystk ie  p race  porządkow e 
m ia ł ju ż  za  sobą, siada ł n a  ła 
w eczce pod ścianą  i rozm aw iał 
z dziećm i lite ra tó w , albo sa rk a ł 
i przew odził, jeś li zachow yw ały  
się one  nazb y t hałaśliw ie.

O rzechosiu  m iał s w ó j . w łasny , 
w yrob iony  pogląd na  li te ra tu rę  
i p isarzy . Jego  zdaniem , im gor
szy lite ra t, tym  m ieszkał wyżej;

O tych', oo n a  p ią ty m  piętrze, po
w ątp iew ał, czy w ogóle są p isa
rzam i. N ajlepsi i na jzdoln iejsi, 
n a jb a rd z ie j w ażni i pow ażani, to 
au to rzy  z p a r te ru  i pierw szego 
p ię tra . M ogłem  się o tym . p rze
konać na  sob ie  sam ym . P rzez czas 
jak iś  m ieszkałem  na p ierw szym  
piętrze. W tedy O rzechosiu odno
sił się do m nie z szacunkiem , za
chow yw ał ów dystans, ja k i p rzy 
sto i w obec osób na św ieczniku, 
słow em : d aw ał m i do zrozum ienia, 
że jes tem  kim ś i że on o tym  
bardzo  dobrze w ie. K iedy  jednak  
zam ien iliśm y z kolegą m ieszka
nia i przeniosłem  się na czw arte  
p iętro , O rzechosiu począł p rzy g lą 
dać  m i się  z n iedow ierzan iem .

M yślał sobie zapew ne: „K iedyś 
by ł dobry  lite ra t, a le  te raz  popsuł 
się, w idać“. N igdy n ie  m ogłem  
dociec, na czym budow ał te  swo
je  sądy. Czyżby na ow ych s ta 
ry ch  przypow ieściach  o poetach  
m ieszkających  na  poddaszu i 
p rzym iera jących  głodem ?

O w szystk ich  nas m aw ia ł n ie
odm iennie: „L ite rac i to  ja k  dzie
ci, ty lko  że jeszcze gorsze“. A  w 
ogóle był zdania , że li te ra tu ra  
schodzi na psy. Pog ląd  ten  zdoby
w ał n ie  na  podstaw ie naszych  
książek , k tó rych , rzecz jasna, n ig 
dy nie czytał, lecz na podstaw ie

naszego zachow ania  się i sposobu 
bycia. „D aw niej — m ów ił — to 
żaden li te ra t nie p rzychodził do 
dom u przed jedenastą . D opiero 
ja k  zam knąłem  b ram ę  i położy
łem  się spać, raz  po raz dzw onił 
k toś ze dw oru. N ieraz to  i o trz e 
ciej nad  ranem  w racali, a  n iek tó
ry w cale  w  dom u n ie  nocował. 
A dziś? Szkoda gadać. Ju ż  o dzie
s ią te j każdy, panie, w bam bo
szach. S tra szn ie  ci lite rac i spo- 
rządn ieli. A ja k  się tam  zdarzy 
czasam i, że k tó ry  w róci po jede
naste j, to  p rzeprasza  i ta k i jak iś, 
jak b y  się w stydził. A czego się 
tu  w stydzić! J a k  on lite ra t, to  nie 
m usi ta k  rych ło  w racać. Życie 
m u  badać, n a  ludzi pa trzyć , żeby

ich potem  dobrze  opisać. M nie 
tam , panie, nie chodzi o to, że 
ja k  niby późno w raca ją , to  każdy 
za o tw ie ran ie  b ram y  coś odpali. 
No pew nie, tro ch ę  się g rosza u -  
zbiarało , bo l i te ra t  człow iek h o j
ny, choć n ie  każdy, a le  p rzew aż
n ie  to  tak . A jak  k tó ry  n ie  p rzy
m ierza jąc  na  bańce, to  daw ał 
jeszcze w ięcej. Tylko, że, panie, 
fan taz ja  g in ie  w  narodzie . A ja 
ki tam  li te ra t  bez fan taz ji. Po 
m ojem u — żad en “.

O rzechosiu  m iew ał dni, k iedy  
lub ił m ów ić. Z w ierzał się każde
m u, k to  m u  się ty lko  napatoczył.

J u ż  chciałeś odejść, bo ci śp iesz- 
no było, a on szedł jeszcze za to 
bą, zagadyw ał, d rogę zachodził. 
Dziś m yślę sobie, że działo się 
ta k  w tedy, gdy O rzechosiu był 
pod dobrą  datą . A lu b ił sobie 
golnąć czasam i. W syp ia ln i kolo 
ko tłow ni m ożna było znaleźć n ie
jedną  ćw ia rtu ch n ę  opróżn ioną lub  
przygo tow aną w łaśn ie  „do lik w i
dac ji“ . W padał ta m  do niego ten  
i ów  z niższych i w yższych pię
te r . Bo jeśli o picie chodzi, tr a k 
tow ał w szystk ich  jednakow o de
m okratycznie. Nie om ieszkał, na
tu ra ln ie , zauw ażyć, ze daw nie j le
piej byw ało.

„ Jak ie  tam  te raz  lite rac i, panie. 
K iedy pan  B ron iew sk i tu  m iesz

ka ł, to  się piło. P am ię tam : było  
lato , go rąc . ja k  sto  d iabłów , a  ta  
pan B ron iew sk i przea okno m nie 
p rzyw ołu je , bo n a  p a rte rze  m ie
szkał, i po cz te rdz ies tkę  albo i pół 
li tra  posyła. A potem  do izby 
prosi, rozebrany  jak  do rosołu 
w ódkę nalew a i pić ze sobą każe, 
To się piło, czem u nie. A lbo i pa
ni G o jaw iczyńska — kobieta, a  
jak  ona, pan ie , gorzałę sm oliła. 
N iejeden chłop by  z n ią p rzeg ra ł 
na picie. I  n ie osóbkow ała się 
w cale. He ja  u  niej w ódk i w yp i
łem . A jak ą  zag rychę um iała  
p rzyrządzić. D obra by ła  kobieta, 
a  p isać m usia ła  dobrze, bo tak i,
oo pije, to  i człow ieka lep iej w y
rozum ie. A ja k  go lepiej w yrozu
m ie, to  i lepiej opisze. No n ie?“ 
N ie zaprzeczaliśm y. P rzy zn aw aliś
m y  m u  rac ję , n ie  podzielając je j, 
bo O rzechosiu nie uznaw ał sprze
ciw u. Z resz tą  by ł ju ż  sta ry , do 
biegał osiem dziesiątk i. A le do  o- 
sta tn ich  n iem al chw il pe łn ił sw o
ją  służbę. Czuł się odpow iedzia lny  
za ten  dom, za jego m ieszkańców  
(lite rac i to  przecież dzieci), zale
żało m u na dob rym  im ien iu . N ie
raz  m yśla łem  sobie: oo by  to by
ło, gdyby O rzechosiu  nap isa ł pa
m iętn ik i. O b rałem  już n aw e t ty 
tu ł d la  n ich : „P am ię tn ik i dozor
cy“. N iestety, to  niem ożliw e. Bo 
choć O rzechosiu  czy tyw ał codzien
nie gazetę  i r a d  w daw ał się w  
rozm ow y o polityce, by ł p raw ie  
n iepiśm ienny. L edw ie podpisać się 
zdołał. Nie, nie zostaw ił po sobie 
pam iętników . Z ostaw ił jedyn ie  
w spom nien ia  o sobie u  tych , któ
rzy go znali. A le to n ie  to sam o.

K iedy zachorow ał, szczerześm y 
się zm artw ili. W iedzieliśm y, że 
drug iego  tak iego  dozorcy ju ż  nie 
będzie. C horow ał k ró tko . W raz 
z jego śm iercią  odeszło w  prze
szłość coś bezpow ro tn ie  m inione
go. M am y te raz  innego dozorcę, 
młodego, a le  to, panie, nie to, co 
daw niej.

ORZECHOSIU



BIOGRAFIA i EKSPERYMENT
rozmowa z Leonem GomolickSm

W  biogra fii li te ra ck ie j Leona G om olic- 
k ieg o  n a jb a rd zie j za sk a k u ją c y m  (pozor
n ie ) je s t jego p ó źn y  s ta r t  literacki. 
P ierw szą  jego  pow ieścią , pow ieśc ią -p ro - 
ffiem , od k tórego  zaczęła  się jego is to tna  
droga, jako  rasow ego proza ika , m ó w ią ce 
go — w  m iarę  oczyw iśc ie  zn a n ych  n a m  
o g ra n ic ze ń 0  — p e łn y m  głosem , je s t 
U C IE C Z K A , w yd a n a  w  1959 r. P isa ł je d 
n ak że  i ogłaszał w ie le  p rzed  tym . Jego  
p o e ty c k ie  p ierw o cin y , d ru ko w a n e  w  „K a
m en ie" , d a tu ją  się z m ięd zyw o jen n eg o  
d w udzies to lec ia . A r ty k u ły ,  reportaże, o p o 
w iadan ia  i w iersze  p o ja w ia ły  się od  
r. 1945 'w  prasie  łó d zk ie j i n ie - łó d zk ie j 
i  w ych o d ziły  w  książkach . N ie w sp o m i
n a m  tu  prac ru sycy s tyc zn ych , bo to  nie  
n a le ży  do naszego tem a tu . W szy s tko  to  
je d n a k , co było  p rzed  U C IE C ZK Ą , ginie  
w  cien iu  d z is ie jsze j p ro zy  G om olickiego, 
k tó r y  pozostan ie  dla nas au to rem  
U C IE C ZK I, U P R O W A D Z E N IA  B A U C IS , 
W Y Ł Ą C Z E N IA , B IA Ł E G O  R U N A  i tego, 
co po ty m  jeszcze napisze. A  dla autora, 
c zy m  je s t dla au tora  w szy s tk o  z  ow ego  
>,przed tym " , czy  u zna je  tam to  w szys tko  
za  sw o je  p ie rw o c in y  literack ie  i po tra fi 
się  psych iczn ie  od łączyć od nich? I co 
sporuodowalo  — to  w  psychologii tw ó r 
czości je s t ch yb a  n a jc ieka w sze  — że  G o- 
m o lick i, au tor u tw o ró w  o ch arakterze  ra 
cze j sp o łeczn o -p o lityczn ym  w  rodza ju  
L O K A U T U , rep o r ta ży  tzw . „p ro d u k c y j
n y c h ”, c zy  n a ive t z in d yw id u a lizo w a n ych  
ju ż  opow iadań  z  to m u  W IE C Z O R Y  N A D  
Ł Ó D K Ą  — nagle o tw iera  się, p rzem ien ia  
i  — m ożna  pow iedzieć  w yb u ch a  ta len tem  
au ten tyczn eg o  b e le try s ty , co m u  w  re zu l
tac ie  p rzyn o si pow ażną  nagrodę na ogól
n o p o lsk im  ko n ku rs ie  W yd a w n ic tw a  Ł ó d z 
kiego  za pow ieść U C IE C Z K A  i zapew n ia  
•w kron ice  lite ra ck ie j n a szych  czasów  je d 
no  z  ty c h  m ie jsc , k tó re  na p ew no  się 
liczą.

Z a p y ta jm y  o to  n a jlep ie j autora.
— W ym ieniła  p a n i L O K A U T . To b y ła  

m o ja  p ie rw sza  p róba  prozy. P ię tn aśc ie  
la t  tem u . W tedy m yliłem  li te ra tu rę  z w y 
m ysłem  n a  zim no, I do tego  zbiegło się 
to  z ok resem  fc tyszyzacji tem a tu . M iał 
być na ja k ą ś  epokow ą m iarę . Mój w ła s 
ny , n a tu ra ln ie , n ie  n ad aw a ł się. P o s ta n o 
w iłam  nap isać  o b a r y k a d a c h .  Rok 
p ra c y  w  a rch iw ach  i rozm ów  z w e te ra 
n am i w a lk  b arykadow ych . N ajgorzej z 
zaangażow an iem  w yobraźn i. R obiono 
w ów czas w  Łodzi b a ta lis ty czn e  k a d ry  do 
film u  o podobnym  tem acie . Poszedłem  
p rzy p a trzy ć  się p rzy n a jm n ie j. Ńa ogro
dzonej uliczce s ta ł konny  oddział k oza
ków . P a lili „S porty“ i opow iadali a k tu a ln e  
k aw a ły , czekając  aż robotn icy  zb u d u ją  
b a ry k ad ę . Za rogiem  g ru p k a  p rzeb ran y ch  
w  arcyn iew ygodne  s tro je  s ta ty s tó w  b ieg 
ła , dźw iga jąc  p u ste  beczki, sk rzyn ie , d e 
ski. B rzegi d ług ich  kobiecych suk ien  
w zn ieca ły  ku rz . Z rzuciw szy  sw ój ła d u n ek  
n a  jezd n ię  s ta ty śc i za raz  go podnosili, 
w raca li do b ram y , znów  biegali, z rzucali, 
w raca li, b iegali, zz ia jan i, obsy p an i k u 
rzem  jak  m ąką. P o śro d k u  u liczki siedział 
n a  sk ład an y m  k rzese łk u  d ług i C ękalsk i, 
p ił  z b u te lk i lem oniadę , oc iera ł po t z 
tw a rz y  i k rzyczał w  zw in ię ty  w  tu b ę  
„ P rz e k ró j” : P o w t ó r z y ć !

N iew iele  skorzystałem . N apisałem  jed 
n a k  trz y  opow ieści. M am  gdzieś kom plet 
w y cin k ó w  z „G łosu R obotniczego”, w  
k tó ry m  zostały  w y d ru k o w an e , a le  bo ję  
się te raz  do n ich  zajrzeć. Z da je  m i się, 
że te n  rodza j p rozy , be le try sty czn ie  i lu 
s tru ją c e j h is to rię , m ożna zaliczyć do 
przezroczy  szkolnych. Je d n a k  w ła śn ie  za 
„L o k au t” dosta łem  p ie rw szą  nag rodę  na  
k o n k u rs ie  łódzkiego W ydzia łu  K u ltu ry . 
J e d n a k  całość try lo g ii zosta ła  w y d ru k o 
w a n a  w  „G łosie” i n ad an a  w  p ro g ra 
m ach  rad io w y ch  lo k a ln y m  i w a rsz a w 
sk im . D zięki ty m  u tw orom  zapropo
now ano  m i w sp ó łp racę  z jednym i z n a j 
w iększych  w  Łodzi zak ładów  w łó k ien n i
czych. W ydało m i się to  w y jściem . W 
znaczen iu  podw ójnym , bo i w y jśc iem  z 
ciasnego w ted y  podw órka lite rack iego . 
P raco w ałem  dw a pełne  la ta  1952—53 w  
c h a ra k te rz e  p ra k ty k a n ta , g łów nie  w  p rz ę 
dzalni. Z aprow adziłem  d z ienn ik  i d łuż
szy czas no tow ałem  po pow rocie  do do
m u, r.ie zw aża jąc  na  zm ęczenie fizyczne. 
A  oto b ilan s  fak ty czn y : d w a rep o rtaże  
w y d an e  w ted y  p rzez  „K siążkę i W iedzę” 
i k ilk a  d ru k o w an y ch  w  p ra s ie  (z je d n e 
go jes tem  dum ny  — po u k azan iu  się r e 
p o rta ż u  b o h a te r jego w  przysp ieszonym  
tem p ie  d o sta ł m ieszkan ie  — n ie  każdy 
re p o r te r  m oże pochw alić  się tak im  su k 
cesem !); pow ieść, k tó rą  po n ap isan iu  
zniszczyłem  (oddałem  naszem u O rze
chow sk iem u  do ko tłow ni); k ilkanaśc ie  
opow iadań , za jedno  z n ich  dosta łem  w 
r. 1954 trzec ią  nag ro d ę  na  k o nku rs ie  
„Życia L ite rack ieg o ”; re sz ta  u k azyw ała  
,się w  łódzkiej „K ron ice” i w  „Życiu L i
te ra c k im ”. A le książka  — dop iero  w po 
s tac i B IAŁEG O . R U N A  (rok 1962). W ięc

dw a la ta  p lu s dziew ięć ró w n a  się 160 
stron icom . H oracy  pow iedzia ł: nonum  
p re m a tu r  in  annum .

O biek tyw nie  to  może się n ie  liczyć, a le  
w  m ojej b iog rafii p u n k tem  zw ro tnym  s ta ł 
się zbiorek  now el rów nież łódzkich W IE 
C Z O R Y  N A D  ŁÓ D K Ą . N ie zauw ażona w  
Łodzi, p ierw sza m oja p roza  b e le try s ty cz 
na, n a  k tó rą  zw róciła  uw agę k ry ty k a  li
te rack a . Z biór u kaza ł się w  r. 1959, z 
opóźnieniem , bo n ap isa łem  go p a rę  la t 
w cześn iej, jeszcze p rzed  m oją p racą  w 

w  zak ładach . Z jaw isko  oczyw iście sk rom 
ne, a le  p isząc tę  książkę  znalazłem  sw ój 
te m a t i sw o ją  form ę. T em atem  — n u t a  
l u d z k a ,  fo rm ą — opow iadan ie  w  p ie rw 
szej osobie. N iek tó rych  to  później m y li
ło — au tob iog rafia ! Sądziłem , że jeżeli 
każda  m o ja  n a s tęp n a  pow ieść będzie p i
san a  też  w  p ierw szej osobie — n ie  m o
je j , lecz m ojego b o h a te ra , o b iog rafii za 
k ażdym  razem  inne j — to  u n ik n ę  n iepo 
rozum ień . M oże koncepcja  n a iw n a , a le 
nap isa łem  ju ż  w  ten  sposób sześć po
w ieści. Sukces p ie rw sze j — U C IEC ZK I —■ 
tłu m aczę  m iędzy innym i je j tem a tem  o r-

czesnem u  ro zg ryw a n iu  na je d n y m  p lan ie  
tego  co się d z ie je  z  bohateram i k s ią żek  
tera z i co działo się z  n im i w  przeszłości, 
ta  przeszłość  p rzecież je s t zaw sze  obec
na w  pam ięci lu d zk ie j , je j nie m ożna  
sz tu czn ie  od dzia łań  lu d zk ich  odryw ać. 

B ieda  ty lk o  z  ty m , że  n ie k tó ry m  w yd a je  
się, iż  ta  proza , n ies łu szn ie  na zyw a n a  
prozą „ an ty fa b u la rn ą ” n ie  w ym aga  ż e 
la zn e j ko n se k w e n c ji i św iadom ej k o n 
s tru k c ji, to  zn a czy  posług iw ania  się o w y 

m i re tro sp ekc ja m i c zy  w yb iegan iem  w  
p rzyszło ść  o ty le , o ile je s t to po trzebne  
dla w yrażen ia  m y ś li k o n s tru k c y jn e j  — 

pow ieści. A le  oczyw iśc ie  n ie  to , n ie  s p o 
s ó b  czy li ko n w en c ja  jed yn ie  d ecyd u je
o w artośc i k s ią żk i, lecz to  co się m a  w  
ty m  sposobie do pow iedzen ia .

— Rzecz jasna .
— W  ogóle c zy  n ie  za u w a ży ł pan, że  

w  nauce na p rzy k ła d  to, co ra z zosta ło  
w yna lezione , je s t glebą dla da lszych  w y 
n a la zkó w  i w szy scy  się z  ty m  zgadza ją , 
u w aża ją  to  za  p ra w id ło w y  ro zw ó j danej 
d yscyp lin y . W  sztuce  b yw a  inaczej. Rola  
n iek tó rych  k r y ty k ó w  czy  k ib icó w -o b ser-

ganiczn ie  z au to rem  zw iązanym . K toś 
nazw ał tę  książkę m oim  „ch ińsk im  sk o 
k ie m ”, a to  by ł skok  w  k ra in ę  m ojej 
w czesnej m łodości. K ra in ę  bardzo  s m u t
ną, b ru ta ln ą , p iszczącą, a le  ta k a  w idać  
je s t re cep ta  n a  l i te ra tu rę :  m ieszanka 
w czesnych  w rażeń  zap raw ionych  tr u -  
cizną. .

— No dobrze, ale p rzec ież  U P R O W A 
D ZEN IE  B A U C IS  te m a ty k ą  sw o ją  w y 
kracza  poza d ziec iń stw o  i  m łodość, w y 
rasta  z  dośw iadczeń  okupacji.

— T ę m o ją  d ru g ą  pow ieść p isa łem  pięć 
razy , za każdym  — od początku , n a  n o 
wo. Z daw ałem  sobie dobrze sp raw ę , jak  
tru d n o  i n iebezp ieczn ie  p isać ten  obse
sy jn y  tem at, ju ż  ty le  razy  p rzez  innych  
w yk o rzy sty w an y . W ym agan ia , k tó re  s ta 
w ia łem  sobie, by ły  czym ś w  rodza ju  
g ipsow ego gorse tu , p rasy  pneum atyczne j 
pod w ysokim  ciśnieniem . O sta teczn ie  w y 
szły one pow ieści na  dobre. To d ruga 
złota reg u ła  li te ra tu ry : moszcz w inny  
też  się w yciska  przez  p rasę . Z resz tą  do 
te m a tu  okupacy jnego  pow racam  w  WY
ŁĄCZEN IU  i w  C ZA SO B R A N 1U , k tó re 
go g łów ną osią je s t m yśl o zależności 
naszych  dzisiejszych losów  od tra g ic z 
nych  przeżyć w o jennych . R ecenzen tka  
„O dgłosów ” n i e  d o c z y t a ł a  te j p o 
w ieści, zadow oliw szy się w stępem , 
um ieszczonym  n a  obw olucie  książki. 
O czyw iście, filozofia  czasu n ie  je s t czym ś 
now ym , a po P rouśc ie  zdecydow an ie  w  
li te ra tu rz e  w tó rnym .

— 1 p o w ied zm y  sobie p rzy  oka zji, ze 
do źróde ł fi lo zo fii czasu m ożna  sięgać 
rów n ie  dobrze do P rousta , ja k  do B erg 
sona, Poincare^go, czy... św ię tego  A u g u 
styna . Z e  w ie lu  „ po -proustow sk ich” p i
sa rzy  eksp loa tow ało  jego zdobycze , ja k  
zasadę sko jarzen iow ości, w zg lędności, m i-  
to log izacji szczegółu , P roustem  ży w iła  się 
n asza  p roza m ięd zyw o jen n eg o  d w u d z ie 
stolecia. I p o w ied zm y  sobie w reszcie  n a j-  
w a żn ie jsze , że to , co s łu ży ło  •P roustow i 
do stw orzen ia  jego  genialnych naów czas  
ta s iem cow ych  k s ią żek -d yg re s ji, k s ią żek  
odnóg i la b iryn tó w , w ła śn ie  ow a sko ja - 
rzen iow ość  i w spom nien iow ość , to  w ła ś
n ie  s łu ży  d ziś zupe łn ie  in n y m  celom : 
skró tow ości d z is ie jsze j pow ieści, je j za 
gęszczen iu , zw ię z łe j k o n s tru k c ji , jed n o 

w a torów  polega na ty m , że  c zyha ją , ja k  
k o za k  na ta ta rzyn a  na to , co im  znanego  
zapachn ie  w e w spó łczesne j pow ieści i z a 
ra z  hajda! na  pisarza: „To ju ż  było! To  
P roust! To nic now ego! E ksp res jo n izm , 
p sycho log izm , sym b o lizm , n adrea lizm !”

C zy  n ie  sądzi pan, że ro zw ó j s z tu k i  
je s t podobny  do narastan ia  ko m ó rek  k o 
ralowca? To co było , ow e różne „ izm y"  
i ow e „m onologi w e w n ę trzn e "  i „ stru 
m ien ie  św iadom ości"  — je s t w ch łan iane  
p rze z  prozę w s tęp u ją cych  poko leń , ja k  
tlen  p rze z  p łuca , po żyw ien ie  p rzez  orga
n iz m  i osadza się w  d zis ie jsze j prozie, 
sta jąc się je j k rw ią  i ciałem . A  jeże li 
p ew n e  e le m e n ty  za szu fla d ko w a n ych  i na  
pozór za m k n ię ty c h  „ izm ów " o d żyw a ją  
nagle ze  szczególną silą  —  n ie  m y ś lę  tu  
oczyw iśc ie  o czczych  igraszkach  fo rm a l
nych , zabiegach naśladow czych  itp . 
s z tu c zn y m  n a w ią zyw a n iu  do tra d yc ji  — 
to , c zy  n ie  d z ie je  się  ta k  dlatego , że n ie 
k ie d y  p o w sta ją  p ew n e  u k ła d y  spo łeczno- 
-h is to ryczn e , k tó re  m a ją  w  sobie podo 
b ień s tw o  do u k ła d ó w  m in io n ych  la t, czy  
w ie k ó w  i  to  ten  fa k t w ła śn ie  p o w o d u je  
od żyw a n ie  w  ludziach , a w ięc  i w  p isa 
rzach  podobnych  napięć p sych iczn ych , 
a k tó w  w yobraźn i, to k u  ro zum ow an ia  
W łaśnie  chyba  to  s tanow i o ja k im ś  n ie 
m a l sa m o ro d n ym  p o ja w ien iu  się w  n a 
sze j prozie  e lem en tó w  czy  poszczegó lnych  

cech sym b o lizm u , nad rea lizm u , k tóre  
są  c zym ś  ja k  n a jb a rd zie j w y tłu m a cza l-  
n y m , n a tu ra ln y m  i o rg a n iczn ym  w  te j 

prozie.
Ja k ie  je s t pana zdan ie  na te n  tem a t.
— M am  do ty ch  sp raw  s to su n ek  em o

c jona lny . S tanąw szy  tw a rz ą  w  tw a rz  z 
now ą pow ieścią m yślę zaw sze: w ięc jesz
cze je d n a  pow ieść! Czy n ie  w ystarczy  
tych  w szystk ich , k tó re  zostały  nap isane , 
w ydane , p rzeczy tane , zakw alifikow ane , 
za in w en ta ry zo w an e , odstaw ione na odpo
w iedn ią  pó łkę, zm ielone na  p ap ie r w  
m łynach  czasu. Poza  tym  coraz  częściej 
czyta się w  a r ty k u ła c h  o zm ierzchu  p o 
w ieści, a gdy w ciąż u k azu ją  się now e, 
k ry ty k  uśm iecha się pobłażliw ie i k iw a 
głow ą, bo n ik t w  zasadzie już  n ie w ie, 
co to je s t pow ieść. K iedyś zdaw ało  się, 
że is tn ie je  jak aś  defin ic ja , że spleciono 
ra z  n a  zaw sze z  d rucików  kw alifik a 

cy jnych  ru b ry k  k la tk ę , a w  n ie j um iesz
czono k a r tk ę  z łac iń ską  n azw ą tego p ta 
ka. A le za każdym  razem  sp.raw a się 
jed n ak  kom plikow ała . N ajd łuże j decydo
w a ła  objętość, lecz od k iedy zaczęto p i
syw ać, w ydaw ać  i nag radzać  tzw . m ik ro - 
pow ieści, n a w e t ta  szczególna cecha 
zaw iodła . W końcu za pow ieść uchodzi 
n aw e t zbiór now el czym ś w spólnym  z le 
p ionych — czem uż by nie, skoro m iędzy 
pow ieścią a k siążką  prozy  i ta k  s taw ia  
się znak  rów nan ia . O sta teczn ie  może być 
jed y n ie  m ow a o tym , co ja , p iszący, od 
czuw am  jak o  powieść...

— O czyw iste , i co pan proponuje...
— I co p o tra fię  zasugerow ać czy te ln i

kow i. Jeś li idzie  o m nie, n a jt rw a le j za 
p am ię ta łem  d w ie  m a k sy m y .  B o h a te r je d 
nego z film ów  C octeau w  pew nej scenie 
zaczyna szkicow ać kw ia t, a le  zam iast 
k w ia tu  na  ry su n k u  w y s tęp u ją  ry sy  jego 
tw arzy , św iadek  czy głos k o m en tu jący  
m ów i: c o ' byś n ie  zrob ił zaw sze to  będzie 
tw ó j p o rtre t.

— W  sensie  m e ta fo ry c zn y m , o c zy w iś 
cie. W ie  pan , to  m i p rzyp o m in a  pew ną , 
sym bo liczną  zresztą , scenę z pow ieśc i 
A n d rze jew sk ieg o  „IDZIE, S K A C Z Ą C  PO 
G Ó RAC H . T am  g łów ny  bohater, w ie łk i 
m a la rz  O rtiz, biorąc ry su n e k  m łodego  
A la ina , p rzed sta w ia ją cy  m a c ierzyń stw o  — 
w  „ sza leństw ie a k tu  tw órczego” w yp ro 
w adza  z  n iego p o p rzez  zd eko m p o n o w a n ie  
go w łasną  w iz ję  sym b o łu -ko b ie ty , w y ra 
żoną no tabene jakąś s tru k tu rą  w łaśn ie  
kw ia tu , p ła zm y  roślinnej. Osiąga w yra z  
n iepow tarza lności, ow o p ię tno  in d y w i
dualności. Bo o to  chyba  n a m  chodzi, 
praw da. A  druga  m aksym a?

— To słow a Jo y ce ’a : n ie  piszcie o rz e 
czach n iezw ykłych , zostaw cie to  dz ien 
n ikarzom . Co zaś do m etody , polega ona 
na  dopasow an iu  m oich w łasnych  doznań  
do b iografii f ik cy jn e j, co m ożna nazw ać 
d e f o r m a c j ą  p a m i ę c i .  Poza ty m  
należy  stosow ać to , co rob ią  ak to rzy  
p rzed  w y jśc iem  n a  scenę: rozluźn iać 
m ięśnie.

— Jeszcze jedno. P ańska  p ierw sza  p o 
w ieść, U C IE C ZK A  była ja k  n a jb a rd zie j 
tra d ycy jn a  jeże li chodzi o ko n w en c ję  li
teracką , B A U C IS  i C Z A SO B R A N 1E  d a 
leko  od n ie j odbiegły. A  w  B IA Ł Y M  R U 
N IE  chyba  n a jc ieka w sze  je s t w ła śn ie  to , 
że  tem a t tzw . p ro d u k c y jn y  zm ieśc ił się  
w  pana p o szu k iw a n ia ch  e k sp e ry m e n ta -  
to rsk ich . W  zw ią zk u  z ty m  c ieka w i m n ie , 
k tó ry c h  p isa rzy  uw aża  pan  za s w o i c h ,  
to  zn a czy  n a jch ę tn ie j p rzez  pana c zy ta 
n ych , czy je  p isa rstw o  zap ładn ia  pana  
tw órczo?

— Z polskich  książek  o s ta tn ich  la t n a j 
bardz ie j cenię: L IS T Y  DO P A N I Z. 
K. B randysa , N IE B IE S K IE  K A R T K I
A. R udnick iego , Z A P IS K I Z  M A R T W E 
GO M IA S T A  A. S an d au era , ID ZIE , S K A 
C Z Ą C  PO G Ó R A C H  J . A ndrzejew skiego .

— A z  obcych?
— K iedyś czy ta łem  bardzo  dużo. W  cza

sach  szkolnych  czy ta łem  na  b ieżące m e
try , ja k  s ta ły  na pó łkach  książki w  b i
b lio tece  g im n az ja ln e j od lite ry  A do Z. 
T eraz  czas na  le k tu rę  m am  ograniczony 
p racą . Co pozostaw iło  n a jtrw a lsz y  ślad  
w  pam ięci: HOM O  F A B E R  F rischa . 
K R A K S A  D U rrenm atta , H A R F A  T R A W  
Capote, D Z IK IE  P A L M Y  F aulknera, 
U PA D EK  C am usa. K siążki do k tó ry ch  
chętn ie  od czasu do czasu pow racam : 
M E T A M O R F O Z Y  A pulejusza, M A N O N  
L E SC A U T  P revosta , H U C K L E B E R R Y  
F IN N  M arka  T w aina  i może zaskoczę p a 
n ią  tym  zestaw ien iem  — K R A W Ę D Ź  Rze- 
zacza.

— N ie za sko czy ł m n ie  pan , b y ła m  n ie 
om al pew na , że pan tę  pow ieść w ym ien i. 
Ta, duża  w cześn ie jsza  od naszych  e k sp e 
ry m e n tó w  osta tn ich  la t, pow ieść o p isa 
n iu  pow ieści, n ie m ogła u jść  uw adze  p a 
na, choć sens i znaczen ie  tego e k sp e r y 
m e n tu  je s t nieco inny.

— O czyw iście, m nie to  rów nież  nęc i
ło  — au topow ieść, p rzy  czym  p ierw szy  
człon tego  złożonego w y razu  w cale  n ie  
pochodzi od a u t e n t y k .  Słowo sztuka 
n ie  p rzypadkow o m a znaczenie po d w ó j
ne, dużo w  n iej zależy od zręczności rą k  
i zb liża jąc  się do dzieła sz tuk i należy 
uw ażn ie  p a trzeć  na  ręce  au to ra , aby  nie 
dać się nab rać . Bo is tn ie je  cała lin ia  od 
G id e ’a do B u to ra  i d a le j, k tó ra  b iegnie 
p rzez  ogród fa b u la rn y ch  a tra k c ji i n ie  
w ie le  ma w spólnego z p raw d z iw ą  a u to - 
pow ieścią. W m oim  pojęciu  ta k a  p ra w 
dziw a au topow ieść pow inna stać  się b a r 
dziej m ora lnym  ak tem , niż zw ykłym  p o 
kazem  sz tu k m is trza . W książce R zezacza 
u jm u je  m nie k o n sekw encja  epizodów , 
ilu s tru jący ch  teo rię  w pływ u  fikc ji na  
rzeczyw istość. N ie m am  m ożliw ości 
sp raw dzen ia  — w e w łasn e j p rak ty ce  nic 
podobnego n ie  dośw iadczyłem .

R ozm aw iała: W ANDA KARCZEW SKA



Sędzia ringow y podnosi rękę 
zasłużonego m istrza . M istrz 
w ygraj. Znowu w ygrał. Za 

chw ile  k toś krzyknie: „S to la t“, 
ktoś za n im  je  pow tórzy i oto 
trw a  ju ż  zgiełk k ilku  tysięcy 
podnieconych gardeł. A le kiperzy 
z trudeim pow ściągają  grym as. 
M ów ią potem , w ychodząc z sali: 
„W ygrał, oczyw iście, 'w yg ra ł, 
lecz...“ Ju tro  napiszą... Nie, nie 
nap iszą tego, dadzą  do  zrozum ie
n ia . że  m is trz  na jlep sze  la ta  m a 
ju ż  za sobą, że będzie szlo mu 
co raz  oporn iej, że je s t stary . S ta 
ry? P rzecież m istrz  m a 29 lat. 
T ak ja k  P ietrzykow ski. Albo 27. 
T ak  ja k  W alasek. Zaw odow y 
m istrz  św iata  Joey G iardello  p rze
kroczył trzydziestkę. A ty tu ł 
m istrzow ski zdobył k ilka tygodni 
tem u. W ówczas, gdy po p ię tnastu  
rundach  w ygrał na p u n k ty  n ie 
m alże ze sw oim  rów ieśnikiem , 
trochę  starszym  od n iego D ickiem  
T igerem . Laszlo P app  je s t o  10 la t 
s ta rszy  od W alaska. I n ie zam ie
rza  p rzeryw ać sw ej boksersk iej 
kariery . Zdobył m istrzostw o Eu
ropy, m yśli o  m istrzostw ie  św ia- 
ta . A w ięc  starość, o  k tó re j n a 
pom yka boksersk i spraw ozdaw ca,
o  k tó re j w spom ina działacz, m ó
w iąc: „T rzeba odm łodzić d ruży 
n ę“ n ie  je s t sp raw ą  biologii. P rze
c iw nie, m ożna by  zaryzykow ać 
tw ierdzen ie , że dopiero  koło trz y 
dziestk i bokser osiąga pełną  d o j
rzałość. D opiero w ów czas uzysku
je  osta teczną  św iadom ość sw ojego 
rzem iosła.

Być m oże w ięc s tarość  je s t tu  
ka tegorią  psychologiczną? M istrz  
__ ów  anonim ow y m is trz  z felie
tonu — u p raw ia  boks zby t d łu 
go. Z b y t dobrze  zna b ia łą  p lam ę 
ringu  1 burzliw ą- ciem ność w i
dow ni. J e s t ju ż  tym  zm ęczony. Ma 
dość sk ak an k i i gruszek, obozów 
tren ingow ych  i sparrlngów . To 
się pow tarza. Od ty lu , ty lu  lat. 
S ta je  się jałow e, nużące, n ie do 
w ytrzym ania. I o to  m is trz  n ie  
tren u je  ta k  in tensyw nie, jak  
m ógłby trenow ać. W ychodzi na  
rin g  przygotow any  gorzej n iż  k ie
dyś. W alczy w ciąż jeszcze w ygry
wa- Pom aga m u w  tym  nazw isko. 
Je s t przecież m istrzem . Sędzia p a 
m ięta  o  m edalach . A le ju ż  ciosy 
tra c ą  dokładność. S ą w yprow a
dzane za w olno. M istrz  chce kon- 
trow ać. I spóźnia się. N ajgorsza 
ie s t trzec ia  runda. M istrz w  trz e 
ciej rundzie  słabnie. T ak  ja k  s łab ł 
w  trzeciej rundzie  Laszlo  Papp.

S łab ł kiedyś, k iedy by ł jeszcze 
am atorem . N im  został zaw odow 
cem. O czywiście, m istrz  po trafi 
to  ukryć. Z w aln ia  tem po w  
pierw szej rundzie . Z w alnia je  w 
d rug iej. Za to  końców kę ma w y
śm ienitą. Z aiste godne podziw u.

No, dobrze, lecz czem uż znuże
n ie  __ starość po ję ta  ja k o  kate
goria psychologiczna — om ija 
trzydziesto le tn ich  zaw odowców , 
n a to m ias t chw yta się zaledw ie do
biegających trzydziestk i am ato 
rów ? I tu  przychodzi na myśl 
Fapp. W łaśnie, Laszlo Papp. Cze
m uż to  te raz  n ie  czeka na koniec 
trzeciej rundy?  Nie modli się o  
gong po dziew ięciu m inu tach , tak

dzie czas, k iedy będzie m usiał 
odejść. K iedy będzie leżał na r in 
gu, oszołom iony, n ieśw iadom y te 
go, co zdarzyło  się przed chw i
lą i będzie pow tarzał sobie: m u
szę w stać, w stać, w stać, lecz cia
ło s tan ie  się oporne  jakby  było 
cudzym  ciałem . B ędzie pow tarzał: 
w stać, n ie  po jm u jąc  dlaczego m a 
w staw ać, po co. Dopiero potem , 
po chw ili, zo rien tu je  się, może 
pow ie m u to  dopiero  sekundan t, 
że p rzegrał, że to  był w łaśn ie  no
kaut. T ak w ygląda koniec. E fek
tow ny, w idow iskow y koniec. T rze
ba rzucić boks. zaw iesić na koł
ku rękaw ice, zm ienić zawód. Do
tychczas m istrz  był bokserem .

STAROŚĆ
MISTRZA

ja k  p rag n ą ł go k ilkanaście  la t te 
m u w  czasie w alk i z K olczyń
sk im ? Je s t starszy . I m a za sobą 
w ięcej w alk. I w ięcej powodów  
do  znużenia. A jed n ak  n ie  o b ja 
w ia go. N ie zaw odzi go kondy
cja , k tó ra  do te j pory nigdy nie 
b y ła  jego  silną  stroną. I tu  za 
czyna się p rob lem  cen tra lny . Bo 
n ie  znużenie każe naszym  m is
trzom  poczynać sobie w  ringu  z 
m nie jszą  n iż  do tąd  spraw nością. 
A ju ż  n a  pew no n ie  sam o znu
żenie. N ie by le  ja k ą  rolę odgry 
w a tu  coś innego. O dgryw a tu  
św iadom ość zbliżającego  się koń
ca boksersk iej kariery .

Za 10 la t m istrz  będzie  już  sfa 
tygow anym  m istrzem . B ędzie ju ż  
i zm ęczony i sta ry . T ym  razem  
n ap raw d ę  stary , biologiczną s ta 
rością. M istrz  zdaje  sobde z tego 
spraw ę. Wie, że w ów czas nad e j-

P rzed e  w szystk im  jeśli n ie  w y
łącznie  bokserem . Boks tra k to 
w any  se rio  je s t dzisiaj uciążli
w ym  zajęciem . To praoa, m ęczą
ca, ciężka p raca . W idz dom aga 
się n ie  boksu up raw ianego  do ryw 
czo, w  w olnych chw ilach, n iem al
że dla przyjem ności. W idz żąda 
boksu na  serio. T rzeba się pod
porządkow ać w idzow i. I robić 
boks. T ak  ja k  k raw iec  robi 
płaszcz. J a k  sto la rz  robi meble- 
Boks je s t um iejętnością , k tó rą  
należy opanow ać. Je s t sp raw ą  in
w encji, a le  i sp raw ą fachu. T y
le tylko, że fach  to  k ró tk o trw a 
ły, zw iązany z  w iekiem , a raczej 
z p racą  organizm u. Po  c z te r
dziestce na  n ic  zd a ją  się w ie l
k ie um iejętności 1 w ielka pom y
słowość. P o  czte rdziestce  trzeba  
w ycofać się z ringu. M istrz  w ie
o  tym . M usi w ięc szukać innego

zaw odu. P o tem  tru d n o  je s t za
czynać w szystko na nowo. T rzeba 
to  zrobić w cześniej. G dy m a się 
jeszcze 27 a lbo  29 lat. T rzeba w ięc 
zan iedbać tren ing . A naw et z re 
zygnow ać z k ilku  m niej a tra k c y j
nych w yjazdów . P rzysiąść nad  
książką. I z m ozołem  robić m a
tu rę . Pocić się nad  m atu rą . 
W krótce będzie ju ż  za późno, T e
raz m ożna jeszcze zdyskontow ać 
sw oje  m edale. Sw oja przelo tną, 
chw ilow a pozycję społeczną. P o
zycję w ielk iego m istrza. Potem ... 
Potem  zam kną się o tw arte  drzw i. 
S tan ie  się to  tak  nagle, że m istrz  
n ie  będzie chcia ł w  to  uw ierzyć. 
A le uw ierzy. I cóż m u  pozosta
n ie  z p ięknej k a rie ry ?  O kruchy 
pam ięci. H ałas dopingu, fałszow a
ne „sto  la t“, zm ięte  w ycinki z 
boksersk ich  spraw ozdań- I opo
w ieści o  daw nej chw ale. Rw ące 
się, n iew ydarzone, zgrzebne o tx r 
w ie śd , dla k tórych  będzie szukał 
słuchaczy. W opow ieściach będzie 
znow u w chodził n a  ring. Znow u 
zw yciężał. B ędzie znakom ity . Bę
dzie  w ielk i. W opow ieściach, k tó 
re  s taną  się m onologiem  w ygła
szanym  do  lu s tra . Bo n ik t n ie  
będza© ich  ju ż  słuchał. N ik t 
im  n ie  uw ierzy. Z ostan ie  m o
nolog, głuchy, pu sty  m onolog o  
u tracone j św ietności i zagubionym  
prestiżu . Z ostaną  p re te n s je  do n a 
gle zam ykających  się drzw i, k tó
re  chw Hę tem u sta ły  jeszcze 
o tw orem . I m itom an ia . Ś w ia t — 
choć n a  k ilk a  sekund  — za lud 
n iony  p ro jek c ją  w łasnych  p rag 
n ień .

Tego boi się m istrz . Może u k ry 
w a to  p rzed  sam ym  sobą? Może 
boi się i n ie  chce  się p rzyznać 
do lęku? N ie w iem . A le m yślę, 
żo d la tego  — m iędzy innym i dla
tego, o b tłu k u je  gruszkę z m n ie j
szą energ ią . I z m niejszym  zapa
łem u p raw ia  footing. Ju ż  w kró tce  
n iew iele  m u to  przyniesie . N ie 
będzie z tego żył. Z astanaw ia się 
n ad  ty m  z czego żyć m u p rzy j
dzie. Za 8. 10 lat. Uczy się  now e
go zaw odu. P rzystosow uje się do 
innego św iata. Ś w iata  bez obozów 
kondycyjnych 1 bez bokserskich  
oficjeli. I to  je s t w łaśn ie  s tiro ść . 
S tarość 27 czy 29-Ietniego m istrza. 
Zaczyna się w ówczas, gdy osiąga 
on bokserską  dojrzałość. K iedv 
je s t najlepszy. I k iedy najlepszym  
być n ie  może.

P u n c h

Zobaczyć ło zrozumieć

U II.')  C li 119
m a r ą in e s ic

□  K atarzyna  V alente , znana 
gw iazda i ak to rk a  film ow a n a 
g ra ła  osta tn io  a rie  z opery  „C ar
m en “ V alente ju ż  od kilku la t 
stud iow ała  Klasyczny śpdew.

EJ K anadyjczycy m a ją  dobry  
sm ak! Zam ów ili u am erykańsk ie 
go kom pozytora jazzow ego E dw ar
da E llingtona m uzykę do tragedii 
Szekspira  „Tym on z A ten‘‘. Z a
m ów ien ie  zostało  w ykonane, m u 
zyka (ty tu ł: „Tym on z A ten 
C ha-C ha“) została o p a rta  n a  m o
tyw ach  naju lub ieńszych  w spół
czesnych szlagierów  kanadyjsk ich . 
Czy zw iększyło to  głębię przeży
c ia  dzieła S zekspira? N ie w iemy.

D  W e F ranc ji w ydano  zarzą
dzenie (z m ocą obow iązu jącą od

■ 1 stycznia), w edług którego za za
tru w an ie  pow ietrza gazam i spali
now ym i na sku tek  defek tu  m oto
rów  grozi k a ra  do 8 dni aresztu . 
A u nas?

tg Szw edzka cenzura  film ow a 
uznaia  za szkodliw y i d e p ra w u ją 
cy film  V ilgata  S oem ansa „491” 
i zakazała jego  w yśw ietlan ia . Jest 
to  czw arta  z k o lń  „k lą tw a“, j a 
ką rzuciła ta  szacow na insty tucja  
.na dzie.a tw órco  .v film ow ych.

D  W ładze szkolne w  W aszyng
ton ie  w ydały  zakaz przychodzenia 
lia  w ykłady  uczniom  noszącym  
b u jny  zarost ib ro d y 1)- U zasadnie
n ie : za ro s t n a  tw arzy  m łodych lu 
dzi je s t św iadectw em  b ra k u  d b a 
łości o  w yg ląd  zew nętrzny .

B  Po* roku  m usieli prow adzić 
b adan ia  naukow e psychologow ie z 
uniw arsytetyi po łudn iow okalifo r- 
nijslciego, aby  dow ieść, że m ary 
n arze , którzy poddali &̂ ę kiedyś 
ta tuażow i, części“j się rozw odzą 
n iż  m ary n arze  bez  ta tuażu . O d
krycie to  n iew ątp liw i ■ p iz jc z y r i  
r ię  do  leosliego zrozum ien ia  psy
chiki „ludzi m orza“.

a  W o sta ta iro  czasie zm arło  w 
IM ądelfii 25 osób na  sk u tek  spo
życia alkoholu  m etylow ego.

BI Z ofia L oren  zap łaciła  ok.

ok. 30 razy  m niejsze. 
w ięc  najdroższą osobą w e Wło
szech.

B  P rz y  w ejściu  do  katolickiego 
kościoła w e francusk im  m iastecz
ku B iot zn a jd u je  się w ypożyczal
n ia  dam skich  sukien. P rzeb ie ra ją  
sie w  niej te  w ierne , k tó re  cho
dzą w  szortach. N apis n a  tab li
cy głosi: „Po w y jśc iu  z kościo
ła p roszę znow u pow iesić . To się 
nazyw a iść z  duchem  czasu.

O 35 obrazów  P icassa P '^ '0 
o fia rą  pożaru, k tó ry  w y b u c h ł  w  
galerii w D etro it. W artość  spalo 
nych obrazów  ocen ia  się na  
m ilion x«.vr»:-V. W iększość obrazów  
m iała  już sw ych  nabyw ców . P rzy  
czyn pożaru  n ie  ustalono.

IB Boks jes t szkodliw y d la  
zdrow ia! T a k  głoszą w yn ik i ba 
dań  przeprow adzonych w  in s ty tu 
c ie  neuroch iru rg icznym  w S an tia 
go. N a stu  badanych  bokserów  le 
k a rzę  stw ierdzili u  52 trw a le  
uszkodzenia system u nerw ow ego. 
N a stu  zaw odow ych bokserów , kto 
rzy byli n a  obserw acji — u 84 
w ykazano  ob rażen ia  fizyczne i 
psychiczne zaburzen ia .

»* Ionesco w  R um unii! T e a tr  ko 
m edii w  B ukareszcie w ystaw ia  
„N osorożca“. S z tu k a  cieszy się 
w ielk im  pow odzeniem .

„Piszcie, ale krótko... ’ 
( P a n  R e d a k t o r )

Słusznie. Spinoza by ł pszczołą.
Dziadzio Asnyk byłby oburzony. 

Jakże — nie skom entować poglądów 
filozofa, nie roztkliw ić się nad  lo
tem  pszczółki, n ie przestrzec czy
teln ika, by ‘nie b ra ł m etafory zbyt 
dosłownie? A tu: najm niej słów. 
Spinoza był pszczołą. Klucz do 
obrazu.

Ale czytelnik te raz  wszystko rozu
mie. a jeśli nie rozumie, też jest za
dowolony. widocznie szczęścia mu 
to  nie mąci. Bo k to  — oprócz 
młodzieńców oblegających kioski z 
piwem — ma dzisiaj czas na czy
tanie filozoficznych poematów?

Tjle m am y czasu. Dziwny p ara
doks epoki, k tó ra  mnoży w yna
lazki by ułatw ić pracę ludzką i 
s k r ó c ić  odległości.

P o w ia d a  H usserl: „Potęgując 
środki władzy technicznej, człowiek 
nieustannie powiększa dystans mię
dzy w łasną um iejętnością opero
w ania rzeczami a zdolnością ich 
rozum ienia”. t

Była ongi k u ltu ra  /żywego sło

wa. Szamani zaklinali złe moce, 
lirnicy i waganci krążyli od sioła 
do sioła, w  długie wieczory ciągnę
ły się przy ognisku opowieści, klech
dy i sagi. Nawet wiedzę praktyczną 
podawano z ust do ust, przeka
zywano z pokolenia na pokolenie.

Później wynaleziono druk . Wie
dzę i poezję wtłoczono w księgi, 
heroldów w ykrzykujących po ryn
kach obwieszczenia zastąpił afisz. 
Ale magla słowa trw ała  nadal: 
zryw ała pieczęcie tajem nic mądrości, 
w skazyw ała wzorce obyczajowe, 
podpowiadała zaklęcia — nieodzow
ne akcesoria miłosnego ry tuału . 
Ludzie zdobywali zasób wyrazów, 
mówili pełnymi zdaniami, kształcili 
język — giętkie narzędzie myśli. 
Bo przede w szystkim  książki uczy
ły myśleć, więcej, sprzyjały naw y
kowi myślenia krytycznego. Po 
prostu — książkę można w każdej 
chwili odłożyć, pomedytować, po
dyskutow ać w duchu z autorem. 
Spróbujm y to  zrobić w kinie.

Apogeum te j cyw ilizacji książko
wej przypada na dziew iętnaste stu
lecie, epokę w ybujałego indyw idu
alizmu. Wiek dw udziesty w ynalazł

comicsy” i slogan: „m ow a-traw a”,

Zapaliło się czerwone św iatło i 
dw a strum ienie samochodów zasty
gły w miejscu. Padł sygnał i kie
rowcy niem al równocześnie, auto
matycznie pocisnęli hamulce. N ikt 
nie rozum ował, nie zastanaw iał się 
.dlaczego” — podziałał odruch w a

runkow y. Bo też znaków drogowych 
nie trzeba rozumieć, w ystarczy je 
rozpoznać. Bodziec ma być dosta
tecznie mocny, a refleks dostatecz
nie szybki, dialogu się nie prze
w iduje. Co by to  było, gdyby w 
momencie krytycznym , człowiek za 
kierownicą, zam iast działać instynk
townie, zaczął logicznie myśleć? .Tak 
w ykazują badania am erykańskie, 
intelektualiści są najgorszymi kie» 
rowcami. M ają zbyt wiele wyobraź
ni, nie poddają się koniecznej tre 
surze.

Czerwone światło na skrzyżowa
niach ulic obwieszcza koniec cyw i
lizacji w erbalnej. Nadchodzi epoka 
znaku, inform acji w izualnej, w ra
żenie zmysłowe zastępuje argum en
tacje przem aw iającą do in telektu . 
Widzenie ma w ielką przyszłość.

Czyżbyśmy w racali do prym ity
wu. do pisma obrazkowego, tam - 
tamów i wici? Czyżbyśmy przekro
czyli szczyt postępu i po kole hi

storii z su n ą ł na  dno barbarzyń
stw a? Nic podobnego.

Cywilizacja w izualna jest natu
ralnym  j koniecznym efektem  roz
woju techniki. Maszyna pracuje 
szybko i  w ydajnie, ale jest na
rzędziem czułym i skomplikowanym , 
wym aga spraw nej obsługi. Jest po 
słuszna, a le nie zna w ahań ani 
zw ątpień, jej p artn er musi się ich 
pozbyć. Człowiek stworzył maszynę 
i zaprzągł do pracy, by przekształ
ciła św iat ku  jego wygodzie, ale 
sam z kolei m usiał się jej podpo
rządkować, musiał zautom atyzować 
swój gest. przystosować do tem pa 
jej działania. M usiał nauczyć się 
spontanicznych reakcji. myślenie 
dyskursyw ne — nizanie przesłanek 
i w yciąganie wniosków — okazało 
się w  praktyce bezużyteczne. T rw a 
zbyt długo, a  odzew na sygnał w i
nien nastąpić czasem w  ułam ku se
kundy. Na przykład  w samolocie 
supersonlcznym.

Nie myśleć, akceptować praw a 
narzędzia — nazyw am y to standa
ryzacją.

Zle to. czy dobrze? Popatrzm y od 
strony jaśniejszej. Na całym ¿wie
cie funkcjonują podobne maszyny* 
identyczne sygnały w yzw alają 
Identyczne odruchy. Wbrew nacjo
nalizmom. niezależnie od podziałów 
klasowych, ustrojow ych, geopoli
tycznych w ytw arza się praw dziw y, 
m iędzynarodowy lozyk znaków, uni
w ersalna wspólnota gestów. Zaczy
nam y się lepiej rozumieć
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reJacie komentarze
TRISTAN TZARA  -
twórca dadaizmu

25 grudnia ub. roku  zm arł w Paryżu, w w ieku la l 
69, pisarz francuski T ristan  T zara — zw any papie
żem dadaizmu. Rumun z pochodzenia, uw ażany jest 
Tzara w raz z poeta niemieckim Hülsenbeckiem i m a
larzem  z Alzacji Arpem, za twórcę dadaizm u, kie
runku  literackiego i artystycznego, k tó ry  narodził się 
w  zuryskim  kabarecie „V oltaire”. 8 m arca 1916 roku, 
podczas zebrania wspomnianych wyżej artystów , T ristan 
T zara otw orzył słownik Języka francuskiego przypad
kowo na słowie: dada, co dało początek nazwie ruchu. 
Dada oznacza w języku dzieci małego kcmika, przypo
m ina również gaworzenie. Z czasem przyłączyli się 
do tych pierwszych dadaistów. nowi członkowie, m. in. 
Hugo Bali, Louis Aragon i André Bretocn, k tó ry  w stwo
rzonym przez siebie surrealizm ie kontynuow ał dadaizm. 
W roku 1918 T ristan  Tza
ra ogłosił „M anifest Da
da”, w  którym  taką da
wał receptę na napisanie 
w iersza: „Weźcie jaką
kolw iek gazetę weźcie 
nożyce, w yszukajcie ja
kiś artyku ł, pokrajcie 
go. w ytnijcie w szystkie 
słowa i wrzućcie do wo
reczka, a następnie po- 
trząśnijcie...’’.

Choć wszystko to brzmi 
izisia j dziwacznie, trze
ba stwierdzić, że za tym i 
ekstraw agancjam i kry ły  
się rzeczy poważne, Da
daizm był swoistą for
mą buntu  przeciw ko za
stanej sztuce burżuazyj- 
nej, dążył do zerw ania 
z nakazam i i normami 
m oralno - obyczajowymi 
starego św iata. Głosząc
k u lt sztuki żywiołowej, irracjonalnej, przeciw staw iał się 
skostniałym , zrutynizow anym  formom w poezji 1 m a
larstw ie. Hans A rp tak np. realizow ał dadaizm  w m a
larstw ie: na rozłożone na podłodze płótno lał z pewnej 
wysokości farbę, k tó ra  tw orzyła przypadkow y zestaw 
barw nych plam . Dadaiści propagow ali swój kierunek 
w sztuce, u rządzając odczyty, w ystępy poetyckie, ze
bran ia  połączone z w ygłaszaniem m anifestów  itp. N aj
w ięcej zw olenników  mieli dadaiści we F rancji, głów
nie dzięki działalności T ristana Tzara, k tó ry  od r. 1919 
zam ieszkał na stałe w  Paryżu. R edaktor czasopisma 
„D ada”, au to r licznych zbiorów wierszy i esejów, wy
wierał T ristan  Tzara przez wiele lat w pływ  na francus
kich i zagranicznych pisarzy. Miał on swoich zwo
lenników  1 w Polsce,' zwłaszcza pośród futurystów . 
Jeden z alm anachów  futurystycznych nosił ty tu ł „Gga”
— na wzór „dada”. skojarzony tym  razem z gęganiem 
gąsiora.

Po ostatn iej wojnie, choć T ristan  Tzara nie zaprze
stał publikow ania swoich utw orów , nie m iał już właści
w ie w pływ u na pow staw anie i rozwój kierunków  li
terackich i artystycznych.

(Autorem rysunku jest jeden z ilustratorów  Tzary-
Arp)* J . K.

775-LECIE

„Słowo o w ypraw ie Igo
ra ” — tak i ty tu ł nosi epos 
bylinny, który ukazał się w 
przekładzie polskim J. Tuwi
m a w 1928 roku ze W3tępem 
w ielkiego sławi s ty, Aleksan
dra BrUcknera.

Pism a radzieckie poświęci
ły  w iele uwagi rocznicy epo
su. Poeci opracowali nowe 
transpozycje poematu. „Litje- 
ra tu rn a ja  Rossija" opubliko

wała współczesną transpozy
cję M. Rylenkowa, u ryw ki 
swoich nowych przekładów  
drukow ali A. Stiepanow i 
spółka: A. Sendyk, S. Szer- 
w ińskij.

W „L itieraturno j gazietie” 
poeta Ilija  Selwińskij napi
sał:

„Słowo o w ypraw ie Igo
ra ” — to gniazdo, z którego 
wyleciała cała rosyjska poe
zja, Ten poemat na całe 
przyszłe siedem stuleci nadał 
jej głosowi tem br, słowu —

ważkość, plecom — rozmach, 
oczom — widnokrąg.

A utor, k tó ry  ani raziu nie 
poczuł się Bojanem, nigdy 
nie sian ie  się w ielkim ro
syjskim  poetą. Nie bez przy
czyny tchnienie tego poema
tu i przekładów, wspaminar 
najbardziej różnych m istrzów
— od Puszkina i Lermonto
wa do Bunina, Błoka. Bag- 
rickiego”...

Profesor D. Lichaczeiw, 
przypom inając dzieje poema
tu i przekładów, wspomina
jąc o różnych ich próbach,
o tłumaczach często bezsku
tecznie borykających się z 
formą oryginału i słownic

twem — polemizuje jedno
cześnie z tym i, k tórzy  w 
przeszłości kw estionowali au 
tentyczność „Słowa o w ypra
w ie Igora”.

Lichaczew stw ierdza:
„Przygotow ujący się obecnie 
do w ydania w Instytucie Ro
syjskiej L itera tu ry  Akademii 
Nauk słownik „Słowa o w y
praw ie Igora” pokaże, iż 
słownictw o i frazeologiczne 
para le le  do „Słowa” znajdu
ją się w setkach zabytków  
staroruskiej literatury ... i to, 
być może bardziej niż inne 
fakty, zaświadczy o auten
tyczności tego wielkiego za
by tku  naszej starej ku ltu ry , 
nie da się bowiem wyobrazić, 
żeby dom niem any falsyfika- 
to r był w iększym znawcą 
rosyjskiej ku ltu ry , rosyjskiej 
lite ra tu ry , niż uczeni, którzy 
go w ydawali, i żeby znał te 
zabytki, k tóre zostały odkry
te w wiele la t po nim ”...

Znany i u nas ze swego 
dorobku, nestor grafików  
rosyjskich, ilu stra to r książek, 
W. Faw orski przygotował po 
raz czw arty drzew oryty do 
„Słowa o w ypraw ie Igo ra”.

MUZEUM CHAGALLA

W Jerozolim ie o tw arte  zo
stanie w bież. roku muzeum 
M arka Chagalla. W muzeum 
tym  znajdą się obrazy Cha
galla, jego w itraże, opraw y 
do książek, szkice o tem aty
ce żydowskiej, wyroby cera
miczne, rzeźby. W arto tu ta j 
przypom nieć, iż Chagall jest 
m alarzem  pochodzenia ży- 
dowsko-rosyjskiego. ur. w 1887 
roku w W itebsku, studiow ał 
w  Petersburgu.

MOSKWA — GENEWA

W ate lier „B iełaruśfilm ” 
dobiega końca praca nad fil
mem pod powyższym ty tu 
łem. Film  ma być opowieś
cią o dyplomacji radzieckiej,
o walce z bojkotem młodej 
republiki przez k ra je  kapi
talistyczne, obejm uje duży 
okres przeszłości, zaczyna się 
od pierwszej w ojny świato
wej. a kończy w 1922 roku, 
w czasie konferencji genew
skiej.

Będą w nim pokazane rów 
nież i postacie historyczne: 
dyplom aci radzieccy — Czi- 
czerin, K rasin, Litwinow, 
Ludw ik B arthou, Lloyd Geor
ge, Hemingway...

„SPRAWY RODZINNE”

O kazuje się, że sto la t te 
mu, w grudniu  1863 roku 
zm arła w Petersburgu żona 
Puszkina, słynna z pięknoś
ci Natalia. Jaka szkoda, że 
nie mamy szerszego opraco
wania, poświęconego życiu 
żony poety. U m arła w wieku 
la t 52 jako N atalia Łanska- 
ja. Jedna z ówczesnych ga
zet pisała w związku z tą  
wiadomością: „Im ię je] na
leży do historii lite ra tu ry  ro
syjskiej, która, oczywiście, z 
czasem zbada, jaki wpływ 
w yw arła ta  kobieta na los 
i twórczość poety".

W tym że grudniu, w 45 
rocznicę śm ierci Anny D o  
stojow skiej — żony, przyja
ciela 1 pomocnika pisarza — 
redakcję „L itera tu rno j ga- 
zfety” odwiedził w nuk, inży
nier A ndrzej T. Dostojewskij.

Jak  wiadomo, piękną po
stać Anny żywo przedstaw ił 
Stanisław  Mackiewicz w m 0 ' 
nograficznej opowieści „Do
stojew ski”.

HANNAH ARENDT
O EICHMANNIE

Sensację nie lada wzbudziła 
w Ameryce i Europie za
chodniej książka H annah 
A rendt pt. Eichmann in Je 
ruzalem  (Report of the Ba
nality  of Evil). Jako  naoczny 
św iadek procesu Eichm anna, 
pokazuje autorka w zwię
złym, często w strząsającym  
opisie, h itlerow ską machinę 
likw idacji Żydów. Bezlitosna 
analiza ofiar 1 wykonawców 
spowodowała falę ataków  na 
autorkę, k tóra pozwoliła so
bie na uwagi, że w  niektó
rych przypadkach do śmierci 
Żydów przyczyniła się rów 
nież obozowa adm inistracja 
żydowska. M. in. zaatakow ał 
au to rkę  w ybitny filozof M ar
tin  Buber, tw ierdząc, że teza
o w spół w inie niemieckich 
Żydów narodziła się w fan
tazji H annah A rendt i nie 
ma nic wspólnego z rzeczy
wistością.

KAFKA PO FRANCUSKU

Po raz pierw szy ukazały się 
we Francji dzieła wszystkie 
Franza K afki, zaw arte w 
ośmiu tomach. Ponad dwieś
cie rysunków  do tego kosz
townego w ydania w ykonał 
znany karykatu rzysta  Tim. 
Cena jednego tom u wynosi 
75 franków, nic więc dziwne
go, że dzieła K afki ukazały 
się w serii „Cercie du Livre 
Preciéux”.

FORMAT MAŁY, PAPIER 
ZLY

W 12 n u m e rz e  „Twórczości” 
Zdzisław N ajder p r e z e n tu je  

listy  C o n ra d a -K o rz e n io w sk ie -
go do sióstr Anieli i K a
roli Zagórskich, odnalezione 
w archiw um  francuskiego bio 
grafa Conrada, Jean-A u- 
b ry ’ego. „Posyłam  Ci — pisze 
Conrad — A rrow  of Gold w 
nowym, tańszym w ydaniu — 
w ygląda jednak całkiem 
przyzwoicie; oraz Youtb —- 
form at m ały, papier złv, ale 
d ruk  dość dobry. Typhoon 
jest w  tej chw ili out of 
p rin t”.

Cytow any fragm ent listu  po
chodzi z roku  1921. Form at 
mały, pap ier zły, a  „T ajfun” 
ou t of p rin t czyli w yczerpa
ny: okazuje się więc, że i 
Conrad — i to  u  szczytu 
sławy — m iał kłopoty z pa
pierem  i z wydawcam i, i że 
książki wielkiego pisarza by
ty  trudno  dostępne. Nie były 
to przecież z pewnością kło
poty rów ne naszym . O tych 
kłopotach, o  kłopotach i tro 
skach polskiego pisarza 
współczesnego, w tym  samym 
num erze „Twórczości” pisze 
Jarosław  Iwaszkiewicz. Oczy
wiście, chodzi o b rak  pa
pieru:

„Nie chodzi tu już o nasz 
miesięcznik, nie chodzi n a 
wet o sytuację prasy, k tóra 
w nieznacznej tylko m ierze 
spełnia swoje zadania. Pism  
jest za mało — zw roty do
chodzą do 2%. czego w ogóle 
nie m a na świecie. Spadek 
ilości książek przypadających 
na jednego mieszkańca jest 
niepokojący, spraw a ta kształ 
tu je  się u nas, niestety, zu
pełnie inaczej niż u nasiych 
sąsiadów, w Związku R a
dzieckim czy w Czechosłowa
cji, gdzie liczba ta  w zrasta 
nieustannie".

Spraw a b rak u  pap ieru  kło

pocze przede w szystkim  p i
sarzy: nie ukazują się wzno
wienia, spadają  nakłady ksią
żek, ukazuje się coraz mniej 
nowych tytułów . Ale spraw a 
to szersza i nie tylko o pi
sarzy tu  chodzi. Chodzi bo
wiem — używ ając wielkich 
słów, nie przesadzim y tu  ani
0 jotę — o losy k u ltu ry  pol
skiej. I o tym  mówi Iwasz
kiewicz: „B rak papieru go
dzi przede wszystkim w to, 
co mamy najcenniejszego: w 
przyszłość. Jak  wychowywać 
dzieci licz książek i bez ze
szytów? Jak  zamieniać zapa
dłe miasteczka i zabite de-

1 skami wioski w ośrodki k u l
tu ralne — bez pap’e ru î” 
Felieton Iwaszkiewicza jest 
ostrzeżeniem i apelem: „mi
mo wszystko muszą się zna
leźć jakieś środki, aby zapo
biec temu stanowi rzeczy, 
litery  pogarsza s i q  z miesią
ca na miesiąc”.

CO SIĘ PODOBA
AMBASADOROM?

Pierw szy tegoroczny num er 
„Tygodnika K ulturalnego” 
przynosi odpowiedzi na py
tania, z k tórym i redakcja 
zwróciła się do ambasadorów 
państw  obcych, akredytow a
nych w W arszawie. Amba
sadorowie mówią jnkie wy
darzenie roku 1963 w ich 
krajach uw ażają za najw aż
niejsze, składają nam życze
nia noworoczne, a także od
pow iadają na pytanie: jak i 
zakątek naszego k ra ju  ńai- 
rordziej się Panu podoba? 
Oto kilkn odpiw iedii miłych 
nam, a przy tym  wiele mó
wiących o tym , co nazyw am y 
charak terem  narodowym. Am
basador ZSRR, Aw;erk ij A ri- 
stow: „Pierwszeństwo oddam 
chyba uroczej W arszawie z 
je j pięknym i ulicami, nowym 
budownictwem i cudnym i 
parkam i”. A m basador Wiel
kiej Brytanii, George Lisie 
Cłutt&n: „Zwiedziłem prawie 
w szystkie strony  Polski I by
łoby rzeczą niespraw iedliw ą
1 być może kontrow ersyjną z 
m ej strony powiedzieć, k tórą  
okolicę lubię. To praw dopo
dobnie zależy od mego uspo
sobienia i pory roku”, Am
basador Francji P ierre Char
pentier: „Pozostaję pod uro
kiem poezji polskiego krajo
brazu; chm ur przepływ ają
cych nad szerokimi rów nina
mi, bogactwa kolorystyczne
go lasu po pierwszych chło
dach złotej jesieni, głębokie
go spokoju brzóz i św ierków, 
uginających się pod ciężarem 
śniegu, ciszy jezior o wscho
dzie słońca, szumiących wo
dospadów górskich’'.

SZWAGIER BIELANK1NA

„Jeszcze dziś — wspomina 
w „Żvdu L iterackim ” Kon
rad Bielski — mam przed 
oczyma szczupłego pana w

POLONICA
POLSKA POEZJA PO 

ROSYJSKU

Przede w szystkim : u jrzała  
św iatło dzienne długo przy
gotowywana dwutomowa an
tologia poezji polskiej, bę

dąca przeglądem od Reja 
i Kochanowskiego po Paster- 
maka (Leona, oczywiście) 1 
Różewicza. Czy u jrzą ją na
sze oczy, trudno powiedzieć. 
Przecież niedawno jeden z 
k ry tyków  — z kolei radziec
kich — skarży ł się, iż zain
teresow ani nie widzieli na
szej „Antologii poezji polskiej 
1914—1939” ! Mamy ożywione 
kon tak ty  k u ltu ra lne , wiele 
jest kanałów  kontaktujących 
(M inisterstw o K ultu ry , Wy
daw nictw a, T PP-R , K luby 
MPiK), »  jednak... kanały 
często się zam ulają! Spraw a 
do w yjaśnienia!

W oyklu „Skarbnica poezji 
lirycznej” ukazał się w Mo
skw ie nowy w ybór liryków  
mickiewiczowskich. Szczegól
nie ładnie w ydany tom z 
przedm ową M aksyma R yl
skiego (autora przekładu „Pa
na  Tadeusza” na ukraiński, 
wybitnego poety I znanego 
mickiewiczologa) zaw iera w y

bór z „Ballad 1 rom ansów ”, 
sonetów i utw orów  z la t róż
nych. Przekłady, jeśli cho
dzi o poetów współczesnych, 
należą do M artynow a, Anto- 
kolskiego, K irsanow a, niedaw 
no zmarłego M arka Żywowa.

O statnio bawi w naszym  
k ra ju , zaproszona przez Za
rząd Główny Zw. Lit., dele
gacja pisarzy-tłum aczy z li
te ra tu ry  polskiej. Przew odni
czy je j redaktor miesięczni
ka „Woprosy litie ra tu ry ” W. 
Ozierow, w je j skład wcho
dzą: M. Czukowskij, D. Sa- 
mojłow, D. Paw lyczko, S. 
Swiackij 1 W. Borysow.

Młody tłum acz z L eningra
du Swiatosław Sw iackij 
szczególnie dużo uwagi po
święca utworom Słowackiego. 
M ikołaj Czukowskij, syn au 
tora arcypopularnej książki
o dzieciach ,,Od dwóch do 
pięciu*’, w roku ub. w ydru 
kował w „Nowym m irze” 
kilka fragm entów  z , K wia
tów polskich” Tuw im a, po
przedzając je dłuższa notą, 
intorm ującą o miejscu (Bra
zylia, St. Zjednoczone) : cza
sie (1940—44) powstanlo po*- 
m atu.

Oto jak  brzm i po rosyjsku

jeden z łódzkich uryw ków  
poematu:

Siewodnia Lodź jaw iłaś
w Rio 

Idu gulat — miecziie
wósled, 

Kuda? Na Awentdy? Niet, 
Wdol po K orotkoj do

Nawrota — 
W pieriod, nazad, do

powoi ot a...

POLACY
W OCZACH BOStWELLA

W Londynie ukazała się pę
kata książka pod tytułem 
WSPÓŁCZEŚNI HISTORYCY 
BRYTYJSCY. Ma ona cha
rakter antologljny I zawiera 
fragmenty prac różnych au
torów. Najbardziej zaintere
sował nas rozdział z pracy
A. B. Boswella (1884—1962) 
pt. „Poland and the Poles" 
dotyczący charakterystyki na
rodu polskiego. A. B. Boswell 
przebywał przez pięć lat 
(1908—1913) w Warszawie, 
gdzie pracował pod dyrekcją 
Tadeusza Korzona w Biblio
tece Zamoyskich. Po powro
cie do Anglii, był wykładow
cą slawistyki w Llvcrpoolu 
przez lat blisko 40. Je ko 
książka, napisana z pozycji 
życzliwości dla Polski, nie by
ła nigdy na nasz język tłu
maczona. Oto charakterystycz 
ny pasus z rozdziału o ce
chach narodu polskiego: „Głów 
na cecha Polaka to mocny 
indywidualizm. Przejawia się

on w jego życiu prywatnym, 
w jego wypowiadaniu się nie
raz graniczącym z fantazją, 
niecierpliwości z jaką znosi 
dyscyplinę i dozór. Widać to 
w życiu uczonych i artystów, 
przew ija się przez historię 
-'olskiego życia państwowego. 
Polacy jak  wszyscy Słowia
nie mają bujną wyobraźnię. 
Ta cecha charakteru wyraża 
się różnie. Niekiedy dopro
wadza do zupełnej bezpłod
ności intelektualnej, zaniku 
woli. Częściej prowadzi do 
marzyeiełstwa i braku poczu
cia rzeczywistości. Polak miał 
zawsze poczucie piękna ab
strakcyjnego. Znajdowało to 
wyraz w poezji, muzyce, da 
się dojrzeć w oczach każdego 
Polaka'. Wyobraźnia wpływa 
na Polaków i pod innym 
względem: są wielkimi pod
różnikami“.

Uwagi Boswella są bardzo 
Interesujące, nawet jeśli nie
zupełnie odpowiadają naszym 
własnym wyobrażeniom o so
bie.

STYKA W AMERYCE

W jednym z ubiegłorocz
nych magazynów am erykań
skich „Show”, który dotarł 
do nas z opóźnieniem, prze
czytaliśmy duży artykuł, po
święcony losom wielkiego 
płótna panoramicznego Jana 
Styki „Ukrzyżowanie“ W nu
merze znajduje się również 
specjalna wkładka z repro
dukcją tego obrazu. A oto hi
storia amerykańskich perype
tii Styki, podana w skrócie. 
Pewnego dnia w początkach

roku 1904 do paryskiej pra
cowni Jana  Styki na Place 
Pigalle, zgłosił się ktoś, kogo 
malarz nazwał „pan B.“ i po
prosił Stykę, aby zgodził s ię  
wystawić Golgotę w St. Louis. 
Styka, który był równie nie
zaradna co naiwny, przystał 
na propozycję natychm iast i 
wraz z „Ukrzyżowaniem" wy
słał na amerykański adres 
pana B. Jeszcze 15 Ilustracji 
do „Quo vadis“ S ie n k ie w ic z a  
i 40 innych szkiców i obra
zów. Mijały tygodnie, a Sty

ka nlo otrzymywał żadnej wia
domości. Listy, które wysyłał 
do pana B„ wracały z adno
tacją poczty „adresat nie
znany". We wrześniu 1904 ro
ku Jan  Styka wybrał się wraz 
z synem swoim w podróż do 
Ameryki na poszukiwanie za
ginionych obrazów. O swoim 
pobycie na nowej ziemi p is z e  
Styka w pam iętniku: „Pięć 
miesięcy, które spędziłem w 
Amervce, uważam za najgor
sze piekło, w jakim  przyszło 
mi żyć na tej ziemi. Zaczą
łem szukać złodziei moich o- 
brazów i musiałem ryzykować 
życic, ponieważ ludzie strze
lali do siebie na ulicach. 
Wałczyłem z kryminalistami, 
ale prawo am erykańskie nie 
udzieliło ml poparcia, ponie
waż byłem cudzoziemcem, zaś 
pan B. obywatelem amerykań
skim“.

Jan Styka wrócił do Euro
py t  pustymi rękami. Nigdy 
już nie ujrzał „Ukrzyżowa
nia“. a wiele ilustracji i o- 
brazów, które podobno stra
wił jakiś pożar, wykonał na 
nowo. „Ukrzyżowanie" odna
lezione, wystawiono w r. 1911

w Chicago pod protektoratem
samego Paderewskiego. Z cza
sem wybudowano w Kalifor
nii specjalny pawilon za ce
nę półtora miliona dolarow, 
w którym umieszczono „U- 
krzyżowanie". O rozmiarach 
płótna może świadczyć fakt. 
że Styka pomieścił na nim 
1.123 postacie, z tym, że oso
by zna'dujące się na pierw
szym planie są naturalnej 
wielkości. Utrzymanie pawi
lonu z panoramą Jana  Styki 
kosztuje rocznie 40—50 tysię
cy dolarów. Od r. 1951 do po
łowy roku 1963 obejrzało 
„Ukrzyżowanie“ pięć milio
nów ludzi.

Cóż rzec na to wszystko? 
Chyba mylił się Boy pisząc 
w „Słówkach" złośliwy wier
szyk o Styce. Dzieło jego za
służyło sobie na lepszy los. 
Przytoczona powyżej historia 
wielce jest pouczająca. Cu
dze chwalicie itd.

KSIĘGA PRZYSŁÓW

W Stuttgarcie, nakładem 
Steingriiben - Verlag, ukazała 
się antologia PRZYSŁOWIA 
NARODÓW, zawierająca po
rzekadła europejskie, azjatyc
kie, amerykańskie, "afrykań
skie i australijskie. W grupie 
przysłów europejskich znaj- 
iu je  się również kilka pol
skich. Wyjmujemy Jedno z 
nich: ..Łatwiej upilnować wo
rek pcheł, niż młodą dziew
czynę“. Mamy pewne wątpli
wości, czy jest to przysłowie



oku larach , jak  ostrożnie kro-J
czy po wąskich chodnikach 
Uściługa starann ie  omijając 
w ielkie kałuże i s k u p i s k a  
biota. Czasem mu tow arzy
szyła równie szczupła, bardzo 
elegancka pani. Wtedy zwykle 
nasze panie trącały jedna 
drugą i mówiły: o, widzisz, 
idzie ten muzyk z żoną. A 
najczęściej: o, idzie szwagier 
B ieiankina”.

Kto, poza wspominającym, 
wie. k im  był ów Bielankin? 
K to wic, gdzie leży U śdług?
O szwagrze Bieiankina coś 
przecież każdy słyszał. No
sił on bowiem nazwisko Igor 
S traw iński. Ale w latach, 
k tóre  Bielski wspomina, w 
U śdlugu. Straw iński był tyl
ko szwagrem Bieiankina. 
Przede w szystkim szwagrem 
Bieiankina. Nie Strawińskim , 
a szwagrem Bieiankina. A 
przeto postacią niezbyt waż
ną. Ot, szwagrem, bywalca 

zachodnich stolic, Bieiankina. 
„Dochodziły czasem słuchy o 
sukcesach twórczych naszego 
sąsiada, ale naw et na chwilę 
n ik t z nas nie pomyślał, że 
mogą one dorównać znacze
niem takiem u np. Moniuszce” .

Tak to  nas oślepia, o miesz
kańcy Uściługa, b rak  pers
pektyw y. Po latach okaże 
się, kim  był Iks, a kim  szwa
gier Iksa. Po latach okaże 
się kto był — Już przed la 
ty  — nieśm iertelny. Kto Mo- 
niuszce dorównał, k to  Mo
niuszką przerósł. Dopiero po 
latach. Błogosławiony ów 
b rak  perspektyw y, pozwala
jący nam wszystkich naszych 
współczesnych uważać za, 
równio jak  i my, śm iertel
nych.

ADOLF SOWIŃSKI
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co myślisz
O KSIĄŻKACH
WYDAWNICTWA
ŁÓDZKIEGO,
O REPERTUARZE 
TEATRÓW,
ŁÓDZKICH 
O „ODGŁOSACH” , 

a list Twój weźmie udział 
w losowaniu nagród 'książ
kowych. Najcelniejsze wypo
wiedzi opublikujem y na ła 
mach Twego tygodnika.

„ODGŁOSY”

pochodzenia polskiego, choć 
przyznajemy, że prawda w 
nim zaw arta jest nie byle ja 
kiej wagi.

NIEMCY
O POLSKIM EIŁMIE

Manfred Delling w artykule 
„Film niemiecki nie istnieje" 
(Die Welt, 28 grudnia 1963 r.) 
nie szczędzi słów krytycznych 
pod adresem kinematografii 
zachodnioniemieękiej Podsu
mowując dorobek 1963 r. £'i- 
tor stwierdza, że wyproduko
wano wprawdzie w NRF sze
reg filmów, ale film niemiec
ki nie liczy się i nie Istnieje. 
Sytuację ratowały w r. 1963 
importowane filmy zagranicz
ne. w Ich liczbie również pol
skie. Delling pisze: „Chociaż 
wciąż jeszcze utrzym ują się 
u nas nowe dzieła Hasa ’ 
Kutza, mamy, na szczęście 
trzy inne jeszcze rzeczy ? 
Polski: frapujący debiut Po
lańskiego „Nóż w wodzie" 
zaangażowaną, społecznie kry
tyczną komedię Chmielewskie
go „Ewa chce spać" I wersję 
filmowa Lady Mackhet w re
żyserii Andrzeja W ajdy“.

Tak więc zainteresowanie 
filmem polskim nie tylko nie 
maleje, lecz przeciwnie: wzra
sta, wytrzymując skutecznie 
konkurencję Innych krajów

POLONICA

W osta tn ich  la tach  m uszę zbyt często 
w spom inać lub  pisać o przy jacio łach , 
którzy odeszli. Do nich zaliczam  zm arłe
go w g rudn iu  ub . r. w  W arszaw ie p isa
rza, poetę i tłum acza, A dolfa  Sow ińskie
go. U rodził się  w 1914 roku  w  K ielcach, 
tam  spędził la ta  szkolne, stu d ia  filologii 
k lasycznej odbył w W arszaw ie i z tym  
m iastem  zw iązał się na js iln ie j. Jako  poeta 
d eb iu tow ał w  1939 roku  tom em  w ierszy 
p t. „G ospoda zm ierzchu“. Po  w ojn ie  zna
lazł się w  Łodzi i był przez k ilk a  la t 
w spó łredak to rem  „K uźnicy“. D ziałał przede 
w szystk im  jako  tłum acz i k ry tyk , ogłosił 
n astęp u jące  rzeczy: m ała  b iografię  ks. 
Ściegiennego (1948), szkic o S chillerze 
(1955), zbele tryzow ana opow ieść pt. L a ta  
szkolne S te fana  Żerom skiego (1954, d rug ie  
w yd. 1956) oraz W ybór w ierszy i p rzek ła
dów (1956), gdzie zam ieścił u tw ory  grec
kie, łacińsk ie , francusk ie  i n iem ieckie. 
Szczególnie zasłużył się jako  tłum acz i 
k o m en ta to r dzieł k lasyków  niem ieckich . 
W ydał dw utom ow y w ybór z w łasnym  
w stępem  poezji H einego, trzy  tom y S chil
le r a ' (1955) i D zieła w y brane  L essinga 
(1959). W rozm ow ach ze m ną dużą  w a
gę p rzyk łada ł do sw oich p rzek ładów  z li
te ra tu ry  fran cu sk ie j, a  w  tym  bardzo  so
b ie  cen ił przek ład  pow ieści A. F ran ce’a 
„N a białym  kam ien iu“.

P rzed naszym  p ierw szym  spo tkan iem  _w 
W iedniu znałem  GO przede w szystk im  
jako  au to ra  książki o Ż erom skim  i tłu m a
cza w ierszy G o ttfried a  B enna — Sow iń
skiem u zaw dzięczam , że B enn sta ł się 
moim  ulub ionym  poetą, p o tra fił go prze
nieść w iern ie  i sugestyw nie w w ym iary  
polszczyzny. P ow tarza łem  MU to n ie jed 
nokro tn ie , pam iętam  dobrze, jak  cieszył 
się m oim i słow am i. Jego sa ty sfakc ja  nie 
w yn ikała  z próżności, cieszyła GO nic 
ty le  pam ięć, że k toś nic przeszedł obo
ję tn ie  obok JFG O  tru d u , że w Polsce do-

cen ia  się te  dokonania. W W iedniu  zn a
lazł się jako  a tta ch e  k u ltu ra ln y  naszego 
(ów cześnie, 1955) poselstw a i ta k  się zło
żyło. że został w  tym  m ieście w sku tek  
zupełn ie  osobistych okoliczności. B yw ałem  
w JEG O  dom u w ciągu w ielom iesięcznego 
pobytu  (1962/63) co n a jm n ie j dw a razy  w 
tygodniu . Czuł się już chory , i w iedzio
ny  — ta k  mi się to  te raz  w ydaje  — ja 
k im ś katas tro ficznym  przeczuciem  zb liża ją 
cego się końca nak ierow yw ał nasze roz
m ow y n a  sp raw y  i sp raw k i polskie. W ied
n ia  n ie  lub ił, w  tym  okresie  n ie  lub ił 
n aw e t niem czyzny, n ie  m ogłem  GO nigdy 
zaciągnąć n aw et n a  spacer p ięknym  R in
giem . W yjeżdżaliśm y tram w ajem  na  
p rzedm ieścia  albo szliśm y do jak ie jś  w i
n ia rn i, A dek lub  ja  zam aw ialiśm y „ein 
V ierte l H eu rigera“ i p rzy  tym  sikaczu 
gaw ędziliśm y o Polsce. K iedy w słuch iw a
łem  się w  JEG O  przyciszone i u ryw ane 
opow ieści, p rzypom inał m i się „P an  T a 
deusz“. A le L itw ą  Sow ińskiego były K iel
ce, ubóstw iane, kochane gorąco m iasto 
w idziane w szczegółach dom ów  i lasów. 
P am iętam , jak  przed św ię tam i Bożego 
N arodzen ia  p łakał, ca łu jąc  grzyby, przy
s łan e  przez rodzinę spod Puszczy Św ię
tokrzysk iej. P rzyw oływ ało  się w  rozm o
w ach naszych w spólnych znajom ych k iel- 
czan. S ty lizow ał tę  n a jb liższą  ziem ię ro 
dz inną  n a  ziem ię ob iecaną i ta  idealiza- 
c ja , k tó rą  próbow ałem  nieco korygow ać, 
zastępow ała  MU pustkę  w iedeńsk iej 
egzystencji,

Do k ra ju  pow rócił w  listopadzie  ub. r. 
Pow rócił ciężko chory. Już  się n ie  spo
tkaliśm y. Jeśli is tn ie je  jak aś pociecha 
w tym , że ludzie m uszą ta k  w cześnie i na  
zaw szę w stępow ać do ziem i rodzinnej, to 
A dolf Sow iński w szedł w  tajem niczy  po
godny sen.

STAN ISŁAW  KASZYŃSKI

Za po rtre t Józefa P ilarsk iego  red. G erard  P ucia to  uzyskał dyplom  honorow y n a  VI ogól
nopolskim  konku rs ie  fo tografii p ra so w e j.

EPIG RA M A T

Z d an iem  jed n yc h  ep igram at 
rzeczą  gorszą jes t, n iż  granat K A ZA N IE

P oglądy trzeba  m leć  zdrow e, 
pracow ać trzeba  na leżycie , 
a żeb y  trudności prze jśc iow e  
n ie  tr w a ły  cale życie.

PO DEJRZLIW Y

W głosie an ie lskiego  fle tu  
te ż  do słucha się p a m fle tu .

JAN KOPROW SK I

Kto chodzi
do TEATRU ?

Ł atw iej Jest stw ierd zić , k to  
n ie  chodzi do teatru  i  odpo
w ied ź  na  to p y ta n ie  by łab y  
zarazem  od p o w ied zią  n a  p y ta 
n ie  p o sta w io n e  w  ty tu le . B ez
pośred n im  b od źcem  do n ap isa 
n ia  n in ie jszeg o  fe lie to n u  sta ła  
s ię  a n k ieta , og ło szo n a  w  p o 
przed nim  n u m erze  „O dgło
só w “ . Jed n o  z  pytań  a n k iety  
brzm ia ło : „K tóre z łód zk ich  
p rzed staw ień  1963 r. u w aża  P a
ni (P an) za  n a jw y b itn iejsze  o -  
s ią g n lę c ie? “

Oto ch ara k tery sty czn a  odp o
w ied ź: „T ru dno m i o d p o w ie 
d zieć , n ie  p am iętam , czy  w i
d zia łem  k tó ry ś  zc  sp e k ta k li m i 
n lo n eg o  rok u “ . N ie  Jest to  ża
den  w y ją tek . N ie  chodzi do 
tea tru  i  n ie  m o że  s ic  w y p o 
w ied z ieć  m alarz, n ied a w n y  lau  
rea t m ięd zyn arod ow ej nagrody  
k sięc ia  M onaco. A ni Jednego  
p rzed staw ien ia  w  r. 19fi3 ni«  
w id z ia ło  trzech  Innych p la s ty 
k ów  — w y k ła d o w có w  na w y ż 
szej u cze ln i. N ie  b y ł an i razu  
w  tea trze  zn a n y  k r y ty k  litera 
ck i. P ow ażn e  lu k i w  zn ajom o
ści p rzed staw ień  ub leg 'orocz- 
n y ch  stw ierd za ją  u s ieb ie  dw aj 
p ro fe so ro w ie  W yższej Szk o ły  
T eatra ln ej 1 F ilm o w ej, co za
k raw a zgo ła  na  paradok s.

T c g lo sy  w  a n k iec ie  b y ły  
najb ard ziej ch a ra k tery sty czn e , 
a  d la  m n ie — m ów ię  to  b ez  żad  
nej p rzesad y  — p o  prostu  
w strząsa jące. D ow odzą  o n e  czar 
n o  na  b ia ły m , ż e  in te lig en cja  
tw órcza  i n a u k ow a  n i*  in te 
resu je  s ic  teatrem . In te llgen ria  
ta  z n atu ry  sw eg o  zaw od u  po
w o ła n a  do k sz ta łtow an ia  o o in il 
ku ltu ro tw órczej, le st w  życiu  
k u ltu ra ln y m  n ieo b ecn a . C hociaż  
a n k ieta  „O dgłosów " n ie  up ow aż  
nia  do sn u cia  d a lek o  Idących  
u o g ó ln ień , p row ok u je  on a  do 
rozp raw ien ia  sic  z p ew n y m  o - 
b ieg o w y m  m item , k tóry  g ło si, 
że  In te ligen cja  w ali do teatru  
drzw iam i 1 ok n am i, na tom iast 
stron ią  od n ieg o  rob otn icy .

W ydaje s ię , że  p raw da n ie  
ty lk o  n ie  leży  p o środ k u , a le  
Jest zu p e łn ie  Inna. O bserw acja  
d ow od z i, ż e  z  ch od zen iem  ro
b o tn ik ó w  do  te a tn i n ie  Jest 
tak ź le , a  z in te lig en cją  — 
tak  dobrze. D otyczy  to  zresz 
tą n ie  ty lk o  p rzed staw ień  tea 
tra ln ych . L iteraci n ie  chodzą  
na k o n cer ty , m a larze n ie  c zy 
ta ją  k sią żek , ak torzy  n ie  o g lą 
dają w y sta w  p la sty czn y ch , m u
z y cy  n ie  b y w a ją  n a  od czy tach , 
p ro feso ro w ie  n ie od w ied zają  
teatrów . N a leży  się  zastan ow ić , 
d laczego  tak  s ię  d zieje . Jak ie  
sa teg o  p rzy czy n y ?  Czy fak ty , 
u n aoczn ion e  przez a n k ietę , m a  
ja  d ow od zie , t e  w teatrach  
n ie  d z ia ło  s ię  itic c iek a w eg o  
1 n ic  w arto  b y ło  d o  n ich  za 
glądać?

P rzeczy łab y  tem n an a liza  re
pertu aru . Jeśli w  m tn lonym  
roku teatry  nasze era ly  „A r
tura U!“  B rechta , „T en , k tóry  
dotrzym u je  s ło w a “ G om esa , „F i 
zv k ó w “ D O rrcnm atta, „C zerw o
ną  m agie"  G held erodcgo, „L a
daczn ice  * zasad am i“ Sartre'a  
I je szcz e  kilka  Innych cen n ych  
I In teresu jących  p ozycji, to  za
rzut braku c iek a w eg o  repertua  
ru n ie  w y trzy m u je  k ry ty k i. 
M oże w ięc s ą ' ja k ieś  Inne, głeb 
sze p ow ody? M oże m am y tu 
taj do czy n ien ia  ze z jaw isk iem  
a lien a cji srod ow isk  a r ty sty cz 
n ych , r ich  w y o b co w a n iem , z 
p oczu ciem  rozpadu w lezl spo
łeczn ej. A m oże p rzyczyn  n a le 
ży  szu k ać  w  w ym iarze  p sy ch o  
lo g iczn y m , sw la»  w ew n ętrzn y  
tw órcy  Jest tak b o g a ty , ży c ie  
u p raw ian ą  sztuką  tak in ten sy w  
ne 1 ab sorb u jące , że n ie  od
czu w a on  po  p rostu  potrzeby  
p oszu k iw an ia  In n ych  doznań ar 
ty sty czn y eh .

C hochlik  p od szep tu je  m i ca ł
k iem  p roza iczn e p ow od y: m o
że n ie  m ają  on i czasu , są za
p racow an i, a lb o  zw y cza jn ie  go
n ią  za  zarob k iem  na „W artbur  
ga“ czy  Inną „W ołgę" . B yć  
może, sto i tem u  w szy stk iem u  
na p rzeszk od zie  zwykle len i
stwo, Po p rostu  n ie  ch ce  s ię

lu d ziom  ub ierać, w siad ać  w  
tram w aj, ku p ow ać b ile t 1 sp e ł
n iać w ie le  Innych  czy n n o śc i, n a  
k tóre  potrzeba przecież  w yd at
k ow ać ty le  w y siłk u  1 en erg ii, 
p ien ięd zy  n ie  licząc. D iab li 
w iedzą, co tu d ecy d u je  1 roz
strzyga . Fakt p ozostaje  ta k 
tem : in te lig en cja  tw órcza  ż y je  
w rozp roszen iu , n ie  zn a  tw ór
czośc i śro d o w isk  p o k rew n y ch , 
n ie  In teresu je  się  n im i. S m u t
ne , bo  p raw d ziw e.

J ed n o c ześn ie  an k ieta  od sła n ia  
Inną p raw d ę. D o teatru  u czę
szcza  „stan  średn i" . M ów iąc: 
stan  śred n i, m am  na m yśli lu 
dzi, k tó ry ch  zarob ki k szta łtu 
ją się  na  bardzo n iew y so k im  
p oziom ie. Oto księgarz: chodzi 
na p rzed staw ien ia  przy każdej 
ok azji, n ie  stron i rów n ież  od  
p rzeżyć  tea tra ln ych , gdy Jest 
na w y jeźd zie  — w Innym  m ie
śc ie , zd o b y w a ją c  w  ten  spo
sób  m ateria ł p orów n aw czy  i  
w zb ogacając  sw oją  w iedzę o  
dram aturg ii p o lsk ie j i ob ce j. 
Oto k ierow n iczk a  k lubu przy  
Lidze K obiet: do teatru  ch o 
dzi dużo, k och a  teatr. Oto p ie
lęgn iark a , o to  studentka  p o lon i
s ty k i, o to  pracow nik  jak iejś  
łód zk iej sp ó łd z ie ln i. W an k ie 
c ie  zabrak ło  od p ow ied zi robo
tn ik ów  fa b ryczn ych . R ozum iem : 
n ie  b y ło  w ic ie  czasu , a  a n k ie 
tę  trzeba b y ło  zrob ić  n a ty ch 
m iast, in aczej n ie  sp e łn iłab y  
zad an ia  p od su m ow an ia  roku  
u b ieg łeg o . A le m ogę sob ie  ten  
b rak u jący  m ateria ł u zu p etm c  
w ła sn y m i obserw acjam i. P o  
d z iesięc iu  la tach  pracy w  tea 
trze , o b serw acji i bad aniu  w i
d ow n i, n ie  m u sze u c iek ać  się  
do cu d zych  m ater ia łów .

R obotn icy  chodzą do teatru , 
rob otn icy  lub ią  teatr, choć nie  
z a w sze  Jeszcze rozu m ieją  to , 
co  w idzą  na  scen ie  1 choć n ie  
p otrafią  te g o  n a leż y c ie  prze
żyć  1 o cen ić . A le pytam , co  
Jest lep sze : w róbel w garśc i, 
czy  go łąb  na dachu? Czy In
te lig en t, k tóry  om ija  teatr  * 
d alek a , ch oćb y  to  był n aw et 
k o n eser  i zn aw ca  sztu k i, czy  
ten , co  się  do  sztuki garn ie , 
pragn ie  Ją p oznać, zb liżyć  się  
do n iej 1 w n ie j zasm ak ow ać?

P isa łem  Już o  tym  k ied y ś I 
p ow tórzę  to raz Jeszcze, że te
atr  bez w idza is tn ie ć  n ie  m o
że. P isarz siada w «wotm po
koju  1 p isze  p o w ie ść , n ie  o g lą 
dając się  na  n ik ogo , Malara 
m alu je  obraz w sa m otn ośc i, 
k om p o zy to r  tw orzy  n ow e m e
lod ie  sam  na sam  z fortep ia 
n em . Z upełn ie  in aczej przed
staw ia  się  spraw a z teatrem . 
N ie w ystarczą  aktorzy , n ie  wy  
starczy  zn ak om ity  reży ser  i sce  
n ograf. M uszą być w id zow ie  
na sa li. Gdy n ie  ma w idzów , 
n ie  m a sztuki tea tra ln ej. W lec 
w idz w teatrze Jest na wag«  
z ło ta . D la tego  rozu m n y, czu ły  
w idz Jest tak bardzo pożadan y. 
D laczegóż ted y  n ie Idzie do 
teatru  p lastyk , żeb y zob aczyć  
1 ocen ić  to . co go najbardziej 
in teresu je : scenograf!»;? D lacze
g o  n ie  id z ie  m u zyk , żeb y  po
słu ch ać  i o cen ić  Ilustrację m u
zyczn ą , w sp iera iaca  dzieło? Dla  
czego  nie idzie p rofesor  lite 
ra tu ry , żeby p rzyjrzeć s ie  te k 
stow i, który w in terp retacji ak  
torsk iej pada ze  scen y?

A m oże ten stan rzeczy na
leży  uznać za n atu ra ln y , po
god zić  s ię  z nim  1 n ie  rozd zie
rać szat. W idocznie n astąp iła  
zm ian a  w arty: In te ligen cja  opu 
szcza  teatr , a p rzych od zi doń 
widz n o w y , k tórego  dop iero  
trzeb a  p ozysk ać .

N aw et je ś li przesad ziłem  co 
k o lw ie k , n ie  m ie jc ie  mi za złe. 
P isa łem  o tym , oo m n ie żyw o  
ob ch od zi, co  m n ie  p asjon u je , 
co m i spędza sen  i  pow iek . 
K tóż w ięc  w  tak iej sy tu acji 
u strzeże  się  przesady?

*  *  *
Redakcja publikuj® felieton 

Jana Koprowskiego, chociaż 
nie może zgodzić się z wszyst 
kimi jego tezami. Sprawa 
wydaje się jednak w arta dy
skusji. Czekamy więc na dal
sze w niej głosy.
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PROGRAM TV

-  W sobole 11 stycznia 
wieczorem pojawia się na
reszcie w program ie telewi
zyjnym z dawna oczekiwani 
Dwaj S tarsi Panowie. Przy
rzekają zaprezentować kilka
naście piosenek ze swego ka
baretu  pod hasłem minim a- 
listyeznym eo praw da, lecz 
nie pozbawionym optymizmu: 
„Piosenka jest dobra na 
wszystko“.

W Hryczno-żartobllwych pio
senkach Jeremiego Przybory 
ł Jerzego Wasowskiego za
błyśnie gwiazda dawno w te
lewizji nie widzianej Kali
ny Jędrusik (podobno złama
ła rękę. która trudno się zra
stała). B arbara K rafftów na 
wystąpi na przekór autorom 
noworocznej Szopki Wielo
kropka, którzy jej kukle <v 
debrali nadzieje na przyszłość 
w telewizji (rozumowali, że 
zbyt już jest łubiana i popu
larna. żeby nie zakłuło to 
zbyt silnie czyjegoś jaszczur
czego oczka). Gwiazdom pań

dotrzym ają tow arzystw  sput
niki panów Mieczysława Cze
chowicza i dwóch Wiesławów, 
Michnikowskiego i Golasa. 
Ten zespół stworzył już wła
sny genre telewizyjnej pio
senki aktorskiej. Je j inteli
gencja zaspokaja przemożny 
dła małego ekranu głód myś
li, którego walory widowisko
we nie mogą równoważyć, bo 
po prostu nie m ata gdzie sie 
rozwinąć. Jest to  piosenka 
subtelnego dowcipu i ulotnej 
melodii. nucona raczej niż 
śpiewana, gdyż takie cechy 
wyznacza jej odbiór w cie
plarnianych warunkach do
mu. Ujawnia paskudną dwu
licowość telewizji -  masowej, 
a przecież udającej, że zw ra
ca się do każdego z nas z 
osobna.

-  Na środę, 15 stycznia, za
powiedziany został program 
innego całkiem rodzaju. Inne 
budzący namiętności ale też 
specyficznie telewizyjny: trans 
miłowany z Moskwy mecz 
hokejowy ZSRR -  KANA
DA. Przekazywanie aktual
nych wydarzeń w ich natu

ralnym przebiegu 1 z władną 
atm osferą -  to praca, do któ
rej telewizja powołana jest 
najbardziej i w które) jej 
odrębność (jako obrazowego 
środka porozumiewania sie 
ludzi) rysuje się najw yraź
niej. Taką odpowiedź na py
tanie o specyfikę telewizji 
przyniosła międzynarodowa 
ankieta tygodnika „Ekran“ 
rozpisana wśród artystów l 
uczonych.

I bynajm niej zdolność tele
wizji do budzenia wzruszeń 
estetycznych nie jest przy 
transm isjach meczów ograni
czana. Tyle. że dowodu na 
to nie znajdziemy w naszej 
praktyce. Dostarczają go zna
komite artystycznie zeszło
roczne transm isje z hokejo
wych mistrzostw świata w 
Sztokholmie (realizował Bob 
Elfstrfim).

— Na poniedziałek, 13 stycz
nia, T eatr TV w Warszawie 
planuje „Frajera“ wg Johna 
Galsworthy‘ego. w reżyserii 
Tadeusza Byrskiego, realiza
cji Edwardy Paszkowskiej i 
scenografii Jana Laube.

Natomiast z całym nacis
kiem (gdybyś, o biedny te
lewidzu żywił tu jakieś wąt
pliwości) radzę oglądać wszel
kie pokazywane przez tele
wizję plansze. I wprawić s-ię 
w czytaniu przy tym można, 
i w ogóle przypomnieć sobie 
słowo drukow ane (jak wiado
mo, nrasy codziennej w Lo
dzi już skoro świt. brak w 
kioskach) l podumać nad

funkcjonalnością kroju na
szych liter, ciesząc sie i pu
sząc. że tak  daleko odeszliś
my od prymitywnych, bardzo 
jeszcze obrazkowych (fuj!) 
hieroglifów egipskich.

Planszo też są specyficznie 
telewizyjne dla prostej a 
przekonywającej przyczyny, 
którą wyłożyła wielokropko- 
wa szopka. Plansze mianowi
cie są najtańsze. .

TYDZIEŃ w  k i n i e

Irina Rubanowa, filmolog z
Leningradzkiego Instytutu
Sztuki zapytana o zdanie na 
tem at filmu „Gdzie jest ge
nerał“ powiedziała: „Dla nas 
to jest specjalnie śmieszne, 
oglądać jak sobie Polacy wy
obrażają radzieckiego żołnie
rza“. Można to zdanie zrozu
mieć dwojako, ale czy to 
miał być komplement pod 
adresem polskiego filmu czy 
wręcz przeciwnie — świadczy 
ono o wypełnieniu się zamysłu 
reżyserskiego. Tadeusz Chmie
lewski, realizując nową ko
medię założył. że bohatero
wie filmu będą postaciami 
stworzonymi z popularnych 
pojęć -  jaki jest przeciętny 
Polak 1 jaka jest przeciętna 
dziewczyna radziecka. Rezul
ta t ekranowy jest bardzo 
sympatyczny. Orzeszko i Ma- 
rusia są sylwetkam i bardzo 
żywymi, pełnymi tak zwanych 
ludzkich słabości; ale że twór

cy filmu obdarzyli swych bo
haterów  sym patią -  w na
szych oczach nie mogą im 
zaszkodzić żadne z licznych, 
choć dość niewinnych złośli
wości pod ich adresem. Pe
rypetie uroczej pary nie by
łyby może tak  zabawne, gdy
by nie dialog. Jest to chyba 
najlepszy dialog, jaki kiedy
kolwiek napisany został dla 
polskiej komedii -  pełen sub
telności językowych. pełen 
zrozum ienia dla różnych me
lodii brzmiących w gwarach 
i dialektach; wspaniale uzu
pełniające sie akcenty: w ileń
ski i lwowski są małym od
powiednikiem dialogów pro
wadzonych po polsku l po 
rosyjsku; język i akcent wy
znaczają drogi działania bo
haterów, nieomal w arunkują 
sposób reakcji, stanowią 
rzadko spotykaną jedność z 
obrazowa partią filmu.

Doskonale jest także w tym 
filmie aktorstwo. Elżbieta 
Czyżewska jest tu zupełnie 
inna niż dotychczas -  pełna 
zasad, wbrew wiekowi i o* 
chocie pryncypialna, strasznie 
serio -  jest jednocześnie lek
ka l pełna niemal dziecięce
go uroku, chciałoby się po
wiedzieć -  zwiewna, mimo 
długich butów i szynela. Je
rzy Turek, Stanisław  Milskl 
świetnie pasują do baśniowo- 
szwejkowskiego nastroju ca
łości filmu. Fotografia jest 
romantyczna, sławiąca uroki 
wiosny, życia i miłości. W 
sum ie jest to  film bardzo po

godny, optymistyczny 1 pełen 
śmiechu.

Na przeciwnym biegunie 
nastrojów  jest „Naganiacz“ 
Ewy 1 Czesława Petelskich. 
Jeszcze jeden film okupacyj
ny -  ale niebanalny i nio 
batalistyczny. Jest to obraz 
wojny poza frontem, wojny 
bezlitośnie niszczącej nie tyl
ko życie ludzkie ale 1 sumie
nia, zatruwającej umysły tym 
co pozostali przy życiu. Pe- 
telscy rozgrywają dramat su
mienia i świadomości w zde
cydowanych barwach. ęzerń  
1 biel stanowi nie tylko kon
cepcję plastyczną filmu, ale 
1 filozoficzną. Bohater nie 
ma możliwości kompromisu, 
nie danym mu jest przyglą
dać się wydarzeniom -  zda
rzenia, same do niego przy
chodzą i zmuszają go do o- 
powiedzenia się albo — albo; 
czarne albo białe.

Francuski film „Statek E- 
m ila“ reżyserii Denysa de la 
Patellićre jest dram atem spo
łeczno-obyczajowym z happy 
endem. Główna wartość tego 
filmu polega na wspanialej 
obsadzie aktorskiej. Wśród 
nazwisk znajdziemy najwięk
sze sławy aktorskie kilku po
koleń. od Brasseura do Annie 
G irardot. To co pozostaje 
poza aktorstwem nie jest 
specjalną rewelacją. ógląda 
się jednak bardzo dobrze t z 
poczuciem właściwie spędzo- 
nego czasu.

E. Ł.

10 1 U  stycznia w F ilhar
monii Łódzkiej dyryguje Hen
ryk Czyż. Dla wtajemniczo
nych melomanów już to samo 
wystarcza do podjęcia decyzji 
pójścia na koncert — niezale
żnie od tego. jaki, będzie 
program. Ba Czyż należy do 
tych nielicznych dyrygentów, 
którzy nie tylko realizują 
bardzo dokładnie i precyzyj
nie każdy szczegół partytury 
(oo zresztą nie jest bynaj
m niej błaha zaletą), lecz tak
że na każdym utworze wycie
kają  znamift swej artystycz
nej indywidualności, ba — 
wydobywają piękności i 
t.smaki" nic zawsze dostrze
gane przez innycn, a co 
najważniejsze, potrafią wy
tworzyć na estradzie koncer
towej ową niewymierna „nad
wyżkę“ — nastrój autentycz
nego przeżycia estetycznego.

A to jest 7 pewnością jedna
i  cenniejszych w życiu war
tości, choć stosunkowo mało 
upowszechniona. Jaltże mało 
ludzi jest ¿wiadomych możli
wości doznania tych pięk
nych wzruszeń jakie daje  bez
pośrednie słuchanie dobrej 
muzyki -  „na żywo*' w sali 
koncertowej. Dla większości 
jest to ciągle jeszcze „ziemia 
nieznana“.

W skromnym odcinku „War 
to  tego posłuchać“ podjęliś
my się roli przewodnika kon
certowego, Informującego czy
telników o programach imprez 
muzycznycn w naszym mie
ście — głównie cotygodnio
wych koncertów symfoniczr 
nych.

Prografn swego gościnnego 
koncertu w Łodzi zastawił 
Henryk Czyż z następujących 
pozycji: V, sym fonia B-dur

Franciszka Schuberta. I kon
cert fortepianowy e-moll 
H enryka Melcera i suita z ba
letu „Ognisty ptak*' Igora 
Strawińskiego.

V symfonia Schuberta napi
sana w roku 1816 jest dzie
łem 19-letiiiego młodzieńca. 
Jest to okres niezwykle bu j
nego rozkwitu talentu kompo
zytora który w tymże roku 
napisał między Innymi ponad 
100 pieśni, a  wśród nleh ta
kie arcydzieła jak „Wędro
wiec“, „Śmierć i dziewczy
na“, „Pstrąg“ 1 inne. Jest to 
również okres kształtowania 
się Schuberta -  symfonika, 
nierozerwalnie zresztą zwią
zany z działalnością am ator
skiej orkiestry w rodzinnym 
domu Schubertów „Pod Czar
nym Rumakiem“ w wiedeń
skiej dzielnicy Liehtenthal.

Schubert, wyrastający w 
cieniu wielkich mistrzów: 
Haydna, Mozarta i Beethovena 
pozostaje w swych młodzień
czych symfoniach pod ich 
wyraźnym wpływem. W IV 
symfonii c-moll próbuje prze
mówić językiem Beethovema, 
w V B-dur — Mozarta. Obie 
próby są jednak nieudane. 
Czyżby więc były chybione? 
Nie — bo oto objawi! się w

nich Indywidualny styl Schu
berta, który przyjm ując prze
kazane tradycją schematy 
formalne, wypełnia je nową, 
romantyczną treścią. Schu
bert, najbardziej ludzki z 
kompozytorów jest przede 
wszystkim lirykiem, piewcą 
uczucia. I chociaż w życiu 
uczuciowym dojrzałego kom
pozytora dominować będzie 
„miłość i ból“, to przecież 
młodzieńcza Schubert umie 
także spontanicznie cieszyć 
się życiem. Symfonia B-dur 
jest takim  właśnie radosnym 
intermezzem w jego twór
czości. Napisana na niezbyt 
wielki skład — bez trąbek 1 
kotłów przeznaczona była dla 
domowej orkiestry „Pod Czar
nym Rumakiem“, która też 
wykonała ja po raz pierwszy, 
co zresztą bardzo chlubnie 
świadczy o jej poziomie.

Koncerty fortepianowe Mel
cera barci//* rzadko pojawiają 
się w programach symfonicz
nych. co jest tym bardziej 
dziwne, że są to naprawdę 
dobro koncerty. Pierwszy 
e-m oll uzyskał pierwszą na
grodę na międzynarodowym 
konkursie Antoniego Rubin
steina w  Berlinie w roku 
1895, drugi c-moll w  trzy la
ta  później w Lipsku n a  kon

kursie ogłoszonym przez 
Ignacego Paderewskiego.

Bardzo surowy l wymaga
jący krytyk warszawski Alek
sander Poliński tak pisał o I 
koncercie Melcera w roku 
1900. “ ...Koncert M elcera 
jest... dziełem niezwykle zaj
mującym, nawet im ponują
cym podniosłością nastroju 
poetycznego, wielkością 1 świe 
zością melodii 1 formy °™ z 
przewybomą — mistrzowską 
robotą techniczną. Wysoką 
wartość tego dzieła, niewątpli
wie jednego z najlepszych — 
jeśli nie najlepszego P° /}  P 
koncertach szopenowskr.cn 
podnosi znakomicie ta ° J °  * 
czność. że w ieje z niego duch 
muzyki swojskiej, zwłaszcza 
w finale, osnutym na ry t
mach siarczystego obertasa...

Renata Humen, nieznana 
jeszcze w Łodzi młoda pia
nistka warszawska gra ten 
koncert według relacji dyr. 
Czyża (zazwyczal bardzo po-

wściągliweeo w wyrażaniu 
uznania) podobno rewelacyj
nie — z niezwykłą brawurą i 
swobodą, a ponadto świetnie 
prezentuje się na estradz.e.

Po pogodnym liryzmie Schu
berta t wirtuozowskim kon
cercie Melcera czeka nas w 
drugiej części koncertu nie
zwykle barwna, fascynująca 
przepychem kolorystyki orkie
strowej suita z baletu „Ogni
sty p tak“ Igora Strawińskiego. 
L ibretto baletu oparł kompo
zytor na starorosyjstaej le
gendzie o „Nieśmiertelnym 
Kościeju, księżniczce i Ogni
stym ptaku Mając w pam ię
ci świetne wykonanie „Swlęla 
wiosny“ poo dyrekcją Henry
ka Czyża — w czasie, gdy był 
jeszcze kierownikiem artysty
cznym Filharmonii* łódzkiej 
możemy 1 tym razem ocze
kiwać kreacji dyrygenckiej 
dużej miary.

35. G.
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POLC.VTA — „Przygoda noworoczna’* > . 13 000 widzów 

BAŁTYK — „Przem inęło z w iatrem ” . 10 000 „

T E A T R

NOWY — „Maria S tu art” Słowackiego
(2 s p e k t a k l e ) ............................. 1 000 widzów
„Cyrano de B ergerac” Rostanda 
(2 s p e k t a k le ) ................................. 1 000 ,,

POWSZECHNY — .Niedźwiedź króla Gniewobora” 
Sikiryckiego i Sykały
(5 s p e k ta k l i ) ...................  3 250 „
„H am let nie ma racji“ Gaspara 
(2 s p e k ta k le ) ...................  1 000 „

Z D Z IS Ł A W  W A L T E R ■ P O R TR E T D E K O R A TO R A .

OPERA — „Verbum Nobile” Moniuszki
(1 s p e k t a k l ) .............................I 400
„Bal m askowy" Verdiego
(1 spektakl) . .............................600

OPERETKA — „Zaczęło się w banku” Kawana 
(6 s p e k ta k l i ) ...................  3 000

FILHARMONIA — „Koncert noworoczny”
(2 spektakle) . . . .  1040


