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(fragmenty)
Ten chłopiec, który dopiero co w ygra­

molił się z  węglarki. zdziwiony i brudny
— całą noc trw ała droga z Kutna, padał 
deszcz, rozm azując smugi czarnego pyłu 
na tlum okach i  tw arzach — a przedtem  
jeszcze był tydzień w  repatriacyjnej 
t i e p ł u s z c e  z dymiącą pośrodku k o - 
z ą  — ale z K utna tiepłuszika w raz z ca­
łym składem szła dal ej na Poznań, trze­
ba było zdobywać wagon do Lodzi, ojciec 
chłopca trzym ał się za chore serce, chło­
piec z butelką samogonu poszedł do ko­
m endanta, pijamy komendant, n ie  patrząc 
na niego, zrobił ruch ręką: „postaw“ — 
i teraz chłopiec, zmęczony i brudny — 
zziębnięty i brudny — nie, jednak naj- 
praw dziw iej: zdziwiony i brudny — stoi 
na wielkim  dworcu, wśród hałasu, popy­
chania sdę, płaczu dzieci, lam entu kobiet, 
jeszcze czyichś przekleństw , nawoływań 
i śpiewów — po raz pierwszy w  życiu 
na tak  wielkim dworcu — po raz p ierw ­
szy w  życiu wśród takiego ruchu i zgieł­
ku — jest zamglony ranek, deszcz siąpi
— chłopiec stoi na Dworcu Kaliskim w 
Łodzi.

Potem jedzie tram w ajem  — jeszcze 
nigdy nie jechał tram w ajem  — i szyny 
dzwonią mu nieznajom ą melodią.

Po obu stronach ulicy domy wysokie — 
jeszcze nigdy n ie widział takich wyso­
kich domów.

Jakiś mężczyzna ma na rękaiwie szero­
ką czerwoną opaskę z czarnymi literam i: 
„PPS“ — te  litery chłopiec pam ięta 
sprzed wojny, a le  chyba n ik t n ie  nosi t 
ich na rękaw ie?

Jakaś kobieta mówi: „...i zamklam te 
dirawi, i kuniec!"

W jego stronach n ik t nie mówił zam ­
kiam" i „kuniec‘‘ — a w ogóle mowa to ­
czyła się wolniej i śpiewniej — ale. 
chłopcu podoba się szorstki, zaczepny 
dźwięk łódzkiej gwary, naw et te  śmiesz­
ne zniekształcenia mają dla niego urok
— mimo woli układa usta do naśladow a­
nia: „i kuniec“ — i sam sobie w ydaje 
się w  te j chwili kimś zupełnie innym  niż 
dotąd.

Nie w ie jeszcze, że miasteczko nad 
Niemnem, które opuścił, będzie mu się 
śniło przez długie lata — aż do czasu, 
kiedy znów je  odwiedzi 3 będzie po nim 
chodził, samotny i obcy, i opuści je  po 
raz drugi, aby więcej nigdy nie tęsknić.

Ale w ie już — raczej przeczuwa, niż 
Wie — przeczucie to jednak sprawdzi się. 
Więc można je  nazwać wiedzą — że 
miasto, w  którym wygramolił siię tego 
ranka z węglarki, stanie się m iastem je ­
go : ¡owego losu, młodzieńczej przygody, 
adarzeń szczególnych — nie tyle szczo- 
Eólnych w  swojej istocie, co szczególnie 
Przeżywanych przez niego — i może de­
cydujących o reszciie życia.

I ten ranek na dworcu, i dzwonienie 
tram w aju, i mężczyzna z opaską PPS. i 
strzępy rozmów, i domy — wszystko 
to  j ^ t  z a p o w i e d ź .

Jeszcze kolejka do PUR — długa, czar­
na, nieufna — i atram entow e zacieki 
na arkuszach rejestracyjnych — a ci, 
co wychodzą — to już obywatele m ia­
sta, ciągle największego na świecie-

Nocleg na podłodze w pustym miesz­
kaniu, wśród papierów jedynie, orłem 
Rzeszy znaczonych oraz hitlerowskich 
śpiewników i samouczków Ostlehre (to 
pozostałości innego życia, które stąd 
uciekło w popłochu, aby zirobić miejsce 
życiu przybyszy).

N azajutrz chłopiec wychodzi z domu.
W tym domu mieszka.
Mieszka na tej ulicy, w  tym mieście.
Nie dziwi go dzwonienie tram wajów, 

ani tłum na ulicy.
Może wsiądzie do któregoś, a może 

pójdzie piechotą.
Nie wiadomo, w  którą stronę, alę to 

się zaraz okaże.
Jest zwyczajny dzień.
Nie bardzo zwyczajny: wczesna wiosna 

1945 roku.
Wojna nie skończona, lecz niebawem 

sie skończy — i n ik t już nic wątpi, jak.
Chłopiec ma osiemnaście lat bez kilku 

miesięcy.
Ten chłopiec to ja — chociaż nie je ­

stem pewny w tej chwili, czy pierwsza 
osoba dokładnie oddaje wszystko, co mnie 
z nim łączy i dzieli.

Jestem od niego dwa razy starszy i 
nie zawsze już potrafię go zrozumieć — 
mam dla niego tyleż sympatii, co ironii, 
być może, niesprawiedliwej — tyleż 
współczucia, o które się nie ubiega, co 
zazdrości, na którą wzrusza ramionami — 
i równie łatwo pisać mi o nim  „on“, jak 
„ ja“ o innych ludziach, w  których skó­
rze nigdy nie byłem, których w yobrazi­
łem sobie i wymyśliłem.

A jednak ten chłopiec — to ja.

Czy rzeczywiście w t e d y  i t a m  zda­
rzyło się tyle, ile zechciała później umieś­
cić nasza wspominająca wyobraźnia? (Na­
sza, powiadam, bo przecież nie tylko mo­
ja  — starczy, żę się zbierzemy w paru 
tamtejszych, ówczesnych: a pam iętasz? 
no tak, pam iętam  — godzinami z fak­
tów drobnych, z ocalonych ułamków 
wrażeń odbudowujemy naszą młodość, dc. 
której czujemy się przywiązani tak dziw ­
nie i nierozsądnie). Czy zatem rzeczywiś­
cie lata owe były bardziej znaczące niż 
inne, bardziej nasycone historią, w  której 
braliśm y udziiał, bardziej chłonne i barw ­
ne — czy też jest to zwykła kombatancka 
legenda, wysnuta dla usprawiedliw ienia 
późniejszego lenistwa i pustki, dla ubra­
nia życiorysów w minioną, ale tym pro- 
mienniejszą aureolę?

Nie tak  łatwo o odpowiedź stanowczą 
5 jednoznaczną.

Sądzę, że był lo istotnie okres jedyny 
w  swoim rodzaju (ale i przed nim, i po 
nim  też były okresy jedyne w swoim 
rodzaju) — i że w łaśnie w Łodzi miały 
miejsce procesy społeczne osobliwej gę­
stości i natężenia i w  Lodzi także 
procesom owym towarzyszyły prądy in ­
telektualne gorętsze i bogatsze niż po­
dówczas gdziekolwiek indziej w  tym kra­
ju.

Nie wszyscy jednak  musieli tak  to 
przeżywać jak  my.

Nie mam tu na myśli tak zwanego za­
angażowania.

Byli ludzie zaangażowani poważniej od 
nas — z głębszą świadomością i realn iej­
szymi wynikami swoich poczynań — 
doświadczeni i mądray — zawdzięczaliś­
my Im więcej, niż gotowiśmy byli przy­
znać — to oni formułowali wątki myślo­
we, które myśmy odbierali, upraszczali 
i nieudolnie ciągnęli — jeśli później w y­
stąpiliśmy przeciwko niektórym  z nich, 
stało się to również w opamciu o ich 
nauki.

Byli ludzie, którzy za swoje zaangażo­
wanie wyższą od nas płacili cenę — du­
żo wcześniej, zanim ujrzeliśmy ich w 
kiepsko leżących mundurach i furażer­
kach na trybunach partyjnych wieców

Dalszy ciqg na str. 6

Pil a r u s i z u m a ?
Wichrze, wichrze majowy! 
Sztandary na strzępy rwij!
Nawiej nam chmurą nad głowy 
i deszczem krwi.

Ubity miotami nóg, 
rozdarty tupotem  koni, 
niech pod stopami nam bruk 
zadzwoni 
bruk czerwony.

Nie kwiaty, nie kwiaty nam w pięści! 
Stopy w żelazo obuć!
Żelaznym żniwem chrzęści 
ziemia okopów i grobów.

Zgasło nam słońce nad świętem, 
krwią zachłysnęła się pieśń — '  
usta nasze zamknięte, 
otw arta pierś.

Cisza. Cisza za nami. 
W nas trzask iskier. 
Ręką płonącą sięgamy 
po dni bliskie.



HENRYK KATZ

G ENEZA
„Trzeba to wszystko zmienić, dosyć krzywd!
Dość krwi i potu darm o z nas wypili.
Dość pracy byle wyżyć; nigdy 
Dla własnych myśli ani chwili.
My chcemy wąchać kwiaty, chcemy patrzeć,
Jak  jasne słońce wschodni i zachodzi.
Wiemy, że Bóg na niebie też nie chciał inaczej 
Żądamy ośmiu godzin!
Z nam i są towarzysze z fabryk, doków i stoczni,
Z kopalń, warsztatów i hut.
P racuj przez osiem godzin, dalszych osiem

wypoczywaj,
Zresztą — co chcesz, to rób!“.

Tak brzm iała pieśń robot­
ników am erykańskich sprzed 
osiemdziesięciu la t *). Wiel-* 
kie ośrodki przemysłowe 
Stanów Zjednoczonych ogar­
nął ruch walki o skrócenie 
czasu pracy do ośmiu godzin 
dziennie. ' W latach 11184*- 
—1885 toczyła się ogromna 
agitacja wokół tej sprawy, 
a zjazdy robotnicze wyzna­
czyły term in l  m aja 188« ro­
ku jako dzień strajku  gene­
ralnego, który miałby dopro­
wadzić do trium fu sprawy 
ośmiu godzin. Jednym  z 
głównych ośrodków walki 
było Chicago. Robotnicy 
chicagowscy (których ów­
czesny los i dola znalazły 
świetny i w strząsający za­
razem opis w powieści Up- 
tona Sinclaira „Grzęzawi­
sko“) przystąpili masowo do 
walki, organizowali wiece i 
dem onstracje. Demonstracja 
w dniu 4 m aja na placu 
Haym arket przybrała krw a­
wy charakter. Na policjan­
tów szarżujących dem onstra­
cję ktoś rzucił bombę — 
„ktoś“ : anarchistyczny fa­
natyk lub prowokator. P a­
dły ofiary. Ośmiu działaczy 
robotniczych postawiono 
przed sądem i choć nie u- 
dowodniono im żadnej od­
powiedzialności za przelaną 
krew, uznano ich winnymi. 
Czterech z nich skazano na 
śmierć i wyrok wykonano. 
Czterech skazano na długo­
letnie więzienie. Jeden »po­
śród skazanych na więzie­
nie popełnił samobójstwo. 
Po siedmiu latach trzech 
więźniów, którzy przeżyli, 
ułaskawił nowy liberalny gu­
bernator stanu Illinois John 
Peter Altgeld, stanąwszy na 
stańowisku, że wyroki z 
1886 roku były podyktowane 
chęcią brutalnej zemsty, a 
nie zasadami sprawledliwo-

75 lat temu, dnia 14 lip- 
ca 1889 roku, zebrał się w 
Paryżu Kongres, który zgro­
madził partie 1 organizacje 
socjalistyczne szeregu k ra ­
jów. Tego właśnie dnia ob­
chodzono stuletnią rocznicę 
zburzenia Bastyłii. Uczestni­
cy Kongresu w ybrali tę  datę 
umyślnie. To w łaśnie św ia­
towy ruch robotniczy pod­
nosił hasła Wielkiej Rewo­
lucji Francuskiej, dostrzega­
jąc jednocześnie, że są one 
wciąż dalekie od pełnej rea­
lizacji. Bvlo jeszcze wiele 
Bastyłii do zdobycia, a w 
miejsce starych powstały 
nowe, znacznie potężniejsze. 
Swobody obywatelskie i po­
lityczne istniały tylko w nie­
licznych krajach, a wolność, 
tak, jak i równość wobec 
prawa czy równość w wybo­
rach cial przedstawicielskich 
miały charakter form alny i 
ograniczony. Najgorzej spra­
wa się m iała z trzecim 
wielkifn hasłem Rewolucji, 
hasłem braterstw a ludzi i 
narodów. Mijał krótkotrw a­
ły okres liberalizm u wolno- 
handlowego i pacyfizmu, a 
w ielkie mocarstwa były już 
zaangażowane w ostrej ry ­
walizacji o obszary kolonial­
ne. ugruntowywał się nacjo 
nalizm i rasizm. Socjalizm pro 
klamował międzynarodową

solidarność 1 braterstw o u- 
ciskanych klas i narodów, a 
walka światowego proleta­
riatu  w inna była doprowa­
dzić do zniszczenia źródeł 
wszelkich antagonizmów so­
cjalnych i narodowych.

Na tym właśnie Kongre­
sie ustanowiono PIERWSŻY 
MAJA DNIEM SOLIDAR­
NEJ WALKI PROLETARIA 
TU CAŁEGO ŚWIATA o 
bliższe i dalsze cele ruchu 
robotniczego. W ybrano ów 
dzień idąc za przykładem 
robotników zza oceanu oraz 
chcąc uczcić w ten sposób 
ludzi, którzy padli ofiarą 
klasowej „sprawiedliwości“.

Przypomnienie genezy 
Święta Majowego ma swój 
sens. Ongiś am erykański i 
zachodnioeuropejski ruch 
robotniczy był w aw angar­
dzie postępu, Ruchy te zo­
stały prześcignięte w innych 
krajach. Pierwsze państwo 
socjalistyczne powstało na 
gruzach caratu, a rewolu­
cja mas pracujących zwy­
ciężyła jak dotąd w krajach 
Europy wschodniej i w k ra­
jach Azji. Nie wolno nam 
jednak zapominać, że korze­
nie wielkiej tradycji tkwią 
wszędzie i że kraje Zachodu 
m ają swe ważne karty  w 
historii światowego ruchu 
robotniczego, Mają też i swe 
karty  dotąd nięzapisane.

1) P rzy taczam y  ją  wg. tłu ­
m aczenia zam ieszczonego w 
książce Ph. S. F o n era : „D zieje 
ruchu robotniczego w  S tanach  
Z jednoczonych", t. IX (tłum . z 
ang.), W arszaw a, 1958, s. 131.

Nie o sobie piszemy. Jesteśmy robotnikami sło­
wa, Musimy wypowiedzieć to, czego inni ludzie 
warsztatu wypowiedzieć nie, mogą. W bezlitosnej 
walce proletariatu z. burżuazją stoimy zdecydowa­
nie po lewej stronie barykady. Gniew, wiara w 
zwycięstwo i radość — radość walki — każą nam 
pisać. Niech słowa nasze padną jak salwy w ulice 
śródmieścia, niech odegrzmia echem w dzielnicach 
fabrycznych. Walczymy o nowy ład społeczny. 
Walka ta  je3t najwyższą treścią naszej twórczości.

(Wstęp do biuletynu poetyckiego „Trzy sal­
wy“ Władysława Broniewskiego, Stanisława Ry- 

I szarda Standego i Witolda Wandurskiego, wy­
danego w roku 1925).

STANISŁAW RYSZARD STANDE

USCISK DŁONI
Czarni żółci brunatni ludzie ludzie ludzie 
pokażcie nam pokażcie myśmy biali ślepi 
jak się cienkimi palcami grube sztaby rwie 
jak się z gliny czerwonej złote domy lepi 
jak  się bunt wije wężem po złej szorstkiej grudzie 

. jak się od wschodu na zachód przew ala i pnie

fałszem jest tw arde prawo białego człowieka 
pękł ekran na który sen swój rzucał Jack London 
wstęga obrazów się przerwie załka Mia May 
gdy w sieci waszych warkoczy ugrzęźnie Londyn! 
nuże, pędem na chrzciny niecha j nikt nie czeka 
oto w skw arnych lipcach się rodzi zielony maj!

nie pozwalajcie truć się oparami opium 
ni w złote czy srebrne krążki zwijać waszej krwi 
człowiek musi być droższy niż ryż i herbata 
musi upijać się winem musujących chwil 
wszędzie spalimy ślad stóp najeźdźczych na popiół 
by wreszcie człowiek rozpoznał w człowieku brata!

wtedy ziemia się stanie jak Diana z Efezu 
w tysiąc żyznych jej piersi wciśniemy swe wargi 
wszyscy wszyscy biali żółci brunatni czarni
na bram y miast nowych nowe przybijem  tezy! 
bracie te słowa są tankam i chińskiej arm ii 
weź je przytul do serca w  skośne oczy zgarnij!

po polsku także się kocha klnie nienawidzi 
i u  nas jest Czindaó tak jak u was jest Łódź 
my też mamy niebo ziemię i w ew nętrzny front 
wszędzie jest człek co ginie i człek co się budzi 
oczy przeciera patrzy i z radością widzi: 
o t o  ł u k i  r ą k  n a p i ą ć

z ł o w i ć  z i e l o n y  ląd?

EDWARD SZYMAŃSKI

PRACA
Może nas nigdy nie było, 
może nas wcale nie ma.
Jest tylko wielka miłość 
i chlebna, szeroka ziemia.

Nad nami, w niebie niebieskiem 
ktoś jasne słońce zapalił.
Przez drogi wiejskie i miejskie 
przejdziem y cisi i mali.

Przem iną nasze imiona 
w dniach nowych, jasnych i ciemnych. 
Młodsze, silniejsze ramiona 
podejmą trud  nasz codzienny.

Może zawilej lub prościej, 
z ziemi jak z książki dla malców, 
ktoś będzie uczył miłości, 
piękna i praw dy w walce.

I tylko po nas zostanie 
coś, co się zawsze powraca: 
wielkie, największe kochanie 
i prosta, najprostsza praca.

WITOLD WANDURSKI

STOLARKA
Jeśli wolno mi jeszcze marzyć,
Niech m arzenie doda mi sił:
Chcę nauczyć się kunsztu stolarzy, 
Muzyki hebla i pił.

Jakiś stary, spocony m ajster 
Ohebluje mi wolę na dąb.
Będę kornie gotował m u klajster,
Będę ostrzył na pile ząb.

Białą skórę na dłoniach wydrę,
Byle tylko stolarzyć wciąż,
Byle mordą stalową świdra 
Wgryzać się w drzew ny miąższ.

Może da mi wykończyć mebel:
Będę kliny zabijał do dziur.
Da mi w łapy okrzepłe hebel —
W arabeski zakręcę wiór.

Zabiegają mi ręce, zaskaczą 
Wśród wiórów pachnących i drzazg,
A serce o pierś wykołacze 
Radosny m urzyński jazz.

A gdy będę już robił sprawnie 
(Rok upłynie — a może i dwa) 
W ykreślę z paszportu: praw nik — 
Wpiszę dum nie: stolarz i drwal.

W arte lu  wesoło i tłum nie —
Zheblujem y za blatem  blat 
I w ogromnej drew nianej trum nie 
Pochowamy um arły świat.

POLONICA
NIEMIECKA KSIĄŻKA

O POLSCE

W Berlinie wschodnim, 
nakładem  Deutsche M ilitär­
verlag, ukazała się powieść 
G üntera Sprangera pt. 
„Stützpunkt Rokitno“ (Punkt 
oparcia Rokitno). Akcja po­
wieści dzieje się na Podla­
siu w czasie wojny i opo­
wiada o walce partyzantów  
przeciwko faszystom nie­
mieckim. Zacytujmy słowa 
jednego z bohaterów: 
„Śmierć tego Niemca nie mo 
że pójść na marne. On po­
zw ala mi Wierzyć, że fa­
szyzm nie zniszczył w tym 
narodzie tego, co dobre, i 
um acnia mnie w nadziei, że 
pomimo wszystko możliwa 
jest przyjaźń między Pola­
kami i Niemcami.“ Słowa 
te wygłasza Polak po śm ier­
ci Niemca, wailczącego po 
stronie partyzanckiej, który 
zginął od kuli niemieckiego 
faszysty,

PRZEKŁADY UTWOROW 
REYMONTA

Ostatnio notujem y szereg 
nowych wydaft utworów

Reymonta w  NRD. W  Ver­
lag der Nation ukazała się 
„Komediantka" w tnwałej o- 
prawie, n a  pięknym papie­
rze, z ilustracjam i w tekście 
oraz z posłowiem i przypisa 
mi. Zasłużone i s ta re  Wyda­
wnictwo „Reclam“ w Lip­
sku ogłosiło wybór opowia­
dań Reymonta pt. „W jesień 
ną noc“, zawierający nastę­
pujące utwory: „Śmierć“, 
„O rka“, „Pracy!“ 1 „W jesień 
ną noc“. Opowiadania uka­
zały &ię w nowych przekla 
dach Henryka Beresiu i 
O tto Malleka, a jedno z 
opowiadań (Śmierć) opubli­
kowano w starym  tłum acze­
niu Jean  Paul d'Ardeschah. 
Może w arto z tej okazji 
przypomnieć, że pod pseudo 
nimem Jean Paul d 'A rdes­
chah kry je się Jan  Kacz­
kowski, w okresie między­
wojennym konsul polski w 
Hadze, który zajmował się 
tłum aczeniem utworów pols­
kich pisarzy na niemiecki- 
On to przełożył a K arl Haupt 
mann poprawił jego prze­
kład „Chłopów“, których w 
roku 1924 odznaczono na­
grodą Nobla. Przekład nie­
miecki „.Chłopów“ uchodzi

za jeden z najlepszych prze­
kładów tego utw oru na ję_ 
zyiki obce.

KNJIŻEVNE NOVINE

Wychodzący w  Belgradzie 
tygodnik „Knjiźevne Novi- 
ne‘‘ uważnie śledzi siprawy 
polskie, zwłaszcza ruch lite­
racki i wydawniczy, które­
mu nieraz poświęca sporo 
miejsca na swych łamach. 
W num erze « 17 kw ietnia 
br. ukazała się w  tym  ty­
godniu rozmowa na tem at 
literatury  polskiej oraz 
krótkie omówienie książki 
Jana Koprowskiego „Z po­
łudnia i północy.“

WSPÓŁCZESNA
LITERATURA
ŚWIATOWA

Pod powyższym tytułem  
(„W eltliteratur der Gegen­
w a rt”) ogłosił H erm ann 
G laser w Berlinie zacho­
dnim  niedużą książkę, w 
której znajdujem y również 
omówienie lite ra tu ry  pol­
skiej. Z pisarzy naszych u- 
względnieni zostali m. inny­
mi: Borowski, Filipowicz, 
Iwaszkiewicz, Lec, Mor­
cinek, Nałkowska. Nowa­
kowski, P iasecki, Reymont 
i Schulz,

SŁAWOMIR MROŻEK

l’Éléphant
Traduit du polonais por ANNA POSNER

Illnatration« d« DANIEL MROŹ

ÉD ITIO N S A LBIN  M ICH EL

Mrożek jest dziś chyba najpopularn ie jszym  pisarzem  
polskim  na Zachodzie.
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i.
końcu i Młynek doczekał 

się swojego ezasu. Tygod­
nia nie ma, żeby coś nie 
„stało” w gamecie, albo 
na prezydium.

Opinię tę można usły­
szeć w każdym domu przy 

ulicy Śląskiej. Ale już tej szczer­
batej za torem kolei obwodowej. 
Gdzie chałupy porozdzielane ogro­
dami albo wręcz polami, a jedna 
strona ulicy pole kompletne i szcze­
re. Zza parkanu niedaleko sklepu 
spożywczego szczerzą tryby ma­
szyny kółka rolniczego. Ujdziesz, 
jeszcze, nowa groźba dla prze­
chodnia* — PALENIE WZBRONIO­
NE na poczerniałych deskach sto­
dół.

Dopiero na zakręcie konfiden­
cjonalnie zwanym Złotym Rogiem 
ziemie orne dają trochę miejsca za­
budowie. Ale tam znowu jest zapo­
ra w postaci nasypu kolejowego, 
gdzie rzadko prze-latuja pociągi z 
Warszawy do Lodzi-Chojen. Bo 
przeważnie się wloką ciężkie, to­
warowe, długie na kilometr i za- 
smradzają okolice. Więc jeśli Mły­
nek co zyskał tym nasypem, to 
chyba miejsce widokowe- Wdra­
piesz się po stoku i spojrzysz _ na 
południe, pod słońce — chłopi pieją 
z płachty, cała nagroda za wysi­
łek i ból źrenic. Na północ łatwiej 
się patrzy, choć pejzaż już skom­
plikowany. Daleko, bliżej hory­
zontu komin Widzewskiej Manu­
faktury, czarna kreseczka w po­
wietrzu. Zwarta masę bloków Dą­
browy widać o wiele lepiej, na­
wet szczegóły, nawet pracę wyso­
kich dźwigów unoszących płyty. 
ZnudzJsz się. to wśród drzew wy­
patrzysz autobus. Kursuje co pół 
godziny, ale zawsze. Bwdke MPK 
tak.sam o łatwo dostrzec pośród sku­
pionych choć bezładnie domków i 
ogrodów Młynka. Całą koloni# za­
mieszkuje nie więcej niż 700 osób, 
co wiadomo i stąd. że w czasie 
ostatnich wyborów było 435 upraw­
nianych do oddania głosu.

2.

S tarsi są tu w przewadze i 
inna jest ich pamięć.

„Młynek, co tu gadać, przed 
laty był sławny. Dzień w dzień 
z dziesięć tysięcy łudzi wali­
ło nad wodę. Może sie mylę, 
że tyle, może ich było wię­

cej. Prawie murawa nic wystawała 
spód tyłków”.

Tym razem porozumienie jest 
łatwiejsze, bo stary naprawdę 
połknął haczyk. Młodzi, co pokazy­
wali drogo mówią, że oho, Gołę­
biewski doisiadł swego konia. I rze­
czywiście. Odkłada szpadel. a po­
tem prosi na ławkę przed domem. 
Sam też siada, raczej ociężale, /.wa 
wość tylko w oczkach skupionych 
ł bystrych.

„I skąd to się nie schodzili, z 
jakich dzielnic. Ja sam musiałem 
na piechty pokonać pół miasta. 
Trzy razy w tygodniu, jak tylko 
zrobiło się cieplej. Z pledem, albo 
wprost 'w trawę człowiek uwalił 
się i leżał. Trzy dni w fabryce, 
drugie trzy tutaj, nie było roboty. 
Z kumplami kupowałem składkowe 
pół litra. Poza tym razowiec i wo­
da we flaszce. Nam to starczyło, 
bo byliśmy młodzi”.

Przerwał i pokaz-uje ręką, jakby 
do tych ścian było z kilometr, a 
nie mniej niż trzy kroki.

„Byłem rozmiłowany w Młynku. 
Dowody?”

Ciągle ta ręka wyciągnięta ł pal­
ce powalane świeżą ziemią,

„Na rok przed wojną postawiłem 
ten dom do spółki ze szwagrem. 
Starcfy?”

Mnie owszem. On wstaje 1 za­
prasza do wnętrza. Po drodze przy­
pomina sobie:

„Pałacyk, widział pan pałacyk?”

Co dla miejscowych pałacy­
kiem. dla Prusa może byłoby 
rudera. Teraz jest to rudera 
do kwadratu- Przez nie osaklo- 
ną werandę z gwizdem prze­
latuje wiatr, a ściany podcho­
dzą wilgocią. Cegły mają ko­

lor brudno-brunatny.
Mury tego budynku nigdy nie 

były tynkowane. Nawet w naj­
łaskawszych dla nich latabh, gdy 
Reisweld zarybiał stawy, a wiatr 
znosił nad wodę dym z jego ce­
gielni. Właścicielowi było na imię 
Jakub, na ładnych parę lat przed 
wojna dzieci wysłał do Palestyny. 
A sam poszedł z torbami w ta-zy-

dzie'stym ósmym. Urząd Skarbowy 
położył pieczęć na pałacyku i całym 
majątku. „Co zrobić, im się udało, 
ino ja strata” — miał powiedzieć lu­
dziom. kiedy przyszli współozuć.

Na licytacji majątek odkupił Po- 
rański. Nikt go dotąd nie znal, 
nazwisko rdzennie polskie- W pierw 
szych dniach okupacji podpisał 
vo’kíilistc i na dole pałacyku urzą­
dził bar dla esesmanów. Całą oku­
pacje pełno było tego paskudztwa 
w łódkach, przyjeżdżali samocho­
dami: i na motocyklach. Porański 
odszykował pałacyk jak potrafił. 
Reisweld umarł w getcie.

Po wojnie pałacyk zmieniał 
właścicieli, ale łatwiej było widać
o tytuł prawny niż o gospodarza. 
Harcerze wprawdzie nie palili og­
nisk na podłodze, ale za to po- 
wynosili zegary z całego budynku. 
Przepadły, kamień w wodę. spusz­
czano stawy i też się nie znala­
zły. Nowv właściciel, partyzant zza 
Buga kochał się w militariach. Nie 
łowił ryb na wędkę, tylko walił 
w środek stawu granatami. Ludzie 
bali się o dzieci, więc napisali, 
gdzie trzeba- Dopiero wtedy mają­
tek przydzielono Majeranows-kie- 
mu.

Majeranowpki utrzvmał pałacyk 
w stanie, który zastał, bo nie miał 
sił. żeby przywrócić mu dawną 
świetność. Wywiesił tabliczki KĄ- 
PTFL W STAWIE I ŁAPANIE RYB 
ADM WZBRONIONE i co roku skła­
dował lód pod kopcem trocin na 
grobli. W zeszłym roku wyn.ósł się 
na Rude do bloków. Pałacyk mia­
no rozbierać, dopiero ostatnio zde­
cydowano, że nie, ale Majeranowski 
do nie«© już nie wrócił. Tylko na 
piętrze trzyma resztkę mebli.

Dńt pałacyku dzieli pewna ro- 
dnin* ck> spółki ze świetlną.

Z lsolei iwietlicę dzieli mię­
dzy siebie 8 właścicieli. Ko­
mitet blokowy i kółko rolni­
cze, Froht Jedności Narodu, 
Liga Kobiet. ORMO. tereno­

we koło partyjne i grupa działa­
nia ZMS. Przy ścianie, z lewej 
stremv stoją szafy i lada punktu 
bibliotecznego- Ktoś próbował wy­
liczyć ile metrów przypada na każ­
dego z uprawnionych, ale na szczęś­
cie nie miał kartki, a w pamięci 
trudno; dwadzieścia nie dzieli się 
przez osiem. Rachunek ten we 
współistnieniu jest jeszcze trud­
niejszy.

Ale mnodzy właściciele zgadzali 
się ze sobą. bo przecież nikt nie 
robił z tego lokalu klubu. A na 
zebrania starczał, tylko należało z 
góry porozumieć się ze współzain- 
terosowanymi. Bo jakby któremu 
z nich też przyszło urobić zebranie 
w tym samym czasie, co tu . gadać, 

poważnie by to nie wypadło.
Ale lokal. dwadzieścia metrów 

kwadratowych, stoliki, krzesła, te­
lewizor i podium byt przede wwy.ot 
kim świetlicą. Pod wieczór lokal 
miał zupełnie jednoznaczny cha­
rakter. Chyba, że robiono zabawę. 
Wtedy jak przed tą i przed pierw­
sza wojną trzeba było pilnować, 
żeby ludzie z Jędrzejowa nie sko­
czyli do oczu chłopakom z Wiskit- 
na. albo żeby Dabrowa-wieś nie 
próbowała zmierzyć się z Chojna­
mi. W zeszłym roku musiały przy­
jechać cztery ciężarówki milicji, 
aby powstrzymać roizprawe pomię­
dzy bandą wyrostków Zorro, i mło­
dzieżą okolicznych podłódz-kich wsi. 
Szła bójka na pięści i orczyki od­
pięte przemocą od koni pracują­
cych w polu chłopów. Młodzi z 
Młynka wzięli wówczas na siebie 
rolę niezupełnie bezstronnych ob­
serwatorów, a jeden z miejscowych 
ułożył przyciężka balladę na me­
lodie z Rio Bravo, której pierw­
sza strofa brzmi:
..G dzie« na C hojnach , na p row in cji 
B and» S ied m iu  k rąży  tum- 
A na M łyn k u  K aśka  zarober  
C hciałby rmsbić bandę n ib y  koń".8 5-

tarsi są tu w przewadze 1 lu­
bią wystawać wzdłuż płotów 
zupełnie tak samo jak gene­
racja. której się wąs sypnął 
dopiero tej wiosny. Kiedy 
było potrzeba przedziały dy­

nastyczne zatarły się zupeł­
nie i wtedy błoga współpraca na 
dwu piętrach młynkowych i>okoleń.

Tak się zdarzyło trzy lata te­
mu, kiedy no’amalo jednego nie­
zupełnie świeżego cywila. Paraliż 
połowy ciała. Lekarz zakładowy

swuikłi «dzKiry w całym, ale }ej
nie znalazł. Bowiem wyobraźnią 
nie wykraczał poza warunki pracy 
w fabryce. Komisja zusowska też 
pewnie uznała kalectwo młodego 
robotnika za wyjątkowy fenomen 
medyczny, bo przyznała rentę. A 
jednak przyczyna była całkiem ma­
terialna i jak się zdaje miała cał­
kiem materialne zakończenie- Tak 
szepczą cl, którzy coś niecoś wie­
dza na ten temat, a mówią mniej 
niż wiedzą, bo w zamkniętej do 
kilkunastu domków enklawie naj­
bardziej szczere są w takim wy­
padku pola.

Na Młynku ciągina się pasem sta­
wy i niemal nad samą wodę pod­
chodzą łąki. Dużo otwartej prze­
strzeni, a jeszcze więcej zielonej 
trawy. Młodzi lubią tam chodzić
i kiedyś pośród soczystych łodyg, 
odkryli źródło. Wytrysło na ich 
oczach poprzedzone falowaniem 
gruntu. W parę sekund woda zro­
biła wwwę w gruncie wielkości 
leja bombowego. Zanim jednak 
chłopcy zdążyli nadać źródłu imię 
odkrywcy od pobliskiej studni 
głębinowej, nadbiegli robotnicy i 
wytłumaczyli; że to awaria wodo­
ciągu. Przygoda z fałszywym źró­
dłem nauczyła chłopców, że wy­
prawy można Wzbogacać i uroz­
maicać.

Któregoś dnia zaopatrzeni w 
ostre druty urządzili turniej szer­
mierczy. Fechtowall się nie usta­
lając reguł i nie dbając o ubezpie­
czenie. Znają się od maleńkości i 
wychodzili z założenia, że swój 
swojemu krzywdy nie zrobi. Jeden 
z walczących wyczerpany pojedyn­
kiem opuścił szpsdę i z całym 
zaufaniem wykrztusił: „Dość"- M - 
mo to kolega dźgnął zupełnie od­
słoniętego i już bezbronnego prze­
ciwnika, Wyostrzony koniec drutu 
wbił głęboko w nos u podstawy 
c7oia zawadzając nieco i o oko. 
Nie przygotowany na sztych kolegn 

zwalił się w trawę. Kiedy po ja-

Zttroiu niź n* Młynek, ewisesej
go spotkasz”.

Gołębiewski szuka pointy i choc 
to niepotrzebne nie może się pow- 
S'tr/.y mać i

„Teraz, w sezonie i tysiąca ludzi 
trudno się doliczyć nad stawami. 
Chociaż chodzi autobus, czwarty rok 
już chodzi”.

F 7-
akty te znarie są na ogół 
czytelnikom gazet: na Młynku 
powstanie ośrodek wypoczyn- 
.lowo-sportowy. Stawy zostaną 
ocłmulone i poszerzane, i pew­
nie staną nad brzegami małe 
campingowe domki. Na wodę 

spłyną kajaki i żaglówki, a miłoś­
nicy Lodzi będą odwiedzać muzeum 
skansenowskie, gdzie się między in­
nymi zgromadzi zabytkowe chału­
py z pierwszych osiedli przyfa­
brycznych.

Dnisiaj rozłożyło się nad wysch'y- 
mi stawami przedsiębiorstwo bu­
dowlane z barakami i krytymi wo­
zami. które pracuje na r z e c z  przy­
szłego ośrodka. Niedaleko od bara­
ków. prawie w tym samym miej­
scu, gdzie prznd laty policjanci 
zranili Gomułkę, kiedy z. ramienia 
KPP przemawiał do związkowców, 
stoi wielki kamień z. napisem: „Te­
ren ten został przeznaczony Uchwa­
ła Rady Narodowej m. Lodzi na 
ośrodek wypoczynkowo-sportowy 
28.8.82”.

8
Idzi pan ten nasyp?” — 
pyta Gołębiewski.

Tfrn sam nasyp wysoki, 
dogniatany przez towaro­
we, z którego widać cała 
okolicę. Gdy Gołębiewski 
stawiał dom. nasypu jesz­

cze nie było. Dopiero za okupacji 
Niemcy sprowadzili maszyny i Di­

ii ogromne słupy.
„Budowali most nad Olechówką 

i tor do transportów wojskowych.

O gromny kamień, w którym 
wyryto uchwałę Rady Na­
rodowej miał swoje drugie 
przeznaczenie. Młodzi wdra 
pywali się i siedzieli, kto 
dłużej wytrzyma. Inni wy­
patrywali w wodzie ryb i 

strzelali z luku. Wieczorem szli na 
zakręt zwany przez nich Złotym 
Rogiem, choć tam najwięcej bło-
ta. ,Sto, a może tysiąc razy czytali 
napis na kamieniu, ale musiało

* minąć wiele czasu zanim któryś z 
nich przeczytał go naprawdę. Po­
tem w „Głosie Robotniczym" uka­
zała się mała notatka: „Młodzież 
Młynka postanowiła przepracować 
w czynie spole-cznym 1.000 godzin, 
dla uczczenia XX-lecia PoJski Lu­
dowej przy budowie ośrodka wy- 
poczynkowo-sportowego”-

Młodych skrzyknął Staniszewski, 
dziewiętnastoletni blondyn. Zeszli 
sie w dwudziestu w świetlicy, zro­
bili zebranie. Świetlicowy, tram wa­
jarz Zygmunt Żonko powiedział, 
żeby się zastanowili. „Nie martw 
się pan, nie będziemy tu wywra­
cać ustroju" — odparł na to Szew­
czyk.

Na zebraniu postanowili założyć 
grupę działania ZMS. Dz:Hn.ica po­
staw ia warunek — odmalujcie sa­
lę. Będąc w stanie wojny z. Żonką 
młodzi chodzili do niego, do blo­
ków, na rozmowy. Potem w świe­
tlicy wymalowali picassy kubek w 
kubek jak w mieszkaniu dawnego 
świetlicowego.

10.
łodzi dali początek czy­
nom społecznym, które 
zwróoiły na Młynek uwa­
gę całego miasta. Teraz 
w niedzielę przyjeżdżają 
tu pracować ludzie z blo­
ków Dąbrowy. Nawet fa- 

przysłaly trochę swoich lu- 
wet studenci się ruszyli, 

myśmy tu pracowali, to-

kimś czasie wyszedł ponowni o na 
łąki musiał wspierać sic na kum­
plach. Tłumaczyli to sobie osłabie­
niem po chorobie i lekarstwach. 
Potem okazało się. że trw ały nie­
dowład. Ofiara liczyła 23 lata. a 
krzywdziciel 18. No cóż, paoho- 
lęctwo jest pojęciem względnym. 
Tak zdecydowali rodz:ce obu 
chłopców i ugodzili się, tym b ar­

dziej że zakład pracy zaczął wy­
płacać rentę. Na jakich innych 
podstawach zbudowana jest ta zgo­
da me wiadomo. Rodzice krzyw­
dziciela prowadzą na Młynku dobrze 
prosperujący interes.

fi.
mieszkanki Gołębiewski 
rozgaduje się na dobre- 
Szuka popielniczki, to dla 
mnie i na wszelki wypa­
dek przynosi kopertę peł­
ną dokumentów,

„Panie — zaczyna wą­
tek przerwany w ogrodzie — pan 
tak samo nie zna tego miasta. 7.a 
młody jest pan, żeby widzieć praw­
dziwe rynsztoki. Ja przed wojną 
mieszkałem w śródmieściu”.

Odwraca twarz do okna i to mu 
sic od razu kojarzy, bo rąbie do­
sadnie:

„Okno jak sie otworzyło, to n»c 
prócz smrodu nie puściło się wte­
dy do mieszkania. Na Młynku co 
innego”.

Znowu bezpośrednio do mnie:
„Zna pan niejakiego Jacha? Otóż 

ten Jach dziwił się. że tera/, tak 
mało ludzi przychodzi na Młynek”.

Kanalizacja?
„Kanalizacja to jedno, a drugie, 

jakby to powiedzieć... Mam dzieci 
odchowane, syn nawet inżynier, w 
blokach na Kozinach mieszka. Od 
tyciego lata) po tych łąkach, kozę 
pasł przed domem za okupacji. Ale 
teraz nawet mój chłopak chętniej 
pojedzie do Polanicy czy jakiego

M
brvki 
dzi, na 

„Jak

Używali do prac niewolników trzech 
narodowości".

Przerywa pytająco. Kiwam gło­
wą.

„W nasypie może pan wykopać 
angielską czekoladę. Anglicy może 
u siebie robią, tu nie robili na­
wet jako niewolnicy. Rosjan pil­
nowali żandarmi uzbrojeni po zę­
by- Żydzi? Ilu tu Żydów w nasy­
pie tego nikt n‘e ustali. Nie żywio­
no ich wcale. Czasem bardziej 
ludzki Werkschutz przymykał oczy 
jak podchodzili pod parkany i wte­
dy rzucali im ludzie co mieli”.

Tak, Gołębiewski rozgadał się na 
dobre.

„U mnie w budynku było parę 
posiedzeń PPR, schodził się Biesia- 
ga. Jeż, może pan słyszał. Posta­
nowiliśmy zorganizować ucieczkę 
Żydów, W niedzielę pilnował ich 
tylko jeden Werkschutz. zawsze 
podpity”.

Współczesność?
„Kochany, mnie się miesza już, 

co jest współczesne. Zaraz po woj­
nie partia dała nadanie organizo­
wać szpital na Chojnach. Jeździłem 
na rowerze l rek wirowałem sza­
fy. materace, łóżka. Później wy­
słali do pracy z chłopami. Dzie­
lić ziemie i przemawiać. Na furtce 
ktoś przyklejał kartki że mnie za­
tracą jako agenta kremlowskiego- 
Jeździłem na rowerze z pistole­
tem”.

Wyciąga zaświadczenia z podpi­
sem komendanta wojennego, poka­
zuje. Młody, co mnie przyprowa­
dził też bierze papier w palce. W 
tym wieku jest się zazwyczaj przed 
biografią.

„Człowieku — mówi Gołębiewski
— w czterdziestym piątym, szóstym 
myśmy jeszcze nie anali terminu 
czyny społeczne.

później nawet w telewizji było” —- 
mówi Staniszewski- „Gołębiowski 
też sie dal zdjąć na traktorze”.

Miedzi ludzie mają szerokie pla­
ny. W z.wiązku ze świetlicą i w 
związku z pracą przy ośrodku. Na 
razi» zakopani' są w przeszkodach 
biurokratyczno - organizacyjnych. 
Mają wiele zapału i żadnych do­
świadczeń. Konkret, to rozwalenie 
murku ogradzającego teren pod 
ośrodek, dzioń mozolnej pracy.

Mlod-zi iudzie są przed biografią. 
Ta ballada? Wiele w niej przesa­
dy. Na przykład Kaśka tylko w 
piosence siedział w mamrze. chło­
pak daje się lubić, chociaż ma wy­
skoki. Nie stawi! się do rozgrywek 
pucharowych dz-ielnicy. chociaż go 
zgłosili. Potem przepraszał i prze­
baczyli, bo co było robić. Stani­
szewski pracuje i chodzi do szko­
ły. Co mu się wryło w pamięć? 
„Niech się pan nie śmieje- Kiedy 
w domu były myszy, pożyczyłem 
wiatrówko i ustrzeliłem dwie, jed­
na po drugiej”.

Wszystko? Waha się.
„Napisałem wiersz „Ludzie i my­

szy”. ale już zapomniałem”.
Tak. młodzi ludzie mają kłopoty 

z biografią, mało faktów. Myszy 
urastaja do potęgi entej. Teraz od­
kąd objęli świetlice w posiadanie 
nawet nie widać tego. że młodzi są 
w mniejszości. Pełno ich przv ping- 
pongu na werandzie, albo w salce, 
gdzie wywiesili napis NIE PALIĆ i 
przestrzegają jak prawa.

Przez tę świetlicę Młynek wy­
gląda młodziej niż wczoraj czy 
przedwczoraj. Ktoś powiedział; 
„Świetlicę trzeba zamknąć". A no, 
niech sie ktoś ośmieli ją zamknąć. 
Zobaczymy.

Młodzi mogą nie martwić się o 
fakty do biografii. O fakty indy­
widualne- Świetlica i bunt młodych 
to fakty społeczne.



ej!, planów  gromadzkich, 
kontrak tacji wszystkiego co 
•rośnie, czy może aawróci- 
m y do spółdziielni? S łuchaj­
cie chłopcy, ceJ jest znany, 
drogii do niego różne. K tórą 
wybierzemy? Czas jest 
mędrcem, czas pokaże, k tó­
ry  trak t najszerszy, n a jb ar­
dziej nam swojski, choć, 
być może, wcale n ie  n a j­
krótszy.

Inżynier mówd, chłopcy 
siedzą i słuchają-

Od razu na pierwszych 
lekcjach złapali byka za ro­
gi. Tak powinńo być. Mło­
dzież jest rogata, nigdy nie 
była inna, ani nie będzie. 
Nic w tym złego, że chłop­
cy pytają- Gorzej, gdyby 
przeżuwali w sobie i cho­
dzili z kompleksami. Są 
uczniami Szkoły Przysposo­
bienia Rolniczego, m ają 
praw o wiedzieć, co Ich cze­
ku — gdzie cel, gdzie przy­
stanek, w lctórym miejscu 
zakręt i drogowskaz. Nauka 
w szkole trw a dwa lata. Z i­
m ą wykłady, po kilka go­
dzin dziennie. Latem po­
letka doświadczalne. Zimą 
teoria, latem praktyka. Te 
szkoły każdemu otwarte,' 
wchodź, kto ma ochotę.

Utworzenie tych szikół by­
ło decyzją tyleż daleko­
wzroczną, co palącą. Chło­
piec wychodził z wieku 
szkolnego 1 co m iał robić 
dalej? Pustka? Czy w da l­
szym ciągu pętanie się za 
krow im  ogonem? Pewnie,

PROTOTYP

Było już późno, Więc 
agronom skracał swój w y­
kład, kondensował, w  końcu 
urw ał na dobre i zapytał:

— Są jakieś pytania?
Z ławki podniósł się chło­

pak, przebywał w W iskit- 
nie. zobaczył domikl, bardzo 
Jadne damki. Spółdzielcze. 
Widocznie nieźle się tam  
ludziom żyje, skoro ich stać 
ina tak ie  domkii- Usiadł, jego 
(koledzy zastygli w  oczeki­
waniu. Pojęli od razu, że 
Wdskitno to  haczyk, nic 
więcej. Czy inżynier uchwy­
ci sens pytania? Jeśli ucthwy 
ci. będzie mówił o przy­
szłości wsi w ogóle — spół­
dzielnie to wędka, nic w ię­
cej. Pretękst.

K raj jest w ruchu wszyst 
¡k© się zmienia, czy wobec

tego kształt wsi pozostanie 
ten sam ?

Chłopcy w krótce dorosną, 
przejm ą berło po ojcach, na 
co m ają liczyć? Chcą mieć 
pewność co do tego, bo nikt 
nie lubi grać w  ciemno, gdy 
staw ką jest ojcowska zie­
mia. Przez chwilę mogło 
się zdawać, że inżynier jest 
zaskoczony. W ykład doty­
czył chowu mlecznie, a tu 
masz. pytanie padło z zu- 
pelniie innej strony. Agro­
nom czul n a  sobie spoj­
rzenie trzydziestu par oczu. 
Słuchajcie chłopcy, czy 
wszystko ma zostać tak, jak  
je st przez długlie, długie la ­
ta?

W spaniale, a potem co? 
Popędzimy do przodu na 
,. kółkach rolniczych“, w ej­
dziemy na trak t pegeeryza-

że część młodzieży kierow a­
ła się do szkół w m iastach
— ta zdolniejsza część. O j­
ciec ustailał, który z sy­
nów szedł do miasta, który 
szedł do brony. Na wsi zo­
staw ał syn najm niej zdol­
ny, wysyłano go w pole, 
żeby tam  łechtał konia lejca 
mi po bokach. To tradycja, 
sięgająca początków kra­
kowskiej „Alma Maiter“. 
Zdolni odpływali, mniej wy­
darzeni zostawali na wsi..

Do pługa nie trzeba ge­
niuszy, kaw ał zdrowego 
chłopa i para mocnych ko­
ni starczą aż nadto.

Selekcja negatyw na? R a­
czej tak. Czy jednak to, że 
i dziś jeszcze chłopi» można 
wyłowić z łatwością w  n a j­
gęstszym tłum ie na P io tr­

kowskie] jest wynikiem  tej 
selekcji? Raczej nie. S pra­
wa je s t bardziej złożona. 
To pra/wda, że chłop ma 
ruchy nieporadne, ciężkie, 
kanciaste, że rozgląda się 
otw iera oczy. Ale otw iera 
dlatego, że jest zdumiony 
m rowiem  silnych mężczyzn, 
którzy w  sam o południe, 
gdy słońce wysoko, nic nie 
robią, tylko chodzą po uli­
cy. Rzecz to w piost niepo­
jęta.

Nieporozumienie? Dla nas 
..mieszczuchów“ oczywiste, 
ale nie dla chłopa.

Chłop? Wiadomo. — ledwo 
czyta i pisze... Znowu nie­
porozum ienie tyle, że po 
tej drugiej, m iejskiej stro­
nie.

Inna kwestia, że te sta­
re  wyobrażenia z wolna pę­
kają pod naporem  rzeczy­
wistości. Dochodzi do gło­
su przeświadczenie, że 
współczesny roln ik  musi 
znać się na wszystkim. Na 
silniku spalinowym i her­
bicydach, na biologii i eko­
nomice. Przeholowałem? 
Absolutnie, iluż chłopów 
zapisuje w  brulionie każdy 
wydatek, każdy przychód. 
K alkulują, obliczają, p ro­
wadzą rachunek ekonomicz­
ny, jak  księgowi w  fabryce.

Słowo rolnik to  również 
określenie zawodu.

I to  trudnego zawodu, któ 
ry  staw ia przed adeptem 
większe wymagania, niż to 
się w ydaje pięknoduchom, 
znającym  chłopa z rysun­
ków Norblina. Rolnik to za­
wód, który może dziiś w y­
konywać człowiek nie tylko
0 złotych, pracowitych rę­
kach, ale też o złotej gło­
wie. To przekonanie toruje 
sobie drogę. Na ten zwrot 
w  świadomości, czy też od­
czuciu, podziałał cały zespól 
przyczyn.

Dziedziczyć gospodarstwo 
rolne może dziś jedynie 
osoba o pełnych kw alifika­
cjach. Po drugie, błyskotli­
w e kariery Józków i G ab­
rielów  odeszły w krainę 
mglistych wspomnień. T rze­
ba Wiele dziś umieć, by 
otworzyć sobie bram y wiel 
kich miast, Tertio, po co 
przedzierać się na krzeseł­
ka w  biurach, skoro mat je­
gomościa z teczką, beretem
1 delegacją przygasł, zbladł 
i prysnął na zawsze. W ie­
my, wiemy, jegomość cienko 
przędzie, choć nadrabia m i­
ną. Teczka wypchana pa­
pierkam i, owszem, ale nie 
portfel. Nawet tytuł m a­
gistra przestał na kim kol­
wiek robić wrażenie. Czy 
to  m ało m agistrów? Gdzie 
spojrzeć m agister za b iu r­
kiem, albo dwóch m agi­
strów. Co innego inżynier, 
zwłaszcza taki, który przy­
dziela buhajki zarodowe.

Mieć dobry fach w ręku
— to zagadnienie. Takim

fachem sta je  się zawód 
rolnika. Dlatego szkoła w 
Kazimierzu, po raz pierw ­
szy od lat. ma komplet ucz­
niów. Dlatego siwawy rol­
nik w Krzętowie nie m rug­
nął okiem, gdy mu syn po ­
kazał zegarek. Należało się. 
Czyż to  nie chłopak zebrał 
500 kw intali m archwi z po­
letka w przeliczeniu na hek­
tar? A jeszcze rok temu lu ­
dzie boki zrywali, kiedy syn 
zaczynał z m archwią. Już 
boków nie zrywają, złożyli 
się na zegarek dla syna od 
rady pedagogicznej.

Albo Czarnocin, grom a­
da jakiej szukać.

Nie jestem  pewny, czy 
jest kilka podobnych w ca­
łym kraju. W tej gromadzie 
otw arto 3 szkoły rolnicze. 
Fakt nabiera wymowy, gdy 
go zestawić z innym, z  tym, 
że w województwie działa 
190 szkól, że w  większości 
gromad wciąż jeszcze nie 
m a ani jednej takiej szko­
ły. W Czarnocinie jest ich 
trzy — jedna z nich w 
Biskupiej Woli. To w yjątko 
wa wieś. Utani się pogląd, 
że kto „liźnie“ technikum  
rolnicze, zaraz pcha się na 
posadę agronoma w  mieś­
cie powiatowym.

W Biskupiej Woli żyje i 
upraw ia rolę kilkunastu 
rolników, którzy „liznęli“ 
technikum , wrócili na wieś, 
do pługa. Jak  oni gospoda­
rzą, jak  cała wieś gospoda­
rzy. Średnie plony zbóż 
przewyższają 20 kwintali z 
hektara. Średni udój mleka 
od krowy w skali rocznej 
przekracza 3 tysiące litrów. 
Powtarzam , średni, odnoszą­
cy siię nie do kilku w ybra­
nych zagród, odnoszący się 
do wsi jako całości.

Biskupia Wola w drapa­
ła się na poziom Danii w 
produkcji mleka, na poziom 
NRD w produkcji zbóż.

Nic nie dodam o autach 
w  Czarnocinie, telew izo­
rach, wodociągach, choć 
mógłbym, bo widziałem na 
w łasne oczy. Zawsze z te ­
go wynika galimatias, gdy 
ktoś usiłuje brać skutek za 
przyczynę.

S tał się cud pewnego r a ­
zu? Cudu nie ma, je s t na­
tom iast zrozumienie dla rol­
niczego fachu. W Czarno­
cinie, Biskupiej Woli ludzie, 
albo już pokończyli szkoły, 
bądź je  kończą. Prawie 
wszyscy przysiedli fałdów i 
uczą się po nocach. Mło­
dzieniec, który się nie ksztdł 
ci, odpycha drabinę przed 
nim stojącą, jest dziwolą­
giem, kimś, kogo n ik t po­
ważnie nie bierze, komu 
n ik t niie powierzy ani cór­
ki, ani m ajątku. Pewnie, 
że i w  Biskupiej Woli nie 
brak  próżniaków, dla któ­
rych zawsze święto. Wysp- 
dzą ziemniaki w polu i po­
wiedzą — poczekamy, aż

urośnie... T będą czekać. 
Przed chałupą na ławie.

Chłopcy z K alina zastana­
wiali się, jaka będzie pol­
ska wieś przyszłości.

To wieś ludzi fachowych* 
znających swoją robotę. Bi­
skupia Wola jest prototypem 
takiej wioski. Tylko go po­
wielać, niczego nąm  więcej 
nie trzeba.

Reakcja łańcuszkowa za i 
częla się w 1057 roku- Pow­
stało w tedy w  wojewódz- 
tw ie łódzkim 7 pierwszych! 
Szkół Przysposobienia Rol­
niczego. Dziś jest 190 takich! 
szkół. Ile ich będzie za lat) 
k ilka? W pierwszych kla­
sach zasiadło w tym roku 
4.200 uczniów, więcej n ii  
rok temu, kilkakrotnie wię­
cej niż 3 lata temu, Ale 
wciąż za mało, jak  na poi 
trzeby. W kuratorium  do­
wiedziałem się, że tylko 20 
procent młodzieży wiejskiej 
trafia do tych szkół. P rzy­
bywa nam szkół, to p raw ­
da, lecz przybywa za w oli 
no. Czy nie dałoby się te ­
go procesu przyspieszyć? 
Nic się tak nie opłaca, jaik 
inwestycja w  ludziki móżg.

Szkołom rolniczym nie 
trzeba już reklamowych 
wywieszek. Przyjęły się, 
zapuściły korzenie. Dały już 
naw et pierwszy owoc- Ucz­
niowie tych szkół nie kro­
ją  dla siebie wygórowanej 
miary. Pragną zostać dobry­
mi rolnikami, a nie fusze­
rami. Zdają sobie po pro- 
stu sprawę, że to  nie zły 
los spycha często ich ojców 
na margines: To brak w ie­
dzy pozbawia dużą część 
rolników starszego pokole­
nia możności wykorzystania 
roli z największym dla sie­
bie pożytkiem. Zasiać 
wszystko można, jakże 
łatwo jednak zebrać potem 
kąkol, miotłę i kłos płon­
ny. W ariantów w polu nie­
skończona ilość, jak  na sza­
chownicy, można tak, moż­
na siak.

Już samo otwarcie partii
— wiosenny siew, rozstrzy­
ga o końcowym rezultacie.

Worek problem ów jest do 
rozwiązania, lecz problemem 
num er jeden polskiej wsi 
jest wyjście poza zakres 
tradycyjnej pseudowiedzy, 
dziedziczonej przez syna 
wraz z ojcowską gospodar­
ką. On ma dużą szkołę, to 
więcej dziś w arte, niż — 
on ma dużo morgów. W 
dobie, gdy św iat pędzi na 
złamanie karku, podstawą 
życiowego sukcesu jest szyb­
ki start. Bez szkoły nie ma 
tego startu , są dołki i dy­
skwalifikacja. Pracowitość i 
końskie zdrowie to już za 
mało. Nie pomoże traktor, 
kombajn, akarycydy. Trzeba 
wiedzieć jak. Kto tego nie 
wie odpada. Ponosi klęskę, 
życiową klęskę.

WIĘCEJ
n i ż

JEDNO 
ŻYCIE
Życie jest propozycją otwar­

ta. Można tak i można siak. 
Ale sa sytuacje, kiedy nie 
można inaczej. Chyba że prze­
ciw sobie. Ambroziak urodził 
się w 1905.

Może zadecydował akurat 
ter.1 szczegół biografii? Nie 
przywiązujemy wagi do przy­
padków. Inne szczegóły są już 
poja sfera domysłów. Setki 
wąików fabularnych na sto 

powieści. Albo na jedna dobrą 
książkę, w której można upo­
rządkować fakty swego życia. 
Józef Ambroziak tysiąc razy 
obiecywał sobie, że zasiądzie 
do pi ania. Ale to delikatne 
zajęcie. pośpiech by zaszko­
dził. A tu wciąż telefony, nor­
my, po*lep techniczny. Więc 
idzie o rozmowę? Owszem, 
tyle da się zrobić.

Ale jak wejść w biografie? 
Kłopoty biorą się stąd, że ży­
cie Ambroziaka było jakby

przedzielone. Pan wybaczy 
nie ma w tym przesady. Więc 
może zacząć o tym jak został 
uśmiercony. Na przykład w 
czterdziestym piątym wszyscy 
byli przekonani, że nie żyje. 
Oranienburg i komunizm. Je­
dno z drugim da się połączyć 
tylko w piecu krematoryjnym. 
Ale zanim nadesłano z Łodzi 
materiały defensywy przejęte 
przez gestapo, obóz wyzwolili 
Amerykanie. Lałem czterdzie­
stego piątego wrócił do Polski 
pierwszym transportem. ¿ona 
nie wytrzymała nerwowo tego 
napięcia, była na leczeniu. 
Dzieci wychowywali obcy lu­
dzie przez spory okres okupa­
cji. W porównaniu z tym, co 
tracili inni w czasie wojny, i.o 
cóż, można powiedzieć, że 
człowiek miał szczęście. Zre­
sztą rodzice zawsze powtarza­
li, że urodził się w czepku.

W latach jego młodości sto­
sunkowo niewiele wymagało 
się od szczęścia. Jemu udało 
się skończyć «kolę Mikołajew­
ską, czteroklasową. Z ukazu 
cara nauka w takiej szkole 
była bezpłalna, . brakowało 
więc miejsc.

Ojciec Ambroziaka był pa­
laczem w zakładach Ramisrha. 
Bawełnianych. Matka poma­
gała mu praniem bielizny. W 
domu siedmioro dzieci. Rodzi­
ce lubili mówić: ..Józek jest 
szczęściarzem, pewno mu się 
uda w życiu“. Przy całym prze 
świadczeniu rodziców o jego 
powodzeniu zaczął pracować 
na chleb jako trzynastoletni 
chłopiec, w Nadrenii, Do Łodzi 
wrócił w 1919, też prosto do 
pracy. W fabryce Szwarca na­
uczył się tkactwa. Potem zna­

lazł zatrudnienie w zakładach 
Szal Rosenblatla jako tkacz 
na żakardach. Było to w czU-ry 
lala od uzyskania niepodległo­
ści przez Polskę.

Szaja Roser.blatt lubił od 
czasu do czasu wyróżnić któ­
regoś z robotników. Po dwu 
la-lach zauważył Ambroziaka 
i kazał mu podejść. „Wpadł 
mi pan w oko — powiedział — 
pomogę się panu kształcić“.
1 rzeczywiście załatwił miejsce 

w państwowej szkole włó­
kienniczej. Nauczanie trwało 
trzy lata. ale już w połowie 
Ambroziak musiał, przerwać 
naukę. W 1925 został skazany 
na trzy lata więzienia za dzia­
łalność w KPP.

Rok 1925 był pamiętny z 
wiecu pierwszomajowego. Na 
Placu Zwyclęslwa przemawiał 
poseł komunistyczny Łańcucki. 
Polem ruszył pochód, w któ­
rym kapepowry staralj się 
trzymać za PPSem. Policja 
atakowała pochód trzykrotnie. 
Tratowali ludzi końmi spe­
cjalnie szkolonymi. Na konie 
byt jeden sposób, dźgać je w 
zady szewskimi szpilorkami. 

Nikt wtedy nie mógł utrzymać 
cugli i nawet kobiety potra­
fiły w ten sposób zwalić jeźdź­
ca z konia,

Ambroziak odpowiadał z art. 
102, za działalność antypań­
stwową. Trochę mu było szko­
da szkoły włókienniczej, za­
wód tkacza zawrze traktował 
serio. W więzieniu przekonał 
się, że stracił szkolę, ale zy­
skał uniwersytet. Zetknął się 
z. literaturą marksistowską i 
dziełami filozofów. Wśród po­
litycznych prowadził szkolenie 
między innymi Marian Buczek.

Przed wojną komunista ska­
zany był na dożywocie z przer- 
wami. Ambroziak wyszedł w 
dwudziestym ósmym. Pod na­
ciskiem robotników przyjął go 
do pracy w swych zakładach 
Jakub Lando, przepracował 
dwa lala. Potem przeszedł na 
robotę partyjną, centralną.

W Łodzi był zbyt znany, 
musiał opuścić miasto. For­
malnie lak, mieszkał nadal. 
Trzeba było opłacać stróża, że­
by zeznawał na policji, że 
Ambroziak nie mieszka w Ło­
dzi. Ale w trzydziestym trze­
cim zamieszkał w Łodzi napra 
wdę i podjął pracę w fabryce 
Rosena i Wiślickiego. Było to 

w okresie wielkiego strajku 
włókniarzy. Zakłady opanowa­
ły związki zawodowe „Praca“, 
które obalono wprowadzając 
•na ich miejsce klasowy zwią­
zek.

W rok później Ambroziak 
znowu stanął przed sądem. 
Artykuł z którego go oskar­
żono miał lo samo brzmienie, 
choć inny numerek niż przed 
lały. Sądy też nie były już 
liberalnymi sądami z pierw­
szych lat niepodległości. Wy­
rok trzy i pół roku. w rzeczy­
wistości ponad cztery, bo 7 
miesięcy trwała apelacja, któ­
rej nie zaliczono na poczet 
odbywania kary. W więzieniu 
sieradzkim też już były inno 
warunki. Mnożyły się karcery. 
Ambroziak przesiedział w 
ciemnicy 96 godzin. Nauczanie 
więźniów politycznych odby­
wało się tajnie, metodą pocz­
tową.

Wyszedł na dwa lata przed 
wybuchem wojny światowej. 
U Rosena i Wiślickiego przy­

jęto go do pracy. Nie całkiem 
oficjalnie. „Sam pan rozumie, 
panie Ambroziak, ma pan zły 
wpływ na robotników“. W kil­
ku pracowali na małym warsz­
tacie w Łagiewnikach odsepa­
rowani od społeczności.

Rosen przypomniał sobie o 
nim w czasie okupacji, kiedy 
był zamknięty w getcie. „Wie 
pan, że szanowałem pana za­
wsze“ przypomniał dawne la­
ta. Córce Rosena groziło to sa­
mo co ojcu, chciał ją urato­
wać.

Do Małkini pojechał z cór­
ką Rosena pociągiem. Udawali 
małżeństwo, które posłuchało 
wezwania Vaterlandu do ko­
lonizacji podbitych terenów. 
Niemiecki znał jeszcze z Nad­
renii i w więzieniach uczył 
się języków. Córka Rosena 
była kobietą wykształconą. 
Granicę ze Związkiem Ra­
dzieckim przeszli nocą zbliża­
jąc się zygzakami do linii 
wart. Pięcioletnie dziecko, 
klóre ich w każdej chwili 
mogło zdradzić, jakby rozu­
miało sytuację. Nie rozpła­
kały się ani razu.

Po wojnie Ambroziak został 
dyrektorem zakładów w Ru­
dzic Pabianickiej, a w czter­
dziestym szóstym przeszedł na 
Widzgw do „Wimy“. Objął 
dyrekcję zakładów w okresie 
strajku. Ludzie pamiętali go 
jeszcze z działalności kapepow 
skiej, więc łatwo znalazł 
wspólny język. Wszystko roz­
bijało się o brak s^lroweów. 
Pogadał z ludźmi i przystąpili 
do pracy.

Wtedy przypomniał sobie o 
nauce przerwanej więzieniem,! 
kiedy to zawiódł Szaję Rosen-1

blatta. Rozumował, te  jako 
dyrektor powinien pogłębić za­
wodową wiedzę tkacką. W 
pięćdziesiątym trzecim po raz 
ostatni przestępował bramę 
zakładów, gdzie przed laty od­
bierał tygodniówkę. Zakłady 
Szai Rosenblatta już nie ist­
niały. Został tylko budynek. 
Zmienił przeznaczenie. Mie­
ściła się w nim Politechnika 
Łódzka. Ambroziak ze wzru­
szeniem pokwitował odbiór 
dyplomu inżynierskiego. Dy­
plom przydaje się do dziś. 
Józef Ambroziak jest dyrekto­
rem Ozorkowskich Zakładów 
Przemysłu Bawełnianego.

Starczy panu?
Czy starczy? Faktów jest 

tyle. że wystarczą r.a więcej 
niż jedno życie.

JERZY D A R N A L

Wapisz 

co myślisz
O K SIĄ Ż K A C H
W YDAW NICTW A
ŁODZKIEGO.

O R E PE R T U A R /1
TEATRÓW
ŁÓDZKICH.

O „O D G ŁO SA C H -,

a list T w ój w eźm ie od zia ł 
w losow an iu  nagród książ­
kow ych. N ajceln iejsze  w ypo­
w iedzi op u b lik u jem y na ta- 
maph T w ego tygodnika.

„ODGŁOSY“



kilkuset. Ataki Indian ti*wały le­
go dnia do późnego wieczora. Z 
nastaniem nocy Mayoruna wycofa­
li sie w dżunglę. unośząc i  sobą 
rannych i zabitych“;

Poniedziałek rano. Iquitps Po­
wiadamia. że w kierunku Cocame- 
ros. wysłany został oddział żołnie­
rzy. ale dolrze na miejsce dopse- 
ro 28 lub 23 marca. Oblężeni po­
częli tracić resztki nadziei

„Tymczasem jakiś radioamator 
złapał nasz sygnał SOS. Natych­
miast powiadomił o tym generała. 
Z Balboa dowództwo lotniczej ba­
zy amerykańskiej ofiarowało swą 
pomoc, która jednak wyruszyć mo­
gła dopiero 21 marca. W kierunku 
dżungli wyleciały dwa samoloty 
tymi Atlas. , a na ich pokładzie 
kilka helikopterów, broń, lekar­
stwa. żywność1'.

„Lądowanie w dżungli to sp-a- 
wa niełatwa. Toteż choć pilot nad­
leciał nad wskazane przez nas 
miejsce nie mógł lądować".

„22 marca odebraliśmy komuni­
kat radiowy. Uspokajano nas. że 
samoloty są już na naszym tre­
pie, a oddział żołnierzy maszeru­
je w naszym kierunku. Rzeczywiś­
cie samoloty nadleciały. Widząc 
je Indianie zaczęli głośno kląć po 
hiszpańsku. Jeden samolot zniżył 
sie I zrzucił nam żywność I na- 
bo 'e“.

Znów nastała noc — a po niej 
nowy dzień.

Tymczasem sytuacja oblężonych 
poeorszyła sie. Radio umilkło a 
nikt nie um ńł go naprawić.

Jakże podać lotnikowi miejsce 
ładowania?... może słup dymu zo­
rientuje go. Ale to samo uczynili 
Indianie rozpalając wielkie ognisko 
1 myląc sygnały.

Wtotek 24 marca. Znów złe 
wieści. Oddział żołnierzy idący na 
pomoc zabłądził. Przybędą z trzy­
dniowym opóźnieniem.

„Tvm razerr byliśpiy u kresu sił
— mówi pułkownik Flores. Cho­
rzy majaczyli. Brakowało lekarstw, 
wody.

I właśnie wtedy, gdy wszystko 
już zdawało sie stracone usłyszani 
my okrzyki: Hermanos! Viva el 
Peru!

Na polanie żołnierze, a na Ich 
czele porucznik Rodríguez.

Wiec jednak jesteśmy uratowa­
ni. Gdyby pomoc spóźniła sie o 
pare godzin zginęlibyśmy wszyscy 
od zatrutych indiańskich strzał.

Dwadzieścia cztery godziny wy-j. 
poczynku i znów w drogę, tym-J 
razem powrotną. Helikoptery za-|v 
brały rannych. Ich stan był bar-j* 
ozo ciężki. Czy przeżyją?... n is j  
wiadomo!

Mayoruna ujrzawszy helikoptery^ 
włazili na drzewa, krzyczeli p rze-1 
raźliwie kryjąc się w gęstwinie* 
liści.

W ciągu następnego tygodnia g 
wszyscy członkowie ekspedycji i  
znaleźli się na pokładzie p e ru - | 
wiańskiego statku „Amazonka“. I 
Brakowało tylko dwóch Metysów. I 
Może oni jedni umieliby wyjaśnić I 
dlaczego Indianie Mayoruna zdra­
dzili!

Pablo Garcia... Toribio De! a fu- 1 
eńtes... pozostał po nich w gąsz-l 
czu peruwiańskiej dżungli drew -1 
niany krzyż.

oprać. MARIA TYMOWSKA

o « #

„Kubusia Puchatka“
cío

„Lu d zi bezdomnych“
Nię ma w literaturze gatunku.) 

którego specyfika rozstrzygałaby 
automatycznie o jego przynależności 
do widowisk typu telewizyjnego. 
Są natomiast widowiska telewizyj­
ne, które wymagają dla swego ist­
nienia bezustannego wsparcia ze 
strony literatury. Do takich wido­
wisk zaliczają się w pierwszym 
rzędzie wszystkie audycje o charak 
terze teatralnym. I stosunek mię­
dzy teatrem telewizyjnym a litera­
turą jest najogólniej biorąc taki. 
jak między teatrem w ogóle a li­
teraturą. lub między filmem a lite­
raturą. Tyle tylko, że teatr od po­
czątku swych dziejów wykorzysty­
wał stworzony dla siebie dramat, 
film również prokuruje z wolna od 
rębni, sobie tylko użyteczną' lite­
raturę, która z trudem może być 
wykorzystywana w innych filmo­
wych celach. Jeśli zaś słyszy się z 
rzadka sformułowanie „dramat tele­
wizyjny“, to sformułowanie to nio 
desygnuje zjawiska, które byłoby 
specyficzne jedynie <11 a telewizji. 
Literatury telewizyjnej nie ma. W 
tej sytuacji twórcom przedstawień 
teatralnych powielanych na wielu 
ekranach nie pozostaje nic więcej 
poza szperaniem wśród nazwisk i 
tytułów, polskich i obcojęzycznych» 
po«a wyszukiwaniem produktów 
literackich, o których nikt nie my­
ślał, że mogą być odbierane przez 
milionowe audytorium. Na cale 
szczęście napisano dosyć dramatówi 
by zaspokoić nawet tak wymagają 
cy ilościowi» teatr jakim jest teatr 
telewizji. Wystarczyłoby ich nawet, 
gdyby telewizja zdwoiła ilość 
swoich teatralnych premier. Prak­
tycznie niemożliwe wydaje się 
wyczerpanie ciągu dramatycznego o j  
starożytności do współczesności, 
Tym bard/ziej niemożliwe, że tele- 
w izjai usilnie stara się. by ciągu te­
go zł>ytn,io. nie przetrzebić. Takie 
»postrzeżenie nasuwa się jako oczy­
wiste, gdy spojrzeć uważniej na 
listę tytułów obejmujących przed­
stawienia teatralne małego ekranu. 
Równie często pojawiają się tam 
dramaty, więc tekst jakby gotowy 
do zrealizowania przed kamerą, jak 
inne teksty, których dostosowanie 
do wymogów kamery jest sprawą 
niewątpliwie trudną. Dlaczego tele­
wizja tak często wykracza poz.a ro­
dzaj literacki, który jest jej właści­
wy z natury, dlaczego tak często 
adaptuje dla swoich potrzeb utwo­
ry, których twórcom nie śniło się, 
że mogą być p o k a z a n e ?

Nie jest to chyba wynik dba­
łości o doznania estetyczne widza.
0 rozszerzenie kręgu tematycznego 
jaki prz.ynosj ze sobą dramat. Jest 
to raczej wynik konkretnego ogra­
niczenia, na jakie wiana jest telewi­
zja sprowadzająca się przecież do 
określonego zespołu środków prze­
kazywania obrazu 1 dźwięku, zes­
połu różnego od tego, jakim dyspo­
nuje teatr.

Wydaje się, że telewizji najbliż­
sza jest naturalistyczna konwencja 
dramaturgiczna. Ona właśnie naj­
łatwiej i najsprawniej może być 
przekazana przy pomocy kamery i 
najlepiej sprawdza się jako efekt 
na ekranie. Nie ma chyba wątpli­
wości co do tego, że „Zabusia“ 
zawsze będzie bardziej udanym 
widowiskiem telewizyjnym niż 
,.Król Lear“. A ponieważ w ilte- 
raturzé więcej jest teatru nlena- 
tural ¡»tycznego niż naturalistyczne- 
go tendencja do poszukiwań reper­
tuarowych poza dramatem wydaje 
się całkiem zrozumiała. Jest ona 
po prostu próbą wypełnienia luk; 
tworzącej «ię po odrzuceniu przez 
telewizję wszystkiego, czego nie 
można pokazać, jak w teatrze, w 
skrócie, w kondensacji, deformacji.

W podobnej sytuacji zresztą zna­
lazł się film, operujący w założe­
niu, tak jak telewizja, werystyczną 
techniką pokazywania. Ale film, 
szybko zrozumiawszy swoje ogra­
niczenia postanowił je  wykorzystać 
jako atut. Stworzył sobie odrębną 
literaturę, która umiejętnie wygry­
wa specyfikę filmowego siposobu o- 
glądania świata. Scenariusz filmo­
wy, dostosowany tylko do celów ki­
na stał sie nowym gatunkiem lite­
rackim. Telewizja ciągle trwa w 
pozycji pośredniej między teatrem
1 kinem. Stąd zdana jest, przynaj­
mniej na razie, na wiele jeszcze 
adaptacji powieści, opowiadań, pa­
miętników. Z tego samego względu 
zdana jest w dziedzinie adaptacji 
na wiele niepowodzeń. Każdy utwór 
posługujący się narracją przełożo­
ny na język obrazów, traci właści­
wy sobie charakter i traci swoją 
wartość. Wyjątek »tanowi może tyl­
ko proza przygodow’a. Łatwo uwie­
rzyć. że na ekranie dobrze będzie 
Wyglądał „Hrabia Monte Christo")
o wiele trudniej ufać filmowej wer­
sji „Moby Dicka“. Po prostu to, co 
w profcie jest najczęściej preteks­
tem -  fabuła, w  telewizyjnym wy- 
dąniu staje się najistotniejsze. 
Kiedy pretekst staje się istotą rze­
czy łatwo o potknięcia.

MIKS

andyjscy górale, którzy mieli wię­
cej styczności z białymi -  mówił 
zawsze Pabln.

Idąc za radą Pabla członkowie 
wyprawy zabrali z sobą tylko kil­
ka strzelb i niewielką ilość naboi. 
Radiostację nadawczą obsługiwał 
inny Metys, przyjaciel Pabla, To­
ribio Delafuantes.

Kto nie zna peruwiańskiej dżun­

„ S iin o n  B o l iv a r ” —  ta k ą  n a z w ę  n o si p la n  o lb rz y m ie j  
a u to s t r a d y ,  k tó r a  w 1975 r o k u  p o łą c z y  P e r u  i C h ile  z B r a ­
z y l ią  i A rg e n ty n ą .  K o sz t je j  b u d o w y  o k r e ś la  s u m a  216 
m ilio n ó w  d o la ró w . W m a rc u  b r. z lo tn is k a  w  L im ie  w y ­
ru s z y ła  e k s p e d y c ja  z ło ż o n a  z 30 s p e c ja lis tó w : k a r to g r a ­
fó w , g eo lo g ó w , g e o g ra fó w , e k o n o m is tó w  itp . C z e k a ła  ich  
p io n ie r s k a  p ra c a  ro z p ra c o w a n ia  w  te re n ie  p la n u  a u to ­
s t r a d y .  N ik t n ie  p rz e c z u w a ł ja k  t r a g ic z n e  ln ;da losy  w y ­
prawy.

WYRWANI 
Z ZIELONEGO 

PIEKŁA
Iquitos to ostatni w Peru bas­

tion cywilizacji — 2 km za mias­
tem na plaży grzeją .się w' słońcu 
krokodyle: a tropikalna dżungla 
otwiera swe tajemnicze wrota.

Ekspedycją dowodził pułkownik 
Flores. Młody Metys Pablo Garcia 
b.vl przewodnikiem. Pablo prowa­
dził niejedną już wyprawę, któ- ej 
powrót byt zaw'sze szczęśliwy. 
Znał dobrze zwyczaje Indian, i 
wiele indiańskich narzeczy.

— To dobrzy ludzie. Nie to, co

gli nie jest w stanie wyobrazić 
sobie, jakim piekłem może być ona 
dla białego człowieka. Padał 
deszcz. W gliniastym, rozmokłym 
gruncie grzęzły nogi. Wilgotny ż:.r 
tropiku tamował oddech. Ludzie 
pułkownika Floresa posuwali się 
bardzo w^olno.

Każdego wieczoru Pablo wybie­
ra! miejsce postoju, a wówczas w 
radiową muzykę z dalekiej Limy 
wdzierały się ponuro glosy dżun­
gli... Tak upłynęło kilka dni.

W myśl y.a wartego porozumie­
nia codziennie podawano przez ra­
dio Indianom miejsce noclegu. Ale 
nikt z 3fi Judzi nie domyśla! się 
nawet, że Indianie towarzyszą im 

' krok w krok i jak niewidzialne 
widma olaczają wyprawę. Wśród 
Indian Mayorup.a znajdowało się 
kilku białych przemytników kokai­
ny, którym nie w smak była bu­
dowa autostrady. O tych sprawach 
nikt z ekspedycji nie wiedział,

Zbliżano się do Cocameros, a 
Mayoruna wciąż nie pojawiali się. 
Nie przybył dotąd ich wysłannik. 
Dlaczego? To wszystko niepokoiło 
Pabla.

..10 marca — opowiadał potem 
pułkownik Flores — nawiąza>em ra 
chowy kontakt z bazą w Iquitos. 
Prosiłem o samolot, który bV z«- 
rientowal na-;, gdzie mogą znajdo­
wać sic Indianie Mayoruna“.

Lotnik krążył nad puszczą, ale 
nie zauważył nigdzie ich śladu.

Tego dnia nocą małpy wrzesz­
czały przeraźliwie, a niezliczone 
stada papug krążyły nad nami — 
mówił, dalej pułkownik. — Zrozu­
mieliśmy wówczas, że tuż koto 
nas muszą być Indianie.

„12 marca dotarliśmy wreszcie 
do Cocameros. Na polanie stały
2 opuszczone indiańskie chaty, wo- 
kół szumiała puszcza. Na jej brze­
gu wznosił się jakiś dziwny znak 
Na jego widok Pablo zbladł — to 
był indiański znak wojenny.

Wielka czarno pomalowana czasz 
Ita dzika i wbite w nią dwie 
strzały.ł ! .:;rt?.WSście ’WftfgSmi, ■4SMI&-'' 
czynny was“ taki byt sens znaku.

Dlaczego Indiotti-e fcdradzHi?... 
PafitVf n ic r mogt żróiumfećl Tropi­
kalna noc zapada nagle. 1 Z jej 
nastaniem milknie żvcie w dżun­
gli. Mrok gęstniał, ale krzyk pta­
ków nie ustawał. Byto w tych glo 
sach coś przerażającego.

Roznieciliśmy ogień, a Pablo ru­
szył w głąb puszczy. Widzieliśmy 
go jak szedt wyciągnąwszy nrred 
siebie ręce. Chciał aby Indianie 
widzieli, że jest bezbronny. Idąc 
wolał: Irabu pue! irabu pue! — 
co znaczy „dobrzy ludzie“.

Zaledwie uszedł kilka kroków, 
gdy trafiła *’o zatruta strzała, jed­
na. jedyna strzała. Padł wołając 
,,rie strzelajcie“.

Niestety nikt go nie usłuchał.
Ludzie zaczęli strzelać na o^lep. 

strzelali do niewidocznego w czer-. 
ni nocv wroga“.

„O świcie — ciągnie dalej Flo­
res — ujrzeliśmy na polanie tru­
py Indian. Walka skończyła fie, 
zaczęło się c'iś znacznie gorszegn — 
oblężenie. Wprawdzie Mayoruna 
zniknęli, ale wciąż czuliśmy ich 
obecność wokół chaty“.

W Iqulfos nieliczni tylko znali 
dramat ludzi uwięzionych w gą­
szczu tropikalnego lasu. Ich poło­
żenie stawało sie z dnia na dzień 
coraz gorsze. Niespodziewany cy­
klon przerwał łączność między Li­
mą. a rejonem środkowego Pacy­
fiku. ' Dopiero następnego dnia w 
noludnlc przyszła wiadomość z 
Tquitos. Polecano czekać cierpli­
wie, aż łączność z Limą zostanie 
naprawiona.

„Ale my posyłaliśmy bez przerwy 
w eter nasz sygnał SOS — mow! 
Flores. — W niedziele rano. a był 
to już Irzec! dzień obłożenia, zgi­
na! od zatrutej strzały Toribio P i-  
lafuentes, przyjaciel Pabla. Togo 
dnia Indiani ’ wzmogli swoi<* ata’u 
Pięć strzał przeszyło ściany cba- 
tv. Pięciu ludzi zostało rannych. 
Znów atakują. Tym razem Mayom 
na zbliżają sio ku nam. Mv strze­
lamy Pada kilku Indian. Ale nas 
jest tylko dziesięciu, a Indiaa —



Dalszy ciqg ze słr. 1
__ albo 5 teraz, oiko w  oko z robotniczą
nędzą i bezruchem zdewastowanych fa ­
bryk _a'lbo wreszcie później, kiedy»
w plątanych w wielkie gry polityczne, 
strącano ich w ciągu jednej nocy na dno 
upokoi'zenia i beesilnoścd, bądz w indo­
w ano na szczyty władzy — w każdej z 
tych sytuacji wyższą cenę płacili od nas, 
którzy dopiero oddawaliśm y się pod ich 
rozkazy, nieopierzeni, naiwni, czyści, zbyt 
młodzi po prostu, aby nasze zaangażo­
w anie mogło się poważnie liczyć w  rze­
czonym historycznym rachunku.

Od nich zależało nieporów nanie w ię­
cej, niż od nas. ,

A le w łaśnie to, i e  byliśm y młodzi — 
tak, w łaśnie to było naszym szczęściem 
i  przywilejem .«

Przed wojną było nasze wczesne dzie­
ciństwo, takie czy inne. zwyczajne 
podczas w ojny okres, który jeszcze 
być dzieciństwem, ale już nim  m e byl 
__ lub inaczej: był dzieciństwem złym* 
wykrzywionym, okaleczanym —- w idzie­
liśmy gw ałt i śmierć — baliśm y snę 
śmierci jak  dorośli — jak  dorośli mu­
sieliśmy walczyć o egzystencję — m e  
chodziliśmy do szkół, ale za to  poznaw a­
liśmy życie od strony, od k tórej bodaj- 
byśmy nigdy go nie poznali — a w  każ­
dym razie poznawaliśmy je  za wcześnie, 
żeby nie przytłoczyło nas swym cięza- 
rem — patrząc na nas, dorośli mówili, 
że jesteśmy przedwcześnie dojrzali — ale 
to  też były pozory — n ie byliśmy dojrza­
li, byliśmy w brew  wszystkiemu naiwni 
i spragnieni uczucia — śmiali i zaradni 
na zewnątrz, w  głębi duszy wcale nie 
radziliśmy sobie z  tym tw ardym  i pod­
stępnym  światem, który nas więził — i 
jedyne co przychodziło nam  może n a ­
wet. łatw iej od starszych, to  była n iena­
wiść, połączona z pogardą.

Teraz, kiedy to piszę, nienawiść brzmi 
abstrakcyjnie — już w  parę la t po w oj­
n ie kiedy układałem  patetyczne wiersze
0 nienawiści, była ona uczuciem wyro- 
zumowanym, do którego zmuszałem się 
przez jakąś nadświadomość ideologiczną
1_może obawę przed sprzeniewierzeniem 
się swemu nienawidzącemu dzieciństwu 
_ żałuję, że pisałem te  puste w ew nętrz­
nie w iersze J błogosławię właściwość n a ­
tury  ludzkiej, która najspraw iedliwszej 
naw et nienawiści każe z czasem wyga­
dać _ ale nie mog3  rzucić kamieniem w
naszą ówczesną nienawiść, najpraw dziw ­
szą, zdolną do zabijania (co nie w szyst­
kim  z nas zostało też oszczędzone).

Nienawidziliśmy porządku świata, w  
którym  przeżywaliśmy ten zły okres m ię­
dzy dzieciństwem a młodością — gardzi­
liśmy starszym  pokoleniem, które n ie  zdo­
łało św iatu temu zapobiec —- i tęskniliś­
my za wielkim  zadośćuczynieniem, za no­
wym światem, budowanym na gruzach, 
św iatem  nie tylko dobrym i spraw iedli­
wym, ale silnym, atakującym , dław ią­
cym zło. bezlitosnym.

Łaknęliśmy wielkiego podziału, w k tó ­
rym  moglibyśmy stanąć po dobrej «tro­
nie.

Ukochaną książką, która jakim ś tra ­
fem wpadła ml do rąk  w  tych latach i z 
k tórą już się nie rozstawałem do końca 
wojny — była powieść Jasieńskiego „P a­
lę Paryż“". .

W cieliła się w . nią moja nienawiść 5 
m oja w iara.

„Paryż“ m usiał spłonąć, a na jego 
zgliszczach my, wyzwoleni więźniowie, 
mieliśmy wybudować nowe życie: komu­
nizm.

Drofii były różne, losy niejednakowe, 
niektórzy z nas (ci o parę la t starsi) 
zdążyli już przeżyć pierwsze zaangażo­
w ania innego rodzaju — udział w  naro­
dowej konspiracji, religię — i pierwsze 
rozczarowania — nie moją rzeczą jest p i­
sanie o tym, o co otarłem  się w  m niej­
szym stopniu od innych — ale w  tych 
miesiącach dogorywającej wojny i w y­
zwolenia kraju  — w miesiącach polskiej 
rewolucji — stan naszych młodych umy­
słów był podobny — chodaż tu taj znów

• rastrzeżenie, że ogarniam  pewną grupę, 
odłam, bo ja  wiem, pewien typ, posta­
wę, konstrukcję psychiczną — m e śro­
dowisko, ono najm niej chyba determ ino­
wało nasz wybór, naw et nie charak ter 
wcześniejszych zaangażowań (łatwo 
stwierdzić, jak  wielu było wsTÓd nas 
choćby wczorajszych akowców) — ale 
jednak pewien tylko n u rt w  pokoleniu
— bo bywało i całkiem  inaczej — z tą 
popraw ką zatem, że chodzi o j a k i c h ś  
nas, nie zaś, jak  napisałem  przedtem . 
w  ogóle nas, pokolenie — byliśmy wów­
czas, skądkolwiek każdy przychodził, po­
dobna do siebie — i jednakowym  gestem 
wyboru żegnaliśmy sw oje poharatane 
dzieciństwo, i w italiśm y młodość.

Może i to  jeszcze niecała praw da. W 
gruncie rzeczy i my, i ci nasi rów ieśni­
cy, którzy dobro widzieli po przecawnej 
stronie, a zło po naszej — mieliśmy ze 
sobą więcej wspólnego, niż potrafilibyś­
my sobie w tedy uprzytomnić. Łączyła nas 
niechęć do wegetacji, życia z dnia na 
dzień bez celu i ruchu, życia ahisto- 
rycznego — żądaliśmy, żeby codziennie 
coś się działo, żeby życie miało kierunek, 
żeby historia, przez nas popychana, od­
wdzięczała się uczestnikom swoim wido­
mymi trium fam i s p r a w y  — i za to, 
tak  nienawidzący krzywdy, którą znaliś­
my dotąd, pi-zymykaliśmy oczy na zda­
rzającą się nową krzywdę, na nowe głup- 
stw o — wybaczałiśmy je, uznawaliśmy 
za nieważne wobec wspaniałego marszu 
historii ku wyśnionej przez nas szczęśli­
wości powszechnej. Tu zakrada się nu­
ta  goryczy, ale w tedy gorycz była nam 
obca — myślę, że nie tylko nam  po tej 
stronie, ale 1 naszym sobowtórom ze stro­
ny przeciwnej — upojeni narkotykiem  
historii, dumą z naszego udziału w  niej, 
naszego wyboru i aktywności, naszego 
przeciw staw ienia slię bierności ojców — 
ż y l i ś m y ,  i to  było najważniejsze.

Przym ierzanie skóry.
Dopasowywanie, w iercenie się w  niej, 

próby wyjścia, odrzucenia, zamieszkania 
choćby przez chwilę w  innej.

Przeżyć n ie jedno życie — przeżyć 
kilka, różnych i niepodobnych. 

Czy muszę być tym, kim  jestem ?

Jeden J a “ idzie na prawo, drugi na 
lewo

Pójść jednocześnie w obu kierunkach.
Czy jestem z góry określony, skazany, 

naznaczony imieniem, urodzeniem, ad re­
sem?

Choć na moment zostać kimś innym.
Poczucie stu możliwości, stu w ariantów

__ realnych? fantastycznych? — one
gdzieś są, poza mną, ale skoro zrobię ten 
krok, opuszczę siebie i znajdę się tam, 
w  tym miejscu, w którym  mógłby być 
o n  — ten, którym byłbym, gdybym nie 
był mną...

Tęsknota za aktorstwem, za maską, za 
wcielaniem się w postacie, których ina­
czej niż od w ew nątrz nie sposób poznać.

Dziecinne zabawy, na wpół bezintere­
sowne mistyfikacje, m askarady na jeden 
wieczór.

Naczepili trójkolorow e kokardki, wyszli 
na Piotrkowską, gestykulują, gadają nie 
istniejącym  językiem, po polsku ani w 
ząb.

— To Włosi — domyśla się ktoś z prze­
chodniów — wywiezieni.

— Si, si, Italiano.
Już pod pachą jakieś młode kobiety, 

trochę nieufne, ale nie aż tak, żeby się 
tą  nieufnością głośno nie dzielić:

— Czarny dosyć podobny, ale jasny 
wcale mi nie wygląda-

Niby nic, dalej paplają: Roma, Pitigrflli, 
Avantl.

— Cholera, mój chłop dopiero ju tro  w y­
jeżdża, co ja z nimii dziś zrobię? Italiano, 
jutro, kapujesz? Tu, na tym rogu.

— Si. si.
Ale nazaju trz nie przychodzą, bo już 

nie są Włochami. Kolega gdzieś się za­
podział, a nasz bohater został — co za 
gorszący pomysł — Niemćem. Nie jak im ­
kolwiek,- lecz określonym, Willie Schul­
zem, z całą dokumentacją. Poukładał 
według dat papiery znalezione w miesz­
kaniu, obejrzał fotografie niewyraźnego 
blondyna — odkrył jakieś rysy wspólne 
ze sobą — i już się wżył w jego spra­
wy, utożsamił się z nim, dźwiga jego b a­
gaż, dosyć w gruncie rzeczy banalny, a 
dla niego w tej chwili niezwykle frapu­

jący, bo zarazem w łasny (gra już tę  rolę)
i niepowszedni (jeszcze jej nie rozegrał). 
K ierownictwo ma do Schulza pretensje, 
że nie przyszedł na zbiórkę, tłum aczy się 
zawile, tłum aczenia uznano za niew ystar­
czające, szykuje obszerniejszą epistołę — 
co będzie, co będzie, jeżeli i teraz nie 
uwierzą? Kierownictwo prosi o bliższe 
dane odnośnie narzeczonej Schulza — 
póki ich nie otrzyma, nie udzieli zezwo­
lenia na ślub. Ale ja  ją  kocham! Nie, 
tego kierownictwo nie zrozumie. Moja 
w ybranka jest wspaniałym typem n ie­
mieckiej kobiety, załączam wymiary. 
Kw estia ta  jednak  nie zostanie rozstrzy­
gnięta, bo na Schulza naraz w ołają: — 
Witek! — i po tym zaklęciu Schulz zni­
ka, z urwanym  w  tak ważnym momen­
cie losem, zaś aktor, spędzony ze sceny, 
k tórej zresztą n ik t nie zauważył, wraca 
do rodzinnej codzienności, aby tam tej 
roli nigdy już n ie  próbować.

Inna transform acja, późniejsza trochę, 
z rekwizytem legalnie pobranym, bo to 
już akcja wyborcza i chłopiec w  niej 
uczestniczy — a do takich czasem strze­
la ją  — więc i cm ma coś do strzelania — 
właściwi o teraz już nie urządza m aska­
rad, tkw i mocno we w łasnej skórze — 
ale pewnego razu zaczepia przed kinem 
pannę o sm utnej i brzydkiej twarzy — 
a kiedy gaśnie światło, ujm uje jej palce 
i kładzie na szorstkiej kolbie nagana.

— Kiedy się spotkamy? — pyta po k l­
n ie dziewczyna.

__ Nie rozporządzam sobą. Nie wiem,
gdzie będę jeszcze tej nocy — deklam uje 
i zostawia ją z otw artym i ustami.

Może długo będzie wspominała to 
zetknięcie z romantycznym bojowcem.

Skoro już tak  kompromitujemy naszego 
bohatera! trzeba opowiedzieć i o tych 
sytuacjach, w których nie potrafił odep­
chnąć roli, narzuconej sobie przez in ­
nych.

__Sprytny — mówi starszy pan, znajo­
m y rodziców — my mamy skrupuły, a 
ci młodzi, choćby do Lucypera się zapi­
szą. byle być na wierzchu. Dobrze, ma 
rację, nie trzeba w  nic wierzyć, tylko 
gadać, co chcą i iść przebojem przez 
życie.
' Chłopiec milczy 1 uśmiecha się iro ­

nicznie — więc starszy pan myśli, że 
ironia ta dotyczy Lucypera, do którego 
chłopiec zgłosił akces, żeby być na 
wierzchu — napraw dę dotyczy starszego 
pana — ale skoro on może odczytywać 
ją  po swojemu, staje się dwuznaczna — 
i chłopiec na chwilę zamienia się w tego 
spryciarza, za jakiego został przyjęty.

Może chłopcu brak  po prostu odwagi 
cywilnej do przeciwstawienia się czyjejś 
zdecydowanej opinii? Nie śmiem tw ier­
dzić,, że to nie gra roli. Ale dlaczego nie 
brak  mu odwagi w tylu innych sytua­
cjach, kiedy m anifestuje swoją osobność, 
niezgodę z konwencją otoczenia w sposób 
może naw et zbyt agresywny, zbyt za­
wzięty i głośny? Stawia się i w szkole,
i _ w półtora roku później — na zjeź-
dzie piszącej młodzieży, i na uniw ersy­
tecie...

Wolno zatem przypuścić, że to nie In­
stynkt przystosowania się wpływa na je ­
go chwilową akceptację wypowiedzi, czy­
niących go kimś innym — bo jeśli ten 
instynkt, jak u każdego człowieka, istnie­
je, to silniejszy od niego jest instynkt 
sprzeciwu, niezgody, upartego sam ookreś- 
lania się wbrew  otoczeniu — w sytuacji 
zaś, uprzednio opisana działa znowu po­
trzeba przym iarki: a może w łaśnie tak? 
może spróbować tej skóry? jak się w 
niej poczuję?

Nie czuje się w  niej dobrze i odrzu­
ca szybciej nawet, niż te, które obierał 
był dla ziibawy.

Coraz mocniej siedzi już na nim własna 
skóra.

Dopasowuje się, opina go ściśle, staje 
się jedyną możliwością — ale w tej jedy-

ności zaczyna odczuwać bogatszą treść, 
niż w niedaw nej wielości — zaczyna 
przeżywać swą autentyczność, której już 
nie zamieni na inną — sta je  się s o b ą .

To nie znaczy, że nie będzie się zm ie­
nia} _  będzie, ale nie odcinając tego, 
co było przed zmianą — zachowa ciągłość 
siebie — i ten cykl zm ian to  już będzie 
ż y c i o r y s .

W każdym razie młodzieńczych prób 
innych zaangażowań — przed zaangażo­
waniem komunistycznym — a to było 
zjawiskiem częstym — chłopak nigdy 
nie uważał za okoliczność obciążającą —•
1 stanowiło to może największą szczerbę 
w jego ustalającej się sylwetce fanatycz­
nego aktywisty.

Istnieniu tej szczerby zawdzięczał jed ­
nak później przyjaźnie, które były jej 
warte.

Wszystko to  dzieje się w  czasach, gdy 
noce polskie rozbrzm iewają odgłosem 
strzałów  — a choć wojna skończyła się, 
nie są to  strzały na w iw at — ran ią i za­
bijają — giną tysiące ludzi — jeśli na­
w et w sam ej Lodzi rzadsza jest ta  m u­
zyka — jeździ się przecież agitować i w  
teren, na wieś (zwłaszcza przed refe­
rendum i wyborami) — i o śmierć ocie­
ra się całkiem realnie.

Jedyne miejsce, gdzie opada napięcie, 
gdzie człowiek czuje się wśród samych 
swoich — to mały zadymiony lokal na 
Roosevelta. gdzie co w torek odbyw ają 
się zebrania organizacji. Nigdy w przy­
szłości naszemu studentowi nie będą ta ­
kiej satysfakcji spraw iały zebrania — nie 
będzie z takim  przejęciem słuchał buń­
czucznych przemówień —- z taka ufnoś­
cią w ńatryw ał się w tw arze towarzyszy
_ tak  przeżywał bliskości z gromadą
jednakowo myślących — jak  tu ta j.

...Walka, front, natarcie, odwrót, zwy­
cięstwo — oto kategorie, w których w i­
dzi się rzeczywistość i siebie w niej. 
W zwycięstwo wierzy się, ale nikomu nie 
w ydaje sie ono przesądzone — i w głębi 
duszy, być może, nikomu się do niego 
nie śpieszy. T rudno sobie wyobrazić 
treść życia po ostatecznym zwycięstwie
— a obecne życie, które do n ’ego zmie­
rza, jest jaskrawe, gorące i pełne treści.

Owe to czasy, jak sądzę. 1 panujące 
w nich pojęcia (które przecież odzwier­
ciedlały jiikaś realna sytuację gm oy m ło­
dzieży) ukształtowały w  nas dwie w łaś­
ciwości psychiczne. które z kolei długo 
dawały o sobie znać w sytuacjach, mniej 
do nich przystsiacych: poczucie osamot­
nienia sprawiedliwych w Sodomie i po­
trzebę apostolstwa.

Sprawiedliwi w Sodomie — pierwsi 
chrześcijanie wśród pognn — dumni po­
siadacze prawdziwej wiary, prawdziwej 
wiedzy, prawdziwego sensu istnienia — 
zaarożeni ze wszystkich stron^ — w ysta­
wieni na drwinę* niezrozumienie i niecheć
_ ale tym bardziej utw ierdzający się
w swojej słuszności — usiłujący narzu­
cić ją innym — odrzucający racje od- 
mienne — afirm ujący swą w iarę i sie­
bie jako jedynych obrońców wiary.

I apostołowie — przeświadczeni, że In­
ni mogą upodobn'ć się do nich — żarli­
wie tego pragnący — wyciągający rękę

4 do nanotkanych na drodze — szczęśliwi 
z każdego pozyskanego neofity —- ufający 
neofitom i wdzięczni za przeżycia, zwią­
zane z rola ich „ojców chrzestnych“ — 
ceniący sobie ..mnożenie szeregów“ b a r­
dziej niż mnożenie dóbr m aterialnych i 
osobistych sukcesów.

Piszę o tym po latach, kiedy postawy 
takie w  moim pokoleniu dawno, jak są ­
dzę. zanikły — i trudno, żebym za nimi 
tęsknił — a nawet, żebym nie odczuwał 
rezerwy, kiedy się z nimi czasem w ja ­
kiejś postaci (zwłaszcza u ludzi dojrza­
łych) spotykam. A jednak do owych fana­
tyków mojej młodości — do których na­
leżałem — nie straciłem  sentym entu. 
I myślę, że w tej sytuacji frontowej, któ­
rą przeżywaliśmy w może p rze jask ra­
wionych barw ach — w pojęciach, które 
z niej wynikały — w postawach, które 
ukształtowała — kryje się po części ta­
jemnica naszego przywiązania do wspom ­
nień o całym okresie, wspomnień ro­
mantycznych, więc — wbrew  późniejszej 
trzeźwości — pięknych.



S tefan  M arczyk (ur. tv 
ro k u  1924 n a  Ftzcszow- 
szczyznie). S tudiow ał w 
K onserw ato rium  K rakow ­
sk im  w k lasie  skrzypiec* 
u prof. U m ińskiej i d y ry ­
g en tu ry  u  A rtu ra  M alaw ­
skiego, gdzki uzyskał d y ­
p lom  (z odznaczeniem ). 
W la tach  1951—55 asy sten t 
W itolda R ow lckiego Fil­
harm onii W arszaw skiej i 
k ierow nik  M alej o rk ie s try  
S ym fonicznej. Od roku  
1955 przebyw a w Łodzi. 
P o  odejściu  H en ry k a  Czy­
ża k ierow nik  a rty sty czn y  
i d y rek to r Państw ow ej F il­
h arm on ii Łódzkiej.

Rozmowa
ze
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Ż Y C
ODGŁOSY: „Oto jeden z n a j­

ciekawszych naszych talentów  dy­
rygenckich... Potrafi nie tylko 
przekonywać, ale i porywać, nie 
tylko wzruszać, ale 1 wstrząsać... 
Słuchałem  dojrzałego artysty  o 
pięknym, bogatym talencie...“ Tak 
kiedyś pisa! o panu Jerzy Brosz- 
kiewicz. „Chwała jem u i orkie­
strze za to  wykonanie... Było to 
wspaniale m uzykowanie“ — oto 
w yjątk i z recenzji w  niemieckich 
pismach. A uzbierało się ich spo­
ro, z  Polski, Czechosłowacji, 
Związku Radzieckiego, NKD. Wy­
pada na wstępie zapytać; jaki był 
początek drogi do tego „w spania­
łego muzykowainia“, jak  to  się 
zaczęło?

S. MARCZYK: O początkach 
trudno  m i mówić, bo może to 
wyglądać dość ckliwie — ale za­
częło się napraw dę od skrzypiec 
•wystruganych z gonta. Po pew ­
nym  czasie ojciec (nauczyciel), 
zorientowawszy się, że moje za­
interesow anie muzyką nie jest 
słom ianym zapałem zaczął mnie 
uczyć nut. Od piątej klasy, w 
zwyczajnej powszechnej szkole 
uczyłem się gry na skrzypcach i 
otrzym ywałem  lekcje muzyki, sto­
jące — jak  to dziś pam iętam  — 
na bardzo wysokim poziomie. 
Czegoś takiego nie stosuje się 
obecnie w szkołach, a  napraw dę 
wielka szkoda.

ODGŁOSY: Czy już w tedy byl 
pan przekonany, że w łaśnie m u­
zyka będzie Pańskim  zawodem i 
życiową pasją.

S. MARCZYK: Raczej tak. Cho­
ciaż prawdziwy w strząs przeży­
łem — i wtedy pewnie narodzili) 
się niezłomne postanow ienie — 
podczas pewnego recitalu skrzyp­
cowego. G rał w tedy znany arty-

Z Y K A
sta  Beno Straucher, a  jego wy­
stęp by! wielkim d la prowincjo­
nalnego m iasta wydarzeniem. Te­
go wieczoru, nie bacząc na to, że 
mam trzy dw óje na okres (by­
łem w trzeciej gimnazjalnej), po­
wiedziałem w  domu, że będę 
skrzypkiem.

ODGŁOSY: No : jak wiemy, 
skrzypkiem  pan nie jest...

S. MARCZYK: Ale czuję się z 
tym instrum entem  bardzo zwią­
zany. Dyrygowałem kiedyś kon­
certem, w którym  solistam i byli 
obaj O jstrachow ie — Dawid i 
Igor. Na pierwszej próbie, po wy­
słuchaniu koncertu, który grał 
miody O jstrach Dawid, O jstrach 
powiedział do Hodora, naszego 
koncertm istrza: „A wasz dyry­
gent lo pewnie strunowiec...“ Po 
przerw ie spowodowanej okupacją 
wróciłem do skrzypiec. W czter­
dziestym czw artym  pows-tał w  
Rzeszowie te a tr  — grali w  nim 
Łącz, Machowski, Hanuszkiewicz, 
Dejmek i wielu innych — a  przy 
teatrze orkiestra symfoniczna, w 
której grałem  na skrzypcach, bę­
dąc jednocześnie asystentem  dy­
rygenta.

ODGŁOSY: Od Rzeszowa do 
Ix>dzi podróż pozornie niedaleka, 
trw ało to jednak parę lat...

S. MARCZYK: W początkach 
swojego pobytu w Łodzi w yje­
chałem do Salzburga, gdzie przez 
miesiąc uczyłem się u Igora Mar- 
kewitcha. Było to w roku 1956. 
Dyplom z podpisem M arkewitcha 
przechowuję do dzilś, przypomina 
mi on ciężkie studia 1 salzburską 
słodAwkę. Ktoś tam  się pomy­
lił przy wypłacaniu dewiz, sku t­
kiem czego chcąc pójść na kon­
cert musiałem oszczędzać kosz­
tem żołądka. Inna rzecz, że tę

pomyłkę naprawiono, ale już w  
Polsce dużo później. Zwracano 
mi te  pieniądze przez Bank 
PEKAO..'.

ODGŁOSY: A koncerty w  Pol­
sce, za granicą i inne muzyczne 
podróże?

S. MARCZYK: Koncertowałem 
w  kraju dość wiele. Za granicą 
dyrygowałem w Związku Radzie­
ckim, w Czechosłowacji, dw ukrot 
nie w NRD, w  Chinach. Z in­
nych podróży muzycznych muszę 
wymienić Festiw al Muzyczny w 
Lucernie i Festiwal im. Sibeliusa 
w Helsinkach.

ODGŁOSY: Te podróże dały 
Panu zapewne okazję do poczy­
nienia wielu spostrzeżeń i obser­
wacji. Jak Pan ocenia na przy­
kład muzykalność polskiej pu­
bliczności w porównaniu z pu­
blicznością zagraniczną?

S. MARCZYK: Każda publicz­
ność jest w  jakiś sposób inna. 
W Związku Radzieckim przewa­
ża na salach koncertowych mło­
dzież, jest wielu studentów , któ­
rzy chodzą na koncerty bardzo 
regularnie, korzystając z różnego 
rodzaju abonam entów. W Niem­
czech zw raca uwagę ogrom na po­
pularność opery, na kilka godzin 
przed spektaklem  widywałem  ol­
brzymie kolejki do kas teatru . W 
NRD zresztą popularna jest nie 
tylko opera, np. Weimar. Miasto 
liczące 40 tysięcy mieszkańców 
posiada piękną salę na 1.200 osób. 
Jest ona zawsze wypełniona do 
ostatniego miejsca.

Na koncerty przyjeżdżają całe 
wycieczki z pobliskich miejsco­
wości. Myślę, że w ielką rolę w 
um uzykalnieniu publiczności ma 
tak w Niemczech popularne „mu­
zykowanie w domu“,

ODGŁOSY: Przytoczone przez 
Pana fakty niezbyt pochlebnie 
świadczą o publiczności polskiej...

S. MARCZYK: Tak, ale są i 
fakty, które mogą ten sąd zmie­
nić. Jednym  z nich jest na przy­
kład to, że polska publiczność lu­
bi i ceni muzykę współczesną, 
czemu się za granicą nie mogą na 
dziwić, a o czym świadczy choć­
by popularność „W arszawskiej 
Jesieni“. Drugi przykład: w Au­
strii wyśmiano mnie, kiedy po­
wiedziałem, że gram y u nas dw a 
koncerty tygodniowo. Dwa kon­
certy na tydzień mimo całkowi­
tego praw ie — w porównaniu z 
zagranicą — braku Informacji i 
reklam y prasowej. Łódź — jeśli 
sięgnąć do porównań z resztą 
kraju — nie ma takich kłopotów 
z publicznością na im prezach mu­
zycznych jak m iasta o większych 
tradycjach kulturalnych — K ra­
ków czy Poznań.

ODGŁOSY: To rzeczywiście op­
tymistyczne, ale nie dam  się p rze­
konać, że nie ma Pan Dyrektor 
kłopotów z frekwencją. Jak  to 
się dzieje? Przecież już 20 lat 
praw ie trw a akcja um uzykalnia­
nia, akcja audycji szkolnych. F il­
harm onia Łódzka należy zresztą 
do najbardziej zasłużonych w  tej 
działalności. Czemu więc nie mo­
żemy ciągle wychować młodego 
słuchacza?

S. MARCZYK: Sądzę, że F il­
harm onia robiła i robi bardzo 
wiele, aby pozyskać sobie odda­
nych i w iernych słuchaczy. W 
najbliższym  czasie przystąpim y 
do innych — poza audycjami 
szkolnymi — akcji, których celem 
będzie wychowanie słuchaczy. 
Będziemy urządzać specjalne kon­
certy d la  najmłodszych dzieci, 
koncerty dla studentów, zorgani­
zujemy punkty sprzedaży biletów 
na nasze koncerty w  większych 
miastach województwa. Miejmy 
nadzieję, że te  sta ran ia  przynio­
są w końcu widoczne rezultaty.

ODGŁOSY: Zeszliśmy na tem a­
ty  bardzo prozaiczne i robocze. 
Ale skoro już jesteśm y przy p la­
nach, pomówmy jeszcze o czystej 
muzyce. Co chciałby Pan poka­
zać naszej publiczności?

S. MARCZYK: Oczywiście, bar­
dzo wiele rzeczy — muzykę współ 
czesną, wielką, ogólnoświatową 
muzykę, a w  niej moich najulu- 
bieńszych kompozytorów — Bar­
toka i Strawińskiego.

ODGŁOSY: Jest to  muzyka dla 
łodzian bardzo nowoczesna. Gu­
sty zaś łódzkiej publiczności są 
dość dziwaczne. Ponieważ i ja 
do tej publjczności należę, mam 
również dziwny gust. Najbardziej 
— i trudno mi wytłumaczyć d la­
czego — utkw ił mi w pamięci kon 
cert, w którym  prowadził Pan 
Symfonię „Z uderzeniem w ko­
cioł“ Haydna. Co Pan najbardziej 
pam ięta ze swoich koncertów?

S. MARCZYK: Największe wraże 
nie zrobił na mnie mój pierwszy 
koncert, który się odbył w  W ar­
szawie. Na widok afisza z moim 
nazwiskiem robiło mi się m ięk­
ko w  kolanach. Dochodziło do te­
go. że po próbie muzycy prow a­
dzili mnie ulicami specjalnie tam, 
gdzie na słupach wisiały afisze. 
Obserwowanie moich reakcji spra 
w iało im  w iele radości. Zadziwia­
jące były dla m nie reakcje pu­
bliczności w  Niemczech. W cza­
sie Symfonii Patetycznej Czaj­
kowskiego na sali koncertowej 
rozlegały się szlochy i pociągania 
nosem. W ten w łaśnie sposób sen­
tym entalni Niemcy reagują na mu 
zykę.

ODGŁOSY: Recenzje np. z NRD 
podkreślają jako coś niecodzien­
nego fakt, że dyryguje Pan bez 
batuty. Myśmy się już do tego 
przyzwyczaili. Czy jest to isto t­
nie coś dziwnego? Jakie to ma 
znaczenie?

S. MARCZYK: Ze szkoły „wy­
szedłem z ba tu tą“. Mam w raże­
nie, że dyrygowanie z batu tą lub 
bez batu ty  jest spraw ą czysto 
zwyczajową. Dyrygenci niemieccy 
dyrygują wyłącznie z batutą. 
Wielki Stokowski dyryguje bez 
batuty. U mnie ba tu ta  w pływ ała na 
usztywnienie techniki manualnej. 
Dyryguję od lat bez batuty, ale 
to nie znaczy, że do niej nie po­
wrócę. Myślę, że powinno się to 
stać spraw ą naturalną, zależną 
od dyrygenckiej techniki.

Rozmawiał:

MAREK WAWRZKIEWICZ

SUKCES
A w ięc w ygraliśm y  z rep rezen tac ją  USA. W ygraliśm y, bo nas i koszyka­

rze byli lepsi. Co praw da ty lko  tu , w Łodzi. N astępnego dnia przegrali. 
Ale m inim alnie , różnicą sześciu punk tów . A w ygrać z koszykarska  rep re ­
zen tac ja  USA... A m erykan ie  mi pięciu Ig rzyskach  o lim pijsk ich  p ięć  razy 
pod rząd zdobyw ali zloty m edal. M ają znakom itą  trad y c ję . I arm ię , w ielką 
arm ię  koszykarzy . A jed n ak  w ygraliśm y.

To m usiało  się zdarzyć. W cześniej czy później. M usieliśm y w ygrać. G ra­
cze sponsorow ani — sponso row an i przez państw o -  są  lepsi od am alorów . 
S ponsorow anych  z rzadka, od  w ielkiego dzw onu, przez znacznie skrom - 
nlejs-ze in sty tu c je . U zdolniony koszykarz w USA p rzesta je  być am atorem . 
Z m ienia się w  człow ieka gry. J a k  C ham berlatne. J a k  Russell. .Tak Lucas. 
A m ato rska  koszyków ka? To, ci k tórzy  nie zostali zaw odow cam i. Bo gra ją  
kiepsko. Bo zaw odzi ich inw encja. Mieli n iew ielką pom ysłow ość. Cl, k tórzy 
n ie  zostali zaw odow cam i... I ci, k tó rzy  n im i jeszcze zostaną. N ie teraz . Za 
rok . Może za dwa.

W ygraliśm y. Bo by liśm y lepsi, Czy je d n a k  lepszość, sam a iepszość w y­
starcz«?

Czy stanow i dosta teczną  gw aran c ję  sukcesu? Czy team , k tó ry  um ie w ię­
cej, gra szybciej, s trze la  celniej je s t zaw sze team em  zw ycięskim ? B yw a 
n im . B yw a nim  często, ale... W iem y o tym . W ygrana n ie je s t fu n k c ją  
u m ieję tności. To praw da, u m ieję tności są rzeczą w ażną. Ba, rzeczą pod­
staw ow ą. Tego n ie  m ożna poddaw ać w w ątpliw ość. T ylko że... Można 
um ieć w iele. W ięcej niż przeciw nik . Można lepiej niż on panow ać nad  
piłką, m ożna m leć kondycję , k tó re j on n ie  m a. i skoczność, zachw ycającą, 
znakom itą  skoczność. A m im o to  m ożna przegrać. K lika chwil zbyt w iel­
kiej pew ności... I lak  przecież w ygran iy . I tak  odrob im y zaraz to w szystko, 
cośm y s trac ili na  początku. N ie m a sit; czym  przejm ow ać. A potem  ...Po­
tem  Jest już  za późno. N ie s ta rcza  sil. I n ie s ta rcza  czasu. Albo k ilka  
chw il zam ętu . . K toś został kon tuzjow any . Zszedł z boiska. T rzeba go za­
stąpić . Nie w iem y, k to m a to zrobić, zg ub iliśm y  się. I o to trac im y  kosz 
po koszu, czy b ram k ę  po bram ce. P rzec iw n ik  w yrów nał. P rzeciw nik  p ro ­
w adzi. Z araz sędzia odgw iżdże koniec m eczu. P rzegra liśm y. P rzeg ra liśm y , 
chociaż byliśm y lepsi.

T ak, to przecież oczyw iste. O tym  w ie każdy. Sukces Jest sp raw ą psy­
chicznych dyspozycji. Często chw ilow ych, n ie  zaw sze zależnych od  gracza.

To przecież kw estia  naw yków , czasem  odpow iedniej daw ki tren ingu . Nie 
darm o w roku 1998 na  m istrzostw a św ia ta  w piłce nożnej w raz z d rużyną 
b razy lijsk ą  zjechał do Sztokholm u psycholog. P rzed każdym  m eczem  pod­
daw ał graczy  odpow iedniem u zestaw ow i testów . T esty  rozstrzygały  o tym , 
k to  tego dnia m a grać. Kto lepiej p rze trzy m a m ecz. N ie bardzo w ierzę 
w  efek tyw ność  testów . A raczej — w  k ró tk o te rm in o w e przew idyw anie 
o p a r te  o tes t z b y t  często zaw odzą. Ale w arto  b rać  je  pod uw agę. Ale pod 
uw agę b rać  Je trzeba. To przecież pew niejszy  sposób rozpoznan ia p rzy ­
szłych dośw iadczeń niż na jznakom itszy  naw et niuch. -l n a jw span ia lszy  nos.

Na sukces p racu je  zaw odnik. W grach  zespołow ych na sukces p racu je  
drużyna. I tren er. N a sukces p ra c u ją  rów nież rzeczy od n ich  niezależne. 
Te, k tó re  m ożna przew idzieć, p rzeciw  k tó rym  m ożna się p rzygotow ać, lecz 
k tó rych  n iepodobna zm ienić. F izykalne  d e te rm in an ty  gry . O czywiście, nie 
zaw sze d ecydu ją  one z jed n ak o w ą siłą. I nie w każdej dziedzinie spo rtu  
m ają  ty le  sam o do pow iedzenia. Ale zaw sze coś od nich zależy. Od fizy­
kalnego układu  w tym  w łaśn ie  m iejscu  1 w  tej w łaśn ie  chw ili. Od ksz ta łto ­
w anej przezeń p rzestrzen i gry . Oto oszczepnlk  na O lim piadzie. Ma św ie tna 
wynLkt od w ielu  lat. w czora j rzucał w  elim inacjach . Miał n a jlepszy  rzut. 
W szyscy w idzą w  nim  m istrza. Ale dziś przy każdym  z jego  rzutów  zryw a 
się  przeciw ny w iatr. I m istrz rzuca źle. Rzuca nieudolnie , choć w każdy 
rzu t w kłada całą sw a u m ieję tność  1 całą sp raw ność  sw ego ciała, T enden­
cy jny  to  p rzy k ład ?  T endency jny , bo w yją tkow y? Bo na  bo isku , choćby 
już  na  boisku dzieje się inaczej?  Owszem, ten d en cy jn y . A le n ie  ta k  bardzo 
Jak  się w ydaje.

N ajlepsze d rużyny  p iłk arsk ie  m a ją  k łopo ty  z rep rezen tac ją  Boliw ii. 
U siebie w y g ry w ają  bez tru d u . Bez w iększej fa tygi. Ale w La Paz, k ilka 
tysięcy  m etrów  ponad poziom em  m orza... Tam  w szystko się zm ienia. Tam  
bez ak lim atyzacji — długiej ak lim atyzacji tru d n o  je s t przez k ilkadziesią t 
m inu t biegać z p itk ą  u nogi. T am  gra  się n ie ty lk o  przeciw  drużynie. 
Grn się przeciw  k lim atow i. P rzeciw  osobliw ej przestrzen i gry . F izykalna 
sy tu a c ja  w tym  w łaśn ie  m iejscu  1 w  te j w łaśn ie  chw ili... Zależna od niej 
przestrzeń  gry... N ie zapom inajm y  o tym . M yślim y, że sukces je s t naszą 
ty lk o  sp raw ą. Ze to m y — ty lko  m y zw yciężyliśm y. Ze nic nie rozstrzyga 
o sukcesie  prócz nas sam ych. L ubim y tak  m yśleć. W tedy Jesteśm y p ierw ­
szorzędni. P ierw szoplanow i, w ażni, n a jw ażn ie jsi. To p rzy jem nie  być n a j­
w ażniejszym . To p rzy jem nie  dźw igać sukces na sw oich, ty lko  sw oich ple­
cach. D ośw iadczać radości p rzyw łaszczenia. Bo w gruncie  rzeczy... P rzy ­
łożyliśm y ręk i do sukcesu . Z robiliśm y 
to, co do na* należało . Ale sukces? Nie 
dajm y się pon ieść w yobrażeniom . Ja k że  
poch lebnym  dla nas sam ych . To one 
śc iągają , kurczą św iat. Czynią go p ro­
stym , łatw ym . I rozb ra ja jący m . R ozbra­
ja jący m  w  kom icznej naiw ności.

XIV. ARMSTRONG MA RACJĘ

K ończąc sk ro m n y  cyk l a r ty k u ­
łów  pośw ięconych historii jaz­
zu, jego przem ianom  i rozw o­
jow i należałoby odpow iedzieć na 
py tan ie  — co dalej?  W jak im  
k ie ru n k u  pó jd ą  Jego dalsze ew o­
lucje , oo now ego p rzyn iosą  na­
stępne lata.

N iełatw o na p y tan ie  to odpo­
w iedzieć już  dzisiaj i to  nie ty l­
ko  dlatego, że zaw sze tru d n o  
znaleźć odpow iedź na p y tan ie  
dotyczące przyszłości, a le  przede 
w szystk im  d latego, iż m łoda, ży­
w otna m uzyka jazzow a , Jest 
smtuką n iespodziew anych i za­
sk a k u jący ch  czasanu  p rzem ian. 
Obok ku ltyw ow ania stw orzonych 
przez h isto rię  Jazzu form  i sty­
lów pojaw ia się także  tendencja  
do kom ponow ania, m uzykow ania 
w edług zasad m uzyki k lasy czn e j, 
pow ażnej. B ardzo często  też 
kom pozycje B acha. B eethovena, 
S traw ińsk iego  i innych  srtają się 
tem atem  m uzykow ania w ybit­
nych  w irtuozów  Jazzu.

Jazz  podaje  sobie ręce  z a r ­
cydziełam i św iatow ej lite ra tu ry  
s ta ją c  się często  doskona lą  o p ra ­
wą m uzyczną tak ich  dziel, jak : 
„N ora" Ibsena, ..M akbeth" czy 
„S onety" Szekspira.

Jazz  w kroczy ł do film u, zna­
lazł sw e m iejsce w tea trze , za­
dom ow ił się zarów no w sali ta- 
neoznej, Jak i na  es tradzie  k o n ­
certow ej.

i-'odiczas festiw alu  Jazzowego 
1956 r. w N ew port zorganizow a­
no sym pozjon  słynnych  sp e c ja ­
listów  jazzow ych, k tó rzy  rozpo­
częli d y sk u s ję  na tem at przy­
szłości tej m uzyki. P o  długich 
o b radach  głos zabra ł Q uincy Jo ­
nes, m łody p ian ista , trębacz  1 
a ra n ż e r  m odern  Jazzu. ..G dyby 
tak ą  d y sk u s ję  urządzono w 1940 
ro k u  — m ów ił — zanim  Jesz­
cze ktokoiwietk słysrzał C harlie 
P a rk e ra , w ypow iedziano by na 
n iej praw dopodobnie w iele b a r ­
dzo dziw nych poglądów  n a  p rzy ­
szłość jazzu. A gdyby uczestn i­
cy  takiej d y sk u sji w ysłuchali 
potem  zdan ia C harlie P a rk e ra , 
w yrażonego  w m uzycznej foir- 
m ie, ca ta  d y sk u sja  okazałaby  
się od razu  n iepo trzebna... S ie­
dzim y tu taj i m ów im y o p rzy ­
szłości jazzu , a  m oże już  w 
przyszłym  tygodn iu  czy roku  
..zasw inguje“ k toś... k to  zagra 
tak  w spaniale , że cały ten sym ­
pozjon  okaże s ię  s t r a tą  czasu".

W ydaje się, iż w rozum ow aniu  
Q uincy Jo n e sa  Jest w iele racji. 
I d latego  n a  zaikończenle zam iast 
snuc ia  p rognostyków  o  p rzy ­
szłości jazzu  pozw olę sobie p rzy­
toczyć k ilka pow iedzeń 1 opim l 
slaw 'nych m uzyków  1 teo re ty ­
ków. Niech one pom ogą znaleźć 
odpow iedź na p y tan ie  postaw io­
ne na w stęp ie  cyk lu , a b rzm ią­
ce „oo to  w łaściw ie je s t  jazz?“

„...Jeśli g rasz  jaizz, to nic k ła ­
m iesz, poniew aż grasic ta k  jak  
czu jesz w sw oim  se rcu " .

Louis A rm strong

„Jazz  je s t to dyscyplina połą­
czona ze sw obodą szczerego w y­
rw a n ia  sw oich  uczuć. G dyby 
jazz  nie posiadaj d yscyp liny  
s ia łb y  się ro ck  an d  ro ll'em . 
Jazz  je s t połączeniem  techn icz­
nej w irtuozerii ze szczerością

W illis Conover

„Jaizz je s t im prow izow aną m u­
zy k ą  am ery k ań sk ą , w ym agającą 
eu ro p e jsk ich  in stru m en tó w  i 
sk u p ia ją cą  w sobie elem en ty  
eu ropejsk ie j harm on ik i, eu ropej- 
sk o -afry k ań sk ie j m elodyki 1 a f­
ry k ań sk ie j ry tm ik i“ .

M arscłiali S tearns

„Jarzz je s t m u zy k ą  m łodych, 
tw orzoną prz«z m łodych 1 dla 
m łodych... N aw et w tedy, gdy 
g ra ją  ją  siw ow łosi w eteran i. 
M ają on i bowiem  m łode se rca " .

A ndré H odeir

„Jaaz  je s t  jed y n ą  chy b a  istn ie­
jącą  dzisiaj fo rm ą sz tuk i, w k tó­
rej m ożna odnaleźć w olność oso­
b istą  bez u tra ty  • uczucia w spól­
n o ty ’1.

Dave B rubeek

'„Jazz zaw ojow ał św iat, je s t 
m iędzynarodow ą m uzyką XX 
w ieku".

Y ehudi M enuhin

„Jeśli kom uś trzeba  o b jaśn iać  
co to Jest Jazz, ten  n igdy  go 
nie zrozum ie".

Louis A rm strong

K om u Jak kom u, ale A rm stron­
gowi trzeba w ierzyć...

ANDRZEJ KRÓLIKOWSKI



Wanda Jakubińska — Marta, Halina Machulska — 
Katarzyna i Zbigniew Józefowicz — Porfiry.

Leonow, to dramaturg, w. 
którego utworach polaryza­
cja moralnych postaw do­
prowadzona została do kla­
sycznej doskonałości.

Na „Zamieci“ Leo nowa by­
łem dwa tygodnie temu. Ale 
piszę dopiero d.ziiś, bez zbęd­
nego pośpiechu, widząc 
■przedstawianie z owej dwu­
tygodniowej odległości wyra­
ziściej: właśnie w perspek­
tywie czasu łatwiej potrafię 
dokonać selekcji wrażeń,, a 
właściwie ich siły, poddanej, 
próbie pamięci. I. rzecz .wob-, 
Hwa: odtwarzając w myślach . 
przedstawienie „Zamieci“ do­
konuję odkrycia, że to nie 
główny bohater sztuki Stic- 
pan Syrowarow, ani jego 
antagonista, Porfiry, tworzą 
jej klimat, stanowią o jej 
zasadniczej koncepcji* lecz 
postacie dwóch kobiet, dwóch 
sióstr: Marły i Lizawiety.
I taka jest wymowa scenicz­
nej sztuki — postacie te  nie­
rozerwalnie łączą się dia mnie 
z indywidualnością dwóch 
lakfcorek: Marty — Wandy Ja- 
kubińskicj i Lizawiety — Ja­
niny Jabłonowskiej. Gotów 
jestem nawet twierdzić, żo 
powierzenie tych roi tym 
właśnie aktorkom zadecydo­
wało o powodlzoniu ■ calogo 
przedstawienia.

Marta, to typ starej rewo­
lucjonistki, która „ polowała 
na carów“. Straciła wzrok, 
ale kalectwo to nie tylko 
pow alą  jej dobrze widzieć 
przeszłość, ale i uczula na 
1.0, co dzieje się naokoło. Ja- 
kubłńska rozumie to samym 
instynktem aktorskim. To 
dzięki „komentarzowi“ jej 
gry, naświetlającym od we­
wnątrz każdy jej ruch i każ­
de słowo, „Zamieć“, 'Stano­
wiąca konglomerat typizowa- 

. nych wątków, u^y^kuje sw «^.
■ ją doskonale spojoną filość. 
Ile mądrej, wyrozumiałości i 
ciepła ’roztacza dokoła siebie 
postać Marty. Spokojna, opa­
nowana, gotowa dużo wyba­
czyć, a jednocześnie nieugię­
ta, jeśli idzie o zasady, któ­
rym ani razu nie sprzenie­
wierzyła się w życiu. Ma 
dobrotliwy uśmiech i uśmie­
rzające ból ręce. Uśmiech i 
ręce ciucha opiekuńczego do­
mu Syrowarowów, w któ­
rym dzieją się rzeczy złe i 
szykuje się zdrada. Każdy 
czysty i szczery odruch znaj­
duje’ aprobatę i poparcie 
Marty, zaś każdą obłudę spo­
tyka .jej potępienie, akcento­
wane milczeniem lub ironicz­
ną uwagą.

Marta zmienia się jedynie 
na wiadomość o przyj eździe

towarzyska ae sto licy , P o ł* -  
s7ow a. Domyślamy się daw­
nej wielkiej miłości, która 
łączyła ich w czasie walki, 
a którą ta walka przecięła. 
Ileż jeszcze młodego uczu­
cia, niewinnego zakłopotania 
zdradzi Marta podczas tele­
fonicznej rozmowy z Pota- 
szowem i pierwszego po dłu­
gich latach spotkania! To są 
dobre, głęboko wzruszające 
sceny.

Siostra Marty, Lizawieta 
jest nie tyle przeciwstawie­
niem, ile jej uzupełnieniem. 
Uzupełnieniem czystości, nie- 
złomności postawy, przeja­
wiającej się bardziej bezpo­
średnio u kobiety prostej. 
Bo Lizawieta nie ma wy­
kształcenia Marty, ani jej 
rewolucyjnej przeszłości. Po 
rewolucji urosła na działacz­
kę społeczną, patriotikę ro­
dzinnej wsi. Ta kolchoaowa 
Rzepicha jest władcza, im­
pulsywna, bezkompromisowa. 
Janina Jabłonowska świetnie 
zaakcentowała te cechy. Już 
samo jej „królewskie“ wej­
ście w asyście chłopów, 
utrwala w migawkowym obra 
zie charakterystyczną postać 
przewodniczącej spółdzielni 
produkcyjnej. I druga uzu­
pełniająca scena (której nb. 
nie znalazłem w tekście sztu­
ki), kiedy Lizawieta -  Ja­
błonowska bierze udział w 
noworocznej zabawie i po­
dziwiana przez wszystkich, 
nic nie gubiąc ze swego ma­
jestatu, idzie w pląsy z chu­
steczką w podniesionej dło­
ni, przytupując obcasami.

Ten koncertowy „duet“ gry 
znajduje swój najpełniejszy 
wyraz w epizodzie powrotu 
Porfirego, siostrzeńca Marty 
i  Lizawiety

P o rfiry  (Z b ign iew  Józefo­
wicz) po długiej tułaczce za 
granicą powraca do ojczyzny. 
Szuka tu przede wszystkim 
odkupienia błędu swojej mło­
dości. Mimo że wraca legal­
nie, nie odważa się wejść do 
swego dawnego domu. Trzy 
dni krąży dokoła, nie zważa­
jąc na zamieć. Wreszcie, po 
rozmowie z bratem, decydu­
je się stanąć w progu miesz­
kania Syrowarowów. Widzi­
my go wreszcie — w przed­
ostatniej scenie sztuki. Jest 
to postać niesamowita: oka­
leczony w wojnie domowej w 
Hiszpanii (jest to jego legi­
tymacja ułatwiająca d rogę  
odkupienia), straciwszy o k o  i 
Kłoe;, moralnie złamany, 
przyjmujący od ludizi z jed­

n ak o w ą  pokorą obelgi t jał­
mużnę. I tak właśnie powita 
go Lizawieta: z początku peł­
ną pasji filipiką, a potem 
wciśnie mu za pazuchę krom­
kę chleba. Marta natomiast 
zachowuje w  tej kluczowej 
scenie czujną rozwagę. Mil­
czy, a mimo to wszyscy pa­
trzą na nią, jakby wiedząc, 
że ostatnie, decydujące sło­
wo należy do niej. A gdy  
wreszcie przywołuje do sie ­
bie Porfirego i zaczyna 
ostrożnie czujnymi palcami 
niewidomej badać jego odzież, 
rysy twarzy i natrafia na 
martwe oko, on przyciska 
głowę do jej piersi i z wy­
siłkiem wymawia swoje je­
dyne (w dramacie) gardłowe 
słowo — nazwę hiszpańskiego 
miasta, pod którym został 
ranny.

Dla w id za  staje s ię  osta­
tecznie jasne, że sympatia 
autora leży po stronie Mar­
ty. Dlatego też Lizawieta po­
rusza się w zamkniętym sy­
stemie swoich satelitów — 
chłopów, wtedy gdy Marta 
polaryzuje dokoła siebie 
większość osób uczestniczą­
cych w akcji sztuki. Są to 
nie tylko towarzysz P ota- 
sr o w , spokojnie, dobrze za­
grany iprzez A dam a D an ie- 
w icza; nie tylko córka Por­
firego, młodziutka Z oja (W an 
da C hw ia lkow ska), która z 
wprost niewiarogodną odwagą 
publicznie demaskuje swego 
ojczyma, demaskuje wiedząc,

bardziej namacalna I daje się 
wyodrębnić w wątku Stiepa- 
na Syrowarowa. Ten typizo- 
wany „dyrektor czegoś tam“ 
cały czas , gra“ — gra w ży­
ciu, gra kierując umiejętnie 
wypadkami, rozprawia się z 
tymi, którzy stają na jego 
drodze — jedni z nich „na 
czasie“ popełniają samobój­
stwo, inni są jego powolnymi 
narzędziami. Dopiero sam na 
sam z sobą wygłasza mono­
logi, które mają ujawnić je­
go wewnętrzny świat, pełen 
sprzeczności, wahań, tchórzli­
wego strachu, cynizmu i 
pragnienia ucieczki od rze­
czywistości. Przypomina lino-

L E O N  G O M O L I C K J

że tym samym pogrąża całą 
rodzinę, przekreśla własną 
karierę życiową, wyrzeka się 
miłości tchórzliwego narze­
czonego. Należą do ich „obo­
zu“, tj. ludzi uczciwych- 
prostolinijnych, czystych — 
także t Zina, „swój człowiek 
przy Marcie", i paczka mło­
dzieży, kolegów Żoi z archi­
tektury. Wszystkie epizody 
sztuki, w których występu­
je ta młodzież, uważam za 
bardzo udane, toteż z praw­
dziwą satysfakcją wymienię 
tu nazwiska: B arbary N ik ie l-  
sk ie j  (W ala), A ndrzeja  M aya  
(S ierioża), W itolda Z atorsk ie­
go (M adali), A ndrzeja  C io ł­
k o w sk ieg o  (Z aw oronkow ).

Nie można też obejść mil­
czeniem dwugłosu — K rysty­
n a  F eldm an  (Zina) i L udw ik  
B en o it (Sarpion T iotk in). Wy­
stępują oni w rodzajowym 
epizodzie swatania chłopa,- 
infantylnego brodacza, wdow­
ca, który szuka nie tyle żo­
ny, ile pracownicy w domu ! 
w  polu i niańki dla swoich 
dzieci.

W tym kręgli zamyka się 
sztuka Leonowa. W czymś 
bardzo istotnym kontynuująca 
tradycje teatru rosyjskiego. 
T radycje  sta tyczn ych  dram a­
tó w  C zechow a  i d yn am icz­
n ych  G ork iego. Decyduje w 
nich prąd świeżego powietrza
— jakiejś wysokiej nuty mo­
ralnej. Ale dramaturgia Leo­
nowa zawsze miała również 
i  inne ciągoty, dążąc ku 
kompozycjom ostry cli kon­
trastów. Niektórzy widzą w  
tym w p ły w y  Szek sp ira , inni 
nazywają ,,dostojew szczyzna"  
pokutującą podobno w ogóle 
w  twórczości autora „Borsu­
ków". Gorki stanowczo za­
przeczył temu w swojej 
przedmowie do francuskiej 
wydania wymienionej po­
wieści. Niemniej w sztukach 
Leonowa nie brak postaci ) 
sytuacji charakterystycznych 
dla poetyki Dostojewskiego. 
„Zamieć“ nie jest tu odosob­
niona. Warstwa „dostojewsz- 
czyzny"  jest w niej jak naj­

skoczka zachowującego rów­
nowagę na zawrotnej wyso­
kości. Maska przylega do je­
go twarzy, uchyla ją jedynie 
wobec żony i szantażysty Lo- 
potuchina. Tak, właśnie — 
ten Lopotuchin! Postać jakby 
żywcem przeniesiona z kart 
powieści Dostojewskiego. Ma 
ona pełnić rolę „krzywego 
zwierciadła“ uwielokrotniają- 
cego zle rysy Stiepana. Jest 
to jego cień. którego Stiepan 
pragnie i nie może się po­
zbyć.

Zastanawiając się nad tą 
rolą, należy zadać sobie py­
tanie.

epoki. Na przykład, typ adwo 
kata z findesieclu. Bródka, 
długi płaszcz, biały rozwiany 
szalik, aktorskie ruchy. Pa- 
trzac na tego schludnego 
starszego pana, zapominamy, 
że jest on wyrzutkiem, nało­
gowcem - alkoholikiem, „by­
łym człowiekiem". Jego na­
gła śmierć na scenie ma w 
sobie również coś nierzeczy­
wistego. Lopotuchin przewra­
ca się jak pacynka w teatrze 
kukiełkowym, zaś fakt jego 
zgonu nie pociąga za tobą 
żadnych konsekwencji — ani 
w domu Syrowarowów, ani 
we własnej rodzinie. Rodzo­
na córka Lopotuchina, Wala, 
w parę godzin po jego śmier­
ci zwraca się do Zol z taką 
beztroską repliką: „Jak dziw­
nie, Zojko. ja straciłam ojca, 
ty odnalazłaś, ale wszystko 
zostało po dawnemu“.

Wyczuwam jakieś braki 
Inscenizacji, niedotarcia, któ­
re bynajmniej nie są winą 
aktorów świetnie kreujących 
role: Stiepana — Bogusław 
Sochnacki, jego żony Kata­
rzyny — Halina Machulska, 
Lopotuchina — Zygmunt Ma­
lawski.

I jeszcze — scenografia. 
Leonow proponuje ujęte na- 
turałistycznie wnętrze miesz­
kania Syrowarowów, z naśla­
dowaniem zamieci, rozszala­
łej na zewnątrz: „porywy 
wiatru i uderzenia śniegu o 
szyby“. Iwona Zaborowska, 
scenograf Teatru Nowego 
zrezygnowała z tej auten­
tyczności na rzecz ukazania 
ogólnych cech zaniedbania, 
które Stiepan kultywuje w 
swoim życiu prywatnym, aby 
upozorować bezinteresowności 
uczciwość. Zaborowska poszła 
nawet dalej, oplótłszy sufit 
pajęczyną „pod mikrosko­
pem“, symbolizującą świat 
chciwości i obłudy. Oczywiś­
cie, jest to sprawa gustu. 
Mnie osobiście takie rozwiączy Lopotuchin jest 

isiotą rzeczywistą, czy tylko
majakiem nieczystego sumie- zame bardziej odpowiada.
nią Stiepana. Bez odpowie- ----------
dzi na to, nie można nawet Państwowy Teatr Nowy
określić zewnętrznego wyglą- — Leonid Leonow „ZAMIEĆ“»
du tego ewentualnego fanto- sztuka w 4 aktach, przekład:
mu. W przedstawieniu, które Maria Zagórska, reżyseria:
nam pokazał Teatr Nowy* Wanda Laskowska, sceno gra-
jest to ktoś z całkiem innej fia: Iwona Zaborowska.

Spektakle tygodnia
FILM

WISŁA — „R anny  w  lesie"
WŁÓKNIARZ — „K oniec naszego św ia ta"

«806 _  83% 
8432 — 80%

TEATR
JARACZA — „A nton iusz 1 K leo p a tra“ — 1 sp e k tak l . 600 — 88%
POWSZECHNY — „R om eo i J lilia "  — 2 sp ek tak le  . 1237 — 92 4

„Jaśn ie  P an  N ik t” _  1 sp ek tak l . 668 — 100%
7.13 — „O djazd 6.55“ — 6 s p e k t a k l i ..................................  1586 — 60%
NOWY — „M aria S tu a r t"  — 1 spek tak l . . . .  T17 — lOOT,,
NOWY (Mala Sala) — „C ałe życie" _  4 spek tak le  . 722 — 92%
OPERETKA — „P taszn ik  z T y ro lu"  — 6 spek tak li . 3930 — 94%
OPERA — „V erbum  N obile" -  1 sp ek tak l . . .  711 — 100% 
ESTRADA — W ystęp zespołu M arino M arinlego —

3 ki#icerty  w Hall Sportow ej . . 20 000 
FILHARMONIA — K oncert sym foniczny _  2 koncerty  975 — 60% 

C yfry procentow e oznaczają s to su n ek  widzów do ilości m iejsc na 
w idow ni.

^jan ( g a m y
OBRAZr

Edward Kuśnierz należy do twiSr 
ców, o których można powiedzieć, 
że chadzają własnymi ścieżkami. 
Dis. takich jak  on stoją otworem 
nie tkn ię te  stopą ludzką obszary
— na takich jak  on czyhają uczę­
szczane szlaki.

O wynikach tych peregrynacji 
mówią nam  najlepiej prace w ysta­
wione ostatnio w Związku L itera­
tów.

Kuśnierz prezentuje obrazy Olej 
Tle, kompozycje utrzym ane w po­
krewnych konwencjach oraz ob­
razy zrobione z drzewa. Są to, ni

to płaskorzeźby, -ni to obrazy-rze- 
czy.

Farba olejna, wobec rozwoju 
techniki i wynalazków nowych 
farb i tworzyw, straciła wiele z 
daw nej neutralności i elegancji — 
przestaje działać jako m ateriał uni 
wersalny, tajemniczy, obrazujący 
wszystko, umiejący oddać zarów­
no otaczający nas św iat w sensie 
liuzjonistycznym, jak  i abstrakcyj 
ne problemy formy i koloru.

Stąd notowane dziś ucieczki od 
oleju, jako od techniki z dawien 
daw na sprawdzonej, klasycznej i 
niezastąpionej. Stąd też tęsknota 
do obrazu-rzeczy, który działa nie 
tylko rozwinięciem koncepcji pła- 
fkiego widzenia, rozbiciem lub jed 
noczeniem płaszczyzny za pomocą 
koloru i formy, ale również i przez 
.swoją objętość, ciężar i fakturę 
materiału.

Sam obraz, bez względu na je­
go stosunek do świata przedmio­
tów jest w tym wypadku przed­
miotem.

Kuśnierz w swoich obrazach- 
rzeczach lokuje wszystkie pierwot 
ne tęsknoty do materii i m ajster 
kowania. Jest mistrzem cecho­
wym, artystą-rzem ieślnikiem . Ta 
w ielka odpowiedzialność za mate- 
r.alną stronę obrazu czym z nie­
go umiejętnego technika. Jego no­
woczesne kompozycje olejne nie 
są, jak to się zdarza często u naj 
młodszych, „nachlapane“, są n a ­

m alowane •— n ie  zryw ają więzi z  
tradycyjnym  w arsztatem  m alar­
skim  lecz go rozwijają, przenoszą 
go na grunt nietradycyjnych za­
gadnień.

W pięciu kompozycjach — pła­
skorzeźbach, w traktow aniu po­
wierzchni obrazu Kuśnierz wyraź 
nie naw iązuje do konstruktyw i- 
stów, do sztuki Arpa, Kobro, S ta­
żewskiego — posługując się nasa­
dzonymi na płaszczyznę, wycięty­
mi z drzewa elementami. Ale kom 
pozycje te nie zryw ają z uprawia 
nym przez niego m alarstw em  szta 
ługowym — kontynuują je, mimo 
że brak w nich tradycyjnych środ 
ków materiałowych — farby i  płót 
na. Zastępuje je drew no — jego 
ftoje i faktura oraz kontrastow a­
nie występujących w kompozy­
cjach materiałów.

Również inny plastyk łódzki — 
Krystyn Zieliński swoje kompo- 
zyc e z lutowanych blach nazywa 
obrazami, dlatego że — jak mówi
— służą one do wieszania ich na 
ścianie, bo m ają „tw arz“ umie­
szczoną frontalnie.

A więc element rzeźbiarski w 
sensie materiałowym jest w obu 
tych wypadkach komponentą czy 
sto malarską, tak  jak  u niektórych 
rzeźbiarzy współczesnych kolor 
lub kontur trafnie umieszczony 
na rzeźbie, wtapia się w nią i prze 
sta .e  być elementem m alarskim  
lub graficznym,

Środki wyrazowe pojęte klasycz 
nie w  dyscyplinach plastyki współ 
czesnej rzadko w ystępują w che­
micznie czystej formie. Typowym 
przykładem może być Calder. J e ­
go m o b ile  z metalowych prętów i 
blaszek (poruszających się na wie 
trze — stąd ich nazwa) są niczym 
innym jak rzeźbą i grafiką jedno 
cześnie; arabesk wygiętych, m eta­
lowych prętów na tle przestrzeni 
jasnego nieba jest najważniejszym 
środkiem ekspresji. Są więc nie 
tylko innowacją w pojmowaniu 
roli św iatła w rzeźbie, ale wzbo­
gacają statycznie pojętą rzeźbę o 
dodatkowy element z m ie n n o śc i i 
ru ch u .

Sztuka Kuśnierza również oscy 
luje między malarstwem a rzeźbą
— posługując się wypróbowanymi 
środkami, usiłuje zmienić ich kon 
tekst i wydobyć nowe efekty.

Na pierwszy rzut oka w jego 
obrazach z drzewa i obrazach olej 
nych spostrzec można trzy różne 
formy widzenia: poimpresjomstycz 
ne uczulenie na barwę i światło, 
pokubistyczną geometryzację z ty­
powym dla niej jak gdyby rozwi 
nięciem na powierzchni płótna siat 
ki zgeometryzowanego przedmiotu 
oraz mondrianowską architektoni 
kę pionowych i poziomych akcen 
iów.

Te trzy różne elementy wystę­
pują w obrazach Kuśnierza na za 
sadzie pastiszu i parafrazy, a kom

ponentą jest jedynie wrażliwość 
autora. Ten swojego rodzaju eklek 
tyzm jest jednocześnie jak gdyby 
przeciwstawieniem sobie łnstorycz 
nie różnych konwencji. Jest stosun 
kiem do nich autora — stwarza 
cały szereg formalnych i pojęcio­
wych proporcji.

Spina te wszystkie postawy 
klamra współczesnego widzenia —’ 
stoicyzm człowieka stojącego na 
przełomie kultur, mającego do dys 
pozycji niejedną wypracowaną już 
konwencję.

Takie stanowisko mogłoby być 
przyjęte za wygodne asekuran- 
ctwo, za żonglerkę, za czczą za­
bawę formalną, gdyby nie konsek 
w entny wybór konwencji — zwią 
zsnych ściśle z okresem formowa­
nia się m alarstw a Kuśnierza.

A przecież między impiesjoniz- 
m tm , kubizmem a tntelektualiz- 
mem typu mondrianowskiego 
istnieje zależność nie tylko w cza-- 
sie.

Mamy więc do czynienia z pew 
nego rodzaju prawidłowością, ze 
świadomym wyborem, a współ­
istnienie tych trzech poetyk po­
dyktowane zostało nie brakiem 
decyzji czy krytycyzmu, ale prze­
de wszystkim poczuciem względ­
ności w ocenie tych pozycji.

Widzę w tym nie tylko afirm a- 
cję niewątpliwych zdobyczy m a­
larstwa, ale i chęć kontynuowa­
nia ich w dniu dzisiejszym.



Æ M im u

»noręeznie przez pana Pope'a
wykonanym, tak ów rysunek 
■podpisując: „Załączony tu wi­
zerunek, zrobiony jest podług 
własnoręcznego malowania sa­
mego Pana Pope i już w tym 
względzie byłby osobliwością, 
gdyby go wyższość myśli z iit- 
nych nie zalecała powodów. 
Wystawia on próżność chwały 
ludzkiej w fałszywych ubiega­
nia ch się za szczęściem, siatka 
pajęczyny — kupią głowa 
laurem uwieńczona obok świe­
cy zgaszonej. — Tudzież roz­
maite napisy mają całą moc 
i zaletę jego najlepszych satyr. 
Niemniej trafne jest wyobra­
żenie brodatego filozofa, 'któ­
ry przy zar.iedbanem siedząc 
źródle, puszcza za pomocą 
słomki bańki z odrobiny wo-

Wiersz o człowieku
Ockniy się przyiacielu! a  mniey ważne rzeczy 
Porzuć nikc/.emney dumie, albo królów pieczy. 
Skoro życia ludzkiego tak krótkie są ohwile 
Ze ledwie się oticyrzym iuż łeginiem w mogile, 
Zastanówmy się śmiało nad człowieka stanem; 
Rozległy to labirynt, lecz z właściwym planem; 
Puszcza, co obok kwiatów prosie ziele rodzi, 
Ogród, co nas owocem wzbronionym uwodzi. 
Chcićy razem zemną pole tak obszerne zwiedzić, 
Przeyrzeć micysca otwarte i skryte wyśledzić.

Piękny ów cytat pochodzi 
z ..Wiersza o Człowieku“ Ale­
xandra Pope'a. „Wiersiz o 

Człowieku“, z angielskiego 
przełożony przez L. Kamiń- 
skiego. opublikowany został 
w Warszawie, nakładem Za­
wadzkiego i Węckiego, uprzy­
wilejowanych Drukarzy i Księ 
garzy Dworu Królestwa Pol­
skiego w roku 1816. „Wiersza 
o Człowieku“ r̂ ie trzeba chy-

ba polecać czytelnikowi, któż 
nie czytał „Wiersza o Człowie­
ku!“ Panowie Zawadzki i 
Węcki — idąc zapewne za radą 
pana Kamińskiego — położyli 
na pierwszej stronie owego 
wydania z roku 1816 cylat z 
Voltaire'a: ,.L‘Es?ay sur l'hom­
me de Pope, me parait le plus 
beau poeme didactique, le plus 
utile, le plus sublime, qu'on 
ait jamais faut dans aucune 
langue". Co się tłumaczy: 
..Wiersz o Człowieku Pope'a 
zdał mi się wielce użytecznym 
i wielce wytwornym, najpięk­
niejszym poematem dydak­
tycznym. jaki kiedykolwiek i 
w jakimkolwiek języku napi­
sano". Była to wystarczająca 
reklama, nieznany 'nam nie­
stety nakład ..Wiersza o Czło­
wieku" został błyskawicznie 
rozprzedany. Panowie Za­
wadzki i Węcki ozdobili też 
swe wydanie rysunkiem, wla-

dy, czerpanej z tegoż źródiła 
w nieczystem naczyniu: prze­
dziwnie przez to wystawione 
są czcze zawody szkolnej 
Filozofii tworzącej przez wy­
biegi sztucznej logiki błahe 
rozumowania na błędnej r«auki 
poparcie, gdy tymczasem roz­
sądek ludzki całkowicie odło­
giem leży“. Nauka moralna, 
jaką można wyciągnąć z owe­
go rysunku i z zamieszczonego 
pod nim podpisu, zda mi się 
nadal aktualna.

„Wiersz o Człowieku" skła­
da się z czterech listów. List 
pierwszy mówi o przyrodze­
niu i stanie Człowieka w sto- 
sur.kti do świata powszechnego. 
List drugi o przyrodzeniu i 
«tanie Człowieka w stosunku 
do niego samego w szczegól­
ności. List trzeci o przyrodze­
niu i stanie Człowieka w sto­
sunku do społeczeństwa. List 
czwarty o przyrodzeniu i sta­
nie Człowieka w stosunku do 
szczęśliwości. Zwracam uwa­
gę. że słowo Człowiek aż po 
rok 1818. a może i później, 
pisane było z dużej litery.

Alexander Pope był poetą 
dydaktycznym. Pouczał i ba­
wił, karcił i pochwalał. „Gdy­
by mi się godziło pochlebiać 
sobie, że to dzieło ma jaką za- 
le!ę — pisał we wstępie do 
„Wiersza o Człowieku“ — to 
zapewne stąd iż trzymając 
środek pomiędzy twierdzenia­
mi napozór przeciwnemi, opu­
szcza wyrazy zupełnie niezro­
zumiałe, i składa umiarkowa­
ną lecz zwięzłą, krótką lecz 
zupełną ustawę moralności“. 
Alexander Pope był poetą 
wierzącym, że Człowieka mo* 
żna opisać, a przeto i napra^ 
wić. „To co teraz r,a świat 
wychodzi — pisał we wstępie 
do „Wiersza o Człowieku“ —

ma bydi uwa4an«m tylko za 
ogólną mapę Człowieka, w 
której same części większe, 
ich rozległość, granice i połą­
czenia oznaczyłem“. Alexan­
der Pope był moralistą. „Mo­
ralistyka i psychologia upra­
wiana dotąd przez Różewicza 
— pisał w roku 1956 Kazimierz 
Wyka w szkicu „Zalegle tomy 
Różewicza“ — była jednowar­
stwowa“. W roku 1964 Tade­
usz Różewicz opublikował po­
emat „Spadanie“. Wspomina

w nim modną francuską lite­
ratkę, która pierwsza i „mimo 
woli“

zrozumiała że nie ma DNA 
nie ma kręgów piekła 
nie ma wzniesienia 
i nie ma Upadku 
wszystko rozgrywa się 
w znajomej
¡niezbyt wielkiej okolicy 
między
Regio genus anterio 
regio pubice 
i regio oralis
Ogólna mapa Człowieka, 

którą nakreślił Pope, bardzo 
się, jak widać, skurczyła. W 
poemacie „Spadanie“ Tadeusz 
Różewicz wspomina również 
głośny film „Mondo Cane“, 
w którym
usta milionerów usta ich

kobiet
smażone mrówki larwy owady 
czarne kopczyki na srebrnych 

misach
wargi jedzących
czerwone wargi w Mondo Cane
świecące czerwone wargi

wielkie
poruszają się w Mondo Cane.

Widziałem ów film „Mondo 
Cane", Jest to film, w którym 
słowo człowiek, od wielu już 
lat pisane z małej litery, za-

stąpione zostało słowem pies. 
Autor „Wiersza o Człowieku“, 
Alexander Pope, poeta uro­
dzony w roku 1688 a. zmarły 
w roku 1744 — słowo Człowiek 
pisano wówczas z dużej litery 
— jest również autorem krót­
kiego epigramatu, zatytuło­
wanego „Napis wyryty na 
obroży psa. którego ofiarowa­
łem Jego Królewskiej Mości“ :
I am his Highness dog at Kew; 
Pray tell me, sir, whose dog 

arc you?
Co się tłumaczy:

W Kew mieszkam, jestem
psem królewskim; 

Powiedz mi panie, czyim
jesteś pieskiem?

JAROSŁAW MAREK 
RYMKIEWICZ

PIERWSZA KSIĄŻKA
o

Kiedy jakiś autor po wielu 
latich pracy wypuszcza w 
świat swoje dzieło, należy 
się temu dziełu przyjrzeć z 
powagą i bez uprzedzeń. Za­
czynam od tego stwierdzenia 
dlatego, że lekceważenie 
ludzkiego wysiłku staje się 
coraz powszechniejsze, a „be- 
sserwisserstwo“ coraz bardziej 
zaraźliwe. Ludzie, którzy ni­
czego nie dokonali i sami nie 
legitymują się żadnymi osiąg­
nięciami, prześcigają się w po 
mniejszaniu cudzego dorob­
ku, Parę lat temu ukazała 
się u nas „Socjologia" Jana 
Szczepańskiego. Była to pierw 
sza tego rodzaju praca pol­
skiego socjologa, wydana po 
wojnie. O ile sobie przypo­
minam nikt nie podnosił za­
let tej publikacji, wszyscy 
natomiast z upodobaniem 
wytykali jej wady i uchybie­
nia. Najwyższą przyjemność 
iudzie zdają się mieć z k ry ­
tykowania. Nie.: nie z kryty­
kowania, lecz z wyszydzania. 
Pognębić kogoś, jego pracę, 
jego dorobek — to dopiero 
jest coś! Pochwalić, pod­
nieść zalety — nie, to prze­
kracza możliwości wielu kry 
tyków.

Właśni« ukazała się pokaź­
nych rozmiarów praca Anto­
niny Kloskowskiej pt. „Kul­
tura masowa”. Pewien mio­
dy człowiek powiedział do 
mnie bezapelacyjnie i bez 
zmrużenia powiek: „To zła 
książka”. Mój Boże, jakże 
mu zazdroszczę! Ledwie spoj­
rzał na rzecz, ledwie pokart- 
kował i już wie: niedobra. 
Co za talent, co za przenikli­
wość. Ponieważ jestem co­
kolwiek innego zdania, niż 
ow oczytany i znający wszy­
stko krytyk, postanowiłem o 
..Kulturze masowej” napisać. 
Zresztą nie jedyny to pow’)d, 
który mnie zdopingował. Nie­
dawno przyjechał do Lodzi 
cięty i krewki felietonista, by 
mówić o problemach kultury 
masowej. Wszyscy obecni by­
li zawiedzeni. Mówił chaotyez 
nie i powierzchownie. W dys­
kusji padło więcej uwag cie 
lcawych i cenr.ych, niż w je­
go referacie. Tak więc pi- 
s?ie 1 mówi się u nas wiele 
i ciągle o kulturze masowej 
bez odpowiedniej wiedzy w 
tym zakresie. Czyżby nowy 
kult niekompetencji?

Książka Antoniny Kłas- 
kowskiej ukazuje się w sa­
mą porę. Przychodzi w su­
kurs tym, którzy zajmują 
się kulturą masową jako 
specjaliści i tym, którzy chcą 
po prostu wiedzieć coś wie- 
rej na ten temat. .Test to 
pierwisza w języku polskim 
praca, próbująca zagadnienia

J
kultury masowej przedstawić 
w ich rozwoju historycznym, 
zebrać je i uporządkować. 
Składa się ot.a z czterech 
części i rozpatruje następu­
jące problemy: rozumienie 
kultury, ramy społeczne kul­
tury masowej, obraz kultury 
masowej, szkic zagadnień 
kultury masowej w Pol.sc“. 
Książka ma więc charaktor 
monograficzny, dąży do 
wszechstronnego ujęcia i o- 
mówienia tematu z pozycji 
krytyki i pozycji obrony. 
Antonina Kłoskowska nie 
jest bezkrytycznym entuzja­
stą kultury masowtj we 
wszelkich jej przejawach. 
Nie jest też uprzedzanym 
krytykiem, negującym jej 
założenia i cele. Rozważna 
analiza problemu kultury 
masowej, rozpatrzenie wszy.st 
kich ,{ia i przeciw" w o- 
parciu o poważną już w 
święcie literaturę przedmio­
tu, czyni z tej książki lek­
turę tyleż poważną, co i 
fascynującą. Antonina Kłos­
kowska źródeł i początków 
kultury masowej doszuku­
je się w czasach narodzin 
cywilizacji przemysłowej, a 
więc mniej więcej przed 
dwustu laty. Stosunkowo 
dużo miejsca w swojej książ­
ce poświęca ona analizie zja­
wisk kultury masowej w 
XIX stuleciu i to na różnych 
obszarach naszej ziemi: za­
równo w Europie jak 1 za 
oceanem. Dziś, w wieku 
dwudziestym, kultura maso­
wa dysponuje potężnym 
arsenałem środków i sposo­
bów, ale wtedy w minionym 
stuleciu jedynym elementem 
i ultury masowej było słowo 
drukowane, była książka. 
Czytałem gdzieś (nie paręuę- 
tam już gdzie), że wiek 
dziewiętnasty był wiekiem 
słowa, natomiast nasz wiek 
dwudziesty jeat wiekiem 
obrazu. Słowo dawno już 
utraciło swoją autonomię a 
wraz z autonomią i siłę. Nie 
ma tego zaufania do słowa, 
co dawniej, gdy było ono 
najważniejszym i najpotęż­
niejszym środkiem oddziały­
wania na opinię i umysły 
ludzkie. Dziś obraz telewi­
zyjny i kinowy wypiera sło­
wo, umniejsza jego wagę i 
znaczenie. Książka jest jed­
nym z wielu, a nie jedynym

jak niegdyś organizatorem 
wyobraźni. Dzłewiętnaiio- 
wieczne magazyny to kaszka 
z mlekiem wobec tego co 
ofiarują nam obecnie środki 
lUŁsowej komunikacji. Czło­
wiek współczesny atakowany 
jest bezustannie z zewnątrz, 
świat oferuje mu wiele mo­
żliwości, co z tego wybrać, 
co odrzucić — oto jest py­
tanie.

Choć fragmenty książki 
Kloskowskiej, dotyczące pro­
blemów kultury masowej w 
Ameryce są bardzo interesu­
jące i dają wgląd w świat 
/nany nam bardzo powiarz- 
chownie, dla mnie osobiście 
najciekawsza jest część, do­
tycząca spraw polskich. Zre­
sztą i naszych polskich pro* 
blemów nie rozpatruje Kłos­
kowska w oderwaniu, lecz 
na tle ogólnego rozwoju cy­
wilizacji światowej. W cza­
cie, gdy Inne szczęśliwsze na 
rody, mogły rozwijać się swo­
bodnie i bez skrępowania* 
kraj nasz borykał się z trud 
nościami podstawowymi i 
walczył o swój byt narodo­
wy. Mówimy dzisiaj: mlodi 
szość cywilizacyjna Polski, 
prowincja europejska, zaścia­
nek. Ale mało kto wmyśla 
sie w tragizm sytuacji k ra­
ju. który ponad stulecie nus 
miał prawidłowego rozwoju, 
który wyrównywać musi tra­
giczne wyrwy przeszłości, 
doganiać w ustokrotrionym 
wysiłku to, co' gdzie indziej 
wcześniej i mniejszym na­
kładem sił i środków dawno 
już osaągnięto. Kultura maso­
wa w Polsce to dążenie do 
kultupy jednorodnej (homoge­
nicznej), ogólnonarodowej, jed 
nolitej, bezklasowej. Oczy­
wiście z pojęciem kultury 
masowej wiązi1 sie niebez­
pieczeństwo łatwizny, w u l­
garności i szmiry. Antonina 
Kłoskowską nie pomija żad­
nego z elementów w oma­
wianym przez siebie komples 
sie zagadnień. I jeszcze na 
jedno chciałbym zwrócić uwa 
gę: polszczyznę jej książki. 
„Kultura masowa” napisana 
została klarownym języ­
kiem, jasno, konkretnie, pew 
na energia a nawet dyna­
mika sitylu czynią tę książkę 
dziełem żywym i zajmują­
cym. Chociaż jest to. obję­
tościowo rzecz biorąc, pozy­
cje obszerna (blisko 500 stron 
druku), zaleca słę zwięzło.śoią 
i przejrzystością wykładu. 
Rozgadanym można przeć: rz 
tyć  zarówno w utworze du­
żym jak i małym.

Jestem gorącym zwolenni­
kiem takich książek, z któ­
rych, poza wszystkim in­
nym, wypływa jeszcze jeden 
wniosek: ludzie, nlsrri« ta­
śmo!
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PONIEDZIAŁEK
K siążka. P o tężny , opasły 

tom  — lak ie  książki wiciu 
chętn ie  ustaw ia n a  pó łkach  
sw oich b ib lio tek . I ty tu ł 
też so lidny  i  w iele w ażący: 
„Łódź jak o  przedm iot ba­
dań naukow ych" . Na kon­
ferencji prasow ej w Łódz­
kim  K om itecie FJN  sp re ­
zentow ano dziennikarzom  
tę  pub likację . I  słusznie. 
Bowiem  jest to n iezaw od­
ny sposób, żeby książka 
została odpow iednio  zare­
klam ow ana. Chociaż za  re­
k lam ę w ystarczą sam e na­
zw iska au to rów : G ryzelda 
M issalow a, Ja n  Szczepań­
ski, P aw eł K orzec, E dw ard 
R osset, R obert R em biellń- 
sk i. P ra c  i au torów  nali­
czyłem  zresz tą  33. Można 
w ięc p arafrazow ać Wieszcza 
m ów iąc: ,,A im ię Jej (pu­
b likacji) trzydzieśc i i trzy " .

WTOREK
Ogłoszono dziś suchy  ko­

m unikat. W yniki rozpisane­
go dw a m iesiące tem u 
kon k u rsu  plastycznego pt. 
„C złow iek". Nie będę przy­
taczał nazwisk wszystkich

czternastu  nagrodzonych  
m alarzy , rzeźbiarzy , g ra ­
fików . Z atrzym am  się n a . 
to m last p rzy  n iek tó rych  
pracach , k tó re zanim  zo­
sta n ą  publicznie ekspono­
w ane m iałem  okazję  obej­
rzeć. Człow iek — tem at 
b. szeroki. Mieści się w 
tym  lem acie 1 m anlfesta- 
c |a  G arbollńsklego i p o r­
tre t gen. Św ierczew skiego 
Ju s ta  1 getto  ( je d n a  z n a j­
bardziej w strząsa jących  
prac) Ł ukasika. W śród 
g ra fik  znalazłem  dw ie b a r­
dzo ciekaw e — lin o ry t z 
s ie jącym i żołn ierzam i pt. 
„O sadn icy" i  urocze, ba- 
łucko-bajkow e „D iam ento­
w e gody" z p a rą  s ta ru sz­
ków. A utorzy tych  prac 
W acław K ondek t Leszek 
Rózga o trzym ali d rug ie  na­
grody. P ierw szej w dzie­
dzinie g rafik i n ie przyzna­
no. P odobnie zresz tą  w 
dziedzinie rzeźby, gdzie 
d rug ie  nagrody  dostała 
praca  Szadkow skiego l 
rzeźba K ow alczyka — w 
m asyw ne b ry ły  w topione 
dwie ludzkie postacie  1 
cy fra  XX. Nie byłoby kon­
ku rsu , gdyby n ie  o rgan i­
zatorzy  l cl k tórzy  „do­
finansow ali" . Z  k ro n ik a r­

sk iego  obow iązku trzeba  
ich  w ym ienić: ZPAP, Wy­
działy K u ltu ry  W ojew ódz­
kiej i M iejskiej R ady N a­
rodow ej, WKZZ, Łódzki 
Zw iązek Spółdzielczości 
P ra cy  1... Z ak łady  M ięsne. 
Nie m oże być źle z k u ltu ­
rą  w m ieście, w  k tórym  
rzeźnia uczestniczy w  o r­
ganizow aniu  konkursów  
plastycznych.

ŚRODA
P rzy zn a ję  się. Puzeoczy- 

lem . Chodzę po tym  m ieś­
cie, oglądam  w ystaw y sk le . 
pow c i inne, ale rzadko 
zaglądam  na  podw órka. A 
tu  w łaśnie, pod sam ym  no­
sem  redakcji PTTK otw o­
rzyło ciekaw ą w ystaw ę fo­
tog rafii przyrodn iczej. Eks­
pozycja  w cale n ie zaśc ian­
kow a, w cale n ie prow in­
c jonalna, choó m ieści się 
w oficynie łódzkiego po­
dw órka. P ięćdziesięciu au­
torów  z całej P o lsk i (z Ło­
dzi ty lko  Jan u sz  H ereżnlak
0 k tó ry m  p isałem  w po­
przednim  n o ta tn iku ) — 130 
p rac  — łabędzie I czaple, 
m ew y i s ik o rk i i oczyw i­
ście te  w szystk ie  botan icz- ’ 
ne dziw y ó nazw ach 
brzm iących  Jak  fu tu ry ­
styczna poezja — zam rocz- 
n lk  w llezom leczek, ciem ię­
życ? zielona. Sw lstunka, 
btegusy zm ienne, grążele
1 zanoircice. N iestety , nie 
m ogę te j p ięknej w ystaw y 
polecić n ikom u, bo dziś ją

zam knięto . T ak  w ięc p rze­
oczyłem  — oto sk u tk i po­
m ijan ia  w 'k u ltu ra ln e j pe­
n e trac ji łódzkich oficyn.

CZWARTEK
P rof. d r  W itold D oro- 

sze vski — „w ódz" pół se t­
ki Językoznaw ców  p racu ­
jących  nad  ll-tom ow ym  
S łow nikiem  Języ k a  Pol­
skiego. O czym  mówił dziś 
w  LDK p ro l. D oroszew ski? 
Mówił o leksykografii — 
barw n ie  i ciekaw ie, co 
rzadko naukow com  się  
zdarza. Rozwój leksy k o g ra­
fii czyli po polsku  sło w n i, 
karstw a przew idyw ano już 
daw no 1 dziś Jest to  zu­
pełn ie  sam odzielna dziedzi­
na  nau k i o języku . A jes t 
się czym  zajm ow ać. Doro­
bek  XX-lecia w te j dzie­
dzin ie zam yka się cyfrą 
pięciu tysięcy  now ych słów. 
k tó re  na  sta łe  weszły do 
języka. A przecież tzw. 
S łow nik  W arszaw ski _  je ­
dyny pełny dotychczas 
słow nik  Języka polskiego 
nie podaw ał źródeł, nie 
w skazyw ał na korzenie 
słów. S łow nik  nad którym  
p racu je  p rof. D oroszew ski 
m usiał wobec tego ten 
aspek t zagadnien ia  uw zglę­
dnić. E fekt _ w  pokojach
redakcji w pałacu S tasz i­
ca zn a jd u je  się (I OOfl 000 
flszek, na k tó rych  zgrom a­
dzono m ate ria ł naukow y 
następnych  sześciu tom ów . 
M ateriały  do p racy  czer­

pano z  3 200 dziel. Nowy, 
w spółczesny S łow nik Ję ­
zyka Polskiego obejm uje  
w spółczesność, cały w iek
XIX i na dodatek  sięga 
jeszcze do w ieku XVIII. A 
zaczynano — ja k  z uśm ie­
chem  zauw ażył prof. Do­
roszew ski — przed czter­
nastu  laty  w dw u m aleń ­
kich pokoikach  na strychu  
P o lsk ie j A kadem ii N auk. 
To stw ierdzen ie  Jest jak im ś 
ch arak te ry sty czn y m  p rzy­
czynkiem  do tem atu  „Roz­
wój polskiej n auk i w 
dw udziesto leciu".

PIĄ TEK
Początkow o n ie  chclaiem  

w ierzyć. Szeroko rek lam o , 
w any tu rn ie j d la m łodych 
poetów  w k ra ju  gdzie co 
trzeci pisze — toż to bę­
dzie law ina w ierszy. Ale 
nie. Zaledw ie flo m łodych 
w stąpiło  w tzw'. szrank i. 
A byli to nap raw d ę  mło­
dzi, bo przeszło 30 nie 
skończyło  jeszcze la lat. 
N agrodzono l i  osób — nie­
k tó re nazw iska znam  z al­
m anachów , „O dgłosów ", 
„T ygodnika K u ltu ra lnego“ , 
Je s t parę  now ych tw arzy
— nie znam  się na  poezji 
a le Jakoś n a jbardzie j do 
tradycy jnego  ste reo ty p u  
poety p asu je  md Ja n  K a­
ro lak  zupełn ie n ie  po dzi­
siejszem u cygańsk i i o ry ­
g inalny. Epoka z lekka  
zw ariow anej bohem y a r ty .

stycznej skończyła się  chy­
ba w raz z Młodą Po lską — 
to m ile u jrzeć  pelerynę  na 
ram ionach  młodego poety 
choćby to była ty lko  pele­
ry n a  w przenośni.

SOBOTA 
Jeszcze do n iedaw na wi­

dyw ałem  je  na  B ałuckim  
R ynku . Z szargane, zatłu - 
szczone, z b raku jącym i 
kartk am i. K siążki-w idm a, 
kslążk l-po tw ork l — lite ra ­
tu ra  z n iepraw ego łoża. 
Ale czytano te w szystk ie 
„U piory  Łodzi", „B iałe 
n iew oln ice", „L eonardo 
P ra tto  — pogrom cę ogni­
stego m lecza"... Dziś od­
chodzą w m rok zapom nie­
nia. Jan u sz  D unin pisze o 
nich dla W ydaw nictw a 
Łódzkiego książkę, pisze o 
kup le tach  1 balladach , po­
radn ikach  i senn ikach . B y . 
ly przed w ojną tak ie  p ięk­
ne „Sennik i eg ipsk ie" w y­
daw ane przez an tykw ariu - 
szy ze Ś w iętokrzysk ie j: 
„C ysarza F ranciszka  jak  
się w D unaju  kąpie w i­
dzieć - sianokosy latoś b ę . 
dą bogate by lebyś się z koś­
bą nie ociągał, du rn iu  Je­
den. Z sitow ia n ici' na ko­
łow rotku kręc ić  — bez 
ochyby s tra ta  cię spotka , 
w trzy karty  na ja rm ark u  
ta la ra  sryb rem  przegrasz".
O te j uroozej, a pog ar­
dzanej lite ra tu rze  pisze 
w łaśnie Ja nusz  D unin. 
G dyby ktoś m iał w  tej

m a te rii coś do pow iedzenia 
n iech  się  zgłosi do Biblio­
tek i U niw ersy teck ie j — 
M atejki 34/36.

NIEDZIELA 
N1e m a dla m nie n ic b ar­

dziej denerw ującego  nad 
sprzeczność m iędzy teo rią  
a p rak ty k ą . Teoria m ów i: 
k u ltu ra  fizyczna dąży do 
tężyzny  obyw ateli, zapew ­
nia k u ltu ra ln ą , zdrow ą roz­
ryw kę. P ra k ty k a : kaw iar­
nia KS „T ram w aja rz"  na 
Zdrow iu Jest p o n u rą  spe­
luną z k lien telą  znużoną 
w yszynkiem  — drzem iącą 
na w iosennym  słoneczku... 
W szystko to zak raw a na 
gro teskę  — na śc ianach  
afisze o tem atyce  sporto­
w ej, przy  barze zaw ody 
w podnoszeniu na w yso­
kość ust ciężarków  50 i 
100-gramowych. Jeden  z 
najw iększych  w  E uropie 
parków  — płuca Łodzi — 
nie m a kafe jk i, gdzie moż­
na  by w ypić kaw ę, odpo­
cząć. Nie naw ołu ję  do po­
w szechnej absencji, nie 
naw ołuję naw et do absen­
cji sportow ców , ale na 
Boga p ić m ożna w  sa lach  
recepcy jnych  „S łon ia“ czy 
„T urystycznej" , a k lub  
sportow y, k tó ry  pod jął się 
zorganizow ania k u ltu ra ln e­
go odpoczynku niech n ie  
staw i* spraw y na  głowie. 
Albo raczel — na czw ora­
kach.

J . W.



Przed południem, pięć m inut po 
jedenastej — jak  to  pokazywał 
mały ścienny zegar — d o , biura 
dyrektora cyrku ^M erkury“ w  
Neapolu wszedł młody człowiek. 
Był nędznie odziany, w  spranej 
koszuli i  zdartych butach.

— Przychodzę z ogłoszenia — 
powiedział. — Z ogłoszenia w  ga­
zecie...

Stał przy drzwiach.
— Co pan m a wspólnego z ogło­

szeniem? — spytał dyrektor i  
obejrzał przybysza od stóp do 
głów.

— Przekona się pan.
— Nie spraw ia ipan zachwyca­

jącego w rażenia.
— Niech pana o  to  głowa nie 

boli. Proszę popróbować.
— Skąd pan przychodzi?
— Z ulicy.
— Chciałbym wiedzieć, gdzie 

pan przedtem  pracował?
— Pomówimy o tym  później.
Dyrektor w stał i uchylił drzw i

do Sąsiedniego pokoju.
— James!
Wszedł krępy mężczyzna w  bia­

łym  płóciennym garniturze i  w  
długich butach. Na nosie miał 
ciem ne okulary.

— Pan sobie życzy?
— Przyszedł z ogłoszenia — w y­

jaśn ił dyrektor.
Mężczyzna w  długich butach 

był Włochem, ale tu  w  cyrku 
mówiono n a  niego James.

— U kogo pan  pracował?
— Poznam y się, potem  będzie 

dość czasu n a  rozmowę.
Dyrektor wzruszył ramionami. 

Podszedł do  b iurka i zdjął słu­
chaw kę z widełek.

— Powiedzcie Teofilowi niech 
ustaw i klatkę, a potem przygo­
tu je  Donnę, Cezara i  Panienkę. 
Karm ienie potem.

— Mężczyzna w  długich butach 
podszedł do przybysza w yciąga­
jąc ku niem u rękę z papierośni­
cą.

— Niech pan zapali.
— Dziękuję.
— Pan nie paM?
— Nie.
Mężczyzna w  długich butach 

spojrzał na dyrektora. „Zapali 
później* — bąknął. Potem  zwró­
ci? s ię  do  młodego człowieka:

— Pam n ie  je s t Włochem, praw ­
da?

— N3e — odpowiedział. Odwró­
cił głowę d patrzył w  okno,

*  #

Za prętam i dość m ałej klatki, 
zajm ującej zaledwie jedną szóstą 
lub jedną siódm ą areny, leżały 
Irzy drapieżniki: lew  i dw ie lw i­
ce. Jedna z nich spoczywała na 
najwyższej .skrzyni, druga usado­
w iła się tuż za opuszczonymi 
drzwiczkam i klatka, w poprzek 
wejścia.

— C zetem y jeszcze na b a t — 
powiedział dyrektor — niech pan 
siada.

Usiedli, jeden obok drugiego, 
na m urku od<łzielającym arenę od 
lóż i  w idowni.

— Niech pan uważa n a  żółtą i 
nie spuszcza jej z oczu — prze­
strzegł mężczyzna w  długich bu­
tach. — Jest podstępna i zawsze 
zła.

— Jak  pan długo pracuje w

swoim zawodzie — spytał dyrek­
tor.

Młody człowiek siedział sztyw­
no wyprostowany z dłońmi w spar 
tym i o kolana. Pod oczami miał 
głębokie cienie. Żółta lwica wol­
no wstała, przeciągnęła się i za­
częła silnie drapać brzeg skrzyni. 
Była św ietnie odżywionym dra­
pieżnikiem, o błyszczącej rdzawo- 
brązowej sierści. Jej zad sterczał 
wysoko.

Cicero mówi o dw ojakim  ro­
dzaju obowiązków — myślał mło­
dy człowiek. Jedne z nich nazy­
wa idealnym i, być może użył on 
innego wyrażenia, ale to  mi nie 
przeszkadza. Do takich należą: 
ćwiczenie myśli, doskonalenie się, 
patriotyzm  i tym  podobne. Pozo­
stałe mieni on obowiązkami uży­
tecznymi, a  jatko takie, mniej do­
skonałymi. Do nich należą np. 
troska o środki utrzym ania dla 
siebie i swych dzieci, zabiegi o 
dobra m aterialne, słowem zapew­
nienie sobie codziennego poży­
wienia...

Żółta lw ica otworzyła z wolna 
paszczę. Milcząc, ziewnęła strasz­
liwie. To ta, na którą mam uw a­
żać. Chciałbym tylko wiedzieć jak 
Cicero, Panaecjusz lub Ariosto 
nazwaliby to  co te raz  uczynię.

— Ma pan dziesięć m inut cza­
su. To wystarczy, abyśmy w ie­
dzieli co pan potrafi — powiedział 
dyrektor.

Jego czas na pew no jest drogi. 
Dla mnie zaś jest najzupełniej 
obojętne czy pójdę do tych bestii 
na dziesięć m inut czy na godzi­
nę, taik jak  jest mi wszystko jed­
no, czy będę zw racał specjalną 
uwagę na żółtą lwicę. Muszę uw a­
żać na wszystkie, żeby się nie 
spostrzegli, że nigdy w  życiu nie 
widziałem lwa. Przynajm niej 
niech nie zauważą niczego, póki 
będę w  klatce.

Przyniesiono bat.
— Niech pan uważa na żółtą!

— przypom niał mężczyzna w  d łu­
gich butach.

— Proszę o  pap ie ro sa , — ode­
zwał się młody człowiek. Spoglą­
dał na klatkę ze zwierzętami, 
którą teraz oświetlały reflektory.

— Mógł pan i przedtem  wziąć
— zauważył mężczyzna w  długich 
butach podając papierośnicę.

Już drugi dzień nie jem, myś­
lał młody człowiek, zbliżając się 
w bia.sku reflektorów  do klatki. 
Żebym przynajm niej wypił szklan 
kę mleka z pewnością czułbym 
się lepiej. Jestem  jak  ów bokser 
u .Jacka Londona, którem u zabra­
kło kaw ałka mięsa. W każdym 
razie zrobię wszystko na co mnie 
stać, niezależnie od togo co mó­
wią filozofowie na tem at obo­
wiązków. Niech n ik t nie może mi 
nic zarzucić. Ach, gdybym wypił 
choć szklankę mleka! Czułbym się 
znacznie lepiej.

Obok drzwiczek klatki stanął 
posługacz.

— Gotowe?
— Gotowe.
Posługacz wskazał lwicę, któ­

ra leżała tuż za drzwiczkami.
— Niech pam ją  przepędzi!
— Dobrze — powiedział.
Zwierzę podniosło łeb, spojrza­

ło przez pręty. Ich spojrzenia 
spotkały się.

— Go! — zawołał. Znał tylko 
parę słów po angielsku i w łaś­

ciwie n ie  zdaw ał sobie sprawy, 
dlaczego używa tego języka.

— Go! — powtórzył i m achnął 
batem  poprzez pręty.

Lwica zawaehlowała ogonem 1 
uniosła się.

— Go! — cofnął się, bijąc ba­
tem  zwierzę po nosie. Tym sa ­
mym ruchem  jeszcze raz uniósł 
bat i uderzył, te raz  nieco silniej. 
Lwica m ruknęła i odeszła na d ru ­
gą stronę klatki.

— Noo! — odezwał się młody 
człowiek.

Służący otworzył klatkę. Młody 
człowiek, przygarbiwszy się nie­
co, wszedł do środka. Usłyszał 
jak  zapadają się za nim  drzwicz­
ki.

Myśl o mleku n ie daje mi spo­
koju. Ciągle widzę przed sobą 
szklankę mleka. Zimnego mleka. 
Szklanka perli się rosą. Nie wol­
no mi o tym  myśleć.

Żółta lw ica podniosła się po­
woli i lekkim, sźybkim ruchem 
zeskoczyła ze skrzyni na ziemię. 
Spacerował w ew nątrz klatki. Przy 
stanął obok zwierzęcia, które już 
w racało od drzwiczek. Na jeden 
moment pochylił głowę ku lwicy 
i błyszczącymi oczami spojrzał w 
jej ślepia.

A więc to  na ciebie rftam uw a­
żać! Spraw a między mężczyzną i 
kobietą, ba, gdybym to ja  wie­
dział kto tu  jest lwem, a  kto 
lwicą... Lw a poznaje się po grzy­
wie!

Czoło młodego człowieka stało 
się wilgotne. Poczuł jak  z w olna 
ściska mu się żołądek.

Niewiele pozostało z mojej ludz­
kiej godności. Sądzę jednak, że 
dość, aby nie spuścić wzroku 
przed tym i bestiami... co do resz­
ty  — nie m oja wina.

Podszedł do żółtej lwicy.
Muszę wyjść z założenia, że w  

moim życiu przeżyłem już wiele 
strachu, ten jest tylko jego od­
mianą, tą  odm ianą jakiej jeszcze 
nie spotkałem , co jednak  wcale 
nie zm ienia faktu, że się boję. 
Moje fizyczne objaw y nie różnią 
się także. To tak  jakbym  stanął 
oko w  oko z policją, praco­
dawcą lub  w ład zą .'

Między nim  a  lwicą, nieco z 
boku, wyciągnięty jak  kot, leżał 
lew. Kiedy młody człowiek zbli­
żył się do niego, drapieżnik od­
wrócił łeb i położył swój pysk 
na łapie żółtej lwicy.

Powinienem  myśleć tylko o jed­
nym i o niczym innym : te nie­
szczęsne zwierzęta w cale się mnie 
nie boją. One muszą przecież 
wiedzieć, że jeśli w ykonają to  cze­
go je nauczono — a  o czym ja  w ła 
śnie nie w iem  — wrócą na swo­
je  śmieci, aby dostać żarcie. A 
ponieważ się nie boją, nie istn ie­
je  przyczyna, k tóra mogłaby je 
skłonić do nierozważnego czynu, 
do okrucieństwa. One wcale nie 
pragną zniszczyć m nie za wszel­
ką cenę. I dlatego w łaśnie moje 
położenie tu ta j jest dla m nie ko­
rzystne. W łaściwie po raz p ierw ­
szy znalazłem się w  okolicznoś­
ciach, w których ja  się nie boję 
i gdzie n ik t nie boi się mnie. Je ­
go wargi w ykrzywił lekki uśmiech. 
W istocie, choć chciał, nie mógł 
się śmiać.

Ponieważ jednak odczuwam pe­
w ien strach muszę się zachowy­
wać jak  ktoś obdarzony władzą:

okazać pewność siebie 1 bez­
względność.

Lewym ram ieniem  w skazał skrzy 
nię. Był to  ruch nieznaczny, nie­
m al przypadkowy i zauważalny 
jedynie d la  lwicy. Równocześnie 
podniósł bat i strzelił nim  w  po­
wietrzu.

— Heh-hooo! — zawołał.
I natychm iast w ykręcił się 1 

postąpił kilka kroków w  kierun­
ku trzeciego drapieżnika. Znowu 
podniósł b a t

— Heh-hooo! Odwrócił się i 
uderzył lwa po ogonie.

Żółta lw ica m ruknęła. Lew wol­
no się podniósł. Trzecie zwierzę, 
które zostawił za swoimi plecami, 
kroczyło majestatycznie, lekko, z 
opuszczonym łbem, kierując się 
za skrzynię.

— Go! — powiedział prosto w 
pysk żółtej lwicy. — Go!

Zwierzę miało żółte, nierucho­
me oczy. Przerażało ciężkie, m art­
we spojrzenie źrenic.

Z takich oczu nic nie można 
wyczytać. Nie można liczyć ani 
na emocję, ani na zamiar. Prze­
śladowała go myśl o mleku, ale 
nie pozwolił jej zapanować nad 
sobą. Gdybym m iał dobrze w y­
pchany żołądek czułbym się le­
piej i nie odczuwał jego sku r­
czów. Jeśli dziś znowu nie zjem, 
ju tro  tak  zeslabnę, że nie będę 
mógł zrobić jednego ruchu.

Podniósł bat i spuścił go na 
kark  żółtej lwicy.

— Zdechnę, Jeśli się nie ru ­
szysz, bestio!

Podniósł bat 1 cofnął się. Ko­
szula lepiła mu się do pleców, 
zwłaszcza pod łopatkam i.

— Heh-hooo!
Z całej siły, ze świstem  bata, 

uderzył drugą lwicę.
— Bestio, czy nie rozumiesz, że 

zdycham z głodu?
Skoczył za skrzynię.
— Go!
Zwierzę podniosło się. Rozległ 

się głęboki pomruk, jak odległy 
grzmot, i lwica patrząc wciąż za 
siebie, wolno szczerząc kły, po­
deszła do innych. Przylgnęła do 
żółtej, błyskając uniesionymi p a ­
zurami. Muszę być bardziej spo­
kojny. Nie wolno mi dać się po­
nieść nerwom  1 stracić panowa­
nie nad rozsądkiem. Spraw a m u­
si się 1ak skończyć, żebym do­
stał jeść...

Kiedy szedł za skrzynię, poczuł 
gorącą falę krwi zalew ającą mu 
oczy. Mięśnia, tw arzy napięły się, 
a w argi zaczęły drżeć. Nie mogę 
zostać tu dłużej niż dwie, trzy 
minuty. Wszystko zależy od żół­
tej lwicy. Do niej idą zwierzęta, 
więc i  ja  muszę do  niej iść.

W yciągnął ramię, pokazał skrzy 
nię i podniósł bat. Nim uderzył 
lw ica w stała i """jednym ruchem 
skoczyła na skrzynię. Nogi usta­
w iła w  przepisowej pozycji.

— Go! — powiedział i zam ach­
nął się na lwicę batem. Bat prze­
leciał nad pyskiem. Zwierzę wy­
dało ryk, chwyciło zębami bat i 
wyrw ało mu go z ręki.

Kiedy po kw adransie wyszedł 
z klatki oparł się o p ręty  w sa­
dziwszy ręce w kieszenie.

D yrektor i in^iuzyzna w  dfti- 
gich butach podnieśli się.

— Chłopak żle wygląda — za­
uważył męzczyzna w  długich bu­
tach.

— Z pewnością nie jadł od
dwóch dni. No, jak?

— Nieźle.
— Damy mu zaliczkę, niech s ił 

naje do syta. W pakujemy go do 
łóżka a  pojutrze przyprowadzisz 
go na maneż — powiedział dyrek­
tor.

— Zgoda — rzucił mężczyzna w
długich butach. — Chciałbym ty l­
ko wiedzieć, u kogo on się uczył, 
to nie jest nasza szkoła.

— W porządku, młody przyja­
cielu — odezwał się dyrektor, kie­
dy podeszli do klatki. — Niech 
pan przyjdzie do biura, dostanie 
pan zaliczkę, a ju tro  podpiszemy 
kontrakt.

Młody człowiek w yjął chustkę 
do nosa i o tarł twarz.

— Nie podpiszemy.
Spojrzeli jeden na drugiego.
— Nie rozumiem -r powiedział 

dyrektor.
— Nie szkodzi..!
Mężczyzna w  długich butach 

wyciągnął portfel.
— Praw dę powiedziawszy... My­

śleliśmy, że pan jest bez grosza.
— Słusznie! Nie jadłem  od 

dwóch dni.
D yrektor roześmiał się.
— Zdarza się. Jeszcze dziś do­

stan ie pan zaliczkę. Chodźmy.
— Powiedziałem już, że nie zo­

stanę.
— Co z wami, do  diabła — za­

wołał mężczyzna w  długich bu­
tach.

— Śmierdzą — powiedział m ło­
dy człowiek.

Dyrektor wlepił w  niego wzrok.
— Co śmierdzi?
— Zwierzęta — w yjaśnił młody 

człowiek.
Mężczyzna w  długich butach 

roześmiał się.
— Nie rób pan kawałów. Je ­

steście panną na wydaniu, czy 
pogromcą dzikich zwierząt?

— Proszę mi wybaczyć! Ale pan 
sam widział, że potrafię dawać 
sobie z nimi radę.

Wolno oderw ał się od prętów  
klatki, wsadził ręce w  kieszenie 
i skierował się ku wyjściu.

— Przepraszam  — powiedział. 
Przeszedł przez arenę i zniknął 
za kotarą.

* *  *
I

W porcie stanął w  szeregu tych, 
co czekali przed biurem  maga­
zynów.

— Co nowego?
— Jeszcze nie wiemy. Może 

przypływa jakiś statek... Poszczę­
ściło się?

— Nie. Nie poszczęściło — od­
powiedział młody człowiek.

Jakiś mężczyzna wyszedł z biu­
ra. W skazał trzy silne postacie.

— Wy... wy... i wy!
Trzej mężczyźni wystąpili z 

szeregu. Pozostali rozeszli się. Je ­
den poszedł na prawo, drugi na 
lewo.

Słabo mi — pomyślał kiedy zbli­
żał się do brzegu. Gdyby mnie 
wybrano, upadłbym pod pierw ­
szym workiem.

Usiadł na betonie doku.
Myślę, że zdycham... Co za głup­

stwo.
Patrzał na brudną, oleistą w o­

dę. Doznawał zaw rotu głowy, jak  
tam  w klatce między drapieżni­
kami, jakby powietrze nadal prze­
pełnione było ich odorem. I splu­
nął w morze.


