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"  METEOR POWIATOWY
Wzbudził od razu dreszcz u małomiastecz­

kowych panien, pływał w obłoku dziewiczych 
zachwyceń, byl w siódmym niebie. Nosił 
ciemne okulary & la  Cybulski, przesiadywał 
w kawiarni, gdzie przy czarne) kawie snuł 
opowieści o swoich przesławnych czynach, 
które podobne były zaiste tym. których wy­
słuchiwał król A rtur pośród rycerzy okrą­
głego stołu. On sam miał powierzchowność 
łudzącą, Jakby wyraziła się K atarzyna Wiel­
ka, oraz długoletni staż w wielkomiejskich 
kawiarniach, który przyniósł mu swadę i 
m ateriał do w strząsających opowieści.

Dziewczęta w tym miasteczku są rzeczy­
wiście piękne. Byłem zdziwiony Ich zachwy­
tem wobec Meteora. One jednak potrafiły 
go sobie wyobrazić jako bohatera tych 
wspaniałych opowieści, których ja jeszcze/ 
nie znalem, Feliks Krull z powieści Manna 
był podobno mizernym niedorostkiem, ba­
ron Munchnusen stetryczałym anachronlstą. 
Realnie rzecz biorąc Meteor winien był 
wzbudzać lubą błogość co najwyżej u czter­
dziestoletnich lichwlarek i ułomnych kapita- 
listek.

Zdążyłem zaledwie zobaczyć ratusz ze 
świecącą pomarańczowo tarcza zegara na 
wieżv 1 wielki rozświetlony gmach ze szkła 
na Rynku, będący Domem Towarowym — 
pdv w kawiarni zosta^m  zaproszony przez 
Mp<eora do stolika. Siedziało tam coś 5 
osób. Zdążyłem, Jeszcze odczytać nazwę ka­

wiarni przez szybę, wypisaną odwrotnie: 
„ażóR“, litery były rzecz prosta w inoą 
stronę, gdy Jak trąba powietrzna porwał nas 
wszystkich jego monolog: pozwalał nam za­
ledwie na dwa, trzy słowa.

W centralnym  punkcie naszego towarzyst­
wa siedziała teraz młoda, śliczna blondynka, 
dla swej urody nazywana powszechnie „We­
nus m iasta W." Koci ruch Jej obu rak, 
przesuwających się leniwie od bioder po 
biust spowodował, że zapomniałem na chwi­
lę o  Meteorze, a le  on nie dał o  sobie za­
pomnieć.

Zaczął od pozdrowień dla wspólnych zna­
jomych z Krakowa -  aczkolwiek sdę zas­
trzegł, że studia kończył w Warszawie i właś 
clwie niewiele go z podwawelskim grodem 
łączy. Ale bywa tam chętnie przyjmowany, 
mile widziany. Bywał tam często — z ra ­
mienia Rady Naczelnej ZSP. Przypomniał 
mi naw et jakąś dyskusję po moim artykule 
krytycznym o „Juvenaliach“, że przemawiał 
wówczas w łaśnie „z ram ienia“ i „ze szczeb­
la” Wymieniał jednym  tchem nazwiska co 
znamienitszych aktorów, autorów — od Mroż­
ka poczynając na Broszkiewiczu kończąc, 
dziennikarzy, plastyków. Była tego niezli­
czona masa. pochód, kondukt niemal, postę­
powali lam również mnistrowle, którzy wy­
lewnie ściskali mu rękę, najw ybitniejsi zmar 
11 ostatniego okresu, w których ceremoniach 
pogrzebowych uczestniczył bądź z  urzędu

bądź z serdecznej więzi -  gdyż naw et szla­
chetnych zmarłych zapragnął wykorzystać do 
wydżwignięcia swej postaci na piedestał.

Tłum znakomitych żywych i nieboszczyków 
się skończył, zaczęły się sławne czyny.

Co chwilę przepraszał, czy m nie aby nie 
męczy. Werrns słuchała z godną podziwu 
cierpliwością, aczkolwiek zwracałem uwagę, 
że moglibyśmy na chwilę porzucić niebo«z- 
czyków, znakomitości i zabawić panią jakim ś 
szampańskim dowcipem. Ale właśnie ja  mu­
siałem być wykorzystany do końca. Musia­
łem jako znajom y z Wielkiego Miasta — 
potwierdzić to wszystko, dać niejako swój 
place* na wszystkie jego opowieści, zagwa­
rantować ich wiarogodność. Przyjąłem więc 
tę rolę gw aranta, aczkolwiek co chwilę na­
chodziła m nie ochota, «by powiedzieć praw ­
dę.

„Ja  pisałem artykuł „Komu grają sakso­
fony" w „Dzienniku Polskim“ — o lokalach 
nocnych — dodaje Meteor.

Chlestakow: ,,...w prasie umieszczam. Jes­
tem poza tym autorem  wielu dzieł: „Wesele 
Figara", „Robert Diabeł“, „Norma“....").

Fatalnie się złożyło, gdyż dotąd pamiętam 
jak  wygląda 1 jak nazywa się prawdziwy 
autor rzeczonego artykułu, a jes t rzeczą 
niepodobną, aby zmienił obie te  rzeczy (tzn.

Dalszy ciqg na słr. 4
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Kiedy pierwszy raz spotka­

łem  Scotta Fitzgeralda, w yglą­
dał jak chłopiec z twarzą przy­
stojną, nieomal piękną. Miał 
faliste włosy, wysokie czoło, 
żyw e, przyjacielskie oczy i de­
likatne, szerokie irlandzkie li­
sta, .które u dziewczyny można 
by nazwać pięknymi. Miał 
mocny podbródek, kształtne u- 
szy, oraz ładny, prawie pięk­
ny, niewielki nos.

Dalszy ciqg na słr. 6
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C iepło zdziebełko” — mówi 
ten przy  piecu, kiedy wali 
fala ciepłego pow ietrza o 

tem peraturze 80 stop. C. W odle­
głości k ilku  m etrów  od niego — 
w yciska ze mnie ostatnie poty — 
nie mam czym oddychać.

O prowadza mnie po hucie Jan. 
Jan  kpi sobie — kiedy przyjadą 
do nas cl z film u, albo z telew izji 
to zaraz nam aw iają chłopaków, że­
by na tle  płom ienia sypali łopa­
tam i wsad do pieca — efektow ne 
to i niejednego może w ystraszyć, 
a u nas wsad paku je  się mecha­
nicznie. Najgorzej, najciężej m ają 
ci przy wielkich piecach.

Wychodzimy z hąli. P rzed nami 
zadym iona panoram a hu ty , P ląta- 
w iska torów  kolejowych. Wielki 
piec. Jan  na tym  kominie robił 
do siedemdziesiątego m etra  od sa­
mych wykopów. „O, w tam tym  
baraku , zaraz za ogrodzeniem u- 
krad li mi w szystkie rzeczy, jak  się 
tu zaciągałem ” — mówi Jan.

Jan  przyjechał d? Nowej Huty 
w roku 1952. To pokolenie m a w y­
pisane na czole swój czas. Życie 
go nie głaskało. Przed w ojną cho­
dził przez k ilka la t do szkoły. W 
czasie okupacji ojciec trochę zaj­
mow ał się przewozam i, m iał fu r-



A r ty k u ł ten  stanow i fra g m en t 
pracy autora „M niejszość n ie ­
m iecka  w  Polsce cen tra lnej 

1919— 1939 r."  Łódź 1962 r. C zy-, 

tę tn ikó w  posiadającyh w sp o m ­
nien ia  w  zw ią zku  z  op isyw anym i 

w yd a rzen ia m i au to r prosi o* listy  

do redakcji tygodn ika  „Odgłosy".

L a la  1933—1939 r. stanowiły 
okres w zrastających wpły­
wów ideologii narodowo-socja- 
lisłycsaej wśród mniejszości 

niem ieckiej w Polsce. Na długo 
przed wybuchem konfliktu III 
Rzesza rozbudowywała niem iecką 
V kolumnę w Polsce, która w la­
tach  1933.—1938 Dosiadała charak ter 
głównie polityczny — podmlnowy- 
w ania państwowości polskiej, leci 
w  193!) r. przekształciła się już 
w  wojskową zm ierzając do rozbi­
ci ń państwa.

W ojewództwo łódzkie stanowi ło 
główny pśręijpk życia mniejszości 
niem ieckiej w środkowej Polsce. 
Liczba ludności niemieckiej w woje­
wództwie łpdzkim wynosiła 155.300 
w św ietle spisu powszechnego w 
1931 r .  Z tej liczby 53.262 osoby 
przypadało na miasto Łódź, stano­
w iąc tylko 10% całej ludności m ia­
sta. W 1938—39 r. liczbą Niemców 
w  Lodzi określano na około 60.000 
osób, a w województwie na 170.000 
zam ieszkałych w ^powiatach: łódz­
kim , b r z e z i ń s k i m ,  kaliskim , koniń­
skim. kolskim , Łasko-lęczyckim, 
piotrkow skim , radom szczańskim , 
sieradzkim  1 tureckim .

Lódź stanowiła m etropolię życia 
politycznego, gospodarczego i s»o- 
łeozno-organizacyjnego oraz kościel- 
no-w yznani owego mniejszości na 
całym  obszarze środkow ej Polski. 
T u ta j działało 100 organizacji nie­
mieckich (40 zrzeszeń kościcłnp- 
wy znani cnych, 18 świeckich związ­
ków  śpiewaczych i muzycznych, 6 
stowarzyszeń kułturalno-ośw iato-
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wych", 9 organizacji zawodowych, 
10 związków sportowo-gimnastycz- 
nych, 12 organizacji młodzieżowych 
i 5 różnych) nie licząc partii po­
litycznych oraz ich przybudówek. 
W latach 1937—1939 r. wydawano w 
Lodzi około 20 pism niemieckich. 
W Łodzi miały również siedzibę 
najw ażniejsze niemieckie zrzesze­
nia i placówki gospodarcze w środ­
kowej Polsce z Deutsche Genossen- 
schaftsbank jako  centralą pieniężną 
na czele.

N ajw ażniejszą jednak rolę w ży­
ciu Niemców łódzkich odgrywały 
partie  polityczne o charak terze  na- 
rodowo-oocjalistycznym — D euticher 
V olksverband (DVV) i Jung  
Deutsche Parf-pi (JRP). DVV — n a j­
silniejsza nacjonalistyczna partia  
narcdow o-m em iccka w środkowej 
Polsce, działająca już od 1924 r„ po 
pow staniu III Rzeszy uległa szyb­
kiej i zupełnej hitleryzacji. Ry­
w alizującą z ' n ią  JD P, operująca 
już od 1934 r. w skali ogólnokra­
jowej, odznaczała się jeszcze w ięk­
szym fanatyzm em  hitlerow skim .

Ostra w alka konkurencyjna obu 
partii w latach 1934.—1938 dopro­
wadziła n ie  do osłabienia politycz­
nego życia mniejszości, lecz do 
wzmożenia aktywności politycznej i 
liczebności zwalczających sie ugru­
powań. Ponadto w procesie natcy* 
fikacji Niemców łódzkich poważną 
rolę odegrała placówka Ausłands- 
organisation NSDAP (AO NSDAP)

zacjł gospodarczych, kulturalnych',
społecznych i zawodowych. W koń­
cu października 1938 r. DVV i JD P 
zaprzestały w ałki konkurencyjnej, 
zaw ierając porozum ienie w  sp ra­
wie wspólnego bloku w wyborach 
samorządowych, U schyłku 1938 r. 
i w początkach 1939 r. hitlerow ­
ska V kolum na w Łodzi działa­
jąc według dyrek tyw  Berlina za­
częła coraz w yraźniej zmieniać 

.ch a rak te r z politycznego na woj­
skowy. Celem je j działalności by­
ło już nie podminowywanie pań­
stwowości polskiej, lecz czynne 
współdziałanie z III Rzeszą w je­
go likwidacji.

Wiosną 1939 r. w  okresie za­
ostrzającego się konflik tu  polsko- 
niem ieckiego działalność h itlerow ­
skiej V kolum ny w  województwie 
łódzkim znalazła wyraz w pro­
w adzeniu intensyw nej akcji szpie- 
gowsko-dy w ersyjnej, szerzeniu de­
fetystycznej propagandy i u p ra ­
wianiu w ew nątrz  k ra ju  różnych 
form w ojny nerw ów  przeciw  
Polsce, organizowaniu ucieczek 
Niemców łódzkich do Rzeszy j pro­
wokowaniu antynlem ieckich w y­
stąpień jako  „dowodów” na zew­
ną trz  ..poliskiego te r ro ru ” . K lim at 
do prow adzenia działalności szpie­
gowskiej dla potężnego w ywiadu 
III Rzeszy by ł w yjątkow o sprzy­
jający  w łódzkim okręgu przem y­
słowym. Ludność niem iecka mimo 
słabości liczebnej odgrywała po­
ważną rolę w  życiu gospodarczym

miach łódzkich w  formacn prowa­
dzenia antypaństw ow ej propagan­
dy wśród mniejszości oraz szerzenia 
defetystycznej propagandy wśrród 
Polaków. Ta ostatn ia  określona 
nazwą F ltister propaganda polega­
ła na rozpowszechnianiu różnorod­
nych i fafcszywych wiadomości, ce­
lem wzbudzenia krytycznych na­
strojów  wobec polityki państw a. 
Wyznaczono term iny inw azji nie­
mieckiej, próbow ano w ykorzysty­
wać rozdżwięki między większoś­
cią społeczeństwa i niepopularnym  
rządem  sanacyjnym , przypom ina­
no kapitu lacje monachijską zachod­
nich dem okracji. Zapowiadano tak­
że rychłą katastro fę  finansową pań­
stwa. W drugim  kw arta le  1939 r. 
pociągnięto do odpowiedzialności 
karnei 60 Niemców łódzkich za 
szerzenie antypaństw ow ej defety­
stycznej propagandy, a chodziło tu­
ta j ty lko  o poważniejsze jej wy­
padki.

Udział h itlerow skiej V kolum ny 
w organizow aniu ucieczek Niem­
ców łódzkich do Rzeszy był bar­
dzo poważny. W okresie od 1 m ar­
ca do 31 sierpnia 1939 r. zbiegło 
do Niemiec z województwa łódz­
kiego około 5.000 osób. Większość 
ich stanowili członkowie DVV i 
JDP, prohitlerows-kich organizacji 
zawodowych, młodzież szkolna. 
Znajdowali się wśród nich takżo 
reprezentanci niem ieckiej łódzkiej 
burżuazji — Achim i A rntin Haeible 
rowie.

HITLEROWSKA V KOLUMNA
w woj. łódzkim w przededniu wojny

urzędu jąoa w  lokalu konsulatu 
niemieckiego w Łodzi p rzy  ul. 
P iotrkow skiej 260. AO NSDAP —
ekspozytura zagraniczna p artii hi­
tlerow skiej była w praw dzie orga­
nizacją e litarną, a  nie masową 
tak  jak  DVV i JD P, form alnie 
zrzeszającą ty lko  obyw ateli III 
Rzeszy zamieszkałych w  Łodzi, 
jadnak oddziaływ anie jej w życiu 
mniejszości było silne. Działalności 
AO NSDAP patronow ał konsul 
niem iecki w Łodzi E. Berchem 
von Königsfeld (1934—1939), k tóre­
go udział osobisty w procesie hi­
tleryzacji Niemców łódzkich był 
bardzo 'w ydatny. . ■

Procesów! nazyfikacji Niemców 
łódzkich t 9 w arzys?ył11 już ( pęf ,1934 
r. w zrastający ' kryzys w 'i  szere­
gach niem ieckiej opozycji an tyh i­
tlerow skiej reprezentow anej przez 
socjalistyczną Deutsche Soziali­
stische • A rbeitskarte! i liberalny  
Deutscher K ultur und W lrtscha- 
flsbund — późniejsze Vereinigung 
der Deutschen in Polen. L iberalizm  
władz sanacyjnych w stosunku do 
łódzkich hitlerowców, potępiany 
przez większość ludności polskiej 
i żydowskiej w  Łodzi, u ła tw ia ł im 
spychanie przeciwników  na pery­
ferie życia niemieckiego. Represje 
i prześladow ania władz zm usiły 
również podziemną Komunistyczną 
Partię  Polski do ograniczenia wal­
ki z w pływ am i hitlerow skim i w 
życiu mniejszości, prowadzonej po­
przedni.» intensyw nie w Łodzi w 
latach 1928—1934 r. Szczególna ro ­
ję w zwalczaniu wpływ ów  K PP 
wśród żniniejszoścl spełniali p raw i­
cowi renegaci niem ieckiego socja­
lizmu w Łodzi — A rtu r Krcnig, 
O tto Heike, Gustaw Ewald. Ludwik 
K uk. W 1938 r. nroces h itle ryza­
cji Niemców łódzkich został już 
zakończony, obejm ując większość 
niem ieckich insty tucji oraz organl-

(okolo 45% większych zakładów 
przem ysłow ych własnością Niem­
ców), a silna rozbudowa niem iec­
kich ośrodków hitlerow skich m ają­
cych pow iązania ze znaczną częścią 
niem ieckiej burżuazji łódzkiej 
stw arzała dogodne w arunki dla 
skutecznej działalności w ywiadu 
polityczno-wojskowego 1 gospodar­
czego. Nieudolność w ładz policyj­
nych w zwalczaniu szpiegostwa 
niemieckiego oraz słabość łódzkiej 
placówki polskiego kontrw yw iadu, 
Samodzielnego R eferatu  Inform a­
cyjnego IV Dowództwa Okręgu 
K orpusu w Łodzi, k tó ry  ze swym 
.<w<vupłym personelem  i ogranicz(i- 
nym i fundusząmi nie . był. w stą- 

,nie zlikwidować liczipych i dobrze 
zakonspirow anych agen tu r nie­
mieckich, jeszcze bardziej potę­
gowały niebezpieczeństwo, Wiosną 
1939 r. w  Łodzi i Województwie 
zaczęły się, coraz bardziej mnożyć 
afery  szpiegowskie, których bo­
hateram i okazyw ali się hitlerow cy 
łódzcy oraz. ich współpracownicy. 
Najw ięcej w ypadków  niem ieckie­
go szpiegostwa ujaw niono w  re­
jonach prac fortyfikacyjnych arm ii 
Łódź (w Łasku, W ieluniu, Beł­
chatowie, Sieradzu oraz w  m iej­
scowościach nad rzekam i W arta i 
W idawką) dokąd ściągali liczni 
„tu ryśc i” niem ieccy, zaopatrzeni 
m. in. w apara ty  fotograficzne w 
celu rozpoznaw ania ugrupow ań woj 
ska i budow y pozycji obronnych. 
O rozm iarach niem ieckiego szpie­
gostwa w  Polsce, w  tym okresie 
najleniej św iadczy fak t u jaw nie­
nia 600 takich wypadków, podczas 
gdy w ciągu czterech lą t 1935—1938 
w ykry to  tylko 300 w ypadków  dzia­
łalności w yw iadu niemieckiego. 

Udział h itlerow skiej V kolum ny 
w gwałtow nej w ojnie nerw ów  pro­
wadzonej przez IIT Rzeszę prze­
ciw Polsce p rzejaw iał się na zie-

Ucieczki Niemców — obywatel! 
polskich do Rzeszy stanow iły po­
w ażny a tu t propagandy Gtibbelsa o 
rzekomych polskich prześladowa­
niach zarów no na użytek wew­
nętrzny  Niemiec, jak  i dla zagra­
nicy, S tały się też one źródłem 
inform acji dla w yw iadu i bazą 
zaopatrzenia W ehrm achtu w prze­
wodników. W organizowaniu ucie­
czek do Niemiec Łódź spełniała ro­
lę jednego z głównych ośrodków 
akcji przem ytu z>biegów. W skazy­
w ała na  ten fakt likw idacja tu ta j 
latem  1939 r., k ilku  organizacji 
przem ytniczych połączona z aresz­
tow aniem  63 osób, p o  up rzedn im  
skazaniu 50 przem ytników  oraz, 
ich pośredników. Prowokowanie 
aw an tu r i Incydentów przez hi­
tlerowców butną t zaczepną po­
staw a wobec Polaków stanowiło 
również zorganizowaną akcję V 
kolum ny, m ającą na  celu pogłę­
bienie zadrażnień I ferm entów  mię 
dzv ludnoScią niem iecką | polską, 
k tóre  dałyby III Rzeszy powód do 
Interwencji. W samym tylko II 
k w arta le  1939 r. pociągnięto w Ło­
dzi do odpowiedzialności 150 osób 
narodowości niem ieckiej za lżenie 
narodu i państw a polskiego. Nie­
miecka Socjalistyczna Partia  P ra­
cy słusznie w skazywała, że źró­
dłem tych w ystąpień była an ty­
polska propaganda i ostrzegała 
ludność niem iecką przed uleganiem  
jej.

Przedstaw ione aspekty  działal­
ności hitlerow skiej V kolum ny nie 
obejm owały leszcze całokształtu lej 
działalności w województwie łódz­
kim. W ostatniej fazie konfliktu 
m iały  nastąpić zamachy terro ry ­
styczne i dalsze ak ty  te rro ru  przy­
gotowane starannie  w miesiącach 
letnich 1939 r.

MIROSŁAW CYGAŃSKI

POLONICA
„BALLADA O KSIĘŻNICZCE 

LILIANUS”

Telew izja w iedeńska nada­
ła polski film  kukiełkow y pt. 
„Ballada o księżniczce L ilia­
nie” . Księżniczka pragnie po 
ślubić starającego się o Jej 
rękę , k tó ry  jednak nie po­
doba się królowi. Z rozkazu 
króla zostaje on zam urow a­
ny, ale uliochąna dostarcza 
mu do w ięzienia środków do 
życia. Ciekawa pointa i do­
bro pom ysły w film ie tym  
zastosowane spodobały się te 
lewidzęm i prasie, k tóra po­
święciła „Balladzie o księżnicz 
ce L ilianie” słowa ciepłej pq 
chwały.

ARTUR RUBINSTEIN 
W SYDNEY

Równocześnie z A rturem  
Rubinsteinem , przyjechali da 
stolicy ‘ A ustralii, Sydney, na

w ystępy „B eatles” * USA, 
Umieszczono ich w  hotelu po 
drugiej stronie ulicy, naprze­
ciwko miejsca „postoju” Ru­
binsteina. Rychło zgromadzili 
się pod obydwoma hotelam i 
zwolennicy p ianisty  i zwo­
lennicy tw ista. Chociaż zwo­
lennicy tw ista przew ażali 
liczebnie, zwolennicy R ubin­
steina nie ustępował! im  w 
bojowości i entuzjaźm ie. Ci 
ostatni mieli ze sobą tran ­
sparenty  z napisam i: „A rtu r 
jest elegantszy”, „Kochamy 
Rubiego”. G dy spór pomiędzy 
obydw iem a grupam i doszedł 
szczytu, na balkonie pojaw ił 
się A rtu r R ubinstein i po­
w iedział do swoich zwolen­
ników: ”To jest dem onstra­
cja na  rzecz dobrego sm aku”

KONKURENCI POLSKIEJ 
GRAFIKI

Z okazji ukazania się w 
NRF tom u grafik  artystów

jugosłow iańskich, recenzent 
tygodnika „p ie  Z eit” (Ham­
burg — Buenos Aires — Tp- 
ronto) pisze, co następuje: 
„Oswoiliśmy się z opinią, że 
w Polsce pro jek tu je  się dob 
re  p lakaty , wydano publika­
cję polskich p lakatów  w 
Econ-VerIag, prezentującą 
najbardziej znaną polską 
grafikę użytkow ą. U stalenie 
się tej opinii przy bliższym 
w ejrzeniu nie w ytrzym uje 
k ry tyk i. W Czechosłowacji 
na W ęgrzech i w Jugosławii 
grafika i rysunkow e film y 
trikow e wzniosły się na po­
ziom, k tó ry  dorów nuje Po­
lakom , a niekiedy je naw et 
przew yższa”.

JAROSŁAW 
IWASZKIEWICZ 
PO ROSYJSKU

D otarł do nas tom  przekła 
dów opowieści, now,el i d ra ­
m atów  Jarosław a Iw aszkie­
wicza, w ydany w Moskwie 
nakV»dem „Chudożestwiennoj 
L ite ra tu ry ”. Tom objętości 
blisko 500 stro.<i d ruku , za­
w iera „Panny z W ilka”, „ łka 
r a ”, „Młyn nad L u tyn ią” 
„Dziewczynę i gołębio”, „Jad

w inię" i  „K ochanków  z Ma­
rony” , a z dram atów  — „La- 
tp w N ohant” i „Odbudowę 
Błodm ierza”. Książkę poprze 
dza słowo w stępne od wydaw 
nictw a oraz obszerne wspom 
njenie K onstantego Paustow  
sldego pt. „Spotkanie z Jaro  
sławem Iwaszkiewiczem”, ład 
nie napisane i bardzo in te­
resujące.

POLACY W ANTOLOGII 
JAPOŃSKIEJ

W stolicy Japonii, Tokio 
ukazała się antologia noweli 
europejskiej, obejm ująca au­
torów  z k ra jów  północnej i 
wschodniej Europy. Oprócz 
Skandynaw ów, Rosjan, Cze­
chów, W ęgrów 1 innych, an­
tologia zaw iera również u- 
tw ory  pisarzy polskich. Mię­
dzy Innymi uw zględnia ona 
następujących autorów : Ma-

rię Dąt|row.ską, Zofię Nal- i 
kow ską, S tanisław a Wywodź j 
kiego i Józefa Ilena.

GAZETA NIEMIECKA 
O „EROICE” MUNKA ,

Wychodzący w Ham burgu 
dziennik „Dle Andere Zeitung” 
(25. 6. br.) zamieszcza obszer­
ną recenzję, pióra P eter Da­
niela, o film ie polskim  „E- 
roica” , k tó ry  w łaśnie wszedł 
na ek rany  kin zachodnio- 
niemleckich. W zakończeniu 
recenzji Daniel pisze: „Sie­
dem la t trw ało, zanim poja­
wił się w naszych kinach 
ten  film  zmarłego w 1961 
roku M unka, odznaczający 
się precyzją ujęć i celnymi 
dialogami. F ilm , k tóry  nale­
ży już do dzieł klasycznych, 
stanowi milowy kam ień w 
rozw oju współczesnej kinem a 
tografii polskiej”.

POLONICA!

N otatk in a
Gallup

ogłosił wyniki najnowszych 
badań opinii .publicznej do­
tyczące jesiennych wyborów 
prezydenckich. Oto one:

73 proc. demokratów prae- 
widuje zwycięstwo Johnsona

55 proc. republikanów było­
by gotowych głosować na 
Scrantona. a tylko 34 proc. 
na Goldwatera.

William Scranton (kontr­
kandydat republikański na 
stanowisko prezydenta USA).

..Ponieważ w polityce 
wszystko może się zdarzyć, 
n ie  jest więc wykluczane, że 
w listopadzie Goldwater zwy­
cięży Johnsona. Ale zdrowy 
rozsądek zdaje się wskazy­
wać na to, że Barry Gol dr­
wa te r nie m a tej szansy“.
Gen. Nguyen Khan: (rzec»* 
nik reakcji pid. w ietnamskiej)

„Niech tylko przyjedzie do  
mas generał Taylor, a  postara 
my się, żeby zrobiło się go­
rąco w całej Południowej
Azji".

t
General Maxwel! Taylor*

(nowomianowany ambasado» 
USA w pid. Wietnamie).

„Stany Zjednoczone są za 
pokojem i nie będą się wdar 
wać w aw antury zmierzające 
do poszerzenia teatru  wojny".

Cabot Lodgc: (były amba.- 
sador w pid. Wietnamie).

„Nie ma sensu wykorzysty­
wać spraw Południowej Azji 
w naszej prezydenckiej kam­
panii wyborczej: Pamiętajmy, 
że ten problem dręczył i Tru 
mana 1 Eisenhowera, i Ken­
nedyego — a teraz — nie 
mniej dręczy i Johnsona. 
Przyszły prezydent będzie 
miał tc same kłopoty,..“

W alter Lippmann: (wybitny 
publicysta amerykański)
’ „Coraz częściej słyszy się,

że senator Goltiwater, w wy­
padku zwycięstwa w wybo­
rach prezydenckich, będzie 
realizował umiarkowaną Unię 
polityczną. To oczywisty 
absurd. Po prostu senator 
Goldwater wie, że w walce 
wyborczej trzeba czasem się 
cofnąć: to operacja strate­
giczna. Stąd jego umiarkowar 
ne deklaracje. Ale nominacja 
na prezydenta wszystko zmie­
ni. Byłaby ona prawdziwym 
dziełem zniszczenia amery­
kańskich wolności.
Robert Kennedy: (generalny 
prokurator USA).

„Wiem jaka jest polityczna 
sytuacja prezydenta Johnso­
na, znam jego poglądy i 
nie będę nastawa! na kandy­
dowanie na wiceprezydenta 
w jego kampanii: idziemy 
innymi ścieżkami, św iat bu- 
ssinessu krzywo by patrzył 
ma moją kandydaturę, a  na 
południu mogłaby ona ko­
sztować JoVnsona i sporo 
głosów. Właściwie chcieliby 
mej kandydatury tylko przy­
wódcy murzyńscy. Oni doslow 
nie wszyscy chcieliby mnie 
na wiceprezydenta“.

Prem ier belgijski Paul — 
Hcnrj Spaak:

„Myślę, że nadszedł już 
czas, by belgijscy doradcy 
wojskowi wzięli w swe ręce 
organizację arm ii kongijskiej. 
Jesteśm y gotowi taliiej po­
mocy użyczyć — również w 
wypadku jeśli powróci do 
władzy Moise Tschombe“.

De Gaulle:
„Kongo we współczesnym 

świecie Jest drugim co do 
wielkości p. ńst.wem francus­
kiego obszaru językowego’1.

Burmistrz Tulonu:
„Obawiamy się pewnych 

kłopotów w związku z modą 
ekshibicj oni s tycznych dam­
skich kostiumów kąpielo­
wych. Zresztą wydaje mi się, 
że choolaż wiele pięknych 
biustów damskich zasługuje 
na podziw, obecna moda przy 
niesie kobietom Więcej szko­
dy niż korzyści.,.M
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WIEŻOWIEC
M YŚL: Nie m yślano  jesz ­

cze w tedy  o te lew izji. W w ie­
żow cu zap ro jek to w an y m  u 
zbiegu ulic N aru tow icza  i 
S ienk iew icza  m iały  m ieścić się 
b iu ra  k ilk u n as tu  łódzk ich  in ­
s ty tu c ji. Dziś ob iek t ten  z n a ­
ny je s t p rzede  w szystk im  ja ­
ko stud io  TV.

DANE: W ysokość — 67 m e­
trów . W aga k o n s tru k c ji s ta ­
low ych — 500 ton. P o w ie rz ­
chn ia  pokoi b iu row ych  —
10 000 m etrów  czyli 1 h ek ta r . 
B udow ę rozpoczęto w  1949 ro ­
ku  — zakończono w  19Ó9. 
W ieżow iec je s t najw yższym  
budynk iem  naszego m iasta  — 
z szesnastego  p ię tra  w idać 
podlódzkie  m iasta  P ab ian ice  
i A leksandrów .

PR O JE K T A N T : inż. arch . 
Ja n  K ruk .

RYSOW AŁ inż. a rch . L E ­
SZEK  LUH.OŚ.

kow skiej AGH. Potężny mężczyzna
— budowa, jak ulał — hutnicza, 
biała koszulka, lekkie, modne spod­
nie. Też chłopak ze wsi pochodzi 
spod Rzeszowa z miejscowości 
Kraczkowa.

— Moja droga flleciekawa — mó­
wi Adam — skończyłem szkołę w 
swojej wsi. potem w mieście liceum 
ogólnokształcące, potem AGH, prak 
tykow ałem  tu ta j i tu przyszedłem 
po studiach. Skończyłem budc to 
sic ożeniłem, niedługo otrzym ałem  
m ieszkanie w blokach — żona jest 
wykładowcą w technikum  hu tn i­
czym, ot i wszystko.

Zaraz zaczyna roówić o swoim 
w ydziale — najciekaw szym  może 
bo nowoczesnym, który  u jm uje lu ­
dziom trudu , w ydziale autom aty­
ki. Do niedaw na pracowałem nad...

T tu  powiedział mi coś czego na 
pewno dokładnie nie powtórzę — 
pracow ał nad prototypem  progra­
mow ania sterowniczego rew ersja 
napędu samodzielne! roboczej k la t­
ki walcowniczej zgniatacza. Czy 
dobrze to pow tórzyłem  — nie wiem 
i nie wiem co to  takiego, ale wiem, 
że dzięki tem u zam iast usmolone­
go robotnika pokrzykującego hooo
— up... w idziałem uśm iechniętych 
ludzi przy pulpitach sterowniczych 
obserwujących uw ażnie zegary i 
tajem nicze m ruganie lam pek, k tó­
re  inform ow ało ich o czynnościach 
maszyn zastępujących siło ludzka.

— To norm alne — mówi Adam. 
Dla niego pewnie, że norm alne. W 
logo w ’osacW nie widzę tych bia- 
łyeh nici, k tóre  zostały tam tem u 
pokoleniu — pokoleniu Janów . Je ­
go snojrzenle jęst jasne I oczv ro­
ześm iane z m ojej nieudolności w 
zakresie pisania o zdalnvm  stero­
w aniu. .Test ze wsi i mówi o tym  
nnrm a’nio — to jest coś, co mu 
sio należało — przeiście ze wsi tu ­
ta j. To w roku 1964 już zupełnie 
norm alne.

Roman pochodzi z Jasła. Bvło 
technikum  i było woisko. Po woj 
sku przyjechał do H uty. ..W Jaśle 
nie było dla m nfe roboty — w 
m ojej snecjalnośc! ma sie rozu­
mieć, wiec m-zyjeehalem tu ta j 4 
la ta  tem u. To chvba norm alne — 
nie? Chwilowo mieszkam w  hotelu 
ro b o tn iczy m " a 'e  m am  sie żenić i 
bede m iał m ieszkanie. Moja karie ­
ro w  hucie...? To trudno  by ono- 
wiodzieć, można bv to nrzellczyć 
może na złotówki, k tó re  tu  w  hu­
cie zarobiłem jako technik. 7. po­
czątku lako p rak ty k an t zarabia­
łem mriiel. teraz więcej i to  wszyst 
ko. Robota m iła, kolegów mam 
r>rzv1emnych — czego ml więcej 
trzeba?'*

M arian. Ten pracu je  w  biurze. 
Wchodzę do nokoju — siedzi_ ja­
k iś pan z brzuszkiem , drugi w 
białej koszulce, w kraw acie tw a ^ n  
w rzynaiacym  sie w  szyie i on. Nie 
znam  go j e s z c z e ,  ale w iem, że to 
vn  oewno on. 7, boku czoła le^ka 
Wizna — nie pytałem  — może ślad 
■no nlonierce z okresu budowy. TT- 
b ran y  w  lekka soortowa^ koszule, 
plepancH e spodnie — dzis jest u- 
rzednikicm .

Nie spudłow ałem  — to właśnie 
M arian. Podobn'e. iak większość 
nionlerów  pochodzi ze wsi z K ra ­
kowskiego. Też skończył techni­
kum . ale doniero tu ta j. k iedv luż 
hył Ślusarzem w w ydziale rem on­
tow ym . W domu było zbvt wielo 
rodzeństw a, bieda, n 'e  m óeł się 
uczyb. 0*»nił sie. ma mieszkanie, 
dziecko. 7.ona test technikiem , też 
pracuje w  hucie. T on zaczynał od 
wykopów  i on przeszedł norm alną 
r^roga «zczobic aw ansu, z wvkoptl 
do w arsztatu , potem  organizował

w hucie ZMS, kiedy organizacja 
pow staw ała. Był działaczem orga­
nizacji. teraz jest urzednikiem , od 
niedawna. Rozpatrzy się w robo­
cie. mówi i może pójdzie dalej. 
Znaczy to, że i on jest jeszcze jed 
nym kandydatem  na studia inży­
nierskie”. ..W hucie — mówi — 
trzeba koniecznie być specjalistą i 
to dobrym specjalista P racuję tu  
od la t. a przyszło już ty le  nowych 
urządzeń, że o niektórych oojęcia 
nie m am ”. O sobie mówi niechęt­
nie.

„Byli tu  — już daw tia  p i'a li o 
chuliganach i kurw ach co się za

było dawno, w iele la t tem u. Teraz 
, Nowa H uta m a już 15 la t, jest sta- 
|  rym  m iastem , a sam a huta prouu- 

ku je  już stal od 10 lat.
Przyszedł pam iętny rok 1956 i 

Jan  wrócił do szeregów party j­
nych. Jest naw et instruk torem  Ko­
m itetu Fabrycznego PZPR. Ko­
m itet m a tu ta j p raw a kom itetu 
powiatowego. W partii 4 tysiące 
ludzi — obdarzyli go zaulaniem  
i w ybrali.

W czystym gabinecie Jana  — w i- 
: dzę podręczniki uniw ersyteckie, bo 

Jan  studiuje i widzę jakże miłe 
dla oka w hucie — książki: Do­
stojewskiego, Faulknera.

„U nas dużo się uczy" — mówi 
Jan . Zresztą przew ażają tu mło- 

td z i — średni wiek całej załogi h u ­
ty wynosi 35 lat. Najwięcej _ jest 
tu  oczywiście ludzi w okolicach 
trzydziestki i najw ięcej z nich pa­
m ięta czasy pionierskie, kiedy w 
daw nej podkrakow skiej wsi — Mo- 

; gila stały baraki i łopatam i robi­
ło się wykopy. •

Teraz 401 ludzi w ielkiej załogi 
stud iu je  na wyższych uczelniach, 
w szkołach średnich zdobywa nau­
kę 947 osób. Do Zasadniczej Szkoły 
Zawodowej przy hucie uczęszcza 
ponad 1.200 osób.

W produkcji pracuje 895 inżynie­
rów  i 292 osoby posiadające wyż­
sze w ykszta łcen ie  w innych dyscy­
plinach. Ukończone szkoły średnie 
Dosiada około 3 tysięcy ludzi w 
te j załodze. „N iektórzy w hucie a- 
wansow ali  tak szybko, że jesz­
cze na butach noszą glinę z w y­
kopów, a już są inżynieram i” — 
mówi Jan . Mówi to bez zawiści i 
cieszy się. bo tysiące ludzi, takich 
jak on — przyszło tu z zabiedzo­
nych od wieków wsi Podhala, 
Rzeszowszczyzny, Kieleckiego i o- 
siagncli to o czym ich ojcowie nie 
m arzy li  nawet — są inżynieram i, 
techn ikam i. . .  Chodzimy z Janem  
z wydziału na w ydział, co chw ila 
ktoś k łania się jem u, albo on ko­
muś przy m aszynie tw ardym  ściś­
nięciem poruszy ram ię, znają się 
od la t  od tych ciężkich wykopów
I tych lekkich, kiedy siedzi się już 
za pulpitem  m aszyny kieru iaęej i 
porusza subtelnym i pokrętłam i • i 
obserw uje tajem nicze dla laika błys 
ki lam p na pulpicie. Tu w w y­
dziale blach zimnych Jan  zatrzy­
m uje mnie i przekrzykując świst 
m knącej w Zawojach blachy mówi:
— „No jak tu  można pracować nie 
m ając co najm niej technikum ...”

Jan jest dum ny ze swojej huty, 
widać to z jego tw arzy, gdy bacz­
nie obserw uje każde moje spojrze­
nie, gdy chwali się tym , co może 
mi pokazać. Nie ukryw a niczeeo, 
ani tego co dobre i w ielkie, ani 
tego co złe — ciasnych poijiiesz- 
czeń socjalnych w wydziałach, 
gdzie m iała według pierwotnych 
r;’anów p r a c o w a ć  m n ie j s z a  l ic z b a  
ludzi.

Mówi, że pasjonuje się organiza­
cją pracy. Komu innem u zaśm iał­
bym się w tw arz, ale Janowi wie­
rzę. I w ierzę mu, że dręczy go, 
może nie ty lko jego — może I in­
nych to coś. co zrodziło się przed 
la ty  — ta żyłka pionierska, to coś 
co gnało tych ludzi do Nowej Hu­
ty.

„Chłopcy” — mówi Jan. Chłopcy 
to znaczy inżynierow ie, technicy

— koledzy Jana, polecieli * na te 
priorytetow e budowy — do Płocka, 
do Turoszowa. Teraz piszą, że bu­
duje się już inaczej. Czasem to 
by się chciało tak jakoś od nowa 
i lepiej mówi Jan , może bym i 
wyskoczył, ale te studia.

2.

Czujem y w nogach w ędrów kę po 
kombinacie, bo rozległa jest ta 
H uta im. Lenina.

Sporl bram y robotników na sta­
nowiska rozwozi się autokaram i 
niekiedy wiele kilom etrów  w głąb

zakładu. Z boku pracu ją  przy wy- 
•kdpach potężne spychacie i buldo­
żery — wynoszą tysiące ton ziemi z 
miejsca, gdzie stanie nowy piec 
konw ertorow y. Samych dróg asfal­
towych jest tu  67 km, a kolejo­
wych aż 246 km, m niej więcej ty ­
le co z Łodzi do K rakow a. W hu­
cie pracuje ponad 22 tys. ludzi nie 
licząc tych, co przy rozbudowie, 
b o  ic h  z a t r u d n i a  ju ż  in n e  p r z e d s i ę ­
b io r s tw o .  H u ta  p r z y n o s i  k r a jo w i  
m iliardow e zyski. Eksport o b e jm u ­
je 43 k ra je . Same zobowiązania z 
okazji IV Zjazdu p artii opiew ają 
na sumę 838 min zł.

— Z arabiają na siebie nie tylko 
ludzie. Także nowoczesne maszyny, 
które są w stanie zw ielokrotnić 
ich trud  — mówi Adam. On wie 
najlepiej, jest inżynierem , absol­
w entem  w ydziału autom atyki k ra ­

IÓZEF H. WIŚNIEWSKI

Dalszy ciqg ze słr. 1

m ańkę. O Jana  dbał — ucz się — 
m ówił — byś m iał lepiej, niż ja. 
K iedy przeszedł front Jan  m iał 
już zaliczoną jedną klasę gim na­
zjum . I w tedy w łaśnie po raz «ierw  
szy usam odzielnił się. Oica — woj­
ska zabrały z podwodą i nie w ra­
cał w iele tygodni. M atka znalazła 
się po drugiej stronie frontu , m ia­
ła odłamek pocisku a rty le ry jsk ie ­
go w nodze. Po k ilku  tygodniach 
wrócili na zgliszcza spalonego do­
mostwa. Potem zjaw ił się ojciec, 
zaczęła się odbudowa. Ale Jan  w i­
dział, że nie ma co robić w ro­
dzinnym  domu — ciasno tu było 
i biednie, chciał ulżyć rodzinie, w y­
jechał na Slask. W stąpił do szkoły 
oficerskiej. Byłby może ją skoń­
czył, gdyby nie ta chłopska zadzior- 
ność, k tó rą  w yniósł z domu. Roz­
goryczony m usiał odejść. Pracow ał 
k ilka tygodni w PGR, potem  ru ­
szył do Nowej Huty.

Pam iętacie tam te lata? Nastolatki 
u ryw ały  się, z domu i szły do No­
w ej H uty, to było coś rom antycz­
nego i strasznego dla innych. S tra ­
szyło się w tedy rodziców w „do­
brych domach” — jak mi nie da­
cie pieniędzy na zabaw ę to... uciek­
nę do Nowel H uty. W gazetach co 
praw da były same lau rk i, ale 
wszyscy w iedzieli, że Nowa H uta
— ‘ten w ielki tygiel, w którym  
przem ieszała się masa ludzka ze 
wszystkich stron k ra ju  — nie jest 
najbezpieczniejszym  dła młodego 
człowieka — miejscem na świecie 
Do dziś niejeden pionier nosi od 
tam tych czasów bliznę po nożu, 
a l b o  zadrę w duszy.

W tedy właśnie, kiedy Jan  tu 
przyjechał i zaciągnął się na w iel­
ka budowę, na k tórej dżwięczulo 
już Kilkadziesiąt tysięcy łopat u 
progu jego now ohuckiej kariery
— spotkał go pierwszy i niespodzie­
w any cios — ktoś skradł mu małe 
zaw iniątko, w którym  znajdowało 
się k ilka sztuk bielizny, trochę 
książek i dokum enty.

Ale Jan  nie m iał wyboru, po 
prostu zaciagnął się — został po­
mocnikiem m urarskim . Potem , kie­
dy ruszyły pierwsze wydziały hu­
ty  — Jan  został elektrykiem . To

nami przytelepały na budowę, a 
huty nikt wtedy nie w idział” . Kie­
dy to mówi. jest w yraźnie podener 
wowany, tak jak większość z nich
— nowohuckich pionierów, o któ­
rych na przem ian mówiło się bar­
dzo dobrze i bardzo źle”. A my 
jesteśm y norm alni ludzie, zajęci 
trudna robotą" — mówi M arian, 
nie ma co wydziwiać.

Ale chyba jest co wydziwiać, 
kiedy się patrzy  na tę dymiącą hu 
tę i na to miasto, k tóre leży sze­
roko w dolinie u podnóża wzniesie­
nia na k tórym  stoi teraz w dymie 
huta . Jest co wydziwiać nad w iel­
kością i nad tym  co tu jeszcze nie 
takie, jakie być powinno.

M agister Sadowski, m agister fi­
lologii polskiej, k tóry ' niedawno 
obchodził 25-lecie pracy w  hutnic­
tw ie patrzy  ciepło na tłum  opusz­
czający bram ę zakładu. Poznaje 
uczniów, których gniótł pytaniam i 
w czasie egzam inów w szkołach 
hu ty  i inżynierów , z którym i pro­
wadził rozmowy I w yw iady, boć 
on tu  redaktor. W ydaje „Głos No­
wej H uty” . „B iuletyn Inform acyj­
ny” -----  miesięcznik fachowy i
jeszcze sporadyczne opracow ania 
prasowe.

Sadowski rozm awia ze m ną o 
Pigoniu i językoznawstwie, cyta­
tem  łacińskim  przeplata rozmowę, 
ale stale jakoś zaw raca do huty. 
S tary  hutnik , który  w idział k ilka 
przedw ojennych hu t dających chy­
ba połowę produkcji H uty im. Le­
nina — mówi. że nie w yobrażał so­
bie huty , k tó ra  mogłaby dawać ta ­
ką produkcję” . Ale dodaje — kie­
dy mówią o produkcji R.5 min ton, 
to  po tym  co tu  w idziałem , już się 
niczemu nie dziwie. N abraliśm y w 
riągu tvch paru  la t rozm achu. Myś 
m y hu te  budowali I ona nas tak  
jakoś dziwnie podbudowała. Cza­
sem to w ściekam  się ty lko  na tych 
Inżynierów, którym  musze przy­
pom inać że m aszyny sa dla ludzi, 
nie ludzie dla maszyn. W tym  u- 
krople — niektórzy czasem zapo­
m inała. My hum aniści m usim y im
o tym  przypom inać”.

I choć garstka tych hum anistów  
w hucie, przypom inają sie coraz 
skuteczniej. Oto z brnm  h u ty  w y­
jeżdża kaw alkada autokarów . Lu­
dzie prosto od w arsztatów  jada do 
lasu, na zielona traw k ę  — w y­
poczywać. Nie bedą wypoczywać 
zwyczajnie — jedzie z nim i ze^oół 
artystyczny — bodzto nuiz czytelni­
czy. „Głos Nowel H u ty” — ffpzeta
o nakładzie k ilkunastu  tysięcy 
e<rzemnlarzv rozchodzi cie bez zwro 
tów. Z autokarów  dobiegają dżwię 
ki instrum entów  — dychać śpiew. 
7meczona zm iana jedzie wypoczy­
wać.

A utokary  suna przez miasto — 
miasto, k tóre piętnaście la t tem u 
było miejscem na m apie — m iasto 
kw iatów  I dzieci i... rozwieszonej 
bielizny. M 'acto nowvch ludzi i 
dziwne — inne od wszystkich.
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nazwisko i wygląd) naraz, jako że tego się 
ostatnio nie praktykuje.

Publicysta N. (znany) chciał mnie wyrzu­
cić przez okno ze swojego mieszkania, gdy 
przy szlemlku leżałem bez trzech!

(Chlestakow: „Z literatam i często się wi­
duję.... Z Puszkinem za pan brat! Często 
przy spotkaniu mówię mu: „Puszkin, bracie, 
no jak  tam ?“ — „A no tak bracie — odpo­
w iada -ja k o ś  tego w ogóle“).

N ~ dziwnego, że w takiej sjrtuacji wsizys- 
cy chcieli znać Meteora, aby poprzez niego 
przybliżyć się chociaż trochę do wspania­
łych postaci ministra, literata, publicysty, 
wielkiego aktora, ba, nawet sławnych nie­
boszczyków. Mógłbym zaryzykować tw ier­
dzenie. że M eteor spełnia w części rolę 
pozytywna, wyzwalając am bicje pięcia się 
wzwyż, aż do szczebla intelektualnego, na 
którym to sam m inister ściska rękę wybitnej 
jednostce etc.

Meteor zabrał Wenus ze sobą (zadecydo­
w ał: kteiemy) i wyszli z kaw iarni, zosta­
w iając nas kilku przy stoliku. Meteor w 
ich opowieściach zajaśniał jeszcze wspanial­
szym blaskiem. Oto — opowiadali — poja­
wił S'ię pierwszy raz w kawiarni i zaczął 
rysować karykatury. K artki z rysunkam i 
rzucał później przez ram ię na podłogę, jak  
Henryk VIII kości dla psiarni. Ludek ka­
wiarniany podnosił, oglądał, i podziwiał. 
„Ależ to  Fela. jaic świetnie uchwycona!“ 
Meteor miał szlachetne pasje ożywiania 
środowiska, wprowadzenia fermentu kultu­
ralnego — w związku z czym postanowił 
urządzić swój wieczór autorski, liryki i sa­
tyry. w Powiatowym Domu Kultury. Gdybyż 
to  Meteor był autorem... Aliści w iersze były 
pozbierane z różnych tomików i czasopism,
o czym biedni nieoblatani w poezji miesz­
kańcy m iasta W. nie zdążyli się jeszcze 
zorientować. W tym miejscu nasz bohater 
prześcignął już samego Chlestakowa, który 
wprawdzie opowiadał o  tym, że napisał „We­
sele Figara“ ale nigdy nie recytował utwo­
rów  Beaumarchais. Pewnie dlatego, że ich 
nie um iał na pamięć. Nasz bohater jednak 
wspaniale opanował wiele utworów rymo­
wanych i dzięki tem u wyprzedził Chlesta­
kowa o dwie długości.

Aha, byłbym zapomniał. Meteor — jeszcze 
w m ojej obecności w dał się w drobną 

utarczkę słowną z kelnerką, która zamiast 
m alej, podała mu dużą czarną. „Ja  was 
nauczę porządku — wolał -  jak się powinno 
podawać kawę w porządnej kaw iarni. Ja  
m iasto W. z gnoju wyciągnę!“ I jak  gdyby 
nigdy nic poinformował, że w łaśnie opra­
cow uje plan urbanistyczny m iasta W., to 
d la  niego betka, Już ma za sobą kilka pla­
nów przestrzennych, między innymi plan 
Piotrkow a. „Urbanistykę mam w małym 
palcu!"

(Ba, nie byłbym dziennikarzem , gdyby z 
tego przypadkowego spotkania w Wielkim 
Mieście nie zapam iętał, że Meteor ledwie 
zdał i to niedawno dyplom na architektu­
rze i że był znanym hochsztaplerem i mito- 
manem. Ale zainteresowany tym, jak  właś­
ciwie taki meteor działa na prowincji po­
stanowiłem prowadzić grę dalej. W trakcie 
obserwacji zauważyłem, że polska prowincja 
spragniona jest hochsztaplerów, prestidigita­
torów, atletów  i iluzjonistów. Jednako.).

II

Następnego dnia rano zatelefonowałem do 
Wenus. Nie była zdziwiona, widocznie przy­
w ykła do przyjm ow ania hołdów, ale nie 
chciała się umówić. Postanowiłem wykorzys­
tać legitym ację służbową, wypowiedziałem 
magiczne słowo: wywiad!

Umówiła się, zastrzegła jednak, że nie w 
kaw iarni „Róża". Mam stanąć samochodem 
(dyskretnie) koło oszklonego PDT-u.

Co teraz będzie robił Meteor? Jeśli Wenus 
n ie  trak tu je  go serio — to  go nie powiadomi
o moim telefonie. Jeśli natom iast Meteor ją 
interesuje poważnie — niechybnie go poin­
formuje. Wówczas Meteor będzie m iał stra­
cha. Przede wszystkim będzie się bal, czy

przypadkiem nie zechcę ukazać pannie We­
nus jego prawdziwego portretu. Będzie jej 
pilnował.

Koło samochodu zamigotała biała, baran­
kowa czapeczka Wenus i brunatny miś Me­
teora. „Czy pan nie miałby nic przeciwko 
temu, gdybym uczestniczył w tym wywia­
dzie?“ — zaczął. Odpaliłem z m iejsca: „Wo­
lałbym n ie !" . Meteor zatańczył ze zdenerwo­
w ania koło auta. widziałem przez szparę 
w otwartych drzwiczkach jak nerwowo pod­
skakują jego buty po trotuarze (rechotałem 
wewnątrz siebie jak wariat). „To ja  się nie 
zgadzam. Odchodzę.“ Wenus jednak w tym 
momencie zawahała się. Nie poszła za nim. 
Uśmiechała się z z.a żenowaniem. „Wybie­
r a j“ — wrzeszczał Meteor. A do mnie: „Pan 
m nie jednak nie docenił, jestem  podwójnie 
przew idujący!“

„Drogi panie, wyrosłem z tych lat, kiedy 
się podrywało na legitym ację prasow ą“.

Skapitulow ał już w duchu. Zagadał przy­
milnie:

„A jeśli przy tym wywiadzie bodę mil­
czącym świadkiem?“

Powiedziałem stanowczo:
„Ale ani słowa? Milczy pan jak grób?!“ 
Wyraził zgodę.
K elnerka w kaw iarni „Róża" była zdzi­

wiona. Nie dalej jak przed 10-cioma m inu­
tam i pytałem o Meteora, a teraz się z nim 
pojaw iam . Opowiedziała mi kelnerka: „On 
trochę jakby pomylony. Mówił, że miał wy­
padek samochodowy i odtąd taki nerwowy". 
Bała się teraz, że powtórzę tę opinię boha­
terowi. Ba!

Więc zaczął się wywiad z panną Wenus. 
Meteor oczywiście nie dotrzymał słowa — 
bo zaczął podpowiadać. „Powiedz, że tato 
ukończył Wawelberga i masz 200 tysięcy po­
sagu oraz auto...“ Dziewczę potwierdziło. 
Poza tym dowiedziałem się, że w miastecz­
ku  W. jeśli się widzi dw oje młodych lu­
dzi płci obojga, c h o d z ą c y c h  ze sobą ponad 
tydzień — opinia uznaje, że wkrótce ślub. 
Ż tego tytułu kilkanaście razy panna Wer.us 
wstępowała w ich oczach na ślubny kobie­
rzec — a teraz, rzecz jasna, wstępuje tamże 
z Meteorem, jako że chodzą z sobą już 
cztery miesiące.

(Bobczyński z i.Rewizora": „Mam zasz­
czyt powinszować! Panią spotka wielkie, 
w ielkie szczęście! W złotych sukniach będzie 
pani chodzić i różne delikatne zupy będzie 
pani jadła!)

Wenus powiedziała ml, że jej elegancja, 
dobry gust (ubiera się istotnie dobrze!), co 
jaki i czas wywołują ciągłe komentarze mias 
teczka. Je j uroda powoduje, że co chwila 
dzwoni telefon i ktoś pragnie z panną We­
nus się spotkać. Ale panna Wenus zadziera 
nosa wobec miejscowych, pragnie naprawdę 
interesującej konwersacji, człowieka wyso­
kiej kultury 1 inteligencji. Powiadają więc, 
że zadziera nosa. Na zabawy nie chodzi — 
jakiś brydż w prywatnym  kółku dobrych 
znajomych. Z zawodu jest kosmetyczką t 
prowadzi gabinet w miejscowej spółdzielni 
fryzjerskiej, oczywiście w tym miejscu też 
odbiera hołdy panów 1 mnóstwo komple­
mentów od klientek. Nie skończyła wyż­
szych studiów, była na wydziale operator­
skim Wyższej Szkoły Filmowej, potem 
chciała na Prawo. Skończyła szkołę kosme­
tyczek.

Mający milczeć jak  grobowiec indyjski 
Meteor się wtrąca: „Skończyłabyś studia, 
gdvby nie nadm ierne powodzenie...*

Wenus protestuje, tłumaczy, że chciałaby 
.jeszcze studiować. W tym celu musi koniecz 
nie do Wielkiego Miasta, tylko stąd  się wyr­
wać. Bo tu  nudno.

Pytam więc: „A co pani chciałaby studio­
wać?“ Odpowiedź jest szczera i szybka:

,,Języki". Nie wiedziałem, że uczyć się 
języków w epoce lingwafonu dostępnego w 
każdei księgami trzeba koniecznie w Wiel­
kim Mieście. Wiem natom iast, dlaczego We 
nus pragnie uczyć się koniecznie języków.

M eteor w każdej rozmowie nie omieszka 
wtrącić niby od niechcenia, ale ze szczegól­
ną akcentacją inform acji: „bo w lutym by­
łem na Kongresie Urbanistów w Jugosławii“, 
a  w grudniu ^bawiłem w Paryżu", w Syl­

w estra nie mogłem przyjechać, bo miałem 
pogrzeb stryja. „Pan wie, ten profesor Aka­
demii w K.“ (Oczywiście, wiem, że profe­
sor Akademii w K. zmarł, ale w koneksje 
nie wierzę. Jedna litera  w nazwisku się 
nie zgadza. Podobnie w pokrewieństwo ze 
znanym konstruktorem  rakiet, takoż jego 
bratem, znanym aktorem — jest czystym wy­
mysłem jak to później sprawdziłem... Dajmy 
spokój rodzinnym koneksjom Meteora, wys­
sanym z palca w kaw iarni „Róża". Ale 
Jugosławia. Paryż?)

Meteor ma metodę niezawodną. „Wyjeż­
dżam do P aryża!” — opowiada wszystkim  
wokoło i -  znika. Z Paryża przychodzi od 
niego pocztówka. Metoda częściowo została 
już rozszyfrowana, ale niezupełnie. Jest to 
jedna z najgenialnieszych m istyfikacji Me­
teora. W owych musujących szampanem, 
urzekających atm osferą piwnic Saint Ger- 
main i intelektualnego strlp-teasu czasach 
paryskich widziano Meteora w podrzędnej 
łódzkiej kawiarni. Geniusz... Drugie wciele­
nie barona d ‘Ormesana z apolllnairowsKiej 
opowieści o człowieku, który pojawiał się 
w tym samym czasie w różnych miejscach 
(Patrz Guilllam e Apolinaire: Heretyk i ska).

III

Istotnie, ma Meteor wysokie parantele li­
terackie. Mówi płynnie bez przerwy, godzi­
nami potrafi. Czasami zabrnie w jakiś śle­
py zaułek, wówczas nie potrafi się z niego 
wydobyć, brnie, męczy się. Tutaj inteligen­
cja zawodzi. Teraz jednak pragnie dodać 
klika słów. oczywiście jeśli ja  pozwolę, on 
bowiem (Meteor) studiuje również socjologię 
i ma kilka spostrzeżeń natury socjologicznej 
do zagadnienia, więc jeśli... Pozwalam 
uprzejmie.

— Chciałem panu wyjaśnić, dlaczego tak 
się zachowałem przy samochodzie. Gdyby 
pana zobaczono w towarzystwie panny We­
nus w kaw iarni — to byłoby fatalnie. Wie­
czorem całe miasteczko mówiłoby, że ona 
mnie już rzuciła 1 teraz nowy człowiek z 
„wielkiego świata". No. dajm y temu spo­
kój, bardzo pana przepraszam. Nie ma to 
jak  „Jaszczury" w Krakowie. Wprawdzie 
ta.n znowu jakaś dziwna atmosfera, napi­
sałem taką satyrę, a  raczej re jestr wrażeń 
z „Jaszczurów“...

(Tu następuje recytacja wiersiza jednego z 
młodych poetów, w każdym razie nie au­
torstw a Meteora. Pyta mnie jednak Meteor
0 zdanie. „Wcale niezłe" — powiadam pow­
ściągliwie. Dziwi się, że tak konwencjonal­
nie odpowiadam. A nie chciało mi się zno­
wu demaskować plagiatu...)

— Co tu taj?  Dancing w „Róży", można 
dostać w ucho. A na ulicy mogą panu 
zbić cztery litery. Już na mnie raz się 
rzucili. Ale ja  znam dżudo, jednego rozło­
żyłem, potem drugiego, trzeci uciekł. Tak.., 
Co tu taj?  W łiotelu zainstalował się sute- 
ner z Wrocławia. Werbował dziewczynki na 
prostytutki. Opowiadał jak wygrał w „bla­
chy“ 17 tysięcy w Bolesławcu, rzucał w 
kaw iarni setkam i i zgromadził kolo siebie 
tłum ek dziewcząt. Z drugim szczeniakiem 
ciągnęli dziewczęta „na chatę" a  potem pro­
ponowali mieszkanie we Wrocławiu... Z tym, 
że będą ’upraw iać wiadomy zawód. Różno' 
tu  są dziewczyny. Nawet Intelektualistki. 
Jedna mówiła, że mnie kocha i życie so­
bie odbierze, a  potem się upiła i została na 
noc u jednego lekarza. Fakt, że chodzę z 
panią Wenus od czterech miesięcy jest tu­
taj wszystkim solą w oku. Są intrygi. Ko­
leżanka powiedziała je j: „On jes t żonaty". 
No. powiedz...

Panna Wenus dopowiada. Że o półno­
cy są telefony. Albo — najczęściej się nikt 
nie odzywa, albo pyta ją : „Czy można pro­
sić pana architekta?"

Przestał milczeć jak  grobowiec, jest zno­
wu w swojej roli, biega, podnosri głos, fan­
tazjuje, Belgrady i Budapeszty, Paryże i 
Londyny. Aktorzy i autorzy mieszają się 
w wielkiej rzece wymowy, która mogłaby 
poruszać turbiny Rożnowa, tale jest bystra, 
silna i wodnista. Mam okazję podziwiać re­
cytacje nowych wierszy. Jest pewny, że 
wygrał, że go nie rozszyfrowałem, że jestem 
tępy cymbał, a  on się teraz moim kosztem 
zabawi. Ładuje mi wiersze ze „Szpilek" — 
bodaj Brzeziński, pamiętam w którym m iej­
sca był drukowany — o morderstwach, po­
tem jeszcze coś. Każde z innej parafii. Pod­
kreśla jeszcze, że studia skończył w War­
szawie, ale zna doskonale dziekana archi­
tektury  w Krakowie.

Telefonowałem do dziekana. „Dopuściliś­
my może nazbyt pochopnie do dyplomu. Bo 
za pierwszym razem przyniósł lustrzane od­
bicie projektu kolegi jako swoją pracę. I 
może byłby nie skończył studiów... Ale raz 
wracam do domu i widzę... Stoi pod drzw ia­
mi z workiem. „Co pan tu robi?“ „Flaszki 
zbieram. Nie mam z czego żyć." — powia­
da. Ta jakaś szczerość wzruszyła mnie 
ogromnie i postanowiłem mu pomóc..."

Szlachetny dziekan dal się nabrać na je­
den z genialnych chwytów hochsztaplera.

G ratu lu ję pani Wenus. Będzie pani w zło­
tych sukniach chodzić 1 różne delikatne zu­
py będzie pani jadła...

*  *  *

Ba, dlaczegóż się zabieram do krytyki 
prowincjonalnych hochsztaplerów? Może -  
skoro nikt na miejscu nie wystąpi przeciw­
ko nim -  oni tam są potrzebni? Może na 
iakich facetów tam oczekiwano? Może mia­
łem zakończyć inną pointą: każdy ma ta­
kiego Meteora, na jakiego go stać.

Jednak w czasach, kiedy hochsztaplerów
1 mitomanów wciąż nam przybywa -  a 
łatwow ierni rodacy dają Im nieograniczony 
kredyt zaufania, historyjka z m iasta W. 
może być wielce pouczająca.

Sądzę przy tym, iż jest zabawna. Aczkol­
wiek powtórzyłbym tu taj okrzyk horodni- 
czego: „Z czego się śmiejecie? Z siebie sa­
mych się śmiejecie!“ Tudzież objaśnienie 
Gogola:

(Słowa te  rażą 1ak piorunom wszystkich 
obecnych — okrzyk zdumienia wyrywa się 
z ust pań — wszystko przegrupowuje się 
błyskawicznie i pozostaje jak  skamieniałe).

A może nieprawda?

JANUSZ ROSZKO

t O D Z I A W I E

l i d r a m i a
ZYGM UNT DZIEDZIC

— A w ięc udało  się panu  
„w yskoczyć“ na  tydzień  z 
K enii do A bisynii.

— Do Etiopii, proszę pani* 
do E tiopii. A bisyńczycy b a r­
dzo nie lub ią  k iedy o ich 
k ra ju  m ów i się A bisynia. To 
z arabska , oznacza... zb ie ra ­
nina. E tiopia jes t now szą 
n azw ą k ra ju , pochodzi od 
greckiego eth lopos — zna­
czy dosłow nie: b ru n a tn a  
tw arz. T ej nazw y tubylcy  
używ ają  najczęściej.

— G dzie w Etiopii udzie­
lono panu  gościny?

— W A ddis A bebie, na­
tu ra ln ie . Z araz pierw szego 
d n ia  m iałem  kolosalne kło­
poty. bo ośm ieliłem  się zro­
bić zdjęcie dom u w  cen trum  
m iasta. Dom przypom inał 
rozpadający  się barak , a  z 
jego ścian w y rasta ła  jak aś 
b u jn a  roślinność. Podbiegli 
do m n ie  jacyś młodzi ludzie, 
potem  jeszcze jeden  pod ję - 
chał na koniu i zaczęli w y­
ryw ać m i z rąk  a p a ra t. Do­
p iero  mol p rzy jaciele , kie­
dy w róciłem  do  dorrtu w y­
jaśn ili ca łą  zagadkę. Otóż 
m ieszkańcy Etiopii bardzo 
n ie  lub ią  k iedy fo tografu je  
się ich m iejscow y folklor; 
E uropejczyk tenże „folk lor" 
nazw ałby  po p rostu  biedą, 
a lbo  de lik a tn ie j — prym i­
tyw em .

— C zyta się w  licznych o- 
pow icściach podróżniczych, 
że E tiopia je s t k ra jem  b a r­
dziej niż b rudnym . Czymże 
w ięc tłum aczyć (ak t znako­
m ite j kondycji fizycznej tam  
tejszych ludzi, fak t n ie is t­
n ien ia  żadnych p raw ie  cho­
rób  trap iących  m ieszkańców  
wysoce cyw ilizow anych k ra ­
jów ?

— Położenie geograficzne. 
O to  c a ł a  ta jem nica . S tolica
Etiopii położona jes t p raw ie 
2,5 tys. m etrów  nad  pozio­
m em  m orza, a cały  k ra j ko­
rzysta  z dobrodzie jstw  w y­
sokogórskiego nasłonecznie­
nia.

— Czy to  p raw da , że m a­
ła  czarna, k tó rą  zw ykliśm y 
pijać  codziennie, w zięła sw o­
ją  nazw ę w łaśn ie  w  E tiopii?

— N aw et na pew no. Etio­
pia ek spo rtu je  astronom icz­
ne ilości tych  czarno -b runa t- 
nych z iarenek , kupow anych  
dziś na całym  świecte. A 
używ ana w  różnych k ra jach  
i w  różnych odm ianach  naz­
w a: kaw a — pochodzi od 
nazw y abisyńskiego m iasta  
K affa.

— K rążą cale legendy na 
tem at życia tow arzyskiego 
w  A ddis A bebie.

— Bo też jes t ono n ie ­
zw ykłe. M ieszkańcy tego 
k ra ju  zaproszeni na obiad 
zapom inają  czasem  przyjść 
i oczyw iście nie u sp raw ie­
d liw ia ją  potem  sw ojej nie­
obecności. Szczególnie dużo 
zam ieszan ia  stw arza  to w 
tzw . życiu dyplom atycznym .

— Co z pobytu w Etiopii 
na jd łu że j będzie P an  pam ię­
ta ł?

— C zerw ony księżyc, n ie ­
bieskie  gęsi i d iam en ty  z 
tuszu.

— P an  żartu je .
— W cale nie. K iedy w 

Etiopii jest okres pełni księ­
życa, ten  opiew any w licz­
nych p iosenkach lirycznych 
„sreb rny  niebios w ędrow iec", 
s ta je  się ogrom ną czerw oną 
kulą. Gęsi są n ap raw d ę  nie­
bieskie. A le ty lko tam . P o ­
dobno nigdzie w ięcej na 
św iecie podobnych ptaków  
spotkać n ie  m ożna. A d ia ­
m enty  z tuszu? To oczyw iś­
cie żartob liw ie  pow iedziane
— ale też p raw da. Otóż 
bardzo  bogate  dam y każą so­
bie robić ta tu aż  na rękach 
i szyjach. T a tu aż  w ykonany 
jes t w  ten  sposób, że do z łu ­
dzenia im ituje... naszy jn ik i i 
b ranso le ty  drogich  kam ieni.

R ozm aw iała:
U. B.



W A C Ł A W  K O N D EK , dobrze  
zn a n y  naszym  C zy te ln iko m  łódzki 
artysta -p la styk , w rócił osta tn io  
ze  ilo n eczn e j Bułgarii. Plon tej 
podróży  — ja k  na, polskiego tu ­
rys tę  — je s t dość n ie zw yk ły : to 
n ie  ko żuszek  i nic z  ta k  zw a ­
n ych  „zakupów ". Z am iast nich  
W acław  K ondek p rzyw ió zł z B uł­
g a r i i  tekę  rysunków , u trw a la jąc  
w  ten  sposób w rażenia  te j p ięk ­
n e j podróży. Szczególnie za in tere­
sow ały K ondka  b izan ty jsk ie  tra ­
dycje  u) m a larstw ie i a rch itek tu ­
rze B ułgarii■ W iem y, żc to nie

przypadek. A rty s ta  w łaśn ie  w  
tych  źródłach ju ż  i uprzedn io  
szuka ł n ieraz in sp iracji dla sw ej 
tw órczości. Zapew ne w łaśnie te ­
raz, po długich w ędrów kach  szła- 
ham i Rodopów i W ybrzeża  C zar­
nom orskiego i bezpośrednim  k o n ­
takcie  z  m a larstw em  starych  m o ­
nastyrów , siln ie j jeszcze  n iż  do­
tąd odezw ą się te w p ły w y  w  
w łasnych  pracach W acław a  
K ondka.

A  narazie p rzed sta w ia m y n a ­
szym  C zy te ln iko m  parę jego szk i­
ców  z  cyk lu  „Stara B ułgaria“.

SIARA BUŁGARIA

29. VI. -  5. VII. 64 R.

PONIEDZIAŁEK
— P o p ro sz ę  p ó l k ilo ­

g ra m a  c u k r u  l „ S e n n ik  
w sp ó łc z e sn y “ K o n w ick i e- 
g ° .

T a k ie  ro z m o w y  u s ły sz e ć  
m o żn a  n ie  ty lk o  w  w ie lu  
o s a d a c h , a le  sp o ry c h  m ia ­
s ta c h  w o je w ó d z tw a . S p rzc  
d ą ż ą  k s ią ż e k  z a jm u ją  sit* 
b o w iem  w  n a sz y m  w oj e- 
w ó d itw ie  43 k s ię g a rn ie  
„D o m u  K s ią ż k i" ,  o k o ło  
750 k io sk ó w  i p u n k tó w  
s p rz e d a ż y  „ R u c h u “ , 490 
k o lp o r te ró w  i  154 s k le p y  
GS.

W s k le p a c h  ty c h  b ra k  
o d p o w ie d n ic h  g a b lo t, p ó ­
łe k , c z a s e m  m ie js c a  na

k s ią ż k i.  D o w y ją tk ó w  n a ­
jeży  s p rz e d a w c a  o r ie n tu ją ­
c y  s ię  w  w y d a w n icz y c h  
n o w o śc ia c h  i tre ś c i  k s ią ­
żek . N ie rz a d k o  d o ch o d z i 
d o  ta k ic h  ro z m ó w :

— P ro sz ę  p a n a , c z y  są  
„ L is ty  d o  p a n i  Z .“ B ra n ­
d y s a  — p y ta  k lie n t.

— U n a s?  — o d p o w ia d a  
s p rz e d a w c a . — N iech  pan  
id z ie  n a  p ocztę .

W TOREK

K u tn o . S p o tk a łe m  k o le ­
g ę  z u n iw e rs y te tu .  P o  w y ­
m ia n ie  4 p o d s ta w o w y c h  
p y ta ń  (G dzie  p ra c u je s z ?  
I le  z a ra b ia s z ?  C zy s ię  
o ż en iłe ś?  C zy m a sz  d z ie ­
c i? ) zaczą ł s k a r ż y ć  s ię  na  
le k c e w a ż e n ie  tzw . p ro w in ­
c j i  p rz e z  le k k ą  m u zę . z  
p o to k u  p rz y k ła d ó w  utrtcwil 
m l w  p a m ię c i szc zeg ó ln ie  
d ra s ty c z n y .

N ie  ta k  d a w n o  b a w ił w  
K u tn ie  c y rk .  N a p re m ie ­
rę  s p rz e d a n o  p o d w ó jn ą  
ilo ść  b ile tó w . T e n  n a d p ro ­
g ra m o w y  n u m e r  —- ro z ­
śm ie sz y ł je d y n ie  d y r .  c y r ­
k u .

N ie  b y ł to  o d o s o b n io n y  
g ło s  w  te j m a te r i i .  S w e­
go  c z a s u  m ięd zy  in n y m i 
w W ie lu n iu  o b u rz a n o  s ię  
n a  p e w ien  z n a n y  zesp ó ł 
b ig -b e a to w y , k tó ry  tu ż  po  
w y s tę p a c h  w  pa rysik ie j 
„ O lim p ii“  — d a ł k o n c e r t  
w  W ie lu n iu . M uzycy  n a  
e s tr a d z ie  z a ta c z a li s ię  le k ­
k o  — n ie  b y ło  to , n ie ­

s te ty ,  ty lk o  u p o je n ie  z a ­
g ra n ic ą .

Ś r o d a

N o w e M iasto . W m a ły m , 
c ia s n y m , je d n o iz b o w y m  lo 
k a lu  P T T -K  u rz ą d zo n o  
m u z e u m . W g a b lo ta c h  m o ­
n e ty  g re c k ie . r z y m s k ie , 
a u s tr ia c k ie  i p ru s k ie ,  zęby  
m a m u ta ,  to p o rk i z o k re ­
s u  b rą z u , w y p a lo n e  z g li­
n y  s ło w ia ń s k ie  p iszc z a łk i 
s y g n a ło w e , p o w stań c z e  sża  
b le  i n a p o le o ń sk ie  b a g n e ­
ty  — w sz y s tk o  z e b ra n e  
p rz e z  m ło d z ie ż . P a n  S t. 
T k a c z  — o p ie k u n  m u ze u m  
i m iło ś n ik  h is to r i i  — po­
k a z u je  k ro n ik ę  m ia s ta  — 
o p ra c o w a n ą  po d  je g o  k ie ­
ru n k ie m  ró w n ie ż  p rzez  
m ło d z ież .

P a n  S t. T k a c z  n ie  je s t  
w y ją tk ie m . P o d o b n y c h  k ro  
n ik a rz y  ro z m iło w a n y c h  w 
h is to r i i  s w o je j  o s a d y  c zy  
m ia s ta , w y trw a le  i c ie rp l i ­
w ie  z b ie ra ją c y c h  w sze lk ie  
in fo r m a c je  i z d a rz e n ia  h i ­
s to ry c z n e , o d n o szą c e  s ię  
d o  ich  ro d z im y c h  m ie jsco ­
w o śc i m a ją :  Z d u ń s k a  W o­
la , B o lim ów , B ęd k ó w , To­
m aszó w  M az., R aw a  M az. 
N a p e w n o  w a r to  z a in te r e ­
s o w a ć  się  ich  p ra c ą  — Ja ­
k o , ż e  k a p ry ś n a  o p ie k a  
m u z y  h is to r i i  n ie  w y s ta r ­
c zy .

CZW A RTEK
L ip in y . P o  w si g ru c h ­

n ę ła  w ieść . P r z y je c h a ło

k in o ! D ziś w sz y s tk ie  d ro ­
g i p ro w a d z ą  d o  św ie tl icy  
O S P  — gdzie  z a in s ta lo w a ­
n o  p ro je k to ry ,  je d n e g o  z 
24 k in  ru c h o m y c h , k rą ż ą ­
c y ch  po  w o je w ó d z tw ie .

O b o k  k in  o b ja z d o w y c h  
m a m y  w  n a sz y m  w o je ­
w ó d z tw ie  44 k in a  m ie js k ie
o 11.077 m ie js c a c h , 3# k in  
w ie jsk ic h  s ta ły c h  z 4.107 
m ie js c a m i, 33 k in a  p ó ł­
s ta łe  z 3.772 m ie jsca m i. 
R o zm ieszczen ie  k in  je s t  w 
te re n ie  n ie p ro p o rc jo n a ln e .
O z ac h o d z ą c y c h  d y s p ro ­
p o rc ja c h  św iad czy  ilo ść  
m ie js c  n a  1 ty s . m ie s z k a ń  
có w . Ś re d n ia  d la  w o je ­
w ó d z tw a  w y n o s i 9,2. N a j­
n iż sz y  w sk a ź n ik  m a ją  po­
w ia ty :  p o d d ę b ic k i — 2 , 

p a ję c z a ń s k i — 2,2, b e łc h a -  
to w sk i — 2,7.

M ieszk ań cy  w o je w ó d z tw a  
w o ła ją  c ią g le  o  cze sU ze  
w y św ie tla n ie  film ó w . T y m ­
c za s em  liczb a  m ie jsco w o ­
ści, d o  k tó ry c h  d o c ie ra  
f ilm  c ią g le  s ię  z m n ie jsz a : 
n p . 1960 r. —• w y św ie tlo n o  
film y  w 2.981 m ie jsco w o ­
śc ia c h , a  w  r .  1903 ty lk o  
w  2,697.

W łaśc ic ie le  s a l  i  św ie tl ic  
g łó w n ie  O SP , n ie s te ty ,  n ie  
d b a ją  o  n ie , p o  ja k im ś  
c za s ie  ś w ie tl ic e  n ie  o d p o ­
w ia d a ją  w a ru n k o m , w  Ja­
k ic h  w in n y  o d b y w a ć  s ię  
film o w e  p ro je k c je .  T a  p a ­
lą c a  s p ra w a  c h y b a  p o w in ­
n a  b y ć  ró w n ie ż  d o s trz e ż o ­
n a  p rz e z  s tra ż a k ó w .

PIĄTEK
Z g ierz . N a m a p ie  o św ia ­

to w e j n ic z y m  n a  m ap ie  
p o g o d y  ś c ie ra ją  s ię  d w ie  
iz o b a ry . W yż ja k i  o b e i-  
m u je  m ło d z ież  w  s z k o ­
ła c h  p o d s ta w o w y c h  i ś re d ­
n ic h  o ra z  n iż , k tó ry m  ob ­
ję to  je s t  o ś w ia ta  d o ro s ­
ły c h . J a k  w iad o m o  u c h w a ­
ła  R ad y  M in is tró w  n r  801 
n a ło ż y ła  n a  p ra c o w n ik ó w  
d o  la t  33 z a tru d n io n y c h  
w  g o s p o d a rc e  n a ro d o w e j 
o b o w ią ze k  u z u p e łn ie n ia  
w y k sz ta łc e n ia  p o d s ta w o ­
w ego . P o w sze c h n y  sp is  
d o k o n a n y  w  1960 r. w y k a ­
zał, że  n a  te re n ie  n a sz e ­
go  w o je w ó d z tw a  24.218 o só b  
w in n o  s ię  u c zy ć .

P rz e p ro w a d z o n a  w  b r .  z 
in ic ja ty w y  W K Zw . Z aw . 
k o n tro la  s p o łe c z n a  w  285 
w y b ra n y c h  z a k ła d a c h  w y ­
k a z a ła , że  101 z ak ład ó w  
n ie  in te re s u je  s ię  w cale  
ty m  p ro b le m e m , a  liczba  
s z k ó ł d la  d o ro s ły c h  zm n ie j 
szy ła  s ię  o  9.

J e d n a k  n a  te j m a p ie  n i­
żu  n o tu je m y  lo k a ln e  p rz e ­
ja ś n ie n ia  . w  W oli K rz y ­
s z to p o r s k ie j .  Z g ie rzu , O zo r 
k o w ie  i n a d  H u tą  „ H o r­
te n s ja "  w  P io trk o w ie  T r y ­
b u n a ls k im .

SOBOTA
„ S ło w n ik  J ę z y k a  P o l­

s k ie g o “ (W P 1958 r.) w y ­
ra z  „ c h a ła “ — o k re ś la  Ja­
k o  „ p o d łu ż n ą , p lec ionp

bułjkę p s z e n n ą , c z ę s to  e iod
k ą “ .

W p o to c z n y m  ję z y k u  
z n a c z y  co  in n e g o . O  ty m  
ja k  s m a k u je  „chała*4 w 
ty m  drup .im  z n a c z e n iu  w ie  
d z ą  d o b rz e  m ie s z k a ń c y  
l ic z n y ch  o s a d  i m ia s te ­
c ze k . N a p e w n o  o k re ś lili­
b y  Ją ja k o  g o rz k i n ie w y - 
p le k  — k tó ry m  c z ę s tu ją  
ic h  ró ż n e  z e sp o ły , n a jc z ę ­
śc ie j r e p re z e n tu ją c e  w y so ­
ką  s z tu k ę  n a c ią g a n ia .

W y d zia ł K u ltu ry  P rez . 
W oj. RN p ro w a d z i z  k im ś  
e n e rg ic z n ą  w a lk ę  — g łó w ­
n ie  w  o p a rc iu  o  3 -s tro n :- 
co w y  w y k a z  o só b , z k tó ­
ry m i n ie  n a le ż y  z aw ie ra ć  
u m d w  o w y s tę p y , s p o ­
rz ą d z o n y  p rz e z  M in is te r­
s tw o  K u ltu ry .

O w lis t g o ń c zy  o b e jm u ­
je  250 n a z w is k , n a  szczę ­
ś c ie  n ie  w id n ie ją  w n im  
n a z w is k a  ło d z ian .

N IE D Z IE L A

N ie b o ró w , A rk a d ia . J uk 
co  n ie d z ie lę  s e tk i  lu d z i 
z o rg a n iz o w a n y c h  w k ilk u ­
o so b o w e  w y c ie c z k i o ra z  
in d y w id u a ln i tu ry ś c i .  K ie ­
d y  w y s łu c h a ją  k o n c e r tu  w  
ż e la z o w e j W oli. zo b aczą  
N ie b o ró w  i A rk a d ię , c z y ­
li  z a s p o k o ją  k u l tu r a ln e  
po tT zeby , ro z g la d a ją  s ię  z a  
s t r a w ą  d la  c ia ła ,-  w sz a k  
M az u re k  C h o p in a  o ro za lcz  
n e g o  g ło d u  n ie  z a s o o k a ja .  
R o zg lą d a ją  s ię  ta k  od  
la t .  I co ?  I  n ic .



*
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Ogień — czy słyszysz? przygasać zaczyna, 
cienie po kątach sta ją  się ruchliwsze, 
i już nie można w ytknąć im Ich w iny, 
nagłym  rozkazem obezwładnić chytrze.
Do te j kohorty słowo nic dociera.
Stanęły w czworoboku, w gotowości.
W milczeniu krąg  ich wciąż ciaśniej się

zw iera,
i oto jestem  pośród nich. Ciemności 
eksplozja sięga wciąż wyżej i wyżej.
Z dołu podobna jest do w ykrzyknika, 
gęsta od góry. Powoli się zniża, 
sięga podbródka, papieru dotyka.
Zegarek nic ma już naw et wskazówek 
i naw et jego tykan ia  umilkły.
Pozostał tylko błysk tęczówek 
w  oczach bez ruchu, bez ruchu zastygłych.

Zgasł ogień. Słyszysz: nic ma ni płomyka. 
Gryzący pod sufitem  dym zagościł.
Lecz błysk w tęczówce wciąż z oczu nic

znika,
a mówiąc ściślej — nic znika z ciemności.

Hemingway: Moje paryskie wspomnienia
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reslaiuraeyjnym i wypiłem butelkę St, 
Emilioa, i pomyślałem, że jeśli nawet by­
łem przeklętym głupcom przyjm ując pro­
pozycję podróży, za którą miał płacić kto 
inny, i wydaję pieniądze, które moja żona, 
Hadley i ja  potrzebujem y na wyjazd do 
Hiszpanii, jest to  dla mnie tylko dobrą 
nauczką. Później cieszyłem się. że dałem 
sobie radę z moimi humorami na początku 
i że złość teraz zupełnie mnie opuściła. Nie 
była to podróż dla człowieka, który łatwo 
wpada w gniew.

W Lyonie dowiedziałem się, że Scott wy- 
iechal z Paryża, ale nie powiedział gdzie 
się zatrzyma. Potwierdziłem mój adres w 
ł.yonie i służąca obiecała, że przekaże mu 
go, jeśli tylko zadzwoni. Telefonowałem do 
wszystkich hoteli zostawiając wiadomość, 
lecz nie mogłem go znaleźć.

H em in g w a y  w la tach  p a rysk ich

Dalszy ciqg ze słr. 1

Wszystkie te szczegóły razem  wzięte nie 
powinny się składać na ładną twarz; pięk­
no je j wynikało z barwności, z tych bardzo 
jasnych włosów i ust. Usta niepokoiły, do­
póki go nie poznałeś. A potem niepokoiły 
jeszcze bardziej.

Scott powiedz:ał ml, że on i Zelda, jego 
żona, na siku tek złej pogody byli zmuszeni 
porzucić w Lyonie siwój mały Renault i za­
pytał, czy nie zechciałbym pojechać z mm 
pociągiem do Lyonu, zabrać samochód i 
wrócić nim cio Paryża.

Ustaliliśmy, że do Lyonu wyj odmiemy ran­
nym ekspresem. Mieliśmy sprawdzić samo­
chód, a jeśli będzie w dobrym stanie, zjeść 
kolację i wczesnym rankiem  wyruszyć w 
kierunku Paryża.

P rojekt podróży przyjąłem z entuzjazmem. 
Miałbym za towarzysza starszego, znanego 
pisarza i w czasie rozmów prowadzonych 
w  samochodzie z pewnością dowiedziałbym 
się wielu rzeczy, o  których wairto wie­
dzieć. Dziwne się to  teraz wydaje, wspom­
nieć, że myślałem o Scocie jako o  pisarzu 
starszej generacji, ale w tym okresie, kie­
dy r.ie przeczytałem jeszcze „Wielkiego 
G atsby" siądzilem, że jes t znacznie starszym 
pisarzem.

Tego ranka, kiedy mieliśmy wyjechać, 
przybyłem na Garé de Lyon dużo wcześ­
niej i czekałom na Scotta przed wejściem 
na perony. Miał przynieść bilety. Ody zbli- 
żvJa się godzina odjazdu 1 nie przychodził, 
kupiłem peronówkę i spacerując wzdłuż wa­
gonów szukałem go wzrokiem. Nie dostrze­
głem go, i gdy długi pociąg miał już ru ­
szyć, wsiadłem i idąc przez wagony miałem 
jeszcze nadzieję, że jedzie.

Był to długi pociąg, lecz Scotta nie było. 
Wytłumaczyłem sytuację konduktorowi, za­
płaciłem za bilet 1 zapytałem o najlepszy 
hotel w  Lyonie. Nie było nic innego do 
zrobienia, jak zatelegrafować do Scotta z  
Dijon, podając adres hotelu, w którym bę­
dę go oczekiwał. Prawdopodobnie nie otrzy­
ma depeszy przed wyjazdem, lecz żona bę­
dzie mogła mu ją przekazać. Nigdy dotąd 
nie słysizałem, by dorosły mężczyzna spóź­
nił się na pociąg, lecz w tej podróży mia­
łem nauczyć się wielu nowych rzeczy.

W owym czasie miałem wybuchowy tem­
peram ent, ale gdv minęliśmy Mon teren u 
uspokoiłem się i udobruchałem na tyle. by 
móc rozkoszować sie krajobrazom, a w po­
łudnie zjadłem  dobry lunch w  wagonie

Tego wieczora w hotelu nie było anł 
słówka od Scotta.

Rano goliłem się, gdy zadzwoniono z re­
cepcji, że jes t na dole gentelman, który 
pragnie mnie widzeć.

— Proszę powiedzieć mu, by przyszedł na 
górę — powiedziałem goląc się dalej i słu­
chając narastających odgłosów budzącego 
się miasta.

Scott nie przyszedł na górę i  spotkałem 
go w recepcji,

— Jes t mi okropnie przykro z powodu 
tego zamieszania — powiedział. — Gdybym 
wiedział, w którym hotelu pan się zatrzyma, 
wszystko byłoby proste.

— W porządku — powiedziałem. Mieliśmy 
długą podróż przed sobą i pragnąłem tylko 
spokoju. -  Jakim  pociągiem pan przyje­
chał?

— Tym, który szedł po pańskim. Bardzo 
wygodny pociąg i na dobrą sprawę mogliś­
my nim przyjechać obaj.

— Czy jadł pan śniadanie?
— Jeszcze nie. Biegałem za panem po ca­

łym mieście.
— To wstyd. Czy nie powiedziano panu 

w domu, że jestem tu taj?
— Nie. Zejda nie czuła się dobrze i praw ­

dopodobnie nie powinienem był przyjeż­
dżać. Cała ta  dotychczasowa podróż jes t 
nieszczęśliwa.

— Zjedzm y jakieś śniadanie, odszukajmy 
samochód i jazda -  powiedziałem.

— Świetnie. Czy dadzą nam tu śniadanie?
— Szybciej zjemy w kafejce.
— Ale tu z  pewnością dostaniem y dobre 

foiadanie.
— W porządku.
Było to w ielkie am erykańskie śniadanie 

z  jajkam i na szynce. Było bardzo dobre, 
lecz na zamówienie go, czekanie zjedzenie i 
czekanie na rachunek, straciliśmy niomal 
godzinę.

Zapłaciłem za pokój w hotelu 1 posiłek, 
jakkolwiek Scott chciał płacić za wszystko. 
Od początku podróży moje odczucia były 
bardzo złożone i wiedziałem, że tym lepiej 
będę się czuł, im częściej będę płacić za 
siebie.

ZATRZYMANI PRZEZ DESZCZ

W garażu, gdzie Scott zostawił samochód, 
stwierdziłem ze zdumieniem, że mały Re­
nault nie posiada dachu. Uszkodzono go 
przy wyładunku w Marsylii i Zelda kazała 
dach odciąć, nie zgadzając się na wstawie­
nie innego. Scott powiedział mi. że jego 
żona nienawidzi zamkniętych woz<Vw i ta ­
kim samochodem bez dachu dojechali do 
Lyonu a  tu  zatrzym ał ich deszcz.

Skądinąd R enault by ł w e w zględnym 
stanie i Scott zapłacił rachunek sprzecza­
jąc się o poszczególne pozycje: za mycie, 
za sm arow anie samochodu oraz za dolanie 
dwu litrów  oleju. M echanik powiedział, 
że jeśli mógłbym namówić monsieur na 
w ym ianę pierścieni w Paryżu, samochód, 
k tó ry  jest dobrym  m ałym  samochodem, 
będzie służył jak  nowy.

— M onsieur nie pozwolił mi w staw ić 
dachu.

— Nie?
— Ktoś powinien zaopiekować się pojaz­

dem.
— Ktoś powinien.
— Panowie nie m ają  nic nieprzem akal­

nego?
— Nie — powiedziałem  — Nie w iedzia­

łem nic o dachu.
— Niech pan spróbuje coś zrobić, by mon- 

sieur stał się poważniejszy. Choćby tylko 
w stosunku do samochodu.

— Ach! — powiedziałem.
Po godzinie jazdy, na północ od Lyonu, 

zatrzym ał nas deszcz.
Tego dnia na skutek deszczu staw aliśm y 

około dziesięciu razy. Były to przelotne 
ulew y krótsze lub dłuższe. Gdybyśmy 
mieli p>aszcze przeciwdeszczowe, może by­
łoby i przyjem nie jechać W tym wiosen­
nym deszczu. W naszej sytuacji szukaliś­
my schronienia pod drzew am i, lub zatrzy­
m yw aliśm y się w przydrożnych kafejkach.

Z hotelu zabraliśm y cudowny lunch: 
doskonałeeo kurczaka z rusztu z tru flam i, 
świetny chleb i białe wino Maconnois, i Scott 
był bardzo szczęśliwy, gdy na każdym 
przystanku piliśm y białe Maconnais. W 
Maeon kupiłem  dodatkowo cztery butelki 
doskonałego w ina, k tóre odkorkow ywalem  
w m iarę potrzeby.

STRACH PRZED ŚMIERCIĄ

Nie jestem  pew ien, czy Scott kiedykol­
wiek przedtem  pił wino z butelki i było 
to dla niego podniecające jak w ędrów ka 
przez slum m sy, lub dla dziewczyny pod­
niecającą jest pierwsza kąptel bez kostiu­
mu. Jednakże wczesnym popołudniem za- 
czał sie niepokoić swym zdrowiem.

OpowW winł mi o dwojgu ludziach, któ­
rzy niedawno zm arli na skutek przekrw ie­
nia płuc. Oboje zm arli we Włoszech i 
cala ta  historia w yw arła na nim duże 
w rażenie. Przvnapllłem  go wlec do wypicia 
następnego łyka Maconnais, gdyż dobre b ia­
łe wino, dość intensyw ne, ale o niskiej za­
wartości alkoholu, jest nieom al idealnym  
środkiem  przeciw  chorobom.

Scott chwilowo poweselał, lecz w krótce 
znów oklapł i zapytał, czy dotrzem y do 
jakiegoś dużego m iasta, zanim chwyci go 
gorączka i m aiaki. k tó re , jak mu poprzed­
nio pow iedzia’em, sa objawami praw dziw e­
go przekrw ienia płuc. Pow iedziałem, że 
spieszne się, możemy być w mieście za 
25 m inut.

Wtedy Scott zapytał mnie, czy boję 
sir umrzeć, a ja powiedziałem, że czasem 
bardziej, a  czasem mniej.

Teraz zaczęło nanraw dc lać i w następ­
nej wsi schroniliśm y się w  kafejce. Nie 
motre sobie przypom nieć wszystkich szcze­
gółów tam tego popołudnia, lecz kiedy zna­
leźliśm y się wreszcie w hotelu, praw do­
podobnie w Chalons-sur-Saone, było już 
tale późno, że apteki były zamkniote.

Gdy ty lko  dostaliśm y pokój, Scott ro­
zebrał sie i poszedł do łóżka. Nie m iał 
nic przeciwko tem u, by um rzeć na prze­
krw ienie płuc. Jedynie pozostawała kw es­
tia , k to  zaopiekuje się Zełdą i m ałym  
Scot.ty’m.

Nie bardzo wyobrażałem  sobie, jak  mógł­
bym sie nimi opiekować, gdyż i tak  m ia­
łom cholernie trudne życie dzięki mojej 
żonie H adley i synkowi Bumby, lecz po­
wiedziałem, że zrobię co będę mógł 1 
Scott podziękował mi. Pow inienem  dbać, by 
Zelda nie piła i Scotty m iał angielską gu­
w ernantkę.

Posłaliśm y nasze ubran ia  do wysuszenia 
i w łożyliśm y piżam y. Na zew nątrz wciąż 
padał deszcz, lecz w  pokoju przy zapalo­
nym  św ietle elektrycznym  było wesoło. 
Scott leżał w łóżku, by zachować siły do 
w alki z chorobą. Spraw dziłem  mu tętno, 
m iał 72. i dotknąłem  czoła, było chłodne. 
Osłuchałem mu k la tkę  piersiow ą, każąc 
głęboko oddychać, była w  porządku.

— Posłuchaj, Scott — nowiedziałem. — 
Jesteś całkowicie OK. Jeśli nie chcesz się 
przeziębić, zostań lepiej w łóżku, a ja ka­
żę podać lem oniadę i w hisky: weźmiesz 
asnirvne i bedziesz sie czuł cudownie, i 
naw et nie dostaniesz kataru.

— To leki starych bab -  powiedział Scott.
— Nie masz żadnej gorączki. Jak  u 

diabła masz dostać przekrw ien ia  płuc bez 
gorączki?

— Nie k ln ij na m nie — powiedział Scott 
— Skąd wiesz, że nie mam gorączki?

— Masz norm alne tętno  i na dotyk nie 
masz tem peratury1.

— Na dotyk — Scott rzekł z goryczą.
_ jeśli jesteś praw dziw ym  przyjacielem ,
postaraj się o term om etr.

— Jestem  w piżamie.
— Poślij kogoś.
Zadzwoniłem po służącego. Nie przyszedł, 

wi^c dzwoniłem dalej, a następnie zszed­
łem do hallu , b y ' go poszukać. Scott leżał 
z zam kniętym i oczami, oddychając powoli, 
ostrożnie i z ta  swoją woskową, tw arzą o 
doskonałych rysach w yglądał jak  m ały, 
m artw y krzyżowiec.

Czułem sie już zmęczony tym  literackim  
życiem, jeśli życie, k tó re  wiodłem, było 
życiem literackim  i tęskniłem  za pracą, 
i czułem śm iertelną samotność, jaka przy­
chodzi ftpd koniec każdego straconego dnia 
w życiu. Byłem zmęczony Scottom i jego 
głupia kom edią, ale znalazłem  służącego 
i dałem mu pieniądze, by kupił term om etr 
i fiolko aspiryny, i kazałem  przynieść 
dwie „citrons pressee" i dwio podwójne 
w hisky.

Dokończenie w następnym  num erze
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O bjąłem te ram iona 1 spojrzałem  
na to, co było tam , poza plecami.

Spostrzegłem w ysunięte krzesło. Całe 
jakby wtopione w ścianę, gdzie, błyskam i, 
którym i siała żarówka z pułapu, 
płonęło św iatło z siłą w prost nieznośną 
dla starych mebli. Więo skóra kanapy 
połyskiw ała m iast brązem  — żółtością.
A stół był pusty, p a rk ie t połyskiw ał, 
piec ciemniał. W ram ie, pod kurzu nalotem , 
zastygł krajobraz. Tylko kredens żywą 
w ydaw ał mi się, czującą istotą.
Motyl, w  pokoju krążąc spraw ił chyba, 
że wzrok mój w ydarł się bezdusznym

bryłom
i jeśli widmo miało tu  siedzibę, 
to porzuciło ten dom. Porzuciło.

Znużenie coraz częściej na m nie spada, 
lecz mówię o nim coraz m niej i rzadziej. 
Domorosłości w m ej duszy pokładach! 
Pogodo m iła w serdecznej gromadzie.

Jakież to p taki tworzysz rozm aite? 
Komu je ofiarujesz, sprzedasz komu? 
We współczesności masz gniazda uw ite, 
i wedle współczesnego śpiewasz tonu.

Wróć duszo, pióro ze skrzydła w yszarpnij,
niech dziś o sławie radio pieśń nam składa.
Jakim  ci życic wydało się, jakim ,
gdyś z lotu p taka spojrzała tam , na dół?

Póki śnieg biały, jakby  z nieistnienia, 
krąży po gzymsach zwyczajnych i prostych, 
ulico m oja, rysu j śm ierci scenę, 
ty  p taku życie śpiew aj skw irem  ostrym .

Ja  sobie idę, a ty gdzieś tam  lecisz 
i naszych utyskiw ań już nie słyszysz.
Ja  żyję, ty  gdzieś krzyczysz równocześnie 
i niespokojnie bijesz skrzydłem  w ciszy.



PIOTR KUNCEWICZ

BAŁUCKIE,
LIMFATYCZNE
DZIECI...

Św iat dziecka to zupełnie inna
rzeczyw istość niż społeczeństw o 
dorosłych. O dm ieniają  się w nim  
h ierarch ie , „su rrea lizu ją“ p ropor­
cje. Bliżej stąd  do m urzyńsk iej 
bnjki, do m agicznego zaklęcia, do 
olśnienia 4 ta jem nicy . M ało kto 
dzis ia j posługuje się nim  ty lko po 
to , aby innym i słow am i opow ie­
dzieć sp raw y  św iata  dorosłych. 
P rzew ażn ie  dziecko-bohater, dziec 
k o -n a rra to r  s ta ra  się nam  ob la- 
w ić w artości, o k tórych  zapom ­
nieliśm y, albo  n aw et n ie  zdążyli 
pom yśleć. T ak ą  w łaśn ie  role powie 
rza ją  do odegrania mitologii 1 za­
dum om  dziec iństw a P roust, Hes*e 
czy H uxley. Oczy dziecka ukazu ją  
nam  najczęściej św ia t w form ie 
poem atu , na  w pót lirycznej opo­
w ieści o fan tasty ce  is tn ien ia . Dziec 
ko służy do  odrealn ien ia  realności 

N iew iele  z tego odnajdziem y 
u C hróścielew skiej. N ie znajdzie­
m y tu  żadnych głogów, m istycz­
nych  ostrokrzew ów , żadnej „zie­
lonej ta jem nicy  św ia ta". P rzede 
w szystk im  dlatego, że odm iennie, 
n iż  w tego rodzaju  fabułach, nie 
w prow adzono tu  dziecka w cale do 
san k tu a riu m  przyrody, nie zapew ­
niono m u .samotności, n ie  zezwo­
lono na  sw obodne snucie  re flek ­
sji. K orona, córka robotnika z łódz 
kiego przedm ieścia je s t otoczona

bez p rzerw y ludźm i i ich sp raw a­
mi. W łaściw ie nigdy m e jes t sa­
ma. Rzecz dzieje się na podw ór 
ku, k tó re  H ieronim  M ichalski tra f  
nie porów nuje do greckie) agory. 
P rzew ija ją  się tu na jrozm aitsi lu 
dzie, przew ażnie  robotnicza, chłop 
ska, lum penpro le tariacka  bieda. 
J e s t także w iele dzieci p łatających  
n ieustanne figle. Są też groźni go 
ście: policjanci, szpicle.

Dziecko n ie  uznaje  h ierarch ii 
dorosłych. To n a jb ard z ie j oszała­
m iające  odkrycie powieści dziecię 
cej w ykorzystała C hróśeielew ska 
w całej pełni. S*ary b u t w ry n ­
sztoku jes t czymś uchw ytni eiszym  
1 cenniejszym  od s tra jk u , bezrobo 
cia, w ojny. T oteż duża część epi 
zodów z jak ich  składa się „Córka 
tego co tram w a je  jego" (ojciec 
dziew czynki p racu je  w w arsz ta ­
tach tram w ajow ych) została po­
św ięcona drobnym  obserw acjom , 
kłopotom  1 nadziejom  dziew czyn­
ki. A le jeszcze w iększa peryferiom  
jej św ia ta , to  znaczy problem om  
społecznym  i politycznym  jej cz^- 
su, m iędzyw ojennego dw udziesto­
lecia. I tu  au to rk a  sp rzen iew ie­
rza się k ard y n a ln e j zasadzie „do­
rosłych pow ieści dziecięcych". A 
do te j przecież kategorii ks.ążka 
należy. A kcja nie jest w cale w y­
znaczana przez w łasne sp raw y

dziew czynki, a le  przez w ydarzenia 
dobiegające z „dorosłeao" św iata. 
C hróśeielew ska po prostu  n ie  uzna 
je  autonom ii dziecięcego św iata, 
k tó ry  tak  sam o, jak  w szelkie in­
ne m ożliw e św iaty , podlega kano­
nom socjologii.

N ie m a tu  przy tym  ani na  włos 
tego, co nazyw am y, często chyba 
niesłusznie eksp resjon izacią , liry - 
zacją  lub odrealn ieniem . To św iat 
całkow icie realny , peien sp raw ­
dzalnych w ydarzeń. R efleksja dzie 
cka jest n iesłychan ie  uooga, ogra­
nicza się najczęściej do paradok ­
salnego kom entarza, n ie  p róbując 
i n ie chcąc- najw idoczniej próbo­
w ać w ypadów  w bardziej m e ta fi­
zyczne regiony. T oteż k&iążka 
C hróścielew skiej je s t bez reszty 
społeczno-obyczajow a, budu je  ją 
obfitość obserw acji i epizodów. A 
jes t ich dopraw dy  ogrom na obfi­
tość.

Z astanaw iałem  się  n iedaw no
nad dziećm i w spółczesnej pow ie­
ści am erykańsk ie j, F ran k ie  z „Go 
ścia w eselnego“ C arson M cCul- 
•ers, nad  bohateram i „Innych gło 
sów '' Cnpote^a. Jak że  tam te  dzie­
ci są m ądre! N ie należą przy tym  
do w arstw  szczególniej up rzyw ile­
jow anych, a le p o tra fią  przeżyć ca 
ły d ra m a t ludzkiej egzystencji, 
spętan ie , bunt. Łódzkim dzieciom 
C hróścielew skie podobne doznania 
są całk iem  n iedostępne. Czy dzie­
ci są  tu  młodsze, czy wchodzi tu 
w  grę pow szechna, n iestety , nie­
w ydolność in te lek tua lna  naszej li­
te ra tu ry ?  Ani jedno  an i d rugie, 
po prostu  jedyn ie  część książki 
w ywodzi się rzeczyw iście ze Świa­
ta dziecka, reszta  jest zaszyfrow a 
nym  św iatem  dorosłych.

Zupełny b ra k  m etafizycznych 
pokus stanow i i o  sile  książki, 
czy dok ładniej m ów iąc o je j szcze 
gólr.ej a le  n iew ątp liw ej urodzie 1 
w dzięku. K om entarze, tak w spom i 
naliśm y są n ie  m etafizyczne iecz 
paradoksalne. W istocie też cała 
książka oparta  jes t na paradoksie, 
na opacznym  zrozum ieniu  w yda­
rzeń. U śm iecham y się kiedy dziec

ko rozum uje', że jego  ojciec kom u­
nista m usiał się w idocznie osobiś­
cie pokłócić z p rezydentem , usm ie 
cham y się w dziesią tkach  Innych 
ustępów . Po w tó re  język. A utor 
ka rezygnu je  z Języka lite rack ie  
go, posługuje się prym ityw nym  1 
bardzo  często o rdynarnym  języ­
kiem  przedm ieścia. R zadko w idu 
jerriy go w tak  w ielkim  stężeniu. 
Cór ka ostrzega tu  ojca przed po- 
b ic e m : „ tatusiow i dofasoią", są ­
siad  odcina się: „całuję w poł- 
dupkl 1 proszę o w zajem ność i tak  
w  nieskończoność.

T rudno  oczyw iście podobnym  
narzeczem  zgłębiać zagadKl bytu, 
a le  C hróśeielew ska w cale nie sta  
w iała  sobie tak iego  zadania. U ka­
zała nam  po prostu niew esoły los 
b iedy przedm iejsk ie j, je) życie, 
p roblem y, ob rachunk i, stosunki 
tow arzyskie. P rzede  w szystkim  — 
je j nędzę. I dopiero  teraz o b ja ­
w ia nam  się w  całej rozciągło­
ści znaczenie dziecięcego sposoou 
w idzenia, nazyw ania i kom ento­
w ania  w te j książce. Przecież bez 
n iego byłby to  po prostu  ponury, 
n a tu ra listyczny  dokum ent, w któ 
rym  n ie ła tw o  byłoby odnaleźć 
isk rę  wesołości. N atom iast w obec 
nej postaci, m im o raczej mewe«o 
tej scenerii 1 sam ego tem atu  nie 
odczuw am y szczególniejszego przy 
gnębienia. T aka jes t już energia 
i w italność dziecka, jego defo r­
m ującej w yobraźni, że zam iast 
płaczliw ych w spom inków  o trzym u 
jem y książkę w esołą 1 n ie ledw ie  
radosną.

Pod tym  w zględem  rzecz je s t 
nap raw dę  udana. M niej w ierzę 
n a to m ias t w je j zalety  Jako pró­
by panoram y społecznej. Z apew ­
ne, 1 w  tym  w zględzie byw a in- 
stru k ty w n a . J e j rew elacje  jednak  
z tego zakresu  n ie  w ykraczalą  po­
za rzeczy ogólnie znane. Co in­
nego sam a obyczajowość, gw ara, 
w yobrażenia. T e o sta tn ie  w m niej 
szym  stopniu. A le sko jarzen ie  bru 
talności, dosadności I zarazem  
naiw ności tego średow  skn w ca­
łości ze specyficzną dosadnością

1 odm ienną naiw nością dziecięcą 
sp raw ia , że „Córka tego, co tram  
w aje  jego“ jes t książka i św ieżą 
i in teresu jącą . To także  w n iem a­
łym  stopniu  zasługa sty lu , naśla­
dującego  nieporadny , zarazem  ab ­
su rdalny  i konsekw en tny  język i 
logikę dziecka. O to próbki z sa ­
mego w stępu: „P anu  O lbińskiem u 
1 pani O lbińskiej nic m e b raku ­
je, ty lko są biedni. Koło Irk i m ie 
sz.iia pani N aćka z mężem , ale bez 
dzieci, bo ich nie m ają. W szyst 
kie dom ki m a ją  daszkj sp a d a ją ­
ce na podw órko, żeby nam  piłka 
ła tw o z la tyw a ła  na  ziem ię“, itd., 
ltd

A w ięc w sum ie  książka, z k tó­
rej zapew ne n iew iele  można się 
nauczyć, a le  k tó rą  czyt.a się lekko 
i z przyjem nością. Być może nie 
to  leżało w In tencjach  au to rk i. 
A le przyznam , że ob iek tyw ne pro  
cesy h isto ryczne schodzą tu  jed ­
nak  n a  p lan dalszy, na pierw szym  
na tom ias t k ró lu je  fan taz ja  dziec- 
ka  1 d robny, charak tery styczny  
szczegół. W sum ie C hróśeielew ska 
dala  nam  napraw dę św ieżą po­
w ieść rozryw kow ą. To też nie 
ła tw a  sz tuka, trudn ie jsza  niż m o­
gło by się zdaw ać. Lepsze to  z 
pew nością niż m ętne „głębie", w 
k tórych  nie m a nic prócz m ętów .

H o n o ra ta  C h ró śe ie le w sk a , „ C ó rk a  
te g o , co  t ra m w a je  Jego“ . W y d aw n ic ­
tw o  Ł ó d z k ie , 1964, s. 282.

SPÓR O PRAWO 
I JEGO BOHATEROWIE

K to  je s t w łaściw ie bohaterem  
te j książki? Czy sam  ty tu łow y m e­
cenas, człow iek sta rego  sty lu  1 
da ty , czy n a rra to r, s ta ry  Inżynier, 
głów ny m echan ik  w ielk ich  zak ła­
dów  chem icznych, oskarżony o 
spow odow anie w ypadku, w  k tó ­
rym  zginęło czterech ludzi. Czy 
może jego młodszy kolega, bezpo­
średni zw ierzchnik  zabitych robot 
n ików , sam  „człowiek z n izin“ ? 
A lbo też jego narzeczona, m łoda 
lek ark a . Bo postaci p re ten d u ją ­
cych do głów nej ro li jes t tu  w iele 
a Ich w zajem ne re lac je  są  zaw iłe 
i n iejednoznaczne. Podobnie tru d ­
no było by określić jedną  form u­
łą p rob lem atykę „K onferencji u 
m ecenasa“. K rzyżują  się różne 
sp raw y , zagadnienia, w arstw y  zna 
czeń.

T em at określić  już ła tw ie j. Wy 
darzy ła  się ka tas tro fa , podczas 
eksperym en tow an ia  z now ą m e­
todą p rodukcyjną. Inżynierow ie, 
odpow iedzialni za całość, nie do­
pełn ili określonych, a le bez żad­
nego znaczenia p raktycznego f° r " 
malnośfii. O skarżonych broni me­
cenas Falsk i, k tó ry  uw aża, że Je­
dynym  skutecznym  sposobem  obro 
ny jes t p rzerzucen ie  w iny na oso­
bę trzecią, w  tym  wypadk*i g łup ­
kow atego  robotn ika uw lk laneao  
w  cały w ypadek. M ecenas oskarża 
ow ego Ja s ia  — boksera o zbrod 
n:ę z p rem edy tacją , o św iadom y 
sabotaż. Jego  podopieczni uw aża 
ją  to jednak  za krzyczącą n iesp ra  
w iedliw ość, zw łaszcza młodszy, Ta 
borski. Ju ż  po rozpraw ie, uniew in 
m a jące j ich no tabene, przycho­
dzą do niego z w yrzu tam i, a T a- 
borski potrąca n ieostrożn ie  gip­
sow y posąg C ycerona 1 rozb ija  go. 
O to w szystko.

Na pozór w ięc spór m oralnej 
w rażliw ości z obojętnością. K on­
flik t icdnak je s t o w iele rozleglej 
szy. A ntagoniści, m ecenas 1 młody 
inżyn ier rep rezen tu ją  dw a św iaty, 
dw a u s tro je  społeczne. M ecenas 
p rzeprow adza! ongiś eksm isje ta ­

kich w łaśn ie  ludzi jak  T abo rsk l; 
w ięcej, usunął w ten  sposób z 
m ieszkania  rodziców  jego narze­
czonej. serdecznie go zresztą  z 
tych i innych powodów n ienaw i­
dzącej. B roniąc te raz  k lientów , 
oront tym  sam ym  ludzi w łasnej 
kasty  i bez sk rupu łów  obciąża pa­
riasa : o  to  p rzynaim n ie j jes t oskair 
źany. R ym kiew icz zrobił rzeczy­
w iście  sporo, n ie  zaw sze zresztą  
w zgodzie z innym i ustępam i po­
wieści, aby upraw om ocnić ten za­
rzut. M ecenas spo rtre tow any  zo­
sta ł w  a rcy m ieszczańskim  sosie, 
w śród sta rych  m ebli, w tow arzy 
stw ie  dw óch starych  sióstr. Wy­
wodzi się ze sfe r ziem iańskich, 
je s t w yniosły 1 pogardliw y. W resz 
cie — s to tn te  w  sw oim  czasie wy 
stępow ał jako  „narzędzie ucisku“.

Rów nocześnie lednak au to r po­
zw ala 1 jem u  w ypow iedzieć w łas 
ne  racje. M ecenas odw ołuje  się do 
poglądu, że zadaniem  adw okata  
n ie  jes t dbałość o sum ien ie  o sk a r­
żonego, on przeprow adza jedynie 
skom plikow ane zabiegi form alne, 
podczas gdy w ina na  dobrą  spra  
w ę 1 tak  n ie  Istnieje, gdyż zaw ­
sze obciąża raczej środow isko win 
nego, w  szerok im  sensie, niż Je­
go sam ego. Poza tym  jest z u rzę­
du  zobow iązany do obrony k lien  
ta w szelkim i dostępnym i sposo­
bam i.

A w ięc spór dw óch system ów  
społecznych, dw óch m oralności czy 
dw óch sposobów  rozum ien ia  p ra­
w a? Czy dylem at, albo  też seria  
dy lem atów  postaw ionych przez 
Rym kiew icza d a je  się w ogóle 
rozw iązać, i, nade w szystko, czy 
zostały one w istocie postaw ione 
popraw nie? Na razie  zauw ażam y, 
że dociekania odnoszące się do 
istoty p raw a  m ożem y odnaleźć u 
w ielk ich  pisarzy dw udziestow iecz­
nych, 1 że należą one r reguły 
do najciem niejszych zagadek ich 
tw órczości. Mam na myśli przede 
w szystk im  K afkę  i Czapka, ale 
poza n im i także  form a procesu

należy do na jpopu larn ie jszych  
schem atów  oow eścl w spółczesnej. 
J e s t to schem at sym boliczny: p ro ­
ces w ytacza się n ie  ty le  ludziom 
co ab strak c jo m  lub  ca łe j rzeczy­
w istości. R ym kiew icz jednak nie 
ubóstw ia an i n ie  fe tyszyzuje p ra ­
w a; p:-zeciwnie, stw ierdza  ostry 
rozziew  m iędzy p raw em  a m orał 
nością 1 p raw dą. P raw o  je s t u 
niego nade  w szystko ry tuałem , 
czy a rą  logiczną, toczoną na zu­
pełnie innej płaszczyźnie rzeczy­
wistości niż rzeczyw iste ludzkie 
in ten c je  1 czyny. W pew nym  m o­
m encie rozpraw y  mówi o kilku 
zupełnie n iew spółm iernych ze so­
bą p raw dach  stron , to zas, co wy 
d a .e  się na jisto tn ie jsze  osobom 
n a jb ard z ie j za in teresow anym , n ie 
m a tu  żadnego znaczenia.

R ym kiew icz rozpraw ia się n ie  
tylko z osobą sam ego m ecenasa 
Falskiego. Je s t to  w yraźnie  po­
stać  „p rześw ita jąca“, w yglada spo 
za niego co chw ila  sam  arcypa- 
ti\vn w ieku iste j palestry  — Cyce- 
ro. M ecenas jest św iadom ym  spad 
kobiercą, a  stłuczenie posągu jest 
sym boliczne i oznacza „zan ikan ie  
m ecenasa w naszych czasach“. 
Przyznam , że chę tn ie  podjąłbym  
się obrony sym patycznego p raw ­
nika. P rzy  czym, jeśli dobrze ro­
zum iem , stosunek  Rym kiew icza 
do sw ojego bohatera  n ie  jest by­
na jm n ie j ta k  nieprzychylny, jak  
by tc  mogło w ynikać z poprzed­
nich zdań. P rzeciw nie, F alsk i to 
jedyny tu ta j bohater trag iczny  1 
jedyny zarazem  myślący uczest­
nik sporu. Bo a tak u jący  go T a- 
borski n ie  proponuje  przecież ja ­
kiegoś .nnego rozw iązania. Obcią 
żanie Jas ia  — boksera go oburza, 
a le sam nie pali się bynajm nie j 
do m ęczeństw a. Czy Is tn ieje  ja ­
kieś Inne rozw iązan ie  dy lem atu
— tego niestety  R ym kiew icz me 
napisał. W każdym  razie  odno­
szę w rażenie, że bohaterow ie po 
prostu  n ie  rozum ieją  się n aw za­
jem .

A utor, m im o, że raczej staw ia 
py tan ia  niż na m e odpow iada, 
kaze sw ojem u pozytyw nem u bo­
haterow i, T aborsk iem u, oburzać 
się na dy rekcję  za usunięcie J a ­
sia z pracy. A le tenże Ja s io  rzeczy 
w iście, jak  się rkaztije , był spraw  
cą w ypadku, tyle, że n ieum yśl­
nie. Co będzie, jeśli i następnym  
razem  otw orzy niew łaściw y za­
w ór" P raw da , że n ie  to  in te re ­
su je  m ecenasa, a le  też m iędzy 
n im  a je^o  k lien tam i pan u je  do­
skonała  niezrozum ienie.

Z da ;e  ¡¡ię, A dam czew ski zasta­
naw ia ł się k iedyś nad e tyką  pi­
sa rsk ą  P ru sa , nakazu jącą  mu 
sp raw ied liw e obdzielanie racjam i 
m oralnym i sw oich postaci. Otóż 
1 R ym k'cw icz się o to s ta ra , m e 
stosu je  na pew no czarno-białego 
schem atu . A le św ia tła  padają  nie­
rów no, m imo, że n aw et pozer­
stw o m ecenasa zna jdu je  pew ne 
uzasadnien ie . Pow inniśm y jednak  
bliżej zapoznać się z jego rac ja ­
m i, k tó re  mogłyby przecież bvć 
bardziej zaw ile, niż dbałość o re­
toryczne efekty . O dczuwa się w y­
raźny niedosy t argum en tac ji w 
tym  zakresie, a to, co mogłoby 
m ieć dl«' uzasadnien ia  stanow iska  
m ecenasa najw iększe  znaczenie: 
niedoskonałość spraw ied liw ości 
„ n a tu ra ln e j“, n iejasność 1 dw u­
znaczność tego co się dzieje  „na 
p raw d ę“ je s t pow iedziane prze­
lo tn ie  ped koniec. C zytelnik nie 
może podjąć się rozstrzygnięcia 
dy lem atu , dopóki nie dow ie się 
czy obrona Falsk iego  była jedy­
ną  m ożliw ą szansą un iew innien ia  
oskarżonych. A tego w łaśn ie  się 
m e dow iaduje.

Dookoła głów nego dy lem atu  
sn u ją  się w ątk i 1 postaci ubocz­
ne. Je s t naczelny d y rek to r C astel- 
laz, pośredni sp raw ca w ypadku 1 
jego daleko  sięgające am bicje, jest 
m ały rom ans n a rra to ra , robotni­
cy, w spom nienia sprzed la t, w iele 
postaci epizodycznych. Z byt wie­
le naw et. R ym kiew icz nie zawsze 
pam ięta  o zasadzie, że n ie w olno 
mnożyć iy tó w  ponad konieczność. 
A nie b trd z o  w iem  czem u ma 
służyć opis starego woźnego, por 
tie ra  H ebla, kelnerów , zupełnie 
przypadkow ych postaci. O czywiś­
cie, dom yślam  się, że chodzi o 
m ożliw ie doskonała  iluzję rzeczy­
wistości. W tym  też celu dzieje 
się w iele Innych czynności, nie 
um otyw ow anych czym tnnvm . Tvl 
ko, że „K onferencja  u m ecenasa“ 
m e jest «siążką obyczajow ą, gdzie 
n a tu ra ln ie  ta k ie  w łaśn ie  detale ,

epizody 1 szczegóły byłyby całko­
w icie na m iejscu. Tu natom iast 
zac iem niają  raczej oblicze w łaści­
wego problem u.

N ajciekaw sze lite racko  1 najp łod  
n iejsze są p a rtie  w  których R ym ­
kiew icz przeprow adza para le le  
m iędzy m ecenasem  a C yceronem , 
tu  w łaśn ie  problem  uzyskuje  naj 
głębszy w ym iar, czujem y, że nie 
chodzi o sp raw y  przypadkow e i 
jak iekolw iek . Ta para le la  s tw arza  
szczególny ry tm  czasow y, „dw u“ 
czy naw et w ielokrotność sy tuacji, 
tak  często spo tykaną w w ielk iej 
powieści w spółczesnej, od J o y c fa  
do H em ingw aya. Szli oda, że au to r 
jeszcze m ocniej n ie  skoncen trow ał 
się na  tym  m otyw ie. Być może 
jednak  m usiałby przy tym  szerzej 
rozw inąć rac je  Falskiego a za­
razem  jego patrona na niekorzyść 
p a rtii ty lko  i w yłącznie opiso­
wych.

N atom iast książka, k tó rą  o trzy­
m aliśm y nie un iknęła  pew nej 
dw udzielnoścl. O czywiście, Rym­
kiew icz jest pisarzem  zanadto do­
św iadczonym , aby  w prow adzić 
jak ieś zupełnie luźne m otvw y, to  
trż  w szystko w  Jego książce jed ­
nak , w ten czy inny sposób tłu ­
m aczy się 1 uzasadnia. G ran ica  
między ty m  co należy do ,«toty 
zagadnienia  a św iatem  epizodów 
jes t n ieostra  i dyskusy jna. A le 
mogło by n ie być je j wcale.

W sum ie o trzym aliśm y książkę 
ciekaw ą, k tórej m e sposób od­
mów ić isto tnej prob lem atyki ani 
uzgodnionej m otyw acji. An1 w resz 
cie tego, że czyta się ją z p raw ­
dziw ym  zain teresow aniem . Z resztą 
być może, naw et to  co w ydaie mi 
się jr.j n ie jak im  obciążeniem , mo­
gło by być p rzy ję te  z aplauzem  
przez czyteln ika s taw iającego  in ­
nego rodzaju  w ym agania . Bo spo­
glądając na książkę z inne j stro­
ny, z punk tu  w idzenia spraw ności 
1 w ierności w arsz ta tu  opisowego 
można ją spokojnie  uznać za suk­
ces ak to ra . R ym kiew icz dobrze 
różn icu je  postaci, w yposaża je w 
odrębności, m o tyw uje ich dzia ła­
nie i słow a, z nielicznym i ty l­
ko odstępstw am i. A le zapew ne 
Rym kiew iczow i chodziło jednak
o tę dw uznaczność sy tuacji i pro­
blem u o k tó re j tak  często wspo 
m ina. D latego obaj antagoniści 
n ie  m ?ją  ca łkow ite j racji. 1 tu  
w łaśnie m a ją  au to r.

W ład y sław  R y m k iew icz , „ K o n fe re n ­
c ja  u m e c e n a s a “ . W y d aw n ic tw o  Ł ódz­
k ie , 1961, s .  28 S.
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biorą swój początek owe dziwA L C H E M I A
Wkrótce wejdzie na nasze 

ekrany ..Słodkie życie“ Fede­
rico Felliniego, film długo o- 
czekiwany przez polska pu­
bliczność, chociażby z uwagi 
na skandaliczną famę, jaka 
m u towarzyszy i tytuł, który 
w międzyczasie wszedł już do 
potocznie używanego słownic­
twa.

Fellini należy niewątpliwie 
do najbardziej orygir.slnych 
osobistości św a ta  filmowego. 
Każdy jego film , a już szcze­
gólnie dwa ostatnie „Słodkie 
życie’* i ,,Osiem i pół’* wywo­
łało mnóstwo polemik, sporów 
i kontrowersji. Niektórzy, np. 
Pasolini uważają go za naj­
genialniejszego twórcę włoskiej 
i światowej kinematografii, 
inni /.a zręcznego hochsztaple­
ra żerującego na umiejętnie 
wokół siebie wytworzonej le­
gendzie i nie mającego wła­
ściwie nic do powiedzenia, no­
wego i odkrywczego.

Fellini ma pomysł. .lego 
trzej steli scenarzyści Flaia- 
(io, Rondi i Pinellj piszą sce­
nariusz. Każdy osobną wersję

MISTRZA
pomysłu mistrza. Angażuje się' 
aktorów, buduje dekoracje. W 
międzyczasie Fellini zmienia 
całkowicie pierwotny zamysł. 
W gorączkowej atmosferze, 
wśród ogólnego zamieszania i 
chaosu rodzi się coś zupełnie 
nowego. Tak było t ze ..Słod­
kim życiem“ i z „Osiem 
i pól", które początkowo m ia r  
ly być filmami o czymś ir.u 
nym. Na przykład głównym 
bohaterem „Słodkiego życia“ 
miała być pierwotnie, epizo­
dyczna obecnie postać intelek­
tualisty Steinera, a dzisiejszy 
główny .bohater dziennikarz 
Marcello należał do postaci 
marginesowych. Nawet po u- 
końpzeniu fazy przygotowania 
scenariuszowego, już w trak­
cie realizacji na planie, Fel­
lini zmienia szereg epizodów, 
postaci, szczegółów. Nieustan­
nie tworzy.

W pracy ' przygotowawczej 
nad filmem uczestniczą czyn­
nie przyjaciele reżysera, jego 
żO T.a Giulietta Masina. Ich 
udział sprowadza się głównie 
do dyskusji nad różnymi po-

F E D E R I C O
mysłami i do wspominania 
chwil przeszłości Ta prze- 
szłośść, osobiste przeżycia, ob­
sesje, ludzie, których kiedyś 
spotkał w swym życiu i któ­
rzy zostawili w nim ślad to 
główne tworzywo filmów Fel­
liniego. Twórczość Felliniego 
to nieustająca opowieść o 3 0 -  
bie samym, to szukanie sa­
mego siebie. Film, naw et tak 
modny ostatr.io film autorski 
jes t w gruncie rzeczy za­
wsze sztuką epicką. sztuką 
obiektywnego opowiadania. 
Autorskcść filmu ma raczej 
charakter intelektualny niż 
naprawdę „prywatny”, emo­
cjonalny i liryczny, jak to 
właśnie ma miejsce u Fel­
liniego.

Fellini jest poetą. O tym 
już wielokrotnie pisano. Poe­
tą tworzącym swój zamknięty, 
specyficzny świat ze stale po­
wtarzających' się motywów i 
rekwizytów. (Np, figury świę­
tych, postacie clownów, sceny 
procesji, puste plaże o brza­
sku, puste ulice z fontanna­
mi, dziwaczne tańce itd.).

Mają one swe źródło w prze­
szłości Felliniego, trochę 
„wałkonia“, trochę „niebieskie 
go ptaka“, cyrkowca, współ­
pracownika różnych prowin­
cjonalnych teatrzyków i zes­
połów rewiowych. Mają swój 
podtekst psycho-analityczny i 
i klucz symboliczny. W poe­
tyce Felliniego jest wiele sur­
realizmu, choć zupełnie prze­
ciwstawnego Bunuelowi. Fel­
liniego pociąga magiczność, 
cudowność surrealizmu. tak 
jak  fascynuje go magiczność, 
i cudowność świata. W wy­
wiadach prasowych reżyser 
włoski mówił kilkakrotnie, że 
chciałby być dyrektorem w:el 
kiego cyrku. Do cyrku uciekł 
zresztą z domu jako kilkuna­
stoletni chłopiec. W atmosfe­
rze jego filmów (pomijam już 
motywy beapośrednio cyrko­
we), w tej przedziwnej mie­
szaninie olśniewającej, fee­
rycznej widowiskowości, wir­
tuozerii technicznej, kuglar- 
stwa i szczerej poezji jest 
właśnie coś z cyrku. Fellini 
przypomina chwilami presti­
d igitatora, k tó ry  zadziwia pu­
bliczność niezwykłością swych 
czarnoksięskich srtuczek.

Poezja Felliniego m a w so­

bie coś z Chagalla j Gałczyń­
skiego. Gałczyński też żonglo­
wał ciągle tymi samymi lub 
podobnymi motywami i rek­
wizytami poetyckimi. I u Gal 
czyńsldego i u Felliniego ma­
ją one charakter trochę ja r­
marczny. banalny, kuglarski 
i taki bardzo świecący i 
dźwięczący. Felliniego fascy­
nuje bogactwo kształtów, 
form, barw i dźwięków rze­
czywistości. Cyrkowa niezwy­
kłość świata... „dynamika, dy 
namika” i i angelologia“ 
też.

Z tym wszystkim Fellini 
jest niesłychanie włoski. Nie 
tylko z uwagj na swój tem­
peram ent i skłonność do 
ekshibicjonizmu. W jego twór 
czości spotykają się i ściera­
ją ze sobą dwie podstawowe 
linie włoskiej, łacińskiej tra­
dycji kulturowej — dionizyj 
ska, pogańska radość życia, 
umiłowanie samej biologicz­
nej piękności, bujności ist­
nienia i właściwe katolicyz­
mowi szukanie wartości po­
nadczasowych, transcendental­
nych szukanie ,.duszy sen­
su świata. I z tej głębokiej, 
wewnętrznej sprzeczności Fel 
liniego artysty i  człowieka

ne ZEitonczenia jego filmów, 
rażące wielu krytyków swym 
nieuzasadnionym (w zestawie 
n:u z wymową całości dzieła) 
optymizmem. Optymizm
wbrew wszystkiemu wywo­

dzi się bowiem u Felliniego 
z jednej strony wlaśaie z bio 
logicznej afirmacji istnienia, 
tego co jest, co żyje, co się 
rusza 7 radości bycia, z dru­
giej zaś z wiary w istnienie 
dobra, miłości, •¡ewinności, 
z wiary w możliwość odkupie 
nia i znalezienia siebie. Fel­
lini uważa, że nadmierny in- 
telektualizm stanowi jedną z 
przyczyn kryzysu współczes­
nej kultury, N ajtrudniej dziś 
zdobyć się na naiwność i 
odzyskanie pierwotnego kon­
taktu z naturą i światem.

W epoce kryzysu poezji i 
pojawienia się wybitnych in­
dy widuanośc: twórczych spod 
znaku X Muzy, ośmielam się 
twierdzić, że alchemik j mi­
strz czarno-białej magii Fe­
derico Fellini należy do naj­
większych poetów współczes­
ności.

MARIA KORNATOWSKA

A n a t  w ykonaw ców . 500 piose- 
• |B ) g l  nek. K oncerty , recitale, 

W V  jconf erencjg i spo tkan ia■ 
M araton w  p iękn e j scenerii•

*  *■ *

ŚRODA RANO. W biurze pra 
sow ym  m eldu ją  się dzienn ikarze . 
W brew  obliczeniom  zam iast 80 
p rzy jeżdża  ich  ISO. Pierw sza kon ­
fe renc ja  prasowa. Pada pytan ie:  
„Czy Polskie Nabrania  będą n a ­
gryw ać p ły ty  z  F estiw a lu ?“ Przed  
staw icio l przedsięb iorstw a  odpo­
w iada przecząco. A tm osfera  napię­
ta. W  ciszy, z  sali pada okrzyk:  
H ańba! Sa lw a  śm iechu. Z m iana  
tem atu . Co z  Ł azuką?  Podobno  
nie przy jedzie : D yrek to r III P ro­
gram u „Polskiego Radia" E dward  
Fiszer w yjaśn ia : Tea tr nie chciał 
go puścić, m usie liśm y  w yku p ić  
tr zy  sp ek ta k le  po 12 tysięcy k a ż ­
dy. Lazuka  będzie.

*  #  *

ŚRODA W IECZÓR. U roczysta  
inauguracja. Leje deszcz. W spa­
niała opolska publiczność chow a  
się pod parasolkam i. W spaniały  
kon feransjer  Jacek Fedorow icz w y  
chyla jąc głow ę spod sw ojego pa-

• *  *

O statnie spotkanie w  „Pająku“. 
Do S tan isław a Ryszarda D obro­
w olskiego podchodzi reporter z 
K atow ic: „Co sądzi pan  o fe s ti­
w alu opolskim ?". D obrow olski: 
„Nie je s tem  przygo tow any do od­
pow iedzi na tak precyzy jn ie  s fo r­
m ułow ane pytan ie . A le  mogę pa­
na zapew nić, że  za  rok  znow u  
p rzy ja d ę !“

* #  *

Za rok w  Opolu sp o tka m y  się 
znów . To jes t rzeczyw iście  stolica  
po lsk ie j piosenki.

ANDRZEJ K RÓ LIK O W SK I

nastroju  rozw ażają  p rzyc zyn y  sto- » *■ *
sunkow o  słabego w ystępu . M icha)
B urano narzeka na upal i zm ęczę- O statn i koncert w  am fitea trze , 
nie  — „N ieb iesko -C zarn i“ bow irm  W e rd yk ty■ Jury  obradow ało nad 
do ostatniego dnia w ystępu  pra- n im i 24 godziny. S tanisław  Ry- 
cow ali no 12 godzin dziennie. W oj szard D obrow olski ogłaszając w y  
ciech M łynarski zastanaw ia się, n ik i F estiw alu  apelow ał o przy  
czy jego „N iedziela na G łów nym " chylne ich przyjęcie . Program im - 
znajdzie  tak ie  uznan ie  w  oczach prezy byl zb y t przeładow any, aby  
ju ry  ja k  i 11 publiczności. O -4 m ożna było p recyzyjn ie  w ybrać  
na salę w kracza  R a q n m e  Jazz  2 niego rzeczyw iście  na jw artoś- 
Band z K rakow a w strojach z ciow sze pozycje, 
epoki w ik to r ia ń sk ie j i rozpoczyna
m uzykow an ie . O statnie p iosenki końcow ego

koncertu  p rzy  akom paniam encie
* *  * burzy  z  p iorunam i. Jacek Fedoro­

w icz stw ierdza: „Nie je s trm  pew - 
lle  osób ty le  op in ii i p roroctw  ny, ale w yda je  m i się, że tam  u 

na tem a t F estiw alu  w Sopocie. państw a trochę popaduje".
P ytam  redaktora  W ysockiego  — 
szefa  redakcji M uzyki R o zry w ­
ko w e j w  W arszaw ie czy praw dą  
jest, że fes tiw a l sopocki odbędzie  
się iv W arszaw ie. O dpow iedź jes t 
przecząca.

JM
rasola m ów i z  w ahaniem  w  g ło­
sie: Nie je s tem  pew ny , ale zdaje  
m i się, że tam  u p aństw a  popa­
duje . W spaniały nastrój...

„N ieb iesko -C zarn i‘‘ chodzą ze 
zw ieszo n ym i g łow am i. Nie chcieli 
zgodzić  się na korzystan ie  z ra­
d iow ej apara tu ry  w zm acnia jącej, 
w  rezultacie n ie  nagrano ani jed­
n e j ich p o se n k i, gdyż m ik ro fo ­
ny  i w zm acniacze „N iebieskich"  
pow ażnie szw a n ko w a ły  w  czasie 
koncertu . W szystko  „poszło w  po  
w ietrzę".

O 24 fin a ło w y  koncert w arszaw  
sk ic j g iełdy p iosenki. O rkiestra  
pod d yrekcją  A n d rze ja  K u ry lew i­
cza, K alina Jędrusik , W anda W ar- 
ska, A n d rze j Z arnecki i inni. K o­
niec koncertu  o 3 rano. P rzed­
sm ak tego, co czeka nas w  ciągu 
następnych  dni. W  barze-ltaw iar-  
n i „Pająk“ w ydzie lone j dla u -  
czes tn ików  F estiw alu  tłok. B u fe t 
odm aw ia  sprzedaży. Ludzie  głodni, 
spragnieni. D ziennikarz z Lodzi 
w ym a ch u ją c  leg itym acją  in w a lid z ­
ką p rzeko n u je  ke lnerkę , że lelcarz 
przep isa ł m u  codziennie bu te lkę  
p iw a  „Radeberger"  — nie zasto­
sow anie się do zalecenia  m oże  
spoivodow ać zaw ał serca. Za chuń  
lę „Radeberger" koi „chore ser­
ce".

* *  *

M iejsce n ieo fic ja lnych  spo tkań  
bar-kaw iarn ia  „Pająk". W  kącie 
„F ilip inki" w  n iezb y t radosnym

* *  *

Sala S zko ły  M uzycznej w  O po­
lu. O 1 w  nocy m iała  się rozpo­
cząć ko le jna  giełda p iosenki. Jest 
ju ż  praw ie  J, a w yko n a w cy  po 
koncercie w  a m fitea trze  n ie  zdą 
ży li jeszcze dotrzeć na m iejsce. 
K toś z  w id o w n i in tonu je  „Czer­
w ony  pas". Za  chw ilę  śp iew a  cała  
publiczność. Z aw stydzona  ork iestra  
w suw a się ch y łk iem  na estradę  
i osta tn ie  ta k ty  u tw oru  m ają ju ż  
akom pan iam en t in s tru m en ta ln y .

*  *

T en  sam  koncert. Trzecia  nad  
ranem . Z b ign iew  A driańskt zapo­
w iada: N astępną p iosenkę  zaśp ie­
w a K rystyn a  K onarslm . P aństw o  
chw ilę  poczekacie, a ja  pójdę ją 
obudzić. Z b y t dużo  p iosenek  do ­
puszczono  do F estiw alu. M araton  
trw a , ale sta je  się zb y t m ęczący. Zdjęcia: Mgr T. H oroszkiew icz



WS POMNI E NI A 
Simone de Beauveir

k k i .v h i , p rz e d s ta w ie n ia  
in ia ly  d la  n a s  d u ż e  zna­
czen ie , n a to m ia s t  w y d a ­
rz e n ia  p u b lic z n e  o b ch o d z i­
ły  n a s  m a to .

8. de B.

P  o naw ą książkę Sim o-
*  n o  de B eauvo ir „W  s i­

le  w ieku“ sięgnąłem  n ie  z 
p ietyzm u d la  au to rk i. N ie 
in te re su je  m nie je j proza 
pow ieściow a, odznaczająca 
się  n iepoham ow anym  gadu l­
stw em . C iekaw  byłem  ra ­
czej, jak i z je j w spom nień 
w yłoni się obraz S a rtre 'a  
o raz  co m a ona do pow ie­
dzenia o la tach  1929—1945, 
gdyż ten w łaśn ie  okres cza­
su  obejm uje  najnow sza po­
zyc ja  francusk ie j p isark i. 
P rzypom nijm y, że były  to  la ­
ta  nab rzm ia łe  w ypadkam i 
historycznym i: k ryzys gos­
podarczy w  E uropie, dojście  
H itlera  do  w ładzy, w o jna  d o ­
m ow a w  H iszpanii, zag a r­
n ięcie  A ustrii 1 Czechosło­
w acji, najazd  arm ii h itle ­
row skiej n a  Polskę, upadek  
F rancji, w o jna  niemiiecko- 
radzieoka, konsp irac ja , w y­
zw olenie. J a k  na  .szesnaście 
la t  dziejów  aż nad to , m o­
głoby tych w ydarzeń  być 
m niej, W końcow ych p a r ­
tiach  poprzedniej k siążk i 
w spom nień Sim one de Beau 
v o ir „P am ię tn ik  sta tecznej 
pan ienk i"  po jaw ia się po ­
stać S a rtre 'a . W śród s tu ­
den tów  u n iw ersy te tu  w y­
różn ia ł się on zdecydow a­
nie, do tego stopnia, że — 
jak  pisze n ieskrom nie a u ­
to rk a  — był jedynym  ze 
znanych  je j w ów czas lu ­
dzi, k tó ry  górow ał nad  n ia  
um ysłow o. S a rtre  odznaczał 
sie żywością zain teresow ań, 
był dow cipny, p rze iaw ial 
zdolności ak to rsk ie . S im one 
de  B eauvoir bardzo  go, po­
lubiła. W „Sile wieiku" o- 
bo je  są już po stud iach , 
p racu ją  w z a ro d z ie  nauczy 
cielSkim  jak o  profesorow ie 
liceum . W idują się  często, 
d y sk u tu ją  ze sobą, kochają  
się. O bserw ujem y jak  z 
dn ia  na dzień, coraz h a r ­
dziej, coraz głębiej poch ła­
n ia  S a rtre 'a  św ia t k s i ^ k .  
Życie n ie  jes t w ażne. W aż­
n e  są  filozofia i lite ra tu ra . 
M ożna by rzec, że one są 
d la  n iego życiem p raw dzi­
w ym , na tom ias t ta k  zw ane 
żvcie je s t b an a ln e  1 n ie ­
ciekaw e. W tym  sam ym  
m niej w ięcej czasie, co „W 
sile  w ieku", ukazała  się , 
rów nież au tob iografia  S a r t­
re 'a  pt. „S łow a" (Le* mots). 
P o rów nan ie  tego. co S a rtre  
p isze o sobie z tym , co p i­
sze o  nim  Sim one de B eau­
v o ir zeadza sie. O to zn a ­
m ien n e  w yznan ie  S a rtre 'a , 
z aw arte  w  lego atitob io rrn - 
fii: „Z nalazłem  m oją relig ię: 
n ic  n ie  w ydało  m i się w aż­
n iejsze, n iż  książka . N a b i- ■ 
b lio tekę patrzy łem  jak  na 
św ią tyn ię“. O czywiście książ 
k a  S a rtre 'a  je s t n ieskończe­
n ie  lepsza. N abita  p rob le­
m atyką, a zarazem  zw ięzła 
i gęsta. W spom nienia S im o­

n e  de B eauvo ir p su je  jrtała 
dążność au to rk i do dyw a­
gacji o  ch a rak te rze  filozo­
ficznym, k tó re  — w s to sun ­
k u  do  tego, co m ów i S a r t­
re  — są w tó rne  i niecie­
kaw e. N atom iast tam , gdzie 
op isu je  ona spo tkan ia  z 
ludźm i, rozm ow y, w ydarze­
n ia  — książka  nab ie ra  n a  
znaczeniu . A le w łaśn ie  po 
tych sp raw ach  prześlizguje 
się p isa rk a  z pośpiechem  
dążąc do  uogólnień — n ie­
po trzebnie  i ze szkodą dla 
książki. W łaściw ie n a jc ie ­
kaw sze p a rtie  w  je j w spom  
n ien iach  do tyczą czasu oku­
pacji F rancji. Tu Sim one de 
B eauvo ir w ykazała , co s ta ­
now i siłę je j ta len tu . K ie­
dy  pisze o ucieczce, głodzie, 
zim nie, strach u , k iedy  z 
drobnych  spostrzeżeń, p rze­
żyć i obserw acji bu d u je  
rzeczyw istość tam tego  cza­
su, w ierzym y jej. N ie uśm ie 
cham y się  sceptycznie, ja k  
wówczas, gdy rozsnuw a 
przed nam i m ozolnie kon­
struow any  św iat w łasnej fi 
lozofii.

R efleksje, jak ie  budzi ta  
lek tu ra , są  zasm ucające. 
K iedy w  E urop ie  n a ra s ta ła  
groza faszyzm u, groza w oj­
ny , in te lek tualiśc i francuscy  
zachow yw ali się jak  dzieci. 
N aiw ność ich aż zdum iew a. 
Niczego n ie  w idzieli i n i­
czego n ie  rozum ieli. L ekce­
w ażyli lub  całkow icie n ie ­
doceniali sp raw y  %hitleryz- 
m u, n a  to, co działo się w  
N iem czech, pa trzy li tak  jak  
na  w ydarzen ia  na. M arsie. 
Mieli m glis te  pojęcie o tym , 
co działo  się w  ZSRR, a 
w łaściw ie n ie  mieli żadne­
go pojęcia. Żyli w  św iecle 
złudzeń i fałszyw ych w y­
obrażeń. W szyscy, n ie  ty lko  
S a rtre  i S im one de B eau­
voir. P rzyczyn tego s tan u  
rzeczy szukałbym  w  tym , że 
zanad to  pogrążeni oni byli 
w  św iecle książek, a za  m a­
ło lufo w cale  n ie  obchodziło 
ich życie, ak tu a ln e  w yda­
rzenia, dziejąca się histo­
ria. O tw orzyły  im  się oczy 
dopiero  w tedy, gdy w ybu­
ch ła  w ojna 1 p iękne gm a­
chy zbudow ane z le k tu r  ru ­
nęły  jak  góry p iasku. M ało 
k to  u nas m a w łaściw e wy 
brażen ia  o okupacji niem iec 
k le j w e F ranc ji. K siążka w  
„Sile w ieku“ dostarcza pod 
tvm  w zględem  ciekaw ego 
m ateria łu . S a rtre  w vstaw ia ł 
w tedy  w  P aryżu  sw oje sztu 
ki („M uchy“ i „P rzy  
drzw iach zam kn ię tych '1), Si 
m onę de B eauvo ir w ydała  
u  G allim arda  sw oja p ie rw ­
szą powieść, ukazyw ały  się 
czasopism a, pośw ięcone li­
te ra tu rze  i filozofii. Jakżeż 
to w szystko w ygląda in a ­
czej w  porów naniu  z tym , 
cośm y przeżyli w  Polsce. 
O czywiście i w e F ran c ji gi 
nęli ludzie, bvłv sabotaże, 
ruch  oporu, w alka  z oku­
pantem , głód i pon iew ier­
ka. A le zarazem  in te lek tu a ­
liści i p isarze przychodzili 
do kaw iarn i, gdzie godzi­
nam i całym i pisali sw oje

książki 1 rozpraw y  filozofie/ 
ne. T ak  w łaśn ie  postępow ał 
S a r tre  po ucieczce z n ie ­
w oli n iem ieck iej, ta k  po­
stępow ała Sim one de B eau­
voir, tak  postępow ali inni. 
N ie  było tam  nap iąć 1 d ra ­
m atyzm u o skali polskiej. 
Było sporo  zd rady  in te lek ­
tua ln e j. N iek tórzy  w ybitn i 
p isarze poszli na  kom pro­
m is r. okupan tam i, sam  w iel 
ki A ndré  G ide zachow ał się 
raczej dw uznacznie. P esy­
m izm  te j k siążk i m a jeszcze 
jedno  źródło. O to w yn ika  z 
n ie j niezbicie, że b łędy n i­
czego n as n ie  uczą. A ni cu ­
dze, ani w łasne. A nalizu je­
m y je, oceniam y, w ierzym y, 
że się n ie  pow tórzą, a p o ­
tem  popełn iam y now e, w ca­
le  n ie  m niejsze od poprzed 
nich. Pow iedzenie: „uczym y 
się n a  w łasnych  błędach", 
1est po prostu  bałam utne. 
Życie ludzkie, to  całk iem  
m ałe życie, 1 w ielka h is to ­
ria  d osta rcza ją  nam  dosta ­
tecznie w ie le  dowodów. że 
w ciąż n ap raw iam y  św ia t i 
w łasne postępki i w ciąż są 
one bardzo  niedoskonałe.

7. dośw iadczeń 1 przeżvć, 
S a rtre  i S im one d e  B eau­
vo ir w yciągnęli jeden  w nio 
sek  genera lny : in te lek tu a li­
s ta  n ie  m oże s tać  na  ubo 
czu. T o przekonan ie  po­
pchnęło  ich oboje do w a l­
ki konso iracy jne j. Co o raw - 
da, dość n a iw n ie  w yglądała  
ta  konsp irac ja , jeśli sądzić z 
iej opisu. A le przecież by­
ła  ona p róbą  prze łam an ia  
poku tu lacego  u w ielu in te ­
lek tualistów  francusk ich  
klerkizrm i. Cała S a rtre 'o w - 
ska teo ria  zaangażow ania, 
poparła  późniejszą pow ojen 
n ą  działalnością, w yw odzi się 
n iew ątp liw ie  z la t w ojny i 
okupacji.

W ięc ostateczn ie  n ie  ża­
łu ję, że siegnałem  po w spom  
n len ia  „W sile w ieku“. Są 
one w ielce pouczające. N ie 
ty lko  d la  pisarzy. D la w szyst 
k ich.

LECH BUDRECKI

L IT E R A C K I
P R Z E Ł O M

P rzełom y literack ie .. 
M ów im y o  nich. Mó 
w im y ochoczo. Roz­

p raw iam y  z ferw orem . 
P rzełom  rom antyczny, prze 
łom  pozytyw istów , rew olu  
c ja  poetycka M allarm ego 1 
R im bauda... S p ieram y się
o  to. I nag le  czujem y, na­
gle zdajem y sob ie  sp raw ę 
z  jałow ości naszych a rg u ­
m entów . I naszych w yw o­
dów . W iem y — sp ó r jes t 
bezprzedm iotow y. J e s t nie 
rozstrzygał ny. Bo p rzełom  
literacki... O przełom ie li­
te rack im  n iepodobna m ó­
w ić bez uk ładu  odniesie­
nia. U kład  odn iesien ia  s ta ­
je  się  tu  sp ra w ą  zasadn i­
czej na tu ry . Nie, n ie  chcę 
go opisyw ać. T o czynność 
d łu g a  i mozolna. M oje am ­
b ic je  są  znaczn ie  sk ro m ­
niejsze. Ba, ca łk iem  sk rom  
ne. C hciałbym  w skazać na 
k ilk a  w łaściw ości tego  
układu. A raczej na  po­
trzebę  re la tyw izac ji p rze­
łom u. Przełom , przełom  
zre la tyw izow any  s ta je  się  
dopiero  przedm io tem  sporu. 
Sporu, k tó ry  p o tra fim y  roz 
strzygnąć.

P rzełom  lite rack i je s t m o 
d y fik ac ją  is tn ie jący ch
w cześniej konw encji. M o­

d y fikac ją  a  n ie  od rzuce­
niem . Ż aden p rzełom  n ie  
p rzek reśla  bez resz ty  kon­
w encji zastanych . K ażdy 
coś z n ich  b ierze. A sym i- 
lu je  pew ne e lem en ty  po­
p rzedzających  go poetyk. 
M ożem y uznaw ać je  za 
m ało  waime. Za n ie isto tne  
zgoła. M ożem y tw ierdzić , 
że w łączone w  o b ręb  no­
w ej całości fu n k c jo n u ją  
inaczej. T ak  jak  inaczej 
fu n k c jo n u je  m it człow ieka

FILM
POLONIA — „Źródło trzech p raw d”

35 seansów 068 widzów
WŁÓKNIARZ — „Żona dla A ustralijczyka”

35 seansów « u n i i » » *  ® widzów

TEĄTR

NOWY — „Wicek 1 W acek”
6 spektakli , • j * g s i  '» » 2 100 — 50% 

NOWY — „Garść p iasku”
Mała Sala 6 spektakli > i i  i  i  i  |  i  600 — 50% 
JARACZA — „Ania z Zielonego W zgórza”

3 spektakle 800 — 89%
OPERETKA — „P tasznik  z T yrolu”

6 spektakli > j a i  « « ■ 3 517 — 84%
OPERA — „Damy i huzary”

1 spektakl « < • » • >  ■ 325 — 50%
ESTRADA — Niedzielna im preza rozryw kow a

w parku  Poniątowskjego . ,  ,  , , 1 000 — 100%

Cyfry procentowe oznaczają stosunek widzów do  iloipi 
miejsc na widowni.

n a tu ry  w  O św ieceniu I w  
R om antyzm ie. Lecz elem en­
ty  stan o w ią  spadek  po 
konw encjach  ząatanych. Są 
ich  dziedzictw err^ Spadek? 
D ziedzictw o? T ak, oczyw i­
ście. Tu w y łan ia  się p ie rw  
szy p rob lem  zw iązany  z 
re la tyw izac ją . P rzełom  li­
te rack i zależy przecież od 
ch a rak te ry s ty k i zastanych  
konw encji. M ożem y p o trak  
tow ać je  tak , by n ie  był 
on m odyfikacją. By s tan o ­
w ił odrzucenie. Co p raw ­
d a  rzadko  ta k  po stęp u je ­
my. A n aw e t — n ie  poste­
ru je m y  ta k  nigdy. P raw ie  
n igdy. A le zależność p rze­
łom u od  charak te ry sty k i 
dotychczasow ych konw encji 
je s t rzeczą ew iden tną . Lo­
kalizac ja  p rzełom u Ś red ­
niow iecza 1 O drodzenia za­
leży od ch a rak te ry s ty k i 
Ś redniow iecza. O czyw iście 
n ie  tylko. A le m iędzy in ­
nym i.

P rzełom  lite rack i Jest 
w ięc m odyfikacją. T ak  
p rzy n a jm n ie j zw ykliśm y 
go in te rp re to w ać . N a tu ra l­

n ie  m o dyfikac ją  pod p ew ­
nym i w zględam i. Są to  
w zględy szczególnie d la  
nas w ażne. Choćby z uw a­
gi na  rodzaj p rob lem atyk i, 
k tó rą  podejm ujem y. W y­
b ó r ow ych w ażnych  w zglę­
dów  rozstrzyga o  pozycji 
czasow o-przestrzenne j p rze­
łom u. Jeś li bow iem  za 
is to tn y  a sp ek t pow ieści no­
w oczesnej uznam y w yrze­
czenie się  a u to rsk ie j 
ws zec hw iedzy, przełom
przy jdz ie  n am  um iejscow ić 
pom iędzy F lau b e rtem  a  
H en ry  Jam esem . Jeś li jed ­
n ak  aspek tu  tak iego  dopa­
trzym y  się  w  odnow ien iu  
prozy „drug iego  dna", sy­
tu a c ja  zm ieni się  dość 
znacznie. P rze łom  p rzy j­
dzie  w ów czas nam  przesu­
nąć. P rzy jdz ie  nam  zatrzy ­
m ać się  do p iero  na T om a­
szu M annie i Joycie. Oczy 
w iście, są  to  p rzykłady  
fikcyjne. D la celów  przy ­
kładow ych w łaśn ie  św ia­
dom ie uproszczone. Z re ­
guły bow iem  b ierzem y pod 
uw agę n ie  jeden , lecz w ie ­
le aspek tów . Jed n ak że  
w zględy, k tó re  uznajem y 
za szczególnie doniosłe  de­
cydu ją  o  u znan iu  te j czy 
in n e j m odyfikacji za p rze­
łom. Jeśli dw u panów  sp ie  
r a  się  o  przełom  rom an­
tyczny, jeśli początek  przo 

dąMjją oni inapzej, 
to  n ie  podejrzew ąjm y od

razu  jednego  z n ich  o  n ie­
znajom ość faktów . O m niej 
szą w iedzę. O gorsze ro ­
zeznan ie  w  em pirii. A leż 
tak . P o d e jrzen ia  ta k ie  mo­
gą być uzasadnionym i po­
dejrzen iam i. N ie pozba­
w ionym i podstaw . A le m o­
że się też zdarzyć, że w  
g rę  w chodzą tu  in n e  aspek  
ty  zdarzającej się w ów czas 
p rzem iany . Że każdy  z 
nich in n y  a sp ek t m odyfika­
cji poczytuje  za szczegól­
n ie  w ażny. M odyfikacja) 
P rzełom  lite rack i to  nie ty l 
ko m odyfikacja, m odyfika­
c ja  zastanych  konw encji 
pod pew nym i isto tnym i 
d la  nas w zględam i. T o za­
razem  m odyfikacja  osobli­
w ego rodzaju . T o w ysoki 
stop ień  m odyfikacji. W te­
dy, dopiero  w tedy, ty lko  
w tedy  m ów im y o przeło­
mie. O dchylenie od  zasta­
nych konw encji m usi być 
znacznym  odchylen iem . I 
tu  zaczyna się k łopot na­
stępny . W k tó rym  miejscu*

w  k tó rym  punkcie  lokali­
zow ać p rzełom ? W ten  
sam  sposób scharak te ryzo ­
w aliśm y do tychczasow e 
konw encje. W zięliśm y pod 
uw agę te  sam e a sp ek ty  
m odyfikacji. N ie p róbu jm y  
narzucić  jeden  drugiem u 
w ybranego  przez nas as­
pek tu , zapew nia jąc , iż je s t 
on najw ażn ie jszy , n a jb a r­
dziej Istotny. D aliśm y te ­
m u pokój. A w ciąż loka li­
zu jem y bad an y  przez  nas 
p rzełom  inaczej. T o zro­
zum iałe. To n a tu ra ln e . S to  
pień  m odyfikacji je s t tu  
n iew ym ierny . N ie znam y 
soosobów  m ierzen ia  m ody- 
fikacil. A n aw et gdybyś­
m y je  znali, gdybyśm y dvs 
ponow ali ska lą  — o  kon­
s tru k c ję  tak ie j skali m oż­
n a  sie przecież pokusić ' — 
n iew iele  nam  to  pomoże. 
Bo w y ras ta  tu  p rzed  nam i 
prob lem  arb itra ln eg o  roz­
strzygnięc ia. M usim y w  
pew nym  m iejscu uznać sto ­

p ień  p rzem iany  za dosta­
teczn ie  w ysoki, by m ów ić
o przełom ie. M usim y gdzieś 
dokonać cięcia. Coś uznać 
za przygotow anie przeło­
m u, a coś za  przełom , I o to  
pod ję te  przez nas decyzje 
różnią się m iędzy sobą. Są 
niezgodne. I znów  w  grę 
nie w chodzą fakty . Znam y 
je  rów nie  dobrze. W grę 
w eszła decyzja. W eszło a r­
b itra ln e  rozstrzygnięcie. 
Je s t ono  częścią uk ładu  od­
n iesien ia . T ak  jak  je s t n ią  
ch a rak te ry s ty k a  zastanych  
konw encji. I w ybór is to t­
nych aspek tów  m odyfika­
cji.

SI ŁA  
B E Z W Ł A D U

Seans telew izyjny odbywa się 
przew ażnie w sposób ustalony zw y­
czajowo. Zwyczaj zaś wywalczył 
gdzie i przez kogo jest stosowany. 
Wszelkie zapew nienia telewidzów
o własnym , kategorycznie prze­
strzeganym  tryb ie  oglądania pro­
gramó*' telewizyjnych są tylko 
osłoną słabości, są ty lko ostatnią 
form ą obrony przed p rzykrą świa­
domością, że nie panuje się nad 
żywiołem, wyzwolonym w chwili 
nierozwagi.

To praw da, że każdy telem an 
m a swoje ulubione program y, czy 
raczej, że usiłu je  je mieć, by u ra ­
tować resztki godności człowieka 
niezależnego. Ale, czy jeśli uznaje

się w artości dziennika telew izyj­
nego, ogląda się ty lko  dziennik 
telew izyjny? Jest rzeczą zrozum ia­
łą, że ktoś kupił odbiornik dlą- 
tego, że lubi spraw ozdania sporto­
we. Ale dlaczego ogląda potem 
niemo koncert piosenkowy z Lip­
ska, lub poświęca godzinę tygod­
niowo na podpatryw anie ząwodp- 
wego I pryw atnego życia dpktqrą 
K ildare’a? Dlaczego w oczekiwaniu 
na przekaz ak tualnych wiadomości 
śledzi przeznaczony dla dzieci dia­
log Agatki i Jącusia, a po wiado­
mościach w ypatru je  następnej wy­
powiedzi spikera, potem zas bez 
względu na treść anonsu, patrzy 
na kronikę film qwą, powtórzenie 
znanego już przedstaw ienia tea­
tralnego, wreszcie na kplejne wy­
danie dziennika?

Ten ry tu a ł telew izyjny, trzeba 
to spraw iedliw ie przyznać, nie ma 
w sobie nic z entuzjazm u. K ilku­
godzinne w patryw anie się w skra­
wek ruchliw ego ekranu  nie sprzy­
ja obecności gwałtow nych uczuć. 
Telewidz jest najczęściej zdegu­

stowany. Prow ądzl w międzycza­
sie rozmowy z dpmpwnikąm i, do­
konuje drobnych czynności jjpspp- 
darskich, m anifestu je naw et jąw - 
nie swoją iądyfąrencję  wobec ter 
lew izji. Przez cały czas jednak 
njezm iennie trw a  ną ppsterunku, I 
rzadko ty lko udaje sie mu zdobyć 
ną dram atyczne ppsunięcje — prze­
kręcenie odpowiedniej gałki apąrąT 
tu . Obecność przed telewizpretp, 
jakkolw iek byłaby tłum aczona, jest 
akceptacją w ydarzenia, w któryyp 
się uczestniczy. Najczęściej jest je­
go b ierną ąkceptapją.

Zwolna wokół telew izji 1 zagad­
nień z pią związanych zac?yn# się 
gromadzić llte rą tu ra . Nje bra(t gło­
sów tyjąpyeh ną ąląrfft) rt«mągs»- 
Jącycfo się kodeksu norm, który  
w prow adziłby porządek do chaosu 
telew izyjnego postrzegania, k tóry  
ustaliłby zasady w yboru odpowied­
nich pozycji program u, k tóry  za­
angażow ałby widza w  przeżycia 
narzucone mu niejako z ekranu. 
Jednym  słowem chodziłoby o taki 
kodeks postępowania, k tó ry  zer.

w ałby raz na zawsze’ z pasywnoś­
cią odbipfU. R efpnnątprzy  sposobu 
pglącjanią telew izji nie biorą jed­
nak pod uw agę faktu, że w ybnili 
Sobie w yjątkow o niewdzięczny te­
ren dla swoich dydaktycznych za­
pędów. Nie zd*J3 sobie spraw y, ża 
przełam anie konw encji odbioru te­
lewizyjnego w ykraczą daleko poza 
obręb rucliflmych obrazków 1 stąja 
gię prqblen)um p rze łam an a  natu ­
ralnych ludzkich sk łonnpid  do 
bezpzynnpści. Telewizja, jak ża­
den chyba d°t3iPlłPzl*s elem ent kul­
tu ry  mąspwpj, dostarczą ' ogrpm- 
nypb pupżliwiłŚPi. M*i’« 0
bfiiczynnpśc, fiig tyłffP w dziedzi­
nie emopjj, ale głównip w dziedzl-j 
ule refleM ii. PrzetfP w szy stk ie  zę 
względu na swpją właśpiwnść 
konkretyzow ania, jednoznafcznosci. 
Telem anla jest w  gruncie rzeczy 
E jaw isk iem  zupełnie różnym  od 
przykładowo biorąc, m anii czyta­
nia powieści krym inalnych, choć 
obie często .bywnją jednakow o sza­
cowane. Czytelnik krym inałów  m i­
mo w szystko angażuje przy czy­

tan iu  w yobraźnię, do czego telew i­
dza n ik t nie może zmusić. Dpśó 
znamiennego przykładu,, gdy chodzi 
q odbiór telewizji I lite ra tu ry , d°- 
itarczą choćby powieść H enry Ja ­
mesa „W kleszczach lęku” . L ek tu­
ra pozwoH na dw ojaką in te rp re ta ­
cję: duchy istniały, albo przeciw­
nie, wcale ich nie było. U trzy­
m anie te j wartości lek tu ry  na ek ra­
nie jest zgoła niemożliwe. Albo się 
duchy pokaże, i w tedy jasne jest. 
te  żyjem y w święcie zjaw  ludzi 
m artw ych, albo się ich nie pokaża 
I w tedy wiadoma, ze guw ernantka 
była historyczką. Dwuznaczność 
ppadą, w yobraźnią nie rna njc do 
roboty.

Telewizja chytrze pqstąpiła ze 
pswcipii zw qlennikam i. Stworzyła 
w szelkie pozory aktywności, uspra­
w iedliw iające wielogodzinne seanse 
przed odbiornikiem. Bezczynność, 
bezczynność zręcznie zam askowana 
Jest głównym niebezpiecznym atu­
tem  domowej muzy.

MtKS
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W. SOMERSET MAUGHAM

K łody byłem bardzo młodym chłopcem 
kazano mi nauczyć się na pamięć 
bajek  La Fontaine‘a i dokładnie wy­
jaśniono m orał każdej. Między inny­

mi nauczyłem się bajk i: „Konik polny i 
m rów ka”, k tó ra  jest stw orzona by uzmy­
słowić młodzieży pożyteczną lekcję, że w 
tym  niedoskonałym  ¿wiecie system atyczna 
praca jes t nagradzana a  beztroskę się karz-e. 
W tej doskonalej bajce (przepraszam, Iż 
mówię rzeczy, które w sposób poprawny 
lecz niedokładny i tak powinny już być 
każdem u znane) mrówka pracowicie spę­
dza la to  zbierając zapasy na zimę, podczas, 
gdy konik polny, siedząc na listku trawy, 
śpiewa do słońca. Nadchodzi zima i mrów­
k a  jes t doskonale zaopatrzona, natom iast 
konik polny posiada pustą spiżarnię; idzie 
do  mrówki błagać o troszkę jedzenia. Wte­
dy  mrówka daje  mu swą klasyczną odpo­
wiedź:

— Co robiłeś w lecie?
— Śpiewałem, wasza wysokość, śpiewałem 

całe  dnie i noce.
— Śpiewałeś. No to  teraz idź l tańcz.
Tego, że nigdy nie potrafiłem pogodzić

się z tą  lekcją nie przypisuję w łasnej prze 
wrofcności a  raczej niekonsekwencjom dzie­
ciństwa, które jes t kalekie w moralnym 
Bensie.

Zawsze moja sym patia była przy koniku 
polnym 1 przez jakiś czas, spostrzegając 
mrówkę, nie potrafiłem się powstrzymać, 
by nie rozdeptać jej. W ten krańcow y (I 

ja k  późnie! odkryłem, całkowicie ludzki) 
sposób manifestowałem mój protest prze­
ciwko zapobiegliwości I zdrowemu rozsąd­
kowi.

Ody pewnego dnia zobaczyłem Georga 
Rarriśay‘a, jedzącego sam otnie w  restauracji 
obiad nie mogłem nie pomyśleć o te j ba j­
ce. Nigdy nie widziałem nikogo w równie 
czarnej rozpaczy. Był wpatrzony w  przest­
rzeń. W ygladał jak by d ę ż a r całego św iata 
zwalił się na jego barki. Było mi go ta l; 
odrazu podejrzewałem, że powodem kłopo­
tów znów iest jego nieszczesny brat. Pod­
szedłem i wyciągnąłem doń rękę.

— Jak  się miewasz? — zapytałem.
— Jestem  w rozkosznym nastroju. — od­

parł.
— Czy znowu Tom?
Kiwnął głową.
— Tak. znowu Tom.'
— Dlaczego nie zerwiesz z nim ? Zrobiłeś 

dlań absolutnie wszystko pod słońcem. Mu­
sisz wiedzieć już teraz, te  w stosunku do 
nieeo nie możesz mieć żadnvch nadziei.

Podejrzewam, że każda rodzina posiada 
czarną owcę. Toni dla swojej przez dw a­
dzieścia la t był otw arta rana. Rozpoczął 
życie całkiem odpowiednio: zaczął pracować, 
ożenił się, m iał dwoje dzieci. R am say’e 
była to niezm iernie szacowna rodzina i 
Istniały wszelkie dane po tem u, by przy­
puszczać. że czeka e pożyteczna 1 zaszczyt­
na kariera. Jednakże pewnego dnia bez 
ostrzeżenia, oznajmił, że nie lubi pracować
1 nie nadaje się do małżeństwa. Chciał sie 
cieszyć żytfem I bawić. Nie chciał słuchać 
żadnych argum entów  Porzucił żonę I biuro. 
Miał trochę pieniędzy 1 .spędził dwa szczęśli­
w e la ta  w różnych stolicach Europy. Od 
Czasu do czasu dochodziły krewnych wieści

o jego wyczynach; zawsze byli nimi głę­
boko zaszokowani. Naprawdę, świetnie się 
bawił. Trzęśli głowami i pytali, co się sta­
nie, gdy wyda swe pieniądze. Wkrótce mie­
li się tego dowiedzieć: pożyczał. Był cza­
rujący i pozbawiony skrupułów. Nigdy nie 
Erpotkałem nikogo, komu by trudniej było 
odmówić pożyczki. Miał stały dochód z 
przyjaciół a przyjaciół zdobywał ła t­
wo. Zawsze jednak m aw iał, że 
wydawanie pieniędzy na rzeczy niezbęd­
ne jest nudne, pieniądze, które wydawało się 
z radością, szły na przedmioty zbytku. Jeśli 
chodzi o to — liczył na brata George'a. Dla 
niego nie tracił swych czarów. George był 
człowiekiem poważnym i nieczułym na uroki. 
George był godny szacunku. Raz czy dwa 
dal się Tomowi zwieść obietnicami popra­
wy i ofiarował mu poważne sumy dla umo­
żliwienia nowego stćirtu. Za te pieniądze 
Tom kupił samochód i bardzo ładny kom­
plet biżuterii. Kiedy jednak okoliczności 
zmusiły George'a do zrozumienia, że brat 
nigdy się nie ustatku je  i w konsekwencji 
do umycia rąk  od jego spraw. Tom bez 
skrupułów  zaczął go szantażować. Dla po­
ważnego praw nika nie byłoby miłe mieć 
brata który mieszał kok ta ile za barem jego 
ulubionej restauracji, czy siedział jako kie­
rowca w taksówce czekającej przed jego 
klubem. Tom oświadczył, że służba w ba- 
rze, czy prowadzenie taksówki jest zupełnie 
przyzwoitym zajęciem, jednakże, jeśli Geor­
ge uczyni' go swym dłużnikiem na kilkaset 
funtów, nie będzie m iał nic przeciwko te­
mu, by dla dobrego im ienia rodziny pro­
jek t porzucić. George płacił.

Pewnego razu Tom nieomal dostał się do 
wiezienia. George był złamany. Zaangażo­
wał się w tę paskudna sprawę. Tom na­
praw dę posunął się za daleko. Do tej pory 
był dziki, nierozsądny, lecz nie zrobił nic 
niegodziwego, przez co George rozum iał po- 

’ stępek sprzeczny z prawem. Teraz jeśliby 
został oskarżony, z pewnością otrzymałby 
wyrok skazujący. Ale przecież nie możesz 
pozwolić, by twój jedyny b ra t poszedł do 
dupy .

Oszwablomy człowiek nazwiskiem Cron 
cha w był nieustępliwy. Bvł zdecydowany 
wnieść sprawę do sądu: powiedział, że Tom 
to łobuz i powinien być ukarany. Załatwie­
nie tej sprawy kosztowało George'a nieskoń­
czenie w iele kłopotów 1 500 funtów. Nie 
widziałem go nigdy tak wściekłego, jak 
wtedy, gdy dowiedział się. że Tom i Cron- 
shaw natychm iast po zrealizowaniu czeku 
razem wyiechali do Monte Carlo. Spędzili 
tam szczęśliwy miesiąc.

Przez dwadzieścia la t Tom grał na wyś­
cigach, hazardował, flirtował z najładniej- 
sizvm! dziewczętami, tańczył, iadał w naj­
droższych restauracląch 1 pięknie się ubie­
rał. Zawsze wyglądał jakby przed chwilą 
Wyszedł od krawca. Jakkolwiek miał 4B lat. 
nie dałbyś mu absolutnie wiece! niż 35. Bvt 
nnlzabiwiMe^^zym kompanem 1 mimo, 1t 
wiedziałeś, 4e Jest absolutnie niew art, nie 
mogłeś nie deazvd się jego towarzvstwem. 
Posiadał ogromna witalność. nleopusTrzaią- 
cą go ani pa chwile wesołość I nlewiaro- 
godny urok. Nitrdy nie żałowałem mu re ­
gularnie egzekwowanych kontrybucji, na 
nlezbedne do żyda ^odk l. Nlgdv nie nożv- 
czyłem mu BO funtów  bez uczucia, że je­
stem  jego dłużnikiem . Tom Ramsay znał 
wszystkich I wszyscy znali Toma Ramsav'a. 
Nie mogłeś się z  nim zgadzać, lecz rów­
nież nie mogłeś przestać go lubić.

Biedny George, Jedynie rok starsrv  od 
niegodnego brata, wyglądał na BO. Nigdy, 
przez ćwierć wieku, nie wziął wiece! niż 
dwa tygodnie urlopu na rok. Bvł w biurze 
każdego ranka o wpół do dziesiąte! I nig­
dy nie wyszedł przed szósta. Bvł rzetelny* 
pracowity, wartościowy. Miał dobra żorre. 
którel był absolutnie w iemy, naw et w 
snach, oraz cztery córki, dla których był 
nniiepszvm z ojców. Postawił sobie za cel 
odkładać trzecią cześć dochodów I planował 
że pójdzie na em eryturę w w ieku 55 la t  
zamieszka w malvm domku na wsi. gdzie 
będzie pielęgnował ogródek 1 grał w gol­
fa. Jego życie było bez skazy. Cieszył się, 
że się starzeje, gdyż Tom starzał się rów­
nież. Z adera jąc  rece mówił:

— Wszystko było dobrze, gdy Tom był 
młody 1 przystojny, ale jes t ode m nie młod­

szy tylko o rok. Za cztery lata będzie miał 
50. Wtedy życie nie będzie dlań tak łaiwe. 
Do 50-tki będę miał odłożone 30.000 funtów. 
Przez 25 lat mówiłem, że Tom skończy w 
rynsztoku. Zobaczymy jak  mu się tam bę­
dzie podobało. Zobaczymy, czy naprawdę 
lepiej się opłaca pracować, czy być walko- 
niem.

Biedny, dobry George! Zgadzałem się z 
nim. Teraz, usiadłszy obok niego, zastana­
wiałem się, jakiż niechlubny czyn stał się 
znowu udziałem Toma. George wyraźnie 
był głęboko w strząśnięty.

— Czy wiesz co się teraz stało? — za­
pytał.

Byłem przygotowany na najgorsze, zasta­
nawiałem się, czy w  końcu Tom nie wpadł 
w fęce policji. George ledwie zmusił się do 
mówienia.

Nie możesz zaprzeczyć, że przez cale ży­
d e  ciężko pracowałem, byłem godny, szano­
wany, prostolinijny.. Po całynj żydu spę­
dzonym na pracy i oszczędzaniu mogę ocze­
kiwać em erytury ze skromnym dochodem, 
płynącym z najlepiej ulokowanych os-zczęd- 
nośd. Zawsze spełniałem swe obowiązki na 
tym posterunku, na którym Opatrzności spo­
dobało się mnie umieścić.

— Prawda.
— 1 nie możesz również zaprzeczyć, że  

Tom był nierobem, wielkim niewart, poz­
bawionym zasad moralnych, niegodnym sza­
cunku, nicponiem. Jeśli byłaby jakaś spra­
wiedliwość powinien dawno siedzieć w 
krym inale.

— Prawda.

George zrobił się czerwony na twarzy.
— Kilka tygodni temu. zaręczył się z ko­

bietą, która mogła by być jego matką. 1 
teraz um arła, zostawiając mu wszystko co 
posiadała: pół miliona fuptów. jacht, jeden 
dom w Londynie 1 drugi na wsi.

George Ramsay rąbnął zaciśniętą p lęśdą 
w stół.

— To nie fair, powiadam d ,  to  nie jest w 
porządku. Przekleństwo, to nie fair—

Nic mogłem nic poradzić. Patrząc na za­
gniewaną tw arz George'a wybuchnąłem eloś 
nym śmiechem, zataczałem się na krześle, 
omal nie spadłem na podłogę. George nigdy 
ml tego nie w ybaczył

A Tom często zaprasza mnie do swego 
czarującego domku w Mayfair na doskona­
łe obiady i czasami, siłą przyzwyczajenia, 
pożycza niewielką sumę. Nie jest to nigdy 
więcej- niż sovereign.

Tłum. » ane. L. U.

„ K u r ie r  Ł ó d z k i"  1934 r .

„P R Z E D W IO Ś N IE " p rz y  Ż e ro m sk ie ­
go . łó d zk i K in o te a tr  p o w ia d a m ia : N o­
w y p ro g ra m  tn  „ S zp ieg  w  m a sc e “ , 
czy li ro m a n s  m iło sn y  a r ty s tk i- s z p le g a  
w  ro li g łó w n e j H a n k a  O rd o n ó w n a . N a­
s tę p n y  p ro g r a m : „ P ie ś ń  n a d  p ie śn ia ­
m i“  w  ro li s ło w n e j  M a r le n a  D ie tric h !

D ZIEŃ  S T R A JK U  W ŁO D Z I! R o b o t­
n ic y  w w ięk szo śc i n ie  s ta n e lt do  p ra ­
cy . Z w iązk i p rz y g o to w a ły  m e m o ria ł do 
w ładz  w s p ra w ie  u m n ie js z a n ia  z d o b y ­
czy s o c ja ln y c h  w a rs tw  p ra c u ją c y c h . 
D elegac i d o m a g a ją  sic  z a rz ą d z e n ia  w y­
b o ró w  do llb e z n ie c z a ln l  S p o łe c z n e j w 
Ł odzi i z e rw a n ia  z „ s y s te m e m  k o m i­
s a rz y  rz ą d o w y c h "  i o d d a n ia  w ład zy  w 
re c e  u b e z p ie c z o n y c h . O bok  Ł odzi » tra j 
k o w a n o  ró w n ie ż  w Z g ie rzu , R udzic  P a  
b ia n lc k te )  i  P a b ia n ic a c h .

C IEN  NA ULICY P IO T R K O W S K IE J— 
„ P a ła c  S p o r to w y "  p rz y  u l. P io trk o w ­
s k ie j p o d a ł o s ta tn io  u rb l  e t  o rb l ,  * •  
..d z ie c io m  doń  w s tę p  w z b ro n io n y “ ! Ło 
d z ia n ie , p rz e c ie ?  s a m a  n a zw a  „ P a ła c  
S p o r to w y "  w z b u d za  h o m e ry c z n y  
śm ie ch . Od k ie d y ż  to  g ra  w b ila rd  
Jes t s p o r te m ?  A lbo  r u le tk a ?  A lbo w a t 
p łlw e j u c zc iw o śc i g ra  w k o łc l l  M am y 
w ra ż e n ie , że p o lic ja  m ia ła b y  ta m  
w d z ięc z n e  p o le  do  d z ia ła n ia !  K ied y ż , 
a ch  k ie d y ż  ło d z ia n ie  o p a m ię ta ją  sle 1 
d o jd ą  do  p rz e k o n a n ia .  t e  m e tr  d o b re  
go  m a d a p o la m ti w iece) je s t  w a r t  od 
b a b s z ty la  bez  n ó g . a  c zy s to  Jed w a b n y  
k ra w a t  ze sz tu c z n e g o  Jed w a b iu  lep ie j 
s łe  p re z e n tu je  od  d w ó ch  z ro ś n ię ty c h  
s e n s a c y jn ie  o k rz y c z a n y c h  p o tw o rk ó w . 
W tedy  u lic a  P io trk o w sk a  w ró c i do 
d a w n e j <w ietno<ci. m o c n o  n a d w y rę ż o ­
ne ! o b ja w a m i p o w sz e c h n e g o  p a u p e ry a  
m u .

5 Z t,  w  G A B IN E C IE , a  !0 zl n a  m le*
d e !  T y le  to  m o g a  p o b ie ra ć  le k a rz e  
p ry w a tn i  za sw e u s łu g i. T ak i c e n n ik  
u s ta l i ł  w y d z ia ł z d ro w ia  po  p o ro z u m ie ­
n iu  z Izba  L e k a rs k a  w Ł odzi.

W ŁÓ D Z K IM  E S PE R A N T O  w ta lo ­
n a c h  P o lsk ie !  YMCA, P io trk o w sk a  SS,
II p . f r  b ę d z ie  w y k ła d  p ro f . S te fa n a  
R o ra w sk le g o  p t .  W ałka o le zy k  m ię­
d z y n a ro d o w y  w d z ie ła c h  lu d z k o śc i. Oo 
ścl p o w ita  i z ag a i p. B. K m iec ik , De­
k la m a c je  e s p e ra n c k le  w y k o n a ła  — 
d u e t  p t. „ P a ła c e “  — J a d z ia  1 D a n u ­
sia  C h w a s tn lc w sk le .

TE A T R  P O PU L A R N Y  DA .IE: Dziś 
(U . U. 1934 r . l  tc h n ą c a  s z a m p a ń sk im  
h u m o re m  k o m e d ię  B ac h w ltz a  p t. „M i­
ło śn ic a  z  e k s p r e s u “  w  rc ż . O p a liń ­
sk ieg o .

.Ju tro  (d la  m ilu s iń sk ich »  od  t g ra n a  bn 
dz ie  b a lk a  w eso ła  p t. „W  g ro b le  sm o ­
k a “ . N a s ce n ie  żyw y  «m ok. z ie ją c y  
o g n ie m . B o h a te r s k i Anto« * B a łu t — 
z a b i ja  s m o k a l

W sa li B e y e ra  — p e łn a  p rz e z a b a w ­
n y c h  s y tu a c ji  o p e re tk a  p t .  „ G rz e sz n a  
n o c “  w  reż . Z ie c la k ie w icz a  G ra ja :  Ka 
m iń s k a . M a jc h rz a k -B u s ia k le w lc z . O poł 
«ka. S zczęsn a . B o le s ław sk l, c z e rw iń s k i.  
S u w a lsk i, Z lę d a k le w ic z  i W o jc iech o w  
•Id .

„G Ł O S  PORANNY** 1935 ROK

OSWTETIJSNTE W L O D Z I. O gó lna  
d łu g o ść  u lic  Ł odzi w y n o s i (1035 r.) 
350 k m . Z te j u lic z b y  o k . 200 u lic  
z o s ta ło  o ś w ie tlo n y c h  e le k try c z n o ś c ią  1 
z  g ó rą  50 k m  g a zem . R esz ta  n ie ­
o ś w ie tlo n a  (B a ła ty , C h o jn y , W idzew ).

P rz y p o m n ia ł!  (ZETKO )
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U N I E J Ó W
D O JA ZD : A utobusem  PK S  z  D w orca F ab ­

rycznego. Godz. 6.00 (pospieszny — cena 
b ile tu  — 22 zl 80 gr), 6.30. 7.30, 9.30 (zw ykłe
— cena b ile tu  19 zł 20 gr). K asy „O rb isu” 
sp rzed a ją  b ile ty  już  na  siedem  dn i p rzed  w y- 

i jazdem
CO O B E JR Z EĆ : X IV -w leczny  zam ek a rcy b i­

skupów  gnieźnieńsk ich . P iękny  s ta ry  p a rk  w o­
kół z a m k a  P laże nad  W artą  1 O środek S por­
tów  W odnych (w ypożyczalnia kajaków ). W po­
bliżu  U nie jow a rozciągają  się Rozległe, o raz  bo­
ga te  i urozm aicone, lasy  sosnowe.

G D ZIE  Z JE SC : R e s ta u ra c ja -k a w ia rn ia  „M i­
m oza”.

H IST O R IA : U niejów  przez szereg  stu lec i n a ­
jeżał do a rcyb iskupów  gn ieźn ieńsk ich , k tó rzy  
praw o  m ie jsk ie  n ad a li m u w 1345 roku. P o tem  
U niejów  'podupadł i pow tórn ie  uzyskał p ra ­
w a m iejsk ie  w  1525 roku. H erbem  m iasta  
w y stęp u jący m  na  p ieczęciach od XVI w ieku , 
są  trzy  lilie  i krzyż. Dziś liczy około 3.000 
m ieszkańców .
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