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Trudno dziś oglądać nie- 

chcicki dwór, bo go traktory 
zasłaniają, kominy, albo inne 
urządzenia o przemysłowym 
znaczeniu. A kilkadziesiąt lat 
temu wyglądało to zapewne 
inaczej. Owszem drożdżownia 
stała, ale z ganku, tarasu, lub 
basirty rozciągał się widok aż 
po Rozprze a i od Rozprzy 
pięknie się prezentował nie- 
chcicki dwór niczym me prze 
słonięty. Obok dworu jaskra
we plamy markiz, traktem  
m knie powóz w cztery konie, 
m ija się z lśniącym koczem, 
tu cylinder zatacza koła aż 
poza drzwi ozdobione herbem, 
a tam -  biała chusteczka I 
uśmiech. Ścieżynka -  damy 
drepczą na korkach. nleprzy- 
wvkle do wyboistych ścieży
nek, wskazuia rnodrakl ukry
te wśród zboża, a panowie, 
nie bacząc na sztywność gor
su. dalą nura pomiędzy kło
sy, by życzeniu dam uczynić 
zadość.

A dziś to wszystko „ordy
narne“ jakieś, traktory zasła
niają jasne ściany dworu a 
skowronki wvniośly się ku 
Rozprzy, bo tam tego warko
tu motorów mniej i mniej gry 
zącego dymu. Można sobie 
narl polami pośpiewać.

Drożdżownia była i daw
niej. Tu fiie tylko drożdżami.

naw et jubileuszem pachnie! 
Bo Strzelecki, dawny właści
ciel Niechcic zbudował dro
żdżownią Jeszcze przed po
wstaniem styczniowym, a by 
ła to  -  chyba pierwsza dro
żdżownia na ziemiach pol
skich. Pierwsza na świecie 
zbudowano w Wiedniu 10 lat 
wcześniej. Ledwie jednak ru
szyła nicchcicka. wybuchło po 
wstanie. Strzelecki poszedł z 
rusznicą do lasu i nie wrócił. 
Gdzieś w  Sybirze spędził 
resztę życia, a Niechcice sta
ły się prawem kaduka włas
nością cara-batluszki. Dał je 
generałowi Paszkę, prawdopo 
dobnie za „usm irlenije polska 
wo m atleża“ a generał Pasz
kę sprzedał Niechcice barono
w i von Krügerowi. Ten miał 
głowę d o  interesu. Oprócz 
drożdży począł produkować 
spirytus, pote-n niwo. Okaza
ło się. że i krochmal stanowi 
produkcję podobną, więc kro 
chmal i jeszcze syrop na kar
melki. Przyszła wojna, wyga
sły piece, w magazynach od
poczywały konie ułanów nie
mieckich a szrapnele niepo
koiły bocianie stada, co sobie 
na nlechclckich kominach 
obrały miejsce na gniazda. 
Między wojnami zdezorganlzo 
wany kombinat przeszedł w  
ręce Pfefera I Kupczyka, ci 
dźwignęli czyść urządzeń, ale 
działając w  ramach kartelu 
drożdżowegó. zaniechali wszel 
klej produkcli poza drożdża
mi. Druga wojna włożyła swój 
niszczący wkład. Ale ledwie 
p r z e b r z m ia ły  o s t a t n i e  s t r z a ły ,  
m ie s z k a ń c y  p o z b ie r a l i  p o rz u 
cane p o  kątach części, p o s k re  
cali. polutowali i znów ru 
szyła drożdżownia a nawet 
krochmalnia. Ale kulało to. 
kulało, aż w 49 roku zamarło. 
I po raz trzeci zagnieździły 
się bociany na kominach, po- 
odpadał tynk ? pałacu 1 po
ciekło przez dachy.

W roku 1950 objęło Niechci
ce M inisterstwo Rolnictwa 
Ten rok stał się początkiem 
nowei epoki. Budynki, obróco

ne na magazyny, znów stały 
się fabryką, wrócili rozproszę 
ni ' robotnicy, ruszyło to 
wszystko, co miało pozory rui 
ny i ciasta znów poczęły ro
snąć na nlechclckich dro
żdżach. Począł się gwałtownie 
zmieniać krajobraz tej m iej
scowości, córaz częściej prze
słaniany cielskami traktorów.

Paszkę, Kruger oraz spółka j 
Pfefer i Kupczyk korzystali 
z rozległych ziem m ajątku, 
produkowali na nich surowiec 
i Niechcice rosły, otoczone 
pierścieniem wsi, które tyle 
miały z Niechcic pożytku, że 
dwa razy do roku kupowały 
drożdże na świąteczne placki. 
Przy dawnym m ajątku zosta
ła stuhekt arowa resztówka. 
niezdolna wyprodukować tyle 
surowca, ile trzeba dla rozwi
jającego się kom"binalu. To 
też Niechcice stały się źró
dłem bogactwa okolicznych 
chłopów i PGR. Dwa tysiące 
gospodarstw pracują na Niech 
clce. A Niechcice pracują na... B 
dwa tysiące gospodarstw no 
i oczywiście — na ileś tam 
PGR.

Główny surowiec to ziem
niaki. Kombinat troszczy się. 
by okoliczne ziemie produko
wały maksimum 1 optimum.
W kraju panuje zwyczaj, że 
plantatorzy otrzym ują nowe 
rasowe sadzeniaki co 4 lata. 
dostawcy niechclccy —  co 2 
lata. A wozy 1 przyczepy nie 
chodzą puste w żadna stnfinę.
W jedną ziemniaczany plon. 
w d^ugą — wycierka ziemnia
czana I wywar gorzelnlezy dla 
bydła. Na tej stuhcktarow ei 
resztówce 50 krów obżera się 
do nleprzyzwoitości, a co ro
ku 2.000 tuczników opuszcza 
gościnne Niechcice.

Po stuletnich perypetiach 
Niechcice produkują: drożdże, 
mączkę ziemniaczaną, syrop 
dla przemysłu cukierniczego *

Dalszy r.iqo na słr. 3
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NIBY SARKOFAG

Wróciwszy do pokoju zasta
łem Scotta leżącego nierucho
mo, niby własna rzeźba nagrob
na na sarkofagu; oczy miał 
zamknięte i oddychał z  god
nością.

Usłyszawszy, że wszedłem do 
pokoju powiedział: — Czy do
stałeś termometr?

Podszedłem i położyłem mu 
rękę na czole. Nie było tak zim
ne jak grobowiec. Było jednak 
chłodne i suche. ’

— Nie — powiedziałem.
— Myślałem, że przyniosłeś.
•— Posłałem po niego.
— To nie to samo.
— Nie, nie to samo. Nie

prawdaż?
Na Scotta nie można było się 

gniewać, jak nie można się 
gniewać na kogoś, kto zwario-

Dalszy ciqg  na słr. 6

WŁADYSŁAW BORTNOWSKI Fot. E. KUDAJ

Wokół egzaminów na wyższe uczelnie

SZKOŁY
E gzaminy wstępne na w yższe uczelnie stano

wią zarazem „egzamin” szkolnictwa średnie
go. W ciągu kilku dni uzewnętrzniały się 

jaskrawo w ieloletnie w ysiłki pedagogów, tworzyły  
się przesłanki dla sformułowania sądu o aktualnym  
stanie naszego szkolnictwa.

W oparciu o przebieg egzaminów wstępnych na 
Uniwersytecie Łódzkim będę szukał odpowiedzi na 
pytanie: czy szkoła średnia uczyniła wszystko, co 
leżało w jej możliwościach, by należycie przygo
tować młodzież do studiów wyższych?

Egzaminy wstępne na uni
wersytet dają przekrój wszyst
kich przedmiotów m atural
nych, zarówno humanistycz
nych jak 1 m atem atyczno-przy 
rodnlczych. Równocześnie na 
Uniwersytet i Łódzki napływa 
głównie młodzież z miasta Ło
dzi i województwa, w mniej
szym stopniu (około 15-17%) z 
terenów bardziej odległych, z 
białostockiego, zielonogórskie
go. bydgoskiego, kieleckiego a 
nawet 1 województwa war
szawskiego. Wnioski będą więc 
dotyczyły głównie pracy i sta
nu siikolnictwa łódzkiego.

Wobec dużego napływu kan
dydatów (średnio 2 5 na jedno 
miejsce) wymagania stawiane 
absolwentom szkól średnich 
przez komisje egzaminacyjne 
były zawyżone w porównaniu

6.0 lat ubiegłych, kiedy to 
,,tlokM był zr.acznie mniejszy. 
Wymagania egzaminatorów 
mieściły się jednakże w ra
mach programów szltolnych, a 
przedstawiciele kuratoriów 
mieli obowiązek korygowania 
pytań, gdyby one wykraczały 
poza maten*»l nauczania.

O ile mj wiadomo interwen
cje nie miały miejsca, przeciw 
nie delegaci podkreślali, że py
tania 1 zadania są stosunkowo 
łatwe i dają możliwości wypo
wiedzenia się nawet tym ńbsol 
wentom, którzy posiadają 
dość duże luki w materiale 
szkolnym.

Dalszy ciqg 
na słr. 3



C hruszczów  — sze r
m ierz  w spó łist
n ien ia , C hrusz
czów  — ideolog, 

czy  C hruszczów  — h an 
dlow iec? W jak ie j ro li 
w ystąp i p rem ie r Z w iąż 
ku R adzieckiego w  cza
sie  sk an d y n aw sk ie j 
podróży? — zastan aw ia 
li s ię  kom en ta to rzy  za- . 
chodni p rzed  zapow ie
d z ian ą  w izy tą  radziec
kiego m ęża s tan u  w  
D anii, S zw ecji i N or
w egii.

O czyw iście ta k ie  roz
gran iczen ie  pozbaw io
ne  je s t sensu , jeśli 
w ięc je  p rzypom inam y, 
to  ty lk o  dlatego, że 
podróży p rem ie ra  ZSRR 
tow arzyszy ło  duże  za
in te reso w an ie  Zachodu — po tw ierdzone 
po lem  udziałem  ponad 600 dz ienn ikarzy  
na konferencjach  prasow ych! — a  n aw et 
pew ien  niepokój.

Ten niepokój — co tu  uk ryw ać  — dziś 
m oże być bardzie j uzasadniony  rriż w ów 
czas. B ardzie j, poniew aż przy jęc ie  p re
m iera  C hruszczow a n ie  m iało  n ic ze 
skandynaw skiego  chłodu. P ow itano  go 
uśm iechniętym i tw arzam i — jak o  w y
słan n ik a  pokojow ego w spółistn ien ia .

T a zasada  podkreślona też została  w e 
w szystk ich  trzech kom un ika tach  o roz
m ow ach.

„.»Jest ona — m ów ił po pow rocie  do 
M oskwy, w  sw ym  przem ów ieniu  rad io 
w o-te lew izy jnym  p rem ie r C hruszczów  —

o d a ło

D uński m in is te r sp raw  zagranicznych 
— H aekkom p ta k  n a  p rzyk ład  c h a ra k te 
ry zu je  N. S. C hruszczow a:

„Jes t m ężem  s tan u  najw yższej rang!. 
Je s t p iek ieln ie  in teligentny... C hruszczów  
w  sposób zdum iew ający  w ie o w szyst
k im  i zaw sze... C hruszczów  m ów i w prost 
do serca".

Jeszcze jeden  m om ent ze  sk an d y n aw 
sk ie j podróży w ym aga szczególnego pod
k reś len ia  — p rem ier C hruszczów  d a ł w y
raźn ie  do zrozum ien ia , że m im o okolicz
ności, k tó re  p rzed  15 la ty  pchnęły  Da
n ię  i N orw egię, do uczestn ic tw a w p ak 
cie a tlan tyck im , n ie  pow inno  to  s tan o 
w ić przeszkody w  pom yślnym  rozw oju  
w zajem nych  stosunków  Je s t to  jak b y

NA PÓŁNOCY NIE WIEJE CHŁODEM...
uznana za  re a ln ą  podstaw ę budow y s to 
sunków  m iędzy państw am i 0 odm ien
nych u stro jach  społecznych...

U znaw ano w szędzie w  rzas le  naszych 
Wizyt; że pokojow a po lityka  ZSRR w y
w iera  korzystny  w pływ  n a  sp raw ę  po
ko ju  jak o  całość".

Z trzech kra jów , k tó re  odw iedził N. S. 
C hruszczów  — dw a: D ania i N orw egia 
su członkam i P ak tu  Pó łnocno-A tlan tyc
kiego. M ają one  jed n ak  w łasne  zdan ie  
na  tem at broili n u k lea rn e j — n ie  godzą 
się  na rozlokow anie je j n a  w łasnych  te 
ry to riach , an i n ie  zam ien ia ją  p rzystąp ić  
do w ielostronnych  sił jąd row ych  NATO.

C hyba w łaśn ie  d latego  w  ciągu te j p ra 
w ie  trzy tygodn iow ej w izyty  raz  po raz  
pow racano  d o  idei tw orzen ia  s tre f  bez
atom ow ych, idei — p rzypom nijm y  — za
początkow anej w  r. 1957 propozycją  P o l
ski, a  p o w tarzane j dziś w  różnych w a 
rian tach  pod  różnym i szerokościam i geo
g ra ficzn y m i 

Również, a  m oże n aw et pr*ede w szy- 
kim , idea ta  rozum iana je s t w  S k an 

dynaw ii. ,.Plnn U ndena“ — stow arzysze
n ia  się k ra jów  nientom ow ych, czy „p lan  
Kr-kkor.cn a“ — n eu tra liz ac ji nuk learne j 
północy E uropy  — są  tego w ym ow nym  
przykładem .

W izyta p rem ie ra  C hruszczow a w  S kan 
dynaw ii nic zakończyła  się  jak im ś kon
k re tnym  w ynikiem . Z acieśniły  się  jed n ak  
Stosunki dobrego sąsiedztw a, nastąp iło  
bliższe poznanie  stanow isk . P ro rządow y 
norw eski d z ienn ik  „A rb e ld e rle lad e ł“ ta k  
ocenia  końcow y ko m u n ik a t po rozm o
w ach radziecko-norw esk ich :

„W szystko, co Jest tam  z aw arte  o k a 
zu je  na  dalsze odprężen ie  I pokojow e 
w spółistn ien ie".

D ziennik  podkreśla , że w  k o m un ika
tach  n ie  m a jed n ak  tego, co  n a jis to tn ie j
sze, „olbrzym iego znaczenia  osobistych 
kon tak tów , k tó re  u ła tw iły  w zajem ne zro
zum ien ie  słów  i czynów “.

O soba p rem iera  C hruszczow a dobrze 
znana  jes t n a  św iecle. M im o to  bezpo
śred n ie  ko n tak ty  podkreśliły  osobisty  
u ro k  radzieckiego przyw ódcy. W niosek 
ten  m ożna w yprow adzić  z  o fic ja lnych  
w ypow iedzi i pub likacji.

lekcja  poglądpw a rea lizm u  politycznego 
k ra jó w  socjalistycznych.

Nic p rze to  dziw nego, że  — w  ślad  za 
sz tokholm skim  koresponden tem  T A N JU - 
GA  — stw ie rd za  się, że w  rezu ltac ie  w i
zyt w żadnym  z trzech  skandynaw sk ich  
k ra jó w  n ie  k w estionu je  się realności 
spo jrzen ia  i szczerości dążeń  C hruszczo
w a do rea lizac ji zasady w spółistn ien ia .

W ystąpił w ięc radzieck i m ąż Stanu, je 
śli posłużyć się  podaną na  w stęp ie  te r
m inologią zachodnią, jak o  szerm ierz  
w spó łistn ien ia . A ono w ym aga rów nież 
dalszej no rm alizacji sto sunków  hand lo 
w ych o raz  o tw ierać  może d rogę w spól
nem u d z ia łan iu  w  w ielu  dziedzinach.

P rem ie r C hruszczów  zaproponow ał N or
w egii w spó łp racę  n a  S p itsbergenie . W 
końcow ym  kom unikacie  z  rozm ów  nie 
m a w praw dzie  w zm iank i na  ten  tem at, 
jed n ak  norw eski m in is te r sp ra w  zag ra
n icznych ośw iadczył, że w szelk ie  radz ie 
ckie propozycje zostaną  uw ażn ie  p rzean a 
lizow ane.

P rasa  sk an d y n aw sk a  donosi ziresztą, że 
sfe ry  gospodarcze k ra jów , k tó re  odw ie
dził C hruszczów , w ykazu ją  w zra s ta jące  
za in te resow an ie  różnym i fo rm am i ekono
m icznych kon tak tów  z o lb rzym im  ry n 
kiem  ZSRR.

*  *  *

Lipiec, s ie rp ień  — były  kiedyś okresem  
kan iku ły  tak że  w  polityce. O d pew nego 
czasu, gdy pozostałych 10 m iesięcy w  ro
ku n ie  s ta rcza  na  rozrważenie i poszuki
w an ie  dróg rozstrzygnięcia  w ie lu  n ie
ła tw ych  problem ów  m iędzynarodow ych 
— w ak ac je  po lityków  są  co raz  krótsze.

I tegoroczne fe rie  le tn ie  rozpoczęły się 
pod znak iem  w ielu  in te re su jący ch  w y d a
rzeń. W E urop ie  — n a  czoło w ysunęła  
się w łaśn ie  sk an d y n aw sk a  w izy ta  p re 
m iera  C hruszczow a, w  A m eryce — zjazd  
nom inacy jny  p a rtii rep u b lik ań sk ie j, k tó 
ry  s tanow i ciekaw y e lem en t kam pan ii 
p rzed listopadow ym i w yboram i p rezy
denckim i. Pośw ięcim y tem u  ko lejny  ko
m en ta rz  „O dgłosów “, w y jaśn ia jąc , d la 
czego u ltrak o n se rw a ty sta  G o ldw ater zro 
bił ta k ą  zaw ro tn ą  karierę .

W. SŁAW SK I

Ta decyzja w dużej mierze należała do Eisenhowera,

Zaczął się sezon tu rystyczny . A to  oznacza w zm ożone ło 

wy na  dew izy: w jed n y m  ty lko  num erze  „T he O bservere“ 

znaleźliśm y pow yższe ogłoszenia, zachęcające do odw iedza

n ia  k ra jó w  E uropy  w schodniej. P rzy  okazji, n ie  bez żalu, 

m usim y stw ierdzić , źe n a jrzadz ie j rep rezen tow ane  n a  szpal

tach  p ism  zagranicznych, są  rek lam y polskich  b iu r podróży.
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H erm an Langbein, były 
więzień Oświęcimia i sekre
tarz  „Comite In ternational 
des Cam p” jest jednym  z ko 
ronnych św iadków oskarże
nia w procesie frankfurck im . 
W czasie swego pobytu we 
F rankfurcie  wygłosił on w  
tym  mieście jak  i w  jego 
okolicy szereg prelekcji na 
tem at obozu w Oświęcimiu, 
adresow anych szczególnie do 
młodzieży. Obecnie Langbein 
podzielił się na łam ach p ra 
sy zachodnioniemieckiej swy 
mi doświadczeniami z tej 
akcji. Oto garść jego uwag.

© Na odczyty o obozie w  
Oświęcimiu — w zależności 
od nastrojów  politycznych 
panujących w danej miejsco 
wości przychodziło od 25 do 
500 słuchaczy. Przew ażała 
młodzież. '

© W dyskusjach wycho
dziło na jaw , że młodzież 
zachodnioniemiecka niczego 
praw ie nie wie o h itlerow 
skim systemie ludobójstwa.

© Starsi słuchacze zacho
wywali się biernie i milczą
co: młodzież natom iast była 
zazwyczaj w strząśnięta re la 
cją Langbeina i staw iała m u 
wiele charakterystycznych 
pytań. Najczęstsze z nich to:

© Czy w Oświęcimiu dzia 
łai ruch oporu i jak  to było

® Często zdarzało się, że 
słuchacze zarzucali Langbei-
nowi wręcz kłam stwo; wy
buchała w tedy zażarta dys
kusja , w k tó re j nio raz na 
jaw  wychodziły 1 neohltle- 
row skie przekonania dysku
tantów .

© Gdy Langbein apelow ał
0 ogólnoludzką solidarność, 
widząc w niej pew ną ręko j
mię iż zbrodnie m inionej

w ojny nie powtórzą się, audytq 
rium  bądź n ie reagowało, 
bądź wypowiadało się na ten  
tem at z zaskakującym  pesy
mizmem: Langbeina uderzył 
szczególnie fatalistyczny pe
sym izm niem ieckiej młodzież 
ży.

Prasa zacfiodnlonlemieckai 
podaje wypowiedź H. Lang
beina w złagodzonej formie
1 osładza ją uw agam i o do
rywczych akcjach chary ta
tyw nych na rzecz ofiar obo 
zów koncentracyjnych. Ale i 
tak  między w ierszam i wyczy 
tać można gorzką praw dę o 
społeczeństwie, k tó re  nicze
go nie nauczyło się na prze
rażających doświadczeniach 
niedalekiej przeszłości.

POLONICA
„PANNA MALICZEWSKA” 

PO FRANCUSKU

M ieszkająca od la t w  P a
ryżu tłum aczka z Języka 
francuskiego, Jadw iga K u- 
kułczanką. przełożyła ostatnio 
z polskiego na francuski 
„Pannę Maliczewską" Gobrie-
II Zapolskiej. Korekty prze
kładu dokonał sam Jean 
Anouilh, autor wielu znanych 
dram atów  m. in. granego w 
łódzkim T ea tr /e  Powszech
nym  „Skow ronka” . „Pannę 
M aliczewską" ma w przy
szłym sezonie w ystaw ić je
den z ¿eatrów  paryskich,

POLAK — BOHATEREM
POWIEŚCI NORWESKIEJ

Pisarz norw eski, F in Al- 
naes, obecnie trzydziestodw u- 
letn i, w  przeszłości nauczy
ciel, robotnik portow y, szo
fer 1 dziennikarz, napisał 
powieść pt. „Kolos”, k tóra  
stała się praw dziw ą rew e
lacją. Nas powieść ta  in te
resuje i z tego względu, że 
jednym  z je j bohaterów  jest 
Polak z pochodzenia, były 
więzień hitlerow skich obozów 
koncentracyjnych, adw okat 
Stefan Borowicz. Pod jego 
w pływ em  główny bohater

utw oru , k tó ry  w  jak iejś bój
ce zabił człowieka, przeżyw a 
głębokie przeobrażenia du
chowe. Powieść ta  ukazała 
się w  Norwegii, Szwecji i 
Danii," a w n ieda lek ie j. przy
szłości ukaże się rów nież w 
Holandii oraz w  Polsce.

POWIEŚĆ O POLSCE

W NRD (nakładem  V erlag 
Neues Leben w Berlinie) 
ukazała się, już w drugim  
w ydaniu, powieść Elisabeth 
Szubert pt. „H alka und No
ra ”. A kcja je j dzieje się w 
okupow anej W arszawie, a 
bohaterkam i są dw ie siostry 
(w łaśnie H alka i Nora) oraz 
polska grupa oporu. Mimo 
pewnych naiwności, zw ykle 
nieuniknionych, gdy cudzo
ziemiec pisze o naszym k ra 
ju , powieść Elisabeth Szu

bert zaw iera partie  bardzo 
in teresujące a całość prze-

ś wie tlona jest zrozum ieniem 
i sym patią dla spraw y pol
skiej.

NIEMCY O KSIĄŻKACH 
KOTTA i WOROSZYLSKIEGO

W k w arta ln iku  „Die Bü
cher — K om m entare” (z 15 
czerwca br.), k tóry  ukazuje 
się w Berlinie zachodnim 
1 w całości poświęcony jest 
om aw ianiu nowości wydaw 
niczych z dziedziny beletry
styki i nauki o literaturze, 
znajdują się dwie recenzje
o wydanych w NRF książ
kach Jana Kolta o Szekspi
rze i W iktora W oroszylskie
go o Sałtykow ie Szczedri- 
luie. K u rt S eiffert ocenia 

książkę K otta bardzo wyso
ko, pisząc m. innym i, że 
„rezu lta ty  je j będą długo 
ważyć w badaniach nad 
twórczością Szekspira". Na-

tom iast nie znalazła uzna
nia pod piórem  W altera 
Abendrotha powieść biogra
ficzna. Woroszylskiego, któ
rą recenzent uznał za mało 
ciekawą dla przeciętnie inte
ligentnego czytelnika, a  to 
z powodu zbyt wyszukanej 
form y dla tego rodzaju 
pracy.

STANISŁAW J. LEC 
W JUGOSŁAWII

Wychodzący w Zagrzebiu, 
ciekawie redagowany tygod
nik  „Telegram " (z 2d czerw
ca bri) z a m ie s z c z a  a rty k u ł 
Jozo Puljizevića pt. „Afori-

zni oruźje — u rukam a hum a 
nista” (Broń aforyzm u — w 
rękach hum anisty), poświęco
ną twórczości Stanisława Je
rzego Leca z okazji > jego po
bytu  w Jugosławii. Lec od
wiedził Belgrad, L ubljanę i 
Zagrzeb. A rtykuł, opatrzony 
zdjęciami pisarza oraz okra
szony aforyzm am i („Myśli 
nieuczesane”), zaw iera rów 
nież omówienie I ocenę tw ó r
czości Leca, tak chętnie tłu 
maczonego w ostatnich latach 
na wiele języków europej
skich. Przy tej sposobności 
przypom nijm y m ało znaną 
„myśl nieuczesaną”, która 
brzm i „W stolicy i psy szcze
kają  stołecznłej.”

POLONICA
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KOMUNIKACJA
M YŚL: S tw orzenie  tak ie j sieci kom unikacy jnej aby  za

sp o k a ja ła  ona potrzeby nie ty lko  sta le  rosnącej Lodzi, 
a le  i u ła tw ia ła  kom unikację z podłódzkiml ośrodkam i
m iejskim i.

A N A LO G IA : W sto sunku  do okresu  przedw ojennego
długość sieci tram w ajo w ej w  Łodzi w zrosła o 33,5 km , 
czyli o 26 proc. W la tach  1945—60 w ybudow ano ponad  20 
now ych pętlic  tram w ajow ych  i autobusow ych, oraz dw o
rzec lin ii podm iejskich  przy ul. Północnej. W roku 1933 
w  Lodzi ku rsow ały  433 wozy, przew ożąc 87 m ilionów  pa
sażerów  rocznie. W roku 1963 Łódź m iała ju ż  807 wozów 
tram w ajow ych , a  liczba przew iezionych pasażerów  sięga 
496 m ilionów  rocznie.

NA IL U ST R A C JI: D w orzec lin ii podm iejskich  przy  ul. 
Północnej. S tąd  odchodzą tram w a je  do  Zgierza, O zorkow a, 
K onstan tynow a i L u tom ierska. O biek t oddano  do  uży tku  
w  1954 roku.

PR O JE K T A N T : Zespół z B iura  P ro jek tó w  B udow nictw a 
K om unalnego w  Łodzi. K oszt inw estycji: 2.700.000 zł.

Rys. inż. arcli. L udw ik M ACKIEW ICZ
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krochmal i spirytus. Oaza 
przemysłu wśród tęskniących 
za przemysłem miasteczek i 
wsi.

K ombinat miał potężnego 
wroga w postaci sezonu. Kie
dy zawarczały pierwsze ciąg
niki wiozące ziemniaki, zaczy 
nala się kampania. Dymiły 
kotły, póki surowca starczyło, 
a potem do nowych zbiorów
— cisza. Ale m ają tam głowy 
do interesu. To, co zaczynału 
działać jesienią, po kopaniu, 
przedłużano o kilka miesięcy i 
wykorzystując urządzenia dla 
produkcji przetworów owoco
wych i warzywnych. Milion 
litrów  wina rocznie! Każde 
drzewko — to czysty zysk. A 
i,klęska urodzaju“ to term in 
w tych stronach nieznany. 
Niechcice łatwo połykają io 
tysięcy ton owoców.

Owoce 1 warzywa wypełni
ły tylko kilka letnich mie
sięcy, przednówek straszył 

po dawnemu. Więc zaczęto 
kierować ludzi do naprawy 
i konserwacji maszyn. Nie 
święci śruby kręcą. Nauczo
no robotników, tych od droż 
dży 1 krochm alu obchodzenia 
się z m łotkiem , pilnikiem  1 
kluczem. Pewnie, że do in
żynierów im daleko, ale jak  
człowiek kilka lat na tej 
sam ej maszynie j.robi" to  i 
„nasobaczy się“, ale maszynę 
pozna jak własne pięć pal
ców. I odtąd — ludzie trzy 
razy do roku zm ieniają za
wód. Od ślusarki przechodzą 
do warzyw i owoców, potem 
do ’ drożdży i krochmalu i 
znów do ślusarki.

Można więc myśleć o dal
szym rozszerzeniu produkcji. 
Ostatecznie sto la t tem u było 
się najbardziej- nowoczesną 
drożdżownią 1 coś z te j tra
dycji zostało. Powstał dział, 
produkujący pożywki dla an
tybiotyków. Nie tylko scha
boszczaki czerpią tu podsta
wy swoich gastronomicznych 
zalet. Również penicylina i 
inni wrogowie wirusów czer
pią stąd siły do walki 1 ży
cia. I oto znów niechcicka za 
sada, wykorzystania wszystkie 
go bez reszty, pożywki ro
bi się z kukurydzy. Po jej 
wyekstrahowaniu pozostaje — 
pasza. Nieco zubożona, ale 
zdolna przywrócić humor nie 
jednej niedokarmionej świn
ce. Dysponując innymi odpad
kami łatwo ubytek uzupełnić, 
a naw et wzbogacić paszę po
nad poprzednio posiadaną 
kaloryczność. Stąd następny 
dział kombinatu: suszarnia zie 
lonek i mieszalnia pasz. Do
da się do wyekstrahowanej 
kukurydzy tego i owego i 
5000 ton paszy treściwej wy
chodzi corocznie na użytek 
czworonożnych smakoszów. A 
to pożywienie dla 10 tysięcy

Świnek, d-użo więcej,
chrząka w niechcickich chle
wach. Wszystkie PGR woje
wództwa łódzkiego żywią się 
tutejszym i paszami i  jesz
cze wystarcza dla śląskich 
trzód. Oczywiście tak  odle
gły transpo/t nie jest najle
pszym wyjściem z sytuacji. 
Toteż myśli się o zorganizo
waniu hodowli warchlaków 
i rozwinięciu hodowli trzody 
na miejscu.

Teraz nikogo nie zdziwi, 
że jeśli w 1959 roku produk
cję Niechcic określało się 
sumą 12 milionów zł, to w 
roku 1963 — 90 milionów zł. 
A wokół, na polach 1 łąkach 
leży dalsze 10 milionów w 
postaci trzeciego pokosu traw, 
k tóry w polu. ani na łące 
n ie wyschnie, a  w niechcickich 
suszarniach i mieszalniach 
znów srię zatnieni w paszę 
i potłm  — w mięso.

Niechcice stanowią dynar 
miczny kombinat, który roz
w ija się bez wzoru. Pojawia
ją  się potrzeby — więc się 
je  realizuje. Zbieżność rea
lizacji potrzeb kraju  z in
teresem miejscowej ludności 
nie jest przypadkiem, ale na 
slępstwem rozsądnego plano
wania. Biura projektów wits 
dzą o tej miejscowości i je
śli trzeba wypróbować jakiś 
prototyp maszyny przetwarza
jącej produkty rolne, tu go 
się instaluje ku ogromnej 
radości niechcickich ludzi. 
Bowiem prototyp z reguły 
zostaje na miejscu, demontaż 
się nie opls/a, a jeszcze żad
nej śrubki — nie mówiąc o 
maszynach — nie zainstalo
wano w Niechcicach na próż
no. Za zostawiony prototyp 
nikt oczywiście nie każe so
bie płacić.

Niechcice są sam owystar
czalne, jeśli id z ie 'o  zatrud
nienie. Jeśli w sąsiedniej 
Rozprzy, czy Kamieńsku 
wzdychają do bełchatowskie- 
go węgla. Niechcice raczej 
się go boją, bo ci, oo pozna
li tajniki ślusarskiej roboty 
T»a pewno połaszczą się na 
większe zarobki w górnictwie 
i odejdą. Już • dziś kobiety 
uczą się obsługi urządzeń i w 
razie czego — nie wrócą bo
ciany na niechcickie kominy.

Dyrektor Józef Korzeniow
ski nie może się nachwalić 
niechcickich śrubek i karto 
felków. Mało mu, że pracu
je  w tak unikalnej na tere
nie Polski instytucji, wplątał 
w ten  eksport niechcioki Ma
rię Dąbrowską. „To stąd — 
powiada — nazwisko Niech- 
ciców w ^Nocach i dniach” , 
tu  pisarka — grzebała w do
kum entach, w rozprzańskim 
kościele”.

Muszę rozczarować zako
chanego w Niechcicach dy
rektora 1 innych entuzjastów. 
Maria Dąbrowska powiedziała 
mi tak : ..Istotnie, kiedyś, bo
daj w 1926 roku zobaczyłam, 
jak  w Warszawie do sklepu 
przywieźli kosz paczek z 
drożdżami, na etykiecie byt 
napis: „Niechcice“. Stąd wzię 
łam pomysł nazwiska Niech- 
clców 1 bodaj że w jakim ś 
wywiadzie to podałam. Nic 
więcej o m ajątku Niechcice 
n ie wiem, nawet gdzie się 
znajduje, Żadnych jego właś 
cicieli nigdy nie znałam ani
o ich istnieniu nie słyszar 
łam“.

Chyba twórcy dzisiejszych 
Niechcic przebolą ten fakt. 
Zwłaszcza, że wieś sam a pra 
cuje na  swą sławę.

JŁRZY URBANKIEWICZ
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SZKOŁY
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Znaczna liczba ocen niedos

tatecznych wystawionych pod
czas egzaminów nie podważa
ła ocen szkoły. W większości 
bowiem wypadków stopień nie 
dostateczny z egzaminu miał 
na m aturze odpowiednik w o- 
cenie tylko dostatecznej. Roz
bieżność nie była więc rażąca. 
Zdarzały się jednakże wypad
ki, że ocena m aturalna i o- 
pir.ia szkoły o kandydacie cał
kowicie kłóciły się z wynika
mi egzaminów. Rysowała się 
przy tym jakaś dziwna reguła. 
Owe dysproporcje bowiem pra 
wie zawsze odnosiły się do 
szkół położonych na tzw. „głę
bokiej prowincji”.

Przy egzaminach na różne 
kierunki studiów wyodrębnia
ły się dwie grupy kandydatów: 
lepiej przygotowani, bardziej 
pewni swych odpowiedzi, nie 
dający się speszyć pytaniami 
dodatkowymi — to w zasadzie 
absolwenci szkól łódzkich i 
szkół położonych w większych

miastach powiatowych (Piotn- 
ków, Kalisz, Sieradz); nie
śmiali, skłonni do peszenia się, 
operujący stosunkowo skrom
nym zasobem wiadomości — to 
przeważnie absolwenci liceów 
położonych w małych ośrod
kach prowincjonalnych.

Przyczyn tego „podziału nar 
turalnego“ trzeba chyba szu
kać w słabszej kadrze pedago
gicznej, k tóra osiedla się na 
prowincji, słabym oddziały
waniu wojewódzkich ośrodków 
metodycznych, brakach w wy
posażeniu szkól (biblioteki i 
pracownie) i swoistym dla pro
wincji zawężeniu zaintereso
wań. Zjawisko, które odnoto
wuję powinno stanowić sygnał 
alarmowy dla kuratoriów.

Jeśli chodzi o  przygotował- 
nie z przedmiotów humanisty
cznych, to  chlubny w yjątek 
stanowi liceum w Poddębicach, 
którego absolwenci „błysnęli“ 
w bieżącym roku. Natomiast 
jedno z liceów w Tomaszowie 
Maz. (a więc n ie taka już 
głęboka prowincja) naraża 
swych absolwentów na wielkie 
rozczarowania wystawiając im 
na świadectwach maturalnych 
oceny na wyrost..

Gdyby wynotowć z prac pi
semnych i wypowiedzi ustnych 
kandydatów różnego rodzaju 
„kalnmbzdurki” w rodzaju: 
„Pod Stoczkiem chłopi na cze
le z Kościuszką zdobyli 200 
arm at na wojskach Katarzy
ny“, to powitałaby spora książ 
ka. Lecz smutno-pocieszne zja
wisko tkwi korzeniami nie tyl 
ko w nieuctwie młodzieży, ale 
i w przeładowaniu programów 
materiałem pamięciowym.

Kandydat przy egzaminie 
musi operować w zasadzie wia 
dom ościami, jakie zdobył w 
trzech ostatnich klasach lice
alnych. Przekracza to często 
pojemność jego pamięci. Stąd 
nazwy, fakty, daty tworzą plą
taninę, nad którą traci on pa
nowanie, a w efekcie powsta
ją owe „kalambzdurki” .

Programy szkolne zawierają 
niestety wiele materiału zbę
dnego; utrudnia to  pracę nau
czycielowi, bo nie ma czasu 
na przekrojowe przedstawianie 
problemów, brakuje godzin 
na lekcje powtórzeniowe. Musi 
on przecież wyczerpać pro
gram. gdyż zarządzenia odnoś
nie do realizacji m ateriału są

bezwzględne. Efekty p»mięci«£
wego ogarniania „wiedzy szikd 
ne j“ widzimy właśnie podczas 
egzaminów wstępnych na wyż
sze uczelnie.

W kuwanie podręczników 
strona po stronie odbija się na  
poziomie czytelnictwa wśród 
młodzieży. Przeciętny uczeń 
nie ma czasu, by wychylić się 
poza obowiązkową lekturę. Co 
najwyżej dla przyjemności 
dziewczęta czytają Rodziewi
czównę i poszukują „dzieł*« 
Mniszkówny, a chłopcy studiu
ją kryminały 1 niezwykle po
pularną wśród młodzieży serię 
»tygrysa” (tajemnice II woj
ny światowej.
. Sprawa rewizji programów 

szkolnych, wyeliminowania z 
nich zbędnego balastu j zw ró
cenie uwagi ucznia na proce
sy rozwoju w każdej z nauk 
są zagadnieniami nader ważr 
nymi. Obecnie jest opracowy
wany program dla 12-letniego 

. cyklu nauczania. Nadarza się 
więc doskonała okazja do wy
ciągnięcia wniosków z dotych
czasowej praktyki szkolnej.

☆
M atura zdobyta w  liceach 

ogólnokształcących na równi 
z m aturą  techników  daje 
p raw a ubiegania się o przy
jęcie na wyższą uczelnię. 
Lecz jeśli absolw ent techni
kum  w ybiera studia wyż
sze „w swoim zawodzie” 
(lip. absolwent technikum  włó 
kienniczego na wydziale włó
kienniczym politechniki), to  
dysproporcje w wiadomo- 
ściacn nie w ystępują zbyt ja 
skraw o, ehoć powinien i oa 
nieco uzupełnić m ateria ł teo
retyczny z zakresu m atem a
tyki, fizyki i chemii.

Nieporozumienie pow staje 
wówczas, gdy absolwent tech 
nikuni ubiega się o przyjęcie 
na kierunki humanistyczne. 
Próba niem al z reguły koń
czy kię niepowodzeniem. Wy
daje się, że nauczyciele tech
ników powinni wyjaśnić swo
im podopiecznym, a zarazem  
kandydatom  na studia hum a
nistyczne, że ich wiadomości 
z lite ra tu ry , historii i języka 
obcego są niew ystarczające 
przy ubieganiu się o przyję
cie nu uniw ersytet, a naw et 
oceny bardzo dobre z tych 
przedm iotów nie oznaczają 
dostatecznego przygotowania 
do egzam inu konkursowego, 

☆
U zyskanie m atu ry  nie jest 

równoznaczne z uzyskaniem 
k a rty  w stępu na wyższą u- 
czetnlę. W w arunkach, gdy 
nauka je»t- nie ty łko  bez
płatna, ale i prem iow ana 
(stypendia), zachęca to naw et 
mało zdolnych absolwentów 
szkół średnich, by zostać stu 
dentam i. Lecz czeka ich eg
zamin konkursowy — słabsi 
odpadają, mnożą się rozcza
row ania.

Trzeba odnotować, że opi
nie o uzdolnieniach kandy
datów nadsyłane przez szko
ły  łódzkie, były na ogół tra f
ne, odważne, i przeważnie 
pokryw ały  się z w ynikam i 
egzaminów. Gorzej przedsta
wiała się spraw a opinii prze
syłanych przez szkoły pro
wincjonalne. W ydaje się, że 
konieczne jest, by m aturzy
sta znał opinię swojej szko
ły zanim zdecyduj« się na 
przystąpienie do egzaminu 
konkursowego. Może wówczas 
młodzież bardziej trzeźwo bę- 
dzie oceniać w łasne możli
wości, a tym  samym uchro
ni siebie od zbędnego zawo
du życiowego.

WŁADYSŁAW BORTNOWSKI



N o w łaśnie co s!ę z te j „Egzo
tycznej" zrobiło... Na po
czątku jeszcze jakoś to  w y
glądało, plastycy, urzędnicy, 

literaci udaw ali, że niczego nie 
dostrzegają, ale przecież z biegiem 
czasu odczuli na sobie, że stopnio
wo lokal przechodzi w inne ręce. 
Po południu zwłaszcza to ciśnie
nie z zew nątrz było nn jb ru ta ln ie j- 
sze. Przez kaw iarn ię  zaczęła się 
przelewać fala młodych ludzi. Mó
wię panu, znam młodzież, sama 
byłam  młoda, a le ta  młodzież... 
N iektórzy młodzi owszem: zam a
wiali wino, w uzetki, kaw ę, w ypili, 
porozm awiali i poszli. A poza tym
— ta  reszta była najgorsza — na 
jeden rzu t oka w idać że to ani 
sie nie uczy, ani nie pracuje. T nie 
wiadomo było z czego to żyje. Mili
cja ciągle u jaw niała  fak ty : chuli
gani, początkujący przestopcy i su- 
tenerzy. Dla części z nich k aw iar
nia stała się miejscem zbiórek, 
m eliną, czy ja wiem, czym A 
w śród tego szarego, groźnego zbio
row iska, k tóre przew alało się przez 
kaw iarn ię  od czasu do czasu za
błysnął prow odyr, herszt, wódz. 
W ielu z nich dziś siedzi, niektó
rzy  wycofali się ze swoich gan
gów. gdy już za dużo było w y
roków. Jeden z takich hersztów  
naw et tra fił dobrze — słyszałam — 
ożenił się, dostał au to  za żoną ł ja 
koś kreci Tnny — dostał pieć la t
— dowodził złodzielaszkam i, w 
pew nym  okresie w yspecjalizow ał 
sie w kradzieżach kościelnych. Za
nim ich posadzono zbierali się w 
kaw iarn i, przynosili lich tarze, dy
w any, handlow ali — sama to  w i
działam, Bvł! ł gwałciciele — 
wszyscy siedzą — m iłieia p rzy
chodzie  tu  w  ich spraw ie z foto
grafiam i, żeby ich rozpoznać.

Najczęściej jednak wszystko 
obracało się wokół wódki. „Chodź
my pod palec” — zm aw iali się 
i wychodzili do „Słonia" obok. Po 
w ypiciu przychodzili znowu i roz
rabiali. Codziennie rano w krza
kach na tarasie  znajdow ałam  po 
15—20 butelek po w inie czy wódcts 
k tó rą  przynosili z sobą. aby omi
nąć przepisy ( popić w kaw iarni. 
Szmuglowali napoje różnie, jeden 
trzym ał raz w ino w nogawce, a 
pili w ubikacji, czy ukradkiem  na 
tarasie . W iele m iałam  tam  spraw
o picie w kaw iarni.. Wszyscy p ra 
w ie mieli swole dziewczyny. Były 
w zmowie z bandzioram i i razem  
z nimi planow ały w ynady. Zaola- 
ta ł sie jak iś obcy facet gdzieś za
pił, potem  przyszedł na knwe do 
..Egzotycznej”, to oni od razu do 
niego. Dziewczyna na w abia, oni 
sie przysiadał!, ululali gościa, a 
potem nn spacer, do pasażu. W ie
czorem ciemno w pasażu było, 
wiec naw et mało kto słyszał krzyk. 
Obili, okradli i uciekli.

Inne  dziewczyny lgną do przy
gody, przychodzą, prow okują na
wet chłopaków, więc je  zgarnia
ją  po jakim ś czasie widać, co 
się z tych dziewczyn zrobiło. Nie
raz ostrzegałam  młode dziewczyny, 
żeby nie zadaw ały się z bam bry- 
chami, żeby nie m arnow ały sobie 
życia w takim  tow arzystw ie, nie 
pomagało. Czasem ty lko  udawało 
się ostrzec m atkę, przychodziła i 
zabierała córkę od stolika.

Wie pan co? Ciągle mi żal cza
sów, gdy kaw iarn ia  była jeszcze 
lokalem , k tó ry  ludzie odwiedzali 
z przyjem nością, gdy fala chuligań
stw a nie w yparła jeszcze tych z 
prezydium , co przychodzili na ka
wę, ani p lastyków ; gdy przycho
dzili poważni ludzie, którzy  wie
dzą, po co jest kaw iarn ia . Radny, 
m alarz  z zawodu, gdy dostał na
grodę księcia Monaco przyszedł do 
nas, poczęstował w inem  kierow 
niczkę i bufetową, bo pracownicy 
kaw iarn i zżyli się z porządnym i 
gośćmi w tam tym  dobrym  okre
sie.

Py ta  pan o m ilicję? Pomagała mi 
stale, a najw ięcej dzielnicowy ze 
śródmieścia. Razem staraliśm y się 
zapobiegać złu. Zawiadam ialiśm y 
rodziców, bo często nic nie wiedzą
o swych dzieciach. Bywało, że do
piero gdy ..pow iastka” przychodzi
ła z sądu czy kolegium  do do
mu, rodzice otw ierali oczy. Do
piero wt^-dy. gdy synalek m iał już 
proces o sutcnerstw o, a  córeczka

o kradzież. Pam iętam  takiego An
drzeja z Tuwima. Porozm awiałam 
kiedyś z nim , kiedy czekał na 
kompanów , dowiedziałam się, że 
chodzi do 11 klasy, za parę  mie
sięcy m atu ra , a on tymczasem 
m arnu je  czas na wino i złe to
warzystwo. Zadzwoniłam do domu, 
naradziłam  się, prosiłam  o pomoc, 
zrobiliśm y co ty lko było można... 
Czy pan wie, że udało się w porę 
A ndrzeja z tego wywikłać? Zrobił 
m atu rę , poszedł, jak  słyszę, na stu
dia i będzie chyba jeszcze czło
wiekiem.

Albo M arek, syn jednego z łódz
kich dyrektorów . Czułam, że w 
„Egzotycznej” szuka wyżycia sie, 
a gdy zrobił raz aw an tu rę  kelner
ce, zaw iadom iłam  rodziców. I te
go się odciągnęło. Niech pan po
wie, ojciec dy rek tor, poważny 
człowiek, a n ie w iedział jaki w styd 
m u groził...

M yślałam  kiedyś, żeby pianino 
w staw ić, żeby jakiś program  a r
tystyczny, może to odciągnęłoby 
młodych ludzi od picia i rozróbek. 
Ale gdzie tam ! Lokal za m ały na 
program  artystyczny i pianino, 
zresztą nlan nd stolika trzeba wy
robić, gdy stolik ni« przyniesie 80 zł 
dziennie, to cały personel chodzi 
bez prem ii.

2.

O kazuje się, że w Łodzi niewiele 
jest kaw iarń  przypom inających 
swym  w nętrzem , charak terem  i 
p rzekrojem  gości to, co zw ykliś
m y nazywać kaw iarn ią . W 
„G randce”. naw et po zakończeniu 
rem ontu, nic się chyba nie zmie
ni: po starem u w niedzielę przed 
południem bedzie można zobaczyć 
pary  małżeńskie w raz z dziećmi, 
ludzi, o których w całym mieście 
wiadomo, że żyją jak pies z ko
tem , ale k tórzy  raz na tydzień mu
szą dbać o opinię w oczach pań 
mecenasowych i pań doktorowych. 
Po starem u k ilka dziewcząt bę
dzie polować na gości hotelowych 
schodzących na śniadanie do ka
w iarni, po starem u pew na ilość 
kobiet bedzie szukała tow arzystw a, 
jak daw niej wśród w tajem niczo
nych krążyć beda wieści, k to  ma 
zagraniczne lekarstw a, a k to  mo
że ułatw ić transakcje  z m arkam i, 
czv dolaram i.

W „A gawie” nie w ykształciły 
się jeszcze tradycje. Przez cały 
tydzień w dzień pustawo, a wieczo
ram i pary  młodych ludzi n r/y  w i
nie I muzyczce, różne pary  z róż
nych środowisk i dzielnic m iasta. 
W niedziele przekrój jeszcze har
dziej przypadkow y: profesorowie 
wyższych uczelni i kupcy, studen
ci i znudzone życiem rozwódki, 
literaci i w yliniałe lw y salonowe.

W „A kadem ickiej” , wiadomo, lo
k a l z tradycjam i. Gdy jest re 

mont, czy parodniow y rem anent, 
w całym mieście od samego rana 
czuje się krzyw dę w yrządzoną by
walcom te j kaw iarni. Emeryci, lu 
dzie sterani życiem i w iekiem , któ
rzy żyć nie mogą bez swej ka
w iarni, szukają przy tu liska w 
„Egzotycznej”, „T ureckiej” czy 
„Agawie” . Ale to już nie to! W 
„A kadem ickiej” stoły zajęte są 
przez szachy i domino, wieczorem 
muzyk gra na fortepianie, a  i goś
cie dopasowali się już do tego lo
kalu.

W „Łodziance” rów nież czas p ra 
cuje na rzecz tradycji. Część „nu- 
m erkarzy” i pośredników  przenio
sła się do „T einki” na T raugutta, 
część czeka na otw arcie „G randki”. 
W związku z napływ em  nowych 
ludzi, których przyciągnął poziom 
porem ontow y, poczuli się nieswo
jo wydrwigrosze, nieroby I zbyt 
pospolici podrywacze.

O to nieliczne w  Łodzi kaw iar
nie z tradycjam i, bądź z jej za
czątkam i zaledwie. Posłuchajm y 
jednak  czym była „Papuga” na 
G órniaku. W arto zaś o niej wspom 
nieć, bo po zam knięciu już się 
chyba nie odrodzi w innym  punk
cie m iasta i pod inną nazwą. By
łą kierow niczkę zastaliśm y w 
„Egzotycznej”, bo tu ta j właśnie 
pełni te raz  swe obowiązki.

„G dyby m nie zaangażowano jesz
cze do podobnego lokalu, w olała
bym  stracić pracę, niż tak  sie mę
czyć... T u ta j nareszcie... odetchnę
łam ".

Kierow niczka z „Papugi” oddy
cha w „Egzotycznej”, k tóra  w 
ciągu 14 la t zabrała ty le  zdrowia 
I młodości Innej lderowniezee. Zaj- 
rz y t^ ir  jednak z ciekawości do 
tam tego starego domku na G órnia
ku.
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„Wie pan, było tak  — gdy 
zam knęłam  drzwi wejściowe, bo 
chciałam zatrzym ać w lokalu 
oprycha do czasu przybycia m ili
cji, oprych uciekał oknem. Ża
łow ałam , że dom nie jest piętrow y, 
może by w tedy nie pryskali przed 
przybyciem  MO? Pracow ałam  w 
„Papudze” ty lko  rok, ale I tak 
wyszło mi to wszystko bokiem,

Pyta pan o typy  gości? Do po
łudnia możliwy elem ent. To cie
kaw e, że ci ludzie najpew niej czu
li się przy św ietle sztucznym, albo 
w m roku, św iatło dzienne Ich k re 
powało. Wlec dopiero po południu 
zaczynało sie wszystko.

Muszę panu powiedzieć, że „Pa
pudze” najhardziej zaszkodziło są
siedztwo sklepów  z wódka i k n a j
py przy  placu Reymonta i na p la
cu Niepodległości. S tam tad przy
chodzili p ijani albo w ..Paoudze” 
rozrabiać, albo też przynosili w i
no czy wódkę, aby w ypić na 
miejscu. Można tu  było zobaczyć 
eałe fera jny  z Chojen. Zarzewa I 
Rudy, wszyscy się znali, wszyscy 
sie czuli lak w gnlefdzie. Wielu 
bvło wśród nich wvroVowców. z 
czasem zaś cały personel w iedział 
już o każdym , Ile siedział, za co, 
k iedy wyszedł.

Każdego też wieczoru czekało się 
tylko, w którym  kącie k to  zacznie 
kogo bić, czekało się na wybuch 
dzikości. Chodziłam po sali spraw 
dzając dowody młodych dziewcząt, 
tak ie  niew ypierzone jeszcze przy
chodziły, aż żal było patrzeć, więc 
gdy jeszcze nie m iały IB la t, w y
praszało sie do domu. .Tako m atce 
przykro mi było patrzeć na mło
de 15-letnle dziewczyny, k tóre 
szukały przygód w  tym  tow a
rzystw ie, ostrzegałam niektóre. 
Naiwne były? Nie w szystkie, nie
które  same szukały _ kontaktów . 
Jedna m łodziutka dziewczynka, 
praw ie jeszcze dziecko, tłum aczyła 
się, gdy w ysyłałam  ją do domu, 
że jest już dorosła, że ma męża. 
Gdy powiedziałam, że pójdziem y 
sprawdzić, rozpłakała się.

Często przychodziły m atk i tycłi 
głupich I naiw nych.

— Nie przyszła na noc, pani mó
wi? Przecież ona tu  codziennie 
w ysiaduje z tym i typam i. P rzera
żenie było na tw arzach tych m a
tek, zwłaszcza, gdy przychodziły 
wieczorem, gdy „Papuga” by ła  so
bą napraw dę.

Raz przed W ielkanocą, w  czasie 
akcji m ilicja u jaw niła wśrócj gości 
„Papugi” ostre finki.
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W książce o przestępczości nie
letnich Anna Paw ełczyńska na tle 
w ielu spraw  sądowych rozszyfro
w uje mechanizm działania młodo
cianych przestępców, pisze m. in., 
że dużą rolę w organizowaniu, 
doskonaleniu przestępczej działal
ności Odegrały w arszaw skie ru iny, 
pi > te sutereny, piwnice, do któ
rych n ik t nie zagląda, o których 
MO w zasadzie dow iaduje się do
piero wtedy, gdy jest już na tro 
pie młodocianych przestepców. Ta
ka „m etą” dla łódzkich chuliga
nów. dla przestępczej działalności, 
dla ludzi, którzy znaleźli się już 
za m oralna burtą  życia, są bardzo 
często kaw iarnie. Zwłaszcza te na 
peryferiach, chociaż, jak w idać od 
„Egzotycznej” wcale niedaleko do 
„Papugi".

Słuchajac opowiadań kobiet, któ
re pracują w tych kaw iarniach, 
dochodzi sio do wniosku, że kie
rowniczki lokali stały się p ierw 
szym taranem  porządku I m oral
nego ładu, który uderza w ten 
kotłu jący się organizm, jakim  jest 
chuligaństwo, sprzym ierzone z sute- 
nerstw em . że oprócz czuw ania nad 
w ykonaniem  planu („stolik musi 
dać 80 zł dziennie"), musza czu
wać I nad tym , aby młoda dziew
czyna nie dostała się w łany po
średnika od spraw  „miłości” , aby 
zwykły, norm alny człowiek, k tó
rem u raz przydarzyło sie trochę 
..zawieruszyć” nie był ograbień«, 
ani też zm asakrow any w najbliż
sze! bram ie, czy w parku .

Są wiec te kierow niczki jakby 
na dodatkowym półetacle, bezpłat
nym  co praw da, ale półetacie 
stworzonym mimo woli przez nie
których rodziców, przez niektóre 
szkoły, przez n iektóre Instytucie. 
Mamy na mvśli tych rodziców, k tó
rzy o rozróbkach svna czy córki 
dow iaduj« sie dopiero z sadu, te  
szkoły, których nie dziwi zbyt 
dłupa nieobecność ucznia czy uczeń 
nlcy. te  instytucie, k tóre  wreszcie 
pow inny opanować sytuacje w 
dziedzinie m oralnego I pozytyw 
nego oddziaływania na elem enty 
rozkładowe wśród młodzieży. A 
ŁZO -K awlarnie, przypuszczam y, 
zbvt w iele m vślą o deficycie nie
których kaw iarń  łódzkich. O tvm  
deficycie pisała nieraz prasa łódz
ka. że to w ynik przerostów  adm i
nistracyjnych. m ałej a trakcylnoś- 
ci kaw iarń , czy jeszcze czegoś. A 
przecież, jak  widać, choćby z po
wyższego. n!e ten deH ryt w z>otół>r 
kach jest najw ażniejszy w  łódzkich 
kaw iarniach.

Ktoś powiedział, że kaw iarn ie  to 
ostatecznie m argines. Że mam y po
ważniejsze spraw y na głowie, niż 
pół czarnej. Gdy przejdziecie się 
po „M arysieńce” , „Egzotycznej” , 
„Łow ickiej” . „M isiu” czy „Danu
si” , oczywiście wieczorem, sami 
stw ierdzicie, że to  w cale nie m ar
gines naszego życia. A zresztą mo
że racje m a człowiek, k tó ry  w y
powiedział te w łaśnie złotą m yśli 
Powiedz, ml jakie tu sa kaw iarnie, 
a  powiem ci, jakie to miasto...

FELIKS BĄBOL '

R A W A  M A Z O W I E C K A

D O JA ZD : A utobusem  PK S  z dw orca  F ab ry cz
nego. Godz. 5.10, 6.30, 7.30. B ile t kosz tu je  21 zł 
60 gr.

CO O B E JR Z EĆ : O środek  m uzea lny  w  w ieży 
zam kow ej, zbudow anej w początkach  X IV  w ie
ku. B ardzo  ciekaw y kościół pojezuicki. K ościół 
je s t z w ieku  X V II, ale fasada  z w ieku  X V III, 
a dzw onnica z w ieku  X IX  R aw a M azow iecka 
je s t dobrym  pu n k tem  w yjściow ym  do w ycie
czek pieszych. P oniew aż c iekaw e k ra job razow o  
m iejscow ości w  dolinach  rzek : B iałk i, Łupii 
czy R aw ki leżą przy  doskonałych  d la  ruchu  
kołow ego sz lakach  — m ożna te  okolice polecić 
też tu ry s to m  zm otoryzow anym .

G D ZIE  Z JE S C : B ar m leczny — u lica  K ra 
kow ska, re s ta u ra c ja  — ulica  R ynkow a.

PA M IĄ T K I: W ycinanki, pocztów ki — w  k io 
skach  „R uchu” ; oraz ośrodek  m uzealny.

H IST O R IA : P ierw sze  w zm iank i o R aw ie po
chodzą z X II w ieku. P ra w a  m ie jsk ie  uzyskała 
p rzed rok iem  1400. W R aw ie ksz ta łc ił się w 
sły n n e j szkole P ija ró w , a u to r „P am ię tn ik ó w ” 
Ja n  C hryzostom  Pasek . W poblisk iej R uduczy 
przez w iele  la t m ieszkała  narzeczona C hopi
na  — K onstanc ja  G ładkow ska. — Dziś R aw a 
je s t sto licą p o w ia tu  i liczy około 9 tys. m iesz
kańców .



W TOLIMIE, (DEPARTAMENT W KOLUMBIJSKICH 
ANDACH) WOJNA CHŁOPSKA MIAŁA NAJDRA- 
MATYCZNIEJSZY PRZEBIEG — SPOWODOWAŁ JĄ 
SZCZEGÓLNIE OSTRY IvONFLIKT MIĘDZY WŁAŚ

CICIELAMI KAWOWYCH LATYFUNDlOW A CHŁOPAMI. 
BYLI TO — JAK PISAŁ „TIME”, „KOLONIŚCI UZURPA
TORZY, KTÓRZY PRZED 34 LATY ZAJĘLI DZIAŁKI ZIE
MI NA TERENACH MAJĄTKÓW NIEOBECNYCH BOGACZY. 
UZURPATORÓW TOLEROWANO DO OSTATNIEGO 10-LE- 
CIA, KIEDY TO SZYBKI ROZWÓJ EKONOMICZNY KO
LUMBII DOSTARCZYŁ OBSZARNIKOM KAPITAŁÓW PO
ZWALAJĄCYCH UPRAWIAĆ NALEŻĄCE DO NTCH ZIEMIE. 
NIEKTÓRZY UZURPATORZY ZOSTALI NA WNIOSEK SĄ
DÓW SIŁĄ PRZEPEDZENI Z ZAJMOWANYCH PÓL, INNI 
CHWYCILI ZA BRON, ŻEBY BRONIĆ POLETEK, I NA TE
RYTORIUM 2 TYSIĘCY KILOMETRÓW KWADRATOWYCH 
WYBUCHŁO ANTYRZĄDOWE POWSTANIE”.

. Po wojskowym zamachu stanu 
dokonanym w roku 1953 przez gen. 
Kojasa Pinilię, partyzanci przerw a
li działania w ojenne ufając zapew
nieniom nowych władz o spraw ie
dliwości I pokoju. Zbrojne grupy 
chłopów rozeszły sie po wioskach. 
Część z nich zw yrodniała w zło
dziei bydła, ..cuatreros”, współza
wodnicząc w tym zawodzie z do
wódcami garnizonów wojskowych 
Ba Równinie Wschodniej.

Pokój Rojasa Pinilli był oszu
stwem. niewielu iednak zdawało 
sobie z tego sprawę. Partia  ko
munistyczna. po stracie tysięcy 
swoich aktyw istów , w tym 9 człon
ków kom itetu centralnego, była 
nadal prześladowana. Od kul „nie
znanych" sprawców ginęli ex-par- 
tyzanci. Woisko otw orzyło ogień do 
Pokojowej dem onstracji studentów...

Na południu Tolimy, najbardziej 
Zrewolucjonizowanego departam en
tu. uzbrojeni chłopi pow racają na 
Dola. lecz ci, co zagrabili ich go
spodarstwa I zbiory, nie m aja za
miaru ustąpić, w zyw ają na pomoc 
armie. Właśnie tu ta j część p arty 
zantów nie składa broni. Konfe
rencja przedstawicieli zbrojnego ru 
chu agrarnego opracow uje plan 
operacji „guerrilla  rodada”, co w 
języku partyzantów  Kolumbii 
oznacza: rozesłać oddziały w  tru d 
no dostępne rejony górskie, gdzie 
bodzie można się umocnić, przepro
wadzić tam  reform ę rolną I usta
nowić władzę rad ludowych. Ko
munistyczne oddziały partyzanckie 
ruszają w trzech k ierunkach: je
den na wschód, ku V illarrice, cen
trum  potężnego ruchu mas chłop
skich: drugi na południe, ku zało
żonej przez partyzantów  osadzie 
On i tania: trzeci wreszcie ku Cen
tralnej K ordylierze Andów. Ta 
trzecia gruna, złożona z 30 party 
zantów, odm aszerowała na styk 
flppartamentów Tolima. Huila i 
Cauca, punkt graniczny m iędzy 
dżungla I cvw llizacja. rów nina i 
Piasywom górskim oraz białvm l 
osadnikami i indiańskim  chłop
stwem. Na czele oddziału stał ko
munista, Indianin Jacobo F rias 
Alapo, znany pod partyzanckim  
Pseudonimem „C harro Negro", pnd 
W n  dowództwem znaidowali się 
'udzie, którvch nazw iska m lalv 
wkrótce stać sie słynne: Manuel 
M arulanda Velez I Ciro Castaño. 
Partyzanci natychm iast pozyskali 
ł^TTlnatir* I zav^nníe biedoty W'OÍ-
slf!oj, tw orząc zbroiny ruch chłop
ski z baza oporu w Rio Chlouito. 
która potrafiła nóżniej w ytrzym ać 
Wielkie ofensywy 10 tysięcy żoł- 
ftio rzy .

Część partyzantów  pod wodzą 
••Charro Negro” pomaszerowała 
Przez dżungle z powrotem do To- 
hmy w celu po’aczenia się z od
działami chłopskimi walczącymi tu 
°d 1948 r. pod kierownictw em  
sławnego przywódcy kom unistycz
nego, kapitana „L istera” (Isauro 
'osa). Tak w  1954 r. powstała słvn- 
£'■* baza onoru M arauetalia. k tórej 
"f ciągu 10 nastęnnych la t nie potra- 

zniszczyć w ojska krw aw ych
dvktatur...

Lecz chłopom znów zagraża prze- 
Pioc starych oligarchii. Po okresie 
^zglednogo spokoju gen. Rojas 
"inilla  um acnia i przegrupowane 
®rmie. Misja wojskowa USA In
tensywnie szkoli żołnierzy w  za
le s ie  w ojny antypartyzancklel. 
w olskown dyk ta tu ra  rzuca hasło 
J^alkl z kom unizm em  I daje roz- 
*ąz do nowel ofensywy, na tereny  
Wiejskie, gdzie obszarnicy domaga- 
'** sio pomocy w walce z ruchem  
<'ułopskim. Samoloty zrzucała ulotki 
^  górach Sumapaz. w zyw ając c ru - 

zbrolne do kapitu lacji. R0-oso- 
°Wy oddział partyzancki chłopów 

sphodzl z Sum apaz w raz z rod»I- 
^aml do miasteczka C abrera, u fa- 

trwa ran cl om arm ii. Na placu 
b ielskim  składa broń. Wówczas z 
rozkazti płk. Forero Gomez woj
sko otacza rozbrojonych chłooów 
' w ykluw a Ich bagnetam i. Juan  

la Cruz V arela, przywódca po
tężnego ruchu chłopskiego w Su
mapaz. w  obliczu złam ania obiet- 
r . (' Przez arm ię znów zarządza mo- 
bi,'zację.

Rozpoczyna się nowy. pełen okru 
^ pństw terro r. Masowe rozstrzeli
wania I palenie wsi. Obok plstole- 
V? maszynowego znów szaleie 
straszna broń — długi nóż „m a
czeta” służy ona do czterech tzw  
•cortes", z których najczęściej sto
sowane _  to „corte de franela”, 
“dcinanie głów chłopom, I „corto

de o reja”. odcinanie uszu. Jeden 
z dowódców wojskowych w ydaje 
żołnierzom w yruszającym  do walki 
z partyzantam i słynny rozkaz: „Nie 
przychodźcie z relacjam i, przynoś
cie mi uszy” . Każda para  uszu — 
to zabity partyzant, a le o partyzan
ta trudno, a rezultaty  muszą być, 
więc żołnierze w racają z uszami 
pomordowanych bezbronnych chło
pów. Inny dowódca stosuje tzw. 
bomby ludzkie, zrzucanie żywcem
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dowe. Nad spokojem w olnycłi te 
rytoriów  czuwają brygady samo
obrony, do których należy każdy 
chłop zdolny do noszenia broni. 
T utaj też tw orzą się podstawy no
wego społeczeństwa, k tóre kładzie 
kres niesprawiedliwości społecznej. 
°o  dwóch latach w alk oba oddzia
ły partyzanckie „C harro Negro” 
spotkały sie w celu podsumowania 
w yników  „guerrilla  rodada” I jej 
doświadczeń. Oto obraz M arqueta- 
lii. k tóra k ieru je  dynam iczny przy
wódca Manuel M arulanda Velez, w 
relacji A. Pinedy Zamieszczonej 
przez kubański tygodnik „Bohe
m ia":

„W form ie ko lektyw nej rozpo
c z ę ć  upraw ę roli. budowo miesz
kań. sklepów, punktów  zdrowia, 
szkół. Scentralizow ana gospodarka 
zapew niła egzystencje każdem u — 
mężczyznom, kobietom i dzieciom. 
Soecialne jadalnie przeznaczone 
w yłącznie dla bojowników, do
starczyły codziennego pożywienia 
przygotowywanego przez kom itety 
kobiece. Obok tych zajęć kobiety 
uczestniczyły aktyw nie w walce, a 
poza tym  w ykonyw ały tak ie  
czynności jak pranie, przyszyw a
nie guzików. prasow anie ltd. 
W s z y s tk im i  s z c z e g ó ła m i prac kie
row ały kom itety kobiece. Kom ite
ty  młodzieżowe poświęcają w iele

kańców  sąsiednich osad. Wielu z 
aresztow anych przepadło i do dziś 
nie wiadomo, gdzie sie znaiduią. 
Twierdzi się, że zostali rozstrzela
ni albo zakłuci przez żołnierzy, 
podobnie jak chłopi, którzy wpadli 
w  ręce wojska. Rząd przemocą 
zm usił całą ludność do ew akuacji. 
„O byw atele sennej V illarrik i — pi
sze „Tim e” — sklepikarze, han
dlarki z rynku , posiadacze drob
nych plantacji kaw y w okolicy, 
ponurzy meźczyfnl, lamenM^nce 
kobiety. zan’okane dzieci, spodze- 
ni zostali jak bydło I załadowani 
na ciężarówki wojskowe. Zosta
wiwszy chałupy, meble, a nawet 
tak  cenne przedm ioty jak maszy
ny do szycia, ruszyli w drogę”. 
T łum y Ich, głodnych koczujących 
pod gołym niebem, zaludniały po
tem  odległe miasteczka.

Przez 6 miesięcy trw ała  naloty 
lotnictwa na pozycje ch*ODĆw. Po
jaw ia sie broń straszliw a — na
p a lm .  P rzy  w ybuchu bombv na
palm owej zagęszczona na galaretę 
benzyna rozpryskuje się podnala- 
jac chałupy, roślinność. przvkleia  
do ciała ludzkiego I pall żywcem. 
Obrońcy żyją w okopach — od 
dzieci do starców  — cały czas pod 
k u la m i  lotnictwa I n ie 'bo ty . w 
ogniu pożarów I wśród ciał zabitych 
towarzyszy. D yktator rzuca do
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w ięźniów z  samolotów na wioski 
opanowane przez „kom unizm ”. 
B iskup G uzm an pisze w swojej 
w strząsającej książce o te j wojnie: 
„Zbrodnia osiąga swój szczyt w 
eksterm inacji kobiety ja k o  początku 
życia i zagładzie dziecka jako naj
wspanialszego tw oru miłości” . Inny 
ksiądz, Leon H errere. w  książce 
pod charakterystycznym  tytu łem  
„To, czego niebo nie przebacza”, 
opisuje m. in. los wioski U ram a. 
Na wieść o zabójstw ie pewnego 
sierżanta, policja otoczyła wieś i 
nakazała sic zebrać całej ludności 
na placu. W trzech grunach w y
prowadzono ją w różnych k ierun
kach. Ludzie z pierw szej grupy 
zostali obrabow ani, a następnie 
wycięci w  pień bagnetam i I macze
tam i. Zm asakrowano drugą grune 
chłopów. Trzecia, transportu jącą 
zwłoki sierżanta. została kolejno 
w ym ordow ana na przestrzeni 20 
km  m arszu, a ciała zabitych w rzu
cono do akw eduk tu—

Tysiące podobnych" okrucieństw  
zna Kolumbia. Lecz każdy nowy 
m ord pogłębia nienaw iść 1 rod?! 
coraz bardziej desperacki opór 
m as chłopskich. W Rio Blanco w 
Tollmle policja zamordowała dwóch 
starców  I odchodząc zagroziła, że 
wróci rozpraw ić sie z Ich synam i. 
Wówczas czterel osieroceni chłop- 
cv zorganizowali sie. Gdy nolicla 
wróciła w  sile 16 ludzi — c h ło p c y  
zaatakow ali Ich’ na drodze zabl- 
lnlnc trzech napastników  t zd o b v - 
w alac trochę broni. Rozwścieczona 
policja wpadM do wsi strzclałae 
na nraw o I lewo. Ludność, pozo- 
stnw 'alac cały dobytek, uciekła do 
dżungli broniona nrzez paru  ochot
ników uzbrojonych w  stare  s t r z e l 
by, Chłopom z Rio Blanco nie po
zostawało nie innego. Jak walczyć 
z bronią w  reku o to. co utracili I 
dla pomszczenia krzyw d. Tak pow
sta ł leszcze Jeden oddział p a rty 
zancki...

Tereny południowej Tolimy w y
zwolone przez kom unistyczna 
„guerrIPa rodada” um acniała się w  
doskonale zorganizowaną tw ierdzę 
onoru chłopskiego. Sięga ona po 
V tllarrikc na wschodzie. G aitanle 
na południu ł po Rio Chlouito ł 
M arouetalie w  C entralnej K ordv- 
l!"rze Andów. T utaj po raz p ierw 
szy w  historii Kolumbii chłotil są 
wolni, pracuja na w łasnej ziemi, 
która otrzym ali z reform y rolnej 
przeprowadzonej przez partyzan
tów, a w ładze sp raw ują rady  lu 

uwag! szkoleniu politycznem u I 
studiow aniu doświadczeń w alk 
zbrojnych oraz pełnią służbę w ar
towniczą. Nawet dzieci są zorgani
zowane. Nie są one podobne do 
dzieci z m iast, są synami prześla
dowanych chłopów, dziećmi w ojny, 
k tóre towarzyszą rodzicom w dłu
gich m arszach wygnańczych. Zna
ją broń, włażą m iędzy nogi wroga 
i narażają życie jak  każdy par
tyzant. Są to „Sucrcs” ruchu zbroj
nego (m arszałek Sucre, bohater 
w alk wyzwoleńczych z kolonializ
mem hiszpańskim , był w łaśnie ta 
kim  dzieckiem w ojny — (Z. K.): 
takich jak  oni spotkać można ty l
ko w M arquetalil. Te dzieci — 
wiele z nich straciło  rodziców pod
czas w alk — brane są pod opiekę 
przez dorosłych partyzantów . „D aj
cie mi jednego Sucre” — zwraca 
sic partyzan t do dowództwa I za
biera do siebie młodego partyzan
ta , k tó ry  tow arzyszy mu nieodłącz
nie w codziennych zajęciach, czyś
ci broń. przenosi korespondencie 
zbiera drzewo i czuwa nad gospo
darstw em . Taki malec przv beku 
partyzant» , traktu jącego  go _ Jak 
własnego syna, uczy się czytać, pi
sać I obchtdzić z karabinem ...”

K ulm inacyjnym  m om entem  w 
te j w ojnie stało się natarcie wojsk 
rządowych na froncie V illarrica w 
początkach 1955 r. Gen. Rojas Pi- 
nilla  postanowił ostatec^n5" z n a 
czyć wyzwolone te ry to ria  w An
dach. Wschodnia Tolimę oficjalnie 
ogłoszono terenem  działań w ojen
nych. Chłopi porzucają prace na 
polach I um acniała się w  górach, 
w  najdaleł na wschód w ysunięteł 
bazie oporu V illarrika . Broniąc 
w łasneł ziemi — gotowi sa r a c z e ł  
um rzeć niż sie cofnąć. Ich zae^k łe- 
go oporu w ojsko nie Jest w  stanie 
przełam ać, choć operacłam l k ie ru 
je m isia w ojskowa USA. „ D z i e 
siątki chłopów dosięgły ku łe  — mó
wi naoczny św iadek — wiele cha
łup  robotników  rolnych spalono, 
niezliczone razy znęcano sie nad 
kobietam i, żadałac od nich zeznań 
a miejscu pobytu kom unistów , w  
stosunku do starców  1 dzieci do
puszczano sie okrutnych kpin. a 
bom bardow ania wiosek z rozkazu 
władz spowodowały niezliczone 
ofiary 1 zniszczenia. Masy chłopskie 
bez względu na przynależność 
party jną  zjednoc7vłv sie z bronią 
w  ręku dla ratow ania źvela... Wła
dce przeprow adzały jednocześnie 
njasowe aresztow ania wśród miesz

w alki batalion „K olum bia” k tóry  
powrócił niedaw no z wojny ko
reańskiej. Uśmiechnięci żołnierze 
tego w łaśnie batalionu pczują do 
zdjęć z głowami odciętymi zabitym 
partyzantom .

W końcu partyzanci V lllarrik l, 
nie m ając Już nadziei na  w ytrw a
nie, zaczynają ew akuację. W śród 
zaciekłych w alk chłopi wycofują 
się w  masowym exodusie przez 
szczyty Andów ku dżunglom Ca
queta. Tu, w  lesistym  rejonie

To-Guayabcro, p rzystępują natych
m iast do kolonizacji nowej „ziemi 
obiecanej”. Nie wypuszczając z rę
ki karabinu zaczynają wszystko od 
nowa...

Rozlegle tereny  Tolimy legły w 
gruzach i w yludniły sie. W ope
racjach wojskowych spalono 48 
tysięcy zabudowań, a 34.730 gospo
darstw  w iejskich zdewastowano lub 
opuszczono.

Tymczasem w Tolimie podnoszą 
bun t także chłopi deklaru jący sie 
jako liberałow ie, bo to nie chroni 
Ich przed terrorem  arm ii. Niski 
stopień świadomości pcha ich czę
sto do akcji o charakterze rozbój
niczym. Pow staje zbrojnie Jesus 
Maria Oviedo, znany jako „M aria
chi”. który  w przyszłości obróci 
broń przeciw rew olucjonistom . Po
kojowo zawsze usposobiony nauczy
ciel w iejski Silvestre Bermudez 
bcdac świadkiem tragedii swojego 
ludu chw yta w desperacji za broń 
I porywa za soba chłopstwo. Wie
lokrotnie ranny, o chorobliw ie chu
de! twardy pocletel bliznami, za
słynie lako kapitan  ..M ediavida” 
(„Pół-ż^cfa"' nim  dosięgną go kule 
poliplanta Na czele Innego oddziału 
partyzanckiego stałe bardzo mło
dy i bardzo niedoświadczony Teo
filo Rołas — sławny „Chispas” — 
skłonny łednak bardziej do zbój- 
nictw a n 'ż do świadomego dzia
łania rewolucyjnego.

W olna trw a. kosztuje milion p«H 
sos dziennie. Zbrojny i*uch chłopa 
ski osiąga niespotykane rozm iary
— na terenie całeł Kolumbii deżk ie  
boje toczy 190 tysięcy partyzan
tów ! Rewolucionlścl, mimo klęski 
poniesionej w  V illarrice. nadal 
u trzvm ula w swoich rekach gniaz
da górskie w centrum  k ra ju  — 
w  departam entach Tolima. H uila, 

"ćześciowo w Cauca I w  Dolinie 
Cauca. Gen. Rołas Plnllla nie speł
nił nadziei pokładanych w nim  
przez obszarników I w ielka b u r- 
żuazię, jego oficerowie rabowali 
latvfundvstom  hvdlo na równinach 
i sobie przvw ln'zw iall załete prze
mocą gospodarstwa wlełskie. Groź
ba pow stania ludowego osiągnęła 
punkt szczytowy. Po raz drugi w  
te j w ojnie oligarchia kolum bijska, 
przywódcy konserw atystów  I libe
rałów, podjęli decyzję rozładowa
nia nastrojów  rew olucyjnych. Oszu
ku jąc  masy, udało im sie uchw y
cić kierow nictw o m chu  ludowego, 
k tó ry  10 m ała 1957 roku położył 
k res k rw aw ej ty ran ii kasty  woj
skowej.

W ojska rządowe przerw ały  ofenJ 
sywę, a w iele oddziałów partyzanc
kich rozeszło się do domów. Inne 
dezorientacja pchnęła do bandy
tyzm u. Tylko oddziały chłopskie 
p artii kom unistycznej w  sile około
10 tysięcy ludzi powróciły do p ra 
cy na polach nie składaiac broni. 
D yktator odszedł, oligarchie kreo l- 
skie pozostały I znów były u w ła
dzy. Pozostał bilans 9 la t w oiny: 
500 tysięcy zamordowanych chło
pów, 800 tysięcy zbiegłych przed 
prześladow aniam i do wielkich 
m iast, 175 tysięcy Innych', których 
nędza I te rro r zmusiły do em igra- 
cli do W enezueli, Panam y 1 Ekw a
doru. 120 tysięcy gospodarstw 
w iejskich spalonych, zdewastowa
nych I opuszczonych.

Widmo przemocy znów rzuca po
nu ry  cień na tfoium bie..

i i s R u m m i
P rzeczy tałam  recenzj ę

Jack a  B ryga z o sta tn ie j 
O kręgow ej W ystaw y w  
O środku P ropagandy  Sztu
ki. Je s tem  zaszczycona je 
dyną  w zm ianką m ego n a 
zw iska w  ca łe j recenzji, a le  
poniew aż n iezrozum iałą  je s t 
d la  m n ie  in tenc ja  au to ra  na 
tem a t m ojej p racy , up rze j
m ie proszę o w yjaśn ien ie .

Ze sw oje j stro n y  w y jaś
niam , że: do m ojego obrazu  
św iadom ie uproszczonego w  
kolorze, św iadom ie zakom 
ponow anego w  fo rm ie  d y 
nam icznej, została zakom po
now ana ś w i a d o m i e  ra 
m a ciężka 1 złocona — za
tem  ciężar i ko lo ry t ram y  
zam yka ł uzupełn ia  n ap ię 
cie obrazu . A t o  n i e  s a  
ż a r t y .

Z pow ażaniem  
L ena K ow alew icz.

Lódź, ul. P io trkow ska 133, 
te l. 349-16.

Od redakcji:
D roga Pan! L eno: oczy

wiście, że sztuka, '.o nie 
ża rty ł C ała nasza redakcja  
je s t tego zdania . A en igm a
tyczny c y ta t z w zm ianki 
Bryga o W ystaw ie O kręgo
w ej oznacza:

że ob raz  Pan i zw rócił 
n a  sieb ie  jego  uw agę; 
że k o n tra s t m iędzy s ta 
rom odną ram ą , a  no
w oczesną kom pozycją 
a b s trak cy jn ą  zrozum iał 
B ryg  ja k o  zam ierzoną 
p rzez  P an ią  kon fron ta 
c ję  w zajem n ie  s ię  w zbo 
gacających s ty lów ; 
że w reszcie n ie  spodo
bało  mu się  rozdzie la
n ie  na w ystaw ie  sz tuk i 
p rzedstaw ia jące j i  a b 
s trakcy jne j.

W czasie tegorocznych 
w akacyjnych w ędrów ek t r a 
fiłem  do  W łocław ka. Dono
szę stąd . że  tu te jszy  now y 
pom nik  Ju lia n a  M arch lew 
skiego w ytrzym u je  po rów 
nan ie  z naszym , łódzkim* a 
m oże n a w e t l

Z resz tą  n iechby  *Odgło- 
sy* opub likow ały  zdjęcia 
obu pom ników : riekaw e. co 
orzek łby  tzw . V ox populi.

Z. Ch.
(adres znany  redakcji)

Od redakcji:  >

W  jed n ym  z  na jb liższych  
num erów  postaram y He za
prezen tow ać oba pom niki.



Hemingvtray: Moje paryskie wspomnienia

D a l s z y  c i q g  z e  s t r .  1

w al a le  zaczynałem  się d en ^ '  
w ow ać na  siebie, że zaPlŁ̂ em 
w  tą  ca łą  giupd* historaę. S co tt m ia ł 
c ień  m otyw u i -wiedziałem o  ty m  b a r 
dzo dobrze. W ow ych drwach ^ ę k s z o ś ć  
p ijak ó w  u m ie ra ła  n a  zapalen ie  p łuc, ch o 
robę, k tó ra  te ra z  je s t  p ra w ie  zaw s“  
czalna. Jed n ak  tru d n o  byłoby  s ię  zgodzie 
na  zaliczen ie  S co tta  do  p ijaków . Upajał 
się tak  m a łą  iloścttą alkoholu!

W tedy w  E uropie, m yśleliśm y o  w i
n ie  jako’ o  czym ś ta k  zdrow ym  i  n o r -  
m a tay m  ja k  jedzen ie , a  rów nież  jak o  o 
S i m  daw cy szczęśliw ości 1 dobrego 
sam opoczucia i radości. P icie  w i n a ® «  
b y ło  snobizm em  an i znak iem  w y ta fin o  
w an ia  an i k u ltem : by ło  czym ś tak  n a 
tu ra ln y m  ja k  jedzenie, a  d la  m n ie  o * m ś  
ró w n ie  n iezbędnym . N ie pom yślałbym
0 z jedzen iu  posiłku  bez  w ina , jab łeczn ika  
lu b  p iw a.

Przyszed ł służący  z  d w iem a szk lan k a - 
m i w yciśn iętego  soku z  cy try n  i jo- 
dem , z  w h isky  i  b u te lk ą  w ody P e m e r
1 pow iedzia ł, że ap tek a  je s t  zam kn ię ta  
i n ie  m ógł kupić term om etru . Pożyczył 
k ilk a  asp iryn . Z apytałem , czy n ie  m ó g ł
by  je d n a k  poszukać jak iegoś te rm o m e
tru . S co tt o tw a rł oczy i rzucił n a  służą
cego, nieszczęśliw e, ir lan d zk ie  spojrzenie-

Z m ieszałem  lem oniadę  z  w h isky  i d a 
łem  m u  z  dw iem a asp irynam i. P o łk n ą ł 
je  bez p ro testu  z  godnym  podziw u spo 
kojem  i m ałym i łyczkam i p ił  sw ój 
d rin k . Oczy m ia ł te ra z  o tw a rte  1 w p a
trzo n e  daleko . C zytałem  orim e  w  gaze
c ie  J by łem  szczęśliw y, zb y t szczęśliw y, 
ja k  się  zdaje.

_  Je s te ś  zim ny d rań , n iep raw daż?  — 
zapy ta ł S co tt 1 p a trząc  n ań  zrozum iałem , 
że n aw e t jeś li n ie  pom yliłem  się w  
diagnozie, to  m oja recep ta  by ła  z pew 
nością  k iepska i że w h isky  p ra c u je  p rz e 
c iw ko  nam .

—  Co m asz n a  m yśli, Scott?
— M ożesz tam  sobie siedzieć 1 czytać % 

tę  b ru d n ą  fran cu sk ą  szm atę  i n ic  d la  
ciebie n ie  znaczy to, że ja  um ieram .

—  Chcesz, żebym  zaw ołał lekarza?
— Nie, n ie  chcę żadnego brudnego, 

francusk iego , p row incjonalnego  lekarza.
— A czego chcesz?
—  Chcę, by zm ierzono m i tem pera tu rę . 

Chcę, by w ysch ło  m oje ub ran ie . Chcę, 
byśm y w siedli d o  parysk iego  eksp resu
1 po jecha li do am erykańŁkiego szp ita la  
w  NeuiUy.

— N asze u b ran ia  będą suche dopiero  
rano , a s tąd  n ie  m a żadnego ekspresu  
>— pow iedziałem . — Czem u n ie  odpo
czniesz sob ie  1 n ie  z jesz ko lacji w  łóż
ku?

— Chcę, by  zm ierzono  m i tem pera tu rę .

CZTERY M INU TY

T rw ało  to  ju ż  dłuższy czas, aż w resz
cie  posługacz p rzyniósł te rm om etr.

—  Czy to  jed y n y  te rm om etr, jak i m ógł 
pan  dostać? — zapyta łem . Scott, gdy 
tam ten  w szedł, zam kną ł oczy. Z daw ało  
się, że je s t s tąd  ta k  da leko  ja k  C am ille. 
N igdy n ie  w idziałem  człow ieka, k tó rem u 
k rew  up ływ ałaby  z tw arzy  rów nie  szyb
ko 1 zastan aw ia łem  się, dokąd  ta  k rew  
uszła.

— To jed y n y  te rm o m e tr w  hotelu  — 
pow iedzia ł posługacz i podał m i te rm o 
m etr. Był to  te rm o m etr kąpielow y, z 
d rew n ian ą  osłonką i m etalow ym  ciężar
k iem  d o  zanu rzan ia  go w  w ann ie . W y
p iłem  łyk  w h isk y  1 o tw arłem  okno, by 
spo jrzeć n a  deszcz. K iedy odw róciłem  się, 
S co tt m n ie  obserw ow ał.

Zaw odow ym  ruchem  s trzepną łem  te r 
m o m etr 1 pow iedziałem :

— M asz szczęście, że n ie  je s t to  te r 
m o m etr do odbytnicy.

— A ten , gdzie się  W kłada?
— Pod pachę — pow iedziałem  i w ło 

żyłem  te rm o m e tr pod sw oje  ram ię.
— T ylko  n ie  podnieś tem p e ra tu ry  — 

pow iedzia ł Scott. S trzepną łem  ponow nie

te rm o m e tr jed n y m  o strym  ruchem  w  dół 
i rozpiąw szy Scottow i b luzę od  p iżam y 
w łożyłem  m u te rm o m e tr pod  pachę, a  
jednocześnie do tk n ą łem  ch łodnego czo
ła i  znów  spraw dziłem  puls. W patry 
w ał się p ro s to  p rzed  sieb ie . P u ls. 72. Zo
staw iłem  te rm o m e tr n a  cz te ry  m inuty .

— M yślałem , że trzym a się  go ty lko  
m inu tę  — pow iedzia ł Scott.

— To je s t w ie lk i te rm o m e tr — w y 
jaśn iłem , — M noży s ię  p rzez  k w ad ra t 
w ielkości te rm o m etru . T en m a sk a lę ' 
C elsjusza.

W yjąłem  w  końcu te rm o m etr i  odczy
ta łem  tem p e ra tu rę  p rzy  lam pce.

—  Ile  je s t?
— Trzydzieści siedem  i sześć dziesią

tych.
—  Ja k a  je s t n o rm aln a?
—  To je s t n o rm alna .
—  Jes teś  teigo pew ien?
— Pew ien.
—  S próbu j sam . M uszę być pew ny.
R ozpiąłem  piżam ę, strzep n ą łem  te r 

m o m etr i  w łożyłem  pod  pachę. T rzym a
łem  go, Ucząc czas. P o  chw ili sp o jrza 
łem  n a  skalę.

—  Ile  je s t?
—  D okładnie ty le  sam o.
— J a k  się czujesz?
—  W spaniale  —v pow iedziałem . P róbo

w ałem  sobie przypom nieć, czy 37,6 je s t 
n ap raw d ę  tem p e ra tu rą  no rm alną . N ie

ie j  awflekać z  te lefonem  ¿ o  n!ej 1 zało
żyw szy szlafrok , zszedł zadzw onić.

P rzyniesiono nam  u b ran ia , n im  uzy
sk a ł po łączen ie  U braliśm y  się i zeszliś
m y n a  kolację. S co tt n ie  czuł się  p ew 
n ie  i p a trz a ł n a  ludzi ką tem  o k a  z p e w 
n ą  w ojow niczością. N a początek  m ieliś
m y bardzo  d o b re  ślim ak i z  k a ra fk ą  F le - 
u ry , i  gdy by liśm y w  połow ie, Sco tta  
zaw ołano  do  te lefonu . N ie by ło  go p ra 
w ie  godzinę i w  końcu z jad łem  jego  
ślim aki, w ysuszając  kaw ałkam i eh leba 
m asło  i czosnkow o-pietrussskow y sos, i 
w yp iłem  k a ra fk ę  F leury .

G dy w róoił, pow iedziałem , że p osta ram  
s ię  d la  n iego  o  now ą p o rc ję  ślim aków . 
O dparł, że nde chce. C hciał coś p ro s te 
go. N ie ch c ia ł befsztyku, an i w ątroby , 
an i w ędzonki, an i om letu. Z am ów iłby 
kurczaka. W  po łudn ie  z jed liśm y bardzo  
dobrego k u rczak a  n a  zim no, lecz to  w ciąż 
by ła  k ra in a  kurczą ko-rodna i zam ó
w iliśm y  poulaird d e  B resse i  b u te lkę  
M ontagny.

Sco tt ja d ł bardzo  m ało  i wypdł jedną  
szk lankę w ina. Z em dlał p rzy  sto le, opusz
czając  głow ę n a  dłonie. B yło to  n a tu r a l
n e  i n ie  m ia ło  w  sobie  n ic  te a tra l
nego. W yglądało  naw et, ja k b y  uw ażał, 
ab y  n ic  n ie  rozlać a n i n ie  rozbić.

ZBY T PO D N IECA JĄ CE

K eln e r w ra z  ze m n ą  zaprow adził go 
do  pokoju  i  położył n a  łóżku, a ja  ro 
zebra łem  go d o  b ielizny , powaesiSem

m ia ło  to  żadnego znaczenia, bo te rm o
m etr, niew zruszony, s ta ł n a  30 stopn iach .

S co tt by ł nieco podejrzliw y, w ięc za 
py tałem , c zy  chce, bym  przeprow adził 
d rugą  próbę.

__ N ie __ pow iedzia ł. — M ożem y być
szczęśliw i, że w y jaśn iło  się  ta k  szybko. 
Z aw sze m iałem  w ie lką  siłę  regen e racy j
ną.

— Jes te ś  zdrów  — pow iedziałem . — 
M yślę, że tym  n iem nie j m ożesz zostać 
w  łóżku 1 zjeść lekką  kolację. W yruszy
m y w cześnie rano .

Scott n ie  chcia ł leżeć w  łóżku. C hciał 
w stać, u b rać  się, zejść n a  dó ł i  zadzw o
n ić  do  Zeldy, by  w iedzia ła , że w szystko 
je s t w  porządku.

— Dlaczego m ia łab y  sądzić, że n ie  je 
steś w  porządku?

__ To p ierw sza noc  od czasu, gdy po
b ra liśm y  się, k tó rą  m am  przespać  d a le 
ko od n ie j i m uszę z  n ią  porozm aw iać. 
Możesz sobie w yobrazić, co to  d la  nas 
znaczy, czy n ie?

M ogłem, lecz n ie  m ogłem  sobie  w yobra
zić w  ja k i sposób poprzedniej nocy on 
i Z elda m ogli spać razem : n ie  by ło  się 
jed n ak  o  co kłócić. T eraz  S co tt bardzo  
szybko w ypił sw o ją  w h isky  i poprosił, 
bym  zam ów ił kolację. Z nalazłem  posłu
gacza, oddałem  m u te rm o m etr i zapy
ta łem  o  nasze ub ran ia . Sądził, że gdzieś 
za godzinę będą suche.

— N iech pan  w eźm ie chłopca do  p ra 
sow ania, szybciej w yschną. N ie m uszą 
być suche ja k  pieprz.

Posługacz przyniósł d w a  d rink i, byśm y • 
n ie  z łapa li grypy. Sączyłem  sw ój, n a k ła 
n ia ją c  Scotta, by c iągną ł pow oli. M artw i
łem  się, że  m oże się  przeziębić a  te raz , 
po tym  w szystkim , m ogłem  ju ż  sobie 
w yobrazić, że jeśli k iedykolw iek  zdarzy 
łoby m u się coś ta k  groźnego, jak  prze
ziębienie, m usiałby  p raw dopodobnie leżeć 
w  szp italu . D rink  sp raw ił, że przez c h w i
lę  czuł się znakom icie. Był szczęśliw y i 
rob ił trag iczne  napom knien ia  n a  tem at 
te j, Zeldy i jego, p ierw szej nocy sep a rac ji 
od d n ia  ślubu. W końcu n ie  m ógł ju ż  d łu -

ulbranie, śc iągnąłem  n ak ry c ie  z  łóżka 
i ok ry łem  go n im .

N a do le  skończyłem  ko lac ję  1 rozm y
ślałem  n a  te m a t Scotta. B yło oczyw iste, 
że n ie  pow inien  by ł p ić i że n ie  zaop ie
kow ałem  się  n im  należycie. W szystko co 
p ił podniecało  go zanad to  i w reszcie  za
truw ało . P ostanow iłem  następnego  dn ia  
zredukow ać pdcie do m in im um . Pow ie
działbym  m u, że te raz , w raca jąc  do P a 
ryża, m uszę w ziąć się w  garść, by m óc 
pisać. To n ie  było p raw d ą  W ziąć się 
w  garść znaczyło d la  m nie n ie  pić nigdy 
po obiedzie. an i p rzed  p isan iem , an i w  
trak c ie  pasania.

N astępnego d n ia  jecha liśm y  do P a 
ryża w  p ięknej pogodzie, przez C o te-d ‘or, 
pow ietrze  było św ieżo obm yte, i w zgó
rza, i pola, i w innice, w szystko now e, 
a S co tt radosny  i szczęśliw y, 1 zdrow y, 
i opow iedział m i akc ję  w szystk ich , co 
do jednej, książek M ichaela  A rlena. M i- 
chael A rlen, jak  m ów ił, by ł człow iekiem , 
n a  k tórego należało  uw ażać, i obaj, on 
i  ja , w iele  m ogliśm y się  od n iego n a 
uczyć.

Pow iedziałem , że n ie  m ogę czytać k sią - 
*6K. O dparł, że n ie  muszę. On opow ie 
m i w ą tk i i opisze postacie. W ygłosił m i 
coś w  rodzaju  rozp raw y  dok to rsk ie j na  
tem a t M ichaela A rlena.

Z aw iozłem  go do  dom u 1 w ziąłem  tak 
sów kę do  ta r ta k u , w  k tórym  m ieszka
liśm y. To by ło  w spaniałe , znów  zoba
czyć żonę. B yliśm y ja k  dzieci, k tó re  zo
s ta ły  rozłączone i znów  są  razem . Opo
w iedzia łem  je j o  podróży.

— Ale czy n ie  baw iło  c ię  to  w cale, czy 
n ie  nauczyłeś się  czegokolw iek, T a tie?  — 
zapytała.

— M ógłbym  nauczyć się czegoś o  M i- 
cnaelu  A rlen , gdybym  by ł słuchał. A 
nauczałem  się czegoś, czego jeszcze n ie  
rozum iem .

— Czy S cott n ie  je s t szczęśliw y?
—  Chyba tak.
—  B iedny człow iek.
*— N auczyłem  się  jednego.
— Czego?

r  —  N ie wotoio w yb ierać  s ię  W podróż
z  kim ś, kogo się  n ie  kocha.

D zień lu b  dw a po  podróży S co tt p rzy 
n iósł n a m  sw ą książkę. M iała  krzyczącą 
obw olutę, 1 p rzypom inam  sobie, że b y - 
łeirń zak łopo tany  złym  sm akiem , gw ał
tow nością  i  ślisk im  je j w yglądem . W y
glądała  ja k  obw olu ta  z łe j pow ieści fa n 
tastyczno -naukow ej. Z d ją łem  ją  d o  czy* 
tan ia .

K iedy skończyłem  książkę, wiedziałem* 
że bez w zględu n a  to, co S co tt robi 1 ja k  
się  zachow uje, m uszę pam iętać , że  je s t 
to  coś w  rodza ju  choroby  i m uszę 
być m u pom ocny w  każdy m ożliw y spo
sób, i m uszę s ta ra ć  się być d la  niego 
dobrym  przyjacielem . S co tt m ia ł w ielu  

b a rd zo  dobrych  p rzy jac ió ł, w ięcej niż 
k tokolw iek  z  ludzi, k tórych  znałem . Z a
ciągnąłem  się doń  jak o  jeden  w ięcej, 
n ieza leżn ie  od  tego, czy  m ogłem  być 
m u w  czym kolw iek przydatny , czy nie- 
Jeśli m ógł nap isać  ta k  doskonałą  
książkę ja k  „W ielki G atsby“, by łem  pe
w ien. że m oże nap isać  jeszcze lepszą. 
N ie znałem  jeszcze Zeldy, w ięc n ie  w ie 
dzia łem  o  tych  strasznych  okolicznoś
ciach, k tó re  by ły  przeciw ko niem u. Dość 
szybko mietliśmy się  o  n ich  dow iedzieć. ^

Z  ang ielsk iego  tłum aczy ł L. D.

WOJCIECH KAW1Ń S « !

STRACH
pośpiech  W  oddechu W  m ilczeniu  
W d rzew ie  uciętym  B ije  zegar f 
Schnie  porzucona m uszla  z  re sz tą  pi 
M orza Zw ycięża sen  zim ow e zw ierzę Ogl< 
W kam ien iu  ry je  k sz ta łt pospiesznie 
I je s t bez gn iazda p ta k  nadm orska 
T rafiony  z łuku  Z ręczny skok  d ra p ie «  
N a b rązow ą p lam ę K oniec łow ów  O darł 
Z w ilgoci deszcz n ie ruchom ie je  Zamia; 
O ddechu ziem i p rzew ala  się huk  w ybuch 
W n im  skarga  1 s tra ch  w ym aw iana 
Język iem  pow ie trza  nag im  Bez ruchu  
Is tn ie je  po lana 
SzW elet klęski
Po k tórym  rdza Słoneczna p n ie  saę 
_  Co za trzym ane  je s t 
C iągle um iera  —

(w edług zapom nianej legendy) 
Z ak ry te  gard ło  To je s t ta  do lina 

K tó rą  w ędrow cy opuszczają w  zim ie 
I podczas p ierw szej suszy W szelka 
R oślinność: k rzew  ścięty toporem  
P rzez przodków  P łaska  tra w a  K aw ał 
Popalonego korzen ia  W szystko Jeszcze 
T ylko zaw ieszony w ysoko krzyk sępa 
K tó ry  tra fiony  upadł na w zgórze Z n a#  
C ienia W ilgotna skała  ze śladam i u s t 
I paznokci Sm ak p iasku i soli Z apach

próchna
K ra jo b raz  ciem nej Itaki 
G dzie w raca ty lko  w ia tr  rozkołysany  
Przynosząc echo deszczow ego la ta  

M aj 63

*  #

Szeleści skóra P rzesuw a się k rew  
N aprzeciw  siebie s to ją  dw ie  przepaście  ,
I słone n iebo ok ryw a się liśćm i
O kształtach  ptasich  
D otkniętych przez chłód.

W drzew ie  rodzi się zw ierzę
P a trzące  w zrokiem  podziem nego węż® *

Spływ a
Na korę p ió rko  ciszy G orzka krop la  
R ozgarn ia jąca n lezab liźn ione o tw ory  
Języczek d rap iący  I z liściastych gardeł 
Rozlega się stłum iona m ow a urodzenia 
A b ia ła  m uszla  rozpoczyna ciem ność
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M am y lato . L ato  m oż
na  pow iedzieć upalne. 
To znaczy zaw sze 

znajdz ie  się n a  naszym  
ogrom nym  globie jak ieś 
m iejsce, gdzie a ltu ra t p a 
n u je  upał. M ożem y zatem  
bez w iększych zastrzeżeń 
zgodzić się  n a  określen ie  
„epoki1', k tó rą  w łaśn ie  p rze  
żyw am y m ianem  kanikuły , 
czyli z  polska m ów iąc, se 
zonu ogórkow ego. C iekaw e, 
że Polacy lu b u ją  się w  m e
ta fo rach  botanicznych . M a- 
m y lipę, m am y chrzan , 
m am y i ogórki. W okresie  
kan iku ły , inaczej „psiej 
gw iazdy“ w szystko, ja k  s a 
m a n azw a  w skazuje, je s t 
pod  psem . Chyba, że się 
je s t n a d  m orzem  lub  na  
eksk luzyw nej, zagran icznej 
w ycieczce „O rb isu“. W tedy 
m yśl o  w ydanych  p ien ią 
dzach  p rzesłan ia  w szelk ie 
Inne  n iedosta tk i. Co jed n ak  
m a kom pensow ać ogórkow e 
i(fru s tra c je “ tych , k tó rzy  
pozostali w  m ieście? W e
d ług najnow szych , n au k o 
w ych  odkryć, oczyw iście 
k ino. Szam pańsk ie  w este r
ny, w strząsa jące  m e lo d ra 
m aty , k rw aw e  krym inały , 
p rzezabaw ne  kom edie. To 
rzecz ja sn a  w  teo rii n au k o 
w ej. W p rak ty ce  życiow ej 
ep ite ty  często odpadają , n ie  
b io rąc  pod uw agę tych , k tó 
rym i „ rzuca“ w idz, opusz
czając  duszne sa le  kinow e. 
Bo m elod ram aty  nudne, a  
kom edie w cale  nleśm ieszne, 
zw łaszcza polskie.

Ju ż  od  daw na  kom edia s ta  
la  się  w  Polsce p roblem em . 
B ardzo  pow ażnym . I s lu sz - 
jiie, bo  to  n ie  żadne chichy, 
śm ichy, żadna zabaw a. P ro 
b lem  i już. A m y  Polanie, 
m y lub im y  problem y. Na
tom ias t z poczuciem  hum o
ru  znacznie gorzej. P rzy 
k ładem  sa ty ra . G dyby n ie  
w spaniałom yślność k e ln e
rów, ekspedien tek , p on iek tó 
rych  urzędn ików  i m anko - 
w iczów  poszłaby d aw n o  na  
w ieczny odpoczynek. A le co 
będzie jeśli w yżej w ym ie
nionym  znudzi się rola opo
k i w  sa ty rycznej tw órczoś
ci?... S trach  pomyśleć... 
Rzecz w  tym , że bez abso
lu tnego  poczucia hum oru 
n ie  m a ani sa ty ry , an i ko
m edii z  p raw dziw ego zda
rzen ia . Poczucie hum oru 
oznacza tak że  autoiron ię , 
um ieję tność  znalezien ia  d y 
s tan su  rów nież i w obec s ie 
b ie  sam ych. M ożna coś 
czcić, kochać i szanow ać, a  
n ie  zaszkodzi się  z tego 
trochę  pośm iać. Inaczej 
uczucie zaczyna tr ą d ć  p a 
tologią. S taroży tn i naw et w  
postaciach  bogów  doszuki
w ali s ię  różnych słabostek  
i  p rzyw ary  boskie s tan o w i
ły znakom ity  p re tek s t do 
zabaw y. S łynna angielska 
kom edia film ow a w yrosła

z  ironicznego stosunku  do  
zasad  i m entalności b ry ty j
skiego im perium , k tó re  
sk ąd in ąd  A nglicy cen ią  so
b ie  na jw yże j w  św iecie. W 
tym  uk ładzie  n v w et m a ry 
n a rk a  Je j K ró lew skiej M oś
ci — przedm io t dum y 1 m i
łości w szystk ich  je j podda
nych  m oże s tać  się ob iek 
tem  radosnej kp iny , (vide 
„N iem ow lę n a  m an ew rach “ 
itd.). N apoleon d la  F rancu 
zów  to  n ie  ty lko  gen ialny  
wódz, a le  1 sym bol n a j 
św ietn iejszego w  dziejach  
F ranc ji okresu  je j sław y 
i chw ały . M imo to, ileż  ko
m edii w łączn ie  z  osta tn io  
udostępnioną n am  przez 
CW F film ow ą w ersją  „M a
d am e  S ans-G ene“, pow sta
ło  jego  kosztem . Czy św iad -

szczęsny Frediro zam ilk i z  
p rzerażen ia  n a  d ług ie  la ta  
ku w ie lk iem u li te ra tu ry  n a 
szej uszczerbkow i. Boy u w a
żał F red rę  za jeden  z  n ie 
licznych uśm iechów  ja k ie  
ro zkw itły  n a  ja łow ej w  tym  
w zględzie po lsk iej glebie. 
Boy ubolew ał ziresztą w ie l
ce n a d  naszym  narodow ym  
b rak iem  poczucia hum oru. 
Sam  też  należy  do  b rak u  
tego  ofiar. T ra k tu je  s ię  go 
z lekcew ażeniem : zarażony  
m iazm atam i francuszczyzny, 
pełen e sp r it J fryw olny, 
szargający  narodow e św ię
tości, a  fe. Tak, Boy je s t 
stanow czo w  złym  guście w  
k ra ju  urzeczonym  m an u - 
m entologią.

N ajw iększą św iętością 
każdego Polaka je s t  rodzi-

czy to  o  b rak u  szacunku 
d la  N apoleona lub  lekce
w ażeniu  jego  rzeczyw istej 
w ielkości? W prost p rzec iw 
nie. O śm ielę się sp a ra fra 
zow ać K rasick iego  tw ie r 
dząc, iż  p raw dziw a w ie l
kość śm iechu się n ie  boi. 
Ileż zresztą  pow odów  do za
baw y i  kpiny  dostarczyła 
F rancuzom  sam a W ielka 
R ew olucja. A u nas?  P rzed 
przeszło 100 la ty  Sew eryn 
Goszczyński rzucał grom y 
na  b iednego  F red rę . Jż 
m iast p ryncyp ia lne  i ponu 
re  d ram a ta  narodu  ro z 
trząsać, p isan iem  pobudza
jących do śm iechu i n a ro 
dow ej pow adze urągających  

tw orów  się za jm uje. N ie

m a b o h a te rsk a  h is to ria  i 
honor narodow y. Te z n a le 
żytym  cerem oniałem  1 po 
w agą trak to w an e  być m u
szą. M ożna i należy na  p o 
nuro  i k rw aw o  rozw odzić 
się nad  naszą zbyt pochop
ną skłonnością do b oha te r
stw a. Niech no  jednalc tak i 
C hm ielew ski zrobi film  
„G dzie je s t g en e ra ł?“ a  już 
rozlegają  się  głosy pe łne  
oburzen ia  1 n iesm aku. Ja k 
że to?  A co zagran ica p o 
m yśli o  n as i o  naszym  
w ojsku? Że w ódkę p ije  i 
bić się n ie  um ie? Jak ie  
św ia tło  film  ten  rzuca  n a  
naszą w aleczną arm ię , k tó 
ra przeszła  sz lak  bojow y 
Itd. itd ?  A w  ogóle z h i

storycznego p u n k tu  w idze
n ia  film  n ie  m a  żadnego 
sensu i p raw dzie  n ie  odpo
w iada. No w łaśnie. I  rób  
tu  kom edię film ow ą.

W „Jad ą  goście, Jadą“
pokazano, oczyw iście, ab so 
lu tn ie  n iezgodnie z p raw d ą  
historyczną, że  Polacy 
w szelkim i środkam i p róbu ją  
zw abić  ku sob ie  obcą w a 
lu tę , a po lsk ie  dziew czę
ta  m a ją  dziw ną słabość do  
dolarow ych  m łodzieńców . Z 
m iejsca  odezw ał się ch ó r 
pełen  najg łębszego obu rze
n ia . J a k  to, a  co sobie z a 
g ran ica  o  n a s  pom yśli? Od 
razu  też w iedziony sz la 
chetnym , patrio tycznym  p o 
czuciem  honoru  pan  B are ja  
w  „Żontie d la  A ustra lijczy 
k a“ w szem  i w obec udow o
d n ił dob itn ie , że polskie 
dziew czę n ie  d a  się zw ieść 
an i do larom , an i m odnym  
ciuchom  1 eksk luzyw nym  
w illom , an i n aw e t d e lik a te 
sow ym  przysm akom . D opie
ro  p raw d ziw a m iłość m oże 
popchnąć w spom niane  w yż. 
dziew czę w  ram iona a u s tra 
lijsk iego  fa rm era . N areszcie 
zag ran ica  o trzym a w łaściw y 
o b raz  cnó t 1 zasad  polskiej 
dziew icy. T w órcy  film u 
„ Ja d ą  goście, ja d ą “ popeł
n ili jeszcze jed n o  faux  pas. 
N iebacznie  zapuścili się  n a  
P odha le  i spostrzegli, w i
docznie p rzez  pom yłkę, że 
lu d  góralsk i lub i sobie d o 
b rze  pociągnąć z butelk i. N ic 
dziw nego zatem , że k ry ty 
kę, k tó re j Bóg zapew ne po
w ierzy ł honor Po laków  
ogarnęła  zupełn ie  zrozum ia
ła pan ika . Oczy zagran icy  
znów  m ogły do jrzeć skazę 
n a  po rtrec ie  P olaka dosko
nałego. Czy w yobrażacie  so
bie, że w  tak ie j sy tuacji, 
d rodzy  C zytelnicy, m ógłby 
pow stać  w  Polsce film  w  
ro d za ju  „Skandalu  w  Clo- 
chem erle", bo ja  nie. D la
tego, by  u ła tw ić  rozw iąza
n ie  w ielce pow ażnego p ro 
b lem u polskiej kom edii p ro 
p o n u ję  sporządzić spis tabu  
czyli sp raw , z k tórych 
śm iać się n ie  w olno  z uw a
gi nn honor o jczyzny i d o 
b re  im ię Polaka, za gran icą 
szczególnie. Ze w zględu na 
pow agę zagadnienia  sądzę, 
iż  fak t ten  znajdz ie  n a le 
żyty oddźw ięk w  społeczeń
stw ie.

Czy to  w ystarczy?  N ie je 
s tem  w  s tu  p rocen tach  p rze 
konana. Lękam  się bow iem , 
że i „C zyste sza leństw o“ 
n ie  znalazłoby  u nas szans 
realizacji. W ytyczono by  prze 
ciw  n iem u m nóstw o „p ry n - 
cypialnych*' argum entów . 
T ak  ja k  ongiś (proszę m l 
w ybaczyć to  zestaw ien ie  
dw óch zasadniczo różnych 
pozycji) z najcięższych dział 
socjologiczno -  ideow ych 
s trze lano  do nieco ża rto b li
wego 1 n ieco  lirycznego fil
m ow ego pastiszu  jak im  b y 
ła „D ziaw czyna z dobrego 
dom u“ B ohdziew icza. No, 
a le  cóż, Polacy słyną  w  
św iecie raczej z gościnnoś
ci n iż  z  poczucia hum oru,

KRANIK

Z w ie rz a  s ię  C lau d ia  C a rd in a le :  
N ie  m a m  c z a s u  w y d a w a ć  p ie 
n ię d z y , p o  có ż  w ię c  m a m  w ię 
c e j z a ra b ia ć ?  W z a s a d z ie  surui- 
teik n ie  zg a d z a  s ię  z  m o im  
te m p e ra m e n te m , a le  z a w sz e  Je
s te m  s m u tn a ,  k ie d y  k o ń c z y m y  
film . T o  je s t  p o ż e g n a n ie , m o że  
n a  zaw aze , z  ty m i, z  k tó ry m i 
p ra c o w a ło  s ię  d łu g o  — m a m  
zaw sz e  u c z u c ie , ż e  ooś  w te d y  
u m ie ra .  N a szc z ęśc ie  p ra c a  z a 
c z y n a  s ię  n a  n o w o  1 to  w la ś -  
n le  n a jb a rd z ie j  lu b ię  w  m o im  
zaw o d z ie . T o  ta k ,  ja k b y  s ię  
ż y ło  za  k a ż d y m  ra z e m  o d  n o 
w a ..;  S a m o c h ó d ?  K u p iła b y m  
c h ę tn ie ,  g d y b y m  m o g ła  z d o b y ć  
m o d e l w a liz k o w y , s k ła d a n y .  W 
m o ic h  p o d ró ż a c h  o d  k r a ju  d o  
k r a ju  z a  d ro g o  b y  m n ie  k o sz 
to w a ! s a m o c h ó d  w ła s n y : w o lę  
w y n a jm o w a ć  s o b ie  w ó z  z  szo 
fe re m  n a  m ie js c u , to  z n a c z n ie  
ro z s a d n le ls z e . K ie d y  tę s k n ię  d o  
szy b k o śc i p o z w a la m  s ię  z a p ro 
s ić  ja k ie m u ś  m iłe m u  m ło d e m u  
cz ło w iek o w i, k tó ry c h  p rzec ież  
n ig d y  n ie  b r a k  (o He to  m o ż li
w e, b e z  u k ry ty c h  zam taTóW ) 
n a  m a ły  spaoeir b o lid e m “ . 
S o p h ia  Ł o re n ?  M am y  ta k i  s a m  
zaw ó d . T o  je d y n y  n a sz  p u n k t  
w sp ó ln y . N a jb liż sz e  p la n y  n a  
p rz y s z ło ś ć  to  p rz e d e  w sz y s tk im  
m ó j d w u d z ie s ty  p ia ty  film . B ę
d z ie  to  film  z a ty tu ło w a n y  ..R o
g a c z  w s-panlały '%  re a liz o w an y  
p rz e z  P ie tr a n g e ll .  z  U go T o n a z -  
z tm  w  ro l i  ty tu ło w e j.

* * #
v,La m e r  a  b o l r e “  to  ty tu ł  

f ilm u  R e n a to  C a s te n a n ie g o , w 
k tó ry m  w y s tę p u ją  G lna  L o llo 
b r ig id a  1 J o in  P a u l  Boi m oru! o. 
B eb e l 1 L o llo  tw o rz ą  tu  po 
d o b n o  p a r ę  ,,w y b u c h o w ą " . G lna  
g ra  w  ty m  film ie  ro lę  s ta r s z e j  
p a n n y , k tó r a  d o p ie ro  w  r a 
m io n a c h  B e lm o n d o  o d k ry w a  u -  
r o k l  m iło ś c i 1 ż y c ia .•# * *

N a g ro d ę  G e ra rd a  P h il tp p e , 
p rz e z n a c z o n ą  d la  n a jle p sz e g o  
a k to r a  p o n iż e j 35 la t  z d o b y ł 
w  ty m  r o k u  L n u re n t Ie rz le ff ...

* ★ *
J e a n  M a ra ls  p rz y m ie rz a  p la 

s t ik o w e  m a sk i , w  k tó ry c h  w y 
s tą p i  w  f ilm ie  A n d r  H u n n e - 
b e lle  j.F an to m a '* . W  film ie  ty m  
b ę d z ie  s k a k a ł  z  p o c ią g u  w  
b iegu , b e d z le  s ię  d o s ta w a ł w 
lo c ie  d o  h e l ik o p te ra .. .* * *

C o w ie d z ą  F ra n c u z i o  f i l
m ie  p o ls k im ?

N ie z a  w ie le . 0<1 ro k  li 1946 
w y św ie tlo n o  n a  e k r a n a c h  k o 
m e rc ja ln y c h  k in  f ra n c u s k ic h  
d w a d z ie ś c ia  p o ls k ic h  f ilm ó w . 
W y ró w n u ją  te  b r a k i  t r z y  w y 
d a w n ic tw a : „ L a  c in e m a to g ra -  
p h le  p o lo n a is e " ,  w y d a n a  w  W ar
sza w ie  p o  f r a n c u s k u  b ro s z u ra , 
k tó r a  z a w ie ra  k ró tk i  r y s  h is to 
ry c z n y , k o m p le tn ą  film o g ra flę  
do  ro k u  1961 o ra z  in fo r m a c je  o  
s y s te m ie  o rg a n iz a c y jn y m  p o l
s k ic h  k in e m a to g ra f i i .

W p iśm ie  „ P re m ie r  P la n "  u k a 
z a ło  s ię  s tu d iu m  p o św ięc o n e  
„ N o w y m  film o w co m  p o ls k im “ . 
J e s t  to  s e r ia  szc zeg ó ło w y ch  b io - 
f l lm o g ra fll,  n a p is a n y c h  b a rd z o  
n a u k o w o , a le  1 z  o g ro m n ą  s y m 
p a t ią  d la  f ilm u  p o lsk ie g o . 1 
w re sz c ie  s p e c ja ln y  n u m e r  
„ Im a g e  e t  S o n “ , k tó r y  p oza  
anaU zą „ P o c ią g u “  1 w ie lo m a  c ie 
k a w y m i i lu s tra c ja m i (szczegó ln ie  
d o b re  r e p ro d u k c je  p la k a tó w  f i l
m o w y ch ) z a w ie ra  s z e re g  b lo - 
fllm o g ra fli u z u p e łn ia n y c h  w y 
w ia d am i. B a rd z o  n a m  m ilo , że 
w re sz c ie  o  n a s  c o ś  b ęd z ie  w ia 
d o m o ; a  szc z eg ó ln ie  m iło , że 
je d n o  z  ty c h  w y d a w n ic tw  je s t  
n a sz ą  w ła sn ą  s e n s o w n ą  in ic ja ty 
w ą.

*  *  *
Cliff Richard w ystępuje w 

trzecim filmie w swoim ży
ciu. W filmie tym. zatytuło
wanym „W spaniałe życie" 
fWonderful Life) gra on mło
dego, dobrze umięśnionego 
człowieka, zaangażowanego w 
charakterze dublera do licz
nych superprodukcji. Tak więc 
główną atrakcją tego filmu 
są mniej lub więcej subtelne 
p a r o d ie  najsławniejszych gwla-

zdorów filmowych; od „Syna 
szeika" począwszy, aż do 
„West Side Story". Oczywiście 
wszystko tanecznie i śpiewnie. 
Pozostałe role męskie grają 
muzycy z zespołu „The Sha
dows“. Film realizuje Sidney 
Furie, ten sam, który reżyse
row ał „Chcemy się bawić".

* * *
W film ie „PocaJuj mnie, 

głupcze’1 Kim Novak gra bły
skotliwą rolę „perły salonu", 
znanej pod imieniem Poily- 
Fistolet. Tworzy ona wraz 
ze znakomitym piosenkarzem 
i aktorem Deanem Martinem 
czołową, brawurową parę w 
tym filmie, który jes t oczy
wiście komedią muzyczną.* * *

Kim Novak obejm ie rolę 
Joan Harlow, w biograficz
nym filmie, poświęconym tej 
tragicznie zm arłej platynowej 
gwieździe la t trzydziestych. 
Film realizuje Irving Schul- 
man.

* *  *
Nowy film Jean Luc God- 

darda, „Dobrana paczka“ (La 
bande a  part), stał się sen
sacją ostatnich tygodni. Z tej 
okazji tygodnik „Cincmonde" 
pisze o nim : „Oczywiście, nie 
jest to historia moralna... Od
krywa przed nami wszystkie 
słabości, tchórzostwo, hipo
kryzję, głupotę. Postacie God- 
darda są marionetkami obda
rzonymi ciałem i krwią. Pro
wadzi je  do śmierci, głupiej, 
i niepotrzebnej“... W „Dobra
nej paczce“ w ystępują między 
innymi Anna Karina, Sami 
Frey i Claude Brasseur.

Sprzedała swój dom i 
ziem ię w Papeete po rozwo
dzie z  doktorem Rouvaix. 
Obecnie jedynym na świecie 
człowiekiem, który może dać 
je j szczęście jest nowy mąż 
kupiec angielski, wraz ze zmia 
ną miejsca zamieszkania, 
zm ieniła się też sytuacja 
zawodowa M artine Carol Te
rence. Young proponuje je j 
role obok Shirley Mac Laine 
i Vivien Leigh w filmie „Do
le i niedole stawnej Moll 
Flanders", według Daniela 
Defoe.

*  *  *
Steve Reeves, exm ister 

Uniwersum. obecnie bohater 
szeregu filmów równie cen
nych jak  „Wojna Trojańska", 
wybiera się do Singapuru: 
będzie tam pracował nad rolą 
w filmie „Malajscy piraci". 
Partnerką Reevesa będzie 
subtelna i utalentow ana Jac
queline Sassard. Czyżby na 
zasadzie kontrastu?

*  *  *

Jeśli można wierzyć pogło
skom Johnny tlallyday został 
wybrany do roli Jam esa Dea
na w film ie „Zycie Jam esa 
Deana". Dla milionów nasto
latków Jam es Dean przybierze 
odtąd twarz, głos i sylwetkę 
francuskiego bożyszcza. Gaze
ty podchwytują przy tej okazji 
wsz.ystkie podobieństwa we
w nętrzne 1 zewnętrzne pomię
dzy Deanem i Hallydayem. 
Ale najważniejsze jest, jak 
nam się wydaje to, że reży
serem filmu o nieżyjącym ak
torze ma być Elia Kazan, ten 
sam, który „stworzył“ Jam esa 
Deana. Kazan, twórca ' i wy
kładowca sławnego Actors 
Studio, wychowawca Montgo
mery Clifta, Marlona Brando, 
Richarda Widmarka, Marilyn 
Monroe. Można stać się do
brym aktorem pod wplyweni 
tego wielkiego człowieka, trze
ba tylko chcieć.* * *

W  film ie  „ E ra s m e  a u x  ta c h e s  
d e  O u ss e r"  g r a ją  ra z e m  J a m e s  
S te w a r t  I B r ig it te  B a rd o t. W e
d łu g  s c e n a r iu s z a  J a m e s  S te 
w a r t  J e s t o jc e m  c u d o w n e g o  
d z ie ck a , n ie z w y k le  b ie g łe g o  w  
ra c h u n k a c h  1 fa n a ty c z n e g o  w iel
b ic ie la  B B , Aż z d a rz a  s ię  w y 
d a rz e n ie  n ie z w y k le . B B  z a p ra 
sza  «o  d o  s ie b ie  1 o b d a ro w u je  
p sem . F ilm  re a liz o w an o  w d o m u  
BB, k tó ra  n ie  c h c ia ła  p o je c h a ć  
d o  H o llyw ood . T o  H o lly w o o d  
p rz y sz ło  d o  n ie j.
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Na te m a t  to r r e a d o ró w  V 
tw o rz o n o  o p e ry , p is a ł  o 
n ic h  H e m in g w ay , k rę c o n o  
f i lm y - .  B y ły  to  z  re g u ły  
d z ie ła  p e łn e  d ra m a ty z m u  
1 d re s z c z u  e m o c ji. R y so w 
n ic y  o c zy w iśc ie  p a trz ą  n a  
to  s p ra w y  n ie c o  In ac ze j.

'Aport! — W y ła i n a tych m ia s t na  sceną! Z aw ieszen ie  broni... S zczęście  ro zb itka
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M aria W a lew ska  — m in ia tu ra  (em alia  na porcelanie) 
ze  zb iorów  M uzeum  N arodow ego w  W arszaw ie,

W icle miejscowości w 
Polsce przyznaje się 
do Napoleona: tędy 
przejeżdżał, tu  noco
wał, tam  konie prze- 
przęgal, ówdzie jadi 

obiad, jeszcze gdzie indziej 
rob ił siusiu. Gdyby tak  zli
czyć to wszystko, nie starczy 
łoby Napoleonowi życia na 
odwiedzenie te j ogrom nej 
ilości m iejsc w Polsce, któ
re  rade by ubić dziś z o- 
wych historycznych odwie
dzin jak iś profit. Pam iętam , 
gdy przed kilkom a laty  za
w ędrow ałem  do borów tu 
cholskich, tam tejszy  leśnik 
pokazyw ał mi olbrzym ie drze 
wo, pod którym  — w  czasie 
p rzerw y w podróży — „gru
chali sobie Napoleon z Wa
lew ską”.

Jest tych miejscowości pod 
dostatkiem  również na na
szej łódzkiej ziemi. Któż nie 
zna wsi podsieradzkich: Tu- 
m idaj, Próba i Zapole! Zwią 
zano jo z im ieniem  W alew 
skiej i Napoleona, k tó ry  w 
sieradzkiej w ersji wychodzi 
na  w yjątkow o zajadłego pod
ryw acza.

Postanowiłem  więc w ybrać 
się do m iejsc owianych le
gendą napoleońską, by u lu 
dzi zasiedziałych tam  od daw 
na lub będących na urzędzie 
„zasięgnąć języka” co do 
prawdziwości historycznych 
w ydarzeń sprzed półtora stu 
lecia. Co o:.i przechowali do 
te j pory z tradycji ustnej I 
pisanej? N ajpierw  zaw ijam y 
do Oporowa, gdzie — jak 
nas zapew nia przew odnik 
tu rystyczny — w roku 1307 
kw aterow ał Napoleon. Nio

Tu pod tą  gruszką 
siedział Kościuszko, 
a pod tym jesionem 
W alewska z Napoleonem.

zastajem y w praw dzie kusto
sza (jest nim  kobieta, k tó ra  
wydala się zamąż i przeży
wa w łaśnie miodowe miesią
ce), a le urzęduje na miejscu 
zastępca jego, również pici 
żeńskiej. W dajemy się w roz 
mowę.

— No więc jak, był tu  Na
poleon a z nim  pani W alew
ska, czy nie? Zastępczyni kus 
toszki (czy to  prawidło
wo po polsku?) odpowiada, 
z początku nieśmiało, a po
tem  coraz raźniej.

— Jestem  tu dopiero dwa 
lata, ale nic o tym  n.ie wiem. 
Zbieram y m ateriały  histo
ryczne, k tóre chcemy opra
cować I udostępnić je zwie
dzającym . Czy tu  był Napo
leon? Czy była pani W alew
ska? T rudno na to odpowie
dzieć. Podobno w ybierała się 
ona na wypoczynek do Opo
row a, ale czy w yjazd jęj do
szedł do sku tku , czy nie, nie 
mogę stw ierdzić na pewno. 
Zresztą n ik t tego nie wie. I 
nigdzie o tym  nie piszą, z 
w yjątk iem  przew odnika po 
w ojew ództw ie łódzkim. Po
dobnie rzecz się ma z Napo
leonem. Może był, może nie? 
był, nic konkretnego nie wia 
domo. Przynajmniej na razie.

Rozmawiam y na pow ietrzu 
Przyglądam y się okazałem u 
zamkowi, który  już od prze
szło roku znajdu je  się w rp- 
moncie. Budowla im ponują
ca, ze w szystkich stron oto
czona fosą. Remont m iał być 
ukończony na 22 lipca tego 
roku, ale robotnicy nie żdą 
żą. W łaśnie w idzim y kilku 
z nich: siedzą nad brze
giem fosy z zapuszczonymi

w ędkam i. Czekają na pod- 
ryw kę i grzeją się w słoń
cu. Robota nie zając, nie 
ucieknie, a ryba może uciec, 
więc najp ierw  ryba a potem 
budowa. Zwłaszcza, że inży
n ier budowy, daleko, bo aż 
w  W arszawie. Chodzimy po 
parku . W spaniałe drzew a I 
a leje, w śród których szcze
gólnie tzw. aleje renesanso
w e budzą nasz podziw. (Mó
wię: nasz, bo nie jestem 
sam, w ybrał sio ze m ną rów 
nież Jan  Huszcza). Jesteśm y 
zaw iedzeni. W olelibyśmy, że 
by tu  byli oboje: W alewska 
i- Napoleon, żeby chodzili po 
alejach, w yglądali z ok'cn 
zam ku na park , żeby o któ
rejś z kom nat można było 
powiedzieć, że była św iad
kiem  ich miłości. Cóż zna
czy najpiękniejsze zamczys
ko, najbardziej dostojny pa
łac, jeśli nie k ry ją  w swoich 
m urach rom antycznych w y
darzeń z la t dawno minio
nych! Jeśli nie mówią o lu
dziach, k tórzy  tu  kiedyś ży
li, kochali się, płakali I A 
ten przew odnik turystyczny 
po województwie łódzkim J. 
D ylika, Z. D ylika i R. Kacz
m arka  ty lko  w błąd w pro
wadza. Nie dość, że wiado
mości o Napoleonie w Opo- 
row ie są co najm niej w ątpli 
we, to  w dodatku reproduis 
cja zam ku zupełnie nie od
powiada rzeczywistości. Na 
fotografii zamek stoi na 
wzgórzu, widoczny z dale
ka, a w rzeczy sam ej żad
nych tu  wzniesień, zaś za
m ek sk ry ty  w śród drzew i 
nie widać go ani z bliska, 
ani tym  bardziej z oddale
nia. I w ierz tu  uczonymi

Nic chcemy wyjeżdżać z 
Oporowa „z pustym i ręk a 
m i”. G łupio i niezręcznie. 
„Proszę pani, niech pani 
wymyśli jakąś h is to ry jkę  o 
Napoleonie, może chwyci". 
W icekustoszówna jest w y
raźnie speszona. Uczciwość 
nie pozwala jej na to. (Mój 
Boże, są jeszcze uczciwi lu
dzie na święcie, szkoda ty l
ko, że w łaśnie tu  I teraz!)

Jeszcze trochę pytań o za
mek, k tó ry  zbudowano w 
początkach piętnastego wie
ku, o muzeum, k tóre tu  bę
dzie o tw arte, i nie m a rady: 
jedziem y dalej. Do Walewic. 
Sama nazwa każe się w iele 
po sobie spodziewać. W Wa- 
lewicach to już nam o pani 
W alewskiej w iele powiedzą.
O pani W alewskiej i o Na
poleonie. Popraw iają nam

'P11 mi ii mu——

się hum ory. Po drodze czy
tam y we wspom nianym  już 
przew odniku: „Z praw ej stro 
ny towarzyszą nam  rozlegle 
sztuczne staw y założone na 
szerokim dnie doliny Bzu
ry  w pobliżu ujścia Mrogi. 
Staw y należą do ośrodka gos 
podarczego w Walewlcach I 
stanow ią podstawę rozwinię
tego lu  państwowego gospo
darstw a rybnego. Z najduje 
się tu  również stadnina pań
stwowa. W parku  wznosi 
się pałac pani W alewskiej (z 
1783 r.) w stylu klasycystycz 

nym. Mieści się w  nim ośrodek 
m uzealny ze zbiorami sztu
ki i pam iątek po Napoleonie. 
W pałacu zrekonstruow ano 
i odnowiono cenne rzeźby 7. 
XVIII w ieku w ykonane 
przez włoskiego artystę  
Monaldiego, twórcę dekora
cji zam ku królewskiego w 
W arszawie” . Uzbrojeni w ta 
ki zasób wiadomości w alim y 
do Walewic. Ale po drodze 
chcemy obejrzeć te staw y 
rybne. Nad brzegiem siedzi 
paru  w yrostków. „Jak  tu  z 
rybam i?” — pytam y. „ Ja 
kie tam  ryby, gówno nie ry  
by" — odpowiada jeden z 
nich, nie odw racając się na 
w et w naszą stronę. Widocz 
nie nie robim y w rażenia, 
skoro po trak tow ał nas tak  
niedbale, G dybyśm y byli 
„W ołgą” albo „M ercedesem” 
może by go to ruszyło. „W ar 
szaw a” stała się już zjaw is
kiem nazbyt powszednim. 
Ponieważ rozm owa się nie 

skleiła, wjeżdżamy na dzie
dziniec pałacowy. I tu  za
skoczenie: szwoleżerowie księ 
cia Józefa Poniatowskiego 
paradu ją  jak  za czasów Na
poleona. Co u diabła! Po chwi
li spraw a się w yjaśnia: w 
pałacu rezyduje ekipa fil
mowa „Popiołów”, właśnie 
kręcą sceny do film u we
dług powieści Żeromskiego. 
Jest i sam książę Józef, ale 
nie m am y szczęścia, by go 
zobaczyć. W yczytujem y je
dynie na spisie, że ma się 
charakteryzow ać codziennie 
już o 7.30 rano. Biedaczek! 
Nawet m u się wyspać po
rządnie nie pozwolą.

Jan Huszcza I szofer z syn 
kiem  Idą oglądać park  i daw 
ne włości szam belana Wa
lewskiego, ja  natom iast uda
ję  się do b iura. Trzeba za
cząć od początku. W obszer
nym  pokoju trzy  b iurka: 
p rzy  jednym  z nich kierów  
nik-kobieta. (W Oporowie 
kobieta, tu  kobieta, w yraźne 
oznaki odradzającego się w 
Polsce m atriarchatu). Więc 
znowu: co wiedzą o Walew
skiej i Napoleonie.

— Przed rokiem  był tu  p. 
M arian Brandys, a potem 
nas osm arował. — K ierow 
niczka patrzy  na m nie nie
ufnie. Czytałem, to co Bran 
dys napisał w „Swiecie”, 
Rzeczywiście, przygadał im 
szpetnie, że potraktow ali go 
jak  kupca koni. — A co, 
m iał napisano na czole, kim  
jest I po co przychodzi I — 
K ierow niczka zaprasza mnie 
do siadania i częstuje czereś 
niam i, k tó re  leżą na b iurku 
na talerzu . — Nic tu  nie ma, 
żadnych pam iątek. — No, a 
muzeum , o k tórym  piszą w 
przew odniku po wojewódz
tw ie? — Panie, pisać to  moż 
na wszystko, ale nie trzeba 
w ierzyć w to, co napisane. 
Przecież Napoleona w  ogóle 
tu  w W alewicach nie było. 
Ponoć w ybierał się do Wa
lewic, W alewska mu naw et 
pokój szykow ała w oficynie.

To nie mogła m u zaofiaro
wać czegoś lepszego w pała- 
ctil W szystko to  nie trzym a 
się kupy, bujda z chrzanem .

Zły jestem  na autorów  
przew odnika, ale nic nie mó 
wię. A co do pam iątek, to 
jest tu  trochę mebli, zresz
tą podniszczonych. — Ona 
tu mieszkała, owszem. Tu 
naw et urodziła syna, poczę
tego z Napoleonem w P ary 
żu. — Czytałem niedawno o 
tym  synu u starego Orgel
branda. O W alewskiej ani 
słowa, o nim szczegółowo. 
Działał jako dyplom ata i pi 
sarz francuski. Wydal k ilka 
broszur, był właścicielem 
dziennika „Le M essager”, a 
w roku 1840 popełnił kome
dię dla te a tru  pt. „Szkoła 
w ielkiego św iata, albo kokiot 
ka mimo w oli” (L’ecole du 
monde ou le coquette sans 
le savoir), k tó ra  nie m iala 
żadnego powodzenia. To był 
ów W alewski tro jga imion 
A leksander, Florian I Józef, 
hr. Colonna, uzyskujący w 
r. 1866 od Napoleona III god 
ność książęcą, w ykształcony 
I zdolny, zdolny — jak mó
wiono — do wszystkiego.

— Była to  kobieta ładna I 
nic dziwnego, że Napoleon 
za nią szalał. Ale nie tak 
znowu szalał, skoro rozwiódł 
szy się z Józefiną, nio oże
n ił się z W alewską, lecz 
w łaśnie z A ustriaczką Ma
ria Luizą. Miłość miłością, a 
polityka polityką. — P rzy
pominam sobie anegdotę na 
tem at urody Marii W alew
skiej. Pow tórzę ją za S tani
sławem W asylewskim , któ
ry  z kolei pow tarza ją za 
A leksandrem  K rauskarem . 
G dy W alewska wychodziła 
z L uw ru, strażnik  zatrzy
m ał ją , dowodząc, że We
nus z Milo nie wolno opusz 
czać muzeum. Łączyńska z 
domu. w ydana za szam bela
na W alewskiego, starszego 
od niej o blisko sześćdzie
siąt lat, gdy straciła na
dzieję na pójście zamąż za 
Napoleona, po śmierci stare
go W alewskiego w ydała się 
za hrabiego d'Ornano, jed
nego z najprzystojniejszych 
oficerów arm ii. Nie pożyła 
z nim długo, zm arła w grud 
niu 1817 roku w kw iecie 
w ieku, licząc zaledwie dwa
dzieścia osiem lat. Pochowa
no ją na słynnym  cm enta
rzu paryskim  Pere-Lachalśe. 
Istn ieje w ersja, że sprow a
dzono jej prochy do k ra ju

i pochowano je w  K iernozi.
M arian B randys podtrzym u
je tę w ersję. K ierow niczka 
b iura jest innego zdania. Mo 
żecie panow ie jechać do K ier 
nozi. S tąd niedaleko. Ale nie 
ma przecie żadnych dowodów 
na to, że W alewską tam  po
grzebano. Tam tejszy ksiądz, 
k tóry  się tym  zajm uje, nie 
posiada żadnych dowodów. 
I n ik t tych dowodów nio 
posiada. Komu by się chcia
lo sprowadzać jej prochy 
w tedy, w tam tych czasach? 
Mąż przecie już nie żył, a 
bracia to byli dranie, że 
niech ręka  Boska broni. To 
oni w ydali ją  najp ierw  za 
starego szam belana, a potem 
pchnęli w  objęcia Napoleo
na. Niby ze względów pa
triotycznych. Ze Napoleon 
w staw i się za spraw ą pol
ską...

Zrezygnow aliśm y z w y
jazdu do K iernozi. Chodzi
liśm y po parku  w alew ickim , 
bo bardzo nam się spodobał. 
Oglądaliśm y w spaniało konie, 
stadnina tu  bowiem wzoro
wa, odchowane źrebaki sprze 
daje się za ciężkie pienią
dze za granicę. Zam iast do 
K iernozi, w ybraliśm y się do 
Bielaw, gdzie na starym  
cm entarzu, na k tórym  w o- 
•kazalej kaplicy spoczywają 
szczątki ostatniph właścicie
li Walewic. G rabińskich, ist 
nieje wydzielona kw atera  
oficerów i żołnierzy, poleg
łych w 1939 roku. Tu, na 
tych terenach, między Ło
wiczem i Kutnom , w dolinie 
Bzury, stoczono jedną z naj 
krw aw szych bitew  w tam 
te j wrześniowej wojnie. Tu
ta j na tych polach i drogach 
żołnierze polscy szarżowali 
na koniach na czołgi niem iec 
kie. W każdej mogile leży 
ich po k ilku . Przew ażnie są 
to żołnierze nieznani. N ikt 
się już nigdy nie dowlo, 
skąd przyszli i co to  byli za 
ludzie. Pozbierani na polach, 
złożeni do mogił spoczywają 
na cm entarzu pod akacjam i.

To, co tu  w idzim y, to  już 
nie jest legenda. To naj
praw dziw sza praw da. Pam ięć
0 te j praw dzie bolesna jest
1 żywa. G roby są dobrze u- 
trzym ane. Widać, że miesz
kańcy Bielaw zaglądają na 
cm entarz często. Chwila jest 
patetyczna i nie może być 
inna. Stoimy pochyleni 1 za 
frasow ani. Reszta jest ‘m il
czeniom.
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360 — 64 % 

360 — 84% 

868 —  100%  
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Cyfry procentowe oznaczają stosunek widzów do tlości miejsc na 
widowni.

T E A T R

NOWY —. „ W ice k  1 W ac e k ” *
3 s p e k ta k le  . . .  s
— „ M a rle  O ctobre '*
1 s p e k ta k l  . . . .  ;  c « 

NOWY — M AŁA SA L A  — „C ale  ż y c ie ‘<
3 s p e k t a k l e ..................................... .........  ,
— „ G a rść  p iaslku”

3 s p e k t a k l e ........................................................
PO W SZ EC H N Y  — „ P io s e n k a  p ra w d ę  ci p o w ie ”

1 s p e k ta k l  ........................................................
JA R A C Z A  — „ A n ia  z Z ie lo n e g o  W zg ó rza”

2 s p e k t a k l e ........................................................
O P E R E T K A  — „ P ta s z n ik  z T y r o lu ”

6 s p e k ta k l i  
O PE R A  — „B al m a s k o w y ”

l s p e k ta k l  . . . . . . .

EDWARD KOPCZYŃSKI

O S T A T N I E  WA K A C J E
„Zdarzenie ■/ meno ty 

cia" — oto rubryka, któ
ra ehetnio Rościlibyśm y 
stale na lamach naszego 
pisma. Chcielibyśmy jej 
redagowanie powierzyć 
naszym Czytelnikom. Cho
dzi o  materiały autentycz
ne, osobiste, może jakiś 
fragment biografii, może 
zwierzenie. W końcu jest 
chyba prawda w tym, eo 
mówią wieszcze, że .,trud
niej dzień dobrze przeżyć, 
niż napisać księgi”.

D ziś p u b lik u je m y  w sp o m  
n ie n ia  E d w a rd a  K o p c zy ń 
s k ie g o  z  p ie rw s z y c h  d n i 
o k u p a c j i  w  Ł odzi.

Nazywała się M aria G un
dlach, a my w „budzie” na
zyw aliśm y ją „cipką” . Mała, 
pulchna, zawsze jednakowo 
uczesana w „kok” .

Nie m iewała humorów. Cza 
isem tak , gniew ała się jeśli

cała klasa nic nie um iała. 
Mówiła: „Moi drodzy, zro
biliście mi przykrość”.

W końcu roku szkolnego 
1038/1939 żyliśm y już p lana
mi przyszłych w akacji. Mi
mo bliskiego lata  pani Gun- 
dlach zjaw iała się na swoich 
lekcjach jednakow o p u nk tu 
alnie I uczyła nas niem iec
kiego — z uporem , w ytrw ale, 
bo co tu  dużo mówić -  w y
bitnych talentów  lingwis
tycznych w śród nas nie by
ło. Prześladow ały nas w tedy: 
„die, der, das, einer, eine. 
eines” i tem u podobne „ła-% 
m ańce", k tóre logicznie nie 
zgadzały się z rodzajem  żeń
skim , m ęskim  I n ijakim  w 
naszym ojczystym języku.

Odpowiadając pani G un- 
dlach udaw aliśm y najp raw 
dziwszych Niemców i koń
cówki słów elner, eine, eines 
w ym aw ialiśm y tak , że roz

pływ ały się gdzieś w  po
w ietrzu i trudno  było usta
lić, czy powiedziano dob
rze, czy źle. Ale nie zawsze 
to  się udawało, bo pani G un- 
dlach przykładała rękę jak 
trąbkę do ucha, podchodziła 
bliżej i prosiła o w yraźne po
wtórzenie. Uśmiechała się 
przy tym , jakby  przeprasza
ła, bo w iedziała dobrze, skąd 
się bierze nasza m aniera.

Wreszcie te ostatnie w aka
cje szkolne. W kieszeni pro
mocja do klasy II i 70 zł za
robione na korepetycjach... 
W czasie w akacji słyszało się, 
że będzie w ojna choć n ik t w 
nią napraw dę nie w ierzył — 
zam iast do szkoły w dniu
3 w rześnia 1939 r. wyszed
łem z Łodzi, zgodnie z ży
czeniem władz. Droga przez 
Brzeziny, Łowicz, Sochaczew 
do W arszawy, gdzie miano 
dać nam  broń. Pod Brzezi
nami Niemcy urządzili polo
w anie na ludzi. K arabiny 
maszynowe i bomby. Dla wie 
lu w ojna tu  się skończyła. 
W róciłem do domu po 3 ty 
godniach. A potem, nie u

miem tego dziś określić do
kładnie, przyszła wiadomość, 
że szkoła jest czynna i moż
na kontynuow ać naukę. By
ło jakoś inaczej. Bez śm ie
chów, wrzasków, tego ży
wiołowego tum ultu  p ierw 
szych godzin w szkole po wa 
kacjach. Pow ażnie; uroczyś 
cie, jak  po pogrzebie. Na
w et mówiło się niewiele.

Brakow ało kolegów, po pa
ru w starszych klasach, b ra 
kowało paru  profesorów. 
Żadnych sprawdzonych w ia
domości — po prostu nie by 
ło ich — i nie w iedzieliśmy 
wtedy, czy to dobrze czy 
źle. Jednego dnia dwóch ko
legów spacerowało z sobą, 
drugiego dnia znikali. „U r
wali się i poszli za granicę”
— mówiono po kątach i to
aletach szkolnych.

I znów nie pam iętam , czy 
to było pierwszego dnia, po 
otw arciu szkoły, czy drugie
go. Przyszła do naszej klasy 
pani Gundlach. Niby taka 
sam a jak zawsze, uśmiech
nięta, ale od drzwi pozdro
w iła nas inaczej, niż zw ykle

— po polsku: „Dzień dobry 
chłopcy”.

W staliśmy i powiedzieliś
my: — Dzień dobry pani pro 
iesor.

Usiadła w środkowym  rz.ę 
dzie, w pierwszej ławce, 
gdzie było wolne miejsce. 
W klasie zrobiło się cicho. 
P atrzy ła  na nas jakoś ina
czej, a uśmiech na jej tw a
rzy też był inny niż zw y
kle. Mówiła do nas po pol
sku. Nie powtórzę dziś tych 
słów dokładnie, choć obraz 
mówiącej pani G undlach 
w ryl mi się w pamięć. Po
w iedziała m niej więcej tak:

„Spotkaliśm y się po tych 
w akacjach w nowej rzeczy
wistości. Łódź. k ra j cały jest 
okupowany. Władzę spraw u
ją  Niemcy. Muszę wam w y
jaśnić swój stosunek do tych 
zmian. Jestem  niemieckiego 
pochodzenia, ale zawsze by
łam  Polką i jestem  nią te
raz. Zdaję sobie spraw ę z 
tego co mówię i gotowa jes
tem ponieść wszystkie tego 
konsekw encje.” *- z uśm ie
chem dodała.

— „O tym  samym poinfor
m owałam kolegów-profeso- 
rów  — cały zespół”.

Milczeliśmy wzruszeni. Na 
tej lekcji nie padło jedno 
słowo po niemiecku.

Szkołę zam knięto ostatecz
nie przed św iętam i Bożego 
Narodzenia w pierwszym  ro 
ku wojny — na cały czas 
okupacji.

A pani Gundlach? Zapako
w ała trochę rzeczy i cicha
czem przeniosła się do W ar
szawy, gdzie przeżyła okupa
cję. B rała udział w tajnym  
nauczaniu. Po w ojnie wró
ciła do Łodzi i była polonis
tką, bo niemieckiego nik t w 
tych latach nie chciał się 
uczyć. Później dostała eme
ry tu rę , tę  z pierwszego port
fela. Żyje do dzisiaj, sam ot
ny, sta ry  człowiek, gdzieś na 
ulicy Kilińskiego, chociaż 
może nie. W tym  roku na 
zjeździe absolwentów  Pań
stwowego Liceum i G im na
zjum im. Narutow icza Zgo
tow aliśm y jej najw spanial
szą owację. Nie zabrakło ni
czyich rą l t
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„KSIĄŻKI 
O MIŁOŚCI“

W czasach pierwszego maso 
wego kolportażu „Cierpień 
młodego W ertera“ strzelano 

sobie w łeb. Z powodu miło
ści. A w Polsce przed wojną 
podobno czyniono to  samo na 
skutek piosenki ,,To ostatnia 
niedziela, ju tro  sią rozstanie
m y“. W erter byl dziełem sztu 
ki. Strzelanie sobie w łeb pod 
W ertera było w dobrym guś
cie. Strzelanie sobie w łeb pod 

ostatnią niedzielę" było w 
bardzo złym guście. Oto jak 
sztuka sprawdza się w życiu.

Na „Romea i Julię" ciągną 
do tea tru  tłumy. Słowa ,,osta
tn iej niedzieli“ wyciskają z 
oczu łzy niektórym  babciom, 
a W ertera czytają najczęściej 
studenci filologii. Na podsta
wie jakich prawideł sztuka i 
pseudosztuka z amorami swo
ich bohaterów wchodzi elbo 
nie wchodzi w życie?

Finał dziejów Romea i Ju 
lii odbieram zawsze jako hap
py end. Ich związek nabiera 
■wartości absolutnej, Płaci slĘ 
za nią życiem z gestem utra- 
cjusza. Szekspir oddzielił pier 
wiastkową, niepodzielną sub
stancję Miłości od osadu oko
liczności. Alternatywa, którą 
postawi! przed Julią i Rome- 
em, upraszczała maksymalnie 
ich problemy. Nie wiadomo 
dokładnie, jak  dalece taki mo 
del przeżywania był do przy
jęcia w czasach Szekspira. 
Jest oczywiste, że dzisiaj je3t 
■nie do przyjęcia. Ale podczas 
wojny, w okresie dewaluacji 
życia i ciągłych alternatyw  
jakaś w ersja tego modelu o- 
żyła („Romeo, Ju lia i ciem
ność“). Przykład ten dowodzi, 
że możność trwania jakiegoś 
modelu łączy się z interpreta
cją pewnych wartości, których 
zasięg ogromnie przerasta za
kres spraw indywidualnych. 
Niedawno przetłumaczona ksią 
żką Kestena „Szczęśliwi lu
dzie", jedna z najbardziej mo 
żna powiedzieć „badawczych" 
książek „o miłości" znajduje 
się na antypodach Szekspira. 
Miłość została sprowadzona do 
uw arunkow ań, sięgających 
bardzo głęboko, bo aż w stru 
k turę społeczną. Romeo Keste 
na przestaje kochać Julię wte 
dy, kiedy na skutek inwazji 
jej uczuć- może znaleźć się w 
niebezpieczeństwie. Romeo 
Kestena w zakończeniu książ
ki jes t wreszcie szczęśliwy, 
mimo, że Julia rzuciła się pod 
pociąg, ponieważ osiągnął to, 
co stanowiło dla niego war
tość największą — pewną ilość 
pieniędzy i dostatnie, ustabili 
zowane życie. Zdarzyło ml się 
słyszeć zdania, że książka Ke
stena Jest okrutna, niewątpli
wie — jest okrutna jak wszy
stko, co próbuje zburzyć sy
stem przyjętych wartości, u- 
kazuje, jak  w śwlecie współ
czesnym sprawy osobiste są 
jedynie wypadkową potężnych 
sił rządzących światem i obo

jętnych dla wszystkich uczuć. 
Kesten pomaga jednocześnie 
wyjaśnić sprawę samego 

przejmowania modelów lite
rackich przez życie. Muszą 
zaistnieć pewne okoliczności, 
w których zakochani bohate
rzy literaccy zaczną żyć pra
wdziwym życiem. Nie odbywa 
się jednak to w sposób pro
sty, jeden model nie zastępu
je  drugiego. Większość chyba 
starych Romeów i Julii w po- 
stsci niepełnej a  riawet cza
sem szczątkowej błąka się 
wśród nas. Widziałam egzem
plarze „Pani B ovary” tak  wy 
czytane, że Ich strony przypo 
minaly brudne szmaty. Być 
może. że część czytelników 
szukała tylko uroków dram a
tycznej fabuły: ucieknie czy 
nie ucieknie od prowincjonal
nego lekarza podtruta literatu 
rą romansową heroina? Mimo 
to  jednak pani Bovary 1 dziś 
znajduje chyba odtwórczynie 
swojej roli, chociaż jest z  to- 
nej epoki 1 innego tereffu. 
Więzy, z którymi walczyła 
pani Bovary, właściwie w 
zmienionych formach istnieją 
do dziś. Tak, pani Bovary wy 
raźnie żyje. zresztą jes t w 
niej coś bardzo współczesne
go, kiedy świadomie niszczy 
to, z czego nile może się wy
zwolić.

Niewątpliwie i  miłości He
mingwaya żyją wśród nas. 
H emingway, k tó ry  próbował 
dowieść, że jego bohaterowie 
m iłują się „sami z siebie" a 
nie według wzorów literac
kich, a stworzył jeden z naj
bardziej sugestywnych mode
lów przeżyć erotycznych. Ży
ją wśród r.as jeszcze modele 
inne, a  jest ich sporo. Wzory 
jednak, zapożyczone z innego 
czasu i  Innego miejsca, bytu
ją  w sposób niepełny, nie dzlę 
ki tym warunkom, które właś 
•nie się tworzą, ale tym, któ
re  pozostały. Zmienione są 
realia. W takim wypadku na
stępuje  często tylko przejęcie 
samego „sposobu bycia“, bez 
właściwych przeżyć, związa
nych z warunkami, w których 
powstały. Tak było u nas z 
Hemingwayem, tak  było i z 
Saganką. A Jak Je3t z prze
bojam i sezonu w rodzaju o- 
wej „ostatniej niedzieli", z 
„Trędow atą'1 i całą plejadą 
rozamorowa nyeh literacko 
twórców? Spraw a polega chy
ba na towarzyszeniu pewnemu 
r.urtowi prawdziwej literatu
ry, Mniszkówna była kary k a
tu rą  powieści modernistycznej, 
jej schematy uczuciowe poda
wała na swój sposób, Oczywi 
ście nie można mówić o ja
kimś osobnym modelu a  tyl
ko o odpadkach literatury, 
którymi część ludzi się iywi 
we wszystkich krajach i wszy
stkich epokach.

Czy obecnie istnieje model 
przeżywania, który powstał w 
naszych warunkach i w tych

wtrun1t8c+i jest odtwarzany.
Oczywiście nie można tu  brać 
pod uwagę wszystkich ksią
żek „o miłości“, a tylko ta
kie. które miały największe 
szanse, aby ten nowy model 
stworzyć. Wydawało się przez 
pewien czas, że szanse takie 
m ają książki Hłaski i hlasito- 
idów, przede wszystkim Ma
gdy Lei. Niewątpliwie model 
Hłaski wnosił pewien ..sposób 
bycia", ale w zasadzie opierał 
się na starym  systemie war
tości: istnieje miłość (dobra)
1 niemilość (zła). Niemiłość — 
oznacza związki przypadkowe; 
owszem, one są, ale należy 
czekać na Miłość. Niemniej 
Hłasko atakował ten sam pro 
blem co Kesten, choć bardziej 
na ślepo, problem przemiany 
samych uczuć pod wpływem 
okoliczności. Zauważał, że coś 
się dzieje i bił na alarm, nie 
bardzo dokładnie wiedząc, na 
jaki. Podobny system, choć w 
formie dużo mniej dobitnej, 
przejęła Magda Leja. Barbara 
z „Histeryczki", zarówno jak 
bohaterki jej opowiadań, krą
żą kolo Miłości Prawdziwej, 
k tó ra  nie nadchodzi, lub też 
nadchodzi. Same jednak na
dzieje, wydarzenia wybijają 
się czasem tak  dalece na plar. 
pierwszy, (przez co forma sta
je  się bardzo tradycyjna), że 
książki Lei wiszą na krawę- 
dzj powieści tylko opowiada
jącej, a nie próbującej anali
zować sferę przeżyć t  tworzyć 
modele.

Na pozór sugestywniejszy 
niż model Lei wydaje się mo
del Iredyńskiego. Ale tylko 
na pozór. Studia Iredyńskiego 
nie są wcale książkami o mi
łości. Są to studia różnych 
póz — zabawa w antyprzeży- 
cia — przez co literatura, bez 
obrazy dla dużej pomysłowo
ści Iredyńskiego, staje się nie
co pato literatu rą .

Oczywiście, wiele nazwisk 
można by jeszcze przytoczyć. 
Te dwa są jednak dość repre
zentatywne. Faktem jest jed
nak, że nie ma książki o mi
łości, napisane] współcześnie, 
która by swój model przeży
wania potrafiła na dużą ska
lę powielić w życiu. Najsilniej 
zakorzenionym modelem na
sze) literatury  był ten, wy
tworzony przez poezje rom an
tyków , I kontynuow any potem 
przez Żeromskiego, model mi
łości fatalne) 1 patetycznej. 
Wzór ten tak silnie jest zako
rzeniony, że do dziś nie po
wstało nic. co na prawach ró
wności można by mu przeciw
stawić.

Dlaczego brak nam współ
czesnej książki o miłości? Dla 
czego literatura miota się po 
wszystkich byłych terenach od 
Mickiewicza aż po „sposób by 
cia“ hlaskoidów? Oczywiście 
odpowiedź na • takie pytanie 
może być jedynie głosem w 
dyskusji. Jest chyba tak, że 
bohaterowie książek wpraw- jj 
dzie z  różnych powodów zbli- 
żają się do siebie 1 oddalają, 
ale nie zbliżają się ant nie 
oddalają ich dwa światy, któ
re  zawsze się o siebie muszą 
otrzeć, niezależnie od tego, 
czy spotkanie trw a pięć go
dzin. czy pięć lat, czy Jest 
przypadkowe. czy trwałe. 
Wszelkim historiom miłosnym 
brak głębszego tła. Dlatego 
przejąć można najwyżej ich 
powierzchowny ..sposób by
cia", ale nie ich świat, ponie
waż go nie mają. Dlatego nie 
mają go i czekający r»a nowy 
model.

.Nmczycielkos
G e rtru d a  S te in  n ie  je s t 

w ie lką  p isarką . J e s t  a u to r
ką  znakom itych  »sekwencji 
zdaniow ych. A le je j proza, 
p roza p o trak to w an a  jak o  
całość? T o  fiasko. „T he M a
k ing  o f A m ericans“ m iało  
być głów nym  dzie łem  G er
tru d y  S te in . P isa ła  go pięć 
lat. Pom iędzy 1906 r. a  
1911 r. B yła  to  w ie lk a  sa 
ga rodzinna, na  w zór m an - 
now skich  „B uddenbroków “. 
N iepodobna przeczytać je j 
do  końca. N iepodobna prze
czy tać n aw e t skróconej 
w ersji. T ej z  1934 r., z re
dukow anej p rzeszło  o  dw ie  
trzecie.

Cóż pozostaje  z  G ertrudy  
S te in?  To, co n a jm n ie j zna
m ienne, co n a jm n ie j cha
rak terystyczne. T o w szyst
ko, co odchy la  się, odbiega 
o d  je j m odelu prozy. 
W szystko? N ie p rzesadzaj
my. N ie ocali się  przecież 
je j p ierw sza  pow ieść 
„T hings As T hey  A re“ n a 
p isan a  w  roku  1903. Po
w ieść, k tó re j G e rtru d a  S tein  
się  w yparła , a  k tó rą  ogło
szono d ru k iem  dopiero  po 
je i śm ierci. A le prócz 
„T hings As T hey A re"? 
O stan ie  się  przecież zarów 
no  je j w łaściw y  d eb iu t 
„T hree  L ives" ja k  l „A-jto- 
b iografia  A licji T ek las" . X 
może jeszcze „A utobiografia  
każdego“. O staną  się w ięc 
u łam ki, dz ie ła  pery fery jne . 
W n ik łym  jedyn ie  stopniu  
św iadczące o  tym , czym 
była  G ertru d a  S tein . I  co 
p rzedstaw ia ło  sobą je j p i
sarstw o. Może jeszcze coś 
n ie  coś pow iedzą n am  o 
ty m  „T hree  L ives“, zw łasz
cza najg łośn ie jsze  z opo
w iad ań  pom ieszczonych w  
tym  tom ie „M elanctha“. Bo 
„A utobiografia  A licji T ok- 
las“... T rzeba  to  pow iedzieć 
od razu . „A utobiografia Ali
cji T ok las“ by ła  zdradą. T ak  
ja k  zd radą  b y ła  „A utobio
g ra f ia  każdego“. G e rtru d a  
S tein  odeszła  tu  od  sw ej 
prozy. O d tego, co  d la  niej 
is to tne. „A utobiografia  A li
cji T ok las“ została b es t
sellerem . A le z i,A utobio
g ra fią  A licji T ok las“ G er
tru d a  S tein  n igdy  n ie  w ią 
za ła  w iększych am bicji. Był 
to  pom nik  w ystaw iony  G er
tru d z ie  S tein . Z a je j życia. 
P rzez  sam ą G e rtru d ę  Stein.

G e rtru d a  S tein  poniosła  
klęskę. B yła to  p is a rk a  o 
w ielk iej inw encji. Inw encji 
szczególnego rodzaju . Po
m ysłow ość G e rtru d y  S tein  
je s t pom ysłow ością s tru k tu 
ra lną . W p ierw szym  rzę
dzie w  g rę  w chodzą tu  roz
w iązan ia  sty listyczne. R yt-

m izacja  p rozy  i tech n ik a  
n ieu stan n ie  n aw raca jący ch  
pow tórzeń. To, co  nazyw a
n o  n ie ra z  autom atyzm em . 
O wo p e rm an en tn e  ogryw a
n ie  k ilku  słów . P osług iw a
n ie  się n im i na  zasadzie s ty 
listycznego re frenu . S kreś
len ie  ep ite tów  1 o d w ró t ku 
e lem en tarnym  konstrukcjom  
składniow ym . B yła to  w iel
ka  m odyfikacja  języka am e
rykańsk ie j prozy. G ertru d a  
S tein  p rezen tow ała  now y 
m odel sty listyk i. N ie ty lko  
sty listyk i. Bo i kom pozycji.
I tu  zaczyna się  n iew spół- 
m iem ość. J e s t to  n iew spół- 
m iem ość s tru k tu ry , a  r a 
czej określonych  ide i s t ru k 
tu ra ln y ch , do  tego, o  czym 
się opow iada. D o w ydarzeń 
stanow iących  p rzedm io t dzie
ła. „T he M aking o f A m eri- 
cans“ zab ija  banał. I b an a ł 
zab ija  „W illie and B rew sie“. 
Pom ysł kom pozycyjny, po
m ysł sty listyczny  n ie  p rzy
s ta je  do  pom ysłu fa b u la r
nego. D om aga się Innej „hi
sto rii" . Od b iedy  m ożna by
ło to  znieść w  „M elancth ie“. 
T am  rozbieżność n ie  by ła  
rozbieżnością aż tale zasad 
niczej n a tu ry . A le w  „The 
M aking o f A m ericans“?

To zrozum iałe. „H isto ria“ , 
tak , ..h is to ria“ n iew iele  ob 
chodziła  G e rtru d ę  Stein. 
Szło je j przecież o  język 
„czysty“ . O całkow ite  od
now ien ie  języfta prozy. O to, 
co leżało  n a  se rcu  fran cu 
skim  sym bolistom . A w  
każdym  1'az ie  S tefanow i 
M allarm é. S tein  zm ierzała  
k u  sep arac ji języka e tn icz
nego i języka lite ra tu ry . 
Podob ieństw o  byłoby tu  
zaledw ie pozorem . Różnica 
s taw a ła  by  się  różnicą re
guł sem antycznych. Język  
prozy operow ałby  innym i 
regułam i aniżeli język  e t
niczny, choć dysponow ałby  
tym  sam ym  zasobem  leksy
kalnym . T ylko że... T y lko  
że regu ły  sem antyczne ję 

zyka prozy  byłyby regu łam i 
ukry tym i. O trzym yw alibyś
my szyfr. I n ie  m ielibyś
my do  szy fru  klucza. Język  
prozy jak o  szy fr by ł p ro 
g ram em  realizow anym  w 
„T ender B uttons". Język  
prozy jako  szy fr by ł ra c ją  
p rzeg ranej G ertru d y  S tein .

G e rtru d a  S te in  n ie  jes t 
w ie lką  p isarką . A le n ie  m ożna 
m ów ić o  prozie  am ery k ań 
sk ie j la t dw udziestych , m il
cząc o  G ertru d z ie  Stein. 
N ie d latego, że poprzez jej 
salon p rzew iną ł się H em ing
w ay  i S co tt F itzgerald  1 ty 
lu, ty lu  innych . Ze p a trono 
w a ła  am erykańsk ie j aw an 
gardzie, że fo rm ow ała  sm ak  
p isarsk i straconego  pokole
nia. Z apew ne są  to  w zglę
dy, d la  k tórych  tru d n o  n ie  
w spom inać G ertru d y  Stein. 
A le m yślę, że są  to  w zglę
d y  dopraw dy  m nie j w ażne, 
d op raw dy  drugorzędne. S p ra
w ą  kluczow ą je s t tu  od
dzia ływ an ie  je j p isa rstw a  
na  m łodą prozę am ery k ań 
sk ą  la t dw udziestych . To 
G ertru d z ie  S tein  zaw dzię
cza ona  w yb ó r trad y c ji. O d
w ołan ie  się do  F lau b e rta . 
Tego sam ego F lau b e rta , 
k tó ry  unosił się  nad  „T hree 
L ives". A leż tak , oczyw iście. 
N ie by ła  to  tra d y c ja  jedy
na. I n ie  sięgali po  n ią  
wszyscy. A le rob ił to  He
m ingw ay. I rob ił John  Dos 
Passos. E ksploatow ali F lau 
berta . Był to  F la u b e r t p rze
traw io n y  p rzez  G ertru d ę  
Stein. G dybyż w szystko  
kończyło się na flaubertow - 
sk lej trad y c jł. A le sty lis ty 
ka, s ty lis ty k a  w czesnego 
H em ingw aya. I  s ty lis ty k a  
Dos Passosa, choćby n a rra 
cy jnych  sekw encji „USA“. 
K onstrukcja  syn tak tyczna 
zdań. od rzucanie  p rzym iot
n ików , pow tórzen ia  od g ry 
w ające  ro lę sty listycznego 
re frenu , w reszcie w idzen ie  
św ia ta  jak b y  oczam i dziec
ka. T o przecież idee  p isa r
sk ie  G ertru d y  Stein. Od niej 
p rze ję te , od n ie j w ypoży
czone.

T ak, G ertru d a  S tein  n ie 
by ła  w ie lk ą  p isarką . N ajlep
sze je j książk i?  N ajlepsze 
je j książki p isa ł k toś inny . 
P isa ł je  E rn est H em ing
way.

LECH  BUDRECKI

m m

K R A IN A  Ś N IE G U

L i te r a tu r a  J a p o ń s k a , m i
m o  p o w n y c h , n ie z n a c z 
n y c h  s ta r a ń  w  k ie ru n k u  
p rz y s w o je n ia  j e j  p o ls k ie 
m u  c z y te ln ik o w i, JeAt u  
n a s  c iąg ło  mało z n a n a . 
T en  f a k t  m a  n ie w ą tp liw ie  
d e c y d u ją c y  w p ły w  n a  ty p  
o d b io ru  z  Jak im  l i t e r a tu 
r a  J a p o ń s k a  w  P o lsc e  s ię  
s p o ty k a :  p o n ie w aż  n ic  m a  
s k a l i  p o ró w n a w c z e j, lu b  
s k a lę  p o ró w n a w c z ą  s ta n o 
w ią  n ie lic zn e  p o z y c je , k aż  
d y  u tw ó r  Je s t t r a k to w a n y  
ja k o  fe n o m e n  o d o so b n io 
n y . P o n ie w a ż  za4 realia

u tw o ru  s ą  n a  o g ó l n ie z n a 
n e  o d b io rc y , k s ią ż k a  z y s 
kuj©  a u rę  n ie z w y k ło ść !, 
k tó r a  d e c y d u je  o  w a r to « -’ 
c io w an lu . T a k  w ła śn ie  
j e s t  * „ K ra in ą  ś n ie g u “  
K a w a b a ta  Y a su n a r l.  E gzo
ty k a  m ie js c a  i  s y tu a c j i ,  w  
p e w n y m  s to p n iu  e g z o ty k a  
z ach o w ań  b o h a te ró w  s p r a 
wiły» i e  k s ią ż k a  s p o tk a ła  
s ię  'A p rz y c h y ln y m  p rz y ję 
c ie m . S p ró b u jm y  Jed n ak  
o d rz u c ić  to  w sz y s tk o , co 
c ie sz y  n a s  n ie z w y k ło śc ią . 
Z o s ta n ie  p o w ie ść  d o ść  n ie  
c h lu jn ie  n a p is a n a , z  lic z 
n y m i p o w tó rz e n ia m i, k tó 
ry c h  n ie  m o ż n a , n ie s te ty ,  
z a  r a d ą  t łu m a c z a , t r a k to 
w a ć  ja k o  św iad o m y  z a 
m ia r  a r ty s ty c z n y ,  z o s ta n ie  
b a n a ln y  k o n f l ik t ,  o b ra z u 
ją c y  p rz y ja z d y  1 o d ja z d y  
ś w ia to w e g o  to k lje z y k a  d o  
m a łe j  m ie jsco w o śc i u z d ro 
w isk o w e j 1 Jego p rz y g o d y  
m iło sn o  z  p ro w in c jo n a ln ą  
g e jsz ą , z o s ta n ą  d o ść  n ie 
c ie k aw e  p sy c h o lo g ic z n ie  
p o s ta c i ,  p o s tac i Jak  b y  n ie - 
d o p ro w a d z o n e  d o  k o ń c a  w  
z a k re s ie  o b ra n e j  k o n c e p c ji  
p sy ch o lo g icz  n e J.

J e ś li  je d n a k  zg o d zim y  
s ię  n a  te n  zesp ó ł w ą tp li
w y c h  w a rto ś c i, z o s ta n ie  
Jeszcze  rz e cz  n a jw a ż n ie j
s z a  — z o s ta n ą  o b s e rw a c je , 
lic z n ie  u m ie s z c z a n e  n a  
k a r ta c h  k s ią ż k i, k tó re  z n a

m lo n u ją  n ie d w u z n a c z n ie  
w y o b ra ź n ię  g ra fo m a n a .

P rz e d m o w a  d o  p o w ie śc i 
s z e ro k o  t r a k tu je  o  w p ły 
w a ch  k u l tu ro w y c h  p rą d ó w  
e u ro p e js k ic h  n a  l i te r a tu rę  
K a w a b a ta  Y a su n a rl, W 
„ K ra in ie  ć n le g u “  je d y n ą  
w id o m ą  o z n a k ą  a sy m ila c ji  
w p ły w ó w  e u ro p e js k ic h  Jes t 
p o w ta rz a n e  w  p rz e d z iw 
n y c h  z a is te  k o n te k s ta c h  
s fo rm u ło w a n ie  „ s z tu k a  d la  
s z tu k i“ .

E g z o ty k a  p o w ie śc i n ie  
zd o ła  p o d trz y m a ć  l i te ra c 
k ie j  r a n g i  u tw o ru . T a k , 
J a k  b r a k  te j  e g z o ty k i n ie  
w p ły n ą ł n a  » m n le jsze n le  
w a rto ś c i In n e j p o w ie śc i j a 
p o ń s k ie j ,  w y d a n e j w 
P o lsc e  p rz e d  k ilk o m a  la ty  
„ O g n i polnych** S h o h e i 
O oka .

K a w a b a ta  Y asrm ar»;
'„ K ra in a  ś n ie g u " . W arsz a 
w a  1964. P IW , s-tr. 103, c e 
n a  12 z2.

A . P .

T R Y PT Y K  N A  ŚN IE G U

N ie  m ia łe m  z a u fa n ia  do  
k o n k u rs ó w  n a  z a d a n y  te 
m a t. A le  Jeś li w sz y s tk ie  
w y ró ż n io n e  p o z y c je  d o 
ró w n u ją  k s ią ż c e  M ik o ła j
k a ,  to  m o ż n a  p o g ra tu lo 
w ać  in ic ja ty w y  W y d aw n i
c tw u  M ON.

M o żn a  tra k to w a ć  „ T ry p 
ty k  n a  ś n ie g u “  ja k o  k o m 
p o z y c ję  trz e c h  o p o w ia d ań , 
a le  le p ie j u w a ż a ć  z a  to , 
c zy m  je s t  n a p raw d ę .: za  
s y m u lta n ic z n ą  m ik ro p o - 
w ie ść . N ie  ty lk o  d la te g o , 
ż e  J ak  p o w ia d a  w  q u a s i-  
w s tę p le  a u to r ,  d ro g i b o 
h a te ró w  z b ie g a ją  s ię  i  „ łą  
c zy  ich  n a  p o z ó r  ta  s a m a  
in te n c ja “ . W sp ó ln y  Jes t 
b o w ie m  ró w n ie ż  cza s  1 
m ie js c e  d z ia ła n ia  b o h a te 
ró w . N a  k ilk u  k ilo m e 
tra c h  k w a d ra to w y c h  la su  
ty m  o s trz e j  z a z n a c z a  s ię  
ró ż n ic a  ich  p o s ta w , c h o 
c iaż  n a  p e w n o  n ie  p rz e 
s tr z e ń  s tan o w i o  w z a je m 
n e j  iz o lac ji P a w ła , C y- 
k a ń c a  i B łęk itn eg o .

L o sy  k a ż d e j s  ty c h  p o 
s ta c i  ro z s trz y g a ją  s ię  o so b  
n o , a lo  J e d n o c z e ś n i e .  
M am y  w ięc  Jak b y  trz y  
s t ro n y  te j  s a m e j s y tu a 
c ji .  T rz y  ró ż n e  p o lity c z 
n e  p u n k ty  w id z e n ia  n a  
w a lk ę  z  o k u p a n te m . W f i
n a le  a u to r  n a w e t o d ch o d z i 
o d  p rz y ję te j  p rz e z  s ieb ie  
k o m p o z y c ji p o lip ty k u . S ta 
w ia  s o b ie  p e w n ie  za  cel 
p o s z e rz e n ie  k s ią ż k i o  a k 
c e n ty  Już p o z a o k u p a c y j-  
n e . A le je s t  p rz e d e  w sz y 
s tk im  w ie rn y  fa k to m . Z 
w y ją tk ie m  p ó łja w n e j w sp ó ł 
p ra c y  NRZ z  o k u p a n te m  
c a ły  ru c h  p o d z ie m n y  c e 

c h o w a ła  t a  s a m a  w o la  
.w a lk i. R ó żn ice  d o ty c z y ły  
p rz e d e  w sz y s tk im  k o n c e p 
c j i  o s ią g n ię te g o  z w y c ię 
s tw a .

K siąż k a  ta  d la  d o jrz e w a  
Jąceg o  p o k o le n ia  b ęd z ie  
p rz e w o d n ik ie m  p o ls k ie g o  
ru c h u  p o d z ie m n eg o . D la  
w sz y s tk ic h  b ęd z ie  d o b rą  
książką»  k tó rą  n a  p e w n o  
w a r to  p rz e c z y ta ć , a  n a w e t 
p o s iad a ć . Z w ła szcza , że  
g ra f ic z n e  o p ra c o w a n ie  J e 
rz e g o  K ę p k lew ic z a  w  ró w 
n y m  s to p n iu  c o  sa m a  p o 
w ieść  p ra c u je  n a  d o b ro  
im ię  „ T ry p ty k u  n a  śn ie - 
gn“.

K . F.

T a d e u sz  M ik o ła je k  ,.T ry p  
ty k  n a  ś n ie g u “ , W yd. 
M ON, 1964, s t r .  168.

JE N IE C  I  D ZIEW C Z Y N A

R óżne  b y ły  lo s y  p o lsk ie 
go  ż o łn ie rz a  w d ru g ie j  
w o jn ie  św ia to w e j. R óżne
I n ie ła tw e . J e d n i w*1c7vll 
w R A F-ie , in n i w e f r a n 
c u s k ie j  R esls  ta n c e . J e d n i 
z a b ija li n u d ę  w o fla g a c h , 
d ru d z y  u m ie ra li  w  p o d 
z ie m iac h  k ru p p o w s k lc h  
fa b ry k . Je sz cz e  in n i  — 
in te rn o w a n i w re p u b lic e  
trz e c h  k a n to n ó w  — p ę d z i
li b im b e r  1 szo k o w a li z i
m n o  S z w a jc a rk i . L o s  ty c h

o s ta tn ic h  w c a le  n ie  b y l  
szczęś liw szy .

O  n ic h  to  — k s ią ż k ę  p t .
J e n ie c  1 d z ie w c z y n a “  n a 

p is a ł  K o rn e l F ilip o w icz  — 
1 tu  n a  m a rg in e s ie  m o ż n a  
z a u w a ż y ć , ż e  Już d ru g a  
k o le jn a  k s ią ż k a  a u to ra  —
o  k tó ry m  s ię  ty le  i ta k  
d o b rz e  p isze , ro b i n a  m n ie  
p o d o b n e , n ie  n a jk o rz y s tn ie j  
s z e  w ra ż e n ie . S p ró b u ję  je  
s p re c y z o w a ć : ta  k s ią ż k a  
m a  w a r tk ą  a k c ję ,  z g ra b n e  
k a w a łk i n a  te m a t  „M y  P o 
la c y “ , b ieg le  p ro w a d z o n e  
d ia lo g i. T o  je s t  d u ż a  k la 
s a  p is a rsk ie g o  w a rs z ta tu .  
T o  je s t  b ie g ło ść , rz e m io 
s ło , s ty lis ty k a . Ś w ie tn ie  s ię  
c z y ta  te  g ła d z iu tk ie  z d an - 
k a ,  „ c * y ta  s ię “  — m ó w iąc  
s ty le m  p rz e k ro jo w e j w y 
ro c z n i, aż  c h c ia ło b y  s ię  
u m ie ś c ić  n a  o b w o lu c ie  n a 
p is :  „ C z y ta  s ię  45 m in u t“ .

K s iąż k a  je s t  w ięc  z g ra b 
n a ,  g la d z iu tk a  i — w g ru n  
c le  rz e cz y  — p ły tk a .  W ar
to  Ją p rz e c z y ta ć , bo  z aw 
sze  w a r to  c zy tać  k s iążk i 
d o b rz e  n a p isa n e . N a w e t w 
w y p a d k u , g d y  n ie  z n a j 
d z ie m y  ta m  tru d n e j  p ra w 
d y , ja k ie j  d o m a g a ł s ię  t e 
m a t,

J .  W-

K o rn e j F il ip o w icz  ^ J e 
n ie c  1 d z ie w c z y n a “ . W y
d a w n ic tw o  L ite r a c k ie  1964.



Przedstawiam 
Państwu 
opowiadanie 
którego nie 
pozwolili mi 
zrealizować w TV

Tony Dampino kochał swoją żonę. Gdyby ktoś mu powie
dział, że pewnego dnia zam orduje ją, przypuszczalnie usły
szałby laku odpowiedź: -  Odczep się idioto, bo pożałujesz. 
Jesteś chyby nienormalny, jeżeli cL przychodzą takie brednie 
<k> głowy. Wolałbym się zastrzelić.

A oto co się wydarzyło.
Pewnego dnia Tony przyszedł do domu wcześniej mz *wy- 

Tdc. Kiedy otworzył dirzwi, usłyszał cudowny śpiew, który 
można było porównać jodynie do śpiewu anioła. Wtedy 
zam knął cicho drzw i i stojąc słuchał.

W tym śpiewie było wszystko. I radość i smutek. Dźwięki 
tf* koiły i zachęcały do marzeń. Jeżeli kbos raz usłyszał ten 
głos, chciałby go słuchać zawsze. _

Tony wszedł do sypialni, gdzie zasiał swojh fconę Agnes. 
ona śpiewała. Kiedy go zobaczyła, śpiew urw ał się.

— Aggie, nie wiedziałem, że tak  potrafisz śpiewać.
— To nic nie było.
— Nic? Co to  znaczy?
— Po prostu nic.
— Nie mów tak. Nigdy nie słyszałem czegoś podobnego.

Zaśpiew aj.
— Nic.
— Dlaczego się upierasz?
— Nikomu nic będę śpiewała. .
— Przecież jestćm  tw oim  mężem. Zaśpiewaj mi.
— Nic.
Tony spojrzał na Aggie. Zna

li się 10 lat. Nagle uświadomił 
(¡obie, że jeszcze ani ra z u . nie 
słyszał jak ona śpiewa. Było 
coś. czego o niej nie wiedział.
Bardzo możliwe, że było więcej 
tajem nic otaczających Aggie,
Zabolało go to,

— Dobrze, nie śpiewaj. Komu 
je s t potrzebny twój głupi 
śpiew?

Tony wszedł do łazieniki, 
zdjął koszulą i zaczął sit; myć.
Drżały mu ręce. tak by! prze
jęty. Jeszcze raz pragnął usły
szeć ten głcs, a Aggie takim 
drobiazgiem nie chciała mu 
sprawię przyjemności. Poszedł, 
żeby wziąć świeżą koszule i 
znów spotkał Aggie. Patrzyła 
na niego łagodnie i przeprasza
jąco. Zarzuciła mu ręce na 
szyję. Tony miał owłosione rę
ce. piersi 1 brzuch. Był dobrze 
zbudowany, Aggie to lub;la.
Mówiła, że jest prawdziwym 
mężczyzną.

— Tony, nie gniew aj się.
— Kto się gniewa? . ..
_ Proszę nie gniew aj się. Ja  dla nikogo nie mogę śpie

wać. Nic pytaj dlaczego, ale nie gniewaj się na mnie.
— Dlaczego nie możesz?
— Nie mogę.
— Czy to ¡-.naczy, że śpiewa:-;» ty lko dla siebie?
— Nie pytaj. , . .
— Dobrze — m rukną! Tony. To się jeszcze okaże, pomyślał.
Ale naw et w pracy słyszał śpiew żony. Chciał ją  usłyszeć.

Przecież ten głos należał tak samo do niego jak  Aggie. Dla
czego Aggie ukryw aia to przed nim?

Prosił ją k ilkakrotnie, ate nie chciała. Pewnego wieczoru 
zabrał ją na kolację, potem na koncert rozryw kow y i do 
nocnego lokalu. Po powrpcie do domu posadził ją  na 
kanapie , odkorkow ał butelkę i dał jej się napić. Usiadł obok
i zaczął śpiewać „Home on the Rango”. Ale śpiewał sarn. 
Aggie nie w ydobyła z siebie ani jednej nutki. Zaśpiewał trzy^

ifekizuRoy
O P

kowbojskie piosenki ! t« t bez żadnego skutku. Tony nalał jej 
jeszcze i zaśpiewał „La donna e mobile”, „O sole mio”
i wreszcie „Smoke Gets in Y our Eyes”. Aggie m iała łzy 
w oczach i była trochę rozm arzona, w tedy zaczął ją  za
chęcać, by śpiewała razem  z nim , ale nie chciała. Kiedy 
śpiewał „Annie L aurie” ktoś k rzyknął przez okno: — „Prze
stań ryczeć, ty  cholerny pijaku  i daj ludziom spać! W tedy 
Tony powiedział: — A niech to wszyscy diabli. Położył się
i zaczął chrapać. Aggie przytuliła  się do niego.

Pewnego razu, kiedy byli na przyjęciu, Tony podszedł do 
gości zgromadzonych wokół fortepianu, którzy przy akom
paniam encie śpiewali jakąś piosenkę.

— Proszę o spokój! — krzyknął. — Jeżeli chcecie usłyszeć 
jak  się śpiewa, poproście o to moją żonę. Co zaśpiewasz, 
kochanie?

— Tony, jak możesz — powiedziała Aggie. Wzięła płaszcz
i szybko wyszła, a on m usiał biec za nią jak  w ariat.

Ale Tony nie zrezygnował. Ten anielski śpiew był m u rów
nie potrzebny jak  praw a ręka.

W pobliskim sklepie pracow ał jego znajom y, który  cie
szył się opinią m ądrego człowieka. K iedy Tony opowiedział 
m u o wszystkim  ten  stw ierdził, że są to  objaw y choroby 
umysłowej.

— Co robić?
— Zaprowadź Ją do lekarza.
— Dobrze — zgodził się Tony.
Zamówił w izytę i przed wyjściem powiedział do żony:
— No, Aggie, idziemy.
— Dokąd? — ucieszyła się.
— Idziemy do psychiatry, ale nie waż mi się sprzeciwiać.
— Po co? — spytała cofając się.
— Żeby usunąć tw oją niechęć do śpiewu.
— Ach tak! Jeżeli chcesz to idż. Ja  zostaję.
Próbow ał ją  wyciągnąć siłą, doszło naw et do porządnej 

aw antury . Potem Tony przeprosił żonę, ale Aggie i tak  do 
lekarza nie poszła.

Tony pojechał do Bensonhurst, by zobaczyć się z bratem  
Aggie, Philem , k tóry  m ieszkał wraz z żoną i trojgiem  dzieci.

— Pew nie — powiedział. Phil — słyszałem jak ona śpiewa.
— Dlaczego dla m nie nie chce zaśpiewać?
— K iedy m iała szesnaście lat, um arł ojciec i w tedy prze

stała śpiewać.
— Myślisz, że to  ma coś z tyro wspólnego?
— Jasne. Mama też tak myśli. Możesz ją spytać.
Tony nie lubił teściowej, ale pojechał do niej.
— Aggie była bardzo przyw iązana do swojego ojca — po

wiedziała. — Zawsze śpiewała ty lko  dla niego, a  kiedy 
um arł, przestała

Po powrocie do domu Tony 
oowiedział żonie, że wie o 
wszystkim.

— Śpiewałam tylko ojcu.
— A mężowi?
— Nie.
— Wydaje mi się, że mąż jest 

lepszy od ojca.
— Czasami.
— Myślisz, że ja nigdy nie 

miałem ojca? Ale nie miałem 
zahamowań, kiedy umarł.

— Bo t.y miałeś innego ojca.
— Głupstwa gadasz.
— Nie masz o tym zielonego 

pojęcia — powiedziała Aggie 
podniesionym głosem. Była zde
nerwowana. — Kiedy byłam 
mała, mój ojciec wydawał mi 
się olbrzymi i silny. Żaden mąż 
nie będzie * lek  im dla swojej 
żony. Ojpiec bardzo mnie ko
chał i niczego nie domagał się 
w ’ Ma ź  rówftież póCrafi 
kochać, ale jednocześnie chce 
efegoś od żony. Ojciec nigdy 
niczego ode mnie nie chciał.
Usuwsi Wszystkie moje kłopo
ty. Kiedy byłam przy ojcu. wy
dawało mi się. że jestem w 
najbezpieczniejszym miejscu na 
świecie. Chciałam mu coś po
darować, ale r.ie miałam ni
czego więcej oprócz śpiewu.
I dałam mu.

Po takim w yjaśnieniu Tony 
nigdy o tym nie rozmawiał z 
żoną. Myślał, jak przełamać to 
zahamowanie. Jednocześnie prag 
n itn ie  by usłyszeć śpiew Aggie, 
rosło w nim coraz bardziej.
Czuł. że otacza go jakaś pust
ka. Nawet w fabryce, stojąc 
przy maszynie, myślał o tym.
Każda maszyna jest zabójcą.
Jeżeli ma okazję — stara się 
ją  wykorzysteć. Pewnego razu 
maszyna chwyciła go i Tony 
przez dłuższy czas leżał w szpi
talu nieprzytomny. Potem nie 
czuł niczego oprócz bólu. Kie
dy otworzył oczy. zobaczył żo
nę siedzącą pfzy łóżku.

— Aggie, czy ja  umieram?

— Co ty  mówisz kochanie — pochyliła się nad nim. Miała 
czerwone od płaczu oczy i w ydawało m u się, że mowi do 
niego z bardzo daleka.

— Tony, kochanie, jeżeli chcesz, to ci zaśpiewam.
Nie odpowiedział, tylko uśm iechnął się. Aggie zaczęła śpie

wać. Była to fala, k tó ra  unosiła go gdzieś wysoko, łagodna
i silna, zdejm ująca z niego fcól. Była to najcudow niejsza 
rzecz na świecie i naw et niebo w ydawało mu się niczym 
w porów naniu z tym  śpiewem. Dobre piwo, ładna dziewczy
na i w spaniały koń wyścigowy — wszystko było w tym  śpie
wie, Tony był tak  szczęśliwy i chciał umrzeć w łaśnie teraz. 
Ale nie um arł. Po kilku tygodniach wrócił do zdrowia i był 
szczęśliwy, że Aggie śpiewała dla niego i że zaham owanie zo
stało przełam ane. P ragnął tego śpiewu bardziej niż kiedy
kolw iek. Ale Aggie nie chciała.

— Przecież śpiewałaś już dla mnie.
— To była w yjątkow a sytuacja.
— M yślałaś, że um ieram .
— Tak, tylko dlatego.
— Wiem, że śpiewasz kiedy jesteś sama.
•— W tedy śpiewam  mojemu ojcu.
— Czy rozmawiasz z nim?
— Oczywiście.
— Czy ci odpowiada?
— Tak.
— Co mówi?
— To nie ważne.
— No dobrze, ale dlaczego śpiewałaś dla mnie?
— Ojciec mi kazał. Powiedział: — Biedaczek już niedługo 

skończy. Daj mu piosenkę. — Dlatego śpiewałam.
— G łupie żarty . Nigdy nie będą ciebie prosił, żebyś mi śpie

wała.. Czy ty napraw dę wierzysz w to, że ojciec z tobą 
rozmawia?

— Nie nlówmy o tym .
— Nie zaśpiewasz dla mnie.
— N awet jeżeli ojciec mi rozkaże. ,
— Twój idiotyczny śpiew wcale mi nie jest do szczęścia 

potrzebny — powiedział Tony. Usiadł w  fotelu i długo pa
trzy ł w okno, a tam ten śpiew wciąż tkw ił w jego pamięci. 
Unosił się potężną falą niosąc w sobie wszystko co piękno: 
dobre piwo, ładne, zgrabne dziewczyny, wspaniałe konie wyś
cigowe. T to wszystko było mu odebrane na zawsze. Nagle 
uświadom ił sobie, że to duch jej ojca odebrał m u to. Ten 
niepokojący głos nie porzucał go ani na chwilę.

K ilka dni potem Tony zabił swoją żonę.
0 — Zrobiłem to dlatego, bo nie chciała dla mnie śpiewać — 
powiedział policjantowi. — I jeszcze dlatego, bo ona chciała 
być ze swoim ojcem.

Policjant nie bardzo rozum iał, o czym mówi Tony.
, Przekład: R. Gorzelskl

Lewym okiem

Ł A D N E  
H O R Y Z O N T Y

P o d aw ała  n ied aw n o  p ra 
sa, że konsum pcja  alkoholu  
w  p ierw szym  k w arta le  b ie
żącego roku  •spadła o  jak iś

tam  p rocen t w  przeliczen iu  
n a  głow ę m ieszkańca. Może 
w ięc jesteśm y  o  ów  pro
c e n t trzeźw iejs i, a  m oże to  
jeden  z ubocznych sk u tków  
wyżu dem ograficznego: sko
ro  zw iększył się udział w 
społeczeństw ie roczników  
m łodszych, na  ogól nie p i
jących , to  m y dorośli z t r u 
dem  usiłu jem y u trzym ać 
spożycie n a  poziom ie, za
pew nia jącym  dotychczasow ą 
sta ty sty czn ą  średn ią .

A le przecież czyni się  coś 
niecoś, aby  i m łodszych w  
odnośnym  k ie ru n k u  zak ty 
w izow ać. M aleńkie, pow ia
dam , coś niecoś, o  różnych 
jednak  i w ażnych  asp ek 
tach. W ychodzi na  p rzykład  
co m iesiąc p isem ko „H ory
zonty  T ech n ik i“ z  pod ty tu 

łem : „dla dzieci". Z araz  po 
© ¿wróceniu ok ładk i cóż w i
dzim y? T ro je  dzieci w  to
w arzystw ie  rodziców  przy 
zastaw ionym  biesiadnym  sto  
le, dw ie  flachy  i k ielich na 
tle  szeregu ta lerzy , p apa  już 
w sta ł — oczyw iście też  z kieli 
chem  w  rę k u  — i pew nie 
in to n u je  p iosenkę o ry b 
kach, co śpią w jeziorze, 
a  w szystko  razem  stanow i 
ilu s trac ję  do  budującego, 
arcypozytyw nego a r ty k u li
ku o  p rodukcji S tarów .

„W łaśnie w eszli do k a 
w iarenk i i 7. a  jęli w  ogród
ku dw a sto lik i“ -  czytam y 
w tekście. — „Pa.n K azi
m ierz p rzy b ra ł u roczystą  
m inę i podał do w iadom o
ści“...

I podał do  w iadom ości

w szystko  o S tarach . W ka
w iarence. W ogródku. Przy 
dw óch sto likach . N asuw a 
się  w ięc w niosek : albo  ry
sow n ik  n ie  był nigdy w  ka
w iaren ce  i zna  ty lko  sto li
ki z flacham i, w idelcam i i 
w  ogóle „szkłem “ , to  trochę  
n iedobrze; a lbo  był w ka
w iarence  zam iast przeczy
tać  a rty k u lik , k tó ry  m iał 
zilustrow ać. To też  niedo
brze. T e raz  czyte ln ik  z 
p rzy jem nośc ią  pa trzy  na  
rozbaw ionego ta tu s ia  na 
ob razku  i znacząco p rz tyka  
paluszk iem  w  gardło.

N ie w iem  w praw dzie  k to  
je s t ty m  czyte ln ik iem . „Dla 
dzieci“ — nap isan o  tu ż  pod 
ty tu łem . W środku  rep ro 
d u k u je  się  ob razk i z jak ie 
goś rysunkow ego konkursu ,

k tórych au to ram i były dzie
ci 7 —10-letnie. To d U  nich, 
d la  ich rów ieśn ików  te „Ho
ryzonty“ ? I ta  uczona roz
p raw k a  w sty lu  — tia chy
b ił tra f ił  -  tak im : „M iarą 
sto p n ia  zacien ien ia  j t s t  cle- 
nistośc. k tó ra  o k reś la  stosu
nek natężen ia  ośw ietlen ia , 
pochodzącego bezpośrednio  
od op raw  ośw ietleniow ych, 
do całkow itego ośw ietlen ia  
pochodzącego zarów no od 
opraw , jak  i od św ia tła  od 
bitego od ścian i su f itu “ ? 
K to to  rozum ie, oprócz a u 
to ra?  K to  zrozum ie d lacze
go w  innym  m iejscu , inny 
au to r radzi m ajste rk o w i
czom chcącym  zbudow ać 
urządzen ie do nauki s trz e 
lania, aby  zastosow ali do 
tego celu „dow olnego typu

stary , m ałokalib row y  lub  
norm alny  karab in  w ojsko
w y ,  skoro  posiadanie b ro 
ni jes t zab ron ione i k a ra l
ne?

Św ierszczyki i P łom yczki 
czy ta ją  dzieciom  rodzice, 
trzeba  się więc trochę  li
czyć z m ożliw ością k ry tyk i 
■/. ich  strony . „H oryzonty 
T echn ik i“ czy ta ją  sobie dzie 
ci sam e. M ożna się n ie  oba
w iać — w szystko będzie 
p rzy ję te  za  dobrą  m onetę.
I ty lko  w yją tkow o może ko 
rnuś p rzy jść do głowy, że 
przez zw yczajną n iefrasob
liwość au to rów  zachw iany  
został stosunek  natężen ia  
ośw ietlen ia  na rzecz stop
nia zacien ien ia  cienistości.
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