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MY WODĘ,  
CZY PIASEK 

NAS?

świadczenie, ie  oddalam Się coraz bardzie] 
od pumkiüu docelowego i  upewniałem się 
w tej wiedzy z każdą mijaną stacją, przez 
którą musiałem przejeżdżać, na której rze
czywiście stawialiśmy, czekając aż wejdą 
nowi pasażerowie 1 zostanie załadowany ba
gaż do wagonu pocatowego, całkowicie zgo
dnie z tym, oo jednostronnie określa! bilet.

Momentami truidno sie było oprzeć złudze
niu, że zostałem delegowany służbowo, tecz
ka pełna dokumentów spoczywa nad moją 
głową, na półce, trzeba jej pilnować, nie 
тоипа z niej ani na chwilę apusaczać wzro
ku, jestem odpowiedzialny za inłeresy mo
jego wydziału, wszystko zależy od tego jak 
się potrafię rozmówić z naszymi kontra
hentami, szef siłę nie tylko zgodził na tę 
podróż, m et mi ją przede wszystkim zlecił, 
muszę być przytomny, muszę uważać za 
siebie 1 za nich. Mogło tak wyglądać, ale 
przecież od cza siu do czasu rzucał mi sdę 
w oczy jakiś strzęp krajobrazu. a później, 
kiedy wjechaliśmy w  obszar średnich wznle-' 
sień, kiedy pokazały się pokryte trawą ła
godne wyniosłości, krajobraz był przy mnie 
stale, jeden, wyniesiony nad pociąg, przy
sunięty do okma4 teraz już nie krajobraz 
tylko stok wzniesienia-, a dale.) dzieci, dzie
ci machające rękami, oglądane ciągle na 
nowo, zbiega łące w  ćó l do nasypu. Dzieci 
wysitęrmją gromadnie, niezróżnicowane, ale 
przecież ufflcwil mi w  pamięci jakiś jeden 
malec, który w  chwili m ijania podniósł 
b iały kamyik, to znaczy ty le zauiweiylem, 
nagłe pochylenie chłopca, a  skoro go w i

Bez wody to jak bez powietrza. Różne już by
wały kryzysy: handlowy, przemysłowy, paliw  
i surowców, lecz najstraszniejszy z kryzysów 
dopiero nadchodzi. To kryzys wodny, który już 
nam zaczął wygrażać suchą pięścią- Chłopi kut
nowscy odczuli to na własnej skórze. Jeden z 
powiatowych działaczy spytany, jaki problem 
uważa obecnie za najważniejszy dla kutnow
skiego rolnictwa, odparł:

—  To problem taniego budownictwa, zagos
podarowania doliny Bzury, dźwignięcia gos
podarstw podupadłych.

Działacz zrobił przerwę, spojrzał spod oka 
i uzupełnił:

—  To przede wszystkim problem wody
Św ięte słowa, wizjonerskie. N ie spadły ?. 

ba, nie spłynęły z ust pod wpływem  natch 
nia- Te słowa wzięły się z taktów, które są su
che. N ic tylko dc nomine. Uporczywy brak opa
dów tak dopiekł chłopom spod Kutna, że o dzi
wo, ścięli w  zeszłym roku mniej ziarna w polu, 
niż chłopi spod Wielunia. No i doszło do takie
go dziwolągu, że w Czerwonce, i gdzie indziej, 
żąda się teraz 140 zł za metr słomy!! Doprawdy 
uwierzyć trudno. Wiadomo jak niedobra to spra
wa, gdy słoma siano zjada. No cóż, wspaniała 
pszenno-buraczana ziemia kutnowska, która od 
pokoleń jest spichrzem Lodzi i daje 20 procent 
produkcji rolnej województwa, ta ziemia odmó
w iła wysokich plonów. Szkolny, klasyczny przy
kład destrukcyjnego działania czynnika przy
padkowego w  naszym rolnictwie. Nie traktor 
i nawozy, lecz często zbieg okoliczności decy
duje o wszystkim.
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wiinego, inspekcje w  terenie trudno zali
czyć do podróży. Przecież w łaściw y obie
cywaliśmy sobie kiedyś wyjechać razom, 
na cale lato, tylko nie dostałem wtedy ur
lopu, aż zjupełnie zarzuciliśmy ten pomysł, 
odkąd Magda była brzemienna, odkąd cią
żą rzucała sdę w oee,y, pomysł już niewy
konalny. а то wet groźny dla . życia dziecka) 
które wprawdzie nieśmiało, wprawdzie 
przez ciało Magdy, przez jej luźną suknię* 
ale kontaktowało się ze światem 1 w za
sadzie dni tylko dzieliły go od pozbycia 
się pośrednictwa mojej żony w spełnianiu 
funkcji życiowych, w dostarczaniu mu snu, 
kiedy się kładła obok mnie przebrana w 
zwiewną, nocną koszulę, w  zadawaniu mu 
bólu, gdy przypadkowo oblała sobie dłoń 
wrzątkiem, w ujmowaniu t+Mjo bólu. kiedy 
smarowała pęcherze na palcach spirytusem.

Wszystkiego, co doświadczała Magda, do
świadczało także nasze dziecko, usługiwało 
mi, było na żądanie w  pełnym znaczeniu 
tego słowa, chociaż nie bvlo zdolne, aby 
połąć sens tych posług i zachcianek: prze
cież i ja równie nieświadomie usługiwa
łem ojcu przed moim urodzeniem, kiedy 
się jeszcze nie dało ściśle wyodrębnić 
moich doznań od doznań mntkl, bvlem w 
służbie ojca, bo jadłem jego ehleb. gła
dziłem mu włosy i  skronie, kiedy wracał
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działem, to 1 on musiał nas oglądać, mu
siał spostrzec pociąg, a ze szicrzytu pędzący 
skład wydawał się też chyba monolitem, 
jedną błyszczącą kreską; z tej odległości 
pociąg może się wydawać taką srebrzystą 
kreską, niekoniecznie paseczkiem rtęci, nie
koniecznie, ale to przecież niewykluczone, 
zważywszy, że tor z całym systemem rów
noległych do siebie podkładów stanowi mo
del jakiejś idealnej skali; tor i pociąg prze
skakujący ze szczebla na szczebel odmie
rzając w  ten nieskomplikowany sposób od
ległości. ,

A le sało przecież nie o to, z czym się 
ten poci*)? mógł kojarzyć i jakie oderwane, 
idealne treści kryją w  sobie te wszystkie 
porównania, tylko o to, czym on był dla 
mnie naprawdę, konkretnego dnia. o ściśle 
określonej godzinie, w  jaki to punkt prze
strzeni. w  jaki to umiejscowiony obszar 
doznań mnie unosił, ze szkodą dla mnie 
czy może dla mego zysiku, czy może poza 
nim, poza moim biurem, poza śmiercią 
mego ojca, dla jednego albo dla drugiego. 
Usiłowałem uporać się 7. wszysllkim już 
wtedy, tak i byłem -zaprzątnięty wyjaśnia
niem rzeczy niemożliwych. i nawet nie pa
miętam chwili, kiedy uprzytomniłem sobie, 
że n iem a obok mnie Magdy; właściwie naj
pierw wyobraziłem sobie, że je| nie ma, 
« dopiero po chwili stwierdziłem sam brak: 
tym dolauczli w»zv, że miejsce obok było 
wolne t może dlatego ieszc7.e, że to bvła 
pierwsza norłróż od pół r<Vku, od chwili, 
gdy siar.ąlem riraed urzędnikiem stanu ey-
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Może dMegjo, starałem się dostatecznie 
Usprawiedliwić Podróż, i  ta chęć we mnie 
trwała, była «okuczuwsria niż przymus sie- 

'.ni.a ,w , was° n1«. bo mogłem z niego 
Wyjść dosłownie w każdej chwili, kiedy 
Pociąg się zatrzyma albo nawet wyskaku
jąc w biegu; maze wk.śnie dlatego, że nie 
mogłem uwolnić się podróży a tylko 
co najwyżej zmienić środek lokomocji, bo 
Przysługiwał mi zaledwie wybór sposobów, 
podczas gdy cel byt właśnie jtyicn, ten w ła
dnie a nie inny i stąd ta trudność w  spre
cyzowaniu motywów, które mną powodowa
ły od momentu depeszy, zresztą, żeby je
chać nie potrzeba zasad, wystarcza najzu
pełniej bilet; może dlatego właśnie w  cią
gu całej dirogi nie opuisaoaeło mnie prze
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Tak w ięc wkroczyliśm y w  rok 1965, 
Rok, który tuż przed sylwestrowym ' 
wiwatam i i toastami poprzedziły w y
darzenia, mogące mieć określone re
perkusje w  św iacie politycznym. Mam 
tu na m yśli głównie propozycję Po1- 
ski w  O NZ zwołania konferencji kra
jów  europejskich nt. bezpieczeństwa, 
a  następnie w izytę min. Rapackiego 
w Londynie, oraz wybory prezydenc
kie we W  łoszech.

Tym  dwom wydarzeniom wypada 
w nowym roku poświęcić pierwszy 
komentarz. Autor czyni to z tym wię 
kszą przyjemnością, ze obydwa mają 
podstawy do optymizmu, co u progu 
roku może urastać do m iary symbolu.

„Naprężenie m iędzy Wschodem i  Ze 
chodem ulega dalszemu umniejsze
niu... a Rapacki zaczyna ponownie 
działać“  — w takich słowach wypo
w iedział się o aktualne) sytuacji 
i polskie) aktywności na arenie mię
dzynarodowej angielski „D a ily  M ir
ror".

W tórowały mu liczne inne dzien
n ik i zachodnie, Z których wym ień
my jeszcze:

— „T im e sa!" i stw ierdzaj ącego, te  
„głównym  tematem polvt-yki Polski 
pozostaje -teza, iż prawdziwe porozu
m ienie w Europie może nastąpić je
dynie poprzez zmniejszenie napię
cia; co byłoby w ynikiem  _ kolejnych 
etapów rozbrojenia".

— i „Guard ian“ , w  letórirm to piś
m ie czytam y: „Rapacki jest nieznu* 
żony w  powtarzaniu, iż M LF  zmie
n iłyby zasadniczo równowagę poli
tyczna w  Europu'“ ... Proponowana 
przez niego konferencja byłaby „n a j
lepszym sposobem zastrzyknięcla w ię
kszego realizm u".

W łaśnie wielostronne, czy te ł 
atlantyckie  — jak  chcą Anglicy — 
sUy nuklearne byty zasadniczym tema 
tern londyńskich rozmów min. Ra
packiego.

Powstanie ta kich sU — o czym ni e
jednokrotnie pisaliśm y — oznacza to
by, ie  zamiast na drodze rozbroje
nia — świat nadal rozw ijałby się na 
drodze wyścigu zbrojeń nuklearnych, 
z wszystkim i tego następstwami.

Oto dlaczego ta>k zdecydowanie o- 
powiadamy się przeciwka różnym  
ich wariantom , a w życzeniach nowo
rocznych W ładysława Gom ułki zna
lazło się i następujące: „A B Y  SK O Ń  
C.ZYŁY S IĘ  F IA S K IE M  W S Z Y S T K IE  
Z A M IER Z EN IA  R O Z PR Z EST R Z EN IA 
N IA  PR  O N I JĄ D R O W E.!. C ZY TO W  
PO STA C I W IELO ST R O N N Y C H  C ZY  
T EZ  A T LA N T Y C K IC H  S IL  N U K LE 
A RN YC H  N A TO ".

Ja k  wiadomo; multttateratme M y  
wzbudziły na Zachodzi» bardzo sil
ne kontrowersje i Johnson zmuszo
ny został pozostawić W ilsonow i wol
ną rękę co do przekonania sojusz
ników o projekcie brytyjskim , który 
choć „rozwadnia“  nieco s iły  N RF. 
przecież me pozbawia je j udziału w 
te j niszczycielskiej broni.

Co z tego wszystkiego w yniknie na 
Zachodzie — trudno przewidzieć. 
Niektóre dzienniki, a wśród nicn 
„W ashington Post“  zaczynają wąt
pić, czy s iły  te w  ogóle powstaną.

„A n i w ilsonowskie atlantyckie si
ły  jądrowe — pisze wspomniane pis
mo — ani w ielostronne s iły  jądrowe 
Waszyngtonu, czy też jakakolw iek  
zrewidowana ich wersja nigdy nie 
przyjmą form y układu, a nacechowa
ne kłótniam i poszukiwania sojuszni
czej polityki jądrowej załam ią się".

To przeświadczenie może być du
żym sojusznikiem polskiej propozy
cji, zgłoszonej Ina Sesji Zgromadzenia 
Ogólnego NZ.

Od spraw  ogólniejszych — przejdź
m y do szczegółowszych. Tym  ważnym  
„szczegółem" ostatniego okresu 
były w ybory prezydenckie w e W ło
szech.

Jeden, z najw iększych kryzysów  
W historii tego kraju, wym agający 
aż 21 tur glosowania, zakoiiczył się
— jak  naszym Czytelnikom  wiado
mo — wyborem socjaldemokraty Sa
ragata, dotychczasowego m inistra 
spraw zagranicznych. W decydującej 
fazie otrzym ał on 646 spośród 927 
głosów. W  liczbie popierających tę 
kandydaturę znalazło się również 253 
komunistów, którzy po oświadczeniu 
Saragata: „M am  nadzieję, że kan- 
dydaturę tę poprą wszystkie antyfa
szystowskie i demokratyczne ugru* 
powania" — przeważyli szalę.

Tak w ięc chrześcijańska demokra
c ja  wyszła z wyborów zwyciężona * 
poniżona. Ze wszystkich sil chciała 
ona bowiem początkowo doprowadzić 
do untboru jednego ze swoich ludzi, 
a kiedy to okazało się niemożliwe — 
godziła się z wyborem Saragata, ale 
nie głosami p artii komunistycznej; 
Tymczasem z prostego rachunku w y
nika, ie  stało się wręcz odwrotnie.

Kom entując w ynik wyborów fran
cuski „Com bat" pisze:

..Wewnętrzne rozbicie chrześcijań
skie! demokracH posunęło się tak 
daleko, że pozwoliło komunistom za
pewnić wybór Saragata... Oznacza to; 
że rząd centrolew icowy w y idzie po- 
uwżnie osłabkmy z tjtch wybo
rów. a chrześcijańska demokracja
— rozbita".

A to jest fakt pierurszy, A  dru
gi? Dostrzega go „N ew  York Tim es" 
ubolewając: ..Kom uniści i socjaliści 
znowu znaleźli się razem".

Dla nas wybory prezydenckie we 
Włoszech są przede wszystkim  dowo
dem wzrastającej s iły  partii komu- 
nimtycznej. W ykazały to ubiegłorocz
ne wybory samorządowe, a  potwier
dziły — prezifdenckle.

I  to jest drugi powód, dla którego 
początek roku możemy uznać za po
myślny...

W . S Ł A W S K I
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Ф  Przewodniczący Senac
kiej Komisji S il Zbrojnych 
senator Richard B. Russell 
podäa.1 krytyce amerykańską 
polityką w  Wietnamie p łd  
Senator stwier<łz.il: „Stany 
Zjednoczone zrobiły fatalny 
błąd angażując się w  W iet
namie. Nie wiem, w  jaki spo
sób możemy się teraz stam
tąd wycofać. Jednakże nad
szedł moment, w  którym mu
simy ponownie przeanalizo
wać nasz«) pozycję“ .

Ф  W  dwudziestej pierw
szej, decydującej burze wybo
rów prezydenckich we W ło
szech, na urząd prezydenta 
wybrany został Giuseppe Sa- 
ragat, Komentatorzy agencji 
przyznają, że o sukcesie Sa
ragata zadecydowały ffloey de
putowanych komunistycznych.

ф Przewodniczący Rady 
Obrony N R F  i minister do 
zadań specjalnych Rządu Fe 
deralnego Heinrich Krone, za
żądał prawa współglosu dla 
N R F  w decyzjach o broni 
atomowej Zachodu, nazywa
jąc obecny stan, gdy Bonn nie 
posiada takiego prawa, jako 
„sten ciężki do zniesienia“ . 
Agencje zwracają uwagę na 
oficjalny charakter wysitąpie- 
nia bońskiego polityka.

Ф  Według oświadczenia 
brytyjskiego sekretarza do 
spraw handlu przy charge 
d'affaires w Pekinie Stewar
ta Rossa, C h R L  sprowadza 
w  chwili obecnej około 80 
procent swego importu z kra-' 
jów zachodnich. W  1955 ro
ku V« chińskiego przywozu 
przypadało na kraje socjali
styczne.

•  Moskiewskie »Jawiesitia“  
zamieściły artykuł A. Bocża
rowa p t  „M ądry przyjaciel 
czytelnika“ , podejmujący pro
blem przywrócenia pełnego 
zaufania czytelnika d o  opinii 
krytyki literackiej i  kultu
ra lnej. Aby mleć autorytet, 
krytyka powinna kierować się 
nadrzędnymi interesami naro
du nie zaś interesami grupo
wym i lub 'koniunkturalną „po
lityką w  dziedzinie literatury“  
— stwierdza w  zakończeniu 
au to r.

BOLONICa POLONICA

N O W Y  N U M E R
„MTCKTEWICZ — 
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P O L S K A  S Z T U K A  
D Z IS IA J

O statn i ir t le r te ro e m y  
num er ,,M i c k i e w i c z  — B lä t 
te r " , pi»me. let o r*  pod 
redakcją  Herm ann» Bud- 
denslega ukazu je  sie od 
r. less w  Held^lbergui 
p r z y n o s i  znowu bogata 
p o r c i e  p rzek ładów  z  l i t e 
r a t u r y  o o l s k t e l .  N um er 
o tw iera  a r ty k u ł S te fan ii 
S k w a r c z y ń s k i e i  tłt. ..Li
terae fet p o rtre t M ick iew i-

Z  Dowodu w y s u w y  m a 
larstw a i g ra fik i polskiej 
w  Bochum , R o lf Port- 
m ann napisał obszerny 
a r ty k u ł ot. s.P olska sztu 
ka  dzisiaj'* na lam ach 
».Die A nd ere  Z e itu n g " 
(Ham burg) г * grudnia 
1964 r. J a k  ale dow iadu
je m y  г  tego a rtyk u łu

cza, p ióra D av lda  tTAnger 
aa ". D ale j w  numerze 
zna jdu ją  sie: a r ty k u ł Boh 
dana Suchodolskiego na 
tem at szko ln ictw a i pro
b lem ów  w ycho w an ia  w  
Po lsce. W ilh e lm a  Fe ldm a 
na ot. „W e se le  W ysoiań- 
sk ieso  Jako  satyra  orze- 
ciw ko  dekadencji“  oraz 
p rzek łady z Ja n a  K o cha 
nowskiego» A dam a M ic 

kiew icza, Ja n a  K asp ro w i 
cza, E liz y  Orzeszkowej» 
a tak te  au torów  wsnół- 
czesnych: M a r li  D ąb row 
sk ie j. O lg ierda Bud rew l-  
w icza. S ław o m ira  Mroż
ka, Ju lia n a  Przybosia. 
W łodzim ierza Stobodnika, 
K .  I.  Gałczyńskiego. A- 
dam a W aż yk a  i  Ja n a  K o  
prowskiego.

w ystaw a  obe jm u je  ieo
pozycji m alars tw a i gra
f ik i  34 autorów . R ecen 
zent kończy sw ój a r ty 
k u ł s łow am i: ..T ych  k il
ku w ym ien io n ych  tu  a r 
tystów  m ów i za wszyst
k ich  pozostałych, k tó rych  
znakom ite prace, w ysta
w ione w  Bochum , są Ja k 

b y  pomostem, przerzuco
nym  z k ra ju  do k ra ju  * 
od człow ieka do człowie-

A r ty k u ł ozdobiony Jest 
rep rod ukc ja  obrazu J e 
rzego N ow osie lskiego Pt. 
„P o r t re t  a k ro b a tk i" .

P O Ż Y T E C Z N Y
M IE S IĘ C Z N IK

C zw arty  num er m leslecz 
n ika  pn. 5,Begegnung m it 
Po le n “  (Spo tkan ie  г P o l
ską), w ydawanego w  Dus
seldorfie. które, la k  w ska
zuje podtytu ł, chce służyć 
ide i porozum ienia n iem iec
ko-polskiego, p rzyn iósł SPO 
ro m ateria łu  nletnlecftich 
1 polsk ich  autorów . Spo
śród Po laków  Ryszard  M a 
tuszew łk l p ub liku je  w y 

powiedź nt. „R ozw ó j l i 
te ra tu ry  polskie j po roku 
1945“ . Ju l ia n  Przyboś — 
w iersz  pt. „S p o tk a n ie "  (w  
przekładzie K a r la  Dedeciu
sa) a W ik to r W oroszylsk i 
— k ró tką  m in iatu rę  prozą 
pt. „M u z y k a “ . Ponadto  pis 
mo d ru k u je  now elę Hen
ry k a  S ienk iew icza  ,sJan- 
ko m u zykan t", k ró tk i a r
ty k u lik  o Tadeusz» K u l i 

siew iczu  1 reproduku je  Je 
den z Jego  rysunków . 
Oprócz tego, Ja k  zw ykle , 
zna jdu je  sie dział recenzji 
książek polskich 1 nie
m ieck ich , t rak tu ją cych  o 
Po lsce , aktua lna  kronika 
polskich w ydarzeń  lite rac 
k ich . m uzycznych, plastycz 
nych  1 politycznych .

t

S Z W E D Z K A  K S IĄ Ż K A  
O P O L S C E

Szw edzki p isarz, Fo lke  
Tsakson, w yd a ł w  Sztok
ho lm ie poemat prozą pt. 
..W arszaw a". K r y ty k a  uzna 
ła tę książkę za natwyż- 
sze oelaen iecle lite rack ie  
autora. Zarów no  prasa co 
dzienna Ja k  1 tygodniowa

pisze o  n ie l *  entuzjaz
mem. A uto r, k tó ry  odw ie 
dził Po lskę  zb lera jac w  
niej m ate ria ł do sweso 
utw oru, Jest zdania, że 
Po lska  może odegrać du
ża rolę w  dzisiejszym  Swie 
c le  Ja ko  pośrednik m iedzy

ku ltu rą  W schodu 1 Zacho 
du. Je d n a  z gazet napisała 
o książce Isaksona: „K to  
chce przeżyć dzisiejsza 
W arszaw ę i  Po lskę, w in ien  
ku p ić  i p rzeczytać ten 
u tw ó r“ .

O Cała prasa pekińska 
opublikowała pełny tekst od
powiedzi premiera P R L  Józe
fa Cyrankiewicza na Ust pre
miera Czou En-laja z 17 paź
dziernika 1964 r. w sprawie 
wszechstronnego zakazu i  cał
kowitego zniszczenia broni 
jądrowej. •

•  Na marginesie niedawno 
zakończonej pary Süd ej sesji 
NATO, na której rozpstrywa- 
na była między innymi spra
wa tzw. W SN  (wielostronnych 
sił nuklearnych), komentato
rzy francuscy zgodnie stwier
dzają. iż bilans debaty pa
ryskiej jest bardzo skromny 
i  tłumaczy się jedynie troską 
„aby przede wszystkim nic 
nie uległo pęknięciu“ . Dzien
nik „Combat“  stwierdził 
wprost: „Im pas wokół W SN  
prowadzi do pogłębienia na
pięcia między Paryżem a  
Waszyngtonem ‘ '.

ф W  przemówieniu, wygło
szonym w  Phan Penh pre
mier rządu Kambodży książę 
Sihanouk oznajmił, iż ChRL 
wyraziła gotowość dostarcze
nia armii kambodżańskiej 
sprzętu wojskowego. Premier 
ostrzegł rząd U S A  przed moż
liwością zerwania stosunków 
dyplomatycznych, jeśli ataki 
ze strony Wietnamu płd. na 
pograniczne rejony Kambodży 
będą ponawiana

41 Powodem kolejnej iry 
tacji kół bońskk-h stała się 
decvzja dwóoh firm amery
kańskich sprzedania NRD  li- 
cencll i  urządzeń do produk
c ji tworzyw sztucznych.

•  W  komentarzach z ostat 
niej sesji Ogólnochińskiego 
Zgromadzenia Przedstawicieli' 
Ludowych zwraca się uwagę 
na fakt zasiadania w tym orga 
nie byłego cesarza Pu-I. Par
lament C hRL jest jedynym w 
krajach socjalistycznych, a 
nawet na świecie, liczącym 
wśród swoich członków cesa
rza.

ф Irak  ! ZiRA powołały 
egipsko-irackie „dowództwo 
polityczne“  składające się z 
25 osób (13 reprezentuje Z R A  
12 Irak), które ma- za zada
nie koordynowanie działań 
obu krajów w  dziedzinie woj
skowej, politycznej, gospo
darczej, kulturalnej i w  zagad 
ni en iech polityki zagranicznej. 
W  skład „dowództwa polityczf 
mego“  wchodzą między inny
m i prezydenci abu państw 
Nasser i  Aref.

Ф  Z  dniem 1 styczinda br. 
rozpoczął działalność Czecho
słowacki Bank Handlowy. 
Udziałowcami Banku są m. inj 
centrale handlu zagraniczne
go, przedsiębiorstwa produku
jące na eksport, spółdzielnie 
itp. Do zadań Banku należy 
działanie na rzecz dalszego 
usprawnienia i rozwoju czs- 
chosłowackiego handlu zagra^ 
niczaego.

ф Moskiewski korespon
dent Reutera informuje, iż 
jak oznajmij mu w rozmowie 
telefonicznej oficjalny przed
stawiciel wydawnictwa „So- 
wietsklj Pisatiel“ , w roku 
przyszłym ukaże się pełne 
wydanie utworów poetyckich 
Borysa Pasternaka.

Ф  Francuski Instytut Bada 
ni® Opinii Publicznej rozpisał 
ankietę w  sprawie popular
ności de Gaulle'a wśród Spo
łeczeństwa. 56 proc. osób wy
raziło zadowolenie z powodu, 
że de Gaulle jest prezyden
tem Republiki, 31 proc. wy
raziło niezadowolenie, 13 proc. 
nie ma sprecyzowanego zda
nia,

9  Ja k  doniosła czechosło
wacka agencja CTK, w  1965

roku ukaże się t 
wacjl szereg not 
pism, a nakłady 
niektórych ukaz 
już periodyków u 
szeniu.

ф W  stolicy с 
Santiago odbył _ się 
dzieży Łac-ińskf 
sklej na rzecz 
więźniów polityczr

O „N ie  lubimy nix. 
nych uwag. Mamy swom _ 
ność i  nie wymienimy jej 
za 50 milionów funtów“  — 
oświadczył prezydent Nasser 
w  związku z sugestią Stanów 
Zjednoczonych udzielenia Z R A  
pomocy ekonomicznej pod 
warunkiem zmiany egipskiej 
polityki zagranicznej, szcze
gólnie zaniechania pomo'.’ 
wojskowej dla powstańców 
kongijskich.

•  W  dotychczasowej de
bacie generalnej X IX  sesji 
Zgromadzenia Ogólnego ON2 
zwraca uwagę fakt zdecydo
wanej przewagi mówców z> 
krajów a f ro-c zj atyckkii ora zł 
defensywnej postawy boga" 
tych krajów Zachodu. Istot
nym rysem tej debaty było 
wyjątkowe nasilenie akcen
tów antyzachodinich. zwłasz
cza anityamerykańskiefo.

•  Z  początkiem br. w  kil-* 
ku przedsiębiorstwach prze* 
myślowych (w tym i przemy
słu ciężkiego) sownarcho/J 
lwowskiego rozpocznie si4 
ważny eksperyment ekono
miczny oparty na koncepcjach 
ekonomicznych prof. Uniwer
sytetu Charkowskiego — E. 
Libormana. Eksperyment po
lega na przyjęciu za główny 
miernik działalności przedsię
biorstwa wskaźników: produk
c ji w  naturze i zysku. Utrzy
muje się, że upowszechnienia 
tej zasady (w wypadku je j 
powodzenia) pociągnie rady
kalne -zmiany w całym sysio 
mie planowania produkcji 
przemysłowej.

•  Rząd H. Wilsona za
prosił A. Kosygina i L. Breż
niewa do złożenia wizyty W 
W ielkiej Brytanii. Zaprosze
nie zostało przyjęte tylko 
Przez A. Kosygina, gdyż, jak! 
m iał on oznajmić Brytyjczy- , 
kom, sprawa stosunków z kra 
ja mi Zachodu należy do za
kresu kompetencji radzieckie
go premiera.

•  Krytyku jąc koncepcję 
rozszerzenia konfliktu na 
Wietnam północny Walter 
Lippmann pisze: „Jeślibyśm y 
та szyli na północ i wszczęli 
bombardowanie i tak nie bę
dzie silnego antykomunistycz
nego rządu w  Śajgonie. Na
tomiast stoimy wobec „praw
dopodobieństwa, że budząc s il 
pewnego poranka zastaniemy 
nowy rząd, który poprosi na3 
o opuszczenie kraju, a sam 
rozpocznie pertraktacje poko
jowe z Hanoi“ .

•  Obserwatorzy wojskowi 
w  Leopoldville utrzymują, iż 
wo.fsika .powstańcze dysponują 
obecnie większą ilością kara
binów i  większą siłą ogrua 
aniżeli armia Czombego. •

•  Wkrótce król Jordanii 
Hussein zamierza złożyć wizy
tę prezydentowi Nassorowi. 
Przedmiotem rozmów obu mę
żów stanu mają być sprawy 
wzajemnych stosunków mię
dzypaństwowych oraz próbie- r  
mów świata arabskiego.

•  „Żałuję, że nie urodzi
łem się proletariuszem" — 1 
książę Norodom Sihanouk.

Ф  Angielska prasa podaje* 
że 400.000 moskwiczan prze
prowadziło się w  1964 roku do 
nowych mieszkań. Plany na 
rok bieżący przewidują wybu
dowanie 120.000 izb.

•  Na zamówienie armato
ra  norweskiego, stocznie ja 
pońskie przystąpiły do budo
w y tankowca, którego wypor
ność 160.000 BRT , czyni gO 
największą jednostką pływa
jącą na świeci e.

•  Ja k  doniosły agencje 
prasowe, Indonezja zamierza 
wycofać się z ONZ. Formal
nym powodem tej brzemien
nej w następstwa decyzji po
litycznej było przyjęcie Ma- 
lazji w  poczet niestałych 
członków Rady Bezpieczeń
stwa.

Próba planu Wilsona..,
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Dalszy ciqg ze słr. 1
Kutnowską glebę zżerała susza, wyczer

pywało pragnienie, które nie mogło być 
ugasiaone.

Taka gleba nodzi nuto, albo nie rodzi 
niczego.

Nie uderzam jednak w  duży dzwon o 
Kutno, choć może by i warto. Kwestia 
ma bez porównania szerszy zasięg. Rozwi
dla sdę, biegnie przez inne powiaty, wo- 
jowództjwo, kraj, przez wszystkie konty
nenty. Ma globalne wymiary. Kutno jest 
tylko przyczynkiem do zjawiska obeerwo- 
winego w  najzamożniejszych, najlepiej za
gospodarowanych krejach świata. Oglądałem 
' v „Newsweek“  interesujący wykres. Na 
nim oznaczona ezairną linią, w ielka chmu
ra przesuwająca .się z Nowej Anglii, przez 
Nowy Jo rk  do Chicago.

Pod wykresem siuchy napis — D ry spell
— gigantyczny pas suszy.

Mnóstwo informacji, straty w  rolnictwie 
■Wynoszą już 100 milionów dolarów. W  mia
stach puste krany. Rada Miejska w Nowym 
Jo rku  ostrzega, że kto umyje samochód 
pod hydrantem, zapłaci 500 dolarów grzyw
ny. Kara drakońska. Cóż jednak ma robić 
biedina rada w najbogatszym mieście świa
ta, sikoro woda, jaik w  Warszawie, do wyż
szych pięter nie dochodzi.

Bez wody mie ma życia, jest pustynia. 
Proseę darować ten wybitnie nudny ba

nał.  ̂ Jest potrzebny jako furtka, punkt 
wyjścia ku dalszym rozważaniom. Po to( 
2eby wyprodukować tonę stali w hucie 
Górnego Śląska trzeba zużyć 400 ton wody. 
Na -to, aby upiec bochenek chleba z kut
nowskiej pszenicy, trzeba 2 tony wody. 

i uwagę brainy jest oczywiście cały cykl, 
i momentu wysiania ziarna w wilgotną 

glebę. Można by tak długo śpiewać hymn 
na cześć wody. Uczony francuski dr Guston 
ujawnił niedawno, że człowiek nim umrze, 
'Wypija średnio 100 000 litrów wody.

Na ludzkich potrzebach wcale się nie 
kończy.

W jednym województwie łódzkim trzeba 
prócz tego namoi0 600 tysięcy lwów. 700 ty 
sięcy świń, 350 tysięcy owiec, 170 tysięcy 
koni... Czy jest gdzie większa pijaimca od 
■krowy. włosy jeżą się na głowie. Wiadro 
wody to tyle dla krowy, co kieliszek dla 
dwimoznika. Albo koń. Złopie i żlopie. 
skończyć nie może. Starczy? Owsaem, ale 
cos się wydaje, że autor majaczy, że cały 

n wodny problem wyssał ze swego pal
ca. Nigdzie przecież zwierzęta nie padają 

pragnienia. Jakoś popychamy sprawy na
przód. Żyjemy.

Faikty na stół, braciszku, nie zawracaj 
*<.m głowy Kutnem i krową pijanicą. 

Susze zdarzają się, są nieuniknione.
sus,ze mają charakter incy- 

Kuina У"я ^ "^ ta id z ą  i odchodzą. Ale spod 
_,IK_ *  °dejść nie chcą. Posucha nawiedza 
T„,„,,^” lle .. P ° lacie od Lodizi aż po Wisłę z 
wać ' 7’П°  .' która nic może nie zaskaki- 
Joi V , , 0 naisuchsze obecnie rejony w  oa- 
nocne t ! P '̂r<>dkowe.i, zachodniej i pół- 
1v1,; J-a"c skąpo zraszane deszrazem są 

, , PeWne okręgi Iliszipanii ora* prawie 
. uctnej Laponii. Kto wątpi, niech zajrzy 

f^l-atnjej części „Atlasu Św iata“  stro- 
a (1. Ujrzy zastanawiającą w swej tra- 

wcznej wymowie mapę. Na północ od Lo-
• Wfteczy białą plamę. To rejon chro- 
<-zncg0 braku opadów. Suszy.

B r  dc wody występuje aresatą wszędzie. 
Nie da się zlokalizować tylko pod Kutnem.

Jedna wieś tonie w wodzie, a  druga, 
przez miedzę, więdnie z suchosci powietrza, 
jak to się powiada. Cale Nierzankowice 
czerpią wodę z jednej tylko studni. W  Po- 
dulach też z jednej. W  Stępowie strumyk 
jest studnią. Z  Łaszewa ludzie jeżdżą po 
wodę dwa kilometry. Procesja wozow z 
beoziką pośrodku jak ze świętym ptnsium. 
Przesado 25 tysięcy gospodarstw chłopskich 
w województwie nie posiada studni!!! Ko
bieciny chodzą za wodą do sąsiadów, do 
rzeki, strumyka, sadzawki. Rety, oo się 
stało. Istniał ongiś dobry zwyczaj, że mm 
chłop brał cegłę do ręki, wpierw w yw ie
szał wiechę na studni.

Urywek z raportu Komendy Wojewódz
kiej Straży Pożarnych:

— Zupełnie pozbawione wody są 383 
wsie. Co druga wieś ma za mało wody, 
żeby było można ugasić poważniejszy po
żar. Straty są wielkie. PZ U  wypłaci! w ro
ku ubiegłym 107 milionów złotych tytułem 
odszkodowania za straty ogniowe...

Problem wodny w przeliczeniu na straty 
spowodowane tylko pożarem wart jesit 100 
milionów złotych.

W  jednym województwie łódzkim.
Następstwa braku wody są jednak da

leko sizersze. Rozprzestrzeniają się lawino
wo na zasadzie reakcji łańcuchowej. Spa
dają plony zbóż, warzyw, okopowych, mnie]

pachniało wodą, gdy wydrążono otwór 
bOO-metrowej głębokości.

A  z odwiertami na dużej głębokości trze
ba diablo ostrożnie.

„Z iem ia to zwierzę — pisał W ells — od 
nagiego ukłucia lubi się wzdrygnąć". Kolo 
Poadębic wywiercono studnię w ramach 
badań geofizycznych. W zle miejsce ukłu
to. W Piewkach, Wltkowicach i jeszcze iO 
wioskach wyschły nagle studnie. Wszyst
kie. Suche dno pokazały też studnie w 
Zygrach. Trafiono świdrem nie tam gdzie 
trzeba. Nieprzemyślana ingerencja w sto
sunki wodne grozi katastrofą. Sid ła cyw ili
zacji? Zaułek bez wyjścia?

Skądże, mamy warunki, by roabić wodny 
węzeł bez atomu.

Bzura, Pilica, Warta co roku wtłaczają 
bezużytecznie do morza 3 mld m3 wody, 
którą można by użyźnić 618 tysięcy hekta
rów ziemi. Praw ie 70 procent gruntów or
nych województwa. Jakież rezerwy tkwią 
w  rzeczkach, strumykach! Prawdziwy ocean 
faluje na głębokości 200—600 metrów pod 
ziemią. Gdyby znalazła się laska Mojżesza, 
można by stuknąć i  milion źródeł by try
snęło.

Woda jest, tyle, że ma pancerz z ziemi.
Dokumentalne zdjęcie z połowy ubiegłe

go wieku. Gdzieś tam na bezbrzeżnej pu
styni Australii grupa obrośniętych mężczyzn 
w  kowbojskich kapeluszach. Co za ponu
ra sceneria. Szary piasek, wydmy, śladu

MY WODĘ 
CZY PIASEK NAS?

mleka dają krowy, mniej owoców siady. 
Więcej jest za to chorób, epidemii. W Wa- 
lewicŁch, siedzibie pięknej pani Walewskiej' 
brano wodę do piom ze strumyka. Skutek? 
Dur brzuszny. W  Krześlowie brano wodę 
z rowów melioracyjnych. Skutek? Dur 
brzuszny. W  wioskach nad Wartą pojono 
bydło w  rzece. Gdzie miano poić. Więc 
pryszczyca. W  Woźnikach, dla odmiany 
gruźlica. Krow iny tak długo chlipały г 
mętnego zdroju, aż zaraziły się wszystkie.

Gdyby żył Prus, mógłby pewne stronice 
j,Faraona" napisać z autopsji w Jelnie.

Chłopi wychodzą tam przed próg i  wpa
trują się bez słowa w niebo. Taki tu już 
ziwyczaj, że każdy głowę zadziera. Gdy 
słońce świeci cały miesiąc i wcale nie chce 
przestać, wówczas cała wieś spogląda w 
niebo. Wieś czeka na czarną noc z w iel
kim deszczem. Taka noc nadchodmi. Kto 
żyw zrywa się wtedy na równe nogi, pę
dzi na dwór, na deszcz i słotę. Wyciąga 
cebrzyki, garnki, wiadra... Sprytniejsi urzą
dzili się sprytniej. Łapią wodę w zbiorni
ki z gliny. Woda spływa, z jednej glinianki 
do drugiej, czyści się po drodze, filtruje. 
Hojnym deszczem zmocz Panie Jelno, w 
zimie pokrop śniegiem...

Szuka sdę wody w  chmurach, szuka też 
pod ziemią.

W  Topoli Królewskiej wtedy dopiero za

rośllnności. I  ta grupka nieprawdopodobnie 
utrudzonych ludzi. Niemal widać, że sła
niają się na. nogach, że im pot zalewa oczy. 
Uwiązani do czegoś w rodzaju kołowrotu 
kręcą korbą jak straceńcy. Chudzi, wy
schnięci jak tykwy, z obłędem na twarzy. 
Czego szaliki li na pustyni? Złota? Nie, szu- 
kali wody. W iercili studnię artezyjską, jed
ną z tysięcy. Tak się zaczęło na piątym 
kontynencie. Czym się skończyło, wszyscy 
dobrze wiemy. Stopa życiowa w Australii 
jest wyższa niż w Stanach Zjednoczonych. 
Z ubiegłowiecznei mordęgi pod tropikalnym 
słońcem, odcinają teraz pod Melbourne ku
pony.

Wydajność australijskiego farmera jest 
niesamowita.

Gdzieś czytałem, że ten farmer na wy
produkowanie jednego kwintala psizenicy 
zużywa 40 minut. Praw ie 10 razy mniej 
niż rolnik włoski. 40 razy mniej niż fili
piński. Pewnie, że australijskie rolnictwo 
wie co to ..łaska 1 smaizka“  co to maszy
na. Wpierw jednek pomyślano o wodzie. 
Prosperity tego kontynentu opairlo na sy
stemie wodnych Irygacji. Wodny fundament 
okazał sie twardy. Twardszy niż piasek 
i skała. Mogli oni. możemy i my. Nie tyl
ko możemy, lecz już musimy.

Era  wodociągów świta również na łódz
kiej wsi.

O  ile mnie pamięć nie myli, początek 
zrobił Kurzeszyn koło Rawy Mazowieckiej.

Byłem. Rzutki* energiczny gospodarz opo
wiadał:

...ten bauer furt sdę natrząsał. Gadał, że 
mu pierwej włosy wyrosną na żopie nuu 
w zasr.... Polsce chłopi będą mieć wodo
ciągi. Pomyślałem sobie, zaczekaj no Szwa
bie, niech tylko skończy się wojna, niech 
tylko wyjdę z niewoli, u> jesacze moja 
wioska pokaże co i  jak...

Byłem  też w Kuraeszynie, gdy urucha
miano hydrofor. Chwila uroczysta, długo 
oczekiwana. Chłopi na wzniesieniu, zgroma
dzeni przy wieży ciśnień. Kobiety w  dole, 
w kuchni, przy kranach. Pocieknie ta wo
da, czy nie pocieknie? Trysnęła. Kurzeszyn 
to dziwna wioska, nietypowa. Jest pogrą
żona w Sadach, zieleni, truskawkach. Domy 
niczym wille w Zakopanem. Piętrowe z we
randami -  wygody jak w mieście. Nowe 
to wszystko, solidne, przyjemne dla oka. 
Co to jednak znaczy wod«. dla chłopa!

Problem wody mogą rozwiązać w sposób 
radykalny tylko wodociągi.

S laA żytn i też zaczynali od monumental
nych akweduktów. Cale imperium było 
spięte klamrą kamiennych wodociągów. Gdy 
klamra pękła., padło też imperium. Tak 
jakby huragan przeszedł, po którym zosta
ły  wymarłe miasta. Babilon też padł. Przed
tem jeszcze o w iele ciekawszy Sumer. Co 
za lekoja. Gdyby ode mnie zależało, to bym 
wszystko zawiesił na kołku. Zaczął od wo
dy i od nawozów. Te dwa czynniki woda 
plus nawozy same zarobią na ten trzeci — 
na maszyny. Trąci przecież jakąś niesły
chaną bzdurą, że wykładnikiem postępu 
i zamożności może być na wsi telewizor, 
motocvk-1, nawet auto, a nie zwykły kran 
z wodą.

Póciesaam się jednak myślą, że wreszcie 
«jczęła sdę jedna z najdramatyczniejszydhT 
wojen w  historii Polski.

Jest to narodowa wojna o  wodę.
Z  wodociągów korzysta już kilkanaście 

wiosek województwa Do 1970 roku nakła
dem 200 milionów złotych, wodociągi uzy
ska jeszcze 80 wsi. Przy pomyślnej aurze. 
N ie są to liczby, które by mogły kogokol
w iek przyprawić o zawrót głowy. A le o 
wodzie dla rolnictwa myśli się na serio. 
N ie traktuje się już tej kwestii per noga, 
nie spycha na margines via tysiąc 1 jedna 
konferencja. Woda jest potrzebna. Nad 
czym tu debatować? Kołowroty i żurawie 
chciałoby się podziwiać. Na duererowskich 
sztychach. I w  skansenach.

Wojna o wodę.
To nie są czcze słowa. Już dzisiaj bra

kuje nam wody. Ten brak będzie się uwie- 
lokrotniał w miarę industrializacji, przyro
stu ludności, w  miarę rozwoju gospodarki 
w  ogóle. Po- świecie krąży widmo braku 
wody. To widmo mi się przyśniło. Brr, co 
za klimat wlokło na swych skrzydłach. Sa 
hara przerzucona na Biegun Północny, unie
siona 30 kilometrów ponad poziom morza.' 
Klimat- jak na Marsie. Dziękuję... Cyw ili
zację można budować tylko na wodzie. Ko
relacja międzv noziomem życia a ilością 
wody jest faktem tak oczywistym że pi
sząc o tvm. sam się rumienie. W iec jak# 
kto kogo? M v wodę, czy piasek nas?

Kończę refleksją ootymistyczną.
Pod Çtiocimem było na remis, dlaczegóż 

mielih*'6my zireijterować nad W idawką? B y 
le  tvlko ktoś nie obciął kredytów i n!* 
crrr-'-VV tnw^stycSe wodne =4 tale mał< 
spektakularne, że mogą poczekać.

A  wojnę o wodę w y gravir
JA N  B A B IŃ S K I

УУ W it  rocznicę powstania ZlfM
Ostry dzwonek telefonu po 

derwał nas z legowisk. W łaś
nie we trzech zasypialiśmy 
na podłodze owinięci kocami. 
Nie chciało się wstać. G ru 
dzień. Noc. Śnieg w alił od 
rana, ostre szpileczki miotane 
wiatrem przez kilka godzin 
nie dawały nam spokoju. Le 
dwo zdążyliśmy odtajać po 
Powrocie z terenu, a tu zno
wu coś nowego....

— Zarząd Pow iatowy? — 
dźwięczny, znajomy głos w 
słuchawce; to towarzysz Sztre 
^er z Korpusu Bezpieczeń
stwa Wewnętrznego. Prosił

jak zwykle — o k ilku  
ZWM-owców.

— Nie, nie — pocieszał — 
n‘e jest tak źle. Rabunek. 
Wzięli co się dało. Rozbili 
posterunek MO. Są szanse...

Akcją. X znowu D rzestaliś- 
И У być senni. Po paru mi
nutach w pełnym uzbrojeniu 
Korzeniowski i ja siedzie
liśmy w pudle wojskowej 
ciężarówki.

Zimno. Mocno zużyte ubra 
n>a nie chroniły przed zim
nem. Wiçi<SZ0£é chłopców z 
K B W  to ZWM-owcy. Nie każ 
dy m iał doświadczenie w wal 
ce z podziemiem. Nawet fron 
towcy, otrzaska’ni z otwartą 
walką, tu czuli siq nowicju
szami. Tu nie było jednolite
go frontu, nieprzyjaciel ata
kował znienacka. Skok __ ra
bunek •— napad — ucieczka 
— bez przyjęcia walki, by 
za dzień, dwa, dokonać nastę
pnego wypadu zupełnie gdzie 
indziej.

Dojeżdżamy.- Zamajaczyła 
przed nami wieś Sitnica,

Przestraszeni ludzie, tląca 
się szkoła, rozbity komplet
nie posterunek MO. Ludzie 
wyciągają ręce, plączą dzie
c i prosizą o ratuinek. Trudno 
zdobyć rzeczową Informację. 
Z krzyżowych pytań i odpo
wiedzi wyłania się wreszcie 
obraz. Wiadomo gdzie uszli 
i wiadomo też w przybliże
niu, oczywiście, ilu  ich by
ło.

A  tu nagle do naszych 
uszu dochodzi jęk liw y głos 
dzwonów pobliskiej cerkwi. 
Ktoś dawał sygnał bandytom 
o naszej obecności. Szybka

decyzja. W  pościgu forsowny 
marsz — teren jest górzysty. 
Nisko leży mgła. Niepewność 
czy zaskoczą oni nas, czy 
m y ich — męczy bardziej niż 
wspinaczka. Wyobraźnia ka
że widzieć za każdym krza
kiem przeciwnika. I  wresz
cie powoli wyrasta pasmo la 
su. Cisza pęka, las pluje ko
lorowymi pociskami, grają 
karabiny maszynowe. Teraz 
ogniem zieje już nie tylko 
las — strzelanina wszędzie. 
Zasadzka? Dowódca ocenia 
sytuację. Ogień z lewej stro
ny słabszy. Idziemy do prze
bicia. Bandyci z natarcia 
przechodzą do obrony. Pa 
dają nasi chłopcy. Osiągnąć 
las — kołacze w  głowie. Las. 
Zą wszelką cenę lasl

Nareszcie upragnione drze
wa. Bandyci wycofują się. 
Zostają' wystraszone* krowy, 
podwody, zabrane mienie. 
Grupa, która zaskoczyła nas 
od tyłu, nie zdając sobie spra 
w y z naszej nowej pozycji, 
atakuje dalej. A le my ma
my już przewagę, mimo ich 
znacznie większego stanu l i 
czebnego. Zepchnięci na o- 
twarte pole nie czują się 
tak pewnie.

Terkocze broń maszynowa, 
wybuchają granaty. Nam 
kończy się amunicja. Ozna
cza to: bandyci mogą od
zyskać przewagę. A le  nie, 
na szczęście nie. Wśród 
strzałów rozpoznajemy war
kot tankietki dowódcy ba
talionu. Nadeszła pomoc. 
Przegrupowanie sił, uzupeł
nienie amunicji, pogoń za roz 
proszonymi grupami bapdy- 
tów.

W  Zarządzie Powiatowym 
Związku W alk i Młodych jesz 
cze nieraz dzwonił telefon, 
wzywając o pomoc. Chłopcy 
szli, jechali — nie każdy 
wracał. Nie było lekko.

Ile  razy wieczorem w zi
mową noc siedzę sam i dzwo 
ni telefon, zanim podniosę 
słuchawkę, błyskawica m y
śli stawia przed oczy tamte 
dni „akc ji” .

Widzę chłopców, dziewczę
ta odchodzących z Z W M  bez
imiennie — za władzę ludo
wą.

i .  S T Ę P IE Ń
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WZBRONIONYi
Choć może się to wydać 

dziwne, przyjazd z Londynu 
do Exeter, stolicy hrabstwa 
Devonshire na południowym 
zachodzie Anglii, nie przynosi 
ze sobą specjalnych kontras
tów. Już  z samolotu angielska 
metropolia wydaje się morzem 
niemal identycznych przed
mieść rozciągających się na 
dziesiątki kilometrów, w  któ
rym  centrum miasta z tak 
dobrze znanymi z filmów, kro 
nik i ilustracji „Houses of 
Parliam ent” , „Trafa lgar Squ 
are”  i „Buckingham  Palace”  
po prostu ginie. Tak się zło
żyło, że po przyjeździe do Lon 
dynu zatrzymałem się w  E a 
ling, jednej z takich bliźnia
czych dzielnic, zaledwie k ilka
dziesiąt kilometrów od cen
trum, gdzie nie tylko ulice, 
ale domy i ogródki przed 
nimi są do siebie bardziej po
dobne niż dwa drzewa w  lesie. 
Trudniej tu znaleźć jakiś dom 
znajdując się od niego po
wiedzmy w  odległości 200 
metrów, niż oddalony o kilo
metry obiekt w  śródmieściu.

Z londyńskiej Paddington Station 
do Exeter jest około 285 kilometrów. 
Pociąg składający się z zabawnie 
wyglądających, czerwonych wago
ników, pokonuje tę trasę w  niespeł 
na trzy godziny zatrzymując się po 
drodze tylko raz, w Taunton. Jed y 
ne słowa, jakie udało mi się usły
szeć przez te trzy godziny, chociaż 
przedział pierwszej klasy był za
pełniony, wypowiedziane były przez 
konduktora zbierającego (nie ka
sującego, ale właśnie zbierającego) 
bilety od pasażerów. W racając w  
trzy tygodnie później tym  samym 
pociągiem zdecydowałem się jechać 
drugą klasą i było to tak, jak gdy
bym znalazł się w Innym kraju : po 
zwykłym  pytaniu o wolne miejsce 
zaczęło się najpierw  ciche odgady
wanie, skąd pochodzę, potem padło 
bezpośrednie pytanie, a rozmowa 
jaką wywołała odpowiedź, trw ała 
nieprzerwanie aż do celu podróży.

A le wróćrny do Exeter... Ja k  już 
powiedziałem, miasto nie różni się 
na pierwszy rzut oka od któregoś 
я londyńskich przedmieść. I  to 
pierwsze wrażenie nie byłoby znów 
Itak błędne, gdyby nie historia. Exe

ter założony został przez Rzymian 
w pierwszym wieku nowej ery, cho 
ciaż ru iny zamku są najprawdopo
dobniej wcześniejszego, a więc cel
tyckiego pochodzenia. Ja k  wszyst
kie rzymskie miasta m iał wtedy 
kształt prostokąta i był obwarowa
ny. M ury obronne zachowały się 
zresztą do dziś, lecz rada miejska 
„w yb ija ”  w  nich coraz to nowe 
otwory, by usprawnić komunika
cję.

Historyczny Exeter — oprócz 
wspomnianych ruin zamku i mu
rów — to przede wszystkim katedra 
i ratusz. Katedra pochodzi z XIV-go 
w ieku i jest jedną z dwóch tylko 
tak jednorodnych w  stylu repre
zentantek wczesnego angielskiego 
gotyku. N iezwykłe jnoże wydać się 
jedynie to, że jej dwie potężne wieże 
znajdują się w połowie długości na
wy. W yjaśnienie jest jednak proste: 
stanowią one pozostałość po dwu- 
nastowiecznym kościele, którego 
fronton w czasie rozbudowy znalazł 
się właśnie w  tym miejscu. W  po
bliżu ciągnie się szereg budynków 
mieszkalnych z XVI-go wieku.

Ratusz wybudowany został w  
roku 1330, jednakże jego obecny 
portyk tarasujący połowę chodnika 
dobudowany został dopiero w roku 
1593. Urzęduje tu najstarszy po lon
dyńskim — oczywiście tradycją 
ty lko — burmistrz w całym Z  jedno 
czonym Królestwie.

A le dla przybysza z Polski cie
kawsze okazują się znacznie póź
niejsze, bo liczące sobie zaledwie 
dwadzieścia k ilka lat pamiątki Exe
ter. Pierwszą rzeczą, która przy
kuła moją uwagę w mrocznej sali 
zabytkowego ratusza, była zwisają
ca z sufitu po prawej stronie od 
wejścia w ielka flaga: poszarzała i 
zakurzona, ale jej barwy nie mogły 
mylić... A  za chwilę przewodnik o- 
bojętnym głosem wyjaśnił, że jest 
to dar polskiego Dywizjonu 307, 
który w czasie wojny stacjonował 
w  pobliżu Exeter. Potem nieraz zda 
rżało mi się spotykać ludzi, którzy 
pamiętali polskich pilotów i mó
w ili o nich w  ciepły, a nawet ser
deczny sposób.

Do dziś w  hrabstwie Devonshire 
znajduje się „polski obóz”  zamiesz 
kały przez tych, którzy po zakoń
czeniu wojny nie zdecydowali Się 
na powrót do kraju i do chwili 
obecnej nie potrafili właściwie zna
leźć dla siebie miejsca w  społe
czeństwie angielskim. Spotkałem 
jednak w  Exeter jednego *  tych,

którym  się to udało. Na początku, 
jak w  starym dowcipie, dziwiłem 
*ię jego niecodziennej angielszczyz- 
nie, przynajmniej dopóty, dopóki 
nie zapyta! mnie z nadzieją w  gło
sie: czy zauważyłem, że nie zapom
niał polskiej mowy... Nie potrafi
łem zdobyć się na zaprzeczenie.

Dzisiejszy Exeter liczy około ЯП 
tysięcy mieszkańców. Zakładów 
przemysłowych tu niewiele, ale za 
to aż 34 hotele nie licząc mnóstwa 
pensjonatów; liczne są też restau
racje i kawiarnie, jest aż pięć stacji 
kolejowych (pozostałość po czasach, 
kiedy koleje były prywatne i każda 
spółka miała oddzielną linię i dwo
rzec — obecnie czynne są już 
zresztą tylko dwa: „Centra l”  1 „St. 
b av id ’s” ). Trzy w ielkie domy to
warowe i niezliczona ilość sklepów 
czynią z miasta największy ośrodek 
handlowy południowo-zachodniej 
Anglii. A le kina są już tylko dwa, 
a stałego teatru nie ma w ogóle. 
Do pełnego obrazu dodać jeszcze na
leży młody, lecz szybko rozwijają
cy się uniwersytet, położony w roz
ległym i świetnie utrzymanym par
ku. Istniejący tu od 186Я r. „Co l
lege”  uzyskał prawa uniwersytec
kie bezpośrednio z rąk królowej w 
1955 r. O tej wizycie mówi się tu 
jeszcze do dziś, a przymiotnik 
„kró lowej”  figuruje od tej pory w 
w ielu nazwach: na przykład droga, 
którą jechała królowa, to „Quin ’s 
D rive” , jeden z nowych budynków 
uniwersyteckich, pod który kładła 
karmień węgielny — to „Quin's 
Build ing”  itp.

W ie lką  ilość hoteli, restauracji ! 
sklepów łatwo tłumaczy fakt, że 
Exeter jest stolicą Devonu, hrab
stwa, o którym powszechnie się 
mówi, że żadne inne nie może się z 
nim równać pod względem piękna 
1 różnorodności krajobrazu. Stąd o- 
gromny napływ turystów i wielo- 
niilowe korki na exeterskiej szo
sie — powracający każdego lata 
temat dla prasy, radia i telewizji.

Południowe wybrzeże Devonu 
spada skalistymi urw iskam i do K a 
nału La  Manche i chociaż na pla
żach piasek jest tu ogromną rzad
kością (zastępują go usypiska „peb
bles”  — kamieni wielkości jajek), 
ośrodki wczasowe Torquay, Ex 
mouth, Dartmouth, Beer czy Sea
ton nigdy nie skarżą się latem na 
brak turystów. K u  północy krajo
braz Devonu staje się pagórkowa
ty, przy czym dominującym ele
mentem są pastwiska, które zaj
m ują ponad połowę powierzchni 
hrabstwa. Jeszcze wyżej ku półno
cy rozciągają się dwa rozległe 
płaskowyże: Dartmoor i Exmoor. Są 
dzikie i prawie bezludne, pokryte 
wrzosowiskami, i tylko gdzienie
gdzie rysują się na horyzoncie 
w ielkie nagie skały o dziwnych 
kształtach. Szczególnie znany jest 
płaskowyż Dartmoor: w  równej 
chyba miecze ze względu na poło
żone tu, słynne w  całej W ielk iej 
B rytan ii więzienie, jak i na licz
ne zabytki prehistoryczne. Pod tym 
drugim względem Dartmoor jest 
jednym z najważniejszych regio
nów kraju.

Najciekawszymi chyba I jedno
cześnie najliczniejszymi zabytkami 
są ru iny kolistych chat sprzed 25 
do 35 wieków. Na całym obszarze 
Dartmoor zachowało się ich około 
1 300, zgrupowanych w osadach o- 
toczonych murem. Oglądałem je
dną z takich osad zwaną Grimspo-

und: składała się ona г 24 chaï za
mieszkałych ongiś w  epoce Brązu 
przez rolników i hodowców. M ur 
otaczający wioskę służył zapewne 
do spędzania owiec w określonych 
porach roku i — podobnie jak same 

chaty — zbudowany był z granito
wych głazów. W  siąpiącym stale 
dżdżu kamienie te, do połowy po
kryto bujnym wrzosem, sprawiają 
dziś smutne wrażenie.

Kto znajdzie się w  Devonie, 
trudno mu oprzeć się pokusie i nie 
odwiedzić sąsiedniej Kornwalii. A  
największą chyba atrakcją Korn
w alii są ru iny zamku, w którym 
według podania urodził się król 
A rtu r i z którym związana jest le
genda o Tristanie i Izoldzie. Ru iny 
znajdują się na dzikim, skalistym 
przylądku Tintagel Head, który łą 
czy ze stałym lądem wąziutka 
przełęcz. Resztki murów są tak 
rozmyte przez deszcze, że często w y 
daje się, jak gdyby same były 
częścią skał. Trudno się właściwie 
dziwić, skoro według dokumentów 
z pierwszej połowy X V I  wieku, 
zamek już wtedy znajdował się w 
ruinie. Urok legendy sprawia jed
nak, że turyści przyjeżdżają tu 
tłumnie, a w pobliskiej osadzie Tin- 
tagol każda nazwa, od restauracji 
i hoteliku do ogromnego parkingu, 
związana jest z królem Arturem.

Nieodłącznym elementem angiel
skiego krajobrazu są żywopłoty. 
Nawet znając ogólną ich długość, 
która wynosi 616 tysięcy m il czyli 
998 tysięcy kilometrów, trudno so
bie wyobrazić, ile ich jest i jakie 
piętno wyciskają na krajobrazie, A  
w Devonie żywopłoty są szczegól
nie wysokie. Można więc iść drogą 
przez dwie, trzy godziny i niewie
le zobaczyć poza dwoma ścianami 
zielonego wąwozu, ścianami nie do 
przebycia, gdyż u ich stóp dziko 
plenią się krzewy jeżyn.

A  jeśli napotka się już jakiś dom 
— na płocie lub furtce nieodmien
nie wisieć będzie tabliczka z napi
sem: „P riva te , keep out!”  — „P o 
siadłość prywatna, wstęp wzbronio
ny!”  Czasem napis jest sformuło
w any jeszcze ostrzej, ale zawsze 
działa nie mniej skutecznie niż 
krzewy jeżyn...

Pomimo to ludzie n a  zewnątrz 
swych domów są m ili, przyjaźni i 
gościnni — szczególnie, jeśli cudzo
ziemcowi n ie  brak pieniędzy...

Ludzie, to zawsze temat, który 
dziennikarza interesuje bardziej 
niż historyczne zabytki czy naj
piękniejszy nawet krajobraz. Trzy 
tygodnie to n iewątpliw ie zbyt 
mało, by bliżej ich poznać, ale 
mimo to można i w takim okresie 
czasu dowiedzieć się niejednej cie
kawej rzeczy o nich od nich sa
mych.

— A więc — Anglicy o sobie...
Wiedzą, że są „mieszańcami”  ! 

chociaż słowo, którym to określa
ją — „mongrel”  — oznacza w 
pierwszym rzędzie kundla, są chyba 
z tego trochę dumni. Ja k  w ich 
języku, tak w charakterze odnaleźć 
można różne elementy: celtycki —

sentymentalny, fdeaïisïycanÿ Ï  a r 
tystyczny; norma ń sko- f ra  neu skl 
przejawiający się w  niepokoju, za
m iłowaniu do przygód, a nawet 
pewnym romantyzmie, i wreszcie 
duńsko-anglo-saksoński praktycz- 
ność, pracowitość, upór posunięty 
aż do tępoty. Charakterystyka ta —• 
wolę dodać ze względu na ostatnie 
słowo — pochodzi w  całości od pana 
K .W . Sa lter z uniwersytetu w  Exe
ter.

Anglicy są świadomi czegoś, co 
określają mianem „cztery zła do
statniego społeczeństwa” : powszech
nej prawie ignorancji, złych warun
ków mieszkaniowych (nie ma 
wprawdzie w  Anglii, z przyczyn 
oczywistych, takiej sytuacji w  tej 
dziedzinie jak w  Polsce, jednakże 
występują poważne trudności lo
kalowe, a poza tym bardzo dużo 
domów to budynki wzniesione 
150—200 lat temu), bezrobocia (o- 
becnie 1,5 proc. ną 24 m iliony za
trudnionych) i w końcu — chorób. 
Ta świadomość pomogła chyba o- 
statnio Haroldowi Wilsonowi w  
dojściu do władzy.

Anglicy nie są i nie chcą być de. 
tmokratyczni. Nie buntują się wobec 
faktu, że „pozycja społeczna jest w  
dużym stopniu dziedziczona” , że 
istnieją „ty lne  drzwi”  na uniwer
sytety dla wychowanków tzw. 
szkół publicznych, że „człowiek 
rodzi się tam sędzią czy też dokto
rem, a nie staje się nim ”  („Judges 
are being born and not made, doc
tors are being born and not made” ), 
i że etyka społeczeństwa angielskie
go to etyka oportunistów („Tho 
ethic of English society is that of 
op+rtunists"), dla których najważ
niejszą w  życiu rzeczą jest podno
szenie materialnego standardu życia,

Większość Anglików uważa, że w  
kraju  ich nie istnieją klasy. Niektó
rzy mogą mieć świadomość klaso
wą, ale nie wierzą w  konflikty k la
sowe („They may have class 
consciousness, but not class con
flicts” ).

To k ilka tylko spośród wielu in 
teresujących opinii, jakie usłysza
łem w Exeter od pani M. Hew itt Zj 
miejscowego uniwersytetu.

Ja k  wszystkie uogólnienia, I te 
są prawdziwe zapewne ty lko po 
części. Szczególnie jeśli idzie o o- 
statnią z przytoczonych uwag, m ia
łem okazję przekonać się, że nie 
wszyscy Anglicy są takiego zdania 
jak pani Hewitt.

W łaśnie w  Exeter oglądałem: 
pierwsze trzy odcinki nowej serii 
telewizyjnych programów. Oparte 
według zapowiedzi na autentycz
nych pamiętnikach, o d c in k i te 
przedstawiały dzieje dwóch chłop
ców, którzy przybyli z prowincji do 
Londynu szukając pracy i marząc 
o karierze. Jeden od początku prag
nie zostać kapitalistą, a drugi głę
boko wierzy w  solidarność robot
niczą (sformułowania z programu!). 
Nie znam dalszych odcinków seriu 
ale już te pierwsze trzy, świetnie 
zresztą przygotowane, zgrane i dla 
dodania atrakcji suto zaprawione 
seksualnym sosem — ukazywały, 
jak drugi z bohaterów zostaje bru
talnie pobity przez tych samych 
robotników, w których solidarność 
tak w ierzył — i uznaje praktycz
nie słuszność wyboru kolegi.

Jeśli w Anglii „n ie ma klas” , lub’ 
nawet tylko konfliktów klasowych 
— to po co w  końcu ośmieszać so
lidarność robotników? u

D<

W  większości w ypadków ,
dz.leci«bój*two Jest udzia
łem  kobiet niezam ężnych, 
w  m ałżeństw ie zaś zdarza 
się w yją tkow o . Św iadczy 
to przede wszystk im  o  tym , 
że nie ty lk o  sam  przebiec 
i  okres porodu ma w p ływ  
na te bolesne 1 n ie jedno
k ro tn ie  trudne do zakw a
l if ik o w a n ia  czyny młodzi ut 
k ich  często m atek. W  w y 
padku dzieciobójstwa kobie 
ta jest z regu ły  ty lko  Śle
p ym  narzędziem w  rękach 
rów n ie  bezwzględnej ja k  
okru tne j op in ii kołtunów , 
k tórzy chętniej w ybaczą 
zbrodnię, niż narodziny 
dziecka „ z  n ieprawego ło 
ża“ , którzy na  każdym  kro  
k u  n iw eczyć będą szczęście 
dziewczyny m ające j odw a
gę urodzić, m im o wszystko. 
Jc s .1 to op in ia po« robow- 
ców p rak tyk  średniow iecz 
nych, ale n iestety  Jak iś  
procent, op in ii publicznej, 
k tórą sam i w spó łtw orzym y, 

■ choć na  szczęście coraz 
rzadziej, skoro w  porów 

nan iu  z okresem  przedwo
jen nym  liczba w ypadków  
dzieciobójstwa zm niejszyła 
się dziesięciokrotnie.

N ie tak dawno stanęła 
przed Sądem  W ojewódzkim  
w  l.odzi niespełna îl- l* tn la  
dziewczyna oskarżona o za
duszenie swego nowo naro 
dzonego dziecka. Okoliczno 
ści p rzypom inające w  sw ej 
aurze niektóre partie ,,I»zie 
Jó w  grzechu“  Żeromskiego, 
z pew ną korektą na rzecz 
współczesności i  postępu 
cyw ilizacy jnego. Poród  już 
n ie  w  ub ikac ji, aie w  h i
g ienicznej łazience. Potem , 
ponieważ dziecko p raw 
dopodobnie krzyknęło , 
dziewczyna ch w yta  chustkę 
do nosa i obw iązu je szyję 
m aleństwa. Robi to odru 
chowo, n ie o* ląda jąc no
worodka. ze wstydu, że 
c io tka, która nieopodal krę 
ci się po ogrodzie, może 
coś usłyszeć. I  potajem ny 
poród i ten ak t samoobro 
n y  przed kom prom itacją  
p rzerastają Już w ytrzym a
łość nerw ow ą dziewczyny. 
T ra c i przytomność, aby się 
ocknąć w  kałuży k rw i. 
W ted y  odw raca jąc oczy od 
dziecka w rzuca zw łok i do 
kosza z brudną b ielizną i  
dopiero w z yw a  pom ocy. W  
szpitalu, dokąd zawozi Ją  
pogotowie, bez trudu  usta 
la.ją p rzyczynę krw otoku , 
m im o ie  dziewczyna od
m aw ia  odpowiedzi na p yta 
n ia. Dopiero  po k ilku  
dniach przyznaje się do 
wszystkiego 1 wskazuje

m iejsce, gdzie u k ry ła  ziwl<r 
k i.

A le  czy rzeczyw iście do 
w szystk iego? Od pierwszej 
ch w ili zaczyna cieniować 
pew ne m om enty sw ej bio
grafii k ry ją c , ja k  to  ona 
pew nie rozum ie, moment 
na jw ażnie jszy — o jca  dzie 
cka. W o li raczej wskazać 
na Jak ichś n iez identyfiko 
w anych  spraw ców  w ym yślo  
nego gwałtu. Trudno  odpo 
w iedzieć jednoznacznie, 
co n a  to  w p łynę ło . Czy 
jest to postawa pseudo- 
heroiczna, obrona przed 
kom prom itac ją !?) studenta 
U L , k tó ry  ja k o  o jc iec za
chował się niezupełn ie od
pow iednio  1 zostawił dziew  
czynę na lodzie; czy też 
m am y tu do czyn ien ia  z 
obroną sam ej dziewczyny 
w  m yśl zasady kato lick ie j 
sform ułow anej prze® teolo
ga Pa te r T a b e m a .........m ło
da dziewczyna n iewolona 
przez napastnika z nlcbez 
pleczeństwem  śm ierci lub 
hańby nie grzeszy, Jeś li 
zachowa ca łkow itą  b ie r
ność“ . Oskarżona od p ierw  
szej ch w ili czyni szalone 
w ys iłk i by zm yć z siebie 
przede wszystkim  „p lam ę 
grzechu“ . Kobi to przede 
wszystkim  ze względu na 
środowisko, w  k tó rym  je j 
żyć w ypadło , przed k tó rym  
udało je j się u k ry ć  cią
żę. W prost czuje się na- 
pńr tego środow iska na 
czyn dzieciobójczyni ! na 
w yb ran y  pr*ez nia sposób 
obrony. N ie  bron i *ię

przed karą, ty lk o  przed 
środow iskiem .

B y ć  może kom uś wn ios
k i wyprow adzone przeze 
m nie wydadzą się dziwne. 
W  naszym  ustro ju  kobieta 
i dziecko doznają w ie lk ie j 
ochrony i jeś li można na 
coś się uskarżać, to raczej 
na w yrodne m atk i, które 
podrzucają swe pociechy 
na w ychow an ie  państwu. 
Z  całą pew nością naw et 
sam otnej kobiecie jest dziś 
o  w ie le  ła tw ie j w ychow ać 
dziecko niż daw n ie j. W szy
stko  to  jest, generaln ie 
rzecz b io rąc prawdą, co 
jed nak  nie przeszkadza, że 
w  ind yw idua lnych  przypad 
ltach nigdy nie un ikn iem y 
tragedii. W ted y  zwłaszcza, 
gdy trad ycy jn a  nie ty le  
m oralność, co pruderia  
zwęża do tego stopnia po
le  św iadomości, że każdy 
czyn w yd a je  się lepszy od 
kom prom itacji. A  także, 
gdy przed trudną, przera
sta jącą  je j dojrzałość decy
z ją sta je  niedoświadczona, 
opuszczona dziewczyna, 
k tó ra nie może się znikąd 
spodziewać pom ocy, nawet 
od w łasnej m atk i.

N iechże tragedia tej 
dziew czyny stan ie się o ka 
zją do w yc iągn ięc ia  w r  |  s- 
ków  ogólniejszej natury. 
Czynię to nie w  celu zna
lezienia odpow iednio  m oc
nej po in ty, a le  po to, by 
narysow ać szersze tło n ie 
licznych . choć Jed nak  zda
rza jących  się  jeszcze w y 
padków  dzieciobójstwa.

Dzieciobójczyni Jest Ja k  to 
wspom niałem , z regu ły  ofla 
rą  środow iska, w  k tó rym  
Je j żyć w ypadło . Purytań- 
sk lch  babek i niotek, wścib  
sk ich  sąsiadów, a  takżo 
w spółczujących p rzyjació ł, 
k tórzy tak  czy inaczej ra 
żąco w ypom ina ją  kobiecie 
je j  sy tuac ję  doprowadzając 
w  końcu do tragedii. Ce
chuje nas bow iem  w  tych  
spraw ach z w yk le  b rak  
um iaru i  b rak  na jzw yk le j 
szego taktu, a  »po/a słów  
współczucia w y lan ia  się 
żłe m askow any fałsz l  po
tępienie. A le  byłbym  nie
sp raw ied liw y  obciążając 
ty lko  środowisko. Często 
dzieciobójstwa dokonują ko 
b iety, które nie ch c iw y  
m acierzyństwa, a le  zostały 
do niego zmuszone. W brew  
bowiem  litera lnem u brzmię 
n iu  ustaw y o w arunkach  
dopuszczalności p rzeryw a
n ia  ciąży, a  także przepi
sów  w ykonaw czych , zdecy
dowanie się na zabieg, 
zwłaszcza w  m a łym  m ia
steczku, Jest aktem  w ie l
k ie j odwagi. N ie dlatego, 
by kob iety  o baw ia ły  się 
odpowiedzialności karnej 
za przerw an ie ciąży, jest 
bow iem  w ie lk ą  zdobyczą 
naszego ustawodawstwa, że 
zm ieniono n iehum anitarne 
przepisy m iędzywojenne w 
tej m aterii. A le  praw id ło 
w e  działan ie ustaw y ha
m u ją zdarzające się n iekie 
d y  w ypadk i uchylen ia  ta
jem n icy  zawodowej przez 
m ało w yrob iony personel 
różnych p row incjona lnych

szpitali, w  m iasteczkach, 
gdzie w szyscy się znają. 
Podobny b rak  d ysk rec ji 
odstraszyć może nawet m ę
żatki, cóż dopiero młode, 
niezamężne dziew czyny, 
k tóre robią tajem nicę ze 
swego stanu nawet przed 
najbliższą rodziną. Te ma
ją  do w yb oru  a lbo  znachor 
kę, a lbo w  przypadkach 
szczególnej wagi, dziecio
bójstwo. A le  1 kobiety  w  
dużym, ogrom nym  mieście, 
nie m ają byna jm n ie j u ła t
w ionego zadania. Tu ła t
w ie j oczyw iście zachować 
dyskrecję , ale  też do pew 
nych  ty lko  gran ic. W ielo  
kobiet m usi zrezygnować, 
z zabiegu ze względu na 
łądan ie  dostarczenia szpi
ta low i k rw i. Je ś li udaje się 
do szjpltala w  ta jem nicy  
przed najb liższym i i  nie 
chce tej ta jem n icy  uchy 
lić , nie pozostaje tak ie j 
kobiecie n ic  innego ja k  
u k ryw ać  sw ój stan i  ro 
dzić.

N a zm niejszenie się w y  
padków  dzieciobójstwa w  
Po lsce Lud o w e j m a nle.wąt 
p liw le  ko losalny w p ływ  
ustawa o w arunkach  do
puszczalności p rzeryw an ia  
ciąży. Je d n ak  w yparzan ie  
sensu te j ustaw y, ja k  to 
się rzadko, ale  n iestety  zda 
rza, pozwala powtórzyć za 
B o yem : „P ie k ło  kobiet 
wciąż o tw arte “ . Chociaż 
n ie chodzi już o  bram ę 
szeroko o twarta , a ty lk o  o 
nie dość szczelnie zam k
nięte drzwi.
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MI A R Y
Dalszy ciqg ze słr. 1

zmęczony, przyjmowałem pieniądze, kiedy 
pe zarobił, od wzajemnie lem jego pieszczo- 
i ■ ,, by sit; dało o tym powie-

cizieć, jestem w  pewnym sensie przedłu
żeniem mojego ojca, od dawna nawet, bo 
należałem do niego zanim zacząłem nale
żeć do siebie, zanim moje n<ie wodzone 
Cieiszcze dziecko będzie пг leżeć do mnie 1 do 
Magdy, może w  częściach równych, a mo- 
2e 1-eż bardziej do jednego z пая. I chyba 
teraz dopiero wiem jak wytłumaczyć sobie 
strach, który istniał we mnie, kiedy po
znałem Magdalenę, a ściślej rzecz biorąc 
°d  momeml.il. gdy zbliżyliśmy się do siebie 
w  takim stopniu. że się zaczęły projekty 
na przyszłość, bo przecież biorę na siebie 
Odpowiedzialność nie aa to, jaikie kiedyś 
będzie nasze dziecko, ale właśnie ja,lde ono 
Oev4t w chwili dokonania. jaka cząstka me- 
eo ojca potwierdzi się w naszym dziecku.

W  przedziale nie było Magdy, a prze
wieź tak bardzo przyzwyczaiłem się do 
obecności żony, 4e nawet rozumiejąc 
powody, które przemawiają za jei rze
czywistym brakiem, które' bez jakichkol
w iek niedomówień tłumaczyły niemożliwość 
Doij udziału w podróży, widząc wtedy tam
to miejsce puste, przez nikogo mie zajęte, 
przestraszyłem się, że wyszła z przedziału 
na korytarz, gdzie jest nar; żona na prze
ciąg, _ gdzie naraża nie tylko siebie i chyba 
chciałem nawet zn nią wybiec, póki nie 
•’Postrzegłem, że tylko mói ołaszez wisi na 
Wieszaku i cofałem się myślą do szpitala, 
po palto Ma,gdy było luż wtedy w  szoita- 
Ju. sam ją tam przecież zawiozłem szczel
nie opatulona, jeszcze niezupełnie świadomą, 
Deszcze uwolnioną od troski rodzenia. 
Uprzytomniwszy to sobie, рггек bardzo 
krótki moment, ale się jednak zastamowi- 
Jr-m. ozy n,ie najeżało pojechać w odwrot
nym kierunku, do szroitala. do Magdy, 
(idzie moje starania zostałyby należycie 
oeenione. bo może nie należało poświęcać 
■ważności urodzin mego dziecka dla śmierci 
ojtE. z którym mimo wszvstko nie byłem 
naibliżei i skoro się nie da ustalić hierar
chii tych zdarzeń, nie można wybierać 
miedzy życiem a śmiercią, to już raczej 
więź uczuciowa powinna rozstrzygać, a nie 
je j brak. brrk aż do niebvlu. I  tylko nie 

ю т  dlaczego natychmiast powstał we 
Г Г  0^iru<'b obronny, bo przypomnia- 

j  . ” 2?'® w  Przedziale, że nie jadłem tego 
, lq' ! L  rana. od_ wyruszenia z domu. a 
now iłem ев*®ЧгасУЗчу był obok, więc poeta- 
•witinłiuw'*^1 ' *atn!Vłn*< na razie rozwń) 
я »  а Г ^ ' .  jmniej do chwili, gdy
Wvzvstiwf Г 1® zaspokoję głodiu. W  podróży

o Wiele prędzej, ła- 
Tte , z *5"т - co jak zwariowa
nie 7j  отпето, jechałem na posrrzeb,

°  końca swoich zamiarów, ale 
J ' ™ .  rfczej spokojny t tylko na krótkich 
_ « л к а й 1, gdzie naprawiano tor, kiedy po- 

sio iwyraźniej zwalniał, dopuszczałem 
I 40 nic właściwie jéswcze nie prze

■ -‘.aicm, nic nie przewiduję, a tylko jakiś 
cjonalny popęd, czy raczej atawizm, 

Którego źródło nie jest znowu takie trudne
o wykrycia, że to instynkt tylko więc na- 

li .^VJO mi uciekać od najbliższych i para- 
ująć wolę oddaje w c władztwo rozpę

dzonemu pojazdowi: To wyglądało tak, jak- 
( , ro®PÇdzony pociąg rozciągał moje życie.

, niczc,go szpitala, gdaie jak przy- 
ni™S°Zi ’и? w ^ ' t e i  chwili rozlegał się 

erwszy krzyk naszego dziecka, dźwięk, 
ry sam nieświadomie mogłem wydać, bo 

r-mJ 3 u eP °4<’b i ja rodziłem się w tych 
ohr.y minutach, poprzez wirujące kra j- 
m -„,Y  zawarte w  cykle wzgórz, dirzew.

stów, slupów kilometrowych, po śmierć 
i J Z ?  10 nle 1“  stfn umierałem w
rl'jili chwili i to przeciw ojcu. Zapewne 
eiâ v. Si(; 10 wszy sî °  jednocześnie, bo po- 

У* w ruchu, bo doświadczałem wstzy- 
m Æ  ,паглг’ aie ponadto siedziałem na 
Bie w f1 kan'aiPle- Pod łokciami marszczył 

' a na blacie stolika w  metalowej 
ręczy kołysały się butelki. Obrus zwró- 

, ‘ moją uwagę, był naprawdę biały i k,ie- 
_ wpatrywałem się w  rozmaite odcienie 

rev .Powierzchni uprzytomniłem sobie na- 
Usta if ’ ia ^ '  od rana nic nie miałem w 
sam <* rte*  oo^Pic^zneTo śniadania, któr" 
njie P^-yrządzilem, bo Magdaleny przecież 
Clif-nn a mii^ o  to nie cziułem głodu, 
ipnśei  ̂ j  być glodmy, bo nie chciałem do- 
szvm л ■ ч'°Ь*с myśli o Magdzie 1 na- 

dziecku, to m iał być wybieg przeciw

ko niim łącznie, a  jeszcze bardziej przeciw 
tej cząstce ich, która na mnie przeszła 
1 stanowi to właśnie, oo mam najwartoś- 
dowsze, co chciałbym mieć przede wszyst
kim. Zrozumiałem, że wtedy również prag
nąłem odnaleźć ich w  sobie, ale są w koń
cu rozmaite sposoby usteleń, można na 
przykład przez negację, przez to cziego nie 
ma, przecież szukałem ojca* żeby go nie 
znaleźć i tylko nie wiem, czy mi się to w 
pełni udało. B y ły  niebezpieczeństwa, to by
ło ryzykanctwo z mojej strony, bo jedno
cześnie to najlepsza część wyobcowana, 
oderwana od obecności Magdy i naszego 
dziieoka, nie poddtna ich dobroczynnemu 
Wpływowi, poza ich zasięgiem, odstawała 
od moich najbliższych zamiarów, od pozo
stałej części mej istoty, od okrucieństwa, 
na które się zgodziłem, w  którym utkwi
łem zupełnie, jakbym od same>go początku 
nic innego nie robił, jakbym do niczego 
prócz okrucieństwa nie był zdolny.' Jecha
łem po to, eby znaleźć w  sobie ojca, to 
samo oo przekreślić przyszłość. uzależnić 
się od jakiegoś procentu przypadkowych 
związków pomimo prób Magdy wyiprowa-

lęipdet} ode mnie wie* jak Rłę zebrać do 
rzeczy, aby obiady nie były monotonne, 
już ona to cziuje, kiedy gotować rosół ne 
wiśniach, a  kiedy na mięsie.

Nie mogłem sobie uprzytomnić na czym 
ugotowano rosół, który mi wtedy podano w 
wagonie, nie tknąłem go przecież, filiżan
ka stała, aż wystygła. Naprzeciw mnie sie
dział wojskowy w potowym płaszcziu, któ
rego nie wiem dlaczego, może z pośpie
chu nie zdjął i bardzo się pocił ten oficer 
w  wagonie restauracyjnym, chyba ze dwie 
stacje przesiedzieliśmy w  ten sposób na
przeciwko siebie. Kiedy chciałem poczęsto
wać go papierosem, przechylony kiu mnie 
powiedział,, że już musi wysiadać, bardzo 
miło siiedziało mi się tutaj z panem, a 
błyszczący czołg z iego kołnierza, który 
podczas całego posiłku miałem przed ocza
mi, kawałek srebrzystej blachy, bardziej 
ornament niż groźba, nagle naibrał trójwy
m iarowości wypełnił sobą przestrzeń mię
dzy mną a oficerem i opadłszy z łoskotem 
gąsienicami na obrus pewnie zacząłby się 
posuwać przez wagon, gdyby nie kelner, 
który podzwanłając kasetką pełną monet.

C rajiJM

dzonia mnie w  końcu na człowieka. Ale 
nie mogłem wtedy usunąć zupełnie. Magdy, 
coś z niej pewnie przejąłem, małżeństwo 
się upodabnia nie wiadomo kiedy i tylko 
musiałem zapobiec starciu dwu mas krań
cowo przeciwstawnych, z których każda 
chciała dojść do głosu, mieszała mi sdę pa
mięć o ojcu i o Magdalenie, więc popro
siłem kelnera, o rosół, zaledwie gra na 
zwłokę i zanim mi podano, pozostałem 
przy stole nieruchomy i wyczekujący. Nie 
było to ustępstwo na rzecz mojej żony, 
chociaż w pierwszej chwili i tak można by 
uważać, bo od miesięcy nie jadam nic po
za rosołem, każdy obiad to rosół ze śmie
taną lub bez niej. z buraczkami, z kalafio
rem, często z kaszą manną, na mięsie albo 
na samych skwarkach, postarałem się, że
by uprościć i ujednolicić swój jadłospis do 
jednej tylko potrawy, z nazwy przynaj
mniej. ho przecież to Magda gotuje i ona 
się zgodziła na taki jadłospis. Rosół może 
oznaczać prawie wszystko, ale Magda,iena

Henryk Plóciennik

przyszedł się upomnieć o należność, a  za
razem przypomnieć, że miejsce należy 
już zwolnić dla innych, paipieros wyleciał 
mi z ręki, trzeba na siebie uwiżać — po
wiedział kelner, patrzyłem na obrus i nie 
widziałem ślcdów gąsienic wyciśniętych 
w  plótniie, bo fałdy, które tam były, sam 
zrobiłem łokciem. Nie przyznałem się kel
nerowi, co na mnie zrobiło tak w ielkie 
wrażenie, zapłaciłem i poprosiłem o poda
nie kawy. Papieros mi nie smakował, chci.4 
lem wrócić do przedziału, ale też nie ohcia 
łom podnosić się z tamtego miejsca. Ta 
cholerna historia z czołgiem mogła po
wstać z powodu napięcia i w  jakiś spo
sób działa się naprawdę, ale tylko dla mnie 
jednego, tylko w moim wnętrzu, bo odbi
jałem w  najbliższym otoczeniu swoje 
myśli, przecież nie jadłem wtedy 
sam, tylko z ojcem, a  raczej ani 
na moment o nim nie zapomina,jąc, aż 
mi się zmaterializowała, aż mi się zaczęła 
przedstawiać przed oczami jego chłonna

obecność. W  tamtym momencie Ma®da jak
by w ogóle nie istniała, zadawałem sobie 
sprawę i chcąc jeu to zrekompensować, kie 
dy wróciłem do przedziału wyobraziłem so
bie, że ból którego doświadcza яргсЦ na. 
mnie, żeśmy siię podzielili dolegliwościami 
które stwarza poród, zupełnie nowe dozna
nie i  wtedy, bezpieczny i  odległy, na kana
pie, w ciepłym wagonie, doświadczałem fa
zy nasileń tego bólu, prężąc się, wykonując 
gwałtowne poruszenia całym ciałem, woko
ło mnie pytano co się stało, opadłem na 
kanapkę, zrobiło m i się wstyd, że nie po
trafię panować nad sobą. To wystarczyło 
zupełnie, aby ojciec znowu powrócił, sta
nął przede mną jak  żywy, właśnie w  ofi
cerkach, właśnie ocierający na śniegu pot 
z czoła, pewnie to było wspomnienie ojca 
z czasów wojny, raczej z pierwszych dni 
po wyzwoleniu, wiem przecież dobrze, o co 
chodzi, Magdalenie trudniej będzie zrozu
mieć. Dla Magdaleny wojna polega zapew
ne na dokuczliwym braku cukru i soli, oo 
tak ludzi ogłupia i rozbestwia, że są goto
w i zabijać się wzajemnie w walce o te pro
dukty, Magdalena chciałaby we mnie wmó
wić, że brak cukru i soli w  organizmie 
wpływa degenerująco na komórki, aż zwy
rodnieniu ulegają nie tylko tkanki, nie tyl
ko całe ich układy, ale i  świadomość i  wte
dy już ludzie nie wiedzą, co czynią; Magdar 
lena jest gotowa tłumaczyć po babskiu, że 
to właśnie brak cukru i srali wyzwala naj
niższe instynkty, zdolna jest wykrzyknąć, 
że przecież istoty stojące niżej gatunkowo 
niż ludzie, nie uprawiają buraków czy 
trzcin y , nie eksploatują kopalni w Wielicz
ce; dilatego też ewolucja bardzo wolno 
u nich postępuje, ale takie na przykład 
konie jedzą cukier, który im dają właści
ciele i konie są oswojone, a że niekiedy 
kopią, Magdalena zdolna jest do zaprzecze
nia, że w  ogóle kopią, to tylko plotki, jak
bym ją słysizał. Co do mnie jestem pewien) 
że ojciec przez całą wojnę nie tknął sa
charyny, że mu cukru i  soli nie brakowa
ło, a  jednak wsizystiko, со o nim wierni 
kojarzy mi się z zabijaniem, z zabijaniem 
oderwanym od przyczyn tych kolejnych 
śmierci, a więc w stanie czystym, który 
zacieśnia się w  jeden jego obraz, może nie
pełny, bo kiedy utraciłem ojca, życie jego 
jeszcze mie było dokonane. Za to wszystko, 
co pamiętam, pamiętam dokładnie; więc w 
tamtym dniu po wyzwoleniu leżał sypki 
śnieg i mróz szczypał mi dłonie, gdy się 
skradałem za ojcem, który prowadiził na 
smyczy naszego psa, psa który był bardzo 
stary, który od w ielu miesięcy chorował, bo 
przeczuwałem, że to nie jest spacer. Nie 
wiem dlaczego, ale skradając się liczyłem 
kroki, od ganku aż do krzaka, za którym 
się ukryłem, było ich osiemdziesiiąt cztery, 
z tym, że droga psa musiała być nieco dłuż
sza, bo go ojciec zaprowadził do betonowej 
ściany śmietnika 1 zaraz przywiązał. Potem 
zaczął siię ostrożnie cofać, ale przedtem jesz
cze nieco odpoczywał, że był to odpoczynek, 
a nie wahanie, jestem raczej pewny, stanął 
i wydało mi się, że ociera sobie pot. mnie 
też zrobiło się gorąco i nie czułem mrozu, 
kiedy ojciec strzel ił, myślałem, że na wi
wat, pies wcale nie upadł, nie mógł upaść, 
bo od początku położył się na śniegu, byl 
tylko bardziej wtulony w  śnieg. Bo prz. 
cięż nawet ja słysząc tamten wystrzał jesz
cze mocniej przywarłem do ziemi i. djugf 
leżałem bojąc się. że kiedy wstanę, ojcie 
tym samym ruchem ręki, przypominającym 
otarcie spoconego czoła, strzeli do mnie 
precyzyjnie, celnie, że mnie kiulą przytwier
dzi, przybije na zawsze do śniegu. I nie 
wiem, jak długo leżałem w  ten sposób, 
śnieg topniał pod dloniami, a kiedy się sto
pił nie było już ojca. osa też nie widziałem, 
a tylko zostały na śniegu odciśnięte łapy 
i te wyraźne ślady, u ryw ały się w miejscu, 
gdzie pies leżał uwiązany, urywały się tak 
doszczętnie, że już na nic nie zważając za
cząłem je od śmietnika, aż do setnego gan
ku zacierać, przebywając tę drogę, którel 
pies już przejść nie mógł. o której już w  
ogóle nie wiedział. Przecież nie idzie ml
o sprawę wyboru miejsca, nigdy mi o nie 
nie chodziło, bo kiedy dokładnie obejrza
łem betonową ścianę śmietnika, to zrozu
miałem od razu. że jest do wymiarów psa 
zuroełnie dopasowana 1 wybierając tamto 
właśnie miejsce ojciec nikogo przypadko
wego nie narażał, to bvło przez niego do
kładnie przemyślane. Nie byłem wysoki, 
gdy chodziłem srorawdzić nod śmietnik, bo 
pamiętam, że wyciągałem do góry rekę i do 
szczytu zabrakło mi oół dłoni, zresztą niff^y 
nie ustaliłem dokładnie wymiaru tamtej ścia
ny. bo przecież imadłem. wala.iąc sobie 
ubranie, może dlatego, że wspiąłem się nie
zbyt zgrabnie, a może dlatego, że wyobra
ziłem sobie swój upadek na śnieg i delikat
ne, prawie niedostrzegalne ukłucie w oko
licy serca.
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ZWYCZAJNEJ
D la tego  podobała mi się 

icsiązita Dąbrowskiej? Na do- 
" r4 sprawę powinna mnie 
zmierzić, jako że jest wyraź- 
n*e na antypodach wszystkie- 
go co lubię. Lubię zaś wielką 
metaforę, dalekosiężną, histo 
riozoficzną i moralną proble
matyką, wielopłaszczyz no

wość, szyderstwo, dramatycz
ną i nie przerysowaną fabu
łę. Nie znoszę zaś wspomin- 
karstwa, „zwyczajnego życia”  
z „szarym człowiekiem” , de
tali obyczajowych i całej 
„babskiej literatury” . Inny 
mi słowy, lubię Manna, Hes- 
sego, Malraux, Faulknera, 
panią Carson Mc Cullers nie 
znoszę zaś Orzeszkowej, Man
sfield, źle trawię Dos Passosa 
i nie tykam pani Simone.

Z tym wszystkim powieść, 
pamiętnik — czy jak to zwać
— E w y  Dąbrowskiej przeczy
tałem z przyjemnością i pra
wie bez wzdragania. Nie po
trafię jednak odpowiedzieć 
bez reszty, co mi się właści
wie w tej książce spodobało. 
Czysto formalnie jest to 
zbiór pięciu nowel. A le łą 
czy je w jedno osoba narra- 
torki — bohaterki zbioru. 
W łaśnie; to chyba ona, mimo 
takich i innych niedostatków 
książki przykuwa naszą uwa
gę. Czy dlatego, że „tchnie 
autentykiem” ? Kryterium

mało sprawdzalne. Chodzi ra
czej o coś innego.

Zabawne, że dowiadujemy 
się o niej właściwie niewie
le; oglądamy ją tylko w epi
zodach. Jest niedoszła malar
ką, żyje z przepisywania na 
maszynie, z tej racji miewa 
kontakty ze światkiem literac 
kim. Ma jakąś, niezupełnie 
najbliższą rodzinę na wsi; 
pada gdzieś wzmianka, że 
wykoleiła ją wojna. To właś 
ciw ie wszystko.

Są  epizody: jedna, druga, 
nieudana miłość, parę tygodni 
spędzonych na wsi, lato nad 
morzem. Trochę melodrama
tu: zakochana kobieta zdoby 
wa klucz do mieszkania za
niedbującego ją mężczyzny, 
odwiedza go nocami. Ten po 
dejrzewa, że to halucynacje 
duchy, przeżywa rozterki. 
Innym  razem jest to piorun, 
który niszczy dom bohaterki 
właśnie w momencie, gdy 
jest jej najbardziej potrzeb
ny. A le w  tym rzecz, że 
melodramatu się w tym wlaś

ciw ie nie czuje (poza jakimÇ 
drobnym momentem w pier
wszym opowiadaniu). Dą
browska je_st właściwie najzu 
pełniej zwyczajna; i właśnie 
ta zwyczajność, można także 
rzec naturalność, podbija 
czytelnika.

Naturalność nie samej ty l
ko narracji. Bo ta również 
utrzymana jest w tonie swo 
bodnym i dyskretnym, nie 
goniącym za efektem. Prze
w ijają się tu naturalni lu 
dzie, nie będący nosicielami 
żadnych weltschmertzów ani 
prometejafrskich ambicji, Lu  
dzie są zwyczajni, zwyczajne 
są wydarzenia. A le  to tylko 
nie mogłoby jeszcze uzasad
nić lektury. Istotna natural
ność odnosi się do postawy 
samej bohaterki, jej stosunku 
do losu.

W  istocie rzeczy mogłaby 
wyrzekać na swoją dolę. 
Książka prezentuje same tve 
udane, źle zakończone histo
rie. A le właśnie bohaterka 
nie wyrzeka. Przyjm uje swój

los jako rzecz właściwie na
turalną. Z rzadka tylko po
zwoli sobie na ironiczny uś
miech wobec siebie czy ko
gokolwiek innego. Jest dy
skretna i wyrozumiała. To 
ona właśnie daje książce, ca
łej jej m aterii ty le niewątpli 
wego ciepła. Jest w tym coś 
jeszcze: ta bohaterka jest 
swobodna. Oczywiście, ma 
swoje przywiązania: do męż
czyzny, psa, babkl-staiuszki, 
przyjaciół z kawiarni. A le 
przecież przychodzi i odcho
dzi, nie związana z nikim 
ostatecznie. Z wyjątkiem  mo 
że psa.

W  tej zwyczajności dys
krecji, w drobnym stoicyz- 
mie nie wstydzącym się zresz 
tą ani trochę cieplejszych 
ludzkich uczuć jest wiele rze 
telnego uroku. Nie ma tu za 
to epatowania robionym sek
sualizmem, fałszywym i dra
matami, wątpliwą filozofią. Na 
wet zostając na noc u męż
czyzny bohaterka nie tobi z 
tego ani metafizyki ani cy

nicznego zgrywu. Znajduje 
jakoś szczęśliwy środek. Kto 
czytał (a któż ich nie czy
ta ł?) dzieła pani Simone i 
panny Françoise, w ie jaka 
to trudna sztuka.

Nie jest to naturalnie książ 
ka światoburcza i filozoficz
na. Co prawda tytuł („Dziel
nica SAM -ów” ) ma także 
przenośne znaczenie i dono
si nam, że będzie tu mowa
o ludzkiej samotności. A le o 
tym, na dobrą sprawę niewie 
le. Jest za to rzeczywiście mo 
wa o samotnej kobiecie, któ
ra jednak potrafi nawet do 
własnej samotności podejść z 
jakąś ładną dyskrecją. Po 
cóż więc szukać metafizyki, 
tam, gdzie jej nie ma? I  
ostatecznie książka jest ładna, 
podoba się, nawet mnie, cho 
ciaż nie znoszę „zwyczajne
go życia“ , „szarego człowie
ka” a nade wszystko „bab
skiej literatu ry” .

Ew a Dąbrowska, Dzieliica 
SAM ów, Wydawnictwo Łódz
kie 1964, s. 199.
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FR A G M E N T  Z E  Z B IO R U  
„ S P O T K A N I W  M R O K U “

Uzbrojonego cyw ila w  znoszonych łachach 
Ui,wo utożsamić z bandziorem.

W  lewej dłoni trzymał lejce, w  prawej— 
bat. Śmigaj nim po grzbiecie szkapy, za
przężonej do chłopskiej furki. Łotry i ko
la skrzypiały pod ciężarem ładunku. Wóz 
toczył się wolno w  koleinach piaszczystej 
drogi.

Furman darł się na całe gardło.
— Hotta, wio, siwy kuniu, hetta wio!
Ciągniej wóz i nie pytaj gdzie i  co.
Gdy .sdę w  górę będziem piąć,
to nas diabli moigą wziąć.
Hetta, wio, siwy kuniu, hetta, wio!

Drogi uzbrojony cyw il szedł parę kroków 
za towarzyszem. Ręką uchwycił kłonicę. 
Tak wsparty kroczył leniwie, otępiały ża
rem. ,

Było  południe. Sierpniowe słonce raziło 
oczy blaskiem rozedrganego powietrza, 
br>mb;:ixlowalo każdą tkankę milionem pro-

Pot ciurkiem spływał mu po plecach. W  
żebra wgniatał się bęben pepeszy ciężarem 
pięćdziesięciu naboi.

Jeszcze jaldeś 400. mełirów. Potem juz las, 
ze swoim chłodem i cieniem.

Nim się spostrzegli, za późno było za
wrócić. Nie miałoby to zreszttą i tak żad
nego znaczenia, bo gdzie zawrócić?

Tamtyah rozpazn&li łatwo. Szpaler ludzi, 
w  który w jechali tak nieoczekiwanie, nie 
trudno rozszyfrować. Większość była w  zie
lonych mundurach. N a beretach, granato
wych, ołowiane orzełki.

Furman i  jego towarzysz udawali, że tam
tych nie dostrzegają. Koń wyciągnął szyję, 
k iwsjąc łbem, w  górę i  w dół, z  nadmiaru 
wysiłku.

— Stać! .
Najpiurw zatrzymał się koń. N ie wiiado-

mo czy na ten rozkaz czy dla odpoczynku. 
Nie rozglądali się. Przystanęli. Tam ci oto
czyli ich kołem. Milczeli.

Obaj zatrzymani prawe ręce wspieraj! na 
kolbach pistoletów. Palce obejmowały spust. 
Stall spokojnie, lecą cziujnie.

Z  odległości trzech kroków m ierzyli się 
badawczymi spojrzeniami furman 1 jeden 
z tamtych. Wysoki, w  mundurze z dystynk
cjami plutonowego. Puste oczodoły luf spo
glądały w  brzuchy właścicieli pistoletów.

— Coście za jedni? — wycedził przez zę
by plutonowy.

— Partyzanci. A  w y?
— A K.
— A L. ,
Ja k  dwie szpady skrzyżowały się, niemal

równocześnie, dwa wykrzykniki.
— Oddać broń! -  zażądał plutonowy.
Furman uśmiechnął
— Alowiec żywy broni nie składa.
_  Po co ten patos. To nie wiec. Jesteście 

otoezèni. N rs jest więcej.
Furman prześliznął się wzrokiem po ze

branych. Lufam i w  dół zwisały im z ra
mion „maiuzery“ . Niektórzy opierali się
o jakieś stare, długie „luśnie“ . On patrzył 
łakomie na ich zielone mundury, oni -  po
żądliwie spoglądali na jego pepeszę.

— Rodbroić!
Koło zaczęło się z wolna zacieśniać. N ie 

było w nim wrogości. Furm m  i jego to
warzysz jakby się skulili w  sobie. Pamię
tali bezwzględny Zakaz. ..Nie strzelać 
pierwsi w zatargu z akowcami“ .

— Chwileczkę — wkroczył dowódca akow
skiej gruipy, porucznik, obserwujący z cie
kawością kibica słowną potyczką plutono
wego 1 furmana. ___

Cała grupa skwapliw ie zastygła w  oczeki
waniu. .

— Al owcy, powiadacie. Z  którego oä-
dziialu?

— Od „Zaw rata“ .
— A  to świetnie. Idziemy właśnie na Kon

takt z jego ludźmi.
Plutonowy strzyknął śliną nie tając zło

śc i — Co to za gadanie z tym i ciurami. 
Łypnął na porucznika.

Porucznik „Wykrot* \ z betałionti  ̂ „G ru 
dy“  jestem — przedstawił sdę wyciągając 
rękę. Poprowadzicie nas wobec tego do wa
szego dowódcy. _ .

— Kapral „M ietek“  -  zrewanżował się 
alowiec. Jeś li idziecie na kontakt, to w ie
cie gdzie szukać em pe sztabu. Nigdzie 
was prowadzić nie będziemy.

— Brawo! Świetnie! A le towarzyszyć nam
lyyj 'f '\

— Czy mam to rozumieć, ie  jesteśmy

znowu. Po prostu wędrowcami 
zmierzającymi do jednego celu — powie
dział dwuznacznie porucznik ................

— Żądam, «byście nas przepuścili i mech 
każdy idzie siwoją drogą.

— Brawo! — Porucznik roześmiał się, a 
иа nim wszyscy jego żołnierze.

— Oto -wolna cłfotfa — wslk»azai гоод. 
etatiić się! -  rozkazał. .

Kapral „M ietek“  smagnął kom® po za
dzie 1 nieufnie ruszył naprzód.

— Maszerować! — wydał komendę porucz
nik. Akowska grupa ruszyła krok w  кгок 
za wozom.

§ ir. 6

Na temat prowadzonych rozmów mógłby 
się ukazać w  gazetach stereotypowy komu
nikat.

„Obie wysokie układające się strony omó
w iły  szereg istotnych problemów, wymieni
ły  poglądy na interesująco zagadnienia oraz 
wyraziły zadowolenie z odbytej konferencji. 
Obrady toczyły się w  atmosferze wzajem
nego zrozumienia i przyjaźni“ .

Dziennikarze, niestety, w obradach nie 
uczestniczyli. Komunikatów nie będzie. L  
tej prostej przyczyny, że interesujące wza
jemnie problemy nie wymieniali szefowie 
rządów a  konferencja nie odbywała się w 
Genewie. Okrągłego stołu też nie było, 
funkcję zaś foteli spełniały zwalone pnie 
sosen. „Wysokie układające się strony“  re
prezentowały dowództwo oddziałów party
zanckich A K  i AL, działających na jednym 
teren ie.

Teren — właśnie on — zmuszał do roz
mów. jeśli chciało się skutecznie walczyć 
z okupantem.

Kilkadziesiąt metrów od miejsca obrad 
..wysokich układających się stron“  gawędzi
ła, pomieszana między sobą. mająca w głę
bokiej pogardzie dyplomatyczny protokół, 
gromada partyzantów. Jedni — wierni „kon
stytucyjnemu rządowi w  Londynie“ , drudzy
— wierni idei rewolucji społecznej. Strmtąd 
rozbrzmiewały wokół wybuchy wesołości.

s t a W  przed chwilą zawartego porozumie
nia przyjdą tak nsgle. Nie było to przy
jemne. B y ł wściekły. Mimo to uśmiechnął 
się. „Jeś li u nich wszyscy tacy — rozumo
wał — jak ten kapral spotkany po drodze, 
to z pewnością szeregi akowskie nie będą 
się nowiekszać o dobrze uzbrojonych żoł
nierzy ludowe) partyzantki".

— Proszę wskazać osoby — odpowiedział.
— Nie będziemy stawiać przeszkód. Chciał
bym jednak uzvskîd waszą zgodę — dodał
— aby ich broń pozostała w  oddziale. W y  
macie dość broni.

— Dobrze. — Zgodził się kapitan „W ła 
dek“ . Nasi chłoocy zgłoszą się do was.

— Skąd się dowiedzą, że mają się zgło
sić?

Kapitan „W ładek“  z uśmiechom przyjął 
to zaskakujące pytanie. — Zostaną o tym 
poi n f'»•mowani.

— W ięc są tu? Rawom ze mną? „W ykro t" 
już n ie 'U k ryw a ł zdziwienia.

— Tak. Wprawdzie nie wszyscy.
Porucznik przełknął ślinę. Gorzki był jej

smak. Niczego więcej nie mógł się dowie
dzieć.

Oficerowie powstali z miejsc. Uścisnęli 
sobie ręce. Bez serdeczności, ale i  bez wro
gości. Zasalutowali.

„W yk ro i“  oddalił się sprężystym krokiem 
w  stronę swoich. Zarządzi! w  marszu zbiór
kę. Grona partyzantów w  biegu sformo
wała kolumnę. Las zdołał zaledwie zatrzy-

KONRAD FRE JD L IC H
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diuny
■zwinięte w  sobie w arują ti marża 
drapiąc się od niechcenia łapą w iatru ostrą 
albo wyszukują d la ziem i i  wody 
m iejsca co będzie dogodne na rozejm  
lub stają z wym ionam i wezbranym i

chrzęstem 
z których m iarowo oset tylko tryska 
albo do szpiku odsłaniają suchość 
która gruźlicą przejm uje powietrze 
lub powalone najazdem cyklonów  
drą sobie z rozpaczy pełne garście piachu 
zwracając wodzie szkielet oceanu 
co padł w  tym  m iejscu jeszcze przed potopem

delta
żyły szły do znużenia jak  dżdżownice

na deszcz
znam już m iejsca piękniejsze kiedy

wschodzą mięśnie 
pisk kręgów co płynące mącą lustro pleców  
a patem nurkują wolno pod powierzchnię 
stoję pogrążony w  kanały i  zatoki 
biorące odblask od płomienia w  środku 
gdy ujściem  ramion upływ ają ze mnie 
barki ładowne palcami po pokład 
jestem w  znanym obszarze po wldnakres

grzbietu
gdzie się strużki potu w  perspektywę zbiegną 
a czuję ostro ciężar t\fch zamyśleń 
znoszonych prądem aż po deltę mózgu

koguty
koguty dziobami otw ierają ranek 
przedłużając pianie o przegięcie szyi 
z poczuciem czasu wyrobionym do pół

sekundy
a częściej do dwóch podwiązanych skrzydeł 
na km ieć m ilkną z krzykiem  odciętym

od głowy
przelewać Huszcz we wszystkich rosołach 
albo za'udnić legendy gdzie je  może

dotknąć
tylko niepamięć ostrzejsza niż topór

Kuluary opowiadały siobie dowcipy.
„...Wysyła więc depeszę: „Adolfo Hitlero 

6tap Greko bandito stop dupę nam zbito 
stop Musolinii Benito. Adolf mu odtalegra- 
fował: „Benito stop Nic już nie pomoże 
stop wsadzaj dupę w  morze stop wszystko 
w cholero stop Adolfo Hitlero...“

Swobodne rozmowy i wzajemna „wyprze
daż“  dowcipów obu partyzanckich grup, 
gości i  gospodarzy, denerwowała plutono
wego. Nie wypadało mu jednak tego oka
zywać. Demonstracyjnie się, do nich tylko 
nie włączał. Stał chmurny obserwując spod 
oka dowódców.

Tymczasem protokół dyplomatyczny naka
zywał koniec rozimów delegowanych do po
rozumienia oficerów. Pozostała tylko jeszcze 
jedna srarawa. Dosyć drażliwa. A le kapitan 
„W ładek“ , delegat sztabu AL. był zręcznym 
politykiem. Zachował ją właśnie na zakoń
czenie, aby nie kładła się cieniem na tok 
rozmów od samego ich początku.

— W  waszym oddziale jest paru naszych 
ludzi. Chcemy ich przejąć.

Porucznik Wykrot“  poczuł się zaskoczo
ny. „Nie, ten komunistyczny oficer za wiele 
sobie pozwała. Niemożliwe. U  nich w  od
dziale peperowcy? I  tiu o nich wiedzą? 
W ięc co? Komunistyczny wywiad w  szere
gach arm ii?“ . Wykrot chwilę milczał. Usi
łował nie okazać rozdrażnienia, w  jakie 
wprowadziło go to żądanie. N ie sądził, że

mać na moment kilka okrzyków. — Cześć!
Do zobaczenia!

Okrzyki były przeznaczone dla tych, któ
rych rozkaz porucznika nie dotyczył. Oni 
pozostali na miejscu.

— Cześć! Do zobaczenia! — odkrzyknęli.

Dowódca batalionu nie przyjął ' go. Po
przez swego adiutanta kazał mu zameldo
wać się u „W ykrota“ .

— Pewnie — pomyślał — nie chce się ska
lać rozmową z byle partyzantem. „Czerwo
ny“ . Teraz jego pseudonim nabierał w y
mownego Znaczenia. Nic nie określający 
przed tą całą chryją, stał się w  jednej 
chwili wrogi. Rzadki wypadek w  nazew
nictwie taki kolorowy pseudonim. Już sa
mo jego brzmienie mogło rozdrażnić do
wódcę. Chociaż nie. B y ł w  batalionie pod
porucznik „B lady“ . Ale to iuż nie to.

„Czerwony”  poszedł szukać porucznika 
„W yk ro ta ” . Pilno mu było wreszcie skoń
czyć z tą sprawą. Szukał go długo. Tam
ten jakby się specjalnie przed nim chował. 
Może z dowódcą uradzili przeciwdziałanie? 
U kryć  się tego nie da, A komentarze wśród 
partyzantów mogą okazać się niebezpieczne 
dla ideologicznej zwartości oddziału. — Bo 
to n iby wojsko apolityczne a tu, ktoś w y 
chodzi i kieruje swoje kroki też do wojska,

tylko, że wyraźnie politycznego, k tóre na
wiasem mówiąc wcale swej polityczności 
nie maskuje. Jawnie ją głosi.

Znalazł wreszcie „W ykro ta ” . Zameldował 
mu się jak nakazywał regulamin służby 
wewnętrznej.

Tamten przyglądał mu się uważnie. M il
czał. Nie kazał spocząć.

„Gęba mało sympatyczna”  — sumował 
w  myśli „W yk ro t”  ocenę stojącego przed 
nim na baczność partyzanta. Dotąd nie za
uważył tego. „A  może już patrzę na niego 
w określony sposób” . Oblicze „Czerwonego” 
przypominało mu kogoś. Kogoś z wizerun
ku. bo nie umiał tej twarzy ożywić. „Po 
dobny do Lenina” .

— Kto  wam podchorąży zezwolił nosić 
brodę?

— Dowódca kompanii —  odpowiedział
„Czerwony” .

Wzrok porucznika ślizgał się po mundu
rze. Orzełek na czapce był bez korony.
Zagotowało się w  nim.

— Nosicie nie regulaminowego orła.
„Czerwony”  milczał.
— Od dawna w  lesie?
— Dwa miesiące.
— Która kompania?
— Druga.
— Pilno wam do swoich. „W yk ro t”  z 

po;;ardą patrzył na „Czerwonego” . Wście
k ły  był. ,,2e też akurat w  grupie, która 
szła na kontakt z aelem znalazł się ten, 
ten”  ...nie mógł znaleźć dostatecznie iro
nicznego określenia — „uświadomiony”  —  
wybrnął w  myśli.

Przypomniał sobie ze szczególną dro- 
biazgowością incydent sprzed kilkunastu 
dni.

„W łaśnie, „Czerwony”  interweniował u 
niego w sprawie tych dwóch radzieckich 
skoczków. M ieli zostać wydaleni z batalio
nu bez broni, na pastwę losu, „Czerwony”  
skądś się o tym  dowiedział i zaproponował, 
aby ich skontaktować z oddziałem party
zantki radzieckiej albo aelem. Ta myśl mu 
się wówczas bardzo podobała. By ła  huma
nitarna” . A  „W yk ro t" czuł się zawsze ofi
cerem o wysokim poczuciu honoru.

Dowództwo zgodziło się na to. „W yk ro t’* 
był tej sprawy rzecznikiem w sztabie. 
„Jasne. Nie można się już nie liczyć z po-i 
tęgą ZSRR . Dyktowały to wydarzenia z tea-i 
tru wojny. Przecież i M ikołajczyk wybiera 
się do Moskwy. Decyzja była słuszna. Nio 
można już nie zauważać tej zwycięskiej 
s iły ” .

— Pilno ci do swoich — powtórzył. Dob
rze.

— Nie jestem sam — w trącił „Czerwony” . 
„W yk ro t”  spurpurowiał. — Zróbcie zbiórkę.

„Czerwony”  zrobił w  ty ł zwrot i  spiesz
nie podążył do kompanii.

Było  ich jedenastu. Gdy sformowali sze
reg przed namiotem „W yk ro ta ”  wzbudzili 
ciekawość otoczenia. Grupowali się wokół 
partyzanci z zainteresowaniem oczekując 
następstw. Cały oddział już obiegła plotka, 
że grupa kolegów odchodzi do A L .

„W yk ro t”  kazał przepędzić ciekawskich.
„Czerwony”  stał na prawym skrzydło 

szeregu. Czekali aż ktoś nadejdzie z na
miotu dowódcy. Czuli się trochę nieswojo.

M inęła dobra godzina. N ikt się nie ).o- 
jaw ił i zaczęło ich to już niecierpliwie. 
W ysyła li „Czerwonego”  aby się coś dowie
dział. „W yk ro ta ”  nie było. Do namiotu 
dowódcy nie dopuszczała warta.

Czekali dalej. Już  z zaciętością.
Po jaw ił się kapelan batalionu. Łypał na 

nich złym okiem. Potem zaczął kazanie. 
Oni milczeli.

Kapelan nie wytrzymał. —  Zdjąć orzeł
ki — wrzasnął. Chciał chwycić za beret 
„Czerwonego” .

— Ręce pod kościół — powiedział party
zant patrząc gniewnie na kapelana.

— Baczność! — krzyknął. Na prawo patrz!
Zbliżał się „W yk ro t” ,
— Panie poruczniku! — meldował „Czer

wony” , przerywając dramatyczną scenę z 
kapelanem. — Podchorąży „Czerwony”  mel 
duje drużynę w składzie jedenastu ludzi do
odmarszu.

— Spocznij! — podał komendę „W yk ro t” . 
Złożyć broń.

Partyzanci spojrzeli na „Czerwonego” . Ten' 
składał u stóp swój automat. Poszli w  jego 
ślady choć szmer niezadowolenia przebiegł 
szereg. — Karabiny są nasze.

— Taka jest umowa — uspokoił „Czerwo
n y ” .

Kapelan1 znów podbiegł do „Czerwonego' 
r— I  pasy też — warknął.

Stali naprzeciw siebie bez słowa. W, 
oczach paliła się pogarda u jednego 1 dru
giego.

„W yk ro t”  już nie podał komendy. — Mo
żecie odejść — powiedział.

Uczynili to z radością. Za długo już trw a 
ło oczekiwanie i ten ceremoniał.

Szli kupą leśnym duktem, złorzecząc ka-i 
pelanowi. Napotykali kolegów. Na spotkał 
nie wyszedł im  także dowódca kompa-( 
nii. Pożegnali się z nim życzliwie.

Powiedział jeszcze: ■- Czy tu czy tam. Co» 
za różnica. Spotkamy się w  walce o w o lł 
nn Polskę.

Przyjęli ’jego słowa z wdzięcznością. On' 
ich rozumiał i nie potępiał. Koledzy rea
gowali różnie. B y li tacy co mieli ochotę 
dołączyć. Bali się jednak. K to  w ie Oo siQ 
zdarzy. Choćby już parę metrów za strefą 
obozu. Byw a, że kule latają po lesie. Za
błąkane i „przypadkowe” . Inn i rzucali za 
nimi drwiną.

M ały  oddziałek znów poczuł się nieswtn 
jo. Zerkali ukradkiem za siebie. Coś si(̂  
musi stać. Jakoś zbyt cicho w  lesie. A  
gdy z ty łu  zajazgocze karabin maszynowy?..« 
W tedy co? Tylko przytomnie paść na zie
mię i przeczołgać się bokiem w  krzaki« 
Idą bez broni...

„Czerwony”  jakby czuł oo myślą. — Nió 
oplądać się za siebie — mówi cichym gło
sem. — Spokój i duma, pamiętajcie, W  ra
zie czego... na ziemię — potwierdził ichi 
mvśli. — Już niedaleko.

Leoz i jego dręczyła niepewność. Jeśli si<} 
tam dzisiaj nie zameldują... to też w ielkie
go rabanu nie będzie. Jakaś potępiajaca 
nota... Szum w  sztabie A L  akurat na go
dzinę i kropka. Wojna, że giną ludzie... — 
nie nowina. Ginąć można w  różnych oko
licznościach...
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N ak ład em  Wydawnictwa 
Wiedza Powszechna” ukaza

ła się książka Andrzeja Aj- 
nenkiela pod tytułem  „Od 
rządów ludowych do prze
wrotu majowego” . Jest to ży
wo napisany popularny za
rys dziejów polityczr vch Pol 
sk i w okresie po odzyskaniu 
niepodległości w roku 1918 
aż po przewrót m ajowy 1926 
roku. praca autora zapełnia 
dotkliwie odczuwaną dotych
czas lukę w naszej wiedzy 
o tym, tak stosunkowo nie
dawnym okres.ie. Nie ma bo
wiem dotąd ani naukowej 
syntézy tego okresu ani też 
nie było pracy, która by w 
sposób przystępny, a zajmu
jący mogła przedstawić 
caytelndlkowii ten pełen 
napięcia czais burzy A  
zainteresowanie tym i sprawa
mi jest przecież bardzo ży-

ь , ;. n leJe d1 nok rot nie poznać 
b l‘« l  historię tych łat.

ivslązka zaczyna się uka
zaniem sytuacji na ziemiach 
polskich w ostatnich dniach 
pierwszej wojny światowej, 
^aborcy panują jeszcze nad 
eolską, aie władza ich słab- 

e; I  tu punkt wyjścia — 
mato kto o tym  już pamię-

, .Pierwszy oswobodził się 
Kraków. Następny eta.p to 
powstanie w  Lublinie Tym- 
n Hządu Ludowego
ino . dolskiej. W idzim y

P ?st<?Powe hasła, ale 
autor nie szczędzi też i ppi- 

J 6°  . słabości. Tymcza- 
__ . Niemczech wybucha 
ń r , ? ' 0Ja- Do W arszawy 
S yw® Piłsudski. W  Kon- 
■ n i ^ ce’ objętej okupacją 
* „  'n,e?M , następuje akcja 
, bnajania Niemców, dokonu
je tego i Łódź 11 listopa
da 1918 roku, W  Warszawie 
Podporządkowują się Piłsuds
kiemu różne, nie rewolucyjne 
®>ły polityczne, w  rezultacie 
obejmuje on, jako Tymczaso
w y Naczelnik Państwa w ła dzę.

Jednocześnie wykrystalizo- 
wuje się jednolity marksis
towski ośrodek myśli i decy- 
J *  Politycznych, powstaje 

J^unisłyczna Partia  Robot- 
,**■  Polski. Je j  to głównie 
1 .cJf'iyw le  zawdzięczać na- 
; ! У. Л 1е1Ы rozwój Rad De- 

Robotniczych i Chłop 
Rady te usiłowały też 

jednokrotnie sięgać po 
tadzę, przejmować rządy 

w wyzwalającym się kraiu 
ręce robotników i chło- 

Pow. Powstają ośrodki ro 
botniczych republik — krwa- 
■wo rozbrajane później przez 
"władze Piłsudskiego.

STANISŁAW CZERNIK

Tej książce- o nurcie ludowym
W literaturze współczesnej przy
padł bardzo dobry tytu ł: „P rag 
nąca literatura” . Wywiodzi się z 
nizin czytelniczych, zestawiając w  
sobie podwójną treść: „zaczarowa
nie książkami1’, emocje i rozmyśla
nia wrażliwego odbiorcy (był nim 
Pam iętn ika« „Młodego Pokolenia 
j-nlopów’’) j tęsknota młodego czy
n n ik a  do pióra, pragnienie włas- 
np.1 wypowiedzi, a więc zalążek po- 
*pncjalnego pisarstwa. Tak łączą 

dwa korzenie twórczej ku ltury 
ju d o w e j: recepcja zjawisk literac- 
1 C'1 i bodziec twórczy często przez 
Ц  recepcję wywoływany.

Anna Kamieńska od dwudziestu 
® ^Wiązana początkowo z Łodzią 

w okresie tygodnika „W ieś” ) żywo 
intensywnie zajmuje się proble

matyką ludowości w literaturze os- 
®Jn'lee °  dwudziestolecia. Ogłosiła 
f <>r0 szkiców, uwag, artykułów, 
wenzjj i polemik w  czasopismach 

"^raoko-społecznych, m. in. we 
„W s i” , „Nowej Kulturze” , „Tw ór
czości" „Tygodniku Ku ltu ra lnym ” , 
„Kam enie” . Cenny summariusz tych 
różnorodnych prac składa się na 
„Pragnącą literaturę” . „N ie  jest 
to monografia zagadnień i postaci, 
raczej raptularz przemyśleń i lek
tur — powtarzam za słowem 
Wstępnym autorki. Pozornie mogło
by się wydawać, że mamy do czy
nienia z marginesem spraw litera
tury. Tak nie jest. Głównie z ogól
nych zaniedbań i osobliwego nie
dowładu krytyk i powstał pozór 
marginesu, ale okazuj o się, że coraz 
wyraźniej rzekomy margines stop
niowo nabiera wyższej rangi. Co
raz częściej zagadnienia ludowości 
w  pisarstwie współczesnym trak 
towane są w  sposób podstawowy.

Tak w  Kongresówce. Nie 
wszystkie dzielnice mogły 
jednakowo uczestniczyć w 
wydarzeniach. Wolna już by
ła Warszawa i Łódź, K r a 
ków i Lublin, ale w  Pozna
niu czy Katowicach rządzili 
nadal Niemcy. Dopiero w koń 
cu roku oswobadza się w  w y 
niku pow sta ła  wielkopolskie 
Ko znaczna część Ziemi Poz
nańskiej.

Tak wyglądał obraz p ierw 
szych dni państwa, które o- 
budziło się do niepodległego 
bytu po przeszło 120 latach 
niewoli, rozdarcia i rządów 
trzech zaborców. A le Rzecz
pospolita nie była jeszcze 
zjednoczona. Nie tylko nie 
m iała granic, ale istniały i 
wewnętrzne podziały — z 
Warszawy do Poznania jeżdzii 
ło się za paszportami z prze 
pustkami, a podróż do K ra 
kowa stanowiła w ielką w y 
prawę. Autor ukazuje to, co 
nazywa spadkiem po zabor
cach — nierównomierny roz
wój gospodarczy, w ielowieko
we zacofanie, ale też i b i
lans wojny — zniszczone la- 
b ryki i domy, rozebrane mos
ty, spustoszone wsie, wygło
dzony kraj. Kreśli też barw 
ny obraz codziennego życia 
i codziennych kłopotów. Uka
zuje zarazem działalność pań 
stwa, nowe ustawodawstwo, 
próby politycznej i gospodar 
czej unifikacji. W raz ze 
wzmacnianiem się aparatu 
państwa, wyraźnym określe
niem jego społecznego burżua 
zyjnego oblicza, następują ta
k ie kroki nowych władz jak 
rozbicie rad delegatów, pró
by unicestwienia ruchu rewo
lucyjnego. Burżuazja pragnie 
bowiem zabezpieczyć swą w ła
dzę. K rew  robotnicza zalewa 
ulice.

Kole jny konflikt odradzają
cego się państwa polskiego 
to w aika o jego granice. Niem 
cy zostały zwyciężone, ale 
mają możnych protektorów. 
W  skomplikowanych warun
kach rodzą się polskie grani
ce zachodnie. Stoi -za nimi 
równ.eż twarda i ofiarna 
w aika powstańca wielkopol
skiego i trzykrotne uporczy
we boje powstańców śląs
kich. A le Ziemia Śląska i  to 
m!e w  całości zjednoczy sie 
z RzeoząposipoTitą dopiero w 
1922 roku — cztery lata po 
odzyskaniu niepodległości.

W  rozdziale „Znów  wojna”  
— Andrzej Ajnenkiel omawia 
wypadki na Wschodzie. W o j
na polsko-radziecka, jej 
przyczyna i kulisy, w reszce 
rezultaty — to treść tej 
części książki.

Konstytucja marcowa i o- 
Jtreśłenie gramie państwa —i

to zamknięcie pierwszego eta 
pu jego istnienia. Autor przed 
stawia dalej miejsce Polski 
w  powojennej Europie, uka
zuje obraz gospodarczy kra 
ju, jego stosunki narodowe 
i społeczne. Znajdujemy też 
obraz ku ltury naszej te»o 
okresu, znajdujemy nazwiska 
twórców literatury, ówczes
nych gwiazd sceny i film u 
nieznane dziś szczegóły o po
czątkach radia itp.

Autor po tych obrazach 
wraca do polityki. W idzim y 
w.ęc rozgrywki parlamentar
nie w 1922 roku i ich tra
giczny finał — zabójstwo 
pierwszego prezydenta Ga
bryela Narutowicza.

Po władzę sięga czołowa 
siła polskiej reakcji, klas po
siadających — endecja. Jed 
nak rządy Narodowej Demo
kracji sprawowane w  soju
szu i  chłopskim stronni
ctwem „P ia s t” , zostają po
ważnie wstrząśnięte strzała
mi barykad powstania k ra 
kowskiego. Rządy te osłabia 
też pogarszająca się sytuacja 
gospodarcza. Nowy rząd W ła 
dysława Grabskiego dokonu
je reformy waluty, podej
muje kroki celem naprawy 
gospodarki. Nad krajem zbie 
ra ją się znów chmury. Niem
cy coraz bardziej otwarcie mó
wią o konieczności rew izji gina- 

miic ustalonych traktatem wer 
salskim, ich polityka wpływa 
na pogorszenie sytuacji gos
podarczej Polski, z którą pro
wadzą wojnę celną. W  knaju 
bezrobocie. N arasta ją , nastro
je przeciwrządowe. To zaś 
między innym i aktywizuje 
odsuniętego od władzy P iłsu 
dskiego i jego zwolenników 
Oddziały jego wkraczają do 
Warszawy. Po trzydniowych 
walkach Piłsudski staje się 
panem sytuacji. Rozpoczyna 
się Riiwy okres w  dziejach 
Pol ski...

Książka Andrzeja Ajnen- 
klela napisana jest żywo i 
jasno. Autor unika też po
spiesznych ocen i kategorycz 
nych potępień. Jego oceny to 
według znanego wyważenia 
— osąd historyka, a nie akt 
oskarżenia prokuratora. Tam 
gdzie brakuje jeszcze dziś 
materiałów nie waha się 
przed stawianiem znaków za 
pytania, sygnalizowaniem
wątpliwości. Stąd pracę jego 
czyta się z dużym zaintere
sowaniem. Na podkreślenie 
zasługuje również bardzo du
ża ilość ilustracji, często zu
pełnie nieznanych, oraz u- 
mieszczeraie 10 mapek.

W ydaje nam się, że w ar
to też na zakończenie wez
wać autora do kontynuowa
nia podjętego dzieła. Tom dru 
gi jego pracy o Polsce do 
września 1939 roku, jeśli bę
dzie tak napisany jak cyto
wana praca, spotka się na 
pewno z nile mniejszym za
interesowaniem odbiorcy, któ
r y  otrzymałby w  ten sposób 
nareszcie obraz całego między
wojennego 20-leoi«.

E L A .
A ndrzej A jn e n k ie l. „O d  rzą

dów  ludow ych  do przew rotu 
m ajowego. Z a rys  dzie jów  poli
tycznych  Po lsk i 1918— 1926". W y 
d aw n ic tw o : „W ied za  Pow szech
na. W arszaw a 1904. str. 340. ce
na 25 zł.

Na książkę tę czekałem od 
dawna. Najpierw  ukazała się 
ona po angielsku pt. „The 
Turning Point, Thirty-Five 
Years in this Century”  
(Punkt zwrotny. Trzydzieści 
pięć lat w tym stuleciu) w 
1942 roku w samym środku 
drugiej w ielkiej wojny świa 
towej. W  siedem lat później, 
poszerzona i rozbudowana, 
ujrzała światło w Niemczech, 
nakładem zasłużonej firm y 

Fischer-Verlag we Frankfu r
cie nad Menem pt. „D er Wen 
depunkt” . Przed rokiem ta sa
ma firma wydawnicza w y 
puściła ją w nowym maso
wym  (ale nie skróconym) na
kładzie i egzemplarz z 
tej serii dotarł do mo
ich rąk. Chodzi o głoś
ną w  Europie autobiografię 
najstarszego syna Tomasza 
Manna — Klausa Manna, któ 
ry  25 maja 1949 roku popeł
n ił samobójstwo w  Cannes i 
spoczął snem wiecznym na 
tamtejszym cmentarzu.

Książkę przeczytałem jed
nym tchem i nie mogę się na 
dziwić, że z obfitego dorob
ku Klausa Manna wydano w 
polskim tłumaczeniu jedynie 
najsłabszą jego powieść „M e
fisto” , natomiast nie pomy
ślano ■ do tej pory o przy
swojeniu naszemu języ
kowi jego rzeczy najle
pszej to jest owej auto
biografii „Pu nk t zwrotny” . 
Jeżeli coś zostanie po tym 
niespokojnym i tragicznym 
pisarzu, to chyba ta właśnie 
książką,, będąca nie tylko do
kumentem życia jednego 
człowieka, ale także doku
mentem całego pokolenia 1 
dokumentem epoki.

Do dziś nie przestaje intere 
sować historyków literatury 
zagadka jego samobójstwa. 
Dlaczego ten zdolny i cenio
ny pisarz rozstał się z ży
ciem w  sile wieku i w  okre
sie największych możliwośd 
twórczych? Przyczyn było 
wiele. Na jedną z nich trze
ba zwrócić uwagę. W  ósmym 
rozdziale swej autobiografii, 
Klaus Mann pisze między 
innym i: „Do mitów naszego 
dzieciństwa należała piękna, 
rozhisteryzowana ciotka,
aktorka Karola Mann, zmar
ła rzekomo na atak serca. 
Wiedzieliśmy jednak, że w 
domu matki zażyła trucizny 
i w straszliwych bólach ze
szła z tego świata. Następną 
po niej była ciotka Lu la, star 
sza od Karoli, ale młodsza 
od braci Henryka i Toma
sza — ciotka Lu la  powie
siła się...”

W  licznej rodzinie Mannów 
znajdowali się ludzie nazna
czeni piętnem śmierci samo
bójczej. W ydaje się, że i Klaus 
Mann, dotknięty zapewne ob 
ciążeniami dziedzicznymi, zna
lazł się w końcu na tej samej 
drodze, co jego dwie ciotki. 
Jego niespokojna działalność, 
liczne podróże, zawiłe i skom 
plikowane życie uczuciowe, 
podejrzany ku lt własnej 
siostry E ryk i, doprowadziły 
go na skraj zwątpienia i osta 
tecznej desperacji. Niektórzy
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twierdzą, że głęboko ukry
tym źródłem desperacji K lau  
sa Manna było przeświadcze
nie, iż nigdy nig zdoła w y 
dostać się spod skrzydeł w iel 
k iej sławy ojca, że skazany 
jest na pozostawanie w  jej 
blasku i cieniu. Bez wątpie
nia złożyły się na to jeszcze 
inne pobudki i motywy, któ 
rych dociec dzisiaj niepodo
bna.

„Punk t zwrotny” , napisany 
błyskotliw ie i z francuską 
lekkością, rozpoczyna się od 
opisu domu rodzinnego i dzie 
ciństwa autora a kończy na 
roku 1945, gdy K laus Mann, 
po skończonej wojnie, po
wrócił do zachodniej stre
fy  okupacyjnej Niemiec. 
Powrócił w mundurze żoł
nierza amerykańskiego, jako 
obywatel Stanów Zjednoczo
nych, z nadzieja na odrodze
nie moralne i duchowe swe
go narodu, która to nadzieja 
rychło ustąpić miała miejsca 
uczuciu zawodu i rozczaro
wania. Bowiem Klaus Mann, 
jak wielu pisarzy niemiec
kich, udał się po przewrocie 
hitlerowskim, na emigrację z 
jednym celem: walk i o nowe 
Niemcy. Znacznie radykal
niej nastawiony do swojego 
ojca, nie tylko pisał nowe 
książki, lecz redagował pis
ma. występował publicznie, 
działał. W  Amsterdamie, 
wsoólnie z André Gidem, Al- 
dousem Huxleyem i swoim 
stryjem Henrykiem  Mannem, 
wydawał czasopismo „Die 
Sammlung” , drukujące prace 
antyhitlerowskich pisarzy emi 
gracyjnych. Od roku 1942 kie 
rował wydawanym w  No
wym Jorku  czasopismem 
„Decision” , w  którym publi
kowali najwybitniejsi auto
rzy wielu krajów 1 jeżyków. 
Pozbawiony przez hitlerow
ców obywatelstwa niemiec
kiego, uzyskał, podobnie jak 
jego ojciec, zaproponowane 
mu przez prezydenta Bene
sza, obywatelstwo czeskie. 
„Pu nk t zwrotny”  nastąpił

wówczas, gdy Klaus Mann ja 
ko obywatel amerykański 
wstąpił do armii. Wiedział 
już, że H itle r musi ponieść 
klęskę i chciał czynnie, jako 
żołnierz, do klęski tej się 
przyczynić. K iedy jednak 
nie dostrzegł ducha odnowy, 
załamał się. K to  wie, czy i w  
tym fakcie nie kryje  się je
dno ze źródeł jego desperac 
kiej decyzji.

Najbardziej dramatyczną 
częścią wspomnień Klausa 
Manna s4 rozdziały, obejmu
jące lata wygnania. Chciało
by się cytować całymi gar
ściam i ale że nie można, o- 
graniczę się tylko do nastę
pującego fragmentu z roz
działu dziewiątego. K laus 
Mann pisze w  nim: „N a 
obczyźnie umierało się szyb
ciej i niespodziewaniej niż w  
kraju. W  tej kronice będzie 
jeszcze mowa o całym szere
gu wypadków nagłej śmier
ci, przy czym najczęściej do
tyczy to emigrantów. W ie lka 
epidemia samobójstw i ata
ków serca przyszła dopiero 
później, ale już w  pierw 
szych latach tułaczki śmierć 
okazała się bardzo gorliwa. 
Głośny adwokat i utalentowa 
ny dramaturg Max Alsberg, 
z którym byłem zaprzyjażnio 
ny. już w samych początkach 
dość miał emigracji: popeł
nił samobójstwo w 1933 ro
ku. Następnym był Ku rt Tu
cholsky. Odebrał sobie życie 
na ziemi szwedzkiej, nie da
jąc przedtem znać o swojej 
rozpaczy. Jakob Wassermann 
zmarł śmiercią naturalną, ale 
przecież życzył je j sobie i 
przyszła w samą porę. Ten 
niezwykle pracowity pisarz i 
w n ik liw y  myśliciel poddał się 
swojemu losowi. Pod koniec 
zjaw iał sie smutny, z twa
rzą pełną zmęczenia i lęku. 
Pragnął wiecznego spoczyn
ku ” .

Klaus Mann' nié posiada? 
w ielk iej odporności i olimpij 
skiego spokoju swojego ojca. 
B y ł niecierpliwy jak Stefan 
Zweig, jak Józef Roth, z któ 
rym spotykali się kiedyś w 
Paryżu. K laus Mann podzie
li ł los ludzi niecierpliwego 
serca: odebrał sobie życie w  
najpiękniejszy czas — w  ma 
ju. Czyż w  fakcie tym nie 
k ry je  się jeszcze jedna iro
nia historii?
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Mówi się: nie ma różnych lite
ratur, jest jedna. Zgoda. A le tę 
„jedność”  rozszczepia się na cząst
ki za pośrednictwem setek różnych 
epitetów. Stąd też literatura i po
pularna, i elitarna, szlacheoka i 
mieszczańska, realistyczna i fan
tastyczna, psychologiczna i metafi
zyczna, pseudonaukowa i rozryw 
kowa, młodzieżowa, dziecięca 1 k ry 
minalna. I  tak dalej, prawie aż 
do śmieszności. U  nas zwolennicy 
„jednej” literatury prowadzą nie
raz dziwną grę czy politykę selek
cyjną: wyłączania pewnych odła
mów literatury poza granice litera
tury. Najczęściej ofiarą tej „se
lekc ji" staje się sprawa ludowości 
pojmowanej jako prym ityw  lub 
zgoła najpodrzędniejszy materiał 
literacki. Jest jedna literatura. Ja k

szukiwania dziwactw, lecz odkry
wania nie jednostkowych, osobis
tych, przeciwnie, ogólnie działają
cych silnych społecznych wstrząsów 
wyoboowania. W yb itny k ry tyk  i pro 
fesor Kazimierz W yka porównywał 
to do drobnotowarowej wym iany, 
po prostu jak sprzedaż garnka 
maślanki na targowisku małego 
miasteczka. Stanisław Piętak, w y 
rafinowany poeta awangardy i au
tentyzmu, który przecież stale za
znaczał swoje pochodzenie ze wisi, 
był rozżalony, oburzony i przybity, 
gdy podczas wycieczki do Związku 
Radzieci-iego przedstawiany bywał 
przez kolegów, jako poeta innej 
m iary, po prostu „kirestianekij 
poet” , taki sobie autorek jakichś 
polskich czastuszek. Można mnożyć 
przykłady. Najdobitniejszy — to

sób podstawowy, ów autentyzm 
współczesny, który już nie jest 
ty lko  dzieckiem wpływów w iej
skich, jak było jeszcze niedawno, 
lecz autentyzm robotniczy i chłop
ski, autentyzm piszących inżynie
rów, techników, sztygarów, agro
nomów, lekarzy, społeczników i 
pamiętnikarzy, w ie lk ie j ilości pa- 
miętnikarzy. I  przede wszystkim 
poetów. Lud zmienił się i zmienia, 
zmienia się również i doskonali li
teratura autentyczna i autenitys- 
tyczna. Dziś zagadnienie przeżycia 
autentycznego w twórczości lite
rackiej jest problematyką naczel
ną. W  poezji obserwujemy zna
mienne dojście awangatdy — w  zna 
komitej twórczości Ju liana Przy
bosia do granic najpełniejszego 
autenityzimu. N iewątp liwy to trium f

PRAGNĄCA LITERATURA
(Na marginesie książki Anny Kamieńskiej)

najbardziej się godzę, ale z tej „jed 
nej", porozszczepianej na odrębne 
czynniki składowe, nie można w y
łączać cząstek, które z przyczyn 
wiadomych lub niewiadomych nie 
podobają się „magom" k rytyk i, pu
blicystyki, czy nawet nauki.

Dla niektórych przewrażliwio
nych pisarzy fa trudno, by pisarz 
nie odznaczał się wrażliwością) w y 
łączanie ich z granic „w łaściw ei”  
literatury do jakiegoś getta pół- 
literaekiego stawało się często dra
matem, rodziło nawet tragedię. G łę 
boką rozterkę przeżywał wybitny 
autentysta Jan  Bolesław Ożóg, któ
ry  w  nlezakłamany sposób, jakimś 
naturalnym, czy przyrodzonym roz
błyskiem talentu um iał wyrazić 
w poezji najgłębsze obsesje rodo
wodu chłopskiego, liry k  nie z po

sesja naukowa Instytutu Badań L i 
terackich sprzed roku, na której 
pod przewodnictwem prof. dra 
Kazimierza W yk i młodzi naukowcy 
i doktoranci osobliwymi nieraz 
sposobami oceniali poezję między
wojenną, wyłączfjąc z niej zasad
niczo wszystkich „krestianskich po
etów", autentystów i nieautentys- 
tów (przy sposobności odstawiając 
„na stronę”  i Iłłakowiczównę, i Jas 
truna, i Piechala). Podobno zabrakło 
chętnych do opracowania refera
tów. Zapewne. W oleli iść śladami 
hetmana.

W arto  o tym  przypomnieć jako
o rzeczach już zawstydzających. Bo 
cokolwiek jeszcze powiedzą w dzie 
łach lub z katedry, nie zdoła to 
zmienić procesu przemian. Nurt 
ludowy ogarnia literaturę w  spo

obydwu dążeń, otwarcie nowej dro
gi.

Poezja, a tym  bardziej proza, na 
autentykach i świadomym auten
tyzmie oparta, wyznacza kierunek 
przemian. „Przeżycie autentyczne”  
wyrażone przez odpowiednią rangę 
formalną, to nie sprawa sprzed 
trzydziestu lat, uważana przez 
niektórych za prowincjonalną ama 
torszczyznę doktrynalną „Okolicy 
Poetów” . Przeżycie autentyczne, ja
ko postulat literatury współczesnej, 
jako punkt wyjścia doświadczeń 
pisarskich, to wyraz dyskusji li
terackich ostatniego Zjazdu Pisarzy 
w  Lublinie i reminiscencji w  pra
sie. Przeżycie autentyczne — to. 
niemal refren Zjazdu. Nie chcę w y
mieniać naczelnych prelegentów. 
A le wspomnę o znamiennych w y 

powiedziach prasowych z ostatnich 
miesięcy i tygodni. O znaczeniu 
autentyzmu przedwojennego i obec
nego pisali: Hieronim M ichalski, 
Stefan Liehańsiki, Henryk Bereza, 
Janina Preger. Tematykę ludową z 
uznaniem podkreślał Jan  Zygmunt 
Jakubowski. O nowatorstwie auten
tyzmu nadmieniał Wojciech Natan-i 
son w  swych interesujących szki
cach o współczesności. Stefan 
Otwinowski, mówiąc o Rybnickich 
Dniach L iteratu ry — u ich podłoża 
doszukuje się korzeni autentyzmu. 
Ileż go widzi twórca „Ponidzia”  W a l 
demar Babinicz w  młodej prozie 
i poezji kieleckiej. A  w  Łodzi? 
Niedawny ogólnopolski turniej poe
tycki Związku Młodzieży W iejskiej 
w  całej pełni wyróżniał się auten
tyzmem. Oto wyrwane przykłady 
wskazujące, jak znamienna zmia
na rozpoczyna się w  naszym ży
ciu literackim . A  zachodzi niemal 
samorzutnie, spontanicznie, ałe na 
podłożu ugruntowanym już — 
śmiem sądzić — przez międzywo
jenny autentyzm.

Książka Anny Kamieńskiej doty
ka tych kwestii. Dziś jest przy
pomnieniem niedawnych i już w  
znacznym stopniu przezwyciężo
nych spraw. Jakże pouczająca 
książka w  swoim zakresie.

Bo oto —  chociaż pewnie długo 
nie będzie się to podobało k ry ty 
kom, recenzentom i publicystom 
literackim  (nie wykluczając nau
kowców) —  zjawia się tym ra
zem j e d n a  literatura —  narodo- 
wo-ludowa od korzeni poprzez pień. 
gałęzie, kw ia ty  i owoce — własna, 
nie naśladująca ani Zachodu, ani 
Wschodu, masowa — gdyż dla 
wszystkich (co nie wyklucza w y 
sokiej rangi artystycznej), praw 
dziwie całkująca, prawdziwa 
p r a g n ą c a  l i t e r a t u r a  пач 
szych czasów.
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Ten kllkujęzyczm y literat, d łu 
goletni dziennikarz, aktor, re
żyser i  popu larny prelegent, 
w iększy oddech tw órczy wziął 
dopiero  stosunkowo niedawno, 
a  w n iektó rych  potencja lnych 
dziedzinach sw ej działalności 
p isarsk iej w ca le  się jeszcze nie 
Bacząt.

Czyte ln icy  p ism  codziennych 
1 n iek tó rych  satyrycznych  zna
ją  Horacego Sa fr in a  glôwn'.e 
Jako  sa ty ryka , autora krótkich , 
rzadko k iedy  dłuższych, w ier
szyków, takich to, jak ie  lub ią  
n iektórzy redaktorzy, gustu ją
c y  w  spokoju  1 zatroskani o 
m asow ą poczytność sw ych  o r
ganów — a w ie c  w ierszyków  
gładkich, broń Boże, n ietrud 
nych  i  przede wszystk im  nie 
kon trow ersyjnych . Je s t  to sa
ty ra , rzecz jasna, w  jak im ś 
.skromnym zakresie 1 p rzyd at
na, a le  b rak  je j p rzym iotów  1 
rangi sa ty ry  am bitnej, docie
k liw e j, p isanej z autentyczną 
pasją. S p raw a  dość prosta — 
S a fr in  n ie  ma tem peram entu 
sa ty ryka , człow ieka o w iecznie 
podrażnionej przez m itologicz
nego sępa wątrobie. Je s t  na to 
zbyt łagodny, zbyt pogodny 1 
może zbyt zgodny.

Może d latego m a ciekawsze; 
niż w  gatunkacih ściśle sa ty ry 
cznych, osiągnięcia w  bajce 
zwierzęcej (obszerne c y k le  w  
V, Oślej szczęce" i  „M usze na 
coko le“ ). B a jk a  pod piórem  
dzisiejszego bajkopisa — wiersz 
to zresztą nader rzadki — 
przedzierzgnęła się w  u tw ór 
ro z ryw ko w y. S a fr in  jes t w  
pełn i św iadom  je j m etam orfo
zy, toteż n ie  stara się  serio 
m entorzyć, lecz zabawia.

N im  Jed nak  pow iem y eo4 
w ięce j o specyfice  Safrlnowe- 
go hum oru 1 g łów nym  polu 
jego twórczości, k ilk a  słów  o 
Safrlnie-poecie. N ie, n ie posia
da on am b ic ji nowatorskich, 
an i naw et am b icji dotrzym yw a
n ia  k ro ku  nowszym  kierunkom  
fo rm alnym . P isząc wiersze, po
sługu je  się  w  zasadzie poetyką, 
k tó ra św ięc iła  tr iu m fy  w  la 
tach jego młodości — jest to 
poetyka późnej M łodej Po lsk i, 
k tó rą  Sa fr in . dzięki ku lturze 
artystycznej, szczęśliw ie ostru- 
gal z je j obsesyjnych mantery-
ZOTÓW.

Safrin-ipoeta, na pew no nie 
będąc now atorem  w  sensie 
form alnym , może podobnie ja «  
Musset, oznajm ić, ,,że p ije  z 
w łasnej szk lan k i". Posiada bo
w iem  w łasny św ia t poetycki. 
Je s t  to św ia t Starego Testa
m entu, ap o k ry f ik i b ib lijne j, 
przypow ieści ta lm udycznych i 
now szych dziejów  Izrae la  od 
fatalnego roku 70 n. e., aż po 
m artyro log  Iczne lata ostatniej 
w o jny . Owocem  rzetelnej w ie
dzy Sa fr in a  w  tej dziedzinie 1 
przeżyć ostatniej w o jn y  stal 
się  tom w ierszy  „K a in  i  Che- 
w e l" .

A le  S a fr in  g łów ny, to prze
de w szystk im  gawędiziarz-foa- 
k lo ry  sta. T u  oto Jeży 
cze „złotonośne“  (m e « y l*0 
dosłownie!) „po letko  pana ba- 
fr in a “ . Ko ledzy 1 słuchacze w> 
stępów autorskich  S a fr in a  zna
ł a яо Jako  fenomenalnego 1H" 
wędzlarza-humoT ystę, strzeh- 
jąeego dosłownie tysiącam i anc

kp o d  w p ływ em  przem ian spo
łeczno-ekonomicznych na tere 
n ie  dzisiejszej polskiej wsi, 
czy  na  podw órku robotniczym , 
ginie dość szybko 1 р я « р £ »  
bezpowrotnie w raz z Innym i 
re lik tam i fo lk lo ru  w iejsk iego 
czy przedm iejskiego starocze- 
8пл 1 „m edaw noczesna“  агкя-

dota. O  ile  Jednak tragiczniej
sza jest sy tuac ja  żydowskiego 
folkloru . N a  przestrzeni n ie
spełna roku  zam ordowany zo
stał naród. Znaczna część oca
la łych  w yem igrow ała  na zie
m ią sw ych  legendarnych powo
łań. Ludz'i, co pam ięta liby da
wne jest n iew ie lu , drugiego, 
obdarzonego tak  fantastyczną 
pam ięcią ja k  Sa fr in  — chyba 
n ie  ma. N am aw ia liśm y mem z 
Sa fr in a , gdy mozolił s ię  nad 
w ym yślan iem  1001-szeJ w  satyrze 
m inionego okresu fraszki na 
niedbałego św ietltcowca, by 
zap isyw ał to, co  mógł. Zaczę
ło się  od w cale  zręcznego, nie 
pozbawionego wdzięku przory- 
inow an ia  w  konw encję  staro
polsk ie j facecji anegdot, przy
p isyw anych  legendarnem u so
w izdrzałow i żydowskiem u z 
X V I I I  w ieku  Herszele z Ostro- 
pola 1 pokrew nych w yczynów  
g łupkow atych Żydów  z Cheł
ma. (Przeuroczy c y k l w  ;.Oś!ej 
szczęce“ , w ydatn ie  rozszerzony 
w  ,,G łupcach z G lu pska"). 
Przysz ła  wreszcie kolej na 
anegdotę prozą: c y k l „ W  mo
im  rodzinnym  m ieście", ,,M u 
cha na coko le“  1 obszerna 
V, Anto logia hum oru żydow skie
go“ , ostatnia l na jam b itn ie j
sza książka Sa fr in a  „P rz y  sza
basowych św iecach“ . W  ßurnle 
gra była  w arta  św ieczki. S u k 
cesem stał się  łódzki bestsel
le r p rzy „Szabasow ych św ie
ca ch “ . A u to r zapanował Inte
lektualn ie  nad m ateriałem  w y 
szperanym  w  w iększości w y 
padków  w  zakam arkach w ła 
snej pam ięci. Doskonale je, mo
im  zdaniem, usystem atyzował, 
nada jąc im  — poprzez w łaściw e 
ułożenie w  rozdziałach proble
m ow ych  i wyposażając w  nie
zbędny kom enlarz  au torsk i w 
tekście oraz w  przyp isach 1 
przedslow iu — znaczną wartość 
poznawczą. Po w sta ła  książka o 
znacznej vls-comica, choć w 
n ie jednym  w ypadku zmusza 
ona czyte ln ika n ie  ty le  do 
śm iechu, co  raczej do uśmie
chu przez łzy.

N iem łody pisarz, obchodzący 
w łaśnio  złote gody z lite ra tu 
rą , b yna jm n ie j się n'ie w yp i
sał. S a fr in  ma za sobą bajecz
n ie  b a rw n e ’ 1 bogate życie. 
Czegóż to nie b ył św iadkiem . 
Ja k ic h  c iekaw ych  ludzi znał! 
N a jp ie rw  w  dziwnej kra in ie  
dzieciństwa m iędzy Mormste- 
rzyskam l, S tan is ław ow em  1 K o 
łom yją, potem we Lw ow ie , 
gdzie m iędzy innym i jako  dele
gat m łodzieży szkolnej brał 
udzia ł w  pogrzebie tfonopTfić- 
k'iej 1 w  W ied n iu  — ostatme 
lata  francjozcfow ej ery . W  
p ierwszej św iatow ej, Ja k  to Ju r  
bl fo rm ułow ać z żSrfoblfwyin* 
patosem, „z  w iadom ym  sku t
k iem  w sp iera ł orężem cesarza 
1 cesarstw o“ . Przez pół d w u 
dziestolecia * objeżdżał system a
tycznie na wozie — często i 
pod wozem Tespisa ca łą  Hu- 
culszczyznę, ca łe  Po ku c ie  i tri. 
S a fr in  posiada kolosalną, w  
drobne? zaledw ie części prze
kazaną dotąd czyte ln ikow i w ie
dzę o życiu m in ionych  już 
środow isk, profesji, grup etn i
cznych itip. Najobfitsze nawet 
kom pendium  onegriot tej wie- 
d/v  n ie  przekaże. Przekazać 1a 
ty lko  potrafi pnm iętnik. powieść 
autobiograficzna czy  zgoła in 
na pow ieść czy antypo-wleść 
pow ieść na  serio, czy powieść 
hum orystyczna.

N ależy .Tu W ia ta  zobligować 
przed czyte ln ikam i do je j na* 
pisania.

T A D E U S Z
C H R O S C IE L E W S K I

М Д Н Й К Д  D R O G A  DO N IE D A
T wórczość reżyserskiej pary E w y  i Cze

sława Petelskich, a w  każdym razie te 
filmy, które w ich wcale już licznym do
robku są najważniejsze, liczą się najbar

dziej, charakteryzują dwie cechy: Petelscy lu 
bią tematy dramatyczne o wielkrm napięciu 
wewnętrznym, sprawy nieraz okrutne, zawsze 
niełatwe; z drugiej zaś strony już w realizacji, 
w sposobie podejścia i do treści i do tworzywa 
wykazują pewien dystans, znaczne opanowa
nie, opisowy spokój, nieraz wręcz oschłość.

W  k ilku  filmach szczególna cej na dnie i u źródła każ- 
ta sprzeczność między tema- dego fideizmu. 
tyczno-treściowymi gustami Siostry zakonne w  film ie 
reżyserów i warsztatem, czy Petelskich wyznają, choć każ 
też raczej samym trybem opo_ da nieco inaczej, to samo
wieści na ekranie nie wycho
dziła filmom, a w każdym ra 
zie w ielu w nich scenom, 
na dobre. W yczuwali to, jak 
myślę, i sami Petelscy, po
szukując tematów coraz bar
dziej ważkich i dramatycz
nych, jednocześnie zaś coraz 
bardziej surowych i okrut
nych — ten proces pogłębiał 
się od „Bazy ludzi umar
łych”  poprzez „Kam ienne 
niebo”  i „Czarne skrzydła”  
aż do „Naganiacza”  (który 
ktoś określił: film  jednej, 
w ielkiej i straszliwej sceny).

Na tym tle najnowszy film  
Petelskich, „D rewniany róża
niec”  według powieści Na
ta lii Rolleczek, budzi pozy
tywne zdziwienie. Jest to 
zdziwienie, film  nie stanowi 
bowiem prostego przedłuże
nia zarysowanej dotąd lin ii 
poszukiwań twórczych, lecz 
spore lin ii tej odwrócenie; 
zdziwienie jest pozytywne, re 
zultat bowiem okazuje się 
dziełem żarliwym  i ważkim.

Jesteśmy w  przedwojen
nym sierocińcu sióstr zakon
nych, gdzie wychowywane są 
i pracują młode dziewczęta; 
doceniając wagę ich trudnych 
przeżyć, trudno jednak napię 
cie uczuciowe film u przyrów 
nywać do „Naganiacza" na 
przykład — jesteśmy w  re
jonach niejako z natury rze
czy spokojniejszych, o drama
turgii ukrytej i do ukazania 
niełatwej. Jednocześnie Petel 
s e y  nie cityrffą ż ad n ych  zöwi- 
łych zabiegów w realizacji, 
by swój temat udramatyzo-
>va‘l  Г ‘ у9Р°'А'Ж с̂ Ч  ,ialc zwy- klé z dystansu, spokojnie, ra 
czej chłodno.

Myślę, że właśnie wskutek: 
tego film  wyw iera mocne 
wrażenie — uderza rzeczo
wością, swoistą dokumentar- 
nością, oschłością nawet. Ta 
ka już jest natura ludzka — 
oglądając galerię nieszczęśli
wych, okaleczonych i wciąż 
okaleczanych psychicznie i mn 
rolnie dziewcząt, chciałoby 
się czynić to w aurze współ
czucia z nimi, w  atmosferze 
jakiegoś ciepła; to mogłoby 
'tanowić dla widzów izola
cje od ostrości oskarżenia, 
stawianego na ekranie. Po
nieważ nie ma tego w f i l 
mie, ukazywane fakty w  
swojej sumie staja się dotkli 
wym i gorącym oskarżeniem 
nieludzkiej 4monomanii, leżą-

przekonanie (sformułowane 
w film ie dosłownie przez je
dną z nich), że każdy z nas 
ima swoją własną, maleńką 
drogę do nieba i idzie tą dro 
gą poprzez wyrzeczenia i ofia 
ry, smutki, przerażenia i cię
żary życia, zwielokrotnione 
jego bezbarwnością, trudem, 
wewnętrznym rozbiciem. 
Choć dziewczęta żyją w gro
madzie, każda z nich jest sa 
ma ze swoimi sprawami, z 
którym i dać sobie rady nie 
może — nad wszystkim zaś 
unosi się jak ciężki opar naj
smutniejsza z w iar — niesku 
teczna.

Owa „maleńka droga do 
nieba” , ukazana w  filmie, 
przeraża swoją długością, 
lecz bardziej jakością, każe 
wątpić i w samą podróż i w 
celowość jej odbywania. F ilm  
mądrze, bo nie wprost, bez 
deklaratywności, ukazuje za 
u łk i zakłamania i fanatyzmu; 
na przykładach losów kilku 
dziewcząt demonstruje nieludz 

kość nie tylko pedagogiki fana 
tycznej, lecz i fanatyzmu same

go — w  najcięższych momen
tach swego młodego życia 
dziewczęta w końcu potrafią 
tylko jedno: inaczej, niż na 
rozkaz, inaczej, niż według 
planu codziennych zajęć — 
modlą się.

I  ten obraz koronuje w y 
wód film u: jesteśmy w zam
kniętym kręgu, z którego nie 
ma wyjścia. Jeżeli idea, pęzy 
łożona do życia, nie pasuje, 
tym gorzej dla życia — taka 
jest praktyczna wykładnia do 
gmatów odczłowieczonej w ia
ry.

„D rewniany różaniec”  jest 
filmem, w  sensie „szufladki 
konwencji” , historycznym — 
jego akcja dzieje się przed 
wojną. Nie potrafiłem — i 
nie sądzę, by w pełni to po
trafił ktokolwiek z widzów
— traktować jednak filmu ja 
ko „opowieści ze smutnej 1 
złej przeszłości” , i to z dwu 
podstawowych przyczyn: zo
baczyłem w film ie celne pa-

F I L
wienia i fanatyzmu (choć w 
tę stronę wiedzie tylko jego 
materiał myślowy, echa, cie
nie, skojarzenia) — i, co zna
cznie ważniejsze, dobrze 
wiem, że żyjemy w  kraju, 
w którym tradycje wychowa
nia religijnego i pedagogiki 
fideistycznej są do dziś nie 
tylko żywe, lecz i uparte, 
wciąż walczące o rząd dusz.

Przewiduję więc wokół 
„Drewnianego różańca”  i spo 
ry hałas i milczenie jedno
cześnie. Hałas tych, którzy 
potępiać będą „bezbożni- 
czą”  wymowę film u lub udo
wadniać zamierzchłość jego

ïaktôw  l też, ltfS podważaS 
jego wymowę wskazywaniem 
na słabości artystyczne (któ
re zresztą są wcale liczne, 
lecz nawet rażąc, nie decydu
ją o wym owie film u) — 
wszystko to w  imię zagwa
rantowanej w Polsce wolnoś
ci sumienia (fanatyzm w ia 
ry  w  wolności sumienia w i
dzi bowiem zazwyczaj i ty l
ko atrybut wierzących i niko 
go innego). Z drugiej strony 
przewiduje także milczenie
— właściwie chęć przemilcze 
nia, zignorowania n iewy
godnego krzyku, jak myślę, 
równie nieskuteczne.

Staram się nie być fana
tykiem  niczego, nawet laic
kiego wychowania i laicy
zacji życia w  ogóle — dlatego 
nie sadzę, iżby „D rewniany 
różaniec”  odniósł, a nawet 
mógł odnieść błyskotliwy suk 
ces u publiczności; nie są
dzę także, iż siła jego argu
mentacji okaże sie w  pełni 
i natychmiast skuteczna. Na 
tym jednak froncie sporu 
ideowego — szczególnie prze 
cież drażliwym i ważnym — 
każdy fakt, naruszający spo
kój zaśniedziałych sumień i 
fanatycznych umysłów jest 
istotny.

Dlatego namawiam wszy
stkich Czytelników, także 
tych, którzy są z góry f i l 
mowi przeciwni: idźcie zoba 
czyć „D rew niany różaniec” .

L E C H  P M A N O W S K I

„D rewniany różaniee”  — 
scenariusz według powieści 
Natalii Rolleczek pod tym 
samym tytułem opracował 
Czesław Petelski; reżyseria: 
Ew a i Czesław Petelscy, zdję 
cia: Stefan Matyjaszkiewiez; 
muzyka: Tadeusz Baird.

l Tdział biorą: Elżbieta K a r 
koszka, Barbara Horawianka, 
Zofia Rysiówna, Jadw iga 
Chojnacka, Jolanta Bohdal, 
Halina Kowalska i inni.

Produkcja: Zespół Realizato 
rów Film owych „Iluz jon” .

Fotos z film u „Drewniany różaniec”
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R O Z P R A W A  
H E N R Y K A  K A T Z A

Pro feso r Un iw ersyte tu  
Łódzkiego, H e n ryk  K a t z, 
ogłosił now ą książkę*), 
wobec k io  rej n ie można 
odnieść się  obojętnie. Cho
ciaż rzecz ma charakter 
naukow y 1 napisana zosta 
la z uwzględnieniem  całej 
ap ara tu ry  b ib liograficznej, 
czyta się ją  ja k  na jb ar
dziej za jm ującą opowieść. 
N ik t z ludzi, nie obznajo- 
m ionych  z  tym  przedmio
tem, n ie  ma wyobrażen ia. 
Ja k  w ie lk ie  1 przyjazne 
echa obudziło powstanie 
styezn Iow ie w  W ie lk ie j 
B ry ta n ii,  jalcl w yzw o liło  
ruch na rzecz walczącej o 
niepodległość Po lsk i, zwla 
szcza wśród ang ielsk ich  
robotn ików . H en ryk  Katz  
n ie  ty lk o  p rzypom nia ł zna 
ne fak ty , a le  o d k ry ł nowej 
uporządkow ał je. usys te- . 
m atyzow ał, ob jaśn ij i  oce
nił. D la  czyte ln ika  pob

skiego nieduża objętościo
wo (95 stron d ruku), ale 
ważna Jeśli chodzi o tak 
ty 1 w ydobytą z n ich pro
b lem atykę praca H en ryka  
Katza daje w ie lo  m ateria 
lu do rozm yślali 1 do re
w iz ji n iek tó rych  zastarza
łych poglądów o  obojęt
ności W ie lk ie j B ry ta n ii wo 
bec ruchów  w olnościow ych 
w  Po lsce. W ie k  dziewięt
nasty, ten w span ia ły  w iek  
rozwoju cyw iliza c ji, idei 
hum anizm u 1 w ia ry  w  po
stęp, b y ł również m an ife 
stac ją  sym patii ludu Eu 
ro p y  d la polskich powstań 
cow, zarówno w  okresie 
listopada 1830 ja k  1 w  czas 
pow stan ia styczniowego 
1863 roku.

Rozpraw a H en ryka  K a t 
za, napisana rzeczowo, po
parta bogatym  m ateriałem  
źródłowym , obfitu jąca w  
cy ta ty  z czasopism i ksią 
żek, jest lek tu rą  krzepią
cą. Dowodzi ona, iż w a l
ka o wolność, choćby n a 
wet chw ilow o  przegrana, 
budzi poparcie wszędzie, 
głów nie 1 przede wszyst
kim  wśród ludzi p racy. 
Z w racam y uw agę na tę 
cenną pozycję łódzkiego 
historyka.

J .  K .
*) H e n ryk  Ka tz : „R o b o t 

ц !су ang ie lscy woboc pow 
stan ia styczniow ego". Łódź 
1964 r.

i,Ł A D  1 N IEŁAD *»

To Ju ż  druga — po „D o 
m enie p o lsk ie j"  — książ
ka P a w ła  Hertza o swo
istym . rzadko spotykanym  
u innych  naszych pisa
rzy, p ro filu . Po  w iększej 
części 1 w  gatunkow ej za
sadzie, jest to dziennik 
lek tu ry , notatk i na m arg i
nesie książek, czytanych  
i  kom entow anych według 
o ryg ina lne j zasady w yb o 
ru, B rzm i ona: „bez histo
r i i  1 bez historlozofil l i 
teratura w  ogóle n iew ie
le  ma sensu, lite ra tu ra  
polska zaś ma go szcze
gólnie m ało ". A  to już 
nie ty lko  zasada, to bar
dzie! p rogram , polem ika z 
tym i, k tó rzy  —  m ów iąc 
słow am i Hertza — traktu- 
1a lite ra tu rę  Jako  zawód 
1 od strony zawodu, a nie 
lako, część k u ltu ry  naro 
dow e! i od strony współ
uczestnika h istorii, która 
orzede wszystk im  tę ku l
tu rę  kształtowała.

Stad  w  tekstach ko
m entow anych D rz e z  ostat
nia książkę Hertza prze
waga p iśm ienn ictw a typu 
zapisu, historycznego, oby
czajowego, p am iętn ikar
skiego nad f ik c ją  lite rac 
ka. S tad  uparta rehab i
lita c ja  w ie lu  zapomnia
nych, n iedocenionych pi
sarzy polsk ich  1 obcych

(Odyńca, G om ullckiego, 
M ic ińskiego). S tąd  w resz
cie m nóstwo cennych  oro- 
pozycjl edyto rsk ich  1 su
gestii badaw czych , w y ro 
s łych  z troski o m aksy
m alne poszerzenie dostęp
nego przeciętnem u czyte l
n iko w i zaplecza polskie j i 
obcej t ra d yc ji ku ltu ra lne j. 
I  chociaż w  n iek tó rych  
w skazan iach zdaje się po
nosić Hertza zacietrzew ie
nie apologety, choć pro
w o ku je  do dyskusji szcze
gólnie Jego hietoriozofla, 
wyłożona najobszern iej w  
szkicu „Eu ro p e lzm  1 lite 
ra tu ra  e o lsk a " —  trudno 
przecenić ch w yta jącą  za 
serce i p rzem aw iająca do 
rozsądku troskę pisarza o 
w ie lkość 1 bogactwo lite 
ra tu ry , k u ltu ry  narodowej. 
T ym  bardziej, że Jest to 
pisarz, którem u można 
Dozazdrościć Drzenikliwe.1 
znalom ości obcych ku ltu r 
i  lite ra tu r...

Z . P .

P a w e ł H ertz : „Ł a d  I 
n ie ład ". P IW  1964 I. ,  s, 
405, cena 25 zł.

„ A P R A S IA B E “

To  już  czw arta  ksią 
żeczka poetycka Ryszarda 
Daneckiego, absolw enta

In s ty tu tu  L ite rack ieg o  
lm . Gorkiego  w  M oskw ie, 
a w  Poznaniu  — a k ty w 
nego działacza lite rack ie 
go (w spó łtw órcy g rupy 
..W ie rz b ak ", opiekuna
K lu b u  L ite rack ieg o  przy 
Z L P )  i ru ch liw ego  pub li
cys ty  ku ltu ra lnego  (pro
wadzi tenże dział w  Eks- 
ptresUe Poznańskim ).
Czw arta —  a Ja k b y  oier- 
wsza: jes t w  „A fra s ia b a 'ł 
ta sam a n iecierp liw ość 1 
w ie lok ie runkow ość liry cz 
nych  D o s z u k iw a ń ,  co w  
deb iu tanck im  „C zarnym  
sześcianie c isz y ", ten sam 
niepokój w  obieran iu  1 
porzucaniu patronów  l i 
terack ich . m n ie j jednak 
znanych 1 uznanych od l i 
ryczn ych  p rotektorów  
wcześniejszych k s ią ie k  D a
neckiego, od np. M a ja 
kowskiego czy E luarda .

Sa  zresztą w  „A fras ia-  
be“  i w iersze dawniejsze, 
k tó re  n ie wesz ły  do po
przednich , tom ików , ale 
kom pozycy jn y  w atek , l i 
ry czn y  notatn ik  z podró
ży do A z ji Ś rodkow ej jest 
już stosunkowo św ieżej, 
n ie ty lko  tem atycznie, 
daty. N otatn ik  liry czn y  — 
to chyba najlepsza fo r
m u ła  Doezjowanla D anec
kiego, eksponujące zresz
tą i  najlepsze jego w a lo 
ry , autentyzm  realiów , 
sm ak o rien ta lne j egzotyki,

które j (m im o rozległej ge
nealogii, prowadzącej aż 
do S łow ack iego  i dale j) w  
naszej poezji n igdy za 
w iele. A le  w  notatn iku, 
taka to już Jego reporter
ska uroda, n a jła tw ie j też 
orzechow ują się pośpiesz
ne szkice, pom ysły, su
ro w y  p rotokó ł z przeżyć 
! o b se rw a d l: w  ..A frasla- 
b e " tego surow ca lirycz 
nego — awlaszcza w  pro
p orc ji do szczupłości ksią
żeczki — Jest sporo, 
szczególnie nadm iernie 
eksp loatu je poeta powtó
rzenie. re fren  (..Opis 
k ro p li" ) , zbyt za to ostroż
nie. ascetycznie, w yzysku 
je  m ate ria ł m etafo rycz 
ny , owe egzotyczne, a 
zwłaszcza rodzime rcąlla, 
em ocjonalne I Intelektunl- 
ne w a tk i w łasnej b iogra
fii. („Po d e jrz e n ie ").

N ie  jest to 
poeta gromadzi 
ko le jne  notatn ik i 
w p raw ia ją c  w  
ro, w yobraźnię 
nraw de własnego 
co autooortretu. 
dzle nim  już 
ksinżka autoea 
be“ ?...

żle, gdy 
na DÓłce 

liryczne, 
nich pló- 

do na- 
I Delne- 

Może be- 
nastepna 

j.A frasia-

Z. P.

Ryszard  D an eck i: „A fra-  
.siabe". W yd . Poznańskie. 
1961, s. 44, cena 7 zł.



JA N U SZ  DUNIN

a-.Miałem w Lodzi
Kam ienice Zaklętą, 

Tam nie trzeba było
mieć dolarów

Bo każde piętro 
Było pokładem okrętu".

J .  T U W IM  „W T ED Y “

Poeta, którego 70-lecie urodzin t 
11-Iecię śmierci obchodzimy w tym 
foku pozostaje w polsldei literatu
rze postacią żywą, a Jego zasług w 
rozwoju ięzyka poetyckiego nie da 
się zaprzeczyć.

B y } w poezji rewolucjonistą, roz
bił kanony poezji „M łodej Polski” 
i  przez wprowadzenie nowego ję
zyka zbliżył ją do współczesnych 
mu ludzi.

Ideowy rozwój Ju liana Tuwim a 
był ciągły 1 konsekwentny, było to 
dojrzewanie w  starciach z wszel
kiego rodzaju zaślepionym nacjona
lizmem, którego szczytową realiza
cją był hitleryzm.

Ostatnio udostępnione wspomnienie 
poety o młodzieńczych latach (w  
S tomie „Dzieł“ ), wspomnienia sio
stry poety i jego przyjaciół, przy
bliżyły nam okres młodości poety 

obraz Lodzi z początku naszego 
wieku.

Pragnę przypomnieć k ilka nie
znanych szerzej faktów dotyczą- 
cych łódzkiego okresu w  żydu Ju- 
bana Tuwima.

P IE R W S Z A  G R U P A  L IT E R A C K A

Tuwim jak wiadomo, debiutował 
poza Łodzią. A le niie stronił też mło 
dy poeta od łódzkiego środowiska 
literacko-artystycanego, skupionego 
wokół lokalnej prasy 1 teatrów. 
■Wiemy, że współpracował z łódz
kim  kabaretem literackim  Bl-Ba-Bo, 
który istniał tu w latach 1914— 15’. 
Bibliografowie poety przeoczyli je
den niesłychanie znamienny fakt w 
bibliografii twórczej pisarza. W ro
ku 1914 Tuwim  uczestniczy w pierw 
&zej w  swym życiu grupie literac
kiej Duchem ruchu był Andrzej 

V j® (Fromrn) poeta i dziennikarz 
łódzki człowiek uzdolniony 1 rzut
k i, który cieszył się opinią dobrze 
zapowiadającego się twórcy. Postać 
Nullusa była dobrze znana jeszcze 
bywalcom kaw iarni międzywojen
nej Łodzi. Talent jeśli w  ogóle ist-
hol W °  f Uf ' CZOny Przez alk0-
dzainrwh ® i. ezP°średnio poprzoj 
khS« * w Wlelką w°in ę , Nullus btf 
liczono W kuIturalneJ Łodzi się

rvvt!f« w*osn<? 1!)14 r. ukazała się 
^ e° Wana przez Nullusa jedno
dniówka „Życie  łódzkie”  — zgro
madziła ona pióra lokalne, a nawet sa<;gn<;ła po7a Lód i _  pisalj tu
“ ‘I') Nałkowska i Loo Belmont 
rod J 2-. Szlem y... słowo wstępneoaakcji" zaczynały znamienne sło- 

* ’* *Ге świadczyły, że redaktor 
patrywał w powstaniu jednodniów 
. nowej ery w  literaturze fabrycz 

miasta  ̂ ^ył przekonany, że 
zck™tałci się ona w  czasopismo. 
J.rudno dziś twierdzić co było 

upadku grupy „Życia  
«5=* , CTy Przestała ona ist- 

ec natychmiast po ukazaniu się 
jednodniówki, czy dalsze jej praco 
S i  rwała wojna. Ta in icjatywa 
iteracka jest godna przypomnienia 

gayz tu umieścił jedne ze swych 
najwcześniejszych wierszy właśnie 
Roch Pekiński -  tak bowiem pod
pisywał w  tych łódzkich latach 
swe wiersze Ju lian  Tuwim.

P IE R W S Z Y  O DCZYT

Anonse prasowe i afisze doniosły, 
?  dnia 14 grudnia 1915 r. odbędzie 

®Q odczyt p. Ju liana Tuwima pt. 
nApostołowie brutalnego ju tra ”  —

Nowy Kurier zawiadamiał ., Pozo
stałe w bardzo niewielkiej ilości 
bilety, nabywać można w składzie 
muzycznym „Freiberga i Koca” , a 
w dzień odczytu — w kasie sali 
odczytowej". Odczyt był sporym 
wydarzeniem literackim  i wywołał 
w łódzkim światku mieszane uczu
cia. Kronikarz Nowego Kuriera 
Łódzkiego odnotował, że „starannie 
opracowany temat dał słuchaczom 
możność zapoznania się z subiek
tywnym  poglądem prelegenta na 
kierunek futurystyczny zaś słucha, 
czom odczyt podobał się i młodego 
antyfuturystę nagrodzono oklaska
m i” .

Najobszerniejszą i utrzymaną w  
przychylnej tonacji informację pió-

mlasta. W łaścicielkam i wypożyczal
ni były siostry Halina i Felicja 
Pieńkowskie.

Drugi list jest bezpośrednim w y
nikiem pierwszego. Pant Felicja 
miała kłopoty z utrzymaniem loka
lu  i zwróciła sdę z tą sprawą do 
Tuwima.

J .  T U W IM
1. I.  1953

W IE L C E  SZA N O W N A  PA N U

Phszę do Pani w  nadziei, że przy
pomina Pani sobie młodocianego a bo 
nenta książek sprzed lat... co naj
m niej 45-cbu. Z radością i wzruszeniem  
dowiedziałem się, że wypożyczalnia

Z. łódzkich
iuutimianów
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ra Andrzeja Nullusa — zamieściła 
' po odczycie „Gazeta Łódzka” . „Do
wcipny, cięty, barwnym stylem, 
brawurowo odpowiedzialny felieton 
o „Apostołach brutalnego jutra” , 
podobał się bardzo słuchaczom, 
którzy zgotowali p. Tuwim owi ser
deczną owację” .

Dzięki relacji Nullusa wiem y, że 
odczyt Tuw im a składał się z dwóch 
części — w pierwszej omówił w 
sposób skrótowy i raczej informa
cyjny futuryzm włoski, w części 
drugiej ustosunkował sdę do futu
ryzmu rosyjskiego. A le prelekcja 
wywołała jeszcze inny skutek, oto 
doczekał się Tuw im  pierwszego za
pewne w  swym żydu paszkwilu. 
W  Nowym Kurierze Łódzkim w  
k ilka dni później pojawił się felie
tonik — „Odczyt", który podpisał 
niejaki Poa.

Ł Ó D Z K IE  L IS T Y  
JU L IA N A  T U W IM A

Poeta w  ostatnich latach swego 
Żyda coraz częściej wracał pamię
cią do swoich łódzkich lat. Św ia 
dectwem tego są listy, które pisał 
do łodzian. K ilka  z tych listów dzi
siaj zamieszczamy. Pierwszy z nich 
napisańy do Felicjd Pieńkowskiej 
współwłaścicielki Łódzkiej Wypoży 
ezalni Książek przy ul. A. Struga. 
Wypożyczalnia ta przez wiele lat 
w  braku społecznych bibliotek od
gryw ała ważną rolę w  kulturze

przy ul. Andrzeja No 5 jest czynna i 
przez Panią prowadzona. A le tej 
wiadomości towarzyszyła i  druga — 
smutna: że siasrtra Pan i już nie ży
je. Pragnę, aiby Pani w iedziała, że 
zawsze z czułością wspominani obie 
m ile Panie i wypożyczane książki, 
i  katalogi (jak  żywe mam je  przed 
oczyma...). Mityczne, legendarne cza
sy ! C rу mogłem wtedy marzyć, że 
na tych pólkach znajdą się kiedyś 
książki przeze umie -napisane? — 
Droga Pand! Byłbym  szczęśliwy, gdy
bym mógł w  jak iś sposób odwdzię
czyć się starej łódzkiej Wypożyczal
n i za wszystkie dawne doznania i 
■„pokarm duchowy“ ; jak i je ) zmedzię 
czarni.. Czy mógłbipn być w  jak iko l
w iek sposób pomocny Pan i? Jeże li 
ma Pan i jakieś trudności przy na
bywaniu nminjch książek dla nowego 
pokolenia łódzkich czytelników, pro
szę m i tylko stówko naipisać — a za
silenie Wypożyczalni nowościami 
ivydatwniczifmi sprmi’i m i w ielką ra
dość. Mam w  tej dziedzinie spore 
możliwości. Jednocześnie (ale bet 
związku Z poprzednią spra/wą) za
pytuję; czy Wypożyczalnia n ie po
siada książek już niepotrzebnych; 
wycofanych z obiegu? Je ś li leżą 
gdzieś bezużytecznie, chętnie je  na
będę — z powodów choćby sentymen 
talnych, n ie m ówiąc ju i o paisji ko
lekcjonowania rozmaitych starych 
pourteści, zbiorów poezji Md.

Serdecznie Panią pozdrawiam i  za
łączam najlepsze życzenia noworocz 
ne,

(- ) JU L IA N  T U W IM

JU L IA N  T U W IM
Warszawa 

• Nowy Św iat 25
Warszawa, I .  V I I I .  1953

Zwracam  się do W ydziału Kultury 
i  Sztuki przy Prezydium  M iejskie] 
Rady Narodowe} w Lodzi z wuecką. 
gorącą prośby. Jako  „łódzkie dziec
ko■“  związany jestem z moim uko
chanym miastem rodzinnym mnó
stwem wspomnień., do których magie 
powracam  — i im starszy jestem , 
tym siln iej one we mnie grają. 
M. in. z ogromną cziMością i wzru
szeniem wspominam starą wypoży
czalnię książek przy ul. Andrzeja 
No 5, B y ł to mój pierwszy „un i
w ersytet" dziecinny, pierwsza biblio
teka, z które) przez długie lata 
chciw ie czerpałem wiedzę Moimi 
zawsze życzliwym i doradczyniami 
były wówczas w łaścicielki te) wypo
życzalni, panny Pieńkowskie. Do 
dziś zachoaoałem o nich najserdecz
niejszą pamięć i uczucia wdzięcz
ności. Została teraz tylko jedna z 
nich; stamisizeczka, panna Fe lic ja—
I  oto dowiaduje się, że cz-t/nmloi u- 
rzędowe zam ierzają usunąć Ją  z 
tego legendarnego (dla mnie) loka
lu, uniem ożliw iając w  ten sposób 
dalsze prowadzenie wypożyczalni. 
Wobec tego ośmielam się prosić 
W ydział Ku ltury, ewentualnie insty
tucje nadrzędne, ostatecznie decydu
jące, aby Felicjii Pieńkowskiej ze
zw oliły nadal pracować — w  umiło- 
vmnym przez Nią zawodzie — i  żeby 
się te j m iłej, dobrej Pan i żadna 
krnrwda nie stała.

Przepraszam za nieurzędowy ton 
tego listu, ale w  sprawie starej 
łódzkieJ wypożyczalni książek przy / 
ul. Andrzpja nie potrafiłbym  napi
sać sucho i  oficjaln ie.

Z poważaniem  
(- ) JU L IA N  T U W IM

Trzeci list jest odpowiedzią poeity 
na list Wacława Pry ta z zawodu 
administratora domów w Łodzi, z 
zamiłowania bibliofila, napisany pod 
wrażeniem pogrzebu matki Tuwima. 
Pogrzeb odbywał się w  Łodzi i W. 
Pryt, który postanowił złożyć hołd 
matce ulubionego poety, uczestniczył 
w  pogrzebie. Poruszony tym, że tak 
niewielu łodzian stanęło w owym 
dniu nad mogiłą matki poety, na
pisał do Tuwima bezpośredni list. 
Przy okazji zwrócił się z zapytaniem 
w  sprawie plotek jakie wokół oso
by poety krążyły w  owych latach.

Warszawa, 16. V L  50

SZA N O W N Y P A N IE !

Najserdeczniej Panu dziękuję za 
m iły, wzruszający list i  za to, ie  
Pan złożył hołd moje j ukocha ne i 
Matce męczennicy. To co Pan pisze 
o m iłości do moich w ierszy ł wra- 
żenht jak ie na Panu zrobiły „K w ia ty  
Polskie" jest dla mnie, proszę mi 
wierzi/ćt w ielkim  szczęściem. Nie 
drulcowane recenzje, choćby najpo- 
chlebniejsze, dają pisarzowi bodziec 
do dalszej twórczości, ale w łaśnie 
takie Ibsty, jak  od Pava  — czło
w ieka nieznanego. W  tym unrpadku 
radość m oja jesit tym  większa, że to 
pńsał łodzianin.

Wiadomość, jakoby cenzura zabro
n iła drulcowania Kw iat Лиг" jest 
zimfkłą - plotką puszczoną przez w ia
dome sfery. W krótce un/jdzie dru
gie wj/damfe 1-go tomu. A tom dru
gi to jeszcze daleka sprawa: trzeba 
go najpierw, napisać, a mam dotych- 
czas ty lko  fragm enty, pomysły; 
notatki.

Serdecznie Pana р о Ы п тЫ ат
(- ) JU L IA N  T U W IM

Redakcja dziękuje p. mgr Krysty
nie Pieńkowskiej, p. Wacławowi 
Prytowj oraz Dyrekcji M iejskiej B i
blioteki PublioYjicj im. Ł . Waryń
skiego za udostępnienie listów Ju 
liana Tuwima.

Co S I E.
w ielk i Ogólnopolski Festi

wal Amatorskich Zespołów 
Artystycznych dobiega końca. 
Po ocenie teatrów poezji, dra
matycznych (Łódź — maj 64) 
i lalkowych odbywał się ostat
nio krajow y przegląd amator
skich widowisk plenerowych. 
I  tu — m*ła wiadomość: jed
ną 7. siedmiu równorzędnych 
nagród Ministerstwa Ku ltu ry 
1 Sztuki otrzymał przedstawi
ciel naszego województwa — 
zespół z Konopnicy W ieluń
skiej za inscenizację „Starej 
Baśni”  J.  Kraszewskiego w  
reżyserii Piotra Skotowskie- 
go. Przy okazji warto wspom 
nieć, że p. Skotowski jest 
świeżo upieczonym absolwen
tem Korespondencyjnego Stu
dium Teatralnego prowadzo
nego przez Centrabą Porad
nię Amatorskiego Ruchu A r 
tystycznego. Gratulujemy)

A kcja pod hasłem ..Wieś bli 
żej teatru" zatacza coraz szer
sze kręgi. Na przykład Po
w iatowy Dom Kul-ury w Sie. 
radzu wprowadził ją do sta
łych swoich zadań. Organizu
je spotkania z aktorami i re
żyserami, montuje wstawki 
programów teatralnych. Tro
sk liw ą opieką „instruktażo
w ą” objął 25 zespołów ama
torskich. Przeprowadza od
czyty i pogadanki nt. wycho
wawczej roli teatru w  wielu 
miejscowościach pow. sieradz
kiego. Przy PD  К  powstał eta
t y  punkt informujący o sztu
kach granych aktualnie P rZ‘-‘z 
teatry objazdowe. Zorganizo
wano też 15 wycieczek -.tea* 
tralmych”  w  których brało u- 
dżiał ponad 1000 osób z miej
scowości, do których teatr do
jechać nie może. A  w ynik i?
0  20 proc. wzrosła frekwen
cja na przedstawieniach tea
tralnych. W  20 miejscowo
ściach powstały koła przyja
ciół teatru, założono też nowe 
zespoły amatorski ?-

Dodajmy, że nie tylko
P D K  w Sieradzu podjął tę po 
żyteczmą działalność na rzecz 
ożywienia ku ltury teatralnej. 
Bo  oto M iejski Dom Ku ltu ry  
w  W arcie otrzymał właśnie 15 
tys. zł, a zespół teatralny w 
Polkowie (też w powiecie sie
radzkim) — telewizor, jako 
nagrodę Ministerstwa Ku ltu ry
1 Sztuki za... szczególne osią
gnięcia w  akcji upowszechnia 
nia teaitru w  swoim środowi
sku.

Komentarz chyba zbytemsny. 
al® naśladownictwo nie jest 
wzbronione!

*

Jeszcze w  grudniu przebie
gały powiatowe elimi
nacje (jak ten czas led ) X I  Ogól 
nopolakiego Konkursu Recyta 
torskiego. Ja k  nas poinformo
wano, w  ubiegłorocznych prze 
słuchaniach brało udział po
nad 8 tysięcy miłośników ży
wego słowa z terenu woje
wództwa.

(И. K .)

iśjófobfite
н и л т и ш ш л л .п и  w

P O N IE D Z IA Ł E K
Ogólnopolski Przegląd 

Am atorskich Zespołów  Ma 
w  Fo rm  Teatra lnych  <w 
“  “ г у т  b ra ły  udział mię- 

■v Inn ym i: W arszaw ski 
^ P ó ł  „H y b ry d y " ,  K lu b  
studencki „P o d  Jasaraura-
2, z K rako w a , S tudencki 
a S Ü S  Po m yczny  przy 
AKacierntl Medycznej w  
S^ zec in ic , K abaret „R i-  

prz7 U n iw ersyte 
cie  w arszaw skim ) zakoń- 
У ;у, matą sensacją.

notę uzyskał 
łódzki Zespół P ieśn i i  Tań-

• Strze lczyka przy 
7* Łodzianie pokazali 
we W roc ław iu  te w. „ba 
let m oderne", k tó ry  ł«vc iv  
Pantom im ę 7, anegdotą li
teracką 1 tańcem. Program  
Inscenizow anych piosenek 
P*. „Deszczowa p iosenka" 
znalazł uznanie w oczach 
jurorów* wśród których 
wnale^u setę n ie  lada zna w  
cy* Ja k  JairoeJaw A bra

m ów 1 reżyser Jó z e f G ru 
za. K ie ro w n ik  artystyczny 
łódzkiego zespołu, choreo 
g raf 1 reżyser S tefan  Dow- 
gtrd ma am b icję  stworze
n ia grupy artystycznej, 
która w  oparciu o współ
czesną m uzykę m ogłaby 
realizować oryg ina lne w i
dow iska taneczne.

W T O R E K
i,W ydarzen iem " nie ty l

ko  w znaczeniu dodatnim , 
lecz również w  sensie ne
gatyw nym  b y ł w ieczór au
torski jedenastu poetów 
w arszaw skich w  K lub ie  
Dziennikarza przy u licy  
P io trko w sk ie j 9«. Czyta li 
swe wiersze W ito ld  Dą
b row ski, Bohdan Droz
dow ski, S tefan  Fliukowski; 
Anna Kam ieńska, Ludm i
ła Mariańska* Andrze) 
Piotrow ski* Jo an n a  Poia- 
kówna* W łodzim ierz Slo- 
bodnik* A rno ld  S lu ck t, 
Zb igniew  S to la rek  1 Ja n

Spiew ak. K ażd y  7. auto
rów  czytał po cztery w ie r
sze t w  każdym  z czterech 
w ierszy można było  zna
leźć p rzynajm n iej jeden, 
k tó ry  b y ł wzruszającym  
dokum entem  przeżycia li
rycznego 1 św ietnej no
woczesnej fo rm y. T ym 
czasem (1 tuta j strona ne
gatyw na „w yd a rz e n ia ") sta 
ło się to, co nie dziw i na 
wieczorze autorskim  gdzlei 
w  Kaczym  Dole, ale zdu
m iew a w  d rug im  po W a r 
szaw ie co  do w ielkości 
m ieście: poeci zostali za
atakow ani przez publicz
ność za „n iezrozum ia lstw o" 
nowoczesnej poezji. Co 
dziwniejsze, Jedna z osób 
zab iera jących głos (stu- 
dentika filo logii!) w ykaza ła  
brak podstawowych wiado
mości o zasadach odbioru 
nowoczesnej poezji, a 
reszta d yskutan tów  — 
brak wyczucia i elemen
tarnej „m uzyka lno śc i". To 
też dyskusja  toczyła się* 
Ja k  powiada Boy-mędrzec, 
„ Ja k  zawsze w  gronie ro 
dzinnym , każdy m ów ił o 
czym  in n ym ". Dopiero 
ostra odpowiedź A rno lda
S  lue kiego i Ja n a  Śp iew a
k a  uprzytom niła zażartym  
tradycjonalistom  i  w ie lb i
cie lom  przestarzałych ry 
mów* że poezja nowoczes

na w ym aca  trudu  1 p rzy 
gotowania do Je j odbioru.

ŚR O D A
Działalność p racow ników  

k u ltu ry  urasta czasem 
również do rzędu tereno
w ych , ale n ie  m niej waż
nych  wydarzeń. P rz yk ła 
dem  — Pab ian ice  I W  
M ie jsk ie j B ib lio tece P u 
blicznej odbyło  się zebra
n ie  K o ła  P rz y ja c ió ł Ks iąż 
ki, w k tó rym  wzięli 
udział m iędzy Innym i pi
sarz łódzki oraz dyrek to r 
B ib lio tek i W ojewódzkiej. 
Okazało się, że Ko lo  zor
ganizowało w ubiegłym  
roku  k ilkanaście  spotkań 
autorskich  u  siebie* w 
szkołach, w  zakładach pra
cy . W śród  zaproszonych 
autorów  wym ieniono Sowe- 
ryn ę  Szjnagiewsiką, S tan i
s ław a W ygód zkiego* Euge
niusza Pauksztę, zaś z 
Łodzt S tan is ław a Czernika* 
Ja n a  Huszczę, W andę K a r 
czewską, Ja n a  Koprow sk ie 
go 1 w ie lu  Innych. O ka
zało się, że w  sikali wo
jewódzkiej najlep ie j pra
cu je  zespół osób zgrupo
w anych  dokoła B ib lio tek i 
Public/, n e j w W ielun iu . 
A le  W ie luń  poza dw iem a 
salam i k ino w ym i 1 dw iem a 
cuk iern iam i nie posiada 
żadnego innego oérodka

ku ltu ra lne j roz-pyWkl 1 
Jest pozostawiony samemu 
sobie, tzn. n ie  jes t takim  
satelitą ku ltu ra lnym , jak  
Pab ian ice  w  stosunku do 
lodzK (12 km ) lu b  Łódź 
w  stosunku do W arszaw y. 
A  w ięc, b raw o Pab ian ice !

C Z W A R T E K  
Pod  koniec g rudnia ub. 

roku  została 'otwarta w  
Ośrodku Propagandy Sztu
k i w  Pa rk u  im . S ienk ie 
wicza w ystaw a m alarstw a 
1 g rafilti S tan is ław a F ija ł
kowskiego* M icha ła  Gał- 
klew icza, A ndrzeja  Łobo
dzińskiego* Ireneusza P ie rz  
galsklego 1 K ry s ty n a  Zie
lińskiego. W ys taw a  Jest 
pokazem nader In teresują
cych  rodzajów  malaa-stwa 
surrealistycznego* struktu 
ralnego* naturystyesmego* 
oollageHi 1 tn. Szczupła 
garstka p rzybyłych  gości 
m iała możność zaznajo
m ienia się  z dziełam i bę
dącym i owocem  w y b it 
nych  talentów  p lastycz
nych. A  Jednak — 6ądząe 
z frekw encji — w ystaw a 
nie w yw o ła ła  w  tzw. „sze- 
Tokioh kołach społeczeń
s tw a " oddźwięku* na  Ja 
k i zasługuje.

W A TEK  
Prz y ja c ie l o fia row ał md 

francusk i s łow n ik  *,Myśll

1 m ak sym ". Herald tt są
siaduje tu z Shawem * 
K a n t z O xenstiem ą, Rous
seau z Prevostom . N a  323 
stronach zaw arta  Jest nie 
najm niejsza cząstka mą
drości świata* A le  em a
nu je  z tych  ka rt pesy
mizm. Posłuchajcie* pro
szę: „G d y b y  św ia t znał 
m otyw y* k tó re  nam i kie
rowały* wstydzilibyśm y 
się naszych najśw iętszych 
czynów ”  (L a  Rochefou
cau ld ). e,0 tym , czy na 
pewno możemy polegać na 
naszym  przyjacielu* prze
konyw am y się, gdy nasza 
sy tuac ja  Jest niepewna'» 
(Cycero).

S O B O T A
Kh tb  M iędzynarodowej 

P ra sy  1 K s iążk i m ia ł być 
przeniesiony do nowego 
lokalu  w  »-piętrowym 
plom bowcu przy ul. Na
rutow icza. O  tyoh  „prze
nosinach " s łyszy się od 
trzech lat. Dom „budow a
ło s ię "  również ponad trzy  
lata. I  n ik t n ie  zw rócił 
jakoś uw ag i, że w  sam ym  
centrum  m iasta „budow a“' 
zaw ala tak  długo drogę. 
Czy to  m ówiąc łagodnie* 
n ie  skanda l? K lu b  dotąd 
n ie  został ;^przeniesiony"* 
bo wnętrze loka lu  Jeszcze 
s.nle wykończone4?. M ów i 
się* że nastąp i to*., w ma

ju* A le  jeś li roboty będą 
prowadzone w  tak im  sa
m ym  ślim aczym  tempie 
Jak  „b u d o w a", to nie wlą- 
domo, czy będzie to maj 
Mira r.s czy m aj przysło
w io w y ?

N IE D Z IE L A
W ydajność p racy  staje 

się kap ita ln ym  zagadnie
n iem  — moim  skrom nym  
zdaniem  — w  Po lsce  Lu 
dow ej. T o  polskie „b y ć  
albo n ie  b y ć " . Jeż e li chce
c ie  zobaczyć, Ja k  się  ten 
problem  przełam uje w  
pryzm acie artystycznego 
ujęcia, to idźcie do Tea
tru  Powszechnego na sztu
kę M a rka  Dom ańskiego 
*,Ktoś n o w y". Je s t  to я  
pasją napisana rzeca o 
wicedyrektorze* k tó ry  w  
dzień w alczy o ]x>stęp tech 
ntczny i  podniesienie ren
towności fabryk i* a  w ie 
czorem  podryw a babki. 
O czyw iście, upraszczam 
pragnąc zachęcić czytel
n ików  do pójścia n a  sztu
kę „K to ś  n o w y ". A le  pro
szę m l w ierzyć, że okla
sk i rozlegaj ą się  raz po 
raz  w  czasie spektaklu 
p rzy  podniesionej k u rty 
nie. D yskusyjność sztiulta 
Domańskiego jest Jedną z 
je j zalet, k tó ra  poryw a 
publiczność.

A IR Y S T A R C H
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LALKA
Sądzę, że wybaczy mi 

Pan ten chaotyczny list, 
tak nieprzyjem ny dla 
pańskiego prawniczego 
umysłu. A le  jest Pan 
przecież moim adwoka
tem. Zdaje mi się, że zna 
lazłem się w  kłopocie. 
Chciałbym wobec tego 
dokładnie wiedzieć, jakie 
go rodzaju jest to kłopot 
i co w  związku z tym  da
łoby się zrobić.

Niewątp liw ie przypomina 
Рал  sobie moją córkę. Parę 
la t temu, k iedy b y ł Pan w  
moim mieszkaniu na 55-tej 
u licy, ażeby rozpatrzyć szcze 
góły mojego testamentu, u- 
gryzła Pana w  rękę. Nigdy 
nie zapomnę wyrozumiałości 
jaką okazał Pan wobec niej. 
Musiało to być bardzo bo
lesne ugryzienie, m iała już 
w tedy dwanaście lat 1 zdio- 
w e zęby trzonowe. A le  Pan 
nawet nie syknął. Dziś, m a
jąc 16 lat, posiac’a nadal ten 
okropny zwyczaj. A  przy
najmniej wierzę w  to, że po
siada. Ja k  domyśl'! 6ię Pan 
prawdopodobnie 7,e znaczka 
na kopercie, pvzebvwem poza 
granicami k ra ju  i, nie wl 
działem jej jd  paru tygodni.

Op’sjç Panu, oo zdarzyło 
się przed mo'.rn wyjazdem 
Wczesnym i»r "dniowym  ran
kiem wyszeri’fim 4upić jej 
parę świątecznycn prezentów. 
Chr.ała dostać icsiąiicę о сга- 
rach i  dużą la ik *  możliwie 
jak najbaHzie; po-Ubną do 
żywej. Chciaia także pudeł
ko igieł 1 szpilek oraz jfaliiś 
pi-ym-tywny b^oem-k z ja
kiegoś tam karaibskiego k ra 
ju, Haiti zdaje m i się. A le 
z uwagi na sąsiadów zdecy
dowałem, że nie kupię jej 
tego bębenka.

Nie m iałem żadnych trud 
ności w  znalezieniu igieł i 
szpilek. Byłem  z nieb nawet 
zadowolony. Dziś pro-ukuje 
/» ę ig ły i szpilki takie same 
jak  wtedy, kiedy byłem ma
łym  chłopcem. Przyjemnie 
jest spotkać staroświecki 
przedmiot, którego produk
cja nie zamienia sdę od lat.

Przedmiot nie zawierający 
żadnego plastyku. Ja k  Panu 
wiadomo, nie cierpię postę
pu technicznego.

W idok Pa rk  Avenue z rzę
dami tych szkaradnych w ie
żowców ze szkła 1 stali przy 
praw ia mnie o mdłości. Otóż 
tuż przed moim wyjazdem 
zorganizowałem mały komi
tet w  celu zmiany nazwy 
Pa rk  Avenue na Fourth 
Avenue Nęrth. A le to jest 
już Inna sprawa.

Być  może, nie zdaje Pan 
sobie sprawy z postępu tech
nicznego, jaki dokonał się w  
produkcji lalek. Ja  sam nic
0 tym  nie wiedziałem. By ło  
to chyba dobrych parę la ł te
mu, kiedy ostatni raz przy
glądałem się z bliska lalce.
1 kiedy wszediem do sklepu 
z zabawkami spodziewałem 
się znaleźć tam lalki k lasy
cznego typu: szmaciane, z 
porcelanowymi główkami i 
szklanymi oczyma. Wiedzia
łem, że niektóre z tych la 
lek mogą przy odpowiedniej 
manipulacji otwierać l zamy
kać oczy 1 mówić „m am a” . 
Byłem  jednak całkowicie nie
przygotowany na to, co uj
rzałem. Kiedy znalazłem 
stoisko z la lkam i, byłem 
wprost zaszokowany. W ięcej 
niż zaszokowany. Wyglądało 
ono jak miejska kostnica. 
Niektóre la lk i były bardzo 
duże. Nio próbowałem jesz
cze wtedy podnieść którejś z 
nich 1 postawić prosto, ale 
oceniłem, że na szpilkach się
gałaby mi ramion.

Większe la lk i zamknięte by 
ly  w  przezroczystych plasty
kowych pudełkach, do któ
rych przylepione były ety
kietki, wyliczające ich umie
jętności. Czy zdaje Pan so
fcie sprawę, że wiele z nich 
potrafi chodzić, jeść 1 mówić? 
Piszę „m ów ić", ale mie mam 
na m yśli powtarzania przez 
nie słowa „m am a” . Mogą 
one z powodzeniem mówić na 
różne tem aty 1 przez dłuż
szy czas. Co więcej, nie sa 
zrobione z gumy czy porce
lany, ale z plastyku, który 
jest tak doskonałą im itacja 
ciała, że człowiek ma skru
puły przy ich dotykaniu. A  
niektóre, jak Pan prawdopo
dobnie słyszał, posiadają me
chaniczne serca, bijące po
dobnie jak nasze. Jak o  praw 
nika, zainteresują Pana za
pewne drukowane uwagi 
przy egzemplarzach najbar
dziej doskonałych lalek, w 
których podaje się, ie  „na

podstawie orzeczenia Sądu 
Najwyższego producent oznaj 
mia, iż sprzedaż I posiada
nie tej la lk i w  żaden sposób 
nie narusza paragrafu 13 art. 
255 K K ” . Tnny prawny pro
blem, który może Pana zain
trygować, dotyczy sposobu 
pozbycia się zniszczone! la l
ki. Czy należy ją wtedy po
grzebać?

Wahałem  się przez 1a'dś 
czas, nim dokonałem wybo
ru, ale w końcu wybrałem 
lalkę, która przypom;nała 
mi pewną studentkę z B ryn  
M aw r. Przez moment wyda
wało m l się, że wyraźnie 
widzę poza dźwiękoszczel-

nym plastykowym 'futerałem 
ruch jej warg, które lak gdy 
by chciały powiedzieć „po
móż” .

LaK ;ę doręczono ml <3o 
mieszkania późnym wieczo
rem 24 grudnia. Natychmiast 
schowałem ją do szafy. Po  
przystrojeniu choinki 1 po
słaniu córki do łóżka (i za
bandażowaniu sobie ręki) 
otworzyłem plastykowe pud
ło. La lka  wyszła z niego, 
przywitała się grzecznie i  po 
prosiła o aspirynę i szklankę 
wody. Jednakże kiedy już 
niosłem aspirynę, poszła za

mną do apteczki ! powie
działa, że się rozmyśliła i że 
zamiast wody chce wypić 
kieliszek martini.

Byłem  zaszokowany. A le po 
chw ili la lka wyjaśniła, że nie 
zbyt często pije martini, po
nieważ nie jest to mile w i
dziany zwyczaj u panie,i 1e1 
pokroju, teraz jednak czu
ła potrzebę wypicia czegoś 
ze względu na długie uw ię
zienie 1 niewygody jakich 
doznała w  samochodzie, k*ó- 
ry  Ją tu przywiózł. Zrozu
miałem to 1 zaprowadziłem 
Ją do barku, gdzie przygoto
wała dwa coctaile. Jeden dla

Fot.: E. Hartwig

siebie, drugi dla mnie. N ig
dy w  życiu nie piłem lepsze
go m artini. K iedy wypiła 
lampkę, spróbowałem najbar
dziej dyplomatycznie jak mo 
gtem poruszyć sprawę ułoże
nia Je) z powrotem w  pu
dełku, tak ażebym mógł ia 
zapakować. By ło  to jednak 
strasznie żenujące, tym  bar
dziej, że prowadziła ze mną 
bardzo interesującą i dojrza
łą rozmowę. W  żaden sposób 
nie mógłbym przerwać mło
dej panience 1 zapakować ją 
do pudła w  połowie dvsku- 
sji o treskach Oroœia i Ri-

v iery . W ydaje  m! się; że 
bardzo Jel się podoba sztuka 
meksykańska I w ie o nle1 
wiele. Czekałem, mając na
dzieję, że zmęczy się rozmo
wą i uśnie. Wtedy mógłbym 
przedsięwziąć odpowiednia 
akcję. A le ona m ówiła 1 mó
w iła bez przerwy. Je j  opinie 
zgadzały się z moimt w  w ie 
lu  kwestiach i k iedy zaczę
ła mówić o swoic*1 nadzie
jach, swoich marzeniach 1 ży
ciowych trudnościach, byłem 
szczerze wzruszony. Rozma
wialiśm y tak, jak sobie przy
pominam, przez k ilka godzin. 
Od czasu do czasu podcho
dziłem na palcach do poko
ju  moje) córki, żeby zoba
czyć, czy nie obudziliśmy jej. 
A le  gdzież tam. Spała tw a r
do.

Świąteczny ranek był -’’a 
niei małym  rozczarowaniem. 
Dałem jej tylko Igły 1 szpil
k i oraz duży pusty plastyko 
w y  futerał, w y io { nia1n'* że 
przyniosłem go dla żartu l 
sprawdzenia jej zdolności. 
G dy zmieści się w tym plas
tykowym  pudle nowiedzia- 
łem, dam jej 100 dofcrów, 
które będzie mogła użyć na 
swoje świąteczne zakupy. 
Jednym  z warunków gry 
było to, że przed wejściem 
do pudełka musi umyć twarz 
sczesać włosy z oczu, wło
żyć czystą sukienkę i w  ogó
le  zrobić wszystko, żeby po
siadać dobrą prezencję. Zro
biła to i wsunęła się do t>n- 
dełka, które było Jak gdyby 
zrobione dla niej. By ła  w y 
raźnie oburzona, gdy nie po
zwoliłem jej z niego wyjść. 
Tak przynajmniej wywnio
skowałem z wyrazu jej tw a
rzy.

Następnego dnia po Bo jym

Narodzeniu poszedłem t  pu
dełkiem do sklepu z zabaw
kami. W  sklepie było pełno 
rodziców ! dzieci, wym ienia
jących prezenty. Jedna lalkę 
zwracano z tego powodu, że 
nie umiała, jak to rekla
mowano, mówić po francus
ku, ty lko posługiwała się 
wulgarną włoszczyzną. Inną zaś 
sprzedano z gwarancją, że po 
trafi zrobić dobry soe, ale soe 
musiał widocznie być bardzo 
przeciętny. W  hałasie 1 za
mieszaniu nie miałem żad
nych trudności z umieszcze
niem swego pudla na ladzie. 
Odszedłem nie zauważony 
przez nikogo. Żywo stoi ml 
w  pamięci wyraz tw arzy mo
jej córki. Często od tego cza
su próbowałem wyobrazić 
sobie co się z nią stało. Ktoś 
prawdopodobnie ją kupił 1 
zabrał do domu. A le niewatpll 
w ie  zaraz potem zwrócił 
ją z powrotem do skleou. 
Któż bowiem chciałby posia
dać lalkę, która test wyraźnie 
szalona 1 ciągle opowiada 
bezczelne kłamstwa o wylm a 
ginowanym okrutniku, któ
rym  jest jej ojciec.

Moja lalka 1 ja jesteśmy 
w  Mexico City. Zapisałem ją 
na tutejszy uniwersytet. Jest 
uroczym dzieckiem. I  jakże 
chętnym do nauki. Nieje
den ojciec chciałby mieć taką 
córkę. Przynosi ml moją faj 
kę t nocne pantofle 1 całuje 
moje poorane zmarszczkami 
czoło, kiedy jestem zmęczymy. 
Jesit prawdziwym . wzorem 
dziecięcych uczuć.

Prosiłbym, by zechciał mnie 
Pan. jako adwokat, poinfor
mować co do tego, czy mogą 
zaistnieć takieś trudności na
tu ry  prawnel w związku z 
dokonana pr?p? mnie zamin- 
ną córki. Jeżeli tak, proszę
o zajęcie się nimi. Dziękuję...

Przełożył:
W IT O LD  L IW A R O W S K l
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Lewym 
okiem

A U TO M A TY

Sto}(i w  paru punktach Łodzi automatyczne tca
pi osobowe. Polegają na tym, ie  obok każde) 
z nich siedzi ow inięty w kilkanaście szali starszej 
funkcjonariusz i automatycznie wyciąga rękę po 
pięćdziesiąt groszy. Czasem  -  przy wyższym zau
tomatyzowaniu całości — wjtpisuje jeszcze kllento- 
<ri karteczkę z jego tonażem brutto. Za okienkiem  
wagi obracają się ja>lcieś kółeczka i  przesuwają 
precyzyjne dźwignie. Technikal

Autom atyczne telefony, o ile  n ie zniechęcą po
tencjalnego użytJcownllca urwaną słuchawką, poły
kają bezpowrotnie monetę i  jak długo zechcesz 
brzęczą d  automatycznie w  ucho przyjem nym  nie

przerywanym  sygnałem. Żadne kręcenie tarczą ani 
wutenie pięścią w  skrzynkę nie przerywa tego 
brzęczenia.

Na wszystkich automatach, które m iały no dwor
cach sprzedawać peronùwki I  bilety do najbar
dziej uczęszczanych miejscowości« uriszą Lakoniczne 
karteczki: nieczynny. Zresztą na większości nor- 
malnych kas też, czyli 4 pod względem nieczyn- 
tioioi automaty pełnią z powodzeniem rolę czło
w ieka.

Przy ruchliw ych skrzyżowaniach u lic  siedzieli 
kiedyś w  wysokich budkach m ilicjanci ł  zapala
niem kolorowych św iateł regtilowali ruch. Odkąd 
św iatła zautomatyzowano — m ilicjantów  w  bud
kach nie ma. Stoją teraz pośrodku jezdni w  naj- 
gęstszj/m w irze strum ienia pojazdów nadając temu 
strum ieniowi rytm  gesitami ramion.

W mMm domu zainstalowano przy głównym w ej
ściu do sieni rząd guzików: za naciśnięciem m iał 
odzywać sie, dzwonek w  mieszkaniu żądanego lo
katora, lokator naciskał inny guzik — i  drzw i się 
otw ierały iak w  bajce. Bajkę tę znali już nasi 
dziadkowie, gdy byli dziećmi. Niestety dziś bajki 
sie n ie udają. Dzwoniło zawsze nie tam gdzie 
trzeba, a przeważnie u mnie.

Teraz wiem-, jak  bogate życie towarzyskie pro
wadzą sa siedzi г całej k latki schodowej. Pozna
łem też mnóstwo ludzi, bo za każdym razem trze
ba było z kluczem w  garści schodzić z trzeciego 
piętra i otwierać. Inaczej dzwonek nie przestałby

brzęczeć a i do najbliższe) aw arii w  elektrowni* 
a ludzie staliby na mrozie I uczyli młodzież brzyd
kich słów. Na szczęście po paru tygodniach ktoś 
zdemolował, przepraszam, rozmontował cale urzą
dzenie i terwz. dzieci przechodzące ulicą niepotrzeb
nie uciekają po naciśnięciu guzl/ców: nikomu пл 
złość nie zrobiąI

Cała sprawa w ynika chyba z błędnego założenia, 
że najprostsze, prym itywne, mechaniczne czynności 
р'гипппу być przez człowieka przelcazane automa
tom. Dlaczego1 Dlaczego nam. ludziom, m ają po
zostać czynności trudne, meczące dla główki 1 »er- 
duszka? Dlaczego mechanizmy m ają sic w ykp it 
tianem ? Nie zgadzamy sie! Z vrostei ludzkiei za
zdrości będziemy niszczyć takie leniufe mecha
nizmy. Prym ityw ną pracę rezerwujem y dla siebie, 
wykovnmu ią ńip tiorrej od automatów, n ikt z nas 
nie repsule się po ti/erodnlu i n ie będzie m u s ia ł 
rdzeutieć z braku części zamiennych. Jednocześnie 
za* budniemy dla siebie i na eksnort elektronowe 
mózgi, żeby w yręczyły пая w  prawdziw ie poważ
nych zmartwieniach.

Jednocześnie też piszemy arcym ądre powie id  
nauk., i/v>- i  ant a styczne, tłumaczone oesto na obce 
je ?yk l. gdzie automaty nie tylko odkrirwają nowe 
Mleczne Drogi, ale ien ią się. mają dzieci, a na
wet móuHą „przepraszam" gdy numer w telefonie 
zaięty. — ,

Ć W IE K

n o r n i c  resnńl- -  I  Adzkle W yd aw n ic tw o  P raso w e  R S W  „P ra s a ”  w  Łodzi. Adres re d a kc ji: Łód*. u l. P io trko w ska  98. Te l. 844-79. W a ru n k i p ren um era ty: m iesięcznie 4 z ł; k w a rta ln ie  12 zł. R edakcja  
n ie zam ów ionych rękopisów  n ie  zw raca. P re n u m e ra t , p rzy jm u ją  wszystkie p laców ki pocztowe, listonosze oraz P U P iK  „R u c h ”  -  z zaznaczeniem : na -O dgłosy” . D ru k : RSW . „ P r a s a ”  -  Łódź,

Ż w irk i 17. Zam . 3895/64, N-S.

t


