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Dwugłos o narodzie
W związku z książką J. Wiatr a 

„Naród i państwow
ANDRZEJ F. GRABSKI: W związku z książką pro 

fesora Wiatra warto przypomnieć etapy badań podej

mowanych przez naukę polską po ostatniej wojnie 

w odniesieniu do problematyki narodu. Tym bardziej, 

że studium „Naród i państwo” nie przedstawia cało

kształtu poglądów na to zagadnienie, co jest zresztą 

zrozumiałe, gdyż temat jest rzeczywiście rozległy.

Pierwszy etap powojennej dyskusji wokół proble

matyki narodu przypada na lata czterdzieste. Wówczas 

na łamach „Myśli współczesnej” mamy niesłychanie 

ciekawą analizę tych zagadnień dokonaną przez pro

fesora Chałasińskiego w jego pracy o Lelewelu. Wów 

czas też ogłoszony został artykuł Ossowskiego o ojczyż 

nie, aktualny w dużym stopniu do dziś. Ukazały się 

także przedruki prac Juliana Bruna-Bronowicza i Lud 
Wika Krzywickiego.

Na początku lat pięćdziesiątych w związku ze zna

ną teorią Stalina mamy nowy etap tej dyskusji, co 

zresztą łączy się ze zwrotem ideologicznym w naszej 

humanistyce. Choć z perspektywy lat skłonniśmy spo 

glądać nań krytycznie, nie sposób nie dostrzec wpływu 

tych dyskusji na późniejsze już ujęcia socjologiczne 

czy historyczne problemu narodu. Znacznie warto

ściowszy wydaje mi się wkład tej linii polskiej huma

nistyki, którą wyznaczają — abstrahując od różnic — 

imiona Krzywickiego, Znaniewskiego, Ossowskiego i 

Chałasińskiego. Myślę tu też o książce Markiewicza 

na temat spraw wałbrzyskich, a także o śląskich ba

daniach Nowakowskiego rozpoczętych jeszcze w la

tach czterdziestych. Nie mogę także pominąć wysoko 

przeze mnie ocenianych badań pani profesor Kłoskow 

skiej na temat sentymentu, świadomości narodowej, 

ksenofobii. W ogóle zagadnienia te pojawiają się raczej 

u socjologów, historycy zaś w tym czasie raczej się 

nimi nie zajmują. Książka profesora Wiatra jest także 
książką socjologa.

ANTONINA KŁOSKOWSKA: Jest to chyba zrozumia 

łe, nie każdy może zajmować się tymi samymi spra

wami. Jeśli zaś chodzi o książkę „Naród i państwo”, 

to przedmiotem dyskusji, przynajmniej dla mnie, mo 

gą być przede wszystkim różne sposoby ujęcia tego za 

gadnienia, charakterystyczne zresztą dla specjalizacji 

autora, który operuje na pograniczu zagadnień socjologii 

i nauk politycznych. Jerzy Wiatr zajmuje się socjolo 

gią zwłaszcza w skali wielkich struktur społecznych 

i ten nurt jego refleksji nad sprawami narodu podkre

Dalszy ciqg na str. 3

LUCJUSZ WŁODKOWSKI

Kilowaty z „Grand Hotelu"
• Struktura poznania

Z
ycłe na wsi było spokojne 
i jednostajne. Każdego wie
czora matka <Vracala zmęczo

na, siadała za stołem i czekała aż 
babka poda mleko i chleb. Oni le
żeli w łóżku, przez chwilę słucha
li prowadzonej półgłosem rozmowy 
i zaraz zasypiali. Rano wstawali 
wcześnie, bo trzeba było paść kro
wy, potem biegli do snkoly i tak 
powtarzało się to przez kilka lat. 
Kiedy Stanisław Garstka skończył

13 lat, postanowiono, że musi ru
szyć do miasta. Ojciec nie żył, a 
matce ciężko było utrzymać rodzi
nę. W Lodzi mieszkała ciotka, po
szedł więc do fabrycznego miasta 
na ciotczyny łaskawy clileb i na 
naukę. Miał zostać ślusarzem.

W tym samym 1937 roku w pięk
nym mieście nad Wistą mgr inż. 
Jan Napiórkowski rozpoczynał pra
cę we włocławskiej „Celulozie”. 
Miał już za sobą naukę w Gimna

zjum Ziemi Kujawskiej we Włoc
ławku, studia na Politechnice War 
szawskiej i ukończoną podchorą
żówkę.

OSIEMNAŚCIE LAT 
PO EDISONIE

W 1882 roku Tomasz Edison wy
budował w Nowym Jorku wielką 
elektrownię, poruszaną mocą 900 
KM, która dostarcza’.i elektrycz
ności dla 7.200 żarówek. W osiem
naście lat później Magistrat w Lo
dzi dał Towarzystwu Akcyjnemu 
„Siemens i Halske” koncesję na 
wybudowanie elektrowni. Przez kil 
ka lat nic się nie działo i dopiero 
w 1900 roku „Towarzystwo Elek
trycznego Oświetlenia” — powsta
ło jeszcze w 138(1 roku wykupiło 
siemensowską koncesję i przystąpi

ło do budowy elektrowni w sąsiedz 
twies Dworca Fabrycznego.

Prawdziwe narodziny łódzkiej e- 
nergetyki odbyły się w... piwnicy 
„Grand Hotelu”. Zainstalowano tu
taj agregat o mocy 60 kW. 7 maja 
1906 roku dał on pierwszy prąd. Do 
agregatu podłączono oświetlenie 
pobliskiego sklepu „Amerycan Pala 
ce”. W lipcu tego roku do agregatu 
podłączono pierwszy w mieście sil
nik elektryczny. Znajdował się on 
w tkalni A. Domanowicza, położo
nej przy ul. Wólczańskiej 38. W 
tym roku Lódź dysponowała już 70 
km sieci kablowej i kilku podsta
cjami transformatorowymi. Sieć 
elektryczna biegła wzdłuż ul. Piotr 
kowskiej i rozgałęziała się na jej 
przecznice.

Dobiegał końca wiek pary, nad
chodziła era elektryczności, tak nie 
podzielnie do dziś panująca. Bo

choć współczesność nazywa się wie 
kiem atomowym, to energia ato
mowa jest tylko doskonałym pali
wem poruszającym m. in. turbinę 
wytwarzającą elektryczność. Nadal 
najdoskonalszym pozostaje silnik 
elektryczny. Ale siedemdziesiąt lat 
temu energia elektryczna była no
winką, o której niewielu ludzi wie 
działo, że niesie postęp i stwarza 
przemysłowi ogromne możliwości 
rozwoju. Elektrownie dopiero po
wstawały w przemysłowych cen
trach. Na ziemiach polskich pierw
sze 3 elektrownie powstały pod ko
niec X IX  wieku w Gdańsku, Cho
rzowie i Zabrzu. Następne — już 
w XX  wieku — we Wrocławiu, 
Warszawie, Wałbrzychu, Poznaniu, 
Krakowie i Lodzi. Łódzka w 1907 
roku.

Dalszy ciqg na str. 2



Zewszqd o wszystkim Zewszqd o wszystkim

S W W M M T M
Święta i początek kalendarzowej wiosny na

kazywałyby wybór pogodnej tematyki dzisiej
szego komentarza. O temat, dający takie opty
mistyczne możliwości, nie byłoby trudno. Mogli
byśmy na przykład nawiązać do pierwszej rocz 
nicy Apelu Budapeszteńskiego i zarysować obec 
ny, zmieniony w stosunku do sytuacji sprzed 
roku, polityczny obraz Europy. Jednak natłok 
bieżących wydarzeń skłania do podjęcia próbie 
mów dnia. Nie będzie więc okolicznościowego, 
świątecznego komentarza, lecz taki, który podej 
mie aktualia. Wizytowała przecież Polskę par- 
tyjno-rządowa delegacja Bułgarii z Todorem Ziw 
kowem na czele, w Erfurcie po raz pierwszy 
spotkali się szefoicie rządów dwóch państw nie 
miecktch, iv Kambodży dokonano prawicowego 
przewrotu...

Oficjalna WIZYTA PRZYJAŹNI wysokich
przedstawiciel i Bułgarskiej Republiki Ludowej, 
posłużyła przede wszystkim do przeprowadzenia 
ważnych rozmów. Co było ich tematem?

Problemy » zadania budownictwa socjałistycz 
nego,'stan wzajemnych stosunków, przebieg ob
chodów 100-lecia Lenina, rozwój współpracy gos 
podarczej i naukowo-technicznej oraz pogłębie
nie integracji ekonomicznej z postanowieniem, 
rozszerzania specjalizacji i kooperacji, produkcji, 
wzrost wymiany towarowej, rozwinięcie koniak 
tów w dziedzinie nauki i kultury. Obie strony 
wymieniły także poglądy na lemat aktualnych 
zagadnień sytuacji międzynarodowej. W tej czę
ści rozmów uwaga obu delegacji skupiła się na 
propozycji zwołania ogólnoeuropejskiej konferen 
cji bezpieczeństwa i współpracy oraz przesłan
kach je) zorganizowania, kontynuoiraniu przez 
Stany Zjednoczone agresji w Wietnamie i nasi
laniu interwencji w Laosie, walce narodów 
arabskich przeciwko agresywnej polityce Izraela 
oraz na sytuacji w międzynarodowym ruchu ro
botniczym. , .

W czasie wizyty odbył się w zakładach 
Ursus" wiec przyjaźni, na którym przemawiali 

Todor Źiwkow i Władysław Gomułka. W wystą 
pleniach przywódców partii dużo miejsca zaję
ły problemy europejskie a zwłaszcza niemiecki. 
Aktualność tego ostatniego podkreślił dodatkowo 
fakt, Że Wiec odbywał się to dniu ERFURLKlt- 
GO SPOTKANIA Stopha i Brandta.

No ten temat Władysław Gomułka powiedział: 
„ S a m  fa k t ,  i i  do ss ło  do  ro s m ń w  m ię d * y  N R F  a 

Z S R U  P o ls k a , a d z is ia j  ro zp o c zę to  ta k ie  ro zm o w y  
r N R H  -  u r n a *  n a le ły  za i  ii. w lsk o  pozy  ty  w ne  z p u n 
k tu  w id z e n ia  to r o w a n ia  drow i do u t rw a le n ia  p o k o ju  

i  b e zp ie c ze ń s tw a  w  E u r o p ie ” .

I w innym miejscu: . __
„■/. z a d o w o le n ie m  p r z y ję l iś m y  p r « y z n » n i«  p r z e z o -  

be ćn y  rz.ad N R F  tego  o c zy w is te e o  d la  w szy s tk ic h  
od 2(1 la t  f a k tu , t e  is tn ie ją  d w a  p a ń s tw a  n ie m ie c k ie . 
Je ś l i  w  ś la d  za  ty m  s p o tk a n ie  sze fów  rz ą d ó w  ob u  
p a ń s tw  n ie m ie c k ic h  d o p ro w a d z i w k o n s e k w e n c ji do  
z a w a rc ia  o d p o w ie d n i e j  u k ła d u  z N R I» , « P » r te * o  n »  

ba z ie  p r a w a  m ię d z y n a ro d o w e g o  1 pe łne go  r ó w " " "  
n ie n ia  o tw o rzy  to  d ro g ę  do  u r e g u lo w a n ia  i n o r m a i l .  
z a c J i s to s u n k ó w  w m y ś l zasad  p o k o jo w e g o  w sp ó łls tn ie  
n a  n e  t y lk o  m ię d z y  o b y d w o m a  p a ń s tw a m i nle- 
m fe r k im i,  lecz  t a k ie  o d eg ra  w le lk *  p o z y ty w n ą  ro lę  

n o r m a l iz a c j i  s to s u n k ó w  w  E u ro p ie  .

Minie ivkrótce 25 lat od zakonczema II wojny 
światowej. Dziś nie ulega już wątpliwości ze 
możliwość zawarcia traktatu pokojowego z Niem 
cami należy, jak wyraził się l sekretarz KC 
PZPR .do sfery przebrzmiałych mitów . usto
sunkowanie się więc rządu NRF do sytuacji w 
Europie musi być jednoznaczne — dotyczy to 
polskich granic zachodnich 1 istnienia Niemiec
kiej Republiki Demokratycznej. Temu 
służą rozmowy z przedstawicielami rządu NRF 
w Moskwie i Warszawie, i taki był cel zapocząt
kowania spotkań szefów rządów państw nte-

m '< ibecn ie  —  m ó w ił  p r e m ie r  S to p h  d o  B r a n d ta  w  
„ i< r n /m ó w  w fc r fu rc ie  —  s to su n k i mię<i7.y n a s zy 
m i Sp a ń s tw a m i są c a łk o w ic ie  n ie n o m ia ln e  W y n ik a ją  
•tn ri o o w a in e  n ie b e zp ie c ze ń s tw a . N a  p o r z ą d k u  dzien-  
n v m  w iec  t rw a łe , za s ad n ic ze  u r e g u lo w a n ie  sto-

T u rk ó w  m ie d zy  N A D  i N R F . M o że  on o  po le g a ć  ty lk o  
n a  n iw ia z a n iu  s to s u n k ó w  w m y ś l p r a w a  m ię d z y n a .  
? o d o w ^ o .  n a  z j a d z i e  c a łk o w ite g o  rO w n o u p ra w n .e -

ni'“znaczenie erfurckich rozmów, które będą miały 
swój ciąg dalszy 21 maja w Kassel polega prze 
de wszystkim na możności b e z p o ś r e d n ie j  wy
miany poglądów. Osiągnięto równość partner
stwa w rozmowach, teraz chodzi o to, aby NRr 
uznała NRD w sensie prawa międzynarodowe
go Jeśli to się nie stanie, nie będzie można 
uczynić zasadniczego kroku w kierunku normah 
zacji stosunków między obu państwami niemiec-

Na jakiekolwiek oceny spotkania w Erfurcie 
— zbyt wcześnie. Dało ono zaledwie oleazję do 
zaprezentowania przez obie strony swego stano 

U)iskcit
Z innych wydarzeń, zgodnie z 

zwróćmy uwagę na PRZEWRÓT W KAMBO
DŻY. Obalenie księcia Sihanouka, który prowa
dził politykę neutralności i niezależności, ozna 
cza pogorszenie sytuacji w Indochlnach. Prze
wrót ma bowiem charakter prawicowy i może 
ułatwić USA przekształcenie Kambodży w trze 
ci front azjatyckiej agresji. 7-miUortOUia n e u t r a l  

na Kambodża miała do spełnienia w indochirt- 
skim rejonie Azji ważną rolę. Te) możliwości 
nn^hawia ia zamach stanu.

Do kryzysu politycznego doszło w wynikti br u  
talnych nacisków na kraj Stanów Zjednoczo
nych i ich poparcia dla kambodżańskiej praw i
cy. Jakie cele przyświecały u s u n ł « c t u S i £ a n o i ł k a  

— nis’ e waszyngtoński korespondent Reutera. 
„Administracja amerykańska ^ z a d o w o lo n a ,  
jeśli nowa sytuacja zadziała na szkodę Wietna
mu północnego". Tak, o to właśnie Pentagonowi

chodzl" w . SŁAWSKI

Sprawa prof. Fischera

Do gabinetu prof. Heinza 
Fischera, wykładowcy fizy
ki stosowanej na Uniwersy
tecie w Darmstadt weszła 
grupa studentów. Podczas, 
gdy c z ę ś ć  z nich zajęła pro 
fesora rozmową inni spene
trowali otwartą szafę pan
cerną. Po wyjściu studentów 
profesor zauważył brak 
ośmiu teczek z ważnymi do 
kumentami. O tym fakcie 
powiadomił niezwłocznie rek 
tora.

W kilka dni później 
dwóch studentów z lewico
wo - radykalnego Socjali
stycznego Związku Studen
tów (SDS) zwróciło rektoro 
wi osiem zaginionych te
czek.

Jednakże cały incydent 
na tym się nie zakończył. 
W niedługim czasie odbyło 
się w uczelni spotkanie stu
denckie na którym człon
kowie uczelnianego oddziału 
SDS pokazali fotokopię do
kumentów z owych ośmiu 
teczek prof. Fischera. Stu
denci twierdzą, że znaleźli 
to, czego od dawna już szu 
kall: dowodów, że w wyż
szych uczelniach zachodnio- 
niemieckich prowadzi się 
prace wojskowo - badaw
cze na użytek Stanów Zjed 
noczonych. Już w najbliż
szym czasie zamierzają oni 
opublikować te fotokopie 
w zbiorze, liczącym ponad 
sto stron. Fischer potwier
dził autentyczność niektó
rych przedstawionych doku 
mentów, jednak zaprzeczył, 
jakoby jego katedra praco
wała dla potrzeb lotnictwa 
USA.

Heinz Fischer jest specja
listą w dziedzinie techniki 
radiolokacyjnej. W 1945 ro
ku, podobnie jak Werner 
von Braun, zostął wywie
ziony do Stanów Zjednoczo
nych. Blisko dwadzieścia lat 
pracował w amerykańskim 
lotnictwie doświadczalnym. 
Do Republiki Federalnej po
wrócił w roku 1964, ale bez 
przerwy utrzymuje kontak
ty z amerykańskimi władza 
mi lotnictwa wojskowego. 
Fischer twierdzi, że wyra
ził zgodę na propozycję A- 
merykanów, aby prowadzić 
„badania czysto teoretycz
ne”.

„SPIEGEL” — HAMBURG

Studenci kwestionują to 
oświadczenie Fischera. W 
teczkach wziętych z jego ga 
binetu, znaleźli skierowane 
do niego zaproszenie władz 
lotnictwa USA z roku 1967, 
na wygłoszenie tajnego wy
kładu z zakresu konstrukcji 
przyrządów gwarantujących 
bezpieczne lądowanie śmi
głowców w warunkach ogra 
niczonej wojny w południo
wo - wschodniej Azji. Znaj
dowała się tam także odpo 
wiedź Fischera, w której 
dziękował za „wielki za
szczyt”, jaki go spotkał oraz 
załączony do niej materiał 
naukowy na żądany temat.

W rektoracie i rządzie He 
sji rozgorzały obecnie spory, 
czy Fischer nie popełnił nad 
użycia, jako, że uczelnię fi
nansuje państwo. Fischer 
złożył jednak oświadczenie, 
w którym twierdzi, że nie 
tylko nie trwonił środków 
państwowych na rzecz USA, 
ale, wprost przeciwnie, „wy 
korzystywał pieniądze asy- 
gnowane przez USA na fi
nansowanie prac dyplomo
wych i rozpraw nauko
wych’’.

Studenci obstają jednak 
przy swoim. W teczkach zna 
leźli oni również dokument, 
w którym Fischer oferuje 
Amerykanom swoje usługi, 
podkreślając, iż przyniesie 
to wiele korzyści.

Nie ulega wątpliwości, że 
to Amerykanie „wyposaży
li” katedrę, którą prowadzi 
Fischer, w nowoczesny 
sprzęt naukowy. Gdyby roz 
wiązali oni dziś umowę na 
prowadzenie prac naukowo- 
badawczych i wywieźli swo 
ją aparaturę, to jasne że ka 
tedra fizyki stosowanej mu
siałaby przerwać nie tylko 
badania naukowe, ale praw 
dopodobnie również zajęcia 
na wydziale.

Wszystko to dowodzi, w 
jakiej zależności od zamó
wień amerykańskich firm 
znajdują się zachodnionie- 
mieckie uczelnie. Studenci 
politechniki w Darmstadt 
są przekonani, że dla po
trzeb armii amerykańskiej 
pracuje „wielu takich Fis
cherów”.

ko panu(i) postępowanie są
dowe”. Na ten haczyk dają 
się złapać najczęściej ludzie 
starzy, wdowy i w ogóle 
ci, których przeraża perspek 
tywa stawania przed sądem.

Nazwiska swoich ofiar i 
ich adresy wyszukują firmy 
najczęściej w spisach wy
borców.

Niektórzy handlowcy
chwytają się innych oszukań 
czych sposobów: rozsyłają

upatrzonym „nabywcom” 
niejasno sformułowane blan 
kiety zamówień na towary, 
będące rzekomo reklamowa
nymi podarkami firmy. Na
iwni nabywcy zaznaczają na 
wykazie „podarków” przed
mioty, które chcieliby otrzy 
mać i odsyłają z powro
tem. Okazuje się wkrótce, 
że nie były to „podarunki”, 
lecz słono płatne zamówie
nia...

Niebezpieczny sąsiad
„YOLKSTIMME” — WIEDEŃ

Z tajnych planów NATO, 
opublikowanych w czasopiś 
mie „Stern” (pisaliśmy o 
tym niedawno w „Odgło
sach” — red.), wynika, że 
w wypadku wojny ze Wscho 
dem uderzenie jądrowe Sta 
nów Zjednoczonych zetrze 
z powierzchni ziemi nie 
tylko miasta Republiki Fe
deralnej, ale również kra
jów neutralnych, a w tej 
liczbie i Austrii. Autentycz
ność tych planów wedle 
których Austria może się 
stać ofiarą uderzenia ato
mowego, 70-krotnie silniej
szego niż na Hiroszimę, po
twierdził przedstawiciel boń 
skiego rządu. Oświadczył on, 
że w Bonn już „od dawna 
wiedzą” o istnieniu takiego 
planu i dodał znacząco, że 
chodzi tu nie o „zasadniczy 
plan”, lecz o „wariant za
stępczy”.

Jest tajemnicą poliszynela, 
że wiele oficjalnych osobi
stości w Austrii, a w tej 
liczbie niemało „przyjaciół” 
Kiesingera i Straussa, któ
rzy przez długie lata decy
dowali o polityce NRF, wie
działo o istnieniu tych taj

nych planów NATO. Milczę 
1 1  oni jednak, nie chcąc w i
docznie „zadzierać” z USA 
i NATO.

Ale śmierć atomowa, to 
zaledwie jeden spośród wie
lu innych „rodzajów” śmier
ci na wypadek wojny. Do
wództwo wojsk amerykan* 
skich w Europie nie ogra
nicza się w swoich planach 
strategicznych tylko do ude 
rzeń atomowych na miasta 
Austrii. W uzupełnieniu te
go planu przewiduje się 
również „rozpracowanie” ca 
lego terytorium kraju przy 
pomocy substancji trujących 
i broni bakteriologicznej. 
Staje się teraz zrozumiała 
uporczywa niechęć Amery
kanów do likwidowania 
składów broni chemicznej 
I bakteriologicznej, rozloko
wanych na obszarze NRF, 
a w tej liczbie również 
i tych które znajdują się 
przy granicy z Austrią.

W związku z tymi fakta
mi protesty postępowej czę
ści społeczeństwa Austrii 
i NRF przeciwko siłom woj
ny zyskują na znaczeniu.

Kupcy -  szantażyści
„SUNDAY TELEGRAPH” — LONDYN

Niektóre brytyjskie fir
my handlowe znalazły nader 
skuteczny sposób zbywania 
swoich towarów. Upatrzo
nym ludziom przesyłają do 
domów towary, których oni

oczywiście nie zamawiali, 
załączając do nich pisma 
następującej treści: „Jeżeli 
nie zapłaci pan (pani) w ter 
minie rachunku, będziemy 
zmuszeni wszcząć przeciw-

W najbliższym numerze „ODGŁOSÓW ” :

♦ ROMAN ŁOBODA -  Ewenementy wro
cławskie

♦ KRZYSZTOF POGORZELEC -  Ziemia bez 
cudów

♦ BRONISŁAW GÓRECKI -  Szansa dla 
czterech tysięcy

♦ Recenzje, felietony, nowela kryminalna.
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Jeśli ktoś chce zobaczyć dziewięt 

nastowieczną halę fabryczną może 
wybrać się do ZPB im. F. Dzier
żyńskiego, gdzie jeszcze około 3 
tys. maszyn pracuje na napędzie 
transmisyjnym. Siedemdziesiąt lat 
temu pasy transmisyjne były po
wszechne, a tylko silne przedsię
biorstwa mogły pozwolić sobie na 
wybudowanie własnej elektrowni, 
co nie zawsze oznaczało zmianę 
systemu poruszania maszyn. Po
wstały więc elektrownie u Scheible 
ra i Grohmana, I. K. Poznańskiego, 
w Łódzkich Zakładach Włókien 
Sztucznych, u Allarta i Rousseau 
i u K. Eiserta. Głównym dostawcą 
elektryczności dla miasta i przemy 
słu była jednak Elektrownia Łódz
ka. W 1038 r. miała już ona moc 
100.75 MW.

Było to wtedy, kiedy mgr inż. 
Jan Napiórkowski przeniósł się do 
Łodzi i rozpoczął pracę w Łódzkiej 
Elektrowni. Stanisław Garstka 
uczył się jeszcze ślusarskiego fachu, 
a gdy wybuchła wojna, ruszył śla
dami ojca na wie£. Nie wrócił jed

nak do rodzinnej Bielawy w powie 
cie łowickim, a osiadł w majątku 
ziemskim w Dębowej Górze w po
wiecie kutnowskim. Najpierw byl 
pomocnikiem kowala, później me
chanikiem przy lokomobili. Tam 
zastał go koniec wojny. Jeszcze 
przez dwa lata mieszkał na wsi. 
Ożenił się i dopiero w 1947 roku 
powrócił do Łodzi. Właśnie potrze
bowano nowych pracowników w 
Elektrowni Łódzkiej.

„FRANZ JOZEF I”

Polska zmieniła swój gospodar
czy charakter. Z kraju rolniczego 
stawała się krajem przemysłowym. 
Podstawą tej przemiany była roz
budowa energetyki i hutnictwo. Nie 
zapominajmy, że w najkrótszej, 
leninowskiej formule komunizmu 
drugim członem jest e l e k t r y f i 
k a c j a .  Rodziły się więc w biu
rach projektów i gabinetach nau
kowców koncepcje nowych elek
trowni.

Nowoczesne elektrownie w tym 
czasie produkowały już nie tylko 
elektryczność, ale też parę i ciepłą

wodę. Dla łódzkiego przemysłu nie 
zbędne było centralne źródło elek
tryczności, pary i ciepłej wody. Sto 
kominów mbżna było zastąpić jed
nym _  czyściej i bardziej ekono
micznie.

W Warszawie prof. Aleksander 
Uklańśki rozważał koncepcję za
miany na elektrociepłownię war
szawskiej elektrowni „Powiśle:” 
Zaczęto się zastanawiać, czy nie 
postąpić tak samo w Łodzi. Był to 
jednak czas, kiedy Elektrownia 
Łódzka pracowała całą swoją mocą, 
a i tak co wieczór wyłączano do
pływ prądu do coraz to innej dziel 
nicy. Jednoczesne produkowanie 
energii elektrycznej, wody i pary 
prowadzi do automatycznego ob
niżenia mocy elektrowni. Na to nie 
można było sobie wówczas pozwo- 
lic. Postanowiono zatem wybudo
wać w Łodai elektrociepłownię. 
Fakt ten ma historyczne znaczenie 
w polskiej energetyce. Łódzka 
„EC-II” miała być oryginalnym 
tworem polskiej myśli technicznej. 
„Żerań" powstawał w tym czasie 
w oparciu o radziecką dokumenta
cję.



Dwugłos 
o narodzie
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śla także sam tytuł książki. Rozpa 
truje on problem narodu w związ 
ku z podstawowymi dla wielkiej 
struktury społecznej instytucjami, 
a więc przede wszystkim z pań
stwem. Także proponowana przez 
Wiatra definicja narodu odnosi się 
przede wszystkim do tego, co zos
tało w jego książce określone jako 
świadomość państwowa. Ten spo
sób widzenia jest uzasadniony i 
zrozumiały choćby ze względu na 
zainteresowania autora. Ale po
winniśmy pamiętać, że nie jest to 
jedyny możliwy punkt widzenia, 
podobnie jak różnorodne są meto
dy, którymi zagadnienie to można 
analizować.
Trudno o taki sposób ujęcia, któ
ry byłby całkowicie wystarczają
cy zwłaszcza w odniesieniu do tok 
wielkiego zagadnienia badawczego. 
Zresztą nie jest chyba sprawą naj 
ważniejszą, której dyscyplinie przy 
znamy najwłaściwszy sposób po
dejścia do tych problemów. Była
bym raczej za tym, aby stosować 
różne punkty widzenia, jeżeli osiąg 
niemy przez to zbliżenie do zagad 
menia i lepiej je przez to pozna
my. Wydaje mi się jednak, że au 
tor niezupełnie zdaje sobie z te
go sprawę, albo też nie w pełni 
wykorzystał możliwości takiego u- 
jęcia w swojej książce „Naród i 
państwo”. Można przecież przyjąć 
punkt widzenia antropologiczny, 
historyczny, socjologiczny czy też 
psychospołeczny, który mnie oso
biście interesuje najbardziej. I mu 
szę stwierdzić że rozpatrując re
fleksje Wiatra w tym ostatnim 
aspekcie można znaleźć w książce 
bądź pomyłki, bądź niejasności, 
albo też sprawa nie do końca zo
stała przez niego przemyślana zwła 
szcza w odniesieniu do tego. czym 
sama próbowałam sie zaimować 

ANDRZEJ F. GRABSKI: Profe 
fesor Kłoskowska słusznie podkre
śliła możliwość wielostronnego ata 
kowania problematyki, co w tym 
wypadku jest nawet niezbędne ze 
względu na jej złożoność. W naszej 
historiografii, wydaje mi się. do
minuje mniej rozległe widzenie 
tych zagadnień i na tym tle książ 
ka Wiatra jest pozycją o bardzo 
szerokim, panoramicznym poglą
dzie na sprawy narodu. To chyba 
dobrze, bo w tej chwili obserwu
jemy ogromne zainteresowanie tą 
problematyką, nie tylko u nas. By 
łem niedawno uczestnikiem cieka
wej dyskusji w Komisji Historycz 
nej Polsko-Czechosłowackiej doty
czącej spraw, o których tu mówi
my i tam doszliśmy do wniosku, 
ze na nasze poglądy w tych kwe
stiach wywiera silny nacisk za
równo aktualna sytuacja jak 1 tra 
dycja. Potwierdzeniem tego były 
wystąpienia delegatów. Czesi, na 
przykład, podkreślali, że o istnie 
niu narodu decyduje państwo i 
przychylali się do koncepcji naro 
du państwowego, z czym nie zga
dzali się Słowacy. Na gruncie nauk 
historycznych obserwujemy chyba 
jakieś pomieszanie w odniesieniu 
do tych spraw z czego może wyj 
dziemy przez porównanie. Ale ma 
niera referująca, charakterystycz

na zresztą dla pierwszej pracy pro 
fesora Wiatra o problemie raso
wym w socjologii amerykańskiej, 
wydaje mi się mankamentem 
książki. Opierając się na cudzych 
badaniach empirycznych buduje on 
w ten sposób konstrukcje ogólne, 
ale powstaje przy tym pytanie, czy
nie będą one czasem aż ogólniko
we. Jest to odwieczna pretensja 
historyka do szerokich ujęć socjo 
logicznych. Szerokie spojrzenie i 
ambitne cele postawione przez au
tora rozluźniły nieco jego uwagę 
w zakresie sprajy mniejszych, ale 
często ważnych, co wywołuje nie
co niedomówień jak w wypadku 
dokonanej przez Wiatra oceny Li 
manowskiego. Natomiast za szczę
śliwe uważam wymknięcie się 
przez autora z zamkniętego kręgu 
pozytywistycznej teorii czynników, 
których katalog był z góry okre
ślony. Potem dokonywało się wyli 
czania: jest czynnik — zatem ma 
my do czynienia z narodem; nie 
ma czynnika — naród nie istnieje. 
Karykaturalne objawy tej tenden
cji mieliśmy w dyskusjach po pra 
cy Stalina, ale to wynikało z pew 
nej tradycji myślowej pozytywi
stycznej, którą nie wiadomo dlacze 
go usiłowano skojarzyć z marksiz
mem. Zerwanie z tymi metodami 
uważam za zaletę książki, choć 
trochę żal mi, że chyba nie otrzy
maliśmy Jerzego Wiatra teorii na
rodu ani bardzie) pełnego refera 
tu problemu narodu we współ
czesnej myśli socjologicznej 1 spo 
łecznej. Ale zdaję sobie sprawę, że 
byłoby to już zupełnie inne uję
cie.

ANTONINA KŁOSKOWSKA:
Dla mnie zaleta tej książki, po któ 
rą sięgną przecież także niespecja 
liści, jest szeroki, śmiały, oparty o 
erudycję przegląd koncepcji odno
szących się do narodu. Zakładam 
przy tym, że referat ma prawo . z 
różnym stopniem dokładności trak 
towaę różnych autorów, różne nur
ty i różne epoki. W rezultacie oczy 
wiście specjaliści mogą niektóre 
interpretacje uznać za kontrower
syjne.

Ale mnie najbardziej interesuje 
druga część książki, socjologiczna, 
która, zgadzam się z przedmów
cą, w tym akurat wypadku nie sta 
nowi nawet próby szerokiego re
ferowania koncepcji, a zwłaszcza 
badań odnoszących się do narodu 
na gruncie nauk związanych ści
śle z empirią. nie tak już ściśle 
związanych z ideologią. Na przy
kład odwołując się niejednokrot 
nie do koncepcji Ossowskiego au
tor pominął albo usunął na dal
szy plan Istotne momenty tej właś 
nie koncepcji. Czym bowiem jest 
ta koncepcja, wyrażona nie tyle 
w artykule o socjologicznej anali
zie koncepcji ojczyzny, co przede 
wszystkim w pracy Ossowskiego 
poświęconei dwom typom więzi 
na Śląsku Opolskim? Mamy tam 
rozróżnienie dwóch typów narodo
wości. Narodowość obyczajową czy 
li taką więź z narodem, która ma 
nifestuje sie przez realizację pew 
nego sposobu bycia, zachowania 
się. I mamy tam narodowość ideo 
logiczną, narodowość uświadomio
ną. Pierwsza z nich nie musi się 
wiązać z poczuciem przynależności 
do danej grupy narodu i ten typ 
więzi był charakterystyczny przez 
stulecia dla części Polaków Opol
szczyzny, którzy nie wiążąc się z 
polskim ruchem narodowym swoim 
upartym przywiązaniem do pewne
go typu obyczaiu, zwłaszcza do 
języka, przetrwali i zachowali poi 
skość obyczajową, To samo można 
powiedzieć o Czechach i zwłaszcza 
Słowakach, którzy w obcym oto

czeniu wytrwali przez stulecia za 
chowując swój pierwiastek etnicz 
ny. Te związki obyczajowe są istot 
ną siłą społeczną.

Cóż wynika z tego rozróżnienia 
narodowości? Może być tak, że 
obie występują łącznie. Może’ być 
tak, że więzi nawykowej nie towa
rzyszy więź ideologiczna. Ale mo
że być też tak, na co wskazuje 
Ossowski, że więź ideologiczna wy 
przędza nawykową. W materiałach 
biograficznych możemy spotkać 
bardzo niekiedy dramatyczne przy 
kłady wpływu tych więzi na losy 
ludzi.

Otóż odróżnianie tych dwóch ty 
pów więzi wydaje mi się bardzo 
pożyteczne we wszystkich empi
rycznych badaniach, kiedy zastana 
wlamy się nad różnymi manife
stacjami zjawiska, które nazywa 
się narodem, nad jego wieloposta 
ciowością. Pomijam tu już różne 
okresy historyczne i różne kręgi 
kultury. Bardzo trudno jest o de
finicję, bo zjawiska „narodopodob-

cjach na pewne sytuacje tlziejo 
we, np. język, którym się operu 
je. Oczywiście nie we wszystkich 
wielkich grupach można język u- 
czynić czynnikiem konstytutyw
nym, ale u wielu narodów posłu
giwanie się pewnym językiem by
ło podstawowym czynnikiem na
wykowej więzi, atrybutem narodo 
wości jak u Czechów, Słowaków, 
Łużyczan, Ślązaków Opolskich,. 
Mazurów.

Z tym, że nawet więź obyczajo
wa może być zjawiskiem nie tak 
prostym, jakby się tego oczekiwa
ło. Człowiek może i pod tym wzglę 
dem być wewnętrznie podzielony. 
Może być po części i ideologicznie 
i obyczajowo związany z jedną 
grupą, a po części z inną. Sprawa 
jest stosunkowo łatwa do przeży
wania jeżeli grupy, z którymi się 
jest związanym są przyjazne, a 
przynajmniej nieantagonis tyczne. 
Sprawa staje się jednak złożona a 
nawet dramatyczna, kiedy grupy 
są w konflikcie, a na każdym po-

jednocześnfe kimś drugim, np. Po 
lakiem i Francuzem, Polakiem i 
Niemcem, Polakiem i Żydem. To 
jest kolosalny problem.

ANTONINA KŁOSKOWSKA: 
Te problemy zaostrzyły slępoostat 
niej wojnie. Iluż młodych ludzi, 
których rodzice podpisali volksli- 
stę, przeżywało potem konflikty. 
Była to młodzież, której rodzice 
mieli pewne tradycyjne powiąza
nia z grupą niemiecką, ale gdyby 
nie okupacja, nigdy by z tego fak 
tu nie wyciągali takich konsekwen 
cji. Świat współciesny jest tak u- 
porządkowany, że wiele przeżyć i 
postaw łączy ludzi z ja
kimiś grupami, które są pew 
nym centrum wspólnych sy 
stemów wartości. Te grupy są 
w przekonaniu własnym i cudzym, 
nosicielami jakichś tradycji, jakie
goś cennego dorobku. Więź ta 
wzbogaca życie i większość ludzi 
jej potrzebuje Są iedn ostki, które 
wznoszą się ponai to. albo wyobco 
wują, ale we współczesnym świe-

ne” bardzo rozmaicie manifestują 
się w różnych kręgach kultury. O- 
tóż psychologia społeczna, badają
ca w jaki sposób przeżywane są 
zjawiska narodów, jest dziedziną, 
która autora nie interesuje. I w 
związku z tym brakiem zaintere
sowań, tam gdzie interpretuje mój 
artykuł o charakterze narodowym, 
interpretacja jego nie jest trafna'. Do 
chodzi przecież Wiatr do konklu
zji, że tezą artykułu jest zaprze
czenie ważności czy możliwości ba 
dań nad tym, co się nazywa cha
rakterem narodowym. A przecież 
ja zdezawuowałam tam tylko te licz 
ne badania nad tzw. charakterem 
narodowym, które są po prostu 
konstruowaniem przez badaczy ste 
reotypów, mitów. Te stereotypy są 
często elementem pobocznej' świa
domości narodowej. Od badacza 
jednak oczekuje się czegoś innego 
niż pośpieszne nadgeneralizacje. Ba 
dacz, musi starać się stworzyć ge- 
neralizacje ugruntowane. Muszą 
one wyraźnie rozróżniać, o czym 
mówimy; o nawykowej wię?i, o pew 
nych cechach, które manifestują 
się w charakterystycznych reak-

graniczu etnicznym takich przy
padków jest wiele.

ANDRZEJ F. GRABSKI: Pro
fesor Kłoskowska podjęła tu nie
zmiernie ciekawy problem. W 
związku z nim także powstaje two 
rżenie się świadomości narodo
wych ponadnarodowych, bo istnie 
je np. coś, co można nazwać świa 
domością narodową radziecką, któ 
ra nie wyklucza świadomości na
rodowej węższej, etnicznej Po 
dobnie zresztą przedstawia sję pro 
blem świadomości narodowej ame 
rykańskiej. A przecież, wydawać 
by się mogło procesy świadomo
ściowe powinny tam przebiegać w 
kierunku wyrównania różnic po
chodzeniowych. Okazało się że nie. 
Można być znakomicie w świado
mości narodowej Amerykaninam 
a posiadać więź polską, niemiec
ką, włoską. NaWet następne poko
lenia zaczynają doszukiwać się 
tych więzi. Jest także faktem spo
łecznym możliwość zaistnienia sy 
tuacji, że ktoś wyrasta 1 żyje w 
określonej tradycji językowo-kul 
turowo-obyczajowej, a w akcie 
ideologicznego wyboru czuje się

cie, gdzie obserwujemy zjawisko 
redukowania się wspólnot małego 
typu, lokalnych (z wyjątkiem ro
dziny) większość ludzi odczuwa po 
trzebę uczestnictwa w grupach na 
rodowych, które dostarczają po
czucia intymności, pewnej wspól
noty emocjonalnej. Niepewność 
ambiwalencja w tej dziedzinie 
bywa odczuwana jako coś uciążli
wego. Bywa. ale nie musi, bo nie
którzy ludzie zastępują czerpane 
stąd wartości innymi np. ogólno
ludzkimi walorami. Silna więź 
emocjonalna z grupą narodową mo 
ze być również źródłem zjawisk 
społecznych, takich jak ogólna nie 
chęć wobec obcych (ksenofobia). 
Ale możliwe jest również powiążą 
nie postaw internacjonalnych zna 
rodowymi. Przykład takiego sta
nowiska reprezentuje Stanisław 
Ossowski. Umiał on połączyć od
czucie wartości humanitarnych, o- 
gólnoludzkich 1 głębokie przywią
zanie do różnych elementów tra
dycji narodowej co jest widoczne 
i w jego książkach i co mógł od 
czytać każdy, kto miał przywilej 
osobistej z nim znajomości.

Projekt łódzkiej „EC-II” naro
dził się w warszawskim „Energo- 
projekcie". Generalnym projektan
tem był inż. Marian Sowiński Do 
budowy „EC-II” przystąpiono w 
1954 roku. Betonowanie podstawy 
pierwszego kotła rozpoczęto 19 mar 
ca 1955 r. W dniu imienin kierow
nika budowy, inż. Józefa Zieliń
skiego. Zadbał o to sam, aby imie
ninową uroczystość połączyć’ z „ob
lewaniem” kotła. Chciał inż. Józef 
Zieliński przechytrzyć los, a ten 
splatał mu złośliwego figla, bo ko
cioł naszył w dniu... imienin kie
rownika prac rozruchowych — inż. 
Franciszka Rytwińskiego. I na doda 
tek był to kocioł austriacki. Uba
wieni tym zbiegiem okoliczności 
austriaccy monterzy nazwali go... 
„Franz Józef I ”. Był to rok 1958.

Do połowy 1961 roku „EC-II” dy
sponowała już 8  kotłami i 6 turbi
nami. Potem przyszło 7 lat chu
dych; następne dwa kotły i turbi
na ruszyły dopiero w 1968 roku. 
Przez ten czas elektrociepłownia 
zdobyła sobie dobrą sławę, zwycię
żała we współzawodnictwie i od

1960 roku nosi imię Włodzimierza 
Ujicza Lenina.

DOŚWIADCZENIA

W dwa lata po łódzkiej ruszyła 
elektrociepłownia w Bielsku-Białej
— ulepszona jej bliźniaczka. Wiele 
nauczono się na błędach 1 niedo
ciągnięciach łódzkiej. Doświadcze
nia obu i potem innych przydały 
się przy budowie „EĆ-III” w Lo
dzi. Do tej pory Elektrownia Łódz
ka straciła swój pierwotny charak
ter i też stała się elektrociepłow
nią. Przemianę tę zawdzięcza prof. 
Czesławowi Dąbrowskiemu. Nie mi 
nie wiele czasu i rozpocznie się bu 
dowa „EC-IV”.

Przez rok „EC-II” była tylko 
elektrownią. Pierwszą parę dla 3 3  
przedsiębiorstw dała w 1959 roku. 
Pierwszą gorącą wodę dla 7 7  bu
dynków w 1960 roku. Do dziś pro
dukcja pary wzrosła 1 0  razy, a cie
pła woda dociera już do i800 do
mów. Nowe dzielnice mieszkanio
we i przemysłowe czekają na parę 
i ciepłą wodę. Modernizowany prze 
mysi łódzki potrzebuje elektrycz

nej energii. Zaprzestały pracy dziel 
mcowe kotłownie i mate fabryczne 
elektrownie. Rozebrano dziesiątki 
kominów.

Budował „EC-II” inżynier Napiór 
kows«ci. Budował elektrociepłownię 
Stanisław Garstka. Inżynier przy
szedł tu wcześniej i został jednym 
z szefów. Garstka uczył się ener
getyki u Bronisława Kamieniaka. 
Było to jeszcze w Elektrowni Łódz 
klej. Pierwszy kierownik Garstki 
był człowiekiem bardzo wymaga
jącym i jak większość ówczesnych 
pracowników Elektrowni Łódzkiej 
miał bogate doświadczenie. Garst
ka wiele zawdzięczał Kamieniako- 
wi. Zdał u niego egzamin I zdobył 
uznanie wytrawnych energetyków

W czasie budowy „EC-II” oddele 
gowano go na al. Politechniki. Pra
cował tam przez jakiś czas i nagle 
otrzymał ostrzeżenie z Elektrowni 
Łódzkiej, ze jeśli w poniedziałek 
nie stawi się do pracy w starym 
miejscu, to... zwolnią go dyscypli
narnie. Była sobota. Zdziwił się 
trochę, bo myślał, że obie dyrek
cje porozumiały się między sobą, 
ale w poniedziałek poszedł do Elek

trówni. W dwa dni później otrzy
mał przeniesienie do „EC-II”. „EĆ- 
III '’ budował już bez komplikacji. 
Wszystkie trzy łódzkie elektrociep
łownie tworzą teraz jeden zespół 

.1 mają jedno kierownictwo. Mgr 
inż. Jan Napiórkowski jest tech
nicznym szefem tego zespołu. Stani 
sław Garstka mistrzem remontu 
kotłów i zbiorników. Kieruje pracą 
30 osób, które tworzą brygadę re
montu kotłów w „EC-II”.

Praca brygady nie jest łatwa. 
Konserwowanie, remontowanie i 
czyszczenie kotłów jest uciążliwe 
i wymaga wielkiego nakładu sił 
Przez całą zimę 1070 roku praco
wali we wszystkie niedziele. Dlate
go ważny dla nich jest każdy po
mysł, każde usprawnienie, które 
czyni pracę lżejszą. W.iele mają do 
zawdzięczenia swojemu kierowni
kowi. Ot, choćby przykład młynów 
do węgla. Łopatki wirników w mły 
nach mają prawo pracować tylko 
300 godzin. Wzmacniano je przez 
przyspawanie poprzecznych prętów. 
Gromadzą one pył węglowy I 
zmniejszają ścieranie stali. Tera/ 
łopatka pracuje 800 godzin.

PRZYSZŁOŚĆ

Dla energetyki to budowa „EC- 
IV” na Widzewie. Dla miasta zmia 
na jego gospodarczej struktury, u- 
nowocześnienie przemysłu włókien 
niczego, rozwój przemysłu elektro 
technicznego, maszynowego, metalo 
wego i chemicznego. To także po
rządkowanie urbanistyki, szukanie 
najbardziej racjonalnej koncepcji 
komunikacji w blisko milionowym 
mieście, bo przecież mimo admini
stracyjnego rozdziału współżyje ona 
ze swoimi satelitami. Praca ogrom 
na i trudna, ale niemożliwa bez 
energetycznej podstawy. I taka 
podstawa już istnieje. Stworzyła 
ona warunki przemian nie tyiko 
gospodarce, ale i ludziom. Stani
sław Garstka twierdzi, że musi iść 
budować „EC-IV”, bo jak człowiek 
długo siedzi w jednym miejscu, to 
rdzewieje. Mimo swoich blisko’ 50 
lat, ciągle chce się jeszcze uczyć, 
choć byl czas. że do nauki trzeba 
było go zmuszać.

LUCJUSZ WLODKOWSKI
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Wyszłam za mąż 
za numer 18045...

WIELKANOC TO „SZCZYT ŚLUBNY” TRADYCYJNIE JUZ 

KAŻDEGO ROKU. JAKIE DROGI PROWADZA NA ŚLUBNY 
KOBIERZEC? ZAPEWNE ROZMAITE, MY POSTANOWILIŚMY 

POKAZAĆ CZYTELNIKOM JEDNĄ Z NICII. NIE BYŁO NA

SZYM ZAMIAREM ODPOWIADANIE NA PYTANIA. ROZW IĄ
ZYWANIE JAKICHKOLW IEK PROBLEMÓW. NASI REPOR

TERZY DOKONALI WIĘC RAJDU DO PIĘCIU DZIAŁAJĄ

CYCH W KRAJU BIUR MATRYMONIALNYCH. OTO WRAŻE

NIA Z TYCII WĘDRÓWEK.

Koszalińska „Wenus"
„Pragniesz szczęśliwego małżeń

stwa? — Napisz: VENUS — Ko
szalin”. Mam delegację służbową, 
żonę 1 dwoje dzieci... Nigdy nie 
byłem w Biurze Matrymonialnym
— myślę, że przypominają one 
coś w rodzaju Pałacu Slubow. 
Ale nie. Koszalińska VENUS ma 
biuro mieszczące się w jednym 
pokoju — wygląda to raczej na 
biuro „geesu” w powiatowym mia 
steczku.

Pani Wanda Swidroń, szefowa 
i przedstawicielka bogini miłości, 
rzuca na początek złotą myśl — 
Nie ma recepty na szczęście mał

żeńskie”... Niby racja — me ma. 
A cena jest? — pytam.

Cena, oczywiście, jest. Za „dy- 
chę” (może być w znaczkach poczto 
wych) amator małżeńskiego szczę
ścia otrzymuje biuletyn z oferta
mi. Jeśli sam chce się zareklamo
wać w biuletynie — płaci 130 zł. 
i przez trzy miesiące figuruje
w dziesięciostronicowym spisie pt. 
„Oferty Panów”. Przedłużenie na 
dalsze trzy miesiące kosztuje już 
tylko 70 zł. Jeśli chce otrzymać 
adres płaci 5 zł., jeśli chce obej
rzeć zdjęcie — płaci 5 zł. moż
na powiedzieć, że taniocha... Cho
ciaż i z tym różnie bywa. Jest 
w ostatnim biuletynie „Oferty 
Pań” — „Panna lat 55 z USA 
(wzrost 165 cm. waga 63 kg.) po
siada własny dom, dobrze sytuo
wana”. W tym wypadku adres 
nie kosztuje 5 zł, ale 30 zł. No 
cóż, „towar" z importu — dobrze, 
że za złotówki, a nie w bonach 
Pekao”.
„Miesięcznie około tysiąca osób 

Zgłasza do naszego Biura swoje 
oferty" — mówi pani Wanda 
Swidroń. — Skojarzyliśmy kilka
naście tysięcy małżeństw, otrzy
mujemy listy z podziękowaniami,

choćby ten, niech pan przeczyta...
Czytam: „Proszę o wycofanie 

mojej oferty. Wyszłam za mąż za 
numer 18045 — serdeczne podzię
kowania składają numery 18045 
i 13777”. „U nas szczęśliwe nu
mery trafiają się częściej niż 
w Toto-Lotku” — rzuca następną 
złotą myśl pani Wanda Swidroń.

O biurach matrymonialnych 
mówi się zawyczaj z przymruże
niem oka 1 dwuznacznym uśmiesz 
kiem. („Panuje niesłuszna opinia, 
że z usług biur korzystają wyłącz 
nie fajtłapy” — kolejna złota myśl 
pani Swidroń) — a przecież chyba 
życiowa praktyka dowiodła, że ich 
działalność odpowiada jakiemuś 
konkretnemu, społecznemu zapo
trzebowaniu. Mogą śmieszyć te nu 
mery statystyczne, te złote myśli, 
że „fałszywy wstyd Jest tylko 
przeszkodą w osiągnięciu szczęścia 
i ciepła rodzinnego” — ale prze
cież dla wielu ludzi Biuro jest je
dyną szansą, ale przecież te dzie
siątki listów dziennie nadsyłanych 
„w sprawie matrymonialnej 
świadczą na korzyść biur.'

Siedząc w świątyni koszalińskiej 
VENUS mam w kieszeni delegację 
służbową, więc na „Oferty Pań” 
spoglądam innym okiem. Nie je
stem reflektantem ani kandyda
tem — wiem, że za każdą linijką 
tekstu odbitego na hektografie 
kryje się czyjaś samotność, lub 
strach przed samotnością, czyjaś 
osobista i bolesna sprawa. I wiem, 
że nieprzypadkowo na 400 kobie
cych ofert, zawartych w miesięcz
nym biuletynie — więcej niż trzy 
czwarte to oferty z małych mia
steczek ł wsi, gdzie życie towarzy 
skie obraca się wciąż w tym sa
mym kręgu osób. Rozumiem te 
próby poznania kogoś „z zew
nątrz”, „z daleka” — kogoś inne
go, z kim można by związać życie.

Więc szukają szczęścia w odbi

tych na powielaczu biuletynach, 
gdzie każdy mężczyzna jest uczci 
wy, materialnie niezależny i dobre 
go charakteru. Czasem znajdują 
to szczęście w ramionach uczciwe 
go domatora zdecydowanego na 
małżeństwo — czasem me znaj
dują. Ani to zasługa, ani wina 
Biura Matrymonialnego.

Przejrzałem w koszalińskiej VE 
NUS czterysta ofert i myślę, że 
wyłania się z nich jakiś ogólniej
szy obraz kobiecych marzeń o ide 
alnym mężu. Otóż — drodzy pano 
w ;e — według klientek koszaliń
skiego Biura — idealny mąż musi 
być właśnie domatorem, bez na
łogów, musi być wyrozumiały 
(wobec czego wyrozumiały, nieste 
ty, kandydatki nie precyzują), kul 
turalny i uczciwy. No i — oczywiś 
cie — zdecydowany na małżeń
stwo. Najchętniej kawaler, albo
— określenie bardziej dosadne
— „rozwiedzeni wykluczeni”.

Warunki dość surowe — nie je
stem aż tak wielkim optymistą 
aby twierdzić, że domator bez na
łogów, kulturalny, a w dodatku 
wyrozumiały i uczciwy jest zja
wiskiem powszechnym we współ
czesnym świecie. A jeśli takowy 
gdzieś się uchował — to, drogie 
panie — na pewno go już zdążyła 
poprowadzić do ołtarza jakaś nie- 
wyrozumiała, nieuczciwa „latawi
ca”, być może nawet z nałogami, 
ale za to pełna inicjatywy. Tak 
więc szanse na ideał mają klientki

biur matrymonialnych niewielkie. 
Ow „model” męża jaki wyłania się 
z kartotek VENUS, jest raczej do
kumentem marzeń kobiet samot
nych, nieśmiałych, „zakompleksio

nych”.
Ale — jak powiada pani Wanda 

Swidroń w kolejnej złotej myśli: 
,W  małżeństwie trzeba iść na kom 
promisy”. Więc często panie re
zygnują pewno ze stawianych 
w ofercie wygórowanych wyma
gań. Wchodzą w związki, które są 
zwykłymi, przeciętnymi, normal
nymi związkami, ze wszystkimi 
blaskami i cieniami, z kłopotami 
i radościami, ze zgryzotą ale 
i z uśmiechem.

A o to w końcu chodzi — bo 
zwykłe, normalne życie, choćby 
nawet niełatwe jest dla tych ko
biet i tak lepsze niż dławiąca sa
motność lub strach przed nią... 
One zresztą podświadomie zdają 
sobie z tego sprawę. Idealny model 
pielęgnują w samotności, a kiedy 
zjawia się rozwiedziony blondyn, 
maszynista kolejowy (warunek  ̂
,,domator” — odpada) z cztero
letnim dzieckiem — dochodzą do 
porozumienia. Bo w życiu tak jak 
i w małżeństwie „trzeba iść na 
kompromisy”. ,

A o czym marzą panowie? Przej 
rżałem także czterysta ofert i do
szedłem do wniosku, że katalog 
wymagań jest w ofertach męskich
o wiele uboższy. Większość chce, 
aby przyszła żona była po prostu

m i ł a ,  a^e co to dokładnie zna 
czy — nie wiadomo. W ofertach 
panów o wiele rzadziej spotyka 
się postulaty typu „kulturalna”, 
wykształcenie jest im również naj 
częściej obojętne. Panowie marzą
0 żonie — towarzyszce życia gos
podarnej, zaradnej i miłej — obce 
im są romantyczne uniesienia
1 marzenia o królewnie z bajki. 
Panowie są również bardziej inte
resowni— i jak się zdaje mają 
zazwyczaj kłopoty mieszkaniowe, 
ponieważ poznaliby panie „najchęt 
niej z mieszkaniem”.

Reasumując — kobiety szukają 
ideału a mężczyżnl po prostu... 
kobiety. Myślę, że panowie mają 
tu większe szanse. Więcej jest bo
wiem na tym świecie miłych i gos 
podarnych z wykształceniem obo
jętnym — niż kulturalnych doma
torów bez nałogów.

Więc szukają się wzajemnie via 
Koszalin, gdzie w zastawionym 
kartotekami pokoiku, w domu za
gubionym pośród kolejowych ma
gazynów pani Wanda Swidroń da 
je im szansę za 150 zł., albo złu
dzenie szansy... Ale czasem złudzę 
nie czy nadzieja warte są tych pie 
niędzy — a samotność jest zla 
i dokuczliwa, więc może wreszcie 
przyjdzie taki czas, że numer 
14599 spotka się z numerem 18503 
i wspólnie już wyślą podziękowa
nie lub zawiadomienie o ślubie.

.1. W.

Małżeństwo" w Poznaniu
Poznańska koncesjonowana sie

dziba, zajmująca się zawodowo dy
strybucją małżeństw do USC, mieś
ci się w solidnej „przedwojennej 
w ilii”, w zamożnej, mieszczańskiej 
dzielnicy miasta.

Szklana tablica, wieczorem pod
świetlona, czerwieni się oficjalnie, 
urzędowo 1 majestatycznie. Sama 
nazw a ;,Małżeństwo” kom unikuj 
bezpośrednio cel, ideę 1 funkcję in- 
stytucji, bez kamuflażu, że* tu ja- 
kaś Venus czy Syrenka. Po prostu 
MAŁŻEŃSTWO i zaraz wiadomo
o co chodzi.

Drzwi otwiera mi dziewczę z 
diablikami w oczach, ironicznie 
mnie ogląda, taksuje, mierzy, by za 
moment oświadczyć, że właściciel
ka placówki jest na urlopie, a jej 
zastępczyni będzie dopiero za go
dzinę. Widocznie jako surowiec na 
męża wypadłem fatalnie, bo szyb
ko mi drzwi przed nosem zamknę
ła. Gdybym przyszedł tu-*w charak
terze klienta, po takim powitaniu 
uciekłbym gdzie pieprz rośnie. Ale
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w moim fachu nie należy się łatwó 
zrażać. Przychodzę za godzinę, tym 
razem wita mnie sympatyczna pa
ni w średnim wieku, zachęcającym 
gestem zaprasza do środka. Ażeby 
nie było nieporozumień przedsta
wiam się. Biuro mieści się w pry
watnym mieszkaniu, pokój u rządzo 
ny równie solidnie, jak solidna jest 
nazwa instytucji i wygląd willi. Wo 
kół atmosfera pewności i zaufania.

Okazuje się, że faktycznie mam 
pecha, ponieważ właścicielka Biura 
Usług Matrymonialnych, pani M. J. 
Sypniewska, po ostatnim balu sa
motnych źle się nieco poczuta i wy 
jechała na wiosenny wypoczynek 
do gór, a jej zastępczyni pracuje 
dopiero od niedawna, poza tym o- 
trzymała polecenie, ażeby prasie 
żadnych informacji nie udzielać. 
Dyskrecja jest najwyższym obo
wiązkiem tego przedsiębiorstwa. 
Wobec tego proszę panią zastępczy
nię, żeby mnie potraktowała jak 
klienta i udzieliła takich informa
cji i rad, jakich udziela się kandy

datom, a wtedy chyba nie wejdzie 
w kolizję ze swą chlebodawczynią. 
Uprzejma pani wyraziła zgodę na 
mą propozycję i wręczyła mi ankie 
tę wraz z regulaminem Biura. Fol
derów matrymonialnych, takich jak 
koszalińska „Venus”, Poznań nie 
drukuje.

Ankieta składa się z dwunastu 
punktów. Petent zobowiązany jest 
wypełnić ankietę uczciwie, albo
wiem „prawdziwość danych stwier
dza się pod odpowiedzialnością 
prawną”. Musi więc podać imię 
i nazwisko, datę i miejsce urodze
nia, miejsce zamieszkania, stan cy
wilny, ewentualną ilość dzieci, przy 
należność państwową, wykształce
nie, zawód, stan majątkowy (ru
chomość — nieruchomość), stan 
zdrowia, wygląd (wzrost, waga, ko
lor włosów i oczu), no i wyłusz- 
czyć życzenia, czyli warunki, jakim 
powinien odpowiadać poszukiwany 
partner.

Rzadko w tych życzeniach zdarza 
się warunek, żeby partner umiał 
grać na skrzypcach, częściej nato
miast chodzi o to, by posiadał mie
szkanie, samochód, czyli tak zwa
ne dobra materialne. Uroda, wdzięk, 
czar i charakter to rzeczy drugo
rzędne. Większość klientów Biura 
traktuje małżeństwo jako transak
cję majątkową. Komuś się znudził 
Poznań i chce na przykład zamiesz 
kać w Warszawie, wtedy udaje się

do „Małżeństwa” (zamiast do Urzę
du Kwaterunkowego i Meldunko
wego w stolicy), wpłaca 2 0 0  zło
tych, a miłe panie z Biura w za
mian za tę niepokaźną kwotę wy
szukują mu kandydatów w stolicy, 
dostarczają adresy, organizują spot 
kania, pośredniczą w koresponden
cji. Może to trwać 1 pół roku. Po 
upływie tego terminu — jeśli ktoś 
nie znalazł odpowiedniego partne
ra, może umowę odnowić, wpłaca
jąc następne 200 zł. Tak więc za 
jedyne 400 zł można sobie szukać 
żony lub męża przez okrągły rok. 
Jeśli małżeństwo dojdzie do skut
ku każda ze stron zobowiązana 
jest do opłaty 500 złotych w termi
nie 30 dni od daty zawarcia małżeń 
stwa. Zdarzają się i tacy niewdzięcz 
nicy, którzy o tym zapominają.

Miła pani zastępczyni, która do 
południa pracuje w zupełnie innym 
zawodzie, informuje mnie, że ta
kich niewdzięczników jest raczej 
bardzo mało. Większość wobec fir
my postępuje lojalnie, niektórzy 
nawet na ślub zapraszają, przysy
łają kwiaty lub inne upominki. Fir 
ma ma raczej charakter poradni 
małżeńskiej, a więc jest instytucją 
wyższej użyteczności publicznej. 
Wprawdzie manipulacje, których 
dokonuje, przypominają, być może, 
nieco giełdę, lecz nie mam absolut
nie powodu wątpić, iż właśnie tak 
jest, jak twierdzi zastępczyni. Wła

dze, udzielając koncesji na prowa
dzenie przedsiębiorstwa, biorą za
pewne pod uwagę postawę społecz
ną i obywatelską właścicielek, któ
re, tak się to jakoś dziwnie składa, 
z reguły nie posiadają mężów. Jesz 

cze raz potwierdza się stare porze- 
kądło, że szewc bez butów chodzi.

O małżeństwie wiadomo — ła
twiej swatać i pisać, niż je same
mu praktykować. W ogóle dziwna 
to instytucja, choć jedna z najstar 
szych na świecie, zamiast się dosko 
nalić jest z nią coraz gorzej. Oka
zuje się, że doświadczenia przod
ków w tym przedmiocie są dla nas 
zupełnie bezużyteczne. Ba, nawet 
przykłady współczesnych nam przy 
jaciół, sąsiadów i znajomych nie
wiele wnoszą. Małżeństwa musi do 
świadczyć każdy osobiście.

Niemniej warto zauważyć, że 
wszystkie właścicielki, które kieru
ją tymi przedsiębiorstwami, bez 
wzlędu na swój stan cywilny i do
chody, uważają swą działalność za 
posłannictwo. Zresztą nigdy nie o- 
śmieliłbym się wątpić, iż szlachet
ne to zajęcie — pomagać i przy
śpieszać dobór naturalny ludzi. W 
Poznaniu czynią to na pewno w 
sposób rzetelny, uczciwy i solidny. 
Wszak nie zapominajmy, że jest to 
miasto targów, nawet międzynaro
dowych.

K. B.
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Warszawska „Syrenka"
— Dobry wieczór! Jestem numer 

13586. Umówiłem się na dziś z pa
nią numer 2605.

— Numer 2605? Już jest. To pani 
przy stoliku pod oknem.

Takie zaszyfrowane dialogi moż
na usłyszeć dwa razy w tygodniu 
podczas wieczorków zapoznaw
czych. urządzanych dla klien
tów przez Warszawskie Biu
ro Matrymonialne „Syrenka”. Przy 
tulne wnętrze, wygodne fotele, ka
wa, muzyka mechaniczna. Można 
zdradzić partnerowi swoje imię, 
można pozostać numerem, jeśli 
partner nie odpowiada. Dyskrecja 
zapewniona. Oczywiście Biuro gwa 
rantuje dyskrecję, dopóki sarni 
klienci są dyskretni. Na ogół jed
nak długo numerem się nie .;est, bo 
to nie zabawa w konspirację, a po
ważna sprawa i poważny cel. Ma
trymonialny. Na szczęście klienci 
są również poważni, ale wyjątki są 
wszędzie. Takim okazął się pan 
Lis z Krakowa, wdowiec, lat pięć
dziesiąt kilka, który od kandyda
tek na przyszłą towarzyszkę życia 
wymagał — jak by to nazwać — 
przeszłości bez .przeszłości”. W 
tym celu. kiedy partnerka podała 
mu już swój adres, udawał się tam 
pod jej nieobecność i przeprowa
dzał wśród sąsiadów wywiady na 
temat postawy moralnej kandy
datki. Kiedy skargi na pana Lisa 
zaczęły się mnożyć, skreślono go w 
„Syrence” z listy kandydatów. Pan

Lis zmienił wręc nazwisko, urozma 
icił dane osobiste i znów przysłał 
oferte. Że jednak kierownictwo 
warszawskiego Biura sprawdza 
zgodność otrzymanych od klientów 
danych w Biurze Ewidencji, oszus
two pana Lisa szybko wyszło na 
jaw.

Te trzy nowe kandydatki zoba
czyłam w przedpokoju. Dwie już 
siedziały, czekając swojej kolejki, 
trzecia właśnie wchodziła. Były 
prawie takie same, chociaż pierw
szą i trzecią różniło co najmniej 
kilkanaście lat Były niepozorne, 
szare lekko wystraszone. Wszyst
kie wstydliwie spuszczały głowy. 
Pewnie potem, w rozmowie z elo- 
kwentnym kierownikiem „Syren
ki” opadło z nich trochę nerwowe 
podniecenie. Pewnie nabrały na
dziei oglądając pod szkłem na biur 
ku ślubne zdjęcia tych szczęśli
wych, które już znalazły odpowied 
niego kandydata. Co prawda, na 
zdjęciach w roli pana młodego 
najczęściej występuje kierownik 
„Syrenki”, ale to jeszcze lepiej, bo 
to znaczy, że oblubieniec czeka 
gdzieś za granicą. A i liczba jede
nastu tysięcy małżeństw skojarzo
nych podczas trzynastu lat dzia
łalności Biura też ma swoją opty
mistyczną wymowę. I pewnie trzy 
nowe kandydatki wyszły z „Syren
ki” nieco uspokojone. Bo kierow
nik przecież im nie powiedział, że 
są i takie panie, które i przez dwa

lata czekają, aż ktoś zainteresuje 
się ich ofertą, ł że oferta nie jest 
gwarancją końca ich samotności. 
Nie powiedział im także o kłopo
tach nauczycielek z małych miaste 
czek i wsi. Nauczycielki stanowią 
największą grupę zawodową wśród 
zgłaszających się kandydatek i wła

ściwie w tej chwili są już matry
monialnym problemem dostatecz
nie dojrzałym do badań socjologicz 
nych. Trzy panie nie zobaczyły tak 
że fotografii swoich konkurentek — 
dziewcząt i kobiet często tak ład
nych. że aż niewiarygodne wydają 
się ich sercowe kłopoty i ich sa
motność.

Równie niewiarygodna jest histo 
ria pani, o której „Syrenka” zawia
damia w ostatnim wykazie ofert, 
że wobec nieprzestrzegania przez 
nią przyjętych zobowiązań została 
skreślona z listy klientów. Owa 
młoda osoba z wyższym wykształ

ceniem, została zaproszona na bryd
ża do architekta, który chciał ją 
bliżej poznać. Brydż się skończył 
i żegnano się, kiedy zaczął padać 
deszcz. Architekt był dżentelme
nem i pożyczył pani parasol, cho
ciaż już wiedział, że kandydatka 
mu nie odpowiada. Nie wziął jed
nak pod uwagę tego, że on bardzo 
odpowiadał pani. Od tejfo momentu 
długo miał nie oglądać swego pa
rasola. Pani bowiem nie oddała mu 
go, uważając to za doskonały pre
tekst do dalszych spotkań. Finał 
rozegrał się w sądzie. Kto wie jed
nak, czy architekt nie uniknąłby 
niemiłego rozczarowania, gdyby do 
kład ni ej zapoznał się z ofertą kan
dydatki. Bo sporo można się z tej 
lektury dowiedzieć. Choćby i o ce- 
chacn charakteru, które kandydat 
dyskretnie przemilcza.

Przyznam się, że rozczarowały 
mnie nieco oferty pań. Poza szcze
gółowym wyliczeniem takich wy
maganych od kandydata cech, jak: 
wysoki, kulturalny, bez nałogów, 
dobrze sytuowany, z dozą roman
tyzmu, domator, z mieszkaniem, 
większość pań niczego bardziej 
konkretnego nie precyzuje. Poza 
kilkoma, które stanowczo podają 
„łysy wykluczony”. Panowie albo 
całkowicie zdają się na łaskę „Sy
renki” i szukają tylko „odpowied
niej kandydatki”, albo w ofercie 
wyraźnie precyzują indywidualne 
upodobania. 1 tak panowie do lat 
30 szukają kandydatki, która chy
ba ma nieco przypominać ich mło
dzieńczy ideał. Jeden więc pod
kreśla: „wyłącznie szczupła”, drugi 
jest bardziej tolerancyjny — „mo
że być przy tuszy”. Jeden wymaga

od pani długich włosów, inny ży
czy sobie „cery bez piegów, wło
sów nie rudych”, przy tym pani 
musi być bardzo dobrze „sytuowa
na”. Dwóch innych panów stanow
czo przedkłada zalety ducha — 
„dojrzałość pod każdym względem” 
i „panie lubiące zabawę i kawiar
nię wykluczone”. Panowie w wieku 
lat od 31 do 40 są jeszcze bardziej 
konkretni i od razu widać, że zna
ją życie. Tutaj często już powtarza 
się sformułowanie „bez przeszłoś
ci”. Jeżeli ma być dobrze sytuowa
na, to precyzuje się dokładniej — 
„posiadająca samochód” lub „mo
gąca wnieść wkład na rozbudowę 
szklarni”. Częściej też wymaga się 
od kandydatki znajomości sztuki 
kulinarnej. Jeden z panów, może 
tłumacz-amator, wymaga od pani 
znajomości języka angielskiego i 
niemieckiego, natomiast oferta in
nego, dobiegającego już 70-tki wdow 
ca, od razu dyskwalifikuje wszy 
Stkie kandydatki, które nie mają 
na imię Janina, Krystyna, lub Mał
gorzata.

Po tym wszystkim można by 
przypuszczać, że wychodząc z „Sy
renki” rozmyślałam na temat „cze
go to się ludziom zachciewa”. Otóż 
nie. Miałam zupełnie inny pro
blem. Wśród fotografii panów zna
lazłam zdjęcie mojego znajomego, 
cieszącego się powszechną opinią 
wytrawnego podrywacza. Czego on 
szukał w biurze matrymonialnym? 
Czego wymagał od przyszłej żony? 
Nie zdziwiłabym się wcale, gdyby 
wśród żądań było i to — „bez prze 
szłości”.

v
B. M.

Gdański „Neptun"
Gdańsk, a właściwie dzielnica łą 

cząca Gdańsk z Wrzeszczem. Sze
reg willowych domów, przed jed
nym z nich niebieska tabliczka: 
„NEPTUN” — Biuro Matrymonial 
ne. Nic z aluzji do miłości czy 
matrymonium, po prostu — 
Gdańsk, więc „Neptun”. Właści
ciel, starszy energiczny pan, Zyg
munt Ziemek, traktuje dziennika
rzy na poły podejrzliwie, na poły 
żartobliwie.

— Przychodzą do mnie, przy
chodzą — powiada, ale prawdy to 
oni nie piszą.

Pan Ziemek jest na pewno ory 
ginąłem i jest na pewno indywidu 
alistą. Gdyby nie chciał ze mną 
rozmawiać, to by po prostu nie 
rozmawiał, on ale jakoś zechciał. 
Godzina jest dla przyjęć peten
tów nietypowa, więc w biurze jest 
spokojnie. Pan Ziemek opowiada 
jak doszło do tego, że został wła
ścicielem „Neptuna”. Wyjaśnia, 
a wygląda na to, że raczej się 
tłumaczy. Przed wojną był nau
czycielem w Kościerzynie. Był nau 
czycielem i po wojnie, ale w ostat 
nich latach ze względu na zły 
stan zdrowia, musiał przejść na 
emeryturę. Pełnemu jeszcze ener
gii i chęci do pracy zabrakło celu 
w życiu. Tak się złożyło, że wte
dy, będąc w Warszawie, spotkał 
swego znajomego, pana Kartasiń- 
skiego, właściciela „Syrenki”. No

1 dał się przez niego namówić do 
założenia biura matrymonialnego. 
Właściwie to niezupełnie — do 
założenia. Bo to biuro — jak gło
szą anonse w gazetach, jest naj
starsze w kraju, ma już 50 lat. 
Przed wojną prowadził je niejaki 
pan Makowski — tu pan Ziemek 
wskazuje na przedwojenną foto
grafię pana o solidnym wyglądzie
— i właśnie w tym czasie, kiedy 
pan Ziemek postanowił otworzyć 
biuro, zmarł pan Makowski. Więc 
pan Ziemek przejął tamto z tra
dycjami i w sierpniu będzie ob
chodzić 50-lecie.

Tamto przedwojenne, to była 
dopieW firma! Pracował cały 
sztab ludzi, wydawali gazetkę nie 
tylko z ofertami, ale także z fo
tografiami kandydatów i kandy
datek, tak jak to dziś robią biura 
matrymonialne na Zachodzie, ale 
również z artykułami na temat 
roli jednostki w życiu społecznym,
o życiu rodzinnym — w ogóle 
takie różne materiały o charakte
rze wychowawczym. Tam właśnie 
od czasu do czasu pisywał przed 
wojną pan Ziemek, więc pewien 
staż w tej dziedzinie już miał.

— A dzisiaj? Dziś to już nie to, 
widzi pani, skromnie, miejsca ma
ło — mówi pan Ziemek i uśmie
cha się filuternie. I teraz już 
wiem, że nie będzie mówił całej 
prawdy o swoim biurze, tylko ty
le ile będzie chciał, albo pofanta
zjuje nieco. Pan Ziemek ma moż

ność porównania jak się swatało 
dawniej i dziś, ma możność oceny 
tej instytucji, starej zapewne jak 
ludzka nieśmiałość, jak brak wia
ry we własne siły, brak talentu 
do zdobywania i podbijania serc.

Dawniej — mówi — ludzie mieli 
więcej odwagi, mniej było nieszcze 
rości, fałszywego wstydu. A co to 
za wstyd korzystać z biura ma
trymonialnego? A czy dawne swa 
tanie między rodzinami, gdy cho
dziło przede wszystkim o sprawy 
materialne, o połączenie mająt
ków, o zdobycie posagu panny, 
gdy panny sprzedawało się za po
sag, gdy młode dziewczęta wyda
wało się za starych bogaczy, to 
było coś lepszego? Chyba odwrot
nie. Zresztą przed wojną i klienci 
biur matrymonialnych w więk
szym stopniu zwracali uwagę na 
pieniądze. Dziś ludzie mniej uwa
gi przywiązują do spraw mate
rialnych. Szukają przede wszyst
kim partnera i partnerki — czło
wieka, dobrego, uczciwego. To są 
przede wszystkim ludzie zapraco
wani, którzy nie mają czasu na 
utrzymywanie kontaktów towa
rzyskich, na zawieranie znajo
mości. Większość stanowią kandy
daci powyżej 40 lat, wśród nich 
większość ze średnim lub wyż
szym wykształceniem, ale tylko 
30 procent kandydatów wymaga 
od partnerów równorzędnego wy
kształcenia. Przeważnie panie, te 
chętnie widzą mężów z wyższym 
wykształceniem.

Nie wiem jak to interoretule 
pan Ziemek, osobiście sądzę, że 
chodzi tu nie tyle o walory inte
lektualne, ile o zapewnienie sobie 
pozycji społecznej i materialnej

przy mężu z cenzusem naukowym. 
Są i 17-letnie dziewczęta bez żad
nego zawodu, bez wykształcenia. 
Stwierdzam w tym miejscu, że pan 
Ziemek jest wciąż pedagogiem. 
Odsyła je do szkoły, do zdobycia 
fachu. Słusznie, małżeństwo mał
żeństwem, ale gwarancji szczęścia 
się nie daje, więc w razie czego 
musisz sobie dziewczyno poradzić 
sama.

Biuro matrymonialne — instytu
cja śmieszna czy pożyteczna? Jeśli 
czytelnik zechce, na podstawie te 
go, co wszyscy tu napisaliśmy, po 
liczyć ile z niej osób korzysta

(do „Neptuna” wpływa dziennie 
60—70 ofert, przechodzi tędy oko
ło tysiąca kandydatów miesięcz
nie), to odpowiedź nie będzie łat
wa. Widać wielu jest ludzi zapra
cowanych i samotnych, ludzi, któ
rzy wolą zdać się na ryzyko przy
padku niż na ryzyko własnych po

szukiwań, którzy uważają, że nie
znane jest lepsze i ciekawsze niż 
znane. Niechaj los im szczęści! Ale 
wstydzą się wszyscy. Pan Ziemek 
ma rację narzekając, że się wsty
dzą. Wszędzie to samo: większość 
ofert z innych miast, z innych 
województw. Na Wybrzeżu ze 
Śląska, w Warszawie — z Wy
brzeża i tak dalej. Zawsze to ja 
kaś gwarancja większego zacho
wania tajemnicy przed wścibskimi 
znajomymi.

Gdańsk, „Neptun”, morze, czy 
to biuro ma więcej zgłoszeń od, 
mężczyzn? A może od marynarzy? 
Ależ skąd, 70 procent to kobiety. 
A marynarze? Pan Ziemek ma na 
to swoją teorię. Marynarze nie 
potrzebują szukać żon, to dziew
częta szukają marynarzy. Orre 
myślą, że uścielą sobie rajskie ży
cie, a co za życie być żoną ma
rynarza? Tego pan ?iemek nie 
doradza. I jeszcze jednego pan 
Ziemek nie doradza: ofert zagra
nicznych. On swoim kandydatkom 
źle nie życzy. Krowy doić do Ka
nady? Owce strzyc do Australii? 
A co to, u nas w kraju nie ma 
odpowiednich partnerów dla ko
biet?

I w tym miejscu stwierdzam, że 
pan Ziemek jest pracownikiem 
ideowym.. Bo przecież oferty za
graniczne, to największy zysk dla 
właściciela biura.

Pan Ziemek jest też indywidu
alistą, więc w pewnym momencie 
mówi: — No, dosyć już pani na
opowiadałem. Można z tego napi
sać duży artykuł. Tylko proszę 
mi to przysłać!

T. W.

„Swatka" w Łodzi
O łódzkiej „Swatce” pisano już 

wiele i różnie. Najczęściej życzli
wie, choć i krotochwilnic nieraz. 
No, ho „swatka”. A dziś już nawet 
samo słowo: swaVia — archaiz
mem trąci i bawi przecież niepo
miernie. Swatka swata, zabiega, 
namawia, kojarzy....

Ale to już bardzo stare dzieje, 
tak drzewiej bywało. Dziś każdy 
sobie swatem i kowalem swego 
szczęścia, co w ogóle i skutecznie 
cały trud swatki wyklucza. Tak. 
I w ten oto sposób anachronizm 
swatki wydaje się być uzasadnio
ny. Ejże? Czy aby na pewno?

Otóż nie. Swatanie ma jeszcze 
żywe tradycje na wsi. I nie tyl
ko, bo również tu i ówdzie w mia 
stach, a także w Łodzi, o czym 
niech świadczy powodzenie, jakim 
cieszy się łódzkie biuro matrymo
nialne.

W przodujących krajach świata 
komputery kojarzą małżeństwa i 
wcale nie najlepiej. Łódzkie biuro 
matrymonialne prowadzą zaledwie 
dwie panie i chyba nie najgorzej, 
skoro przez „Swatkę” przewija się 
rocznie 700—900 osób. W ciągu 
kilku lat skojarzono tutaj ponad 
dwieście udanych małżeństw.

Miłość nie zna granic wieku. 
Niech świadczy o tym fakt, iż naj
młodszą klientką „Swatki” była 
17-letnia dziewczyna, a najstar

szym kandydatem na męża — 
8 8 -letni mężczyzna. Tutaj właśnie 
można dostrzec wyraźne przesu
nięcie, o dobrych kilka lat, śred
niej statystycznej okresu młodości 
i wieku dojrzałego.

„Swatka” egzystuje już czterna
sty rok. Powstała z inicjatywy Li
gi Kobiet, jako jeden z zespołów 
pracy dla kobiet, a celem jego

działalności było niesienie pomocy 
ludziom starym i samotnym, prze
de wszystkim zaś samotnym ko
bietom. Po rozpadnięciu się zespo
łu, niejako na jego gruzach, po
wstało łódzkie biuro matrymonial
ne „Swatka”.

— Czy mógłbym przejrzeć parę 
listów z ofertami matrymonialny
mi? — pytam jedną z dwóch pań, 
prowadzących biuro.

— Niestety, nie. Mamy wpraw
dzie wiele ofert i listów z podzię
kowaniami, ale gwarantujemy na
szym klientom pełną dyskrecję.

Trudno. Dowiaduję się za to in
nych interesujących rzeczy. Oto, 
wbrew powszechnym mniema
niom, wiosna nie sprzyja zamia
rom matrymonialnym, choć fala 
uczuć o tej porze roku sięga szczy
tu. Jesień i zima studzą serca i 
umysły i frekwencja w „Swatce” 
jest w tym czasie również nie
wielka. Za to w lecie! Zwłaszcza 
w sierpniu i we wrześniu nastę
puje niepohamowana eksplozja go 
rących uczuć i śmiałych decyzji 
matrymonialnych. Są to miesiące 
pourlopowego szczytu, w których 
przez „Swatkę” przewija się mnó
stwo kobiet i mężczyzn wypoczę
tych, odświeżonych, ogorzałych od 
słońca i powietrza. Są zdecydowa
ni na małżeństwo, ale chyba 
mniej zaradni od innych, może tro 
chę nieśmiali i dlatego, być może, 
odpowiada im bardziej pośredni

ctwo, niż „poszukiwania na wła
sną rękę”. A może dlatego, że 
„Swatka” jest, bądź co bądź, in
stytucją usługową, więc dlaczego 
by nie skorzystać z tej formy po
mocy. Zresztą wiadomo, iż w każ
dym działaniu tkwi element przy
padkowości, czy więc nie wszystko 
jedno, kto mu nada ruch począt
kowy? Czy zorganizowany aparat 
biura matrymonialnego, czy przy
padkowa znajomość, na przykład, 
w tramwaju? Ryzyko jest jedna
kowe.

Są małżeństwa, które do dziś 
nie wiedzą, że skojarzyła je „Swat 
ka”. W sprawie swych nieśmia
łych lub mało zaradnych dzieci, 
siostrzeńców, a nawet wnuków, 
przychodzą tu rodzice, ciocie i bab 
cie. „Swatka” aranżuje im „przy
padkowe” spotkania, pomaga w 
przełamaniu pierwszych lodów. 
Ba, po porady przychodzą tu nie
raz rodzice, zaniepokojeni zatwar
działym starokawalerstwem swych 
synów...

Łódzkie biuro matrymonialne 
prowadzi dział zamiejscowy. Łódź, 
jak wiadomo, jest miastem kobiet, 
tzn. na jednego mężczyznę „przy
pada” jedna kobieta z ułamkiem. 
Na dodatek łodzianki są przystoj
ne. Mając te oba fakty na wzglę
dzie, zapuszczają do Łodzi żura
wia spryciarze z innych miast i 
rejonów Polski. Łodzianie dobrze 
jednak dbaj., o Własne interesy i

tylko minimalna ilość łodzianek 
daje się „uprowadzić” z rodzinne
go miasta.

Na ciekawe zjawisko wskazują 
oferty matrymonialne mężczyzn ze 
wsi. Młode dziewczęta wiejskie, 
przebywające lub kształcące się w 
mieście, nie chcą wracać do do
mów. Z kolei więc, niedobór ko
biet na wsi zmusza tamtejszych 
kawalerów do szukania żon w 
mieście.

„Swatka” otrzymuje również 
oferty matrymonialne z zagranicy, 
ale traktuje je bardzo ostrożnie.

A oto, jak najczęściej argumen
tują ' młode dziewczęta decyzję 
wyjścia za mąż:

— Rodzice mnie nie rozumie
ją... — Za dużo nas w domu...
— Jestem ciężarem w domu... — 
Mam liczne rodzeństwo... — Czas 
rozpocząć własne życie...

Mężczyźni ujmują kwestię rze
czowo: „Chcę mieć żonę, ale to 
musi być dobra żona...”.

Dobra żona... Dobry mąż... Łat
wo to powiedzieć. Do niedawna je 
dynym kryterium „dobrej żony” i 
„dobrego męża” była miłość. Taki 
sobie średni mąż, ale kochany 
przez żonę, był cudownym mę
żem... Teraz tych kryteriów jest 
więcej i coraz bardziej liczą się 
realia. Unikajmy jednak uogólnień 
w tak delikatnej materii.

W. S.

sir. 5
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Szczęśliwi • 

którzy się starzeją

Jak pięknie inni spożywać mogą 
To, co im w spadku dala młodość.

Dla nich wiek stary bez znaczenia,
Im znany sekret sędziwienia.

Czasem tylko lżej czy mocniej 
Febra młodości nimi wstrząśnie.

Potem z uśmiechem siedzą w ciszy, 
Ażeby dni ostatnie liczyć.

Oni starzeją się pogodnie.
Ze byli chorzy, chcą zapomnieć.

Mądrym uśmiechem w koło śnieżą 
I ppcałunki chłodno mierzą.

Nie doświadczają młodzieńczych żalów, 
Nie rozumieją, lecz wybaczają.

Ja tylko młodość strzegę w oczach,
Ja tylko zawsze boje toczę.

Mnie tylko smutki w głąb zapadły,
Ja i na starość młody kadłub,

Gładki zasłaniacz fałd szpecących, 
Innym starości zazdroszczący.

Mijają runie 

dziewczęta

Piękne są miasta i pokusy,
Ale niezdolne mnie opętać.
Minęło Wczoraj, Dziś i Jutro,
— Dziewczęta,

Piękna to rzecz, choć dla mnie obca, 
Oczom jedynie już dostępna, 
Pieniądz, okazja, szczęście, radość,
— Dziewczęta.

Piękna tęsknota, która przeszła, 
Pięknie, że celem moim cmentarz. 
Oto m ijają mnie bez pragnień
— Dziewczęta.

Z węgierskiego przełożył 
TADEUSZ FANGRAT

Tbhm nk

Rys. E. Inglot

W małych miasteczkach sąsiedztwo zobowiązuje toteż 
nic dziwnego, że w ciągu piętnastu lat zaprzyjaźniłem się 
z Grzegorzem Cegłowskim, niepozornym urzcjrtinkiem uy 
rizSlu finansowego; Nasze ogródki dzieliła druciana siatka 

ogrodzenia i codziennie po pracy
kach usuwając wyrosłe w ciągu dnia wątle tta , 
nuiac krzewy lub polewając kwiaty. Grzegorz był doma
torem n?e znosił wyjazdów, od wielu lat niezmiennie ado
rował’ swoją żonę (uw ie lb ia ł dwóch flegmatycznych tłu
stych svn6 w Jedynie w niedzielę, ubrany w skóizane sp 
nie 1 kurtkę, przerzuciwszy przez ramię s t r z e l b ę ,  wymykał 
się o świcie na polowanie. Widocznie miał szczęscie, 
gdy nie wracał z pustymi rękami.

W przeciwieństwie do myśliwskiej braci Grzegorz nie 
lubił opowiadać Jego twarz wyrażała zakłopotanie, ma
mrotał niewyraźne zdania, w końcu machał ręką i piosił, 

by mu dano spokój. .
Wieczorami, kiedy ogródki zostały skrupulatnie Polane, 

kiedv nasze żony przestały licytować się, która uszyje 
hardziet szałową suknię, siadaliśmy z Grzegorzem na la- 

, mnie lub u niego i opowiadaliśmy nawzajem 
^zdarzeniach, jakie zaszły w pracy. R a źn y m  numerem 
moich o D o w ie ś c i  był kierownik referatu, dian i twaniaK, 
który nie poszedł dotąd siedzieć jedynie przez zwykłe prze- 
oczenie organów ścigających przestępców. Żaliłem się na 
swoją beznadziejnie ogłupiającą pracę “  ?llu .
ników asygnat, kwestionariuszy i piotokołow, Ktoie mu 
siałem' codziennie wypełniać, opowiadałem o awansach 
To tvm że od P?ęciu lat nie otrzymałem żadnej nagrody. 
Owszem, zdarzyła się raz pochwała i to od samego preze- 
c-i ale była to pochwała prywatna, w czteiy oczy, me n. 
czaca się zupełnie. Stało się to w czasie zabawy w na
szym przedsiębiorstwie. Wychodząc na podworze by za- 

świeżego powietrza, znalazłem prezesa lezącego 
n a  stercie węgla8  No cóż, przyznam się, że zaniosłem go 
nu ki i/etke do gabinetu, pobiegłem po kawę, oczyściłem 
ubranie w końcu zacząłem go wachlować, usiłując dopio- 
wadzić do przytomności. Kiedy wreszcie prezes otworzył 
oczy wypił kawę i usiadł o własnych siłach, zapytał tro

razie dziękuję wam... .
Grzegorz rewanżował mi się opowieściami 0 swoim kole

dze^inTejaWej Zu"i, którzy od lat usiłują go wygryźć. Je- 
cii oDowieści miały w sobie dużo z klasycznych tiagedi , 
w których bohater pozytywny ponosi k l^kę  mimo szlachet-

«  Kord“  na próżno M W . M  .n lcn .w .toneeo
tyrana siedzącego przy sąsiednim biuiku. . . .

Nasze rozmowy trwały do późnych godzin. Ludzkie kło-
po^T nfe kończą się nigdy. Byłem przekonany. 2*  ^ n ^ -
?a jedynie formę, zmieniają swoj charakter,ją jeuync . . .  bj go niewolnikiem wła-

marzenia o wielkich, zawrotnych sukcesach.
Na jesieni zaczęliśmy okopywać róże, składać do piwnic 

brunatne bulwy dalii, przysypywać. P io n ie  I zaberpiec«ć

niaturowych fontannach ścinał pierwszy pizymrozek.

Jesienią Grzegorz otrzymywał urlop i włóczył się po p - 
lach, obładowany strzelbą i nabojami, me zważając 
wiatr, częste deszcze i zmęczenie.

Jesienia zapach smażonego mięsa wydobywający się 
z domku Grzegorza wypełniał naszą ulicę drażniąc powo
nienia i podniecając wyobraźnię.

Nie jestem myśliwym, nigdy nie strzelałem do zwierzy-

CS
dyplom na ogólnowojewódzkich zawodach strzeleckich.

Patrzac w jego poczciwą zakłopotaną twarz, nie mogę 
pojąć w iaki sposób następuje przemiana Grzegorza-urzęd- 
nika vT Grzegorza-myśliwego. Wydaje mi się, ze charak
ter człowi ek a jest na jego twarzy, jest w jego ruchach, 
w rałei oostaci Podobnie oceniają nas dzieci.

Które iś  niedzieli kiedy na dobre schwyciły przymrozki, 
Grzegorz o świcie zapukał do naszego okna. Nie spałem. 
Zresztą cała noc minęła mi w napięciu, czas przesuwał się 
n i b y  wysłużony karawan, a na domiar wszystkiego nęka y 

mnie denerwujące sny. .
Dzień wcześniej poprosiłem Grzegorza, by zabrał mnie na 

notowanie Uczyniłem to dla zabicia strachu, powodowany 
HnnrtT Dotrzeba przeżycia jednej z najokrutniejszych 

czynności jaką Jest zabijanie. Dostrzegłem zaskoczenie na 
twarzy mo ego sąsiada, jakiś grymas wyrażający niechęć, 
riość chwilową panikę, którą natychmiast zastąpił meszcze- 
fvm uśmiechem. Jakiś czas milczał, w końcu wymamrota,.
„dobrze, o siódmej rano” i z pochyloną głową, zgarbiony,

°dWvszliśmy z pierwszym brzaskiem. Ulica spała. Za mias
tem leżała mgła. Potykałem się na p o ln e jJro to , tracl,e 
równowagę na zamarzniętych grudach, bluzmłem.

— 7iiace siedzą w łesie — odezwał się Grzegorz. ie- 
raz jest cisza, więc nie boją się szelestu ani trzasku 
Kiedy jest -wiatr, uciekają na pola, szukają sthromen a 
w bruzdach, w kępach trawy, na łąkach.

ominęliśmy napotkaną śpiącą wioskę, gdzieś^ ^szczekał 
pies, szliśmy obok brzozowych p otów przeskakiwaliśmy 
rowy, przełaziliśmy przez druty kolczaste.

Mgła ciągle leżała na zagonach.
rr7pen„  szedł pierwszy. W jakimś nieuchwytnym dla 

m n i e  momencie podniósł strzelbę i strzelił. Raz. drugi. Hu 
oszołomił mnie, uczułem zapach prochu i me znane dotych

czas podniecenie.
— Dostał! — krzyknął Grzegorz i rzucił się do Przodu.
Na zmarzniętej trawie leżał duży, biały kot. Został tra

fiony w b i e g u  w momencie skoku, w locie. Jego wspaniała 
głowa zaryła się w poplątane łodygi, a na łapach osiadły 

strącone krople i grudki lodu.
— Oszalałeś! — powiedziałem z wyrzutem. — Nie odroz-

niasz kota od zająca. , . ,
Na twarzy Grzegorza pojawił się uśmiech.

Głupiś. Szkodniki się tępi, a kot to szkodnik. Wielki

“ S2S5- o tym nie rozmawialiśmy. Grzegorz strzelał potem 
dwukrotnie do psów: jeden z r o z d z i e r a j ą c y m  skowytem po-
enał na podwórze, drugi zwalił się tuz przy olszynach. Byl 
fo w ie j s k i  kundel’, któremu udało się zerwać z łańcucha 
Taszczył go po łące, nie obawiając się niczego i na widok 
ludzi przystanął merdając ogonem. To byl ostatni Ja-
ki wykonał za żvcia: przyjazny ruch na powitanie .m iem .

Mgła unosiła się, powoli odsłaniając me kończące s.ę, 
smutne po“ . Szliśmy szybko, przecinając jałowe wygony. 
Rejon łowiecki Grzegorza zaczynał się od boruszczańskich

zagajników i ciągnął się aż do rzeczułki 0  f  "ie w  Tuż 
Skakanka. Nie poznawałem swego sąsiada. To me był juz 
pokorny flegmatyczny i dobroduszny urzędnik wydziału 
finansowego, który potrafił rozpaczać nad złamanym tuli
panem lub biadolić nad kretem ryjącym korytarze pod 
grządkami. Na twarzy Grzegorza osiadł szczególny uśm ech, 
wyrażający przebiegłość i okrucieństwo. Ale nf 1.bar^z,lej o1j? ' 
trygowały oczy. Zawsze łagodne i spokojne, stały się nagle 
uparte twarde, pełne szaleńczego zdecydowania i pewności 
siebie. Strzelał do wszystkiego, co się ruszało. Nie zastana
wiał się i nie zatrzymywał. Nie sprawdzał skutecznosc 
strzałów. Złocisty bażant, który poderwał się nad brzózo- 
wym zagajnikiem, po strzale runął w gąszcz gubiąc pioia.

__ Przynieś! — wycedził i szedł dalej.
Potem były dwa zaiące. Jeden wyskoczył znienacka 

i ujrzawszy nas usiłował przesadzić rów melioracyjny. Ołów 
dosięgną! go w locie, poderwał, skręcił i szarak mignąwszy 
S  brzucha potoczył się w dół. Drugiego, leniwie przemy
kającego między bruzdami zaskoczyliśmy na grudzie. 
Strzał był długi. Zając wyciągnął się, popędził płytką redli
ną w kierunku wsi. miałem nadzieję, że uratuje swoje za
jęcze życie, kiedy z oddalonych zabudowań wypadł czar
ny, hałaśliwy kundel. Jego urywany elps podobny do ach 
ach” słyszeliśmy aż tutaj. Zając zawrócił Teraz pędził na 
nas. Grzegorz z podniecenia aż przysiadł. W kącikach ust 
pojawiła się piana, głośno wciągał powietrze przez zaciś
nięte zęby. Ale ręce pozostały spokojne.

Strzał. Zając wykonuje nieprawdopodobne salto, trze gło
wą o twardą ziemię, piszczy niby skrzywdzone dziec o. 
Pies nie słyszy, nie widzi ludzi, nie czuje niebezpieczeń
stwa. Ale raptem dostrzega, chce się w pędzie zatrzymać, 
leci przez łeb, zrywa się, usiłuje zawrócić ale tylko kręci
się w kółko, Grzegorz s p o k o j n i e  zmieniał ładunki. Suchy 
trzask strzału, zamierające rzężenie, cisza. Podchodzimy do 
psa W zastygłych, załzawionych oczach pusto świeci się je
sienny dzieli. Z otwartego pyska wystaje długi, drgający 
język. Grzegorz kopie psa kilkakrotnie w głowę. Jakby znę
canie się było czymś nieodłącznym od morderstwa.

Przez cały dzień Grzegorz strzelał. Jego łupem Padły 
trzy zające, bażant, kilka wróbli, kot i siedem psów. Śmiał 
się. Każda śmierć wyzwalała w nim energię. Jeżeli zwierzę 
żyło po strzale, dobijał uderzając o drzewa, o ziemię, za
deptywał. Zachłystywał się słowami komentując strzały, 
upajał się zwycięstwem, z niecierpliwością wyszukiwał^ tu- 
chome punkty w szarzyżnie jesiennych póL ^ie nadą
żałem. Mimo chłodu byłem spocony, chciało mi się pic, bu 
ty oblepione ziemią ciążyły niby kloce mokrego drzewa. Ale
o odpoczynku nie było mowy. Brnęliśmy przez opustoszałe 
ścierniska, przedzieraliśmy się przez karłowate zagajniki, 
kluczyliśmy po bagnistych torfowiskach i skakalismy przez 

rowy.
Słońce wisiało nisko, okutane ciężkimi chmurami. Zbliżał 

się wieczór. Gdzieś daleko była wioska, słyszałem poszcze
kiwanie psów. Miałem chęć paść pod pierwszym 
nvm drzewem i zasnąć. Oddalone głosy Grzegorzowi dodały 
siły. Nie oglądając się na mnie, zaczął brnąc przez megos- 
cinne zaorane pola. Niepokoił gn głos psów. drażniła obec
ność życia. Postępował tak, jakby w zabijaniu leżał cały 
sens jego własnej egzystencji.

Dotarliśmy do wsi. Na tle ciężkiego nieba wyraźnie ryso
wały się prostokąty chałup z dymiącymi kominami i skłę
bione kontury sadów.

Obeszliśmy zabudowania dookoła: ziały pustką i Grzegorz 
niecierpliwił się. trzymając strzelbę gotową do strzału.

Wówczas wydarzyło się to, czego do dziś nie mogę zrozu
mieć ani zapomnieć. Grzegorz zaczął wabić przyczajone na 
podwórkach psy. Robił to umiejętnie, jego zew był agodny, 
tkliwy, choć oczy pozostały zimne i szaleńcze. Wabił długo, 
niecierpliwie, tonacja głosu ulegała najbardziej pieszczo i- 
wym odcieniom, była tak ciepła i przyjazna, z e  najbardziej 
wyczulony na obcych pies musiał się na to nabrać.

Zaraz też ukazała się ciemna sylwetka zwierzęcia, które 
wyskoczyło zza płotu, chwilę postało, a potem 
nvm truchtem skierowało się w naszą stronę. 1 les biegł 
spokojnie, wabiony coraz cichszym głosem, sunął na spot
kanie śmierci wiedziony ciekawością, łasił się niby szcze
niak, oczekując pieszczoty. __

Grzegorz uniósł strzelbę. Lecz zanim padł strzał, moja 
pięść z tępym trzaskiem zwaliła się na jego twarz. Uderze
nie było słabe, lecz policzek rozpłaszczył się o kolbę i strzel
ba wypaliła z obu luf naraz. Pies stanął zdumiony, skoczył 
i pomknął z powrotem.

Grzegorz odwrócił się i przez chwilę spoglądaliśmy na 
siebie, jak byśmy się ujrzeli po raz pierwszy w życiu. Na 
jego twarzy było zdumienie i strach. Oglądał swoje ręce, 
strzelbę i pusty pas po nabojach.

Od wsi zbliżali się ludzie, zwabieni strzelaniną.
— Bydlak! — powiedziałem spokojnie. — Nie chcę cię 

więcej znać. A teraz idź, zanim nadejdą chłopi. I zapomnij, 
że kiedykolwiek chodziłeś na polowania...

Tak skończyła się moja długoletnia przyjaźń z Grzego
rzem. W dalszym ciągu podlewamy kwiaty w ogródkach, 
układamy różne figury z polnych kamieni, polewamy grząd
ki. Jednak żaden z nas nie podchodzi do siatki, nie odzy- 
wa się. po prostu nie znamy się. Spokój i flegmatyczny 
wygląd mojego sąsiada nie może mnie więcęj zmylić. I je
śli ktoś pyta, dlaczego zerwałem z nim przyjaźń, wzruszam 
jedynie ramionami. Czasem, by poznać człowieka, nie wy- 
•tarcza całego życia, innym razem wystarczy jeden dzień.



ROMAN ŁOBODA

„Osnowa"

„Osnowa” Jesień 1969, to 
numer zróżnicowany tema
tycznie i chyba jeden z cie
kawszych z serii dotychczas 
wydanych. W odróżnieniu 
od poprzedniego (Lato 
1969 r.) jesienny numer 
można nazwać łódzką „Osno 
wą", bowiem twórcami 
większości materiałów są 
autorzy łódzcy.

Czy to jest dobrze? Nade 
wszystko niezmiernie krze
piące, gdyż świadczy , o moż 
liwościach środowiska, jego 
potencji twórczej, a to prze 
cież jest podstawą dalszego 
rozwoju pisma i dodatko
wym argumentem popierają 
cym podejmowane próby 
przekształcenia wydawni
ctwa w dwumiesięcznik. 
Tym razem ta szlachetna 
dbałość o „łódzkość” nume
ru obciążyła szczupły zespół 
redakcyjny dodatkowym wy 
siłkiem zapełnienia twórczoś 
cią własną pisma. Czyżby 
brakło materiałów?

Nie wpadajmy ze skraj
ności w skrajność. Miejsca 
na szpaltach „Osnowy” jest 
dość zarówno dla łodzian 
jak i twórców spoza Lodzi, 
oczywiście pamiętając — jak 
to robią w innych miastach, 
że pismo, stojąc otworem 
dla wszystkich, jest jednak 
wizytówką swojego środo
wiska twórczego.

Tak więc twórczość ory
ginalna została zaprezento
wana bogato i w różnych 
konwencjach. Numer otwie
ra sonet Tadeusza Chróście 
lewskiego. Dalej trzej różni 
prozaicy, trzy różne tempe
ramenty i trzy różne ujęcia 
tematyczne. Dowcipne, celne, 
ale i pełne dyskretnej gory
czy opowiadanie Wiesława 
Jażdżyńskiego pt. „Manew
ry”; refleksyjna proza Leo
na Gomolickiego pt. „Dwie 
Troi”; i „Portret królowej”

Jesień 1969
Władysława Rymkiewicza.

Poezję prezentują — Jan 
Huszcza, a także: Stanisław 
Skoneczny, Jan Koprowski, 
Henryk Jachimowski, Feliks 
Ratajczak, Tadeusz Gicgier 
i wyżej podpisany. Jak w pro 
zie — różnorodność konwen
cji.

Interesujący fragment roz 
ważań o psychologii twór
czości liii Erenburga prze
łożył Jan Huszcza. Recenzja 
Stefana Lichańskiego o 
dwu książkach: „Filozofia 
przypadku” Stanisława Le
ma i „O kiczu” Andrzeja 
Banacha stanowi wyjątkowo 
wnikliwą i trafną analizę 
tych książek, zaś wyprepa
rowanie podobieństw i inten 
cji myślowych w pracach 
dwu autorów, wskazanie 
zbieżności w traktowaniu 
problemów społeczno-kultu
rowych i twórczych, związa 
nie rozważań z syntetyczny- 
nymi wnioskami — czyni 
z pracy Lichańskiego esej 
filozoficzny.

Szczęśliwie dobrany szkic 
Hermana Brocha „O kiczu” 
i wybrany z niego (ze szki
cu) piąty rozdział stanowi 
celne uzupełnienie rozważań 
o twórczości, które rozpoczął 
Ilia Erenburg psychologią 
a kończy Irena Szumilewicz 
filozofią w artykule pt. 
„Wieczność prawidłowości 
a niektóre aspekty czasu”. 
Ta, już przecież wymagają
ca od czytelnika dużej kon
centracji i pewnej sprawnoś 
si umysłowej, praca jest 
niezmiernie pouczająca, a w 
zestawieniu z poprzednimi 
stanowi jak gdyby kropkę 
nad „i”, co nie znaczy, że 
służy dosłowności, lecz jest 
dopełnieniem rozmyślań in
nego nieco typu.

Książki autorów polskich 
o literaturze niemieckiej 
omawia Jan Koprowski, sam 
znawca tejże literatury.

W szkicu Koprowski anali
zuje prace trzech autorów: 
Wilhelma Szewczyka („Lite
ratura niemiecka X X  wie
ku”), Franciszka Ryszki („Li 
teratura pod ciśnieniem his 
torii”) i Norberta Honszy 
(„W kręgu literatury nie
mieckiej”).

I jeszcze Wiesław Borow
ski o Stanisławie Fijałkow
skim, autorze obrazów, któ
rych zdjęcia wkomponowane 
w „Osnowę” prezentują twór 
czość łódzkiego malarza.

Na tej pozycji w zasadzie 
mogłaby kończyć się część, 
którą wypadałoby rozpatry
wać z punktu widzenia kom 
pozycji numeru — niezależ
nie od jej (kompozycji) 
słuszności czy niesłuszności.

Oddzielnym i szerszym 
zagadnieniem jest profil 
pisma w ogóle, który wszak 
z każdym numerem krysta
lizuje się i winien krzepnąć, 
ale nie zakrzepnąć.

Już sam tytuł wydawni
ctwa „Literatura — nauka
— sztuka” sugeruje niejed
norodność wnętrza, bowiem 
co najmniej jeden z czło
nów tytułu zapowiada inność 
gatunku pisarskiego sensu 
-stricte rozumianego. Tak 
więc 1 jest. Od całości wy
raźnie odcinają się niezmier 
nie cenne, bo podsumowu
jące 25-lecie nauki łódzkiej, 
prace kierowników katedr 
łódzkich uczelni. Monogra- 
ficzno-komunikacyjny cha
rakter tych prac i wynika
jące z założenia tematycz
nego zagęszczenie danych 
informacyjnych, to kopalnia 
wiedzy o strukturach roz
wojowych, organizacyjnych, 
i perspektywicznych uczelni 
łódzkich, poparta datami, 
liczbami, nazwami instytucji 
i szacownymi nazwiskami 
twórców nauki łódzkiej 
w 25-leciu. Przydatność 
upowszechniania tego rodzą 
ju informacji nie podlega 
dyskusji, jak również nie 
ulega kwestii, że twórczy 
udział tak licznej i znako
mitej kadry naukowców we 
wprowadzaniu do pisma pro 
blemów naukowych w for
mie rozważań, szkiców czy 
nawet esejów jeszcze się 
wzmoże.

Recenzje, noty, uwagi. 
Piszą: Bogdan Rogatko, Jan 
Huszcza, Matylda Wiśniew
ska, Konrad Frejdlich, Jó
zef H. Wiśniewski, Jan Husz 
cza, Józef H. Wiśniewski.

Kronika. Piszą: Jan Husz
cza, Elżbieta Łukasiewicz, 
Jerzy Kwieciński, Antoni 
Szram, Adam Nonas.

Recenzowane są książki: 
Stanisław Czernik — „Trzy 
zorze dziewicze”. Walentin 
Katajew — „Trawa zapom
nienia”. Wieniamin Kawie- 
rin — „Witaj bracie! Pisać 
bardzo trudno.,.”, w przekła 
dach Danuty Wawiłow 
i Eugeniusza Bojanowskiego. 
Władysław Rymkiewicz — 
„Czas pojedna, trawa poroś- 
nie”. Szkice polemiczne 
(ośmiu autorów) pt. „Litera
tura na rozdrożu”. Janusz 
Zernicki — „Trzynaście mie 
sięcy”. Bronisław Wieczor
kowski — „Hebel i słowo”. 
Włodzimierz Krzemiński „Le 
wym okiem”.

Jeżeli więc wybór pozycji 
do recenzji nie nastręcza 
większych sprzeciwów, to 
szczupłość kadry recenzen- 
ckiej, już w jednym tylko 
numerze, jest zauważalna, 
zaś po prześledzeniu kilku 
kolejnych budzi obawę
o stan młodej łódzkiej kry
tyki, którą zbyt często za
stępują (chyba z koniecznoś 
ci) wytrawni poeci.

Na zakończenie parę słów
0 szacie graficznej i edycji. 
Projekt okładki, przerywni
ki, skromne, eleganckie, este 
tyczne, dobrze współgrają 
z założoną choć, jak już 
wspomniano, jeszcze nie 
ukierunkowaną w ogólnych 
zamierzeniach kompozycyj
nych wydawnictwa treścią. 
Staranność i forma edycji 
bez zarzutu.

I jeszcze: wielu manka
mentów, tak mi się wydaje, 
nie można uniknąć, redagu
jąc coś w rodzaju nieregu
larnego kwartalnika, a co, 
już przez swoją ciągłość, 
podlega kryteriom stosowa
nym do zorganizowanego 
periodyku. Kredyt zaufania
1 wiara w rozwój pisma 
daje prawo do ostrzejszych 
sformułowań.

Przeszłość i teraźniejszość

Nie jest dziełem przypad
ku, że książka Mariana M. 
Drozdowskiego „Klasa ro
botnicza Warszawy 1918—39. 
Skład i struktura spo
łeczna” (KiW 1968) w ostat
nich kilkunastu miesią
cach była jednym z dzieł 
najczęściej recenzowanych, 
omawianych i cytowanych 
w naszym piśmiennictwie, 
poczynając od periodyków 
naukowych a kończąc na 
prasie codziennej. Dzieje się 
tak dlatego, że aczkolwiek 
jest to wszechstronna histo
ryczno-socjologiczna mono
grafia o klasie robotniczej 
stolicy w okresie między
wojennym, stanowi jedno
cześnie prezentację nowej 
metody naukowego badania 
i zawiera w związku z tym 
określoną postawę w sto
sunku do pewnych nurtów 
naszej dawniejszej i współ
czesnej historiografii. Dlate
go też książka ta budzi tak 
szerokie zainteresowanie, 
spotykając się przy tym naj
częściej z uzasadnionym uz
naniem, choć ze strony pew 
nych przedstawicieli zaata
kowanego przez autora kie
runku musiały paść także 
i słowa dyskusyjnej zresztą 
przygany.

Powiedzmy po prostu: Dro 
zdowski przeprowadził — 
nie tylko w omawianym tu 
dziele — ostrą krytykę za
korzenionych nie tylko 
w naszym piśmiennictwie 
nawyków historycznego ata
kowania problematyki klasy 
robotniczej. Jeszcze w 1965 
roku podnosił, że we współ
czesnych — a jakże życzli
wie podówczas ocenianych
— publikacjach o dziejach 
ruchu robotniczego i ludo
wego „wbrew marksowskim 
dyrektywom metodologicz
nym. rozwój ideologiczny 
i kulturalny ruchu robotni
czego zastał oderwany od 
podłoża, od historii proleta

riatu jako klasy społecznej. 
Stąd mimo głośnych i na
trętnych deklaracji metodo
logicznych w historiografii 
ruchu robotniczego jak i lu
dowego mamy wiele wolun
taryzmu”. Kilka lat później, 
omawiając nieudaną zresztą 
próbę syntezy dziejów pol
skiego ruchu robotniczego 
ten sam historyk zarzucał:

autor musiał się przeciwsta
wić wąsko-instytucjonalne- 
mu traktowaniu dziejów klasy 
robotniczej i ruchu robotni
czego, jak i każdej klasy 
i każdego ruchu. Autor się
gnął do jakże często zapoz
nawanej tradycji polskiej 
myśli socjologiczno-historycz 
nej, zwłaszcza badań Ludwi 
ka Krzywickiego, Stanisława 
Rychlińskiego, Konstantego 
Krzeczkowskiego, Edwarda 
Strzeleckiego i innych i od
nalazł w nich płodną do

Historyczne badania 
klasy robotniczej

„Autorzy często deklarują 
klasowe ujęcie zjawisk his
torycznych, lecz niestety, to 
ujęcie pozostaje niekiedy 
pustą deklaracją”, skoro po
za zakresem ich zaintereso
wań pozostały zagadnienia 
roli klasy robotniczej w spo 
łeczeństwie, jej dynamiki, 
struktury wewnętrznej i wie 
le innych. Brak tych waż
kich problemów w recenzo
wanej syntezie świadczy 
o mankamentach badawcze
go warsztatu jej autorów: 
„jest to wynik nie tylko 
wieloletnich zaniedbań na
szej historiografii, ale prze
de wszystkim istotnych bra
ków w pracy badawczej 
zespołu autorskiego”.

Książka Drozdowskiego 
wyrosła więc w jakimś sen
sie z opozycji w stosunku 
do popularnej praktyki his- 
toriograficznej. W dążeniu 
do uprawiania najszerzej ro 
zumianej historii społecznej

dziś inspirację dla współ
czesnego historyka, jedno
cześnie zaś skorzystał ze 
zdobyczy nurtu strukturali- 
stycznego w naszym dziejo
pisarstwie.

Nie jestem chyba odosob
niony w mniemaniu, że no
watorstwo kierunku struktu 
ralistycznego w naszej his
toriografii jest bardziej 
względne, niż się to przed
tem zdawało, że propozycje 
jego są mniej niezawodne, 
niż to niektórzy przypuszcza 
li, że wreszcie zakres stoso
walności metody nie jest by 
najmniej — mimo wszyst
kich jej zalet — uniwersal
ny. Jest niewątpliwe, że 
oddaje ona nieocenione usłu 
gi w badaniu grup społecz
nych, zwłaszcza grup wiel
kich o charakterze niefor
malnym, najtrudniej podda
jących się konceptualizacyj- 
nym zabiegom historyka czy 
socjologa. Drozdowski dale

ki jest jednak od wszelkiego
bezkrytycyzmu w stosunku 
do propozycji modnego do 
niedawna kierunku. Wyko
rzystuje jej Inspiracje tam, 
gdzie mogą one znaleźć naj
pełniejsze zastosowanie, w 
badaniu struktury klasy spo 
łecznej w różnych układach 
odniesienia, ale stara się 
łączyć ujęcie strukturalne 
z dynamicznym, wychodząc 
naprzeciw marksowskiej dy 
rektywie badania społecznej 
dynamiki. >

Dlatego też rzec można, 
że jest to książka bardzo 
ambitna, inspirująca do wie 
lokierunkowej naukowej dys 
kusji. Cokolwiek by powie
dzieli jej krytycy nie ulega 
wątpliwości, że Drozdowski 
wzbudził wśród historyków 
uzasadniony niepokój co do 
płodności zastarzałych na
wyków badawczych, starał 
się zburzyć tradycyjne sche 
matyczne wzory postępowa
nia tak, że ewentualny pow 
rót do nich będzie już dziś 
niezmiernie utrudniony, a 
w dużej mierze niemożliwy. 
Stąd książką tą interesują 
się nie tyle i nie tylko his
torycy Warszawy, ale wszy
scy ci, którym bliska jest 
problematyka historycznego 
badania klas społecznych, 
niezależnie od czasu 1 miej
sca jak i tego, jaką klasę 
obierze historyk za przed
miot swego zainteresowania. 
A do zrobienia jest w tym 
zakresie szczególnie wiele. 
Zaś o tym, jak wypada po
równanie dwóch ujęć tej sa 
mej problematyki dziejów 
klasy robotniczej — tego, 
które zaproponował Drozdow 
skl z tradycjonalnym — 
może się czytelnik przeko
nać zestawiając jego książkę 
z ogłoszona świeżo publika
cją A, Hrebendy „Klasa 
robotnicza Zagłębia Dąbrów 
skiego w latach 1929—1933” 
(Katowice 1969), o ileż 
uboższą w treść.

JOZEF GRZELAK

Fot: W. PARYS

k s ią ż k a  ta  je s t  p o ży te c zn a  

ze w szech  m ia r  —  m ó w i

o d o k o n a n ia c h  św ia to w y c h  

w  zak re s ie  „ r e w o lu c j i  

k s ią ż k o w e j” —  p o r ó w n u ją c  

je  Je d no c ze śn ie  z o s ią g n ię  

c ia m i p o ls k im i, w  s u m ie

—  rzecz n ie o d zo w n a  d la  

k a żd e g o , k to  s p r a w a m i 

k s ią ż k i  in te r e s u je  s ię  z a w o  

d o w o .

J.W .

R E W O L U C J A  K S IĄ Ż K I

S tu d iu m  p r o f . R o b e r ta  

E s c a rp lt  w y d a n e  pod  a u s p i 

c ja m i  U N E S C O  zw ra c a  u- 

w agę  n a  re w o lu c ją  d o k o n u  

ją c ą  s ię  w  św ie c ie  k s lą ż  

k i .  Je s t  to  w  c h w il i  ob ec 

n e j p r o b le m  p o d s ta w o w y  i  

d z ie ło  p o d s ta w o w e  w  tej 

d z ie d z in ie .

„ O d  1958 r o k u  —  p isze  

a u to r  —  z m ie n i ło  s ię  w szy  

s tk o : k s ią ż k i ,  c z y te ln ic y  i  

p iś m ie n n lc tw o ( . . .)  N ie  u s iłu  

ję  ro z w ią z a ć  tego  z a g a d 

n ie n ia ;  c h cę  je  ty lk o  po 

s ta w ić  1 b y ć  m o że  w s k a 

zać  k i lk a  d róg , k tó re  do  

Jak ie g o ś  ro z w ią z a n ia  m o g ą  

p r o w a d z ić " .

R o b e r t  E s c a rp lt  p is ze  w  

sw e j p r a c y  z a ró w n o  o 

p r o b le m a c h  w y d a w n ic z y c h  

Ja k  1 o k s ię g a r n ia c h  1 m a  

s o w y m  k o lp o r ta ż u , p isze

o ś w ia to w e j p r o d u k c j i  

k s ią ż k i  Ja k  1 o je j  f u n k  

c j i  w e  w sp ó łc z e sn y m  św ie  

c ie ... Z a m y k a  w  sw e j p u b  

l ik a c j l  c a ły  o g ro m  p r ó b ie  

m ó w , w y n ik i  b a d a ń  p ro 

w a d zo n y c h  p rze z  O ś ro d e k  

S o c jo lo g ii F a k tó w  L ite 

ra c k ic h  z  U n iw e rs y te tu  w  

B o rd e a u ic  o r a z  z m a 

te r ia łó w  d o k u m e n ta c y j

n y c h  U N E S C O .

A u to r  tw ie rd z i, że  w  w y  

n ik u  n ie z w y k łe g o  p o s tę 

p u , J a k i  d o k o n a ł s ię  w  

d z ie d z in ie  m e to d  p r o d u k 

c j i  1 k o lp o r ta ż u , p o s tę p u  

u m o ż l iw ia ją c e g o  o s ią g a n ie  

w ie lk ic h  n a k ła d ó w  d la  ros 

n ą c y c h  m a s  c z y te ln ic z y c h  

d o k o n u je  s ię  p r z e o b r a 

że n ie  k s ią ż k i .

B a rd z o  do b rze  s ię  s ta ło , 

że  w y d a w c a  u z u p e łn i ł  p ra  

cę f r a n c u s k ie g o  h u m a n is ty

o In te re s u ją c y  a n e k s  —  

po s ło w ie , d o ty c z ą c y  re w o 

lu c j i  k s ią ż k i  w  P o lsce . L e 

o n  M a rs z a łe k  p rze d s ta w ia  

ta k że  w  s w y m  u z u p e łn ie 

n iu  d o ro b e k  p ro f . E s c a rp lt

— p o s ta c i n ie w ą tp l iw ie  ba r 

d zo  c ie k a w e j o  w szech 

s tro n n y c h  z a in te re so w a 

n ia c h  i  b a rd zo  n a  Z a c h o 

d z ie  p o p u la r n e j ,  T ak  w ię c  

d la  p o ls k ie g o  c z y te ln ik a

R o b e r t  E n cs rp it , „Rewo
lu c ja  k s ią ż k i” , P W N  1969, 

c e n a  20 z ł.

T E M A T  

C Z Y L I  IR O N IA

N a zw is k o  A n d r z e ja  T w er 

d o c h iib a  z n a n e  Jest c zy 

te ln ik o m  ś le d z ą c y m  p u b l i 

k a c je  p ro zy  w sp ó łc ze sn e j. 

W y d a l J u ż  „ M a łe  p u n k t y ” 

i „ G w ia z d ę  se zo n u ”  na  

p o d s ta w ie  k tó r e j z re a liz o 

w a n o  f i lm  — a le  „ T e m a t” 

c z y li iro n ic z n a  pow ieść  o ... 

p o w s ta w a n iu  p ow ie śc i Jest 

c h y b a  n a jle p s z ą  z d o ty c h 

c zaso w y c h  k s ią że k  Twer- 

d o c h lib a .

M o ty w  tw ó rc z y c h  k ło p o 

tó w  a r ty s ty  Jest m o ty w e m  

s ta r y m  j a k  ś w ia t  —  t r u d 

n o  tu  w ła ś c iw ie  p o w ie 

d z ie ć  coś now ego . A  je d 

n a k .. .  T w e rd o c h l ib  z o- 

g r o m n y m  h u m o re m  1 sa ty  

ry c z n ą  a u to ir o n ią  u k a z u je  

proces z m a g a n ia  s ię  a u to 

ra  z tw ó rc z y m  z a m ie rz e 

n ie m , k s z ta łto w a n ie m  po 

s tac i p o w ie śc io w y ch  1 ta  

b u la r n y c h  w ą tk ó w . S w o i

s ty m  m a js te r s z ty k ie m  Jest 

t u  Je d n a  z k o ń c o w y c h  

scen , w  k tó re j a u to r  —  

n a r r a to r  z a s iad a  p r z y  sto  

le  z w y im a g in o w a n y m  bo  

h a te re m  sw o je j p ow ie śc i, 

scena w  k tó r e j „ u s ta w ia ” 

go  w  m y ś l zasad  recen- 

z e n c k ie j d o g m a ty k i .

A le  „ T e m a t”  to  n ie  ty l 

k o  s y m p a ty c z n a  1 z a b a w 

n a  opow ie ść  o t r u d a c h  ro  

d z e n la  s ię  k s ią ż k i  —  o p o 

w ie ść  w  k r z y w y m  z w ie r 

c ia d le  Ir o n i i .  T w e rd o c h l ib  

n a s y c ił s w o ją  p o w ie ś ć  o 

p o w ie śc i p r o b le m a m i i  rea 

l ia m i  w spó łc ze sn o śc i, d z ię  

k i c ze m u  w a rs z ta to w e  t r u  

d y  p is a rz a  n a b ie r a ja  ta k  

że  szerszego w y m ia r u  — 

są p o  p ro s tu  d o b rą  w sp ó ł 

c zesną p o w ie śc ią .

A t r a k c y jn o ś ć  n a r r a c j i ,  

d o w c ip , h u m o r  1 ir o n ia  na 

d a ją  te j k s ią żc e  d o d a tk o 

w y c h  —  c zys to  c z y te ln i

c zy c h  —  w a r to śc i.

A n d r z e j T w e rd o c h l ib , 

„ T e m a t" ,  C z y te ln ik  1869,
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STEFAN GŁĄBSKI

Twórca 
Poematu o Warszawie" 

a Ziemia Łódzka

S
wiatopelk Karpiński 
urodzi! się 21.III 1909 
r. w Lasku, zmarł 

1. V. 1940 r. w Wilnie.
W swoim krótkim życiu, 
bo trwającym zaledwie 31 
lat, napisał szereg li
tworów, poetyckich. Wśród 
nich są: Ściana śmiechu 
(1930 r.); Ludzie wśród lu
dzi (1932 r.); Mieszczański 
poemat (1935 r.); Trzynaście 
wierszy (1936 r.); Poemat o 
Warszawie (1938 r.); Satyra: 
Kredą na parkanie (1937 r.); 
Poezje i satyry 1 inne.

W 1932 r. Swiatopelk 
mieszkał w Łodzi wraz z oj 
cem w rejonie ul. Więckow
skiego i ul. Zakątnej ■ i po 
dwóch odroczeniach został 
wcielony 15. IX. 1932 r. do 
wojska wraz z rocznikiem 
1911 r. Jako strzelec z cenzu 
sem służbę wojskową odby
wał w Lodzi w X Dywizyj
nym Kursie Podchorążych Re 
zerwy, mieszczącym się w 
koszarach 28 Pułku Strzel
ców Kaniowskich przy ul. 
Leszno — obecnie Żeligow
skiego i później w kosza
rach 31 Pułku Strzelców Ka
niowskich przy ul. U Listo
pada — obecnie Obrońców 
Stalingradu. Swiatopelk, siu 
żąc w drugim plutonie strze
leckim, był wzorowym żoł
nierzem, lecz już wówczas 
nie wyglądał na zdrowego: 
wzrostu około 175 cm, byl 
chudy, o pociągłej wieczn e 
bladej twarzy i oczach wy
łupiastych. Miał wygląd dziec 
ka wielkiego miasta.

Na jednej ze zbiórek na 
placu ćwiczeń im. Hallera 
(dziś 9-go Maja) dowódca, 
kompanii kpt. Benezer po 
przyjęciu raportu, rzucił roz 
kaz:

— Poeci wystąp!
Kompania zachwiała się, 

wszyscy szukali wzrokiem ta 
kicli śmiałków. Ponieważ 
poeci nie wystąpili — zaw
sze było lepiej poczekać s 
wyrywaniem się — wówczas 
kapitan w oparciu o wcześ
niejszy wywiad pomógł u- 
jawnić się jednemu, mówiąc:
— Strzelec z cenzusem, Kar
piński, do mnie!

Oczy wszystkich skierowa
ły się na wywołanego. Gdy 
Swiatopelk zameldował się, 
dowódca kompanii powie
dział:

— W tych dniach na ekra 
ny łódzkich kin wszedł, je
den z pierwszych, film dźwię 
kowy Parada Miłości. Pój
dziecie na ten film, nauczy
cie się melodii, i przygotujecie 
do tego polski cek.ii. potem 
razem z „organistą” — kole
gą, który prowadził chór, 
nauczycie kompanię śpie
wać!

— Tak jest, panie kapita
nie — odpowiedział Swiato- 
pełk.

— Dostaniecie na to ty
dzień urlopu — powiedział 
kapitan i dodał na zakończę 
nie, zwracając się do sierżan 
ta Pałyzy:

— Szefie, wydać mu prze
pustkę.

Swiatopelk uśmiechnął się
1 wrócił do szeregu.

Po przedłużeniu jeszcze o 
tydzień urlopu „poeta”, posia 
dający na swym koncie już
2  czy 3  utwory zgłosił się z 
gotowym tekstem. Brzmiało 
to mniej więcej tak:

Kipi krew, 
Na ustach śpiew, 
A w sercu zew, 
Twardych, bojowych 
jutra dni, itd.

Dużo trudu włożono, aby 
kompania śpiewając tę pieśń 
mogła maszerować, zwłasz
cza, że końcowa część melo
dii pnąca się do góry, jak po 
szczeblach gamy, kończyła 
się akordem trwającym 4 
takty.

Około połowy grudnia 1932
r. Swiatopełkowi zmarł oj
ciec. W pogrzebie brała u- 
dz:ał cała kompania, a Swia 
topełk byl jeszcze bledszy i 
chudf-zy niż zwykle.

Kurs podchorążych został 
po 1 0  miesiącach zakończony 
i Swiatopelk Karpiński w 
stopniu plutonowego podcho 
rążego poszedł na 2 -miesięcz 
ną praktykę do 30 pułku 
Strzelców Kaniowskich w 
Warszawie, a 12 września 
1938 r. do cywila.

Od tego czasu nigdy się już z 
nim nie widziałem, a po woj 
nie dowiedziałem się, że 
zmarł w Wilnie — było mi 
go szczerze żal. Nie. wiem, 
czy pisząc słowa do marsza 
z filmu „Parada Miłości” prze 
czuwji, że za parę lat nastą
pią „twarde bojowe dni”, a 
on sem wkrótce po tym za
kończy życie
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Ulica

P
rzynajmniej raz dzien
nie przemierzamy ulicę 
Piotrkowską. Właściwie 

przemierzamy — to nie jest 
określenie najtrafniejsze. Win 
no się napisać, że przynaj
mniej raz dziennie pozwala
my się unieść przez nurt ży
wy i gwałtowny, płynący ko 
rytem ulicy Piotrkowskiej. U- 
licy łączącej północ miasta z 
jego południem. Ulicy sku

piającej w sobie wszystkie 
elementy wielkiego miasta. 
Ulicy, która jest również za
pisaną gęsto księgą historii 
tego miasta. Ten, kto chciał
by poznać dzieje Zgodzi, mu
si się tej ulicy nauczyć na 
pamięć jak elementarza, bo 
mieści ona w sobie wszystkie 
podstawowe elementy dzieje 
owe kształtujące.

Przemierzamy jej zatłoczo
ne chodniki, śpiesząc zaprząt- 
nięci sprawami" dnia codzienne 
go i do głowy nam nawet nie 
przyjdzie, żć gdzieś na wyso
kości pierwszego, drugiego 
piętra, ponad pasem sklepów 
1 neonów zaczyna się inna 
Piotrkowska nie znana, nie 
zauważana przez wielu. Istnie 
je dla nas realna ulica skle
pów, restauracji, kin, kawiar
ni, urzędów. Zapominamy al
bo zgoła nie wiemy, że nad 
nią istnieje inna, niepowta
rzalna, fantazyjna, pełna po
ezji, często groteskowa, cza
sem brzydka — a dziś piękna. 
Ulica eklektycznej architek
tury, secesyjnych ozdobników, 
rzeźbionych gzymsów, mansar
dowych dachów, wykuszy, roz 
budowanych fasad, balkonów, 
wieżyczek, tamborów, kopuł 
z lukarnami, pilastrów, fry
zów, żelaznych balustrad. Ar
chitektura plutokracjl, kupiec 
kiej burżuazji — wystawna, 
napuszona, efektowna i solid
na. Niepowtarzalna i urokli.

wa. Zabytkowa i godna pa
mięci, bo ostatnia w takim 
kompleksie urbanistycznym w 
Polsce.

Niedawne sa lata, kiedy o- 
wa architektura eklektyczna, 
architektura secesyjna, archi
tektura burżujska była skre
ślona bezapelacyjnie z listy 
zabytków. Młotki „konserwa
torów" zbijały sttiuki i balko
ny, ozdoby t sztukaterie. Wy
gładzano fasady domów, aby 
nadać im „przyzWbtty" wy
gląd. Na szczęście nie zdążo
no wygładzić wszystkiego. Na 
szczęście.

Zeby ulicę Piotrkowską zo
baczyć trzeba przystanąć i 
podnieść głowę do góry. Trze 
ba wyłowić z gmatwaniny 
form, ozdób i barw poszcze
gólne fasady. A to, co zoba
czymy, wprawi nas w nieopi 
sane zdumienie. I powiemy 
sobie, że przecież tej ulicy, 
na której znamy każdy sklep, 
nie znamy właściwie wcale. 
Ze jest ona irrna, nowa i — 
urzekająca. Zwłaszcza w mo. 
mencie, kiedy południowe 
słońce wydobywa ostrym 
światłocieniem fantastyczne bo 
gactwo form i zdobień.

Przez 19 lat ulicą Piotrkow
ską chodził łódzki malarz, 
Wacław Kondek. I trzeba by
ło aż 19 lat, żeby zobaczył ją 
taką, jaka jest w rzeczywi
stości i-żeby przystanął onie
miały i zachwycony. To nie

ślepota artysty sprawiła, że
tyle lat nie potrafił odkryć ta 
jemnicy. To dziwność samej 
ulicy, jej intensywne i róż
norodne życie, sprawiły, że 
skutecznie kryła swe praw
dziwe uroki. W efekcie fascy
nacji powstała teka rysun
ków, która następnie przero
dziła się w album wydany 
staraniem Wydawnictwa Łódz 
kiego. Kiedy przeglądam ten 
album, widzę jak bardzo był 
potrzebny ów przewodnik in
tymny i osobisty po ulicy, 
którą wraz z innymi przemie 
rzam codziennie, Kondek się
gnął po skromne środki. Ope. 
ruje kreską i czarną plamą. 
Kreska, jest czuła, wyrazista 
i  zdecydowana. Architektura, 
którą przedstawia, jest wier
na w proporcjach, w szcze
gółach, a lekka deformacja 
przydaje jej świeżości i ży
cia. Znac w rysunkach wy
raźnie emocjonalne zaangażo
wanie i oczarowanie tema
tem. Nie ma w nich śladu su
chego architektonicznego wy
kresu poszczególnych pięter, 
podziałów fasad, kierunków 
perspektywicznych. Jest rysu
nek impresyjny, wierny, a 
jednak inny, bo zatopiony jak 
by w atmosferze poezji i nie
realności. „Piotrkowska” Wa
cława Kondka jest trochę nie 
realna mimo, iż mogłaby słu 
żyć z powodzeniem za wzór 
do rekonstrukcji. Kondek ry
suje fasady domów, fragmen
ty elewacji, ornamenty, fry
zy, wykusze, kraty bram. De
tale i  wnętrza klatek schodo
wych, attyki i  dachy. Snuje 
swoją opowieść o ulicy posu
wając się od Placu Wolności, 
wybierając domy lub ich fra 
gmenty. Oto ratusz, pałac 
Seheiblera, oto domy zbudo
wane przez Landau-Gutente- 
ga, domy zbudowane przez 
architekta Majewskiego, oto 
secesyjny dom Uszer Kohna, 
dom Korrsztadta, dom z rzeź
bą przedstawiającą Jana Gu
tenberga zbudowany w 1896 
roku przez drukarza Jana Pe- 
tersilge. I tak dalej i dalej 
aż do Katedry, do kościoła 
św. Mateusza, do Białej Fa
bryki Gayera... Na kartach al
bumu uratowana została uli
ca, która powoli tracić będzie 
swój niepowtarzalny charak
ter, a Za lat pięćdziesiąt już 
nic pewnie „nie zostanie po 
tej damie śmiesznej, ozdobnej 
i  pełnej uroku, kokieteryjnej, 
cieszącej oko samą swoją o- 
becnością” I za ten trud 
Kondkowi dzięki. Bo wielką 
sztuką jest zachować to, co 
po pokoleniach minionych w 
spadku otrzymaliśmy. Wielką 
sztuką, a także i obowiąz
kiem. Rysunki Kondka przy
dały ulicy Piotrkowskiej do
datkowego uroku i  wyrazu. 
Tego uroku i wyrazu, jakim 
świadomy artysta potrafi 
obdarzyć świat przez siebie 
powtórnie stworzony. Album 
Kondka ma wartości dwoja
kie: dokumentu i zreproduko 
wanego dzieła sztuki.

*) W a c ła w  K o n d e k :  „U lic a  
P io tr k o w s k a " , w s ląp  — T a d e u 
sza C h ró śc lc le w sk ie g o , N o ty  h i 

s to ry c zn e  — doc . d r  A nr.a  R y n 
k o w s k a , W y d a w n ic tw o  Ł ó d z k ie  
1969.
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Ludzie XXV-lecią

Stanisław Czernik

1
' lekroć myślę o śmierci Stani
sława Czernika, tylekroć, wy

- daje ml się, że to nie czło
wiek, poeta odszedł od nas, ale 
odleciał biały „gołąb dobroci". Pa
miętam go przemawiającego na 
rozmaitych konkursach i turniejach 
poetyckich, na których zasiadał w 
jury. Mówił głosem patriarchy. Lu
biłem ten głos — był poważny i 
rzeczowy. Czuło się, że ten czło
wiek naprawdę w poezję wierzy. 
W późnym już wieku, nękany chorobą, 
nigdy nie tracił kontaktu z mło
dzieżą literacką. Był jej prawdzi

wym przyjacielem 1 był życzliwym, 
a to nie jest znowu takie nagmin
ne, nawet u pisarzy. I jeszcze jed
no utkwiło mi mocno w pamięci 
kiedyś na wieczerze autorskim gru 
py młodych poetów łódzkich powie 
dział w dyskusji, mniejsza o kon
tekst, że droższy mu jest kmieć 
niż książę. choćby tym księciem 
miał być nawet sam Saint John-Perse 
książę francuskich poetów. A teraz 
odszedł już w ten „ciemny sen 
człowieka o śmierci, sen, który nie 
chce umrzeć”.

Zaczynam od wspomnień, czyli

od końca jego życia, a może nale
żałoby zacząć od początku... jogo 
kariery literackiej. Jest rok 1935. 
W wielkopolskiej mieścinie ukazy 
wać się zaczyna „Okolica poetów”
— pismo literackie, redagowane 
przez poetę — nauczyciela tutejsze 
go gimnazjum. Sam redaktor włas
nym piórem wypełnia większość 
szpalt, ogłasza nowy program poetyc 
ki, zyskujący wkrótce nazwę auten
tyzmu. Pozostanie to faktem bez pre 
cedensu — ukazywanie się poważne
go periodyku literackiego z włas
nym, nowatorskim .programem arty 
stycznym na prowincji, gdzie „diabeł 
mówi dobranoc”. Stanisław Czernik 
dzięki swojemu autentyzmowi wej
dzie do historii literatury polskiej.

A program autentyzmu czernikow 
skiego był bardzo prosty. Można by 
go sprowadzić najogólniej do takiej 
tezy autora: „materiał treściowy w 
liryce nie może być surogalem. lecz 
odpowiednikiem rzeczywistych, peł
nowartościowych przeżyć poety 
„Był to program — jak wspomina 
autor po latach — oderwania się od 
pospolitej poetyczności, od suroga- 
tów zastępujących treść przeżyć, od 
literackości i treści pozorujących po- 
ez]ę, słowem — od liryki bez pokry

cia”. Te pozornie niezbyt oryginalne 
tezy były rzeczywistą nowością na 
tle ówczesnej dotkniętej kryzysem 
kultury burżuazyjnej. Dewizą auten
tyzmu gorąco dyskutowaną było 
twierdzenie, że „nie powinno być róż 
nic między tym, co się mieści w 
prawdziwej pieśni, a tym, co zam
knięte jest w życiu”.

Właściwie całe pisarstwo Czernika 
wyrasta z autentyzmu 1 jest nim 
przesiąknięte. Zarówno poezja jak i 
proza oraz eseistyka. W poezji po
cząwszy od „Drabiny do gwiazd” — 
tomiku debiutanckiego — poprzez 
zbiory: „O polskim plocie” (1933), 
„Przyjaźń z ziemią” (1934), „Z trzy
dziestu lat” (1955), a skończywszy 
na „Delcie” (1962) i licznych ostat
nich wierszach rozsianych po cza
sopismach: w prozie od powieści 
„Gorycz” (1938), poprzez liczne po
wieści historyczne przeważnie o pro
blematyce chlopsk'ej do autobiogra
ficznej powieści „Dom pod wierzba 
mi” i nagrodą państwową odznaczo
nej „Ręki”. Warto jeszcze wspom
nieć liczne szkice z podróży jak np. 
„Cienie różowych gór” (o Afryce 
Północnej) „Ucieczka za Czeremosz” 
i „Zachód słońca” (1965) oraz opo
wiadania „Wilcze doły” (1956). Z

postawy autentycznej wyrastają tak
że prace folklorystyczne zebrane w 
tomach: „Polska epika ludowa”, „Sta 
re złoto” i „Trzy zorze dziewicze”.

Czym byl autentyzm dla swego 
twórcy? Myślę, że byl nie tyle pro
gramem formalnym, co wypracowa
ną solidnie jeszcze w młodości rze
telną postawą wobec życia i sztuki. 
U podstaw jego pisarstwa leżały 
fundamentalne pytania filozoficzne: 
Kim jestem? Skąd przybywam? Do
kąd zmierzam? Jaką rolę mam do 
spełnienia w świecie? Najbardziej fa
scynowało go pytanie drugie — skąd 
przybywam?

U
rodził się 16 6tycznia 1899 ro
ku we wsi Zachocin pow. opa
towski. Jego ojciec byl anal

fabetą a matka pólanalfabetką. Wy
szedł więc przyszły pisarz z kultury 
ludowej, pierwotnej. Dzięki dużym 
zdolnościom wielkiej pracowitości i 
ogromnemu samozaparciu zdobył nSj 
pierw średnie wykształcenie, a po
tem — już pracując — wyższe i dy
plom nauczyciela szkól średnich. 
Dostąpił więc formalnie miejsca w 
szerokiej elicie umysłowej, trudno 
wówczas dostępnej dla synów chłop
skich. Ale niezmiernie ważny iest 
takt, że Czernik nigdy nie poczuł
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A L B E R T  C A M U S  

A  P O L S K A

N ie d a w n o  ob cho d zo n o  w e 

F r a n c ji 10-lecie trag ic zn e j 

śm ie rc i Jednego  z n a jśw ie t  

n le js z y c h  p is a rzy  nasze j 

e p o k i, A lb e r ta  C a m u sa . Z  

p r ze p ro w a d zo n y c h  a n k ie t  

w y n ik a , że m ło d z ie ż  f r a n 

c u sk a  co raz  w ięce j c zy ta  

a u to ra  „ K a l ig u l l” , że n ie  

u t r a c i ł  on  n ic  ze s w y c h  

d u c h o w y c h  w p ły w ó w  w  

o jc zy źn ie . A le  i P o lsk a  n ie  

z a jm u je  pod ty m  w zg lę 

d e m  o s ta tn ie go  m ie js c a . 

W ia d o m o , że „ D ż u m a ” w ie  

lo k ro tn ie  w y d a w a n a  w  

o g ro m n y c h  n a k ła d a c h , w  

p r ze k ła d z ie  J o a n n y  G uze , 

je s t  le k tu r ą  b a rd zo  p o p u 

la rn ą . U k a za ły  się też i  in  

ne  pow ie śc i o raz  zb io ry  

o p o w ia d a ń . „ K a l ig u la ”

(p rze ło żo n y  u n as  ju ż  w  

1946 ro k u , b o d a j n a jw c ze ś 

n ie j w  E u ro p ie ) , d o cze ka ł 

s ię  sześciu  k o le jn y c h  in sce  

n iz a c ji ,  p rzy  c zym  sp e k 

ta k l łó d z k i w  tea trze  im . 

J a r a c z a , w  re żyserii Jó ze fa  

G r u d y , ze s c e n o g ra fią  W !a  

d y s ła w a  D aszew sk iego , z 

K rzy sz to fe m  C h a m ce m  w  

roli ty tu ło w e j, o tr z y m a ł 

szereg n ag ród  i w y ró żn ie ń .

C a m u s  w y d a je  s ię  b lis k i 

n a s zy m  o d c zu c io m  ze w zg lę  

d u  n a  m o c n e  p o w ią z a n ie  

w ie lk ie j p oe z ji z g o r ą c y m i 

d o z n a n ia m i m o ra ln y m i. A u  

to r  „ D ż u m y "  1 „ U p a d k u ” 

b y l e n tu z ja s tą  C o n ra d a  

1 w  ten  po ś redn i sposób  

o d d z ia ła ł n a ń  m o że  — po i 

sk i ro m a n ty z m . P ró b a  m o 

ty w a c j i n ow ego  ty p u  he 

r o iz m u  w c a le  s ię  n ie  w y 

d a je  o d leg ła  o d  ide i „ K o r 

d ia n a ” , czy  „F a n ta ze g o ” .

C a m u s  n ig d y  naszego  k ra  

Ju  n ie  o g lą d a ł. W  p is a n y c h  

k o n s p ir a c y jn ie  „ L is ta c h  do 

n ie m ie c k ie g o  p r z y ja c ie la ”

—  w y m ie n ia  K ra k ó w  w śró d  

k i lk u  n a jw ię k s z y c h  s k a r 

b ó w  k u ltu r y  e u ro p e js k ie j. 

A le  z n a ł to m ia s to  ty lk o  

r. o p o w ia d a ń . W  ty m  sa

m y m  p ię k n y m  ese ju  w sp o 

m in a  C a m u s  o G ó rn y m  

Ś lą s k u , a k i lk u  sw y m  p o 

s tac iom  w  ró żn y c h  u tw o 

ra ch  d a je  Im ię  „ J a n e k ” . 

W  p o śm ie r tn ie  w y d a n y c h  

„K a rn e ta c h ”  go rąco  p isze

o  P o lsce  —  pod  d a tą  1 

w rze śn ia  193(1. N ic  d z iw n e 

go , że  C a m u s  w y b ie r a ł się 

do  P o ls k i w  1960 ro k u . 

N ie s te ty  —  k i lk a  ty g o d n i 

p rze d te m  k a ta s tro fa  s a m o 

ch o d o w a  u d a r e m n iła  re a li

z a c ję  tego p la n u .

W . N .
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STANISŁAW KASZYŃSKI

światłe 
w ciemności

D
ecyzja, by grać dzisiaj Strind 
berga, wywodzi się z przesła
nek tak oczywistych, że nie 

warto ich ani cytować ani uzasad
niać. W miarę czasu, z narastaniem 
doświadczeń współczesnego człowie
ka, które sygnalizuje i prześwietla 

■ literatura, ten pisarz wciąż zadziwia 
i nie waham się powiedzieć, przera 
ża. Nie dość stwierdzić, że jest bez 
ceremonialny i nieustępliwy, w obna 
żaniii człowieka w jego najintymnicj 
szych zaułkach egzystencji. Bezccre- 
monialność może być arogancka, 
wścibska, nastawiona na niedyskre
tne nowinkarstwo, obyczajową plot
kę czy towarzyski skandal. Demaska 
cje, które przeprowadza Strindberg, 
gdyby trzymać się ściśle faktów 
wprowadzonych do sytuacji dramaty 
cznej wielu jego dramatów, nie są 
same w sobie celem, nie stanowią 
też przejawu małostkowości pesymis 
ty o sadystycznych skłonnościach. 
Gdyby przyznać Im rangę ilustracji, 
to skrada się na nią w daleko więk
szym stopniu poczucie nieprzystawa- 
nia do modelu świata, w którym żyt, 
niż odpryski autobiografii, nad wy
raz okrutnej. Niezdolność przystoso
wania się, niechęć do akceptacji oho 
wiązujących norm i sposobów bycia 
można nazwać rozmaicie: outsiders- 
twem, wyobcowaniem — samotnoś
cią.

Jak by nic określać le postawy, 
przywołaniem Sartrc‘a („Przy 
drzwiach zamkniętych”) czy Ilia z
i,Wizyty starszej pani” Duprrenmatta. 
będą to niezmiennie znaki samopo- 
znania nowoczesnego człowieka, jego 
przyznanie się w rezultacie do herol 
cznej klęski. Stwierdzenia te, bliźnia 
ozo podobne, wymagały ongiś odwa 
gi lub desperacji, by je wypowie
dzieć, dzisiaj stały się jtiż stereoty
pami, nie pozbawionymi jednak tre
ści, gdyż zachowały punkty odnie
sienia.

Przy całym odrętwieniu i znieczu
licy, które są przypuszczalnie choro 
bami naszego wieku, szczególnej od
porności trzeba przy słuchaniu Slrind 
berga. Ten wielki samotnik, bez
względny tak i bezkompromisowy, 
wyładowujący z zaciekłym uporem, 
z zacietrzewieniem kompleksy rodzi 
ny, wychowania domowego, walki 
płci, stosunków społecznych, może 
wydać się zrzędnym moralistą, wywo 
ływać może i zniecierpliwienie. Przez 
swą pryncypialność, stanowczość nie 
tyle w przewodzie demaskatorskim, 
ile w odrzucaniu wszelkich kompro
misów, które by ustanawiały znośny 
modus vlvendi. Ostatecznie Jakoś 
trzeba porozumieć się, każdy prze
cież ma jakieś racje, przemawiające

na jego korzyść, najważniejsze, by
jakoś żyć. Niejeden pisarz propono
wał podobne sojusze, przykładów ta
kich układów dobrej woli i rozsądku 
znajdziemy sporo, bez liku nawet, 
również we współczesnym dramacie 
polskim. Podobne rozwiązanie zdaje 
się zapowiadać konstrukcja trójkąta 
w „Pelikanie”. Nic by właściwie nie 
stało na przeszkodzie, gdyby autor 
zezwolił na związek zięcia z teścio
wą. czyniąc z żony Axela, Gerdy, po 
tulną i uległą kurkę domową. Morał 
pozostałby nic naruszony, teza o wier
ności nie uległaby przez to zaciemnie
niu, a pointa zabarwiłaby się ironicz 
ną nutką. Rzecz trąciłaby wówczas 
niewątpliwie banałem. Kto by to 
zniósł?

W istocię „Pelikan” ma treść wca
le niewyszukaną, nieskomplikowa
ną, bardzo zwyczajną. Przytacza opo 
wieść żywcem przyjętą z obyczajowe 
go dramatu i mieści się bez mała w 
rygorach sztuki naturalistycznej. Po 
wstały około 1907 roku, w tym roku 
wydany i wystawiony 26 listopada 
w sztokholmskim „Intima teater”, 
sąsiaduje co do okresu napisania z 
jakże niepodobną doń „Sonatą 
widm” z cyklu improwizacji sen
nych, który budzi współcześnie naj
większe zainteresowanie. Chociaż 
przejście do tego cyklu nic oznacza 
zupełnego zerwania z „naturalistycz 
ną” strukturą, jest ona dostrzegalna 
i w innych utworach, np. w histo
rycznym cyklu. „Pelikan” nawiązuje 
natomiast wyraźnie do sztuk „natura 
listycznych” z wczesnego okresu, sta 
nowi ostatnie ogniwo tej serii i bo
daj ostatnią reminiscencję strindber 
gowskicj obsesji, spisaną w tej kon 
wencji dramaturgicznej.

Po „Ojcu”, przygotowanym rów
nież przez Tadeusza Byrskiego na 
Małej Scenie, „Pelikan”, o którym głu 
cho w kilku encyklopediach po
wszechnych — garść informacji zna 
lazłem dopiero we włoskiej encyklo 
pedii teatralnej — nic jest pozycją 
wielkiej klasy. Jest rozszerzeniem 
pamfletu na życie małżeńskie, suple 
mentem do jego „dreszczowców”, ta 
kich właśnie jak „Ojciec” czy „Ta
niec śmierci”, zrealizowany niedaw 
no przez Teatr Powszechny. Toteż 
po ich wystawieniu miałoby się ocho 
tę zobaczyć teraz dzieło zgoła od
mienne, formalnie ciekawsze. Tytu
łów nic wymieniam, są znane Lecz 
nie narzekam. Nie przyjmuję też tej 
prezentacji jedynie z dobrodziej
stwem inwentarza. Byłoby to wyhrzy 
dzać na pokaz dobrej roboty tcatral 
nej.

Strindberg w „Pelikanie" nie do
starczą materiału do ujęć stylizaeyj 
nych, które by, czerpiąc z niuansów 
tekstu, upoważniały reżysera do punk 
towania sensów wyższych, metafory
cznych. Przenośnia o pelikanie jest 
właściwie rdzeniem przypowieści, 
zbyt wątłej i zdawkowej, ażeby *ipa 
trywać w niej wyjściowy element 
konstrukcji, np. scenograficznej. Re 
alia życiowe są tutaj niemal niezbęd 
ne, jak choćby szczapy drewna, piec, 
zmieniające się światło, czy portret 
ojca Fryderyka i Gerdy. Można by 
ich wprawdzie nie pokazywać, wi
dzieć tylko „oczami duszy”, lecz 
przez unaocznienie zyskuic się pla- 
styczniejszy pejzaż udręki. To tak 
jak kanapa w „Moralności pani Dtil- 
skiej”: usunąć ją, zagubi się od ra
zu podwójny wymiar. Piec i drewno 
odgrywają zresztą w finale ważną 
funkcję, stają się narzędziami wy
roku moralisty.

W efekcie zostało pełne decorum, 
mroczne i posępne, sugestywne w 
kreśleniu klimatu (L. Jankowska).

Jak zawsze u T. Byrskiego, olśnił ł 
tym razem wnikliwą analizą działań, 
nie było miejsc pustych, oczekują
cych dopełnienia, w**ystkle kropki, 
jak chciał Strindberg, zostały posta
wione. Przypuszczam — bo nie znam 
tekstu — że to Strindberg „zafundo 
wał” pożar domu, co T. Byrski, ku 
przerażeniu widowni, kaszlącej nie
co w oparach gryzącego dymu, speł 
nil ochoczo. Ta wierność wobec dy
spozycji autorskich, najpiękniej oka
zana w „Pierścieniu wielkiej damy”, 
zawsze mnie wzrusza w pracy sce
nicznej T. Byrskiego. Jeden to z nie 
licznych w Polsce reżyserów, który 
nie poprawia klasyków. Po prostu 
ufa im.

Z równym pietyzmem potraktował 
utwór kwintet aktorski. Odczytując 
przed otwarciem kurtyny nazwiska 
wykonawców, zdziwiło mnie. że zno
wu obsadzono Andrzeja Maya, po 
tak wielkich rolach („Życie jest 
snem” i „Kordian”) — myślałem — 
jest to za uciążliwa eksploatacja. By 
łem niesprawiedliwy. A; May jako 
Fryderyk wykreował postać złożoną, 
rozpękniętą neurastenicznie, był liry 
cznym straceńcem, serdecznie ludz
kim, bez pozy i diaboliczności. Grał 
w tej roli w 1914 r. Aleksander Mo- 
issi. Mirosława Malndzińska jako sio 
stra Fryderyka, trafnie wybrała bier

nośó, będąc w jego cieniu, dyskret
nie akcentowała swoją obecność, 
chłodno, wstrzemięźliwie. Barbara 
Walkówna, którą jakby ukrywano 
dotąd w zaprzyjaźnionym teatrze im. 
Jaracza, otrzymała wreszcie tekst, 
który pewnie śnił się jej po nocach. 
Uratowała w roli Elizy kobiecość, 
którą tak miażdżył Strindberg. Zim 
na I zmysłowa, zła i zniewalająca, 
potępiona i zwycięska, miała namięt 
ność starzejącej się kochanki i wście 
kłość ksantypową. Nie dorównał jej 
aktorsko Maciej Grzybowski jako 
Axel, nie byl pogromcą pięknej be
stii — kobiety na miarę szwedzką. 
Warto by kiedyś sprawdzić, czy siu 
żące cieszą się u Strindbergą laską, 
czy wybacza im tę znienawidzoną 
płeć. W „Pelikanie” Margret jest po 
zytywną w pełni jednostką, stoi na 
straży honoru i ładu. Taka była Ja
nina Jabłonowska na scenie: godna 
i wyzywająca.

Spektakl „Pelikana” poszerzył listę 
sztuk, wybieranych dla Małej Sali. 
Mieści się doskonale w jej profilu. 
Będzie prawdopodobnie odnotowany 
i z racji owego pożaru. Ongiś mó
wiono, że o godzinie 20 kręci się las 
w „Śnie nocy letniej” u Maxa Rein 
hardta. może i my będziemy wspomi 
nać, iż w roku 1970 o godz. 20 palił 
się dom u Tadeusza Byrskiego.

„Pelikan” A. Strindbergą. Matka Eliza — D. Walkówna, 
syn Fryderyk — A. May.

się mieszczuchem. Nigdy też nie za
traci! związków z ziemią rodzinną i 
kulturą ludową, z której byl wyszedł. 
Dramat jego życia i antynomie jego 
twórczości wywodzą się z poczucia 
dziwności i niesamowitoścl, jakie ro
dzi społeczna I psychiczna sytuacja 
zawieszenia pomiędzy światem kul
tury pierwotnej, z którą byl poeta 
związany emocjonalnie i genetycznie, 
a światem cywilizacji i kultury miej 
skiej, do której musiał dotrzeć w 
drodze indywidualnego rozwoju in
telektualnego i artystycznego. Zet
knięcie się tych dwóch światów war 
tości we wrażliwej osobowości pi
sarza spowodowało, jaji mniemam, 
poczucie zagubienia się w świecie I 
zagrożenia oraż bezsilności. Natural
nym stanem dla niego byl, jeśli moż
na tak rzec, stan natury i symboliki 
kullury pierwotnej, do którego po
wrót byl jednak zamknięty. Pisar
stwo Czernika będzie wiecznie po
nawianą próbą powrotu do kraju 
dzieciństwa, w którym to jedynie mo 
żliwe jest (w poczuciu związku z 
ziemią przodków i zwią/iku z antena
tami chłopskimi) odnalezienie włas
nej, autentycznej tożsamości. Dla
tego też z dumą stwierdzi: „...powsta 
łem z tego łańcucha genealogicznego,

który należąc do wyzyskiwanych (...) 
nigdy — mimo najtrudniejszych oko
liczności życiowych, mimo niewolni- 
czej należności I ciemnoty — nie 
zatracił godności ludzkiej, zachowu
jąc wyższość moralną i atmosferę 
czystości postępowania — tradycyjną 
i odwieczną”, (podkr. moje K. S.; 
ze wstępu do „Poe.zJi wybranych” 
LSW 196.9), Nie chodzi tu zresztą
o przypisywanie się do owego „pos
pólstwa” ze względu na genealogicz 
ne zdeterminowanie.’ Tu idzie o świa 
domy i niejako dobrowolny wybór 
tych wartości, które przez długie 
wieki były spychane do rzędu cnót 
niewolniczych i uczynienie z nich no 
wego programu ideowo-artystycznego, 
a dalej, podniesienie ich do rangi 
wartości uniwersalnych. Czernik lu
dowość tak pojmował, jak ongiś Nor
wid: jako podnoszenie ludowego do 
tego, co ogólnoludzkie. Sam był te
go jak najbardziej świadom, gdy pi
sał: „Nie każda ludowość bywa au
tentycznością. Nie kużda autentycz
ność może być uważana za rzecz 
sprzeczną z uniwersalizmem, Często 
bywa inaczej lub odwrotnie”. (Wstęp 
do „Poezji wybranych” j. w.)

Myślę, że w tym imponującym 
planie wyznaczenia kulturze polskiej

nowej drogi 1 wzbogacenia jej o no
we wartości dotąd pomijane, naj
większą rolę odegrały studia folklo
rystyczne poety, nic zresztą nie uj
mując jego poezji i prozie. Wśród 
różnych publikacji z tego zakresu 
wyróżniają się tomy: „Stare złoto” 
i „Trzy zorzo dziewicze”. Za tę o- 
statr.ią publikację otrzymał autor 
nagrodę na Ogólnopolskim Festiwalu 
Poezji w Lodzi za najlepszy tom ese 
jów w roku 1968. Z wnikliwością in
telektualną i niezwykłym wyczuciem 
artystycznym dociera poeta do same 
go rdzenia kultury ludowej — do 
mitów, legend, klechd, czarów 1 uro 
ków istniejących jeszcze gdzienieg
dzie w tradycji ustnej ludu polskie
go lub zapisanych w wielkich zbio
rach folklorystycznych Kolberga czy 
Glogera i stamtąd wydobywa na 
światło dzienne złote ziarna poezji 
ukrytej w symbolice sięgającej je
szcze kultów prasłowiańskich. Ujaw 
nia masę archetypów poetyckich ro 
dzimego pochodzenia. Spotykamy je 
nieraz w jego oryginalnej poezji, a 
nawet prozie. Prace folklorystyczne 
Czernika nasycone są wielkim oso
bistym entuzjazmem I jakby próbą 
wypowiedzi artystycznej i filozoflcz 
nej autora. Tak o nich pisał: „..-na

leżały do objawów „poszukiwania ro 
dowodu" (...) Spostrzegłem mnóstwo 
naturalnych związków między atmo
sferą twórczą pieśni ludowych a mo 
ją osobowością. (...) Odczuwałem po
krewieństwo z bezimiennym pieśnią 
rzem sprzed kilkuset lat”. (Wstęp do 
„Z podglebia”). Wydaje się, że to 
identyfikowanie się w wyobraźni z o- 
wym „bezimiennym pieśniarzem lu
du” dawało poczucie oparcia dla je
go rozdartej osobowości na czymś 
własnym, autentycznym, niepowta
rzalnym; że to go broniło przed o- 
wym naporem „pierwiastków obcych 
i niszczących rodzimą kulturę” („Dom 
pod wierzbami”). Podobną funkcję 
integrowania osobowości pełnił w 
jego życiu I twórczości mit domu 
rodzinnego, najpełniej wypowiedzia
ny w opowieści autobiograficznej 
„Dom pod wierzbami”. Według wy
powiedzi pisarza cale jego pisarstwo 
pozostaje pod symbolem owej cha
ty.

Obraz rozszczepionej świadomości 
intelektualisty o genealogii chłop
skiej znajdujemy w powieści „Rę
ka ’ — dziele życia pisarza, za którą 
otrzymał nagrodę państwową. Jej 
narrator i zarazem główny bohater 
jest uczonym etnologiem. Po latach

wraca z zagranicy do rodzinne] wsi, 
która tymczasem urosła w jego psy
chice do roli mitu. Następuje dra
matyczna konfrontacja owego mitu 
z rzeczywistością. Rzeczywistość nie 
potwierdza mitu. Bohater (a domy
ślamy się w nim samego autora) czu 
je się rozczarowany i wstrząśnięty. 
Mamy tu więc do czynienia z dzia
łaniem dwóch sprzecznych sił — 
emocjonalnie bliskiej bohaterowi kul 
tury ludowej i intelektualnie wyż
szej od niej kultury elitar
nej — z niemożnością cał
kowitego identyfikowania się z pier 
wszą i poczuciem pewnej obcości wo 
bec drugiej. Cóż wobec tego pozo
staje? Trzeba szukać luku spinają
cego archaiczną pierwotność z no
woczesnym elitaryzmem.

Sądzę, że problem stworzenia no
wej odmiany uniwersalizmu wypro
wadzonego z rodzimego podglebia 
jest na tyle interesujący, że powinien 
zaprzątnąć poważnie uwagę badaczy 
twórczości Czernika. To propozycja 
niezwykle oryginalna i warto by po
święcić jej sporo studiów, aby wy
kazać, w jakim stopniu została zre
alizowana u samego Czernika i ile 
w niej tkwi aktualności oraz sity 
inspirującej współczesną literaturę:
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W czasie oglądania naj

nowszego polskiego filmu 
„OSTATNI ŚWIADEK”, w 
reżyserii Jana Batorego, nur 
tować muszą dwa podstawo 
we pytania: kto dopuścił sce 
nariusz pana Jana Kowal
skiego do filmowej realiza 
cji i kto pozwolił panu Ja
nowi Batoremu zrealizo
wać następny w jego karie
rze reżyserskiej film sen
sacyjny?

Z poczuciem pełnej odpo 
wiedzialności ośmielam sit; 
sądzić, iż wśród najmniej 
chlubnych kart dziejów poi 
skiej kinematografii „Ostat
ni świadek” zajmuje miejsce 
poczesne, zastanawia tylko 
rok jego realizacji. „Ostatni 
świadek” budzi osłupienie 
i oburzenie, a źródła tych 
uczuć są najróżniejsze. Za
zwyczaj reakcją na zły film 
sensacyjny jest tylko znie
cierpliwienie i uśmiech po
litowania, tym razem jed
nak towarzyszy nam takż.e 
oburzenie. Uczucie to zwią 
zane jest z głębokim sprze
ciwem wobec wykorzystania 
tematu tak tragicznego, jak 
losy ludzkie w obozach kon 
centracyjnych, jako ekspo
zycji w filmie, którego 
część zasadnicza, rozgrywa
jąca się we współczesności, 
nie wychodzi poza ramy pry 
mitywnej sensacji. Dzieje 
martyrologii narodu, to pro 
blem tak tragiczny 1 wiel
ki, że czynienie z niego pre 
tekstu dla sensacyjnej fa
buły, jeśli nawet posiada 
ona ważkie akcenty poli
tyczne, jest dowodem bra
ku poczucia odpowiedzialnoś 
ci za podjęty temat.

Jako przykład niezrozu
miałej dla mnie beztroski 
pozwalam sobie przytoczyć 
opinię o tym filmie, zaczerp 
niętą z  „Filmowego Serwi
su Prasowego” (3/1970): „W 
„Ostatnim świadku”— histo
rii człowieka, który przeżył 
własną śmierć — reżyser 
spróbował poprzez s u g e s t y w  

n ą  f o r m ę  o b r a z u  s e n s a c y jn e  

go p r z y p o m n i e ć  w i d z o w i  o 
z b r o d n i a c h  w o j e n n y c h  i a- 
gresywnej działalności re
wizjonistycznych organiza
c j i  neohitlerowskich”. Rzecz 
nie wymaga zapewne komen 
tarza. Nie zamierzam tu wy 
rokować, iż uświadamianie 
polskiemu społeczeństwu 
działalności organizacji neo- 
hitlerowskich nie może się 
odbywać również poprzez

fabułę filmu sensacyjnego. 
Jednakże prezentowanie te
go problemu w filmie o 
tak bzdurnej akcji i tak pry 
mitywnymi sposobami, jak 
w „Ostatnim świadku”, jest 
dowodem niedocenienia wa
gi zagadnienia i nie wyda
je najlepszego świadectwa 
politycznemu myśleniu jego 
realizatorów.

Film jest przykładem naj

określili pan Kowalski i pan 
Batory.

*  *  ¥

Premiera filmu „W samo 
południe” Zinemanna rozpo
częła przed laty proces bu
rzenia westernowej mitolo
gii. Owo zachwianie kla
sycznych zasad gatunko
wych westernu objęło pod
stawowe konflikty tego fil
mu, obowiązujące reguły 
gry oraz jednoznaczny rysu
nek postaci bohaterów, do
prowadziło do nowego spoj
rzenia na dzieje Dzikiego 
Zachodu, wprowadziło nowe

pewnych westernowych ste
reotypów. Lecz poza pewny
mi cechami, takimi jak od
waga, upór i szorstkość spo
sobu bycia nie ma on nic 
wspólnego z klasyczną, ro
mantyczną postacią szlachet 
nego bohatera, naprawiają
cego zło. Dobro i zło nie 
są w tym filmie wartościa
mi jednoznacznymi. W cha
rakterze i działaniu Rus
sella odnajdujemy jedno i 
drugie. Postać Jessie, jej 
reakcja na życie i postawa 
wobec ludzi staje się pun
ktem odniesienia dla jego 
postaw i decyzji. Jessie w 
sytuacji ostatecznej dopro-
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zwyklejszej chałtury, którą
przemycono powołując się 
na ważny temat. Chałturą 
jest w tym filmie zarówno 
twórczość scenarzysty jak i 
reżysera, którzy konstru
ując naiwną fabułę i pry
mitywnie inscenizując sy
tuacje, dali jej wyraz naj
pełniejszy. Chałturą jest 
również aktorstwo tego fil
mu (S. Mikulski, J. Bylczyń 
ski, E. Fetting i A. Młod
nicki) i nie tłumaczy wyko
nawców ról w tym filmie 
to, iż nie sposób było nic
ze scenariuszowych postaci 
wykrzesać.

Uczucie oburzeftla jest 
wrażeniem, które ostatecz
nie wynosi się z tego fil
mu, w trakcie jego projek
cji, śmiech towarzyszący naj 
bardziej „dramatycznym” 
sytuacjom, jest sprzeciwem 
widza wobec zachwiania 
podstawowych reguł filmu 
zwanego dramatem sensa
cyjnym, a tak swój film

tematy. Western stał się
swoistym rachunkiem sumie 
nia zwycięzców pochodu na 
Zachód.

Film M. Ritta „HOM- 
BRE” jest pozycją znamien 
ną dla owych demitologizu
jących tendencji współczes
nego westernu amerykań
skiego. Z pozoru pomysł i 
konstrukcja fabularna fil
mu Ritta przywodzi na pa
mięć klasyczny dziś już we 
stern „Dyliżans”. To pozor
ne podobieństwo sytuacji i 
postaci . wywołuje tym  ̂ sil
niejszą reakcję na różnice 
podstawowe. W centrum u- 
wagi twórców tego niezwy
kle interesującego filmu sta 
nęła nie akcja, choć tak 
angażująca emocjonalnie, 
lecz motywy działania boha
terów.

Rodowód postaci główne
go bohatera filmu — białe
go człowieka, wychowanego 
przez Indian i z nimi sym 
patyzującego — należy do

wadzi do tragicznego wpraw 
dzie, ale świadomego wybo 
ru, który stanie się dla Rus 
sella potwierdzeniem jego 
własnej wartości. Samotność 

i wybór przez niego doko 
nany bliższy jest świadomoś 
ci egzystencjalnej aniżeli 
emocjonalnym gestom daw
nych westernowych posta
ci. Pełny obraz świata bo 
haterów filmu 1 ich kon
fliktów przynosi niejako 
„podzwonne” konwencjonal 
nej wizji Dzikiego Zachodu. 
U źródeł tego tkwią główne 
intencje twórców filmu — 
„Hombre” demitologizując 
legendę, jest jeszcze jedną
wypowiedzią atakującą spo
kój sumienia Ameryki, od
powiedzialnej wobec histo
rii za zagładę narodu, ko
sztem którego stworzyła 
swą cywilizację. Demitologi 
zacja ma w tym filmie 
swój bardzo głęboki sens.

EWA NURCZYŃSKA

Pierwsze wątpliwości
Ł ó d z lr l s p r a w o zd a w c a  n a p is a ł:

„ O b ie k c je  m oZna  z a m k n ą ć  w  

je d n y m  z d a n iu :  a u to rz y  sp e k 

ta k lu  n ie  z n a le ź l i  o b ra zo w y c h  

o d p o w ie d n ik ó w  po w ie śc i. W czo 

ra js zy  o d c in e k  w  k sz ta łc ie , w  

J a k im  zos ta ł p r z e k a z a n y , ła tw o  

m ó g łb y  s ię  zm ie śc ić  w  a u d y c j i  

r a d io w e j” .

Je g o  w a rs za w sk i k o le ga  p o 

t r a k to w a ł rzecz ła g o d n ie j ,  a le  1 

on  w  z w ią z k u  z ty m , Ze gros 

s p e k ta k lu  s ta n o w iły  m o n o lo g i 

g łó w n e j b o h a te r k i — p r z y z n a je :  

„T ra c i na  t y m  n ieco  d r a m a 

ty zm  w id o w is k a , a le  z y s k u ją  

k l im a t  1 a tm o s fe ra  pow ieść '....” 

U w a żn y  te le w id z  d o m y ś la  s ię  

Ju ż , że  c h o d z i o I o d c in e k  a- 

d a p t a c j i  te le w iz y jn e j „ D z ie w 

c zą t z N o w o lip e k " , k tó ry  po d  

t y tu łe m  „ F r a n ia ”  n a d a ła  T e le 

w iz ja  W a rsza w sk a  w  d n iu  Ki 

m a rc a . N im  s łow a , k tó re  p iszą , 

d o tr ą  do  r ą k  c z y te ln ik ó w , b ę 

d z ie m y  b o g a ts i o w ra że n ia  z I I  

o d c in k a . A le  J u ż  p ie rw sza  część 

w z b u d z iła  p e w n e  w ą tp liw o ś c i, 

k tó r y m  w  ro z m a ity  sposób  d a l i  

w y ra z  c y to w a n i p rzeze  m n ie  

s p ra w o zd a w c y .

S a m  Jestem  p e łe n  w ą tp l iw o ś 

c i. Znakom ita pow ie ść  P o li G o 

ja w ic z y ń s k ie j b y ła  Ju ż  a d a p to 

w a n a  d la  f i lm u .  W  1937 ro k u

(m n ie j w ię c e j w  d w a  la ta  p o

u k a z a n iu  s ię  k s ią ż k i ,  k tó r a  s ta 

ła  się be s tse lle rem ) reżyser J ó 

ze f L e jte s  n a k r ę c i ł  p r a w ie  d w u  

g o d z in n y  fiilm , z a c h o w u ją c  ty 

t u ł  o ry g in a łu . F i lm  ten  u z n a n o  

w ów czas  za p o w a żn e  o s ią g n ię 

c ie , a i sam a  a u to rk a  g r a t u lo 

w a ła  re ży se ro w i sukcesu .

F i lm  L e jte sa  o g lą d a l iś m y  swe 

go  c z^su  w  te le w iz ji .  P o  la ta c h  

s te ra ła  s ię  k o p ia , a i  k o n w e n 

c ja  re ży se r ii 1 g ry  a k to r s k ie j

m o c n o  s ię  ze s ta rza ła . N ie m n ie j 

f i lm  d a ło  s ię  o g lą d a ć  be z  p r z y 

k ro śc i, a lo sy  g ru p y  d z ie w czą t  

Z u lic y  N o w o lip k i  1 ic h  n ie  

s p e łn io n e  m a rz e n ia  o le p s zy m  

ży c iu  p o t r a f i ły  w zru sza ć  1 

w spó łc ze sn ego  w id za .

N a  c z y m  p o le g a ło  ż r ó d lo  s u k 

cesu LeJtesaT  C h y b a  w  p ie r w 

s zy m  rzędz ie  na  w ła ś c iw e j se

le k c j i  lic z n y c h  i r o z b u d o w a 

n y c h  w ą tk ó w  p o w ie śc io w y ch . 

J a k  p is a ł Jeden  z p r z e d w o je n 

n y c h  k r y ty k ó w , w  f i lm ie  ty m  

„ p o d w ó rk o  Jest o ś ro d k ie m  k o n 

s t r u k c y jn y m  n ie  t y lk o  Ja k o  re 

a lis ty c z n y  te re n  a k c j i ,  (lecz d z lę  

k i  z a w a r te m u  w  n im  ła d u n k o 

w i s y m b o lic z n e m u ” .

U p ra s z c z a ją c  a k c ję , re żyse r 

w y r a ź n ie  d o c e n ił fa k t ,  że w  

po w ie śc i G o ja w ic z y ń s k ie j n ie  

m a  in d y w id u a ln e g o  b o h a te ra , 

Jest b o h a te r  z b io ro w y . D o p ie ro  

sp-.ot lo só w  B ro n k i ,  F r a n k i,  A- 

m e lk i, K w ir y n y  d a je  swois<y 

sm a k  pow ie śc i. T k w i o n  w  ic h  

w s p ó ln y m  p o z n a w a n iu  ży c ia , a 

d o p ie ro  w  d a ls z y m  p la n ie  w  in 

d y w id u a ln y c h  d o św ia d c ze n ia c h .

G d y  z a s ta n a w ia m  się  n a d  n o 

w ą  a d a p ta c ją  „D z ie w c z ą t  z  N o 

w o lip e k ” , d o k o n a n ą  d la  T e a tru  

T e le w iz ji  p rze z  Ir e n ę  B o łtu ć , a 

w y re ży s e ro w a n ą  p rze z  S ta n is ła 

w a  W o h la , n ie  m o g ę  o p a n o w a ć  

Ju ż  te ra z , na  w s tęp ie , w ra że 

n ia , że p o p e łn io n o  p e w ie n  b łą d  

w  z a ło że n iu . C h c ąc  p rze k a za ć  

J ak  n a jw ię c e j z p o w ie śc i G o ja 

w ic z y ń s k ie j, a d a p ta to rz y  ro z b i

l i  m a te r ia ł  n a  c z te ry  o d c in k i.  

G d y b y  Je d n a k  g ra n ic e  poszcze 

g ó ln y c h  ozęści w y ty c zo n o , p rze 

c in a ją c  a k c ję  w  sposób  h o r y 

z o n ta ln y , w ó w c za s  m ie l ib y ś m y  

coś w  ro d z a ju  s e r ia lu , w  k t ó 

ry m  s p lo t  w ą tk ó w  p r z e c h o d z ił

b y  zg o d n ie  z c h ro n o lo g ią  z Jed 

nego  o d c in k a  w  d ru g i.

A le  a d a p ta to r z y  d o k o n a l i  p o 

d z ia łu  w e r ty k a ln e g o , p io n o w e 

go . W ą tk i  p o szc ze g ó ln y ch  b o h a 

te re k  w y c ią g n ę li ze s p lo tu  Jak  

n i tk ę  z t k a n in y .  T ak  w y iz o lo 

w a n y  w ą te k  F r a n i  z a se rw o w a li 

n a m  w  p ie rw s zy m  o d c in k u . 

N a s tę p n e  c z e k a ją  nas w  o d s tę 

p a ch  ty g o d n io w y c h .

W  te n  sposób  z a m ia s t  w s p ó l

n e j ,  u ro c ze j h is to r i i  d z ie w c z ą t  

z N o w o lip e k  o t r z y m a m y  — 

w szy s tk o  n a  to  w s k a z u je  — 

c z te ry  o d rę b n e  o p o w ia d a n ia . 

T k a n k a  p ow ie śc i z o s tan ie  g r u n 

to w n ie  ro z c z ło n k o w a n a . T e n  

za b ie g  a d a p ta c y jn y  ro z b ija  

w e w n ę trz n e  p ro p o rc je  w ą tk ó w , 

podczas  g d y  G o ja w ic z y ń s k a  n ie  

m u s ia ła  w y w a ża ć  p r o p o r c jo n a l

n ie  u d z ia łu  p o szc ze g ó ln y ch  b o 

h a te re k , o p e r u ją c  ic h  w s p ó l

n y m  d o św ia d c ze n ie m .

J u ż  h is to r ia  F r a n k i  w y d a je  

s ię  tego  d o w o d e m . Ś w ie tn ie  

tk w i  w  p o w ie śc io w y m  sp lo c ie , 

w y iz o lo w a n a  s ta je  s ię  n ik ła ,  

n ie z b y t  c ie k aw a .

M o że  w  k ry ty c e  sw o je j w y 

b ie g a m  t ro c h ę  n a p r z ó d , a le  n ie  

m o g łe m  p o w s trz y m a ć  s ię  p rzed  

p o d z ie le n ie m  się  z c z y te ln ik a 

m i s w y m i p ie rw s z y m i w ą tp li-  

w  o śc iam i.

C o  n ie  o zn ac za , n ie  b ędę  

o c ze k iw a ć  n a s tę p n y c h  o d c in 

k ó w  z z a in te re so w a n ie m .

W Ł A D Y S Ł A W  O R Ł O W S K I

P rze d  p a ro m a  d n ia m i 

Z d z is ła w  K o n ic k l u d o s tę p 

n i ł  m i e g ze m p la rz  p ism a , 

k tó re  śm ia ło  1 bez p rze 

sady  m o g ę  n a zw a ć  u n ik a 

tem  n a  d u ż ą  sk a lę . T ak  

Jest! N ie  n o tu je  tego p is 

m a  po d s ta w o w a  i b a rd zo  

w szech s tronn a  „ B ib lio g r a f ia  

p rasy  łó d z k ie j” W ie s ław y  

K a s z u b ln y  — n ie  m a  go 

w  zb io r a c h  ż a d n e j z b i

b lio te k  n a u k o w y c h  w  k ra 

ju .  N ie  m a  tego p is m a  na  

w et w  in d e k s ie  c zaso p ism  

„ z a m ie rz o n y c h , za p o w ie d z ia  

n y ch , n ie p e w n y c h ” . A  jed  

n a k  je s t l 

Ł ó d zk ie  p ism o  i lu s t ro w a 

ne , ty g o d n io w e  „ S A T Y B ”

— le ży  p rzede  m n ą  n u m e r  

p ie rw szy  z d n ia  14 s ty c zn ia  

1913 ro k u . A dres  r e d a k c ji 

1 a d m in is tr a c ji ,  u l. M ik o 

ła je w s k a  n r  22. C zy li d z i

s ie js za  S ie n k ie w icza .

T o  t ru d n e  do  o p is a n ia  

u c zuc ie , k ie d y  trzy m a  się 

w  d ło n ia c h  gaze tę  sp rzed  

p ię ćd z ie s ię c iu  la t  — gaze

tę  n ie  z n a n ą  h is to ry k o m  

p rasy , n ie  n o to w a n ą  w  b i

b lio g ra f ia c h  1 k a ta lo g a c h  

b ib lio te k , n ie  z n a n ą  zb ie ra  

c zom  1 k o le k c jo n e ro m .

N a  o s ta tn ie j s tro n ie  czy 

ta m :  R e d a k to r  1 W y d a w c a  

— w ia d y s ła w  G u to w s k i.

N ie  Jest m l obce  to  n a z 

w isk o . P a n  ten  b y ł re d a k 

to rem  „ K u r ie r a  Ł ó d zk ie g o ” , 

w y d a w an e g o  p rzez S ta n ls ła  

w a  K s ią ż k a . Z  n a z w is k ie m  

G u to w sk ie g o  s p o tk a łe m  się 

r ó w n ie ż  w e r tu ją c  . z a k u r z o 

ne eg zem p la rze  p ise m ka  

„ R ó że  i k o lc e ” . T y lk o , że 

rp la ł n a  Im ię  W ijp jd . P ru-  , 

k o w a l ta m  m ro żące  k re w  

w  ży ła c h  opow ie śc i o „ K a 

p ita n ie  W irw le z u " ,  k tó ry  

„ zm u s zo n y  p rzez w a ru n k i 

s ta je  s ię  w o d ze m  b a n d y  

ro z b ó jn ik ó w ” ...

W ró ć m y  Je d n a k  do  tygod  

n lk a  „ S A T Y R ” . A  w ięc  

W ła d y s ła w  G u to w s k i — 

d z ie n n ik a r z  „ K u r ie r a  Ł ó d z 

k ie g o ”  s p ró b o w a ł s ił ja k o  

w y d a w c a . P o d e jr z e w a m , że 

ó w  „ n u m e r  p ie rw s zy "  b y ł 

o s ta tn im , że p ism o  zrob iło  

p la jtę , a lb o , że  z b liż a ją c a  

s ię  p ie rw sza  w o jn a  św ia to 

w a  p o k r zy żo w a ła  G u to w 

s k ie m u  e d y to rs k ie  p la n y .

A  szkod a , b o  cho ć  p is 

m o  m y s z k ą  trąc i —  co Jest 

z re sztą  z ro z u m ia le  — p la n y  

m ia ło , j a k  s ię  w y d a je  dość  

a m b itn e . D ru k o w a ło  sa ty ry  

Ig n ac e g o  K ra s ic k ie g o , p la 

n o w a ło  d r u k  p ow ie śc i h i s .  

to ry czne j z  X V I I I  w ie k u  

p t. „C za rn a  p ro c e s ja " , w  

k tó re j „ e p o k a  o w o c n yc h  

w y s iłk ó w  d u c h o w y c h  re

fo rm a to ró w  1 b e zm y ś ln y c h  

h u la n e k  zw o le n n ik ó w  d a w 

nego  n ie ła d u  s łu ży  za  t ło ...”

—  Jak  re k la m o w a n o  po 

w ieść  w  p ie rw szym  n u m e 

rze .

Z a p o w ia d a ło  fe ż k ą s a n ie  

s a ty ra  p is z ą c : „ m a te r ia łu  

d o  s a ty ry  w  Ł o d z i n ie  b r a k , 

n ie  — czy  o n a  Je d n a k  o d 

d z ia ła  n a  tu te js zy ch  m ie sz 

k a ń c ó w ?  W ie lk ic h  m a m y  co 

k ro k , a le  lu d z i p r a w d z iw e 

go  c z y n u  n a  p a lc a c h  p o li

c zy ć  m o żn a .. .”  P is a no  te 

s łow a  p rzed  p o n a d  p ó ł w ie  

k łe m , a je d n a k .. .  A le  m n ie j 

sza  o to ...

R e f le k s ją  1 z a d u m ą  n ap e ł 

n llo  m n ie  ta k że  zd a n ie  ze 

s tro n y  tr z e c ie j: „D laczego  

— p y ta  „ S A T Y R ”  — w ie lu  

k o n d u k to r ó w  k o le jk i  e le k 

t r y c z n e j, n ie  c z e k a ją c , a ż  

w szy scy  w s ią d ą  lu b  w y s ią 

d ą , d a je  sy g n a ł n a  drftszą 

Jazdę , a na  zw ró c o n ą  u w a 

gę k p ią  sob ie  g ło śn o ?”  Ł u  

d z ie  k o c h a n i I P ię ć d z ie s ią t  

s iedem  la t  te m u  k o n d u k to 

rzy  z a c h o w y w a li s ię  n ie  

e le g ancko  -  a do p ie ro  d z iś

— ja k  p isze  p rasa  a n n o  

1970 — „ w p ro w a d zo n o  n o 

w y  p rze d m io t  w  S zko le  

R u c h u , p rzy g o to w u ją c e ) do  

z a w o d u  t r a m w a ja r z y ” 

P rz e d m io t  ten  to „ k u ltu r a  

1 g rze czność w obec  pasa że 

r ó w ” . „ D y re k c ja  M P K  — 

In fo rm u je  p rasa  łó d z k a  a n 

no  1970 — m a  n ad z ie ję , że 

d z ię k i te m u  zm n ie js zy  się 

Ilo ść  za ta rg ó w  m ię d zy  p a 

sa że ram i a o b s łu g ą  t ra m 

w a jó w ” . N o  c ó ż , n ad z ie ja ...

N ie  p iszę  tego z ło ś liw ie

— o p ty m iz m e m  n a p a w a  bo 

w ie m  fa k t, że  n a  ty m  n a j

le p szym  ze św ia tó w , w  ty m  

n a jle p s zy m  z m ia s t  w ie le  

sp raw  w y g lą d a  ta k  ja k  za 

„ s ta ry c h  d o b ry c h  c zasów ” .

A le  ż a r ty  n a  b o k . „ S A T Y R ”  

m ia ł spo re  a m b ic je  i w n o 

sząc  z p ie rw szego  n u m e r u , 

m ia ł a m b ic je  ja k  n *  

sw o je  czasy  — pos tępow e . 

K ry ty k o w a ł z ie m ia n  tra c ą 

c ych  fo r tu n y  n a  h u la n k i ,  

b r a ł w  o b ro n ę  c h ło p a  — 

w o la ł:  „B o  c zy ż n a zw a ć  

ty c h  p a n a m i co od  c h ło p 

s k ic h  s tro n ią  c h a t? ...”

K ry ty k o w a ł z a n ie d b a n ia  

k o m u n a ln e  c h o ćb y  w  ta k im  

w ie rs z y k u :

W  p o m p e l. Ja k  n ie d a w n o  

U czen ie  to s tw ie rd zono  

O d  d a w ie n  d a w n a  b y ła  

K a n a l iz a c ja  pono ...

Ł o d z ia n in  w  łeb  s ię  sk ro 

bcie I

W  P o m p e i?  d a l to k a tu l  

„N a p e w n o  ta m  n ie  m ie li 

Ł ó d zk ie g o  m a g is tr a tu .. .”

„ S A T Y R ”  z a ją ł  s ię  r ó w n ie ż  

T e a tre m  P o p u la r n y m  is tn ie  

J ą c y m  Ju ż  w te dy  trzeci se

zon . A u to r  a r ty k u łu , A n to  

n i R u d o m in a , w y p o m in a  

d y re k c ji ,  że  ze „ ś w ią ty n i 

s z tu k i” c ią g n ie  og ro m ne  

zy sk i — d y re k to ró w  Mle- 

lew sk ie go  i B o le s law sk iego  

n a zy w a  m ia n e m  „a r ty s tów  

z m a n je ro w a n y c h ” . Z a c y tu 

jm y :  „P . M ile w sk i m o n o 

to n n y m  g łosem  Je d no s ta jn ie  

r e cy tu je  ro le , Je d n a k o w o  

w zno sząc  ręce, p . B o le s ław  

sk l zaś n a d u ży w a  g łosu  

1 z b y t  s iln ie  g e s ty k u lu je , 

w p a d a ją c  w  sza rżę  często 

n ie s m a c zn ą .. .”  c zy li —

1 ta k  żle  i  ta k  n iedob rze . 

A n to n i R u d o m in a  k ry ty k u 

je  zresztą  w  P o p u la r n y m  

w szy s tk o  — d e k o ra c je  1 k u r  

ty n ę , w id o w n ię  1 g a rde 

roby , p o z io m  g ry  i  re per

tu a r ...

T a je m n ic ę  te j „ s z a r ży ”  

o d k ry łe m  n a  p ie rw sze j stro  

n ie  „ S A T Y R A ” . Je s t  ta m  

o g ro m n a  — p ra w ie  n a  p ó ł 

k o lu m n y  re k la m a  (oczy 

w iśc ie  do b rze  o p ła c o n a ) 

T ea tru  „C a s in o ” . R e k la m a  

g łos i, że Jest to „ je d y n y  

tea tr  pod  w zg lę de m  bezp le  

c zeńs tw a , e le g anc ji 1 n ow o 

czesnych  u r z ą d z e ń ” . N o 

cóż . „C a s in o ”  w y m a g a ło  

r e k la m y  „ b e zp ie c ze ń s tw a ”  

b o w ie m  czte ry  la ta  w cześ

n ie j, w  ro k u  1909. w y b u c h ł 

tam  g ro źn y  p o ża r ... Je ś li 

w ię c  re k la m o w a ło  s ię  Jeden 

te a tr  n a  o k ład ce  — trzeba  

b y ło  ch ło s ta ć  k o n k u re n c ję .

O c zy w iśc ie  n ie  sposób  

z re la c jo n o w a ć  tre śc i ca łego  

n u m e ru  n ie  zn aneg o  d o tąd  

łó d zk ie g o  p ism a . Z resz tą  

n ie  m a  c h y b a  ta k ie j po 

trzeby , F a k t  Je d na k  o d n a 

le z ie n ia  Jeszcze je d neg o  d ru  

k u  z bo ga te j h is to r ii ló d z  

k le j p rasy  w y d a l m i się 

n a  ty le  in te re su ją c y , aby  

go  1 c z y te ln ik o m  i h is to  

ry k o m  p o d ać  do  w ia d o 

m ośc i.
J E R Z Y  W ID O K
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• P M O N C A *
N A G R O D A  

IM . A N D E R S E N A

O s ta tn io  zo s ta ła  p rzy zn a  

n a  m ię d z y n a ro d o w a  n ag ro  

da  Im . H ansa  C h r is t ia n a  

A n d e rse n a , zw a n a  N a g ro d ą  

N o b la  D z ie c i. J u r y  s k ła da  

sie  z c z ło n k ó w  w y zn a c zo 

n y c h  p rze z  M ię d z y n a ro d o  

w a  U n ie  W y d a w c ó w  K s lą  

że k  d la  D z ie c i. P o  ra z  p ie r  

w szy  ju r y  ze b ra ło  sie w  

P a ry ż u . O s ie m n a śc ie  k r a 

jó w  w y s u n ę ło  sw ych  k a n  

d y d a tó w  do  n a g ró d : p ię tn a  

s tu  k a n d y d a tó w  do  n a g ro 

d y  a u to rsk ie ]  1 c z te rn a s tu  

do  n a g ro d y  i lu s t r a to r ó w  

k s ią że k .

N a g ro d a  d la  a u to ró w  

p r z y p a d ła  W ło c h o w i G ia n  

n i R o d a r i .  U ro d z o n y  w  

ro k u  1920 R o d a r i z a c z ą ł p i 

sy w ać  d la  d z ie c i w  ro k u  

1950 p u b l ik u ją c  p o c z ą tk o w o  

w  Je d n y m  z w ło s k ic h  c za 

so p ism . O la n n i  Roda iri Jest 

p o w ie śc io p is a rze m , poe tą  

i p e d a g o g ie m . O p u b l ik o w a ł 

m . tn . p ow ie ść  d la  d z ie c i 

„ L e  A w e n t u r e  d l  C lp o lll-  

c o "  1 „ F a v o ie  a l te lepho-  

n e "  o ra z  p ow ie ść  f a n t a 

s ty c zn o - n a u k o w ą  „ L a  Tor- 

ta  in  c ie lo ” .

N a g ro d ę  d la  i lu s t r a to r ó w  

k s ią że k  d la  d z ie c i o t r z y . 

m a ł  A m e r y k a n in  M a u r ic e  

S e n d a k .

O B R A Z  K IE P U R Y  W  O P E  |

R Z E  W IE D E Ń S K IE J

W  la ta c h  trzy d z ie s ty ch  

w ie lk ie  sukcesy  a r ty s ty c z 

ne o d no s ił w  W ie d n iu  Jari 

K ie p u ra . F a k t  ten  p rzy 

p o m n ia n o  w  zw ią z k u  zp 

s tu le c iem  O p e ry  W ie d e ń 

sk ie j. W y s ta w io n o  w ów czas  j 

n a  e k sp o zy c ji z te j o k a z ji  

Jego po rtre t. O be cn ie  u r o 

czyśc ie  p rze k a za n o  ten por| 

tre t p rze d s ta w ic ie lo m  M u 

ze u m  T ea tru  W ie lk ie g o  B a l 

le tu  1 O p e ry  w  W arszaw ie , f 

(r)

W Y S T A W A  P O L S K IE J  

K S IĄ Ż K I  W  O S T R A W IE

S ta ra n ie m  czesk iego

p rze d s ię b io rs tw a  „L ite r a tu r a  

z a g ra n ic z n a "  o raz  A rs Po- 

ło n a  do sz ło  do  o tw a rc ia  | 

w y s ta w y  k s ią żk i p o ls k ie j 

w  o ś ro d k u  p rze m y s ło w y m  

— O s tra w a  w  C zechos ło 

w a c ji. E k sp o zy c ja  ta czyn  

n a  je s t w  m a rc u  b ie żącego  

ro ku .

K s ią ż k a  p o ls k a  b u d z i c o 

ra z  żyw sze  za in te re so w a n ie  

w ś ró d  c zesk ich  c zy te ln i

k ó w , a Je d ny m  z d o w o 

d ó w  na  bo Jest w s p o m n ia 

n a  w y s ta w a .

(er)

M O N E T

S to  la t  te m u  s p o tk a ło  s ię  

w  L o n d y n ie  d w ó c h  F ra n c u  

zów . J e d n y m  z n ic h  b y ł 

m a rs z a n d  P a u l D u ra n d - R u  

et d r u g im  — b ‘ed ny , n ie  

z n a n y  sze rszem u  o g ó ło w i, 

m a la r z ,  C la u d e  M o n e t. O b y  

d w a j o p u ś c il i  F r a n c ję  w  

uc ie c zce  p rzed  n ie m ie c k ą  

In w a z ją  po  k lę sce  F r a n c j i  

pod  S e d an e m . D z iś  w  sto 

la t  od  tego  lo n d y ń s k ie g o  

s p o tk a n ia  I d la  u p a m ię tn ię  

n ia  go p a ry s k a  g a le r ia  o- 

b r a z ó w  D u ra n d - R u e l zo rga  

n iz o w a ła  w y s ta w ę  p lę ćd z ie  

s lę c iu  p łó c ie n  M o ne ta  w y  

p o ży c zo n y c h  z p r y w a tn y c h  

k o le k c j i  f r a n c u s k ic h  1 

s zw a jc a rs k ic h . W y s ta w a  re 

p r e z e n tu je  n a jw a żn ie js z e  

e ta p y  tw ó rc ze  M o ne ta , te 

go n a jb a r d z ie j  Im p re s jo n i

s ty c zn ego  m a la r z a  spo śród  

w s zy s tk ic h  Im p re s jo n is tó w . 

Z n a la z ły  s ię  tu  p łó tn a  z 

r o k u  18K4 m a lo w a n e  pod  

w p ły w e m  tw ó rc zo śc i C o u r 

be ta  1 B o u d ln a . s ły n n y  o- 

b r a z  z r o k u  1872 z a ty tu ło  

w arty  „T m pres ja , w sc h o d zą  

ce s ło ń c e ” , za c ie k le  n ie 

g d y ś  a ta k o w a n y , a od k tó  

rego n a z w y  o c h rzc zo n o  na  

stęp r ile  c a ły  k ie ru n e k  m a 

la r s k i ta k  d o b rze  n a m  dziś  

z n a n y  ja k o  „ Im p re s jo 

n iz m " ,  p o k a z a n o  s ły n n e

•P O Ł O M C A *

Claude Monet w wieku 
lat 32

„ N y m p h e a s " ,  o b ra zy  k tó re  

z a z n a c zy ły  n o w y  e ta p  w  

m a la r s tw ie  M o n e ta , p łó tn a  

p r z y p o m in a ją c e  d z ie ła  a b 

s t r a k c jo n is tó w , a ta k  r ó ż 

n ią c e  s ię  od  m on e tow sk le-  

go im p re s jo n iz m u  z  ro k u  

1867.

C la u d e  M o n e t  u r o d z ił s ię  

w  P a ry ż u  w  1840 r. W k ró t  

cc ro d z ic e  p r z e n ie ś li s ię  do 

H a w ru  1 t u t a j  m ło d y  C la u  

de  sp ę d z ił d z ie c iń s tw o  1 

p ie rw sze  la ta  m ło d o śc i. 

G d y  m ia ł  p ię tn a ś c ie  la t  ry  

so w a l ju ż  św ie tn e  k a r y k a 

t u r y . W k ró tc e  w y je ż d ż a  p o  

ra z  p ie rw szy  do  P a ry ża  n a  

s tu d ia  m a la r s k ie . P r z e ry 

w a  m u  je  s łu żb a  w o js k o 

w a  a n a s tę p n ie  c h o ro b a , 

w ra c a  do  H a w ru , a le  w  

ro k u  18H2 z n o w u  Jest w  Pa 

ry żu . P r a c u je  w  a te lie r  

G le y re 'a , p o z n a je  1 z a p rz y  

ja ż n la  s ię  z  w y b i tn y m i m a  

la r z a m l t a k im i  j a k  R e n o ir  

i S ls le y . M a lo w a n ie  w  p le 

ne rze , do  czego  go rąco  na  

m a w ia ł go  Jeszcze w  H a w  

rze E ug e ne  B o u d in , s ta je  

s ię  u lu b io n y m  ro d z a je m  

tw ó rc zo śc i M o ne ta . W  ro 

k u  1865 w y je ż d ż a  rio Cha- 

i l ly ,  g d z ie  p r a c u je  n a d  

w ie lk im  o b ra z e m  p t . „ S n la  

d a n ie  na  t r a w ie ” (n ie  m y 

lić  ze s ły n n y m  „ Ś n ia d a 

n ie m  n a  t r a w ie ”  E d w a rd a  

M a n e ta ) . O b r a z  n ie s te ty  n i  

g d y  n ie  zo s tan ie  u k o ń c z o 

n y . M a la r z o w i p rze z  w ie le  

la t  n ie  s ta rcza  ś ro d k ó w  

m a te r ia ln y c h , b y  u k o ń c z y ć  

p łó tn o  o w ie lk o ś c i 6 n a  

4,co m . O b r a z  zo s ta ł z ło żo  

n y  w  p iw n ic y  w  C h a l l ly ,  

g d z ie  u le g ł p r a w ie  c a łk o w i 

te m u  zn is z c z e n iu  i z n a n y  

J e it  t y lk o  z f r a g m e n tó w .

W  ro k u  lBfifl M o ne t p o 

zn a je  K a m ilę  D o n c le u x , z 

k tó r ą  s ię  ż e n i, W  ro k u  1807 

p r z y c h o d z i n a  ś w ia t  Ich 

•syn —  Je a n . Ż y ją  w  s k ra j 

n e j n ę d zy . M o ne t  p rze z  

d łu g i czas' je s t k ry ty k o w a  

n y , w y ś m ie w a n y , n ie u zn a-  

w a n y . I  ta k  o b ra z  „ im p r e  

s ja , w sc h o d ząc e  s ło ń c e "  zo 

s ta ł w y s zy d zo n y , a n a zw a  

„ Im p r e s ja ”  u ż y ta  w  sensie  

p e jo r a ty w n y m . P asm o  n ie 

p o w o d ze ń  a r ty s ty  p rzyp ie-  

c z ę to w u je  śm ie r ć  żo ny .

Z w o ln a  n a s tę p u je  z m ia n a  

w  los ie  M o ne ta . P o w o li do 

b i ja  s ię  u z n a n ia .  W  ro k u  

1883 o s ia da  z d r u g ą  ż o n ą  

w  G iv e rn y . O t r z y m u je  te 

raz co ra z  w ię c e j z a m ó w ie ń , 

a ż w re szc ie  s ta je  s ię  m a la  

rzem  w y so k o  c e n io n y m , 

K łaW nym  w  k r a ju  1 za g r a 

n ic ą . b o g a ty m . T u , w  G1-. 

v e rn y  zaW łada w s p a n ia ły  

o g ró d , z m ie n ia  b ie g  rze cz

k i, tw o rz y  w ie lk ie  a te lie r  

p od  o tw a r ty m  n ie b e m , 

g d z ie  m a lu je  c a ły m i d n ia 

m i s t a r a ją c  s ię  u c h w y c ić  

1 u t rw a lić  n a  p łó tn ie  p rze  

m i ja ją c e ,  zm ie n n e  n a w e t 

w  c ią g u  d n ia ,  o d c ie n ie  b a r  

w n e  k w ia tó w , w o d y , p o w ie  

trz a , d rzew . W  ro k u  1912 

za c zy n a  c h o ro w a ć  n a  oc zy .

D la  m a la r z a  1 to  ta k  ro z 

m iło w a n e g o  w  b a rw a c h , 

je s t  to  c ię żk ie  p rze ży c ie . 

D o p ie ro  p o  Je d e n a s tu  l a 

ta c h  le k a rz e  u s u w a ją  m u  

k a ta ra k tę .

U m ie ra  w  ro k u  1926 w  

p e łn i  s ła w y  i  u z n a n i* .
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W  b ie ż ą c y m  r o k u  n a  ca 

ły m  św ie c ie  o b ch o d zo n e  

Jest d w u ch s e tle c ie  u r o d z in  

g e n ia ln e g o  m u z y k a  B ie 

rn ie , że  je g o  m u z y k a  n ie  

m o że  by ć  ty lk o  r o z r y w k ą  

d la  e lity , a le  w in n a  p rze 

m a w ia ć  do  serca lu d u , w y  

p o w ia d a ć  je g o  ra d o ś c i i 

n a d z ie je . W  ty m ż e  ro k u  

k o m p o n u je  s o n a tę  fo r te p ia  

n o w ą  „ P a te ty c z n ą " ,  w  dw a  

la ta  p ó ź n ie j p ie rw sze  „ K o n  

ce rty  n a  o r k ie s t r ę " .  P rze 

b y w a ją c  o d  1792 ro k u  w  

W ie d n iu  z d o b y w a  so b ie  

w ie lk ie  u z n a n ie . U w ie lb ia 

j ą  go m iło ś n ic y  m u z y k i  1 

p ię k n e  k o b ie ty . A le  g d y  

m a  la t  tr z y d z ie ś c i z a c zy n a  

t r a c ić  s łu c h . Je s t  to  tr a g e  

d ia  d la  m u z y k a . P o c ie c h ą  

s ta je  s ię  m iło ś ć  do  p ię k 

n e j  G iu l ie t t y  G u lc c a r d i .  T o  

d la  n ie j  p isze  „ S o n a tę  

K s ię ż y c o w ą " . A le  G in l ie t ta  

w y c h o d z i za m ą ż  za h r a b ię  

go  G a l ie n b e rg a ,

m ie c k ie g o  L u d w ik a  v a n  

B e e th o v e n a . W  z w ią z k u  z 

ty m  p r z y p o m n i jm y  p o k r ó t  

ce w ie lk o ś ć  tego  a r ty s ty  i 

je g o  tra g ic z n e  losy  osob is 

te.

L u d w ik  v a n  B e e th o v e n  

u r o d z ił s ię  10 g r u d n ia  1770 

ro k u  w  B o n n . W y c h o w a n ie  

m u z y c z n e  o t r z y m y w a ł J u ż  

m a ją c  la t  c z te ry . C zęsto , 

g d y  n ie  c h c ia ł z a s ia d a ć  do 

p ia n in a ,  b ity  b y ł p rze z  o j 

ca p i ja k a .  G d y  L u d w ijt  m a  

la t  9 p o b ie ra  le k c je  u  o r 

g a n is ty  C h r is t ia n a  N eefe , 

k tó ry  z a p o z n a je  go z d z ie 

ła m i m is t r z ó w  m u z y k i n ie 

m ie c k ie j .  c h ło p ie c  ro b i m e  

z w y k le  s zy b k ie  p o s tę p y . 

G d y  m a  la t  14 je s t p o m o c  

n ik le m  o rg a n is ty , a m a ją c  

la t  17 g ra  w  W ie d n iu  

p rzed  s ła w ą  m u z y e ż n ą  —  

M o za r te m . W k ró tc e  u m ie ra  

m u  m a tk a . N a  b a r k i  L u d 

w ik a  s p a d a  c ię ża r  u t r z y 

m a n ia  s ieb ie  1 d w ó c h  b r a 

c i, K a sp ra  1 J o h a n n a .  Z a 

ra b ia  w ię c  le k c ja m i,  k o m 

p o z y c ja m i I g r ą  w  o r k ie 

s trze  d w o r s k ie j.

Z a p is u je  s ię  n a  u n iw e r 

sy te t g d z ie  s t u d iu je  lite ra  

tu r ę  1 f i lo z o f ię  n ie m ie c k ą . 

W  ro k u  1789 p r z e ży w a  b a r  

dzo  g łę b o k o  re w o lu c ję  w e 

F r a n c j i .  P o rw a n y  id e a m i 

w o ln o ś c i 1 b r a te r s tw a  ra z u

R o k  1802 je s t d la  B ee tho  

v en a  o k re se m  w z m o żo n e j 

d z ia ła ln o ś c i tw ó rc z e j . P o 

w s ta ją  w te d y  ta k  p ię k n e  

1 w ie lk ie  d z ie ła  Ja k  m .in . 

s y m fo n ia  „ E ro ic a ”  1 u w e r

tu r y  „ C o r lo la n "  i  „Eg- 

m o n t " .  N ie s te ty  ch o ro b a  

po su w a  s ię  d a le j .  K ie d y  

m a  la t  36, n a  p ó ł g łu c h y  

B e e th o v e n  s p o ty k a  n a  W ę 

g rze ch  sw ą  d a w n ą  u c z e n n i 

cę T eresę de B r u n s w ic k . 

Z a k o c h a n y , k o m p o n u je  d la  

n ie j  m .in . s o n a tę  „ A p p a s lo  

n a t a ” , sw ą  m iło ś ć  w y ra ża  

ta k że  m .in .  w  o p e rze  „ F i 

d e l io " .  T eresa  u w ie lb ia  

w p ra w d z ie  je g o  t a le n t ,  a le  

p o ś lu b ić  go  n ie  chce . G e 

n ia ln y  m u z y k  z o s ta je  s am . 

Je g o  m u zy c zn e  suk cesy  są 

o lb r z y m ie , a le  g łu c h n le  

w k ró tc e  c a łk o w ic ie , n ie  za 

p r z e s ta ją c  Je d n a k  p ra c y  

tw ó rc ze ] . Z d ro w ie  p o g a r 

sza s ię . R ó w n ie ż  1 s y tu a 

c ja  m a te r ia ln a  n ie  Jest n a j  

lep sza . N ig d y  n ie  d b a ł o 

to  a b y  o d k ła d a ć  p ie n ią d z e .

26 m a rc a  1827 ro k u  w  n o  

ey , k ie d y  n a  św ie c ie  sza

la ła  b u r z a , u m ie ra . B y ł 

m u z y k ie m , k tó r y  t r a k to 

w a ł sw ą  s z tu k ę  ja k o  p o 

s ła n n ic tw o  d la  c a łe j lu d z 

k o śc i.

S E L E N O L O G IA

P a ry s k ie  w y d a w n ic tw o  

N a g e l o p u b l ik o w a ło  Ju ż  

p o n a d  c z te rd z ie śc i n a jr o z 

m a its z y c h  p r z e w o d n ik ó w  

tu ry s ty c z n y c h . O s ta tn io  w  

w y d a w n ic tw ie  ty m  u k a z a 

ła  s ię  k s ią żk a  p t. „ K s ię 

ż y c " .  T y m  ra ze m  n ie  Jest 

to p r z e w o d n ik  tu ry s ty c z 

n y , a le  h is to ry c z n y  r z u t  

o k a  n a  d z ie je  r o z w o ju  w ie  

d zy  o k s ię ży cu . P ra c a , sta  

r a n n ie  i lu s t r o w a n a , u k a z u  

je  ja k  lu d z ie  w  c ią g u  w ie  

k ó w  p o w o li , k ro k  za k r o 

k ie m  d o c h o d z il i  d o  p o zn a  

w a n ta  te j p la n e ty  n a jb l i ż  

sze j z ie m i.

Spektakle tygodnia
T E A T R  W IE L K I

„ K ró le w n a  Ś n ie ż k a ” 1 1260 100
N O W Y

„ K o r d ia n ” 2 inno 60
„ Ż y c ie  je s t  s n e m ” 3 2100 100
„D z iś  do  c ie b ie  p rzy jś ć n ie m o g ę ”

1 700 100
M A L A  S A L A

„ P e l ik a n ” 4 H80 75
J A R A C Z A

„ K a ż d y  k o c h a  Opalę** 3 1542 100
„ I r y d io n ” 1 405 90

7.15

„ J a d z ia  w d o w a ” 3 1266 100
P O W S Z E C H N Y

„B oso , a le  w  o s tro g a c h ” 2 1320 100
„ A d v o c a tu s  d ia b o l i " 1 520 87

„O jc o w ie  ro d z ą  s ię  w  s za fa ch '

2 1300 99
O P E R E T K A

„ P ie rw io s n k i” 6 6015 90
F IL H A R M O N IA

K o n c e r ty  s y m fo n ic z n e 2 1010 75

HEINZ REIN

Jak czytać
współczesna powieści?

Dzięki czystemu przypad
kowi wpadłem na właściwą 
metodę czytania współczes
nych powieści, bez ucierpie
nia na umyśle. Prze
de wszystkim jednak 
chciałbym w paru słowach 
przypomnieć, w jaki sposób 
treść dawnych powieści u- 
jawniała się czytelnikowi; 
mianowicie w porządku chro 
nologicznym, ze sporadyczny 
mi wypadami we wspomnie
nia przeszłości i w iph roz
pamiętywanie. W tamtych 
czasach ani ludzie, ani posta 
cie literackie nie wypowia
dali do końca wszystkiego 
co myślą, Czytelnik byl zaw 
sze zorientowany tylko co 
do momentu, w którym właś 
nie rozgrywa się akcja. Mo 
wę niezależną ujmowano w 
cudzysłowy, dzięki czemu 
łatwo było odróżnić, co mó

wit{ działające osoby, a co 
stanowi tylko ich nie wypo
wiedzianą myśl — okolicz
ność o wielkim znaczeniu za 
równo dla rozwoju akcji jak 
i dla charakterystyki posta
ci. Istniały — i dziś też ist 
nieją — powieści, które naj
silniej działają właśnie przez 
to przeciwstawienie myśli i 
stów. Pomijając oczywiście 
wyjątki, dawni pisarze dą
żyli zau.’S£e do ułatwienia 
czytelnikowi lektury; opowia 
dali wszystko grzecznie „za 
porządkiem’, dzielili całość 
na rozdziały, a myśli oddzie 
lali pieczołowicie od słów 
właśnie przy pomocy cudzy
słowów.

Natomiast wielu spośród 
dzisiejszych autorów powie
ści kładzie szczególny nacisk 
na to, aby świadomie utrud 
nić lekturę dziel, przemieszać

w jedną bezkształtną masę 
słowa i myśli, teraźniejszość 
i różne pokłady przeszłości, 
czyny i zamiary. Czytelnik 
dzisiejszy musi sam podjąć 
niemały trud, aby cały ten 
zlepek rozszyfrować i do
trzeć do właściwego sensu — 
o ile taki w ogóle istnieje.

Kto zagłębia się to czyta
nie tak zwanej powieści 
współczesnej — znajdzie się 
często w sytuacji człowieka, 
błądzącego bezradnie w ideał 
nie jednostajnym terenie, poz 
bawionym jakichkolwiek dro 
gowskazów, punktów odnie
sienia, elementów przykuwa 
jących uwagę. Tu i ówdzie 
natknie się na nikłą, ledwie 
widoczną wskazówkę, za któ 
rą z ulgą podąży — po to, 
aby stwierdzić, że znowu dał 
się sprowadzić na manowce. 
Czytelnik często nie wie, czy 
znajduje się w nurcie toczą 
cej się akcji powieści, czy 
pozwolił się zwieść nie wia
domo dokąd, wreszcie prze
staje się w ogóle rozeznawać 
w krajobrazie dzieła. Auto
rzy współcześni pogardliwie 
i z rozmysłem unikają dróg, 
prowadzących do porozumie 
nia z czytelnikiem.

Mniejsza o to, czy auto
rzy tacy cierpią jako intro
wertycy na trudność wysło
wienia się, czy też po pro
stu supłają siatkę „nowoczes

nej" powieści. Faktem jest 
w każdym razie, że powieści 
wykoncypowane w ten spo
sób stanowią niełatwą lektu
rę. Mówię szczerze (przewi
dując, że moje staromodne 
poglądy będą wytykane pal
cami panów literatów), że 
czytając powieść — chciał
bym w niej nie tyłe znaleźć 
rebusy do rozwiązania, ile 
móc śledzić bez nazbyt skom 
plikowanych dywagacji róż
ne płaszczyzny działania. 
„Rozwijającą się” akcję uwa 
źam zawsze — jako normal
ny konsument powieści — za 
najwłaściwszy stylistyczny 
chwyt, mający na celu zain
teresowanie mnie i utrzyma
nie w napięciu mojej uwagi. 
Większość czytelników nie
wątpliwie nie ma ochoty na 
tropienie zawiłych kompozy
cji „nowoczesnego" pisarza, 
chyba że ktoś jest nastawio 
ny na wyławianie pewnych 
aż nazbyt wyraźnych pasaży 
erotycznych, których we 
współczesnej literaturze nie 
brakuje.

Istnieje jednak — i tu wra 
cam do pierwszych słów ni 
niejszego artykułu — spo
sób uczytelnienia, przynajm
niej to pewnej mierze, oma 
wianego rodzaju powieści 
współczesnej. Tym środkiem 
są nożyce. Tak jest, nie my
licie się, nożyce, takie kra
wieckie czy też takie zwy

kle — nożyczki do cięcia pa 
pieru. Są znakomitym narzę 
dziem, pozwalającym że tak 
powiem wprowadzić porzą
dek do współczesnej powie
ści. Ta dość żmudna zresztą 
praca powinna przebiegać na 
stępująca: Po pierwszej lek 
turze powieści rozkłada się 
książkę na części; następnie 
wycina się poszczególne od
cinki czdsowe, porządkuje je 
i wreszcie skleja z powrotem 
w kolejności, odpowiadają
cej normalnemu przebiego
wi czasu. No i proszę: dzieło 
okazuje się wcale nie takie 
„nowoczesne", jak wydawało 
się przy pierwszym czytaniu. 
Jeżeli przy tym ktoś potru- 
dzi się dodatkowo i uzupeł 
ni interpunkcję, znajdzie 
przed sobą najczęściej — ab 
strahując od tematu — naj 
zwyklejszą, konwencjonalną 
powieść.

A poza wszystkim podej
rzewam, że niektórzy pisa
rze tworzą swe dzieła naj
pierw w sposób tradycyjny, 
następnie tną je na kawałki, 
potrząsają tymi kawałkami 
jak szkiełkami w kalejdosko 
pie, aby wreszcie ułożyć je 
w nową kombinację. Tego 
przecież wymaga Nowoczes
na Powieść.

Tłum.
WŁODZIMIERZ
KRZEMIŃSKI

strachu
Morskie łabędzie

W p a ja n o  od d z ie c iń s tw a

n a m  — lu d z io m  lą d u , że 

m o rze  n ie sk o ń c ze n ie  od  

z ie m i ró żne , Jest przec ie *  

pod  p e w n y m i w zg lę d a m i 

do  n ie j p o d o b n e  i  t a k  c h y  

b a  Jest. ta k  b y ć  m u s i —  

ty lk o  ta m  is tn ie ć  m o że  za 

sa d n ic za  ró żn ic a , gd z ie  

is tn ie ją  n ie ja k ie  p o d o b ie ń 

s tw a ... W  ru b ry c e  ty c h  po 

d o b ie ń s tw  w id n ia ła  a n a lo 

g ia :  o d p o w ie d n io ś ć  f a u n y . 

I s t n ie ją :  p ies m o rs k i, lew  

m o rs k i, n ie d źw ie d ź  m orsk i*  

la m p a r t  m o rs k i, k o ń  m o r 

sk i, k ro w a  m o rs k a , s ło ń  

m o rs k i — n a  w ła sne  oczy  

w ie lo k ro tn ie  o g lą d a łe m  

k a c z k i m o rs k ie  n ie  o d p o 

w ie d n ie , leez w p ro s t id e n 

ty c z n e  z lą d o w y m i. 

S p ra w a  ła b ę d z i, k tó 

re u jr z a łe m  p ły w a ją c e  g ro  

m a d ą  w  m o rz u  Jest Je d n a k  

s p e c ja ln a , o sob liw a . N a zw a  

łe m  te ła b ę d z ie  m o rsk im i^  

b o w ie m  zd o b y ty  sob ie  p r a 

w o  m o rs k ie g o  o b y w a te l

s tw a , ż y ją c  p rze z  w ie le  d n i  

i c ię żk ic h  z im o w y c h  n o cy  

w  m o rzu . T r z y m a ły  s ię  

w  p o b liż u  b rzegu , lic ząc  

w id a ć  na  p o k a rm  rzu co n y  

lito ś c iw ą  rę k ą . Ś m ie r te l

n y m i w ro g a m i ła b ę d z i 

o k a z a ły  s ię  m e w y . M e

w y  s z y b k ie  j a k  m y ś l 

ła p a ły  w  p o w ie trzu  p rze zn a  

c zone  d la  ła b ę d z i kęsy  — 

ła p a ły  n ie o m y ln ie , s p rzą ta  

ly  im  Jad ło  n a  c e n ty m e tr  

od  d z io b a .. . K im  Jest m e 

w a ?

N ie  k w a p im y  się  Ja k o ś  —  

w  o d p o zn a n lu  w  n ie j k rew  

n ta k a  — o d p o w ie d n ik a  p ta  

k a  ży ją c e g o  d a le k o  od m o  

rza . n ie  t ro p im y  pod o 

b ie ńs tw  —  m y  lu d z ie  z ie m i. 

C zy żb y  to b y ła  u ta jo n a  

poga rd a , n ie c hęć , d e zap ro 

b a ta ?  N ie d a w n o  w id z ia łe m  

u d iin y  a r ty s ty czn ie , suge

s ty w n y  f i lm , p rze d s ta w ia 

ją c y  fa n ta s ty c z n ą  w iz ję  

fr o n ta ln e g o  a ta k u  n a  lu d z i 

— o tó ż  p ta k o m  ty m  prze 

w o d z iły  m e w y , rzecz szcze 

g ó ln a , n ie  o r ły , n ie  ja s trzę  

b le , lecz m ew y  b y ły  d la  

a r ty s ty  n a jd ra p ie źn le ja z e , 

n a jb a r d z ie j b e zw zg lędne  — 

one  też g ó ro w a ły  n ad  resz 

tą p ta k ó w  o d w a g ą , one  za 

sobne  by ły  w  przeb ieg le  

fo r te le  w o je n n e . N ie  p a 

m ię ta m , co u c ze n i m ó w ią  

o p o w s ta n iu  m e w y , n ie  pa 

m lę ta m , co o n ie j m ó w ią  

p ie śn ia rze . W ie rzę , że tę  

b ia ło s k re y d lą , c ze rw onod z ió  

bą  z ja w ę  w y p lu ło  m o rz e  z 

n a jc z a rn ie js z e j g łęb i, w ie 

rzę, że m ew y  w y d z lo b u ją  

oczy  o p a d a ją c y m  z s il p ły  

w a k o m , o s k a r ż a m  m e w ę  o 

n a jo k ru tn ie js z e  zb ro d n ie . 

M e w a  n ie  śp ieszy  tam  

gdz ie  c l, k tó rzy  n ic  n ie  

w ie d zą  o Jej z b ro d n ia c h ) 

r z u c a ją  je j c h ę tn ą  rę k ą  

Jad ło , m e w a  osacza  ła b ę 

dz ie , c h w y ta  to  co p rze 

zn ac zo n e  d la  n ich . C zy  

Jest to p r z y p a d e k , ezy  też 

p la n o w a n a  zb ro d n ia , czy 

n a k a z  in s ty n k tu , k tó ry  k a 

że  p o w ię k s za ć  o b sza r  

ś m ie rc i?  Ł a b ę d z ie  p r z y b y 

ły  do  m o rz a  go śc inn ie , 

coś Im  p rze szkodz iło  w  Je- 

s te n n ym  od loc ie , zapew ne  

Jez io ro  zby t s zy b k o  p o k ry 

ło  s ię  lo d e m  — trzeba  

s tw ie rd z ić , że  zła  to gośc i

n a , a n a jg o rs z y m i gosp o 

d a r z a m i są m ew y . M u s i 

b y ć  w  te j sp raw ie  coś 

szczegó ln ie  g odnego  uw ag i, 

coś — czego n ie  p o tra f iłe m  

w y d o b y ć , w y p is a ć . B ud zę  

s ię  w  nocy , o tw ie ra m  

o k n o , w id zę  c z a m o - s re b m ą  

noc , s łu c h a m  s z u m u  m o 

rza  1 m y ś lę  o w ie lk ic h  b ia  

ły c h  p ta k a c h . Z a p e w n e  te 

raz w y g in a ją  do  snu  sw e 

szy je , k tó re  b y ły  n a tc h n ie 

n ie m  tw ó rc ó w  ró żn y c h  

ep ok . S łu c h a m  w  n a p ię c iu  

— czy  te j w ła śn ie , p o d o b n e j 

do  w ie lu  nocy  — us łyszę  

Ich  śp iew ?

B E R N A R D  S Z T A JN E R T
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P ie rw s zy  z a c z ą ł o  t y m  m ó w ić  

H a r r y  S h a rp .

— M ó j d ro g i — rze k ł — zro 

b łć  b o m b ę  z e g a ro w ą  to  ża d n a  

s z tu k a . T ak ą  b o m b ą , k tó r a  eks 

p lo d u je  k ie d y  chcesz 1 gd z ie  

chcesz. U m ie s zczę  Ją  w  w a liz 

ce m o je j żo n y , n im  w s iąd z ie  

d o  s a m o lo tu .

H a r r y  by ł n ie s z c z ę ś liw y , n ie 

n a w id z i ł  sw e j t o n y  N e lly  i n ie  

m ó g ł stę Je j p o zb y ć . N ie  go

d z iła  s ię  n a  ro zw ó d . J a  m ia 

łe m  in n y  p r o b le m . K o c h a łe m  

m q ją  żo n ę  G la d y s , le c z  bez 

w z a je m n o ś c i.  C h c ia ła  m n ie  po  

rz u c ić . N e lly  b y ła  b ie d n a , G la  

dy s  b a rd zo  bo ga ta .

— J e ż e l i  G la d y s  o d e jd z ie , bę  

dę  z r u jn o w a n y  — rz e k łe m .

— W ie m  o ty m  — p r z y t a k 

n ą ł  H a r r y  ze z ro z u m ie n ie m . — 

M a ła  b o m b a  w  k ą c ik u  w a liz k i  

ro z w ią z a ła b y  w  m g n ie n iu  oka  

n as ze  p r o b le m y . A  te ra z  c ię  

n a u c z ę , j a k  s ię  ro b i b o m b ę  ze 

g a ro w ą .

P r z e ra ż a ł m n ie  c y n iz m  H a r r y ’ 

ego . W ie d z ia ł, że  po  śm ie rc i 

ż o n y  o d z ie d z ic zę  c a ły  m a ją te k . 

T e ra z  n ic  d o  m n ie  n ie  n a le 

ż a ło :  a n i  d o m , a n i  s a m o lo t , 

a n i  d w a  s a m o c h o d y . M ia łe m  

w ie le  do  w y g ra n ia ,  H a r r y  zys

k a łb y  ty lk o  w o ln o ś ć .

G la d y s  s tra c iła  g ło w ę  d la  in 

nego . D e a n  H a m i l to n  b y ł w y 

s p o r to w a n y , s i ln y , e le g a n c k i 1 

c z a r u ją c y . M ia ł t y lk o  d w a d z ie  

ś c ia  p ię ć  la t , G la d y s  tr z y d z ie 

śc i p ię ć . To Je d n a k  n ie  p rze 

szk a d za ło  m o je j ż o n ie  sn u ć  

p la n y  p o ś lu b ie n ia  H a m i l to n a .

W  ty m  c e lu  p o s ta n o w iła  u d a ć

s ię  do  R eno  w  s ta n ie  N e vad a , 

g d z ie  po trzech  ty g o d n ia c h  po 

b y tu  m o g ła  u z y s k a ć  ro zw ó d .

G la d y s  m ia ła  tu ry s ty c z n y  sa 

m o lo t , b y ła  o d  d z ie s ię c iu  la t  

p i lo te m . J a d ą c  d o  R e n o  zgo

d z i ła  s ię  z a b ra ć  ze sob ą N e lly  

S h a rp , k tó ra  m u s ia ła  o d w ie 

d z ić  sw ą  c h o rą  m a tk ę  w  C h i

cago .

— N ie m o ż liw e  — z a p e w n ia ł 

m n ie  H a r r y  — a b y  k to k o lw ie k  

m ó g ł w y k ry ć , że w y p a d e k  sa 

m o lo to w y  s p o w o d o w a ła  b o m b a  

zeg a ro w a . D o ść  c zęs to  s łę  z d a 

rza , że  d w u m o to r o w y  s a m o lo t  

e k s p lo d u je  w  czas ie  lo tu .

N a s tęp n e g o  d n ia  k u p i łe m  w  

sk le p ie  s zn u re k , b a w e łn ę  s trze l 

n lc z ą  l lo n t . Po  p o łu d n iu  spo t 

k a łe m  się  z H a r r y m  w  k lu b ie . 

B y łe m  p o d n ie c o n y . H a r r y  b y ł 

s p o k o jn y . — S z u k a m  Jeszcze 

n ie k tó r y c h  s k ła d n ik ó w  d la  n a 

sze j b o m b y  — rze k ł.

S p a d ł m i c ię ża r  z se rca . A  

w ię c  to H a r r y  p r z y g o to w u je  

b o m b ę ?  D o sk o n a le .

W ie c zo re m  z a te le fo n o w a ł do  

m n ie :  — W y k a ń c z a m  Ju ż  m e 

c h a n iz m  zeg aro w y , p a s o n u ją c a  

ro b o ta ! I  n a p r a w d ę  ła tw a .

G la d y s  że g n a ła  s ię  ze m n ą .  

J e j  oczy  b y ły  s m u tn e  1 w y r a 

ża ły  p ro śb ę  o p rze b a c ze n ie . — 

Ż e g n a j. F r a n k i — p o w ie d z ia ła .

— Z e g n a j, G la d y s l — M ó g ł

b y m  te ra z  p o w ie d z ie ć :  S zc zę 

ś liw e j p o d ró ży  w  z a św ia ty ! 

Lecz n ie  b y łe m  c y n ik ie m .

S zo fe r  z a b ra ł J ą  w ra z  z N e l 

ly  na  lo tn is k o . S ie d z ą c  w  d o 

m u  w y o b ra ż a łe m  sob ie  c a łą  

scenę . T e ra z  D e a n  że g n a  się 

z G la d y s , t r z a s k a ją  a p a r a ty  fo  

to g ra f lc z n e . P o te m  G la d y s  

id z ie  p o  s c h o d k a c h , z a m y k a  ka  

b in ę ... M a n e w ru je .. .  Z a  c h w ilę  

s ta r t...

I  n a g le  w y o b ra z iłe m  sob ie , 

j a k  m a s zy n a  u n o s i s ię  w  gó rę  

l e k s p lo d u je . O  B o że , j a k a  to 

s tra szn a  ś m ie r ć !

— Je s te ś  z b r o d n ia r z e m ! — 

k rz y c z a ł w e  m n ie  Ja k iś  g łos . 

R ę ce  m i d r ż a ły . Je szc ze  k i lk a  

m in u t  do  s ta r tu . . .  S c h w y c iłe m  

s łu c h a w k ę  te le fo n u  1 u s iło w a 

łe m  n a k r ę c ić  n um er*

—  C ty  lo tn is k o ?  —  k rz y c z a 

łe m . — B ła g a m , z a tr z y m a jc ie  

s a m o lo t  „ D o u g  34*’ p i lo to w a n y  

p rze z  G la d y s  F o o r l N a  p o k ła 

d z ie  Jes t b o m b a !! l

N ie  p o ło ż y łe m  J u ż  s łu c h a w 

k i . . .  Z e m d la łe m .

D z ię k i n ie  r o z łą c z o n e m u  te 

le fo n o w i z id e n ty f ik o w a n o  w ez 

w a n le  1 p o l ic ja  t r a f i ł a  d o  m a  

go  d o m u .

W  c e n tr a li p o l ic j i  w szyscy  

p a tr z y l i  n a  m n ie  ja k  n a  p o tw o  

ra . Z o b a c zy łe m  G la d y s  l N e lly .

— To b y ło  s tra szne  — w y ją 

k a łe m  z w ra c a ją c  s łę  do  G la 

d y s  — a le  Jes tem  s zc zęś liw y ,

że  z a p o b ie g łe m  w y p a d k o w i.

— Z b ro d n ia r z u !  — k r z y k n ę ła  

N e lly .

N ie  w ie m , k ie d y  zn a la z łe m  

s ię  n a  sa li s ą d o w e j. M ó w ił p ro  

k u r a to r :

— P o s ta r a m  się  d o w ie ś ć , że 

ten  c z ło w ie k  n ie  o k a zp ł ż a lu  

a ż d o  o s ta tn ie j c h w il i .  T o  n ie  

o n  te le fo n o w a ł, le c z  k to s  i n 

n y , k to  b y ł z n im  w  m ie s z k a 

n iu  i k to  w y k r y ł  d ia b e ls k i 

p la n  F r a n k a  F o o r ;  z a b ić  żo n ę !

P r z y w o ła łe m  m e g o  a d w o k a 

ta . — P ro k u r a to r  c h ce  w y k a 

za ć , że  to  n ie  p a n  z a a la rm o 

w a ł lo tn is k o  — w y ja ś n i ł  m i.

— A le ż  j a  n ie  z a b i łe m  n ik o 

g o !

W szyscy  u w a ż a l i  m n ie  za w in  

n ego . O b e jr z a łe m  się  p o  sa li 

1 z o b a c zy łe m , że  H a r r y  S h a r p  

s ie d z ia ł o b o k  sw e j N e lly .

T o  ty  p o w in ie n e ś  b y ć  tu ta j  

n a  m o im  m ie js c u  — m y ś la łe m  

z w śc ie k ło ś c ią . T y , H a r r y , a u 

to r  z b ro d n ic z e g o  p o m y s łu . J e 

ż e li  s ię  n ie  p rzy zn a s z , o s k a rżę  

c ię  p u b l ic z n ie . N ie  chcę  za 

d e b le  z n a le ź ć  s łę  n a  k rze ś le  

e le k tr y c z n y m !

Z a c z ę ły  s ię  z e z n a n ia  ś w ia d 

k ó w . N a jp ie r w  s k le p ik a r z , u  

k tó re g o  k u p i łe m  m a te r ia ły  do  

w y k o n a n ia  b o m b y . Z id e n ty f ik o  

w a ł m n ie  n a ty c h m ia s t .

—• T a k , to p r a w d a ! — c h c ia 

łe m  k r z y k n ą ć  — m y ś la łe m  o 

b o m b ie , le c z  je j  n ie  z ro b iłe m , 

bo  z a ją ł  s ię  ty m  H a r r y . S p re 

p a ro w a ł b o m b ę  z e g a ro w ą  i w ło  

ży ł J ą  d o  w a l iz k i  sw e j żo n y .

J e d n a k  ś le d z tw o  w y k a z a ło , 

ż e  b o m b a  z n a jd o w a ła  s ię  w  

w a liz c e  G la d y s .

C zu łe m , że  p r z e g ra łe m . W  

w a liz c e  G la d y s ?  T o zn ac zy ło , 

że  t y lk o  ja  m o g łe m  Ją  ta m  

w ło ż y ć . S z a ta n  H a r r y !  J a k  o n  

to  z ro b ił?  A  te ra z , c o k o lw ie k  

s ię  s ta n ie , H a r r y  w y jd z ie  bez 

s z k o d y !

N a w e t te le fo n is tk a , k tó r a  o d 

b ie r a ła  m ó j te le fo n , s tw ie rd z i 

ła  w  czas ie  p r ó b y  g ło su  p rzy  

m ik r o fo n ie , iż na  lo tn is k o  d zw o  

n i ł  k to ś  z u p e łn ie  in n y .

A  w ię c  b y łe m  s tra c o n y ?  S p ó j 

r ż a łe m  na  H a r r y ’ego — b y ł spo  

k o jn y .  T a k że  m ó j  a d w o k a t  b y ł 

s p o k o jn y  i c a łk o w ic ie  p r z e k o 

n a n y  o m o je j w in ie .

P o c z u łe m  s łę  sam  w ś ró d  w ro  

g ie g o  ś w ia ta , s p ra g n io n e g o  zem  

s ty . W s ta łe m  i k r z y k n ą łe m :  

N a  te j sa li je s t  c z ło w ie k , k tó r y  

zna  p r a w d ę . I  tQ je s t  w ła ś c i

w y  w in o w a jc a !  N a zy w a  się 

H a r r y  S h a rp . O to  on ! S h a rp  

p o d ło ż y ł b o m b ę !

N a  s a li  p o w s ta ło  z a m ie s za n ie .

W  w lęzitfc tlu  p o zw o lo n o  m i 

c zy ta ć  g a ze ty . W szy s tk ie  p o d a 

w a ły  to  s a m o : „ F r a n k  F o o r  

z w a r io w a ł . Z r z u c a  s w o ją  z b r o 

d n ię  n a  n ie w in n e g o  p r z y ja c ie 

la ” .

N ie w in n e g o ?

H a r r y  zo s ta ł p o d d a n y  ś le d z 

tw u . P r z e d s ta w ił n ie w z ru s z a ln e  

d o w o d y  p r z e c iw k o  m o je m u  os

k a r ż e n iu  i  w szy scy  m u  u w ie 

r z y l i .

O w eg o  d n ia ,  g d y  sę d z io w ie  

p r z y s ię g li w e sz li p o  n a r a d z ie  

d o  s a li s ą d o w e j, w ie d z ia łe m , 

co p o w ie d z ą .

— F r a n k  F o o r  Jes t w in n y  

z b r o d n i!

K i lk a  m in u t  p ó ź n ie j sęd z ia  

o g ło s ił w y ro k :  d w a d z ie ś c ia  p ię ć  

la t  w ię z ie n ia .

—  Je s te m  n ie w in n y , Jes tem  

n ie w in n y l  — k rz y c z a łe m .

G d y  m n ie  w y p ro w a d z a l i  spot 

k a łe m  G la d y s . W  Je j oczach  

n ie  b y ło  n ie n a w iś c i —  ty lk o  

lę k  i s m u te k .

—  G la d y s  — s z e p n ą łe m  b ła 

g a ln ie . O d w r ó c i ła  g ło w ę  i ode  

s z ła .

P o s ta n o w il i  p rze n ie ś ć  m n ie  

do  in n e g o  w ię z ie n ia . C h c ia łe m  

p o że g n a ć  s ię  z G la d y s , u zy sk a ć  

j e j  p r ze b a c ze n ie , le c z  n ie  p rzy  

sz ła .

— F r a n k  F o o r , p ro szę  za 

m n ą  — o z n a jm ił  p e w n e g o  d n ia  

do zo rc a .

A  je d n a k  G la d y s  p r z y s z ła ...

— D la c ze g o  n ie  id z ie m y  do  

r o z m ó w n ic y ?  — z a p y ta łe m , w i 

d z ą c , że do zo rca  id z ie  w  in 

n y m  k ie r u n k u .

— W z y w a ją  p a n a  do  b iu r a .

D y re k to r  k a z a ł m i  u s ią ś ć  i

p o c zę s to w a ł m n ie  p a p ie ro se m . 

O d m ó w iłe m . C o  to  w szy s tko  

m ia ło  zn ac zy ć ?  —  n ie p o k o iłe m  

s ię .

— C h c ia łe m  p a n u  p o w ie d z ie ć , 

że  u n ie w in n io n o  p a n a , o d b ę 

d z ie  s ię  d r u g i p roces .

— J a k  to ?  H a r r y  S h a r p  w y 

z n a ł sw ą  w in ę ?

—  N ie , n ie  c h o d z i o S h a rp a . 

P ro szę  p r z e jr z e ć  te g a ze ty . 

W ie lk ie  t y t u ły  i fo to g ra f ie  — 

m o ja , G la d y s  1 D e a n a  H a m i l 

to n a . „ G la d y s  F o o r  d o s ta rc zy 

ła  p r o k u r a to r o w i d o w o d ó w  n ie  

w in n o ś c l sw ego  m ę ża . . .”  I d a 

le j :  „ G la d y s  F o o r  z e zn a ła , Iż 

b o m b ę  w  Je j w a liz c e  p o d ło ży ł

D e a n  H a m i l to n ,  c z ło w ie k , k tó 

rego  m ia ła  p o ś lu b ić  p o  ro zw o  

d z ie .. ."

— B oże  m ó j l  — k r z y k n ą łe m .

— P a ń s k a  żo n a  tw ie rd z i — 

w y ja ś n i ł  d y r e k to r ,  iż  p a k ie c lk  

w e w n ą t r z  k tó re g o  z n a le z io n o  

b o m b ę  ze g a ro w ą , zosta ł je j  po  

d a ro w a n y  p rze z  D ea n a  H a m i l 

to n a  p rze d  o d ja z d e m  do  R e n o . 

M ia ła  to  b y ć  rze k o m o  b u te lk a  

z u lu b io n y m i p e r fu m a m i p a n i 

F oo r .

— W ie m  Ja k ie , „ G u y f lo o r ” .

— T ak . D e a n  j ą  p ro s ił ,  a b y  

o tw o rz y ła  p a c z k ę  d o p ie ro  w  

R e n o . W  p u d e łk u  b y ła  b o m b a . 

G d y b y  p a n  n ie  z a te le fo n o w a ł.. .

— A le  d la c ze g o .. . d la c ze g o  

c h c ia ł j ą  zab ić ?

— N ie  c h c ia ł je j  p o ś lu b ić .  

P r z e k o n a ł się , że z u p e łn ie  go 

z r u jn o w a ła ,  p r z y g o to w u ją c  to  

m a łże ń s tw o .

— G la d y s  to  z ro b iła ?  T ak że  

i  z  n im ?

B y ła  to sw ego  r o d z a ju  m a 

n ia .  G la d y s  p o s łu g u ją c  s ię  w ła  

s n y m  b o g a c tw e m  zm u s za ła  za 

k o c h a n y c h  w  n ie j m ę żc z y z n , 

a b y  t r a c i l i  sw ó j m a ją te k .

— C h y b a  ta k . H a m ilto n  w p a d ł 

w  p u ła p k ę . G d y b y  G la d y s  n ie  

p o ś lu b i ł ,  s k o ń c z y łb y  w  w ię z ie 

n iu .  J e j śm ie r ć  ra to w a ła  sy 

t u a c ję  H a m ilto n a , w ie le  by  

s ię  p o te m  sam o  u ło ż y ło . D la te 

go  w y k o m b in o w a ł p la n  k a ta 

s tro fy  lo tn ic z e j.

A  w ię c  b y ło  n as  trze c h , p r o 

je k t u ją c y c h  tę  s a m ą  z b r o d n ię . 

L e c z  ja  i S h a r p  n ic  n ie  z ro 

b i l iś m y , podczas  g d y  H a m ilto n  

p r z y g o to w a ł w szy s tk o  do  k o ń 

ca.

— C h c ia łb y m  zo b ac zy ć  m o ją  

żo n ę  — p ro s iłe m  — p o ro z m a 

w ia ć  z n ią !

D y r e k to r  p o d a ł m i l is t . —  

P rz y s ła ła  g o  d la  p a n a .

O tw o rz y łe m  k o p e r tę . „ B y ła m  

s za lo n a , c h c ia ła m  o c a lić  zb ro d  

n ia r z a , i p o św ię c ić  c ie b ie .. . 

P rz e b a c z  m i,  F r a n k ! G d y  o tr z y  

m a sz  te n  l is t  n ie  b ę d ę  J u ż  ż y 

ł a ” .

— N ie  ży je ?  — k r z y k n ą łe m . 

D y r e k to r  p o d s u n ą ł m l g a 

ze tę : „ G la d y s  F o o r  s p a d ła  z 

o s ta tn ie g o  p ię tr a  sw ego d o m u . 

N ie s zczę śc ie  czy  sam o  b ó j s tw o ? ’r

O p r a ć . A . S .
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