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RYSZARD MUZIKA

Frontowy

notatnik

zwiadowcy

Kapitan Ryszard Muzika, oficer 
II Armii WP jako dowódca plutonu 
zwiadowczego przeszedł cały szlak 
bojowy swojej jednostki. Na posto
jach, w czasie przerwy w boju, 
notował na gorąco, w pośpiechu, 
zdarzenia, wypadki, sytuacje i 

własne odczucia. Jego notatki po 
25 latach. majq walor dokumentu 
historycznego. Sq autentykiem, 
oddajqcym atmosferę wojny. Styl i 
forma były dla autora drugorzęd 
ne. Publikujemy dziś nigdzie nie

drukowane fragmenty tych nota
tek, z całym pietyzmem dla orygi
nału. Ryszard Muzika jest obecnie 
kierownikiem szkoły podstawowej 
w Klonowcu, pow. kutnowski.

24. 12. 1944. Wieczorem jesteśmy przy 
wspólne] wigilii naszego plutonu. Chłop
cy ogoleni, umyci, stanęli za stołem. Ża
den nie przekroczył dwudziestu lat. 
Wziąłem opłatek. To pierwszy po pięciu 
latach z wolnym żołnierzem w polskim 
mundurze. Zaproponowałem pójść z opłat 
kiem do d-cy, majora Gawrikowa. Chcia
łem, by znał nasz zwyczaj. Nie wiedział 
co z tą „bumagą” zrobić, wyjaśniłem mu 
po rosyjsku. Przybył do nas na wiecze
rzą, lecz zaczął od wódki. Rozdzielił na
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Dla jednych jest to tylko data 

historyczna, o której piszq podrę
czniki i uczq w szkołach. Dla in
nych 9 maja 1945 roku, dzień 
podpisania przez feldmarszałków 
Hitlera, wobec przedstawicieli 
Zwiqzku Radzieckiego, aktu bez
warunkowej kapitulacji jest prze
de wszystkim ważnq, może naj
ważniejsza datq w ich życiu. Da
tą, która oznaczała koniec grozy, 
niepewności, nieszczęścia i tu
łaczki i dawała pewność, że dach, 
pod którym się mieszka nie runie.

Zwróciliśmy się do kilku osób z 
prośba, aby podzieliły się z Czy
telnikami swoimi wspomnieniami 
o pierwszym dniu pokoju.

STEFANIA DYMKOWSKA —
emerytowana nauczycielka

W czasie okupacji robiłam to, co roz
poczęłam jeszcze w latach zaborów. Uczy
łam. Oczywiście w obydwu wypadkach 
tajnie. Kiedy od stycznia 1940 roku zamk 
nięto w Łodzi szkoły, musiałam opuścić 
swoje mieszkanie i przeniosłam się na 
Wschodnią 50. Nowe locum składało się 
z siedmiu pokojów i miało aż cztery wej
ścia, przez co idealnie nadawało się na 
miejsce tajnych spotkań. Zaczęłam od 
wykładania programu, szkoły średniej dla
6 uczniów. Uczyłam nie tylko w swoim 
domu. Drugi komplet miałam na Sikawie, 
to była grupa około 30 dzieci. Trzecie 
miejsce nauczania to dom przy ulicy Ma
łej na Radogoszczu. Byłam z młodzieżą, 
kiedy przyszło wyzwolenie Łodzi, a po
tem kapitulacja Niemiec. Trudno nawet 
opisać, jak ogromna była radość. Z wiel
kim zapałem zaczęto organizować życie

Dalszy ciqg na str. 5

wszystkie szklanki ł wypił z każdym po 
kolei.

STYCZEŃ 1945. Ruszamy z naszych LI- 
pniak. Po drodze zatrzymujemy się w la
sach koło miejscowości Szczechły. Zie 
mianki wykopane służą nam za mieszka
nia. Duży piec, zrobiony z beczki na ben
zynę, kopci na środku. Szaleje wichura, 
dmie śnieżyca na szosie Mińsk Mazowiec
ki — Warszawa. Samochody nasze idą za 
hukiem dział.

Oto Warszawa.
Przeprawiamy się przez prowizoryczny 

most pontonowy. Wjeżdżamy w grób War
szawy. Dymiące zgliszcza w głębi zabudo
wań. Drużyny saperów usuwają gruz. 
Nosze coraz to wynoszą zmasakrowane 
ciała. Jedziemy Dohrą, Tamką, koło Ko
pernika na rumowisko Nowego Światu.

Dalszy ciqg na str. 3
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„My, niżej podpisani, działający w imieniu
Niemieckiego Naczelnego Dowództwa wyrażamy 
zgodę na bezwarunkową kapitulację wszystkich 
naszych sił zbrojnych...”. Takimi słowy rozpoczy
nał się akt kapitulacji l l l  Rzeszy, podpisany w 
Berlinie 8 maj a 1945 roku, po 2.077 dniach naj
straszliwszej z wojen. Koronował on wielki wy 
sitek militarny państw koalicji antyhitlerowskiej 
kładł kres bezmiarouH ludzkiego cierpienia, za
dawanego z premedytacją i okrutnym wyrachor 
waniem przez hitlerowskiego okupanta.

Dla narodu polskiego, który od pierwszego iti 
po ostatni dzień wojny nie złożył broni, zwycię_ 
stwo oznaczało także powrót do macierzy Ziem 
Zachodnich i Północnych- przesunięcie zachod
niej granicy Polski na bezpieczną linię Odry l 
Nysy. Dokonał się akt dziejowej sprawiedliwo
ści, z wszystkimi jego historycznymi następstwa 
mi.

9 i 10 maja odbędą się we Wrocławiu central
ne uroczystości, poświęcone wydarzeniom sprzed
25 lat. które ustaliły kontury nowe) politycznej 
mapy Europy — z Polską w jej nowych grani
cach, złączoną nowymi sojuszami, prowadzącą no 
icą politykę. Polską, która od dnia swego odro
dzenia nic szczędzi sił, aby jej wkład w ustano
wienie europejskiego bezpieczeństwa i pokojowe 
go ładu był jak największy.

W mijające ćwierćuńecze o<l zakończenia Tl 
wojny światowe) jest miejsce na uwagę, że z jej 
okropności nie wszyscy wyciągnęli właściwe 
wnioski. Nie wytrzebiono w NR.F chęci odwetu i 
rewizji powojennej mapy Europy, o czym marzą 
różne ziomkostwa, aktywnie przeciwstawiające 
się polityce realizmu i potwierdzenia istniejących 
granic. Nie powstrzymano eskalacji zbrojeń, na
rzuconej światu przez imperializm amerykański. 
Nie wyeliminowano wojny i agresji, czego bieżą_ 
cych przykładów dostarczają rejony bliskowchod 
ni i południowoazjatyckl.

Właśnie tuż przed historyczną rocznicą odnoto 
wać musimy nowe fakty, które nie służą pokojo 
wi świata. Choć mają one miejsce daleko od na
szych granic — uzasadnienie przecież niepokoją.

W środę ub. tygodnia rzecznik Pentagonu po
dał oficjalnie do wiadomości, że Stany Zjedno
czone wezmą bezpośredni udział w interwencji 
militarnej w Kambodży. Będą one udzielały 
jak oświadczył — wsparcia lotniczego oddziałom 
wojsk sajgońskich, które przekraczają granicę 
Kambodży oraz skierują tam grupy „doradców”.

W czwartek prez. Nirbn za pośrednictwem 
kamer telewizyjnych poinformował o podjęciu 
zmasowane) Inwazji w głąb K^mbodży z tidzia 
łem tysięcy amerykańskich żołnierzy. Tak więc 
otwarty został trzeci front agresji w Indochinach.

Oficjalnie decyzję prezydenta uzasadnia się 
„ochroną życia żołnierzy amerykańskich”, potrze 
bą zniszczenia „ośrodków zaopatrzeniowych prze 
ciwnika". W istocie chodzi o wsparcie reżimu 
Lon Nola, którego w walce z przeciwnikami spot 
kalo wiele niepowodzeń.

W momencie kamoodżańskiego przewrotu ofi
cjalni przedstawiciele Stanów Zjednoczonych mó 
wili, że jest to „absolutnie wewnętrzna sprawa". 
W sześć tygodni później militarnie potwierdzono 
poparcie USA dla sił prawicy w Kambodży, włą 
czając się tysiącami żołnierzy w tę „absolutnie 
wewnętrzną sprawę".

Źródła amerykańskie mówią o rzekomo ogra
niczonych celach inwazji — opanowaniu części 
terytorium Kambodży i zniszczeniu określonych 
punktów. Ma to być podobno „akcja obronna". 
Nonsens takiej „argumentacji" jest oczywisty. Ma 
my bowiem do czynienia z otwartą agresją.

Mechanizm v'pełzania Sianów Zjednoczonych 
w wojnę poznaliśmy dokładnie na przykładzie 
Wietnamu. Zaangażowanie USA wzrastało tam z 
dnia na dzień, aż stała się ta wojna w pełni ame 
rykańską. Narastający przeciwko niej opór zmu
sił Nixona, ubiegającego stę o fotel prezydencki, 
do złożenia wyborcom obietnicy, że wojnę zli- 
kwiduje i doprowadzi do pokoju w Wietnamie. 
Teraz tenże sam Nixon wprowadza Stany Zjed
noczone w nowy konflikt.

Agresja USA w Kambodży wywołała ogromne 
zaniepokojenie i oburzenie. Odezwali się również 
bliscy sojusznicy Stanów Z jednoczonych, prze
strzegając przed implikacjami. Decyzję Nixona 
skrytykowali w ostrych słowach Uczni politycy 
amerykańscy. Z poparciem natomiast pośpieszył.., 
Johnson. Chyba nie bez satysfakcji, że jego na
stępca tak wiernie go naśladuje...

Prez. Nixon mówi chętnie o „wletnamizacji" 
wojny. Nawet ogłaszając swą ostatnią decyzję 
uzasadniał ją przyspieszeniem programu „wietna 
mizacjl". Jest to pouczająca lekcja, co przez to 
słowo rozumie prezydent Stanów Zjednoczonych. 
Okazuje się, że „wietnamlzacja" wymaga nie tyl 
ko dozbrojenia armii sajgońskiej ł „podniesienia 
jej morale". Wymaga także militarnego wkroczę 
nia do Kambodży, aby wesprzeć Lon Nola i
,zneutralizować” na amerykański sposób przez 
15 lat neutralną Kambodżę. W 25 rocznicę zakon 
czenia 11 wojny światowej s w o i s t y  to wkład 
Stanów Zjednoczonych w dzieło pokoju.

W. SŁAWSKU

Nieujarzmiony
„FINANCIAL TIMES” — LONDYN

Budowę wielkiej Tamy 
Asuańskie] można śmiało 
nazwać najważniejszym wy_ 
darzeniem w ekonomicznym 
życiu Egiptu na całej prze
strzeni jego wielowiekowej 
historii. Przez tysiąclecia od 
Nilu i jego kaprysów zależa 
ła egzystencja mieszkańców 
tego kraju. Zmienny poziom 
wód rzeki warunkował uro
dzaje. Każdego roku i każ
dego miesiąca Nil rozlewał 
bardzo różnie. Gdy wody 
wzbierały — nie było kłopo
tów z nawadnianiem, ale w 
okresie od lutego do lipca wo 
dy brakło.

W 1953 roku Egipcjanie 
zwrócili się o pomoc do 
Związku Radzieckiego. W 
grudniu tegoż roku, na mo
cy zawartego porozumienia, 
Egipcjanie otrzymali pier
wszą pożyczkę radziecką, a 
w sierpniu 1960 roku — dru

ga.

Budowę Tamy Asuańskiej 
(długość 3600 m, szerokość 
980 m) rozpoczęto dziesięć lat 
temu. Zasadnicze prace przy 
wzniesieniu samego trzonu 
tamy zakończono w pier
wszych miesiącach 1969 roku. 
Równolegle z budową tamy 
powstało największe w świe
cie sztuczne jezioro o po
wierzchni 5 tysięcy km kw. 
Jego średnia szerokość wyno 
si 10 km, a długość ok. 500 
km, sięgając aż do granicy z 
Sudanem.

Po wzniesieniu tamy rolnic 
two egipskie zyska 1,3 milio 
na feddanów (1 feddan —
0,42 ha) jako dodatek do 10,5 
min feddanów uprawianych 
obecnie.

Uruchomienie tamy wpły
nie nader dodatnio na roz
wój przemysłu. W elektrow 
nl asuańskiej zainstaluje się
12 radzieckich turbin o mo
cy 175 megawatów każda, któ 
re dostarczą 10 miliardów ki 
lowato-godzin energii ele
ktrycznej rocznie.

Budowa asuańskiego wę
zła hydroenergetycznego w 
ciągu szeregu lat zapewniła 
pracę ogromnej liczbie Egip
cjan. Dość wspomnieć, że gdy 
roboty znajdowały się w peł 
nym toku, pracowało tam ok. 
40 tysięcy robotników egip_ 
skich. Według oficjalnych da 
nych z roku 1968 dzięki Ta
mie Asuańskiej dochód na
rodowy ZRA zwiększył się o 
85 min funtów egipskich.

Sztuczne jezioro asuańskie 
zostanie w przyszłości zary
bione, a jego brzegi będą u- 
prawiane. Ta ogromna prze
strzeń wody zmieni tradycyj 
ny obraz życia w tym kraju. 
Specjaliści przystąpili już na 
wet do badań, które mają 
wykazać, jaki wpływ wywrze 
taka masa wody na miejsco 
wy klimat. W związku z tym 
warto wspomnieć, iż w r.
1969 po raz pierwszy w his 
torii w rejonie Asuanu spadł 
deszcz!..

Wokół celibatu
Zaiste zdarza się po raz

pierwszy w historii kościo
ła, żeby konflikt między pa 
pieżem a masami zwykłych 
księży coraz bardziej prze
radzał się w otwartą wojnę.

Spory zaczęły się od prze 
sławnego celibatu, zabra
niającego — jak wiadomo
— wstępowania księżom w 
związki małżeńskie. Z roku 
na rok rośnie liczba wy
padków, kiedy to księża 
zrzucają sutanny, żeby się 
móc ożenić. Wśród młodych 
ludzi jest coraz mniej chęt
nych pragnących poświęcić 
się służbie duszpasterskiej. 
Kościół traci kadry. Waty
kan jednak z uporem trzy
ma się swego.

Holenderscy księża pierw 
si otwarcie wystąpili prze
ciw swemu duchownemu 
przywódcy. Na wielkim so
borze księży niemal jedno-

„AVANTI” — MEDIOLAN

głośnie (zaledwie dwa głosy 
przeciw) podjęto rezolucję, 
domagającą się zniesienia 
celibatu. Jest charaktery
styczne, że nawet obecni na 
nim biskupi nie wstrzymali 
się od głosu, jak można by
ło przypuszczać, i gorąco 
podtrzymali żądania księży. 
Było to już nieomal wyzwą 
nie rzucone papieżowi.

Generalny sekretarz ho
lenderskiego soboru księży, 
Walter Godian, z racji tego 
konfliktu złożył następujące 
oświadczenie:

— „Przez czterysta lat nie 
odważyliśmy się nawet o 
tym wspomnieć. Od czasu 
drugiej wojny światowej 
ilość przeciwników celibatu 
bardzo wzrosła. Ich liczba 
zwiększała się z każdym 
rokiem. Konflikt nieustan
nie narastał i oto teraz wy

buchł”-

W następnym numerze „ODGŁOSÓW ” :

♦ O pracy łódzkiego oddziału PWN — roz
mowa z dyrektorem Jerzym Górczakiem

♦ WŁADYSŁAW BORTNOWSKI -  o wiel
kim przyjacielu Polaków

♦ JERZY WILMAŃSKI -  o „mowie -  tra
wie”

♦ Ponadto felietony, recenzje, nowela kry
minalna.

Chłopca czy
Jedni rodzice chcą mieć 

chłopca, inni znów czekają 
na dziewczynkę. Chemia 
najbliższej przyszłości zao
feruje rodzicom możliwość 
wyboru płci dziecka, dzięki 
odkryciu uczonych z insty
tutu im. Maxa Plancka w 
Hanowerze. Na razie pro
wadzi się doświadczenia na 
zwierzętach.

A oto przebieg ekspery
mentu: spermę umieszcza 
się w probówkach, a na
stępnie do każdej z nich 
wlewa się ściśle dozowaną 
ilość określonych kwasów. 
W zależności od charakteru 
kwasu stają się słabsze albo 
„męskie” komórki, albo „żeń 
skie’. Teraz może już nastą
pić sztuczne zapłodnienie. 
A oto co mówi o tym dok
tor Erich Schilling, który 
kieruje tymi eksperymenta
mi w Instytucie im. M. 
Plancka: „Sami nie wie
dzieliśmy, czy taka rzecz 
jest możliwa. Dopiero w 
wyniku doświadczeń udało 
się nam otworzyć drogę do 
decydowania o płci nowo
rodka”.

Ludzie już od dawna pró
bowali odgadnąć płeć dziec
ka, kiedy znajdowało się 
ono jeszcze w łonie matki. 
Starożytni Grecy sądzili, 
iż jest ona zależna od aktu
alnego układu gwiazd. Rzy
mianie — że wszystko za
leży od mężczyzny: „Jeśli 
główną rolę w rodzinie od
grywa mąż — powiadali — 
to jasne, że urodzi się syn”. 
Wielu uczonych starożyt
ności wyrażało pogląd, iż 
na płeć dziecka wywierają 
wpływ fazy Księżyca, odży
wianie rodziców, wzrost i 
stan zdrowia ojca. Pierw
szym człowiekiem, który 
odkrył biologiczną istotę te
go zjawiska był Hipokrates.

Tylko dzięki zdobyczom 
współczesnej nauki udało 
się rozwiązać ten wielce 
skomplikowany problem I 
poznać procesy kształtowa
nia się płci. Drogę do tego 
sukcesu poprzedziło Inne 
ważne wydairzenie nauko
we: odkrycie dwóch postaci 
plemników. Pierwsza za
wiera geny żeńskie, tzw. X  
chromosomy, druga geny 
męskie, tzw. Y — chromo
somy. Która z tych dwóch 
komórek zapłodni jajo — 
jest dziełem przypadku.

Odkrycie to zapoczątko
wało badania zmierzające 
do określenia płci noworod
ka. W praktyce okazało się 
to zadaniem wcale niepro
stym. Pod mikroskopem 
plemniki męskie i żeńskie 
wyglądają zupełnie jedna
kowo. Mimo to uczeni pod
jęli niezwykły i wydawało
by się, Syzyfowy trud 
dokonania wszelkich możli
wych pomiarów obu rodza
jów plemników. Okazało się, 
że żeńskie plemniki są 
cięższe od męskich. Jednak
że nie było to istotne dla 
dalszych badań.

Na takim to niepewnym 
fundamencie opierały się 
początkowe badania, pro
wadzone w Instytucie im. 
M. Plancka. Jednakże już 
następne odkrycia stworzy-

„STERN” — HAMBURG

ły realne możliwości wpro
wadzenia innych, bardziej 
efektywnych metod badań 
naukowych.

400 milionów komórek w 
jednej porcji plemników. Z 
tego 200 milionów „żeń
skich” 1 200 milionów „mę
skich”. W jaki sposób od
dzielić jedne od drugich 
szybko i dokładnie? Po 
wielu próbach dr Schilling 
znalazł wreszcie rozwiąza
nie, gdy wprowadził do eks
perymentów kwasy orga
niczne. Wykrył on nieba
wem kilka rodzajów kwa
sów, posiadających poszu
kiwane właściwości: osłabia 
nie aktywności tylko jedner 
go rodzaju komórek.

Odczynniki, które uważa 
Schilling za najlepsze do 
tego celu można otrzymy
wać w dowolnej ilości. Jego 
zdaniem, zwyczajny kwas 
jabłkowy, cytrynowy, czy 
askorbinowy osłabiają „mę
skie” plemniki. Natomiast 
niewielkie ilości kwasu sol
nego wpływają w taki sam 
sposób na plemniki „żeń
skie”. Pięknie, ale jak dozo 
wać kwas i jak długo 
powinna trwać re
akcja, aby uzyskać zamie
rzone efekty? Doktor Schil
ling twierdzi, że to nie jest 
już dla niego tajemnicą...

W bremeńskim instytucie 
naukowo-badawczym stwo
rzono pierwszy w Europie 
„bank spermy”. Zbiera się 
ją i przechowuje w tempe
raturze minus 196 stopni. 
Ten płyn nasienny może być 
użyty przez lekarzy w do
wolnym czasie do sztuczne
go zapłodnienia. Dr Schil
ling nie zdecydował się do
tychczas na współpracę z 
„bankiem”, bowiem nie do
wierza jeszcze swojej meto
dzie filtrowania. „Być może
— mówi on — iż sperma 
ludzka nie posiada takiego 
„ładunku” dziedziczności, 
jak zwierzęca”. Trudno na 
razie wykluczyć ewentual
ność uszkodzenia plemni
ków i wydania na świat 
niepełnowartościowego po
tomstwa.

Jednakże chemiczne me
tody odkryte przez Schillin- 
ga wykluczają taką możli
wość. Kwasy bowiem „od
różniają” komórki nasienne 
nie według ich wielkości, 
lecz według ich przynależ
ności do rodzaju „męskie
go” lub „żeńskiego”.

Praktycznie rzecz ujmu
jąc — mówi Schilling — 
moglibyśmy już dawno do
konać zapłodnienia człowie
ka z określeniem płci dziec
ka. Nawet 10—20 procento
we, więc minimalne, praw
dopodobieństwo popełnienia 
błędu przy ustaleniu płci 
dziecka nie odstrasza przy
szłych rodziców.

Według zgodnej opinii 
lekarzy i socjologów ekspe
rymenty Schillinga wywrą 
niemały wpływ na dalszy 
rozwój tej dziedziny nauki. 
Ale w związku z tym wielu 
ludzi ogarnia niepokój. O- 
bawiają się oni, iż swoboda 
wyboru płci dziecka spowo
duje zmniejszenie liczby 
narodzin dziewczynek.

DO i'mmi
Piszę ten list po meczu 

Górnik Zabrze — Manche
ster City, rozegranym w 
Wiedniu z wiadomym rezul 
tatem. Nasi przegrali, co by 
ło (mówiąc nawiasem) do 
przewidzenia.- Ale nie chodzi
o ta  Mecz, na który tak wszy

scy czekali, który spowodo
wał, że odbierały go 23 sta
cje telewizyjne w wielu kra 
jach Europy, a w Polsce w 
tym czasie zamarło życie 
miast, otóż mecz ten był po 
prostu brzydkim widowi
skiem. Nie było w nim polo
tu. Nie było tego, co tak po 
dziwialiśmy w dwu meczach 
Górnika z Romą: ładnych, 
płynnych akcji. W tym wy. 
padku piłka szła nazbyt czę 
sto poza boisko, akcje rwały 
się, zawodziły kombinacje w 
polu i pod bramką. Tylko w 
niewielkim stopniu przeszko 
dził dobrej grze deszcz. Prze
cież w pierwszej części przed 
deszczem mecz był również 
brzydki i nie stał na pięk

nym, godnym podziwu, pozio
mie.

A teraz parę słów o wyni
ku. Otóż obydwie bramki za 
winiła nasza obrona, która 
źle kryla, była dość dziura
wa, a w paru przypadkach po 
prostu się zagapiła. Nie moż 
na w żadnym razie winić o 
te dwie bramki Huberta Ko_ 
stki. Lubański(który, moim 
zdaniem, jest graczem prze
reklamowanym przez prasę) 
nie miał dobrego dnia. Skła 
dał się do strzału jak scyzo
ryk i nic z tego nie wychodzi 
ło. Na dobrą sprawę nie po
słał on ani razu piłki do an
gielskiego bramkarza.

Zespół angielski jest zespo 
łem lepszym technicznie

(choć grają siłowo, nie po 
dżentelmeńsku) i nasi nie
potrzebnie wdawali się z 
przeciwnikami w dryblingi, 
które z reguły przegrywali. 
Poza tym nasi grali za wolno 
i grę zanadto rozciągali. Po
za tym... nie wytrzymali psy 
chicznie nadmiaru odpowie
dzialności i nadziei, jakimi 
obarczyła ich olbrzymia rze
sza kibiców w kraju.

No cóż, przegraliśmy. A 
zdawało się, że szczęście jest 
tak blisko.

Moje uszanowanie, Panie 
Redaktorze.

Zdegustowany kibic, nie_ 
gdyś także piłkarz.

ANTONI BI EGAS
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Żołnierze płaczą. Ogarnia nas dość, go
rycz, smutek i nienawiść.

Brak benzyny zatrzymuje nas pod So
chaczewem w majątku Trojanów. Tu od
była się krótka lecz zażarta walka. Przy 
drodze leżą trupy.

Udaję się z oficerem na wyszukanie 
izb. Obok dworku plebania i kościółek. 
Wchodzę tam. Może dadzą nam jakąś izbę 
cieplejszą. Niechętnie, z rezerwą i obawą 
przyjmują. Patrzą na nas jak na bezboż
ników. Bolszewicy! Przychodzi akurat 
niedziela. Rano, do pełnego kościoła wpro
wadzam miarowym krokiem oddział. Sta
nęliśmy murem na środku. „Boże coś Pol
skę...” — wstrząsnęło kościołem. „Nie rzu- 
cim ziemi...” — kończymy mszę. Płacz 
i łkanie opanowało obecną ludność na na
bożeństwie. Ksiądz zaprosił nas na wspól
ny obiad. Ludność i młodzież przyszli 
z orkiestrą i wieczorem odbyły się tańce. 
Odjechaliśmy żegnani łzami. Skręcamy 
przez Łowicz na Łódź do Brzezin. Tam 
dostaję miejsce postoju w Helenowie. 
Niemcy prawie z catej wioski uciekli. Tu 
niedługo kwaterujemy. Przerzucają nas 
na Pomorze niemieckie. Ludność polska 
wita nas ze łzami w oczach. Wkrótce 
stamtąd jedziemy pod Wrocław. Tu na
potkałem grupy wracające z robót. Opo
wiadają okropne, rzeczy. Miniemy wkrót
ce granicę Rzeszy.

25. 3. 1945. W dniu dzisiejszym porucz
nik Swir, szef sztabu otrzymał stopień 
kapitana. Młody, 23 lata. Odbyła się z tej 
okazji huczna libacja. Potem poszedłem 
na swoją kwaterę. Zaczęła się dyskusja 
z gospodarzami jaka będzie nazwa Polski. 
Mile i szybko płynęły chwile, gdzie otwie 
rały się nasze serca i uzgadniały poglądy, 
harmonizujące się pod hasłem Polska 
Ludowa.

16. 4. 1945. Nad Nysą. Drgnęła nasza 
ziemianka. Bogorodż zwrócił się do Weli- 
na podając „alarm”. Zakotłowało się. Wy
skoczyłem z ziemianki. Dygotała ziemia. 
Bogorodż meldował: „Pierwsze świsnęły 
katiusze, tu ot, gdzieś z tyłu”.

— To chyba natarcie?
’ — Tak, to ofensywa — powiadam. — 
Zaczynamy niedługo. Huragan się wzmógł. 
Ze wszystkich stron lasu waliły baterie, 
słychać komendy. Przed nami rosła po
tężna chmura brązowego kurzu z błysr 
,kiem pękających pocisków.

Pod brzegiem Nysy naprzeciw Rotten- 
burga wre praca i szaleje ogień. Saperzy 
rzucają potężne kłody na dygocące pon
tony. Most rośnie w sekundach. Obok pa
dają pociski i brocząc krwią leżą koledzy.

Jesteśmy pod Horche. Godzina 15, 
notować nie mogę. Idę do sztabu, major 
Gawrikow wzywa. Znowu zadanie. Może 
nie skończę już nigdy. (Dalej ołówkiem
— K. B.).

Za mną jedzie Doroszeńko, to dzielny 
chłopak. Zleźliśmy z roweru, bo fryce 
nas zauważyli i przycięli z ckm. Tylko 
za daleko brali.

Pędzimy szosą. W lewo widać Nysę, w 
prawo las i pola. Na rozwidleniu stoi spo
kojnie generał Świerczewski w otoczeniu 
kilku oficerów. Dojeżdżam do grupy. Pod
pułkownik Kowalewski podnosi rękę. 
Stanąłem. „Słuchaj, Muzika, uważaj, oto 
wzdłuż tej drogi (tu wskazał ręką) idą 
Niemcy. Rozumiesz? Ruszaj przez las. 
Poniał?!”.

— Poniał — towarzyszu pułkowniku.
W  lesie pędzi na motocyklu „Kola”, ka

pitan. Och, jak serdecznie ściskamy się. 
Dzieli nas czas od grudnia. U wylotu pla
cu zatrzymuję się. Z prawej strony szosy 
wali jakaś bateria. Przed nami dymią 
domy Nysy. Pierwsze ulice oczyszczone. 
Między domami mieści się sztab Związku. 
Gawrikow zajmuje dom i woła mnie: „Ty 
chronisz zrąb! Tak! Okopać się, rozdać 
granaty, noc idzie.

Modest dostaje wylot drogi do tyłu.
Garbacik prawą stronę domu.
Od miasta zajmuje stanowisko Klicki.
„Dobrać swoich ludzi, okopać się, grana

tom wkręcić zapalniki. Po trzy na jedne
go”.

W nocy kilka razy próbują fryce siły.
Swit budzi nowym rozmachem walki. W 
lewo i w prawo leżą świeże trupy zbro
czone krwią. Są Niemcy i nasi, dymią 
wnętrza spalonych czołgów.

— Ruszamy dalej. Muszę uważać, jadę 
pierwszy.

25.4. 1945. Słońce dopada zachodu. Na
rozwidleniu drogi zajmuję pozycję. W  do
le rzeka. Płomień trawi miasto. Szybko 
okopujemy się. Samoloty zawarczały w 
powietrzu. Spada seria bomb, podnosi się 
kurz i dym. Są zabici i ranni.

Kopiemy w pośpiechu rowy. Kapitan 
Dogrebow kieruje obroną z lewa, ja mam 
środek obok sztabu. Dalej Dobrulin ze 
swoimi ludźmi.

Noc przechodzi cicho. Trochę bill z ar
mat Niemcy, ale niecelnie. Rano rusza
my polną drogą przez wieś ku lasom. Tam 
w leśniczówce sztab. Piją wódkę, jedzą. 
Jest źle. Okrążyli nas. Do ochrony sprzę
tu ja ze swoim plutonem. Kopiemy zno
wu dołki wśród drzew. Welina i Bogo
rodż na obserwację, ładujemy karabiny, 
ustawiamy granaty na okopie. Nie strze
lać chłopcy bezładnie. Nie mamy nabo
jów.

RYSZARD MUZIKA

Frontowy 
notatnik 
zwiadowcy

Przed nami wre walka jakiego? oddzia
łu piechoty. Pryskają pociski i rwą się 
artyleryjskie wybuchy. Dym niesie się z 
mgłą i wilgocią. Koło południa ruszamy. 
Szosa szeroka, z prawej strony dogorywa
ją  samochody z bombardowanej kolum
ny amunicyjnej. Trupy walają się w zie
mi wilgotnej od krwi. Palą się domy 
i część lasu. Pod lasem zajeżdżają katiu
sze obwiązane pociskami.

Wyznaczono pozycje. Rozmawiam z mło 
dym dowódcą gwardianem. Jego katiusze 
już mają tylko jedną porcję nabojów. 
Brak amunicji. Ja też już mam ostatki.

— Ot, popadliśmy, co? — mówię.
— Nu, co? Tak bywa na wojnie — od

powiada spokojnie gwardian.

26. 4. 1945. Dojeżdżamy na rowerach do 
zagajnika, wioska pod lasem. Uda
jemy się tam, aby zdobyć lep
sze rowery. Dochodzę do wrót, ąż tu 
trzech Niemców, uzbrojonych. Oni rów
nież zaskoczeni. Byliśmy szybsi, poddali 
się. Rewiduję ich kieszenie, ten jeden po
wiada, że ma kolegów na ulicy. Natych
miast wyskoczyłem z żołnierzem na uli
cę. Stało ich pięciu. Oficera zabiłem, pod
dali się. Nie szukam niczego w ich kie
szeniach, gdyż jest ich może w lesie jesz
cze więcej. Daję komendę: po dwu na
przód! Biegiem! Dostarczyliśmy ich do 
sztabu majora Gawrikowa.

27.4. 1945. Udali się do tej wioski Po- 
pow i Wilga. Popowa raniono, a Wilgę 
przywieźli koledzy wieczorem. Kilka kul 
strzelonych z tyłu w głowę.

Nie mogę kończyć, natychmiast do ro
wów. Fryce idą.

28. 4. 1945. Bralć dotychczas piechoty, 
musimy ją sami zastępować, wchodząc 
do wykopanych dołków. Żołnierz szkolony 
inaczej nie umie walczyć z okopów. Nie 
przyzwyczajony do walki z czołgiem i pie 
churem niemieckim. Mamy 1 tak duże 
osiągnięcia. Wymykamy się z zupełnych 
okrążeń, często w gwałtownych walkach. 
Obecnie jesteśmy w lesie. Na godzinę 
14.15 mamy być gotowi do odparcia walki 
wręcz lub napadu. Pobieram dla ludzi 
amunicję i granaty. Co nas czeka nie 
wiemy.

29. 4. 1945. Straciliśmy kolegę szofera, 
Edwarda Muchę. Siedział naprawiając 
część samochodu. Wtem^ nadleciały samo
loty. Dmuchnęło cieple powietrze po na
szych twarzach i ogłuszający huk zako- 
łysał zagajnikiem.

— Panie poruczniku — Mucha i Bia
łowąs zabici — rozległo się wołanie. By
liśmy pod miejscowością Holnau. Broni
my tej wioski.

Na drewnianym krzyżyku z tabliczką 
wisi szara, kwadratowa czapka Edwarda 
Muchy. On już spokojny. 23 lata zamknął 
w sobie i zabrał nikomu nic nie mówiąc. 
Dziś otrzymałem list od jego siostry. Pi«

wprost niemota padła na limę frontif;
Co się stało? — pytają żołnierze. Krążą 
wśród żołnierzy echem rozniesione wia
domości, że dano Niemcom czterdzieści 
osiem godzin zawieszenia broni na pod
danie się. Nikt jednak w sztabie tego nie 
potwierdza.

3. 5. 1945. Jestem dziś szczególnie zde
nerwowany. W naszych gazetach nie pi
szą kto z polskiej strony bierze udział na 
konferencji w San Francisco. Prawdopo
dobnie z naszej strony nie ma przedsta
wiciela. Jest mi zbyt ciężko, by zanoto
wać cokolwiek.

4. 5. 1945. Spokojnie dotychczas na po
zycji. Za zdjęcie jakie zrobiłem porucz
nikowi otrzymałem trochę wódki i likie
ru. Ciężkie dni zmagań w okrążeniu dały 
dużo emocji, toteż wódka stała się jedyną 
nagrodą za to, że nie padliśmy jak wielu 
naszych kolegów.

Pluton pracuje normalnie.

4—5. 5. 1945. Z lasu wyjechaliśmy do 
miasteczka Koenigwarte. Następuje prze
grupowanie sił. Wywiad pracuje w całej 
pełni. Za trzy dni nastąpi generalne ude
rzenie. Położymy niemiecką bestię osta-

Autor notatnika (w środku) ze swoim plutonem zwiadowców

sze: „Edziu daliśmy na mszę do Matki 
Boskiej, aby Cię nam zdrowego wróciła”. 
I dalej: „Edziu, boję się o Ciebie, bo 
śniło mi się, że-kładłam kwiaty dla cie
bie na żółtym piasku”.

30. 4. 1945. Koło południa ucichła bitwa. 
Dowódca wzywa nas i każe zająć las
0 pięć kilometrów w tył. Siadamy na ma
szyny i rwiemy. Stanęliśmy wśród wy
sokich drzew. Budujemy rowy. Lotnicy 
npla krążą. Zauważyli nas. Bomby trafi
ły w zapas benzyny. Znowu ośmiu zabi
tych, dwóch rannych.

U wylotu lasu stoi mój kapral Aleksy 
Garbacik z Zasinowa. Tam padły bomby. 
Nie wrócił. Sanitariusze zabrali go ran
nego. Pozostał zielony płaszcz zlany krwią
1 poszarpany w kawałki na wysokości 
kolan. Jest mi ten żołnierz szczególnie 
bliski, sam go namówiłem do naszego woj 
ska, znam jego rodziców i znam młodą, 
przystojną żonę.

1. 5. 1945. W nocy alarm, chwytamy ka
rabiny i zajmujemy okopy w naszym re
jonie. Strzały przed nami z karabinów 
i automatów. Zapewne grupa niemiecka 
wdarła się, albo pomyłka, piorą swoi 
swoich. Wysyłam zwiad, naturalnie, Niem 
cy odwiedzili nas. Położyliśmy czterech 
trupem i kobietę, która ich prowadziła. 
Kładziemy się spać, lecz postanowiliśmy 
czuwać.

Przyszła poczta. Dla mnie nie było lis
tu. Co się dzieje z moją córeczką Grażyn- 
ką?

2. 5. 1945. Śnieg leci dużymi płatami. 
Cisza jakiej nigdy nie było. Zamilkły 
działa — jak zaczarowana jakaś głucha

tecznie. Są jednak optymiści, którzy 
twierdzą, że do uderzenia nie dojdzie, 
Niemcy wywąchają i poddadzą się prę
dzej.

Kończą się działania wojenne, co będzie 
dalej?

Nie wiemy. Mają prawdopodobnie prze 
nteśf nas dó Kraju. Pragnę tego powro
tu, dom mój chyba odszukam.

16.30. Nie mogłem dokończyć. Od strony 
lasu padły strzały. Świst pocisków nad 
nami. Przylgnęliśmy do ziemi. Na skraju 
lasu — fryce. Podali mi rusznicę p. czoł
gową. Oddałem kilka strzałów w kępę, 
z której strzelali. Chłopcy otworzyli ogień 
z pepesz i karabinów. Teraz piją kawę, 
bo zmrok i cicho, tylko za lasem coś się 
pali, łuna rośnie.

6. 5. 1945. Szykujemy polowanie na 
fryców. Wiadomości głoszą, że Berlin 
padł. Grupy wojsk kapitulują. Na razie 
względny spokój. Skok odbędzie się 
wkrótce. To czuć z atmosfery naszego 
sztabu. Dziś jest mi jaśniej na duszy. 
Wczoraj wieczorem otrzymałem dwa lis
ty — jeden od żony, drugi od córki. Ży
ją, a to dla mnie dużo.

7. 5. 1945. Artyleria niemiecka bije. Na
si strzelają z rzadka. Stacje podsłuchowe 
pracują, robią namiary dla wykrycia 
środków ogniowych...

9. 5. 1945. Wojna skończona — Niemcy 
przegrały i skapitulowały. Jesteśmy w 
pięknej wiosce saksońskiej Loebdorf. Przy 
szliśmy w te strony w pogoni za dywi
zjami, które tak dużo zadały nam strat.

Opr. KAROL BADZIAK

P R O Z A  P O E T Y

Je r z y  Z a g ó rs k i,  z n a n y  

po e ta  i t łu m a c z , g łó w n ie  

p o e z j i  ro s y js k ie j (P u s z k i

n a  1 L e rm o n to w a ) , w y d a ł 

w  O s s o l in e u m  k s ią ż k ę  p ro  

zy  *). N ie  Jest to  Je d n a k  

p o w ie ść  i n ie  są to  n o w e 

le . „T a m  g d z ie  d ia b e ł p i 

sze l i s t y "  to  z b ió r  re p o r 

ta ż y  i s zk ic ó w  z l ic z n y c h  

p o d r ó ży , k tó re  a u to r  o d 

b y ł  p o  w o jn ie . M a m y  w ię c  

w ra że n ia  z G re c j i ,  z R o s j i  

R a d z ie c k ie j, z W ę g ie r , * 

J u g o s ła w ii  a ta k ż e  z G r u 

z j i  l A r m e n i i .  C h o c ia ż  re 

p o r ta że  te  1 szk ic e  p is a 

ne  b y ły  w  r ó żn y c h  la 

ta c h , z e b ra n e  w  to m ie  

n ie  u t r a c i ły  n ic  ze Sw e j 

św ie żo śc i.

J e r z y  Z a g ó rs k i p is ze  z a j 

m u ją c o  1 le k k o , je g o  c ie 

k a w o ść  lu d z i  1 św ia ta  

s p r a w ia , że  u m ie  o b se rw o  

w a ć  1 p o d a w a ć  sw o je  o b 

se rw ac je  w  spo sób  g o d n y  

u w a g i .  S zk ic e  te  z re g u ły  

p o d b u d o w a n e  są w ie d z ą  h l 

s to ry c z n ą , m a m y  w ię c  w  

n ic h  d o  c z y n ie n ia  n ie  t y l  

k o  z o p is a m i s p ra w  1 w y 

d a rz e ń  a k tu a ln y c h ,  a le  

ta k ż e  z p r y d u m k ą  f i lo z o 

f ic z n ą , w y n ik a ją c ą  z p o 

s ia d a n e j e r u d y c j i  1 s k ło n 

n o ś c i d o  p o r ó w n a ń . W

sw o im  czasie  Je r z y  Z a g ó r  

s k l o g ło s ił to m  re p o r ta ży  

„ In d ie  w  ś ro d k u  E u r o p y "  

(o  p o w o je n n y c h  N ie m 

czech). J u ż  w ó w cza s  d a ło  

s ię  z a u w a ż y ć , że je s t  to 

do b re  p ió ro  p ro z a to rs k ie . 

W y d a n y  o b e c n ie  to m  po 

tw ie rd z a  w  p e łn i  t a m tą , 

w c ze śn ie js z ą  o p in ię .  B y ło 

b y  d o b rze , g d y b y  u d a ło  

s ię  n a m ó w ić  Je rze g o  Z a 

g ó rsk ie g o  do  p is a n ia  p a 

m ię tn ik ó w . D a w n y  w i le ń 

sk i żagarys-ta, b y ły  d y p lo 

m a ta , t łu m a c z  1 p o e ta , a 

w reszc ie  z n aw c a  te a tr u  

m ia łb y  z p e w n o ś c ią  w ie le  

d o  p o w ie d ze n ia  o  d a w 

n y c h  1 n ie d a w n y c h  la 

ta c h . J e s te m  p e w ie n , że  

p a m ię tn ik i  Je rzeg o  Z a g ó r 

sk ie g o  b y ły b y  le k tu r ą  c ie 

k a w ą  p o d  w zg lę d e m

zn a w c zy m  I  

a t r a k c y jn ą .

l i te r a c k o

•) Je r z y  Z a g ó rs k i:  „T am  

g d z ie  d ia b e ł p isze  l is t y " ,  

O s s o l in e u m  1970, s tr . 297.

C Z A R U J Ą C A  K S IĄ Ż K A

N a  k s ią ż k ę  tę  n ie  m o żn a  

n ie  zw ró c ić  u w a g i. W y 

szła  o n a  spod  p ió r a  po- 

w ie śc lo p ls a rza  1 k r y ty k a  

te a tra ln e g o , d łu g o le tn ie g o  

m ie s z k a ń c a  K r a k o w a . K ra  

k o w o w i te ż , Jego ż y c iu  I 

k u ltu r z e  p o św ię co n e  są te 

w s p o m n ie n ia .* )  T adeusz  

K u d l iń s k i  n a p is a ł k s ią ż k ę  

c z a r u ją c ą . W  p o w o d z i p a 

m ię t n ik ó w  1 w s p o m n ie ń , 

k tó ry c h  ta k  w ie le  u k a z u 

je  s ię  co ro k u , zo s tan ie  

o n a  z p e w n o śc ią  z a u w a żo  

na  p rze z  c z y te ln ik ó w , a 

z a p e w n e  1 p rze z  k ry ty k ę .

P o d ty tu ł w s p o m n ie ń  T a

deusza  K u d liń s k ie g o  b r z m i 

„ P a m ię t n ik  k r a k o w ia n in a  

z o k re s u  m ię d z y  w o jn a 

m i " .  A le  a u to r  c o fa  s ię  

ta k że  w  la ta  sp rzed  p ie rw  

sze j w o jn y  ś w ia to w e j, k le  

d y  e g zy s to w a ła  jeszcze  

n ie b o s zc zk a  m o n a rc h ia  

a u s tro - w ęg le rs ka , a K r a 

k ó w , ta k  u m iło w a n y  p rze z  

a u to ra , p r z y n a le ż a ł d o  o b 

s za ru  G a l ic j i .  C e n n e  w  

p a m ię tn ik u  K u d liń s k ie g o  

je s t to , że  sw o je  osob is te  

p r zy g o d y  rz u c ił n a  sze ro 

k ie  t ło  w y d a r z e ń  o g ó l

n ie js z y c h . N ie  m a m y  w ię c  

do  c z y n ie n ia  z  p a m ię tn i 

k ie m  e g o ty s ty  z a p a trzo n e g o  

w e w ła s n y  p ę p e k , lecz  z 

re lś c ^a m i p is a rza  o św ię 

c ie , ż y c iu  1 o  In n y c h  lu 

d z ia c h . K u d l iń s k i  z n a ł Ich 

d u żo . P is a r z y , m a la r z y .

a k to r ó w , d z ie n n ik a r z y , p o  

l i t y k ó w  1 d z ia ła c zy . W 

d z ie w ię tn a s tu  ro zd z ia ła c h  

sw e j b a rw n e j k s ią ż k i  a u 

to r  ro z to c zy ł p rzed  n a m i 

ży c ie  spo łec zne , k u l t u r a l 

ne  1 a r ty s ty c z n e  K ra k o w a  

w sk rze s ił p o s ta c i z a p o m 

n ia n e  l  p o s ta w ił w  n o 

w y m . często  n ie z n a n y m  

św ie t le  lu d z i z n a n y c h , 

k tó r z y  n a  t rw a łe  z a p is a li 

s ię  w  h is to r i i  k u l t u r y  K ra  

k o w a  1 w  o g ó le  k r a ju . 

N a p is a n e  są te w s p o m n ie 

n ia  p ię k n ą  p o ls z c zy zn ą , 

ro i s ię  w  n ic h  od  c ie k a 

w y c h  s zczegó łów  1 f a k 

tów , a lic z n e  i lu s t r a c je  w  

tek śc ie  d o d a ją  p o w a b u  c a 

ło śc i. jk.

•) T ade usz  K u d l iń s k i :  

„M ło d o śc i m e j s to l ic a " ,  

P a x  1970, s tr. 506.



PRASA WARSZAWSKA PISZE O NIM: „NAJWYBITNIEJSZY POL

SKI BAS MŁODSZEJ GENERACJI”. PAMIĘTAMY GO Z WIELU 

ZNAKOMITYCH KREACJI NA ŁÓDZKIEJ SCENIE OPEROWEJ; 

WIELE Z NICII MOŻNA BY OKREŚLIĆ MIANEM SUKCESU. PRZY 

POMNIJMY WIĘC: KAPŁAN NILAKANTIIA W „LAKME”, LEPO- 

RELLO W „DON JUANIE”, NIEZAPOMNIANY KONCZAK W „KNIA

ZIU IGORZE”. SPARAFUCILE W „RIGOLETTO”, REWELACYJNY 

DON BASILIO W „CYRULIKU SEWILSKIM”, HEROD W „TRAGE- 

D YJI”, OBECNIE ZAS — MEFISTO W „FAUŚCIE”, Z KTÓRYM  

OBJECHAŁ NIEMAL PÓŁ ŚWIATA.

ŚPIEWAŁ W NRD. NRF, BELGII, HOLANDII, ZSRR, CZECHOSŁO

WACJI, JUGOSŁAWII, NA WĘGRZECH, W BUŁGARII, STANACH 

ZJEDNOCZONYCH, WE WŁOSZECH... — W SUMIE W 16 KRAJACH. 

MA W SWOIM REPERTUARZE AZ 24 PARTIE OPEROWE. W JED

NEJ Z NICH WYSTĄPIŁ PRZED DWOMA LATY U BOKU SŁYN

NEJ RENATY TEBALDI, KREUJĄC POSTAĆ STROMMINGERA — 

— JEJ SCENICZNEGO OJCA — W OPERZE CATALANIEGO „LA 

VALLY”. PAMIĘTNY TEN SPEKTAKL ODBYŁ SIĘ W SŁ1NNEJ 

CARNEGIE HALL.

Magia 

opery

Z ANDRZEJEM SACIUKIEM rozma
wiamy tuż po jego kolejnej wizycie ar
tystycznej w Ameryce.

— W jakich operach występowa! Pan 
najczęściej za granicą?

— Poza „Faustem” także; „Don Car- 
los”, „Turandot”, „Rigoletto”, „La Val- 
ly” oraz „Halka” i „Straszny dwór”.

— Jak zagranica przyjmuje polskie ope
ry?

— Bardzo podoba się „Halka”. Jest sze
roko znana i wystawiana częściej niż się 
nam to w kraju wydaje. Poznałem świet
nego reżysera amerykańskiego, włoskiego 
pochodzenia, Toni Stivanello, który wie
lokrotnie realizował „Halkę” w Ameryce. 
Znany śpiewak, Ladisłav Kiepura mówił 
mi, że wiele razy i w wielu miastach 
występował w naszej narodowej operze. 
Natomiast „Straszny ówór” jest na ogół 
źle przyjmowany. Jeden z jugosłowiań
skich recenzentów napisał kiedyś, że jest 
to „dziesiąta woda po Mozarcie...”, po
zbawiona twórczej inwencji; opera o ma
ło czytelnej, błahej intrydze. Natomiast 
„Tragedyja, albo rzecz o Janie i Hero
dzie” — nasza współczesna opera, którą 
łódzki Teątr Wielki prezentował niedaw
no w NRD, wzbudziła duże zainteresowa
nie t otrzymała świetne recenzje.

— Ranga społeczna solisty operowego 
zmieniła się na przestrzeni ostatnich dzłe-

Foi. H. Smigacz

sięcioleei. Minęły już te czasy, kiedy roz
entuzjazmowany tłum wyprzęgał konie z 
karet wielkich śpiewaków...

— Minęły, ale niezupełnie. Pamiętam 
jak podczas przedstawienia „Łucji z Lam- 
merrńooru” ktoś. z publicżnaści rozpoznał 
w jednej z lóż słynną Marię Meneghini- 
Callas. Rył, to przypadek, ponieważ liczą
ca około czterech tysięcy miejsc sala była 
pogrążona niemal zupełnie w ciemnoś
ciach. Natychmiast wszyscy zerwali się 
z miejsc i — przerywając przedstawienie
— zgotowali wielkiej śpiewaczce siedmio- 
minutową owację. Kiedyś, po występie 
Renaty Tebaldi. z tłumu, który ją otoczył, 
wyrwał się nagle osiemnastoletni chłopiec 
i przypadłszy do jej kolan, krzyczał; „Re
gina del mondo!...”

Wydaje mi się jednak, że Polska pod 
tym względem zajmuje zdecydowanie 
ostatnie miejsce w świecie. A przecież tak 
niedaleko, w Związku Radzieckim, artyś
ci są przedmiotem niemal kultu. W na
szym łódzkim teatrze operowym, który 
zaliczam do najpiękniejszych i najdosko
nalszych wśród tych, w których występo
wałem, zabroniono artystom wychodzenia 
przed kurtynę po skończonym spektaklu, 
choć na całym świecie należy to do obo
wiązującego rytuału, jest niejako częścią 
przedstawienia. Publiczność tego pragnie. 
Na tym polega między innymi magia tea
tru. Dotyczy to również zwyczaju poda
wania kwiatów na scenę...

— Czym, Pana zdanłcnt, można wytłu
maczyć to nieustające powodzenie teatru 
operowego?

— Może tym, że w dzisiejszym śpie
szącym się i pełnym hałasu świecie, ope
ra przynosi emocje, pochodzące głównie 
z innych epok. Jest to dla odbiorcy jakaś 
ucieczka w świat fantazji, do czasów zgo
ła innych niż dzisiejsze — pełne napięć 
1 konfliktów.

Abstrahując nawet od wzruszeń jakie 
daje kontakt z „żywą” muzyką, opera 
jest na pewno najbardziej integralną, naj 
bogatszą formą sztuki, jednoczącą w za
sadzie wszystkie jej gatunki: ińuzykę, 
dramat, plastykę, balet. Wydaje się, że 
działanie takim środkiem wyrazu, jakim 
jest muzyka, uzupełnia i wzbogaca dozna
nia widza. Jednakże opera zła jest czymś, 
czego nie da się „strawić”.

Utworzenie przy łódzkiej szkole mu
zycznej wydziału wokalno-aktorskiego 
Jest eksperymentem godnym najwyższej 
pochwały. Ja, na przykład, nie ukończy
łem studiów w żadnej szkole muzycznej. 
Mam jedynie... honorowy dyplom Akade
mii Książęcej w Sienie — jeden z trzech 
dyplomów przyznanych przez tę Akade
mię wokalistom na przestrzeni dwudzies
tu kilku lat jej istnienia. Bardzo jestem 
z tego dumny, ale dyplom ten nie zastąpi 
mi wszechstronnego wykształcenia mu
zycznego.

— Spektakl operowy jest dziełem ko
lektywnym zarówno jako zjawisko artys
tyczne, integrujące różne dziedziny sztu
ki, jak również jako rezultat pracy ze
społu ludzi. Jakie jest, Pana zdaniem, 
miejsce solistów, tych wybitnych indywi
dualności artystycznych, których nazwis
kami zapełnione są karty historii teatru 
muzycznego? Jaka jest ich rola w tym 
dziele? W Polsce jeszcze i dziś tu i ów
dzie mówi się, że należy skończyć z gwia
zdorstwem...

— Uważam, że teatr jest przedziwną 
instytucją, która służąc w naszym kraju 
ustrojowi socjalistycznemu, nie może 
opierać się na równości. Musi w nim być 
miejsce dla ludzi prowadzących, tych, 
którzy już niejednokrotnie sprawdzili się 
pod względem artystycznym. W teatrze 
operowym należy dążyć do tego, aby każ
demu przedstawieniu zapewnić maksy
malnie wysoki poziom wykonawczy. Uwa
żam jednak, że każdy spektakl na prze
ciętnym, ale równym poziomie, jest mimo 
wszystko lepszy od takiego, w którym 
tylko jedna osoba kunsztem wokalnym 
i aktorskim „odskakuje” w górę od resz
ty zespołu. Tak uwypuklona różnica jesz
cze bardziej deprecjonuje i tak już nis- > 
kie kwalifikacje artystyczne pozostałych 
wykonawców.

Teatr służący socjalizmowi winien 
mieć strukturę organizacyjną, odznaczają 
cą się surową i bezwzględną selekcją, któ 
ra stałaby się motorem silnej, zdrowej 
konkurencji artystycznej i zawodowej na 
scenie. Tymczasem u nas obowiązuje etat, 
trzeba wykonać normę przedstawień, zro
bić plan i stąd potem tyle pomyłek obsa- 
dowych.

— Istnieje jednak pewien społeczny 
problem ludzi, którzy są zatrudnieni w ze
społach operowych, a nie dorastają do 
wysokiego poziomu pozostałych członków 
kolektywu.

— Robi się im wielką krzywdę, obsa
dzając w rolach, których jeszcze nie po
winni śpiewać, albo których... już nie po
winni śpiewać.

— Jest Pan często zapraszany do tea
trów operowych za granicą, działających 
w oparciu o solistów zapraszanych z in
nych krajów. Nasz teatr jakoś nieczęsto

gości wybitnych solistów z Innych miast 
lub z zagranicy. A przecież warunki, w 
jakich pracuje, upoważniają go do częst
szego zapraszania wybitnych gwiazd świa
towej sceny operowej?

— Mam list pewnego kolegi, który był 
w Polsce, skierowany do przyjaciela, któ
ry w Polsce nie był. Pisze on; „..byłem 
w Polsce. Tam nie ma teatrów — tam są 
pałace!”. Wbrew bowiem panującym 
u nas mitoifi, warunki pracy artystów 
za granicą, w krajach zachodnich, są cza
sem więcej niż trudne. Opera w Miami 
na przykład ma salę prób, mieszczącą się 
w... wydzielonej części hali montażowej 
jachtów. Po żelaznych, zasmarowanych 
schodach wchodzą do pomieszczenia o po
wierzchni dziesięciu metrów kwadrato
wych najwięksi współcześni śpiewacy 
i nie „kręcą nosem”, nie narzekają, jeśli 
na dodatek nawali aparatura dźwiękowa.

— Czemu należy przypisać fakt, że tak 
rzadko sprowadza się na nasze sceny ope
rowe wybitnych śpiewaków zagranicz
nych, podczas gdy często zaprasza się 
znakomitych instrumentalistów lub na
wet całe zespoły orkiestrowe?

— Zupełnie nie rozumiem tej niecłięcl. 
Przecież od tych wielkich artystów moż
na się wiele nauczyć, a poza tym ich wy
stępy znakomicie podnoszą rangę teatru 
operowego. Śpiewałem kiedyś za granicą 
„Fausta”, którym dyrygował świetny, 27- 
letni dyrektor Opery w Marsylii — Gio- 
vaninetti. Nie był jeszcze w Polsce, więc 
chciał do nas przyjechać i to za złotów
ki, aby przygotować jakąś francuską po
zycję operową. Ponieważ w Łodzi mówiło 
się już o wystawieniu „Fausta” — poin
formowałem nasz teatr o tej niezwykłej, 
jak się zdaje, okazji. Bariera przepisów 
administracyjnych była jednak zbyt trud
na do przebycia. Nawiasem mówiąc, Gio- 
vaninetti wkrótce potem odniósł sukces 
w Nowym Jorku, otrzymał wysokie ho
norarium i teraz już do Polski za złotów
ki nie przyjedzie.

Po otrzymaniu zaproszenia do Amery
ki, gdzie miałem śpiewać partię Filipa II 
w „Don Carlosie”, poprosiłem dyrektora 
jednego z naszych teatrów operowych, 
który akurat wystawiał tę operę, aby bez 
zwrotu kosztów pozwolił mi u siebie za
śpiewać tę partię w obcym języku. Nie
stety, w żaden sposób nie udało się nam 
uzgodnić terminów. Inny dyrektor na tę 
samą propozycję w ogóle nie odpowie
dział. A przecież w teatrach radzieckich 
czy czeskich wymiana solistów między 
teatrami operowymi jest powszechna 
i stosowana od dawna. Zastanawiam się 
na przykład, która z naszych oper dyspo
nuje pełną obsadą „Aidy”? Chyba tylko 
.warszawską. Czy nie byłoby słuszniejsze 
w przypadku przygotowywania takiego 
dzieła doangażowanie wybitnego solisty 
do roli, w której od lat odnosi sukcesy, 
niż „dopasowywanie” do partii kogoś „mi
zernego” z własnego teatru, tylko dlate
go, żeby mógł wyrobić normę przedsta
wień? t

—  Pański największy sukces, najwięk

sza artystyczna satysfakcja?

— Sukces? Bo ja wiem. Może jeszcze kie 
dyś będę miał sukces. Na razie czekam. To 
jest takie niezatrzymywanie się w miej
scu.. A satysfakcja? Najwięcej dostarczy
ły mi ich audycje szkolne w 1960 roku, 
kiedy przed wspaniale reagującą dziatwą 
śpiewałem po rosyjsku fragmenty „Bory
sa Godunowa”. No i koncerty z... moimi 
dziećmi; dwójką pianistów i altowiolistą. 
Inna rzecz, że wtedy ojcu trudno śpiewać. 
Coś dusi za gardło.

Rozmawiała: 

ANNA I2YKOW SKA

JÓZEF DUTKIEWICZ

Kariera 
Jerzego
Pompidou

Obecny prezydent Republiki 
Francuskiej doczekał się już 
dwu biografii — M. Bromber 
gera wydanej w t. 1965 
i P. Rouaneta wydanej w r. 
1969. Na ich podstawie można 
skreślić drogę jego do wła
dzy.

J
erzy Pompidou urodził się 
5 lipca 1911 w miejscowości 
Montbondit w Auvernii w 

departamencie Cautal. Dziad jego 
był rolnikiem, ojciec nauczycielem 
licealnym. Po maturze zdał konkur 
sowy egzamin do paryskiej „Wyż
szej Szkoły Normalnej”, jest to za 
klad zamknięty przy Sorbonie dla 
stypendystów, posiadający tradycje 
dostarczania Francji uczonych i mę 
żów stanu. Młody Pompidou miał 
uzdolnienia literackie, równolegle do 
studiów humanistycznych złożył jed 
nak egzaminy w szkole nauk po
litycznych. Posadę nauczyciela objął 
w Marsylii. Przygotował do druku 
dla celów szkolnych antclogię poezji 
francuskiej, wybór pism Taina, wy 
bór pism Malraux i studium o Bri 
tanikusie. Gdy w r. 1968 jego sta 
nowisko jako premiera było zachwia 
ne na pytanie dziennikarzy co będzie 
robił, gdy rząd upadnie, odpowie
dział: „będę pisał". Jakoś do tego 
nie doszło.

W ruchu oporu Pompidou nie brał 
czynnego udziału, mimo to znalazł 
się w ekipie gen de Gaulle’a w r. 
1947. W tym czasie Guy Mollet zwró

cił uwagę na szybką zdolność orien
tacji i pracyzję jego memoriałów. Po 
ustąpieniu gen. de Gaulle’a Pompi
dou pozostał w radzie stanu, był 
też referentem od spraw turystyki. 
W r. 1954 złożył rezygnację i przy
jął zatrudnienie w banku Rotschil- 
da, był tam krótko na podrzędnym 
stanowisku, a wkrótce został jednym 
z dyrektorów generalnych. Ten po 
byt w wielkim banku dał mu do
bre rozeznanie w sprawach gospo
darczych i finansowych. Utrzymywał 
jednak stale kontakty z różnymi 
literatami a z drugiej strony z osa
motnionym w Colombey gen. 
de Gauile’em.

Rok 1958, ściślej maj tego roku, 
otwiera przed Pompidou nowy etap 
jego kariery. De Gaulle obejmując 
stanowisko premiera powołuje Pom 
pidou na swego szefa gabinetu. Bio 
grafowie podkreślają, że zakres czyn 
ności nowego szefa gabinetu pre
miera był znacznie obszerniejszy i 
ważniejszy niżby to wynikało z 
•formalnych uprawnień. De Gaulle 
skupiał wokół swe) osoby współpra 
cowników, którym ufa-ł więcej niż 
członkom gabinetu. W stworzonej

przez de Gaulle'a nowej partii „Unii 
nowej Republiki” Pompidou zajął po 
czesne miejsce, mimo, że poprzednio 
w Zjednoczeniu ludu francuskiego 
(Rassemblement du peuple francais) 
nie brał aktywnego udziału. W gorą 
cych dniach 1961 r. Pompidou był 
aktywny w montowaniu oddziałów 
obrony cywilnej a potem w organi 
zowaniu plebiscytu w sprawie Algie 
ru. Te oddane usługi spowodowały, 
że de Gaulle powołał go 14 kwietnia 
1962 na stanowisko premiera. No
wy rząd nie miał łatwego zadania. 
Układy w Ev<an spotkały się z o- 
strą krytyką całej prawicy. Nawet 
przedstawiciel MRP (chrześcijańska- 
demokracja) wyszedł z rządu. Siłę 
gabinetu stanowili gauliści z Unii 
nowej republiki i osoba ministra 
spraw zagranicznych Couve de Mur. 
ville. Wybory na jesieni 1962 dały 
rządowi wyraźny sukces.

Dowodem właściwej linii politycz
nej było w r 1964 zlikwidowanie o- 
sobnego mlnisterium dla repatrian
tów algierskich. Asymilacja repa
triantów dokonała się szybko i spraw 
nie. Problem repatriantów w r. 1968 
w ogóle przestał istnieć, było to w

dużym stopniu zasługą samego pre
miera. W tym celu powołał przy 
urzędzie rady ministrów specjalny 
fundusz niezależny od ministerstwa 
finansów przeznaczony na interwen 
cje w sprawie nowego zagospodaro
wania kraju. W r. 1962 rząd opraco
wał pierwszy plan rozwoju gospodar 
czego kraju, drugi taki plan ustano 
wiono w r. 1965. Rządowi udało się 
w r. 1963 powstrzymać inflację. W 
tej sprawie interwencja premiera 
wyprzedziła inicjatywę ministra fi
nansów Premier rozbudowuje agen 
dy urzędu prezydium rady mini
strów, obok gabinetu doradców tech 
nicznych przy de Gaulle’u, powstaje 
zespół fachowców przy premierze. 
Obserwatorzy stwierdzają, że Pompi 
dou jako premier posiadał znacznie 
większy zakres działalności niż jego 
poprzednik Debre.

W r. 1963 w czasie wielkiego straj 
ku górników ’ Pomoidou potrafił u- 
trzymać się na stanowisku arbitra, 
wykorzystał rozbieżności we fran
cuskim ruchu zawodowym: spory 
między Generalną Konfederacją Pra 
cy a chrześcijańskimi i niezależnymi 
związkami zawodowymi. Mimo to
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administracyjne i gospodarcze. Dla mnie 
i moich uczniów najważniejsza była, oczy 
wiście, szkoła. Przejęliśmy meble ze szko
ły baptystów i jeszcze przed majem moja 
dawna szkoła przy ul. Nawrot 12 była 
zorganizowana. Podczas tej pracy doszła 
do nas wieść o kapitulacji Niemiec. Dla 
mnie było to już tvlko formalne potwier
dzenie końca wojny. Pochłonęło mnie no
we życie.

WITOLD GÓRSKI — 
pracownik kolumny transportu 

sanitarnego m. Łodzi

Przemaszerowałem wiele kilometrów 
zanim doszedłem do jakiejś małej wioski 
w pobliżu Łaby, gdzie zastał mnie 9 ma
ja. Miałem 14 lat, gdy wojna rzuciła mnie 
do Archangielska, potem Tomska i Uzbe
kistanu. Kiedy doszła mnie wieść o orga
nizowaniu I Dywizji im T. Kościuszki 
miałem już lat 17. Zgłosiłem się tak jak 
wszyscy i po krótkim przeszkoleniu w 
Sielcach walczyłem pod Lenino. A potem 
już Polska. Walki w Dęblinie, na przyczół 
ku Magnuszewskim, Góra Kalwaria, wy
zwolenie Warszawy—Pragi, zdobycie Ja
błonnej, wyzwolenie Warszawy, przeła
mywanie Wału Pomorskiego, forsowanie 
Odry.

Po wyzwoleniu obozu w Oranienburgu 
przerzucono nas jako I Dywizję Kościusz
kowską do zakończenia walk w Berlinie. 
Tam brałem udział przy zdobywaniu Po
litechniki przy Berlinerstrasse. Po kapi
tulacji Berlina ruszyliśmy w kierunku 
Łaby. Po drodze rozbroiliśmy w lesie gru
pę około 1500 żołnierzy niemieckich i za
trzymaliśmy się we wsi, której nazwy już 
nie pamiętam.

Był właśnie 9 maja. Około 10, podczas 
przygotowywania posiłku, usłyszeliśmy 
straszną kanonadę artylerii przeciwlotni
czej. Wszyscy myśleli, że to niemieckie 
samoloty. Wyskoczyłem z domu i wtedy 
usłyszałem — koniec wojny! Co wtedy 
przeżyłem? To był moment, w którym 
uprzytomniłem sobie ogromny trud dwu 
i półletniej walki, cały czas w zwiadzie 
i sam fakt, że żyję, że doczekałem tego 
momentu, a prawie wszyscy najbliżsi ko
ledzy zginęli. Z radości wystrzeliłem ca
ły magazynek amunicji, wszyscy wkoło 
mnie strzelali również.

Taki był dla mnie koniec wojny, choć, 
jak się niedługo okazało, wcale nie ko
niec walki. Z II pułkiem piechoty, z któ
rym przeszedłem cały szlak, wróciłem do 
kraju. Tu wysłano nas do walk z banda
mi na Lubelszczyznę.

CZESŁAW KAMIŃSKI — emeryt

Często oglądam to zdjęci. Wśród wielu' 
wojskowych jest major Langner, jest ra
dziecki generał i ja. Przyjmujemy defi
ladę w Hohenvelss. 9 maja 1945 roku. Mo
że nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że jeszcze niedawno byłem więź
niem w hitlerowskim obozie. Złapali 
mnie w Łodzi, 3 maja 1940 roku. Należa
łem wtedy do POB i akurat wybieraliś
my się po ukrytą broń. Do października 
Niemcy trzymali mnie w Łodzi, Potem do 
marca lub kwietnia — dokładnie nie pa
miętam — 1943 roku obóz w Oświęcimiu. 
Stamtąd przewieziono mnie do Neue- 
gamme koło Hamburga. Przez trzy mie
siące, do stycznia 1944 roku pracowałem 
w komando poszukiwaczy bomb, a stam
tąd znów mnie wywieziono, tym razem 
do Sachsenhausen w Oranienburgu. W 
październiku 1944 roku znalazłem się w 
filii obozu, w grupie, która naprawiała 
drogi kolejowe. Po bombardowaniu Mo
nachium ewakuowano nas w Alpy. Mieli 
nas tam wykończyć. Pamiętam, że 26 
kwietnia 1945 roku uciekliśmy w dziesię

ciu 1 schroniliśmy się w pobliżu Wasser- 
burga. Tamtejsza ludność była sterrory
zowana przez ukrywające się w lasach 
dwie dywizje SS, o których stacjonujący 
w pobliżu Amerykanie me wiedzieli. Trzy 
dni siedziałem razem z dwoma kolegami 
w oborze jakiegoś Bawarczyka. Tamtych 
siedmiu poszło szukać innej kryjówki. 
Po mniej więcej godzinie usłyszeliśmy 
strzały. Natknęli się na Niemców. Mó
wię po niemiecku, więc postanowiliśmy, 
że razem z gospodarzem spróbujemy za
wiadomić Amerykanów o SS-manach w 
lesie. Przebrałem się za pastora, że to ni
by z komunią idę do chorego i tak do
tarliśmy do Wasserburga. Komendantem 
był amerykański Polak, który po godzinie

Dziert
który

znaczy
i

wysłał do lasu wojsko. Zaraz potem, ra
zem z innymi, zacząłem organizować w 
Wasserburgu obozy dla Polaków i niemal 
od razu tworzyło się pierwsze transporty 
do kraju. Wreszcie przyszedł 9 maja i ja, 
który jeszcze kilkanaście dni wcześniej 
musiałem ukrywać się, przyjmowałem de
filadę. Dla niedawnego więźnia to był 
moment ogromnej satysfakcji i dumy. Ja 
także należałem do zwycięzców.

KAZIM IERZ NIEWIMOWSKI — 
robotnik

Całą okupację byłem w Łodzi, tu zasta
ła mnie wojna i tu przyszło jej zakończe
nie. Doskonale pamiętam pierwszy dzień 
wolności, słoneczny mroźny styczniowy 
dzień, kiedy ze łzami w oczach witaliśmy 
radzieckich żołnierzy. Przez kilka poprzed 
nich żyliśmy w ogromnym napięciu. 
Niemcy wywozili z fabryk maszyny, a 
my — liczna grupa robotników — staraliś
my się temu przeciwdziałać. Ukrywaliśmy 
części maszyn, ładując je do skrzyń jako .. 
złom. Wykrycie tego groziło w każdej 
chwili śmiercią, ale nie było innego wyj
ścia. Maszyny musiały pozostać w Łodzi.
Nie zawsze udało się je uratować.

Dlatego zaraz po wyzwoleniu wraz z 
innymi kolegami, stworzyliśmy brygadę, 
której zadaniem było poszukiwanie wy
wiezionych z Łodzi maszyn. Kilka razy 
wyruszaliśmy z Łodzi, aby penetrować 
pozostawione przez Niemców kolejowe 
wagony, samochody i magazyny w poszu
kiwaniu maszyn. Wieść o upadku Berlina 
zastała mnie w małym miasteczku na 
Ziemiach Zachodnich. Jego nazwa ulecia
ła z pamięci, choć obraz poszarpanych 
pociskami domów, puste ulice i białe cho
rągwie, powiewające na wiosennym wie
trze utrwaliły się na zawsze. Odpoczęliś
my w opuszczonym, poniemieckim domu 
i ruszyliśmy w drogę powrotną do Łodzi.
Nie była to łatwa podróż. Korzystaliśmy 
z każdej okazji, aby trafić na ślad po
trzebnych maszyn. Toteż i podróż trwała 
kilka dni. Do Łodzi powróciłem 8 maja 
rano. Byłem potwornie zmęczony. Naj

pierw trzeba było złożyć sprawozdanie 
z wyprawy, a dopiero potem można było 
wrócić do domu, umyć się, najeść i po
łożyć spać. I przespałem tę najważniejszą 
noc. Nie słyszałem ani salw, ani okrzy
ków i wiwatów. Spałem mocno, a gdy 
wreszcie obudziłem sie. przez długi czas 
nie wiedziałem, że jest to już pierwszy 
dzień pokoju.

MIECZYSŁAW PAWLIKOWSKI — 
aktor

Ten dzień zastał mnie w Londynie, 
gdzie, po odbyciu kolejnych lotów i ze
strzeleniu, pracowałem jako odkomende
rowany redaktor i spiker BBC dla Pol
skich Sił Zbrojnych. Jedno, co mi zosta
ło z tego dnia w pamięci, to obłędny, 
szalony tłum na ulicach Londynu i lecą
ce ze wszystkich okien biur, a pewnie 
i domów prywatnych, chmury papieru. 
Ludzie wyrzucali to, co mieli pod ręką. 
To był oddech wielkiej ulgi, pierwszy 
dzień nie zaciemnionych okien. Jak zwy
kle w takich sytuacjach padali sobie w 
objęcia ludzie przed chwilą jeszcze sobie 
obcy. Londyn bardzo odczuł bombardo
wania V-1 i V-2, podczas których ludzie 
koczowali w stacjach metra, pokotem kła 
dąc się do snu i oszczędzając racjonowa- 
ną żywność. Ja znalazłem się w specy
ficznych warunkach. W tym dniu, w 
szóstym roku obczyzny, natychmiast po
wstał problem jak najszybszego powro
tu do kraju. Udało mi się bez specjalnego 
czekania 25 sierpnia 1945 roku wylądo
wać w Warszawie. I dopiero ten dzień, 
pierwszy we własnym kraju, odczułem 
jako pierwszy dzień pokoju.

WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ — 
literat

Dla Polaków na terenach wyzwolonych 
przez Armię Radziecką i Polską, dla ło
dzian i tych wszystkich, którzy po wy
gnaniu przez hitlerowców z Warszawy 
i po długiej, ciężkiej tułaczce znaleźli 
dach nad głową w robotniczej Łodzi, woj
na faktycznie skończyła się wcześniej, niż 
w dniu podpisania przez Niemców aktu 
kapitulacji.

Odbudowując swe życie w mieście, 
które dla wielu stać się miało miastem 
rodzinnym z wyboru, czekaliśmy na for
malne przypieczętowanie klęski hitlerow

skiej bestii. Bowiem o finale, na Jaki za
służyły Niemcy hitlerowskie dowiedzieliś
my się nieco wcześniej. Pracowałem już 
wówczas w Spółdzielni Wydawniczej 
„Czytelnik", mającej swe redakcje i biura 
w dzisiejszych lokalach RSW „Prasa” 
i kierowanej przez energicznego 1 pełnego 
inicjatywy prezesa. Jerzego Borejszę, któ
rego nazywano żartobliwie „królem pol
skiej prasy socjalistycznej”. Z racji świę
ta 1-majowego Borejsza postanowił urzą
dzić dla pracowników „Czytelnika” i za
proszonych gości pierwszą po wyzwoleniu 
zabawę w wielkiej sali dzisiejszego K lu
bu Dziennikarza. Zabawę wyznaczono na 
sobotni wieczór, 2 maja. Przyszliśmy tam 
ubrani jak kto mógł i w czym kto miał. 
Były to czasy, kiedy Łódź na najbliższe 
lata przejęła na siebie zastępczo zaszczyt
ny obowiązek i funkcję faktycznej repre
zentacji zburzonej stolicy. Kogóż więc nie 
było na zabawie w „Czytelniku” 2 maja 
1945 roku? Nie sposób wyliczyć wszyst
kich. W polu mego widzenia byli i pozo
stali po dziś najbliżsi znajomi, koledzy 
i przyjaciele — kapitan Stanisław Jerzy 
Lec, porucznik Leon Pasternak — ów
cześni w wojskowych mundurach — re
daktorzy „Szpilek”; plastycy — Jan Mar
cin Szancer, Ignacy Witz, Eryk Lipiński; 
pisarze — niezapomniany Jan Brzechwa
— poeta i bajkopisarz, mieszkający do
tąd w Łodzi poeta i prozaik Jan Husz
cza, a także obecny zastępca dyrektora 
RSW „Prasa”, Bogdan Głowacki i wie
lu innych. I oto gdzieś około północy — 
jeżeli pamięć mnie nie zawodzi — w we
soły gwar zabawy wdarły się głuche od
głosy detonacji artyleryjskich. Chwila 
konsternacji, a cóż to? — pomyśleliśmy.
— Czyżby hitlerowcy byli jeszcze zdolni 
kierować z oblężonego Berlina nalotami 
bombowymi na miasta zwycięzców, któ
rzy ich niemal rozgromili? Nieporozumie
nie wyjaśniło się szybko. Detonacje, któ
re nas zaskoczyły, były salutami artyle
ryjskimi z powodu kapitulacji Berlina.

Tamta więc noc z 2 na 3 maja 1945 ro
ku, a później 9 maja utwierdziły nas w 
przekonaniu, "że weszliśmy w nieodwra
calną erę wolności' i pokoju, że skończyło 
się ostatecznie i na zawsze męczeństwo 
narodu polskiego, który od stuleci zapisał 
się w historii świata bohaterskim umiło
waniem wolności, sprawiedliwości, będą
cych dla Polaków wartością nieprzemien- 
ną i wyższą ponad cenę życia.

udało mu się poprawić stosunki z 
przywódcami CGT (gen. konf. pra
cy), które za czasów Debre były bar 
dzo napięte. Odnotować można oso 
bliwość, że stało się tak, choć Pom 
pidou był przekonany o potrzebie 
istnienia marginesu bezrobotnych, 
by na rynku pracy panowała konku 
rencja, przekonywał przedsiębior
ców. że kalkuluje się ponosić ofia 
ry zasiłków na bezrobotnych, którzy 
powodują, że robotnicy mają małe 
szanse w walce o podwyżkę płac. 
Z drugiej strony jednak polityka 
gospodarcza rządu Pompidou zmie
rzała do niwelowania różnic w do
chodach ludności rolniczej i miej
skiej, zmierzała do wzrostu udziału 
robotników w zyskach, to był je
den z celów lansowanej z wielkim 
hałasem „partycypacji”, (od r. 1963). 
Powoływanie komitetów zakłado
wych miało służyć rozpowszechnie
niu przekonania, że uzyskanie do
brobytu możliwe jest jedynie po
przez wzrost wydajności pracy, le
pszą organizację pracy.

Wybory prezydenckie w r. 1965 
nie wypadły tak dobrze dla de Gaul 
le’a jak wybory do parlamentu w

r. 1962. Pierwsza tura (wybory w V 
republice francuskiej odbywają się 
w dwu turach w odstępie tygod
nia) przyniosła rządowi bardzo 
skromny sukces równoznaczny nie 
mai z porażką. Trzeba było — Pom 
pidou robił to zresztą bardzo zręcz 
nie — w szczególny sposób inter
pretować wyniki wyborów, by mo 
żna je było uznać za pomyślne dla 
rządu. Jednym z jego argumentów 
był fakt, że gauliści zdołali zebrać 
wiele głosów robotników i chłopów. 
Okazało się, że w bardzo nielicz
nych tylko departamentach opozycja 
uzyskała większość. Dla Pompidou 
ważne było skonstatowanie rozbicia 
lewicy. Atak na Mitteranda Pompi 
dou przeprowadza bardzo energicz
nie, oskarża go o awanturnictwo, o 
gotowość kapitulacji wszędzie wobec 
ZSRR, w NATO, wobec EWG. Pom 
pidou był przekonany, że programo
wana przez de Gaulle’a stabilizacja 
nie powinna oznaczać stagnacji. Nie 
należy spiętrzać reform, ale nie na
leży się też ich wyrzekać. Pompidou 
podzielał zawsze rezerwę de Gaulle’a 
wobec hasła zjednoczenia Europy.

Wybory parlamentarne 1967 przy.

niosły rządowi Pompidou znikomą 
większość. Pompidou pomyślał o re 
organizacji władz Unii nowej repu
bliki, zamiast jednego sekretarza po 
wołano komitet uzależniony w du
żym stopniu od premiera. Couve de 
Murville przepadł w wyborach, ale 
de Gaulle zadecydował, że należy 
go utrzymać w rządzie. Najbliżsi 
współpracownicy Pompidou to Cha- 
ban-Delmas, Debre, Foccart, Prey, 
Ortoli.

Mobilizacją sił stała się konferen 
cja unii demokratycznej w Lille
24—26 listopada 1967. Pompidou chce 
rozszerzyć bazę społeczną rządiu. Naj 
bliższe kontakty łączą go z tzw. le
wicą gaulistowską.

Pompidou potrafił obejść trudności 
związane z istnieniem słabej większo 
ści rządowej, skorzystał z przepisu 
konstytucji przewidującego możli
wość udzielenia rządowi specjalnych 
pełnomocnictw. Opozycję szachuje 
osiągnięciami rządu w zakresie bu 
dowy szkół, znacznego powiększenia 
liczby uczniów szkół średnich.

Wydarzenia majowe 1968 zastały 
premiera w czasie jogo wizyty w 
Afganistanie. Po przylocie do Pary

ża Pompidou ma gotowy plan dzia
łania. Już nie chodzi o ruch studen
cki, zapowiedź strajku powszechne 
go stanowi realną groźbę politycz
ną. Porńpidou zarządził wycofanie 
policji, uwolnienie wielu przytrzy
manych studentów. Postanowił nie 
czynić żadnych wysiłków, by nie do 
puścić do strajku, trzeba pozwolić 
się „wystrajkować". Manifestacja 13 
maja nie doprowadziła do starć, by 
ło to dużym osobistym sukcesem pre 
miera. Usiłuje on wygrywać różnice 
zdań między CGT a KPF. Wymógł 
na de Gaulle’u, aby ten nie odwoły 
wał zaprojektowanej podróży do Ru 
munii, nie należy pogłębiać nastro
jów panicznych. W przemówieniu 
telewizyjnym nawołuje do obrony 
republiki. Pompidou nie zgadzał się 
z de Gaullem co do potrzeby szyb 
kiego zarządzenia nowego referen 
dum. Podsuwa myśl rozwiązania izb 
i nowych wyborów. Uruchomienie 
organizacji obrony cywilnej, mobi 
lizacja środków lokomocji i środków 
pędnych daje szanse rządowi. 30 
maja zapada decyzja de Gaulle’a o 
rozwiązaniu izby. Wybory odbyły 
się 23—30 czerwca w daleko spokoj

niejszym nastroju niż ten jaki pa 
nował w połowie maja W porę ogło 
szona amnestia polityczna rozłado
wała sytuację. 7 upca de Gaulle za 
decydował konieczność ustąpienia 
premiera Pompidou pozostał we 
władzach naczelnych Unii nowej repu 
bliki, W lutym 1969 de Gautle wraca 
do pomysłu referendum w sprawie 
zasad polityki wewnętrznej i gospo 
darczej, wiadomy jest wynik tego 
referendum. Ustąpienie de Gaulle’a 
nowe wybory prezydenckie i Pompi 
dou dotychczasowy nr 2 w ruchu 
gaulistowskim wszedł jako prezy 
dent do pałacu na Polach Elizej
skich.

W ruchu gaulistowskim Pompidou 
reprezentuje młodych, reprezentuje 
polityczny realizm przeciw „ro
mantyzmowi". gen. de Gaulle^a. 
Przygotowywał się d0 roli 
sternika nawy państwowej od 
dawna, od dawna montował wokół 
swej osoby liczny zastęp współ
pracowników Wspomniałem o kon 
taktach z lewicą gaulistowską. ale 
wśród ekipy Pompidou figuruje też 
R. Poujade klasyczny przedstawiciel 
francuskiego drobnomieszczaństwa.



JERZY  WALEŃCZYK

Klatka
z
rzeczywiście
pięknym 
kanarkiem

Rys. Edward Inglot

Piórka miał takie, jakby opala
ne słońcem i śpiewał przecież ład
nie, jak tylko Potocki wracał z 
pracy i łamał się z kanarkiem 
Chlebem, i Potocki wznosił się na 
stołku pod klatką i wykazywał 
kanarkowi, że ma w nim, Potoc
kim, rzetelnego przyjaciela, spo
kojnego. co go nic nie rozjątrza, 
kiedy w warsztacie Cynkiel woła, 
o, Potocki, sknocileś dyferencjał, 
albo, o, Potocki ha... ci wylazł, 
zamknij rozporek, albo, o, Po
tocki, ale żeń założył tę linkę od 
hamulców, niech cię klasa robot
nicza pokocha, albo, Potocki, co 
ty tak trzymasz te naoliwioną 
szmatę, bracie, ech, Potocki.

A jak przyszedł do warsztatu, 
to zaraz majster, pozamiatasz nam 
tu bracie, no i zamiatał tę posadz
kę czarną, gdzie i śrubki po ka
tach i gwinciki i muterki, gdzie 
i części instalpcji, gdzie stary Pa
puga jak spawa, to butla z acety
lenem sama mu furczy i naddaje 
się.

Kanarek cichł, a jak śpiewał, 
to jakby był wzburzony i jakby 
chciał rozszarpać pręciki klatki.

Potocki mówił to od rana Pa
pudze w warsztacie. Papuga z wy
gładzonym beretem na łbie- zsu
niętym do połowy czoła, bez pim- 
połka, tylko z tak śmieszną dziu- 
reczką w środku bereta, w okula
rach z drucianą oprawką, w na
oliwionym kombinezonie rozpoście
rał ręce, wstawał z kanistra i 
grzmiał: Potocki, chromolisz, ka
narek chce samiczki, po robocie 
w „Tkackim” zrobimy jednego, a

on: ale nie za dużo, tak w sam 
raz, jak Pan Bóg przykazał i par
tia pozwala, i ci wyłożę, Potocki, 
jak stary akumulator na słońce, 
na wierzch, tylko mi bracie znów 
nie pozamieniaj świec jak wczo
raj, mamy z tobą trzy światy, a 
w ogóle zapnij se rozporek, bo ci 
klejnoty pies odgryzie.

Papuga, to jest taki stary wał 
korbowy. Jak coś zasunie, to cała 
hala grzmi i oczy wszystkich zza 
zasmolonych masek śmieją się i 
jest wesoło.

„Ty, Potocki, bracie w Chrystu
sie, śmieję,się Papuga, o paliwie 
myśl, nie chromol mi od rana ze 
swoim kanarkiem, może żeś się 
w nim zabtijał, co, ciągle tylko ze 
swoim kanarkiem, a wiesz, co to 
jest paliwo? Ech, ty mechanik”.

— Co mam nie wiedzieć — mó
wi Potocki zawstydzony.

— Guzik wiesz — śmieje się Pa 
puga i podnosi okulary na czoło 
i grzbietem dłoni prawej pociera 
zmarszczki. — A wisz, co to jest 
koncern?

— A, co mam nie wiedzieć — 
stawia się Potocki.

— Jedną trzecią światowej pro
dukcji ropy naftowej trzymają w 
swojej łapie trzy koncerny na 
świecie, wiedz.

— Pan Papuga to bajeruje, gu
zik tam trzy.

— A wisz, co to jest spirytus?
— Spirytus, no, spirytus to gaz.
— Guzik gaz, to domieszka do 

paliwa ty mechaniku przyszłości, 
zapamiętaj sobie, spirytus nie jest

paliwem samoistnym. Sam spiry

tus zabija. Ech, Potocki, Potocki 
ja bym cię przedestylował, na su
cho w generatorze.

— Co pan opowiada — mówi 
nieśmiało Potocki.

— Zagazowałbym cię i tyle 
Z twoim kanarkiem.

Mokre trociny oblepiają stare 
buty Potockiego i Potocki patrzy 
uważnie na trociny, co zeszły się 
na butach, ciężkie, czarne. Papuga 
to ciągle tak coś wymyśla.

— Jak to co, ty przez antracyt 
nie przepuszczony. Oj, zdestylował 
bym cię na sucho, jak żeś taki 
subtelny.

Niektórzy udają, że są bardzo 
zajęci. Akurat wtedy instalują 
lampki sygnaiowe.

Potocki otwiera gębę.
— Chromolić, to pan chromoll, 

nie ja.
Papuga zesuwa okulary na oczy. 

Wyciera ręce w ciężką, tłustą 
szmatę, siada na stołku.

— Che, che, che, a jak wolisz, 
gazowanie poprzeczne czy gazowa
nie w dół, co? Co, a może myślisz, 
że masz z wariatem do czynienia, 
ty dmuchawo powietrzna.

Chór głosów, syków acetylenu, 
motorów zapuszczanych miesza się 
razem, schodzi się w jeden szum. 
Potocki jest chudym, bladym chło
pakiem z przejrzysta cera. trzyma 
ręce opuszczone wzdłuż ciała. Pod 
paznokciami czernieje mu oliwa. 
Papuga rozstawia nogi, rozsuwa, 
szura buciskaml, wygiętymi jak u 
pajaca.

— Nailenszy to bvł Sud-gaz — 
mówi chciwie. I milknie.

„Nawet siemienia nie ebce żreć, 
bestia — myśli Potocki — kartof
lami to kanarka nie nakarmisz, 
jagły też trochę za grube jak dla 
kanarka, kaszę tatarczaną przecież 
mu nie dam, a jakby się obżarł 
pęczakiem, to by zdechł. Siemię, 
cieniutkie, miligram, cieniuteńkie, 
no i nie wiadomo czy to dobre, 
że mu ostatnio piwa do kieliszka 
wlałem. Ho, ho, musiało mu do
brze dokuczyć, taki kanarek to 
też ma swoją słabiznę, już za
czął piwo pić. Początkowo, to taki 
zwierzak, jak by był przerażony, 
łepek wsuwał miedzy pręciki, piór 
ka zwichrzył i głosik mu się wzno 
sił pod sufit, akurat czytałem wte
dy Arsena Łupina, jakieś 
„Tajemnice Paryża”, czy coś 
pod te tajemnice, a ten ci 
roztrząsa pęczak dziobkiem, bo 
mu pęczak zacząłem dawać, 
owszem dziobał, ale teraz wi
dać, że subtelniak jest, tylko sie
mię mu. czysta trocinke pościelić, 
takie milutkie kupki robi, że aż 
człowiekowi się serce rozpływa. 
Takie bydlę, ten kanarek, no, no 
1 z tym piwskiem, kto by pomy
ślał, że tak będzie ryczał”.

— Najlepszy to był Sud-gaz ge
nerator — powtarza Papuga.

Starzy mechanicy to zaraz za
czynają świecić tylnym sygnałem 
i tak się dzieje, że w tej samej 
chwili wszystkie wycieraczki u 
szyb tłoczą się lekko, wznoszą, 
wracają, poruszają cholernie, roz
trząsają zamgloną szybę, a pusz
czone, ani się śpieszą, ani opóźnia
ją, tylko — jak to wycieraczki do 
szyb — skrzypią niektóre, ale to 
nowe, i już szyba błyska, i to do
bre, bo jak jest jesień, to kierow
ca powinien zobaczyć tę perspek
tywę przed sobą.

A ten Papuga to taki stary wał 
korbowy. Nie śpieszy się. Tylko 
patrzy. A zanim przemówi, to też 
można na gorąco opony zgalwani- 
zować, założyć. Z tymi Simcami 
to się cackają, takie niedopieszczo- 
ne wozy, ale klient to klient, a jak 
jest firma państwowa, to marudzą, 
ale prywaciarze więcej, bo każdy 
dba o swoje, a potem to już nie 
wiadomo, co jest kogo.

Przecież kanarek nie zeżre cent
nara siemienia, nikt tak nie po
wie, kto ma trochę oleju we łbie.

Papuga pochyla łeb 1 widać tę 
jego dziurkę w berecie wygładzo
nym śmieszną, bo mu się urwał 
pimpołek. Oj, chłopaki, jak śpią 
to jeść nie wołają, a co wołąją, 
to diabli ich wiedzą. A ta wysta
wa kanarków to była ładna. Lu
dzie lubią kanarki, kanarki lubią 
ludzi. A niektóre te bestyjki to 
tak łebkami poruszają wdzięcznie 
i ciu, ciu, ciu. No, ale kartofli 
nie jedzą, to fakt. A jak spło
szysz takiego, to ho, ho, to nie pa
pużki liliowo-różowe, bo taka to 
chwyci dzióbkiem pręcik i zdu
miewa się, że pręcik nie drży i 
zasypia, trzymając taki pręcik w 
dziobku, jak koniuszek zapałki 
smolnej, phi, z takiej sosny, to 
ile można zrobić zapałek. Długo 
by trzeba liczyć. Pewnie. Ale tym 
to się zajmują panowie statyści. 
Papuca coś mówił kiedyś o nich, 
bo Papuga, to taki wał korbowy, 
albo taka butla acetylenowa, 
uwieńczona gumowym wężem i 
palnikami. Syczy coś, albo diabli 
wiedzą co. I ma pretensje. Też się 
wybrał, pretensje, a mówili, cię
żarówka jest wolna, bierzemy cię
żarówkę i na grzybki, bo sezon.

Każdy by sobie rad ususzyć. To 
dobre spędzenie niedzieli.

Właściwie to nie wiadomo, na 
co Papuga się złości. Pcha się z 
tym swoim gazowaniem.

— A w antracytowym Mercede- 
sie-Benz to gazowanie było po
przeczne — wyprowadza wniosek 
nie wiadomo z czego.

— Oj, Papuga, Papuga, gadasz 
trzy po trzy. a wychodzi para pięt 
naście — mówi niezadowolony 
majster i odchodzi do kościstego 
podwozia przy wyjściu z hali.

— Nie był murowany, tylko z 
blachy stalowej, jak taki szyb 
czworokątny — rzuca nagle do Po 
tockiego. — Nie potrzeba było 
usuwać z szybu jego zawartości. 
I króciec do odsyłania gazu był 
raczej z boku i paliwo było na 
dnie. a nie na ruszcie.

Papuga poruszał mechanicznie 
rękami, przypatrując się pilnie bu- 
ciskom w naoliwionych trocinach.

— No i co z tego — ciska Po
tocki — zły, bo sprzęgło czeka na 
niego, a ten tu coś obwieszcza.

— A to z tego — kurczy się Pa
puga, że gaz odsysany był przez 
rurę wmontowaną po przeciwnej 
stronie, i otwór odprowadzający, 
jak chcesz wiedzieć, osłonięty był 
blachą dziurkowana, właśnie dziur 
kowaną. Zamyśla się.

— No i co — pyta Potocki.

— A to, że cząsteczki, cząstecz
ki, kapujesz, takie farfocle różne 
zostawały, a filtr, filtr był najważ
niejszy, bo to pierwszy stopień i 
surowy gaz łączył się z masą. A 
oszczędzać trzeba było, oszczędzać.

No tak, facet ma wyraźne 
hobby, z tymi turbogeneratorami 
na gaz. Głupi ramol. Jak zawsze
0 tym antracycie i o tym gazo
waniu, bo mówi, że to było bar
dzo trudne. I ciągle ten sud-gaz
1 sud-gaz. Głupi ramol.

Żeby być dobrym fachowcem, to 
człowiek musi się namęczyć dosyć, 
a taka bestyjka kanarek to i ży
cie umili. Ale jak. Kartofli prze
cież nie żre. piórka wznosi jak mu 
dasz kartofla, i skrzypi nie śpie
wa. Po siemieniu delikatnym to 
śpiewa ładnie, trele zawodzi 1 za
wodzi, a jak mu trochę mleczka 
dać, bo lubi mleczko, to tak tyl
ko sobie dzióbek w kieliszek z 
mleczkiem, człowiek wtedy wlepia 
w niego gały i uchylić się chce od 
tej klateczki,' żeby wyfrunął,

Teraz, jak piwa nic pije, to rze
czywiście głos ma piękny. Znam 
taki dobry sklep z siemieniem, 
tam kupują ludzie też różne na
siona, o święty spirytusie. Kana
rek to przyjaciel człowieka, ptaki 
to dobra rzecz. A ten, co je wy
myślił, to chyba nie Papuga.

EUGENIUSZ IW ANICKI

Z naszej paczki jedynie Alek miał skrzy 
dia. Ciągle gdzieś wylatywał, przysparza
jąc kłopotów domownikom, kolegom w 
pracy, przełożonym. Jecni uważali go za 
maniaka, inni za fantastę, jeszcze inni za 
pomyleńca. Tylko ja wiedziałem jak jest 
naprawdę.

Nie pamiętam już, w jakich okolicznoś
ciach poznałem Alka. Może spotkaliśmy 
się w pijalni piwa obok chłodnej bramy, 
przez którą szło się do ósmej zajezdni,

str. O

może w jakimś barze, a może w tramwa
ju. Alek dość długo jeździł na podmiej
skiej linii ciągnącej się kilometrami przez 
bezbarwne wioski. Wsiadałem zazwyczaj 
na pierwszym przystanku poza granicami 
Lodzi z teczką wypełnioną butelkami pi
wa. Na krańcówce, która ogromną pętlą 
opasywała rynek zaniedbanej mieściny, 
pociągaliśmy spokojnie, wiedząc, że jest 
to jedyna chwila, w której możemy od
dać się całkowitej kontemplacji. Nie pi
liśmy dużo, ot dwie, trzy butelki, potem 
Alek szedł za żywopłot. Zawsze z tym 
rniał kłopoty, w przeciwieństwie do mnie, 
bo ja nawet po pięciu butelkach nie od
czuwałem parcia. Wódki nie braliśmy ni
gdy, bo Alek na służbie był abstynentem. 
Co innego po służbie. Wówczas pił do 
białego dnia, a jak starczało forsy to i 
dłużej. Nawet dziwiłem się, mówiłem: Co 
ty, Alek, domu nie masz czy jak, że cię
giem siedzisz w knajpie? A żebyś wiedział, 
odpowiadał, że nie mam, bo moja żyje 
teraz z jednym takim ze straży- przemy
słowej. Więc niby gdzie mam pójść? 
Przeszkadzać nie będę, chociaż mnie to 
boli. Dlaczego właśnie z nim? Ech, bra
cie, co ta kobieta mnie kosztowała! Kie
dyś to nawet chustkę jej kupiłem, słowo 
daje, taką zielona w kwiaty... No powiedz, 
byłby inny teki dobry jak ja, co? Bić też

specjalnie nie biłem, no, czasem po pija
nemu, jak nawinęła się, ale żeby specjal
nie...

Alek był artystą, taką już miał widać 
naturę, że lubił fantazję. Niekiedy, na 
krańcówce, wyjmie organki i tak zacznie 
tęskno wyciągać na tych najwyższych nu
tach, że człowiekowi dziwnie się robi, pła
kałby i lał w mordę każdego, kto się na
patoczy. Lubił też śpiewać, miał niski, 
trochę schrypnięty głos, ale jak zaciągnął
o siwym gołębiu, co to przylatywał do 
chłopca zamkniętego w starym zamku na 
wysokiej wieży, to mówię wam, jakby 
człowieka gołą ręką chwytał za serce...

A to, że wódka go zgubiła, to zwyczaj
ne kłamstwo. Alek, jak powiedziałem, 
nigdy po pijanemu nie szedł do pracy. 
Wtedy też byl trzeźwy, no wypił trochę 
wieczorem, niedużo, tyle co zawsze, a 
potem przyszła na niego ta fantazja. Naj
pierw chciał lecieć, bo czuł, że ma skrzy
dła, zresztą zawsze je wyczuwał w ta
kich właśnie momentach, ale nie mógł 
się oderwać od podłogi. Wyszliśmy więc 
na ulicę i tu okazało się, że nie ma po
trzebnej szybkości. I tak przez całą noc: 
rozpędzał sie i już, już wzlatywał, ale 
okazywało się, że albo teren był nierów
ny, albo przeszkadzały gałęzie klonów 
rosnących po obu stronach alejki, albo

rozbieg był za krótki. Prawdopodobnie 
wówczas przyszło mu do głowy, że naj
lepiej będzie wzlecieć z tramwaju.

I poleciał. To była szaleńcza jazda. Ci, 
którzy znajdowali się w wagonach, byli 
przekonani, że jest to ich ostatnia podróż. 
A on przecież chciał jedynie lotu. Wy
krzywione szyny stromo staczały się w 
kierunku podmiejskich ogrodów, by ła
godnym łukiem okrążyć dwa stawy wy
pełnione pomarańczową wodą. Tramwaj 
nabierał rozpędu. Płynął, ledwo dotyka
jąc kołami wyślizganej krzywizny. I 
wówczas Alek poszybował. Nie, niepraw
da, że przeciął jedynie przestrzeń dzielą
cą wagon od wody. Że zabiła go wyobraź
nia. Tak mówią ci bez fantazji. Bo dla 
nich lot to chwila w powietrzu. A on p^ 
prostu skoczył poza ziemskie pojęcie o 
wędrówce w czasie. Rozpostarł ręce opie
rając się na krawędziach istnienia i gu
biąc na zawsze z pola widzenia starą pla
netę. Płynie zapewne gdzieś w innym niż 
nasz wymiarze, dziwiąc się, czego szukają 
ludzie w zmąconej wodzie obojętnych sta
wów.

No tak, ale z naszej paczki tylko jeden 
Alek miał skrzydła...

O p o w ia d a n ie  ze zb io ru  p t. ,,P o w ó d ź  w  D o 
l in ie  P s ó w ’’ K s ią żk a  n ie b a w e m  u k a że  s ię  n a 
k ła d e m  W y d a w n ic tw a  Ł ó d zk ie g o .
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W
 naszych zbiorach ma

my m. in. dwa pudła 
z ekslibrisami, na któ

rych napisaliśmy „ŁODZIA- 
NA”. — Kolekcja to jeszcze 
niepełna, ale kiedy ostatnio 
przeglądaliśmy jej zawartość 
nasunął się wniosek, że spra 
wa dojrzała do opracowania. 
Warto pomyśleć o wystawie 
lub wydawnictwie obrazują
cym historię łódzkiego księ- 
goznaku.

Cóż więc znajduje się w 
tych pudłach? Pożółkłe, 
wielojęzyczne, skromne kart
ki. Często jedyny to ślad po 
ludziach i książkach dawno 
zaginionych, znak zaintere
sowań kulturalnych na tere
nie przemysłowego miasta. 
Oto dowojly, że przed zorga 
nizowaniem bibliotekarstwa 
publicznego, były tu niema
łe księgozbiory nie tylko do 
prywatnego użytku. Skrom
ne naklejki wypożyczalni 
Ludwika Fiszera informują, 
że była ona czynna codzien
nie od ósmej do dwunastej
i od drugiej do ósmej wie
czorem, że książki wolno by 
ło trzymać cztery tygodnie, a 
nowości pięć dni. Niesforni 
czytelnicy musieli płacić za 
każdy dzień zwłoki dwie 
kopiejki. Księgozbiór ten 
sięgał kiedyś jakoby trzy
dziestu tysięcy woluminów.

Po roku 1905 pojawiła się 
mała karteczka, w ozdobnej 
ramce: Bibljoteka Gimna
zjum Pols. w Łodzi Towa
rzystwa „Uczelnia”. Po woj
nie zwanej wielką naklejono 
na wierzchu kartkę z napi
sem: Biblioteka Państwowe
go Gimnazjum im. Koperni
ka w Łodzi! Księgozbiór zo
stał .ęązOTf^zony, ale jak 
świadczą zachowane egzem
plarze i to musiała być spo
ra biblioteka.

Jakże często prócz niewiel 
kiej naklejki czy tylko pie
czątki na przypadkowo za
chowanym egzemplarzu, nie 
mamy innego śladu po daw
nych bibliotekach łódzkich. 
Warto wspomnieć, że histo
ryk bibliotekarstwa łódzkie
go, Witold Wieczorek, zgro
madził sporo tych najmniej

szych źródeł, które w Biblio 
tece im. Waryńskiego ocze
kują opracowania.

Ozdobne, większe, czasami 
nawet wartościowe plastycz
nie, to ekslibrisy tuzów łódz 
kjego „wielkiego świata”. Ta 
kie, jak tajemniczy, znany 
tylko w jednym egzempla
rzu znak Maurycego I. Poz
nańskiego, czy wykonany 
przez Józefa Toma ekslibris 
kolekcjonera dziel historycz
nych i starych rycin,, bardzo 
nietypowego łódzkiego fabry 
kanta, Aleksandra Heimana- 
Jareckiego. Pomniejsze oso
bistości też miały swe zbio
ry. Kto może coś powiedzieć 
o losie książek Piotra Wit- 
tana, któremu ekslibris z her 
bem „Wieża” drukował jesz
cze przed I wojną R. Resi- 
ger? Jakie były losy księ
gozbioru Stanisława Ziemiń- 
skiego, który przejął z War
szawy książki Stanisława 
Laskowskiego zdobione sece 
syjnym znakiem z roku 
1910? Dramatyczne losy roz

proszyły i częściowo zniszczy 
ły iuż w naszych czasach 
cenny zbiór heraldyki zebra
ny przez Kamockiego. zna
czony ekslibrisem w formie 
pieczęci.

Katalog wystawy druków 
urządzony w roku 1925 sta
raniem uczniów Gimnazjum 
Miejskiego opisuje wiele bar 
dzo cennych egzemplarzy, 
które znajdowały się w po
siadaniu łódzkich kolekcjo
nerów. Niestety, jak się wy
daje, niewiele z tych ekspo
natów wpłynęło do naszych 
bibliotek. Istnieje obawa, że 
większych z prywatnych 
księgozbiorów miasta nale
ży spisać na wojenne straty 
kultury polskiej.

Osobny problem stanowią 
znaki własnościowe bibliotek 
publicznych i społecznych. 
Wiele lat, z niewielkimi 
zmianami tekstu, trwały trzy 
ekslibrisy Miejskiej Bibliote
ki Publicznej, wykonane 
przez inż. L. Rozenberga. 
Znaczą one prawie wszyst
kie książki zakupione przez 
pierwszego 1 wieloletniego 
dyrektora tej placówki, Ja 
na Augustyniaka. Dopiero u 
schyłku tej epoki powstał 
nowy drzeworyt rylca toruń 
skiego grafika R. Krzywki, 
który jest używany do dziś. 
Całkowicie rozproszone książ 
ki dawnej Wolnej Wszechni
cy Polskiej ozdobiono nie
wielką naklejką, jedyny to 
bodaj materialny ślad istnie
nia tej pierwszej łódzkiej 
uczelni.

Po ostatniej wojnie wraz 
z rozmnożeniem księgozbio
rów i ich wzrostem posypa
ły się łódzkie ekslibrisy. 
Większe biblioteki mają już 
po kilka na różne zbiory, 
część z nich oznacza prowe
niencję, np. w Bibliotece 
Uniwersyteckiej osobne zna
ki posiadają książki, które 
należały kiedyś do literata
i publicysty Pawła Hulki- 
Laskowskiego, czy profesora 
Józefa Litwina. Coraz wię
cej nawet małych księgo
zbiorów pieczętuje się włas 
nym herbem. Nie pozostają 
w tyle i biblioteki rejonowe. 
VII RBP Łódź-Górna i II 
RBP dla Dorosłych Łódź- 
Polesie — były tu pierwsze.

Wraz z rozwojem ruchu 
bibliofilskiego i powstaniem 
już w roku 1927 Łódzkiego 
Towarzystwa Bibliofilów po 
jawiło się nowe zagadnienie 
ekslibrisu jako dzieła sztuki. 
Za sprawą Przecława Smo
lika ukazuje się pierwszy w 
Łodzi druk ekslibrisologicz- 
ny — „Ekslibrisy Karola Bil 
lera, czternaście tablic” Łódź 
1927. Teoria graficzna wyło
żona przez Smolika, a wy 
pracowana przez łódzkiego 
artystę może się nam dziś

wydać nieco sztuczna 1 krę
pująca twórcę, ale nie moż
na odmówić jej konsekwen
cji w wyniku czego ekslibri
sy Hillera stały się w grafi
ce zjawiskiem niepowtarzal
nym, uzyskały własne wy
raźne oblicze. Autorowi cho
dziło bowiem o potraktowa
nie pracy graficznej w spo-
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sób , jednowymiarowy, aby 
grafika wklejona do książ
ki nie weszła w konflikt z 
jednowymiarową czarno-bia 
łą kolumną drukarską. Wy
jazd Smolika z Łodzi i upa 
dek ruchu bibliofilskiego 
przerwał na kilka lat prace 
nad stworzeniem łódzkiego 
ekslibrisu. Zaraz po wojnie 
wraz z niebywałym ożywie
niem kulturalnym Łodzi i w 
tej dziedzinie zaczyna się 
coś dziać. Osiedla się tu Lud 
wik Tyrowicz, znany grafik 
ze Lwowa, który w swych 
płodnych łódzkich latach 
nadal interesuje się małą 
formą graficzną, tworzy eks
librisy i wystawia je. Dopro 
Wadzono nawet do pierw
szego po wojnie łódzkiego 
wydawnictwa bibliofilskiego 
książeczki Janiny Kilian-Sta 
nisławskiej „Exlibrysy Lud
wika Tyrowicza”. Jednak i 
tym razem moda nie utrzy 
mała się dłużej. Co praw
da wielu łodzian, w tym 
liczni twórcy i działacze kul 
tury zaopatrzyło swe biblio
teki w znaki własnościowe, 
cechowała je jednak przy
padkowość, a poziom grafiez 
ny znacznej części prac mo
że budzić wątpliwość. Dopie
ro w roku 1958, kiedy odro
dził się w Łodzi ruch biblio 
filski, najpierw w postaci 
Klubu Miłośników Książki 
przy Stowarzyszeniu Biblio
tekarzy Polskich, a następ
nie Łódzkiego Towarzystwa 
Przyjaciół Książki — pow
stało grono zamiłowanych 
zbieraczy i kibiców małej 
grafiki. Tworzone są kolek
cje, organizowane wystawy
i spotkania. Między innymi 
zbiór Andrzeja Kempy, za

pewne największy w na
szym mieście, stał się pod
stawą do organizacji stałych, 
dwuletnich przeglądów eks
librisu radzieckiego. Nawią
zano szereg krajowych 1 za
granicznych kontaktów. W 
prasie łódzkiej znajdujemy 
wzmianki 1 artykuły, a 
w bibliofilskich wydawni
ctwach radzieckich, niemiec 
kich i holenderskich — pra
ce łodzian popularyzujące 
polski ekslibris.

Grono kibiców malej gra
fiki nie mogło pozostać bez 
wpływu na działalność twór 
ców. Powstaje rzeczywiste 
zainteresowanie i wyraźne 
zapotrzebowanie na dobrą 
sztukę graficzną. Pierwszy 
odpowiedział na to zapotrze 
bowamie plastyk łódzki. Te 
ofil Jóźwiak, uczeń znane
go wileńsko-toruńskiego gra 
fika, Jerzego Hoppena. Wy
konał on szereg znaków i 
wydal teczkę. Ekslibrisy 
tworzą następnie graficy: 
Gałkiewicz, Baraniecki, 
Grun, Gratkowski, Kondek, 
Stańska, Tusiński, Runow- 
ska-Kuligowska I inni. Na 
specjalnej ekspozycji w księ 
garnl naukowej przypomnia 
no też postać L. Tyrowicza. 
Korzystając z zainteresowa
nia pozałódzcy graficy 1 
zbieracze organizują tu swe 
wystawy.

Cały ten ruch' nie pozostał 
bez skutku czysto artystycz 
nego. Ekslibris coraz rza
dziej jest traktowany przez 
twórców jako okazja do tan 
detnej „chałtury”. Na mię
dzynarodowym biennale eks 
librisu organizowanym w 
Malborku do czołówki świa 
towej twórców małej grafi
ki wchodzą dwaj łodzianie: 
Leszek Rózga i Henryk Płó 
ciennik. Obaj cmi potrafili 
w stosunkowo krótkim cza
sie zdobyć znaczną popular 
ność wśród krajowych 1 za 
granicznych zbieraczy. W ko 
respondencji między kolek
cjonerami szczególnie często 
pojawia się imię Leszka Róz 
gi. Dobra passa ekslibrisów 
na naszym terenie wydaje 
się trwać. Młody adept gra
fiki, Jerzy Stanecki, próbuje 
własnych dróg. Można są
dzić, że i on wkrótce stanie 
się popularny w międzyna
rodowym zbieraczym klanie.

P S . W szyscy , k tó r y c h  In te re su  

le  s p ra w a  e k s l ib r is u  w  Ł o d z i a 

zw ła szcza , k tó r z y  p o s ia d a ła  da  

w n e  z n a k i w ła sn o śc io w e  lu b  

in fo rm a c je  o  ich  w ła ś c ic ie la c h  

t tw ó rc a c h , p ro sze n i sa o skon  

ta k to w a n ie  Sie z S e k c ja  E k s li

b r is u  Ł ó d z k ie g o  T o w arzy s tw a  

P r z y la c ió ł  K s ią ż k i. K s ię g a rn ia  

„ P e g a z ” , P io tr k o w s k a  49.

Przeszłość i teraźniejszość

Nowy Świat — jak do 
niedawna zwano ląd amery 
kański — coraz bardziej 
pragnie być starym, jak naj 
starszym. Jest coś bardzo 
ludzkiego w tym usilnym 
dążeniu licznych amerykań 
skich miłośników przeszłości 
do przekonania samych sie
bie i innych o tym, że ich 
ląd nie jest tylko dzieckiem 
starej Europy, zrodzonym 
za sprawą Krzysztofa Ko
lumba. Dziesiątki już lat 
trwają próby zdjęcia z Ame 
ryki odium młodszości i wy 
kazania, że jej kontakty z 
najstarszymi ośrodkami ludz 
kiej cywilizacji sięgają daw 
nych, jeśli nie pradawnych 
czasów.

Piękna legenda o Atlan
tydzie, której dał wiarę już 
Platon, zainspirowała liczne 
„odkrycia” na lądzie ame
rykańskim licznych śladów 
kultury fenickiej czy grec
kiej. Żaczęło się od poszu
kiwań, podjętych w 1872 ro 
ku w puszczy brazylijskiej 
przez inżyniera F. Pinto, ale 
największe wrażenie sprawi 
ły wysiłki bogatego handla
rza kauczuku Bernarda da 
Silva Ramos. Poświęcił on 
znaczny majątek i ostatnie 
lata swego życia po to, by 
umierając (1931) pozostawić 
swym rodakom dzieło, za

wierające reprodukcje i tłu
maczenia około 2800 napisów 
rzekomo fenickich 1 grec
kich. Wszystko byłoby w po 
rządku, gdyby nie to. że 
przy dokładniejszym zbada
niu napisy te okazały się fal 
syfikatami. Kazimierz Slaski, 
który wydał właśnie w Wy
dawnictwie Morskim (1969)

stwierdziła, że w nauce bra
zylijskiej panuje zupełna 
zgodność opinii co do rze
komych napisów fenickich 
względnie greckich, znajdo
wanych na terenie kraju. 
Żaden z nich nie jest au
tentyczny, jak również nie 
wiadomo o żadnym odkry
ciu archeologicznym z lat 
ostatnich, mogącym służyć 
na poparcie tezy o lądowa
niu żeglarzy fenickich lub 
greckich na wybrzeżach

Poprzednicy

Kolumba

piękną książkę „Poprzednicy 
Kolumba”, dla uzyskania 
całkowitej pewności zwró
cił się listownie do dyrekcji 
Muzeum Narodowego Brązy 
lii w Rio de Janeiro. „W od 
powiedzi z 12 II 1967 r. — 
pisze autor — kierowniczka 
Sektora Archeologicznego 
Muzeum, pani Maria da Con 
ceicao de Moraes Coutinho,

Ameryki Południowej”. Po
dobnie przedstawia się spra 
wa z analogicznymi „odkry
ciami”, jakich wiele w Ame 
ryce Północnej.

Przy bliższym zapoznaniu 
się z różnymi domysłami
i hipotezami nieco bardziej 
prawdopodobna okazuje się 
możliwość istnienia kontak
tów. lądu amerykańskiego

z żeglarzami ze „Szmarag
dowej Wyspy” — Irlandii. 
Niejasne wspomnienia o nich 
zachowały się być może 
w popularnej w wiekach 
średnich legendzie o św. 
Brendanie i innych irlan
dzkich podaniach. Za to wię 
cej niż prawdopodobne, ba, 
pewne jest. że do wybrzeży 
amerykańskich docierali w 
X —X I stuleciu skandynaw
scy Wikingowie, czego ślady 
znalazły się nie tylko w 
źródłach pisanych, lecz tak
że w (niefałszowanych) wy
kopaliskach. Nic jednak nie 
wskazuje na to, by te pier
wsze kontakty Ameryki 
z lądem europejskim miały 
mieć charakter ciągły.

„W literaturze naukowej, 
a zwłaszcza pseudonaukowej
— powiada prof. Slaski — 
istnieje kilka „żelaznych” 
tematów, wokół których na 
przestrzeni dziesięcioleci na 
rastała wielotomowa litera
tura. Należy do nich na 
przykład zagadnienie Atlan
tydy, potworów morskich, 
życia na Marsie, biblijnego 
potopu, a także sprawa od
krycia Ameryki. Od chwili 
odkrycia dróg wiodących do 
Nowego Świata, pojawiały 
się różne próby zakwestio
nowania pierwszeństwa 
Krzysztofa Kolumba. Przez 
kilka stuleci opierały się one 
na mniej lub więcej fanta
stycznych domysłach, rozwa 
żanych głównie wśród wąs
kich kręgów ówczesnych inte

lektualistów. Zasadniczą 
zmianę spowodowało udostęp 
nienie w I połowie X IX  w. 
wymownych źródeł, odnoszą 
cych się do wypraw żeglarzy 
skandynawskich. Publikacje 
te pojawiły się w dobie 
ogólnego rozwoju środków 
masowego przekazu, a za
razem zbiegły się ze wzro
stem zainteresowania poda
niami, cechującym epokę 
romantyzmu. Nic więc dziw 
nego, że dyskusje na owe te 
maty przeniosły się rychło 
z gabinetów naukowców na 
łamy prasy i publicystyki”.

Autor książki „Poprzedni
cy Kolumba” zdaje dokład
nie sprawę z długotrwałych 
bojów, jakie toczyli i toczą 
wciąż ze sobą „kolumbiści”
i „antykolumbiści”. W opar 
ciu o szeroką, wielojęzyczną 
literaturę przedmiotu kry
tyczny historyk stara się 
oddzielać prawdę od fałszu, 
mistyfikację od autentyku, 
legendę od wiarygodnej re
lacji. Istotnie — są pewne 
ślady, które przemawiałyby 
za tym, że Europejczycy do 
tarli do lądu amerykańskie
go przed Kolumbem, ślady, 
które przybierają jaskraw
szą barwę w świetle odkry
cia pochod7ącej z pierwszej 
połowy XV wieku many 
z wyobrażeniem Vinlandu. 
Ale dotyczą one wciąż Skan 
dynawów. Czyżby miało być 
gorzej z mieszkańcami kra
jów śródziemnomorskich? 
Prof. Slaski z godną uwagi

wstrzemięźliwością żegluje 
pośród morza domysłów, hi 
potez i mistyfikacji, referuje 
stanowiska uczonych, argu
menty 1 kontrargumenty. 
Woli powstrzymać sie z wy 
daniem sądu, niż orzec coś 
pośpiesznie...

„Odkrywcy Vinlandu byli 
jedynymi, o których może
my twierdzić z całą pewnoś 
cią, że wyprzedzili karawe- 
le Kolumba na szlaku wio
dącym do Nowego Świata"
— stwierdza autor. „Należy 
(...) mieć na uwadze, źe cho 
ciaż Skandynawowie dotarli 
do Ameryki przed Kolum
bem, a nawet podjęli próbę 
założenia tam kolonii euro
pejskiej, to jednak wiado
mości o tym odkryciu nie 
wpłynęły zasadniczo na 
kształtowanie się ówczesne
go horyzontu geograficznego. 
Nie miało ono również głęb 
szego znaczenia dla później
szych dziejów zarówno Eu
ropy, jak i Ameryki. Podob 
nie zresztą przypuszczalne 
podróże Chińczyków do 
Alaski pozostały bez wpły
wu na rozwój krajów Dale
kiego Wschodu i na losy sa 
mych ziem amerykańskich. 
Znaczenie podróży Kr/v<jrto 
fa Kolumba polega (słownie 
na tvm, że jego świadome 
przertsiewziecie odkryło No
wy Świat dla ówczesnej na
uki, a zarazem utorowało 
dro"-e o^nsnsji k-^-nialnej 
państw !«‘ ,'>nłvo|rloł1”.
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„W e lle s , p o d s ta rz a łe  e n fa n t  ter 

r ib le  a m e ry k a ń s k ie j k in e m a to 

g ra f i i  (...) je s t d z iś  b a rd z ie j n iż  

k ie d y k o lw ie k  o s a m o tn io n y m  ge 

n iuszem .** „ W e lles  m o że  n ig d y  

n ie  z ro b ić  pe łne go , t j. w  p e łn i 

w y k o ńc zo n e g o  ł  be zb łędnego  

d z ie ła  s z tu k i f i lm o w e j.. .  A  je d 

n a k  to  n ie sp o ży te  dz ie c ię , ten  

H e rku le s , n ie ra z  ju ż  w s trz ą s n ą ł 

f i lm o w y m  f irm a m e n te m  i n ie 

w y k lu c zo n e , że  w s trz ą śn ie  n im  

z n o w u /1

P o w y ższe  c y ta ty , w y b r a 

ne na  c h y b i ł  t r a f i ł  z p rac  

p o św ię c o n y c h  W e lle so w i — w 

d a n y m  w y p a d k u  k r y ty k ó w  A n  

d re w  H a rr is a  i P a rk e r a  Tyle- 

ra  — są  p r z y k ła d e m  sposobu , 

w  Jak i p isze s ię  o W e lle s ie . 

„ O s a m o tn io n y  geniusz**, „ H e r 

kules** — te o k re ś le n ia  p o w ta  

r z a ją  się n a jc z ę ś c ie j. O s ta tn ie  

d z ie ło  W e lle sa , „F a ls ta ff** , o g lą  

d a ła m  w k in ie  S T Y L O W Y  w o- 

b c c no śc i za le d w ie  k i lk u n a s tu

o sób . S p r a w i ł  to  m ró z , czy  

w ie lk o ś ć  ta k  da le ce  p r z e k ra c z a  

ją c a  r a m y  p o to c zne g o  r o z u 

m ie n ia ,  t e  a ż  o d p y c h a ją c a ?

M ie js ce  W e lle sa  w  k in e m a to 

g r a f i i ,  s u p e r la ty w y , w  k tó 

ry c h  m ó w i s ię  » a r ty ś c ie , u z a 

s a d n io n e  są zw y k le  w y w o ła n ą  

p rze z  o ie g o  r e w o lu c ją  w  d z ie 

d z in ie  fo r m a ln y c h  ś ro d k ó w  

k in a . W  is to c ie , p o w s ta ły  w

1941 ro k u  „ O b y w a te l K a n e ”  an  

ty c y p o w a ł to  w szy s tk o , te ś ro d  

k i k s z ta łto w a n ia  c zasu , p rze 

s tr z e n i i p s y c h o lo g ii lu d z k ie j 

k tó re  k in o  p r z e ję ło , z a czę ło  

p r z e jm o w a ć , p o  la ta c h  co  n a j 

m n ie j p ię tn a s tu . A  1 t a k  „ K a  

ne** p o zo s ta je  pod  w ie lo m a  

w z g lę d a m i w zo re m  w zasad z ie  

n ie d o ś c ig n io n y m . N a to m ia s t

w ą tk i  m y ś lo w e  tw ó rc zo śc i W e l 

lesa o b d a rz a n o , j a k  s ię  z d a je , 

u w a g ą  n ie c o  m n ie j  w n ik l iw ą .  

B y ć  m o że  p r z y ć m ie w a ł Je 

b la s k  c u d o w n ie  is k rz ą c e j s ię , 

o d k ry w c z e j i  n o w a to r s k ie j fo r

m y . B y ć  m o że  t r u d n ie j  j e ’ b y 

ło  w y ra z ić  n a  p iśm ie . W e lle s  

za  p o m o c ą  fo r m y , k tó r ą  sam  

w y n a la z ł ,  d o k o n u je  tego  w  spo 

sób  d o s k o n a ły , u ję ta  w s ło w a  

je g o  m y ś l k a r le je  i b r z m i n ie 

o m a l b a n a ln ie . N ie  d z ie je  s ię  

ta k  z w in y  m y ś li .  Po  p ro s tu  

b r a k  w ś ró d  k r y ty k ó w  m is tr z a , 

r ó w n ie  s p ra w n ie  d z ia ła ją c e g o  

s ło w e m , j a k  W e lle s  w ła d a  o b ra  

zem  i d ź w ię k ie m  f i lm o w y m .

B o d a j G eo rges  D u h a m e l n a 

p is a ł w  je d n e j  z sw o ic h  k s ią 

że k , i i  g e n iu s z  je s t  ty m  k to  

m ó w i g ło śn o  to , o c z y m  w szys

cy  m ó w ią  p o  c ic h u . S fo r m u ło 

w a n ie  D u h a m e la  z d a je  się 

d o b rze  s to sow ać  do  W e lle sa . 

D z iś  s i ln ie j  n iż  w  o k re s ie , g d y  

n a d  n im i  p r a c o w a ł, z d a je m y  

sob ie  s p ra w ę , że f i lm y  W e lle 

sa p ró c z  fo r m  a n t y c y p u ją  r ó w  

n ie ż  treśc i, k tó r y m i m ie li ży ć  

lu d z ie  w  c ią g u  n a s tę p n y c h  trzy  

d z ie s tu  la t

T Ł O  C Z Y L I  

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

K a r ie r a  Wre lle sa  ja k o  ko g o ś , 

k to  u ś w ia d a m ia  d r u g im  n u r tu  

ją c y  ic h  lę k , n ie p o k ó j ,  t ro sk ę

o los w ła s n y  i o k ie ru n e k , w  

k tó r y m  zm ie r z a  te n  n a jle p s zy  

ze ś w ia tó w  — n ie  z a czę ła  się 

w  f i lm ie . J a k  w ia d o m o  25-letni 

W e lle s  w y s ta r to w a ł n a  a n te n ie  

ra d io w e g o  te a tr u . 30. 8. 1938 r. 

n a d a n e  zo s ta ło  s łu c h o w is k o  we 

d łu g  p ow ie śc i fa n ta s ty c z n e j I I .

G . W e lle sa  p t. „ W o jn a  ś w ia 

tów**, k tó re  re ży se ro w i, Orso- 

n o w i W e lle so w i, p r z y n io s ło  n a 

ty c h m ia s to w ą  s ław ę  i z p o w o 

d u  k tó re g o  bez p rze sady  p ó ł 

A m e r y k i  u le g ło  n ie b y w a łe j p a 

n ice .

B y ł to  p o z o ro w a n y  re p o r ta ż . 

Z a p o w ie d ź  w s tę p n ą  p o in fo rm o 

w a ła  r a d io s łu c h a c z y  o ro z p o 

c zę c iu  te a tra ln e g o  p rz e d s ta w ie 

n ia ,  po c zy m  p rzez  d o b r ą  c h w i 

lę  s ą c zy ła  s ię  o b o ję tn a , ro z r y w

k o w a  m u z y k a . P r z e rw a n o  Ją , 

a b y  po d a ć  p ro g n o zę  p o g o dy , 

w y łą c z o n o  po  raz  d r u g i ,  a b y  

z a k o m u n ik o w a ć , że w p o b liż u  

P r in c e to n  w s tan ie  N ew  J e r 

sey w y lą d o w a ł m e te o ry t  o w y 

g lą d z ie  m e ta lo w e g o  c y l in d r a . 

L ą d u ją c  z a b ił 1500 osób . W e 

w n ą tr z  k ry ł p r zy b y s zó w  z M a r  

sa , z b r o jn y c h  w  „ p r o m ie n ie  

śm ierci** .

T e raz  m u z y k a  co ra z  c zęśc ie j 

u s tę p o w a ła  k o m u n ik a to m  o 

p o c z y n a n ia c h  M a rs ja n . C o ra z  

c z ęśc ie j o d d a w a n o  g ło s  re po rte  

r o n i, ro z e s ła n y m  n ib y  to  w 

ró żn e  o k o lic e  P r in c e to n . P ro 

szono  o k o m e n ta r z  u c zo n y c h , 

s ło w e m , p o to c zy ła  s ię  r a d io w a , 

re p o r te r s k a  „ n o r m a lk a ” , p o ja 

w ia ją c a  s ię  zaw sze  w w y p a d 

k u  w a żn y c h  z d a rz e ń . K ie d y  

d z iś , po t r z y d z ie s tu  p a ru  la 

ta c h , p rze g ląd a  się s tro n y  „T he  

N ew  Y o rk  T im es*a”  z d n ia  po 

p r z e d s ta w ie n iu  — o g a rn ia  z d u 

m ie n ie . U lic e , r e la c jo n u je  gaze  

ta , b y ły  z a b lo k o w a n e  p rzez 

p o ja z d y  i t łu m  lu d z i ,  k tó rz y  w 

o b a w ie  p rzed  g azem  z a s ła n ia li  

so b ie  tw a rze  m o k ry m i rę c z n i

k a m i. P o s te ru n k i p o l ic y jn e  o- 

b le g a li ro d z ic e , p r a g n ą c y  tu ta j  

d o w ie d z ie ć  s ię , ja k  z a p e w n ie  

be zp ie c ze ń s tw o  d z ie c io m . W y 

no szo n o  m e b le , p o ty k a n o  s ię

o w a liz k i .  K to ś  s ły sza ł w  r a 

d io  o d e zw ę  p re zy d e n ta , r a d z ą 

cego  o b y w a te lo m  op u szcza ć  

m ia s ta .

J u ż  w ó w cza s , w  n u m e r z e  z 

31. X .  „T h e  N ew  Y o rk  Times** 

p o t r a f i ł  ro z s ąd n ie  w y ja ś n ić  tę  

re a k c ję  lu d z i :  p s y c h o zą  w o je n 

n ą ,  n a p ię c ie m  w  E u ro p ie , k t ó 

rego  t r a k t a t  m o n a c h i js k i  b y 

n a jm n ie j  n ie  r o z ła d o w a ł. F e 

lie to n is ta  I le y w o o d  B ro u n  n ie  

s ą d z ił ,  „ b y  coś p o d o b n e g o  m o 

g ło  s ię  z d a rz y ć  jeszcze  4 c zy  

5 m ie s ię c y  te m u . B ieg  ś w ia to 

w e j h is to r i i  o d d z ia ły w a  — n a  

p sy c h ik ę  n a r o d u .. .  U zy s k a liśm y  

la b o r a to r y jn y  d o w ó d , że p o k ó j 

w  M o n a c h iu m  za w is ! n a d  n a 

szy m i g ło w a m i, j a k  c h m u ra  

g ra d o w a ... J e ś l i  w ie lu  z d r o 

w y c h  n a  u m y ś le  o b y w a te li u- 

w ie rz y ło , że  M a rs ja n ie  z a sk o 

c z y li nas z n a g ła , n ie  są cl 

o b y w a te le  ta k  g łu p i ,  n a  ja k ic h  

w y g ląd a ją ** .

O rso n  W e lle s  u k a z a !  s ię  re 

p o r te ro m  w  p o n ie d z ia łe k , 31. 

X .  n ie  o g o lo n y , z o c zy m a  

z a c z e rw ie n id iiy ń ii  a i ‘,rŁ,t>ea:senno- 

śc i. W y p a r ł s ię  z a m ia r u  p rze 

s tra s ze n ia  lu d z i. T y lk o  n a  p y 

ta n ie , czy  n ie  p o w in ie n  b y ł 

s to n o w ać  Ję zy k a  d r a m a tu , o d 

r z e k ł k ą ś l iw ie :  „ N ie , n ie  s tro i 

s ię  z b r o d n i w p ię k n e  s łó w k a " .

T O Ż S A M O Ś Ć  J E D N O S T K I

N a  t a k im  tle  — lu d z i  t rw o ż 

l iw y c h  i ła tw o w ie r n y c h , z a 

c zn ie  s ię  g o n itw a  W e lle sa  za 

o d p o w ie d z ią  n a  n a s tę p n e  p y ta 

n ie :  k im  je s t  c z ło w ie k ?

P rze d  p r e m ie r ą  „ O b y w a te la

K ane *a ”  w rz a ło . P o s tęp o w e  ga 

zety  s u g e ro w a ły , że f i lm  b ę 

d z ie  a ta k ie m  w y m ie r z o n y m  w  

p o te n ta ta  p rasow e go , W i l l ia m a  

R a n d o lp h a  H e ars ta , zw a ne g o  

„ w ie lk im  s ta rce m  p raw icy * ', za  

g o rza łe go  p r z e c iw n ik a  roosvel-  

to w sk ie g o  N ew  O ea l*u . T u ż  

p rzed  w e jś c ie m  f i lm u  n a  e k ra  

n y  W e lle s  w y s ta w ił w te a trze  

w N o w y m  J o r k u  „ J u l iu s z a  C e 

zara** w in te r p r e ta c j i  w y r a ź 

n ie  a n ty fa s z y s to w s k ie j, co  d o 

d a tk o w o  o ż y w iło  n a d z ie je . W  

k a żd y m  raz ie  p rasa  n a le ż ą c a  

do  ł ie a r s ta  z g ó ry  z a p o w ie d z ia  

ła  b o jk o t  i W e lle sa  i je g o  f i l 

m u .

C h a r le s  F o s te r K a n e  n ie  b y ł 

H e a rs te m . B y ł n a to m ia s t  c z ło 

w ie k ie m , k tó re m u  osob is te  

zd o ln o ś c i, o t r z y m a n y  w  s p a d 

k u  „ k a p i t a ł  z ak ładow y**  i m o 

że p r z y s ło w io w y  łu t  szczęśc ia  

d a ły  to w szys tko , o c zy m  m a 

rz ą  s z a ra c zk o w ie . N ie  z w a ż a ją c  

n a  cenę  z d o b y w a ł lu d z i ,  p o 

c ząw szy  od n a jb l iż s z y c h , ż o n y , 

i k u p o w a ł rze czy , w śró d  k t ó 

ry c h  w s p a n ia ły  p a ła c  n ie  n a 

le ża ł d o  n a jk o s z to w n ie js z y c h . 

J e d n a k że , n ap isze  k r y ty k  t r a f  

n ie  r e a s u m u ją c  tre ść  „Kane*a**, 

„w s zy s tk o  zo s ta ło  k u p io n e t za 

w szy s tk o  z a p ła c o n e , n ic  n ie  zo 

s ta ło  p rze ży te  —  o to  koniec**. 

(S ą r r is ) .

N ie  b y ło b y  z rę c z n ie  p o w ie 

d z ie ć , że  m o r a ł „Kane*a** 

b r z m i,  iż  p ie n ią d z e  n ie  d a ją  

szczęśc ia . J u ż  p o w a żn ie j — ja k  

b y  p r o p o r c jo n a ln ie j w  s to s u n 

k u  do  w ie lk o ś c i d z ie ła , d ź w ię 

c zy  s tw ie rd z e n ie , że  c h o d z i o 

d e m a s k a c ję  m itu  p o w o d ze n ia , 

s ły n n e j a m e r y k a ń s k ie j tzw . 

„success  story** (o p o w ie śc i o 

sukces ie ). K a n e  w  c h w il i  śm ie r  

c i szepce im ię  sw o ic h  d z ie c in 

n y c h  sanec zek , „R ó ży czk a ** , i 

t r u d n o  o  su ro w sze , t r a g ic z 

n ie js ze  p r z e c iw s ta w ie n ie  tego , 

k im  się  s ta ł w  ż y c iu , spo łe c z 

n e j p o z y c j i,  J a k ą  sob ie  w y w a l

c z y ł —  z ty m , czego p r a g n ą ł .

S y ty  d ó b r  m a te r ia ln y c h  o b 

je d z o n y  p o w o d ze n ie m , o d  w e 

w n ą t r z  d r ę c z o n y  g ło d e m  u c zu  

c io w y m  —  d w a  p o r tr e ty  Ka- 

ne*a w y g lą d a ją  r ó w n ie  p r z e k o 

n y w a ją c o . J e s t  w  f i lm ie  b a r 

d z o  c h a r a k te r y s ty c z n a  1 ja k  

m y ś lę , w ie le  w y ja ś n ia ją c a  w  

s ta n o w is k u  W e lle sa  scena , w  

k tó r e j lo k a j  p a li  s a n e c zk i;  sa 

n e c zk i, k tó re  m ia ły  n a p is  „ R ó 

życzka**. G e s t ten  o zn ac za , że 

ż a d n a  z o sób  n a  e k r a n ie  n i 

g d y  n ie  d o w ie  s ię , c zego  d o ty 

c zy ło  o s ta tn ie  s łow o  u m ie r a ją 

cego . K a n e  u m a r ły  n a d a l s ą 

d z o n y  b ęd z ie  w e d łu g  tego , co 

m ia ł  i  co z ro b ił .

K o n f l i k t  d w ó c h  p r a w d  r z ą 

d z ą c y c h  w ie d z ą  o c z ło w ie k u , 

u p r o ś ć m y f w e w n ę tr z n e j — oso 

b is te j i  z e w n ę tr z n e j — sp o 

łe c zne j p o w ra c a  w  z re a liz o w a 

n y m  w  1955 ro k u  „ P a n u  A rka-  

dinie**. P od  w ie lo m a  w zg lę d a 

m i „A rk a d in * *  w y d a je  s ię  n e 

g a ty w o w ą  o d b itk ą  „Kane*a'\  

W ą te k  fa b u la r n y  b ie g n ie  w  o-

LUCJUSZ WŁODKOWSKI

L

jednej stronie ulicy fabryka. Po 
drugiej — domy. Wysokie, z czerwo 
nej cegły. Mieszkają w nich robot 

nicy fabryki — tej r. drugiej strony ulicy, 
jednej z największych w mieście. Trzeba 
minąć dawny fabrykancki pałac i pójść tro 
chę dalej, aby zobaczyć nad białymi mura- 
mi bieinika wielki neon, płonący nocą nie
bieskimi i czerwonymi literami: Zakłady 
Przemysłu Bawełnianego im. Juliana Mar
chlewskiego — Poltex.

— Jeśli chcesz poznać życiorys typowego 
włókniarza, to musisz pójść do „Marchlew
skiego” — powiedział kiedyś Tadeusz.

Jestem na pustawej ulicy, na której z 
jednej strony jarza się światłami okien we 
wczesnym wiosennym zmroku mury fabry
ki, a z  drugiej — przyfabryczne domy. W 
fabryce mi powiedzieli:

— Najlepiej będzie, jeśli porozmawiacie * 
Marią Malinowską.

Dzwonię do drzwi, ozdobionych mosiężną

wizytówką. Otwiera kobieta zaspana i zasko 
czona. Nikogo nie oczekiwała.

— Bardzo przepraszam — mówi — idę na 
nocną zmianę. Położyłam się trochę. Wróci
liśmy od syna. Chłopakowi zachciało się że
nić.

Widać nie jest tym zachwycona i nie 
bardzo wie, czego od niej może chcieć wie
czorną wizytę składający nieznajomy. Wy
jaśniam cel tak późnego najścia.

— Typowy życiorys? Cóż ja mogę powie
dzieć?

Chwila zadumy i nagła decyzja.
— Nic! Nie mam nic do powiedzenia. W 

końcu nie ja jedna pracuję we włókiennic
twie. Już radio robiło z  nami wywiad. Te 
raz Argentyńczyk ze szkoły filmowej kręci 
u nas film dyplomowy. Wie pan, ile z tym 
kłopotu? Niech pan się na mnie nie gnie 
wa i poszuka kogoś innego.

2.
Tadeusz strzepał kurz z zielonego suk

na, które przykrywało długi konferencyjny 
stół.

— Remont. Rozumiesz? Klęska. Od tego 
nigdzie nie można uciec, a ja nie cierpię 
kurzu.

Potem wyciągnął z kąta rulon wykresów
1 rozłożył na zakurzonym suknie.

— Oto masz obraz przemysłu lekkiego — 
powiedział, pokazując czarne, czerwone i 
niebieskie linie nawzajem krzyżujące się 1 
mozolnie wspinające się do góry. — Co 
czwarty pracujący nie ma wykształcenia 
podstawowego. Półtora procent pracujących 
ma wykształcenie wyższe, 8,5 proc. — śred
nie, a . 14,8 proc. — zasadnicze zawodowe.

Wprawdzie eo roku przeszło 2 ty * , o s ó b

uzupełnia wykształcenie podstawowe, ale 
pamiętając, żc przemysł lekki jest tuż przed 
modernizacją i rekonstrukcją, to nie załat
wia sprawy. Tu będą potrzebni fachowcy.

Miałem okazję porównać później te dane 
z innymi. Jeżeli ogółem w polskim przemy 
śle wśród zatrudnionych było 2,3 proc. z 
wyższym wykształceniem, to przemysł lek 
ki legitymował się półtora procentem. W 
całym przemyśle pracuje blisko 13 proc. lu
dzi ze średnim wykształceniem, a w prze
myśle lekkim — 8,5 proc. Przy czym w 
Łodzi — centrum przemysłu lekkiego — 
obraz jest jeszcze gorszy. Tutaj nawet wśród 
pracowników umysłowych 43,7 proc. ma tyl 
ko wykształcenie podstawowe.

— Dlaczego? — zapytałem Tadeusza.

— Właśnie — odpowiedział — wszyscy się 
dziwią. Niektórzy podkreślają, że przecież 
w Łodzi niemal na co drugiej ulicy jest 
szkoła. Są szkoły dla pracujących, a w fa 
brykach zachęca się ludzi do nauki. Musisz 
jednak poznać typowy życiorys włókniarza. 
To dużo wyjaśnia.

Ale Maria Malinowska miała dość filmów 
ców i dziennikarzy.

— Takich jak ja w Łodzi jest dużo.

3.

Urodziłem się u> Klonowcu. Szlacheckim 
w powiecie kutnowskim w 1926 roku. Mój 
ojciec pracował w tamtejszym majątku 
ziemskim. Bytem trzecim dzieckiem — naj
młodszym. Miałem pół roku, kiedy rodzice 
zdecydował( się przenieść do Łodzi. Nie u- 
miem dziś powiedzieć, co o tym zdecydo
wało, ale sądzę, że ęjcu trudno było utrzy

mać liczną rodzinę. Było nas przecież pię
cioro. Pojechał szukać pracy w mieście.

Wyobrażam sobie dziś, że jechał z na
dzieją i optymizmem. Zamieszkaliśmy przy 
ulicy Smugowe). Naprzeciw fabryki u>łó- 
kienniczej Biedermann. Był rok 1927. Oj
ciec nie od razu znalazł pracę. Chwytał się 
różnych dorywczych zajęć. Był cieślą, po
mocnikiem murarz a. Nadal trudno było mu 
utrzymać rodzinę. Dopiero gospodarz domu, 
gdzie mieszkaliśmy zaprotegował go do fa
bryki Biedermana. Poszedł do działu gos
podarczego i pracował tam do renty.

Najpierw rodzice posłali mnie do ochron
ki. Później zacząłem chodzić do szkoły. Też 
na ulicy Smugowej. Skończyłem sześć klas, 
gdy wybuchła wojna. Właśnie zaczynałem 
naukę tu siódmej. Ze strachem patrzyłem 
na niemieckich żołnierzy. Wyrzucili nas ze 
szkoły. Zacząłem chodzić do szkoły przy ul. 
Sterlinga, ale nie na długo. Budynek byl 
potrzebny Niemcom, więc zamknęli szkołę
i tak zakończyła się na długie łata moja 
edukacja. Skończyłem 14 lat i niebawem 
zacząłem pracować. Pracowałem w maga
zynie sklepu warzywno-owocowego. Pod ko 
niec wojny, jak wielu Polaków kopałem 
okopy, które i tak nie na wiele Niemcom 
się przydały.

Po wyzwoleniu przez pół roku rozgląda
łem się po świecie, nie śpiesząc się z pójś
ciem do pracy. Ojciec nie dał jednak długo 
zbijać bąków i któregoś dnia zabrał ze so
bą do fabryki. Zostałem gońcem. Pracowało 
tu wiele osób z ulicy Smugowej. Byłem 
gońcem przez dwa lata. Koledzy zachęcali, 
abym rozpoczął pracę przy produkcji, abym 
tak jak oni — został włókniarzem. Dałem 
się w końcu namówić. Poszedłem do ówczes

str. $



bn podobnym torem: tam 1 tu 

znajduje się człowiek, który 
zechciał poznać drugiego. W 
,,Kanc’ie” Jest to reporter in
spirowany przez słowo „Ró
życzka”, w „Arkadinie” kole
je lotu tytułowego bohatera 
bada narzeczony jego córki. 
Jeśli jednak „Kane" jest fil
mem głęboko tragicznym, „Ar- 
kadm” tryska sardonicznym 

humorem. Jeśli dobro było 
tym, co ukryte nosił w sobie 
Kane, Arkad in ch owa zlo. Je
śli pozory obróciły się przeciw 
Kane'owi, to za Arkadinem, 
odwrotnie, świadczą. Były gan 
gster dziś rysuje się Jako ko- 

cbający ojciec i filantrop.

Żeby dotkną* sprzeczności, 
które nurtują samego człowie
ka, Welles sięgnął do szekspi 
ra. Wiadomo, że Welles prócz 
sławy reżysera, cieszy się rów 
nież sławą wielkiego aktora. 
Role szekspirowskie grał wie
lokrotnie w teatrze, na ekran 
przeniósł „Makbeta”, „Otella”, 
ostatnio „Falstaffa”.

FALSTAFF — ALTER EGO

Z taką interpretacją Otella 
(która dalej brzmi: Wellesa 
jak magnes zafrapował bohater 
mający z nim uczuciowo tak 
wiele wspólnego...) kojarzy się 

bajka o skorpionie i żabie, o- 
powiedziana przez Arkadina, 
Skorpion, nie umiejący pływać, 
pragnął na grzbiecie żaby prze 
prawić się przez strumień. Nie, 
powiedziała żaba, twoje żądło 
razi śmiercią. Ale, replikował 
skorpion, jeśli cię zabiję, sam 
utonę, po coż więc miałbym 
cię kąsać? Zaba, przekonana, 
wzięła skorpiona na grzbiet. 
Kiedy ją użądlił, zdążyła za
pytać, czemu to uczynił. „Bo 
taka jest moja natura” — od
parł skorpion i była to Jedy
na odpowiedź, jaką mógł dać.

Krytyka uważa tę bajkę za 

parabolę postępowania Wellesa. 

Skorpion uosabia jego, żaba — 
producentów, którzy ua ogół 
tracą pieniądze włożone w 
dzieła Wellesa. Myślę, że para
bola utrzyma się również, gdy 
pod żabę podłożymy nasze po
staci — widzów, a także kie
dy żabami będą postaci z o- 

toczenia Falstaffa.

Wydaje się naturalne, że In
dywidualność tak potężna, Jak 

Wellesa — i mająca odpowied

nik w posturze grubasa i wiel 
kołuda — musiała zrobić film
0 sobie. Welles zajmuje dużo 
miejsca w przestrzeni i mocno 
waży w sztuce. Falstaff także 
daje się zauważyć, gdziekol
wiek się pojawi. Występuje w 
różnycb sztukach Szekspira, w 
dramatach o Henryku IV i 
Henryku V, i w komedii „We
sołe kumoszki z Windsoru”. 
Welles fragmenty tych sztuk 
złączył w całość, w nową o- 
powieść o Falstaffie. Nie jest 
ona spoista 1 zapewne nie mo 
że być inna. Spotkanie z Wel 
lesem — Falstaffem odsłania 
tym, którzy się z nim zetknęli
— ich samych. Krzywe zwier
ciadło falstaffowej filozofii, wi 
talnoścl, drwiny odbija w 
zmienionych proporcjach ludz
kie czyny i motywy, które 
ludźmi kierują. Po czym Fal
staff znika, a życie własną ko
leją toczy się dalej.

Taka właśnie jest rola Wel

lesa — Falstaffa. Budzić świa
domość, wiedzę ludzi o sobie, 
bez dotykalnego wpływu na 
bieg rzeczy.

Są w filmie obrazy niezwy
kłej piękności, uporczywie 
trwające w pamięci. Dla mnie 
należy do takich obraz Fal

staffa kicającego po lasku: z 
pniakami młodych drzewek 

kontrastuje opasie cielsko, osa 
dzone na nogach grubszych niż 
pniaki. Między drzewkami prze 
suwają się smukły Henryk V

1 jego kompani — niby przy
wiązani do Falstaffa, niby nie 
mogący się bez niego obyć, a 
przecież pogardzający Falstaf
fem. ■ następny obraz: portret 

Falstaffa zwróconego ku kame 
rze — widzowi. Z tłustej, na
lanej twarzy wyłaniają się cu
downe, mądre oczy, wszystko 
rozumiejące, wszystko wiedzą
ce.

Film ma chłód śmierci, kli
mat oderwania, oglądania wy
darzeń bez przejmowania się 
nimi, co unaocznia kruchość, 
mialkość rzeczy. Bitwa między 

wojskami Mortimera I Henry
ka dorównuje meastrią naj
wspanialszym bitwom w kinie, 
bitwom które robił wielki 
Eisenstein. Zasadą obowiązują
cą u Eisensteina było jednak 
wciągnięcie widza w akcję. Tu, 
przeciwnie, nie obchodzi nas, 
komu przypadnie zwycięstwo.

Jak u Szekspira „bełkocąc o 
ziełóriyćh polach” Sir John Fal 
staff umiera pod koniec fil
mu. Umiera, odtrącony przez 
Henryka, z którego uczynił 
świadomego siebie człowieka... 

Gdzież więc analogia z bajką
o skorpionie i żabie, skoro 
ginie nie żaba, ale skropion?

Skorpion, który odszedł, do

piął celu. Zabił w nas to, co 
mylne i fałszywe. Z Henryka 
wydobył, nam pomaga wydo
być prawdę o sobie — dlatego 
jest ten film tak rozdzierająco 
smutny i tak oczyszczający za
razem.

JOLANTA MACH

A
nna Markowa jest za
poznaną pisarką współ 
czesną. Wydala do

tychczas tom opowiadań 
„Akwarium”, zbiór wierszy 
„Czas bez tytułu", dwie po
wieści: „Wieczory” i „Wczo 
rajsze”. Książki te zostały zau 
ważone przez krytykę. Pisa
ło się o nich przychylnie, pod 
kre.ślało zwłaszcza własny ton 
prozy Markowej, ciekawą te
matykę. Pisarka ciekawie mó 
wiła o miłości, wierności, 
przyjaźni, ambicji. Powieść 
pt. „Wczorajsze” zdobyła pier 
wszą nagrodę na Ogólnopol
skim Konkursie Związku Lite 
ratów Polskich i Wojewódz
kiej Rady Narodowej w Opo 
lu. Został w niej przedstawio 
ny, w interesującej formie 
artystycznej, obraz stosunków 
społecznych na Opolszczyźnie 
na tle ważnych historycznie 
przemian.

„Bilet w jedną stronę” jest 
najnowszą pozycją w dorobku 
artystycznym Markowej, udo 
stępnioną przez Wydawnictwo 
Łódzkie. Powieść tę poświęci 
ła trudnemu tematowi współ 
czesnemu, miłości, o której li 
teratura współczesna woli ra 
czej milczeć, albo jest wobee 
niej zupełnie nieśmiała. Mar 
kowa podobnie jak Jarosław 
Iwaszkiewicz w „Kochankach 
z Marony”, jak Anka Kowal 
ska w interesującej powieści 
„Pestka”, drąży ten trudny 
temat i osiąga godny pochwa 
ły rezultat artystyczny.

Podobnie jak w literaturze, 
dzieje się na co dzień. Jest 
bowiem coś paradoksalnego 
we współczesnej umysłowości i 
uczuciowości. Wstydzimy się 
uczuć tych małych i tych wici 
kich. Wydaje się, że ostatnich 
zaczyna po prostu brakować.

Nie kochamy ju i należycie sa 
mych siebie, co nie ułatwia 
nam znowu szacunku wobec 
bliźniego. Lubimy za to wy 
godę, cenimy swobodę, odmie 
niamy przez wszystkie przy 
padki wolność i tolerujemy 
się wzajemnie. Jesteśmy przy 
tym letni, więc ani za zimni,

ku nieco upokorzenia. Poza 
tym podpatrywanie, przymie 
rzanie, kosztowanie, próba, 
małżeńska prokreacja. Pamię
tamy jeszcze starą prawdę o 
miłości, która wszystko zwycię 
ża, ale wywołuje ona w nas 
uśmiech politowania.

Resztę okrywa wstyd lub 
zawsze wulgarny seks, związa 
ny z różnymi wynaturzeniami 
psychicznymi. Mówimy o tych 
sprawach paroma koślawymi 
słowami. Zanika kultura uczuć
i żenująco ubogi jest jej słow 
nik, jakby wszystko zostało 
już powiedziane, wyeksploato
wane.

W swej powieści Markowa 
nie mówi o tych sprawach 
wprost. Ona je delikatnie p il 
powiada, dyskutuje z nimi. 
Miłość w „Bilecie w jedną 
stronę” przewija się przez 
wszystkie kartki. Przynosi ból, 
upokorzenie, nigdy nic jest 
zwycięska, nigdy nie jest wiel 
ka. Pozostaje więc tylko ma 
rżenie, tęsknota, która zmu
sza do podejmowania coraz to 
innych prób, by ją pochwycić, 
zrealizować, trwać z nią.

Powieść składa się z pięciu 
szkiców o pięciu mężczyznach, 
obok których Marta, narrator 
ka i bohaterka sprawdza możli 
wość swojej i ich miłości, po
twierdza rozczarowania, lęki, 
nadzieje, pragnienia, szuka sen 
su miłości.

Akcja powieści rozgrywa się 
w czasie „przyszłym — doko

ani za gorący. Nie stać nas na 
większe odczucia wobec spraw 
wielkich. Powszednieje wszy. 
stko, staje się oczywistością. 
Doroślejemy chyba, przeżywa 
my jakiś psychiczny kryzys 
wzrostu. Miłość, ta zwykła 
między dwojgiem ludzi — to 
już tylko trochę szyderczych 
zaklęć, w najlepszym wypad

nanym” 1 w czasie „przy
szłym — wyobrażonym”. Te 
czasy nakładają się na siebie, 
dynamizują akcję, plączą świa 
domość konkretów, wyobrażo 
nych sytuacji, słów, pogłębia 
ją portrety psychiczne bohate. 
rów. Chociaż trudno byłoby 
zdefiniować zarówno czas 
„przyszły — dokonany” jak i

czas „przyszły — wyobrażo
ny”, to jednak powieści Marko 
wej trzeba przyznać rację eks 
perymentu i to eksperymentu 
udanego. Literatura współczes 
na uciekająca się tak często 
do różnego rodzaju zabiegów 
formalnych zdołała nas przy
zwyczaić do cierpliwości, wy
trwałości, nauczyła pokory na 
Wet wobec bełkotu. Rzecz rze 
cież na czym innym polega. 
Chodzi o to, by pisarz umiał 
znaleźć kontakt z czytelni
kiem, by ten błądząc po mean 
drach jego pomysłu, mógł 
przynajmniej od czasu do cza 
su zobaczyć drogę, niech bę
dzie wyboista, by wyniósł z 
tego błądzenia nie tylko udrę
kę, ale przeżył również chwi 
le satysfakcji, zadumy, reflek 
sji, żeby mu się teu trud opła 
cii.

Markowa nie szczędzi nam 
tego rodzaju przyjemności. 
Marta, a więc bohaterka i nar 
ratorka powieści jest dzienni 
karką, pracuje w jakimś piś
mie i postanawia napisać po
wieść właśnie o swoich doś
wiadczeniach, przeżyciach, ob
serwacjach. Zmaga się z opor 
ilością słowa, wybrzydza na 
nie, wybiera, odrzuca, planuje 
schemat kompozycyjny, zacie
ra raz obrany trop, zarysowu
je inny, by „dać odpowiednie 
rzeczy słowo”. Pisze więc ps 
wieść o powieści, dyskutuje na 
temat własnego warsztatu 
twórczego. Utwór nic na tym 
nie traci, jego struktura po
chłania naszą uwagę. Narracja 
toczy się wartko, pisarka umie 
jętnie rozkłada akcenty, stop 
niuje napięcia. Język jest ży 
wy, bez patosu. Dzieje się tak 
dlatego, że i narratorka dale
ka jest od wzniosłości — ani 
zimna, ani gorąca. B-ąka się 
po bezdrożach milowi, skażo
nej niedoskonałością. Język 
ten wyjątkowo pasuje do egzy 
stencjalnej sytuacji bohater
ki, która wyrzuca sobie często 
swoje ograniczenia, zdumiewa 
się własnym sposobem odczu
wania i reakcji lub oskarża 
się wprost o nikczemność. Mó 
wi ona językiem swego środo 
wiska. Jest to język mówiony 
elity intelektualnej. Zdanie 
Markowej bywa celne, dialog 
ostry. Towarzyszy im zwykle 
dyskretna ironia.

„Bilet w jedną stronę” jest 
ważną pozycją w dorobku pi
sarskim Markowej. Książka 
ta udowodniła, że pisarkę stać 
na śmiałość eksperymentu w 
sposobie prowadzenia narracji, 
posługiwania się czasem, że mi 
mo to potrafi Markowa zna
leźć porozumienie z czytelni
kiem. Powieść ta jest również 
jedną z interesujących pozycji 
beletrystycznych o trudnym i 
odpowiedzialnym temacie mi
łości.

Anna Markowa — „Bilet w 
jedną stronę”, Wyd. Łódzkie, 
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nego dyrektora. Nazywał się Gros. Imienia 
nie pamiętam. Poprosiłem, aby przeniósł 
mnie do przędzalni. Przez kilka lat byłem 
praktykantem. W fabryce poznałem Danutę. 
Moją tonę.

Zona pochodzi z włókniarskiej rodziny. 
Jej ojciec i matka pracowali we włókien
niczych fabrykach. Matka poszła do fabry
ki, gdy tylko skończyła 15 lat. Została prząd 
Jcą. Po wojnie oboje pracowali razem w 
dawnej fabryce Biedermana, która wów
czas nazywała się Państwowe Zakłady Prze 
mysłu Bawełnianego nr 8. Dziś ZPB im. 
Szymona Harnama. Ojciec mojej żony tei 
był przędzalnikiem. Ona poszła do fabryki 
jako jego uczennica. Był taki zwyczaj, że 
ojciec uczył syna lub córkę fachu. Dziś ro
bi to szkoła.

Pobraliśmy się w 1949 roku. Zamieszka
liśmy u moich rodziców. Później dostaliśmy 
fabryczne mieszkanie. Trzynaście lat temu. 
Tei na ulicy Smugowe). W rok po ślubie 
poszedłem do szkoły mistrzów. Po roku na
uki wróciłem do przędzalni i od tej pory 
jestem mistrzem. W fabryce zachęcono 
mnie do ukończenia 7 klasy. Moja żona jest 
brakarzem przędzy.

4.

Całe życie na ulicy Smugowej — pomyślą 
łem i poszedłem odszukać autora życiorysu. 
Wydał mi się typowym. Tak właśnie lu
dzie przychodzili do włókiennictwa. Dla wie 
lu jest to zawód ich ojców i matek. Włók 
niarzami stawali się któregoś dnia. Uczyli 
się włókiennictwa praktycznie. Wykazywali 
zainteresowanie, zdolności — awansowali. 
Zostawali mistrzami. Jeśli więc statystyka

kwalifikacji w przemyśle lekkim nie daje 
lepszego obrazu, jeśli pokazuje, że przemysł 
ten pod tym względem pozostaje w tyle za 
innymi, to przyczyna tego leży po trosze w 
tradycji, w przeszłości, kiedy nie trzeba 
było świadectwa szkoły przyzakładowej albo 
technikum, aby zostać włókniarzem.

Poszedłem na ulicę Smugową. Szary mur 
fabryki. Potem działka ogrodnicza i czyn
szowy dom. Smugowa 25, a mnie powiedzia
no, że Władysław Antczak mieszka przy 
Smugowej nr 19, Dostrzegłem między mu- 
rem fabrycznym i siatką działki ogrodniczej 
wąskie przejście z jednej strony obsadzone 
krzakami. Trzech młodzieńców „obciąga” bu 
telkę „patykiem pisanego”.

— Odzie tu może być ulica Smugowa nr 
19? — pytam.

— Smugowa jest tu — wyjaśnia najstarszy
— nr 19 to będą te trzy domki fabryczne 
zaraz za murem.

Władysław Antczak mieszka w trzecim. 
Dwa malutkie pokoiki i kuchenka. Piesek 
zajadle szczeka na moje powitanie. Gospo
darz lada chwila przyjdzie. Kończy pracę, 
a z fabryki ma niedaleko.

Siedzimy nad butelką piwa I rozmawiamy. 
Mam właściwie jedno pytanie.

— Jaką drogą pójdą synowie?

— Starszy, też Władysław jak ojcice 1 
dziad, odbywa służbę wojskową. Skończył 
szkołę podstawową, pochodził dwa lata do 
liceum i odechciało mu się nauki. Poszedł 
do pracy w WZPB 1 Maja. Został frezerem. 
Pisał niedawno, że po powrocie chce się da 
lej uczyć. Zmądrzał widać w wojsku.

— A młodszy?
— Marian! — woła w głąb mieszkania pan 

Władysław.

Wychodzi chłopak i staje zmieszany.
— Czym chcesz być? — pyta ojcieo.
— Skończę szkołę i pójdę do technikum — 

mówi chłopiec.
Jest uczniem szkoły przyzakładowej ZM 

im. J. Strzelczyka. Uczy się zawodu toka
rza, ale myśli o dalszej nauce.

— Może politechnika? — podsuwam.
— Może — uśmiecha się — ale na to jest 

jeszcze czas.
— Tak — konkluduje ojciec —* dziś trze

ba mieć szkołę. Do przędzalni przychodzą 
dziewczęta nawet po maturze. Potem liczy 
się im to w punktach przy przyjęciu na wyż 
szą uczelnię. Niektóre zostają w fabryce.

5.

— Pod koniec stulecia — powiedział zapy 
tany o zdanie futurolog — Łódź będzie li
czyła już milion mieszkańców i zachowa cen 
tralną pozycję w przemyśle włókienniczym. 
Będzie on dysponował bogatym i sprawnym 
zapleczem naukowym. Będzie w mieście sil
ny przemysł maszynowy, elektrotechniczny i 
precyzyjny.

Czy tak będzie rzeczywiście? Futurologia 
buduje obraz przyszłości w oparciu o aktual 
nie rysujące się kierunki rozwoju. A dla 
przemysłu lekkiego, w tym dla włókien
nictwa, to przede wszystkim modernizacja, 
wymiana parku maszynowego, nowoczesne 
technologie i automatyka. W założeniach 
planu na nadchodzącą pięciolatkę mówi się
o zwiększeniu produkcji w 75 proc. drogą 
wzrostu wydajności pracy. Wymagać to bę 
dzie wysokich kwalifikacji, sporych umie
jętności organizacyjnych. I nie tylko wśród 
ludzi, od których bezpośrednio zależeć bę
dzie ten przyrost produkcji, ale również i

od tych, którzy mają stwarzać takie wa
runki.

Obecnie wśród dyrektorów fabryk podle
głych MPL wyższe wykształcenie posiada 
55,4 proc., wśród ich zastępców, 67 proc., 
wśród głównych księgowych — 24,7 proc., 
a wśród kierowników zakładowych labora
toriów — 63 proc. Lansuje się pogląd, że za 
daniem inżynierów jest tworzyć nową tech 
nikę, zadaniem techników — wcielać ją w 
życie.

— Taka jest teoria — twierdzi Tadeusz. —
V nas słusznie wiele się mówi o wydajno
ści maszyn, oblicza się czas ich wykorzy
stania, a np. o wiele droższym kapitałem 
czasu inżyniera szafuje się bez specjalnych 
wyrzutów sumienia. Czy to po gospodarsku?

Pod koniec nadchodzącej pięciolatki w 
MPL będzie pracowało 13 tys. inżynierów. 
Nastąpi zatem wzrost prawie trzykrotny, bo 
aktualnie jest ich 4,6 tys. zwiększy się stan 
techników i ekonomistów. Może pojawią się 
tak oczekiwani organizatorzy produkcji. I 
wbrew sceptykom będzie to w przypadku 
Łodzi możliwe właśnie dzięki tak usilnej 
trosce o zmianę monostruktury, o pomoc 
w rozwoju innych gałęzi gospodarki.

Kiedy za lat dziesięć ktoś będzie chciał po 
znać typowy życiorys włókniarza, to będzie 
to już życiorys zupełnie inny. I być może 
inżynier Marian Antczak — syn włókniarki
i włókniarza posłuży za przykład typowej 
drogi — przez szkołę przyzakładową, techni
kum i politechnikę.

— Ze ma być metalowcem?
— No to co? W nowoczesnym włókiennic

twie obok technologów włókiennictwa będą 
potrzebni konstruktorzy, mechanicy, elektro 
nicy i automatycy.

sir. 9



Telewizyjne podróże
Żyjemy w wieku wielkiej 

ciekawości świata. W cza
sach Kolumba i Vasco da 
Gama ciekawość ta była do 
meną jednostek. Mieszkaniec 
Europy poznawał inne, za
morskie kontynenty oczyma 
śmiałków, którzy podejmo
wali podróże odkrywcze. By 
ły to wyprawy ze względu 
na ówczesną technikę na
wigacyjną długotrwałe i u- 
ciążliwe. Krzysztof Kolumb 
płynął przez ocean do wys
py San Salvador siedemdzie 
siąt dni. Jeszcze Norwid w 
1852 roku podróżował do 
Nowego Jorku przez ko
szmarnie wlokące się 62 
dni! .

Dziś dzięki rozwojowi te

chniki świat się skurczył. 

Luksusowe statki pasażer

skie przepływają Atlantyk 

w pięć dni, a odrzutowiec 

komunikacyjny przebywa tę

trasę w osiem godzin. Ist

nieją również czynniki inte

grujące życie w świecie 

współczesnym. Dziennika

rze, artyści, naukowcy, pra

cownicy handlu z wszyst

kich zakątków globu krążą 

po tej naszej planecie per

manentnie, przecinając ją 

wzdłuż i wszerz.

Nie wspominam celowo tu 
rystyki, gdyż w naszych kra 
jowych warunkach ograni
cza się ona w zasadzie do 
kontynentu europejskiego. 
Ale wiedzy o życiu na in
nych kontynentach jesteś
my spragnieni. I tu w su
kurs przychodzi nam telewi 
zja. Zdarza nam się oglą
dać na małym ekranie, bez
pośrednie transmisje sateli
tarne z innych części świa
ta. Oglądaliśmy w ten spo
sób Olimpiadę w Mexico Ci

ty, start i lądowanie sele* 
nonautów amerykańskich. 
Ta jednak forma transmi
sji, która w niedalekiej 
przyszłości stanie się na
gminna, należy jeszcze do 
rzadkości.

Podróżowanie po świecie, 

jak to się zwykło mówić: 

bez wiz i dewiz, ułatwia 

nam choćby Dziennik Tele

wizyjny, Monitor czy Świa

towid, operując szczodrze te 

matami filmowymi z róż

nych, egzotycznych nieraz 

krajów. Ale te relacje mają 

charakter obiektywny, nie 

osobisty. Świat oglądany w 

ten sposób jest wciąż jesz

cze daleki, trudno osiągal

ny, lub wręcz nieosiągalny.

Zupełnie inaczej ma się 
rzecz z cyklicznym progra
mem Klubu Sześciu Konty
nentów. W klubie tym spo
tykają się przy kawie ci 
szczęśliwcy, których obo
wiązki służbowe rzuciły w 
odległe zakątki naszego glo
bu. Przewijają się tu pra
cownicy handlu zagranicz
nego, marynarze, inżyniero
wie wysyłani za granicę w 
ramach „eksportu mózgów” 
itd. W atmosferze bezpreten 
sjonalnej rozmowy dzielą 
się swoimi wrażeniami i ob

serwacjami, dotykają spraw
drobnych, obyczajowych, 
stronią na ogół od wielkiej 
polityki.

Poznawanie świata oczy
ma tych ludzi ma oczywiś
cie charakter cząstkowy, fra 
gmentaryczny, nie dotyczy 
wielkiej polityki, ani węzło
wych problemów ekonomicz 
nych, a przecież przyjemnie 
jest uczestniczyć w kolej
nych sesjach Klubu Sześciu 
Kontynentów.

Ostatnio oglądałem pro
gram Klubu poświęcony Ja 
ponii. O kraju tym coraz 
głośniej. Pracowity i pełen 
inicjatywy naród japoński 
efektami pracy swoich rąk
i mózgów obsługuje cały 
właściwie świat. Dźwignął 
się po straszliwym upadku, 
do jakiego doprowadziła go 
w ostatniej wojnie rządząca 
wówczas samurajska solda- 
teska. Dziś przewodzący 
swego czasu tej soldatesce 
„syn nieba” — cesarz Hi- 
rohito studiuje biologię i 
wydaje na ten temat książ
ki. Zaś naród nie myśli o 
podbojach i ekspansji, lecz
o zabliźnianiu ran wojen
nych, które w tym kraju 
były chyba najgłębsze, i o 
wypracowaniu sobie ludz
kich warunków życia.

Przed kamerami zasiadło 
towarzystwo bardzo różno

rodne: małżeństwo japońsko 
-polskie zamieszkałe w To
kio, z małym wścibskim 
chłopczykiem będącym owo
cem tego związku, delegacja 
Milicji Obywatelskiej, któ
ra bawiła na kongresie ru
chu drogowego w Japonii, 
z przemiłą mistrzynią — dy 
rygentem ruchu sierżantem 
Elżbietą Bek, dziennikarka 
„Interpressu” — świadek o- 
twarcia wystawy światowej 
Expo 70 w Osaka, oraz re
żyser Andrzej Wajda. Obec 
ny był tylko poprzez swoje 
filmy nakręcone w Japonii 
red. Olgierd Budrewicz, czo
łowy polski obieżyświat.

Muszę przyznać, że dzię
ki rozmowie przed kamera
mi zrewidowałem pewne o- 
biegowe poglądy o Japonii. 
Ot, choćby ten o wspania
łej stolicy kraju — Tokio. 
Widoki tego miasta ogląda
liśmy często w okresie Olim 
piady w 1964 roku i póź
niej. Zawrotu głowy dostaje 
się na widok wielopoziomo
wych skrzyżowań szerokich 
wstęg asfaltowych • jezdni, 
po których suną niezliczone 
ilości samochodów. Nie mniej 
imponujące są potężne gma
chy, zbudowane w najnowo 
cześniejszym euro-amerykań 
skim stylu, całe ze szkła i 
aluminium.

To wszystko oglądaliśmy 
na filmach Budrewicza.

Łącznie z supernowoczesny
mi budowlami wzniesionymi 
specjalnie w związku z 
Expo w Osace. Ale filmy te 
pozwoliły nam zajrzeć tak
że poza tę wzbudzającą za
zdrość fasadę 11-milionowe 
go miasta. Ujrzeliśmy jego 
zabudowę od strony wód za 
toki, drewniane slumsy, tu
lące się bezładnie do spadzi 
stego brzegu. Tu nie ma już 
luksusu, ani nawet przecięt 
nego standardu życiowego. 
Jeśli dodamy, że jedna trze 
cia tylko tego urbanistyczne 
go kolosa jest Skanalizowa
na, a ścieki spływają wprost 
do rzek i kanałów, wówczas 
obraz wspaniale rozbudowa
nych ulic centralnych ulega 
drastycznemu uzupełnieniu.

Dzięki rozmówcom w Klu 

bie dane nam było wejść 

do japońskich domów mie

szkalnych, dowiedzieć się 

czegoś więcej o tym dzielnym 

narodzie, który w tak ma

lowniczy sposób łączy ele

menty europejskiej cywili

zacji ze swym azjatyckim 

folklorem.

Doprawdy, pouczające i 
przyjemne są podróże tele
wizyjne po świecie, aranżo 
wane dla nas przez Klub 
Sześciu Kontynentów!

WŁADYSŁAW ORŁOWSKI

I  znów pojawiła się w Ło
dzi Międzynarodowa Rewia 
na Lodzie — „Holiday on 
Ice”. Starzy znajomi, wy
stępują tu po raz bodajże 
piąty i wbrew teorii, że 
„.wielki show” made in 
USA jest gatunkiem u nas 
niepopularnym, Hala Spor
towa wypełniona jest po 
brzegi, a zaparkowane na 
zewnątrz autokary noszą 
znaki rejestracyjne kilku 
województw.

„Holiday on Ice” to jedy
na w swoim rodzaju im
preza. Olbrzymie przedsię
biorstwo rozrywkowe ro
dem z Ameryki, o tyle mię
dzynarodowe, że zatrudnią 
artystów z około 20 kra
jów świata, a rozmiary tego 
przedsięwzięcia pozwalają 
jego organizatorom na jed
noczesne wysyłanie różnych 
zespołów do różnych kra
jów. Ten gigantyczny kon
cern rozrywkowy opanował 
wszystkie kontynenty, a 
jeśli trzeba, to podróżuje 
nawet z własnym sztucz
nym lodowiskiem.

Mając tak rozległe ambi
cje „Holiday” musiała prze
kroczyć barierę narodowych
i regionalnych gustów i dać 
rozrywkę, która będzie się 
podobać wszystkim bez 
względu na szerokość geo
graficzną. Temu celo
wi służy przede wszyst-

TERESA WOJCIECHOWSKA

T o w a r

c z y

s  z
kim różnorodność repertua
ru. Jest to pokaz łyżwiar
stwa i baletu, jest to cyrk
i pantomima. We wszystkich 
tych gatunkach prezentuje 
się rzemiosło doprowadzone 
do perfekcji, technikę, w 
której koszty się nie liczą. 
Są więc efekty świetlne z 
tysięcy migocących żarówek, 
sa obrazy z rzutnika, są 
efektowne wybuchy magne
zji, mgła unosząca się nad 
lodowiskiem, są sztuczne

ognie i różne inne figle p i
rotechniczne. Są przepiękne 
i drogie kostiumy, efektow
ne dekoracje, przy dużej 
pomysłowości, w gruncie 
rzeczy bardzo proste.

Porównując tegoroczne 
występy rewii lodowej z po 
przednimi, można by wnios 
kować, że organizatorzy 
udoskonalając stronę insce
nizacyjną i techniczną, kła
dąc większy nacisk na pre
zentację znanych solistów,

rezygnują w pewnym stop
niu z masowości widowiska, 
czynią je bardziej kameral
nym. Ale być może to kwe
stia przypadku, być może 
spośród kilku aktualnie 
występujących zespołów 
przysłano do nas właśnie 
ten bardziej kameralny.

Jak się wydaje, oś pro
gramu stanowią trzy pod
stawowe numery baletowe: 
„Valse Magnifique”, „Legen
da o Królu Arturze i Ryce
rzach Okrągłego Stołu” oraz 
„Protest”. „Walc” jest sty
lowym widowiskiem bale
towym, frapującym głównie 
pięknymi strojami i efek
townymi salonowymi, deko
racjami. W tym malowni
czym widowisku zabrakło 
jednak lekkości i wdzięku 
wiedeńskiego walca, atmo
sfery, jaka mu towarzyszyła. 
Z wyjątkiem może pary 
Szramków wykonawcy po 
prostu nie czują tego stylu, 
tej epoki. Znakomicie na
tomiast czują się w „Pro
teście” — tańcu typowo 
współczesnym, podobno ma
jącym obrazować protest 
części amerykańskiej mło
dzieży przeciwko bezsenso
wi stylu życia na Zachodzie. 
Taniec ten jest bardzo in
teresujący i dobrze wyko
nany, na tle corps de ballet 
wybija się solistka — Ho- 
lenderka Joan Haanappel.

„Legenda o Królu Arturze”
— trochę chyba odstająca 
od całości repertuaru, to 
znów stylowe widowisko, 
oparte na angielskim po
daniu z VI wieku, mniej 
znanej nam epoki. Jest w 
tej naiwnej historii sporo 
dobrego baletu, interesują
cej szermierki (na lodzie), 
są złe duchy, czary, i efek
ty dymno-pirotechniczne.

W ostatnich latach „Ho
liday on Ice” wzbogaciła się
0 kilka nazwisk znanych 
łyżwiarzy, nazwisk świato
wej marki. Niektórych 
znamy z ekranu telewizo
rów z okresu kiedy jako 
amatorzy uczestniczyli w 
mistrzostwach Europy czy 
świata. Jest więc Holender- 
ka Sjouke Dijkstra 3-krotna 
mistrzyni świata, jest cze
chosłowacka para Jan i Bo- 
hunka Szramkowie, jest an
gielska para Bernard Ford
1 Diana Towler, a także 
Norweg Per Larsen (Kjol- 
berg), młodziutki Australij
czyk David Salder i inni. 
Ich popisy stanowią na 
pewno największą atrakcję 
rewii, bo to oczywiście

*  znakomici łyżwiarze i poka
zują rzemiosło wysokiej 
klasy. My jednak ogląda
liśmy ich na mistrzostwach
i wiemy, że w rewii nie 
wykorzystali nawet części 
swych możliwości i umie

jętności. Szczególne rozcza
rowanie przynoszą — z tego 
punktu widzenia — popisy 
Ford-Towler.

Zabawne i pomysłowe są 
numery cyrkowe, wysoką 
klasę prezentują w akroba
cjach bracia Maxwell, do
skonałe efekty dają tricko
we numery Jimmiego Pea- 
cocka.

Muzyka mechaniczna — 
prezentuje wysoki kunszt 
techniczny, ale również i 
ciekawe układy muzyczne. 
Zręcznie tu zresztą umię
dzynarodowiono motywy 
muzyczne: angielski song, 
francuska piosenka, amery
kańskie rytmy. Na początku 
programu wydawało mi się, 
że słyszę jakieś frazy „Zbój 
nickiego”.

Wielki koncern rozryw
kowy „Holiday on Ice” jest 
też wielkim businessem 1 
jako taki wie, że dobry to
war jest gwarancją powo
dzenia, że klienta nie wolno 
nabierać, bo to się nie opła
ca. Więc nie ma wielkiej 
sztuki, ale jest dobry towar, 
który ludzie chętnie kupują. 
A nam, którzy lubimy roz
rywkę ambitną i intelektu
alną, od czasu do czasu 
przydaje się trochę takiej 
odintelektualizowanej atmo
sfery.

o nma Dom.

P rze d  k i lk u n a s tu  la ty  p r e m ie ra  f i l 

m u  p t . „ B U N T O W N IK  B E Z  P O W O 

D U ” b y ła b y  w y d a r z e n ie m  se zonu , d z iś  

f i lm  ten  w szed ł na  e k r a n y  n as zych  

k in  c ic h o , a n a z w is k o  a k to r a  k r e u ją 

cego t y tu ło w ą  ro lę , c a łe m u  p o k o le n iu  

n a jc zę s ts zy c h  gośc i k in o w y c h  w id o w 

n i ,  n ie  m ó w i Ju ż  n ic , a p r z y n a jm n ie j  

n ie w ie le . T ru d n o  n ie m a l u w ie r z y ć , że 

m in ę ło  j u ż  p ię tn a ś c ie  la t  o d  d n ia , g d y  

z g in ą ł w w y p a d k u  samochoc*x>wym Ja

m es D e a n , a k to r  n ie z w y k ły , k tó re g o  

p u b lic z n o ś ć  p o zn a w szy  t y lk o  w  trze ch  

ro la c h  u z n a ła  za n a jw y b i t n ie js z ą  In 

d y w id u a ln o ś ć  n a jm ło d s z e g o  a k to r s k ie 

go  p o k o le n ia  św ia to w e g o  k in a  la t  

p ię ć d z ie s ią ty c h , a k to r , k tó re g o  u s i ło 

w a ło  n a ś la d o w a ć  w ie lu , lecz  t y lk o  je d 

n ego  u z n a n o  za a u te n ty c z n e g o  p a r tn e 

ra . N a zw is k a  Ja m e s a  D e a n a  1 Z b i 

g n ie w a  C y b u ls k ie g o  k o ja r z o n o  w ie lo 

k r o tn ie . G d y  d z iś  z d y s ta n s u  la t  p a 

t r z y m y  n a  m ło d z ie ń c z e  ro le  ty c h  o b u  

a k to r ó w , w y c z u w a m y  w  n ic h  te n  sam  

to n  n ie p o k o ju  i w ra ż liw o ś c i, te n  sam  

r y tm  ob ecno śc i i  b y c ia . B y l i  z te j sa 

m e j g l in y , c ho ć  t a k  w ie le  Ich  ró ż n i ło

1 t a k  ró żn e  ra c je  w a r u n k o w a ły  ic h  

e k ra n o w e  Is tn ie n ia .

P u b lic z n o ś ć  p o ls k a  p o z n a ła  p rze d  

la ty  D e a n a  w  f i lm a c h  „ N a  w s c h ó d  od  

E d e n u ”  1 „ O lb r z y m ” . O b e cn e  s p o tk a 

n ie  je s t  m o ż liw o ś c ią  k o n f r o n t a c j i  m i t u  

z je g o  b o h a te re m . K u lt ,  ja k im  m ło 

dz ie ż  a m e ry k a ń s k a  o to c zy ła  ^ J a m e s a  

D e a n a  po  Jego śm ie rc i, t łu m a c z y  s ię  

ty m  f i lm e m  szc zegó ln ie  ja s n o . Z ja w i ł  

s ię  n a  e k r a n a c h  c h ło p a k , k tó r y  b y ł 

z a p rze c ze n ie m  w szy s tk ie g o  tego , co 

o k re ś la ło  s iln e g o , za d o w o lo n e g o  z s ie 

b ie  m ło d e g o  A m e r y k a n in a , p rzed  k t ó 

r y m  ży c ie  s to i o tw o re m , k tó r y  p o k o 

n a  w szy s tk ie  p rze szk o d y . Z ja w i ł  s ię  

c h ło p a k  z b u n to w a n y  p rze c iw  ś w ia tu  

d o ro s ły c h , a w ię c  p rze c iw  ś w ia tu  z a 

s ta n e m u , b o h a te r  s z u k a ją c y  szansy  

ż y c ia  n ie  w  p ie n ią d z u  1 k o n fo rm iz m ie , 

le c z  w  s y tu a c ja c h , k tó re  p o tw ie r d z iły 

b y  p e w n ą  m o r a ln ą  s łu szno ść  is tn ie n ia

1 b y c ia , p o s z u k u ją c y  u c zu c ia  1 lu d z 

k ie g o  c ie p ła , le c z  n ie  u ja w n ia ją c y  

ś w ia tu  sw ych  m a rz e ń . T a k i b y ł D ea n  

w  f i lm ie  K a z a n a , t a k i  Jest te ż w  f i l 

m ie  R a y a . S ta ł s ię  w ię c  D e a n  d la  m ło  

d y c h  A m e r y k a n ó w  la t  p ię ć d z ie s ią ty c h

1 c h y b a  n ie  ty lk o  d la  n ic h  w y ra z ic ie 

le m  ic h  o sob is tego  s to s u n k u  w obe c  

ś w ia ta , n e g a c j i w a r to śc i, o b o w ią z u ją 

c y c h  w  Ic h  sp o łe c ze ń s tw ie .

T en  b u n t  m ło d y c h  p rze z  n a s tę p n e  

p ię tn a ś c ie  la t  z m ie n ia ł  swe fo rm y  m a 

n i fe s ta c j i .  N ik t  d z iś  n ie  p o t r a f i ,  n ie

z d o b y łb y  s ię  n a w e t  n a  to , b y  t a k  je d 

n o z n a c z n ie  i w  k o ń c u  n ie s k o m p lik o 

w a n ie  p r z e d s ta w ić  p r o b le m y  m ło d y c h , 

j a k  to  z ro b ił R a y  w  s w y m  „ B u n to w 

n ik u  b e z  p o w o d u ” . R u c h  h ip p ie s ó w  

w id z ie ć  1 in te r p re to w a ć  Je d n o s tro n n ie , 

n ie  sposób , o c zy m  św ia d c z ą  n ie  t y l 

ko  f i lm y  im  p o św ię co n e  („W o ln e g o , 

w o ln e g o ”  W e k s le ra , „ Z a b r is k ie  P o in t ” 

A n to n io n ie g o ) , a le  i  n a jp o w a ż n ie js z e  

in te r p r e ta c je  1 o c e n y  so c jo lo g ic zn e .

K o n f l ik t y  m ło d y c h  u k a z a n e  w  f i l 

m ie  R a y a  m a ją  sw e  ź r ó d ło  w ła śc iw ie  

g łó w n ie  w  ty m , że z a b ra k ło  im  m ą 

d r e j, p e łn e j m iło ś c i o p ie k i ro d z ic ó w . 

L e k a r s tw e m  w o b e c  te j d ia g n o zy  je s t 

z a te m  c k l iw y  h a p p y  e p d . D z iś  a n i  t a 

k ie  p o s ta w ie n ie  p r o b le m u , a n i  je g o  

r o z w ią z a n ie  n ie  z a d o w o li n ik o g o . D la 

tego  f i lm  te n  je s t  j u ż  t a k i  s ta ry . G d y  

je d n a k  p o w s ta ł, z n a la z ł s ię  n a  liś c ie  

f i lm ó w , k tó ry c h  n ie  w o ln o  b y ło  sp rze  

d a ć  k r a jo m  o b o zu  so c ja lis ty c zne g o . 

A m e r y k a  w s ty d z iła  s ię  sw ych  „ b u n 

t o w n ik ó w ” , n ie  d o p u s zc za ła  f a k tu  is t

n ie n ia  p r o b le m u , że  m ło d y m , w  ty m  

„ n a j le p s z y m  ze ś w ia tó w ” , m o że  by ć  

ż le . W  ty m  s ta r y m  d z iś  Ju ż  f i lm ie  p o 

zo s ta ł J e d n a k  w ie c zn ie  m ło d y  Ja m e s  

D e a n , u o s a b ia ją c y  to , co zw ie  s ię  

w ra ż liw o ś c ią  i s z la c h e tn o śc ią  n ie  g o 

d z ąc ą  s ię  z fa łs ze m  1 z łem , w ie lk i  a k 

to r , k tó r e m u  m it  n ie  za s zk o d z ił.

R a d z ie c k i f i lm  „ T A J E M N IC Z Y  

M N IC H ”  p o zo s ta je  w  n u rc ie  ty c h  f i l 

m ó w , k tó re  w  d z ie ja c h  W ie lk ie j R e 

w o lu c j i  p o s z u k u ją  n ie  ty lk o  w ie lk ic h  

r e w o lu c y jn y c h  te m a tó w , le c z  o d k r y 

w a ją  te  je j  k a r ty , k tó r e  p r z y n o s z ą ' te 

m a ty  s e n s a c y jn e  czy  n a w e t  p rzy g o d o 

w e . T k w i w  ty m  n u rc ie  r ó w n ie ż  o g lą 

d a n y  n ie d a w n o  f i lm  „P rz e c iw k o  

W ra n g lo w i” . U d a ło  s ię  w  n im  re a liz a 

to ro m  u m ie ję t n ie  p o łą c z y ć  e le m e n ty  

t r a g iz m u , se nsa c ji, a n a w e t  k o m iz m u  

w  ca ło ść , p r z e m a w ia ją c ą  p r a w d ą  z ło 

żo n e j rze czy w is to śc i t a m ty c h  la t .

T o , co  u d a ło  s ię  tw ó rc o m  w y że j 

w s p o m n ia n e g o  f i lm u ,  n ie  p o w io d ło  s ię  

je d n a k  a u to ro m  „T a je m n ic z e g o  m n i 

c h a ” i to  w c a le  n ie  d la te g o , że te n  

e p iz o d  z r o k u  1920 n ie  o b f ito w a ł w  

s y tu a c je  ty le  s a m o  d ra m a ty c z n e , co 

se n sa c y jn e . O  n ie p o w o d z e n iu  f i lm u  za 

d e c y d o w a ła  p o  p ro s tu  n ie u d o ln o ś ć  sce

n a r z y s ty  1 re ży se ra . Z  a u te n ty c z n y c h  

w y d a r z e ń , k tó re  ro ze g ra ły  s ię  n a  U- 

k r a in ie  w  ro k u  1920, s k o m p o n o w a li  

s e n s a c y jn ą  o p o w ie ść , w  k tó re j p og rze 

b a n o  szansę  n a  J a k ą k o lw ie k  p ró b ę  

z a in t r y g o w a n ia  i w c ią g n ię c ia  w id z a  w  

p r ze b ie g  ty c h , n a  p e w n o  n ie z w y k ły c h , 

w y d a rz e ń . S k o m p lik o w a n a  a k c ja  czek is  

tó w , k tó r z y  u ja w n ia ją  i l i k w id u ją  bia- 

ło g w a rd y js k ic h  s p isk o w c ó w , m o g ła  

p r z y  d o b re j r e a l iz a c j i  n ie  ty lk o  f r a 

p o w a ć  s e n s a c y jn o śc ią  w y d a rz e ń , t y m  

b a rd z ie j p a s jo n u ją c y c h , że w ła śn ie  

a u te n ty c z n y c h , lecz c a łą  a tm o s fe rą  

t a m ty c h  n ie z w y k ły c h  la t .

N ie  m o żn a  b y ło  Je d n a k  z re zyg n o w a ć  

z p e w n y c h  e le m e n tó w  p r a w d o p o d o b ie ń  

s tw a  i z c zystośc i n a r r a c j i .  N ie  m o żn a  

te ż  b y ło  p o z w o lić  n a  ta k  b a n a ln y  ry 

s u n e k  po s ta c i. A u te n ty z m  te m a tu

1 a k c j i  n ie  g w a r a n tu je  Jeszcze suk ce 

su .

E W A  N U K C Z Y f tS K A
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P O L S K I  T E A T R  

W E  F R A N C J I

T e a tr  L a le k  „ M in ia t u r a ”  

2 G d a ń s k a  o d b y ł to u rn e e  

po F r a n c j i ,  d a ją c  o s ie m  

p r z e d s ta w ie ń  w  M a iso n s  

de  C u ltu r e  e t des Je u n e s , 

w  A m ie n s  1 B o u rges . G r a  

n o  s z tu k ą  N a ta l i i  G o łę 

b io w s k ie j „B o  w  M a zu rze  

t a k a  d u s z a ” , w e d łu g  O ska  

ra  K o lb e rg a  ł  Je r z e g o  Z a  

b o ro w sk ie g o . N o w y  to  

sukces  po ls k ie g o  r u c h u  

la lk a r s k le g o , k tó r y  s ię  w  

P o lsce  r o z w ija  w s p a n ia le  

w  o s ta tn im  25-leclu, p o 

p r z e d zo n y  p io n ie r s k ą  fl 

g o d n ą  w z n o w ie n ia ) , k s ią ż k ą  

J a n a  S z ta u d y n g e r a  „ M a 

r io n e tk i” . F r a n c u s k ie  „ M a i 

sons de  C u ltu r e  e t  des 

J e u n e s " ,  p o w s ta łe  z in i 

c ja ty w y  A n d re  M a lr a u x  

(g dy  b y ł m in is tr e m  s p ra w  

k u lt u r a ln y c h ) ,  o d p o w ia d a 

ją  n a s zy m  D o m o m  K u l t u 

ry , p od cza s  g d y  M a ison s  

de C u ltu r e  m a ją  in n y  cha  

r a k te r ,

W  Z W IĄ Z K U  Z E
Ś m i e r c i ą  v e s a a s a

W  e o d z ie n n e j n as ze j p ra  

s ie p rze o c zo no  w ia d o m o ś ć  

o  n a g łe j śm ie r c i n a jś w ie t 

n ie js ze g o  w spó łc ze snego  

p r o z a ik a  n o rw e sk ie g o ,

T o r je la  V esaasa . A  p rze 

c ie ż  n ie  b y ł on  w  n a s zy m  

k r a ju  n ie  z n a n y :  p rzed  k i l  

k u  la ty  o d w ie d z ił W a rsza  

w ę , K r a k ó w  i  Ł ó d ź  w  

z w ią z k u  z p r e m ie r ą  f i lm u  

L e szc zy ń sk ie g o  „ Ż y w o t  M a 

te u s z a ” , o s n u te g o  n a  k a n  

■wie Jego „ P t a k ó w ” . B y ł 

w te d y  p r z y jm o w a n y  w  

Z w ią z k u  L ite r a tó w  P o l

s k ic h , u s iło w a ł p r z e ła m a ć  

sw ą  m a ło m ó w n o ś ć  i  n ie 

ś m ia ło ś ć .

P a ry s k i „ L e  M o n d e ” , da 

Ją c  w s p o m n ie n ie  o w ie lk im  

p is a rz u , w s p o m n ia ł m . in „  

że b y ł o n  o g ro łn n le  p o p u 

la r n y  w  czte rech  k r a ja c h :  

w c  W łoszech , w  Po lsce , na 

W ę g rze c h  i  w  N o rw e g ii. 

P is m o  fr a n c u s k ie  d o d a ło , 

że  „ P t a k i”  d a ły  in s p ir a 

c ję  św ie tn e m u  p o ls k ie m u  

f i lm o w i o s ła w ie  św ia to 

w e j.

Vesaa® u r o d z i ł  s ię  w  

1897 ro k u , m ia ł  w ię c  72 

la ta  u m ie r a ją c .  W y g lą d a ł 

n a  zn ac zn ie  m n ie j .  P o d z i 

w ia l iś m y  Jego  tw a rz  je s z 

cze  m ło d ą , p ię k n ą , In te re 

s u ją c ą , u śm ie ch . P o c ho dzę  

n ia  c h ło p sk ie g o  V esaas za 

c z ą ł p is a ć  w  1923 ro k u . 

W ie lk ą  s ła w ę  p r z y n io s ły  

m u  czasy  p o w o je n n e . Ta 

śm ie r ć , ta k  n a g ła , z a s m u 

c iła  l ic z n y c h  c z y te ln ik ó w  

V esaasa . W . N .

•WIOSKA*

S T U L E C IE  N O W O J O R 

S K IE G O  M E T R O P O L IT A N  

M U S E U M

S tu le c ie  is tn ie n ia  n o w o 

jo r s k ie g o  M e tr o p o lita n  

M u s e u m  o f A r t  lic zy  s ię  

od  d n ia  13 k w ie tn ia  1870 

r o k u  choć  w ó w cza s  n ie  

b y ło  Jeszcze a n i ż a d n e g o  

m u z e u m , a n i k a p ita łó w  na  

Jego  u r u c h o m ie n ie , a n i 

ż a d n y c h  z b io r ó w  s z tu k i. 

W  d n iu  ty m  Je d n a k  za 

w ią z a ło  s ię  to w a rzy s tw o  

d la  z o rg a n iz o w a n ia  m u 

ze u m  s z tu k i w  N o w y m  

J o r k u .

O b c h o d y  s tu le tn ie g o  Ist

n ie n ia  M e tr o p o l i ta n  M u 

seum  z a in a u g u ro w a n o  je 

szcze w  p a ź d z ie r n ik u  u- 

b ie g le g o  r o k u  w y s ta w ą , 

k tó r a  t rw a ła  d o  1 lu te g o  

b r . W y s ta w a  z a ty tu ło w a 

na  „T he  Y e a r  1200” (R o k  

1200) p o św ię co n a  zos ta ła  

sz tuce  1 a r c h ite k tu r z e  z 

la t  1180 d o  1220, g łó w n ie  

z a b y tk o m  i d z ie ło m  s z tu 

k i f r a n c u s k ie j ,  W  ty m  to 

b o w ie m  czas ie  na  te re n ie  

F r a n c j i  n a s tą p i ł  b u jn y  roz 

k w it  s z tu k i g o ty c k ie j i 

zaczę to  t a m  w zn o s ić  w ie 

le  w s p a n ia ły c h  b u d o w li, 

zw ła szcza  k a te d r . D w ie  k o

Nowojorskie Metropolitan Museum of Art

P ie rw s zy  z a k u p  d z ie ł n a  

s t ą p i ł  w  ro k u  1871 k ie d y  

to  n a b y to  170 e u ro p e j

s k ic h  o b ra z ó w .

D z iś  M e tr o p o lita n  M u 

se um  o f A r t  w  N o w y m  

J o r k u  Jest n a jw ię k s z y m  

n a  z a c h o d n ie j p ó łk u l i .  Za 

t r u d n ią  750 osób  pe rsone 

lu ,  d y s p o n u je  19 o d d z ia 

ła m i  z a r z ą d z a n ia , p o s ia d a  

bu d że t  w  w ysoko śc i 12 

m i l io n ó w  d o la r ó w  roczn ie  

i  p rzed  k i lk u  la ty  m o g ło  

so b ie  p o zw o lić  n a  z a k u p  

p łó tn a  R e m b ra n d ta  za 2,3 

m il io n a  d o la r ó w . L ic zb a  

osób  o d w ie d z a ją c y c h  M u 

ze u m  w  c ią g u  ro k u  w y 

n o s i o k . 5 m il io n ó w .

m is je  u c zo n y c h . Je d na  ze 

S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  

d ru g a  z E u ro p y  d o k o n a ły  

w y b o ru  e k s p o n a tó w . W y 

s taw a  n a s tę p n a  to „ S z tu 

k a  a m e ry k a ń s k a  w  19 w ie  

k u ” , a te m a te m  w y s ta w y  

p ó źn ie js z e j b ę d z ie  „ R z e ź 

ba A m e r y k i Ś ro d k o w e j w  

czasach  p rzed  C o r te z e m " . 

O s ta tn ia  w y s ta w a  w  ra 

m a c h  ju b i le u s z u  „ A r c y 

d z ie ła  50-clu w ie k ó w "  m a  

b y ć  n a jw s p a n ia ls z ą . Z o s ta 

n ą  p o k a z a n e  n a  n ie j n a j 

c e n n ie js ze  e k s p o n a ty  m u 

z e u m  n o w o jo r s k ie g o  o raz  

w ie le  c e n n y c h  d z ie ł z w ie l 

k ic h  m u z e ó w  na  c a ły m  

św iec ie , m . in . e k sp o n a ty

s z tu k i e g ip s k ie j z m u z e 

u m  w  K a ir z e .

W  r a m a c h  o b c h o d u  s tu 

le c ia  M u z e u m  o d b y w a ją  

s ią  te ż o d c zy ty , p r e le k c je , 

w y c ie c z k i do  m u ze ó w  In 

n y c h  m ia s t. W  p r z y g o to 

w a n iu  są te ż d w ie  k s ią ż k i  

o  h is to r i i  n o w o jo r s k ie g o  

M u z e u m .

O  L IT E R A T U R Z E  D L A  

D Z IE C I

K s ią ż k i  p is a ne  s p e c ja ln ie  

d la  d z ie o i są w  n as ze j cy 

w i l i z a c j l  z ja w is k ie m  sto

s u n k o w o  n ie d a w n y m . J e 

szcze w  X V I I I  s tu le c iu  

d z ie c k o  t r a k to w a n o  ja k o  

m in ia t u r ę  do ros łego  c z ło 

w ie k a , n ie  u w z g lę d n ia ją c  

je g o  o d rę b n y c h  z a in te re 

so w a ń  1 p o trze b . T a k i Jest 

p u n k t  w y jś c ia  ro zw a ża ń  

Is a b e l le  J a n ,  a u to r k i  k s ią ż  

k l p t . „E ssa l s u r  la lit-  

te r a tu re  e n fa n t in e ” . (Roz 

w a ż a n ia  o l i te r a tu r z e  dzie  

c ię ce j) .

Je szc ze  do  d z iś , o p ró c z  

s p e c ja lis tó w  1 p sy c h o lo 

g ów , w ie lu  lu d z i  n ie  z d a je  

sob ie  s p ra w y  z o d rę b n o ś c i 

p s y c h ik i  d z ie c ię ce j — 

tw ie r d z i  Is a b e lle  J a n .  

K s ią ż k i  ja k ie  d a je  s ię  

d z ie c io m , a c zasem  są to  

k s ią ż k i  n a w e t  p rze z  n ic h  

łu b ia n e , są w ła ś c iw ie  p i 

sane  n ie  d la  n ic h . W  ten  

sposób  d z ie c i z o s ta ją  w c ią  

g a ne  w  ś w ia t  d o ro s ły c h . 

D o  ta k ic h  k s ią że k  z a lic z a  

J a n  p o w ie ś c i J u le s  Ver- 

n e ’a 1 „ A l ic ję  w  k ra in ie  

c z a r ó w "  L e w is a  C a r ro lla . 

T y lk o  n ie l ic z n i  a u to r z y , 

tw le rd a l Is a b e l le  J a n ,  p i 

s zą  s p e c ja ln ie  l w y łą c z n ie  

d la  d z ie c i, l ic z ą c  s ię  z p sy  

c h ik ą  1 w y o b r a ź n ią  d z ie c 

k a , In n i  z a d o w a la ją  s ię  

a d a p ta c ją  d la  d z ie c i n ie 

k tó ry c h  z n a n y c h  a rc y d z ie ł 

l i te r a tu r y  J a k  „D o n  K i- 

chott", „P le ś ń  o R o la n 

d z ie ” czy  „ R o b in s o n  C ru 

soe” .

O m a w ia ją c  l i te r a tu r ę  

c h o d n ią , p rzede  w s zy s tk im  

zaś f r a n c u s k ą , Isa b e lle  

J a n  d o c h o d z i d o  w n io s k u , 

że p ie rw szą  k s ią ż k ą  n a p i 

s an ą  rze czy w iśc ie  d la  d z ie  

ci Jest w  Ję z y k u  f r a n c u s 

k im  „C o n te s  de  m a  m e 

rę 1’O y e ” P a r r a u l t a .  K s ią ż  

ka  ta  z n a n a  Jest u  n as

w .ycti < M «e l n ie s ła b n ą c y m  

p o w o d ze n ie m .

W a r te  Jest s p e c ja ln e g o  

p o d k re ś le n ia . J a k  za zna c za  

J a n ,  że  b a ś n ie  P e r r a u lt a  

p o w s ta ły  n a  p o d s ta w ie  

n ie p is a n y c h  le g e n d  i  b aś 

n i  lu d o w y c h .

D ru g a  p o ło w a  o s ie m n a 

stego  w ie k u  z a z n a c zy ła  s ię  

s p o rą  Ilo ś c ią  d y d a k ty c z 

n y c h  o p o w ia s te k  d la  d z ie 

c i, k tó re  J a n  n a z y w a  „ l i 

t e r a tu r ą  d la  g u w e rn a n te k ”  

b a rd z ie j s ię  b o w ie m  one  

p o d o b a ły  w y c h o w a w c z y 

n io m  n lź  s a m y m  d z ie 

c io m , k tó re  z a z n a jm ia ły  

s ię  z o w y m i k s ią że c z k a m i 

Je d y n ie  z n a k a z u  s ta r 

szy ch . S a m e  zaś n a jb a r 

d z ie j lu b i ły  b a jk i  o w ró ż  

k a c h , c z a r o w n ic a c h  1 ty m  

p o d o b n y c h  c u d o w n o śc ia c h

O m a w ia ją c  s to s u n k i za 

c h o d n ie  zw ła szcza  f r a n 

c u sk ie  w  d z ie d z in ie  w y 

d a w n ic tw  d la  d z ie c i, Isa- 

b e lłe  J a n  zw ra c a  u w a g ę , 

że  w ś ró d  d z ie c i k r ą ż ą  

n ie ra z  n ie s ły c h a n ie  w u l 

g a rn e  o p r a c o w a n ia  te m a 

ty k i  fa n ta s ty c z n e j 1 b a ś 

n io w e j.

K s ią ż k a  k o ń c z y  s ię  ape  

le m  do  p is a rzy  i w y d a w 

c ó w  o  lite r a tu r ę  d la  d z ie 

c i na  d o b ry m  p o z io m ie  

a r ty s ty c z n y m , o k s ią ż k i  

p is a n e  z u w z g lę d n ie n ie m  

p s y c h ik i d z ie ck a  i Jego po  

tr z e b y  fa n ta s ty k i .

S Y M B O L  M IĘ D Z Y N A R O 

D O W E G O  R O K U  

E D U K A C J I  1970

F r a n c u s k i m a la r z ,  p o 

c h o d ze n ia  w ę g ie rsk ie g o  

V ic to r  V asa re ly  (o n im  i 

jego  w y s ta w ie  p a ry s k ie j 

p is a liś m y  n ie d a w n o ) zap ro  

Je k to w a ł d la  U N E S C O  

św ia to w y  s y m b o l M ię d z y 

n a ro d o w e g o  R o k u  E d u k a 

c j i  1970.

Kaseta z kości słoniowej. Scena z „Tristana 
i Izoldy”. Własność British Museum. Z wystawy 
„Rok 1200”.

pod  t y t u łe m  „ B a jk i  b a b c i 

g ę s i" , a n ie k tó re  z n ic h  

Ja k  „ K o p c iu s z e k ” , „ Ś p ią 

ca k r ó le w n a ” , „C ze rw o n y  

k a p tu r e k "  i „ K o t  w  b u 

t a c h "  c ie szą  s ię  w ś ró d  n a

Projekt symbolu

P r o je k t  s k o m p o n o w a n y  

z k o n c e n try c z n y c h  p ie r ś 

c ie n i Jest s y m b o lic z n y m  

p r z e d s ta w ie n ie m  g ło w y  

c z ło w ie k a  o św ie c o n e j

p rze z  n a u k ę , g d z ie  w ie 

dza  p r o m ie n iu je  z c en 

t r u m  c zo ła . P r o je k t  ten

z o s tan ie  p r z e s ła n y  r z ą d o m , 

p o c zc ie  1 In s ty tu c jo m  w y  

c how a  w c zy m  n a  c a ły m  

św ie c ie  w  c e lu  t r a k to w a 

n ia  go  Ja k o  u n iw e r s a ln e 

go  s y m b o lu  M lę d z y n a ro d o  

w ego  R o k u  E d u k a c j i  1970.

O B R A Z  V A N  G O O H A  Z A  

1.300.000 D O L A R Ó W

O s ta tn io  n a  l ic y t a c j i  

d z ie ł s z tu k i w  N o w y m  Jo r  

k u  o b ra z  V an  G o g h a  za 

t y tu ło w a n y  „ K r a jo b r a z  z 

c y p r y s a m i"  o s ią g n ą ł za 

w ro tn ą  cenę  1.300.000 d o 

la r ó w . N a b y w c ą  by t a n o 

n im o w y  k o le k c jo n e r .

V an  G o g h  n a m a lo w a ł o- 

b r a z  w  ro k u  1889, p r z e d 

o s ta tn im  sw ego ż y c ia , g d y  

p r z e b y w a ł w  s z p ita lu  w  

Sa in t- P au l- de -M auso le , 

n ie d a le k o  S a in t-R em y-de-  

-P rovence .

W y soko ść  s u m y  za  J a k ą  

s p rze d a n o  o b ra z  w y w o ła ła  

p o w sze ch ne  z d z iw ie n ie , bo  

w ie m  ró w n o cze śn ie  n a  

te jż e  w y s ta w ie  s p rze d a n o  

In n y  o b ra z  V an  G o g h a  za 

875 ty s ię cy  d o la r ó w . J e 

szcze in n y  o b ra z  te g o  s ły n  

nego  m a la r z a  d w a  la ta  te 

m u  o s ią g n ą ł cenę  z a le dw ie  

441 ty s ię cy  d o la r ó w .

' % M Wit w&. , r **

,Obraz Van Gogha za 1.300.000 dolarów

S p e k t a k l e  t y g o d n i a

T E A T R  W IE L K I

„ C y r u l ik  sewilskt** 
„ R o m e o  i  J u l ia * 1 
„ F a u s t ’’
„ K r ó le w n a  Ś n ie ż k a ”  
„L oh eng r iC j”

N O W Y

„ Ż y c ie  Je«t s n e m "
„ S z k o ła  k o b ie t”
„D z iś  d o  c ie b ie  p r z y jś ć  
n ie  m o g ę ”

N O W Y  

M a ła  S a la

„ R o d e o ”
„ P e l ik a n ”

P O W S Z E C H N Y

„B oso  a le  w  o s tro g a c h ”
„ H e n r y k  V  
„ O jc o w ie  ro d zą  w  
s z a fa c h ”

J A R A C Z A

„ Je g o r  B u ły e z o w ”  
„ K a ż d y  k o c h a  O p a le ”

2320
12*0
1260
1260
1260

1400
2800

100
100
100

100
100

100

100

7.15

„ Ż o łn ie r z  K r ó lo w e j M a d a g a 
s k a r u ”  6

o p e r e t k a

„P ie rw io s n k i* ’ 7

F IL H A R M O N IA

k o n c e r ty  s y m fo n ic z n e  2

700 100

1000 100
400 100

660 100
660 100

1100 95

2570 100 

514 100

2532 100

6632 81

NI EDI!EL! Laik a-kolorow y  

fD S > C £ D  ambasador Polski
MEDIIEU

WYSOKA OCENA „ARLEKINA” — KREDĄ 
NA CHODNIKU — WYJAZDY DO ZSRR 
I  USA — 3 MILIONY WIDZÓW — „LEPIEJ 
NlZ DLA DOROSŁYCH” — TEATR PRAW
DZIWIE POLSKI.

P a ń s tw o w y  T e a tr  L a le k  

„ A r le k in "  w  Ł o d z i l ic z y  

Ju ż  so b ie  20 la t . P ie rw s i 

w id z o w ie , c l z la t  p ię ć 

d z ie s ią ty c h , d o b ie g a ją  ju ż  

tr z y d z ie s tk i  a lb o  j ą  p rze 

k ro c z y li 1 d z iś  p r z y p ro w a  

d z a ją  n a  s p e k ta k le  „ A r 

le k in a "  sw o je  d z ie c i. A le  

„ A r le k in "  m im o , iż  o s ią 

g n ą ł  p e łn o le tn o ś ć , w c ią ż  

u w ie lb ia  b a jk i  1 b e z tro s 

k ie  z a b a w y , w c ią ż  „ b a w i 

s ię ” la lk a m i  —  k u  uc iesze  

ty s ię c y  m ło d y c h  w id z ó w  

w  c a łe j P o ls c e  I E u ro p ie .

N ic  n ie  p rz e s a d z a m l J a n  

B use ł —  p r z e w o d n ic z ą c y  

M ię d z y n a ro d o w e j U n i i  L a l 

k a r s k ie j (U N IM A ) p o w ie 

d z ia ł n ie d a w n o , że „ A r le 

k i n ”  o c e n ia n y  Jest n a  

a re n ie  m ię d z y n a ro d o w e j 

b a rd zo  w y so k o . W a żn a  1

m o b il iz u ją c a  Jes t ta k a  o- 

c en a  w y b itn e g o  zn aw c y ,

a le .........D la  n as  n a jb a r d z ie j

w z ru s z a ją c e  b y ło  to  —  m ó  

w l d y re k to r  R e g in a  E lka-  

n o w a  — k ie d y  docięci w  

B o c h u m  (N R F ), g d z ie  w y  

s tę p o w a liś m y  n ie d a w n o , 

p is a ły  n a  c h o d n ik a c h  k re  

d ą  —  „ A r le k in  —  P o le n ” .

A  p rze c ie ż  w  bo chum -  

s k im  fe s t iw a lu  la lk a r s k im  

w y s tę p o w a ły  te a try  z J u 

g o s ła w ii , S z w a jc a r i i ,  N ie 

m ie c . A le  w ła ś n ie  „W e so 

łą  m a s k a r a d ą "  z p r ze ś lic z  

n ą  o p r a w ą  s c e n o g ra f ic z n ą  

A d a m a  K i l ia n a  1 m u z y k ą  

P to tr a  M a rc ze w sk ie g o  w  

In s c e n iz a c ji H e n ry k a  R y 

la z d o b y ło  je d n a k  be zape  

Ia c y jn le  w id o w n ię  1 tę  

n a jm ło d s z ą  1 tę  do ro s łą . 

„ A r le k in  —  P o le n ”  w y p i 

s y w an e  k re d ą  n a  c h o d n i

k a c h , to  sukces  n ie  t y lk o  

a r ty s ty c z n y  —  to  ta k że  j a 

k iś  d o b ry  e le m e n t  p r o p a 

g a n d y  po ls k ie g o  te a tr u .

T yc h  z a g ra n ic z n y c h  s u k  

cesów  b y ło  w  c ią g u  20 la t  

spo ro . O s ta tn io  p o s y p a ły  

s ię  z a p ro s ze n ia  z  ca łe go  

ś w ia ta  — po  fe s t iw a lu  bo 

c h u m a k lm  za p ro s ze n ie  do  

Z w ią z k u  R a d z ie c k ie g o  1 

S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h . 

A le  p rze c ie ż  n ie  w y ja z d y  

za g ra n ic z n e  są n a jw a ż n le j  

sze , c h o ć  s ta n o w ią  o ne  w  

ja k iś  spo s ób  o  r a n d z e  te 

a tr u . W  c ią g u  o w y c h  20 

la t  p r z y g o to w a n o  73 p re 

m ie r y , w  t y m  58 p r a p r e 

m ie r .  P ra w ie  12 ty s ię c y  

p r z e d s ta w ie ń , p o n a d  3 m i 

l io n y  m a ły c h  w id z ó w  — 

to  w y ra z  a p ro b a ty  za ło że ń  

a r ty s ty c z n y c h  1 w y c h o 

w a w c zy c h  tego  te a t r u  d la  

n ie p e łn o le tn ic h .

W  o g ó ln e j l ic z b ie  w i 

d z ó w  te a t r a ln y c h  w  &od z i 

„ A r le k in ”  p a r ty c y p u je  p o 

n a d  d w u d z ie s to m a  p r o c e n 

ta m i.  T o n ie  ty lk o  fo rm a l 

ne  o d d a n ie  za s łu g  „ frek-  

w e n c y jn y c h " .  J e ś l i  w c ią ż  

p o d k re ś la m y , że  Ł ó d ź  Jest 

m ia s te m  te a t r a ln y m  —  to 

p rzec ie ż  w  k o ń c u  w  c ią 

g u  o w y c h  30 la t  n ie m a łe

zn ac ze n ie  m a  f a k t  

is tn ie n ia  p la c ó w k i w y c h o 

w u ją c e j  d z ie c ię c ą  1 m ło 

d z ie żo w ą  w id o w n ię , za 

s z c z e p ia ją c e j „ b a k c y l  te a 

t r u " ,  tw o rz ą c e j n a w y k i ,  

p r z y z w y c z a je n ia  1 p o tr z e 

b y  o d w ie d ze n ia  p r z y b y tk u  

M e lp o m e n y .

I  n ie  m a  w  ty c h  s tw le r  

d z e n la c h  ż a d n e j o k o lic z n o  

śc lo w e j p rze s a d y . „ A r le 

k i n ” n ig d y  n ie  b y ł ln f a n  

t y ln y  —  zaw sze  sw ą  s łu ż 

bę  n a jm ło d s z e j w id o w n i 

p o jm o w a ł Jak o  s łu żb ę  am  

b i t n ą  a r ty s ty c z n ie . M a 

k s y m  G o r k i  p o w ie d z ia ł 

k ie d y ś , że  d la  d z ie c i trz e  

ba  p is a ć  t a k  J a k  d la  d o 

ro s ły c h  ty lk o . . .  le p ie j. „ A r  

le k in "  n a  sw y m  te a tr a l

n y m  p o d w ó r k u  w  ten  

w ła ś n ie  sp o s ób  p o jm u je  

sw o je  z a d a n ia .

A  że n ie  Jest to  g o ło 

s ło w n e  s tw ie rd ze n ie  fe lie 

to n is ty  —  n ie c h  p o s łu żę  

s ię  o p in ią  J a n a  M a lik a , 

S e k re ta rz a  G e n e ra ln e g o  

U N IM A :  „ A r le k in "  n ig d y  

n ie  z a b ie g a ł o  t y t u ł  t e a 

t r u  a w a n g a rd o w e g o  czy  

e k s p e ry m e n ta ln e g o , a p rze  

c ie ż  w  w ięk s zo śc i sw o ich  

in s c e n iz a c j i ła m a ł  u ta r te  

k o n w e n c je , o d w a żn ie  w k ra  

c za i n a  n ie  p rze ta r te

ś c ie żk i 1 s z la k i  1 w  ty c h  

w s zy s tk ic h  z a c ię ty c h , c za 

s a m i a ż  p r a w ie  u p a r ty c h , 

a  n ie r a z  n a  p o zó r  p ro w o 

k a c y jn y c h  in s c e n iz a c ja c h , 

n ie  z m ie n ia ł ,  a le  w s p ó ł

tw o r z y ł s c e n a r iu s z , n ie  

p r z e tw a rz a ł, a le  s y s te m a 

ty c z n ie  k r y s ta liz o w a ł sw ó j 

p r o f i l ,  w  w a lc e  o  w s p ó ł

c zesny  w y r a z  n ie  s i l i ł  s ię  

n a  k o s m o p o lity c z n ą  n iw e 

la c ję ,  lecz  p o zo s ta ł w  t e j 

że  n ow oczesn o śc i —  te a 

t r e m  p r a w d z iw ie  p o l

s k im " .

S u k c e sy  „ A r le k in a "  n a  

scenach  E u ro p y  są  w ię c  

s u k c e s a m i p o ls k ie g o  te a 

t r u ,  p o ls k ie g o  fo lk lo r u ,  

p o ls k ie j m u z y k i lu d o w e j

—  ta k  w y r a ź n ie  1 d o b itn ie  

o b e c ny c h  w  In s c e n iz a c ja c h  

„ A r le k in a ” . S ą  to  ta k że  

suk cesy ... p o lity c z n e . N ie , 

w c a le  n ie  p rz e s a d z a m l

O f ic ja ln ie  u r b l e t o rb l 

s tw ie rd zo n o  na  fe s t iw a lu  

b o c h u m s k lm , że  ty lk o  

t a m , g d z ie  m ec e n a se m  Jest 

p a ń s tw o  m o ż liw e  są ta k ie  

w ła ś n ie  te a try  1 t a k ie  im  

p o n u ją c e  In s ce n iz a c je . B o  

p rze c ie ż  „ A r le k in "  m  u- 

s 1 a ł b ić  n a  g ło w ę  te 

w szy s tk ie  d w u  c zy  trzy o so  

bo w e  te a tr z y k i la lk o w e  Za 

c h o d u , p r z e w a żn ie  p r y w a t

n e , d z ia ła ją c e  często  „ n a  

w a r ia c k ic h  p a p ie r a c h ” , bez 

p o m o c y  i o p ie k i tn s ty tu c j i  

p a ń s tw o w y c h . S ukcesy  za 

g ra n ic z n e  „ A r le k in a "  są 

w ię c  d o b r ą  p r o p a g a n d ą  

n aszego  sy s te m u  k ie ro w a 

n ia  k u l t u r ą ,  n as zych  z a 

sad  u p o w s z e c h n ia n ia  k u l 

t u r y .

D a le k o  w  ty c h  ro z w a ż a 

n ia c h  o d b ie g a m  o d  ro ze 

ś m ia n e j ,  d z ie c ię ce j w id ó w  

n l ,  o d  w ra że ń  e s te ty cz 

n y c h , o d b ie r a n y c h  p rze z  

n a jm ło d s z y c h  w id z ó w . 

W ie m , a le  t a m te  s p ra w y  

są o c zy w is te , ich  ro la  zna  

n a  1 w ie lk o ś ć  p o d k re ś la 

n a . N a to m ia s t  o  s p ra w a c h , 

k tó ry c h  w a g ę  z a sy g n a liz o  

w a le m  p o w y że j r z a d k o  s ię  

m ó w i p r z y  o k a z j i  te a tr u  

la le k  — a p rze c ie ż  te as

p e k ty  są  tu  ró w n ie  is to t 

ne . R e p re ze n to w a ć  — do 

brze  re p re ze n to w a ć  p o ls k ą  

k u l t u r ę ,  te a tr , sy s tem  spo  

łe c zn y , p a ń s tw o w y  m e c e 

n a t  s z tu k i —  m o że  ró w n ie  

do b rze  zw y k ta  k o lo ro w a  

la lk a , co a w a n g a rd o w e  d o  

k o n a n ia  G ro to w sk ie g o . X 

s tąd  ó w  ty t u ł  fe lie to n u , 

k tó r y  choć  p o zo rn ie  p r z e 

w ro tn y  Jest po p ro s tu  

p r a w d z iw y .

J E R Z Y  W ID O K
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K asm
u t R z e a

Dalszy ciqg z poprz. numeru

P o zo s ta ła  część  d ru g ie g o  p ię 

t ra  o ra z  p ie rw sze  p ię tro  by ły  

p o d  o c h ro n ą  p ro m ie n i podcze r

w o n y c h . k a żd e  p r z e rw a n ie  U n ii 

w y w o ły w a ło  a la rm  e le k try c z 

n y c h  d zw o n k ó w . Lecz a b y  u n i 

k n ą ć  a la r m u  w y s ta rc zy ło  po ło 

ż y ć  s ię  n a  b r z u c h u  i p e łz n ą ć  po 

p o d ło d ze  p o n iże j o b w o d ó w  p ro 

m ie n i. I  t a k  s ię  z a c h o w a li trze j 

k a s  larze .

W  p iw n ic y  b u d y n k u  ■znajdo

w a ła  s ię  k a m e ra  te lew izy jn a*  

k tó re j o b ie k ty w  b y ! s k ie ro w a n y  

r a  d rzw i o p a n ce rzo n e g o  p o m ie 

szczen ia  k a sy . C z ło w ie k , k tó ry  

s ię  , p o ja w ił  p rzed  k a m e rą  tele

w iz y jn ą ,  u k a z y w a ł s ię  a u to m a 

ty c zn ie  n a  e k ra n ie  b iu r a  a g e n c ji 

d e te k ty w ów , o p ie k u ją c e j s ię  za 

k ła d e m  Ju b ile rs k im . D z ię k i te

m u  u r z ą d ze n iu  s taw a li s ię  z b y 

te c zn i n o c n i d o zo rcy .

L e on  S ch e ll z n a la z ł sposób  n a  

u d a r e m n ie n ie  tego  sy s tem u . 

P r z y n ió s ł z sob ą tk a n in ę , roz

w ie s ił Ją  n a  że la zn y c h  ra m a ch  

!  u s ta w ił p rzed  k a m e rą  te lew i

z y jn ą . N a  tk a n in ie  b y ło  n a m a 

lo w a n e  w e jśc ie  do  kasy . L a rry  

C os te r z n e u tra liz o w a ł system  

a la rm o w y  p r o m ie n i p odcze rw o 

n y c h .

T e ra z  p rzy s z ła  k o le j n a  M o ń 

k a , k tó ry  b y ł s p e c ja lis tą  w  o t

w ie ra n iu  kas p a n ce rn v e h . Z a ję 

to m u  to  o k o ło  p ię tn a s tu  go 

d z in .

O c zy śc ili kasę  b a rd zo  d o k ła d 

n ie , z a b ra li w szy s tk o : d rogocen  

n e  k a m ie n ie , n a s z y jn ik i , p ie r

ś c io n k i, b ra n so le tk i, zeg ark i. 

G d y  w e  w to re k  ra n o  p r z y b y ła  

p o lic ja , s tw ie rd z iła , że  L a rry  

C oster zo s taw ił o d c is k i p a lc ów  

n a  d r zw ia c h  kasy  p a n ce rn e j, co 

u m o ż l iw i ło  z id e n ty f ik o w a n ie  

Je d ne g o  ze z ło d z ie i. O  ty m  je d 

n a k  p rasa  n ie  w ie d z ia ła .

W e  w to re k  po p o łu d n iu , p ra 

c u ją c  w  re s ta u rac ji, o c ze k iw a 

łe m  M o ń k a . Z a te le fo n o w a ł do 

m n ie  1 ro z k a z a ł, a b y m  w  p ią te k

o  g o d z in ie  14-tej b y ł n a  m ośc ie  

W a s h in g to n a  o b o k  w e jśc ia  do 

k o le jk i p o d z ie m n e j. P o lic ja  

c h c ia ła  w  czasie  tego sp o tk a n ia  

a re s z to w a ć  M o ń k a  1 L a r r y ’ego, 

lecz  sp rze c iw iłe m  się  tw ie rd ząc , 

t e  n ie  m a m y  ż a d n y c h  d o w o d ó w  

p rze c iw  M o n k o w l. A  ta k że  — 

je ż e li go a re s z tu je m y , S ch e ll 

u c ie k n ie . Z g o d z il i  s ię  1 p o zw o 

l i l i  m i k ie ro w a ć  a k c ją .

M o n k  1 L a r r y  p r z y b y l i  n a  

u m ó w io n e  s p o tk a n ie  ta k s ó w k ą . 

B y ł z n im i  J a k iś  c z ło w ie k . 

M o n k  p o d a ł m i s k ó r z a n ą  to r 

b ę , k a z a ł iś ć  za t r z e c im

i n ie  r o z m a w ia ć . N a z y w a ł s ię  

P e te , b y ł n ie ś w ia d o m y m  w s p ó l

n ik ie m , n ie  w ie d z ia ł n ic  o  ra 

b u n k u . W e s z liśm y  d o  k o le jk i  

p o d z ie m n e j.  W  ty m  s a m y m  w a 

g o n ie  zo b ac zy łe m  c z w ó rk ę  n a 

s zy ch  a g e n tó w . G d y  w y s ia d a 

l iś m y  w  R a d io  C ity , d a łe m  lim 

z n a k , a b y  z a b r a l i  P e tego  i p o 

s tra s z y l i M o ń k a  i  C o s te ra . G d y  

s ię  p r z e k o n a łe m , że k a s ia rz y  

n ie  m a , w z ią łe m  ta k s ó w k ę  i p o  

Je c h a łe m  n a  d w o rze c  c e n tr a ln y . 

Prsf?z c a ły  czas p o s u w a ło  s ię  

za m n ą  a u to  p o l ic y jn e . P o 

l ic ja n c i  n ie  w y s ie d li n a  s ta 

c ji  i  o to c zy li m n ie , g d y  szed

łem  do  n aszego  b iu r a . T o w a rzy  

s tw a  a s e k u r a c y jn e  m a ją  b iu r a  

n a  w s zy s tk ic h  g łó w n y c h  l in ia c h  

k o le jo w y c h .

D z ie s ię ć  m in u t  p o  m o im  p r z y  

b y c iu  w  b iu r z e  z a w rz a ło  j a k  w  

u lu .  P rezes to w a rzy s tw a , g łó w  

n i  w s p ó łp r a c o w n ic y , t u z in  de 

t e k ty w ó w  n a  cze le  z In s p e k to 

rem  0 ’L e a ry . O tw o rz y l iś m y  tor 

bę , a w ła ś c iw ie  u p o ra ł s ię  z 

z a m k a m i s p r o w a d z o n y  s p e c ja 

lis ta .

W  to rb ie  b y ł c a ły  łu p . U rzęd  

n ic y  z o k ra d z io n e j f ir m y ,  p o  

z ro b ie n iu  in w e n ta r z a  s tw ie rd z l-  

11, że b r a k o w a ło  Je d y n ie  k i lk u  

z e g a rk ó w .

W y s ła łe m  je d n e g o  z m o ic h  

lu d z i d o  sk le p u  s p rze d a ją c e g o  

s z tu c zn ą  b iż u te r ię  i w y p e łn i 

łe m  n ią  to rb ę . N a  w ie rz c h u  po  

ło ż y l iś m y  k i lk a  s k ra d z io n y c h  

z ło ty c h  ze g a rk ó w . P o te m  ś lu 

sa rz  z a m k n ą ł ob a  z a m k i. W z ią  

łem  to rb ę  i w y sze d łe m . S ch o 

w a łe m  Ją w  p r z e c h o w a ln i b a 

g a ży , k lu c z y k  o<d kaftfety w ło 

ży łe m  do  k ie sze n i. Z a te le fo n o 

w a łe m  do  m eg o  b iu r a . D o w ie 

d z ia łe m  się , że  n a s tra s ze n i p rze z  

p o l ic ja n t ó w  M o n k  1 L a r r y  ro  

zeszli * ię  1 p rze z  g o d z in ę  Je ź 

d z i l i  k o le jk ą  p o d z ie m n ą . P o tem  

o b a j te le fo n o w a li .  Z a p e w n e  po  

ro z u m ie li s ię  z  S c h e lle m .

W ró c iłe m  do  h o te lu , g d z ie  na  

s tą p iło  sp o tk a n ie  z M o n k ie m  1 

Jego  n ie s p o d z ie w a n a  śm ie rć .

P o s ta n o w iłe m  te ra z  z ła p a ć  

C oste ra . Z a d z w o n iłe m  d o  b iu 

ra . O d e zw a ł s ię  F in c h . O p o w ie  

d z ia łe m  m u  co zaszło .

— T ak . B i l l ,  s ły sza łem  — o d 

p o w ie d z ia ł .  — P rz e d  c h w i lą  by ł

I n  k a p i t a n  C w nova. J e s t  w śc łe  

k ły ,  że  zo s taw iłe ś  zw ło k i M o ń 

k a .  C hce , że b y ś  n a ty c h m ia s t  

z g ło s ił s ię  d o  n ie g o .

—  D o b rze , z a d zw o n ię . J a k  t y l  

k o  b ę d ę  m ó g ł.  A le  n a jp ie r w  po  

w ie d z  coś o  C oste r ze.

—  G d y  M o n k  po sze d ł d o  tw o  

Jego  h o te lu , C o s te r p o je c h a ł t a k  

s ó w k ą  d o  h o te lu  R e s id e n t ia l, 

g d z ie  z a jm u je  a p a r ta m e n t  4E.

Z a p is a łe m  a d re s . —  S łu c h a j .  

F in c h ,  b ie g n ę  te ra z  a re s z to w a ć  

C os te ra . N ie  m ó w  o  ty m  n i 

k o m u . M u szę  t a m  b y ć  p rzed  

.p o lic ją , c h cę  w y d o b y ć  od  Cos 

te ra  w a ż n ą  In fo rm a c ję .

—  O  k a y , B i l l ,  d o  zo b ac ze 

n ia !

N a  szczęśc ie  z n a la z łe m  s zy b k o  

ta k s ó w k ę . G d y  z a tr z y m a łe m  się  

p rze d  h o te le m  H e s id e n t la l, za 

u w a ż y łe m  w  o k o lic y  k i lk u  na  

szy ch  a g e n tó w . P o d s ze d łe m  d o  

J a m e s a  i w s ia d łe m  do  Jeg o  

s a m o c h o d u .

—  S łu c h a j ,  J a m e s , b ę d ę  ro z 

m a w ia ł  z C o s te re m . J e ż e li m i s ię  

w y d a r z y  coś z łego , s t łu k ę  szy- < 

b ę , a ty  p ę d ź  za ra z  n a  g ó rę  

z k i lk o m a  p o l ic ja n t a m i .  R o z u 

m ie s z ?

—  T a k , B i l l .  P o w o d ze n ia !

A p a r t a m e n t  4E b y ł n a  c zw a r

ty m  p ię trze . S ta n ąw s zy  p rzed  

d r z w ia m i n a s ta w iłe m  m ik r o 

fo n . Z a d z w o n iłe m  d w a  ra zy . 

U s ły s za łe m  g łos : — K to  tam ?

— B i l l  Y o u n g  — o d p o w ie d z ią  

łe m . — P rzy sy ła  m n ie  M o n k  

S a u n d e rs .

C oster w p u ś c ił m n ie  do  środ  

k a  i z a m k n ą ł d r zw i n a  k lu c z . 

W  r ę k u  t r z y m a ł re w o lw e r .

—  G d z ie  M o n k ?  — z a p y ta ł.

—  N a  do le , w  sa m o c h o d z ie . 

B y ł u  m n ie  w  h o te iu , d a łe m  

m u  to rb ę . P o tem  p r z y je c h a li-  

m y  t u ta j .  N ie  m ó g ł z a p a r k o w a ć  

w o zu , p ro s ił w ięc , że b y m  cię  

z a b ra ł. M asz z a te le fo n o w a ć  d o  

C a p o  i  z a p y ta ć , co d a le j .

—  A  d la c ze g o  M o n k  n ie  te 

le fo n o w a ł d o  m n ie  d o  h o te lu ?  

T ak  s ię  u m ó w il iś m y .

— B o  ja  w ie m . Id ź  na  d ó ł

i z a p y ta j go.

C oste r b y ł z d e n e rw o w a n y . 

S p o jr z a ł na  m n ie  p o d e jr z l iw ie

i  p o d n ió s ł w y że j re w o lw e r , m ie  

rz ą c  m i w  serce .

—  Z  w a m i m o żn a  zw a r io w a ć !

—  k r z y k n ą łe m . —* W szyscy  g ro  

żą  m i re w o lw e re m . M o n k  o sk a r  

ży ł m n ie , że je s te m  s z p ic le m .

—  M o że  n im  Jesteś —• m r u k 

n ą ł  C os te r z łow rogo .

— C zy  p r z y s ze d łb y m  tu , gdy 
b y  ta k  b y ło ?  P r a c u ję  z w a m i 

s o lid n ie , M ęczę  s ię , że by  p rzy  

n ie ść  w a m  to rb ę , u c ie k a m  

p rze d  p o l ic ja n t a m i .  W ra c a m  d o  

h o te lu  n a  s p o tk a n ie  z M o n 

k ie m  1 z a ra b ia m  ty lk o  g ro źb y

i  re w o lw e ry . O s ta tn i ra z  p r a 

c u ję  z w a m i. G d y b y m  b y ł s zp i 

c ie m , na  m o im  m ie js c u  s ta ła 

b y  tu  g ro m a d a  p o l ic ja n t ó w .

P osz ło  do b rze , o d e tc h n ą łe m . 

C oster s c h o w a ł p is to le t  d o  k ie 

sze n i. — P rze b a c z  m i — rze k ł 

Je s tem  b a rd zo  z d e n e rw o w a n y .

Czy wiesz, co  Jesrt w
— N a tu r a ln ie ,  M o n k  m l  p o 

k a z a ł .  S ą  t a m  k o sz to w n o śc i.

—  C zy  w iesz . J a k ą  m a ją  w a r

tość?

—  M u s i to  b y ć  p o w a ża *  sw,-

m a , Je ż e li w a s  w p ro w a d z iła  w  

t a k ie  z d e n e rw o w a n ie  —  p o w ie 

d z ia łe m .

— Jest tale wielfca, że trudno
u w ie r z y ć . P rz e ra z iłe m  s ię , g d y  

z o b ac zy łe m  p o l ic ja n t ó w  p r z y  

k o le jc e  p o d z ie m n e j. P o d e jrz e w a  

l iś m y  c lę  o  z d ra d ę , a le  C a p o  

w y ja ś n i ł ,  że  ta k ie  g ło śn e  w la  

m a n ie  p o ru s zy ło  c a łą  p o l ic ję  i  

ś le d z ą  k a żde g o , k to  w y d a je  s ię  

p o d e jr z a n y . M u s im y  s zy b k o  

o d d a l ić  s ię  z N o w e g o  J o r k u .  

J a k  t y lk o  s k o ń c zy  s ię  te n  b a l 

p o ś le m y  c l p ię ć  k a w a łk ó w  za 

k ło p o ty . A  te ra z  z e jd z ie m y  do  

M o ń k a !

S e rce  m l z a b iło , u s iło w a łe m  

m ó w ić  s p o k o jn ie :  — C hw ilec z-

w  rę łcu  adofoycz !  eaefca n a  eto

le  p rze d  h o te le m  R e s id e n t ia l. 

Ż e  za d w a d z ie ś c ia  m in u t  b ę 

d z ie m y  u  n iego .

P o te m  w szy s tk o  p o s z ło  ła tw o . 

C oste r w z ią ł  m a r y n a r k ę  i  za

c z ą ł s ię  u b ie r a ć . S k ie ro w a łe m  

n a  n ie g o  re w o lw e r ,

—  N ie  p o tr z e b u je s z  S'ię fa ty g o  

w a ć , C o s te r , je s te ś  a re s z to w a 

n y .

Z b la d ł .  W y c ią g n ą ł  r ę k ę  po  

b r o ń , le c z  p o w s tr z y m a ł s ię . 

T w a rz  Jego  b y ła  m a s k ą  s tra 

c h u  1 n ie n a w iś c i.

— T w ó j p r z y ja c ie l M o n k  n ie  

ży je , z a b iłe m  g o . P o d n ie ś  ręce

i  o b ró ć  s ię !

O b r a c a ł s ię  p o w o li . W y ją łe m  

m u  re w o lw e r  z k ie s ze n i i  

w s u n ą łe m  d o  m o je j .  — T era z  

p o łó ż  s ię  n a  z ie m i tw a r z ą  do  

p o d ło g i 1 n ie  ru s za j s ię !

W y k o n a ł m ó j ro zk a z . Pod-  

•z e d łe m  do  te le fo n u  i  n ak ręc i-

kę , M o n k  chce , że by ś  z a te le fo  

n o w a ł d o  C apo .

W szy s tk o  te ra z  z a le ża ło  o d  te 

le fo n u . A le  C oster n ie  p o w i

n ie n  z a u w a ży ć , ja k  m i n a  ty m  

za le ży . W s ta łe m , k ie r u ją c  się 

k u  w y jś c iu .

— A c h  p r a w d a , z a p o m n ia 

łe m ... B i l l ,  p o c z e k a j!

C os te r z a c z ą ł n a k r ę c a ć  n u 

m e r , W s tr z y m a łe m  o d dech .

2-4-5-8-7... W id z ą c  o s ta tn ie  cy 

f r y  c h c ia łe m  w y ć  z rado śc i. 

J u ż  w ie m , g d z ie  z n a jd ę  S c h e lla !

C oste r z re fe ro w a ł S c h e llo w l, 

że  M o n k  m n ie  z n a la z ł, że  n ia

łe m  n u m e r  b iu r a . P rz y  a p a r a c ie  

z n ó w  b y ł F in c h .

—  M ó w i B i l l  Y o u n g . A re sz to 

w a łe m  C os te ra . N a  do le  w  sa 

m o c h o d z ie  Jest J a m e s , m a  r a 

d io . P o w ie d z  m u , żeby  n a ty c h  

m ia s t  p rzy s ze d ł n a  g ó rę . p o 

te m  o d c ze k a j p ię ć  m in u t  i z a 

w ia d o m  c e n tr a lę  p o l ic y jn ą ,  że 

J a m e s t r z y m a  C oste ra  i że m o  

gą a re s z to w a ć  go  tu  o f ic ja ln ie .  

J a  m uszę  iść , m a m  coś w a żn e 

g o  do  z a ła tw ie n ia .

— B i l l ,  za c ze k a j c h w ilę ! — 

k r z y k n ą ł  F in c h . -- In s p e k to r

0 *L e a ry  Je?»t w ś c ie k ły , te le fo 

n o w a ł ,  że  Je ś li w  c ią g u  k w a 

d ra n s a  n ie  zo b ac zy  c ie b ie , o g ło  

s l a la r m .. .  B ę d z ie s z  p o s z u k iw a 

n y  za z a b ó js tw o  c z ło w ie k a ,

—  D o b rz e , z a te le fo n u ję  d o  n ie  

g o . — R o z łą c z y łe m  s ię  z F in-  

c h e m . B y łe m  z m a r tw io n y . J e 

że li w y p e łn ię  ro zk a z , b ę d ę  m u  

s ia ł z re z y g n o w a ć  z p o c h w y c e 

n ia  L e o n a  S c h e lla . Z  d r u g ie j 

s t ro n y  o s k a r ż e n ie  o z a b ó js tw o  

z r u jn u je  m l  k a r ie rę . T o w a r z y 

s tw u  u b e zp ie c z e n io w e m u  n ie  za 

le ż a ło  n a  S c h e llu . . .  C o  ro b ić ?  

W y s ta rc z y ło b y  m i,  że by  0 ’Lea  

ry  p o c ze k a ł c ie rp l iw ie  Jeszcze 

g o d z in ę .

Z w ró c i łe m  s ię  do  C o s te ra : —  

S łu c h a j ,  c h cę  te ra z  w ie d z ie ć , 

g d z ie  Jest L e on  s c h e l l .  J e ż e l i  

m i pom ożesz . Ja c l ta k że  p o 

m o g ę  w  czas ie  p ro ce su .

—  Ś m ia ć  m l  s ię  chce  z c ie 

b ie  — w a r k n ą ł .  — J e ż e l i  Jes

teś ta k i  m ą d r y , s z u k a j go  so 

b ie  s a m !

W  ty m  m o m e n c ie  do  p o k o ju  

w sze d ł J a m e s  z d w o m a  p o l i 

c ja n t a m i ,

— T 0 je s t  C oste r — w y ja ś 

n i łe m . — Z a łó ż  m u  k a jd a n k i .  

N ie  w o ln o  m u  z n ik im  ro z m a 

w ia ć , n ie c h  s ię  n ie  zb liż a  do  

te le fo n u . A  te ra z  d a j m i k lu c z  

o d  s a m o c h o d u .

W y łą c z y łe m  m ik r o fo n .  N a  u l i  

cy  z a tr z y m a łe m  słę  p rzed  a p te  

k ą  i z a d zw o n iłe m  do  b iu r a  n u 

m e r ó w , a b y  m i p o d a li adres 

te le fo n u  24587. N u m e r  b y ł za

p is a n y  na  n a zw is k o  k o b ie ty  — 

S a n d r y  Le C o e u r , S u t to n  P la 

ce 21, m ie s z k a n ia  7,

Z o s ta ł m i  Jeszcze in s p e k to r  

0 ’L e a ry , p o łą c z y łe m  s ię  z cen  

t r a lą .  P o s y p a ły  s ię  Iro n ic z n e  

s ło w a : — N ic  Ju ż  p a n a  n ie  u ra  

tu je ,  z a ro z u m ia lc z e ! — z ło śc ił 

s ię  0 ’L e a ry . — N ie  p o w in ie n  

b y ł p a n  o d d a la ć  s ię  z p o k o ju , 

w  k tó r y m  le ż a ł M o n k ! J e ż e l i  

n a ty c h m ia s t  p a n  tu  n ie  p r z y je  

d z ie  a re s z tu je m y  p a n a ! W sp o m  

n ia łe m  o C osterze . — M u szę  

je s zcze  z a tr z y m a ć  S c h e lla  za 

n im  d o w ie  s ię  o śm ie rc i M o ń 

ka .

—  N ie  z ła p ie  go p a n . W y ś lę  

se tkę  p o lic ja n tó w  1 n a  pe w no  go 

z n a jd ą .

—  In sp e k to rze , n a w e t Jeże li 

p a n  a re s z tu je  S ch e lla , n a  n ic  

to  się- n*e p rzy d a . N ie  m a m y  

d o w o d ó w  przec iw  n ie m u . W e ź

m ie  zdo lne go  a d w o k a ta , k tó ry  

w y c ią g n ie  go ju ż  w  ś led z tw ie . 

M uszę  zdo by ć  d o w o d y , n ie ch  m i 

p an  po zw o li d z ia ła ć , b ła g a m ! 

P o trz e b n a  m l ty lk o  Je d n a  go 

d z in a !

—  N ie  zg a d za m  się, p o p e łn ił 

p a n  z b ro d n ię  1 m u s i p an  z ło 

ży ć  o św iad c ze n ie  d la  p r o k u r a 

to ra  o k ręgow e go . T ego n ie  m o 

żn a  z a ła tw ić  te le fo n ic zn ie ! Je ż e li 

p a n  n ie  p o s łu c h a , zn iszczę  p a 

n a !

Dokończenie nastąpi

Lewym 

okiem

SUBTELNOŚCI JĘZYKOWE

Cały Świat przeżywa okres niesłychanie oży
wionej działalności dyplomatycznej. Przedstawi
ciele wszystkich narodów świata podróżują nieu 
stannie, szukają kontaktów, wymieniają wizy
ty. Konferencja za konferencją, rozmowa za 
rozmową, noty lecą za notami. Wiemy dobrze, 
jak wiele zależy od przebiegu takich rozmów. 
Siedzimy z napięciem niektóre z nich; z rezer
wą, płynącą z jakże trudnych doświadczeń, i z 
nadzieją, bez której żadne ludzkie działanie nie 
miałoby sensu. Uczymy się czytać i rozumieć 
przedziwny, pełen cieniutkich niuansów język 
dyplomatycznych komunikatów, język, który cza 
sem ma być środkiem informacji, a czasem — 
kamuflażu.

Trudna to i odpowiedzialna gra o najwyższe 
stawki. Towarzyszą jej zrozumiałe emocje setek 
milionów ludzi. A przecież dyplomaci to także 
ludzie, a ich zawód nierzadko bywał przedmio
tem anegdot i prześmiechów. Spójrzmy więc 
sobie i my lewym oczkiem, niepoważnie, na 
poważne sprawy.

W M ym  7712 roku, w londyńskim piśmie
„The Spectator", sławny ówczesny polemista i 
dziennikarz, Joseph Addison, ogłosił żartobliwy 
telieton o rzekomym zamiarze utworzenia we 
Francji akademii politycznej mającej kształcić 
dyplomatów. Jakich przedmiotów będą uczyć w 
takiej szkole? No, na przykład — zdaniem Ad- 
disona — „jak kiwać głową z powagą, w wątpli 
wych wypadkach wzruszać ramionami, dawać 
znaki oczyma”. Bardzo ważne będzie zdobycie 
umiejętności specyficznego prowadzenia konwer 
sacji: „...kiedy jeden zapyta drugiego, która jest 
godzina, zapytany powinien odpoiciedzieć tylko 
pośrednio bądź też, jeśłi to możliwe, skierować 
rozmowę na inne tory. Kiedy ktoś zwróci się do 
studenta szkoły politycznej by mu rozmienił 
luidora, ten powinien prosić o czas do namysłu. 
Na pytanie czy król przebywa obecnie w Wer 
salu czy w Marley, winien on odpowiedzieć 
szeptem. Jeśli zaś kto zapyta o nowiny z ostat 
nich gazet albo o przedmiot ostatniej proklama
cji królewskiej, ma on odrzec, że jeszcze ich nie 
przeczytał — albo też — jeśli nie chce się aż 
tak daleko posunąć ograniczyć się do ściągnięcia 
brwi i wzruszenia ramionami",

„Żaden ze studentów nie może posłać drugie
mu ani jednego bileciku choćby chodziło tylko
o wypożyczenie Tacyta — który by nie był pisa 
ny szyfrem”.

Profesor md nauczyć studentów „jak odróżniać 
ducha od litery i jak ta sama forma i te same 
słowa nakładają na każdego księcia europejskiego 
zupełnie inne zobowiąznie. Musi ich kształcić w 
sztuce znajdowania nawet w najświętszych trak 
tatach furtek, kryjówek i wybiegów — zwłasz

cza zaś musi on ich wtajemniczyć w pewien se
kret, mianowicie: jak dwie wzajemnie przeczą 
ce sobie interpretacje tego samego paragrafu 
mogą być w jednakim stopniu słuszne i ważne”.

Skoro żarty Addisona sprzed dwóch i pół stu 
leci bawią nas jeszcze dziś, to widać ich przed 
miot nie stracił całkiem na aktualności. A jesz 
cze dziennikarz angielski kończył tak: „Żywił
bym tylko niejakie obawy, że te same umiejętno 
ści, które miałyby studenta uczynić zdolnym do 
pośredniczenia między dwoma wielmożami, mo 
głyby mu tylko zaszkodzić jako człowiekoioi w 
obcowaniu z ludźmi. Nie ulega wątpliwości, że 
ci młodzi makiawelowie w krótkim czasie wy
wrócą w swym kolegium wszystko do góry 
nogami i takie same subtelne kuć będą plany, 
by się oszukać ibzajem o porcję sałaty, jakie 
później przyjdzie im obmyślać, kiedy trzeba bę 
dzie przechytrzyć jakiegoś księcia czy sąsiednie 
państwo".

Rzeczywiście — w zwyczajnych kontaktach 
międzyludzkich nie potrzeba na ogól fachowych 
pośredników. Mąż albo się dogada z żoną, albo 
wzruszy ramionami i pójdzie na płynny owoc. 
Nadmiar dyplomatycznych podtekstów uniemożli 
wia jakiekolwiek porozumienie między dwoj
giem ludzi. W wielkiej skali wygląda to inaczej: 
„Nie bez optymizmu możemy stwierdzić, że obie 
strony uznały za możliwe podjąć ponowną pró 
bę rozmów w odpowiednim czasie”. Skoro po
wiedziano w czasie „odpowiednim”, a nie „nie 
dającym się przewidzieć” — to znaczy że do 
brze. A w gruncie rzeczy nic nie znaczy.
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