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RYSZARD MUZIKA

Frontowy

notatnik

zwiadowcy

Kapitan Ryszard Muzika, oficer 
II Armii WP jako dowódca plutonu 
zwiadowczego przeszedł cały szlak 
bojowy swojej jednostki. Na posto­
jach, w czasie przerwy w boju, 
notował na gorąco, w pośpiechu, 
zdarzenia, wypadki, sytuacje i 

własne odczucia. Jego notatki po 
25 latach. majq walor dokumentu 
historycznego. Sq autentykiem, 
oddajqcym atmosferę wojny. Styl i 
forma były dla autora drugorzęd 
ne. Publikujemy dziś nigdzie nie

drukowane fragmenty tych nota­
tek, z całym pietyzmem dla orygi­
nału. Ryszard Muzika jest obecnie 
kierownikiem szkoły podstawowej 
w Klonowcu, pow. kutnowski.

24. 12. 1944. Wieczorem jesteśmy przy 
wspólne] wigilii naszego plutonu. Chłop­
cy ogoleni, umyci, stanęli za stołem. Ża­
den nie przekroczył dwudziestu lat. 
Wziąłem opłatek. To pierwszy po pięciu 
latach z wolnym żołnierzem w polskim 
mundurze. Zaproponowałem pójść z opłat 
kiem do d-cy, majora Gawrikowa. Chcia­
łem, by znał nasz zwyczaj. Nie wiedział 
co z tą „bumagą” zrobić, wyjaśniłem mu 
po rosyjsku. Przybył do nas na wiecze­
rzą, lecz zaczął od wódki. Rozdzielił na
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Dla jednych jest to tylko data 

historyczna, o której piszq podrę­
czniki i uczq w szkołach. Dla in­
nych 9 maja 1945 roku, dzień 
podpisania przez feldmarszałków 
Hitlera, wobec przedstawicieli 
Zwiqzku Radzieckiego, aktu bez­
warunkowej kapitulacji jest prze­
de wszystkim ważnq, może naj­
ważniejsza datq w ich życiu. Da­
tą, która oznaczała koniec grozy, 
niepewności, nieszczęścia i tu­
łaczki i dawała pewność, że dach, 
pod którym się mieszka nie runie.

Zwróciliśmy się do kilku osób z 
prośba, aby podzieliły się z Czy­
telnikami swoimi wspomnieniami 
o pierwszym dniu pokoju.

STEFANIA DYMKOWSKA —
emerytowana nauczycielka

W czasie okupacji robiłam to, co roz­
poczęłam jeszcze w latach zaborów. Uczy­
łam. Oczywiście w obydwu wypadkach 
tajnie. Kiedy od stycznia 1940 roku zamk 
nięto w Łodzi szkoły, musiałam opuścić 
swoje mieszkanie i przeniosłam się na 
Wschodnią 50. Nowe locum składało się 
z siedmiu pokojów i miało aż cztery wej­
ścia, przez co idealnie nadawało się na 
miejsce tajnych spotkań. Zaczęłam od 
wykładania programu, szkoły średniej dla
6 uczniów. Uczyłam nie tylko w swoim 
domu. Drugi komplet miałam na Sikawie, 
to była grupa około 30 dzieci. Trzecie 
miejsce nauczania to dom przy ulicy Ma­
łej na Radogoszczu. Byłam z młodzieżą, 
kiedy przyszło wyzwolenie Łodzi, a po­
tem kapitulacja Niemiec. Trudno nawet 
opisać, jak ogromna była radość. Z wiel­
kim zapałem zaczęto organizować życie

Dalszy ciqg na str. 5

wszystkie szklanki ł wypił z każdym po 
kolei.

STYCZEŃ 1945. Ruszamy z naszych LI- 
pniak. Po drodze zatrzymujemy się w la­
sach koło miejscowości Szczechły. Zie 
mianki wykopane służą nam za mieszka­
nia. Duży piec, zrobiony z beczki na ben­
zynę, kopci na środku. Szaleje wichura, 
dmie śnieżyca na szosie Mińsk Mazowiec­
ki — Warszawa. Samochody nasze idą za 
hukiem dział.

Oto Warszawa.
Przeprawiamy się przez prowizoryczny 

most pontonowy. Wjeżdżamy w grób War­
szawy. Dymiące zgliszcza w głębi zabudo­
wań. Drużyny saperów usuwają gruz. 
Nosze coraz to wynoszą zmasakrowane 
ciała. Jedziemy Dohrą, Tamką, koło Ko­
pernika na rumowisko Nowego Światu.

Dalszy ciqg na str. 3
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„My, niżej podpisani, działający w imieniu
Niemieckiego Naczelnego Dowództwa wyrażamy 
zgodę na bezwarunkową kapitulację wszystkich 
naszych sił zbrojnych...”. Takimi słowy rozpoczy­
nał się akt kapitulacji l l l  Rzeszy, podpisany w 
Berlinie 8 maj a 1945 roku, po 2.077 dniach naj­
straszliwszej z wojen. Koronował on wielki wy 
sitek militarny państw koalicji antyhitlerowskiej 
kładł kres bezmiarouH ludzkiego cierpienia, za­
dawanego z premedytacją i okrutnym wyrachor 
waniem przez hitlerowskiego okupanta.

Dla narodu polskiego, który od pierwszego iti 
po ostatni dzień wojny nie złożył broni, zwycię_ 
stwo oznaczało także powrót do macierzy Ziem 
Zachodnich i Północnych- przesunięcie zachod­
niej granicy Polski na bezpieczną linię Odry l 
Nysy. Dokonał się akt dziejowej sprawiedliwo­
ści, z wszystkimi jego historycznymi następstwa 
mi.

9 i 10 maja odbędą się we Wrocławiu central
ne uroczystości, poświęcone wydarzeniom sprzed
25 lat. które ustaliły kontury nowe) politycznej 
mapy Europy — z Polską w jej nowych grani­
cach, złączoną nowymi sojuszami, prowadzącą no 
icą politykę. Polską, która od dnia swego odro­
dzenia nic szczędzi sił, aby jej wkład w ustano­
wienie europejskiego bezpieczeństwa i pokojowe 
go ładu był jak największy.

W mijające ćwierćuńecze o<l zakończenia Tl 
wojny światowe) jest miejsce na uwagę, że z jej 
okropności nie wszyscy wyciągnęli właściwe 
wnioski. Nie wytrzebiono w NR.F chęci odwetu i 
rewizji powojennej mapy Europy, o czym marzą 
różne ziomkostwa, aktywnie przeciwstawiające 
się polityce realizmu i potwierdzenia istniejących 
granic. Nie powstrzymano eskalacji zbrojeń, na­
rzuconej światu przez imperializm amerykański. 
Nie wyeliminowano wojny i agresji, czego bieżą_ 
cych przykładów dostarczają rejony bliskowchod 
ni i południowoazjatyckl.

Właśnie tuż przed historyczną rocznicą odnoto 
wać musimy nowe fakty, które nie służą pokojo 
wi świata. Choć mają one miejsce daleko od na­
szych granic — uzasadnienie przecież niepokoją.

W środę ub. tygodnia rzecznik Pentagonu po­
dał oficjalnie do wiadomości, że Stany Zjedno­
czone wezmą bezpośredni udział w interwencji 
militarnej w Kambodży. Będą one udzielały 
jak oświadczył — wsparcia lotniczego oddziałom 
wojsk sajgońskich, które przekraczają granicę 
Kambodży oraz skierują tam grupy „doradców”.

W czwartek prez. Nirbn za pośrednictwem 
kamer telewizyjnych poinformował o podjęciu 
zmasowane) Inwazji w głąb K^mbodży z tidzia 
łem tysięcy amerykańskich żołnierzy. Tak więc 
otwarty został trzeci front agresji w Indochinach.

Oficjalnie decyzję prezydenta uzasadnia się 
„ochroną życia żołnierzy amerykańskich”, potrze 
bą zniszczenia „ośrodków zaopatrzeniowych prze 
ciwnika". W istocie chodzi o wsparcie reżimu 
Lon Nola, którego w walce z przeciwnikami spot 
kalo wiele niepowodzeń.

W momencie kamoodżańskiego przewrotu ofi­
cjalni przedstawiciele Stanów Zjednoczonych mó 
wili, że jest to „absolutnie wewnętrzna sprawa". 
W sześć tygodni później militarnie potwierdzono 
poparcie USA dla sił prawicy w Kambodży, włą 
czając się tysiącami żołnierzy w tę „absolutnie 
wewnętrzną sprawę".

Źródła amerykańskie mówią o rzekomo ogra­
niczonych celach inwazji — opanowaniu części 
terytorium Kambodży i zniszczeniu określonych 
punktów. Ma to być podobno „akcja obronna". 
Nonsens takiej „argumentacji" jest oczywisty. Ma 
my bowiem do czynienia z otwartą agresją.

Mechanizm v'pełzania Sianów Zjednoczonych 
w wojnę poznaliśmy dokładnie na przykładzie 
Wietnamu. Zaangażowanie USA wzrastało tam z 
dnia na dzień, aż stała się ta wojna w pełni ame 
rykańską. Narastający przeciwko niej opór zmu­
sił Nixona, ubiegającego stę o fotel prezydencki, 
do złożenia wyborcom obietnicy, że wojnę zli- 
kwiduje i doprowadzi do pokoju w Wietnamie. 
Teraz tenże sam Nixon wprowadza Stany Zjed­
noczone w nowy konflikt.

Agresja USA w Kambodży wywołała ogromne 
zaniepokojenie i oburzenie. Odezwali się również 
bliscy sojusznicy Stanów Z jednoczonych, prze­
strzegając przed implikacjami. Decyzję Nixona 
skrytykowali w ostrych słowach Uczni politycy 
amerykańscy. Z poparciem natomiast pośpieszył.., 
Johnson. Chyba nie bez satysfakcji, że jego na­
stępca tak wiernie go naśladuje...

Prez. Nixon mówi chętnie o „wletnamizacji" 
wojny. Nawet ogłaszając swą ostatnią decyzję 
uzasadniał ją przyspieszeniem programu „wietna 
mizacjl". Jest to pouczająca lekcja, co przez to 
słowo rozumie prezydent Stanów Zjednoczonych. 
Okazuje się, że „wietnamlzacja" wymaga nie tyl 
ko dozbrojenia armii sajgońskiej ł „podniesienia 
jej morale". Wymaga także militarnego wkroczę 
nia do Kambodży, aby wesprzeć Lon Nola i
,zneutralizować” na amerykański sposób przez 
15 lat neutralną Kambodżę. W 25 rocznicę zakon 
czenia 11 wojny światowej s w o i s t y  to wkład 
Stanów Zjednoczonych w dzieło pokoju.

W. SŁAWSKU

Nieujarzmiony
„FINANCIAL TIMES” — LONDYN

Budowę wielkiej Tamy 
Asuańskie] można śmiało 
nazwać najważniejszym wy_ 
darzeniem w ekonomicznym 
życiu Egiptu na całej prze­
strzeni jego wielowiekowej 
historii. Przez tysiąclecia od 
Nilu i jego kaprysów zależa 
ła egzystencja mieszkańców 
tego kraju. Zmienny poziom 
wód rzeki warunkował uro­
dzaje. Każdego roku i każ­
dego miesiąca Nil rozlewał 
bardzo różnie. Gdy wody 
wzbierały — nie było kłopo­
tów z nawadnianiem, ale w 
okresie od lutego do lipca wo 
dy brakło.

W 1953 roku Egipcjanie 
zwrócili się o pomoc do 
Związku Radzieckiego. W 
grudniu tegoż roku, na mo­
cy zawartego porozumienia, 
Egipcjanie otrzymali pier­
wszą pożyczkę radziecką, a 
w sierpniu 1960 roku — dru­

ga.

Budowę Tamy Asuańskiej 
(długość 3600 m, szerokość 
980 m) rozpoczęto dziesięć lat 
temu. Zasadnicze prace przy 
wzniesieniu samego trzonu 
tamy zakończono w pier­
wszych miesiącach 1969 roku. 
Równolegle z budową tamy 
powstało największe w świe­
cie sztuczne jezioro o po­
wierzchni 5 tysięcy km kw. 
Jego średnia szerokość wyno 
si 10 km, a długość ok. 500 
km, sięgając aż do granicy z 
Sudanem.

Po wzniesieniu tamy rolnic 
two egipskie zyska 1,3 milio 
na feddanów (1 feddan —
0,42 ha) jako dodatek do 10,5 
min feddanów uprawianych 
obecnie.

Uruchomienie tamy wpły­
nie nader dodatnio na roz­
wój przemysłu. W elektrow 
nl asuańskiej zainstaluje się
12 radzieckich turbin o mo­
cy 175 megawatów każda, któ 
re dostarczą 10 miliardów ki 
lowato-godzin energii ele­
ktrycznej rocznie.

Budowa asuańskiego wę­
zła hydroenergetycznego w 
ciągu szeregu lat zapewniła 
pracę ogromnej liczbie Egip­
cjan. Dość wspomnieć, że gdy 
roboty znajdowały się w peł 
nym toku, pracowało tam ok. 
40 tysięcy robotników egip_ 
skich. Według oficjalnych da 
nych z roku 1968 dzięki Ta­
mie Asuańskiej dochód na­
rodowy ZRA zwiększył się o 
85 min funtów egipskich.

Sztuczne jezioro asuańskie 
zostanie w przyszłości zary­
bione, a jego brzegi będą u- 
prawiane. Ta ogromna prze­
strzeń wody zmieni tradycyj 
ny obraz życia w tym kraju. 
Specjaliści przystąpili już na 
wet do badań, które mają 
wykazać, jaki wpływ wywrze 
taka masa wody na miejsco 
wy klimat. W związku z tym 
warto wspomnieć, iż w r.
1969 po raz pierwszy w his 
torii w rejonie Asuanu spadł 
deszcz!..

Wokół celibatu
Zaiste zdarza się po raz

pierwszy w historii kościo­
ła, żeby konflikt między pa 
pieżem a masami zwykłych 
księży coraz bardziej prze­
radzał się w otwartą wojnę.

Spory zaczęły się od prze 
sławnego celibatu, zabra­
niającego — jak wiadomo
— wstępowania księżom w 
związki małżeńskie. Z roku 
na rok rośnie liczba wy­
padków, kiedy to księża 
zrzucają sutanny, żeby się 
móc ożenić. Wśród młodych 
ludzi jest coraz mniej chęt­
nych pragnących poświęcić 
się służbie duszpasterskiej. 
Kościół traci kadry. Waty­
kan jednak z uporem trzy­
ma się swego.

Holenderscy księża pierw 
si otwarcie wystąpili prze­
ciw swemu duchownemu 
przywódcy. Na wielkim so­
borze księży niemal jedno-

„AVANTI” — MEDIOLAN

głośnie (zaledwie dwa głosy 
przeciw) podjęto rezolucję, 
domagającą się zniesienia 
celibatu. Jest charaktery­
styczne, że nawet obecni na 
nim biskupi nie wstrzymali 
się od głosu, jak można by­
ło przypuszczać, i gorąco 
podtrzymali żądania księży. 
Było to już nieomal wyzwą 
nie rzucone papieżowi.

Generalny sekretarz ho­
lenderskiego soboru księży, 
Walter Godian, z racji tego 
konfliktu złożył następujące 
oświadczenie:

— „Przez czterysta lat nie 
odważyliśmy się nawet o 
tym wspomnieć. Od czasu 
drugiej wojny światowej 
ilość przeciwników celibatu 
bardzo wzrosła. Ich liczba 
zwiększała się z każdym 
rokiem. Konflikt nieustan­
nie narastał i oto teraz wy­

buchł”-

W następnym numerze „ODGŁOSÓW ” :

♦ O pracy łódzkiego oddziału PWN — roz­
mowa z dyrektorem Jerzym Górczakiem

♦ WŁADYSŁAW BORTNOWSKI -  o wiel­
kim przyjacielu Polaków

♦ JERZY WILMAŃSKI -  o „mowie -  tra­
wie”

♦ Ponadto felietony, recenzje, nowela kry­
minalna.

Chłopca czy
Jedni rodzice chcą mieć 

chłopca, inni znów czekają 
na dziewczynkę. Chemia 
najbliższej przyszłości zao­
feruje rodzicom możliwość 
wyboru płci dziecka, dzięki 
odkryciu uczonych z insty­
tutu im. Maxa Plancka w 
Hanowerze. Na razie pro­
wadzi się doświadczenia na 
zwierzętach.

A oto przebieg ekspery­
mentu: spermę umieszcza 
się w probówkach, a na­
stępnie do każdej z nich 
wlewa się ściśle dozowaną 
ilość określonych kwasów. 
W zależności od charakteru 
kwasu stają się słabsze albo 
„męskie” komórki, albo „żeń 
skie’. Teraz może już nastą­
pić sztuczne zapłodnienie. 
A oto co mówi o tym dok­
tor Erich Schilling, który 
kieruje tymi eksperymenta­
mi w Instytucie im. M. 
Plancka: „Sami nie wie­
dzieliśmy, czy taka rzecz 
jest możliwa. Dopiero w 
wyniku doświadczeń udało 
się nam otworzyć drogę do 
decydowania o płci nowo­
rodka”.

Ludzie już od dawna pró­
bowali odgadnąć płeć dziec­
ka, kiedy znajdowało się 
ono jeszcze w łonie matki. 
Starożytni Grecy sądzili, 
iż jest ona zależna od aktu­
alnego układu gwiazd. Rzy­
mianie — że wszystko za­
leży od mężczyzny: „Jeśli 
główną rolę w rodzinie od­
grywa mąż — powiadali — 
to jasne, że urodzi się syn”. 
Wielu uczonych starożyt­
ności wyrażało pogląd, iż 
na płeć dziecka wywierają 
wpływ fazy Księżyca, odży­
wianie rodziców, wzrost i 
stan zdrowia ojca. Pierw­
szym człowiekiem, który 
odkrył biologiczną istotę te­
go zjawiska był Hipokrates.

Tylko dzięki zdobyczom 
współczesnej nauki udało 
się rozwiązać ten wielce 
skomplikowany problem I 
poznać procesy kształtowa­
nia się płci. Drogę do tego 
sukcesu poprzedziło Inne 
ważne wydairzenie nauko­
we: odkrycie dwóch postaci 
plemników. Pierwsza za­
wiera geny żeńskie, tzw. X  
chromosomy, druga geny 
męskie, tzw. Y — chromo­
somy. Która z tych dwóch 
komórek zapłodni jajo — 
jest dziełem przypadku.

Odkrycie to zapoczątko­
wało badania zmierzające 
do określenia płci noworod­
ka. W praktyce okazało się 
to zadaniem wcale niepro­
stym. Pod mikroskopem 
plemniki męskie i żeńskie 
wyglądają zupełnie jedna­
kowo. Mimo to uczeni pod­
jęli niezwykły i wydawało­
by się, Syzyfowy trud 
dokonania wszelkich możli­
wych pomiarów obu rodza­
jów plemników. Okazało się, 
że żeńskie plemniki są 
cięższe od męskich. Jednak­
że nie było to istotne dla 
dalszych badań.

Na takim to niepewnym 
fundamencie opierały się 
początkowe badania, pro­
wadzone w Instytucie im. 
M. Plancka. Jednakże już 
następne odkrycia stworzy-

„STERN” — HAMBURG

ły realne możliwości wpro­
wadzenia innych, bardziej 
efektywnych metod badań 
naukowych.

400 milionów komórek w 
jednej porcji plemników. Z 
tego 200 milionów „żeń­
skich” 1 200 milionów „mę­
skich”. W jaki sposób od­
dzielić jedne od drugich 
szybko i dokładnie? Po 
wielu próbach dr Schilling 
znalazł wreszcie rozwiąza­
nie, gdy wprowadził do eks­
perymentów kwasy orga­
niczne. Wykrył on nieba­
wem kilka rodzajów kwa­
sów, posiadających poszu­
kiwane właściwości: osłabia 
nie aktywności tylko jedner 
go rodzaju komórek.

Odczynniki, które uważa 
Schilling za najlepsze do 
tego celu można otrzymy­
wać w dowolnej ilości. Jego 
zdaniem, zwyczajny kwas 
jabłkowy, cytrynowy, czy 
askorbinowy osłabiają „mę­
skie” plemniki. Natomiast 
niewielkie ilości kwasu sol­
nego wpływają w taki sam 
sposób na plemniki „żeń­
skie”. Pięknie, ale jak dozo 
wać kwas i jak długo 
powinna trwać re­
akcja, aby uzyskać zamie­
rzone efekty? Doktor Schil­
ling twierdzi, że to nie jest 
już dla niego tajemnicą...

W bremeńskim instytucie 
naukowo-badawczym stwo­
rzono pierwszy w Europie 
„bank spermy”. Zbiera się 
ją i przechowuje w tempe­
raturze minus 196 stopni. 
Ten płyn nasienny może być 
użyty przez lekarzy w do­
wolnym czasie do sztuczne­
go zapłodnienia. Dr Schil­
ling nie zdecydował się do­
tychczas na współpracę z 
„bankiem”, bowiem nie do­
wierza jeszcze swojej meto­
dzie filtrowania. „Być może
— mówi on — iż sperma 
ludzka nie posiada takiego 
„ładunku” dziedziczności, 
jak zwierzęca”. Trudno na 
razie wykluczyć ewentual­
ność uszkodzenia plemni­
ków i wydania na świat 
niepełnowartościowego po­
tomstwa.

Jednakże chemiczne me­
tody odkryte przez Schillin- 
ga wykluczają taką możli­
wość. Kwasy bowiem „od­
różniają” komórki nasienne 
nie według ich wielkości, 
lecz według ich przynależ­
ności do rodzaju „męskie­
go” lub „żeńskiego”.

Praktycznie rzecz ujmu­
jąc — mówi Schilling — 
moglibyśmy już dawno do­
konać zapłodnienia człowie­
ka z określeniem płci dziec­
ka. Nawet 10—20 procento­
we, więc minimalne, praw­
dopodobieństwo popełnienia 
błędu przy ustaleniu płci 
dziecka nie odstrasza przy­
szłych rodziców.

Według zgodnej opinii 
lekarzy i socjologów ekspe­
rymenty Schillinga wywrą 
niemały wpływ na dalszy 
rozwój tej dziedziny nauki. 
Ale w związku z tym wielu 
ludzi ogarnia niepokój. O- 
bawiają się oni, iż swoboda 
wyboru płci dziecka spowo­
duje zmniejszenie liczby 
narodzin dziewczynek.

DO i'mmi
Piszę ten list po meczu 

Górnik Zabrze — Manche­
ster City, rozegranym w 
Wiedniu z wiadomym rezul 
tatem. Nasi przegrali, co by 
ło (mówiąc nawiasem) do 
przewidzenia.- Ale nie chodzi
o ta  Mecz, na który tak wszy

scy czekali, który spowodo­
wał, że odbierały go 23 sta­
cje telewizyjne w wielu kra 
jach Europy, a w Polsce w 
tym czasie zamarło życie 
miast, otóż mecz ten był po 
prostu brzydkim widowi­
skiem. Nie było w nim polo­
tu. Nie było tego, co tak po 
dziwialiśmy w dwu meczach 
Górnika z Romą: ładnych, 
płynnych akcji. W tym wy. 
padku piłka szła nazbyt czę 
sto poza boisko, akcje rwały 
się, zawodziły kombinacje w 
polu i pod bramką. Tylko w 
niewielkim stopniu przeszko 
dził dobrej grze deszcz. Prze­
cież w pierwszej części przed 
deszczem mecz był również 
brzydki i nie stał na pięk­

nym, godnym podziwu, pozio
mie.

A teraz parę słów o wyni­
ku. Otóż obydwie bramki za 
winiła nasza obrona, która 
źle kryla, była dość dziura­
wa, a w paru przypadkach po 
prostu się zagapiła. Nie moż 
na w żadnym razie winić o 
te dwie bramki Huberta Ko_ 
stki. Lubański(który, moim 
zdaniem, jest graczem prze­
reklamowanym przez prasę) 
nie miał dobrego dnia. Skła 
dał się do strzału jak scyzo­
ryk i nic z tego nie wychodzi 
ło. Na dobrą sprawę nie po­
słał on ani razu piłki do an­
gielskiego bramkarza.

Zespół angielski jest zespo 
łem lepszym technicznie

(choć grają siłowo, nie po 
dżentelmeńsku) i nasi nie­
potrzebnie wdawali się z 
przeciwnikami w dryblingi, 
które z reguły przegrywali. 
Poza tym nasi grali za wolno 
i grę zanadto rozciągali. Po­
za tym... nie wytrzymali psy 
chicznie nadmiaru odpowie­
dzialności i nadziei, jakimi 
obarczyła ich olbrzymia rze­
sza kibiców w kraju.

No cóż, przegraliśmy. A 
zdawało się, że szczęście jest 
tak blisko.

Moje uszanowanie, Panie 
Redaktorze.

Zdegustowany kibic, nie_ 
gdyś także piłkarz.

ANTONI BI EGAS
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Żołnierze płaczą. Ogarnia nas dość, go­
rycz, smutek i nienawiść.

Brak benzyny zatrzymuje nas pod So­
chaczewem w majątku Trojanów. Tu od­
była się krótka lecz zażarta walka. Przy 
drodze leżą trupy.

Udaję się z oficerem na wyszukanie 
izb. Obok dworku plebania i kościółek. 
Wchodzę tam. Może dadzą nam jakąś izbę 
cieplejszą. Niechętnie, z rezerwą i obawą 
przyjmują. Patrzą na nas jak na bezboż­
ników. Bolszewicy! Przychodzi akurat 
niedziela. Rano, do pełnego kościoła wpro­
wadzam miarowym krokiem oddział. Sta­
nęliśmy murem na środku. „Boże coś Pol­
skę...” — wstrząsnęło kościołem. „Nie rzu- 
cim ziemi...” — kończymy mszę. Płacz 
i łkanie opanowało obecną ludność na na­
bożeństwie. Ksiądz zaprosił nas na wspól­
ny obiad. Ludność i młodzież przyszli 
z orkiestrą i wieczorem odbyły się tańce. 
Odjechaliśmy żegnani łzami. Skręcamy 
przez Łowicz na Łódź do Brzezin. Tam 
dostaję miejsce postoju w Helenowie. 
Niemcy prawie z catej wioski uciekli. Tu 
niedługo kwaterujemy. Przerzucają nas 
na Pomorze niemieckie. Ludność polska 
wita nas ze łzami w oczach. Wkrótce 
stamtąd jedziemy pod Wrocław. Tu na­
potkałem grupy wracające z robót. Opo­
wiadają okropne, rzeczy. Miniemy wkrót­
ce granicę Rzeszy.

25. 3. 1945. W dniu dzisiejszym porucz­
nik Swir, szef sztabu otrzymał stopień 
kapitana. Młody, 23 lata. Odbyła się z tej 
okazji huczna libacja. Potem poszedłem 
na swoją kwaterę. Zaczęła się dyskusja 
z gospodarzami jaka będzie nazwa Polski. 
Mile i szybko płynęły chwile, gdzie otwie 
rały się nasze serca i uzgadniały poglądy, 
harmonizujące się pod hasłem Polska 
Ludowa.

16. 4. 1945. Nad Nysą. Drgnęła nasza 
ziemianka. Bogorodż zwrócił się do Weli- 
na podając „alarm”. Zakotłowało się. Wy­
skoczyłem z ziemianki. Dygotała ziemia. 
Bogorodż meldował: „Pierwsze świsnęły 
katiusze, tu ot, gdzieś z tyłu”.

— To chyba natarcie?
’ — Tak, to ofensywa — powiadam. — 
Zaczynamy niedługo. Huragan się wzmógł. 
Ze wszystkich stron lasu waliły baterie, 
słychać komendy. Przed nami rosła po­
tężna chmura brązowego kurzu z błysr 
,kiem pękających pocisków.

Pod brzegiem Nysy naprzeciw Rotten- 
burga wre praca i szaleje ogień. Saperzy 
rzucają potężne kłody na dygocące pon­
tony. Most rośnie w sekundach. Obok pa­
dają pociski i brocząc krwią leżą koledzy.

Jesteśmy pod Horche. Godzina 15, 
notować nie mogę. Idę do sztabu, major 
Gawrikow wzywa. Znowu zadanie. Może 
nie skończę już nigdy. (Dalej ołówkiem
— K. B.).

Za mną jedzie Doroszeńko, to dzielny 
chłopak. Zleźliśmy z roweru, bo fryce 
nas zauważyli i przycięli z ckm. Tylko 
za daleko brali.

Pędzimy szosą. W lewo widać Nysę, w 
prawo las i pola. Na rozwidleniu stoi spo­
kojnie generał Świerczewski w otoczeniu 
kilku oficerów. Dojeżdżam do grupy. Pod­
pułkownik Kowalewski podnosi rękę. 
Stanąłem. „Słuchaj, Muzika, uważaj, oto 
wzdłuż tej drogi (tu wskazał ręką) idą 
Niemcy. Rozumiesz? Ruszaj przez las. 
Poniał?!”.

— Poniał — towarzyszu pułkowniku.
W  lesie pędzi na motocyklu „Kola”, ka­

pitan. Och, jak serdecznie ściskamy się. 
Dzieli nas czas od grudnia. U wylotu pla­
cu zatrzymuję się. Z prawej strony szosy 
wali jakaś bateria. Przed nami dymią 
domy Nysy. Pierwsze ulice oczyszczone. 
Między domami mieści się sztab Związku. 
Gawrikow zajmuje dom i woła mnie: „Ty 
chronisz zrąb! Tak! Okopać się, rozdać 
granaty, noc idzie.

Modest dostaje wylot drogi do tyłu.
Garbacik prawą stronę domu.
Od miasta zajmuje stanowisko Klicki.
„Dobrać swoich ludzi, okopać się, grana­

tom wkręcić zapalniki. Po trzy na jedne­
go”.

W nocy kilka razy próbują fryce siły.
Swit budzi nowym rozmachem walki. W 
lewo i w prawo leżą świeże trupy zbro­
czone krwią. Są Niemcy i nasi, dymią 
wnętrza spalonych czołgów.

— Ruszamy dalej. Muszę uważać, jadę 
pierwszy.

25.4. 1945. Słońce dopada zachodu. Na
rozwidleniu drogi zajmuję pozycję. W  do­
le rzeka. Płomień trawi miasto. Szybko 
okopujemy się. Samoloty zawarczały w 
powietrzu. Spada seria bomb, podnosi się 
kurz i dym. Są zabici i ranni.

Kopiemy w pośpiechu rowy. Kapitan 
Dogrebow kieruje obroną z lewa, ja mam 
środek obok sztabu. Dalej Dobrulin ze 
swoimi ludźmi.

Noc przechodzi cicho. Trochę bill z ar­
mat Niemcy, ale niecelnie. Rano rusza­
my polną drogą przez wieś ku lasom. Tam 
w leśniczówce sztab. Piją wódkę, jedzą. 
Jest źle. Okrążyli nas. Do ochrony sprzę­
tu ja ze swoim plutonem. Kopiemy zno­
wu dołki wśród drzew. Welina i Bogo­
rodż na obserwację, ładujemy karabiny, 
ustawiamy granaty na okopie. Nie strze­
lać chłopcy bezładnie. Nie mamy nabo­
jów.

RYSZARD MUZIKA

Frontowy 
notatnik 
zwiadowcy

Przed nami wre walka jakiego? oddzia­
łu piechoty. Pryskają pociski i rwą się 
artyleryjskie wybuchy. Dym niesie się z 
mgłą i wilgocią. Koło południa ruszamy. 
Szosa szeroka, z prawej strony dogorywa­
ją  samochody z bombardowanej kolum­
ny amunicyjnej. Trupy walają się w zie­
mi wilgotnej od krwi. Palą się domy 
i część lasu. Pod lasem zajeżdżają katiu­
sze obwiązane pociskami.

Wyznaczono pozycje. Rozmawiam z mło 
dym dowódcą gwardianem. Jego katiusze 
już mają tylko jedną porcję nabojów. 
Brak amunicji. Ja też już mam ostatki.

— Ot, popadliśmy, co? — mówię.
— Nu, co? Tak bywa na wojnie — od­

powiada spokojnie gwardian.

26. 4. 1945. Dojeżdżamy na rowerach do 
zagajnika, wioska pod lasem. Uda­
jemy się tam, aby zdobyć lep­
sze rowery. Dochodzę do wrót, ąż tu 
trzech Niemców, uzbrojonych. Oni rów­
nież zaskoczeni. Byliśmy szybsi, poddali 
się. Rewiduję ich kieszenie, ten jeden po­
wiada, że ma kolegów na ulicy. Natych­
miast wyskoczyłem z żołnierzem na uli­
cę. Stało ich pięciu. Oficera zabiłem, pod­
dali się. Nie szukam niczego w ich kie­
szeniach, gdyż jest ich może w lesie jesz­
cze więcej. Daję komendę: po dwu na­
przód! Biegiem! Dostarczyliśmy ich do 
sztabu majora Gawrikowa.

27.4. 1945. Udali się do tej wioski Po- 
pow i Wilga. Popowa raniono, a Wilgę 
przywieźli koledzy wieczorem. Kilka kul 
strzelonych z tyłu w głowę.

Nie mogę kończyć, natychmiast do ro­
wów. Fryce idą.

28. 4. 1945. Bralć dotychczas piechoty, 
musimy ją sami zastępować, wchodząc 
do wykopanych dołków. Żołnierz szkolony 
inaczej nie umie walczyć z okopów. Nie 
przyzwyczajony do walki z czołgiem i pie 
churem niemieckim. Mamy 1 tak duże 
osiągnięcia. Wymykamy się z zupełnych 
okrążeń, często w gwałtownych walkach. 
Obecnie jesteśmy w lesie. Na godzinę 
14.15 mamy być gotowi do odparcia walki 
wręcz lub napadu. Pobieram dla ludzi 
amunicję i granaty. Co nas czeka nie 
wiemy.

29. 4. 1945. Straciliśmy kolegę szofera, 
Edwarda Muchę. Siedział naprawiając 
część samochodu. Wtem^ nadleciały samo­
loty. Dmuchnęło cieple powietrze po na­
szych twarzach i ogłuszający huk zako- 
łysał zagajnikiem.

— Panie poruczniku — Mucha i Bia­
łowąs zabici — rozległo się wołanie. By­
liśmy pod miejscowością Holnau. Broni­
my tej wioski.

Na drewnianym krzyżyku z tabliczką 
wisi szara, kwadratowa czapka Edwarda 
Muchy. On już spokojny. 23 lata zamknął 
w sobie i zabrał nikomu nic nie mówiąc. 
Dziś otrzymałem list od jego siostry. Pi«

wprost niemota padła na limę frontif;
Co się stało? — pytają żołnierze. Krążą 
wśród żołnierzy echem rozniesione wia­
domości, że dano Niemcom czterdzieści 
osiem godzin zawieszenia broni na pod­
danie się. Nikt jednak w sztabie tego nie 
potwierdza.

3. 5. 1945. Jestem dziś szczególnie zde­
nerwowany. W naszych gazetach nie pi­
szą kto z polskiej strony bierze udział na 
konferencji w San Francisco. Prawdopo­
dobnie z naszej strony nie ma przedsta­
wiciela. Jest mi zbyt ciężko, by zanoto­
wać cokolwiek.

4. 5. 1945. Spokojnie dotychczas na po­
zycji. Za zdjęcie jakie zrobiłem porucz­
nikowi otrzymałem trochę wódki i likie­
ru. Ciężkie dni zmagań w okrążeniu dały 
dużo emocji, toteż wódka stała się jedyną 
nagrodą za to, że nie padliśmy jak wielu 
naszych kolegów.

Pluton pracuje normalnie.

4—5. 5. 1945. Z lasu wyjechaliśmy do 
miasteczka Koenigwarte. Następuje prze­
grupowanie sił. Wywiad pracuje w całej 
pełni. Za trzy dni nastąpi generalne ude­
rzenie. Położymy niemiecką bestię osta-

Autor notatnika (w środku) ze swoim plutonem zwiadowców

sze: „Edziu daliśmy na mszę do Matki 
Boskiej, aby Cię nam zdrowego wróciła”. 
I dalej: „Edziu, boję się o Ciebie, bo 
śniło mi się, że-kładłam kwiaty dla cie­
bie na żółtym piasku”.

30. 4. 1945. Koło południa ucichła bitwa. 
Dowódca wzywa nas i każe zająć las
0 pięć kilometrów w tył. Siadamy na ma­
szyny i rwiemy. Stanęliśmy wśród wy­
sokich drzew. Budujemy rowy. Lotnicy 
npla krążą. Zauważyli nas. Bomby trafi­
ły w zapas benzyny. Znowu ośmiu zabi­
tych, dwóch rannych.

U wylotu lasu stoi mój kapral Aleksy 
Garbacik z Zasinowa. Tam padły bomby. 
Nie wrócił. Sanitariusze zabrali go ran­
nego. Pozostał zielony płaszcz zlany krwią
1 poszarpany w kawałki na wysokości 
kolan. Jest mi ten żołnierz szczególnie 
bliski, sam go namówiłem do naszego woj 
ska, znam jego rodziców i znam młodą, 
przystojną żonę.

1. 5. 1945. W nocy alarm, chwytamy ka­
rabiny i zajmujemy okopy w naszym re­
jonie. Strzały przed nami z karabinów 
i automatów. Zapewne grupa niemiecka 
wdarła się, albo pomyłka, piorą swoi 
swoich. Wysyłam zwiad, naturalnie, Niem 
cy odwiedzili nas. Położyliśmy czterech 
trupem i kobietę, która ich prowadziła. 
Kładziemy się spać, lecz postanowiliśmy 
czuwać.

Przyszła poczta. Dla mnie nie było lis­
tu. Co się dzieje z moją córeczką Grażyn- 
ką?

2. 5. 1945. Śnieg leci dużymi płatami. 
Cisza jakiej nigdy nie było. Zamilkły 
działa — jak zaczarowana jakaś głucha

tecznie. Są jednak optymiści, którzy 
twierdzą, że do uderzenia nie dojdzie, 
Niemcy wywąchają i poddadzą się prę­
dzej.

Kończą się działania wojenne, co będzie 
dalej?

Nie wiemy. Mają prawdopodobnie prze 
nteśf nas dó Kraju. Pragnę tego powro­
tu, dom mój chyba odszukam.

16.30. Nie mogłem dokończyć. Od strony 
lasu padły strzały. Świst pocisków nad 
nami. Przylgnęliśmy do ziemi. Na skraju 
lasu — fryce. Podali mi rusznicę p. czoł­
gową. Oddałem kilka strzałów w kępę, 
z której strzelali. Chłopcy otworzyli ogień 
z pepesz i karabinów. Teraz piją kawę, 
bo zmrok i cicho, tylko za lasem coś się 
pali, łuna rośnie.

6. 5. 1945. Szykujemy polowanie na 
fryców. Wiadomości głoszą, że Berlin 
padł. Grupy wojsk kapitulują. Na razie 
względny spokój. Skok odbędzie się 
wkrótce. To czuć z atmosfery naszego 
sztabu. Dziś jest mi jaśniej na duszy. 
Wczoraj wieczorem otrzymałem dwa lis­
ty — jeden od żony, drugi od córki. Ży­
ją, a to dla mnie dużo.

7. 5. 1945. Artyleria niemiecka bije. Na­
si strzelają z rzadka. Stacje podsłuchowe 
pracują, robią namiary dla wykrycia 
środków ogniowych...

9. 5. 1945. Wojna skończona — Niemcy 
przegrały i skapitulowały. Jesteśmy w 
pięknej wiosce saksońskiej Loebdorf. Przy 
szliśmy w te strony w pogoni za dywi­
zjami, które tak dużo zadały nam strat.

Opr. KAROL BADZIAK

P R O Z A  P O E T Y

Je r z y  Z a g ó rs k i,  z n a n y  

po e ta  i t łu m a c z , g łó w n ie  

p o e z j i  ro s y js k ie j (P u s z k i­

n a  1 L e rm o n to w a ) , w y d a ł 

w  O s s o l in e u m  k s ią ż k ę  p ro  

zy  *). N ie  Jest to  Je d n a k  

p o w ie ść  i n ie  są to  n o w e ­

le . „T a m  g d z ie  d ia b e ł p i ­

sze l i s t y "  to  z b ió r  re p o r ­

ta ż y  i s zk ic ó w  z l ic z n y c h  

p o d r ó ży , k tó re  a u to r  o d ­

b y ł  p o  w o jn ie . M a m y  w ię c  

w ra że n ia  z G re c j i ,  z R o s j i  

R a d z ie c k ie j, z W ę g ie r , * 

J u g o s ła w ii  a ta k ż e  z G r u ­

z j i  l A r m e n i i .  C h o c ia ż  re 

p o r ta że  te  1 szk ic e  p is a ­

ne  b y ły  w  r ó żn y c h  la ­

ta c h , z e b ra n e  w  to m ie  

n ie  u t r a c i ły  n ic  ze Sw e j 

św ie żo śc i.

J e r z y  Z a g ó rs k i p is ze  z a j 

m u ją c o  1 le k k o , je g o  c ie ­

k a w o ść  lu d z i  1 św ia ta  

s p r a w ia , że  u m ie  o b se rw o  

w a ć  1 p o d a w a ć  sw o je  o b ­

se rw ac je  w  spo sób  g o d n y  

u w a g i .  S zk ic e  te  z re g u ły  

p o d b u d o w a n e  są w ie d z ą  h l 

s to ry c z n ą , m a m y  w ię c  w  

n ic h  d o  c z y n ie n ia  n ie  t y l  

k o  z o p is a m i s p ra w  1 w y ­

d a rz e ń  a k tu a ln y c h ,  a le  

ta k ż e  z p r y d u m k ą  f i lo z o ­

f ic z n ą , w y n ik a ją c ą  z p o ­

s ia d a n e j e r u d y c j i  1 s k ło n ­

n o ś c i d o  p o r ó w n a ń . W

sw o im  czasie  Je r z y  Z a g ó r  

s k l o g ło s ił to m  re p o r ta ży  

„ In d ie  w  ś ro d k u  E u r o p y "  

(o  p o w o je n n y c h  N ie m ­

czech). J u ż  w ó w cza s  d a ło  

s ię  z a u w a ż y ć , że je s t  to 

do b re  p ió ro  p ro z a to rs k ie . 

W y d a n y  o b e c n ie  to m  po ­

tw ie rd z a  w  p e łn i  t a m tą , 

w c ze śn ie js z ą  o p in ię .  B y ło ­

b y  d o b rze , g d y b y  u d a ło  

s ię  n a m ó w ić  Je rze g o  Z a ­

g ó rsk ie g o  do  p is a n ia  p a ­

m ię tn ik ó w . D a w n y  w i le ń ­

sk i żagarys-ta, b y ły  d y p lo ­

m a ta , t łu m a c z  1 p o e ta , a 

w reszc ie  z n aw c a  te a tr u  

m ia łb y  z p e w n o ś c ią  w ie le  

d o  p o w ie d ze n ia  o  d a w ­

n y c h  1 n ie d a w n y c h  la ­

ta c h . J e s te m  p e w ie n , że  

p a m ię tn ik i  Je rzeg o  Z a g ó r ­

sk ie g o  b y ły b y  le k tu r ą  c ie ­

k a w ą  p o d  w zg lę d e m

zn a w c zy m  I  

a t r a k c y jn ą .

l i te r a c k o

•) Je r z y  Z a g ó rs k i:  „T am  

g d z ie  d ia b e ł p isze  l is t y " ,  

O s s o l in e u m  1970, s tr . 297.

C Z A R U J Ą C A  K S IĄ Ż K A

N a  k s ią ż k ę  tę  n ie  m o żn a  

n ie  zw ró c ić  u w a g i. W y ­

szła  o n a  spod  p ió r a  po- 

w ie śc lo p ls a rza  1 k r y ty k a  

te a tra ln e g o , d łu g o le tn ie g o  

m ie s z k a ń c a  K r a k o w a . K ra  

k o w o w i te ż , Jego ż y c iu  I 

k u ltu r z e  p o św ię co n e  są te 

w s p o m n ie n ia .* )  T adeusz  

K u d l iń s k i  n a p is a ł k s ią ż k ę  

c z a r u ją c ą . W  p o w o d z i p a ­

m ię t n ik ó w  1 w s p o m n ie ń , 

k tó ry c h  ta k  w ie le  u k a z u ­

je  s ię  co ro k u , zo s tan ie  

o n a  z p e w n o śc ią  z a u w a żo  

na  p rze z  c z y te ln ik ó w , a 

z a p e w n e  1 p rze z  k ry ty k ę .

P o d ty tu ł w s p o m n ie ń  T a­

deusza  K u d liń s k ie g o  b r z m i 

„ P a m ię t n ik  k r a k o w ia n in a  

z o k re s u  m ię d z y  w o jn a ­

m i " .  A le  a u to r  c o fa  s ię  

ta k że  w  la ta  sp rzed  p ie rw  

sze j w o jn y  ś w ia to w e j, k le  

d y  e g zy s to w a ła  jeszcze  

n ie b o s zc zk a  m o n a rc h ia  

a u s tro - w ęg le rs ka , a K r a ­

k ó w , ta k  u m iło w a n y  p rze z  

a u to ra , p r z y n a le ż a ł d o  o b ­

s za ru  G a l ic j i .  C e n n e  w  

p a m ię tn ik u  K u d liń s k ie g o  

je s t to , że  sw o je  osob is te  

p r zy g o d y  rz u c ił n a  sze ro ­

k ie  t ło  w y d a r z e ń  o g ó l­

n ie js z y c h . N ie  m a m y  w ię c  

do  c z y n ie n ia  z  p a m ię tn i ­

k ie m  e g o ty s ty  z a p a trzo n e g o  

w e w ła s n y  p ę p e k , lecz  z 

re lś c ^a m i p is a rza  o św ię ­

c ie , ż y c iu  1 o  In n y c h  lu ­

d z ia c h . K u d l iń s k i  z n a ł Ich 

d u żo . P is a r z y , m a la r z y .

a k to r ó w , d z ie n n ik a r z y , p o  

l i t y k ó w  1 d z ia ła c zy . W 

d z ie w ię tn a s tu  ro zd z ia ła c h  

sw e j b a rw n e j k s ią ż k i  a u ­

to r  ro z to c zy ł p rzed  n a m i 

ży c ie  spo łec zne , k u l t u r a l ­

ne  1 a r ty s ty c z n e  K ra k o w a  

w sk rze s ił p o s ta c i z a p o m ­

n ia n e  l  p o s ta w ił w  n o ­

w y m . często  n ie z n a n y m  

św ie t le  lu d z i z n a n y c h , 

k tó r z y  n a  t rw a łe  z a p is a li 

s ię  w  h is to r i i  k u l t u r y  K ra  

k o w a  1 w  o g ó le  k r a ju . 

N a p is a n e  są te w s p o m n ie ­

n ia  p ię k n ą  p o ls z c zy zn ą , 

ro i s ię  w  n ic h  od  c ie k a ­

w y c h  s zczegó łów  1 f a k ­

tów , a lic z n e  i lu s t r a c je  w  

tek śc ie  d o d a ją  p o w a b u  c a ­

ło śc i. jk.

•) T ade usz  K u d l iń s k i :  

„M ło d o śc i m e j s to l ic a " ,  

P a x  1970, s tr. 506.



PRASA WARSZAWSKA PISZE O NIM: „NAJWYBITNIEJSZY POL­

SKI BAS MŁODSZEJ GENERACJI”. PAMIĘTAMY GO Z WIELU 

ZNAKOMITYCH KREACJI NA ŁÓDZKIEJ SCENIE OPEROWEJ; 

WIELE Z NICII MOŻNA BY OKREŚLIĆ MIANEM SUKCESU. PRZY 

POMNIJMY WIĘC: KAPŁAN NILAKANTIIA W „LAKME”, LEPO- 

RELLO W „DON JUANIE”, NIEZAPOMNIANY KONCZAK W „KNIA­

ZIU IGORZE”. SPARAFUCILE W „RIGOLETTO”, REWELACYJNY 

DON BASILIO W „CYRULIKU SEWILSKIM”, HEROD W „TRAGE- 

D Y JI”, OBECNIE ZAS — MEFISTO W „FAUŚCIE”, Z KTÓRYM 

OBJECHAŁ NIEMAL PÓŁ ŚWIATA.

ŚPIEWAŁ W NRD. NRF, BELGII, HOLANDII, ZSRR, CZECHOSŁO­

WACJI, JUGOSŁAWII, NA WĘGRZECH, W BUŁGARII, STANACH 

ZJEDNOCZONYCH, WE WŁOSZECH... — W SUMIE W 16 KRAJACH. 

MA W SWOIM REPERTUARZE AZ 24 PARTIE OPEROWE. W JED­

NEJ Z NICH WYSTĄPIŁ PRZED DWOMA LATY U BOKU SŁYN­

NEJ RENATY TEBALDI, KREUJĄC POSTAĆ STROMMINGERA — 

— JEJ SCENICZNEGO OJCA — W OPERZE CATALANIEGO „LA 

VALLY”. PAMIĘTNY TEN SPEKTAKL ODBYŁ SIĘ W SŁ1NNEJ 

CARNEGIE HALL.

Magia 

opery

Z ANDRZEJEM SACIUKIEM rozma­
wiamy tuż po jego kolejnej wizycie ar­
tystycznej w Ameryce.

— W jakich operach występowa! Pan 
najczęściej za granicą?

— Poza „Faustem” także; „Don Car- 
los”, „Turandot”, „Rigoletto”, „La Val- 
ly” oraz „Halka” i „Straszny dwór”.

— Jak zagranica przyjmuje polskie ope
ry?

— Bardzo podoba się „Halka”. Jest sze­
roko znana i wystawiana częściej niż się 
nam to w kraju wydaje. Poznałem świet­
nego reżysera amerykańskiego, włoskiego 
pochodzenia, Toni Stivanello, który wie­
lokrotnie realizował „Halkę” w Ameryce. 
Znany śpiewak, Ladisłav Kiepura mówił 
mi, że wiele razy i w wielu miastach 
występował w naszej narodowej operze. 
Natomiast „Straszny ówór” jest na ogół 
źle przyjmowany. Jeden z jugosłowiań­
skich recenzentów napisał kiedyś, że jest 
to „dziesiąta woda po Mozarcie...”, po­
zbawiona twórczej inwencji; opera o ma­
ło czytelnej, błahej intrydze. Natomiast 
„Tragedyja, albo rzecz o Janie i Hero­
dzie” — nasza współczesna opera, którą 
łódzki Teątr Wielki prezentował niedaw­
no w NRD, wzbudziła duże zainteresowa­
nie t otrzymała świetne recenzje.

— Ranga społeczna solisty operowego 
zmieniła się na przestrzeni ostatnich dzłe-

Foi. H. Smigacz

sięcioleei. Minęły już te czasy, kiedy roz­
entuzjazmowany tłum wyprzęgał konie z 
karet wielkich śpiewaków...

— Minęły, ale niezupełnie. Pamiętam 
jak podczas przedstawienia „Łucji z Lam- 
merrńooru” ktoś. z publicżnaści rozpoznał 
w jednej z lóż słynną Marię Meneghini- 
Callas. Rył, to przypadek, ponieważ liczą­
ca około czterech tysięcy miejsc sala była 
pogrążona niemal zupełnie w ciemnoś­
ciach. Natychmiast wszyscy zerwali się 
z miejsc i — przerywając przedstawienie
— zgotowali wielkiej śpiewaczce siedmio- 
minutową owację. Kiedyś, po występie 
Renaty Tebaldi. z tłumu, który ją otoczył, 
wyrwał się nagle osiemnastoletni chłopiec 
i przypadłszy do jej kolan, krzyczał; „Re­
gina del mondo!...”

Wydaje mi się jednak, że Polska pod 
tym względem zajmuje zdecydowanie 
ostatnie miejsce w świecie. A przecież tak 
niedaleko, w Związku Radzieckim, artyś­
ci są przedmiotem niemal kultu. W na­
szym łódzkim teatrze operowym, który 
zaliczam do najpiękniejszych i najdosko­
nalszych wśród tych, w których występo­
wałem, zabroniono artystom wychodzenia 
przed kurtynę po skończonym spektaklu, 
choć na całym świecie należy to do obo­
wiązującego rytuału, jest niejako częścią 
przedstawienia. Publiczność tego pragnie. 
Na tym polega między innymi magia tea­
tru. Dotyczy to również zwyczaju poda­
wania kwiatów na scenę...

— Czym, Pana zdanłcnt, można wytłu­
maczyć to nieustające powodzenie teatru 
operowego?

— Może tym, że w dzisiejszym śpie­
szącym się i pełnym hałasu świecie, ope­
ra przynosi emocje, pochodzące głównie 
z innych epok. Jest to dla odbiorcy jakaś 
ucieczka w świat fantazji, do czasów zgo­
ła innych niż dzisiejsze — pełne napięć 
1 konfliktów.

Abstrahując nawet od wzruszeń jakie 
daje kontakt z „żywą” muzyką, opera 
jest na pewno najbardziej integralną, naj 
bogatszą formą sztuki, jednoczącą w za­
sadzie wszystkie jej gatunki: ińuzykę, 
dramat, plastykę, balet. Wydaje się, że 
działanie takim środkiem wyrazu, jakim 
jest muzyka, uzupełnia i wzbogaca dozna­
nia widza. Jednakże opera zła jest czymś, 
czego nie da się „strawić”.

Utworzenie przy łódzkiej szkole mu­
zycznej wydziału wokalno-aktorskiego 
Jest eksperymentem godnym najwyższej 
pochwały. Ja, na przykład, nie ukończy­
łem studiów w żadnej szkole muzycznej. 
Mam jedynie... honorowy dyplom Akade­
mii Książęcej w Sienie — jeden z trzech 
dyplomów przyznanych przez tę Akade­
mię wokalistom na przestrzeni dwudzies­
tu kilku lat jej istnienia. Bardzo jestem 
z tego dumny, ale dyplom ten nie zastąpi 
mi wszechstronnego wykształcenia mu­
zycznego.

— Spektakl operowy jest dziełem ko­
lektywnym zarówno jako zjawisko artys­
tyczne, integrujące różne dziedziny sztu­
ki, jak również jako rezultat pracy ze­
społu ludzi. Jakie jest, Pana zdaniem, 
miejsce solistów, tych wybitnych indywi­
dualności artystycznych, których nazwis­
kami zapełnione są karty historii teatru 
muzycznego? Jaka jest ich rola w tym 
dziele? W Polsce jeszcze i dziś tu i ów­
dzie mówi się, że należy skończyć z gwia­
zdorstwem...

— Uważam, że teatr jest przedziwną 
instytucją, która służąc w naszym kraju 
ustrojowi socjalistycznemu, nie może 
opierać się na równości. Musi w nim być 
miejsce dla ludzi prowadzących, tych, 
którzy już niejednokrotnie sprawdzili się 
pod względem artystycznym. W teatrze 
operowym należy dążyć do tego, aby każ­
demu przedstawieniu zapewnić maksy­
malnie wysoki poziom wykonawczy. Uwa­
żam jednak, że każdy spektakl na prze­
ciętnym, ale równym poziomie, jest mimo 
wszystko lepszy od takiego, w którym 
tylko jedna osoba kunsztem wokalnym 
i aktorskim „odskakuje” w górę od resz­
ty zespołu. Tak uwypuklona różnica jesz­
cze bardziej deprecjonuje i tak już nis- > 
kie kwalifikacje artystyczne pozostałych 
wykonawców.

Teatr służący socjalizmowi winien 
mieć strukturę organizacyjną, odznaczają 
cą się surową i bezwzględną selekcją, któ 
ra stałaby się motorem silnej, zdrowej 
konkurencji artystycznej i zawodowej na 
scenie. Tymczasem u nas obowiązuje etat, 
trzeba wykonać normę przedstawień, zro­
bić plan i stąd potem tyle pomyłek obsa- 
dowych.

— Istnieje jednak pewien społeczny 
problem ludzi, którzy są zatrudnieni w ze­
społach operowych, a nie dorastają do 
wysokiego poziomu pozostałych członków 
kolektywu.

— Robi się im wielką krzywdę, obsa­
dzając w rolach, których jeszcze nie po­
winni śpiewać, albo których... już nie po­
winni śpiewać.

— Jest Pan często zapraszany do tea­
trów operowych za granicą, działających 
w oparciu o solistów zapraszanych z in­
nych krajów. Nasz teatr jakoś nieczęsto

gości wybitnych solistów z Innych miast 
lub z zagranicy. A przecież warunki, w 
jakich pracuje, upoważniają go do częst­
szego zapraszania wybitnych gwiazd świa­
towej sceny operowej?

— Mam list pewnego kolegi, który był 
w Polsce, skierowany do przyjaciela, któ­
ry w Polsce nie był. Pisze on; „..byłem 
w Polsce. Tam nie ma teatrów — tam są 
pałace!”. Wbrew bowiem panującym 
u nas mitoifi, warunki pracy artystów 
za granicą, w krajach zachodnich, są cza­
sem więcej niż trudne. Opera w Miami 
na przykład ma salę prób, mieszczącą się 
w... wydzielonej części hali montażowej 
jachtów. Po żelaznych, zasmarowanych 
schodach wchodzą do pomieszczenia o po­
wierzchni dziesięciu metrów kwadrato­
wych najwięksi współcześni śpiewacy 
i nie „kręcą nosem”, nie narzekają, jeśli 
na dodatek nawali aparatura dźwiękowa.

— Czemu należy przypisać fakt, że tak 
rzadko sprowadza się na nasze sceny ope­
rowe wybitnych śpiewaków zagranicz­
nych, podczas gdy często zaprasza się 
znakomitych instrumentalistów lub na­
wet całe zespoły orkiestrowe?

— Zupełnie nie rozumiem tej niecłięcl. 
Przecież od tych wielkich artystów moż­
na się wiele nauczyć, a poza tym ich wy­
stępy znakomicie podnoszą rangę teatru 
operowego. Śpiewałem kiedyś za granicą 
„Fausta”, którym dyrygował świetny, 27- 
letni dyrektor Opery w Marsylii — Gio- 
vaninetti. Nie był jeszcze w Polsce, więc 
chciał do nas przyjechać i to za złotów­
ki, aby przygotować jakąś francuską po­
zycję operową. Ponieważ w Łodzi mówiło 
się już o wystawieniu „Fausta” — poin­
formowałem nasz teatr o tej niezwykłej, 
jak się zdaje, okazji. Bariera przepisów 
administracyjnych była jednak zbyt trud­
na do przebycia. Nawiasem mówiąc, Gio- 
vaninetti wkrótce potem odniósł sukces 
w Nowym Jorku, otrzymał wysokie ho­
norarium i teraz już do Polski za złotów­
ki nie przyjedzie.

Po otrzymaniu zaproszenia do Amery­
ki, gdzie miałem śpiewać partię Filipa II 
w „Don Carlosie”, poprosiłem dyrektora 
jednego z naszych teatrów operowych, 
który akurat wystawiał tę operę, aby bez 
zwrotu kosztów pozwolił mi u siebie za­
śpiewać tę partię w obcym języku. Nie­
stety, w żaden sposób nie udało się nam 
uzgodnić terminów. Inny dyrektor na tę 
samą propozycję w ogóle nie odpowie­
dział. A przecież w teatrach radzieckich 
czy czeskich wymiana solistów między 
teatrami operowymi jest powszechna 
i stosowana od dawna. Zastanawiam się 
na przykład, która z naszych oper dyspo­
nuje pełną obsadą „Aidy”? Chyba tylko 
.warszawską. Czy nie byłoby słuszniejsze 
w przypadku przygotowywania takiego 
dzieła doangażowanie wybitnego solisty 
do roli, w której od lat odnosi sukcesy, 
niż „dopasowywanie” do partii kogoś „mi­
zernego” z własnego teatru, tylko dlate­
go, żeby mógł wyrobić normę przedsta­
wień? t

—  Pański największy sukces, najwięk­

sza artystyczna satysfakcja?

— Sukces? Bo ja wiem. Może jeszcze kie 
dyś będę miał sukces. Na razie czekam. To 
jest takie niezatrzymywanie się w miej­
scu.. A satysfakcja? Najwięcej dostarczy­
ły mi ich audycje szkolne w 1960 roku, 
kiedy przed wspaniale reagującą dziatwą 
śpiewałem po rosyjsku fragmenty „Bory­
sa Godunowa”. No i koncerty z... moimi 
dziećmi; dwójką pianistów i altowiolistą. 
Inna rzecz, że wtedy ojcu trudno śpiewać. 
Coś dusi za gardło.

Rozmawiała: 

ANNA I2YKOW SKA

JÓZEF DUTKIEWICZ

Kariera 
Jerzego
Pompidou

Obecny prezydent Republiki 
Francuskiej doczekał się już 
dwu biografii — M. Bromber 
gera wydanej w t. 1965 
i P. Rouaneta wydanej w r. 
1969. Na ich podstawie można 
skreślić drogę jego do wła­
dzy.

J
erzy Pompidou urodził się 
5 lipca 1911 w miejscowości 
Montbondit w Auvernii w 

departamencie Cautal. Dziad jego 
był rolnikiem, ojciec nauczycielem 
licealnym. Po maturze zdał konkur 
sowy egzamin do paryskiej „Wyż­
szej Szkoły Normalnej”, jest to za 
klad zamknięty przy Sorbonie dla 
stypendystów, posiadający tradycje 
dostarczania Francji uczonych i mę 
żów stanu. Młody Pompidou miał 
uzdolnienia literackie, równolegle do 
studiów humanistycznych złożył jed 
nak egzaminy w szkole nauk po­
litycznych. Posadę nauczyciela objął 
w Marsylii. Przygotował do druku 
dla celów szkolnych antclogię poezji 
francuskiej, wybór pism Taina, wy 
bór pism Malraux i studium o Bri 
tanikusie. Gdy w r. 1968 jego sta 
nowisko jako premiera było zachwia 
ne na pytanie dziennikarzy co będzie 
robił, gdy rząd upadnie, odpowie­
dział: „będę pisał". Jakoś do tego 
nie doszło.

W ruchu oporu Pompidou nie brał 
czynnego udziału, mimo to znalazł 
się w ekipie gen de Gaulle’a w r. 
1947. W tym czasie Guy Mollet zwró

cił uwagę na szybką zdolność orien­
tacji i pracyzję jego memoriałów. Po 
ustąpieniu gen. de Gaulle’a Pompi­
dou pozostał w radzie stanu, był 
też referentem od spraw turystyki. 
W r. 1954 złożył rezygnację i przy­
jął zatrudnienie w banku Rotschil- 
da, był tam krótko na podrzędnym 
stanowisku, a wkrótce został jednym 
z dyrektorów generalnych. Ten po 
byt w wielkim banku dał mu do­
bre rozeznanie w sprawach gospo­
darczych i finansowych. Utrzymywał 
jednak stale kontakty z różnymi 
literatami a z drugiej strony z osa­
motnionym w Colombey gen. 
de Gauile’em.

Rok 1958, ściślej maj tego roku, 
otwiera przed Pompidou nowy etap 
jego kariery. De Gaulle obejmując 
stanowisko premiera powołuje Pom 
pidou na swego szefa gabinetu. Bio 
grafowie podkreślają, że zakres czyn 
ności nowego szefa gabinetu pre­
miera był znacznie obszerniejszy i 
ważniejszy niżby to wynikało z 
•formalnych uprawnień. De Gaulle 
skupiał wokół swe) osoby współpra 
cowników, którym ufa-ł więcej niż 
członkom gabinetu. W stworzonej

przez de Gaulle'a nowej partii „Unii 
nowej Republiki” Pompidou zajął po 
czesne miejsce, mimo, że poprzednio 
w Zjednoczeniu ludu francuskiego 
(Rassemblement du peuple francais) 
nie brał aktywnego udziału. W gorą 
cych dniach 1961 r. Pompidou był 
aktywny w montowaniu oddziałów 
obrony cywilnej a potem w organi 
zowaniu plebiscytu w sprawie Algie 
ru. Te oddane usługi spowodowały, 
że de Gaulle powołał go 14 kwietnia 
1962 na stanowisko premiera. No­
wy rząd nie miał łatwego zadania. 
Układy w Ev<an spotkały się z o- 
strą krytyką całej prawicy. Nawet 
przedstawiciel MRP (chrześcijańska- 
demokracja) wyszedł z rządu. Siłę 
gabinetu stanowili gauliści z Unii 
nowej republiki i osoba ministra 
spraw zagranicznych Couve de Mur. 
ville. Wybory na jesieni 1962 dały 
rządowi wyraźny sukces.

Dowodem właściwej linii politycz­
nej było w r 1964 zlikwidowanie o- 
sobnego mlnisterium dla repatrian­
tów algierskich. Asymilacja repa­
triantów dokonała się szybko i spraw 
nie. Problem repatriantów w r. 1968 
w ogóle przestał istnieć, było to w

dużym stopniu zasługą samego pre­
miera. W tym celu powołał przy 
urzędzie rady ministrów specjalny 
fundusz niezależny od ministerstwa 
finansów przeznaczony na interwen 
cje w sprawie nowego zagospodaro­
wania kraju. W r. 1962 rząd opraco­
wał pierwszy plan rozwoju gospodar 
czego kraju, drugi taki plan ustano 
wiono w r. 1965. Rządowi udało się 
w r. 1963 powstrzymać inflację. W 
tej sprawie interwencja premiera 
wyprzedziła inicjatywę ministra fi­
nansów Premier rozbudowuje agen 
dy urzędu prezydium rady mini­
strów, obok gabinetu doradców tech 
nicznych przy de Gaulle’u, powstaje 
zespół fachowców przy premierze. 
Obserwatorzy stwierdzają, że Pompi 
dou jako premier posiadał znacznie 
większy zakres działalności niż jego 
poprzednik Debre.

W r. 1963 w czasie wielkiego straj 
ku górników ’ Pomoidou potrafił u- 
trzymać się na stanowisku arbitra, 
wykorzystał rozbieżności we fran­
cuskim ruchu zawodowym: spory 
między Generalną Konfederacją Pra 
cy a chrześcijańskimi i niezależnymi 
związkami zawodowymi. Mimo to
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administracyjne i gospodarcze. Dla mnie 
i moich uczniów najważniejsza była, oczy 
wiście, szkoła. Przejęliśmy meble ze szko­
ły baptystów i jeszcze przed majem moja 
dawna szkoła przy ul. Nawrot 12 była 
zorganizowana. Podczas tej pracy doszła 
do nas wieść o kapitulacji Niemiec. Dla 
mnie było to już tvlko formalne potwier­
dzenie końca wojny. Pochłonęło mnie no­
we życie.

WITOLD GÓRSKI — 
pracownik kolumny transportu 

sanitarnego m. Łodzi

Przemaszerowałem wiele kilometrów 
zanim doszedłem do jakiejś małej wioski 
w pobliżu Łaby, gdzie zastał mnie 9 ma­
ja. Miałem 14 lat, gdy wojna rzuciła mnie 
do Archangielska, potem Tomska i Uzbe­
kistanu. Kiedy doszła mnie wieść o orga­
nizowaniu I Dywizji im T. Kościuszki 
miałem już lat 17. Zgłosiłem się tak jak 
wszyscy i po krótkim przeszkoleniu w 
Sielcach walczyłem pod Lenino. A potem 
już Polska. Walki w Dęblinie, na przyczół 
ku Magnuszewskim, Góra Kalwaria, wy­
zwolenie Warszawy—Pragi, zdobycie Ja­
błonnej, wyzwolenie Warszawy, przeła­
mywanie Wału Pomorskiego, forsowanie 
Odry.

Po wyzwoleniu obozu w Oranienburgu 
przerzucono nas jako I Dywizję Kościusz­
kowską do zakończenia walk w Berlinie. 
Tam brałem udział przy zdobywaniu Po­
litechniki przy Berlinerstrasse. Po kapi­
tulacji Berlina ruszyliśmy w kierunku 
Łaby. Po drodze rozbroiliśmy w lesie gru­
pę około 1500 żołnierzy niemieckich i za­
trzymaliśmy się we wsi, której nazwy już 
nie pamiętam.

Był właśnie 9 maja. Około 10, podczas 
przygotowywania posiłku, usłyszeliśmy 
straszną kanonadę artylerii przeciwlotni­
czej. Wszyscy myśleli, że to niemieckie 
samoloty. Wyskoczyłem z domu i wtedy 
usłyszałem — koniec wojny! Co wtedy 
przeżyłem? To był moment, w którym 
uprzytomniłem sobie ogromny trud dwu 
i półletniej walki, cały czas w zwiadzie 
i sam fakt, że żyję, że doczekałem tego 
momentu, a prawie wszyscy najbliżsi ko­
ledzy zginęli. Z radości wystrzeliłem ca­
ły magazynek amunicji, wszyscy wkoło 
mnie strzelali również.

Taki był dla mnie koniec wojny, choć, 
jak się niedługo okazało, wcale nie ko­
niec walki. Z II pułkiem piechoty, z któ­
rym przeszedłem cały szlak, wróciłem do 
kraju. Tu wysłano nas do walk z banda­
mi na Lubelszczyznę.

CZESŁAW KAMIŃSKI — emeryt

Często oglądam to zdjęci. Wśród wielu' 
wojskowych jest major Langner, jest ra­
dziecki generał i ja. Przyjmujemy defi­
ladę w Hohenvelss. 9 maja 1945 roku. Mo­
że nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby 
nie fakt, że jeszcze niedawno byłem więź­
niem w hitlerowskim obozie. Złapali 
mnie w Łodzi, 3 maja 1940 roku. Należa­
łem wtedy do POB i akurat wybieraliś­
my się po ukrytą broń. Do października 
Niemcy trzymali mnie w Łodzi, Potem do 
marca lub kwietnia — dokładnie nie pa­
miętam — 1943 roku obóz w Oświęcimiu. 
Stamtąd przewieziono mnie do Neue- 
gamme koło Hamburga. Przez trzy mie­
siące, do stycznia 1944 roku pracowałem 
w komando poszukiwaczy bomb, a stam­
tąd znów mnie wywieziono, tym razem 
do Sachsenhausen w Oranienburgu. W 
październiku 1944 roku znalazłem się w 
filii obozu, w grupie, która naprawiała 
drogi kolejowe. Po bombardowaniu Mo­
nachium ewakuowano nas w Alpy. Mieli 
nas tam wykończyć. Pamiętam, że 26 
kwietnia 1945 roku uciekliśmy w dziesię­

ciu 1 schroniliśmy się w pobliżu Wasser- 
burga. Tamtejsza ludność była sterrory­
zowana przez ukrywające się w lasach 
dwie dywizje SS, o których stacjonujący 
w pobliżu Amerykanie me wiedzieli. Trzy 
dni siedziałem razem z dwoma kolegami 
w oborze jakiegoś Bawarczyka. Tamtych 
siedmiu poszło szukać innej kryjówki. 
Po mniej więcej godzinie usłyszeliśmy 
strzały. Natknęli się na Niemców. Mó­
wię po niemiecku, więc postanowiliśmy, 
że razem z gospodarzem spróbujemy za­
wiadomić Amerykanów o SS-manach w 
lesie. Przebrałem się za pastora, że to ni­
by z komunią idę do chorego i tak do­
tarliśmy do Wasserburga. Komendantem 
był amerykański Polak, który po godzinie
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wysłał do lasu wojsko. Zaraz potem, ra­
zem z innymi, zacząłem organizować w 
Wasserburgu obozy dla Polaków i niemal 
od razu tworzyło się pierwsze transporty 
do kraju. Wreszcie przyszedł 9 maja i ja, 
który jeszcze kilkanaście dni wcześniej 
musiałem ukrywać się, przyjmowałem de­
filadę. Dla niedawnego więźnia to był 
moment ogromnej satysfakcji i dumy. Ja 
także należałem do zwycięzców.

KAZIM IERZ NIEWIMOWSKI — 
robotnik

Całą okupację byłem w Łodzi, tu zasta­
ła mnie wojna i tu przyszło jej zakończe­
nie. Doskonale pamiętam pierwszy dzień 
wolności, słoneczny mroźny styczniowy 
dzień, kiedy ze łzami w oczach witaliśmy 
radzieckich żołnierzy. Przez kilka poprzed 
nich żyliśmy w ogromnym napięciu. 
Niemcy wywozili z fabryk maszyny, a 
my — liczna grupa robotników — staraliś­
my się temu przeciwdziałać. Ukrywaliśmy 
części maszyn, ładując je do skrzyń jako .. 
złom. Wykrycie tego groziło w każdej 
chwili śmiercią, ale nie było innego wyj­
ścia. Maszyny musiały pozostać w Łodzi.
Nie zawsze udało się je uratować.

Dlatego zaraz po wyzwoleniu wraz z 
innymi kolegami, stworzyliśmy brygadę, 
której zadaniem było poszukiwanie wy­
wiezionych z Łodzi maszyn. Kilka razy 
wyruszaliśmy z Łodzi, aby penetrować 
pozostawione przez Niemców kolejowe 
wagony, samochody i magazyny w poszu­
kiwaniu maszyn. Wieść o upadku Berlina 
zastała mnie w małym miasteczku na 
Ziemiach Zachodnich. Jego nazwa ulecia­
ła z pamięci, choć obraz poszarpanych 
pociskami domów, puste ulice i białe cho­
rągwie, powiewające na wiosennym wie­
trze utrwaliły się na zawsze. Odpoczęliś­
my w opuszczonym, poniemieckim domu 
i ruszyliśmy w drogę powrotną do Łodzi.
Nie była to łatwa podróż. Korzystaliśmy 
z każdej okazji, aby trafić na ślad po­
trzebnych maszyn. Toteż i podróż trwała 
kilka dni. Do Łodzi powróciłem 8 maja 
rano. Byłem potwornie zmęczony. Naj­

pierw trzeba było złożyć sprawozdanie 
z wyprawy, a dopiero potem można było 
wrócić do domu, umyć się, najeść i po­
łożyć spać. I przespałem tę najważniejszą 
noc. Nie słyszałem ani salw, ani okrzy­
ków i wiwatów. Spałem mocno, a gdy 
wreszcie obudziłem sie. przez długi czas 
nie wiedziałem, że jest to już pierwszy 
dzień pokoju.

MIECZYSŁAW PAWLIKOWSKI — 
aktor

Ten dzień zastał mnie w Londynie, 
gdzie, po odbyciu kolejnych lotów i ze­
strzeleniu, pracowałem jako odkomende­
rowany redaktor i spiker BBC dla Pol­
skich Sił Zbrojnych. Jedno, co mi zosta­
ło z tego dnia w pamięci, to obłędny, 
szalony tłum na ulicach Londynu i lecą­
ce ze wszystkich okien biur, a pewnie 
i domów prywatnych, chmury papieru. 
Ludzie wyrzucali to, co mieli pod ręką. 
To był oddech wielkiej ulgi, pierwszy 
dzień nie zaciemnionych okien. Jak zwy­
kle w takich sytuacjach padali sobie w 
objęcia ludzie przed chwilą jeszcze sobie 
obcy. Londyn bardzo odczuł bombardo­
wania V-1 i V-2, podczas których ludzie 
koczowali w stacjach metra, pokotem kła 
dąc się do snu i oszczędzając racjonowa- 
ną żywność. Ja znalazłem się w specy­
ficznych warunkach. W tym dniu, w 
szóstym roku obczyzny, natychmiast po­
wstał problem jak najszybszego powro­
tu do kraju. Udało mi się bez specjalnego 
czekania 25 sierpnia 1945 roku wylądo­
wać w Warszawie. I dopiero ten dzień, 
pierwszy we własnym kraju, odczułem 
jako pierwszy dzień pokoju.

WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ — 
literat

Dla Polaków na terenach wyzwolonych 
przez Armię Radziecką i Polską, dla ło­
dzian i tych wszystkich, którzy po wy­
gnaniu przez hitlerowców z Warszawy 
i po długiej, ciężkiej tułaczce znaleźli 
dach nad głową w robotniczej Łodzi, woj­
na faktycznie skończyła się wcześniej, niż 
w dniu podpisania przez Niemców aktu 
kapitulacji.

Odbudowując swe życie w mieście, 
które dla wielu stać się miało miastem 
rodzinnym z wyboru, czekaliśmy na for­
malne przypieczętowanie klęski hitlerow­

skiej bestii. Bowiem o finale, na Jaki za­
służyły Niemcy hitlerowskie dowiedzieliś­
my się nieco wcześniej. Pracowałem już 
wówczas w Spółdzielni Wydawniczej 
„Czytelnik", mającej swe redakcje i biura 
w dzisiejszych lokalach RSW „Prasa” 
i kierowanej przez energicznego 1 pełnego 
inicjatywy prezesa. Jerzego Borejszę, któ­
rego nazywano żartobliwie „królem pol­
skiej prasy socjalistycznej”. Z racji świę­
ta 1-majowego Borejsza postanowił urzą­
dzić dla pracowników „Czytelnika” i za­
proszonych gości pierwszą po wyzwoleniu 
zabawę w wielkiej sali dzisiejszego K lu­
bu Dziennikarza. Zabawę wyznaczono na 
sobotni wieczór, 2 maja. Przyszliśmy tam 
ubrani jak kto mógł i w czym kto miał. 
Były to czasy, kiedy Łódź na najbliższe 
lata przejęła na siebie zastępczo zaszczyt­
ny obowiązek i funkcję faktycznej repre­
zentacji zburzonej stolicy. Kogóż więc nie 
było na zabawie w „Czytelniku” 2 maja 
1945 roku? Nie sposób wyliczyć wszyst­
kich. W polu mego widzenia byli i pozo­
stali po dziś najbliżsi znajomi, koledzy 
i przyjaciele — kapitan Stanisław Jerzy 
Lec, porucznik Leon Pasternak — ów­
cześni w wojskowych mundurach — re­
daktorzy „Szpilek”; plastycy — Jan Mar­
cin Szancer, Ignacy Witz, Eryk Lipiński; 
pisarze — niezapomniany Jan Brzechwa
— poeta i bajkopisarz, mieszkający do­
tąd w Łodzi poeta i prozaik Jan Husz­
cza, a także obecny zastępca dyrektora 
RSW „Prasa”, Bogdan Głowacki i wie­
lu innych. I oto gdzieś około północy — 
jeżeli pamięć mnie nie zawodzi — w we­
soły gwar zabawy wdarły się głuche od­
głosy detonacji artyleryjskich. Chwila 
konsternacji, a cóż to? — pomyśleliśmy.
— Czyżby hitlerowcy byli jeszcze zdolni 
kierować z oblężonego Berlina nalotami 
bombowymi na miasta zwycięzców, któ­
rzy ich niemal rozgromili? Nieporozumie­
nie wyjaśniło się szybko. Detonacje, któ­
re nas zaskoczyły, były salutami artyle­
ryjskimi z powodu kapitulacji Berlina.

Tamta więc noc z 2 na 3 maja 1945 ro­
ku, a później 9 maja utwierdziły nas w 
przekonaniu, "że weszliśmy w nieodwra­
calną erę wolności' i pokoju, że skończyło 
się ostatecznie i na zawsze męczeństwo 
narodu polskiego, który od stuleci zapisał 
się w historii świata bohaterskim umiło­
waniem wolności, sprawiedliwości, będą­
cych dla Polaków wartością nieprzemien- 
ną i wyższą ponad cenę życia.

udało mu się poprawić stosunki z 
przywódcami CGT (gen. konf. pra­
cy), które za czasów Debre były bar 
dzo napięte. Odnotować można oso 
bliwość, że stało się tak, choć Pom 
pidou był przekonany o potrzebie 
istnienia marginesu bezrobotnych, 
by na rynku pracy panowała konku 
rencja, przekonywał przedsiębior­
ców. że kalkuluje się ponosić ofia 
ry zasiłków na bezrobotnych, którzy 
powodują, że robotnicy mają małe 
szanse w walce o podwyżkę płac. 
Z drugiej strony jednak polityka 
gospodarcza rządu Pompidou zmie­
rzała do niwelowania różnic w do­
chodach ludności rolniczej i miej­
skiej, zmierzała do wzrostu udziału 
robotników w zyskach, to był je­
den z celów lansowanej z wielkim 
hałasem „partycypacji”, (od r. 1963). 
Powoływanie komitetów zakłado­
wych miało służyć rozpowszechnie­
niu przekonania, że uzyskanie do­
brobytu możliwe jest jedynie po­
przez wzrost wydajności pracy, le­
pszą organizację pracy.

Wybory prezydenckie w r. 1965 
nie wypadły tak dobrze dla de Gaul 
le’a jak wybory do parlamentu w

r. 1962. Pierwsza tura (wybory w V 
republice francuskiej odbywają się 
w dwu turach w odstępie tygod­
nia) przyniosła rządowi bardzo 
skromny sukces równoznaczny nie 
mai z porażką. Trzeba było — Pom 
pidou robił to zresztą bardzo zręcz 
nie — w szczególny sposób inter­
pretować wyniki wyborów, by mo 
żna je było uznać za pomyślne dla 
rządu. Jednym z jego argumentów 
był fakt, że gauliści zdołali zebrać 
wiele głosów robotników i chłopów. 
Okazało się, że w bardzo nielicz­
nych tylko departamentach opozycja 
uzyskała większość. Dla Pompidou 
ważne było skonstatowanie rozbicia 
lewicy. Atak na Mitteranda Pompi 
dou przeprowadza bardzo energicz­
nie, oskarża go o awanturnictwo, o 
gotowość kapitulacji wszędzie wobec 
ZSRR, w NATO, wobec EWG. Pom 
pidou był przekonany, że programo­
wana przez de Gaulle’a stabilizacja 
nie powinna oznaczać stagnacji. Nie 
należy spiętrzać reform, ale nie na­
leży się też ich wyrzekać. Pompidou 
podzielał zawsze rezerwę de Gaulle’a 
wobec hasła zjednoczenia Europy.

Wybory parlamentarne 1967 przy.

niosły rządowi Pompidou znikomą 
większość. Pompidou pomyślał o re 
organizacji władz Unii nowej repu­
bliki, zamiast jednego sekretarza po 
wołano komitet uzależniony w du­
żym stopniu od premiera. Couve de 
Murville przepadł w wyborach, ale 
de Gaulle zadecydował, że należy 
go utrzymać w rządzie. Najbliżsi 
współpracownicy Pompidou to Cha- 
ban-Delmas, Debre, Foccart, Prey, 
Ortoli.

Mobilizacją sił stała się konferen 
cja unii demokratycznej w Lille
24—26 listopada 1967. Pompidou chce 
rozszerzyć bazę społeczną rządiu. Naj 
bliższe kontakty łączą go z tzw. le­
wicą gaulistowską.

Pompidou potrafił obejść trudności 
związane z istnieniem słabej większo 
ści rządowej, skorzystał z przepisu 
konstytucji przewidującego możli­
wość udzielenia rządowi specjalnych 
pełnomocnictw. Opozycję szachuje 
osiągnięciami rządu w zakresie bu 
dowy szkół, znacznego powiększenia 
liczby uczniów szkół średnich.

Wydarzenia majowe 1968 zastały 
premiera w czasie jogo wizyty w 
Afganistanie. Po przylocie do Pary

ża Pompidou ma gotowy plan dzia­
łania. Już nie chodzi o ruch studen­
cki, zapowiedź strajku powszechne 
go stanowi realną groźbę politycz­
ną. Porńpidou zarządził wycofanie 
policji, uwolnienie wielu przytrzy­
manych studentów. Postanowił nie 
czynić żadnych wysiłków, by nie do 
puścić do strajku, trzeba pozwolić 
się „wystrajkować". Manifestacja 13 
maja nie doprowadziła do starć, by 
ło to dużym osobistym sukcesem pre 
miera. Usiłuje on wygrywać różnice 
zdań między CGT a KPF. Wymógł 
na de Gaulle’u, aby ten nie odwoły 
wał zaprojektowanej podróży do Ru 
munii, nie należy pogłębiać nastro­
jów panicznych. W przemówieniu 
telewizyjnym nawołuje do obrony 
republiki. Pompidou nie zgadzał się 
z de Gaullem co do potrzeby szyb 
kiego zarządzenia nowego referen 
dum. Podsuwa myśl rozwiązania izb 
i nowych wyborów. Uruchomienie 
organizacji obrony cywilnej, mobi 
lizacja środków lokomocji i środków 
pędnych daje szanse rządowi. 30 
maja zapada decyzja de Gaulle’a o 
rozwiązaniu izby. Wybory odbyły 
się 23—30 czerwca w daleko spokoj

niejszym nastroju niż ten jaki pa 
nował w połowie maja W porę ogło 
szona amnestia polityczna rozłado­
wała sytuację. 7 upca de Gaulle za 
decydował konieczność ustąpienia 
premiera Pompidou pozostał we 
władzach naczelnych Unii nowej repu 
bliki, W lutym 1969 de Gautle wraca 
do pomysłu referendum w sprawie 
zasad polityki wewnętrznej i gospo 
darczej, wiadomy jest wynik tego 
referendum. Ustąpienie de Gaulle’a 
nowe wybory prezydenckie i Pompi 
dou dotychczasowy nr 2 w ruchu 
gaulistowskim wszedł jako prezy 
dent do pałacu na Polach Elizej­
skich.

W ruchu gaulistowskim Pompidou 
reprezentuje młodych, reprezentuje 
polityczny realizm przeciw „ro­
mantyzmowi". gen. de Gaulle^a. 
Przygotowywał się d0 roli 
sternika nawy państwowej od 
dawna, od dawna montował wokół 
swej osoby liczny zastęp współ­
pracowników Wspomniałem o kon 
taktach z lewicą gaulistowską. ale 
wśród ekipy Pompidou figuruje też 
R. Poujade klasyczny przedstawiciel 
francuskiego drobnomieszczaństwa.
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Klatka
z
rzeczywiście
pięknym 
kanarkiem

Rys. Edward Inglot

Piórka miał takie, jakby opala­
ne słońcem i śpiewał przecież ład­
nie, jak tylko Potocki wracał z 
pracy i łamał się z kanarkiem 
Chlebem, i Potocki wznosił się na 
stołku pod klatką i wykazywał 
kanarkowi, że ma w nim, Potoc­
kim, rzetelnego przyjaciela, spo­
kojnego. co go nic nie rozjątrza, 
kiedy w warsztacie Cynkiel woła, 
o, Potocki, sknocileś dyferencjał, 
albo, o, Potocki ha... ci wylazł, 
zamknij rozporek, albo, o, Po­
tocki, ale żeń założył tę linkę od 
hamulców, niech cię klasa robot­
nicza pokocha, albo, Potocki, co 
ty tak trzymasz te naoliwioną 
szmatę, bracie, ech, Potocki.

A jak przyszedł do warsztatu, 
to zaraz majster, pozamiatasz nam 
tu bracie, no i zamiatał tę posadz­
kę czarną, gdzie i śrubki po ka­
tach i gwinciki i muterki, gdzie 
i części instalpcji, gdzie stary Pa­
puga jak spawa, to butla z acety­
lenem sama mu furczy i naddaje 
się.

Kanarek cichł, a jak śpiewał, 
to jakby był wzburzony i jakby 
chciał rozszarpać pręciki klatki.

Potocki mówił to od rana Pa­
pudze w warsztacie. Papuga z wy­
gładzonym beretem na łbie- zsu­
niętym do połowy czoła, bez pim- 
połka, tylko z tak śmieszną dziu- 
reczką w środku bereta, w okula­
rach z drucianą oprawką, w na­
oliwionym kombinezonie rozpoście­
rał ręce, wstawał z kanistra i 
grzmiał: Potocki, chromolisz, ka­
narek chce samiczki, po robocie 
w „Tkackim” zrobimy jednego, a

on: ale nie za dużo, tak w sam 
raz, jak Pan Bóg przykazał i par­
tia pozwala, i ci wyłożę, Potocki, 
jak stary akumulator na słońce, 
na wierzch, tylko mi bracie znów 
nie pozamieniaj świec jak wczo­
raj, mamy z tobą trzy światy, a 
w ogóle zapnij se rozporek, bo ci 
klejnoty pies odgryzie.

Papuga, to jest taki stary wał 
korbowy. Jak coś zasunie, to cała 
hala grzmi i oczy wszystkich zza 
zasmolonych masek śmieją się i 
jest wesoło.

„Ty, Potocki, bracie w Chrystu­
sie, śmieję,się Papuga, o paliwie 
myśl, nie chromol mi od rana ze 
swoim kanarkiem, może żeś się 
w nim zabtijał, co, ciągle tylko ze 
swoim kanarkiem, a wiesz, co to 
jest paliwo? Ech, ty mechanik”.

— Co mam nie wiedzieć — mó­
wi Potocki zawstydzony.

— Guzik wiesz — śmieje się Pa 
puga i podnosi okulary na czoło 
i grzbietem dłoni prawej pociera 
zmarszczki. — A wisz, co to jest 
koncern?

— A, co mam nie wiedzieć — 
stawia się Potocki.

— Jedną trzecią światowej pro­
dukcji ropy naftowej trzymają w 
swojej łapie trzy koncerny na 
świecie, wiedz.

— Pan Papuga to bajeruje, gu­
zik tam trzy.

— A wisz, co to jest spirytus?
— Spirytus, no, spirytus to gaz.
— Guzik gaz, to domieszka do 

paliwa ty mechaniku przyszłości, 
zapamiętaj sobie, spirytus nie jest

paliwem samoistnym. Sam spiry­

tus zabija. Ech, Potocki, Potocki 
ja bym cię przedestylował, na su­
cho w generatorze.

— Co pan opowiada — mówi 
nieśmiało Potocki.

— Zagazowałbym cię i tyle 
Z twoim kanarkiem.

Mokre trociny oblepiają stare 
buty Potockiego i Potocki patrzy 
uważnie na trociny, co zeszły się 
na butach, ciężkie, czarne. Papuga 
to ciągle tak coś wymyśla.

— Jak to co, ty przez antracyt 
nie przepuszczony. Oj, zdestylował 
bym cię na sucho, jak żeś taki 
subtelny.

Niektórzy udają, że są bardzo 
zajęci. Akurat wtedy instalują 
lampki sygnaiowe.

Potocki otwiera gębę.
— Chromolić, to pan chromoll, 

nie ja.
Papuga zesuwa okulary na oczy. 

Wyciera ręce w ciężką, tłustą 
szmatę, siada na stołku.

— Che, che, che, a jak wolisz, 
gazowanie poprzeczne czy gazowa­
nie w dół, co? Co, a może myślisz, 
że masz z wariatem do czynienia, 
ty dmuchawo powietrzna.

Chór głosów, syków acetylenu, 
motorów zapuszczanych miesza się 
razem, schodzi się w jeden szum. 
Potocki jest chudym, bladym chło­
pakiem z przejrzysta cera. trzyma 
ręce opuszczone wzdłuż ciała. Pod 
paznokciami czernieje mu oliwa. 
Papuga rozstawia nogi, rozsuwa, 
szura buciskaml, wygiętymi jak u 
pajaca.

— Nailenszy to bvł Sud-gaz — 
mówi chciwie. I milknie.

„Nawet siemienia nie ebce żreć, 
bestia — myśli Potocki — kartof­
lami to kanarka nie nakarmisz, 
jagły też trochę za grube jak dla 
kanarka, kaszę tatarczaną przecież 
mu nie dam, a jakby się obżarł 
pęczakiem, to by zdechł. Siemię, 
cieniutkie, miligram, cieniuteńkie, 
no i nie wiadomo czy to dobre, 
że mu ostatnio piwa do kieliszka 
wlałem. Ho, ho, musiało mu do­
brze dokuczyć, taki kanarek to 
też ma swoją słabiznę, już za­
czął piwo pić. Początkowo, to taki 
zwierzak, jak by był przerażony, 
łepek wsuwał miedzy pręciki, piór 
ka zwichrzył i głosik mu się wzno 
sił pod sufit, akurat czytałem wte­
dy Arsena Łupina, jakieś 
„Tajemnice Paryża”, czy coś 
pod te tajemnice, a ten ci 
roztrząsa pęczak dziobkiem, bo 
mu pęczak zacząłem dawać, 
owszem dziobał, ale teraz wi­
dać, że subtelniak jest, tylko sie­
mię mu. czysta trocinke pościelić, 
takie milutkie kupki robi, że aż 
człowiekowi się serce rozpływa. 
Takie bydlę, ten kanarek, no, no 
1 z tym piwskiem, kto by pomy­
ślał, że tak będzie ryczał”.

— Najlepszy to był Sud-gaz ge­
nerator — powtarza Papuga.

Starzy mechanicy to zaraz za­
czynają świecić tylnym sygnałem 
i tak się dzieje, że w tej samej 
chwili wszystkie wycieraczki u 
szyb tłoczą się lekko, wznoszą, 
wracają, poruszają cholernie, roz­
trząsają zamgloną szybę, a pusz­
czone, ani się śpieszą, ani opóźnia­
ją, tylko — jak to wycieraczki do 
szyb — skrzypią niektóre, ale to 
nowe, i już szyba błyska, i to do­
bre, bo jak jest jesień, to kierow­
ca powinien zobaczyć tę perspek­
tywę przed sobą.

A ten Papuga to taki stary wał 
korbowy. Nie śpieszy się. Tylko 
patrzy. A zanim przemówi, to też 
można na gorąco opony zgalwani- 
zować, założyć. Z tymi Simcami 
to się cackają, takie niedopieszczo- 
ne wozy, ale klient to klient, a jak 
jest firma państwowa, to marudzą, 
ale prywaciarze więcej, bo każdy 
dba o swoje, a potem to już nie 
wiadomo, co jest kogo.

Przecież kanarek nie zeżre cent­
nara siemienia, nikt tak nie po­
wie, kto ma trochę oleju we łbie.

Papuga pochyla łeb 1 widać tę 
jego dziurkę w berecie wygładzo­
nym śmieszną, bo mu się urwał 
pimpołek. Oj, chłopaki, jak śpią 
to jeść nie wołają, a co wołąją, 
to diabli ich wiedzą. A ta wysta­
wa kanarków to była ładna. Lu­
dzie lubią kanarki, kanarki lubią 
ludzi. A niektóre te bestyjki to 
tak łebkami poruszają wdzięcznie 
i ciu, ciu, ciu. No, ale kartofli 
nie jedzą, to fakt. A jak spło­
szysz takiego, to ho, ho, to nie pa­
pużki liliowo-różowe, bo taka to 
chwyci dzióbkiem pręcik i zdu­
miewa się, że pręcik nie drży i 
zasypia, trzymając taki pręcik w 
dziobku, jak koniuszek zapałki 
smolnej, phi, z takiej sosny, to 
ile można zrobić zapałek. Długo 
by trzeba liczyć. Pewnie. Ale tym 
to się zajmują panowie statyści. 
Papuca coś mówił kiedyś o nich, 
bo Papuga, to taki wał korbowy, 
albo taka butla acetylenowa, 
uwieńczona gumowym wężem i 
palnikami. Syczy coś, albo diabli 
wiedzą co. I ma pretensje. Też się 
wybrał, pretensje, a mówili, cię­
żarówka jest wolna, bierzemy cię­
żarówkę i na grzybki, bo sezon.

Każdy by sobie rad ususzyć. To 
dobre spędzenie niedzieli.

Właściwie to nie wiadomo, na 
co Papuga się złości. Pcha się z 
tym swoim gazowaniem.

— A w antracytowym Mercede- 
sie-Benz to gazowanie było po­
przeczne — wyprowadza wniosek 
nie wiadomo z czego.

— Oj, Papuga, Papuga, gadasz 
trzy po trzy. a wychodzi para pięt 
naście — mówi niezadowolony 
majster i odchodzi do kościstego 
podwozia przy wyjściu z hali.

— Nie był murowany, tylko z 
blachy stalowej, jak taki szyb 
czworokątny — rzuca nagle do Po 
tockiego. — Nie potrzeba było 
usuwać z szybu jego zawartości. 
I króciec do odsyłania gazu był 
raczej z boku i paliwo było na 
dnie. a nie na ruszcie.

Papuga poruszał mechanicznie 
rękami, przypatrując się pilnie bu- 
ciskom w naoliwionych trocinach.

— No i co z tego — ciska Po­
tocki — zły, bo sprzęgło czeka na 
niego, a ten tu coś obwieszcza.

— A to z tego — kurczy się Pa­
puga, że gaz odsysany był przez 
rurę wmontowaną po przeciwnej 
stronie, i otwór odprowadzający, 
jak chcesz wiedzieć, osłonięty był 
blachą dziurkowana, właśnie dziur 
kowaną. Zamyśla się.

— No i co — pyta Potocki.

— A to, że cząsteczki, cząstecz­
ki, kapujesz, takie farfocle różne 
zostawały, a filtr, filtr był najważ­
niejszy, bo to pierwszy stopień i 
surowy gaz łączył się z masą. A 
oszczędzać trzeba było, oszczędzać.

No tak, facet ma wyraźne 
hobby, z tymi turbogeneratorami 
na gaz. Głupi ramol. Jak zawsze
0 tym antracycie i o tym gazo­
waniu, bo mówi, że to było bar­
dzo trudne. I ciągle ten sud-gaz
1 sud-gaz. Głupi ramol.

Żeby być dobrym fachowcem, to 
człowiek musi się namęczyć dosyć, 
a taka bestyjka kanarek to i ży­
cie umili. Ale jak. Kartofli prze­
cież nie żre. piórka wznosi jak mu 
dasz kartofla, i skrzypi nie śpie­
wa. Po siemieniu delikatnym to 
śpiewa ładnie, trele zawodzi 1 za­
wodzi, a jak mu trochę mleczka 
dać, bo lubi mleczko, to tak tyl­
ko sobie dzióbek w kieliszek z 
mleczkiem, człowiek wtedy wlepia 
w niego gały i uchylić się chce od 
tej klateczki,' żeby wyfrunął,

Teraz, jak piwa nic pije, to rze­
czywiście głos ma piękny. Znam 
taki dobry sklep z siemieniem, 
tam kupują ludzie też różne na­
siona, o święty spirytusie. Kana­
rek to przyjaciel człowieka, ptaki 
to dobra rzecz. A ten, co je wy­
myślił, to chyba nie Papuga.

EUGENIUSZ IW ANICKI

Z naszej paczki jedynie Alek miał skrzy 
dia. Ciągle gdzieś wylatywał, przysparza­
jąc kłopotów domownikom, kolegom w 
pracy, przełożonym. Jecni uważali go za 
maniaka, inni za fantastę, jeszcze inni za 
pomyleńca. Tylko ja wiedziałem jak jest 
naprawdę.

Nie pamiętam już, w jakich okolicznoś­
ciach poznałem Alka. Może spotkaliśmy 
się w pijalni piwa obok chłodnej bramy, 
przez którą szło się do ósmej zajezdni,

str. O

może w jakimś barze, a może w tramwa­
ju. Alek dość długo jeździł na podmiej­
skiej linii ciągnącej się kilometrami przez 
bezbarwne wioski. Wsiadałem zazwyczaj 
na pierwszym przystanku poza granicami 
Lodzi z teczką wypełnioną butelkami pi­
wa. Na krańcówce, która ogromną pętlą 
opasywała rynek zaniedbanej mieściny, 
pociągaliśmy spokojnie, wiedząc, że jest 
to jedyna chwila, w której możemy od­
dać się całkowitej kontemplacji. Nie pi­
liśmy dużo, ot dwie, trzy butelki, potem 
Alek szedł za żywopłot. Zawsze z tym 
rniał kłopoty, w przeciwieństwie do mnie, 
bo ja nawet po pięciu butelkach nie od­
czuwałem parcia. Wódki nie braliśmy ni­
gdy, bo Alek na służbie był abstynentem. 
Co innego po służbie. Wówczas pił do 
białego dnia, a jak starczało forsy to i 
dłużej. Nawet dziwiłem się, mówiłem: Co 
ty, Alek, domu nie masz czy jak, że cię­
giem siedzisz w knajpie? A żebyś wiedział, 
odpowiadał, że nie mam, bo moja żyje 
teraz z jednym takim ze straży- przemy­
słowej. Więc niby gdzie mam pójść? 
Przeszkadzać nie będę, chociaż mnie to 
boli. Dlaczego właśnie z nim? Ech, bra­
cie, co ta kobieta mnie kosztowała! Kie­
dyś to nawet chustkę jej kupiłem, słowo 
daje, taką zielona w kwiaty... No powiedz, 
byłby inny teki dobry jak ja, co? Bić też

specjalnie nie biłem, no, czasem po pija­
nemu, jak nawinęła się, ale żeby specjal­
nie...

Alek był artystą, taką już miał widać 
naturę, że lubił fantazję. Niekiedy, na 
krańcówce, wyjmie organki i tak zacznie 
tęskno wyciągać na tych najwyższych nu­
tach, że człowiekowi dziwnie się robi, pła­
kałby i lał w mordę każdego, kto się na­
patoczy. Lubił też śpiewać, miał niski, 
trochę schrypnięty głos, ale jak zaciągnął
o siwym gołębiu, co to przylatywał do 
chłopca zamkniętego w starym zamku na 
wysokiej wieży, to mówię wam, jakby 
człowieka gołą ręką chwytał za serce...

A to, że wódka go zgubiła, to zwyczaj­
ne kłamstwo. Alek, jak powiedziałem, 
nigdy po pijanemu nie szedł do pracy. 
Wtedy też byl trzeźwy, no wypił trochę 
wieczorem, niedużo, tyle co zawsze, a 
potem przyszła na niego ta fantazja. Naj­
pierw chciał lecieć, bo czuł, że ma skrzy­
dła, zresztą zawsze je wyczuwał w ta­
kich właśnie momentach, ale nie mógł 
się oderwać od podłogi. Wyszliśmy więc 
na ulicę i tu okazało się, że nie ma po­
trzebnej szybkości. I tak przez całą noc: 
rozpędzał sie i już, już wzlatywał, ale 
okazywało się, że albo teren był nierów­
ny, albo przeszkadzały gałęzie klonów 
rosnących po obu stronach alejki, albo

rozbieg był za krótki. Prawdopodobnie 
wówczas przyszło mu do głowy, że naj­
lepiej będzie wzlecieć z tramwaju.

I poleciał. To była szaleńcza jazda. Ci, 
którzy znajdowali się w wagonach, byli 
przekonani, że jest to ich ostatnia podróż. 
A on przecież chciał jedynie lotu. Wy­
krzywione szyny stromo staczały się w 
kierunku podmiejskich ogrodów, by ła­
godnym łukiem okrążyć dwa stawy wy­
pełnione pomarańczową wodą. Tramwaj 
nabierał rozpędu. Płynął, ledwo dotyka­
jąc kołami wyślizganej krzywizny. I 
wówczas Alek poszybował. Nie, niepraw­
da, że przeciął jedynie przestrzeń dzielą­
cą wagon od wody. Że zabiła go wyobraź­
nia. Tak mówią ci bez fantazji. Bo dla 
nich lot to chwila w powietrzu. A on p^ 
prostu skoczył poza ziemskie pojęcie o 
wędrówce w czasie. Rozpostarł ręce opie­
rając się na krawędziach istnienia i gu­
biąc na zawsze z pola widzenia starą pla­
netę. Płynie zapewne gdzieś w innym niż 
nasz wymiarze, dziwiąc się, czego szukają 
ludzie w zmąconej wodzie obojętnych sta­
wów.

No tak, ale z naszej paczki tylko jeden 
Alek miał skrzydła...
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 naszych zbiorach ma­

my m. in. dwa pudła 
z ekslibrisami, na któ­

rych napisaliśmy „ŁODZIA- 
NA”. — Kolekcja to jeszcze 
niepełna, ale kiedy ostatnio 
przeglądaliśmy jej zawartość 
nasunął się wniosek, że spra 
wa dojrzała do opracowania. 
Warto pomyśleć o wystawie 
lub wydawnictwie obrazują­
cym historię łódzkiego księ- 
goznaku.

Cóż więc znajduje się w 
tych pudłach? Pożółkłe, 
wielojęzyczne, skromne kart­
ki. Często jedyny to ślad po 
ludziach i książkach dawno 
zaginionych, znak zaintere­
sowań kulturalnych na tere­
nie przemysłowego miasta. 
Oto dowojly, że przed zorga 
nizowaniem bibliotekarstwa 
publicznego, były tu niema­
łe księgozbiory nie tylko do 
prywatnego użytku. Skrom­
ne naklejki wypożyczalni 
Ludwika Fiszera informują, 
że była ona czynna codzien­
nie od ósmej do dwunastej
i od drugiej do ósmej wie­
czorem, że książki wolno by 
ło trzymać cztery tygodnie, a 
nowości pięć dni. Niesforni 
czytelnicy musieli płacić za 
każdy dzień zwłoki dwie 
kopiejki. Księgozbiór ten 
sięgał kiedyś jakoby trzy­
dziestu tysięcy woluminów.

Po roku 1905 pojawiła się 
mała karteczka, w ozdobnej 
ramce: Bibljoteka Gimna­
zjum Pols. w Łodzi Towa­
rzystwa „Uczelnia”. Po woj­
nie zwanej wielką naklejono 
na wierzchu kartkę z napi­
sem: Biblioteka Państwowe­
go Gimnazjum im. Koperni­
ka w Łodzi! Księgozbiór zo­
stał .ęązOTf^zony, ale jak 
świadczą zachowane egzem­
plarze i to musiała być spo­
ra biblioteka.

Jakże często prócz niewiel 
kiej naklejki czy tylko pie­
czątki na przypadkowo za­
chowanym egzemplarzu, nie 
mamy innego śladu po daw­
nych bibliotekach łódzkich. 
Warto wspomnieć, że histo­
ryk bibliotekarstwa łódzkie­
go, Witold Wieczorek, zgro­
madził sporo tych najmniej­

szych źródeł, które w Biblio 
tece im. Waryńskiego ocze­
kują opracowania.

Ozdobne, większe, czasami 
nawet wartościowe plastycz­
nie, to ekslibrisy tuzów łódz 
kjego „wielkiego świata”. Ta 
kie, jak tajemniczy, znany 
tylko w jednym egzempla­
rzu znak Maurycego I. Poz­
nańskiego, czy wykonany 
przez Józefa Toma ekslibris 
kolekcjonera dziel historycz­
nych i starych rycin,, bardzo 
nietypowego łódzkiego fabry 
kanta, Aleksandra Heimana- 
Jareckiego. Pomniejsze oso­
bistości też miały swe zbio­
ry. Kto może coś powiedzieć 
o losie książek Piotra Wit- 
tana, któremu ekslibris z her 
bem „Wieża” drukował jesz­
cze przed I wojną R. Resi- 
ger? Jakie były losy księ­
gozbioru Stanisława Ziemiń- 
skiego, który przejął z War­
szawy książki Stanisława 
Laskowskiego zdobione sece 
syjnym znakiem z roku 
1910? Dramatyczne losy roz­

proszyły i częściowo zniszczy 
ły iuż w naszych czasach 
cenny zbiór heraldyki zebra­
ny przez Kamockiego. zna­
czony ekslibrisem w formie 
pieczęci.

Katalog wystawy druków 
urządzony w roku 1925 sta­
raniem uczniów Gimnazjum 
Miejskiego opisuje wiele bar 
dzo cennych egzemplarzy, 
które znajdowały się w po­
siadaniu łódzkich kolekcjo­
nerów. Niestety, jak się wy­
daje, niewiele z tych ekspo­
natów wpłynęło do naszych 
bibliotek. Istnieje obawa, że 
większych z prywatnych 
księgozbiorów miasta nale­
ży spisać na wojenne straty 
kultury polskiej.

Osobny problem stanowią 
znaki własnościowe bibliotek 
publicznych i społecznych. 
Wiele lat, z niewielkimi 
zmianami tekstu, trwały trzy 
ekslibrisy Miejskiej Bibliote­
ki Publicznej, wykonane 
przez inż. L. Rozenberga. 
Znaczą one prawie wszyst­
kie książki zakupione przez 
pierwszego 1 wieloletniego 
dyrektora tej placówki, Ja ­
na Augustyniaka. Dopiero u 
schyłku tej epoki powstał 
nowy drzeworyt rylca toruń 
skiego grafika R. Krzywki, 
który jest używany do dziś. 
Całkowicie rozproszone książ 
ki dawnej Wolnej Wszechni­
cy Polskiej ozdobiono nie­
wielką naklejką, jedyny to 
bodaj materialny ślad istnie­
nia tej pierwszej łódzkiej 
uczelni.

Po ostatniej wojnie wraz 
z rozmnożeniem księgozbio­
rów i ich wzrostem posypa­
ły się łódzkie ekslibrisy. 
Większe biblioteki mają już 
po kilka na różne zbiory, 
część z nich oznacza prowe­
niencję, np. w Bibliotece 
Uniwersyteckiej osobne zna­
ki posiadają książki, które 
należały kiedyś do literata
i publicysty Pawła Hulki- 
Laskowskiego, czy profesora 
Józefa Litwina. Coraz wię­
cej nawet małych księgo­
zbiorów pieczętuje się włas 
nym herbem. Nie pozostają 
w tyle i biblioteki rejonowe. 
VII RBP Łódź-Górna i II 
RBP dla Dorosłych Łódź- 
Polesie — były tu pierwsze.

Wraz z rozwojem ruchu 
bibliofilskiego i powstaniem 
już w roku 1927 Łódzkiego 
Towarzystwa Bibliofilów po 
jawiło się nowe zagadnienie 
ekslibrisu jako dzieła sztuki. 
Za sprawą Przecława Smo­
lika ukazuje się pierwszy w 
Łodzi druk ekslibrisologicz- 
ny — „Ekslibrisy Karola Bil 
lera, czternaście tablic” Łódź 
1927. Teoria graficzna wyło­
żona przez Smolika, a wy 
pracowana przez łódzkiego 
artystę może się nam dziś

wydać nieco sztuczna 1 krę­
pująca twórcę, ale nie moż­
na odmówić jej konsekwen­
cji w wyniku czego ekslibri­
sy Hillera stały się w grafi­
ce zjawiskiem niepowtarzal­
nym, uzyskały własne wy­
raźne oblicze. Autorowi cho­
dziło bowiem o potraktowa­
nie pracy graficznej w spo-
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sób , jednowymiarowy, aby 
grafika wklejona do książ­
ki nie weszła w konflikt z 
jednowymiarową czarno-bia 
łą kolumną drukarską. Wy­
jazd Smolika z Łodzi i upa 
dek ruchu bibliofilskiego 
przerwał na kilka lat prace 
nad stworzeniem łódzkiego 
ekslibrisu. Zaraz po wojnie 
wraz z niebywałym ożywie­
niem kulturalnym Łodzi i w 
tej dziedzinie zaczyna się 
coś dziać. Osiedla się tu Lud 
wik Tyrowicz, znany grafik 
ze Lwowa, który w swych 
płodnych łódzkich latach 
nadal interesuje się małą 
formą graficzną, tworzy eks­
librisy i wystawia je. Dopro 
Wadzono nawet do pierw­
szego po wojnie łódzkiego 
wydawnictwa bibliofilskiego 
książeczki Janiny Kilian-Sta 
nisławskiej „Exlibrysy Lud­
wika Tyrowicza”. Jednak i 
tym razem moda nie utrzy 
mała się dłużej. Co praw­
da wielu łodzian, w tym 
liczni twórcy i działacze kul 
tury zaopatrzyło swe biblio­
teki w znaki własnościowe, 
cechowała je jednak przy­
padkowość, a poziom grafiez 
ny znacznej części prac mo­
że budzić wątpliwość. Dopie­
ro w roku 1958, kiedy odro­
dził się w Łodzi ruch biblio 
filski, najpierw w postaci 
Klubu Miłośników Książki 
przy Stowarzyszeniu Biblio­
tekarzy Polskich, a następ­
nie Łódzkiego Towarzystwa 
Przyjaciół Książki — pow­
stało grono zamiłowanych 
zbieraczy i kibiców małej 
grafiki. Tworzone są kolek­
cje, organizowane wystawy
i spotkania. Między innymi 
zbiór Andrzeja Kempy, za­

pewne największy w na­
szym mieście, stał się pod­
stawą do organizacji stałych, 
dwuletnich przeglądów eks­
librisu radzieckiego. Nawią­
zano szereg krajowych 1 za­
granicznych kontaktów. W 
prasie łódzkiej znajdujemy 
wzmianki 1 artykuły, a 
w bibliofilskich wydawni­
ctwach radzieckich, niemiec 
kich i holenderskich — pra­
ce łodzian popularyzujące 
polski ekslibris.

Grono kibiców malej gra­
fiki nie mogło pozostać bez 
wpływu na działalność twór 
ców. Powstaje rzeczywiste 
zainteresowanie i wyraźne 
zapotrzebowanie na dobrą 
sztukę graficzną. Pierwszy 
odpowiedział na to zapotrze 
bowamie plastyk łódzki. Te 
ofil Jóźwiak, uczeń znane­
go wileńsko-toruńskiego gra 
fika, Jerzego Hoppena. Wy­
konał on szereg znaków i 
wydal teczkę. Ekslibrisy 
tworzą następnie graficy: 
Gałkiewicz, Baraniecki, 
Grun, Gratkowski, Kondek, 
Stańska, Tusiński, Runow- 
ska-Kuligowska I inni. Na 
specjalnej ekspozycji w księ 
garnl naukowej przypomnia 
no też postać L. Tyrowicza. 
Korzystając z zainteresowa­
nia pozałódzcy graficy 1 
zbieracze organizują tu swe 
wystawy.

Cały ten ruch' nie pozostał 
bez skutku czysto artystycz 
nego. Ekslibris coraz rza­
dziej jest traktowany przez 
twórców jako okazja do tan 
detnej „chałtury”. Na mię­
dzynarodowym biennale eks 
librisu organizowanym w 
Malborku do czołówki świa 
towej twórców małej grafi­
ki wchodzą dwaj łodzianie: 
Leszek Rózga i Henryk Płó 
ciennik. Obaj cmi potrafili 
w stosunkowo krótkim cza­
sie zdobyć znaczną popular 
ność wśród krajowych 1 za 
granicznych zbieraczy. W ko 
respondencji między kolek­
cjonerami szczególnie często 
pojawia się imię Leszka Róz 
gi. Dobra passa ekslibrisów 
na naszym terenie wydaje 
się trwać. Młody adept gra­
fiki, Jerzy Stanecki, próbuje 
własnych dróg. Można są­
dzić, że i on wkrótce stanie 
się popularny w międzyna­
rodowym zbieraczym klanie.
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Przeszłość i teraźniejszość

Nowy Świat — jak do 
niedawna zwano ląd amery 
kański — coraz bardziej 
pragnie być starym, jak naj 
starszym. Jest coś bardzo 
ludzkiego w tym usilnym 
dążeniu licznych amerykań 
skich miłośników przeszłości 
do przekonania samych sie­
bie i innych o tym, że ich 
ląd nie jest tylko dzieckiem 
starej Europy, zrodzonym 
za sprawą Krzysztofa Ko­
lumba. Dziesiątki już lat 
trwają próby zdjęcia z Ame 
ryki odium młodszości i wy 
kazania, że jej kontakty z 
najstarszymi ośrodkami ludz 
kiej cywilizacji sięgają daw 
nych, jeśli nie pradawnych 
czasów.

Piękna legenda o Atlan­
tydzie, której dał wiarę już 
Platon, zainspirowała liczne 
„odkrycia” na lądzie ame­
rykańskim licznych śladów 
kultury fenickiej czy grec­
kiej. Żaczęło się od poszu­
kiwań, podjętych w 1872 ro 
ku w puszczy brazylijskiej 
przez inżyniera F. Pinto, ale 
największe wrażenie sprawi 
ły wysiłki bogatego handla­
rza kauczuku Bernarda da 
Silva Ramos. Poświęcił on 
znaczny majątek i ostatnie 
lata swego życia po to, by 
umierając (1931) pozostawić 
swym rodakom dzieło, za­

wierające reprodukcje i tłu­
maczenia około 2800 napisów 
rzekomo fenickich 1 grec­
kich. Wszystko byłoby w po 
rządku, gdyby nie to. że 
przy dokładniejszym zbada­
niu napisy te okazały się fal 
syfikatami. Kazimierz Slaski, 
który wydał właśnie w Wy­
dawnictwie Morskim (1969)

stwierdziła, że w nauce bra­
zylijskiej panuje zupełna 
zgodność opinii co do rze­
komych napisów fenickich 
względnie greckich, znajdo­
wanych na terenie kraju. 
Żaden z nich nie jest au­
tentyczny, jak również nie 
wiadomo o żadnym odkry­
ciu archeologicznym z lat 
ostatnich, mogącym służyć 
na poparcie tezy o lądowa­
niu żeglarzy fenickich lub 
greckich na wybrzeżach

Poprzednicy

Kolumba

piękną książkę „Poprzednicy 
Kolumba”, dla uzyskania 
całkowitej pewności zwró­
cił się listownie do dyrekcji 
Muzeum Narodowego Brązy 
lii w Rio de Janeiro. „W od 
powiedzi z 12 II 1967 r. — 
pisze autor — kierowniczka 
Sektora Archeologicznego 
Muzeum, pani Maria da Con 
ceicao de Moraes Coutinho,

Ameryki Południowej”. Po­
dobnie przedstawia się spra 
wa z analogicznymi „odkry­
ciami”, jakich wiele w Ame 
ryce Północnej.

Przy bliższym zapoznaniu 
się z różnymi domysłami
i hipotezami nieco bardziej 
prawdopodobna okazuje się 
możliwość istnienia kontak­
tów. lądu amerykańskiego

z żeglarzami ze „Szmarag­
dowej Wyspy” — Irlandii. 
Niejasne wspomnienia o nich 
zachowały się być może 
w popularnej w wiekach 
średnich legendzie o św. 
Brendanie i innych irlan­
dzkich podaniach. Za to wię 
cej niż prawdopodobne, ba, 
pewne jest. że do wybrzeży 
amerykańskich docierali w 
X —X I stuleciu skandynaw­
scy Wikingowie, czego ślady 
znalazły się nie tylko w 
źródłach pisanych, lecz tak­
że w (niefałszowanych) wy­
kopaliskach. Nic jednak nie 
wskazuje na to, by te pier­
wsze kontakty Ameryki 
z lądem europejskim miały 
mieć charakter ciągły.

„W literaturze naukowej, 
a zwłaszcza pseudonaukowej
— powiada prof. Slaski — 
istnieje kilka „żelaznych” 
tematów, wokół których na 
przestrzeni dziesięcioleci na 
rastała wielotomowa litera­
tura. Należy do nich na 
przykład zagadnienie Atlan­
tydy, potworów morskich, 
życia na Marsie, biblijnego 
potopu, a także sprawa od­
krycia Ameryki. Od chwili 
odkrycia dróg wiodących do 
Nowego Świata, pojawiały 
się różne próby zakwestio­
nowania pierwszeństwa 
Krzysztofa Kolumba. Przez 
kilka stuleci opierały się one 
na mniej lub więcej fanta­
stycznych domysłach, rozwa 
żanych głównie wśród wąs­
kich kręgów ówczesnych inte

lektualistów. Zasadniczą 
zmianę spowodowało udostęp 
nienie w I połowie X IX  w. 
wymownych źródeł, odnoszą 
cych się do wypraw żeglarzy 
skandynawskich. Publikacje 
te pojawiły się w dobie 
ogólnego rozwoju środków 
masowego przekazu, a za­
razem zbiegły się ze wzro­
stem zainteresowania poda­
niami, cechującym epokę 
romantyzmu. Nic więc dziw 
nego, że dyskusje na owe te 
maty przeniosły się rychło 
z gabinetów naukowców na 
łamy prasy i publicystyki”.

Autor książki „Poprzedni­
cy Kolumba” zdaje dokład­
nie sprawę z długotrwałych 
bojów, jakie toczyli i toczą 
wciąż ze sobą „kolumbiści”
i „antykolumbiści”. W opar 
ciu o szeroką, wielojęzyczną 
literaturę przedmiotu kry­
tyczny historyk stara się 
oddzielać prawdę od fałszu, 
mistyfikację od autentyku, 
legendę od wiarygodnej re­
lacji. Istotnie — są pewne 
ślady, które przemawiałyby 
za tym, że Europejczycy do 
tarli do lądu amerykańskie­
go przed Kolumbem, ślady, 
które przybierają jaskraw­
szą barwę w świetle odkry­
cia pochod7ącej z pierwszej 
połowy XV wieku many 
z wyobrażeniem Vinlandu. 
Ale dotyczą one wciąż Skan 
dynawów. Czyżby miało być 
gorzej z mieszkańcami kra­
jów śródziemnomorskich? 
Prof. Slaski z godną uwagi

wstrzemięźliwością żegluje 
pośród morza domysłów, hi 
potez i mistyfikacji, referuje 
stanowiska uczonych, argu­
menty 1 kontrargumenty. 
Woli powstrzymać sie z wy 
daniem sądu, niż orzec coś 
pośpiesznie...

„Odkrywcy Vinlandu byli 
jedynymi, o których może­
my twierdzić z całą pewnoś 
cią, że wyprzedzili karawe- 
le Kolumba na szlaku wio­
dącym do Nowego Świata"
— stwierdza autor. „Należy 
(...) mieć na uwadze, źe cho 
ciaż Skandynawowie dotarli 
do Ameryki przed Kolum­
bem, a nawet podjęli próbę 
założenia tam kolonii euro­
pejskiej, to jednak wiado­
mości o tym odkryciu nie 
wpłynęły zasadniczo na 
kształtowanie się ówczesne­
go horyzontu geograficznego. 
Nie miało ono również głęb 
szego znaczenia dla później­
szych dziejów zarówno Eu­
ropy, jak i Ameryki. Podob 
nie zresztą przypuszczalne 
podróże Chińczyków do 
Alaski pozostały bez wpły­
wu na rozwój krajów Dale­
kiego Wschodu i na losy sa 
mych ziem amerykańskich. 
Znaczenie podróży Kr/v<jrto 
fa Kolumba polega (słownie 
na tvm, że jego świadome 
przertsiewziecie odkryło No­
wy Świat dla ówczesnej na­
uki, a zarazem utorowało 
dro"-e o^nsnsji k-^-nialnej 
państw !«‘ ,'>nłvo|rloł1”.
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z n o w u /1

P o w y ższe  c y ta ty , w y b r a ­

ne na  c h y b i ł  t r a f i ł  z p rac  

p o św ię c o n y c h  W e lle so w i — w 

d a n y m  w y p a d k u  k r y ty k ó w  A n  

d re w  H a rr is a  i P a rk e r a  Tyle- 

ra  — są  p r z y k ła d e m  sposobu , 

w  Jak i p isze s ię  o W e lle s ie . 

„ O s a m o tn io n y  geniusz**, „ H e r ­

kules** — te o k re ś le n ia  p o w ta  

r z a ją  się n a jc z ę ś c ie j. O s ta tn ie  

d z ie ło  W e lle sa , „F a ls ta ff** , o g lą  

d a ła m  w k in ie  S T Y L O W Y  w o- 

b c c no śc i za le d w ie  k i lk u n a s tu

o sób . S p r a w i ł  to  m ró z , czy  

w ie lk o ś ć  ta k  da le ce  p r z e k ra c z a  

ją c a  r a m y  p o to c zne g o  r o z u ­

m ie n ia ,  t e  a ż  o d p y c h a ją c a ?

M ie js ce  W e lle sa  w  k in e m a to ­

g r a f i i ,  s u p e r la ty w y , w  k tó ­

ry c h  m ó w i s ię  » a r ty ś c ie , u z a ­

s a d n io n e  są zw y k le  w y w o ła n ą  

p rze z  o ie g o  r e w o lu c ją  w  d z ie ­

d z in ie  fo r m a ln y c h  ś ro d k ó w  

k in a . W  is to c ie , p o w s ta ły  w

1941 ro k u  „ O b y w a te l K a n e ”  an  

ty c y p o w a ł to  w szy s tk o , te ś ro d  

k i k s z ta łto w a n ia  c zasu , p rze ­

s tr z e n i i p s y c h o lo g ii lu d z k ie j 

k tó re  k in o  p r z e ję ło , z a czę ło  

p r z e jm o w a ć , p o  la ta c h  co  n a j ­

m n ie j p ię tn a s tu . A  1 t a k  „ K a  

ne** p o zo s ta je  pod  w ie lo m a  

w z g lę d a m i w zo re m  w zasad z ie  

n ie d o ś c ig n io n y m . N a to m ia s t

w ą tk i  m y ś lo w e  tw ó rc zo śc i W e l 

lesa o b d a rz a n o , j a k  s ię  z d a je , 

u w a g ą  n ie c o  m n ie j  w n ik l iw ą .  

B y ć  m o że  p r z y ć m ie w a ł Je 

b la s k  c u d o w n ie  is k rz ą c e j s ię , 

o d k ry w c z e j i  n o w a to r s k ie j fo r

m y . B y ć  m o że  t r u d n ie j  j e ’ b y ­

ło  w y ra z ić  n a  p iśm ie . W e lle s  

za  p o m o c ą  fo r m y , k tó r ą  sam  

w y n a la z ł ,  d o k o n u je  tego  w  spo 

sób  d o s k o n a ły , u ję ta  w s ło w a  

je g o  m y ś l k a r le je  i b r z m i n ie ­

o m a l b a n a ln ie . N ie  d z ie je  s ię  

ta k  z w in y  m y ś li .  Po  p ro s tu  

b r a k  w ś ró d  k r y ty k ó w  m is tr z a , 

r ó w n ie  s p ra w n ie  d z ia ła ją c e g o  

s ło w e m , j a k  W e lle s  w ła d a  o b ra  

zem  i d ź w ię k ie m  f i lm o w y m .

B o d a j G eo rges  D u h a m e l n a ­

p is a ł w  je d n e j  z sw o ic h  k s ią ­

że k , i i  g e n iu s z  je s t  ty m  k to  

m ó w i g ło śn o  to , o c z y m  w szys­

cy  m ó w ią  p o  c ic h u . S fo r m u ło ­

w a n ie  D u h a m e la  z d a je  się 

d o b rze  s to sow ać  do  W e lle sa . 

D z iś  s i ln ie j  n iż  w  o k re s ie , g d y  

n a d  n im i  p r a c o w a ł, z d a je m y  

sob ie  s p ra w ę , że f i lm y  W e lle ­

sa p ró c z  fo r m  a n t y c y p u ją  r ó w  

n ie ż  treśc i, k tó r y m i m ie li ży ć  

lu d z ie  w  c ią g u  n a s tę p n y c h  trzy  

d z ie s tu  la t

T Ł O  C Z Y L I  

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

K a r ie r a  Wre lle sa  ja k o  ko g o ś , 

k to  u ś w ia d a m ia  d r u g im  n u r tu  

ją c y  ic h  lę k , n ie p o k ó j ,  t ro sk ę

o los w ła s n y  i o k ie ru n e k , w  

k tó r y m  zm ie r z a  te n  n a jle p s zy  

ze ś w ia tó w  — n ie  z a czę ła  się 

w  f i lm ie . J a k  w ia d o m o  25-letni 

W e lle s  w y s ta r to w a ł n a  a n te n ie  

ra d io w e g o  te a tr u . 30. 8. 1938 r. 

n a d a n e  zo s ta ło  s łu c h o w is k o  we 

d łu g  p ow ie śc i fa n ta s ty c z n e j I I .

G . W e lle sa  p t. „ W o jn a  ś w ia ­

tów**, k tó re  re ży se ro w i, Orso- 

n o w i W e lle so w i, p r z y n io s ło  n a ­

ty c h m ia s to w ą  s ław ę  i z p o w o ­

d u  k tó re g o  bez p rze sady  p ó ł 

A m e r y k i  u le g ło  n ie b y w a łe j p a ­

n ice .

B y ł to  p o z o ro w a n y  re p o r ta ż . 

Z a p o w ie d ź  w s tę p n ą  p o in fo rm o ­

w a ła  r a d io s łu c h a c z y  o ro z p o ­

c zę c iu  te a tra ln e g o  p rz e d s ta w ie ­

n ia ,  po c zy m  p rzez  d o b r ą  c h w i 

lę  s ą c zy ła  s ię  o b o ję tn a , ro z r y w

k o w a  m u z y k a . P r z e rw a n o  Ją , 

a b y  po d a ć  p ro g n o zę  p o g o dy , 

w y łą c z o n o  po  raz  d r u g i ,  a b y  

z a k o m u n ik o w a ć , że w p o b liż u  

P r in c e to n  w s tan ie  N ew  J e r ­

sey w y lą d o w a ł m e te o ry t  o w y ­

g lą d z ie  m e ta lo w e g o  c y l in d r a . 

L ą d u ją c  z a b ił 1500 osób . W e ­

w n ą tr z  k ry ł p r zy b y s zó w  z M a r  

sa , z b r o jn y c h  w  „ p r o m ie n ie  

śm ierci** .

T e raz  m u z y k a  co ra z  c zęśc ie j 

u s tę p o w a ła  k o m u n ik a to m  o 

p o c z y n a n ia c h  M a rs ja n . C o ra z  

c z ęśc ie j o d d a w a n o  g ło s  re po rte  

r o n i, ro z e s ła n y m  n ib y  to  w 

ró żn e  o k o lic e  P r in c e to n . P ro ­

szono  o k o m e n ta r z  u c zo n y c h , 

s ło w e m , p o to c zy ła  s ię  r a d io w a , 

re p o r te r s k a  „ n o r m a lk a ” , p o ja ­

w ia ją c a  s ię  zaw sze  w w y p a d ­

k u  w a żn y c h  z d a rz e ń . K ie d y  

d z iś , po t r z y d z ie s tu  p a ru  la ­

ta c h , p rze g ląd a  się s tro n y  „T he  

N ew  Y o rk  T im es*a”  z d n ia  po 

p r z e d s ta w ie n iu  — o g a rn ia  z d u ­

m ie n ie . U lic e , r e la c jo n u je  gaze  

ta , b y ły  z a b lo k o w a n e  p rzez 

p o ja z d y  i t łu m  lu d z i ,  k tó rz y  w 

o b a w ie  p rzed  g azem  z a s ła n ia li  

so b ie  tw a rze  m o k ry m i rę c z n i­

k a m i. P o s te ru n k i p o l ic y jn e  o- 

b le g a li ro d z ic e , p r a g n ą c y  tu ta j  

d o w ie d z ie ć  s ię , ja k  z a p e w n ie  

be zp ie c ze ń s tw o  d z ie c io m . W y ­

no szo n o  m e b le , p o ty k a n o  s ię

o w a liz k i .  K to ś  s ły sza ł w  r a ­

d io  o d e zw ę  p re zy d e n ta , r a d z ą ­

cego  o b y w a te lo m  op u szcza ć  

m ia s ta .

J u ż  w ó w cza s , w  n u m e r z e  z 

31. X .  „T h e  N ew  Y o rk  Times** 

p o t r a f i ł  ro z s ąd n ie  w y ja ś n ić  tę  

re a k c ję  lu d z i :  p s y c h o zą  w o je n ­

n ą ,  n a p ię c ie m  w  E u ro p ie , k t ó ­

rego  t r a k t a t  m o n a c h i js k i  b y ­

n a jm n ie j  n ie  r o z ła d o w a ł. F e ­

lie to n is ta  I le y w o o d  B ro u n  n ie  

s ą d z ił ,  „ b y  coś p o d o b n e g o  m o ­

g ło  s ię  z d a rz y ć  jeszcze  4 c zy  

5 m ie s ię c y  te m u . B ieg  ś w ia to ­

w e j h is to r i i  o d d z ia ły w a  — n a  

p sy c h ik ę  n a r o d u .. .  U zy s k a liśm y  

la b o r a to r y jn y  d o w ó d , że p o k ó j 

w  M o n a c h iu m  za w is ! n a d  n a ­

szy m i g ło w a m i, j a k  c h m u ra  

g ra d o w a ... J e ś l i  w ie lu  z d r o ­

w y c h  n a  u m y ś le  o b y w a te li u- 

w ie rz y ło , że  M a rs ja n ie  z a sk o ­

c z y li nas z n a g ła , n ie  są cl 

o b y w a te le  ta k  g łu p i ,  n a  ja k ic h  

w y g ląd a ją ** .

O rso n  W e lle s  u k a z a !  s ię  re ­

p o r te ro m  w  p o n ie d z ia łe k , 31. 

X .  n ie  o g o lo n y , z o c zy m a  

z a c z e rw ie n id iiy ń ii  a i ‘,rŁ,t>ea:senno- 

śc i. W y p a r ł s ię  z a m ia r u  p rze ­

s tra s ze n ia  lu d z i. T y lk o  n a  p y ­

ta n ie , czy  n ie  p o w in ie n  b y ł 

s to n o w ać  Ję zy k a  d r a m a tu , o d ­

r z e k ł k ą ś l iw ie :  „ N ie , n ie  s tro i 

s ię  z b r o d n i w p ię k n e  s łó w k a " .

T O Ż S A M O Ś Ć  J E D N O S T K I

N a  t a k im  tle  — lu d z i  t rw o ż ­

l iw y c h  i ła tw o w ie r n y c h , z a ­

c zn ie  s ię  g o n itw a  W e lle sa  za 

o d p o w ie d z ią  n a  n a s tę p n e  p y ta ­

n ie :  k im  je s t  c z ło w ie k ?

P rze d  p r e m ie r ą  „ O b y w a te la

K ane *a ”  w rz a ło . P o s tęp o w e  ga 

zety  s u g e ro w a ły , że f i lm  b ę ­

d z ie  a ta k ie m  w y m ie r z o n y m  w  

p o te n ta ta  p rasow e go , W i l l ia m a  

R a n d o lp h a  H e ars ta , zw a ne g o  

„ w ie lk im  s ta rce m  p raw icy * ', za  

g o rza łe go  p r z e c iw n ik a  roosvel-  

to w sk ie g o  N ew  O ea l*u . T u ż  

p rzed  w e jś c ie m  f i lm u  n a  e k ra  

n y  W e lle s  w y s ta w ił w te a trze  

w N o w y m  J o r k u  „ J u l iu s z a  C e ­

zara** w in te r p r e ta c j i  w y r a ź ­

n ie  a n ty fa s z y s to w s k ie j, co  d o ­

d a tk o w o  o ż y w iło  n a d z ie je . W  

k a żd y m  raz ie  p rasa  n a le ż ą c a  

do  ł ie a r s ta  z g ó ry  z a p o w ie d z ia  

ła  b o jk o t  i W e lle sa  i je g o  f i l ­

m u .

C h a r le s  F o s te r K a n e  n ie  b y ł 

H e a rs te m . B y ł n a to m ia s t  c z ło ­

w ie k ie m , k tó re m u  osob is te  

zd o ln o ś c i, o t r z y m a n y  w  s p a d ­

k u  „ k a p i t a ł  z ak ładow y**  i m o ­

że p r z y s ło w io w y  łu t  szczęśc ia  

d a ły  to w szys tko , o c zy m  m a ­

rz ą  s z a ra c zk o w ie . N ie  z w a ż a ją c  

n a  cenę  z d o b y w a ł lu d z i ,  p o ­

c ząw szy  od n a jb l iż s z y c h , ż o n y , 

i k u p o w a ł rze czy , w śró d  k t ó ­

ry c h  w s p a n ia ły  p a ła c  n ie  n a ­

le ża ł d o  n a jk o s z to w n ie js z y c h . 

J e d n a k że , n ap isze  k r y ty k  t r a f  

n ie  r e a s u m u ją c  tre ść  „Kane*a**, 

„w s zy s tk o  zo s ta ło  k u p io n e t za 

w szy s tk o  z a p ła c o n e , n ic  n ie  zo ­

s ta ło  p rze ży te  —  o to  koniec**. 

(S ą r r is ) .

N ie  b y ło b y  z rę c z n ie  p o w ie ­

d z ie ć , że  m o r a ł „Kane*a** 

b r z m i,  iż  p ie n ią d z e  n ie  d a ją  

szczęśc ia . J u ż  p o w a żn ie j — ja k  

b y  p r o p o r c jo n a ln ie j w  s to s u n ­

k u  do  w ie lk o ś c i d z ie ła , d ź w ię ­

c zy  s tw ie rd z e n ie , że  c h o d z i o 

d e m a s k a c ję  m itu  p o w o d ze n ia , 

s ły n n e j a m e r y k a ń s k ie j tzw . 

„success  story** (o p o w ie śc i o 

sukces ie ). K a n e  w  c h w il i  śm ie r  

c i szepce im ię  sw o ic h  d z ie c in ­

n y c h  sanec zek , „R ó ży czk a ** , i 

t r u d n o  o  su ro w sze , t r a g ic z ­

n ie js ze  p r z e c iw s ta w ie n ie  tego , 

k im  się  s ta ł w  ż y c iu , spo łe c z ­

n e j p o z y c j i,  J a k ą  sob ie  w y w a l­

c z y ł —  z ty m , czego p r a g n ą ł .

S y ty  d ó b r  m a te r ia ln y c h  o b ­

je d z o n y  p o w o d ze n ie m , o d  w e ­

w n ą t r z  d r ę c z o n y  g ło d e m  u c zu  

c io w y m  —  d w a  p o r tr e ty  Ka- 

ne*a w y g lą d a ją  r ó w n ie  p r z e k o ­

n y w a ją c o . J e s t  w  f i lm ie  b a r ­

d z o  c h a r a k te r y s ty c z n a  1 ja k  

m y ś lę , w ie le  w y ja ś n ia ją c a  w  

s ta n o w is k u  W e lle sa  scena , w  

k tó r e j lo k a j  p a li  s a n e c zk i;  sa ­

n e c zk i, k tó re  m ia ły  n a p is  „ R ó ­

życzka**. G e s t ten  o zn ac za , że 

ż a d n a  z o sób  n a  e k r a n ie  n i ­

g d y  n ie  d o w ie  s ię , c zego  d o ty ­

c zy ło  o s ta tn ie  s łow o  u m ie r a ją ­

cego . K a n e  u m a r ły  n a d a l s ą ­

d z o n y  b ęd z ie  w e d łu g  tego , co 

m ia ł  i  co z ro b ił .

K o n f l i k t  d w ó c h  p r a w d  r z ą ­

d z ą c y c h  w ie d z ą  o c z ło w ie k u , 

u p r o ś ć m y f w e w n ę tr z n e j — oso ­

b is te j i  z e w n ę tr z n e j — sp o ­

łe c zne j p o w ra c a  w  z re a liz o w a ­

n y m  w  1955 ro k u  „ P a n u  A rka-  

dinie**. P od  w ie lo m a  w zg lę d a ­

m i „A rk a d in * *  w y d a je  s ię  n e ­

g a ty w o w ą  o d b itk ą  „Kane*a'\  

W ą te k  fa b u la r n y  b ie g n ie  w  o-

LUCJUSZ WŁODKOWSKI

L

jednej stronie ulicy fabryka. Po 
drugiej — domy. Wysokie, z czerwo 
nej cegły. Mieszkają w nich robot 

nicy fabryki — tej r. drugiej strony ulicy, 
jednej z największych w mieście. Trzeba 
minąć dawny fabrykancki pałac i pójść tro 
chę dalej, aby zobaczyć nad białymi mura- 
mi bieinika wielki neon, płonący nocą nie­
bieskimi i czerwonymi literami: Zakłady 
Przemysłu Bawełnianego im. Juliana Mar­
chlewskiego — Poltex.

— Jeśli chcesz poznać życiorys typowego 
włókniarza, to musisz pójść do „Marchlew­
skiego” — powiedział kiedyś Tadeusz.

Jestem na pustawej ulicy, na której z 
jednej strony jarza się światłami okien we 
wczesnym wiosennym zmroku mury fabry­
ki, a z  drugiej — przyfabryczne domy. W 
fabryce mi powiedzieli:

— Najlepiej będzie, jeśli porozmawiacie * 
Marią Malinowską.

Dzwonię do drzwi, ozdobionych mosiężną

wizytówką. Otwiera kobieta zaspana i zasko 
czona. Nikogo nie oczekiwała.

— Bardzo przepraszam — mówi — idę na 
nocną zmianę. Położyłam się trochę. Wróci­
liśmy od syna. Chłopakowi zachciało się że­
nić.

Widać nie jest tym zachwycona i nie 
bardzo wie, czego od niej może chcieć wie­
czorną wizytę składający nieznajomy. Wy­
jaśniam cel tak późnego najścia.

— Typowy życiorys? Cóż ja mogę powie­
dzieć?

Chwila zadumy i nagła decyzja.
— Nic! Nie mam nic do powiedzenia. W 

końcu nie ja jedna pracuję we włókiennic­
twie. Już radio robiło z nami wywiad. Te 
raz Argentyńczyk ze szkoły filmowej kręci 
u nas film dyplomowy. Wie pan, ile z tym 
kłopotu? Niech pan się na mnie nie gnie 
wa i poszuka kogoś innego.

2.
Tadeusz strzepał kurz z zielonego suk­

na, które przykrywało długi konferencyjny 
stół.

— Remont. Rozumiesz? Klęska. Od tego 
nigdzie nie można uciec, a ja nie cierpię 
kurzu.

Potem wyciągnął z kąta rulon wykresów
1 rozłożył na zakurzonym suknie.

— Oto masz obraz przemysłu lekkiego — 
powiedział, pokazując czarne, czerwone i 
niebieskie linie nawzajem krzyżujące się 1 
mozolnie wspinające się do góry. — Co 
czwarty pracujący nie ma wykształcenia 
podstawowego. Półtora procent pracujących 
ma wykształcenie wyższe, 8,5 proc. — śred­
nie, a . 14,8 proc. — zasadnicze zawodowe.

Wprawdzie eo roku przeszło 2 ty * , o s ó b

uzupełnia wykształcenie podstawowe, ale 
pamiętając, żc przemysł lekki jest tuż przed 
modernizacją i rekonstrukcją, to nie załat­
wia sprawy. Tu będą potrzebni fachowcy.

Miałem okazję porównać później te dane 
z innymi. Jeżeli ogółem w polskim przemy 
śle wśród zatrudnionych było 2,3 proc. z 
wyższym wykształceniem, to przemysł lek 
ki legitymował się półtora procentem. W 
całym przemyśle pracuje blisko 13 proc. lu­
dzi ze średnim wykształceniem, a w prze­
myśle lekkim — 8,5 proc. Przy czym w 
Łodzi — centrum przemysłu lekkiego — 
obraz jest jeszcze gorszy. Tutaj nawet wśród 
pracowników umysłowych 43,7 proc. ma tyl 
ko wykształcenie podstawowe.

— Dlaczego? — zapytałem Tadeusza.

— Właśnie — odpowiedział — wszyscy się 
dziwią. Niektórzy podkreślają, że przecież 
w Łodzi niemal na co drugiej ulicy jest 
szkoła. Są szkoły dla pracujących, a w fa 
brykach zachęca się ludzi do nauki. Musisz 
jednak poznać typowy życiorys włókniarza. 
To dużo wyjaśnia.

Ale Maria Malinowska miała dość filmów 
ców i dziennikarzy.

— Takich jak ja w Łodzi jest dużo.

3.

Urodziłem się u> Klonowcu. Szlacheckim 
w powiecie kutnowskim w 1926 roku. Mój 
ojciec pracował w tamtejszym majątku 
ziemskim. Bytem trzecim dzieckiem — naj­
młodszym. Miałem pół roku, kiedy rodzice 
zdecydował( się przenieść do Łodzi. Nie u- 
miem dziś powiedzieć, co o tym zdecydo­
wało, ale sądzę, że ęjcu trudno było utrzy­

mać liczną rodzinę. Było nas przecież pię­
cioro. Pojechał szukać pracy w mieście.

Wyobrażam sobie dziś, że jechał z na­
dzieją i optymizmem. Zamieszkaliśmy przy 
ulicy Smugowe). Naprzeciw fabryki u>łó- 
kienniczej Biedermann. Był rok 1927. Oj­
ciec nie od razu znalazł pracę. Chwytał się 
różnych dorywczych zajęć. Był cieślą, po­
mocnikiem murarz a. Nadal trudno było mu 
utrzymać rodzinę. Dopiero gospodarz domu, 
gdzie mieszkaliśmy zaprotegował go do fa­
bryki Biedermana. Poszedł do działu gos­
podarczego i pracował tam do renty.

Najpierw rodzice posłali mnie do ochron­
ki. Później zacząłem chodzić do szkoły. Też 
na ulicy Smugowej. Skończyłem sześć klas, 
gdy wybuchła wojna. Właśnie zaczynałem 
naukę tu siódmej. Ze strachem patrzyłem 
na niemieckich żołnierzy. Wyrzucili nas ze 
szkoły. Zacząłem chodzić do szkoły przy ul. 
Sterlinga, ale nie na długo. Budynek byl 
potrzebny Niemcom, więc zamknęli szkołę
i tak zakończyła się na długie łata moja 
edukacja. Skończyłem 14 lat i niebawem 
zacząłem pracować. Pracowałem w maga­
zynie sklepu warzywno-owocowego. Pod ko 
niec wojny, jak wielu Polaków kopałem 
okopy, które i tak nie na wiele Niemcom 
się przydały.

Po wyzwoleniu przez pół roku rozgląda­
łem się po świecie, nie śpiesząc się z pójś­
ciem do pracy. Ojciec nie dał jednak długo 
zbijać bąków i któregoś dnia zabrał ze so­
bą do fabryki. Zostałem gońcem. Pracowało 
tu wiele osób z ulicy Smugowej. Byłem 
gońcem przez dwa lata. Koledzy zachęcali, 
abym rozpoczął pracę przy produkcji, abym 
tak jak oni — został włókniarzem. Dałem 
się w końcu namówić. Poszedłem do ówczes
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bn podobnym torem: tam 1 tu 

znajduje się człowiek, który 
zechciał poznać drugiego. W 
,,Kanc’ie” Jest to reporter in­
spirowany przez słowo „Ró­
życzka”, w „Arkadinie” kole­
je lotu tytułowego bohatera 
bada narzeczony jego córki. 
Jeśli jednak „Kane" jest fil­
mem głęboko tragicznym, „Ar- 
kadm” tryska sardonicznym 

humorem. Jeśli dobro było 
tym, co ukryte nosił w sobie 
Kane, Arkad in ch owa zlo. Je­
śli pozory obróciły się przeciw 
Kane'owi, to za Arkadinem, 
odwrotnie, świadczą. Były gan 
gster dziś rysuje się Jako ko- 

cbający ojciec i filantrop.

Żeby dotkną* sprzeczności, 
które nurtują samego człowie­
ka, Welles sięgnął do szekspi 
ra. Wiadomo, że Welles prócz 
sławy reżysera, cieszy się rów 
nież sławą wielkiego aktora. 
Role szekspirowskie grał wie­
lokrotnie w teatrze, na ekran 
przeniósł „Makbeta”, „Otella”, 
ostatnio „Falstaffa”.

FALSTAFF — ALTER EGO

Z taką interpretacją Otella 
(która dalej brzmi: Wellesa 
jak magnes zafrapował bohater 
mający z nim uczuciowo tak 
wiele wspólnego...) kojarzy się 

bajka o skorpionie i żabie, o- 
powiedziana przez Arkadina, 
Skorpion, nie umiejący pływać, 
pragnął na grzbiecie żaby prze 
prawić się przez strumień. Nie, 
powiedziała żaba, twoje żądło 
razi śmiercią. Ale, replikował 
skorpion, jeśli cię zabiję, sam 
utonę, po coż więc miałbym 
cię kąsać? Zaba, przekonana, 
wzięła skorpiona na grzbiet. 
Kiedy ją użądlił, zdążyła za­
pytać, czemu to uczynił. „Bo 
taka jest moja natura” — od­
parł skorpion i była to Jedy­
na odpowiedź, jaką mógł dać.

Krytyka uważa tę bajkę za 

parabolę postępowania Wellesa. 

Skorpion uosabia jego, żaba — 
producentów, którzy ua ogół 
tracą pieniądze włożone w 
dzieła Wellesa. Myślę, że para­
bola utrzyma się również, gdy 
pod żabę podłożymy nasze po­
staci — widzów, a także kie­
dy żabami będą postaci z o- 

toczenia Falstaffa.

Wydaje się naturalne, że In­
dywidualność tak potężna, Jak 

Wellesa — i mająca odpowied

nik w posturze grubasa i wiel 
kołuda — musiała zrobić film
0 sobie. Welles zajmuje dużo 
miejsca w przestrzeni i mocno 
waży w sztuce. Falstaff także 
daje się zauważyć, gdziekol­
wiek się pojawi. Występuje w 
różnycb sztukach Szekspira, w 
dramatach o Henryku IV i 
Henryku V, i w komedii „We­
sołe kumoszki z Windsoru”. 
Welles fragmenty tych sztuk 
złączył w całość, w nową o- 
powieść o Falstaffie. Nie jest 
ona spoista 1 zapewne nie mo 
że być inna. Spotkanie z Wel 
lesem — Falstaffem odsłania 
tym, którzy się z nim zetknęli
— ich samych. Krzywe zwier­
ciadło falstaffowej filozofii, wi 
talnoścl, drwiny odbija w 
zmienionych proporcjach ludz­
kie czyny i motywy, które 
ludźmi kierują. Po czym Fal­
staff znika, a życie własną ko­
leją toczy się dalej.

Taka właśnie jest rola Wel­

lesa — Falstaffa. Budzić świa­
domość, wiedzę ludzi o sobie, 
bez dotykalnego wpływu na 
bieg rzeczy.

Są w filmie obrazy niezwy­
kłej piękności, uporczywie 
trwające w pamięci. Dla mnie 
należy do takich obraz Fal­

staffa kicającego po lasku: z 
pniakami młodych drzewek 

kontrastuje opasie cielsko, osa 
dzone na nogach grubszych niż 
pniaki. Między drzewkami prze 
suwają się smukły Henryk V

1 jego kompani — niby przy­
wiązani do Falstaffa, niby nie 
mogący się bez niego obyć, a 
przecież pogardzający Falstaf­
fem. ■ następny obraz: portret 

Falstaffa zwróconego ku kame 
rze — widzowi. Z tłustej, na­
lanej twarzy wyłaniają się cu­
downe, mądre oczy, wszystko 
rozumiejące, wszystko wiedzą­
ce.

Film ma chłód śmierci, kli­
mat oderwania, oglądania wy­
darzeń bez przejmowania się 
nimi, co unaocznia kruchość, 
mialkość rzeczy. Bitwa między 

wojskami Mortimera I Henry­
ka dorównuje meastrią naj­
wspanialszym bitwom w kinie, 
bitwom które robił wielki 
Eisenstein. Zasadą obowiązują­
cą u Eisensteina było jednak 
wciągnięcie widza w akcję. Tu, 
przeciwnie, nie obchodzi nas, 
komu przypadnie zwycięstwo.

Jak u Szekspira „bełkocąc o 
ziełóriyćh polach” Sir John Fal 
staff umiera pod koniec fil­
mu. Umiera, odtrącony przez 
Henryka, z którego uczynił 
świadomego siebie człowieka... 

Gdzież więc analogia z bajką
o skorpionie i żabie, skoro 
ginie nie żaba, ale skropion?

Skorpion, który odszedł, do­

piął celu. Zabił w nas to, co 
mylne i fałszywe. Z Henryka 
wydobył, nam pomaga wydo­
być prawdę o sobie — dlatego 
jest ten film tak rozdzierająco 
smutny i tak oczyszczający za­
razem.

JOLANTA MACH

A
nna Markowa jest za­
poznaną pisarką współ 
czesną. Wydala do­

tychczas tom opowiadań 
„Akwarium”, zbiór wierszy 
„Czas bez tytułu", dwie po­
wieści: „Wieczory” i „Wczo 
rajsze”. Książki te zostały zau 
ważone przez krytykę. Pisa­
ło się o nich przychylnie, pod 
kre.ślało zwłaszcza własny ton 
prozy Markowej, ciekawą te­
matykę. Pisarka ciekawie mó 
wiła o miłości, wierności, 
przyjaźni, ambicji. Powieść 
pt. „Wczorajsze” zdobyła pier 
wszą nagrodę na Ogólnopol­
skim Konkursie Związku Lite 
ratów Polskich i Wojewódz­
kiej Rady Narodowej w Opo 
lu. Został w niej przedstawio 
ny, w interesującej formie 
artystycznej, obraz stosunków 
społecznych na Opolszczyźnie 
na tle ważnych historycznie 
przemian.

„Bilet w jedną stronę” jest 
najnowszą pozycją w dorobku 
artystycznym Markowej, udo 
stępnioną przez Wydawnictwo 
Łódzkie. Powieść tę poświęci 
ła trudnemu tematowi współ 
czesnemu, miłości, o której li 
teratura współczesna woli ra 
czej milczeć, albo jest wobee 
niej zupełnie nieśmiała. Mar 
kowa podobnie jak Jarosław 
Iwaszkiewicz w „Kochankach 
z Marony”, jak Anka Kowal 
ska w interesującej powieści 
„Pestka”, drąży ten trudny 
temat i osiąga godny pochwa 
ły rezultat artystyczny.

Podobnie jak w literaturze, 
dzieje się na co dzień. Jest 
bowiem coś paradoksalnego 
we współczesnej umysłowości i 
uczuciowości. Wstydzimy się 
uczuć tych małych i tych wici 
kich. Wydaje się, że ostatnich 
zaczyna po prostu brakować.

Nie kochamy ju i należycie sa 
mych siebie, co nie ułatwia 
nam znowu szacunku wobec 
bliźniego. Lubimy za to wy 
godę, cenimy swobodę, odmie 
niamy przez wszystkie przy 
padki wolność i tolerujemy 
się wzajemnie. Jesteśmy przy 
tym letni, więc ani za zimni,

ku nieco upokorzenia. Poza 
tym podpatrywanie, przymie 
rzanie, kosztowanie, próba, 
małżeńska prokreacja. Pamię­
tamy jeszcze starą prawdę o 
miłości, która wszystko zwycię 
ża, ale wywołuje ona w nas 
uśmiech politowania.

Resztę okrywa wstyd lub 
zawsze wulgarny seks, związa 
ny z różnymi wynaturzeniami 
psychicznymi. Mówimy o tych 
sprawach paroma koślawymi 
słowami. Zanika kultura uczuć
i żenująco ubogi jest jej słow 
nik, jakby wszystko zostało 
już powiedziane, wyeksploato­
wane.

W swej powieści Markowa 
nie mówi o tych sprawach 
wprost. Ona je delikatnie p il 
powiada, dyskutuje z nimi. 
Miłość w „Bilecie w jedną 
stronę” przewija się przez 
wszystkie kartki. Przynosi ból, 
upokorzenie, nigdy nic jest 
zwycięska, nigdy nie jest wiel 
ka. Pozostaje więc tylko ma 
rżenie, tęsknota, która zmu­
sza do podejmowania coraz to 
innych prób, by ją pochwycić, 
zrealizować, trwać z nią.

Powieść składa się z pięciu 
szkiców o pięciu mężczyznach, 
obok których Marta, narrator 
ka i bohaterka sprawdza możli 
wość swojej i ich miłości, po­
twierdza rozczarowania, lęki, 
nadzieje, pragnienia, szuka sen 
su miłości.

Akcja powieści rozgrywa się 
w czasie „przyszłym — doko

ani za gorący. Nie stać nas na 
większe odczucia wobec spraw 
wielkich. Powszednieje wszy. 
stko, staje się oczywistością. 
Doroślejemy chyba, przeżywa 
my jakiś psychiczny kryzys 
wzrostu. Miłość, ta zwykła 
między dwojgiem ludzi — to 
już tylko trochę szyderczych 
zaklęć, w najlepszym wypad

nanym” 1 w czasie „przy­
szłym — wyobrażonym”. Te 
czasy nakładają się na siebie, 
dynamizują akcję, plączą świa 
domość konkretów, wyobrażo 
nych sytuacji, słów, pogłębia 
ją portrety psychiczne bohate. 
rów. Chociaż trudno byłoby 
zdefiniować zarówno czas 
„przyszły — dokonany” jak i

czas „przyszły — wyobrażo­
ny”, to jednak powieści Marko 
wej trzeba przyznać rację eks 
perymentu i to eksperymentu 
udanego. Literatura współczes 
na uciekająca się tak często 
do różnego rodzaju zabiegów 
formalnych zdołała nas przy­
zwyczaić do cierpliwości, wy­
trwałości, nauczyła pokory na 
Wet wobec bełkotu. Rzecz rze 
cież na czym innym polega. 
Chodzi o to, by pisarz umiał 
znaleźć kontakt z czytelni­
kiem, by ten błądząc po mean 
drach jego pomysłu, mógł 
przynajmniej od czasu do cza 
su zobaczyć drogę, niech bę­
dzie wyboista, by wyniósł z 
tego błądzenia nie tylko udrę­
kę, ale przeżył również chwi 
le satysfakcji, zadumy, reflek 
sji, żeby mu się teu trud opła 
cii.

Markowa nie szczędzi nam 
tego rodzaju przyjemności. 
Marta, a więc bohaterka i nar 
ratorka powieści jest dzienni 
karką, pracuje w jakimś piś­
mie i postanawia napisać po­
wieść właśnie o swoich doś­
wiadczeniach, przeżyciach, ob­
serwacjach. Zmaga się z opor 
ilością słowa, wybrzydza na 
nie, wybiera, odrzuca, planuje 
schemat kompozycyjny, zacie­
ra raz obrany trop, zarysowu­
je inny, by „dać odpowiednie 
rzeczy słowo”. Pisze więc ps 
wieść o powieści, dyskutuje na 
temat własnego warsztatu 
twórczego. Utwór nic na tym 
nie traci, jego struktura po­
chłania naszą uwagę. Narracja 
toczy się wartko, pisarka umie 
jętnie rozkłada akcenty, stop 
niuje napięcia. Język jest ży 
wy, bez patosu. Dzieje się tak 
dlatego, że i narratorka dale­
ka jest od wzniosłości — ani 
zimna, ani gorąca. B-ąka się 
po bezdrożach milowi, skażo­
nej niedoskonałością. Język 
ten wyjątkowo pasuje do egzy 
stencjalnej sytuacji bohater­
ki, która wyrzuca sobie często 
swoje ograniczenia, zdumiewa 
się własnym sposobem odczu­
wania i reakcji lub oskarża 
się wprost o nikczemność. Mó 
wi ona językiem swego środo 
wiska. Jest to język mówiony 
elity intelektualnej. Zdanie 
Markowej bywa celne, dialog 
ostry. Towarzyszy im zwykle 
dyskretna ironia.

„Bilet w jedną stronę” jest 
ważną pozycją w dorobku pi­
sarskim Markowej. Książka 
ta udowodniła, że pisarkę stać 
na śmiałość eksperymentu w 
sposobie prowadzenia narracji, 
posługiwania się czasem, że mi 
mo to potrafi Markowa zna­
leźć porozumienie z czytelni­
kiem. Powieść ta jest również 
jedną z interesujących pozycji 
beletrystycznych o trudnym i 
odpowiedzialnym temacie mi­
łości.

Anna Markowa — „Bilet w 
jedną stronę”, Wyd. Łódzkie, 
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nego dyrektora. Nazywał się Gros. Imienia 
nie pamiętam. Poprosiłem, aby przeniósł 
mnie do przędzalni. Przez kilka lat byłem 
praktykantem. W fabryce poznałem Danutę. 
Moją tonę.

Zona pochodzi z włókniarskiej rodziny. 
Jej ojciec i matka pracowali we włókien­
niczych fabrykach. Matka poszła do fabry­
ki, gdy tylko skończyła 15 lat. Została prząd 
Jcą. Po wojnie oboje pracowali razem w 
dawnej fabryce Biedermana, która wów­
czas nazywała się Państwowe Zakłady Prze 
mysłu Bawełnianego nr 8. Dziś ZPB im. 
Szymona Harnama. Ojciec mojej żony tei 
był przędzalnikiem. Ona poszła do fabryki 
jako jego uczennica. Był taki zwyczaj, że 
ojciec uczył syna lub córkę fachu. Dziś ro­
bi to szkoła.

Pobraliśmy się w 1949 roku. Zamieszka­
liśmy u moich rodziców. Później dostaliśmy 
fabryczne mieszkanie. Trzynaście lat temu. 
Tei na ulicy Smugowe). W rok po ślubie 
poszedłem do szkoły mistrzów. Po roku na­
uki wróciłem do przędzalni i od tej pory 
jestem mistrzem. W fabryce zachęcono 
mnie do ukończenia 7 klasy. Moja żona jest 
brakarzem przędzy.

4.

Całe życie na ulicy Smugowej — pomyślą 
łem i poszedłem odszukać autora życiorysu. 
Wydał mi się typowym. Tak właśnie lu­
dzie przychodzili do włókiennictwa. Dla wie 
lu jest to zawód ich ojców i matek. Włók 
niarzami stawali się któregoś dnia. Uczyli 
się włókiennictwa praktycznie. Wykazywali 
zainteresowanie, zdolności — awansowali. 
Zostawali mistrzami. Jeśli więc statystyka

kwalifikacji w przemyśle lekkim nie daje 
lepszego obrazu, jeśli pokazuje, że przemysł 
ten pod tym względem pozostaje w tyle za 
innymi, to przyczyna tego leży po trosze w 
tradycji, w przeszłości, kiedy nie trzeba 
było świadectwa szkoły przyzakładowej albo 
technikum, aby zostać włókniarzem.

Poszedłem na ulicę Smugową. Szary mur 
fabryki. Potem działka ogrodnicza i czyn­
szowy dom. Smugowa 25, a mnie powiedzia­
no, że Władysław Antczak mieszka przy 
Smugowej nr 19, Dostrzegłem między mu- 
rem fabrycznym i siatką działki ogrodniczej 
wąskie przejście z jednej strony obsadzone 
krzakami. Trzech młodzieńców „obciąga” bu 
telkę „patykiem pisanego”.

— Odzie tu może być ulica Smugowa nr 
19? — pytam.

— Smugowa jest tu — wyjaśnia najstarszy
— nr 19 to będą te trzy domki fabryczne 
zaraz za murem.

Władysław Antczak mieszka w trzecim. 
Dwa malutkie pokoiki i kuchenka. Piesek 
zajadle szczeka na moje powitanie. Gospo­
darz lada chwila przyjdzie. Kończy pracę, 
a z fabryki ma niedaleko.

Siedzimy nad butelką piwa I rozmawiamy. 
Mam właściwie jedno pytanie.

— Jaką drogą pójdą synowie?

— Starszy, też Władysław jak ojcice 1 
dziad, odbywa służbę wojskową. Skończył 
szkołę podstawową, pochodził dwa lata do 
liceum i odechciało mu się nauki. Poszedł 
do pracy w WZPB 1 Maja. Został frezerem. 
Pisał niedawno, że po powrocie chce się da 
lej uczyć. Zmądrzał widać w wojsku.

— A młodszy?
— Marian! — woła w głąb mieszkania pan 

Władysław.

Wychodzi chłopak i staje zmieszany.
— Czym chcesz być? — pyta ojcieo.
— Skończę szkołę i pójdę do technikum — 

mówi chłopiec.
Jest uczniem szkoły przyzakładowej ZM 

im. J. Strzelczyka. Uczy się zawodu toka­
rza, ale myśli o dalszej nauce.

— Może politechnika? — podsuwam.
— Może — uśmiecha się — ale na to jest 

jeszcze czas.
— Tak — konkluduje ojciec —* dziś trze­

ba mieć szkołę. Do przędzalni przychodzą 
dziewczęta nawet po maturze. Potem liczy 
się im to w punktach przy przyjęciu na wyż 
szą uczelnię. Niektóre zostają w fabryce.

5.

— Pod koniec stulecia — powiedział zapy 
tany o zdanie futurolog — Łódź będzie li­
czyła już milion mieszkańców i zachowa cen 
tralną pozycję w przemyśle włókienniczym. 
Będzie on dysponował bogatym i sprawnym 
zapleczem naukowym. Będzie w mieście sil­
ny przemysł maszynowy, elektrotechniczny i 
precyzyjny.

Czy tak będzie rzeczywiście? Futurologia 
buduje obraz przyszłości w oparciu o aktual 
nie rysujące się kierunki rozwoju. A dla 
przemysłu lekkiego, w tym dla włókien­
nictwa, to przede wszystkim modernizacja, 
wymiana parku maszynowego, nowoczesne 
technologie i automatyka. W założeniach 
planu na nadchodzącą pięciolatkę mówi się
o zwiększeniu produkcji w 75 proc. drogą 
wzrostu wydajności pracy. Wymagać to bę 
dzie wysokich kwalifikacji, sporych umie­
jętności organizacyjnych. I nie tylko wśród 
ludzi, od których bezpośrednio zależeć bę­
dzie ten przyrost produkcji, ale również i

od tych, którzy mają stwarzać takie wa­
runki.

Obecnie wśród dyrektorów fabryk podle­
głych MPL wyższe wykształcenie posiada 
55,4 proc., wśród ich zastępców, 67 proc., 
wśród głównych księgowych — 24,7 proc., 
a wśród kierowników zakładowych labora­
toriów — 63 proc. Lansuje się pogląd, że za 
daniem inżynierów jest tworzyć nową tech 
nikę, zadaniem techników — wcielać ją w 
życie.

— Taka jest teoria — twierdzi Tadeusz. —
V nas słusznie wiele się mówi o wydajno­
ści maszyn, oblicza się czas ich wykorzy­
stania, a np. o wiele droższym kapitałem 
czasu inżyniera szafuje się bez specjalnych 
wyrzutów sumienia. Czy to po gospodarsku?

Pod koniec nadchodzącej pięciolatki w 
MPL będzie pracowało 13 tys. inżynierów. 
Nastąpi zatem wzrost prawie trzykrotny, bo 
aktualnie jest ich 4,6 tys. zwiększy się stan 
techników i ekonomistów. Może pojawią się 
tak oczekiwani organizatorzy produkcji. I 
wbrew sceptykom będzie to w przypadku 
Łodzi możliwe właśnie dzięki tak usilnej 
trosce o zmianę monostruktury, o pomoc 
w rozwoju innych gałęzi gospodarki.

Kiedy za lat dziesięć ktoś będzie chciał po 
znać typowy życiorys włókniarza, to będzie 
to już życiorys zupełnie inny. I być może 
inżynier Marian Antczak — syn włókniarki
i włókniarza posłuży za przykład typowej 
drogi — przez szkołę przyzakładową, techni­
kum i politechnikę.

— Ze ma być metalowcem?
— No to co? W nowoczesnym włókiennic­

twie obok technologów włókiennictwa będą 
potrzebni konstruktorzy, mechanicy, elektro 
nicy i automatycy.
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Telewizyjne podróże
Żyjemy w wieku wielkiej 

ciekawości świata. W cza­
sach Kolumba i Vasco da 
Gama ciekawość ta była do 
meną jednostek. Mieszkaniec 
Europy poznawał inne, za­
morskie kontynenty oczyma 
śmiałków, którzy podejmo­
wali podróże odkrywcze. By 
ły to wyprawy ze względu 
na ówczesną technikę na­
wigacyjną długotrwałe i u- 
ciążliwe. Krzysztof Kolumb 
płynął przez ocean do wys­
py San Salvador siedemdzie 
siąt dni. Jeszcze Norwid w 
1852 roku podróżował do 
Nowego Jorku przez ko­
szmarnie wlokące się 62 
dni! .

Dziś dzięki rozwojowi te­

chniki świat się skurczył. 

Luksusowe statki pasażer­

skie przepływają Atlantyk 

w pięć dni, a odrzutowiec 

komunikacyjny przebywa tę

trasę w osiem godzin. Ist­

nieją również czynniki inte­

grujące życie w świecie 

współczesnym. Dziennika­

rze, artyści, naukowcy, pra­

cownicy handlu z wszyst­

kich zakątków globu krążą 

po tej naszej planecie per­

manentnie, przecinając ją 

wzdłuż i wszerz.

Nie wspominam celowo tu 
rystyki, gdyż w naszych kra 
jowych warunkach ograni­
cza się ona w zasadzie do 
kontynentu europejskiego. 
Ale wiedzy o życiu na in­
nych kontynentach jesteś­
my spragnieni. I tu w su­
kurs przychodzi nam telewi 
zja. Zdarza nam się oglą­
dać na małym ekranie, bez­
pośrednie transmisje sateli­
tarne z innych części świa­
ta. Oglądaliśmy w ten spo­
sób Olimpiadę w Mexico Ci­

ty, start i lądowanie sele* 
nonautów amerykańskich. 
Ta jednak forma transmi­
sji, która w niedalekiej 
przyszłości stanie się na­
gminna, należy jeszcze do 
rzadkości.

Podróżowanie po świecie, 

jak to się zwykło mówić: 

bez wiz i dewiz, ułatwia 

nam choćby Dziennik Tele­

wizyjny, Monitor czy Świa­

towid, operując szczodrze te 

matami filmowymi z róż­

nych, egzotycznych nieraz 

krajów. Ale te relacje mają 

charakter obiektywny, nie 

osobisty. Świat oglądany w 

ten sposób jest wciąż jesz­

cze daleki, trudno osiągal­

ny, lub wręcz nieosiągalny.

Zupełnie inaczej ma się 
rzecz z cyklicznym progra­
mem Klubu Sześciu Konty­
nentów. W klubie tym spo­
tykają się przy kawie ci 
szczęśliwcy, których obo­
wiązki służbowe rzuciły w 
odległe zakątki naszego glo­
bu. Przewijają się tu pra­
cownicy handlu zagranicz­
nego, marynarze, inżyniero­
wie wysyłani za granicę w 
ramach „eksportu mózgów” 
itd. W atmosferze bezpreten 
sjonalnej rozmowy dzielą 
się swoimi wrażeniami i ob­

serwacjami, dotykają spraw
drobnych, obyczajowych, 
stronią na ogół od wielkiej 
polityki.

Poznawanie świata oczy­
ma tych ludzi ma oczywiś­
cie charakter cząstkowy, fra 
gmentaryczny, nie dotyczy 
wielkiej polityki, ani węzło­
wych problemów ekonomicz 
nych, a przecież przyjemnie 
jest uczestniczyć w kolej­
nych sesjach Klubu Sześciu 
Kontynentów.

Ostatnio oglądałem pro­
gram Klubu poświęcony Ja ­
ponii. O kraju tym coraz 
głośniej. Pracowity i pełen 
inicjatywy naród japoński 
efektami pracy swoich rąk
i mózgów obsługuje cały 
właściwie świat. Dźwignął 
się po straszliwym upadku, 
do jakiego doprowadziła go 
w ostatniej wojnie rządząca 
wówczas samurajska solda- 
teska. Dziś przewodzący 
swego czasu tej soldatesce 
„syn nieba” — cesarz Hi- 
rohito studiuje biologię i 
wydaje na ten temat książ­
ki. Zaś naród nie myśli o 
podbojach i ekspansji, lecz
o zabliźnianiu ran wojen­
nych, które w tym kraju 
były chyba najgłębsze, i o 
wypracowaniu sobie ludz­
kich warunków życia.

Przed kamerami zasiadło 
towarzystwo bardzo różno­

rodne: małżeństwo japońsko 
-polskie zamieszkałe w To­
kio, z małym wścibskim 
chłopczykiem będącym owo­
cem tego związku, delegacja 
Milicji Obywatelskiej, któ­
ra bawiła na kongresie ru­
chu drogowego w Japonii, 
z przemiłą mistrzynią — dy 
rygentem ruchu sierżantem 
Elżbietą Bek, dziennikarka 
„Interpressu” — świadek o- 
twarcia wystawy światowej 
Expo 70 w Osaka, oraz re­
żyser Andrzej Wajda. Obec 
ny był tylko poprzez swoje 
filmy nakręcone w Japonii 
red. Olgierd Budrewicz, czo­
łowy polski obieżyświat.

Muszę przyznać, że dzię­
ki rozmowie przed kamera­
mi zrewidowałem pewne o- 
biegowe poglądy o Japonii. 
Ot, choćby ten o wspania­
łej stolicy kraju — Tokio. 
Widoki tego miasta ogląda­
liśmy często w okresie Olim 
piady w 1964 roku i póź­
niej. Zawrotu głowy dostaje 
się na widok wielopoziomo­
wych skrzyżowań szerokich 
wstęg asfaltowych • jezdni, 
po których suną niezliczone 
ilości samochodów. Nie mniej 
imponujące są potężne gma­
chy, zbudowane w najnowo 
cześniejszym euro-amerykań 
skim stylu, całe ze szkła i 
aluminium.

To wszystko oglądaliśmy 
na filmach Budrewicza.

Łącznie z supernowoczesny­
mi budowlami wzniesionymi 
specjalnie w związku z 
Expo w Osace. Ale filmy te 
pozwoliły nam zajrzeć tak­
że poza tę wzbudzającą za­
zdrość fasadę 11-milionowe 
go miasta. Ujrzeliśmy jego 
zabudowę od strony wód za 
toki, drewniane slumsy, tu­
lące się bezładnie do spadzi 
stego brzegu. Tu nie ma już 
luksusu, ani nawet przecięt 
nego standardu życiowego. 
Jeśli dodamy, że jedna trze 
cia tylko tego urbanistyczne 
go kolosa jest Skanalizowa­
na, a ścieki spływają wprost 
do rzek i kanałów, wówczas 
obraz wspaniale rozbudowa­
nych ulic centralnych ulega 
drastycznemu uzupełnieniu.

Dzięki rozmówcom w Klu 

bie dane nam było wejść 

do japońskich domów mie­

szkalnych, dowiedzieć się 

czegoś więcej o tym dzielnym 

narodzie, który w tak ma­

lowniczy sposób łączy ele­

menty europejskiej cywili­

zacji ze swym azjatyckim 

folklorem.

Doprawdy, pouczające i 
przyjemne są podróże tele­
wizyjne po świecie, aranżo 
wane dla nas przez Klub 
Sześciu Kontynentów!

WŁADYSŁAW ORŁOWSKI

I  znów pojawiła się w Ło­
dzi Międzynarodowa Rewia 
na Lodzie — „Holiday on 
Ice”. Starzy znajomi, wy­
stępują tu po raz bodajże 
piąty i wbrew teorii, że 
„.wielki show” made in 
USA jest gatunkiem u nas 
niepopularnym, Hala Spor­
towa wypełniona jest po 
brzegi, a zaparkowane na 
zewnątrz autokary noszą 
znaki rejestracyjne kilku 
województw.

„Holiday on Ice” to jedy­
na w swoim rodzaju im­
preza. Olbrzymie przedsię­
biorstwo rozrywkowe ro­
dem z Ameryki, o tyle mię­
dzynarodowe, że zatrudnią 
artystów z około 20 kra­
jów świata, a rozmiary tego 
przedsięwzięcia pozwalają 
jego organizatorom na jed­
noczesne wysyłanie różnych 
zespołów do różnych kra­
jów. Ten gigantyczny kon­
cern rozrywkowy opanował 
wszystkie kontynenty, a 
jeśli trzeba, to podróżuje 
nawet z własnym sztucz­
nym lodowiskiem.

Mając tak rozległe ambi­
cje „Holiday” musiała prze­
kroczyć barierę narodowych
i regionalnych gustów i dać 
rozrywkę, która będzie się 
podobać wszystkim bez 
względu na szerokość geo­
graficzną. Temu celo­
wi służy przede wszyst-

TERESA WOJCIECHOWSKA

T o w a r

c z y

s  z
kim różnorodność repertua­
ru. Jest to pokaz łyżwiar­
stwa i baletu, jest to cyrk
i pantomima. We wszystkich 
tych gatunkach prezentuje 
się rzemiosło doprowadzone 
do perfekcji, technikę, w 
której koszty się nie liczą. 
Są więc efekty świetlne z 
tysięcy migocących żarówek, 
sa obrazy z rzutnika, są 
efektowne wybuchy magne­
zji, mgła unosząca się nad 
lodowiskiem, są sztuczne

ognie i różne inne figle p i­
rotechniczne. Są przepiękne 
i drogie kostiumy, efektow­
ne dekoracje, przy dużej 
pomysłowości, w gruncie 
rzeczy bardzo proste.

Porównując tegoroczne 
występy rewii lodowej z po 
przednimi, można by wnios 
kować, że organizatorzy 
udoskonalając stronę insce­
nizacyjną i techniczną, kła­
dąc większy nacisk na pre­
zentację znanych solistów,

rezygnują w pewnym stop­
niu z masowości widowiska, 
czynią je bardziej kameral­
nym. Ale być może to kwe­
stia przypadku, być może 
spośród kilku aktualnie 
występujących zespołów 
przysłano do nas właśnie 
ten bardziej kameralny.

Jak się wydaje, oś pro­
gramu stanowią trzy pod­
stawowe numery baletowe: 
„Valse Magnifique”, „Legen­
da o Królu Arturze i Ryce­
rzach Okrągłego Stołu” oraz 
„Protest”. „Walc” jest sty­
lowym widowiskiem bale­
towym, frapującym głównie 
pięknymi strojami i efek­
townymi salonowymi, deko­
racjami. W tym malowni­
czym widowisku zabrakło 
jednak lekkości i wdzięku 
wiedeńskiego walca, atmo­
sfery, jaka mu towarzyszyła. 
Z wyjątkiem może pary 
Szramków wykonawcy po 
prostu nie czują tego stylu, 
tej epoki. Znakomicie na­
tomiast czują się w „Pro­
teście” — tańcu typowo 
współczesnym, podobno ma­
jącym obrazować protest 
części amerykańskiej mło­
dzieży przeciwko bezsenso­
wi stylu życia na Zachodzie. 
Taniec ten jest bardzo in­
teresujący i dobrze wyko­
nany, na tle corps de ballet 
wybija się solistka — Ho- 
lenderka Joan Haanappel.

„Legenda o Królu Arturze”
— trochę chyba odstająca 
od całości repertuaru, to 
znów stylowe widowisko, 
oparte na angielskim po­
daniu z VI wieku, mniej 
znanej nam epoki. Jest w 
tej naiwnej historii sporo 
dobrego baletu, interesują­
cej szermierki (na lodzie), 
są złe duchy, czary, i efek­
ty dymno-pirotechniczne.

W ostatnich latach „Ho­
liday on Ice” wzbogaciła się
0 kilka nazwisk znanych 
łyżwiarzy, nazwisk świato­
wej marki. Niektórych 
znamy z ekranu telewizo­
rów z okresu kiedy jako 
amatorzy uczestniczyli w 
mistrzostwach Europy czy 
świata. Jest więc Holender- 
ka Sjouke Dijkstra 3-krotna 
mistrzyni świata, jest cze­
chosłowacka para Jan i Bo- 
hunka Szramkowie, jest an­
gielska para Bernard Ford
1 Diana Towler, a także 
Norweg Per Larsen (Kjol- 
berg), młodziutki Australij­
czyk David Salder i inni. 
Ich popisy stanowią na 
pewno największą atrakcję 
rewii, bo to oczywiście

*  znakomici łyżwiarze i poka­
zują rzemiosło wysokiej 
klasy. My jednak ogląda­
liśmy ich na mistrzostwach
i wiemy, że w rewii nie 
wykorzystali nawet części 
swych możliwości i umie­

jętności. Szczególne rozcza­
rowanie przynoszą — z tego 
punktu widzenia — popisy 
Ford-Towler.

Zabawne i pomysłowe są 
numery cyrkowe, wysoką 
klasę prezentują w akroba­
cjach bracia Maxwell, do­
skonałe efekty dają tricko­
we numery Jimmiego Pea- 
cocka.

Muzyka mechaniczna — 
prezentuje wysoki kunszt 
techniczny, ale również i 
ciekawe układy muzyczne. 
Zręcznie tu zresztą umię­
dzynarodowiono motywy 
muzyczne: angielski song, 
francuska piosenka, amery­
kańskie rytmy. Na początku 
programu wydawało mi się, 
że słyszę jakieś frazy „Zbój 
nickiego”.

Wielki koncern rozryw­
kowy „Holiday on Ice” jest 
też wielkim businessem 1 
jako taki wie, że dobry to­
war jest gwarancją powo­
dzenia, że klienta nie wolno 
nabierać, bo to się nie opła­
ca. Więc nie ma wielkiej 
sztuki, ale jest dobry towar, 
który ludzie chętnie kupują. 
A nam, którzy lubimy roz­
rywkę ambitną i intelektu­
alną, od czasu do czasu 
przydaje się trochę takiej 
odintelektualizowanej atmo­
sfery.

o nma Dom.

P rze d  k i lk u n a s tu  la ty  p r e m ie ra  f i l ­

m u  p t . „ B U N T O W N IK  B E Z  P O W O ­

D U ” b y ła b y  w y d a r z e n ie m  se zonu , d z iś  

f i lm  ten  w szed ł na  e k r a n y  n as zych  

k in  c ic h o , a n a z w is k o  a k to r a  k r e u ją ­

cego t y tu ło w ą  ro lę , c a łe m u  p o k o le n iu  

n a jc zę s ts zy c h  gośc i k in o w y c h  w id o w ­

n i ,  n ie  m ó w i Ju ż  n ic , a p r z y n a jm n ie j  

n ie w ie le . T ru d n o  n ie m a l u w ie r z y ć , że 

m in ę ło  j u ż  p ię tn a ś c ie  la t  o d  d n ia , g d y  

z g in ą ł w w y p a d k u  samochoc*x>wym Ja­

m es D e a n , a k to r  n ie z w y k ły , k tó re g o  

p u b lic z n o ś ć  p o zn a w szy  t y lk o  w  trze ch  

ro la c h  u z n a ła  za n a jw y b i t n ie js z ą  In ­

d y w id u a ln o ś ć  n a jm ło d s z e g o  a k to r s k ie ­

go  p o k o le n ia  św ia to w e g o  k in a  la t  

p ię ć d z ie s ią ty c h , a k to r , k tó re g o  u s i ło ­

w a ło  n a ś la d o w a ć  w ie lu , lecz  t y lk o  je d ­

n ego  u z n a n o  za a u te n ty c z n e g o  p a r tn e ­

ra . N a zw is k a  Ja m e s a  D e a n a  1 Z b i ­

g n ie w a  C y b u ls k ie g o  k o ja r z o n o  w ie lo ­

k r o tn ie . G d y  d z iś  z d y s ta n s u  la t  p a ­

t r z y m y  n a  m ło d z ie ń c z e  ro le  ty c h  o b u  

a k to r ó w , w y c z u w a m y  w  n ic h  te n  sam  

to n  n ie p o k o ju  i w ra ż liw o ś c i, te n  sam  

r y tm  ob ecno śc i i  b y c ia . B y l i  z te j sa ­

m e j g l in y , c ho ć  t a k  w ie le  Ich  ró ż n i ło

1 t a k  ró żn e  ra c je  w a r u n k o w a ły  ic h  

e k ra n o w e  Is tn ie n ia .

P u b lic z n o ś ć  p o ls k a  p o z n a ła  p rze d  

la ty  D e a n a  w  f i lm a c h  „ N a  w s c h ó d  od  

E d e n u ”  1 „ O lb r z y m ” . O b e cn e  s p o tk a ­

n ie  je s t  m o ż liw o ś c ią  k o n f r o n t a c j i  m i t u  

z je g o  b o h a te re m . K u lt ,  ja k im  m ło ­

dz ie ż  a m e ry k a ń s k a  o to c zy ła  ^ J a m e s a  

D e a n a  po  Jego śm ie rc i, t łu m a c z y  s ię  

ty m  f i lm e m  szc zegó ln ie  ja s n o . Z ja w i ł  

s ię  n a  e k r a n a c h  c h ło p a k , k tó r y  b y ł 

z a p rze c ze n ie m  w szy s tk ie g o  tego , co 

o k re ś la ło  s iln e g o , za d o w o lo n e g o  z s ie ­

b ie  m ło d e g o  A m e r y k a n in a , p rzed  k t ó ­

r y m  ży c ie  s to i o tw o re m , k tó r y  p o k o ­

n a  w szy s tk ie  p rze szk o d y . Z ja w i ł  s ię  

c h ło p a k  z b u n to w a n y  p rze c iw  ś w ia tu  

d o ro s ły c h , a w ię c  p rze c iw  ś w ia tu  z a ­

s ta n e m u , b o h a te r  s z u k a ją c y  szansy  

ż y c ia  n ie  w  p ie n ią d z u  1 k o n fo rm iz m ie , 

le c z  w  s y tu a c ja c h , k tó re  p o tw ie r d z iły ­

b y  p e w n ą  m o r a ln ą  s łu szno ść  is tn ie n ia

1 b y c ia , p o s z u k u ją c y  u c zu c ia  1 lu d z ­

k ie g o  c ie p ła , le c z  n ie  u ja w n ia ją c y  

ś w ia tu  sw ych  m a rz e ń . T a k i b y ł D ea n  

w  f i lm ie  K a z a n a , t a k i  Jest te ż w  f i l ­

m ie  R a y a . S ta ł s ię  w ię c  D e a n  d la  m ło  

d y c h  A m e r y k a n ó w  la t  p ię ć d z ie s ią ty c h

1 c h y b a  n ie  ty lk o  d la  n ic h  w y ra z ic ie ­

le m  ic h  o sob is tego  s to s u n k u  w obe c  

ś w ia ta , n e g a c j i w a r to śc i, o b o w ią z u ją ­

c y c h  w  Ic h  sp o łe c ze ń s tw ie .

T en  b u n t  m ło d y c h  p rze z  n a s tę p n e  

p ię tn a ś c ie  la t  z m ie n ia ł  swe fo rm y  m a ­

n i fe s ta c j i .  N ik t  d z iś  n ie  p o t r a f i ,  n ie

z d o b y łb y  s ię  n a w e t  n a  to , b y  t a k  je d ­

n o z n a c z n ie  i w  k o ń c u  n ie s k o m p lik o ­

w a n ie  p r z e d s ta w ić  p r o b le m y  m ło d y c h , 

j a k  to  z ro b ił R a y  w  s w y m  „ B u n to w ­

n ik u  b e z  p o w o d u ” . R u c h  h ip p ie s ó w  

w id z ie ć  1 in te r p re to w a ć  Je d n o s tro n n ie , 

n ie  sposób , o c zy m  św ia d c z ą  n ie  t y l ­

ko  f i lm y  im  p o św ię co n e  („W o ln e g o , 

w o ln e g o ”  W e k s le ra , „ Z a b r is k ie  P o in t ” 

A n to n io n ie g o ) , a le  i  n a jp o w a ż n ie js z e  

in te r p r e ta c je  1 o c e n y  so c jo lo g ic zn e .

K o n f l ik t y  m ło d y c h  u k a z a n e  w  f i l ­

m ie  R a y a  m a ją  sw e  ź r ó d ło  w ła śc iw ie  

g łó w n ie  w  ty m , że z a b ra k ło  im  m ą ­

d r e j, p e łn e j m iło ś c i o p ie k i ro d z ic ó w . 

L e k a r s tw e m  w o b e c  te j d ia g n o zy  je s t 

z a te m  c k l iw y  h a p p y  e p d . D z iś  a n i  t a ­

k ie  p o s ta w ie n ie  p r o b le m u , a n i  je g o  

r o z w ią z a n ie  n ie  z a d o w o li n ik o g o . D la ­

tego  f i lm  te n  je s t  j u ż  t a k i  s ta ry . G d y  

je d n a k  p o w s ta ł, z n a la z ł s ię  n a  liś c ie  

f i lm ó w , k tó ry c h  n ie  w o ln o  b y ło  sp rze  

d a ć  k r a jo m  o b o zu  so c ja lis ty c zne g o . 

A m e r y k a  w s ty d z iła  s ię  sw ych  „ b u n ­

t o w n ik ó w ” , n ie  d o p u s zc za ła  f a k tu  is t­

n ie n ia  p r o b le m u , że  m ło d y m , w  ty m  

„ n a j le p s z y m  ze ś w ia tó w ” , m o że  by ć  

ż le . W  ty m  s ta r y m  d z iś  Ju ż  f i lm ie  p o ­

zo s ta ł J e d n a k  w ie c zn ie  m ło d y  Ja m e s  

D e a n , u o s a b ia ją c y  to , co zw ie  s ię  

w ra ż liw o ś c ią  i s z la c h e tn o śc ią  n ie  g o ­

d z ąc ą  s ię  z fa łs ze m  1 z łem , w ie lk i  a k ­

to r , k tó r e m u  m it  n ie  za s zk o d z ił.

R a d z ie c k i f i lm  „ T A J E M N IC Z Y  

M N IC H ”  p o zo s ta je  w  n u rc ie  ty c h  f i l ­

m ó w , k tó re  w  d z ie ja c h  W ie lk ie j R e ­

w o lu c j i  p o s z u k u ją  n ie  ty lk o  w ie lk ic h  

r e w o lu c y jn y c h  te m a tó w , le c z  o d k r y ­

w a ją  te  je j  k a r ty , k tó r e  p r z y n o s z ą ' te ­

m a ty  s e n s a c y jn e  czy  n a w e t  p rzy g o d o ­

w e . T k w i w  ty m  n u rc ie  r ó w n ie ż  o g lą ­

d a n y  n ie d a w n o  f i lm  „P rz e c iw k o  

W ra n g lo w i” . U d a ło  s ię  w  n im  re a liz a ­

to ro m  u m ie ję t n ie  p o łą c z y ć  e le m e n ty  

t r a g iz m u , se nsa c ji, a n a w e t  k o m iz m u  

w  ca ło ść , p r z e m a w ia ją c ą  p r a w d ą  z ło ­

żo n e j rze czy w is to śc i t a m ty c h  la t .

T o , co  u d a ło  s ię  tw ó rc o m  w y że j 

w s p o m n ia n e g o  f i lm u ,  n ie  p o w io d ło  s ię  

je d n a k  a u to ro m  „T a je m n ic z e g o  m n i ­

c h a ” i to  w c a le  n ie  d la te g o , że te n  

e p iz o d  z r o k u  1920 n ie  o b f ito w a ł w  

s y tu a c je  ty le  s a m o  d ra m a ty c z n e , co 

se n sa c y jn e . O  n ie p o w o d z e n iu  f i lm u  za ­

d e c y d o w a ła  p o  p ro s tu  n ie u d o ln o ś ć  sce­

n a r z y s ty  1 re ży se ra . Z  a u te n ty c z n y c h  

w y d a r z e ń , k tó re  ro ze g ra ły  s ię  n a  U- 

k r a in ie  w  ro k u  1920, s k o m p o n o w a li  

s e n s a c y jn ą  o p o w ie ść , w  k tó re j p og rze ­

b a n o  szansę  n a  J a k ą k o lw ie k  p ró b ę  

z a in t r y g o w a n ia  i w c ią g n ię c ia  w id z a  w  

p r ze b ie g  ty c h , n a  p e w n o  n ie z w y k ły c h , 

w y d a rz e ń . S k o m p lik o w a n a  a k c ja  czek is  

tó w , k tó r z y  u ja w n ia ją  i l i k w id u ją  bia- 

ło g w a rd y js k ic h  s p isk o w c ó w , m o g ła  

p r z y  d o b re j r e a l iz a c j i  n ie  ty lk o  f r a ­

p o w a ć  s e n s a c y jn o śc ią  w y d a rz e ń , t y m  

b a rd z ie j p a s jo n u ją c y c h , że w ła śn ie  

a u te n ty c z n y c h , lecz c a łą  a tm o s fe rą  

t a m ty c h  n ie z w y k ły c h  la t .

N ie  m o żn a  b y ło  Je d n a k  z re zyg n o w a ć  

z p e w n y c h  e le m e n tó w  p r a w d o p o d o b ie ń  

s tw a  i z c zystośc i n a r r a c j i .  N ie  m o żn a  

te ż  b y ło  p o z w o lić  n a  ta k  b a n a ln y  ry ­

s u n e k  po s ta c i. A u te n ty z m  te m a tu

1 a k c j i  n ie  g w a r a n tu je  Jeszcze suk ce ­

su .

E W A  N U K C Z Y f tS K A
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P O L S K I  T E A T R  

W E  F R A N C J I

T e a tr  L a le k  „ M in ia t u r a ”  

2 G d a ń s k a  o d b y ł to u rn e e  

po F r a n c j i ,  d a ją c  o s ie m  

p r z e d s ta w ie ń  w  M a iso n s  

de  C u ltu r e  e t des Je u n e s , 

w  A m ie n s  1 B o u rges . G r a  

n o  s z tu k ą  N a ta l i i  G o łę ­

b io w s k ie j „B o  w  M a zu rze  

t a k a  d u s z a ” , w e d łu g  O ska  

ra  K o lb e rg a  ł  Je r z e g o  Z a  

b o ro w sk ie g o . N o w y  to  

sukces  po ls k ie g o  r u c h u  

la lk a r s k le g o , k tó r y  s ię  w  

P o lsce  r o z w ija  w s p a n ia le  

w  o s ta tn im  25-leclu, p o ­

p r z e d zo n y  p io n ie r s k ą  fl 

g o d n ą  w z n o w ie n ia ) , k s ią ż k ą  

J a n a  S z ta u d y n g e r a  „ M a ­

r io n e tk i” . F r a n c u s k ie  „ M a i 

sons de  C u ltu r e  e t  des 

J e u n e s " ,  p o w s ta łe  z in i ­

c ja ty w y  A n d re  M a lr a u x  

(g dy  b y ł m in is tr e m  s p ra w  

k u lt u r a ln y c h ) ,  o d p o w ia d a ­

ją  n a s zy m  D o m o m  K u l t u ­

ry , p od cza s  g d y  M a ison s  

de C u ltu r e  m a ją  in n y  cha  

r a k te r ,

W  Z W IĄ Z K U  Z E
Ś m i e r c i ą  v e s a a s a

W  e o d z ie n n e j n as ze j p ra  

s ie p rze o c zo no  w ia d o m o ś ć  

o  n a g łe j śm ie r c i n a jś w ie t ­

n ie js ze g o  w spó łc ze snego  

p r o z a ik a  n o rw e sk ie g o ,

T o r je la  V esaasa . A  p rze ­

c ie ż  n ie  b y ł on  w  n a s zy m  

k r a ju  n ie  z n a n y :  p rzed  k i l  

k u  la ty  o d w ie d z ił W a rsza  

w ę , K r a k ó w  i  Ł ó d ź  w  

z w ią z k u  z p r e m ie r ą  f i lm u  

L e szc zy ń sk ie g o  „ Ż y w o t  M a 

te u s z a ” , o s n u te g o  n a  k a n  

■wie Jego „ P t a k ó w ” . B y ł 

w te d y  p r z y jm o w a n y  w  

Z w ią z k u  L ite r a tó w  P o l­

s k ic h , u s iło w a ł p r z e ła m a ć  

sw ą  m a ło m ó w n o ś ć  i  n ie ­

ś m ia ło ś ć .

P a ry s k i „ L e  M o n d e ” , da 

Ją c  w s p o m n ie n ie  o w ie lk im  

p is a rz u , w s p o m n ia ł m . in „  

że b y ł o n  o g ro łn n le  p o p u ­

la r n y  w  czte rech  k r a ja c h :  

w c  W łoszech , w  Po lsce , na 

W ę g rze c h  i  w  N o rw e g ii. 

P is m o  fr a n c u s k ie  d o d a ło , 

że  „ P t a k i”  d a ły  in s p ir a ­

c ję  św ie tn e m u  p o ls k ie m u  

f i lm o w i o s ła w ie  św ia to ­

w e j.

Vesaa® u r o d z i ł  s ię  w  

1897 ro k u , m ia ł  w ię c  72 

la ta  u m ie r a ją c .  W y g lą d a ł 

n a  zn ac zn ie  m n ie j .  P o d z i 

w ia l iś m y  Jego  tw a rz  je s z ­

cze  m ło d ą , p ię k n ą , In te re ­

s u ją c ą , u śm ie ch . P o c ho dzę  

n ia  c h ło p sk ie g o  V esaas za 

c z ą ł p is a ć  w  1923 ro k u . 

W ie lk ą  s ła w ę  p r z y n io s ły  

m u  czasy  p o w o je n n e . Ta 

śm ie r ć , ta k  n a g ła , z a s m u ­

c iła  l ic z n y c h  c z y te ln ik ó w  

V esaasa . W . N .

•WIOSKA*

S T U L E C IE  N O W O J O R ­

S K IE G O  M E T R O P O L IT A N  

M U S E U M

S tu le c ie  is tn ie n ia  n o w o ­

jo r s k ie g o  M e tr o p o lita n  

M u s e u m  o f A r t  lic zy  s ię  

od  d n ia  13 k w ie tn ia  1870 

r o k u  choć  w ó w cza s  n ie  

b y ło  Jeszcze a n i ż a d n e g o  

m u z e u m , a n i k a p ita łó w  na  

Jego  u r u c h o m ie n ie , a n i 

ż a d n y c h  z b io r ó w  s z tu k i. 

W  d n iu  ty m  Je d n a k  za ­

w ią z a ło  s ię  to w a rzy s tw o  

d la  z o rg a n iz o w a n ia  m u ­

ze u m  s z tu k i w  N o w y m  

J o r k u .

O b c h o d y  s tu le tn ie g o  Ist­

n ie n ia  M e tr o p o l i ta n  M u ­

seum  z a in a u g u ro w a n o  je ­

szcze w  p a ź d z ie r n ik u  u- 

b ie g le g o  r o k u  w y s ta w ą , 

k tó r a  t rw a ła  d o  1 lu te g o  

b r . W y s ta w a  z a ty tu ło w a ­

na  „T he  Y e a r  1200” (R o k  

1200) p o św ię co n a  zos ta ła  

sz tuce  1 a r c h ite k tu r z e  z 

la t  1180 d o  1220, g łó w n ie  

z a b y tk o m  i d z ie ło m  s z tu ­

k i f r a n c u s k ie j ,  W  ty m  to 

b o w ie m  czas ie  na  te re n ie  

F r a n c j i  n a s tą p i ł  b u jn y  roz 

k w it  s z tu k i g o ty c k ie j i 

zaczę to  t a m  w zn o s ić  w ie ­

le  w s p a n ia ły c h  b u d o w li, 

zw ła szcza  k a te d r . D w ie  k o

Nowojorskie Metropolitan Museum of Art

P ie rw s zy  z a k u p  d z ie ł n a  

s t ą p i ł  w  ro k u  1871 k ie d y  

to  n a b y to  170 e u ro p e j­

s k ic h  o b ra z ó w .

D z iś  M e tr o p o lita n  M u ­

se um  o f A r t  w  N o w y m  

J o r k u  Jest n a jw ię k s z y m  

n a  z a c h o d n ie j p ó łk u l i .  Za 

t r u d n ią  750 osób  pe rsone ­

lu ,  d y s p o n u je  19 o d d z ia ­

ła m i  z a r z ą d z a n ia , p o s ia d a  

bu d że t  w  w ysoko śc i 12 

m i l io n ó w  d o la r ó w  roczn ie  

i  p rzed  k i lk u  la ty  m o g ło  

so b ie  p o zw o lić  n a  z a k u p  

p łó tn a  R e m b ra n d ta  za 2,3 

m il io n a  d o la r ó w . L ic zb a  

osób  o d w ie d z a ją c y c h  M u ­

ze u m  w  c ią g u  ro k u  w y ­

n o s i o k . 5 m il io n ó w .

m is je  u c zo n y c h . Je d na  ze 

S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  

d ru g a  z E u ro p y  d o k o n a ły  

w y b o ru  e k s p o n a tó w . W y ­

s taw a  n a s tę p n a  to „ S z tu ­

k a  a m e ry k a ń s k a  w  19 w ie  

k u ” , a te m a te m  w y s ta w y  

p ó źn ie js z e j b ę d z ie  „ R z e ź ­

ba A m e r y k i Ś ro d k o w e j w  

czasach  p rzed  C o r te z e m " . 

O s ta tn ia  w y s ta w a  w  ra ­

m a c h  ju b i le u s z u  „ A r c y ­

d z ie ła  50-clu w ie k ó w "  m a  

b y ć  n a jw s p a n ia ls z ą . Z o s ta ­

n ą  p o k a z a n e  n a  n ie j n a j ­

c e n n ie js ze  e k s p o n a ty  m u ­

z e u m  n o w o jo r s k ie g o  o raz  

w ie le  c e n n y c h  d z ie ł z w ie l 

k ic h  m u z e ó w  na  c a ły m  

św iec ie , m . in . e k sp o n a ty

s z tu k i e g ip s k ie j z m u z e ­

u m  w  K a ir z e .

W  r a m a c h  o b c h o d u  s tu ­

le c ia  M u z e u m  o d b y w a ją  

s ią  te ż o d c zy ty , p r e le k c je , 

w y c ie c z k i do  m u ze ó w  In ­

n y c h  m ia s t. W  p r z y g o to ­

w a n iu  są te ż d w ie  k s ią ż k i  

o  h is to r i i  n o w o jo r s k ie g o  

M u z e u m .

O  L IT E R A T U R Z E  D L A  

D Z IE C I

K s ią ż k i  p is a ne  s p e c ja ln ie  

d la  d z ie o i są w  n as ze j cy 

w i l i z a c j l  z ja w is k ie m  sto­

s u n k o w o  n ie d a w n y m . J e ­

szcze w  X V I I I  s tu le c iu  

d z ie c k o  t r a k to w a n o  ja k o  

m in ia t u r ę  do ros łego  c z ło ­

w ie k a , n ie  u w z g lę d n ia ją c  

je g o  o d rę b n y c h  z a in te re ­

so w a ń  1 p o trze b . T a k i Jest 

p u n k t  w y jś c ia  ro zw a ża ń  

Is a b e l le  J a n ,  a u to r k i  k s ią ż  

k l p t . „E ssa l s u r  la lit-  

te r a tu re  e n fa n t in e ” . (Roz 

w a ż a n ia  o l i te r a tu r z e  dzie  

c ię ce j) .

Je szc ze  do  d z iś , o p ró c z  

s p e c ja lis tó w  1 p sy c h o lo ­

g ów , w ie lu  lu d z i  n ie  z d a je  

sob ie  s p ra w y  z o d rę b n o ś c i 

p s y c h ik i  d z ie c ię ce j — 

tw ie r d z i  Is a b e lle  J a n .  

K s ią ż k i  ja k ie  d a je  s ię  

d z ie c io m , a c zasem  są to  

k s ią ż k i  n a w e t  p rze z  n ic h  

łu b ia n e , są w ła ś c iw ie  p i ­

sane  n ie  d la  n ic h . W  ten  

sposób  d z ie c i z o s ta ją  w c ią  

g a ne  w  ś w ia t  d o ro s ły c h . 

D o  ta k ic h  k s ią że k  z a lic z a  

J a n  p o w ie ś c i J u le s  Ver- 

n e ’a 1 „ A l ic ję  w  k ra in ie  

c z a r ó w "  L e w is a  C a r ro lla . 

T y lk o  n ie l ic z n i  a u to r z y , 

tw le rd a l Is a b e l le  J a n ,  p i ­

s zą  s p e c ja ln ie  l w y łą c z n ie  

d la  d z ie c i, l ic z ą c  s ię  z p sy  

c h ik ą  1 w y o b r a ź n ią  d z ie c ­

k a , In n i  z a d o w a la ją  s ię  

a d a p ta c ją  d la  d z ie c i n ie ­

k tó ry c h  z n a n y c h  a rc y d z ie ł 

l i te r a tu r y  J a k  „D o n  K i- 

chott", „P le ś ń  o R o la n ­

d z ie ” czy  „ R o b in s o n  C ru ­

soe” .

O m a w ia ją c  l i te r a tu r ę  

c h o d n ią , p rzede  w s zy s tk im  

zaś f r a n c u s k ą , Isa b e lle  

J a n  d o c h o d z i d o  w n io s k u , 

że p ie rw szą  k s ią ż k ą  n a p i ­

s an ą  rze czy w iśc ie  d la  d z ie  

ci Jest w  Ję z y k u  f r a n c u s ­

k im  „C o n te s  de  m a  m e ­

rę 1’O y e ” P a r r a u l t a .  K s ią ż  

ka  ta  z n a n a  Jest u  n as

w .ycti < M «e l n ie s ła b n ą c y m  

p o w o d ze n ie m .

W a r te  Jest s p e c ja ln e g o  

p o d k re ś le n ia . J a k  za zna c za  

J a n ,  że  b a ś n ie  P e r r a u lt a  

p o w s ta ły  n a  p o d s ta w ie  

n ie p is a n y c h  le g e n d  i  b aś ­

n i  lu d o w y c h .

D ru g a  p o ło w a  o s ie m n a ­

stego  w ie k u  z a z n a c zy ła  s ię  

s p o rą  Ilo ś c ią  d y d a k ty c z ­

n y c h  o p o w ia s te k  d la  d z ie ­

c i, k tó re  J a n  n a z y w a  „ l i ­

t e r a tu r ą  d la  g u w e rn a n te k ”  

b a rd z ie j s ię  b o w ie m  one  

p o d o b a ły  w y c h o w a w c z y ­

n io m  n lź  s a m y m  d z ie ­

c io m , k tó re  z a z n a jm ia ły  

s ię  z o w y m i k s ią że c z k a m i 

Je d y n ie  z n a k a z u  s ta r ­

szy ch . S a m e  zaś n a jb a r ­

d z ie j lu b i ły  b a jk i  o w ró ż  

k a c h , c z a r o w n ic a c h  1 ty m  

p o d o b n y c h  c u d o w n o śc ia c h

O m a w ia ją c  s to s u n k i za ­

c h o d n ie  zw ła szcza  f r a n ­

c u sk ie  w  d z ie d z in ie  w y ­

d a w n ic tw  d la  d z ie c i, Isa- 

b e lłe  J a n  zw ra c a  u w a g ę , 

że  w ś ró d  d z ie c i k r ą ż ą  

n ie ra z  n ie s ły c h a n ie  w u l ­

g a rn e  o p r a c o w a n ia  te m a ­

ty k i  fa n ta s ty c z n e j 1 b a ś ­

n io w e j.

K s ią ż k a  k o ń c z y  s ię  ape  

le m  do  p is a rzy  i w y d a w ­

c ó w  o  lite r a tu r ę  d la  d z ie ­

c i na  d o b ry m  p o z io m ie  

a r ty s ty c z n y m , o k s ią ż k i  

p is a n e  z u w z g lę d n ie n ie m  

p s y c h ik i d z ie ck a  i Jego po  

tr z e b y  fa n ta s ty k i .

S Y M B O L  M IĘ D Z Y N A R O ­

D O W E G O  R O K U  

E D U K A C J I  1970

F r a n c u s k i m a la r z ,  p o ­

c h o d ze n ia  w ę g ie rsk ie g o  

V ic to r  V asa re ly  (o n im  i 

jego  w y s ta w ie  p a ry s k ie j 

p is a liś m y  n ie d a w n o ) zap ro  

Je k to w a ł d la  U N E S C O  

św ia to w y  s y m b o l M ię d z y ­

n a ro d o w e g o  R o k u  E d u k a ­

c j i  1970.

Kaseta z kości słoniowej. Scena z „Tristana 
i Izoldy”. Własność British Museum. Z wystawy 
„Rok 1200”.

pod  t y t u łe m  „ B a jk i  b a b c i 

g ę s i" , a n ie k tó re  z n ic h  

Ja k  „ K o p c iu s z e k ” , „ Ś p ią ­

ca k r ó le w n a ” , „C ze rw o n y  

k a p tu r e k "  i „ K o t  w  b u ­

t a c h "  c ie szą  s ię  w ś ró d  n a

Projekt symbolu

P r o je k t  s k o m p o n o w a n y  

z k o n c e n try c z n y c h  p ie r ś ­

c ie n i Jest s y m b o lic z n y m  

p r z e d s ta w ie n ie m  g ło w y  

c z ło w ie k a  o św ie c o n e j

p rze z  n a u k ę , g d z ie  w ie ­

dza  p r o m ie n iu je  z c en ­

t r u m  c zo ła . P r o je k t  ten

z o s tan ie  p r z e s ła n y  r z ą d o m , 

p o c zc ie  1 In s ty tu c jo m  w y  

c how a  w c zy m  n a  c a ły m  

św ie c ie  w  c e lu  t r a k to w a ­

n ia  go  Ja k o  u n iw e r s a ln e ­

go  s y m b o lu  M lę d z y n a ro d o  

w ego  R o k u  E d u k a c j i  1970.

O B R A Z  V A N  G O O H A  Z A  

1.300.000 D O L A R Ó W

O s ta tn io  n a  l ic y t a c j i  

d z ie ł s z tu k i w  N o w y m  Jo r  

k u  o b ra z  V an  G o g h a  za ­

t y tu ło w a n y  „ K r a jo b r a z  z 

c y p r y s a m i"  o s ią g n ą ł za ­

w ro tn ą  cenę  1.300.000 d o ­

la r ó w . N a b y w c ą  by t a n o ­

n im o w y  k o le k c jo n e r .

V an  G o g h  n a m a lo w a ł o- 

b r a z  w  ro k u  1889, p r z e d ­

o s ta tn im  sw ego ż y c ia , g d y  

p r z e b y w a ł w  s z p ita lu  w  

Sa in t- P au l- de -M auso le , 

n ie d a le k o  S a in t-R em y-de-  

-P rovence .

W y soko ść  s u m y  za  J a k ą  

s p rze d a n o  o b ra z  w y w o ła ła  

p o w sze ch ne  z d z iw ie n ie , bo  

w ie m  ró w n o cze śn ie  n a  

te jż e  w y s ta w ie  s p rze d a n o  

In n y  o b ra z  V an  G o g h a  za 

875 ty s ię cy  d o la r ó w . J e ­

szcze in n y  o b ra z  te g o  s ły n  

nego  m a la r z a  d w a  la ta  te 

m u  o s ią g n ą ł cenę  z a le dw ie  

441 ty s ię cy  d o la r ó w .

' % M Wit w&. , r **

,Obraz Van Gogha za 1.300.000 dolarów

S p e k t a k l e  t y g o d n i a

T E A T R  W IE L K I

„ C y r u l ik  sewilskt** 
„ R o m e o  i  J u l ia * 1 
„ F a u s t ’’
„ K r ó le w n a  Ś n ie ż k a ”  
„L oh eng r iC j”

N O W Y

„ Ż y c ie  Je«t s n e m "
„ S z k o ła  k o b ie t”
„D z iś  d o  c ie b ie  p r z y jś ć  
n ie  m o g ę ”

N O W Y  

M a ła  S a la

„ R o d e o ”
„ P e l ik a n ”

P O W S Z E C H N Y

„B oso  a le  w  o s tro g a c h ”
„ H e n r y k  V  
„ O jc o w ie  ro d zą  w  
s z a fa c h ”

J A R A C Z A

„ Je g o r  B u ły e z o w ”  
„ K a ż d y  k o c h a  O p a le ”

2320
12*0
1260
1260
1260

1400
2800

100
100
100

100
100

100

100

7.15

„ Ż o łn ie r z  K r ó lo w e j M a d a g a ­
s k a r u ”  6

o p e r e t k a

„P ie rw io s n k i* ’ 7

F IL H A R M O N IA

k o n c e r ty  s y m fo n ic z n e  2

700 100

1000 100
400 100

660 100
660 100

1100 95

2570 100 

514 100

2532 100

6632 81

NI EDI!EL! Laik a-kolorow y  

fD S > C £ D  ambasador Polski
MEDIIEU

WYSOKA OCENA „ARLEKINA” — KREDĄ 
NA CHODNIKU — WYJAZDY DO ZSRR 
I  USA — 3 MILIONY WIDZÓW — „LEPIEJ 
N lZ DLA DOROSŁYCH” — TEATR PRAW­
DZIWIE POLSKI.

P a ń s tw o w y  T e a tr  L a le k  

„ A r le k in "  w  Ł o d z i l ic z y  

Ju ż  so b ie  20 la t . P ie rw s i 

w id z o w ie , c l z la t  p ię ć ­

d z ie s ią ty c h , d o b ie g a ją  ju ż  

tr z y d z ie s tk i  a lb o  j ą  p rze ­

k ro c z y li 1 d z iś  p r z y p ro w a  

d z a ją  n a  s p e k ta k le  „ A r ­

le k in a "  sw o je  d z ie c i. A le  

„ A r le k in "  m im o , iż  o s ią ­

g n ą ł  p e łn o le tn o ś ć , w c ią ż  

u w ie lb ia  b a jk i  1 b e z tro s ­

k ie  z a b a w y , w c ią ż  „ b a w i 

s ię ” la lk a m i  —  k u  uc iesze  

ty s ię c y  m ło d y c h  w id z ó w  

w  c a łe j P o ls c e  I E u ro p ie .

N ic  n ie  p rz e s a d z a m l J a n  

B use ł —  p r z e w o d n ic z ą c y  

M ię d z y n a ro d o w e j U n i i  L a l 

k a r s k ie j (U N IM A ) p o w ie ­

d z ia ł n ie d a w n o , że „ A r le ­

k i n ”  o c e n ia n y  Jest n a  

a re n ie  m ię d z y n a ro d o w e j 

b a rd zo  w y so k o . W a żn a  1

m o b il iz u ją c a  Jes t ta k a  o- 

c en a  w y b itn e g o  zn aw c y ,

a le .........D la  n as  n a jb a r d z ie j

w z ru s z a ją c e  b y ło  to  —  m ó  

w l d y re k to r  R e g in a  E lka-  

n o w a  — k ie d y  docięci w  

B o c h u m  (N R F ), g d z ie  w y  

s tę p o w a liś m y  n ie d a w n o , 

p is a ły  n a  c h o d n ik a c h  k re  

d ą  —  „ A r le k in  —  P o le n ” .

A  p rze c ie ż  w  bo chum -  

s k im  fe s t iw a lu  la lk a r s k im  

w y s tę p o w a ły  te a try  z J u ­

g o s ła w ii , S z w a jc a r i i ,  N ie ­

m ie c . A le  w ła ś n ie  „W e so ­

łą  m a s k a r a d ą "  z p r ze ś lic z  

n ą  o p r a w ą  s c e n o g ra f ic z n ą  

A d a m a  K i l ia n a  1 m u z y k ą  

P to tr a  M a rc ze w sk ie g o  w  

In s c e n iz a c ji H e n ry k a  R y ­

la z d o b y ło  je d n a k  be zape  

Ia c y jn le  w id o w n ię  1 tę  

n a jm ło d s z ą  1 tę  do ro s łą . 

„ A r le k in  —  P o le n ”  w y p i ­

s y w an e  k re d ą  n a  c h o d n i­

k a c h , to  sukces  n ie  t y lk o  

a r ty s ty c z n y  —  to  ta k że  j a ­

k iś  d o b ry  e le m e n t  p r o p a ­

g a n d y  po ls k ie g o  te a tr u .

T yc h  z a g ra n ic z n y c h  s u k  

cesów  b y ło  w  c ią g u  20 la t  

spo ro . O s ta tn io  p o s y p a ły  

s ię  z a p ro s ze n ia  z  ca łe go  

ś w ia ta  — po  fe s t iw a lu  bo 

c h u m a k lm  za p ro s ze n ie  do  

Z w ią z k u  R a d z ie c k ie g o  1 

S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h . 

A le  p rze c ie ż  n ie  w y ja z d y  

za g ra n ic z n e  są n a jw a ż n le j  

sze , c h o ć  s ta n o w ią  o ne  w  

ja k iś  spo s ób  o  r a n d z e  te ­

a tr u . W  c ią g u  o w y c h  20 

la t  p r z y g o to w a n o  73 p re ­

m ie r y , w  t y m  58 p r a p r e ­

m ie r .  P ra w ie  12 ty s ię c y  

p r z e d s ta w ie ń , p o n a d  3 m i ­

l io n y  m a ły c h  w id z ó w  — 

to  w y ra z  a p ro b a ty  za ło że ń  

a r ty s ty c z n y c h  1 w y c h o ­

w a w c zy c h  tego  te a t r u  d la  

n ie p e łn o le tn ic h .

W  o g ó ln e j l ic z b ie  w i ­

d z ó w  te a t r a ln y c h  w  &od z i 

„ A r le k in ”  p a r ty c y p u je  p o ­

n a d  d w u d z ie s to m a  p r o c e n ­

ta m i.  T o n ie  ty lk o  fo rm a l 

ne  o d d a n ie  za s łu g  „ frek-  

w e n c y jn y c h " .  J e ś l i  w c ią ż  

p o d k re ś la m y , że  Ł ó d ź  Jest 

m ia s te m  te a t r a ln y m  —  to 

p rzec ie ż  w  k o ń c u  w  c ią ­

g u  o w y c h  30 la t  n ie m a łe

zn ac ze n ie  m a  f a k t  

is tn ie n ia  p la c ó w k i w y c h o ­

w u ją c e j  d z ie c ię c ą  1 m ło ­

d z ie żo w ą  w id o w n ię , za ­

s z c z e p ia ją c e j „ b a k c y l  te a ­

t r u " ,  tw o rz ą c e j n a w y k i ,  

p r z y z w y c z a je n ia  1 p o tr z e ­

b y  o d w ie d ze n ia  p r z y b y tk u  

M e lp o m e n y .

I  n ie  m a  w  ty c h  s tw le r  

d z e n la c h  ż a d n e j o k o lic z n o  

śc lo w e j p rze s a d y . „ A r le ­

k i n ” n ig d y  n ie  b y ł ln f a n  

t y ln y  —  zaw sze  sw ą  s łu ż ­

bę  n a jm ło d s z e j w id o w n i 

p o jm o w a ł Jak o  s łu żb ę  am  

b i t n ą  a r ty s ty c z n ie . M a ­

k s y m  G o r k i  p o w ie d z ia ł 

k ie d y ś , że  d la  d z ie c i trz e  

ba  p is a ć  t a k  J a k  d la  d o ­

ro s ły c h  ty lk o . . .  le p ie j. „ A r  

le k in "  n a  sw y m  te a tr a l­

n y m  p o d w ó r k u  w  ten  

w ła ś n ie  sp o s ób  p o jm u je  

sw o je  z a d a n ia .

A  że n ie  Jest to  g o ło ­

s ło w n e  s tw ie rd ze n ie  fe lie ­

to n is ty  —  n ie c h  p o s łu żę  

s ię  o p in ią  J a n a  M a lik a , 

S e k re ta rz a  G e n e ra ln e g o  

U N IM A :  „ A r le k in "  n ig d y  

n ie  z a b ie g a ł o  t y t u ł  t e a ­

t r u  a w a n g a rd o w e g o  czy  

e k s p e ry m e n ta ln e g o , a p rze  

c ie ż  w  w ięk s zo śc i sw o ich  

in s c e n iz a c j i ła m a ł  u ta r te  

k o n w e n c je , o d w a żn ie  w k ra  

c za i n a  n ie  p rze ta r te

ś c ie żk i 1 s z la k i  1 w  ty c h  

w s zy s tk ic h  z a c ię ty c h , c za ­

s a m i a ż  p r a w ie  u p a r ty c h , 

a  n ie r a z  n a  p o zó r  p ro w o ­

k a c y jn y c h  in s c e n iz a c ja c h , 

n ie  z m ie n ia ł ,  a le  w s p ó ł­

tw o r z y ł s c e n a r iu s z , n ie  

p r z e tw a rz a ł, a le  s y s te m a ­

ty c z n ie  k r y s ta liz o w a ł sw ó j 

p r o f i l ,  w  w a lc e  o  w s p ó ł­

c zesny  w y r a z  n ie  s i l i ł  s ię  

n a  k o s m o p o lity c z n ą  n iw e ­

la c ję ,  lecz  p o zo s ta ł w  t e j ­

że  n ow oczesn o śc i —  te a ­

t r e m  p r a w d z iw ie  p o l­

s k im " .

S u k c e sy  „ A r le k in a "  n a  

scenach  E u ro p y  są  w ię c  

s u k c e s a m i p o ls k ie g o  te a ­

t r u ,  p o ls k ie g o  fo lk lo r u ,  

p o ls k ie j m u z y k i lu d o w e j

—  ta k  w y r a ź n ie  1 d o b itn ie  

o b e c ny c h  w  In s c e n iz a c ja c h  

„ A r le k in a ” . S ą  to  ta k że  

suk cesy ... p o lity c z n e . N ie , 

w c a le  n ie  p rz e s a d z a m l

O f ic ja ln ie  u r b l e t o rb l 

s tw ie rd zo n o  na  fe s t iw a lu  

b o c h u m s k lm , że  ty lk o  

t a m , g d z ie  m ec e n a se m  Jest 

p a ń s tw o  m o ż liw e  są ta k ie  

w ła ś n ie  te a try  1 t a k ie  im  

p o n u ją c e  In s ce n iz a c je . B o  

p rze c ie ż  „ A r le k in "  m  u- 

s 1 a ł b ić  n a  g ło w ę  te 

w szy s tk ie  d w u  c zy  trzy o so  

bo w e  te a tr z y k i la lk o w e  Za 

c h o d u , p r z e w a żn ie  p r y w a t

n e , d z ia ła ją c e  często  „ n a  

w a r ia c k ic h  p a p ie r a c h ” , bez 

p o m o c y  i o p ie k i tn s ty tu c j i  

p a ń s tw o w y c h . S ukcesy  za ­

g ra n ic z n e  „ A r le k in a "  są 

w ię c  d o b r ą  p r o p a g a n d ą  

n aszego  sy s te m u  k ie ro w a ­

n ia  k u l t u r ą ,  n as zych  z a ­

sad  u p o w s z e c h n ia n ia  k u l ­

t u r y .

D a le k o  w  ty c h  ro z w a ż a ­

n ia c h  o d b ie g a m  o d  ro ze ­

ś m ia n e j ,  d z ie c ię ce j w id ó w  

n l ,  o d  w ra że ń  e s te ty cz ­

n y c h , o d b ie r a n y c h  p rze z  

n a jm ło d s z y c h  w id z ó w . 

W ie m , a le  t a m te  s p ra w y  

są o c zy w is te , ich  ro la  zna  

n a  1 w ie lk o ś ć  p o d k re ś la ­

n a . N a to m ia s t  o  s p ra w a c h , 

k tó ry c h  w a g ę  z a sy g n a liz o  

w a le m  p o w y że j r z a d k o  s ię  

m ó w i p r z y  o k a z j i  te a tr u  

la le k  — a p rze c ie ż  te as­

p e k ty  są  tu  ró w n ie  is to t ­

ne . R e p re ze n to w a ć  — do ­

brze  re p re ze n to w a ć  p o ls k ą  

k u l t u r ę ,  te a tr , sy s tem  spo  

łe c zn y , p a ń s tw o w y  m e c e ­

n a t  s z tu k i —  m o że  ró w n ie  

do b rze  zw y k ta  k o lo ro w a  

la lk a , co a w a n g a rd o w e  d o  

k o n a n ia  G ro to w sk ie g o . X 

s tąd  ó w  ty t u ł  fe lie to n u , 

k tó r y  choć  p o zo rn ie  p r z e ­

w ro tn y  Jest po p ro s tu  

p r a w d z iw y .

J E R Z Y  W ID O K
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K asm
u t R z e a

Dalszy ciqg z poprz. numeru

P o zo s ta ła  część  d ru g ie g o  p ię ­

t ra  o ra z  p ie rw sze  p ię tro  by ły  

p o d  o c h ro n ą  p ro m ie n i podcze r­

w o n y c h . k a żd e  p r z e rw a n ie  U n ii 

w y w o ły w a ło  a la rm  e le k try c z ­

n y c h  d zw o n k ó w . Lecz a b y  u n i ­

k n ą ć  a la r m u  w y s ta rc zy ło  po ło ­

ż y ć  s ię  n a  b r z u c h u  i p e łz n ą ć  po 

p o d ło d ze  p o n iże j o b w o d ó w  p ro ­

m ie n i. I  t a k  s ię  z a c h o w a li trze j 

k a s  larze .

W  p iw n ic y  b u d y n k u  ■znajdo­

w a ła  s ię  k a m e ra  te lew izy jn a*  

k tó re j o b ie k ty w  b y ! s k ie ro w a n y  

r a  d rzw i o p a n ce rzo n e g o  p o m ie ­

szczen ia  k a sy . C z ło w ie k , k tó ry  

s ię  , p o ja w ił  p rzed  k a m e rą  tele­

w iz y jn ą ,  u k a z y w a ł s ię  a u to m a ­

ty c zn ie  n a  e k ra n ie  b iu r a  a g e n c ji 

d e te k ty w ów , o p ie k u ją c e j s ię  za ­

k ła d e m  Ju b ile rs k im . D z ię k i te­

m u  u r z ą d ze n iu  s taw a li s ię  z b y ­

te c zn i n o c n i d o zo rcy .

L e on  S ch e ll z n a la z ł sposób  n a  

u d a r e m n ie n ie  tego  sy s tem u . 

P r z y n ió s ł z sob ą tk a n in ę , roz­

w ie s ił Ją  n a  że la zn y c h  ra m a ch  

!  u s ta w ił p rzed  k a m e rą  te lew i­

z y jn ą . N a  tk a n in ie  b y ło  n a m a ­

lo w a n e  w e jśc ie  do  kasy . L a rry  

C os te r z n e u tra liz o w a ł system  

a la rm o w y  p r o m ie n i p odcze rw o ­

n y c h .

T e ra z  p rzy s z ła  k o le j n a  M o ń ­

k a , k tó ry  b y ł s p e c ja lis tą  w  o t­

w ie ra n iu  kas p a n ce rn v e h . Z a ję ­

to m u  to  o k o ło  p ię tn a s tu  go ­

d z in .

O c zy śc ili kasę  b a rd zo  d o k ła d ­

n ie , z a b ra li w szy s tk o : d rogocen  

n e  k a m ie n ie , n a s z y jn ik i , p ie r­

ś c io n k i, b ra n so le tk i, zeg ark i. 

G d y  w e  w to re k  ra n o  p r z y b y ła  

p o lic ja , s tw ie rd z iła , że  L a rry  

C oster zo s taw ił o d c is k i p a lc ów  

n a  d r zw ia c h  kasy  p a n ce rn e j, co 

u m o ż l iw i ło  z id e n ty f ik o w a n ie  

Je d ne g o  ze z ło d z ie i. O  ty m  je d ­

n a k  p rasa  n ie  w ie d z ia ła .

W e  w to re k  po p o łu d n iu , p ra ­

c u ją c  w  re s ta u rac ji, o c ze k iw a ­

łe m  M o ń k a . Z a te le fo n o w a ł do 

m n ie  1 ro z k a z a ł, a b y m  w  p ią te k

o  g o d z in ie  14-tej b y ł n a  m ośc ie  

W a s h in g to n a  o b o k  w e jśc ia  do 

k o le jk i p o d z ie m n e j. P o lic ja  

c h c ia ła  w  czasie  tego sp o tk a n ia  

a re s z to w a ć  M o ń k a  1 L a r r y ’ego, 

lecz  sp rze c iw iłe m  się  tw ie rd ząc , 

t e  n ie  m a m y  ż a d n y c h  d o w o d ó w  

p rze c iw  M o n k o w l. A  ta k że  — 

je ż e li go a re s z tu je m y , S ch e ll 

u c ie k n ie . Z g o d z il i  s ię  1 p o zw o ­

l i l i  m i k ie ro w a ć  a k c ją .

M o n k  1 L a r r y  p r z y b y l i  n a  

u m ó w io n e  s p o tk a n ie  ta k s ó w k ą . 

B y ł z n im i  J a k iś  c z ło w ie k . 

M o n k  p o d a ł m i s k ó r z a n ą  to r 

b ę , k a z a ł iś ć  za t r z e c im

i n ie  r o z m a w ia ć . N a z y w a ł s ię  

P e te , b y ł n ie ś w ia d o m y m  w s p ó l­

n ik ie m , n ie  w ie d z ia ł n ic  o  ra ­

b u n k u . W e s z liśm y  d o  k o le jk i  

p o d z ie m n e j.  W  ty m  s a m y m  w a ­

g o n ie  zo b ac zy łe m  c z w ó rk ę  n a ­

s zy ch  a g e n tó w . G d y  w y s ia d a ­

l iś m y  w  R a d io  C ity , d a łe m  lim 

z n a k , a b y  z a b r a l i  P e tego  i p o ­

s tra s z y l i M o ń k a  i  C o s te ra . G d y  

s ię  p r z e k o n a łe m , że k a s ia rz y  

n ie  m a , w z ią łe m  ta k s ó w k ę  i p o  

Je c h a łe m  n a  d w o rze c  c e n tr a ln y . 

Prsf?z c a ły  czas p o s u w a ło  s ię  

za m n ą  a u to  p o l ic y jn e . P o ­

l ic ja n c i  n ie  w y s ie d li n a  s ta ­

c ji  i  o to c zy li m n ie , g d y  szed­

łem  do  n aszego  b iu r a . T o w a rzy  

s tw a  a s e k u r a c y jn e  m a ją  b iu r a  

n a  w s zy s tk ic h  g łó w n y c h  l in ia c h  

k o le jo w y c h .

D z ie s ię ć  m in u t  p o  m o im  p r z y  

b y c iu  w  b iu r z e  z a w rz a ło  j a k  w  

u lu .  P rezes to w a rzy s tw a , g łó w  

n i  w s p ó łp r a c o w n ic y , t u z in  de ­

t e k ty w ó w  n a  cze le  z In s p e k to ­

rem  0 ’L e a ry . O tw o rz y l iś m y  tor 

bę , a w ła ś c iw ie  u p o ra ł s ię  z 

z a m k a m i s p r o w a d z o n y  s p e c ja ­

lis ta .

W  to rb ie  b y ł c a ły  łu p . U rzęd  

n ic y  z o k ra d z io n e j f ir m y ,  p o  

z ro b ie n iu  in w e n ta r z a  s tw ie rd z l-  

11, że b r a k o w a ło  Je d y n ie  k i lk u  

z e g a rk ó w .

W y s ła łe m  je d n e g o  z m o ic h  

lu d z i d o  sk le p u  s p rze d a ją c e g o  

s z tu c zn ą  b iż u te r ię  i w y p e łn i ­

łe m  n ią  to rb ę . N a  w ie rz c h u  po  

ło ż y l iś m y  k i lk a  s k ra d z io n y c h  

z ło ty c h  ze g a rk ó w . P o te m  ś lu ­

sa rz  z a m k n ą ł ob a  z a m k i. W z ią  

łem  to rb ę  i w y sze d łe m . S ch o ­

w a łe m  Ją w  p r z e c h o w a ln i b a ­

g a ży , k lu c z y k  o<d kaftfety w ło ­

ży łe m  do  k ie sze n i. Z a te le fo n o ­

w a łe m  do  m eg o  b iu r a . D o w ie ­

d z ia łe m  się , że  n a s tra s ze n i p rze z  

p o l ic ja n t ó w  M o n k  1 L a r r y  ro  

zeszli * ię  1 p rze z  g o d z in ę  Je ź ­

d z i l i  k o le jk ą  p o d z ie m n ą . P o tem  

o b a j te le fo n o w a li .  Z a p e w n e  po  

ro z u m ie li s ię  z  S c h e lle m .

W ró c iłe m  do  h o te lu , g d z ie  na  

s tą p iło  sp o tk a n ie  z M o n k ie m  1 

Jego  n ie s p o d z ie w a n a  śm ie rć .

P o s ta n o w iłe m  te ra z  z ła p a ć  

C oste ra . Z a d z w o n iłe m  d o  b iu ­

ra . O d e zw a ł s ię  F in c h . O p o w ie  

d z ia łe m  m u  co zaszło .

— T ak . B i l l ,  s ły sza łem  — o d ­

p o w ie d z ia ł .  — P rz e d  c h w i lą  by ł

I n  k a p i t a n  C w nova. J e s t  w śc łe  

k ły ,  że  zo s taw iłe ś  zw ło k i M o ń ­

k a .  C hce , że b y ś  n a ty c h m ia s t  

z g ło s ił s ię  d o  n ie g o .

—  D o b rze , z a d zw o n ię . J a k  t y l  

k o  b ę d ę  m ó g ł.  A le  n a jp ie r w  po  

w ie d z  coś o  C oste r ze.

—  G d y  M o n k  po sze d ł d o  tw o  

Jego  h o te lu , C o s te r p o je c h a ł t a k  

s ó w k ą  d o  h o te lu  R e s id e n t ia l, 

g d z ie  z a jm u je  a p a r ta m e n t  4E.

Z a p is a łe m  a d re s . —  S łu c h a j .  

F in c h ,  b ie g n ę  te ra z  a re s z to w a ć  

C os te ra . N ie  m ó w  o  ty m  n i ­

k o m u . M u szę  t a m  b y ć  p rzed  

.p o lic ją , c h cę  w y d o b y ć  od  Cos 

te ra  w a ż n ą  In fo rm a c ję .

—  O  k a y , B i l l ,  d o  zo b ac ze ­

n ia !

N a  szczęśc ie  z n a la z łe m  s zy b k o  

ta k s ó w k ę . G d y  z a tr z y m a łe m  się  

p rze d  h o te le m  H e s id e n t la l, za ­

u w a ż y łe m  w  o k o lic y  k i lk u  na  

szy ch  a g e n tó w . P o d s ze d łe m  d o  

J a m e s a  i w s ia d łe m  do  Jeg o  

s a m o c h o d u .

—  S łu c h a j ,  J a m e s , b ę d ę  ro z ­

m a w ia ł  z C o s te re m . J e ż e li m i s ię  

w y d a r z y  coś z łego , s t łu k ę  szy- < 

b ę , a ty  p ę d ź  za ra z  n a  g ó rę  

z k i lk o m a  p o l ic ja n t a m i .  R o z u ­

m ie s z ?

—  T a k , B i l l .  P o w o d ze n ia !

A p a r t a m e n t  4E b y ł n a  c zw a r

ty m  p ię trze . S ta n ąw s zy  p rzed  

d r z w ia m i n a s ta w iłe m  m ik r o ­

fo n . Z a d z w o n iłe m  d w a  ra zy . 

U s ły s za łe m  g łos : — K to  tam ?

— B i l l  Y o u n g  — o d p o w ie d z ią  

łe m . — P rzy sy ła  m n ie  M o n k  

S a u n d e rs .

C oster w p u ś c ił m n ie  do  środ  

k a  i z a m k n ą ł d r zw i n a  k lu c z . 

W  r ę k u  t r z y m a ł re w o lw e r .

—  G d z ie  M o n k ?  — z a p y ta ł.

—  N a  do le , w  sa m o c h o d z ie . 

B y ł u  m n ie  w  h o te iu , d a łe m  

m u  to rb ę . P o tem  p r z y je c h a li-  

m y  t u ta j .  N ie  m ó g ł z a p a r k o w a ć  

w o zu , p ro s ił w ięc , że b y m  cię  

z a b ra ł. M asz z a te le fo n o w a ć  d o  

C a p o  i  z a p y ta ć , co d a le j .

—  A  d la c ze g o  M o n k  n ie  te ­

le fo n o w a ł d o  m n ie  d o  h o te lu ?  

T ak  s ię  u m ó w il iś m y .

— B o  ja  w ie m . Id ź  na  d ó ł

i z a p y ta j go.

C oste r b y ł z d e n e rw o w a n y . 

S p o jr z a ł na  m n ie  p o d e jr z l iw ie

i  p o d n ió s ł w y że j re w o lw e r , m ie  

rz ą c  m i w  serce .

—  Z  w a m i m o żn a  zw a r io w a ć !

—  k r z y k n ą łe m . —* W szyscy  g ro  

żą  m i re w o lw e re m . M o n k  o sk a r  

ży ł m n ie , że je s te m  s z p ic le m .

—  M o że  n im  Jesteś —• m r u k ­

n ą ł  C os te r z łow rogo .

— C zy  p r z y s ze d łb y m  tu , gdy 
b y  ta k  b y ło ?  P r a c u ję  z w a m i 

s o lid n ie , M ęczę  s ię , że by  p rzy  

n ie ść  w a m  to rb ę , u c ie k a m  

p rze d  p o l ic ja n t a m i .  W ra c a m  d o  

h o te lu  n a  s p o tk a n ie  z M o n ­

k ie m  1 z a ra b ia m  ty lk o  g ro źb y

i  re w o lw e ry . O s ta tn i ra z  p r a ­

c u ję  z w a m i. G d y b y m  b y ł s zp i 

c ie m , na  m o im  m ie js c u  s ta ła ­

b y  tu  g ro m a d a  p o l ic ja n t ó w .

P osz ło  do b rze , o d e tc h n ą łe m . 

C oster s c h o w a ł p is to le t  d o  k ie ­

sze n i. — P rze b a c z  m i — rze k ł 

Je s tem  b a rd zo  z d e n e rw o w a n y .

Czy wiesz, co  Jesrt w
— N a tu r a ln ie ,  M o n k  m l  p o ­

k a z a ł .  S ą  t a m  k o sz to w n o śc i.

—  C zy  w iesz . J a k ą  m a ją  w a r

tość?

—  M u s i to  b y ć  p o w a ża *  sw,-

m a , Je ż e li w a s  w p ro w a d z iła  w  

t a k ie  z d e n e rw o w a n ie  —  p o w ie ­

d z ia łe m .

— Jest tale wielfca, że trudno
u w ie r z y ć . P rz e ra z iłe m  s ię , g d y  

z o b ac zy łe m  p o l ic ja n t ó w  p r z y  

k o le jc e  p o d z ie m n e j. P o d e jrz e w a  

l iś m y  c lę  o  z d ra d ę , a le  C a p o  

w y ja ś n i ł ,  że  ta k ie  g ło śn e  w la  

m a n ie  p o ru s zy ło  c a łą  p o l ic ję  i  

ś le d z ą  k a żde g o , k to  w y d a je  s ię  

p o d e jr z a n y . M u s im y  s zy b k o  

o d d a l ić  s ię  z N o w e g o  J o r k u .  

J a k  t y lk o  s k o ń c zy  s ię  te n  b a l 

p o ś le m y  c l p ię ć  k a w a łk ó w  za 

k ło p o ty . A  te ra z  z e jd z ie m y  do  

M o ń k a !

S e rce  m l z a b iło , u s iło w a łe m  

m ó w ić  s p o k o jn ie :  — C hw ilec z-

w  rę łcu  adofoycz !  eaefca n a  eto

le  p rze d  h o te le m  R e s id e n t ia l. 

Ż e  za d w a d z ie ś c ia  m in u t  b ę ­

d z ie m y  u  n iego .

P o te m  w szy s tk o  p o s z ło  ła tw o . 

C oste r w z ią ł  m a r y n a r k ę  i  za­

c z ą ł s ię  u b ie r a ć . S k ie ro w a łe m  

n a  n ie g o  re w o lw e r ,

—  N ie  p o tr z e b u je s z  S'ię fa ty g o  

w a ć , C o s te r , je s te ś  a re s z to w a ­

n y .

Z b la d ł .  W y c ią g n ą ł  r ę k ę  po  

b r o ń , le c z  p o w s tr z y m a ł s ię . 

T w a rz  Jego  b y ła  m a s k ą  s tra ­

c h u  1 n ie n a w iś c i.

— T w ó j p r z y ja c ie l M o n k  n ie  

ży je , z a b iłe m  g o . P o d n ie ś  ręce

i  o b ró ć  s ię !

O b r a c a ł s ię  p o w o li . W y ją łe m  

m u  re w o lw e r  z k ie s ze n i i  

w s u n ą łe m  d o  m o je j .  — T era z  

p o łó ż  s ię  n a  z ie m i tw a r z ą  do  

p o d ło g i 1 n ie  ru s za j s ię !

W y k o n a ł m ó j ro zk a z . Pod-  

•z e d łe m  do  te le fo n u  i  n ak ręc i-

kę , M o n k  chce , że by ś  z a te le fo  

n o w a ł d o  C apo .

W szy s tk o  te ra z  z a le ża ło  o d  te 

le fo n u . A le  C oster n ie  p o w i­

n ie n  z a u w a ży ć , ja k  m i n a  ty m  

za le ży . W s ta łe m , k ie r u ją c  się 

k u  w y jś c iu .

— A c h  p r a w d a , z a p o m n ia ­

łe m ... B i l l ,  p o c z e k a j!

C os te r z a c z ą ł n a k r ę c a ć  n u ­

m e r , W s tr z y m a łe m  o d dech .

2-4-5-8-7... W id z ą c  o s ta tn ie  cy 

f r y  c h c ia łe m  w y ć  z rado śc i. 

J u ż  w ie m , g d z ie  z n a jd ę  S c h e lla !

C oste r z re fe ro w a ł S c h e llo w l, 

że  M o n k  m n ie  z n a la z ł, że  n ia

łe m  n u m e r  b iu r a . P rz y  a p a r a c ie  

z n ó w  b y ł F in c h .

—  M ó w i B i l l  Y o u n g . A re sz to ­

w a łe m  C os te ra . N a  do le  w  sa 

m o c h o d z ie  Jest J a m e s , m a  r a ­

d io . P o w ie d z  m u , żeby  n a ty c h  

m ia s t  p rzy s ze d ł n a  g ó rę . p o ­

te m  o d c ze k a j p ię ć  m in u t  i z a ­

w ia d o m  c e n tr a lę  p o l ic y jn ą ,  że 

J a m e s t r z y m a  C oste ra  i że m o  

gą a re s z to w a ć  go  tu  o f ic ja ln ie .  

J a  m uszę  iść , m a m  coś w a żn e ­

g o  do  z a ła tw ie n ia .

— B i l l ,  za c ze k a j c h w ilę ! — 

k r z y k n ą ł  F in c h . -- In s p e k to r

0 *L e a ry  Je?»t w ś c ie k ły , te le fo ­

n o w a ł ,  że  Je ś li w  c ią g u  k w a ­

d ra n s a  n ie  zo b ac zy  c ie b ie , o g ło  

s l a la r m .. .  B ę d z ie s z  p o s z u k iw a ­

n y  za z a b ó js tw o  c z ło w ie k a ,

—  D o b rz e , z a te le fo n u ję  d o  n ie  

g o . — R o z łą c z y łe m  s ię  z F in-  

c h e m . B y łe m  z m a r tw io n y . J e ­

że li w y p e łn ię  ro zk a z , b ę d ę  m u  

s ia ł z re z y g n o w a ć  z p o c h w y c e ­

n ia  L e o n a  S c h e lla . Z  d r u g ie j 

s t ro n y  o s k a r ż e n ie  o z a b ó js tw o  

z r u jn u je  m l  k a r ie rę . T o w a r z y ­

s tw u  u b e zp ie c z e n io w e m u  n ie  za 

le ż a ło  n a  S c h e llu . . .  C o  ro b ić ?  

W y s ta rc z y ło b y  m i,  że by  0 ’Lea  

ry  p o c ze k a ł c ie rp l iw ie  Jeszcze 

g o d z in ę .

Z w ró c i łe m  s ię  do  C o s te ra : —  

S łu c h a j ,  c h cę  te ra z  w ie d z ie ć , 

g d z ie  Jest L e on  s c h e l l .  J e ż e l i  

m i pom ożesz . Ja c l ta k że  p o ­

m o g ę  w  czas ie  p ro ce su .

—  Ś m ia ć  m l  s ię  chce  z c ie ­

b ie  — w a r k n ą ł .  — J e ż e l i  Jes­

teś ta k i  m ą d r y , s z u k a j go  so ­

b ie  s a m !

W  ty m  m o m e n c ie  do  p o k o ju  

w sze d ł J a m e s  z d w o m a  p o l i ­

c ja n t a m i ,

— T 0 je s t  C oste r — w y ja ś ­

n i łe m . — Z a łó ż  m u  k a jd a n k i .  

N ie  w o ln o  m u  z n ik im  ro z m a ­

w ia ć , n ie c h  s ię  n ie  zb liż a  do  

te le fo n u . A  te ra z  d a j m i k lu c z  

o d  s a m o c h o d u .

W y łą c z y łe m  m ik r o fo n .  N a  u l i  

cy  z a tr z y m a łe m  słę  p rzed  a p te  

k ą  i z a d zw o n iłe m  do  b iu r a  n u ­

m e r ó w , a b y  m i p o d a li adres 

te le fo n u  24587. N u m e r  b y ł za­

p is a n y  na  n a zw is k o  k o b ie ty  — 

S a n d r y  Le C o e u r , S u t to n  P la ­

ce 21, m ie s z k a n ia  7,

Z o s ta ł m i  Jeszcze in s p e k to r  

0 ’L e a ry , p o łą c z y łe m  s ię  z cen  

t r a lą .  P o s y p a ły  s ię  Iro n ic z n e  

s ło w a : — N ic  Ju ż  p a n a  n ie  u ra  

tu je ,  z a ro z u m ia lc z e ! — z ło śc ił 

s ię  0 ’L e a ry . — N ie  p o w in ie n  

b y ł p a n  o d d a la ć  s ię  z p o k o ju , 

w  k tó r y m  le ż a ł M o n k ! J e ż e l i  

n a ty c h m ia s t  p a n  tu  n ie  p r z y je  

d z ie  a re s z tu je m y  p a n a ! W sp o m  

n ia łe m  o C osterze . — M u szę  

je s zcze  z a tr z y m a ć  S c h e lla  za ­

n im  d o w ie  s ię  o śm ie rc i M o ń ­

ka .

—  N ie  z ła p ie  go p a n . W y ś lę  

se tkę  p o lic ja n tó w  1 n a  pe w no  go 

z n a jd ą .

—  In sp e k to rze , n a w e t Jeże li 

p a n  a re s z tu je  S ch e lla , n a  n ic  

to  się- n*e p rzy d a . N ie  m a m y  

d o w o d ó w  przec iw  n ie m u . W e ź­

m ie  zdo lne go  a d w o k a ta , k tó ry  

w y c ią g n ie  go ju ż  w  ś led z tw ie . 
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SUBTELNOŚCI JĘZYKOWE

Cały Świat przeżywa okres niesłychanie oży­
wionej działalności dyplomatycznej. Przedstawi­
ciele wszystkich narodów świata podróżują nieu 
stannie, szukają kontaktów, wymieniają wizy­
ty. Konferencja za konferencją, rozmowa za 
rozmową, noty lecą za notami. Wiemy dobrze, 
jak wiele zależy od przebiegu takich rozmów. 
Siedzimy z napięciem niektóre z nich; z rezer­
wą, płynącą z jakże trudnych doświadczeń, i z 
nadzieją, bez której żadne ludzkie działanie nie 
miałoby sensu. Uczymy się czytać i rozumieć 
przedziwny, pełen cieniutkich niuansów język 
dyplomatycznych komunikatów, język, który cza 
sem ma być środkiem informacji, a czasem — 
kamuflażu.

Trudna to i odpowiedzialna gra o najwyższe 
stawki. Towarzyszą jej zrozumiałe emocje setek 
milionów ludzi. A przecież dyplomaci to także 
ludzie, a ich zawód nierzadko bywał przedmio­
tem anegdot i prześmiechów. Spójrzmy więc 
sobie i my lewym oczkiem, niepoważnie, na 
poważne sprawy.

W M ym  7712 roku, w londyńskim piśmie
„The Spectator", sławny ówczesny polemista i 
dziennikarz, Joseph Addison, ogłosił żartobliwy 
telieton o rzekomym zamiarze utworzenia we 
Francji akademii politycznej mającej kształcić 
dyplomatów. Jakich przedmiotów będą uczyć w 
takiej szkole? No, na przykład — zdaniem Ad- 
disona — „jak kiwać głową z powagą, w wątpli 
wych wypadkach wzruszać ramionami, dawać 
znaki oczyma”. Bardzo ważne będzie zdobycie 
umiejętności specyficznego prowadzenia konwer 
sacji: „...kiedy jeden zapyta drugiego, która jest 
godzina, zapytany powinien odpoiciedzieć tylko 
pośrednio bądź też, jeśłi to możliwe, skierować 
rozmowę na inne tory. Kiedy ktoś zwróci się do 
studenta szkoły politycznej by mu rozmienił 
luidora, ten powinien prosić o czas do namysłu. 
Na pytanie czy król przebywa obecnie w Wer 
salu czy w Marley, winien on odpowiedzieć 
szeptem. Jeśli zaś kto zapyta o nowiny z ostat 
nich gazet albo o przedmiot ostatniej proklama­
cji królewskiej, ma on odrzec, że jeszcze ich nie 
przeczytał — albo też — jeśli nie chce się aż 
tak daleko posunąć ograniczyć się do ściągnięcia 
brwi i wzruszenia ramionami",

„Żaden ze studentów nie może posłać drugie­
mu ani jednego bileciku choćby chodziło tylko
o wypożyczenie Tacyta — który by nie był pisa 
ny szyfrem”.

Profesor md nauczyć studentów „jak odróżniać 
ducha od litery i jak ta sama forma i te same 
słowa nakładają na każdego księcia europejskiego 
zupełnie inne zobowiąznie. Musi ich kształcić w 
sztuce znajdowania nawet w najświętszych trak 
tatach furtek, kryjówek i wybiegów — zwłasz

cza zaś musi on ich wtajemniczyć w pewien se­
kret, mianowicie: jak dwie wzajemnie przeczą 
ce sobie interpretacje tego samego paragrafu 
mogą być w jednakim stopniu słuszne i ważne”.

Skoro żarty Addisona sprzed dwóch i pół stu 
leci bawią nas jeszcze dziś, to widać ich przed 
miot nie stracił całkiem na aktualności. A jesz 
cze dziennikarz angielski kończył tak: „Żywił­
bym tylko niejakie obawy, że te same umiejętno 
ści, które miałyby studenta uczynić zdolnym do 
pośredniczenia między dwoma wielmożami, mo 
głyby mu tylko zaszkodzić jako człowiekoioi w 
obcowaniu z ludźmi. Nie ulega wątpliwości, że 
ci młodzi makiawelowie w krótkim czasie wy­
wrócą w swym kolegium wszystko do góry 
nogami i takie same subtelne kuć będą plany, 
by się oszukać ibzajem o porcję sałaty, jakie 
później przyjdzie im obmyślać, kiedy trzeba bę 
dzie przechytrzyć jakiegoś księcia czy sąsiednie 
państwo".

Rzeczywiście — w zwyczajnych kontaktach 
międzyludzkich nie potrzeba na ogól fachowych 
pośredników. Mąż albo się dogada z żoną, albo 
wzruszy ramionami i pójdzie na płynny owoc. 
Nadmiar dyplomatycznych podtekstów uniemożli 
wia jakiekolwiek porozumienie między dwoj­
giem ludzi. W wielkiej skali wygląda to inaczej: 
„Nie bez optymizmu możemy stwierdzić, że obie 
strony uznały za możliwe podjąć ponowną pró 
bę rozmów w odpowiednim czasie”. Skoro po­
wiedziano w czasie „odpowiednim”, a nie „nie 
dającym się przewidzieć” — to znaczy że do 
brze. A w gruncie rzeczy nic nie znaczy.
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