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jjującego nią <3ość obcesowo Mariana Pie- 
chala, rozpłomieniała się bardzo powoli. 
Może dlatego, że została zmajoryzowana 
przez krytyków, którzy wcześniej zmajo- 
ryzowali sąd konkursowy. Zresztą z jego 
rozstrzygnięciem w jednym wypadku 
trudno mi się jednak zgodzić, gdy idzie
o główne nagrody festiwalu, choć cieszy 
mnie laur Grochowiaka i Herberta. „Nie 
było lata” i „Napis” to bezsprzecznie naj
ciekawsze książki poetyckie roku, ale czy 
rzeczywiście myśl teoretyczna o poezji 
była aż tak jałową, by nie zasłużyć sobie 
choćby na wyróżnienie? Ogarniają mnie 
wątpliwości czy wysokie jury miało pra
wo zamknąć oczy na rewelacyjną książkę 
krytyczną Andrzeja Lama pt. „Polska a- 
wangarda poetycka”, która, choć histo
ryczna, uzyskała przecież aktualizację w 
dyskusji festiwalowej, gdy zastanawiali
śmy się, jaka jest rola poezji w społe
czeństwie i jakie są jej szanse, aby taką 
rolę odgrywać.

Dalszy ciqg na str. 4

G
dy przed trzema tygodniami zapy
tałem Juliana Przybosia: Czy poeci 
są potrzebni? — było w tym sporo 

przekory, a więcej jeszcze nadziei, że naj
pełniejszą odpowiedź da nam zbliżający 
się Ogólnopolski Festiwal Poezji w Łodzi. 
Dziś, gdy piszę te słowa, doświadczenie 
to mam już za sobą. Trzy dni, pracowicie 
spędzone na rozmowach i dyskusjach o 
poezji, i na słuchaniu wierszy. Bo cho
ciaż wiersze nie powstają na festynach, 
prezentuje się tam Je obficie, a także na
gradza pomimo ostrzeżenia Norwida, że 
„laur to ciernie”.

Piąty, a więc niejako jubileuszowy fe
stiwal łódzki, zasługuje na miano wyjąt
kowego, niepospolitego. Ogromny wysiłek 
organizacyjny Wydziału Kultury w Łodzi 
i łódzkich pisarzy opłacił się więc sto
krotnie. Zresztą w ten wysiłek wniosły 
swoje cegiełki także inne stowarzyszenia 
twórcze. Przede wszystkim aktorzy. A 
także plastycy, skłonni do bezimiennych 
poświęceń, skoro ani jeden ich przedsta
wiciel nie objawił nam się oficjalnie pod
czas obrad w piwnicach ZPAP.

Obrady rozpoczęły się tradycyjnie w 
sali sesyjnej Rady Narodowej m. Łodzi 
wydanej tego dnia na łup poetariatu. Pa
tronował im dwuwiersz Norwida z utwo
ru pt. „Ciemność”:

„On skarży się na ciemność me) mowy — 
Czyż choć świecę raz zapalił sam?"
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dyskusja — poświęcone były przezwycię
żaniu tej ciemności, tej samotności poezji, 
która mimo rozszerzenia liczby słucha
czy wciąż jeszcze dość mdłym światłem 
rozświeca mroki obojętności. A przecież, 
jak mówi Norwid w tym samym wier
szu:

„Wiary trzeba, nie dość iskry i popiołu! 
Dałeś wiarę — patrz, patrz, jak plonie! 
Podobnież są i pieśni me. O człowieku, 
Który im chwili skąpisz marnej,
Nim, rozgrzawszy zimnotę wieku,
Płomień błyśnie ofiarny!"

Zrazu dyskusja, mimo wysiłków dyry-

O powiem po kolei autentyczną 
historię dziecka, które urodzi 
ło się jako rezultat przygody. 

Zdarzyło się to w czasie okupacji 
w zabitej deskami wiosce skiernie 
wickiego powiatu, w domu, gdzie 
wieczna bieda, pomnożona o okupa 
cyjną nędzę skazała nowo narodzone 
dzieckó, dziewczynkę, na głód, brud, 
choroby l niewyobrażalne dziś ubó 
stwo. Ojcem był granatowy policjant 
z miejscowego posterunku, matką 
młoda kobieta, której mąż znajdował 
się w niewoli niemieckiej.

Dziewczyna żyje, ma dziś 27 lat. 
Nikt by nie poznał jej dramatu, gdy 
by nie pieniądze.
Postanowiłem odszukać kobietę, która 

urodziła Marię Grażynę — Irenę. Dyspo. 
nowałem adresem z lat pięćdziesiątych. 
Nikt w tym mieście nie umiał mi odpo
wiedzieć jak się obecnie nazywa ta ulica. 
Skierowałem się na pocztę, wiedziałem, że 
tam kiedyś Maria Grażyna — Irena pra 
cowała. Naczelnik szybko sobie o niej 
przypomniał, choć było to sporo lat temu. 
Miał specjalne powody, ażeby ją zapamię 
tać.

— Owszem, pracowała taka u nas, ja
kieś pół roku na okienku, potem zbiegła. 
Zginęło z kasy chyba z osiemset złotych, 
może trochę więcej. Prosiłem jej matkę, 
by zwróciła pieniądze, wtedy by się to ja 
koś załatwiło. Nie, matka o niczym nie 
chciała słyszeć. Zameldowałem, poszły li
sty gończe, schwytano ją gdzieś nad mo 
rzem, milicja przywiodła do sądu, odbyła 
się rozprawa, dostała osiem miesięcy.

A co, może znów narozrabiała? Nie spo 
dziewałbym się po niej czegoś podobnego. 
Cicha była, spokojna, można powiedzieć
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Rzymska sesja NATO nie spełniła oczekiwa

nych w niektórych kręgach nadziei, nie przynio 
sta bowiem, zapowiedzi nowych elementów w 
polityce bloku atlantyckiego. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, co zauważa także część komentatorów 
zachodnich, że postawiła ona sobie cele propa
gandowe i nic więcej. Tak też sformułowany 
został końcowy komunikat, kładący nacisk na 
„zrównoważone rozbrojenie” , a więc powtarzają 
cy deklarację sprzed 2 lat z Reykjaviku.

Wysunięcie na plan pierwszy redukcji wojsk 
w Europie w chwili, kiedy Stany Zjednoczone 
prowadzą trzy wojny w Indochinach, i mają 
trudności finansowe nie może być uznane za 
rzeczywisty krok w kierunku odprężenia. Ozna 
cza natomiast gotowość przeniesienia punktu 
ciężkości rozmów na płaszczyznę dwustronną, z 
równoczesnym Ograniczeniem kontaktów wielo 
stronnych. Te ostatnie rządy krajów NATO 
uzależniają od „osiągania postępów” w obec
nych i przyszłych rozmowach „w szczególności 
na temat Niemiec i Berlina". Dopiero wówczas
— jak stwierdza komunikat Rady Ministerial
nej NATO — rządy sojusznicze gotowe są wejść 
w uiiełostronny kontakt. „Jednym z głównych 
celów takich kontaktów byłoby zbadanie, kiedy 
byłoby rzeczą możliwą zwołanie konferencji 
czy też serii konferencji'na temat europejskie
go bezpieczeństwa i europejskiej współpracy".

Komentując stanowisko krajów NATO „Bal 
tirnore Sun" pisze więc:

„Treść komunikatu nie stanowi otwartego od
rzucenia propozycji krajów komunistycznych co 
do zwołania europejskiej konferencji bezpieczeń 
stwa. Jednakże w komunikacie jest tyle wa
runków, że rychłe zwołanie takiej konferencji 
nie wchodzi w rachubę”.

Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że wszy 
stkie kraje członkowskie zajęły stanowiska zbie 
żne. Francja w ogóle nie podpisała „Projektu 
deklaracji w sprawie wzajemnych i zrówno 
ważonych redukcji sił’’, argumentując ustami 
min. Schumanna, że jest przeciwna oświadcze
niom, o których z góry wiadomo, iż skazane są 
na. niepowodzenie. Inne kraje natomiast, a prze 
de wszystkim: Belgia, Dania, Holandia, Norwe 
gia domagały się udzielenia pozytywnej od
powiedzi na propozycję krajów socjalistycznych 
zwołania europejskiej konferencji. Dlaczego 
więc inny jest finał rzymskiej sesji?

Cytowany powyżej dziennik pisze wprost:

„Stany Zjednoczone znalazły się znów w roli 
strony hamującej dążenia swych sojuszników do 
konkretnych kroków w kieruriku odprężenia w 
stosunkach z ZSRR i innymi członkami Ukła 
du Warszawskiego’’. Obawiają się one bowiem, 
że zwołanie konferencji „mogłoby fatalnie os Ja 
bić NATO i odbić się ujemnie na staraniach 
na rzecz odprężenia w stosunkach z ZSRR, ja 
kie Waszyngton podejmuje na własną rękę".

Komentator „Baltimore Sun’’ nie pisze ■ już
0 tym, co jednak wiadomo, że stopowanie in i
cjatyw rozbrojeniowych w Europie wynika prze 
de wszystkim z agresji USA w Kambodży. 
Nikt jednak — poza francuskim ministrem — 
nie odważył się skrytykować Stanów Zjedno
czonych za ich politykę indochińską. Częścio 
wo miał na to wpływ list Nixona, odczytany na 
sesji, w którym potwierdza on wycofanie wojsk 
USA z Kambodży w terminie do 1 lipca.

Czy rzeczywiście tak się stanie?

W Stanach Zjednoczonych wierzy w to tyl 
ko 12 proc. wypowiadających się w ankiecie 
(Harrisa), 66 proc. zapytanych uważa nato
miast, że Kambodża przekształci się w kolejny 
Wietnam, gdzie wojska amerykańskie uwikłane 
zostaną w poważne i długotrwałe walki.

Wróćmy jednak do sesji NATO.

Komentatorzy zwracają uwagę na niezwykle 
małą aktywność w Rzymie delegacji NRF. Ich 
zdaniem wynika to stąd, że Brandt i jego eki 
pa chcą kontynuować rozmowy z ZSRR, Polską
1 NRD — bez włączania tych rozmów w orbitę 
ogólnych założeń polityki bloku atlantyckiego. 
Mają to potwierdzać słowa, wypowiedziane przez 
Scheela u>obec dziennikarzy: „nie dojrzał jesz 
cze czas do przeniesienia tego elementu na pła 
szczyznę rozmów wielostronnych".

Rekapitulując — sesja rzymska wykazała, że pań 
stwa NATO w dziedzinie odprężenia mają do 
zaproponowania bardzo niewiele i że nie są goto 
we do podjęcia konstruktywnych rozmów. Wy 
kazała jednak równocześnie, że idea europej
skiej konferencji nurtuje wiele krajów i że 
będzie powracać na porządek dzienny.

W najbliższym czasie będzie ona jednym z 
głównych tematów rozmów min. Gromyki z 
min. Schumannem w Paryżu. Radziecki mini
ster udaje się do Francji z rewizytą, jako że 
jesienią ub. roku Schumann bawił w Moskwie.

Poza kwestią europejskiego bezpieczeństwa i 
konferencji na ten temat przypuszczalne tema
ty rozmów paryskich, to: problem niemiecki, 
sytuacja na Bliskim Wschodzie i w Indochi
nach oraz stosunki bilateralne.

Do oficjalnej wizyty radzieckiego ministra 
przywiązuje się w Paryżu duże znaczenie.

W. SŁAWSKI
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Japońska inwazja 
na europejską „twierdzę”

„BUSINESS WEEK" — NOWY JORK

Z palcem na cynglu

Obywatel nr...
NEWSWEEK — NOWY JORK

jest nie ekspansja handlo
wa, lecz rosnące wciąż na
kłady na inwestycje przemy 
słowe w Europie. Ta tenden 
cja dopiero się zarysowuje, 
ale już dziś odnosi się wra
żenie, że Europejczycy bez 
oporów dają się złapać na 
tę przynętę. Oto elektrotech 
niczny koncern japoński 
„Macusita Denki” i holender 
ski „Philips’’ poirfformowa- 
ły niedawno opinię publicz
ną o budowie w Belgii fa
bryki baterii elektrycznych. 
Fabryką będzie administro
wał „Philips”, ale produk
cja baterii będzie oparta na 
technologii japońskiej. Dwie 
znane firmy spożywcze — 
szwajcarska i japońska bu
dują wspólnie wielkie zakla 
dy spożywcze w Brindisi.

Na razie Japończycy uwa
żają własne inwestycje prze 
fnysłowe w Europie za przed 
wczesne, ale nie ustają w 
poszukiwaniu amatorów do 
wspólnych przedsięwzięć.

AFRIQUE” — PARYŻ

wespół ze starszyzną plemie 
nia zakrada się głęboką no
cą do pałacu i... dusi śpią
cego wodza. Ta ponura tra
dycja przetrwała przez wie
ki. Ale oto dwa lata temu 
ówczesny aku-uka, były nau 
czyciel w koledżu, Malam 
Adi Bwaje, oparł się wielo
wiekowej tradycji plemienia 
i po prostu nie zgodził się 
na dobrowolną śmierć. Już 
od dwóch ląt nie opuszcza 
swego pałacu i zawsze ma 
pod ręką nabity pistolet.

„Bunt” aku-uka wywołał 
gwałtowną reakcję wśród 
plemiennej społeczności. Zda 
nia są podzielone. Zwolen
nicy starych tradycji pomstu 
ją na stronników Bwaje. Ci 
znów uważają, iż podobne 
składanie ofiary nie jest ni
czym innym, jak zamierzo
nym zabójstwem. Mówią: 
„To hańba, że istnieją jesz
cze plemiona, gdzie składa 
się ofiary z ludzi!”

Wszystko to wskazuje na 
to, jak głęboko w świado
mości ludzkiej tkwią stare, 
anachroniczne tradycje. Tak 
czy inaczej, kończący swą ka 
dencję aku-uka musi nasłu
chiwać nocami, spać z o- 
twartymi oczami i trzymać 
palec na cynglu rewolweru. 
Oj życie, życie...

W paryskiej restauracji 
„Kioto”, położonej w sąsiedz 
twie należącego do Japoń
czyków hotelu „Królowa 
Elżbieta”, spis potraw jest 
drukowany w dwóch języ
kach: francuskim i japoń
skim. Każdego tygodnia, już 
od wczesnych godzin, wszyst 
kie stoliki lokalu szczelnie 
obsiadają japońscy biznesme 
ni i ich francuscy kontrahen 
ci.

W Dusseldorfie, przy Im- 
mermannstrasse, jeszcze dłu 
go po 18 nie gasną świa
tła w oknach mimo, że o 
tej godzinie kończy się tutaj 
pracę. Ale przestaje to dzi
wić, gdy się rzuci okiem na 
mosiężną tabliczkę przy 
drzwiach wejściowych, któ
ra informuje, że tutaj właś 
nie mieszczą się oddziały ja 
pońskich przedstawicielstw 
handlowych.

Właściciel salonu kosme
tycznego przy ulicy Piaza 
Dias w Mediolanie wyraża 
się bardzo pochlebnie o ja 
kości kosmetyków tokijskiej 
firmy „Siseido”: „Są one 
tak samo doskonałe jak fran 
cuskie...” W gabinecie dyrek 
tora Banku Włoskiego, tuż 
za jego biurkiem, stoją dwa 
japońskie telewizory.

W Sztokholmie, przez ca
ły dzień, tłoczą się na pocz
cie japońscy handlowcy, któ 
rzy wysyłają telegramy do 
kraju i do innych europej
skich przedstawicielstw swo 
ich firm.

Takie przykłady można 
by mnożyć w nieskończo
ność. Ale i bez nich wiado
mo, że Japończycy mocno 
atakują europejską „twier
dzę”. Na europejskim konty 
nencie działa cała armia ja 
pońskich przemysłowców. 
Napływ towarów made in 
Japan jest tak wielki, że ja 
pońskie koncerny uruchomia 
ją w Europie specjalne cen
tra przeładunkowe.

W roku 1968 Japonia mia
ła dodatni bilans handlowy 
z krajami Europy zachod
niej, zamykający się sumą 
300 milionów dolarów, przy 
ogólnej wartości eksportu 
równej kwocie 1,6 miliarda 
dolarów.

Japońskie inwestycje w 
Europie zachodniej zaczęły 
intensywnie wzrastać od cza 
su, gdy na początku 1968 ro 
ku rząd podniósł górną gra
nicę dopuszczalnych wydat
ków koncernów japońskich 
za granicą z 50 tys. dolarów 
do 200 tysięcy dolarów. W 
Tokio chodzą słuchy, że już 
wkrótce zagraniczne opera
cje handlowe japońskich biz 
nesmenów Bank Japoński 
będzie aprobować „prawie 
automatycznie".

Latem ub. roku wielkie 
magazyny w Zurychu prze
prowadziły ogromną trzyty
godniową wyprzedaż pełne
go asortymentu towarów ja
pońskich, poczynając od ka
mer fotograficznych i radio
odbiorników, a na odzieży 
kończąc. W grudniu ub. ro
ku jeden z większych rzym 
skich domów towarowych 
zorganizował, trwający dwa 
tygodnie kiermasz towarów 
japońskich.

W Niemczech zachodnich 
japońskie aparaty fotografi
czne „Nikon” wyparły z ryn 
ku znakomite aparaty f-my 
„Leica’’ i „Zeiss-Ikon”. Nie
rzadko w sklepach elekro- 
technicznyeh słyszy się dziś 
opinię, że japońskie wyroby 
radiowe i elektrotechniczne 
„Tosiba” czy „Soni” są lep
sze od zachodnioniemieckich. 
Jeszcze rok temu pozycja ro 
dzimej produkcji NRF była 
niezachwiana.

Niedawno w hotelu „Hil- 
ton” w Madrycie odbyła się

konferencja przy „okrągłym 
stole”, w której wzięli u- 
dział biznesmeni, reprezentu 
jący największe koncerny 
japońskie. Omawiano plany 
handlowe na przyszłość. Je
den z Japończyków podkre
ślił, że „Hiszpania jest dla 
przemysłowców ziemią obie
caną...”

W Brukseli, grupa przemy 
słowców z sześciu miast ja
pońskich, zorganizowała ty
godniowe targi, na których 
sprzedano mnóstwo towa
rów japońskich, od wzorzy
stych jedwabnych parawa
nów do ubiorów używanych 
do dżudo.

Ekspansji japońskiego 
handlu sprzyjają europej
skie wizyty przedstawicieli 
wpływowych kół handlo
wych Japonii. I tak, w Szwe 
cji prowadziła niedawno roz 
mowy handlowe delegacja 
prezesów i generalnych dy
rektorów szeregu znanych 
koncernów japońskich, któ
rych roczne dochody prze
wyższają państwowy budżet 
Szwecji. Następnym etapem 
ich podróży była Holandia.

O rozmiarach handlowej 
inwazji Japończyków na E- 
uropę świadczy również sta
le rosnąca liczba pasażerów 
linii lotniczych między Ja 
ponią i Europą. Amerykań
ski biznesmen przebywający 
w Brukseli, zaniepokojony 
japońską konkurencją na e- 
uropejskich rynkach, zauwa 
żył ponuro, ale dowcipnie: 
„Na każdego Japończyka na 
Ziemi przypada jeszcze dzio 
sięciu w powietrzu...”

Wraz z japońską falą 
handlową przypłynęły do E- 
uropy i osiedliły się tutaj 
liczne kolonie japońskich 
przedstawicielstw handlo
wych. W Brukseli na przy
kład mieszka stale 400 ja
pońskich biznesmenów wraz 
z rodzinami. Niektóre przed 
stawicielstwa zbierają infor 
macje o aktualnym popycie 
towarów japońskich oraz zaj 
mują się sondażem „Wspól
nego Rynku’’. W Dusseldor
fie — sercu Ruhry — osiad 
ła najliczniejsza kolonia ja
pońska, licząca 1300 osób. W 
związku z tym miejscowe pi 
smo „Rhenfscher Post” na
zwało miasto „Japonią na 
Renie”. Podczas gdy w sty 
czniu 1968 roku znajdowały 
się w Dusseldorfie 82 przed
stawicielstwa japońskich 
firm handlowych i przemy
słowych, to dziś jest ich już 
tutaj przeszło sto! Mają tu 
nawet swoją stałą siedzibę 
„Japanische Industrie und 
Handelskammer”. Dwa lata 
temu japoński konsulat w 
Dusseldorfie został podnie
siony do rangi konsulatu ge 
neralnego.

Japończycy działają w E- 
uropie z dużą rozwagą, aby 
nie stwarzać pretekstów do 
pomówienia ich o „najazd”.

— „Powinniśmy działać 
rozsądnie i bez hałasu, żeby 
nie popełniać błędów” — mó 
wi Kodżo Tamaki, szef bruk 
selskiej filii jednego z tokij
skich koncernów samochodo 
wych. Firma ta, w roku 
1968, sprzedała w Europie 
zachodniej 25 tysięcy samo
chodów, o pół tysiąca wię
cej, niż w roku poprzednim. 
Największym dostawcą sa
mochodów na rynek europej 
ski jest firma „Tojota”. Sa
mochody tej marki spotyka 
się coraz częściej na ulicach 
Sztokholmu, nawet jako tak 
sówki.

Pewien Amerykanin, zna
jący się na metodach walki
o klienta, tak charakteryzu
je japończyków: „W pogoni 
za nabywcą działają bardzo 
operatywnie, całkiem po a

merykańsku. Różnica pomię 
dzy nimi a Europejczykami 
jest taka, jak między nocą 
a dniem”.

Jednakże nie cała Europa 
wpadła w japońskie sidła. 
Na przykład we Włoszech 
poważnie ograniczono im
port 115 rodzajów towarów 
japońskich. Niektórych nie 
wolno importować w ogóle, 
jak na przykład samocho
dów. Również Hiszpania 
wstrzymała import isamocho 
dów japońskich.

Ale prawdziwą klęskę po
nieśli Japończycy tylko w 
Anglii. Ich eksport do Wiel
kiej Brytanii zmniejszył się 
W okresie 8 miesięcy 1968 
roku, w porównaniu z ana
logicznym okresem 1967 ro
ku, o 16 procent i wyniósł 
153 min dolarów.

Jednakże Japończycy do
piero przygotowują teren do 
uderzenia na Europę. Wido
mą oznaką tego zamierzenia

„.TEUNE

Aby zostać aku-uka (taki 
tytuł nosi najwyższy wódz 
małego plemienia Dżuku w 
Centralnej Nigerii) nie wy
starczy mieć- autorytet 
wśród współplemieńców. Pre 
tendent do tego tytułu musi 
się także odznaczać dużą od 
wagą. Rzecz w tym, że o- 
kres panowania wodza trwa 
siedem lat, po upływie któ
rych aku-uka, niezależnie od 
wieku i stanu zdrowia, sło
wem chce czy nie chce — 
musi umrzeć.

Rytualna ceremonia wybo 
ru ak(u-uka odbywa się z o- 
gromnym przepychem. No
wo obranego monarchę kąpie 
się w świętym źródle, owi
ja w barwną narzutę z kró
liczych skór, sadza na bia
łego konia, po czym wpro
wadza się go do pałacu, 
gdzie obejmuje we władanie 
cały majątek swego poprzed 
nika, więc odzież, zapasy ży 
wności, a nawet wdowę po 
zmarłym wodzu. Po tym u- 
roczystym wprowadzeniu 
najwyższy kapłan plemienia 
ogłasza wszem i wobec: „Ca 
ły świat należy do ciebie! 
Żyj w zdrowiu i szczęściu 
do końca swego panowania”. 
Właśnie — do końca swego 
panowania...

Po upływie owych siedmiu 
lat tenże najwyższy kapłan,

Niektóre kraje z całą po
wagą wprowadziły numero- 
wanie swoich obywateli. 
Najpierw zrobiła to Szwe
cja w roku 1947, za nią — 
Norwegia, Dania... Obecnie 
mówi się, że podobną nume 
rację obywateli mają rów
nież wprowadzić Stany 
Zjednoczone.

Niemcy zachodnie, z właś 
ciwą sobie skrupulatnością, 
poszły jeszcze dalej. Oto 
rząd boński zamierza, do 
roku 1973, zakończyć nume
rowanie obywateli NRF. 
Odtąd każdy mieszkaniec 
tego kraju będzie miał swój 
kolejny numer ewidencyjny.

Ośrodki maszyn liczących 
będą zbierały dane dotyczą
ce daty urodzenia, stanu 
rodzinnego, stosunku do 
służby wojskowej, wysokoś
ci płaconych podatków, licz 
by, pk i i wieku dzieci, 
umiejętności prowadzenia 
pojazdów mechanicznych, 
wyzr.ania, a nawet dane o

chorobach wenerycznych. 
Autorem tego projektu pow 
szechnej numeracji jest mi 
nisterstwo spraw wewnętrz
nych.

W Duesseldorfie, 700 ty
sięcy mieszkańców tego 
miasta, otrzymało już swo
je numery. W ośrod
ku maszyn obliczeniowych 
zebrano o każdym mieszkań 
cu mnóstwo danych perso
nalnych. Władze miejskie 
będą teraz miały każdego 
mieszkańca miasta jak na 
dłoni. Podobny system nu
meracji wprowadzono także 
w Augsburgu, Stuttgarcie i 
.innych miastach. Oznacza 
to, iż każdy Niemiec, który 
zmieni miejsce zamieszka
nia, dosłownij w kilka mi
nut przejdzie odpowiednią 
rejestrację, na którą przed 
tem trzeba było stracić kil
ka dni. Jak się przewiduje, 
wprow£idzen'e teeo nowego 
systemu nie napotka na 
trudności...
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skryta. Lubiła słodycze, miała zawsze pel 
ną szufladę cukierków. Wszystkim te cu
kierki rozdawała. To wzbudziło moje po 
dejrzenie. Miałem dobrego nosa. Jak ktoś 
zarabia 1200 złotych i kupuje tyle cukier 
ków zaraz rzuca sie w oczy. Ale chyba ta 
jej matka to nie jest jej matka — zakoń 
czył naczelnik.

— Kto to wie panie naczelniku — od
rzekłem i udałem sie pod wskazany adres. 
Drzwi otworzyła stara kobieta, umęczona 
życiem.

— Czy zastałem panią Helenę F?
— To ja.
— Przyszedłem w sprawie córki Graży 

ny.
— U mnie nie ma takiej córki... Ach, 

już wiem chodzi o Irenę. Bo widzi pan 
Grażyna to dla mnie Irena.

Dojrzałem niepokój w oczach starej ko
biety. Ona chciałaby już zapomnieć o tam 
tej sprawie, na pewno już zapomniała, 
wyspowiadała się z tego grzechu młodości 
przed księdzem, otrzymała rozgrzeszenie. 
Trzyma teraz na kolanach wnuczka, dziec 
ko córki z prawego łoża. a tu ciągle wraca 
do niej tamta historia sprzed lat. Czuję, 
że jestem ambasadorem sprawy już da
wno przekreślonej. Stara kobieta z wnu. 
czkiem na kolanach, wśród świętych obra
zów — to już zupełnie Inna kobieta niż ta, 
która zgrzeszyła w czterdziestym trzecim 
roku. Kumy szybko postarały się wtedy, 
żeby mąż o dziecku się dowiedział. Już 
nie wrócił z niewoli do rodzinnej wioski. 
Po opuszczeniu obozu jenieckiego zatrzy
mał się na Ziemiach Odzyskanych. Napisał 
do żony krótko i rozkazująco: „Przyjeż
dżaj!" Bvła mu posłuszna.

— Dlaczego pani oddała dziecko obcym 
ludziom?

— Wiedziałam, że idzie w dobre ręce. 
Gdzie Irena dziś przebywa, nie wiem. 
Tak, jak przyszła, tak i odeszła. Co ja 
przez nią od męża ucierniałam I przeżyłam 
tylko ja wiem i sam Pan Bóg.

W
iem, gdzie przebywa Maria Graży
na — Irena. Mam jednak poważne 
powody, żeby nie udzielać informa 

cji tej kobiecie. Właśnie się do jej dziec 
ka wybieram. Zanim jednak zobaczę się 
z Marią Grażyna — Ireną, rozmawiam z 
kobietą, która ją wychowała Nie ta mat
ka. która urodzi, lecz ta która wychowa. 
Chciałbym poznać całą prawdę o pani cór 
ce...

— Moje życie dzięki niej stało się pa
smem udręki 1 cierpień. Wyszłam za mąż 
bardzo młodo. Mąż dobry był dla mnie, 
czuły, troskliwy. Pracował w policji 1 
nieźle się nam wiodło, przyszła jednak woj 
na, okupacja, musiał sie ukrywać. Wresz
cie przeszedł, przez zieloną granicę do 
GG. tam się zgłosił do pracy w policji. 
Znów życie ułożyło się nam dobrze. Ale 
ludzie zaczęli mi opowiadać, że mój mąż 
ma gdzieś dziecko z inną kobietą. Po_ 
czątkowo nie wierzyłam, w końcu wvbra 
lam się do niej. Mieszkała pod lasem w 
małym domku. Podłogi w tym domu nie 
było, gołe klepisko. Brudno, ciemno, zi
mno, półnagie, półroczne dziecko poniewie 
rało się w łachmanach ledwo żyło. Wy 
glądało tak. jakby ta kobieta chciała, 
żeby ono umarło. Powiedziała mi kto jest 
ojcem dziecka, wymieniła nazwisko mego 
męża. To był dla mnie szok, uciekłam 
stamtąd, przyjechałam do rodziców do Ło 
dzi. Mąż przyjechał za mną. prosił, błagał
o wybaczenie. Co miałam robić, wróciłam. 
Ponieważ nie mieliśmy dzieci z mojej wi 
ny, postanowiłam że sama wychowam je
go córkę. Matka z chęcią ją oddała. Przy 
jechaliśmy do Lodzi 1 zelosiliśmy ją jako 
własne dziecko. Otrzymała nowy akt uro

dzenia, nowa matkę nowe Imiona, nowe
nazwisko, odbyły się nowe chrzciny. Przed 
tem miała na imię Irena F. teraz otrzy 
mała Maria — Grażyna P Była dzieckiem 
chorowitym, kosztowała mnie wiele nie
przespanych nocy. Zaczęła tracić wzrok. 
Tylko dzięki wysiłkom i staraniom wielu 
lekarzy udało się jedno oko uratować. Na 
drugie nie widzi do dziś.

Tymczasem, kiedy ja troszczyłam się
o dziecko mój mąż. z natury niewybredny 
łajdak, nie przychodził całymi dniami do 
domu, małżeństwo wreszcie się rozpadło. 
Odeszłam od niego, otrzymałam rozwód. 
Materialnie byłam niezależna, miałam sklep 
z galanterią, mąż posiadał dwa zakłady 
pogrzebowe. Kiedy mi sklep odebrano, wy 
stąpiłam o alimenty dla dziecka. Wówczas 
on na rozprawie sądowej powiedział, że 
to wcale nie jest moje dziecko. Ojcostwa 
też sie wyparł. Co miałam robić, przyzna 
Jam się, że faktycznie Grażynka nie jest 
moja córką. Odebrano mi prawa macie
rzyńskie, niemniej dziecko przy mnie po 
zostało. Sprawa toczyła się przed sądem 
jedenaście lat. Maż zdążvł się w tym cza 
sie powtórhie ożenić, a nowa żona z pod
wójna energia dopinsowah go do tego, 
by wyparł się ojcostwa. Odszukano pier 
wszą metrvkę. na której widniało tvlko 
nazwisko matki, ojciec nieznany. Na dru

giej metryce ojciec znany, matka skreślo
na. W końcu odszukano prawdziwą matkę. 
Przyjechała i stwierdziła pod przysięgą:

— Grażyna Maria P. jest dzieckiem 
moim i faktyczne jej imię Irena, jest ona 
córką moją. Ponieważ państwo P. chcieli 
mieć jakieś dziecko, które mogliby wycho
wywać. więc ja im dałam Irenę. Żadnych 
pretensji do dziecka nie mam...

Potwierdziła również że ojcem jest mój 
były mąż. Sprawa trafiła do Sądu Naj
wyższego. Sąd Najwyższy wyszedł z zało
żenia, że do tej pory nie było preceden 
su, żeby dziecko urodziło się bez ojca i pa 
nu P. nie udało się wymigać od ojco
stwa. a szczególnie od alimentów, o które 
najbardziej mu chodziło.

Tymczasem Grażynka rosła I wychowy
wała się u mnie zupełnie nie przeczuwając 
jak groźne chmury zbierają się nad jej lo 
sem. Starałam się uchronić ją przed naj 
czarniejszymi wiadomościami, jakie mo 
gły dotrzeć do niej z sądu. Nawet jak jej

matka przyjechała na sprawę, robiłam 
wszystko, żeby się nie zetknęły z sobą. 
Zresztą matka nie wyrażała najmniejszej 
ochoty.

Kiedy Grażynka skończyła dziesięć lat 
ojciec zabrał ją ode mnie. Nie sprzeciwiałam 
się. Jaic chcesz, to idź — powiedziałam do 
niej. Zobaczysz jak ci tam będzie. Wró. 
ciła w wigilię Bożego Narodzenia z pła
czem. Zaczęła mnie pytać, czy to prawda, 
że ja nie jestem jej matką. Oczywiście za 
przeczyłam, dziesięcioletniemu dziecku du 
żo można wmówić. Uspokoiła się, o wszy
stkim zapomniała. Tak mi przynajmniej 
się wydawało.

Ale okazało się. że obecna żona męża 
nie zrezygnowała tak łatwo. W pięć lat 
później Grażynka wróciła po kolejnej wi 
życie u ojca kompletnie zdruzgotana Ba
łam się tego momentu, przeczuwałam go, 
choć wiedziałam, że to musi kiedyś nastą 
pić.

— Ty nie jesteś moją matką — powie
działa wtedy do mnie z płaczem. Powiedz, 
kto jest moją prawdziwą matką, gdzie ona 
jest. Ciebie nienaw'dzę.

— Jak skończysz osiemnaście lat. to ci 
powiem. Nie ustępowałam Przestała się 
uczyć, przestała mnie słuchać. To co się 
z nią wtedy działo można tvlko porównać 
z trzęsieniem ziemi. Tamta kobieta nie

dała jej nic, a zabrała dzieciństwo.
W końcu dałam Grażynie adres matki. 

Napisała do niej, że chce się z nią zoba 
czyć. Otrzymała odpowiedź. Napisała dru 
gi list, posłała swoje zdjęcie, prosiła, żeby 
matka wyszła po nia ną dworzec. Opisała 
szczegółowo jak wygląda, jak będzie ubra
na, kiedy przyjedzie. Matka nie wyszła. 
Posłała córkę. Siostry rozpoznały siebie, 
rzuciły się sobie w objęcia. Po tygodniu 
Grażynka wróciła do Łodzi, zdała końco 
we egzaminy i wyjechała na stałe. Re
sztę już pan zna.

☆

P
owiedzmy, że znam. Teraz czas po 
znać osobiście główną bohaterkę. 
Mamy do niej wiele pytań, przede 

wszystkim, dlaczego nie wróciła do ma 
tki (?) w Łodzi.

A więc w pociąg i nad morze. W S. 
nikt nie zna dziewczyny o takim nazwi
sku. W centrum wiejskiej informacji czy 
li w sklepie GS głowią się nad tym pro 
blemem czcigodni klienci, łącznie ze sprze 
dawczynią. Wymieniam imię i wszystko 
staje się jasne. Grażyna! Wszyscy ją zna 
ją. Ta z bielmem na oku, co mieszka u 
zwariowanych staruszków, co to mają nie 
dorobionego syna.

Jeśli wieś woła człowieka tylko po imie 
niu, a nie zna jego nazwiska, nie jest 
z tym człowiekiem najlepiej.

— Pójdzie pan prosto, skręci za mo
stkiem i na prawo oa księżyca ją zasta
nie — otrzymuję ścisłą, choć nieco tajem 
niczą informację

— Grażyna spadek dostała to i kawaliry 
t  miasta się zjeżdżała — odprowadza mnie 
gromki śmiech. Nie tylko śmiech bo i 
jakaś staruszka zgodziła się być mi prze 
wodnikiem. Kiedy dowiaduje się, że przy

jechałem aż z Lodzi już wie. że jestem 
redaktorem. Wici poszły poczta działa.

— Ja też jestem i  Lodzi — mowi sta
ruszka. — Z Bałut, Rynek 10 mieszkaliś 
my. Chciałoby się i teraz do Lodzi, tu 
bagna, grób będzie zimny I mokry. Nie 
każdemu się tak poszczęściło jak tej bied 
nej naszej Grażynie Oj biedna, ona bied 
na. Wczoraj do czwartej nic nie jadła. 
Przyszła, poczęstowałam zupą.

Grażynę — Irenę pozna ie z daleka. 
Szczupła, mizerna, chustka wiejska na gło 
wie. „Wejdzie do mieszkania”. Wszedłem. 
Dwoje starców w kąciku. Kobieta mówi 
całkiem od rzeczy. Trudno pojąć o co jej 
chodzi. „Bóg pod podłogą Bóg na suficie, 
a ślub jaki ja miała... We Kwowie koło 
Odrzywołu... Na dwie świce... Nimiec z 
psym był i powiedział że już wojny nigdy 
nie będzie.. Spacerowe gospodarstwo ja 
miała... Ojciec to jest cala dusza gospoda 
rza...”

Dwa biedne pokoiczki, makatki z wyle 
nialymi ieleniami, święte obrazy wyrka za 
miast łóżek, szmaty zamiast po
ścieli, a w samym środku miesz 
kania telewizor. Wygląda tu iak sprzęt z 
innej planety. Obok obrazu Ducha Święte 
go kapitan Kloss — Mikulski wycięty z 
„Przyjaciółki”.

Jakim cudem sie ta dziewczyna tutaj 
znalazła? Przyjechała tu po wyjściu z 
więzienia. Dostała tam pracę w spółdziel
ni inwalidów „Warta”. Pilnowała w no
cy magazynów. zarabiała grosze, a za 
mieszkanie płaciła 300 złotych. Latem w 
sezonie wypoczynkowym gospodarze wy 
ganiali ją do piwnicy Tak przetrwała pięć 
lat. bardzo ciężkich pięć lat.

Pewnego razu przyjechali do gospoda
rza znajomi z wioski. Sublokatorka przypa 
dła im do serca, synowi akurat żona ucie 
kła do Australii, zaproponowali Gra^nie, 
żeby z nimi pojechała. Pojechała. Zamie 
rżała pracować w PGR. Po trzech dniach 
zemdlała, zniesiono ją z pola nieprzytom 
ną. Zemdlała z wycieńczenia, z głodu.

Od tamtej pory minęło dwa lata, siedzi, 
wegetuje, cieszy się, że ma chociaż bezpłat 
ny dach nad głową, Czasem dostanie zapo 
mogę z PKPS, dziadek ma 800 złotych, 
renty, syn zarabia miesięcznie 400 zł. w 
sumie cała czwórka egzystuje za 1200 zło
tych miesięcznie. Syn jest popvchadłem w 
PGR, z litości go trzymają, gdvź stan je 
go umysłu jest bardzo odległy od nor. 
my. Biedacy utrzymują jeszcze biedniej
szą od siebie.

Wydaje mi się, że wiem. dlaczego dziew 
czyna tu została. Tutaj nikt nie zna jej 
przeszłości nikt o niej nic nie wie. Przy 
najmniej dotychczas nie wiedział. To była 
ucieczka od świata, od ludzi, od życia. 
Wyrzekła się jednej matki, druga się roz
czarowała. Do pierwszej miała żal. że ją 
oszukała, do drugiej, że okazała sie zupel 
nie kimś innvm. niż sobie wyobrażała. Kie 
dy się o tvm przekonała, poczucie godno
ści nie pozwalało 1ej wrócić do pierwszej. 
Zresztą posłuchajmy co ona sama na ten 
temat powie

☆

O tvm. że moja mamusia nie jest moją 
mamą dowiedziałam się po raz pier
wszy, kiedy miałam dziesięć lat. Pod 

czas wieczerzy wigilijnej powiedziała mi
0 tym macocha. Chciałam Iść po kolacji 
do mamusi, prosiłam, żeby mi dała dwa 
złote na tramwaj. Wtedy ona, szyjąc po
duszki na trumny mówi do mnie: „To nie 
jest twoja matka. Ani to nie jest twój 
ojciec. Ty masz matkę na Zachodzie”.

Nie uwierzyłam jej, bo to iest złv czło 
wiek. Tatuś był dla mnie bardzo dobry. 
Prosił mnie, żebym chociaż przy ludziach 
mówiła na nią mama. Ja mówiłam „pa
ni”. Jak przyszłam do zakładu dawał mi 
pieniądze i mówił: „Masz tu i uciekaj, że 
by ona cie nie zobaczyła”.

Kiedy przyjechałam do S. przekonałam 
się, że tamta matka nie odpowiada mi ja 
ko matka. Patrzyła tylko żebym jej odda 
ła pieniądze, a nie myślała czy ja chodzę 
głodna czy najedzona. Te pieniądze z ka 
sy to podebrałam na jedzenie. Lubię sło
dycze, kupowałam cukierki. Najlepsza tri 
była ta mamusia w Łodzi. Jak uciekłam z 
S„ to właśnie do niej przyjechałam. Ale 
ona miała narzeczonego, nie lubił mnie. 
Wtedy przyszło zawiadomienie z poczty że 
jestem winna 1500 złotych. Mamusia bar 
dzo się zdenerwowała 1 powiedziała że
bym sobie poszła gdzie chcę. Wiedziałam, 
że jestem jej kulą u nogi. Zabrałam się
1 pojechałam do Kołobrzegu. Tam mnie 
aresztowała milicja 1 poszłam pod sąd. 
W więzieniu miałam dobrze, pracowałam 
w kuchni, kartofle obierałam. Tam mi 
było najlepiej. Po raz pierwszy w życiu 
miałam koleżanki.

I na tym cała historia mogłaby się skoń 
czyć. To, co dalej się zacznie, ma iuż wszel 
kie cechy bajki o Kopciuszku. Dwa lata 
temu zmarł ojciec, zostawiając po sobie 
olbrzymi majątek, wartości około 2—3 mi 
lionów złotych. Pochowany został dyskret 
nie, fachowo, jak przystało na właściciela 
zakładu pogrzebowego. Śmierci tej jednak 
nie udało się ukryć Grażyna dowiedziała 
się i wystąpiła o należną jej część spadku. 
Ażeby finał tej opowieści nie okazał się 
jednak zbyt piękny, wdowa po zmarłym 
postanowiła walczyć i udiwodnić. że Gra. 
żyna wcale nie jest córką własnego ojca. 
Nie zrażona tym, że ojcu dziecka nie udało 
się tej sztuki dokonać za żvcia. próbuje 
uczynić to po jego śmierci. Czy się jej to 
uda? Życie dopisze zakończenie tej his- 

torił- XAROL BADZIAK

W  następnym numerze „Odgłosów” :

♦ ZDZISŁAW ŻYGULSKI — Fryderyk Holderin (w dwóchsetną 

rocznicę urodzin).

♦ JAN BĄBIŃSKI — Narodziny centrum.

♦ LUCJUSZ WŁODKOWSKI — Gazeta w powiatowym mieście,

♦ TERESA WOJCIECHOWSKA -  II Łódzkie Spotkania Baletowe 

oraz recenzje, felietony, nowela kryminalna.
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Rzecz 
Niepospolita

Dalszy ciqg ze str. 1

Powtórzę tu wypowiedzianą w Łodzi 
myśl Zbigniewa Bieńkowskiego, którą 
wcześniej i precyzyjniej wyraził w swo
im szkicu o Supervielle: „Sztuka jak pług 
idzie za nauką, za cywilizacją, i odkrywa
ne przez nie dziedziny humanizuje. Sztu
ka jak radar wybiega naprzód i wychwy
tuje z przyszłości grozy i olśnienia. To 
ona, sztuka właśnie — bo cóż poza nią? — 
oswaja wyobraźnię z nieobliczalnością, z 
zagrażającym ponadludzkim, kosmicznym 
niebezpieczeństwem, daje wymiary ludz
kiego przerażenia i ludzkiej niepojętności. 
A świat nie zatrzymuje się w gwałtow
nym procesie przeobrażeń, nauka i tech
nologia gnają go wciąż naprzód, naprzód, 
i te drogi świata w przyszłość to są właś
nie nieuniknione drogi wyobraźni. Stan 
wrzenia dzisiejszej sztuki jest nie do za
hamowania.”

Dyskusja w pierwszym dniu festiwalu 
nie wskazywała na stan tego wrzenia, 
choć profesorska wypowiedź Jana Zyg
munta Jakubowskiego, zatytułowana „Po
eci — krytycy — publiczność” obfitowała 
w spięcia i porządnie dostało się tam kry
tykom, a zwłaszcza Ryszardowi Przybyl
skiemu.

Ale i krytycy pokazali lwi pazur, w 
drugim dniu festiwalowym, kiedy zeszliś- 
my do podziemia, do piwnic Klubu Pla
styków, gdzie zawiodły mikrofony 1 per
sonel wydzierżawionej garkuchni. Cały 
gniew krytyków, a głównie Jana Błoń
skiego, skupił się togo dnia na drugim 
referacie festiwalu, gdy Marian Piechal 
ogłosił swoje „Spoleęzne adresy współ
czesnej poezji”. Jego wypowiedź kores
pondowała właściwie z programem (Ja
kubowskiego) poetyckiej edukacji społe
czeństwa, którą przyjęto bez zastrzeżeń; 
drążyła tę sama myśl, niosła w sobie tę 
samą nutę niepokoju i troski o społecz
ny rezonans poezji. Toteż sprzeciw bu
dziły nic prynoypia, nie ogólna diagnoza, 
tylko przykłady, na których Piechal prze
prowadził swój, zresztą wartościowy i in
teresujący, wywód.

Referat Krzysztofa Oąstorowskiego „Sy
tuacja poezji” nawiązał do tych głosów 
niepokoju o stan poezji, ale poprzez od
wrócenie sporu, zaproponował, aby z sa-

moograniczenia sztuki zawężającej pole 
widzenia świata jako całości, z kryzysu 
społecznego zaufania, który towarzyszy 
artystom od zarania dziejów, czerpać siłę 
zdolną do wyrąbywania nowych dróg, do 
kształtowania nowej wrażliwości.

Myśl to niezupełnie odkrywcza, skoro 
już cytowany tu Norwid pisał z gorzką 
Ironią:

„Milo być od swojego czasu
zrozumianym.

Przyjętym od epoki, stąd tak czytywanym, 
Iż żaden odcień słowa nie tonie w

papierze,
Lecz wszystkie drżą w powietrzu

namiętnie i szczerze. 
To zaś nie tylko, że jest obcowaniem

myśli,
Lecz i onej wyrobu warunkiem

istotnym; 
Tak dalece, że będąc sam i sam

najściślej, 
Odkąd myślisz, nie jesteś już przeto

samotnym."

Ale ta myśl postawiona od nowa, roz
pętała żywiołową, a co ważniejsza twór
cza dyskusję, w której jednym z najcie
kawszych głosów była wypowiedź młode
go warszawskiego poety Jarosława Mar
kiewicza, obrazoburczo „pokoleniowa”, ale 
przecież świeża i zasługująca na uwagę. 
Zwłaszcza w tym fragmencie, gdzie za
rzucił krytyce brak ambicji odkrywania 
nowych zjawisk poetyckięh, poruszania 
się po tym samym zaklętym obszarze z 
dawna uznanych nazwisk i poetyk.

Uczestniczyłem w wielu festiwalach po
ezji w naszym kraju, ale ten łódzki, pia
ty, oceniam najwyżej ze wszystkich. Po 
raz pierwszy bowiem doszło do konfron
tacji postaw artystycznych twórców 
wszystkich pokoleń i po raz pierwszy w 
całości reprezentowana była współczesna 
polska poezja. Bezpośrednio, w festiwalo
wej dyskusji, na zjazdowej trybunie; 1 

poprzez wiersze.
Mam tu na myśli koncert współczesnej 

poezji np. „Wyznani^” do którego scena
riusz opracowali Roman Łoboda i Marek 
Wawrzkiewicz, muzykę napisał Andrzej 
Hundziak, scenografię zaprojektowała 
Elżbieta Dietrych, a całość wyreżyserował 
Zdzisław Jóźwiak. Autorzy wyboru wier
szy zdecydowali się na prezentację utwo
rów mówiących o tworzywie, o przezwy
ciężaniu oporu słów, o poskramianiu ma
terii wyobraźni. Auto- i monotematycz- 
ność tych utworów stanowiły pewne ry
zyko realizacyjne, gdyż adaptatorzy mieli 
ambicję stworzenia spektaklu teatralne
go, nie tylko poprawnego podawania tek
stów. Okazało się, raz jeszcze, że wielka 
poezja, nawet gdy mówi o poezji, niesie 
w sobie prawdę swoich czasów. Koncert 
był żywy, udramatyzowany, przemawiał 
siłą odkrywanego na nowo znaczenia słów, 
w czym przecież także niemała zasługa 
aktorów Teatru im. Jaracza, którzy wy

konali wiersze ze zrozumieniem i wyczu
ciem. Momentami przeszkadzała mi mu
zyka. zbyt tautologiczna, zbyt dosłownie 
naśladująca treści wierszy, dopisująca do 
nich mało odkrywcze onomatopeje. Tam 
wszakże, gdzie wypowiadała samą siebie, 
przynosiła pełne ekspresji efekty instru
mentalne i stanowiła dobry kontrapunkt 
dla słowa.

Waham się teraz, po wyjściu z teatru, 
czy „Wyznania” uznać za część integralną 
obrad festiwalu, czy też dać im etykiet
kę imprezy towarzyszącej. Ale niezależ
nie od tego, jakie dam im miano, kon
cert ten miał związek z dyskusją, a na
wet zaważył na obradach. Dostarczył nam 
argumentów na rzecz tezy, że osamotnie
nie poezji nie jest wcale takie ostateczne, 
a tym bardziej nie musi się wiązać z jej 
społeczną niemocą. W Lodzi zrobiono 
zresztą dużo, aby to osamotnienie prze
łamać, reszta zaś zależy od samych poe
tów, po części też od cierpliwych kryty- 
ków-popularyzatorów, jak nie bez racji 
suponował profesor Jakubowski.

W festiwalowe dni usłyszeliśmy dużo 
wierszy: utwory nagrodzone w konkur
sach i zgłoszone do turnieju. Jeszcze wię
cej usłyszała ich publiczność przysłuchu
jąca się obradom i publiczność na spotka
niach autorskich, których było tak wiele, 
że zapewne nadszarpnęły porządnie bu
dżet miejski. Zapewne, daleko jeszcze do 
chwili, aby wiersz wzbudzał takie zain
teresowanie jak ligowy mecz, ale w Ło
dzi uczyniono doprawdy wiele dla uspo
łecznienia poezji — i to jest bezsporna 
korzyść piątego festiwalu i tych, które go 
poprzedziły. „Klasztor liryczny”, do któ
rego zepchnięta była współczesna poezja, 
przestał już wystarczać. Mówiliśmy o u- 
dręczeniu, okrążeniu, osamotnieniu, ale 
przecież każdy głos zmierzał do tego, aby 
rozwalić zamknięte bramy i furty i wyjść 
na światło dnia.

Czy to się uda? Nie wiem, czy droga 
będzie łatwa, ale cel taki na pewno moż
na sobie postawić. Bo jeśli uda się go 
zrealizować choćby w połowie, Staną się

zbędne, stawiane choćby przekornie, py
tania o to, czy poeci są jeszcze potrzeb
ni. I czy są do nadawania imion rzeczom 
jeszcze nie nazwanym, jak to pięknie uję
ła w swojej wypowiedzi profesor Skwar- 
czyńska.

Ale festiwal, tak zapładniający w myśli 
o poezji, stał się także przeglądem dorob
ku współczesnej poezji polskiej w ostat
nim okresie czasu. Przeglądem, rzecz zro
zumiała. wycinkowym, na tyle jednak re
prezentatywnym, że wolno nam stwier
dzić, iż nie ma w poezji zastoju. Do
wiodły tego tak licznie prezentowane 
przez aktorów i przez samych twórców 
wiersze, oraz nowe, nie znane do tej pory 
nazwiska w najmłodszej poezji: Mirosła
wy Kużel i Krystyny Rodowskiej. To dru
ga, bezsporna korzyść łódzkiego festiwalu 
dla poezji polskiej.

Nie można wreszcie przemilczeć jeszcze 
jednego zysku. Oto po raz pierwszy uda
ło się scalić wysiłek niemal wszystkich 
środowisk twórczych Łodzi zjednoczonych 
wobec idei poezji. Pośród imprez towa
rzyszących festiwalowi wysłuchaliśmy 
przecież koncertu piosenek łódzkich, do 
których słowa pisali często poeci (Marek 
Wawrzkiewicz, Igor Sikirycki) 1 uczestni
czyliśmy w otwarciu wystawy „25 lat 
łódzkiej plastyki” stanowiącej retrospek
tywny przegląd dorobku mistrzów pędzla, 
dłuta I czółenka. Ten pokaz możliwości 
łódzkich środowisk twórczych z okazji 
festiwalu, otwierającego Wiosnę Arty
styczną, był wartościową wziytówką Ło
dzi. jako jednego z centrów polskiej kul
tury. Przełamując izolacjonizm poezji, 
przełamano w ten sposób wobec festiwa
lowych gości z całego kraju ich niewie. 
dzę o fermencie artystycznym w tym ro
botniczym mieście, które przecież powin
no słynąć nie tylko z perkali.

Nie ma więc zbytniej przesady, gdy na
zywam V Ogólnopolski Festiwal Poezji 
w Łodzi — Rzeczą Niepospolitą.

KONRAD FREJDLICH

T OK IJSK I BAEDECKER

W znanej i cieszącej się 
zasłużoną popularnością se 

rii ABC — znalazła się o- 

statnio książka Olgierda 
Budrewicza o Tokio. „To 

kio może się podobać lub 

nie, ale nikt nie przejdzie 

obok tego miasta obojęt

nie” — rozpoczyna autor 

swoje „odkrywanie Japo

n ii” . Bo Jest to w grun

cie rzeczy książka o Japonii

— nie o stolicy tego egzotycz 

nego 1 dalekiego kraju, 

ale właśnie o Japonii.

Myślę też, że dobrze się 

stało, Iż Budrewicz złamał 
obowiązującą w serii ABC 

„zasadę alfabetyczną” . Czę 

sto powodowało to naciąga 

nie tematów — często spra 

w lało wrażenie sztuczno
ści. W książce Budrewicza 

sztuczności nie ma — Jest 

za to masa Informacji, o- 

gromna porcja wiedzy, 

także statystycznej, ale to 

dobrze. Książka dzięki te 

m u staje się swego rodzą 
Ju encyklopedią, leksyko

nem podręcznym, możemy 

z niej czerpać potrzebne in

formacje o Japonii. Budre 

wicz zastosował także in

ny jeszcze zabieg — wpro 

wadził typowo dziennikar 

skie śródtytuły, znakomicie 

podnoszące czytelnicze wa 
lory książki oraz ułatwia 

Jące korzystanie z niej ja 

ko z podręcznego leksyko 
nu.

Nie wiem, czy „Tokijskie 

ABC" Jest pierwszą popu 
larną książką o Japonii 

— Jest na pewno pierwszą

książką o tym kraju, któ 

ra zdobędzie bez trudu czy 

telnika. Wydawnictwo
„Iskry” 1 redaktorzy serii 

ABC mogą na swoim kon

cie zapisać kolejny sukces.

<Jw)

Olgierd Budrewicz ..To
kijskie ABC” , Wyd. 
„Iskry” 1970, cena 20 zł.

OPOWIEftCI

NIEZMYSLONE

Plęćsetstronicowy tom 
„Opowieści niezmyślo- 

nych” czyta się powoli. 

Ale też Jest to lektura, 

do które] warto 1 trzeba 
wracać. Trzeba — bo nie 

sposób ogarnąć od razu tej 

ogromnej panoramy wy

darzeń literackich, Jaką 

roztacza przed nami autor. 

Warto — bo Jest to pamięt 

nłk nasycony taką mnogo 

ścią faktów, szczegółów, 

ciekawostek 1 Informacji, 
że czytelnik na pewno od 

czuwać będzie potrzebę 

szperania w tej mnogości 
wydarzeń.

Zaczynają się te wspom

nienia od cesarskich orłów

1 c.k. gimnazjum  — koń

czą na pamiętnym Paź

dzierniku 1956. Kilkadzie

siąt lat życia wypełnio
nych twórczością l działał 

nością Michała Rusinka i 

całego pokolenia — albo 
k ilku pokoleń — pisarzy. 

Jest to pamiętnik szczegół 

nie cenny 1 ciekawy tak 

że i z tego powodu, że 

autor przede wszystkim pi 

sze o Innych, maluje śro
dowiska i postacie. Nie 

koncentrule się wyłącznie 

na własnej osobie — pisze

o życiu, w którym uczestni 

czy 1 dopiero na Jego tle 

odnajdujemy bohatera 

wspomnień. Jest to więc 

dokument czasu przede 
wszystkim 9 dopiero potem 

biografia pisarska.

Wydawnictwo Literackie 

ma dobry zwyczaj opatry 

wać książki wspomnienio

we indeksami nazwisk. W 

tym wypadku indeks ten 

sięga 600 nazwisk. Już ten 

fakt świadczy — choć mo

że zbyt statystycznie — o 

rozległość spraw i mnogo 
ści ludzi przewijających 

się przez karty „Opowieści 

niezmyślonych” . Dodatko

wą atrakcją są zdjęcia — 

często unikalne i nieznane.

W sumie potężny kawał 
dziejów literatury między

wojennej — spora porcja 

anegdot 1 ciekawostek, in 

teresujący dokument pisar 

skiego trudu na przestrze

ni wielu dziesiątków lat.

(Jw)

Michał Rusinek ..Opowie
ści niezmv*ione'V Wyd. Li 
terackie 1969 cena 50 zł.

JANUSZ DUNIN

Drogi księgarstwa naszego
S

pieszę zapewnić, że znam staty
styki, wiem, że księgarstwo pol
skie dokonało w ostatnich cza
sach wiele, że wskaźniki pną się 

do góry, co roku mamy więcej pięk
niejszych księgarń, które sprzedają 
rosnące ilości tytułów i egzemplarzy. 
Odnośne cyfry można przeczytać m. in. 
w ciekawym załączniku do polskiego 
wydania „Rewolucji książki” R. Escar- 
pita i w książce R. Cybulskiego 
„Księgarstwo w społeczeństwie współ
czesnym”.

Zatrzymajmy się na zjawiskach nie
pokojących, powodujących, że księ

garze należą do najhardziej sfrustro
wanych ludzi, że zarówno klienci jak 
i wydawcy pielęgnują długą listę pre
tensji wobec „Domu Książki” . Pom i
niemy trudności przez handel księgar
ski nie zawinione. Kolejne, powszech
nie znane kłopoty poligraficzne czy 
papierowe, pow-oduja braki i opóźnie
nia w zaopatrzeniu — to jest dla księ
garzy siła wyższa. Wyliczmy Jednak 
objawy niedoniagań handlu książką, 
których leczenie musi być podjęte od 
wewnątrz. System bodźców — plany 
obrotu, normatywy działają przeciw 
wielu dziełom. 1 to często tym, które

powstały w wyniku wielkiego społecz
nego wysiłku i których wartość wyda
je się nieprzemijająca. Księgarz broni 
się przed droższymi, trudno zbywalny
m i pozycjami, powodując nacisk zmie
rzający do zaniżania 1 tak już niewiel
kich nakładów.

Np. „B ibliografia polska X IX  stu
lecia'* Karola Estreichera której dru
gie wydanie właśnie się ukazuje, star
towała nakładem 5.000 egzemplarzy, 
tom VII tego monumentalnego dzieła 
odbito już w nakładzie 1.500 egzem
plarzy. ą  tymczasem w Lodzi części 
poprzednie tej bibliografii nawet te 
drukowane w wyższych nakładach, są 
praktycznie nieosiągalne. Tak więc 
z jednej strony książką Jest niedo
stępna. a z drugiej strony trwa nacisk 
na zmniejszenie je j nakładu. Przed
siębiorstwo państwowe, goniąc za do
raźnym dochodem, łatwo godzi się na 
marnowanie wielu m ilionów , które * 
innej kieszeni tego samego właściciela 
płacono na stworzenie tego kolosalne
go dzieła.

Przyjrzyjmy się mechanizmowi tego 
marnotrawstwa: księgarz jest bity po 
kieszeni, i to tej najbliższej skórze 
kieszeni prywatnej, ieśll przetrzymuie 
drogą książkę na półce choćby nieco

dłużej. Jeśli nie ma wyraźnych dezy
deratów stara się w ogóle uniknąć 
jej zamawiania. W ten sposób losy 
edycji naukowych lub innych dzieł nie 
stanowiących „towaru, który sprzeda- 
je się sam” , są często bardzo smutne. 
Moga o tym wiele powiedzieć zarówno 
wydawcy jak i księgarze. W każdym 
kraiu powstaje część dzieł chybionych, 
płodów urodzonych martwo i tego nie 
da się uniknąć. Tak więc niezależnie, 
czy chcemy przysłużyć się kulturze, czy 
tylko własnej kieszeni, trzeba umieć 
ryzykować. Kraj, który zdecydowałby 
się na publikację i sprzedaż jedynie 
uzgodnionych „pewniaków” handlo
wych, dopuściłby do wyjałowienia ży
cia kulturalnego.

Trzeba umożliw ić również naszym 
księgarzom podejmowanie twórczego 
ryzyka. Zawsze w zdrowo rozw ijają
cym się piśmiennictwie dzielą udane 
w ostatecznym rozrachunku potrafią 
zarobić na swoich niedowąrzonych bra 
ci. Nie ma naturalnie tragedii, jeśli 
część nakładów ulegnie radykalnej 
przecenie lub znajdzie się w m akula
turze. Księgarstwo musi dać jednak 
każdemu dziełu szansę i otoczyć tym 
większą troska pozycje, które mimo 
swej wartości nie są łatwo zbywalnym 
towarem. Są dzieła przeznaczone z gó

ry dla małego grona specjalistów lub 
wąskich kręgów zainteresowanych ja
kąś tematyką, dziedzina wiedzy lub 
sztuki. Sa książki regionalne i środo
wiskowe — obliczone na specjalnych od 
biorców, bestsellery jednego powiatu, 
kombatantów wspólnej kawoanli. absol 
wentów określonej uczelni. Trzeba 
umieć dotrzeć do tych ludzi, gdziekol
wiek sie znajdują.

Sa druki, które deaktualiruja się 
szybko, traca swa wartość wraz i 
ulotną chwila. Sa inne które powin
ny być w sprzedaży całvmi latami — 
zbrodnią czy tylko lekkomyślnością 
możemy nazwać przecenianie lub zby 
wanie na makulaturę zbiorów źródeł, 
bibliografii, słowników naukowych, 
tłumaczeń klasyków filozofii itp., ty l
ko dlatego, że nie snrzed»no Ich w cią 
gu pięciu czy nawet dziesięciu lat. 
Kraj taki jak nasz stać na rrodycię 
Estreichera, Kolberga lub I.inrlego nie 
częściej niż raz na pól wieku A w 
związku z ciągłym rozwojem nauki, 
nowych klientów na pewno nie zabrak 
nie.

Osobny rozdział dramatu książki w 
Polsce, to antykwariaty W kra*u. któ 
rv przeżył tak straszliwa ragladp sło
wa drukowineffo nntrkwnriat nnń^two 
wy powinien być placówką konserwa-
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pisać 

anonimy?

W
ielu ludzi jest 
święcie przekona 
nych, że czasy po 

śpiechu i techniki, w któ 
rych żyjemy, nie pozwa
lają na uprawianie pięk 
nej sztuki pisania listów. 
A tymczasem prócz wy 
sylanych z Łodzi 1.740 te 
legramów w ciągu doby 
i 1.340 do Łodzi przysy 
lanych, 293 listonoszy 
roznosi w swoich pę 
katych torbach 95.000 
samych tylko zamiejsco 
wych listów.

Zawartość większości 
kolorowych kopert roz 
czarowałaby jednak lu 
dzi doszukujących się 
wszędzie obyczajowych 
sensacyjek z życia bli 
źnich. Kryją one bowiem 
prozaiczne urzędowe pis 
ma, z których przynaj 
mniej połowa jest niepo 
trzebna. Gdyby jednak 
poszperać dobrze w tor 
bach listonoszy, to zna 
lazłoby się jeszcze sporo 
ciekawych listów, wiele 
mówiących o życiu i zu 
pełnie nic o autorze. Są 
to po prostu anonimy.

W  dawnych czasach...

W dawnych czasach, wszy 
stkim niezbyt zręcznym sty
listom przychodziły z pomo
cą podręczniki pisania li
stów, zawierające odpowied
nie wzory na różne okazje. 
Wystarczało tylko zmienić 
imiona i od razu list był go 
towy Wydany w lfi99 roku 
w Toruniu podręcznik do pi 
sania listów Jakuba Boły- 
czowicza „Orator Politicus 
albo Wymowny Polityk Róż 
ne traktujący Materye” zale
ca taki na przykład wzór li 
stu miłosnego:

Madame, By kto wiedział 
większe paroxismy serca, nie 
uleczoną chorobę y owszem, 
gotową śmierć, gdzie kto ko 
go kocha a gdy nie widzi. 
Wszak zwyczaj/nie WMM. 
Panna nie będziesz tak ty- 
ranką serra mego, żebyś mu 
życzyła śmierci, y owszem 
ponieważ się twoią nie mo
że cieszyć prezencyą, bez któ 
rey umiera, zechcesz go przy 
naymniej listem twoią ręką 
pisanym ożywić. O co przy

nayniższym ukłonie, uniżenie 
proszę.

Inne podręczniki, których 
szczególna obfitość pojawiła 
się w wieku XIX , przewidy
wały najbardziej wymyślne 
sytuacje wymagające posła, 
nia listu. Na przykład poda
wano wzór odpowiedniego 
pisma „przy posłaniu paszte 
tu z dzika” lub „z okazji zje 
dzonei palatynki”. Wyjaśnij
my może: palatynka to fu
trzana narzutka żony zjedzo 
na przez mole, o czym wów 
czas mąż powinien był na 
wszelki wypadek poinformo
wać przyjaciela domu.

Dzisiaj, niestety, nie prze
widuje się tego typu okazji 
do wysyłania listów, ani też 
nie ma takich podręczników. 
Natomiast w szkole uczy się 
dzieci pisania życiorysów i 
podań. Stąd też współczesna 
epistolografia rozwija się 
samorodnie, w sposób nieu 
kierunkowany i być może 
dlatego, niepewni o styli
styczną doskonałość listu au 
torzy często wolą pozostać 
w ukryciu.

Próba systematyki

Natchnieni społeczną po
trzebą postanowiliśmy dać 
kilka wzorów anonimów, ko 
rzystając w tym przypadku 
z obfitej korespondencji, ja 
ka napływa do instytucji i 
redakcji 1 wybierając z niej 
wzory najbardziej typowe i 
udane.

Wzór 1 : — ZAŁATWIAMY 
PORACHUNKI —

a) „Skrytykujcie panią nau 
czycielkę. Alinę B. ze szkoły 
podstawowej w M. w pow. 
IKS za to, że nie oddziału 
je wychowawczo na swoich 
uczniów. W tej wsi często 
zabawy robi straż, a pani 
nauczycielka zawsze w nich 
bierze udział, nie zwracając 
najmniejszej uwagi na u- 
cznióiu, którzy są częstymi 
bywalcami tych imprez. Czy 
tak powinna wychowywać 
nauczycielka? Straż również 
na to nie reaguje.

Były uczeń 
PS. Nazwiska nie uiaiuniam, 
bo mógłbym z tego tytułu 
mieć nieprzyjemności".

List taki piszemy w wy
padku, kiedy chcemy ode
grać sie na nauczycielce, 
kierowniku, koteżance z pra 
cy, księdzu proboszczu. skle_ 
powej. lekarzu itd. Dla prze 
konania adresata o słuszno
ści swoich oskarżeń niezbęd 
ne jest post scriptum. suge
rujące o przvkrvch konsek
wencjach. gdyby nadawca 
podał nazwisko.

dzieci ich kradną po nocach 
i chuliganią. Jak dotąd bez 
karnie.

C. M.
PS. Nie podpisuję się bo 
pracuję na zmianę i późno 
wracam do domu. Boję się 
tych ludzi".

Po ten wzór listu sięga się 
wtedy, gdy sąsiedzka zawiść 
wynikająca z odwiecznego 
pytania: Skąd oni na to bio 
rą? — nie daje spokoju. 
W sposób stylizowany na 
nieudolność informujemy od 
nośne wlaize o różnych wy 
kroczeniach sąsiadów. Wzór 
polecany szczególnie dla za 
wistnych pań, którym uroda 
i elegancja sąsiadek spędza 
sen z powiek. W takim przy 
padku wystarcza zwykle 
zręczna sugestia o niemoral
nym trybie życia.

Wzór 2: MNIE SIĘ TO NIE 
PODOBA:

— „Byłem w kinie „Wisła" 
na filmie „Polowanie na mu 
chy", ale nie o nim chcę mó 
wić. Chodzi o dodatek. Wi
dzowie około 20 minut mu 
sieli patrzeć na grupę dzieci 
grzebiących się przy sporzą 
dzaniu „kogel-mogel". Jeżeli 
już takie i tym podobne fil 
midła muszą być pokazywa 
ne, to niechże Film Polski 
zorganizuje specjalne sean
se dla miłośników tego ro
dzaju obrazów. Przeciętny 
miłośnik kina szuka czegoś 
mądrzejszego. Większość wy 
świetlanych dodatków odstra 
sza ludzi od kina.

„Bywalec".

Wzór polecany przede 
wszystkim malkontentom, 
którym z reguły nie podo 
bają się filmy, spektakle tea 
tralne, książki, artykuły w 
prasie, aktorzy, programy te 
Iewizyjne, nowoczesna archi 
tektura, Czesław Niemen 
oraz wszystko, co narusza ich 
błogi spokój i raz na zawsze 
ustalony kształt świata. Uwa 
ga! W tego typu listach 
pod żadnym pozorem nie na 
leży używać inwektyw w ro 
dzaju: „ty zapluty pismaku”, 
„wyjcu pospolity”, „zakuty 
łbie”, „nędzna popłuczyno po 
Sienkiewiczu” itp„ który to 
błąd z reguły popełniają 
wszyscy początkujący.

Wzór 3: ANONIMY DO 
KWADRATU —

b) — „Dobrze sie stało, że 
w telewizji i radio wyja
śniono plotki o wymianie pie 
niędzy Może to mojej sąsiad 
ce p. Rączce zamknie gębę. 
Takim jak oni najbardziej 
zależy na straszeniu. On jest 
kierowca ciężarówki. Mają 
gospodarkę, budują się przy 
ulicy R. Wcale nie kryją się 
z tym, że materiały kupowa 
li na lewo od kierowców wy 
wrotek. Sam zresztą widzia 
łem, jak przywieźli im dwa 
naście worków cementu. Lu 
dzie, którym się tak dobrze 
powodzi, powinni siedzieć 
spokojnie i nie plotkoicać. 
Przecież wszyscy pracują,

„Zwracamy się do wszy
stkich miarodajnych czynni 
ków i apelujemy do władz: 
milicji, dyrektorów teatrów, 
profesorów, wykładowców i 
innych. Nie przyjmować z 
długimi włosami i brodami. 
Nie chcemy widzieć jaski
niowców w telewizji, na sce 
nie, w szkołach, pochodach, 
na zabawach itd. Cóż to? W
XX wieku kultura skończy 
ła się? Protestujemy prze
ciwko kołtunerii i broda
czom. Wi/r>owiadamii walkę 
tym. którzy w ogłupieniu 
chodzą z długimi włosami i 
brodami Będziemy na uli
cach oblewali ich cuchnący 
mi płynami, ażeby pozbyć 
się wstrętnego icidoku ludo 
jada. Zmusimy ich do przy 
zwoitego, ludzkiego wyglą
du. Oprychów z rozstajnych 
dróg z maczugą w łapie prze 
kształcimy w normalnych lu 
dzi.

„Studenci UL"

Podwójna anonimowość po 
lega na podszywaniu się ano 
nima pod cudzą postać. Pi
sząc takie listy najlepiej u- 
żywać maszyny do pisania i 
języka młodzieżowego, gdyż 
staroświecki, kaligraficzny 
kształt liter może zdradzić 
wiek autora. Polecany dla 
ludzi zgorzkniałych i bez
radnych wobec nieuniknione 
go upływu czasu.

Wzór 4: POPRAWIAMY 
RZECZYWISTOŚĆ —

„Postęp i technika wcho
dzą do naszych fabryk. Dziś 
wymaga się od przeciętnego 
pracownika, aby miał skoń
czoną szkołę podstawową. 
Ale zdarza się, że mistrz, któ 
ry kieruje grupą ludzi ma 
ukończonych zaledwie pięć 
klas. 1 na to patrzy się przez 
palce. Często są to ludzie 
młodzi, jaki więc mogą mieć 
autorytet u pracowników 
podwładnych? Proponuję zo 
stawić w spokoju tych mi
strzów, którym brak do ren 
ty rok czy dwa, a pozostali 
muszą i powinni zdobyć dy 
plam, względnie odejść z 
tych stanowisk".

Ta grupa anonimów po
przez osobiste interesy piszą 
cego wykazuje niejakie podo 
bieństwo do listów z grupy 
„Załatwiamy porachunki”.

Jednak w hierarchii anoni
mów jest to już najwyższy 
szczebel, na którym obowią 
żuje kierowanie się dobrem 
ogólnospołecznym. Ponieważ 
zwykle załatwiamy w ten spo 
sób problemy wagi krajo
wej, zdecydowanie zbytecz
ne jest bawienie się w takie 
szczegóły, jak nazwa zakła
du pracy, adres, miejsco. 
wość. Dla podniesienia ran 
gi listu można użyć podpi
su: „Patriota”. „Społecznik”, 
„Gospodarz”, „Stary Polak” 
itp.

Koniec żartów

Można by ciągnąć dalej
ten improwizowany „podręcz 
nik pisania anonimów”, ale 
już klasycy literatury krymi 
nalnej dostatecznie wykaza
li, że ten gatunek epistologra 
fii do niczego dobrego nie 
prowadzi. Bo z jakich pobu 
dek ludzie piszą anonimy? 
Zawsze z tych samych — 
z zawiści, zazdrości, zemsty 
czy wreszcie ze zwykłego 
tchórzostwa. Doszło do tego, 
że anonimy pisze się w spra 
wach błahych, mało wa
żnych. przy których ujawnię 
nie nazwiska niczym nikomu 
nie grozi. Po prostu anonim 
stał się i wygodny i modny, 
czego przykładem jest żarto

bliwie potraktowany „pod
ręcznik pisania anonimów”. 
Nigdy by nie powstał, gdyby 
życie nie dostarczyło przykła 
dów.

Autorkę niniejszego „pod 
ręcznika” dręczy jednak in
ny problem. Wprawdzie 
wszyscy rozsądni i trzeźwo 
myślący ludzie zdecydowa. 
nie potępiają anonimy i ich 
autorów, to jednak ci sami 
ludzie w pewnych wypad
kach skłonni są szukać u- 
sprawiedliwienia. „No, tak — 
mówią — ale jeśli ktoś ma 
zasygnalizować ujemne zja
wisko występujące w instytu 
cjl i fabryce, a wiadomo, że 
nikt go za to nie pochwali, 
to co ma zrobić?” A prze
cież to pozorne usprawiedli 
wianie autora anonimów jest 
w istocie pogodzeniem się z 
takimi stosunkami, w któ
rych krytyka jest tępiona, a 
krytykujący narażony na róż 
ne przykrości. Trzeba powie
dzieć otwarcie, że nie może 
być usprawiedliwienia dla 
autorów nie podpisanej ko 
respondencji. Zatroszczmy 
się raczej o stworzenie ta
kich stosunków w pracy, w 
środowisku czy miejscu za
mieszkania, aby nie zachodzi 
ła potrzeba pisania anoni
mów. I o to chodzi autoro
wi.

fot. Marek Holzman

cji naszych zasobów a nie jedvnie 
przybudówka „Domu Książki” , kióra 
musi dać określony dochód i nic trosz
czyć sie o nic więcej. Na bolesna gro- 
teskc zakrawa fakt, że na granicach 
strzeżemy książki polskiej, by nie pły
nęła do obcych księgozbiorów, podczas 
gdy księgarze-antykwariusze z cięż
kim sercem odsyłaja codziennie setki 
książek wprost do składnic m akulatu
ry. Penetracje tych składnic potwier
dziły. że znajduje się w nich ciągle 
wiele wartościowych pozycji. Łódzki 
antykwariat musi wvkonać owe 
1.GOO.OOO rocznie obrotu, a w ja 
kich warunkach, jak im i książkami i 
dla kogo — o to już nikogo głowa nie 
musi boleć Czasami boli jedynie bi
bliofilskie serce pracowników tc.i pla
cówki, kiedy musza rezygnować i. żaku 
pu wartościowych w istocie pozycji, 
których po tej decvzii na<częściej nikt 
poza składnica makulatury, nic nabę
dzie. W antykwariacie kunu.fe się tvlko 
to. co jako „pewniaki” da sie łatwo 
i szybko sprzedać. Czteroosobowy per
sonel antykwariatu. którv goniąc za 
ciągle rosnącym pl-»nem nie ma moż
ności pow ieiaph ofert, pracuie tylko 
dla grona sta*vch klientów. -t<*śli wśród 
nich nie w id't pot«n^ialnvrb nabyw
ców rezygnuje z kupna lub obawiając

się ryzyka proponuje zaniżone ceny 
w nadziei, że któregoś z obrotnych bi
bliofilów skusi „okazja” . W najtragicz 
niejszej sytuacji znajdu ją sie polskie 
nuty. Poza składnica makulatury, 
trudno dziś yv ł.odzi o klienta nawet 
na cenne, unikalne pozycje. W yjątko
wo trudnej, personalnej i lokalowej 
sytuacji antykwariatu łódzkiego nie 
usprawiedliwia fakt, że niewiele lepiej 
dzieje sie w innych miastach.

Osobne zagadnienie stanowią ksiągar 
me obcojęzyczne, które w sytuacji 
drastycznych oszczędności dewizowych 
pozwalają sobie na import dolarowych 
dyrdymałów: podręcznika języka nie
mieckiego dla... Holendrów, szkoły 
ujeżdżania kuców, lub poradnika jak 
najlepiej zabawić się na dwudniowej 
wycieczce na wyspach hawajskich. 
Tymczasem zamówienia naukowców 
odkładane są ad acta. I tu działa przy 
mus szybkiego zysku. Zamiast poszu
kiwać właśnie bardzo potrzebnej ko
muś broszurki fachowej czy świato
wej sławy pocket-booku lepiej spro
wadzić kilkanaście pozycji luksusowe
go albumu w cenie paru tysięcy zło
tych.

Czy księgarze nie widza tego wszyst
kiego? Ci, którzy uie są księgarzami

z przypadku oceniają sprawy dostatecz 
nie ostro i wspólnie z rzesza przyja
ciół książki boleją nad tym, ale m u
szą się temu podporządkować. System 
bodźców jest tu bowiem jednoznacz
ny. Głównym czynnikiem jest plan 
obrotów, z roku na rok wyższy; plan 
ten powinien być wykonany zawsze 
tymi samymi siłami i to niezależnie 
od tego, czy wydawcy mieli rok chu
dy czy tłusty, czy dostarczyli więcej 
czy mniej towaru. Aby utrzymać więo 
swój zarobek księgarz musi przerzucić 
tony papieru, musi dbać przede wszyst 
kim o książkę chodliwą, masową. Nie
wielkie i ściśle przestrzegane norma
tywy zmuszają do wielokrotnego w 
ciągu roku sprzedania posiadanej ma
sy towarowej. Księga rze, których nie 
stać n.i zamrożenie grosza w cenne), 
ale nieco trudniejszej do zbycia książ
ce bowiem nie jest rozwiazana dotych 
czas sprawa łatwego zwrotu nie sprze
danych pozvcji. wpadają często w pa
nikę. Ostrożność posuwają do przesa
dy.

Pogoń za obrotem i szybkim zys
kiem nie oznacza, że we wszystkich 
poczynaniach „Domu Książki” prak
tycznego monopolisty na polskim ryn
ku, zysk i obrót sa Jedynymi bogami. 
Byłoby to niezbyt mądre, ale przynaj

mniej konsekwentne. To co, że wydawca 
lub kultura tracą, ale my przynaj
mniej zarabiamy. Te kryteria nie zaw 
sze działają, gdy chodzi o oko w gło
wie, zewnętrzny objaw rozwoju przed
siębiorstwa — rozwój sieci. Możemy 
poszczycić sie coraz większą ilością 
księgarń, nie żałujemy kosztów na 
niszczenie porządnych jeszcze niekiedy 
regałów, aby zastąpić je nowymi. Nie 
byłoby to zdrożne i cieszyłoby, gdyby 
nie szło w parze z obniżeniem jakości 
usług księgarskich. W najlepszych 
punktach miasta księgarnie są nie wy
korzystane zbyt mały personel nie 
ma zwykle czasu na spokojne opraco
wanie zamówień i obsłużenie biblio
tek, co w naszych warunkach jest 
najważniejszym zadaniem, bo tylko w 
ten sposób książka ma zapewnione 
maksymalne wykorzystanie. Koncen
tracja sił dałaby znaczne oszczędności, 
książka nie straciłaby swych szans. 
Kiedy przeciętny obywatel rusza na 
miasto na pozornie bezcelowy spacer, 
w odwiedziny do przyjaciół itp., otwar 
te są kwiaciarnie i cukiernie, szereg 
sklepów z alkoholem, ale zamknięte 
salony „Domu Książki".

Koncentracja sil księgarskich, pod
niesienie ich kw allfivacii. a co za tvm 

idzie pozycji społecznej kadr (kiedy do

czekamy się uniwersyteckich studiów 
dla tej czołówki frontu kulturalnego?), 
nie musi iść w parze z zawężeniem 
kolportażu. Znacznie bogatszych od 
nas krajów nie stać na nadmierne roz 
budowanie księgarń. Obok wyspecjali
zowanych placówek, w których w cią
gu kilku dni załatwiane sa najbardziej 
wyszukane życzenia z kraju i z zagra
nicy, istnieje tam sieć różnego rodzaju 
punktów sprzedaży tanich, ale często 
wartościowych książek — kieszonkow
ców, serii popularnych itp. Sa one sta
łym i gośćmi w tzw. drug-storach, tra
fikach, na specjalnych stoiskach w do
mach towarowych w kioskach praso
wych a nawet u domokrążców.

Kolportaż ten wymaga specjalnej re
klamy, specjalnych katalogów dla kol
porterów, opieki. To ważne zadanie 
księgarskie. Dopóki „Dom Książki” bę 
dzie traktował różnego rodzaju kolpor
terów jako potencjalnych konkuren
tów, póki w kioskach będą straszyły 
książki nie przystosowane do tej for
my sprzedaży. nótv nie bedzie można 
mówić o prawdziwym. masowvm kol- 
portażu. Kiedv dobrze zorganizowany 
kolportaż zdeimie r bark księgarni tro« 
kę o masowogn odbiorcę. bed',e ona 
mogła spełnić swrP'e rzeczywiste wo
bec kultury zadanie.
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EWA OSTROWSKA

Powrót
(Fragment powieści)

Surowy masyw kościoła, rzygacze 
otwierają swoje paszcze; ksiądz Zię
tek pewno też już nie żyje. Zawa
hała się przed wejściem. Cofnęła.

Lecz nagle poczuła, że ktoś przy 
niej stoi. Obejrzała się: nie było ni
kogo, tylko jej własny cień kładł 
się po ziemi.

— To ty? — zapytała.
— Ja, Helenko — odpowiedział.
— Nareszcie, dziadku. Na pewno

ty?
— Na pewno.
— Tak się cieszę, dziadku.
— I ja się cieszę. Czekałem na 

olebie.

— Więc wiesz, ie chciałam wrócić 
do ciebie?

— Wiem. I wróciłaś.
— Ale ciebie przecież cie ma. Nie 

żyjesz. Nie ma cię. Nie ma nikogo.
— Posłuchaj. Słyszysz: jestem.
— To zrób, żebym znowu była 

Helą, małą dziewczynką.
— Chodź ze mną.
Przyjemny chłód ogarnął ją i ośle 

piona blaskiem słońca a może łzami 
nie widziała początkowo nic, dopóki 
wzrok nie przyzwyczaił się do koś
cielnego półmroku, A potem zoba
czyła:

Gwiaździste sklepienie. Czerwone 
światełko tabernakulum. Blade pan
ny z liliami w chudych dłoniach 
snujące się na średniowiecznych 
polichromniach. Rząd stallag, cięż
kich i ciemnych. Jak rząd trumien.

Szła środkiem, między stallagami, 
powoli, uroczyście. Nic uklękła, nie 
wierzyła przecież w kościelnego Bo
ga, ukrytego w złocie monstracji. 
Kroki dźwięczały pustym echem, 
w wystygłym o tej porze kościele. 
Spadały lawiną z gwiaździstego, wi
rującego sklepienia.

I oto zagrzmiały organy silnym, 
radosnym akordem: Do kraju tego, 
gdzie winą jest dużą, popsować 
gniazdo na gruszy bocianie — po
znawała swoją powitalną melodię. 
Ożyły blade panny na średniowiccz-

\
nyeh polichromniach. Pan Wiesio, 
organista, zawołał: Hela, Hela, » 
chcesz ty miętowego cukierka? 
Ksiądz Ziętek w złotej „kapie” scho 
dził od stóp głównego ołtarza: „Jak 
się masz, Hela, moje dziecko”, po
wiedział ksiądz — „Witaj między 
nami”. Ludzie wychylali się z ław, 
pozdrawiali: „Hela, witaj, jak się 
masz”, ciocia Pola ocierała łzy, wu
jek Franek nawet blado się uśmie
chał, więc jesteście, wszyscy, pan 
Koszykiewiez macha czerwoną cho
rągiewką zawiadowcy stacji, pan 
burmistrz robi miejsce koło siebie, 
jak się macic, moi kochani, moi dro 
dzy, najbliżsi, witam was, wróciłam, 
jestem z wami, będę zawsze.

— Witaj Helenko — mówi dzia
dek.

Organy śpiewają: do kraju tego, 
gdzie winą jest dużą popsować 
gniazdo na gruszy bocianie, bo wszy 
stkim służą — gra pan Wiesio, ale 
ozy to on gra? czy to lasy szumią? 
czy to rzeki płyną? czy ogrody 
kwitną? ozy sady nabrzmiewają 
owocem, a ziemia plonem, czy ajer 
się kołysze — do kraju tego?

— Dziadku?
— Hela — Hela — Hela — pow

tarza echo.
— Znowu odchodzisz? Gdzie je

steś?
Jest po prostu tylko cisza. Za

marło echo kroków, ostatni umilkł 
pod gwiaździstym sklepieniem.

I zrozumiałam, że to moja nadzie
ja była tylko echem, które dawno 
temu przebrzmiało. Pragnęłam do
konać cudu: ożywić echo; mimo 
swojej dorosłości uwierzyłam w je
go spełnienie; przez tyle lat otaczał 
mnie świat nieprawdziwy, niereal
ny, chociaż nadawałam mu wszelkie 
atrybuty realności i konkretu: tyle 
razy przecież rozmawiałam z pa
nem Koszy kie wiezem, setki razy 
kosztowałam truskawkowej konfitu
ry podczas powitalnej kolacji u pani 
Koszyklewiczowej, tysiące razy sły
szałam powitania znajomych; pa 
wielokroć pokazywałam swoje mięś
nie I ręce — zdolne do pracy — pa
nu burmistrzowi.

Lecz moja jabłonka uschła, a mój 
ogród zdziczał. Zielska wypełzły na 
ścieżki, porosły moją drogę, gdzie 
szukać nowej? Nie odnajdę swoich 
dawnych kroków, a myślałam, że 
jeszcze wciąż błądzą po orneckich 
uliczkach. Zmurszała weranda, nikt 
jej nic naprawiał, nikomu nie była 
potrzebna, to tylko dla nas, dla 
babci, dla dziadka, ta weranda sta
nowiła symbol rodzinnego domu, 
jakże może być dom bez werandy, 
panie burmistrzu?, pamiętam słowa 
babci: jakże może być dom rodzin
ny bez pochylonej nad nim brzozy, 
bez jarzębiny czerwonej, bez cze
remchy? Wyrąbano brzozę, wyrąba
no jarzębinę, nowym . lokatorom 
przeszkadzały, i nasz dom zdziczał, 
wprowadzili się do niego nowi lu
dzie, ustanowili nowe zwyczaje i 
prawa, jakże odmienne od tamtych 
naszych: ponumerowali mieszkania 
jak klatki, dorobili klucze do drzwi, 
pozakładali zamki w obawie przed 
złodziejami, w naszym rodzinnym 
domu nie było ani kluczy, ani nu
merów, ani zamków, jedynie pod
czas wojny zamykało się furtkę od 
podwórza, nie przed złodziejami — 
ale przed wrogiem. W naszych 
drzwiach nie było „judaszy”, drzwi 
domu rodzinnego stały zawsze otwo
rem, bo gość w dom, Róg w dom, 
jakże drzwi przed gościem zamy
kać?

I wiem już, chociaż tam jeszcze 
nie byłam, że nic ma tego rozwa
lonego domu, który miał mi dać 
pan burmistrz, a który ja miałam 
odbudować dla siebie, i wiem też, 
że nie ma już mojego dawnego pa
na burmistrza. Dom nad jeziorem 
zamienił się z pewnością w kupę 
gruzów, jeżeli w ogóle jakieś gruzy 
po nim zostały? A może wybudowa
no z tamtej strony molo, lub przy
stań kajakową, bo to malownicze 
miejsce? Miasto się rozrosło, sądzi
łam, że znam wszystkie jego ulice, 
każdą bramę każdego domu, każde 
okno w każdym domu, że trafię 
wszędzie z zamkniętymi oczami — no 
we ulice, nieznane bramy, obce okna, 
ostatni ślad po gruzach uprzątnięty, 
nawet kocie łby wylane asfaltem. 
Tutaj była kiedyś łączka, na której 
kwitły jaskry, teraz stoi trzypiętro
wy blok, pawilon gospodarczy, tu
taj rosły akacje, lipy, teraz jest 
ogródek jordanowski, i pretensjonal
ny skwerek z fontanną pośrodku; 
nie znam tego miasta, a przecież 
ciągle jeszcze wierzę, że ono jest 
moje.

Minęłam hotel, czekają tam na 
mnie matka i Paweł, z czym do 
nich przyjdę, co im powiem?

Znowu przechodzę, po raz drugi 
dzisiaj, kolo mojej starej szkoły, 
schodzę w dół wąską uliczką, idę 
długim mostem, rzeka płynie, rzeka 
płynie, woda jej czysta, widać dno,

jamiy plasefc, wlerzhy obrosły rzekę, 
czy wierzby tu rosły, kiedy ja by
łam Helą, małą dziewczynką? — nie 
pamiętam, tutaj powinien stać ma
leńki domek z jednym okienkiem, 
za którym mieszkała Funia — kraw 
cowa, nie ma domku, patrzcie patrz
cie, jest kino; a tu, na rogu ulicy, był 
kiedyś sklepik — drewniana budka, 
sklecona prowizorycznie z desek, 
kupowałam czerwone, nadziewane 
marmoladą „raczki” na patyku, jest 
teraz stacja benzynowa, i cale nowe 
miasto tu zbudowane, ta mapa, 
którą posługiwaliśmy się z Pawłem, 
jeżdżąc palcem od Olsztyna do Orne 
ty, musiała być bardzo niedokładną 
mapą.

Tylko to drugie miasto trwa nie
wzruszenie w tym samym miejscu.

Już słyszę jego ciszę, chociaż 
jeszcze nie przekroczyłam wysokiej 
bramy z czerwonej cegły. Ogarnął 
mnie nagły lęk: czy trafię do ciebie, 
dziadku? Czy nie zgubię wśród no
wych ulic tego śpiącego miasta, nie 
stracę śladów pośród nowych alei?

Ostry żwir chrzęści pod nogami.
Urywa się cisza krzykiem powi

tania, wyciągają krzyże ramiona, 
wołają mnie: Hela! Hela! — Stani
sław Koszykiewiez, żył lat sześćdzie
siąt osiem, prosi o zdrowaś Mario, 
zdrowaś Mario, zdrowaś Mario, bło
gosławiony owoc żywota twego, plą
czą się słowa modlitwy, niech pan 
wybaczy, panie Koszykiewiez, jak 
się pan miewa, 1 kto by przypusz
czał, że tu się spotkamy?, Konstan
ty Zubowicz, żył lat osiemdziesiąt, 
jakże to? był aż tak stary?, oni 
wszyscy tu — kiedy zdążyli się ze
starzeć, kiedy zdążyli umrzeć? — 
Marcinkiewicz, Pietkiewicz, Lechta- 
rowicz, Iwaszkiewicz, Lenartowicz, 
I,i pico Konstanty, Lipcowa Klemen
tyna; nic przeżyła pani babci, pani 
Lipcowa, pokój dla pani i wieczne 
odpoczywanie, dzień dobry wam, wi 
tam was wszystkich, Ziętek Apolo
niusz, żył lat osiemdziesiąt osiem, 
piękny wiek, proszę księdza, ksiądz 
pozwoli, teraz ja księdzu zaśpiewam 
powitalną piosenkę, ksiądz posłucha: 
do kraju tego, gdzie winą jest dużą, 
cieszę się, że księdzu się podoba, ja 
sama ułożyłam melodię; Wiesław 
Korkozowicz, jak się pan ma, panie 
Wiesiu, gdybym wiedziała, że pana 
tu spotkam, przyniosłabym panu 
miętowego cukierka, Hela, chcesz ty 
miętusa? wołał zawsze pan Wiesio, 
organista; wierny, spoczął przy 
swoim księdzu, z jakże wieloma mu 
szę się tu witać, nie myślałam, że aż 
tak trudno będzie mi dojść do cie
bie, dziadku. Horotyński Witold, 
Apolonia Przesławska.

— Spotkaliśmy się wreszcie.
Brzozowy krzyż, ten krzyż wcale 

się nie postarzał, jakże to być może, 
że on nie postarzał się, przez lat

dziesięć?, jakby wczoraj przyniesio
ny z lasu, jakby wczoraj brzoza
obciosana, wilgotna, świeża, młoda? 
Gorejąca czerwienią piwonia roz
kwita pod krzyżem. Jakby dzisiaf 
dopiero wyrosła, jakby przed godzi
ną zaledwie rozkwitła. Złotymi ser
cami mrugają stokrotki, białymi 
kryzami kołyszą się rumianki. Pach 
nie różowa koniczyna.

Horotyński Witold, Apolonia Prze
sławska.

Goreje wonna piwonia, uśmiecha
ją się złote serca kwiatów, i tera* 
wiem, że jednak miałam rację, opo
wiadając swoją bajkę, wierząc w 
echo, budując z niego najwspanial
sze ogrody. Brzozowy krzyż wyrasta 
na grobem, ktoś tu musi często 
przychodzić, troszczyć się o was, 
czyjaś ludzka pamięć ocaliła was od 
zapomnienia, więc trwacie, więc ży 
jecie pośród tej pamięci, przebyłam 
do was długa drogę, — i nagle 
jestem teraz przez krótką chwilę, 
jak oddech krótką, jak uderzenie 
serca, przez krótką chwilę znowu 
jestem — już tylko byłam — Helą, 
małą dziewczynką.

— Hela! Hela!
Wołają mnie. Witają.
— Hela! Hela!
— Hej! Hej! Jestem, wróciłam.
— Hela!
Podnoszę twarz z ziemi. Kto mnia 

tu może wołać?
— Hela Nie poznajesz mnie, Hela?
To słońce tak mi prosto w twarz,

aż oślepia, albo ziemia czarna, zie
mia cmentarna, słońce? czy ziemia?, 
odgarniam je dłonią, chcę odrzucić 
z oczu, kto tu mnie woła?

— Ach, Hela, doprawdy! Helusia!
Ogarniają mnie ręce: jakie szorst

kie, jakie znajome — to ty, babciu? 
witaj babciu, pachną twoje ręce jak 
bochen dobrze wypieczonego chleba 
i są brązowe jak bochen dobrze wy
pieczonego chleba.

— Helusia! Doprawdy! Ta pa- 
trzajcie państwo, ty mnie nic po
znawszy?

Krzak piwonii goreje, młoda brzo
za rośnie nad tobą i w tobie, i z 
ciebie, dziadku, uczyłeś mnie, żc 
ziemia jest wieczna. Puchylam się 
do rąk, spracowanych jak ziemia.

— Poznałam.
— Tak ja i wiedziałam, żc wró

cisz. Dobrze ja wiedziała, co? Zawsze 
panu Wiciowi mówiła, aby się nic za
martwiał, nic kłopotał, mówiłam mu: 
taż ona wróci, panie Wiciu, do puna 
wróci, do rias wróci wszystkich, do 
domu swego musi wrńcić. Dobrze 
ja mówiła panu Wiciowi, Hela, a? 
Dobrze?

— Bardzo dobrze, pani Perweniso- 
wa.

— Tak I mówiwszy: w'róci, panie

Dalszy ciqg na str. 9

Poniżej drukujemy w dalszym ciągu wiersze 
nagrodzone w konkursie na utwór poetycki, na 
V Ogólnopolskim Festiwalu Poezji w Łodzi.

ZENON DUNAJCZYK -  (III nagroda)

Świadomość

Ja świadomością tych idei
— we śnie się stałem — narodowych 
ze mnie się prawdy jęły krzewić 
w mój oratorski gest ubrane 
ciało pokryte bujnym włosem 
polerowane w pełnym słońcu 
sprostało próbie — każdy biceps 
nabrzmiewał siłą płodnej woli 
w palbach muszkietów huk kamieni 
toczących nieustanne racje 
obok śmietników historycznych 
obrastał w jeszcze większą siłę 
Nikt w strzelaninie nie przemykał 
z zatkniętym w kuper piórkiem strachu 
ani się w fałszu nie pogadził 
związując nogi do pełzania 
Gdy gromy w sprawy narodowe — 
wzajem się z rury nie wygarnia 
osieł się z drzewcem nie opatrzy 
i zając dobry w skórze byka 
Ale pogłosy cichną — spada 
tętno i biceps znów flaczeje 
W ciszę powraca liszaj z pleśnią 
i lgnie do buta który sprawdza 
czy czasem to nie p e n i c i 1 i u m

...a to jest owo wiczne ku-ku — 
właśnie Historii wsteczne oko 
zagarniające sen z powieki...

STANISŁAW M ISAKOWSKI -  (HI nagroda)

Nikt

nikt nie wyszedł 
z koszykiem 
po rozsypane 
owoce

nikt nie zabił skorpiona 
nie złapał raka 
nie schwycił w sieć 
ryby

nikt nie spłoszył orła 
nie ujarzmił lwa 
nie zwalczył byka

nikt nie potruł psów 
nie zepchnął w dół wozu 
nie zaprzągł pegaza

nikt nie porwał panny 
nie poruszył strun liry 
nie zdjął korony 
nie zwalczył marsa

nikt
poza człowiekiem 
który się o świcie 
zwyczajnie 
obudził
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O b r a z y
Teresy  
Kl ink

K
iedy chciałem obejrzeć wy
stawę Teresy Klink w Tea
trze Wielkim okazało się, że 

broni do niej dostępu portier .i 
grupa bileterek. Trudno ich prze
konać, że interesuje mnie mały 
obrazek, a nie wielka opera. Fakt 
ten ogranicza grono zwiedzają
cych do przypadkowych widzów, 
którzy zabłądzą w czasie jednej z 
przerw do nie najlepiej przygoto
wanej salki wystawowej.

Wydaje się, że miejsce to nie 
jest najlepsze dla debiutów, bo 
nie daje możliwości do szerokiej 
prezentacji.

Pierwsza wystawa indywidual
na jest dla artysty i środowiska 
wydarzeniem ważnym. Zapowiada 
nową drogę, której przebieg bę
dziemy od tej pory śledzić z wię
kszym lub mniejszym zaintereso
waniem w zależności od konkret
nych realizacji.

Początek drogi Teresy Klink 
jest już określony 1 wywodzi 
się bezpośrednio ze studiów w 
PWSSP w Gdańsku, gdzie indy
widualność i autorytet Piotra Po
tworowskiego odegrały rolę naj
ważniejszą.

Widać to wyraźnie w takich 
pracach jak: „Martwa natura zie
lona”, „Martwa natura czerwo
na” czy „Deszczowe refleksje”. 
Obrazy te znamionują subtelne 
zestawienia kolorów zawężonych 
do jednej gamy. która dzięki od
powiednim nasyceniom prezentuje 
swą pełną skalę i bogactwo.

Innym środkiem godnym podkre 
ślenia w wypadku „Martwej na
tury zielonej” jest światło, które w 
sposób kunsztowny, a zarazem dy
namiczny organizuje kompozycję 
obrazu, przywodząc na pamięć 
martwe natury barokowe.

Obrazy te należą do najlepszych

na wystawie, dzięki wspomnia
nym zaletom i dzięki sprawności 
warsztatowej, którą się zauważa.

Obraz pt. „W pracowni” podob
ny w nastroju do poprzednich 
traci, niestety, wiele przez niedo
kładności warsztatowe, a niektóre 
inne, jak: „Strefa palagiczna”, 
„Groby pseudonimy”, „Odejście 
nocy” i „Swoisty relaks” tracą 
prawie wszystko. Zaznacza się tu 
zwłaszcza nieumiejętne operowa
nie czernią, która zamiast włączać 
się w ogólne działanie obrazu, po
woduje jego rozbicie i sprawia 
wrażenie niechlujności, która w 
tego typu malarstwie wyjątkowo 
razi.

Może należy zapisać to na karb 
pośpiechu, w jakim artystka rea
lizuje swoje prace, a może dość 
powszechnej tendencji panującej 
wśród młodych twórców odsuwa
jących sprawy warsztatowe na

plan dalszy.
Znajduje się na wystawie kilka 

obrazów sygnalizujących poszuki
wania wychodzące poza przyjętą 
koncepcję. Prymitywizujące pejza
że „Chaty rawskie” i „Ziemia san 
domierska”, których kontynuacja 
może przynieść efekty raczej 
wątpliwe oraz dwie prace różnią
ce się wyraźnie od pozostałych: 
„Penetracje” i „Między porami 
roku”. Obrazy te charakteryzują 
się pewną precyzją warsztatową 
1 zróżnicowaniem w sposobie kła
dzenia farby od laserunków aż po 
gęstą fakturalną plamę. Znamio
nuje je również graficzne opero
wanie walorem i bardziej ekspre
syjna forma, która w połączeniu 
z poprzednimi doświadczeniami 
kolorystycznymi może doprowa
dzić do nowych, posiadających 
większe piętno indywidualności, 
rezultatów.

JACEK BIEREZIN

„Zbyt mężny 

w niepewności”
W omówieniu tym. nie bę 

dę się zajmował rangą arty 
styczną wierszy Herberta, po 
nieważ nie budzi ona niczy
ich wątpliwości. Ze względu 
na konieczność wypowiedzi 
skrótowej ograniczę się do 
próby wskazania genezy tej 
poezji, będąc przekonanym, 
że stanowi ona o jej istocie. 
Poszukując źródeł poezji 
Zbigniewa Herberta musi
my w końcu natrafić na 
kwestie dotyczące doświad
czenia osobistego poety. Her 
bert jest prawie rówieśni_ 
kiem Baczyńskiego, Gajcego" 
Trzebińskiego, a więc jed
nym z tych, którzy przeżyli 
kryzys wartości humanistycz 
nych w sposób najbardziej 
namacalny, bo w czasie woj 
ny. Miałby więc pełne pra
wo do katastrofizmu; tym 
bardziej, że niejeden jeszcze 
kryzys wartości dane było 
przeżyć temu poecie. Po woj 
nie przyszedł okres staliniz
mu. Herbert był w tym 
czasie jednym z nielicznych 
intelektualistów, którzy — 
jak sam pisze w wierszu 
„Szuflada” — do szuflady 
pisali „młodzieńczy śmieszny 
swój testament”. A jednak, 
wbrew tym doświadczeniom, 
postawa jaką potwierdza 
Herbert swoim ostatnim to 
mem poetyckim • jest godna 
miana heroicznej. Smutnej, 
ale heroicznej. Dzieje się 
tak dlatego, że, jak słusznie

zauważa Jan Błoński w 
swoim świetnym i bardzo 
wnikliwym eseju o twórczo
ści Herberta (Poezja, nr 3,
1970),: „Rozwiązał on bo 
wiem kryzys wartości od
wrotnie niż rówieśnicy (czy 
poprzednicy): w tym zresztą 
oryginalność poezji, która 
sprzeciwiła się ogranej roz 
paczy i łatwemu zagubie
niu.”

A oto fragment wiersza 
„Dlaczego klasycy” zawarte 
go w omawianym tu tomie:

Jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity 
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad

sobą
to co po nas zostanie 
będzie jak płacz

kochanków 
w małym brudnym

hotelu 
kiedy świtają tapety

W swojej poezji daje Her
bert wielokrotnie dowody 
dramatycznej walki we
wnętrznej, walki egzystencji 
empirycznej z istotą człowie 
czeństwa, z której zwycięsko
— jakim kosztem, inna spra 
wa - wychodzi istota czło 
wieczeństwa. Bo też chce ta 
poezja za wszelką cenę 1 na 
przekór doświadczeniom, za 
wodom i świadomości prze
granej — ocalić wartości,

które uznała za słuszne. Her 
bert ma świadomość tego,
o czym mówi w różnych mo 
mentach filozofia marksow 
ska. że historia jest walką
o wolność i postęp ludzki, 
albo przeciwko wolności i 
postępowi. W tej walce chce 
on uczestniczyć po stronie 
wolności i postępu. Stwier
dźmy zatem, że źródła tej 
poezji są etyczne. Drama
tyzm poetycki zaczyna się 
dla Herberta tam. gdzie do
strzega on nieprzystawalność 
ideału do rzeczywistości.

Czy naprawdę nie 
można mieć zarazem 

źródła i wzgórza idei i 
liścia

i przelać wielość bez 
szatańskich piecóio 

ciemnej alchemii zbyt 
jasnej abstrakcji 

(„Ścieżka”)

Jednocześnie jest w tej 
poezji tęsknota do ładu, tę 
sknota do sprowadzenia 
wszystkiego do stosunków 
najprostszych. Herbert — 
mimo klasycznej edukacji i 
klasycznych wzorców — jest 
romantykiem, który chciałby 
bardzo móc być. .klasykiem, 
ale nie pozwala mu na to 
historiozofia, doświadczenie 
potoczne i własna świado
mość. W iednym ze swoich 
poprzednich tomów wierszy 
sformułował tę niemożność 
wyraźnie Oto proza poetyc 
ka pod znamiennym tytułem 
„Klasyk”:

„Wielkie drewniane ucho 
zatkane watą i nudziarstwa- 
mi Cycerona. Wielki stylista
— mówią wszyscy. Nikt już 
dzisiaj takich długich zdań 
nie pisze. I co za erudycja. 
W kamieniu nawet umie czy 
tać. Tylko nigdy nie domy
śli się, że żyłki marmuru w 
termach Dioklecjana to są 
pęknięte naczynia krwionoś
ne niewolników z kamienio 
łomów.”

Nawet w wierszu „Dlacze 
go klasycy”, owi klasycy, czy

raczej Tucydydes, symboli^ 
żują „klasyczne”, bo „nieprze 
mijalne” wartości, które trze 
ba ocalić. Nie oznacza to, 
że wiersz ten jest, choćby 
w najmniejszym stopniu, ma 
nifestem klasycyzmu jako po 
stawy: nie jest Herbert bo
wiem piewcą ładu i harmo
nii świata, a raczej przeciw 
nie; reprezentuje typ myślę 
nia dialektycznego i scep
tycznego. Lad, pewność, har 
monia występują u Herber
ta wyłącznie, bądź w kon
tekstach ironicznych, jako u 
topią, bądź w kontekstach 
emocjonalnych, jako marze
nie:

(...)

trzeba śnić cierpliwie 
w nadziei że treść się 

dopełni 
że brakujące słowa 
wejdą w kalekie zdania 
i pewność na którą

czekamy
zarzuci kotwicę 

(*•• Zasypiamy na słowach...)

W pewnym momencie Her 
bert zajmuje postawę osobli 
wą, Okiem sceptyka spoglą 
dą na „idealny” model i kom 
promituje go. Wiersz „Spra 
wozdnnie z raju" jest ośmie 
szeniem życia bezkonflikto
wego, bez reszty zorganizo
wanego, groteskowym obra
zem spotworniałej, idealnej 
stabilizacji.

Herbert nie wyciąga jed 
nak z tych kolejnych doś
wiadczeń poetyckich osta
tecznych wniosków I tu spo 
tyka nas mały zawód.

Poeta stwierdza bowiem 
nieprzystawalność ideału do 
rzeczywistości, „istoty” czło 
wieczeństwa do egzystencji 
empirycznej, ale jednocześ
nie wydaje się nie być do 
końca świadomym tego, co 
stwierdzili już co odważniej 
si filozofowie: że owa nie
przystawalność jest warun 
kiem twórczej energii kultu 
ry i w tym sensie jest war

tością. Nasze rozdarcie we
wnętrzne wynikające ze 
świadomości niejednorodno
ści świata rzeczy i świata 
wartości — jeśli tylko nie 
przeradza się we frustrację 
i łatwy pesymizm jest nie
zwykle płodnym czynnikiem 
kulturotwórczym. Świat bez 
konfliktowy przestałby być 
światem ludzkim. Człowiek, 
w świecie idealnym, nie mu 
szący dokonywać wyborów 
moralnych, przestałby być 
człowiekiem, zostałby zdegra 
dowany do cielesności, do 
rzeczy.

Zatem to, co powinno nas

frustrować w kulturze okazu 
je się warunkiem jej twór
czego rozwoju.

Oczywiście jest to świado 
mość heroiczna, nie szukają 
ca pocieszeń, uznająca nuten 
tyczną sytuację ludzką w 
świecie. Nie wyklucza ona 
jednak wiary w to, że — jak 
powiada Filozof — mimo 
wszystko świat ten nadaje 
się do naprawy i ogromnym 
wysiłkiem, ogromnej ilości 
ludzi można w nim uczynić 
maleńką zmianę na lepsze.

• Zbigniew Herbert — „Na
pis". Czytelnik. Warszawa 19«9, 
Wydanie II.

Z ryciny uśmiecha się do 
nas starszy, wąsaty jegomość
o pogodnym obliczu. Andrzej 
Abramowicz wyciągnął jego 
portret z dawnego „Rocznika 
dla Archeologów, Numizma
tyków i Bibliografów Pol 
skich" i opitrzył nim esej o 
jednym z najoryginalniej, 
szych polskich miłośników 
słowiańskich starożytności z 
ubiegłego stulecia — Ta
deuszu hr. z Wolan Wolań- 
skim. Archeolog — amator 
urzeczony romantycznym sio 
wianofilstwem, przez cale 
swe długie życie tropił po 
całym świecie ślady bytmea 
nia Słowian — i tam, gdzie 
kiedykolwiek oni byli, a 
zwłaszcza zaś tam, gdzie ich 
nigdy nie było. Wierząc świę 
cle, że Sloicianie posługiwali 
się niegdyś pismem runicz
nym, odszukiwał je na monę 
tach celtyckich a nawet na 
etruskich grobowcach. Noioo 
Żytna archeologia arcykry- 
tycznie oceniła jego pisma, 
których jest spora wiązka, 
powiedziano bowiem o nich, 
że z naukowego punktu wi
dzenia są najzupełniej bez 
wartościowe. Jeden z na 
szych najwybitniejszych ar 
cheologów współczesnych ivy 
raził nawet zdumienie, że

niektórzy poważni uczeni za 
graniczni brali pomysły Wo 
lańskiego na serio i korzysta 
li z jego pomocy przy odczy 
tywaniu różnych trudnych 
napisów, z czego ów „wy 
wiązywał się w sposób fanta 
zyjny, dowolny i słowianofil

ski". Czy jednak naprawdę 
jest się czemu dziwić? W po 
czątkach archeologii słowiań 
skiej nie tylko takie głowy, 
jak Wolański, lecz i wiele 
kroć poważniejsi badacze by 
li urzeczeni najróżniejszymi 
niedorzecznymi teoriami. Zlu 
dzeniu runicznemu ulegały 
podówczas najpoważniejsze 
naukowe autorytety.

A. Abramowicz w swej

pięknej książeczce. „Podróżni 
cy po przeszłości. Szkice z 
dziejóio archeologii", wyda 
nej właśnie przez Łódzkie 
Towarzystwo Naukowe
(1970), zaproponował swym 
czytelnikom wycieczkę do 
krainy naukowych fanta

stów. O ile w swej poprzed 
niej książce „Wiek archeolo 
gii" (1967) pokusił się o 
szczegółowe przedstawienie 
dziejów połskich zaintereso 
wań i badań archeo
logicznych w wieku 
X IX , to teraz skupił 
swą uwagę na wybranych po 
stadach spośród tych, któ 
rzy te dzieje tworzyli i zaprę 
zentowal sesje o polskich

miłośnikach najdawniejszej 
przeszłości. Przypomniał l u 
dzi zapomnianych, bądź zna 
nych, lecz z innej strony ich 
zainteresowań i działalności, 
tych, którzy „głodno i chci 
wie" zabiegali wokół odnale 
zienla i utrwalenia dla po 
tomnych najróżniejszych śla 
dów odległej przeszłości.

Książeczkę tę otwiera szkic 
zatytułowany „Podróżnicy po 
krajach przeszłości”. Rela 
cjonuje w nim autor podróże 
naukowe, jakie w celach his 
torycznych podejmowali w 
ubiegłym wieku różni polscy 
uczeni i pisarze. Wędrujemy 
więc po dalekich krajach 
wraz z Janem Potockim, któ 
ry — jak rzekł o nim  Mic 
kiewicz — „z miejsc docho
dził dziejów, czego żaden 
historyk nie czynił", Alek 
sandrem Sapiehą, Edwardem 
Raczyńskim, Józefem Julia
nem Sękowskim i Wacła 
wem Rzewuskim. Zastana 
wiamy się nad wkładem 
tych i innych jeszcze podróż 
ników dla dziejów polskiej 
myśli archeologicznej. Zda 
niem autora „chyba najwa 
żnlejszą ich zasługą było nau 
czenie się i uczenie im współ 
czesnych rozumienia i ocenia 
nia materialnych pomników

przeszłości”, a także rozsze 
rżenie horyzontów poza krąg 
starożytności klasycznych. 
„Odkrywali oni dla nauki 
polskiej starożytności Afryki 
północnej, Egiptu, Libanu, 
Syrii, Troady, Archipelagu, 
Wybrzeża Dalmatyńskiego i 
podnóża Kaukazu. Co wię 
cej, odkrywali lub chcieli oci 

krywać. jak J. Potocki, Al. 
Sapieha, Z. D. Chodakowski, 
później E. Raczyński — sta
rożytności słowiańskie, rów
nie jak inne godne poznania 
lub nawet godniejsze".

Historyk archeologii poira 
żył się wedrzeć na dobrze 
ogrodzone poletko history 
ków naszej literatury. W ko 
lejnym eseju opatrzonym ty 
tulem „Wincenty Pol i Wła 
dysław Syrokomla jako ar 
cheologowie" przedstawił za 
interesowania starożytniczo- 
archrologiczne obu tych, tak 
niegdyś popularnych pisa 
rzy. Nie przecenił jednak ich 
roli i nie udowodnił — bo 
dowieść tego było nie sposób
— że Pol zajmuje w historii 
archeologii to samo miejsce, 
jakie mu niedawno przyzna 
no w historii polskiej geogra 
fii. „Wincenty Pol jako ar 
cheolog, mimo oczywistych i 
niedocenionych zasług na po

lu organizacyjnym jak też 
koncepcyjnym, nie zaważył 
dobitniej n i rozwoju tej dy 
scypfiny Wiedzy w Polsce. Są 
natomiast ślady, że zaważył 
na niej jako geograf".

„Tom ,Podróżników po 
przeszłości” — powiada au
tor — nie ma osobnego za
kończenia Zamiast niego 
można by napisać plan dal 
szych poszukiu-.ań, ponieważ 
do wyczerpania problematy 
ki historii archeologii jest 
jeszcze bardzo daleko". Dla 
czego dyscyplina, która zaj 
muje tak Doczesne miejsce 
w kompleksie nauk historyce 
nych w naszym kraju, może 
się pochwalić pięknymi suk 
cesaml w skali międzynaro 
dowej, dopiero teraz sięga ku 
własnej przeszłości? Czyżby 
dotąd irstydziła się, te tak 
wiele było w niej fantastycz 
nych domysłów > nieprawdo 
podobnych hipotez? A prze 
cięż gdyby nie te karkołom 
na nieraz domysły, gdyby 
nie te amatorskie niegdyś po 
szukiwnnia, nie byłaby dziś 
archeologta tą dyscypliną 
naukową, jaką jest dzisiaj. 
1 wąrto to sobie uświado
mić.

JÓZEF GRZELAK
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LUCJUSZ WŁODKOWSKI

Jest  s ię czym chwal ić!
P rzed wiekami jeden * prymasów 

Polski postanowił wybrać się do 
Rzymu i aby było ładniej kazał 

swoją delegację ubrać w ludowe stroje. 
Tak to się podobało papieżowi, że do dziś 
jego gwardia nosi podobne do tych stro
jów mundury.

X.

Wincenty Kazimierczak, słysząc tę opo
wieść zaraz pyta:

— Kiedy to było?
Opowieść dotyczy stroju łowickiego, a 

Wincenty Kazimierczak jak nikt zna się 
na sprawach łowickiego folkloru. Tu się 
urodził, wychował, tu mieszka i tylko od 
czasu do czasu — a jest to dość często — 
wybiera się z Łowicza w świat ze znaną 
ekipą radiowego „Wesołego Autobusu".

— Kiedy to było — pyta i gdy słyszy, 
że gdzieś w XVI czy XVII wieku, to 
powiada — nieprawda!

— W Księstwie Łowickim pańszczyznę 
znieśli — wyjaśnia cierpliwie — w 1832 
roku i właśnie od tego czasu datuje się 
rozwój stroju łowickiego i rozkwit fol
kloru łowickiego.

Na pewno ma Wincenty Kazimierczak 
rację, że tak dba o prawdę, ale trudno 
jest walczyć z lokalnym patriotyzmem, 
dumą z miejsca, gdzie się urodziło lub 
osiadło i chęci, aby to miejsce było jak 
najbardziej znane, poważane i podziwia
ne, bo z tego i na jego mieszkańców spły
wa część splendoru.

2.

Każdy ma się czym pochwalić, a jeśli 
nie ma, to ludzie z fantazją dorobią i le
gendę i dnieje i fakty, że palce lizać. Ło
wicz jest w innej sytuacji. Przeszłość na
gromadziła tu takie bogactwo, że tylko 
brać I wybierać. W barokowej kaplicy 
freski Michała Anioła Palloniego. Do szkół 
uczęszczał tu malarz i architekt Stanisław 
Noakowski. Urodził się tu i wychował 
Józef Chełmoński. W zajeżdzie, gdzie dziś 
mieści się restauracja, nocował sam  
Napoleon — cesarz Francuzów. Na pocz
cie konie zmieniał.

Naprawdę jest się czym chwalić! To nie 
ironia, ale nim przejdziemy do spraw po
ważniejszych, oddajmy sprawiedliwość 
tym, którzy długo szukali ciekawostek, 
aby uraczyć nimi dziennikarskie uszy. 
Ustalili więc, że w Łowiczu odbyły się 
pierwsze wyścigi, w których uczestniczyły 
chłopskie konie. Tutaj odbył się też 
pierwszy pokaz orki nowoczesnymi na 
ówczesne czasy pługami. Po raz pierwszy 
w czasach pierwszej wojny światowej 
Niemcy użyli na froncie niemiecko-ro- 
syjskim gazów trujących i fakt ten upa
miętnia do dziś wspólny cmentarz żołnie
rzy rosyjskich i niemieckich. Dla tych 
ostatnich wiatr okazał się niełaskawy i 
potruł ich razem z atakowanymi gazem 
Rosjanami.

W Łowiczu było kiedyś 17 kościołów i 
do dziś leży tu 12 prymasów Polski, a 
wśród zabytków architektury jest baszta 
i pałacyk adiutanta Napoleona — gen. 
Klifkiego i kościół kolegiacki, którego 
budowę rozpoczęto w 14R4 a ukończono 
w 1624 roku. Można byłoby jeszcze wyli

czyć sporo ale odnotujmy tylko fakt 
pierwszeństwa z czasów najnowszych — 
Kampina, łowicka wieś, była pierwszą 
polską wsią, od której w 1938 roku roz
poczęła się elektryfikacja. Dziś w Łowic
kiem jest na 19.728 indywidualnych go
spodarstw 16 tys. już zelektryfikowanych.
I tak dotarliśmy szczęśliwie do dnia dzi

siejszego.
3.

Zasiedliśmy za stołami, ustawionymi w 
czworobok popijaliśmy „Staropolankę”, 
na coś mocniejszego czas nadszedł póź
niej i słuchaliśmy o Dniach Łowicza i Zie
mi Łowickiej. Stara to impreza. Ma juz 
swoją tradycję. Zaczęło się w 1936 roku, 
mijało właśnie 800 lat miasta i dla upa
miętnienia tego wydarzenia postanowiono 
organizować Dni Łowicza.

Dziś namnożyło się tych „dni”, a jak 
wiadomo ilość nie zawsze przechodzi w 
jakość, czasem ją obniża i m. in. dlatego 
władze miasta i powiatu podjęły „męską 

decyzję"
— Nie będziemy organizować Dni Ło

wicza co roku — powiedziano sobie, a po 
dyskusji zgromadzonym dziennikarzom.
Nie będziemy dlatego, że nie chodzi narn
0 świętowanie, a o budzenie społecznej 
inicjatywy, mobilizowanie społeczeństwa 
do rozwijania troski o wieś, gromadę, 
miasto, o możliwość podejmowania spraw 
naprawdę ważnych, ale których realizacja 
wymaga nieraz czasu i sporych nakładów 
społecznej pracy. Będziemy więc organi
zowali Dni Łowicza i Ziemi Łowickiej raz 
na pięć lat. W ostatnim roku każdej 
pięciolatki, aby móc ocenić, co zrobiliśmy
1 co chcemy zrobić w następnym pięcio

leciu.
4.

Łowickie znane 5est z pięknego folklo
ru. Znane autentycznie, a nie tylko ze 
sklepów „Cepelii” w kraju i daleko poza 
jego granicami. Specjaliści wysoko oce
niają łowickie stroje — dziś już w ca
łości używane tylko przez zespoły tanecz
ne — wycinanki, skansen, pająki, wyd
muszki i łowickie gadki. Ma ono swoją 
gwarę, inaczej tu się tańczy oberka, do
stojnie, tak że tąncerzom można na gło
wie spokojnie postawić szklankę z wo
dą _  nie rozleją i szklanka nie spadnie. 
Zriane są łowickie obyczaje. Jeszcze dziś 
łowiczanie przyjeżdżają z miasta na wieś, 
aby w wybitej pasiakami stodole urzą
dzać wesela na więcej niż sto osób. Ło
wicka kapela, przygrywająca do tańca, 
powinna składać się z klarnetu, skrzypiec 
i bębenka. Współczesność wdziera się 
jednak w ramy ustalone tradycją i oby
czajem. Prawo obywatelstwa w łowickiej 
kapeli zdobyła sobie harmonia, a wyci- 
nankarki ze Złakowa Kościelnego, Boro
wego, Strugienic, Wierznowic czyRogóżna 
zręcznie wplatają w tradycyjny ornament 
sylwety nowoczesnych maszyn rolniczych, 
z traktorem na czele.

Stała troska państwa o utrzymanie i 
dalszy rozwój folkloru nie pozwoli mu 
zginąć, ale Łowickie jest też doskonałym 
przykładem zmian przychodzących wraz 
z przemysłem. Mało tu jeszcze togo orze- 
mysłu. Przed laty powstały Zakłady Prze

twórstwa Owocowo-Warzywnego 1 właś
nie one wpłynęły na ukształtowanie się 
specjalizacji roślinnej. W okolicach Sobo
ty hoduje się ogórki, Chruślina — cebulę, 
Zdun — pomidory, a w okolicy Bielaw — 
miętę. Łowickie barany i owce dają naj
lepszą w kraju wełnę, którą przerabiają 
zakłady przemysłu wełnianego w Biel
sku-Białej. Łowickie konie chętnie kupu
ją Włosi. Tylko w jednym roku chłopi 
z Łowickiego zarobili na hodowli koni 
25 min zł. Związek tych dwu ostatnich 
specjalizacji tylko pozornie nie ma związ
ku z istnieniem ZPO-W. Nie jest to 
związek bezpośredni, ale wynik dostrze
ganych korzyści, jakie przynosi specja
lizacja.

Od niedawna działają tu Zakłady Prze
mysłu Pończoszniczego „Syntex”. W Głow
nie powstały Zakłady Remontu Obrabia
rek „Remo”. W niedługim czasie ruszy 
Zakład Mleczarski o mocy 120 tys. litrów 
mleka na dobę, który będzie specjalizo
wać się w produkcji serów.

Dziś trudno jeszcze powiedzieć o skut

kach przemysłowego rozwoju miasta. Je
go organizm otrzymał zastrzyk nowych 
sił i trzeba będzie poczekać, aby móc oce
nić wyniki terapii. Na razie tylko wiado
mo, że przybyły Łowiczowi kolejne szko
ły — Zasadnicza Szkoła Włókiennicza i 
Państwowa Szkoła Techniczna, która 
przygotowywać będzie kadrę dla „Syn- 
texu”.

5.

Łowicz leży niedaleko Warszawy. Fakt 
powszechnie znany, a mający znaczenie 
dla gospodarki miasta i powiatu._ W la
tach okupacji schroniło się tutaj wielu 
naukowców, nauczycieli, lekarzy, pisarzy 
i prawników. Dzięki temu kwitło tajne 
nauczanie. Po wojnie łowiczanie dobrze 
przygotowani ' do dalszej nauki tłumnie 
oblegali średnie i wyższe szkoły. Dziś po
wód do dumy. Są dzięki temu łowiczanie 
w ministerstwach, zjednoczeniach, innych 
wyższych urzędach Rzeczypospolitej.

Jest i powód do zastanowienia. Na wsi

są gospodarstwa, gdzie starzy rodzice nie 
mają następców. Proces to naturalny, ale 
spędzający też sen z powiek gospodarzy 
powiatu. Trzeba starym rolnikom zapew
niać opiekę, pomoc, starać się o przejęcie 
gospodarstw, ich łączenie. Sprawy ludzi 
są zawsze trudne i skomplikowane.

Łowicz leży niedaleko Łodzi. Do Łodzi 
jedzie się przez Głowno, a to małe miasto 
może pochwalić się ogromnym społecz
nym przedsięwzięciem. Dzięki inicjatywie 
i pracy tego trzynastotysięcznego ośrod
ka powstanie w niedługim już czasie za
lew o lustrze wody wynoszącym 40 ha. 
Rzecz niebagatelna, szczególnie dla ło
dzian, którzy zawsze w upalne dnie tęsk
nią za ożywczym wiaterkiem znad czystej 
wody. Przyjdz;e na niego jednak pocze
kać jeszcze 2 lata. Najpierw trzeba wy
budować oczyszczalnie wody. aby .wiate
rek mógł być czysty i ożywczy. Potem 
trzeba bedzie zbudować zbiornik nr 4. 
I tu trudność zasadnicza. Zalew zaczęto 
budować jeszcze w 1964 roku. Swego cza
su nawet zalano go wodą, ale ze względu

Fot. A. Wach

na jej zanieczyszczenie, trzeba było zbior
niki osuszyć. Ńa „czwórce” wykryto ostat
nio torfiaste podłoże. Powstała obawa, że 
maszyny, które swego czasu miastu prze
kazano, nie będą już w stanie po
dołać nowemu zadaniu. Innych nie ma.

Do Łodzi z Głowna bliżej niż z Łowi
cza i może dlatego spojrzenia idą w tym 
kierunku. Przecież miasto — duże i prze
mysłowe — jest zainteresowane w budo
wie ośrodka sportów wodnych i wypo
czynku. Położenie zalewu przy drodze 
wiodącej z Łodzi do Warszawy też ma 
swoje znaczenie. Ma tu powstać motel, 
restauracja, kawiarnia i bar oraz przy
stań. Na pewno przyciągnie to łodzian i 
zmotoryzowanych turystów, ale jak do tej 
pory nikt nie śpieszy Głownu z pomocą.

— Dlaczego? — pytają w Głownie. — 
Przecież budujemy zalew nie tylko dla 
siebie. Czyż granica administracyjna mo
że być też granicą społecznych inicjatyw?

Nie um'em odpowiedzieć. Bo moim zda
niem — nie powinna! Chyba się nie mylę.

ADAM OCHOCKI

śniadanie
Siedzieliśmy przy swych biurkach, a ponieważ była to 

pora normalnego urzędowania, mieliśmy kupę wolnego 
czasu. Z ożywieniem rozprawialiśmy o historycznej wy- 
prawie selenonautów na Księżyc. Referował Kaz*k, który, 
rozpalając się coraz bardziej, wstał, żeby nam zademon
strować jak się odbywa schodzenie po drabince z kabiny 
„Apolla” na powierzchnię Srebrnego Globu. Ale ledwo 
rozkrzyżował ręce i podniósł nogę - twarz wykrzywił mu 
grymas bólu i z piersi wyrwał mu się głuchy jęk.

— Heksenszus... Kurcze blade. Znowu mnie złapało...
__ Mówiłem ci już sto razy, żebyś poszedł do lekarza

zgromiłem go z wysokości swego fotela. — Zobaczysz, 
kiedyś tak cię pokręci, że trumnę w kształcie rogala trze

ba ci będzie zbić.
— Gu...guz'k ml lekarz pomoże... — powiedział ni to do 

nas, ni to do swego kolana, nad którym zwisała mu 

głowa
— A ja na twoim miejscu szarpnąłbym się na tego zma- 

chora w Zgierzu — dora4nił Roman. — Drogi, bo drogi, 

ale facet bomba!

— Z księżyca spadłeś? — natarłem na niego. — Do 
szarlatana go posy’asz?

— Kto wierzy w gusła, temu uschła, sam wiesz co — 
poparł mnie jak zwykle Zyga.

— Mówcie sobie co chcecie, a ten znachor to cudotwór
ca. Gruźlica nie gruźlica, nery nie nery, on potrafi 
nawet do miłości zmusić.

To już było coś. Wszyscy zawiśli oczyma na twarzy 
Romka. Tylko ja jeden demonstracyjnie odwróciłem gło
wę i rozłożyłem przed sobą jakieś papiery, a Romek mó
wił dalej:

— Nasza sąsiadka zauważyła, że od pewnego czasu mąż 
ją zaniedbuje. Wiecie jak to jest. Nie zadzwoni do niej 
z biura, w domu odzywa się pólgebkiem. kino, kawiarnia, 
spacer — nic z tych rzeczy. A wieczorem po kolacji kła
dzie się spać i śpi. No to babka chodu do tego znachora 
w Zgierzu, mówi mu dokładnie co i jak. a ten jej dał 
jakiś specyfik, korzeń nie korzeń, i powiada, że jak mąż 
tego zażyje, zapali się do niej jak osiemnastolatek...

— Lubczyk — wydął sceptycznie wargi Zyga. — Juz 
moja prababka też próbowała, ale gdyby nie jej morgi, 
dziadek nawet by na nią nie spojrzał.

— Jo...johimbina... — jęknął Kazik i otworzył szeroko 
usta — nie wiadomo czy z wrażenia, czy też znowu go 
łupnęło w mięśniach.

— Ani johimbina, ani żaden lubczyk. Jakiś zagraniczny 
środek, nawet r.a bony PKO nie można go dostać.

Machnąłem lekceważąco ręką i zagłębiłem się w swoich 
papierach.

— ...Dał jej ten korzeń 1 powiada, żeby utarła go na 
proszek przy nowiu księżyca i dodawała mężowi do je
dzenia. Babka pokaleczyła sobie palce na tarce i odtąd co 
rano, gdy mąż wychodził do pracy, smarowała mu bułki

masłem, do którego dodawała tego miłosnego proszku, on
zabierał drugie śniadanie do biura i zjadał je.

— I co? — uśmiechnąłem sie drwiąco — Z dziobków 
zaczęli sobie wyjadać, a po roku urodziły się im bliź
nięta?

— Nie bądź wulgarny. Bliźnięta nie urodziły się, wręcz 
przeciwnie — po trzech tygodniach mąż zmyl się z domu 
i zadekował na mieście. Zostawił kartkę, że kwit z pralni 
jest w wazoniku na telewizorze, że odchodzi na zawsze, 
żeby go nie szukała, że alimenty na dzieciaka będzie pła
cić regularnie i cześć pieśni!

Czuliśmy jakiś podstęp, żaden z nas nie chciał zaryzy
kować pytaniem, żeby się nie ośmieszyć. Tylko Kazik, 
którego nowy atak heksenszusu skręcił jak grajcarek, nie 
wytrzymał nerwowo-

— No i co?... Kiszka z wodą... Niezawodny środek zna
chora nawalił, a ty mnie jeszcze do niego posyłasz?

— Wcale nie nawalił, zadziałał, można powiedzieć pio
runująco Bo. widzicie, on się wyprowadził do swojej biu
rowej koleżanki, z którą dzielił się przynoszonym z domu 
śniadaniem...

Weszła woźna z tacą, na której stały szklanki ze zbo
żową kawą Wsypałem cukier i począłem go mieszać iak 
zwykle — powoli, głośno uderzając łyżeczką o brzegi 
szklanki. Uchyliły się' drzwi ? sąsiedniego pokoju i w 
szparze ukazała się blond główka maszynistki.

— Panie kierowniku — zwróciła się do mnie. — Można 
poczęstować pana bułką? Proszę bardzo, chrupiąca, ze 
świeżym masełkiem i pachnącą szyneczka... Maż sam co
dziennie przygotowuje mi do biura drugie śniadanie...

* Z tomiku opow!adań i wierszy satyrycznych „Skąd 
my się znamy?”, który ukaże się niebawem nakładem Wy
dawnictwa łódzkiego w opracowaniu graficznym Karola 
Baranieckiego.
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TERESA WOJCIECHOWSKA

„ O r f e u s z ”

w T e a t r z e  Wi e l k i m
Z wyjątkiem konkurencyjnie zainte

resowanych, niewiele już osób obu
rza się na wystawianie operetek w 

teatrze operowym. Po mieście rozeszła się 
bowiem szeroko wieść, że zwyczaj nie jest 
nowy i że od dziesiątek lat największe 
sceny operowe świata wystawiały ambit
ne muzycznie, wymagające bogatej opra
wy operetki, zbliżone charakterem do o- 
pery buffo. Więc nie potrzeba już uspra
wiedliwiać kierownictwa artystycznego Te 
atru Wielkiego w Łodzi, że po raz drugi 
występuje z taką właśnie pozycją. „Orfe
usz w piekle”* Jakuba Offenbacha, od pra 
premiery w 1858 roku, niejedną scenę o- 
perową oglądał. Muzyka pozostała ta sa
ma, ząb czasu się jej nie ima. Gorzej z 
librettem, wymagało aktualizacji.

Adaptacji dokonali Stanisław Dygat i 
Janusz Minkiewicz — nazwiska budzące 
zaufanie. Należało przypuszczać, że pióra, 
należące do literatów tej miary co Dygat 
i Minkiewicz, zabłysną pięknym językiem, 
dowcipem, satyrycznym podejściem do 
żartobliwego tematu. Dla dalszych wywo
dów na temat: co z tego wyszło, pozwolę 
sobie zacytować fragment wypowiedzi 
Stanisława Dygata, którą zamieścił w 
programie do przedstawienia:

....Libretta Halevy’ego i Mcilha’ca bvły
prawdopodobnie pełne piekielnie dowcip
nych i złośliwych aluzji do współczesno
ści i współczesnych. Mówię: prawdopo
dobnie, ponieważ aluzyjność ma tę wadę, 
że bardzo szybko się dezaktualizuje i w 
miejscu, gdzie kiedyś był wywołujący 
bomby śmiechu zjadliwy i niszczycielski 
dowcip pozostawia wyblakłe i jałowe 
miejsce. I  na tym polega trudność adap
tacji tych librett, adaptacji, które na ogól 
polegają na usiłowaniu aktualizacji tek
stu. No cóż! W naszej burzliwej, zmien
nej I dynamicznej epoce taka aktualność 
może przetrwać tylko miesiąc. Albo ty
dzień, albo parę dni. Proszę riie brać tego 
za usprawiedliwienie. Przeciwnie.

Wspomniałem na początku, że w spra
wę „Orfeusza w piekle” zostałem zamie
szany przypadkowo. Byłem w Zakopanem, 
spotkałem Janusza Minkiewicza, lato by
ło deszczowe. Nudziliśmy się, a w pen
sjonacie „Halama” znaleźliśmy stare, 
francuskie libretto „Orfeusza”. Wtedy 
Minkiewiczowi przyszło do głowy, że by
łoby niezłą rozrywką spróbować przetłu
maczyć to i zaadaptować. Szybko dosz
liśmy też do wniosku, że najlepiej będzie 
starać się unikać tej aktualizacji noszącej 
w swym zarodku dezaktualizację. Rzecz 
nie była łatwa ponieważ cały schemat lib
retta jest właściwie nastawiony na aktu
alizowanie. Jak nam się to udało? Nie

naszą jest rzeczą sądzić. Jeżeli jednak 
gdzieś zawiedliśmy, proszę Uczyć na Of
fenbacha. Dopowie muzyką wszystko co 
jest aktualne. Jego dowcip nie zawiedzie 
1 nie zdezaktualizuje się nigdy.”

Po przeczytaniu niniejszego i wysłucha
niu „Orfeusza” nasunęło mi się kilka 
wniosków natury ogólnej, a z tych dwa 
najważniejsze:

1. Nie należy tworzyć dla rozrywki, w 
czasie urlopu i w czasie deszczu. Należy 
tworzyć w ciężkim trudzie i znoju, naj
lepiej dla pieniędzy, przeklinając cały 
świat i swoją dolę. Tak powstało wiele 
wielkich dzieł sztuki.

2. Nie należy spychać na nieobecnego 
współpracownika (zwłaszcza już nieżyją
cego) najtrudniejszych obowiązków, a 
szczególnie aktualizowania dzieła. To za
wodne i w ogóle nie fair.

A już na serio — spółka autorska Dy. 
gat — Minkiewicz sprawiła zawód. Libret
to nie jest dowcipne, grzeszy ubogim, 
prymitywnym językiem. Wykrzykniki: 
rany Julek! rany boskie! psia kość! i tp. 
używane są co rusz dla wyrażenia boga
tej gamy uczuć bohaterów. Zwroty w sty
lu: „Precz z nektarem, my chcemy wó
dy” (tęskne zawołanie bogów z Olimpu), 
dowcipy w stylu: „Znaliście Krupę Jo
wisz?” albo „Już tylko itd, a właściwie 
tylko de” (samokrytyczne wyznanie Jowi
sza o swojej pozycji w niebie), nazywa
nie żony megierą i pluskwą (tez Jowisz) 
cytuję jako próbki literackiego stylu i hu
moru perlącego się na tle dość monoton
nej całości. Miejsce po tak skrzętnie' uni
kanej aktualizacji tekstu francuskiego, 
autorzy adaptacji wypełnili nieprzemija
jące aktualnymi złotymi myślami na te
mat władzy, biurokracji, miłości, małżeń
stwa. Na przykład: „Mówienie bez sen
su jest jedynym sposobem porozumienia 
się z żoną”. Aby nie nużyć czytelnika 
skończę na tym cytowanie. Wydaje mi 
się, że nie należało tak bardzo obawiać 
się aktualizacji. W końcu, libretta adap
towane przez Tuwima, do dziś nie rażą, 
a tu i ówdzie z przyjemnością można po
słuchać ładnej polszczyzny i niezłych 
dowcipów.

Tego tekstu nie mógł uratować Offen
bach, mogłaby go uratować jedynie zła 
dykcja wykonawców, ale oni, jak na 
złość, maja dykcję dobrą. Natomiast Of
fenbach mógł uratować i uratował przed
stawienie. Oczywiście przy pomocy reali
zatorów i aktorów. Przy pomocy takich 
atutów jak muzyka, śpiew, taniec, insce
nizacja, dekoracje. I to się na szczęście 
udoiło.

Przede wszystkim na podkreślenie za

sługuje staranne przygotowanie muzycz
ne, spoczywające w rękach artysty tej 
miary co Witold Krzemieński. Piękna mu
zyka offenbachowska podana została w 
czystym, kulturalnym, szlachetnie brzmią
cym kształcie. Piękne, pełne brzmienie u- 
zyskały chóry. Sądzę, że nie napotkali na 
trudności wokalne soliści, przywykli do 
zadań znacznie trudniejszych, zapewne 
większy problem stanowiło dla nich a- 
ktorstwo, mające inny wymiar i inny 
styl tu niż w przedstawieniu operowym. 
Myślę, że część zasługi za osiągnięte efek
ty należy się doświadczonemu w tym ga
tunku scenicznym reżyserowi — Danucie 
Baduszkowej. Dała ona widowisko barw. 
ne, żywe, przygotowane z dużym roz
machem, jak na tradycje Teatru Wiel
kiego przystało.

W roli Eurydyki oglądaliśmy Delfinę 
Ambroziak i Izabelę Nawe, obydwie inte
resujące głosowo, aktorsko odmienne, co 
jest wynikiem zapewne odmiennych tem
peramentów. Delfina Ambroziak jako Eu
rydyka miała więcej ciepła i kobiecości, 
Izabela Nawe stworzyła postać nieco po
krewną Katarzynie z „Poskromienia złoś
nicy”. żywszą i energiczniejszą.

Tadeusz Kopacki był Orfeuszem bar
dzo sympatycznym o dobrze odmierzo
nym, nie przerysowanym komizmie. Nie 
udało się to Adamowi Dulińskiemu, któ. 
ry popadł w manierę operetkową, nie 
znajdując żadnej koncepcji dla swojej ro
li. Rolę Plutona wykonali Romuald Spy
chalski i Stanisław Heimberger. Trzeba 
powiedzieć, że Spychalski był w tym 
przedstawieniu bezkonkurencyjny. Zna
komity głosowo i aktorsko, połączył śpiew 
i grę sceniczną z pięknym, harmonijnym 
utanecznionym ruchem i gestem, stopio
nym z muzyką. Pełną i aktorsko precy
zyjną, zabawna postać Jowisza-safanduły 
stworzył Antoni Majak, nieco innym, 
mniej może charakterystycznym, ale rów

nież bardzo dobrym Jowiszem był Stani
sław Michoński. Opinię Publiczną kreo. 
wali w miarę żartem w miarę serio Eu
geniusz Nizioł i Zbigniew Jankowski, w 
pozostałych rolach na obydwu premie
rach oglądaliśmy: Teresę May Czyżow
ską, Izabelę Sikorską, Alinę Połońską, 
Izabelę Kobus, Weronikę Kuźmińską, Ire
nę Jurkiewicz, Ewelinę Kwaśniewską, 
Jadwigę Stocką, Izabelę Strzałkowską, 
Zbigniewa Studlera, Eugeniusza Szynkar
skiego, Igora Mikulina, Tadeusza Gawroń
skiego, Jerzego Sobczyńskiego, Mariusza 
Zaremskiego i in.

Barwna, jasna scenografia, której auto
rem jest Rcman Bubiec, żartobliwie na
wiązująca do antyku, stanowiła pogodne 
tło dla ziem=ko-o!impijskich igraszek bo
gów z ludźmi. Ładne i efektowne ko
stiumy, najmniej fortunne okazały się dla 
bogiń. Negliżując je, scenograf zapomniał, 
że boginie przybiorą ziemskie kształty.

Efektowne, pełne temperamentu ukła
dy taneczne Witolda Borkowskiego — 
Taniec diablic i diabłów. Bachanalia i 
zawsze niezawodny Kankan — dodały 
przedstawieniu blasku i pikanterii.

„Orfeusz” będzie się na pewno cieszył 
zasłużonym powodzeniem. Tak wystawić 
nie mógłby go żaden inny teatr choćby 
ze względu na możliwości techniczne sce
ny, wykorzystane tu bardzo pomysłowo 
i efektownie. To korzyść dla teatroma
nów 1 melomanów. Ale jest też korzyść 
dla zespołu, dla solistów, którzy na tym 
gatunku wzbogacają doświadczenia sce
niczne, rozwijają aktorstwo.

*) „Orfeusz w  piekle” . Muzyka: Jakub  Of
fenbach; adaptacja libretta według H, Cre- 
m:eux i L. Halevy: gt. Dygat i j .  M!nklew:cz; 
kierownictwo muzyczne: Witold Krzem eński; 
Inscenizacja i reżyseria: Danuta Baduszkowa: 
scenografia: Roman Bubiec; choreografia: Wi
told Borkowski; Premiera: 21 maja 1970 r. 
Teatr W ielki w Łodzi.

POLONICA
„DIE KUNST**

O POLSKIEJ GRAFICE

Monachijski miesięcznik 

„Die Kunst und das schone 
Hełm” poświecony sztuce 

i urządzaniu wnętrz, oma 

wia w numerze 4 z bieżą 

cego roku współczesną gra 

fikę polską. A rtykuł 

zamieszczony Jest w 

dziale „Mistrzowie gra

fik i” i zatytułowany 

„Die modernen Polen” . 

Autor artykułu Stanisław 

K. Stopczyk zaczyna omó

wienie od stwierdzenia, że 

w okresie po drugiej woj 

nie światowej zaznaczył 

się szczególnie dynamicz

ny rozwój polskiej sztuki 

graficznej. Dynamikę tę 

cechuje zarówno bogactwo 
idei i form twórczych Jak 

1 różnorodność poszukiwań 

czysto wrasztatowych. Au 

tor przypomina zasługi 
jak ie położyli w latach 

trzydziestych dla powsta

nia polskiej szkoły graficz 

nej dwaj wybitni artyści, 

malarze-graflcy — Leon 

Wyczółkowski (litografia) i 

Józef Pankiewicz (rytow- 

nictwo). Następnie Stop

czyk przechodzi do bliższe 

go omówienia współczes

nej grafiki polskiej zajmu 

Jąc się szczegółowiej twór

czoścłą takich nirtystów 

jak : Ewa Śliwińska, Bar

bara Narębska-Dębska, Ste 
fan Suberlak, Mieczysław 

Wejman, Andrzej Pietsch, 

Leszek Rózga, Andrzej No 

wacki, Marta Kremer, Ja 

nusz Karwacki, Jacek Gaj, 

Tadeusz Jackowski, Marian 

Malina, Halina Chrostow- 

ska, Lucjan Mianowski, Jó 

zef Gielniak.

A rtykuł ilustrowany jest 

ośmioma, znakomicie pod 

względem technicznym re

produkowanymi, dziełami 

polskiej grafiki. Ilustracje 

są kolorowe i czarno-białe.

(Jsk)

NASZ SZW AJCARSKI 

PRZYJAC IEL

Zm arł Jeden z najgło

śniejszych i najwybitniej 

szych publicystów szwaj

carskich, redaktor „Jour

nal de Geneve” , Rene 

Payot. Podczas* ostatniej 

wojny zorganizował syste 

matyczne emisje radiowe, 

przeznaczone specjalnie dla 

okupowanej Francji i prze 

kazujące prawdziwy obraz 
sytuacji. Miało to ogrom 

ne znaczenie dla francu

skiego Ruchu Oporu. Cała 

Francja słuchała głosu, 

a po wyzwoleniu tysiące 

listów napływały do Payo 

ta, dziesiątki miast i wsi

francuskich ofiarowało mu 

tytuły honorowego obywa 
tela. Ze czcią i wzrusze

niem pisze o tym w „Le 

Monde’* z 17—18. V. Rene 

Dabernat. Wspomina on 
też, że w 1919 roku, gdy 

25-letni Rene Payot zna

lazł się w Monachium, poe 

ta niemiecki Kurt Elsner 

zorganizował w tym mie

ście rząd lewicowo-socjall 
styczny. W rządzie tym za 

pronował Paytowl stanowi 

sko ministra spraw zagra
nicznych.

Payot był gorącym przy 

jacielem Polski. Przy Jego 
poparciu Walter Weidell, 

szwajcarski krytyk 1 dra 

matopisarz zamieszczał w 

literackim dodatku „Jour

nal de Geneve" tłumacze

nia utworów licznych pol

skich pisarzy m. in. Dąb 

rowskiej, Szaniawskiego, 

Putramenta, Iwaszkiewicza, 
Brandysa. W 1960 roku 

doszło do zamieszczenia w 

tym piśmie całego dodat 

ku, poświęconego polskiej 

kulturze. Payot napisał 

wtedy artykuł, w którym 

wspomniał niezapomniane 
kontakty, które kiedyś na 

w iązał z Sienkiewiczem, 

Dłuskim  1 Paderewskim.
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Powrót
Dalszy ciqg ze str. 6

Wiciu, be* subickcji, zatęskni, za
płacie 1 wróci.

— Pani Perwenisowa.

— Aj, Helunia, sierotko ty moja 
biedna. Popatrz, jak on się cieszy, 
twój dziadek, pan Wiciu, ty wi
dzisz? I pani Pola się cieszy, ja im 
mówi wszy: nie wolno tracić nadziei, 
Hela wróci, tak zawsze każdy ptak 
do swego gniazda wraca, no nie, He
la? Wraca?

— Tak, pani Perwenisowa. Wraca.

— Tak ja ciebie zobaczywszy 
jeszcze wcześniej, jeszcze w mieście, 
i biegłam, i wołałam za tobą, Hela, 
Helusia, aż mi i tchu brakło i kolka 
w boku sparła, ale ty jak głucha 
czy co, nie słyszała mnie, a tutaj, 
tutaj ja poczekałam, aż się z nimi 
wszystkimi po kolei powitasz.

— To panł... pamiętała o dziadku?
— Jakże bym mogła zapomnieć, 

Helusia? a? co tobie do głowy przy
chodzi, jakże to — zapomnieć? Nie 
godzi się, nie wolno — pana Wicia 
zapomnieć? a — tobie, Helusia, pew 
no się w głowie pokiełbasiłf^ że ty 
takie rzeczy pleciesz. Takich ludzi 
jak pan Wiciu i pani Pola nie za
pomina się, nic. Chyba, że jaki szu
brawiec, ale my tu wszyscy swoi. 
Ot, i co roku krzyż nowy postawim, 
pan Wituś przecież chciał mleć 
krzyż z brzozy, to i ma, co roku 
świeży, i kwiatki mu sadzimy, i po
rozmawiać przyehodzim, posiedzieć 
sobie razem, tak jakże to — zapom
nieć? Helusia, gdzie ty się iego słowa 
nauczyła, a?

— Myślałam...
Twarz Pcrwcnisowej spochmurnia 

ła, zgubiła na moment serdeczny 
uśmiech.

— To i ty żle myślała, Hela, szka
radnie, hadko. Nie trzeba tak o lu
dziach myśleć, nic godzi. Ja każde 
słowo pana Wicia pamiętam, żadne
go nie zgubiłam, bo jego słowa mi 
były i pociechą i nadzieją na życic, 
i otuchą, Helusia, to ja je wszyst
kie pamiętam. Ty pewno nie do 
tych drzwi pukałaś, co trzeba, ta

I cl nie otworzyli. Gdzie progi wy
sokie, tam zawsze drzwi zamknięte 
i serca — tak pan Wiciu powiedział 
kiedyś do mnie, ja dobrze pamię
tam, ! teraz ci powtarzam. To i 
twoja pomyłka, Hela, źle szukałaś, 
trzeba było do mnie od razu przy
chodzić w gościnę, tak ja by ciebie 
powitała, konfitur by dała świeżych, 
a pyszne jakie, powiadam, pościel 
najlepszą z kufra wyjęła, zaprosiła. 
Ja zawsze ta sama, Perwenisowa, 
ale ty pewno ani razu nie pomy
ślawszy o starej Perwenisowej? a? 
Hela?

— Pani Perwenisowa...
— Ta chodźmy już, Hela. Teraz 

będziesz mogła i co dzień do nich 
przychodzić — do pana Wicia I pa
ni Poli, co dzieli ich odwiedzać, bo 
ty z nami zostaniesz, a? Hela? Mam 
ja wszystkie książki pana Wicia, tro 
szcczku je myszy pogryzły, ale nie 
u mnie, tylko u tamtych, co się 
powprowadzali. Kłóciła się ja o te 
książki, i o komodę, bo oni je spa
lić chcieli. Kłóciła się, ale wykłóciła, 
wszystkie są, a dużo tego, że i nie 
zliczę, pan Wiciu był mądry, tyle 
książek przeczytał, no, no, mnie tam 
od czytania oczy bolą, ale ja zaw
sze chciała, żeby moje dzieci były

mądre — t one są mądre, Hela, ja 
teraz w Ornecie ważna, patrzajcie 
państwo, Perwenisowa — ważna per 
sona, a jakże, pamiętasz ty, Hela, 
Mańkę? Ona jest nauczycielką tu u 
nas,w Ornecie, a Franka ty pamię
tasz? a? on w Olsztynie dyrektor 
wielki, cały szpital prowadzi, ot i 
Perwenisowa ważna się zrobiła, ale 
Perwenisowej jej ważność niepo
trzebna, o, i subiekt,ja z tej ważnoś
ci, tak ty Hela i nic pomyślała, że 
Perwenisowa, ta analfabetka i pro
sta chamka taka teraz ważna, a pan 
Wiciu, on by się cieszył, on mnie 
zawsze szanował, on mi mówił: Pani 
Perwenisowa, pani jest najdzielniej
szą kobietą, jaką kiedykolwiek zna
łem, ot i wykształciwszy wszystkie 
swoje dziewięcioro dzieci, a Sta
siuk to pojechał daleko, budować 
maszyny, ale ty nie bojsia, nie boj- 
sia, oni tu wszyscy przyjeżdżają do 
mnie, i trzech stołów wtedy mało, 
bo i synowe mam, i wnuki, i wnucz 
ki. No, poszli my już, Hela, pożeg
naj się z panem Wiciem, jutro 
znów do niego przyjdziemy.

— A dokąd ja mam iść, pani Per
wenisowa?

— Dokąd? Taż do mnie! Czego ty, 
Helka, się pytasz, ta czego?

— Pani Perwenisowa, ja nie mo
gę, nic mam nic, tylko trochę pie
niędzy, I brat chory czeka na mnie 
w hotelu i matka.

— Ty mnie obrazić chcesz, nela?
— zapytała z wyrzutem Perweniso- 
wa. — No, chodź, chodź, z tobą teraz 
trzeba jak z dzieckiem małym — 
ciebie trzeba wszystkiego uczyć na 
nowo.

— Pani Perwenisowa...
— Ta co ty z tą panią Perwcniso- 

wą! Uczepiła się jak rzep psiego 
ogona — Perwenisowa i Perweniso
wa i nic innego do człowieka gadać 
nie potrafi! Chodżże, mówię ci. Mój 
dom duży, pomieścisz się i ty, i brat, 
i ta twoja matka. Jakże ja by mo
gła w oczy panu Wiciowi popatrzeć, 
jakże ja by się do niego przyjść 
odważyła, co bym ja mu powiedzia
ła, jeśli by ja ciebie miała tak zo
stawić? Chodźże, no, prędzej, Hela. 
Kasza hryczana na plicie, przypali 
się, pewno już się przypaliwszy, ot 
i subiekcja.

A kiedy przechodziłam % panią 
Perwenisową przez rynek, obok 
ratusza, nad jego strzelistą wieżą 
zlatywały do gniazda bociany.
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(Aktualia z przeszłości)

arę lat przed wojną,
‘ a dokładnie wiosną 

1937 roku przeprowa
dziłem wywiad ze Stefanem 
Jaraczem. Został zamieszczo
ny na łamach jednego z 
pism wileńskich („Kurier 
Powszechny”), w którym 
wówczas pracowałem w cha
rakterze krytyka teatralne
go. Wywiad był bardzo 
obszerny. Na wyraźne życze
nie samego Jaracza, zatytu
łowano go dość pompatycz
nie: „Credo Stefana Jara
cza”. W ramach tego wy
wiadu Jaracz określił nie 
tylko swój stosunek do sztu
ki scenicznej oraz aktual
nych wówczas zagadnień 
teatralnych, lecz również 
obszernie mówił o repertua
rze, zadaniach reżysera i 
aktora w teatrze. Między 
innymi, odpowiadając na 
pytanie, jaki powinien być, 
jego zdaniem, teatr, aby 
można go było uważać za 
prawdziwy i dobry, Ja
racz powiedział:

„Teatr, jako jednostka 
twórcza, podobnie do akto
ra, powinien przede wszyst
kim posiadać własne indy
widualne, niepodobne do in
nych, oblicze artystyczne. 
Może być gorszy lub lepszy, 
podobać się, czy nie podo
bać, ale musi posiadać indy
widualne oblicze twórcze, róż 
niące go od Innych teatrów. 
Własne i samodzielne. Musi
o tym wiedzieć publiczność, 
która chodzi do tego lub in
nego teatru, pragnąc zoba
czyć określone w swej treści 
oraz formie przedstawienie. 
Uważam, że to jest jedno z 
podstawowych i głównych 
zadań każdego teatru, bez 
względu na jego umiejsco
wienie na naszej mapie tea
tralnej. Afisz teatralny to 
jest nie tylko informacja o 
tym, co, gdzie i kiedy moż
na zobaczyć na scenie tea
tru. To jest jednocześnie 
twórczy bilet wizytowy, okre 
ślający do pewnego stopnia 
artystyczne oblicze danego 
teatru. Teatry, nie posiada-" 
jąco takiego oblicza, są za
zwyczaj nudne. Nswet dla 
samych aktorów. Są to ra
czej gmachy, w których się 
odb.ywaja mało czym się róż 
niące między sohą, lepsze 
lub gorsze spektakle”.

Ta, niewątpliwie interesu
jąca wypowiedź Jaracza, po
niekąd zbiega się z tym, co 
usłyszałem już w kilka lat 
po wojnie tu, w Łodzi, od 
Karola Adwentowicza. W 
czasie jednego z licznych na 
szych spotkań w latach 1947
— 48 w popularnej wówczas 
w sferach artystycznych ka
wiarni „Mocca”, gdy, jak 
zwykle, rozmawialiśmy z 
nim na różne tematy, zwią
zane z bieżącym życiem 
teatru, Adwentowicz powie
dział, między innymi, co na
stępuje: „Najgorszy wróg 
teatru — to nuda! A właś
nie nuda zagraża teatrowi, 
gdy traci swoją „twarz”. Jest 
ona bardzo ważna w teatrze. 
Od niej zależy nie tylko tzw. 
„powodzenie”, ale również 
pozycja i ranga artystyczna 
danego teatru. „Twarz” róż
ni go od innych teatrów.

Wzbudza zainteresowanie, 
tworzy, wreszcie, „kontyn
gent” stałych bywalców. A 
to przecie oni właśnie wy
twarzają ten „klimat”, bez 
którego każdy teatr jest po
zbawiony „korzeni” i „wisi 
w powietrzu”.

W swoich papierach prze
chowuję dotychczas własno
ręcznie pisany przez Karola 
Adwentowicza bardzo inte
resujący artykuł pod tytu
łem „Młodzież i teatr”. Arty-
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sezonu

sze — główny sens 1 racja
samego jego istnienia. Indy
widualność artystyczna — to 
rzecz trudna. Ale ambitna i 
konieczna. Chociażby ze 
względu na własne dobro 
teatru, dobro widzów, oraz 
pojęcie pewnej konkurencji, 
istniejącej, stale i nieuchron
nie, między teatrami.”

Na marginesie tych słów, 
warto też zacytować to, co 
nieraz mawiał twórca słyn
nego MCHAT-u. K. S. Sta
nisławski: „W historii świa
towego teatru najchlubniej 
zapisane są dzieje tych 
teatrów, które były w sta
nie wytworzyć i zachować 
swoje samodzielne oblicze 
artystyczne oraz ideowe.”

Z pojęciem ideowego oraz 
artystycznego oblicza każde
go teatru, również ściśle wią 
że się pojęcie repertuaru, 
dobór wystawianych na sce
nie teatru sztuk. Jest to jed
na z zasadniczych podstaw 
tego oblicza. Na tej właśnie 
bazie, do pewnego stop
nia, kształtuje się istotna 
treść twórczo-ideowycn in
tencji oraz „metodyki” sce
nicznej danego teatru. Dla
tego też, chciałbym przy
pomnieć bardzo słuszne i nie 
wątpliwie aktualne aż po 
dzień dzisiejszy te słowa A. 
W. Łunaczarskiego, które po 
wiedział on w swoim czasie 
w ramach pewnej narady w 
Moskwie. Skierował te słowa 
przede wszystkim do kierow
ników i dyrektorów licznych 
teatrów moskiewskich i pro
wincjonalnych.

„Ideowość repertuaru, je

go poziom artystyczny 1 li
teracki, jest uzależniony 
przede wszystkim od tego, 
jakim jest i jakim być za
mierza ideowe oraz arty
styczne oblicze samego tea
tru. Należy stale pamiętać o 
tym, że ze względu na samą 
swoją istotę twórczą (forma 
i treść), teatr nie może nie 
wychowywać, nie może nie 
oddziaływać wychowawczo 
na widzów w tym lub innym 
kierunku. Układając reper
tuar, należy pamiętać także
o tym, że tzw. popularnie 
dążenie do „nieuprawiania” 
polityki w teatrze (chodzi tu 
głównie o dobór sztuk) jest 
już, w samej rzeczy, polity
ką, i to w pełnym znacze
niu tego słowa. Polityką, 
bardzo ściśle określoną w 
swoich istotnych dążeniach i 
celach. Strach niektórych na 
szych działaczy teatralnych 
przed tzw. teatrem politycz
nym jest, w swej istocie, 
„strachem” na wskroś poli
tycznym, jeżeli tak można 
się wyrazić. Jest jednym z 
wyrazów i kształtów tej zu
pełnie określonej polityki. I 
jeszcze jedno należy sobie 
uświadomić: od czasów kla
syków greckich i rzymskich, 
od czasów Szekspira, Molie
ra, Schillera, Gogola, Ostrów 
skiego i innych teatr zawsze 
był i jest teatrem politycz
nym. Bo każdy prawdziwy 
konflikt, zaczerpnięty z ży
cia i dziejów ludzkich, sta
nowiący treść większości 
utworów dramaturgicznych, 
jest w swej istocie konflik
tem społecznym i politycz
nym”.

kuł ten Adwentowicz napi
sał na prośbę pewnej re
dakcji, z którą wówczas 
współpracowałem. Jednak 
nie został wykorzystany. Zda 
niem redakcji, był utrzyma
ny w „zbyt ostrym tonie”. 
Gdy, z pewnym ^>żenov^a- 
niem, powiedziałem o tym 
Adwentowiczowi, roześmiał 
się i... zostawił mi swój rę
kopis na pamiątkę, ,,na 
wszelki wypadek”, — jak się 
wówczas sam wyraził. Właś
nie w tym artykule rozwija 
również swoją myśl o tym, 
jak ważne jest pojęcie „twa 
rzy” w teatrze. Zwłaszcza, 
jak podkreśla Adwentowicz, 
gdy chodzi „o młodzież, 
wciągnięcie jej w orbitę za
interesowań sztuka teatral
ną, o upowszechnienie tea
tru”.

Jeden z najbardziej do
świadczonych ludzi naszego 
teatru w okresie ostatnich 
kilkudziesięciu lat, Wiłam 
Horzyca, poruszając w swoim 
czasie zagadnienie podstawo
wych, jego zdaniem, zadań 
teatru, tak, między innymi 
powiedział: „Zdrowy orga
nizm teatralny, tak samo 
jak organizm ludzki, jest 
organizmem na wskroś indy 
widualnym. Posiada swoje 
plusy i minusy. Często na
wet — więcej minusów. Ale 
na tym właśnie, na jego in
dywidualności twórczej, po
lega to, co nazywamy jego 
urokiem. A co najważniej

■a**
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G dy przed telewizorami 
przeżywamy emocje

Wyścig Pokoju raz do roku w swoisty sposób rytmteuje 

życie w naszym kraju. Przesadą byłoby zapewne stwierdze

nie, że wszystkich emocjonuje w równym stopniu. Są nawet 

tacy (nieliczni), których ani to parzy ani ziębi. Ale nawet 

ci, chcąc nie chcąc, poddać się muszą ogólnym nastrojom.

Charakterystyczny, dobrze wszystkim znany hejnał Wyścigu 

rozbrzmiewa z tranzystorów Już w godzinach południowych. 

Napięcie stopniowo wzrasta 1 osiąga swój szczyt w czasie 

popołudniowej transmisji radiowej 1 telewizyjnej z zakończe

nia kolejnego etapu. Potem następują długie rozmowy, ko

mentowanie aktualnych szans drużyn 1 zawodników, wysłu

chiwanie szczegółowych wyników 1 oglądanie raz Jeszcze fi

nału etapowego zarejestrowanego na taśmie filmowej. I  tak 

przez dwa tygodnie.

Program telewizyjny jest również poddany temu rytmowi. 

Wszystkie inne pozycje stanowią w tym czasie Jak gdyby 

obudowę podstawowego nurtu, na który składają się kolejne 

transmisje z Wyścigu. Występuje przy tym rzadkie zjawisko, 

że chyba wszyscy telewidzowie w kraju akceptują w tym 

czasie układ programu.

Gdy przed 23 laty rozpoczynała się historia Wyścigu Po

koju, telewizji Jeszcze w Polsce nie było. Tylko radio da

wało pewien smak walki na szosie. Nie doznając wrażeń 

wzrokowych, musieliśmy Je zastępować własną wyobraźnią. 

Potem jednak w miarę rozwoju sieci telewizyjnej punkt cięż

kości zaczął się przesuwać. Telewizja stała się tym środkiem 

przekazu, który dostarcza nam więcej wrażeń.

Ten rok był rokiem szczególnym. Takiego pasma sukcesów 

naszej drużyny Jeszcze nie było. Zwycięstwa Szurkowskiego* 

Hanusika, Czechowskiego 1 Innych Polaków, miliony ludzi w 

Polsce przeżywało jak swoje własne. W tym tkwił niepow

tarzalny uro-k chwil spędzanych przy telewizorze. Towarzy

szyliśmy zawodnikom w ich walce i razem z nim i odpręża

liśmy się po jej zakończeniu, cieszyliśmy się ich radością.

Każdy etap wyścigu ma swoją własną, nie zaplanowaną 

dramaturgię. Ktoś triumfuje, ktoś przeżywa swój dramat, a 

wszystko w atmosferze sportowej dyscypliny, koleżeństwa 1 

poszanowania przepisów. Nie sposób chyba przecenić wy

chowawczej roli transmisji z wyścigu. Do młodzieży dociera 

poprzez nie świadomość, ze życie to stała rywalizacja i kon

frontacja, ale która można przeprowadzać z zachowaniem 

szlachetnych l uczciwych zasad gry.

Wielka serię transmisji mamy za sobą. Możemy już tylko 

wspominać wzruszenia 1 emocje. Będą się one w naszej pa

mięci stopniowo wyciszać, blednąć. Możemy też na chłodno 

oceniać sposób przeprowadzania transmisji telewizyjnych, któ 

ry z pewnością nie zawsze był w pełni zadowalający. Nie 

chodzi przy tym o szukanie w całym dziury, ale o to, by 

może w przyszłości niektórych błędów 1 niedociągnięć unik

nąć.

Z pewną satysfakcją należy podkreślić, że w tym roku 

transmisje z polskich etapów przeprowadzane przez Tele
wizję Polską zdecydowanie górowały nad tym. co nam za
prezentowali Czesi 1 Niemcy. Można powiedzieć, żc obok

z,w.vcięstwa drużynowego i indywidualnego Polski był to 

jeszcze Jeden sukces naszych barw.

Zastosowanie helikoptera 1 kamery ruchomej, bezprzewo

dowej, umieszczonej na samochodzie, pozwoliło rozszerzyć 

sprawozdanie także i na walkę na szosie. Dziwić może fakt, 

że Czesi 1 Niemcy ograniczyli się niemal wyłącznie do rela

cjonowania samego finiszu, wystawiajac co najwyżej kamery 

na parę kilometrów przed meta. Przecież dysponują chyba 

tymi samymi możliwościami technicznymi co 1 my. Miejmy 

nadzieję, że przykład naszej pracy sprawozdawczej swoje 

zrobi i że w roku przyszłym cały wvśclg będzie transmito

wany z użyciem nowoczesnego sprzętu.

Mieszane uczucia ogarniają człowieka, gdy wspomina pra

cę naszych sprawozdawców telewizyjnych. Podoba nam się 

ich stopień zaangażowania emocjonalnego, czasem jednak 

chciałoby się oczekiwać od nich bardziej sensownego prze

prowadzania błyskawicznych wywiadów, większej dbałości o 

mowe polską, mnielszej Ilości strzelanych gaf. Ale to są 

małe skazy na ogólnie pozytywnym obrazie w naszej pamięci.

i / '

m spektakle tygodni u

R fflA K U l
PANIE REDAKTORZE!

Ponieważ „Odgłosy” zaj
mują się między innymi pro 
blematyką obyczajową, chcia 
łem i ja podzielić się swymi 
doświadczeniami w tej ma
terii. Jestem lokatorem spół 
dzielni mieszkaniowej i w 
ramach gwarancji miano u 
mnie przełożyć parkiet. W 
tym celu pewnego dnia zja
wił się w moim mieszkaniu

majster, może nawet mistrz. 
Prosiłem, żeby mi przełożo
no parkiet w dwu pokojach, 
on uważał, że w jednym 
wystarczy. Ciekawie argu
mentował. Mówił, że praca 
jest trudna i ciężka, klepki 
się podczas odrywania łamią, 
nowe są nie wyschnięte itp. 
Gdybym miał jakieś chody 
czyli znajomości, to wtedy 
co innego. Nie miałem.

Dzielny ten człowiek za
chodził do mnie jeszcze kil 
ka razy. Stukał, pukał, ob
macywał, zaraz widać, że 
fachowiec. Wiem nawet o co 
mu chodziło.

Nie będę opisywał szcze
gółów perypetii, ale około 
miesiąca czasu zabiegałem, 
prosiłem, błagałem, aż 
wreszcie po wielu in
terwencjach zrobiono mi 
to, co należało zrobić bez

tych wszystkich kłopotów i 
mojej zapobiegliwości. Je
stem jednak cierpliwy i w 
końcu drogą formalną poko 
nałem opór majstra. Przy
szli specjaliści, wykonali ro 
botę, nie mówmy już o tym, 
jak to zrobili, ale po skoń
czeniu przez trzy godziny 
nie wychodzili z mieszkania, 
dając do zrozumienia, suge
rując, robiąc aluzje do zwy 
czaju...

Jestem co prawda człowie 
kiem naiwnym, lecz nie na 
tyle, żeby się znów nie do
myślić, że chodziło o wy
muszenie ze mnie haraczu. 
Nie dałem. Wiem jednak od 
sąsiadów, że nie byli oni ta 
cy odporni jak ja. Pan my
śli, że ja się sąsiadom dzi
wię, że potępiam. Kosztowa 
ło ich to parę groszy, a ile 
zdrowia i nerwów zaoszczę

dzili, a więc za co Ich po
tępiać?

Ale jak pan myśli, że dzi 
wię się i potępiam fachow
ców — to się pan jeszcze 
bardziej myli. Przecież ich 
tego nauczyli ludzie, wmu- 
szając w nich łapówki. Każ
dy chce, żeby mu zrobiono 
jak najszybciej. Tacy fa
chowcy co nie biorą, nie bu 
dzą zaufania. Więc biorą, 
przyzwyczajają się. Potem 
są zdziwieni, jak im kto nie 
da. Sami wtedy żądają. Tak 
się rodzą obyczaje. Naj
pierw my w nich wmusza- 
my, potem oni na nas wy
muszają.

Czy jest na to jakaś ra
da? Zapewniam, że nie ma 
żadnej rady. Chyba, że w 
swojej pracy człowiek odbi
je to sobie na kimś innym.

STEFAN KRUK

TEATR W IELKI

„Orfeusz w piekle”

23.V. — 3.VI. — II Łódzkie 

Spotkania Baletowe 
NOWY

„Zemsta”

„Życie Jest snem”

„Za siedmioma góram i”
MAŁA SALA 

„Rodeo"
„Pelikan”

„Mąż i żona”

POWSZECHNY

^Ojcowie rodzą się w szafach” 

„Henryk V”

„Boso ale w ostrogach”
JARACZA

„Tajemniczy ogród”

„Jegor Buiyczow i inn i”

7.15

„O krasnoludkach i sierotce Marysi" 

„Żołnierz królowej Madagaskaru" 

OPERETKA

„Pierw iosnki"

FILHARMONIA

koncert symfoniczny 

koncert kameralny

2 inno

1 700

1 600

4 80«

1 200

I 200

1 500 

1 600

2 132(4

2 1080

1 514

3 1200 

1 420
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SZCZĘŚLIWI

Z WYSPY ROZPACZY

Spójrzmy na mapę połud 

niowej części kontynentu 

afrykańskiego. Na lewo, na 

Oceanie Atlantyckim, mię

dzy 20 a 10 południkiem, 

na wysokości mniej więcej 

Kapstadtu, choć nieco niżej, 

znajdziemy trzy małe krop 

ki. To archipelag o naz

wie Tristan de Cunha. To 

tu zaczyna się akcja książ 

ki pt. „Les Blenheureux de 

la Dćsolation” (Szczęśliwi 

z wyspy Rozpaczy) o auten 

tycznych zdarzeniach. Auto 

rem powieści Jest Hervć 

Bazln (ur. 1911) jeden z naj 

wybitniejszych francuskich 

pisarzy współczesnych, czło 

nek Akademii Goncour- 

tów, autor kilku słynnych 
powieści.

Ta ostatnia jego książka 

cieszy się we Francji du

żym zainteresowaniem, a w 

Anglii spotkała się z nie

jaką rezerwą. Akcja jest 

dość prosta. Na jednej z 

wysp archipelagu Tristan 

de Cunha żyło społeczeń

stwo złożone z około trzy

stu ludzi, zapomniane przez 

cały świat. Warunki na 

wyspie są ciężkie. Ludzie, 

a są to potomkowie szlcoc 

kiego kaprala 1 Innych 

rozmaitych rozbitków oraz 
ludności czarnej żyli od 

półtora wielcu wciśnięci

między wulkan a surowe 

morze, na skrawku ziemi 

smaganej wichrami. Klimat 

tu niegościnny dla człowie

ka. A Jednak wytworzyło 

się tu społeczeństwo, któ

rego zasadą stało się: 

„Niech n ikt nie będzie po

nad n ik im ”. Głównym źród 

łem utrzymania tych ludzi 

były połowy ryb 1 uprawa 

skrawka ziemi. I oto na

gle w roku 1961 spokojny 

dotąd wulkan zaczyna wy

rzucać lawę zagrażając 

Istnieniu ludzi. Władze bry 

tyjskle przypominają sobie 

wtedy, że archipelag należy 

do Wielkiej Brytanii 1 że 

wyspiarze są właściwie oby 
watelami brytyjskimi. Do 

wyspy , którą nazwano 

kiedyś Wyspą Rozpaczy 

przybywają okręty i zable 

rają jej mieszkańców do 

Anglii. Anglicy są przeko

nani, że wyspiarze będą 

zachwyceni warunkami no 

woczesnej cywilizacji. Dzie 

je się jednak wprost prze

ciwnie. Mieszkańcy dalekie 

go archipelagu zupełnie nie 

umieją się przystosować do 

warunków nowoczesnej cy 

wilizacji. ich umiejętności 

w Anglii przydają się naj

wyżej do czynności naj

prostszych jak np. mycie 

samochodów. Marzą o po

wrocie do swej Wyspy Roz 

paczy, która obecnie sta

je się dla nich rajem utra

Herve Bazin

conym. Zaledwie kilka 

dziewcząt, które wychodzą 

za mąż, zostaje w Anglii. 

Inni wracają do swego 

kraju po dwócn latach. 

Wracają choć mimo pew

nych inwestycji dokona

nych przez ten czas przez 

Anglików, jak zbudowanie 

portu rybackiego, wiedzą, 

że ponieważ lawa zniszczy 
ła ich chaty, wiele prac bę 

dą musieli podjąć od po

czątku i że jak poprzednio 
będą pracowali i żyli w 

twardych warunkach suro

wego klimatu wyspy.

Książka Bazina jest rów

nocześnie opowieścią filo

zoficzną. Stanowi jakby 

kontynuację tych proble

mów jakie poruszali ci pi

sarze, których interesował 

stosunek człowieka do cy

wilizacji, oddziaływanie tej 

że cywilizacji na człowieka 

w zestawieniu z życiem 
na łonie natury.

Krytyka, omawiając ksląż 

kę Herve Bazina przypo

m ina nazwiska Rousseau, 

Voltaire’a, Daniela Defoe. 

Powieść „Szczęśliwi z Wys 

py Rozpaczy’' jest podję

ciem tematu, o którym pi

sali tamci, jest Jakby kon

tynuacją myśU tamtych pi 
sarzy.

Powieść napisana jest z 

dużym wczuciem się w psy 

chtkę wyspiarzy, oglądana 

niejako ich oczyma. I dla

tego pisarz otrzymał od 

mieszkańców wyspy dy

plom honorowego obywate

la „Tristan d ’honneur” . 

A to wyróżnienie ważniej

sze jest dla Bazina niż na

groda braci Goncourt — za 

uważa paryski tygodnik 

,,L’Express”.

PTC AS S O 

ZAWSZE TWÓRCZY

Pablo Picasso Uczy sobie 

89 lat. Mieszka i pracuje 

w swym domu w Mougins, 

który ma nazwę „Natrę— 

Dame de Vie”. Ostatnio

Pablo Picasso — płótna malowane w dniu 1. 12. 69

dwudziesty czwarty Festi

wal w Awinione zaipauguro 

wario wielką wystawą dzieł 

Picassa w byłym Pałacu 

Papieży. Wielki artysta po

kazał tu swój dorobek z 

roku ubiegłego i bieżącego. 

Znalazło się tu 165 płócien 

i 50 rysunków. Dzieła zo

stały rozmieszczone na sza 

rych ścianach wewnątrz

malowania, rysowania, rzeź 

bienia czy nawet pisania 

jak  my oddychania, aby 

żyć. „Ja nie szukam, Ja 

znajduję” — powiedział 

kiedyś Picasso. Znajdować 

— mówi Vilar rozwijając 

to powiedzenie Picassa —

to dać się pochłonąć przez 

pasję działania i traktować 

pracę gdy się miało pięt

naście czy dwadzieścia lat, 

aż do dzisiejszego dnia Ja

ko nieprzerwaną działal

ność. Takim właśnie arty

stą jest Pablo Picasso.

I  Y

Pablo Picasso: 
„Pocałunek”

budynku, w sposób bardzo 

korzystny, tak że rozpro

szone światło z ogromnych 

okien pada na obrazy.

Jak  maluje osiemdziesię

ciodziewięcioletni Picasso? 

Zdumiewające - podkreślają 

recenzenci — że -w tym 

wieku nie wyczerpał się 

absolutnie jego talent. Ma

luje z tą samą, charakte

rystyczną dla niego wer

wą, szybkością, pracowitoś 

clą. Posiada równie ostre 

widzenie co dawniej, i jak 

dawniej znać w jego twór

czości zacięcie satyryczne, 

nie mniejsze niż dwadzieś

cia lat temu, a być może 

maluje z jeszcze większym 

mistrzostwem niż dawniej. 

Jean VIIar, dyrektor Festi- 

walai podkreślił w swym 

inauguracyjnym przemówle 

niu m. In. potrzebę tworze 

nia przez Picassa dzieł sztu 

kl. Picasso tak potrzebuje

CZY AUTENTYCZNY 

VAN GOGH?

W jednym z mniejszych 

miast w szwajcarskim kan

tonie Valais odnaleziono 

r/.ekomy obraz Van Gogha. 

Eksperci, Jak dotąd, nie są 

zgodni czy jest to auten

tyczne płótno wielkiego ma 

larza czy tylko kopia. 

Obraz przedstawia słynną 

„Chaumiere” (Chatę) na

malowaną przez Van Gogha 

w 1885 roku. Niewątpliwy 

autentyk znajduje się we 

Frankfurcie. Wartość obra

zu wynosi m iliony franków. 

Wiadomo, że Van Gogh wie 

le razy malował Jeden i 

ten sam motyw, a więc, 

obraz znajdujący się w 

Szwajcarii może być rów

nież autentyczny. W tecz

kach Van Gogha znalezio

no cały szereg szkiców 

odnoszących się do tego 

samego krajobrazu. Według 

pierwszych ocen eksper

tów obraz nie Jest kopią. 

Kolekcjonerzy sztuki bar

dzo interesują się sprawą 

ostatecznego ustalenia czy 

plotno wyszło spod pędzla 

Van Gogha czy też jest ko 

T>ią. Wiek obrazu potwier

dzałby tezę o autentyczno

ści.

Obecnie oczekuje się na 

zdanie wybitnych eksper

tów międzynarodowych, 

którzy mają wydać osta

teczny werdykt.

ZMARŁ 

JOHNNY HODGES

W wieku lat 63 zmarł w 

Nowym Jorku wybitny mu 

zyk jazzowy, Johnny Hod- 
ges.

Był jednym z tych im pro 

wizatorów muzycznych, któ 

rego nigdy nie opuszczała 

inwencja i którego każdy 

występ był przeżyciem dla 
melomanów.

Johnny Hodges urodził 

się w Cambrigde koło Bo

stonu w lipcu 1906 roku. 

Miał dwadzieścia Jeden lat 

kiedy został zaangażowany 

do zespołu Jazzowego słyń 

nogo Duke Ellingtona. Pra

cował z nim następnie sta 

le z wyjątkiem czterolet

niego okresu czasu w la

tach 1951—55, kiedy to pro 

wadził własny zespół.

Zawsze opanowany, zaw

sze spokojny Hodges nie 

reagował na entuzjazm siu 

chaczy. Odznaczał się cha

rakterystycznym, indywidu

alnym stylem gry, toteż 

*unatorzy muzyki jazzowej 

zawsze rozpoznawali Jego 

grę na saksofonie. Przez 
40 lat swej działalności mu 

zycznej położył ogromne 

zasługi dla rozwoju jazzu.

C tD /Ć O  '  ' '
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ODKRYW ANIE FOLKLORU

Różnie się zwykło mó 
wić o ruchu regionalnym 

— często zresztą w tona
c ji lekceważącej. Są opi

nie, że wskrzeszanie relik

tów ludowej kultury nie 

ma większego sensu w sy 
tuacji, kiedy powoli lecz 

stale zainikają różncie mię 

dzy miastem a wsią, kie

dy powszechna staje się 

uniwersalna „mass ku ltu
rę". Niesłuszne to Jednak 

opinie — folklor Jest i bę 

dzie podstawowym składni 

kiem i praźródłem narodo 

wej kultury — ci, którzy 

go kultyw ują, prowadzą 

może meżbyt efektowną, 

ale za to ambitną i po
trzebną pracę.

Aby się Jednak w tym 

przekonaniu utwierdzić, po 

jechałem w podróż nieda

leką, bo do Zgierza, gdzie 

przy zakładach ..Boruta” 

działa nader interesujący 

zespół regionalny, prowa

dzony przez Zbigniewa 

Hauke. Zespół kultywuje 

folklor regionu łęczyckie-

Diobeł Boruta

tańczy

kujawiaka

— 70 TYSIĘCY NAGRAfl

go — robł to w sposób od 

krywczy, o czym świadczą 

zresztą nie tylko pierwsze 

nagrody na ogólnopolskich 

przeglądach. Odkrywczość 

ta polega głównie na tym, 

że zespół nie tylko korzy 

sta z przebogatych źródeł, 

archiwów I materiałów 
zgromadzonych przez trzy 

pokolenia polskich bada

czy folkloru od Kolberga 

poczynając, ale sam takie 

badania dla swych arty

stycznych potrzeb prowa
dzi. Choćby taki fakt: W 

żadnych naukowych kata

logach nie było strojów lu 

dowych z łęczyckiego. Te 

raz Już mogą być, bo fol 

kloryści ze Zgierza odna 
leźli je, opracowali i już 

niedługo wystąpią w nich 
na scenie.

Na marginesie zresztą 
warto dodać, że Jakkol

wiek istnieją przebogate 

zbiory sięgające około 70 

tysięcy nagrań ludowych 

pieśni i utworów instru

mentalnych, to wciąż od

czuwa się brak Jakiejś o- 

golnej systematyki. Wciąż 

brak fachowych opraco

wań tego problemu — 

rzadko się zdarza, aby 

wyzsze szkoły muzyczne 

brały na naukowy war

sztat zabytki ludowej ku l

tury. Podobnie muzea, któ 

re zajm ują się głównie ba 
daniem kultury material

nej.

Mimo tych luk 1 niedo

ciągnięć ruch regionalny 

jest niezwykle żywy — 

liczne są zespoły artystycz 

ne, zafascynowane ludową 

kulturą. Wydawać by się 

mogło, że w erze big-bitu 

anachronizmem i myszką 

trąci oberek, kujaw iak czy 

mazur. Czy tak Jest? Po 

odpowiedź na to pytanie 

pojechałem do Zgierza.

Oto co mówi młodzie

niec z kapeli: „Grałem kle 

dyś w zespole big-bito- 

wym, ale m^ślę, że ta mu 

zyka jest ciekawsza — 
przyszedłem kiedyś raz na 

próbę ) tak już mnie to 

wciągnęło” . Mówi młoda 
dziewczyna: ,,Byłam kie

dyś na wiejskim weselu, 

w idziałam ceremoniał sta 

rych obrzędów weselnych, 

Jest w nich coś urzekają

cego, Odszukałam więc w 

Zgierzu ten zespół i już tu 

zostałam” . Mówi pan Szcze 

paniak — skrzypek z kape 

li: „Ta stara muzyka ni

gdy nie zaginie, zawsze bę 

dzie ludzi urzekać na no

wo” . To prawda — muzy 

kanci z kapeli: Lewandow 

ski i Paradowski, grają 

już w zespole 10 lat, „we 

teranów” Jest zresztą wlę 

cej, ale najbardziej opty 

mistyczne zjawisko to wła 

śnie młodzież, która ma

jąc do wyboru — w tym 

samym „Borucie” zresztą 

— dwa zespoły big-bltowe 

i jeden kabaret, przycho 

dzi właśnie do zespołu re 

gionalnego.

Powiedziałem im  wów

czas słowa, które może za 

brzmiały patetycznie, ade 
które są prawdą. „To co 

robicie Jest przede wszy 
stklm pracą ambitną, bo 

propagujecie starą, pol

ską kulturę, pomagacie ją 

upowszechniać w pięknym 

artystycznym kształcie” .

0  ten artystyczny kształt 

dbają przede wszystkim kie 

równik artystyczny Zbig

niew Hauke, choreograf 

Zdzisława Hofmokl — ten 

artystyczny kształt i plęk 

no stairej muzyki i tańca 

leży na sercu Marianowi 

Zachariaszowi i Janowi 

Burdykiewiczowl, którzy z 

ramienia zakładów ) zwląz 

ku chemików opiekują się 

swoją gromadką miłośni

ków folkloru. Opiekują się 

nie tylko z urzędu I fun

kcji, ale tak jakoś serdecz 

nie i z zaangażowaniem.

1 efekty są. Nagrody na 

ogólnopolskich pizeglą- 

dach, zaproszenia zagra
niczne i w końcu te efekty 

niewymierne — entuzjaizm 

na widowni, ciągły napływ 

nowych kandydatów do ze 

społu, który z niewielkiej 

gromadki urósł dziś do 

czterdziestu osób. Przyjeż 

dżają na próby nieraz z 
odległych wsi, pracują na 

nocne zmiany, aby tylko 

móc uczestniczyć w zaję

ciach zespołu.

No i te drobne satysfak 

cje, świadczące o potędze 

starej muzyki i tańca. Opo

wiada Zbigniew Hauke: 

„Występowaliśmy w Choda 

kowie i tak się złożyło, że 

program przewidywał

wspólny występ z zespo

łem mocnego uderzenia* 

Trochę się bałem tej kon

frontacji, bałem się „kla

py” . No i była, ale tamte 

go zespołu. Ich występ 

przyjęto obojętnie — po na 

szym widownia szadała. 
Zdobyliśmy niebywałą po

pularność” .

Świat się zmienia — za 

clerają się różnice między 

miastem a wsią, przemie

szania ludnościowe zmniej
szają odrębności regional

nych kultur. To wszystko 

prawda. A le prawdą jest 

także, ze ruch regionalny 

ożywia życie kulturalne, że 

uczy szacunku dla narodo 

wej kultury, że jest waż

nym Instrumentem rozbu

dzania uczuć patriotycz

nych. Ci wszyscy młodzi i 

starsi miłośnicy folkloru 

ze zgierskiego „Boruty” 

maja tą świadomość, że 

kontynuują wielowiekowe 

tradycje polskiej kultury 

ludowej, że proponują ja 

kieś istotne i piękne ele
menty tej starej, samorod 
nej sztuki.

Zastępy polskich folklory 

stów uśmiechają się z 

sympatią z zaświatów, kie 

dy widzą jak do posuwi

stego kujaw iaka rusza na 

wet sam diabeł Boruta. 

Cóż robić, kiedy jest pa

tronem fabryki mecenasu

jącej ludowej kulturze, 
sam też musi się włączyć 

w taneczny krąg rozśpie

wanej młodzieży.

JE RZY  W IDOK

I BRAK SYSTEMATYKI — CZY FOLKLOR URZE

KA? — PO ODPOW IEDZ DO ZG IERZA  — PIĘKNE 

EFEKTY r— BUDZENIE UCZUĆ PATRIOTYCZNYCH

ifachu
POWROTY

Odjazdy, odejścia są przy 

godą — małym dreszczem, 

szczyptą nieznanego — kie

dy wiemy, że odejście Jest 

stałe, nieodwracalne — do

za nieznanego wzrasta, od 

dreszczu nieledwie szczęka

ją  zęby — mała przygoda 

odejścia rozrasta się wtedy 

w przepaść. Oto jesteś w 

obcym miejscu, w podna- 

Jęte otkno uderza nieznany 

wiatr 1 tak będzie już zaw

sze. Jeżeli wyjechałeś na 

pół roku i wracasz do mia

sta, które cierpliwie czeka

ło na ciebie — czekają cię 

czarodziejskie przygody po

wrotu, poruszasz się w la

winie niespodzianek. Czym 

byia twa wiedza o lu

dziach, z którymi współży

łeś — jeżeli ci, których po

sądzałeś o ooojętność lub 

niechęć, dopytywali się o 

ciebie z serdeczną troską, 

a ci o których mniemałeś, 
że są życzliwi, milczeli, lub 

wyrażali ukontentowanie, że 

wreszcie porwały clę Jakieś 

silne wiatry 1 z pewnością 

kark skręcisz.

Wielu znanych ci 

(Jak sądziłeś) ludzi zdu

miewająco przekształciło się 

w czasie — Jedni w zdumie 

wający, bezgraniczny spo

sób postarzeli, masz ocho

tę zawołać: „Przestańcie* 

przecież to dopiero pół ro

ku a nie dziesięć lat”. Oni 

jednak zabrnęli w starość 

jak w dolinę bez wyjścia* 

wydaje się przez moment, 

że to starzenie nastąpiło z 

ich wodi oraz z ich winy — 

dawno Już pragnęli być star 

cami, męczył ich wiek po

średni — wypuściłeś ich na 

pół roku z rąk i oto trzęsą 

się i ślinią, oto utracili zę

by i pamięć. Inni odmłod- 

niell, biegli przez polrocze 

wbrew prądowi czasu, idą 

teraz na twe spotkanie sprę 

żystym krokiem, policzki 

m ają rumiane, bardzo moc

no ściskają rękę... Istniał 

zatem półroczny czas plus 

oraz półroczny czas minus. 

Upodobanie starości prze

rasta u wielu miłość mło

dości. Pamiętajmy, iż przez 

długi czas ludzie tego po

kroju myśleli o przewadze 

lat, jako o rzeczywistej 

przewadze, jako zespole 

uprawnień specjalnych mo

ralno-obyczajowych. „Słu

chajcie starszych” — krzy

czeli. jednocześnie w głębi 

duszy myśleli, że chociaż 

zapewnili otoczenie o swo

jej starości. Istotnie stary

mi nie są. Myśleli: „Bę

dziemy sobie tak napraw

dę, tak dla siebie młodzi, 

a dla innych starzy — ten 

stan rzeczy pozwoli nam 

utrzymać pełnię sił życio

wych, a jednocześnie góro

wać nad niedorzecznie, ba, 

haniebnie młodym otocze

niem...” Ta osobliwa gra 

w młodo-starych udawała 

się przez wiele lat.

Być może, sądzili, że 

z nim i stanie się wtedy coś 

specjalnego — starość praw 

dziwa ominie ich na zasa

dzie szmuglu, zagrają wte

dy młodość, tak, jak przez 

całe lata grali starość.

Minęło zaledwie pół 

roku i upadły te na

dzieje. zaznali rzeczywistej, 

nieomylnej starości. Wtedy 

zdobyli się na nową. de

monstracyjną grę — udali 

zgodę na starość, ba, prze

dłużyli ją. pogłębili. Jeżeli 

przypadło lm garbić się co

kolwiek. garbili się wydat

nie, lekkie drżenie rąk 

zmienili w spazmatyczne 

drgawki, rzeczywiste osła

bienie słuchu — w pogra

nicze kompletnej głuchoty. 

Krzyczeli przez te gesty: 

„Jak nadmiernie, jak nie

sprawiedliwie Jesteśmy sta

rzy” . Liczyli na odwołanie, 

na cofnięcie — daremnie — 

ta ostatnia kreacja stała się 

rzeczywistością, gra — sta

nem faktycznym. Patrzę na 

nich: „Gdzie wyście zabrnę 

li przez to półrocze, dla 

was Już nie ma powrotu”.

BERNARD SZTAJNERT



FREDEMC BROWN •wszyscy w  tego bloku o godzinie 1 w 

nocy spalL prócz dwóch robotników, 

którzy mieli nocne dyżury 1 wracali 

dopiero o 4 nad ranem.

A Wlec czas między 2 a 8 godziną 

w nocy byl najodpowiedniejszą porą 

do działania
A pies? Postępy w zdobywaniu sym 

patii zwierzęcia były łatwiejsze 1 szyb

sze niż można było się spodziewać. Te

raz 1u4 brał pokarm z ręki Willa po

prze* kratę ogrodzenia. Pozwalał się 

nawet głaskać.
Pies byl spragniony serdeczności tak 

samo tan pokarmu.
..Piekielna bestia” ? Will uśmiechał się 

na wspomnienie zdania, którym się 

Jeszcze niedawno posługiwał dla okreś

lenia zwierzęcia.
Wreszcie oewnej nocy Will odważył 

się na próbę przeskoczenia żelaznej 

kraty Pies orzvbleeł do niego skomląc 

radośnie 1 machaiac ogonem. „Bestia” 

została ularzm ional
Will postanowił urządzić decydujący 

wypad w nocy z płatku na sobotę. 

Spodziewał się. że Pies zachowa się 
Jak należy, lednak nie zaniedbał wszel 

klei ostrożności.
W piątek nastawił budzik 1 położył 

Sie spać. Dzwonek wvrwał go ze snu

o 12 w noev, Ubrał się. włożył długie 

gumowe buty pod s o ln ie ,  owinął szy- 

1e grubym szalem. Wziął przygotowane 

mięso.
Idąc wzdłuż chodnika oglądał się czy 

go ktoś nie widzi Księżyc świecił las- 

no tak 1asno. że można było czytać 

groźny napis nad furtką: „Uwaga, zły

piesl”
Uśmiechnął się Ironicznie. Podał psu 

kawałek mlesa poprzez kratę, pogłas

kał go po grzbiecie patrząc Jak łaoczy 

wie zajada. Potem przeskoczył przez 

ogrodzenie 1 skierował się do willi 

Ersklne'a.
Wyjął T torby łom 1 otworzył nim 

okno na parterze. Po cichu wszedł po 

schodach na piętro. Kasa pancerna 

mieściła się w pokoju sypialnym sta

ruszka. Obudził się. gdy Will otwierał 

drzwi. Nie zdążył krzyknąć.

Zabójstwo było konieczne — myślał 

Will — Nawet gdybym go ogłuszyli 

Czy mocno związał, stary w pewnym 

morńencle mógł zawołać o pomoc. 

Mógłby także rozpoznać go chociaż w 

pokoju było ciemno.

Rozłożył na stoliku narzędzia spokoj

nie 1 bez pośpiechu. Kasa pancerna 

przedstawiała większe trudności, niż 

się spodziewał. Lecz na kilka m inut 

przed trzecią udało mu się 1ą otwo

rzyć 1 wyjąć wszystkie pieniądze 

Gdy schodził do ogrodu opadły go 

wątpliwości, czy nie popełnił Jakiegoś 

błędu w planie, który dotąd tak gład

ko przebiegał. Na chwilę ogarnęła go 

panika.

Przybył do domu bezpiecznie. Zaczął

chomo przypominając sobie wszystko, 

c0 zaszło. Przentyślał każde swoje po

sunięcie 1 uspokoił się zupełnie.

Nie byl przez nikogo widziany, nie 

zostawił żadnego śladu. Dla spryciarza 

takiego lak on zabójstwo okazało się 

łatwe, nawet bardzo łatwe ł

Nagle usłyszał poprzez otwarte okno 

Jakieś podniecone glosy. Ponad me 

wybijał się głos dzielnicowego' poli

cjanta. Prawdopodobnie zbrodnia Już 

została wykryta. Dlaczego...?

Pobiegł do okna 1 wyjrzał na zew
nątrz. Grono ludzi zebrało się na ścleż 
ce obok domu 1 z ciekawością obser

wowało wnętrze ogrodu.

WU1 spojrzał także w tym kierunku 

1 nagle zrozumiał, ie 1est zgubiony. 

Ziemia wokół grządki była rozkopana, 

a na niej widać było paczki bankno

tów. rozrzuconych w nieładzie.

Wśród trawy ogrodowej spal czarny 

pies z nosem przy papierze, w który 

Will zawinął najpierw mięso a potem 

pieniądze

Perfidny, niebezpieczny pies, ta be

stia piekielna, któreij przyjaźń zdobył 

do takiego stopnia, te zwierzę wyko

pało sobie przejście pod ogrodzeniem 

1 poszło za nim aż do domul

Oprać. A. S.

dził niegdyś do Ersktne'a. Poszedł z 

nim kilka razy na piwo 1 wreszcie 

pewnego dnia sprowadził rozmowę na 

Interesujący go temat.

— Stary Ersklne7 — zapytał Inka

sent. — To Jest wielka sknera. wszy

scy o tym wiedzą. Płaci ratami, bo 

nie lubi pozbywać się pieniędzy. Czy 

widziałeś kiedy te stosy banknotów, 

które trzyma w kasie?
Will przestawił rozmowę na bezplecz 

nlejszy temat. Nle chciał dyskutować

o tym. He pieniędzy trzyma stary w 

domu
— Czy widziałeś kiedy takiego psa 

Jak ten przeklęty kundel Ersklne’a? — 

zapytał Will.
Inkasent pokiwa? głową. — Wszyscy 

tak mówią. Ta bestia nienawidzi na

wet swego pana. Mówiąc między na

mi ma rację. Ten skąpiec głodzi psa, 

aby zdziczał Jeszcze więcej.
— O. do diablaI — krzyknął Will. — 

Dlaczego nie rzuca się na swego Dana?

— Nikt go tego nie nauczył. Nie rzu

ca sie także na syna staruszka, który 

go czasem odwiedza, a także na po

słańca od drogerzysty. Lecz rozerwał

by na kawałki każdego Innego.

A więc zwierzę tolerowało dwie oso

by oprócz starego — rozmyślał Will. 

To znaczy, że gdyby się udało przejść 

obok psa bez szwanku, podejrzenia 

zwróciłyby się przeciw tym osobom. 

Sprawa była ryzykowna, lecz fakt gło

dzenia psa mógł uprościć bieg rzeczy. 

Jeżeli 1edna z dróg d0 serca człowieka 

prowadzi przez żołądek, dlaczego ten 

system nie mógłby doprowadzić do 

serca zwierzęcia?

Warto było spróbować.
Will zaczął działać. Nabył mięso w 

sklepie rzeźnika na drugim końcu mla 

«sta. Wieczorem zbadał dokładnie sy

tuacje wokół swego domu starając się. 

aby nikt go nie zauważył.

Trzymając się środka chodnika szedł 

Wzdłuż żelaznego ogrodzenia. Pies był 

tuż za kratą 1 dotrzymywał mu kroku 

w milczeniu.
WlU wsunął kawałek mięsa do ogro

du 1 poszedł dalej aż do rogu. a po

tem zawrócił. Zbliżył się do ogrodze

nia 1 przerzucił poza kratę drugi ka
wałek mięsa Zobaczył, lak pies chci

wie rzucił się na ledzenle.

Will wrócił do domu nie spotkawszy 

po drodze nikogo znajomego. Czul. że 

wszystko póldzie pomyślnie. Wygłod

niały pies będzie Jadł mięso, które mu 

przyniesie. Może niedługo weźmie po

karm * Jego rąk.

Opracowywał dalej swój plan nie za

niedbując żadnego szczegółu.

K ilka narzędzi, które były mu po

trzebne. zdobył w taki sposób, że nikt 

faktu nabycia nie mógł łączyć z Jego 

osobą. Oczyścił Je dokładnie, aby usu

nąć odc isk i palców Potem zaczął obser 

wować zwyczaje sąsiadów 1 wykrył, że

teraz rozmyślać nad każdym swym 

krokiem 1 doszedł do wniosku, że nie 

pozostawił żadnych dowodów, które 

mogłyby skierować na niego podejrze

nia policji.

W domu przeliczył pieniądze przy 

słabym płomyku świecy, której nikt 

nie mógł zauważyć z ulicy. Postano

wił. że w poniedziałek zaniesie łup do 

banku, gdzie Już wynajął skrytkę pod 

fałszywym nazwiskiem.

Należało znaleźć jakiś tymczasowy 

schowek, aby nie ryzykować, za  dnia 
rozkopał grządkę w tyle ogrodu 1 za

maskował ją  leżącymi na ziemi gałąz

kami.

Teraz przesunął się ostrożnie wzdłuż 

parkanu w taki sposób, aby go nie 

zobaczył ktoś z sąsiadów, gdyby wy

glądał oknem. Wykopał dołek w świe

żo wzruszonej ziemi. Nie musiał kopać 

zbyt głęboko, miejsce było dobrze 

ukryte wśród krzaków. Owinął pie

niądze w pergaminowy papier, włożył 

do dołka, potem przykrył ziemią, zrów 

nał powierzchnię, aby nie pozostawić 

żadnego śladu 1 wrócił do domu.

Była godzina 9. gdy się rano obudził. 

I  znów na chwilę doznał uczucia pa- 

ntkt. Przez klika minut, które wyda

wały mu się godzinami, leżał oleru-

Pomysł kradzieży zakiełkował w 

mózgu Willa Webera owego dnia. kie

dy zobaczył starego Erskine otwiera

jącego kasę pancerną.

Było tam niemało pieniędzy. Paczki 

banknotów starannie ułożonych, leża

ły  jedna przy drugiej.

Staruszek wziął z jednej paczki trzy 

papierki dwud/.lestodol arowe I podał 

Je Willowi. — Należy się panu Jeszcze 

sześćdziesiąt dolarów — rzekł Erskine.

— Teraz płacę dziewiątą ratę podatków.

Wziął pokwitowanie, które mu Will 

podał, zamknął drzwiczki kasy 1 na

stawił kombinację znaków.

Była to nieduża kasa przestarzałego 

typu. Można było otworzyć Ją przy 

pomocy dłuta t żelaznego łomu, lecz 

narobiłoby to dużo hałasu.

Staruszek wyszedł z domu z Wlllem 

i  udali się w kierunku ogrodzenia z 

telaznej kraty. Gdy gospodarz zamknął 

furtkę za inkasentem, zbliżył się do 

drzewa 1 odwiązał psa.

Will odwrócił się jeszcze aby obej

rzeć furtkę 1 umieszczony nad nią na

pis: t,Uwaga. zły piesi” . Poniżej był 

Łatrzask 1 guzik dzwonka. Kto chciał 

zobaczyć się z Ersktnem. musiał za

dzwonić. poczekać aż wyjdzie z do

mu, przywląże psa 1 wpuści interesan

ta

Furtka też nie przedstawiała żadnej 

przeszkody. Ktoś zręczny 1 silny po

trafiłby z łatwością przeskoczyć ogro

dzenie. Ale tam mógł się narazić owej 

piekielnej bestii, którą Erskine trzymał 

na straży.

Pies był chudy, wygłodzony. Jego 

ślepia uporczywie ślćdzily każdego kto 

się zbliżał.

Ten pies stal się zmorą Willa, Snlł 

mu się po nocach, zastępował drogę, 

przyglądał się z nienawiścią.

Weber mieszkał w pobliżu Ersklne'a. 

Codziennie, gdy przechodził obok lego 

domu. Idąc do pracy, myślał o swym 

plamę.

To na pewno nie byłoby trudne. Pies?

Można go przecież otruć.

Istniały pewne rzeczy, których prag

nął się dowiedzieć, lecz należało P o 

stępować ostrożnie. W biurze nawiązał 

przyjaźń z Inkasentem, który przycho

Lewym 

okiem

FAJKI KONOPNE l ŻYLETKI

Starzejący się ludzie, zaskakiwani co dzień re 
welacyjnymi nowościami technicznymi i oby cza 
jowymi — ową lawiną „cudactwa", .,błazeństwa” 
i „wariactwa", której już sprostać nie mogą, ani 
się do niej elastycznie dopasować, ani nad nią 
świadomie i bez paniki zapanować, — lubią 
maskować swo7e naturalne oporu lekceważącym 
a pełnym rzekomej iyclowei eksperiencji mach
nięciem ręką: panie, to wszystko już na świecie 
było!

Najmniej nowym wydaje się oczywiście takie 
stwierdzenie, takie właśnie machniecie ręką: już 
dwa tysiące lat temu tym samym gestem zama
nifestował swą wyniosłą obojętność dla świato
wej marności starożytny mędrzec: Nihil novi 
sub sole! Zapewne można natychmiast znaleźć 
iysiące przykładów na potwierdzenie owe) głębo

kie) sentencji. Moina bez trudu znaleźć tysiące
przykładów na potwierdzenie każdego przysło 
wia. chociaż — jak wiadomo — można też bez 
trudu znaleźć zawsze dwa przysłowia, wza
jemnie sobie przeczące.

A więc to prawda: nic nowego pod słońcem? 
Wypada być raczej dumnym z ciągłości trwa
nia. z odwiecznej, naturalnej prawdy odruchów 
ludzkich, z daumości tradycji i — niechże juź 
padnie to słoivo — kultury. Oto w Egipcie rvca- 
le nierzadko wykopuje sie lalki, którymi bawiły 
się dzieci przed tysiącami lat tak samo. jak dzi 
siaj. Historycy, grzebiący w różnych źródłach i 
szpargałach, zapewniają nas. że assi/ryjsKie ma
luchy podbijały pejczem warczące bąki, zupełnie 
jak nasze Januszki na Widzewie, że rzymianię 
ta huśtały się na huśtawkach f ujeżdżały ru. 
maki na biegunach, ie Persowie i inne ludy pra 
ly w ślepą babkę i w salonowca, zwanego przez 
starych, pogańskich Germanów „klepaniem szy 
nek”.

Dorośli też bawili się podobnie: skoro w gro 
bowcach z tak zwanej epoki, a więc okrutnie 
starych, znachodzi się. jak czytałem u Kemme 
richa, główki od fajek, to widocznie na długo 
przed sprowadzeniem tytoniu z Ameryki nasi 
praprzodkowie palili jakieś inne ziele. Na sło
wiańskich ziemiach — podobno konopie! Jeśli 
więc na użytek smakoszy, turystów, a po trosze 
i snobów, organizujemy pełne wdzięku karczmy 
ze staroświeckim jadłem i napitkiem, to może 
spróbować i te) piastcnuslcie) używki: fajki ko
nopnej?

Jak dobrze pogrzebać w tak zwanej pomrore 
dziejów, to się i tego można dowiedzieć, ie tła

wetne kopenhaskie porno-targi też miały prece 
densa niejdkie. Ponoć w Paryżu w 1793 roku u- 
rządzano bale. których uczestnicy ubrani byli 
wyłącznie w maski na oczach. Pomo-balel

Bywają jednakże momenty kiedy człowiek sta 
je zaskoczony, a zaraz potem lekko przerażony: 
jakto. to naprawdę aż tul«■ rzeczy t spraw wciąż 
się jeszcze powtarza? Wciąż nie możemy tego 
zostawić za sobą na wieczna niepamięć?

Chodziły po średniowiecznej Europie tłumy ob 
dartych ludzi, biczujących się bądź wzajemnie, 
bądź każdy własnymi rękami, uzbrojonymi w 
rzemienne kańczugi. W stanach dziwacznej eksta 
zy zadawali sobie rany. które potem rozdrapy 
wali na aczach gawiedzi, zdobywając podziw i 
uwielbienie. Makabra? Na pewno, aleśmy 
słyszeli niedawno o gromadzie obdartych 
i kudłatych młodzieńców. którzy usiedli 
na kupie brudnego śniegu obok drzwi 
kawiarni i  przed wychodzącymi z lo 
kalu dziewczętami popisywali się krajaniem 
sobie twarzy żyletkami. Krew mieszała się z 
czarnym śniegiem i błotem, mazała po brudnych 
palcach i po szeroko roześmianych twajzach. 
Kiedy indziej posiadało takie — mieszane tym 
razem — towarzystwo na grobach, rozebrane do 
rosołu, popijali sikacza wprost z butelek i ży
letkami kroili ramiona. Wszystko to już było. 
Ale ludzie kochani, dlaczego to znowu jest? Co 
to znaczy?

Starzejemy się, nie ma co Przestajemy rozu
mieć tyle rzeczy... Może naprawdę machnąć rę
ką — nil novi?
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