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K R Y S T Y N A  K A R D Y N I- P E L IK A N O V A

Jan Amos Komensky

nauczyciel narodów

W bielącym roku m ija 300 lat 
od śmierci wielkiego czeskiego 
myśliciela, filozofa, polihistora, 
językoznawcy, kartografa, główne 
go reprezentanta czeskiej kultury 
X V II wieku, politycznego rzeczni
ka i przywódcy ideowego Braci 
Czeskich a przede wszystkim: za
łożyciela nowoczesnej pedagogiki. 
Dla uczczenia tej rocznicy, dla 
uczczenia Jana Amosa Komeń
skiego, UNESCO ogłosiło rok obe
cny Międzynarodowym Rokiem 
Edukacji. Warto więc przypom

nieć pewne fakty z życia i twór
czości wielkiego pedagoga już 
choćby dlatego, że życie jego, ści
śle uwikłane w burzliwe wypad
ki historyczne, jakich wiek X V II 
nie skąpił swym współczesnym, 
pełne antynomii, tragiczne i zwy
cięskie w swych wielkich osiąg
nięciach naukowych, jest zwier
ciadłem owych odległych czasów. 
Ale my mamy specjalne powody, 
by wracać myślą do postaci Ko
meńskiego: przecież twórca „Wiel 
kiej dydaktyki" losy swoje zw ią

zał na wiele lat z losami polski
mi, przecież to na naszej ziemi
— w Lesznie — „ powstały główne 
pomysły pedagogiczne i filozoficz
ne Komeńskiego, to tutaj rozpo
czął swą działalność reformatora 
szkolnictwa, tutaj stworzono mu 
warunki do konfrontacji idei z 
rzeczywistością.

Urodził się na Morawach w 
1592 roku w rodzinie młynarza. 
W 13 roku życia stracił rodziców 
i odtąd losami jego kierowali B ra
cia Czescy. Idee czeskiego husyty 
zmu wchłonął w siebie głęboko, 
jego późniejsza działalność z nich 
właśnie czerpała swe soki.

Z rozdarcia cechującego wiek 
X V II rodziły się tęsknoty za no
wym porządkiem, nowym urzą
dzeniem świata, za sprawiedliwo
ścią. Te marzenia stały u kolebki 
ówczesnych utopii (przypomina 
się tu Tomasso Campanella i jego 
wizja doskonałego społeczeństwa, 
zamknięta w „Państwie słońca", 
czy Francis Bacon z propozycją 
„Nowej Atlantydy1').

Komensky nie stał ponad sprze 
cznościami szarpiącymi jego współ 
czesnych. On, późniejszy twórca 
racjonalnego systemu wychowaw
czego, autor reform szkolnictwa, 
którym dzisiejsza pedagogika, me 
todyka nauczania ma tak wiele

,  do zawdzięczenia, że aż mu tytuł 
„nauczyciela narodów11 nadali po
tomni, , mędrzec propagujący wie
dzę encyklopedyczną, otwartą i 
przystępną każdemu bez wyjątku 
członkowi społeczeństwa — na 
swą wędrówkę życiową wybrał się 
pod wpływem nie racjonalnego 
obrachunku, lecz... proroctwa.

Na skutek klęski pod Białą Gó
rą (1620) i zwycięstwa kontrrefor 
macji dysydenci czescy stanęli wo 
bec alternatywy: albo zmuszeni 
byli przejść na katolicyzm, albo 
czekało ich wygnanie. W ielu — 
wśród nich Komensky — wybra
ło możliwość drugą, licząc na 
zmianę w przyszłości mapy poli
tycznej Europy, na klęskę Habs
burgów i powrót do kraju. Lesz
no jako cel wędrówki wskazała 
Komeńskiemu i grupie egzulan- 
tów czeskich, którym przewodziła 
uchodząca za jasnowidzącą Kry
styna Poniatowska, córka pol
skiego szlachcica i duchownego 
Braci Czeskich, działającego w 
Czechach. Trzeba przyznać, że 
„wieszczka" wskazała kierunek 
właściwy. Leszno przygarnęło 
dwie fale emigracyjne Braci Czes 
kich, udających się pod wielmo
żną opiekę Rafała Leszczyńskiego, 
wojewody belzkiego. Zresztą sa
mo miasto miało z przybycia dos

konałych czeskich rzemieślników 
profit niemały, toteż nic dziwne
go, że jak powiada kronikarz mia 
sta „tak wzmogła się tutaj lud
ność, rzemiosła, handel, religia. że 
dziwną jakąś pięknością Leszno 
wszystkie inne miasta Polski w 
tyle pozostawiło11. Emigranci cze
scy stworzone im warunki wyso
ko sobie cenili, a sam Komensky 
Wielkopolskę nazwał drugą oj
czyzną Czechów.

Z przybyciem swoim do Leszna 
nawiązał więc romans z Polską, 
nie grzeczny, książkowy, ale na 
miarę swych czasów zmiennych, 
pulsujący odmianami uczuć, od 
gorącej miłości, która podyktowa 
ła powyżej cytowane jego zdanie
— aż po nienawiść niemal, o któ
rej za chwilę.

W Lesznie objął Komensky kia 
rownictwo szkoły średniej, zało
żonej przez Leszczyńskich. Tu 
wprowadzał swe reformy, spraw
dzał w praktyce pomysły, druko
wał swe dzieła. Tu powstała głó
wna jego praca teorteyczno-peda- 
gogiczna „Didactica magna1*. 
Światową sławę przyniósł mu na
pisany tutaj podręcznik nauki ję
zyków obcych, w którym po raz 
pierwszy zastosowano konsekwen-
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śnie} n iz można było sądzić, poznaliśmy n a z w is k o  
kandydata na prezydenta ZRA. Na n a d z w y c z a j n e j  se 
sj i  parlamentu, która odbyła sie 1 bm , p r z y j ę to  k a n 
dydaturę Anwar el Sadata. I to  przyjęto ogromną 

większością głosów — 353 wobec 360 możliwych. U s ta 
lono równiei — zgodnie z procedurą wyborczą, o k tó 
r e j  pisaliśmy w  ub. t y g o d n iu  — datę re fe r e n d u m :  
15 października Tak szybkieoo t e r m in u  nie  o c z e k iw a 
no, sądzono raczę),  ze  do  r e f e r e n d u m  m in ie  40—60 d n i

Znamy ju i takZe zapewnienie Sadata. t e  b ę d z ie  w  
pełni kontynuował politykę Nasera. Zapowiedział on 
prowadzenie walki o wyzwolenie w s z y s tk i c h  a ra b 
skich terytoriów zagarniętych przez Izrael w  1967 ro 
k u  Wskazał na wrogów Arabów: Izrael, międzynaro
dowy syjonizm, imperializm. Podkreślił potrzebę k o n 
tynuowania walki o jedność narodu arabskiego i prze
strzeganie zasad polityki niezaangaiowania. Nasza 
przyjaźń ze Związkiem  Radziecktm i poparcie n a ro 
dów socjalistycznych — dodał pr z y  t y m  — są w  ca ł
kowite) zgodzie z ta polityką Zapowiedział w re sz c ie  
stanowcza obronę zdobyczy narodu.

W swoim wystąpieniu, na posiedzeniu Zgromadze

nia Narodowego dał jednocześnie do zrozumienia, ie  

nastąpi podział władzy. Komentatorzy zagraniczni 

przepowiadają w związku z tym utworzenie kolek

tywnego kierownictwa, a więc m ianowania także pre

miera i przywódcy partii.

K im  jest Anwar el Sadatf

Przede wszystkim jest Jednym t najstarszych ] najbliższych 
współtowarzyszy Nasera. łtazem ze zmarłym walczy! prze
ciwko reżimowi króla Faruk*. Po obaleniu monarchii, przez 
18 lat sprawowania władzy przei Nasera, Sadat zajmował 
wiele odpowiedzialnych funkcji, m In. dwukrotnie prze
wodnicząc /.gromadzeniu Narodowemu. W ub. roku miano
wany został wiceprezydentem.

Agencje zachodnie okreilają Sadata J&ko stojącego Mna 
lewo od centrum", zawsze wypowiadającego skrajniejsze 
poglądy ail Naser. Piszą o jego cdecydowauie antytmperiali- 
•tyczuym nastawieniu j wrogości wobec Stanów Zjeduo- 
czouycb, które są główną przyczyną wszelkiego zła na Blii- 
kim Wschodzie. Podkreślają te# walory osobistet Oezpoired- 
nioić | dute zdoluo&ci oratorikie, umiejętność współdziała
nia z kolektywem f konsultowania każdej ważniejszej decy
zji ze swym otoczeniem.

Desygnowanie Sadata na prezydenta ZRA zbiegło
się w czasie z gotowością, wyrażoną orzez ZRA, prze
dłużenia rozejmu. Można to uznać za prognostyk, zę 
i W tej części — gotowości znalezienia politycznych, 
pokojowych rozwiązań konfliktu bliskowschodniego —i 
linia Nasera będzie jednoznacznie kontynuowana.

Jest to tym ważniejsze, że dotychczas na drodze po
litycznego uregulowania konfliktu nie poczyniono żad
nego kroku. Pośrednie kontakty zainteresowanych 
stron, zaledwie zapoczątkowano, a ju i zostały przez 
Tel Awiw zerwane Misja Jarringa znalazła się więc 
w impasie Dzieje się to wszystko przy wtórowaniu 
polityce Izraela przez Stanu Zjednoczone. Ostatnio 
zainspirowano tam oszczerczą kampanię przeciwko 
ZSRR jakoby zainstalował on w strefie Kanału Su• 
eskiego wyrzutnie rakietowe, obsługiwane przez ra
dziecki personel Rozpowszechnianie tych insynuacji 
ma dostarczyć Izraelowi argumentu do dalszego blo
kowania pokojowych rozmów Równocześnie — jak  
podkreśla ogłoszone ostatnio oświadczenie radzieckie
go MSZ — USA przerzucają — na Morze Śródziemne 
wciąż nowe okrętu wojenne t powzięły decyzję o prze
kazaniu Izraelowi kolejnej partii samolotów „Phan- 
tom", a także o udzieleniu nowego kredytu na zakup 
sprzętu wojskowego Ta sytuacja nie rokuje m ożli
wości podjęcia skutecznych rozmów w wyniku któ
rych mogłoby nastąpić trwale przywrócenie pokoju 
na Bliskim Wschodzie.

Ten rejon świata znów za jat nam wiele miejsca 
w  komentarzu, ograniczając tym samym możliwość 
pełniejszego omówienia co najm nie j trzech innych, 
zasługujących na uwagę Czytelników, wydarzeń. Cho
dzi tu o przemówienie Ntxona przed kamerami TV 
va temat Indochin, wizytę przez. Pompidu w  ZSRR  
oraz o VI rundę rozmów Polska — NRF. Z koniecz
ności więc powiemy o nich w  telegraficznym skrócie.

Prezydent USA — wobec nowej Inicjatywy TRR Wietnamu 
Południowego na konferencji paryskiej — uznał za słuszne 
zgłoś ć pewne swoje propozycje. Jest w uicb mowa o gotowo
ści przerwania ognia w całych indochinach, zwołaniu pokojo
wej konferencji — na wzór genewskich, możliwości wycofania 
wo/,sk USA z Wietnamu Płdn zwolnieniu przez obie strony 
jeńców wojennych... Jest Jednak w nieb takłe kategoryczne 
odrzucenie żądania delegacji TRR wyeliminowania z przy
szłych rozwiązań politycznych (cbodzt o powołanie rządu 
koalicyjnego) kilku czołowych przedstawicieli reżimu saj- 
gońskiego.

Wizyta prezydenta Francji —■ Pompldon w ZSRR obserwo
wana Jest głównie pod kątem problemów europejskich, 
bliskowschodnich I stosunków bilateralnych. Zauważyć trze
ba zwłaszcza gotowość Związku Radzieckiego do ściślej
szych kousultacji politycznych z Francją oraz pewną „po
zytywną ewolucje stanowisk* Francji wobec przygotowań 
do europejskiej konferencji ot. bezpieczeństwa I współpracy,

VI runda rozmów Polska — NRF przyulosla kolejny po
stęp, choć nie usunęła Jeszcze wszystkich trudności w przy. 
gotowaniu tekstu układu. Prace będa więc kontynuowane 
1 — być może — sfinalizowane zostaną w listopadzie, 
w czasie pobytu w Warszawie min. Scheela, W kołach po
litycznych Bonn mówi się o tym z ostrożnym optymi

zmem, podkreślając. Iż pomyślny wynik warszawskich roz
mów Scheela umocniłby również pozycję jego partii.

W. SŁAW SKI

Polityka z ambony
wFRANKFURTER RUNDSCIIAU” - i FRANKFURT

To. na co porwała sobie 
prawicowe skrzydło hierar
chii katolickiej w zachod
nich Niemczech w swych 
Dolemlcznych wystąpieniach 
przeciwko rządowi Brandta. 
Do podpisaniu Dorozumienia 
radziecko - zachodnlonie- 
miecklego, przechodzi wszel 
kie pojęcie.

Czego tutaj n!e ma! baj- 
iJurzenie o „sprzedajnej 
wschodnio - Drosoc1allstvcz- 
nej polityce” która „wy
przedaje nas Sowietom”, 
ataki na olany reform, któ
re sa oceniane nie Inaczej. 
Jak „powrót do barbarzyń
skiego sDOsobu myślenia”, 
m inistrów Dorównuje sie 
do przesteoców. a w ogóle 
wnad krajem unosi sie 
smrodliwy zapach rozkła
du". Te wszvstkle brednie 
kończv otwarte nawoływa
nie do ..zimnej wojnv" I 
rozpalanie antykomunizmu.

Do tef kampanii włączyła 
sie również eazeta „Deut
sche Tagespost" częstując 
swych czyteLnlków tzw. 
.wschodnio - politycznym 
słownikiem Bonn".

Jeśli bońscy politycy mó
w ią o rozładowaniu m ię
dzynarodowym, to według 
„słownika” oznacza to „za
przepaszczenie interesów na 
rodowych na rzecz Związku 
Radzleckleeo" Gdy mówią 
on) 3 przvja7nvch stosun
kach 7. narodami Wschod
niej Europy, to oczywiście

należy to rozumieć lakó 
„spisek *• komunistycznymi 
wodzirejami”. Przy sposob
ności gazetka ta nazwała 
zmarłego niedawno portugal 
sklego dyktatora „Ideałem 
katolickiego Dolltyka",

Gazety wydawane ood 
okiem biskupów: Grabera 1 
Hofmana usiłu ją sugerować 
swych bawarskich czytelni
ków, li ,,w oczach wielu 
polityków Zachodu” NRF 
przeistoczyła sie „w konia 
trojańskiego. Dozostajacego 
na służbie europejskiej po
lityki ZSRR”. Przywódca 
Unii Chrześcijańsko-Społecz 
nej — Strauss, w specjal
nym wywiadzie udzielonym 
przedstawicielom tych ga
zet. podkreślił, lż „urato
wać kraj od katastrofy” 
może tvlko koalicja CSU — 
CDU. Wywiad Straussa za
mieściły one na pierwszych 
stronach tuż obok rubryki 
„Słowo Boże"...

Niedawno pojawiła się no 
wa gazeta: „Neue Bildpost"; 
będąca niejako konkuren
tem sprlngerowskiej „B lld”. 
Całe stosy tej gazety rozkła 
da sie w kościołach, w pob 
liżu chrzcielnie, żeby wierni 
mogli co pewien czas prze
czytać wstrząsające tytuły 
w rodzaju: „W niebezpie
czeństwie własność I ży
cie?”, I dalej, żeby sie mo- 
ell dowfndzieć. Iż obywate
lowi NRF srrozi niebezpie
czeństwo zarówno z wew
nątrz, jak i z zewnątrz"_

oflcjalnycfi dany cii, od rolni 
1965 do roku 1969 przyrost 
naturalny zmniejszył sie z 
41 do 39 dzieci na 1000 mie
szkańców. Jeśli w roku 1980 
— mówią statystycy — przy 
rost ten spadnie do 17 dzie

eł na 1000 mieszkańców, a 
w przeciągu następnych lat 
dwudziestu zmnielszy sie je 
szcze do 12 na 1000. to i tak 
w wiek X X I wkroczą Indie 
z Imponującą liczba około 
870 milionów mieszkańców..;

Strategia śmierci
„MAINSTREAM ” — D E L IIi

Ludnościowe problemy Indii
„WELT AM SONNTAG" — IIAM BU RG

„Wystarczy Jedno, dwoje 
dzieci w rodzinie!” — tak 
brzmi hasło zakrojonej na 
wielką skale kampanii na 
rzecz ograniczenia urodzin 
w Indiach.

Indie, ze swoją przeszło 
półm iliardową ludnością, sto 
ja w obliczu demograficznej 
eksplozji Każdego roku ro
dzi sie tutaj ponad 13 milio 
nów dzieci I jeśli przyrost 
naturalny bedzie postępował 
w tym tempie, to w począt
kach X X I wieku ludność In 
dii przekroczy m iliard mlesz 
kańcówl

Tak wielki przyrost natu
ralny w kraju, zajmującym 
jedno z ostatnich miejsc pod 
względem wysokości docho
du na głowę mieszkańca mo 
że sie okazać nader groźny 
dla całej gospodarki narodo 
wej kraju. (Jak wiadomo 8 
Hindusów na 10-ciu zarabia 
rocznie niewiele ponad 300 
rupii tj. około 40 dolarów). 
Jak obliczają eksperci. 13 
m ilionów nowych obywateli

każdego roku wymaga dodat 
kowo około miliona ton żyw 
noścl oraz ogromnej ilości 
przeróżnych przedmiotów co 
dziennego użytku.

Jeszcze całkiem niedawno 
przeżywały Indie groźny kry 
zys żywnościowy I dopiero 
tego roku osiągnęły rekordo 
wy poziom wykonania swe
go programu produkcji zbóż 
— 100 milionów ton. Coraz 
szybciej rozwija się również 
przemysł, jednakże jego wy 
robów wciąż jeszcze brak na 
rynku wewnętrznym. Indie 
Importują znaczne Ilości to
warów przemysłowych I ży
wności. I nie jest rzeczą 
przypadku, że wielu czoło
wych ekonomistów hindus
kich wyraża zaniepokojenie, 
iż tak ogromny przyrost na 
turalny będzie coraz bar
dziej uzależniał Indie od ka 
pitału zagranicznego.

W ielokierunkowy program 
ograniczania liczby urodzin, 
konsekwentnie wykonywany 
w ciągu szeregu lat, wydaje 
Juź pierwsze owoce. Według

Plany podporządkowania 
narodów Indochin Interesom 
wielkiego kapitału USA zaw 
sze się znajdowały w cen
trum uwagi rządów Eisen
howera. Kennedy'ego, John
sona. Znajdują się i w pro
gramie rządów Nixona. W oj
ska amerykańskie nadal po
zostają w Południowym 
Wietnamie. Ju ż  14 lat trwa 
„osobliwa” wojna przeciwko 
narodowi Laosu. 30 kwiet
nia Nlxon wydał wojskom 
amerykańskim rozkaz wtarg
nięcia do Kambodży, ale ?a- 
ły św iat wie, iż dokonany 
tam przewrót w dniu 18 mar 
ca byl dziełem Pentagonu.

Od końca lat 50, CIA I jej
uzbrojona pięść, tzw. siły spe 
cjalne („zielone berety”), or 
ganizowały | zaopatrywały 
w broń grupy Khmerów w 
Południowym Wietnamie 1 
Syjamie, przygotowując Ich 
do obalenia rządu księcia 
Sihanouka oraz do wojny z 
Narodowym Frontem Wyzwo 
lenia Południowego Wietna
mu. Natychmiast po dokona 
nlu przewrotu, USA wysła
ły tysiące tych najemników 
do Phnom Penh. Obecny po
ważny kryzys w Kambodży 
jest konsekwencją systema
tycznego dążenia Stanów 
Zjednoczonych do przejusztal 
cenią tego kraju w kolonię 
nowego typu, w wojenna ba 
zę, która byłaby ogniwem w 
strategicznym łańcuchu USA, 
opasującym Azję Południo
wo-Wschodnią.

Mimo mnóstwa deklaracji 
Nlxona o „deeskalacji”. woj 
na w Indochinach rozprze
strzenia się od czasu, gdy do 
szedł on do władzy. Wybory 
prezydenckie odbył Nixon 
pod hasłem: „Wywalczymy 
sprawiedliwy pokój I” Jak 
jest w rzeczywistości mówią 
o tym fakty pochodzące ze 
źródeł, których podważyć 
nie sposób ani z prawa, ani 
z lewa. Oto one:

Czy znasz architekturę Łodzi?
Publikujemy dziś na pierwszej stronie kolejne 

zdjęcie w naszym konkursie. Zadanie dla naszych 

Czytelników Jest proste — jaka to budowa?

Odpowiedzi prosimy nadsyłać na adres: Łódź, „Od

głosy". Piotrkowska 96 — tylko na kartkach poczto

wych. Konkurs trwa osiem tygodni, ale odpowiedzi 

można nadsyłać co tydzień.

Na naszych Czytelników czekają nagrody w posta

ci bonów towarowych wartości:

1 nagroda — 1500 *ł 
TT nagroda — 1000 *1 

I I I  nagroda — 700 zl

oraz pięć wyróżnień w postaci wydawnictw albumo

wych.

POŁU DN IOW Y WIETNAM

3.900 m il kwadratowych
całkowicie spustoszonych 
bombami I herbicydami 
(środki chemiczne — red.), 
co stanowi, skromnie ocenia 
jąc, 6,25 procent terytorium 
kraju („New York Times” 
6. X II. 1969 r.).

Wietnamie! rodzą dzieci — 
potworki. Te wrodzone kale 
ctwa są spowodowane szko
dliwym działaniem defolian- 
tów — środków chemicznych 
o różnorodnym składzie 
(„Scientific Research”, listo 
pad 1989 r.).

W wyniku nalotów bom
bowców B-52 ziemia jest po
twornie zryta — 3.5 miliona 
lejów do 10 m średnicy I 8 
m głębokości. Leje są wypeł 
nione cuchnącą wodą 1 roją 
sie od malarycznych koma
rów oraz innych owadów 
(„Nation”, 29 kwietnia 1969 
r.).

LAOS

Wrzesień 1969 r.: 3 tysią
ce nalotów powietrznych w 
ciągu miesiąca.

Grudzień 1969 r.t 12 tysię 
cy nalotów powietrznych w 
ciągu miesiąca. j

Styczeń 1970 r.t 20 tysięcy 
nalotów w ciągu miesiąca. 
(„Far Eastern Economic Re- 
view”, styczeń 1970 r.),

KAM BODŻA

Czerwiec 1969 r.: Rząd 
Kambodży składa skargę, iż 
defollanty, zrzucane * samo
lotów w Południowym Wiet
namie. przynoszą również 
duże szkody kambodżańskiej 
gospodarce rolnej (sprawoz
danie grupy pracowników 
gazety „New York Times"; 
wysłanych do Kambodży w 
celu dokonania śledztwa na 
miejscu). ,

Styczeń 1970 r.t W wyniku 
rozpylania herbicydów, we 
wschodnich rejonach Kambo 
dży uległo zniszczeniu 173 ty 
ślące drzew kauczukowych 
na powierzchni 38.800 akrów. 
W prowincji Kompone Tiam 
plony zniszczono niemal w 
całości. Straty w drzewach 
kauczukowych ocenia się na 
11 milionów dolarów („New 
York Times”, styczeń 1970 
r.).

PÓŁNOCNY W IETNAM

Od lutego 1965 r. do sierp
nia 1968 r. bombowce B-52 
wykonały 10J000 lotów -bo
jowych. każdy samolot zrzu 
cił co najmniej 8 ton bomb 
(Oficjalne dane Pentagonu).

Listopad 1968 r.: Stany 
Zjednoczone podały do w ia
domości plan działań wojen 
nych, z których wynika, iż 
amerykańskie lotnictwo woj 
skowe zwiększy swe ude
rzenia bojowe aż trzykrot
nie.

Maj 1970 r.: Minister ob
rony Laird grozi wznowie
niem nalotów bombowych 
na DRW. Według Informacji 
z Hanol ponad sto samolo
tów amerykańskich bom
bardowało gęsto zaludnione 
rejony kraju, powodując 
liczne ofiary w ludziach.

W  oswobodzonych rejo
nach Laosu są zbombardowa 
ne wszystkie domy miesz
kalne. Na Laos zrzucono 
więcej bomb. aniżeli na 
Niemcy przez cały czas trwa 
nia II  wojny światowej. Na 
Jednej trzeciej terytorium 
kraju, znajdującego się pod 
kontrola rządu w Vientiane, 
mieszkańców spędzono do 
tzw „stref dobrobytu”, gdzie 
znajdują się oni pod okiem 
oddziałów wojskowych, na
jemników I „zielonych bere
tów”.

Niedawno, autorowi tego 
artykułu udało się odwiedzić 
Laos w składzie delegacji 
Ogólnoświatowej Rady Po
koju. Kraj Jest dosłownie 
zryty bombami, W oswobo
dzonych rejonsch. kontrolo
wanych prze? Patriotyczny 
Front Laosu nie ma nawet 
śladu po miastach i wsiach, 
Ludzie gnieżdżą się w 
pieczarach lub ukrywają się 
w  nieprzebytych dżunglach. 
Amerykańskie samoloty la
tają nad drogami I strzela
ją do wszystkiego, co się tyl 
ko rusza, „
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tnie metodę poglądową w nau
czaniu. Podręcznik ów — „Janua 
linguarum  reserata", wydany w 
roku 1631, już dwa lata później 
wyszedł w przekładzie polskim 
■jako „Drzwi języków otworzone". 
Był on wraz z późniejszym 
„Światem w obrazach" („Orbis 
pictus") triumfem przeświadcze
nia autora o ścisłym związku mię 
dzy językiem, pojęciem a rzeczą. 
Podręczniki Komeńskiego rene
sans swój w Polsce przeżyły w 
wieku X V III , a później, zmienio
ne w podręczniki nauki żywych 
języków obcych, wychodziły pod 
nazwą „Nowego Komeniusza" aż 
po późne lata wieku dziewiętna- 
itego.

Komensky, w  czasie pobytu w 
Polsce, zaznajomił się dokładnie 
z kulturą i literaturą polską. Opa
nował język polski, podziwiał 
zwłaszcza utwory M ikołaja Reja 
i Jana Kochanowskiego, a pieśń 
poety czarnolaskiego „Czego 
chcesz od nas, Panie“ przełożył 
udatnie na czeski i włączył do 
opracowywanego dla Braci Czes
kich kancjonału.

Ale lata spędzone w Polsce, 
choć owocowały poważnymi dzio- 
łam i, nie były jednak wyłączni* 
latam i spokoju i radosnej twór
czości naukowej. Były to przecież 
czasy rosnącej w znaczenie kontr
reformacji, a jednocześnie dobą 
„potopu" szwedzkiego. Jan  Amos 
Komensky, duchowny Braci Czes
kich, przywódca ideowy egzulan- 
tów czeskich, bezkompromisowy 
przeciwnik Habsburgów i papieża 
znaleźć się musiał w samym cen
trum tarć. Nie był typem eremi
ty, wydarzenia nie przepływały 
obok niego, przeciwnie sam się 
w nie żywo angażował, co nie po 
zostało bez wpływu na jego losy 
osobiste.

Jako przeciwnik Habsburgów 
f papiestwa musiał Komensky o- 
bracać oczy w stronę państw i 
władców protestanckich: Anglii, 
a przede wszystkim Szwecji. W ła
śnie ze Szwecją łączył nadzieje 
na wyzwolenie Czech. Nic dziwne 
go zatem, że (zwłaszcza iż pomoc 
Leszczyńskiego zaczęła kuleć) 
przeniósł się z Leszna pod opie
kę szwedzką do Elbląga, gdzie 
osiadłszy, pracować m iał nad re
formą szkolnictwa szwedzkiego. 
Są pewne poszlaki świadczące, iż 
Szwecja usiłowała wykorzystać 
nie tylko jego wiedze cedagogica

ną, ale także jego doskonałe zo
rientowanie w wielu innych spra 
wach polskich.

Wyjeżdżając w roku 1641 z Le
szna Komensky nie opuścił tego 
miasta ostatecznie, wracał tam 
bowiem jeszcze dwa razy w 
1648 i 1654 roku. W rok po ostat 
nim  powrocie witał w Lesznie pa- 
negirykiem zwycięskiego Karola 
Gustawa, zalewającego swymi 
wojskami ziemie polskie. Pam ię
tając o nadziejach, jakie Komen
sky łączył ze Szwecją, mając na 
uwadze fakt, iż wielu panów poi 
skich równie entuzjastycznie w i
tało władcę szwedzkiego dla w ła
snego wyłącznie profitu — nie 
możemy sądzić czeskiego egzul- 
tanta zbyt surowo za ów pane- 
giryk. Szczególny był to zresztą 
utwór pochlebczy, w którym po 
części pochwalnej znalazły się ra
dy udzielane królewskiemu prote
ktorowi, jak zjednać ma sobie Po 
laków. Zalecał więc Komensky 
by nie zmuszać nikogo siłą do po
słuszeństwa, lecz przeciwnie — 
rozszerzyć swobody i tolerancję 
religijną na wszystkich. Porażka 
Szwecji, walki, wkroczenie do 
Leszna wojsk polskich zmusiły 
wielu uchodźców czeskich — w 
tym Komeńskiego — do ucieczki. 
Leszno zostało spglone, a znaczna 
część prac Komeńskiego uległa 
w pożarze zniszczeniu (np. przy
gotowywany przezeń słownik ję
zyka czeskiego i encyklopedia). 
Rozżalony tym uczony napisał 
gorzki, pełen wyrzutów pamflet 
na Leszno i Polskę „Excidium 
Lesnae“. Jednakże na tym akcen 
cie wyrzutów, by nie rzec niechę
ci i tendencyjnej przesady w cha 
rakteryzowaniiu własnego stosun
ku do Leszna, polskiej kultury I 
polityki, nie kończą się stosunki 
Komeńskiego z Polską. Do spraw 
Polski, w której przecież spędził 
najbardziej owocne lata swego ży 
cia, wracał czeski uczony i póź
niej. Świadczą o tym przez wiele 
lat uzupełniane Jego. dopiski do 
odezwy „Evigila, Polonia", w któ 
rych dwa bratnie narody — czes
ki i polski — jaw ią się jako naj 
bliższe sercu wielkiego pedagoga.

Z Polski udał się Komensky do 
Amsterdamu. Tam przygotowywał 
do druku swe dzieła dydaktyczne 
(Opera didactica omnia), tam ró
wnież kontynuował, trwające aż 
do jego śmierci, prace nad innym 
dziełem, mającym służyć „napra
wie rzeczy ludzkich", w którym 
chciał zamknąć całokształt wie
dzy ludzkiej. W przeciwieństwie

do panzoflcznych pomysłów Ko
meńskiego, których opracowanie, 
przerastające siły jednego człowie 
ka, nigdy nie przybrało ostatecz
nych kształtów, jego poglądy pe
dagogiczne, zamknięte w dziełach 
zebranych, przynoszą zwarty sy- 
stemat. W pracach dydaktycz
nych Komeńskiego znalazły wy
raz jego, sprawdzone w praktyce, 
dążenia wychowawcze, postulują
ce konieczność zachowania har
monii między wychowaniem a 
wykształceniem. Raz jeszcze po
wtórzył w nich żądanie, by wy
chowaniu nadawać charakter pra 
ktyczny, by wiodło ono człowie
ka ku działaniu, nie zaś ku czcze 
mu intelektualizmowi.

System pedagogiczny Komeń
skiego wyrastał ze szczegółowej 
znajomości dotychczasowych po
glądów na te zagadnienia oraz z 
doświadczenia pedagogicznego. 
Oparł go przy tym uczony o do
skonałe poznanie psychicznego i 
fizycznego rozwoju dziecka. Ko
mensky tak chciał wychować 
człowieka, by ów przez cale ży
cie odczuwał głód wiedzy, by 
kształcił się. Dlatego stawiał po
stulaty nauczania radosnego 1 
przyjemnego. Dlatego tyle czasu 
poświęcił na rozwiązanie kwestii 
metodycznych. Człowiek, jakiego 
chciał ukształtować, to człowiek 
umiejący obserwować, nazwać, 
poznać i ocenić wszystko. Kładł 
również nacisk na moralną stro
nę wychowania, mądrość bowiem 
według niego ma aspekt etyczny: 
człowieka trzeba tak uczyć, by 
stał się pożytecznym członkiem 
społeczności. W procesie naucza
nia — podkreślał Komensky — 
należy obudzić zainteresowanie 
tym. czego się naucza; postulował 
konieczność stosowania zasady 
systematyczności i stopniowania 
trudności: od znanego przecho
dzić ku nieznanemu, od łatweęo 
ku kwestiom trudniejszym; kładł 
nacisk na stosowanie nauczania 
poglądowego oraz na niezbędność 
utrwalania zdobytych wiadomo
ści. Jego definicja dobrego nau
czania „szybko — przyjemnie — 
dokładnie" do dziś nie straciła nic 
na aktualności.

Na uwagę dzisiejszych czytelni
ków dzieł Komeńskiego zasługują 
i inne myśli wielkiego pedagoga, 
w wielu krajach dziś dopiero, i 
z trudem niemałym, realizowane, 
jak choćby dopominanie się o za
pewnienie wszechstronnego wy
kształcenia dla wszystkich, przej
ście od biernego wykładania 
przedmiotu do lekcji, w których 
uczniowie biorą czynny udział, co 
miało wyrabiać w człowieku czyn 
ną postawę wobec życia "w ogóle. 
Ten ostatni postulat łączył się z 
wyznawanym przez Komeńskiego 
renesansowym pojęciem człowie
ka — istoty aktywnej. Chcąc wy 
chować takiego człowieka musiał 
Komensky rozważyć również pro 
blem kary. Dziś — jak przed trze 
ma wiekami — powitać należy z 
równą aprobatą jego postulaty 
wyszukiwania takich sposobów 
naginania do posłuszeństwa, które 
by człowieka nie pętały, lecz po
magały mu, pobudzając jego in i
cjatywę.

W Amsterdamie Komensky, po

za wydaniem wszystkich dzieł pe 
dagogicznych, poza uporczywą pra 
cą nad 'nie ukończoną i nie wy
daną nigdy za życia panzofią, o- 
pracowywał również wydanie re
welacji jasnowidzów, których pro 
roctwami kilkakrotnie w życiu się 
kierował. On — pedagog, który 
zrewolucjonizował wychowanie, 
wydał jednocześnie zbiór pro
roctw, zaopatrzywszy je w świet
ny tytuł „Lux in tenebris". Sta
rajmy się zrozumieć: ucieczka w 
utopię, w przepowiednie, w me- 
sjanizm  — jakże częsta to droga 
słabych i udręczonych, których 
siły materialne zawiodły, których 
przed rozpaczą broni wiara w

jasnowidztwo, w przeczucia, w 
cuda. Znamy te zjawiska i z na
szej'h istorii. Na ch\vafłę Komeń
skiego Zapisać należy, że wśród 
sprzeczności i uwikłań, w jakich 
żyć mu przyszło, umiał stworzyć 
systemat racjonalny, który stał się 
rzeczywistą m iarą jego wielko
ści. To właśnie jego idee pedago
giczne — nie zbiory proroctw, nie 
występujące w jego panzofii a wy 
tykane mu już przez Descartes‘a, 
dążenia do uzależniania nauki od 
teologii, można, by nazwać zasad
nie „światłem w ciemnościach".

KRYSTYNA K ARDYN I 
-PELIK.ANOYA

JAN KOPROWSKI

Piękna sztuka

przekładu
Mówi słę o nich różnie: ambasadorowie kultury, pośrednicy 

między narodami, współtwórcy wartości duchowych. Tłuma
cze, bo o nich tu chodzi, wiodący wciąż jeszcze żywot ano
nimowy, odgrywają coraz większą rolę w świecie współczes
nym. Ukryci w kabinach, niewidoczni dla publiczności tłuma
czą z języka na język to, co płynie z trybun międzynarodo
wych kongresów i konferencji. Politycy i mężowie stanu nie 
mogą obejść się bez tłumaczy, których umiejętności potrafią 
niekiedy zaważyć na powodzeniu ważnych pertraktacji i po
rozumień. W dawnej polszczyżnie nazywało się ich: przekła- 
dacze, przckładcy, przelożyciele, ale także i tłomacze. Jan 
Alań Bardziński, najwybitniejszy chyba, obok Skargi, kazno
dzieja polski i zarazem przekładaez z łaciny, napisał przed 
wiekami znamienne zdanie: „Prawy tłomacz nie tak się sadzi 
na wyborne słowa, jak raczej samę rzecz wiernie wykłada.” 
A w sto lat później uczony biskup i poeta, Ignacy Krasicki, 
stwierdził z wielkim wyczuciem słuszności: „Tłomaczenie ksiąg 
szacowniejszym jest kunsztem, niż się wydaje...’*

Cytat z Krasickiego widniał na honorowym miejscu w war
szawskim Pałacu Pod Królami, gdzie w dniach od 2 do 10 
października br. odbywał się drugi z kolei zjazd tłumaczy 
literatury polskiej. Przyjechało ich około setki z całego świa

ta. Oto jeden * nielicznych, a może w ogóle jedyny kongre* 
międzynarodowy, na którym język polski jest językiem obo
wiązującym. Słuchać tego języka, gdy mówi nim Japończyk, 
Francuz, Niemiec, Rosjanin, Rumun — co za radość, ile od
kryć, jakie niespodzianki. Dzięki nim, znawcom polszczyzny 
1 miłośnikom polskiej kultury, świat poznaje dzieła naszych 
klasyków i żyjących współcześnie pisarzy. To oni w trud
nych warunkach, wynagradzani nic na miarę swoich zasług, 
s samozaparciem i nie zawsze dającym się wytłumaczyć en
tuzjazmem przyswajają innym kullurom dobra duchowe w 
kraju naszym powstałe, ponosząc niekiedy ryzyko zaanga
żowania się w pracę długą, żmudną i nie przynoszącą na
tychmiastowych efektów. Literatura polska nie jest jeszcze 
znana w świecie tak jak na to zasługuje. Ale dziś ma ona 
zarówno w Europie jak i za oceanem więcej znawców i 
prawdziwych wielbicieli niż miała ich kiedykolwiek przed
tem. Świadczy o tym ilość przekładanych powieści i wierszy, 
granych sztuk, publikowanych w obcej prasie artykułów o 
Polsce.

Tłumacze z 35 krajów przebywali w Warszawie i Krakowie 
przez dziesięć dni. Słuchali informacji o polskiej literaturze, 
konferowali z wydawcami, spotykali się z autorami, których 
tłumaczą, bądź z tymi, których książki tłumaczyć zamierza
ją. Zaopatrzyli się w słowniki i encyklopedie, zbliżyli do ży
wej potocznej polszczyzny na ulicy, w teatrze, kawiarni i 
wszędzie tam, gdzie przebywali. Wśród obecnych na zjeździe 
byli tłumacze znani, zasłużeni i nagrodzeni (Carl Dedecius z 
NRF, Anna Pozner z Francji, Swiatosław Świacki z ZSRR, 
Kurt Kelm z NRD, Kazuo Yonekawa z Japonii, Elene Lintza 
z Rumunii), byli także tłumacze młodzi, początkujący, któ
rych dorobek przekładowy nie jest jeszcze obfity, ale którzy 
zdołali już dowieść, że ich znajomość języka polskiego i przy
wiązanie do kultury polskiej nie są koniunkturalne i krótko
trwałe.

Wielu z tych tłumaczy nie tylko przekłada dzieła literatury 
pięknej, ale również pisze o tym,, co się w Polsce dzieje, przy
czyniając się w ten sposób do szerzenia wiedzy o naszym 
kraju, do obalania mitów i uprzedzeń, do prostowania błę
dów i nieścisłości. W dzisiejszej Europie nie mogłoby się zda
rzyć to, co zdarzyło się czterdzieści lat temu, kiedy to w

pewnej encyklopedii wydanej na Zachodzie, znajdowało się 
pod literą H następujące hasło: Huberman Bronisław, wybit
ny skrzypek polski, urodzony w Częstochowie pod Warszawą. 
W dzisiejszej Europie wiedzą nic tylko, gdzie leży Warszawa 
i inne miasta, lecz także o tym, że Mickiewicz był wielkim 
poetą a nie astronomem, a w polskość Kopernika nie wątpią 
co mądrzejsi ludzie nawet w NR*’. Świat się zmienia, w 
świecie zmieniają się korzystnie wyobrażenia o Polsce, w 
czym niemałe zasiugi mają tłumacze i wielbiciele naszej kultury, 
których gościliśmy na zjeździe. O roli tłumacza i pięknej 
sztuce przekładu napisano już całe tomiska. Dobry przekład 
jest wtedy, jeśli jest lepszy od oryginału — powiedział dow
cipniś Roda-Roda. Przekład jest jak kobieta: jeśli wierny to 
nie piękny, jeśli piękny to nie wierny — napisał w przed
mowie do niemieckiego tłumaczenia „Bośkiej Komedii” Dan
tego, Carl Bertrand. Tłumacze to Kolumbowie: odkrywają dla 
nas nieznane lądy — powiedział gdzieś kiedyś sam już nie 
wiem, kto. Trzeba przekładać nie słowa na słowa, lecz myśli 
na myśli — usłyszałem przed laty na seminarium, poświęco
nym sztuce tłumaczenia. Poezja jest nieprzetłumaczalna — 
mówią poeci. Poezja jest przelłumaczaina — odpo
wiadają przckładowcy. 1 ci ostatni mąją rację, mimo ist
nienia nieudanych przekładów. Niedobry przekład może się 
zdarzyć nawet bardzo dobremu tłumaczowi. Zasłużony dla 
literatury polskiej Paul Cazin (Boy-Żeleński literatury fran
cuskiej) przełożył „Panu Tadeusza” na francuski prozą. I to 
ma być arcydzieło literatury polskiej! — wołali francuscy 
intelektualiści. „Pan Tadeusz" pozbawiony wdzięku i urody 
rymu, rytmu, metaforyki, odarty z piękności wersyfikacyjnej 
staje się nudny jak flaki z olejem. A jednak Paul Cazin był 
wybitnym tłumaczem literatury polskiej I ten błąd (czy też 
po prostu niepowodzenie) musimy mu wybaczyć. Zresztą ma
my już nowe przekłady „Pana Tadeusza” — lepsze i pięk
niejsze, które dają pojęcie o wspaniałości oryginału.

Drugi zjazd tłumaczy literatury polskiej był bardzo udany. 
Starzy tłumacze potwierdzili swoją wierność dla polskiej kul
tury, młodzi — zostali dla niej pozyskani, a myśmy się prze
konali, że nawet bariera językowa mtiźe zostać przełamana, 
tylko trzeba się o to starać. I tu, w Polsce, i tam, poza jej 
granicami.
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Brama do wiejskiego podwórca w regionie 
Maramuresz

JAN SAWICKI

Kraina 

ciekawych ludzi
TV y  lespokojny duch zapędził mnie tej jesieni do

północnej Rum unii — krainy o przedziwnej, 
barwnej jak kwiaty urodzie i pełnej niezwykle 

ciekawych ludzi. Jest nią, u południowego podnóża 
wschodnich Karpat leżąca, północna Mołdawia i na 
zachód od niej położona kraina Maramuresz. M imo że 
graniczą ze sobą, że obie należą do najmniej uprze
mysłowionych terenów Rumunii, m imo że obie zna
m ionuje nie dający się słowami u jąć urok, każda z 
nich jest inna.

Ody teraz, w pewien czas po mej wędrówce staram

się dociec tego skąd pochodziło to odczucie różności, 
przy tylu zdawałoby się wspólnych cechach, dochodzę 
do wniosku, iż wypływa ona z historii, z przeżyć ludu 
jednego i drugiego regionu. O ile bowiem w północ
nej Mułdawu. leżącej na drogach historycznych wy
darzeń, lud od wieków brał czynny w nich udział: 
uczestniczył w bitwach prowadzonych na dziesiątkach 
frontów od zachodu i wschodu, od północy i południa, 
z Turkami, Tatarami, Węgrami, Kozakami, Polakami, 

■czy w zależności od potrzeb chwili wchodził z którymś 
z nich w wojenne alianse, to leżący na uboczu tych 
wielkich wydarzeń, zamknięty w dolinach karpackich, 
pasterski lud Maramuresz, żył w swej większości z da
la od bezpośrednich wpływów wielkiej polityki i wo
jennych wydarzeń.

Niewątpliwie wydarzenia historyczne wywarły tak
że piętno na rozwoju kultury obu regionów. Kultura 
Mołdawii rozwijała się pod wpływem panujących tu 
dynastii wojewodów, hierarchii cerkiewnej, wojen, 
zdobyczy, zwycięstw i klęsk. Tu rosły zamczyska, 
dworskie pałace, bogate klasztory i fundowane przez 
lyiożnowladców cerkwie. Rozwijali więc swoje umie
jętności od zarania Istnienia Mołdawii budowniczowie, 
rzeźbiarze, malarze... Rozwijało się rzemiosło i sztuka. 
Wojewodom Aleksandrowi Dobremu, Stefanowi W iel
kiemu i ich następcom, a także wielmożom cerkiew
nym, takim jak Petre Rarisz, fundatorom cerkwi 
i klasztorów, potrzebni byli twórcy, którzy realizowa
liby ich idee. wykonywali polecenia zaspokajające ich 
kulturalne potrzeby. Te właśnie potrzeby rodziły 
twórców — ludzi niezwykle ciekawych, chociaż bez
imiennych. O ich kunszcie mówią do dziś przepiękne 
budowle sakralne i świeckie, zdobiące je malowidła, 
dzieła kultury słynne na cały świat. Należą do nich 
m. in. mołdawskie monastyry i barwne, nie mające 
nigdzie odpowiednika w świecie, otoczone specjalną 
opieką UNESCO — słynne kolorowe cerkiewki moł
dawskie, uznane za pomniki kultury światowej.

Ta sztuka dostępna dla każdego na co dzień nieomal, 
wywarła niewątpliw ie wpływ na wykształcenie poczu
cia piękna w ludzie mołdawskim. Do dziś dnia, wzo
rując się na tych dziełach, lud mołdawski kontynuuje 
idee mistrzów sprzed wieków, w swych wyrobach, 
w budownictwie domów, w ich zdobieniu barwnym 
i zarazem dojrzałym, wyzbytym od dawna prymitywu
— doskonałym w formie i barwie.

Te tradycje tworzą atmosferę, w której zrodzili się 
niezwykle ciekawi, nieprzeciętni twórcy, znani w ska
li światowej. Tutaj w Mołdawii, we wsi Humulesti 
urodził się w domu biednego rolnika jeden z naj
większych rumuńskich pisarzy, twórca niezwykle ory
ginalny w formie i treści swych utworów — łon 
Creanga. Dom, stanowiący dziś muzeum Creangi, opi
sał on w jednym z najpiękniejszych rumuńskich dzieł 
literackich — w powieści „Wspomnienia dzieciństwa”. 
Przekazał w niej piękno ziemi, która go wydała, do
mu w którym ukochał każdy kamień, każdy przedmiot, 
każde wspomnienie o swoich najbliższych, każdą rzecz 
wytworzoną ich rękami...

W leżącym nie opodal Neamt tworzył inny wielki 
rumuński twórca M ihall Sadoveanu, a w klasztorach 
w Varatec. Neamt i Agapia przemawiają ze ścian — 
obok dzieł starych bezimiennych twórców, którzy Mat
kę Boską i malowanych przed wiekami przez siebie 
świątków stroili w przepiękne mołdawskie stroje lu 
dowe — obrazy malowane ręką największego rumuń
skiego malarza, syna tej ziemi Nicolae Grigorescu. Po

tomkowie bezimiennych, niezwykle ciekawych w wy
razie swych dzieł budowniczych zamczysk, pańskich 
siedzib, klasztorów i mołdawskich cerkwi — inżyniero
wie, mistrzowie i robotnicy Suczawy w niespełna 
dwa lata wznieśli wspaniały, dzlewięciopiętrowy 
gmach z betonu, stall i szkła. Jest nim szpital na 760 
łóżek z wszystkimi nowoczesnymi urządzeniami i cu
deńkami, niezbędnymi do ratowania ludzkiego życia. 
Tylko jakiś wewnętrzny, nie uzasadniony chyba n i
czym hamulec powstrzymał mnie od pytania jak oni 
zrobili to. że zbudowali ten pałac zdrowia tak dosko
nale, a zarazem tak szybko? A może powstrzymał 
mnie wstyd, za to, że u nas o połowę mniejszy szpi
tal wg harmonogramu ma się budować przeszło 50 
miesięcy, a w praktyce przeważnie jeszcze dłużej.

O ile sztuka i architektura mołdawskiej Suczawy 
mimo, że w pełni ludowa, zrodzona została w wyniku 
zaspokajania potrzeb możnych tego świata, o tyle sztu
ka Maramuresz od zarania swego była i jest do dzi
siaj ludową tak od strony jej twórców, jak i od stro
ny tych, których potrzeby artystyczne zaspokaja. To 
tutaj zrodzili się niezwykle ciekawi w wyrazie swych 
artystycznych idei ludowi, bezimienni rzeźbiarze figu
rek sakralnych i ozdób domowych, a także zdobionych 
prześlicznie sprzętów i przyborów, jak: kołyski, stoły, 
stołki, łyżki, przęślice, kołowrotki, warsztaty tkackie, 
wozy i dziesiątki innych, pięknie snycerską sztuką 
zdobionych przedmiotów. To głęboka ludowa tradycja 
sztuki zrodziła niewątpliw ie rzeźbiarza, jedynych w 
swoim rodzaju, zamawianych u mistrza często jeszcze 
za życia mieszkańców wsi Sabinta, nagrobków z drew
na. Przedstawiają one w dowcipny, a często nawet w 
satyryczny sposób podkreślone umieszczanym na na
grobkach wierszem, tworzonym przez tego samego ar
tystę — zalety, a także i przywary zleceniodawców. 
STAN ION PATRAS — twórca tych cudeńków — to 
niewątpliw ie jeden z najciekawszych przedstawicieli 
tej najbardziej ludowej sztuki Rum unii. Wesoły cmen 
tarz — jak nazywa się cmentarz w Sabinta — jest naj
większą, licznie odwiedzaną osobliwością tego kraju.

Głęboko korzeniami w tej właśnie sztuce ludowej 
Maramuresz tkwi twórczość zasłużonego artysty — 
GEZY VIDA, rzeźbiarza w drzewie, twórcy pełnych 
wyrazu 12 postaci wyciosanych z potężnych pni dę
bowych, ustawionych na zboczu wzgórza, nie opodal 
drogi we wsi Moisiei. 12 postaci, mających w sobie 
coś z niezwykłych, kamiennych głów z Wysp Wielka
nocnych, symbolizuje walkę ludu Maramuresz z fa
szyzmem w okresie I I  wojny światowej. W walce tu 
prowadzonej zamordowanych zostało 29 mieszkańców 
Moisiei: Rumunów, Węgrów, Ukraińców...

Pamięci tych ofiar faszystowskiego barbarzyństwa 
poświęcił swe dzieło Geza Vida.

Ludowej sztuce Maramuresz służy Muzeum Etnogra
ficzne w Sziget. Muzeum to jest dziełem Francisa NE
STORA — zapaleńca, człowieka bez reszty oddanego 
swej idei, na własnych plecach znoszącego eksponaty 
z odległości dziesiątków nawet kilometrów.

Ludowej sztuki Maramuresz wyrazem najczystszym 
są stroje, zwyczaje i obrzędy Kraju AOSZÓW, za
chowane w nie skażonej od setek lat formie i wy
razie, bronione gorąco przed wpływami współczesnej 
cywilizacji przez zakochanych w niej aż do granic za
cofania, niezwykle ciekawych ludzi, zrośniętych z nią 
na śmierć i życie.

GUSTAW ROMANOWSKI

Grafika

radzieckiej

Estonii

W WEWNĘTRZNIE róż
nicującej się dziś co
raz bardziej sztuce ra 

dzieckiej, plastyka Estońskiej 
SRR odnajduje swoje specjal
ne miejsce. Sztuka estońska 
nie ma długich i bogatych 
tradycji rozwojowych. Sztuka 
ta — oczywiście, profesjonal
na, wykształcona a nie ludo
wa — jest zjawiskiem no
wym: zaczęła się kształtować 
dopiero w drugiej połowie
X IX wieku. Rzecz jasna, sztu 
ka ludowa była i w Estonii 
bogata, własna i oryginalna, 
kultywowana od stuleci, ale 
jej wymiar zamykał się w 
granicach folkloru wiejskie
go.

Natomiast architektura i 
sztuka miast tej ziemi, kształ 
towane były od średniowie
cza przez żywioł tkwiący w 
zupełnie innej, obcej tradycji. 
Bo obcy władcy Estonii — 
Kawalerowie Mieczowi, ksią
żęta inflanccy czy Szwedzi, 
nadali grodom 1 zamkom te
go kraju kształt tak bardzo 
różniący się od wschodnioeu
ropejskiej architektury.

Dziś czynniki te stanowią
— bardziej historycznie niż 
estetycznie — kulturowy pod 
kład, na którym formuje się 
nowe oblicze estońskiej pla
styki. I może dzięki temu ta 
niewielka nadbałtycka repu
blika radziecka, może się obec 
nie pochwalić prężnym d sto
sunkowo dużym środowis
kiem artystycznym, poszuku
jącym z powodzeniem własne 
go miejsca na mapie kultural 
nej Związku Radzieckiego,

Niewielka wystawa estoń
skich grafików w salach Mu 
zeum Sztuki w Łodzi daje, 
wprawdzie pobieżny, ale inte 
resujący przegląd zaintereso
wań 1 możliwości twórczych 
Radzieckiej Estonii *). Zestaw 
wystawowy skompletowany z 
79 prac 14 autorów, nie może, 
oczywiście, stanowić ostatecz 
nej miary tego, co dzieje się 
w plastyce estońskiej. Wie
my, że zachodzi tam znacznie 
więcej ciekawych przemian.

Dzisiejsza grafika estońska 
znajduje się na przecięciu 
tradycji własnej sztuki ludo 
wej, własnej historii, ogólnej

tendencji artyslyczno-estetyez 
nej istniejącej w sztuce 
Związku Radzieckiego oraz 
sztuki nowoczesnej.

Wzorce ludowe są tu obec 
ne w większości prezentowa
nych grafik. Wzorce te składa 
ją się na pewien estetyzm, 
jakby kanon sztuki estoń
skiej, przejawiający się w po 
łożeniu większej wagi na stro 
nę ornamentacyjną plansz, 
mniejszej zaś na jej stronę 
wyrazową. Daje się to szcze
gólnie zauważyć w pracach 
Heralda Eelma, Avo Keeren- 
da, Aleksa Ktitta czy Vive 
Tolli. Będzie to więc ludo
we, empiryczne urzeczenie 
przedmiotem-symbolem („Sa
mowar” Kiitta), jak i ludowo 
baśniowa metafora („Jezioro
— mogiła” Tolli) będzie to 
również sama „uprzedmioto
wiona” ornamentacja („Zeszło 
roczny bukiet” — Eelma). 
Zresztą, ten estetyzm jest 
obecny w grafice estońskiej 
znacznie szerzej, dla podkre
ślenia własnych narodowych 
tradycji tkwiących od wie
ków w sztuce ludowej.

Inna tradycja przebija się 
z prac 01eva Soansa, świado 
mie nawiązującego do ryciny 
Odrodzenia i jakby nawet za 
bardzo powierzającego się w 
stylistyce, przypominającej 
sztychy starych ksiąg żeglar
skich. Soans robi to jednak 
w sposób nieco przewrotny, 
dowcipnie — a przy tym ze 
świadomością podobnych ten 
dencji stylistycznych znanych 
we współczesnej grafice na 
Innym również terenie. Są to 
propozycje interesujące na 
dziś i łatwo przyjmujące się 
w szerokim społecznym od
biorze. Poza -techniką metalo
wą, Soans stosuje nie spoty
kaną raczej rytowniczą tech
nikę w miękkiej lace, techni 
kę dającą ciekawe efekty 
formalne („Tallin, Julemiste, 
Najsaare").

Bardzo ciekawą grafikę po
kazał Peeter Ulas — grafik 
poszukujący własnego wyrazu

artystycznego w sposób od
mienny od ogólnej tendencji 
występującej w sztuce estoń
skiej. Jego „Restauracja” czy 
świetne „Komary” są niewąt
pliwie ważnymi propozycja
mi artystycznymi tego auto
ra. Nurt nadrealistyczny, ja
ki reprezentuje Ulas, jest ro
dem z delikatnej groteski, z 
żartu. Nadając swoim pra
com precyzyjną formę gra
ficzną, wzbudza Ulas u wi
dza owo lekkie podniecenie, 
jakie towarzyszy zawsze sztu 
ce efektownej, przemyślanej.

Oczywiście, nie sposób porni 
nąć wiodącego nurtu arty
stycznego, jaka reprezentuje 
spora ilość prac; myślę tu o 
realizmie — który jest wciąż 
decydujący dla oblicza całej 
plastyki radzieckiej. Więk
szość autorów na wystawie 
prezentuje swoją podwójną 
drogę artystyczną: prace rea
listyczne (o rożnym, rzecz 
jasna, pojmowaniu idei rea
lizmu): i prace poszukujące 
formalnie nowego języka dla 
wypowiedzi twórczych. Ten 
dualizm, mylący nieco na 
pierwszy rzut oka, najpełniej 
charakteryzuje obecny etap 
rozwojowy w sztuce radziec 
kiej. Na skrzyżowaniu tych 
tendencji buduje się nowe 
oblicze plastyki estońskiej.

*) Muzeum Sztuki w Łodzi
— Współczesna grafika Estoń 
skiej SRR — wrzesień — paż 
dziernik 1970

POLONICA
O GROTOWSKIM 

W NRF

W hamburskim tygodni
ku „Der Spiegel” (z 14 
września br.) ukazał się 
artykuł o Jerzym Grotow 
sklm z okazji wydania w 
NRF książki o nim pt. 
„Das arme Theater des Je 
rzy Grotowski” . Kierow
nik wrocławskiego „Teatru 
Laboratorium", Jerzy Gro 
towski, zażywa od lat sla 
wy światowej, a występy 
Jego zespołu za granicą 
cieszą się wyjątkowym po 
wodzeniem wśród znawców 
1 koneserów sztuki. Recen 
zent pisze, że teatr Gro
towskiego Jest teatrem dla 
uprzywilejowanych: kryty
ków 1 ludzi bogatych, któ 
rzy w Nowym Jorku, na 
przykład, płacili za wstęp 

na przedstawienie Teatru 
Laboratorium po 100 dola
rów. Grotowski, Jak pisze 
krytyk w „Spleglu", naka 
żuje, aby przychodzący do 
Jego teatru zostawiali w 
garderobie nie tylk0 swo
je płaszcze l teczki, lecz 
także programy teatralne. 
Pewien Amerykanin, obec 
ny na przedstawieniu te
atru Grotowskiego, powie
dział, iż czuje się uszczę
śliwiony, że może przynaj 
mniej zatrzymać własne 
buty. W końcu artykułu 
recenzent zauważa, nie 
bez żalu, że Grotowski był 
Już w USA, Francji, Ita
lii. Anglii, w krajach skan 
dynawskich, Meksyku, bal
— nawet w Persji, nato
miast na zaproszenie z 
NRF odpowiadał odmow
nie ze względu „na trud
ności terminowe”. jk

APOLLINAIRE

Ósmy tegoroczny numer 
francuskiego czasopisma 
„Cahiers Guillaume Apolll

nalre” został w całości po
święcony „table ronde”, u- 

rządzonej niedawno w War 
szawle na temat Guillau
me Apolltnalre’a. W (pot
kaniu tym wzięli udział 
liczni polscy oraz francus 
cy krytycy i badacze, pa
sjonujący się wielkim po
etą. W ósmym numerze 
„Cahiers Guillaume Apolli 
nalre” opublikowano refe
raty wygłoszone podczas 
warszawskiej sesji przez 
Jean Levaillanta, Zdzisła
wa Ryłkę, Jacęuetine Bel- 
las 1 Elżbietę Grabską, z 
drugiej strony sprawozda
nie z tej sesji opublikował 
też miesięcznik „Temps 
Modernes”, a prof. Decau- 
diri, przewodniczący „table 
ronde” 1 wybitny badacz 
francuski zamieścił w mie 
gięczniku „Europę” arty
kuł o biograficznych bada 
nlach zmarłego niedawno 
polskiego poety, Anatola 
Sterna, dotyczących pocho 
dzenia Apollinaire'a. JRów 
nocześnie ogłoszono tam 
przekład wiersza Sterna 
pt. „Apolllnatre”.

Warto dodać, że „Jour
nal de Geneye” opubliko
wał odnaleziony wiersz 
Apollinaire’a, poświęcony 
marionetkom i frontowe
mu teatrowi lalek, który 
grał dla francuskich żoł
nierzy podczas pierwszej 
wojny światowej. Apoili- 
naire to drugi ciekawy 
przykład miłości poety do 
teatru lalek: u nas miłość 

tę reprezentuje autor świet 
nej, pionierskiej książki, 
wydanej na ten temat w 
1938 roku, Jan Sztaudyn
ger. Apolllnalre wyznaje 
w swym wierszu, że cale 
życie kochał „Gulgnola”, 
czyli teatr laleczek — od 

pierwszych lat dzieciń
stwa. W. N.
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M
ateriały do tego reportażu 
zbierałem tam, gdzie zbiera 
się śmieci: w ciemnych bra

mach, ponurych podwórkach, we 
wnękach schodów, pod płotem. No 
i oczywiście przede wszystkim na 
dziedzińcu Ekspozytury Totalizatora 
Wyścigów Konnych przy ulicy Piotr 
kowskiej 84. To wszystko są miej
sca, gdzie gra się w Łodzi we wszy
stko W „oczko”, pokera, derdę. ka- 
riokę, „numerki" i „dziewiątego 
wała”. Kto gra? Ludzie prawie 
wszystkich zawodów łącznie z eme
rytami i rencistami. Hazard jest 
jak opium, alkoholizm i inne pla
gi społeczne. Jest nawet groźniej
szy, gdyż pozostaje poza zasięgiem 
wszelkiego przeciwdziałania. Prawo 
•wobec graczy jest łagodne, nie ka* 
rze uczestników, tylko organizato
rów i tych, co czerpią zyski z gry. 
Jakże trudno odróżnić, kiedy w 
ciemnym zaułku gra pięć osób w 
derdę, kto jest organizatorem, a kto 
uczestnikiem. Najprawdopodobniej 
wszyscy są współorganizatorami.

Wejdźmy na ciemne podwórko 
przy Piotrkowskiej 84 w dniu, gdy 
w Warszawie na Służewcu odbywa
ją się wyścigi konne. Tam na miej
scu uczestnicy przeżywają coś, co 
jest zbliżone do emocji sportowych, 
obserwują konie na maneżu i na 
padoku, oglądają galopy, widzą 
zmagania dżokejów. Łódzcy gracze 
pozbawieni są tego widowiska, ty
pują w ciemno gonitwy, kierując 
się programem i sobie tylko znany
mi motywami. Uprawiają hazard w 
stanie chemicznie czystym. Dwie 
stare dozorczynie od lat polują na 
fuksy, stawiają wyłącznie na te ko
nie, na które nie stawia nikt. I jest 
w tym jakaś logika. W razie wy
granej stawka jest wysoka. Kobiet 
spotyka się tu jednak mało, choć 
te, które przychodzą, są koniom 
wierne, przeważnie rencistki, grają 
najczęściej wspólnie, zbierając po 
pięć złotych, ażeby wykupić jeden 
zakład za złotych dwadzieścia. Po
wiada soę o nich, że grają po dzia- 
d.wsku. One się jednak tym nie 
przejmują, swoje wiedzą 1 kilka ra
zy w tygodniu ów wdowi grosz na 
garść owsa dla koni przynoszą. Jest 
to ich podatek od złudzeń. Owies 
spełnia dla graczy rolę alibi. Prze
grani, wracając późnym wieczorem 
w niewesołym nastroju do domu, 
pocieszają się wszakże tym, że ich 
pieniądze pójdą na owies, na ho
dowlę koni. Faktycznie — dwadzie
ścia procent gotówki wpływającej 
do kas Totalizatora przeznaczono 
jest na hodowlę.

Klientami Totalizatora Wyścigów 
Konnych są z reguły ludzie starsi, 
młodzieży przychodzi tu na szczęś
cie mało. Gra ta wymaga pewnej 
znajomości rzeczy, koni i dżokejów. 
Trzeba wielu lat i sporo pieniędzy, 
ażeby się w miarę pewnie po tym 
terenie poruszać. Sztukę tę, tak na
prawdę opanowali w Łodzi tylko 
dwaj starsi panowie. Oni rzeczywiś
cie są miłośnikami koni, znają do
kładnie ich rodowody, wiedzą na 
przykład, że Idrys to ogier dosko
nale rozwinięty, mocny, wcześnie

urodzony, kościsty, o rzucające] się
w oczy potędze dźwigni (szczegól
nie łopatki) i wygląda bardziej na 
trzylatka, niż na dwulatka. Jego 
dziadkiem byl Skarb, ojcem Solali, 
który wygrał w 1961 roku wszyst
kie cztery gonitwy klasyczne, dał 
dobre konie jak Drachma, Nostal
gia, Dermot 1 Mirsk. Wiedzą, że 
matką Idrysa była Ikra, a jej oj
cem z kolei Hirohito, który dał 
Dracenę, matkę Dorynta i Daglezji.

Oczywiście, ażeby tę dość zawitą 
i zabawną wiedzę posiąść, wystar
czy skrupulatnie studiować program 
wyścigów konnych. Coraz przedziw-

KAROL BADZIAK

G racze

niejsze są nazwy koni: Epigram, 
Dykcja, Cytata, Drama, Elektra, 
Slogan, Agitator, Skuter i Celofan.

Panowie R. i T. reprezentują za
nikającą już klasę graczy eleganc
kich, rutynowanych i przytomnych. 
W dół od nich jest coraz gorzej. 
Rzecz jasna spotkać jeszcze można 
tu i ówdzie jakiegoś przedwojenne
go kawalerzystę-dziwaka, który sta
wia wyłącznie na maść konda, na 
przykład na gniade. Reszta to ha- 
zardziści zawodowi, dla których To
talizator jest tylko jedną z licz
nych gier, jaką uprawiają. Ci nie 
gardzą „dziiewiątym walem”, „nu
merkami", ba, nawet ostatnio, gra
ją w kosz od śmieci. Reguły tej 
gry polegają na tym, że z odległoś
ci kilkunastu kroków rzuca się 
dziesięciozłotówką do kosza. Każdy 
trafny płatny jest sto złotych.

Od wczesnej wiosny do późnej je
sieni spotykają się wszyscy na „wy
ścigach konnych”, powiedzmy do
kładniej* przy kasie tychże wy
ścigów, gdzie inżynier z zakładów 
włókienniczych potrafi grać do 
spółki ze zwykłym złodziejem kie
szonkowym, a tancerz z baletu O- 
pery brata się z konikiem sprzed 
kina „Bałtyk”. Tłumek tego po
dwórka 1est tak barwny i charak
terystyczny, że tylko oko kamery 
zdolne byłoby przekazać swoistą 
aurę, jaka tu panuje. Kasy miesz
czą się w baraku, który mógłby 
grać rolę saloonu w westernie z 
najbardziej Dzikiego Zachodu. Sta
tyści też. Co najciekawsze, choć 
mrowi się tu od złodziei, kradzieże

zdarzają się na ogół rzadko. Naj
bardziej ztą stawą cieszą się na tym 
terenie bracia — bookmacherzy. 
Szczwani, bezwzględni, leworęczni, 
z wrodzonym wstrętem do uczciwej 
pracy, w lokalnej gwarze zwani 
grajcarkami. Ich gwardia przybocz
na tak zwani naganiacze noszą mia
no zagryziaków. Zagryziakowie w 
wolnych chwilach, kiedy nie pełnią 
służby u boku grajcarków, ponie
waż ci znajdują się na przykład ak
tualnie w więzieniu, polują na pi
jaków, których ogrywają bez żad
nej litości do suchej nitki.

Swego czasu, kiedy braci M. 
schwytano na gorącym uczynku 
konkurowania z Totalizatorem pań
stwowym, przyjechał do Łodzi ze 
Służewca sam król krajowych 
bookmacherów, niejaki W., ażeby 
ich odbić z aresztu. Stawiał wódkę 
wszystkim graczom znajdującym się 
w zasięgu jego portfela. Niewiele 
wskórał i szybko wyjechał. Okazu
je się, że trudno dziś o fałszywych 
świadków. Zresztą o prawdziwych 
też niełatwo. Wie coś na ten te
mat milicja powołana do zwalcza
nia tego typu przestępstw. Walczy 
z mętami społecznymi nasza m ili
cja podobnie jak policja amerykań
ska z gangsterami — metodą nęka

nia.

• X  *

Ostro zabrała się milicja do tę
pienia melin pijackich. Pojawiły się 
więc ruchome bufety. Nocą wycho
dzi na miasto taka Lodzia-bufet, 
czy Dzidzia-bufet i trzyma w tor
bie dziesięć półlitrówek plus zaką

ska.
Obowiązuje w naszym mieście w 

miesiącach letnich tryb przyśpie
szony, który praktycznie wymierzo
ny jest w nierobów. Cóż robią nie
roby? Zatrudniają się u cnlopów w 
podmiejskich wioskach. Ale w m i
licji też pracują ludzie z głową. I 
na to znaleźli ostatnio radę.

Przez wiele lat nie udato się mi
licji wytrzebić waluciarzy spod 
PKO. W tym roku znaleziono 
sposób i waluciarze omijają tę pla
cówkę z daleka. Na przestrzeni o- 
statnich paru miesięcy zatrzymano 
pod tym sklepem 127 osób; 34 skie
rowano do kolegium, 52 do IKR, 2 
do sądu za zniewagę funkcjonariu
sza w czasie służby. Reszta poszła 
potulnie do pracy. Oczywiście nie 
wiadomo na jak długo. W sumie 
wszystkim waluciarzom odebrano w 
ostatnim czasie 2870 dolarów, 100 
rubli, 700 franków, 100 franków 
szwajcarskich, 10 koron duńskich,
12 funtów angielskich, 20 marek 
NRF, 200 marek NRD, 800 koron 
czeskich i 500 forintów węgierskich.

Waluciarza trudniej jest złapać na 
handlu niż „konika" przed kinem, 
gdyż przedziwne nasze przepisy mó
wią, że wolno u nas obcą walutę 
posiadać, tylko handlować nią nie 
można. Jeśli milicja poradziła wa
luciarzom, miejmy nadzieję, że rów
nież plagę „koników” zlikwiduje.

* Of. *

Smutną prawdą jest, że właśnie 
niebieskie ptaki całej Łodzi zlatują

na „wyścigi konne”, stanowiąc za
plecze społeczne tej zabawy. Jacyś 
pomięci, brudni, niechlujni biegają 
gorączkowo po zamkniętym kwa
dracie podwórka. Zniszczone twa
rze, zżerane przez namiętność do 
posiadania dużych pieniędzy. Poka
zują mi człowieka, który rok temu 
wygrał milion w Toto-lotka i prze
puścił go na wyścigach. A więc gra 
nie jest środkiem do wygrania, a 
wygrana środkiem do polepszenia 
sobie bytu, idzie o to, żeby wygrać 
tylko w tym celu, żeby móc grać 
dalej, wyżej, więcej, dłużej. Poka
zują mi lekarza, który gra w każ
dą grę I z każdym, dotąd, dopóki 
nie przegra całej posiadanej gotów
ki. Ten podstępny nałóg jest szcze
gólnie niebezpieczny dla ludzi, ma
jących w pracy do czynienia bez
pośrednio z pieniędzmi. Przed woj
ną wielu buchalterów strzeliło sobie 
na wyścigach w łeb. Dziś wstyd 
zmalał, honor staniał, aferzyści nie 
popełniają samobójstw, wolą sie
dzieć.

— Co by pan zrobił ze szczęśliwie 
wygranym milionem? — pytam 76- 
letniego starca zwanego tutaj Dego- 
lem, z tego powodu, że po wielu la 
tach wrócił z Francji.

— Oddałbym do banku i z pro-

ćencików by się żyło — odpowiada 
bez wahania Degol.

Był późny wieczór, gra skończo
na, kasy zamknięte, nocny stróż ga
sił światła, lecz po ciemnych ką
tach rżnięto jeszcze w karty, w 
osławionego dziewiątego wala bar
dziej chyba regionalną grę łódtką 
niż Kukułeczka.

_ Ja bym tam całego miliona do
banku nie oddał — odezwał się 
drugi staruszek. Osiemset tysięcy 
bym oddał, a resztę sobie zostawił
— dodał z dumą rozrzutnego skąp
ca.

Niech i ja coś do tego dodam. 
Otóż u tego staruszka jest to ro
dzinne, jego matka grała tutaj do 
samej śmierci, a żyła niemało, bo 
aż 89 lat. Syn pielęgnuje rodzinną 
tradycję, gra zawsze. Chyba, że a- 
kurat jest chory, ciężko chory.

Trzeci z kompanii mały, skurczo
ny emerytowany dżokej. Dokuczają 
mu tu wszyscy, posądzając, że jeź
dził na ośle.

— Chyba, że na takich jak wy —> 
odgryza sję.

— Królem przecież nie byłeś — 
odpowiadają mu zgodnym chórem. 
Znamy historię Polski, a tam nie 
ma o tobie ani słowa.

MECENAS I LALA

Pani de Cespedes (znana 
w Polsce jako autorka wy 
danej przed dziesięciu la 
ty powieści obyczajowej 
„Brulion Walerid Cosatl”) 
opowiada nam historię 
rzymskiego adwokata, któ 
ry ogarnięty naglą a prze 
możną namiętnością do 
młodej dziewczyny — dąży 
do zaspokojenia swych pra 
gnień nawet za cenę obiet 
nicy małżeństwa. Jego za
biegi, po skomplikowanej 
t niemal sensacyjnej akcji, 
prowadzą do zaskakujące
go rozwiązania. Rzecz jed
nak nie kończy się tragice 
nie. Adwokat traci tylko 
sporo pieniędzy, dwoje 
młodych łączy się razem, 
nikt do nikogo nie ma 
właściwie większych pre

tensji.
Powieść „Lala” ma wiele

rozmaitych walorów treś
ciowych 1 poznawczych, u- 
Jawniających się przy róż 
nych punktach widzenia. 
Można więc odkryć w niej 
ostrą krytykę włoskiej pa- 
lestry, której przedstawi
ciel daje się nabierać na 
najbardziej nieskompliko
wane naciąganie (co obala 
powszechnie zakorzenione 
dotąd przekonanie o lisiej 
przebiegłości adwokatów). 
Można powieść potrakto
wać Jako głęboką 1 trafną 
analizę psychologicznych 1 
socjologicznych czynników 
stwarzających ogromną 1 
nieprzebytą przepaść mię
dzy mentalnością doros
łych 1 młodzieży. Można 
książkę odebrać jako wni
kliwe studium psychologi
czne człowieka ogarnięte
go wielką 1 silną pastą, 
który „dostał takiej manii, 
że chciał tylko od Stefa
nii” . Przy okazji można 
trud pisarki uznać za roz
świetlenie — choć w czę
ści — mroków spowijają
cych sprawy erotyzmu. 
Można wreszcie widzieć w 
książce obraz współczesnej 
młodzieży, bezwzględnej t 
dążącej jedynie — wszelki 
ml drogami — do celu Ja 
kim Jest wyłącznie własny 
Interes.

Jeśli Jednak wszystko to 
jest prawdą — można za
dać tylko Jedno pytanie:

czemu Jest to napisane tak
śmiertelnie serio?

NFP

Alba de Cespedes „Lala", 

Państwowy Instytut Wy
dawniczy 1970. Przełożyła 
Halina Kralowa. Str. 283. 
Cena zł 25.—

DRUGI KORPUS

W ostatnich tygodniach 

nakładem „Książki 1 Wie
dzy” ukazały się dwie In
teresujące książki wspom
nieniowe poświęcone żoł
nierzom 2 Korpusu wal
czącego w Afryce i na 
Bliskim Wschodzie. Alek
sander Olszewski — autor 
książki „Tropikalnym szla 
kłem 2 Korpusu" pisze na 
wstępie swojego pamiętni
ka: „W hołdzie nieznanym 
matkom 1 dla uczczenia 
pamięci poległych 1 zmar
łych żołnierzy pochowa
nych na 28 cmentarzach 
pięciu krajów Środkowego 
Wschodu — których mo. 
glły zawiały wiatry pusty
ni a zbielałe kości roznio
sły szakale — książkę tę 
poświęcam”.

Gorzka 1 tragiczna to 
książka. Opowiada historię 
formowania polskiej armii 
w ZSRR a potem wyjście 
do Persji. Na tej trasie od 
przedpola Taszkientu do

granic Egiptu 8 tys. żoł
nierzy zmarło z wycleńcze 
nia 1 chorób zakaźnych. 
Osiem tysięcy — Jedna 

piąta całej armii — ponio
sła śmierć p r z e d  wej
ściem do dziatań wojen
nych. O losach tych żołnie 
rzy opowiada w przejmują 

cy sposób książka Olszew
skiego. Walory poznawcze, 
dokumentacyjne są w tej 
publikacji niezaprzeczalne 
zwłaszcza, że autor pisze
o szeregu zadań specjal
nych — nie bojowych —
o których mało kto wie — 
a które przecież także cha 
rakteryzują tragizm pol
skiego losu w latach dru
giej wojny. Przejmująca 
Jest choćby historia trans 
portu 100 polskich sierot 
przez pustynię do Indii 
gdzie znalazły azyl d opie
kę.

Drugą książkę napisał 
Piotr Medyna i nosi ona 
tytuł „Do Polski przw 
cały świat” . Droga autora 
do 2 Korpusu była inna 
niż Olszewskiego. Prowa
dziła przez Słowację na 
Węgry Już po klęsce 
wrześniowej — potem do 
Hajfy, Egiptu i Iraku. „Do 
Polski przez caty świat"
— to łsowa piosenki, którą 
śpiewali żołnierze-tułacze 
przemierzający w szere

gach 2 Korpusu pustynie

Bliskiego Wschodu ł Afry

ki Północnej, ziemię wło
ską — okrężnymi droga
mi Idący przez Tobruk, 
Monte Casino, Anconę — 
do ojczyzny.

Autor książki przebył z 
Korpusem daleką drogę 
dosłownie 1 w przenośni
— drogą wewnętrznej prze 
miany, której wynikiem 
stał się jego powrót do 
kraju 1 włączenie się w 

nurt życia Polski Ludowej. 
Podobnie Jak Aleksander 
Olszewski widzi Medyna 1 
notuje gorący patriotyzm 
1 bohaterstwo żołnierza — 
obaj autorzy widzą też 
i dają temu wyraz, że 
żołnierskie ofiary wykorzy 
stywane były przez do
wództwo i emigracyjne 
koła polityczne w Intere
sach niewiele mających 
wspólnego z Interesami 
Polski. Ich wysiłkowi 
zbrojnemu nie towarzy
szyła właściwa koncepcja 
polityczna. Ale o wysiłku 
tym t o tych ofiarach za
pomnieć nde wolno i dob
rze się stało, że „KIW” 
wydała te interesujące 1 
wstrząsające pamiętniki,

J. W.

Aleksander Olszewski
„Tropikalnym szlakiem 2 
Korpusu" KiW — 1976.

Piotr Medyna — „r>o Pol 
ski przez cały świat” 

KiW — 1971

ŚWIĘTY KRZYŻ

Dwie mam pretensje do 
tej ciekawej książki. Po 
pierwsze tytuł nie zapo
wiada właściwie zawartoś
ci — bo któż dziś pamięta, 
że hasło „Święty Krzyż” 
dotyczyło w okresie mię
dzywojennym ciężkiego 
więzienia. Po drugie książ
kę Nosala kończymy z u- 
czuclem niedosytu. Sto 
stroniczek — to za mało, 

aby zmieścić pasjonujące
1 tragiczne dzieje święto

krzyskiego więzienia.

Ale pomysł 1 realizacja — 
książka o legendarnym wię 
zieniu — są naprawdę 
przednie. Nosal wykorzy
stał w niej wstrząsające 
listy więźniów 1 Ich blis
kich, przytacza więzienne 
dokumenty, przypomina co 

większe bunty 1 ucieczki, 
nawet zwykłe rozkazy 
dzienne „Pana Naczelni
ka”... Z tych skrawków 
minionej rzeczywistości, ze 
strzępów dokumentów uło
żył Zbigniew Nosal mozai
kę reporterską, a właści
wie zrobił z tych składni
ków kawałek literatury.

Święty Krzyż. Dawny be 
nedyktyński klasztor na 
Łysej Górze, w środku 
Puszczy Jodłowej. Więzie
nie „wymyślił” tu guber
nator radomski, książę Doł 
gorukow jeszcze w roku 
1884. A l przedtem klasztor 
był miejscem zsyłki dla 
niesfornych duchownych. 
Siedzieli tu w przerażają
cych, nieludzkich warun
kach — komuniści 1 pospo
lici kryminaliści, siedział 
tu przemytnik, dywersant, 
szpieg i pisarz Sergiusz 
Piasecki... Poświęcił r..u 
Nosal tylko mały rozdzia
lik w swej książce, a szko
da, bo postać to do dziś 
intrygująca. Siedział tu 
słynny Stefan Bandera — 
planowano nawet Jego od
bicie ze Świętego Krzyża, 
ale plan się nie powiódł.

Wreszcie ostatnia wojna
— setki grobów na pol
skim cmentarzu, masakra 
więźniów we Wrześniu. 
Ponura historia ponurego 
więzienia na Łysej Górze. 
Bardzo dobry pomysł — 
bardzo Intrygująca książ
ka. Szkoda tylko, że taka 
krótka. J. w.

Zbigniew Nosal: „Święty 
Krzyż”, Wyd. Łódzkie 1970, 
cena 10 zl.
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ZYGMUNT FIJAS

Momenls musicnux 

el decybeliąnes

Suita na hydrofor, 

irąbkę, podkowę 

i zapachy

Z trzeciego piętra tej wie 
looficynowej czynszówki 
łódzkiej często dobiega do 
twych uszu glos skrzypiec. 
Na nich miody skrzypek, u- 
czeń wyższej szkoły muzycz 
nej, ćwiczy wciąż tę samą 
partię z kwartetu „Pstrąg” 
Schuberta.

Ta wielokadłubowa ka
mienica jest oprawiona w 
pretensjonalne, secesyjne o- 
kładziny; ich fragmenty 
wciąż odpadają po deszczu. 
Ona przypomina dawne ka
mienice petersburskie, tak 
dobrze ci znane z rojeń sen
nych. Słońce dociera tylko 
do górnych pięter tej budo
wli. Na parterze posesji, na
wet w  jasne dni, panuje 
zmierzch. Gdy zapada listo
padowa szaruga, w dole roz 
pośeiera się ciemność, nieraz 
ciężka i gruba jak zad kare- 
go wolu.

Mnóstwo tu przybudówek 
z przylegającymi do nich ko 
mórkam i na kłódki kowal
skie albo rygle i przytwier
dzonymi do ścian rzędami 
gołębników.

Budynek jest pakowny jak 
korab. Jazgocze on, dudni 
„magią elektryczną” i czymś 
jeszcze, czego nie widać, a 
jest motorowym odgiosem 
maszyn tkackich, skazanych 
nc śmierć Ten odgtos Jest 
łudząco podobny do szuszcze 
nia miotełki perkusyjnej po 
bębnie lub kotle. Szuści 
rytmicznie, podczas gdy psy 
kamieniczne szczekają, koty 
miauczą, indyki gulgocą, roz 
lega się pianie kogutów, kwa 
kanie kaczek — jak na wsi. 
Niekiedy przecina te głosy 
ostry krzyk gęsi —  tuczo
nych na rzeż.

To znowu rozlega się stę
kanie hydroforu.

Albowiem z niewiado
mych przyczyn, woda z sieci 
miejskiej nie została dopro
wadzona do tej stojącej ru
iny. Zapewne budynek uleg
nie rozbiórce.

Codziennie wjeżdża na pod 
wórko cysterna, napełniona 
cieczą do mycia głowy i przy 
rządzania herbaty, gdyż wo
da głębinowa, wysysana 
przez hydrofor do zbiorni
ków, jest bura i twarda. Sly 
chać wówczas, jak dawniej, 
dźwięki szkolnego dzwonka, 
potrząsanego przez komunał 
nego dostawcę, zaw iadam ia
jącego lokatorów o sprzeda
ży tej cieczy na wiadra.

Budzą się wówczas radio
odbiorniki.

Powtarzają one na „dzień 
dobry” jazzowe zawodzenia 
robotników na amerykań
skich plantacjach: Indian, 
mulatów, Kreoli, Murzynów; 
bębnienie hiszpańskich gitar 
1 terkotanie ksylofonów, jak 
płotów, po których biegnący 
berbeć pociąga patykiem, 
ale co pięć, osiem dranek 
jest dziura albo dwie: pauza.

Ona sprawia, iż rytm utwo 
ru jakby kuiał. Jakby rytmi 
ka tego utworu jazzowego, 
urozmaicana szuszczeniem 
maszyn tkackich tam. za mu 
rem, nie m iała ani ładu, ani 
składu. Jednak w tym wrzas 
kliwym, chw ilam i chrapli
wym utworze, reprodukowa 
nym przez głośniki, jest mo 
toryczny rytm naszych m a
szynowych czasów — i wy
rafinowany: afrykański, to 
indiański, prekolumbijski.

Jeśli dodamy do tej m u
zyki stuk kowalskiego młota, 
obrównywującego podkowę 
dla konia (wciąż jeszcze nie 
kasują tej kuźni w pierwszej 
oficynie — z podjazdem od 
strony przecznicy: tej pra

cowni kowalskiej w śród
mieściu dla badylarskich wa 
łachów i fabrycznych per- 
szeronów), a także dodamy 
chrapanie trąby suzafonu, a- 
kompaniującej gwizdowi a- 
merykańskiego przeboju 
„Most na rzece Kwai” oraz 
dźwięki solo na trąbce z 
„Tristana i Izoldy” wydmu
chiwane przez siwiuteńkie 
go trębacza dawnej orkie
stry pułkowej, obecnie straż 
nika przemysłu, to ta ilość 
jednostek decybeliczno-mu- 
zycznych upoważnia nas do 
nazwania kakofonii kamie- 
nicznej „Moments musicaux 
et decybeliques” — i ponie
chania utworu zaczętego 
przez nas słowami:

Koń butany, droga kopna, 
jesioklonów lament, 

panno, spełzłaś na przed
mieściu jak dawny atrament.

A nie wolno zapominać o 
zapachach starego, szaleto
wego szamba porosyjskiego, 
jeszcze z czasów cara Pał- 
kina; chemicznych aroma
tach Widzewa; hamburskich 
kotletach smażonych na ole
ju; wyziewach chlorowanych 
zlewów, na których to od
trutkę wywołujesz w marze 
niach wonne wybrzeża Dal
macji i sady kaukaskich kwi 
tnących moreli.

Wiosna gdzieś tam w mtej 
skich ogrodach już dojrze
wa. Pąki drzew i okwiecone. 
ozdobne krzewy a i  tu, ao 
tych oficyn, przesyłają swe 
dyfuzje. Nosy galerników tej 
skazanej na zagładę pofa- 
brykanckiei czynszówki, jak 
elektrostatyczne odczyszczal 
niki, wyław iają spośród 
smrodu, tylko Wiosenne, 
odżywcze wonie. Męczennicy 
tego pofabrykanckiego bu
dynku, stojąc w  oknach, 
wchłaniają w siebie tylko to, 
co ludziom miłe. Podobnie 
młynarz wyławia uchem 
spośród jazgotu maszyn ty l
ko śpiew ulubionego kanar
ka, trylująrego w klatce 
ponad żubrownią.

W tę wielość zdań wwo- 
dzi cię wciąż decybelowo- 
smrodowa rzeczywistość, któ 
rej przewodzi jakiś drobno- 
mieszczanin. Jemu, tające
mu się, dobrze w tym, co 
skisle.

Zamiast skomponować de
likatną japońską nutę na 
wzór Fudziwary Okikadze

Śpiewu nie żałuj,
1 kuw ikaj, słowiku!
Bo czyż rok jeden 
Może to kazać luiośnie 
Kwitnąć na nowo tobie?

albo dla starzejących się pa 
nien — imitację japońskiej 
tanki, napisanej przez po
etkę Nipponu, Ono-no-Ko- 
macl

Te barwne kwiaty 
Chłostane strugami dżdżu, 
Kwitły na próżno 
Jak i moje powaby.
Co więdną w ucieczce łat,

zabierasz się do pisania n i
by brechtowskiego songu, 
zaczynającego się tak:

Na plażowych parkietach 
farbowane damy 

tańczą, a klezmer bębni 
czerwone fandango. 

Jutro klezmerom
szpadryny podamy, 

gdy runiemy w riwiery 
braterską falangą.

wł nigdy „bulany”, lec* po 
staroświecku: izabelowy); 
zwierzę trzaska nowymi, 
czarnymi podkowami. I zno 
wu słyszysz: stękanie hydro
foru, radioodbiorniki, magne 
tofonowe dźwięki suzafonu, 
akompaniującego gwizdom 
„Mostu na rzece Kwai” solo 
na trąbce głosy drobiu, po 
czym zaczynają gdzieś na iii 
cy charczeć ogromne samo
chody spedycyjne PKS, uda
jące się w dalekobieżny kurs; 
tynk odpada kawałam i od 
czynszówki, podłoga i ściany 
drżą.

Nękany tymi dźwiękami 
jak przestępca poddany tor 
turom badania trzeciego stop 
nia, third degree, znowu po
dejmujesz wątek „konia” i 
„drogi”. I piszesz:

Koń bułany, droga śliska, 
jesioklonów lament 

Popraw siodło, skróć
puśliska, cwałuj na 

firmament

Uciekasz więc od życia, 
stajesz się emigrantem wew 
nętrznym lub starcem cher
lawym. którego oczy odwra
cają się od rzeczywistości, 
pamięć zaś wywołuje klisze 
dzieciństwa. Przypominasz 
sobie, jak siedziałeś w ba
śniowych górach na ojcow

skim kolanie —  ha oklep,
jak na koniu; ojciec podno
sił, to opuszczał kolano, że
by ci się wydawało, że cwa
łujesz.

I cwałowałeś, gdy ojciec 
powtarzał ci śpiewnym gło
sem tę kołysankę końską:

Kosiu, kosiu, kochany, 
pojedziemy do mamy.
A od mamy do taty 
jest tam piesek kudłaty,

A wystarczy włożyć na 
głowę hełm astronauty, aby 
poić się ciszą; albo wetknąć 
w uszy czopki przeciwhała
sowe — i zatkać nos, aby 
ci się udała zwięzła notatka 
liryczna; albo stać się gajo
wym w lesie, a nawet ryki 
niedźwiedzia i huraganów, 
zapachy janowców i p lu
skwiaków jagodziaków, 
światła przepuszczone przez 
liście, czasu burzy oślepia
jące jak błysk aparatu do 
spawania, wydzielającego 
siarkowy odór, wydadzą ci 
się naturalne i miie, jak stą 
panie po Duszystych dywa
nach mchów.

Jakże daleko sztucznym 
dywanom boncie, chociaż zie 
lonym, do tej. kojącej nerwy 
siatkówki, zieleni mchów 
leśnych?

MAREK WAWRZKIEWICZ

Z wierszy dla coieczki

Kwiaiy 

z zielnika umarłych
Tulipanie, na którym gwiezdnym zajeidzie twoja 

ślubna dziewanna? Dziewanno w ile mogilnym, 

gdzież twój umarły tu lipan?

Co dzień fury om ija ją ten krzywopłot sczerniały od de
szczów, zatrzymują się pod waszym dawnym zajazdem, 
zamienionym teraz na gospodę ludową, a ciebie w nim  
nie ma, umarły tulipanie.

Co noc konie badylarzy, podciągają wozy pod ten bu
dynek z lukarnam i, przez które wyglądał ku tobie twój 
luby, tulipan, aby ująwszy cię w spragnione objęcia, za
śpiewać żartobliwie:

„Choćbyś była jak  dziewanna, 

bez posagu na nic panna",

a ty leżysz w ile tej szwabskiej doliny, do której wywie
ziono cię jako niewolnicę; i nic cię nie obchodzi ani gos- 
podna szafa grająca, ani bigbitowe młodzieżowe mieszane 
chóry; ani piski podochoconych wiejskich dziewczyn, tań
czących ze wzbogaconymi chłopami o złotych zębach „za 
dwa talary, za dwa”, też do twoich uszu nie dochodzą, 
dziewanno.

Przyszły śmiech armat, przeloty pojazdów kosmicznych, 
giełdowe haussy, baissy, kryzysy, rewolucje nie m ają dla 
was żadnego znaczenia.

Obojętne co wam śpiewają;

Stabat Mater Dolorosa 

Juxta crucem łacrimosa,

Arriba parias dola tierra,

Nieder m it den Tlunden,

Nleder mit den Hunden!

Tylko my, chociaż dogorywający bezustannie jak na
promieniowani Hiroszimy — i uwikłani niekiedy w wąt
pliwości, wierzmy w wielki dzień zapłaty, tulipanie zmie
szany z prochami krematorium, dziewanno, niewolnico 
gnijąca w ile mogilnym Szwabii!

Ale oto z kowalskiej po
czekalni wychodzi bulany 
koń (były dorożkarz, obecnie 
właściciel taksówki, nie mó

Bajeczka
Ju ż  przestań. Przestań płakać. Uspokój się, proszę. 
Takiej głupiej książki nie kupię ci więcej.
Nie warta ta historia złamanego grosza.
Szkoda iez, naprawdę, i szkoda pieniędzy.

To nic, że smok w końcu połknął tę królewnę,
Ze potem wszyscy wkoło płakali z rozpaczy. 
Opowieść ta cała jest wstępem zaledwie,
A wszystko się skończyło zupełnie inaczej.

Ona była niegrzeczna i tam w smoku, w środku 
Urządziła niejedną dosyć przykrą psotę.
Smok się z dniem każdym czuł coraz to gorzej,
Aż się w końcu na dobre i na szczątki rozpękł.

Królewna teraz biega w młodym zagajniku,
Goni za motylami i kąpie się w rzeczkach.
Łapie w miękki woreczek okruchy promyków 
I — co tu dużo mówić — jest dalej niegrzeczna.

Nie namawiam cię przez to do naśladowania,
Bo twoich figlów ślady już na ścianach widać.
Nie bądź taka królewna i szanuj mieszkanie.
Smok jest to stwór paskudny. Ale dom się przyda.

Deszcz
Widzisz? Deszcz pada. Ociekają brzozy,
Wiewiórce w dziupli moknie ruda kita.
Chodź, będziemy sobie w ciepłym deszczu chodzić. 
Po co deszcz pada? — pewnie mnie zapytasz...

Wstyd mi. Dokładnie nie wiem. Ale myślę czasem
O obudzeniu słońca po deszczowej nocy,
O bujnej zieloności wiosennego lasu,
O tym, jak  kwiaty mokre otwierają oczy.

Wspominam gęste trawy w letni, ciepły ranek, 
Liście, ptaki, strumyki — tyle rzeczy jeszcze...
A pamiętasz, jak kiedyś wąchaliśmy siano?
Ono tak pięknie pachnie właśnie tuż po deszczu.

Więc mi poważnych pytań nie zadawaj więcej,
To nie jest takie smutne, kiedy niebo płacze.
No popatrz, deszczyk pada 1 na nasze ręce,
Za które się trzymamy w ten deszczowy spacer.

JÓZEF HENRYK WIŚNIEWSKI

Jeden z nich odszedł...
Jeden z nich odszedł powietrze mu obce 
gniazdo szerszeni wyjąłem  z zegara 
czaszka pod stopą chrupnęła zwapniała 
choć o piszczelu chromym kuśtyka! do rana

jeden z nich odszedł powietrze mu obce

ta twarz z papierów zza krzaczastych kurzów 
zza czasów rozcieńczonych w radości i winie 
tak przekreślona jakimś podłym czynem 
jak przestrzenie na zawsze szpadami podarte

jeden z nich odszedł powietrze mu obce

zatraci! cośmy gotowi uwielbiać 
a nam podkowy nam ostroga dzwoni 
on cytat tamten poją! zbyt dosłownie
— „do wyboru śmierć własną mając i śmierć

U -  U,. . ,  przyjaciela
wybieraliśmy jego śmierć myśląc zimno byle się

spełniło"

jeden z nich odszedł powietrze mu obce

straże nocy minąłem kiedy jemu w brzaski
gromada błaznów mu w dzwoneczki dzwoni
bawcie się dzieci na dnie mętnej toni
najlichszy niechaj wiedzie skotopaski
lecz niech nie patrzy w siebie — żgubi pantalony

jeden z nich odszedł powietrze rńu obce

RAFAŁ ORLEWSKI

Syntezy

Rys. Wiesław; Karolak

str. O

jeśli się chylić to po garstkę ziemi 
żeby mieć prawo stąpać śmiało po niej

jeśli pięść wznosić to rozbijać krzemień 
aż ręka ogniem strzelistym zapłonie

jeżeli płakać to łzą niewidoczną 
by śmiech siarczyście mógł tańczyć mazura

jeżeli kochać to drapieżnic mocno 
by odgłos serca był jak echo w górach



Był późny paździem iko 
wy wieczór 19ti8 roku. 
Wyszliśmy z pałacyku

— domu wypoczynkowego 
Zw iązku Literatów w Obo
rach pod Warszawa w ciem 
ności, raz po raz rozdziera
ne spóźnioną błyskawicą. Pa 
dal drobny deszcz, zwiędłe 
liście szeleszczące pod naszy 
mi stopami były sygnałem, 
że jesień już w pełni. Kro
czyliśmy wolno, przystawa- 
jąc mimo deszczu, od które 
go chronił nas rozłożysty, 
czarny parasol Mistrza. W 
końcu uścisk Jego delikat
nej dłoni i pożegnalny poca 
łunek — nie wiedziałem, że 
to ostatnie spotkanie. Zosta 
ła dedykacja na „Kwiecie 
nieznanym” z podziękowa
niem za odwiedziny i z „ser 
decznymi życzeniami szczęś
cia czyli twórczej pracy”. 
Szczęście to praca. Sądzę, że 
nieodżałowanej pamięci J u 
lian Przyboś był szczęśliwy 
w tym, że wiecznie będąc z 
siebie niezadowolonym,
wciąż się projektował, kory
gował, odnawiał i kreował. 
Chyba nie przesadzę, jeśli 
powiem, że był więcej niż 
człowiekiem, bo ucieleśnie
niem ideałów humanizmu i 
nieustannego procesu stawa 
nia się człowiekiem. Homo 
dn st,at.u nascendi, to o wiele 
więcej aniżeli człowiek kon
sumujący. Nagła śmierć zam 
knęła ten proces skupiony 
w jednej osobie, tworząc jed 
nocześnie wzorzec jedyny i 
niepowtarzalny oraz tak spe 
cyficzny, że oryginalność o- 
wa sąsiadowała niemal z 
anachronicznością, bo życie 
to było ponadludzkim  wysił 
kiem, jak na możliwości czło 
wieka dwudziestego stulecia.

Esteta i asceta. Kiedy po 
raz pierwszy, jeszcze jako 
uczeń licealny, w 1961 roku 
na Ogólnopolskim Zjeżdzie 
K lubu Pisarzy w Łodzi po
znałem Przybosia uderzył 
mnie przede wszystkim Je 
go wygląd zewnętrzny. Drob 
na sylwetka, skupione ru 
chy, oszczędna gestykulacja, 
nadzwyczaj staranny ubiór i 
przede wszystkim twarz,.. 
Wysokie, jakby na grecki 
sposób wymodelowane czo
ło, siwe włosy opadające na 
skronie, błękitne oczy i usta 
jakkolw iek dość wydatne, 
wyrażające bardziej koncen 
trację myśli aniżeli rozwich 
rzoną wybujałą zmysłowość. 

Cera jasna, zdawało się, że 
słońce z niej emanuje doko
ła. Mam dobrze w pamięci 
spacer w parku w Bronow.e. 
Pogodny dzień wrześniowy, 
idealna cisza i Przyboś w 
niej cichy, skupiony, od cza 
su do czasu inkrustujący ją 
swym dźwięcznym, śpiew, 
nym głosem. W klapę ciem 
nej marynarki wpiął maleń 
ką stokrotkę. Jakże ona 
przystawała do Jego twa
rzy, tworząc wspaniałą jed

ność Natury. Całe życie speł 
niał się On, dążąc do jedni, 
którą był ju ż  za życia. 
Wiem, że dużo w tym jest 
mojego subiektywnego odczu 
cia, zwłaszcza gdy zesta
wiam Przybosia — człowie
ka z Przybosiem — twórcą, 
ale jestem jak najbardziej 
przeświadczony (owo prze
świadczenie wynoszę z kilku 
letniej znajomości), że poezja 
autora „Próby całości" do
skonale harmonizowała z Je 
go osobą. Twórczość poetyc 
ka Przybosia jest ewenemen 
tem dz!eki temu. że będąc 
nader klarowną w swej ję-

estetycznym, ale również mo 
ralnym. Nie wiem, bo za 
wcześnie jeszcze na taki 
sąd, ale był w tym wszyst
kim  Przyboś marzycielem 
idealistą i przez to odręb
ność Jego pozycji w poezji
X X  wieku była równocześ
nie wielką samotnością, ja k . 
kolwiek bardzo pogodną, sło 
neczną i klarowną. W rozmo 
wach ze mną nie dawał mi 
nigdy odczuć, że dzieli nas 
dystans przeszło czterdzies
tu lat, że On jest wybitnym 
słowa luminarzem, mistrzem, 
a ja... Wysłuchiwał zawsze 
chętnie moich uwag, sam

ZIEMOWIT SKIBIŃSKI

„Ziemia nieść mię będzie 
w wieczność koło słońca”

(Pamięci Juliana Przybosia)

zykowej warstwie dała się 
„wyłożyć na zewnątrz” — 
zracjonalizowana zmysło
wość i zmysł.owy racjona
lizm. To zadecydowało o 
szczególnej roli tej poezji. 
Zdawało m i się ciągle, że, 
nie wstydźmy się tego sło
wa, dusza, to „słońce we
wnętrzne” Przybosia wyryło 
swoje piętno jednocześnie 
na Jego twarzy i było do
stępne wszystkim, którzy Go 
*nali. Podobnie z poezją, tak 
bardzo osobistą, o potężnym 
ładunku lirycznym, która 
jednocześnie nam wszystkijm 
była nader bliska.

Ju lian  Przyboś był czło
wiekiem niezwykle serdecz
nym, u jm ującym  w kontak
tach codziennych. Czasami 
bywął nieco naiwny i ła^wo 
wierny, ale to wynikało 
przede wszystkim z dobroci 
i próstoty. Nie tylko w poe
zji, ale i w  zwykłych roz
mowach dążył do maksymal 
nej jasności wypowiadanych 
myśli. Stąd mów ił wolno, 
niekiedy przeciągając po
szczególne słowa, jakby je 
specjalnie dobierał, „dojrze
wał do słowa”. Cechowała 
Go wielka serdeczność i go 
ścinność, nie skażona żadną 
przesadą czy dyplomatycz
nym gestem. Nic z wyracho 
wanla, wszystko na rzecz 
poezji, sztuki, która, zda
niem Przybosia, m iała nie 
tylko kształtować nowe spo
łeczeństwo pod względem

prosił, ażebym jak  n a j
ostrzej wyrażał się o Jego 
wierszach. Do każdej wypo
wiedzi podchodził z uwagą, 
był dobrym słuchaczem i 
świetnym, najczęściej bez
kompromisowym dyskutan
tem. Stąd dla wszystkich 
młodych adeptów pióra był 
Mistrzem ich młodości dzię
k i wielkiej żywotności Jego 
umysłu i aktywnego uczest
niczenia w życiu literackim. 
Jeżeli ktoś z młodych w o- 
statnim piętnastoleciu wsa
dzał przysłowiowy „kij w 
mrowisko”, to był n im  właś 
nie najczęściej Przyboś.

Brzm i to paradoksalnie, ale 
młodość przecież nie w ie
kiem się mierzy.

Oprócz kontaktów osobis
tych z Przybosiem utrzymy 
wałem na przestrzeni ośmiu 
lat łączność listowną. Odpi
sywał na każdy list, przysy 
ła ł książki, pisał serdeczne
i życzliwe dedykacje. Jestem 
Mu nadzwyczaj wdzięczny
— za życzliwość, jaką oka
zywał względem mnie, za to, 
że dosłownie od szkolnej ła 
wy prowadził mnie w świat 
poezji. Nie mówił nigdy o 
swojej chorobie serca, nie 
narzekał, bardziej troszczył 
się o innych niż o siebie sa 
mego. Zwolennik japońskiej 
wręcz kultury ciała (nie mó 
wiąc już o duchu) powoły
wał się w rozmowach na 
zdanie Hipokratesa: „Natu
ra sama leczy, lekarz tylko 
czuwa”. W pierwszym liście 
do mnie z 11.III . 1961 pisał
0 przyszłości poety: „To naj 
trudniejsza przyszłość, bo w 
nieporównanie większym 
stopniu niż jakąkolw iek tzw. 
karierę, stworzyć ją  musi 
człowiek sam, najbardziej 
sam. W innych zawodach 
pomagają inni: szkoła, to
warzysze tej samej pracy — 
tu, w poezji, wszystko trze
ba wydobyć ze siebie sa

mego.

To nie znaczy, ie  — z n i
czego. Przeciwnie: trzeba za 
cząć — od tego wszystkiego, 
czego w poezji dokonano —
1 mieć tę niesłychaną odwa 
gę i wolę, żeby do ogromne
go dzieła, już przez poetów
— poprzedników dokonane
go, dopisać choćby jedno 
swoje, przez nikogo przed
tem, nie napisane zdanie”.

Myślę, że fragment ów
jest najbardziej zwartą 1 do 
skonałą autobiografią w iel
kiej pamięci Juliaina Przybo 
s!a. Trudno pogodzić się ze 
śmiercią tak wybitnego czło 
wieka. Piękno od nas odesz
ło i zarazem zostało.

W
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Po zjeździe 

literaturoznawców 

W Piotrkowie

Towarzystwo Literackie Im. Adama Mickiewicza po
wstało w 1886 roku we Lwowie, w celu gromadzenia ma 
teriałów dotyczących życia i twórczości autora „Pana Ta
deusza”, badania, wydawania i upowszechniania jego 
dzieł. Z czasem Towarzystwo objęło szerszą tematykę 
historyczno - literacką oraz akcje odczytowe i populary-

Zatorskie •
Kolejny ogólnopolski zjazd statutowy Towarzystwa L i

terackiego im. Adama Mickiewicza, odbył się na Ziemi 
Łódzkiej — w sędziwym, ale i wiecznie młodym Piotrko
wie Trybunalskim. Był to w 84-letnich dziejach Towarzy
stwa pierwszy zjazd odbywany w mieście niestołecznym, 
niewojewódzkim (dwa lata temu zjazd odbył się w Biar 

łymstoku, cztery lata temu — w Gdańsku).
__ Dlaczego więc na miejsce obrad tegorocznego zjazdu

l i te ra tu ro z n a w c ó w  polskich wybrano Piotrków Trybunal
ski? — Z  takim  pytaniem zwróciliśmy się do dr Michała 
FIDELUSA , prezesa piotrkowskiego Oddziału Towarzyr 
stwa i wicedyrektora miejscowego Studium  Nauczyciel- 

skicfOi
— Sądzę że wyróżniono nasze miasto nie tylko ze 

względu na fakt — o czym kiedyś powiedział Kromer — 
iż leży ono w „pępku Polski”. Jest to wyróżnienie nasze
go oddziału, zaliczanego do czołowych w kraju, choć 
powstał on dopiero w październiku 1967 roku, rozpoczyna
jąc systematyczną pracę w styczniu 1968. .

—  Piotrkowianie, z którym i rozmawiałem, podkreślają,
i i  dzięki Towarzystwu mogli się oni na przestrzeni ostat
nich dwóch, trzech lat spotkać z wybitnymi polsk mi li
teraturoznawcami, którzy przedtem nie bardzo wiedzieli 

„jak się do tego Piotrkowa jedzie...”
__Dużym powodzeniem cieszą się nasze spotkania. '-'Ol

eiliśmy prof. dr Eugeniusza Sawrymowicza, prof. dr 
Zdzisława Liberę, red. Wojciecha Natansona, mgr Zdzi
sława Najdera — cenionego konradystę i to także poza 
Polską, zresztą ucznia piotrkowskiego Liceum im. Chro
brego. Spotkań tych było 19, a muszę dodać ze także 
piotrkowscy prelegenci wygłaszali ciekawe odczyty za
równo na forum Towarzystwa w naszym mieście, j a k  t 
poza nim  —  w Częstochowie, Lodzi, Radomsku, Busku

Tyle dr M ichał Fidelus. Ze swej strony dodajmy, ie  w  
piotrkowskim Zjeżdzie Towarzystwa Literackiego im. A, 
Mickiewicza uczestniczyli wybitni polscy historycy litera
tury. Otw ierając obrady prezes ZG Towarzystwa prof. dr 
Ju lian  Krzyżanowski — członek rzeczywisty Polskiej Aka 
demli Nauk przypomniał 84-letnie dzieje tej organizacji. 
Po olbrzymich stratach, jakie nauka polska poniosła w 
czasie I I  wojny światowej Towarzystwo liczyło zaledwie 
k ilkunastu członków, a obecnie poprzez oddziały tereno
we działa w 26 miastach Polski. Jednym z celów Towa
rzystwa — mów ił prof. Krzyżanowski — jest organizowa
nie ośrodków działalności naukowej również poza m iasta

m i akademickimi. .
W Piotrkowie właśnie działa od trzech lat najliczniej

szy poza Warszawą oddział Towarzystwa, rozw ijając l 
kontynuując naukowe i kulturalne tradycje tego miasta* 

Piotrkowska sesja poświęcona była literaturze Młodej 
Polski. Na program obrad złożyły się referaty: prof. dr 
Ju liana Krzyżanowskiego „Neoromantyzm po latach 
osiemdziesięciu", prof. dr Artura Hutnikiewlcza „Upadek 
i odrodzenie Młodej Polski”, prof. dr Henryka Markie
wicza „Przegląd najnowszych badań nad literaturą m ło
dopolską”. prof. dr Kazimierza Wyki „Reymont — pisarz 
polskiej prow incji” oraz prof. dr Jana Nowakowskiego 
„Obecność i w izja historii w dramaturgii Stanisława Wys 

piańskiego”.
W programie zjardu znalazło się również miejsce na 

pokazanie delegatom z całego kraju piękna Z:emi Piotr
kowskiej, osiągnięć miasta i regionu

Notował: Jerzy Kisson-Jaszczyński

Przeszłość i teraźniejszość

Lektura książki francus
kiego historyka Jacąues Ze 
Gnffa „Kultura średnio
wiecznej Europy” (PWN, 
1970) nasuwa szereg skoja
rzeń. Przywodzi na pamięć 
esej znakomitego naszego 
znawcy kultury romańskie
go średniowiecza Edwarda 
Poręb ouńcza, zatytułowany 
„Nowe piękno wieków śred
nich". W początkach naszego 
stulecia stanowił on am bit
ną próbę przewartościowa
nia t r a d y c y j n y c h  w y  
o b r a ż e ń  o epoce, która 
nie była bynajmniej czasem 
jedynie panowania oschle] 
scholastyki, zorganizowane) 
dewocji i totalnego ujarzmię 
nia człowieka. .

Na naszej w izji wieków  
średnich ciąży od stuleci 
widmo schematu, wyznacza
jącego nie tyle to, jaka ta 
epoka rzeczywiście była, tle 
to, co my, ludzie różnych 
dziejowych epok i sytuacji 
pragnęlibyśmy w niej odna
leźć. Od czasów Renesansu 
poszukuje się u> średniowie
czu a r g u m e n t u  dla 
współczesności znacznie częś 
ciej, niż wiedzy o m inionej 
epoce. Je j obraz taki, jak i 
przedstawia nam „Pochwała 
głupoty" Erazma z „Czerwa

nej Groblej” — jak zwali 
rotterdamczyka współcześni 
m u Polacy — bądź „Listy 
ciemnych mężów", niewiele 
miał wspólnego ze spokoj
nym i wszechstronnym spoj
rzeniem na owe czasy, był 
bowiem a r g u m e n t e m  
w światopoglądowych bo
jach ludzi okresu Odrodze
nia. Odtąd, wszelkie niemal 
ewokowanie wieków śred
nich m iało już mieć ten 
właśnie walor. W walce z 
nowinkam i Renesansu odwo 
ływała się do średniowiecza 
kontrreformacja, jako od 
wieku ciemnoty i barba

rzyństwa odcinało się odeń 
pokolenie ludzi Oświecenia 
w im ię nowej, zracjonalizo
wanej w izji świata. Przywo
ływał je w sukurs roman
tyzm, ale odżegnywano się 
od niego w dobie pozytywi
zmu; wzory wieków śred
nich propagowała neoscho• 
lastyka i neotomizm; do war 
tości średniowiecza odwoły
wały się wszelkie kierunki 
nacjonalistyczne ...

W takich okolicznościach 
‘ mogło łatwo powstać, i rze

czywiście powstało uprasz
czające złudzenie, ie 
wszelkie ewokowanie w ie
ków Średnich wyraża posta

wy zachowawcze i tradycjo 
nalistyczne. Mówię złudze
nia, aby zaznaczyć schema
tyczny charakter sądu, który 
w konsekwencji prowadził 
także do odmawiania wszel 
kiej wartości nurtom, które 
programowo odwoływały się 
do tej epoki, zwłaszcza zaś 
romantyzmowi, obdarzane
mu niegdyś epitetem „kom
pleksu reakcji".

chu — ale w  miejscu. 'A 
przecież tak nie jest. Nie 
chodzi o to, by stanąć w 
szeregu tych integralnych 
chwalców średniowiecza, zda 
niem których „wynalazło 
ono wszystko: łuk łamany i 
perspektywę, czyli sztukę no 
woczesną; m łyn wodny, a 
więc w następstwie technikę 
maszyn; weksel, a więc kapi 
talizm ; dialektykę, matkę

Nowe piękno 

wieków średnich

„Po złotych legendach przy 
chodzą legendy czarne, a po 
czarnych znów złote" po
wiada le Goff i... chyba 
nie ma racji Gdyby tak by
ło, gdyby rzeczywiście ewo
lucja obrazu wieków śred
nich w mentalności różnych 
pokoleń miała się sprowa
dzać do jakiegoś karuzeli- 
cznego cyklizmu, nie tylko 
my kręcilibyśmy się w kół
ko, ale i nasz obraz epoki 
pozostawałby — choć w ru 

postępowej myśli; miłość — 
stwierdził to po Engelsie 
Denis de Rougemont — i 
wreszcie śmierć, co zostało 
przyjęte powszechnie P° 
pięknych studiach Alberto 
Tenentiego”. Zadanie, jakie 
postawił sobie le Goff jest 
skromniejsze i ambitniejsze 
zarazem. Nie pragnie on po
wracać do „obskurnego i ob 
skuranckiego średniowiecza 
z epoki klasycznej". „Przez 
półtora stulecia — pisze h i

storyk — jakie od tego cza
su upłynęło, odkryło dzięki 
pracy historyków, archiwi
stów, archeologów, filolo
gów średniowiecze pasjonu
jące. Najnowocześniejsze 
techniki badań wciąż wzbo
gacają ten obraz, odnajdują 
ślady i zabytki, które moż
na było uważać za zagubio
ne na zawsze”. Do głębi 
zmienia się na naszych o- 
czach wizerunek tej odleg
łej epoki.

„Średniowiecze ostatnich 
odkryć nie jest — powiada 
le Goff —  średniowieczem 
cząstek szlachetnych, obja
wionych przez tradycyjną 
historiografię, z której wysz 
ła złota legenda wieków 
średnich. Jest to średniowie
cze gruntu, fundamentów, 
struktur. Odważono się za
stosować doń metody, w for 
mach najnowocześniejszych, 
stosowane przy badaniach 
cywilizacji nie znających p i
sma, prehistorycznych i póź 
niejszych". Takim właśnie 
średniowieczem zajmuje się 
francuski historyk w swej 
książce. Pragnie on pokazać 
to „średniowiecze gruntu”, 
zinterpretować je „w całym  
jego gąszczu, we wszystkich 
poziomach zespolonych ze 
sobą t na siebie oddziałują
cych, bo osiągnięcia najwyż
sze też tkwią korzeniami w 
zwykłej glebie",

Próba integralnej synte
zy wielkiej kultury — oto 
jak najkrócej można by okre 
ślić dzieło Jacques le Goffa. 
Dyskusyjna? Zapewne, jak  
wszelkie nowe usiłowania. 
Wyrosła ona z tradycji kon
cepcji historii integralnej 
t. zw. szkoły „Annales" w 
historiografii francuskiej, 
kierunku, który podniósł 
sprzeciw przeciwko ograni
czeniom spojrzenia history
cznego, odziedziczonym po 
historii pozytywistycznej. 
Autorowi udało się uniknąć 
ekonomistycznych uprosz
czeń, charakterystycznych 
dla wielu współczesnych 
reprezentantów tego kierun
ku, tendencji wpychającej 
historyków w bariery ogra
niczeń horyzontu z którymi 
tak walczyli twórcy szkoły 
„Annales".

JÓZEF GRZELAK

P. S. Zwykliśmy narzekać 
na edytorską stronę naszych 
książek, ostatnio zaś jest w 
modzie wybrzydzanie na pu
blikacje PWN. Chyba ta 
książka zamknie usta nawet 
najgorętszym malkontentom- 
Redakcja historii PWN na
dała jej wspaniałą oprawę 
edytorską; szkoda tylko, że 
nie mogło się to stać... za 
darmo i książka jest rzeczy
wiście droga. Kosztuje 230 zł.
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WACŁAW KONDEK

ANDRZEJ GRUN

A nocq

w dziką

zamienię

gruszę •••

N
igdy n'e byłem w Bidaczowie. Nie byłem i chy
ba tam nie pojadę. Nie szukałem tej miejscowo 
ści na żadnej mapie, nie starałem się nawet do 

wiedzieć, czy istnieje ona naprawdę, gdzieś pod Łę
czycą lub za siedmioma górami, czy też jest two
rem wyobraźni, zmyśleniem czystym. Może jest, a 
może jej nie ma wcale... Jeśli ten Bidaczów został 
od początku do końca wymyślony — po cóż go szu
kać? A jeśli jest rzeczywiście, może wygląda inaczej 
i co wtedy? Tak więc nigdy nie byłem w Bidaczo- 
wie. a mimo to znam tę wieś doskonale, znam łudzi, 
którzy tam mieszkają — mógłbym opowiadać o wsi 
i o ludziach długo, długo... Wiem o bidaczowskiej 
ziemi więcej niż mógłby mi o niej opowiedzieć na j
bardziej opasły tom pełen naukowych mądrości. Wiem 
wiele o spróchniałej wierzbie, o starym młynie, 
znam tajemnice opuszczonego domku, w którym w 
dzień n ikt n'e mieszka, znam wszystkie przydrożne, 
bidaczowskie świątki ) wiem różne rzeczy o tych 
wszystkich dziwnych postaciach, które ulepić można 
z bidaczowskiej gliny... Skąd wiem to wszystko? Z 
obrazów. Z rysunków, litografii, obrazów, z rzeźb 
Kondka... I dlatego nigdy nie pojadę do Bidacżówa, 
bo chcę, aby to wszystko, co tam zobaczyć można, po 
zostało w mojej pamięci takie, jakie zobaczyłem na 
obrazach Kondka.

Im  dłużej zastanawiam się nad sztuką Wacława 
Kondka, tym trudniej ubrać mi moje odczucia w 
słowa. To z pozoru proste, bezpretensjonalne m alar
stwo zawiera w sobie wiecej treści, niż odczytać moż 
na na pierwszy rzut oka. Kryje pod formą błahą

się

niby, wielkie bogactwo treści różnych, wielką skalę 
wzruszeń. Ma dla mnie sztuka Kondka urok baśni, 
ma dla mnie ciepło starego pieca. Ma smak — trud 
nych dziś do nazwania — wspomnień z dzieciństwa. 
Smak po raz pierwszy, kiedyś usłyszanych bajek, po 
raz pierwszy czytanych wierszy beskidzkich Zegadło
wicza. może Leśmiana. Smak to leciutki, ledwo 
uchwytny — odległy już bardzo — a jednocześnie 
bliski i ważny. Lecz baśniowość tego malarstwa jest 
tylko jednym jego obliczem i to nie najważniejszym. 
Inne swoje twarze kryje ono bardziej zazdrośnie.

Jest niby prymitywne — a jednak nie ma w nim 
śladu prymitywu. Jest niby stylizowane, a przecież 
żywe, czasem wręcz impresyjne. Jest niby uprosz
czone i toporne, a jednak i kolor i forma są aż 
przewrotnie wysmakowane. Jest osobliwe to m alar
stwo — ale osobliwością nastroju, jaki z niego ema
nuje, później dopiero osobliwością tematu zaskakują
ce. W  każdym razie nie zdarzyło m i się spotkać w 
ostatnich latach tak bardzo polskiego malarstwa. I w 
wyrazie 1 w treści. Ta właśnie polskość jest drugą 
twarzą sztuki Kondka.

Kondek nazywa różnie swoje obrazy — są to więc 
„Ballady”, „Scherza”, a wszystkie razem określa

mianem „Żartów”. Jest to kam uflaż — bo tak na
prawdę n.e ma w nich nic z żartu, nic śmiesznego. 
Pomysł, aby nałożyć im maskę ,.uśmiechnietego clow
na” jest pomysłem człowieka, który wstydzi się przy 
znać publicznie do swojej wielkiej miłości, który 
wstydzi się swojego wielkiego sentymentu do świa
ta, którego już nie ma. który ginie bezpowrotnie, od
chodzi w przeszłość. Do świata, którego oczy nasze 
już nie widzą. Dla kogo dziś stary, opuszczony młyn, 
rosochata wierzba, przydrożna Madonna stanowią 
jakąś wartość? Dla niewielu. Oni w obrazach Kond
ka nie dojrzą niczego śmiesznego. Przeciwnie — zo
baczą smutek, łzę kręcącą się w kącie oka — m ałą 
perełkę tęsknoty i żalu za tym, co odchodzi, co gi
nie. Jeszcze rok, jeszcze dwa, a nie znajdzie się n i
gdzie naftowej lampy, która w czarodziejski sposób 
zmienia izbę i kontury prostych sprzętów, nie spot
ka się słomianej strzechy... Przydrożne świątki daw 
no zawędrowały do muzeów i kolekcji. Koła garn
carskie wędrują do lamusa, bo kto potrafi na nich 
wytoczyć najprostszy garnek. Chyba to Gałczyński 
wyznał kiedyś, że chciałby dwie czarne wrony oca
lić od zapomnienia. Tak bardzo ten wiersz, który za
p lątał mi się w pamięci, pasuje do twórczości Kond
ka. Niewiele — dwie zwykłe wrony ocalić od zapom
nienia. A jak dużo jednak.

Namalował Kondek obraz — m łyn, nad stawem 
pochylona, poskręcana łysa wierzba, a na niej jak 
na Rosynancie wyciosany z drzewa Don Kichot. Czy 
rzeczywiście donkiszoterią jest umiłowanie ogrodów 
naszego dzieciństwa? Jeśli tak — to ile uboższe bę
dą nasze dzieci, które zobaczą wiatraki na starych 
rycinach tylko, albo w jakim ś strupieszałym skanse
nie — martwe konstrukcje dziwacznością swoją wy
wołujące tylko śmiech.

Jest więc Kondek w swoich obrazach kronikarzem, 
kolekcjonerem rupieci nikomu niepotrzebnych? O nie! 
Dla niego te rupiecie są ciągle żywe. W iatr obraca 
skrzydłami wiatraków, srebrzysta od światła księży
ca struga wody porusza młyńskie kamienie. W  przy
drożnych kapliczkach nadal stoją Madonny i Chry- 
stusy Frasobliwe. A nocą — jak w wierszu Bursy —  
czart przemienia się w dziką gruszę i gra na skrzyp
cach...

Z wystawy Kondka koneserzy wychodzą wzrusza
jąc ramionami. Ci miłośnicy sztuki, których zachwyty 
nie schodzą nigdy niżej weneckiego Biennale, nie 
znajdują tu niczego ciekawego dla siebie. Ani nie 
ma tu „dramatycznego spięcia fak tur”, ani „pod
skórnego pulsowania materii ożywionej inwencją ar
tysty”, ani „totalnego konfliktu rytmów” — jest k il
ka zacnych diabłów polskich i złocistość drzewa, cie
pła jak wczesny miód. A z upływem lat złocistość 
dnew a będzie się pogłębiać, i kiedyś ziemia bida- 
czowska namalowana przez Kondka ukaże się oczom 
nasjym  oprawna w stare, dukatowe złoto...

Patrzę na obrazy Kondka malowane na drzewie 
1 myślę sobie, że powinny być one wydane w książ
kach dla dzieci. Tam jest ich miejsce. Bo jak powie
dział M ichałków — pisać dla dorosłych to pół biedy, 
ale pisać dla dzieci to dopiero sztuka nie lada. Na 
wystawie Kondka widziałem wielu młodych ludzi. 
Nie sądzę, aby w szkołach kazano im przyjść na tę 
wystawę.

Jest jeszcze w obrazach Kondka jedna rzecz, która
mnie w nich urzeka. To wielkie pokłady miłości do 
ziemi. Do ziemi, którą wyobraźnia jego ożywia, kt$- 
rą zapełnia różnymi dziwolągami, diabłami, stracha
mi. A wszystkie te dziwne postacie, te diabły wsiowe, 
te strachy są tak przyjazne człowiekowi. M imo smut
ku, mimo żalu za tym, co odchodzi, wiele jest w m a
larstwie Kondka prawdziwego ludzkiego optymizmu. 
Łagodne, zacne diabły polskie też kiedyś czas opra
wi w złoto.

P
rzeszłość i dzień dzisiejszy Rosji 
Radzieckiej, ocena dawnych tra
dycji pod względem wartości 

kulturotwórczych — to Jeden z naj
ważniejszych tematów współczesnej 
literatury, choć każdy system społecz
nego wartościowania dóbr kultural
nych Jest bardzo złożony i niejedno
znaczny. Zawsze więc występuje ryzy
ko subiektywistycznyoh błędów. Mimo 
to pisarze temat ten podejmują, a pra
sa 1 periodyki również nie pozostają 
wobec niego obojętne. Obok powieści, 
opowiadań 1 poezji, w których na plan 
pierwszy wybija się stosunek bohate
ra do pomników rosyjskiej kultury 1 
historii, pojawia się masa artykułów, 
esejów, reportaży mówiących o ko
nieczności poszanowania dla starych 

pamiątek historyczno-kulturalnych. W 
parze z tym idzie akcja wydawania 
zapomnianych Już dzieł literatury pięk 
nej, wspomnień o pisarzach, dzienni
ków, listów, pamiętników. Spór o na
rodowe tradycje, o demokratyzm lite
ratury 1 sztuki rozpalał wyobraźnię 

wielu publicystów reprezentujących 
często skrajnie różne stanowiska, co 
znalazło wyraz w polemice między ta
kimi periodykami, jak: „Nowyj Mir”, 
„Oktiabr”, „Mołodaja Gwardia” , „Pro
blemy literatury” czy „Moskwa”. 

Między innymi wrócono aż do połowy 
XIX wieku, dokonano przewartościo
wania spuścizny literackiej niektórych 
słowianofilów lub Jak ich inaczej na
zywano „samobytnlków”, którym przez 
długi czas przypisywano konserwatyzm 
pogiądów przeciwstawiając ich „zapad 
nikom” (zachodowcom) uważanym za 
nosicieli postępowej myśli społecznej.
O słowianofllach krytyka przez długi 
czas mówiła ogólnikami posługując się 
jedynie cytatami z zapalczywych arty
kułów W. Bielińskiego. Solidna anali
za prac literackich „samobytnlków” i 
„zapadników” wykazała obecnie, że 
podział ten okazał się względny, gdyż 
zarówno w jednym, Jak 1 w drugim 
obozie nie znaleziono absolutnej Jedno 
ści poglądów na tak wówczas pierwszo’ 
planowe sprawy, jak rewolucja i lud

rosyjski. Rewolucyjna demokracja lat 
60 ubiegłego wieku była też zjawi
skiem niejednoznacznym i złożonym. 
Feliks Kuzniecow w swojej ciekawej 
monografii „Publicyści 1860 lat”, któ 
ra wyszła w serii „Życie sławnych lu
dzi” , pisze: „Byłoby przestępstwem 
wobec historii twierdzenie, że wszyscy 
rewolucyjni demokraci lat sześćdziesią 
tych byli na poziomie M. Czernyszew- 
skiego” . Radzieccy literaturoznawcy 
słusznie wysunęli ważne na tle całej
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dyskusji pytanie — „Dlaczego uważa 

się, że słowianoflle nłe byli rewolucyj 
ni?" Właśnie — u w a ż a  s i ę... Bo 
Jakżeż wobec tego ustosunkować się 
do dekabrystów i K. Rylejewa, w któ
rego „Dumach” mocno akcentowane są 
motywy słowianofilskle, Jak traktować 
A. Hercena i P. Ogariowa — bogów 
słowianofilstwa — którzy w żadnym 
wypadku nie byli przecież wrogami 
zachodniej cywilizacji, Cywilizacii za

chodniej nie uznawał na przykład Lew 
Tołstoj, ale również i patriarchalni 
reakcjoniści, którzy zaciekle zwalczali 
Tołstoja. Trudno przewidzieć Jakimi 
wnioskami zakończy się obecna dysku 
sja, ale co do Jednego polemiści są 
zgodni _  rzeczywiście, zagadnienia 
związane z postępowymi tradycjami 
rosyjskiej kultury X IX  wieku wymaga 
Ją Jeszcze wielu badań i analiz zanim 
zostanie powiedziane na ten temat 
ostatnie słowo.

Zainteresowanie przeszłością nie Jest 
wywołane dążeniem do jakiejś „archal 
zacji" kultury narodowej, lecz ko
niecznością zrozumienia skąd biorą po 
czątek korzenie współczesnego drzewa 
kultury. Oczywiście, słowianofilskie 
tendencje we współczesnej literaturze 
nie są Jedynym problemem — najważ 
niejszym pozostaje rozwój wielonaro
dowej socjalistycznej kultury radziec

kiej, ale nie Jest przypadkowym takt

badań nad przeszłością obserwowany 
wśród innych narodów Związku Ra
dzieckiego. Na Zachodzie również oslat 
nio wzrosło zainteresowanie historią 
Rosji, wydanych zostało wiele prac po 
święconych między innymi slowianofi- 
lom. Jest to niewątpliwie rezultat 
wielkiej popularności Dostojewskiego
— stąd zainteresowanie dla jego epoki. 
Spór o przeszłość przeniknął także do 
literatury pięknej. Jego temperaturę 
najmocniej odczuć można w utworze, 
który wywołał wiele hałasu, w „Li
stach z Muzeum Rosyjskiego” w. So- 
iouchlna. Książka ta z pasją wychwa
la pod niebiosa kulturę przeszłości, ale 
od razu rzuca się w oczy brak odnie

sienia dnia wczorajszego do dzisiejsze
go. Co najwyżej Sołouchin ubolewa 
nad brakiem kultury malarskiej u 
współczesnej młodzieży uniemożliwia
jącym jej zrozumienie wielkich dzieł 
starych mistrzów, lub złości się z po
wodu niedostatecznej propagandy wo

kół imprez zaznajamiających z bogac
twem spuścizny kulturalnej ubiegłych 
wieków.

Pod wieloma gorzkimi uwagami So- 
louchina o zanikaniu szacunku dla tra 
dyoji może się, niestety, podpisać nie 
tylko Jego radziecki czytelnik, gdyż 
jest to zjawisko ogólnoeuropejskie, w 
zaciętej polemice wokół „Listów” stro 
ną przeważającą okazali się ich prze
ciwnicy, Jednak mimo rzeczywistych 

mankamentów książka Sołouchina Jest 
zjawiskiem wielce pożytecznym — 
wzbudza u czytelnika zainteresowanie 
tradycją, uczy troskliwego stosunku 
do starej kultury, która przez wieki 
kształtowała wyobraźnię narodową i 
układ psychiczny charakteru narodo
wego. Nihlllstyczny stosunek do tra
dycji narodowych Sołouchin tłumaczy 

nie kataklizmami społecznymi, lecz 
stopniowym spłyceniem ludzkiej pasji 
twórczej, niedostatecznym wychowa
niem estetycznym młodzieży nleuchron 
nie sygnalizującym kryzys sztuki świa 
towej. Jest w tym pesymizmie wiele 
goryczy, ale można też usłyszeć w 

nim wołanie o odrodzenie poprzez sztu

kę ducha człowieka, Jego Ideałów. W 
tym wołaniu nie Jest Sołouchin od
osobniony.

Pojęcie literatury, rozumienie jej ro
11 zaczyna w naszych czasach ulegać 
poważnym zmianom. Dla przykładu: 
w radzieckie) poezji coraz rzadziej po 
jawiają się poematy i wiersze, których 
tematyka jest Jasno sprecyzowana. 
Czym można wytłumaczyć takie prze
obrażenia np poematu, tego do nie
dawna epickiego gatunku? Prawdopo
dobnie, bardziej świadomym stosun
kiem poetów do opisywanej rzeczywi
stości, a również tym, że poeci w po
szukiwaniu nowych środków wypowie 
dzi nie mieszczą się Już w starych 
ramkach epiki.

Współczesna proza radziecka rów
nież często odbiega od tradycyjnego 
powieściowego wątku fabularnego 1 
daje się w niej zauważyć proces prze
wartościowania klasycznej formuły. 
Pisarze chętnie zwracają się obecnie 
do gatunku groteski charakterystycz
nej dla twórczości Gogola, Sałtykowa- 
Szczedrina, Dostojewskiego, Bułhako
wa. W formie groteski utrzymane są 
powieści W. Aksjonowa, — „Przeto- 
warowana beczko-tara", B. Okudżawy
— „Nieszczęsny Awrosimow", ostatnie 
powieści W. Katajewa — „Święta stud 
nia” i „ziele zapomnienia” .

W. Aksjonow opisuje świat metodą 
udziwnienia fabuły i bohaterów, wy
obcowania ich niejako z konkretnego 
życia, z jego współzależności i uwarun 
kowań, choć odczuwa się to dopiero 
po zamknięciu przeczytanej książki. W 
czasie czytania świat zewnętrzny l 
śwtat wewnętrzny postaci wydają się 

realne i normalne. Aksjonow napisał 
ostatnio kilka takich „dziwnych” utwo 
rów — „Mały wieloryb — lakiernik 
rzeczywistości”, „Zwycięstwo", „Szko
da, że nie było was z nami”. Czytel
nik znający Jego wcześniejsze powie
ści: „Koledzy" czy „Gwiezdny bilet” 
mógł być zaszokowany takim odej

ściem autora od uświęconej powieścio 
wej konwencji. Bye może nie byl na
wet zadowolony, że wyobraźnia Aksjrj

Stare i nowe 

w rosyjskiej literaturze 

radzieckiej
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O
 człowieku, który jest 
w złym humorze m ó
wi się, że wstał lewą 

nogą. Mam w tej sprawie 
nieco odmienne zdanie, bo 
jeśli już w nogach szukamy 
przyczyny ludzkich hum o
rów, to uważam, że tą przy 
czyną może być zarówno le 
wa jak  i prawa, jeśli jest 
niewygodnie obuta. A lbo
wiem nieważne jest którą 
nogą się wstaje, lecz do ja 
kiego buta się ją  włoży.

Na temat polskiego obu
wia przepłynęła ju ż  rzeka 
atramentu tak ogromna, że 
mogłaby z tego powstać 
księga pod tytułem „But a 
sprawa polska”. Powtórzę 
więc raz jeszcze starą pio
senkę: w sklepach zatrzęsie 
nie obuwia. Z wystaw 
wprost się wysypuje, ugina 
ją  się półki sklepowe. A lu 
dzie chodzą i szukają. I a l
bo nie znajdują fasonu, albo 
numeru. I  wciąż nie ma win 
nego. Do znudzenia powta
rzają się obuwnicze rozgryw 
ki ping-pongowe, odrzucanie 
piłeczki — odpowiedzialnoś
ci we wciąż nie rozegra
nym meczu przemysł —  han
del.

Żeby nie być posądzoną
o stronniczość powiem: jest 
znacznie lepiej n iż było 
przed kilkoma laty, jest 
znacznie większy wybór, fa 
sony są modniejsze. AIS 
przed kilkoma laty było bar 
dzo źle. A poza tym jest 
znacznie lepiej również w 
innych dziedzinach przemy
słu ubierającego nas, czyli 
lekkiego. Jest więcej ład
nych tkanin, jest więcej 
modnej odzieży, w dziedzi
nie konfekcji szybciej niż 
dawniej docierają do nas 
nowości. Zresztą, łatwiej 
uszyć modną sukienkę, niż 
zrobić buty. W  efekcie — 
przemysł obuwniczy wolniej 
nadąża za modą niż inne 
przemysły.

Na co dzień i od 

święta

Przeciętny obywatel(ka) 
kupuje dwa rodzaje obu
wia: tak zwane do chodze
nia, na co dzień i tak zwa 
ne wizytowe, które kładzie 
się do ubrania popołudnio
wego lub wieczorowego. 
Pierwszy rodzaj to obuwie

sportowe, w  znacznie mniej 
szym stopniu podlegające ka 
prysom mody. Jego główna 
zaleta to funkcjonalność. Ma 
ono być miękkie, wygodne, 
niedrogie. Najpopularniejsze 
są tu tzw. welury, od daw
na wypróbowane, bardzo po 
pularne. Wydawałoby się, 
że nie ma przeszkód, by w 
tej dziedzinie zaspokoić po

ło trapezowate, rozszerzo
ne ku dołowi obcasy, szero
kie nosy, żeby było sprzeda 
wane w dużej różnorodnoś
ci wzorów i kolorów.

Przemysł mówi: robimy 
obuwie modne i najm od
niejsze, oparte na wzorach 
zachodnich, wprowadzamy 
nowe rodzaje skór i two
rzyw, służymy handlowi

TERESA WOJCIECHOWSKA

Trzy pary butów 

dla Polaka

trzeby klientów. A tymcza
sem wclurów brak. Zarów
no męskich jak i damskich.

Przemysł mówi: — rozbu
dowaliśmy, unowocześniliś
my moce produkcyjne, zwię 
kszyliśmy asortyment. Każ
de zamówienie handlu mo
że być zrealizowane. Ale 
handel boi się ryzyka, han
del nie ma rozeznania ryn. 
ku.

Handel odpowiada: —
obuwia welurowego jest 
wciąż za mało. Na pierwszy 
kwartał przyszłego roku za
mówiliśmy (mowa o łódz
kim pionie MHD) 3.600 par 
obuwia welurowego. Cheł
mek sprzedał nam 800 par 
i Nowy Targ 800. To wszyst 
ko. więcej nie możemy uzys 
kać. A zamówiliśmy tylko 
3.600 par, licząc się z możli 
wościami przemysłu. Chłon
ność rynku jest taka, że w 
tej chwili zakupilibyśmy 6 ty 
sięcy par.

Ale przejdźmy do butów 
„od święta”.

To właśnie obuwie, od 
którego wymagamy, żeby by 
ło modne, żeby było uroz
maicone, a jeśli idzie o 
dzień dzisiejszy —  żeby m ia

wszystkim, czego tylko za
pragnie. Najlepszy dowód — 
nasze kolekcje na przeglą
dach, na Targach Poznań
skich. Tegoroczna jesienna 
kolekcja wywołała prawdzi
wy zachwyt gości krajo
wych i zagranicznych.

A tymczasem w sklepach, 
które rozpoczęły sezon je
sienno-zimowy, pojawiła się 
masa półbutów i botków 
damskich zwanych pospoli
cie kozakami. Na 15 modeli 
co najm niej 10 jest powtórzę 
niem z ubiegłego roku, a 
nawet z odległych lat. Te 
same wzory, fasony. Obno
szone zeszłej zimy kozaki 
znów odżyły w kolejnym wy 
daniu, znów powędrują na 
damskie nogi, bo jak się 
nie ma co się lubi, to się 
lubi co się ma. Zaledwie w 
kilku fasonach obcasy nie
śmiało poszerzone ku doło
wi, nieco szersze nosy.

W  obuwiu wizytowym po
dobna sytuacja. Więc prze
mysł może robić, a handel 
nie zamawia? Dlaczego ten 
handel kręci sobie ciągle 
stryczek na własną szyję, 
dlaczego się kompromituje?

Handel odpowiada: Istot
nie, na ostatnich Targach

Poznańskich „Jesień 70” by
ła piękna kolekcja. Ale przy 
większości tych najp ięknie j
szych modeli widniały notat 
ki: „produkcja eksportowa”, 
lub „produkcja informacyj
na”. Wiadomo, że produkcja 
informacyjna nigdy nie by
wa produkcją masową. Po
za tym my możemy składać 
zamówienia tylko według ka 
tałogów, które otrzymujemy, 
a to ogranicza swobodę dzia 
łania. Notabene z ostatniego 
zamówienia skreślono nam 
nowości ze skór syntetycz
nych clarino i corfam.

Mecz trwa

Między przemysłem a han 
dlem trwa nie rozegrany 
wciąż mecz przerzucania od 
powiedzialności za istn ie ją
cy stan rzeczy. Nie czuję się 
na siłach określić, która dru 
żyna jest silniejsza, która 
wygra. W ostatnim okresie 
wzrosła znacznie ilość rekla 
m acji składanych przez 
klientów. W głównej mierze 
dotyczy to obuwia importo 
wanego, hiszpańskiego i grec 
kiego. Ale i polskie buty 
wracają do sklepów. Odpa 
dają obcasy, odklejają się 
zelówki, skóra zmienia ko
lor, skay pęka. Na przykład 
botki. Przemysł oferuje han 
dlowi kozaki ze skayu, han
del domaga się skórzanych. 
Bo 90 procent reklamacji do 
tyczy obuwia ze skayu. Nie 
wytrzymał próby polskiej zi 
my. Przemysł mówi, że mo
że zrobić wszystko i w każ
dej ilości. A tymczasem na 
rynku wciąż brak obuwia 
młodzieżowego (szczególnie 
w numeracji 5 i 6) — han
del o tym  wie, handel 
zamawia. Może więc te
oretycznie moce przemysłu 
są wystarczające, a praktycz 
nie polityka poszczególnych 
fabryk niewłaściwa? Dla u- 
twierdzenia się w swych są
dach odwiedziłam łódzką 
„Contessę”, jedyną fabrykę 
obuwia w tym mieście, pro 
dukującą letnie pantofle 
damskie, od niedawna w 
małych ilościach także spor
towe, jesienne. Na taśmie zo 
baczyłam już obuwie letnie 
na przyszły rok. Ten sam fa 
son z pasków, który był w 
sprzedaży w ubiegłym roku 
w olbrzymich ilościach. Na 
tych samych kopytach, z ty

m i samymi obcasami, produ 
kuje się bez żadnych zmian, 
bez zmartwienia o modę. W 
tym roku nosiła te pantofle 
mniej więcej co czwarta ło
dzianka. Reszta będzie mo
gła się w nie zaopatrzyć w 
roku przyszłym. I pewnie 
zaopatrzy się jeśli nic inne 
go nie będzie w sprzedaży. 
W nowej kolekcji propono
wanej przez „Contessę” 
wpływ mody jest zaledwie 
muśnięciem. Obcasy co n a j
wyżej proste, kopyta stare.

A tymczasem Zjednocze
nie Przemysłu Skórzanego 
informuje mnie, że z naby 
ciem nowych kopyt nie ma 
żadnych trudności. Fabryka 
w Nowym Targu produkuje 
dostateczne ilości, kopyta są 
stale modernizowane. Od 
dwóch lat sprowadza się kil 
ka razy w roku nowe ko
lekcje najmodniejszych ko
pyt z Anglii. Poza tym ko
pyto ma określony czas a- 
mórtyzacji, z jednego nie 
należy robić więcej n iż 150 
par obuwia, polem musi być 
wymieniane.

Tyle teoria, a w praktyce 
widać, że fabryki eksploatu 
ją  kopyta ponad miarę, że 
te same fasony produkują 
przez dwa lub więcej sezo
nów, że dobre nawet fasony 
psuje niestaranne wykoń
czenie lub  tandetne dodat
ki.

Przemysł prezentuje swoje 
nowości w dwóch sklepach 
branżowych. Chełmka przy 
ul. Nowotki i Skogaru przy 
ul. Zachodniej. Ta „delikate 
sowa” sprzedaż gromadzi ko 
lejki klientów na długo 
przed otwarciem sklepów. Są 
one przepełnione przez cały 
dzień i oczywiście niewielu 
jest wybranych, którzy buty 
tam kupią. Zresztą, ostatnio 
i tam nowości jak na le
karstwo, a np. welurowego 
obuwia brak. Nie m iejmy o 
to pretensji do handlu, choć 
i on nie jest bez winy.

Kto jest panem rynku?

Handel jest bierny. Han
del bierźe to, co mu prze
mysł daje. Handel prosi, nie 
żąda, handel ma w zbyt m a
łym stopniu wpływ na 
kształtowanie produkcji. I 
dlatego zawsze będzie odpo 
wiedzialny za to co jest w

sklepach. Handel za mało od 
rzuca, za dużo przyjmuje, 
czasem powstają z tego przy 
kre (dla klienta) sytuacje. 
Dla przykładu. W ubiegłym 
roku zniknęły ze sprzedaży 
botki filcowe zwane tatrzan 
kami. Obuwie bardzo popu
larne wśród młodzieży 1 o- 
sób starszych, o chorych, 
zniekształconych nogach. O- 
buwie ciepłe, tanie, m ięk
kie. Tu na pewno trudności 
surowcowych nie było, więc 
dlaczego tatrzanek nie ma w 
sklepach? Bo przed dwoma 
laty rynek został zasypany 
tego typu obuwiem. Handel 
przestraszył się, wstrzymał 
zamówienia, przemysł prze
stał produkować. Część m a
szyn gorliwie rozmontowa
no i zlikwidowano. Wszystko 
wskazuje na to, że tatrzanek 
i w tym roku nie będzie w 
dostatecznej ilości. Ot, nie
umiejętność przewidywania, 
planowania, brak dbałości
0 interesy klienta.

Produkcja polska plus im
port dają w sumie trzy pa
ry butów rocznie każdemu 
statystycznemu Polakowi. 
To chyba raczej niedużo 
biorąc pod uwagę cztery po 
ry roku, złośliwy klimat, 
sól na chodnikach i nietrwa 
łość niektórych gatunków 
na przykład obuwia tekstyl
nego. W tym właśnie leży, 
zdaje się, sedno sprawy. 
Nasz rynek jest ciągle jesz
cze rynkiem producenta, a 
nie rynkiem konsumenta. 
Kupujemy to, co jest, bo m u 
simy w czymś chodzić, bo 
hippiesowska moda „na bo
saka” nie ma szansy szersze 
go upowszechnienia. A szko 
da Jeden rok takiej mody
1 bylibyśmy panami rynku, 
głos decydujący m iałby 
wreszcie klient.

Produkcja naszego przemy 
słu obuwniczego liczy sobie 
już sporo ponad dwadzieścia 
lat. Umiemy robić buty ład 
ne, modne, eleganckie. Iną 
czej nie dostalibyśmy się 
na rynki zagraniczne, gdzie 
nasze obuwie konkuruje z 
zachodnioeuropejskim. By
łoby szalenie dobrze, gdyby 
nasi producenci traktowali 
ndgi polskie z równą ateri- 
cją co na przykład nogi an
gielskie, radzieckie czy ka
nadyjskie. I żeby mecz mię 
dzy przemysłem a handlem 
został wreszcie zakończony, 
a obaj zawodnicy zaczęli mó 
wić o własnych, a nie prze
ciwnika błędach.

nowa narzuca mu dziwną fabułę: W
Symferopolu nieoczekiwanie pojawia 
się Herostrates i podpala nowoczesny 
ważny gmach oblewając go awiacyj- 
nym paliwem, wielki Arcymistrz z opo 
wiadania „Zwycięstwo" postępuje nie 
mniej dziwnie — przegrywa partię w 
szachy z przypadkowym sąsiaden. z 
przedziału, który dopiero co zapoznał 
się z zasadami tej gry. Narzucają się tu
taj pewne analogie do rosyjskiej prozy 
X IX  wieku, której podobne grotesko 
we udziwnienia, satyryczna hiperbola, 
zmaterializowana jakby metafora — 
nie były obce. Noś majora Kowalowa 
z „Opowieści petersburskich" Gogola, 
czy głowa gubernatora w „Historii jed 

nego miasta” Saltykowa-Szczedrina są 
chyba wystarczającym tego dowodem. 
Choć można tu jeszcze przypomnieć 
Jak Dostojewski opisuje urzędnika 
zjedzonego przez krokodyla na oczach 
tłumu w pasażu petersburskim. Połk
nięty urzędnik przyzwyczaja się szyb
ko do nowego otoczenia (w brzuchu 
krokodyla), mieszka tam sobie wygód 
nie i potrafi wykorzystać swoją nie
codzienną sytuację z pożytkiem dla 

siebie.
Znaczenie groteski satyrycznej u Go

gola łatwo zrozumieć, Jeżeli skoncen
trować uwagę nie na absurdalności 
spacerów nosa po ulicach Petersburga, 
lecz na reakcji ludzi, którzy mają do 
czynienia z tym fantomalnym wypad
kiem. Reagują tak, jakby nic dziwne

go się nie zdarzyło.

Akcja aksjonowskiej „Przetowarowa 
nej beezko-tary" wprowadza nas od 
razu w atmosferę gry, umowności. Ob
cy sobie ludzie — inteligent, kierowca, 
marynarz, nauczycielka i bajarz — 
trzęsą się w pudle ciężarówki po wy
boistych drogach do „powiatu", gdzie 
każdy z nich ma do załatwienia Jakieś 
sprawy. Jazda zbliża ich, przeżywają 
dziwne, rzeczywiste w swojej niereal
ności -wydarzenia, śnią się im fanta
styczne sny, każdemu inny, Jakiś szcze 
gólny, związany z Jego trudnościami 
życiowymi, ale wszystkie je łączy Jed 

na postać Dobrego Człowieka,

który rozumie każdego z nich z osob
na i wszystkich razem. Dlatego też po 
osiągnięciu „powiatu” bohaterzy nie 
rozstają się, grupowo załatwiają po 
kolei swoje sprawy. „Przetowarowana 
beczko-tara” to przypowieść o prze
zwyciężeniu upodlenia ludzkiego. Ta 
zwykła i wieczna jak świat prawda 
podana Jest czytelnikom w pięknej 
formie, dalekiej od schematyzmu i na
trętnej dydaktyki. Kiedy autor prze
mienia Romantykę w głuszca, w kozę 
i inne niezbyt poetyczne stworzenia, to 
zasługą jego talentu jest zrozumienie 
tych przeistoczeń nie Jako kompromi
tacji romantyki w ogóle, lecz tylko 
płaskiego 1 wulgarnego pojęcia o pięk 
nie w życiu i w sztuce. Fantastycz- 
ność jest tylko naskórkiem, pod który 
chronią się filozoficzne rozmyślania o 
życiu współczesnym. Zeby odczytać w 
takiej prozie moralne i Ideowe credo 
autora, czytelnik musi posiadać umie
jętność samodzielnego myślenia, pew
ną kulturę rozumowania. Fantastycz

na realność ma Już pewne tradycje w 
radzieckiej literaturze. Udziwnioną pro 
zę uprawiali M. Bułhakow, J. Olesza, 
W. Iwanow i inni.

„Nieszczęsny Awrosimow” B- Okudża 
wy Jest powieścią historyczną, ale rów 
nleż powieścią burzącą utarte pojęcia
o tym gatunku literackim. Bohaterem 
książki jest tzw. szary człowiek — zna 
ny literaturze od czasów Gogola — 
pisarczyk Iwan Awrosimow prowadzą
cy protokóły przesłuchań aresztowa

nych dekabrystów. Okudżawa także 
odwołuje się do konwencji, w któręj 
świadomość ludzka akceptuje fanta
styczne zjawiska i przeistoczenia Jak 
to się działo z postaciami Gogola, Do
stojewskiego, Bułhakowa. Akcja w 
większej części odbywa się nie w rze
czywistej realności, a w świadomości 
Awrosimowa. W powieści nie ma więc 
historycznej faktografii 1 wierności epo 
ce, co jest właśnie niezbędnym ele

mentem historycznej epiki. Okudżawa 
opowiada o duszy Awrosimowa, o Jego 
walce z samym sobą, z wykształcony
mi przez epokę pojęciami dobra i zia.

Historia 1 JeJ realia potrzebne są Oku
dżawie tylko jako narzędzia odsłania
jące moralny pojedynek bohatera, p i
sarz sięgną! do wypróbowanego spo
sobu i powołał do życia zmaterializo
wany symbol zła — szatana. Jednym 
z podstawowych problemów powieści 
Jest zagadnienie zdrady. Postawa de
kabrystów w czasie śledztwa dopro
wadza do „przewrotu” w duszy Awro
simowa. a każde zdarzenie realne kon 
tynuuje swój żywot w świadomości bo 
hatera. Oto, na przykład, minister woj 
ny Tatlszczew wsiadając do karety ki
wa na Awrosimowa i podstępnie pyta 
go o buntownika Pestela: gdyby 
cię tak spotkał z miesiąc temu i obie
cywał raj na ziemi, to byś pewnie 
poleciał za nim z radością co?” Ka
reta odjeżdża. Ale Awrosimow spotka 
ją jeszcze raz. Po jakimś czasie wy
łoni się ona w Jego fantazji z mroku 
i zamieci i minister wojny otwierając 
drzwiczki znów go zapyta: „I ty byś 
pewnie poleciał za nim, gdyby tylko 
kiwnął na ciebie...”

Walentin Katajew, autor wspaniałej 
tetralogii „Falc Morza Czarnego” 
(pierwsza jej część to znana powieść 
„Samotny biały żagiel") zdumiał czy
telników zupełnie nietypowymi dla 
siebie książkami. „Ziele zapomnienia” 
to stop prozy i poezji, wspomnień, pa
miętników 1 esejów, w książce można 
znaleźć wszystkie gatunki literackie; 
nowele, listy, pamiętniki, wiersze, re
portaż, sceny dramatu itp. Więcej — 
pisarz od czasu do czasu wprowadza 
Jakiś nowy gatunek literacki -  kosz
marny sen, symbolicznie odsłaniający 
sens realnych zdarzeń, którego szuka 
bohater książki. Nadlatuje huragan 
koszmarnych przywidzeń, jakieś stra
szne sceny, głosy, kadry zmieniają się 
błyskawicznie, a cały ten potok wy
pływa z mrocznych głębi przerażonej 
podświadomości, zdawać by się mogło, 
że Jest to taki fragment książki, któ
ry zanegują wszyscy krytycy, lecz na
gle kurtyna mgły unosi się, wszystko 

staje się psychologicznie uzasadnione 
realnością zdarzeń. Następuje reali

styczny opis rewolucyjnej Odessy, Mo
skwy, Plotrogradu. Przekonywająco, 

z charakterystycznymi szczegółami 
przedstawia Katajew swoje spotkania 
z I. Buninem, W. Majakowskim, O. 
Mandelsztamem. Ani Jedna powieść nie 
przekazywała tak żywo epoki naro
dzin nowej Rosji, Jak nowe książki 
Katajewa. Odnosi się wrażenie, że 
wszystko tu zostało zafilcsowane współ 
cześnie historii, stenograficznie — wier 
szem, notatką w dzienniku, dialogiem, 
szkicem — aby tylko zdążyć zanotować, 
uchwycić żywą mimikę rzeczywistości, 
jej sens, charakter, ideały. Fabuła roz 
wija się po śmierci bohaterów powie
ści — w partiach wspomnieniowych w 
czasie teraźniejszym — diagramy cza
sowe nakładają się.

Dwudzieste lata naszego wieku — to w 
literaturze radzieckiej epoka nowator
stwa, kształtowania się nowych form 
w życiu i sztuce. Ale nie mają racji 
ci, którzy twierdzą, że obecne dzlesię 

clolecia — to okres zastoju. Drążenie, 
zgłębianie przez sztukę życia, poszu
kiwania nowych środków wyrazu trwa 
Ją. Wiele, na przykład, pisano o woj
nie. Ale czy temat ten Jest już wy
czerpany? Literatura coraz to wzboga

ca się o nowe dzieła — przypomnijmy 
choćby powieści rekapitulujące okres 
wojny z innych pozycji, niż literatura 
wojennych lat. Będą to książki K. Si

monowa, J. Bondariewa i innych pisa
rzy starszego Już pokolenia. Ale woj
na, Jak wiadomo, pozostawia w psy
chice człowieka trwały ślad, więc i 
młodzież literacka mając do czynienia 
z bohaterem starszego pokolenia musi 
się ustosunkować do tego okresu. I 
robi to oczywiście także z innych, 
swoich pozycji, w ciekawej powieści 
W. Sierdiuka zatytułowanej „Powieść
o dziennikarzu" główną postacią Jest 
były żołnierz, który psychicznie tkwi 
Ciągle Jeszcze we frontowym życiu 
sprzed dwudziestu lat. W. sierdluk 
udowadnia tą postacią, że eksplozja 

wojny nawet po dwóch dziesiątkach 
lat może w dalszym ciągu rujnować 

życie duchowe człowieka niszcząc w

nim hamunitaryzm wpojony przez ro
dzinę i społeczeństwo. Jednocześnie 
Sierdiuk chciałby pokazać, że litera
tura, publicystyka (postać dziennika
rza) nie ma prawa przymykać oczu na 
straszne ślady wojny, że ma obowią
zek walczyć o odrodzenie człowieka, o 
odnowę jego osobowości.

Nowy czas przynosi nowe rozumie
nie świata. Poezja coraz częściej wy
raża myśl o rzeczy, asocjację, a coraz 
rzadziej optyczną iluzję rzeczy. „Ja — 
Michajłowskoje" — ten Jeden werset 
Woznlesleńsklego wyzwala od razu łań 
cuchową reakcję skojarzeń. Oczywiś
cie, połączenie „Michajłowskiego” z li
rycznym „ja" jest głęboką metaforą 
tylko wówczas, jeśli czytelnik wie, 

czym było Michajłowskoje w historii 
literatury rosyjskiej, jeśli postara się 

zrozumieć Intencje autora 1 jego widza 
nie człowieczego losu.

Asymilacja starych i nowych środ
ków wyrazu w sztuce Jest procesem 
niełatwo poddającym się analizie, odby 
wa się ona w wielkiej tajemnicy, w 
świadomości twórcy. Asymilacja ta da
je twór nowy, nie podobny do starego, 
ale jest to Jednakże produktem asyml 
lacji, więc tradycja nie ginie bez śla
du, Jak niesłusznie, moim zdaniem 
mniema Sołouchin, W stosunku do 
przeszłości nie powinno się wyznawać 
ani nihilizmu, ani pokory. Radzieckiej 
literaturze obcy Jest także sztuczny 
„folkloryzm", który zakłada hołdownl 

czy stosunek do masowego czytelnika, 
schlebianie jego nie zawsze przecież 
dobrym gustom. Środowisko czytelni
cze Jest bardzo zróżnicowane, więc tym 
bardziej pisarz nie powinien ortsnto- 

wać się na najbardziej zacofane gru
py. Demokratycznosć literatury na 
gruncie marksizmu leninizmu należy 
rozumieć jako wyrażanie najważniej
szych problemów narodu w najbardziej 
doskonałych formach, aby w ten spo
sób podnosić kulturę czytelnika i two
rzyć ogólnonarodową kulturę. Do tego 

sprowadza się wychowawczo-estetyczna 
rola literatury.
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ŻYCIE -  WIECZNE KONANIE

Teatr telewizji żywi się adaptacjami. Inspiracja literacka — 
Inaczej niż we współczesnym kjnje — leży u podstaw jego 
powodzenia. Bogatym źródłem, z którego chętnie czerpią 
Adaptatorzy telewizyjni, okazuje się polska literatura mię
dzywojenna.

Tylko w tym ro.ku odnotować należy adaptacje Już trzech 
bestsellerów powiesclo-wych dwudziestolecia. Po „Granicy" 
Zofii Nałkowskiej (reż. J. Warmiński) i „Dziewczętach z No
wolipek” Poli Gojawiczyńskiej (reż. S. Wohl, adapt. tekstu 
I. Boituć) — „Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej. To ostat
nie widowisko przygotowali: J. Kulczj >kl — reżyseria i M. 
Komorowska — adaptacja tekstu.

Znako-mitość tworzywa literackiego nie J^st bynajmniej 
przepustką do sukcesu artystycznego widowiska, które w 
oparciu o nic powstało. Myślę, że zarowno telewizyjna „Gra
nica”, jak 1 telewizyjne „Dziewczęta z Nowolipek” pozosta
wiły zwłaszcza miłośnikom tych powieści uczucie niedosytu* 
a nierzadko i zawodu.

Z pewnością 1 „Cudzoziemka” Kuncewlczo-weJ wyszła 
z adaptacyjnych zabiegów zubożała i okaleczona. Ale cży mogło 

być inaczej? Czy złożona i subtelna tkanka powieści o kobie
cie, dla której życie było „wiecznym konaniem”, mogła za 
chować swą pełną wymowę na ekranie? Nie zdaje mi się.

Nie sądzę też, by adaptacja telewizyjna miała nam zastą
pić czytanie książki. Przeciwnie, powinna do niego zachęcić. 
Sam czytałem „Cudzoziemkę” dość dawno, miałem mgliste 
wspomnienie tej książki, gdy oglądałem Jej adaptację. Naza
jutrz Jednak sięgnąłem po powieść i odczytałem ją z wielkim 

zainteresowaniem. Była to lektura odmienna od tej sprzed 

lat, gdyż teraz konfrontowałem swoje wrażenia cżytelnicze 
ze świeżym wspomnieniem spektaklu.

„Cudzoziemka” to Interesujące studium psychologiczne ko
biety. Określenie bohaterki mianem cudzoziemki Jest wielo
znaczne. Na pierwszym chyba miejscu wymienić należy 
skomplikowany i kręty bieg losów polskich w okresie nie
woli. Wnuczka kapitana Zabezytlsklego, który z Napoleonem 
przemierzał Europę, oddając za sprawę polską ofiarę krwi 
pod Sant Leo, Somosierrą i lłohenlinden, córka petersbur- 

sk.ego elewa korpusu kadetów, który do stryja w kraju pi
sał rozpaczliwy list. że wśród Rosjan zapomina polsk>eco 
Języka, znalazła się w sytuacji, w której nikt nie uważał jej 
za swoją.

W Taganrogu, gdzie chodziła na pensję, mówiono na nią 
c przekąsem „warszawskaja barysznia”, gdy wróciła do Pol
ski, Jej akcent z rosyjskimi zaśpiewami powodował, że na
zywano Ją moskiewką. Antagonizmy między dwoma naroda
mi, podsycane przez carski aparat władzy, godziły w Różę 
(albo Elcię — w różnych okresach życia inaczej ją nazywa
no), raniły jej ambicję i powodowały, że wszędzie czuła się 
obcą.

No 1 nieszczęśliwa miłość, która spowodowała, że Róża 
trwała przez całe życie w uczuciowej drętwocie, że każdym 
słowem raniła najbliższych sobie, że mściła się „na Polsce, 
gdzie ją nieszczęście spotkało, 1 na mężczyznach”. Sama 
była nieszczęśliwa i niweczyła szczęście innych z wewnętrz
ną złością, która była 3ilmejsza od niej.

A przecież, gdy życie naprawdę zaczęło z niej uciekać, do 
głosu doszedł żal. że tak pokierowała swoim losem. I prza. 
konanie, że „za każdą cegiełkę tej Polski gotowa była z ra
dością umrzeć!”

Zadanie aktorskie Haliny Mikołajskiej nie należało do łat
wych, Wstępną, lecz niemałą trudność stanowiła wymowa 
Róży. Jej rosyjski akcent zastąpiła Mikołajska śpiewną mo
wą kresową, wileńską. Ale manierę tę utrzymać musiała 
konsekwentnie przez całe przedstawienie, co rozszczepiało 
uwagę aktorki.

W powieści analiza życia wewnętrznego bohaterki dokonuje 
się stopniowo, drogą retrospeksjl nawiązujących do najdra- 
matyczniejszych jej przeżyć w przeszłości. Jej odezwania 
1 postępki zyskują dzięki temu bogate zaplecze, układają się 
w odbiorze czytelnika w uzasadnione, jednorodne malowidło.

Mikołajska, z woli adaptatorów, nie korzysta z tych po
kładów narracyjnych. Wolno jej co najwyżej wspomnieć wy 
darzenia przeszłości w rozmowie. A przecież aktorce udaje 
się stworzyć postóć pełną, przez którą nie przeświecają po
zostawione przez adaptatorów luki. Swym niezaprzeczalnym 
talentem aktorskim przechodzi nad niedostatkami tekstu 
dramatycznego i tworzy własną wizję Róży-Elci, która cza
sem nas drażni, czasem prowokuje do namysłu, czasem bu
dzi sympatię 1 współczucie, ale nigdy — uczuć nudy 1 obo
jętności.

Nie będzie przesady, gdy stwierdzę, że MLkołajska urato
wała adaptację „Cudzoziemki”. W pewnym stopniu udało sią 
jeszcze Czesławowi WoJłeJce zarysować postać męża Róży 
Adama. Inne postaci — syn Władyś, córka Marta, synowa 
i zięć, to Już tylko komparsi, bezbarwne cienie postaci po
wieściowych, których żadnemu z wykonawców nie udało się 
ożywić.

Odnotowujemy w pamięci: „Cudzoziemka”.
Odnotowujemy w pamięci: Mikołajska.

WŁADYSŁAW ORŁOWSKI

Spektakle tygodni n

spektaKll widzów proc#
'1EATR WIELKI

— „Straszny dwór 1 680 55
— „Królewna Śnieżka 2 2215 ao
— „Lohengrin” 1 1020 80

— „Zemsta nietoperza” 1 1154 90
NOWY

— „Janosik” 4 2000 80
— „Dziś do ciebie przyjść nie mogę” 1 600 90

— „Zemsta” 1 700 100
NOWY — MAŁA SALA

— „Teoria Einsteina” 3 450 75
— „Rodeo” 2 400 100

POWSZECHNY
— „Wszyscy moi synowie” 2 1000 90
— „Lizystrata” 3 1800 100

JARACZA

— „Wszystko w ogrodzie” 5 2250 88
7.15

— „Grube ryby” 4 1864 100
OPERETKA

— „Miłość szejka? 7 5627 7?

PANIE REDAKTORZE!

W związku z artykułom p. 
Konrada Frejdlicha pt. „Z 
podróży po NRD", który po
jawił się w 39 Nr. Waszego 
pisma, znalazła się wzmianka, 
która w żadnym stopniu nie 
odpowiada prawdzie historycz 
nej, wynikła jak by należało

sądzić z przejęzyczenia Auto- 
ra. Mianowicie Krejdlich oma 
wiaJąc działalność pruskiego 
partyzanta z okresu wojen na 
poleońskich Adolfa Luetzowa, 
w którego domu przebywał, 
pisze co następuje. „Kim był 
L.uetzow? Długo musiałem 
wysilać pamięć, żeby umiejsco 
wić von Luetzowa w okresie 
wojen napoleońskich. Był 
pruskim oficerem, który po 
kolejnych klęskach swej oj
czyzny zorganizował korpus 
ochotniczy wsławiony walką 
z Francuzami. Działo się to 
w roku 1813. Po klęsce Bona- 
partego podniesiono go do god 
ności generała. U nas w Pol
sce, a raczej we wszystkich 
trzech zaborach bonapartyzm 
stał się w tym czasie przestęp 
stwem politycznym i uczestni 
cy wojen napoleońskich musie 
li uchodzić ua emigrację.”

Otóż Szanowny Autor w fer
worze publicystycznym, za
nadto dał się ponieść swej fan 
tazji, ponieważ po upadku Na 
poleona na terenie zarówno 
Księstwa Warszawskiego, jak 
i trzech zaborów nie tylko nie 
zastosowano żadnych represji 
w stosunku do uczestników 
wojen napoleońskich, lecz 
przeciwnie starano się ich 
zjednać i wciągnąć do służby 
wojskowe] we własnych sze
regach. Powstałe na mocy po 
stanowień Kongresu Wiedeń
skiego, Królestwo Polskie 
przyjęło na swój etat pozosta
łe oddziały armii Wielkiego 
Księstwa Warszawskiego. Ge
nerałowie tej armii lak Zają
czek, Wincenty Krasiński. Ha- 
uke i szereg innych obejmują 
najwyższe stanowiska zarów
no w armii jak i w administra 
cji Królestwa a Zajączek mia

nowany przez cara Aleksandra 
namiestnikiem Królestwa , zo 
staje obdarzony godnością księ 
cia. Również w innych zabo
rach napoleończycy cieszą się 
powszechnym uznaniem. Sę
dziwy gen. Dąbrowski osiada 
w W. Księstwie Poznańskim, 
jak również bohater Somosier 
ry pułk. Niegolewski. Adjuw 
tant Napoleona Aleksander 
Fredro wraca do Galicji ra
zem z innymi napoleończyka- 
mi, którzy swymi pełnymi fan 
tazji wybrykami byli utrapie 
niem administracji austriac
kiej.

Tak więc nie tylko nie by
ło żadnych represji ale prze
ciwnie szczere usiłowania, by 
sobie zjednać przychylność 
tych wspaniałych ludzi, któ
rzy jeszcze niedawno byli po
strachem ich armii. Różne 
mogły być przyczyny tej ko.

nfunkttiry, ale niewątpliwie 
zaważył tu ogromny rozgłos 
i autorytet jaki zyskało woj
sko polskie w służbie Napole
ona i to jest niewątpliwie naj
większa zasługa, jaką poło
żył on w sprawie polskiej.

Zbigniew Ciekliński

SZANOW NY 1 - 
PAN IE  REDAKTORZE!

W  numerze 37 „Odgłosów” 
w rubryce „Polonica” znala
złem wzm ianką o śmierci 
wybitnego (jugosłowiańskie 
go) reżysera teatralnego Bo 
jana Stupicy. Autor notatki 
wspomina wizyty Stupicy w 
naszym kraju wraz z zespo
łem Jugosłowiańskiego Tea
tru Dramatycznego. Publicz
ności łódzkiej warto może 
dodatkowo przypomnieć, że 
tenże . Stupica reżyserował

gościnnie w naszym Teatrze 
Nowym sztuką Mirosława 
Krleży „Bank Glembay”. 
Premiera odbyła się w paź
dzierniku 1959 roku. Od te
go czasu upłynęło 11 lat, ale 
sporo łodzian zachowało 
w pamięci rosłą sylwetką 
Stupicy i jego charaktery- 
stycżfią brodę w stylu H a - ( 
mingwaya (w tym czasie no 
szenie brody nie było jesz
cze u nas rozpowszechnio- 'T 
ne), zaś w zespole Teatęu 
Nowego nie brak aktorów, 
którzy pracowali ze zmar
łym reżyserem podczas prób 
„Banku Glembay”: Zygmunt 
Malawski, Hanna Bedryń- 
ska, Jan Rudnicki i inni.

Wydaje mi się, że w związ 
ku ze śmiercią reżysera Stu 
picy warto podkreślić te je 
gó związki z Łodzią.

Władysław Orłowski
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„STRASZNE SKUTKI AWARII TE
LEWIZORA” Jaroslava Papouska to 
ciąg dalszy „złotej serii” czechosło

wackiej kinematografii, która ani my 
śli poprzestać na dotychczasowych 
sukcesach. Ich gwarancją jest fakt 
zupełnie niezwykłej bujności talen
tów: lista znakomitych twórców po
większa się stale o nowe nazwiska. 

Wszyscy pozostają wierni jedne) Idei
— odkrywaniu rzeczywistości 1 co

dzienności, poszukiwaniu prawdy o 
człowieku w życiu osobistym 1 społe
cznym, jego szlachetności, podłości 1 
głupoty, Jego aktywności 1 martwoty, 
analizowaniu z pozoru rzeczy drob
nych, szczegółów, z których składa 
się Jednakże życie jednostek i spo
łeczeństw, szczegółów natury obyczajo 
wej, moralnej 1 światopoglądowej.

Jaroslav Papousek scenarzysta wie

lu znakomitych filmów, realizując sa

modzlelnle „Straszne skutki awarii te 
lewizora", sięgnął do najbardziej ty
powych dla czeskiej kinematografii 
obszarów tematycznych, Papousek po 
zostając w rejonie codzienności i jej 
rytuału, każe jednak na nią patrzeć 
przeraźliwie trzeźwymi oczyma. Wler 
ny realności wydobywa z niej bez
miary absurdu, na który składają się 
pozory poczciwości żywota bohaterów 
filmu.

Poczciwość tych ludzi to znaczy o- 
granlczoność, przyzwyczajenie, bier
ność i obojętność na wszystko, co 
istnieje poza domem. Przerażający 
sens tej poczciwości ujawnia reżyser 
dokonując wiwisekcji na wybranej 
przeciętnej rodzinie.

Rodzina czeskiego taksówkarza prze 
żyta straszną niedzielę. Awaria tele
wizora, psując niedzielny rytuał, wy
gnała ją na łono natury. Pełni sym
patii 1 wyrozumiałości dla słabości 
ludzkiej postury i charakteru, posia
dając głęboką znajomość sytuacji, 
przyglądamy się leśnym igraszkom 
dziadków, dzieci i wnucząt. Rytualny 
porządek wycieczki mieszczuchów bu 
rzy naraz wołanie o pomoc. Nasi bo
haterowie 1 inni amatorzy leśnych 
uciech rzucają się w popłochu do 
ucieczki. Wśród samochodów wracają 
cych do miasta Jest i ten, którym 
Jadą Homolkowie.

Resztę dnia spędzimy Już z nimi w 
mieszkaniu, w którym stoi zepsuty 
telewizor. Nie powrócą Już ani sło
wem do zdarzenia w lesie, po co wra 
cać do sprawy, która mogłaby zakłó 
cić spokój sumienia, zburzyć harmo

nię życia rodzinnego. To bowiem, iż

resztę dnia spędzą na kłótni i obmo
wie, na wyciąganiu gromadzonych 
przez cale życie żalów wobec siebie, 
na wzajemnym czynieniu sobie zła 
jest dla nich czymś normalnym i 
naturalnym, bo dzieje się tak zawsze 
1 w ich rodzinie. A rodzina Jest sło
wem wielkim, Jest Jedyną szansą i 
możlwością egżystencji w społeczeń
stwie, którego są najmniejszą komór 
ką. Ona daje im poczucie pewności, 

Jedyny wariant utrzymania tego, co 
składa się na ich żywot poczciwy.

Choć marzą o Innym życiu, tego nie 
wyrzekną się za nic, bo jest po pro
stu wygodne. Są przy tym moralni, 
nie zostawią rodziny, są przecież dzie 

ci, które trzeba wychować na wzór 1 
podobieństwo swoje. Toteż dzień za
kończą wspólnym tańcem zgody w 
rytm finału beethovenowsklej IX Sym 
fonii, a jutro telewizor będzie Już 
zreperowany.

Film Papouska to naprawdę bardzo 
śmieszna komedia. Nasz śmiech prze
radza się w przerażenie, gdy uświa
damiamy sobie, iż śmiejąc się nie z 
kogo innego, tylko z siebie, po wyj
ściu z kina dołączamy się do owego 
tańca zgody.

Często mówimy o czeskich filmach, 
iż odnajdujemy w nich niezwykłą 
umiejętność łączenia ironii z wyrozu
miałością dla ludzkich wad. W ostat
nim filmie Papouska. tak Jak i w fil 
mie Formana „Pali się, moja panien
ko”, tej wyrozumiałości Jednak nie 
odnajdziemy. Granicząca z sarkazmem 
Ironia filmu „Straszne skutki awarii 
telewizora" jest jednakże wyrazem 
mądrej i zracjonalizowanej troski o

człowieka, a więc humanizmu. By wy 
chować człowieka nie można mu po
błażać.

*

Tym z czytelników, którzy przed 

dwoma laty zachwycali się filmem 
„Elza z afrykańskiego buszu” pragnę 
polecić „SŁONIA MARUDĘ". Spotka
ją w tym filmie Virginlę Mc Kenna 
i Bllla Traversa, aktorskie małżeń
stwo, które podobnie jak w „Elzie”, 

przeżywać będzie egzotyczne przygody 
wśród dzikich zwierząt Afryki. Sym
patyczną Elzę zastępuje równie uro
czy, choć mniej drapieżny słoń Pole- 
Pole.

„Słoń maruda" Jest czwartym z ko
lei filmem reżysera J. Hilla z mał
żeństwem Travers w roli opiekunów 
i przyjaciół dzikich zwierząt. Uczci
wie jednak przyznam, iż „Elza z afry 
kańskiego buszu" dostarczała młodym
1 dorosłym widzom więcej emocji. Ak 

cja obfitowała w bardziej dramatycz 
ne momenty. W „Słoniu marudzie” nie 
tylko bohater tytułowy jest trochę 
powolny, akcja filmu toczy się też w 
zbyt niemrawym tempie.

Miłośnikom egzotyki i wielbicielom 
afrykańskich zwierząt braki te Wyna 
gradzają jednak obrazki z ich życia

i piękne pejzaże. Obok słoni oglądać 
bowiem będziemy nosorożce, bawoły, 
strusie 1 rzadko na ekranie widzia
ne dzikie psy afrykańskie. Spotyka
my się też ze słynnym stadkiem 
lwów pana Adamsona, bohaterami po 
przednio oglądanego filmu.
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MARY HEMINGWAY

4 czerwca 1944 r. o go
dzinie 7 rano w londyń
skim barze Rltz jak zwy
kle zebrali się korespon
denci wojenni. Wówczas 
to pewna młoda amery
kańska dziennikarka, ład
na 1 szczupła, niedużego 

wzrostu obwieściła zebra
nym: „Czeka nas wielkie 
wydarzenie — „Papa” przy
bywa z Nowego Jorku la
tającą fortecą”. „Papa” — 
tak nazywano Hemingwa
ya. Ową dziennikarką by
ła Mary Welsh, korespon
dentka czasopisma „Daily 
Express”. Tego wieczora 
Mary po raz pierwszy roz
mawiała z Hemingwayem. 
Następnego dnia, zapro
szona przez pisarza jadła 
z n.im śniadanie. W pew
nym momencie Hemin
gway zajadając właśnie 
przekąskę, zaproponował 
Mary małżeństwo. Z po
czątku, Jak to dziś wspo
mina Mary, nie wzięła te
go poważnie. Ale małżeń
stwo z Hemingwayem do
szło do skutku w dwa la
ta potem. Oboje. Mary 1 
Ernest musieli się przed

tem rozwieść ze swymi 
współmałżonkami 1 w dniu 
23 marca 1946 roku w Ha
wanie Mary została czwar
tą z kolei żoną Hemin
gwaya. Odtąd przez lat 
piętnaście była z nim, aż 
do tragicznej, samobójczej 
śmierci pisarza w dniu 2 
llpca 1961 roku w Ket- 
chum w stanie Idaho w 
Stanach Zjednoczonych. 
Dość obszerny artykuł o 
obecnym życiu Mary He
mingway przyniósł Jeden 
z ostatnich numerów ty
godnika „Parls-Match”.

Mary żyje w Ketchum, 
ulubionej miejscowości pi
sarza, gdzie spędzali kilka 
miesięcy w roku (w zasa
dzie ostatnie lata życia pi
sarz mieszkał na Kuble), 
gdzie Hemingway polował 
1 łowił ryby. Mary pró
buje prowadzić podobny 
tryb życia do tego, Jaki 
prowadziła w Ketchum, 
gdy żył jej mąż. Wstaje 
rano, choć w zasadzie lubi 
długo sypiać i spędza czte
ry godziny dziennie przy 
maszynie do pisania przepl 

sując rękopisy swego mę
ża. Hemingway zdepono
wał kiedyś w Hawanie, w

Ernest Hemingway z ioną Mary

Jednym z banków 22 kilo
gramy swych nie publiko 
wanych dzieł. Zawierały 
one cztery powieści, 19 no
wel, 33 wiersze, 11 opowia
dań. Ponadto Mary prze
chowuje wszelkie doku
menty, notatki, listy, mię
dzy innymi koresponden
cje pisarza ze swymi ko
lejnymi żonami.

Do tej pory Mary, Jedy
na spadkobierczyni praw 
autorskich Ernesta Hemin
gwaya, wydala z nie pu
blikowanych za życia pi
sarza rękopisów, jedną po
wieść 1 dwa tomy wspom
nień. Uczni czytelnicy He
mingwaya i wielbiciele Je. 
go talentu czekają nie
cierpliwie na dalsze uka
zanie stę Ineditów, ale 
Mary nie spieszy się z ich 
publikacją. Podobno grają 
tu rolę względy podatko
we. Pytano Mary czy o- 
publikuje biografię swego 
słynnego zmarłego małżon
ka. Odpowiada, że me jest 
w stanie tego uczynić, 

gdyż Hemingwaya znała 
dobrze od czasów swego 
z mm małżeństwa, a jeśli 
chodzi o poprzedni okres 
Jego życia nie jest w sta
nie go relacjonować. Rów
nież korespondencja He
mingwaya z poprzednimi 
żonami nie ukaże się ni
gdy w druku. Pisarz ja
koby zastrzegł sobie jesz
cze za życia, że korespon
dencja ?, jego trzema żo
nami me może być dru
kowana. Natomiast pani 
Mary Hemingway nosi się 
z zamiarem publikacji ko
respondencji pisarza z nią 
samą. Temu bowiem He

mingway się me sprzeci
wiał.

Miłośnicy twórczości pi

sarza muszą się uzbroić w 
cierpliwość. Stopniowo, w 
miarę jak postępuje praca 
pani Mary nad przepisy
waniem przez nią rękopi
sów Hemingwaya, będą się 
ukazywały nieznane dzieła 
pisarza. Tymczasem Mary 
otaczając czcią pamięć 

zmarłego małżonka stara 
się by mieszkanie w Ket

chum miało taki sam wy
gląd Jak za życia Hemin
gwaya, a ona sama pro

wadź! tryb życia podobny 
do tego. Jak) pędziła za 
życia męża. Z zapałem 

nawet poluje na dzikie 
ptactwo. Polowanie, Jak 
wiadomo, było obok rybo
łówstwa, Jednym z ulubio
nych zajęć pisarza w chwi
lach wolnych od pracy.

ZMARLI PISARZE

Ostatnio, w przeciągu 

bardzo krótkiego czasu 
zmarło dwóch wybitnych 
pisarzy o światowej sła

wie.

W Szwajcarii zmarł nie
miecki pisarz Erich Maria 
Remarque (właściwe naz
wisko: Erich Paul Re- 
mark). Urodził się w roku 
1898 w Osnabruck. Brał u- 
d/ziaJ Jako ochotnik w 
pierwszej wojnie świato
wej. Został ranny na Iron 
cle. Po wojnie próbował 
swych sił Jako muzyk, ma 
larz i pisarz, Opublikował 
kilka szkiców i opowiadań 
wojennych. Wykonywał róż 
ne zawody. Był księgowym, 
korespondentem praso
wym, komiwojażerem, a- 
gentem handlu nagrobka
mi, szefem reklamy. W la 
tach 1923/24 redagował pis
mo reklamowe, potem spor 
towe. W roku 1929 opubll 
kowal „Im Westen nichts 
Neues" (,,Na Zachodzie 
bez zmian”), antywojenną 
powieść, która przyniosła 
mu światowy rozgłos. W 
roku 1932 wyjeżdża z Nie 
miec do Szwajcarii. W na 
stępnym roku hitlerowcy 
potępiają jego twórczość, 
a jego ksląiski palą. W ro 
ku 1937 pisarz wyjeżdża 
do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w dziesięć lat póź
niej uzyskuje obywatelstwo 
tego kraju.

Wszystkie powieści Re- 
marque'a są oskarżeniem 
wojny. Do najznakomi
tszych jego dzieł należą 
prócz „Na Zachodzie bez 
zmian” takie powieści jak: 
„Droga powrotna”, „Trzej 
towarzysze”, „Łuk trium
falny", „Czas życia i czas 
śmierci", „Czarny obelisk” . 
„Noc w Lizbonie". Pisał 
także utwory sceniczne.

W wieku lat 74 zmarł 
wybitny pisarz amerykań
ski John Roderlgo Dos 

Passos, potomek emigran
tów portugalskich. Brał u- 

dzlal w pierwszej wojnie 
światowej Jako ochotnik 
we Francji, Po wojnie był

reporterem pism podróżu
jąc po Europie, bliskim 
Wschodzie 1 Meksyku. W 
roku 1928 odbył podróż do 
Związku Radzieckiego. PI 
sał powieści antywojenne, 
wyrażał w swych dziełach 
przekonania radykalno-po- 

stępowe. Sympatyzował z 
lewicą polityczną swego 
kraju. Najwybitniejszym 
dziełem Dos Passosa Jest 
trylogia powieściowa pt. 
„USA", w której pisarz 
odmalował szeroką pano
ramę stosunków ! proce
sów społeczno-politycznych 
1 obyczajowych w Stanach 
Zjednoczonych. W zakre

sie techniki pisarskiej kslą 
żka była nowatorska bo
wiem autor między rozdzia 
ły właściwej powieści wpro 
wadził kronikę aktualnych 
wydarzeń, biografie wybit 
nych Amerykanów, elemen 
ty autobiograficzne. W la
tach późniejszych pisarz 
oddali! Się od swych po
stępowych ideałów.

MAUPASSANT 

W ZWIĄZKU 

RADZIECKIM

W związku ze 120-tą ro
cznicą urodzin francuskie
go pisarza Guv de Mau- 
passainta moskiewska Bi
blioteka Literatury zagra
nicznej zorganizowała spe
cjalną wystawę. Znalazło 
się tu trzysta edycji dzieł 
Maupassanta w językach 
rosyjskim. francusicim i 

Innych. Dzieła tego fran

cuskiego pisarza zostały 
wydane w ZSRR 327 razy 
w nakładzie 14.046.000 egz. 
w 19-tu językach.

W 75 ROCZNICĘ 

URODZIN POETY

3 października minęło 75 
lat od daty urodzin wiel
kiego lirycznego poety ro
syjskiego, Siergieja Jesie

nina.
W ostatnich latach w 

Związku Radzieckim dwu
krotnie ukazały się pięcio- 
tomowe, zebrane dzieła Je

sienina w ogólnym nakła

dzie miliona egzemplarzy, 
a ponadto liczne zbiory 
jego wierszy. W związku J  
z rocznicą urodzin poety 
prasa radziecka w szeregu 
artykułów 1 wspomnień 

uczciła jego pamięć. I tak 
np. magazyn „Sputnik” 

przypomina sylwetkę i 
twórczość Jesienina, za
mieszcza kilką jego wier

szy. przynosi zdjęcia, wśród 
nich Jesienin czytający

swej matce wiersze, Jesie
nin z Isadorą Duncan (któ

ra jak wiadomo przez ja
kiś czas była Jego żoną) 
oraz drukuje notatki Je
sienina „O sobie” rodzaj 
krótkiego życiorysu. Po
nadto w numerze znajdu
jemy wypowiedzi kliku 
wybitnych radzieckich lu
dzi sztuki o wielkim poe

cie.
Miesięcznik dźwiękowy 

„Krugozor” (nr 9) w czę
ści zarówno tekstowej Jak 
1 dźwiękowej przynosi cie
kawe materiały poświęco
ne uczczeniu poety. W 
części tekstowej znajduje 
my m. In. wypowiedź Gor 
kiego o Jesieninie. W 
części zaś dźwiękowej mo 
żemy usłyszeć wspomnie
nia o Jesieninie ludowego

Siergiej Aleksandrowicz 
Jesienin (1895—1925)

artysty ZSRR. rzeźbiarza 
S. Konlenkowa, którego 
pracownię często odw 
dzał poeta 1 który recyto
wał mu chętnie swoje 
wiersze. Słuchając płyty 
słyszymy następnie dwa 
wiersze Jesienina, recyto
wane przez niego samego. 
Jest to odrestaurowany za
pis dokonany w dniu 11 
stycznia 1922 roku.

W tymże numerze znaj
dujemy ciekawą notatkę 
o rekonstruowaniu nagrań 
dokonanych przeż Jesieni
na. Otóż w ostatnich la
tach w Związku Radziec
kim odsttikano j odre- 
sturowano wszystkie au
torskie nagrania wierszy 
Jesienina. Obecnie te od
świeżone, przy bardzo du. 
żym nakładzie pracy, na
grania przechowywane są 
w fonotece Związku Pisa
rzy . Radzieckich. Niektóre 
z nich zamieszczał Już 
„Krugozor”. nadawane też 
były przez radzieckie ra
dio 1 telewizję.

(ZDBDSSi
NIEDZIELI

U D d D

NIEDZIELI

Potocznego określenia 

„papierowy problem" uży

waliśmy przed laty, aby 
nazwać sprawę nieistotną, 

wydumaną, błahą. Coś ta
kiego jak chiński papiero
wy tygrys. Ale czasy się 
zmieniają i „papierowy 

problem” stał się sprawą 
nader istotną, całkowicie 
rzeczywistą 1 bardzo po

ważną.
Brak papieru stał się bo 

wiem od Jakiegoś czasu 
jedną z największych (o- 
bok słabej bazy poligrafi
cznej) bolączek ruchu wy
dawniczego. Na posiedze
niu sejmowej komisji kul
tury i sztuki posłowie do
szli do wniosku, że pod 
względem zużycia papieru 

przeciętny Polak znajduje 
się w sytuacji o wiele 
mniej korzystnej, n.iż mie
szkaniec większości nawet 

średnio uprzemysłowionych 

krajów świata.
Pozostając jednak tylko 

w kręgu krajów RWPG 
musimy t  melancholią

PAPIEROWY

PROBLEM

stwierdzić, że na Jednego 
mieszkańca NRD przypada 
rocznie prawie 7 książek, 
w ZSRR i na Węgrzech — 

ponad 5, a w Polsce — 3.

Tak wygląda sytuacja w 
wypadku książek. A gaze
ty? Spadamy tu także na 

coraz gorszą pozycję. To 

znaczy nie spadamy — na
wet wskaźnik stę zwiększa, 

ale bardzo powoli i inne 
kraje mijają nas lekko w 

tej dziedzinie. W Związku 
Radzieckim na przykład 
wzrost ilości papieru gase 
towego na 1 mieszkańca 

wynosi w latach 1952—1967
— aż 180 procent! W Buł
garii — 150 procent wzros
tu, w Rumuni! — 108 pro

cent, na Węgrzech — 80 

procent, w Czechosłowacji
— 120 procent. U nas... za 
ledwie 5 procent wzrostu.

Ale co tam wskaźniki wzro 
stu. Spójrzmy na liczby bez 

względne. Otóż w 1967 ro

ku , w Czechosłowacji na 1 
mieszkańca przypadało ro 
cznie 52 kg papieru, w

NRD — 60 kg. U nas... 28 

kilogramów.
Najbliższe lata nie zapo

wiadają radykalnej zmia
ny na lepsze. W „Prasie 
Polskiej” Alina Tepli-Ko- 
blelska pisze, że wzrost 
przydziałów papieru prze
widziany na lata 1971—1978 
dla RSW „Prasa" ma wy
nieść ogółem 20 tys. ton, 

podczas gdy w latach 1966 
—1970 przekroczy! on 25 
tys. ton. Oznacza to obni

żenie tempa wzrostu przy 
działów o 25 procent.

Jak wynika z materia
łów statystycznych Polska 
pod względem produkcji 

papieru zajmuje 17 miej
sce w świecie. Pod wzglę 
dem zużycia papieru Je

steśmy na 34 miejscu w 

świecie.
Nie Jestem ekonomistą I 

nie wiem, gdzie w owej 
luce między 17 a 34 miej
scem statystycznym po.grze 
bany jest problem. Ale my 
ślę, że na co dzień grób te 

go problemu znajdujemy 
wszyscy dość często. Oto 
kupuję w Cezasle lalkę za 
parę złotych 1 wydają ml 
paragon o formacie A-4 
w... trzech kopiach. Oto 
ktoś każe wykonać sobie 
usługę w stacji TOS 1 o- 

trzymuje rachunek w 

trzech kopiach na forma
cie A-4. Oto setki i tysią
ce sprawozdań, podsumo

wań, analiz 1 ocen, któ
rych nikt nie czyta, a któ 

re odbija się na powiela
czu w tysiącach egzempla 
rzy. Oto cała rzeka nie 

kontrolowanej 1 nielegalnej

(z punktu widzenia GUS-u) 

sprawozdawczości.
Są to — tak Jak je wi 

dzimy na co dzień — spra

wy drobne 1 ilości papie

ru niewielkie. Ale prze
cież w skali kraju urasta 
Ją one do ogromnego stru 

mienia, który staje się ma 
kulaturą prawie w tym 
samym momencie, kiedy 

go zadrukowano.
Dobrze — powie ktoś — 

sle makulatura to też su 

rowlec, można z niej Znów 
zrobić papier i zn<iw zadru 
kować. Racja, tylko taka 
zabawa w kółko graniaste 
nie rozwiązuje problemu, 
jeśli z makulatury znów 
zrobimy... makulaturę. Zre 

sztą sprawa nie jest taka 

prosta nawet z makulatu
rą.

Oto co pisze „Trybuna 
Ludu” w artykule pt. „In 
teres nieszmaclany": „zu

życie makulatury jako do 
mieszki do masy celulozo
wej w produkcji papieru 
należy u nas do najniż
szych w Europie 1 utrzy
muje się na poziomie 26 

procent, podczas gdy np. 
w Niemczech dochodzi do 
45 procent. Już kilka lat 
temu specjalny zespól ba
da! ten problem 1 doszedł 
do wniosku, że konieczna 
Jest zmiana receptury 1 

profilu produkcyjnego nie
których papierni. Koszt no 
wych instalacji nie prze
kroczyłby kilkunastu mlllo 

nów złotych, a dzięki te
mu można by uzyskać do
datkowo 0,5—1,5 miliona do 

larów". Jaki Jest los wnlo

sków specjalnego zespołu, 

badającego te sprawy — 

nie wiem.

Nie wykluczone, że do 
dziś krążą w tej sprawie 

pisemka między zjednocze 
niami, ministerstwami, cen 
trslnymi zarządami — że 

płyną monity, uchwały, o- 

ceny 1 sprawozdania z na 
rad — wszystko to pochla 

nia nowe kilogramy paple 
ru... Rosną stosy zapisane 
go w tej sprawie papieru, 
puchną segregatory, pęcz
nieją szafy.

Nie Jestem ekonomistą, 
ale przypuszczam, że wtaś 
nie ta rzeka papieru prze
chodząca przez dziennik 
podawczy 1 maszyny sekre 

tarek wypełnia ową lukę 
między 17 miejscem w pro 
dukcjt papieru a 34 miej

scem w jego statystycz
nym spożyciu. Bo przecież 
żadna statystyka nie zdoła 

określić Ile kancelaryjnego 
papieru z numerem dzien
nika 1 parafą przypada na 

skołataną głowę mieszkań
ca Polski.

A potrzeby czytelnicze 
wciąż rosną. Większość wy 
dawanych książek sprzeda 
je się „na pnlu" i „spod la 

dy”, czasopisma sprzedaje 
się systemem „teczko- 
wym"... W roku ubiegłym 

na potrzeby wydawnicze 
poszło 38 tysięcy ton pa
pieru — w roku bieżącym 
36 tysięcy ton. Znów Je
steśmy „do tylu” o dwa 

tysiące ton, A potrzeby 
czytelnicze rosną...

JERZY WIDOK

BOLĄCZKA WYDAWNICZA — 3 KSIĄŻKI NA JED
NEGO — SMUTNE WSKAŹNIKI — PRODUKCJA I 
SPOŻYCIE — SKĄD TA LUKA! — RZEKA PAPIE
RU — CO Z MAKULATURĄ? — ROSNĄ POTRZE

BY CZYTELNICZE

I r a d i U
N O C

ZAPOMNIANEJ

SPRAWY
i

Wiele Jest dni poświęco 
nych sprawom Jasnym, 

konkretnym, sprawom pa

miętanym — najczęściej ml 
lym (Dzień Kobiet przypo 

mina nam dobrze przecież 
pamiętane kobiety), otóż 

myślę o Zapomnianej Spra 
wie — sprawie bez kształ
tu, bez Imienia. Zapomnia
nej Sprawie przystoi ra

czę) poświęcić noc niż 
dzień... Przez jedną zapla
nowaną noc, Jedną rocz
nie, czynić wysiłki przypo 
mtnania sprawy zupełnie 
zagubionej. Zapewne po od 
nalezleniu sprawa ta bę
dzie dla każdego inna. Dla 

Jednego zapomniany mo
tyw muzyczny, dla drugie 

go zapomniane słowa, dla 
trzeciego zapomniane mil

czenie... Po przypomnieniu 
Zapomnianej Sprawy nieje 

den zdziwi się, że mógł 

tak długo żyć beż Jej pa
mięci, bowiem ta sprawa 
streszcza go 1 wyraża w 
sposób najbardziej właści
wy, dosadny. Może ta spra 
wa okaże się raną przypo 
minającego, raną, od któ- 
rej cierpiał, a o której nie 

wiedział mimo, że ciepło 1 
światło świadomości jest 
niezbędne do wygojenia, 
może ta sprawa okaże się 

chwilą twórczą, momentem 
udanego dzieła... Ja oso
biście swoją Noc Zapom
nianej Sprawy spędzam 

przy ogromnym koszu z 
wikliny, koszu wypełnio

nym niezliczoną masą ar

kuszy papieru, rękopisów 
ołówkowych i atramento

wych, kartek maszynopisu, 

wszystko to ułożone sta
rannie ! pogmatwane zara 
zem. Papier,., szeleszcząca 
noc, 'kiedy' piasek mam Jut 

w oczach od czytania. Tu

taj, w koszu, odnalazłem 

napisany przed dwudziestu 
laty wiersz o jarzębinie, 

który wydaje mi się jedy 

nym moim dobrym wier
szem. Usiłowałem sobie 

przypomnieć wszystkie wi
dywane jarzębiny, jarzębi

ny widziane na wsi 1 uli
czne, zakurzone jarzębiny 
miasta. Wydawało mi się 

w czasie nocnego czytania, 
że odnalezionym wierszem 

przedstawiłem jarzębinę w 
sposób zupełny, komplet
ny. dałem jej najczystszy 

model, prawdziwy kształt, 
zieleń 1 czerwień. To nie

istotne, że to tylko Jarzę

bina, czy też aż jarzębina, 
ważne Jest, że potrafiłem 

przed dwudziestu laty 
rzecz w podobny sposób 

przedstawić wierszem. My
ślałem wtedy, dlaczego 
mam pisać? Wystarczy za 

miast pisania szukać w ko 
szu, tam już jest wszystko 

przed laty napisane, odło
żone, zapomniane... Znajdy 

wanic to także twórczość. 
Każdy ma swój wiklino-, 
wy kosz z ukrytą w ster

tach papieru zapomnianą 
sprawą. Oczywiście noc ml 

Ja — jest dzień, są noce, 
noce snów, noce, które w 
porównaniu z tamtą, na

zwać można zwyczajnymi, 
conocnyml. Nie jest moźll 

we podobne przypomina
nie w ciągu każdej nocy. 
Są noce bezsenne nie z 

wyboru, lecz z przymusu, 
noce czuwania przy kimś 

kto czuwania potrzebuje. 
Zbyt mało myślimy o no

cach, zbyt mało o nich pt 
szemy, żyjemy codziennym, 
dziennym życiem — nasz 

Język jest językiem dni, 
nasze myśli są myślami 

dni, a przecież my, my, 
którzy mówimy, my, któ
rzy myślimy, możemy sie

bie — Jak zapomnianą spra 

wę odszukać tylko nocą.

BERNARD SZTAJNERT
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THOMAS FLANAGAN

Najlepsze rozwiązanie

Zabiwszy męża, Helena Greń* 
deł zatelefonowała do adwoka
ta Timothy’ego Chancel. Pół 
godziny później Timothy przy
biegł zdyszany do domu swych 
przyjaciół. Wszedłszy do sypial
ni zobaczył Alexa Grendela na 
tapczanie kompletnie ubranego.

— Czy naprawdę nie żyje?
— Na pewno. Strzeliłam dwa 

razy w serce.
— Rewolwer należał do Ale- 

xa? — zapytał adwokat, wska
zując broń czubkiem buta.

— Pamiątka z pierwszej woj
ny światowej. Wiesz przecież, 
iż mój małżonek był starszy 
ode mnie o dwadzieścia lat. Ale 
chodźmy porozmawiać w salo
nie, widok nieboszczyka działa 
mi na nerwy.

Usiedli na tapczanie. Adwo
kat poczęstował kobietę papie
rosem. — Poprosiłam cię do 
siebie — zaczęła Helena — bo 
wiem, że jesteś jedyną osobą, 
która może mi pomóc.

— Pomóc? W jaki sposób?
Powiedz mi, co mam teraz

robić.

— Pierwsza rzecz — te zwró
cić lię natychmiast do wybit
nego prawnika. To już zrobiłaś. 
Potem należy zawiadomić po
licję. Myślę, że najrozsądniej 
będzie odwołać się do choro
by umysłowej.

— Posłuchaj mnie, Timothy. 
Nie mam zamiaru robić 7 sie. 
bi« wariatki, którą zamyka się 
w szpitalu, kto wie na jak dłu 
gol

— Kochana, nie masz zbyt 
wielkiego wyboru. Ale pozwól 
ml zastanowić się nad innym 
wyjściem.

Żeby mu m tym pomóc He
lena napełniła jego kieliszek 
porcją brandy.

— Okolicznośctą łagodzącą mo 
głąby być zazdrość. Przypomi
nam sobie, ze twój mąż opo
wiadał z entuzjazmem o pew
nej studentce z ostatniego ro
ku, niezwykle zdolnej.

Lodowate spojrzenie kobiety 
zmusiło go do zaniechania tej 
myśli. Wypił brandy i ciągnął 
dalej. — Dobrym argumentem 
Jest obrona konieczna, lecz tu
taj nie utrzyma się.

— Może powiedzieć, że to i>ył 
wypadek z bronią?

— Naprawdę? Czy ktoś uznał 
by za normalne, że piękna ko
bieta, o północy, w jedwabnym 
szlafroku, czyści ciężki rewol
wer nie używany od pierwszej 
wojny światowej?

— Zgoda, lecz pamiętaj, że 
muszę uniknąć procesu.

Nie wiem, co ci doradzić,

kochanie — mruczał adwokat, 
odsuwając się od pięknej He
leny w najdalszy kąt tapczanu.

— Timothy, byłeś najlepszym 
przyjacielem Alexa, teraz masz 
obowiązek pomóc jego nieszczęś 
liwej wdowie.

— Tak, kochałem go. Ceniłem 
sobie wieczory spędzane przy 
kominku na uroczych dyskus
jach o różnych przypadkach 
zbrodni. A ty robiłaś wówczas 
na drutach, siedząc obok nas 
w fotelu... Pamiętasz?

— Pamiętam. — Westchnęła He 
lena. — Ale myślmy o teraź
niejszości. — To powiedziawszy 
napełniła kieliszek gościa. — 
Pij przyjacielu, to cię podnie
sie na duchu. Musisz znaleźć 
jakieś rozwiązanie.

Adwokat odwrócił wzrok od 
kobiety, aby skoncentrować się.

— Chodźmy do gabinetu — 
zaproponowała Helena. — Ale- 
xowi tam się najlepiej rozwa
żało. Zabierz z sobą butelkę.

Dwie ściany pokoju zajmowa
ła biblioteka. — Wspaniałe zbio 
ry — westchnął adwokat. Po_ 
czął wyjmować niektóre z ksią
żek i wertować je.

Helena wzięła go pod ramię 
ł zaprowadziła do jednego z fo
teli przed kominkiem. Sama 
usiadła na fotelu Alexa.

— Rozumiem, że prosząc mnie
o pomoc, czynisz to dla celu 
słusznego i zgodnego z prawem. 
Chciałabyś jedynie, abym ci 
dopomógł w uniknięciu kon
sekwencji aktu niezgodnego z 
prawem.

Kobieta skinęła głową uśmie
chając się.

—• Lecz pomagając cl, stanę 
się twoim wspólnikiem. C f.f 
nie uważasz, że 4 0 , przekracza 
granice obowiązków przyjaŁnlf 
Czy nie masz sama jakiegoś 
pomysłu?

— Nie wiem... A może powie
dzieć. że popełnił samobójstwo?

— Niestety, byłaś zbyt agre
sywna, Alex ma w sercu o Je
den strzał za dużo.

— Chciałam być pewna — 
szepnęła Helena ze skruchą.

— Mamy dwie drogi. Pierw
sza — ukryć zbrodnię, druga
— wymyślić coś, aby policja 
wykluczyła możliwość twojego 
udziału. Przy pierwszym roz
wiązaniu trzeba ukryć trupa 1 
następnie usprawiedliwić nie
obecność Alexa. Moglibyśmy 
użyć windy i przetransporto
wać trupa na dół, ale oboje 
nie posiadamy auta, więc ten 
sposób odpada.

— Proszę cię, abyś go nie na
zywał trupem — oburzyła się

Helena. — Mimo wszystko cho
dzi tu o naszego biednego Ale 
xa.

— Przepraszam. Jako drugie 
rozwiązanie proponowałbym po? 
bywać się Alexa stopniowo, 
znam dobrze anatomię człowie- 
ka.

— Timothy! — oburzyła się 
kobieta. — Proszę mi takich 
rzeczy nie proponować.

— Masz rację, musimy szukać 
innego wyjścia, które by uspra 
wiedliwiło zniknięcie poważne
go profesora historii 1 szczęsll. 
wego małżonka. Byłaś zawsze 
bardzo impulsywna, gdybyś się 
zastanowiła, nie zabiłabyś Ale- 
xa.

— Mylisz się, już nic by mnie 
od tego nie powstrzymało! Mę
czyłam się tyle latl

— A jednak byłaś dobrą żo

ną. Znosiłaś cierpliwie nas obu, 
dwie stare mumie, pogrążone w 
dyskusji nad sprawami, które 
na pewno strasznie cię nudziły.

Helena pochyliła się w kie
runku adwokata, jej orzechowe 
oczy wyrażały wdzięczność.

Timothy nalał sobie kieliszek 
brandy i odwrócił wzrok, aby 

ukryć wzruszenia, co nie uszło 
uwagi kobiety.

— Gdybyś zwróciła się do 
mnie przed, a nie po...

— Nie, Timothy. To nie by
łoby słuszne, abym wciągała 
obcych ludzi w moje trudne

-ny.

— Obcych! Nie powinnaś u- 
ważać mnie za obcego, szcze- 
gMnii teraz, gdy zostałaś sa
ma t — oburzył się, — Ale za

stanówmy się. co m^żna teraz 

zrobić — rzekł adwokat i po
grążył się w rozmyślaniu.

Helena przeglądała się w 
błyszczącej powierzchni stolika
1 zaczęła układać swe czarne 
włosy opadające na plecy. Pró
bowała różnych fryzur rozwa
żając, która będzie najlepsza na 
nowej drodze życia.

Nagle Timothy podniół gło
wę. — Czy nie mogłabyś powie

dzieć, że Alex został zabity 

przez jakiegoś nieznajomego, 
który wtargnął do mieszkania? 

Gdzie są wasze zapasowe scho
dy? — zapytał.

— W tym pokoju. To okno 
zasłonięte roletą wychodzi na 
taras, który przylega do zapa
sowych schodów.

— Przypuśćmy, że ktoś wszedł 

tu od *tro.ny ta-rasu. Niespodzie
wanie natknął się na Alexa l 
strzelił do niego. Wydaje mi się 
to zupe'-:ie możliwe.

— Ależ na pewno — zgodizl- 

ła się Helena. — Prawie go wi
dzę. brutal bez sumienia, za

bija naszego kochanego Alexa.
— Ty właśnie spałaś... Obudzi

łaś się na glon strzałów I po
biegłaś do gabinetu męża. Pa
miętaj, musimy wszystko tak 

ułożyć, abyś umiała odpowie
dzieć na każde pytanie policji.

— Zrobię, co każesz. Sama nic 
bym nie wymyśliła.

Adwokat ukląkł obok trupa 1 
uniósł jego plecy. — To szczęś
cie, że kule utknęły w sercu. 
Wyciekło mało krwi, nie bę
dzie śladów, że został zabity w 

sypialni. Trzeba go zanieść do 
gabinetu.

Upłynęło trochę czasu nim

ułożyli Alexa We właściwej
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— Wymyśliłeś naprawdę do
skonały plan! — pochwaliła 
adwokata Helena.

— To nic trudnego — bronił 
się skromnie. — W każdym ra

zie ta wersja nie będzie bu* 
dziła żadnych wątpliwości.

Wrócili do sypialni. Adwokat 

podniósł rewolwer, zbadał, czy 
nie Jest naładowany i włożył do 
wewnętrznej kieszeni swej ma
rynarki. — Lepiej, żeby poli
cja nie znalazła broni — wyjaś

nił. — Gdzie Alex przechowywał 
naboje?

Wskazała mu szufladę. Timo
thy wyjął pudełko i wsunął je 
do drugiej kieszeni marynarki. 
Następnie wszedł do gabinetu i 
wypił kieliszek brandy. Usiadł 

w fotelu. Rozejrzał się woko
ło. Wszystko w porządku! Ko
bieta usiadła na taborecie u je
go nóg i powtarzała monoton
nie: — Obudził mnie huk strza
łów, rzuciłam się w kierunku 
gabinetu. Było Już po wszyst- 
k ni

— Musisz dobrze wysilić swą 
g’ wkę, jeżeli chcesz, aby ci u- 

wierzyli — upomniał ją Timo
thy.

— Postaram się — przyrzekła.
— Czy wiesz, że Alex wyzna
czył cię jako spadkobiercę 
swej biblioteki?

— Wiem.

— Możesz ją sprzedać. Mówi! 

zawsze, że posiada wielką war 
tość.

— Sprzedać?! Przecież to jed

na z najcenniejszych kolekcji w 
Anglii. Umieszczę ją w salonie, 

który przekształcę w bibliotekę. 
Zrobię półki z ciemnego, dębo
wego drewna...

— Wróćmy do Alexa. Co je

szcze pozostało do zrobienia?

— Odsunąć rolety 1 otworzyć 
okno. Potem, jak tylko odejdę, 
wezwiesz policję.

— Chcesz odejść? Zostawić 
mnie samą? Boisz się policji?

— Na pewno nie! Nawet był
bym zadowolony, gdybym mógł 

odpowiadać zamiast ciebie na 
ich pytania.

“ A ja usiądę na tapczanie
i będę płakała.

— Dobra myśl. Policjanci są 
wyrozumiali wobec objawów 

prawdziwego"'bólu.’

Jeżeli tak uważasz...
— Ale przed otwarciem okna 

musisz rozścielić swoje łóżko. 

Jest jeszcze nietknięte, a prze
cież spałaś, gdy strzelano.

— To prawda! Już Idę. — He 
lena wstała. Zbliżywszy się do 

adwokata pocałowała go w usta. 

Potem zamknęła drzwi sypialni.
Oczekując Jej powrotu Timo

thy zbliżył się do półek z książ 

kami, które mógł teraz uważać 
za swoje. Potem rozejrzał się 
Jeszcze raz po gabinecie, popra

wił pozycję zwłok i zgasił świa 
tło. Poruszając się niepewnie 

podszedł do ściany: odsunął ro 
lety I otworzył okno. W tym 

momencie usłyszał głos Heleny.
— Ciemno, pewnie nic nie wi

dać?
— Ani żywej duszy.

— Ulice są puste. — Nagle 

zdał sobie sprawę ze szczegółu,

o którym hie pomyślał. Wstrzą dzie dobrze. Już wezwałam po
snął się.

— Nie ma tu balkonu ani za-

licję.
Timothy stał Jeszcze przy ok-

pasowych schodów — wyjąkał. nie, gdy policjanci weszli do po

— To bardzo dobrze — stwier- koju i rozbroili go.

dzlła Helena i roześmiała się. — 
Jestem pewna, że wszystko pój Oprac« A. S.

i

W następnym numerze „O D G Ł O S Ó W ” : 

★ JERZY URBANKIEWICZ -  Idiosynkrazja 

do łososi

★ JAN BĄBIŃSK1 — Jeszcze o skrzydłach 

dla Łodzi

★ BOGUMIŁ PIJANOWSKI -  Retrospekcja 

spoza krat 

oraz felietony, recenzje, konkurs, nowela 

kryminalna.

Lewym 

okiem

SPRAWOZDANIE

Mimo nawału bieżących spraw służbowych inspek
tor Przecinek nie zapomina, że jest sekretarzem 
Koła Przyjaciół Kanarka w naszym biurze. Gdy po 
przyjściu rano do pracy przewraca kartkę kałendarza 
na biurku i widzi: 30 września — nie trzeba mu pod
powiadać, że czas pisać sprawozdanie z działalności 
za trzeci kwartał. Zaczyna więc gryząc ołówek, pa
znokcie i wszystko.

JVa odcinku popularyzacji założeń urządzona zo
stała staraniem Koła wieczornica świetlicowa, pod
czas której wygłoszono pogadankę na temat „Więż 
z przyrodą jako czynnik i bodziec". W dyskusji zabie
rało głos osób 5 (słownie pięć), po czym tańczono

i śpiewano odnośne pieśni. W zakresie propagandy
wizualnej wywieszono gazetkę ścienną, zawierającą 
trzy fotografie, zagadkę i tytuł z dwudziestu dwóch 
liter (papieroplastyka). Składki wyniosły..."

Tu następuje szereg cyfr, przekreślanych wielokrot
nie, wycieranych i poprawianych. Potem podpisy in 
spektora Przecinka jako sekretarza oraz przewodni
czącego, którym jest...

Przewodniczący Kola koleżanka Przydrożna, przy
pomina sobie nagle, że sama piastuje także godność 
sekretarza zakładowego Koła Walki ze Szkodnictwem  
i że obowiązkiem je j jest pisać sprawozdania. Odkła
da więc teczkę z napisem „bardzo pilne" i pisze: 

„Urządziłyśmy, to znaczy Koło urządziło, taki wie
czór ze śpiewem na rzecz szkodnictwa i z pogadanką. 
Było pięć osób mówiących (pięć). Koło zredagowało 
za pomocą specjalnego Komitetu gazetkę ścienną na 
te tematy i zebrało składki w sumie..."

Koleżanka Przydrożna wzywa skarbnika Koła, ob. 
Trzykropka. Ob. Trzykropek jedną ręką podaje 
żądane cyfry, a drugą mierzwi sobie brwi. Czupryny 
nie może mierzwić, bo nie ma. Kwartał się skoń
czył! — powiada przejmującym szeptem, wraca do 
siebie i na dużym kratkowanym arkuszu pisze gru
bymi literami „Sprawozdanie za I I I  kwartał”. Albo
wiem ob. Trzykropek jest sekretarzem Koła Uspor
towienia. I pisze:

,,Działalność Koła w I I I  kwartale w porównaniu 
do poprzedniego okresu, osiągnęła wynik 3:1■ W biurze 
jest ping-pong, zaplanowane zawody nie odbyły się

5 powodu braku piłeczek. Natomiast przeprowadzono 
zajęcia teoretyczne w postaci pogadanki, naw iązują
cej do sportu w ogóle, jak np. poprzez zdrowie, a spe
cjalnie do piłk i nożnej, gdzie był instruktaż o obronie 
i pomocy . Wszyscy członkowie skorzystali. W celu 
usportowienia zawieszono również gazetkę ścienną, 
zredagowaną przez członków kola w zrozumieniu tę
żyzny fizycznej. Składki zebrano w sum ie.."

Sekretarze kół nie są zazdrośni. Dzielą się każdą 
skrzynką do kwiatów, ramką do ogłoszeń, telefonem 
do kina po kupony. Kiedy każdy procownik jest 
członkiem wszystkich organizacji, to z całą ścisłością 
można stwierdzić, że:

a) członkowie Koła Przyjaciół Kanarka zredagowali 
gazetkę

b) członkowie Koła W alki ze Szkodnictwem zre
dagowali gazetkę

c) członkowie Koła Usportowienia zredagowali ga
zetkę

mimo, że będzie to wciąż ta rama gazetka, o której 
nasz 10ożny ob. Węzełkiewicz powiada: te, co wisiała 
rok koło gażnicy, wzięli na frontowe ścianę. Nikt 
się — patrzcie — nie połapał!

A o zebraniu w świetlicy mówi ob. Węzełkiewicz: 
„Faktycznie było ich pięć osób. Oberwali girlandę 
a co oprócz tego robili nie w iem" I to jest jeszcze jed
no sprawozdanie, nie mniej ścisłe od wszystkich po
przednich.
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