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JA N  K O P R O W S K I: M iło  m i pow i

tać kolegów  na dzisiejszej dyskusji, 

k tóre j tem at stanow i m łoda lite ra tu  

ra. A  przecież nie p ierw si pode j­

m u jem y  to zagadnienie, bo przed na 

m i om aw ia ła  je  „K u ltu r a ” a tak ie  

„K am ena”, myślę, że nie  straciło ono 

nic n» sw ej aktua lności i że także 

w  przyszłości będzie żyw o dyskuto­

wane. Bo przecież dyskusy jne jest 

ju ż  samo postaw ienie pytan ia: co to 

jest m łoda lite ra tu ra?  Czy chodzi 

tu  o specyficzny zakres problem ów  

i tem atów  lite rack ich , czy też może 

raczej o w i#k au torów  jedne j, p ierw  

szej ks iążk i? (A  p rzypom inam  sobie, 

że przed w o jną  za m łodych pisarzy 

uw ażano  tych, k tórzy  nie ukończy li 

la t  33, to było k ry te rium , ja k im  

posług iw ała się Po lska A kadem ia  L i

te ra tu ry  p rzyzna jąc  tzw . Nagrodę 

M łodych, k tó rą  o trzym ali k iedyś Ja  

lu  K urek  i S tan is ław  P iętak ).

A  więc: czym  jest m łoda literatu  

ra? A lbo  dok ładn ie j: ja k a  jest 

p roblem atyka książek napisanych 

przez m łodych? Ja k  ukszta łtow ała 

się geografia te j lite ra tu ry  w  Polsce 

i w  naszym regionie? Czy wresz­

cie p raw dą jest, że m am y  do czy­

n ienia z uw iądem  twórczości na jm łod  

szych, bo słyszałem  opinie, że debiu 

tanci albo następnie bardzo długo 

m ilczą, albo też p u b lik u ją  ks iążk i 

znacznie słabsze od pierwszej? I  

gdyby to okazało się praw dą, warto 

zastanow ić się dlaczego tak się dzie 

je , jak ie  m łoda  lite ra tu ra  na tra fia  

na swej drodze przeszkody? Oto 

garść zagadnień, k tóre proponow ał­

bym  rozpatrzyć podczas naszego spot 

kania .

Zan im  to jednak  nastąpi, czuję 

się w  obow iązku przedstaw ić Czytel 

n ikom  uczestników  redakcy jnej dys 

kus ji: W IE S Ł A W A  JA2D2YNSKIE- 
GO, pisarza i edytora, dyrektora W y 

daw n ic tw a Łódzkiego, k tóry  zna 

twórczość m łodych nie ty lko  z ks ią­

żek opub likow anych , ale także z m a 

szynopisów zatrzym anych przez sito 

redakcyjne; R O M A N A  ŁO BO DĘ , po­

etę i prozaika, k tó ry  k ie ru jąc  dzia 

łem  lite rack im  „Odgłosów ” m a rów ­

nież często do czynienia z tzw . m ło 

dą lite ra tu rą ; wreszcie JERZEGO

Dalszy ciqg na str. 4
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ŚWWBABTto
Ostatni miesiąc bogatego w wydarzenia roku roz­

począł sią pod znakiem ważnych faktów politycz­
nych. W Berlinie odbyło się posiedzenie Doradczego 
Komitetu Politycznego Państw — Stron Układu War 
szawskiego, a w Warszawie podpisany został przez 
kanclerza Brandta i premiera Cyrankiewicza układ
o podstawach normalizacji stosunków między polską 
a NRF.

Znaczenie berlińskiego spotkania na szczycie doce­
niła prasa światowa. Łamy gazet pełne sq komenta­
rzy, podkreślających wagę posiedzenia, przede wszyst 
k im  w aspekcie odprężeniowych tendencji w Europie. 
Podstawowy bowiem dokument narady — jeden z czta 
rech, jakie przyjęto, dotyczy umocnienia bezpieczeń­
stwa i rozwoju pokojowej współpracy na naszym kon 
tynencie. Konstatując, że wysiłki krajów socjalistycz­
nych przyczyniają się do uzdrowienia sytuacji w Eu­
ropie i praktycznej realizacji zasad pokojowego 
współistnienia, uczestnicy narady podkreślili zwłasz­
cza znaczenie układu moskiewskiego i sfinalizowanie 
rozmów polsko - zachodnioniemieckich. Równocześ­
nie wskazano na dalsze jak gdyby etapy procesu nor­
malizacji: ustanowienie równoprawnych stosunków 
z NRD — tych krajów które ich jeszcze nie mają, a w 
tym  stosunków między NRF a NRD, przyjęcie Nie­
mieckiej Republiki Demokratycznej do ONZ i in ­
nych organizacji międzynarodowych, uznanie przez 
NRF układu monachijskiego za nieważny od same­
go początku.

Na naradzie oceniono, że powstają przesłanki do 
uregulowania i innych problemów europejskich, a w 
tej liczbie także sprawy Berlina zachodniego. Wyra­
żono przekonanie, że toczące się obecnie rozmowy 
uwieńczone zostaną porozumieniem, możliwym do 
przyjęcia, które — tutaj zacytujmy — „będzie odpo­
wiadało interesom odprężenia w centrum Europy 
oraz potrzebom ludności Berlina zachodniego, jak 
też słusznym interesom i  suwerennym prawom 
NRD".

Oddzielny fragment oświadczenia poświęcony jest 
europejskiej konferencji bezpieczeństwa i współpra­
cy. Zarysował się ju ż  je j porządek dzienny oraz 
skład uczestników. Doprowadzenie do końca uzgod­
nień wymaga teraz, obok dwustronnych kontaktów, 
również konsultacji wielostronnych. Inicjatywę F in­
landii, aby w Helsinkach przeprowadzić spotkania 
przygotowawcze, uczestnicy narady przyjęli z zado­
woleniem. Stwierdzili też, że nie ma powodów do 
dalszego zwlekania ze zwołaniem konferencji.

To podkreślenie nie oznacza oczywiście, że w Euro­
pie nie ma przeciwników odprężenia lub też, że zło­
żyli oni już broń. Tak nie jest, o czym świadczy 
aktywizacja agresywnych kół NATO oraz prowoka­
cyjne poczynania rewizjonistycznych i militarystycz- 
nych sił w NRF. Wyrażono jednak przekonanie, że 
przeszkody, wznoszone przez przeciwników pokoju, 
możliwe są do przezwyciężenia.

Doradczy Komitet Polityczny złożył również oświad 
czenie na temat Indochin, sytuacji na Błiskim Wscho­
dzie oraz imperialistycznych prowokacji, wymierzo­
nych przeciwko niepodległym państwom Afryki.

„Kontynuowanie rozbójniczej wojny w Wietnamie 
południowym — czytamy w pierwszym z wymienio­
nych dokumentów — rozszerzenie zbrojnej interwen­
cji w Laosie, podeptanie neutralności Kambodży i 
agresja przeciwko niej oraz nowe barbarzyńskie na­
loty na Demokratyczną Republikę W ietnamu — sta­
nowią ogniwa jednego łańcucha, części składowe 
tej samej polityki — polityki dławienia ruchu naro­
dowowyzwoleńczego, polityki brutalnego imperiali­
stycznego dyktatu..."

Dokument wzywa rządy i organizacje polityczne 
oraz społeczne do zwiększenia poparcia dla walczą­
cych narodów Indochin.

W kolejnym dokumencie, pod tytułem: „O ustano­
wienie trwałego pokoju i bezpieczeństwa na Bliskim 
Wschodzie", mówi się o tym, źe są dwa przeciw­
stawne kierunki w sprawach bliskowschodnich. Pier­
wszy, to osiągnięcie rozwiązania środkami polityczny­
m i; jego zwolennikami sq Z RA i inne kraje arab­
skie oraz kraje socjalistyczne, drugi, to aneiesja za­
garniętych terenów, utrzymywanie napięcia i dąże­
nie do obalenia postępoioych rządów arabskich; tę 
Unię reprezentuje Izrael i jego protektorzy.

Ostatni z przyjętych dokumentów nawiązuje do pod 
jętej 22 listopada zbrojnej agresji przeciwko Republi 
ce Gwinei. Uczestnicy narady zdecydowanie potępia­
ją tę aęrcsję i potwierdzają swą solidarność ze spra­
wiedliwą walką narodu gwinejskiego.

„Narody Afryki —  czytamy — w swej walce o 
wyzwolenie mogą, jak dotychczas, liczyć na pomoc 
ze strony państw socjalistycznych”.

Narada berlińska orąówionymi czterema dokumen­
tami dala wyraz zainteresowania krajów socjali­
stycznych wszystkimi z najważniejszych problemów 
międzynarodowych, eksponując jednak szczególnie 
problematykę europejską.

Warto podkreślić, że było to już drugie posiedze­
nie Doradczego Komitetu Politycznego po podpisaniu 
układu ZSRR — NRF i że zwołano je tuż przed pod­
pisaniem układu PRL — NRF, co, jak  wiemy, na­
stąpiło w Warszawie w poniedziałek.

Przyjazd kanclerza Brandta do naszego kraju dał 
okazję do ważnych rozmów z czołowymi osobistoś­
ciami Polski i —  m iejmy nadzieję — będzie owoco­
wał umocnieniem w Niemieckiej Republice Federal­

nej tendencji pokojowych.

W. SŁAWSKI
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Automat na Księżycu
„ŁIT IERATURNAJA"

W  48 numerze „Litieratur 
noj Gaziety" ukazał się wy 
wiad specjalnego korespon­
denta tego pisma, M. Woro 
kina, z zastępcą głównego 
konstruktora automatycznej 
stacji „Łuna-17“. Zamieszcza 
my skrót tego wywiadu.

— Jako współtwórca „Łu- 
ny-17" musieliście z pewno­
ścią przeżyć sporo ciężkich 
chwil w toku tej pracy, a 
być może — nawet przy­
krych. Czy odetchnęliście z 
ulgą, kiedy „Łunochod" po­
ruszył się na Księżycu, czy 
doznaliście uczucia, że minio 
ne przeżycia w pełni skom­
pensowały to osiągnięcie?

— ,,Łuna-17“ jest automa 
tyczną stacją kosmiczną. I 
jak każdy automat, robot, 
jest złożonym mechanizmem, 
posiadającym swoją „logi­
kę", „pamięć" i wiele innych 
cech, właściwych człowieko­
wi. Powiedziałbym nawet, że
— podobnie jak człowiek — 
i ona ma swój „charakter". 
I oczywiście ten „charakter", 
jak to się mówi, niekiedy 
ujawnia się. I nie zawsze z 
tej lepszej strony.

Jest to nieprzyjemne, ale 
nieuniknione. Musieli się 
wiele napracować i projek 
tanci 1 konstruktorzy, a zwła 
szcza uczeni. No, ale to już 
jest poza nami.

Pomyślny lot, lądowanie
na powierzchni Księżyca, po
ruszanie się i praca „Łuno- 
choda" kompensują bez wą 
tpienia „moralny” i „fizycz 
ny" wysiłek, który każdy z 
nas włożył w dzieło skon­
struowania „Luny-17“. To 
jest oczywiste.

W związku z tym, w ko­
lektywach „kosrńików", więc 
ludzi oddanych bynajmniej 
niełatwej pracy konstruo 
wania aparatów kosmicz­
nych, już od dawna przyię 
to zasadę: „Wczoraj było 
trudno — jutro będzie jesz 
cze trudniej"... No i oczywi­
ście, ciekawiej.

— Jakie, przypuszczalnie, 
są „drogi" na Księżycu? Co
o nich wiadomo, czy są do 
stępne? Jak  bada się tę 
„drożność"?

— Sądzę, że mówić dziś
o „drogach" na Księżycu, o- 
ględnie mówiąc, jest jeszcze 
cokolwiek za wcześnie. Oczy 
wiście przypominacie sobie 
panoramy Księżyca, sfotogra 
fowane przez „Łunę-9“ i 
,,Łunę-13“ ? Cała powierz­
chnia księżycowa wokół sta­
cji była dosłownie pokryta 
skałami i kamieniami. Zdję­
cia wykonane z orbity sputni 
ka księżycowego przez ame 
rykański pojazd kosmiczny 
„Łunar-Orbiter" utrwaliły 
księżycowe „Kordyliery". A, 
proszę, na panoramie przeka 
zanej z ,,Łunochoda-1" po­
wierzchnia ta jest niemal 
gładka, no, może nieco po­
chyla, całkowicie zdatna do 
ruchu.

Wprawdzie nie wiadomo 
jeszcze, jak daleko można po 
niej dojechać. Pojeździmy — 
zobaczjmiy. W  każdym razie 
nasz „Łunochod-l“ przygoto 
wany jest i na niespodzian­
ki, które mogą się zdarzyć 
na tej nie przetartej jeszcze 
dotychczas trasie: może po 
konać przeszkody i może je 
ominąć. Może bardzo dużo. 
Nawet gdy natrafi na stro­
me zbocze, nie runie z niego, 
a zatrzyma się, by dać swe 
mu „sternikowi", który znaj 
duje się od niego w odległo 
ści około 400 tysięcy kilo­
metrów, możność zastanowię 
nia się i podjęcia właściwej 
decyzji, chroniącej „Łunocho 
da" od katastrofy.

GAZIETA" — MOSKW A

Na „Łunochodzie-1“ prze 
prowadza się przede wszy­
stkim eksperyment stojący 
na pograniczu nauki i tech 
niki, który polega na okre­
śleniu charakteru gruntu 
księżycowego nie w jednym 
punkcie, jak to robiono do­
tychczas przy pomocy in­
nych aparatów, lecz na tra 
sie całego jego ruchu.

Już teraz można powie­
dzieć, że konstruktorzy i u- 
czeni wybrali taki system 
podwozia, który praktycznie 
zabezpiecza ruch „Łunocho- 
da“ po „bezdrożach".

— Amerykańscy kosmonau 
ci opowiadali, że chodzili 
zygzakami, om ijając prze­
szkody. Czy ,,Łunochod” mu 
siał wykonać podobne ma­
newry?

— Człowiek, nawet w ska­
fandrze, jest tylko człowie­
kiem i chodzi na nogach. 
„Łunochod" jest maszyną, w 
pewnej mierze — robotem, 
ale na kołach. O manewro­
wych właściwościach „Luno 
choda" można powiedzieć 
tak: porusza się wprzód i w 
tył zmieniając szybkość, za 
wraca w biegu i w miejscu, 
pokonuje pochyłości, szcze­
liny w powierzchni, kamie­
nie, pył. To jasne, że w trak 
cie poruszania się po po­
wierzchni Księżyca „Łuno­
chod" będzie spotykać i po­
konywać przeszkody, albo je 
omijać. Nie wykluczone, 
że gdzieś, na pewnych odcin 
kach swojej marszruty, bę­
dzie się musiał poruszać zyg 
żakiem.

— Uprzednio wielu specja 
listów przypuszczało, że pod 
stawową przeszkoda w użyt 
kowaniu Łunochodów bę­
dzie pył księżycowy. Co te­
raz można powiedzieć na ten 
temat?

— Pył księżycowy? Ileż 
obaw obudziło w nas, opra 
cowujących aparaturę prze­
znaczoną do pracy na Księ­
życu, samo wspomnienie o 
nim. Spodziewaliśmy się gru 
bej warstwy pyłu. Rzeczywi­
stość okazała się inna i pier 
wsza wykazała to stacja 
„Łuna-9", że istniejąca po­
krywa pvłu nie stanowi prze 
szkody dla pracy automatów 
i ludzi.

Wszystkie następne apara­
ty. zarówno nasze jak i ame 
rykańskie. lądujące na Księ 
życu. podały niemal inden- 
tyczne dane. Oczywiście 
twierdzenie, że taka jest ca­
ła powierzchnia Srebrnego 
Globu byłoby przedwczesne. 
Strefowe badania, jakie prze 
prowadza obecnie „Łuno- 
chod-1" pozwolą już w naj­
bliższej przyszłości na peł­
niejsze rozeznanie w kwestii 
pyłu księżycowego.

— Jak porusza! się „Lu 
nochnd" podczas prób na 
Ziemi? Na czym polega od­
rębność tego ruchu od ruchu 
po powierzchni Księżyca?

— Rozumie się samo przez 
się, iż sprawne poruszanie 
się „Łunochoda-1" po Księ­
życu jest możliwe dzięki u- 
przednim, bardzo licznym 
próbom przeprowadzonym na 
Ziemi. Podczas prób kon­
struktorzy starali się stwo­
rzyć tvm aoaratom warun­
ki maksymalnie zbliżone do 
księżycowych.

Nie wdając się w  szczegó 
ly tej ogromnej i bardzo in 
teresujacei pracy, powiem 
tylko, że bodaj jedna z pod 
stawowych osobliwości wa­
runków księżycowych, w po 
równaniu z ziemskimi (nie 
mówiąc o innych charaktery 
stykach gruntu) jest inna 
grawitacja. .Tak wiadomo, 
wszystkie ciała na Księżycu 
waża sześć razy mniej, niż 
na Ziemi. A masa ich zacho

wuje swą ziemską objętość. 
1 tak oto, owa różnica wagi 
i masy sprawia, iż porusza 
nie na Księżycu staje się bar 
dzo specyficzne.

Aparat kosmiczny jest wy 
raźnie mniej stabilny przy 
wszelkich zmianach położe­
nia.

Podczas prób podwozia 
„Łunochoda" na Ziemi kon­
struktorzy odtwarzali księży 
cowe warunki grawitacyjne 
i wielokrotnie w praktyce 
sprawdzali konstrukcję.

Nie mówię już o tym, że 
na Ziemi na specjalnie zbu 
dowanym „łunodromie", 
gdzie odtworzono z optymal 
nym podobieństwem krajo­
braz księżycowy, kilka mode 
U łunochoda poddawano naj 
surowszym próbom. Wytrzy 
mały je z honorem. To w 
dużym stopniu gwarantowa 
Jo pierwsze pomyślne kroki 
„Łunochoda-1".

— Jak trenował operator, 
którego czekało sterowanie 
łunochodcm? Czy kandydato 
w i do takiej funkcji stawia 
się jakieś specjalne wymaga 
nia?

—  Od tej chwili do nasze 
go słownika, wraz ze słowem 
„łunochod”, wejdzie nie zna 
ne do tej pory zestawienie 
słów : „sternik łunochoda1’. 
To nie tylko nowe zestawie­
nie słów — to również no­
wy zawód. Teraz zdobyło go 
już kilku ludzi. Wyborowi i 
przygotowaniu kandydatów 
na sterników „łunochoda" po 
święcono wiele uwagi. Pro­
ces ten bardzo przypominał 
medyczno-biologiczną selek 
cję i przygotowanie naszych 
kosmonautów. Specjaliści 
licznych dziedzin nauki — 
lekarze, biolodzy, psycholo­
dzy, inżynierowie, konstruk 
torzy systemu zdalnego ste­
rowania łunochodem — 
wspólnie opracowali i prze­
prowadzili długotrwały i zło 
żony cykl wypróbowywania 
kandydatów na „sterników", 
jeśli tak można powiedzieć
— na „przydatność”.

Niektórzy entuzjaści, któ­
rzy z niezwykłym uporem 
dążyli do zdobycia tego no­
wego i interesującego zawo­
du, musieli ustąpić miejsca 
swoim kolegom, bo tak bez­
apelacyjnie orzekli lekarze, 
biolodzy czy psycholodzy.

Ju ż  podczas pierwszego 
etapu naziemnego treningu 
skonstatowano, iż ani jeden z 
najbardziej zbliżonych ziem 
skich zawodów: szofera, lot 
nika, motocyklisty, nie daje 
wyraźnej przewagi ich posia 
daczom. Stało się zupełnie 
jasne, że ów nowy zawód 
wymaga długiego i wytrwa­
łego treningu.

Dlatego też, między inny­
m i, stworzono „łunodrom" — 
kawałek ziemi i odtworzono 
na nim  typową rzeźbę po­
wierzchni księżycowej — z 
jej kraterami, pochyłościami, 
szczelinami, obfitującej w ka 
mienie różnej wielkości i róż 
nego kształtu. I oczywiście 
skonstruowano odpowiednik 
„łunochoda" z systemem ob 
serwacji telewizyjnej i czę­
ścią bieżną — podwoziem 
wyposażonym we wszystkie 
elementy mechaniki i auto 
matyki.

W krótkiej rozmowie nie 
sposób powiedzieć o wszy­
stkich trudnościach tego eta 
pu przygotowania „sterni­
ka". Mogę tylko powiedzieć, 
iż sterowanie łunochodem, 
zwłaszcza w pierwszych mo­
mentach, jest funkcją bar­
dzo, ale to bardzo skompliko 
waną, wymagającą maksy­
malnego napięcia psychicz­
nych i fizycznych sił czło­
wieka.

W  związku z tym trzeba 
wspomnieć, że „sternik" nie 
jest jedynym człowiekiem, 
któremu powierzono losy 
„łunochoda", spacerującego 
po Księżycu. Wraz z nim, 
z nie mniejszym napięciem,

pracuje jeszcze kilku innych 
specjalistów. Można więc po 
wiedzieć, że wyszkolono ca 
łą załogę „Łunochoda-1".

— Czy można używać po­
dobnych pojazdów na piano 
tach, na przykład na Mar­
sie? Wiadomo, że do Marsa 
sygnał radiowy biegnie oko 
ło 15 m inut. Czy wobec tego 
pojazd taki nie powinien 
mieć urządzenia autonomicz 
nego?

— „Łunochod-1" był pomy 
ślany wyłącznie dla specy­
ficznych warunków Księży­
ca. Więc i „marsochod”, jeśli 
będzie taki aparat opracowa 
ny — zostanie przystosowa 
ny przede wszystkim do wa 
runków marsjańskich.

Różnica w odległościach, a 
zatem i czasokresie dotarcia 
fal radiowych od Ziemi do 
Księżyca i od Ziemi do Mar 
sa, wywrze, oczywiście, istot 
ny wpływ na wyposażenie 
techniczne i logikę pracy a- 
paratu. Prawdopodobnie nie 
uda się sterować „marsocho- 
dem" na odległość we wszy 
stkich okolicznościach, prze­
syłając odpowiednie rozka­
zy z Ziemi. Jakim i drogami 
pójdzie kosmonautyka w tej 
dziedzinie, pokaże przyszłość.

— Co można by jeszcze po 
wiedzieć o „Łunochodzie"
— pomijając to, że porusza 
się po Księżycu — jakie ma 
urządzenia na pokładzie i ja 
kie jest ich przeznaczenie?

— Zasadniczą cechą, róż­
niącą „Lunochoda-l“ od in ­
nych statków kosmicznych 
jest przede wszytki m jego 
zdolność poruszania się po 
powierzchni Księżyca. Ale 
w żadnym wypadku nie nale 
ży wysnuwać stąd wniosków, 
że jest to tylko osiem kół 
i ustawiony na nich zasob­
nik z aparaturą, która kieru 
je ich pracą.

„Łunochod" w całości jest 
niezwykle złożonym apara­
tem kosmicznym, wyposażo­
nym W ogromną ilość syste 
mów i przyrządów najróż­
niejszego przeznaczenia. 
Dźwiga on na pokładzie na­
der złożony i doskonały zes­
pół radiowo-telewizyjny o 
„sześciu oczach", specjalne 
anteny, systemy radioteleme 
tryczne, przekazujące na Zie 
mię dane o stanie gotowo­
ści całego „Łunochoda" i je 
go poszczególnych elemen­
tów i węzłów, systemy zasi­
lania energetycznego, syste­
my termoregulacji, urządze­
nia zdalnego sterowania, ze­
staw przyrządów naukowo- 
badawczych... Wyliczenie 
tych wszystkich systemów i 
urządzeń oraz ich przezna­
czenia zajęłoby mnóstwo 
miejsca.

— Czy szybkie wystrzele­
nie ,,Łuny-17‘’, w ślad za 
„Łuną-16" oznacza, że ra­
dziecki program badania 
Księżyca wszedł w jakąś no­
wą fazę?

— Związek Radziecki pro­
wadzi planowe badania prze 
strzeni kosmicznej, Księżyca 
i bliższych planet systemu 
słonecznego. Lot „Łuny-17", 
lądowanie „Łunochoda" na 
powierzchni Księżyca — to 
tylko jeden z etapów nasze 
go programu.

— Jakie znaczenie ma lot 
„?juny-17“ dla całokształtu 
badań kosmicznych?

— Trudno m i odpowie­
dzieć na tak „globalne" py 
tanie. Nam. ludziom bezpo­
średnio tkwiącym w dziedzi 
nie opracowań aparatów kos 
micznych, trudno niekiedy 
powiedzieć, jakie znaczenie 
będzie m iał ten czy inny 
eksperyment kosmiczny. To 
już sprawa historyków i filo 
zofów. Mogę tylko powie­
dzieć jedno: czas pokaże.

(W)
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To było w marcu pięćdziesiąte­
go trzeciego, nazajutrz po śmierci 
Stalina. Padał śnieg i na muraeh 
powiewały czarne flagi. Włóczy­
łem się od rana po ulicach, a w 
południe kupiłem gazetę i posze­
dłem do ogródka jordanowskiego, 
żeby znaleźć jakieś miejsce osło­
nięte od wiatru i przeczytać o uro 
czystościach pogrzebowych. M ia­
łem na myśli szopę z przegniłych 
desek, która stała w głębi ogrodu 
za wysoką parującą stertą zeszło­
rocznych liści i stosem złożonych 
na zimę ławek, ale jak się zbliży­
łem, zobaczyłem, że szopa jest 
zajęta.

Chciałem zawrócić. Ale coś 

m nie tknęło.
Bliżej, parę kroków bliżej.
Siedziało trzech. Grali w karty 

przy zielonym ping-pongowym sto 

le.
Tego z lewej nigdy nie w idzia­

łem. Musiał być z innej dzielnicy, 
albo nawet z innego miasta. Roz­
glądał się niespokojnie na boki, 
odgarniał z czoła długie, ciemne, 
natarte brylantyną włosy.

Temu ze środka, w zniszczonej 
cyklistówce i żółtym zmechaco- 
nym szaliku, pożyczyłem kiedyś 
na placu Hallera dziesięć złotych. 
M iał na im ię Longin. Chłopaki 
m ów ili, że niedawno wyszedł z 
więzienia.

Ten z prawej, to Kogut. Pozna­
łem go po granatowym palcie i 
butach na grubym porowatym 
kauczuku.

Bliżej, parę kroków bliżej.

Chciałem dobrze zobaczyć jego 

twarz.
Palił papierosa i mrużył szare 

wodniste oczy jak ktoś niewyspa­
ny, albo porażony nagle jaskra­
wym światłem. Na lewej powiece 
m ia ł bliznę z wyraźnymi śladami 
po szwach. Nie ogolony, blady, z 
wąskim, zaczerwienionym od zim­
na nosem i zapadniętymi głęboko 
policzkami — wyglądał bardzo po 
ważnie, na jakieś dwadzieścia pięć 
lat. Skończył palenie wypstryku- 
jąc peta w zaspę śniegu przed 
szopą. Świstał coś przez zęby i 
patrzył na Longina, który akurat 
rozdawał karty. Padały na wy­
gniecioną, rozłożoną między nim i 
gazetę, gdzie były trzy kupki bi­
lonu, trochę papierowych pienię­
dzy i fiński nóż. Brzegi gazety 
podwiewał wiatr, gdyż w szopie 
brakowało jednej ściany. Ten ob­
cy, o niespokojnym spojrzeniu i 
długich tłustych włosach, schyli! 
się po dwa kamienie i zatrzyma! 
gazetę na stole. Grali w milcze­
n iu czasami tylko wymawiając 
słowa, których używa się przy 
chluście. Na mnie wcale nie zwra 
cali uwagi. Podszedłem jeszcze pa 
rę kroków. Oparłem się plecami
o wilgotną wypaczoną ścianę szo­
py i patrzyłem bez przerwy na Ko 
guta; znowu palił papierosa, ostat 
niego z paczki, którą zm iął w 
palcach i cisnął w śnieg.

Nagle usłyszałem głos Longina:
— Ty! Czego szukasz?
Zaskoczył mnie. Ale mówię po

chw ili:
— Niczego.
— To pryskaj!
— Daj mu spokój — powiedział 

Kogut. Spojrzał na mnie spod 
obrzękłych ciężkich powiek. U- 
śmiechnął się. Zobaczyłem, że ma 
białe zdrowe zęby. Ale zaraz od­
wróciłem wzrok. Byłem zdenerwo 
wany, podniecony, zawstydzony 
własną bezczelnością. Chętnie bym 
sobie poszedł, lecz słowa Longi­
na przykuły mnie do ściany. Sta­
łem nieruchomo udając, że przy­
glądam się psu, który z najeżoną 
sierścią, z podwiniętym ogonem 
wałęsa! się pod muram i, i wro­
nom, które przycupnęły na ośnie­
żonym trawniku. Akurat w fabry­
kach zawyły żałobne syreny i po 
drażnione ptaki zaczęły krakać. Z 
miejsca poczułem się lepiej, gdyż 
te nieoczekiwane, przeraźliwe 
dźwięki odwróciły ode mnie ich 

uwagę.

— Będzie wojna! Jak nic, będzie 

wojna I — krzyczał Longin.
— Eee, Jeszcze nie tak szybko — po 

wiedział ten obcy.
— Co, nie szybko?
— Ameryka boi się wojny.
— Wcale się nie boi. Stalina to mo­

że się bala, ale teraz... Spokojnie moż 

na budować schrony.
— Na atom nie ma żadnych schro­

nów — wtrąci! Kogut.
— Są, właśnie, że są. Jeden z m ili­

cjantów mówi!, że to się głęboko pod 

ziemią robi z żelaza 1 ołowiu.
— Na atom nie ma żadnego ołowiu.
_  Jasne —— poparł Koguta obcy.

Ołów i żelazo to dla atomu nieduża 

przeszkoda.

Longin um ilkł. Poczerwieniał 1 
splunął ze złością w  śnieg.

Ucieszyłem się, że został poko­

nany, chociaż m lal pewnie trochę
racji

Wyciągnąłem z kieszeni gazetę 
i próbowałem przeczytać kom uni­
kat o śmierci. Nie mogłem się sku 
pić. Litery skakały mi przed ocza­
mi. Dałem spokój i wpatrywałem 
się tylko w zdjęcie nieboszczyka. 
A potem, widząc, że oni wrócili 
do gry, zacząłem myśleć o róż­
nych sprawach.

Jak to jest z tym Longinem? 
Chyba zapomniał, że pożyczyłem 
mu na placu dziesięć złotych. Byl 
pijany i zapomniał moją twarz. 
Nieważne. Ale co by zrobił o j­
ciec, gdyby mnie tutaj zobaczył? 
A może ważne? Może Longin jest 
przyjacielem Koguta i będzie go 
na mnie podpuszczał? Nie, ojciec

ANDRZEJ MAKOWIECKI

Smyk
nte mógł mnie zobaczyć. Trzy mie
siące temu musiałbym o tej porze 
siedzieć w szkole, a jakby nawet 
nie było lekcji, to w domu ślę­
czałbym do późnego wieczora nad 
zeszytem, pilnowany na zmianę 
przez ojca i gosposię — matka by­
ła już wtedy w szpitalu — a jak 
bym nawet wyszedł na spacer, to 
nigdy sam, tylko z ojcem albo z 
gosposią, i tylko na skwerek, jak 
pies na smyczy za potrzebą. C ią­
gle ktoś mnie rugał i popędzał, 
więc bez przerwy chodziłem do 
ustępu, żeby sobie trochę odpo­
cząć, ale to znowu drażniło ojca, 
mówił, że weźmie mnie do leka­
rza na gruntowne przebadanie, 
gdyż pewnie mam owsiki albo so 
litera, albo opuszczony pęcherz. 
„Śledzia mu zrobię — straszyła 
Bronka, nasza gosposia; podobno 
wyniańczyła mnie od kołyski i oj 
ciec mówił, że była człowiekiem 
najuczciwszym na świecie. — Zro 
bię śledzia i zaraz wyjdzie z nie­
go to paskudztwo11. — Bardzo się 
bałem. Nie solitera, tylko śledzia. 
Nie jem żadnych ryb, raków i śle­
dzi. Mdto na samo wspomnienie. 
Kiedyś Bronka na siłę wcisnęła 
we mnie kawałek flądry. Zarzyga 
łem całą kuchnię. Ojciec chciał 
mnie bić. Powiedział, że jestem 
głupie bydlę, bo każdy mądry czło 
wiek lubi ryby. Ciekawe, czy Ko­
gut lubi ryby. Spojrzałem na nich. 
G rali: Obcy akurat rozbił bank. 
Longin zbierał ślinę i spluwał bez 
przerwy w poczerniałą zaspę śnie 
gu. Kogut macał się po kiesze­
niach. Pewnie szukał papierosow. 
Albo pieniędzy. Ciekawe czy Ko­
gut chodzi do kościoła. Nawet 
jak chodzi, to sam. A ja musiałem 
chodzić z ojcem. I nie na zwykłą 
mszę, tylko na dwugodz.aną su­
mę. To było jeszcze gorsze od śle­
dzia. Mamrot księdza, smród ka­
dzidła, dzwony, dzwoneczki... „My 
chcemy Boga" darły się na zakoń­
czenie podniecone baby, a  mnie 
było nudno i ledwo stałem na no 
gach zdrętwiałych od klęczenia 
na kamiennej zapiaszczonej po­
sadzce. I nie um iałem uwierzyć 
w  Pana Boga tak, jak tego chciał 
katecheta uczący mnie do pierw­
szej komunii, którą zdałem dopie­
ro po trzech latach, gdyż nie szło 
mi do głowy Pismo Święte, oraz 
różne religijne przykazania i za­
klęcia, i chyba wcale bym nie 
zdał, ale ojciec przekupił kateche 
tę, więc stanąłem wreszcie przed 
ołtarzem, niedouczony i głupi, i 
przyjąłem opłatek dławiąc się ze 
strachu, żeby przypadkiem nie za­
wadzić go zębami, i bardzo chcia­
łem pokochać Jezusa, lecz nie mo 
głem wyobrazić sobie jego twarzy, 
ciągle była to twarz katechety, któ 
ry nieraz do bólu przykręcił mi 
ucho, albo twarz księdza ze szko 
ly, który na lekcjach religii walił 
piórnikiem  po łapach, albo twarz 
ojca, syczącego wściekle podczas 
nabożeństwa: powstań, klęknij, 
módl się, śpiewaj, nie wierć się, 
nie rozglądaj... i tak bez końca, 
przeiz tygodnie, miesiące i lata, 
■więc nie pokochałem Pana Boga, 
a to, czego się nie kocha, łatwo 
odrzucić, znienawidzić; nieraz aż 
mnie dusiła chęć, żeby prysnąć oj 
cu z kościoła, a było gdzie się 
ukryć, bo zaraz obok, po drugiej 
stronie ulicy, tłum  chłopaków z 
papierosami w zębach otaczał bo­
isko piłkarskie — wąskie, wybois 
te, zarosłe po bokach chwastami 
i zdeptaną trawą ;— na którym

w każdą niedzielę ! święto, właS 
nie w czasie nabożeństwa, dzikie 
drużyny rozgrywały mecze o mis­
trzostwo dzielnicy. Jak szliśmy z 
ojcem na sumę, już z daleka wy­
glądałem kątem oka zawodników 
odzianych w różnobarwne kostiu 
my. Klęli 1 wrzeszczeli w niebo- 
głosy, walcząc twardo o zniszczo­
ną połataną piłkę i bardzo mnie 
się podobali, ale przed samym 
boiskiem odwracałem od nich 
oczy, żeby nie zezłościć ojca, któ­
ry na piłkarzy wyrzekał jeszcze 
gorzej n iż ksiądz z ambony. „Ło­
try! — krzyczał. — Wałkonie! 
Gniewu Boga nie znają. Bluźni ta 
ka hołota przed kościołem jak 
przed karczmą!". Po mszy wraca­
liśm y zawsze inną drogą, odwra­

cając się z miejsca, u bramy, ple­
cami do boiska, gdzie przez 
chwilę mogłem zauważyć, że zmie 
nily się kostiumy zawodników, no 
wy mecz się zaczynał, którego od­
głosy biegły za nami jeszcze d łu­
go, długo... Przychodził pewnie 
moment, kiedy ojciec przestawał 
je słyszeć, ale mnie dźwięczały w 
uszach do samego domu, gdyż bar 
dzo kochałem piłkę nożną; grywa 
łem sobie wieczorami, przed 
snem; leżąc na twardej, skrzypią 
cej kozetce krążyłem myślami po 
stadionach, obrabiałem pomocni­
ków i obrońców, strzelałem bram 
ki, ostro, z biegu, z lewej i pra­
wej nogi, zawsze w samo okien­
ko; tam, gdzie poprzeczka łączy 
się ze słupkiem. Jest!!! JEST!! — 
wrzeszczała widownia, sto tysięcy 
ludzi machało czapkami i padały 
na murawę kwiaty. Zasypiałem o 
głuszony sukcesem i sławą, ale 
tak naprawdę, to grałem tylko 
trzy albo cztery razy w życiu, na 
szkolnym boisku. Jestem drobny, 
niski, źle zbudowany, boję się
ciężkiej piłki i rozpędzonych za­
wodników, który nieraz specjalnie 
kopną człowieka W kostkę, więc 
chłopaki wyrzucili mnie z druży­
ny, mogłem tylko kibicować i od­
grywać się w marzeniach, któ­
rych bardzo się wstydziłem; no, 
ale nikt o nich nie wiedział, nikt 
by przecież nie zrozumiał, że p ił­
ka to nie tylko piłka... Jak  sze­
dłem z Bronką na skwerek i przy 
uważyłem chłopaka w obstrzępio 
nym swetrze i spaczonych od ko­
pania butach, to w idziałem za­
raz wolne popołudnie, czułem za­
pach placów węglowych, przejścio 
wych bram, wilgotnych nie zna­
nych uliczek, skwerów, na któ­
rych grało się w karty, w kipla, 
w orła i reszkę, w noża na koły, 
które pokonany zawodnik musiał 
wyciągać zębami z ziemi, w to 
wszystko, czego nie znałem, bo 
mnie w domu trzymali krótko i 
życie mogłem tylko podglądać 
ukradkiem, kątem oka, tak jak  
teraz podglądam Longina, Ko­
guta i tego obcego o kosym spoj­
rzeniu i długich zatłuszczonych 
włosach... Patrzą na mnie wsizys- 
cy. Kogut coś mówi. Macha ręką...

— Pójdziesz do kiosku?

— Pójdę.
— I kupisz „żeglarze” , tak?
Skinąłem szybko głową, chciałem

mu się przysłużyć.
— Palisz? — zapytał.
— Trochę palę — skłamałem.
— A  ile masz lat?
— Piętnaście.
— To śmiało możesz palić. Ja już 

w kołysce zasysałem pety.
— Ty — powiedział do Koguta ob­

cy. — Niech on kupi po drodze jakiś 

gaz.

— Kupisz? — zapytał Kogut.

— Kupię.

Złożyli się w milczeniu. Kogut 
podał mi pieniądze:

— Trzy ogórki, ale twarde. I pół li­
tra z niebieską nalepką, tak?

— Tak.

— Ty — odezwa! się Longin. — Że­

byś tylko trafi! z powrotem.
— Nie bój się — powiedział Kogut.

— Trafi. — Patrzył na mnie mrugając 
oczami; blizną na powiece: białe 
kropki po szwach. — No jak, Kajtuś? 
Trafisz, czy może będę musiał cię 

szukać?
— Trafię — powiedziałem.
— Bardzo ładnie. Jak  szybko obró­

cisz, to damy d  szluga za drogę.

— Dziękuję.

— Za co?

— Za szluga.

Kogut zaczął się śmiać. Ale zu­
pełnie inaczej niż to robią różne 
bambrychy w powieściach i na 
filmach. Rozczarował mnie ra­
czej ten śmiech...

No, lecz trzeba było wziąć się 

do roboty.

M inąłem  szybko stos koloro­
wych ławek i stertę przegniłych 
zeszłorocznych liści. Przez żelaz­
ną zardzewiałą bramę wyszedłem 
na ulicę.

Wyjrzało akurat słońce. Jezdnie 
1 chodniki stały w roztopach. Ka­
pało z dachów, wróble ćwierkały 
na drzewach. Rozwlóczyły się po 
mieście pierwsze podmuchy wios­
ny. Było dobrze. A potem źle. Za­
uważyłem, że niektórzy ludzie, mło 
dzi i starzy, noszą w klapach i na 
rękawach żałobę po Stalinie.

Ja  też nosiłem żałobę.

W  końcu grudnia, niecałe trzy 
miesiące temu, umarła mi matka.

Pam iętam  ten dzień.
O ósmej rano, kiedy ojciec go­

l ił się w łazience, zapukała do 
drzwi sąsiadka, której kuzyn jest 
lekarzem w szpitalu Pirogowa.

— Ju ż — powiedziała od progu 
i  zaczęła dusić z siebie łzy. Tarła 
oczy dużą poczerniałą od garów 
ręką, trzęsąc się jak  kukła na nit 

ce.
— Co, już? — spytałem. Ale od 

razu wiedziałem o co chodzi.
— No, już... Pani Zabicka... M a­

rek dzwonił...
Odwróciłem się i poszedłem do 

pokoju. A ona została w drzwiach 
niecierpliwie wyglądając ojca. 
Coś mi się zdaje, że była bardziej 
podniecona niż zmartwiona. Uda­
wała rozpacz, lecz w głębi duszy 
chowała na pewno wredną ra­
dość.

W pokoju przed lustrem zaczą­
łem stroić m iny i śpiewać „Szła 
dzieweczka do laseczka". Jak tyl 
ko matka poszła z rakiem piersi 
do szpitala 1 lekarze przepowie­
dzieli ojcu jej śmierć, codziennie 
stawałem przed dużym weneckim 
lustrem i śpiewałem różne piosen 
ki, zastanawiając się, czy jak m a­
ma umrze naprawdę, będę mógł 
zrobić to samo. Mogłem. Zaraz po 
tem usnąłem. Obudziłem się o 
dziesiątej i wtedy mnie trafiło. 
W  południe wrócił ze szpitala o j­
ciec. Usiadł przy mnie na łóżł*w> 
położył ml rękę na twarzy i pła­
kaliśmy we dwóch. Bardzo kochał 
matkę. I bardzo wstydził się łez. 
Jak  Bronka zajrzała po coś do 
pokoju, powiedział: „Paszoł!“. 
W ięc ona na drugi dzień odeszła. 
Ucieszyłem się. Czy można lubić 
taką staruchę, przewrotną i wrer

dną, co bez przerwy szczypie, 
skarży i popycha? Pamiętam, z 
jaką radością naganiała mnie do 
mycia. W zimnej wilgotnej łazien 
ce musiałem rozebrać się do naga 
i obracać na wszystkie stronv pod 
komęndę: ręce do góry, nogi w 
rozkroku... M iałem czternaście lat, 
a ona jeszcze mnie myła. Matka 
domyślała się czegoś. Rozmawiała
0 tym z ojcem. Podsłuchiwałem 
pod drzwiami. Ojciec wziął Bron­
kę do kuchni. Też podsłuchiwa­
łem. Jąka ł się, a ona obrażona: 
„Do mnie takie oszczerstwo nie 
przylipnie — powiedziała. — Jak 
pan rzuci groch o ścianę, przylip­
nie?" Nie płakała po śmierci mat 
ki. A przecież nieboszczka była 
dla niej dobra. Chyba nawet bała 
się trochę tej Bronki. Jak ktoś za 
wsze mówi krzykiem, to i męż­
czyznę może przestraszyć. No i ta 
gęba tłusta, wiecznie czerwona, te 
rozczochrane, upstrzone łupieżem 

włosy...

Zaraz po stypie, na którą przy­
jechało trzech moich stryjków z 
Krakowa — ocierali m i oczy-chust 
kami i dostałem od każdego po 
sto złotych — trafił ojca na scho­
dach drugi zawał. W ięc po tygo­
dniu znowu przyjechali stryjko­
wie i znowu dostałem trzysta zlo 
tych. Umieścili mnie w internacie 
na Sterlinga, za który m ieli płacić 
kolektywnie.

— Jak  zdasz maturę — m ów ił 
stryjek Jan  — zabiorę d ę  na stu­
dia do Krakowa.

— Przyiedziesz do m nie na świę 
ta —  obiecywał stryjek Karol.

— A do mnie na wakacje — 
przebijał go stryjek Zygmunt.

Przed wyjazdem poszperali w  
kieszeniach, pomarudzili na złe 
czasy i znowu dostałem trzysta 
złotych.

— Nie płacz — mówili. — Bądź 
dzielny. Takie jest życie...

— Nie płacz!
Słyszałem to w  szkole, i w  inter 

nacie, sto razy każdego dnia, od 
chłopaków i nauczycieli, woźnych
1 sprzątaczek. Z początku było to 
pocieszenie, a potem rozkaz, groź­
ba. Podpuchnięte oczy i niewys­
pana twarz zaczęły drażnić.

Próbował mnie leczyć matema­

tyk:
—  Żabickil
—  Jestem.
Wstawałem.
— Chodź-no do tablicy.
Szedłem.
— Zeszyt!
Wracałem po zeszyt.
— Książka!
Wracałem po książkę.
— Gdzie masz zadanie?
Wpatrywałem się bez słowa w

wyblakłą, upstrzoną cyframi ta­
blicę.
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W IL M A Ń S K IE G O  I K O N R A D A  

F R E JD L IC H A , w  tym  gran ic n a j­

m łodszych, cboó ju ż  I nie tak  m ło ­

dych, którzy poszerzą zapewne naszą 

dyskusję o bardzie j osobiste akcen­

ty , oba j bow iem  u p raw ia ją  zarówno 

poezję jak  i prozę.

A  teraz zapraszam  panów  do roz­

m ow y.

W IE S Ł A W  JA fcD 2Y N S K I: Pow ia­

dacie: m łoda lite ra tu ra ! Chcę powo 

łać się na s ław ny a r ty ku ł, nomen 

om en. G łow ińskiego, opub likow any , 

Jak pam iętam , przez „Twórczość” , 

w  k tó rym  k ry ty k  ten stara się ode­

grać rolę praw odaw cy d la m łodej li 

te ra tu ry . U w aża on, że współczesna 

lite ra tu ra  u trac iła  bezpowrotnie swój 

najisto tn ie jszy sens m ora lny : nie po 

tra f i ju ż  wstrząsać, walczyć, uczyć, 

n ie  potrafi też. u żyw a jąc  s fo rm u ło ­

w ań Sartre ’owskich. oczyścić czło­

w ieka z lęków , n iepoko jów , niesz­

część, A więc, zauw aża dale j G ło ­

w ińsk i, skoro tak jest, to jedynym  

zadan iem  młodego pisarza jest grze­

bać w słow ie, doskonalić się fo r­

m a ln ie .

Ano, być może. A le  to z góry im  

p lik u je  lite ra tu rę  tw orzoną w łaści­

w ie d la nikogo. Dzieje tom ików  po­

etyckich m łodych, a m ożna to od­

nieść także  do części prozy, to są 

bardzo dram atyczne dzieje książek 

bez czy te ln ików , a o tym  najlep ie j 

św iadczą nak łady . N ie chc ia łbym  ab 

solutyzować spraw y nak ładów , choć 

masowość tego zjaw iska nasuwa 

sm utne refleksje , ale w ydaje  m i się. 

że na jpe łn ie j można je w ytłum aczyć 

ahistorycznością najm łodszego pokole 

n ia . W  książkach, które to pokolenia 

opub likow ało , brak zupełn ie  stosun 

ku  do doświadczeń zastanych, a tak 

że brak re fleksji na tem at perspek 

tyw y  w ybiegającej naprzód, jakby  

historia nie podnosiła ku rtyny  dzie 

jów , jak by  nie istn iała potrzeba od 

pow iedzi na pytanie: a co dale j? 

W yda je  m i się, że jest to w łaśnie 

tym , co ró żn i m łodych l n a jm ło d ­

szych od książek pisarzy z mego np. 

pokolenia, k tó rym  nie wystarczało 

nigdy obram ow anie  w łasną osobowoś 

cią, jak iś  chorob liw y egotyzm ; dla 

nas na jw ażn ie jsza  by ła zawsze reflek 

sja historyczna.

N ie w ytaczam  oskarżeń. Ja  ty lko  

py tam : czy ci m łodzi zaproponow ali 

Jakieś wspólnoty ideowe świadczące

o w ięzi pokolen iow ej? Ja k  na razie 

dostrzegam cc. na jw yże j wspólnoty 

usługowe. I da le j: czy ludzie  przy 

chodzący do lite ra tu ry  storrm lłowa 

li  jak ieś nowe program y? Jeś li na­

wet zdarza ły  się jak ieś artystycz­

ne bun ty , to tak  cudownie, że aż 

spry tn ie  przystosowane. Zupełn ie  jak  

w  wierszu G rochow iaka: Nauczycie 

się pom ału  wszystkiego, oduczycie się 

pom ału  wszystkiego.

Jeszcze raz pow tarzam : nie przy­

szedłem  tu. żeby oskarżać, bo nie mo 

że być jak iegoś precyzyjnego rozróż 

n ien ia  m iędzy  lite ra tu rą  m łod ą  i  sta

polska

1970

r ą  a raczej do jrzałą ' L ite ra tu ra  jest 

n iepodzielna. To przecież do jrzali 

pisarze orzekli, że lite ra tu ra  straciła 

sw oją siłę oddz ia ływ an ia  1 że nie 

w ym yś lim y  nowych pog lądów  na 

św iat, bo one ju ż  są, gotowe. Nadal 

więc funkc jonu je  to p latońskie niebo 

w ie lk ich  wartości, gdzie są przepisy 

na człow ieka, na jego szczęście, na 

m iłość, na błoto i na koniak . A le za 

to nie m ogą odpow iadać m łodzi, to 

spraw a ogólnego stanu  lite ra tu ry . 

Zby t często sobie pow iadam y m ru ­

żąc oko do czyte ln ika: No, m ó j drogi, 

przecież ty dobrze wiesz, że Ja nic 

nie mogę i ty nic nie możesz, mo 

że w ięc byśmy się sobie trochę po- 

wzruszalL

R O M A N  ŁO B O D A : Zgadzam  się z 

Ja żd żyńsk im . A le z drug ie j strony, 

jeśli n ie m a rozróżn ien ia m iędzy 

m łodą i starą lite ra tu rą , to o czym 

m ów ić? S p róbu ję  w ięc podejść do 

tego zagadnienia z Jeszcze inne j stro 

ny. W yda je  m i się, że istotne d la pro 

b lem u, o k tó rym  dysku tu jem y , jest 

odrębne m ów ien ie  o m łodej poezji 

i odrębne o prozie. Tym  bardzie j, że 

większość deb iu tan tów  rozpoczyna 

swoje te rm inow an ie  w łaśnie od po 

ezji a proza jest ju ż  kon tynuac ją  pro 

ceśu w chodzenia do lite ra tu ry , zdo 

byw an ia  w  niej m iejsca.

W yda je  m i się, że podnosząc nie- 

w rażliw ość m łodej lite ra tu ry  na do 

św iadczenie h istorii. zapom inam y 

często, że ta lite ra tu ra  to jednak 

praw ie  g łów nie : poezja. Sarna pńęc 

poetyka n ie jako  de term inu je  zainte­

resowania tem atyczne najm łodszych 

operu jących  nastro jem , liryczną 

zw iewnością, em ocjam i l częściowo 

pew nym i re fleksjam i uogó ln ia jącym i. 

Jeś li tego uogó ln ien ia brak . jeśli 

więc tym  sam ym  brak jasno wyrażo 

nego stosunku do św iata, św iadczy to

o niedojrzałości m łodej poezji. 

Oczywiście nie możemy w ym agać od 

poezji, by spełniała tę samą rolę co 

w okresie rom antyzm u, kiedy nio­

sła w sobie pełnię narodowych treś 

ci. A le trochę to niepokojące, że 

współczesny m łody poeta nie w idzi 

praw ie  żadnych m ożliwości kreo\ya 

n ia  w w ierszu istotnych spraw  współ 

czesnego św iata. Współczesna m łoda 

poezja za jm u je  się tym , co jest d la 

n ie j najw ygodnie jsze , a w ięc języ­

k iem  1 Jest on w  n ie j, trzeba to 

przyznać, spraw ny , a le  są to na j 

częściej sty lizacje.

Zresztą nie d z iw m y  się, m łodego po 

etę rzadko stać na uogóln ienia, do 

tego potrzebne jest dośw iadczenie ży 

ciowe, nie ty lko  literackie- N iektórzy 

czu jąc niedostatek re fleksji w ażą się 

w ięc na prozę, która, z sam ej swo­

je j istoty, pozw ala w ypow iadać treś 

ci w sposób bardzie j u ła tw iony  i, 

Jak siię w yda je  n iektórym , pełniejszy. 

Ta praca prozatorska Jest swoistą 

protezą, ale, niestety, 1 ona nie speł 

n ia najczęściej w a runku  dopełnienia.

K u ltu ra  literacka, w iedza o litera 

turze  jest tak  rozpowszechniona 

wśród deb iu tantów , że nie m a ją  oni 

ła tw e j sytuacji: jest to wartość po 

wszechna, niem a! potoczna. Toteż suk 

cesy osiągają jedyn ie  ci, k tó rzy  wy

ra ża ją  w  sposób szczery ! bezpośred 

ni sw ój stosunek do św iata, pozo­

sta li pow iększają ty lko  chór epigo 

nów  i n ik t ich ,.sprawności” nawet 

nie zauw aża . S ięgn ijm y  po przyk ła 

dy. W śród najm łodszych poetów w 

Łodzi na jc iekaw szym i w y da ją  m i się 

Ja rm o łow sk i i B iskupsk i. W  m oim  

odczuciu obaj są w yrazic ie lam i oso­

bowości, wychodzą poza wszelkie po 

e tyki o charakterze społecznym. Ale 

czy po tra fią  za łam ać w swojej osobo 

wości św iat, k tóry  ich otacza? N ie 

ła tw o  na to odpowiedzieć.

JA N  K O P R O W S K I: M nie się w y ­

daje, że problem  m łode j lite ra tu ry  

może istnieć ty lko  w tedy, gdy stw ier 

dzim y , że istnieje w y różn ik  tem atycz 

no-ideowy w książkach najm łodszych 

i gdy uznam y, że spotykam y w nich 

coś. co św iadczy o tym , że to są 

ks iążk i jednego pokolenia, jedne j od­

rębne j generacji.

K O N R A D  F R E JD L IC H t Chc ia łbym  

tu ta j pokłócić się trochę z m ym i sza 

now nym i przedm ów cam i. Poniew aż 

d la m nie  najistotniejsze 'jest posta­

w ienie pytan ia: czy dzisiaj, w Polsce 

roku  1970 istnieje coś, co można na­

zwać m łodą lite ra tu rą?  M ów ienie o 

m łode j lite ra tu rze  w  ogóle troszkę 

spraw ę zaciera.

I  zaraz odpow iadam . P rzy  oddzia­

łach Z L P  fu nk c jo nu ją  Koła M łodych, 

istnieje cała o rgan izac ja zw ana Ko­

respondencyjnym  K lubem  M łodych 

P isarzy, a w ięc z p u n k tu  w idzenia 

statystycznego, a tak że  socjologiczne­

go, choćby ze w zględu na w iek auto 

rów , m ożna m ów ić, że lite ra tu ra  ta 

ka istnieje. A le to niczego nie wy 

jaśn ia . Trzeba bow iem  raczej zasta 

now ić się czy od strony św iatopoglą 

dowej, problem ow ej istnieje tak ie  zja 

w isko, ju ż  nie socjologiczne, lecz ar 

tystyczne, jak  m łoda lite ra tu ra?

Parę, a także  k ilkanaśc ie  lat temu, 

n iew ątp liw ie  istniało . Przecież „Je 

zioro Bodeńskie" Dygata było w  r. 

1947 debiutem  m łodego pisarza- Książ 

ką m łodego pisarza było także  „Po ­

żegnanie z M a r ią ” Borowskiego. Sięg 

ną łem  po p rzyk łady  może n ietypo­

we, ale przecież w  roku  1956 h i­

storia się pow tórzyła: najciekawszy 

m i ks iążkam i na naszym  ry nku  wy 

daw n iczym  były  bezsprzecznie debiu 

ty , k tó rym i p rok lam ow ała  swoje ist­

nienie m łoda lite ra tu ra . M łoda, a 
więc niosąca nowe problem y, nowe 

spojrzenie na rzeczywistość, poddają 

cą rzeczywistość ostrej w ery fikac ji. 

H łasko, N owakowski, B rycht wnieśli 

do naszej lite ra tu ry  nowy typ  bo­

hatera, poezja now ą estetykę — tu r  

p izm , k tó ry  jednak  dość szybko się 

skończył. W  pięć lat po tym  pokole 

n iu  „Współczesności” , do którego na 

leży przecież także  Białoszewski. 

Drozdowski, Herbert, po jaw iło  się 

nowe zw ane „pokolen iem  60”, od da 

ty deb iu tu . Jego sytuacja by ła  trud

na, ponieważ tzw . zapotrzebowanie

na m łodą lite ra tu rę  zostało ju ż  wy 

czerpane t k ry tyka  p rzyw ita ła  je bez 

en tuz jazm u. To zresztą mechanizm* 

m łoda lite ra tu ra  może znaleźć uzna 

nie recenzentów ty lko  wtedy, gdy 

przestaje być m łodą, przestaje być 

sobą. I 1 dzisiaj m łodej lite ra tu ry  nie 

m a zupełnie, debiutanci szybko w y ­

ciągnęli wnioski Z postulatów  kry ty  

ki, m am y wśród najm łodszych sporo 

ludz i wykształconych i oczytanych. 

A  rezu lta t?  W  poezji — sty lizacja . 

To nie przypadek, że wśród na jm łod  

szych spotykam y praw ie  samych neo 

k lasyków . Bo jeśli naw et ktoś „zje 

dzie” tom ik  za brak treści, to w każ 

dym  razie podkreśli sprawność tech 

nlczną. k u ltu rę  lite racką itp. W  

m łodej prozie natom iast wszystkie 

odm iany  „małego rea lizm u”, kroni- 

karskość. Znów  w yciągn ięcie  wnios­

ków  z postulatów  k ry tyk i: piszcie 

m łodz i o tym , co znacie. W stępu ją ­

cym  pisarzom  nie przyśw iecają więc 

am b ic je  ostateczne, am b ic je  przeciw 

staw ienia się tem u, co było, przeciw  

staw ien ia się tradycji, a to nie oz­

nacza przecież odrzucenia je j, to ra 

czej spraw a w yciągn ięcia z n ie j 

w niosków , W  prozie ta fo rm u ła  przy 

nosi jak  na razie dość żałosne re­

zu lta ty . Ja ko  zjaw isko artystyczne 

m ożna trak tow ać ty lko  reportaż w 

w ykonan iu  najm łodszych i m o im  

zdan iem , jedną z najlepszych ks ią­

żek m łodych pisarzy, jak ie  się u k a ­

zały ostatnio, jest tom M akow ieckie 

go „Przepis na w ym ianę  tw arzy” , 

podobnie Jak wcześniej zw róciła na 

siebie uwagę także na poły reporta­

żowa książka G łow ackiego „W irów  

ka nonsensu”. Ale w szystk im  tym  

ks iążkom  naw et najlepszym , brak 

perspektywy, przez którą rozum iem  

z jednej strony stosunek do trady ­

cji, z d rug ie j spojrzenie w przysz­

łość uśw iadom ienie sobie szansy no 

wych pokoleń w jak im ś ciągu histo 

rycznym , w  całokształcie losu naro 

dowego ukszta łtow anego poprzez 

w ieki.

W iele przyczyn się na to złożyło, 

m iędzy innym i brak czasopisma m ło

dych, bo daw na „Współczesność” za 

s tąp iła  swój bunt togą akadem icką 

i nawet „P am ię tn ik  L ite rack i" wyda 

je  się przy n ie j organem m łodzieżo 

w ym . Budzi m ó j niepokój fakt, że 

deb iutanc i m a ją  raczej am bic je  ko 

n lunk tu ra ln e  niż am bicje  w yrażania 

siebie i św iata, który ich otacza. To 

są am bicje , ja k  tu zresztą m ów iono, 

żeby się jakoś znaleźć w  tym  uk ład  

nym  i bardzo grzecznym świecie 

albo raczej św istku . D latego też 

s tw ierdzam , że w roku  1970 takie 

z jaw isko  ja k  m łoda lite ra tu ra  nie 

istnieje .

JE R Z Y  W IL M A Ń S K I: To, co po

w iedzia ł Konrad, jest na pewno słusz 

ne, ale trzeba jeszcze sporo dopowie 

dzieć. Trzeba przede w szystkim  pa­

m iętać, że tak i u k ład ny  św iat Istnie 

Je jako  fak t realny i większość zarzu 

tów  staw ianych m łodej literaturze , 

może nawet wszystkie, bez w y ją t 

ków , m ożna postaw*ć literaturze  w 

ogóle, w szystk im  książkom  roku  1970. 

Przyzw yczailiśm y się do tego, do­

brze nam  z tym  I trudno  wymagać, 

aby to debiutanci w zięli na siebie 

cały ciężar poruszania spraw  na j­

trudn ie jszych  i na jam b itn ie jszych . 

Takie am bic je  mogą się narodzić w 

atmosferze ciąg łe j dyskusji, w ogn iu  

polem ik, konfrontac ji postaw.

A sw oją drogą m a ły  realizm , k tó 

ry nam  tak dokucza, zaczął się w 

modm przekonan iu  w łaśnie od H łas 

ki od jego „Sokołow skiej bazy” . To 

było w yciągnięcie w niosków  z lite 

ra tu ry  doby schem atyzm u, inne te 

go schem atyzm u wcielenie, lak ie ro ­

w anie , tym  razem  ju ż  nie na różo­

wo, ty lko  na czarno, ale rów nie 

trw a łym , ognioodpornym  lak ierem . 

D zis ia j zm ien ił się ty lko  kolor tego 

lak ie ru , Jest on szary, czasem nawet 

zupe łn ie  bezbarwny. L ite ra tu ra  jest 

taka, Jakie j w ym aga ją  od niej cza­

sy i dlatego w arto by zastanow ić sią 

nad m echan izm am i sukcesu literac­

kiego. tego, co ją  otacza. M łodzi i 

na jm łodsi ty lko  się przystosowali do 

tych w ym ogów .

W IE S Ł A W  JA fcD fcYNSKI: Cieszy 

m nie , że przypom niano  tu ta j pcw  

ne sprawy z niezbyt odległej prze­

szłości. Były przecież czasy, gdy m ło  

da lite ra tu ra  m ia ła  spojrzenie odważ 

ne i nowe. Potem nastąp ił okres, 

gdy cała lite ra tu ra  p rzypom ina ła 

swoisty lejek: z góry wciskało się 

do niej najlepsze tow arzystw o św ia 

ta, z dołu zaś w ychodził jeden Jerzy  

Pu tram en t i to za okazaniem  prze 

pustki. Reakc ją na to by ł rok 1956, 

to było znowu żarbw e  wkroczenie 

m łodych, z now ym  spojrzeniem  na 

św iat.

Dzisiaj m łodzi wchodzą do lite ra ­

tury  jak  do salonu ; m artw ią  się ty l 

ko o to z jak ą  konw encją, z Jak im  

hałasem , efektem , a zaraz potem 

następuje u ładzenie. Może to nasza 

w ina, bo przecież to, co Jest szan­

są m łodej lite ra tu ry  jest szansą lite

ra tu ry  w ogóle. N ie będzie m ia ła  si­

ły oddzia ływ ania książka, która us­

praw ied liw ia  bezradność człow ieka. 

Nie m ożna w iecznie tw ierdzić, że 

sto im y przed ścianą płaczu. Trzeba 

pokazywać jak  tę bezradność prze­

łam ać, bo to jest sens lite ra tu ry .

JA N  K O P R O W S K I: Myślę, że ta 

k im  postulatem  adresowanym  do ca 

łe j lite ra tu ry  m ożem y przerwać na 

szą dyskusję o książkach na jm łod ­

szych. Oczywiście byłoby dobrze 

usłyszeć, co o sobie sądzą sami m ło ­

dzi, o których tyle tu ta j m ów iliśm y . 

Będę optym istą , myślę, że w łączą się 

do dyskusji. Łam y „Odgłosów ” są 

dla nich otwarte. Tymczasem, dzięku  

ję  panom .

POLONICA
„MTCKTFWrCZ — 

BLAETTER”

Kolejny numer kwartal­
nik* „Micktewlcz-Blaetter", 

założonego w 1958 roku i 
ukazującego się do tej po 
ry w Heidelbergu (NRF) 
pod redakcją Hermanna 

Buddensiega, przynosi wie 
le ciekawych materiałów. 

A więc przede wszystkim 
małą rozprawkę Sigrida 

Hoeferta pt. „Johannes Bo

browskl und Adam Mlckle 

wicz”, w której autor aria 
llzuje znany wiersz nie­
mieckiego poety Bobrow­

skiego o Mickiewiczu. Da 
lej — rozprawkę profesora 
Uniwersytetu Łódzkiego, 
Jerzego Starnawskiego pt. 
„Die Schiacht am Trasi- 
menischen See ln Henryk 
Sienkiewicz Ubersetzung”. 

Jerzy Starnawski przypo­
mina w swoim artykule 
przełożony przez Sienkie­

wicza fragment z Tytusa 

Llwiusza i włączony do 
„Legionów”. Na margine­

sie podaje łódzki profesor

kilka Interesujących szcze 
gółów o zamiłowaniach la 
cińsklch Sienkiewicza jak 
również o Innych przekla 
dach i  tegoż Liwiusza na 
Język polski, które — choć 
nienaganne — nie wzniosły 
się ponad przekład autora 
„Legionów”.

„Mickiewicz^Blaetter” pre 

zentują „Grażynę” Mickle 
wicza w tłumaczeniu Carla 
Augusta von Pentza, a w 
części współczesnej pomie­
szczono przekłady z pisa­
rzy poległych w Powstaniu 
Warszawskim a więc teks 

ty Stroińskiego, Baczyń­

skiego, Trzebińskiego 1 Gaj 
cego. Całości numeru do­

pełniają fragmenty eposu 
Szota Rustawelego, przeło 

ione przez redaktora czaso 
pisma — Hermanna Bud- 
densiega, oraz noty o au­
torach.

Jk.

ZAPOLSKA W OSTRAWIE

Teatr Telewizji w Ostra 
wie (Czechosłowacja) zapro 
sił Józefa Słotwińskiego, 
reżysera pięknej telewlzyj 
nej „MallczewskleJ” 1

świetnego przedstawienia 
„Żabusi” — Gabrieli Za­
polskiej w warszawskim te 

atrze „Komedia”, do wy­
stawienia tej sztuki na o- 
strawsklm małym ekranie. 

W ostrawskim spektaklu 
„Źabusi” biorą udział naj 
lepsi aktorzy. Rolę tytulo 

wą gra młoda artystka o 
wielkim talencie, Marika 
Dreiseitlova, w przedsta­
wieniu biorą udział 1 In­
ni ulubieńcy publiczności, 
np. Milena Asmanoya, Mi­

rosław Horak l Inni. Sceno 
grafię opracował A. Gleich. 

Przedstawienie to nawiążą

ło do wielkiej tradycji wy 
stawiania sztuk naszej ko 

medloplsarkl w Czechach. 
Dość wspomnieć, Ze „Mo 
ralność pani Dulskiej” by 

ła trzykrotnie przekładana 
w tym kraju. Prasa 1 pu 
bliczność ostrawska uznały 

spektakl, wyreżyserowa­
ny przez Józefa Słotwińskle 

go za doniosłe wydarzenie 
artystyczne.

W. N.
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Z
włoka wydłużała się Jak cie­
rne ku schyłkowi słonecznego 
dnia, mijały tygodnie o posęp 

nym zabarwieniu.
Emilia t Michał pragnęli jeszcze tej 

zimy dotrzeć przez zamarznięty Baj 
kal do pewnej wsi tuż pod Irkuckiem, 
gdzie mieszkał zesłaniec, ksiądz kato­
licki, może Jedyny ksiądz na obszarze
o setkach tysięcy wiorst kwadrato­
wych. Nie przestraszały ich trudy da 
lekiej podróży. Kłopoty zaczęty się 
od spraw natury administracyjnej. Ml 
chał zupełnie niepotrzebnie, zamiast 
naradzić się ze swoimi, zawsze ważne 
decyzje podejmował sam, udał się do 
kancelarii isprawnika z prośbą o zez 
wolenie na uzyskanie „podorożnoj". 

W jakim celu? ?.eby wziąć ślub. 
Isprawnik ntc nie miał przeciwko ślu 
bom, przyjął go wcale uprzejmie, o- 
świadczył Jednak, że Juszniewskl nie 
może otrzymać takiego zezwolenia. 
Wszystkie przepisy są przeciwko nie­
mu. Owszem, panna Emilia Pietkie­

wicz, która przyjechała do niego na 
zsyłkę a# tutaj dobrowolnie, porzuca­
jąc dom rodzinny, ma do tego prawo, 

ale on?
Podróżowano, korzystając z usług 

stacji pocztowych Usługi te były do 
stępne dla posiadaczy „podoroinych”, 
świadectw podróży. Sprawa pozornie 
prosta: nabyć podorożną w kasie po 
wiatowej na podstawie świadectwa z 
policji, przed wyjazdem zaawizować 
ją w tejże policji 1 w biurze poczto­
wym. A potem Jechać coraz to Inną 
trojką od stacji do stacji. Na niektó­
rych długo czekać w zimnych 1 zady 
mionych Izbach, zdając się na łaskę 
ekspedytorów. Czasem z przyczyn o- 
czywistychi Jakiś przejeżdżający ge­
nerał potrafi zabrać wszystkie trojki, 
pierwszeństwo mają kurierzy 1 fel- 
djegrzy, poczta. Kiedy Indziej trzeba 
czekać dlatego, że na przykład przy 
okazji zamówionego samowara do wie 
czerzy nie dało się zadowalającej ła 
pówkl.

Poczty utrzymują osoby prywatne, 
płacąc skarbowi państwa ustaloną 
dzierżawę.

Można byłoby pojechać nielegalnie, 
korzystając z prywatnego lub własne 
go zaprcęgu. Ale to tak bardzo daleko. 
Michał obawiał się spotkania z wędru 
Jącymt bandami brodiagów, nie o sie 
bie mu chodziło, o Emilię. W dodat 
ku, o wszystkim wiedzieliby horodni 
ezy 1 prystaw, co w razie czego po­
ciągnęłoby za sobą fatalne konsekwen 
cje, polegające może nie tylko na prze 
dłużeniu terminu przymusowego osie­
dlenia. Ta obawa, być może, była naj 
silniejsza. Obawa przed drugą rozłą 
ką. Dekabrysta Iwan Aleksandrowicz, 
gdy się dowiedział o wizycie u isprow 
nika, wściekł się, po prostu Wściekł 
się:

— OJ, pan Michał, pan Michał, Jacy

Wy nieufni —

Tymczasem stało się Jasne, ie tej zi 
my nie zdążą. Bajkał zamarza dopie 
ro w pierwszej połowie stycznia, ale 
lód pęka i rusza w połowie maja, zaś 
początek żeglugi przypada na koniec 
tego miesiąca.

Iwan Aleksandrowicz, gdy się udobru 
chał, przejął sprawę w swoje ręce. 
Mimo Iż był zesłańcem, jego możliwo 
ścl przedstawiały się cokolwiek Ina­
czej: pochodził przecie z arystokra­
tycznej rodziny rosyjskiej o rozgatę 
zionych pokrewieństwach. To miało 
znaczenie i dla horodnlczego. Z taki­
mi spokrewnionymi i spowinowacony­
mi trzeba na wszelki wypadek postę 
pować przezorniej. I oto horodniczy, 
dopiero w związku z Juszniewskirn, 
dowiedział się, iż kuzyn Iwana Alek 
sandrowtcza )est personą w kancelarii 
irkuckiego generał-gubernatora. Iwan 
Aleksandrowicz, który przedtem z 
tym się nie zdradzał, zmusiła g0 do 
tego życzliwość dla pragnących się po 
brać, został natomiast poinformowany 
przez horodnlczego, że ten ma brata 
w Irkucku, który od lat bezskutecz­
nie czeka tam na awans. Bracia, jak 
można było wywnioskować, byli dla 
siebie przyjaźni i uczynni.

Jak wybrnąć z trudnej dla obu stron 
sytuacji?

Po dłuższych dellbercjach stanęło na 

tym, że panna Emilia uzyska upragnio 
ną podorożną, co zaś do posieleńca 
Michała Jusznlewsklego, to o jego 
wyjeźdzle, może w charakterze służą 
cego panny Emilii, on, horodnicsw, nic 
nie będzie wiedzieć.

— A co z lspra wniklem, co z pry 
stawem, do którego należy dozór poll 
cyjny nad posieleńcem?

Horodniczy uśmiechnął się pod wą 
sem:

— Oni nic nie będą wiedzieć. To Już 
ja się tym zajmę. Eto wory i moszen 

nlki...
Iwan Aleksandrowicz skwitował to 

także uśmiechem. Wracając do domu, 
snuł Jednak gorzkie refleksje... Zło­
dzieje 1 szalbierze! Oni wszyscy tak 
mówią o swoich podwładnych, prze­
ważnie nie bez racji. Im wyższe sta­
nowisko, tym szersze opinia ta obej 
muje kręgi. Car prawdopodobnie my­
śli tak o wszystkich poddanych z wy 
jątklem  może' chłopów, bo ci są po 
prostu niewolnikami, ich ^cale nie 

bierze się pod uwagę.
Niestety, tak czy inaczej, teraz z 

wyprawą pod Irkuck należało czekać

do wiosny, gdy rozpocznie się żegluga
na Bajkale.

Ale oto przyszło upragnione zezwole 
nie. Zaślubiny mogły teraz nabrać nie 
tylko moralnego znaczenia, ale 1 praw 
nego...

Ich powszedni dzień monotonny zo­
stał we wsi. Właściwie dopiero teraz 
przeżywali niezwykłą urodę tych stron. 
Tak się przecie zdarzyło, że zarówno 
Emilia Jak 1 Michał do Selengińska 
przyjechali zimą, która w dużym stop 
niu ujednolica krajobrazy, pozbawia 
je odrębności i wielu Istotnych szcze 
gółów, a zwłaszcza kwitnienia w prze 
lewającej się na różnych poziomach 
zieloności. Gdy droga wbiegała w ko­
tlinę, przeciętą rzeką, za mało było 

oczu, by pochłonąć wszystkie ba,rwy.
Poznawał' z daleka dziko rosnące ma 

liny i porzeczki, żałując, że jeszcze

o wiele za wcześnie na ich owoc, na 
wet jagody, poziomki ledwie ksztal 
towały białe na razie gronka.

Było ziołodajnie, jagododajnie, zapa

rach, znaleźć wygodną pieczarę, mleć 

tylko strzelbę 1 krzesiwo.

— Kiedy to było?

— Przed twoim przyjazdem... Zre­

sztą, słyszałem o takich wypadkach. 
Tutejsza natura wprost namawia do 
czegoś takiego.

Kiedy indziej, a jechali wolno, ko 
nie s*ty stępa, ujrzeli wysokie, wiel­
kie ptaki o długich dziobach, długich 
szyjach. Zaintrygowały Michała w spo 
sób wyjątkowy. Opierzenie szaro-nle- 

bleskie, głowa 1 łebek z czerwienią. 
Toż to niechybnie żurawie! Może in 
ne, ale tylko w jakichś mniej zauwa­
żalnych szczegółach. Czy one też do­
kądś odlatują, gdy na to przyjdzie po 
ra? A może skądś przylatują? Ujrzeć 
by jak lecą kluczem, usłyszeć glos 
icb Jednostajny 1 powtarzający się!

Zerknął na Emilię. Ona też zauważy 
ła te ptaki. Nieśpie3zno im było do lo 
tu. Kazał woźnicy, by ponaglił konie.

Oboje wiedzieli, o co chodzi. Oboje

Nigdy w przeszłości nie byli na ta­
kiej mszy, w takim kościele, w któ 
rym wszystko, prócz treści, było za­
skakujące przez swoje uproszczenie i 

swoją umowność.
Ksiądz mieszkał w chacie na ubo­

czu, najgorszej może chacie ze wszy 
stkich w rozrzuconej wsi, której wid 
nokrąg z jednej strony zamykały sinieją 
ce góry. Dwie izby 1 sień. Drugą zajmo 
wał były powstaniec, Białorusin, bro 
daty Platon Susłowski, mieszkańców 
chaty połączyła nie tylko dola, choć 
ksiądz nie brał udziału w wo|nie, zna 
lazł się tutaj za kazania, ale i rybo 
łówstwo,

W izdebce księdza było schludnie, 
choć podłoga składała się z przegni­
łych desek Ksiądz nie uważał za sto­
sowne ich wymienić, próżno Platon 
nieraz proponował swoje w tym wzglę 
dzie usługi. Nie można sobie za bardzo 
dogadzać! Nad okienkiem, przez które 
widziało się długie grządki warzywni 
ka o wielu zielonych liściach, wisiał

JAN HUSZCZA

Obrączki z kajdan

chodalnle 1 daleko do nazwania 1 zau 

ważenia wszystkiego.
Nieraz droga lakby ukradkiem prze 

mykała się między stromiznami albo 
wśród lasów, wydawało się, że świat 
jest maleńki, nigdy nie wydobyć się 
z tej maleńkości, ze świadomości ulat 

niała się możliwość istnienia krajów 
i lądów. Kiedy Indziej droga wiodła 
przez piaszczyste wzgórza, pobrużdżo 
ne koleinami, co przeciwnie — dawa 
ło poczucie przestrzeni, albo pełzła 
wolno przez dolinę, widziało się bu 
riackie ułusy lub maleńkie wsie nad 
wodą, po obu stronach wody, czasem 
dość bystrej, biorącej początek gdzieś 
wysoko, spadającej z hukiem i stop­

niowo przechodzącej w szmer.
— Czy wles?, Emilio, co było straszne 

na katordze?
— Wszystko...
— To prawda, ale chodzi ml o co In 

nego. Oto szło się w kajdanach pod 
konwojem, ptaki na gałęziach, po­
wietrze rozedrgane zapachami nieby­
wałej krasy kwiatów, motyle we 
wszystkich kolorach, Jakie mogą 
Istnieć, a tu za kilka minut znowu 
trzeba wejść do szopy, zejść na dół, 
dusić się od upału w podziemiu. Na­
wet zdejmowanie łachmanów niewie

le  p o m a g a ło . N ie r a z  n ie je d e n  z n as  

szed ł ze zw ie s zo n ą  g ło w ą , s ta r a ją c  się 

n ie  ro z g lą d a ć  n a  b o k i, c z ło w ie k  ż a ło ­

w a ł, że  m a  u szy  ł  oczy , Boże , ja k  

m o żn a  zn ie w a ża ć  p r z y r o d ę  p rze z  ta k ie  

p o g r ą ż a n ie  n ie w in n y c h  lu d z i  w  n ie ­

d o li!

— W  p r z y ro d z ie  ta k ż e  od ra n a  do 

n o c y , a 1 w  n o cy  o d b y w a  się p o lo ­

w a n ie . R y s ie , w i lk i ,  ja s tr z ę b ie  1 o r ły , 

n ie d źw ie d z ie .. .

—  O n e  m u s z ą  p o lo w a ć . O n e  m o rd u  

Ją, b y  ży ć . A lu d z ie .. .

~  L u d z ie  n ie  m u s z ą  m o rd o w a ć , b y  

źy ć . T o  t y lk o  z ły  sy s tem  m u s i w ię z ić  

1 m o rd o w a ć , b y  Is tn ie ć .

— S y s te m  to  lu d z ie ? !

—  A le  Jacy  lu d z ie ? !

—  R ó ż n i  t — ze s m u tk ie m  o d p o w ie ­

d z ia ł  M ic h a ł .  N a jd z iw n ie js z e , czego 

c h y b a  n ig d y  n ie  z ro z u m ie m , że n ie ­

ra z  w  s w o je j is to c ie  w  d o m u , w  ro d z i 

n ie , a n a w e t w  o b c h o d z e n iu  s ię  z na  

m i s z la c h e tn i 1 w y ro z u m ia l i .

—  W ię c  ja k  d o  tego d o ch o d z i?

—  N ie  w ie m . Z a  t r u d n e  to  d la  

m n ie .. .  — szczerze  w y z n a ł M ic h a ł. — 

D a jm y  le p ie j te m u  s p o k ó j! C ieszę  się, 

E m il io !

— C ieszę  s ię , M is iu .

C za sem  lu b i l i  z o s taw ia ć  za sob ą k o  

le jn e  os ied la  n ie  ty lk o  d la te g o , ie  

b y ło  b l i ż e j .  G d y  d ro g a  w c h o d z iła  m ię  

d zy  co ra z  to  In n e  n a g ro m a d z e n ie  sk a li 

s ty ch  ś c ia n , p o ro ś n ię ty c h  n a  szczyc ie  

d r z e w a m i lu b  t y lk o  m c h e m , z a sk le p ia  

J ą c y m  szp a ry , m ię d z y  zbocza  p ra w ie  

p io n o w e  c zu li s ię  w o ln i ,  z a le żn i je d y  

n ie  od s ieb ie , o d  w o źn ic y  1 k o n i.

R a z  M ic h a ł w y zn a ł:

—  C zasem  z a s ta n a w ia łe m  się  n a d  

ty m , i e  m o ie  n a jr o z s ą d n ie j b y ło b y  

„ z d z ic z e ć ” : zaszyć s ię  gd z ie ś  w  g ó .

byli tamtymi z kraju. Emilia zapy­

tała:
— I bociany tutaj bywają?
— Nie... — Po chwili: — słowików 

także tu nie ma.
Słowiki? To dobrze, ie Ich tutaj nie 

ma.
Przeciei 1 ona dwa razy widziała 

nieszczęśników, pobrzękujących kajda 
nami, ich chód przypominał spętane 

konie, które odpędzano od szkody z 
powrotem na pastwisko.

Wydało się Emilii, ie odtąd, gdzie 
nie spojrzy, latem czy zimą, będzie 
widzieć na świeżej trawie 1 na śnie­
gu ślady kajdan.

Zapomniała o tym, ie ślady zamla 
ta zadymka, trawa prędko się prostu 
je, zaczyna w niej kwitnąć jakieś 
Jedno, potem drugie zioło, złamane 
id ibla przestają być widoczne, żółkną 
1 zanikają w zieleni.

• # *
Ksiądz siwy, szczupły mężczyzna o 

wystającym z twarzy długim nosie, 
nadzwyczaj ruchliwy, przyjął ich 
z niejakim zakłopotaniem. Przed go­
dziną wrócił z rybołówstwa 1 w niczym 
nie przypominał księdza, przynajmniej 
zewnętrznie. „Jaki Ja jestem wiele- 

lebny ojciec!”, żachnął się, słysząc ten 
tradycyjny zwrot.

W rzeczywistości było to zakłopota 
nie radosne, przyjazne i uczynne. Naj 
pierw zadał im wiele rozmaitych py 
tań, nie bardzo z sobą powiązanych, 
szybkich, takich, Jakie zadaje się ko 
muś bliskiemu, ale dawno nie widzi a 

nemu.
Sam umówił dla nich nocleg w jed­

nym z niedalekich domów, gdyż powin 
nl wypocząć, a poza tym chce, by 
ślub poprzedzić na Ich intencję od 
prawioną mszą, nadać wydarzeniu Jak 
najbardziel uroczysty charakter. Zda­
rzały mu się chrzty, najczęściej to tyl 
ko pogrzeby, tak, tylko pogrzeby. Nie 
w tej wsi, ale w Innych, odległych
o dziesiątki i setki wiorst. Jakże się 
cieszy z przybycia rodaków.

Raz jeden, w ubiegłym roku u- 
dzielił sakramentu małżeństwa. Pan­
na młoda przyjechała z Suwałk. Pan 
młody, nie taki znowu młody: pra­
wie czterdziestoletni, rodem z Bia­
łegostoku, był felczerem, założył w 
Kiachcie, przy pomocy jednego z miej 
scowych kupców, handlującego her­
batą i chińskimi materiałami, 1 prowa. 
dził coś w rodzaju szpitala. Tak, tak... 
Bawili tu przez trzy dni, więc 1 wy 
nie macie stę czego spieszyć... Nawet 
czasem piszą do niego! Prawda, Pla 
tonie, że to były ładne dni?!

„Dlatego opuści człowiek ojca 1 mat 
kę swoją 1 złączy się z żoną swoją. 
X będą dwoje w Jednym ciele". Mszą 
na Intencję nowożeńców, której na­
strój wywodził się z ducha listu Pawła 
Apostoła do Efezjan (V, 31), podkre­
ślała świętość 1 nierozerwalność związ 
ku małżeńskiego.

krucyfiks, nad łóżkiem pod ścianą w 
czarnych ramkach wizerunek Matki 
Boskiej Częstochowskiej, ksiądz bo­
wiem z innych, niż rozmówcy, pocho 

dził stron.
Stół odsunięto pod okna, stal prawie 

pośrodku Izby, przykryty wyszarza- 
łym kilimem, stanowił ołtarz.

Wcześniej nowożeńcy przystąpili do 
spowiedzi. Gdy spowiadała się Emilia, 
która Jeszcze przed rokiem klęczała 
przed normalnym konfesjonałem, Mi­
chał siedział u Platona. Potem Emi­
lia weszła do Izby Platona, do izby 
księdza udał się Michał, który po raz 
ostatni był u spowiedzi w 1830 roku. 
Szczególnie żarliwie wyznawał grzech, 
popełniony z pewną wdówką, u któ­
rej Jako ułan był przez . dwa dni 1 
trzy noce ńa kwaterze. Ku swemu 
zdumieniu usłyszał na ten temat od 
księdza tylko dwa słowa: „Żołnierska 
potrzeba!” Aż penitent pomyślał: „Czy 
on, ten ksiądz aby prawdziwy?”.

Ktoś, może to był zwyczaj przejęty 
od tutejszych, musiał w czasie ślubu 
zastępować rodziców — byli to posa 
żonyje, przybrana matka l przybrany 
ojciec. Z ojcem nie mieli kłopotów, 
został nim Platon. Na matkę zapro­
szono Rosjankę, starszą kobietę, któ 
ra wystąpiła w uroczystym stroju.

Platon z własnej Inicjatywy rozpalił 
drobne szczapy w kociołku, narzucał 
na nie suchych ziół, po Izdebce roz­
chodził się zapach podobny do ka­
dzidlanego, woń unosząca się w cie­
niutkich smużkach dymu przypominała 
wiejskie drewniane kościółki. Tylko 
ta woń.

Ksiądz wystąpił w starym, wypłowia 
łym habicie franciszkańskim, należał 
do tego zakonu, przepasanym sznu­
rem, sznur był kiedyś chyba biały 1 
na końcach miał Jeszcze nie postrzę 
pione węzły.

Z szat liturgicznych ksiądz posła 
dał Jedynie stulę: białą z Jednej stro­
ny, fioletową z drugiej. Wcześniej o 
tym uprzedził dodając, że dopiero po 
raz drugi podczas pobytu na Syberii 
narzuca Ją na siebie białą stroną, miał 
na myśli poprzedni ślub. Grzeszny Je 
stem, mówił, bo do wszystkich mszy, 
wbrew liturgii, używam tylko fiole 
towej. Fiolet Jest tutaj naszym kolo­
rem.

O mszy świadczył jedynie autentycz 
ny kielich, nakryty welonem 1 bursą. 
Nie b y ło  mszału, ksiądz mówił modlit 
wy z pamięci, w ogóle miał tylko Pis 
mo święte i brewiarz.

Na fajansowym wyszczerbionym ta 
lerzyku, postawionym na stole, ciem 
nialy dwa pierścionki, obrączki do 
poświęcenia, zrobione wcześniej z og 
niwa kajdan, które przywiózł Michał 
z katorgi. Nie było to zresztą ogniwo 
z jego kajdan. Ogniwa pochodziły z 
ka.Jdan Jednego ze zmarłych towarzy 
szy. Schowali je, a potem rozkuli 1 
podzielili między siebie.

Państwo młodzi, ubrani schludnie 
ale nie uroczyście, lepiej przedstawiał 
się strój Emilii, przywiozła go bowiem 
z Polski, przez cały czas klęczeli. Kię 
kala czasem i Rosjanka, czyniąc pra 
wosławny znak krzyża. Była zadówo 
łona z zaufania.

Emilia chwilami z trudem wstrzy 
mywała łzy. Gdyby nie wstyd może 
zabrakłoby jej na to sił.

Michałowi daleko było do łez, cie­
szył się, przepełniała go na nowo zbu

dzona wdzięczność dla zaślubianej. Do
piero teraz uwierzył, że to, co wyda­
wało się nieprawdopodobne i niemoźli 
we, staje się rzeczywistością, już nie 
ma czego się obawiać, me ma o czym 
wątpić, rzeczywistość rzewnie w nim 
się rozrasta, napełnia otuchą tak sil­
ną, Jakie; od dawna me czul.

Gdy ksiądz odwracał się od ołta­
rza, lewą rękę unosił swobodniej niż 
prawą, uszkodzoną jeszcze wtedy, gdy 
przeszedł przez tysiąc pałek. Błogosła 
wiący na zakończenie mszy znak krzy 
ia był ledwie zaznaczony, gest ręką 
uczyniony me sięgał wyże) podbródka. 
(,,A było tak, że żegnałem się lewą 
ręką", opowiedział później Jakby się 
tłumacząc).

Klęcząca Emilia raz tylko odwróci­
ła głowę wstecz. Była tak przeniknię 
ta doniosłością tego, co się dzieje, że 
wydało się jej, Iż tam dalej poza mą, 
przed prezbiterium, w trzynawowym 
drewnianym kościele parafialnym sto 
ją lub klęczą rodzice, przyjaciółki, zna 
jomi, sąsiedzi. Przecie^ niedorzeczno­
ścią byłoby co innego. Jeśli odwrócić 
się w pól 1 spojrzeć jeszcze dalej, to 
tam na niewysokim chórze srebrzyście 
połyskują piszczałki organów, które 
za chwilę znowu zaleją całe wnętrza 
falą uroczystej muzyki.

Niedorzeczność jest właśnie dorzeca 
nością. Schyliła głowę Jeszcze niżej, 
żeby niezauważalnie zmachnąć ręką 
kilka głupich łez.

Po mszy nowożeńcy wstali z klę­
czek.

Tuż za nimi stanęli przybrani rodzi, 
ce.

Ksiądz zapytał, ezy z kim Innym 
nie zawarli małżeństwa. Z tym sa­
mym pytaniem zwrócił się po rosyj­
sku do Praskowll Timofiejewny, po 

polsku do Platona.
Dalszy ciąg ceremonii stawał się 

coraz powolniejszy, ksiądz jak gdyby 
z trudem przypominał potrzebne for­
mułki. Palcami międlił siwą brodę.

„Niechaj Bóg pomnoży w was laskę 
swoją, abyście... czynem wypełnili to.

coście wypowiedzieli usty. Amen”.
Wziął z talerzyka ciemny, żelazny 

pierścionek 1 powiedział do Michała: 
„Przyjmij pierścionek wierności, znak, 
że oblubieńcem się nazywasz".

U jął w palce drugi żelazny pierścio 
nek 1 z tymi samymi słowami zwró 
cił się do Emilii. Połączył ich ręce, 
położył na nie końce stuły, cicho, 
znacznie ciszej m i przedtem powoli, 
niby namyślając się, choć te słowa pa 
miętał dobrze, moie przywołując dolę 
niezliczonych rodaków, wyrzekł:

„Których Bóg złączył, niechaj nikt 
nie rozdziela” .

Nie było Venl Creator, przez cały 

czas były tylk0 słowa głośno lub szep 
tera wypowiadane przez jednego czło 
wieka.

Zapadło długie milczenie, wyglądało 
na to, ie szary człowiek w habicie 
kuli się i pogrąia w szarości jeszcze 
smutniejszej, oświetlonej tylko stułą, 
za nim bowiem Jedyna świeca, stoją 
ca na stole - ołtarzu, zdążyła się do 
palić, w woni, napełniającej aż do­
tąd izbę, poczuło się jej swąd. A ra­
czej można go było poczuć, gdyby 
obecni nie byli przejęci. Chociaż nie. 

Praskowia rzeczowo podeszła do sto­
łu, starając się uczynić to bezgłośnie 
1 palcami zdusiła iarzący się w roz 
płyniętych resztkach wosku knot.

Wreszcie ksiądz, który przez cały 
czas zastanawiał się nad tym, czy nia 
przemówić do nowożeńców po orator 
sku, powiedział:

— Życzę Wam, drogie dzieci, ieby- 
ścle w ojczyinle męczeńskie te obrącz 
ki figuryczne złotymi zastąpili...

Było po mszy, po ślubie.
Wszyscy przeszli do drugiej izby, 

gdzie Platon, Jak się okazało, przy 
gotował poczęstunek, składający się 
przede wszystkim z rozmaicie przy­
rządzonych ryb. Za oknem jego lzdeb 
kl schły rozpięte na płocie sieci, w 
słońcu na dalekich górach smużyły 
się ciemne lasy.

Nazajutrz ksiądz spisał akt cywil­
ny w przytomności tychże świadków. 
Od roku miał do tego prawo.

Udzielając mu tego prawa, ostrzeżo 
no go, żeby nie probował wśród miej 
scowej ludności nawracania na swoją 
religię.

Pewnego ra,zu zjawił się u niego ro 
sły mężczyzna o rudej, rozszczepionej 
u dołu brodzie. Długo rozglądał się 
Po izbie, wreszcie upadł na kolana i 
wzniósł błagalnie ręce:

— Nawróć mnie, ojcze!

— Jakżesz Ja mogą nawracać, skoro 
sam Jestem grzeszny.

Tamten uśmiechnął się nl t0 Iro­
nicznie ni to z ubolewaniem 1 wy­
szedł. Więcej księdza me nagabywa-

Fragment powieści pod tym samym 
tytułem.
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Mój autobus odchodzi o 8.10. Spieszę się. Na ocienio­
nym peronie Dworca Północnego jest chłodno, przed ka­
sami pustka. „Panu jeszcze sprzedam" — mówi kasjer­
ka. — „Miat pan szczęście: to już ostatni bilet!"

No proszę, nawet ona wierzy w szczęście, w moje 
szczęście. Mówi o tym jakby to była rzecz najoczywist­
sza, nie podlegająca ani prawom ludzkim  ani logice. 
W ięc okazuje się. że mam szczęście, że ludzie je widzą, 
dostrzegają, akceptują, a tylko ja  jeden borykam się z 
życiem, walczę, usiłuję cokolwiek zdobyć, uganiam się 
zarówno za słońcem, jak i za spokojem. A tu raptem 
okazuje się że robię to niepotrzebnie, że tracę tylko 
energię, bo przecież mam szczęście! Moje zdziwienie 
musi być ogromne, bowiem wiadomość, że mam cokol-
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wiek, momentalnie wywołuje na mojej twarzy zakłopo­
tanie. To zapewne dają znać o sobie wątpliwości oraz 
przemożna chęć podzielenia się posiadaną rzeczą z in ­
nymi. „Mogę pani odstąpić połowę, albo podarować" — 
mówię. „Co odstąpić?" — pyta zdumiona kasjerka. — 
„B ilet?".„Szczęście" — mówię. — „Swoje szczęście, któ­
re pani u mnie dostrzegła". „Też coś!“ — burczy nie­
zadowolona. — „Kończy mi się dyżur, a pan wyjeżdża 
z jakim iś głupstwami..."

Chwytam bilet, wyskakuję na peron i pędzę na sta­
nowisko szóste, gdzie przyczaił się sfatygowany „San‘, 
wypełniony po brzegi. Zajm uję miejsce obok dziewczy­
ny, biało-różowej, szczupłej, o twarzy spokojnej i drob­
nej. Wymieniamy zdawkowe uśmiechy, sadowimy się 
wygodniej, milczymy. M inął czas odjazdu, kierowca nie­
cierpliwie spogląda na sygnał świetlny, który na wprost 
nas płonie jaskrawą czerwienią. „Zaspali na tej dyspo­
zytorni, czy co?“ — denerwuje się. Czeka jeszcze k ilka­
naście sekund, w końcu zapuszcza silnik Manewruje 
powoli, uważnie, a kiedy już jest u wylotu dworca, do­
piero wówczas zapala się zielone, słabe światełko sy­
gnału.

Tuż nad nami, w  dachu autobusu uniesiona jest klapa 
wywietrznika. Ostry poryw powietrza targa włosy, ubra­
nie. Siedząca obok mnie dziewczyna otula się jasną, ru­
chomą zasłoną z włosów. Są miękkie, pachnące. Drażnią 
mnie Drażni mnie jej obecność, jej spojrzenie obojętne 
a jednocześnie wszystkowidzące, drażni mnie jej m ło­
dość. Mocuję się ze sobą by nie dotknąć tych unoszących 
się włosow, nie zanurzyć w nich twarzy. Pojedyńcze pa­
sma lekko przesuwają się po mojej szyi, ich muśnięcia 
są pieszczotliwe i prowokujące. Przypomina mi się ka­
sjerka, która stwierdziła, że mam szczęścić i chce mi 
się śmiać. Mam szczęście kroczenia przez oęród pełen 
owoców bez możności u*h rwania. Szczęście Tantala, 
Syzyfa czy innego męczennika. Najnieszczęśliwsze ze 
wszystkich istniejących szczęść tego świata.

„Jadę do babci na wieś" — mówi dziewczyna. — „Czy 
pan lubi wieś?" Chcę jej odpowiedzieć, że jestem gotów 
pokochać wszystko cokolwiek ona pokocha, lecz tylko 
kiwam głową. Jeo w irujące włosy dotykają mych ust, 
a ja usiłuję zostawić na ich lotnych smugach pocałunki 
zawiedzionego życiem człowieka, któremu mówią, że ma 
szczęście. „Jestem uczulona na maliny" — wyznaje 
dziewczyna. — „Wie pan, dostaję zaraz wysypki". A na 
co ja jestem uczulony? Przez moment usiłuję przypom­
nieć sobie, choć wiem, że jest to zbędny wysiłek pa­
mięci. Mój organizm toleruje absolutnie wszystko, choć 
nie wszystko trawi i przyswaja. Lecz zaraz, a czy to, że 
tak gwałtownie reaguję na piękno nie jest swego ro­
dzaju uczuleniem? W tym dodatnim znaczeniu, nie wy­
magającym żadnych specyfików farmakologicznych?

Autobus trzęsie, dudni, brzęczą niedokręcone klamki 
u drzwi. Jest to stary „San", który resztkami sil do­
ciąga do emerytury. Roztrwonił siły stalowego silnika 
na tysiącach kilometrów dróg, spalił płuca ssąc etyli­

nę 1 do cna starł łożyska naw ija jąc obroty kół. A ż przyj
dzie moment, że utknie w jakiejś zajezdni rozpięty nad 
kanałem podda się grabarskim zabiegom mechaników, 
w końcu zgniecioną bryłą złomu .wsunie się w piec, by 
zmienić się w rozpaloną lawę. Odwieczna reinkarnacja 
natury. A ja? Czy kiedykolwiek zjawię się raz jeszcze, 
n ikłą trawką, krzakiem dzikiego bzu albo rozłożystą 
brzeziną, szumiącą słowami-liśćmi ?

„Lubię przygody" — mówi dziewczyna, ukazując zdro 
we, drpbne zęby — „Chciałabym, aby ten autobus za­
trzymał się gdzieś obok lasu i abym nie musiała jechać 
do babci, na wieś, do tych malin, na które jestem uczu­
lona". „A co dalej?" — pytam. „Nie wiem. ale prze­
cież wszystko ma swój dalszy ciąg, więc i ta przygoda 
nie byłaby wyjątkiem. Właściwie dokąd pan jedzie?" — 
zapytała, wpatrując się we mnie niebywale szerokimi 
oczami. Gdzieś na ich dnie kryła się wesołość i kokie­
teria. „Niedługo muszę wysiąść. Nie przeraża mnie nie- 
celowość mojej jazdy, lecz samotność, z którą tam po­
zostanę. Czy pani zna takie uczucie? Właściwie jest to 
stan psychicznego rozstroju, na który zapadam coraz 
częściej. Pani się dziwa? W pani wieku nie ma się je­
szcze tych schorzeń. To choroba intelektu pozostawione­
go samemu sobie. Proszę spojrzeć: widzi pani w dole, 
trochę w lewo. miasto? To cel mojej podróży. Będę tam 
załatw iać sprawy, które mnie nie obchodzą, będę roz­
maw iać z ludźm i, dla których stanę się na te kilka 
godzin intruzem, prawdopodobnie zapełnię kilkanaście 
stron papieru notatkami i uwagami, które w przyszło­
ści posłużą dla dokonania analizy instytucji, do której 
jadę oraz do sporządzenia opinii co do jej właściwego 
funkcjonowania. Dla pani wszystko cokolwiek się zda­
rzy ma posmak przygody, dla mnie może oznaczać nie­
wykonanie powierzonego mi przez moich zwierzchni­
ków zlecenia".

Tak mówiłem, lecz przecież pragnąłem, aby coś się 
wydarzyło, abym mógł iść z tą dziewczyną po mijanych 
za szybami polach, wdychać duszący zapach trawy i za­
pach jej jasnych, rozpuszczonych włosów. Lecz nie by­
ło ani jednej rzeczy, która by nas łączyła. Wszystko, co­
kolwiek istniało, oddzielało nas od siebie, odsuwało na 
odległości nie znane pośród ziemskich wymiarów.

„Interesujące" — odezwała się dziewczyna. — „Pan 
mówi bardzo interesująco. Chciałabym kogoś nienaw i­
dzić, czymś gardzić, przed kimś uciekać. U mnie wszy­
stko jest proste i dlatego nudne. Stąd chyba wywodzi 
się pragnienie przygody. Lecz cokolwiek przeżywam — 
wszystko jest szare, bezbarwne, monotonne. A ja chcę 
kolorów, wie pan, żeby wszystko było jak w film ie al­
bo w ilustrowanych tygodnikach. Czasami pragnę lotu, 
takiego płynnego unoszenia się, nie za wysoko, a tak w 
sam raz, i żeby był ze mną ktoś, mężczyzna, mądry i 
dojrzały, żebym czuła lęk, niepokój przed osiągnięciem 
szczęścia, a jednocześnie czuła się bezpieczna. Nie ob­
chodziłoby mnie wówczas istnienie takich drobiazgów, 
jak otoczenie, jacyś obcy ludzie, dom, moja ulica, rozkle 
kotany autobus..." „Ma pani natomiast tysiące innych 
przezyć, Których nie m ają ci wszyscy, co panią otacza­
ją. To właśnie te absolutne wartości, niepowtarzalne kru 
szce, dostępne dla każaego indywidualnie, nie dające się 
ani wymienić, ani zgubić. Niech pani strzeże tego skar­
bu". „Przed kim, skoro nie mogę, jak pan mówi, ani go 
wymienić, ani go zgubić?" „Przed samą sobą" — odpo­
wiedziałem i zauważyłem jak dziewczyna uśmiechnęła 
się z niedowierzaniem. Widocznie oczekiwała innej od­
powiedzi i moje słowa Wydały się jej banalne i prostac- 

„kie. Chroniąc się w skłębioną pianę włosów rzuciła ku 
mnie jedno z tych spojrzeń, które mogą w każdej chw i­
li stać się wyzwaniem i zachętą, ciepłem i drwiną. Na 
moment wyobraziłem sobie, że przeglądam się w spo­
koju jej źrenic, nachylony tak blisko, że nie ma grani­
cy oddzielającej moją twarz od jej twarzy, że stanowi­
my jedną całość, że jesteśmy niezwykłym stopem, dua­
lizmem w jedności czy też jednością w dualiźmie.

Autobus wtoczył się na gorący placyk zawalony hał­
dami wyrzuconej z dołów ziemi, plac pełen robotników
o torsach odkrytych i ciemnych. Moja przygoda dobie­
gła końca. Za chwilę wyjdę, zeskoczę na rozpalony lip- 
cem chodnik, gdzie już czeka na mnie moja samotność.

„Do widzenia" — mówię, kierując się do drzwi. „Do 
widzenia" — odpowiada dziewczyna. — „M imo wszyst­
ko, zazdroszczę panu. Jest pan u celu. Szczęściarz z pa­
na, to fakt".

Ju ż na chodniku, odwracam się i krzyczę przez szy­
bę: „A jednak pani się myli!". Lecz dziewczyna dotyka 
palcami uszu dając mi znak, że nie słyszy. Więc k i­
wam beznadziejnie ręką i odchodzę w towarzystwie sa­
mego siebie, zmęczony człowiek, który ma szczęście nie 
mieć szczęścia.

R y t.  A N D R Z E J C R U N

ZIEMOWIT SKIBIŃSKI

Monolog

Strzemińskiego

PANI LENIE KOWALEWICZ

1.

Tu, na Starym Cmentarzu, pośród mrowia mrówek
i kości

drzewo chwyta w szpony moją zrudziałą czaszkę, 
korzeń tężeje w oczodołach — ja natury własność.

Tak krąży, drąży w głąb ów jastrząb, 
w krwiobiegu swym mnie toczy, we krwi pędach 
i tak od lat niezmiennie, obłędnie
— to doskonałość 
mieć świadomość własnego obłędu.

2.

Słyszę — tupią czerwie, mol znajomi, 
gdzieś tam czerwiec dyszy nieprzytomny, 
rzeczy widzialnych odpowiedzialny, 
nieświadomego świadom w pełni, 
czynię ów zapis:
„Przechodniu (jeśli przejdziesz), 
tu leży bunt — to pleśnie, 
ciało w rozkładzie, 
co wciąż się ucieleśnia".

3.

To miasto potu i dymu,
materii i ducha z pyłu.
rytm swój sprowadza do podziemi, jedni
— słyszę niemych, więc mówię... 
wśród szczelnego tłumu głuchoniemych: 
„Z rzeczy wszystkich
wybrałem jedno —
nie być, a stawać się artystą
czyli Oskarżycielem i oskarżonym,
sędzią i obrońcą,
wszystkich w jednego
i jednym we wszystkich przemienionym
— ja —
zestrzelony w jedno, 
świadomie szalony...

4.

Rozbita amfora 1 czysta szklanka, 
morze w wietize łagodnym i zmarszczony

manuskrypt,

pałac w Knossos 1 natura albo potop
— po prostu czas — zmęczony umysł —

Jeżeli masz ojczyznę i prawo 
gwarantujące, załóżmy, wolność, 
jeżeli masz chleb, mięso i dom
— to nie mów jeszcze, że jesteś wolnym.

Jesteś w więzieniu, 
więzieniu czasu swego, 
jesteś wygnańcem, 
wygnańcem czasu swego.

Między niewolą a wygnaniem
(to m i ę d z y  ci zostaje)
nie zawieszaj na niebie krzyku rozpaczy,
ocalić cię może jedynie oko,
które od wieków s ię  d z i e j e ,
a podpowiada ci:
„nic się nie dzieje".
Byłeś, jesteś będziesz, 
aż kiedy dojdziesz w poza — będzie, 
w docieczeniu rzeczy im zaprzeczysz, 
bo oprócz tego, że wszystko jest, 
jest coś więcej
— jedno:
„W tym zatrwasz, w czym się zatracisz".

5.

Z miasta tego deportowany — deportowani — — —
spójrz, to kalekie kontury,
nie kształty, a byty ich głodne się pasą
— to siebie porzucają ciała,
żyją tym i tylko w tvm,
że tracą własną własność.

Odchodzę z miasta tego
słaby, powiem, wierzę w jedność
złego i dobrego;
obraz to mój ostatni
(nie na płótnie, nie na karcie):
ta krew z płuc wypluta,
słońce oszalałe na łódzkim bruku.

To mówiłem ja, Strzemiński, albo ktoś inny...
1970
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B
erllner Fest-Tage 70, w których
miałem możność uczestniczyć, pro­
gramowały ukazanie roboczego 

obrazu życia kulturalnego miasta. Dawały 
możliwość spojrzenia z różnych stron na 
warsztat pracownika kultury, artysty. Or­
ganizacja tego „podglądania" przebiegała 
z iście niemiecką dokładnością, posiadała 
jednak pewne braki — np. me było nam 
dane „podejrzeć" żadnej próby roboczej 
w teatrach dramatycznych. W tej dzie­
dzinie otrzymywaliśmy produkty gotowe
— spektakle. W ramach programu dzien­
nego organizatorzy narzucili nam zwie­
dzanie takich obiektów jak: wytwórnia 
płyt stereofonicznych, centralne archi­
wum filmowe, czy centralne warsztaty 
teatralne — znakomicie zresztą wyposa­
żone. Były wycieczki statkiem po Szpre- 
wie, autokarem do Poczdamu i zwiedza­
nie Pergamonu. Spacer za Bramę Bran­
denburską dostarczył osobliwego i niepo­
wtarzalnego przeżycia. Wreszcie godzinny 
pobyt w Telecafe, w zawieszonej na wy­
sokości 207 m nad miastem, wieży telewi­
zyjnej. Zanim  obrotowy talerz kawiarni 
przekręcił się dookoła swej osi i przesu 
nęła się pode mną wielka panorama Berli 
na, refleksja podsunęła mi słowa wielkiego 
Greka: „Kto mówi o ludziach, powinien 
popatrzeć na sprawy ziemskie jakby 
skądś z góry, na tę mieszaninę, na ten 
ład utworzony z przeciwieństw.1*.

Możliwość tego spojrzenia z góry zacią 
żyła na moich refleksjach berlińskich. 
Szeroka przestrzeń za pancerną szybą 
okna Telecafe przywołała czas przeszły. 
Historię 1 jej ślady, które były pode 
mną. To robi wrażenie, kiedy patrzy się 
na te przykłady zmieniających się gus­
tów, na dowody ludzkiej wielkości, próż­
ności i okrucieństwa. Po żywiołach zosta­
ły tylko formy pokryte patyną czasu, spo­
czywające już obojętnie obok swych an ­
tagonistów. Tych, co się rodzą i drgają 
nowym życiem. Formują się na naszych 
oczach. To są dowody zmieniającego się,

piękniejącego świata. Myślę, że tak sa­
mo jest z ludźm i. I ze spektaklami. I z 
teatrami.

Siedząc na widowni berlińskich teatrów 
nie umiałem się już wyzwolić spod tych 
refleksji, zrodzonych za oknem Telecafe.

JOZEF ZBIRÓG

Berlińskie

refleksje
Przegrupowania, które nastąpiły w tea­
trach berlińskich są dla mnie najciekaw­
szym spostrzeżeniem. W „Berliner En­
semble" przetoczyła się przed moimi ocza 
mi niemal cala historia tego teatru. Po­
cząwszy od wieczoru brechtowskiego nr 
4 „Der Brotladen", poprzez „Operę za 
trzy grosze", a skończywszy na „Arturo 
Ui“.

„Flagowy teatr" Berlina robi wrażenie, 
jakby się w nim czas zatrzymał. Jakby 
ktoś w rozmodlonym zapatrzeniu w w i­
zerunek mistrza zapomniał przy okazji
o funkcji jego pracowni. I z pracowni 
zrobiła się kapliczka, muzeum i to trochę 
zakurzone. Wprawdzie zasłużone sztanda­

ry pułkowe trafia ją w  końcu do gabloty
muzealnej, ale nigdy nie dzieje się to 
wraz z odejściem pułkownika.

Jako odrębne wydarzenie w tym tea­
trze należy odnotować spektakl „Woy- 
zeck‘a“ Buechnera. Swoją odrębnością 
działa on zresztą na niekorzyść wyżej wy 
mienionych przeze mnie przedstawień. 
Jest to spektakl zaskakujący i bardzo 
prosty w swej formie. Reżyser Helmut 
Nitzdzke przestał się modlić i krząta się 
raźno po pracowni mistrza Brechta. W 
sposób nie podlegający dyskusji rozpra­
wia się z naturalistyczną tradycją utwo­
ru, na korzyść dramatu społecznego. W 
ciągu przedstawienia, które trwa 2 godzi­
ny i 10 minut, 59 razy powtarza się ruch 
białej, brechtowskiej kurtynki. Na pierw 
szy rzut oka wydaje się, że ta technika 
pointowania wydarzeń scenicznych będzie 
nużąca. Potem, że ktoś złośliwie zasłania 
nam co chwilę to, co się dzieje na scenie, 
nie chcąc nam wszystkiego pokazać. W 
końcu już wiemy, że to nie złośliwość, 
tylko rytm procesu demaskujący machinę 
społeczną, wobec której Woyzeck jest 
bezradny. Kurtynka jest rodzajem pauzy, 
w której widz, uczestnik wydarzeń, pa­
trząc na zapadającą płachtę, musi ulec 
refleksji, samoookreśleniu, komentarzowi. 
Kiedy to uczynił, biała zasłona znika 
i zmusza go, już wraz z tym samookreś- 
leniem, wędrować za bohaterem do koń­
ca jego drogi i dalej...

Wysoko cenię to przedstawienie, gdyż 
jest ono bardzo osobistą wypowiedzią 
średniego pokolenia ludzi teatru w NRD.

K ilka podobnych wypowiedzi odezwa­
ło się ostatnio ze sceny teatru „Volks- 
buehne". I to jest to nowe w układzie 
scen dramatycznych Berlina. W teatrze 
„Volksbuehne" dokonuje się koncentracja 
reżyserów takich jak: Benno Besson, któ­
ry jest kierownikiem artystycznym i głów 
nym reżyserem, Manfred Karge i Matthies 
Langhoff. Wszyscy trzej są uczniami

Brechta. „Las" Ostrowskiego ł „Dobry 
człowiek z Seczuanu", to najnowsze pre­
miery wspomnianych realizatorów. Nale­
ży je traktować jako deklarację ideowo- 
artystyczną tej sceny.

Karge i Langhoff są twórcami ostrego, 
demaskatorskiego „teatru od podszewki". 
Forma spektaklu przypomina jedną z koń 
cowych prób sytuacyjnych, taką, jakiej 
się nie pokazuje publiczności. „Próba" ta 
dobrze przystaje do tekstu Ostrowskiego, 
przy czym znowu bardzo osobista, głębo­
ka i prosta wypowiedź aktora H ilmara 
Thate w roli Nieszczastliwcewa. staje się 
pomostem między sceną a widownią — 
myślą przewodnią speKtaklu.

W „Dobrym człowieku z Seczuanu", w 
reżyserii Bessona, wszyscy aktorzy wystę 
pują w maskach teatru NO. Nadaje to 
podwójnemu wcieleniu bohaterki charak­
ter uniwersalny. Odbiera aktorom ich 
twarz, ale stają się oni uwrażliw ieni na 
to, co się wokół nich dzieje, całą po­
wierzchnią ciała. Dzięki temu są w swej 
pracy głębsi. Są bardzo ludzcy, ale i ma­
ją  w sobie coś ze zwierząt. M ają dużo 
ciepła, m imo iż podlegają okrutnemu pra 
wu wyzysku. Tylko o głowę wyżsi od lu­
dzi bogowie, w przedstawieniu Bessona, 
są ciałem chłodnym, akademickim, są to 
ożywione lalki przypominające trochę 
profesorów, a trochę sędziów w togach. 
Cóż to za bogowie, którzy wobec spraw 
ludzkich stają bezradni?

Niepotrzebni odchodzą tam, skąd przy­
szli. Na ziemi zostaje człowiek, który ma 
odwagę zerwać maskę i pokazać swą 
prawdziwą twarz. Twarz brzemiennej 
kobiety. „Volksbuehne“ — trybuna śred­
niego pokolenia ludzi teatru w NRD. 
Można się z jej programem nie zgadzać, 
ale trzeba przyznać, że w tej chwili jest 
to najpoważniejszy partner do dyskusji. 
Tak jak kiedyś przysłowiowym tyglem, 
w którym wrzało, był w układzie scen 
berlińskich „Berliner Ensemble", tak dziś 
staje się nim  „Yolksbuehne".

JACEK FRUEIILING

FRITZ K O R TN ER

Z
marły niedawno Fritz Kort
ner, wybitny aktor i reży­
ser niemiecki, należał do lu ­

dzi teatru, którzy przejdą do h i­
storii. Zabłysnął w początkach na 
szego stulecia w wilhelmowskim 
Berlinie, stał się jednym z pierw­
szych w latach republiki weimar­
skiej. Bojowy, zaczepny, bezkom­
promisowy, szukał ról wymagają­
cych największego wysiłku, nigdy 
nie był mdły, konwencjonalny, 
zdawkowy. W okresie weimar­
skim do najwybitniejszych jego 
kreacji należał Shylock w „Kup­
cu weneckim". Obok Shylocka za 
słynął jako wójt Gessler w „W il­
helmie Tellu". Najbardziej odpo­

wiadały mu utwory klasycżne, po 
ruszające zagadnienie władzy i 
tyranii, jednostki. Demaskował z 
zaciekłą pasją zło, zbrodnie, szu­
kał w teatrze sensu społecznego, 
uwspółcześniał klasykę, uwypukla 
jąc bezczasowość ludzkich spraw 
i zagadnień.

Wróciwszy po drugiej wojnie 
światowej do Europy (lata w oj­
ny spędził w Ameryce) zagrał w 
Zurychu „Ojca" Strindberga. M ia­
łem szczęście oglądać tego „Ojca", 
którego również reżyserował. W 
przeciwieństwie do naszego Ad­
wentowicza, który dal genialną 
wiwisekcję obłędu rotmistrza, 
Kortner ukazał człowieka, zacie­

kle, beznadziejnie walczącego o to, 
by wyrwać ukochaną córkę ze 
szponów matki, która wychowu­
je dziecko na bezmyślną, tępą gęś 
prowincjonalną. Nawet wtedy, 
kiedy mu zakładają kaftan bez­
pieczeństwa, był bojownikiem o 
duszę ludzką, którą za cenę włas­
nego życia chciał ratować od 
ciemnoty, zabobonów, zapiekłej tę 
poty. Wierny tekstowi, zmienił 
Kortner tylko akcenty, rozszerzył 
krąg dramatu osobistego.

Do końca życia, wypełnionego 
niezmordowaną pracą reżyserską 
pozostał takim, jak im  był w „O j­
cu" i nie udziwniając niczego, n i­
czego niczym nie uzupełniając, in ­
scenizował klasykę jako walkę o 
dobro. To było dominantą jego 
powojennych inscenizacji, żeby 
wymienić „Zbójców", „Clawigo" 
i „Burzę". Reżyserował również 
wybitne utwory współczesne, że­
by tylko wymienić „Andorrę” 
Frischa i „Godota" Becketta.

Był Kortner człowiekiem ponad 
ludzką miarę upartym, bezkom­
promisowym. Nieludzko witalny, 
tytanicznie pracowity, wymagają­
cy, nie znosił łatwizny, gwiazdor­
stwa, wym igiwania się. Kiedy

ktoś nie chciał, czy nie um iał pod 
dać się jego żelaznej dyscyplinie, 
jego nieliczeniu się z czasem, 
jego myśli przewodniej, współpra­
ca stawała się niemożliwa. Zył 
swoją w izją teatru, która go wy­
pełniała całkowicie. Najlepiej 
czul się na próbach oraz w holach 
wielkich hoteli, w których obmy­
ślał, opracowywał nowe insceniza 
cje. Śmierć nawiedziła go przy 
takiej pracy.

K ilka lat temu ukazały się w 
druku wspomnienia Kortnera. Po 
niższy fragment jest jak gdyby 
jego portretem. Pisze:

„Malarstwo, umiejętność kompo 
nowania, rzeźbiarstwo, m ają nad 
sztuką sceniczną przewagę, ponie­
waż sztuka ta nie tworzy niczego 
trwałego. Po zakończeniu każdego 
przedstawienia rozbija się ono na 
poszczególne części składowe, wra 
ca do domów samochodami, tram 
wajam i lub rowerami, przyjeżdża 
z powrotem naprzód często, po 
tem rzadziej, wreszcie przestaje 
się zjawiać, umiera, z kolei umie­
rają ci, którzy je stworzyli, poza 
wspomnieniami kilku widzów 
nie pozostaje nic. Umierają wresz 
cie i widzowie. Wszystko co było 
i żyło, przeszło, minęło. Teatr to

symbol przemijania. Płynie to 
stąd, że jak w żadnej innej dzie­
dzinie, ośrodkiem sztuki scenicz­
nej jest człowiek śmiertelny. Sztu­
ka może stać się nieśmiertelna 
dopiero wtedy, kiedy człowiek bę­
dący jej wyrazicielem, zostanie 
fizycznie wyeliminowany. Dlatego 
boli mnie bardzo skracanie krót­
kiego żywota poszczególnych wido 
wisk wskutek samowoli lub nie­
dociągnięć organizacyjnych. To 
jest powodem moich trudności 1 
nieporozumień z kieWtohikaml 
dzisiejszego teatru „na chybcika".

Oddając hołd Kortnerowi, trud 
no nie pomyśleć o Schillerze. Ileż 
podobieństwa i zbieżności. Ta sa­
ma przenikliwa inteligencja, ta sa­
ma błyskawiczna orientacja w 
sprawach dotyczących literatury, 
sztuki i teatru (Schiller był w do­
datku wybitnym muzykologiem). 
Ta sama bezlitosna, miażdżąca, 
druzgocząca ironia w stosunku do 
spraw > ludzi, ten sam brak dla 
nich wyrozumiałości, czy pobła­
żania. I ten sam wdzięk osobisty, 
świadomie manipulowany w mo­
mentach zdawałoby się beznadziej 
nych, otwierających furtkę do 
znalezienia jakiegoś możliwego 
rozwiązania.

Przeszłość i teraźniejszość

Nie ma świata bez histo­
rii, i chociaż nie brakuje 
ludzi, którym się taki świat 
śni, w odczuciu społecznym 
odnalezienie swego miejsca 
na ziemi jest wciąż jak n a j­
ściślej związane z odkryciem 
również własnego wczoraj. 
Nie jest tedy przypadkiem, 
że w szeroko zakrojonej a- 
kcji pod hasłem „Człowiek
— Świat — Polityka”, która 
w tym roku obchodzi swoje 
trzechlecie, wydawcy ofe­
ru ją czytelnikom wśród ze­
stawu książek o tematyce 
społeczno - politycznej także 
publikacje, poświęcone na j­
nowszym dziejom zwłaszcza 
naszego kraju i narodu. 
Książki te adresowane są 
jednak przede wszystkim do 
dorosłego czytelnika, częścio 
wo tylko do kształcącej się 
starszej młodzieży i niewie­
le z nich jest takich, po 
które mógłby sięgnąć uczeń 
niższych klas szkoły podsta­
wowej, A przecież ta m łod­
sza młodzież stanowi u nas 
ogromną grupę czytelników 
literatury również dotyczą­
cej najnowszych dziejów 
Polski, ona to kolekcjonuje

popularne „Tygrysy" czy pię 
knie wydawane książeczki 
opatrzone kryptonimem 
„BKD”, co oznacza serię wy 
dawniczą „Bitwy — Kam pa­
nie — Dowódcy" publikowa­
ną przez Wydawnictwo M i­
nisterstwa Obrony Narodo­
wej.

Jest godne szczególnego 
podkreślenia, że właśnie to 
wydawnictwo od dłuższego 
już czasu zwraca baczną 
uwagę na potrzeby czytelni 
cze młodzieży, dostarczając 
je j coraz więcej wartościo­
wych pozycji o tematyce 
wojskowo - politycznej i hi 
storycznej, książek, które jed 
nocześnie przyciągają także 
uwagę dorosłych. Jednym z 
najciekawszych przedsię­
wzięć, jakie udało się ostat­
nio zrealizować, było opubli 
kowanie przez Redakcję H i­
storii Wydawnictwa MON 
kasety pod tytułem: „Żoł­
nierski los i bitewne drogi
— Ludowej Ojczyźnie" (War 
szawa 1970), która ukazała 
się w 25 rocznicę zwycię­
stwa w I I  wojnie światowej. 
Kaseta zawiera 17 książe­
czek, poświęconych głów­

nym bitwom i operacjom Lu 
dowego Wojska Polskiego i 
bojom partyzanckim w okre 
sie od października 1943 do 
m aja 1945 roku. Każdy to­
m ik opracował wybitny spec 
jalista od dziejów danego 
wydarzenia, bitwy czy ope­
racji wojskowej, wydawca 
opatrzył je ciekawymi ilu ­

stracjami oraz fachowo opra 
cowanymi mapkami, umiesz­
czonymi na ostatniej stronie 
okładki każdego tomiku. Czy 
telnik znajdzie tu więc opi­
sy bitwy pod Lenino, walk 
partyzanckich pod Rąblo- 
wem, w lasach Janowa Lu ­
belskiego i lasach Parczew 
skich, bojów o Chełm Lubel 
ski, Dęblin i Puławy, bi­
twy pod Studziankami,

Skalbmierzem, Gruszką, 
walk o Pragę, Jabłonnę i Le 
gionowo, bojów o Warszawę, 
Wał Pomorski, opis zdoby­
cia Kołobrzegu, Gdyni i 
Gdańska, forsowanie Odry, 
walk o Budziszyn aż do zdo­
bycia Berlina. Wśród auto­
rów znajdują się znani histo 
rycy i pisarze wojskowi: Zbi

gniew Czerwiński, Janusz 
Przymanowski, Adam Kaś­
ka, Marian Jurek, Stani­
sław Komornicki. Stanisław 
Reperowicz, Andrzej Gier- 
czak i inni, zaś Redakcja 
Historii Wydawnictwa MON 
zapewniła jednolity — także 
pod względem literackim — 
kształt całości opracowań, 
co na pewno nie było ła­
twe do osiągnięcia przy ze­

społowej pracy redakcyjnej. 
Wreszcie ostatnia informa­
cja — przyznać trzeba, że 
w naszych stosunkach do­
prawdy niezwykła: ■ oto z me 
tryczki -wydawniczej dowia 
dujemy się, że publikacja 
została oddana do składu w 
styczniu, zaś druk ukończono 
w kwietniu tego samego 1970 
roku, a więc cykl produkcyj 
ny trwał niewiele ponad 3 
miesiące.

Wydawcy, autorom i zespo 
łowi redakcyjnemu udało 
się uzyskać niezmiernie trud 
ną do osiągnięcia w wypad­
ku pracy kolektywnej jed­
nolitość ujęcia problematy­
ki, konkretność, nasycenie 
autentycznym materiałem in 
formacyjnym — czytelnik 
nie lubi ]ak wiadomo bla­
gi, wodolejstwa, powtarzań 
i schematyzmu, a zwłaszcza 
wyczulony jest na nie czy­
telnik młodzieżowy. Właś­
nie do niego — jak można 
mniemać — do młodzieży w 
najszerszym znaczeniu sło­
wa, od szkoły podstawowej 
po ilośtamlatków, skierowa­
na jest ta publikacja. W in­
no się je j nadać jak najszer 
szy rozgłos, winna ona zna­
leźć się we wszystkich biblio 
tekach szkół podstawowych 
i średnich. Zapewne szyb­
kość, z jaką ją  opracowano

i ogłoszono sprawiła, że na 
okładce nie widnieje zalece­
nie ministerialne polecające 
to wydawnictwo bibliote­
kom szkolnym — pewnie wy 
soki papierek przyszedł wów 
czas, kiedy druk już był 
ukończony.

Należałoby też postulo­
wać, by wydawnictwo to 
znajdowało się stale na ryn 
ku księgarskim, aby wydaw 
ca nie ograniczył się tylko 
do pierwszego wydania, któ 
re m imo 5O-tysięcznego na­
kładu jest już niemal niedo­
stępne w księgarniach. Trze 
ba by wreszcie zerwać ze 
praktyką zbyt rzadkiego 
bądź wcale nie wznawiania 
pożytecznych książek, zwlasz 
cza tych, które m ają istotne 
znaczenie społeczno - wy­
chowawcze. A do takich na­
leży niewątpliwie MON-ow 
ska kaseta „Żołnierski los i 
bitewne drogi...’’, publikacja, 
która winna odegrać istot­
ną rolę w kształtowaniu i u- 
trwalaniu wśród młodzieży 
postaw patriotycznych i in ­
ternacjonalisty cznych, w o- 
parciu o rzetelną wiedzę o 
kształtowaniu się w walce 
nowej, dzisiejszej Polski Lu 
dowej.

JO ZE F  GRZELAK

Lenino — Berlin 
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RYSZARD IIUNGER

O wystawie 
Kazimierza Karpińskiego 

w Teatrze Wielkim
„Dzieło sztuki jest wyzwaniem; nie wyjaśnia 

my go, dostosowujemy się do niego. Inter­

pretując je, rzutujemy na nie nasze własna 

cele i  dążenia, ożywiamy je znaczeniami, 

które mają źródło w naszym własnym spo­

sobie życia i myślenia. Jednym słowem, sztu 

ka, która rzeczywiście oddziaływa na nas, 

staje się w te) mierze sztuką współczesną".

(ARNOLD HAUSER)

Wystawa K. Karpińskiego w Teatrze Wielkim jest dla 
mnie empirycznym potwierdzeniem tej myśli Hausera. 
Rzeźb i obrazów Karpińskiego nie można wyjaśniać i tłu 
inaczyć, można się do nich jedynie dostosować. Ich pre­
cyzja warsztatowa powoduje, że zaczynamy o nich my­
śleć jak o przedmiotach funkcjonalnych, których prze- 
enaczenia na razie sobie nie wyobrażamy, ale których 
potrzeba istnienia staia siq już dla nas koniecznością. Tak 
jak drewno jest czynnikiem rosnącego drzewa, tak two 
rzywo jest w pracach Karpińskiego następstwem powsta 
jącej formy. Tworzywo stało się dla niego filtrem, przez 
który ogląda świat, stało się narzędziem pozwalającym 
go zmieniać i nadawać mu własną kreację.

Dążenie do doskonałości i mistrzostwa, tak mało popu 
larne wśród miodych twórców, wydawałoby się stawiać 
tworczośc K. Karpińskiego na przeciwnym biegunie obe 
cnych poszukiwań, w których pogoń za pomysłem ceni 
się najbardziej.

Wystarczy jednak przyjrzeć się pracom eksponowanym 
na wysławię, by przekonać się jak szczodrze zostaliśmy 
obdarowani — pomysł, który dla wielu wystarczyłby na 
cały cykl, a może i na lata, tutaj został wyeksploatowa 
ny w jednej pracy, potwierdzając tezę, że tylko jedno 
rozwiązanie jest prawdziwe. I chyba dla tej prawdy Kar 
piński rezygnując z masowej produkcji efektownych ba 
nałów, zadaje sobie trud, by obrazy 1 rzeźby stały się 
przekazem jego doznań i przemyśleń. Szuka w tym ce­
lu formy o dużej sile oddziaływania, atrakcyjnej i bez­
błędnej zarazem. Pamięta jednocześnie, że forma ta jest 
bez znaczenia w oderwaniu od treści, które komunikuje.

Przyjęło się patrzeć na Karpińskiego poprzez jego rzeź 
by, omawiana wystawa pokazuje jednak, że źródło jego 
twórczości tkwi w malarstwie. To właśnie w obrazach 
forma przekazu znalazła swój kształt najpełniejszy.

Mógłby ktoś powiedzieć, że wirtuozeria w operowaniu 
formą i nadmiar szczegółów jest elementem zaciemniają 
cym jasność wypowiedzi. Musimy zdać sobie jednak spra 
wę o jaką wypowiedź chodzi i zgodzić się z tym, że do 
wykonania symfonii potrzebna jest orkiestra a nie akor­
deon.

To, że Karpiński posługuje się całym wachlarzem 
środków formalnych i nie odrzuca z góry żadnej kon­
wencji, widać w eksponowanym zestawie doskonale, ale 
jednocześnie ten właśnie zestaw potwierdza słuszność je­
go koncepcji, że środki służą celowi i nie ma celu, któ­
rego nie można by osiągnąć. Może właśnie dlatego nie 
kojarzą się nam z twórczością Karpińskiego określenia: 
manieryczna, stylizowana, powielana.

Wystawa w Teatrze Wielkim dając nam możliwość wła 
snej interpretacji, gwarantuje ich rangę. Zaprasza do 
dyskusji, w której będzie się mówić o sprawach ważnych
— tych najbardziej nas dotyczących.
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astanawia mnie 1 zd urnie 

w a fakt, ja.k często z na 
szego miasta robi się 

prowincję większą, niż jest o- 
na w rzeczywistości. Jak czę­
sto działania nie przemyślane, 

niekonsekwentne i nielogiczne 

Jednych ludzi zubożają, a cza­
sem wręcz dyskredytują wysił­

ki innych. Jak działania te spy 
chają inicjatywy ciekawe i po 
trzebne gdzieś, aż za dziesiątą 
miedzę, do rzęchu mało istot­
nych, nie zauważonych zdarzeń. 

To, co miałoby szansę od.bić 
się szerokim echem w kraju, od 
bija się jedynie ja.k gotowana 
kapusta. N:e są to Ja.kieś uwa­
gi oderwane, pisane ad hoc, 
sobie a muzom. Idzie o konkret 
ne przykłady — o działalność 

Łódzkiego Biura Wystaw Arty­
stycznych, o politykę wysta­
wienniczą tegoż Biura i Zwiąż 
ku Plastyków, o sposoby i środ 

ki jej realizacji wreszcie. Nie 
wiem Jaiti bóg w przystęipie złe 
go humoru rzucił z piedestału 

Olimpu przekleństwo na łódz­
kie salony wystawowe, ale że 
rzucił taikie przekleństwo — to 

fakt! Mijają miesiące l miesią­
ce, lata cale, a klątwa ciąży i 
nic nie wskazuje na to, a.by 
miała być zdjęta...

Ale pomijam to, co w Łodzi 
«ię wystawia. Pomija.m te wszys 

tkie niepotrzebne wystawy, któ 
re zabieramy miejsce wystawom 
Innym, takim, które powinny 
się w tym mieście odbyć, a nie 
odbyły się. Te ekspozycje zbio­

rów doktora J. czy mecenasa 
M., które mogłyby się odbyć, 
gdybyśmy mieli pięćdziesiąt sa 
lonów wystawowych a nie dwa. 
To temat do osobnego omówię 
nia. Chcę (po raz nie wiem któ 

ry) wrócić do tego, ja.k się owe 
wystawy organizuje. J a k  są 

prezentowane dzieła sztuki. W 
Jakich warunkach, w Jakiej o- 
prawie. Słowem — do ekspo­
zycji.

Jest 1 bezpośredni powód ni­

niejszego artykułu. W Salonie 
Sztuki Współczesnej na Piotr­
kowskiej i w Salonie w Parku 

Sienkiewicza otwarte zostały 
wystawy sztuki użytkowej pla 
styków okręgu łódzkiego. Nie 

trzeba tłumaczyć powodów, dla

ANDRZEJ GRUN

Szewc bez butów

których takie wystawy są w 
naszym mieście cenne i potrzeb 
ne. Przemysłowy charakter mia 
sta, uczelnia plastyczna nasta­
wiona na kształcenie projektan 
tów tkanin i odzieży, wreszcie 
liczba plastyków zrzeszona w 
sekcjach architektury wnętrz i 

projektowania przemysłowego, 
stwarzają w sumie dostateczne 
podstawy do szerszego i wnikli 
wszego zainteresowania sztuką 
użytkową l ludźmi, kitórzy tę 
sztukę tworzą. Efekty pracy 

plastyków — użytkowe ów towa 
rzyszą nam dziś na każdym nie 

mai kroku. Współczesna działał 
ność przemysłowa we wszyst­
kich prawie dziedzinach wyma­
ga Ich ingerencji, ich twórczej 
wyobraźni, ich ręki 1 oka l ich 

umysłu. Zainteresowanie społe­
czeństwa sztuką użytkowo-deko 
racyjną jest o wiele większe 
niż zainteresowanie malar­
stwem, grafiką czy rzeźbą. Jest 
to naturalna kolej rzeczy za­
równo z punktu widzenia kul­
tury masowej Jak l elementar­

nych zasad ekonomiki. Nie­
mniej plastycy, którzy tworzą 
sztukę użytkową, mają prawo 
czuć się w pewnym stopniu do 
tknięci czy nawet zawiedzeni, 
anonimowością własnej twór­
czości. Nie ma bowiem zwycza­

ju podpisywania malarstwa 
ściennego, architektury wnętrza 

kinowego, mebla..., nie mówiąc 

już o anonimowości formy pla 

stycznej obrabiarki czy mikro 
skopu. I fakt ten również jest 
zrozumiały i naturalny. Ale dla 

tego — między innymi oczywiś 
cle — potrzebne są wystawy 
tej sztuki. One (pospołu z pra­
są, telewizją 1 filmem) — w 

niewielkim co prawda stopniu —

nfwelują ?o przykre poczucie 
anonimowości. Wystawę ogląda 
ją wszaik ludzie, po wystawie 
pozostaje katalog jako doku­
ment — z nazwiskami 1 repro­
dukcjami. Moralna 1 zawodowa 
satysfakcja, wynikająca z au­
torstwa danego dzieła jest mo 
mentem, którego nie można lek 

cewa-żyć a.nl pomijać.

W Łodzi plastycy — użytków 
cy starali się od dawna o wła 
sne wystawy. Zakres ich dzia­
łalności i efekty pracy zasługi­

wały w pełni na osobne pre zen 
tacje. Cóż z tego, skoro zorga­

nizowana obecnie pierwsza te­
go rodzaju prezentacja nie speł 
niła pokładanych nadziej stała 
się niewypałem. I najsmutniej­

sze jest to, że nie z racji arty­

stycznych a organizacyjnych. 
Zebrane w dwóch Salonach eks 
ponaty przypominają baza <r w 

hali targowej a nie nowoczesne 
ekspozycje. Niczego tam nie wi 
dać, niczego obejrzeć nie moż­
na. W ten sposób pokazywać 
można kiełbasę albo towary 
łokciowe, a nie dzieła sztuki, 
jakimi są bez wątpienia dzieła 
sztuki użytkowej.

Ludzie gdzieś, kiedyś tam wy 
myślili ramy dla obrazu po to, 
aby podnieść urodę obrazu, aby 
wydzielić go z otoczenia, które 
mogło tej urodzie szkodzić. Wie 
szano obraz w stosownym o- 

wietlenlu, które wydobywało je 

go walory kolorystyczne. Wie­

szano wreszcie w otoczeniu in­

nych obrazów, które współgra­
ły z nim lub kontrastowały — 
ale zawsze starano się, aby 
wspólnie tworzyły pewną har­
monię. To były początki celo­

wego eksponowania...
Ale Jakie to śmieszne, że o

tym pisze się dziś, gdy eftspe-

nuje się dosłownie wszystko — 
nie tylko starym zwyczajem 
dz.eła sztuki, ale wszystko in­
ne: od guzika do pojazdu kos­

micznego, od grudek roponoś- 
nego błota po piękne dziewczy 

ny w pięknych kreacjach lub 
bez kreacji. Sposób eksponowa 
nia stał się t e ż  dziełem sztu 

ki...

Jest opLnia, że dobry szewc 
bez butów zwykł chadzać. Ja( 

za mądrym biskupem Krasic­
kim, między bajki ją włożę. 

Znam inne, aktualniejsze l bar 

dziej dla nas przydatne powie 

d ze nia — reklama Jest dźwig­
nią... albo jeszcze lepsze — J-aJc 
cię widzą tak cię piszą!

Tłumaczenie, że brak było 
miejsca w łódzkich salonach na 
pokazanie prac jest tłumacze­

niem pozbawionym logiki, sko­
ro w 1969 roku w Łodzi właś­
nie odbyła się Ogólnopolska Wy 
stawa Tkaniny z bardzo dobrą 
ekspozycją. Nie zawiodła poiny 

slowość. I znalazło się wtedy 
miejsce — tkaninę przemysło­

wą pokazano w gmachu Biura 
Projektów Budownictwa Komu­
nalnego przy ul. Tuwima. Ale 
Jeśli nawet nie starczyło miej­
sca, należało dokonać celowej 
selekcji w myśl zasady, że le­

piej pokazać mało, a dobrze, 

niż wszystko — a źle.

Od lat bez przerwy narzeka 
się, że BWA nie posiada stela­
ży, reflektorów 1 innych urzą­

dzeń, potrzebnych dla nowoczes 
nej ekspozycji — a dlaczego? 
Można wiedzieć wreszcie dlacze 
go? A gdyby taik zatkład trans 

portowy tłumaczył się, że nie 
ma samochodów ciężarowych — 
to by dopiero był śmiech na 
sali, prawda?

Innym błędem Wystawy Jest 
dobór eksponatów, które w 
przeważającej większości, w u- 
kladzie, ja.ki został zastosowa­

ny, nic nie mówią. Mam tu na 
myśli przede wszystkim dział 
architektury wnętrz prezentowa 
ny zdjęciami. Cóż to za zdję­

cia? To wglądówki przecież, a 

nie zdjęcia. Na tych fotogra­
mach nie widać nic. W skali 
całej wystawy są niczym zdję­

cia z panieńskiego albumoi. Pla 
styk może nie mieć pieniędzy 

na zrobienie zdjęcia dużego for 
matu — ale te pieniądze powin 
ni zabezpieczyć organizatorzy.

Inny dział wystawy — tkani 
na przemysłowa. Oprawione w 
passe-par tout projekty materia 
łów ciągną się kilka metrów i 
są nie do oglądania, bo nudne 
jak flaki z olejem. Tak można 

w najgorszym wypadtku, gdzieś 
w powiatowym domu kultury 
pokazywać rysuneczki plasty- 
k ów-arna torów. W tym wypad­

ku powinno znaleźć się jednałe 
trochę Inwencji u projektanta 
ekspozycji, żeby ten dział za­
prezentować atrakcyjnie. Tym 
bardziej, że nie należy on do 
działów nieistotnych.

Takich uchybień Jest więcej. 
Nie wiem co na to uczestnicy 
ekspozycji, których wysiłek zo­
stał zmarnowany. Których pra­
ce straciły w takiej prezentacji 

wiele ze swych rzeczywistych 
wartości. Mają słuszne prawo 

czuć się zawiedzeni. A obrazu 

całości dopełnia tradycyjny już 

brak katalogu wystawy.

WASYL KOCZNOW

U T R A C O N A  

I N O  N I A

I
nonła — utopijna kraina Ser­
giusza Jesienina, Jeden z wa­
riantów Utopii T. Moora. Jesie 
nin był bardzo przywiązany do 

swojej Inonii, gdy opowiadał o niej 
przyjaciołom potrafił wywołać u nich 
wizję rzeczywistego, realnego kraju. 
Zapytany kiedyś, jak należy rozu­
mieć słowo Inonla, odpowiedział ze 
szczerym zdziwieniem: — Inonia, to 
inny świat. Napisałem o nim poemat.

I od razu, wprost na ulicy, nie zwa 
żając na tłumy przechodniów, zaczął 
recytować z pamięci strofy poematu, 
w którym on — Jesienin — wystę­
puje niby biblijny prorok* prowadzą­

cy swój naród do InonH. Gapie za­
trzymywali się, tworzyło się zbiego­
wisko, wokół poety rósł tłum. Niektó 
rzy byli oburzeni: ,,Łobuz! Bluźnler- 
ca!”. Inni wesoło dodawali otuchy: 
„Mów pan dalej, nam się podoba!”. 
Niezadowoleni odchodzili, a w gęsty, 
oniemiały tłum jak kamienie padały 
straszne słowa:

— Ciało, Chrystusa ciało
Wypluwam z ust...

Takie sceny znajdujemy we wspom­
nieniach przyjaciół i znajomych poe­
ty.

Jesienin napisał kilka poematów o 
swojej Inonii. Ten kraj poetyckich 
marzeń byl dlań realny i bliski, a 
strofy opiewające Inonię Jesienin re­
cytował tak, jakby znajdował się Już 
nie TU, a T A M. , Obrazoburcza fra­
zeologia poematów świadczy najdobit­
niej o odrzuceniu porządku starego 
świata, choć negacja jest w nich nie 
uporządkowana, a w proklamowanych 
koncepcjach Inonii filozof znalazłby 
wewnętrzne sprzeczności. Jesieninow- 
ską Inonię zamieszkują prorocy chrze­
ścijańscy i ewangeliczni święci, któ­
rzy zwiastują nadejście Złotego Wie­
ku Ziemi. Taka metaforyka uznawa­
na była do niedawna za przejaw reli­
gijnego zniekształcenia sensu rewolu­
cji proletariackiej. Dopiero ostatnie 
badania spuścizny pisarskiej S. Jesie­
nina pozwoliły zrozumieć, że w taki 
właśnie sposób, w taką szatę przy­
oblókł się światopogląd poety, ukształ 
towany przez biedną wieś rosyjską 
okresu caratu, że jego Inonła Jest sym 
bólem odwiecznych chłopskich ma­
rzeń o raju na ziemi, że chodzi tu
o chłopski utopijny socjalizm. Jesie­
nin* był przekonany, że klucze do te­
go raju znajdują się w rękach chłop­
stwa wyzwolonego przez rewolucję 
w 1917 roku.

Dlatego jego Inonia Jest pogłosem 
staroruskich bylin, legend i wierzeń, 
jest echem właściwego słowiańskiej 
naturze upoetyzowania przyrody, gło­
sem pielgrzymów ciągnących przez 
riazańskle wsie na pokutę do Kljowo- 
Pieczorsklego Monasteru. Tajemnicę 
stosunków międzyludzkich odkrywał 
Jesienin w patriarchalnej przeszłości 
wsi rosyjskiej, tam też szukał prażró-

deł przeżyć estetycznych, zalążki któ­
rych upatrywał w organicznej blisko­
ści wsi z przyrodą, w bycie wieśnia­
ków, w folklorze: pieśni i wierszu 
ludowym, rzeźbie w drzewie, koron­
karstwie, wyszywaniu, w ikonografii, 
wreszcie w tańcu i muzyce ludowej. 
Stąd tak Intensywnie występują w 
Inonii bylinne obrazy i staroruska lek 
syka związana z myśllwstwem, upra­
wą roli, rybołówstwem i pochodami 
wojennymi. To i igłos folkloru, zagłę 
bionego w przyrodę, gdzie przyroda 1 
człowiek stanowią jedność, gdzie przy 
roda zamienia instynkt człowiekowi. 
W eseju „Źródła Marii", w różnym 
stopniu, co w wierszach 1 poematach o 
Inonii, wyraził Jc -'nin ogromne, nie­
odparte pragnienia odtworzenia i po­
wtórzenia patriarchalnego bytu naro­
du. Przedstawił tu poeta przyszłość 
jako „soejaizm lub raj, gdyż raj w 
twórczości ludowej to kraina, gdzie 
nie ma podatków za ziemię, gdzie 
każdy mieszka w nowej chacie z cy­
prysowym dachem, gdzie brodaty Czas 
chodzi po łąkach i zaprasza do współ 
nego stołu wszystkie plemiona i lu­
dy, stawiając przed każdym złotą cza­
rę z mocną brahą...” Idealizacja wsi 
musiała prowadzić do negowania sku­
pisk miejskich z ich fabrykami, czyn­
szówkami i rynsztokami. W ankiecie 
dotyczącej twórczości Gorkiego Jesie­
nin pisał: „Popatrzcie na ludzi mie­
szkających w miastach. Czyż to wszy 
stko, co przedstawia Gorki nie świad 
czy o zupełnym rozkładzie? Kamień 
miejski tchnie zagładą 1 śmiercią”.

Jesienin był wychodźcą z rlazań- 
skiej wsi. Plotrogród przyjął go, we­
dług określenia Gorkiego, z takim za­

chwytem, z Jakim żarłok patrzy na
poziomki w styczniu. Czasopisma li­
terackie ogłosiły pojawienie się w sa­
lonach arystokracji „ludowego samo­
rodka”, który potrafi przegonić na­
wet beznadziejną, śmiertelną nudę. 
Obmacywano go oczami, nazywano 
„pastuszkiem arkadyjskim”.

— Powiedz jeszcze raz „ko-ro-wa”! 
Jak to pięknie brzmi ł Po wtórz!

Jesienin wymawiał słowa tak, jak 
nauczyła go wieś riazańska, z „oka- 
niem". Powtarzał więc „korowa”, 
lecz poprzez wrodzoną chłopską u- 
przejmosc w timbrze głosu przebijała 
szydercza drwina, której Istnienia 
„salon” nawet nie podejrzewał. W 
kawiarniach zaś snobi z ironicznymi
i zmiętymi twarzami prosili go o spro 
śne czastuszki, które Jesienin śpiewał 
przy zdmuchniętych świecach, aby o- 
bie strony nie musiały się siebie wsty 
dzić. Jaśniepańskimi prośbami 1 po­
chwałami brukali duszę poety. Wielu 
piotrogrodzkich literatów Jesienin ce­
nił bardzo wysoko (m. in. A. Błoka), 
ciągnęło go do nich, lecz odstraszała 
go ich ogłada, opanowanie i powścią­
gliwość w kontaktach towarzyskich, 
które w jego oczach były tylko wiel- 
kopańskimi manierami.

Chyba wtedy właśnie Jesienin za­
czyna nienawidzić miasta, od tej 
chwili w poezji jego pojawia się nie­
chęć do miejskiej cywilizacji, a w 
obrazie przyszłości zaczynają wystę­
pować rysy świadczące o głębokich 
sprzecznościach w jesleninowskiej kon 
cepcji świata. Rewolucję Październi­
kową przyjmuje Jesienin z radością 
i entuzjazmem, symbolizuje ją w obra 
zie Czerwonego Konia zaprzężonego

str. 8
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WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ

Sprawa Dantona

IX

OGÓLNOPOLSKI 

TURNIEJ CZYTELNICZY
Z M S

O
publikowany w 1929 
roku w „Wiadomo­
ściach Literackich" 

fragment dramatu Stanisła­
wy Przybyszewskiej „Spra­
wa Dantona" wywoła} w ko 
łach literackich i teatralnych 
stolicy duże zainteresowanie. 
Leon Schiller, który zapo­
znał się z maszynopisem sztu 
ki Przybyszewskiej, ocenił u- 
twór młodej pisarki jako 
przewyższający zarówno 
„Śmierć Dantona" Georga 
Buchnera, jak 1 „Dantona" 
Romain Rollanda.

Danton to jedna z bardziej 
kontrowersyjnych postaci 
historycznych i nie jestem 
przekonany, czy historia wy 
powiedziała już o nim osta­
teczny sąd, który by nie 
wzbudzał zastrzeżeń. Bada­
nia historyków francuskich 
w latach międzywojennych 
nad rewolucją 1709—1794 o- 
pierały się przeważnie na 
poglądach zapożyczonych od 
Taine‘a i prace ich należy 
chyba uznać za przestarza­
łe. Dopiero Albert Mathiez 
(1874—1932) przeciwstawił

F IL H A R M O N IA

— koncerty symfoniczne 

OPERETKA

— „Dama od Maxima”

się tradycyjnym poglądom, 
lecz poświęcając w swej „Re 
wolucji Francuskiej'1 główną 
uwagę rehabilitacji Robes- 
pierre'a w walce z legendą 
Dantona posunął się niemal 
do apotezy Robespierre’a dys 
kryminując z kolei Dantona.

Przybyszewska po gruntów 
nych studiach nad rewolu­
cją i po czteroletniej pracy 
nad „Sprawą Dantona" „u- 
znała za słuszne zajęte przez 
Alberta Mathiez stanowisko, 
które odpowiadało jej lewi­
cowym przekonaniom, i z 
pasją zaatakowała w swej 
sztuce trybuna ludu, Danto 
na.

Z punktu widzenia drama 
turgicznego przyniosło to 
świetny rezultat, bo i cóż 
lepiej niż pasja i osobiste 
zaangażowanie może zdyna­
mizować akcję utworu sce­
nicznego i nadać mu blask 
i wymowę ideową.

Liczba postaci scenicznych w 
egzemplarzu autorskim „Spra 
wy Dantona" wynosi bez 
mała sto osób (ściśle — dzie 
więćdzlesiąt dziewięć), eg-

Z 850 60

1 7140 90

zemplarz zawiera 186 stro­
nic gęstego maszynowego pis 
ma. co w przeliczeniu na nor 
maLny układ linearny spro­
wadza się do około 250 stron 
maszynopisu.

W tym stanie rzeczy rea­
lizacja sceniczna pełnego tek 
stu dramatu przekracza mo 
żliwości teatru, gdyż spek­
takl musiałby trwać ponad 
sześć godzin, 1 przed insce- 
nizatorami sztuki Przyby­
szewskiej staje zadanie nie­
ubłaganych skrótów i ko­
nieczność wyboru jednej z 
dwóch form widowiska: mo 
numentalnego, z tłumem sta 
tystów, lub — kameralnego, 
z ledwie zaznaczoną obecno 
ścią widzów na galerii w 
Konwencie i Trybunale, lub
— przechodniów na ulicy.

Dyrektor Państwowego 
Teatru Nowego i reżyser 
„Sprawy Dantona" Jerzy Ze 
galski wybrał drugą formę, 
w wyniku czego liczba posta 
ci z dziewięćdziesięciu dzie­
więciu została zredukowana 
do trzydziestu trzech. Ten 
zabieg nie zwalnia żadnego 
reżysera od jeszcze inne­
go obowiązku, a m ia­
nowicie — od wyboru z bo 
gatego tekstu kilkunastu 
scen, których prezentacja ma 
jednocześnie wymowę kon­
cepcji inscenizacyjnej. Łatwo 
sobie wyobrazić, że obszerny 
tekst daje inscenizatorom du 
że możliwości w zakresie po 
mysłów i ujęć reżyserskich, 
a zarazem jest czymś w ro­
dzaju montażu fragmentów 
z nieprzebranej ilości scen 
składających się na 250-stro 
nicową sztukę.

Koncepcja Jerzego Zegal- 
skiego wydaje się jasna i 
prosta w zamierzonym wydo 
byciu maksymalnej ostrości 
w różnicy postaw politycz­
nych Danton — Robespierre. 
Szczególnie w pierwszej czę 
ści widowiska rysunek kon 
fliktu wypadł czysto i precy 
zyjnie, 1 może dlatego pier­
wsza część wydaje się bar­
dziej dynamiczna.

Natomiast strona aktorska 
przedstawienia przynosi roz 
czarowanie. Tylko niewielu 
wykonawców stanęło na wy 
sokości zadania. Na pierwsze 
miejsce wysunąłbym Wójcie 
cha Pilarskiego, który kreo 
wał Robespierre'a jako chłód 
nego fanatyka o żelaznej sta 
nowczości, skupionego i nie 
bezpiecznego w niewzruszo­
nym opanowaniu i spokoju. 
Bogusław Sochnacki był ta­
ki, jakim  powinien być Dan 
ton, nadmiernie ambitny i 
żywiołowy w dążeniu do wła 
dzy. Kabotynizm tej postaci 
łączył się ze zręcznością po 
lityka, a fałszywemu patoso 
wi i komedianctwu towarzy 
szyła nieraz szczerość i mą 
drość przewidywań i sformu 
łowań politycznych. A jed­
nak tym razem zabrakło w 
grze świetnego aktora inte 
gracji tych cech osobowo­
ści, które wymieniłem i któ 
re miały złożyć się na jedno 
litą artystycznie całość tej 
postaci scenicznej, rozdzie­
ranej przez nurtujące ją 
sprzeczności.

Pisałem na początku o pa 
sji autorskiej dynamizującej 
dzieło Przybyszewskiej. Od­
nosi się to w pierwszym rzę

dzie do zaciekłości w dysku 
sjach Danton — Robespier­
re, oraz do każdego z nich
— w polemice z przeciwni­
kami. Dramat zawiera jed­
nak również partie, które są 
jakby traktatami polityczny 
mi, rozłożonymi na glosy, al 
bo informacjami o tym, co 
się stało lub co się dzieje na 
ówcześnie aktualnej arenie 
politycznej. Te sceny to mie 
lizny dramaturgicznie mar 
twe i może one właśnie u- 
sprawiedliwiają aktorów, któ 
rzy nie mogli przekształcić 
przewlekłych dociekań, in ­
formacji, rozważań i rachub 
politycznych w żywą tkankę 
materii dramatycznej? Nie 
usprawiedliwia to przecież 
bynajmniej wykonawcy roli 
Legendre‘a, który zaprzepa­
ścił szansę, jaką mu dawała 
rola, obfitująca w dramatycz 
ne momenty przeciwstawia­
nia się Robespierre‘owi i na 
stępnie wycofania się z obja 
wami haniebnego tchórzo­
stwa. W tej scenie było wie­
le do wygrania i jeżeli wy 
padła źle, to tylko z wyraźne 
go nieprzemyślenia i niedo 
pracowania roli przez akto­
ra, który niegdyś zapowia­
dał się dobrze debiutując w 
„Żeglarzu" Szaniawskiego.

Spośród pozostałych wyko 
nawców na uwagę zasługują 
Marek Barbasiewicz w roli 
Kamila Desmoulins, pełen u- 
czuciowości i egzaltacji, wła 
ściwej poecie, i Róża Cza­
piewska w roli Lucylii, efek 
towna w każdym dramatycz 
nym geście i dyskretna w 
wyrazie głębokiego uczucia, 
łączącego ją z Kamilem Des 
moulins. Należy również wy 
mienić Jana Zdrojowskiego 
jako Philippeaux i Macieja 
Grzybowskiego jako Saint Ju  
sta, obu w starannie prze­
myślanych i opracowanych 
rolach.

Scenografia Aleksandra 
Wielogórskiego nasuwa wąt 
pliwości. Czy zamiast styli­
zowanych kolumnowo gilo­
tyn, będących niezmiennym 
tłem spektaklu, nie przemó 
wiłyby silniej górujące nad 
placem rewolucji (której nie 
chciał „zmieniać w szlach- 
tuz" apoteozowany na począt 
ku sztuki Robespierre) gilo 
tyny w całym ich odrażają 
cym kształcie maszyn śmier 

"cl pochłaniających tysiące 
ofiar, winnych i niewinnych?

„Sprawa Dantona", sztuka w
2 częściach Stanisławy Przyby 
szewskiej. Opracowanie tekstu 
i reżyseria: Jerzy Zesałski. Sce 
nografia: Aleksander Wieiogftr 
ski. Muzyka: Jerzy Hauer. Asy 
stent reżysera: Zbigniew Na­
wrocki.

GDZIE  W IN Ą  JEST DUŻĄ

Konflikty pokoleń nie są 
sprawą nową ani w życiu 
ani w literaturze. Tym więlc 
sza odpowiedzialność spada 
na pisarza podejmującego 
ten temat: może ponieść kię 
skę lub odnieść zwycięstwo.

Ewa Ostrowska w swojej 
najnowszej książce „Gdzie 
w iną jest dużą..." udowodni­
ła, że o konfliktach pokoleń 
można pisać odkrywczo i 
nowatorsko, można pokazać 
świat w całym jego okru­
cieństwie, gdzie obojętność i 
pogarda równają się zbrod­
ni.

Jest to mądra 1 okrutna 
książka, wypełniona miłością 
1 tragizmem, pełna zwątpień 
1 wielkiej nadziei, opowieść 
przepojona liryzmem i bun­
tem, a zarazem będąca świa 
dectwem wiary w człowie­
ka i w jego szlachetność. A 
wszystko to dzieje się w la­
tach pięćdziesiątych w Lo­
dzi. Świat ludzi dorosłych, 
potworny i nieprzytulny, o- 
glądany oczami skrzywdzo­
nego dziecka, zmusza czyta 
jącego do refleksji. Przecież 
niekoniecznie musiało to 
dziać się dawno; ten kon­
flikt pokoleń trwa, może 
zmieniły się jego formy, zo 
stał wyposażony w atrybuty 
współczesności, po prostu u 
doskonalił się.

Książka „Gdzie w iną jest 
dużą...” kończy się optymi­
stycznie. Jest to wynikiem 
wiary autorki w ludzką do 
broć i w miłość, jest w koń 
cu głęboko pojętym humanl 
zmem.

E. L

Ewa Ostrowska: Gdzie winą 
jest dużą... Czytelnik. 1810 r. 
Stron 220. Cena 12 zł.

PODW ÓJNE ŻYCIE  
SAJGONU

Pod k o n ie c  ubiegłego roku, 
nakładem „Książki t Wie­
dzy", ukazała się praca Wła 
dysława Sliwki-Szczerbica 
pt. „Podwójne życie Saj- 
gonu", będąca kolejnym przy 
czynkiem do spraw W ie t n a m  

skich. Autor, e k o n o m is t a ,  po 
dróżnik, członek Międzyna­
rodowej Komisji Nadzoru 1 
Kontroli w Wietnamie, byl 
naocznym świadkiem pow­
stańczej ofensywy w 1968 
roku, a  jej bohaterski prze­
bieg znalazł odzwierciedlenie 
w jego notatkach, które po­
służyły później za temat do 
tej niezwykle ciekawej i 
żywo napisanej książki. ,,Kie 
dy umrę — mówią żołnierze 
amerykańskiej piechoty mor 
skiej — pójdę prosto do nie 
ba, piekło przeżyłem już w 
Wietnamie". Otóż o tym pie 
kle, o krążącej nieustannie 
śmierci, o dniu powszednim 
sajgońskiej ulicy, a także o 
niebywałej korupcji i demo 
ralizacji kręgów związanych 
z rządem południowowiet- 
namsldm pisze Sliwka-Szczer 
bic nazywając to „podwój­
nym życiem". Jedno — to 
owo bankructwo polityczne 
zarówno agresora jak 1 j e ­

go popleczników, drugie — 
to wrogie nastroje ludności 
do oficjalnego kursu poli­
tycznego oraz poparcie udzie 
lane partyzantom z Vietcon 
gu. Pragnę polecić tę książ 
kę wszystkim tym, którzy ce 
nią literaturę faktu, którzy 
obok wątków sensacyjnych 
poszukują prawdziwych war 
tości poznawczych. A dodat 
kowym czynnikiem podnoszą 
cym zalety tej publikacji jest 
jej staranne, bogato ilustro­
wane, wydanie.

E. L

Władysław Sliwka-Szrzerbic: 
Podwójne tycie Sajgonu. KiW. 
1969 i; Stron 172. Cena 24 zł.

UW AGA, CZYTELNICY!

Już w najbliższym, podwójnym, bogato ilustro­
wanym numerze „ODGŁOSOW ” Czytelnicy znajdą 
między innymi:

■ reportaże: T. Wojciechowskiej, T. Papiera, K. Ba- 
dziaka

■ opowiadanie Z. Fijasa

■ nowelę krym inalną J. Symonsa

■ wiersze cudzoziemców o Polsce

■ felietony: W. Jażdżyńskiego, J. Koprowskiego, R. 
Łobody, H. Walendy, J. W ilmańskiego

■ Początek stulecia czyli co się działo w roku 1908

■ Coroczny plebiscyt „Łodzianie 1970"

® Konkurs z nagrodami p.n. „Mówią gmachy”

TEATR WIELKI
spektakli widzów proc.

„Jezioro łabędzie”
„Orfeusz W piekle” 
„Cyrulik sewilski"
„Romeo i Julia”
„Zemsta nietoperza" 
„Wieczór baletów polskich” 
„Lohengrin"

NOWY

— „Zemsta”
— „Janosik”
— „Sprawa Dantona”
— „Dziś do ciebie przyjść nie mogę"
— „Szkoła kobiet”

1 1260 100
1 1260 100
1 1260 100
1 1260 100
1 1260 100
1 1260 100
1 1260 100

3 2100 100
2 1260 75
3 1600 70
2 1400 100
1 700 100

NOWY — MAŁA SALA

— „Rodeo”
— „w małym dworku”
— „Kariera”

POWSZECHNY

— „Profesja pani Warren”
— „Lizystrata”
— „Zatopione królestwo”

JARACZA

7.15

— „Król Edyp”
— „W pustyni 1 w puszczy”
— „Placówka"
— „Wszystko w ogrodzie"

— „Łeztern”
— ..O krasnoludkach 1 sierotce 

Marysi"

2 400 100
2 400 100
2 400 100

2 1120 100
2 1320 100
1 660 100

2 1011 98
2 999 97
2 1041 100
3 1313 85

5 1980 85

1 422 100

do dyszla Ziemi, lecz koń ten ciągnie
Ziemie w czasy siaioruskiego pauiar- 
chalnego bytowania. Marzenia o chłop 
skira idyllicznym socjalizmie każą 
mu z sympatią patrzeć na rewolucję 
proletariacką 1 oczekiwać od niej 
spełnienia chłopskich marzeń.

Organiczną Jedność starego chłop­
skiego układu 1 nowego robotniczego 
świata Jesienin osiągu dzięki nieza­
wodne) umiejętności czerpania ze źró­
deł metaforyki ludowej, z folkloru. 
Poematom o Inonli zarzucano nieraz 
powierzchowne efekciarstwo, nie zau­
ważając, iż głęboką perspektywę obra 
zów przyszłości Jesienin tworzy po­
przez ewolucję zewnętrznego 1 wew­
nętrznego tematu wierszy, poprzez 
dialektyczną zmienność przedmiotów 
i zjawisk. Ta zmienność Jest oznaką 
szczerości poetyckiego zamysłu, Jest 
obca stylizacji. Elementy współczesne 
go świata i świata bylin nie są przy­
padkowym zlepkiem, zrastają się or­
ganicznie tworząc głębię, perspektywę 
wymarzonej Inonii.

W późniejszych poematach znikają 
staroruskie ludowe metafory 1 bylln- 
no-biblijna leksyka, lecz wizja Jesie­
nina nie ulega zmianie: poprzez Ruś 
wzburzoną do głębi niebywałą rewo­
lucją poeta zapowiada dojście (nie 
powrótl) do baśniowej krainy — Ino­
nii. Wizja Inonii. Je) krajobrazów i 
bytu nie opuszcza Jesienina aż do 
tragicznego końca. Po raz pierwszy 
obraz Inónli zjawia się w poemacie 
„Otczar”, a już w wierszu „O, Ruś, 
zatrzepocz s k r z y d ł a m i . . . ”  — Inonia to 
kra) rzeczywisty, powstający zza og­
nistego horyzontu, Jak poranek. Re­
wolucja przyśpieszyła kreację jesienl-

nowsklch marzeń, zrodziła kuszącą 
nadzieję urzeczywistnienia chłopskich 
ideałów, przetarła drogę do Inonii. 
Dramat Jesienina polegał na tym, że 
na końcu tej rewolucyjnej drogi nie 
leżała jego Inonia, Dramat ten zna­
lazł odbicie w późniejszej Jego twór­
czości. Niesłychany w swych rozmia­
rach krach starego ustroju Jesienin 
ukazał Jako bunt żywiołów, który na­
pawał go ogromną radością z powodu 
wyzwolenia ludzkiego człowieczeń­
stwa, a jednocześnie śmiertelnie 
przerażał swoim rozmachem. Tym bar 
dziej, że ceiu tej walki żywiołów Je­
sienin nie był w stanie wyobrazić so­
bie, a więc nie mógł go akceptować. 
Zaprzeczenie starego porządku prze­
istacza się u Jesienina w przeczucie 
apokaliptycznej katastrofy, do której 
doprowadzi industrializacja rolniczej 
Rosj i.

W wierszach lat 1920-22: „Sorokoust”, 
„Mir tainstwiennyj, mir moj driew- 
n ij”, „Ja pośliednlj poet dierewni” 
błękitna Rosja jesienlnowska — Ino­
nia, której „strzeże stary klon na Je­
dnej nodze” jest ogłuszona zgrzytem 
żelaza. Wdzierającą się wszędzie Indu­
strializacją. Jesienin boleśnie przeży­
wa każdy fakt burzący Jego Inonię.

Do utraty swego marzenia poeta 
przyznawał sit; Już we wcześniejszych 
„Kobylich korabliach”. Już tam po­
kazał straszliwy obraz ginącej Inonii, 
której umiłowanie Jesienin składa 
wszystkiemu, co żyje na ziemi. Zwie­
rzęta idą „wypłakać swój strach w 
misy Jęgo rąk”, białe rżenie zamieci 
galopującej przez pola otrząsa prze­
rażający .ziotolglasty sad czaszek” i 
nawet „słońce marznie, jak kałuża,

którą nalał wałach” ; okna są wybite.
drzwi wyłamane, głodne psy oszcze- 
kują zorzę. „Już nigdzie z ludźmi nie 
pójdę" — rozpacza poeta. Widzi, jak 
niektórzy próbują jeszcze płvnąć ku 
przyszłości wiosłując kikutami rąk, 
ale żelazny stukot kół opustoszył już 
Inonię. Rozczarowanie powstałe na 
skutek niezrozumienia historycznego 
biegu wydarzeń śmiertelnie zraniło 
wrażliwość twórcy. Świadomość utra­
ty iluzorycznej Inonii potęgowała się.

Przyjacielu mój, przyjacielu,
Jestem chory, bardzo jestem chory”

wyrywa się Jesieninowi jak westch­
nienie. Skarga Jest tak rozpaczliwie 
szczera, że odzywa się bólem w ser­
cu. „Czarny człowiek” zjawił się u 
Jesienina lako zwiastun śmierci. 
Świadomość samotności. opuszczenia 
i spustoszenia Inonii była chorobą 
śmiertelną. Dramat marzeń kończy 
się dramatem osobistym.

Stwierdzenie, że katastrofizm Jesie­
nina był uwarunkowany gorzką utra 
tą iluzji wiejskiego chłopca, nie jest 
obecnie niczym nowym. Lecz rzeczy­
wistość nie od razu doprowadziła Je­
go Inonię do ruiny. okres kawiarnia 
ny w twórczości Jesienina był okre­
sem głośnych sporów w literaturze 
radzieckiej, sporów, których różne 
kierunki 1 nurty krzykiem udowod- 
nlały swoje bezapelacyjne racje, or­
ganizowały procesy sądowe i publi­
cznie potępiały swoich przeciwników. 
„Sąd nad lmaKinistaml"był podobny 
do groteski teatralnej, niemniej Jesie 
nin nie zawahał się wystanić w obronie 
imaginlstów przeciwko literackim star

com, którzy utonęli w swych bro­
dach i niczego nowego uznawać nie 
chcieli. Co prawda, imaginiści niewie­
le zdziałali dla rozwoju literatury ra 
dzleckiej, ale kultywowali organicz­
ną Jedność metafory i języka, a więc 
bliscy byli folklorowi, który według 
Jesienina był kolebką sztuki. „Sąd 
nad literaturą rosyjską" przeprowa­
dzony przez Jesienina w sali Muzeum 
Politechnicznego wstrząsnął całym au 
dytorium. Dadalści, futuryści, fulści, 
niczewoey, bezprzedmiotowcy pocho­
wali się po kątach. Jesienin wzywał 
do tworzenia poezji w taki sposób, 
w jaki lud tworzy porzekadła 1 przy 
słowia.

Sam Jesienin nieustannie czerpał z 
tego źródła, wsłuchiwał się w język 
ludu, czując, że zdradził sam siebie, 
że nie jest Już w stanie dochować 
wiary zachwianym Iluzjom. Jego wiel 
biciele oczekiwali nowych wierszy o 
Inonii, mieli nadzieję, że poeta nary 
suje Jej obraz bardziej wyraźnymi 
barwami. Zamiast Inonii pojawiła się 
„Spowiedź chuligana" i „Karczemna 
Moskwa" — napisane w znanych 
wtedy kawiarniach „Żłób Pegaza" I 
„Domino”. Sam autor zaczął wyglą­
dać Jak mieszkaniec „Karczemnej Mo 
skwy": ze zwichrzonymi włosami, z 
butelkami wina pod pachą chodził 
chwiejnym krokiem, wydając niear­
tykułowane dźwięki. Właścicielom ka­
wiarń bardzo odpowiadały skandale 
wywoływane przez Jesienina — to 
przyciągało ciekawskich, zwiększało 
dochody. „Trzeźwy Jesienin nie był 
tej kompanii potrzebny, — wspomina 
artystka A. Miklaszewska. — Gdy on 
pil, wszyscy wokół niego pili 1 jedli

na jego rachunek”. Często musiała 
WKraczać milicja, dochodziło do obra 
źliwych wystąpień Jesienina pod 
adresem przedstawicieli władzy. Wszy 
stko zakręciło się dokoła niego, za­
wirowało w jakimś chaotycznym, ko­
szmarnym śnie.

Dla nikogo nie ulega wątpliwości 
fakt, że Jesienin wyrażając w swej 
twórczości polityczną akceptację wła­
dzy radzieckiej obnażał jednocześnie 
zupełne niezrozumienie istoty i sensu 
rewolucji proletariackiej, wywodzące 
się z wypaczonego pojmowania histo­
rycznego rozwoju klasy włościań­
skiej w Rosji 1 Jej roli w tworzeniu 
dóbr kulturalnych kraju. Więc choć 
poeta czerpiąc z realiów historii pro- 
bował stworzyć w/niosie postacie re­
wolucjonistów, nie mogły one stać 
się dominantą jego poezji. Temat re­
wolucji brzmiał czysto I wydawał się 
prosty dopóki w metaforyczne wersy 
przetwarzały się fakty i szczegóły 
wydarzeń, lecz każda próba filozoficz 
nego uogilnlenia tych faktów nieu­
chronnie prowadziła do mglistych roz 
ważań w skali kosmicznej i kończyła 
się fiaskiem. Jesienin boleśnie odczu­
wał tę swoja niemożność wytłumaczę 
nia sensu rewolucji językiem poezji.

Dramat Jesienina polegał więc nie 
tylko na tym, że natura tego wraż­
liwego poety okazała się zbyt deli­
katną, by żyć w czasach okrutnej i 
krwawej walki o sprawiedliwość dla 
uciśnionych, lecz przede wszystkim 
na tym, że nie mógł on, nie potrafił 
zrozumieć, Iż bieg historii Jest nie­
odwracalny. że Inonia była tylko poe 
tycką iluzją.
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No rmalnte,
• • i
ze menorirlaine

Ja w sprawie stosunków
zwanych międzyludzkimi. 
Tylko parę uwag natury 
technicznej. Zapewniam, ze 
kierują mną takie same Vo 
wody, jak wszystkimi pozo­
stałymi autorami w tym piś 
mie. Wiadomo, że są to po 
wody szlachetne.

Otóż przypadkowo zaob­
serwowałem niedawno, jak 
stróż porządku publicznego i 
ładu społecznego legitymo­
wał dwóch mężczyzn. Pier­
wszym był typ dziki, ponu­
ry i groźny, czyli zwyczajny 
chuligan. Drugim — zacny 
obywatel, tyle że lekko pod 
chmielony. Chuligan na w i­
dok m ilicjanta stulił uszy po 
sobie, zachowywał się uprzej 
mie, przymilnie, rzekłbym, 
nawet uniżenie. Operacja 
przebiegali więc gładko, rze 
czowo, w atmosferze wza­
jemnego zrozumienia Zatrzy 
many chuligan został zwol­
niony i poszedł swoją dro­
gą w ciemną ulicę czynić co 
do niego należy. Mam na­
dzieję, że żaden z szanow­
nych Czytelników go tam 
me spotkał, gdyż z podbitym 
okiem trudniej się czyta.

Zacny obywatel na rauszu 
zachował się wręcz przeciw 
nie. Zaindagowany uprzej­
mie przez m ilicjanta oburzył 
się, zgniewał, zdenerwował, 
naurągał Boqu ducha winne 
mu człowiekowi na służbie. 
I  trzeba go było zatrzymać. 
I  przetrzymać.

Normalne, że nienormalne.
Ludzie zadają sobie coraz 

częściej pytanie, czy świat 
jest normalny. Gdyby iw iat 
um iał mówić, coraz częściej 
zadawałby to samo pytanie 
ludziom. Profesor Cwynar 
twierdzi, że na sto osób czter 
dzieści jest stukniętych O- 
czywiście profesor Cwynar 
tak się nie wyraża. Nasze 
szczęście źe tego na co dzień 
nie widać Chociaż, bo ja 
wiem... Gdy sobie to tro­
chę g’ę b i j  uświadomić, to 
prawie co drugi człowiek 
jest nieco pomylony Okrop­
na historia. Parę lat temu 
jednocześnie zdrożała wódka 
i staniało mydło. Od tamte­
go czasu spożycie wódki 
wzrosło a spożycie mydła 
zmalało.

Normalne, że nienormalne.

Panuje u nas moda na po
woływanie komisji dla grun 
townego zbadania jakiejś 
trudnej sprawy. Tymczasem 
naukowo prawie stwierdzo­
no, źe im  więcej ludzi zajmu 
je się jedną sprawą, tym 
powierzchowniej to robią. 
Identycznie jest. kiedy jeden 
człowiek zajmuje się z kolei 
wieloma sprawami.

Światowy rekord nienor­
malności osiągnęły, według 
mnie, nasze przedsiębior­
stwa budowlane, które po­
siadają specjalne brygady u- 
sterkowe. Gdy się nad tym 
powtznie) zamyślić, można 
rzeczywiście oszaleć. Ozna­
cza to, że przedsiębiorstwa 
takie p lanują z góry uster­
ki. Przystępując do budowy 
zakładają przecież, popełnie 
nie określonej ilości błę­

dów.
Normalne, że nienormalne
W bloku, 10 którym miesz 

kam, pewne) lokatorce zepsu
lo się centralne ogrzewanie 
Sześciokrotnie zwalniała się 
ona z pracy, ponieważ miał 
przyjść majster Jak może­
my się domyślać, majster nie 
raczył sie zjawić Zdenerwo 
wana lokatorka udała się 
do adm inistracji z zapyta­
niem, gdzie ma szukać spra 
wiedliwości na niego. Odpo 
wiedziano jej, że w sądzie. 
Co najciekawsze ta lokator­
ka jest właśnie sędzia. Teraz 
ja z kolei pytam: a gdzie 
sędzia ma szukać sprawiedli 
wości?

Ale to drobiazg w porów 
naniu z przygodą, jaka zda­
rzyła się w tym roku jedne 
mu z naszych wybitnych psy 
chiatrów Pojechał on na 
zjazd naukowy, gdzie miały 
być dyskutowane zasady u- 
stawy psychiatrycznej, któ­
rej do te) pory, jak wiado­
mo, w naszym kraju nie ma 
Na dworcu w N. powitał gó 
stary przyjaciel szkolny, dy­
rektor miejscowej placówki 
leczniczej. Pogadali, wypili 
kawę i przybysz wyraził 
chęć zwiedzenia miejscowego 
ośrodka, na co gospodarz 
chętnie przystał, polecają c 
swemu kierowcy, aby za­
wiózł gościa do szpitala. Po 
lecenie dyrektora — dla kip 
rowcy rzecz święta, zawiózł 
naukowca na oddział przy-

Ję<*. Tam kierowca szepnął
na ucho dyżurnemu lekarzo­
wi, że sam pan dyrektor ka 
zał tego pana tu przywieźć. 
Potraktowano więc docenta 
uprzejmie, spisano personalia 
i odprowadzono na oddział 
w charakterze... pacjenta. O- 
czywiście, nie trzeba doda­
wać, że docent został takim  
obrotem sprawy nieco spe­
szony. Zaczął wspominać coś
0 pomyłce, twierdził, że jest 
psychiatrą, a przede wszy­
stkim człowiekiem zdrowym
1 normalnym. W odpowiedzi 
usłyszał, że oczywiście, oczy 
wiście, wierzą mu, tuta) 
wszyscy sa normalni i zdro­
wi, wszyscy tak przy naj­
m niej początkowo twierdzą, 
później zm ieniają zdanie. 
Nic dziwnego, że się czło­
wiek zdenerwował, zaczai 
krzyczeć, tupać, pienić się 
ze złości (i upokorzenia) tak 
że go trzeba było obezwład­
nić i przywiązać do łóżka o- 
raz zaaplikować środki uspo 
kajające. Personel szpitala o- 
rzekł, że to wyjątkowo nie­
bezpieczny przypadek.

Docent zorientował się, że 
w tej sytuacji dalsze upie­
ranie się przy swoim nic 
mu nie pomoże. Jedyną roz­
sądną rzeczą, jaką może zro 
bić. to pogodzić się ze staiu 
sem pacjenta, a wtedy za

dobre sprawowanie otrzyma
możliwość porozumienia stę 
z kimś z zewnątrz. Żądanie 
skontaktowania się z dyrek 
torem szpitala odpadało abso 
lutnie, gdyż wtedy automa­
tycznie wzbudzał podejrze­
nie, że jego stan się pogar­
sza.

Zapewne wszystkich inte­
resuje, w jaki sposób nasz 
docent stamtąd się wydostał. 
Otóż tylko dzięki nieuczci­
wości zawodowej jednego z 
pielęgniarzy. Przekupił go 
i tamten przyrzekł zadzwo­
nić do jednego z przyjaciół 
docenta i poprosić, żeby był 
łaskaw złożyć wizytę cho­
remu w szpitalu. Pielęgniarz 
słowa dotrzymał, reszta jest 
nieważna.

K ilka morałów można by 
wycisnąć z tej opowieści, ale 
nie będę tego robił, ze wzglę
du na szacunek, jakim  da­
rzę Czytelników naszego pis 
ma. Rzecz polega na tym, że 
im  zdrowszy człowiek, tym 
głupiej się w takiej sytuacji 
zachowuje. Jestem przekona 
ny, iż ów docent zostanie bar 
dzo wybitnym nsychiatrą. Ta 
przygoda dała mu więcej doś 
wiadczenia, niż parę lat mo 
zolnych studiów. Pod warun 
kiem, że potrafi z niej wy­
ciągnąć odpowiednią naukę.

T&Bmn#
M IĘD ZY  O P O W IA D A N IE M  

I TELEW IZYJNYM  SPEKTAKLEM

Teatr poniedziałkowy nadał ostatnio (30. XI.) Jerzegd 
Krzysztonia „Pannę radosna". Widowisko to oparte 1est na 
opowiadaniu o tym parnym tytule. Krzysztof) wystaoił tu 
w podwójnej roli: autora i d r a m a tu r g a -adaptatora własne­

go  tekstu.

Czy fakt. że autor 1 adaptator to ta sama osoba, elimlnulei 
możliwość wyrządzenia utworowi oryginalnemu pewnej 
krzywdy? Nie nie eliminuje. Tyle tylko, że autor może kie­
rować wówczas pretensje ledynie dn samego siebie. Wyda­
je ml sie. że w tvm wypadku Krzv<*ztoń — autor powinien 
zgłosić niejakie pretensje do Krzysztonia — adaptatora.

Błędy popełnione zostały gdzieś na oół drogi miedzy opo­
wiadaniem a spektaklem telewizyjnym. Dlatego nie obcią­

żają Krzysztonia jako prozaika, ani reżysera widowiska — 

Andrzeja Zakrzewskiego.

Cóż to znaczy: pół drog» miedzy opowiadaniem 1 spektak­
lem? Czy to przypadkiem nie iakaś metafizyka? Albo figu­
ra stylistyczna, przenośnia? Nie Chodzi o rzecz całkiem 
konkretną. Spróbujmy to wytłumaczyć przez analogię!

Jeżeli na orzykład panie oddala krawcowym do przero­
bienia sukienki, które im się opatrzyły, czy wydają nie dość 

modne, to przychodzi potem moment pierwszego przymie­
rzenia odnowionego stroju. Pani pamięta walory sukienki, 

która oddała do przeróbki. 1 często uważa, że krawcowa 
spartaczyła robotę. Ta znów tłumaczy się, że błędy tkwiły 
Już w sukience, która wzięła na warsztat 1 że nic lepszego 
z niej sie nie dało zrobić.

Spór odnieść należy zatem do fazy przelśclowel — między 
sukienka w pierwoinei formie 1 sukienka przerobioną. Tam 
właśnie, na stole, na którym krawcowa przykrawała i fa- 
strygowała materiał, decydowały się losy przeróbki. A Krzy 

sztoń — przypomnijmy raz jeszcze — występował w roli 

osoby, która sama sobie przerabia garderobę.

„Panna radosna” jest opowiadaniem poetyckim, nasączo­
nym ludzkimi marzeniami, które oóżniel w zetknięciu z pro­
zą życia pękają Jak bańki mydlane. Czy marzenia o nor­

malnym życiu w ooważnym stopniu nie zastępują realności 
młodemu człowiekowi, którego wojna wytraciła z rvtmu te­
go życia? Czy marzenia te nie stała sie czasem tak inten­
sywne. że aż prawie fizyczne, dotykalne?

Tak lest z marzeniem polskiego marynarza Grzegorza, któ­
ry przeżywajac piekło bomoardowania konwoju zmierzają­
cego do Archangielska. stworzył sobie obraz idealnej ko­
chanki — Annabelli. Tak jest równie2 z marzeniem starego 
właściciela szkockiego pensjonatu, który podtruty w 1917 ro 

ku gazem w okopach pod Ypres. nosił w sobie obraz towa­
rzyszki życia — żony. Marzenie to nigdy sie nie zrealizo­
wano, ale nieszczęśnik żył złuda 1 usiłował wmówić la oto­
czeniu. Dopiero zderzenie dwóch marzeń. Grzegorza i sta­
rego Szkota (w bezbłędne* fnterpreiacit Tadeusza Janczara 
1 Jana Swiderskiego), wykazuje fikcyjność i bezczelność 

ich ideałów.
Tak można by w wielkim skrócie streścić opowiadanie 

Krzysztonia. Te treść oróbował również orzekazać za pośred­
nictwem ekranu telewizyjnego Krrysztoń — adaptator l właś­

nie tu mechanizm sie zaciął. Nikła, koronkowa fabuła, roz­
rzedzona w mgle nastrojów 1 niedomówień, dziejąca sie ra­
czej w bohaterach niż wokó> nich żle poddała sie przerób­
ce. Struktura widowiska me nadążyła za struktura literac­
ka opowiadania.

Czy oznacza to. że sprawy duchowe bohaterów, sondowa­
nie głębokich pokładów ich życia psychicznego obce jest 
Językowi Widowisk? telewizyinego? Czy winno ono opero­
wać jedynie w materiale dramaturgicznym, w którym wie­
le „dzieje sie”? Nie Telewizja w większym bodaj nawet 
stopniu niż film lest w stanie penetrować życie wewnętrz­
ne bohaterów Idzie tylko o zastosowanie właściwego klucza 
dramaturgicznego.

Kiedy na wstępie widowiska reżyser operował wielkim 
zbliżeniem twarzv Grzegorza — narratora, sadziłem że klucz 
taiki znaleziono Potem lednak piankowa atmosfera ..Panny 

radosneP (opowiadania) rozmieniona została na scenki o 
zbyt dosłowne wymowie. A szkodal

( 9  Yicrlin*^

o mm m t>te
Burzliwa 1 dramatyczna epoka ro­

mantyzmu, Jeśli me Liczyć filmów o 
Chopinie i Moniuszce, nie stała się 
dotąd obiektem zainteresowań pol­
skich fabularzystów filmowych. No. 
cóż. Trudno adaptować utwory wiel­
kich romantyków a kto wie. czy nie 
trudniej Jeszcze pisać oryginalne sce­

nariusze. To ostatnie przypuszczenie 
potwierdza film „ROMANTYCZNI", 
którego wspólscenarzystą 1 reżyserem 
Jest Stanisław Różewicz. Riże- 
wicz 1 W. Zalewski postanowili napi­
sać scenariusz, który nie będzie pro­
pozycją filmu historycznego, lecz ka­
meralnego dramatu psychologicznego.

Czasy romantyzmu Jawiły się auto­
rom zapewne niezwykle romantycz­
nie, a tcii bohaterowie mieli być 
również bardzo romantyczni. Przy­
miotnik r o m a n t y c z n y  powta­
rzam tu w sposob tyle samo bełkotli 
wy, co nieprecyzyjny z pełną świa­
domością. Taki bowiem Jego sens od­
najdujemy w filmie Różewicza. Ar­
tysta ma może prawo me znać lite­
ratury naukowej i krytycznej, w któ­
rej wykładano najróżniejsze interpre­
tacje romantyzmu, artysta obdarzony 
intuicją potrafi może trafić w jego 
sedno, odczytać go współcześnie le­
piej, aniżeli niejedno tęgie pioro ba­
dacza czy krytyka. W „Romantycz­
nych" Różewicza nic z tego jednak 
nie odnajdziemy. Odnosimy wrażenie, 
że autorzy filrfiu nie bardzo wie­
dzą o kim film robią, nad sensem slo 
wa r o m a n t y c z n i  nie bardzo się 
zastanawiali, a przynajmniej śladów 
tego me znajdujemy w filmie.

Bohaterowie „Romantycznych", dwaj 
bracia, Henryk i Władysław, przeby­
wają na przełomie 1H4U—49 roku w 
goscmie w wielkopolskim dworku, 
gdzie czekają na emisariusza, który 
przeprowadzi ich do generała Bema 
na Węgry. Tu zastrzeżeń nie mamy, 
czasy to romantyzmu, me ulega kwe 
stil. W dworku mieszkają zbankrutowa 
tu hrabiowie, a z ruiny wyciąga ich 
energiczny gospodarz — szlachcic Na­
wrocki. zona pana Nawrockiego, dum 
na i tajemnicza hrabina Jadwiga, 
ma ułatwić naszym bohaterom ową 
przeprawę przez granicę zaboru. Sęk1 
w tym, że emisariusz się spóźnia, 
młody Władysław rwie się do walki, 
a Henryk zakochał się w pięknej wy 
chowamcy państwa Nawrockich, pan­
nie Emilce i bardziej mu się marzy 
cichy dla nich dwojga zakątek, ani­
żeli walka. Na domiar złego na cnotę 
Emilki czyha pan Nawrocki 1 tragedia 
gotowa,

Dodajmy, te czas oczekiwania wy­
pełniają recytacje romantycznej poe­
zji i słuchanie romantycznej muzyki, 
a będziemy mieli obraz epoki taki, 
jakim go chcą widzieć twórcy filmu. 
Nieszczęściem jest to, że cała ta sy­
tuacja wcale nie musi mieć miejsca 
w czasach romantycznych. Jedynym 
ich hasłem Jest tu nazwisko generała 
Bema. No, tak, ale przecież twórcom 
nie chodziło o zrobienie filmu histo­
rycznego, lecz o kameralny dramat 
psychologiczny. Drugie nieszczęście 
polega Jednak na tym, lż ten dra­
mat, a ściślej melodramat. Jest tak 
żaden, że właściwie go nie ma. Sy­
tuacje 1 bohaterowie więcej niz stereo 
typowi, nie pozwalają nawet na obda 
rżenie Ich stereotypowym, bo w in­
terpretacji realizatorów filmu nic nie 
znaczącym, epitetem r o m a n t y c z -  
n i. Myliłby się ktoś, kto by sądził, 
że w określeniu tym mieści się ro­
mantyczna Ironia. W filmie Jej nie 
ma.

Filmy kostiumowe, Jeśli są w dodat­
ku opowieściami o miłości, nienawiś­
ci l zemście (jak głoszą reklamy „Ro­
mantycznych"), mogą Uczyć na swą 
publiczność. Podejrzewać należy, że 
tym razem ani miłośników dramatu, 
ani melodramatu film Różewicza nie 
zachwyci. Jest to na dodatek Jeden 
z najbardziej nieudanych pod wzglę­
dem budowy dramaturgicznej (chcia­
łoby się nawet rzec — zwykłego rze 
miosła montażowego) filmów polskich 
ostatnich lat. Zlepek epizodów i scen, 
których doprawdy nie wypełnią ro­
mantyczne stroje, rekwizyty 1 piękne 
zimowe pejzaże, których, co gorsza, 
nie wypełnili również aktorzy.

* *  •

W czołówce filmu „SHALAKO" re­
żyserii E. Dmytryka odnajdujemy naz 
wiska, które mogą ściągnąć do kina 
publiczność, Brigitte Bardot, Sean

Connery ( iywe wcielenie J . Bonda)
1 wiele Innych. Przy tym wszystkim 
„Shalako” może by reklamowany Ja­
ko western. Piszę — może być — gdyl 
trudno film ten nazwać naprawdę 
westernem, mimo lż akcja Jego roz­
grywa się w Nowym Meksyku, podob 
no w roku 18UU, po prerii galopują In 
dianie, a shalako Jest tym mądrym 
białym, dla którego preria i Indianie 
nie stanowią żadnej tajemnicy. Posta­
ciami, których western me znal, są 
francuscy hrabiowie, którzy do Ame­
ryki przyjechali na „safari", rozbija­
jąc zaś w prerii namioty, nie obywa- 
Ja się bez srebrnych zastaw i usług 
kelnerów. Jednakże nie tylko bohate­
rowie filmu nie mieszczą się w do­
tychczasowych konwencjach wester­
nu. Wraz z nimi bowiem zmieniła się 
atmosfera filmu i Jego klimat moral­
ny. Nie ma )uż mowy o walce zła
1 dobra, ważny Jest spryt, odwaga, 
brutalność, ważny Jest seks. Hrabina 
francuska 1 lej figle z kowbojem oraz 
sceny eksponowanego okrucieństwa — 
to już otjrazkl nie ze świata westernu. 
„Shalako", to właściwie film przygo­
dowy, chwilami nawet gangsterski, 
okraszony wulgarnym w tym przypad 
ku, seksem pani Bardot, żałosna imi­
tacja tego, co nazywaliśmy ongi wes­
ternem. Obserwując dzieje tego kla­
sycznego gatunku filmowego od wielu 
Już lat widzieliśmy dwa kierunki Je­
go rozwoju — Jeden wytyczał drogo- 
wskaz z napisem „W samo południe” 
Zinnemana, drugi — napisem „spa- 
ghettl-western”. Sądziliśmy, że Amery 
kanie pozostaną wierni bądź klasyce, 
bądź, umownie, Zmnemnnowi. „Sha­
lako” wskazuje, że Europa stała się 
dla westernu groźna, Amerykanie za­
częli poprawiać samych siebie. Miej­
my nadzieję, że „Shalako" Jest. przy­
padkiem odosobnionym.
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FRANCUSKIE
NAGRODY LITERACKIE

W tym roku nagrodą 
Goncourtiw otrzyma) Mi­
chel Tournler za powieść 
pt. „Roi des Aulnes" (Król 
olch). Autor dwa lata te­
mu otrzymał Wielką Na­
grodę w dziedzinie litera­
tury Akademii Francu­
skie] za powieść pt. „Ven 
dredi ou les limbes du 
Paclfique”.

Michel Tournier ma lat 
46. „Król olch” tytut na­
grodzone) książki zapoży­
czony Jest ze słynnej bal­

lady Goethego pod tym 
samym tytułem, „Der 
Erlkonig”. Ballada ta in­

spirowała francuskiego pi­
sarza do napisania powie­
ść;, której tematem Jest 
zagadnienie powstania, roz 
woju 1 upadku hitleryz­
mu. Autor sięgnął w swej 
powieści do germańskich 
mitów, legend l opowia­
dań w których dopatruje 
się Iródła zbiorowego za­
fascynowania, graniczącego 
z obłędem, ideologią prze­
mocy i panowania nad 
światem „wyższej rasy 
germańskiej". Bohatera 
swej powieści Tournier 
przeprowadza przez roz­
maite fazy rozwoju i u- 
padku hitleryzmu.

Nagrodę Renaudota o- 
trzymał plęćdz;eslęclosześ- 
cioletnl Jean Freustle 
(prawdziwe nazwisko: Te- 
urlay) z zawodu lekarz z 
działu medycyny pracy. 
Jest. on autorem siedmiu 
powieści, * których ostat­
nią jest właśnie nagrodzo 

na „Isabelle, ou 1’arriere- 
saison”. Treścią powieści 
są przeżycia bohatera któ 
ry popada w nastrój znie­
chęcenia i rezygnacji po 
dość burzliwym i uroztrial 
eonym życiu. Konflikt ro­
dzi się w momencie, gdy 
zjawia się u niego dziew 
czyna, która prawnie jest 
Jego córką, lecz bohater 
nie ma w tej kwestii 
pewności. Między ojcem 
a domniemaną córką wy­

wiązuje się miłość przy 
czym oboje zdają sobie 
sprawę, że świat potępi

ich uczucia jako kazirod­
cze. Problem ten staje się 
dla autora pretekstem dla 
pokaznia psychicznych po 
wikłań bohaterów.

OPERA O EINSTEINIE

Paul Dessau kończy wła 
śnie operę, której tema­
tem jest życie Alberta Ein 
Steina. Inspiracją kompo­

zytora stał się szkic jaki 
pozostawił Bertolt Brecht. 
Paul Dessau często współ­
pracował z Brechtem. 
Skomponował m. In. muzy 
kę do „Matki Courage'' i 

„Kaukaskiego kredowego 
koła”.

DYLAN THOMAS

W 193fi roku na wysta­

wie surrealistów w Lon­
dynie, Salvador Dali u- 
brany w strój nurka, rot 
mawiał z iaklmś mężczyz 
ną młodym. ruchliwym, 
o niespokojnych ruchach, 
odzianym dość dziwacznie, 
z wielką kolorową szarfą 
okręconą wokół szyi. Ktoś 
zapytał Henry Millera kim 
Jest ten dziwacznie wy­
glądający młody człowiek. 
— To poeta walijski — 
odpowiedział pisarz i za- 
zaraz dodał: Kompletnie 
zwariowany.

Owym młodzieńcem z 
szarfą był pozujący na 

błazna i gbura, w istocie 
genialny poeta, którego 
osiemnaście wierszy. Jak 
się potem okazało, zrewo­

lucjonizowało angielską i 

amerykańską poezję. Ow 
młody człowiek, który w 
barach wsuwał buty, by 
potem o nich zapomnieć, 
ten pijak, który odwie­
dzał swych przyjaciół 1 
znajomych zachowując się 
aż, nazbyt swobodnie Jeśli 

nje bejcfęlpie, nazywał się 

Dylan Marlais Thomas.
Urodził się w roku 1914 

w Swansea w Walii jako 
syn nauczyciela. Debiutuje 
w piśmie „The Sunday 
Referee” a jest to debiut 
tak znakomity, że redak 
tor pisma na własny koszt 
wydaje pierwszy zbiorek 
poetycki Thomasa pt.

„Eighteen Poems" (Osiem 

naście wierszy). Zbiorek 
cieszy się uznaniem kry­
tyki. Pochwały sprawiają, 
że autor tomiku, mimo 
oporów ojca, wyrusza do 
Londynu. W roku 1936, w 

dwa lata po wydaniu 
pierwszego tomu poezji, 
ukazuje się drugi zbiór 
wierszy Thomasa pt. 
„Twenty-Five Poems’*
(Dwadzieścia pięć wier­
szy). Tym razem zbiorek 
przyjęty jest z Jeszcze 
większym entuzjazmem. 
Sława Thomasa Jest u- 
gruntowana. Pisarz prowa 
dzi Jednak nie uporządko­
wane, cygańskie życie. Z 
miejsca wydaje zarobione 
pieniądze. Aby wyżyć re 
cytuje swoje wiersze, 
współpracuje z radiem, 
pisze skecze, opowiadania, 

scenariusze filmowe.

W swej poezji Dylan 
Thomas sięga do tradycji 
poezji walijskich trubadu 
rów, do legend 1 opowie-

„PTAK OGNISTY”

Ostatnio prasa francuska 
* entuzjazmem omawia 
widowisko baletowe Mau­
rice Bejarta, „Ptak ogni­
sty” z muzyką Strawiń­

skiego, wystawione w Pa­
la is des Sports.

W roku 1910 Diagilew, 
kierownik słynnego baletu 
rosyjskiego Interpretował 
„Ptaka ognistego” Stra­
wińskiego jako kolorową 
baśń.

Bejart potraktował zu­

pełnie inaczej treść baletu

ścl, do Biblii wreszcie. 

Przy tym wszystkim za­
znaczył się w Jego poezji 
silny wpływ francuskiego 
surrealizmu. W swych 
wierszach operuje bogatą 
metaforą, zaskakuje świe­
żością i oryginalnością 
obrazów poetyckich, czę­
sto posługuje się słowa­
mi dialektu walijskiego. 
Jego poezja j®st trudna 
do przełożenia na języki 
obce, dlatego Jako poeta 
Jest mało znany poza ob­
szarem języka angielskie­

go.
Dylan Thomas nie dożył 

czterdziestki. Nieregularny 
tryb życia I pijaństwo 
zdziałały swoje. Poeta U* 
miera w szpitalu w No­
wym Jorku »  roku 1953 
na skutek śpiączki spowo­
dowanej nadmiernym uży 
wanlem alkoholu.

pozostawił po sobie o- 
prócz wymienionych zbio­
rów poezji: „The map of 
love" (Mapa miłości) — są 
to wiersze 1 opowiadania, 
„The world I breathe” 
(świat — którym oddy­

chamy), Deatins and entr 
ances" (Śmierci 1 przyjś­
cia), „Colleeted poems" 
(Wiersze zebrane).

Napisał też m. In. hu­
morystyczne szkice auto­
biograficzne pt. „Portrait 
of the artist as a young

dog". Książka ta została
przetłumaczona na język 
polski pt. „Szczenięcy 
portret artysty” przez Ta­
deusza Jana Dehnela 1 
wydana z posłowiem Hie­
ronima Michalskiego przez 
PIW cztery lata temu.

wymienienia Jest Jego shl 
chowisko radiowe, udra- 
matyzowana fantazja pro­
zą pt. „Pod Mlecznym La 
sem" (w języku polskim 
została wydrukowana w 
miesięczniku „Dialog" w 
roku 1958, nr 4).

Dylan Thomas.

Książka ta zawiera ponad 
to jedno opowiadanie t o- 
publikowanego pośmiert­
nie tomu „Adventures in 
The Skin Trade" (Lon­
dyńskie przygody).

Dziełem Dylana Thoma­
sa wartym szczególnego

odrzucając jego bajko-
wość. Uczynił on z „Pta­
ka ognistego’’ poemat du­
cha rewolucyjnego, który 
jak wiecznie płonący o- 
gień nigdy nie gaśnie, 
„Ptakiem ognistym" Jest 
tu przywódca grupy re­
wolucyjnej, który porywa 

za sobą Innych. Ten pło­
mienny wódz ginie w wal 
ce, ale duch rewolucyjny, 
jak mityczny ptak ogni­
sty — Feniks, odradza się 
z popiołów 1 następcy pro 
wadzą walkę dalej. Koń­

cowa część baletu staje

się wielką apoteozą zwy­
cięstwa.

W balecie wystawianym 
przez Diagilewa główna 
rola obsadzona była przez 
primabalerinę. Bejart
zaś powierzył tę rolę mło 
demu, mało dotąd znane­
mu tancerzowi. Jest nim 
dwudziestopięcioletni Mi- 
chafil Denard. Jego mat­
ka była primabaleriną 
w balecie Opery Drezdeń­
skiej.

MlchaSł Denard dość póż 

no obrał sobie zawód tan

Pisma francuskie przy­
pomniały postać Dylan* 
Thomasa w związku z 
ukazaniem się we Francji 
dwóch tomów „Dzieł" poe 

ty w tłumaczeniu na ję­
zyk francuski.

cerza bo dopiero mająe 
lat osiemnaście. Początko 
wo tańczył dorywczo w 
Tuluzie, występował od 
czasu do czasu w tele­
wizji. Ostatnio, będąc Już 
w balecie Opery pary­
skiej, pracował niezwykle 
wytrwale w ciągu trzech 
lat ćwicząc po kilkanaście 
godzin dziennie.

Recenzenci zgodnie pod­
kreślają wybitny talent 

młodego tancerza 1 Jego 
doskonałą kreację „Ptaka 
ognistego".

Mlchael Denard w roli „Ptaka ognistego"
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GRAFIKA

RENESANS EXLTBRISU JR TWÓRCZOŚĆ RADZIEC­

KICH GRAFIKÓW filI r, TYSIĘCY EKSPONATOW B 
OD PICASSA DO GAGARINA N ZNAK WŁASNO­
ŚCI I PRZEDMIOT KOLEKCJI 04 DOKUMENT STY­

LÓW EPOKI U KSIĄŻKI NIE ZASTĄPI N łC„

O exlihrlsach pisano wie 
le (m. In. także na łamach 
„Odgłosów”) — wydaje się, 

że ta dziedzina sztuki gra 
ficznej przeżywa swij re 
nesans. A przecież nie wy 
nalazły go czasy dzisiej­
sze — Już w starożytno­
ści służył exlibrts książce, 

był znakiem własnościo­
wym a Jednocześnie ma­
leńkim dziełem sztuki.

Skąd się więc wzięło to 
dzisiejsze odrodzenie exll- 

brisu? Choć przecież dziś 
ejclibris w mniejszym za­
pewne stopniu służy książ 
ce, nie zawsze Jest prze­
de wszystkim znakiem 
własności — najczęściej 
natomiast Jest przedmio­
tem kolekcjonerskich pa- 
sj* Napisał kiedyś Janusz 
Dunin na tych lamach, że 
najbogatszy zbiór ejcllbri- 

sów radzieckich posiada 
Andrzej Kempa. Chciałem 
to sprawdzić — byłem u 
Andrzeja, z którym kie­
dyś przed laty zamiesz­
kiwaliśmy wspólny pokój 
w domu akademickim. Po 

kolk państwa Kempów nie

większy Jest od tamtego 
pokoju w X DS na By­
strzyckiej, ale dokładniej 
wypełniony książkami... 

Lecz sprawdzić exlibrisów 
nie byłem w stanie.

Istotnie posiada ich An­
drzej ponad e tysięcy — 
obejrzenie, choćby pobież 
ne, zajęłoby mi co naj­
mniej nieprzerwaną dobę. 
Więc tylko próbka, skrom 
ny wybór trafił do moich 
rąk... Są w tej kolekcji 

exlibrisy tak małe, że o- 
glądać je można tylko 
przez lupę, są wielkie, 
przeznaczone na okładki 
potężnych albumów. Są 
prace grafików belgijskich, 
francuskich, duńskich,

szwedzkich, niemieckich, 
polskich...

Ale przede wszystkim, 

w albumach Andrzeja Kem 
py znajdują się exlibrlsy 
radzieckie. W swoim cza­

sie zresztą zorganizowano 
w Łodzi wystawę współ­

czesnego exllbrisu radziec 
kiego, opartą całkowicie o 
prywatne zbiory Andrze­
ja — w tym roku podob

na wystawa gościła w Pa 
bianlcach.

„Niemożliwe było -  mó
wi Andrzej Kempa — w 

oparciu o ograniczone prze 

ciez możliwości właścicie­
l i  prywatnej kolekcji po­
kazanie pełnego przeglądu 
dorobku twórczego grafi­

ków radzieckich w zakre­
sie exlibrisu w ciągu jed­
nego choćby dziesięciole­
cia. Ale wydaje się, że 
cel, jaki chciano osiągnąć 
przez prezentację najcie­
kawszych twórców za po­

średnictwem i prac gra­
ficznych, został osiągnię­

ty*'*

I rzeczywiście. Przegląd 

blisko dwustu pięćdziesię­
ciu maleńkich arcydzieł 

grafiki współczesnej po­
zwala na prześledzenie za 
sadniczej Unii rozwojowej 

t zainteresowań twórczych 
plastyków radzieckich. A 
exllbris nie jest dla arty­
sty sztuką łatwą. Ograni­
czona płaszczyzna ryciny 

zmusza do niebywałej 
wprost precyzji i oszczęd 
ności symbolu.

Jest więc exlibris dzie­
łem sztuki całkowicie ory 
ginalnym 1 nawet oderwą 

ny od dawnej użytkowo­
ści, kiedy tylko pieczęto­
wano riim książki — stał 
się przedmiotem poszuki­

wanym przez bibliofilów 1 
kolekcjonerów dawnej 1 
nowej grafiki artystycz­

nej.

Znajdują się zatem w 
kolekcji Andrzeja Kempy 
piękne linorytowe exlibrlsy 

Filipa Machonina z Lenin

gradu, k tiry  wykonał m. 
in. piękne znaki książko­

we dla Leonida Teligi, 
E. M. Remarque’a, Thora 
Heyerdahla... Są piękne 
exllbrisy Gerszona Kraw­
cowa dla Muzeum lm. Le­
nina, dla Biblioteki Le­
ninowskiej w Moskwie. 
Jest exlibris Krzysztofa 
Pendereckiego i liii Eren­

burga, Arama Chaczatu­
riana t Herberta von Ka- 
rajana, Pabla Picassa 1 JU 

rlja Gagarina, Sergiusza 
Obrazcowa i marszałka 
Budionnego...

Kolekcjonerstwo exiibri- 

sów upowszechnia się co­
raz bardziej. I słusznie. 
„Przyzwyczajeni Jesteśmy 
mówi Andrzej Kempa — 
do obcowania na co dzień 
z produkcją maszynową, 
pośpieszną, służącą potrze 

bom chwili. Nawet książ­
ka tłoczona w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy nie 
Jest w stanie wzbudzić 
tych wzruszeń estetycz­

nych co średniowieczny 
manuskrypt czy wytwor­
ny osiemnastowieczny 

druk, ozdobiony rycinami, 
biegłego w swej sztuce 
rytownika. Exlibr!s Jest 
właśnie okazją do podzi­

wiania tego, zdawać by 
się mogło, przemijającego 
kunsztu ręcznej, twórczej 
pracy artysty. W małym 
klocku bukszpanu, na płyt 

ce miedzianej artysta two 
rzy rylcem przecudne ml- 
niaturowe arcydzieła, któ 
re po przeniesieniu na pa 
pler stają się dziełem sztu 
kl samym w sobie —- 
szlachetną grafiką”. (

To dobrze, że nastąpiło 
tak wyraźne odrodzenie 
tej starej sztuki. Xo do­
brze, że szlachetna grafika 
staje się przedmiotem ko­
lekcjonerskich zbiorów, 
ekspozycji — a nawet mię 
dzynarodowych przeglądów 
twórczości w tej dziedzi­
nie, jak choćby w Pol­
sce biennale współczesne­
go exllbrisu w Malborku.

Piękny znak własnościo­
wy, maleńkie dzieło sztu­
ki — w albumie czy na 

okładce książki, to niezwy 
kle wdzięczny przedmiot 
ambitne) pasji kolekcjo­
nerskiej. To także doku­
ment gustów artystycz­
nych 1 stylów epoki, do­
kument poglądów politycz 
nych i kulturalnych śro­

dowisk i krajów w Jakich 
powstawał.

Exlibris, co przecież zna 
czy „z ksiąg”, nierozłącz­
nie związany Jest » książ­
ką. Jeśli więc obserwuje­
my renesans exlibrisu za­
równo jako dzieła sztuki 
Jak 1 przedmiotu zbiorów 
— znaczy to, że coraz nas 

więcej, ludzi kochających 
książki, zbierających książ 
ki — przekładających 
książkę nad przeżutą pap 

kę telewizyjnych 1 filmo­
wych adaptacji. Bo słowa 
zawartego na białych stro 
nicach książki nie zastąpi 
nic — tak Jak pięknego 
drzeworytu czy miedzlory 
tu nie zastąpi offsetowa 
reprodukcja choćby naj­
piękniejszego obrazu.

JERZY WIDOK

G W O Z D Z IE

Więcej spraw konkret­
nych, twardych, ostrych, 

opornych, i podległych, 
ale zawsze mocnych. Ist­
nienie, obieg, praca gwoź 
dzi w życiu człowieka — 
wszystko to sprawy real­
ne. Co do mnie pamię­

tam smak gwoździ, które 
jako dziecko brałem do 
ust i ssałem. Groziło ml 
połknięcie gwoździa — ra 
towano mnie przed gwoź 
dziem, uwięzłym w krta­

ni. Krzątano się wokół 
mnie troskliwie i umie­
jętnie — ocalono mnie, a 
potem ganiono i piętno­
wano Jako groźnego i nie 
odpowiedzialnego gwoż- 
dziożercę. A przecież mo­
głem zabić się każdym 
przedmiotem, eksplodowa­
ły w moich rękach butel­

ki, kruszyły się cegły — 
tyle w:edz.ałem o świe­
cie, ile wiedziałem o gwo£ 
dziach. Potem przyszedł 
czas próbowania mojej si 

ły z siłą gwoździ — pró­
bowałem wyciągać je, wbl 
jac rękami. Wreszcie po­
jąłem, że gwoździe są 

twardsze niż ja, ale nie 
są przemyślne, są bez­
myślne, z istoty bezdusz­
ne. Sprytnie używałem 
młotka i obcęgów — wbi­
jałem i wyciągałem gwoź­

dzie... Kiedy siłą ducha 
podporządkowałem sobie 

wyłącznie materialną moc 
gwoździ, pragnąłem je po 
znać. Opanowałem gwoź­

dzie przez ich poznanie. 
Dowiedziałem się niedaw­

no dopiero np. o papia- 
kach — papiaki to specjał 
ne gwoździe do wbijania 

papy. A ja wiele lat ży­
jąc bezpiecznie pod pokry 
tym papą dachem, nie 
wiedziałem ile zawdzię­
czam papiakom. Czy zre­
sztą tylko ja tak postę­

puję? Wielu żyje bezpiecz 
nie dzięki papiakom, a 
kto o nich mówi, pisze, 

śpiewa? Uporczywe m il­
czenie w kwestii papia­
ków zawstydza mnie i 
gmcwa. Wydawcy radzili 

ml, bym pisał o tym i 
owym, ganiono mnie za 
to o czym pisałem i nie 
pisałem, ale czy ktoś po­
stawił mi zagadnienie pa- 
piaków? Gdzie odśpiewa­
no balladę o papiakach? 
Są pieśni podwórzowe, 

dlaczego brak pieśni da­
chowych, papowych, gwoź 

dziowych, mówiąc be2 o- 
gródek — paplakowych? 

Gdzie Jest twórczy obse- 
sjonista papiaków, papia- 
ków piewca, marzyciel, 

ich wróg wreszcie, autor 
pamfletiw, demagog, pięt 

nujący papiaki wobec bez 
krytycznego tłumu. Dla 
papiaków mamy tylko mil 
czenie i niepamięć, a prze 

cleż przysposobione przez 
nas, służące nam spraw­
nie papiaki są z rdzenia 
świata, z najstarszej rudy 
ziemi.

BERNARD SZTAJNERT
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VICTOR CANNING

Tajemnice 
szyfru

Dokończenie

Rzuciłem się za mężczyzną
mówiącym z cudzoziemskim 
akcemcm. ByŁ już prawie dzień
1 nie bałem się, że po raz dru 
gi stracę z oczu człowieka w 
jasnym, nieprzemakalnym płasz 
czu. Za wszelką cenę chciałem 
wziąć go żywego i chciałem 
odebrać walizkę. Biegłem 6zyb 

ciej od mego, odległość z^m ej 
szala się. Nagle zobaczyłem, 
że drogę zastawiła metalowa 
siatka, ciągnąca się na długiej 
przestrzeni. Za siatką były te­
reny ćwiczeń wojskowych o 
czym mówił czerwony napis.

Gdy Winter znalazł się przy 
siatce przerzucił przez mą wa­
lizkę 1 wdrapał się po dru­

tach trzymając się metalowego 
słupka. Za chwilę był po dru­
giej strome siatki. Po minucie 
ja to samo zrobiłem. Wyprze 
dził mnie o sto metrów. Biegł 
teraz do kolumny autokarów, 
chciał pewnie uruchomić jeden 
z mch i odjechać. Zbliżywszy 
się do autokarow stwierdziłem 
jednak, że były to wraki bez 

kół, be2 motorów.

Z pistoletem w ręku rzuciłem 
się na Wintera, lecz w tym mo 

mencie usłyszałem warkot samo 
lotów.

Od strony morza nadlatywały 
cztery myśliwce. Otworzyły 
ogieh na autokary. Rzuciłem się 
na ziemię 1 schowałem pod 

autokar, przykrywając głowę 
rękami. Gdy przeleciał ostatni 

samolot, wstałem i pobiegłem 
do autokaru, za którym znikł 
Winter. Leżał na wznak, t»ył 
zabiły.

Wziąłem walizkę 1 wyjąłem z 

kieszeni zmarłego portfel z do 
kumentaml. Pobiegłem w kie­
runku siatki l przeszedłem na 

drugą stronę nim wróciła eska 
dra samolotów.

Przybyłerp do willi na pięć 
minut przed madame Farge. 
Kiedy weszła ze śniadaniem do 
sypialni byłem w łazience. Krzy 
knąłem przez drzwi: — Czy wi 
działa pani mademolselle?

— Tak, jeszcze śpi.

Spała I...

Potłuczony, obolały wyciąg­

nąłem się po kąpieli na łóżku.

Po godzinie ubrałem się I za­
telefonowałem do pana Gou- 

gon. Opowiedziałem mu wszy­
stko. Wcale się nie przejął, ka 
zał ml nie opuszczać willi, pil­
nować walizki i czekać na tele 
fon pana Lombot lub swój.

Wróciłem do mojego pokoju, 
schowałem walizkę do szuflady 
jL zamknąłem ją na klucz.

W tym momencie weszła ma­

dame Farge z dzbanuszkiem ka 
wy. Zauważyła moją podrapaną 
twarz 1 sińce na rękach, 

r- Monsieur, co się stało?

— Proszę się nie martwić. P© 

szedłem na spacer l przewróci 
łem się w krzakach..

Przyglądała mi się bacznie 
nic me mówiąc. Wreszcie po­

trząsnęła głową z niedowierza­
niem i wyszła.

Piłęm kawę, gdy drzwi się 
otworzyły i weszła Pauline, 

Miała lekki szlafroczek z zieLo 
nego jedwabiu. Na chwilę ścis 
nęio mi się serce.

— O, Marc, Marc! Obudzi­

łam się teraz i*-

— Zostaw, zostawi — przerwa 
łem jej. — Nie mam chęci na 
rozmowy. Miałem okropną noc, 
chcę teraz być sam, zupełnie 
sam. Im prędzej stąd pójdziesz, 
tym lepiej I

— Ależ, Marc, pozwól, że cl 
wszystko wyjaśnię...

— Nawet nie próbuj, to nic 
nie pomoże.

Chciała Jeszcze coś powie­

dzieć, lecz odwróciła się i wy 
szła z pokoju.

Wyjąłem walizkę 1 zajrzałem 

do Jednej ze skórzanych tore­
bek. Czego tam nie byłól Pier 

śclonki, broszki, kolie, branso­
letki... Praca całego życia Mi- 

cheial Mego brata, który teraz 

naprawdę Już me żył.

Wziąłem się znów do czytania 
tajemniczego szyfru. Niespodzie 
wanie weszła madame Farge 
zawiadamiając mnie, że jestem 
proszony do telefonu.

Dzwonił pan Lombot z Pary 

ia, był trochę niezadowolony:
— Gougon mi wszystko opowie 
dział. Dlaczego pan nie zawia­

domił mnie o pannie Pauline 
Melin? Miał pan przecież in­
strukcję.

— Przepraszam, zapomniałem. 

Lecz to nie ma terać znaczenia, 

przed godziną wyrzuciłem Ją z 
domu. Dziś wyjeżdża.

— Pro$zę Ją zatrzymać — 
rzekł surowym tonem pan Lam 

bot — dopóki nie przyjedzie 
Gougon. Powinien tam być za 
dwie, trzy godziny. Chcemy 

mleć Pauline wraz z klej nota 
ml 1 książką, której należy pil 
nować za cenę życia. Co do ma 

demoiselle Melin, to muszę pa 
nu powiedzieć, że pracuje dla 
tych samych ludzi, co pański 
brat Posiadamy o niej taką 

dokumentację, że włosy zbielą 
łyby panu na głowie, gdyby 
pan się o wszystkim dowiedział. 

Jest częścią trzeciego diagra­

mu, 6 tctóryrtf wspomina­
łem w czasie naszej pierwszej 
rozmowy.

Wyszedłem z ga.binetu JaJc ©- 
głuszony. Pauline zagranicznym 
agentem we Francji I To nie­
możliwe, to do niej nie podob­
ne I Bez względu na wszystko 
musiała tu jednak pozostać.

Wszedłem do jej pokoju. Przy 

gotowywała walizki. Podniosła 
się i szepnęła: — Marc, co się 

stało? Jak się czujesz? Marc, 
Jesteś pokaleczony! — Przycis 
nęła moją rękę do swojej twa 
rzy.

Ten gest mnie wzruszył, prze 

stałem wierzyć oskarżeniom 
pana Lombot.

— Pauline — rzekłem ochryp 
płym głosem — nie chcę abyś 
odeszła. To nieważne, co się 
stało. Kocham clę! — Przycią­
gnąłem Ją do siebie.„

Później miałem wyrzuty, że 

właściwie zatrzymałem Ją tu na 
życzenie pana Lombot. Lecz po 
cieszałem się, że uda mi się 

uzyskać dla niej wolność, prze­
cież Biuro Diagramów zawcLzią 
czało mi wiele.

Pracowałem znów dwie godzi 
ny nad szyfrem. Każda stroni 

ca potęgowała okropność rewe 
lacjl. Dowiedziałem się, że Mi­
chel zobowiązał się wykonać 
plan, który nazywał się „Dzień 
sądu ostatecznego’*. W ciągu 

trzech Lat miał wprowadzić po 
tajemnie do Francji wszystkie 

elementy służące do zmontowa 
nia bomby wodorowej. Różne 

jej części były przesyłane na 
pewien adres do Paryża. Praw 
dopodobnie gdy to czytałem 
bomba była Już gotowa. W mo 

mencie wybuchu wojny można 
było wywołać eksplozję przy 

pomocy mechanizmu elektroni­

cznego nawet z bardzo dużej 
odległości.

Aby nie ryzykować, Michel, 

za każdym razem gdy przywo­
żono część bomby, posługiwał 
się innym człowiekiem. Byli to 

przeważnie przestępcy, niektó­
rzy znani Jako złodzieje klejno 
tów. Gdy towar przybył do ce 

lu, Michel ogłuszał kompana i 

topił go w morzu. Potem wra­
cał na ląd 1 dokonywał kra­

dzieży klejnotów, żeby stwo­

rzyć pozory, Iż śmierć wspól­
nik* wynikła * kłótni w czasie 

podziału łupów. Każdy, kto po 

magał Michelowl, musiał u- 
mrzeć.

Przedsiębiorczy Michel rozu­
miał jednak, że w pewnym 

momencie przyjdzie i jego ko­

lej. Dlatego zorganizował swo­
ją fałszywą śmierć, lecz Winter 
go odnalazł 1 zastrzelił.

Kiedy skończyłem szyfr mis 
łem tylko jedno pragnienie: że 

by ml to wszystko zabrali, że­
by pan Gougon Jak najprę­
dzej przybył z policją.

Zbliżyłem się do okna. Moje 
życzenie spełniało się, na dro­
dze do willi zobaczyłem samo­
chód, kierował nim policjant. 

Wewnątrz siedział drugi poli­

cjant 1 mężczyzna w cywilu.

Zszedłem * walizftą, w której 
były klejnoty i książka. W sa 
lonle spotkałem madame Farge, 
szła w kierunku samochodu.

— Wszystko w porządku, ma­
dame — rzekłem — właśnie o- 
czekiwałem policji.

Gdy przechodziłem obok niej 

rzuciła ml dziwne spojrzenie. 
Zapewne myślała: „Co się tu 
dzieje w tym domu”?

Na tarasie stall trzej męż­
czyźni. Cywil wyjął bilet wizy 
towy z kieszeni 1 zapytał: — 
Czy pan Marc Chantois? Oto 
moja wizytówka.

Przeczytałem: „Monsieur Alf­

red Gougon. Sprzedawca wLnM. 
Dalej następował adres.

Uśmiechnął się rozbawiony 

Widząc moje zdziwienie.
— Tak, mam sklep. Dla zatu 

szowanla mojej działalności.
Potem uśmiech znikł m»u * 

twarzy. — Czy Jest Jeszcze Pa- 
ullne Melin? — zapytał.

— Tak, lecz chciałbym por oz 

mawiać o niej z panem — pro 
silem.

— Będziemy rozmawiać póź­

niej. — Spojrzał na walizkę.

— Zabierzcie to ode mnie, gdy 
Ją trzymam w ręku wydaje mi 
się, że za chwilę wybuchnie.

— Wybuchnie? Co to znaczy?

Zrozumiecie później. — Po
dałem walizkę. Książka — „Woj 

na i pokój'* — nie mogła mieć 
lepszego tytułu.

— Zawieziemy teraz parna 1 
pannę Melin do komisariatu w 
Quiberon. Cl panowie są z tego 

okręgu.

Chciałem iść r nim na sf'-ę 
po Pa-uline, lecz Gougon nie 
zgodził się. Usiadłem w samo­

chodzie. Po kilku mlnutacb

sprowadzSł ją h i  dół. B yłi

przerażona. Posadzili Pauline 
przy szoferze, a ja usiadłem z 
tyłu między panem Gougon a 
policjantem. Madame Farge pa 
trzyła Jaik samochód oddalał 
Się.

Gdy przejeżdżaliśmy obok pi 
nil, Pauline spojrzała na mnie. 

Myślała zapewne, że Ją zdradzi 
łem.

— Bądź spokojna, Pauline, 

wszystko* co mówiłem, jest 
prawdą. Zaufaj mil

Przygryzła wargi i  zamknęła 
oczy.

Przejechaliśmy wieś 1 zbliżali­
śmy się do drogi, która prowa 

dziła do Qulberon. Należało te­

raz skręcić w prawo, lecz szo 
fer skręcił w lewo.

— To nie Jest droga do Qut- 
beron — zauważyłem.

— A Jednak to dobra droga — 
odpowiedział Gougon. Podczas 
gdy mówił poczułem, że poli­

cjant ukłuł mnie igłą w przed 

ramię. Zrozumiałem wówczas 

wszystko, lecz było Już za póź

bo. Straciłem przytomność.

Nie wiem, ile czasu minęło 
gdy się obudziłem. Leżałem na 

pryczy, obok mnie siedziała Pa 
ullne.

— Marc — rzekła — nie mo­

głam nic zrobić. Powiedział, że 

clę zabije, Jeżeli spróbuję cię 
ostrzec.

Pokój był mały, bez okien, 

sufit czarny od brudu.
— Przez wiele lat zmuszali 

mnie do pracy dla nich — ©po 
władała Pauline — mają różne 
sposoby, nie było dla mnie ra 
tunku. Nawet wówczas, gdy ty 

przybyłeś. Kochałam clę 1 mu­

siałam cię zdradzić, nienawidząc 
siebie...

Czy wiedziałaś ^  plamie 
#,Dzień sądu ostatecznego”?

— Nie, co to Jest?

— Nie myśl o tym. — Byłem 
wściekły z powodu swej bezsił 

ności. Lombot nie odgadmi© nig 

dy prawdy w trzecim diagra­

mie.

— Jak dawno tu Jesteśmy? H

zapytałem.

— Już prawie cztery godziny*

— Gdzie się znajdujemy?

— W małym zamku, którjr 

Jest ich schronieniem.

— Gougon i policjanci to o* 
szuści, prawda?

— Tak, Gougona znam Jako 
Herberta. Poinformowałam go 
telefonicznie, że mnie wyrzu­

casz z willi. Był tu przed go­
dziną.

— A ty dlaczego nie Jesteś z 
mmi?

— Jestem Im Już niepotrzebna. 

Twój los Jest teraz moim losem.

WLdziałem, że ciągle spoglą­

dała na sufit z wyrazem prze­

rażenia. Objąłem Ją ramieniem.

— Odwagi, Pauline, powiedz mi 
wszystko. Musimy spróbować 

wydostać się stąd!

— Nie, Marc, nie wyjdziemy 

Już stąd żywi. Słyszałam nie­

raz o tym pokoju, lecz nie my 
ślałam, że tu skończę... Widzisz 
tam u sufitu jest rura. Gaz 

przechodzi 1 wypełnia pokój. 
Marc, boję się!

Pół godziny później poczrułem 

woń gazu. Żadnego hałasu, żad 
nego alarmu... Niewidzialny o- 

błok wypełniał nasze płuca. Za 

częliśmy kaszleć. Dusiłem się, 
Serce biło mi coraz szybciej, 

mózg wypełniał się wizjami* 
słyszałem krzyki...

Oprzytomniałem na łożu szpl 
talnym. Zobaczyłem pochyloną 

nade mną twarz pana Lombot. 
Uśmiechał się.

— Po tym wszystkim muM 

pan naprawdę odpocząć. Należą 

się panu prawdziwe wakacje.
— Pauline? Gdzie jest Pauli- 

ne? — zapytałem Jąkając się, 

ponieważ miałem język i  usta 

nabrzmiałe.

— W pokoju obok, proszę się 

© nią nie martwić. Myślę, że 

uda nam się tak wszystko uło 
żyć, żeby mogła z panem spę 

dzić wakacje.

— Jakże Jestem panu wdzięcz 
ny!

— Przede wszystkim należą się 
podziękowania madame Farge. 

Czy pan wie, że była Jednym 

z naszych agentów? Gdy pana 

uprowadzili, zaraz skontaktowa 

ła się z prawdziwym panem 
Gougon 1 z policją, podała im 

numer samochodu. Znaleźliśmy 
pana na czas, mój przyjacielu!

— A książka?

— Mamy Ją, mamy wszystko.

Przymknąłem oczy i myśla­
łem o przyszłości.

OPRACOWAŁA A. S,

Lewym 

okiem

AM ORTYZACJA STARUSZKA

Trzeba było ten kawałek z prasy natychmiast po 
przeczytaniu wyciąć i położyć pod szkłem na biur 
ku, jako drastyczny przykład szaleństwa, do którego 
zmierza w podskokach uczona ludzkość. Nie wycią 
łem i — wstyd przyznać — nawet nie pamiętam, w 
którym  z wielu przeglądanych czasopism to było. 
Ale było.

Na jakiejS licytacji we Francji sprzedano ostatnio 
dwa czy trzy supernowoczesne, fantastyczne mózgi 
elektronowe. Sprzedano po cenie k i ł k a d z i e  s i ą t  
r a z y  niższej, n iż warte były zaledwie parę lat te­
mu. Właściwie sprzedano prawie jak elektroniczny 
szmelc. Dlaczego? Dlatego, że przez tych parę lat 
stały się zupełnie prym itywnymi staruszkami wobec 
jeszcze fantastyczniejszych, jeszcze nowocześniej- 
szych, wynalezionych w międzyczasie.

Na wielkiego Jowisza, do czegóż to jeszcze dopro 
wadzi? Maszyna, zbudowana kosztem wielu milionów, 
staje się nic wartym przeżytkiem po paru latach.

Przei ten czas nie zdąży stę przecież zamortyzować,
chyba że ustalimy jakieś księżycowe kwoty amorty­
zacyjne, ale znów żeby sobie na to pozwolić musi­
my produkować niezwykle wydajnie i niezwykle zys­
kownie, czyli drogo; a żeby nie było za drogo, bo nie 
znajdziemy nabywców, musimy na gwałt wymyślać 
coraz szybciej -r- coraz wydajniejsze maszyny. Czyli 
kręćka dostaniemy w każdym razie.

Autor niezwykle kiedyś popularnego dzieła antro- 
pozoficznego — „Człowiek, istota nieznana" — Car 
rell postulował w tym dziele kształcenie małej, do­
borowej kadry mędrców, którzy by połączyli w so­
bie wszystkie dyscypliny wiedzy o człowieku: biolo 
gii, socjologii, medycyny, filozofii itd. Obliczał, że ta 
kie wykszałcenie zabrałoby około pięćdziesięciu lat, 
„gotowy” abiturient m iałby więc pod siedemdziesiątkę. 
Nawet i to by się — zdaniem Carrelle — opłaciło — 
bo arcyuczony mędrzec zdążyłby jeszcze napisać na 
stępne, fundamentalne, wszechstronne dzieło o czło­
wieku. Jeszcze by się koszty wykształcenia zwróciły, 
dziadek by się zamortyzował.

Dziś wiemy, że na objęcie wszystkich dyscyplin 
człowiekoznawczych nie wystarczyłoby czasu trzech 
pokoleń. Ledwie by się taki elew wyuczył dwóch, 
ju ż  by powstało pięć nowych. Mowy nie ma o żad 
nych syntezach i uogólnieniach. Skazani jesteśmy na 
coraz węższe specjalizacje, na ograniczanie zakresu 
wiedzy, a nie je j mnożenie. Materiał szkoły średniej, 
a więc z założenia ogólnokształcącej, jest już dzisiaj 
taki, że wszystkie nowe rewizje programów obraca­
ją się wokół myśli: co wyrzucić? Co skreślić? Czy 
historię, czy literaturę, czy życie w kropli wody, czy

naulię pisania? A jednocześnie procent ludzi wyksztal 
conych rośnie przecież na całym świecie, czyli coraz 
więcej mózgów wymyśla i odkrywa coraz więcej re  
welacji, coraz szybciej toczy się lawina.

Skutk i są — doprawdy — nie do wyobrażenia. Mo 
żna przecież pomyśleć i tak, że zawężające się spe­
cjalizacje doprowadzą do tego, że uczeni z dwóch są 
siednich dyscyplin przestaną się w ogóle rozumieć. 
Będą mówić różnymi symbolami, wspólny język był 
by przecież elementem uogólniającym, nadrzędnym 
nad tam tym i językami fachowców, trzeba by się go 
osobno nauczyć, a zabraknie czasu. Poplączą nam 
się języki z nadm iaru uczoności. Kapitalne.

Podobno Japonia zbudowała sobie po wojnie na j­
nowocześniejszy przemysł metalurgiczny. Podobno 
przed dwoma laty obok tamtych nowoczesnych fa­
bryk zbudowała nowe, jeszcze nowocześniejsze, zu­
pełnie inne, a tamte idą na przemiał. Jeszcze raz ca­
ły przemysł od nowa, bo uznano, że to lepsze i szyb 
sze i tańsze, n iż stopniowe, ciągłe modernizowanie 
zakładów już istniejących. No dobrze, ale czy każ­
dy z nas, taki malutki, słabiutki, kruchy i niepopraw 
nie marzący o szczęściu człeczyna, któremu jeden je 
dyny raz udało się przyjść na świat i to na krót­
ko, czy naprawdę musi cały ten jedyny sioój czas 
przegalopować jak w transie budując wszystko k il­
ka razy na nowo? Jak dziecko, budujące domki z 
kart? Czy nie ma takiej dyscypliny, która by wymy 
Sliła rozsądniejsze proporcje pomiędzy trudem a spo 
żywaniem owoców? Jeśli nie m.a, to na pewno pow 
stanie. I  znowu będzie się czego uczyćl
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