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Czas zgody 
i nadziei

Każde święta, a święta grudniowe w szczególności, 
skłaniają raczej do wspomnień, do rozstrząsania tego 
co było, niż do zapuszczania się w nieznaną, trudną 
do przewidzenia przyszłość). Święta, przypadające na 
schyłek- roku, w naturalny sposób nakazują spojrzeć 
za siebie, obrócić jeszcze raz oczy na czas miniony, 
na zdarzenia i przeżycia, które 'zajęły jakiś skrawek 
naszej indywidualnej i zbiorowej pamięci. Są w tej 
bliskiej przecież, jakby na odległość ręki — prze
szłości, fakty wielkie i doniosło, mające znaczenie 
dla całego społeczeństwa, i są również nasze ludzkie 
drobne sprawy, wypełniające nam nasz dzień pow
szedni. Ale 'i jedne i drugie przeplatają się ze so
bą, absorbują naszą świadomość, stają się źródłem 
wzruszeń i refleksji. Święta grudniowe usposabiają 
do zadumy, bo są to święta łączenia się ludzi. Ludo
wy hbyczaj nakazuje, by żona z mężem byli w tych 
dniach razem, a wraz z nimi ich dzieci, by. krewni

pamiętali o sobie, by przyjaciele i znajomi potwier
dzali uczucia przyjaźni 1 zażyłej znajomości. Ludzie 
intensywniej, niż zwykle, odczuwają potrzebę kon
taktów, potrzebe wzajemnej pamięci i uwagi. Na ten 
czas nie planuje sie wyjazdów, które by nas rozłą
czyły z bliskimi, zawiesza się na kółku sprawy, k,tó- 
re mogłyby zamącić to święto pojednania i radości. 
Na ten czas ludzie w większym stopniu żyją dla 
drugich, podczas gdy zazwyczaj — żyją więcej dla 
siphje. Są to więc dni, kiedy wyzbywamy się egoizmu 
1 sobkostwa, kiedy hjorą górę uczucia altruistyczne 
1 żywiej odczuwamy bicie serca, ^edtug starego 
obrzędu należy przy stole wigilijnym przygotować 
miejsce dla nieobecnych, dla tych. którzy są w dro
dze, bo nie mogli na czas przybyć do domu 
ltib nie pozwalają im na to ważne obowiązki służ
bowe. Dla tych, co czuwają w hutach i elektrow
niach, dla tych, co na morzu, dla tych wreszcie, co 
odeszli od nas na zawsze. I chociaż wiemy, że nie 
zjawią się wśród nas, jednoczymy się z nimi w du
chu, przywołujemy ich mocą naszej wyobraźni, ucztu
jemy i cieszymy się wraz z nimi.

Rok 1966 dobiega końca. Jeszcze tylko kilka dni 
dzieli nas od tej cezury, odgradzającej stary rok od 
nowego. Przybywa nam z tym rokiem lat, ale i przy
bywa doświadczeń. Jesteśmy zadowoleni, że w dużej 
części świata był to rok pokoju, ale nęka nas świa
domość, że są na świecie ogniska wojny, i nienawiści.

Nie możemy powiedzieć, że był to rok wolny od 
trosk. Ale też 1 nie da się zaprzeczyć, że przeży
liśmy go tu, w tym kraju, w warunkach usposabia
jących do dobrej nadziei. W roku 1966 upłynęło peł
ne tysiąclecie Państwa Polskiego, od 1 stycznia 1967 
wkraczamy w drugie tysiąclecie — bogaci w do
świadczenia i emocje, świadomi dckonań i celów, któ 
re przed nam! stoją. Kongres Kultury Polskiej una
ocznił nam, jak  ważną i doniosłą rolę w naszych 
dziejach pełniły nauka, sztuka i literatura. Ale 1 coś 
ponadto: kultura staje się dobrem powszechnym, do
brem wspólnym całego społeczeństwa, kultura łączy1 
nas, zbliża L:u sobie, zaciera nierówności, ułatwia 
porozumienie. Kultura spaja społeczeństwa i zapo
biega dzieleniu narodów. Kultura jest siłą, kultura 
jest fascynacja i potęga. Tysiąc lat dziejów Polski 
i jej kultury dowodzi olbrzymiej energii narodowej, 
niespożytych sił i zasobów duchowych.

Tak więc wielkie sprawy ogólne i nasze drobne 
sprawy codzienne będa towarzyszyć nam w te gru
dniowe święta. Będą zaprzątać nasze myśli i naszą 
uwagę, splatać się w nierozerwalny rytm życia i na
dziei. . ♦
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SSWWB/MTAi
Bez przesady można powiedzieć, 

ie współczesny człowiek — to homo 
pohtfcus. WyrUJsa to nie tylko z więk 
szej przeciętnie wiedzy, a więc i roz- 
leglejszych zainteresowań, lecz także
— a skłonny jestem twierdzić: przede 
wszystkim — z faktu, ze świat się 
skurczył. Nowoczesna technika mili 
tarna, doskonale środki. łączności, 
a nade wszystko skomplikowani# za- 
gadnień międn/narodowych powoduje, 
że to, co rozgrywa się na odległym 
kowtynenoie, żywo nas interesuje i 
dotifczy. Śledzimy więc pilnie bieg 
wydarzeń, komentujemy je, polityku 
jemy...

Ta refleksja potrzebna jest rmzaj 
podpisanemu, by nde rozczarować 
Czytelnika, że w noworocznym prze
glądnie wydarzeń ustosuruloowuje się 
tylko do niektórych i  w pełni nie

■ bilansuje roku. Komentator jest bo
wiem zawsze w kłopocie, jaką wy
brać miarę oceny rozwoju wydarzeń, 
jakimi posłużyć się kryteriami? Naj
lepiej byłoby odpowiedzieć na pyta
nie: zbliżyliśmy się, czy leż oddaliliś
my od osią&nięcia najwyższego do
bra — yowszechnego pokoju? • Nieła
two jest jednak udzielić na nie od
powiedzi w roku, który i\a między- 
narodowej scenie przyniósł złożone 
wydarzenia: z Jed/nej strony korzystne 
dla nairodów, optymistyczne, z dru
giej — wzmagające niepokój o losy 
świata.

Na całym roku zaciążyła wojna wiet 
namska. Wbrew naszym nadziejom 
nie zarysował się żaden proces dee- 
skalacyjny. Od/wrotnie — liczba inter 
woncyjnych wojsk wzrosła, a niosące 
śmierć i zniszczenie amerykańskie 
samoloty nawiedzają mieszkalne dziel 
nice Hanoi. Wojna w Wietnamie sta
ła się wojną amerykańską.

Ale właśnie w stwierdzenie pozwa
la wysnuć szereg wnioslców, dla ayrt 
sorów wcale nieoptymbstycznych. Mi
mo bowiem zastosowania wobec ma 
lego natrodu wietnamskiego nowoczes 
nej techniki militarnej, Jaka dyspo
nują supermocarstwo kapitalistyczne
— żaden z jego celów me został o- 
stągnięty. Ani nie udało się złamać 
narodu wietnamskiego, am rzucić po
strach na mchy nairodowowyzwoleń- 
cze innych krajów. Zysk ze wzrostu 
zaangaż0'uxunia żaden, straty coraz 
więksże.

Na liście tych ostatnich trzeba za
pisać pogłębiającą się Izoiację poli
tyki Stanów Zjednoczonych wśród so
juszników, nie przychylność opinii pu
blicznej świata i narastający sprze
ciw w samej Ameryce. Nie są to 
czynniki, które wytrawny polityk mo 
ie  na dłuższą metę Iclcceważyć.

Coraz więcej poważnych komenta
torów mówi więc wręcz, że Johnsona 
„urządzałoby uregulowanie konflik
tu", Nigdy nie przekonał on swoich 
sojuszników o celowości jego utrzy
mywania, teraz z powiększającą się 
częstotliwością spotyka się z kryty
ką. Zdołał — być może — wmówić 
znacznej części Amerykanów, że 
tam — w  odległym Wietnamie broni, 
się -,/mienpkańskile) demokracji", te
raz coraz śmielej wypowiadają oni 
swoje wątpliwości. Jakże więc w ta
kie i sytuacji liczyć na poparcie u>y- 
borców w zbliżających się wyborach 
prezydenckich ?

W amerykańskiej analizie zagadnie 
nia wietnamskiego z pewnością po
ważną rolę odcrrywają rozbieżności 
w międzynarodowym ruchu robotni
czym. Odm.owa Chińskiej Republiki 
Ludowej skoordifnowania pomocy ze 
Związkiem Radzieckim i innymi kra 
jami socjalistycznymi jest zachętą 
dla wa^zyngtoiiskich hół do konty
nuowania wojny. IV antyradzieckie) 
polityce kierownictwa KPĆh upatrują 
szansy dla siebie.

Trudmo zaprzeczać, że ta okolicz
ność Jest im sprzyjająca. Czy jednak 
nie przeceniają tego atutu? Przecież 
mimo wszelkich utrudnień pomoc 
krajów socjalistycznych dla walczące 
go Wietnamu jest skuteczna, pozwala 
jemu stawiać czoło agresorom, z każ
dym dniem powiększa ich straty w 
ludziach i sprzęcie.

P-ymocy będziemy udzielać i dale)
— i agresor nie może liczyć na żadne 
militarne rozstrzygniecie. Pozostaje 
lotęc drogi politycznego uregulowania 
konfliktu. Wejść jedrmk na nie moi
na dopiero wówczas, gdy USA po
niechają pirackich rajdów na teryto 
Hum Demokratycznej Republiki Wiet
namu i okażą dobrą wole realistyczne 
go rozwiązania problemu.

Nie chciałbym stawiać tu ładnych 
prognoz, lecz po prostu wyrazić wia
rę, ie zdecydowanie narodu wiet
namskiego. konsekwentne stanowisko 
ZSRR i większości torajów socjal.ist tfez 
nych wobec konfliktu, naciek opinii 
publicznej i sytuacja polityki amery
kańskie), o czym powttie) - zmuszą 
USA do wi/boru jedynie możliwe) 
drogi, rozstrzygnięcia ku>extU — po
szukiwania rozwiązań politycznych.

W kierunku przeciwnym mii sytua 
eta na konftmencie poludnimoo-azja- 
ttfckim rozwinęły się wydarzenia w 
Europie.

Mijający rok pogłębił proces roz
padu, zawsze wątp’iwe) spoistość\ 
bloku atlantyckiego. Cele amerykań
skie) polityki, które legły u podstaw

NATO, okazały tlę anachronizmem. 
Z systemu atlantyckie) struktury 
m ilita rn e w y p ad ła  Francja, osłabł 
dyktat USA, a ich pozycja politycz
na i ekonomiczna w zachodnie) Eu
ropie wyraźnie się zmniejszyła. 
Mocnie) w niektórych krajach kapI- 
talistycznych zarysowały się tenden
cje do ożywienia polityki wschodniej, 
częściej w dyplomatycznych rozmo
wach powraca się do idei bezpie
czeństwa europejskiego.

Wydarzeniami w tej dziedzinie nie
zwykle ważnymi było zapoczątkowa
nie regularnych, bezpośrednich kon
taktów między Związkiem Radziec
kim  i Francją-, po ajęcie na wielu 
płaszczyznach współdziałania, które 
może być przykładem dla innych kra
jów.

Trwający wyścig zbrojeń, który w 
dobie nuklearne) stwarza powszech
ne zagrożenie, niecheć do amerykań
skie) dommacji, obawa przed wciąg
nięciem krajów zachodnie) Europy 
do awanturniczych wyczynów Sta
ndu) Zjednoczonych, z którymi Eu
ropa nie utożsamia swoich intere
sów — wszystko to u; 1966 roku wy
raźniej niż kiedykolwiek wskazało 
na potrzebę stopniowych przygotowań 
do europejskiego systemu bezpieczeń
stwa.

Lipcowa narada Doradczego Komi
tetu Politycznego Państw — Stron 
Układu Warszawskiego stwierdzili 
wyraźnie, że Europa bardzie) niż in
ny kontynent mogłaby stać się przy
kładem pokojowego Współistnienia. 
W deklaracji tego komitetu określo
no drogi, które mogłyby do tego pro
wadzić.

Idea zakiełkowała w wielu punk
tach zachodnie) Europy. Nie mogły 
na nia pozostać obojelne nawet Sta
ny Zjednoczone, kiore oczywiście 
bardziej kierując się chęcią utrzy
mania zacisza w strefie NATO niż 
potrzebami Europy, vod)ęły temat.

Powiew, o którym mowa przyniósł 
prawdziwa sensację w Niemczech 
zachodnich — obalenie rządu Erhar
da i powołanie gabinetu „wielkiej 
koalicji” — CDU/CSU i SPD- Dekla
racja rządoiua nowegc kanclerza nie 
zapowiada wprawdzie nowej poli
tycznej treści i Jak przysłowiowe 
rafy omija najistotniejsze problemy 
europejskie, a obsadzenie dwóch głów
nych ról ty rządzie przez hitlerowca
i supernacjonalistę me rokuje nic 
dobrego. jest przecież faktem, ie 

został monopol partii cha
deckiej. która nastawiła ster NRF 
na zbrojenia 'i odwe 

Mijający rok przyniósł z NRF tak
ie inne wieści — ujawnił to, przed 
czym stale przestrzegamy: wzrost sił 
neohitlerowców, skupionych w NPD. 
Zdobycie przez tę partię 22 manda
tów w dwóch parhimentach krajo
wych niepokoi przede wszystkim dla
tego, ie świadczy o korzystnym kli
macie dla tych sił w Niemczech za
chodnich.

Również z tego powodu szczegól- 
, negq. moczenia nabiera sprawa eu
ropejskiego bezpieczeństwa, która — 
miejmy nadzieję — w nowyifl roku 
dojrzewać będzie do jej pełniejsze
go podjęcia.

Nad światem nieustannie unosi się 
groźba nuklearnego niebezpieczeń
stwa. Zapobiec mu — to przede 
wszystkim nie dopuicić do rozpow
szechnienia tej broni. Taki cel przy
świeca europejskim krajom socjali
stycznym Ich wieloletnie wysiłki 
nie przyniosły jeszcze zakazu proli
feracji ale w bieżącym roku dwu
krotnie w ONZ uzyskały szertkie 
poparcie. Postęp w tym kierunku 
można mierzyć także tym, że cztery 
spośród pięciu światowych mocarstw, 
a więc wszystkie uczestniczące w 
pracach tej organizacji, głosowały 
za nierozpowszechmaniem. Można to 
uznać za dobry prognostyk na nowy, 
nadchodzący rok. Stawka jest bardzo 
wysoka ' — wierzymy — będzie wy
grana z pożytkiem dla ludzkości.

W pokojowych wysiłkach, Jakie w 
złożonej t napiętej ,ytuacji między• 
narodowej, podejmowane były przez 
Związek Radziecki i europejskie kra
je. socjalistyczne ma swój niemały 
udział także Polska. Je) prekursorr 
ska rola w inicjatywach, zmierzają
cych do pohamowania zbrojeń i za
pewnieni" narodom bezpieczeństwa, 
dała o sobie mać i w kończącym się 
roku. Wystarczy, jeśli przypomnimy 
tutaj o przyjętej propozycji, aby se
kretarz generalny NZ przedłożył 
autorytatywny raport o skutkach 
broni nuklearne).

Równocześnie, jak i w latach po
przednich, wiele uwagi poświęcaliśmy 
kontaktom z krajami spoza socjali
stycznej wspólnoty. Wiele rozmów 
w Warszawie i pozi granicami Pol
ski przyniosło wyjaśnienie stanowisk
i ich zbliżenie.

Szczególne znaczenie miała jednak 
dla nas wizyta partyj-io-rządowej de
legacji w Moskwie. Wspólne ustale
nia są kierunkiem działania obu kra
jów na arenie międiynarodoyjej to 
najbli+.szym okresie. Świat dwu- i 
wielostronnym mo*kiewskim roz
mowom przysłuchiwał się z najwyż
szym zainteresowani »m.

A teraz, kiedy juf przypomnieliś
my n'ekióre z najważniejszych wy
darzeń roku i wskazaliśmy na zary
sowujące się tendencje — powróćmy 
do poUaioionego na wstępie pytania. 
Myślę, że mimo wszystkich trudnoś
ci, Jakich na arenie międzynarodowej 
nie poskąpił odchodzący rok, możni 
oczekiwać korzystnego ewoluowania 
sytuacji. Dlatego pytanie: co dalej9
— znajduje optymistyczną odpowiedź

W. SŁAWSKI

■ Organ KC Rumuńskiej 
Partii Komunistycznej „Scin- 
teia“ w artykule na temat 
jedności międzynarodowego 
ruchu robotniczego wyraii 
przekonanie, że jeszcze nie 
jest za późno na zapobieże
nie zaostrzeniu sie rozbież
ności i rozłamowi w ruchu.

■ Paryski związek muzy
ków przy poparciu rządu 
wszczął kampanię mającą na 
celu zaetąp;«n.ie występują
cych w Paryżu jazzmanów 
amerykańskich przez muzy
ków francuskich.

■ Według raportu UNESCO 
liczba analfabetów w świecie 
zwiększyła sie w ciągu mi
nionych 10 lat o 35 milionów
i wynosi 700 milionów ludzi.

■ W Wietnamie południo
wym po przerwie świątecz
nej wznowione zostały dzia
łania wojenne.

■ W  Taszkiencie za
kończyły się rozmowy 
między prezydentem Pa 

kistanu Ayub Khanem  
i premierem rządu In 

dii L. B. Shastri. W  „De 
k laracji” obie strony zo
bowiązały się przywró
cić wzajemne normalne
i pokojowe stosunki. 
Tuż po zakończeniu roz
m ów zm arł nagle na 
atak serca L. B. Shastri.

■ Dziennik „Izwiestia" ra 
mieścił artykuł pt. „Kame
leony", o dwVh autorach ra
dzieckich — A. Sieniawskim
i J. Danielu, którzy przez

,-,Nie bytem w Moskwie 
by zbiertć plony, byłem 
by siać"

CHARLES DE GAULLE

kilka lat wydawali pod pseu
donimami (Abram Terc i 
Nikołaj Arzak) swoje utwo
ry na Zachodzie.

■ Tunezyjski tygodnik 
„.leune Afriqi.e“ podaje, łs 
ZR A postanowiła importować
20 milionów sztuk środków 
antykoncepcyjnych w ramach 
realizacji prwrarau planowa
nia rodziny.

■ Fidel Castro podał do 
wiadomości, z-e ChRL odmó
wiła utrzymania wymiany 
handlowej z Kubą w 1966 r. 
na poziomie roku 1965.

ŁOTTI

■ Po 37 dniach przerwy 
USA wznowiły bombardowa
nia Demokratycznej Republi
ki Wietnamu.

■ ŁUNA-9 m iękko lą 
duje na powierzchni Księ 
życa. W  setkach komen
tarzy najpoważniejsi u-

czeni określają lądowa
nie jako epokowy suk
ces radzieckiej nauki.

■ Fidel Castro oświadczy!, 
iż obniżenie chińskich do
staw ryżu dla Kuby stanowi 
represję ekonomiczną zasto
sowaną przt? Chiny ze 
względów politycznych.

■ Na łamach „Zeri Popu- 
ll;t“ (Albania) prowadzona 
jest kamp&nia wzywająca 
działaczy pariyjnych do u- 
działu w pracy fizycznej.

■ Śledztwo przeprowadzo
ne w Hambu'gu doprowadzi
ło do odkryci w tamtejszym 
więzieniu ..izby tortur", 
funkcjonującej oH 1964 roku1.

■ W Paryżu kolejno spot-

cofanie Francuzów ze 
składu zintegrowanych 

dowództw, których sie
dziby zna jdu ją  się we 
Francji.

■I W Ghanie zamach eta
nu. Prezydent; Nkrumah prze
bywający z wizytą oficjalną 
w Pekinie pozbawiony zo
stał władzy.

B  Premier Wilson bawi z 
wizytą w Moskwie, gdzie jak 
podała prasa londyńska ,.z 
niciego nie ustąpi! i nic m« 
uzyskał".

■ Stany Zjednoczone za
mówiły w Japonii 400 tysię
cy specjalnych worków ny
lonowych, w których zwło
ki poległych żołnierzy ame-

kanie de Gaulle — Erhard.
Konkretnych wyników nie 
ma, rozbieżności pozostały.

■ Poeci irańscy rozczaro
wali się dOi.. księżyca, który 
od wieków był symbolem 
piękna. „Obecnie, kiedy oka
zało się, że powierzchnia 
srebrnego globu jest brzyd
ka J pospolite., poeci Irańscy
— oświadczył jeden z człon
ków Zrzeszenia, muszą ro
zejrzeć się za nowym obiek
tem do poróvmań sławiących 
czyjeś piękn'-'*.

■ Rząd NRD przesłał na 
ręce U Thanto pismo w spra
wie przyjęcia NRD do ONZ.

■ 100 m ilionom  ludzi 
w  Ind ii grozi głód. Rząd 
indyjski może pomóc tyl 
ko 5— 6 m ilionom  osób. 
Potrzeby tego kra ju  sza
cuje się na 11— 14 m i
lionów ton zboża.

■ We Francji ukazały się 
po raz pierwszy opowiadania 
A. Sołżenicyna. Prasa pary
ska porównuje go z Dosto
jewskim i Toistojem.

rykańsldch w Wietnamie bę
dą przesyłam* do USA.

■ W Albanii dokonano 
redukcji personelu admini
stracji centralnej o 50 proc.i 
a terenowej o 10 proc.

■ W 1965 roku do Związ
ku Młodzieży Komunistycz
nej Chin przyjęto 8,5 milio
na członków. Głównym kry
terium przy przyjmowaniu 
młodzieży jest aktywność 
w studiowaniu dzieł Mao.

■ Dr James Webb, dyrek
tor amerykańskiej krajowej 
agencji do spraw astronau
tyki i badań kosmicznych o- 
świadczył, że Stany Zjedno
czone pozostają o dwa lata 
w tyle za Związkiem Ra
dzieckim w dziedzinie badań 
kosmicznych.

KWIECIEŃ

■ Według informacji po
danej przez Agencję Slnhua 
obecnie w rolnictwie 1 prze
myśle chińskim pracuje po
nad 100 tysięcy pisarzy, ma-

M \HZEC

■ W  Moskwie obrado
wał X X I I I  Z jazd K om u
nistycznej Partii Zw iąz
ku Radzieckiego.

■ Od 1 marca skrócono 
czas pracy n NRD. Co dru
gi tydzień pracownicy mają 
wolna sobotę.

■ Prezydent de G au l
le zażądał podporządko
wania amerykańskich 
baz m ilitarnych we Fran 
cji oraz stacjonujących 
tam wojsk USA dowódz 
tw u francuskiemu. Po 
odpowiedzi odmownej 
Johnsona, prezydent 
Francji zapowiedział wy

„De Gaulle fest jak 
pociąg rozganiający lu
dzi, którzy wędrują gru
pą wzdłuż toru kolejo
wego

LYNDON B. JOHNSON

larzy, aktorów i  innych przed 
stawicieli zawodów twór
czych.

■ Pod wz:ględem przyro
stu naturalnego Węgry znaj
dują się w statystyce świa
towej na ostatnim miejscu.

■ Labourzyśd odnieśli naj 
większy sukces wyborczy po 
drugiej wolnie światowej 
Partia Pracy zdobyła ponad 
100 tysięcy mandatów prze
wagi w Izbie Gmin. '

■ W Stanach Zjednoczo
nych aresztowano grupę fał
szerzy papierów wojskowych, 
które ułatwiały odroczenie 
czynnej służby w armii. Fał
szywe świadectwa kosztowa
ły od 1000-5000 dolarów.

iHiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiifimiiHiiiiiiiii

KRZYSZTOF

POGORZELEC

ILU  
NAS?

To pytanie pada coraz
ozęśoiej.

I to wcale nie z prostej 
ciekawości. Bo — z grubsza 
biorąc — sporo już wiemy. 
Zresztą, Jedno zerknięcie do 
najnowszego Rocznika Sta
tystycznego upcwn; nas, ie 
np. aktualni* Polska, pod 
względem li -/.by mieszkań
ców, zajmuje wśród krajów 
Europy umiarkowanie za
szczytne — jakby to określi

li sprawozdawcy sportowi — 
siódme miejsce, a Iriorąe 
pod uwagę świat znajduje
my się na 17 pozycji.

Więc?
Tr/.elia się chyba raczej za

pytać: i l u  n s s  b ę d z l  e?...
Tak, ten pytajnik, przy

znacie — jest znaranic har
dy, i ej frapujący.

Najpierw musimy się Jed- 
ivtk odwołać do przeszłości.

Wiadomo: wojna spowodo
wała w naszym kraju nie 
tylko ubytek ludności, ale 
również — no nie Jest bez 
znaczenia dla rozmaitych 
procesów społecznych, ekono
micznych cz? nawet kultu
ralnych, wywelala szereg po
ważnych zakłóceń w natu
ralnych zjawiskach demogra
ficznych. Myślimy tutaj o 
zmniejszeniu się liczby mał
żeństw I urodzeń.

Zycie nie znosi jednak 
próżni. Przys/jy zresztą no
we warunki I stopniowa 
normalizacja. * przede wszy
stkim ogólna chociaż nie tak 
szybka jakbyśmy chcieli, po

prawa sytuacji materialnej i 
zdrowotnej, przyszły latu 
1948—1955, które demografo
wie określają mianem „c»a- 
su szczególnej kompensacji". 
Odnosi się to specjalnie do 
Polski.

Znamy to, znamy — sło
wem: w y ż  d e m o g r a f i 
c z ny .

Ano tak. Może warto Jed 
nak przy tej okazji porozma
wiać o zjawiskach już mniej 
znanych, o tym np., te po
dobne procesy demograficzne 
wystąpiły cie tylko w na
szym kraju, ale również w 
innych państwach europej
skich. Ten demograficzny 
„b o o m“, przeżyły przede 
wszystkim takie kraje jak 
Niemiecka Republika Fede
ralna, Francja, Wielka Bry
tania, Włochy, ZSRR 1 Hisz
pania, a więc komplet 
państw, które aktualnie wy
przedzają Polskę pod wzglę
dem Uczby mieszkańców. 
Różnice są zresztą już I dziś 
niewielkie I np. od Hiszpa
nii — naszego najbliższego



■) Sinhua* „Doświadczenie
nauczyło nas — oświadczył' 
dowódca plutonu chińskiej 
armii - że najlepsza bronią 
nie sa samoloty ani artyle
ria, ani czołgi. ani bomby 
atomowe, ale myśl Mao Tse- 
tunga..."

H  W Szwajcarii zmarł 
Erwin Plscau-r, twórca no
woczesnego teatru polityczne
go, związany z ruchem poli
tycznym i artystycznym mię
dzywojennej lewicy niemiec
kiej.

0  Amerykanie uczynili 
dalszy krok ma drodze eska-

ponald 3000 (tal orli Jest *6 
teden z na i wyższych pozio
mów na św ede 

g  Na zaoroszenie rządu 
ZRA bawił * wizytą oficjal
na w tym kraju1 A. Kosygin 

13 Zapowiedziana przez 
Francję próbka eksplozja ją
drowa na Pacyfiku wywoła
ła poważne zaniepokojenia 
krajów Amen^ki Łacińskiej.

CZERWIEC

„Rasowych polityków 
poznaje *ię po tym, te 
potrafią but aktywni w 
wyczekiwaniu”.

JACQUES
SERVAN-SCHREIBER

publicysta

lacji agresji *a DR . , . 
kowali wyrzjtnie ra<cietowe 
w odległości 24 kilometrów 
od Hanoi t elektrownie w 
pobliżu Hajfoogu.

■ Katarzyna Furcewa 
—- m inister ku ltury  
ZSR R  oświadczyła na 

X X I I I  Zjeździe K PZR : 
„P lenum  KC K P Z R  z 
października 1964 r. po
łożyło kres nie tylko 
subiektywizmowi w  po

lityce i ekonomice, lecz 
również adm inistro

w aniu i metodom po
krzykiwania w  dziedzi
nie kierowania twórczoś 

cią artystów”.

MAJ

■ Premier ChRL Czou 
En-laj przemawiając na wie
cu w Pekinu zwołanym na 
cześć delegacji albańskiej 
ostro skry1 ykował X X III 
Zjazd KPZR. oświadczając 
między innymi, że był 
Z ;azd, który kontynuował 
„rewizjonistyczna" linię, „po
kojowego współistnienia . 
„pokojowego przejścia", „po- 
kojowego współzawodnictwa , 
„partii całego narodu" oraz 
„państwa ogólnonarodowego",

■ W  ZSRR  poddano 
w  wątpliwość celowość 
przemianowania S ta lin 

gradu na Wołgograd. W 
literaturze —  stwierdził 
sekretarz Zw iązku Pisa
rzy R FSRR  —  niektórzy 
autorzy piszą bez zaże
nowania o bitwie woł- 
gogradzkiej. ,.A tymcza
sem takiej bitwy nie 
było. Była bitwa, ale na
zywała się b itw ą stalin- 
gradzką i nie da się te
go ukryć, jak zresztą nie 
da się również ukryć 
bezspornego faktu, że 

przez cały czas wojny 
Stalin był wodzem na

czelnym”.

U  w Ta.łzłdencie miało 
miejsce silne trzęsienie zie
mi. Zniszczeniu uległo wiew 
budynków.

■ Oblicza eie. *e obywa
tel CSRS spożywa dziennie

■ Premier Fidel Castro o- 
glosil stan pogotowia bojo
wego wszystkich jednostek 
kubańskich sti zbrojnych oraz 
całej ludności cywilnej Kuby. 
Decyzja ta miała związek z 
incydentami »a terenie bazy 
morskiej USA Guantanamo.

■ „Literaturnaja GazietaH 
przedrukowała pełny tekst 
artykułu opublikowanego w 
chińskim dzielniku „Ciefang- 
ciunpao“ — „Pomówmy o filo
zoficznych problemach sprze
daży arbuzów w wielkicn 
miastach".

■ Do Moskwy przybył 
z w izytą oficjalną prezy 
dent F rancji Charles de 
Gaulle. Była to druga 
w izyta de Gaulle ’a w 
ZSRR , lecz pierwsza w i 
zyta prezydenta Francji 
w Moskwie od 1914 r.

■ Swlat wydaje na zbro
jenia 130 mi'iardów dolarów 
rocznie, nato.niast na oświa
tę 1 publiczną służbę zdro
wia 125 miliardów.

■ „Komsomolskaja Praw
da" opublikowała felieton, w 
którym autoi domaga się za
ostrzenia walki z prostytucją.

■ W Rumunii przebywała 
part vj no-rządowa delegacja 
ChRL z Czou1 En-lajem na 
czele.

■ Rząd Indyjski wystoso
wał do Pakistanu 27 not pro
testacyjnych z powodu naru
szenia granicy przez pakis
tańską straż graniczną od po
łowy stycznia br., tj. od cza
su porozumienia taszkienc- 
kiego. Rzecznik pakistański 
oznajmił zaś, że jego rząd 
wystosował f n o t  tej samej 
treści.

■ Decyzją centralnych 
władz K PCh nastąpiła 

zm iana na stanowisku I  
sekretarza Kom itetu 
Miejskiego K PCh w  Pe
kinie. Funkcję tę peł
n ił członek B iura Poli
tycznego Partii Peng 
Czeng.

■ W USA zapasy nowych 
niesprzedanyfb samochodów 
osiągnęły rekordową liczbę 
1.672.000 sztuk.

LIPIEC

tii, premierów, m inU  
strów spraw zagranicz

nych i obrony oraz sze
fów  sztabu, uchwaliła

— w—

„Kocham N iem cy, ko-
cham  je tak  bardzo te
cieszę się iż Istn ie je  jed
nocześnie dw o je Ni*-
mieć".

FR A N C O IS  M A U R IA C
pisarz

■ Premier Czou En-laj 
bawił z wizytą oficjalną w
Albanii. W tuańskim teatrze 

'opery i Baletu odbył się wie
czór galowy na cześć chiń
skiego gościa Wykonano m 
in. pieśń na cześć Mao Tse- 
tuńga pt „W-Jchód jest czer
wony" oraz pieśń na cześć 
En v era Hodży p t  „Pieśń 
Envera".

■ Odbyta w  Bukaresz
cie narada Doradczego 
Kom itetu Państw  Ukła
du Warszawskiego, z u- 
działem sekretarzy par-

jednomyślnie dwie de
klaracje: w  sprawie u- 
mocnienia pokoju i bez
pieczeństwa w Europie 
oraz w  sprawie agresji 
USA w W ietnam ie.

■ Specjalna komisja wa
tykańska do spraw kontroli 
urodzeń w raporcie przeka
zanym papieżowi Pawłowi 
VI „skłania się do poglądu 
aprobującego — z ogranicze
niem — stosowanie doustnych 
pigułek antykoncepcyjnych”.

■ W walkach powietrznych 
nad DRW wzięły udział po 
raz pierwszy nowoczesne my
śliwce MIG-21 dysponujące 
rakietami powietrze — po
wietrze.

■ Brlgitte Bardot wyszła po 
raz trzeci za mąż, tym ra
zem za przemysłowca nie- 
nreckiego.

■ Przyjmowanie nowych 
uczniów i studentów do szk6ł 
średnich I na wyższe uczel-.- 
nie w Chinach zostało za
wieszone na pół roku. Okres 
ten ma być wyzyskany dla 
przeprowadzenia „rewolucji 
kulturalnej w szkolnictwie”.

■ W Derbyshire w W. Bry
tanii pojawili się „trogłody-

' ci”. Koło tysiaca chłopców i 
dziewcząt w wieku 12—16 lat 
spędza weekendy w Jaski
niach w pobliżu miasta Ma- 
tlock. Około 50 żyje tam sta
le.

■ Indonezyjskie Tymczaso
we Zgromadzenie Ludowe 
podjęło uchwałę pozbawiającą 
prezydenta Sukarno dożywot 
niej prezydentury.

rzeki Jangcy” . W  tym  
samym dniu 5 000 miesz 
kańców W uhanu wzięło 
udział w  masowych za
wodach pokonując rze
kę Jangcy. Pływacy po
pychali przed sobą wiel 
kie napisy z hasłam i i 
cytatami Mao.

■ Na północy Stanów ZJed 
noczonych trwają zamieszki 
na tle rasowym. Największe 
nasilenie w Chicago.

■ Papież ograniczył wiek 
urzędowania biskupów I pro
boszczów do 75 roku życia.

■ W Stanach Zjednoczo
nych zmarł słynny śpiewak 
polskiego pochodzenia Jan 
Kiepura.

■ Moskiewski dziennik 
„Izwiestia” opublikował 
wiersz napisany przez żonę 
premiera Anglii Mary W il
son. Radziecki „ZAIKS” prze 
kazał jej w charakterze ho
norarium 150 dolarów.

■ W Pekinie podano do 
wiadomości, tekst uchwały 
KC KP Chin o kontynuowa
niu rewolucji kulturalnej.

■ AFP podaje zestawienie 
sił wojny wietnamskiej: siły 
patriotyczne liczą 282 tysiące 
ludzi i przeciwstawiają się 
■oonad milionowi żołnierzy sai 
gońskich, amerykańskich, p<t 
łudniowokoreańskich i no
wozelandzkich.

B  W równe 9 miesięcy po 
słynnej awarii w dostawie 
energii elektrycznej liczba 
urodzeń w klinikach Nowe
go Jorku nagle skoczyła o 
200 proc...

■ Nie podoba nam się woj 
na wietnamska. Jesteśmy 
przeciwko niej — oświadczyli 
Beatlesi na konferencji pra
sowej.

■ W Hiszpanii przebywa 
na gościnnych występach ra
dziecki balet Mojsiejewa.

S  Syn prezydenta Sukarno 
usunięty został ze stowarzy
szenia studentów pod zarzu
tem przynależności do proko- 
munistycznej organizacji.

■ Nigeryjskie władze woj
skowe dokonały obławy w 
biurach miasta Abeduta,

■ aresztując wielu urzędników 
za lenistwo.

■ W Bukareszcie przeby
wał z oficjalną wizyta m i
nister gospodarki NRF — 
Schmecker. Była to pierwsza 
wizyta NRF w kraju socja
listycznym.

H  Robert Kennedy: „Całej 
Afryce udzielamy pomocy 
ekonomicznej, równej kosz
tom 5 dniom wojny w Wiet
namie”.

■ Szejkowi Abu Dhabr nad 
Zatoką Perską skradziono 1 
milion dolarów. Szejk zwró
cił się do magów 1 Jasnowi
dzów o wykryci* sprawcy 
kradzieży.

PAŹDZIERNIK

WRZESIEŃ

SIERPIEŃ

■ Agencja S inhua in 
form uje: „Przewodni
czący Mao Tse-tung, 
w ielki pry.ywódca naro

du chińskiego byl świe

ży i wypoczęty po po
nownym  przepłynięciu

■ „L iteraturnaja Ga- 
zieta” stwierdza, że na 

skutek ignorowania de
mografii n ikt nie jest 
dziś w  stanie odpowie
dzieć na pytanie ilu  lu 
dzi będzie zamieszkiwać 
Zw iązek Radziecki w ro 
ku  1970, 1980, 2000.

■ NRD należy <lo dziesię
ciu czołowych państw prze
mysłowych świata.

■ Agencja TASS opu
blikowała protest ra
dzieckiego M SZ przeciw 
ko ekscesom antyra
dzieckim przed ambasa

dą ZSR R  w Pekinie.

■ Czou En-laj przemawia
jąc na przyjęciu z okazji 
siedemnastej rocznicy powsta 
nia ChRL stwierdził, ie „o- 
becna sytuacja międzynarodo 
wa Jest znakomita i sprzy
jająca dla narodów rewolu
cyjnych. Dni imperializmu 
amerykańskiego i wszystkich 
rewizjonistów są policzone .

■ W Waszyngtonie mówi 
się coraz częściej o ewentual 
noścl zastosowania broni Ją
drowej w konflikcie wiet
namskim.

■ Zbrodniarze wojenni X. 
Speer i Baldur von Schlrach 
wyszli na wolność po odby
ciu kary 20 lat więzienia. 
Osiedlili się w NRF.

■ W stolicy Filipin Mani
li odbyła się konferencja 
szefów rządów uczestniczą
cych w wojnie przeciwko na 
rodowi wietnamskiemu. W 
konferencji wziął udział pre 
zydent Johnson.

■ „Rewolucja i kultura* 
pod takim tytułem „Izwies- 
tia” publikuje artykuł ra
dzieckiego filozofa Juri'a  
FrericeWa. „Jakaż to może 
być proletariacka rewolucja 
kulturalna? — zapytuje au
tor — Jeśli odrzuca ona wie
dzę, Jeśli prowadzi naród nie 
do maksymalnego wzbogace
nia Intelektualnego, lecz do 
umysłowej nędzy 1 głodu”,

■ W  Moskwie ogłoszo 
no kom unikat om aw iają 
cy pobyt przedstawicieli 
bratnich partii (z B u ł
garii, CSRS, Kuby, M on
golii, NRD , Polski, R u 
m unii, Węgier) na zapro 
szenie przywódców,

ZSRR .

■ W  Sofii obradował 

IX  Zjazd Bułgarskiej 
Partii Komunistycznej.

I  sekretarz KC BPK  To- 
dor Z iwkow  stwierdził 
m. in., iż „powstały od
powiednie warunki do 
zwołania międzynarodo

wej konferencji partii 
komunistycznych i ro

botniczych” .

■ Zachodnioniemiecki „Bild 
Zeitung” : „Ochłodzenie przy
jaźni z Ameryką, silne ochlo 
dzenie przyjaźni z Francją, 
mróz w stosunkach ze Związ
kiem Radzieckim — oto nasze 
nędzne położenie- w polityce 
zagranicznej”.

■ W Indii przybiera na si
le ruch w obronie świętych 
krów. Przywódcy hinduizmu 
domagali się uchwalenia 
przez parlament całkowitego 
zakazu zabijania świętych 
krów, twierdząc. Iż jest to 
jedyny sposób ocalenia całei 
go kraju przed suszą, nie
urodzajem i klęskami żywio
łowymi.

■ Mieszkająca stale w Pe
kinie Anna Luiza Strong wy
raziła przekonanie, że Mao 
będzie żył jeszcze długie lata 
I doczeka się końca konfron
tacji chińsko-amerykańskiej ' 
oraz przeżyje ewentualną 
wojnę nuklearną.

■ Po 18 latach rozbicia na
stąpiło formalne połączenie 
Włoskiej Partii Socjalistycz
nej I Włoskiej Partii Socjal
demokratycznej. Przewodni
czącym nowej partii aostał 
Nenni.

GRUDZIEŃ

■ Premier ZSRR A. Kosy
gin bawił z 9-dniową wizy
tą we Francji. Na zakończe
nie wizyty opublikowano ko
munikat, w którym stwier-i 
dza sdę, że stosunki francu- 
sko-radz.ieckie rozwijają się 
w szybkim tempie.

■ Amerykańskie pismo 
„Technology Week" stwier
dza, że według danych ame
rykańskich Związek Radzie
cki opanował technikę prze
noszenia w międzykontynen- 
talnych rakietach po kilka 
głowic jądrowych, o mocy 
co najmniej 1 megatony każ
da.

■ Na spotkaniu z przedsta
wicielami pekińskich czerwo- 
nogwardzistów, przemówien!e 
wygłosił premier ChRL C^oy 
En-lai. „Gwardia — stwier
dził premier — musi coraz 
bardziej wzorować się na 
armii, od której przejęła or
ganizację 1 od której powin
na uczyć się posłuszeństwa. 
Premier zapowiedział, że po
cząwszy od 20 grudnia ar
mia skieruje do oddziałów 
gwardyjsklch w szkołach 
średnich 100 tysięcy instruk
torów, dowódców drużyn 1 
kompanii, którzy pomogą mło 
dzieży w pracy politycznej 1 
w organizowaniu nauki.

LISTOPAD

■ W Stanach' Zjednoczo
nych odbyły się wybory u- 
zupełnlające do Kongresu. 
Duży sukces odnieśli repu
blikanie.
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demograficznego sąsiada W o 
li Polskę zaledwie 175 ty*.
osób—

To Już Jest Jednak prze
szłość. Spójrzmy więc na to, 
co nas w tej dziedzinie cze
ka.

Jesteśmy P«d pewnym 
względem krajem zupełnie 
nietypowym, jeżeli w innych 
krajach wysoko rozwiniętych
- wliczając w to państwa 
socjalistyczne jak I kapitali
styczne — dale się zauważyć 
albo stabilizacja procesów de
mograficzny -h względnie na
wet spadek liczby urodzeń 
to zupełnie Inaczej ma się 
sprawa w Polscei cfaffl© 
gitymujemy sie jednym t  
najwyższych wskaźników u- 
rodzeń. Wyliczono nawet z 
dużą dokładnością, że w na
stępnym 20-leeiu liczba mie
szkańców naszego kraju 
zwiększy sie — biorąc „na 
okrągło" - <» 40(1 tysięcy 
osób. a już w» niespełna pięć 
lat Polska stanie się szóstym 
państwem Europy jeśli cho
dzi o liczbę ludności. Prze

suniemy się więc o Jedno 
miejsce do przodu, przed 
Hiszpanów.

No, dobrze — powlede, ale 
po co ta cah. żonglerka licz
bami, czy aby nasi spece od 
statystyki 1 demografii nie 
mają już nic lepszego do 
roboty i zajmują się... bez
owocnym „wvpelnlaniem" po
zycji w odpowiednich zesta

wieniach, tabelach, od któ
rych roją się wydawnictwa 
GUS-u. Przecie* równocześ
nie tyle się słyszy na temat 
braku dobrej syntetycznej In
formacji, owej przysłowiowej 
„witaminy I". bez której nie 
może się obyć żadne wyso
ko zorganizowane społeczeń
stwo, przeimsl, handel, rol
nictwo.-

Tutaj właśnie dochodzimy 
do niezmiernie ciekawego 
problemu.

Niedawno, w Zakopanem,
obradowała ogólnopolska kon 
ferencja demografów, a wśród 
wielu problemów tam podję
tych znalazły się między In
nymi takie, ?ak choćby pro
cesy reprodukcji ludności w 
naszym kraju, umieralności 
ogólnej i umieralności nie
mowląt, rehabilitacji chorych, 
wypadków p*v.y pracy, defe- 
minizacji ludności, modela 
rodziny chłopskiej, migracji 
czy wreszcie badania antro
pologiczne. Dla nas, łodzian, 
interesujące może być rów
nież i to, te znaczny wkład 
w konferencję mieli naukow

cy naszego «trodka uniwer
syteckiego z prof. dr Edwar
dem Rossę tein, będącym ak
tualnie przewodniczącym Ko
mitetu Nauk Demograficz
nych PAN.

Po zaspokojenia tych lo
kalnych ambicji warto jednak 
przede wszystkim zwrócić u- 
wagę na cel który przyświe
ca całej prvy  polskich de
mografów. Chyba nie myli
my się twierdząc, że ta dys
cyplina chce rozwijać się i 
ściśle współdziałać z takimi 
gałęziami nauk jak socjolo
gia, medycyna, ekonomia po
lityczna, antropologia. że 
wreszcie c h »  spełniać rolę 
służebną, a'e fakże istotną 
przy ustalaniu działania, 
określaniu programów pro
dukcji. inwestycji w przemy
śle, służbie zdrowia, handlu, 
ba — wszęjiie tam, gdzie 
chodzi o człowieka.

Aż trudno uwierzyć Jak 
istotną rolę mogą mieć 1 ma
ja dla naszego codziennego 
życia takie pozornie ..laborar 
toryjne" ba.da.nlat

Sięgnijmy *1ę« po Jakiś
przykład...

Choćby obiór. Wiadomo, le 
Już oo dragi etatystyrany 
Polak zrezygnował z usług 
t, mistrza igły" I korzysta z 
wyrobów prremysłu odzieżo
wego, szytych — jak nazwa 
wskaz.uje — metodami, właś
nie, przemysłowymi. Wynika- 
ja  z tego określone konsek
wencje i zarazem pytajniki 
w rodzaju: ile należy uszyć 
odzieży, by raspokoić potrze
by; jakie to mają być ubio
ry, dla kogo, jakie muszą 
być wymiary, wzajemne pro
porcje...

I Jeszcze Jedna ciekawost
ka: czy wiecie, że w ciągu 
ostatnich 20 lat znacznie się 
zmieniły niektóre cechy an
tropologiczne przeciętnego 
Polaka, dotyczy to np. mie
szkańców naszej wsi, któ
rym wyraźnie... wyszczuplały 
stopy. Wnlos»k z tego mu
siał wyciągnąć przemysł o- 
buwnlczy.

Takich problemów ł proble
mików jest oczywiście in t 

ernie więcej. A liczba miejss 
w szkołach — oczywiście z 
odpowiednim „wyprzedze
niem", ile tr»eł>a wybudować 
mieszkań, jakich, ile kin, 
przedszJcołi, żłobków i łóżek 
svpitalnych, a nawet skla- 
pów.

Na te wszystkie pytania 
starają się m. in. odpowie
dzieć demografowie. Nia 
więc dziwnego, że tak często
I nie tylko w Polsce, pytają 
się: ILU NAS?
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MARIAN PIECHAL

Najwybitniejsza książka polska w roku 1966
Uważam za taką pierwsze dwa tomy „Dzieł ze

branych” Cypriana Norwida, wydane przez PIW  
w znanej serii „Biblioteki Poezji i Prozy”, przy
pominającej słynna paryska edycją klasyków li
teratury francuskiej i światowej „Hibliothequc 
dc la Plcladc”.

Opracował je najwybitniejszy dziś znawca 1 
egzegeta życia i twórczości tego olśniewającego fe
nomenu poezji polskiej, godny kontynuator jego 
odkrywcy Miriama (Zenona Przesmyckiego) — 
Juliusz Wiktor Gomulioki sam zresztą odkryw
ca niejednego jeszcze utworu Norwida zagrzeba
nego w grubych warstwach powszechnej ignoran
cji i zapomnienia.

Pierwszy tom zawiera „Tekst” wszystkich do 
dziś odszukanych wierszy lirycznych Norwida, 
drugi tom zawiera „Dodatek krytyczny” do nich, 
oba tomy zapoczątkowują 1 2-tomowe pełne wy
danie „Dzieł zebranych” Norwida, które — miej
my nadzieje — ukończone zastanie w roku 1971, 
to znaczy w 150 rocznice urodzin poety, stano
wiąc godne uraczenie tej rocznicy.

Sądząc po pierwszych dwóch tomach będzie lo 
pierwsze zaiste pomnikowe wydanie dzieł Norwi
da. Znajda się w nim prócz wydanych obecnie 
wierszy lirycznych, w następnych dwóch tomach 
poematy i utwory cykliczne poety, potem w ko
lejno wydawanych rzutach po dwa tomy utwo
ry dramatyczne, pisma prozą, pisma różne, a 
wreszcie korespondencja Norwida, przetasowana 
listami do niego. Każdy z tych działów twórczo
ści Norwida opisany oczywiście i opatrzony w 
odpowiednie komentarze krytyczne wydawcy.

Ktoś może zapytać: czy to jest potrzebne? Od
powiem: nie tylko potrzebne ale wprost koniecz
ne! Nie łudźmy się, co do powszechnej znajomo
ści Norwida i co do umiejętności właściwego od
czytywania i rozumienia jego tekstów, trudnych 
w sensie zarówno zawiłej nieraz formy jak i zło
żonej bardzo i wieloznacznej treści. Gdzie jak 
gdzie, ale w pierwszym kompletnym wydaniu tak 
enigmatycznego dotąd poety jak Norwid, wyczcr-

WIESŁAW JAZDŻYŃSKI

pujące komentar/e krytyczne są po prostu nie
zbędne i brak ich byłby poważnym mankamen
tem tej edycji.

Bo przypatrzmy się pod tym względem pierw
szym dwóm dotychczas wydanym tomom Norwi
da. Tom zawierający liryczne wiersze podaje po 
raz pierwszy ich teksty poprawne a cykle lirycz
ne, jak np. „Vade-mccum”. po raz. pierwszy wła
ściwie uporządkowane i pełne, poza tym kilka 
nowych wierszy, które dotychczas nie weszły do 
żadnego wydania książkowego oraz utwory i frag
menty liryczne wydzielone r, innych kontekstów 
poetyckich. Wszystkie te utwory ułożone są we
dług chronologii ich powstawania w dwunastu 
działach, przv czym dwa ostatnie działy* to „prze
kłady i parafrazy" oraz „wiersze przypisywane 
Norwidowi," zaś każdy dział opatrzony zwięzły
mi „uwagami edytora”. Dodającymi ich genezę 1 
charakter. Nadto ten pierwszy tom jako wprowa
dzający do całości edycji zawiera obszerna przed
mowę. kreślącą swoiste dzieje losów wydawni
czych dzieł Norwida i wyjaśniającą koncepcję 
wydania obecnego, a tuż po niej niezwykle cenną 
„mała kronikę życia i twórczości Cypriana Nor
wida”, osobne dzieło Juliusza W. Gomulickiego 
po raz pierwszy synchronizujące dzieła twórcze 
z dziejami życia autora „Promethidiona”. Jest to 
praca o nieocenionej wprost doniosłości dla zro
zumienia tajemniczych i skomplikowanych powią
zań między dziełami twórcy a doświadczeniami 
jego życia. Prócz szczegółowej bibliografii prac 
Norwida i o Norwidzie (om zaopatrzony jest jesz
cze w końcowe informacje p.t. „Źródła i zasady 
wydania „Dziel.zebranych” Norwida.

To zawiera tom pierwszy. A co zawiera drugi? 
Właśnie ów „dodatek krytyczny” do liryków 
Norwida, zebranych w tomie pierwszym. Jest to 
bibliografia szczegółowa wierszy Norwida, potem 
niezwykle skrupulatne i dokładne metryki ich 
tekstów, odmian tych tekstów i wyczerpujące do 
nich komentarze, podające ściśle gdzie, kto, kie

dy i co napisał I jak! sąd wydał o danym utwo
rze. Wreszcie na zakończenie tego tomu podana 
jest informacja o zaginionych wierszach Norwida,
o „pseudo-norwidianach”, o autografach wierszy 
poety i aneksy, zawierające poprawki autorskie 
w autografach * osobliwości ortograficzne Norwi
da zatarte w tekstach drukowanych jego utwo
rów.

Zaiste, tytaniczna wprost praca. I wszystko to 
zrobił jeden człowiek! I jak to zrobił? Moim 
zdaniem bezbłędnie. Bez żadnego kolegium czy 
zespołu pomocniczego. Kiedy się czyta te wszyst
kie komenlarze, objaśnienia, wyjaśnienia, uwagi, 
noty, notki, zapiski przedmowy, informacje, ad- 
dendy, corrigendy, indeksy i aneksy — podziw 
niepomierny wzbiera w czytelniku zarówno dla 
niezmożonego wysiłku jak i niewyczerpanej wie
dzy tego niezwykłego miłośnika i znawcy dziel 
Norwida. Sądzę, żc to, czego dokonał nad i dla 
Norwida Juliusz Wiktor Gomulicki, jest dziełem 
w historii naszej łiteratury bez precedensu. Moż
na oczywiście mówić, że dzieło jego nie byłoby 
możliwe bez inicjacji Miriama podobnie jak nie 
byłoby możliwe dzieło Juliusza Kleinera dotyczą
ce Słowackiego bez wstępnych prac Małeckiego — 
ale w samotniczym swoim trudzie i odkrywczej 
eksploracji obecny wydawca Norwida wychodzi 
poza jakiekolwiek porównania i analogie. Jest w 
sprawie Norwida autorytetem największym i je
dynym.

Rok 1966 to ostatni rok uroczystych obchodów 
milenijnych naszej kultury. Wydanie „Dzieł ze
branych” Cypriana Norwida to piękny akcent 
tych obchodów. Jeśli powiem, że znakomite opra
cowanie tego wydania nosi znamiona poziomu eu
ropejskiego, to powiem mało. Albowiem nie w i
dzę wśród tegorocznych dz'eł edytorskich w Eu
ropie dzieła równego dwóm pierwszym tomom 
„Dzieł zebranych” Norwida w opracowaniu J. W. 
Gomulickiego.

Między pisarzem a czytelnikiem
Nie mam już żadnych wątpliwości — Polska 

jest krajem konkursów i festiwali. Ktokolwiek 
w to powątpiewa, niechże sobie zada trud poli
czenia ileż to ich było -x> ciągu roku 19fi6. Mam 
na myśli tylko konkursy i festiwale poświęcone 
literaturze.

Dzielą się one na:
<i) konkursy i festiwale dla twórców, jako to— 

turnieje jednego wiersza, z okazji bitwy, urodzin* 
lub entej rocznicy zgonu. Są także turnieje, czy 
konkursy nieco botaniczne w rodzaju rubinowe) 
hortensji, ornitologiczne — złotego pióra, czy 
dziennikarskiej kaczki i związane z porami roku. 
a więc wiosny kłodzkie, łódzkie itd. itd•

Grupa „a" charakteryzuje się tym, /<? pisarze 
piszą rękami, a czasem nogami, a czytają juro
rzy, ponieważ muszą, gdyż otrzymują za to ho
norarium. To trudne zadanie ułatwiają im nie
kiedy sami autorzy, którzy ucieraja pomału oby
czaj obsyłania swoim' utworami szeregu konkur
sów, a ponieważ bywa/ją to te same utwory, po 
pewnym więc czasie moina pewne wiersze wy
kuć na. pamięć. • ..... .

b) konkursy, ąuiry, zgaduj-zgadula błyskawicz
ne turnieje oraz wielkie plebiscyty dla odbior
ców, którzy powinni wykazać się znajomością 
twórców. Oczywiście, za pewnym wynagrodze
niem, które może sięgać kilkudziesięciu tystęcy 
złotych. Tego rodzaju imprezy urządza niezawod
na telewizja i — oczywiście — radio, co drugi 
szanująca się ga?pta, wojewódzkie, powiatowe, 
miejskie i gromadzkie domy kultury, organizacje 
społeczne, zwłaszcza młodzieżowe, rady zakładowe, 
towarzystwa popierania i krzewienia, a także 
towarzystwa rozmaitej wiedzy.

Grupa „b" charakteryzuje się pewnym, niekie
dy rzeczywiście istotnym wpływem na wzrost 
zainteresmoań kulturalnych, wpływa jednak dale
ko mocniej na ożytuienie rynku gospodarczego. 
Gdyby bowiem poliozyć nagrody za łaskawe prze

czytanie takiego czy innego pisarza, a więc te 
telewizory, radia, prclkl elektryczne; motorowe
ry, magnetofony, zestawy płyt, samochody marki 
„Syrena", lodówki, kombajny kuchenne, adapte
ry, kupony ubraniowe, skutery t wszelkie inne 
dobro — wyjdą w sumie wcale nie takie chude 
miliony. Z czego wynika jasno, że wbrew opi
niom pesymistów wydajemy mnóstwo pieniędzy 
na kulturę.

Grupę „a” i „b” cechuje pewne podobieństwo.
O ile w przypadku pierwszym wyłoniła się ju i 
dość wyraźna w poszczególnych środowiskach 
twórczych żelazna kadra konkursoioiczów, znana 
także pośród młodych poetów łódzkich, to w przy
padku drugim — akurat tak samo■ Tu takie za
czynamy mieć do czynienia z ntesjormałizawaną 
co prawda, ale wyraźną grupą zawodowców, praw
dziwych i niezwykle pomysłowych organizatorów 
dobrych wyników szczególnie w tak zwanych 
masowych plebiscytach czytelniczych. Wpadłem 
rui ich trop wiedziony niezdrowym zarozumial- 

, stwp,m. Trudna, , moja wina, nie zgłaszam pre
tensji. Chciałem mianowicie zob-.iczyć czytelni
ków, którzy glosowali na moją książkę. I zoba
czyłem grupę ludzi, ponad pięćdziesięciu, z któ
rych pięćdziesięciu oddało na mnie głosy, ale 
książki nikt nie czytał.

Rozumiem, telewizor za Mickiewicza, czy Sien
kiewicza, albo Putramenta, to się jakoś kalku
luje, każdy z nich wart jest przecież adapteru, 
czy elektrycznej gitary. A ot, nasi menażerowie, 
wyspecjalizowa/ni w majowych plebiscytach, do
prowadzili już do tego, ie moina dostać forsę, 
albo lodówkę nie łamiąc sobie głowy nad książ
ką. Wystarczy głosować. Mają nawet przygotowa
ne glosy na rok przyszły. Słyszałem, ie najlepiej 
idzie im z dziatwą szkolną, która jest wbrew po
zorom posłuszna i bardzo lubi dyktanda.

Nie ma róży bez kolców, no, bo chociaż wyso
kość omawianych wyiej nakładów na kulturę

roknie, sama kultura znacznie mniej zyskuje. Pe
wien poseł opozycyjny, rzecz działa się — oczy
wiście — za nieboszczki sanacji — zapytał kie
dyś w Sejmie RP — jak jest tak dobrze, to dla
czego jest tak źle? Jeżeli ze współczesnych staty
styk wynika dynamiczny wzrost czytelnictwa, to 
czemu w niektórych naszych środowiskach kul
tura wzajemnych stosunków, odniesień, jest roz
paczliwie niska, wręcz dzika? O to pytał na krót
ko przed Kongresem Kultury Polskiej — profesor 
Klemensiewicz.

Ponarzekać łatwo, o konkretne wnioski trud
niej. A u nas żąda się od publicysty wniosk&u>, 
pomocy, instruktażu. Pewien kierownik PZGS-u. 
powiedział daiennikairzowi: wy mnie nie kryty
kujcie, wy mi powiedzcie, jak ja mam praemoać, 
żeby było dobrze? No, dobra, a iak w ten spo
sób powiedzą wszyscy, ićTórzy za coś odpowiadają 
na szczeblu podpadającym pod krytykę?

Zresztą dobrze■ Oto wniosek pierwszy: nie po- 
Winniśmy urabiać przekonania, że za obcowanie 
z książką należy się nagroda, za obcowanie, prze
żywanie WHzelaikiej twórczości kulturalnej — m oi
na wyjechać na wczasy do Złotych Piasków. Dru
gi: jeżeli zgodzimy się, ie wydaje się u nas m i
liony na wyposażenie kuchni, saloniku, stroje, czy 
eleganckie wczasy i to z okaajl Roku Mickiewicza, 
czy najwybitniejszych książek roku, czy nie le
piej te same miliony wydać na inwestycje kul
turalne?

Wreszcie wniosek trzeci, nie takt zresztą łatwy 
do zrealizowania i z pewnością długofalowy. Gło
sować — nie znanzy przeczytać, a przeczytać nie 
znaczy — przeżyć. Wydaje mi sie, że pogłębienie 
kultury czytelniczej, obce sukcesom statipstycznym
i pogoni za „głosami" — powinno wysunąć się 
w roku przyszłym na czoło w hierarchii sprau> 
ważnych w naszym iyciu kulturalnym.

JAN KOPROWSKI

W kawiarni wiedeńskiej
Do najstarszych kawiarni w Europie należą 

bez wątpienia kawiarnie paryskie. Zwłaszcza „Ca- 
fć Procope”, nazwana tak od imienia jej założy
ciela, zapisała się złotymi głoskami w dziejach 
kultury. Tutaj przychodzili na kawę i dysputy 
Jean Jacąues Rousseau, Diderot, d’Alambert, 
Beaumarchais, a także zapomniany dziś całkowi
cie poeta Linant, o którym powiedział kiedyś 
Wolter: „Uważa się za osobistość, ponieważ bywa 
w teatrze i w kawiarni Proeopc”. W roku 1716 
Paryż liczył około trzystu kawiarni, a w 1788 by
ło ich tam już osiemset. „Można tu znaleźć ludzi 
wszelkiego pokroju — pisał anonimowy sprawo
zdawca w r. 1700 — wygalantowanych mężczyzn, 
kokietujące niewiasty, żołnierzy, kramarzy, pro
wincjuszy, cudzoziemców, zawodowych pijaków i 
grticzy, awanturników, baronów przemysłu, mło
dzieńców z fortuną. stare kokoty, pyszałków 1 
blagierów, pięknoduchów i wielu innych”.

W porównaniu z paryskimi, kawiarnie wiedeń
skie nie rozwijały się w tak szybkim tempie. 1 
choć pierwsza kawiarnia, w Wiedniu, której za
łożycielem był Polak Franciszek Kolczycki, po
wstała już w 1683 roku, po zwycięstwie Sobieskie
go nad Turkami, długo trzeba było czekać, nim 
powstanie ich w mieście więcej i nim staną się, 
podobnie lak w Paryżu, przybytkami spotkań 1 
gwarnych rozmów. A i kobiety w wiedeńskich 
kawiarniach poczęły pojawiać się dopiero gdzieś 
koło roku 1850, podczas gdy Paryżanki już sto lat 
wcześniej piły kawę przy kawiarnianym stoliku.

Co jednak od razu poczęło odróżniać Wiedeń 
od Paryża, to mianowicie to, żc w kawiarni wie
deńskiej rychło pojawiły się gazety i pisma, i lu 
dzie spędzali tam wiele godzip na czytaniu.
— „Gazety I czasopisma — pisze przebywa
jący w stolicy naddunajskiej turysta — podaje się 
tutaj wraz z kawą. Należą one do konsumpcji tak 
samo jak cukier i szklanka wody”. A woda w 
Wiedniu, mogę was zapewnić, jest wyśmienita. 
Wcale się nie zdziwiłem, przeczytawszy w jakiejś 
zagranicznej gazecie, że artysta, zapytany, jaki 
jest jego ulubiony napój, odpowiedział: — Woda

w Wiedniu. Są nawet tacy, którzy idą do kawiar
ni, by zamówić kawe, ale wypijają wodę, poda
waną tam w osobnej szklance do każdej filiżanki 
kawy. Jest to woda, dobywana ze źródeł głębino
wych. Rzeczywiście wyjątkowo smaczna i na let
nie upały niezastąpiona. W ciągu jednego miesią
ca wypiłem tej wody więcej, niż w Łodzi przez 
całe lata.

Można bez obawy popadnięcia w przesadę po
wiedzieć, że dzieje kawiarni wiedeńskiej to w 
pewnej mierze również dzieje austriackiej lite
ratury. Największe na tym polu zasługi należy 
przypisać kawiarni Griensteidl, której nazwa — 
jak większości wiedeńskich kawiarni — pocho
dziła od jej założyciela. Heinrich Griensteidl, 
aptekarz z zawodu, pewnego dnia doszedł do 
wniosku, że praca we własnej aptece prze
stała mu już odpowiadać i postanowił zmienić 
zajęcie. Założył kawiarnię, która przez lat pięć
dziesiąt (1847—1897) była punktem zbornym dzien
nikarzy, literatów', intelektualistów i patriotów. 
W niej odkryto talent młodego Lorisa, pod któ
rym 'to pseudonimem ukrywał się gimnazjalista, 
a później znakomity pisarz Hugo von Hoffmapn- 
stahł. Tutaj przesiadywał brodaty Hermann Bahr, 
wryglądający jak prorok, autor niespożyty, dający
o sobie znać piórem na wszystkich poletkach li
teratury.

W „Cafć Griensteidl” urzędował późniejszy 
wydawca, redaktor i autor w jednej osobie cza
sopisma „Die Fackel”. które było postrachem dla 
piszących. Karl Kraus nie miał litości dla nikogo, 
lista jego wrogów (z czego bardzo się cieszył) 
zwiększała się z roku na rok, ba! z miesiąca na 
miesiąc. Mówił o sobie: „Wiedeń liczy milion 
dwieście tysięcy mieszkańców — i mnie”. Jedy
nym jego przyjacielem, któremu pozostał wierny 
do śmierci i opłakał jego zgon, wygłaszając pięk
ne przemówienie nad grobem — był Peter Altcn- 
berg, najbardziej znaną postać swojego czasu. Pe
ter Altenberg, z.wany w skrócie P. A., nie miał 
nigdy własnego domu — Sypiał w hotelach a 
mieszkał w kawiarni. Przez wiele lat „Cafć Grien

steidl” była dla niego prawdziwą przystanią. Sia
dywał tu godzinami, jadł, dyskutował z Karlem 
Krausem i pisał. Pisał swoje miniatury prozą, 
„intelektualną lirykę”, jak nazwał je Tomasz 
Mann, na serwetkach kawiarnianych. Gdy czasa
mi zabrakło serwetek na stoliku, kelner natych
miast to zauważył i przynosił nowe, aby pan 
Altenberg miał na czym tworzyć swoje realisty
czne fantazje.

Gdzież się podziały te niegdysiejsze czasy?
Nie ma kawiarni Griensteidl, na jej miejsce 

zjawiły się nowe, na przykład Cafć Central, o 
której Alfred Polgar, wielki mistrz małych form, 
powiedział: to nie kawiarnia, to światopogląd. 
Ale i Cafć Central już nie istnieje. Odeszła 
w przeszłość jak Inne. Dziś młodzi i starsi pi
sarze zbierają się w Cafe Raimund, ka
wiarni pod wezwaniem autora, który pisał 
piękne sztuki i sam w nich tego zagrywał. Mnożą 
się też bary esspresso, gdzie na stojąco, „w szyb
kich abcugach” można wypić filiżankę kawy 1 
znowu odejść — w siną dal. Ale nic nie zaćmi 
tych starych, owianych legendą kawiarni. Peter 
Altenberg wystawił im nie lada pomnik — krótki 
utwór (nigdy nie pisał długich) pt.: „Raffcehaus”. 
Oto, co P. A. napisał: „Masz troski takie czy o- 
wakie — do kawiarni! Ona nie przyszła z tych 
czy innych, choćby prawdziwych powodów — do 
kawiarni! Masz podarte buty — do kawiarni! 
Masz 400 koron a wydajesz 500 — do kawiarni! 
Jesteś urzędnikiem, a chętnie byłbyś lekarzem — 
do kawiarni! Nie znajdujesz takiej, eo by dla cie
bie była odpowiednia — do kawiarni! Jesteś we
wnętrznie przygotowany do samobójstwa — do 
kawiarni! Nienawidzisz i pogardzasz ludźmi, a 
mimo to nie możesz się bez nich obejść — do ka
wiarni! Już nigdzie nie chcą ci skredytować — 
do kawiarni!”

Ale gdyby P. A. ożył nagle w naszych czasach, 
bardzo by się zdziwił: dzisiejsze kawiarnie nie 
udzielają kredytu.



P óźna jesienią 1871 r. skrom
na plebanie ks. Ludwika 
Zmudowskieeo w Białobrze
gach odwiedzili niespodziewa 

ni goście. Sciąeneła ich tu sława 
Zmudowskieeo. zapalonego i wytraw 
nego myśliwego, który 1ia ko syn 
miejscowego podleśnego Łna* . : 
lubocheńskie i radzickie "a  wylot. 
Całe życie tutai polował i stad za 
pewne powszechnie, znano eo lano 
„ksiedzą wypłosza”.

„Ksiądz wyołosz miał kłopot nie
lada. bowiem nieoczekiwanym goś
ciem okazał sic ks. feldmarszałek 
Aleksander Boratyński który w 
1870 roku zjechał do Spały otrzymu 
iac w dożywocie pałac skierniewic
ki wraz z parkiem, oobliskim zwie- 
rzyńce^ri I bażanciarnią Znudzony 
ksiaże zapragnął iednak orawdzi 
weao Dołowania na grubego zwie
r a  Za rada Renś Castellara. Inten
denta pałacu skierniewickiego zną- 
jacego doskonale lasy nadpilickie 
przyjechał wiec ksiaże do Biało
brzegów. Ksiądz oddał do dvspozvci> 
Boratyńskiego i osób towarzyszących 
połowę plebanii, słuzac myśliwym 
fachowymi radami i osobistym prze
wodnictwem. Wiele leszcze razy ks. 
Żmudowski gościł myśliwych ze 
Skierniewic. Pewnego razu. po uda
nym polowaniu ksiaże wyraził che* 
^protegowania księdza dla uzyska- 
wla bardziei dochodowej plebanii. 
„Ksiądz wypłosz” uorzelmie podzię
kował za ..łaskawe wżeledy’ w sto
sunku do swoiei osoby, prosząc jed
nocześnie. abv ksiaże wstawił sie za 
dwoma deportowanymi powstańca
mi 1863 r.-, którzy zostali wysłani w 
głab Rosii. bez wyroku sadowego. 
Nie wiadomo czy ksiaże zrealizował 
prośbę ks. Zmudowskieeo. Pewne 
iest, że z myśliwskich umieietności 
,,księdza wypłosza" korzystał Bora
tyński ieszcze przez szereg lat. Je 
go pomoc stała sie wprost nieod-

zowna w 1875 r., kiedy do Skiernie
wic zjechał Aleksander I I  wraz z 
następca tronu, póżnielszym Alek
sandrem III i iego młoda małżonka.

Na rezydencie myśliwska tym ra
zem zamieniono klasztor św. Anny 
w Smardzewicach.

Z pierwszego pobytu tuta] wy
niósł iednak Aleksander oamieć pew 
nego ' incydentu, który na długo 
utkwił w iego świadomości, naka- 
ziiiac mu ostrożność wobec okolicz
nych chłopów. Okazało sie bowiem, 
że w czasie ludowego widowiska 
zorganizowanego na cześć gości, z 
tłumu wysunął sie młody człowiek 
w chłopskiel sukmanie i śmiało pa
trząc w oczy następcy tronu zaśpie
wał na nute krakowiaka:

,,C*ioć koszula, jaka taka, jaka taKi 
Poi nią serce mam Polaka...".

Solista okazał sie miody czelad
nik rzeźniczy z Tomaszowa, któ
rego natychmiast aresztowano. Stąd 
zapewne późniejsza ostrożność i 
czujność „ochrany".

Ulubionym celem wypraw ło
wieckich Aleksandra była miejsco
wość położona w lubocheńskim leś
nictwie, w obrębie osady „Cygan”. 
Znajdowała się om  przy piaszczy
stym trakcie z Tomaszowa do Ino- 
włodza. Po prawei stronie, na 
wzgó* zu wśród starego, świerkowe
go wówczas lasu, blisko Pilicy sta
ła mizerna karczma nazwana Spa- 
łą. To miejsce wrbrał dla siebie 
cesarzewicz na przyszłą rezydencją 
myśliwską.

Nieprędko Jednak udało się 
Alekiandrowl zrealizować swoje ło
wieckie marzenia. Przeszkodziła te
mu wojna rosyjsko-turecka, skom
plikowana sytuacja polityczna w 
samej Rosji, śmierć Aleksandra II 
oraz niepewna politycznie pozycja 
następcy, Aleksandra III.

Ponownie zawitał do Królestwa 
Aleksander I I I  w 1884 r. Celem 
jego przyjazdu był zjazd trzech mo
narchów: Aleksandra III, Wilhel
ma I i Franciszka Józefa w Skier
niewicach. I choć podejmowano tu 
tajne decyzje poUtyczne, ważkie 
dla losów Europy i narodu pol
skiego, zjazd skierniewicki stanowił 
także doskonałą okazje do kontak
tów i spotkań towarzyskich- W cza
sie obrad organizowano parady 
wojskowe i polowania. Inicjatorem 
łowów nadpilickich był margrabia 
Wielopolski. Dwór Aleksandra III 
umieszczono tym razem w skrom
nym domu nadleśniczego Mickie
wicza w Lubocherku. Aleksander 
uwolniony od etykiety dworskie) 
polował z zapałem a niewygody 
w Luoochenku dodawały uroku tej 
improwizowanej zanawie cesarskiej. 
W teiv to właśnie Wielopolski za
proponował Aleksandrowi zbudowa
nie stałej rezydencji myśliwskiej 
w Spalę Projekt zaakceptowano w 
Petersburgu przewidując zakończe
nie budowy pałacyku na rok 1886.

„Tego więc roku — wspomina 
■współczesny pamięlr.ikarz — w ci
chej zwykle i pustej Spalę zaroiło 
się jesienią; zjechrA dwór cesarski, 
a zaraz po nim cesarz z nieodstęp
ną mu łżonką, w otoczeniu dostoj
nych gcści i wybrańców swej świ
ty. Oprócz polowań ogólnych, które 
mniej lubił, Aleksander specjalnie 
upodobat sobie po-hazdy ranne na 
stare rogacze podczas bekowiska”. 
Zamiłowanie do polowania i chęć, 
a może też i potrzeba szukania spo
czynku aż w głębi lasu, z dala od 
form gwaru i niebezpieczeństw 
otaczających tron samowładny, by
ły niewątpliwie powodem, iż re
gularnie co dwa lai.a cesarz Alek
sander I I I  przybywał w kółku naj
bliższych sobie osób do Spały, aby 
tu zapolować i jaK student na wa
kacjach ucieszyć śie względna przy
najmniej swobodą. Tym więc spo
sobem w ciągu krotklego jego pa
nowania gościł on w Spalę w la
tach 1884, 86, 88, 90, 92 i ostatnio 
■w 1894.

Przypatrzmy się teraz jak si«{ 
to odbywały owe polowania cesar
skie i jaką to była owa swoboda 
władcy północy.

Już na kilka miesięcy przed ma
jącym nastąpić w jesieni polowa
niu zjeżdżało do Soały paru żan
darmów, którzy czuwali nad pa
łacem ' zabudowaniami tamtejszy
mi. Nikt obcy nie mógł się tu już 
pokarać bez należytej legitymacji
i uzasadnionej potrzeby pobytu w 
rezydencji cesarskiej. Nazywało się 
to ..ochraną”.

Mniej więcej na tydzień przed 
spodziewanym przyjazdem dworu 
(sam dzień przyjazdu był znowu do 
końca tajemnicą stanu), na całej 
długości linii drogi żelaznej od Pe
tersburga do Brześcia Litewskiego, 
a potem i dalej do Iwangrodu i 
Koluszek tj. na p-zestrzeni blisko 
200 mil niemieckich rozstawiało się 
znow-i dla „ochrany" wojsko, któ
re dniem 1 nocą osuwać miało nad 
całością linii.., „W tym samym 
czasie, kilka pułków kawalerii na

przestrzeni paruset wiorst toz- 
stawUło pikiety doko ła lasów  obu  
leśnictw nadpilickich, a policjo 
wewnątrz i zewnątrz tego kola, 
myszkowała czyij ni* wytropi gdzie 
osobistości podejrzanych

Równocześnie „słrżba leśna for
mowała z okolicznych mieszkańców 
listy kandydatów na obławników 
polowania cesarskiego, lecz nikt 
z włościan nie mógł być do tych 
list wpisany bez ctestacji ze stro
ny policji o dobrem prowadzeniu
i bez oddzielnego poświadczenia 
jego politycznej „błagonadieżnosti 
ze strony władz źandarmskich, a 
obławników takich jednak wybrać 
trzeb\i było około 500* Oprócz ka
walerii otaczającej tosy..., po wsiach 
obierała sobie punkta obserwacyj
ne policja tj. naczelnicy powiato
wi, naczelnicy straży ziemskiej i 
cała rzesza pieszych i konnych strai- 
nikóu) ziemskich, którzy formowa
li drugi, wewnętrzny kordon 
„ochrany", i pilnowali wszystkicH 
dróg wiodących do Spały. Tu zno
wu zjeżdżał pomocnik naczelnika 
okręgu żandarmskiego w charakte
rze naczelnika „och-any", a z nim 
kilkudziesięciu żandarmów, których 
na czas polowania przebierano w 
szare z zielonymi uylogamt kurtki 
strzeleckie, aby rwymi żandarm- 
skiml uniformami me zdradzali 
tożsamości swojej tak wobec ce
sarza, jak i wobec zwykłych 
śmiertelników".

Podczas polowań ci przebrani za 
strzelców żandarmi pełnili funkcję 
prowadzących obławy wspólnie z 
rzeczywistymi strzeicami leśnymi, 
kontrolując bacznie chłopów uczest
niczących w nagonce.

„W reszcie przed samym przyjaz
dem, oddzielnym ekstra pociągiem 
przybyirała brygad i służby dwor-' 
skie I. Z nimi raz-m kon ie, ekwt- 
paże, służba stafpnna, a takie kil
kunastu ajentów tajnych, ale j u i  
nie tutejszych lecz petersburskich, 
będących członkami „ochrany dwor
skiej" ze starszym ajentem, M. A. 
Aleksandrowem na czele■ G łów ną  
postacią był inteadei.t dworski. 
Rozpoczynał on od razu przygoto
wywać zapasy, wji-yłać zamówie
nia”.

Wreszcie po wielomiesięcznych 
przygotowaniach poczta, kuch
nia, stajnie pałacowe, służ
ba leśna, obławnicy, lokaje, po
sługacze, posługaczń, rozmaici do
stawcy gotowi byli na przyjęcia 
dwora cesarskiego. Wojsko otacza
jące lasy, policjanci, żandarm'.( 
ajenci tajni i jawni, miejscowi i 
przybyli stanowili dostateczną gwa
rancję „swobodnego wypoczynku'* 
władcy.

Ostatecznie margrabia Wielopol
ski otrzymywał na dzień przed 
przyjazdem tajną w adomość o do
kładnym terminie nadejścia spe
cjalnego pociągu do stacji Jeleń. 

Przystanek Jeleń ..
„Około godz. 3 30 tu nocy 150 

furmanek włościańskich wyprawia 
się do Jelenia dla wyładowania po
ciągu z bagaiem i n^wym zastępem 
służby dworskiej oraz nowej „och
rany”

„D-ugim  pociąg iem  dw orsk im  do 
stacji Jelenia przybywa nareszcie 
sam  pan — cesarz Aleksander 111,

a* h v ą  rodziną, tw itą  I na jb lli-  
»zym  otoczeniem  dw orsk im

Po uroczystym powitaniu przez 
margrabiego Wielopolskiego oraz 
towarzyszących mu urzędników 
Aleksander III odpoczywał.

„Nie zapraszał tu nigdy obcych 
mon-.rch.6w, książąt i dygnitarzy, 
chciał być tu to dćzabllu, nie krę
powany żadną formą dworską 

Głównym celem pobytu cesarza
1 dweru w Spalę było polowanie
1 wypoczynek. „Wszyscy wstawali 
dość wcześnie. Słuiba już o 5.00 
z rana krzątać sie była zmuszona, 
aby wszystko na czas było goto
we... Regularnie o godzinie w pół 
do ósmej z rana, *ześciu waltkor- 
nistów w myśliwskich strojach 
przybywało odegrać z czterech stron 
pałacu pobudki myśliwskie... Po 
śniadaniu (złożonym zazwyczaj z 
herbaty lub kawy> ciasta, jajek na 
miękko i szynki) ccłe towarzystwo 
w szaraczkowych myśliwskich stro
jach udawało się na podwórzec, 
gdzie czekały już powozy z zbroją
i ładunkami. Cesarz z cesarzową 
zwykle wyjeżdżali własnym paro
konnym brekiem.

„Knieja prześliczna, a w niej 
linie przecięte; na tych limach co 
kroków kilkadziesiąt wytknięte i 
poznaczone są st mowlska, każde 
z nich otoczone rodzajem niskiego, 
półokrągłego parawonika, z ciętych 
równo Jałowców... Od trzeciej lub 
czwarte) rano dwU obławy z chło
pów po 300 lub 400 ludzi otacza)ą, 
każda oddzielny obręb lasu na 
przettrzeni kilkunastu wiorst...’’.

Zbliżają się myśliwi, „prowadzą 
dostojnych panów na stanowi ska, 
a kaidemu z nich tywarzyszy dwóch 
jegrów podających broń i ładunki”. 

Trabka zagrała. Obława rusza. 
Wypłoszone z miajsc jelenie, sar

ny i dziki ruszają stadami. Pada 
kilka sztuk „grubego zwierza”, 
kilkadziesiąt zajęcy i lisów. O go
dzinie 14.00 śniadanie w lesie. Po
tem znów na stanowisku. I tak do 
godz!ny 16.00. Po zakończonym po
lowaniu dwór odpoczywał. Dla 
służby były to godziny największej 
krzątaniny. Pod wiaczór bowiem do 
Spały zjeżdżali zaproszeni goście 
oraz dęta orkiest-a wojskowa z 
Tomaszowa, która przygrywała w 
czas'e codziennego wieczornego po
siłku (zakąski, zupv, mięsa z do
datkami, wykwintne ryby, pieczy
ste, owoce i lody). l-od koniec obia
du oświetlano rzęsiście gazon, na 
którvm układano dekoracyjnie ubi
ta zwierzynę, po cz*m towarzystwo 
całe oglądało wyniki łowów, kon
templując i dyskutując nad cel
nością strzałów i umiejętnościami 
myśliwych.

W późnych godz‘nąch nocnych 
dwór zasypiał. O tej porze w oko
licznych wsiach ściągano już chło
pów z łóżek na stanowiska w obła
wie, na dzień następny. Wielotygod
niowy wysiłek ok-Jilcznej ludności 
Aleksander I I I  „nagradzał” łaska
wym zezwoleniem na ludową za
bawo,, dając chłopom „szczęście 
widzieć się z bliska”. Zabawy or-

serem, piernikami I Jabłkami. Obok 
nich umieszczano Beczułki i  ^ “d- 
ką. Zawczasu przywożono kilkaset 
barwnych chustek t Warszawy lub 
Łodzi, przeznaczonych na podarun
ki dia tanecznic wiejskich. Sprowa
dzano też zwykle orkiestrę składa
jącą się 7 instrumentów dętych.

t,Raz jeden tj. nodczas polowania 
w r. 1X82 sprowa-'.’ono nawet n i  
taką uroczystość, aż z Kielc umyśl
nie, całą orkiestrę chłopską dyry
gowaną przez Namysłowskiego. By
ła to orkiestra rzeczywiście dosko
nała i przynosząca -klubę dyrygen
towi, który choi syn s.-lachecki, nie 
powstydził się w zakątku swoim 
rodzimym, gdzieś w okolicy Za
mościa, zebrać m'odzież chłopską, 
zachęcić do muzy^J i utworzyć z 
niej komplet artyi'ycznie wykony- 
wająsy nie tylko mazurki, polki
i oberki, ale też wważnlejsze or
kiestrowe utwory muzyczne”.

Kun byli „gości? cesarscy” za
proszeni na ludowa zabawę?

„Juz na parę dni przed zabawą 
to urzędach leśnych, ale pod kon
trolą niezbędnej tu zawsze policji, 
formowano listy pa* tańczyć ma
jących na zabawie, oraz ludku oko
licznego mogącego być dopuszczo
nym na nią do Sp",ły. Ograniczana 
się zwykle na dostawienie tym 
sposobem około 200 par dorodnych, 
którym towarzyszy.* mogli rodzice 
lub ktoś z krewnych. Tworzyła si? 
gromada, kilkuset osób. tej poleca
no przywdziać stri‘ odświętny, a 
w dzień oznaczony, koło południa 
zebrać się w urzędzie, aby znowu 
pod kontrolą policyjna i po spraw
dzeniu tożsamości, wyprawić na go
dzinę oznaczoną &c Spały. Nad 
wszystkimi — jak zawsze — czu
wała „ochrana”.

W czasie trwającej zabawy z tłu
mem mieszali się lówniei „dostoj-

ganizowano pod gołym niebem, na 
łące nadpilickiej. Rozstawiano tu 
stoły przykryte dwc-rskimi obrusa
mi, ustawiano póUr.iski z szynka,,

nl panowie”, którzy kontynuowali 
polowanie na co dorodniejsze dziew
częta. Punktem kulminacyjnym by
ło pojawienie się Aleksandra III 
ze świtą Orkiestra intonowała „Bo

że cara chrani”, którego słuchano 
„z należytym usz rnowaniem” W 
postawie stojącej i z odkrytymi gło
wami. Car takie odejmował swój 
myśliwski kołpaczek. Potem czę
stował trunkami, sam próbował 
piwa i zachęcał do tańca, dostojni
cy zaś jego kręcili się tu i ówdzie 
na swoją rękę Z"OWu zagadując 
tancerzy, choć częściej może tan
cerki'.

Bawiono się do późnego zmierz
chu.

Łowy cesarskie w Spalę trwały 
dwa do trzech tygodni. Termin wy
jazd.t oznaczano niespodziewanie. 
Zwykle dwór cały w^acat drogą przez 
Jeleń, lwangród i Brześć Litewskij 
Warszawę omijano starannie; była 
ona od czasu powstania stycznio
wego w niełasce u cara. Ostat
nie jesienne spaJsHe łowy Alek
sandra I I I  odb\!y się w roku 
1894, na kilka tygooni przed jego 
śmiercią.

Spala, a zwłaszcza okoliczni chło
pi 1 służba leśna na szereg lat 
odetchnęli od wyczerpujących „roz
rywek cesarskich’ . bowiem na
stępca tronu Mikoła' II nie prze
jawiał upodobań myśliwskich.

Na podstawie relacji pamięt
nikarskich oprać. A. 8 .

Kys. A. Grun

ZYGMUNT FIJAS

l  ^  k u c h K i b

Jeden z naszych najwybitniejszych poetów 
powiedział o jednym z naszych najwybit
niejszych prozaików: jednym z naszych naj 
wybitniejszych, moim skromnym zdaniem, 
mimo to. że iego nazwisko nie figuruje w 
wydanym w NRD w roku bieżącym sko 
rowidzu światowych pisarzy „Lexikon der 
Weltliteratur”; powiedział z tajemniczym 
uśmieszkiem: — On przecież gotował za nią 
(za swa żonę) potrawy.

Takich, co gotowali z musu lub z namięt
ności, było więcej. Należał do nich aktor 
Walter, Ludwik X II, kardynał Armand du 
Plessis de Richelieu, kardynai Mazzarini,

francuski minister finansów Colbert. Ba! 
wielki moralista francuski Michał Montaig 
ne musiał sie też parać kuchnią, skoro na
pisał książkę „Wiedza o jedzeniu”. Baaai 
biblijny Ezaw nie na próżno występuję w 
Piśmie Starego Testamentu z miska soczewi
cy. Musiała to być bardzo pikantnie przy
rządzona soczewica, skoro można było za 
nia przehandlować plerwOrództwo.

Nie lestem kardynałem Mazzarinim, anH 
ministrem finansów! Ale musze sie przy
znać z ęęka na sercu, że bywałem autorem 
niejednej potrawy, raz nawet, zapewne 
przypadkowo — baraniny ze< smardzami, 
która w pierwszym etapie smażenia przy
pominała zapachem końska uryne lub — 
jak kto woli, i kto ie zna — trufle; a w 
następnym, kiedy zapachy baraniny 1 smar 
dzów skomponowały sie — napełniła swym 
pięknym waporem kuchenkę tak dostojnie, 
że iedna ze znajomych nań. oświadczyła, 
iż tak cudnie woniejącej baraniny nie wą
chała, iak żyje; a pani ta jest zawołaną 
gospodynią po specialnei szkole — i nosek 
ma bardzo wrażliwy na subtelne kuchenne 
wonie. Iuż nie mówiąc o czułości podnie
bienia.

Już pierwsza babka piaskowa uformowa
na przez wyże! podpisanego z piasku du- 
najcowego i dunajcowei wody, nie miała 
do siebie podobnych: zawierała te samą 
górska H20, która piwosze angielscy i 
amerykańscy oraz radzieccy wyczuwaja w 
wybornym eksportowym piwie żywieckim i

okocimskim, które zapewne pojawi się w 
lokalach kategorii „S” przed świętami i w 
Łodzi; trzymała • się (ta babka piaskowa) 
lepiej — i dłużej — niż dzisiejsze tak zwa
ne babki piaskowe, pachnące sztucznymi 
olejkami 1 soda oczyszczona, a sprzedawa
ne do cenach wcale nie stojących w godzi
wym stosunku do wartości i jakości ciasta.

Ciasta, o którym Janette, czv 1ak jej tam 
na imie. Campbell, autorka wybornej pracy 
humorystycznej ot. „Jaiko i ja”, powiada, 
że powinno być takie lekkie, żeby go ina
czej nie można było 1eść, jak — oodajac 
je do ust obiema rekami. Bo domyślne: po
dawane do ust jedna ręka, rozsypałoby 
sie iak puch lub rój baniek mydlanyc|i. 
Ciasta, o którym nieoceniony — prawdziwa 
skarbnica obyczajów dawne! Polski — Ję- 
drzel Kitowicz powiada: „Dziś paczek jest 
tak lekki 1 pulchny, że ścisnąwszy go w 
rekach, znowu rozciaea sie i pęcznieje jak 
gabka do swoiei objętości, a wiatr zdmuch
nąłby go z półmiska. Natomiast trafiony 
staroświeckim pączkiem w oko, mógłby je 
podsinić".

Zapewne w produkcji uspołecznione! pącz 
ków zbliżamy sie do czasów staroświeckich, 
bo dzisiejszy pączek, zwłaszcza kupowany 
w barze mlecznym, przypomina niekiedy 
bułkę razowa lub brykiet, albo balon z 
pianki polistyrenowej nie do zżucia; cza
sem klei do zlepiania porcelany, pilecz.kę 
tenisowa; surowiec do wyrobu damskich 
cielistych kaloszy — albo podpórkę pod no

gi fortepianu do amortyzowania wstrząsów, 
jakim ten instrument podlega, gdy trakto
wany 1est jako przyrząd perkusyjny. Pew
nym pączkiem zakalcowatym, kupionym 
swego czasu w mleczarni, mógłbym wy
prawić na drugi, zwierzęcy świat nowa bi- 
popotamice Lusie — iuż nie mówiąc o tym, 
że można bv — człowieka nim zabić.

Ale wracaiac do naszei wsteonel chwal
by — to znamy sie nieco na przyrządzaniu 
Dotraw. Wiemy iak sie faszeruje suszony 
oecherz rekina, który w chińskiei restau
racji „Szanghaj" nosi nazwę „Ha-Sio-Ju- 
Tu”. a być może iest zwyczajna świńską 
macherzyną. nadziewana krajowym drobiem 
z chłodni. Wiemy, iak sie przygotowuje 
jajka na danie na niebiesko: że zakopuje 
sie ten nabiał w eiinie i trzyma w niej 
przez trzy miesiące, aż się odpowiednio zne- 
krotyzuie. Wiemy, iak sie przyrządza kacz
ki do chińsku — na zielono lub kolor ultra 
maryny.

Wiemy też. jak sie powinno wzorowo za
parzać herbatę: że listki herbaciane dobrze! 
iest parzyć woda ze stopniałego śniegu, a 
leszcze lepiei herbata sie udaje, jeśli się 
odmawia paciorek w czasie parzenia — 
albo wygłasza odpowiednio wybrane werr 
sety z pism Konfucjusza lub Li-Taj-po.

Mógłbym wam opowiedzieć, co poeta t 
tłumacz, Zbigniew Stolarek, mówit o spo
sobach przyrządzania psiego pieczystego

(Dalszy ciąg na str. 6)
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O  tej szkatułę*? wspomi

nałam już nieraz. To 
była szkatułka mojej 
matki. Nieduża, z_-ja

snego drzewa, z misternymi 
srebrnymi okuciami na ro
gach, z lusterkiem, zupełnie 
już prawie zmętniałym na 
wewnętrznej stronie wiecz
ka, wysłana ciemnozielonym, 
wytartym i  spełzłym już 
aksamitem. Chowała w niej 
mama różne, z różnych po
chodzące czasów pamiątki, 
drobiazgi miłe najwidoczniej 
sercu i przypominające ten 
czy ów skrawek życia.

Pamiętam nieźle całą za
wartość szkatułki, ale dzisiaj 
przypomina mi się przede 
wszystkim pewien mały, 
płaski pakiecik — w cienką 
bibułkę zaginiętych kilka 
niedużych czworokątnych kar
toników jednakowej wielkoś
ci, na których wydrukowa
ne były jakieś muzyczne 
takty.

Były to szczątki ulubionej 
przez mamę zabawki, gry 
dziecięcej czy loteryjki, któ
rą — jako baTdzo muzykal
ne dziecko — mając lat sześć 
czy siedem, dostała kiedyś na 
Gwiazdkę.

Zabawka nazywała się 
ślicznie: „Kompozytor Cza- 
rowny", a z ■'alej, dużej iloś
ci takich tabliczek z posz
czególnymi taktami, można 
było układać „niezliczoną 
ilość poleczek i walczyków", 
jak głosił zachowany również 
strzępek objaśniającej ową 
„muzyczną g?ę“ karteczki.

Jakże pragnęłam zawsze, 
jako nieduża jei-zcze dziew
czynka, znająca już oczywiś
cie nuty, ułożyć z tych pozo
stałych kartoników jakąś me
lodyjkę! I jak martwiłam 
sie, że nie udało mi się to 
nigdy: nio pasowały do sie
bie. wyrwane z całości, przy
padkiem jakimś, na chybił- 
trafił, ocalałe

Nie wiem, ery nie te właś
nie, ciekawymi oczam i dziec
ka pochłaniane, a zawsze z 

•uśmiechem wzruszenia poka
zywane ml „gwiazdkowe pa- 
miąteczki" mojej mamy, za
sugerowały moją myśl, moją 
wyobraźnię — urzekającą 
mnie przez cale życie magią 
przeszłości. Cóż gdyby nie 
rok 1944 — miałyby dzisiaj 
pełne sto lat istnienia!...

G wiazdkowe wystawy 
sklepów były w owych 
dawnycn latach wyso
ce, na modłę tamtych 

oczywiście czasów, atrakcyj
ne. Z zachwytem słuchałam 
opowieści mamy o wystawach 
warsizawskich magazynów, ja
kie zapamiętała ieszcze z lat 
swego dzieciństwa i wczesnej 
młodości.

Więc, na przykład, cukier
nie: cale okna pełne bombo
nierek, najczyściej w kształ
cie skrzynek, kuferków, szka
tułek. Niektóre, modne bar
dzo. w tzw. „guście turec- 
kim“, przybrane, niby wy
tworne fezy, długimi, jed
wabnymi chwastami; inne — 
bogato malowane, przyozdo

bione medalionami, imitacją 
kości słoniowej, obciągnięte 
marszczonym atłasem lub 
aksamitem. Wszystkie — 
przesycone mocnymi zapa
chami fiołków, róż, heliotro- 
pów. Na wierzchu, w zależ
ności od ceny, udekorowane 
to kwiatem sztucznym, to 
jedwabnym lontaziem, to liś
ciem złotym czy srebrnym, a 
nawet czasem i biżuterią — 
oczywiście sztuczną. Jakżeż 
nie zachwycić się opisem 
błękitnej atłasowej bombo
nierki z misternie na wiecz
ku przyczepioną „złotą-* 
bransoletą w kształcie węża?...

Sztuczna biżuteria była 
wówczas, jak mówiła mi ma
ma, bardzo modna Słynny 
Wernitz na Krakowskim 
Przedmieściu na swej przed
świątecznej, gwiazdkowej wy
stawie pokazywał co roku’ 
istne fuda. Brosze, bransole
ty. kolczyki pierścionki — 
błyszczące, kolorowe, palące 
się tysiącem ogni — wiado
mo, nieprawdziwe, a prze
cież jakby najziupełniej 
prawdziwe! I co za szpila 
do kapeluszy — długie, fan
tazyjne, paradne! Co za grze
bienie do podtrzymania fry
zur, do upięcia loków! Kość 
słoniowa? Szylkret? Złoto? 
Głęboko osadzone perły? Ko
rale? Bursztyn? Gdzie tam! 
Imitacja, najświetniejsza pa
ryska imitacja prawdziwych 
klejnotów!

A fryzjersko - perukarskie 
sakłady ze swoimi puszecz- 
kami, słoikami, puzderkami? 
Ozdobne, wyzłacane, z ko
kardkami — pudełeczka prze
różnych kosmetyków: „Creme 
de Beaute" — „Blanc de la 
Reine" — „Rouge de Da
mes"...

A ów, niezrównany w swej 
pomysłowości, przy ul. Mio
dowej papeteryjno - galan
teryjny magazyn Bednaw- 
skiego!

Przez całe dzieciństwo ma
rzyłam o takim właśnie li
stowym papierze, jaki kiedyś 
na Gwiazdkę dostała moja 
mama, jako młoda panienka: 
bladoróżowe arkusiki ze 
srebrną, koronkową. jakby 
„bordiurką"; na każdym — 
wycisk jednego dnia tygod
nia — poniedziałek, wtorek, 
środa...

P rzed oknami naszego
domu, szeroko rozkła
dał się wielki, pusty, 
ośnieżo>iv, ciszą gwiazd

kowego wieczoru osnuty — 
Plac Saski. Nie było na nim 
jeszcze wówczas potężnego 
soboru, nie błyskały złote bla 
chy cerkiewnych kopuł i nie 
bodła nieba wysoka, zano
sząca się od huku dzwonów 
dzwonnica. Cicho było i  pu
sto.

Z trzech wysokich okien 
nffiszego salonu padały w tę 
pustkę i ciszę smugi świa
tła; przedzierały się przez 
szczelnie dopasowane szyby 
dźwięki śpiewanych kolęd i 
pamiętam, jak co roku — na
gle i cudownie — wdzierała 
się do ciepłego, nagrzanego

wnętrza fala mroźnego po
wietrza, gdy otwierano na ca
la szerz okno, by przestu
dzić ggsty opar stężonych 
jakby nieruchomych zapa
chów: woni palących się 
choinkowych świeczek, tlące
go się gdzieniegdzie igliwia
i kropelek lepkiej, ciepłej ży 
wicy. Otaczaliśmy wszyscy — 
dorośli 1 dzieci — skrzącą się 
od błyskotek choinkę i, trzy
mając się za ręce, okrążaliś
my ją posuwistym krokiem, 
śpiewając kolędy...

My, dzieci, z trzepoczącym 
sercem czekaliśmy na jesz
cze jeden moment. Ten, w 
którym nagie otworzą się 
pchnięte w pośpiechu drzwi
i przejęta ważnością chwili 
wpadnie do salonu, służąca u 
nas Zosia czy Marysia.

— Chłopcy z szopką przy
szli, proszę pani! Są w kuch
ni! Chłopcy z szopką!

J est niezbyt od Warsza
wy daleko, za stacją 
Mińsk Mazowiecki, przy 
szosie Kołbielskiej, wieś 

Rudzienko, a w niej prze
piękny, stary. modrzewiowy 
dwór. Zaliczany obecnie do 
rzędu najpiękniejszych zabyt
ków budownictwa drewnia
nego w okolicach Warszawy 
typu klasycy.-1! yeznego, o cha
rakterze wybitnie polskim, 
zachował sie bez wielkicn 
przekształceń. Ten modrzewio 
wy zabytkowy dwór, w którym 
dziś mieści £ię szkoła, był 
ongiś moim drugim domem. 
Mieszkaliśmy w Warszawie, 
ale w Rudzienku, które na
leżało do naszych przyjaciół, 
od dzieciństwa miałam swój ■ 
własny pokoik. W Rudzien
ku witałam co roku wiosnę, 
nieraz spędziłam lato i w 
Rudzienku — jakże często — 
obchodziliśmy uroczyste świę 
ta. ..

Mam już ajjesnaicie lat. Je
stem sama w owym wiel
kim, kolumnami przedzielo
nym salonie. Ubieram stoją
cą pośrodku choinkę. Świeżo 
przywieziona z lasu, prosta, 
wysoka, gęsta i smukła, od
dycha jeszcze mrozem, kry
je w sobie jeszcze srebrzystą 
osędziałość sz.ronu. Pachnie 
mocno cierpką wonią igieł i 
lepkim zapachem żywicy. 
Obok mnie, na podłodze, ko
sze ze świecidełkami, wyso
ka pokojowa drabinka. Spie
szę się, chcę wystroić to pięk * 
ne, dorodne drzewo zanim 
wrócą z tradvcyjnego wigilij
nego polowania panowie, a 
panie skończą swe zajęcia w 
kredensie i kuchni.

Przed gankiem skrzyp sa
ni, parskanie raźne koni, 
głośne nawoływania. Tupią o 
kamienne senody czyjeś no
gi, otrząsając śnieg z wy
sokich butów. Zaroiło się w 
wielkiej, półkolistej sieni od 
ośnieżonych bekiesz i paru
jących w cieple kożuszków. 
Na rozłożystych rogach jele
nich, na głowie dzika, wy
rastającej tuz sponad drzwi 
do jadalni wiodących, za
wisły wilgotne czapy. U drzwi 
wejściowych leżą całe snopy 
powiązanych za nogi zajęcy. 
W jadalni czeka białym 
obrusem na pachnącym sian
ku zasłany stół...

A potem skoczkiem osadzo
nym na długim kiju zapalam 
na choince świeczki. Ktoś 
uderza w klawisze fortepia
nu. Zbierają się wszyscy: 
goście, domownicy, służba. Z 
dolnych gałęzi choinki obry
wam jabłka, złocone orzechy
i pokraczne piernikowe figur
ki, rzucam w nadstawione 
ręce, w rozłożone fartuchy.

Śpiewamy wszyscy f niezbyt 
strojnym co prawda, ale za 
to głośno rozbrzmiewającym 
chórem... I jeszcze — chłop
cy z „Gwiazdą" i wyklejona 
przez nich z Kartonu Betleem 
ska stajenka ze żłobkiem i 
małym Jezusikiem na sian
ku. Trzymaja ją, śpiewając, 
w wyciągniętych rękach. Już 
ich niie ma: zacząwszy od 
dworu, idą w swoją okrężną 
po całej ws, wigilijną wę
drówkę.

Jakże dobrze pamiętam 
wielkie, naniesione przez 
nich do myśliwskiej sieni pa
cy ny śniegu, jak dobrze wi
dzę rozpływające się po 
chwili cienkie, brudne struż
ki mętnej wody.

N a naszym stole nie ma 
prawie ndc. Jest biały 
obrus, to prawda. są 
talerzyki i szklanki, 

noże i widelce — ale na po
dłużnym półmisku leży tyl
ko garść wędzonych, małych, 
wyschniętych, wióry przypo
minających szprotów. W ka
rafce — woda; na drewnia
nym talerzu — sypiący si», 
w okruchach otrzymywany, 
szary, ościsty chleb. W wa
zoniku na środku stołu — 
mała, chuda, na ulicy zna
leziona — gałązka choiny. Za 
oknem — mróz. Okno jest 
niskie, duże, parterowe i tro
chę straszno wyglądają ciąg
nące się za nim szerokie, 
puste, ośnież'<ne bulwary.

Jest rok 1817. Moskwa.
Od południa już jest nie

mal ciemno. Gęste, żółtawe, 
ciężkie chmury wiszą nisko, 
tuż nad dachami domów. Po 
nocy, skrzypiącej od nad
miernego mr-izu — późno bu
dzi się ospały, niechętny po
ranek, a dzień — ledwie się 
zdoła rozwidnić — spada od 
razu, nagle nieoczekiwanie 
w głęboką otchłań mroku.

Siedzimy przy naszej wi
gilijnej wieczerzy, milcząc. 
Opustoszało jedno miejsce 
przy naszym małym stole.

Zimowa. olbrzymia cisza 
leży dokoła. Ruch na ulicach 
zamarł. Latarnie gasną. Nie 
wzeszła na ołowianym nie
bie ani jedna gwiazda.

A  potem? Złe 1 dobre, 
pogodne i na prze
mian niewesołe — jed
ne za drugimi przewi

jają się w pamięci, coraz 
bliższe dniu dzisiejszemu, 
gwiazdkowe wieczory. Nie 
tak jednak żywe, nie tak su
gestywne — jak tamte. Roz
sypują się we wspomnie
niach, zacierają, gubią. Jed
ne z drugimi mieszają się 
bezładnie, zatracają kontury, 
tworzą prawdziwy chaos. 
Błąkają się beznadziejnie 
wśród rozlicznych fragmentów 
długiego, ubiegłego życia. Nie 
sposób powiązać wszystkiego, 
ułożyć, porządnie uszerego
wać. To coś ,-ak, jak z owy
mi kartonikami z dawnej 
dziecinnej gry mojej m atki., 

Rozproszone, pogubione, róż
norakie, pomieszane w naj- 
dziwaczniejsKy sposób. nie 
pasujące do siebie, popląta
ne — mogłyby przecież, gdy
by się kiedyś udało było od
naleźć je wszystkie i dopa
sować odpowiednio — ułożyć 
się w jedną harmonijną, 
konsekwentną całość. Z po
jedynczych, urywanych tak
tów — związałaby się może 
jakaś zrozum Lała, pełna treś
ci melodia.

Tak, jak tego uczył „Kom
pozytor Czarowny".

Tadeusz Minc

Już po raz drugi T. Minc odnosi 
sukces na Spotkaniach Warszaw 
skich, będących festiwalem naj
lepszych i najambitniejszych spek 
tak U roku. „Sen srebrny Salo
mei” krytyka łódzka i stołeczna 
przyjęły z pełnym uznaniem, po
dobnie jak poprzednie sztuki Je
go reżyserii: „Lekcje” i „Szaleń
stwo we dwoje” — Ionesco, „Hen 
ryka IV” laiigi Pirandello, czy 
„Dobrego człowieka z Seczuanu”
— Bertolta Brechta.

Minc jest reżyserem młodym, 
dynamicznym, pełnym zaskakują
cych pomysłów. Wyd.»wać się mo
że, że teatr — to jego pasja. 

Otóż, nie! Twierdzi, że gdyby 
\ mógł zacząć wszystko od począt

ku — zostałby naukowcem. Filo
logia — druki z XV—XVI wieku, 
język pokryty kurzem stuleci, 
okładziny stare, zmurszałe... To 
dla Minca jest najpiękniejsze — 

tajemnicze, pełne zaskakujących zagadek. Zna na pamier 
„Legendę o świętym Aleksym”, wiele wierszowanych utwo
rów Reya, fragmenty komedii rybałtowskich...

Jest bardzo zapracowany. Wypija mnóstwo kawy i wy
pala niezliczoną ilość papierosów. Z prób wraca często nad 
ranem i wtedy — jak twierdzi — gosposia patrzy na niego 
zezem. Więc zaczyna się tłumaczyć. A ona:

— Co mi pan gluixstwa opowiada! Mam swoje sześćdzie
siąt lat i wiem jak takie próby wyglądają...

Największym marzeniem artystycznym — wystawić Ba- 
blow-ski „Zmierzch” z Ludwikiem BenoLt w roli Mendla 
Krzyka. •

Andrzej Saciuk

Ukończył Wydział Aktor
ski w łódzkiej PWSTiF. 
Nie jest wielkim aktorem. 
Jest za to wielkim śpie
wakiem.

W czasie ostatnich wyst? 
pów w Nicei, prasa francu 
ska pisała:

„Bas polski, Andrzej 
Saciuk, ma w tym reje
strze wszystkie walory gło 
sów słowiańskich. Jego ar
tyzm, tak jak u wielkie
go Szaliapina, najpełniej 
uwidocznił się w rondzie
o Złotym Cieleu i w sce 
nie kościelnej — „L*Es- 
noir”.

„Andrzej flaciuk z Opery Łódzkiej zaprezentował Me
fista pei nok r wis tego, o głosie potężnym 1 wszechogarnia
jącym. Rondo i serenada były znakomite i widownia 
przyjęła je ze spontanicznym entuzjazmem” — „Nice 
Matin”.

Takich recenzji zebrał Saciuk smacznie więcej. Jedna 
z nich ukazała się w najpoważniejszym czasopiśmie ope
rowym świata: „Revuc de Opera”.

10 grudnia, w parę zaledwie godzin po powroolc z 
Francji, pan Andrzej dzieli się z reporterem dramatycz
nym przeżyciem na nicejskiej scenie:

„Był to mój ostatni występ. Spektakl przebiegał bez 
zakłóceń. Wreszcie nadszedł moment, w którym ja, Me
fisto, wymawiam zaklęcie i pęka szpada w rękach Wa
lentego. Miałem na sobie długi, szesnastumetrowy płaszcz 
z ciężkiego aksamitu, ozdobiony złotą lamą. Zrobiłem 
obrót i połą płaszcza zawadziłem o przełamaną szpadę. 
Wtedy... zdobne, ostre Jak sztylet żelastwo wyprysło Wa
lentemu z ręki i poszybowało przez scenę, do orkiestro- 
nu; tam przebiło na wylot waltoruię. Na myśl, że mo
gło trafić w muzyka, zrobiło ml się słabo i minęło kilka 
długich minut zanim doszedłem do siebie...**

Andrzej Saciuk często wyjeżdża za granicę i wszystko 
wskazuje na to, że wyjeżdżać będzie jeszcze częściej. 
Mówi Jednak, że najmilsze są chwile powrotów. Do żo
ny, do dzieci, których ma czworo, i do Łódzkiej Opery.

Nasz Teatr Wielki — Jeśli wierzyć Saciukowl — ma 
najwspanialszą salę w Ru ropie. Jeśli mu wierzyć — ma 
także szansę na zrobienie swia/to»wej kariery.
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przez synów Niebieskiego Pańsitwa albo
o móżdżku małpy. Ale po co wam psuć ape
tyt?

Wolałbym opowiedzieć iak przyrządza się 
ia Pirenejami „zupę biednego rycerza”, o 
której czytaliśmy w „Ty i Ja” ; albo podać 
przepis na przyrządzenie hiszpańskiego da
nia ..olla podrida”. Dania, za którym prze
padał władca hiszpański Filip, jak nam
o tym mówi Bruno Frank, autor powieści 
„Cervantes” i opowiadania „O człowieku, 
który ważył dusze”.

Do tych nosłnych potraw mogę wam po
lecić kurę perłowa, wywodząca sie z Nn- 
midii. Ta numidyiska kura to nasoa zwy
czajna krajowa pantarka, czyli perliczka, 
czyli afrykanka, tak rzadko ukazniiąca się 
w sprzedaży publicznej — jak miętus lub

snim, o których to rybach wiadomo, że 
gdzieś są — i ktoś je zjada, ale nie wia
domo 'kto. Tu z ręką na sercu powiem, że 
ostatni i pierwszy raz jadłem suma wraiz 
z Andrzejewskim w roku 1945, a może 
sześć, w czasie powrotu z byłego majątku 
Morstina (Ludwika). I chętnie odświeżyłbym 
sobie smak tej ryby. I  wielu amatorów ryb
— teżl

Na inne postne danie mogę wam polecić 
przysmak rzymski „garum”. Rzymska pastę 
rybna, przyrządzaną na pniu wnętrzności 
makreli, poddanych maceracji, fermentacji, 
a zatem nadgniciu, a potem przedusaonych 
przez sito. Podobnie preparuie się we 
Wschodniej Azji i Ameryce ryby. Wiesza 
się je u szczytu wigwamu lub jurty, żeby 
dobrze zaśmierdły; a jak zaczuchną, to 
wtedy smakują iak stara bryndza ze śle
dziem lub kwargle w sosie śledziowym.

Jeszcze jedno danie rybne — wszak wnet 
rozpoczną sic saturnalia, biesiady, im wię
cej dań, tym większa uciecha! możecie 
otrzymać — wątrobę węgorzowatej ryby 
mureny, o której Sienkiewicz pisał w 
„Quo vadis”, że Neron karmił je ludzkim 
mięsem. Ale 1o .nie musi być prawdą, bo 
autor „Trylogii” był katolikiem wojującym 
częstochowskiego typu, obrzucił Nerona bło
tem za dziejopisem rzymskim Tacytem, któ
ry według historyków przenosił okropień- 
stwa czasów Domicjana, w których żył i 

. pisał, na ozasy, w których żyli jego przod
kowie.

Ale mierzi was kuchnia chińska, grecka, 
meksykańska, hiszpańska, nie jesteście jesz
cze żle usposobieni do rzymskiej, proszę, 
oto załączam wam przepis na świąteczną 
biesiadę, zaczerpnięty z „Uczty TrymaJchio 
na” :

„Po ogólnym poklasku nastąpiło danie, 
któregośmy wcale nie oczekiwali. Jednak 
nowość iego zwróciła na nie oczy wszyst
kich. Okrągłą bowiem taca mieściła dwa
naście znaków niebieslkich, rozłożonych w 
koleinym porządku, a wynalaizca ułożył na 
każdym właściwa nrni i odpowiednią potra
wę: na Baranie cieciorkę, czyli samice cie
trzewia w kształcie głowy baraniej, na 
Byku kawał wołowiny, na Bliźniętach ner
ki, na Raku — wieniec, na Lwie figę afry 
kańską, na Pannie przysmak z młodej ma
ciorki, na Wadze rzeczywista wagę, która 
na jednei szali dźwigała ciepły placek, na 
drugiel inne ciasto: na Niedźwiadku rybę 
morską, na Strzelcu zająca, na Koziorożcu 
langustę, na Wodniku gęś, na Rybach dwa 
bolenie. Na środku była świeżo skoszona 
murawa, a na niej plaster miodu”.

Jeśli kuchnia obca wam nie doga
dza, to może sięgniemy do polskich wzo
rów.

Oto urywek wiersza Wespazjana Kochow-
skiego:

„DAbry kapłon na gody albo mięsopusty, 
Schab karmnego wieprza tłusty.
Nie odrzucę wołowej pieczeni

Lub skopowej — w jesieni.
Lub 7. sałatą cielęcina, lub na powtórki 
Prasy sałacie i ogórki”.

Do tych mięsnych dań bardzo bodzie pa
sować gęś na czarno PO staropolsku, ale 
trzeba sic modlić o lei udanie jak Ben- 
venuto Cellini podczas wlewania brązu w 
formę posagu Person sza. A więc trzeba gęś 
oprawić, spalić wiecheć słomy na węgiel, 
zmieszać ten węgiel z łyżka miodu oraz z 
imbirem, pieprzem, wlać do teł mieszaniny 
siarczystego octu, zmieszać, nacierać tą in
grediencja skórkę eesi i upiec w piekarni
ku. A potem pałaszować D taka  jak polęd
wicę na czarno po cygańsku.

Kasza z grzankami bardzo do tego pasaije. 
Oraz fragment wiersza Mikołaja Reya z 
Nagłowic:

„Przy kominkiu z grzanką kasza 
to rodzona ciotka nasza!”

Jeśli wam będzie smakować gęś na czar
no, to zapewne nie pogardzicie „Pasztetem 
z kurcząt lub młodych indycząt” z „Kuch
ni litewskiej” : „Wziąć 6—7 oprawionych 
dobrze indycząt, dniem wprzód porznię
tych, aby skruszały, włożyć do rondla, z pół 
funtem masła, cytryna pokrajana w talerzy 
ki, szczyptą muszkatowej gałki, sola, parą 
bobkowymi liśćmi, parą cebul szpikowanych 
goździkami, wiązka zielonej pietrusrtri i
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Między Nowym Miastem a Rawą 
Mazowiecką, w Kolonii Łęgonice, 
na zboczu niew ielkiej górki, kilka 
zaledwie metrów od zabytkowego 

kościółka, któremu patronuje św ię
ty Rccli i który czynny jest tylko 
raz do roku, szesnastego sierpnia, 
w  czasie rochowego odpustu —  za
ludnia się wówczas smutna okolica: 
furm anki z jeżdżają z całego powia
tu na kazanie księdza dobrodzieja, 
potem rżnie muzyczka, w iru je  tar
cza cukierkowej loterii, chłop do 
chłopa z flaszki przepija, a w po
bliskim  lasku dokazują m łodzi i 
szmerają pocałunki.

— No więc obole opuszczonego kościółka 
wystaje o metr spod ziemi najmniejsza 
chatka w świecie: dach słomiany, pokryty 
darniną, teraz, na jesieni, przysypany ze
schłym liściem, że ledwo go odróżnić od 
łąk szarych i jałowych; a w zimie — powia- 
daja ludzie - jak śnieg gęsty spadnie z 
nieba — to wcale dachu nie widać, chyba 
że dymek pu<:ci ukradkiem ze starej, okop
conej rury, co spełnia role komina.

A w chatce najmniejszej na świecie....

Nie mówię, że dużo w życiu widziałem, 
ale ten człowiek, wyjęty z innej epoki, 
z ponurej bajki dla dorosłych dzieci, mu
siałby chyba zadziwić każl-po. Nn bo, po
myśl sobie, kończy się dwudziesty wiek, 
tylko patrzeć lak ludzie wvi''-'nln r-> Ks'f»- 
życu — a tu, w samym środku Europy, w 
samym niemal środku Polski — mieszka pu 
stelńik. Najprawdziwszy z prawdziwych.

1 .

Drzwi. Maleńkie, zbite nieudolnie z desek. 
Zgiąć się porządnie należy, aby wejść do 
środka, ale w tym pokłonie, oddanym bez
wiednie, streszcza się mój pierwszy hołd 
dla samotnika. Przedsionek z gliniastą po
dłogą, parę wiązek drewna na opał, i wresz 
cie... izba nie izba? — celka nie — celka?
— dwa kroki zrobić trudno, ba: jednego też 
swobodnie nie wykonasz; a okno w tej 
chatce — niby okładka z niedużej i szarej 
książki (jako żt niebo auurai zaciągnęły 
chmury).

Na próżno szukać tutaj śladów cywiliza
cji. Zamiast1 krz«sła — nniak nie orof»nv, 
podobny do grzyba. Na łożu o dziwacznych 
kształtach, wymoszczonym potarganą słomą, 
przykrytym gdzieniegdzie strzępami brud 
nej odzieży — siedzi starzec. Broda — jak 
sam mówi - nie strzyżona od czterdziestu 
lat, poskręcana w pierścionki. Cznrne, dra
pieżne paznokcie i łagodne wejrzenie wy
blakłych oczu Mowa — ludzka nie ludzka, 
wiele czasu trzeba, żeby sens wyłowić z 
minszaniny gwar i dialektów, które na niej 
ciążą... W każdym razie — starzec twierdz:, 
ie...

2 .

Urodził się w 1896 roku wefwsi Falki Sta
re kolo Biah i Podlaskiej. Nazywa się Ignacy 
Piotrowski i młodość spędził na pasaniu 
bydła. Ojciec Ignacego, pijaczyna zatracona, 
marzył żeby wykierować latorośl na księ
dza 'ale u chłopaka z głową nie było w po
rządku, nie umiał powtórzyć religijnej opo-

wtasłW. którą dał mu do przeczytania kre
sowy kapucyn. Odtąd — Ignac był w do
mu za głupiego Jasia. Trzech braci pożeni
ło sie szybko, siostra też do ołtarza poszła, 
a on ciągle za krówkami chadzał uśmiecha
jąc się łagodnie 1 słodko...

Niepodobna dokładnie ustalić, kiedy 
Ignac zaczął wędrować po jarmarkach i od
pustach. W każdym razie: skoro tylko za
czął — odkrył w tym swoje najwłaściwsze 
powołanie, nauczył się pieśni dziadowych
0 złych królach i roztropnych chłopach, 
kilku legend tajemniczych, na poły religij
nych i -lodszytych czarami; chodz i od wio
ski do wioski, od miasteczka do miasteczka, 
bajał ludziom i zabawia! Ich śpiewkami, 
nędzne datki do czapki zbierając; sypiał 
gdzie popadło: raz w polu szczerym, to 
znów w lasach wilgotnych i ciemnych,

Zasadniczy zwrot w życiu Ignacego — to 
już wiadomo na pewno — miał miejsce w 
1935 roku. Opuścił wówczas rodzinną wioskę
1 udał się w pieszą wędrówkę do Często
chowy Naiiaśnieisze! Panience złożvć po
kłon. Po drodze donieśli mu ludzie, że nie
daleko Rawy Mazowieckiej mieszka pustel
nik, niejaki Walenty Majcher. Prawdę mó
wiąc: Ignacy bardziej był ciekaw Walente
go Majchra, niż cudów Jasnej Góry, to
też zboczył trochę z drogi i któregoś wie
czoru zima to było, stanął przed nedzinym 
szałasem.

Pustelnik wpuścił wędrowca do środka, 
zjedli po dwa surowe kartofle, popili wo
dą, Majcher wyczuł w przybyłym bratnią 
duszę i opowiedział mu swoje życie; To 
było tak:

Jednej nocy przyśniła się Majchrowi 
drabina, która — jak wiadomo — jest sym
bolem różańca. Majcher wspinał się szcze
bel no szczeblu, coraz wyżei i wyżei, aż 
za chmury, i nagle niebo zobaczył — chór 
niebieski i świętą Panienkę.

Panisnka powiedziała:

Ryn. A. Grun

— Ty Majcher, wyrzeknij się ziemskie
go żyda. Idź do samotni i pokutuj za 
grzechy.

Następnego dnia Majcher spakował nie
wielki tobołek, pożegnał żonę i dzieci, i 
udał sie w droee do Łęgonic, żeby ślu
bów Panience dotrzymać.-

Ignacy wysłuchał grzecznie opowieści, 
ale miał w zanadrzu niespodziankę i kie
dy tylko MaVher dopuścił go do głosu, 
zaśpiewał pieśń o pustelniku:

„Dawniej i  mię ta powieść niesie
0 p u s t e l n i k u
1 scf motnic ty/l <wlzieś w le sie 
w ciasnym kąciku
Jte razy faleń zaśwUał 
Zawsze Matkę Bo&k.ą uńitat 
Zdrowaś Maryja...
Ładne ptaszę wran z nim tyto 
w tej chatce jego
i to/c pięknie się uczyło 
.śpiewu wdzięcznego 
A ody on Maryje wzyiwat 
za nim ptaszek ładnie tpicwal 
Zdrowaś Mairyjo...

Piosenka była długa, bo miała aż dwadzieś
cia zwrotek. Jednakże Majcher w/słuchał 
jej cierpliwie, może nawet z pewnym

wzruszeniem. Potem zdecydował:
— Jak ja umrę, możesz tu po mnie za

mieszkać. _ 
Umarł Jeszcze tego samego roku. Po

chowali go na zapuszczonym cmentarzyku 
w Zdżarach. Zaraz potem Ignacy, który 
miał wtedy niespełna czterdzieści lat, 
sprowadził się do szałasu i rozpoczął pu
stelniczą egzystencję.

3.

Podobno, za czasów Majchra, ta lepian
ka była znacznie mniejsza. Ignacy zmo
dyfikował ją trochę. Dostał od gminy parę 
wybrakowanych cegieł: poszerzył i podłu- 
żył klatkę o pół metra, gałęzie z dachu 
zastąpił deskami, pokrył to wszystko sło
mą i darniną.

W tym stanie przetrwała do dziś, a wraz 
z nią, ostatni polski pustelnik.

Przetrwała. - to nie jest mocne słowo. 
Nim ktoś powie, że to słowo za mocne, 
niech weźmie pod uwagę następujące fak

ty:
Jednego razu, podczas wojny. Ignacy 

modlił się w rochowym kościółku, który 
podówczas stał otworem. Powietrze było 
parne i z południa nn-)cia"ała h ifra . f i 
rnów Jeszcze nie słyszał, ale refleksy gnały 
już na śdanach zwodniczym, niebieska
wym blaskiem. Nagle....

Nagle Ignacy przeraził się burzy. Cie
kawe -  nie twierdzi, jakoby miał wów
czas widzenia olbo jakiś sygnał od Boga. 
Nic z tych rzeczy. Po prostu — przeraził 
srlę ludzkim, naizwyklejszym przerażeniem. 
Czmychnął z kośdoła do swojej norki. Za
raz potem piorun trafił w kościół; Ignacy 
był świadkiem, jak z godziny na godzinę 
wypalał się w środku, aż do samych sędzi 
wych murów. Chatce natomiast nic się 
nie stało Może wiatr wiał inaczej? Może 
drzewa kośdelne zatrzymały iskry?

Innym razem. Ignacy pustelnik, zbudzony 
został z drzemki przez natarczywą kano
nadę.

Wspomina:
Wyjrzałem d  ne dwór, bom ci myślał, 

że dziedzice strzelają w zające. A tu Niem 
cy już za moja chatką. Ruskie za nimi...

Tak dla Ignacego skończyła się wojna. 
Szczęśliwie. Wródł do lepianki i położył 
się spać.

Z woiny Ignacy dużo nie pami$a. Kie
dyś poczłapał do Nowego Miasta na od
pust i w domu. gdzie zatrzymał sńę na 
noc, Niemcy zrobili rewizję. Rzecz jasna, 
że na drugi dzień podobną rewizję prze
prowadzili w pustelniczej chatce. Lecz 
Ignacy nie ukrywał broni i granatów, co 
polityki się nie mieszał, więc i z tej opre
sji wyszedł cało.

4.

Według Encyklopedii Gutenberga — pu
stelnik to człowiek który opuśdł społe
czeństwo ludzkie, osiadł w miejscu od
osobnionym. wśród lasów lub na pusty- 
ni, aby ’ oddać się bez żadnych przeszkód 
modlitwie, kontemplacji oraz pokude za 
grzechy swoie i drugich.

Ostatni polski pustelnik spełnia w za
sadzie te wszystkie warunki. Trzydziesd 
lat. z okładem, juk udekl od ludzi. Miesz 
ka na uboczu i rzadko K ied y  ma gości. 
Modli się bardzo gorliwie -  sam tylko 
wieczny odpoczynek sito razy dziennie od
mawia, co mu dobrze robi na sen. Z kon
templacją też najgorzej nie jest. Zamyśla 

czasem — choć beztrosko. Je hardzo 
skromnie — suchy chleb. kartofle, czasami 
kawałek słoniny użebrany w drodze do 
kośdola...

A jednak...
Coś mi w tym wszystkim nie gra. Mo

że oczy pustelnika, niebieskie i żywe? Mo
że jego głos 1 chichotliwe zaśpiewy, któ
rymi ' przerywa swoje religijne rocważa- 
nia?

Nie, proszę mnie dobrze zrozumieć: pu
stelnik nie jest szarlatanem. Ani hoch
sztaplerem. Ani znachorem spekulujący-n 
na ziołach. Nie twierdzę także, żeby miał 
potasowane klepki. Wprost przeciwnie: pa 
mięć *- wbrew opinii księdza kapucyna -  
dopisuje mu wspaniale...

Trudno mi Jednak uwierzyć, że ten czło
wiek osiadł w samotni, aby żałować za 
grzechy, których nigdy nie popełnił. Aby 
chciał odkupić winy tego świata.

5.

— Zapalide, dziadku?

Wydąga papierosa. Ręka drga miarową

wibracją. ,
— A kieliszek od czasu do czasu? ^
— Hi, hi — dusi w sobie radosny śmiecn.
— A wam, dziadku, nie smutno samemuT
— Czemu...
— No tak, bez rodziny, bez domu... 
Opowiada teraz, jak siostra przestała

pisać. Jeszcze kilka lat temu przychodziły 
skromne paczki. Potem i to ustało.

— Oni tam myślą, że ja mam duzo pie
niędzy - mówi dziadek; znowu zanosił się
śmiechem. __.

Widzę trochę drobnych monet, ułożonycn 
w piramidki na żałosnej imitacji piecyka. 
Ile tego może być? Dwa, trzy złote?...

— Macie pewnie żal do siostry?
_  £ggeiM
— No dobrze — mówię — a oo wy dziad

ku jede?
— kartofle -  powiada.
Nogi mu trochę popuchły (trzy tygodnia 

byl w szpitalu) i nie bardzo może chód za C. 
Ód dawna nie widział łudzi. Od dawna 
nie jadł chleba i słoniny, ulubionych po- 
traw. ,

— Nikt was, dziadku, nie odwiedza?
— A nikt. Ale jak pójdę do ludzi, to 

zawsze coś dadzą, kapotę po umrzyku, 
trochę zupy w manierkę... Ino że teraz 
nie mogę chodzić...

Zaczyna śpiewać:

Baraban, ba.ra.ban, tjromlm bljat 
■nasza rota stroje no idiotl

Kończy z przjHupem i dziarskim wyrzu
ceniem ręki. _ ,

Ptak, czarny zagłodzony kruk. Szpiczaste, 
wzniesione ku górze ramiona, strzęp szary 
na grzbiecie... Ten człowick nie mył ciała 
od kilkunastu lat. Nie pamięta, kiedy po 
raz ostatni zmienił najbliższe ciału łach
many.

Ale to człowiek. Mało! — to ostatni pu
stelnik w Polsce, żyjący na odludziu w to
warzystwie myszy i szczurów.

Mówi:
— Miał do mnie przyjść Wyszyński, a1« 

ludzie nie przepuścili. To było na świętego 
Rocha. Żem wtedy sam do niego wyszecu
i powiedział; n r „Szanowanie ekscelencjo « 

Jest w tym jakaś, ironia, drwina. Ludzie 
jego żałują, on — ludzi. Ten człowiek za
chowuje s:ę jednako wobec chłopa i kardy
nała, bogacza i biedoty. Za parę złotych 
podziękuje tak samo, jak za dziesięć ty
sięcy. Nie chce. żeby o n.m pisać,  ̂ mow.c 
w radio, telewizji... Ale skoro już jestej
i prosisz, więc zaśpiewa d  balladę;

„Posłuchajcie, proszę was o wojnie tureckie)
O Najświętszej Panience i kró'u Sobieskim.
0  Najświętsza Panienko, co teraz za lat* 
Czyli sądny dzień nastał
Czyli koniec świata.
Na drugi dzień przed iwitem 
■w proch bramy rozbiły 
A przedmieściem wiedeńskim 
Turcy już kroczyły
1 przyjechał chan turecki 

' monstrancyję zdjęli
siedemdziesięciu zakonników 
przed klasztorem ścięli 
Zakonnicom i pannom 
rżnęli pierś nożami 
przenajświętszy sakrament 
zdeptali negami.

Ballada jest piękna i groźna. Przytoczyć 
ją całą nie sposób. W każdym razie — zja
wia się Sobieski, wzywa Turków na krwa
wy bój i odnosi zwycięstwo. Pustelnik 
śpiewa zwrotkę po zwrotce, drżącym, mo
notonnym głosem, aby zakończyć gwałtowi 
nym wyrzuceniem ręki w górę.

— To on d , bracie, pobił tych poganów — 
powiedział w formie komentarza- I zaśmiał 
się chichotliwie, z ledwie wyczuwalną 
nutką ironii.

Boję się o jedno: żeby ktoś komunika
tywny po przeczytaniu tego reportażu, nie 
zapragnął pustelnikowi pomagać.

Broń Boże! Już on sobie radzi wyśmie
nicie. A jeden, jedyny przedmiot z cywi
lizowanego świata (choćby radio) wniósłby 
w życie pustelnika niepokój i roztargnie
nie.

Jeśli już koniecznie chcede zrobić mu 
frajdę, to poślijcie na atjres: Ignacy Pio
trowski, Lęgonice (z dopiskiem na boku: 
pustelnik) bochen Chleba i kawałek sło
niny.

kopru, zalać bulionem lub 
Wybrać potem ptactwo z bulionu, a sos 
przecedzić przez sito. Ugotować k o p ę r a 
ków, obrać, wyciągnąc kiszeczki, ze środ 
ków i niniejszych nóżek zrobić rakowe ma- , 
sło, z nóg większych usiekać mięso drobno
i zrobić farsz z kawałkiem rakowego ma
sła, nadziać tym skorupki, z reszty zrobić 
małe pulpeciki i odgotowac w rozsolonym 
wrzątku”.

Potem „zrobić listkowe lub maślne cia
sto rozwałkować do grubości dwóch tylców 
noża. położyć na niem srebrny półmisek, 
nadaiacy sie użyć do pasztetu ...

A potem, żeby nie nudzić tym przepisem, 
dodam, że trzeba sie postarać o kapan lub 
pieczarki oraz suchy bulion, wytrzasnąć 
elektronowy mózg, zęby przy lego Pomocy 
obliczyć czas potrzebny do doprowadzenia 
tei kompozycji świąteczne! do stanu dosko
nałości. a takie -  podsumować pieniądze 
niezbędne do kupienia srebrnego półmiska, 
kaparów, pieczarek, suchego bulionu, o 
którym nikt z nas nie słyszał, ze gdzieś 
można go nabyć. A jeśli zrażeni wynikiem 
rachunku machniemy ręka na siedem mło
dych indycząt, to może taniei wypadnie 
„Barani maciek z baranią wątrobą” :

„Ugotować z różna włoszczyzną lekkie 
z wątrobą barania, odcedzić i drobno usie
kać; dodać 4 lub 5 ia 1. trochę tarte! bułki, 
soli, pieprzu angielskiego i prostego, po
krajanego baraniego łoiu niepełną kwater
kę. Wysłać rondel z lekka masłem wysma

rowany barania błonia, nazwana cz^pceirn,
włożyć doń wymieszana massę, i wstawić 
do gorącego pieca. Wydać iak babkę w cał- 
ku”.

Jeśli trudnp bedzie zdobyć wątrobę ba
rania i czepiec barani, nie stać nas na „ku
ropatwy z sardelowem masłem”, „dołmę 
turecka”, ..szołtanosy”, „farsz śledziowy za
piekany na śniadanie z cielęciną”, to o wie
le tańsza i prostsza w wykonaniu jest ze 
„109 potraw” Elżbiety Kiewnarskiej.

„Głucha ryba. (Zupa o smaku ryby — bex 
ryby)”. •

„60 dkg kartofli obrać, pokrajać na 
ćwiartki. Dwie duże cebule, pokrajane na 
połówki gotować w półtora litrze wody z 
rozgniecionymi (nie utłuczonymi) ziarnka
mi pieprzu i listkiem. Dodać kartofle, ugo
tować. Podawać natychmiast po ugotowa
niu. Zupa ta mało sie różni w smaku od 
czystego rosołu rybnego”.

„Kutia w igilijna”.
„25 dkg pszenicy w ziarnach. 20 dkg ma 

ku. Sacharyna do smaku”.
„Tanie strucle postne”.
„ 2  kg maki, 6 dkg drożdży, soora łyżecz

ka soli, trzy czwarte szklanki oleju, 25 pa
stylek sacharyny dla smaku”.

Te okupacyjne dania z powyższej książki 
kucharskiej, wydanej w roku 1941, bywały 
różnie urozmaicane. Często olei rzepakowy, 
jak pamiętamy, bywał zastępowany parafi
nowym, mąka zmielonymi otrębami i 
krochmalem ziemniaczanym, pączki karna

wałowe bywały oblewane parafina iak luk
rem, „głucha ryba”, w razie potrzeby sta
wała się każdym „głuchym” zwierzęciem 
jadalnym, nawet „głucha konina”.

Utradwszy nieco swej pogody w cza
sie świątecznego rozmyślania o zmiennych 
koleiach losu, odzyskajmy ia czytając po
niższy spis zwierząt jadalnych, przepuszczo 
nych przez przewód pokarmowy naszych 
przodków w czasie uczty weselne!, wyda
nej dla uczczenia ślubu Felicjana Potoekie- 

. go z córka Jerzego Lubomirskiego (cytuje
my według książeczki Leona Przemskiego 
„Na tropach słów i rzeczy”). Zjedzono wte
dy, nie licząc różnorakich konfektów i po
lewek:

„24 jelenie, 30 danieli, 300 zajęcy, 45 sarn, 
4 dziki, 1.000 jarząbków, 1.000 kuropatw,
3.000 drobnych ptaszków, 5.000 kaczek, 00 tu 
czonych wołów, 300 cieląt, 503 baranów.
3.000 spasionych kapłonów. 8.000 kur, 120 
prosiąt, 30 wieprzów. 1.500 kurcząt”.

A ile poszło wiader cynamonu, imbiru, 
korzeni, szafranu, ile beczek i worów pie
przu, ile rozmarynu, tymiamu. ile kuf aU- 
kantu, węgrzyna, ile kadzi miodu?

Takiej ta gargantuiczno-pantagriielicznej 
biesiady życzymy czytelnikom „Odgłosów”, 
właczaiac do życzeń: Ealtyk musztardy krem 
skiej, Morze Czarno francuskiej, Kaspij
skie angielskiej, Czerwone sarepskiej, nie 
licząc wiązek chrzanu, gór kiszonych ogór
ków i innych pornych ,(>r*vn i przypraw 
laostrzających apetyt. ZYGMUNT FIJAS

Mikołaj Rej

Cl najwlęce! jedzą 
Co bliżej misy siedź*.



85 lal Kazimierza 

Błeszyńskiego

POLAKTFTM JFSTFUł

— DOGŁĘBNIE POLAKIEM

Nazywam się Kazimierz Ludwik Kon
stanty Błeszyński. Dano mi trzy imiona, 
aie bo też rodzice moi, przez politykę 
zrujnowani, nic więcej dać ml już w 
dziedzictwie nie mogli.

Urodziłem się dnia 1 maja 1881 roku, 
mam więc lat 85 z górą, ale i fizycznie
i umysłowo w pełni sił jestem, tak że do
piero od niedawna wolę czekać na przy
stanku tramwajowym, niż wsiadać i wy
siadać w biegu.

Wiem z opowiadań, że na cmentarzu 
w Blaszkach kolo Sieradza jest pono do 
dziś ieszcze kapliczka z napisem „Grób 
rodziny Błeszyńskich", lecz że Błeszyń
skich już od bardzo dawna w tamtych 
stronach nie ma, przeto służy dziś ona 
za dom przedpogrzebowy.

Jestem synem Zdzisława, który miał 
ongiś majątek Zelisław pod Błaszkami, 
stąd wśród moich tak licznych pseudo
nimów partyjnych i zwłaszcza literackich 
jest też nazwisko „Zelisławski".

Rodzina Błeszyńskich jest na pewno 
czeskiego pochodzenia, ale to już bardzo, 
bardzo ćłąwne czasy, epoka świętego Woj
ciecha. Znany niegdyś księgarz warszaw
ski Władysław Trzaska z firmy „Trza
ska, Ewert i Michalski" mówił mi — a 
on sie znał na herbach polskich — że 
herb Suche Komnaty, którym się Śle
szyńscy mojej lifiii pieczętowali, jest jed
nym z najstarszych w Polsce. Nic mnie

to nie wzruszyło; spytałem go natomiast*
czy ci moi Błeszyńscy byli pod Grunwal
dem, lecz tego on nie wiedział. Ale z ob
lężonej przez Szwedów Jasnej Góry po
słował do oblegających od Kordeckiego 
ksiądz Maciej Błeszyński (o ile pamiętam, 
to mający nawet jakiś stopień uczone
go): a o autorze „Marii" Antonim Mal
czewskim w historii literatury polskiej 
Chmielowskiego przeczytać można, iż mat
ka jego, Konstancja z Błeszyńskich, po
chodziła z rodziny „słynnej z urody i 
awanturniczości". Do nazwy awanturni
czego życie moje istotnie pretendować 
może. lecz nie ja do urody rodziny Błe
szyńskich, jako że kubek w kubek po
dobny jestem do mej matki, Heleny z Sę
kowskich — tych samych, których przo
dek, poeta koronowany w Rzymie, czyli 
tak zwany ongi „poeta laureatus", byl 
to słynny Sarbiewski z Wielkiego Sęko
wa. »

Szkoły kończyłem, uczyłem się i stu
diowałem w Radomsku (w słynnej szkole 
Fabianiego), w Warszawie, Berlinie, Hei
delbergu. Lipsku, Paryżu i Brukseli: stu
dia wyższe zacząłem od biologii, a skoń
czyłem na czystej filozofii.

Od wczesnej młodości brałem czynny 
udział w ruchu rewolucyjnym. Podczas 
służby wojskowej w gwardii carskiej w 
Warszawie wszedłem w ścisły kontakt z 
Wszechrnsyjskim Oficerskim Związkiem 
Rewolucyjnym i wydawałem pismo „Soł- 
datskij Listok", znając dobrze język ro
syjski i ze szkoły i zwłaszcza z dłuż
szego pobytu pod Moskwą w swych szcze
nięcych latach.

Prócz rosyjskiego znam rozmaicie bie

Kłi7:imi«»rz nłM7yrtskł skofic/ył R5 lat *vcia. Piękny to wiek
I bogaty w zdarzenia i dokonania. Przypominamy jc 
dzisiaj nie tylko z powodu, tak pięknego jubileuszu, ale 
także dlatego, by młodemu pokoleniu czytelników f,a  ̂
obra/ iyeta i pracy człowieka, zasłużonego dla kultury i literatu
ry polskiej. Jest to tym bardziej konieczne* że nazwisko Kazi
mierza Błeszyńskiego nie figuruje w „Słowniku współczesnych 
pisarzy polskich” , ani w żadnej z dotychczasowych encyklopedii 
polskich, wydanych po wojnie. Uchybienie to jest tak zdumiewa
jące, że trudno je po prostu zrozumieć. Kazimierz Błeszyński 
urodził się t maja (w niedzielę) 1881 r. we wsi Staw, gmina CJrusz- 
czyce n» ziemi wieluńskiej. Przez wiele lat Błeszyńscy mieszkali 
w Żclislawiu pod Błaszkami. Ukończył III gimnazjum warszaw
skie, a następnie odbywał studia przyrodnicze na Uniwersytecie 
w Warszawie. Za udział w pracy konspiracyjnej wydalono go ze 
studiów, siedział w więzieniu (wraz z Feliksem perlem), a wresz
cie skazany został na banicję. Wyjechał za granicę, gdzie konty
nuował studia filozoficzne na uniwersytetach w Berlinie, Lipsku,
i Heidelbergu. Przebywał także w Paryżu i Brukseli.

W r. 1912 ukazała się jego rozprawa „Monizm a filozofia” , na
pisana podczas pobytu autora w Lipsku. W ciągu całego swego 
życia Błeszyński zajmował się zagadnieniami filozoficznymi, nie 
tylko pisząc prace oryginalne z tego zakresu, ale także tłumacząc, 
na przykład „Wstęp do metafizyki’' Bergsona oraz uczestnicząc 
w redagowaniu „Przeglądu Filozoficznego”. Pisywał artykuły do 
„Krytyki” Feldmana, a w okresie międzywojennym do „Wiado
mości Literackich” , piszącemu te słowa zachował się numer „Wia
domości” 7. artykułem Błeszyńskiego o filozofii Kanta pt. „Ma
gnus pa ren s”. W czasie pierwszej wojny światowej redagował 
pismo rewolucyjne w języku rosyjskim pn. „Sołdatskij listok**. 
Między wojnami teatry polskie wystawiły dwie sztuki Błeszyńskie
go. 27 marca 1917 r. na scenie warszawskiego Teatru Polskiego 
wysławiono po raz pierwszy „Badyle i pąki” , czteroaktową sztukę

Błeszyńskiego w reżyserii Aleksandra Zelwerowicza. Sztuka miała 
powodzenie i grana była 27 razy. 6 maja 1921 roku w Teatrze 
Polskim w Lodzi za dyrekcji Zelwerowicza odbyła się prapremie
ra jego sztuki „Skromna Hanka” w reżyserii Zygmunta Noskow
skiego. Sztuką tą Błeszyński naraził się sferom endecko-klerykal- 
nym. Po 9 przedstawieniach sztukę zdjęto z afisza. (Nawiasem 
mówiąc obydwie te sztuki zaginęły).

Długa jest lista przekładów z języków obcych Kazimierza Błe
szyńskiego. I to zarówno dziel literatury pięknej, jak i nauko
wej. Z beletrystów przetłumaczył m. in. „Młodzika” Dostojewskie
go oraz „Sldhartę” Herrmanna Hesse. Z dzieł filozoficzno-nauko- 
wych tłumaczył m. in. Marksa, Engelsa i Łomonosowa.

Ostatnią wojnę przeżył Błeszyński w Warszawie. Po powstaniu 
warszawskim wywieziono go do Jędrzejowa, gdzie jakiś czas prze 
f*vwał po czym przeniósł się do Miechowa, a stamtąd do Krakowa. 
Na stałe miejsce zamieszkania wybrał Łódź, w której żyje do
tychczas. W początkach roku 1961 Błeszyński opublikował swoje 
wspomnienia pt. „O mnie i nic o mnie” , w których wiele miejsca 
poświęcił swojemu przyjacielowi, Francowi Fiszerowi. Książka ta 
miała duże powodzenie, na.ilept.zy dowód, że w niedługim czasie 
ukazało się drugie jej wydanie, również w lej chwili już wy
czerpane. Przed dwoma laty wydał Błeszyński tom opowiadań 
„Wywoływanie Boga” , a jeszcze wcześniej dramat, napisany wier
szem białym „Szekspir i owce”.

ponieważ odwiedzam często Kazimierza Błeszyńskiego, wiadomo 
mi, że pisze dalszy ciąg swoich wspomnień, które z pewnością 
będą nie mniej pasjonujące, niż „O mnie 1 nie o mnie” .

Sędziwemu, ale wciąż żywotnemu autorowi należy życzyć jak 
najlepszego zdrowia i zrealizowania wszystkich zamierzeń pisar
skich. Ad multos annos!

JAN KOPROWSKI

gle różne języki obce: łacinę* grekę, nie
miecki, francuski, włoski, angielski oraz 
poniekąd i hiszpański. Z języków tych prze 
łożyłem i wydałem sporo książek: Berg
sona, Ribota, Marksa, Engelsa, Kaut- 
sky‘ego, Lenina itd. Za dwa najpiękniej
sze i najbogatsze języki uważam staro- 
greckl i rosyjski.

Pisywać i drukować zacząłem bardzo 
wcześnie; już jako uczeń gimnazjum by
łem współpracownikiem pisma „Wszech
świat" jeszcze za redaktorstwa Znatowi- 
cza.

Aresztowany przez żandarmerię, prze
siedziałem czas dłuższy w więzieniu w 
Warszawie; Sybiru i katorgi uniknąłem 
tylko dzięki wyjątkowo szczęśliwemu zbie 
gowi okoliczności.

Wydalony administracyjnie z kraju 1 
granic cesarstwa rosyjskiego, spędziłem 
długie lata na emigracji, żyjąc przeważ
nie z pióra. Pisywałem wyłącznie do pism 
postępowych i robotniczych — bez podpi
su oraz pod różnymi pseudonimami, któ
rych większości już dziś nawet nie pa
miętam.

Po powrocie z emigracji do wyzwolo
nej Polski utrzymywałem się z lekcji i 
zarabiałem piórem. Byłem też wówczas 
członkiem i — członkiem zarządu — War
szawskiego Instytutu Filozoficznego oraz 
Towarzystwa Psychologicznego, a przez 
czas pewien podpisywałem „Przegląd Fi
lozoficzny'* z ramienia komitetu redak
cyjnego.

Wystawiłem ongi nie bez powodzenia 
dwie sztuki: „Badyle i pąki“ w warszaw 
skim Teatrze Polskim oraz komedię 
„Skromna Hanka" w Lodzi u Zelwerowi
cza. Komedia ta cieszyła się tak wiel
kim powodzeniem u robotników łódzkich
i wywołała taką burzę protestów prawi
cy, że zdjęto ją z afisza.

W międzywojennym dwudziestoleciu pra 
cowałem też przez czas pewien w cen
zurze filmowej, którą porzuciłem z włas
nej woli po ostrej scysji z ministrem 
Skladkowskim na tle udziału kin w akcji 
wyborów do Sejmu. Dzięki przyjacielowi 
memu prezydentowi Stefanowi Starzyń
skiemu zostałem potem naczelnikiem wy
działu w Powszechnym Zakładzie Ubez
pieczeń Wzajemnych, skąd sam wysze
dłem na emeryturę.

O wiele ważniejsze, jak sądzę, od 
mych prac wydanych albo wystawionych, 
utwory utraciłem bezpowrotnie w po
wstaniu warszawskim 1944 roku.

Za liczne swe przekłady klasyków 
marksizmu-leninizmu pobieram obecnie 
emeryturę dla specjalnie zasłużonych.

W życiu kierowałem się zawsze dewi
zą z Owidiusza „Bene qui latuit bene 
vixit“ — „ten dobrze przeżył życie, kto 
się dobrze skrył"; a do ukrywania się 
miałem, zwłaszcza w młodości, poważne 
powody:

Umrę nie zmieniony w dogłębnym 
swym rdzeniu;

K A Z IM IE R Z  BŁESZYŃ SK I

IGOR SIKIRYCKI

6 D Z IE

KRYM
Wszystko zaczęło się z-peuue inaczej 

niż w bajce. W ostatnich dniach paździer
nika ubiegłego roku kończyłem korek’ę 
przekładu siaroarmeńskiego eposu ludowe
go pt. ..Dawd z Sasunu".

Po „Witaziu w tygrysiet skórze" Rusta- 
welego, była to niewątpliwie rr.oja najwięk
sza praca literacka, której poświęciłem do
kładnie trzy lata, nie licząc owego paź
dziernika spędzonego w Armenii na ciągłych 
konsultacjach i ostatecznym szlifowaniu 
tekstu *).

Miałem Już nawet poważne obawy, że 
poczciwy profesor Karo-Melik-Ohandża.nian, 
członek Armeńskiej Akademii Nauk, któ
remu zabielałem codzienna po kilka go
dzin conmgo czasu, skończy wreszc.e 
z przysłow-owa oi-mfańs^r gościnnością
i pewnego pięknego dnia wyrzuci m ne 
przez okno skierowane doKladnie w stronę 
pokrytego w ocznym śnieg »m Araratu.

Kiedy mu o tym powiedziałem, uśmiech
nął się dobrodusznie: — Cni znaczy ta od
robina czasu, wobec tysiąclecia, które dzieli 
nas od chwili narodzin ..Oawlda z Sasu
nu”....... Ja sam zresztą poświęciłem temu
dziełu przesiło pięćdziesiąt la< życia i są
dzę, że nosiedizimy nad pańskim przekła
dem jeszcze co najmniej miesiąc.

Szykowałem się już do wyjścia, lecz po 
tych słowach nogi ugięły się pode mną
i mimo woli opadłem na fotel obity czarną 
matową skórą.

— O Bocże! Jeszcne miesiąc! Nie, tego już 
chyba nie wytrzymam — przemknęło mi 
przez głowę.

A wtedy w' oczach starego profesora za
paliły się figlarne ogniki. Zbliżył eię do 
mnie i opierając na mym ramieniu szczu
płą dłoń pokrytą siecią drobnych sinych ży
łek, dorzucił: — Powiedziałem z miesiąc, 
ale mając na myśli czas, kiedy „Dawid*' 
ukaże się już w polskim wydaniu książko
wym. Mam bowiem nadzieję, że jeden z 
pierwszych egzemplarzy zechce mi pan 
przekazać osobiście, tu pod tym skrom
nym dachem

— Ależ, profesorze...
— Tak, tak. miody człowieku — obdarzył 

mnie tym ulubionym zwrotem, loierowanym 
niejednokromie nawet do swoich siedem
dziesięcioletnich rówieśników — wydaje mi 
■się, że jeszcze w tym tygodniu dobrniemy 
do końca,

I tak też się stało. Okazało się, że pro
fesor był jednak prorokiem w swoim krajj.

W parę drn później, z gotowym rękopi
sem pod pachą wędrowałem ulicami Ere
wania uwolniony od wszelkich literackich 
^problemów, z jakimś dziwnym uczuciem, 
jakbym znalazł się w tym mieście po raz 
pierwszy w życiu.

Cale otoczenie odbierałem na nowo. Zu
pełnie tak, jakby na uszkodzonym ekranie 
moich obserwacji, pojawił się nagle do
skonały obrnz pełen plastycznych i kon
trastowych kształtów, ożywionych blaskiem 
kaukaskiego słońca.

W drodze do swego hotoiu zajrzałem na 
chwilę do wędkarskiego skieipu, w którym 
od trzech tygodni ekspedient, Baro, z od
znaką mistrza sportu wpięią w klapę skó
rzanej kurtici, namawiał mnie bezskutecz
ni ie na wspólną rybacką wyprawę.,

— No, teraz już nic nie stoi na przesz
kodzie, by zapolować w odmętach Sewanu 
ina „Iszehana" — rybę księcia, która po
trafi poigrac z rybakiem me gorzej od na
szej glowaccy.

Ale Baro nie podzielił mego entuzjazmu. 
Wprawdzie iutro jest niedziela i ma cały 
dzień wolny, lecz umówił saę już z przyja
ciółmi na wspólny wyjazd do Eczm ładzi rui 
Kiedy zapylałem go, po co tam jadą, spoj
rzał na mnie jak na pomyleńca.

— Jak to po co? Przecież każde dziecko 
wie, że jutix> w Eczmiadzinie Kaitoliikos 
obchodzi dziesięciolecie swojej duszpaster

skiej służby, i że podczas uroczystego na- 
•bożeństwa tuż obok bazyliki, zostanie od
słonięty pomnik ku czci 'Ormian pomordo
wanych podczas tureckich rzezi. Na tę uro
czystość zjechali się także Ormianie, któ
rych ciężki los rozsypał po całym świecie 
jak ziarnka piasku.

On, Baro, wolałby także, żeby uroczy
stość ta odbyła się w inn/m terminie, ao 
właśnie przedwczoraj leśniczy dal mu znać, 
że na podgórzu wytropił na świeżym śnie
gu ładnego niedźwiedzia, ale trudno*
1 niedźwiedź i ryby muszi poczekać.

W hotelowym pokoju przywitał mnie te
lefon, który usłyszałem już na korytarzu. 
Dzwonił Waagen, utalentowany poeta, ty
powy przedstawiciel średniego pokolenia 
pisarzy.

— No, nareszcie jesteś, gdzie ty się po- 
dziewasz? Od profesora wyszedłeś przed 
dwiema godzinami, a ja juz dzwonię prze
szło godzin i.

— A cóż się stało?
— Nic takiego, ale chcę cię zawiadomić, 

że julro rano jedziemy do Łczmiadzinu. Bo
dziesz miał okazję zrobić kilka ciekawych 
zdjęć, a poza tym to warto zobaczyć.

— Wiem, słyszałem.
— To dobrze, wobec tego bądź o dziewią

tej na dole przed hotelem.
Po rozmowie z Waagenem zabrałem się 

do wertowania przewodnika po Armenii.
O  Katollkosie wiedziałem wprawdzie tylko 
tyle, ile można znaleźć w encyklopediach, 
a mianowicie, że jest to honorowy tytuł 
patriarchy kościołów: armeńskiego, ne- 
storiańskiego i gruzińskiego. To mi oczy
wiście w zupełności wystarczało. Natomiast
o Eczmiadzinie. gdzie Kato Ukos ma w 
klasztorze swoją stałą siedzibę, nie zna
lazłem w przewodniku nic ciekawego, po
za notatką, ze Sobór Eczmiadziński, w któ
rym odbędą się Jutrzejsze uroczystości, zo- 
stat zbudowany w drugiej połowie V wie
ku.

Krótko mówiąc, bije nasze polskie mi
lenium, o pełne cztery długości dość boga
tych w wydarzenia wieków.

Ale nazajutrz, przed hotelem, nic myśla- 
ilem już o historii, zwłaszcza, ,że „Wołga" 
zajechała punktualnie, a w jej wnętrzu 
obok poety Waagena, siedziała czarnobrewa 
Ormianka, która miała nam towarzyszyć 
w charakterze przewodnika.
• Jak się wkrótce okazało, była studentką

czyli niezwykła opowieść
i

o moich podróżach
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Jak rozkoszne są te bliźnięta/ Jak podobne do ,sieble!
Zwłaszcza to jedno!

JULIAN TUWIM - JAK ZNAL GO ADOLF IIOFFMEISTF.R.
(2 aforyzmów Tuwima)

T U WI MIANA
Jeśli pozwalam sobie b i

bliofilski felieton poświęcić 
poezji, dzieje się to nie tyl 
ko ze względu na osobiste 
gusty i zamiłowania. Ostat
nio trafiło do naszych rąk 
dzieło, które potrafi w  zna
komity sposób uświadomić 
tezę, że edytor może być 
współtwórcą literackiego 
sukcesu.

Pewnei zmniejszenie za
interesowania tym nurtem 
w  poezji, który reprezento
wał Ju lian Tuwim wydaje 
się nieco dziwne. Należał 
on bowiem do tych twór
ców, którzy rozumieli po
trzeby masowej publiczno
ści, czuli prawa estrady, 
wielokrotnie poezja jego 
sprawdzała się w  salach’ tea 
tralnych i radiu, z pewno
ścią jest też bardzo telewi
zyjna. Młoda poezja współ
czesna pisana na przekór 
masowym środkom kom uni
kacji musi się zgodzić na 
stosunkowo wąskie grono 
oddanych czytelników. W y
daje się więc, że możliwo
ści popularyzacji twórczości 
Tuwima nie są w pełni wy 
korzystane. Mamy co praw 
da wielotomowe „Dzieła" 
przeznaczone dla nielicznych 
tuwimologów ukrywające 
sporo nie zauważonych sze
rzej utworów np, nowo od

kryte wspomnienia łódzkiej 
młodości, które warto by 
udostępnić w osobnej publi
kacji. Mamy też wybory 
poezji, bezbarwne, na złym 
papierze, przeznaczone ad 
usum delfini —  jako lektu
ra obowiązkowa ucznia lub 
studenta. Doczekał się poe
ta nawet tomu w serii „Bi
blioteki Narodowej" pozba
wionego prawie zupełnie tu- 
wimówskiego esprit, zaopa
trzonego za to w  erudycyj- 
ny wstęp i  przypisy;

Dopiero teraz otrzymali 
czytelnicy książkę, która nie 
tylko swą zawartością ale 
i formą potrafiła zjednać 
naszemu poecie nowe rze
sze odbiorców. Dzieło, które 
w  wyborze wierszy słusznie 
faworyzuje utwory nie po
zbawione tonów żartobli
wych, uśmiechu i ironii; ca
łego tuwimowskiego cyrku 
z fajerwerkiem, a równo
cześnie potrafiące przeko
nać, że poeta ten mówił 
swym współczesnym rzeczy 
istotne, że potrafił dotykać 
najaktualniejszych zagad
nień. Tom zaopatrzony zo
stał w  rzeczowy wstęp wpro 
wadzający w tuwimowską 
epokę i problematykę, ilu 
strowany i drukowany z po
dziwu godną starannością, 
ozdobiony fotografiami, re

produkcjami ilustracji i. epo 
ki oraz zabawnymi ilustra
cjam i obecnie wykonanymi; 
W całości odczuwa się, że 
edytor rozumiał poetę. Nie 
przeoczył również silnego 
związania Tuwima z Łodzią: 
na wyklejce widać panora
mę naszego miasta, nie po
m inięto wierszy mu poświę
conych. Wreszcie wykorzy
stano największy walor tu- 
wimowskiej poezji — jej 
dźwięk. Do książki dołączo 
na jest długogrająca płyta 
zawierająca recytacje wier 
szy, w tym również jedno 
z nielicznych, archiwalnych 
nagrań głosu poety, Jctóty 
mówi swój wiersz „Archa

nioł". .
Nie radzę jednak śpie

szyć do księgarń „Domu 
Książki". Książka o której 
piszę jest ju ż  wyczerpana, 
a zresztą ukazała się w Pra 
dze czeskiej w świetnym 
przekładzie i staraniem poe 
ty Jana Pilara.

At’ si jen chvdli Sorrento, 
Kry'rl

rozlifni panovi zdejii 
Ja mam rńd Lodź. Pr ach 

jeji a dym 
mne ptikażrii ukonejśi. 

Książka zaopatrzona jest 
dodatkiem o stosunkach Tu 
wima z Czechami, w któ
rym przedrukowano szereg 
listów poety do Franciszka 
Hałasa i Jana Pilara, które 
tworzą z książki nie tylko 
gratkę bibliofilską (ach, ja 

ki papier 1 czcionka’} ale
przyczynek tuwimologiczny. 
W  jednym ze swych listów 
do Jana Piiara Julian Tu
w im  pisał: „Nie potrafię 
panu powiedzieć, jak wielką 
radość sprawił m i pan tą 
piękną książką. Proszę nie 
sądzić, że określając ją  tym 
epitetem, chwalę własne 
wiersze. Mówię oczywiście 
o szacie graficznej i o pań
skiej pracy jako tłumacza'1. 
— Słowa te odniesione do 
jednego z dawnych tomów 
na pewno stosują się rów
nież do nowego. Wiemy jak 
trudną drogę m ają tłuma
czenia poezji do czytelnika, 
nie dziwimy się jednak do
chodzącym z Pra'gi wiadomo 
ściom, że tom wydany w 
masowej serii K lubu Przy 
jaciół Poezji stał się bestsel
lerem. Dobrze się przysłu
żył Jan Pilar polskiej poe
zji. Nie tylko dlatego, że 
w ie jak ją tłumaczyć, ale 
również dlatego że rozumie 
wagę pracy edytorskiej, ta
kich drobnych szczegółów 
jak papier, druk i ilustra
cje, które potrafią zniechę 
cić bądź zdobyć czytelnika.

JANUSZ DUNIN
i

P.S. Na marginesie tego co 
napisałem nasuwa się nieod
parcie myśl, ze właśnie Lód ż 
powinna zadbać O populary
zację poety. Może Wydawni
ctwo Łódzkie pokusiłoby się
0 popularny i piękny wybór? 
Może telewizja zorganizowała
by festiwal inscenizacji tek
stów poety. Dotychczas o spra 
wy swego patrona dbał tylko 
Młodzieżowy Dom Kultury, któ 
iv  zorganizował szereg Imprez 
oraz stała wystawę pamiątek 
po Tuwimie. Niestety, impreza 
kostała ..upupiona” — prasa po
za notatkami o uroczystym 
otwarciu z udziałem rodziny 
poety, sprawę zignorowała^ a 
społeczeństwo potraktowało ca
ła imprezę Jako przeznaczona 
wyłącznie dla młodzieży wzkol 
nej, którą zresztą gromadnie 
na wystawę sprowadzano. A 
przecież starannie wykonana 
przy pomocy warszawskiego 
Muzeum Mióklewicaa ekspozy
cja mogła śmiało stanąć w rzę 
dzie n!ellcznych polskich mu
zeów literatury (a wierzcie ml, 
nie była ona wiele gorsza od 
niektórych znanych tego rodzą 
ju placówek). Tak więc uboga 
w turystyczne atTakcje Łódz 
nie wykorzystała okazji, miast 
poprzeć inicjatywę i skory go • 
wać niektóre wyraźne niedo
ciągnięcia, zniechęcono organi
zatorów. którzy odesłali część 
eksponatów wypożyczonych z 
Warszawy i pokaźni)a zubożoną
1 przykurzona wystawę nlejlcz 
nvm wycieczkom, myśląc po 
cichu o zmianie muzeum na 
*a1e ‘ (“Torto-.wch - etowOzyęU- 
Wvdale się. że stała wystawa 
■pamiatek. ‘ rękopisów, oicrwo- 
rtników itp. bardzo zbliża epo
kę i ■ Tłoete do odbiorców — 
warto bv sie nią zaopiekować. 
■Mrwfce przydałby się patronat 
TPI,?

j. n .

IV roku archeologii, wykazującą niemałą 
tmajomość spraw polskich. Najpierw „za
strzeliła" mnie wyczerpującymi wiadomoś
ciami na temat odkłyć profesora Michałow- 
jskiego w Egipcie, a potem tak pięknie za- 
częła opowiadać o Eczmiadzinie, porównu 
ijąć go z Krakowem z taką znajomością 
ir/eczy, żo zacząłem ją podejrzewać o siły 
(nadprzyrodzone, zwłaszcza, gdy spytała 
armie jak się czuje Nikifor i czy prawdą 
óest że na Helu zostanie przekopany kanał.

Nie w Polsce nie była nigdy, ale jej 
sąsiad, pan Stanisław Pawłowicz, którego 
przodkowie przed blisko dwoma wiekami 
mie z własnej woli znaleźli się na Zakau
kaziu, od lat abonuje „Przekrój" i choć 
także nigdy Polski nie widział, zgromadził 
iw swoim cTomu chyba najbogatszy w Ere
waniu' zbiór polskich książek...

Ale oto jesteśmy już w Eczmiadzinie. Na 
ulicach nieprzebrane tłumy miejscowej 
ludności i zagranicznych turystów

Sziczyt Araratu lśni teraz tak blisko, jak 
stalowa zbroja rycerza. Trudno uwierzyć, 
że góra ta umieszczona w herbie Armenii 
enajduje się po drugiej stronie granicy.

Przyjechaliśmy z małym opóźnieniem, 
*de przepustka przyklejona do przedniej 
szyby samochodu robi swoje. Po chwi.i 
okazujemy zaproszenie i już jesteśmy na 
terenie klasztoru. Msza się już rozpoczęła. 
iO tym, żeby wejść do środka świątyni, 
ezkoda marzyć. Dookoła nieprzebrane tłu
my Z głoś/lików ustawionych na klasz
tornym dziedzińcu' biją w niebo słowa 
starej ormiańskiej pieśni w wykonaniu 
(tak znakomitego chóru, jaki można usły
szeć tylko tam na Wschodzie. Potem chór 
ormiański cichnie 1 rozlegają się słowa 
jkośoielnej pieśni gruzińskiej. Tak m ija go- 
idzina, a moie i więcej...

Z początku stałem w cieniu, ale teraz
słońce przesunęło sic Ppza obreb 
Btych konarów i upal daje się we znaki.

Nic zrobił-“jm jeszcze am jednego zxiję- 
cia. Nagle tłum zakolysał sic, chóry umilkły 
i  na schodach świątyni ukazał się Katolt-

^  S c h o d z ił wolno po kamiennych stopniach 
wytartych przez wieki milionami ludzkich 
Btóp i wraz ze świtą skierował się w_ stro
nę pomnika, by go za chwilę odsłonić. Te
raz tłum rozkołysał się tak, że po chwili 
mie widziałem już ani Waagena, ani urt>- 
czej entuzjastki „Przekroju".

Po paru minutach udało m i się wycofać

poza obręb rozgorączkowanych widzów 
d przysiąść na kamiennym murku w chłod
nym cieniu orzechowego drzewa. I właśnie 
wtedy zbliżył -się do mnie człowiek śred
niego raczej wzrostu, w nienagannie skro
jonym garniturze i patrząc na mnie przez 
grube soczewki szkieł w wąziutkiej złotej 
oprawce, zapylał przyjaźnie: — Jeśli się nie 
mylę, jest pan polskim pisarzem? Pytanie 
zadał mi po angielsku, aie tak dobitnie 
i wyraźnie, że mimo słabej znajomości te- 
igo języka, zrozumiałem i potwierdziłem 
jego przypuszczenia. Wyjaśniłem jednak 
natychmiast, że w angielskim czuję się nie 
najlepiej i zaproponowałem rosyjski. Tym 
razem mój partner nie przyjął propozycji.

Przez chwilę przypuszczałem, że na tym 
zakończy się nasza rozmowa, ale rr.ój przy
godny znajomy nie dał za wygrana i na
tychmiast zaproponował francuski, niemiec
ki, włoski, a nawet hiszpański.

Wybrałem niemiecki i po chwili dowie
działem się, że mam przed sobą Ormiani
na o niezwykle trudnym nazwisku, który 
mieszka gdz.eś w zachodniej Europie, a te
raz właśnie przyleciał tu na parę dni vf 
towarzystwie żony, aby pokazać jej nie
powtarzalną urodę swojej ojczyzny.

Nawiasem mówiąc, zgubi? żonę w tym 
tłumie, podobnie jak ja swoich przyja
ciół. A mnie przypomniał sobie z występu 
.telewizyjnego, na którym przed parorna 
dniami czytaiem fragmenty przekładu „Da
wida" na polski.

— Żałuję, że nie znam polskiego języka, 
ale odniosłem wrażenie, że rytm i melodię 
wiersza zachował pan znakomicie.

Podziękowałem za komplement i już mia- 
Jem zamiar udać się na poszukiwanie 
swoich towarzyszy podroży, kiedy pan
0 trudnym nazwisku wyjął bilet wizytowy
1 wręczając mi go, wyjaśnił:

— Przykro mi, że tu w Armenii nie bę
dziemy mogli się spotkać, bo już jutro od
latuję do Mookwy, ale chciałbym pana za
pewnić, że każdy, kto tyle czasu poświę
cił dla najwspanialszego dzieła naszej lite
ratury, staje się przyjacielem wszystkich 
Ormian, a zwłaszcza, kiedy jest Polakiem. 
Toteż jętko Ormianin serdecznie pana za
praszam, aby przy najbliższej okazji 
zechciał pan odwiedzić mnie w moim do
mu, Dom mój będzie pańskim domem — 
zakończył tradycyjnym wschodnim porze
kadłem, ściskając mi dłoń na pożegnanie.

Rzecz jasna, ż© całą tę lozmowę potrak

towałem jako sympatyczny, ale do niczego 
nie zobowiązujący gest, zresztą tak cha
rakterystyczny dla wszystkich ludzi Wscho
du.

Kałolikos zdążył już dokonać odsłonięcia 
pomnika i  właśnie wtedy odnalazł mnie 
Waagen.

— Widziałem clę z daleka, ale nie m>- 
glem się dopchać. Czy wiesz przynajmniej 
i. kim rozmawiałeś?

— Nie wiem, ale zostawi! m i wizytówkę 
1  nawet zaprosił do siebie

— Wobec tego radzę oi skorzystać z za
proszenia. Należy on do niezwykle intere
sujących ludzi, ma szczególną słabość do 
pisarzy, namiętnie interesuje się sztuką, no 
i  oczywiście jak każdy Ormianin, wszyst
kim tym, co ma jakikolwiek związek 
z  Armenią. No, a poza tym jego posia
dłość w Monte Carlo, w której _ zgroma
dził niemało dziel sztuki jest także godna 
obejrzenia... A więc żvczc oi szczęśliwej 
podróży — zakończył Waagen.

— Kto wie, może się tam kiedyś wybio
rę — odparłam takim tonem, jakby podróż 
do Monaco nie przedstawiała dla mnie 
większych trudności, niż wyjazd z Lodzi 
do Pabianic.

Rzecz jasna, że w momencie, kiedy wy
powiedziałem te słowa w dalekim Eczmia
dzinie, tysiące kilometrów od rodzinnego 
domu, ani na chwilę nie przyszło mi na 
myśl, że już wkrótce zrealizuję tę niezwy
kłą podróż. Że już w kilka miesięcy póź
niej, mój poczciwy Wartburg dowiezie 
mnie szczęśliwie przez siedem gór, siedem 
rzek i siedem granic do uroczego Księstwa 
Monaco, gdzie gościnność 1 życzliwość nie
zwykłego człowieka spotkanego w Armenii, 
pozwoli mi poznać jeden z najciekawszych 
zakątków świata: Monaco — miejsce na- 
rodzjin niesamowitych opowieści krążących 
wokół legendarnego kasyna gry, otoczo
nego makabrycznym cmentarzem pecho
wych samobójców, Monaco - sezonowa 
.Mekka bogatych snobów z całego świata 
a wreszcie Monaco — miejsce stałego za
mieszkania dwudziestu tysięcy pracowitych 
ludzi, zajętych ciągłą bezkompromisową 
walką o byt, ludzi i spraw, o których opo
wiem w następnym reportażu.

•) „Dawid z Sasunu" w moim przekła
dzie ukaże się w I kwartale przyszłego ro
ku, nakładem „Naszej Księgarni".

Andrzej Morsztyn

RECEPTA 
Jedna pani nadobna pytała doktora 
Kiedy lepiej obłapiać, rano czy

z wieczora: 
Doktor, Jako niegłupl, tak parni

odpowie:
„Z wieczora to uciecha a rano zas

zdrowie”.
„Dobra rada, będę to miała w do-brej

pieczy:
I zdrowie i uciecha są to dobre

rzeczy”.

Jan Smolik

DO HANUSKI
Pisałem do H-anuśkl, odpisu nie dała, 
Podobno, a com pisał, dać będzie

wolała.

Jan Kochanowski:

Próżno uciec, próżno się przed
miłością schronić, 

Bo Jako lotny nie ma pieszego
dogonić.

NA ZGAGĘ I GARDŁO

Gdy kogo zgaiga pali a bo boli gardło 
Całuj babę w półdziałko, 00 się nie

utarło.



KONRAD FREJDLICH

P omimo rekonesansu przeprowadzonego w Bydgoskich 
Zakładach Mięsnych, jak wszyscy ro i poprzednicy, 
którzy łamali sobie głowę nad tym problemem, nia 
rozstrzygnę i ja dylematu: czy żyje się, łeby jeść, czy 

też je się, aby żyć. Tylko zwierzęta rzeźne noalyby o sobie 
posiedzieć, że żyją, aby dać cię zjeść. Co dnień rano loko
motywa ciągnie na teren da wręga targowiska, które oddzie
lało niegdyś rzeźnię miejską od przedsiębiorstwa Bekon — 
Eksport Gniezno sznur wagonów wyładowanych czworonożny
mi pasażerami.

Zakłady Mięsne w Bydgoszczy przejęły stan posiadania obu 
tamtych instytucji i wniosły własny poważny wkład w dzieło 
tuszy narodowej. Z warsztatów rękodzielniczy-h «taly się po- 
tężt.ym kombinatem o zmechanizowanej prouukcjl i zatrud
niają powyżej półtora tysiąca pracowników Na 75-lecie swego 
istnienia, w roku ubiegłym, Zakłady Mięsne we współzawod

nictwie branżowym zdobyły sztandar ufundowany przez pre
zesa Kady Ministrów i CRZZ Herr Drews. bvły dyrektor 
spótlci Bekon — Eksport, który niedawno zakończył swe życie 
w NRF. o czym doniosły zagraniczne gazety fachowe, nie po
znałby dziś zakładów Pomimo, te jak dawne, nad terenem 
przetwórni góruje wieżyczka nieco secesyjnego, reprezenta
cyjnego budynku' dawnej administracji z dwoma zegaramj
i pomimo że spory odsetek pracowników Łan ładów pracuje 
nieprzerwanie od kilkudziesięciu lat.

Zakłady słyną w świecie z produkcji szynek o smakowicie 
brziniacych nazwach: „Atalanta1-. „Krakus" czy „PEK". Każdej 
z tych nazw można by poświęcić długi gastronomiczny poemat, 
ale ponieważ życie jest za krótkie. zrezygnuu»rry z poezji na 
rzecz opinii, równie, a może jeszcze bardziei kompetentnej 
Sprawozdania z rynku angielskiego dokonywane systematycz
nie przez przedsiębiorstwo handlowe „John Loudon" mówią 
riie Jwuznacznie, że podbiliśmy doszczętnie podniebienia i żo- 
•ądlti chłodnych synów Albtonu Tajemnica tego powodzenia, 
jak stwierdza inż. Władysław Urbaniak, dyrektor zakładów, 
tkw* w sposobie żywienia przez nas zwierząt rzeźnych oraz 
w orzebiegu procesu technologicznego obróh^l mięsa. Co do 
tego ostatniego obowiązuje receptura jeszcze przedwojenna, 
stale jednak modyfikowana, gdyz poczucie smaku zmienia się 
j u k  moda Miedzy innymi dla*ego właśnie MKłady często sa 
odwiedzane przez przedstawicieli '-^granicznych przedsiębiorstw 
ha.idlowych. którzy przyjeżdżał^, aby na mie,;*cu omówić wy- 
m a^m a zagranic/.nego konsumenta Chodzi z erubsza o takie 
kw.-stie, jak procent zawartości tłuszczu, przypraw, czy roz
miary i kształty produkowanych pussek.

W chłodniach — magazynach Zakładów Mięsnych można się 
przekonać, że kształt opakowania jest równie ważny, jak ja
kość jego zawartości, a wszystko łącznie sklaca Sit na poje
cie chodliwości towaru na rynku zagranicznym. Anglosasi na 
przykład z szynek w puszkach ijpu  „poolman1 długich, przy- 
poniiraiaeych swym kształtem miniaturowe wagony kolejowe, 
przygotowują porcjowane dania śn.adaniowe. Anglika nie moż
ną przekonać, źe szynka w opakowaniu tyou . oblonk" jest 
rano lównie smaczna, jak w opakowaniu „p<^o.man“. Spełnia
ją-- życzenia zagranicznego odbiorcy, szynki pakuje się rów
nież do puszek „mandolinowym" i „familijnych" O te ostat
nie zwłaszcza w okresie przedświątecznym zabjamy się t my, 
Polacy, bo rzeczywiście te szyneczki są bard/o rodzinne.

Z’tnim przystąpimy do szczepółowszej prezentacji Zakładów 
Miesrych. wspomnijmy jeszcze, że ich wyrobv trafiają na 
rynek angielski, amerykański i południowoamerykański. Jak 
długo kombinat istnieje, nie miał jeszcze żadnej reklamacji. 
To obok wieloletnich tradycji produkcyjnych, także zasługa 
pratowni chemicznej i bakteriologicznej fabryki, z których 
pierwsza bada zgodnie z receptura zawartość w produktach 
tłuszczu, białka, wody czy soli. druga zaś. na próbkach, oce
nia zdatność wyrobów do konsumpcji. Nienależnie od tego 
'echrolog zakładów raz w tygodniu dokonuje szczegółowej 
degustacji, codziennie zaś degustacji cząstkowej i  każdej partii 
produkcji. Nie jest to lekki chłeb. czy też ściśle' biorąc, nie jest 
to lekki kawałek mięsa. Choroba zawodowa deaustatorów w 
tego typu zakładach Jest zazwyczaj tusza, ktirej trudno jest

WI Z Y T Ó W K I  

KTÓRE SIĘ JE

POLISH ORIGINAl 
SAUSAGE

PRODUCti ó r  PCHANO

umknąć, jeżeli dobrze chce sl<3 reprezentować interesy klien
ta Można sformułować zasadę, że im większy brzuch posia
da degustator. tym lepiej i uczciwiej spełnia swoje obowiąz
ki. Niekiedy degustatora, niestety tylko częściowo, wyręczają 
w jego obowiązkach goście odwiedzający zak'ad. którym fine
zyjnie wkłada się do reki kąski pachnących wędlin i zachę
ca do poczęstunku, ale najczęściej degustator iest skazany na 
siebie samego. Toteż degustatoi ze strachem myśli o zapo
wiedzianych nowych gatunkach i rodzajach wyrobów, które 
zos a na wprowadzone na rynek Wszelkie in,.owacje przyczy
niają się do zwiększenia porcji p-óbek, które desustator obo
wiązany jest posmakować. Doprawdy, ciężki* życie.

Jan Krajewski

O STUDENCIE CHORYM

Jeden student do ojca ptsal bardzo
chory

Dla potrzeby o pieniądz prosząc,
i doktory. 

Wiec pisze: „przysyłaj ml ojcze, co 
napręcej

Bo mnie podobno żywym nie oglądasz
wiecej.

Gorączka mnie upiecze” . A olciec,
rad temu 

Odpisał: „Po pieniądzach iuż jilc
umarłemu”.

«,Krowy — jak powiedział w jednym ze swych młodzień
czych wierszy Józef Czechowicz — na zabicie są“. I tył* 
właściwie wystarczy, nie roztkliwlajmy się zbytnio przy świą
tecznym stole nad Ich losem nawet po kilku głębszych. Od 
chwili zetknięcia się z iglicowym aparatem typu „radical" do 
oszałamfania bydła, żywe do tej pory z w ie w a  stają się już 
tylko mięsem. Mięsem zwisającym z haków, mięsem przeno
szonym poprzez hale produkcyjne na konwojerach, mięsem 
ćwiartowanym, peklowanym, mielonym, zamrażanym, wędzo
nym Mięsem gotującym się w ogromnych szafach — parzel- 
niach. Po całym terenie zakładów, a nawet za fabrycznym 
parkanem, rozchodzi się intensywny zapach wędzonki, od któ
rego kręci w nosie, a bardziej jeszcze w żołądku. Wdychając 
te smakowite zapachy chciałoby się zaraz pokosztewać tego 
mięsa.

Połowa mniej więcej produkcji Bydgoskich Zakładów Mles- 
nycr. w najrozmaitszej postaci, od bekonów poprzez komsec**

wy, smalec, wędliny, po mięso surowe, trafia na nasze stoły, 
pozostała część wędruje za granu-ę. Obok dostarczania dewiz
i opinii rzetelnych producentów, eskportowe wyroby spełniają 
jeszcze jedno, rzadko sobie przez nas uświadamiane, zadanie.

Dla emigracji polskiej w Stanach Zjednoczonych czy Anglii 
krajowe przetwory mięsne sa wizytówką polskości. Dotyczy 
to zwłaszcza kiełbas wysyłanych za granicę z przeznaczeniem 
dla Polonii, która dzięki temu może sobie przypominać smaki 
swego dzieciństwa i młodości. Dla rodaków za oceanem taka 
kiełbasa nie Jest zwykłym sobie kawałkiem mięsa; jest ona 
także kawałkiem ojczyzDy. Dlatego na przykład, spełniając 
życzenie radiosłuchaczy, którzy prosili o to w listach, specjal
nie dla Polonii, przedstawiciel rozgłośni „Kraj” przeprowa
dził z dyrektorem Urbaniakiem wywiad świąteczny na temat 
wyrobów Bydgoskich Zakładów Mięsnych. Na dowód tego za
łączam do reportażu etykietkę popularnej wśród naszej Polo
nii kiełbasy krakowskiej, suchej.

Prawdę powiedziawszy nasze eksportowe wyroby mięsne 
przestały być tylko wizytówką polskości za granicą, gdyż. jak 
sie to powiada w żargonie specjalistów jesteśmy „dobrze 
wprowadzeni" na światów" rynek, co jest zasługą przedsię
biorstwa „Anlmex”. polskiego odpowiednika „John Loudon”. 
Obserwując te sukcesy, trudne nawet do porównywania z ra
czkowaniem Bekon-Eksportu, popularny pisarz amerykański 
Salinger, który z polecenia swego ojca, handlowca, przechodził 
praktykę w bydgoskim odd’.iale Bekon-Eksportu Gniezno, nie 
wyrzekłby się może tak łatwo Zawodu narzucanego mu przez 
zapobiegliwa rodzinę. Rzecz interesująca wśród dawnych pra
cowników Bekon-Eksportu takich iak Sylwester Kowalski, Inż. 
Jan Szpoper czy Jan Klosowsk* nikt nie pamięta amerykań
skiego praktykanta, który zrobił światową karierę w literatu
rze.

Dezercji Sallngera nie trzeba się specjalnie dziwić, to nie 
jest lekka praca, praca „w mięsie”. Pomimo to przyzakładowa 
szkoła spożywcza, która co --oku wypuszcza nowe kadry wy
kwalifikowanych orarowników, nie narzeka na brak kandy
datów Niektórzy z nich pna sie potem mozolnie do szczeblach 
wiedzy fachowej podejmując naukę w zaocznych technikach. 
Najwartościowszych specjalistów wypuszczają wydziały chemii 
spożywcze! politechnik. Taki wydział skończył w Łodzi dyrek
tor Bydgoskich Zakładów Mięsnych. Dzięki sentymentowi, ja
ki Władysław Urbaniak do dziś żywi dla naszego miasta, przy 
zbieraniu materiałów do tego reportażu miałem nieco bardziej 
ułatwione zadanie niż moi koledzy radiowcy z Warszawy.

Wczesnym rankiem, gdy jest Jeszcze ciemno, na teren za
kładów podjeżdżaja samochody 1 otwierają się drzwi magazy
nu ekspedycji. Skrzynki wyładowane mięsem wędlinami 1 
puszkami wędrula do chłodzonych wnętrz polazdów. Wyroby, 
które czeka dłuższa droga, ładuje się do wagonów. Zwolnione 
w magazynach miejsce jeszcze tego samego dnia zajmą prze
twory z nowej partii produkcji.

Jeśli na twój «tół świąteczny trafi przypadkiem puszka * 
szynka produkcji Bydgoskich Zakładów Mięsnych, poznasz lą 
natychmiast pomimo anonimowości etykietki. Będzie ci bo
wiem tak smakowała, że natychmiast zamarzysz ó następnej.

A N IE L A  M A J D E M A R IA N  M A M R O T L E O N  G O M O L IC K 1

W roku 19 6€ kowrykarkl ŁKS«
zdobyły wicemistrzostwo Polski, 
za4 pan! Aniela została królową 
6trzelczyń, pierwszej lifi. Zdo
była w ciągu Rezonu aź 410 punk
tów dla swoich barw \ walni® 
przyczyniła się do niebagatelne
go sukcesu.

Ma lata. tTkońeryla warszaw
ską AWP, Wraz z innymi ło
dziankami koleżankami klubo
wymi — Zdzisława Ogłozlńską 1 
Mirosława Sokół — stanowi pod
pory drużyny narodowej. ,Pest 
wysoka (jak na kobietę) 1 raczej 
niska (jak na koszykarkę). Ma 
172 centymetry wzrostu (Ogłoziń- 
ska liczy sobie 179 cm, najwyż
sza k«s/vkarka w Polsce — From 
— 18fi cm. a najwyższa koszy- 

karka na dwieefe, Salimowa, 202 cm).
W bieżącym sezonie nasze koszykarki przegrały tylko Je

den mecz. Z krakowską „Wisłą”. Do przerwy prowadziły 
wprawdzie 31:30, ale potem cos zaczęło sie psuć 1 zeszły 
7. boiska pokonane. W ten sposób straciły przodownictwo 
w ekstraklasie i spadły na drugie miejsce.

Pani Aniela Jest Jednak optymistką. O mistrzostwie Polski 
na rok 1967 zadecyduje rewanżowy mecz z * Wisłą” 1 mecz 
ten odbędzie się w ł^odzi. Doping, życzliwa atmosfera, od
powiednie przygotowanie kondycyjne i psychiczne — wszyst
ko to powinno znpblć swoje...

Jest więc nadzieja, że Jut niedługo dziewczęta * LKS 
staną na najwyższym podium, zaś królową strzelczyń zosta
nie ponownie łodzianką.

Nas* bohater ma w tej chwi
li osięmnaAcle lat. Niedawno, pa
rę zaledwie tygodni temu, otrzy
mał od Prezydium DR.N we Wro
cławiu złoty zegarek za urato
wanie dwojga tonących dziecia
ków. Warto doda<\ te wdzięczny 
Wrocław prawie dwa lata poszu
kiwał bezimiennego śmiałka, aby 
ustalić w końcu, że iest nim ło
dzianin: Marian Mamrot.

— Było to — wspomina Marian 
i— 19 trmdnła 1964 roku. Szedłem 
brzegiem Iednei z odnóg Odry 
i usłvs7ałem krzvk, a potem zo- 
baeryłem, że pod dwomn chłop
cami zapadł sie lód 1 toną. Za- 
czalem tam biec: *eby nie tra
cie czasu — rozbierałem się po 

sraTłk i tnna ^ 'Wdzp clskalac za siebie palto,
^ cz<tfci garderoby. Rzekę przecinał szkielet mo

stu. Wdarłem się na poręcz I skoczyłem. Na powierzchni 
trzymał się wówczas Ju? tylko Jeden topielec. Za drugim 
musiałem nurkował1. Trzy razy. Dowlokłem Ich do brzegu

! odszedłem, bo zbiegło się dużo ludzi, nie bytem 
więcej potrzebny. ’

No 1 póżnjej Dzielnicowa Rada Narodowa Wroclaw-Fa-
bryema „poszukiwała mężczyzny, który wyłowił w  skutei 
lodem rzeki dwoje dzJecl. Jedno dziecko miało dziewięć 
lat, drugib piętnaście”... Trzecie za A, ów bohater, 6w do
mniemany mężczyz.na, szesnaście...

Marian jest skromnym chłopcem. Uczy się w **terskiro 
Technikum Chemicznym 1 marzy, aby po maturze, która 
otrzyma w tym roku szkolnym, zdawać na Politechnikę 
Łódzką.

“* Nie wiem — powiada — czy ml to się uda.
My natomiast, po rozmowie /. Marianem. Jesteśniy tego 

pewni. No, ju i tak na wszelki wypadek, bodziemy trzymać 
kciuki,

Urodził się w  190S r. w  Lenin
gradzie. Wychowany na kresach 
wschodnich miał Ścisły kontakt 
z kulturą rosyjską; jesrt znako
mitym rusycystą, autorem m. In. 
prac „Mickiewicz wśród Rosjan’’ 
oraz „Wielki realista — Aleksan 
der Puszkin”.

.Tako prozaik — zadebiutował w 
roku 1959 zbiorem opowiadań! 
„Wieczory nad Łódka” i powie
ścią „Ucieczka” . Od razu znalazł 
się w czołówce polskich prozai
ków. Obecnie — ma tuż w swoim 
dorobku siedem powieści, z któ. 
rvoh ostatnie, to „Owoc z grvn- 
sznanem” i „Wyprawa na Pat- 
mos”.

Ulubionymi polskimi prozaikami 
Leona Gomolickiego są: Brandys,

Adolf Rudnicki I Andrzejewski, z  literatury powszechne) 
— najwyżej ceni klasyków rosyjskich ora* wspó’czesnyca 
pisarzy francuskich z Albertem Camusem na czele

Pracuie tako redaktor w Wydawnictwie 
I.Odfklm. Na pisanie poświecą cały wolny od zajęć rcdik- 

urlo y h Czas’ a więc wlecMry. dni Świąteczne, a także

Literatura, według Leona Gomollcklego, to żywioł. Ży
wioł, który powinien angażować Inteiekutalnle I emocjonal
nie, zarówno twórcę jak czytelnika. Fabule powieści, czy 
powiedzmy — tok powieści, może prowadzić każdy’ gatu
nek literacki: esej. reportaż, felieton 1 opowiadanie. Formę 
wyznacza treść, nie odwrotnie! Dobra proza nie reallzu)e 
wymogów gatunkowych. Ona tworzy Integralne systemy 
I konstrukcje.

Najbliższe plany Gomollcklego, to powie<ć o współczes
ności lako poięciu abstrakcyjnym, oraz powieść o matco 
pisarza. Zadaniem autora bedzie tu m. tu. dokonanie ana
lizy procesu twórczego 1 przedstawienia swoich poglądów 
na Literaturę.
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i.
Jak  zacząć tę opowieść? 

Może tradycyjnie, i na sposób 
bajkowy: „Za górami, za lasa
m i żył człowiek, który otrzy
m ał od losu najrzadszy i n a j
cenniejszy dar: przyw ilej do
żywotniego „radowania się ży 
ciem”. A może zrelacjonujmy 
to inaczej —  choćby tak: 
„Nasz bohater to przykład 
niezwykłej żywotności, to do
wód, że pogoda ducha stanowi 
istotny składnik każdego sku
tecznego eliksiru młodości... 
A  może po prostu zacząć na
szą historię od swoistej w iz ji 
lokalnej, która tak nasyciła 
spragnione optym izmu serce 
reportera? W ięc opowiadajmy 

od początku...
2 .

Istotnie: odnaleźliśmy naszego 
bohatera za górami, za lasami, choć 
województwo nasze płaskie i bez
leśne. Ale tam, za Radomskiem, 
lasów sporo a i teren falisty, za
czyna się przecież Wyżyna Często
chowska. Wreszcie wjeżdżamy do 
ostatniej już w powiecie w.ioski, 
dwa kilometry dalej — i zaczyna 
się województwo katowickie, l u  
się zatrzymujemy. Więc trochę to
pografii: szosa zaraz za pierwszymi 
domami wioski ostro skręca, już wi 
dać piękny zabytkowy kościół i 
barokowe zabudowania klasztorne, 
a także signum temporis, czyli 
świeżo otynkowana szkołę tysiacle 
cia. Wskażmy jeszcze ważny trze
ci punkt tego centrum, budynek 
plebanii. W samym środku tak wy
znaczonego trójkąta nasz samo
chód. Staje akurat u, furty domku, 
murowańca z mansardą, zwyczajnego 
dla okolicznych wsi i miasteczek, 
który choć skryty za gęstymi krze
wami, przecież natychmiast przy
prawia nas o  osłupienie. Stoimy
i gapimy się, bo czegoś takiego 
jeszcześmy w naszych kilkunasto
letnich reporterskich wędrówkach 
nie widzieli. Domek jest niezwy
kły, zza krzaków spogląda filu 
ternie jednym oknem na klasztor, 
a drugim na tysiąclatkę, a całą 
wolną przestrzeń fasady zajmuje 
ogromne malowidło przedstawiające 
w mocnych, wyrazistych barwacli 
jakąś bardzo dziwną scenę: osłu
piali przyglądamy się tej biblijnej 
scenie, oto nad rudą i biało-różo- 
wą, zupełnie nagą kobietą nachy
lają się murzynki jej służebne 
Scena ma oarę metrów wysokości, 
wyjaśnia ja napis mówiący, że dzie
wicę izraelską jei służki szykują 
na oblubienicę króla assyryjskiego. 
Ablucje, muśliny, dosłowność aktów
— i wszystko w arcyjaskrawych

kolorach' lakierów Nitro. Te akty 
wymalowane z naiwnym reali
zmem, są ponadnaturalnej wiel
kości, ich barwy i cały rysunek 
świadczą o całkowitym wyzwole
niu się z jakichkolwiek malar
skich przymusów, reguł czy nawy
ków: tak mógł malować tylko ktoś 
zupełnie wolny, wyłącznie dla wła
snej radości, tylko dla samego sie
bie.

Uff, wrażenie jest mocne, istotnie 
warto było tu przyjechać — jak 
nam to doradził wszędobylski Zdzi
sław Konicki. Wielu jest malarzy- 
samouków, wielu z nich to ludzie 
ciekawi. Ale tu poznamy kogoś, kto 
jest zjawiskiem paradoksalnym: 
bowiem w naszych czasach, 
oschłych i nadmiernie rzeczowych, 
coraz częściej, niestety, za para
doks zaczynamy uważać, rabe- 
laisowską radość życia. Dlatego tak 
nas zadziwia ta sylwetka — wypisz, 
wymaluj — polskiego Colasa 
Breugnona z pogranicza woje
wództw łódzkiego i katowickiego,

3.

Skrzypi furtka, nim ją zamknie
my, na nasze sootkanie wychodzi 
sam pan domu: krępy, siwy, o ru
chach nie zdradząjących ośmiu 
krzyżyków dźwiganych na barkach. 
Dziś pan Franciszek wygląda, pożal 
się Boże, opłakanie, jest schlastany 
wapnem, w poszarpanym waciaku, 
który przetrwać musiał srogie cza
sy. Witam gości! — mówi 1 jego 
młodą, siedemdziesięcioletnią twarz 
rozjaśnia zadowolony uśmiech. 
Przyjechaliście obejrzeć? — brzmi 
to nie bez dumy, jakoś tak z pol
ska: ja tu na tej zagrodizie równy 
wojewodzie, no i dobrze znam pra
wa polskiej gościnności.

Więc jemy wyborne jabłka, ja
kich w mieście nie uświadczysz,
i wędrujemy za gospodarzem, tam 
gdzie rozpoczęto właśnie nowa bu
dowę. „Jestem teraz za murarza, 
od drogi stawiam taki na półtora 
metra murek, wzdłuż całego sadu. 
A jak go skończę, to namaluję na 
nim. ho, ho,' dopiero ludziom będzie 
dziwowisko, wiecie panowie, co na
maluję? Już się do tego sposobię: 
kawałkami, scena za sceną, całą 
kurtynę Siemiradzkiego z krakow
skiego teatru".

Patrzymy na ten murek, usiłując 
wyobrazić sobie Siemiradzkiego 
transponowanego na chropowatą, 
koślawą powierzchnię — i ani rusz: 
nasza wyobraźnia iest za uboga. A 
pan Franciszek triumfuje. „Na przy
szłe lato będzie gotowe — za
pewnia nas. — Wtedy koniecznie 
przyjedźcie, A na moim domu 
wszystkie malowidła już widzie- 
liśta?”

Idziemy więc te malowidła oglą
dać. Więc najpierw ślepa, północ
na ściana: ogromny rycerz z ar
meńskiej baśni na koniu i z ogni- 
styrt mieczem w dłoni ruszył już 
do ataku na wroga. Ale ten wróg 
nie interesował pana Franciszka, 
więc zamiast niego wymalował 
dwumetrowa parę uśmiechniętych 
dzieci łowickich w ludowych stro
jach. A nad nimi „akt siedzący”
— ponad wszelki wyraz ekspresyj
ny 1 potężnym biustem sięgający 
wierzchołków drzew w sadzie — 
wszystko lakierem nitro i tak, 
jakby w barwach miała się wy
razić nieokiełznana, aż krzykliwa 
radość.

Akty, akty, akty: pan Franci
szek — co tu ukrywać — gustuje 
w nich, wymalował więc na swym 
domku po kilka na każdej ścianie. 
Pokazuje nam je i mruży filuter

nie oko: „A może wy nie chcecie 
tego oglądać?” — pyta, chrząka i 
naraz aż zanosi się niefrasobliwym 
śmiechem. — „Chciałbym zobaczyć
— mówi, ocierając załzawione ze 
śmiechu oczy •— chciałbym zoba
czyć takiego mężczyznę, który tego 
nie lubi. Chociaż nic każdy się 
przyzna...”

4.

Wspomniałem przed chwilą o 
paradoksie: nie zabiera się on tyl
ko w tym hucznym, naprawdę we
sołym śmiechu, (tak nas zaraziła 
literatura lękiem śmierci, kom
pleksem tragicznego przemijania, 
że wesołość człowieka starego zaw
sze nas dziś nieco dziwi) i nie tyl
ko w fakcie, iż wiejski domek po
kryły najdziwaczniejsze zaiste ma
lowidła 70-letniego w malarstwie 
debiutanta. Paradoks — jak sie za 
chwilę okaże — będzie jeszcze bar
dziej zaskakujący.

Siedzimy w pokoju pana Fran
ciszka i jemy arcysmaczne grusz
ki. Na ścianach, w ramkach, wiszą 
niezliczone dyplomy i nadania wy
sokich odznaczeń. Gapimy się na te 
dokumenty i na pożółkłe wycinki 
z gazet, świadectwa burzliwego, 
czynnego życia. No 1 słuchamy. A 
pan Franciszek opowiada o sobie.

„Więc, proszę, nie myślcie tylko, 
że macie do czynienia z jakimś pa- 
cykarzem. Był czas, że miałem coś 
ważniejszego do roboty: i wtedy, 
kiedym tu „za kryzysu” przyje
chał, gdy w rodzinnym Sosnowcu 
już za bardzo mi policja ieotała 
po piętach. Rzuciłem biedaszyby i 
tu, w majątku waszego łódzkiego 
Geyera wziąłem się za ciesiołkę. A 
był 'p mnie’ cieśla nielichy!”

Takie stwierdzenie należy trak
tować nie jako chełpliwość. To ra
czej przenośnia: bo wyczytujemy 
z dokumentów, iż ta ciesiołka (więo 
Colas to brat i w zawodzie!) — to 
były również ł strajki oraz konspi
racja partyjna jeszcze przed woj-, 
ną, i partyzantka w latach okupa
cji. Pan Franciszek nosił wtedy 
pseudonim „Obcy” i był organiza
torem i dowódcą bojowych, dywer
syjnych plutonów AL w powiatach 
radomszczańskim, częstochowskim i 
włoszezuwskim. A potem był okres 
budowy nowego państwa, pełen 
niebezpieczeństw na tej głucljej 

wsi w terenie penetrowanym przez 
NSZ. Pan Franciszek otrzymał wte
dy nie tylko Krzyż Partyzancka — 
ale i niejeden wyrok śmierci.

Były czasy... — wzdycha nasz go
spodarz. Wydaję mi się, że w tym 
westchnieniu mimo wszystko słyszę 
nutk; tęsknoty za młodością. Zre
sztą przecież nie pierwszą bo w 
owych burzliwych latach miał pan 
Franciszek już swoją pięćdziesiątkę 
z okładem. Jeszcze piętnaście lat —
i przyszła emerytura, „okres wy
poczynku”. Zmęczony marzy o od
poczynku, lecz dla człowieka peł
nego życia przymusowa bezczyn
ność może być prawdziwą klęską. 
Po tej zaiste głębokiej sentencji 
możemy wreszcie zająć się genezą 
narodzin malarskiej pasji pana 
Franciszka. •

5.

Zanotowałem słowa pana Fran
ciszka: „Wszyscy się jakby zmówi
li, żeby mnie twarzą do grobu usta
wić. A ja się wcale nię czuje sta
ry. I nie myślę o śmierci. Po co
o niej myśleć, drapał ją pies!”

A więc taka była geneza: panie 
Franciszku, teraz, na emeryturze, 
niech pan sobie odpocznie! Ludzie, 
Ja nie chcę odpoczywać, ja chcę 
coś robić! Towarzyszu Franciszku,

za zasługi należy wam się odpo
czynek! Pszczoły hodujcie, na sło
neczku jesienią posiedźcie. Towa
rzysze, ja nie potrafię być bezczyn
ny! Ależ nieznośny staryk — orze
kli zgodnie partyjni i bezpartyjni
— ależ wścibski, gdzie go nie po- 
sieją. tam wyrośnie.

I  tak do wszystkich prawdzi
wych, typcncych konfliktów na
szych czasów dołączył się i kon
flikt pana Franciszka z otocze
niem. Konflikt — jak ze scenariu
sza żartobliwego, pogodnego filmu, 
(raczej francuskiej produkcji, niż 
polskiej). Bo gdy po raz setny nasz 
bohater usłyszał, iż pora by wy
począć po burzliwym życiu — („wy 
poczywać po życiu to przecież jak 
by już nie żyć. A ia jeszcze ży
ję!”) —• po którejś z rzędu takiej 
uwadze pan Franciszek zeżlił się co 
się zowie.

— .1 wtedy postanowiłem im wy
płatać figla: znalazłem reprodukcję 
z tą oblubienicą Izraelską. I po
myślałem, że wymaluję ją na całą 
ścianę, niech widzą co dzień, że jesz 
cze się i kobietą potrafię zachwy
cić. A to chyba najlepszy dowód, 
że żyję?”

I tak powstały te malunki, bu
dząc zraz/u osłupienie, potem zgro
zę i protesty. Wszyscy protestowali
— śmieje się pan Franciszpk i wy
licza: — Najpierw ksiądz, potem 
dewotki, potem paniusie z komite
tu rodzicielskiego, że to niby zgor 
szenie — tu mruga nasz buntownik 
znacząco. — Panie, moje malunki i

zgorszenie: tio by nie było źle, jak
by dzisiejsza młodzież gorszyła si<5 
od takiego widoku. A na końcu za
częli protestować towarzysze, że to 
nie wypada, bo ja jestem rewolu
cjonista. Alem ich zaraz odpalił, że 
dla mnie rewolucja to nie był ża
den klasztor. Że dla mnie rewo
lucja, to było prawo do radości z 
życia...

6.
Tak powiedział nam pari Fran

ciszek — jeden z najdziwniejszych 
ludzi poznanych w roku 1966. Ra* 
dość Życia, nad tym warto pomy
śleć, byliśmy co do tego zgodni, tak 
jak ugodziliśmy się też i w kwe
stii dotyczącej sensu wszelkiej sztu 
ki: że powinna ona wypełniać ży
cie, czynić je piękniejszym. I chyba
— mimo iż brzmi to jak herezja — 
weselszym. Ale ze sztuką nie ma 
żartów! Widzicie, wyznał nam pan 
Franciszek, zaczynałem malować 
trochę na udry: w siedemdziesiątym 
roku życia po raz pierwszy wziąłem 
pędzel do ręki, trochę może i z prze 
kory. A potem zaczęło mi to spra
wiać przyjemność. Coraz większą, I 
teraz już bez tego nie mogę: ścia
ny domku mi się skończyły, więc 
przez zimę wymaluję go od środ • 
ka, a na wiosnę zabiorę się za ten 
specjalnie zbudowany murek. Bę
dzie Siemiradzki, że ludzie gęby 
rozdziawią. Niech pan przyjedzie 
obejrzeć.

Panie Franciszku! Na pewno przy
jedziemy!

Slefania Bieniaszczyk

Przez 37 lat była prządką. Obec 
nie pracuje jako instruktor w 
szkole przyzakładowej, gdzie na
ucza tajników sztuki przędzalni
czej.

Urodziła się na Widzewie. Po
dobnie Jak jej rodzice.

podobnie jak Jej rodzice, a po
tem — mą*, pracowała w fabry
ce Kona. Z tym okresem wiążą 
sie dramatyczne przeżycia pani 
Stefanii. Niechętnie wraca wsporn 
nie-hmi do tamych dni — fale 
krwawo tłumionych strajków, 
szarże policji konnej, uparta wal 
ka o prawo do życia...

Po wyzwoleniu, kiedy fabryka 
Kona stała się własnością pań
stwa i widzewskiej klasy robot
ni ezej (nosi odtąd miano WZPB 

im. 1 Maja) — zaczął się dla Stefanii Bieniaszczyk nowy 
etap życia. Po/a pracą zawodową — pełni cały szereg funk
cji społecznych: przez siedem lat udziela się w komisjach 
rozjemczych, jest członkiem Plenum Ilady Zakładowej, i rad
ną w MRN z ramienia widzewskich włókniarzy. Za ofiarną 
działalność zawodową i społeczną zostaje odznaczona w 1955 
roku medalem Dziesięciolecia Polski I>udoweJ. Dwukrotnie 
otrzymała wyróżnienie Przodownika Pracy.

Stefania Bieniaszczyk ma obecnie 58 lat. Jiej najulubieńszą 
rozrywrkę stanowią książki, teatr oraz prasa codzienna.

Nie mogłabym — mówi pani Stefania spędzić ani jed
nego dnia bez gazety. Wyrobiłam w sobie naw>k czytania. 
Z nawykiem tym nie potrafi konkurować ani radio ani tele
wizja. Muszę, po prostu, zacząć dzień od „Głosu Robotni
czego” a skończyć na ,,Ex pressie”.

Dużą troską otacza także pani Stefania ogródek działko
wy, w którym spędza wolne od pracy chwile.

lerzy Stanisław Zieliński

Jest pracownikiem naukowym, 
adiunktem Katedry Wysokich Na
pięć przy Politechnice Łódzkiej.

Zl listopada br. otrzymał nagro 
dę PAN z dziedziny elektrotech
niki, za cykl prac poświęconych 
analizie stanów nieustalonych 
(stan nieustalony może, na przy
kład. spowodować awarię w do
pływie prądu do miasta albo na
wet części kraju. Jest to problem 
związany z doskonałością urzą
dzeń i umiejętnością ich eksploa 
tacjl).

Dr inż. Jerzy Stanisław Zie
liński otrzymał to wyróżnienie w 
wieku 33 lat i jest dotychczas 
jednym z najmłodszych laureatów 
nagrody w dziedzinie elektrotech
niki. Warto także podkreślić, żo 

Jest to Jedyna w br. tego typu nagroda w Polsce.

Pan Jerzy ma na swoim koncie także inne wyróżnienia: 
w roku lf>65 nagrodę III stopnia Ministra Szkolnictwa Wyż
szego, 3 nagrody w konkursach zorganizowanych przez Pol
skie Towarzystwo Elektrotechniki Teoretycznej i Stosowanej 
oraz nagrody za pracę społeczną w komisjach organizują
cych praktyki studenckie.

Jest rdzennym łodzianinem. Ukończył n i  TPD 1 brał 
udział w uroczystościach 50-lecla tej szkoły. Jego hobby — 
to turystyka, sport motorowy, i, ostatnio, zupełnie nieocze
kiwanie — filatelistyka, z której Jeszcze niedawno gotów 
był drwić.

Ale prawdziwą pasją inżyniera Zielińskiego Jest praca 
naukowa. Przynosi mu najwięcej satysfakcji.

Obecnie dr inżynier Zieliński przygotowuje pracę habilita
cyjną.
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Edward Ciuksza
Jest dyrygentem i kierowni

kiem artystycznym Orkiestry 
Mandolinistów Łódzkiej Rozgło
śni Polskiego Radia. Zresztą — 
kto o tym nie wie? Przecież 
pierwszy występ radiowy pana 
Edwarda i jego zespołu miał 
miejsc© w kwietniu li»45 roku, na 
krótko przed ostateczną klęską 
hitlerowskiej Rzeszy, i występ 
ten. jak powieść w odcinkach, 
trwa nieprzerwanie do dziś..

Nie będziemy więc opisywać 
twórczości pana Edwarda, z któ
rą obcujemy codziennie, od tak 
dawna; nie będziemy także wy
liczać trofeów i odznaczeń, któ
re zebrał za swoją pogodną mu
zykę. Chcielibyśmy raczej od- 

M Kryć drugą stronę medalu.
Ciuksza ukończył Wydział Pedagogiczny Wyższej Szkoły 

Muzycznej w Wilnie. Po wyzwoleniu, obok muzyki, pra
cował również jako notariusz, był tłumaczem przysięg
łym, zna doskonale języki rosyjski, litewski, białoruski 
1 ukraiński, lubi kołduny litewskie, szaszłyk barani, na
tomiast big-beat, czyli mocne uderzenie, jest dla Ciukszy 
— Jak sam mawia — ciut ciut za mocne. Ulubieni’ kom
pozytorzy — to stara, dobra szkoła: Borodin, Czajkow'- 
ski i G-llnka. Z nowych gwiazd piosenki faworyzuje kul
turalnego Presleya.

Z tym Presleyem* to była w Łodzi niezła sensacja. 
Pierwszego kwietnia spikier radiowy zapowiedział, że 
król Rock and Rolla wystąpi gościnnie z łódzkimi man- 
dollnlstami. I... rzeczywiście: na tle zespołu Elwls zaśpie
wał spokojną balladę o miłości. Do rozgłośni posypały 
sie listy; ludzie podejrzewali primaaprilisowy żart •— niei 
wierzyli. W parę dni potem wyjaśniono, że Edward Ciu
ksza dokonał nagrania trickowego. Znowu posypały sie li
sty. Znaleźli się tacy, którzy nie dawali wiary wyjaś
nieniom. Do dziś nie wiadomo, czy to żart był tylko, czy 
też Presiley rzeczywiście bvł w lodzi...

ROZMAWIAŁ: MACIF-I WYSOCKI 
ZDJĘCIA: GEP*~~ PUCIATO



„CudownoSć, fantastyczność, nadzwyczajność,
O  „szok", nosi się zawsze w sobie" — JEAN P1ERRE 

CASSEL.

O

„Uważam, że wstąpienie w stan małżeński przypo
mina wstąpienie do klasztoru. Bardziej niż miłość, 
konieczne jest moim zdaniem, niezłomne powołanie”

— CLAUDIA CARDINALE.

O

„Miłość wymaga rezygnacji z własnej osobowości. 
Ale niestety, im człowiek jest inteligentniejszy tym 
bardziej wewnętrznie złożony i tym trudniej przy
chodzi mu zrezygnować z siebie. Tylko prostaczkowie 
kochają bez egoizmu, ponieważ nie mają żadnych 

trudności w całkowitym oddaniu się’’. — CHARLTON 
HESTON.

'CO °

„Mój zawód mam we krwi. Żyją, więc kręcę filmy".

SOFIA LOREN.

Q  „Namiętność jest najpiękniejszą przygodą, jaka mo

że spotkać istotę ludzką. Ale jaki to ma związek z 

małżeństwem?’’ — BRIGITTE BARDOT.

■ Filmie Alain Resnaisa „WOJNA 
SIĘ SKOŃCZYŁA’’. „Świetny i zmu
szający do myślenia film  o rewo
lucji i miłości, o czasie 1 przemija
niu”.

(krytyk francuski)

B  „WOZIE DO WIEDNIA” Ka-
rela Kachyny, chyba najbardziej 
kontrowersyjnym i odważnym fil* 
mie ostatnich lat. „Niemcy powie
dzą, że jest to film  antyniemiecki, 
Czesi, że anlyczeski, partyzanci, żc 
antypartyzancki. Mam jednak na
dzieję, że kulturalny widz zrozu
mie trudną drogę juką dobrowolnie

4 wybraliśmy. Jest to przede wszyst* 
kim film  przeciw sztywnym kon
wencjom i zaściankowemu nacjo
nalizmowi”.

(J, Prochazka, scenarzysta filmu)

H  Nowym filmie Bressona „NA 
ŁOS SZCZĘŚCIA, BALTAZARZE”. 
„Film, w który włożyłem najwię
cej samego siebie. Nie powstał on 
pod wpływem lektury i dlatego tu 
lepiej niż gdziekolwiek indziej w i
dać, jak bardzo różnią się stosowa
ne przeze mnie środki wyrazu od 
używanych zazwyczaj w kinie”.

(Bresson)

■ „MĘŻCZYŹNIE I KOBIECIE” 
Claude Lelouche, (Grand Prix w 
Cannes). Film proponuje widzowi 
pewną dojrzałą wiedzę o życiu, sub 
telność psychologicznej analizy, a 
jednocześnie widowisko pełne wiel
kiej urody”.

(Michałek)

■ „PIĘŚCIACH W KIESZENI”, 
Marco Bellocehio. „Reżyser wydaje 
się być urodzonym dla kamery f il

mowej, tyle znajdujemy w jego 
pierwszym filmie umiejętności po
sługiwania się technNtą, tyle praw
dziwego mistrzostwa... Dla Bello- 
cchio, kamera jest narzędziem, przy 
pomocy którego można opowiadać
o świecie nonsensu i zbrodni”.

(Krytyk włoski)

■ „PTASZKACH I  PTASZYD- 
ŁACH”, Pier Paolo Pasoliniego. 
„Próbka powiastki filozoficznej w 
stylu Diderota czy Woltera o kry
zysie współczesnego lewicowego in
telektualisty”.

(Michałek)

■ Japońskim film ie Kazuro Kuro- 
ki — „fISZA NIE MA SKRZY
DEŁ”. „Ideą filmu są słowa Maug- 
hama — „Wielką tragedią życia jest 
nie to, że ludzie umierają, lecz to, 
żc przestają kochać”. Kuroki mówi 
w swym filmie, że pożądanie jest 
nienasycone, że miłość i nienawiść 
stanowią często jedno, że samot
ność rozbudza namiętność, że m i
łość musi zwiędnąć, udusić się, jak 
motyl w pajęczynie, że miłość przy
chodzi i równie gwałtownie odcho
dzi, że miłość jest okrutna 1 nisz
czycielska I że nie sposób przed 
nią uciec”.

(krytyk japoński)

■ Filmie Karela Reisza — „MOR
GAN CZYLI PRZYPADEK DO W Y
LECZENIA”. „Mo-gan to niewątpli
wie przypadek szczególny, skrajny, 
ale w jego ekstrawagancjach moż
na odnaleźć echa marzeń i fanta
zji każdego przeciętnego człowieka. 
Różnica polega na tym, że Morgan

nie chce iść na żaden kompromis
wobec społeczeństwa, większość 
zaś ludzi rezygnując z marzeń, prty 
stosowuje się do rzeczywistości. Je
śli zgodzimy się, żc współczesne 
społeczeństwo usiłuje pozbawić czło
wieka swobody, integralności, indy
widualnych uczuć np. miłości, mu
simy przyznać, że jedyną przysta
nią indywidualizmu slaje się uciecz
ka od rzeczywistości”.

(krytyk angielski)

■ „FALSTAFFIE” Orsona Welle
sa. „Falstaff nie tracąc nic ze swo
jej siły komicznej staje się w fil
mie Wellesa rzecznikiem radości 
życia, nienawiści do wojny, swo
istej godności”.

(krytyk polski)

■ Film Rene Clcmcnta „CZY 
PARYŻ PŁONIE?” Jest to na poły 
dokumentalna, na poły fabularna 
relacja o trudnych dniach Paryża 
w sierpniu 1944 roku. Generał 
Choltitz otrzymał od Hitlera roz
kaz zniszczenia stolicy Franoji. 
Wojska alianckie były oddalone o 
100 km. Czy Paryż spłonie? W f il
mie Clementa wyznaczyły sobie ren- 
dez-vous najpopularniejsze gwiazdy 
filmowe od Wellesa do Belmondo, 
od Perkinsa do Delona.

■ „BITWIE O ALGIERIĘ” Gillo 
Pontecorvo (Zloty Lew w Wenecji). 
„Gdyby nie istniał film Griffitha, 
nadałbym „Bitwie o Algierię” tytuł 
„Narodziny narodu”. Taki jest bo
wiem sens tej opowieści, a tym co 
nas najbardziej poruszyło jest upór
i desperacka wola walki Algier
czyków o niepodległość”.

(Pontecoryo)

matce wszelkich' enftt ! p o  
urzebie poezji na co dzień.

■ „Człowiek z Rio” de Bro 
ki, bardzo dowcipny i fine
zyjny pastisz filmów awan
turniczych, pochwała fanta
zji, która potrafi zwyciężyć 
nawet nowoczesną technikę.

■ „Viva Maria” Maila, pysz 
na zabawa z udziałem dwóch 
znakomitych 1 pięknie ubra
nych aktorek Jeanne Moreau 
i Brigitte Bardot.

■ „Sposób na kobiety” Le
stera, zwariowana komedia 
wykpiwająca stereotypy ży
ciowe i filmowe też.

Z filmów polskich najbar
dziej przypadły nam do gus
tu:

Mensta, twórcy fllmfi „Po
ciągi pod ostrym nadzorem”* 

* *  *

Twórczy ferment ujawnił 
się w kompletnie dotąd ja
łowej i komercjalnej kinema 
tografii zachodnioniemiec- 
kiej. Czołowymi reprezentan 
tami niemieckiej nowej fali 
s£: Ulrich Schamoni („Ono”)j 
Petter Schamoni („Czas o-i 
chronny dla lisów”), V, 
SchlOendorff („Niepokoje wy
chowanka Toerlessa”), J. M. 
Straub („Nienojednani”). Wy 
mienione filmy są oczywiś
cie interesujące formalnie, 
ale Ich zasadnicza wartość 
tkwi w polemicznej i non- 
konformistycznej postawie

Julie Christie („Billy Kłam 
ca”) laureatka Oscara, mło
da „antygwiazda” angielskie
go kina, stała się jedną z 
najpopularniejszych aktorek 
świata. Jej kolejnym sukce
sem był film Truffauta 
„Fahrenheit 451”.

Rok miniony obfitował w 
sensacyjne wydarzenia natu
ry towarzyskiej:

Brigitte Bardot poślubiła w 
Las Vegas słynnego play
boy^ i milionera o roman
tycznych upodobaniach —• 
Gunthera Sachsa.

Sofia Loren poślubiła w 
Paryżu swego wieloletniego 
męża Carlo Ponti.

Gina Lollobrigida przepro
wadziła w Rzymie separację 
ze swym wieloletnim mężem 
Milko Skoficem.

Anita Ekberg po poważnej 
kuracji odchudzającej, ścię
ła włosy i pomalowała je na 
ciemny kolor.

Do Polski przyjechał z kur 
tuazyjną wizytą Kirk Doug
las.

mał Grand Prix ha festiwa
lu w Bergamo, a film pt. 
„Sublokator” Janusza Majew 
skiego otrzymał nagrodę Fi- 
presci na festiwalu w Man- 
heim.

•  •  •

Po raz pierwszy film  obo
zu socjalistycznego otrtymał 
najwyższe odznaczenie amety 
kańskie — Oscara. Oczywiś- 
cie film  czeski — Kłosa i Ka- 
dara „Sklep przy głównej 
ulicy”,

*  *  •

Na naszych ekranach zade 
biutowali m. in.: Ilona Kuś- 
mierska, („Lenin w Polscy”), 
Stefan Knothe („Zawsze w 
niedzielę”), Irena Szczurow
ska („Ktokolwiek wie”, . Pif 
kło i niebo”), Edward Luba- 
szenko („Ktokolwiek wie”), 
Andrzej Antkowiak („Kochan 
kowie z Marony”), Jaiusz 
Suttner („Niekochana”), Krys
tyna Mikołajewska („Sobótki” 
i „Faraon”).

*  •  *

Ukazał się nowy miesięcz
nik pt. „Kino”.

* *  *

Film Jefzego Skolimow
skiego pt. „Bariera” otrzy-

* * *

Po długoletniej przerwie 
Charlie Chaplin przystąpił do 
realizacji nowego filmu f/t. 
„Hrabina z Hongkongu”. W 
roli głównej Sofia Lorsn. 
Oprócz niej w filmie gra pię
cioro chapliniątek.

*  * *

Z FILMÓW NA POI.SKIPJI 
EKRANACH SZCZEGÓLNIE 
NAM SIE PODOBAŁY:

•
■ „Sklep przy głównej uli

cy” Kłosa i Kadara, jeden z 
najbardziej wstrząsających i 
najbardziej humanistycznych 
zarazem filmów naszych cza
sów.

■ „Rudobrody”, wielkiego 
Japończyka Kurosawy, rzecz 
o sensie ludzkiego działania.

■ „Ja, Julinka i koniec

Dużo pisano i mówiono o:

B „Faraon” Jerzego Kawa 
lerowicza, owoc konsekwent
nej koncepcji artystycznej i 
wirtuozerii warsztatowej.

E  „Bariera” Jerzego Sko
limowskiego, spowiedź dzie
cięcia wieku,

* * * 

Najbardziej dyskutowanym 
i kontrowersyjnym filmem 
roku był niewątpliwie „Mon- 
do Cane” Jacopettiego.

Rok miniony był rokiem 
dalszych nieprzerwanych suk 
cesów kinematografii czes
kiej, czego i w przyszłym rc 
ku jej życzymyi Obok no
wych filmów Nemeca, Ka
chyny, Chytilovej Itd., poja
w iły się nazwiska debiutan
tów i to znakomitych np. Jiri

społecznej i ideowej młodych 
reżyserów.

* *  *

Jako ulubionych reżyserów 
roku typujemy Karela Ka- 
chynę, autora podejmującego 
tematy nąjtrudniejsze i naj
subtelniejsze i umiejącego 
w każdym skrawku rzeczy
wistości odnaleźć autentycz
ną poezję; znakomity tan
dem Kłosa 1 Kadara — wiel 
kich moralistów naszych cza 
sów kontynuujących swymi 
filmami tradycje klasyczne
go humanizmu; Philippe ‘ie 
Broka „ambasadora republi
ki marzeń", rzecznika dioni- 
zyjskiej radości życia, wybu 
jałego indywidualizmu, fan
tazji, poezji i niefunkcjonal- 
ności.

Podsłuchała, spisała 1 pod 
choinkę położyła

MARIA KORNATOWSKA

wojny” Kachyny, jedno z 
dzieł odkonwencjonalizują- 
cych stereotypowe widzenie 
dramatu wojny.

■ „Czerwona pustynia” An- 
tonioniego, wspaniała symfo

nia form i barw na użytek 
alienacji.

■ „Pan do towarzystwa” ; 
de Broki, urokliwy i prze
mądry film  o lenistwie jako

Na firmamencie filmowym 
po długiej epoce kultu 
gwiazd młodzieżowych, zabłys 
ły ostatecznie kobiety trzy
dziestoletnie; Jane Fonda 
Raquel Welch, Ursula An- 
dress. Nawet B. B. przekroczy 
ła już rubikon trzydziestki. 
Dojrzałość stała się więc alry 
butem gwiazd.



BOGDA MADE)

Na 5 minut 
przed północą

Wszyscy znamy ten moment. Przeżywa
liśmy to już kilkanaście albo kilkadziesiąt 
razy. Powtarza się co roku, regularnie co 
365 albo 366 dni. Czas, który zatrzymuje 
sic na chwilkę, gdy obie wskazówki zegara 
pokrywają godzinę dwunasta. Przyćmione 
światła, uśmiechy, życzenia okryte jednak 
nutką melancholii. Znów starsi, który to 
już Sylwester? Pamięć odgrzebuje wspom
nienia tego pierwszego, tajemniczego, kiedy 
to •pod nieobecność rodziców babcia pozwo
liła czekać do północy i słuchać radosnej 
kanonady, potem ten najpiękniejszy, pierw
szy sylwestrowy bal, a potem już, kolejno 
■— udane i radosne, smutne i mniej przy
jemne.

Sylwester — próg Nowego Roku, hasło 
do rozpoczęcia karnawału, najpopularniej
szy wyraz w ostatnich dniach grudnia...

* *  *

„Zwyczai spędzania wieczoru sylwestro
wego poza domem coraz bardziej się utrwa
la. Ogromna większość obywateli t%aża, 
że witać Nowy Rok wypada tylko w miej
scu publicznym. Kogo nie stać na bezape
lacyjne poddanie się wyzyskowi restauran- 
tów, ten szuka miejsca w teatrach, salach 
koncertowych, w kinematografach. Wszę
dzie, byle nie zostać w domu!”

Tak pisał w roku 1330 tygodnik ilustro
wany ,,Świat”. Dziś trzeba dodać, że zwy
czaj się już utrwalił i wieczór sylwestrowy 
zdobył rangę wydarzenia w dość szerokich 
kręgach towarzyskich. Pod koniec starego 
roku witamy znajomych niedyskretnym py
taniem — gdzie się bawisz? Na początku 
nowego zmieniamy tylko ezas — gdzie się 
bawiłeś? Pytanie, jak się rzekło, niedys
kretne, bo często, dla podniesienia własne
go autorytetu i przelicytowania znajomego, 
koloryzujemy nieco i wymieniamy prędko 
bal w tzw.- „elitarnym środowisku”, upew
niwszy się przedtem, że nie było tam na
szego rozmówcy. A kiedy już nic nie przy
chodzi do głowy szepczemy poufnie: — 
Wiesz, taka intymna prywatka. Ścisłe gro
no, przednie trunki, o faantastyczne!

W związku z tym postanowiliśmy Pań
stwu pomóc i dostarczyć garść sylwestro
wych informacji i 'ciekawostek. Z góry się 
zastrzegam, proszę nie traktować absolutnie 
dosłownie cyfr, jakie będą tu wymieniane. 
Informacje były zibierane prawie na trzy 
tygodnie przed Sylwestrem i mogą wynik
nąć z tego powodu drobne nieścisłości. Z 
tego samego powodu nie mogłam się na 
przykład dowiedzieć, ile dokładnie będą 
kosztować karty wstępu do „Agawy”. O- 
rientacyjnie — około 200 zł — na 1 „sylwe- 
stroosobę” i tak samo kosiztować będzie 
wstęp do „Łodzianki”, „Staromiejskiej” i 
„Jedynej” ,

Ale za to, i tu proszę o uwagę osoby ma
jące kłopoty z opisywaniem sylwestrowego 
balu, pełną rekompensatę znalazłam w wy
powiedzi kierownika „Tivoli”. który bardzo 
malowniczo przedstawił szykujące się a- 
trakcje, ze szczególnym uwzględnieniem 
obfitej konsumpcji, która w samej tylko 
„dziedzinie przystawek” będzie obejmować 
takie pozycje, jak: łosoś wędzony, sizyńka, 
polędwica, befsztyk tatarski, schab pieczo-

tr j, snfałkl, InJłyle vr tnala3*e, nfe Ttepe
już masła 1 pieczywa. Do tego dochodzi 
danie gorące, potem lody z bitą śmietana, 
kawa, no i tradycyjne 100 gram. Ceny kart 
wstępu utrzymane w granicach średniej o- 
bowiązującej, a więc 200 zł od osoby. Nie 
jest to tak strasznie dużo, jeśli się weźmie 
pod uwagę, że w Klubie Studenta, gdzie 
można by się spodziewać bardziej „demo
kratycznych” cen, trzeba będzie zapłacić 
190 zł. z czego na konsumpcję przeznacza 
się tylko zł 70.

•* * #■

Czego to się nie robi dla zabawy? W wie
lu instytucjach, wiele osób w grudniu o- 
bejmuje zaszczytne i odpowiedzialne funk
cje organizatora balu, fryzjerzy męczą się 
w ostatni dzień roku nad naszymi głowa- 

* mi, krawcowe męczą się ciut wcześniei nad 
kreacjami, w przełomową noc męczą się 
zespoły muzyczne za kilkanaście tysięcy 
złotych. Dba o nas „Estrada” organizując 
„wesołki sylwestrowe” w kinach i teatrach. 
Nie zapomniał również „Orbis” i te
mu, kto nie chciał bawić, się wśród roda
ków, pomógł wyjechać za granicę. Około 
100 łodzian będzie krzewić kulturę polską 
poprzez tradycyjne „sto lat” w Budapesz
cie, Bukareszcie. Lipsku (5— 6 dni — około 
2.800 zł), w Pradze i w Jugosławii (przez
8 dni za 8.800 zł). O tym, że chętni się 
znaleźli bez trudu, najlepiej świadczy fakt, 
że wszystkie miejsca siprzedano.w ciągu 
kilku dni.

Czytelnikom, którzy zdecydują się zamie
nić w towarzyskich konwersacjach skrom
ną zabawę w rodzimym zakładzie pracy, 
na bal w lokalu kat. S w Budapeszcie, 
przypominam: — Nie dajcie się zaskoczyć 
pytaniem „a co przywiozłeś?”

*  * *
„Czy kobieta, która tyle wydatków i tru

du poniosła na uczynienie się piękną, czy 
taki szyld od modniarki może mieć praw
dziwą ochoto do zabawy? I czy może się 
bawić rzeczywiście? U niej zabawa jest 
tylko pretekstem, a gruntem rzeczy ekshi- 
bieya fryzury, sukni i ozdób wszelkich. 
Ciągle ogląda się po sobie lub po drugich, 
drży o lada plamkę lub rozdarcie, lęka się 
wygodnie usiąść, lub stanąć, lub chodzić, 
słowem jest niewolnicą swojego ubrania” — 
Tygodnik Ilustrowany 1870 r.

Sporo chyba racji miał autor tych słów. 
Z rozmów z wieloma kobietami, niez.bicie 
wynika, że za największą przyjemność ca
łego Sylwestra uważają to, co mężczyźni 
nazwaliby dopiero wstępem, A więc wszy
stkie przygotowania, a przede wszystkim 
szycie nowej sukni, „robienie” twarzy no
i najważniejsza chwila, gdy już zupełnie 
gotowa kobieta staje przed lustrem, żeby 
móc się podziwiać.

Jeszcze jeden moment jest dla kobiety 
ważny — wejście na salę. gdy uwaga wszy
stkich obecnych jest skupiona tylko na 
niej. I  tutaj znów kilka rad dla tych Czy
telniczek, które jeszcze nie zdążyły się za
opatrzyć w nową suknię. Można wprawdzie 
zajrzeć do salonu „Telimeny”, może jesz
cze coś zostanie, ale nie ma powodów do 
rozpaczy, jeśli trzeba będzie założyć starą. 
Jeśli idziemy w innym towarzystwie, to 
śmiało można udawać, że sukienkę przynio
słyśmy od krawcowej wczoraj. Moja dobra 
znajoma lansuje już od kilku lat hasło — 
„taniej jest zmienić partnera niż sukienkę”
— 1 wcale nieźle na tym wychodzi, nie 
grzęźnie w styczniu w długach.

„Kiedy z nim wyjdzies® Pani wieczorem, 
włosy jej będą piękności wzorem” — „Pieta 
ne włosy za 3 m inuty!” — Nic z tego, nie

powfp-rrt co arotelS, fcefóy w dąW 5 minwt
mieć wonne, puszyste, lśniące jak jedwab 
włosy. Przytoczony fragment reklamy „Su
chego szamponu z Czarna Główka" znala
złam w „Tygodniku Ilustrowanym z roku 
1930”. W roku 1966 trzeba będzie udać 
się iednak do mistrza i odsiedzieć, 
przewidziane sylwestrowym regulaminem, 
kilka godzin.

Puder dobiorą sobie Panie same, a ja tyl
ko o najważniejszym — usta mają być zro
bione bardjo słabo, brwi nie należy czer
nić modny jest kolor naturalny, a przed
tem trzeba ie wyregulować w łagodny łuk. 
Wreszcie oczy! Oko jest najważniejsze i 
najbardziej eksponowane. Trzeba będzie 
zasmarować powiekę — kolor zależny jest 
od koloru toalety, włosów i oczu — aż po 
brwi, kreskę nad okiem — podaję za an
gielskim żurnalem i poradą doświadczonej 
kosmetyczki. — się maluje i koniecznie 
trzeba zrobić coś z rzęsami, które powinny 
być długie i gęste. Zwolenniczki trzepota
nia firankami sztucznych rzęs odsyłam pó
ki czas do komisów.

Aha, a zanim przystąpimy do ważnego 
momentu — retuszu naszej urody, połóżmy 
się choć na pół godziny (fryzura!) z dob
rym kompresem na oczach. To odświeża.

Wprawdzie mąż mojej przyjaciółki, sły
sząc nasze rozmowy machnął tylko ręką — 
proszę panil, mowy nie ma! I bez kompre
su będziemy spóźnieni już ja wiem! Mimo 
wszystko wierzę, że w tym roku uda się 
nam, kobietom, ulepszyć przedsylwestrowe 
przygotowania.

Co będziemy tańczyć na sylwestrowym 
balu i podczas całego karnawału?

Mistrz Cyrulski powiada, że najmodniej
szymi tańcami będą: „Western” i „Soft- 
Beat”. Oba tańce raczej młodzieżowe, szcze
gólnie pierwszy, nawiązujący do tradycji 
tańca cowboyskiego. Partnerzy oczywiście 
tańczą oddzielnie, a mężczyzna będzie mu
siał wykazać szczególnie dużo polotu, po
trzebne będą i przyklęki i uderzenia w bin
dra i udawanie, że się strzela; w sumie 
zabawa, w której będą wiedli prym przede 
wszystkim miłośnicy westernu.

Oczywiście, oprócz tych nowości będzie 
się tańczyć także, a prawdopodobnie przede 
wszystkim, tańce tradycyjne, z nieśmier
telnym walcem i tangiem na czele. Pan 
Cyrulski z okazji karnawału apeluje do 
mężczyzn:

— Panowie, pamiętajcie, że na waszych 
barkach spoczywa ciężar odpowiedzialności 
za dobre samopoczucie waszych partnerek. 
Nie zapominajcie, że przyszliście na bal 
przede wszystkim po to, żeby się bawić i 
właśnie taniec, a nie bufet, choćby najle- 
piei zaopatrzony, jest najważniejszy.

Pamiętajcie, że taniec jest sztuką! Zafas
cynowani elegancją swoich tanecznych pas 
nie zapominajcie, że tańczycie z partnerka
mi.

Wszystkie panie uśmiechną sic chyba 
pięknie w tym miejscu do pana Cyrulskie- 
go. Czyż nie zasłużył na to?

Pora kończyć przedsylwestrowe notatki. 
Pora sprawdzić, czy wszystko co z Sylwe
strem związane jest' iuż załatwione.

Panowie mi wybaczą, że nie napisałam, 
jak umodnić garnitur, znacie się na tym 
lepiej od nas. Zresztą każdy mężczyzna, 
zapytany, co sobie kupił na sylwestro
wy bal, niezmiennie odpowiadał: — kra
wat i butelkę szampana. Niech wiec strze
lają korki, szampan perli isię w kieliszkach, 
niech wszyscy i wszęjfzie bawią sie jak 
najweselej. Oby spełniły się wszystkie na
sze noworoczne życzenia!

Jakub Trembecki

DO JEDNEJ

„Czemu to peni dajesz tę rzeez
niejednemu,

Której Muttłai nie da< (krom mę*»l 
żadnemu?” 

„Dawna moda, a zwłaszcza dworska.
tego uczy: 

Nie wactai mieć do jednej kłódtoi
kilka kluczy".

Wacłaiw Potocki

NA MOJE WIERSZE

Wszyscy, którzy me wiersze czytają
lub słyszą,

Chwalą le. prócz poetów, co je sami
piszą.

Cl je ganią, lecz mnie to bynajmniej 
nie smęcl,

Bo nie dbam o kucharzów, gdy gocieie
kon tono:.

ROMAN ŁOBODA

Teatry 
studenckie 

1966 r.

.  TTI Ogólnopolski Przegląd 
Teatrów Studenckich ma już 
w Łodzi swyją małą trady
cje i nasze duże uznanie. Na 
sze, bowiem krąg entuzjastów 
studenckich teatrów już daw 
no obiał roczniki „poboro
we”. Ludzie, nawet ci w wie 
ku dojrzalszym od dojrzałe
go, tłumnie walili do sal tea 
trów, chcąc ucieszyć swe mło 
de dusze występami studen
tów. To nic, że niekiedy no
gi cierpły ze stania a szyja 
bolała od wyciągania i prze
kręcania w stronę sceny. Na 
równi z młodziankami, któ
rzy nie zdążyli zasiąść eo ży
wo, trwali na nogach zapro
szeni goście, nie zrażając się 
nawet łokciem uciskającym 
żebra. Niechaj jednak to oi- 
che westchnienie pod adresem 
organizatorów (zmiany termi
nów i sal, nakładanie się w 
czasie najciekawszych soeklak 
li, opóźnienia, brak kierow
ników względnie gospodarzy 
widowni itp.) nie zagłuszy 
oklasków, które jeszcze w 
uszach nam rozbrzmiewają 1 
nie przyćmi faktu, że „Prze
gląd 1966 r., „był imprezą ar
tystycznie udana a nawet — 
w porównaniu z ubiegłym ro 
kiem — dojrzała.

Gościnnie, poza konkursem, 
występujący jeden z najlep
szych studenckich teatrów bel 
gijskich „Theatre de la Com 
munaute” z Liojre był nie tyl 
ko okrasą, był również dowo 
dem rosnącego znaczenia i po 
pularności imprezy łódzkiej. 
Zespół z Liege pokazał „Kar
totekę" T. Różewicza wpraw 
dzie nie od jakiejś nieznanej 
nam strony, ale za to na po
ziomie potwierdzającym do

bre o nim opinie. Studenci 
belgijscy pozwolili również 
zajrzeć do swojej „kuchni 
aktorskiej”. Był to pokaz me
tod „treningu” (postawa, dyk 
cja, mimika i 'koncentracja 
sceniczna) podobnych tym, kló 
re stosuje Grotowski we wro 
oławskim teatrze „13 rzędów”.

Drugi osobny rozdział „Prze 
gladu”, to „Traktat” zespołu 
„Galeria” z Gdańska. Nie 
wiem iak sobie znakomici ju  
rorzy (Kazimierz Rudziki — 
prze wodn iczący: Wojciech 
Boczkowski. Witoki Dąbrow
ski, Jerzy Koenig, Stanisław 
Kaszyński, Maria Łorber, Ka
rol Myśliwiec, Konstanty Pu
zyna) radmild z tym air- 
cyciekawrm. ale i arcywyjat 
kowym zjawiskiem. Ze sobie 
poradzili, to fakt — bo wy
różnili realizatorów (J. Kre
chowicz d J. Hajdun) indywi
dualnymi nagrodami.

Wyróżnić, to bym i ja wy 
różnił, z przyjemnością; ale 
gdyby ktoś zapytał — za co
— miałbym wiele kłopotu. 
Może bym i znalazł jakąś wy 
krętna odpowiedź. Na przy
kład, że za widowisko, albo 
ogólniej — za dzieło... Przy
wykliśmy bowiem, że teatr 
to przynajmniej jeden aktor, 
kawałek aktora, palec aktor
ski, jego chociażby cień, głos 
lub kapelusz. A tu nic z tych 
rzeczy. ,

Przywykliśmy bowiem, że 
film, to przynajmniej rucho
ma fotografia życia, natury: 
ziemi, gwiazd, głębin, mró
wek, mikrobów chociażby. A 
tu nic z tych rzeczy.

Przywykliśmy bowiem, że 
obraz (dzieło malarza), to przy 
najmniej rzecz ograniczona w 
przestrzeni, nieruchoma za
zwyczaj i niema. A tu nic 
z tych rzeczy.

Jedno, co w tym dziele by 
ło konkretne, to głos tego 
dzieła: muzyka... konkretna.

Widowisko, w którym da
ne nam było uczestniczyć, 
można chyba porównać do ab 
atrakcyjnych, zmieniających 
swoją wewnętrzna strukturę
i ruchomych obrazów. Jakby 
światy nieznane w powstawa 
niu lub rozpadzie; jakby mi
kro i makro — były w cią

głym wrzeniu. Światy te 
gwiżdżą, syczą, pomrukują, 
bulgocą i Bóg wie co jeszcze 
wyprawiał ia.

Prawdziwy teatr... no nie?
Chciałoby się jeszcze 

parę razy zobaczyć to niena
zwane zjawisko. Fascynujące!

Natomiast jeżeli chodzi o 
„Boga deszczu” i magnetofon, 
to dostały sie te 'dwie głów
ne nagrody w dobre ręce. 
(„Bóg deszczu” — nagroda 
symboliczna. Magnetofon — 
specjalna nagroda przewodni
czącego Prezydium MRN
— Edwaroa K aźm ieirczak a). 
Otrzymał je „Gest”, znakomi
cie zbliżony w stylu do pan
tomimy uprawianej przez za
wodowy teatr Tomaszewskie
go. Oba teatry z Wrocławia. 
Miasto stało się metropolią 
pantomimy w Polsce. Zespół 
„Gest” ma w tym niemały 
udział, Program pt. „Dokąd" 
jest niebanalny. Szczególnie 
interesujące i z duża finezją 
gestu wykonane został r „Ich 
oblicza” i „Dokąd”. Eardzo 
malarsko i zabawnie (okrutna 
zabawa) wypadli „Milusiń
scy”. Z aktorów S. Pasternak
i L. Nidzielski i M. Gołębiow
ski utkwili w pamięci.

Łódzki „Pstrąg” wystąpił z 
Gałczyńskim i Tuwimem, By
ły to: „Ba.l u Salomei" i 
„Bal w operze”. Bale udane 
jak nigdzie. Nagrodzeni zos-ta
li J. Skotnicki za reżyserię 
(nagroda TPŁ) a Z. Zaliński
i W. Bieńkowski za aktor
stwo.

A w ogóle dobre aktorstwo 
prezentowali studenci, rzec by 
można, dojrzałe nawet przy 
„zawodowcach”. Tvle tego by 
ło, że aż w głowie się mąci.

„Hybrydy" warszawskie wy 
stawiły „Śmierć na raty” Ja
nusza Krasińskiego. Makabres 
ka — nieco przydługa, lecz 
dowcipna, trafna psychologiez 
nie i sceniczna: pełna do
brych dialogów, zręcznych 
lecz trochę nadużywanych sy 
tuacii — miała udanych wy
konawców. Kapitalny i prąw 
dziwy był S. Friedman w ro
li T<uźmv. Oleś w interpreta- 
cii Marka Wilewskiego zbyt 
ciążył w stronę groteski. 
Obaii zostali wyróóniemi.

Warszewski zespół „Cen
tem-2” został w jednej osobie 
wyróżniony (Z. Gieniewski) za 
aktorstwo i opracowanie „In
terwału”, składanki z utwo
rów Mrożka. Jestem wielbicie 
lem talentu Mrożka, lecz nie 
wszystko w tej składance wy 
dało mi się potrzebne. Trochę 
za wiele tego jak na jednego 
aktora, który pod koniec wy 
stepu zdradzał wyraźne zmę
czenie. Być może, że to zmę
czenie było bairdzo sugestyw
ne; być może pokonywanie w 
pojedynkę zmęczenia jest bo 
haterstwem, które się zawsze 
liczy. Niestety, nie byłem 
sam. Nie mogę sobie tego za
liczyć.

A zresztą, proszę bardzo. I.i 
ozymy. Witkacy („Mątwa”, 
dobrze zrobione przez S.T. 
„Sigma” z Warszawy. Nagro 
dzone). Tuwim i Gałczyński 
(Bale). DUrrenmatt („Akcja 
Vega” — „Forum” Łódź. Fir
ma dobra, sztuka gorsza'. 
Kafka („Schron” — „Retorta”. 
Łódź). Gogol („Pamiętnik wa

riata” S.T. „Stu” — wyróżnię 
nie za adaptacje i reżyserię 
J. Łukowski).

Z liczenia wynika, że tea
try studenckie coraz żwawiej 
oddalaia się od wzorów z lat 
pięćdziesiątych, coraz rzadziej 
sięgają po teksty własne, któ 
re różniły zdecydowanie ich 
występy od występów teatrów 
zawodowych.

W „Przeglądzie łódzkim” je 
den S.T. „Verbum” (W.A.M. 
w Łodzi) zmontował „A w 
naszym mieście”. Nie jest to 
iednak odpowiednik „Bim bo 
mu” czy warszawskiego STS 
w okresie „przednówkowym”. 
Wszystkie inne S.T. sięgają po 
repertuar autorów sprawdzo
nych scenicznie. Bo ani Wit
kacy, ani Kafka nie zostali od 
'kryci przez teatry studenckie. 
Pakt, że teatry studenckie i 
repertuarem i poziomem wy
konawstwa zbliżają sie do tea 
trów zawodowych rodzi mie
szane uczucia i refleksje. Już 
dobrze, bo iest poziom aktor
ski i reżyseria, jeszcze nie

jest źle, bo wybór pada na 
utwory nieograne, pionierskie 
w dramaturgii i niełatwe...

Teatry studenckie rozbudza
ją i rozwijają talenty, wycho 
wują kibiców i miłośników 
teatru, propagują trudna lecz 
dobra sztukę środkami skrom 
nynji i bez wiekszego ryzy
ka. Ale nie tylko. W środo
wiskach akademickich powsta 
ją teatry, których pierwszymi
1 zaangażowanymi widzami 
sa właśnie studenci. To sprzę 
żenię oraz wyrównany poziom 
odbiorców umożliwia ekspery
mentowanie i ogromnie zmniej 
sza ryzyko niepowodzenia. Są 
dzę, że nie tylko młodość, ale
i powyższe względy powinny 
decydować o aktywnym sto
sunku zespołów do sztuki tea 
tralnej. I  decydują jak do
tychczas.

Nie ma potrzeby, a nawet 
nie trzeba dublować teatrów 
zawodowych. Każdy niech ro 
bi swoje we właściwym cza
sie. Takie iest ponoć jedno z 
praw rozwoju.

Studencki Teatr „Gest" z Wroc!au>fa. Fot. Sławomir Duka szybki



JACK RUTEHU

Pistolet
— Czy czuje *lę pan bardzo 
skrzywdzony? — zapytał repor
ter.

Wzruszyłem ramionami. — 
„Skrzywdzony”? — skądże zno
W U !w

— Ale przecier* spędził pan 
cztery lata w więzieniu za 
zbrodnie, której pan nie poprt* 
nil.

— Zwykła pomyłka sprawledh 
woścl... — uśmiechnąłem się. — 
Zresztą państwo zapłaci mi od 
szkodo wanie: 6 tysięcy dola
rów. To kawał grosza.

Mój rozmówca widocznie ob
liczał sobie Już. to wszystko Je
szcze przed wywiadem.

— To wynosi ledwie 17 cen
tów za każdą godzinę, którą 
pan spędził za kratkami.

Znów wyruszyłem ramiona
mi.

— Ale niech pan pamięta —*
powiedziałem — te oprócz te
go w warsztatach zarobiłem je
szcze 22 centy dziennie i nie 
miałem przy tvm żadnych wy 
da'ków przez cztery lata: by
łem na utrzymaniu państwa.

— A c q zamierza pan robić 
nadal?

To był bardzo młody reporter, 
musiałem mu wybaczyć i ten 
nietakt.

— Młody człowieku, te cztery 
lata wcale mnie nie /rujnowa
ły, nie jestem okaleczony 
psychicznie: wnrost przeciwnie, 
wychodzę z mamra ze wspa
niałymi planami... *

Dyrektor wlezienia pan I>pn- 
nlR, wręczył mi dużą koperte.

— George, podoisz pokwPowa 
nie na te fi tysięcy i pMmlęjal 
Wv cf radzę: żadnych nieprze
myślanych czynów!

A w drzwiach kancelarii znów 
(rtał ten cholernv reporter.

— A co pan teraz zrobi, ea- 
ra^ no wyjściu z ciupy?

Wzięła mnie złość, więc mu 
powiedziałem:

— Kuolę pistolet.
Dyrektor Denni* przestra

szył się.
— Alerfc, George, pamiętał, 

że r/ło w lek zwolniony z wię- 
zlmin jk> odbyciu kary...

Przerwałem mu.

«-» Dyrektorze, ja nie Jestem 
zwolniony z, więzienia po od
byciu kary; mnie to, co pan 
ma na myśli, nie dotyczy.

lleporter nie dał jeszcze za 
wygraną. Miał wypieki na po
liczkach.

— A pocóż panu ten pisto
let, który pan chce kupić w 
takim pośpiechu?

— Lubię broń — powiedzia
łem — zawsze lubiłem broń.

— A Jaka będzie następna 
sprawa, którą pan załatwi po 
wyjściu z ciupy?

— Zobaczę się z moim adwo
katem.

— Z panem Mclntre?
— Nie, z adwokatem Nelson. 

Zawsze uważałem, że Jego sto
sunek do mojej sprawy kosz
tował mnie cztery ytracone la
ta życia.

— To on prowadził pana spra 
wę w czasie procesu?

— Tak.
Reporter zaczyna| już ^o4 

pojmować.
— To pewnie następnie ze

chce pan spotkać się z tymi 
dwoma facetami, którzy świad
czyli przeciw panu.

— fi wiat jest mały. Często 
zdarzają silę bardzo dziwne 
przypadkowe spotkania —- od
powiedziałem. Zacząłem sie wi
tać z adwokatem Mclntyre, ktd 
ry wszedł do gabinetu uśmie
chnięty radośnie. Był on peł
nomocnikiem Organizacji do

Naprawiania Pomyłek Sądo
wych, która teraz, tuż pr/ed 
wyborami, wyłaziła ze skóry, 
żeby udowodnić, że rządy de
mokratów, to same pomyłki. 
No, ale tak czy owak, właśnie 
tej organizacji zawdzięczałem 
rewizję mego procesu i triumf 
sprawiedliwości. — 6 tysięcy 
dolarów 1 zwolnienie z więzie
nia — musiałem więc cierpieć 
nadętego błazna Mclntyre'a, 
chociaż diabelnie działał mi na 
nerwy.

— Niech ml pan przyśle ra
chunek — powiedziałem. — 
Oczywiście nlacę za wszystkie 
pana zabiegi.

Poczuł się urażony.
— Co też pan mówi, przecież 

my to robimy w interesie sto 
łecznym. Trzeba wykazać, co 
nnm dały rządy demokratów. — 
Wzdął mnie ra. ramię 1 ściszy! 
głos: — T*iko, George, żad
nych kawałów.

— Zadnycb kawałów? Co pan 
ma na myśli?

— Sprawiedliwości stało się 
zadość.

— Tak pan uważa?
—- Oczywiście. w pewnym 

sensie. A w każdym razie nfe

może być mowy o żadnej zem 
ścle, niech pan to pamięta, 
George. Nasza organizacja czu
je się odpowiedzialna za pana 
nowe życie i choćby ze wzglę
du na nas...

Schyliłem się po walizkę.
— Zapewniam pana, Mclntyre, 

że nie zrobię niczego nieprze
myślanego. Przez te cztery dłu 
gle lata miałem czas dobrze 
się zastanowić, oo ml wypada 
czynić. *

* * *

Po południu by*em Już w 
tym miasteczku, w którym 
mnie aresztowali cztery lata 
temu. Wysiadłem z autobusu 
przed posterunkiem polIc |4 1 
bez pośpiechu udałem sie do 
domu towarowego, w którym 
kiedyś dokonano kr^d^leży pr/v 
pisywanej potem molej oso
bie. Tam, na druęlm piętrze, 
w dziale sportowym, kunłłem 
wspaniałego Ru«rera, śwl«tnv
i morderczy pistolet, na którym 
można w pełni polegać. Z wa
lizka w Jedne! ręce 1 pięknie 
zannkowaną soluwa w druirlel, 
udałem sie do hotelu naprze
ciw supersamu. Adwokat Nel
son nie wydawał ml sie czło
wiekiem, z którvm po
rozmawiać w takim sianie, w 
I:»VIm bv?em. Musiałem nal- 
plerw zleść dobry obiad, a
Tin' pm WvnaląT«m nn-
kój, kupiłem książkę kryminał

ną i butelkę whisky i odpoczy 
wałem aż do ranka następne
go dnia.

Było już późno, gdy zbudziło 
mnie pukanie do drzwi. Wpu
ściłem więc do pokoju dwóch 
facetów, których na kilometr 
poznać było, że to gliny. Star
szy, szpakowaty, przedstawił 
się tak elegancko, jakby całe 
życie pracował w dyplomacji.

— Nazywam się porucznik 
Davis. Widzi pan, mamy tu w 
naszym mieście taki zwyczaj, 
że wolimy zapobiegać, niż mar
twić się. Domvśla się pan, co 
mam na myśli?

— Nie, niczego się nie domy
ślam.

— Pan kupił wczoraj pisto
let. Nie zaprzeczy pan, panie 
Whltcomb?

— Śledziliście mnie?
— Mieliśmy wiadomości, że 

trzeba się panem interesować. 
Co pan zamierza robić z tym 
pistoletem?

— Może sobie kiedyś trochę 
postrzelam — uśmiechnąłem 
się krzywo. — A w każdym 
razie b<;dę bardzo dbał o tego 
Rugera. Nie zardzewieje.

— Niech pan to dobrze prze
myśli — powiedział Davls. — 
Pr/edeż nie uda się panu żad
na sztuczka.

*■ Co pan ma na myśli?
— Pan Jest dosyć inteligentny, 

żeby zrozumieć Jaki to non
sensu

— Niech się pan nie martwi
o mnie, poruczniku: nigdy w 
życiu nie zrobiłem żadnego 
głupstwa, chyba przypadkowo.

Przez chwilę potrzylLśmy so
bie w oczy w milczeniu. Po
tem Davls skrzywi! się 1 po
wiedział:

— Dobrze, niech pan Jednak 
pamięta, że będziemy pana miec 
stale na oku.

W godzinę później byłem w 
banku 1 złożyłem tam na no
wo otwarty rachunek całe 6 
tysięcy dolarów. A stamtąd 
poszedłem prosto do adwokata 
Nelsona. I wcale się nie zdzi
wiłem, że w Jego sekretariacie 
siedział Już porucznik Davis, 
jakby czekając na mnie. Od 
razu zainteresował się paczką, 
którą miałem w ręku.

— Co to takiego?
— To pistolet, który kupiłem 

wczoraj.
— Czemu nosi pan to ze so

bą? Trzeba było zostawić w 
hotelu.

— ju ż  zwolniłem pokój, za 
drogi dla mnie.

— To trzpba go było zosta
wić w walizce.

— Nie mieści się. Jest wypa
kowana do pełna.

M'mo mych protestów Davtar 
zrewidował mnie 1 stwierdziw

szy, że nie mam Innej broni,
powiedział głośno:

— Nie ma nlebezpleczeńtftwa!
Wtedy w drzwiach zjawił się

ważny jak zawsze mecenas 
Nelson, czołowy działacz demo 
kratyczny miasteczka. Do Da- 
yisa powiedział tonem rozka
zu:

— Zabralćś mu ten pistolet?
— .Tak jest. Innego nie ma.
Zaprotestowałem jeszcze raz

przeciw takiemu traktowaniu 
mojej osoby i wszedłem do ga
binetu Nelsona. Adwokat zam
knął za mną drzwi; był przy
gotowany widać na naszą roz
mowę. Potem usiadł za swym 
ogromnym biurkiem, wysunaw 
szy nieco szufladę i mogłem 
dostrzec kolbę pistoletu, na 
którei trzymał rękę.

— A teraz porozmawiamy pa
nie Whlfcomb — powiedział to
nem wyjątkowo uprzejmym.

— Przyszedłem, żeby panu 
przypomnieć, jak to cztery la
ta temu poprowadził pan mo
ja wprawę tak, żeby na nie) 
zbić kapitał polityczny. Dzięki 
panu zafasowałem ten wyrok. 
A potem, jeszcze był pan tak 
bezczelny...

— S pokoi nie, Whttcombt
— ... był pan tak bezcze1nv, 

±e przysłał pan do więzienia

swój rachunek na &7fi dolarów
1 14 centów.

— Co za różnica? Tak czy 
tak pan tego nie zapłacił.

— Bo nie miałem pieniędzy. 
Ale gdybym Je miał, to by paa 
wyrwał ml je z gardła.

Nelson był ogromnie zdener
wowany.

— Niech pan posłucha, Whit- 
comb. I Ja, i wszyscy w mia
steczku wiemy, żeś pan tu przy 
Jechał wczoraj 1 kupił pistolet. 
Przecież to szaleństwo.

— Co pan ma na myśli?
— W miasteczku ludzie o ni

czym innym nie mówią, tylko
0 tym, że chce się pan mścić. 
Po czterech latach mamra 
wpaść na taki pomysł! Prze
cież to czysta szaleństwo.

— Nic inneero nie ma mi pan 
do powiedzenia?

— Całą noc o tym myślałe.m
— powiedział Nelson. * — Nie 
Jestem tchórzem i nie zastra
szy mnie pan. Ale mam mnó
stwo spraw na głowie i szko
da mi czasu i nerwów. Słu
chaj, Whltcomb, zaproponuję 
panu coś. Żadnych skandali, 
żadnej strzelaniny. Ja przyzna
je, że zaniedbałem wtedy pań
ską sprawę 1 mam nawet wy- 
rzu4y sumienia. Ile dostał pan 
odszkodowania od państwa?

— fi tysięcy. m
— Niech będzie fi tysIWy: to 

kawał grosza, ale wynisulę pa
nu czek na tę sumę. Tvlko dla- 
te&o, że uważam, iż s^ała się 
panu krzywda. Ale żadnych 
skandali i żadnej strzelaniny, 
zgoda ?

— Zawsze uważałem pana^ 
panie Nelson, za bardzo inte
ligentnego adwokata — powie
działem. — Więc blore ten czek
1 nie zobaczy pan więcej mo
jej gęby.

I.edwie zamknąłem za «obą 
drzwi kancelarii eleganckiego 
pana Nelsona, Już podszedł do 
mnie żylasty, wysoki drab.
_ Czy można z panem po

mówić, panie Whltcomb?
— W jąkicj sprawie?
— NazyWam się Hogan, A gen

cja Prawniczo-Wywiadowcza.
Mol mocodawcy chcieli naj
pierw zwrócić się do adwoka
ta, ale że sprawa Jest bardzo 
denka uznali, że lepiej Ją za
łatw i prywatny detektyw taki 
Jak Ja.

— Kim są pana mocodawcy?
— Clark i TH ford.
— Aha, te kanalie —1 powie

działem. — Ich zeznania ko
sztowały mnie cztery stracone 
lata życia.
_ Możliwe — powiedział Ho

gan. — Ałe co się stało, to 
sie nie odstanie. Wejdźmy do 
baru popadać.

Siedllśmy przy oknie, TTo^an 
zartiówll whisky i powiedział:

— Po pierwsze Clark i Til- 
ford sa strzeżeni dzień i noc 
przez moich łudzi.

— Dlaczego? — uśmiechną
łem się.
_ Niech się pan nie rsrrywa.

Jak pan wczoral kuolł ten pi
stolet, miastoc/Uo od razu o 
tym się dowiedziało.

Wypiłem whisky I popatrzy
łem noważnle na Hogana.

— W’dzi pan, la w ciiml*; 
nauczyłem file clernłlwości. Tv 
godnie, miesiące, lata... Jakie 
to ma znaczenie?

— Niech pan to sobie w -  
bile z ę»owy, Whltcomb. — Tło 
gan bvł zdenerwowany. — Chce 
pan dla zemsty poświęcić całe 
swo|e życie?

Rzuciłem na stolik srebrneeo 
dolara, dałem znak kelnerowi
1 wstałem.

— To w«zvstko, panie TToean, 
co miał nil pan do powiedzenia.

«* Jeszcze chwilę, panie Wbłt 
oomb — powiedział nerwowy 
tajniak. — Kelner Jeszcze dwie 
whisky! — i ciszej — moi 
klienci chcą coś panu z a  p rop o 
nować.

— Co mianowicie?
— Oni też uważają, że stała 

się panu straszna krzywda. U# 
dostał pan odszkodowania?

— 6 tysięcy.
— Zgadza się — tu Hogan 

wyjął x kieszeni jakąś grubą 
kopertę I położył Ją na stoli
ku. — c tysięcy odszkodowania: 
stała ftię pomyłka, tak bywa* 
ale mol klienci to ludzie przy
zwoici.

— istotnie "  powiedziałem, 
chowając kopertę do kieszeni.
— Ale dlaczego...

— Bo chcą mleć święty spo
kój... — powiedział Hogan. — 
To znaczy chcą mleć spokój 
sumienia.

— Dobrze, niech im pan po
wie, że ich nie zastrzelę ani 
dzisiaj, ani nigdy. — Przytrzy
małem glinę za łokieć, bo Jui 
chciał odchodzić. — Ale Jedną 
rzecz musi ml pan Jeszcze po
wiedzieć. Dlaczego oni wtedv 
zrobili to w czasie śledztwa?

Hogan odprężył się, widać, 
ta rozmowa kosztowała go też 
dużo nerwów.

— To mogę panu powiedzieć. 
Clark musiał się wykazać, bo 
kandydował 1 zależało mu na 
popularności.

— A Tiłford?
Hogan się zaśmiał.
— Tli ford m a tu mleczarnię. 

Te| nocy jechał swoją cięża
rówką. Zatrzymała go po
licja 1 zapytała, czy nie 
widział kogoś w ciemnej 
ulicy? Przeraził się i chciał 
się ich Jak najprędzej pozbyć. 
Wtedy pana zidentyfikował. On 
by wtedy zeznał każdą rzecz, 
jaką by mu podyktowali.

— A czemu tak się przera
ził?

Hogan ściszył glos.
•— Wiózł pełną ciężarówkę 

margaryny. Rozumie pan? No
cą, ukradkiem. Wyobraża *0“ 
ble pan, panie Whltcomb, co 
by się stało, gdyby w miaste<*z 
ku ktoś się dowiedział, że miej 
scowy mleczarz przewozi nocą 
pełną ciężarówkę margaryny?

W godzinę później byłem na 
posterunku policji, u mego przy 
Jaclela porucznika I>avisa. Tak 
Jak to sobie obmyśliłem jeszcze 
w więzi en łu. Położyłem na je
go biurku nie rozpakowaną 
paczkę z pistoletem.

— Niech pan przyjmie teeo 
Ru ę er a na pamiątkę — powie 
działem. — Ludzie w tym mia
steczku są przyzwoici. Czasem 
popełniają jakieś drobne omył
ki, ale komu się to nic zda
rza?

— Cieszę się, że doszedł pan 
do takiego wniosku — powie
dział Davls. — I co dalej?

— Jutro rano wyjeżdżam.
Uścisnęliśmy sobie dłonie jak

starzy przyjaciele. Z posteru n 
ku poszedłem na obiad, a po
tem na długi spac»r. Teraz już 
nikt mnie nie śledził, więc mo
głem o zmroku wyjąć ze skryt 
kl te kilkanaście tysięcy, któ
re cztery lata temu zrabowałem 
w supersamie. Przeleżały grze
cznie czekając na mnie, nie 
zaszkodził im ani deszcz ani 
śnieg. Miałem teraz pełną wa
lizkę forsy i ten wieczór spę
dziłem na obliczaniu, Ile to 
wypadnie w przeliczeniu na 
każdą godzinę spędzona w ciu
pie. Rachunek bvl pomyślny, 
bo siedziałem tylko cztery lata, 
ale taki jest u nas okres ka
dencji wyborczej i warto znać 
się na polityce.

k k o im ik a

k a l e n d a r z e

Ale nie „Żółte kalendarze" 
poety Jerzego Millera, który po 
wyemigrowaniu z naszego mias
ta. gdzie cierpiał czasem i bie
dę. zdobył poważną poizycję 
tekściarza na rynku współczes
nej piosenki. Oczywiście, usilnie 
nad sobą pracując, co niech bę
dzie ostrzeżeniem dla tych, któ
rym się wydaje, że pisanie do
brych tekstów Jest czymś szcze
gólnie łatwym.

Pod koniec roku zaopatruje
my się w kalendarze książko
we, biurkowe, ścienne, kieszon
kowe. Od lat wychodzą one na 
czas, choć by! okres, gdy uka
zywały się z paromiesięcznym 
opóźnieniom.

Współczesne nam kalendarze 
książkowe przedstawiają się nie
raz gorzej, niż przed wieloma 
laty. Przynajmniej graficznie l 
Jako pewien zasób potrzebnych 
przeciętnemu obywatelowi lnfor 
rnacji. Daleko im do takich ka
lendarzy Jak przedwojenne „Ka
lendarze Ilustrowanego Kuryera 
Codziennego”. Nasze niechybnie 
zawierają bardziej postępowe 
treści, ale w uboższej szacie. 
A kalendarzom „Ilustrowanego 
Kuryera” daleko do polskich ka 
lendarzy dziewiętnastowiecz
nych. Pod względem opracowa
nia typograficznego. Może zresz 
tą dla tamtych ma się szczegól
ny sentyment, gdyż należą do 
białych kruków. (Gdvbv ktoś 
miał na zbyciu 1akiś kalendarz 
dziewiętnastowieczny...). Prze
de wszystkim Jednaik większo

do kalendarzy książkowych przy 
wiązywano znaczenie!

Inną odgrywa obecnie kalen
darz rolę niż tę. jaką odgrywał 
w przeszłości, kiedy to — obok 
senniką — był w wielu domach 
jedyną, niestety, książką. Ka
lendarze stanowią bardziej niż 
jakiekolwiek inne wydawnictwa 
krótkie, wymowne kroniki, w 
których znajduje się Informacje, 
dotyczące nie tylko rachuby 
czasu i zjawisk astronomicz
nych, ale także wydarzeń poli
tycznych, obyczajów 1 zaintere
sowań ludzkich, życia kultural
nego, osiągnięć i strat.

Dlatego przyjrzyjmy się po-- 
bieżnie kalendarzom z dalekiej 
stosunkowo przeszłości, zawa
dzając przy okazji również q_ 
ich dzieje.

W „Kalendarzu Powszechnym 
na rok zwyczajny 1847” znajdu
jemy artykulik poświęcony 
wlfśnle rodowodowi tego typu 
wydawnictw. •

„Odkąd ludzie f?połec®eństwo 
Składają, czas okazał się być 
najdroższą rzeczą, a uporząd
kowanie Jego od dawna ludzi 
myślących zajmowało... Ponie
waż kalendarze, Jako najuży- 
wańsze, na równi z elementa
rzami i książkami do nabożeń
stwa wychodziły, po wynalezie
niu więc druku wcześnie pras- 
sy drukarskie zajęły, tak iż sam 
Gutenberg już w roku 1457 
pierwszy kalendarz wydał, a na
stępnie gdzie tylko ęztuka ta 
zaprowadzona została 1 one 
wraz tym sposobem najaw wy
chodziły... Czesi Już w roku 
1489 zaczęli Je u siebie druko
wać... Nie wiadomo z pewnoś
cią kiedy' zaczęto kalendarze 
po polsku drukować, zdale się, 
iż musiał je zacząć Wietor, 
pierwszy drukarz krakowski, 
który z polską książką w 1521 
roku wystąpił, albowiem ani 
Haller, ani Ungler nie śmieli 
przedtem tego języka używać, 
a dopiero późniel widząc, Iż 
Wletorowi powiodło się i oni za 
Częli polskie dzieła drukować”.

Z amatorstwa grzebiąc się w 
różnych księgozbiorach, miałem 
możność przyjrzenia sic licz
nym kalendarzom z wielu lat. 
Lubię je! Może się mylę. ale 
wydaje mi się, że pod względeni

zarówno kunsztownego opraco
wania graficznego. Jak i dobo
ru treści najlepsze bodajże w 
X IX  stuleciu były „Jana Ja
worskiego Kalendarze Illustro- 
wa-ne”. Sam Jaworski był z za
wodu drukarzem. Początki, jak 
każde w zasadzie początki, były 
skromne, ale w dalszych latach 
kalendarze te coraz bardziej 
pęczniały, przynosząc piekne rx 
sunki drzeworytnicze, przycią
gając do współpracy takie ów
czesne pióra, jak Deotymy, Kra
szewskiego, Faleńskiego, Lenar
towicza, Szujskiego, Libelta, Je
ża, Syrokomli, Bartoszewicza, 
Pola, Zacharyaslewlcza...

W każdym roczniku znajduje
my doskonale zredagowany 
przegląd wydarzeń krajowych l 
zagranicznych, urozmaicone
działy poetyckie 1 powieściowe, 
nie mówiąc Już o dziesiątkach 
stronic wszelakiego rodzaju in
formacji, m. in. o tak dla 
szlachty l mieszczan nieodzow
nych Jarmarkach.

Wypada sięgnąć po kilka, wy
branych na chybdł trafił, cieka
wostek z różnych dawnych ka
lendarzy.

Najpierw coś dla kobiet. Oto 
wyimki z przepisów kos me tycz 
nych...

„Środek na piegi i ogorzelliz- 
nę: Dwie uneye wody poziom
kowej, tyle wody biedrzeńco- 
wej, tyleż wody różanej razem 
się mieszają l tem się piegi 
często zmywają...” ,

„Chropawe szorstkie ręce 
zmiękną, obwinąwszy je na noc 
szmatka nasmarowaną żółt
kiem...”.

A oto tytuły kilku książek 
chodliwych, w owych czasach, 
nieodzownych: ,,Kucharz dobrze 
usposobiony, przez Jana Szyt- 
lera, z dodaniem wielu nowych 
artykułów 1 przyłączeniem ku
chni podróżnej dla wygody po
dróżujących...” . „Preferanś, Je
go historya, filozofia 1 termi
nologia, przez Preferansowicza, 
członka wielu towarzystw zie
lonych stolików”... „Rozrywka 
na dług:e wieczory, czyli zbiór 
rozmaitych kabałek zwykle pa- 
sians zwanych...”.

Piszę o kalendarzach z dwóch 
względów. Zbliża się, świętami 
mile znaczony koniec roku, więc

felieton ma być wyraźnie oko
licznościowy. Wolno mieć pew
ność, iż dużym wzięciem cieszy! 
by się KALENDARZ TV DLA 
TELEWIDZOWI. Informujący o 
kulisach pracy w TV (wtedy 
może niektóre, pretensje nasze 
stałyby się bezprzedmiotowymi), 
zawierający kartki z jej dziejów, 
prezentujący ciekawsze fragmen 
ty dorobku, może nawet nieco 
tekstów z programów, zawiera- ’ 
jący wiele dobrych zdjęć... ach, 
na co się zda wyliczanie! Mo
żliwości są tak wielkio i róż
norodne. Byleby nie był książ
ką nazbyt oficjalną w rodzaju 
„Kultury Polski Ludowej” !

Na ostatek znowu wróćmy do 
dawnych kalendarzy. Chciałbym 
przytoczyć trochę przysłów, ja
ko że w przysłowiach nieraz 
szczyptę mądrości czy też do
świadczenia znaleźć można. Za- 
ndm je przytoczę, chciałbym za
uważyć, iż bardzo lubię tych 
naszych mówców czy dyskutan
tów, którzy umiejętnie posługu
ją się właśnie przysłowiem lub 
anegdotą. (Gdzie oni?).

...Lepiej do piekarza, nflż do 
aptekarza. Najściślejsze towa
rzystwo: człowiek a błąd. Roś
nie Jaś jak cielątko, będzie wo
łek z niego. Najprędzej błądzi, 
kto prędko sądzi. Pochlebstwo 
Jest zniewagą, bo komii pochle
biamy, tego zwieść chcemy. Pa
miętaj przychodzie, żvj z roz
chodem w zgodzie. I głupi nrał- 
by swój rozum, gdyby się prze
konał, że głupi. Nic nudniejsze
go w społeczeństwie, Jak poe
ta co zawsze chce czytać swa 
dzieło; rycerz, co zawsze opo
wiada swoje waleczności; sta
rzec, co zrzędzi 1 dawne tylko 
czasy chwali; młodzieniec, co 
się sadzi, aby wszystkim kobie
tom głowy zawracać; gaduła, 
co nikomu nie dale padać...

I wreszcie: „Każda Rózia 
znajdzie JóziaI”.

Tym pełnym optymizmu po
wiedzonkiem niech ml wolno 
będzie zakończyć!

Wespazjan Koch owaki

O WOLNOŚCI POLSKIEJ

Wieleć my mamy swobód, w tej naszej

koronie*

Coż gdy się nie staramy, nie dbamy

o nie.

Przeważają prywatnych pożytków

chciwości, 

Bardziej dbamy o włości niż

o wolności; 

Slobody niż swobody jflowq, nam
mozolą.

Niż złotą wolność, bardziej samo zloto

wolą.
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TERESA WOJCIECHOWSKA

Poświqteczna 
rzeczywistość

...Za to, że w sposób 
c liu lig f^k i, be* ćadnycb 
powodów, będąc w sianie 
nietrzeźwym naruszy! nie
tykalność osobista Jana 
Kowalskiego uderzając
KO...

W poświątecznych numerach pra
wi prawdopodobnie doniesie: 

„Święta minęły w tym roku 
dość spokojnie. Łodzianie nie 

nadużywali alkoholu, nie przejadali 
się. Pogotowie nie narzekało na na
wal pracy w związku z atakami kol 
ki wątroblanej, straż pożarna uga
siła tylko kilka choinek, milicja in
terweniowała w tylu to a tylu wy
padkach naruszenia spokoju publicz
nego".

Być może zresztą, że komunikat bę 
dzie inny, trudno przewidzieć, jak 
będą się bawili lodziarnie.

Oskarżeni: ojciec, lat 46 i syn lot 
18. 23 grudnia, przy kiosku z piwem

ALOJZY ŻÓŁKOWSKI

Łyknął,
Krzyknął,
Przewrócił oczyma,
i jut go nie ma.

pobili nieznane im małżeństwo B. 
Opinie o synu: cichy, grzeczny, 
obecnie sprawuje się dobrje. ale 
ma przeszłość. Przebywał w zakła
dzie wychowawczym. Opinie o oj
cu: cichy, spokojny, bobrze pracuje, 
Brzeezny, skłonność; do alkoholu w 
normie.

Ojciec: WywM Sądzie, to wszystko 
przez jego im ie^ny. Dostał na imię 
Adam, a to jestt 24 grudnia. w samą 
ungllię, taięc zawsze ma chłopak po 
same ttnienim/y, Mojej starej zachcia

ło tłę tepó Adama, do dziś nie wiem 
dlaczego, ale ona zanoszę miała fa
naberie, Wiqc chałatom mu urządzić 
imieruiny o dzień wcześnjej. Kupiłem 
pól Mitra spirytusu i  pól libra czy
stej wyborowej, bo ja innej nie piję, 
proszę Wysokiego Sądu. Poszliśmy 
do kuzyna i tam we czterech wypi
liśmy te wódkę. No, może było tro
chę więcej, bo kuzyn też ma swój 
honor. Chłopailoawi zachciało się po
tem pH i wyskoczył do budfoi na 
piwo. Jak zobaczyłem, że coś się 
tam kotłuje, to poleciałem ratować 
dziecko. Nikogo nie bilem, tylko 
chciałem ich rozdzielić.

Syin: Byłem z ojcem u rodzimy, 
wypiliśmy tyle co ojciec mówił. Po
tem skoczyłem na piwo. Po drodze 
potknąłem się i zawadziłem o jakie 
goś gościa. A patem zaczęliśmy się 
szarpać. Dalej to ju.ż nic nie parnię 
tam- Nie pamiętam, żebym uderzył 
jakąś kobietę czapką w twarz, bo 
w ogóle nie widzi/lałem żadnej bobie 
ty. Ja dostałem proszę Wysokiego 
Sądu obłąkania. Nie wiem z czego 
to obłąkanie, bo wcale dużo nie wy
piłem i nie byłem pijany. Miałem 
iść na nocną zmianę do pracy".

Na nocną zmianę poszli obydwaj. 
Do aresztu. Pozostali tam przez 
dwa miesiące. Przez ten czas ojciec 
mógł przeanalizować sensowność urzą 
dzania 18-letniemu synowi nie za
nadto postnych imienin, a syn prze 
myśleć sposoby, jaldmi dochodzi się 
do obłąkania i drogi, którymi się 
zeń powraca.

*

Oskarżony: lait 24, żonaty, dwoóe 
dzieci, szlifierz z zawodu. Opinie: 
nic karany, w izbie wytrzeźwień nie 
przebywał, dobry pracownik, lubi 
wesoły tryb żyda.

1 stycznia wieczorem zaczepił na 
ulicy dwie młode dziewczyny, wra
cające z noworocznego przyjęcia ze 
swymi partnerami. Mimo, iż zapew
niał je, że jest bardzo ważną figurą, 
dziewczyny uciekły, nie chciały z nim 
rozmawiać. Wobec tego złapał za rę 
kaiw jednego z mężczyzn i zaczął 
go przekonywać o swojej wysokiej 
pozycji socjalnej. Ale mężczyzna też 
nie był ciekaw, może dlatego, że 
argumenty były niestosowne, „łaci
na" i rękoczyny. Dopiero patrol MO 
wykazał więcej zrozumienia i zain
teresował się bliżej danymi perso
nalnymi ważnej figury. Ważna figu 
ra w trybie przyśpieszonym dostała 
cztery miesiące aresztu. Ale już do 
rozprawy sądowej przeanalizowała 
się. Na rozprawie płakała rzewnymi 
łzami i przepraszała wszystkich po
szkodowanych .

Wysoki Sądahe, to wszystko miia
lo być inaczej, Na Sylwestra toś- 
my siedzieli w domu, bo żona jest 
w poważnym. stanie, a w Nowy Rok 
chcieliśmy i j i  do klina. I ta właśnie 
wyszedłem po ołńedzie, żeby kutpić 
bilety. Trochę mnie suisjstrlo od wczo 
raj i atkumat spotkałem kolegę. Jego 
też suszyło. Weszliśmy do restaura
cji, bo była po drodze, tylko na bli
na, bo nie mieliśmy dużo pieniędzy. 
Ale w resitawracji byli jeszcze inni 
koledzy, słucham? Tak, pewno też 
ich suszyło. No i wypiłem. To była 
jakaś taka. dziwna wódika, mnie się 
po niej wydawała, że jestem bardzo

ważny i ie wszyscy powinni mnie 
słuchać.

* *  *

Oskarżony: lat 18. nie pracujący, 
na utrzymaniu Wdziców. Opinie: 
spokojny, grzeczny, bez skłonności 
do nadużywania alkoholu, w kroni
kach milicyjnych tnie notowany.

Wróciłem wtedy z treningu piłlcar- 
skiego. Rodzice oglądali telewizję, 
ale tam była mowa-trawa więc po
szedłem do kuchni. 1 zaraz przy
szedł kolega. Wypiliśmy pół litra 
Ukieru czekoladowego co jeszcze zo
stał ze świąt i dwie butelki wina pa
tykiem pisanego. Ale było nudno, 
więc umówiliśmy się, że po jedziemy 
do jednej koleżanki, żeby zmówić 
się na Sylwestra. Na ulicy spotka
liśmy jeszcze jednego kolegę, który 
powiedział, że pojedztie z nami, więc 
wypiliśmy jeszcze jedną butelkę pa 
tykiem pisanego. Jak weszliśmy do 
tramwaju to pamiętam, że wyjąłem 
złotówkę i  kupiłem bilety dla siebie
i dla kolegi, a potem zaraz straci
łem przytomność i nic dalej nie pa
miętam. Przytomność odzyskałem w 
Komendzie, bo wiem, że zanieczyści 
lem tam podłogę, ale sam posprzą
tałem. To widocznie od tego czeko
ladowego hhieru, może byl nieświe
ży.

Za to właśnie czego nie pamię
tał — trzy miesiące aresztu. W tram 
waju wdepnął na nogę chłopcu i po 
trącił go. Chłopiec odruchowo krzyk
nął... To się konsumentowi czeko
ladowego likieru i patykiem pisane 
go bardzo nie podobało. Tak bar
dzo, że chłopiec długo nosił na twa 
rzy ślady tego niezadowolenia.

Byłem pijany, nie pamiętam... Ci 
wszyscy, którzy stają przed są
dem za wybryki chuligańskie zapo
minają, że alkohol dawno już prze
stał być okolicznością łagodzącą, że 
stał się okolicznością obciążającą.

Jednym wódka rozwiązuje język, 
innym zamyka usta, działają w' mil
czeniu.

Oskarżony: lat 20, Opinie: Gdy 
jest trzeźwy nie budzi zastrzeżeń, 
ale ma skłonności do alkoholu, opi
nię posiada doslateczną.

Wysoki Sądzie, chciałem siię tro- . 
chę przewietrzyć, bo cały dzień sie
dzieliśmy przy stole, bo byli goście. 
Ja toyipilem ze dwie butelki witna t 
wprawiłem się w slan nietrzeźwy. 
A jak ja  się wprawię to mii w dar 
mu schodzą z drogi, bo ja nic nie 
mówię tylko paitrzę, wtedy mi sie 
zdaje, że na mnie żle patrzą. Ten 
w parku też na mnie paitrzył tak 
jakaś dziwnie, więc mu dałem w 
bok. A on zamiz zaczął wołać miiZi- 
cję. A ja nie poici^rirdom m i s ir  
wa.

5 tysięcy zł grzywny z zamianą 
na pięć miesięcy aresztu.

FRANCISZEK 
DZIERZYKRA J-MORAWSłCl

Cicha była śmierć Urbana, 
Właśnie gdy miał sos zapraiWlć, 
Ziewnął nad resztą b&rana
I przestał trawić.

*

Awantura uliczna, obraza moral
ności publicznej, znieważenie mili 
cjanta.

Oskarżony: lat 36, żonaty, troje

dzieci. Opinie: pracownik dostatecs- 
ny, pije dużo, lecz niechętnie.

Po pierumze, Wysoki Sądzie, była 
iią/ptaita, a po drugie nie było obia
du w domu, bo żona prała i sprzą<ta- 
to na święta, to czy ja mam przez 
cały ti/dzień nme jeść obiadu? Więc 
poszliśmy z kolegami na obiad do 
resbanemeji. Ja nie lubię wódki, kole 
dzy mogą poświadczyć, więc wypi
łem tylko pięć kieliszeczków. Dziec 
ko by sie tym nie upiło proszę Wy 
sakiego Sądu. A wypiłem z rozpa
czy, bo mi zginęła kurtka, sam nie 
wiem gdzie. Jak ja mam zmartwie
nie, to muszę wypić, bo mi s>ię wte
dy nawet usiirój nie podoba. I fak 
tycznie poprawił m l sie humor, więc 
może sobie i pośpiewałem, pewnie, 
że nie wlaizł kotek na płatek, tylko 
coś lepszego. A poiem to mnie latoś 
potrącił i juiż nic nie pamiętam, bo 
jak ja się zdenerwuję, to tracę pa
mięć.

Trzy miesiące aresztu na wyleczę 
nie pamięci...

Oskarżony: lat 42, ku wal er, nie
pracuje, na utrzymaniu siostry.

Ja byłem pijany? Wysoki Sądzie, 
ja jestem chory na gruźlicę, cukrzy 
cę, reumatyzm i slderozę, to skąd 
do mnie wódika? Nawet pieniędzy 
na to nie mam, bo siostra mnie u- 
trzymuje. Tylko, że na mnie się wba 
dza uwzięła i żebym był niewinny 
jak kryształ, to zawsize coś znajdą. 
To było na Sytwpptm, umówiłem 
z jednym kumplem, że przyjdzie do 
nas, on chce się żenić z moją sio
strą. Nie maglem mu postawić her
baty, bo wysusza, a mleko to ja 
ostatni raz z piersi matki piłem. 
Więc poszedłem, żeby kupić coś sto 
solonego. Po drodze władza mnie za 
czepił, 1 aresztował mnie za nie
winność. Na mnie to już się uwzięli.

Rzeczywiście coś w tym musi być. 
Pięć miesięcy aresztu nie było dla 
oskarżonego nowością. To jest ósmy

wynok 1 woale nie największy. Dwa
i pół roku w więzieniu już spędził. 
Nie mówiąc o pięciu wizytach w Iz
bie Wytrzeźwień...

Wysoki Sądziet w noc •wi îDOjną 
podobno nawet bydlęta w  sitia jni mó
wią. Więc ftomi/fikufem sobie; że 
może będzie się można z nim do
gadać, bo przez cały .rok to tnaiwet 
nie ma mowy. Po kolac/i, jak już 
wszyscy śpiewali kolędy przed te
lewizorem, nairzuaiłem palto i  po
szedłem do niego, bo to niedaleko, 
tylko przez ulicę. Wziąłem nawet 
butelkę czerwaneffoy Żeby mie po
wiedział, że przyszedłem go api.jać. 
Dzwonię^ on mi drzwi otwiera i wo 
la: patrz Jama, tooięty Mikołaj do 
nas przyszedł! A ja mam na imię 
S-tanti-sAaw. Więc mnie nagła krew 
zalała, bo łobuz udaioał, że mnie 
nie poznaje. Ale mówię jeszcze 
grzecznie: chcesz prezencik od Mi
kołaja ty atmnezjowamu? Bo ja znaitl*. 
różne obce słowa proszę Sądu, córka, 
medycynę kończy, A on zrozumiali 
że ja mu amnestię wymawiam. 1 
taik się zaczęło. Kto pierwszy za
czął to ja już dokładnie nie pamię
tam. A zresztą czy to ważne? Mo-

ACOłZY ŻÓŁKOWSKI

Prze* cale tycie chodziłem,
Całe życie jadłem, piłem,
Doić trudów, Już się nio rusz< 
Bo odpocząć muszę.

że i  ja, ale on ma silniejsze u- 
de rżenie i żona mu pomagała. Może
i  użyłem, tego czerwonego wina, 
sam przecież byłem, a ich dwoje. 
Ostatecznie mogę się z nimi pogo
dzić, przecież po 40 wtedy posze-dłepi.

P ogon ili się.

Jeśli masz wojowniczy charakter, 
jeśli po wypiciu wódki wydaje d  
się, że cały świat należy do ciebie, 
jeśli uważasz, że mógłbyś być mi
strzem boksu wszech wag — połóż 
się natychmiast spać. Sen będziesz 
mieć mocny i pokrzepiający. W tej 
sytuacji rzeczywistość może ci przy 
nieść tylko rozczarowania.

Lewym 

okiem

W SPRAWIE PISANIA 1 CZYTANIA

Jeden z moich szanownych kolegów po piórze 
wyratził się pewnego razu, że kiedy się chce zmo
bilizować i upozytiywntić — cszyita w „Odgłomch” 
felieton polityczny Sławskiego, zaś w wypadkach 
przeciwnych, gdy ma ochotę lekko się zdemobili
zować i ciut-dut zgorzknieć — zagląda do felie
tonu Ćwieka. Cale szczęście, że oba te felietony 
jak dotąd ukazują się zawsze jednocześnie, co — 
miejmy nadzieję — pozwała zachować równoiuagę 
nawet czytelnikom, konsumującym nasz tygodnik 
cierpliwie od deski do destki, a przy tym łatwo 
ulegającym nastrojom.

Mamy jednak przed sobą nasze piękne Święta, 
pełne prawdziwych, ślicznych, ciiągle żywych tra
dycji, nastrajające pogodnie, trochę rzewnie, nigdy 
kostycznie. Odłóżmy więc pióro maczane w żółci. 
Nie będzie tym razem o żadnych „bolączkach'\ 
dokuczliwych głupstwach i innych społeczno-gospo- 
darczo-obyczajowych niedoróbkach. Będzie bardzo 
zwyczajna gawęda, parę olekaioostek, pozbiera
nych z lektur rozmaitych, gwoli -ozerwanta szi- 
nownych państwa pomiędzu sutym świą/tecznym 
śniadaniem a nie mniej sutym obiadem. Posłu
chajcie.

HISTORYJKA 1: Przed z górą rokiem wszystkie 
polskie pisma kulturalne — także „Odgłosy" — 
zamieściły krótsze lub dłuższe notatki i informa
cje o słynnym pisarzu angielskim, który właśnie 
wtedy zmarł w wieku nader sędziwym, Nazywił 
się Somerset Maugham, życie spędził na nieustan- 
njfch podróżach, byl autorem wielkiej ilości krót
kich opowiadań, a także wielu powieści. Żadne 
z poświęconych mu wspomnień, o ile zdołałem 
zauważyć, nie nawiązało do wywiadu, który

tenuże p isarz u d z ie lił w roku  1934 pewnemu holen
derskiemu pismu. Oto, co Maugham powiedział 
wówczas o sobie:

„Kiedy przyszła wojna, zatwód mój kazał mi się 
zgłosić do Secret Servvce‘u. Rozwinąłem działal
ność niemal na wszystkich frontach i na wszyst
kich liniach okopów. Dzięki znajomości języków 
czułem się wszędzie jak w domu. Przed wojną 
mieszkałem dłuższy czas w Rosji jatko student
i  jako... szpieg. Mój astry zmysł obserwacyjny 
z fatalną koniecznością pociągał mnie do szpie
gostwa. Prawdę mówiąc, przez całe życie byłem 
swplegiem".

Cytat powyższy jest autentyczny; móurt, o an
gielskim. pisarzu więcej, niż połowa poświęconych 
mu przez natsaą prasę notatek. Chociaż kto wie i 
azn/ Maugham nie zaihpil sobie z dziennikarzy ho
lenderskich, oo i to nie wykluczone...

HISTORYJKA 2: Znany szeroko i ceniony au
tor „Niebieskich k a r t e k i „Nielcochanej", Adolj 
Rudnicki, publikując w „Wiadomościach Literac
kich” w roku 193H reportaż z warszauiskieh kant- 
łów, tak zapewniał siwych czytelników:

„Wierzcie mi, gdybym miał syna, uczyniłbym zeń 
kanalarza. Albowiem właśnie tutaj najłatwiej 
zachować duszę. Zachować duszę? Jeżeli 
to brzmi nie dość przekonywająco, po
wiem, że w ten sposób zwróciłbym synowi 
mojemu — gdybym go miał — smak ży
cia. Pomirślcie tylko: jaką wartością stałoby się 
dlań powietrze i  świaiMo? Czy sądzicie, że one 
mają sens gdy się za nie nie płaci?... W tai mie ka
nalarza uczyniłbym ze swego syna".

Ten cy-tat jest też autentyczny. Nie wiem, czy 
Adolf Rudnicki mu s;/na. Jestem natomiast naj
zupełniej pewien, że jego syn nie byłby — względ
nie nie jest — pracownikiem kamatów warsizaw- 
shich. Mimo, że maimy tu do czynienia z reporta
żem, który natzwano kiedyś literaturą faktu, a 
nie z czystą fikcją literacką wysnutą ze swobod
nej gry poetyckiej wyobraźni, przecież spomię
dzy faktów wygląda wielkie perskie oko arwtora, 
kokietującego publiczność.

HISTORYJKA 3: W roku 1&98 postaioiono w 
Warszaiwiie ufundowany przez społeczeństwo pom
nik Adama Mickiewicza. W cokół pomnilca wmu
rowano dokwnenit, zaczynający się pławami:

„Na wieczystą rzeczy pamięć. Z łaski- Bożej 
pod szczęśliwę m panowaniem Najjaśniejszego Mi-

br/aM  W tóre go, Cesarza Wseećh Rosji, K rótą Pol- 
sikiego, za rządów Jenera ł Gubernatora Jego  Moś
ci Księcia Imeretyńshiego i za prezydentury miej
skiej w Warszawie Jenerała Bibikowa niżej pod
pisami w liczbie X IV  mężowie pozdrawiają w Pa~ 
nu  wszystkich, którzy te słoica czytać będą".

Autorem tego dokumentu, dziękującym Bogu za 
szczęście pazostaniKunia pod panowaniem cara Mi
kołaja Wtórego, byl... Henryk Sienkiewicz. Było
by oczywiście wielkim nietaktem w stosunku do 
luminarza naszej kultury, dostfregat w cytacie 
powyższym chęć kolmetowania tranu. To bi/ł raczej 
trybut, na pewno niełatwy do przełknięcia trybut 
na rzecz — jak byśmy dziś powiedzieli — obiektyw
nej rzeczywistości. W szeyscy azekaiH na pomnik. 
Może by go nie było, gdyby nie ow bła^onadioż- 
nyj dokument?

Takich historyjek mógłbym przytoczyć niemało, 
a wszystko w tym celu, żeby pokazać, że nie 
tylko pisanie jest sztuką trudną. Czasem jeszcze 
trudniejsza rzeczą jest właściwe odczytanie myśli 
spoza słóio, sensu spoza fabuły, idei spoza for
my. Jest to sztuka nie tylko trudna do os tąpnię
cia, ale wręcz nieosiągalna dla tifch, którym za
leży na wszystkim prócz ticzoiwej prawdy. Na 
dowód czego jeszcze jeden autentyczny ciftat — 
z hamburskiego tygodnika „Die Welt", który za
mieścił w dniu 16 listopada br. felieton poświęcony 
H. Sienkiewiczowi (powtarzam za „Kulturą"):

„Polski pisarz w sutych zupełnie bezpretensjo
nalnych powieściach... utpaijał siwym rodakom nie 
tylko dumę i świadomość narodową, lecz także 
kształtował ich pogląd na historię. Krzyżak jako sy
nonim olcrudeństwa, przebiegłości i brutalności 
jest trwałym elementem polskiego obrazu histo
rii— Cóż począć, że polski patriotyczny pisarz* 
z uspnaturtedlfawionej obawy, z powodu cenzury, 
nadal znienawidzonym Rosjanom i ich carskiemu 
reżymowi historyczną postać Krzyżaków. Cóż po
cząć, że kiedy myślał o  Kozakach, pisał o Krzy 
żaikach"l

Niemieck1 au to r tego felietonu chyba nie jest 
głupi i nie myśli taik, jak naipikał. Ale napisał taki 
bo jest „politykiem". Taikiim spod gwiazdy wiecie 
jakiej...

Przeprastzam. Miał być przecież pogodny felie
ton. To może lepiej skończmy?

Wesołych Świąt...

CWIBK
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CZY ZNASZ LITERATURĘ ŁODZI?

T r u d n o  p o r ó w n y w a ć  u l ic ę  K il iń s k i©  

go czy Wojska Polskiego, d o  Naru* 
towicza, są to ulice pozbawione pięk- 
nyoh dziewcząt. Nie zwierzam się ni
komu z tej interesującej 1 w grun
cie rzeczv zupełnie nieszkodliwej za
bawy. Przyjaciele z pewnością powie
dzieliby — stary, a... 1 tak dalej. 
Więc te czynności wzrokowe, czysto 
teoretyczne, są moją i  tylko moj^ 
sprawą, a ich skutki bardzo miłe, 
choć także tylko teoretyczne.

i i

Burzaty otworzył onry. B y ło  J u t  sza
ro. Trzeba Uć, pomyślał. T rze b a  IW 
do urzędu zatrudnienia. Ledwo z w ló k ł 
się z  łóżka. Mięśnie bolały g o ; czuł 
dokładnie każde włókno. Jakby wy
preparowane, każde bolące oddziel
nie. Te wszystkie małe bóle razem 
utrudniały mu knżdy ruch, uderzały 
w mózg i kręciły ziemię w  Jakimś 
Innym poziomie 1 plonie, w  innym 
kierunku.

I I I

Uradziliśmy wieczorem: moja, twoja 
lub niczyja. Znaczy się: pokonam 
Felka — Teresa moja, Felek nabije 
ml śnupę — Teresa jego. Remis: nie 
damy Teresy nikomu, choćby miała 
zostać starą panną.

...Po có Piotr jeździł na wykopali
ska? Czy rzeczywiście tylko w tym 
celu, aby jeszcze raz zobaczyć, co 
dzieje się z człowiekiem po śmierci, 
Jak powoli zmienia się w proch i po
czyna Jednoczyć się z ziemią, po któ
rej kiedyś stąpał? To wszystko po
winien był Piotr wiedzieć od dawna, 
każdy cmentarz dawał w tej sprawie 
zdecydowaną odpowiedź. Ale nie każ
dy cmentarz wolno toyło rozgrzeby- 
wać.

Konkurs nasz składa r 
z trzech elementów: rysu 
ku. Ilustrującego jakiś fra 
ment książki, nazwiska a 
tora i tytułu jego utwo 
oraz wybranego cyta 
Rzecz polega na tym, a 
zestawić właściwie llusli 
cje, nazwiska, tytuły 1 < 
taty razem i wpisać je 
odpowiednich rubryk w i 
łączonym kuponie. Za trai 
rozwiązania przyznane b< 
następujące nagrody: I  i : 
groda — aparat radiot 
I I  —  patefon elektryci 
„Bambino”, I I I  — radioi 
blornik tranzystorowy, 
i V nagroda — elektryc; 
maszynki do golenia o 
szereg wyróżnień książl 
wych. Termin nadsyła 
rozwiązań upływa d 
10. I. 1967 r. (decyduje i 
ta stempla pocztowego).
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Choć nie. lubiliśmy naszego miasta, 
pierwsze chwile powrotu należały do 
przyjemnych. Byliśmy Już w  wieku, 
w którym ceni się unormowane ży
cie. Wszystkie powroty noszą w so
bie zresztą wiarę, nieuzasadnioną, w  

mile niespodzianki.

VI

Szedłem ulicą na milczący kościół 
w stronę parku Sienkiewicza, szedłem 
trzymany przez kogoś za rękę. Ze 
sopli bezustannie ściekała woda. Jak 
długo może spływać woda ze sopla
i ile może Jej spłynąć — wiadro, cy
sterna mroźnej wody? Pośrodku pu
stego parku szczekał 1 wył kudłaty 
pies. Był gospodarzem parkowych no
cy i teraz pragnął wypłoszyć krzyk
liwych przybyszów ze swojej zagro
dy.

soldata, tego już nigdy m e  będzie
my wiedzieli. Były to niespokojne 
czasy. Na Dworcu Fabrycznym l na 
Dworcu Kaliskim wyładowywały się 
roty dragonów i sotnie Kozaków z 
Piotrkowa 1 z Kalisza.

ym

C z ło w ie k  ma różne o k re sy  w ży c iu

1 różne słabości. Zmarznięty, zg ra 
białymi palcami wyciągałem w  swo
im czasie z koszy makulatury pisma 
Conrada-Korzeniowskiego, z rozbite] 
zdewastowanej biblioteki Łódzkiej 
Elektrowni. Walczyłem ze stosem pa
pieru, skutecznie wyłuskując Ocalenie 
Conrada. Może ta, z tamtych lat 
książka, zniszczona, zaczytana, wyjęta 
nie z półki, nie z regałów, nie z 
biblioteki, ale spośród innego, obce
go otoczenia, da mi prawdziwą ra
dość, demonstrując rozwartymi kart
kami swoją klęskę i swoje zwycię
stwo.

VII

Fakt ten uratował Ottonowi Caert- 
nerowi życie. Ale nie na długo! Ja
kieś fatum zawisło, widać, nad ro
dziną Gaertnerów, nad tym pałacem. 
We wrześniu 1005 roku trafiła Jadące
go powozem, a właściwie zwykłą bry
ką saską, Ottona Gaertnera w skroń 
zabłąkana kula rewolucjonisty ozy

gremialnie do brnkoróbstwai. A mamy 
właściwie Jak? Mamy, koledzy, za
absorbowani wycinkami, wieść na łań
cuchu do najwyższego asortymentu i 
skoordynowawszy szybkość seemento- 
wać wszystkie elementy...

x
Poszedłem n a  to spotkanie z wice

ministrem oświaty w Teatrze n a  Ce- 
gielnianej. Zasadniczo studenckie, ale 
zaproszenia dostał cały wydział. Ce
liny, która namawia, żebym chodził 
na takie imprezy, nie było. Starego 
też nie. Siadłem z polonistami. Wice
minister, podobno zaeickiy pepero- 
wiec, okazuje się, że Jest zupełnie 
na poziomie... Mówił do rzeczy, choć 
może ze zbyt wielką swadą i było 
to dość przekonywające.

IX

Na jednym zebraniu Klepa, to Jest 
majster, mówi: %

— Ja, koledzy, muszę zaapelować i 
nie mogę inaczej tego określić. Po 
prostu wygląda tak, że przystąpiliśmy

X I

„Im  dalej zagłębiam się w  ten al
bum, tym więcej widzę nowych twa
rzy, coraz rzadziej pojawiają się sta
re, niektóre znikają na zawsze. Od
szedł Ludwik, który chorował na 
płuca. Odchodził z tego świata tak, 
jak żył. Byłem przy Jego śmierci, 
przyjechałem wtedy z miasteczka, oj- 
cleo mnie wezwał. Ludwik gasł Już 
od dawna, na próżno Melania wzywa
ła Abrama. Cóż mial poradzić Abram 
na chorobę, którą nazywano strasz
ną?”.
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