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Dyskutujemy przez cały dzień, 
wieczorem zażywamy proszki nasen­
ne, mimo to nie możemy długo za­
snąć, a potem budzimy się —• i od 
razu pytanie: jak to się mogło stać? 
Jakim wynikiem zamknąć rachunek 
strat? I czy ponieśliśmy tylko s tra­
ty? A może jeszcze nie dostrzegamy 
ważniejszych od strat, ale nie tak 
oczywistych zysków?

M am y skłonności do eu fem izm ów : u k u ­
liśm y  ju ż  now y. Mówi sit; o „w yp ad k ach  
m arco w y ch ” , chociaż zd row y  rozsądek  p rze­
czy tak ie j chronologii. W ypadki n ie  ro zg ry ­
w ały  się w m arcu , one  n a ra s ta ły  co n a j­
m niej od ubiegłego la ta . Ich u w a ru n k o w a ­
n ia sięgają  daleko  w przeszłość. W ięc jakże  
to ta k  —„w ypadk i m arcow e” ?

Ale p rzy jm ijm y  to  um ow ne określen ie  
i sp ró b u jm y  podum ać nad n iek tó ry m i ty lko  
a sp ek tam i „w yp ad k ó w  m arco w y ch ”.

2.
\

Czy jeszcze k ied y k o lw iek  znajdzie  się w 
Polsce pu b licy sta  aż ta k  o d w ażny , by na ­
pisać, że nasza m łodzież jest apo lityczna?  
S um a p o branych  h o norariów  za tę  ew i­
den tną  bzdurę , k tó ra  przez całe la ta  „m a­
łej s tab ilizac ji” jak o  tem a t „m u ro w an y ” 
s traszy ła  nas ze szpa lt w szystk ich  chyba 
pism  — sum a tych  hon o ra rió w  w in n a  być 
te ra z  — m oim  zdan iem  — p rzekazana  na 
jak iś  sz lach etn y  cel. Może n a  budow ę dom u 
starców  dla w ysłużonych  publicystów ?

W szystko bow iem  m ożem y przyp isać  n a ­
szej m łodzieży — ty lk o  n ie  apolityczność. 
Z apalczyw ość? T ak . B rak  rozeznania?  T ak . 
Ig n o ran c ję  polityczną? Z araz, zaraz: a le  czy 
b ra k  rozeznan ia  politycznego d w u d z ies to la t­
ków obciąża d w u d zies to la tk i?  A może po­
s taw m y  sp raw y  jasno : pow iedzm y w prost, 
że to  w ina  w ychow aw ców  — i to  n ie  ty l ­
ko w ychow aw ców  — pro fesjonałów , chociaż
i oni n iem ało  zaw in ili, a le  w ychow aw ców  
w szystk ich  p rofesji i w szystk ich  szczebli. 
Ig n o ran c ja  polityczna w iną  m łodzieży? W 
tym  w y p ad k u  g łosu ję  za b rak iem  dowodów 
w iny .

3.

Hzecz zn am ien n a : n iem al w szy stk ie  w ie ­
ce s tu d en ck ie  zajm o w ały  się p rob lem em  
cenzury . P o d e jrzew am , że tysięczne rzesze 
m łodzieży s tu d en ck ie j n ie m ia ły  n igdy  p ra k ­
tycznej o k azji, b y  na ten  tem a t w yrob ić  so­
bie w ładne zdanie. Ilas to  było w ięc  przeję te . 
By n ie  pow iedzieć: podpow iedziane.

Po czym  — ja k  np. na Po litechn ice  W ar­
szaw skiej — w czasie s tra jk u  studenci sa­
mi pow ołali — w ram ach  k o m ite tu  s t r a j ­
kowego — w łasną  k om órkę  cen zu ry : zm usi­
ła ich do tego sy tu a c ja  polityczna, w  k tó re j 
trze b a  było odpow iadać  za każde  — i tak , 
często pochopne — sfo rm ułow an ie . I oto 
znów cenzura  — okazała  się złem  koniecz­
nym . A w ięc, ja k  m aw ia ł Boy

T ak  to  czasem  biednych  ludzi 
R zeczyw istość ze snu  budzi.

4.

N atom iast — jeśli się n ie  m y lę  — s tu d en ­
ci n ie  zajm ow ali się w sw ych  rezo lucjach  
p rob lem am i p rzy w ile jó w , n ierów ności, p ro ­
tekc jon izm u . N ie m ożna m ieć w ątp liw ości, 
że z ty m i z jaw isk am i n a w e t w k ręg u  bez­
pośredn iej sw ej obserw acji studenci sty k a li

Dalszy ciqg na słr. 3

AND RZEI MAKOWIECKI

Gniewny 
między 

wojnami
PA M IĘCI ZBIGNIEW A UNIŁOW SKIEGO

I.
f-m  m a r ł  n a  g ru ź lic ę  w  w ie k u  d w u -  
K  d z ie s łu  o śm iu  la t ,  w  W arsz a w ie , 

M -l d w u n a s te g o  l is to p a d a  ty s ią c  dzie  
w ię ć s e t  trz y d z ie s te g o  sió d m eg o

roku.
„ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ” w y d a ły  sp e ­

c ja ln y  n u m e r  k u  jeg o  p a m ię c i — na  
p ie rw sz e j k o lu m n ie  „ D a lsze  d z ie je  K a ­

m ila  K u r a n ta ” in k ru s to w a n e  s e r ią  sy m ­
p a ty c z n y c h  z d ję ć  a u to ra :  z ro d z ic am i, z 
żoną  i sy n k ie m , ze s trz e lb ą  w B ra z y lii;  
j e d n o  m n ie j sy m p a ty c z n e : na  ło żu  śm ie r  
ci, o ty ła  z n ie k sz ta łc o n a  tw a rz ,  św ię ty  o - 
b ra z e k  w  z ło żo n y ch  r ę k a c h . N a in n y c h  
k o lu m n a c h  k i lk u n a s tu  n a jb a rd z ie j  z n a ­
n y c h  k r y ty k ó w  i p isa rz y , i n a w e t  je d e n  
p o e ta , ro z tk l iw ia ło  się  n a d  m ło d y m  w ie  
k ie m  z m a rłe g o , jeg o  w ie lk im  ta le n te m  
i p rz y sz ło śc ią , k tó re j  z a g ro d z iła  d ro g ę  
śm ie rć .

M in ę ło  w ła ś n ie  trz y d z ie śc i la t .  W  trz y  
d z ie s tą  ro c zn icę  śm ie rc i Z b ig n ie w a  U n i­
ło w sk ie g o  —  12.X I .1967 — ż a d n a  g a ze ­
ta , ż a d n e  czaso p ism o , a n i je d e n  z ż y ją ­
cy ch  p rz y ja c ió ł  p is a rz a , ś lu b u ją c y c h  m u  
n a  ła m a c h  „ W iad o m o śc i” p a m ię ć  —  n ie  
sk w ito w a ł te j  o k a z ji  n a jk ró ts z ą  ch o ćb y  
w z m ia n k ą . Z a p o m n ia ł D o b ro w o lsk i i 
Iw a sz k ie w ic z  i P a ra n d o w s k i ,  k tó ry  ta k  
w z ru sz a ją c o  p rz e m a w ia ł  n a d  U n iło w ­
sk ieg o  g ro b e m .

A le  m o że  n ie  n a jw a ż n ie js z a  je s t  p a ­
m ięć  p rz y ja c ió ł.  M oże w a ż n ie js z a  b y łab y  
p a m ię ć  w y d a w c y : n o w a  e d y c ja  U n iło ­
w sk iego?  W ażn ie jsze  — ja k  tw ie rd z i 
doc. d r  S . S a n d le r  — a b y  o U n iło w sk im  
p isa li p ra c e  s e m in a ry jn e  i m a g is te r sk ie  
s tu d e n c i p o lo n is ty k i?

W arto  p rz e c ie ż  p o z n ać  p is a rz a , k tó r e ­
go tw ó rc zo ść  je s t  św ia d o m y m  a lb o  p o d ­
św ia d o m y m  ź ró d łe m  in s p ir a c j i  d la  n a ­
sze j m ło d e j i g n ie w n e j p ro z y  —  N o w a­
k o w sk ie g o , L e b la  i w ie lu  in n y ch , n ie ­
w a rty c h  w sp o m n ie n ia ...

I I .
M ia ł n ie b a n a ln ą ,  c ię żk ą  b io g ra f ię  t y ­

p u : J a c k  L o n d o n  a lb o  ra c z e j:  M a k sy m  
G o rk i. U ro d z ił się  w  W arsz a w ie  w  1909 
ro k u ;  sy n  lu m p e n p ro le ta r ia c k ie g o  P o w i­
ś la  i d ro b n o m ie sz c z a ń sk ie j ro d z in y . M a­
tk a  z m a r ła  n a  g ru ź lic ę , o jc iec  p o p e łn ił
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B yw a ją  o k resy , k ie d y  n ie  sposób nadążyć za w yd a ­
rzeniam i. W ów czas n a w et prasą codzienna m a tru d ­
ności z zam ieszczan iem  n a ja k tu a ln ie jszy ch  depesz agen­
cy jn ych . A  co m a pow iedzieć ko m en ta to r w  tygodn iku?  
T a k i w łaśn ie  o kres p rze żyw a m y  obecnie.

R ew e la cy jn e  ośw iadczenie prez. Johnsona o po li­
tyc zn e j a b d y ka c ji” i częściow ym  w strzym a n iu  bom bar- 
dow a ń  D R W , k tó re  n ie zn a jd u je  p okrycia  w  p ra k tyce ,  

ośw iadczen ie  rządu  w  Hanoi o m ożliw ości na w iązania  
ro zm ów  ze  S ta n a m i Z jednoczonym i,

zabó jstw o  przy<u>ódcy a m eryka ń sk ich  M u rzyn ó w  — 
d r  M. L. K inga, postanow ien ie  o wprov>adzeniu w o jska  
do  W aszyng tonu  w  obaw ie przed  gn iew em  ludności 
ko lorow ej, a następnie gw a łto w n e  d em o nstrac je  M u rzy ­
nów  w  46 m iastach U SA, 

w y b ó r prezyd en ta  R ep u b lik i C zechosłow ackiej i de ­
cyz ja  K o m ite tu  C entralnego o zd ym isjo n o w a n iu  rządu  
oraz upow ażn ien ie  O. C zern ika  do u liuorzen ia  now ego  
gabinetu ,

odroczenie (przez R adę B ezp ieczeństw a  d eb a ty  b lisko­
w schodniej, n ow e n iebezp ieczeństw o  a taku  Izraela  na 
Jordanię i p rzygo tow ania  do arabskiego szczyttt, 

w izy ta  prem iera  K osyg ina  w  Iranie,
— oto n iek tó re  z n a jw a żn ie jszych  w fldarzeń  osta t­

nich  dni. C zy  m ożna  om ów ić choćby część z nich?  
Z a tr zy m a jm y  w ięc  uw agę C zy te ln ikó w  przede  w szystk im  
na W ietnam ie,

W e w sp o m n ia n ym  w y ż e j  o św iadczen iu  rządu  D em o­
k ra tyc zn e j R ep u b lik i W ie tn a m u  w yrażona  została  

„gototitość w yzn a czen ia  sw ego przedstaw ic ie la  do 
ko n ta k to w a n ia  się z  p rzed sta w ic ie lem  U SA  w celu 
usta len ia  ze s tn m ą  a m eryka ń ską  bezw a ru n ko w eg o  
zaprzestan ia  p rzez U SA  bom bardow ań  i in n ych  a k -  
tów  w o jen n ych  p rzec iw ko  D R W , aby m og ły  się ro z­
począć ro zm o w y " .

Na tę  dek la ra c ję  Johnson odpow iedzia ł sław am i: „na­
w ią żem y  k o n ta k t  z  p rzed sta w ic ie la m i Północnego W ie t­
n a m u ". W ten  sposób o tw o rzy ły  się m ożliw ości do po­
lityczn eg o  rozw iązan ia  p ro b lem u , o ile oczyw iście  W a­
szyn g to n  na.jyrau’dę ta k im  ro zstrzygn ięc iem  je s t za in ­
teresow any. To za s trzeżen ie  jes t n iezb ęd n e  chociażby  
dlatego, że  m im o  za p ew n ień  o w s tr z y m a n iu  a ta kó w  na  
głów ne, gęsto za ludnione re jo n y  D RW  — samolioty n a ­
da l d o ko n u ją  n a lo tów  na n iek tó re  z  w ie tn a m sk ich  
m iast.

.laik potoczą się d a le j w y p a d k i  — za leży  od S tanów  
Zjednoczonych: bezw zględnego  położenia kresu  bom bar­
dow an iom  oraz usttosunkow ania się do znanych  propo­
zy c ji rzą d u  D RW  i Narodoioego F rontu  W yzw olen ia  
W ietn a m u  P ołudniow ego.

T y m  ra zem  jed n a k  — chyba po raz p ierw szy  od roz­
poczęcia agresji am erykaY iSkiej — za ryso w u je  się m o ż­
liw ość negocjacji. Dał tem u  w y ra z  ta kże  U T h a n t po  
rozm o w ie  z Johnsonem , w ska zu ją c  na G enew ę ja ko  
m ie jsce  em ientualnych rogtnów. P rzed tem  jed n a k  obie  
strony  za p o śred n ic tw em  n ieznanych  do tychczas  kanałów  
d y p lo m a ty czn yc h  dokonają  w y m ia n y  poglądó iv i in ­
form acji. Dopiero w ów czas  — g d yb y  k o n ta k ty  te  p rzy ­
n iosły  p o m yśln e  w y n ik i  — m o g łyb y  rozpocząć się w ła ś­
c iw e  ro zm o w y , k tóre  z pew nością n ie będą ła tw e , a w ięc
i k ró tko trw a le . S ta n y  Z  jednoczone, k tó r y m  n ie  pow iod ło  
się  na  drodze  m ilita rn e j,  w ięce j to  n iż  p ew n e, będą 
p róbow ały  narzucić  sw o je  w a ru n k i p o ko ju  p rzy  sto le  
k o n fe re n cy jn ym . N ie  m a  na p rzyk ła d  żadnego w y ra ź­
nego donoodu na to , że a d m in istrac ja  Johnsona zam ie­
rza  w yco fa ć  su e w o jska  z  W ietn a m u , co przec ież jest 
is to tn y m  w a ru n k ie m  przyw ró cen ia  puMoju. S tąd  i p rze­
strzec  trzeba  przed  n a d m ie rn y m  o p tym izm e m . N ik t, k to  
rozsądny , n ie  m oże oczekiw ać, źe to naród w ie t­
n a m sk i tak  bohatersko  s ta iv ia jący  czoła m ilita rn e j po­
tęd ze  U SA  - -  zgodzi się przegrać w  rokow aniach .

O bietnica Johnsona częictow effo  w s trzym a n ia  bom har- 
dow a ń  oraz o fer ta  rządu  DRW  odbiły  się pow ażnie  na  
sy tu a c ji w e w n ę tr zn e j S tanów  Z jednoczonych . U biegający  
się o n o m inację  sw e j partii: K e n n ed y  i M cC arthy, k tó ­
rzy  kam p a n ię  w yborczą  rozpoczęli g łów nie  pod hasłam i 
k r y ty k i  w ie tn a m sk ie j p o lity k i  Johnsona, zrudeili się 
w  tru d n y m  położeniu. P rzygo tow ane w cześn ie) te k s ty  
p rzem ó w ień  po w ęd ro w a ły  do  ko szy  i gorączkow o tera z  
d o ko n u ją  oni re w iz ji ta k ty k i .  R ó w n ież p o ten c ja ln y  ka n ­
d yd a t partii rep u b lik a ń sk ie j —  N ixon  jest zdezorien to­
w a n y  < w y c z e k u je  na  d a lszy  bieg w yd a rzeń . W  lic z­
n y ch  korespondencjach z  U SA syg n a lizu je  się na tom iast  
częściow e o d zy sk iw a n ie  p o zyc ji p rzez Johnsona. Narwet 
w  sk łó co n ym  do  n ied a w n a  K ongresie  s ły szy  się obecnie  
sUnoc u znan ia  pod adresem  prezyd en ta .

W szys tk o  to  ra zem  p o tw ierd za  prz-ypaszczenia, k tó ­
r y m  d a liśm y  w y ra z  w  ub. tygodniu., źe ośw iadczenie
o niettb ieganiu  się o n o m inację  jest po -prostu w ie lk ą  yrą  
Jann&ona. O baw iając się sy tu a c ji, w  k tó re j jeglo ryu>ale 
z p a rtii d e m o kra tyc zn e j g łosiliby  p o p u larne  w  U SA  
hasła zakończen ia  w o jn y  w ie tn a m sk ie j, podczais gdy on 
b y łb y  w ciąż obarczany je j  prow adzeniem . —  podjął om a­
w ianą d ecyz ję  o p ie rw szy m  k ro k u  d eeska lacji dzia łań . 
Jako  ie  n ie  by ła b y  ona w ia rygodna  — sa m  Johnson  
pow iedzia ł k ied yś , iż w y su w a ł jud o k . 30 rzeko m o  po­
ko jo w y ch  in ic ja tyw  (?) —  ty m  ra zem  u d o k u m en to w a ł  
ją a b d yka c ją . L iczy  w ijp ra w d o p o d o b n ie j na to, źe zm ie ­
ni sw e  postanow ien ie  o  m iekandy& ow aniu pod „naci­
s k ie m ” w yborców . T a k  tt»ęc m e  jes t  tó z pew nością  
os Ukt nie słm oo Johnsona.

I  jeszcze k ilkanaście  s tó w  o rurpda rżeniach to Czecho­
słow acji. Na pe łn ie jsze  oceny d o ko n u ją cych  się _ ta m  
zm ia n  jes t jeszcze za  w cześn ie . M ożna jed n a k  zaitiwa- 
żpć, że zapoczątkau>any przez K P  C zechosłow acji pro­
ces odnrnuy ciągłe jeszcze zn a jd u je  się w  fazie zmiata, 
perso n a ln ych , k tó re  ko le jn o  o b e jm u ją : urząd  p re zy ­
d en ta , P rezyd iu m  K C  i rząd . S tąd  zalecenie p len u m  
KC dlta m in is tró w  — k o m u n istó w , a b y  podali srę do 
d y m is ji oraz reikomendonmanie O. C zern ika  ma sze fa  no­
w ego nządu.

Po t r m  etarpbe, zgridme z  zafpowiedzią 'A; Oabozeka, 
nastąpić m a  etap  zm ian  program ow ych , k tó re  dfa-tyczyć 
będą s tru k tu ry  p a ń stw o w e j (chodzi o  wiprouuidzenie  
sy s te m u  federalnego), określenia roli partii w  pnńM ioie 
oraz zm ia n  w  sy s te m ie  zarządzania  przedsięb ior­
stwa/mi p rzem ys ło w y m i.

H t. S iU W S K l
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f r G O O il/M
■  Z abójstw o p asto ra  M ar­

tin a  L u th e ra  K in sa , 41-łet- 
niego przyw ódcy ru ch u  m u ­
rzyńsk iego  w USA, głów nego 
ek sp o n en ta  w alk i o p raw a  
m u rzy ń sk ie  w S tan ach  Z jed ­
noczonych m etodam i pokojo­
w ym i, zdobyw cy pokojow ej 
nag rody  iNobia w 19B4 ro k u  — 
dokonane przez białego rasi- 
vtę, odbiło się szerok im  
echem  zarów no w  S tanach  
Zjednoczonych ja k  w całym  
iw iec ie . W w ie lu  m iastach  
S tanów  Z jednoczonych do­
szło do gw ałto w n y ch  w y s tą ­
p ień  ludności m u rzy ń sk ie j. W 
stolicy — W aszyngton ie  — 
p rezy d en t Johnson  ogłosił 
s tan  w y ją tk o w y .

■  „S in h u a ” : „M ao T se- 
tu n g  pow iedział, że celem  
tw orzonych  p ro w in c jo n a ln y ch  
k o m ite tó w  rew o lu cy jn y ch  
je s t położenie k re su  w a l­
kom  i ta rc io m  frak c y jn y m , 
k tó re  podkopu ją  a u to ry te t 
jed y n eg o  p rzy w ó d ztw a . No­
w e  k o m ite ty  sk ła d a ją  się z 
żo łn ie rzy , czerw onogw ardzi- 
stów  oraz  członków  p a rtii  i 
rząd u , lo ja ln y ch  w obec p rz y ­
w ództw a. O sto ją d y k ta tu ry  
p ro le ta r ia tu  pozostaje  nadal 
a rm ia  ch iń sk a .”

■  A gencja A F P  k o m en tu ­
jąc  decyzję Jo h n so n a  o czę­
ściow ym  w s trz y m an iu  bom ­
b a rd o w ań  DRW , pisze: „D e­
cy zja  częściow ego w s trz y m a ­
n ia  b o m bardow ań  W ie tn am u  
Północnego oznacza znaczny  
k ro k  n aprzód  w k ie ru n k u  roz­
poczęcia rokow ań , n ie zaspo­
k a ja  jed n a k  w  pełn i w a ru n ­
ków  staw ianych  przez DRW. 
L otn ic tw o  a m e ry k ań sk ie  do­
konyw ać będzie bow iem  w 
dalszym  ciągu nalo tów  n a  
część te ry to r iu m  DRW  n a  
północ od s tre fy  zd em ilita ry - 
zo w an e j”. D odajm y, że po 
o w y m  ośw iadczen iu  p rezy ­
d en ta  S tanów  Zjednoczonych 
p irac i p ow ie trzn i USA bom ­
b ard o w ali m iejscow ości o d d a ­
lone o 335 k m  od s tre fy  
zd em ilita ry zo w an ej.

■  Prem ier DRW Pham  
Van Dong udzielił w yw iadu  
korespondentowi „M onde’u” 
w  Hanoi: „Stoimy wobec  
dwóch problemów — pow ie­
dział p re m ie r — n a jp ie rw  
chodzi o polityczne u reg u lo ­
w anie problem u w ietnam ­
skiego, na podstawie naszych 
dobrze znanych 4 punktów  
oraz — w odniesieniu do Po-* 
łudnia — na podstawie pro­
gramu politycznego Narodo­
wego Frontu W yzwolenia, 
który uzyskał poparcie św ia ­
tow ej opinii publicznej; za­
sadniczo należy powrócić do 
porozum ień genewskich z 
1954 roku. Drugi problem  
dotyczy sposobu nawiązania  
rozmów. W tej spraw ie na­
sze stanowisko jest także do­
brze znane. N iestety, przy­
wódcy Stanów Zjednoczo­
nych nadal trzym ają się „for­
m uły z San Antonio”, która 
jest zdezaktualizowana. W za 
sadzie powinni oni wiedzieć, 
że będziem y bardzo poważni 
w  toku tych rokowań, tak 
sam o, jak to czynim y na po­
la b itw y.”

■  W ychodzący w  H ong­
k o n g u  dziennik  ch ińsk i pi­
sze: „C h iny  zbudow ały  sy­

stem  zdalnego ste ro w an ia , 
dzięki k tó rem u  m ożna zm ie­
nić k u rs  pocisku balistyczne­
go, w ypuszczonego p rzez  n ie ­
p rzy jac ie la  i sk ie ro w ać  go 
do m iejsca, z k tó rego  w y ­
szedł. J e s t  to  o lbrzym ie 
zw ycięstw o niezw yciężonej 
m yśli M ao T se -tu n g a .”

■  W Je ro zo lim ie  zakoń­
czyła się  k o n fe ren c ja  p rze­
m ysłow ców  żydow skich  z 
Iz ra e la  i innych  k ra jó w  
św ia ta , postanow ien iem  u - 
tw o rzen ia  now ego to w a rzy ­
s tw a  inw estycy jnego  o k a p i­
ta le  około 100 m in , dolarów , 
z czego 80 proc. pochodziło­
by od żydow skich k ap ita lis ­
tów  z całego św ia ta . Celem  
k o n ferenc ji było rozw ażenie
i podjęcie k roków  dla um oc­
n ien ia  gospodarki Iz rae la , 
k tó ra  s tw o rzy łab y  w a ru n k i 
do dalszej im ig rac ji.

H  P ro k u ra tu ra  G en era ln a  
Czechosłow ackiej R epub lik i 
rozpoczęła p race  nad  bad a­
n iem  okoliczności zw iązanych 
ze śm ierc ią  byłego m in is tra  
sp raw  zagran icznych  CSRS

— Ja n a  M asarik a . B adan ie  
le j  sp raw y  podjęto  w  zw ią ­
zku  z o p ub likow an iem  ot­
w arteg o  lis tu  n a  łam ach  p is­
m a „ S tu d en t” , k tó rego  a u ­
to r  n aśw ie tla  n iek tó re  w y d a ­
rzen ia  w okół śm ierci M asa­
r ik a  i w ysu w a  hipotezę, że 
m ógł zostać o n  zam ordow a­
ny .

■  D oradca fin an so w y  sze­
fa  sz tab u  arm ii iz rae lsk ie j w  
w y w iad zie  d ła  ty g o d n ik a  
w ojskow ego „B am ach an e” 
stw ie rd za , że „żo łn ierz  iz ra ­
e lsk i n a w e t k ied y  śpi, kosz­
tu je  50 ty s. do larów  na go­
dzinę”. P u łk o w n ik  /  H afe tz  
doszedł do tego  w n iosku  po­
dzieliw szy w y d a tk i budżeto­
w e  p rzew id z ian e  n a  role 1969, 
p rzez  liczbę żo łn ierzy .

■  W k a irsk im  p iśm ie  „Al 
A h ra m ” U k aza ł się a r ty k u ł  
u jaw n ia jąc y  now e szczegóły 
sy tu ac ji w  ZRA bezpośred­
nio po u s tan iu  dz ia łań  w o­
jen n y ch  w  czerw cu  ub ieg łe­
go ro k u . 11 czerw ca p rezy ­
d en t N aser sk o n tak to w ał się 
z gen. Faw zim  w  celu  p o ru - 
czeniia m u  dow ództw a sił 
zb ro jn y ch  i dokonania  n ie ­
zbędnych  zm ian, nie w iedząc
— pisze d z ienn ik  — że zna­
laz ł się n a  te ren ie , k tó ry  był 
po lityczn ie  podm inow any . T ej 
nocy — k o n ty n u u je  p ism o — 
N aser po ra z  p ierw szy  od 
w ie lu  la t  w y c iąg n ą ł p isto le t
i położył go p rzy  sw oim  
łóżku. C ałą  noc czekałem , 
czy coś n ic  n a stąp i — przy ­
tacza  p ism o  sło w a  p rezy d en ­
ta .

■  W korespondencji z P e ­
kinu A gencja DPA podaje, 
że ChRL tylko w  tym  w y ­
padku uważać będzie za m o­
ż liw e rokowania w  konflik ­
cie w ietnam skim , jeśli — 
niezależnie od spraw y bez­
w arunkowego zakończenia 
bom bardowania Północnego 
W ietnamu — w ojska am ery­
kańskie opuszczą Południow y  
W ietnam.

■  J a k  pod a je  rad io  H a­
w an a , w  p ierw szy m  e tap ie  
„ rew o lu cy jn e j o fensyw y  na 
rzecz u su w an ia  o sta tn ich  
śladów  k a p ita lizm u ” u p a ń ­
stw ow iono na K ubie , do p ią t­
k u  ubiegłego ty g o d n ia  55 
ty s. p ry w a tn y ch  zak ładów . 
O fensyw a rew o lu cy jn a  — 
k o n ty n u u je  rozgłośnia — bę­
dzie ro zw ijać  się n ap rzód  w 
im ię  rew olucja socjalistycz­
ne j.

■  R ząd  k u b ań sk i zakaza ł 
o rg an izo w an ia  p o p u larn y ch  
n a  K ub ie  w a lk  kogutów .

■  S tołeczna o rg an izac ja  
N orw esk ie j P a r tii  P ra c y , u -  
chodząca za n a jb a rd z ie j a u ­
to ry ta ty w n ą  organ izac ję  so­
c ja ld em o k ra ty czn ą , u ch w a­
liła  o lb rzy m ią  w iększością 
głosów rezo lucję , dom ag a ją ­
cą się w y s tąp ien ia  N orw egii 
z NATO.

■  K oresponden t Reutera  
in fo rm u je  z H aw an y , że 
Z w iązek  M łodzieży K om uni­
stycznej n a  K ub ie  zakaza ł 
na n iek tó ry ch  w ydziałach  u- 
n iw e rsy te tu  w  H aw an ie  no­
szenia d ługich  w łosów  i 
b ród. Są doniesienia — pisze 
ko resp o n d en t —* że na Uli­
cach rew o lu cy jn a  m łodzież

Sum  w  sp raw ie  w y s tą p ien ia  
z so juszu  a tlan ty ck ieg o  w  
ro k u  1969.

■  Na zakończenie o h ra d  
P len u m  KC KPCz podjęło r e ­
zolucję  o a k tu a ln e j sy tu a c ji 
politycznej. K om ite t C e n tra l­
n y  i jego o rg an a  w y k o n aw ­
cze w y b ra n e  n a  obecnym  
P len u m  KC K PC z — głosi 
rezo lu c ja  — k o n sek w en tn ie  
k roczyć będą drogą d em o k ra ­
c ji soc jalistycznej. Z am ie- 
rzc-ią one ro zw ijać  szeroką 
działalność po lityczną i pro ­
w adzić  k o n k re tn ą  p racę  n ad  
w p ro w ad zen iem  w  życie p ro ­
g ra m u  dzia łan ia . P o d s ta w o ­
w y  i zasadniczy k ie ru n e k  o- 
becnej działalności politycz­
ne j m a  za p u n k t w yjśc iow y  
dążen ie  do oczyszczenia so­
c ja lizm u  od dotychczasow ej 
d e fo rm acji, budow an ie  socja­
lizm u  w  CSRS w  ta k i spo­
sób, ja k i  odpow iada  w a ru n ­
k om  i trad y c jo m  k ra ju .

■  Radzieckie pismo „So- 
w ietskaja Rosija” w  artyku­
le  na tem at specyfik i naro­
dow ej i ogólnych prawidło­
wości budowy socjalizm u, 
pisze: „W ostatnich latach  
w ystąpiły  poważne rozbież­
ności w  poglądach szeregu  
partii na zasadnicze proble­
m y w alki rew olucyjnej. F ak­
ty  w ykazują, że w  poszczcgól 
nych ogniwach ruchu kom u­
nistycznego w ystąp iły  nie­
bezpieczne tendencje nacjo­
nalistyczne. Są partie, które 
zaczęły kłaść głów ny nacisk  
nie na jedność, lecz na nie­
zależność w  partii. Są i ta­
kie, które zaczęły ignorować  
w ybitną rolę KPZR na are­
nie m iędzynarodowej, nie do-

strzy że  nożyczkam i d ługo­
w łosych  m łodzieńców . Z ak a­
z u je  się tak że  noszenia w ą ­
sk ich  spodni i m in i-spódn i- 
czek.

■  G au llistow sk i ty g o d n ik  
„N otre  R ep u b liq u e” zam ieś- 
oił a r ty k u ł  w s tęp n y  w y su w a­
jąc y  ew en tua lność  p rzep ro ­
w ad zen ia  w e  F ra n c ji re fe re n -

(„G uardian")

ceniać roli R ew olucji Paź­
dziernikow ej, leninizm u 1 
doświadczeń nagromadzonych  
przez partię, która utorowa­
ła  drogę do przeobrażeń ce­
chujących naszą epokę. Po* 
dobne fakty  i zjawiska or 
slabiają siłę  ciosów w ym ie­
rzanych im perializm owi i są  
brzem ienne w  bardzo powa­
żne następstwa.

Bez komentarzy
8 m arca, w  diniiu Swiięita 

K o b ie t i p ierw szych  dem o n ­
s tra c j i  u licznych  w  sto licy , 
p rzem ó w iłem  ina zeforamiiu p i- 
samziy łódzkich . U stosunkow a­
łem  się mięidizy Sranymi do 
>,wyw:itudiu”, jak ieg o  udzie lił 
.redak torow i „Noue Z u rich er 
Zeti‘uunig” niasz toyły kolegia 
S ta n is ła w  W  ygodzki, u s k a r ­
ża jąc  sńę ma rzek o m e „p rze­
ś lad o w an ia” sk ie ro w an o  prcze- 
ciwtko jego osofblio z  ra c ji ży­
dow skiego  poctadzeniia.

Obuirzony do  głęibl kłarmłl- 
w a  i oszczerczą treśc ią  
wzmMiamfkawamego „ w y w iad u ”, 
oświadctziytłem w  fimię p ra -  
iwdor, ź»  od  c h w ili p o w ro tu

ze Zwiąizk/u R adzieckiego (w  
m a ju  1946 rak u ) cieszyłem  
się i cieszę niezm iennym i po- 
pairciiem z e  stoiany w ładz  k ifl 
tunah iych , a  .podczas d  ość li­
cznych  sp o tk ań  au to rsk ich  
n ig d y  n ie  narażaniy by tom  n a  
jak ą k o lw iek  p rzykrość, a - 
i r a n t  luto choćby diwuanaczirty 
prizytyfk, z aw ie ra ją cy  ailiuizję 
dio m ego pochodźcie ia. W.prost 
praeei<wMii>e: słuchacze  rekmu- 
oujący się  z  m łodzieży  robo­
tn iczej bądź  s tu d e n ck ie j, czy 
też  wpośród czy te ln ik ó w  bi­
b lio tek  pub licznych  zawsize i  
w szędzie d a rzy li miniie wie- 
kłaimainą żjwzliiwiaścią i  sym - 
praillą.

W  d'Wia tyigodwie ipo tiyim

ośw iadczeniu  O trzym ałem  ad 
„dwócth in te lig e n tó w ” pod ły
ainanim, o d sądzający  in n ie  od 
czci d w ia ry  za „han iebne  
•zachowanie n a  o sta tn im  ze ­
b ra n iu  l ite ra tó w  łódź/kich”, 
Saipientii sa>t!

Ponliiewa/ż w  osfetoiim  cea- 
s ie  m nożą siię w  pism ach , p i- 
śm itiłach  i ga dzi nów kach za­
chodnich  n ikczem ne k  a lu m ­
n ie , posądzające  n a ró d , do 
k tó reg o  naitożę od n iep am ię t­
ny ch  la t, o  wapółudaialł w 
zbrodni h itle ro w sk ieg o  lu d o . 
bójstiwa, s tw ie rd zam  w  iitmię 
p ra w d y  — betz w zg lędu  n a  
to , ozy się  to  spodoba „diwoan 
in te lig en to m ” , czy  te ż  n ie  — 
że sio strę  m o ją , SKwa&ra i 
siostrzeńca U kryw ał przeszło  
diwia laita w  sp ec ja ln ie  n a  ton 
cel u rząd zan y m  buiniknze n a ­
uczycie l g im n az ju m  kołom yj 
siki ego Dęt-ski. N ie  w iem , czy 
zacn y  pedagog  p rz y p ła c ił ży­

ciem  to  b o h a te rstw o  godne 
p raw d ziw eg o  człow ieka  d Po­
lak a . M ego ciotecznego brata; 
L eona Łmkaczera u ra to w a ła  
od  n iech y b n ej śm ierci i ufcry 
iwtaiła do  d n ia  W yzwolenia: 
ziaimiesizkała w e  W łochach 
p a d  W arszaw ą rotootnioa, cór; 
k a  ch łopa  — K azim iera  K rz y -  
szkowucc. N atom iast kuzyno­
w i m ojem u A rtu ro w i S a fri-1 
nowii u d z ie liła  schron ien ia  w  
swodim m ieszk an iu  szlachetna! 
panii Z ak rzew sk a , u ła tw ia ją c  
m u  jednocześnie  fa b ry k o w a ­
n ie  p a p ie ró w  „ a ry jsk ich ”, 
dzięki k tó ry m  g a rs tk a  Ż y­
dó w  stan isław ow sk ich  w ydo­
s ta ła  się  z ge tta  i  ocaliła  ży­
cie.

O to  -rzeczowa, zw ięzła  r e ­
lac ja  dotycząca j e d n e j  ty l ­
ko , jnaijlbliżsaełj m i rodzin  y  ̂
Potfaiję ją  bez kom ent?/7.y,
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się n iem al co dzień, co w ięcej; przyw ile j 
w ąsk ie j g ru p k i na  naszych w yższych uczel­
n iach  w arszaw skich  i nie ty lk o  w arszaw ­
skich^ w idoczny ja k  na dłoni — doskw ierał 
szare j rzeszy studenck iej na pew no bardziej 
m z np. cenzura , z k tó rą  stu d en t nigdy nie 
m iał osobiście do czynienia. M imo to — ten 
w ażny, a rcyw ażny  dla naszej społecznej 
przyszłości p roblem  w dniach m arcow ych 
m łodzież stu d en ck a  przeoczyła. Przeoczyła
i to, że p rzyw ile je  I p ro tek c je  to szczegól­
nie d rażliw y  tem a t dla w ie lu  tzw . „przy­
wódców ru ch u  studenck iego”.

C olloąuium  z um iejętności w yciągania 
politycznych w niosków  zostało w ięc raczej
— oblane.

5.
Ja k  w naszym  k ra ju  fo rm ow ał się zakon­

sp irow any , a przecież w idoczny, system  
przyw ile jów ? Pow iedziano i napisano o tym  
w iele w osta tn ich  tygodniach. U podstaw  
tej choroby leżała po lityka personalna B er­
m ana i M inca. No dobrze, a le  przecież oni 
pod w zględem  politycznym  nie przeżyli ro ­
ku  1956?

T rzeba  było dopiero „w ypadków  m arco­
w y ch ” byśm y się dow iedzieli, np. że syn 
pewnego m in istra , rozb ija jąc  się służbow ym  
Ilu m b eren i ojca w to w arzy stw ie  pew nej pa­
ni docent, po trącił kogoś i potem  zarów ­
no ek sm in iste r jak  i owa pani docent
usiłow ali zam ydlić  oczy M ilicji _ by sy-
r a lk a  w yra tow ać . N apisałem  — „dow ie­
dzieliśm y się” a le  czy tak ie  sp raw y  isto t­
nie k ry ła  tzw . pom roka dziejów  -wtedy, gdy 
nie były one u jaw n ian e  przez p rasę? Bogać 
tam ! O ty m , że w pew nych sfe rach  — 
ponad teoretycznym i założeniam i naszego 
społecznego system u, ponad in tenc ją  ustaw o­
dawczą, ponad p a rtią  1 ponad narodem  — 
pow sta ł m ocno zw iązany  system  p rzy w ile ­
jów  — o ty m  w iedzieliśm y od daw na w szy­
scy. M ilczeliśm y, i to nas w szystk ich  o b ­
ciąża. F ak t, że zm ow a m ilczenia została 
Pi zerw an a  — to już  w y raźny  zysk politycz­
ny. P o s ta ra jm y  się go n ie zm arnow ać. Ale 
w róćm y do p rzy p ad k u  ek sm in istra  Lesza. 
so lidarność  o jca  i pani docent w e w spom ­
nianej sp raw ie  jest rów nież  godna szcze­
gólnej naszej uw agi: o to  m am y w y raźn y  
przy k ład  pow iązań, k tó re  stanow ią fu n d a ­
m ent każdej k lik i, każde j ko terii. Spoiw em  
ideow ym  łączącym  ludzi w e w spom nianym  
w ypad k u  by ła  św iadom ość przynależności 
do elity . L inia g ran iczna  przeb iegała  w y­
raźn ie : w ew n ątrz  ow ego fa ta ln eg o  H um bera  
obow iązyw ała  zasada specyficznego b ra te r ­
stw a : faceci z K om panii R uchu  byli — je ­
śli n ie  w rogam i — to in tru zam i. Należało 
ich spław ić. Choćby k łam stw em . Chociaż 
pani docent z W ydziału P ra w a  w iedziała, iż 
w prow adzan ie  w ładzy w b łąd  itd . itd . Cel 
uśw ięcał środki.

A jeśli już  m owa o p rzy w ile jach : W ilhelm  
Billig został zw olniony ze stanow iska n a ­
szego czołowego spec ja lis ty  od sp raw  e n e r­
gii atom ow ej. Ale czy m ożna w ogóle p ia­
stow ać — z nom inacji, bez cenzusu n au k o ­
wego — stanow isko czołowego specjalisty? 
J a k  w idać dow odnie — m ożna, i p rzed  la ­
ty , gdy W. Billig został m ianow any czoło­
w ym  spec ja lis tą  naszej atom ow ej b ranży, 
n ik t w Polsce się nie zdziw ił. Był .bow iem  
W. B illig jednym  z tych  w szechkom peten- 
tnych specjalistów , k tó rzy  m ogli być m ia­
now ani czołowym i naszym i p rzedstaw icie la ­
mi w każdej dziedzinie naszego życia. Po­
w oli przyw ykaliśm y do  tego, ze ow ą ab ra- 
kad ab rę  nazyw ano  po lity k ą  personalną.

Rom an Z am brow ski był rów nież  tak im  
w szechkom petentnym  działaczom  politycz­
nym . Znam y go w Łodzi: tu  w łaś­
n ie  n ie  raz  dał się poznać jak o  — 
proszę w ybaczyć to  słowo, a le  żadne 
inne je  n ie  zastąpi — w y ją tk o w y  c h u c- 
p i a r z. Specjalizow ał się w różnych dzie­
dzinach i zaw sze m ógł służyć w łasną p la t­
form ą, w łasnym i, o ryg in a ln y m i sform uło­
w an iam i, jak  np. ow e, pam ię tne  z w rześn ia  
1948 r., k iedy  to p ię tn u jąc  „nacjonalistycz­
ne odchylen ie” s taw ia ł na  P lenum  KC 
P P R  w niosek o usunięcie W ładysław a Go­
m u łk i. Później, dz ia łając  w w ielu  reso r- 
trc h  R. Z am brow ski sp raw dził się jako 
człow iek isto tn ie  w szechstronny: od spe­
cja lizac ji w zw alczaniu  „polskiego nacjo­
n a lizm u ” aż po dzisiejsze rep rezen to w an ie
— ja k  to określa  p rasa  zachodnia — „libe­
ra lnego  sk rzy d ła  p a r ti i” , zaw sze by ł w 
czołówce sięgających po w ładzę.

Jego  syn — w co łatw o uw ierzyć — m a 
ty leż  sp ry tu , a  może w ięcej niż ojciec in­
teligencji. Ale n aw et ten  sp ry t w szystk ie­
go nam  nie w ytłum aczy . Bo isto tn ie , tru d -  
no pojąć, iż m ogła pow stać sy tu ac ja , w 
k tó re j tacy  ludzie ośm ielali się znów p re ­
tendow ać do przew odzenia narodow i. A 
p rz tc ież  to  oni s ta ll — jak o  przyw ódcy ja ­
kiegoś u g ru pow an ia , nazyw anego przez p ra ­
sę zachodnią „ lib e ra ln y m  skrzyd łem  p a r ti i”
— ?a p lecam i dem onstru jące j m łodzieży. 
Ba! Lecz jak  m łodzieży udow odnić, że w 
odpow iednim  m om encie Zam brow scy żw a­
w ym  kroczkiem  w yszliby  na czoło pocho­
du? Młodzież ich n ie  znała. M yśm y ich 
znali. Od lat!

7.
H isto ria  lu b i p e rw ers je : obnaża się po­

w oli, je j ś trip -tease  p rzy p raw ił n ie jedne- 
nego o zaw ał serca. Czy więc doczekam y 
się chw ili, w k tó re j u jaw nione  zostaną po­
w iązania personalne tych w szystk ich  k lik , 
k liczek i ko terii z a tru w ający ch  nam  życie 
przez d ługie lata?

Czy zresztą ła tw o  te  pow iązania u jaw ­
nić? J a k  rozszyfrow ać zw iązki, dzia łające 
często pó łjaw nie  — lecz jeszcze częściej w 
głębokiej konsp iracji?  A może to go rd y j­
ski węzeł, k tó ry  m ożna rozciąć, lecz k tó re ­
go rozsupłać  n ikom u się n ie uda?

W ypadki m arcow e sp raw iły , że k lasa  ro ­
botnicza zażądała, by u jaw n iać  w innych
i dcli pow iązania. R obotnik  zab ra ł głos i to  
jak o  w spółgospodarz tego k ra ju  — a nie 
jego sub lokato r. W ywołało to w pew nych 
kręgach  osłupienie! Ja k  to? Więc polski 
ro b o tn ik  n ie  jęst g łuchoniem y? To nace­
chow ane pogardą zdum ienie godne jest u- 
w ag i: d em o n stru ją  je  dzisiejsi „ lib e ra ło ­
w ie ” —■ a niedaw no jeszcze dz ierżym ordy
o w yraźnych  ink linacjach  do m ak sy m aln e­
go ogran iczan ia  roli społecznej kon tro li. 
C iekaw e, że ludzie, pouczający nas od lat, 
ja k  k łopotliw a i tru d n a , ba, ja k  w ręcz 
n iepopu larna  jesit k ry tyka  — nagle, od 
ubiegłego la ta  przeszli na pozycje p rze­
ciw staw ne. I  znów — nazw iska. Czy m o­
cna mieć zau fan ie  do poczynań politycz­
nych, w k tó rych  m aczają palce S ch laifer 
czy S trasse r?  W b ranżach  handlow ych  p la j­

ta ta tu s ia  zaw sze obciąża 1 syna. A w  po­
lityce?

Jetśll ju ż  w ym ieniliśm y te  dw a  nazw i­
ska, dla w ie lu  dość up iorne, to  w róćm y do 
p rob lem u  cenzury  — k tó ra  była przecież 
przez długie a pam ię tn e  d la narodu  la ta  
dom eną działalności w yżej w ym ienionych 
panów .

C enzura — lecz kom u podległa? Szeroko 
po ję te j, m ądrze ro zum ianej rac ji s tan u : to 
oczyw iste, choć n ieraz  dla tw órców  wcale 
niew esołe. Polityce? T ak  jak  na  całym  św ie- 
cie. A reso rtom , m in istrom , środow iskom  
zaw odow ym ? Otóż, ja k  mi się zdaje, zbyt 
silny  w p ływ  na działalność cen zu ry  m iały  
re so rty : cóż dziw nego, że system atycznie  
w ygaszały  k ry ty czn ą  ocenę w łasnej dz ia ła l­
ności. K ry ty k o w an y  decydow ał o tym , co 
m ożna sk ry ty k o w ać. K ry ty k o w an y  utożsa­
m ia ł się — jakże  często — z p aństw em , z 
ideą socjalizm u. A k im  był w istocie k ry ­
ty k ow any?  Czasem  — człow iekiem  sp raw ie ­
dliw ym . A czasem  — człow iekiem  koterii. 
W yciągajm y w ięc w nioski.

8.
M yślę, że po „w ypadkach  m arcow ych” 

Inaczej będziem y te raz  pa trzeć  i na  pro­
b lem  cen tralizacji, od dziesięcioleci k ry ty ­
kow anej a m im o to coraz bardziej pęcz­
n iejącej. M yślę, że tzw . w arszaw skiem u 
p rio ry te to w i (w iadom o — stolica!) w arto  
by  się p rzy jrzeć  od oficyn. Może a rg u m en ­
ty  od fro n tu  pozornie słuszne, od oficyn 
okażą się p ry w a tą , k u m oterstw em , ro zd ra ­
pyw aniem  piienia społecznego.

A więc bierzm y n a  w arsz ta t I cen tra liza ­
cję i p rio ry te ty . Po lska „B” — w ojew ódz­
tw a  i m iasta  często uznaw ane  w W arsza­
w ie za  „zesłanie” zdaw ały w m arcu  egza­
m in  polityczny n ieraz  na lepsze stopnie 
n iż W arszaw a — stolica Polski „A ”.

I jeszcze jedna sp raw a: „M ała s tab iliza ­
c ja ” (stan uśpienia, o k tó ry m  pisano ty le , 
że m am y obecnie uczucie, iż była to k u ­

rac ja  prow adzona na  znanej neurologom  
zasadzie: proszę pow tarzać to , w  co chce
pan uw ierzyć, proszę n ieustann ie  pow ta­
rzać!) — otóż „m ała  s tab ilizacja”, k tó rej 
w yznacznikam i było zobojętn ienie politycz­
ne  i tum iw isizm  — okazała  się paraw an em . 
A za pa raw an em  działo się: i n ag le  diabli 
wzięli pozory, na tom iast u jaw n iła  się, n ie­
ste ty , aż nazby t w y raźn ie  nasza bezradność 
w  politycznym  o d d z ia ływ an iu  na środow is­
ka in te ligenckie , studenck ie , tw órcze. „W y­
szedł na  ja w ” fa k t oczyw isty: że w  dzia­
łan iu  politycznym  stab ilizacja  (bez w zglę­
du n a  je j w y m iary ) to  ty le , co zastój.

9.
I  ta k  oto jesteśm y  — a  m ie jm y  nadzie­

ję, że i pozostaniem y — przy  problem ie 
sp raw ow an ia  w ładzy w  k ra ju , k tó ry  pe­
w nego m arcowego dnia o d k ry ł, że n ie  w szy­
stko idzie ta k  p ięknie , ja k  na akadem iach  
„ku  czci” . N agle szok: 1 z sennego n astro ­
ju  m ałej stab ilizacji — bez sy tu ac ji p rzy ­
gotow aw czych, przejściow ych — przeszliś­
m y w  stan  w y ją tkow ego  upolitycznienia.

Ju ż  ten  fak t jes t i a rcy w ażn y  i ogrom ­
n ie  pożyteczny. Oczywiście, pod w a ru n k iem , 
że n ie  w paku jem y  go po w erbalnej m um i- 
fikac.il do a rch iw um . O statecznie, n a jw a ­
żniejsze w w ydarzen iach  m arcow ych było 
n ie to, że m ilicja  s ta r ła  się z de­
m o n stru jącym i s tu d en tam i. N ajw ażn ie j­
sze było to, że w  godzinie p róby  p a r­
tia  odw ołała się do k lasy  robotniczej, że 
odpow iedź przyszła na tychm iast. Ze w resz­
cie p rzesta ła  nas obezw ładniać św iadom ość, 
w szystko decyduje się gdzieś w  W arsza­
w ie, a ściślej — w pew nych w arszaw skich  
kręgach areyw tajem nlczonych . P rzekona­
liśm y się, że sp raw y  polskie decydują  się 
w  Polsce.

M iejm y nadzieję, że to  zaw aży pozy tyw ­
nie  na naszym  m arcow ym  ra ch u n k u  stra t
i zysków .

WACŁAW B ILIŃ SK I
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N o c a m i
m c M l

BY NIE BYŁO 
NIEPOROZUM IEŃ...

N aw iązu jąc  do sp raw y  zwoi 
n ienia profesorów  i docentów 
ze stanow isk  un iw ersy teck ich
i akadem ickich  w  W arszaw ie, 
pisze „ K u ltu ra ” :

N ikt nie pow inien ulec w ra  
żeniu, że chodzi tu  o jak iś  
zam ach na wolność nauki. 
W ielki filozof, profesor A jdu- 
kiew icz, w sw oim  czasie bę­
dący rów nież o fiarą  n iek tó ­
rych spośród osób dzisiaj w laś 
nie usuw anych  — we w łasnej 
obronie jako  w łasne credo 
sprow adził tę wolność do czte 
rech postu latów . W olności nau 
kow ej m yśli, wolności nauko 
woj w ypow iedzi, wolności wy 
boru problem ów  badanych i 
wolności w yboru  m etod b a ­
daw czych. Żadna z tych  w o l­
ności przez osta tn ie  zm iany w 
życiu u n iw ersy teck im  i » k a '  
dem ickim  nie została zagrozo- 
na.

O dw rotnie. W klim acie wol 
nym  od te r ro ru , nie ty lko  mo 
ralncgo, dorobek każdego 
uczonego będzie mógł podle­
gać no rm alnem u krążeniu  
ocen k ry tycznych  a ich prace 
staną  się przedm iotem  n a tu ­
ra ln e j w ery fik ac ji spec ja li­
stycznych środow isk n auko­
wych.

Z ROZMÓWEK

Ilekroć znajom i kandydaci 
na  tu ry stó w  p y ta ją  m nie o 
to, co w arto  obejrzeć  w Lo­
dzi, w padam  w n ie jak ie  zakło 
potanie. W iadomo, że fa b ry k  
tu ry śc i na ogół nie zw iedza­
ją, n ie jest to zresztą tak ie  
ła tw e. Pom niczki nam  się ni» 
udały . Jed y n y  p rzy jem ny p a­
saż to ten  z fo n tanną  i nagą 
dziew eczką p. Nowickiego, 
drug i, k tó ry  był ładn ie  pom y 
ślany, przegrodzono Dom em  
Techniki.

Więc z p rzekonaniem  w y ­
m ien iam  przede w szystk im  
m uzea: Sztuki, H istorii W łó­
k ienn ic tw a, R uchu  R ew olucyj 
nego przy byłej u licy D łu­
giej, A rcheologiczno-E tnogra- 
ficzne. Jednocześnie o strze­
gam  tak ich  kandydatów  na 
tu ry stó w , że jeśli do nas przy 
jad ą  po godzinie 20, to żeby 
nie zapom nieli o zab ran iu  w a 
łówki.

A potem  uzupełn iam  tę 
skrom ną in form ację:

— B yła w naszym  m ieście 
po w ojn ie  k aw iarn ia  a r ty s ty ­
czna „F raszk a” przy P io tr­
kow skiej 96, znajdow ały  się 
w n ie j ry su n k i Ż aruby , fo te­
le na k tó rych  siadyw ali w y­
bitn i pisarze jak  np. Broniew  
ski i G ałczyński, dziś by łby 
to już  lo kalik  z b a rw n y m  ro­

dow odem , a le  daw no tem u  zli
kw idow ali go jacyś b iu ro k ra ­
ci z P rezy d iu m  MRN.

— Dlaczego?
— Żeby m niej było k a ­

w ia rń .
— M acie ich za dużo?
— O w iele  za m ało. — T 

zaczynam  gadać: — Za dużo 
to  m am y salonów  obu w n i­
czych i telew izy jnych . Bliżej 
do nich niż do sklepów  p ie ­
karn iczych , chociaż, o ile znam 
życie, częściej k u p u je  się 
ch leb  niż te lew izo ry  i buciki.

Jeszcze potem  dodaję, że w 
zw iązku  z setną rocznicą u ro ­
dzin R eym onta  m iało po­
w stać  — cóż z tego, że na po 
czątek  skrom ne — M uzeum  
L ite ra tu ry . Pom ieszczeń na ra 
zie n ie b rak u je , choć na sku  
tek  n iep rzem yślanej m odern i­
zacji mogą ulec zniszczeniu. 
Mówiono o dw orku  G eyerow - 
sk im , sąsiadu jącym  z M uzeum  
W łókiennictw a, m am y jeszcze 
w ie le  dom ków suk ienn ików  i 
tkaczy , dw orek przy  ul. T u ­
w im a. No, ale  w sp raw ie  tego 
M uzeum , k tó re  m ogłoby sie 
fftać ciekaw ym  obiek tem  dla 
łodzian i tu ry s tó w  Zapanow a­
ła g łucha cisza, rocznica prze 
cież m inęła.

Te zapraw ione goryczą r e ­
flek s je  w yw ołała zw ykła  no­
ta tk a  k ro n ik arsk a  z p rasy  
ub. tygodnia.

W pierw szą rocznicę śm ie r­
ci ADAMA GRZYM AŁY-SIE- 
DLECKIEGO o tw arto  w B yd­
goszczy Izbę P am ią tek  zasłu ­
żonego p isarza, k tó ra  stanow i 
zaczątek m uzeum  jego im ie­
nia. Izbę zorganizow ała m ie j­
scowa M iejska B iblioteka P u ­
bliczna w uzyskanym  od mia 
s ta  daw nvm  m ieszkaniu G rzy- 
m ały-Siedleckiego. Z najdu je  
się tu  rów nież czy teln ia  i p ra  
cow nia naukow a. Izbą opie­

ku je  się R ada Społeczna, któ 
ra  ostatn io  zam ów iła w M en­
nicy Państw ow ej m edal ku 
czci p isarza; m edal, w edług 
p ro jek tu  a rtysity -m edaliera  

E. Gorola. będzie gotowy w 
najbliższych dniach.

PRAW DA O FORDZIE

Z a r ty k u łu  R yszarda Gon­
tarza  w „P raw ie  i Życiu" 
(7 k w ie tn ia  br.) pt. „S zar­
gam  św iętości", k tó ry  po­
św ięcony jest nadużyciom  w 
F ilm ie Polskim  w arto  zacy­
tow ać pasus, dotyczący A le­
k sandra  Forda. Oto k ró c iu t­
ki, lecz jakże w ym ow ny frag  
m er.t:

W yszła k iedyś w Polsce ta ­
ka książeczka „Osm y dzień 
tygodnia". Dla n iektórych 
p seudo in te lek tualnych  kół 
stolicy, d la byw alców  k ilku  
w arszaw skich  k aw iarń  i Idu 
bów, d la leniw ych kociaków 
z m ini — rozum kam i „Osmy 
dzień ty g odn ia" był ósm ym  
cudem  św ia ta , M arek Hłasko 
ukaza ł w te j  książce n a ­
sze społeczeństw o jako  zbio­
row isko zdem oralizow anych 
dziw ek, degeneratów  i noto­
rycznych alkoholików .

Głodem , w ystępk iem  1 czar 
ną rozpaczą w ieje  z k a r t te j 
przedziw nej książeczki. Nie 
należy się więc dziwić, że 
w łaśnie ta książeczka zain te­
resow ała p roducenta  film o­
wego z Zachodniego B erlina  
A rtu ra  B rau n era . Realizację 
film u B rau n er zaproponow ał 
reżyserow i A leksandrow i For 
dowi. Tak doszło do kopro­
dukcji m iędzy Boston — 
Film  — E stab lishm ent a Fil 
m em  Polskim . Ta koproduk­
cja zrodziła w 1958 roku dzie­
ło A leksandra  Forda „Osmy

dzień tygodnia”. Zgodnie z 
um ow ą film  był rozprow a­
dzany i rek lam ow any  przez 
Boston — Film  — E stab li­
shm ent w k ra jach  k a p ita li­
stycznych. W Polsce n a to ­
m iast poszedł na półki. D la­
czego? Dla tych sam ych po­
wodów , d la k tó rych  na Za­
chodzie robił fu ro rę . Był to 
bowiem  film  w sw ej w ym o­
wie politycznej wrogi Polsce, 
oszczerczy, oburzająco n ie­
praw dziw y. E fek tem  kopro­
dukcji F ilm u Polskiego z A r­
tu rem  B raunerem  z B erlina  
Zachodniego były nasze m i­
lionow e s tra ty  i kursow an ie  
po św iecic film u oszczerstw a 
na Polskę i Polaków  firm o­
w anego przez Film  Polski. 
Czy w velągnicto z te j sp ra ­
w y jak ieś w nioski? Czy żą­
dano od A leksandra  Forda i 
k ierow nic tw a F ilm u  Polskie­
go w yjaśn ień  w te j skanda­
licznej a ferze?  Nie. Na ślad 
czegoś takiego nie n a tra fiłem .

W HELSINKACH O... SPR A ­
WACH PO LSKICH

W niedzielnym  „Życiu W ar 
szaw y" z 7 i 8 kw ie tn ia  br. 
zn a jd u je  się ciekaw y, jak  
zw ykle gdy pisarz ten zab ie­
ra  głos, reportaż  W ojciecha 
Żukrow skiego. Z acy tu jm y 
fragm en t, odnoszący się do 
oceny a k tu a ln e j sy tu ac ji w 
Polsce:

N iek tóre  rozm ow y, zw łasz­
cza z profesoram i un iw ersy ­
te tu  w T u rk u , w skazyw ały , 
że nasze kłopoty są przez nich 
uw ażnie  obserw ow ane i ie  
p róbu ją  w yciągnąć wnioski z 
naszych dośw iadczeń 1 p ra k ­
tyk . Proszę mi w ierzyć, nie 
by ły  to rozm ow y w yłącznie 
tow arzyskie. K ilka  uw ag są­
dzę, że w arto  przytoczyć.

P ierw sze: sp raw a an ty sem i­
tyzm u, k rzy k u , k tóry  m a o- 
bczw ładnić w szelk ie  próby 
zm ian personalnych  na k ie ­
row niczych stanow iskach. 
„Znając sk ład y  naszych de­
legacji, dy rek to ró w  d e p a rta ­
m entu , przedstaw icieli ofi­
c ja lnych na forum  m iędzy­
narodow ym  i w re lacjach  han 
dlow ych, s tw ie rd za ją , że 
większość z nich to Żydzi, 
w ięc jakże tu  m ówić o prze 

jaw ach  an tysem ityzm u”. Dwa: 
„Jeśli ty lu  ich jes t na k iero­
wniczych stanow iskach , nic 
dziwnego, że w ich obronie 
przy  każdej próbie zm iany 
m usi się podnosić fa la  a ta ­
ków przeciw  Polsce. Po pro­
stu  ich sojusznicy m ają  cze­
go bronić, w spólnota in te re ­
sów, trzeba  obw arow ać swój 
stan  posiadania. Jeśli nic bę­
dzie ich na kierow niczych 
stanow iskach, a tak i n a ty ch ­
m iast u stan ą” . Trzecie: sp ra ­
w a nacisku ekonom icznego, 
b lokady  handlow ej, n aw et 
w ezw anie do bo jko tu  polskich 
tow arów . „Nie pow inniście 
się tego bać, n ie m a w  tych  
działaniach żadnych so lidar­
ności, n a jw y że j w ym ienicie 
pośredników , na m iejsce n- 
m erykańsk ich , angielskich, 
francusk ich  sy jonistów  w e j­
dą F rancuzi, A nglicy, A m e­
ry k an ie , k tó rzy  rów nież chcą 
zarobić, a na w aszych to w a­
rach  dobrze się zarab ia . Nie 
w iem , czy ta  w ym iana nie o- 
każe się korzystna  d la  obu 
stron . P rzew ażn ie  ten , k to  
p róbu je  brać k rzyk iem  — 
nie m a ra c ji”.

JA N  OLECIINO



Iak nas widzą 
iak nas piszą-

Informacje o Łodzi zamieszczają często pi­
sma codzienne i tygodniki krajowe. Raz już 
zamieściliśmy na łamach ODGŁOSÓW notatki 
z rubryki COS Z ŻYCIA, redagowanej w PO ­
LITYCE.

W bieżącym numerze naszego pisma druku­
jemy notki o Łodzi i łódzkich sprawach, za­
mieszczone na łamach DOOKOŁA ŚWIATA.

N ajw iększe grono łodzia­
nek, k tó re  w yszły  za m ąż za 
cudzoziem ców , poślubiło  uczą 
cych się  w  Łodzi słuchaczy 
S tu d iu m  Ję z y k a  Polskiego 
d la  O bcokrajow ców . M niej 
w ięcej co d z iesią ty  słuchacz 
tego S tu d iu m  żeni się w  Ło­
dzi p rzed  ukończen iem  w y ż­
szych stud iów  w  naszym  k ra  
ju  („K u rie r  P o lsk i”).

*  *  *

Przed kolegium  karno-ad­
m in is tra cy jn y m  w Łodzi to ­
czyła się  n iedaw no  sp ra w a  
E d w a rd a  P., k tó ry  za g łodze­
nie w łasnego  konia  o trzy m ał
2.000 zł g rzy w n y  z ew en tu a l 
n ą  zam ian ą  n a  6 tygodni 
a resz tu !

* *  *

62-letnia Rozalia B. z Ło­
dzi dosłow nie co pół ro k u  
s ta w a ła  się posiadaczką no­
w iu tk ieg o  sam ochodu. P a ­
sm o szczęścia trw a ło  przez 
dw a la ta . O dchodząc na  za­
służoną e m e ry tu rę  p. R ozalia  
w szy stk ie  sw o je  oszczędnoś­
ci w p łaciła  na  książeczkę sa 
m ochodow ą PK O . Ju ż  w 
p ierw szy m  losow aniu  w y g ra  
ła  „Z astaw ę” , k tó rą  o fia ro ­
w a ła  w ychodzącej a k u ra t  za 
m ąż w nuczce. M inęło pół ro ­
k u  i n a  tę  sam ą książeczkę 
ren c is tk a  w y g ra ła  „ W a rtb u r 
g a ” . Z apisała  go w nuczkow i. 
T rzecim  sam ochodem , k tó ry  
w y g ra ła , by ła  „W arszaw a” . 
Za nam ow ą rod z in y  da ła  ten  
sam ochód p ew n em u  tak só w ­
k arzow i, k tó ry  n o ta r ia ln ie  zo 
fcowiązał się w y p łacać  je j  po 
1000 zł m iesięcznie w ciągu  5 
la t. C zw arty  sam ochód „T ra  
b an ta  601” sp rzed a ła , a  uzys 
kann sum ę w p łac iła  na  opro 
c<?ntowaną książeczkę PK O. 
W ycofała też  cały  w k ład  z 
p rzynoszącej je j ta k ie  szczęś 
Cie książeczki se.m ochodowej, 
ośw iadcza jąc , że dość już  m a 
sam ochodów  i n ie  chce p ro ­
w okow ać fo rtu n y ...

* *  *

Złodziej szedł sobie ulicą 
w Łodzi i zobaczył o tw a rte

n a  p a r te rz e  okno , w ięc  w s tą  
p ił i sk ra d ł śp iącej p a rze  
m ałżeńsk ie j leżące na  noc­
n ych  sto likach  zeg ark i, po 
czym  opuścił m ieszkan ie  nie 
p rz e ry w a jąc  sn u  gospoda­
rzom . W k ilk a  godzin póź­
n ie j m ilic ja  cap n ę la  złodzieja 
n a  in n e j robocie, 1 ten , p r jy  
znaw szy  się do w szystk iego, 
w sk aza ł ad res , sk ąd  zab ra ł 
zeg a rk i. W czesnym  ra n k ie m  
m ilic ja  obudziła  ow ych  p ań  
s tw a  odnosząc zeg ark i i in ­
fo rm u ją c  co się  sta ło . Z a­
m iast podzięki m ilic jan tó w  
sp o tk a ły  w y m y sły  i groźby. 
G ospodarze złorzeczyli d a ją :  
za p rzy k ład  z łodzieja, k tó ry  
zrob ił sw o je  n ie  budząc ich, 
podczas gdy  m ilic janci, za­
m iast po cichu podłożyć ze­
g a rk i, p rz e rw a li im  błogi sen.

* *  *

N iem iłego fig la  spłatała pa 
puga „Ara”, s ta ty s tu ją c a  w 
film ie  p t. „ K a ta ry n k a ” , k tó ­
rego  sceny  by ły  kręcone p rzy  
u l. P ró c h n ik a  36 w Łodzi. W 
pew n y m  m om encie znudziła  
je j się ro la  s ta ty s tk i 1 p o fru  
n ę ła  na  p a ra p e t o k n a  na d ru  
gim  p ię trze . N ie pom ogły 
prośby  je j o p iek u n a , aby  ze 
chciała  zająć  m iejsce  na f il­
m ow ym  „ p la n ie ” . Poniew aż  
m ieszkan ie  n a  I I  p ię trze  było 
zam k n ię te , film ow cy  zw róci­
li się o pom oc do s traży  po­
ża rn e j. „ A ra ” niezadow olona 
z tak ieg o  o b ro tu  sp raw y , 
zw y m y śla ła  s trażak ó w , skrze  
cząc: „ p s ia k r r r r r re w , psia - 
k r r r r r r e w ”...

* *  *

Od kilku lat Łódź posiada 
na jn iższy  w  k r a ju  w sk aźn ik  
p rz y ro s tu  n a tu ra ln eg o , k tó ry  
w  d o d a tk u  s ta le  m ale je . O- 
becnie w ynosi on ty lk o  0,9 
podczas gdy w  1960 r. w y ­
nosił 2,7. W II  k w a r ta le  b r. 
w  Łodzi u rodziło  się 1855 dzie 
ci. W ty m  sam y m  czasie 
zm arło  165H osób. Przybyło  za 
tem  197 m ieszkańców . S ta ­
ty s ty cy  p rzew id u ją , że w  IV 
k w a r ta le  br. w sk aźn ik  p rzy  
ro s tu  n a tu ra ln eg o  d la Łodzi

m oże w yn ieść  zero. („K u rie r  
P o lsk i”).

* *  *
Jak inform uje „Głos Ro­

botniczy”, działa  w  Łodzi 
„b iu ro  zag inionych ta tu s ió w ” . 
T ak  m ożna nazw ać w ojew ódz 
ką sek c ję  a lim en tacy jn ą  dzia 
ła jącą  w  ram ach  Polskiego 
K o m ite tu  Pom ocy Społecz­
ne j. S ek c ja  ta  m. in. poszu­
k u je  u k ry w a jąc y ch  się o j­
ców , k tó rzy  chcą u n ik n ąć  p ła  
cenią a lim en tó w . N ieste ty , 
w śró d  zag inionych ta tu s ió w , 
zn a jd u ją  się rów n ież  u ch y la ­
jące  się od p łacen ia  a lim en ­
tów  m atk i. T ak ich  sp ra w  za­
re je s tro w a ło  „b iu ro  d e te k ty ­
w isty czn e” aż  47!

* *  * 

Niecodzienny pozew w p ły ­
n ą ł do sądu  w Łodzi — '*>- 
fo rm u je  „E xpress I lu s tro w a ­
n y ” . J a n  Z. w y s tą p ił o za­
p rzeczen ie  o jcostw a i rozw ód. 
O kazało  się, że żona bez 
zgody m ałżonka  p oddała  się 
zab iegow i sztucznego zapłod­
n ien ia  i u ro d z iła  dziecko. Po­
w ód u w aża , że poddając  się 
in sem in acji żona dopuściła  
się  z d rad y  m ałżeń sk ie j. Sąd 
będzie m ia ł t ru d n e  zadanie  
żadne  bow iem  p rzep isy  n ie 
re g u lu ją  dotychczas zagad­
n ień  zw iązanych  ze sztucz­
nym  zap łodnien iem . Oblicza 
się, źe w  Polsce u rodziła  się 
ju ż  ok. 10 ty sięcy  dzieci, k tó  
ry c h  m atk i poddały  się za­
biegowa insem inacji.

* *  *
Dr Jerzy R. z Łodzi, ja k  

co dzień  po p rzy jśc iu  do szpi 
ta la , podniósł s łu ch aw k ę  te le ­
fonu , ab y  zadzw onić do żo­
ny . N iem ałe  było jego zdzi­
w ien ie , gdy w jego m ieszka­
n iu  zam iast żony o d eb ra ł t e ­
lefon ... ogn iom istrz  s tra ży  
po żarn e j. G rzecznie w y ja śn ił, 
że w łaśn ie  dowodzi a k c ją  ga 
saen ia  p o żaru  w  jego m iesz­
k an iu . O czyw iście d r Je rz y  
R. n a ty ch m iast p o jechał ta k ­
sów ką do dom u. Od kończą­
cych ju ż  sw oją  pow inność 
s trażak ó w  dow iedział się, że 
m eb le  za ję ły  się od n ie  w y łą ­
czonego żelazka e lek try czn e ­
go. S trażacy  od jechali, a  le­
k a rz  postanow ił poczekać na 
m ałżonkę, k tó ra  w yszła  spo­
ko jn ie  do sk lep u  po zak u p y  
po zostaw ia jąc  w łączone żelaz 
ko„. („K u rie r P o lsk i”).

* *  *

Tego jeszcze nie było. Do 
łódzkiego b iu ra  m atry m o n ia l 
nego „ S w a tk a ” zgłosiło się 
dw óch k lie n tó w : 72-letni S ta  
nis^aw  W. i jego w nuczek  
W acław  W. la t 23. S tan is ław  
W. je s t w łaśc ic ie lem  k ilk u n a -  
s to h ek la ro w eg o  gospodarstw a 
w  okolicach Łodzi. M ają tek  
ten  ju ż  w  całości zap isa ł w n u  
kow i. D la siebie poszuku je  
k an d y d a tk i z m ieszkaniem , 
w n u czek  zaś — dziew czyny, 
k tó ra  zgodzi się w spó ln ie  z 
n im  p row adzić  gospodarstw o.

* * *

Nauczyciel gim nazjalny A n­
toni W. z Łodzi o strzyg ł na 
zero głow ę sw ej 17-letniej 
córki. U czynił to  w  czasie

sn u  dziew czyny. C hciał w  
te n  sposób u k a ra ć  ją  za to, 
że ciągle  p rzes iad u je  w k a ­
w ia rn ia ch . R ozum ow ał przy  
ty m , że oszpecając  có rkę  u - 
n iem ożliw i je j życie to w a­
rzy sk ie . M etoda n ie  p o sk u t­
k o w a ła : dziew czyna jeszcze 
rzad z ie j byw a w dom u. P o ­
w ied zia ła  o jcu , że m a te ra z  
w iększe  pow odzenie , pon ie­
w aż  żadna  dziew czyna w ca­
ły m  m ieście n ie  m a ta k ie j  
f ry z u ry  ja k  ona.

* •  *

Pew ien zagorzały kibic spor 
tow y o d b yw ający  k a rę  w ię ­
zienia  bardzo  ch cia ł zoba­
czyć m ecz Ł K S. W y k o rzy ­
sta ł w ięc n ieu w ag ę  s tra żn ik a
i uc iek ł. W prost z w ięzien ia  
u dał się  n a  boisko, by  og lą­
dać sw o ją  u lu b io n ą  d ru ży n ę . 
T ak  by ł zaab so rb o w an y  'prze 
biegiem  ro zg ry w ek , że n ie  za 
uw aży ł k ied y  koło niego s ta ­
nę li dw aj fu n k c jo n a riu sze  
MO, k tó rzy  w idoczn ie  n ie by 
li k ib icam i te j  sam ej d ru ży ­
ny , gdyż m im o p ro tes tó w  u -  
c iek in ie ra  — pisze „E xpress 
I lu s tro w a n y ” — z ak u li go w  
k a jd a n k i i o d staw ili tam , 
gdzie w y ro k ie m  sąd u  pow i­
n ien  się znajdow ać.

* * *

W łaścicielka jednego z łódz 
kich dom ków w niosła  do są­
du sp raw ę  przec iw ko  lo k a to ­
ro w i, o sk a rża jąc  go o o b rzu  
can ie  s tek iem  w y zw isk , k ie ­
dy  ty lk o  p u k a ła  do jego 
d rzw i. O skarżony  zaprzeczy ł
i ob arczy ł w iną papugę, k tó ­
rą  k u p ił na  łódzkim  ry n k u . 
W ulg arn y ch  słów  nauczy ł pa 
pugę  poprzedn i w łaściciel. 
Sąd n ie  d aw ał w ia ry , póki 
na salę ro zp raw  n ie  sp ro w a­
dzono p tak a . P a p u g a  b luznę- 
ła  tak im  po to k iem  „ łac in y ” , 
że sąd  u n iew in n ił o sk a rżo n e ­
go.

*  *  *

Zdum ionym  wzrokiem  —
pisze „Głos R obo tn iczy” — 
m ieszkańcy  S ieradza, Z duń- 
k ie j W oli, a  zapew ne tak że  
P ab ian ic  i Łodzi — spog ląda­
li w u p a ln ą  n iedzielę  na  cza r 
ny , dosto jny  a u to -k a ra w a n , 
op a trzo n y  n r  re j. IR  2011, a 
należący  do M iejskiego P rzed  
s ięb io rs tw a  Pogrzebow ego w 
Łodzi, na k tórego  p rzed n iej i 
ty ln e j szybie um ieszczono na 
p isy : „w ycieczka”.

*  •  *

Jak to byw a wśród m ło­
dych ludzi płci obojga — po­
znali się i postanow ili się po 
brać . Z aw iadom ili rodziców , 
k tó rzy  w y ra z ili ap ro b a tę  i
— zaczęły się p rzygo tow an ia . 
M a tk a  dziew czyny  W. C. z 
Łodzi zo rgan izow ała  ucztę 
w ese ln ą , na  k tó rą  słono się 
w y k o sz to w ała . K iedy  jed n ak  
staw iono  się  w  USC pan  m ło 
dy  ro zm yślił się. T o w arzy ­
stw o  rozeszło się. Ponow ne 
sp o tk an ie  n astąp iło  w  sali są 
dow ej, bow iem  W ładysław a C. 
zask arży ła  niedoszłego zięcia
o odszkodow anie  za zerw an ie  
ob ietn ic  m ałżeń stw a  1 zw ro t

kosztów  p rzy g o to w an e j uczty. 
Sąd cy w iln y  w  w oj. łódzkim  
o rzek ł, że ze rw an ie  zaręczyn  
n ie  da je  jak ich k o lw iek  p re ­
ten s ji, k tó re  m ogłyby  być 
dochodzone p rzed  sądem , n a  
to m iast skazał niedoszłego 
zięcia  n a  zw ro t kosztów  po­
n iesionych  n a  w ese ln ą  ucztę,

•  *  *

Do autobusu m iejskiego
k u rsu jąceg o  po u licy  P io tr ­
kow skiej w  Łodzi — pisze 
„E xpress I lu s tro w a n y ” — 
w siad ł pew ien o b y w a te l trz y  
m ając  w  ręce  dużej w ie lk o ś­
ci w iadro . W czasie k o n tro li 
b ile tó w  okazało  się, że nie 
opłacił bagażu . P rz e d  zapłacę 
n iem  m an d a tu  z ap y ta ł jed ­
n a k  u p rze jm ie  k o n tro le ra , 
czy bagażem  jes t także... k a ­
pelusz. K o n tro le r oczyw iście 
zaprzeczy ł. W tedy  pasażer 
n ie  n am y śla jąc  się d ługo, w io 
żył w iad ro  na  głow ę i popro  
sił grzecznie w spółpasażerów , 
ab y  zap u k a li w b lachę, k ie ­
dy au to b u s za trzy m a  się p rzy  
u l. C zerw onej. Z ap anow ała  
ogólna k o n ste rn ac ja , a  pntem  
wesołość. P asażero w ie  spełn i 
li życzenie dow cipn isia , k tó ­
r y  dopiero  po w y jśc iu  z a u  
to b u su  zd ją ł w iad ro  i s z a r­
m ancko  pożegnał całą  załogę 
czerw onego „ Ik a ru sa ”.

*  *  *

W Łodzi panuje obecnin 
moda na n iek tó ro  im iona 
żeńskie . W każdej dzieln icy  
w y g ląd a  to jed n a k  nieco ina  

ozej. N a  B ału tach  np . n a jczęś­
ciej dziew czynkom  d a je  się 
im iona  A neta, M agdalena, a  
w  Ś ródm ieściu  — K a ta rz y n a
i M ario la . C hłopcy n a to m ias t 
n a  B a łu tach  o trzy m u ją  n a j­
częściej im iona R obert, P io tr
i P aw e ł, a w  Ś ródm ieściu
— Je rzy , M ariu sz  i D ariusz.

* *  *

W e w si Brzeg pod Siera­
dzem w y k opano  w  po lu  azkie 
le t człow ieka z nożem  tk w ią  
cym  w  p ra w e j kości łopatko  
w e j. MO w szczęła śledztw o, 
k tó re  je d n a k  z czy sty m  su ­
m ien iem  um orzono. O kazało 
się bow iem , że szk ie le t po­
chodzi sp rzed  900 lat!

Zegar na łódzkim  Ratuszu
od dłuższego ju ż  czasu n a ­
k ręcan y  by ł p rzez jedneg  1 z 
em ery to w an y ch  p racow ników  
m ie jsk ich . Łódzkie A rch iw u m  
odpow iedzialne za fu n k c jo n o ­
w an ie  zegara  w yp łaca ło  m u 
za tę  czynność 300 zł m ie­
sięcznie. W o sta tn im  jed n a k  
ok resie  w sp ó łp racę  z ren c istą  
zak łóciła  k o n tro la  p rz ep ro ­
w adzona  p rzez w ładze Naczel 
nej D yrekcji A rch iw ów  w  
W arszaw ie. Z ak w estio n o w ała  
ona p o k w ito w an ie  w y s ta w ia ­
ne co m iesiąc przez ren cistę , 
su g e ru jąc , że n ak ręcać  z°g ar

p o w in n a  spó łdz ie ln ia , a  n ie  
osoba p ry w a tn a . N a sk u te k  
tego  um ow ą postała rozw ią­
zana, a  n a  ra tu szo w ą  wieżę 
w sp in a  się  te ra z  p raco w n ik  
S p ó łdz ie ln i Z eg a rm istrzo w ­
sk ie j „ P re c y z ja ” . N ak ręca  on 
zegar n ie  m n ie j s ta ran n ie , 
a le  za tę  czynność „Pr-scyzja” 
p o b ie ra  ju ż  n ie  300 zł a  1600 
zło tych  m lesi^zn W i

♦  *  *

P óźną  nocą pew ien  n iezb y t 
trzeźw y  łodzian in  s ta ł  o p a rty
0 ścianę n isk iego  dom ku , cze 
k a ją c  na nocny  tra m w a j.  W 
p ew n ej chw ili zachw iał się 5 
u d e rzy ł w  szybę o k ien n ą  w y  
b ija jąc  ją . N ie speszony tą  
p rzygodą  w szed ł p rzez  w y b i­
te  okno do m ieszkan ia , 
g rzeczn ie  obudził dom ow ni­
ków , p rzep ro sił za nocne na j 
ście i z ap ra g n ą ł nap ić  się

, w ody. D om ow nicy w  p ie rw ­
szej ch w ili „ zb a ran ie li” , k ie  
d y  je d n a k  n iep roszony  gość 
o k aza ł się n ad  w y raz  u p rze j 
m y  i sym p aty czn y , poczęsto­
w ali go wodą!..

*  *  *

„W esołe jest życic starusz­
ka...” — głosi p iosenka. A 
je ś li n ie, to  m ożna je  sobie 
rozw eselić  — dośp iew ali so­
b ie  dw aj łódzcy s ta ru szk o w ie  
72-letni S tan is ław  B., i jego 
ró w ieśn ik . W padli on i n a  po­
m ysł zab aw ian ia  się kosztem  
p a ń  d a jący ch  ogłoszenia m a­
try m o n ia ln e . S ta ru szk o w ie  
w sp ó ln ie  u k ład a li lis ty , k tó ­
r e  w y sy ła li w  fo rm ie  o fe rt . 
K obie ty  niczego n ie  podejrzo  
w a ły  i p rzychodziły  na  um ó­
w ione sp o tk an ia  do jed n e j 2 
łódzk ich  k a w ia rn i. O baj s ta ­
ru szk o w ie  ty lk o  n a  to cze­
k a li. Z aśm iew ali się do roz­
p u k u , w idząc k o b iety  rozglą­
d a jące  się po sali.

*  *  *  I

P ew ien  łódzki krezus z pli
k iem  go tów ki p rzy jech a ł do 
K atow ic, żeby  „poszaleć”. W  
jednym  z lokali ośw iadczył 
k e ln e ro w i, że bardzo m u  się  
nie  podobają  b u ty , k tó re  k e l 
n e r  nosi i d latego chce je  
k u p ić  za 4 b u te lk i „ M arte -  
l a ” . K e ln e r oczyw iście zgo­
dził się, co uczynił ty m  chęt 
n ie j, że b u ty  kosztow ały  go 
160 zł i by ły  ju ż  m ocno pod­
niszczone. Gość zap łacił za 
cz te ry  b u te lk i k o n iak u , doło­
ży ł do tego 500 zł n a p iw k u —
1 przyn iesionym i przez k e l­
n e ra  nożyczkam i pociął b u t /  
n a  d robne  k a w ałk i.

Zebrała: M. C.

Gniewny 
między wojnami

Dalszy ciqg ze słr. 1
sam obójstw o. P o  śm ierc i o jca u - 
trz> m yw ał sic* sam , p ra c u ją c  
m iędzy innym i ja k o  pom ocnik  
m u ra rsk i i p lk o lak  w w arszaw ­
sk ie j re s ta u ra c ji  „ A s to rla ” .

„P ew nego  w ieczo ru  w  re s ta u ­
ra c ji  ..A st o r la ” K aro l Szym a­
now ski, idąc do to a le ty , w idzi 
w k o ry ta rz y k u  pdkolaka z książ 
ką w rek u ; odruchow e z a in te ­
resow an ie  i o kazu je  się . że 
ch ło p ak  b y stry , bardzo  dow cip  
ny . p rzy jem n y . S p o tk an ie  m a 
się  z biegiem  czasu p rzerodzić  
w trw a łą , choć pełn a  b u rz li­
w ych n iespodzianek  p rzy jaźń . 
K iedy  Zbyszek zapada na g ru ­
źlicę. zn ak o m ity  k o m pozy to r 
w yw ozi ko do Z akopanego , o ta  
cza o p iek a” ... — A leksander 
M aliszew ski ,.U brzegu m oje j 
W isły” , PIW  1964.

W ro k u  1927 by ł ak w izy to ­
rem  firm y  B lock-B run  w W ar 
sza wie. W 1929 — obok St. K. 
D obrow olskiego, S t. C ieslelczu- 
k a , S. F lukow sk iego , K. I. G ał­
czyńskiego, M. P iechn la, S t. Ma 
rii S alińsk iego , w. Słobodnika
1 L. S zenw alda — należał do 
g rupy  p o e ty ck ie j ..K w ad ry g a” , 
p u b lik u ją c  p ierw sze  opow iada­
nia na lam ach  czasopism  w a r­
szaw skich .

W ro k u  1932 w y d aje  ..W spól­
ny  p o k ó j” . Je s t to  d e b h rt książ

kow y Z. U niłow skiego, począ­
tek  jego  k ró tk ie j, burz liw ej i 
b ły sk o tliw ej k a r ie ry  p isa rsk ie j. 
O bala p ierw szy , uśw ięcony 
przez  tra d y c ję  lite ra c k ą  mi/t

M i t  c y g a n e r i i

.Tak doszło do nap isan ia  
,,W spólnego p o k o ju ” ? U niłow ­
sk i w rócił z Z ak o panego  (...) 
„bez  p ien ięd zy  i dachu  nad g ło­
w ą” . Z am ieszkał u S t. R. Do­
brow olsk iego , k tó ry  — Jak  
w spom ina A. M aliszew ski: , ,Od­
stę p u  Je m<u sw oje łóżko w  a lk o  
w ie” .

, .M ieszka tu  Już bezdom ny 
S tan isław  M aria S alińsk i zw a­
ny  D ziadźką. codziennie ran o  
w pada, ab y  p okrzep ić  się k a ­
w a i ch lebem , by ły  b o h a te r  
w spólnego p o k o ju , L u c jan  Szen> 
w a ld ; p rzychodzą  k w ad ry g an c i, 
a le  nie ty lko , bo I n e u ra s te n i­
czny E dw ard  B oyś. zn ak o m ity  
tłu m acz  z h iszpańsk iego , zaw ­
sze i w szędzie w ie trzący  sp isek  
przeciw ko  sobie; raz  i d ru g i 
s ta je  na p rogu W ładek B ron iew  
sk i Zbyszek pow oli n a b ie ­
ra  oddechu ; w łączył się w  ży­
cie tego  ro jow iska  typów , ch a ­
rak te ró w , an ty n o m ii (...) Ma już 
w teczce k ilk a  k ró tk ic h  n o ­
wel (...) T eraz  zaczyna budow ać 
op ow iadan ie ; m a to  być  roiz- 
o raw a  z  dw om a m łodzieńcam i

nie  pasu jący m i do  w yob rażeń  
Z byszka o n o rm alności. Ręko­
pis sie  ro z ra s ta , p rzy b ie ra  fo r ­
m ę ja k b y  n o ta tn ik a  p raw d zi­
w ych  i zm yślonych  przeżyć 
lo k a to ró w  w spólnego p oko ju  na  
N ow in ia rsk ie j 2. P rzek o ra , m o­
że n aw et bez in te n c ji  a u to ra , 
n ab ie ra  b a rw  złośliw ości (...) 
n ie lo ja ln o śc i w obec p rzy jac ió ł, 
zw łaszcza że w szystkie' nazw i­
ska postac i (w rękop isie , p rzyp . 
m ój — A. M ak.) są p raw d zi­
w e” .

W spom nienia A. M aliszew skie 
go, b rzem ien n e  w  c iekaw e szcze 
góły, nie pozbaw ione sa także  
złośliwości (choćby ten  frag ­
m en t: „k ićd y  nasz p rzy jac ie l, 
p sy c h ia tra , d o k to r K em pner 
o dcinał go (Z. U niłow skiego — 
przyp . m ój — A. M ak.) ze s t r y ­
czka w sw oje j łazience). W spom 
nien iom  A. M aliszew skiego b rak  
p ięk n e j cn o ty  ob iek tyw izm u. 
T oteż ła tw ie j nam  p rzy jąć , od 
nośn ie  zm ian w  p ie rw o tn y ch  
zam ysłach  tw órczych  Z. U ni­
łow skiego. sugestie  B olesław a 
Fa r ona (Mieś i ęczn i k L it e ra  ck l, 
lu ty  1968):

„Początkowo zam ierza ł U ni­
łow ski rozp raw ić  się z bezna­
dziejnością  eg zy sten c ji. Jaka 
m im o pozorów  m łodzieńczej bez 
tro sk i w yraźn ie  tra p iła  ów czes 
ną  cyganerię  l i te ra c k a , w r a ­
m ach k ró tk ie g o  opow iadan ia . Z 
czasem  rzecz się rozrosła  pod 
p iórem  p isarza. Z o lanow ancgo  
paszkw ilu  czy p am fle tu  oow sta ł 
u tw ó r o szerszych am b ic jach . 
P o jaw ia jące  się na  p ierw szych 
k a r ta c h  rękop isu  p raw dziw e see 
ny 1 sy tu a e le  w m iarę  rozw oju  
akcji n ab ie ra ły  w łasnel d y n am i­
ki, sw oistego ry tm u , n iezależne 
go Już *od kopiow anej rzeczy ­
wistości” .

Po u kazan iu  się ,,W spólnego 
p o k o ju ” w ybuch ł skandal, k tó ­
ry  zazw yczaj tow arzyszy  n ie ty 
le paszkw ilom  i p am fle tom , co 
pewnej prawdzie artystycznej i

spo łecznej, k o lące j w oczy. Był 
to  s tru m ie ń  lo d o w ate j w ody  na 
głow ę ów czesnej w arszaw sk ie j 
cygan erii, żłop iącej gorzałę  u 
„W ró b la” , a kaw ę w  ..Z iem ian 
sk ie j” ; e lltk i za top ionej w 
słodk im  len istw ie , bezczynności, 
m a jące j o sob ie  z łu d n e  m n ie ­
m anie. że żyje w edług  w y­
św iech tan y ch  w zorów  Boy’a .i 
P rzybyszew skiego , w sępim  ka 
pcluszu  1 dziew iętnastow iecz- 
ne j czarnej pe le ry n ie . U niłow ­
sk i zd arł te  p e le ry n ę , b ru ta l ­
n ie i zdecydow anie. Co było 
pod spodem ? Szczy tne ideały? 
Z ak am u flo w an y  pod m aską h u ­
m oru  i iro n ii p a trio ty zm ? H u­
m an isty czn a  tro sk a  o oblicze 
św ia ta? A m oże nic n ie  było? 
Nic! Cma g łodnych  k a n d y d a ­
tów  do n ag ro d y  N obla w ę d ru ­
je  od k n a jp y  do k n a jp y . U ni­
łow ski łap ie  ich pod p ióro  z 
tysiącem  n a jd ro b n ie jsz y c h  d e ta  
li; obraz  jes t d iabeln ie  su g e ­
sty w n y , chw ilam i p rzypom ina 
rep o rtaż  — to  Jest w łaśnie ów 
lite ra c k i a u te n ty z m , a u to b io g ra ­
fiom p rzyp isyw any  U niłow skie­
m u przez k ry ty k ę  — nie m a 
znaczenia p raw d a  k ro n ik a rsk a , 
jak b y  to  chcia ł M aliszew ski, n ie 
ma znaczen ia , że L u c jan  Salis 
vel Z bigniew  U niłow ski um ie­
ra  w pięć la t późn iej niż to  so ­
bie w yw różył w e ..W spólnym  
p o k o ju ” , nic m a znaczenia czy 
D ziadźka sp ił się w „A sto rli” czy 
w ..M ałej” i czy pan n a  L eopard  
m iała  p ięćdziesięciu  kochanków  
czy p ięćdziesięciu  trzech , w resz 
r ie  n ie m a znaczen ia , czy U ni­
łow ski był lo la ln y  w obec p rzy ­
jac ió ł, czy  n ie . L ite ra tu ra  jes t 
z n a tu ry  rzeczy bezw zględna, 
żeby n ie pow iedzieć: n iem o ra l­
na. P isarz , chyba każd y  dobry  
p isarz, sp rzed a je  po k aw ałku  
siebie , sw oje n a jw ięk sze  in ­
tym ności, najświętsze* p rze ­
życia. w ięc także  sw oich p rzy ­
jac ió ł. N iem oralny  je s t tak  s a ­
m o F au lk n e r i H em ingw ay. Ba 
bel 1 D osto jew ski, k tó rz y  w y clą 
gająr brud z duszy swoich bo­

h a te ró w , w yciągali go zarazem
z sam ych  sieb ie . D latego też Ma 
liszew ski, m ów iąc o n ie lo ja l­
ności U niłow skiego, m iał rac ję , 
jak o  człow iek, n ie  m iał je j  j a ­
ko św iadom y k ry ty k . O dw ro t­
nie z U niłow skim : jak o  czło­
w iek nie m iał rac ll, m iał ją  
jak o  p isarz. Nie by ł przecież 
p am ię tn ik a rzem  a n i h is to ry ­
kiem . Ja k o  a r ty s ta , p rze tw arza ł 
rzeczyw istość, im prow izow ał na 
te m a t w łasnych  dośw iadczeń  
życiow ych. Był, Jak chce  k ry ­
ty k a , p rzedstaw ic ie lem  a u te n ­
ty zm u  i au to b io g ra fizm u , ale 
jego tw órczość nie by ła ch ro ­
nologiczną re je s tra c ja  fakfów , 
a Ich lite ra ck im  p rze tw o rze ­
niem . U niłow ski n ie  da ł we 
„W spólnym  p o k o ju ” p raw dy  
k ro n ik a rsk ie j. Dał p raw d ę  a r ty  
s tyczną  — pew ne in te le k tu a ln e  
uogóln ien ie  sy tu a c ji, w Jakiej 
znajd o w ała  się  część środow i­
ska tw órczego. I p raw d ę  spo łe - 
czno -p o llty czn ą  — że też nie 
docen ia  się go pod ty m  w zglę­
dem  — pokazał, w Jak p o tw o r­
nych  w a ru n k a c h  żyło i p raco ­
w ało  m łode p rz e d w o je n n i po­
ko len ie  p isa rzy ; te  w aru n k i: 
głód, b rud . nory  czynszow ych 
dom ów  tw o rzy ły  w y s ta rcz a ­
jąco  p lastyczne  tło  pow ieści; te  
w aru n k i o sk a rża ły  u s tró j. I 
u sp raw ied liw ia ły  w d o sta te cz­
ny m  sto p n iu  o d a r tą  z m itów  
cygan erię .

IIT.

P o  uk azan iu  się  „W spólnego 
p o k o ju ” w arszaw sk ie  i p o d ­
w arszaw sk ie  czasopism a ek sp lo ­
dow ały  oburzen iem . P o  trzech  
ty g o d n iach  książka została  w y­
cofana  ze sprzedaży.

W 1933 roku  u k azu je  się zbiór 
opow iadań  U niłow skiego: „Czło 
w iek w okn ie” . Tc k lasycyzu ją  
ce, su rrea lis ty czn e , czasam i gro 
teskow e now elk i s tanow ią  n a j ­

m niej polem iczny rozdzia ł w 
tw órczośc i pdsarza-Tealisty.

Ale p rzychodzi ro k  1934. L a­
tem , ja k o  s ty p e n d y sta  M inister 
stw a Spraw  Z agran icznych , w y ­
jeżdża U niłow ski na roczny  po 
b y t do A m eryki P o łu d n io w e j: 
Podczas Jego n ieobecności, 
je s ien ią , d o k ład n ie : 11 li­
s to p a d a , a w ięc w  dzień  
Ś w ięta  N iepodległości, k iedy  to  
cała sa n acy jn a  p rasa  p isa ła  o 
potędze i w ielk ich  m o ra le  po l­
sk ie j a rm ii — ..W iadom ości Li­
te ra c k ie ” z desperack ą  odw agą 
p u b lik u ją  U niłow skiego: „D zień 
r e k ru ta ” .

K olejny  sk a n d a l, •ko lejny  oba 
lony  m it

M it  s a n a c y j n e - ]  
s o l d a t e s k i

P aw eł H u lka-L askow sk l o b u ­
rza ł się w  ..W iadom  « lach L i­
te ra c k ic h ” pod ty tu łem  n iew y­
b red n y m : „Czy d e fe ty zm ?” 
U nkiew icz w  „P io n ie” : „K łam ­
liw a e n u n c ja c ja ” . Ze w szyst­
k ich  s tro n  p ad a ły  g rom y — i 
na U niłow skiego i na  „W iado­
m ości” . P rzy  okazji toczyła się 
d y sk u s ja , czym w łaściw ie Jest 
ten  „D zień r e k ru ta ” , opow iada 
niem . rep o rtaż em , a rty k u łem ? ... 
N astąp iło  tu . typow e dla U ni­
łow skiego , zam gm atw an ie  ga­
tu n k u  — bez zagm atw an ia  k o n ­
s tru k c ji  j kom pozycji. U tw ór 
n ie m ieścił się  w ram ach  a k a ­
dem icko  p o ję ty ch  s tru k tu r  l i te ­
rack ich , ale był in teg ra ln y , zw ar 
ty , bogaty  w treść . , ,A utor — 
ja k  tw ierdzi B. F aro n  („Ruch 
L ite ra c k i” 1966 n r  5) — nie ma 
n ife s tu je  d o k u m en ta rn eg o  ch a­
ra k te ru  u tw oru , rezy g n u je  z 
ok reślen ia  m iejsca ak c ji, nazw y 
Jednostk i w ojskow ej, p raw d zi­
wych nazw isk oficerów  1 pod­
oficerów , czy in n y ch  sy g n a łó w ” .



M inęliśm y w  pędzie A rk a ­
dię, w jech a liśm y  na dzied zi­
niec Pałacu W ieborowskiego,
i od razu pow ita ł n a s  h u k  
m łotów , siekier , pił czy  in ­
n ych  jeszcze c iesielskich  na­
rzędzi — bo  w  N ieborow ie  
odbyw a się a k u ra t genera lny  
rem ont.

do w n ę trza , b y łem  bardzo za­
skoczony ca łkow itą  zdaw ało­
by się ru iną  u'nęt,rza.

Bo proszę  yobie w yobrazić , 
i e  n ic z  tych  w spania łych

trzy m u ją c yc  h strony  -  s tro ­
pi/ ogołocone praw ie ca łkow i­
cie z ozdób, k tóre  b y ty  ch lu ­
ba N ieborowa. N aw et g łow y  
Niobe  — te j  od G a łczyń sk ie ­
go nie u jrza łem  — gdzieś stę 
zapodziała  w  ty m  s tra sz liw ym  
rozgardiaszu, echow ym  s tu ­
kan iu  m ło tó w  i siekier, z im ­
n y m  c iąg łym i przeciągam i.

T a k , te  m u s ie liśm y  p rzew i­
jać się bokiem  m ięd zy  ty m i  
b e lka m i i z  tru d em  odn a jd y­
w a liśm y  sale, ta k  dobrze  
p rzed tem  znane.

N iek tó re  części sal b y ły  za­
k r y te  k o n stru k c ja m i z pilś- 
n ló w k i  — tam  p ew n ie  u k r y te  
by ły  p iękn e  ozdobne piece; — 
to d o m ysł a n ie  w iadom ość  
spraw dzona, m im o  ie  p rzez  
szpary  przeg ląda ły  k a fle  p ie­
ców.

Na podłodze le ta ły  po tężne  
zw a ły  sta low ych  teo w n ikó  w ;
— n iek tó re  s tropy  jeszcze po­
pękane , podrapane, zw łaszcza  
w  sieni, gdzie g o tyckie  lu k i  
czeka ją  c ierp ien ie  na ra tu n ek .

N iek tó re  sa lk i o ostro łuk ich

m ie  nas p rzy ją ł, m im o  ie  
czekała na niego jakaś kom isja  
czy lu dzie  w  spraw ie  da l­
szych in s tru kc ji — zaprosił 
nas do środka i pośw ięcił n am  
aż pół godziny  czasu, m im o  
że m u  się śpi zszyło.

I opow iedz Mł n am  w ie le
0 N ieborow ie , a zw łaszcza  o 
o sta tn im  k a p ita ln ym  jego re­
m oncie.

Bo Pałac N ieborow ski od 
daw na  ju ż  w ym u g a ł całko­
w itego  w zm ocnien ia; k o n stru k  
cje m ia ł drew n iane, k tó re  
ktornbk porządnie  ju ż  stoczył
1 g rzyb  n a ru szy ł, lak  te  stro­
p y  zaczęły  się w yg inać  i gro­
zić zaw alen iem ; grzyb  od do­
łu  zaczął sw oją n iszc zy ­
cie lską  robotę, ta k  że 
po trzeb a  rem o n tu  ca łko­
w iteg o  zaistniała n ieod­
w oła ln ie . J u t  w okresie m ię ­
d zy w o je n n y m  pew n e  d o ry w ­
cze re m o n ty  przeprow adzono* 
a le  n iew ystarcza jące  do za­
chow ania  za b y tk u  na  d łuższą  
m e tę .

B y łem  ta m  ja k ie ś  3 lata  
tem u  i p odziw ia łem  bogactw o
— ba! — ty le  rzeczy  do 
oglądania z historii narodu, 
łącznie ze s ta ry m f m apam i
i o lb rzy m im i globusam i, p ie­
ców i ca łym i ścianam i w y ­
k ła d a n ym i b łęk itn ą  (indygo- 
wą) porcelaną, schodam i rze ­
za n ym i w  ciem nobrązow e  
rze ib y , boazeriam i, tka n in a m i  
k ry ją c y m i ściany  — m nóstioo  
rzeczy, cennych, szczegółów  
m ających  ta k  w ażne histo­
ryczne znaczenie  — tak , ie  
idąc teraz p rzez zw a ły  desek

strnrpófW, ani *ednego praw ie  
ozdobnego szczegółu  — gdzie  
niegdzie  ty lk o  pozostaw iono  
ka w a łek  s tiukow ego  fr y zu  lub  
rozetę, lub  p la fon  — tvszyst-  
ko w yd a w a ło  się rozprute od 
w e w n ą trz , podparte lasem  
d rew n ia n ych  drągów , pod-

sklep ien iach  ju t  na biało w y -  
tyn k o w a n e , odnow ione z w ie l­
ką um ie ję tnością , n ie  tracące  
nic z g o tyckie ) w rażliw ości.

G dzieniegdzie ze ścian w y ­
łazi jeszcze surow a  cegła, bo 
jeszcze czas na m ą nie n a d ­
szedł.

A w szys tk o  pod stem p lo w a ­
n e  g ęstym  borem  d rew n ia ­
n y ch  belek.

C hodziliśm y w ięc  m ięd zy  
n im i:  w śród n ich  ja k  d rw a le  
w  w a to w a n ych  k u  fa jka ch  
pracow ali robotnicy.

Sbow em  gen era ln y  rem o n t  
aż do za w ro tu  głoauy, ta k  cał­
k o w ity , że n a w et doskonały  
znaw ca N ieborow a, m ia łby  
trudności ze zna lezien iem  gdzie  
co, k ied yś  było , m im o  
ie  rem o n t o d b yw a  się z  ca- 
ły m  p ie ty zm e m .

P ochodziliśm y w śród  tego  
zadrzeiuionegio bałaganu od­
cy fro w u ją c  to ł owo, odga­
du jąc  zn a jo m e  rzeczy  w śród  
tego chaosu. W ysz liśm y  
na  dw ór, aby  pałac obej­
rzeć od zew ną trz. Po w ie r z ­
chu  — ow szem  — ta k i p ra ­
w ie  sam, ja k  da w n ie j, b ie lu t­
ki z ozdobam i nad o k len n p m i, 
stro m ym  dachem  i dw om a  
g ru b y m i w ieżtim i po bokach
— ty le  ty lk o , ie  na podw ó­
rzu  pełno porozrzucanych  bu ­
d e k  i pakam er, d esek, Selek
i w sze lk ich  pom ocy k o n s tru k ­
cy jn ych .

Do p a rh u  za jrze liśm y  ra ­
czej z  obow iązku, bo 
zw a ły  b e lek  p rzeszka ­
dza ły  w  sw o b o d n ym  porusza­
n iu  się  — trochę p o d um aliś­
m y  i tra filiśm y  do bocznego 
b u d y n ku  — r i.w n ie t białego, 
gdzie siedzibę m a sta ły  opie­
k u n  i kustosz, p rzeuroczy  
pan W agner. B ardzo uprze  j-

Plo w o jn ie  t u i  w  1963 ro­
k u  pow sta ł d o k ła d n y  plan  
ca łkow itego  re m o n tu , w y m ia ­
n y  przede w szy s tk im  na w pół 
zg n iłych  belek  na sta low e  
ko n stru k c je  — a b y  cenny  bu ­
d y n e k  zachow ać ju ż  na za w ­
sze w  p rzy zw o ity m  stan ie. 
P oniew aż w  ty m  czasie trw a ­
ły  prace nad W ila n o w em  m u ­
siano poczekać, aż fa ch o w cy  
( P ek a ze ty , M u zeu m  N arodow e  
w  W arszaw ie  i D ESA) będą  
m ogli ostro i sarbo zabrać  się 
do N ieborow a. I ta k  zacz ą ł 
się ten  rem o n t od 1965 ro ku , 
a m a  być skończony  w  1970.

1 m iła  o  ty m  dla Łodzi 
w iadom ość, ie  p ię k n y m i, h i­
s to ryczn ym i m a teria ła m i  — 
re k o n stru k c ją  ich i odnow ą  
za ję ła  się Ł ódzka  Spółdziel­
nia K zem ieśln icB O -Artystyczna, 
k tóra  d z ię k i sw y m  pracom  
zdobyła  n ie  ty lk o  k ra ­
jo w e  a le  i zagraniczne uzna­
nie.

I  m iło  ta k że  nap isać , ie  
n iem ąłą  rolą .odgrywa w  ko n ­
su ltacjach  d o c m t A dam  N ah- 
lik  z Łódzkiego  M u zeu m  W łó­
kienn iczego .

D oktor W agner szczególnie  
tó pódkreśla t, w ięc  idąc za 
jego życzen iam i, oddaję ce­
sarzow i co cesarskie, ty m  bar­
d z ie j, że jak  w y w n io sk o w a ­
łem  ze słów  dra  W agnera, 
w spółpraca  z panem  N ahli- 
k ie m  u k ła d a  się bardzo h a r­
m o n ijn ie  i rzsczou>o.

Cały b u d y n ek  m usiano od ­
grzyb ić  — to znaczy  oddzielić  
chore fu n d a m e n ty  w a rs tw ą  
p apy  i sm o ły , co kosztow ało  
niem ało  tru d u , bo trzeba było  
pił mu a ć grube n ieraz ka m ie ­
n ie  — n ie ja k o  odrzynać m u r y  
od fu n d a m e n tó w  — i za k ła ­
dać w  pow stałą  w  ten  sposób 
szparę środki izo lu jące.

Pod ziem ią  o d kry to  p rzy  
ty m  fra g m e n ty  starych p iw ­
n ic, k tóre  uzupełn iono, P a­
łac został zb u dow any  na za­
rysach starego dw oru  Niebo- 
row skich  — w  X V  w ieku .

Cegła była  go tycka  o u k ła ­
dzie  po lsk im .

W sieni g łów ne) odsłonięto  
daw n e  go tyckie  łu k i  — za­
chow ały  się 2 przęsła, które  
teraz z w ie lk im  uszanow an iem  
reko n stru u je  się.

K oniec rem o n tu  p rzew id u je  
się na 1970 ro k;  — trochę  
m n ie  ta data p rzera ia , bo 
N ieborów  tui razie jest w  sta­
nie ko m p le tn eg o  rozkładu . 
C zy zdążą?

W szys tk ie  eksp o n a ty  na ra­
zie  zgrom adzono w  bocznych  
bu d yn ka ch ; m ig a zyn a ch , k tó ­
re po zakończen iu  rem o n tu  
staną się salam i w y sta w  cza­
sow ych .

Zanim  doszło do te j  gene­
ra lne j b itw y  o N ieborów , ro­
b o ty  przygo tou taw cze zaczęły  
się ju ż  ód 1962 r.

Nieboróu) ja k  daAonie) bę­
d z ie  rów nież ośrodkiem  p ra ­
c y  tw ó rcze j  (i!-! litera tów , h i- 
sUoryków sz tu k i, p u b licystów , 
p la s tyk ó w , gdzie będzie m oż­
na  zam ieszkać w  gościnnych  
poko jach  i w  sp oko ju  popra­
cować; gdzie będzie możn-% 
zna leźć  w span ia ły  ką t do pra ­
c y  dla parających się sz tu ką .

1 tu ta j  te ż  będą się od b y­
w a ły  ko n fe ren c je  ku ltu ra ln e ,  
z ja zd y  h is to ry kó w  sz tu k i  —  
słow em  N ieborów  po rem on­
cie zy sk a  jeszcze na znacze­

n iu  i stanie się jed n y m  z 
rep rezen ta cy jn ych  ośrodków  
w  kra ju .

Zresztą p ięk n y  park  n iebo­
ro w ski, b liska  A rkadia , n ie ­
da leka  W ola Żelazow a; Ł o ­
w icz le ty  jakoś na jed n ym  
sz la ku  ku l tu ra ln o -tu ry  s tycz­
n y m  i stw o rzy  kaw ał historii 
Polski.

O lb rzym i udzia ł w  odbudo­
w ie  b ierze ta k ie  M uzeum  N a­
rodow e w  W irsza w ie  (prof. 
Lorentz).

D u io , bardzo d u io  o N ie­
borow ie o p o w e d z ia ł nam  uro ­
czy , k u ltu ra ln y  pan W agner.

Pół godziny  m ile j rozm o­
w y  m inę ło  jak  z bicza s trze ­
lił; — przez d rzw i ciągle za-
gladali lu dzie  za in teresow ani 
odbudow ą; m ’ało się odbyć  
chyba  jakieś  u>aine zebranie.

P ożegnaliśm y przeto  z po­
śpiechem  i w ie lk im  żalem  na ­
szych  m iłych  rozm ów ców  — 
bardzo w dzięczn i za u dzie le ­
n ie  nam  w  bo)oivych w a ru n ­
kach ta k  cennych  in form acji.

B yć  m o ie , ie  w ie le  w a in y c h  
w iadom ości uszło nasze) u w a ­
gi, m im o  te  stara łem  się sk rzę t  
n ie  je  zap isyw ać  — w szy s t­
k ie  p e ryp e tie  obecnego Niebo­
row a  — ale tn ju t  niech m i  
w y b a czy  p. d r  W agner.

1 ta k  na zakończen ie  p rzy ­
szło m i na m y ś l, ie  N ieborów  
nie  m ógł o trzym a ć  lepszego  
gospodarza i op iekuna.

W A C Ł A W  K O N D EK

Tym  n iem n ie j, a m o ie  w łaśn ie  
dzięki tem u, „D zień r e k ru ta 1' 
m a w szelk i posm ak  a u te n ty z ­
m u, ogrom na sile uogóln ien ia . 
Znow u ta  ogrom na sugestyw - 
ność o b razu . P isarz  utożsam ia 
sie z n a r ra to re m : le s t l ite ra te m , 
ch o ru je  na g ruźlicę , w ystęp u je  
w p ierw sze) osobie. Jego  p rze 
życia sk ła d a ła  sie na fabu le  
u tw o ru . N ie w iem . czy U niłow  
ski rzeczyw iście służy ł w w o j­
sku, W iem n a to m iast, że o b ra ­
zy. k tó re  s tw a rza , sa  a r ty s ty c z ­
nie p raw dziw e. „D zień r e k ru ­
ta ” Jest ciężki od realiów , ma 
Wielki w alor poznaw czy, dzie­
sią tk i bezbłednie podp a trzo ­
nych szczegółów , scen i gestów , 
K apitalny, Ję d rn y  d ialog — ob­
naża sie rzeczyw istość p rzedw o­
jen n e j so lda te sk i. 1ak że  odm ień 
na od do tychczasow ych  k re a c ji  
lite ra ck ich  i film ow ych, gdzie 
buszow ał u łan  na  kon iu  z sra - 
belka u bolcu, czyściu tk i, prz.y- 
s to jn iu tk i u lub ien iec  sa lonów . 
W yłania sie koszarow a p raw da, 
zno jny  dzień żo łn ierza , id io tycz 
ny d ry l w ojskow y, cham stw o 
oficerów . Ż ołn ierz  w pierw szym  
r zedzie uczy sie  szorow ać la try  
ny, m yć okna t pucow ać ofi­
cersk ie  k o n ie : do p ie ro  potem  
ćwiczy sie  w s trze lan iu .

To w szystko  o d k ry ł d la  pol­
sk iego  czy te ln ika  Z, U niłow ski. 
Nle  było  to  w ielk ie  odk ry c ie , 
*B1 tru d n e . W ym agało od p i­
sarza odw agi i sp rzeciw u w o lt '0  
p a r ty c h  szablonów  lite ra tu ry . 
Wy m agało  zw y k łe j, szare j p ra w

IV.
. P o  „k łam liw ej e n u n c ja c ji” ,
" ‘órą uŁnano za w y raz  a n ty ­
państw ow ej postaw y, U niłow ski 
został odw ołany z podróży  s ty ­
pendialnej po A m eryce P o łu d ­
niowej i la te m  1935 roku  po- 
"frócił do P o lsk i. Owocem am e 
J^ " ań sk le 1 w y p raw y  by ły  dw ie 
K- k i: opow ieść o P aran ie  1 

Bazyli |sk ich  ośrodkach  polo- 
"y n y y h  „Ż y to  w dżungli” (1936)

oraz dzienn ik  p odróży  „P am ie t 
n ik  m o rsk i” (1937). O balił fu 
k o le jn y  m it

M i t  l i t e r a t u r y  
p o d r ó ż n i c z e j

Były to  n ie  ty le  repo rtaże , 
co rew izje  rep o rtaż y , rew izje  
k siążek  podróżniczych w ogóle. 
Ju ż  w p o p rzedzających  obie po 
zycje  listach  7, podróży pisał, 
zakładajcie św iadom y sprzeciw
wobec do tychczasow ych  w zór- 
ców repo rtaży  i pow ieści ..egzo 
ty czn y ch ” : ..N ie będzie tła . ryb  
la ta ją c y c h , sm ugi dym u z korni 
n a. bezkresnych  dali. przeczy­
stego pow ietrza, de lfin ó w ” . Rze 
czyw iście — nie było. P o d ją ł 
w alkę  na szerok im  froncie  
sprzeciw , a jąc sic w szystk im  
sw oim  poprzednikom . F ied lero ­
wi. S łon im skiem u. M akarczyko­
wi. L epeckiem u, w tym  co 
słuszne i niesłuszne Rzecz ja s ­
n a  — w padł z jednej sk ra jn o ś ­
ci w d ruga, dopuśc ił się n lc jed  
n o k ro tn ie  fałszu.

Ale o to jak  odbrązaw ta  b ra ­
zy lijsk a  p rzy rodę , op iew aną 
Przez innych  w zachw ycie:

„Jasn o  sobie uśw iadam iam , że 
n ie  jes tem  urodzonym  p odróż­
n ik iem  i że ta w ędrów ka od 
chałupy  do chałupy  razi mnie* 
n u d n a  pospolitością. U roda b ra ­
zy lijska  raz iła  m nie ?wym 
p rzesadnym  bogactw em  i rozw y 
drżen iem  barw . ja k  raz ić  może 
n ieg u sto w n ie  u b ran a  żona wlaś 
ciciela d w udziestu  ja te k  m ięs­
nych  w  jak im ś m ieście. (...) Ro 
ślinność tu te jsza , upo jona  cham  
skim  dob ro b y tem , k łęb iła  sie w 
tłocznym  ro zp asan iu . drzew o 
w ra sta ło  w  drzew o, m chy. trzc l 
ny i pap rocie  do spó łk i z fla- 
nam i n ach a ln ie  tłoczy ły  sie wo 
kó ł drzew ... w idok ten . k tó ry  
by p ierw szego dn ia  m ógł sie na 
w et spodobać, p o w ta rza ł sie ber. 
czeln ie i dow odził złego sm a­
ku . T u ta l dośw iadczyłem , że 
n a tu ra  m oże n u d z ić” # (..2 y to  w 
d żung li” , sAt. 86).

,.Trop& p ęd z iła  z  ło sko tem  w  
obrzyd liw ie , sucho  p rażącym  
s ło ń cu  i w k łęb ach  p rzen ik li­
w ego, czerw onego  py łu . W 
tv m  śm ierdzącym  k ra ju  w pada 
się  w sk ra jn e  osta teczności, 
ftaz le ją  się  z nieba potoki, po­
tem  znów  rozp rażona łaźn ia  
d żu n g li” („Ż y to  w dżung li” , 
s tr . 224).

I m ała  p ró b k a  z „ P a m ię tn i­
ka  m orsk ieg o ” ;

„W szystko  tu  je d n a k ie : sm u t­
na, b ru d n a  b lacha  dn ia  robo­
czego. W oda siecze o w odę, na 
w odzie n ieco ko lorow ego  śm ie­
cia. skó rk i pom arańczow e, roz­
d a r te  puszk i, b zdu rna  deszczuł- 
ka  z k ilk u  w y sta lacy m i gwoź­
dziam i i z pospo litym  frag m en ­
tem  nap isu  m ade in ... tro ch ę  
zielska, cebu la n ie  cebu la  — 
m ono tonne p o ruszan ie  się tego  
pask u d z tw a  na  m izernej fa li” .
— O to ja k  w idział Uniło<wskl 
o w iane  legenda p o r ty  i m orza  
P o łu d n io w ej A m eryk i.

W ęd ru jąc  z U niłow skim  przez 
o śro d k i p o lon ijne  P a ra n y , dw a 
(aż dw a!) razy  słyszym y, że b ra  
zy lijsk i o sadn ik , to  fa sc y n u ją ­
cy , godny podziw u człow iek, 
dzielny  i w y trw a ły , gdzie go 
ta.rn poirównać z naszym  g łu ­
pim  p rzed w o jen n y m  ch łopkiem . 
P ozosta łe  je d n a k  stro n ice  m ó­
wią co Innego. K ażda praw ie  
n a p o tk a n a  chałupa  cu ch n ie : to  
m oczem , to  ła jnem , w iększość 
ludzi — działaczy p o lon ijnych , 
u rzędn ików , sk le p ik a rzy  i w ieś 
n iak ó w  — to  ła jd a k i, debile, 
oszuści, zap raw ien i od ran a  b ra  
zy lljsk ą  w ódką — k aszasą : z 
Pięciu w y s tę p u jący ch  tu  k s ię ­
ży — jed en  Jest p ijak iem , d ru -  
£ 1  w y łudza  p ien iądze, trzec i ży 
je  z s io s trą  zakonną, czw a rty  
..om iata  w zrok iem  b iodra G rzc- 
szczeszyna” . Sam  G rzcsaczeszyn, 
czołow a postać  u tw o ru , ma 
T ^  do k^z * roł>i róAne?
św iń stw a . Ind ian ie , k tó ry ch  
a u to r  sp o ty k a , są  zid iocieli, chy

trz y , bez żad n e j godności, żeb ­
rzą  o p ap ierosy  i ta rg u ją  saę 
chciw ie  o p ien iądze za pozow a­
n ie  do zdjęć. Dzieci w p o lo n ij­
n e j szkole. k t6 re  p rz e p y tu je  w 
obecności a>utora i og ran iczo n e­
go belfra  G rzeszczeszyn, tak ie  
m a ją  w iadom ości o Polsce:

— Pow iedzcie m i tera*z, co to  
Jest W isła?

— W oda — p o n u ro  odpow ie­
dzia ł śn iady  ch łopiec z p ierw ­
szej ław ki.

— Ale jaka?
— P o lska  l
— A tak !... no ... no  dobrze, 

ale gdzie ona p łynie?
— W Polsce!
— No. a duża ta  W isła Jest?
— Duża!
— A długa?
— OJ. chyba d ługa!
— R yby tam  są?
—■ C hyba nie m a!
— Skąd  wiesz?
— A lbo są!...
W iesław  G órn ick i, p isząc pa­

szkw il na P o lon ię  w S tan ach  
Z jedno czo n y ch , w y d a je  się w 
po rów nan iu  z U niłow skim  do­
b ro d u szn y m  m ora li za to rem . To 
też  k iedy  „Ż yto  w d żu n g li"  u -  
kazabo się w k się g a rn iach , a u ­
to r  został zasy p an y  za rzu tam i.
I dużo  m ożna mu zarzucić: że 
Jest n a tu ra lis ty c z n y , su b ie k ­
ty  w ny, eg o cen try czn y , że w 
sw ej podróży zobaczył ty lk o  
to , co czarne  1 d raż liw e . Ale 
trz e b a  z d ru g ie j s tro n y  p rzy ­
znać. że naioisał k siążk ę  bez 
k om prom l sów , n ie pod Używa ł 
s ię  w ydaw n ic tw u  i c z y te ln i­
kom , n ie  ro zp ły w ał sie w za­
chw y tach  nad  p rzy ro d ą  nie 
p o k lep y w ał dob roduszn ie  ni'ko- 
go  7  op isanych , po ram ien iu . 
B yć m oże w łaśn ie  U niłow ski 
ws»kazał l i te ra tu rz e  p odróżn i­
cze j d rogę .

V.
Ostatnią,- w y daną w  roflou 

1937 ksdąż»ką U niłow skiego było

,-, D w adzieścia la t  życia ” , P o d ­
w aży ł tu  Jeszcze Jeden n ie ty ­
k a ln y  m it l i te ra tu ry :

M i t  d z i e c i ń s t w a
U k aza ł się  ty lk o  p ierw szy  

tom  te j pow ieści. D rug iego  Uni 
łow ski n ie zdążył nap isać, choć 
zachow ał się Jego p lan  d ru k o ­
w an y  Po śm ierci a u to ra  w 
«. W iadom ościach L ite rack ich ” * 
Są tak że  frag m en ty , będące 
k o n ty n u a c ją  tom u p ierw szego: 
*,Na d o le ’ 1 1  ..Dalsze dzie je  K a 
m ila  K u ra n ta ” .

B o h a te r  „D w udziestu  la t  ży­
cia"* K am il K u ra n t, u to żsam ia­
n y  by ł przez m iędzyw ojenną 
k ry ty k ę  z U niłow skim .

„W spólny p o k ó j” -  t>isze Em il 
B re ite r  w ..T ajem nicy  ta le n tu ” 
(„W iad. L ite r .” * 1» 3 7  r . n r  50) 
stan o w i Jedynie w stęp  do  w iel 
k ie j pow ieści a u to b io g ra ficz ­
n e j, k tó re j n ie  d an e  by ło  Uni 
łow skiem u dokończyć. Ale Już 
p ierw szy  tom  te j pow ieści ,,2 0  
la t  żvcia”  1 z aw a rte  w nim  
dzie je  K am ila K u ran ta  s ta n o ­
w ią trw a ły  w kład  do  liteT atu- 
tv . H isto ria  życia teg o  dzrfesię 
c io le tn lego  chłopca Jest a u te n ­
ty czną  b io g rafią  sam ego  a u to ­
r a ” .

T ru d n o  sprzeczać się  7. tą  o- 
p in ia . Może była to  a u te n ty c z ­
na b io g ra fia  a może n ie. J e d ­
no  Jest pew ne 1 w ażne, d o tvch  
czas w po lsk ie l l i te ra tu rz e  dzie 
clńsctwo by ła  fetyszem . C hoćby 
najbardzilel sm u tn e  1  trag icz ­
ne, u legało  idealizacjl. u r rę k -  
szeniom  \ k o rek to m  Z arów no  
u S ienkiew icza i P ru sa , Jak i 
Ż erom skiego. U niłow ski, oiszac 
Dowieść o dzieci ń stw .e  (może
1 sw oim ), "dżeirnał sie od tych  
tra d v c ji. U niłow ski n iszac po­
wieść o  daieciństw e osaczył 
sw ojego  b o h a te ra  n a  brudnym *

o c iek a jący m  nędzą  Powiślu* w 
a tm o sfe rze  beznadzie jności i 
u d rę k i, C zasam i K am il K u ra n t 
u c ieka  z planu,- ak c ja  pełznie 
no w o lu tk u . a lb o  s ta je  w m iej 
scu 1 zaczyna sie d rap ieżn y  
re p o rta ż  o nadw iślań sk ie j dz ie l 
n 1cy: b rn iem y  od m ie sz k a n a  
d o  m ieszkania, od dom u d o  d o ­
mu* p oznajem y  ulice, podw ór­
k a  1 za tech łe  w nęk i uchw yco­
ne  z p recy z ja  k am ery , nrzew i­
ja się na ty m  tle  k ilk ad z ies ią t 
osób, k tó re  ty lk o  pozornie nie 
w iaża sie z losam i K am ila, 

k n a ja c y , dozorcy , szew cy, ro ­
b o tn icy , ludzie  n a jczęśc ie j zde­
te rm in o w an i. w yniszczeni przez 
ch o ro b y  i g łód; roz tacza  U ni­
łow ski sz eroka  oao o ram e w a r­
szaw skich  en k la w  1 ludzk iej 
n iedo li. J e s t  to  z pew nością 
n a lo e łn ie jsz y  l na jdosk o n a lszy  
a rty s ty c z n ie  ob raz  m iędzy w ojen  
nego Pow iśla, a tv m  sam ym : 
na jsu ro w sze  oska rżen ie  k a p ita li­
stycznych  rządów . Św iadek  o- 
sk a rże n ia , K am il K u ra n t żyw ił 
sie podniesionym i z uliicv o - 
g ry zk am l ow oców , sp rzedaw ał 
ro b o tn ik o m  niedopałk i oap iero  
sów. czasam i k ra d ł;  b y ł p rzy  
T .uoadku’* sw oje j m atk i, w łó­
czył s ię  po w iezien lach , w  k tó­
ry c h  p rzesiad y w ał n o to rv c z n :e 
Jego p ic iec : o g ląd a ł oczam i ma 
łego chłonca św !a t  okT utny l 
b ezw zg lędny . O skarża ł t<̂ n 
św ia t.

VI.

W HKW ro k u  U niłow ski poślu 
b ił M arię L ilpop. Je g o  sy tu a c ja  
m a te ria ln a  uległa zdecydow a­
n e j popraw ie. P rzep ro w ad ził 
się do  w y tw o rn eg o  m»ieszkan;a  
przy  Alei Róż. z  czasem  docze- 

sie po tom ka, k tó reg o  -1.1 li­
sto p ad a  19I>7 ro k u  osierocił.

ANDRZEJ MAKOWIECKI



JAN HU SZCZA

A  n a  W iśle by ło  zw yczajnie, w esoło: dy­
m i paroch  ód, n a  tra tw ach  flisy, beri inki 
w ie ją  żaglam i. Za m ostem  dorożka  zatrzy­
m u je  s ię  p rzed  „zbornym  pu n k tem ", tam  
konw ojow anych  p rzeb iera ją  w  aresz tan ck i 
lu b  re k ru c k i s tró j, w łasne  rzeczy, choć 
m ogłyby się  przydać, trzeba  sprzedać, a  
w łaśc iw ie  oddać p raw ie  za darm o, za  ko­
p ie jk i, za  k ilk an aśc ie  sreb rn y ch  grzyw ien . 
T o  zysk tych, co  tu ta j  służą. N ik t z  ro ­
dz iny  n ie  czekał p rzy  d rodze, bo skąd  m ogli 
w iedzieć, n ie raz  w ychodzili z n ad zie ją  
rzu cen ia  pożegnalnego  spo jrzen ia , a le  n ie  
zgadli, k tó rego  ra n k a  b lisk i opuści m iasto . 
J a k  c iężko było, choć w iosna  poczynała  
z ie len ić  d rzew a, bez  sp o jrzeń  o sta tn ich , 
w ym ienionych  z  najd roższym i, o  k tórych  
o d  d aw n a  m yślało  s ię  ze w zruszeniem , za­
p o m in a jąc  o  k łó tliw ej n ie raz  pow szedniości. 
Z m ien ien i, p rzeobrażen i do  m epoznania , 
pozbyć i daw nego  w yglądu, id ą  m iędzy kon­
n ym i kozakam i, s łu ch a jąc  św is ta  n ah aj ek, 
p rz ez  P ragę  w  d a le k ą  drogę.

A po tem  n a jlep ie j zam knąć  się  w  sobie* 
ogłuchnąć n a  w rażen ia  z  zew nątrz. W p a ­
m ięci zostaje  jak iś  krzyż p rzydrożny  z um ę­
czonym  C hrystusom , a  zac iera  się  ko lum na 
k ró la  z  m ieczem  i  krzyżem , noclegi w  iz­
debkach  o  ok ra to w an y ch  oknach, na  sło­
m ie  p e łne j żyw ego p lugastw a, p rusaków
i  karaluchów .

N areszc ie  m ożna  by ło  d ok ładn ie j rozejrzeć  
się  po  S iem ipała tyńsku , w  niczym  nie 
p rzypom inającym  m iast polskich, bo  i  tak a  
D ziana p rzed staw ia ła  się  ko rzy stn ie j.

N a  pó ł m iasto, n a  pó ł w ieś, w szystk ie  
dom y, n aw et p ię tro w e , n a w e t budynki rzą ­
dow e były d rew n ian e , n iek tó re  ty lk o  spo­
śró d  nich  oszalow ane żółto  i  luebiesiko po­
m alow anym i deskam i.

M iasto  rozłożyło się  n a  prawymi, o b fitu ­
jącym  w sosnow e pory, m niej jałow ym  
brzegu Irtysza. Liczyło jak ich ś sześć tysięcy 
m ieszkańców , uw zg lędn iając  garn izon  i  ka - 
to rżn ików . K upcy pochodzili z  różnych 
stron , R o sjan ie  i  T atarzy  z  K azan ia, Uabe- 
cy  z  T aszk ien tu  i  B uchary .

P ra w ie  pośrodku  rzek i znajdow ała  się  
duża i u ro d zajn a  w yspa, były na  m ej basz- 
tany , rosiły a rbuzy  i  m elony, d y n ie  i ogórki. 
N ic tu  n ie  p rzypom inało  s tepu , k tó ry  la ­
tem  n a  w ielk ich  p rzestrzen iach  był w yschnię­
ty  i  n iem al nag i ja k  sk o ru p a  żółw ia, je ś li 
ty lk o  uzupełnić to p o ró w n an ie  ba rw am i p ia­
ch u  i  zrudziałych , zżartych  p rzez  u p a ły  
traw .

Na lew ym  dzikszym  brzegu, z  k tórym
łączność u trzym yw ał prom , m ieszkali na  
poły ty lko o siad li K irg iz i (jeszcze m e  od­
ró żn iano  K irgizów  od Kazacnów), p rzew aż­
n ie  w w ojłokow ych ju rta ch . T ylko  zam oż­
n ie js i  spośród  nich m ieli d rew n ian e  dom - 
ki, do  k tó ry ch  p rzenosili się  zim ą. Liczono 
ich  tam  d o  trzech  -  czterech  tysięcy.

S ie ro ip a ła ty ń sk  d z ie lił s ię  ja k  gdyby n a  
trzy  części, pom iędzy k tó ry m i leżały  wyd­
m y, naw iew an e  w czas letn ich  burianów .

N a północnym  k ra ń cu  zn a jdow ała  s ię  ko­
zacka  sloboda, w k tó re j żyw e były trad y c je  
(syberyjskiego zdobywcy Je rm ak a . K ozak 
te n  w rzeczyw istości nazyw ał się  W asyli 
T im ofiejew icz  A lenin. Śp iew ano  o  n im  
dum ki. S łoboda ta  zalecała się  czystością, 
po rządkiem  i  schludnością. Ich kob iety  n a ­
w et pod m ostk i do  su szen ia  ry b  często  szo­
row ały . Pośrodku  znajdow ał się skw er 
z  topolam i i k rzak am i czerem chy, obok 
s ta ł dom  dow ódcy pu łk u , sz tab u  pu łku , 
szkoły w ojskow ej i  szp ita la . K oszar n ie  
było, kozacy podobnie  ja k  i gdzie  indziej, 
prow adzili osobliw e życie wojsiko-cy wilne, 
m ieszkali w e  w łasnych dom kach, zajm ow a­
li  się  gospodarstw em , w k tó ry m  lw ia  część 
obow iązków  sp ad a ła  n a  kobiety . Z  koza­
kam i Polacy nigdy się  n ie  zadaw ali.

N ajw iększa  b y ła  sloboda ta ta rsk a , rozło­
żona w południow ej części; dom y w yglą­
d a ły  podobnie, a le  od u licy  n ie  m iały  okien
— ze w zględu n a  harem ow y try b  życia ko­
biet. (U K irgizów  panow ało  raczej jedno- 
żeństw o). W ysokie p a rk an y  uk ry w ały  przed  
oczym a ciekaw sk ich  życie m ahom etan . 
W śród tych zagród n ie  znalazłbyś an i jed ­
nego drzew ka.

Pom iędzy stobodam i rożłożylo się  m ia­
steczko  rosyjskie, na jb a rd z ie j o tw arte , 
w śród  jogo m ieszkańców  przew ażały  rodzi­
n y  w ojskow ych i urzędnicze, rzucały  się  
w  oczy zabudow ania  fortecz.no-w ięzienne, 
tu rm ą . I tu  oko próżno  chciałoby spocząć 
n a  d rzew ku  <x.y k rzaku , w śród sypkiego 
p lask u  ste rcza ły  piołuny, w ia tr  pędził kol­
czaste  k rzak i w yschnięte j gipsów ki, p iere - 
Jcaiti — pole, zb ija jąc  je  niekiedy, na krótko, 
w  ażurow e wały. Z darzało  s ię  jed n ak  w idzieć 
pow ozy z  żołn ierzam i n a  koalach, w iozące 
kob iety  w kapeluszach z  w oalką, w obra­
m ow anych sobolam i płaszczykach. W tym 
m ieście w yglądało  to w yjątkow o egzotycz­
nie. W ypijano  dużo szam pana, oo n ie

św iadczyło  o  w yrobionym  sm aku, a le  o  sze­
rokości hulaszczego gestu.

G u b e rn a to r m ieszkał nad  brzegiem  Irty ­
sza  w n a jlep ie j położonym  dom u. Z okien 
widiziało s ię  k irg isk i posiolek, a  da le j rów ­
ninny  stop, zakończony niebieszczejącym i 
w e m gle góram i, odległym i o  jak ieś  sie­
dem d ziesią t wiorsit. W k ie ru n k u  na  osadę  
Paw lodar, n a  północo-zachód i  północo- 
wschód, zaczynały się  nizinne, p iaszczyste
i  bezw odne stepy  kułundtzińskie.

J a k  p isał ba ro n  A leksander B orysew icz 
W rangel, k tó ry  p rzez pew ien czas był tam  
p rok u ra to rem  i zap rzy jaźn ił się  z  w ypusz­
czonym  z em sk ie j k a to rg i D ostojew skim , 
gdzie tein do  u p rzy k rzen ia  ch w alił się  szla­
checkim  pochodzeniem , a  Polakom , p ro ­
w adzącym  an ty carsk ie  rozm ow y, groził do­
nosam i. gazety  p ren u m ero w ało  jak ie ś  p ię t­
naście  ’ osób (baron zapew ne m e  w iedział
0  czy tających  Polakach), in te resow ano  się 
k a rta m i i p ijań stw em , p o praw inam i i in­
te re sam i handlow ym i, k tó re  u k ład a ły  się 
nadzw yczaj pom yślnie.

Sybiraków , tych n a jb a rd z ie j zadom ow io­
nych, w  ogóle m ało  za jm o w ała  Europa, 
czuli s ię  jak b y  oddzielnie.

S am  baron , m łody człow iek  n ie  p ijący
1 n ie  g ra jący  w k a rty , na leża ł zapew ne 
do  w y ją tków , gdyż w y p isy w ał aż  trzy

n iach  p rzy jm ow ano 'ich życzliw ie, n iekiedy 
n aw et serdecznie. Z apraszano  d o  ob iadu
i ko lacji, dodatkow o w ynagradzano , co za­
sila ło  ich  ubogą kasę, gdyż z rozliczeń za 
w y k onaną  pracę , oni, katorżn icy , n ic  n ie  
o trzym yw ali. R osjan ie  dzi willi się , że s ą  to  
ludzie  dość w ykszta łcen i — siln o  g ram otny- 
Jo — i  z  tow arzysk im  obyciem , jak ieg o  tu  
w szędzie b rakow ało . T ow arzysk ie  obycie 
A nton iego  by ło  w łaśc iw ie  slkromne, po le­
gało  n ie  n a  form ach, a le  n a  szacunku  d la  
ludzi, jed n a k  ja k  n a  tu te jsz e  s to su n k i n ie raz  
m ogło s ię  w ydaw ać, i i  pochodzi z  jak ich ś 
w yższych sfe r . N igdy inaczej o  n ich  nie 
m ówiono, jalc ,,polskiije dw orian le".

W jednym  z  m ieszkań  tra f il i  n a  w iększą 
popojkę. N a jb ard z ie j podpitym , hałaśliw ym
1 sztuczn ie  w eso łym  okazał się  tym  razem  
rodak , w łaśn ie  p a n  A leksander. Po  p a ru  
zatkn ięci ach dow iedział s ię  Antoni, że  pan  
A lek san d er zn a laz ł s ię  n a  Syberii jeszcze 
w  1847 roku . Był zam ieszany  w  sp raw ę  ks. 
Ściegiennego. Po licznych doprosach, za­
czynających  s ię  z  ra n a , a  kończących się  
p óźną nocą, odczytyw ano w yroki, zwycza­
jow o n ie jed n ą  po jedyńczą colę posypyw ano 
jed lin ą  n a  znak, że  o  św icie  je j  m ieszkań­
ca  zap row adzi s ię  pod szubienicę. Od dwóch 

la t  m ógł w racać  d o  k ra ju , a le  w szystko  
w skazyw ało  na, to , że  n ie  w r ó c i .  U rządził
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SPOKOJ

F io le t sk ła n ia jąc e j się zorzy .
S k rz y d ła  jasności leg ły  n a  pow ierzchni m orza.
F a la  d a lek i żaffiel kołysze.
K ońce prom ieni przeszły m iędzy nieruchomym!! liśćm i

palm
i  o p ad ły  n a  ro zk w itłe  w ig ad ie .
P rz e jrz y s ta  w oda,
w id ać  m ałże  leżące na  dnie.
W iew  sreb rzy s ty  tch n ie  od b łęk itn y ch  zatok , 
od p e rły  n łeb n e j bez skazy, be/, k re sk i.
L ueio le  unoszą g ran ato w o  m ieniące się ognik i 
n ad  k w ia tam i tu rk u so w y m i od zm ierzchu  
i  cały  św ia t je s t  n ieb iesk i. j

P ie rw sze  przez Tzęsy d rż ą  gw iazdy  3w iclislo«deloiie,
d w ie  ró że  pow iew em  zbliżone,
dw ie  w ażk i w  locie,
dw ie  fa le  lekk im  połączone m ostem .
N ad  ogrodem  gasnących  b lasków  
lueiole p o la tu ją  spoko jn ie  
p rzy św ieca jąc  la ta re n k a m i wieczorni.
Ś ródziem nego m orza toń 
j a k  n a  oczy położone dłonie.

W ID O K O W K A  Z  PO D R O ŻY
.Test k a s te l.
Stoi w  górach n a  Tflelorrym szczycie.
N a zboczach w iszą c y try n  lask i złotobrzeSne, 
w in n ice , pom arańcze i o liw n e  drzew a, 
sm ugą b ieli n a  stokach  dzw onią ow ce śnieżne, 
m g ła  w ie lo b a rw n a  z sk a ln y ch  źródeł się  ro®wiejwa. 
W  dolin ie, jak b y  b u k ie t rzucony, u p a ln y , 
ja rz ąc e  się z ie len ią  d ak ty lo w e  p a lm y .
V  podnóża je s t m orze, u łam a n y  p ierścień , 
i  m orze z a  zw ierc iad ło  leży  kasteloiwi, 
ro zb ija , polem  sp a ja  fa lis te  obręcze, 
że k as te l się  ja k  łó d k a  śród  m orza  różowJ.

Do niego w ied zie  w ąw óz, k tó reg o  dnem  płynio  
w on ie jący  n u r t  k w ia tów . P rzez  śro d ek  ciecze 
szn u r s tru m ie n ia  i szum i p rzezroczystym  deszczom. 
N ad nim , zda się, ro ślin y  i k w ia ty  Sycylii 
w ę d ru ją  n iep rz eb ra n ie  do w y n io słe j w illi.
Z tego  w ąw ozu w id ać  k aste l ja k  na dłoni, 
rzek łb y ś, że się n a  różach w sp ie ra  i unosi, 
na  różach, k tó re  s tru m ie ń  n ieu s tan n ie  rosi.
M yślę: tu  ch y b a  m ia ła  św ią ty n ię  M inerw a.
Czasem  w  k ro p e l różańcu uczyni się p rzerw a, 
ja k b y  n u r t  nasłu ch iw ał a lbo  szu k a ł śladu  
pośród zaw iłych  ścieżek różowego ślazu .
P o  czym  do sw ego znow u pow raca  opadu.

S łucham  spadającego  muzycziniie s tru m ien ia , 
b rzęczy n iby  do uch a  przy łożona m uszla .
C zasem  żw ir się niesmacznie pod fa lą  porusza  
a lb o  pow iew  polotny n a  traw ach  szeleści — 
podobny jes t do d obre j, nadchodzącej wieści.

p ism a: ,,Saintot-Pietiersbuirg3kije akad iem ł- 
czesk ije  w iedom osti“ , „A ugsburger a llgo- 
m eine Z eitung”, „Indópcndance  B elge’1, pla­
m o n ieprzychylne d la  sp raw  polskich.

J a k  notow ał tenże baron , rozryw ek  ku l­
tu ra ln y ch  n ie  było żadnych. W ciągi, jego 
dw ule tn iego  pobytu  (1854—1356) n ie zaw itał 
tam  an i jeden  m uzyk, an t jed en  sz tu k ­
m istrz . W ogóle, jeś li m am y m u wierzyć, 
a baron  zasługuje  na szacunek, w m ieście 
był jed en  tylko fortep ian , zaś na jc iek aw ­
szych pod względem  k u ltu ra ln y m  ludzi 
da ło b y  się  znaleźć jed y n ie  w  ostrogu  i 
w śród  posieleńców . Szczególnie in teresow ał 
b a ro n a  w łaśn ie  szeregow iec siódm ego li­
n iow ego b a ta lionu , D ostojew ski.

Znaną, a  pon iekąd  i  łu b ian ą  osobą by ł 
pan  A leksander, p raw ie  przez w szystk ich  
poufa le  zw any  Saszą. A nton i ze tk n ął się  
z nim , gdy ubiegłego la ta  Dyli w ysyłani do 
różnych dom ów, skarbow ych i  p ryw atnych , 
ab y  mailować ściany . W łaściw ie to  n ie  m a­
low ali, a le  ty lko  b ielili. Ściany z  b ierw ion  
ob lep ia ło  się  gliną, w yrów nyw ało  pow ierzch­
nię, ro z rab ia ło  w apno  i  n a  ty m  to w szystko 
polegało. A nton i w padł n a  pom ysł, żeby 
robić sz laczk i kolorow e pod sufitem , co 
w ie lu  ba rd zo  się  podobało. Było to dii a  k il­
k u  katorżn ików , w tym  i trzech Polaków , 
m oże najitniteze la to . W n iek tó rych  m ieszka­

się  tu ta j ,  zadom ow ił, a  w łaśc iw ie  zrezygnow ał 
z  przeszłości, p rzesta ł odczuw ać je j  pę ta , 
jaik sam  aię p rzechw alał...

— Chodź, A ntoś, to  się  nap ijesz,,. T u  bez 
gorzałk i żyć n ie  m ożna! — zaw ołał do  Dow- 
m on ta  p rzez  okno A leksander.

Z ryw ał się w iatr, rozdm uchiw ał p iasek, na  
ra z ie  w k ró tk ie  w achlarzyk:, w lis ie  kity, 
p o w ie trze  w niższych w arstw ach  zaczynało 
rudzieć. W krótce zapew ne p iasek  będzie 
s ię  k łębić  podobnie ja k  śniog zim ą, w ach la- 
rzy k i s tan ą  się  ruchom ym i n iem al piono­
w ym i ław icam i, pędzonym i ze  s tep u  i  z 
m iasta  w  step . Św iadczył o  ty m  niepokój 
dom ow ego p tac tw a  i  koni. G dzieniegdzie za­
trza sk iw an o  okiennice, by  ja k  n a jm niej 
p iask u  dosta ło  s ię  do  w n ę trz  ludzkich.

A nton i z  p rzypadkow ego zaproszen ia  tym  
razem  ucieszy} się, bowiem  od  p a ru  dn i 
n ie  w iedział ja k  sobą  pokierow ać, o  00 s ię  
zaczepić.

Pan A leksander m ieszkał w  dzie ln icy  ro ­
sy jsk ie j, b lisko  było od  jeg o  domktu do 
rzek i, te ra z  p rzypom inające j olbrzym i sagan 
z  g o tu jącą  się  wodą, do  k tó re j n a  d o d a tek  
w rzucono jak ąś p ien iącą  się  substancję . 
N ad  w szystk im  p łynęły  obłoki z  k rw isty m i 
p ię tnam i, gdyż słońce przygotow yw ało  się  
do  zn ikn ięcia  z  horyzontu .

— K atią , m am y gościa! — zaw ołał p a n

A leksander. — T o m oja  żona! Co praw da, 
n ieślubna, a le  lepsza n iż  ślubna. — P an  
A leksander używ ał dw óch języków , rosy j­
sk iego  ze w zględu na m łodą i sym patyczny 
z w yglądu kobietę, polskiego ze w zględu n a  
A ntoniego. W ypełzł n a  czw orakach zza p e r-  
kalikow ej k o tary , za  k tó rą  p raw dopodobnie  
zn a jdow ały  s ię  łóżka, synek. — Nie w iado­
m o czy będzie  u m ia ł p o  polsku, a le  nazy­
wa się  S taś. T ak  na  im ię było m em u ojcu.'
— Pan  A leksander wziął z p ó łk i p ie rn ik a
i d a ł m ałem u  do  gryzienia,

K a tia  w idocznie była p rzyzw yczajona do  
częstych gości, gdyż w kró tce  p o jaw iła  się 
w ódka, g ran ia s te  szklaneczki, ja jeczn ica  n a  
s łonin ie, m ałosolne ogórki.

— A w ięc za  nasze  zdrow ie! — zadziorn ie  
zaw ołał p an  A leksander, k tó ry  zdążył pod­
pić n ieco  w cześn ie j. — Tobie A ntoni, 
a  m n ie  w iesz jak ... Sasza! Je ste śm y  ro d a­
kam i i  m ów m y sobie  po  im ieniu . -  Chód 
K atarzy n a  się  w zbran ia ła , je d n ą  szklanecz­
k ę  rów nież  m u sia ła  wychylić. N iezbyt d o b ­
rz e  udaw ała , że  j ą  to  baw i. A po tem  za­
b ra ła  z sobą S tasia, u z n a jąc  sw o ją  obecność 
za zbędną, i p rzez  sień  poszła do  sąsiadów .

A ntoni p ił skąpo, Sasza  n a  n iego  n ie  na­
legał. p rzestrzeg a ł jedynie , ab y  za  każdym  
razem , p rzed  w ychyleniem  k o le jn e j szk la­
neczki, trad y c y jn ie  stu k n ąć  się  szkłem .

Pow oli Saszę  zaczął opuszczać dobry  hu ­
m or, w  m ia rę  p icia , m oże ze  w zględu  n a  
to w arzy stw o  A ntoniego, zaczął w padać  w  
n a s tró j sm utny .

— Po co  m am  w racać? Chłopi m n ie  w y­
d a li  w  rę ce  żandarm ów . Z a  poduszczeniem  
sw ego pan a  odw ieźli m n ie  do  pow ia tu . T o 
co? D la kogo, A ntoś, n a raża liśm y  się?

— C iem ni są, czy to  ich  w ina?
— A czy m oja?
— Trzeba zniweczyć złą spuściznę naszych 

dziejów!
— Zniw eczyć, zniweczyć...' D ziadow ie k ra j 

o ddali w  niew olę, a  m y co  te ra z  m ażem y 
zrobić? W szyscy spodziew ali się, że  p o  
śm ierci M ikołaja będzie  lep ie j. O dczułeś to?

— Ja ?  Skądże!
— T u  też  n ik t  tego  n ie  odczuł. O becnego 

s ta n u  rzeczy n ie  lub ią , a le  p rzec iw ko  caro w i I 
n ie  p o w sta ją . J a k  w ybuchła  w o jn a  k ry m ­
sk a , to  zaczęli m ówić, że ,,zbuntow ali si-g 
T u rk i, F rancuzy  i A nglik i nrzeciw ko nasze­
m u  carow i"! T ak ie  tu  on i m a ją  pojęcia,
A  ju ż  do  kozaków  to  n ie  p rzy stęp u j bea  
kii ja !

— Bo też  to  s ą  ludzie  prości, choć n a  j 
ogół dobrzy...

— Dobrzy! — p rzy tak n ą ł Sasiza. — I d la ­
teg o  s tą d  się  n igdzie  n ie  ruszam . O dcierp ią- ' 
łem  za  błędy dziadów  i  w ystarczy . T eraz  
m am  p raw o  do  sw ojego  życia!

— N apraw dę n ie  m yślisz  o pow rocie?
— Po co! Nitot ta m  n a  m n ie  n ie  czeka. | 

A  tu  m am  d o b re  zarobki, maim K atię, m am  
S ta sia . J a k  Bóg da, to  będę m ieć i W ik torię  
n a  p am ią tk ę , że  m o ja  m a tk a  ta k  s ię  n a -  | 
zyw ała...

Saszy  pow odziłoby się  m oże n aw et b a rd zo  
dobrze, gdyby n ie  to, że  pił. Był zręczny
i  u m ie ję tn y , za jm ow ał się  budow aniem  d o ­
m ów , uchodził za  dobrego m a js tra  c ie s ie l- j 
ekiego, choć by ł sam oukiem , nauczyły  gar \ 
tego  zaw odu okoliczności. Je d e n  dom  zbu­
d ow ał n a w e t n a  podobieństw o dw o rk u  (An­
toni. k ied y ś go  og ląda ł n  iA boiz W£ru*zenia), 
o le  n ie  w szystk im  to  s ię  podobało, w ięc  | 
s taw ia ł dom y podobne do  tutejsizych, ty ło  I 
ż e  p rzes tro n n ie jsze  i  w ygodniejsze...

Choć Saszy n ik t n ie  zachęcał, p ił dużo. 
D w ukro tn ie  w p ad ała  K atia , kob ieta  o  n ie­
b iesk ich  oczach i jasnych  w łosach, aby,: 
zorien tow ać się  w  sy tu ac ji, k tó re j przebieg , 
n ies te ty , dobrze  znała. A lek san d er zgodniej 
z  tu te jszy m  naw ykiem  p ija ł  zapojom , po j 
k ilk a  d n i z  rzędu. W tedy n ie  było co m ów ić!
0  pracy. M im o iż n ie  m ia ł c z terd z ies tk i, I 
policzki by ły  pocętkow ane, w łosy rzedły* 
po  obu  stronach  n ad  w ysokim  czołem  ły­
s ia ł ooraz w yraźn iej.

Zaczynał w racać do  tego  sam ego przed­
m io tu  w ynurzeń .

— N ie  m yśl, że  n ie  czu ję  siię Polakiem .' J 
D la tego  ży ję  bez ślubu , że  n ie  chcę, ab y  
S taś był p raw osław ny.

— N ie m yślę...
A leksander w sta ł, pochylił s ię  n a d  podło-1 

gą, z  sizuflady szafy  w y ją ł k ilk a  polskich; 
k siążek. Położył je  n a  sto le. — P a trz , m am  
n a w e t „ P a n a  T adeusza"! A le  ja k  do niego 
z a jrz ę  to  jeszcze w ięcej chce m i się  p ić , ! 
T aaak! Z nasz  tę  książkę?

— Z nam  ty lk o  n iek tó re  ustępy.
— On m ia ł p rzy n ajm n ie j jed n ą  sw o ją  

w iosnę! A ja?  A ty? — A leksander zaczął 
recy tow ać, w y m aw iając  jeszcze w cale  wy­
raźn ie :

U rodzony w  niew oli, olcuty w  p o w ic iu .- '
I a n i jed n e j w iosny  n ie  m iałem  w  mym

życiiu!
— A t, co tam ! C iem no się  robi! — m ach­

n ą ł ręk ą , zasum ow any pozbierał książk i
1 w rzucił je  do  szuflady, zatrzasn ą ł d rzw i 
szafy.

B u rian  się  w zm agał, p iasek  p rzedostaw ał 
eię  przez szczeliny do  izby, K a tia  zapaliła  
łojów kę, k tó ra  zaczęła skw ierczeć i parskać, 
n im  s ię  n a  do b re  rozjarzy ła , doprow adzając  
do  rów now agi płom yczek.

Sasza zaczął się  pow tarzać, obejm ow ał, 
p rzy  tym  K atię , k tó rą  raczej k rępow ał przy­
p ływ  p ijack ie j czułości i rozżalenia.

— O na toż nie chce, żeby nasze dzieci 
były praw osław ne!... T u  z resz tą  pełno  n ie­
ślubnych dzieci, żadnej panny to  n ie  hań b  .I

— A leksander usiadł, w rócił do  tem a tu , 1 
k tó ry  był tylko d la  n ich:

— S p ó jrz  n a  łojów kę!
—  W idzę ją  przez cały  czas!
— I co? Nic cl ona  n ie  przypom ina?
— Nic.
— T o m y z  tobą byliśm y jak  te  skw ier-: 

czące łojów ki! A cóż znaczą ło jów ki w  nie-j 
zm ierzonej nocy cara tu ? !

— A le  noc je s t  d la  sów! T o m ąd re  p takU  
U m ieją  żyć nocą.

A lek san d er n ie  zrozum iał te j p rzenoś iii 
A  n a  je j w y jaśn ien ie  n ie  było czasu, gdy'jj 
d rzw i się  o tw arły  i w eszli dw aj now i g<śH 
cie, R osjanie. P rzynieśli ze  sobą aż  trz^i 
sztofy w ódki. Je d e n  by ł napoczęty  w cześ' 
n io j i gdzie indziej.

(Z książki „Sęp  S ybiru", k tó ra  w kró t­
ce  ukaże  się  n ak ł. W ydaw nictw a 
Łódzkiego).
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JAN KOPROWSKI

„Ludzie 
i rzeczy'

H elena  Duw inów na, w a r ­
szaw ian k a , po roku  1945 osie 
d lo n a  w Łodzi, w y d a ła  już  
co n a jm n ie j k i lk a  książek  
w spom nień , a  ponadto  p rz y ­
sw oiła  językow i polsk iem u 
leg e n d arn y  ,,D ziennik” Mairtii 
Baszikircew. C ałkiem  n ied a ­
w n o  u k aza ła  się jej ko lejna  
pozycja w spom nieniow a pt. 
„Ludzie i rzeczy”. C zy te ln i­
kom , któnzy śledzą m o je  fe ­
lie tony  o nowościach w yda­
w niczych, w iadom o, że p rze ­
pad am  za l i te ra tu rą  pam ię tn i 
k a rsk ą . U w ażałem  i uw ażam , 
że jes t to  doskonałe  źródło 
poznania  epoki, a u to ra  i jego 
środow iska, życia w d/niu po­
w szednim . O czyw iście pod je ­
dnym  w a ru n k ie m : jeśli a u ­
to r  z obfitości przeżyć p o tra ­
fi w ydobyć i w yłuskać  s p ra ­
w y  n a jb a rd z ie j c h a ra k te ry ­
styczne  i znam ienne  oratz je ­
śli jes t w s tan ie  w łaściw ie 
je  u sy tuow ać 1 ocenić. A mie 
zaw sze tak  byw a. Po p ie r­
w sze dlatego, że pam ięć ludz 
k a  jes t zaw odna, ą po dtrugie
_ że sp isu jący  w spom nienia
zab arw ia  w szystko  su b ie k ty ­
w nym , często n ie w olnym  od 
zac ie trzew ian ia  w idzen iem .

C echą rzu ca jącą  się  w  oczy 
w e  w spom nieniach  Duminów- 
ny jest k u lt szczegółu, m i­
łość opisyw anego drob iazgu , 

k tó ry  tym  je s t droższy, im  
w  da lsze j i głębszej p o g rą ­
żony przeszłości. W idać to 
zwłaszcza* w  d ru g ie j części 
k siążk i Pn - „R zeczy” , gdzie 
a u to rk a  z lubością o d tw arza  
k sz ta łt i b a rw ę  przedm iotów , 
te k  w ażnych w “ latach  jej 
dz ieciństw a i m łodości. Raac 
będzie to posążek, k iedy  in ­
dziej sz k a tu łk a  luib obraiz w i­
szący p rzez  la ta  w dom u ro ­
dzinni ym . C złow iek p o trzeb u ­
je  'do życia n ie  ty lk o  uran ych 
ludzi, p o trzeb u je  taikże rz e ­
czy, k tó ry m i się  otacza, k tó ­
re  k sz ta łtu ją  k lim a t i  a tm o­
sfe rę  jego m ieszkania .

D la ęzy te ln ik a  jed n ak , ppZy 
n a jm n ie j d la  tak iego  czy te l­
n ika  jak  ja , w ażn ie jsza  j 0st 
część p ierw sza  w spom nień 
Dundnów ny pn. „L udzie”. pj_ 
sa rk a  wylaiwia z pam ięci pi­
sarzy , a rty s tó w , dz ien n ik arzy  
k tó ry ch  znała osobiście lub 
k tó rych  p am ię ta ła  z dz ieciń­
stw a, fidy b y w ali w  dom u 
je j rodziców. Oprócz nazwisk; 
Enainych (O sterw a, K ad en - 
Bamdrowski), p rzew aża ją  n a ­
zw iska  n ieznane: zapom nia- 
nego poei-y» zapom nianego  po 
loniit»łv zapom nianej aiktorlci. 
A w szystko to  owiaine nm-tą 
sen ty m en tu , m g łą  odlległego 
w spom nienia , u ro k iem  p rze­
lo tnej chw ili. W iększość k r e ­
ślonych sy lw etek  odnosi się 
do  la t  sprzed p ierw szej w oj­
n y  św ia tow ej, a na|w e t jesz­
cze w cześn ie j Nie było P o l­
ski n iep o d leg łe j, n ie w szy­
scy  um ie li sobie n aw et w y ­
obrazić, jak i ta  niepodległość, 
je ś li k iedyś nadejdzie , p rz y ­
bierze  c h a ra k te r . Ininy pan o ­
w a ł w tedy  obyczaj, inny s ty l 
życia, in n e  k onw encje  tow a­
rzyskie. Jesteśm y  w raz  z H e­
len ą  Duininówmą w salonie,

•w tea trze , n a  koncercie , p rz y  
s łu c h u je m y  się  p row adzonym  
rozm ow om , p o d p a tru jem y  po­
s tęp k i i zachow ania  ludzk ie . 
Je d y n ie  z rz ad k a  sięga a u ­
to rk a  de  czasów  na jnow szych , 
ju ż  po d ru g ie j w o jn ie  św ia­
tow ej. W e w spom nien iu  „W ie 
czo ry  a u to rsk ie ” m a okazję  
pokazać W ładysław a B ron ie­
w skiego, z k tó ry m  o rg an iza ­
to rzy  m iew ali często n ie  lada 
kłopoty . A le B ron iew sk i za­
w sze z tych  kłopotów  w ycho­
dził zw ycięsko. B ył to  n.ie 
ty lk o  św ie tny  poeta , taikże 
Św ietny recy ta to r, m ów iący 
sw oje  w iersze  z Da m ięci, co 
w śród polskich  poetów  n a le ­
ży do w ie lk ie j rzadkości.

W ięc co pow iedzieć o w spo­
m nien iach  H eleny  D uninów - 
ny? J e s t  to z pew nością 
książka  m iła  i sym patyczna , 
uiapisairaa ła d n ą  polszczyzną, 
z w dziękiem  i kobiecą d e li­
katnością. C zyta się  „Ludzi 
i rzeczy” łatw o, pow iedział- 
Ibym uiiawet z życzliw ością 
d la  a u to rk i. A lę ix> lek tu rze  
książki czu jem y  gów ien n ie­
dosyt. B rak  tym  w spom nie­
niom  czegoś bardzo  istotnego. 
Braik zarów no siły  uogóln ia­
jącej, jak  i owego su b ie k ty ­
w izm u. k tó ry  — choć fe ru je  
n iek ied y  w yrok i n iesłuszne i 
stronnicze — sp raw ia , że czło 
w iek  „p ożera” książkę z p a ­
s ją  i zaangażow aniem . Po­
w iedzm y, d la  p rz y k ła d u , że 
su b iek ty w izm  C ąta-M aękie- 
wicza był niek  iedy~ w ręcz n ie- 
zinośny, a le  jak  się  go czy ta ­
ło! K siążka H eleny  Duiniinów- 
ny n ie  posiada an i w ie l­
k ie j siły  d ra m a ty c z n e j, ani 
p rze jm u jąceg o  liry zm u . N ie  
w ciąga mas i n ie  a n g ażu je  
n a  ty le , a b y  afinm ow ać ją  
z  en tuz jazm em , czy odrzucać 
z gniew em . G odzim y się na  
n ią  ze spokojem , podoba nam  
się , ro z rzew n ia  i w zrusza. 
To diobnze, a le  to  jeszcze za 
m ało . C hciałoby się  znacznie 
w ięcej. Może ^zresztą n,ie m am  
ra c ji. J e ś li tak , n iech aj mi 
czy teln icy  i  a u to rk a  w ybaczą.

H e lenia Duwimówna: „L u- 
dzie  i  rzeczy”, W yd. Ł6dz- 
foie, s tr . 235, ro k  1968, ce­
n a :  ał 15.—

KSIĄŻKI

NADESŁANE
Jan  B. Ożóg — „ M u ry ” , Wy 

daw nictw o L ite rack ie , cena 
zł 15.

W itold W irpsza — „ T ra k ­
ta t  sk ła m a n y ”, W ydaw nictw o 
L ite rack ie , cena zł 15.

B ron isław a O strow ska  — 
W iersze. „Poeci polscy” , Czy­
te ln ik , cena  zł 10.

W incenty  B urek  — „D roga 
przez w ie ś”, LSW , cena  zł 15.

L is ty  Ju liu sz a  O sterw y , 
P IW, cena zł 50.

W ładysław  B ąk — „Spo- 
w ‘edz”, „ Isk ry ” , cena zj 10.

J a lu  K u re k  — „O felia” Wy 
io nlctw o L u b e lsk ie> cena zt

WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ

P a trząc  n a  „A szan tk ę” 
P erzyńsk iego  w y staw io n ą  
przez  P ań stw o w y  T e a tr  Zie­
m i Ł ódzkiej doznajem y 
zm iennych  uczuć: zdziw ie­
nia i obo jętności; zdziw ienia, 
że m a te ria  kom ediow a tego 
u tw o ru , napisanego, w zglę­
dnie, w ystaw ionego  62 la ta  
tem u , ta k  szybko zw ie trza ła  
w  p o ró w n an iu  choćby z ko­
m ediam i B ałuckiego czy Z a­

p isał to w  ro k u  1921, a w ięc, 
jak b y śm y  dziś pow iedzieli, 
było to p isane  daw no 1 z 
p rzesadą. U derza  m nie  n a to ­
m iast co Innego, a  m ianow i­
cie to, że św ie tn a  kom edia 
P erzyńsk iego  „L ekkom yślna  
s io stra"  ukaza ła  się na  sce­
n ie  w 1904 ro k u , „A szan tk a” 
w -306 ro k u , zaś n ie  m niej 
św ie tn e  od „L ekkom yślnej 
s io s try ” — „Szczęście F ra-

Bananowa
historia

po lsk ie j; i obo jętności, gdyż n ia ” w  1909 roku . S p ra w ­
nie w z ru sz a ją  nas i n ie  o b - dzałby  się w ięc n a  ty m  przy 
chodzą an i tro ch ę  losy zło- k ładz ie  m it k rążący  w śro - 
tego  m łodzieńca, Łońskiego 
m łodego o b y w a te la  z iem ­
skiego, k tó ry  d la  „dem onicz­
n e j” A szan tk i p rzepuśc ił ro ­
dow e w łości i w  końcu s trz e ­
l ił  sobie w  łeb . W praw dzie, 
podobno „A szan tk a” b y ła  n a ­
p isana na „zam ów ien ie  spo­
łeczne” ów czesnego b a n k ru ­
tu jąceg o  z iem iań stw a , w zglę­
dnie, ty ch  jego k ręgów , k tó ­
re  ro z trw a n ia ły  i puszczały  
m a ją tk i na  R iv ierze , w  M on­
te  C arlo  lu b  w  k asy n ach  g ry  
w  B aden-B aden  itp . M iała  
w ięc  być ostrzeżen iem . Moż­
liw e . M y jed n a k  dziś m am y 
inne  k łopo ty , w łasne , z „b a ­
n an o w ą” m łodzieżą, k tó ra  nie 
sie jąc  ani o rząc, ży je  sobie 
w cale  n ieźle, czerp iąc  p ie­
n iążk i z k ieszeni ta tu sió w , 
u p ra w ia  au to s to p , b ry lu je  na 
p lażach i w uzdrow iskach  
z su p errad io o d b io rn ik am i i 
po d ry w a  dziew czyny.

H isto ry k  l i te ra tu ry  M arian  
Szy jkow sk i pisze w „Dzie­
jach  kom edii p o lsk ie j" , że 
P e rzy ń sk i p rzep ro w ad za  w 
„A szantce”  drobiazgow ą ana 
lizę p rocesu  zniszczenia, ja ­
k ie  rozsiew a dokoła siebie 
dziew czyna z w ie lk o m ie j­
sk ich  su te ren , p rzeobrażona  
w  końcu  na dam ę z pó łśw ia t 
k a , a le  szanow ny pro feso r

s tro ju  d n ia ”. A cóż dopiero 
— chciałoby się dodać — 
zależnie  od u p ły w u  czasu, 
p rzem ian  społecznych itp ., ó 
czym  w spom inałem  n a  po­
czą tku .

C hciałoby się rów nież  za­
py tać , dlaczego P ań stw o w y  
T e a tr  Ziem i Ł ódzkiej w ziął 
na  w a rsz ta t w łaśn ie  „A szan­
tk ę ” ? T ajem n ica  polega chy­
ba na ty m , że m ało k tó ry  
te a tr  posiada ty le  tru dnośc i 
z w y borem  sz tu k  do g ran ia , 
ja k  w łaśn ie  T e a tr  Ziem i 
Ł ódzkiej. Ani ze „Snem  
sreb rn y m  S alom ei” an i z 
„T k aczam i”, an i ty m  b a r-

dow iskach lite rack ich , że de­
b iu t byw a zn akom ity , pod­
czas gdy następ n y , d rug i 
u tw ó r — słabszy, i dopiero 
w  trzec im  dziele u ta le n to ­
w an y  a u to r  pokazu je  znów 
p azu ry  lw a.

Co p raw d a , B oy-M ędrzec 
tw ie rd z i, że „A szan tk a” jest 
jedną  z najlepszych  kom edii 
Perzyńsk iego , że p isana by­
ła z poczuciem  sceny, i n ie  
śm iem  polem izow ać z 
M ędrcem , a u to re m  „ F lir tu  z 
M elpom eną” . A le jednocześ­
n ie  tenże Boy dodaje , „iż 
litw o ry  te a tra ln e , k ry jąc e  w 
sobie bodaj odrob inę  p ro b le ­
m u społecznego zm ien ia ją  
fizjonom ię zależnie  od  n a ­

dzie j, ze sz tu k am i Ionesco, 
P ln te ra  czy M rożka te a t r  ten  

jeździć w te re n  n ie może. A 
z dotychczasow ych sp ek tak li 
w idać, że d y re k c ja  n ie chce 
— i słuszn ie  — zrezygnow ać 
z am bitnego  p lan o w an ia  r e ­
p e r tu a ru  i n ie chce raczyć 
w idzów  w te re n ie  „Żołnie­
rzem  K ró low ej M adagaska­
r u ” czy fa rsam i w  ro d zaju  
„P an  nacze ln ik , to ja ”  itp .

M ożna przypuszczać, zresz­
tą , że „A szan tk a” będzie się 
podobała, a  i n aw et w z ru ­
szała naszą publiczność w si 
i m iast.

Scenografia  A ntoniego By- 
s tro n ia  tro ch ę  pod m odną dzi 
s ia j secesję (co się  zgadza z

Fot. Fr. M yszko w sk i

ro k iem  p o w stan ia  u tw o ru ) 
in te resu jąca . R eżyseria  S ła ­
w om ira  M atczaka p rzysp ie­
szyła tem po  kom edii i sk re ­
śla jąc  scenę w o s ta tn im  a k ­
cie un ik n ęła  d lużyzn . B oha­
te r  sz tu k i, Ł oński, w y d a je  
się nam  — zw łaszcza dziś, w  
zes taw ien iu  z „b an an o w ą’’ 
m łodzieżą — m clo d ram aty cz- 
ny  i tro ch ę  p ap ie ro w y . B oh­
dan  Juszczyk  zrob ił w szy st­
ko co m ożna, żeby ożyw ić 
tę  ta k  n iedzisiejszą postać 
k o chanka  zgubionego przez 
kobietę . Je s t  przecież w  
„A szan tce” pięć znakom icie 
n ap isanych  przez P e rzy ń sk ie  
go ró l: ba ro n  K ręćk i, k e ln e r 
F ra n e k , P ąn  D y re k to r, W ład­
ka i V iola. D obrze u tr a f i ł  w  
s ty l p seudo-barona  K ręck ie- 
go M arian  H arasim ow icz, 
g ra ją cy  z p rzy m ru żen iem  
o ka . K ażdy w id z  zrozum ie, 
że te n  w arszaw sk i baron  to 
a ry s to k ra ta  spod gw oździa. 
H e n ry k  D udziński p o tra fił 
p rzek azać  bez szarży cechy 
P a n a  D y rek to ra , k tó ry  
„chciałby  ,a boi s ię”. A szan tka  
■jest w ie lk ą  ro lą , w  k tó re j 
pospolitość u m y słu  i serca  
w a rszaw sk ie j dziew czyny 
u licznej m usi k o jarzyć  się z 
d rażn iący m  u ro k iem  w y ra f i­
n o w an ej pow ierzchow ności. 
M ałgorza ta  K ozłow ska w y ­
dobyła  z ro li b ru ta ln ą  pospo­
litość bez p iękna  k w ia tu , k tó  
ry  w yrósł n a  bagnie. B liższa 
te j o sob liw ej m orał in san i- 
ty , c h a ra k te ry s ty c zn e j d la  
d aw n ej obyczajow ości w a r­
szaw skich  kokot sp rzed  pół 
w iek u , jak  w id z ia ł je  P e ­
rzyń sk i, była Jad w ig a  D er- 
żyńska w ro li VioIl. W resz­
cie, k e ln e r F ranc iszek , ob ie­
żyśw iat 1 j,k o sm o p o lita” , by ł 
ju ż  n azb y t p ro s ty  i pospoli­
ty . P a trząc  na a k to ra  g ra ją ­
cego F ra n k a  m yśla łem , co 
p o tra fiłb y  zrobić z te j  ro li 
K azim ierz  R udzki.

WIESŁAW JAZDZYNSKI

Tom  opowieści T adeusza 
Szew ery , z a ty tu ło w an y : „O 
Szekspirze, lw ie  czarnym  i 
w ąsach R ey m o n ta” , ukaza ł 
się n iedaw no, rap tem  m iesiąc 
tem u , a ju ż  sk ładn ica  księg ar­
sk a  sygn a lizu je  w yczerpan ie  
n ak ład u . M yśię, że na ten  
n iew ątp liw y  ju ż  dzisiaj sukces 
czyteln iczy S z jw e ra  rzete ln ie  
sobie zasłużył. Opowieść m a 
w  naszej lite ra tu rz e  dość d łu -

B' L , (t , 'ady,e3<?' łub iana,zresztą  n ie bez oczyw istych
pOWOdóW. P lSarz ob£aca g j,
tu  w  sw leeie konk re tn y ch  
w ydarzeń , a  rów nocześnie 
ucieka z m m i w św ia t fikcji, 
fa n taz ju je  n a  tem a t żyjących 
ongiś ludzi |  Perypetii, k tó re  
przezyli. Nie tak a  to znowu 
ła tw a  sz tu k a  _  trzy m ać  się 
i odchodzić od p raw d y  w  spo— 
sób p rzekonyw ający .

t,Jestem  jed y n ie  poszukiw a­
czem am ato rem  —, pow iada 
sk rom nie  S zew era  — tro p ię  
doryw czo siady legendy p0
m iastach  i m iasteczkach. Po- 
będę tydzień, dw a na m iejscu, 
poszperam  w  arch iw ach  i bi­
b lio tekach , posłucham  opo­
wieści m iejscow ych gaw ędzia­
rzy  i ju ż  m nie nie m a. Po­
tem  pociągnie mnie^ now a po­
stać, now a legenda”.

Ś w ię ta  p raw d a, ty le  ty lk o , 
że S zew era  tro p i ślady  le ­
gendy w sposób p rzek o rn y , 
s taw ia  bez przerw y p y tan ia  — 
m oże to było tak , a m oże 
inaczej? C złow iek czyta i ja ­
koś d o p ra w d y  m im o w oli w cią

ga się w  uroczą zabaw ę. Uczy 
się, poznaje  n iezw yk łe  posta­
cie, zdarzen ia  sprzed la t, pow 
ta rz a  za au to rem  p y tan ia  — 
m oże tak , a może inaczej, 
w reszcie  — nie w iadom o k ie­
dy — sam  zac jy n a  szukać od­
pow iedzi. N iem al w każdej 
ze sw ych opowieści zadaje  
Szew era  sw ojem u czy teln iko ­
w i ja k ą ś  zagadkę  do ro zw ią­
zan ia. Pod tym  w zględem  
n a jb a rd z ie j pasjo n u jąca  w y ­
d a je  mi się opow ieść p t.: 
„K am ienny  kosyn ier i f ra n ­
cuski p u łk o w n ik ” . Proszę so­
b ie w yobrazić  ta k ą  sy tu ac ję : 
n iedaleko  N ieborow a, obok 
wsi K ołaclnek, spoczyw ają  na 
w ie jsk im  cm en tarzu  pow stań­
cy z ro k u  1803, k tó rzy  po­
leg li w b itw ie  pod W olą Cy- 
rusow ą. T ablicę p am ią tk o w ą  
ze  znanym i poległym i o tw ie­
ra  trzydziestosześcio letn l p u ł­
k ow n ik  fran cu sk i P a u l G an ier 
d ’A bin, jeden  z w a leczn ie j­
szych dowódców, z tych  co 
to  za waszą i za naszą. J e ­
żeli jed n ak  zginął tu , na zie­
mi łódzkie], lak im żo cudem  
m ógł później zostać p rezy ­

den tem  rep u b lik i San D om in­
go po k rw a w y m  zresztą  za­
m achu  stanu?  Z m artw y ch ­
w sta ł?  T ak ie  w łaśnie p y tan ia  
s taw ia  nam  bez p rzerw y , n ie­
m al p rzy  okazji każdej opo­
w ieści T adeusz Szew era. Czy 
Szeksp ir pożyczył sobie do 
sw oje j „L egendy z im ow ej” 
k rw aw y  w ą tek  z dziejów  
d aw nych  naszej łódzk iej R a ­
w y M azow ieckiej, skąd  czar­
ny  lew  w  opactw ie  su le jo w ­
skim , itd ., itd .

P rzeb y w am y  w ięc podczas 
le k tu ry  w  k rę g u  pouczającej, 
uroczej zabaw y. Je s t to 
w szakże zabaw a bardzo  pol­
ska. T a w łaśn ie  polskość 
sp raw ia , że czy ta jąc  dozna­
jem y  w rażen ia  czegoś serdecz­
nego, sw ojskiego, jak b y śm y  
zaw ędrow ali do sta rego  dom u 
ojców, dom u pełnego zaka­
m arków , a w  k ażdym  z nich 
inna  legenda. S zew era  um ie 
grzebać w tych  zak am ark ach , 
um ie  — co w ięcej — uw ażnie  
słuchać ludzi, szanu je  słowo, 
k tó re  słyszy, ceni sobie w y ­
soko jesienne  w ieczory w  s ta ­
ry m  polskim  dom u, k iedy  to

s ta rzy  p ró b u ją  odm łodzić 
gasnącą ju ż  pam ięć, kiedy — 
być m oże — iuż raz  osta tn i 
m ów ią o daw nych  sp raw ach .

To co Szew era  usłyszał od 
ludzi, s ta ra  się zaw sze pode­
przeć sp raw d z ian am i bardziej 
u chw ytnym i niż pam ięć, 
grzebie  w ięc po arch iw ach , 
buszu je  księżom  w  ak tach  p a ­
ra fia ln y ch , lecz s ta le  p rzeb y ­
w a w g ru n c ie  rzeczy na te ­
ren ie  sta reg o  polskiego dom u. 
W szystkie postacie, i te  p ra w ­
dziw e i te  z ludow ej fan tazji, 
doskonale m ieszczą się w n a­
szej ludow ej i h isto rycznej 
trad y c ji. W te j serii sy lw e tek  
n a  w skroś polskich zw raca  u - 
w agę opowieść pod ty tu łe m  
— „Jo an n a  w żołn ierskim  
m u n d u rze” , d o p raw d y  nie­
zw y k ła  h is to ria  Joanny  Ż ub­
row ej, m ark ie ta n k i w ojsk  pol­
skich epoki napoleońsk iej, 
w sław ionej p rzy  zdobyw aniu  
Zam ościa n a  A u striak ach , zna 
na i z togo, że naw et m ęż­
czyzn w zyw ała  na  p o jedyn­
ki.

M yślę, że Szew erze p rzy ­

św iecał podczas p isan ia  jesz­
cze jed en  cel. Chodziło m u 
o coś w ięcej niż w ciągnięcie 
czy te ln ika  w p asjonu jącą  za­
baw ę w bardzo  polskim  g uś­
cie. C hciał udow odnić jak  cie­
kaw a, pociągająca  może być 
h istoria , ta  w łaśn ie  pozornie 
zw yk ła, d a lek a  od czołow ych 
nazw isk, p ro w incjonalna , z 
zapadłego p a r ty k u la rz a , lecz 
zask ak u jąca  n iezw ykłym i sy­
tu ac jam i i c h a ra k te ram i. N ig­
dy dop raw d y  n ie  w iadom o, 
czyje życie było w  osta tecz­
nym  ra ch u n k u  ciekaw sze, 
k tó re  zachow ania  bardziej 
w zruszające , ludzk ie  — m a r­
sza łka  w ie lk ie j a rm ii Napo­
leona, czy też  zw yk łej m a r­
k ie tan k i. Szew era odpow ia­
da i na to py tan ie , jego tom  
stanow i pochw ałę  tzw . m alej 
h istorii i fak t ten  z pew noś­
cią zbliża książkę do czy tel­
n ika.

T adeusz Szew ora — „O 
S zeksp irze, lw ie uzarnym  1 w ą ­
sach R ey m o n ta" , W ydaw nictw o 
Ł ódzk ie, 1908.



PIER PAOLO PASOLINI

W  lu to w y m  n u m erze  „M ie­
sięczn ika L ite rack ieg o ” u k a ­
zał się a r ty k u ł  Je rzeg o  Kos­
sak a  pt. „Z rozum ieć P aso li­
n iego” . A u to r s ta ra  się  w  spo 
sób, w p raw d z ie  nieco f ra g ­
m en ta ry czn y  (a rty k u ł nosi 
z resz tą  u sp raw ied liw ia jący  
p o d ty tu ł — „ N o ta tk i”) scba 
ra k te ry z o w a ć  postaw ę Paso ­
lin iego  jak o  te o re ty k a  film u
i aposto ła  now ego k ina. P r a ­
w ie  u nas n ieznany  (oglą­
d a liśm y  ty lk o  „W łóczykija")
— poeta, p isa rz , film ow iec, 
k ry ty k  i te o re ty k  — P ie r  
Pao lo  P aso lin i jes t p ierw szo­
p lan o w ą  postacią  na  a ren ie  
życia a rty s ty czn eg o  w spół­
czesnych W łoch. Jego  sław a 
w y k ra cz a  znacznie poza g ra  
n ice  w łasne j o jczyzny. Z w al­
czany i u w ie lb ian y  zarazem , 
je s t  czym ś w  ro d zaju  t ry b u ­
na m iędzynarodow ej a w a n ­
g a rd y , p ro ro k iem  głoszącym  
now e, a ta k  pożądane przez  
a rty s ty c zn ą  m łódź, o b jaw ie ­
n ia . J a k o  m ark s is ta  n ieu s tan ­
n ie  w alczy  z w szelk im i ob­
jaw am i k o n fo rm izm u  1 o p o r­
tu n iz m u  w  dziedzin ie  ideolo­
gii i sz tu k i. Czasopism o 
„F ilm  — K ry ty k a  — D y sk u ­
s je ” opub likow ało  esej P aso ­
lin iego „F ilm  p o e ty ck i” . We 
w sp o m n ian y m  n u m erze  „M ie 
sięczn ika L ite rack ieg o "  znaj- 
d u lem y  te k s t re fe ra tu  w y ­
głoszonego przezeń  w P esa - 
ro : „S trach  p rzed  n a tu ra liz ­
m em ” . Pozw alam y  sobie p rzy  
toczyć frag m e n ty  w ypow iedzi 
Paso lin iego  z aw a rte  w  w y­
w iadzie  udzie lonym  przezeń 
w ło sk iem u  k w a r ta ln !kow i 
„C inem a e F ilm ”. P recy zu ją  
one w sposób b a rd z ie j k la ­
ro w n y  poglądy teo re ty czn e  
w łoskiego reży se ra . C zy tając  
je , nie zap o m in ajm y , iż są 
to  rozw ażania  teo re ty czn e  
poety , a le  m oże teo rią  sz tu ­
ki pow inni się  zajm ow ać 
w łaśn ie  poeci.

• *  •

Z nam y ty lk o  różne „w ypo­
w iedzi"  (paroles). n ie znam y 
„sy stem u  językow ego” (la 
langue)', a raczej poznaje­
m y system  językow y dzięki 
k o n k re tn y m  dośw iadczeniom  
ro zm aitych  w ypow iedzi, czyli 
m etoda dedu k cy jn ą . System  
językow y. jest zatem  a b ­
s tra k c ją , a le  a b s tra k c ją  kon­

k re tn ą , bo będącą zarazem
rzeczyw istością  o k re ś lo n eg j 
kodu  i g ra m a ty k i, czyli p rzed  
m io tem  badań , u sta lo n y .n  
p rzy  pom ocy badań . O iltf 
an a lizu jąc  ludzi tru d n o  do­
ciec czym  jest „ ludzkość” , a 
z w ierszy  tru d n o  się  raczej 
dow iedzieć czym  je s t „poe­
z ja ” — w lingw istyce  dzie­
je  się na  o d w ró t. W iem y 
znacznie w ięcej o n a tu rz e  sy ­
stem u  językow ego niż o k o n ­
k re tn y c h  w ypow iedziach . W 
ty ch  osta tn ich  d o m in u je  bo­
w iem  ta je m n ica  a k tu  tw ó r­
czego. (...)

W dziedzin ie  lin g w is ty k i 
film ow ej n ie  dokonano  jesz­
cze tego zabiegu, n ie w y­
prow adzono , n ie  w y a b s trah o ­
w ano  sy s tem u  „ k in a ” (cine­
m a) z poszczególnych „ fil­
m ó w ”. Z nam y „ f ilm y ” (jak  
znam y ludzi i w iersze), a le  
n ie  znam y „ k in a "  (jak  nie 
zn am y  ludzkości 1 poezji). 
W iem y co n a jw y że j czym  
jes t k in o -p rzem y sł, a lbo  ki- 
no-z jaw isko  społeczne. S tu d ia  
nad  n a tu rą  k in a  zaczęły się 
dopiero  n iedaw no. (...)

M oje p róby  w y p ro w ad zen ia  
lin g w is ty czn ej d e fin ic ji „ k i-  

'n a ” z poszczególnych „ f il­
m ó w ” — przez an alog ię  do 
„sy stem u  językow ego” i „w y 
pow iedzi” — nie oznaczają  
chęci uogóln ien ia  m ojej este ­
ty k i, m ojej w ła sn e j poetyki 
film o w ej. Śą one ściśle — w 
sposób złożony i g łęboki — 
zw iązane  z m oim  w idzen iem  
rzeczyw istości i je j  in te rp re ­
tac ją , n ie  je s tem  filozofem  
a le  rzek łb y m  — n a w e t z m o­
ją  filozofią.

O k reśliłem  k ino  jak o  „za­
pisany  języ k  d z ia łan ia” . 
C hciałem  przez to pow ie­
dzieć, że rzeczyw istość  jes t 
k inem  w n a tu rz e  (ja je s tem  
k a d rem  d la  ciebie, ty  jesteś 
k a d rem  d la  m nie  itd.) To k i­
no w  n a tu rz e , czyli rzeczy­
w istość — je s t w istocie pew  
nym  język iem , sposobem  w y ­
pow iedzi (trzeba  u p raw iać  se 
m iologię rzeczyw istości — oto 
hasło, k tó re  po w ta rzam  so­
bie od  m iesięcy), n a  k sz ta łt 
m ow y lu d zk ie j. K ino, jako 
rep ro d u k c ja  rzeczyw istości 
jes t w ięc je j  zapisem .

F a k t, iż k ino jes t „zap isa­
nym  języ k iem  rzeczyw isto ­
ści” (k tóra  p rze jaw ia  się zaw

sze w  dz ia łan iu ) oznacza, fż 
n ie  je s t ono an i a rb itra ln e  
an i sym boliczne i że p rzed­
s taw ia  rzeczyw istość za po­
ś red n ic tw em  rzeczyw istości. 
K o n k re tn ie , za pośredn ic­
tw e m  obiek tów  rzeczy w is to ­
ści, k tó re  k a m e ra  re p ro d u k u ­
je  (stąd m oja  lingw istyczna  
de fin ic ja  „k in em ó w ”). I  w 
ty m  m om encie  w y raźn a  s ta je  
się  więź łącząca .m oje o k reś­
len ie  k in a  z m oją  filozofią 
życiow ą, k tó rą  sprow adzić  
m ożna do o b sesy jne j, in fa n ­
ty ln e j, p rag m aty czn ej m iło­
ści do rzeczyw istości. (...)

R zeczyw istość jes t c iąg ła  1 
n ieskończona, a le  Idealna  k a ­
m era  m oże ją  zaw sze z rep ro - 
dukow ać w je j n ieskończono­
ści i ciągłości. K ino, jak o  po­
jęc ie  p ierw o tn e  i a rch e - 
typ iczne, jes t zatem  c iąg łym
i nieskończonym  p lan em -sek - 
w encją . (...)

U źródeł w szystk iego  leży 
m oja  m iłość do rzeczyw isto ­
ści. W yrażona w te rm ino log ii 
lingw istycznej każe mi ona 
tw ierd z ić , że k ino  jes t sy s te ­
m em  języ k o w y m , k tó ry  n i­
gdy n ie odbiega od rzeczy­
w istości (jest je j re p ro d u k ­
cją) a zatem  je s t n ieskończo­
nym  p lan em -sek w en c ją . Ten 
p lan -sek w en c ja  stanow i nie­
p rze rw an y  ciąg k ad ró w . Mo- 
nem em  k ina  jes t w ięc to  co 

w te rm in o lo g ii technicznej 
o k reśla  się m ianem  k ad ru . 
K ad r stanow i jed n o stk ę  pod­
staw ow ą, je s t kom pozycją 
ob iek tów , k tó re  p rzez an a lo ­
gię do fonem ów , n azyw am  
„k in e m am i”.

M oja koncepcja  k in a  jako  
sy s tem u  językow ego oznacza 
te d y  tra k to w a n ie  go, jako  
n iep rz e rw an e j i c iąg łej jak  
rzeczyw istość re p ro d u k c ji rze 
czyw istości. (...)

P rze jd źm y  te ra z  do p o e ty ­
ki, do s ty lu , do k o n k re tn y ch  
zagadn ień  realizacji film u. 
W m oich film ach  p lan  — 
sek w en cja  p rak ty czn ie  nie 
istn ie je . Albo jes t ta k i k ró t­
ki ja k  trw a n ie  pojedynczego 
d z ia łan ia . N ie o b e jm u je  n i­
gdy szeregu  dzia łań . Czy w y ­
ła n ia  się tu  sprzeczność z 
m oją  koncepcją  teo re ty czn ą  
k in a?  O czyw iście. A le sprzecz 
ności, ja k  w iadom o, są zaw ­
sze pozorne.

W istocie, ta  sam a niepo­
ham o w an a  m iłość do rzeczy­
w istości, k tó ra  w yłożona w 
term in o lo g ii lin g w istycznej 
każe mi w idzieć kino jako  
ciągłą  rep ro d u k c ję  rzeczyw i­
stości; w yłożona w te rm in ach  
ek sp res ji każe m i się z a trzy ­
m yw ać przed  ro zm aity m i 
a sp e k ta m i rzeczyw istości
(tw arz , pejzaż, gest, p rzed ­
m iot). jak  gdyby  by ły  one 
n ieruchom e i izolow ane w  
p rzep ły w ie  czasu. R easu m u ­
jąc. koncepcja  k ina  jak o  nie­
skończonego i ciągłego p lan u - 
sek w en cji n ie  m a w sobie

nic n a tu ra lis ty czn eg o . W prost
przec iw n ie . N a to m iast kon­
k re tn y  p lan -sek w en c ja  w 
ram ach  poszczególnych dzieł 
film ow ych  jes t zabiegiem  oa- 
tu ra lis ty czn y m . D latego go 
u n ik am  — poniew aż jes t na - 
tu ra lis ty cz n y , a  zatem  n a tu ­
ra ln y . M oja fe tyszystyczna  
m iłość do „rzeczy" św ia ta  nie 
pozw ala m i tra k to w a ć  ich 
jak o  n a tu ra ln e . Albo je 
uśw ięcam , albo  odzieram  ze 
św iętości w sposób g w a łto w ­
ny . (...)

W  m oim  k in ie  p lan -sek w en
cja  został całkow icie  zastąp io  
ny  przez m ontaż. Otóż róż­
nica pom iędzy k inem  a dzie­
łem  film ow ym  polega w łaś­
nie na ty m , że k ino ma a n a ­
lityczną linearność  n ieskoń­
czonego i ciągłego p lan u - 
sekw encji, podczas gdy dzie­
ła film ow e m ają  linearność  
po ten c ja ln ie  n ieskończoną i 
ciągłą, a le  sy n te ty czn ą . Są 
tw órcy , k tó rzy  z racji sw ej 
dobrodusznej i n a tu ra lis ty c z - 
nej m iłości do „rzeczy", s ta ­
ra ją  się od tw orzyć w sw ych 
film ach  linearność  an a lity cz ­
ną w czasie m ożliw ie n a j­
bard z ie j zbliżonym  do rze­
czyw istego. Inn i zaś są zwo­
len n ik am i m on tażu , k tó ry  
czyni ow ą linearność  sy n te ­
tyczną. Ja  należę do te j d ru ­
g ie j ka teg o rii. (...)

K ino jak o  „zap isany  język  
rzeczyw istości” ma p raw d o ­
podobnie (i przyszłość to za­
pew ne jeszcze lep ie j pokaże) 
ta k ie  sam e rew o lu cy jn e  zna­
czenie  ja k  ongiś w yn a lazek  
pism a. P ism o pozw oliło „ob­
ja w ić ” człow iekow i czym 
je s t jego m ow a. Był to  z 
pew nością p ierw szy  skok n a ­
przód w zdobyciu nowej 
św iadom ości k u ltu ra ln e j
przez człow ieka. D rugi m o­
m en t p rzełom ow y, to o p isy ­
w an y  .przez B en v en u to  T er- 
racin i („K onflik ty  języ k a  i 
k u l tu ry ”) w polem ice z De 
S au ssu re , m om ent d o jrzew a­
nia m yśli, k tó ra  w m ow ie 
Istn ieje  w sposób „ n a tu ra l­
n y ” , w piśm ie zaś w sposób 
„św iad o m y ”. (...) T ak i sam  
rew o lu cy jn y  c h a ra k te r , a le  
ty m  razem  w s to su n k u  do 
rzeczyw istości jx>siada w y n a ­
lazek kina. Języ k  rzeczy­
w istości, dopóki by ł „ n a tu ­
ra ln y ” istn ia ł poza naszą 
św iadom ością, te ra z  k iedy  
dzięki k in u  w y s tę p u je  w po­
staci „ p isan e j"  n ie  może obyć 
się bez ud z ia łu  naszej św ia ­
dom ości. K ino czyli „zap isa­
ny język  rzeczyw istości” po­
zwoli n am  przede w szystk im  
dow iedzieć się, czym  je s t  ję ­
zyk sam ej rzeczyw istości. 
Z m o d y fik u je  zapew ne nasze 
na n ią  poglądy, czyniąc nasz 
fizyczny k o n ta k t z rzeczy­
w istością  k o n tak te m  k u ltu ro ­
w ym .

O prać. M. KORNATOW SKA

-K<_

Czyżby 

prawdziwy 

mężczyzna?

Je s t  p ięk n y , w ysoki, sm a­
gły , o czarnych  i w ilgotnych 
oczach człow ieka W schodu. 
N am ię tn y  i zm ysłow y. Uoso­
b ien ie  zalet m ężczyzny i ko­
ch an k a  z X IX -w iecznych  ro ­
m ansów . Idea ł P o łu d n ja  i 
W schodu, k tó ry  zafascynow ał 
s ta rą , cyniczną Europę. Mó­
w ią  o nim  — now y R udolf 
V alen tino . K obiety  szale ją  na 
jego w idok , a producenci fil­
m ow i zb ija ją  dzięki tem u  
krociow e fo rtu n y  A im ię je ­
go — O m ar S h a rif. Nie ty le  
im ię ile  p seudonim  a rty s ty c z ­

ny , bo n a p raw d ę  zowie się 
M ichel S haloub .

U rodził się w ro k u  1932 w  
K airze , w zam ożnej rodzin ie  
k u p ieck ie j. W o siem nastym  
ro k u  życia postanow ił zostać 
ak to re m , a  w d w u d z ies ty m  
zad eb iu to w ał w film ie. Od­
tąd  s ta ł się n a jp o p u la rn ie j­
szym  am an tem  E gip tu , g ra -

J'ąc w e w strząsa jący ch  d ra -  
hatach  m iłości, zd rad y , zem ­

s ty  i zazdrości — ro le  p a te ­
tyczne i re to ry czn e , w łaści­
we duchow i tam te jsz e j k in e ­
m ato g rafii. O żenił się z n a j­
głośniejszą d ivą  egipskiego 
k ina  F a ten  H am am a i żył 
spokojn ie, a szczęśliw ie o to ­
czony uw ie lb ien iem  w spół­
ziom ków  oraz  m orzem  pii3- 
niędzy.

W ro k u  1961 zn any  p ro ­
ducen t Sam  Spiegel postano­
w ił zaangażow ać go do roli 
sze jka  w  sły n n y m  film ie  
„L aw ren ce  z A ra b ii” , gdzie

w y stąp ić  m ia ł u boku  sam e­
go P e te r  O T oo le . W ten  spo­
sób, egipski a m a n t po ra* 
p ierw szy  w sw ym  życiu do­
sta ł się w ręce reży se ra  z 
p raw dziw ego  zdarzen ia  1 za­
g ra ł w p raw d ziw y m  film ie. 
F u ro rę  zrob ił ab so lu tn ą , m i­
mo iż znalaz ł się w śród czo­
łów ki eu ro p ejsk ich  i a m e ry ­
k ańsk ich  gw iazd. Droga 
św ia to w ej k a r ie ry  s tan ę ła  
p rzed  nim  o tw orem . Nie 
om ieszkał ted y  z n ie j sko­
rzy stać . G ra ł w film ach  
św ie tn y ch  reży se ró w : L eana
i Z innem ana W ylera  I Rosi, 
L u m e ta  i L itv a k a . W ystąp ił 
m. in. w „D oktorze  Z iw ago”
i w „Nocy g e n e ra łó w ”.

W sw oje j k a r ie rze  u n ik a ł 
n a to m ias t reżyserów  nowo- 
fa low ych . Nie u zn a je  bo­
w iem  ról now oczesnych bo­
h a te ró w , skażonych  w p ły w a ­
m i dzisiejszej cyw ilizacji, 
neu ro ty czn y ch  i n iep rzy sto ­
sow anych. P rzed staw ic ie l 
Wsichodu, w ierzy  w trad y cy j­
ne  w arto ści ludzk ie , w in ­
teg ra ln o ść  i siłę c h a ra k te ru . 
„M ówi się dużo — pow iada
— że pew n e  uczucia p rze  • 
s ta ły  ju ż  istn ieć, że św ia t siij 
zm ienił. Je s te m  ab so lu tn ie  
pew ien , że uczucia pozostają  
bez zm iany , że ludzie zm ie­
n ili się w  bardzo  n iew ie lk im  
stopniu ... M łodzież dzisiejsza, 
w  g ru n c ie  rzeczy dośw iadcza 
podobnych uczuć co m y. 
U b ie ra  się  w p raw d z ie  i cze­
sze w sposób odm ienny , za­
ch o w u je  się n iem al szo k u ją ­
co, a le  jeżeli pokazać j»’j 
p ięk n ą  i trad y c y jn ą  h isto rie  
m iłosną, reag u je  dok ładn ie  
ta k  sam o ja k  m y. Musi to 
być jed n a k  h is to ria  sp ra w ­
nie  zrea lizow ana. Dzisiejsza 
m łodzież jest techn iczn ie  zbył: 
dobrze p rzygo tow ana , by móc 
akcep to w ać  źle rob ione fil­
m y ”.

G ardzi cyw ilizacją  tech n o ­
k ra tó w , w yścigow ym i sam o­

chodam i, „now oczesnym ” sty 
lem  życia. Kocha konie. I r y ­
tu je  go nerw o w a ak ty w n o ść  
E uropejczyków  i A m ery k a ­
nów . W oli k o n tem p lacy jn y , 
spokojny  t ry b  życia. Ceni wy 
soko tra d y c y jn e  w schodu If- 
zw yczaje  i upodoban ia , k u lt 
snu , m asażu, odpoczynku, pie 
lęgnow anie  w łasne j urody. 
Wozi w szędzie ze sobą w ła ­
sną m asaży stk ę , kosm etyczka
i fry z je rk ę  — m adam e R ay- 
m onde. O toczony powszech 
n ym  uw ie lb ien iem  płci n ie­
w ieście j, dla k tó re j stanow i 
uosobienie m ęsk ie j u ro d y  i 
w a lo ró w , szuka oczyw iście 
Ideału  kob iety , id ea łu , k tó ry  
by  łączy ł u rodę  i in te lig en ­
cję, b ierność i w y ro zu m ia ­
łość, m ądrość  i cierp liw ość, 
słodycz 1 oddanie . Nie znos' 
tzw . kobiet now oczesnych, 
w y em an cy p o w an y ch , o m ę­
sk im  sposobie bycia i m en­
talności. „P ra w d z iw a  kobie­
ta  w inna  siedzieć w dom u i 
kochać dom . W inna być od­
dana  sw em u m ężczyźnie. K a­
r ie rą  k o b ie ty  n ie je s t p raca  
zaw odow a, lecz m ałżeństw o i 
dzieci” .

Z ty m  w szy stk im  je s t  po­
noć bardzo  d obrvm  ak to rem , 
zdyscy p lin o w an y m , pow ażnie 
tra k tu ją c y m  sw ój tru d n y  za­
w ód. P ra c u je  bardzo  dużo 
nad  każdą  ro lą . Nie należy  
do ak to ró w -in te le k tu a lis tó w
— przeżyw a. S ta ra  się abso­
lu tn ie  w cielić  w postać. M ówi 
znany  re ży se r am erykańsK i 
S idney  L u m e t („12 g n iew ­
nych lu d z i” , „W zgórze” ); 
„W ielką zale tą  O m ara  jes t 
to, iż p o jm u je  w szystko  w 
lot. Ma tw a rz  w y raz is tą , p la ­
styczną, na k tó re j każd e  uczu 
cie m a lu je  się  w sposób ż y ­
w y  i ek sp resy w n y . Je s t  to 
tw a rz  p raw dziw ego  b o h a te ra , 
tw a rz  ja k ą  rzad k o  dziś m oż­
n a  spo tkać. Co w ięcej, jest 
to tak że  tw a rz  p raw dziw ego  
m ężczyzny”.

Dzieci telewizyjne
Nie w y m y śliłem  tego o k re ­

ślenia. P o w ta rzam  je  za 
M arshallem  M cL uhanem , dy­
re k to re m  o śro d k a  b ad an ia  
w p ły w u  tech n ik i na  k u ltu ­
rę  p rzy  u n iw ersy tec ie  w  To­
ronto , k tó rego  dłuższy a r ty ­
ku ł o telew izji d ru k o w ało  
w ub iegłym  m iesiącu  k rak o w  
sk ie  „Życie L ite rac k ie ” .

A w ięc now e pojęcie: dzie­
ci te lew izy jn e .

Czy chcem y, czy n ie  chce­
m y, czy nam  się to podoba, 
czy nie, nasze dzieci z n a jd u ją  
się pod p rzem ożnym  w p ły ­
w em  te lew izji, k tó ra  w  d u ­
żej m ierze  k sz ta łtu je  ich 
um ysłow ość. Dopiero s tw ie r­
dziw szy ten  n iezaprzeczalny  
fak t, m ożem y zas tanaw iać  się 
nad  jego pozytyw nym i i ne­
g a ty w n y m i konsekw encjam i.

T elew izy jn e  dziecko, a  więc 
dziecko ro zw ija jące  się w cie 
n iu  te lew izo ra , zdobyw a na 
ogół znacznie w iększy  zasób 
różnorodnych  w iadom ości o 
w spółczesnym  św iecie, n iż po 
s iad ał jego ró w ieśn ik  w do­
bie p rzed te lew izy jn e j. Ju ż  
pięcio- czy sześcioletni 
b rzdąc o p e ru je  sw obodnie 
sko m p lik o w an y m i te rm in am i 
z zak resu  g eografii, zna naz­
w iska  m ężów  stan u  i p o tra fi 
Ich um iejscow ić, nieobcy jest 
m u św ia t ra k ie t,  sa te litó w  i 
poiazdów  kosm icznych.

N ie znaczy to oczyw iście, 
że dziecko te lew izy jn e  z ja ­
dło w szystk ie  rozum y. B rak  
m u do tego odpow iednich  
podstaw  teo re tycznych . Za­
nim  je jed n ak  posiądzie w 
szkole czy na uczelni, ju ż  n a ­
siąka  a tm o sfe rą  w spółczesne­
go św ia ta  w jego złożoności.

T elew iz ja  nie jest — ta k  
mi się p rz y n a jm n ie j . zdaje  — 
n a jlep szą  tran sm is ją  w iedzy 
szczegółow ej. w ycinkow ej. 
W ykłady  P o litech n ik i TV 
uw ażam  raczej za fo rm ę  
przejśc iow ą, zastępczą, p ró ­
b u jącą  p o k ry ć  o lb rzym ie  za­
po trzeb o w an ie  na w iedzę 
techniczną w naszym  k ra ju .

N atom iast te lew iz ja  w spo­
sób zn akom ity  in te g ru je  w ie­
dzę, dajo  z a k o sz to w a ć  je j  w y ­
sub lim ow anego  sm ak u , n a ­
s tra ja  psychicznie do p rzy ­
sw ajan ia  je j. re o rg a n izu je  t r a  
d y cy jna  w y o b raźn ię  zgodnie 
z w ym ogam i współczesności. 
D okonuje  zaś tego dzięki 
w szechstronnem u oddzia ły ­
w an iu  różn o ro d n y m i w raże ­
niam i zm ysłow ym i.

W spom niany przeze m nie  
M cL uhan zw raca  uw agę na 
szczególna cechę te lew iz ji, 
jak ą  Ject g łębokie  angażow a­
nie w idza. T elew iz ji n ie  da 
sie oglądać tak . jak  się s łu ­
cha rad ia , tw orząc  sobie ro - 
dzai tła  akustycznego  d la In­
nych zajęć. np. dla czy tan ia  
książk i. T elew iz ję  albo  się 
ogląda z uw aga, albo  je j się 
n ie  ogłada wcale.

M cLuhan opisuje  dośw iad­
czenie. jak iego dokonano w 
T oron to  z czterem a g ru p am i 
studpntów . K ażdej z g ru p  
p rzekazano  określoną sum ę 
in fo rm acji ze sk o m plikow a­
nej dziedziny w iedzy. Środek  
p rzekazu  zastosow ano jed ­
nak  wobec każdej g ru p y  in ­
ny : w y k ład  te lew izy jn y , po­
gad an k a  rad iow a, bezpośred­
nia p re lek c ja  I le k tu ra  sk rv p  
tu . O kazało  się. że najw ięcej 
in fo rm acji p rzyzw oita  sobie 
g ru p a  te lew izy jn a .

D ośw iadczenie to , zdan iem
k an ad y jsk ieg o  znaw cy za­
gadnien ia, po tw ierdziło  tezę, 
że  te lew izja  o d d zia łu je  w  
sposób siln ie  an g ażu jący . 
S tąd  też zapew ne w ie lk i 
w p ły w  je j na k sz ta łto w an ie  
osobow ości dziecięcej.

Nie b ądźm y jed n a k  jed n o ­
stro n n i! Pod ad resem  te le ­
w izy jnego  w ychow an ia  w y ­
su w an e  są tak ż e  pow ażne za­
rz u ty . N ajliczn iejsze  z n ich  
dotyczą tego, że dzieci te le ­
w izy jne  pozbaw ione są wy­
obraźn i, że siln ie  zaangażo­
w ane  w  p e n e tro w an ie  te ra ź ­
niejszości, n ie  m yślą  o p rzy ­
szłości.

Isto tn ie , te lew iz ja  n ie  sprzy­
ja  ch yba  grze  w y o braźn i. 
O soby, p rzedm io ty , da lek ie  
k ra je  w y s tę p u ją  na m ałym  
e k ran ie  w sposób bardzo 
k o n k re tn y , p ra w ie  n am aca l­
ny . B o h a te ra  p o p u la rn e j 
k siążk i z tru d e m  m ożem y 
sobie w yobrazić. Dzieli n as 
od niego pap ierow a ściana 
p o k ry ta  rów nym i rząd k am i 
d ru k u . F o rsu jem y  ją  korzy­
sta jąc  z a p a ra tu  w yo b raźn i, 
a le  nigdy nie u d a je  się to 
n am  do końca. O braz przez 
nas ew okow any pozostanie  
m glisty , zam azany.

T elew iz ja  n ie w y m ag a  
w spom agan ia  się w yobraźn ią . 
P rz e k az u je  ob raz  gotow y i 
jednoznaczny . Do o d e b ran ia  
go p o trzeb n y  je s t ty lk o  zm ysł 
w zroku .

No, dobrze! Załóżm y, że > 
dzieci te lew izy jn e  m ają  
m nie j w y g im n as ty k o w an ą  
w yobraźn ię! I  cóż s tąd?  Czy 
jes t to rów noznaczne z b ra ­
k iem  w rażliw ości, uczu len ia  
na  p iękno, p redyspozycji do 
w łasn e j tw órczości a rty s ty c z ­
ne j?

Z pew nością jes t to sp ra ­
w a in d y w id u aln a . Z dzieci 
te lew izy jn y ch  w y rosną  te le ­
w izy jn i ludzie , k tó rzy  n a  
pew no nie będą m ieli w gło­
w ach  tvch  sam ych pow ie la­
nych treści. B ędą różni. Mo­
że ty lk o  łączyć w szystk ich  
będzie p rzyzw yczajen ie  do 
k o n k re tu , m ocne osadzenie 
w  rea liach  życia I... ch yba  
b ra k  zam iłow an ia  do poezji 
ro m an ty czn e j.

K iedy ocen iam y rozw ój n a ­
szych la to ro śli, zw y k liśm y  
po rów nyw ać go do dośw iad­
czeń w łasnego dzieciństw a. 
Niepokoi nas, gdy dzieci n ie 
p rz y sta ją  do trad y c y jn y c h  
w zorców , sp raw dzonych  i spa  
tyn o w an y ch .

Pow iedzm y sobie w reszcie , 
że życie biegnie nap rzód  w  
sposób n ieu b łag an y . Ze 
w czorajszy  m odel w ychow aw  
czy sta je  się dzisiaj często 
bezużyteczny.

I nie m artw m y  się o te ­
lew izy jn e  dzieci! Dadzą sobie 
rad ę! M uszą o ty le  w ięcej 
dow iedzieć się o św iecie niż 
m y. T elew iz ja  dopom aga im  
w ty m  znakom icie. Nie dziw  
m y się, że lgną do n ie j ta k  
spontan iczn ie  i z tak im  en­
tuzjazm em .

C zyte ln ikom  T ele-o b iek ty - 
w u  życzę: w esołego ja jk a !

Spektakle tygodnia

T ea try

W IEL K I
sp e k tak li w idzów  proc.

„Tosca” 2 2552 100
NOWY

„D am y i h u z a ry ” 4 2800 100
„Ś lu b y  p an ień sk ie” 1 700 100
„T kacze” 2 1200 75

NOWY
„Ż eg la rz” 3 600 100

NOWY — M ała S a la
„S k iz” 3 500 80
„S zklana m en aże ria" 1 200 100

POW SZECHNY
„R adziw iłł, P an ie  K o ch an k u ” 2 1320 100
„Św ięta Jo a n n a ” 1 600 90
„T ango” 1 660 100

JA RACZA
(na scenie ROZM AITOŚCI)

i,A pel” 5 3100 95
7.15

„M ordercy  stow arzyszen i” 3 1266 100
O PER ETK A

„D zięku ję  ci, E w o ” 6 6116 93



POW IEŚĆ 
BORISA VIANA 

NA EKRANIK

H  O B orisie Viiiain'ie 
m łodo  zm arły m  przed  
k ilkudziesięciu  la ty  po­
ecie, powieść iop isarzu , 
'kom pozytorze i  wyfko- 
na-wcy piosenek, tnuzy- 
Ifcu, (fiilmowou, inżyimie-

rze-wymalaizcy p isa liśm y  
k ilk ak ro tn ie . Ostatniio na  
e k ra n y  ( pary sk ich  kim 
w szedł film  n akręcony  

na podstaw ie  powieści 
B orisa Viama pt. „ l’Ecu- 
ime d es  jo u rs” (P iana  

dimi). Chloe, jed n ą  z  
g łów nych ról g ra  23- 
letniia Anmlie Burorafosse.

NIEZNANA POW IEŚĆ 
H EN R Y  JA M ESA 

WE FR A N C JI

H  Ntemamia do tąd  w e 
iPranicjii ipowiieść Ilcniry 

Ja m esa  pt. „św iadom ość”
■ukaże £siq w tkrótce w
■wySa-iwiictwie A lb ina Mi- 
chelia. Pow ieść ta  j e s t . 
m ało zmamia n aw et <s\v-
'telmikowi ang losask iem u . 
P o  ra z  pienw szy o p u b li­
k o w an a  została w  ro k u  
1880 w  Silanach Z jedno­
czonych, a  menstępniie do­
p ie ro  w  ro k u  1921 w  A n 
gliii. P rz e k ła d u  n a  język 
fnaincuski d o k o n a ła  o- 
becnfie Donise V an  Moip-
pć'S.

Pirzypomnii^my, że  He,a 
r y  Jam es, pisanz pó łno- 
oiuaam erykańoki tinrwifflii 
s ię  w  ro k u  1843 w  N o­
w y m  Jorikai, zmairł w  
ro k u  1916 w  Lomdymde. 
B y ł ibraitom słynnego  

psychologa W illiam a J a ­
m esa. P rzeb y w ał ptTOwa; 
aniie w  E u ro p ie  1 w  ro -

kiu 1015 p rz y ją ł oby w a­
te ls tw o  b ry ty jsk ie . Na­
leżał do tw ó rcó w  po- 
wiieścd psychologicznej.

OPIS N U B IJSK IE J 
ŚW IĄ TY N I

■  In s ty tu t o r ien ta ln y  
p ray  ehicaigow skiim  umii- 
wemsytliedte p rzy g o to w ał 

wyidamiie p ierw szego  op i­
su mruM jak ie j św iątyn i w  
okollicy Bei.t-el-Ouailłi 
z n a jd u jąc e j się  o 50 km  
n a  p o łu d n ie  od  Assuairau. 
Sw iątym ia ta  pochodizi z 
czais6w pawtowainia R am - 
K<esa H . W ydaw nictw o u - 
k aaa ło  się  w  dw óch to ­
m ach, 7. k tó ry ch  jeden  
stainiowi a lb u m  z  ilusbra- 
KSjiaimi cfflanno-białymli i 
k o lo row ym i, tom  diruigil 
zaiś ®aiwiera d o k ład n y  o- 
p is  świiąityiffli.

JA K  TO Z TĄ PO EZJĄ ?

BI W „L/e F ig a ro  LU- 
te r a ir e ” zn a jd u jem y  cie ­
k aw y  a r ty k u ł, k tórego 
au to rem  jesc Ma.rc Alyn. 
Są to rozw ażania  na te ­
mat. poezji i poetów  w e 
F ran c ji.

Na sto zbiorków  po­
etyckimi) p u b likow anych  
przez pow ażne w yda­
w nictw a, u k azu ją  sie ty ­
siące egzem plarzy , o któ 
rycłi wartości zadecydo­
w ali sam i au to rzy . O d­
nosi się w rażen ie  — 
stw ierdza  M arc Alyn — 
że zbiorki tych  wdcrsrcy 
p u b lik o w an e  są iedy- 
niie 00 to, aby ich tw ó r­
cy  mogli się nim i sama 
delektow ać. Choć liczby 
moigą być tu  jed y n ie  o- 
r ien tac y jn e  i p rzybliżo­
ne przypuszcza siię. że 
we F ra n c ji istmieje 50 
tysięcy  ludzi, k tó rzy  p i­
su ją  i w y d a ją  a rk u sze  
poezji, nie licząc m ło­

dzieży, k tó ra  p isu je  lub  
n aw et d ru k u je  w iersze  

w  jak im ś kró tszym  luib 
d łuższym  okresie  sw ego 
życia, po czym  od poezji 
odchodzi. W sw oje j książ 
ce p t. „Poezja  w e F ra n ­
c ji” Jeam -P aul Cknutre- 
v itch  p rzy pom ina  k o n ­

k u rs  poetyck i, zo rg an i­
zow an y  w  ro k u  1065 

p rzez  Dom K u ltu ry  w  
Saim t-M aur. W  k o n k u r­
s ie  ty m  w zięło  u d z ia ł 
5.500 poetów . A u to r książ  
k i s tw ie rd za  n ie  beiz 
sa rk azm u , że ła tw ie j je s t 
o  5.500 poetów  n iż  500 
czy te ln ik ó w  te jże  poezji. 
Zachodzi p rz y  tym  cie­
k aw e , a  rów nocześnie 
diość n iepokojące z ja w i­
sko. O tóż te  m asy  poe­
tó w  mie czy ta ją  żadinej 
poezji poza sw y m i utiwo 
ram i. P iszący  w iersze , 
czasam i n aw et ct, k tó rzy  
iraayą zad a tk i ta le w u  i 
powinnii się  uczyć i po­
e ty ck o  dokształcać , n ie  
c zy tu ją  n a w e t te j  n ie ­
w ie lk ie j p rzecież  sto su n ­
kowo. iiloścl zb iorków  
poetyck ich , ja k ie  w y d a- 
waine są  pirzez powaiżne 
w y d aw n ic tw a . J e s t  to 
zd u m iew aj ąc£  b ra k  z a ­
in te reso w an ia  ludzi, k tó - 
nzy rów nocześn ie  pośw ię 
c a ją  w ie le  w y siłk u , cza­
su . a  naiwet p ien iędzy  
d la  p isan ia  i d ru k o w a ­
n ia  poem atów , k tó ry ch

n ik t  n ie  liędafie czytał.
I jeszce* jedna  spraw a. 
G dyby  ow e m asy  n ie ­
znanych poetów  c zy ty ­
w ały  i k u p o w a ły  p rzy ­
n a jm n ie j po  pięć czy  sześć 
zb io rków  w ierszy  rocz­
n ie , i»  w y d aw an ie  utiwo 
ró w  poetyckich  s ta łoby  
sio d la  poważmych do­
m ów  w ydaw niczych  o- 
p łacalne , a n ie  jak  do­
tąd  deficy tow e, i sam i 
owi n ieznani poeci m ie­
liby  w iększe szanse w y ­
daw an i a  sw ych poezji 
w w iększych in s ty tu ­
cjach  edy to rsk ich . N ie­
ste ty , tysiące nieznanych 
n ikom u poetów  p o trafi 
p isyw ać całe  życie n ie  po 
s iadając  żadinej k u ltu ry  
p oetyck iej poza m gli­
sty m i w spom nieniam i le­
k tu r  szkolnych. K rążą  
pogłoski, że Je a n  P au l-  
harn lu b  Aragon zas ta ­
n aw ia ją  się  n ad  o p ra ­
cow aniem  amiologiti wi e r  
szy odrzuconych p rzez 
w ie lk ie  w y daw nictw a. 
Być m oże w te j an to­
logii znalaz łoby  się t ro ­
chę  w ie rszy  w artościo­
w ych lu b  tak ich , k tó re  
p rz y n a jm n ie j sy g n a lizu ­
ją  ta le n t  ich au torów .

W STULECIE URODZIN 
GO RKIEGO

H  W  stu lec ie  u ro d z in  
G orkiego lite rac k a  p r a ­
sa  rad z ieck a  zam ieszcza 
b a rd zo  dużo  In te re su ją ­
cych m a te ria łó w  zw iąza  
nych  z  życiem  i tw ó r­
czością tego w ie lk iego  
pisarza, radzieckiego.

O p o p u larn o śc i i  arra- 
iczemiu p isa rs tw a  dortk ie 
go w  świeciie św iadczy 
nip. fa k t, żg ostatniio od­
b y ło  się  w  •Del hi sym ­
pozjum  pośw ięcone za­
g adn ien iu : „G ork i 1 In ­
d y jsk a  l i te ra tu ra ”. O 
tw órczej dirodsse pisarza, 
m ów ił m . ki. przew odni­
czący  N arodow ej A k a ­
dem ii Szituik. Muilk R adź

BIAŁE RÓŻE

„Dziś jes t n iedz iela  
m oja  śliczna m am usiu  
oto są b iałe  róże 
k tó re  ta k  ko ch ałaś” .

30 listopada 1967 ro k u  
trzyosobowy zespół wło- 
sko-belg ijsk ich  śp iew a­
ków  w y k o n y w ał piosen- 
kę  o „B iałych ró żach ” 
przed m ikrofonom  f r a n ­

cuskiego rad ia . Za tym  
zesootem  o nasowie „Sum 
iigh ts11 stal 65-leln.i m ęż­
czyzna o szpakow atych  
włosach i p łaka ł. Ten 
człow iek, to Leon R ai- 
ter, k tó ry  w latach  mię 
dzy w ojennych  skom po­
now ał w raz  z C harles- 
Louiis Poth ier m nóstw o 
piosenek. w śród nich 
„Białe róże” , w z ru sza ją ­
cą, sen ty m en ta ln ą  h isto­
ry jk ę  o chłopcu-sierocie, 
k tó ry  k ra d ł k w ia ty , aby 
złożyć je  na grobie m a t­
ki. P iosenka ta  n iegdyś

pofJaiWfaljĄ »!<: p ły ty  * 
je j p iosenkam i. Pirzez 
dziesięć la t S y lv a  (w ła­
ściwe nazw isk o : B erthe- 
F r  aiticiine- E rn es t m e F a-

B erthe S y lva

quet) śp iew a p rzy  akom  
uan iam encie  Leona R ai- 
tera  na estrad ach  Franc5i 
i Belgii. Są to  p rzew a­
żnie sen ty m en ta ln e  p io­
senki, z k tó ry ch  n a jw ię -

Zespół Sum lights

A . M. G orki 
L in o ry t 1. K ozłow a

Anamd, podkrcślaijąc 
W ielki w p ły w  M. G or­
k iego  ma p isa rzy  A zji.

ardbliła p ra w d z iw ą  k a ­
r ie rę . Pew nego  paździor 
n ikow ego w ieczoru 1930 
ro k u  w m ałym  studio , 
będącego jeszcze w ted y  
w  p o w ijak ach , f ra n c u ­
skiego ra d ia  zapow iedzi a 
no, ż(> nia końcu  ubożu­
chnego  w  ow ych la tach  
p ro g ram u  rad iow ego  L e 
om Rai; te r  z ap rezen tu je  
au d y c ję  w o k a ln o -m u zy ­

czną. Jego  p iosenkę  ,.Bia 
łe  ró ż e ” zaśp iew a Bertfhe 
Sylwa. N igdy  jesizcee do  
te j  p o ry  w e  F ra n c ji n ik t  
mie śp iew ał p rz ed  m i­
krofonem . B e rth e  S y lv a  
śp iew ała  p rzez  dlwie i 
p ó ł m in u ty . A le n ik t  .-z 
p raco w n ik ó w  ra d ia  n ie  
IprzypUMzcTjał nawet., ie  
to m in u ty  s ta n ą  się  tak  
n iezw y k ły m  wydairze- 
Jiiiiam d la  n ie j sam ej i 
d la  (kom pozytorów p io ­
senk i. Ju ż  następnego  
drmia śp iew aczka o trz y ­
m ała  tysiące  depesz S o- 
deb-rałia m nóstw o te le fo ­
n ów  od  trozentuzjaz-' 
inow anych  je j ra d io ­
w ym  w ystępem  słu ch a­
czy. M ało zmiana p iosen ­
k a r k a  s ta ła  siię n a g le  
praiwdziiwą gwtiazdą a u ­
dycji rad iow ych . W  trz y  
ty godn ie  po  je j w y s tę ­
p ie  p rz e d  m ik ro fo n em ,

Jcszą popułarm ością c ie ­
szą się „B iałe róże”.

W ro k u  1939 B erth e  
S y lv a  jes t ju ż  k o b ietą  
około p ięćdziesiątk i. W te 
dy p iosenki je j p rzes ta ­
ją  być m odne. Śp iew a­
czka, k tó ra  n ig d y  n ie  
by ła  zby t zam ożna, po ­
p ad a  teraz  w  biedę. N a 
je i pogrzebie w  d n iu  24 
m aja  1941 ro k u  k o n d u k t 
pogrzebow y licizy zaile- 

diwiie czterech  ludzi. Na 
p a rę  diuii p rzed  śm ierc ią , 
gdy  w spom nia ł k toś o 
ew en tu a ln y m  tes ta m en ­
cie, śp iew aczka odpow ie­
dz ia ła , że ntie sporządza 
tes tam en tu , gdyż wie nt*a 
miie do  ziaiplisainia.

M yliła  się  jed n ak . O - 
beoniie, od  la t  dziesięciu 
fiirma O dean C.B.S. sp rze  
d a ła  około  dw óch  miillio- 
nów  p ły t z  je j naigra- 
niiaml. S pad k o b iercy  a r ­
ty s tk i otrzym aili w ięcej 
piemiiędizy niiiż ziairobiła 
oma k ied y k o lw iek  sarna. 
A „B iałe  ró że” rob ią  
ostatniio znow u k a rie rę . 
W  ciągu  diwóch m iesię­
cy  sp rzed an o  250 tysięcy  
płyit z  maigrainiem p iosen ­
k i  w  wykoinamiiu w łosko- 
bellgliijslkicigo zespo łu
śpiew aczego „Siuinilliighls” .

P anie

Redaktorze
Jeszozo n ig d y  n ie  niMlaim 

Piana lis tu , a p rzecież w iele  
osób, w  ty m  rów nie*  m oi z n a ­
kom ici ko ledzy j o isa li i P an 

lis ty  d ru k o w ał, W iec p roszę  
i  mnip uw zględnić. P o  o ierw - 

że m ogłaibym  
Wiwisc w  kom o lek s k no-wodiU 
b ra k u  tak ie )  koiresiaondencji, a  
'Po w tó re  d la teg o , źe maim TJ1- 
sać o rzeozach na k tó rvoh  si<j 
•nie zna«m, w iec m yślo i e  oso- 
biste wynurzenia skierowano 
b ezpośredn io  d 0 Parvn, x>otrak- 
tu je  P an  bardzdej wyiro^u,mia­
le.

GhJodzti mff o okresow a w y­
s ta w ę  p ra c  "plastyków łódz- 
Ikioh. N a w stępie m usze P a n u  
don ieść, że n ie  ko rzy sta  lam  z  
K atalogu,’ k tó ry  ^ z w y c z a j  b a r ­
dzo u ła tw ia  t>racę c iszącem u , 

lew aż k a ta lo g u  lesizcze n ie  
m a, a  ukaże  s ie  t>o 7-am knię­
c iu  w y staw y . Ale żeiby P a n u  
w yjaśn ić  jen  na pozór tylik-o 
n i eloci czny fa k t, m usze n ieco  
odejść  od te m a tu . E kspozycja
ub ieg łorocznego  d o ro b k u  łódz­
k ic h  p la s ty k ó w  m ieści s!ie ty m  
Tazem w  dwócli lokalach . W y­
n ik a  to  z szeroko  ,1uż znanego  
fa k tu , że G ale ria  S z tu k i w 
tparku im . S ienk iew icza w en­
ie  sie  n ie  do większa,- ciioć p la ­
sty k ó w  sta*le 'p rzybyw a. W ięc 
matlarsLwo i  gTafika mieszczą

s ię  w p a rk u  l-m. ©ienlkiewiczał 
a  rzeźba  i tk an in a  u n ik a to w a 
— w  S alon ie  Sztinki p rz y  u l. 
P io trk o w sk ie j 88. Łącznie w  
W ystaw ie te j  uczestn iczy  oko ło  
fachi ten birak k a ta lo g u !) 80 
au to ró w  ze ltf4 ptracam i. Ale 
spośród  480 p la s ty k ó w  łódzkich 
i*>lowa (a będzie  ich coraz 
w ięcej) zajim uje s ie  zaw odow o 
sz tu k a  u ży tk o w a ; w zorn ic tw em  
p rzem ysłow ym , p ro jek to w an iem
W Tietrz itd  W iec ba rd zo słusz­
n ie  p o  ra e  iplerwsizy w  ty m  
ro k u . w łączono do  w ystaw y  
ok ręg o w ej iĉ h p race . I  ró w ­
n ie  słusan ie  s-q w  ty m dz.iale 
p rzy zn an e  m edale  ta k  sam o, 
1ak w  dzia le  sz tu k i czystej. 
I  w  zasadzie , ta k  m i s ie  w y ­
da je , ob ie  te  eksipozyoje po­
w inny  być  P okazane razem* 
ale n a  to  1uA zab rak ło  m ie j­
sca. W iec d o u ie ro  p o  zdjęciu  
m a la rs tw a  i g ra f  i, ki* w  G ale rii 
znajdzie  s îe d ru g a  cześć w y­
s ta w y : a rc h ite k tu ra  w nętrz* 
w zorn ic tw o , g ra fik a  uży tk o w a.

W ten sposób doszłam  
zręczn ie  do  sp ra w y  kata lo g u . 
A lbow iem  k a ta lo g  zaprojekto­
w an o  d la  całości łącznie, w ięc 
bodzie  go m ożna w v dać clo- 
b ie ro  g d y  d ru g a  część wejdzie 
do  G alerii, Wcześniejsze w yda­
n ie  k a ta lo g u  w y m acałoby  zrna 
gazvnowania wszystkich ekspo­
n a tó w , a  w łaśn ie  na  to  n ie  ma 
TOte.lsca, b o  m agazynów  b ra k . 
Ozęść tę  je d n a k  chciałabym  
zakończyć ak cen tem  optym i­
stycznym i b o  iest włośnia; a  
n a  w iosno w  se rc a  ludzi w stę­
pu je  nad z ie ja  i Ono to w łaśnie 
ożyw ia P lastyków .

S p ra w y  lokalow e 1,3 
szczęście mie m aja b ezpośred ­
niego w p ływ u  n a  tw órczość 
łódzkiego środowiska* co  wnio­

skow ać moiżna w łaśn ie z  w y­
s ta w y . O glądam y tu  p ra c e  (13JO 
obrazów , .‘>4 g ra fik i, 13 rzeźb 
1 p łaskorzeźb . J7 gobelinów  i 
tk a n in  m alow anych) tw órców
0  n azw iskach  b a rd ao  znanych
1 p ra w ie  w cale, p rzy n a  j ran i ej 
ogółow i, nie.zna.nyoh <kvlku m lo  
d y ch  a r ty s tó w  w y s ta w ia , na  
w y staw ie  o k ręg o w ej, po ra z  
p ierw szy) i w łaśn .e  jed n em u  z 
n ajm łodszych  — J . T relińskiie- 
m u p rzy p ad ł je d e n  z m ed a li. 
I  to  m i s ię  w  te ł w ystaw ie 
(podobaj bo to  św iadczy o  
iPrężnoścl i ciągłyim ro zw o ju  
śro d o w isk a . P odoba m l sJę ró w  
tnież, choć m oże to  w y n ik a  z 
m o je j ignorancjii,- że s to su n k o ­
w o  sk ro m n ie  Jest re p re z e n to ­
w a n y  k ie ru n e k  sipod enaikiu: 
n ic  się  w dom u nie oow in n o  
^m arnow ać (imam na m yśli s ta -  
ire f ira n k i, kalosze, śru b k i, 
o p ak o w an ia  p o  lekacih itd .).

G dybym  b y ła  te o re ty k ie m  
sz tu k i; to  p ew n o  bym  pow ie­
działa* że na  w y staw ie  p o k a - 
z a n 0  szerok i w ach la rz  k le r  un ­
ik ów  od tyipowo trad  ycyjnego, 
fo tog raficzn eg o  n iem al r e a liz ­
m u,' rep re zen to w an eg o  pnzez 
<sta.rsize poko len ie , po m a la r ­
s tw o  nieiprzedstaw lajace w  Je­
go  najnow szvch  w y d an iach , k u  
(którem u sk łan ia  sie  ponoć po­
ło w a m łodych , A le la m am , 
•zapewne z b ra k u  p o d sta w  nai^ 
k o w y c h , pow ażne ktotpoty z 
<vm w szystk im  co jes t pom ię­
d z y  tym i k ie ru n k a m i. Czv to  
Jeszcze realizm ; czy Jiusfc n ie, czy  
to Jeszcze m a la rs tw o  p rzed sta ­
w ia jące , ozy ju ż  coś innego  — 
<1 ręczą m nie w ątpliw ości i m u ­
szę p rzyznać ze w stydem , że 
znaw cy  w  m a ły m  sto p n iu  ro z­
p ra sz a ją  m ole w ątpliw ości W o 
b e c  tego jes tem  przeciw niczką 
szufiadikofvania -  i  zaliczania , a

że n ik t  teg o  ode m n ie  n ie  w y­
m aga, bo  n ik t  sie  z m o im  zda- 
n em  n ie  liczy , w ięc sipokojnie 
tk w ię  p ray  sw oim .

W ystaw a łódzka n ie  nosd żad 
n y ch  cech, któtre by ja zn a­
m io n o w ały  Jakim iś reg io n a liz ­
m am i. chara  k tervs.tvc7n v  rai dda 
żvcia tego  miasta^ ooza k ilk o ­
m a może pejzażam i (Ibardzo 
p ięknym i Kędzii czy  H ochlin - 
g era). W ydaje ml s ie  jed n ak i 
że na  m a la rs tw ie  n iek tó ry ch  
twórców* szctzegóŁnie ch y b a  
m łodszogo pokolen ia  o d b ija  się  
f a k t ,  iż p ro fes jo n a ln ie  u p ra w ia ­
ją  sz tu k ę  uży tkow a. N«ie ch c ia ­
ła bym ,’ a b y  er o zum iał P an  to 
stw ie rd zen ie  w  sposób po ­
m nie jsza jący  w alo ry  ich m a ­
la rs tw a . w p ro st p rzeciw n ie , 
w ie le  ty ch  oozyoji (w łaśnie z 
gnuipy n iep rzed staw ia lacy ch ) 
w idzę Jak o  e lem en ty  d e k o ra ­
cy jno . znakom icie  k o m p o n u ją ­
ce s ię  z  now oczesnym i w n r-  
trccami miesz!ka'łnymi, główinie 
dz-iękt w ało fo ra  k o lo r ystyic-z- 
ny m .

C hcia łabym  n ap isać  Ran.u n a  
kon iec  co mi się na te j w y s ta ­

w ie  naj bardziiej podobało , choć 
m oże P an  będzie  innego  zd a­
n ia , N a jb a rd z ie j podobały  rai 
się : i^PejzaA” i VrBpos P ra c y ” 
IC. K. K ędai, b a rd z o  (in teresu ją­
ce k o lo rystyczn ie , i ,,L arg o ” S t. 
Paw łow skiego , k tó re  Jakoś sk o ­
ja rz y ło  m i s ię  z  m uzyką P e n ­
d ereck iego , p odobał rai się 

B rzeg ” E. Leszczyitekdej-Jeske 
i pogyxlny4 w esoły p raw ie  
, .P e jzaż” B, H och lingera  (jprzy 
okazji n a  raai-ginesie — n ie  
podoba rai się zestaw ian ie  
obok  sieb ie  dw óch p ra c  teg o  
sam ego  a u to ra , o  podobnej 
lakiu-naui tccim ice ma-larcjkiol i

ko lo rze , to  o s ła b ia  w rażen ie , 
jak ie  m ógłby zrobić  k a żd y  z 
tycłi ob razów  osobno). Podoba­
ją  rai s ię  ,,Teoś -  n ie  b łaz ­
n u j ! ” 1 ,,Z m iana w y s ta w y ” — 
ż a r ty  J . K raw czy k a , k tó ry  po  
cz terech  la tach  n ieobecności na 
łódz-kich w ystaw ach  o k ręgo­
w ych znów  tu  pow rócił. P rz e ­
sy łam  P a n u  zd jęc ie  ,.Teo®ia”,  
żeby się  P an  też  pośm iał.

W d z ia le  g ra fik i bard-zo roi 
Siię p o d o b a ły  au to cy n k o g ra fie  
H. P łóciennika-, k tó ry  w cy k lu  
,,M iodowy m iesiąc”  pokazał 
p ięk n y , ba jeczn y  pejzaż, ja k ­
by w y ję ty  z  se n n y ch  m arzeń . 
A tak że  a k w a fo r ty  A. N aw ro­
ta  i ko lo ro w v  tu sz  L. G olca, l 
lito g ra fie  K ondka, a le  o  n ich  
Jucfc by ło . A w sa lo n ie  p rzy  
P io trk o w sk ie j ,,P erło w a ko m ­
po zycja’' M. S zadkow skiego  1 
•„Perkun" L iszew skiego i  u lę k ­
n ę  tk a n in y  u n ikatow e z  „P*o- 
nącą  f re g a tą ” Z. L itak .

P odo b a ło  m l się  z,re<sata je s r-  
cze w iele  in n y ch  p-rac. a łe  
tru d n o  w ym ienić w szystk ie, 
w ięc n ap isa łam  ty lk o  o  tych; 
k tó re  w  pierw szym  rzędKie k u ­
p iłabym  sobie , gdybvm  m iała  
Pieniądze. O tych , k tó re  m i się  
n ie  podobały  n ie  nap iszę , bo  
m ogą to  być a k u ra t  .prace n a ­
grodzone i w ted y  okaiże się , 
że m oja igno ran c ja  to  w cale 
n ie k o k ie te r ia . tyJiko n a jp ra w ­
dziw sza p raw d a .

W k ażd y m  raz ie  m yślę, że 
pow inien  P an  te  w ystaw ę obej 
rzeć , a le  co też  m ów ię. P an  
n a  ipewrno 1uż ją  w idaiał.

ł*ącwę p ozd row ien ia

W E S A  M>JCi&eUQM*H5A

MIĘDZY NOCĄ i DNlflM

Między m icą i dniem , 
m iędzy snem , a  jaw ą  są  
szczeliny, w k tó ry ch  re ­
sz tk i m ajaków  nocnych 
m ieszają  się z frag m en tam i 
su fitu . 4-clany, łóżka z 
au ten ty czn y m  krzesłem  i 
białą se rw e tą  zw isającą ze 
sto łu . Te chw ile bardzo  
u lo tne  i pozornie m ało  
w ażne, w pływ ają w pe­
w ien dość isto tnv  sposób 
na  treść  i w artość naszych 
dni i nocy. Sam  znani, i 
wiem  od wielu m iarodaj­
ny ch  osób, że zn a ją  p rze ­
budzen ia — radości i p rze 
budzen ia — rozpacze. A t­
m osfera p rzebudzen ia  —* 
pierw szy  szczebel dn ia . Je ­
żeli czy jaś s/.ezelina m ię­
dzy nocą, a  dniem  w ypeł­
niona je s t rozpaczą — nie 
pow inien pozwolić je j 
odejść  w bezm iary  sn u
— poniew aż to czego do­
św iadczał u p rogu d n ia  
nie było  ju ż  snem  — było 
zw iastunem  jaw y  — n a le ­
ży to zatrzym ać w’ św ia­
dom ości, przeanalizow ać
— zbadać sk ład n ik i ta k  
wczesnej rozpaczy. Może 
to d a je  znać o  sobie n ad ­
chodząca ch o ro b i, nieroz­
poznana Jeszcze w czasio 
pełnego dn ia , może pam ięć 
?ew nej w ażnej n ie  z a ła t­
w ionej sp raw y  woła do 
n as w tej chw ili... Z a s ta ­
naw iające  jak  bardzo  pew  
n i Jesteśm y dn ia , pośw ię­
cam y też nieco uw agi no­
cy , n a to m iast zupełn ie  
lekcew ażym y zaśnięcde i  
przebudzenie. Tym czasem  
w łaśn ie zasy p ia jąc  i b u ­
dząc się jes te śm y  w sp o - 
fró-b n a jbardzie j n a tu ra ln y , 
a u ten ty czn i. Do przeży­
w ania d n ia  Jesteśm y p rzy ­
sposobieni przez rodziców , 
przez szkołę — nasz dzień  
o b fitu je  w tysiące m an ie ­
rycznych  postaw , szablo­
nów' — nasz dzień  nie je s t 
w d osta tecznym  sto p n iu  
w łasny, to  k o n stru k c ja  wio 
lu w zorcow ych postaw  —* 
k o n sek w en cja  • w p a jan e j 
nam  k u ltu ry . Zazdrościm y 
Jak Otello, w alczym y ja k  
Leonidas, o bm yślam y  fo r­
te le  ja k  Z agłoba — co  zo­
s ta je  z d n ia  d la  na« —* 
praw dziw ych . Do przeży ­
w an ia  nocy jes te śm y  ta k ­
i e  przysposobieni. Rodzi­
ce , dziadkow ie — od n a j­
w cześniejszego dzieciństwa- 
opow iadają  nam  o  sn a ch , 
s ta ra ją  się  określić  ich 
na tu rę , cel, sk u tk i. Dowla 
d u jem y  się  to  i ow o o  
snach  w szkole, w pada 
nam  w ręce pew nego dn ia , 
Jakieś dzieło  ro zp raw ia ją ­
ce w sposób uc»ony o  no ­
cy . Poznajem y sym bolikę  
snów , d ram aty zae ję  bodż- 
tó w  zew nętrznych  przez 
w yobraźn ię sen n ą , p rze­
m ianę  l przeistoczenie po­
czucia czasu — zachodzące 
w czasie sn u . T ak więc 
śn im y  ta k  Jakbyśm y  czy­
ta li dobrze znan ą  książkę , 
śn im y  n ie jak o  z p rzew od­
n ik ie m  w  ręk u  i dobrze 
zn am y  podszew kę naszych  
snów . O zasyp ian iu  1 p rze 
budzen iu  n ik t n a s  n ie in ­
fo rm u je . Z dani jesteśm y  
w yłącznie n a  siebie  w  tycii 
bogatych , c iekaw ych  i 
uw ażnych ak c jach . Is tn ie ­
je  k u ltu ra  dn ia , istn ie je  
k u ltu ra  nocy — stw ier­
dzam  zupełny  b rak  k u ltu ­
ry  zasyp iań  i p rzebudzeń. 
B rak  naw et p recyzy jnego  
słow nic tw a w  tak  w ażnych 
kw estiach  — b ra k  je d n e ­
go słow a, k tó re  m ogłoby 
oikTeślić te  tak  pokręcone 
s ta n y : zasyp ian ie  i p rzebu  
dzenle. Z apew ne is tn ie ją  
uczen i, k tó rzy  badali te 
sp raw y , n ic  je d n a k  nie 
uczynili, ab y  upow szech­
nić sw o ją  w iedzę o  zasy­
p ian iu  i p rzebudzen iu . K się 
g a rn ie  i b ib lio tek i pełne 
są  k siążek  o  d n iach  i o 
nocach  — n ie  znalazłem  w 
n ich  książek  p o p u la ry zu ją ­
cych  sp raw y  zasyp ian ia  t 
p rzebudzen ia , n ie  *nala- 
złem  dokum en tów  k u ltu ry  
ty ch  stanów , n ie zna la ­
złem  w skazów ek w  tych 
kw estiach . W iem, że  u 
nas w p iękny  i głęboki 
sposób  badał te  sp raw y  
Edw ard Abramowrsk i, ale 
to  przecież by ło  w  od le­
głej epoce... Być m oże 
k u ltu ra  i p ra g m a ty k ą  za- 
syp iań  i przebudzeń ni© 
zos*anile n igdy w ypraco ­
w an a  — m oże te  s ta n y  to 
w łaśnie nasz azyl od k u l­
tu ry  i p rag m aty k i dn i 1 
nocy  — zostan iem y w 
nich  zaw sze najbard z ie j 
au ten ty czn i — prości i bo ­
gaci w yobraźn ią, dziecinni 
i p rostaccy , uzw ierzeceni i 
zarazem  uduchow ieni. K to  
chce n iech  m yśli o w łasnym  
przeb u d zen iu  i zasyp ian iu
— dostrzeże po pew nym  
czasie Jak b o g a ta  i c ie k a ­
w a to  s tre fa , co do  m nie 
to  kończę Już felieton  t 
k ładę  się do łóżka — ocze­
k u je  m nie b o ea ty  w sw ej 
grozie i p ięknie, b łogosła­
w iony  s ta n  zasyp ian ia .

BERNARD SZTA JN ERT
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x-ewicn w ie lk i p isarz  pow ie 
dzia ł, że w iele jes t rzeczy 

m iędzy n iebem  a ziem ią, 
k tó ry ch  biedny człow iek  n i­
gdy nie zrozum ie. A ja  je ­
stem  z n a tu ry  bardzo  docie­
k liw y  i d latego  postanow i­

łem  oddać się pew nym  n a ­
ukom , aby poznać ta jn ik i 
fu n k c jo n o w an ia  św ia ta . A 
w ie le  je s t dróg, k tó re  p row a­
dzą  do poznania tych ta je m ­
nic. N iek tó rzy  W tym  celu  
s tu d iu ją  m eta fizy k ę, a le  ja  
o b ra łem  ininy sposób, m oim  
zdan iem  dużo ła tw ie jszy . W stą 
p iłem  do s-ckty pod w ezw a­
niem  „W yznaw cy D iab ła ’*. 
D w a ra z y  w tygodniki sp o ty ­
k a liśm y  się, ab y  połączyć 
się  z Szatanom . G dybym  wie 
dział, jak im  to grozi n iebez­
pieczeństw em , w y b ra łb y m  ra  
c<zej sek tę  „Św ię tych”. Nie 
w iem , jak  to  się  skończy. Mój 
lek a rz  w ciąż m nie  pociesza, 
że ju ż  n ied ługo  mniie z togo 
w yzw oli.

A na raz ie  opowiem  jaik to 
w szystko  się zaczęło.

P ew nego  w ieczoru m oja  
żona w róciła  z w ystaw y  dzieł 
sz tuk i na  W ashington S q u a re  
i ośw iadczyła mi, że w łaśn ie  
■wydała 100.000 d o larów  na 
obraz. W iem, że w ten  spo­
sób chciała  w yw ołać w strząs, 
k tó ry  spow odow ałby u m nie  
po w ró t do rów now ag i psy­
chicznej. A le jeżeli je j w ła ­
śnie o to chodziło, to m uszę 
przyznać, że n iew ie le  b rak o ­
w ało  do osiągnięcia zam ie­
rzonego przez n ią re zu lta tu . 
O braz był w ielki, p raw ie  roz­
m iarów  drzw i, a le  jeżeli 
chodzi o  jego w artość a r ty ­
styczną, to by ł to obraz n ie ­
zw y k ły  — po p rostu  n iesa ­
m ow ity!

D oris k aza ła  pow iesić go 
n a  ścianie p rzy  kom inku . 
Z w róciła  w m oją s tro n ę  siwą 
p ięk n ą  uwarz i sp y ta ła :

— No, jak  ci się podoba?
T eraz, po dziesięciu latach

m ałżeń stw a  w ydaje  m i się, 
że znam  dobrze Doris. G dy­
bym  w y raaił się o tym  dzie­
le  pochlebnie  “  ona na pe­
w no k aza łab y  go w yrzucić. 
A poniew aż obraz nap raw d ę  
p rzy p ad ł mi do g u st" i d la ­
tego pow iedziałem :

— C uchnie.
D oris zareagow ała  tale jak  

przypuszczałem :
— No w iesz, jasteś zw y ­

k ły m  ig n oran tem . Czy ty w 
ogóle m asz jak ieś  pojęcie o 
sztuce? O braz  zrastanie t'U 
gdzie go pow iesiłam , a jeże­
li tobie się n ie pod d b a"— mo­
żesz na niego n ie  patrzeć.

I bak oto ob raz  pozostał w 
naszym  dom u.

N ie  b y łem  ta ld  g łup i za 
jak iego  D oris m nie  uw ażała. 
K ażdego w ieczoru , w y  p e rfu ­
mowani a  j w y stro jo n a , w m a ­
w ia ła  m i, że idzie z  „p rzy ­
jac ió łk ą” do  k in a , a lb o  na 
rew ię . A le pew nego  w ieczo­
ru  nle  w y trzy m ałem  i  po­
szedłem  za n ią  do h o telu , 
w k tó ry m  m ieszkał trzecio ­
rzędny  ak to rzy n a  J e r ry  B ar- 
nes. S to jąc  za d rzw iam i s ły ­
szałem  jak  śm ie ją  się  n azy ­
w a jąc  m n ie  rogaczem . M ia­
łem  n aw et ochotę otw orzyć 
d rzw i i ośw iadczyć D oris, że 
od te j chw ili pozostanie n a  
u trzy m an iu  sk rom nie  z a ra ­
biającego ak to ra , a le  rozm y­
śliłem  się. W róciłem  do do­
m u, l tam  pow ziąłem  p o sta ­
now ienie, że zab iję  oboje. 
W ym yśliłem  w iele sposobów , 
a le  żaden nde odpow iadał m i 
poniew aż k ażd y  był zb y t n ie 
bezpieczny. K ażdego wieczo­
ru ,  od sześciu m iesięcy, pod­
czas gdy D oris spędzała  czas 
Be sw ym  kochankiem , ja  za­
siadałem  naprzeciw ko  o b ra ­
zu o b m y ślając  p lan  zem sty. 
M uszę p rzyznać, że po ja ­
k im ś czasie zaczęło ml to sp ra  
w iać przy jem ność. Ale w pe­
w nej chw ili zorientow ałem  
się, że ob raz  zaczyna m nie  
pochłan iać , zaczyna absorbo­
w ać całkow icie  m oją uw agę. 
Na p ierw szy  rz u t oka ob raz  
n ie  p rzed staw iał sobą nic 
szczególnego: był to  f rag m e n t 
p oko ju  bez m ebli; śc iany by ­
ły  jasnoczerw one, a  podłogę 
p o k ry w a ł sz k a rła tn y  dyw an. 
Na te j nam alo w an e j ścianie 
by ły  o tw arte  d rzw i, a  p rzez 
n ie  był w idoczny pokój iden ­
tyczny  jak  p ierw szy , a poko­
je  te  z o tw a rty m i d rzw iam i 
c iąg n ęły  się w  nieskończo­
ność, a k tó ry ś  ram  z kolei 
pokój by ł zaledw ie w ielkości 
głów ki od szpilk i!

K ażdego w ieczoru  siedzia­
łem  p rzed  tym  obrazem  ro z­
m y ślając  o Doris i o Je rry m , 
a le  w szystk ie  m oje p lan y  
staw ały  się coraz m nie j w a­
żne i _ pozostaw ała ty lk o  c ie ­
kaw ość: d^kąd  p row adzą te  
pokoje i ile  ich  jest?  Czy 
to n ap raw d ę  nieskończoność. 
P ostanow iłem  to spraw dzić . 

O gląda jac z b liska  p łótno z 
p rzerażen iem  odk ry łem  pod­
pis a r ty s ty  u k r y ty ,  w kąciku  
szk arła tn eg o  d y w an u : SZA­
TAN.

Poprzez sek tę  „W yżnaw 1- 
ców D iab ła” w szcząłem  s ta ­
ran ia  aby  sko n tak to w ać  się 
z Szatanem . I oto zupełn ie  
n iespodziew an ie ' z jaw ił się 
przede m na i rzek ł:

— C zekałem  na ciebie. N a­
zywasz się ’ M artin . Twoja 
żona Doris naby ła  ieden z 
m oich obrazów . C hciałbyś po 
znać ta jem nice  tego obrazu, 
k tó ry  nazw a Jem „Zachętą 
d iab ła ”.

— Czy p o trafisz  czy tać  m y ­
śli?

U śm iechnął się.
— N atu ra ln ie . W iedziałem , 

że t v albo tw o ja  żona zw ró­
cicie się  do  m nie. Bowiem 
w szyscy poprzedni w łaścicie­
le tego obrazu  to uczynili.

— A tajem nica?

W iedziałem , że Doris jest 
u miego w pokoju. Z ap u k a­
łem  do drzw i.

— Kto tam ? — sp y ta ł m ę­
sk i głos.

— T eleg ram  do pan a  
sk łam ałem .

— M ożesz Ją saim odkryć ,
jeże li zgodzisz się  podpisać 
upow ażn ien ie , na m ocy k tó ­
reg o  po p ew n y m  czasie  ob raz  
te n  zmiowu wtrócd do  m nie .

— Zgoda. A ja k  pozinać t a ­
jem nicę  obrazu?

— M usisz w ejść do  p o k o ju  
nam alo w an eg o  n a  ob razie.

— Ale jak?!
— T rzeba abyś p ta k a  sw o ­

je j duszy W yzwolił z  w ięz ie ­
n ia  c ia ła . I w tedy  zn a jdziesz  
się w obrazie. U siądź n ap rze ­
c iw  niego, z am k n ij oczy i 
iroaluż.nij m ięśnie. S k o ncen­
tru j  się n a  na jd a lszy m  poko­
ju  i p o w ta rza j „ jestem  w al­
n y , w o ln y ”. A potem  otwónz 
oczy i wów czas p rzekonasz  
się, że stoisz w  ta m ty m  po­
ko ju .

Spróbow ałem . P rzecież  n i­
czym  n ie  ry zy k o w ałem . I 
rzeczyw iście. Po pew nym  
cziasie znalaz łem  się  w o b r a ­
z i e .  N ie m ia łem  an i rąk  
ani nóg, bylom  n iew id z ia ln y  
n aw et d la  sam ego siebie. 
S p o jrzałem  w  dó ł i ziobaczy- 
łem  sw oje  c ia ło  leżące bez­
w ład n ie  nap rzeciw ko  kom in­
ka . Lekko, ja k  n igdy  p rzed ­
tem , p rzesu n ą łem  się do n a ­
stępnego  pokoju . Był w iększy 
niż mi się  z dala jta  w yda­
wało, a w d o d a tk u  w ypeł­
n iony by ł m oim i u lub ionym i 
książkam i, p o traw am i, d rog i­
mi cy g aram i; p iękne  kob iety  
ty lk o  czekały  na jak iś  znak 
z m ojej s tro n y .

P rzesu n ąłem  się szybko do 
(następnych pokoi. Wszędziie 
było to sam o. Czyżby tak  
m ia ła  w yglądać n ieśm ie rte l­
ność?

W tym  m om encie pow zią­
łem  postanow ien ie  dotyczące 
u k a ran ia  Doris i Je rry 'eg o : 
zab iję  ich, a sam  um knę 
przed  sp raw ied liw ością  na 
dno obrazu!

I w tym  m om encie, gdy zna 
lazłem  się w  p ierw szym  po­
ko ju  — zauw ażyłem  Doris, 
k tó ra  sta ła  obok m ojego c ia ­
ła i po trząsa ła  je  za ram ię. 
M yśla ła, że śpię.

G d y ' ty lk o  zw olnił drzw i 
z klucza — pchnąłem  je  i z 
rew olw erem  w ręku w tą rg n ą  
łem  do pokoju. Od k ilk u  
w ystrzałów  głow a J p r r y ’ego 

rozlecia ła  się w kaw ałk i. 
N adbiegła w łaścic ie lka h o te­
lu i poczęła h isto ryczn ie  k rzy  
ozeć. Doris p ra w ie  szala ła  z 
p rzerażen ia , n ie w iadom o po 
co zaczęła p rzy k ry w ać  tru p a  
prześc ierad łem . P rzyłożyłem  
lu fę  rew o lw eru  do je j czoła. 
Pow ie trze  d rg n ę ło  w skutek  

eksp lozji: Doris u p ad ła  na 
c ia ło  sw ego kochanka.

R zuciłem  rew o lw er na po­
dłogę. Nie m iałem  się czego 
bać. Odciski palców? Ś w iad­
kowie? J a  m ia łem  d okąd  u- 
edec!

,  Usłyszałem głosy biegną­
cych ludzi.

— Niech parni dzw oni n a  
policję  — pow iedziałem  do 
zupełn ie  o tęp ia łe j gospodyni 
i w cisnąłem  je j do ręk i s łu ­
chaw kę, a sam  zapasow ym  
w ejściem  zb ieg iem  na  dół.*

* * *

I oto jestem  w  obrazie. W i­
dzę ja k  po  pokoj u koło pao-

jego c ia ła  k rz ą ta ją  się  po li­
c janci i lek a rze  z m edycyny 
sądow ej.

— On n ie  ży je  — mówi 
jed?n z nich.

— Ale dlaczego on um arł? 
— p y ta  de tek tyw .

— A tak  serca  — odpow iada 
ek sp e rt. A le na raziie to n ie  
jes t ieszcze pewność s tu p ro ­
centow a.

W idzę, ja k  d w a j na b iało  
u b ran i m ężczyźni w ynoszą 
m oje  c ia ło  i w yw ożą do szp i­

ta la . Żeby ty lk o  n ie  z rob ili 
sekc ji zw łok.

W łaśnie p rzed  ch w ilą  roz­
m aw ia łem  o ty m  z lek arzem - 
ek sp ertem . U spokoił m nie, 
że w szystko dobrze się skoń­
czy.

O by ta k  było. Ale ja m im o 
w szystko n ie  bardzo  m u do­
w ierzam : boję się^ by  ktoś 
nie uszkodził m ojego ciała.
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okiem

Ż E G N A JM Y  D A C H Y

M ój serdeczny  i n a jb liższy  p rzyja c ie l w a rsza w ­
skich  la t d ziecinnych , s y n v— jak  sie w ted y  m ó ­
w iło  — sąsiadów z góry, m ie szka ł w  dziw acznej, 
w ie lo k ą tn e j, d w u izb o w e j facja tce , z k tó re j jedno  
o k ien ko , um ieszczone w  suficie, prow adziło  prosto  
w  niebo, a drug ie  — na szeroki k ra jobraz da­
chów Pow iśla. W ych o d ziłem  p rzez to p ierw sze  
okno  n a  dach — a  dom  był w y so k i, p ięciopiętro­
w y  — siadyw ałem  zim ą w  ty m  d ru g im  oknie ,
i od ta m te j pory la b iryn t m ie jsk ich  dachów  sta­
now i dla m n ie  kra inę  rów nie  pociągającą, ja k  
Nyassa z iy ra fą  ze znaczka  pocztowego.

D achy w ie lk ieg o  m iasta  — to  a b so lu tn ie  od ­
rębny , eg zo tyczn y  Św iat; zn a n y  ty lk o  m a lu tk ie j  

garstce w ta jem n iczo n ych . F antastyczna m oza ika  
kszta łtó w , poziom ów , s ty ló w , jakieś schodki, ta ­
rasy, przejścia , tu  i ów dzie  nagle k ilk a  pelargonii

i k rzese łko  nad przepaścią, gdzie in d zie j stadko  
gołębi pod k loszem  z druc ianej sia tki, i znów  
pionow y m u r  obrośn ięty  bluszczem , g ęstym  od 
w rzeszczących  w róbli, albo w ie lka  płaszczyzna, 
porośnięta — jak  m e k sy k a ń sk i step  — g ru b ym i  
ka k tu sa m i kom in ó w , trzc inam i a n ten , kręcącym i 
się na w ie trze  b la szanym i „chłopakam i" do ro­
bienia „cugu". F ilm ow cy  o d kry li tę eg zo tykę  ju ż  
dawno. W e fra n cu sk ich  film a ch  do kochanki 
idzie  się p rzez dachy i g zym sy , u ro k liw ą  ścieżką  
n ie  w yd ep ta n ą  przez n ikogo; w łoscy  m łodzieńcy  
mogą n ig d y  n ie  schodzif na  ziem ię  — m ają  na 
dachach w szys tk o ; i ogródki, i plaże, 1 d yskre tn e  
a lta n k i, i r ingi d la  ju nack ich  porachunków}. A m e ­
ryka ń scy  gangsterzy  dopiero na dachach czują  
się w  sw oim  żyw io le ; to  jest las ich pa rtyza n c­
kiego bu n tu , to jest dżungla , gdzie jeszcze m ożna  
buszować ja k  d z ik u s , d rap ieżn ie, bez pardonu.

Proszę noble przyp o m n ieć  m a la rzy  urbanistów . 
U liczki, za u łk i, scenki u lic zn e  — ow szem . A le  
dom inan tę  w iększości tych  m ie jsk ich  krajobrazów  
stanow ią przec ież dachy, poezja  dachów  — one  
są k o n tu rem  m iasta. D achy są t e i  o sta tn im  w y ­
biegiem  i a zy lem  w ie lk o m ie jsk ie j  fa u n y  — to  
tam  ko tom  przyp o m in a  się ich zam ierzch ła  pre ­
historia W olnego Z w ierza ka , to tam  zakurzone  
m ie js k ie  w ro n y  i gołębie przesiadu ją  na odpo­
c zy n ek  sko ła ta n ym  n erw o m  i o m d la łym  sk rzy d ­
łom , tam  w rób le  dzie lą  m ię d zy  siebie żerow iska  
poszczególnych dzieln ic, u lic  i podw órek.

Jest w  „Życiu W a rsza w y” p iękn a  ru b ryka , po­
św ięcona g inącym  urokom , czy chioćby ty lk o  re­
lik to m , zabytloom , p rze ży tk o m , starciom  d flw nef 
sto licy; „W arszaw skie  pożegnania”. W ie lk ie  braw o  
ty m , co tę ru b ry k ę  w y m y ś lil i  i p iękn ie  ją pro­
w adzą. Szkoda , ie  Łódź n ie  m a  szczęścia do tego  
ty p u  koneserów  i m iło śn ikó w  m iasta i jego tra ­
dyc ji. Inaczej się ży je  w  m ieście  z tradycją . A  
przec ież ju ż  n ied ługo  trzeba  będzie żegnać poezję  
dachów . N iekonieczn ie  z w ie lk im  żalem , n ie o to  
chodzi. W zm ien ia ją cym  się św iecie zm ien ia  się  
w szys tk o , i dobrze, ie  ta k  jest. N ow e dzielnice  
lu źno  sto jących  sześcianów  nie m a ją  tego górnego  
piętra , t e j  n ied o stęp n ej p ła szczyzn y , czw artego  
w y m ia ru  m iasta; m a ją  w ie le  innych  a sp ek tó w ,  
k tó re  k ied yś  obrosną p rzyw ią za n iem  lu d zk im ,  
w ejd ą  w  iy c ie  poko leń , ja k  żelazna obręcz w  
p ień  dębu . Zostanie jeszcze  — ja k  b ia łow ieski 
re ze rw a t  —  śródm ieście K rakow a , oglądane z 
M ariackiej W ieży . Zobaczcie to, koniecznie. To  
jes t w łaśn ie  ta poezja, k tórą  o d k ry li  — w  innych  
kra jach  — film o w cy .

Ż eg n a jm y  w ie lk o m ie jsk ie  d achy  ja k  kra inę złą 
czy  dobrą, do k tó re j n ie w rócim y. N ie  w rócim y  
do n iej, ale ona w róci do  nas p rzyp o m n ien iem , 
a po tem  — przez w ie le  stu lec i  — d zie łem  sz tu k i.
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