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P o ra  na n ap raw ę  Rzeczypospoll 
te j P isa rsk ie j. To s tw ierdzen ie  
w yn ika  jasno l ze społecznej 
oceny w y darzeń  m arcow ych, 

brzm i i w dyskusjach  z czy te ln ik a ­
mi, w debatach w ew nętrznych  śro ­
dow isk pisarskich . Pora  na n a p ra ­
wę błędów , za k tó re  p łaciliśm y sło­
no w czasie w ydarzeń  m arcow ych, 
pora na zm ianę w s tru k tu rz e  życia 
o rganizacyjnego polskich pisarzy. Do 
tak ich  wniosków  dochodzą tw órcy  
w szystk ich  polskich środow isk lite ­
rackich  -  w tym  i pisarze w a r­
szawscy.

A nasze łódzkie środow isko? J a k a  
w te j sy tuacji jest jego postaw a i 
jak ie  jest jego m iejsce?

Trzecie co do w ielkości w  P o l­
sce, przeżyw a nasze środow isko li­
te rack ie  sw ój aw ans arty s ty czn y , 
n ak ładow y , p restiżow y, zapoczątko­
w any uform ow aniem  przed la ty  V\y 
daw n ic tw a  Łódzkiego. C złow iek pió­
ra  w Lodzi może w reszcie w pełni 
realizow ać swe p isarsk ie  zam ierze­
n ia: na jego dzieła czeka m iejscow a 
oficyna. m iejscow y k w a rta ln ik , 
m iejscow a red ak c ja  tygodn ika . Roz 
głośnia R adiow a. S tacja  T elew izy j­
na. Na je»>o scenariusze czckaja  wy 
tw ó rn ie  filmowe;.

Nigdy uprzednio  sy tu ac ja  p isarza  
w naszym  mieście pod tym  w zglę­
dem  nie była tak  pom yślna.

Lec* czy s tw ie rd zen ia  tego nie po 
dyk tow ał n adm ierny  optym izm ? 
Czy tak  w istocie p rzedstaw ia  się 
rzeczyw istość? Pow iedzm y sobie 
szczerze: i tak . i nie. M aterialne  
p rzesłank i pełnego aw ansu  łódzkie­
go środow iska pisarskiego — ta k  
jak  I większość pozaw arszaw skich  
środow isk  — istn ie ją  i jest to szcze 
ra  p raw da. Ale fu n k c jo n u je  nadal 
w naszym  k ra ju  d rażn iący  i szkodli 
wy system  cen tra lizacji życia lite ­
rackiego, układ  w yw odzący się z 
n iedobre j przeszłości, służący — jak  
się okazało w o/.asie sm utnych  w y ­
darzeń  — celom  b y n a jm n ie j nie 
w zniosłym .

System  k u ltu ry  scen tra lizo w an ej, 
ty leż  k ry ty k o w an y  co i p ra k ty k o ­
w any w przeszłości, ten  system  
obcy polskiej trad y c ji i stw orzony
— co dziś widać w yraźn ie  — w im ię 
in teresów  g rup  I koterii, stoi na 
przeszkodzie już nie ty lko  pełnej 
em ancypacji pozaw arszaw skich  śro ­
dow isk To kłoda u nogi naszej 
k u ltu ry , a w chw ilach  w ażnych, 
k ry tycznych  — to rów nież i balast 
obezw ładn ia jąc?  pod w zględem  poli 
tycznym  środow isko p isarskie. w 
sw ej całości zawsze pa trio tyczne i 
szczerze oddane sp raw ie  socjalizm u. 
O grom na przew aga liczebna środo­
w iska  w arszaw skiego, w yw odząca się 
nie tv le  t  Rządu Dusz co z Rządu 
Posad, to przew aga liczebna w sp ar­
ta  o nieom al bezim ienna rzesze t łu ­
m aczy. k tórych  skupiono w W arsza­
w ie. bo odm aw iano przecież innym  
ośrodkom  praw  do działalności prze 
k ładow ej — ta  ogrom na liczebna 
przew aea. k tó ra  długo jeszcze bę­
dzie fak tem  — stw arza  w sposób 
oczyw isty istotne szanse koteriom  i 
klikom , r z u rp a c ja  p ry m atu  w sfe ­
rze a rty s ty c zn e j I na rów ni w sfe­
rze finansow ej — a obserw ujem y 
ja  od chw ili em igracji z Lodzi ..Kuź 
n icy” — ta  u zu rp ac ja  w sp arta  na 
sk up ien iu  w jednvm  mieście n ie­
m al w szystk ich  decvdujacvch m ate ­
ria ln y ch  agend życia literackiciro, 
jest z jaw isk iem  chorobow ym  le j  
dalsza rozw ój cz? choćby tv lko  
istn ienie grozi s tru k tu rz e  soc ja li­
styczne? k u ltu r?  w y n a tu rzen iam i, 
grozi Polsce podziałem  na W arsza­
wę, siedzibę e lity  I na c łu ch a  zab i­
ta deskam i prow incje Dlateiro jed ­
nym  z w ażnych postu latów  te*roroez 
nej wiosny p isarsk ie j iest zadanie 
bv polska l ite ra tu ra  pow slaw ała  na 
rów nych praw ach  w całym  naszym  
k ra ju , by lei w yznacznikam i nie 
bvłv k aw ia rn ia  na K rakow sk im  
Przedm ieściu  i sasiadu jący  r nia ga 
b inet zaprzy jaźn ionego  red ak to ra .
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Z bieżących w yd& rzeń na czoło w y su w a  się 
zlożcma i napięta sy tu a cja  w e  Francji. K ry zy s  
p o lity c zn y , zapoczą tkow any p o tężn ym i dem o n ­
stracjam i s tu d e n tó w , a  następnie  um ocniony 8— 9 
m ilionam i pracujących, k tó rzy  podjęli s tra jk i, bę­
dzie  m ia ł z  pew nością szereg u o w ażnych  n a ­
stęp stw .

Z m u sił on de G a u lle ’a do przyśp ieszen ia  po­
w ro tu  z Humunbi. T u ż  po p rzy je źd zie  znalazł się 
on w  obliczu: robo tn ikó w , o ku p u ją cych  fa b ry k i  
niem al w  całej F rancji, p raw ie  ca łkow itego  s/pa­
ra liżow ania  ru ch u  ko le jow ego  i nieustającego  
w zb u rzen ia  stu d en tó w .

Zanim  jeszcze  p re zy d en t zabrał glos odbyła się 
burzliw a  debata w e  fra n c u sk im  Zgrom adzen iu  
N arodow ym , gdzie postaw iono w niosek o w tu m  
nieu fności dla rządu.

W p raw dzie  gabinet P om pidou w yszed ł z  te j  
próby  zw yc ię sko , jednaik ty lk o  w iększością  U  
głosów. K o m en ta to rzy  oczeku ją  za tem , że w a ru n ­
k i rządów  g a u llistow skich  będą m u sia ły  u lec  
zm ian ie  i w cześn ie j czy  późn ie j do jd zie  do roz­
pisania n o w y ch  w yb o ró w .

„P rezyden t d e  G aulle  — pisze  UP1, k o m en tu ­
jąc w y n ik  g łosow ania  — w y g ra ł p ierw szą  rundę, 
ale ty lk o  p ierw szą ’’.

W te j  zło żonej sy tu a cji z d u ży m  za in teresow a­
n ie m  oczekiw ano  p ią tko w eg o  p rzem ów ien ia  pre­
zyd en ta . T rw a ło  ono za ledw ie  7 m in u t, ale p rz y ­
niosło k ilk a  is to tn ych  za,poiviedzi.

A  w ięc  przed e  w sz y s tk im  — re fe ren d u m  w  
czerw cu, to k tó ry m  Froncu-zi będa m og li w y p o ­
w iedzieć  się na tem a t program u „odnow y" sy ste ­
m u  w y ższyc h  u cze ln i, gospodarki i św iadczeń  
społecznych.

De G aulle  w  te j  sp raw ie  rzucił ju ż  sw ó j au­
to ry te t. „Jeśli odpow iedź będzie n e g a tyw n a  — 
ro zu m ie  się samo p rzez się, że  n ie  zachow am  
sw ych  fu n k c j i” — ośw iadczy ł narodow i. „Jeśli 
p rzez m asow ą odpow iedź „ta-k” dacie w y ra z  w a ­
szem u  za u fa n iu  do m n ie  — przys tą p ię  w ra z z 
w ła d za m i p u b lic zn ym i  — i m a m  nadzieję, że  
p rzy  w spółdzia łan iu  tych  w szys tk ich , k tó rzy  
chcą słu żyć  w sp ó ln e m u  dobru  — do dokonania , 
w szędzie , gdzie jest to po trzebne, zm ian  w  p rze ­
starza łych  i sztyiun}jc}i s tru k tu ra ch  i do o tw arcia  
szerszego d o p ływ u  n o w e j k rw i d la  F rancji".

Co m ieści się w  program ie, k tó ry  m a być pod­
dany  p u b liczn em u  osądlowi?

Znów  p o w o ła jm y  się na staw a  d e  G auli e’a. 
„R eorganizacja system u  w yższeg o  nauczania, 
u w zg lęd n ia ją c  nie jego tra d y cy jn e  n a w y k i, ale  
zgodnie  z r zec zy w is tym i po trzebam i rozw o ju  k ra ­
ju  i z  koniecznością zapew nien ia  m ło d zieży  na ­
leży teg o  m idjsca  w  now o czesn ym  spo łeczeństw ie"  
oraz „dostosow anie gospodarki n ie  do takich  lub  
innych  ka tegorii p a r ty ku la rn y ch  in teresów , lecz 
do w y m o g ó w  ogólnonarodow ych przez popraiwę 
w a ru n kó w  b y tu  i pracy..."

W sobotę, a w ięc tu ż  po ra d ió w o -te leu ń zy jn ym  
p rzem ó w ien iu  generała, rozpoczęły  się rozm o w y  
p rzedstaw ic ie li rządu  i zw ią zk ó w  zaw odow ych , 
k tó re  do tyczą  ekonom icznego  i socjalnego położe­
nia Francji.

N ie przesądzając, c zy  uspokoi to  sy tuację, m oże  
być z  pew nością uznane za począ tek  pow ażnych  
zm ia n  w e  Francji, za ła m yw a n ia  stę a u ta r j/ta tyw -  
nego sy s te m u  spraw ow ania  rządów .

K ry zy s  fra n cu sk i o b serw o w a n y  jes t w  ró żnych  
kra ja ch , szczególnie bacznie jed n a k  w  Stanach  
Z jednoczonych . W iększość a m eryka ń sk ich  gazet 
nie k r y je  zadow olenia, obszern ie  in fo rm u ją c  o pa­
ra liżu  fra n cu sk ieJ  gospodarki i w y k p iw a ją c  pre­
zy d e n ta  Francji. Dlaczego  — nie  trzeba w y ja ś ­
niać. De G aulle  ta k  d o p iek ł W aszyngbonow i, że  
teraz z sa ty s fa kc ją  o d n o to w u je  się jego trudną  
sy tuację.

W ydarzen ia  w e  F rancji toazą się w ów czas, k ie ­
d y  w  je j  slloiicy trw a ją  w ie tn a m sko -a m ery k a ń -  
sk ie  ro zm o w y . B y ło b y  przesadą tw ierd zić , ie  
m ają  one xopływ  na  p a rysk i dialog, chociaż n ie  
b ra ku je  i  ta k ich  głosów ko m en ta torów .

W  ub. tyg o d n iu  często tliw ość spo tkań  zm ala ła  
ł ro zm o w y  są ja k  g d yb y  w  p e w n y m  im pasie.

T ym cza sem  w  W ie tn a m ie  toczą się c iężk ie  boje, 
w  Sajgonie znów  d os z to do  starć.

Z  ro zm o w a m i p a ry sk im i łączy  się w izy ta  b ry ­
ty jsk ieg o  m in is tra  spraw  zagran icznych  —  S te ­
w a r ta  w  M oskw ie. S tew a r t w y s tą p ił la m  w  roli 
rzeczn ika  sta now iska  a m eryka ń sk ieg o , oo o czy ­
w iście u n iem o żliw iło  w ysu n ięc ie  ja k ie jś  w sp ó ln e j  
b ry ty  jsko -rada ieckie j in ic ja ty w y . S te w a r t jest  
jed n a k  op tym is tą . N a w ią zu ją c  do  rozm ów  z  m in .  
G ra m yko  w y ra z ił  on  przekonan ie , że  „w p rzy ­
szłości m ogą one w y w rze ć  p o zy tyu m y  ujpłymi na  
ro ko iva m a  p o k o jo w e  w  P aryżu " . N ie  można, 
przec ież  — dodał w  rozm otoie  z  d zien n ika rza m i  
na lo tn isk u  w  M o skw ie  — oczekiw ać n a tyc h ­
m ia sto w ych  lu b  nam a ca ln ych  wyn&kćnu”.

(P-rzedmilotem d y sk u s ji  w  M o skw ie  b y ł n ie  
t y lk o  W ietnam , a le  ta k że  k r y z y s  b liskow schod­
ni, p ro b lem  n iem ieck i, u k ła d  o  zakazie  p ro life ­
racji broni n u k le a rn e j oraz .stosunki d w u s tro n ­
ne).

Ż ro zm o w a m i wietmaim sko-atm erykańskim ti w  
P a ryżu , a śc iśiej n iedo jśc iem  ich do s k u tk u  w 
W arszaw ie, w ią że  się ró w n ie ż rezyg n a cję  Johna  
G ronouskiego, am basadora U SA  w  Polsce. Zdamiem  
komentaitorćno zachodnich  fa k t ,  ze n ie  m oże  on  
w ziąć  czynnego udzia łu  w  tych  rozm ow ach , p rze ­
sądził o  jego d e cy z ji w yco fan ia  się z  d yp lom acji 
i w łą czen ia  do w e w n ę tr zn e j p o łtty k i  a m e ry ka ń ­
sk ie j.

T rzec im  zagadnien iem , kbórem u w  osta tn ich  
dniach w ie le  m ie jsca  pośw ięcono na. łam ach  p ra ­
sy  św ia to w ej, jest re zu lta t wyboróno pow szech­
n ych  w e  W łoszech. W praw dzie  rządow a  koalicja  
cen tro lew icy  dysponow ać będzie w  Izb ie  Posłów  
teraz B m a n d a ta m i w ięc e j n iż poprzedn io  — w  n iczym  
nie  m o że  to  osłabić pow ażnego zw y c ię s tw a  w y ­
borczego n a jsiln ie jsze j partii optozycji — W łos­
k ie j P artii K om w nisti/cznej. J e j kandydaci u zy s ­
ka li ponad 8,5 m in  głosów, tj. o  800 tysięcy  w ięce j  
niż w  1963 ro ku .

Narwią żując do tego sukcesu  se k re ta rz  gene­
ra ln y  te j  partii — Luigi Longo  icj/raarił pogląd, 
że  „nad E uropą przechodzi obecnie w ie lk a  fa la  
d e m o kra tyc zn e j o d n o w y  i zw ro tu  w  lew o".

Z  analizy  głosów, ja k ie  padły  za W ł.P K , w y ­
n ika , ie  je j k lien te lę  w yborczą i«; d u ży m  stopniu  
stanow iła  .m iodzież. ,

W. Słs/YW SK I
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E m u m
P o n i e d z i a ł e k

G d y b y m  c h c ia ł  n a  ty m  
sk ro m n y m  m ie jsc u  w y m ie ­
n ić  ty lk o  w sz y s tk ie  im p re z y  
ro z p o cz ę te j d z iś  P a b ia n ic ­
k ie j W iosny  K u l tu ra ln e j  — 
m ie jsc a  by  n ie  s ta to . 
Z M S -ow cy  z  teg o  s y m p a ­
ty czn eg o  m ia s ta  z a d e b iu to ­
w a li rz ec zy w iśc ie  z  ro z m a ­
ch em . B o to  i  p rz e g lą d  
sz k o ln y ch  ch ó ró w , p ro g ra ­
m y  e s tra d o w e , q u izy , sp o t­
k a n ia  z  a k to ra m i,  p isa rz a m i 
n o  i — o c zy w iśc ie  — z  J a d ­
w ig ą  W ajs  — n a jb a rd z ie j  
c h y b a  z n a n ą  m ie sz k a n k ą  
P a b ia n ic , je d n ą  z  p ie rw ­
szy ch  m e d a lis te k  P o lsk i n a  
O lim p ia d z ie . A b y  je d n a k  
w sz y s tk o  m in ło  s w ą  rfvnaę 
i m oc  u rz ę d o w ą  — p rz e ­
w id z ia n o  też  W o jew ó d zk i 
S e jm ik  K u l tu ry  — o czy w iś­
c ie  z  r e fe ra te m  i d y sk u s ją . 
D y sk u s ja  n a d  s p ra w a m i k u l­
tu r y  n ig d y  je szcze  te j  o s ta t ­
n ie j  n ie  z aszk o d z iła , w ię c  i 
tu  z  p e w n o śc ią  m ło d z i d z ia ­
łac ze  d o jd ą  d o  p e w n y c h  
w n io sk ó w  i s fo rm u ło w a ń . 
W ażn e  je s t  je d n a k  c o  in ­
nego . N ie za le ż n ie  o d  n a ra d ,  
r e fe r a tó w  i d y sk u s ji  — p a ­
b ia n ic c y  Z M S -o w cy  u m ie ją  
p o  p ro s tu  w  p ra k ty c e  re a ­
lizo w ać  h a s ła  i p o s tu la ty  
k u l tu r y  u p o w sze ch n io n e j. I 
to  je s t  n a jw a ż n ie js z e  — ta  
u m ie ję tn o ść  d z ia ła n ia , k tó ra  
je s t  z aw sze  p o trz e b n ie jsz a  
od  n a jła d n ie js z y c h  d e k la ra ­
c ji.

W t o r e k

J e s t  w ię c  w  Ł odzi r e d a k ­
tora®  la u re a tu s !  W ła śn ie  n a ­
d e sz ła  z  W arsz a w y  w ia d o ­
m ość, ż e  w ś ró d  ia u re a tó w  
d o ro c zn y c h  n a g ró d  p ra s o ­
w y c h  z n a la z ł  s ię  łó d zk i 
d z ie n n ik a rz  re d . H e n ry k  
R u d n ick i z  „G ło su  R o b o tn i­
czego". R ed. R u d n ick i, b a r ­
d z ie j  je s t  z n a n y  j a k o  H e n d -  
ry k , bo  ta k  w ła ś n ie  p o d p i­
s u je  sw o je  fe lie to n y ) w  k tó ­
ry c h  m ó w i o  s ta r e j  Ł o d zi 
1 sp ra w a c h  d n ia . d z is ie jsz e ­
go, n o tu je  a n e g d o ty  i  tzw . 
p ro z ę  życia. Z a  t e  w ła ś n ie  
fe lie to n y  p o p u la rn y  H e n d -  
r y k  o trz y m u je  w ła śn ie  d z iś  
n a g ro d ę . S w o je  „ Z e  ś ro d y  
n a  p ią te k "  p isze  ju ż  R u d ­
n ic k i o d  d w u d z ie s tu  k ilk u  
l a t  — ja k  s ły c h ać  k o m p le ­
t u j e  z  n ic h  k s iążk ę , a  b ę ­
d z ie  lo  p ra w d z iw y  b e s tse l­
l e r  d la  m iło śn ik ó w  Ł odzi, 
je j  t r a d y c ji  i b e z p o w ro tn ie  
ju ż  z a n ik a ją c e g o  k o lo ry tu . 
K a w a łe k  te] n ie p o w ta rz a l­
n e j  a tm o s fe ry  p rz e d w o je n ­
n e j  Ł o d zi o c a la  o d  za ­
p o m n ie n ia  w ła śn ie  d z is ie j­
sz y  r e d a k to ru s  l a u r e a tu s  — 
H e n ry k  R u d n ic k i .

Ś r o d a

B y ła  z a w sz e  ta m  g d z ie  
w o j s k o , — s z ła  f ro n to w y m i 
d ro g a m i, je c h a ła  n a  p a n ­
c e rz a c h  czo łg ó w , p ły n ę ła  po 
m o rzach  i o cean ach ... P io ­
s e n k a  ż o łn ie rsk a  — to w a rz y ­
sz k a  ż o łn ie rs k ie j  d o li i  n ie ­
d o li. C o ro k u  o d b y w a  s ię  
u  n a s  F e s tiw a l P io se n k i Ż oł­
n ie r s k ie j  — ch o ć  je s t  c z a s  
p o k o ju  i p io sen k i n ie  m ó ­
w ią  o  śm ie rc i i ro z s ta n ia c h
— s e n ty m e n t  P o la k ó w  do  
m u n d u ru  i w o jsk a  sp ra w ia ,  
że  F e s t iw a le  c ie sz ą  s ię  z 
ro k u  n a  ro k  c o ra z  w ię k sz y m  
p o w o d zen iem . W  o g ó le  je ­
s te śm y  c o ra z  b a rd z ie j ro z ­
śp ie w a n i — p o za  fe s t iw a la ­
m i — g ig a n ta m i w  S o p o c ie
czy  O po lu  — p o w s ta ł  ogó l­
n o n a ro d o w y  ru c h  f e s t iw a lo ­
w y  p o d  n a jró ż n ie js z y m i h a ­
sła m i. R u ch u  te g o  n ie  m oż­
n a  lek cew aży ć , bo  je s t  o n  
b a rd z o  w a ż n y m  e le m e n te m  
m u zy c zn e j k u l tu ry .  A le  
w ró ć m y  d o  łó d zk ich  e lim i­
n a c j i  F e s t iw a lu  P io se n k i 
Ż o łn ie rsk ie j  — n a  c e n t r a ln ą  
im p re z ę  d o  K o sza lin a  w y ­
je ż d ż a  zesp ó ł T e c h n ik u m  
W łó k ie n n ic ze g o  o ra z  d w ie  
p a n ie  Z o fia  P a c y n  ia k  i 
Z d z is ła w a  Ł ap k a . W og ó le  
w  łó d zk ic h  e lim in a c ja c h  
p rz e w a ż a ły  k o b ie ty  — n o  
cóż, z a  m u n d u re m  p a n n y  
sz n u re m ... J e ś l i  ju ż  je s te ś ­
m y  p rz y  p io sen ce  i  fe s t iw a ­
lac h  w a r to  p rfeypom nieć, że 
w  so p o ck i fe s t iw a l  Ł ó d ź  d a ­
j e  d o ść  is to tn y  w k ła d . O tó e  
w  C e n tra ln y m  L a b o ra to r iu m  
P rz e m y s łu  T k a n in  T e c h n ie z  
n y c h  w  Ł odzi o p ra c o w a n o  
p r o je k t  p o lie s tro w e g o  d a ­
c h u  n a d  S o p o c k ą  O p e rą  
L eśn ą . J e ś l i  łód zcy  p io se n ­
k a rz e  n ie  o d n io są  w  So p o ­
c ie  ż a d n e g o  su k c e su  — 
p rz y n a jm n ie j  b ę d z ie m y  s ię  
m ogli szczyc ić  r r re w e la c y j-  
n y m  ( ja k  m ó w i L u c ja n  K y ­
d ry ń sk i)  d a c h e m .

C i B w a H e k

N ie  d a  s ię  u k ry ć  — m a ­
tu r y  m a m y  ju ż  z  g łow y. 
T zn . m a ją  j e  z  g ło w y  te ­
g o ro czn i a b itu r ie n c i.  A  by­
ła  to  to g o  la ta  s p o ra  a r m ia
— 10 ty s ię c y  d z ie w c z ą t i 
c h ło p c ó w  p rz e ż y w a ło  eg za­
m in , k tó re g o  n ig d y  n ie  z a ­
p o m n ą . C hoć  o czy w iśc ie  n ie  
ta k  b y w a ło  d rz e w ie j, choć  
d z iś  e g z a m in  m a tu ra ln y  to  
z w y k ła  „ p e s tk a " . P rz y  ty lu  
u ła tw ie n ia c h  n ie  z d ać  m a ­
t u r y  m oże  ty lk o  w y ją tk o w y  
(m atoł. M a tu ra  n ie  je s t  w ię c  
tą  n a p r a w d ę  „ tr u d n ą  m a ­
tu r ą "  s p rz e d  10—15 la t  — 
a le  a tm o s fe rk a  p o d n ie c e n ia  
i  n e rw ó w  p o z o sta ła . C hoć 
są d z ę , ż e  b a rd z ie j  d e n e rw u ­
ją  s ię  m a m y  n iż  sa m i m a ­
tu rz y śc i. N a  10 ty s ię c y  „ d o j ­
r z a łe j"  j u ż  m ło d z ieży  — po ­

n a d  5 ty s. to  m a tu rz y śc i z 
d y p lo m a m i tec h n ik ó w . W ięk ­
szo ść  m a tu ra ln e j  a rm ii  p o ­
m a s z e ru je  n a  w y ższe  u cze l­
n ie . N a jw ięk szy m  p o w o d ze­
n ie m  c ie szy  s ię  n a d a l  U n i­
w e r s y te t  — w y b ie ra  s ię  ta m  
z  lic eó w  o g ó ln o k sz ta łcą cy c h
— 1600 osób . Z m n ie js z y ł s ię  
c h y b a  r u n  n a  m ed y c y n ę  — 
w y b ie ra  te  s tu d ia  320 łó d z­
k ic h  m a tu rz y s tó w . N ie s te ty  
o b s e rw u je m y  — o d  la t  z resz  
t ą  — n ie p o k o ją c e  z ja w isk o  
d y sp ro p o rc j i  m ięd zy  lic z b ą  
k a n d y d a tó w  n a  s tu d ia  u n i­
w e rsy te c k ie  a  c h ę tn y m i d o  
k o n ty n u a c ji  n a u k i  w  w y ż ­
szy ch  sz k o łac h  te c h n icz n y ch . 
6 w ia t  id z ie  n a p rz ó d  — ro z ­
w ó j te c h n ik i tak ż e , a  m ło ­
d z i p la n u ją  sw o je  życie  w  
sp o só b  w ię c e j k sięży co w y . 
F ilo lo g ó w  i h is to ry k ó w  po­
t rz e b a  ta k ż e  — a le  g o spo­
d a r k a  n a ro d o w a  p o trz e b u je  
p rz e d e  w sz y s tk im  in ż y n ie ­
ró w . T ru d n o  m ieć  p r e te n ­
s je  d o  m ło d y ch , że  o  ty m  
n ie  w ie d z ą  — g d z ie  s ą  je d ­
n a k  c l d o ro ś li, k tó rz y  im  
p o w in n i  t e  sp ra w y  u św ia d o ­
m ić .

P i ą t e k

N o  i  ru s z a n o  w  ta n y  — 
ro z p o cz ę ły  s ię  Ł ó d zk ie  S p o t­
k a n ia  B a le to w e . Im p re z a  — 
n ie z a le ż n ie  o d  a r ty s ty c z n e j  
ra n g i,  n a  te m a t  k tó re j  t r u d  
n o  m i s ię  w y p o w ia d a ć  — 
z o rg a n iz o w a n a  je s t  z  tz w . 
b ig lem , b o  to  1 e fe k to w n e  
p la k a ty ,  h u c z e k  w  p ra s ie ,  
im p re z y  to w a rzy sz ą ce ... O 
je d n e j  z  ty c h  o s ta tn ic h  w a r ­
to  p o w ie d z ieć  sło w o . M o w a
o  w y s ta w ie  fo to g ra m ó w  z n a ­
k o m ite g o  a r ty s ty - fo to g ra f i -  
k a  Je rz e g o  N e u g e b a u e ra . 
T e m a t  — b a le t .  W y d aw a ć  
b y  s ię  m og ło , ż e  to  t e m a t  — 
sa m o g ra j  n a rz u c a ją c y  e fe k -  
tow ność, b a rw ę  i ruch . A le 
N e u g e b a u e r  je s t  a r ty s tą  a m ­
b itn y m  — c h c ia ł  p o k a za ć  
tak ż e , a  m o że  p rz e d e  w sz y s t­
k im , w y s iłe k , c ię ż k ą  p ra c ę , 
p o t  i  z m ę cz e n ie  n a  sa li  
p ró b , k tó re  s k ła d a ją  s ię  n a  
o s ta te c z n y  e fe k t, z w ie w n y  
r u c h  i  p ły n n y , le k k i g e s t 
n a  o św ie tlo n e j r e f le k to ra m i 
sc e n ie . T a k  te ż  i  p o d z ie lił 
sw o je - fo to g ra m y . C z a rn o -b ia  
łe  u k a z u ją  ćw icz en ia , p ró ­
by, w y s iłe k  i  z m ę cz e n ie  — 
b a rw n e  u k a z u ją  sc e n ic zn y  
k s z ta ł t  — w id o w isk o . T e  
o s ta tn ie  p ra c e  s ą  s i łą  rz e ­
czy  b a id z ie j  e fek to w n e , b a r ­
d z ie j  m a la rs k ie  — „cz arn o ­
b ia ły  w y s iłe k "  je s t  w ię c  n a  
te j w y s taw ie  nieco p rz y tłu ­
m ia n y . N e u g e b a u e r  m a r tw i 
s ię  ty m , m ó w i, ż e  b a rd z ie j 
z a le ż a ło  m u  n a  p o k a z a n iu  
p ra c y , po  p ro s tu  p ra c y  b a ­
le tu  n iż  w id o w isk a . A le  
m y ś lę , że  a r ty s ta  n ie p o trz e b  
n ie  s ię  ty m  n ie sp o d z ie w a ­
n y m  e fe k te m  w y s ta w y  t r a ­
pi. B a le t  z  sa m e j sw o je j 
n a tu r y  „ ż y je “ d la  w id o w i­
sk a . K u lisy , o w a  c ię żk a  
p ra c a , to  p o d s ta w a  su k c e su , 
a le  w id z a  in te re s u je  o n a  
m n ie j. N ic  w ię c  d z iw n eg o , 
że  p rz e d  b a rw n ą  fo to g ra f ią  
g ro m a d z ą  s ię  t łu m y , led w o  
sp o jrz a w s z y  n a  „ c z a rn o -b ia ­
łą "  p ra cę . W id ać  ta k  m u si 
być. W y staw a  o tw a r ta  w  
T e a trz e  W ie lk im  w z b u d z a

d u ż e  z a in te re so w a n ie  w ś ró d  
m iło śn ik ó w  i s łu g  T e rp s y -  
ch o ry  — je s ie n ią  w zb o g aco ­
n a  i ro z b u d o w a n a  z n a jd z ie  
s ię  w  sa lo n ie  Ł T F  p rz y  ul. 
P io trk o w sk ie j.

S o b o t a

D n i O św ia ty , K s ią ż k i i 
P ra s y  sk o ń czo n e . W n o ta t ­
n ik u  z o s ta w m y  w ię c  ś la d
— b ila n s  n a sz e j k u ltu ry . 
L ic z b y  s ą  n a jw y m o w n ie js z e
— p o s łu ż m y  s ię  n im i. W  
ro k u  u b ieg ły m  w y d a n o  w  
P o lsc e  p ra w ie  10 ty s . ty tu ­
łów  k s ią że k  o  łąc zn y m  n a ­
k ła d z ie  105 m in  egz. Do­
d a jm y , że  w  te j  lic z b ie  ty ­
tu łó w  p o n a d  44 p roc . z a j­
m u ją  k s ią ż k i n a u k o w e . G a ­
z e t u k a z u je  s ię  u  n a s  — 54
— ic h  je d n o ra z o w y  n a k ła d  
p rz e k ra c z a  7,4 m in  egz. B i­
b lio te k  d z ia ła  w  P o lsc e  — 
50.301 — d y s p o n u ją  o n p  k s ię  
g o z b io re m  liczący m  180 m in  
egz... D ość je d n a k  w y lic z a n ­
ki, n ie  t r z e b a  a ż  D ni O św ia  
ty , a b y  p ra w d y  n a  te m a t  
u p o w s z e c h n ia n ia  k u l tu ry  
p rz y p o m in a ć . R o b im y  to  n a  
d o b rą  spraw i*  j>¥2rz c a ły  
ro k . W ięc d z iś  ty lk o  t e  k ii-  
k a 1 sk ro m n y c h  liczb , p o k a ­
z u ją c y c h  w c a le  n ie  s k ro m ­
n e  o s ią g n ię c ia .

N i e d z i e l a

„ K ry m in a ły "  c z y ta ją  w sz y ­
scy  — o d  ta k s ó w k a rz y  d o  
p ro fe so ró w  u n iw e rsy te tu . 
K ie d y  n a s  b o w ie m  zm ęczy  
tzw . l i te r a tu r a  z  a m b ic ja m i 
d o b rz e  je s t  o d p rę ży ć  s ię  z a  
p o m o cą  n ie s k o m p lik o w a n e j 
fa b u łk i  z  h a p p y  en d em . A  
w ię c  w z ią łe m  w  n ie d z ie ln e  
p o p o łu d n ie  d o  rę k i  k siążecz ­
k ę  p t.  „ R u d a  m o d e lk a "  n a ­
p is a n ą  p rz e z  p. D o m in ik a  
D a m ia n a . P rz y p a d k o w o  
w iem , że  z  a u to r a  je s t  a k u ­
r a t .  t a k i  D a m ia n  j a k  ze  
m n ie  W id o k  — m oże  w ła ś ­
n ie  d la te g o  lic zy łem  n a  d o b ­
r ą  ro z ry w k ę . N ie s te ty . Coś 
m u si być  w  ty c h  „ k ry m i­
n a ła c h " ,  ż e  n a w e t  w y b i tn y  
p is a rz  z a b ie ra ją c  s ię  d o  
„ S re b rn e g o  K lu c z y k a "  p isze  
ta k , a b y  n ie  z o s ta ło  od i’o - 
b in y  ś la d u  ta le n tu ,  w a r s z ta ­
tu  p isa rsk ie g o  — z  te g o  
w szy s tk ie g o  c o  je s t  „ za re ­
z e rw o w a n e "  d la  l i te ra tu ry .  
„ K ry m in a ł"  n a to m ia s t  je s t  
c h a ł tu rą  1 p is a rz  (n a w e t 
w y b itn y )  r e z y g n u je  w  n im  
n a w e t  z  k o re k ty . O czy w iś­
c ie  „ R u d a  m o d e lk a "  n a p is a ­
m i je s t  z g ra b n ie  ty lk o ... a k ­
c ja  d z ie je  s ię  n a  K sięży cu . 
N ie  m a  ta k ie j  P o lsk i, ta k ic h  
d z ie n n ik a rz y , z a lic z e k  w y ­
p ła c a n y c h  p rz e z  r e d a k to ró w  
n a cz e ln y c h ... T o  w szy s tk o  
d z ia ło  s ię  40 l a t  te m u , k ie ­
d y  p. D a m ia n  m ia ł  je szcze  w i 
d a ć  ży w szy  k o n ta k t  z  życiem . 
P o lsk a  la t  sz e śćd z ie s ią ty ch  
p o k a z a n a  p rz e z  p. D a m ia n a  
je s t  o b ra z e m  t a k  n a iw n y m , 
że  c z y te ln ik a  a ż  s k rę c a  ze  
złości. Złoszczę się n a  tę  książ 
k ę  ty m  b a rd z ie j , że  ja k o  
d z ie n n ik a rz  c z y ta m  w  n ie j  
ba jk i o p racy  d z ien n ik arza  
w  P R L . p . D a m ia n  m u sia ł 
w id z ieć  r e d a k c ję  b a rd z o  
dawtt>o i to  c h y b a  z  d a le k a .

JE R Z Y  W ID O K



WIESŁAW JA Z D Z Y N S K I obejm ujących  zwłaszcza (tru­
py rozm aitych pisarzy, pozo­
sta jem y  w ty le , daleko  w ty ­
le za F rancuzam i. Pod tym  
w zględem  zaim ponow ali mi 
nasi koledzy z NRIJ. w ydaia  
bardzo  in te resu jące  serie  
książkow e o rozm aitych  fo r­
m atach  i przeznaczeniach. In ­
na rzecz, że polskie serie, 
zwłaszcza zaś „K o lib e r” w y ­
daw an y  przez „K siążkę i W ie 
dze” sa i ow szem  tan ie , po­
w szechnie dostępne.

OTSKi
:

HALNEGO
m >m c(

T ak w ięc n ie m a powodu

M iędzynarodow e T arg i
K siążki, o tw a rte  tego roku  po 
raz  już  trzy n asty  z rzędu i 
ty m  razem  sp ra w ia ją  im po­
n u jąc e  w rażen ie. Zw iedzałem  
je  w niedzielę, osta tn ią  n ie­
dzielę w ielkiego k ierm aszu  
książek  pod Pałacem  K u ltu ­
ry . Pogoda by ła  w y ją tkow o  
p ask u d n a , co jak iś  czas sp a ­
da ły  ostre , zim ne deszcze, a 
n a w e t g rad , k tó ry  zdaw ał sio 
po tw ierdzać, że w szystko  na 
ty m  św iecie jest możliwe. 
A by n iezw ykłych , jak  na ko 
niec m aja  a tra k c ji, było dość
— grzm otnął sobie w sam czu 
bek P a łacu  K u ltu ry  bardzo 
p rzyzw oity  p io run . W arsza­
w iacy  to jed n ak  n a ró d  twar* 
dy, rozpędzani przez deszcz 
i g rad , sk rzy k iw ali się na 
pow o i w y starczy ła  odrobina 
słońca, aby ich znowu było 
pełno  przy  sitoiskach, gdzie 
trzęśli się z zim na pisarze.

K iedy przekonałem  się na 
w łasne  oczy, że m ój w łasny 
podpis nie p rzypom ina  już w 
niczym  m oiego w łasnego pod 
pisu, tak i jest roztrzęsiony, 
dałem  n u ra  w głąb  Pałacu  
K u ltu ry . Stoiska p rzy p o m in a­
ją  b a rw n e  b u k iety . książki
— niczym  k w ia ty  — p o k ry ­
w a ją  n ie kończące się lady, 
sto ły , gabloty . Stoisk jest 2R4, 
rozłożonych na czterech  p ię­
trac h , a  za jm u ją  4.100 m e­
tró w  k w ad ra to w y ch . W ysta­
w ia  łącznie 2.400 w ydaw ców , 
liczba książek  eksponow anych 
na  T arg ach  sięga 60 tysięcy 
egzem plarzy . Z aw ro tu  głowy 
m ożna dostać.

P rzy zn am , że na  początku 
u rzek ła  m nie  bardzo złozona 
a tm o sfe ra  Targów . B ibliofile
zachow ują  się  jak  w kościele, 
pieszczą z nabożeństw em  b a r­
dziej okaza łe  książki i roznia 
w ia ją  ze sobą szeptem . Mło­
dzież p rzeciw nie  — biega od 
sto iska do sto iska i ściąga ze 
sto łów  barw n e  prospek ty , 
Je s t  to p raw d ziw e  polow anie 
n a  b łysko tk i, w ką tach  tw o­
rzą  się  p ierw sze  i bardzo h a ­
łaś liw e  g iełdy , tr.afiłem  a k u ­
r a t  n a  okres, k ied y  ślicznie 
w y d an a  prze-z s ław ną oficynę 
w  L ipsku  a lbum ow a rzecz o 
G u ten b erg u  i lis tach  c y p ry j­
sk ich , s ta ła  bardzo  wvsoko. 
N ie dziw ię się, sam  z dużym  
tru d e m  ściągnąłem  z lad y  ten  
cenny  p rospek t. Nasi spec ja­
liści — lekarze , inżynierow ie , 
n au k o w cy  różnych specjalnoś 
ci w  sk u p ien iu  s tu d iu ją  w y ­
daw n ic tw a  P erg am onpressu , 
czy edycje  książkow e s ław ­
nych U niw ersy te tów  w  O xfor 
dzie i C am bridge, & znowu 
p rzedstaw icie le  naszych w y ­
d aw n ic tw  odb y w ają  na pocze 
k an iu  skom plikow ane  stud ia  
porów naw cze — jak że  tam  
ona w y d a ją  za g ran icą , jak  w 
zes taw ien iu  z n im i w ygląda 
nasza książka?

Szczerze m ów iąc, ni>e najgo  
rze j, pow iedziałbym  naw et, 
2e w n iek tó rych  działach  li­
te ra tu ry  jesteśm y  stanow czo 
lepsi. P o lsk a  specjalność to 
p rzede  w szystk im  k siążk i d la 
dzieci, pod ty " 1 w zględem  
tru d n o  o k o n k u ren cję . Edycje 
nobliw e, bogato ilu strow ane , 
zap rezen to w ali Włosi, zn ako­
m icie w y g ląda  świait p iękn ie  
ilu m inow anych  sta ry ch  ksiąg  
w /s ta w ia n y  p rzez  now e czes- 
sk ie  w y d aw nictw o  — Prago- 
press. p rzec ie ;, jed n ak  nasze 
zasłużone O ssolineum  w cale 
im  n ie  u stęp u je . «

W ydaje  m i się jed n ak , że 
w  w y d aw nictw ach  se ry jn y ch ,

do Dopadania w kom pleksy , 
jeśli chodzi o tjoziom e d y to r­
ski naszych książek. Mimo 
wciąż jeszcze nieco średn io ­
w iecznej techn ik i d ru k a rsk ie j, 
podnosim y poziom naszych 
edycji, a p rzv  okazji — n ie­
ste ty  — czasem  1 ceny.

Ja k o  w ydaw ca Drowmcjo- 
n a ln y , łódzki, że tak  powiem , 
n ie  m iałem  powodów do 
szczególnej radości. Stoisko 
W ydaw nictw a Łódzkiego. i 
owszem . naw et popraw ne, 
p rezen tu jące  sporo dobrei 
przecież prozy, poezji, czy 
k s ’ążek  popu larn o n au k o w y ch , 
w ygląda rzeczyw iście prow in 
cjonaln ie. Po przeszło dzie­
sięciu latach  p racy  e d y to r­
sk ie j nasza łódzka oficyna 
n ie m oże Dokazac w łaściw ie  
żadnej pozycji re p re z en tac y j­
nej, czegoś, co w p raw iło b y  w 
zachw yt b ib lio fila . Ani je d ­
nego a lb u m u , an i jednej se­
rii książkow ej, ani jednego 
ty tu łu , bogato zdobionego, elo 
ganekiego, k tó ry  m ógłby wv 
kazać pow ażne m ożliwości łódz 
k iej sz tuk i d ru k a rsk ie j. 
K siążki w jednakow ym  fo r­
m acie tw orzą z w arty  szereg 
chciałoby się  k rzy k n ąć  
ró w naj w praw o, k iedy  czło­
w iek na nie p a trzy . A p rze ­
cież mieści się w nich trud  
n iek iedy  bardzo dobrych p i­
sarzy . Jeden  ze zw iedzających 
pow iedział, że to aż dziw ne, 
n iby  Łódź, a le  w naszej o f'- 
cynie tam ty ch  w ielk ich  ło­
dzian  n ie uśw iadczysz, gdzież 
R eym ont. T uw im . S trug?  
W łaśnie — gdzie?

M im o woli m yślałem  sobie 
w stolicy nad d ecen tra lizac ja  
k lasyków . N ie m a jej dotąd, 
przeciw nie , k lasy cy  są  scen­
tra lizo w an i od lat, ci np. zroś 
nięci z Łodzią 1 ziem ią łódz 
ką i»ie m ogą jakoś opuścić 
W arszaw y, i w łaśn ie  ta  sy ­
tu ac ja  czyni z nas w ydaw ców  
p ro w in cjona lnych . pozbaw io­
nych p ra w  do o d naw ian ia  
w łasnej trad y c ji lite rack ie j. 
P rzy m y k ałem  co jak iś  czas 
oczy, żeby oderw ać  się od 
oszałam iającego w idoku  w ie­
lobarw nych  książek . A le w łaś 
n ie  w tedy, pod p rzy m k n ię ty
mi pow iekam i, w idziałem  pię 
ciokolorow e k siążk i o ficyny  
łódzkiej przeznaczone d la 
dzieci, w idzia łem  dop raw d y  
p iękną edycje  dzieł R eym on­
ta , no, a le  jak  długo m ożna 
p rzym ykać  oczy? N ależałoby 
raczej zatykać  uszy. Z atykać 
d latego , i e  na  w łasne  uszy 
słyszałem  zapew nien ie  o  zu ­
pe łn ie  rea ln e j m ożliwości w y 
daw an ia  R eym onta  w  Łodzi. 
G dybym  ja , p ro w in c jo n a ln y  
w ydaw ca, m ia ł w ted y  uszy 
zatkane , n ie dziw iłbym  się 
w ypow iedzi p rzedstaw icie la  
PIW  -— k tó ry  zapow iada w y ­
daw anie  w łaśn ie  tego. co nam
przyrze£zono.

Przyszło  mi w  p ew nej 
ch w ili na m yśl. że sy tu ac ja  
d o jrza ła  do tego, ab y  zeb ra li 
się gdzieś, może w |a.śnie w 
Łodzi, oi tak  zw ani p ro w in ­
cjonaln i w ydaw cy, aby  orze- 
dyskutow ać  sw oją  przyszłość. 
N iek tó rzy  z nich, że podam  
dla p rzy k ład u  W ydaw nictw o 
Poznańskie, czy Ś ląsk , bardzo 
ju ż  sa zasłużeni i chcą, b a r­
dzo chc»ą rozw ijać s *̂  da le j. 
W ięc pow iadam  — pom yśla­
łem  sobie, że jak b y śm y  się 
w k u p ę  w zięli, bvśm y
przecie się n ie  dali 
m ów i poeta.

Z te k i  Ł.T.F.

tia ż ik id  m i
m ci PRASĘ

W IDZIANE W LONDYNIE
W „K ulturze” znajdujem y 

a r ty k u ł Zbign.ew a Bonieckiego, 
re fe ru jący  an ty p o lsk ą  kam pan ię  
sy jon is tyczną  w Londynie. 
A utor zaczyna od p rzeb iegu  uro 
czystości, zw ią /an e i z dw udzie- 
stą p ią ta  rocznicą pow stan ia  w 
G etcie w arszaw sk im  w K rólew ­
skim  T eatrze  D ru ry  Lane, Której 
nad u ży to  do n a jn ie w y b re d n ie j-  
szych oszczerstw . W yodrębniało  
się jedynie  )ed n o  w ystąp  cnie:

Od tonu  tych szow inistyczno- 
re lig iju y cb  w ystąp ień  całkow icie  
odb iegało  spokojne  p rzem ów ie­
nie prezesa B rit.sh  B roadcasting  
C orpora tion  BBC, lo rd a  Bill of 
L u ton . Było ono w y raźn ą  p rze­
strogą  dla ideologów syjonizm u, 
k tó rzy  w Izraelu  w cie la ją  w ży­
cie bezw zględne zasady d y sk ry ­
m inacji wobec n in ic js / ości a rab  
sk ie j. P o d k reśla jąc , że m e m oż­
na w ym agać to le ran c ji od in­
nych , jeśli sam em u m e prze­
strzega  si«? je j  zasad, zaKonczyl 
on słow am i: „ Jed y n y m  p raw dzi­
w ym  uczczeniem  pam ięci pole­
głych w G etcie W ^rszawskiiii i 
G m ilionów  o fiar nazizm u ordzie 
stosow anie w p rak ty ce  to le ra n ­
cji i zasad D ek la rac ji Braw  Czło 
w ieka o raz s ta ła  g łęboka tro s ­
ka, aby uprzedzen ia nu* m ogły 
za tru w ać  nas7*ego istnienia**.

P isze rów nież Boniecki o w ie­
lo zak ładow ych  k siążkach  a n ty ­
polsk ich . N e  pom ija  reak c ji 
Polon ii, po-dając m. in., iż w 
d ru k u  zn a jd u je  się k r ą ż k a  to. 
.szefa w yw iadu  KG A rm ii K rajo  
woj, płk. K azim ierza Iran k n - 
O sm ęckiego, pt. ,,K to ra tu je  
Jedno życie... P o lacy  i Żydzi 
1939—1i94f>” .

Oprócz in fo rm acji a r ty k u ł za 
w ióra isto tne  rozw ażania.

W obec absu rdalności oskarżeń  
pod adresem  Polski i Polaków , 
jak ie  są treśc ią  kam panii sy joni 
sty czn e j, może się nasuw ać w ąt­
pliw ość: czy nasze p rzeciw dzia­

łan ie  je s t  w ogóle po trzebne. Py 
tan ie  to tym  bardzie j może się 
w ydaw ać uzasadn ione, ze pełne 
n ienaw iści a tak i na Polskę są
— m im o n ieb ag a te ln y ch  w pły­
wów i środków  jak im i dysponu­
ją  o rgan izacje  sy jon istyczne  — 
praw ic całkow icie  izolow ane, że 
p róby w yjścia poza sroąow iska 
żydow skie, a n ie raz  naw et sy­
jon istyczne , kończą się fias­
kiem .

M imo p o stęp u jące j izolacji 
oszczerców  nie m ożna jed n ak  
liczyć na  to , że p raw da o cza­
sach pogardy  i postaw ach na­
rodów  wobec zb rodn i ludobó j­
stw a p rze trw a  sam a. i*aKt, że 
Po lska  w alczyła od pierw szego 
do osta tn iego  dn ia  w ojny św ia­
tow ej przeciw  nazizm ow i w wa­
ru n k ach  najstraszliw szego  te r ro ­
ru i op łaciła to na jw iększym i 
ofiaram i w ludziach (dotyczy to 
rów nież o fia r  przy ra tow an iu  
Żydów), je s t zupełn ie  n ieznany 
w iększości m łodzieży b ry ty j­
sk ie j...

...N a te re n ie  A nglii w osta t­
nich dwóch la tach  u k azała  się 
jako  un ik a ln a  pozycja p raw d zi­
wie p rzed staw ia jąca  postaw ę Po 
laków  w czasie d ru g ie j w ojny 
św ia tow ej i pom oc udzie laną  ży 
dow skim  w spółobyw atelom  — 
znany  ju ż  w Polsce p rog ram  
BBC, pt. ..W arszew skie Getto**. 
Jego au to r, d r  A leksander Herti- 
fes, k tó ry  sam  się u ra to w ał z 
ge tta  przy pom ocy Polakow , po 
św ięcił się po w ojnie bez reszty  
g rom adzen iu  d o k u m en tac ji z»brod 
ni n iem ieck ich .

T ak  p o trzebna tu  książka B ar­
toszew skiego i L ew inów ny „Ten 
jes t z o jczyzny m o je j” , k tó ra  
czeka ła  k ilk a  la t na w yoam c 
w Polsce, czeka te r a /  od dwóch 
la t na ed ycję  ang ie lską . Je j poi 
sk ie  w ydanie należy  zresz tą  w 
Londynie do rzadkości. A m basa­
da  o raz in s ty tu t  K u ltu ry  P o l­
sk ie j dosta ły  dotychczas ty lk o  
trzy egzemplarze tej pracy.

K siążka ta , obok za.powiedz.iar 
n e j, pub lik ac ji płk. iran k a - 
O sm ęckiego, k tó ra  rów nież ma 

się  ukazać po ang ie lsku , będwe 
należała  do u n ik a ln y ch  pozycji 
na ry n k u  zachodnim .

Ja k iż  w niosek?

M usim y i jesteśm y w stanie  
pom óc praw dzie  dojść do głosu 
rów nież i na Zachodzie. Może­
my bowiem  i tu  liczyć na PO’ 
kolenie, dla k tó rego  w alka z h i­
tleryzm em  je s t częścią w łasne­
go życiorysu .

Spraw ę, n ie s te ty , da łoby  się 
poszerzyć. W iele zrobio<no, przy 
najm n ie j w k ra ju , dla u trw a le ­
nia pam ięci o s tra ta c h  narodu 
po lskiego, a le ... W J947 roku  u- 
kazała się na k iepsk  m pap ie­
rze, nakł. S. Ar e ta , książka, kió 
rą  zaw dzięczam y przede w szy­
stk im  w ysiłkow i jednego  czło­
w ieka. p ro f. Bolesław ow i Olsze- 
wiczowi. Na 336 stro n ach  zn a j­
du jem y  n iek o m p le tn y  i w ym a­
g a jący  w ery fik a c ji w szczegó­
łach  w ykaz nazw isk ob ję ty  w y­
m ow nym  ty tu łem : „L istę  s tra t 
k u ltu ry  p o lsk ie j” . Z daw ałoby 

s ę ,  że tego rodzaju, pozycja, 
opracow ana w o p arc iu  o w ięk­
szy a p a ra t. od d aw na pow inna 
była ukazać się n ie ty lko  po 
poLsku, a le  w k ilk u  językach .

Fot. M. B artoszew ski

telefonicznego apelu , odnyw ając 
coraz dłuższe rozm ow y, n a s tró j  
ożyw iał się z każdą chw ilą. Po 
dok ładnym  u sta len iu  pok rew ień ­
stw a z dalszych  lin ii rodow ych 
strze lano  p rzy jazne  b ru d erszaf­
ty . p rzekazyw ano  także  a k tu a l­
n ie k rążące  dow cipy, l  elow ał 
tu  zw łaszcza kuzyn zc s»iąska, 
k tó rem u h e rb a ta  oraz K orzysta ­
nie z „ te le fo n u ” w yraźn ie  roz­
grzały  schorow any  organ izm . — 
„T o nie dla pań , nie dla pań*
— groził dobroduszn ie , cio tkom
— pannom ... — „m oże... w dro­
dze w y ją tk u ... na uszko..." obie­
cyw ał łaskaw ie. W sąsiednim  po­
koju w łączono telew izor, przed  
k tó ry m  usiadło za ras Kilka 
osób. ,,D la każdego cos muego'*
— 7-dawał się m ówić gościnny 
dom . Na stó ł w m iędzyczasie 
w jechały  to rty , pączk i i Kawa. 
Szw agier po linii m atk i s ta ra n ­
n ie oddzielał k rem  od biszkop­
tow ego c ias ta , gdvż m ogły m u 
te , jak  tw ierdził, słodkości, spo­
w odow ać zgagę.

A może należałoby  w ięcej pi­
sać o b rak u  obyczajów ?

BŁĘDNE KOŁO

OBYCZAJE

M edytacje  nad  obyczajam i, ja  
kie p an u ją  w różnych naszych 
środow iskach , sferach  i w y b u ­
rzen iach , nadal pa.sjonują nie 
ty lk o  socjologów , p isa rzy  i dzion 
n ik arzv , ale także i czy te ln i­
ków. B ydgoski dw utygodnik  „Po 
m orze” p rzyn iósł o ry g in a ln y  
„ t ry p ty k ” — obserw acje  ze s tu ­
dniów ki. z odpustu , ze stypy .

M igawka po rodzinnym  pow ro­
cie z cm en tarza :

Jedzono chętn ie  nie tracąc  do-# 
brego sam opoczucia. N ie zapom 
m ano także  o d ro b n y ch  n iespo­
dziankach. S ąsiedni pokoj, ku 
uciesze panów . p rzekszta łcono  
dow cipnie w bu fe t, trunK am i.
— „Do te lefonu! Panow ie, do 
te le fo n u !” -  w ołano, p rzy m ru ­
żając  dom yśln ie  oko. „P an ie , za 
spec ja ln ą  p ro tek c ją  także m ogą 
podzwonić...** P rzyznać trzeba, 
że raczej chętn ie  ko rzy stan o  z

„Ż ycie G ospodarcze” — stosun 
kow o często przez nas cy tow a­
ne, gdyż ty lk o  k .ep  może lek­
cew ażyć sp raw y  gospodarcze — 
prow adzi rów nież rub ry czk ę  o 
lżejszym  ka lib rze , „żyw ocik  go­
spodarczy*’. W ym ow na n o ta tk a  
z te j ru b ry cz k i:

W ojew ódzka K om isja Cen w e 
W rocław iu , odpow iedziała  n a  
p rasow ą in te rw en c ję , że n ie  m o­
że zarządzić  obn iżen ia  cen psu­
jących  się pom arańczy , ponie­
waż to leży w kom petencjach  
W arszaw y. P onad to  niem ożliw e 
je s t w ogóle obn iżan ie  cen, gdyż 
za w ysoka na to je s t cena sk u ­
pu skórek  od pom arańczy  i 
w tedy  ludziom  opłacałoby się 
kupow ać ow oce, w yrzucać  miąższ 
i odprzedaw ać sk ó rk i. Cena 
skupu  sk ó rek  je s t  zaś n ie n a ru ­
szalna, gdyż sk a lku low ano  ją  po 
chopnie od ceny pom arańczy , 
n a  czym  koło się zam yka.

JA N  OLECHNO



1ERZY W ILM A Ń SK I
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Sze rm u jem y  n a  co dzień w  odn ie­
sieniu  do różnych  zjazdów  i narad  
ok reślen iam i w rodzaju  „sejm ik  b u ­
dow lan y ch ” , „se jm ik  m edyczny” ikp. 
T ym  razem  jed n a k  z całą  odpow ie­
dzialnością m ożna pow iedzieć, że 
ob rad o w ał w  I,odzi p raw dziw y „sejm  
wiedzy i k u l tu ry ” , / ja z d  w ojew ódz­
ki T o w arzy stw a  W iedzy Pow szech­
n e j zas ługu je  na to m iano — jes t 
to  in s ty tu c ja  sp e łn ia jąca  ro lę n auczy­
ciela i w ychow aw cy, p ro p ag ato ra  
w iedzy i a g ita to ra  — rolę isto tną  
społecznie w k ra ju , gdzie w iedza 
s ta ła  się, ja k  ehłeb , a r ty k u łem  
p ierw szej po trzeby.

2.
W sw ojej po trzebnej i e fek ty w n e j 

działalności TW P n ie  jes t sam o. Z 
o tw a r tą  księgą w iedzy w idniejącą  
na em blem acie , T ow arzystw o  idzie 
do św ietlic , k lu b ó w  i dom ów k u ltu ­
ry  razem  z o rg an izac jam i społeczny­
mi i m łodzieżow ym i. Szczególną zaś 
pomoc i op iekę o trzy m u je  z kom i­
tetów  pow iatow ych PZ PR . W yrazem  
tego są an a lizy  działalności TW P 
dokonyw ane  na posiedzeniach egze­
k u ty w . O czyw iście, sę raw a  nie koń­
czy sic; na posiedzeniach i analizie. 
W nioski, ja k ie  z nich w y p ły w a ją , 
rea lizow ane  są w p rak ty ce.

Zw iększa się tak że  n ieu s tan n ie  za ­
in te reso w an ie  Z jednoczonego S tro n ­
n ic tw a  Ludow ego dzia łan iem  TW P. 
W ielu  jes t p re legen tów  — członków  
ZSL, w ie lu  p rzedstaw icie li tego stro n  
n ic tw a  zasiada w  pow iatow ych  w ła ­
dzach TW P.

P rzy  Z arządach  P ow ia tow ych  TW P 
po w sta ją  też K om isje M łodzieżow e, 
będące w yrazem  w spó łp racy  ZMW 
z ty m  potężnym  p ro p ag ato rem  w ie­
dzy, jak im  jes t T ow arzystw o . A po­
trze b y  w spó łp racy  n ie zrodziły  od­
górne  zarządzen ia , a sam o życie. 
D ziała przecież w w ojew ództw ie  po­
nad 800 k lubów  „R u ch u ” i k lubów  
M łodego R olnika, gdzie gospodarza­
m i są młodzi. W iększość tych  w ła ś­
n ie  k lubów  o b e jm u je  TW P sw ą 
działalnością, o rg an izu jąc  tam  sta le  
p laców ki i p u n k ty  odczytow e.

3.
— N iezw ykle  wysoko cen im y sobie 

w spółpracę z W ojew ódzką K om isją 
Z w iązków  Z aw odow ych — m ów ili 
na  zjeżdzie działacze TW P. I  rze ­
czyw iście. Do nielicznych należą p la ­
ców ki k u ltu ra ln o -o św ia to w e  zw iąz­
ków zaw odow ych, w k tó ry ch  To­
w arzystw o  n ie  prow adzi sw ojej dzia­
łalności. N atom iast w w ielu  w yżej 
zorgan izow anych  dom ach k u ltu ry  
d z ia ła ją  rów no leg le  s tu d ia  i u n iw er­
sy te ty  o n a jró żn ie jszy ch  k ieru n k ach .

P rzy k ład em  m ogą tu  być placów ki 
w Ż ychlinie, G łow nie, Zgierzu , N ie­
w iadow ie. J a k  p rzystało  na zdrow e 
zasady w spó łp racy , TW P daje  p la ­
ców kom  w y k w alif ik o w an ą  kad rę  
w ykładow ców  — dom y k u ltu ry  n a ­
tom iast u d o stępn ia ją  „pełny  a so rty ­
m e n t” pom ocy naukow ych  — m a­
gnetofonów , ap ara tó w  p ro jek cy j 
nych, rzu tn ik ó w . K orzyść obopólna. 
A raczej korzyść d la  tego „ trzec ie ­
go ” — słuchacza.

M ówiąc o działalności TW P nie 
sposób pom inąć tego w ielo języczne­
go frag m en tu  p racy , jak im  są k u r ­
sy języków  obcych. Cieszą się one 
ogrom ną popularnością  i to  nie ty l­
ko dlatego, że w ogóle n ab ra liśm y  
osta tn io  p rzekonan ia  do n au k i ję ­
zyków . W ro k u  ub ieg łym  na blisko 
150 ku rsach  uczyło się ponad 3 tys. 
słuchaczy . N ajw iększą popularnością  
cieszą się ang ie lsk i, n iem iecki, f ra n ­
cuski i ro sy jsk i. N iestety , pęd do 
nau k i u nas n iew ątp liw ie  istn ie je  — 
gorzej z system atycznością. P rz y k ła ­
dem  może tu  byc ilość g ru p  nauk i 
języka  angielskiego. G ru p  „d eb iu ­
tan ck ich " , pierw szorocznych było w 
ro k u  1966/67 — aż 45, g ru p  ro k u  
drugiego ju ż  ty lk o  25 — w reszcie 
osta tn i, czw arty  rok  nauk i „zalicza­
ło" ju ż  zaledw ie  9 g rup . A le to 
z jaw isko  raczej pow szechne i nie 
w ydaje  mi się, aby  w łaśn ie  TW P 
mogło tem u  od ra zu  zaradzić. F a k ­
tem  jest jed n ak , że jeśli k toś chce 
i sta rczy  m u w y trw ałości — placów ­
ki T o w arzy stw a  ze swo.ią w y k w ali­
fik ow aną  k ad rą , w  zrea lizow an iu  
chw alebnego  z am iaru  poznania ję ­
zyka innych  narodów  na pew no po­
mogą.

4.
Z akres zagadnień  jak im  dysponu je  

TW P — ten  T o ta lny , W szechobecny, 
P ro p a g a to r — jest o lb rzym i. N a j­
w iększą w szakże popularnością  c ie ­
szą się m edycyna, ro ln ic tw o i pe­
dagogika. N a 180 sta łych  placów ek 
T W P — w 45 „w y k ład a  się" m edy­
cynę, w 41 zagadnien ia  rolnicze 
i tak że  w 41 zagadnien ia  pedagogicz­
ne. Na o sta tn ich  m iejscach n o tu je  
się na to m ias t astronom ię , filozofię, 
m otoryzację...

Nic n ie  u jm u ją c  ty m  dziedzinom  
w iedzy, trzeb a  się jed n a k  zgodzić, 
że pow yższa sy tu a c ja  n ie  budzi sprze 
c iw u. Ja sn e , że w iedza z zak resu  m e­
dycyny, h ig ieny itp . na* pew no jest 
„bliżej życia” , jest bard z ie j spo­
łecznie po trzebna  niż np. rozw aża­
n ia  na tem a t p la tońsk ie j idei. Nic 
też dziw nego, że słuchaczy bardziej 
in te resu je , ja k  postępow ać z w ła s­
nym  dzieckiem  lub  czym  chron ić  
p lony  przed  w ołkiem  zbożow ym  — 
niż rodzaje  prędkości kosm icznych 
i odm iany  sk rzyn i biegów.

T ow arzystw o  zna p o trzeby  i za­
in te resow an ia  słuchaczy — do nich 
p rzy stosow uje  sw ój p ro g ram  d z ia ła ­
nia. N ie oznacza to, oczywiście, 
zw ężenia zak resu  w iedzy do ściśle 
„p rzy z iem n y ch ” potrzeb , a le  ś\yiad- 
czy, że społeczne z a m ó w ie n ie  n a  ’ 
ok reślony  tem a t jest rea lizow ane  
przez TW P przed e  w szystk im .

5.
Nic n ie  zastąp i n ieo d p arte j w ym o­

wy liczb. W roku  1963/64 odbyło  się 
w Łodzi i w ojew ództw ie  3.197 od ­
czytów  zorgan izow anych  przez TW P. 
P relegenci p rzekaza li w iedzę z n a j­
różniejszych dziedzin życia og rom ­
nem u au d y to riu m , k tórego  liczba 
przek roczy ła  180 tysięcy  osób. S łu ­
chacze ci zapełn ić  by m ogli osiem  
łódzkich  Pałaców  Sportow ych .

W ro k u  ub ieg łym  n a to m iast w y ­
głoszono 6.847 odczytów , a słuchało  
ich łącznie 334 tys. osób. Tego a u d y ­
to riu m  n ie  dałoby się ju ż  zmieścić 
pod dachem  — b y ły b y  tu  p o trzebne  
aż trzy  w arszaw sk ie  S tadiony Dzie­
sięciolecia.

L iczby te  św iadczą o rozw oju  dz ia ­
łalności o św ia tow ej T o w arzy stw a  — 
m ów ią o tym  w sposób m o n u m en ta l­
ny, lecz całościow y. W arto  więc 
przy okazji zwrócić uw agę na sp ra ­
w y  frek w en c ji o k tó re j słyszy się 
n ieraz , że szw anku je . Otóż n ie jest 
z tą  sp raw ą  żle — w każdym  razie  
n ie  tak  •żle, jak  to się n ieraz  mówi. 
Spośród p raw ie  7 tysięcy  odczytów 
w roku  w yłow iono zaledw ie 647 ta ­
k ich, na  k tó ry ch  ilość słuchaczy była 
m niejsza  niż 20 osób. Św iadczy to
o n iew ątp liw y ch  um iejętnościach  o r­
gan izow ania  sobie słuchaczy, co nie 
je s t sp raw ą ła tw ą  w dz ia łan iu  g łów ­
nie  na te re n ie  w o jew ództw a, w śro- 

. dow iskach w ie jsk ich  i m ałom iastecz­
kow ych.

I w tym  m iejscu  chyba  czas pod­
kreślić  ową społeczną rolę i fu n k ­
cję, ja k ą  sp e łn ia ją  placów ki TW P 
w w ojew ództw ie . D ziałalność T ow a­
rzy stw a  w ypełn ia  jak a ś  lukę w sy­
stem ie  pracy k u ltu ra ln o -o św ia to w e j 
w tzw . „głębokim  te re n ie ” . W du ­
żym  m ieście — n aw et pow iatow ym
— jest do w yboru  kino, k aw ia rn ia , 
p a rę  św ie tlic  i k lubów , te a tr  o b jaz ­
dow y, w ystępy  estrad o w e  zaw odow e 
lu b  am ato rsk ie ... W głębokim  te re ­
n ie  ten  w ybór jest daleko  m niejszy
— i w łaśn ie  tam  TW P p ro ponu je  
ludziom  sw oje  usługi.

I ta k , na  180 U n iw ersy te tó w  P o ­
w szechnych i stud iów , 115 dzia ła  na 
wsi i w m iasteczkach  poniżej .pow ia­
tu . W k o n k re tn y m  dzia łan iu  ten  
w łaśn ie  „k ie ru n ek  n ą ta rc ia ” o k azu­
je  się słuszny. W ypełnia lu k ę  w 
p rak ty ce  k u ltu ra ln o -o św ia to w e j, re a ­
lizu je  k o n k re tn e  społeczne po trzeby , 
społeczne zam ów ienie na  w iedzę.

T ow arzystw o W iedzy Pow szechnej 
rozpoczęło sw ą działalność dość d aw ­
no, bo w roku  1950. N ikom u w ów ­
czas nie śn ił się n a w e t las te le w i­
zy jnych  an ten  na  dachach dom ów. 
W ówczas p re leg en t m iał n ie jako  
m onopol na żyw e słowo, niosące 
a k tu a ln e  żyw e treści. Dziś rzecz w y ­
g ląd a  nieco inaczej — m am y na co 
dzień w e  w łasnym  dom u żyw e słowo 
w zbogacone żyw ym  obrazem  z te ­
lew izy jnego  k ineskopu .

T a k  w ięc rozw ój środków  m asow e­
go p rzekazu  — zw łaszcza rosnąca 
ro la  te lew iz ji, zobligow ała TW P do 
szukan ia  rozw iązań  w y n ik a jący ch  z 
łączenia trad y cy jn y ch  m etod upow - 

k uU ury__ z {metodami no-

N arodziny  te lew iz ji n ie  b y ły  w ięc 
jednocześn ie  śm ierc ią  p re leg en ta . Na 
p rzy k ład , uw zg lędn iając  dużą popu­
larność  T e a tru  T elew izji w prow adzo­
no do S tud ium  W ychow ania E ste­
tycznego d y sk u sje  nad  og lądanym  
sp ek tak lem . N ie trzeb a  dodaw ać, że 
fo rm a ta  cieszy się szczególnym  po­
w odzeniem . A le to  n ie  w szystko. I s t ­
n ie ją  tak ż e  (w Zgierzu , O zorkow ie 
1 innych m iastach) p u n k ty  odczyto­
w e dz ia ła jące  w y ł ą c z n i e  w o p a r­
c iu  o p ro g ram  te lew izy jn y , g łów nie

Z te k i  Ł .T.F Fot. Z. C zyż

o m agazyn  w yd arzeń  m iędzynarodo­
w ych. T ak że  i ten  cyk l „Ś w ia tow i­
da ciąg  da lszy” — zdobył sobie za­
służone pow odzenie w śród słu ch a ­
czy.

8.

Zm ieniło  się  w ie le  od la t pięćdzie­
sią tych , kiedy to zapaleńcy bazu ją ­
cy na sk rom nej w iedzy „N otatn ika  
p re le g en ta ” p rzem ierzali Z iem ię 
Łódzką z odczy tam i, na  k tó rych  z ja ­
w iał się sołtys, dw u ak ty w is tó w  
ZM P i k ilko ro  dzieci. Dziś T "  
dysponu je  n ap raw d ę  w y k w alif ik o ­
w aną  k a d rą  lek to rów  i w y k ład o w ­
ców , w  w ielu  w y p adkach  p raco w n i­
ków  naukow ych  w yższych uczelni. 
Dziś d z ia ła ją  se tk i s ta łych  placów ek

odczytow ych, U n iw ersy te tó w  P o w ­
szechnych, stud iów , kursów ... Dziś 
w ielesettysięczne a u d y to riu m  zdo­
byw a w iedzę o życiu i do życia 
potrzebną.

P o zo sta ł te n  sa m  e m b le m a t  T o w a ­
rzystw a — o tw a rta  księga..z Titerka-
mi TW P, pozostały te  sam e cele  
i zadania, ta  sarna społeczna ro la  
i fu n k c ja  p ro p ag ato ra  w iedzy... 
Z m ien iły  się w a ru n k i dzia łan ia , roz­
szerzyły  możliwości i zakres, u lep­
szono m etody i sty l p racy  — TW P 
obrosło w n iezaprzeczalne  osiągn ię­
cia i sukcesy. Ale oni — ludzie, k tó ­
rzy noszą w  k lap ie  m eta lo w y  zn a ­
czek z o tw a rta  księga — chcą sw ą 
ogrom ną pracę p row adzić  jeszcze 
lep ie j, szerzej, sk u teczn ie j.

H E N R Y K  H A R TEN B ER G

FRA G M EN T PAM IĘTNIKA^

„Nie, n ie  w olno trac ić  nadziei, 
sy n k u ”. T e  słow a m oje j m atk i, w y ­
pow iedziane przed ro zstan iem , w y ję ­
te  te ra z  z tam tego  czasu  i po p ro s­
tu  przytoczono, m ogą brzm ieć n aw et 

n ieo b iek ty w n ie , banaln ie . W tedy 
jed n a k , dw adzieścia k ilk a  la t tem u , 
słow a te  m ia ły  w agę b łogosław ień­
stw a  danego synow i na now ą i n ie ­
bezpieczną drogę życia.

K ochałem  sw oją  m atk ę  i za je j 
m atczy n e  serce  i za um iejętność  
u śm ierzan ia  k o n flik tó w  w y b u c h a ją ­
cych dość często w naszej licznej 
rodzimie n a  t le  różnic ch a ra k te ró w , 
n aw y k ó w , poglądów , dążeń.

K ochałem  za n iebyw ałą  w rażliw ość 
n a  lu d zk ie  nieszczęście i g łębokie 
poczucie spraw ied liw ości.

Z W arszaw y  w y ru szy łem  o  św i­
cie i n ig d y  ju ż  w ięcej n ie  zobaczy­
łem  m ojej m atk i.

Pogoda tego dn ia  b y ła  ok ro p n a . 
Deszcz padał bezustann ie , tw orząc 
na oburzonych ulicach m iasta  n ie ­
p rz eb ra n e  i m ętn e  ka łuże.

W drodze do R adzym ina, gdzdc

m ie liśm y  się sp o tkać  z re sz tą  g ru p y , 
n ie  zdarzyło  się nic szczególnego.

W w o jskow ym  płaszczu i w zabło­
conych a r ty le ry jsk ic h  bu tach  d o ta r­
łem  szczęśliw ie do m iasteczka.

T am  zasta łem  w szystk ich  oprócz 
A dam a, a le  len  i tak  p rzy jech a ł, do­
słow nie  w o s ta tn ie j chw ili, jak im ś 
ro z la tu jący m  się wozem  chłopskim .

A więc było nas ośm iu przy jació ł, 
z k tó ry m i sp o ty k a liśm y  się  poprzed­
nio na w ie lu  zebran iach , d em o n s tra ­
cjach i w iecach m łodzieży. O śm iu to­
w arzyszy  zw iązanych  ze sobą od 
w ie lu  la ł  n ie leg a ln ą  pracą politycz­
ną.

Jed y n ie  „R udego” , k tó ry  w y rw a! 
się z w ięzienia  w R aw iczu, by wziąć 
udzia ł w obron ie  W arszaw y, znało 
ty lk o  dw óch z naszej g ru p y , a le  to 
n ie  m iało  znaczenia, a  poza ty m  
h isto rię  jego życia, a zw łaszcza 
osta tn ich  la t, opow iedzieli nam  ob ­
szern ie  A dam  i N atan .

P o  n a rad z ie  w  lesie  pod R adzym i­
nem  postanow iono< udać się do Bia­
łegostoku. M arsz ru tę  usta liliśm y 
przy  pom ocy m apy .

K ażdy z nas m ia ł ponosić odpow ie­
dzialność za całość g ru p y , w szystk ich  
m ia ła  obow iązyw ać ta k a  sam a dys­
cyplina . P ostanow iono  w ędrow ać 
ty lk o  o zm ierzchu  lu b  nocą, n aw ią ­
zując po drodze k o n ta k ty  z p rz y ja ­

ciółm i, k tó ry ch  zn aliśm y  do w y b u ­
chu w ojny.

N a k ie ro w n ik a  g ru p y  w y b ra n y  zo­
s ta ł  „R u d y ” — sp ecja lis ta  „od sp raw  
w o jsk o w y ch ” — ja k  go zarek o m en ­
dow ał N atan .

Po w ie lu  dniach  m arszu , głodu, 
zim na i lęk u , nocow ania w  św ie­
żych ru in ach  i opuszczonych ro ­
w ach przeciw lo tn iczych , po w ie lu  
dniach  p rzed z ie ran ia  się przez lasy 
i u k ry w a n ia  w śród  ludzi, k tó rzy  
nas p rzy jm o w ali z serdecznością — 
d o tarliśm y  w  okolicach M ałk in i do 
n iew ie lk ie j, od lu d n ej ko tlink i. W 
je j głębi dostrzeg liśm y k ilk a  zab u ­
dow ań, tw orzących  jak  g d y b y  jed ­
ną całość. Było to ju ż  n iedaleko  
„now ej i w ciąż płonącej g ran icy ” .

N iby  to  cieszy liśm y się, a le  n ie ­

pokój n ie  ustępow ał... A m oże N iem ­
cy przyczaili się tu ta j ,  w łaśn ie  t u ­
ta j , blisko żelaznego m ostu i do­
sk onale  nas w te j  chw ili w idzą? 
Mozę już  p rzed tem  dostrzegli?  I co 
za ludzie m ieszkają  w ch a tach , k tó re  
trochę egza lto w an y  J a k u b  — z góry  
już  n azw ał „cudow ną w y sp ą”.

Zaszyliśm y się w zarośla. W ieczo­
rem  zdecydow ano, że ja  pó jdę zba­
dać sy tuację .

S ta ra łem  się iść bezszelestnie 
i czu łem  ja k  mi serce  d rży . Nie za­
pom nę n iepokoju  z jak im  zap u k a łem  
do okna , a w łaściw ie  o k ienka . O d­
pow iedziała  g łucha  cisza.

P o w tó rzy łem  p u k an ie  g łośniej, 
i ty m  razem  n ik t n ie  odpow iadał. 
W d o d a tk u  księżyc w yszedł spoza 
ściany drzew  i św iecił tak  jasno , że 
ja , i m ój cień. by liśm y n a  pew no 
w idoczni z bardzo d a leka.

Czy tu  n ie  m a ludzi? Czy n ie  
zn ajdziem y  w ty m  „pasie g ran icz ­
n y m ” an i jed n e j życzliw ej duszy? 
Ja k ż e  d ręczą m n ie  ta k ie  w łaśn ie  
p y tan ia , na  k tó re  m oże paść w  je d ­
nej ch w ili jednoznaczna i bezlitosna 
odpow iedź. C zuję, ja k  pot w y s tęp u ­
je  mi na  czoło i ja k  mi w ilg o tn ie ją  
ręce.

Znów p u k am  guzik iem  z o rze ł­
k iem , p rzy szy ty m  do ręk aw a  p łasz­
cza. T ym  razem  głośniej i n a ta r ­
czyw iej... Ja k ż e  d ług ie  je s t tak ie  
czekanie...

Nagle o tw o rzy ły  się  d rzw i i czuję 
jak  silna  rę k a  w ciągnęła  m n ie  do 
środka. Z dezorien tow any  nag łym  
porw an iem  i ciem nością, w  jak ie j 
się znalazłem , n ie  m ogłem  dobyć z 
•siebie głosu. N ie by łem  też zdolny 
do jak ie jk o lw iek  obrony . Głos nie­
znajom ego był g łuchy , dochodził jak  
gdyby z g łębokiej s tu d n i: „Niech 
się pan zachow uje  ja k  najc iszej — 
W dom u są N iem cy” ! No i, n iech  
się pan  uspokoi i p rzyprow adzi tych , 
co się a k ry li  w  k rz a k a c h ” .

I oto zn aleź liśm y  się  o k ilk a  m e­
tró w  od N iem ców , a p rzed  nim i 
u k ry ł nas Człow iek.

Znów po la tach  w racam  m yślą do 
ty ch  ośm iu l<udizi, z k tó ry m i od

w ie lu  la t łączył m nie  w spólny  cel. 
W spólna p raca  w w aru n k ach  t r u d ­
nych, bo n ielegalnych  — jes t chyba 
na jlep szą  szkołą p rzy jaźn i, szkołą 
w ie lk iego  p rzy w iązan ia .

P am ię tam , ja k  n a  k ilk a  dni przed 
do tarc iem  w rejon  M ałkini, kiedy 
podeszliśm y o zm ierzchu  do spalone­
go W yszkow a, usłyszeliśm y z ty łu  
nag łe  „ h a lt” i z zarośli w yskoczyło 
dwóch żandarm ów  n iem ieckich . 
T rzym ali nas pod m uszką k a ra b i­
nów , zażądali dokum entów  i g w a ł­
tow nie  dopy tyw ali się, czy n ie  m a 
w śród nas „ Ju d e ” .

S tru ch le liśm y . T y lk o  „ R u d y ” — 
Ja n e k , zachow ał k am ien n y  spokój. 
Z abandażow aną ręką  sięgnął po do­
k u m en t z p lik iem  pieniędzy (w łożył 
ch yba  w  o sta tn ie j chw ili) i p o d e tk n ą ł 
pod nos Niem com , dodając z w ie lką  
pew nością siebie, że z chorą  żoną 
i k ilkom a kolegam i w raca  do ro ­
dziców, żeby p racow ać u n ich  jako  
„B auer" .

P rze jrze li d o k u m en ty  — (wszyscy 
m ieliśm y lew e pap iery). N iem cy za ­
garn ę li p ien iądze  i w y raża jąc  n a ­
dzieję, że  n a jb liższy  p a tro l „w yśle  
nas do p iek ła ” , pozwolili nam  odejść. 
Szybko zn iknęliśm y  w ciem ności. 
Ta chw ila  pełna grozy jeszcze b a r­
dziej nas w ted y  zw iązała. N ie m o­
gliśm y w y tłu m aczy ć  sobie, dlaczego 
N iem cy pozwolili n am  odejść.

T eraz  jesteśm y  tu ta j .  Nasze sp o j­
rzen ia  szu k a ją  się, czu ję  to w prost 
przez ciem ność pan u jącą  w  poko­
ju . J a k  bardzo  bliscy są m i ci lu ­
dzie.

N ajsiln ie j zapew ne odczuw ają  zm ia 
ny , jak ie  zaszły, E ste rk a , ra n n a  w 
nogę w dniach o b rony  W arszaw y 
i A dam , z ręk ą  ciężko poparzoną w 
czasie w ynoszenia dzieci z płonącego 
dom u.

W ypoczynek — chociaż k ró tk i, po­
zw ala  n ab rać  sił. R an n y m  zm ien ia­
m y bandaże.

D ym iące m ichy z iem niaków , zsia­
dłe m leko  i razow y ch leb  o raz  cze­
ka jąca  na  nas św ieża słom a — po 
p ro stu  ra j na ziemi.

Chociaż jea tem  bardzo  w y czerp a­

ny, t ru d n o  mi zasnąć. Słyszę, ja k  
k to ś p rzew raca  się ciężko na słom ie, 
ktoś przez sen jęczy, ledw o dosły­
szalnym  szeptem  w ym aw ia  czyjeś 
im iona, E sterk a  zd ław ionym  głosem  
krzyczy w  c iem ną noc... Może p rze­
żyw a raz  jeszcze sw oją w łasną  
śm ierć , z k tó re j n ie m oże się o trzą s­
nąć... A potem  w szystko  zaczyna się 
p lą tać  i rw ać... G ubię  w ą te k  m yśli 
i z a tracam  się w e śnie...

Budzi nas p u k an ie . O tw ie ram  oczy. 
P rzez  szpary  w ok ienn icach  sączy 
się szarość.

G dzie jestem ? Co to  za dom ? L u ­
dzie, od leg ły  św ist pociągu i p ia ­
n ie  koguta...

N ieznajom y, czyli nasz gospodarz 
jest. w ysokim , k ręp y m  m ężczyzną
o ogorzałej tw a rzy  i su m iastych  
w ąsach.

O nic się n ie  p y ta , nie chce żad ­
nych  w y ja śn ień , m ów i, że się do­
m yśla , że to m u w y sta rcza , i że 
N iem cy opuścili te n  dom  o północy, 
a le  dziś jeszcze n ie  będzie m ożna 
przejść  g ran icy , gdyż — ja k  się do­
w iedział od sp itych  żan d arm ó w  —• 
odbyw a się ja k a ś  ta m  in sp ek cja .

T rzeb a  za tem  będzie c ie rp liw ie .tu ­
ta j  przeczekać jeszcze ten  jed en  
dzień. P ro s i, by zachow yw ać się c i­
cho i n ie  podchodzić do ok n a . P rzed  
odejściem  dodaje : „Proszę m ieć do 
m nie  zau fan ie ; p rzeży w am y  czasy 
bardzo tę ra z  c iężk ie” . I jeszcze do­
da je  słow a, k tó re  ta k , ja k  w spom ­
niane  słow a m ojej m atk i, w y ję te  
z k o n tek s tu  czasu, m ogą się w y d a ­
w ać frazesam i, a le  w ted y  by ły  d la 
nas w szy stk im : „T rzeba  pam iętać, 
że człow iek  n ig d y  n ie  jes t sam  na 
św ięc ie”.

B y w ają  o k resy , k iedy  każdy  od­
ruch  człow ieczeństw a g ran iczy  z 
najw yższym  boha te rstw em , ok resy
— „k ied y  ludzie  gardząc s trachem , 
sp e łn ia ją  p ięk n y  obow iązek n iesie­
n ia  b ez in teresow nej pom ocy d rug im , 
o k re sy  godnoaci, du m y  i ‘ w oli s ta ­
w ian ia  o p o ru  k rzy w d zie” .

Z adaw ałem  sobie p y tan ie : „gdzie 
n a leży  szukać źródeł tak iego  w ła ś­
n ie  zachow ania  się w ie lu  ludzi, co
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CZYTA?

O dw iedziłem  w  czasie Dni O św ia­
ty , Książki i P rasy  B ib lio tekę Łódz 
kiego Domu K u ltu ry , w k tó re j po 
nad 4 tysiące łodzian w ypożycza
książki.

Na sali a tm o sfe ra  spokoju  i od­
prężen ia . Mimo obecności ponad 20 
osób raczej cicho. Podszedłem  do 
d y żu ru jące j b ib lio tek a rk i.

DZIENNIKA RZ! — Proszę mi po­
w iedzieć jak ie  są najczęstsze życze­
n ia  w aszych czy teln ików , ja k ie j  po­
sz u k u ją  le k tu ry , jacy  oni w ogóle
są?

B IB LIO TEK A R K A  i — Ja c y  są? 
B ardzo różni, choć pod jednym  
w zględem  bardzo podobni: po p ro­
stu  wszyscy są zain teresow an i książ 
ką. Różni, bo sta rs i i m łodsi, często 
bardzo  in te lig en tn i i oczy tan i, w ręcz 
w y b red n i w doborze le k tu ry , a le  n ie  
b rak  też  snobów i łowców sensacji, 
poszukiw aczek  ck liw ych , sen ty m en ­
ta ln y ch  powieści. M am y sporo  czy­
te ln ik ó w  zorien tow anych  w lite ra ­
tu rze . sam odzielnych, a le  tr a f ia ją  
się tak że  tacy , k tó rzy  w yłączn ie  zda 
ją  się na op in ię  b ib lio tekarzy . Jedn i 
są u fn i, sw obodni, inni n ieśm iali, 
pełni reze rw y . A le w szyscy p ra ­
w ie  bez w y ją tk u  raczej k u ltu ra ln i,  
tak to w n i, życzliw i.

OZ. — Mówi Pan i o sw ej p racy  
ta k , ja k  gdyby to było zajęcie pasjo 
nu jące. Czy n ie m a w tym  p rzesa­
dy?

B. — Ani trochę! C odziennie spo 
ty k am  200—.100 ludzi znacznie mi 
bliższych, niż eksoed ien tce  w  sk le ­
p ie MHD jej codzienni k lienci. 
..Św iadczę usługi dla ludności” s łu ­
żąc in fo rm acją , po radą, życzliw ym  
słow em  zachęty . D odaję do tego n ie 
zobow iązująco życzliw y uśm iech, 
czasem  dla ośm ielenia  czy te ln ik a , 
k tó ry  błądzi lu b  n ie dostrzega po­
szu k iw an ej książk i, sto jącej n iek ie ­
dy na w p ro st jego nosa.

DZ. — Jeśli pom aga "Pani w  ćtoSo- 
n e  le k tu ry , to proszę mi powie- 
dzieć, jak ie  życzenia p o w ta rza ją  się 
najczęściej?

B. — W iększość czy teln ików  po­
szu k u je  książki c iekaw ej, um ożliw ia 
jącej ' p rzy jem n e  i pożyteczne 
spędzenie czasu. P o szuku je  le k tu ry  
n ie  p a te tycznej i n ie zasadniczej. 
W ielu z nich p rzyznaje , że ma po­
w yżej uszu sp raw y  serio  i przy 
książce p rag n ie  zapom nieć o o tacza­
jącym  św iecie.

DZ. — Ale w y b ó r zależy w  każdym  
w yp ad k u  przecież od osobistego gu 
s tu  i za in tereso w ań  czy te ln ik a , czy 
nie?

B. — N iew ątp liw ie . P rzede  w szyst 
k im  od jego usposobienia, w y k sz ta ł­
cen ia, dążności, am bicji. Ale w ielu  
jes t tak ich , k tó ry m  książka służy  
w y łączn ie  do „zab icia” czasu i s ta ­
now i n ierzadko  nam iastk ę  n iespeł­
n ionych w życiu m arzeń : o sile, 
przygodach , luksusie , „cichym  szczęś 
c iu ” itd.

B ib lio tek arz  z reg u ły  n ie  sprzeci­
w ia  się np. czy tan iu  książek k ry m i­
na ln y ch  n aw et w tedy , gdy proszą o 
m e  czy teln icy  o w ysokim  poziom ie 
in te lek tu a ln y m , szu k a jący  od czasu 
do czasu  w y tch n ien ia  w tak ie j lek ­
tu rze . A le kto w yłącznie czy ta  po­
wieści sen sacy jn e ' lub  kto og ran icza 
się do łzaw ych , sen ty m en ta ln y ch  
„książek  o m iłości” zdradza b ra k  
duchow ych am bicji l nie rozum ie, 
jak ich  pozbaw ia się w ew n ętrzn y ch  
radości i bogactw .

DZ. — P rzy zn am  się, że należę  do 
tych  czy teln ików , k tó rzy  nade 
w szystko w książce szu k a ją  n iesp o . 
dz iank i, przygody, dynam icznej 
akcji. C zy tu ję  z upodobaniem  żarów  
no powieści fan tasty czn e  ja k  i re ­
po rtaże  ze w szystk ich  stron  św ia ta . 
Czy czy teln ików  o podobnych g u ­
stach  m acie w ielu?

B. — Poszukiw acze książek  p rzy ­
godow ych to osobna k a teg o ria  czy­
te ln ik ó w . W iadom o — ludzie, k tó ­
rzy  się nudzą — szu k a ją  przygody. 
N a jp ry m ity w n ie jszą  je j nam iastk ą  
jest a lkohol, gra w k a r ty  e w en tu a l­
n ie  co barw n ie jsze  nałogi. K siążka 
um ożliw ia przygodę wyższego rzę ­
du : przygodę psychiczna. A ta  da je  
człow iekow i poczucie czy złudę 
uczestn iczenia w pasjonu jących  pe­
ry p e tiach  bohaterów  pow ieściow ych. 
Pośrednio  w zm aga się p rzy  ty m  po 
czucie w łasne j w artości — kw estia  
bardzo w ażna d la każdego z nas. 
K toś k iedyś pow iedział, że potrzeba 
przygody psychicznej jes t w czło­
w iek u  rów nie  do jm u jąca  jak  potrze 
ba chleba. Z resztą  cała ta  sp raw a 
n ie  polega w yłączn ie  na zain tereso ­
w an iu  fab u łą  książki. Ogólnie bio­
rąc  czy teln ik  n a jb a rd z ie j ceni sobie 
ta k ą  książkę, k tó ra  dzięki w ew n ątrz  
nem u  dynam izm ow i akcji czyni go 
w spółuczestn ik iem  „staw an ia  się” 
opow iadanej h isto rii. P rzeciw n ie  
książka  stą ty czn a . w k tó re j p ie rw ­
sza s tro n a  pozw ala przew idzieć  roz­
w ój akcji a n aw et je j finał, k tó ra  
n ie  zaw iera  d la czy te ln ika  n iespo­
d z ia n e k — la k a  książka jest nudna . 
A jeśli n u dna , to  an ty w y ch o w aw - 
cza. A jeśli an ty w ychow aw cza  to 
szkodliw a, p raw d a?

DZ. — Na pew no.
B, — Jeśli P a n  się  ze m ną zga­

dza, to d laczego n ie  postulow ać, 
by  książki w naszych czasach, w 
epoce sz tuk i dla m as, m ia ły  zada­

n ie  d osta rczan ia  innej n iż w ódka, 
bo nie oszukańczo-złudnej, a t rw a ­
łe j, g a tu n k o w o  lepszej, przygody 
psychicznej? L ite ra tu ra  może być 
„ fab ry k ą  p rzygód” jeśli zapotrzebo­
w anie  na  przygodę jest aż tak  
ogrom ne. K siążek przygodow ych po 
szu k u ją  w większości m ężczyźni.

DZ. — To zrozum iale. D la m ęż­
czyzny przygoda jes t zawsze pożąda 
na. Dlaczego? Bo jest zagęszczeniem  
życia, e k s trak tem , k ró tk im  sp ię ­
ciem , s tanem  w k tórym  się czuje 
in tensyw ność istn ien ia . W długim  
łańcuszku  w lokących się dni te j  in ­
tensyw ności się  n ie przeżyw a, nic 
dostrzega, nie odczuw a i dlatego 
szu k a  się je j m. in. w książkach.

B. — Typow o m ęskie naśw ie tlen ie  
p rzyczyni Ja  dostrzegam  ponadto 
jeszcze z jaw isko  pok rew n e: n ieu s tan  
ną pogoń za w szystk im  co now e, za 
każdą książką św ieżo w y daną. Są 
czy teln icy , k tó rzy  n iem al w yłącznie 
poszuku ją  nowości w ydaw niczych, 
książek n iekiedy dop iero  co sygnali 
zow anych przez p rasę, rad io  czy te 
lew izję. Zgoda, że są to z reg u ły  
ludzie  bardzo oczy tan i, zach łann i, 
c iekaw i św ia ta  i jego sp raw , ale  
sporo w śród nich  i tak ich , k tó rzy  
nowości w e rtu ją  ty lk o  po to , by 
móc się pochw alić o rien tac ją  w  b ie­
żącej lite ra tu rz e  w  gromie znajo ­
m ych.

DZ. — Złośliwości P an i nie b ra k , 
choć podejrzen ia  może nic pozbawio 
ne w jak im ś stopn iu  słuszności. Zga 
dzatn się, że w ielu  ludzi dziś raczej 
w e r tu je  niż czy ta  książki. Sam  do 
nich należę. O sta teczn ie  m usi P an i

przyznać, że b iorąc książkę b e le try  
s tyczną do ręk i, nie chcem y się za­
zw yczaj w ysilać, koncentrow ać, chce 
m y raczej odpocząć nerw ow o, m ilo 
spędzić czas, odprężyć czy zabaw ić 
się, a może n aw et przy książce spo 
ko jn ie  zasnąć. Co w tym  złego?

B. — Nic złego. A le p rzyzna  P an , 
że tak iego  łowcę nowości tru d n o  
określić  jako  w artościow ego czy te l­
n ika. wdzięcznego, pełnego szacun­
k u  odbiorcę treści au to rsk ich . Nasi 
czy teln icy  n ierzad k o  p rzy zn a ją  się. 
że czy tając  p rz y łap u ją  się na  tym , 
że w ch w ilę  po odłożeniu  książki 
n ie  w iedzą o czym  czy tali, że m yśl 
ich ucieka i b łąk a  się w o d e rw an iu  
od le k tu ry . Czy to n ie jes t da lek ie  
od zasadniczego celu , jak i w in n a  speł 
n iać książka , tj. od k sz ta łcen ia , po­
szerzan ia  horyzontów ?

A ci. k tó rzy  czy ta ją  chao tyczn ie  
„co pop ad n ie” , czy n ie  da ją  dow o­
d u  b ra k u  dyscypliny? W powodzi 
słow a d rukow anego , ja k a  nas o ta ­
cza, trzeba  zdobyć się na rozsądny 
w y b ó r i og ran iczen ie  le k tu ry  do 
tego, co w artościow e.

DZ. — Zgłasza P an i w iele  p re te n ­
sji pod adresem  Czytelników . A 
przecież na  w stęp ie  odniosłem  w ra ­
żenie, że P an i ich w y raźn ie  lub i.

B. — K obie ty  z reg u ły  ch ętn ie  
w noszą p re te n s je  do ty ch , k tó ry ch  
lub ią . N ie stanow ię  w y ją tk u . R ze­
czyw iście n a jb a rd z ie j w z ru sza ją  
m nie  ci czy teln icy , k tó rzy  zacią­
gnąw szy  firan k i s iad a ją  w  fo te lu , bio 
rą  książkę i zapom inają  o w szy st­
kim  dokoła, przenosząc się bez resz­
ty  w  św ia t zdarzeń  od m alo w a­
nych przez au to ra . R ozum iem , że 
n iem al czu ją  się szczęśliw i, gdy im

się w y daje , że sam i m ogliby  ode­
g rać  role, k tó re  z n a jd u ją  w opow ia­
d an iu  czy dram acie .

Lubię też, gdy czerw ien ią  się i 
b ledną, zalew ają  się łzam i lu b  za­
śm iew ają , zac iskają  pięści i zag ry ­
zają  w arg i, gdy o b łuda  i n ikczem - 
ność b io rą  w powieści górę nad 
n iew innością  i szlachetnością 
In n a  sp raw a , że n ie  każdy spo­
śród tych  w dzięcznych czy teln ików  
p o tra fi odczytać w książce coś w ię 
cej niż ty lk o  fab u łę . Co in n e ­
go odczy tać  tre ść  książkit a co in ­
nego rozum ieć p o d teksty , cele, in ­
ten c je  au to ra . Ja k k o lw iek  by było, 
każdy  z czy teln ików  lubi, by k siąż­
ka b y ła  cząstk ą  jego b iografii.

DZ. — A czy n ie sądzi P an i, że 
znacznej części czy teln ików  książka 
pom aga w przezw yciężaniu  poczucia 
sam otności?

B .. — N iew ątp liw ie  ta k  jest. W i­
dzi Pan , gdy o sam otności m owa, 
w arto  w spom nieć o jeszcze jednej 
fu n k c ji b ib lio tek a rza : on jest p rze­
cież kustoszem  skarbów  ludzkiego 
ducha, w ięc jem u  w udzia le  przypa 
da szgn^a podania ludziom  sm u t­
nym  książek , z k tó ry ch  stron ic  w y ­
ziera słońce, p rzygnębionym  — opo 
wieści S zw ejka, ludziom  słabym  
w skazać  książk i Po lew oja  a lek- 
koduchom  — powieści B alzaka czy 
D ąbrow sk ie j.

DZ. — T ej fu n k c ji trochę  P an i za 
zdroszczę.

B. — A ja  P a n u  zazdroszcłe 
d z ien n ik arsk ie j p racy  z je j w szyst­
kim i „za” i „p rzec iw ” .

Dz. — No, to  jesteśm y  kw ita .

R ozm ow ę poprow adził: K. L.

k ie ru je  ich czynam i — za lctóre 
m e o czeku ją  żadnej nag ro d y  poza 
sa ty sfak c ją  m o ra ln ą ...” .

Pow oli m ija ł dzień. C ienie gęst­
n ia ły  w pokoju , w ychodziły  niem al 
nam aca ln ie  z kątów  ścian.

W w yobraźn i w raca łem  do m atk i, 
k tó ra  na  pew no o te j porze siada 
koło kuchn i, oczekując  pow ro tu  dzie­
ci... Z w ie lk ą  czułością w ita  m nie...

Na pew no każdy z nas sn u je  ja ­
kiś w ą tek  przeżyć. Na pew no każ­
dy z nas oc iera  się w sw oich ro z ­
m yślan iach  o d o ty k aln y  k sz ta łt p rze­
szłości i teraźniejszości.

N ie było, n ie może być żadnego 
schron ien ia  p rzed  n aporem  m yśli 
i uczuć. S iła  w yobraźn i działa n ie ­
zależnie od m ija jącego czasu, a n a ­
w et w p ro st p ro p o rcjo n a ln ie  do ros­
nącej odległości.

M usieliśm y n ap raw d ę  zn iknąć na 
jak iś  czas ze stolicy. N iem cy od 
chw ili je j zdobycia, rozpoczęli na 
podstaw ie dokum entów  znalezionych 
w a rch iw ach  policji i „ d e fy ” lik w i­
dację kom unistów .

T ych kom unistów , k tó rzy  n ie  zgi­
nęli w obron ie  W arszaw y, rozstrze ­
liw ano  bądź w ysyłano  do znanych 
ju ż  w E urop ie  obozów.

Postanow iliśm y  zatem  zn iknąć na 
jak iś  czas, ażeby w rócić nie jako  
ludzie  zrezygnow ani, od d a jący  gło­
w ę pod h itle ro w sk i topór, lecz jak o  
ludzie bardziej p rzygotow ani do 
p rzec iw staw ian ia  się  b ru n a tn e j n a ­
w ałn icy .

W ierzy liśm y głęboko, że w rócim y  
do k ra ju  — i c iem nooka E sterk a , 
lab o ra n tk a  fa b ry k i chem icznej, i Izy­
dor — „k raw iec  m ęsk i” , i w iecznie 
bezrobotny w arszaw ian in  N atan , 
pseudo „ C h ry stu s” — przezw any  
przez nas za jego skrom ność, spokój 
i dobre  serce.

W ierzy ł w  to m ałom ów ny i w ciąż 
zam yślony Ja n e k  — m arzyciel, w ie­
rz y ł w to m ój n a jlep szy  p rzy jacie l 
A dam , z k tó ry m  d ług im i godzinam i 
b łądz iliśm y  po A lejach  Jerozo lim ­
skich, N ow ym  Sw iecie i Pow iślu , 
p row adząc nam ię tn e  dy sk u sje  o poe­

zji, m iłości, m uzyce i o przyszłości 
św iata.

W ierzy ł w ..W ysoki” D aw id, 
siłacz, n iem al a tle ta , k tó ry  p rzy je­
chał siedem  lat tem u  w poszuk iw a­
n iu  p racy  z kresów  w schodnich.

K ażdy z nas zostaw ił kogoś b lis­
kiego w W arszaw ie i każdy nie 
m ógł i n ie  chciał w ypłoszyć spod 
pow iek n ieu stan n y ch  naw ro tó w  
o brazów  Opuszczanego.

I nasze ciche rozm ow y w  tam te  
godziny i m yśli z aw a rte  w dzienni­
k u  prow adzonym  system atyczn ie  
przez E sterk ę  i A dam a, a dotyczą­
cym  w alk i ludności w obronie  W ar­
szaw y — św iadczyły  o tym  n a jle ­
piej.

R ozm yślania nasze p rz e rw a ł trz y ­
k ro tn ie  nasz gospodarz. Ju ż  w ie ­
dzieliśm y jak  się nazyw ał. S tan isław  
P ab isiak . P rzyszed ł raz  z żoną, a 
raz  z có rką. P rzynosili k ap u śn iak , 
potem  ch leb  i placki k a rto flan e . 
Pocieszali, że następnego  dnia o św i­
cie, na pew no przep row adzi nas 
przez granicę.

Rosło w nas zau fan ie  do tyclt 
ludzi i ogrom na wdzięczność.

Czas się w lecze. E ste rk a  czyta 
nam  frag m en t czegoś, co, pow iada, 
nap isała  n iedaw no, a  nosi ty tu ł  O j­
czyzna.

W pam ięci pozostało m i k ilk a  
zdań. N a tu ra ln ie  re k o n s tru u ję  te raz  
i o d tw arzam ; „O jczyzna to te ra źn ie j­
szość, h isto ria  i przyszłość k ra ju , 
w k tó ry m  się u rodziłam . A le zaczy­
na się od m ałego ogródka i usy­
chającego sam otnego d rzew k a  po­
śro d k u  podw órka i n ieba jak  fa rb ­
ka do bielizny nad ty m  w łaśn ie  
podw órkiem ... Ale zaczyna... a le  za­
częło się w łaśn ie  od m ojej ulicy , 
u licy  szum iącej la tem  c iep łym  g w a­
rem . A zatem  O jczyzna to  te ra ź n ie j­
szość, Historia i przyszłość k ra ju , z 
oznaczonym  na jego m apie  szczegól­
n ie  w y raźn ie  d o tykalnym  ksz ta łtem  
jedynego m iasta, do  ̂k tó rego  się 
zawsze w raca , niezależnie od czasu 
i p rzestrzen i, To gw iazda, to m oja 
g w iazd a".

A potem  jeszcze p am ię tam : „Im  
w ięcej się c ie rp i d la  O jczyzny — 
ty m  w ięcej, siln ie j i g łębiej się ją 
kocha” — zakończyła p raw ie  dzie­
c innym  jeszcze głosikiem .

„T ak , to w szystko p raw d a  — 
„Św ięta  m iłości kochanej O jczyzny”
— odezw ał się w tedy  Ja n e k , a le  O j­
czyzna to tak że  bogacze i biedni, 
u p rzy w ile jo w an i i w ydziedziczeni. 
K ochając O jczyznę całą , zw alczam y 
d la  n iej przecież to, co jes t w  n ie j 
w rog ie  i n ieśw ię te” .

Cisza. Pow oli m ija ją  godziny. Spo­
g lądam  na zegarek . Je s t jeszcze 
w cześnie. A m oże zeg arek  k iepsko 
chodzi? A może...

O zm ierzchu  znow u przychodzą 
N iem cy D o la tu ją  nas ich k rzy k i, 
tu p o t p o dku tych  b u tów , g łośne roz­
m ow y i p ijack i śm iech.

Znów groza zaw isła nad  nam i. J e ­
żeli nas znajdą, n ie ła tw o  o ddam y 
nasze życie. M am y b ro ń ; g ra n a ty  
i p isto le t.

Rozm ow y i w rzask i p rzy b liża ją  się, 
w c isk a ją  przez szpary , sza rp ią  c iem ­
ności.

N arad zam y  się szep tem , k to , gdzie 
i jak ie  m a zająć stanow isko , gdyby 
doszło do osta tecznego. T rzy m ają  
w pogotow iu g ra n a ty , a ja  p isto le t.

W raz z  odchodzącym i m inu tam i 
rośn ie  niepokój i w yczerpan ie . Ciem 
ność, te ra z  znów cisza, w ciszy sły ­
szę nag łe  bicie zegara... Dziesięć, 
jedenaście , dw anaście... Dlaczego do­
tychczas n ie  słyszałem , ja k  zegar 
w y b ija  godziny?

W szystko się  zm ienia... w idzę dom , 
m atk ę , zegar na ścianie... W raz z je ­
go dosto jnym  w y b ijan iem  k w a d ra n ­
sów p rzy b y w ało  mi la t... A jed ­
nak...

W rzaski ucichły . W idocznie gospo­
d arze  dobrze zaspokoili głód i p ra g ­
n ien ie  N iem ców, d a jąc  im  „B u tte r. 
Speck, M ilch, W ódka” .

.Tuż północ daw no m inęła. N iek tó ­
rzy  drzem ali, ja n ie  m ogłem  usnąć. 
Spad ł deszcz, k tó ry  ciężkim i k ro p la ­
mi b ębn ił w dach  naszego dom u.

G w ałto w n a  b u rza , jak a  rozpętała  
się za o knem  sk o ja rzy ła  mi się  z 
b u rzą  oczyszczającą ze zła  naszą 
ziem ię.

W p łom ien iach  b łyskaw ic, w  sza ­
lo n y m  w ie trze  po ry w ający m  d rze ­
w a i kam ien ie , w n ieu ja rzm io n e j 
i w iecznie żyw ej n a tu rz e  zw idziało 
m i się, że spostrzegłem  drogę, po 
k tó re j idzie jak iś  człow iek, trz y m a ­
jący  w  rę k u  zapaloną pochodnię... 
P o tem  w szystko ucichło.

U chyliłem  nieznaczn ie  okiennicę. 
G dzieś daleko  na  horyzoncie sza­
rość w y n u rz a ła  się z ziem i. K ogu­
ty  p rzeraźliw ie  p iały . Ś w ita ło . N a­
g le  p rzypom niałem  sobie słow a: 
„nim  k u r  zap ie je ” ...

Dlaczego w łaśn ie  te  słow a. D la­
czego w ie trzę  zdradę?  — beszta łem  
siebie — w idocznie jes tem  bardzo 
zm ęczony.

P u k a n ie  do d rzw i, i zam ajaczy ła  
sy lw e tk a  gospodarza.

Wóz z końm i czeka ju ż  na  dw orze. 
P roszę  jak  najciszej złożyć tam  
p lecak i. J a  poprow adzę wóz, a w y 
idziecie za nim . Jeszcze jedno — 
proszę zachow ać ca łk o w ity  spokój 
i u fać  m i.

R anną  E sterk ę  posadziliśm y na 
wóz. A dam . m im o próśb, odm ów ił 
jazd y  i szedł z nam i, chociaż w ie­
dzieliśm y, że zaciska z bólu zęby.

Po n ied ług im  czasie o b ją ł nas 
gęsty  las. S ta liśm y  w zaroślach  przez 
dw ie godziny. G ospodarz czekał na 
ja k ą ś  w iadom ość. I  znow u czekanie, 
czekan ie , czekanie...

A w lesie  b ru n a tn e  d rzew a i k rza  
ki czerw one 1 k ro p le  deszczu na 
liściach i cisza. K ojąca cisza.

W tak ie j ciszy p rzep ły w ają  w iek i. 
Z linii p ap ila rn y ch  w yciśniętych na 
korze  drzew , w yczy tać  m ożna h isto ­
r ię  s ta w a n ia  się J u m ie ran ia . M ożna 
w yczytać...

Z asłuchany  w  ciszę zapom niałem  na 
k ró tk o  o  w łasnym  życiu...

G ospodarz w rócił u rad o w an y . Z ba­
dał drogi — m ożna iść d a le j—

Szliśm y m ało w y d ep tanym i ścież­
kam i. K onie ciężko sapiąc, ciągnęły 
wóz z ra n n ą  dziew czyną i p lecak a­
m i.

Po k ilk u  godzinach doszliśm y do 
s k ra ju  lasu. N agle o tw orzy ło  sic 
p rzed  nam i w ie lk ie  pole, za k tó ­
ry m  rysow ało  się pasm o pagórków
— ciągnących  się daleko , aż do ho­
ry zo n tu .

Na jednym  z pagórków  ukaza ła  
się  w ysoka, n ie ru ch o m a postać żoł­
n ierza .

W cześniej odgadłem  kim  on, niż 
zdołałem  rozpoznać dokładn ie  jak ie j 
a rm ii jes t żo łn ierzem .

Prze jęci ty m , na ch w ilę  zapom ­
nieliśm y  o  człow ieku , k tó ry  nas tu  
p rzy p ro w ad z ił.

— T ak , proszę w as — usłyszeliśm y 
głos naszego gospodarza — m oja 
pomoc je s t już  skończona. Życzę 
panom  dużo, dużo szczęścia. W róć­
cie zdrow i!

K iedy zdejm ow aliśm y z w ozu n a ­
sze p lecak i, gospodarz podszedł do 
m nie  i ta jem niczo  pow iedział: — Zo­
staw cie  g ra n a ty  1 p isto le t. W am  już 
w te j chw ili nic po ty m , a nam  
będą jeszcze bardzo  potrzebne.

U ścisnęliśm y sobie d łonie i gospo­
d arz  od jechał, pozw alając koniom  
szukać  w yjśc ia  z leśnego lab iry n tu

S ta łem  bez ru c h u , ja k  w b ity  w 
ziem ię, spoglądając  jak  Człowiek po­
w oli zn ika mi z oczu. I pom yślałem , 
że dusza n a ro d u  p rze jaw ia  się w 
czynach  pojedynczych ludzi. I że to 
trze b a  zapam ię tać, zapam ię tać  na 
zawsze.

Dochodziło południe . N ad nam i pło 
n ęła  k u la  w iecznie w ib ru jąceg o  cza­
su.
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SPOTKANIA

PRZYBYSZEWSKIM
„1 jo ie li cośko lw iek  z m e j  tw órcze j 
działalności w  o jczyste] litera turze  
pozostanie  — to w  k a żd y m  razie to 
jedno, ie  stać m nie  było  na odwagę  
przełam an ia  uśw ięcanego „tabu", a 
w ięc  d o tyka ć  rzeczy , k tó rych  tknąć  
„nie w alno", staw iać ste w  poprzek  
u św ięco n ym  kanonom , społecznem u, 
o b łu d n em u  „cantow i" przeciw staw iać  
nieubłaganą, a ta k  n iezm iern ie  p rzy ­
krą  praw dę...

P ragnąłem  ro zk ie łm a ć  człow ieka, 
u jrzeć  go nagim ” .

(St. P rzy b y szew sk i, A u to p o rtre t)

Podczas jednego  ze sp o tk ań  z n ieślubną  
córką  Przybyszew sk iego , zd radziłem  się w o­
bec n ie j, i e  m am  zam iar założyć z W itol­
dem  H ulew iczem  (Olwidem) lite rac k ą  spół­
k ą  w ydaw niczą celem  w y d aw an ia  dzieł 
z l i te ra tu ry  p ięk n e j. P o dobną  spółkę pod 
n azw ą  „V ita  N u o v a” założyli ju ż  dw aj m ło­
dzi lite rac i: K rzysztof K adziw iłł i d r  E dw ard  
B oye, k tó rzy  p ro p o n u ją  nam  fuzję .

G dy dow iedziała  się o ty m  p lanie , ję ła  m ię 
prosić, bym  w y s ta ra ł  się o  posadę d la  n ie j 
w c h a ra k te rz e  se k re ta rk i,  bądz też tłu m acz ­
k i z obcych języków , że to b y łaby  d la  n iej' 
„w ym arzom a posada". P rosiła  usiln ie , bym  
w y jed n a ł je j tę  posadę. Od lej ch w ili da ­
rz y ła  m ię serdeczn iejszym  uśm iechem  i su b ­
te ln ą  kobiecą k o k ie te rią . W tedy też  zrozu­
m ia łem  należycie, jak  żle czu je  się kob ieta
o  tak ich  w alo rach  um ysłow ych  w  roli sp rze­
daw czyni książek  w m aleń k ie j k sięgarn i.

T ym czasem  zaproponow ałem  późniejszej 
a u to rce  ,.Spraw y D an to n a” , by udzielała  mi 
k onw ersac ji języ k a  fran cusk iego . P rz y sta ła  
na  to ch ę tn ie  i ła tw o  doszliśm y do zgody. 
K o n w ersac je  odb y w ały  się trz y  dni w ty ­
g odn iu  po jed n e j godzinie, ze w zględów  
m ieszkaniow ych , w te j sam ej k aw iaren ce . 
P a n n a  S tan is ław a  P rzy b y szew sk a  n ie  chcia­
ła  początkow o p rzy jąć  w yn ag ro d zen ia ; zgo­
dziła  się n a  n ie  dopiero  w ted y , gdy je j  w y ­
p ersw adow ałem , że za każdą  n au k ę  trz e ­
ba płacić. I tak , p łac iłem  je j za każdą kon­
w ersac ję  polskim i m ark am i, a  raczej ty s ią ­
cam i m are k , bo m ark a  z k ażdym  dniem  
trac iła  sw ą w artość.

K onw ersac je  te  i rozm ow y w spom inam  
dziś, po 46 latach  z p raw d ziw y m  .rozrzew ­
nien iem . P rzy b y szew sk a  m ia ła  w ie lk ą  zdol­
ność nauczan ia .

P o  k ilk u  tygodniach , W itold H ulew icz za ­
proponow ał m i w spó lny  w y jazd  n a  jego 
koszt do Poznan ia , c e lem  z in w en tary zo w a­
n ia  re m a n en tu  w y d aw n ic tw a  „ Z d ro ju ” i zor­
g an izow an ia  p rz e tran sp o rto w an ia  w y d aw n i­
c tw a  do W arszaw y. Zgodziłem  się na  to 
n iech ę tn ie , zw iązan y  ju ż  byłem  z H u lew i­
czem  m e ty lk o  serdeczną  p rzy jaźn ią , a le  
rów nież  up lan o w an ą  sp ó łk ą  w ydaw niczą. 
W yjazd  n as tąp ił n iespodziew anie.

Poznań . P ie rw sze  dni m arca  1921. P rz y b y ­
łem  tam  po ra z  p ierw szy  w życiu. M iasto 
bardzo  mi się podobało. Poznałem  tam  do­
s to jn ą  m atro n ę , pan ią  H ulew iczow ą, m a tk ę  
W itolda oraz  jego  b ra ta , d ra m a tu rg a  — J e ­
rzego. O baj byli w spółw łaścicielam i w y d aw ­
n ic tw a  „Z d ró j” , oni też  pow ierzyli w pew ­
n ym  o k resie  p a tro n a t nad  ty m  w y d aw n i­
c tw em  S tan isław ow i P rzy b y szew sk iem u .

P rz y p a d ek  zdarzy ł, że w  czasie m ego po­
b y tu  w  P ozn an iu  baw ił tam  przejazdem  
P rzybyszew sk i i odw iedzał H ulew iczów . Z a­
proszeni przez H ulew iczów , poszliśm y na 
obiad do ja k ie jś  p ierw szorzędnej re s tau ra c ji. 
T ak  okolicznościow o poznałem  ojca p an n y  
S tan is ław y . Z P rzy b y szew sk im  m ia łem  w te ­
dy  sposobność zam ienić ty lk o  p a rę  zdań 
i by ły  one w łaśc iw ie  ty lk o  m oją  odpow ie­
dzią na  jego zap y tan ia , bow iem  g łów nym  
tem a tem  rozm ow y przyobiednie j m iędzy H u­
lew iczam i a P rzybyszew sk im  była  sp raw a  
k o n ty n u o w an ia  w y d aw n ictw a  „Z d ró j” w  
W arszaw ie, w zględnie  jego likw idac ji. H u ­
lew iczow ie postanow ili w y d aw n ictw o  z lik w i­
dow ać, jego resz tk i p rz e tran sp o rto w ać  do 
W arszaw y i n a  podłożu „ Z d ro ju ” założyć 
now e w ydaw nictw o . P rzybyszew sk i d o ra ­
dzał przenieść „Z d ró j” do sto licy  i d a le j je  
kontynuow ać. D ebata  by ła  go rąca , w  t r a k ­
cie k tó re j z jed liśm y  su ty  obiad  z czarną 
k aw ą  i jak im ś lik ie rem  B aczew skiego.

K tóregoś ra n k a  zim ą 1925 r .  o d eb ra łem  
te le fo n . D zwonił do m n ie  S tan is ław  P rz y ­
byszew ski i p y ta ł, czy m ogę pofatygow ać 
się do k sięg arn i „L ek to r"  p rzy  u licy Sien­
k iew icza, gdzie o czeku je  m nie  w  sp raw ie  
osobistej w gabinecie  d y re k to ra  K ow alsk ie­
go. O dpow iedzia łem  ró w n ie  up rze jm ie , że 
z jaw ię  się za pół godziny. Zdziw iłem  się 
ogrom nie , sk ąd  P rzybyszew sk i do m nie  i po 
co zap rasza  m nie  „w sp raw ie  o so b iste j” .

W gabinecie  k sięg arn i zasta łem  P rzy b y ­
szew skiego. rozm aw iającego  z K ow alskim . 
P rzybyszew sk i siedział p rzy  b iu rk u , a przed  
n im  leżały  dw ie m alu tk ie  książeczki re d a ­
gow ane  przeze m nie, jed n a  z cy k lu  „M i­
n ia tu ry ” i d ruga  z B iblio teczki „Sapho” . 
R ozm ow ę w szczął K ow alski i p rzed staw ił 
m n ie  P rzybyszew sk iem u .

— Z d aje  mi się, że gdzieś ju ż  p an a  w i­

działem  — zag ad n ął m nie  a u to r  „Mocnego
C złow ieka".

— M iałem  p rzy jem ność poznać pana zim ą 
1921 r. w Poznan iu  przez braci Jerzego  
i W itolda H ulew iczów .

P rzy b y szew sk i g łęboko się zam yślił...
— M ożliwe, bardzo m ożliwe...
— P rzenosiliśm y w tedy resztk i w y d aw ­

n ictw a „Z d ró j” do W arszaw y i m iałem  za­
szczyt tow arzyszyć  pan u  i H ulew iczom  we 
w spólnym  obiedzie, na  k tó ry  zaprosili nas 
H ulew iczow ie.

— Ach, tak , pam ię tam  ten  obiad  z H ule­
w iczam i, a le  pan a  nie m ogę sobie p rzy ­
pom nieć.

— M istrz był bardzo za ję ty  rozm ow ą z 
Je rzy m  H ulew iczem  w sp raw ach  „ Z d ro ju ”. 
Z ostaw iliśm y obu  panów  w ja k ie jś  w ielk ie j 
re s ta u ra c ji, a m y, z W itoldem  H ulew iczem  
w róciliśm y do p racy .

— To m y się znam y, R obaczku, i to  już 
k aw ał czasu.

O dtąd  by łem  d la  P rzybyszew skiego  „Ro­
baczk iem ”. W ziął ko lejno  do rą k  obie k s ią ­
żeczki, g ra tu lo w a ł mi inw encji w ydaw niczej, 
doboru  au to ró w , tem ató w , w końcu zapy tał, 
czy by łbym  sk łonny  w ydać po jednej jego 
p racy  w każdej książeczce.

— B ardzo mi się podobają  te  pańsk ie  cac­
ka. W ydał już  pan Boya, K asprow icza, M ak u ­
szyńskiego, M ae te rlin ck a , B alzaca, Zapolską, 
W ilde’a, V e rla in e 'a  — może i ja  m ógłbym  
coś dla pan a  opracow ać?

W yraziłem  wów czas zasadniczą zgodę n a  
w y d an ie  prac P rzybyszew skiego  po jed n e j 
w każd y m  cyk lu , jed n a k  pod w aru n k iem , 
że P rzy b y szew sk i w y jed n a  u dyr. „L ek to ­
r a "  d ra  R ogali-L ew ickiego zgodę na p u b li­
k ac je  tego ro d za ju , poniew aż „L ek to r"  w y ­
d aw ał wów czas n a  p raw ach  m onopolu  zbio­
row e w y dan ie  dzieł P rzybyszew skiego . Z a­
strzeżen ia  m oje sk w ito w ał P rzybyszew sk i 
zapew nien iem , że bierze na  sieb ie  ten  obo­

w iązek  i zezw olenie tak ie  w y jed n a. W toku  dal 
ezej rozm ow y zapy tałem  P rzybyszew skiego , 
co zam ierza  dla m nie  opracow ać, bo chodzi 
mi o m a te ria ł lite rack i odpow iedni dla obu 
biblioteczek.

— Ja , R obaczku, niczego ju ż  nie w y m y ­
ślę. Jestem  za s ta ry , m yśl u m nie  m ało 
lo tna, pan  jes t re d ak to rem  i w ydaw cą, w ięc 
n iech  pan m yśli, a ja  ty lk o  napiszę.

D om yśliłem  się z tego ośw iadczenia , że 
P rzy b y szew sk iem u  chodzi w yłączn ie  o  zaro­
bek, a m nie  pozostaw ia w y b ó r tem a tu .

U m ów iliśm y się, że sp o tk am y  się za ty ­
dzień w ty m  sam y m  gabinecie, ja  p rzy jd ę  
z go tow ym  planem .

P rzez  k ilk a  dni łam a łem  sobie głow ę, co 
m ógłbym  zam ów ić u P rzybyszew skiego  d la  
B iblioteczki „M in ia tu ry " , a co dla B ibl. 
„S apho”, żeby diapazon obu ty ch  serii n ie  
poniósł uszczerbku  n a  lite rack ie j w artości, 
bo P rzy b y szew sk i był ju z  w ty m  czasie 
m inioną i zapom nianą  w ielkością. S ław a 
jego zb lad ła, a dzieła jego m ało k to  czy tał. 
W reszcie w ym yśliłem  d la  m oich b ib lio te­
czek dw ie  pozycje P rzybyszew skiego , oczeki­
w ałem  z n iecierp liw ością  um ów ionego sp o t­
k an ia  i byłem  bardzo c iek aw y , czy m is trz  
zgodzi się n a  m ój pom ysł.

Z jaw iłem  się p u n k tu a ln ie  w um ów ionym  
d n iu  i godzinie na  to d ru g ie  spo tkan ie . 
P rzybyszew sk iego  n ie  zas ta łem ; z ja w ił się 
z półgodzinnym  opóźnieniem , za co m ocno 
m ię  p rzep raszał.

— No i co w ym yśliłeś, R obaczku?
Jeże li m is trz  pozwoli i zgodzi się  na  m o­

ją  propozycję, w y m yśliłem  dw ie  prace, k tó ­
re , m oim  zdan iem , by łyby  odpow iedn ie  d la  
m oich biblio teczek. Więc p ro p o n u ję  opraco­
w an ie  d la B iblio teczki S a fony : „N aga D u­
sza" — M yśli w y b ran e  z dzieł p an a , a  d la 
B iblio teczki „ M in ia tu ry ” — „C hopin w opinii 
obcych”.

P rzybyszew sk i zerw ał się n ag le  z  krzesła , 
uścisnął m n ie  i ucałow ał.

— R obaczku, ty  jesteś k a p ita ln y . J a  bym  
czegoś tak iego  n ie  w ym yślił. Zgoda, oczyw iś­
cie zgoda 1 A ile  ty , R obaczku, płacisz za 
w y dan ie  tak ie j książeczki?

— Za jeden  n ak ład  w ilości 3.000 egzem ­
p la rzy  o trzy m u je  każdy  a u to r  ryczałtow o 
zł 1.500, z czego 500 zł p rzy  podpisan iu  
um ow y, reszta  p ła tn a  po w y d an iu  to m ik u .

— Zgoda! P iszem y um ow ę.
W y ją łem  z teczk i dw a p ro je k ty  um ow y 

z kop iam i i dałem  P rzy b y szew sk iem u  do 
p rze jrzen ia .

— N ie m am  żadnych zastrzeżeń , R obaczku, 
p odp isu jm y  obie um ow y, no... i jak a ś  za­
liczka. P a n ie  T adeuszu! P a n  tu  będzie św iad ­
k iem  n aszej um owy.

— Nie tu ta j ,  m istrzu , n ie  tu ! T ak ie  um o­
w y  p odp isu je  się w b ardzie j odpow iednim  
lo k alu , w ięc zapraszam  m is trza  i p an a  na  
d ru g ie  śn iad an ie  pod „W iechę”.

P rzybyszew sk i n ie dał się prosić. Poszliś­
m y  nap rzeciw k o  do re s tau ra c ji „Pod W ie­
ch ą” ^  podówczas sły n n e j z dobrej kuchni, 
k tó re j w spółw łaściciela , Jankow sk iego , po­
znałem  k ilk a  la t p rzed tem  w  K ryn icy , w 
w illi „Szczerbiec’ . P rzybyszew ski aż się 
p o ruszy ł z radości, gdy  zauw aży ł w  k a rc ie  
dań zająca z bu raczkam i w  śm ietan ie . Szcze­
gó lny  sm ak o ły k  m istrza!

Z tek i Ł .T .F Fot. Z. C zy i

P odp isa liśm y  um ow ę, w y p łaciłem  P rz y b y ­
szew skiem u pnręset zł zaliczki za obie p ra ­
ce. A u to r zobow iązał się w um ow ie d o sta r­
czyć oba rękop isy  w te rm in ie  *s m iesięcy. 
O puściliśm y ..W iechę” w op tym istycznym  
n astro ju . N ajw iększy  op tym izm  w yniosłem  
ja  7. te j „W iechy”, bo ju ż  w idzia łem  in  spe 
„rozpostartego  na gw iazd ach ” C hopina w 
oczach Z achodu, w sw oistym  opracow an iu  
Przybyszew sk iego  i jego „N agą duszę” w 
obu cyk lach  m oich biblio teczek. T rzeba  mi 
było ty lk o  czekać c ie rp liw ie  trzy  m iesiące 
i m ieć nadzieję, ze a u to r „Hom o sap ien s” 
n ie zrobi mi zaw odu, choć zauw aży łem , jak  
przy  podp isyw an iu  um ow y ręce m u drżały .

Ale zaledw ie  m inęły  dw a tygodn ie  od 
dn ia  podpisania  um ow y, gdy pew nego ra n ­
k a  znów zadzw onił do m nie  P rzy b y szew ­
ski i prosił z ekskuzą, bym  pofatygow ał się 
pod „W iechę” , bo ma do m rjie bardzo w aż­
na prośbę. Było to trzecie  nasze spo tkan ie . 
P rzy b y szew sk i zak a ta rzo n y  bardzo m nie 
p rzep raszał, że p racy  jeszcze n ie  rozpoczął, 
że czu je  się żle, a le  p am ię ta  o m n ie  i p ro ­
sił o dalszą zaliczkę n a  poczet h o n o ra riu m , 
w  su m ie  200 złotych. W ręczyłem  m u  chętn ie  
żądaną  sum ę, on prosił mię, bym  n ie  m ów ił
o te j zaliczce pan u  K ow alsk iem u  i zaraz 
m nie  pożegnał.

T ak ich  sp o tk ań  z P rzy b y szew sk im  było 
w  sum ie  około dziesięciu; trw a ły  one m nie j 
w ięcej przez pół ro k u , w c iągu  k tó reg o  
P rzy b y szew sk i w y b ra ł zaliczkam i p raw ie  ca ­
łe  h o n o ra riu m  należne m u za oba tom ik i, 
a le  ręk o p isu , an i o „N agiej du szy ” , ani
o C hopinie , m i n ie  dostarczy ł. W idocznie n ie  
m ia ł ju ż  sił, a lbo  n ie  m ógł w ykonać p rzy ­
rzeczonej um ow ą pracy, k tó ra  ob jętością  
obejm ow ała  trz y  a rk u sze  d ru k u  przec ię tnej 
dzisiejszej książk i. Chcąc jed n ak  zadość 
uczynić sw oim  w zględem  m nie  zobow iąza­
n iom , zap roponow ał m i w y d an ie  zam iast 
p rac  ob ję ty ch  um ow ą, m ałe j jego broszu ry  
pt. „P o lska  i św ię ta  w o jn a ” , objętości 85 
s tro n  d ru k u , w y d an ej już raz  w roku  1916, 
n a k ła d em  k sięg arn i M arian a  H ask le ra , w 
S tan isław ow ie . Tę sam ą książkę w y d a ł P rz y ­
byszew ski w  języ k u  n iem ieck im  w ro k u  
1915 w M onachium  pt. „Polen  und der 
h e ilige  K rie g ”. O św iadczyłem  w ted y  au to ro ­
wi „M oich W spółczesnych” , że n ie  m ogę 
p o w ta rzać  rzeczy d w u k ro tn ie  ju ż  op u b lik o ­
w an ej, że chodzi mi o pozycje now e, n a d a ­
jące  się  w y b itn ie  do obu  m oich b ib lio teczek, 
a le  n ie  roszczę sobie do niego żadnych  p re ­
ten s ji,  ̂ jeżeli jak iek o lw iek  przeszkody czy 
też  n iedyspozycje w p ły n ę ły  na to , że n ie  
m ógł w yk o n ać  sw oich zobow iązań.

T ak  ro zsta liśm y  się bardzo u p rze jm ie  
i se rdeczn ie  la tem  1925, gdy  P rzy b y szew ­
ski o siad ł ju ż  na  s ta łe  w W arszaw ie. W kró t­
ce po o sta tn ie j naszej rozm ow ie o trzy m a ­
łem  od d y rek cji „ L e k to ra "  w e Lwow ie’ pis­
mo, w k tó ry m  dy rek cja  zaw iadam ia  m nie, 
że w obec u k azy w an ia  się zbiorow ego w y ­
dan ia  dzieł P rzybyszew sk iego  n ak ład em  
„ L e k to ra ” — nie zgadza się na pu b lik ac ję  
żadnej p racy  P rzybyszew skiego  poza „L ek­
to re m ” .

P rzybyszew sk i by ł średniego w zrostu , 
szczupły, raczej w ą tłe j budow y cia ła. M iał 
przem iły , p ły tko  osadzony głos o lirycznym , 
ten o ro w y m  brzm ien iu , k tó ry m  działał su­

gestyw nie. W iedza jego m ia ła  n iezm iern ie  
szeroką am p litu d ę ; z p raw dziw ą rozkoszą 
m ożna go było słuchać godzinam i.

Gdy o coś orosił, tw a rz  jego p rzy b ie ra ła  
w y raz  fw kory. lęlrtiy op^w infm ł, c r d :ł do ­
bitn ie słowo po słow ie, zdanie po zdan iu . 
W yglądał w tedy jak  S a ty r z jego tró jk ą tn ą  
tw arzą , ozdobioną siw ą czu p ry n ą  z s iw ą : 
szpiebródką, z m ały m i, głęboko osadzonym i 
bardzo żyw ym i oczkam i, k tó re  rzu ca ły  do­
okoła b łyski i rzadko  k iedy  spoczęły na 
c ie rp liw y m  słuchaczu . Miał p iękne, d ługio 
i w ąsk ie  palce, jak ie  zw ykli mieć m uzycy  
i m alarze , palce zaw sze n iespokojno, k tó ry ­
mi bębnił po stole, bądź tez  szafow ał w to ­
ku  rozm ow y, co czynił w sposób cza ru jący . 
Ilek ro ć  m yślałem  o ty m , k tó ry  z polskich . 
pisarzy  by łby na jodpow iedn iejszy  do pr< 
w adzenia  d ia lek ty k i z P rzy b y szew sk im , z ji -J 
w iał mi się cień B olesław a P ru sa .

Pew nego  sp o tk an ia  „Pod W iechą” , gdy 
tra fiłem  na dobry  hu m o r P rzy b y szew sk ie ­
go i m ogłem  zadaw ać m u p y tan ia , p rosi­
łem  go, by opow iedział mi coś o S tr in d b e r-  
gu, D ehm lu, M unchu i w ie lu  in n y ch  
:;woich sław nych  przy jacio łach . Z p rzedziw ­
ną rozkoszą s łu ch a łem  w ted y  jego d ług ich  
w yw odów  na tem a t l ite ra tu ry ,  sz tu k i i m u ­
zyki zag ran icznej, gdzie i ja k  g ra ł C hopina 
i ja k  na leży  go grać.

„N ie lub ię  m elodii, a le  p rzep ad am  za ty m  
rozsza la łym  w rzask iem , chaosem , ry k iem  — 
kocham  się w ty m  g ra n iu  po tężnym i m asa­
m i” — pisał k ied y ś P rzybyszew sk i jak o  
21-letni m łodzieniec, by  w przyszłości w  t%i 
sposób g rać  i in te rp re to w a ć  C hopina.

W ówczas zapy tałem  m is trza :
— Kogo uw aża pan  za w iększego poetę, 

R ilkego czy D ehm la?
— J a  w olę D ehm la. To w sp an ia ły  liry k .
Na n ieb ie  po lsk iej l i te ra tu ry  z okresu  fin

de siecle’u  nie zab łysnął P rzybyszew ski jnko 
g w iazd a ; za jaśn ia ł jak o  p rzelo tny  m eteor 
i zgasł w pełni sił tw órczych. Mógł śm iało 
pow tórzyć za N orw idem : „gw iazda ma by ła  
ro zp aczn a” . D odajm y do te j rozpaczy jesz­
cze trag iczn e  życie poety , k tó re  w p ew nym  
sensie m iało  w ażny  w pływ  na k sz ta łto w a- | 
n ie  się jego tw órczości, g łów ną cechą jego 
tw órczości było poszuk iw an ie  „nag iej p ra w ­
d y ” , co sam  p odkreśla  w sw ej książce 
„Szlak iem  duszy p o lsk ie j" .
„Jedno  z na jp ięk n ie jszy ch  źródeł duszy 
lu d zk ie j jest poszuk iw an ie  p ra w d y : znalezie­
n ie je j — to ta jem n ica  naszych w ieszczów ”.

B o h aterow ie  u tw orów  P rzybyszew skiego , 
to p rzede  w szystk im  asocja lne, d e s tru k cy jn e  
i h is teryczne  ty p y , k ie ru jące  się soli psy z- 
m om  i e p ik u re jsk im  sty lom  życia, a to  w  
im ię ab so lu tn e j w olności duszy ludzk ie j 
i w iecznego b u n tu  przeciw  n arzu co n y m  w ię ­
zom m o ra ln y m  i społecznym .

Dziś pisze sio i m ówi o P rzy b y szew sk im  
bardzo  m ało. W ątpić też  na leży , czy doczeka 
się on renesansu . W lite ra tu rz e  polskiej po­
zostaw ił jed n ak  k ilk a  trw a ły ch  pozycji. Są 
n im i: „Moi w spółcześni” , może „Śnieg” mo­
że „M atk a” , m oże jeszcze jak iś  d ra m a t.

Co do m nie , pozostanę do końca życia 
pod osobistym  urok iem  P rzybyszew skiego  
za jego prosto tę, serdeczność i szczerość w 
naszych osobistych spo tkan iach .

Ale P ad e rew sk i całe życie żałow ał, że 
przyczynił się do po w ro tu  P rzy b yszew sk ie­
go na ojczyzny łono.



JA N  K OPROW SKI

Nad „Pamiętnikami" 

de Gaullea

L e k tu ra  trzeciego  tom u „P a ­
m ię tn ik ó w ” de G a u lle ’a, k tó ­
r e  n iedaw no  ukaza ły  się w 
p rzek ład z ie  na język  polski, 
n a b ie ra  — na tle  o sta tn ich  wy 
darzeń  w e F ran c ji — posm a­
ku  szczególnej ak tua lności. 
F a la  ro z ruchów , p łynąca  przez 
cały  k ra j,  dowodzi jak  b a r­
dzo n iespoko jn i są F rancuzi, 
n iezależn ie  od tego, ja k ie  si­
ły  i jacy  ludzie  zaangażow ali 
się w te  w y d arzen ia . T rzeci 
tom  „P a m ię tn ik ó w ”, noszący 
p o d ty tu ł „O calenie” , ob e jm u je  
la ta  1944—1946, a  w ięc schy­
łe k  w ojny  i p ierw sze próby  
o rg an izow an ia  życia po litycz­
nego i społecznego w  a tm o ­
sfe rze  osiągn iętego  pokoju . 
W iem y z innych  źródeł, że de 
G au lle  sw oim  u m ie ję tn y m  
dzia łan iem  w yw iód ł F ran c ję  
„z dom u n iew o li” i zapew nił 
je j u dz ia ł we w sp ó łrozstrzy - 
gan iu  pow ojennych losów 
E u ro p y  u boku w ie lk ie j t ró j ­
k i, tj. A m ery k i, A nglii i 
Z w iązku  R adzieckiego. Ale 
dopiero p am ię tn ik i tego w y ­
b itnego człow ieka unaocznia­
ją  nam  w  sposób n iesłychan ie  
k o n k re tn y  i p lastyczny , ile  
kosztow ało  go to t ru d u , ile 
m u sia ł doznać porażek  i upo-

KSIĄŻKI 
NADESŁANE

M aria  K uncew iczow a — 
„G aj o liw n y ” — PA X , cena 
zł 18.

F ran c is  C liffo rd  — „Zielone 
Jąki r a ju ” — PA X , cena zł 20.

M aksym ilian  B erezow ski — 
„W yspa dżen te lm en ó w ” — 
C zyteln ik , cena zł 15.

J a n  P a ran d o w sk i — „D ysk 
o lim p ijsk i” — PIW , cena zł 10.

W ilhelm  M ach — „A gniesz­
ka, có rk a  K o lum ba” , C zytei- 
n ik , cena zł 20.

S tan is ław  Z ieliński — „K ieł- 
b ie  w e  łb ie ” , Isk ry , cena zł 9.

E d w a rd  S ta ch u ra  — „P rz y ­
s tę p u ję  do ciebie , C zy teln ik , 
cena  zł 10.

W asyl Kocznow — „M uszla ’, 
Isk ry , cena  zł 10.

V lad im ir P a ra ł  — .”r^a r ę?T 
w isko  spełn ionych żjęczen , 
C zy te ln ik , cena zł 10.

T adeusz  Ja siń sk i — „D roga 
o k ó ln a” , W ydaw nictw o M or­
sk ie , cena  zł 15.

Ja n u sz  K rasiń sk i — „S k a r­
g a ” , Isk ry , cena  zł 10.

O lgierd  W ołczek — „R epor­
taż  z kosm osu” , W iedza Pow ­
szechna, cena zł 13.

korzeń , nim  dzieło sw o je  do­
prow adził do zw ycięskiego 
końca. Czasam i w y d a je  mi 
się, że F rancuzi n ie  zasłużyli 
sobie na de G a u lle ’a. Z ch w i­
lą, gdy pokonano h itle ry zm  i 
n a s ta ł o k res  pokojow ej o d b u ­
dow y, gdy cały  k ra j trzeb a  by 
ło podżw ignąć z g ruzów  (za­
rów no w sensie m ate ria ln y m  
ja k  i m oralnym ), w e F rancji 
n a ty ch m iast rozpoczęły się po­
lityczne  ro zg ry w k i, w alk i ko- 
te ry jn e  i po p rostu  rozróby , 
k tó re  doprow adziły  do t rw a ­
łego k ry zy su , żeby nie pow ie­
dzieć: ro zk ład u  ko lejnych rz ą ­
dów. Po u s tąp ien iu  de G au l- 
le ’a w ro k u  1946, przez na ­
stępnych  la t  dw anaście  (do po 
now nego objęcia  przez niego 
rz ąd u  w r. 195B) — 26 razy  
(słow nie: dw adzieścia  sześć) 
zm ienia ły  się rządy  we F ra n ­
cji. N ajd łużej u trzy m ał się 
p rzy  w ładzy  rząd  G uy  Mol- 
le ta  (ponad rok), w szystk ie  
inne trw a ły  od 4 dni (gabinet 
H enri Q ueulle‘a) do 8 m iesięcy 
(gabinet M en d es-F ran ce’a). 
W łaśnie w ted y  narodziła  się 
u nas w Polsce n astęp u jąca  
fraszk a  (nie pam ię tam  je j 
au to ra ):

Szkoda, żem nie F ra n c u ­
zem , w ted y  m ia łbym  

szan.se
B yć p rem ierem . T am  każ­

dy rząd  trw a  trzy  
k w ad ran se . 

De G au lle , w y tra w n y  po lityk , 
dobry  p a tr io ta  i św ie tn y  p i­
sa rz , zdaw ał sobie od począt­
k u  sp raw ę , ja k ie  czek ają  go 
trudnośc i po w ojnie. Na k a r ­
tach  jego „ P a m ię tn ik ó w ” raz 
po raz  dochodzą do głosu n ie ­
pokoje  i obaw y  o dalsze losy 
F ran c ji. W rozdziale  pt. „Ran 
g a “ (ma s tro m e  49) staw ia  on 
d ram a ty czn e  p y tan ie : „Czy 
na ró d  fran cu sk i, n a jb a rd z ie j 
n ies ta ły  i n a jk rn ą b rn ie jsz y  
n a ró d  św ia ta , długo będzie po 
dążał za ty m  szefem  rząd u , 
n ie  pow ołanym  przez żadną 
głow ę p aństw a, p rzez żaden 
p a r la m e n t lu b  p leb iscy t i nie 
rozporządzającym  żadną w łas­
ną o rgan izac ją  p o lityczną?” 
K iedy  czy ta  się te  słow a, m y­
śli się o Polsce i P o lakach . 
M y też by liśm y i jesteśm y  
n aro d em  tru d n y m  do rządze­
n ia , a le  przecież n ie  w  tym  
stopn iu , co  Francuzi, na  k tó ­
rych  ta k  bardzo się z a p a tru ­
jem y .

Ju ż  przed w ojną m ów iło się
0 F ran c ji, że toczy ją  „choro­
ba d e m o k ra c ji” , że n ad m iar 
swobód, k tó re  jakże  często 
p rze rad za ją  się w an arch ię
1 chaos, p rzyczyni się  do up ad ­
k u  tego w span ia łego  k ra ju , o 
p ięknych  trad y c jach  i fascynu  
W e j  k u ltu rz e . A u to r „ P a ­
m ię tn ik ó w ” nie szczędzi sw o­
jem u  narodow i słów k ry ty k i, 
nuo cofa  się p rzed  o strym i za­
rzu tam i w sto su n k u  do tych 
P ,,, yków , k tó rzy  d o prow a­
dzili k ra j zguby. Ale jed ­
nocześnie p o tra fi być w sp a­
n iałom yślny  j w ielkoduszny . 
Ja k ż e  znam ienne  są jego sło­
w a, pośw ięcone ty m  synom  
1< rancji, k tó rzy  m usieli zginąć 
n a  sk u tek  zaangażow ania  się 
we w rogim  obozie. De G au lle  
pisze o  n ich : „ F ra n c ja  ap ro ­

b u je  w y m ierzoną  im  k a rę , lecz
po cichu o p łak u je  sw e u m a r­
łe  dzieci. Jed n ak że  czas robi 
sw oje. Pew nego  dn ia  łzy  
w yschną , gniew  m inie, groby  
porosną. Ale F ran c ja  pozosta­
n ie ” . Słow a godne w ielk iego  
m ęża stan u . Nie m a w nich 
zajad le j n ienaw iści, jes t żal 
ojcow ski, że synow ie stoczyli 
się na  m anow ce. W „ P am ię t­
n ik ac h ” de G a u lle ’a, przełożo­
nych zn ak o m itą  polszczyzną 
przez Jerzego  N ow ackiego, 
w ie le  m ówi się o  Polsce. De 
G au lle ’a cech u je  n iek łam an a  
sy m p atia  do naszego k ra ju  i 
n a ro d u , o czym  m ogliśm y się 
p rzekonać w  czasie jego u b ie­
g łorocznej w izy ty  w W arsza­
w ie  i in n y ch  m iastach . Ź ró­
deł te j sy m p atii na leży  za­
pew ne szukać  w podobieństw ie  
n a rodów  fran cusk iego  i pol­
skiego o raz  w h isto rycznej 
w spólnocie naszych dziejów . 
L iczne ,.pok>n.ca“ to cenna  
część jego w spom nień.

M uszę też  w yznać, że de 
G au lle  nam alo w ał jed en  z 
n a jtra fn ie jszy c h  p o rtre tó w  Sta 
lina. D opiero z jego „ P am ię t­
n ik ó w ” m ożna n ab rać  w yobra  
żenią, Co to  był za człow iek. 
Opis w ielogodzinnego p rzy ję ­
cia na  K rem lu , w czasie k tó ­
rego S ta lin  pokazał się z każ­
dej stro n y , należy  chyba  do 
n a jb a rd z ie j w strząsa jący ch  
stro n  tego p am ię tn ik a . De 
G au lle  p rzed staw ił się tu  n ie  
ty lk o  jak o  n iezw yk le  b y stry  
o b se rw a to r, nie ty lk o  jak o  
człow iek o b darzony  doskonalą 
pam ięcią, lecz tak że  jak o  p i­
sarz  p rzed n iej m ark i, k tó ry  
p o tra fił obrazow o, w n ik liw ie  
i bardzo celn ie  od tw orzyć rze ­
czy w idziano i sp raw y  przeży­
te.

Z książek , czy tanych  przeze 
m nie  w  o sta tn ich  m iesiącach, 
żadna n ie d o ró w n u je  sile  „P a­
m ię tn ik ó w ” p rezy d en ta  F ra n ­
cji. Czy w y jdz ie  on z obecne­
go k ryzysu  zw ycięsko? T ru d ­
no przew idzieć. O sta teczn ie  
człow iek dob ija jący  osiem dzie­
siątego ro k u  życia, jes t w  s ta ­
n ie zrezygnow ać ze w szy st­
kiego i p rzejść  na zasłużony 
odpoczynek. On sam  n ap isał 
w sw oim  p am ię tn ik u , że „przy  
szłość trw a  d łu g o ” . Ano w łaś­
nie. Z obaczym y w ięc, jak a  bę­
dzie ta  przyszłość bliższa 1 
dalsza.

O TYM 
I O OWYM

Dziś m am  ochotę trochę  po­
p lo tkow ać na tem a ty  te lew izy j 
ne. N ie złośliw ie, raczej do­
broduszn ie.

Nie m am  pod rę k ą  n aj św ież 
szych sta ty s ty k , a le  ilość te ­
lew izorów  na naszym  globie 
znacznie już p rzek ro czy ła  sto 
m ilionów . S to  m ilionów I Ba­
gate la! Znaczy to. że co w ie­
czór, gdy zm rok  zapada, (z 
po p raw k ą, że w ieczór p rz y p a ­
da w  różnych zak ą tk ach  
św ia ta  nie o te j sam ej porze) 
k ilk a se t m ilionów  ludzi w 
m nie jszym  lu b  w iększym  sto o  
n iu  ooddaje  się  u ro k o w i te ­
lew izji.

N ap isa łem : w  m niejszym  
lu b  w iększym  stopniu , bowiem  
sa ty sfak c ja , jak ą  d a je  ludziom  
o g lądan ie  te lew izji jes t b a r­
dzo zróżnicow ana. .Te^lni p rzy j 
m u ją  p ro g ram  k ry ty czn ie , sta  
ra n n ie  d o b ie ra ją  sobie pozy­
c je  do og lądan ia. In n i og ląd a­
ją p ro g ram  „ ja k  lec i” , po­
zw ala ją  m u p ły n ąć  jak  w o ­
dzie z odkręconego  k u rk a  i 
w  ten  sposób w y p e łn ia ją  sobie 
n u d n e  w ieczory. Jeszcze inni 
n a g in a ją  do p rograrpu  te le w i­
zyjnego  sw ój po rządek  dn ia, 
sp iesznie w raca ją  do flonju na 
określoną  godzinę, o k tó re j 
rozpoczyna się  ich u lu b io n ą  
pozycja p ro g ram u .

T ak  jes t dzisia j. A jeszcze 
n iew ie le  la t w stecz  sy tu a c ją  
by ła  zgoła inna. T elew iz ja  s ta  
now iła ro z ry w k ę  rzad k ą , ek s­
k lu zy w n a. Naiwet w yb itn e  u - 
m ysły  n ie oczek iw ały  w tedy  
tak  gw ałto w n ej ekSDlozji te ­
lew izy jn e j. jak ą  p rzeży w am y  
od k i lk u  lat.

I  ------- ------ ----------------------- ---------- “ i

p s p e k t a k i e  t y g o d n i a  1

.......... ■ • S
’j S pek tak le  w idzów  proc.

N O W Y

„D am y i h u z a ry ” 4 2400 75

„Ś lu b y  p a n ień sk ie” I 700 100

MAŁA SALA

„G ra  m iłości i przypadku* ' 3 600 MO

„S k iz” 2 350 75

POW SZECHNY

„K lub  k a w a le ró w ” 4 2610 97

„R adziw iłł, P an ie  K o ch an k u " 1 649 97 ;

„B aba-D ziw o” 1 619 93

JA RACZA — 7.15

„B liźn iak ” 6 1800 75

OPERETKA'

„D zięku ję  Ci, E w o” 6 6000 91

TEA TR ZTEMI ŁÓ D ZK IEJ

„ P a n  P u n ti la  i jego s ługa  M a tti” 1 1970 100

Podobno W inston C h urch ill, 
k tó ry  tak  św ie tn ie  p o tra fił 
p rzew idyw ać p rzyszłe  w y d a ­
rzen ia, zdążał p rzed  śm iercią  
pośw iecić te lew iz ji k ilk a  n ie­
pochlebnych  zdań. C y tu ję  je  
za zm arły m  n iedaw no  recen ­
zentem  te lew izy jn y m  „T ry b u  
nv  L u d u ” red . L eszkiem  Go- 
lińsk im . M iał wiec C h u rch ill 
pow iedzieć: „N ie rozum iem , 
czem u w okół tego  ty le  szum u, 
chociaż jes tem  pew ien , że te n  
p rzek lę ty  w y n a lazek  zaszkodzi 
społeczeństw u i ludzkości”.

M niej dosadnie, a le  rów nie  
n ieżyczliw ie  w y raz ił się sw ego 
czasu o  te lew iz ji J a n  P a ra n ­
dow ski. „N ie m ożna sobie 
w yobrazić  — pisa ł — aby  cy­
w ilizacja  poszła tą  drogą. Je s t 
raczej pew ne, że n aw et tam , 
gdzie te lew iz ja  dziś p an u je , 
sp adn ie  ona Drędzej czy póż 
n iej do  rzęd u  dokuczliw ych  
graitów”.

N iew ątp liw ie  n ie  b ra k u je  
ludzi, k tó rzy  u w aża ją  dziś 
jeszcze te le w iz ję  za dokuczli­
w e g ra ty , n iem niej jed n ak  
prognoza naszego znakom itego 
p isarza  n ie  sp raw d z iła  się w 
sensie .społecznym, podobnie 
jak  nic nie p o tw ierd za  słusz­
ności n rzew id y w ań  an g ie lsk ie ­
go m ęża s tan u . W eźm y jak o  
p rz y k ła d  nasz k ra j.  Z rokij na  
ro k  rozw ija  sie u n as  sieć te ­
lew izy jn a , rośnie  ilość abo­
n en tó w  i liczba m iłośn ików  te  
lew izji.

R ola, jaiką od g ry w a  ona w  
naszyrp życiu, n ab ie ra  s ta le  
w iększego znaczenia i n ic  n ie 
w sk azu je  n a  to, by  p rzyno­
siła  ona spo łeczeństw u szkodę. 
P rzeciw n ie , te lew iz ja  w zy sp ie  
sza procesy  k u ltu ro w e , docie­
ra  do n a jod leg le jszych  wsi i 
osad, sta i e się  n a jp o p u la rn ie j­
szym , n ap raw d ę  ludow ym  
środkiem  ro zry w k i, in fo rm ato  
rem  i ag ita to rem  politycznym , 
a tak że  źród łem  w iedzy  o 
skom plikow anych  orob lem ach  
w spółczesnej n a u k i i tech n ik i.

Aby nie być nom ów ionym  
o jednostronność, przytoczę

w y n ik i a n k ie ty , p rzep ro w ad ro  
nej w  S tanach  Z jednoczonych 
i op u b lik o w an e j w  1963 ro k u  
p rzez  G a ry  A , S te in e ra  w  
książce „Ludzie og ląd a ją  te ­
lew iz ję ” .

P ew n e j dość znacznej licz­
b ie  osób 7. różnych środow isk 
zadano  jedno  ty lk o  p y tan ie  
an k ie to w e: G dybyś m iał w y ­
b ierać  m iędzy tak im i w y n a ­
lazk am i. jak  telefęm. lodów ­
ka, sam ochód, te le w iz ja , k tó re  
m u  z n ich  da łb y ś p ierw szeń ­
stw o?

W ynik  a n k ie ty  by ł dość za  
sk a k u jąc y . 40 proc. re sp o n d en ­
tów  p o staw iło  na o ierw szym  
m iejscu  lodów kę. 30 proc. — 
sam ochód, a za led w ie  5 proc. 
te lew izię  Może re z u lta t  ten  
jest ty p o w y  d la  sk o m erc ja li­
zow anego społeczeństw a am e­
ry k ańsk iego . C iekaw e jed n ak , 
w  jak i sposób odpow iedzieli­
b y  na pow yższe p y tan ie  p rzed  
staw io le le  naszego społeczeń­
stw a.

T elew iz ja  jes t od p a ru  la t  
te ren em  Inw azji m łodej pol­
sk ie j p iosenki. Łódzki Ośro­
d ek  T elew izy jn y , k tó ry  m a 
bogate dośw iadczenia w  z a k re ­
sie  p rogram ów  rozryw kow ych  
p rezen tu jący ch  p iosenkę, opie 
ra ł  sie  dotąd w  dużej m ierze  
n a  w y konaw cach  „ im portow a 
n y ch ” z innych  m iast.

O sta tn ia  „G iełda  p iosenk i” , 
em itow ana  z Lodzi w  d n iu  21 
m aja , po ra z  p ierw szy  chyba 
zap rezen to w ała  w  ta k  boga­
tym  w yborze łódzką p iosenkę 
i łódzkich  w ykonaw ców . O k a ­
z u je  się, że b y n a jm n ie j n ie  
m usim y  się  w stydzić.

P rzed staw io n o  bow iem  k r a ­
jow i całą p le jad ę  łódzkich  
kom pozytorów  piosenek. Po­
zw olę sobie p rzypom nieć  ich 
nazw iska: B raszka. H erte l. M a 
jewsaki, M arczew ski. Now ak. 
A u to ram i tek s tó w  byli także  
łodzian ie : Czubaczyńslcl, Ma- 
chejko , W aw rzkiew icz. S y m ­
p a ty czn y  zespół p iosenkarzy  
tw o rzy li: K am iń sk a, Sn ieżan- 
ka . B raszka, M atałow ski, No­
w ak i ren o m o w an y  ju ż  od 
la t  W oźniakow ski.

M oże d a je  tu  n a d m ie rn y  
u p u st lok a ln em u  pa trio ty zp io - 
w i, a ie  łódzka „G iełda piosen 
k i” b y ła  d la  m nie  m iłym  za­
skoczeniem . I chyba n ie  ty lk o  
d la  m nie .

B O G D A  MADEJ

Ksiqżka 

o ludziach 

walczących

*,Piięć la t  m inę ło  od 
d n ia , k iedy  pochow ałem  o j­
ca. Widizę jego siw ą głowę, 
jaik pochyla  się nad  b iu r­
k iem , p rzy  k tó ry m  piszem y 
tę  k siążkę: sp ie ram y  się. 
p o ró w n u jem y  w ariam ty, (prze

jpracow ujem y” — ta,k p isze 
inja S krzydełku  obw olu ty , 
Andirzej O stoja jeden  z a u ­
to rów  trzech  opow iadań , w y 
dainych P oc| dźw ięcznym  ty ­
tułom  „TiTOlinika’*. Czyitei- 
nficy Jon^j^ £o ju ż  z  łącz­

nych  u tw orów  o tem a ty ce  
żołnierskiej* a także  z  po- 
twiieśai m^juikowo-famtas tycz­
n e j „A spazja , dnuikowatnej 
w  sw oim  czasie n a  łam ach  
„O dgłosów ” . Drug,^ n ieobec­
n y  ju ż  au to r, to  A dam  Osto­
ja , rusycysta  i tw órca  opo­
w iad ań  d ru k o w an y ch  p rzed  
w o jn ą  w „Podchorążym ”.
*

Książuca, k tó ra  jes t e fe k ­
tem  p racy  aż dw óch pisarzy , 
zaw sze budzi w e m nie  n ie­
pokój — czy p rzy p ad k iem
k on tro w ersy jn o  poglądy a u ­
to rów  n ie  zn ajd ą  pdlbicla w 
ich w spólnym  dziele.  ̂ T ym  
razom , w w ypadku  „T iro lin - 
Jci” n iepokój okazał się  n ie ­

u zasadniony . J a k  w sp o m n ia ­
łem , k siążk a  sk ład a  się  z  
trzech opow iadań , rozrzuco­
nych  d a le k o  w  czasie i m ie j­
scu  akc ji. P ie rw sze  — „S ta­
r y  le w ” cofa n a s  w  lam  
carsk i figo zaboru , do miiaste- 
czika leżącego gdeieś m iędzy 
Łodzią 1 W arszaw ą. B o h a te r 
opow iadan ia, czterdm iestokilku 
le tn i soc ja lis ta  je s t nieobecny, 
dowiadjujetmy się  o  n im  z o- 
pow iadkń d w o jg a  zakocha­
nych w niim luidizi; syna 
i m łodej dziew czyny . D ra ­
m a t tych  tro jg a  lud®! poka­
zany  jest na  t le  jarm aircz- 
nej zalbawy w  m ały m  m ia­
steczku; w  scenerii, k tó rą  

dobrze  znam y nie ty lk o  z li­
te ra tu ry .

Aikcja d ru g ieg o  opow iada­
nia przenosi czy te ln ik a  do  
H iszpanii w  la ta  w o jn y  do­
m ow ej. T ajem nicza postać 

C zerw onej A ngelity , kob iety ,

a  m oże p o  p ro stu  p ięknego  
p o ru czn ika  Don Jo rg e  w p ro ­
w adza e lem en t sen sacji, a le  
z  ró w n y m  za in teresow an iem  
śledziim y p rz em ia n y  w  psy­
chice żo łn ierzy  w alczących z 
d y k ta to rsk ieg o  po lecen ia  prze 
e iw ko  ro d ak o m . I  w reszcie 
ty tu ło w e  opow iadan ie  „Tiro- 
lliinika” p rzynosi n ie  ty lk o  roz 
w iązan ie  zag ad k i, co oznacza 
ten  niecodzienny w yraz. Cie­
kaw ość n iec ierp liw ych  zaspo­
k o ję  ju ż  teraz , tak  została 
n azw an a  „W arszaw ian k a” , 
śp iew ana  w pociągu na t r a ­
sie  z W oldenberga do Socha­
czewa w latach  osta tn ie j woj 
ny. W pociągu jechali polscy 
żołnierze, k tó rzy  zorganizo­

w ali brawtuirową ucieczkę z 
jen ieck iego  obozu w Rzeszy. 
N iew ątp liw ie  n a jc iek aw sze , 

n a jb a rd z ie j f rap u ją ce  i n a j ­
b ard z ie j b lisk ie  jest to  w ła ­
śnie opow iadanie  i gdyby  n ie  
n o tk a , w  k tó re j a u to rz y  po­

d a li p raw d ziw e  nazw iska  bo­
h a te ró w  ueiecziki, tru d n o  by ­
łoby  uw ierzyć , że op isane 
fa k ty  są  au ten ty czn e .

N,ie p rzy p ad k iem  chyba  te  
trzy  opow iadania, pnzenoszą- 
Ce nas w różne  la ta  i różne 
m iejsca, a u to rz y  zdecydow ali 
się w ydać razem . W szystkie 
pokazu ją  Łudzi, k tó rzy  w al­
czą o to  sam o, o  wolność 
d la sieb ie  d d la  in n y c h . Bo­
ha te ro w ie  „Tirolinikii” , ci poi 
scy i  ci h iszpańscy są podo­
bni, jednakow o m ocno p rze ­
konani o słuszności sp raw y ,
o k tó rą  wailczą 1 jednakow o 
gotowi oddać d la  n ie j  życie.

W arrka aikcja, z w arte  k o m ­
pozycja, i u m ie ję tn a  c h a ra k ­
te ry s ty k a  sk ła d a ją  się  n a  do­
brą , b ezp re ten sjo n a ln ą  prozę.

I jeszcze jeden  fak t, na  
k tó ry  w a r to  ch y b a  zw rócić

uw agę. W ydaje  się, że od ­
b iorcą  „ T iro lin k i” pow inna  
być p rz ed e  w szystk im  m ło ­
dzii eż, często szu k a jąca  w z o r­
cow ych b o h aterów  w n ie  n a j 
lepszej lite ra tu rze . Cel, d la  
k tó rego  walczyH i g inęli bo­
h a te ro w ie  „ T iro lin k i"  by t 
w ie lk i, au to rzy  zaś opow ie­
dzieli o  tych  ludziach  w  spo­
sób p rosty , n ieszab lonow y i 
in te resu jący . Dali p o r tre ty  
zw yczajnych ludzi, k tó rzy  
w alczy li n ie  d la  sław y  i zdo­
bycia m ian a  bo h a te ra . M łodzi 
ludzie m ogą się  od n ich  u- 
czyć pasji w w alce  i  uczci­
wości w  życiu. I  tak a  jes t 
p rzed e  w szy stk im  głów na za ­
le ta  „ T iro lin k i”.

Adiam O stoja i  A ndrzej Osto­
ja : „TIR O ŁIN K A ”, W yd. 
Łódzkte, 1968, s tr .  143, cena 
zł 10.—



EWA N U R C Z Y Ń S K A

W OCZEKIWANIU

W przededniu  tegorocznego
F estiw a lu  f ilm ó w  K rotkom e- 
trażo w y ch  w K rakow ie  s k ra ­
cając  czas oczek iw ania  na pły 
nąee z niego wieści, p ragn iem y  
naszym  C zyteln ikom  p rzed sta ­
w ić film y , k tó re  za k ilk a  dni 
zap rezen tow ane  zostaną zna­
kom item u ju ry , licznym  sy m ­
patykom  te j, jakże  c iekaw ej, 
dziedziny a rty s ty czn e j dzia ła l­
ności. no i, oczywiście, sam ym  
sz lachetn ie  k o n k u ru jący m  
tw órcom .

K ierow ani lo kalnym  p a trio ­
tyzm em  kibicow ać bodziem y 
na jgoręcej film om , k tó re  re ­
prezen tow ać będą roczny do­
robek w y tw ó rn i z naszego 
grodu, a więc S tud ia  M ałych 
Form  F ilm ow ych „S em afo r” 
i W ytw órni Film ów  O św iato­
wych. P rzy p o m n ijm y  sobie 
zatem  te  film y, bow iem  n ie ­
k tó re  z nich w idzieliśm y na 
ek ran ach , n iek tó ry m  też po­
św ięciliśm y sporo m iejsca na 
szpaltach  naszego tygodn ika . 
Z a trzy m ajm y  się też na chw ilę  
p rzy  pew nych ogólnych pro­
blem ach, k tó ry m i ży ją  te  w y ­
tw ó rn ie .

W ytw órn ię  F ilm ów  O św iato­
wych na Festiw al K ra jo w y  
rep rezen to w ać  będą: „A rcheo­
logia” A. B rzozow skiego, „Eks 
p p rty za” B. M ościckiego, 
„N eurony” W. R ollny, „Od 
rudy  do s ta li” J . A rkusza, 
„W stu lecie  w ie lk ie j uczonej”
S G rabow skiego, „W ystaw a 
m arzeń ” W. R ollny i „B rudne  
niebo” A. Szczygla. Do Fe­
stiw a lu  M iędzynarodow ego za­
kw alifik o w an e  zostało „B ru d ­
ne n iebo” i „W ystaw a m a­
rzeń". P am ię ta jąc  o te j dw u - 
dzielności k rak o w sk ie j im p re ­
zy i o d n o tow ując  z dum ą 
fa k t, iż ran g a  M iędzynarodo­
wego F estiw a lu  w zras ta  z ro ­
ku  na ro k , p rag n iem y  jed n ak  
szczególnie m ocno podkreślić , 
że jego „k ra jo w e  d n i” stano­
w ią  m om ent bardzo isto tny , 
k o ronu jący  całoroczny w ysiłek  
w szystk ich  dz ia łających  w Pol 
sce w y tw órn i „k ró tk ich  fil­
m ów " Festiw al K ra io w y  jest 
nie ty lk o  szansa d la po tencial 
nych lau rea tó w , jest ró w n ie j  , 
p rzeg lądem  w szystk ich  k ie ­
ru n k ó w  a r ty s ty czn e j I ośw ia­
tow ej działalności tych  tw ó r­
ców. k tó ry ch  w ysiłek  I a m ­
bicje  dość rzadko  zn ajd u ją  
m ożliw ość znalezien ia  publicz­
ne j ap ro b aty  lub k ry ty k i. N a­
sze op in ie  po tw ierdza  fak t, iż 
k ierow nic tw o  i tw órcy  WFO 
n a jw ięk sze  sw e n ad zie je  łą ­
czą w łaśn ie  z F estiw a lem  
K ra jow ym . D ecyduje  o tym  
specyfika  te ł w y tw ó rn i, k tó ra  
n a  120 w ypro d u k o w an y ch  w 
ciągu ro k u  film ów , połowę z 
nich oddała na usługi szkol­
n ic tw a . p recyzu jąc  ściślej — 
w yk o n a ła  tzw . film y  szkolne 
1 in stru k tażo w e. D ruga poło­
w ę w y p e łn ia ją  film y  p o p u la r­
nonau k o w e i do k u m en ta ln e . 
Ja sn a  jest rzeczą, że ty lk o  
one o trzy m u ją  n azw ę „festi­
w a lo w y ch " i d a ją  szansę 
w spółzaw odniczenia o lepsze 
z ty m . co w k ra ju  sio robi. 
P rzy zn ać  rów nież  trzeb a , że
o nagrody w pew nych  k a te ­

goriach  film u ub iegają  się ko­
ledzy i  tej sam ej w ytw órn i. 
WFO posiada bow iem  na przy 
kład s-wego ro d zaju  k ra jow y  
m onopol na film y popu larno­
naukow e. i w te j kategorii 
zdobyw a dla Poiski nagrody 
na różnych specja listycznych  
festiw alach  i przeglądach o r­
ganizow anych w sw iecie Iw 
roku  m inionym  12 nagród  i 
w yróżnien).

Tegoroczny zestaw  film ów  
na Festiw alu  c h a ra k te ry z u je  
w jak iś sposób k ie ru n k i dzia­
łalności WFO w okresie, k tó ­
ry  dzieli nas od ubiegłorocz­
nej k rak o w sk ie j im prezy.

„A rcheolog ia” i „W ystaw a 
m arz eń ” są film am i p o tw ier­
dzającym i to, że reżyserzy  
„O św ia tó w k i"  w y m y k a ją  się. 
Za obopólna zresztą  zgodą, 
spod szyldu sw ej w y tw ó rn i i 
poszuku ją  innych  form  w ypo­
w iedzi tw órczej. O ran d ze  
ideow ej i a r ty s ty c zn e j film u  
„A rcheo log ia” , a tak że  o „W y­
staw ie  m arzeń "  p isaliśm y n ie­
daw no. „A rcheo log ia” jest chy 
ba asem  a tu to w y m  tegorocz­
nego zestaw u. Dziwi nieobec­
ność tego film u  na F estiw a lu  
M iędzynarodow ym , w idać n a ­
czelne w ładne k in em a to g ra fii 
ostrzą  sobie a p e ty t na nagrodę 
na innych  św ia tow ych  fe s ti­
w alach .

P ozosta łe  f ilm y  re p re z e n tu ­
ją  ju ż  spec ja lis tyczny  k ie ru ­
nek  pracy  WFO, a le  i one mó­
w ią  cos o ogólnych założeniach 
program ow ych  te j w y tw órn i.

M ając św iadom ość tego, iż 
w film ie  k ró tk im  nie sposób 
w yczerpać  sk o m p lik o w an e  i 
złożone n iek iedy  zagadn ien ia, 
tw ó rcy  k ry s ta liz u ją  ten d en cje  
do tw o rzen ia  pew nych cyklów  
tem atycznych . T ak  w ięc np. 
„N eu ro n y ” wchodzą w sk ład  
w iększego c y k lu  „Mózg i je ­
go ta je m n ice ”.

„W stu lec ie  w ie lk ie j uczo­
n e j"  jest jednym  z film ów , 
k tó re  w ty m  ro k u  WFO z rea ­
lizow ała, biorąc pod uw agę 
w ażne rocznice. P ow sta ł za­
tem  rów nież „ P lak a t w ielk ich  
id e i” , „M azur k a jd a n ia rsk i” , 
p rzygo tow uje  się film  p Ko­
p e rn ik u . Społeczne zapo trze­
bow anie na tego rodzaju  „rocz 
nicow e film y ” jest tak  w ie l­
kie, iż m ożna by chyba ten 
w ach la rz  tem atów  jeszcze po­
szerzać.

„B ru d n e  n ieb o " będzie r e ­
p rezen to w ać  WFO na obu fe­
stiw alach . Film  ten . m ów iąc
o sp raw ach  m ało może a r ty s ­
tyczn ie  a tra k cy jn y c h , spełn ia  
jed n ak że  w ażną ro lę  p o trzeb ­
nej a rg u m en tac ji. U k azu je  za­
grożen ie  ze s tro n y  w y tw orów  
ludzk ie j cyw ilizacji, p rezen tu ­
je  w rogów  człowieczego zdro­
w ia — dvm  i sp a liny , a p e lu ­
je  do rozsądku  i przezorności. 
Mieści się w haśle F estiw alu
— „Nasz w iek X X ". F ilm y 
„E k sp erty za ” i „Od ru d y  do 
s ta li” udo w ad n ia ią  jak  w aż­
na rzeczą jest u m ie ję t­
ność łączenia tem a tu  w y k ład u  
z lego form a.

P rzy p o m n ian e  tu  film y WFO 
są jak im ś dobrym  p rognosty­

kiem  dla p rzyszłe j dzia łalnoś­
ci jej tw órców , dowodzą ogól­
nej ten d en cji d rążen ia  tem a­
tów  w g łąb  i szukan ia  dla 
nich najlepszych  kształtów  
a rty s ty czn y ch . T egoroczny ze­
staw  film ów  z ulicy K ilińskie 
go nie p rzyniesie  chyba n iko­
m u w stydu , choć w kategorii 
film ów  p o p u larnonaukow ych  
n a p raw d ę  w ielk ich  rew elacji 
■w tym  ro k u  dopatrzyć  się nie 
m ożna. A na „L ase ry ” jesz­
cze ciągle czekam y.

„S em afo r” p rag n ie  w  K ra­
kow ie pokazać film y , w śród 
k tó rych  rów nież  sam i tw órcy  
(a może to  p ra k ty k a ? ) w y­
o d rę b n ia ją  g rupę  tzWi film ów  
„ festiw a lo w y ch ” , a więc p re ­
ten d u jący ch  do w iększych n a ­
gród. Należą do nich film y : 
„H obby” D. Szczechury . „W y­
k rz y k n ik ” S Schabenbecka i
H. Ryszki oraz „En face” J. 
W ik torow icza i J . S icrocińsk ie  
go.

B ardzo In te re su jący  fo rm al­
n ie  film  „H obby” przyw odzi 
na  m yśl św ia t ry su n k ó w  To­
pora . Z n ak o m ity  w realizacji 
p lastycznej i film ow ej, trac i 
jed n ak że  w sw ej w arstw ie  
anegdo tycznej, a zw łaszcza 
d ram a tu rg iczn e j. Je s t jed n a k ­
że dow odem  sta łych , s ta le  no­
w ych i bardzo odw ażnych po­
szuk iw ań  fo rm aln y ch  Szcze­
ch u ry .

D eb iu tu jący  przed  rok iem  
zn ak o m ity m  film em  „W szyst­
ko  jest liczbą" S. S chaben- 
beck w ty m  ro k u  w raz  z H. 
Ryszka proponu je  now y film  
pt. „W y k rzy k n ik " . Liczby i 
w y k resy  geom etryczne p ro w a­
dzą nas do zask ak u iace i po­
in ty . „W y k rzy k n ik "  to bardzo 
pesym istyczny  tra k ta c ik  o 
lu d zk ie j działalności, czy go

odbiorca zaak cep tu je , to już 
rzecz do dyskusji. Film  po­
tw ierd za  jed n ak że  to , iż pierw  
szy film  Schabenbecka nie był 
ty lk o  jednorazow ym  sukce­
sem , że w m łodych ludziach 
polski film  an im ow any  zn a j­
d u je  now ych, in te resu jących  
tw órców . P o tw ie rd za  to ta k ­
że d eb iu t W iktorow icza i Sie- 
rocińskiego, p lastyków  k tórzy  
w film ie  szukają  now ych mo­
żliwości a rty s ty czn e j w ypow ie 
dzi. „En face” pow tarza  jed ­
nak że  grzech już  raz  dziś w y ­
m ien iony . W alory  fo rm aln e  
f ilm u  p rz e ra s ta ją  jego zało­
żenie in te lek tu a ln e , jest to 
ty m  b ardzie j w idoczne, iż 
p ierw sze k ad ry  film u  m ów ią 
już  w szystko, potem  o b se rw u ­
jem y  ty-lko rozw iązan ia  a r ­
tystyczne. Ich jakość każe nam  
jed n ak  cądzić. że obaj au to rzy  
n ie poprzestaną  na tym  jed ­
nym  film ie.

Pozostałe, p rezen tow ane
przez ..S em afo r” film y  to  czte­
ry  ty tu ły , k tó rych  ad resa tem  
m aja  bvć dzieci. Są to film y : 
„K id n ap e rzy "  E, S tu rlisa , 
„M ałe sm u tk i” J. K ędzierzaw  
sk ie j, „O rzeszek” L. H ornic- 
kiej i „P o ran ek  m isia” T. 
W ilkosza. Jeśli w eźm iem y pod 
uw agę. Iż z całorocznej p ro ­
dukcji „ S em afo ra” 70 proc. 
stan o w ią  w zasadzie film y  
dla dzieci, to ten  zestaw  tru d  
no p rzy jąć  z petnym  zach w y ­
tem . Pow raca tu  problem , z 
k tó ry m  b o ry k a ją  sie chyba 
w szy stk ie  k in em a to g ra fie  św ia 
ta. P rzy  ogrom nym  zap o trze­
bow an iu  na film y dzieciece 
tru d n o  zm obilizow ać tw órców  
do te j  p racy. k tó ra , jak  z 
p ra k ty k i w vn ika , n ie zaspo- 
ka ia  ich am bicji a r ty s ty c z ­
nych i rzadko  też  przynosi 
fe stiw alow e lau ry . S urow e 
n rąw a  rzadza tam . gdzie trz e ­
ba znaleźć na jw łaściw sza dro­
gę do ta k  w dzięcznego a jed ­

n ak  w ym agającego  odbiorcy , 
jak im  iest dziecko. W ydaw a­
łoby się w ięc, ze nie lada m i­
strzow ie  w inni parać  się re a ­
lizacją tych  film ów . Wobec 
tegorocznych propozycji fil­
mów dziecięcych m oglibyśm y 
zgłosić sporo żalów . I tak  na 
p rzyk ład  „K id n ap ero m ” S tu r­
lisa ła tw o  postaw ić zarzu t n ie- 
pedagogiczności, choć poza 
ty m  film  odznacza się dużą 
spraw nością  an im acy jn a  i m o­
że konw encjonalną , lecz m iłą  
p a rad ą  lalkow ych  b o h aterów . 
„M ałe sm u tk i” K ędzierzaw - 
sk ie j są w dzięczna im p res ją , 
lecz chyba bardziej b liską 
sercom  dorosłych aniżeli dzie­
ci. D ziatkom  naszym  mogą 
się w ty m  film ie  podobać je ­
dyn ie  śliczne ko tki, znakom i­
cie podpatrzone  przez o p e ra ­
to ra  M. S prud ina . N atom iast 
pełną sa tysfakcje  zarów no 
dziećięm  , iąjc i porosłym  sp ra ­
wi „P o ran ek  m is ia” . Uroczego 
b o h a te ra , jego kolegów i ich 
przygody pokazano nam  w 
bardzo  a tra k c y jn y  sposób. w 
przep ięk n y ch  kolorach . ze 
śliczna m uzyką  Przv|>om ina- 
my lednakże . że „M iś" był 
bardzo  sm u tn y  pod koniec fil­
m u, i że dzieci z n iec ierp li­
wością czekać beda na  dalsze 
jego przygody. Obv „S em afo r”
o tvm  nie zapom niał.

M ówiąc o film ach , k tó re  o- 
puszezały  w ty m  roku  Studio  
M ałych Form , m usim y leszcze 
w spom nieć o tym . Iż w „Se­
m afo rze” realizow ano  rów nież 
film y  na zam ów ienie  T elew i­
zji Po lsk ie j. Na F estiw alu  w 
K rak o w ie  beda one tak że  
przez n ią p rezen to w an e  w spe 
c ia ln e i kategorii film ów  te le ­
w izyjnych.

T y le  o  tym , z czym  Łódź je-> 
dzie do K rakow a, na fe s tiw a ­
low e w yniki t.e1 podróży nie 
będziem y juź długo czekać. N a 
raz ie  trzy m am y  palce.

Przedstawiam y reżysera.

JOSEPH LOSEY
Joseph Losey na leży  obec­

nie do najc iekaw szych  i n a j­
b ardziej cenionych tw órców  
św ia tow ej k in em ato g ra fii. Za­
liczany w poczet tzw . au to ­
ró w  film ow ych posiada n ie 
ty lk o  w łasny , osobisty sty l. 
a le  i siln ie  zarysow ana  irndy 
w idualność, zdecydow aną posta 
wo ideow o-m oralną. N onkon­
fo rm is ta  w  życiu  jest nim  
tak że  w  sz.tuce.

U rodzony 14. I. 19OT r. w 
stap ie  W isconsin. w USA. stu  
diow ał m edycynę, a nastepn ie  
l ite ra tu rę . W roku  1930 rozpo­
czął działalność k ry ty k a  tea ­
tra ln eg o  na łam ach czołow ych 
dzienn ików  i czasopism  am e­
ry k ań sk ich .

Podróżow ał po E uropie. O d­
w iedził Zw iązek R adziecki. Od 
rok*i 1033 nazw isko jego w id ­
n ie je  w śród  n a jw y b itn ie jszych  
przedstaw icie li am ery k ań sk ie j 
a w an g a rd y  te a tra ln e j.  T w orzy 
te a t r  zaangażow any. ściśle 
zw iązany  7. rooseveltow skim  
p ro g ram em  „Nowego ła d u ”,

W 1039 r. zrealizow ał swój 
p ierw szy  film  k ró tkom etrażo - 
w y, a w 1948 r. zadeb iu tow ał 
in te resu jący m  film em  oełno- 
m etrażow ym  ,,C hłopiec o zie­
lonych oczach” . N a jciek aw ­
szym  dziełem  okresu  a m e ry ­
kańsk iego  1est „W yjęty  spod 
p ra w a ” _ h isto ria  M eksyka­
nina prześladow anego  przez 
b ia łe  społeczeństw o. W lego 
obronie, p rzeciw  a tm o sfe rze  
linczu I gw ałtu  w v steo iije  od 
w ażny  1 m ąd ry  d z ien n ik arz . 
W ro k u  1951 Losey z rea lizow ał 
rem ak e  ,,M -m ordercy” F ritza  
L anga. W lego film ach  tego 
okresu  zn a ld u ja  odzw ierc ied le­
n ie  z jednej stro n y  posteno- 
w e i d em o k ra tyczne  w artości 
„now ego ład u " , z d ru g ie i zaś 
g roźny  k lim a t czasów  sen a to ­
ra  Mac C a rth y  — k lim a t po­
low ań na czarow nice. W ro ­
k u  1952 Losęy został w ezw any 
p rzed  oblicze kom isji do ba ­
dan ia  działalności a n ty a m ery -  
k ań sk ie j. O sknrża sio go o 
sy m p atie  prokom unistyczne, o 
w spółpracę z postępow ym i sce 
n a rzy stam i, o dem okra tyczne

przek o n an ia . K om isja  um iesz­
cza go na „cz a rn e j” liście 
a m ery k ań sk ich  film ow ców . 
T ym  sposobem  Losey nie m a 
szans na znalezien ie  pracy. 
W yjeżdża do E uropy i osiedla 
s !e  w Anglii. Tu, pod pseudo­
n im em , w roku  1954 kręci 
„Śpiącego ty g ry sa ” z D irk iem  
B ogardem . u lub ionym  od tąd  
sw oim  ak to rem  w roli g łów ­
nej. W roku  1959 re a lizu je  
znany  w Iiolsce k ry m in a ł 
„ In sp ek to r M organ prow adzi 
śledztw o” (rozpoczyna tu  
w spółpracę ze sw ym  drug im  
u lubionym  ak to rem  S tan - 
leyem  Balcerem ). Tzw. przez 
biografów  reżysera  — okres 
przejściow y zam yka film  „Fa 
b ry k a  n ieśm ie rte ln y ch ” (1960). 
uw ażany  przez sam ego tw ó r­
co za ierino z na jw ażn ie jszych  
d lań  dzieł.

O k res trzeci przynosi n a j­
w y b itn ie jsze  film y  L oseya: 
„Ę w ę” (1962), „S łużącego” 
(1363), ,,Za króla i o jczyznę” 
(1964), „M odesly B lalse” (19&6). 
„W y p ad ek ” (1967). Losey s ta ­
je sie  czolowynj reżyserem  
a n ie l s k ie j  k inem atografii. Po 
w p raw k ach  i ćw iczeniach 
„okresu  przejśc iow ego” os''ąga 
teraz  n iepospolita  w irtu o zerię  
w a rsz ta tu , dojrzałość s ty lu  i

eksp res ji. K am era  w jego rę  
ku  s ta je  się rzeczyw iście pió­
rem , narzędziem  w y rażan ia  
n a jsub te ln ie jszych  stanów  psy 
chicznych, narzędziem  analizy  
uczuć i m yśli. R eżyser ogrom ­
na wago p rz y w iąz u je  do w a r­
tości p lastycznych film u . do 
w artości ob razu . scenografii, 
rekw izy tów , kostium ów  itd.

Ale znaczen ie  twórczości 
Loseya nie ogranicza się do 
ku n sz tu  realiza to rsk iego . N a 
p rzy k ład zie  w n ik liw ej a n a li­
zy społeczeństw a angielsk iego 
Losey obnaża k o n flik t is tn ie ­
jący m iędzy p iękną, .so lid n a  
fasada życia społecznego „k ra  
jów  d o b ro b y ty ” , a złem . m ó re  
ie  toczy od w ew n ątrz . L udzie  
zm uszeni sa żyć w św lecie 
p raw d  i ooieć obcych im  i n ie  
z rozum iałych . Albo p rzystoso­
w u ją  się do nich i to rodzi 
h io o k ry z ie  tak  c h a ra k te ry s ty ­
czną d la  m entalności b ry ty j­
sk ie j albo  też b u n tu ją  sie t>rze 
ciw  nim  w  sposób n ied o irza ły  
i n ierozum ny , siejąc gw ałt i 
przem oc. C złow iek — zdaniem  
Loseya — m usi sobie uśw iado 
mić sw oją kondycje  i dop ie­
ro  w  oparciu  o te św iadom ość 
w alczyć o w łasn ą  p raw d ę  i 
godność.

F ilm  ,Za k ró la  i o jczyznę”

jost jednym  z n a jb ru ta ln le j-
szvch oskarżeń  n ie  ty tk o  w ol­
ny i a rm ii b ry ty jsk ie j, a le  
w szelk ie j przem ocy m o ra ln e j 
i fizycznej zastosow anej wo­
bec jednostki. Ten su ro w y  i 
p rosty  film  należy  do n a jb a r ­
dziej w strząsających  I h u m a ­
nistycznych zarazem  pozycji 
o sta tn ich  lat. W ..M odesty 
B laise" Losey w  zu p ełn ie  in ­
ny sposób — noorzez ironie i 
śm iech — p ró b u je  sie ro zp ra ­
w ić z dom inującym  dziś k u l­
tem  gw ałtu  i o k ruc ieństw a, 
k tórego jednym  z p rzejaw ów  
iest m it Jam esa  Bonda. Z d rn  
Piej s trony  odsłania słabość, 
dw uznaczność m ora ln a , im po­
tenc je  tzw . ludzi „uczciw ych” . 
U lubiony tem a t Loseya to  te ­
m at „zarażan ia  sio z łem ” . Do 
chodzi on szczególnie siln ie  d j  
głosu w  „E w ie” l „S łużą­
cym ”.

Tw órczość am ery k ań sk ieg o  
reżysera  stanow i ostrzeżen ie  I. 
p rzed  dżum a, k tó ra  w dziera  
sic do kom fortow ych  dom ów  
m ieszkańców  „w ie lk ie j s tab ili­
zac ji” , głosi konieczność czyn­
nego nonkonform izm u iako  ie 
dynej g w aran c ji zachow ania  
człow ieczeństw a.

o p r. M. KORNATOW SKA

BEZ STRACHU
W IATRAK

Przed  la ty , kiedy
jeszcze sadziłem . ze 
znam  w szystk ie reg u ły  
p isan ia  książek, że £na 
Jomość kom pozycji i 
fo rm y  ..y sta rcza , a w  
każdym  ra z ie  jest w 
p racy  au to ra  spYa w ą 
n a jw ażn ie jsza  — otóż 
przed  laty  gdy żyłem  
jeszcze w sferze  podob 
nych z łudzeń — zdarzy ło  
mi sio spo tkać w d a le ­
kie), a le  w cale nie w 
głuchej wiosce, z k ilk u ­
nastom a ludźm i, aby z 
nami pom ów ić w łaśnie

o przyczynach ) sposo­
bach pow staw ania  k s ią ­
żek. P rzy b y łem  na spot 
k an ie  przed  um ów ioną 
godziną i w łóczyłem  się 
sam otn ie  po cichych, 
p ra w ie  ju ż  ciem nych 
polach.
' W tedy w łaśn ie  zobaczy 
łem  w ia tra k , w ielk i 
c iem n y  o m ocno po­
strzęp ionych  sk rzy d łach , 
k ilk a  rozczepjonych li­
stew ek  zw isało bezład­
nie. W ciem nym  p e j­
zażu zu pełn ie  n ieru ch o  
m y, n ag le  u jrza n y  w ia­
tra k  w y d aw ał się o lb rzy  
m em , uderzonym  n ie­
daw no  kopią przez Don 
K ichota. W szyscy zn a ­
m y  losy Don K ichota 
po  w a lce  z w !a tra k a -  
m i, n ik t n ie  zna losu  
w ia tra k ó w , z którym,! 
n ieg d y ś w alczył. W róci 
łem  Już z pól i m ów i. 
łom  m oim  p rzy jacio łom
o k siążk ach . P o rzu c i­
łem  jed n ak  p ie rw o tn y  
z am ia r — nie m ów iłem
0 w łasnym  p isan iu , mó 
w iłem  o ubogim  hisz­
pańsk im  żołnierzu , zm ar 
ły m  przed  se tkam i lac
1 o w ie lk ie j książce je­
dnoręk iego  p isarza . Do­
szedłem  także  do k w e ­
stii w ia trak ó w . Don K i­
chot. b y ł szalony, n a j­
w yższym  czystym  sza­
leństw em , i w :em y jalc 
u m ie ra ł pow oli, p rz y - 

to m nie iac , jak  m ie rzy ł 
w  sobie w o sta tn ich  
chw ilach  sk ro m n ą  ludz 
k ą  dobroć ze szczytnym  
zogrom niałym  św ia tem
p o zo rń w , N ie w ie m y  nfl—
tom iaśt, co się sta ło  z 
w ia tra k am i, jed n o ręk i 
A utor m ilczy  tak że  o 

losie w ięźniów  k tó ry ch  
Don K ichot uw o ln ił, o 
p asterzach , k tó rzy  bro­
n ili p rzed  nim  swych' 
ow iec, o oberżystach , 
k tó ry m  zapew ne n ie  
zaw sze zap łac ił za no­
c leg  i Za Jadło. K aż­
dy w ie  o Don Kichocie, 
n ik t  n ie  w ie  o św ieoie, 
w k tó ry m  sio p o ru szał
— gdaie są tam ci ober­
żyści, ło trzykow ie, p a ­
ste rze . ow et. dom y i 
k siażę ta  — gdzie są w ia 
tra k i.  w ia tra k i Jego  
św ia ta , w k tó rych  zło­
w rogą nierzeezyw istość 
w ;e rzy t tak  n iezłom nie. 
Don K ichot na  łożu 
śm ierci u p rzy to m n ił so- 
b ’e. kim  iest rzeczyw i­
ście, a le  i w tedy  nie 
znalazł spraw ied liw ości 
dla up u stu  sw oich z łu ­
dzeń. Pow inien  by ł rzec  
u m ie ra ją c : „Te w ia tra ­
ki, to by ły  ty lk o  w ia ­
trak,!, a n ie zaklęci 
przez cza ro w n ik a  o lb rzy  
m ow ie, te owce to by ły  
ty lk o  owce, n ie  is tn ia ły  
tak że  da ro w an e  mj k ró  
lestw a, an i uw ięzione 
księżniczki, k tó re  ocze­
k iw a ły  bym  z jaw ił się 
i uw oln ił io z czarp^zi^j 
sk ie j l sm oczej n iew o li”. 
T ych słów  Don K ichot 
n ie  zn a laz ł u m ie ra ją c  — 
m ów ił ty lk o  o sobie, 
k im  jest n ao raw d ę  — 
odw ołał także  w szystk ie  
w y p raw y ... O puściłem  
m oich rozm ów ców  późną 
nocą l szedłem  m iedzą.
I  w ted y  stan  a łem  po­
now nie  w  zu p ełn e j ci­
szy p rzed  zapom nianym  
Już w ia trak iem . N iep rze  
widiziany oow iew  w ia ­
t r u  p o trac ił w ia tra k  i 

ten  ru szy ł z rozpaczli­
w ym  sk rzy p ien iem  d rze ­
w a. W najw yższym  zdu 
m ien iu  pa trzy łem  na 
ten  ru ch , po trzeb n y  chy  
ba ty lk o  m oim  m’vślom . 
Porzuciłem  w reszcie w ia  
tra k , odchodząc w d a l­
sza. od leglejszą c iem ­
ność.

n F R V A łtn
SZTA.W ERT



Kto, co, kiedy?
relacje

niedyskrecje

„ L e tn ik ó w ” (Daczniki).
Ja k ie  m ie jsce  za jm u je  

f ilm  w  życiu  D arii M ak- 
sim ow ny Pieszkow ej? 
„W idzicie — odpow iada 
W nuczka G orkiego — je ­
stem  a k to rk ą  te a tra ln ą  
i p ra cu ję  g łów nie  na sce­
n ie  w  te a trz e  im . W a- 
ch tangow a. Dla k in a  g ra  
łam  ty lk o  jed n ą  ro lę  — 
w  film ie  J u r i ja  W ysziń- 
skiego pt. „A ppassiona- 
t a ” , gdzie k reo w ałam  
sw oją  b abkę  J e k a te r in ę  
P aw lo w n ą  Pieszkow ą. 
D ziało się to  w 1963 ro ­
ku , k iedy  ona jeszcze 
żyła . Rola by ła  n iew ie l­
ka , epizodyczna, a le  cie­
k aw ie  by ło  ją zag rać".

B abka D arii P ieszko­
w ej, u jrzaw szy  „sieb ie” 
na ek ran ie , b y ła  bardzo 
zadow olona i tw ierd z iła , 
że ta k  w łaśn ie  w y g ląda  
ła w  m łodości. „M y obie 
by ły śm y  bardzo  do sie ­
b ie podobne...” —- m ów i 
D aria  M aksim ow na Piesz 
kow a.

150-LECIE URODZIN 
TURG IEN IEW A

■  W p aźd z ie rn ik u  bieżą 
cego ra k u  p rzy p ad a  150 
rocznica  u rodzin  w y b it­
nego p isa rza  rosy jsk iego  
Iwama S ierg ie jew icza T u r  
gieniiewa. W zw iązku  z 
tyim w  ZSRR pow stał 
W szech z w iązkow y K om i­
te t  Ju b ileuszow y , do  k tó  
reg o  weszilu p isarze , dzia 
łącze k u l tu r y  i szituiki i  
p rzed staw ic ie le  społecz­
ny ch  o rgan izac ji.

STATUA KU  CZCI 
ALFREDA JA R R Y

R zeźbę Ru czci A lfre ­
da J a r r y  (1873—1907), 
a u to ra  sły n n e j sz tu k i 
„U bu k ró l”, wzniesiono 
na p lacu  H ard y  w  La- 
val w e F ran c ji. S ta tu ę  
w ykonał n iedaw no 7. m ar 
ty rzeźb iarz  O stp Zadki 
ie . W uroczystości u s ta ­
w ienia rzieźby w zięła u - 
dzdiał m. im. W alen tyna  
P rax , w dow a po rzeźbią  
nau.

„W IELK IE  PRZYGODY 
T EA TR U ’*

■  W jed n y m  z p a ry s­
kich  w yd aw n ictw  u k a za ­
ła  się książka  pt. „Les 
g ran  des a v a ń tu re s  du  
th e a tre ” (w ielk ie  p rz y ­
gody tea tru )  p ió ra  G u y  
L eclerca. Je s t  to obseer 
na  m o n o g rafia  te a tra ln a  
zaw ie ra jąca  zarów no bio 
g ra fię  poszczególnych au  
to ró w  d ra m a  tyczn ych 
jaik i c h a ra k te ry s ty k ę  
n a jw ażn ie jszy ch  k ie ru n ­
ków  sztuki te a tra ln e j. 
N apisana żyw e i p rosto  
s tanow i h is to rię  d ra m a ­
tu rg ii  i  te a tru .  P raca  
jes t w znow ieniem  p ie rw ­
szego w y d an ia , a le  znacz 
n ie  poszerzonym  i mzai- 
pełm ionym. S p ec ja ln ie  
o m ów ił a u to r  d ra m a tu r ­
gię w spółczesną i w k ła d  
teklich tw órców  do  d ra  
m aturgiu  jak  G enet, S a r  
t re , Airtaiuid, A rm an d  
Giaśffl,

K U  CZCI ZAIHU NE’A

H  Dam  K u ltu ry  w  Ain- 
g ers w e F ra n c ji organi 
zuije p ie rw szą  w ie lk ą  
w ystaw ę po  jego  śm ier­
ci. Będzie tu  ekspono­
w anych 30 rizieźb w  b rą  
ziie, gw asze i ry su n k i 
Zia>dkine’a . Sześć m onu- 
m en ta ln y ch  dzieł u s ta ­
w ionych zostanie w  p a r 
k ach  m ie jsk ich .

ZBRODNIA 
W GRENADZIE

„W idziano pa, ja k  szpdł 
pośród karabinów  
ulicą bardoo dlugtl 
na zim n e  pole jutrzenki-, 
gdy gw ia zd y  jeszcze n ie  

agaisły 
7jarru>rcb(m'ali Federico, 
k ied y  w sta w a ło  bwiatlo.’’ 

(tł. J . W inczakiew icz)

T ak  p isa ł A ntonio M a 
chado  o  śm ierci w ie l­
kiego h iszpańsk iego  po­
e ty  Federdca Garrdi 
L ork i, bestia lsko  zaimor 
dow anego  p rzez  faszy­
stów  w  dniiu W sie rp ­
n ia  1936 ro k u . T ygodnik  
„Pards M ateh” po d a ł o- 
staitniio szczegóły śm ie r­
ci poety. F ran cu sk a  p i­
sa rk a  i  dzienn ikarko . 
M arce lle  A uelair, w do­
w a  ipo p isa rzu  Je a n  
P revost, k tó ry  p ad ł od 
n iem ieck ich  ku l pod 
V ercors, p rzygotow ała  
b iog rafię  h iszpańsk iego  
poety  „Enfamce e t  m o rt 
de  Garciia L orca” (Dzie 
c iństw o  i śm ierć  G arcii 
Lorki).

M arcello  A uclaire, k tó  
r a  zn a ła  osobiście po­
etę, pisze, że g łów ną ro  
lę  w  ziaimordiowaniu L or 
k i  o d eg rał don R am on 
Ruirz Alonso, d ep u to w a­
ny p raw icy  zaprzysięg ­
ły  w róg poety. L atem  
1936 rokiu Gaircia L orca 
.przebyw ał w  M adrycie. 
.Talk co rokiu p ra g n ą ł 
dzień urodzinow y sw ego 
o jca , 18 sierpnlia, spędzić 
7. nliim razem  w  G ren a ­
dzie. W Hiiszpamtii n a ra  
s ta ło  ju ż  nap ięcie  p o li­
tyczne i Ivarca zas tan a ­
w ia ł się  czy mie zostać 
w  M adrycie . W  połow ie 
sie rp n ia  postanow ił jed ­
nak  jechać do G renady . 
W pociągu m in ą ł L orkę 
barczy sty , n isk iego  wzno 
s tu  m ężczyzna, p rz y g lą ­
d a ją c  się  uważnlie poe­
cie. C złow iekiem  ty m  
by ł R ułz  Alonso, L orca

co fn ą ł się  odruchow o, 
o g a rn ę ły  go z łe  prrae- 
cziuoiia. G dy  tego d n ia  
pociąg p rzy b y w a do G re 
nady , w  m ieście tym  
są  ju ż  n iepokoje . W y­
bucha w o jn a  dom ow a, 
w któtrej zginie m ilion  
lud zi. Federico  je s t za ­
n iepokojony  rozw ojem  
w ypadków  1 w iedząc, że 
n ienaw idzą  go zw olen­
nicy gen. F ranco , ch ron i 
się u  p rzy jació ł. G rena 
d a  s ta je  się  w kró tce  te­
ren em  m asow ych egze- 

leuejd, dokonyw anych  
p rzez  faszystów . Do d o ­
m u , w  k tó ry m  u k ry w a  
się  G a rd a  L orca, w k ra

wda' Be sw ym  w spółto­
w arzyszem  ruiedoli o 
sp raw ach  tea tru . Sam o­
chód za trzy m u je  się 
p rzed  painowem. Faszy ­
ści w y w lek ają  z aoita 
n a jp ie rw  tow arzysza
L ork i. P a d a ją  s trza ły . 
J e s t  bardzo  zim no. Po­
eta  m a  n a  ratmionach 
koc. G d y  o p raw cy  pod­
biega ją  do niego, w oła: 
„Nie trzeb a  m n ie  z ab i­
jać. J a  nitc n ie  z rob i­
łem ”.

Do dziś n ie  w iadorho, 
gdzie jest grób au to ra  
„Poem atu  o głębokim  
śpiowtie”, choć sław a

Rt/«»auroi Federico Garcia Lorca

cza R‘uaiz A lonso n a  cze 
le  u zb ro jonych  po zęby 
po lic jan tów . A resz tu ją  
poetę, G dy gospodarz 
dom u p y ta , w sk azu jąc  
na  L o rk ę : „Co m acie m u 
d© zarzu cen ia?”, R uiz 
A lonso odgow lada k ró t­
ko : „Jeg o  dzieła".

Je s t  15 sie rp n ia  1936 
ro k u . Do celi, w k tó re j 
p rzeb y w a  L aroa, nikogo 
n ie  dopuszczają. 19 s ie rp  
n ia  o  św icie zab iera  go 
an to  w raz  z jeszcze jed  
nyim w ięźniem , k tó ry  
k u le je . W iozą ich dw óch 
do Vinez, niedaileko G re 
nady. Obaj w ięźniow ie 
nie w iedzą, po oo i do­
k ą d  jadą . Poeta  noznia-

i G araii L o rk i daw n o  już  
' p rzekroczy ła  g ran ice  je ­
go o jczystego  k ra ju .  Dziś 
G ren ad a  w znosi pom nik  
u s tó p  A lh am b ry  k u  czci 
zam ordow anego poety.

K iedy n ied aw n o  te le ­
fonow ała  do R uiz  Alon- 
sa  M arce lle  A uclaire, 
pow iedział: „M oja ro la 
w  tym , co dotyczyło 
G arcii L ork i, b y ła  b a r­
dzo k ró tk a ”. „Taik. — 
odpow iedziała  A uclaire
— a le  ja k  o tym  m ów ią, 
d ecy d u jąca” . N igdy n ie 
udało  się  p isarce  osobi­
ście rozm aw iać  z tym . 
k tó ry  a resz tow ał n a j ­
w iększego współczesnego 
p oetę  Hiszipaindd.

Feilerioo Garda Lorca (pieruMzy od lewej) na 
zabawie ludoaoej.

„ŻYW OTY SŁAW NYCH 
M ĘŻÓW ”

U  W  p a ry sk im  w y d a w ­
nictw ie  „C lub dii Liinre” 
u k aza ło  się  trz y  tam owe, 
luksusow e, p e łn e  wyda 
n ie  dzie lą  P lu ta rch a  
„Ż yw oty  sław n y ch  m ę-

GO RKI 
I KIN EM A TO G RA FIA

H  O zain teresow an iach  
G orkiego k in em  i sz tu k ą  
film ow ą do w iad u jem y  
się  z  w yw iadu  jak i prze  
p ro w ad aii p rzed staw i -

żów” . K siążka  o p raw io ­
n a  je s t w sk ó rę  i za­
w iera  liczne, n ą  w yso­
k im  poziom ie a rty s ty cz ­
nym , i lu s trac je , k tó ry ch  
a u to rem  jes t zinarny z  
zaimllłowainiia do sz tu k i 
k lasycznej, A lb e rt D e- 
cairis.

ciel dw u ty g o d n ik a  „Sm ie 
na” z w nuczka G orkiego, 
D arią  M aksim ow ną Piesz 
kow ą, a k to rk ą  te a tru  
im . W iichtangow a. P iesz­
kow a w spom ina sw oje  
la tn  dzieciństw a, gdy 
m ając  la t  7 lub  8, m iesz

Lwfltmita. Iłwstraiaja -rum uńskiego mrltfsty L. Ma- 
kaw eia  do  (powieści Gon/cieflo „W iród  ludzi"

k a ła  n a  le tn isk u  w  G ór­
kach , gdzie często o rg a­
n izow ane  by ły  p rz eg lą ­
dy  film ow e. G órk i lu b ił 
k ino. U chodził n a w e t za 
znaw cę sp raw  film ow ych  
i to  w tedy  jeszcze, gdy 
f ilm  z n iem ego przecho­
dził na  dźw iękow y. In te ­
reso w ał się  film em  zaw ­
sze, tw ierdząc , że k in e ­
m ato g ra fia  przyszłości 
za jm ie  n iew ątp liw ie  w aż  
n e  “m iejsce  w życiu  spo­
łeczeństw a. W ro k u  1916 
G ork i b ra ł udzia ł w  o r­
gan izow aniu  now ego stu  
dium  film ow ego. Z ada­
niem  tego stu d iu m  m ia ­
ła być p ro d u k c ja  film ów , 
k tó re  o d d aw ały b y  p ra w ­
dę życia. P ro jek to w an o  
m. in. zaproszen ie  do 
udzia łu  w  zdjęciach Fie­
d o ra  Iw anow icza Szala- 
p ina.

Po R ew olucji, w  p ierw  
szych dn iach  W ładzy R a­
dzieck ie j, G ork i opraco ­
w u je  obszerny  i szcze­
gółowy p lan  a d ap to w a­
n ia  d la  f ilm u  i w ysta-

Daria Maikubnbwna 
Pieszkowa

w ien ia  na  d eskach  sce­
nicznych około trzy s tu  
w yb itn y ch  dzieł lite rac ­
kich. P isze n astępn ie  k il 
k a  scenariuszy  film o ­
w ych. Jeszcze w  la tach  
dw udziestych  p racu je  
n ad  dw om a scen ariu sza ­
m i: „Po drodze na  dno”, 
p o m yślanym  jak o  h is to ­
ria  poprzedzająca  dzie je  
bo h a te ró w  sz tu k i „Na 
d n ie ” i „P rzestęp cy ”, 
scenariusz  pośw ięcony 
zag adn ien iu  w a lk i ze 
zjaw isk iem  opuszczoni^h  
dzieci. G ork i p isyw ał o 
k in ie  i d la  k ina, a f il­
m ow cy bardzo często 
przenosili jego dzie ła  na 
ek ran . W la tach  d w u ­
dziestych  Pud o w k in  sfil­
m ow ał „M atk ę”, w  la ­
lach  trzy d z iesty ch  ek ra- 
nizow ano „D zieciństw o” , 
„W śród lu d z i”, „M oje 
u n iw e rsy te ty ” . Dziś trw a  
ją  p race  nad  sfilm ow a­
n iem  „K lim a S am g in a” 
(Żizń K lim a  Sam gina) i

T A D E U S Z  ŹAKOW IECKI

Na 
Iropach 
prawdy

„N a tro p ach  B illa "  *) — 
czw arta  k siążk a  E d w ard a  Szu 
s tra  — została nagrodzona na 
k o n k u rsie  Z w iązku  L ite ra tów  
Polsk ich  i W ojew ódzkiej R a ­
dy N arodow ej w  Łodzi na 
prozę o dzie jach  ru c h u  oporu  
i w a lk  p a rty zan ck ich  n a  zie­
m iach  Po lsk i środkow ej. 
K siążka ta  w y ró żn ia  się w śród  
u tw o ró w  o p a rty zan ck ie j t e ­
m atyce  — n ie  ty lk o  re p o rte r  
sk ą , a le  h isto ryczną  i geogra­
ficzną ścisłością. Osoby w ystę  
p u jące  w  pow ieści, to a u ten ty

czni, m a jący  k o n k re tn e  im io­
n a  i nazw iska  ludzie. „T ro ­
ja n ” , „W icher” , „B ill” czy 
„ B y s try ” są postaciam i rzeczy 
w isty m i, tw orzącym i dzieje 
w a lk  z o k u p a n te m  na  kon­
k re tn y m , ściśle n azw an y m  te  
ren ie  — w  okolicach P io trk o  
w a.

Pow ieść S zu stra  p rzed staw ia  
ten  n ie  n a jb a rd z ie j e fek to w ­
ny  i b o h a te rsk i f rag m e n t dzia 
łan ia  leśnego oddzia łu : p rze ­
m arsze  z k w a te ry  do k w a te ­
ry , n u d n e  n au k i o b roni, ćw i­
czenia tak ty czn e , d robne  za­
ta rg i dow ódcy z po d w ład n y ­
m i i z a ta rg i podw ład n y ch  po­
m iędzy sobą... Poszerza to n ie  
w ą tp liw ie  w yo b rażen ia  czy­
te ln ik a  o działalności p a r ty ­
zanck iej . C zy te ln ik  poznaje  
bliżej ro zm iar kom plikacji 
tam tych  czasów , p rzek o n u je  
się, źe „ leśne podziem ie” n ie  
zajm ow ało się jed y n ie  b raw u  
row ym i napadam i n a  pociągi 
i p osterunk i żan d a rm e rii, że 
każda ak c ja  w y m ag ała  mozol 
nej p racy  przygotow aw czej i 
dokładnego o b ra ch u n k u : jak ie  
p rzyn iesie  zyski i ja k ie  spo­
w odu je  s tra ty .

Na jed n e j • ze s tro n  sw ej

książki S zu ste r s tw ie rd za , że 
d la  ścisłości fak to g ra ficzn e j re  
zygnu je  z n iek tó ry ch  m ożli­
wości kom pozycyjnych  po­
w ieści. S tw ie rd zen ie  to w yda 
je  mi się  tro ch ę  k o k ie te ry jn e . 
W łaśnie kom pozycja  o k azu je  
się być m ocną s tro n ą  jego pro  
zy.

Na p ierw szy  p lan  książki 
sk ład a  się bezpośredn ia  re la ­
c ja  n a r ra to ra  — działacza kon 
sp iracji, k tó ry  sk ie ro w an y  zo 
s ta je  do o d dzia łu  AK jak o  
stażysta . Ow s ta ż y s ta -n a rra -  
to r sp o ty k a  w  oddzia le  p a r ty  
zan ta  o  pseudonim ie „B ill", 
w y różn iającego  się  sta tecznoś­
cią, dośw iadczeniem  i a u to ry  
te te m  w śró d  kolegów . Po dw u  
dziestu  k ilk u  ła tach  n a rra to r  
do w iad u je  się z op racow an ia  
m onograficznego (R yszarda Na 
zarew ioea), że „B ill"  zanim  
znalazł się  w  g ru p ie  AK, był 
członkiem  p ierw szego  oddzia­
łu  G w ard ii L u dow ej, u tw orzo  
nego pod P o lichnem  przez 
„M ałego F ra n k a ” , że jeszcze 
w cześniej by ł jed n y m  z czo­
łow ych o rg an izato ró w  ru ch u  
robotniczego i ru c h u  oporu  
w P io trk o w ie.

J a k  to  się sta ło , że św ia­

dom y k o m unista  znalazł się 
w oddzia le  A rm ii K ra jow ej?  
J a k ie  okoliczności doprow adzi 
ły  go do dz ia łan ia  na obcym  
jego ideologii froncie?  Ja k ie  
m echanizm y pow odow ały  a k ­
ty w n y m  człow iek iem  w ta m ­
ty ch  czasach?

N a  p y tan ia  pow yższe n a r ra  
to r p ró b u je  z rekonstruow ać  
odpow iedź w p rzep la ta jący ch  
się z  p ierw szym  p lan em  po­
wieści — n a zw ijm y  je  um ow  
n ie  — kom en ta rzach . (Szko­
da, że „ k o m en ta rze” n ie  zo­
s ta ły  w yróżn ione  w  tekście  
sp ec ja ln ą  czcionką, a  jedynie  
n aw iasam i, k ilk a k ro tn ie  zgu­
bionym i zresz tą  p rzez  k o re k ­
tę). K o m en tarze  ow e nad ają  
trzeci w y m iar te j pozornie bła 
hej i frag m en ta ry czn e j opo­
wieści o k ró tk ich  dziejach od 
d z ia łu  „ T ro ja n a ”. U jaw n ia  się 
w nich  n iem al F au lk n ero w - 
ska dociekliw ość w  o d tw a rza ­
n iu  przeszłości, w  poszukiw a 
n iu  p ra w d y  o  te j przeszłości. 
Je s t to  n iby  p u b licystyka  — 
a le  w ięcej w  niej psychologii 
niż p o lityk i, w ięcej prób  zw al 
czenia b a r ie ry  czasu niż w y ­
jaśn ien ia  politycznego m o ty ­
w ów  postępow ania  bo h a te ra .

N iezależnie od w a lo rów  kom  
pozycji i zaw artośc i treścio­
w ej m ia łb y m  pew ne zastrzeże 
n ia  do sty lu  te j prozy . W y­
d a je  m i się, że a u to r  nde do­
w ierza  in te lig en c ji czy te ln ik a , 
o p e ru jąc  n iek ied y  zby t ro z ­
w lek ły m , m ało skondensow a­
nym  zdaniem . Języ k  jego 
u tw o ru  byw a m ieszan iną po­
praw ności i czasam i gran iczy  
z p re tensjonalnośc ią .

Z astrzeżen ia  m ia łb y m  ró w ­
nież do o b w o lu ty  S tan is ław a  
G ra tkow skiego . M ając n a  
sw ym  koncie  w ie le  osiągnięć 
w  te j dziedzin ie — p rzed sta ­
w ia  on  ty m  razem  o b w olu tę  
p rzeładow aną e lem en tam i g ra  
ficznym i i n ieczyte lną .

*) E d w ard  S zuste r: „N a tro  
pach B illa” . W ydaw nictw o 
Łódzkie 1968, s tr . 135, c en a  
zł 10.



ANNA
MAGNANI

A nna M agnani zw ana  popu 
la rn ie  w e W łoszech N anna- 
re llą  na leży  obok G re ty  G ar 
bo do na jw y b itn ie jszy ch  a rty  
stek  e k ran u . Sw oją k a r ie rą  
film ow a rozpoczęła w łaśc iw ie  
dość późno i p ra w ie  p rzy p ad ­
kowo. W ystąp iła  w sły n n y m  
film ie  R ossełlin iego „Kzym  
m iasto  o tw a r te ”. Po  la tach  
panow an ia  m dłych  i sztucz­
nych gw iazd — w am pów , tw o ­
rzonych na m odłę hollyw oodz 
k ą  — ta  kob ieta  o fa scy n u ­
jącej tw a rzy , b u jnych  i po­
ta rg an y ch  w łosach, dem onicz­
nych oczach — stan o w iła  n ie­
m al o b jaw ien ie . S ta ła  się 
gw iazdą n eo rca lizm u . R eży­
serzy  tw o rzy li f i lm y  ty lk o  
d la  n ie j, ty lk o  po to. by jej 
n iep o w tarza ln a  osobowość i 
b u jn y  tem p e ra m e n t m ogły 
zab łysnąć  w całej pełni. „Po­
seł A n g e lin a” Z am py, „M i­
łość” R ossełliniego, „N ajp ięk ­
n ie jsz a ” V iscontiego — to 
w łaśc iw ie  w ie lk ie  k reac je  
M agnani. w ie lk ie  popisy jej 
n iepospolitego  ak to rs tw a . 
R en o ir czyni ją  b o h a te rk ą  
„Z łotej k a ro cy ” . M agnani s ta  
je  sic legendą. N ie m a w  so­
b ie n ic z gw iazdy  filijjow ej 
k re o w an e j przez speców  od 
re k la m y  na m ia rę  gustów  
m ieszczańskiej publiczności i 
egza ltow anych  n asto la tek . N ie 
lan su je  ani m ody. ani f ry zu r , 
an i s ty lu  życia. K tóż by  z re ­
sztą zdołał ją  naśladow ać?

W jej w ielkości jes t coś t r a ­
gicznego. A le m a św iadom ość 
zarów no sw ej w ielkości jak  
i owego trag izm u  sk a z u ją ce ­
go ją  na sam otność, a  często 
i na  n iepopu larność  w śród 
sze ro k ie j publiczności. W jed ­
nym  z w yw iadów  pow ie o 
pew nej znanej a rty s tce : „To 
do b ra  a k to rk a , a le  b ra k  je j 
geniuszu, a przecież iedyoa 
rzeczą, k tó ra  m a  znaczenie 
jes t gen iusz”.

D z ien n ik arze  je j n ie  ' lub ią . 
Z arzuca ją  iej kabo tyn izm . 
A le ozy każdy  w ielk i a k to r  
nie Jest zarazem  k abo tynem ?

Po załam an iu  się „złotego 
o k re su "  neorealizm u M agna­
ni w yjeżdża do Stanów . T en­
nessee W illiam s p isze dla 
n ie j sz tu k i. Z dobyw a O scara 
i liczne nagrody . A le n ie  po­
t ra f i  akcep tow ać propozycji 
czysto k o m erc ja ln y ch . W raca 
do W łoch, gdzie Pasolin i n i­
sze d la nie( znakom ita  rolo. 
G ra  w tea trze . Sukcesem  na 
św ia tow ą sk a lę  s ta je  się  je j

k re a c ja  w  „W ilczycy” V ergi. 
O becnie po cztero le tn ie j p rzer 
w ie  m a znów w ystąpić w  fil 
m ie  S tan ley a  K ram era  
„T ajem nica  S an ta  V jtto ria ” u 
boku Anthony,. Q uinna. Ta 
zn ak o m ita  p ara  w y d a je  się 
być stw orzona d la  siebie.

D zienn ikarz  w łoski re la c jo ­
n u je  w izy tę  złożoną w rzy m ­
sk im  m ieszkan iu  A nny M ag­
nani. R e lacjonu je  chw ilam i 
w sposób n iezbyt sy m p aty cz­
ny. Nic dziw nego. M agnani 
w ym yka się  regu łom  gry  usta  
now ionym  przez dz ien n ik arzy  
za jm u jący ch  się  pisaniem  o 
film ie. Nie m ożna je j tra k to ­
w ać jak  słodką idio tkę — tak  
jak  to  robiono z M ary lin  
M onroo. Nie m ożna opiew ać 
je j w dzięków  i sex -ap o ea lu . 
Nie m ożna m ówić o niej po­
g a rd liw ie  1 p ro lek c io n a ln ie , z 
dom ieszka pogard liw ego  lekce 
w ażenia. I to  jest d la w ielu  
iry tu jące . Tym  bardzie j, że 
M agnani m a w sobie coś, cze­
go n ie  posiada ogół gw iaz­
dek  film ow ych — ow ą iskrę 
geniuszu, au ten ty czn y  żywio­
łow y  ta len t. wobec k tórego  
nic n ie  znaczą w szelk ie  śro d ­
ki m asow ego p ro d ukow an ia  i 
pow ielan ia  „ sz tu k i”. Ale od­
d a jm y  głos dz ienn ikarzow i.

M agnani m ieszka w  Kzy- 
m ie, w dom u położonym  w 
pobliżu Piazza V enezia. U rzą­
dzen ie  m ieszkan ia  zdradza za ­
dziw ia jącą  m ieszaninę upodo­
bań. P rzed m io ty  tan d e tn e  i 
ja rm arczn e , sto ją  obok a u ten  
tycznych an tyków , rzeczy o 
dużej w artości a rty s ty czn e j. 
Coś z pałacu  i coś z pocze­
k a ln i ch iro m an tk i. W biblio­
tece dzieła P ro u sta  obok B al- 
ząca, C ronina, P ira n d e lla  i 
G eorge Sand. Na fo rtep ian ie  
leżą n u ty  sona ty  B eethovena, 
Ś w ia tła  K siężyca 1 nęapoli- 
tań sk ich  piosenek.

Po pokojach ospale w ę d ru ­
je  ogrom ny, w sp an ią jy  ko t o 
błyszczących ocząch. A k to rk a  
p rz y jm u je  gościa w sz lafro ­
ku , dłutrim  i w y d ek o lto w a­
nym , jak  zw yk le  nie uczesa­

na. Sw ym  u lub ionym  gestem  
jeszcze bard z ie j ro zburzą  
p iękne, k ru cze  w łosy. „N ig­
dy  n ie  porzućiłam  film u  — 
m ówi M agnani. — Mam chy­
ba p raw o  p racow ać w tedy, 
k iedy  mi sie podoba, a n ie 
w tedy, gdy to podoba się in ­
nym . Być może rozpieszczono 
m nie. Ja k  pan m yśli dla ko­
go Paso lin i o ap isał „M am m a

R om a"?  D la mntie. A W il­
liam s? D la kogo aąp isa ł „W y 
ta tu o w an a  różę’.’, „ „O rfeusza  
w w ężow ej sk ó rze”, „Słodkie 
go p tak a  m łodości” ? D la m nie. 
T am  były  postacie stw orzone 
na  moi a m iarę. I to m i od­
p ow iadało . A dopiero  te raz  
tra f ia  mi się bestse lle r „T a­
jem n ica  S an ta  V itto ria" . Rolę 
w  ty m  film ie  zaproponow ał 
m i m ój P rzy jac ie l K j-am er, 
do k tórego  m am  pełne  zau ­
fanie. A utorem  „T a jem n icy ” 
jesit R obert C richton. k tó ry  
jak o  żo łn ierz  B A rm ii w a l­
czył na froncie  w łoskim . Cho 
dzi o d z ie je  w ioski, k tó re j 
jedynym  sk arb em  jest w ino. 
W szystko, w szystk ie  sm u tk i, 
radości. n ad zie je  i tę sk n o ty  
je j m ieszkańców  zw iązane są 
w jak iś  sposób z w inem . Otóż 
pew nego  dn ia  z jaw ia ją  się 
N iem cy i ro z lep ia ją  na m u- 
rach  rozporządzen ie  q re k w i­
zycji w szystk ich  dóbr. Ci n ie ­
szczęśnicy robią co m ogą by  
u ra to w ać  sw oje  beczki z w i­
nem , bow iera nic innego nie 
po siadają  i n igdy  n ie  posia­
da li. B u n tu ją  się. I n a  czele 
tego b u n tu  s ta je  żona sołty­
sa. kob ieta  z c h a ra k te rem  i 
odw aga. Czym że zresztą jest 
odw aga? — m ówi M agnani. 
J a  boję się  na p rzy k ład  po­
dróżow ać sam olo tem , boję się 
zam knięcia  w la ta jący m  p u ­
dle. p row adzonym  orzez czło 
w ieka, k tó rego  n ie  znam . I 
po co? — Zeby dotrzeć szyb­
c ie j, szybciej — i co z tego? 
Czy to m a jak iś  sens? Czy 
n a p raw d ę  w arto  p rogram o­
wać podróże, program ow ać 
sz tukę, p rog ram ow ać życie” ? 
Ile  ma la t?  W rozm aitych 
b iografiach fig u ru ją  różne da 
ty  u rodzen ia . Jed n a  zap rze ­
cza d ru g ie j, lOOfl rok , 1905, 
1907, a naw et 1904. W każdym  
raz ie  ma już  n a  pew no sześć 
dziesiąt. To dużo d la a k to rk i, 
k tó ra  nie chce zrezygnow ać 
z życia, nie chce zrezygnow ać 
z ró l d ram aty czn y ch . Los 
sta rze jące j sie ak to rk i jest 
losem  trag icznym . M ag­
nani nie poda dz ien n ik arzo ­
wi p raw d ziw ej d a tv  urodze­
n ia , broni się, w alczy  o każdy  
rok . Na ogół w szystk ie  źród­
ła podają, iż p rzyszła  na 
św ia t w Egipcie. Zaprzecza 
tem u . Chce być za w szelką 
cenę R zym ianką. bo przecież 
w łaśn ie  jak o  ty p o w a  m iesz­
k an k a  W iecznego M iasta 
u trw a liła  się w pam ięci m i­
lionów  ludzi. Niech pan ko­
niecznie  to sp ro s tu je  — m ó­
wi dz ienn ikarzow i — uro d z i­
łam  sie koło P o rta  P ia . A 
P o rta  Pia jest chyba w R zy­
m ie, a n ie  w A leksandrii* 
O w szem , m ieszkałam  1akiś 
czas w Egipcie, ale  dopiero  
później. D zieciństw o i m ło­
dość feyly tru d n e . C ierp ia ła  
nędzę i upokorzenia. Zaczęła 
g rać, bo chciała uciec z do­
m u. Jak o  a k to rk a  te a tra ln a  
zadeb iu tow ała  więc m ając  la t 
16, W ystępow ała  w w ęd ro w ­
nych tru p ach  na p ro w incji. 
Potem  w yszła za m ąż za re ­
żysera  film ow ego A lessan- 
driniego, k tó reg o  asysten tem  
i w spółp racow nik iem  był 
w łaśn ie  R ossellini. N ie bvło 
to m ałżeństw o  szczęśliw e. 
A lessandrin i uw ażał, i e  jegg

żona n ie  p o s ia d a  ż a d n y c n  
sz a n s  n a  z o s ta n ie  a k to rk ą  
f ilm o w a .

Dzisiejsza k in em ato g ra fia  
w łoska jest s trasz liw ie  sko­
m erc ja lizow ana  i za.m erykani 
zow ana. Nie m a w n iej m ie j­
sca zarów no d la  in d y w id u a l­
ności reżysersk ich  jak i a k to r 
sk ich . A te lew iz ja?  P rąca  w 
te lew iz ji — m ówi M agnani — 
to koszm ar. R eżyser robi znak 
k red a  na podłodze i naieży 
tam  stanąć  i w ynow iedzieć 
sw oją  k w estię  n iezależn ie  od 
tego czy sie ak torow i podo­
ba czy nie. Je st znak i t r z e ­
ba s tanąć  bez gadan ia . T rze­

ba robić ty lk o  to, co każe 
reżyser. O kropność. Pozostnjo 
więc ty lk o  tea tr.

— G dybym  w ygra ła  200 
m ilionoów — m arzy a k to r­
ka — to albo  op łac iła ­
bym zaleg łe  podatk i, albo  
w ystaw iłab y m  na scenie „A nto  
n lusza i K leo p a trę” Szeksp ira. 
Ta sz tuka  sza len ie  m i się po­
doba, jest cudow na. Zawsze 
m arzy łam  o tym , żeby ją  nie 
ty lk o  grać, a le  i reżyserow ać.

A dopóki n ie  w y g ra ła  pani 
200 m ilionów ?

Na razie  w czerw cu  zaczy­
nam  zdięcia do „T a jem n icy ” . 
Po tem  dalsze  to u rn śe  po E uro

pie z „W ilczycą”. Potem  ro la  
M nrit T a rn o w s k ie j .  b o h a te r ­
ki słynnego procesu w enec­
kiego w ro k u  1910. M agnani 
chće grać. to je j pasja  i po­
w ołanie. Pow ołanie, k tó re m u  
pośw ieciła życie, być m oże 
n iezbyt radosne I szczęśliw e, 
a le  przecież w ypełn ione  bez 
reszty . M. K .

W P olsce  w idzie liśm y A nnę 
Magnand m. in . w tak ich  fil­
m ach. Jak: „Rzym  m iasto  
o tw a rte ” , „C złow iek bez Ju­
t r a ”. P iek ło  w m ieście” , „Z ło  
ta  k a ro c a " , „Pechow y  Sylw e­
s te r" .

Lewym 
okiem

S IA R C Z Y S T Y  M E C E N A S '

A m icis ąuod libe t hora  — *toi napisane w ie lk im i  
lite ra m i nad zegarem  słonecznym , ponad g łó w ­
n y m  w ejściem  do pałacu L eszczyń skich  w  Bara­
now ie, n ied a leko  Tarnobrzega. Po n aszem u  napis  
ten  znaczy: d la  przyjac ió ł każda godzina dobra, 
czy li — przyjac ió ł w ita m y  chętn ie  o każd e j porze. 
O czyw iście n ie n a le ty  tego brać ta k  dosłow nie, 
ja k  pew na w ycieczka , k tóra  tu  do B aranow a z je ­
chała k ied yś  o północy i o b u d ziw szy  kustosza  
prosiła  o jyokaza.nie za m ko w ych  k o m n a t. Bez  
przesady, panow ie, kustosz też człotwiek!

I
Ską d  w zią ł się fe lieton iście  pod pióro a ku ra t  

B aranów , leżący z  dala  od szlaków  tu ry s tyc zn y ch ,  
nie rozsław iony  ani żad n ym  kręco n ym  tu  f i l ­
m e m  z G olasem  i Połą R aksą, ani legendą o 
sm okach, kró lew nach , skarbach i szkieletach?  
Stąd, ie  tu te js zy  za m ek  w  sw e j dzisie jsze j p ię k ­
n e j postaci s tanow i na d er w j/m o w n y , św ie tn y

p rzyk ła d  dobrze  po jętego  m ecen a tu  p rzem ys łu  
nad ku ltu rą . Bo proszę:

M ecenas tntiejszy bo n a tura ln ie  „Siarka" ta r­
nobrzeska , przedsiębiorstw o p rzekopu jące  k a w ił  
p o w ia tu  aż do dna. Trzeba  zobaczyć te w y ż ło ­
bione p rzez maiszyny w ą w o zy . Te pasm a gór, 
usypane  w  ciągu paru za ledw ie  lat, ten  zm ie ­
niony do g ru n tu  kra jobraz, żeby zdać sobie spra ­
w ę  z ogrom nego zasięgu tych  prac, z zasięgu  
in te rw en c ji człow ieka  w  p rzyrodę. Z iem ia  k ry je  
jednaik n ie tylfoo bogactw a m ateria lne , jak  w  
ty m  w y p a d k u  siarkę. K ry je  te ż  na jróżn ie jsze  
p rzek a zy  p radaw nych  epok, ślady p o b y tu  w  tych  
stronach naszych  przodkóio, ślady ich — a w ięc  
i p o czą tków  n a sze j  — k u ltu ry . U stalono w ięc  
kapita lną  zasadę: eksploatacja  górnicza., prace w y  
dob yw cze  na no w ych  terenach nie mogą być 
p od ję te , domóki te ren y  te  n ie zostaną zbadane  
p rzez  archeologów . P ierw szy  to chyba w yp a d ek , 
że przedsięb iorstw o  p rzem ysło w e  za tru d n ia  e ta ­
tow o badaczy prehistorii. S ystem  b rzem ien n y  w 
skuitki. Okazało się bow iem , ie  w ta rn o b rzeskie j 
ziem i m ożna  znaleźć p a m ią tk i różnych  epok, p rze ­
k ró j n ie ja ko  p rzez szereg w a rs tw  historii, z k tó ­
rych każda pozostaw iła tu  nam acalne ślady, czy­
telne  dla specjalistów . Znaleziono t zabezpieczono  
blisko p iętnaście tys ięcy  p rzed m io tó w , św iadczą­
cych o m a te ria ln e j k u ltu r z e  d a w n ych  m ieszka ń ­
ców tych  okolic. Całe m w zeum !

N iedaleko n a sze j s ia rko w ej sto licy, opodal m a ­
łego m iasteczka  Baranowa., stal od c zterys tu  lat 
zam ek  — cacko, idealn ie  czysty  renesans, praw ie  
w szys tk ie  (90 proc.) e le m e n ty  au ten tyczn e , czyli 
ani razu w  ciągu tyc h  c z terys tu  lat nie palone, 
nie  niszczone, n ie  rekonstrum oane. W iadom o p rze ­
cież, jak m ało nasza O jczyzna, o tw arta  na w szys t­
k ie  dziejruup burze  i przeciągi, ma ta.kich za b y t­
ko w ych  budow li. Szkoda , że n ie  w ią że  się z n im  
żadna anegdota, legenda, fa k t  d zie jo w y ,  k tó ry

by zailu&nił baraniyiwskie k ru żg a n k i w  w yo b ra źn i 
zw iedza jących , na,pełnił je  lu d zką  treścią. Pałac
— p iękn ie  odrestaurow any  — trochę robi w ra że ­
nie sz tuczn ie  1 ozniesioneffo ekspona tu . A  to p rze ­
cież a u ten ty k . To w łaśn ie  tu  ten  sam  M ecenas — 
„Siarka” —  u lo ko w a ł znalezione w  oko licy  w y ­
kopaliska , p rzed tem  od n o w iw szy  pałac p iękn ie , 
na  w y so k i p o łysk , w ła sn y m  su m p te m  i stara­
n iem . W danonych budirnkach gospodarskich obok 
urządzono e legancki ho tel. Jak  ro k  o krą g ły  hotel 
m a k o m p le t gości. Z jeżdża ją  tu  na ro zm a ite  sym -  
p azjony  i ko n fe ren c je , organizow ane w  górnych  
kom natach  pałacu. P iękn ie , p rzy je m n ie , p o ży tecz­
nie, N ie m a  św ia to w ych  pokus, pracu je  się spo­
ko jn ie , pałac zarabia trochę na  siebie, różnicę  
dopłaca p rzem ysł. O sta teczny zy sk  — n ie w y m ie r­
n y , a le  ja kże  cenny  — to  ocalenie za b y tko w eg o  
o b iek tu  d la  c zu łe j na ro d o w ej pam .ęci, d la  o jczy ­
s te j tradycji i k u ltu ry .

W obec czego k o n k lu z ja  n iech  będzie ta ka : p ię k ­
n ie  spisało się p rzedsięb iorstw o  siarkow e, p iękn ie  
i m ądrze . Może b y  n a w e t n ie  czekać na  ró w n ie  
p iękn e  g esty  z in n ych  stron, ty lk o  u jąć  tu te js zy  
p rzyk ła d  w  genera lne n o rm y  pra w n e  i obciążyć  
w ie lk ie  za k ła d y  p rzem ys ło w e  o b lig a to ry jn ym  ser­
w itu te m  św iadczeń  na rzecz ku l.tu ry? Dla je] 
przyjació ł każda  fo rm a  pom ocy dobra. W każde) 
porze, a c zy m  w cześn ie j  — t y m  lep ie j. A m icis  
quo<Uibet hora!

Ć W IE K
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