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Życic każdego człowieka jest nie 
napisaną powieścią, nie nakręconym  
filmem .

Tak słyszałem .
Jeśli to prawda, więc ulicami 

świata chodzi w iele kryminałów, 
sensacyjnych czytadeł, w których 
czai się nikczemność zbrodni; cho
dzi w iele książek nudnych, czasu 
księżycowej pory i fałszywych w e
stchnień; książek jałowych, gnuś- 
nych, psychologicznie powikłanych,

nadmiernie gorzkich, patetycznych  
i ckliwych, łagodnych jak światło  
poranka i brutalnych jak nędza 
ludzkiego sumienia.

Jeśli to prawda — po ulicach 
świata chodzi w iele najróżniejszych  
książek; chodzą także książki uczci
we, proste jak surowy trud codzien
ności.

¥

Co to może być za książka, której boha
ter urodzU się w tysiąc dziewięćset trzy 
dziestym? .

Jak  wybuchła wojna, miał dziewięć lat. 
Trochę za mato. aby unieść karabin i Zabi
jać, budować wokót siebie legendę żołnier
skiej odwagi, która zazwyczaj stanowi na j
piękniejszy fragm ent życia.

— Pam iętam , to było na samym począt
ku, ludzie uciekali z miasta przed Nioijtęa 
mi, my też. z domu na Bałutach; troohę 
drobiazgów zebranych w pośpiechu i dzie
cinny wózek: siostra miała dwa lata; pcha
łem ją w tym  wózku szosa na Warszawę. 
Byliśmy trochę w Sochaczewie u ludzi, a 
potem Wracaliśmy i aresztówali ojca w 
Głownie. Puścili go po paru dniach, ale 
matce to wszystko potargało nerw y: um ar
ła w tysiąc dziewięćset czterdziestym ; mia
ła dopiero dwadzieścia dziewięć lat. Przed 
wojną m atka pracowała u .Biederm anna, a 
ojciec był form iarzem  pończoszniczym w ta 
kiej żydowskiej budzie na Zielonej. Ojciec 
był ostry, brał udział w różnych strajkach, 
aie jak m atka um arła, to sie rozkleił. Ja 
też. Z wojny, to najbardziej pam iętam  trzy

r/eczy: śmierć m atki, służbę u Nlemca-Wo- 
łyniaka w takiej wsi Kwidtkowice kolo Lu 
tom ierska i płonący Radogoszcz. Do Kwiat 
kowic trafiłem  wtedy, jak ew akuow ali na
szą ulicę na getto. Ojca znowu aresztowali. 
Siedział w Radogoszczu. Na niedługo przed 
spatejnem Radogoszcza wywieźli go do Sie
radza. Więc ja przez resztę wojnv bytem 
sam. i u tego Niemca musiałem ciężko pra
cować, i bvłem jeszcze'za maty i za slaby, 
je  by uratow ać swoja godność przed, razam i.'

Był za mały. aby unieść karabfń', zabi
jać, budować wokół siebie legendę żołnie- 
rza-mściciela. ale był w ystarczające doro
sły. aby zapam iętać pamięcią silniejsza niż 
w yrzut sumienia, i zniennwidzioć nienaw iś
cią dojrzałego mężczyzny.

Szybciej się w tedy dojrzewało, bo w woj 
nę nie ma miejsca na szczęśliwe dzieciń
stwo, naukę i zabawę, I kiedy wolność za
w itała nad Łodzią, miął piętnaście lat. a 
wiedział więcej, niż niejeden wie o życiu 
dzisiejszy trzydziestolatek. Odnalazł się r. 
ojcem, z siostra: zamieszkali w tym samym 
parterow ym  domu na Bałutach, z którego 
wygoniła ich dw ukrotnie wojna, i w któ
rym mieszka do dzisiaj; pokój z kuchnią, 
wode donosi się z dworu, gazu na tej ulicy 
jeszcze nie ma, ale niedawno zorganizował 
sobie pryw atna gazownię, każdy tak  może: 
dwie butlo nabijane raz na miesiąc jak 
wkłady do luksusowej zapalniczki. Poszedł 
w czterdziestym piątym  do przerośnietej 
klasy powszechnlaka. bo przed wojną zdą
żył zrobić tylko dwa oddziały. Uczył się
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IAN KOPROWSKI

Europejska
prowincja
czy
prowincjonalna
r uropa?

Pewien św iatły człowiek, z zawo
du reżyser teatralny, powiedział 
przy jakiejś okazji: „Nie lubię rodzi
mych Europejczyków.” Słowa swo
je skierował przeciwko tym, dla 
których europejskość staje się, n ie
jako automatycznie, symbolem naj
wyższej jakości każdego dzieła i ka
żdej rzeczy. Nic lubię Europejczy
ków dlatego — dodał — że każde 
eówno stamtąd, z Europy, wynoszą 
oni pod niebiosa, a nie widzą i nie 
doceniają, ho nic chcą widzieć i do
cenić tego, co dzieje się u nas. In
telektualista Europejczyk powiada: 
trzeba w yw ieść naszą kulturę z pro
wincjonalnego zaścianka na szeroki 
europejski gościniec. Rodzimy Euro
pejczyk twierdzi, że kultura polska 
jest zapóźniona w rozwoju i jej 
pierwsze i naczelne zadanie to prze
de wszystkim  przyswoić sobie w szel
kie zdobycze kultury europejskiej, 
a następnie dociągnąć do jej pozio
mu we własnej twórczości.

Nasuwa się od razu pytanie: n y  tak  jest 
istotnie, a skoro tak, z czyjejż to winy, je 
śli nie '/. winy Europy w łaśnie zostaliśmy 
pj-zez kilka lat wojny i okupacji pozbaw-ie- 
i t  możliwości normalnego nieskrępowanego 
rozwoju. W czasie, gdy w Anglii, Hiszpanii, 
Szw ajcarii, Niemczech i we Włoszech fun
kcjonowała instytucja państwa, d?.:ałały o r
ganizacje społeczne, uniw ersytety, ukazy
wały się czasopisma i wydawnictw a książ
kowe, polska myśl polityczna i kulturalna, 
polskie życie społeczne i umysłowe zeszły 
'lo podziemia. O kupant niszczył to, co stano
wi o żywotności każdego narodu: jego w ar
tości duchowe, a więc księgozbiory, muzea, 
irchiw a, pomniki.

Czymże tedy jest Europa? U jm ując rzecz 
>d strony geograficznej czy geopolitycznej 
Europa to obszar ziem od A tlantyku po 
Ural i od Morza Śródziemnego po Ocean 
Lodowaty. Ale Europa stanowi także kate
gorię kulturow a i jako taka najbardziej nas 
tu taj obchodzi. G recja i Rzym były jej m at
ką i ojcem a idea chrześcijaństw a obejmo
wała swoim zasięgiem i w pływam i cały eu 
ropejski kontynent. Europa oznacza więc 
pewną wspólnotę cyw ilizacyjno-kulturow ą, 
jedność mimo odrębności, podobieństwo, mi
mo różnicy ustroju, historii I obyczaju po
szczególnych narodów i społeczeństw. Rene
sans i barok w architekturze, impresjonizm

neoklasycyzm w muzyce, naturalizm  i 
symbolizm w m alarstw ie, rom antyzm 1 
realizm w lite ra tu rze  przesyły przez sztukę 
wszystkich kra.iów Europy i chociaż przy
bierały różnorodne odcienie, m iały w istocie
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Ty** razem przryląd bieżące] sytuacji pośinę i-  

m y wydarzeniom  jak gdyby z marginesu w ie l
kie] polityki, które — być. może — przeszły nie-  
zauważone przez, czyteln ików . Tym czasem  zasłu
gują one w  pelwi na to, aby poświęcić hm nieco 
miejsca,

A u ięc przede w szystk im  A F R Y K A Ń SK I SZCZYT
— V konferencja-■ szefów państw  i rządów  w Al- 
(fierze. Zebrała się ona, z udziałem  18 najw yż
szych delegacji, ui sytuacji tu tym  rejonie świa
ta skom plikow anej — głównie 'kon flik tem  blisko
wschodnim , ale tak ie  rozwojem  w ydarzeń ni- 
y*>ryjskicti.

Przed szczytem  dyplomacja, izraelska rozwinęła 
ożyw ioną działalność, k tóre j celem miało być 
niedopuszczenie do jednoznacznej rezolucji w  spra
wne kon flik tu  bliskowschodniego. Kola rządowe 
z Tel A w iw u  przekonane były, że to działanie 
wuiieńczone zostanie powodzeniem. Siato się ty m 
czasem inaczej — większością 36 głosow opowie
dziano się po stronie Zjednoczonej Republiki 
Arabskiej, w yrażane jej poparcie era z zobowią
zująic państwa członkowskie Organizacji Jedności 
A frykańsk ie j do wsparcia rezolucj, Rady Bezpie
czeństwa z listopada ab. roku. Rezolucja ta — to 
ty lko  gwoli przypomnienia  — przewiduje m. In. 
wycofanie się w ojsk izraelskich  2 zagarniętych  
terytoriów  arabskich.

K ontrow ersyjna okazała się natomiast sprawa 
w ojny dom ow ej lu Nigerii, upoi, odowanej sepa
ra tystycznym i tendencjami Biajry. Kontrowersyjna  
ponieważ n iektóre z państw afrykańskich  uznały 
ju ż niepodległość Biafry, Konferencja ostatecznie 
opowiedziała się jednak przeciwka „balkanizacji" 
A fry k i,  n więc i przeciwko oderwaniu, się Biafry.

Szefowie rządów puńsbw afrykańskich mocno 
poparli ruchy narodowo-wyzwoleńcze na tym  kon
tynencie, jednocześnie jednak w eryjiku jąc  je i za 
pewniając poparcie tylko ruch om autentycznym .

Szczyt algierski l> yt starannie przygotowany  
przez spotkania m inistrów  spraw zagranicznych, 
ale też przyniósł nadspodziewane w yniki. Nie 
jest bowiem tajemnicą, że państwa afrykańskie , 
znajdujące się na różnych szczeblach rozwoju i 
często jeszcze poważnie uzależnione od mocarstw  
kolonialnych, różnią się poważni-, pod w zglę
dem  politycznym . Mimo to, a także różnic ple
m iennych, odgrywających w ielką ■'olę, dały one 
w yraz zrozum ieniu potrzeby jedności. Można 
przeto stwierdzić, że z V konferencji Organizacja 
Jedności A frykańsk ie j wyszła wzmocniona. Jest 
to fa k t bardzo istotny, liczący się w walce prze- 
encko im perializmowi i w szelkim  jorm om  kolo
nializmu.

Ostoją kolonializm u jest PORTU GALIA. Ale  
oetatnie wydarzenia w tym  kraju, kiórym  właśnie 
chcemy poświęcić nieco miejsca, mogą doprowa
dzić do zm ierzchu ery Salazara t w ewnętrznego  
zw rotu, którego następstwa z pewnością nie po
zostałyby bez w pływ u na sytuację u> afrykańskich  
posiadłościach.

79-letmi dykta tor Antonio Salazar, od 4tl lat spra 
wujący niepodzielnie rządy w Portugalii, został 
s/yirahżowany. Na porządku dnut stanęła sprawa 
sukcesji po nim U kształtowany dykta tem  Sa !»- 
zora model pańsUwa, w k tórym  dominującą ro
lę odgrywają: policja, Wiojsko, ko łu  jinansjery : 
bu/rłuazji oraz rozbudowany uparj.t biurokracji, 
w ym aga człowieka równie jak Salazar nieogra
niczonego w e w ładzy. Stąd też jako sukcesora 
w ym ienia  się Marcelo Ceatano — p ro fe so ra , by
łego m inistra sprawi edl ewości, „wsławionego" 
iistatcaml, m ającym i uwiecznić portugalskie w ła
danie w  Afryce. Taki następca byłby „godny" 
dotychczasowego dyk ta to ia , który na pytani a, 
jak  długo Portugalia pozostanie w A fryce  — od- 
pawiadał lapidarnie: „zatusze" i k tóry, jak pi
sze UPI, „przechorował w ycofań' i  się Francji, 
W. Brytanii i  Belgii z ich afrykańskich tery  to
nów ".

Rzecz jednak w tym , że najrerawdopodobniej 
posalazarowska Portugalia nie będzie mogła już  
pozostać państwem  nieagr.anjczon yo faszystow 
s k i e j  d yk ta tu . W podziemiu dziaia bowiem opo 
zycja, która gdy skonsoliduje się może zagrozłć 
obecnemu modelowi państwa, a u> M ozambiku, 
Angoli i Gwinei, krajach, gdzie — w jarzm ie  
portugalskiego kolonializm u żyje ok. 12 m in lu 
dzi, krzepną ruchy narodowo-wyzwoleńcze.

„Portugalia — pusze londyński „Times" — może 
nie zm ieni się bezpośrednio po odejściu dr Sa- 
lazara, ale to ju ż  nie będzie ten sam kraj".

Portugalia jest krajem  skrajnej nędzy, o w y
sokiej umieralności, na jw yższym  analfabetyzmie, 
800-tyslęcznej armii chłopów bez ziemi, stale 
wzrastającej emigracji zarobkowe). Jest jedno
cześnie krajem  straszliwego terroru i dławienia  
swobód dem okratycznych, w czym  wyspecjalizo
wało  się portugalskie gestapo — P/DE. Jest to 
wreszcie kra j na/brutalnie jszych form  kolonial
nych, które zdecydowanie potępione zostały 
uchwalą Zgromadzenia Ogólnego Narodów Z jed
noczonych.

1 właśnie przeciwko tem u w szystkiem u  — nę
dzy, terrorowi, koUmlałizmowi — tw orzy się 
w spólny patriotyczny front. Prasa doniosła, że 
w Algierze opublikowano apel Patriotycznego  
Frontu Narodowego Wyznvolenia P jrtugalii, który  
naw ołuje w szystkie  siły antyfaszystow skie do ro
kowań na tem at powołania Rady Narodowej, 
tworzenia obywatelskich komitetowi, w fabrykach, 
instytucjoch i szkołach. Ich zadaniem było,by 
przejęcie w ładzy z rąik zw olenników  Salazara.

Jest więc wątpliioe. Czy na dłuższą metę uda 
się zachować w Portugalii salazaryzm. Można ra
czej sądzić, że sytuacja będzie ewoluować w kie
runku  liberalnym.
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Europejska prowincja czy prowincjonalny Europa?
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iwspólne źródło narodzin i 
rozwoju. Wszystkie miasta 
europejskie są do siebie po
dobne, a boć oczywiście, zna
cznie się między sobą różnią. 
Podróżnika i turystę uderzy 
,,gwiaździsta u rban istyka” 
Paryża i Szczecina, rys współ 
ny Wiednia i Budapesztu, P ra  
gi i Monachium. Miasta eu
ropejskie spinają podobne 
kształty  wież zamkowych i 
kościelnych, ten sam  styl bu
downictwa i a rch itek tury  nie 
dlatego jedynie, że niekiedy 
budowali je  ci sami arch itek 
ci. Wynikało to ze wspólno
ty wzorców artystycznych, z 
jednolitej utm osiery, u rab ia
jącej podobne postawy i sty
le życia. Ale Europa to  nie 
tylko strzeliste gotyckie ka
tedry , stare  cm entarze 7. ty
siącletnim i grobam i, bogate 
biblioteki, pełne książek i sta 
rodruków , w ybitne osiągnięcia 
naukow e, wysoka k u ltu ra  i 
piękna hum anistyczna trady
cja wolności, godności ludz
kiej i tolerancj i. Europa to 
rów nież w ojna i zbrodnia, 
wyzysk i cierpienie, nędza i 
okrucieństw o. W spaniały
wiek dw udziesty rozpoczął się 
najazdem  Anglii na bezbron
nych Burów. Niemcy wywo
łały  dwie wojny światowe, 
doprow adzając Europę do 
zniszczenia i ru iny . Wiochy 
podbiły biedną 1 bezbronną 
Abisynię, a i szczycąca się 
z ideałów wolności i hum ani
zmu Francja niejeden grzech 
ma na swoim sum ieniu. To 
przecież Francja nie chciała 
, ,umierać za G dańsk” , nie ro
zum iejąc, że obrona Gdańska 
w 1939 roku była obroną Eu- 
iropy, a więc i Polski, i Fran 
cji, i innych krajów  naszego 
kontynentu, Zresztą w krótce 
potem Francuzi mogli się 
przekonać, że lepiej rozum ia
no interes Europy na Wscho
dzie, niż na Zachodzie.

Po ostatniej wojnie wiele 
pisało się 'i w dalszym ciągu 
pisze o problemie integracji 
Eufopy. Ciekawe, że najw ię
cej na ten tem at mają do po
wiedzenia politycy i publi
cyści Niemiec zachodnich. 
Chciałoby się w zw iązku ' z 
tym  zauważyć: piszą o po
trzebie zjednoczenia Europy 
ci, którzy bylt Jei cierniem 
a którzy powinniby raczej 
milczeć. Są historycy podda
jący w wątpliwość przynale
żenie Niemiec do Europy. 
W prawdzie . geograficznie 
rzecz biorąc Niemcy leżą w 
sam ym  sercu kontynentu eu
ropejskiego, ale ich poczyna
nia w dalszej ł» całkiem  bli
skiej przeszłości obracały się 
przeciwko ideałom wolności 
i hum anizm u, a więc prze
ciwko tym  wartościom, któ
re  Europa uw ażała 1 uważa 
za swoje największe osiąg
nięcie i którym i słusznie się 
ezczyci.

Nasi rodzimi Europejczycy 
zdają się nie dostrzegać, że 
Europa była i jest producen
tem  wartości różnych, często 
iz sobą sprzecznych i w zajem 
nie się wykluczających. Na
si rodzimi Europejczycy prze 
ceniają europejskość krajów 
zachodnich a nie doceniają 
(lub może nie chcą docenić) 
twórczości krajów wschod
nich, • w tym  i Polski. To, co 
ptynie z Zachodu, jest zawsze 
dobre i godne naśladowania, 
to, co powstaje u nas, jakże 
często oznaczone jest stem 
plem prowincjonaiizm u 1 za
ściankowości. Dają o sobie 
znać s ta re  i nowo snobizmy. 
Wyrazem snobizmu i zapa
trzenia się w wielki pępek 
Europy była przed paroma 
laty próba powołaniu do ży
cia miesięcznika pn. „Euro
pa”, Nie chodzi o to, aby 
książki czy czasopisma nie 
można było ochrzcić tym  
im ieniem , żądanie tak ie  g ra
niczyłoby z absurdem . Chodzi 
jedynie o to, aby mody nie 
brać za istotę rzeczy, woobiz- 
imu za w alor praw dy, a po
boru za realną rzeczywistość. 
Pom ijając już ten drobny 
fak t, że owi ówcześni a I 
dzisiejsi Europejczycy należe
li jeszcze tak niedaw no do 
zajadłych wrogów wszystkie
go, co europejskie. Może więc 
lepiej nie zaczynać z nimi 
ani nn starym , ani n« nowym 
etapie.

Europa wiele już razy w y
staw iła nas do w iatru . Euro
pie trzeba patrzeć na ręce, 
bronić jej pfzed nią samą 
tj. przed jej arogancją i lek
komyślnością, przed jej po
lityczną ślepotą i wygodnic
tw em , k tóre ty le  razy dopro 
wadziło ją na sk ra j przepa
ści. Jeśli nie upadła zupełnie 
i całkowicie, to przecież m. 
in. dzięki ofiarności narodów 
Wschodu, w tej liczbie dzię
ki naszem u narodowi, który 
bijąc się „za waszą wolność 
i naszą”, czegóż bronił, jeśli 
nie europejskiego dorobku 
myśli i postępowego dziedzic
tw a.

Ucieczka od Polski i z Pol
ski nie jost ucieczką do Eu
ropy. Człowiek rezygnujący 
ze swej ojczyzny, rezygnuje 
z tego, co jest głęboką Isto
tą europejskości. Bo „Europa 
ojczyzn” jest sumą wartości 
wszystkich narodów tutaj 
mieszkających. Europa nie 
jest a b s t r a k t e m .  Europ*} z b u 
dowali ludzie -X niej osiadli 
na europejskich polach pełno 
rozsianych grobów, w któ
rych spoczywają nasi dziado
wie, ojcowie i bracia. Zginę
li oni, broniąc ziemi ojczy
stej i katedr Paryża.

Nie mogę się oprzeć prze
konaniu, że nasi rodzimi Eu
ropejczycy m ają niekiedy o- 
paczne w yobrażenie o euro
pejskości ku ltu ry  i sztuki. 
Cały ich w ysiłek i cała dąż
ność skierow ane są do zacie
ran ia  kolorytów narodowych. 
W pojęciu rodzimego Euro
pejczyka lite ra tu rę  polską 
•wówczas w yprowadzim y *

opłotków rzekomego zaścian
ka, jeśli ją upodobnimy do 
prądów wiejących nad Se
kw aną i Tamizą, jeśli zamie
nimy jej polską odrębność na 
I*>nad narodowy uniwersalizm. 
Pisarz, opętany ideą europej
skości, tw orzy dzieła, których 
akcja dzieje się wszędzie i ni 
gdzie, których bohaterowie 
zdążają znikąd J do nikąd, a 
nazwy i nazwiska, pejzaż i 
obraz świata nie dają się od
nieść cło żadnej realnej rze
czywistości. Francuz nie bę
dzie czytał książki, przypo
m inającej mu francuskich 
autorów . Jeśli sięgnie po u t
wór polski, to jedynie w te
dy i po' to, aby się przeko-. 
nać. w czym jesteśm y inni 
od nich, Francuzów, w czym 
»!ę od nich różnimy, jakie 
nowe wartości i bogactwa 
wnosimy do wiedzy o dzi
siejszym  skom plikow anym  
świecie. Znakomity pisarz 
angielski, J. B. Priestley, w 
w ydanej osiem lat tem u ob
szernej pracy „Europejczyk 
1 jego lite ra tu ra” (L iterature 
ond W estern Man) napisał m. 
innym i, że z chw ilą, gdy w 
lite ra tu rze  krajów  europej
skich zaginą koloryty naro
dowe, zagittie ona sama — li
te ra tu ra . Anglii nie potrzeba 
jaszcze jednego P in tera  czy 
Geneta z kontynentu. Ale 
Anglików może zainteresować 
pisarz polski, pokazujący pol
sk ie  spraw y i problem y w 
nurcie współczesności, o tyle,
0  ile  wniesie on coś więcej
1 coś Innego, niż P in ter i Ge- 
net. Altoerło Moravia nie jest 
wcale pisarzem aż tak  w y
bitnym , za jakiego uważa się 
go powszechnie. Lecz jeśli 
zdobył sobie to znaczenie, ja 
kie posiada, to dlatego, że w 
swoich książkach pokazał ży
cie d z i s i e j s z e g o  W l.o- 
c h a z całą jego barwnością 
i odmiennością. Czytelników w 
Europie zafascynował u Mo- 
ravia obyczaj, który ujaw nio
ny  na kartach jego utworów, 
wzbogacił o jeszcze jeden ko
lo r obraz świata dzisiejszego.

Nawet arogancki E uropej
czyk, Gombrowicz, zrozum iał 
(i przyznał się do tego), że 
jeśli przestanie w swoich 
książkach być przybyszom ze 
Wschodu (czy te j: z Polski), 
przestanie być w ogóle pisa
rzem . Europa przestanie się 
nim zajmować w tym  stop
niu, w jakim  zajm uje się
o b n c n l e .  A  J u i  o * »  t a m  d o b r z e

wie, co w traw ie  p?»zczy. Jest 
przecież od lat Europeiczy- 
kiem, em igrantem , zna lite
ra tu rę  europejską i jej po
trzeby. Tenże Gombrowicz 
nazw ał Sienkiewicza „pierw 
szorzędnym pisarzem drugo
rzędnym ”,  ałe 1 jem u (Gom
browiczowi) i nam  wiadomo, 
że rui liście przekładów na 
języki obce w Europie i na 
świecie Sienkiewicz znajduje 
się w  czołówce, a Gombro
wicz daleko w tyle. Bo Sien
kiewicz niósł na zachód Eu
ropy to, o czym Europa nie 
wiedziała, czego nie znała, a 
eo ją  fascynowało odmiermo-

! ścią, eo otw ierało je j oczy na  
lite ra tu ry  inne, wcale nie 
gorsze, ty le tylko, że m niej 
znane.

W książce wspomnianego 
już P riestleya nie ma ani 
słowa o Gombrowiczu, m ói 
wi on natom iast o Sienkiewi 
czu I Reymoncie, którzy by
li dostatecznie polscy, aby 
mogli stać się potrzebni Eu
ropie.

Europa jest zaprzeczeniem 
prow incji, a prowincja za
przeczeniem Europy. Ale czy 
nasi rodzimi Europejczycy nie 
są przypadkiem  nosicielami 
prow incjonalnych komplek
sów? Czy tworząc m ity o 
w ielkiej Europie i naszym  
■rzekomym zaścianku nie u- 
jaw nlają  się sami jako ludzie 
zarażeni kompleksem niepel- 
nowartościowości? • Człowiek 
wychowany w kraju  rzek i 
jezior, nie będzie wciąż mó
w ił o wodzie, ale dla miesz
kańca pustyni woda staje się 
niepokonaną obsesją. Żyjem y 
w  norm alnym  kra ju , rozwi
jającym  się w sposób n a tu 
ralny  we wszystkich dziedzi
nach życia 1 twórczości. Nie 
powinno być w nim miejsca 
na urazy, w iny i kom pleksy, 
Polska nie była i nie jest eu
ropejską prowincją,' ani pro
w incjonalną Europą. N ia 
w m aw iajm y w siebie cho
roby, której nie ma. Europa 
je s t wszędzie .1 prowincja jest 
wszędzie. Prow incja jako ten 
najbliższy region, jako sk ra 
w ek  ziemi ojczystej zawsze 
była najw iększym  sprzym ie
rzeńcem pisarza. W tym  sen
sie najbardziej prow incjonal
nym  pisarzem św iata jest 
William Faulkner. Jest on 

zarazem  pisarzem europej
skim  i św iatowym , gdyż w  
swoich bohaterach z prow in
cji potrafił jalc rzadko k to  
odkryć ludzkie cierpienia i 
nadzieje, wspólne wszystkim  
i wszędzie. Można mieszkać 
w  Paryżu 1 być wiecznym 
prow incjuszem  (mieliśmy i 
m am y takich) i można miesz
kać w Y oknapataw pha, o 
k tórej nikt nie wie i która, 
być może, nie istnieje, i być 
Europejczykiem. Bo europej
skość jest kategorią umysło
wą, in telektualną, stosunkiem  
do życia i historii, do pracy 
I ku ltu ry . Europejczyk to  
człowiek o rozległych hory
zontach, patriota swego k ra 
ju , internacjonalista^ poczu
wający się do wspólnoty z 
innym i, homo honestus, bro
niący wypróbowanych w ar
tości ludzkich.

Kiedy żył i pisał Jan  Ko
chanowski, wielki patriota i 
Europejczyk, w w ielu k ra 
jach nie było jeszcze żadnej 
liczącej się literatury .

Niechże rodzimi Europejczy
cy pam iętają o tym , i nie u- 
czą nas Europy, do której się 
garnęli, za którą walczyli i 
um ierali nasi przodkowie.

JAN KOPROWSKI

JANUSZ ROSZKO

W Z IT O W K Ł .

jnIE  m Ł o
Ulica, biegnąca stromo po przylegającym niemal 

do Wisły zboczu, nazywa się Gontyna. Dzielnica, 
sławna obchodami odpustu, nazywanego Emaus oraz 
sposobiąca Lajkonik;* do dorocznego obchodu —  ma 
dziwne miano: Zwierzyniec. Gdzieś zapisano, że 
król W ładysław IV miał tutaj ogród zoologiczny, 
ale przecież nazwę zapisano jeszcze w XIII wieku — 
w tajemniczej, zlatynizowanej postaci: Sverinzia. 
Ulica Gontyna prowadzi do kościoła św. Salwatora, 
ustawiona na zewnątrz gotycka ambona robi wra
żenie, jakby kazania odprawowali tu jacyś aposto
łowie, z kazalnicy widok wspaniały na meandry Wi
sły. Z jednej strony Wawel w słońcu, zielonkawe 
od patyny wieże — z drugiej starodawny Tyniec 

na skale, w niebieskawej mgiełce.

Wfa'jąc to  nazw  dziwnych zgromadzenie 
spacerowaliśm y przed paru  la ty  po wyso
kiej traw ie  koło murów z pięknej, rom ań
skiej kostki, rozw ażając ewentualność. Oni 
— to znaczy historycy a rch itek tu ry  w oso
bach prof. d r W iktor Zin i ad iunkt dr 
W ładysław G rabski — powiedzieli już swo
je. Odsłonili ostatecznie tajem nicę kościoła 
św. Salw atora, która frapow ała badaczy od 
dziesiątek lat. Ustalikl ostatecznie fazy bu
dowania, co stało się pierwszą rewelacją 
archeologiczną z całej serii, które jedna po 
drugiej w ybuchały za ich przyczyną.

Dziwne wezwanie kościoła — św. Salw a
tora było bardzo popularne w krajach, 
łtdzie obowiązywał obrządek słowiański i 
nazyw ane było tam „pod wezwaniem św, 
Spusa”... Nazwa „Sverinzia” bywała różnie 
tłum aczona — a naw et wyprowadzana od 
im ienia boga Swarożyca. Nazwa „Em aus” 
wzaęła się nie ty lko  z Biblii — pod tym we 
zwaniem istniał klasztor obrządku słowiań
skiego w Pradze — w XIV wieku. Oba ko
ścioły noszą inne wezwania — ale odpust, 
sławny w całej podkrakow skiej okolicy nie
odmiennie nazywa się „Em aus”. W dawniej 
szych latach ludek odpraw ow ał tu  sobie róż 
ne igry, których tradycja  pono sięgała cza
sów słowiańskich.

WetHug tablicy, którą w roku 1622 w m u
rowała w ścianie kościoła pod wezwaniem 
św. Salw atora przedsiębiorcza ksieni Kąc- 
ka, na podstawie starych podań powiada 
się, że w tym  miejscu stała „bałwochwal- 
nia, k tórą św. Wojciech, apostoł Słowian, 
na kościół Zbawiciela poświęcił”. O statnie 
słowa należą już do Ambrożego Grabowskie 
go, który  nie zauważył, że na tablicy jest 
mowa o Adalbercie, arcybiskupie gnieźnień
skim  — a św. Wojciech nigdy te | funkcji 
nie pełnił. Pom yliła się zatem albo dbaiąca 
o doczesną sławę ksieni, albo twn Ambroży.



Dalszy ciqg ze słr. 1

i równocześnie od czterdziestego ósmego 
pracował jako tkacz w Zakładach Baweł
nianych im. Szymańskiego, i równocześnie 
chodził do przyzakładowe) szkoły włókien
niczej, a juz lako osiemnastoletni chłopak 
wziął na siebie obowiązki pana domu że
niąc sic z koleżanka od w arsztatu: miał 
dziewiętnaście lat. kiedy został szczęśliwym
o.icem córki, a dwadzieścia jeden, kiedy do 
czekał się następcy tronu.

Mówi:
— Nieraz robi sobie człowiek w yrzuty, że 

nie w ykorzystał wszystkich szans, ze me 
pokierował życiem najlepiej, jak było moż
na. Tyle, że ja oo czterdziestego ósmego 
pracujp bez przerwy na trzy zmiany; od
kąd sięgnę pamięcią, ciągle te trzy zmia
ny. Po wojnie wszystkie chłopaki w moim 
w ieku pracowali. Ale po pracy grali w kar 
ty  na traw iastych skwerach, pili gorzałkę, 
a ja w domu kołysałem wózek nogą, zeby 
berbeć nie płakał, i żeby mieć w olne ręce 
do obrania kartofli. Człowiek s ię  nauczył 
prać, gotować, sprzątać, targować zawzię
cie z kumoszkami na Bałuckim Rynku i 
stać cierpliw ie w ogonkach do rzeżnika; 
nauczył się szanować czas. swój i innych, 
czytać książki w drodze do pracy, a gazety 
w drodze do domu: tram w aj, który dla wie 
lu  jest udręką, dla mnie był drugim  do
mem...

W pięćdziesiątym drugim  zmienił w raz z 
żoną pracę i odtąd aż do dziś są tkaczami 
w Południowo-f.ódzkich Zakładach Przem y
ślu Jedwabniczego. Często pracowali na jed
nych krosnach, zamieniając się stanow iska
mi w dolnu i przy warsztacie, i jeszcze te 
raz tak  się zdarzy, że widzą się tylko pa
rę chw il na dobę, w ym ieniając w pośpiechu 
r.a zamianie przelotne słowa. Napór obo
wiązków trw ał nieprzerw anie, ale dziwna 
rzecz, on mówi:

— Człowiek hartow ał się w ogniu w alki, 
nie było czasu myśleć o zmęczeniu. Ciągle 
dostawałem jakieś bodźce. Kiedy na począt
ku  nowej pracy chodziłem na kursy szko
lenia zawodowego i jeden z towarzyszy po
wiedział. że chyba będą ze mnie ludzie, 
to — człowiek wtedy był świeży, o tw arty  
na pochwały — myślałem o tym  po nocach, 
czułem się dłużnikiem  tego jednego, m aleń
kiego zdania, które przecież w w ielu w y
padkach rzuca się. ot. tak. w przypływie 
dobrego hum oru bliźnim na pociechę.

Był w ZMP, a przed wstąpieniem do par
tii w sześćdziesiątym trzecim roku. prze
szedł jako zakładowy mąż zaufania rzetel
ny kurs pracy społecznej. Wiecie, jakie 
funkcje spełnia w fabrykach mąż zaufa
nia? Chodzi o to, żeby ludzie nie biegali z 
każda spraw a od razu do rady zakładowej, 
aby ktoś przedtem w yłapyw ał, selekcjono
w ał ich troski aby godził zwaśnionych, roz
sądzał. Czuwał nad tym . żeby ci, n a jb a r
dziej potrzebujący, zajmowali w pierwszej 
kolejności mieszkania zbudowane z zakłado 
wych funduszów — sam w tym czasie do
czekał się trzeciego dziecka i wciąż miesz
ka w parterow ym  domku na Bałutach, po
kój z kuchnią, woda z dworu, gaz z butli — 
żeby na kolonie letnie dzieci robotników

wyjeżdżały co ^oku spraw iedliw ie, nie 
wciąż te same. Dobrą, hum anitarną szkołę 
przeszedł iako mąż zaufania.

■— A do partii — powiada — w stąpiłem  
z największego przekonania. Człowiek doj
rzew ał, nauczył się patrzeć i myśleć trochę 
głębiej, niż nń początku pracy w zakładzie. 
Widziałem. jak zmienia się kraj, 
bo jeździłem dużo po Pojsce, w i
działem jak zmienia się miasto i moje 
Bałuty, widziałem, w jakich warunkach 
chodzą do szkoły moje dzieci, a pamiętałem 
przecież swoje szkoły, tę przed wojną, ob
skurną, wilgotna budę, gdzie belfer w spód
nicy wymachiwał chwacko rózgą. 1 tę po 
wojnie, skrom ną podstawówkę o prym ityw 
nych, wysłużonych ławach i spękanych ścia 
nach. Mój syn chodzi do technikum  bu
dowlanego I mówi, że zostanie inżynierem. 
Córka ukończyła liceum pielęgniarskie, pra
cuje, ale jeszcze nie wieczór, powiada, że 
będzie próbować na Akademie Medyczną. 
Ja im nawet nie musiałem przypominać, że 
muszą się uczyć, nie musiałem wpajać im 
ambicji, i

W partii został grupow ym : zbierał skład
ki, zaw iadam iał ludzi o zebraniach: pełnił 
w dalszym ciągu, jakby bezwiednie, funk 
cję zakładowego męża zaufania, i nie była 
to wcale .funkcja nom inalna: zdobył sobie 
u ludzi to. o co bezskutecznie czasami za
biega niejeden kierow nik, niejeden dyrek

to r wielkiego przedsiębiorstwa. N Zaczęli o 
nim  mówić:

— Ten...
Właśnie! Który! Jaki?! Podaj jego na

zwisko! — powiecie. — Podaj imię! Prze
cież miało być o nie zapisanej książce. Sza 
rej, codziennej, ale praw dziw ej, takiej, co 
chodzi między nami po ulicach roboczego 
miasta.

Więc podaję:
S t a n i s ł a w  J ó z e f i a k .
Niewysoki mężczyzna o silnej budowie 

i bardzo delikatnych, szczupłych rękach. 
Można by zamieścić jego zdjęcie, ale jaki 
obiektyw potrafi oddać połyskliwy szron na 
skroniach ciemnych włosów, lekka opale
nizno tw arzy, o tw arte j, uczciwej, która po 
mimo ćieżkich przeżyć dzieciństwa i tw a r
dej, w yczerpującej pracy nie zastygła w 
w yrazie zgorzknienia? Każdy 1est kowalem 
swego losu, ale każdy swói los w ykuw a w 
innych w arunkach: niejeden kończy kuć 
tam, gdzie drugi zaczyna; dlatego dużo jest 
na świecie ludzi przedwcześnie zgorzknia
łych. zniechęconych, uległych wobec prze
ciwności życia, nieczułych na jego dram a
tyczne piękno, w  oczach Józefiaka nie znaj 
dziesz cienia neurastenii. Ale, jakie zdjęcie 
mogłoby oddać pogodny, pi^vnv blask jego 
oczu?

— W tym człowieku jest dużo w erwy. 
T rudno uwierzyć, że ma trzydzieści osiem

lat. Potrafi z młodzieńczą pasja rozpraw iać
0 sporcie i o polityce, i o bolączkach za
kładu. I n ik t chyba nie widział, żeby Jó 
zefiak się zżymał, denerw ował bez powo
du.

Czy to jest jedyna, ostateczna odpowiedź 
na pytanie: dlaczego on, szeregowy tkacz, 
zdobył sobie wśród ludzi tak ą  popularność?

Mówi:
— Kiedy po głosowaniu podano w yniki

1 usłyszałem, że mam być delegatem  na
V Zjazd partii, nad dojm ującym  uczuciem 
radości zapanowało uczucie zażenowania. 
Nigdy bym nie przypuszczał, że to właśnie 
mnie wybiorą towarzysze, źe zdobyłem so
bie wśród załogi takie zaufanie. Nie wiem, 
czy rzeczywiście na nie zasłużyłem. Wiem 
co innego: bvła to chyba iedna z najpięk
niejszych chwil w moim życiu, a przecież 
jeszcze tego samego dnia. zaraz oo konfe
rencji. odbierałem  w Zakładzie Doskonalenia 
Rzemiosła na Łakowei państwowy dyplom 
mistrzowski, ? dawna upragniony I wvuczo- 
ny po nocach. Splotły sie we m nie obie te 
radości tak mocno, że znowu spać nie mo
głem w nocy. I sam nie wiem czemu — 
ciągle dzwoniły mi w uszach słowa tego 
towarzysza, który nA początku mojej pracy w 
jedw abiu powiedział, że będą ze mnie In
dzie.

ANDRZEJ MAKOWIECKI

Jeżeli więc bałwochwalnia — to jaki bał 
w an był w niej czczony? Można sobie w y
obrazić na podstawie nazwy „Sverinzia”, że 
Swarożyc. Ale to przypuszczenie bardzo do 
wolne. Jesteśm y na Salwatorze, możemy 
spojrzeć ze wzgórza na Kraków. Widać 
stąd jak  na dłoni Wawel, Skałkę, Kopiec 
K rakusa, a z wieży kościoła pewno Tyniec. 
Ktoś, kto lokował tu  ową bałwochwalnię, 
w ybrał miejsce pod każdym względem 
świetne. Albo ten, kto lokował kościół. Bo o 
pogańskim miejscu ku ltu  nic pewnego poza 
mglistą tradycją nie wiemy.

Kościół jest raczej niew ielki, z Jedną wie 
żą, pośród jesiennych już drzew , ma jedno 
dziwo — czyli kazalnice na zewnątrz. Pro
fesor Zin ostrzega mnie, że to nic starego. 
Rzecz barokowa. W ewnątrz będą rzeczy cie 
kawsze. Zespół naukow y katedry  historii 
arch itek tu ry  polskiej przy Politechnice Kra 
kowskiej odkrył bowiem coś na Salw ato
rze. M aleńkie co nieco — jakby powiedział 
Kubuś Puchatek. Ale cała, żywo dotąd dy
skutow ana spraw a kościoła św. Salw atora, 
wygląda w skutek tego odkrycia zupełnie 
inaczej, niz dotąd przyjmowano. Ale nie 
uprzedzajm y faktów. Powiedzmy, jak  mó
wiono o kościele św. Salw atora dotąd.

Pierwszeństw o oddajm y dokumentom. O- 
czywiście na samym początku trzeba po
stawić pytajnik. Pierwsza data  to rok  1148, 
kiedy to P iotr ze Skrzynna, syn Włosta, 
zwany Duninem albo też Duńczykiem, o 
którym  pisałem, że można go uważać za 
P isk ieg o  Monte Christo XII w ieku, zbu
dował kościół „starodaw nym  i pierwotnym 
sposobem 7. kw adratow ych. drobnyeh ka
m ieni” — jak  pisze Jan  Dhigosz.

Jego zięć, .Taksa G ryfita z Miechowa, VWi 
ry  tu ła ł się aż do Ziemi Świętej z n e rw i

kiem Sandomierskim — pewnie, by u gro
bu świętego prosić o wybaczenie win dla 
starego Włostowice — w roku 1162, w pięć 
la t po śmierci teśc'a, osadził klasztor Nor
berta nów na Zwierzyńcu i uposażył trzema 
wsiami.

Tak losy Zwierzyńca związały się z ro
dami Duninów i Gryfitów. Kościół św- Sal
w atora staw iał Piotr zapewne w swoich 
włościach, które za córką przeszły później 
na Gryfitów . W roku 1183 parafia została 
za biskupa krakow skiego Gedki Inkorporo- 
wana do zwierzynieckiego K la sz to ru . Pod
czas najazdu Tatarów , w r. 1241 klasztor u 
stóp wzgórza zostaje zniszczony i mnicho- 
slwo — b y li  to bowiem mnisi i mniszki — 
przeprowadza się do św. Salwratora (źródła 
powiadają, że w 1149 roku Piotr Dunin po
staw ił kościół i m ały klasztor z drzewa dla 
N qrbertanów  ze Zwierzyńca; nie wiadomo 
jednak, ezy chodzi o początki tego, który 
uposażył Jaksa, czy też o Salwatora). Zes
pół klasztorny w widłach Wisły i Rudawy 
odbudow uje się. N orbertanie w yprowadzają 
się z Salw atora, który na pow*rót staje się 
w roku 1258 kościołem parafialnym . O stat
niej przebudowy w kościele dokonała rze
czona ksieni Kąckd.

Badania prowadzone były najpierw  w ro
ku 1947 przez Zygmunta Gawlika, później 
w latach 1955—1956 przez Jerzego Hawrota 
z Politechniki W rocławskiej, przy współ
udziale archeologa docenta Andrzeja Żukiego, 
Gawlik opracował stronę historyczną i skla 
syfikow ał istniejące m ury. Ilaw rot, dopa
tru jąc się w nio bardzo sym etrycznych przy 
budówkach po obu stronach prezbiterium  — 
pastoforiów', czyli pomieszczeń w ybudowa
nych łącznie z kościołem, a nie później, wy
wodzi plan budowli ze wschodu, łączy z 
obrządkiem słowiańskim i wreszcie sugeru
je, że była to pierwsz,a katedra krrikow'ska. 
Doc. Żaki mówi o zriszczeniu przez cmen
tarz  naw arstw ień kulturow ych, a znalezio

ne szczątki ceram iki datu je  na wiek XI— 
XIII. Powiada w oparciu o studia stylisty
czne zabytku i przypuszczenia poprzednich 
badaczy, jak Gumowski I Mączyński — że 
bazylika na Salwatorze pochodzi najpóźniej 
z przełomu wieku X na XI, co odnosiłoby 
się do czasów Bolesława Chrobrego. Prof. 
Zachwatowicz natom iast tw ierdził, że tech
nika murów I obróbki wskazuje raczej na 
początek lub połowę XI wieku, Wszyscy do 
tąd traktow ali kościół w obecnym jego pla
nie jako bryłę monolityczną, która w praw 
dzie doznawała poprawek, ale bez uszczerb 
ków dla planu, I w tym  miejscu dopiero 
można zrelacjonować historię tegorocznych 
badań.

Jeszcze G aw lik zwrócił uwagę na fakt, 
że prezbiterium  nie jest jednolite, ale też 
uważał je — podobnie jak i następni bada
cze — za najstarszą część kościoła. Właśnie 
na ścianie wschodniej prezbiterium  prof. 
Zin i ad iunk t Grabski zauważyli, że fak tu 
ra m uru jest nieregularna — po prostu znać 
ślady osuwania się kościoła- Mur był prze
chylony. Ale narożniki stały prosto — i to 
narożniki z wielkich kamieni. Ktoś popra
wiał rzecz i doprowadził do pionu. W d.o- 
datku dużą ilość detali architektonicznych 
użyto do budowy wtórnie. Profile rom ań
skie ułożone były w m urze jak popadnie, 
a nie tak  jak  należałoby je  logicznie ulo
kować. Chyba dowód na to, że budowano 
tę część — czyli prezbiteriom  — w pośpie
chu. Łuki romańskie, stanowiące przejścia 
z obu przybudów ek do głównego prezbite
rium, spraw iały w rażenie przyklejonych do 
Innej całości. Skoro prezbiterium  w^ydało 
się naszym uczonym podejrzane — zaczęli 
badać jego styk z nawą główną.

Już po wstępnych oględzinach okazało się, 
że zbudowano je  osobno I „doklejono”. No 
i że w arto kopać właśnie w tym miejscu. * 
Mógłbym tu ta j Czytelnikom zaprezentować

opis — pełen napięcia I eisory — Jak to 
dw»óch naukowców w kościele cm entarnym  
grzebie się nocą w podziemiach i drżąc z 
niecierpliwości natrafia wreszcie... Oszczę
dźmy tego. Około 120 centym etrów  od obec 
nego poziomu posadzki, w miejscu gdzie 
prezbiterium  styka się z nawą główną — 
natrafiono na resztki fundam entów , biegną
cych półkoliście i przechylonych względem 
pionu. Osunęły się, przechyliły — w tę sa
mą stronę, którą w ykazyw ał m ur prezbi
terium . Po prostu tak  ukształtow any Jest 
stok salwatorskiego zbocza. Dalsze praca 
odsłoniły świetnie czytelną absydę rom ań
ską, półkoliście zam ykającą nawę główną. 
Stało się jasne Jak słońce, że te re lik ty  są 
Starsze od obecnego prezbiterium . K ierując 
się wyłącznie kryteriam i architektoniczny
m i uczeni datow ali ten typ  absydy na ko
niec wieku XI Inni specjaliści, którzy obej 
rżeli odkryte relikty, nie cofnęli się przed 
postawieniem daty przełomu wieku X na 
XI, lub pierwszej połowy XI. Nie tu ta j jed 
nak cała rew elacja salw atorska się kończy. 
Przystąpiono bowiem do badania murów 
nawy głównej.

W chwili odkrycia owej absydy w ydaw a
ło się, że to właśnie Jest najstarsza cz^ść 
kościoła, który już — już, a zostałby zakwa 
lifikowany jako budowla XI-wieczna. Ale 
kopiąc przy murach wzdłużnych okazało 
się, że posiadają one fundam enty jeszcze 
starsze.
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Malowane

płotki
Czy kto słyszał o Tokay-Essenz?
Jeśli nie, to służę inform acją.
Tokay-Essenz jest jednym  z najdroższych 

napoi na tym globie. To boski nek ta r sprae 
dawany co parą la t na aukcji u Christiego 
w Londynie. Wiosną ukazały się tam czte
ry półlitrow e butelki tego trunku  z 1889 ro 
ku. Za każdą otrzym ano po 150 dolarów. 
To jest dopiero paskarska cena. Ale też na
pój jest czymś niezwykłym, zupełnie w y
jątkow ym . O jego cudownych właściwoś
ciach krążą legendy. Tokay-Essenz nawet 
trupa  stawia na nogi. W yrw ał z bram  śm ier 
ci niejednego księcia i n iejedna korono
waną głowę z powrotem na tę grzeszną, 
pełną jednak powabów i pokus ziemię. To 
boska am brozja, o niepojętej sile, którą się 
spija ze złotych pucharów .

Cudownego tokaju, który  udaje sic ponoć 
raz na dziesięć la t w mikroskopijnych ty l - '  
ko ilościach, nie kupisz w mieście Łodzi 
naw et w dolarowym sklepie. J na nic nie 
przydadzą się badylarzowi miliony. Nic nie 
pomogą galan tery jnem u sklepikarzowi w or
ki pełne lwdowych złotówek. Chyba, że 
sklepikarz, gdy poczuje chłód starości na 
grzbiecie, wyskoczy samolotem na parę ty 
godni nad Tamizę. Nie zginie. Bądźmy spo
kojni, swój wywącha swego. Sklepiknrz na 
ślepo nigdzie nie wyjeżdża. Wie g d z ie ' za
pukać, którą nacisnąć klam kę i jakie  rzu
cić hasło. Co straci u Christiego i na strip - 
teasowych seansach w rozświetlonym neo
nam i Soho, to sobie potem odbije z nawiąż 
ką w nędznym z pozoru sklepiku nad Łód
ką. Raz tu, raz tam  a każdy taki skok to 
jeszcze jeden stos równo ułożonych tysiącz- 
ków.

P ryw atny  sklepik z galanterią.
To w łaśnie te sklepiki obsiadły jak  m u

chy plaster miodu co ruchliwsze arterio  
miasta Łodzi. T akie klitki. Grosza byś nie 
dał. Ale tłok w nich taki. tow aru tyle, że 
sam „U niw ersał” na placu Niepodległości 
zzieleniałby z zazdrości. Wchodzisz do k lit
ki i oczom nie wierzysz. Sezamie otwórz 
się. Tu nie ma ‘miejsca na nici, naparstki, 
tasiem ki i sznurowadła. Tu jest miejsce na 
tow ar wyszukany, pierwszorzędny, im por
tow any, k tóry  zwykła koleją rzeczy naby
wa się w yłącznie w sklepie.dolarow ym  przy 
T raugu tta . Oczywiście gdy się ma w ujka w 
Ameryce, bo jak  się nie ma, to obliż się 
przez szybę. Przyjdź i zobacz. G alanteryjny 
sklepikarz może uszczęśliwić najbardziej 
w ybredne dusze. Czego tum nie ma. Są swe 
te rk i, non-irony, są bluzki, bliźniaki, szali
ki, ortaliony, wszystko mieni się kolorami, 
błyszczy i migocze, leży w stertach po sam 
sufit. Doprawdy w głowie się mąci od sa
mego patrzęnia.

Za sklepową ladą paniusie.
W ydekoltowane, z bransoletą od samego 

A spraya, w yperfum ow ane, spoglądają na 
klientów  z pobłażaniem I ledwo m askow a
ną ironią.

One przez tydzień m aja więcej niż profe
sor uniw ersytetu  przez trzy miesiące.

Sytuacja staje się paradoksalna. Nie ty l
ko. S taje się w najwyższej m ierze dener
w ująca. Pewnie, że pryw atny  handel jest 
tak  samo potrzebny jak  p ryw atne rzemio

sło. Czy jednak potrzebny jest taki tKrmJCT?
Czy rzeczywiście leży nam na sercu, by te 
właśnie k litk i robiły najw iększe obroty 1 
zbierały samą śm ietankę? Jak  to się wresz
cie dzieje, że te  sklepiki m ają wszystko, a 
duży dom tow arow y nie ma niczego? Jak  
do tego doszło, że naw et komisy zeszły na 
plan dalszy? W jaki sposób niewielka grup 
ka spryciarzy potrafiła zmonopolizować ob
rót najbardziej atrakcyjnym  tow arem  i nikt 
jej w tym nie przeszkadza? Gdzie jest po
wiedziane. że handel państwowy jest do 
czarnej roboty i ma obracać kartoflem  I 
owsianym płatkiem , a pryw aciarz ma obra
cać nylonowym złotem? Cwaniak kpi z nas 
wszystkich w żywe oczy. Jest zaprzecze
niem wszystkiego, czego uczymy w szko
łach.

Przyjrzyjcie się uw ażniej tym  galan tery j
nym sklepikom.

Są żyłą złota. O tw artą. Widoczną. Ta ży
ła leży na wierzchu i błyszczy. Dostęp do 
niej wcale jednak o tw arty  nie jest. Abso
lutnie. Jest zarezerwow any dla niew ielkiej 
tylko garstki wtajem niczonych, którzy 
potrafią komu trzeba wmówić, iż są 
w nylonowych cudach specami nie do 
zastąpienia. Problem jest zresztą ogólnokra
jowy- Bo królestwem pryw atnego byznesu 
nie jest wcale Narutowicza czy Kilińskiego 
w Łodzi, ale pewne ulice w stolicy. Tam 
dopiero można się napatrzeć. Przed sklepi
kiem, w którym  pewnie stały kiedyś czte
ry beczki ze śledziami, stoją teraz hillm a- 
ny, cadillaci, stoją pontlaci o Jakich się nio 
śniło nawet podłódzkim badylarzom. Tam 
dopiero kw itnie byznes. Ale tym łódzkim 
galanteryjno-nylonow ym  sklepikarzom też 
niczego nie b rakuje. Mogliby to i mogliby 
jeszcze więcej. Są tylko rozważniejsi, po 
cóż kłuć bliźniego w oczy cadillaciem? Le
pie) już siedzieć cicho w m oskwiczu’ lub 
polskim fiacie i udawać, źe deszcz pada.

G alanteryjni branżowcy najzw yczajniej 
w  świecie w ykorzystują luki w handlu ko
misowym

Bo gdyby komisy działały bez pudła toj 
sklepikarze splajtow aliby już dawno I za
jęli się sprzedażą cebuli na ulicznych s tra 
ganach. Ale komisy to dla nich żadna kon
kurencja. Różne na to składają się przy
czyny. Na pewno personalnej albo jak kto 
woli kadrow ej natury, ale też organizacyj
nej, a już najbardziej biurokratycznej. Co 
jak  co, nie handel to już biurokracji nie 
straw i. Jest dla niego zabójcza. A tu biu
rokracja w prost uniemożliwia komisom za
opatryw anie się w tow ar bez cienia wątpli 
wości modny, poszukiwany i w dobrym 
gatunku. Komisy m ają w pewnym sensie 
związane ręce i ograniczona inicjatywę. 
Założono im sztywny gorset u tkany z ry 
gorystycznych przepisów’. którego zrzucić, 
przynajm niej na razie, żadna m iara nie mo
gą. B iurokracja ustanowiła, że kto zosta
wia jakiś tow ar w komisie, musi wpierw  
okazać się dowodem osobistym. Nie wszys
cy to lubią. Większość nie lubi. Po wtóre, 
a to już przeszkoda trudna do wzięcia, kto 
pragnie zbyć w komisie więcej jakiegoś to 
w aru, musi przedstaw ić dowód odpraw y 
celnej-

Nlc bardziej nie radiije galanteryjnych 
kombinatorów Jak ten w łaśnie przepis, któ
ry im napędza tysiące do kieszeni. Dowód 
odpraw y celnej. Przecież celnicy takich do 
wodów nie wydają. Podróżny kładzie w y
pełnioną deklarację, celnik błyskawicznie 
wylicza cło, a jeśli to cło mieści sie w gra
nicach 1500 złotych, a tak najczęściej bywa, 
przybija na deklaracji stempel, kładzie pod 
pis I po odpraw ie Proszę bardzo, można 
przechodzić... Podróżny nie otrzym uje też 
deklaracji. Pozostaje ona na miejscu, jako 
dowód odpraw y w Urzędzie Celnvm Pod
różny niczego nie otrzym uje nróe? błogo
sławieństwa na drogę. Celnicy wychodzą 
po prostu z założenia, że skoro przywiezio
ne z zagranicy przedmioty mieszczą się w 
1500-złotowym limicie, to Istnieje praw do
podobieństwo. że tu rysla  przeznacza to co 
przywiózł dla siebie, lub dla najbliższych. 
D okum ent z odpraw y celnej jest mu więc

niepotrzebny; A podróżny też niczegd nfe
żąda, by nie wzbudzać jakichś podejrzeń.

Tymczasem podróżny ma te swoje kalku
lacje I jem u tylko znane cele.

Złotówkami nie gardzi.
Niejeden stypendysta, stażysta i niejeden 

przedstawiciel łódzkich central handlu za
granicznego przeistacza się w Paryżu, Lon
dynie i Rzymie w rodzaj życiowego abne
gata i ascety, przy którym średniowieczni 
mnisi z zakony Cystersów w Sulejowie mo
gliby uchodzić za zwyrodniałych do cna pa 
slbrzucBów. Facet nio je. nie oije. nie pali, 
nie chodzi na strip-teasy , ale na lotnisko 
w Bourget taszczy te swoje walizy potne 
dóbr wszelakich. Jakich nikom u nie szczę
dzi nylonowa cywilizacja europejskiego Za
chodu, Część tych błyskotek pójdzie do szu 
flady dla żony. lub narzeczonej, która nie 
omieszka od razu okazać wdzięczność bez 
m iary i um iaru. Druga część, być może ta 
większa, pójdzie prostym i mocno przysple 
szonym lotem do galanteryjnego sklepiku. 
Bo sklepikarz i lego upierścieniona małżonka 
to ludzie kulturaln i, światowi, oblatani i 
dostatecznie kuci, aby o nie nie pytać- Wca 
le ich .nie in teresuje czy bluzki są z Ga- 
mages w Londynie, z Monoprixu w P ary
żu, czy też z ulicznego straganu na Pigalle. 
To nie ma znaczenia. Ważna jest tylko ce
na I nic wiecei.

Więc ile, proszę pana?
Po 500 sztuka.
Drogo, ale niech już będzie...
Dziękuję, to już wszystko. Żadnych w y

wiadów, żadnych podchwytliwych pytań, 
żadnych św idrujących w ejrzeń, żadnych 

' w estchnień dwuznacznych i aluzji. Tu to
w ar, tam pieniądze. Sklepikarz nie ma gło 
wy do pytań i sprawdzania czyichś doku
mentów On ma głowc do czego Innego. 
Tanio kupić — drogo sprzedać, oto Cała je
go życiowa dewiza, na której przez te lata 
żle nie wyszedł. Daj nam Boże... Dewiza 
jest prosta, jasna, co istotne — skuteczna.

Transakcja przebiega w atmosferze wiel
kiej grzeczności I miłych uśmiechów pani 
skleptkarzowe), która niby m achinalnie o- 
gląda brylantow e pierścienie od Aspraya 
na swych palcach Można mieć do niej peł 
ne zaufanie Można też mieć zaufanie do 
małżonka ' pani sklepikarzowej, który w pra 
wdzip często jest w rozjazdach, nieboraczek, 
nigdy jednak z pustym koszykiem nie w ra 
ca.

Biją też inne żródla, wśród których nie
poślednia rolę odgrywają dolarowe Sklepy, 
czarny rynek, przem yt m arynarski, paczki 
z zagranicy, dolarowe bony, pośrednicy w 
portach, cała sieć mniejszych większych 
dostawców, którzy nic tylko Śmigaj?* * *Jiu- 
chaja za wszystkim co da się wygrzebać, 
odkopać, z czego można wycisnąć złocisze. 
Sklepikarze m ają wszędzie swoich ludzi. 
Śą niezniszczalni. Posługują się im tylko 
wiadomym kodem

G alanteryjni sklepikarze tworzą współ
czesną arystokrację finansową. Stać ich na 
wiele. Stać ich na więcej niż podłódzkich 
badylarzy. Badylarz choć kosi od środka* 
to jednak musi też Inwestować- T to krocie. 
Ziemio nie da jak jej nip dać. W co Inwe
stu je  galanteryjny sklepikarz? Nie wiem. 
Być może w brylanty. Rodzinne oczywiście. 
Gdyby sklepikarz zechciał mógłby jak nic 
zamówić sobie u Christleg* Teflcay-Essenz 

, za 150 dolarów butelka. Ten nektar nio- 
‘ śmiertelności wprawdzie nie zapewnia, 

przysparza Jednak tyln siły w italnej, tyle 
męskiej mocy. i f  drżyjcie dziewice- A to 
dla starszych panów z grubszą forsą nie 
jest bez znaczenia. Dobrze się maja geszef

ciarze i członkowie galanteryjnej mafii. In
teres idzie dopraw dy znakomicie.

Handel pryw atny potrzebny jest na pew 
no i może spełniać lodu jąca  rn'5- Ale w 
tym handlu na kluczowych pozycjach usa
dowiły sie grube ryby. które tylko udaią 
płotki, Czy kto zresztą widział płotkę w 
akw arium  ze złota?

T 5 E E H E o

Dalszy ciąg ze sir. 3

I  w ydawało się, że wszystko Jest Jasno: 
bo odkry ta  rom ańskie m ury, wyznaczające 
p lan bazyliki trójnaw ow ej. Po czterech la
tach  wrócili — wcześniej nie można było 
jakoś posadzki rozbierać i rozgrzebywać 
wszystkiego... A mieli w ielką chrapkę od
kryw cy, bowiem natrafili w nawie głównej 
na fundam enty  m uru półkoliście Idącego... 
a le dokąd?! Absolutnie nie zgadzało się, 
aby łuk absydy i odkryty  fragm ent nowe
go łuku — mogły razem  utw orzyć rotundę. 
Inny prom ień półkola.

Zin i G rabski wiedzieli Już, że poprzedni 
badacze K rakow a miewali pecha. Już przy 
kościele św. Wojciecha przekonali się, że 
słynnem u Łuszczkiewlczowi trzeba było po 
głębić w ykop o 20 cm., aby mógł natrafić 
na fundam enty najwcześniejszej fazy. Z o- 
kazji pro jek tu  konserwatorskiego dla koś
cioła Salw atora wrócili tu  raz jeszcze — 
aby spraw ę ostatecznie nozstrzjłgntić.

Zdjęcfe posadzki w  prezbiterium  i nawie 
głównej i wykopy aż do calca zmieniły za
sadniczo pogląd na fazy budowy kościoła- 
Poczynając od tego, że półkolisty m ur w 
nawie głównej okazał się istotnie fundam en 
tem rotundy rom ańskiej — a kończąc na 
śladach pożaru w fazie najwcześniejszej. 
Trzeba jednak — idąc od w i-s lw  ziemi nie 
naruszonej przez człowieka zrelacjonować, 
jak  historycznie naw arstw iało się salw a
torskie wzgórze. Najwcześniejszą okazała 
się posadzka z płytek kam iennych, tu p a 
nych płasko, które spękały kiedyś od ogrom 
nego żaru. Na płytkach gruba w arstw a prze 
palonych szczątków drew na. Siady ogrom
nego pożaru, echo stuku spadających be
lek, trawionych ogniem, na rozżarzoną do 
białości posadzkę z kam iennych płytek.

Fundam enty  tej budowli z drobnej kostki 
rom ańskiej — m ają kształt krzyża greckie 
go!M Oto rew elacja w ielkiej m iary. Wyod
rębniona została bowiem wreszcie na js tar
sza faza zagadkow ej budowli salw atorskiej. 
Je j kształt — tw ierdzą Zin i G rabski — 
wiąże się z państw em  Ubickmi Słownikowi 
czów w Czechach — kościół o analogicznym 
niem al fundam encie, lecz w formie nieco 
bujniejszej, poświęcono w Lrbicach w po
czątku X  w ieku, zburzono w 995 roku! 
Jest wreszcie łącznik: postać św. Wojcie
cha, który  był przecież z rodu Sławnikowi- 
czów. Sw. Wojciech wspomniany przez ksie 
ni<; Kącką. Na gruzach pierwszego kościo
ła, k tó ry  m iał rzu t w kształcie krzyża gre
ckiego wybudowano techniką znacznie p ry
mitywniejsza, — z nie ociosanych kam ieni, 
spojonych byle jak  zapraw ą — rotundę ro
mańską. Po rotundzie przyszła budowla z 
absydą, k tó rą  odkrjtk) w KKł raku , później

Jeszcze z nowym prostokątnym  prezbite
rium... Wielkie rom ańskie okno w głównej 
ścianie tego prezbiterium , później zamuro
wane i zmniejszone do małego romańskiego 
okienka naprowadziło badaczy na ślad, że 
w ew nątrz sam ej romańszczyzny budowla 
ma dwie fazy... Nie przypuszczano, że m u
ry te są późniejsze od najwcześniejszych 
fundam entów  o kilkaset lat..-

Owa budow la z afosydą, odkryła w 19G1 
roku przez Zina i Grabskiego łączy się chy
ba z ową notatką Długosza o tym , że P iotr 
ze Skrzynna. zwany Duninem zbudował tu 
kościół „starodaw nym  sposobem z kw adra
towych drobnych kam ieni”. Ale jak w yka
zały badania mogła to być tylko... odsbu- 
dowa.

Chodząc po w ysokiej traw ie  na wzgórzu 
świętego Salw atora myślimy wszyscy za- 
uewne, że uczymy się wciąż brać praw dę 
z legend i znajdować potw ierdzenie dla w ie
lu  bardzo n ieraz fantastycznych 5 zdałoby 
się, wymyślonych pr*zoz kronikarzy — baśni.

A utor najstarszego przewodnika po kościo
łach K rakow a — Pruszcz ■— zapisał w roku 
1(547 — ie  z W ielkich Moraw do Mięcława, 
pierwszego chrześcijańskiego pana, przynie
siono krucyfiks, k tó ry  władca umieścił w 
kościele św. Salw atora. Postać C hrystusa 
Mies®ko w kosztowną szatę kazał odziać, w 
złota koronę I trzew iki perłam i haftowane. 
I  JiMspojimiał Rpusbcz* że krucyfiks ten znaj

duje sie w Si rolo kolo Loretu w e Włoszech, 
a W ładysław Semkowicz, zafrapowany le
gendą — odnalazł krzyż w N aumanie koło 
Sirolo. Wielki, ponad dw um etrow y k rucy
fiks daje się, zdaniem Semkowicza, dato
wać najw yżej na wiek XI.

I skoro jjuż jesteśm y przy najstarszych za
pisach, dotyczących kościoła św. Salw atora 
-— przypom nijm y nestora historyków, N aru
szewicza. „Wiele morawskich fam ilii na po
czątku X wieku, unikając okrucieństw a po
gan tlungarów . którzy część W ielkiej Mo- 
raw ii opanow ali, osiadło w Polszczę. Rzecz 
do praw dy podobna, że około tegoż czasu 
schroniwszy się do w ielkiej Chrobacji. gdzie 
teraz województwo krakow skie, w ielu du
chownych. otrzym ali pozwolenie zbudować 
sobie w Krakowie na K leparzu kościół pod 
ty tu łem  św. Krzyża, gdzie nabożeństwo dla 
schronionych Morawców odpraw owali...”.

Tyle tylko, że ów kościół na K leparzu, 
w miejscu dzisiejszego placu słowiańskiego
— zbudowano dopiero w 1390 r., gdy J a 
giełło sprowadził z Pragi benedyktynów  — 
którzy w obrządku słowiańskim odpraw iali 
nabożeństwa. Właśnie ze wspomnianego 
klasztoru pod nazwa „Em aus”.

T ak więc w iele tradycji wokół salw ator
skiego wzgórza się nagromadziło, tak  w iele, 
że nie bardzo wiadomo, co z tym  wszyst
kim począć. Święty Wojciech i analogie li- 
bickie sugerować mogą, lż krzyż z Sirolo 
mógł być ofiarow any kościołowi przez któ
regoś z późniejszych Mieszków — może 
Mieszka II, k tó ry  podług zapisów iwniał s»q



B Y Ł E M  
W P I E KL E

Wysłannik wtoskicgw tygodnika „Ppoea” Rrunello 
Yaudano przebywał w Biafrze. Oto je?o relacja.

BIAFRA WE WRZEŚNIU
WĘDRUJĄC PRZEZ OSADY I WIOSKI 

PRZEZYŁEM TRAGEDIĘ GINĄCEGO LU
DU. GŁOD I BOMBY NISZCZĄ WSZYSTKO. 
KAŻDEMU MOJEMU KROKOWI NA TEJ 
ZIEMI TOWARZYSZYŁ NIEUSTANNY  
KRZYK BOLU...

Chcę opowiedzieć moje przeżycia 
dwóch dni i dwóch nocy z wielu 
jak ie  tu  spędziłem. T rudno mi okre
ślić dokładnie daty, w Biafrze Za
traca się pojęcie czasu. Jednostajny 
upał, ten sam w nocy co w połud
nie, wilgoć, .niespokojne, pełne gło
sów noce, trudny  do zniesienia za
pach, brak wszelkich przejawów 
norm alnego życia, to wszystko nie 
pozwala skupić myśli.

B iafra zam knięta pierścieniem ni- 
geryjskich wojsk powoli ginie. 
W prawdzie na południu fron t nio 
jest stały, ale Nigeryjczycy panują 
nad całym  obszarem kra ju , aż po 
Abę. Na zachodzie sięgają Aba, da
lej schodzą do Owerii i krok za k ro
kiem  w dzierają się w busz. Na 
północnym zachodzie lotnisko Uli 
jest stale ostrzeliwane. Zagrożono 
jest również nowe lotnisko w U turi, 
gdzie mają lądować samoloty Mię
dzynarodowego Czerwonego Krzyża.

Myślę. że B iafra nie w ytrzym a 
dłużę) niż miesiąc — dwa... Biali, 
których tu  spotykałem , obliczają, że 
gdy Biafra padnie, liczba ofiar ludz
kich sięgnie czterech milionów; po
łowa zostanie wymordowana, resztę 
wykończy „kw orshiorkor” — strasz
liwa choroba spowodowana brakiem  
białka. W tej chwili liczba ofiar 
kw orshiorkoru  sięga sześciu tysięcy 
dziennie. Są to przew ażnie dzieci. 
Dorośli w ytrzym ują dłużej, a s ta r
cy już w ym arli.

Pomoc nieszczęśliwym niosą ośrod
ki m isyjne i nieliczni lotnicy, przy
wożący żywność, którym  czasem uda 
je się wylądować w Biafrze. Ale to 
wszystko jest kroplą w morzu i 
właściwie bez większego w pływ u na 
ocalenie nieszczęśliwych i tak  już 
skazanych.

San Tomć — na rów niku, 800 km 
od B lafry — ośrodek misyjny. Stąd 
w yruszyłem  do piekła. San Tomó
— kraina bladoniebieskich domków, 
a tuż obok Trinidade e Sauflade —■

drew niane, białe domy zagubione w 
zieleni lasów, wysoki na 2000 m 
szczyt w ulkanu w mgle i chm urach, 
w pobliżu niew ielkie lotnisko, gdzie 
raz na tydzień lądują samoloty. W 
małym hoteliku odpoczywają szwedz 
c.y lotnicy, których bohaterstwo i 
odwagę miałem okazje podziwiać, 
uczestnicząc w dwóch lotach, przy
cupnięty wśród workfcw sproszkowa
nego mleka. Przesuw ające się pod 
kadłubem  samolotu chm ury coraz 
rozdzierały pociski nigeryjskiej a r 
ty lerii przeciwlotniczej, która p ra 
żyła w nas z dołu. Tysiąc dolarów 
za każdy lot, do podziału na 3 oso
by, nie stoi w żadnym stosunku do 
ryzyka jakie podejm ują piloci.

Na początku mego pobytu odwie
dziłem szpital misyjny w lhiala. Sa
le zapełnione chorymi i um ierający
mi dziećmi. Są tu  także ich m atki. 
Przedżiwna w ielobarw na sceneria — 
kolorowe stroje kobiet i miedziano- 
żółty kolor skóry i włosów dotknię
tych choroba dzieci. P ielęgniarka 
Ibo przynosi na dłoni m alutką... jak 
by małpkę. Nazywa się Lucy Eze- 
w uru. Ta trzy miesięczna dziewczyn
ka nie przypom ina w niczym dziec
ka, tak jest odmieniona, odczłowle- 
czona. Wychudzona straszliw ie tw a
rzyczka jest oblepiona wyschniętą 
skórą przylegającą do kości, któ
rych zarysy widać aż nazbyt do
kładnie, czoło pokryte zmarszczka
mi, oczy pozbawione ludzkiego w y
razu, nieruchome. Na całym ciele 
skóra zwisa fałdami. To dziecko wa
ży niecałe 2 kgl Może uda się ją 
wyratow ać, bo nie jest to przypa
dek kw orshiorkoru, ale głodu. 
Kworshiorkor lo nie tylko głód, ale 
przede wszystkim brak białka — a 
więc mleka, ryb, ja j, mięsa. Nazwa 
choroby wywodzi się z. Ghany i 
znaczy „różowy człow iek”. N ietrud
no odróżnić dzieci um ierające z gło
du, od tych, które niszczy kw or
shiorkor. Pierwsze sa wysuszone, ale 
ich skóra i włosy są czarne — drugie 
w yglądają na oko jak dobrze odży
wione, ale to pozory, te d 'ieoi są 
opuchnięte. Siostra odsłania łachm a

ny przyniesionego dopiero co dziec
ka — wydęty brzuch, nogi jak boch
ny chleba, nieruchom e oczy, całko
wita apatia oznaczają zaawansowa
ną daleko chorobę. Nie zapomnę 
chyba nigdy tych oczu, z których 
naw et łza nie spłynie. W innej sali. 
na łóżku, po tro je  nieruchomych 
dzieci. Są w agonii — hemoglobina 
w ich krw i spadła do 10 proc.

Lekarz biafrański pokazuje mi 5- 
letniego malca. — „To typowy przy
padek. Nazywa się Okeke Anasudu. 
Jego rodzina zbiegła z północy. 
Dwaj bracia zostali zamordowani — 
ścięto im głowy, a mordercy na 
oczach rodziców grali nimi w foot
ball. Okeke przez całe tygodnie ży
wiony był traw a cassava. Najpierw  
spadał z wagi, a potem zaczął puch
nąć — wreszcie całkiem przestał 
jeść. Włosy uległy depigm entacji, z 
czarnych stały się miedziane. Skóra 
zaczęła odstawać i utw orzyły się nie 
gojące się rany. Kiedy dziecko prze
niesiono tu ta j (znalazł je w buszu 
jeden z misjonarzy) było już za póź
no. Mały ma uszkodzoną w ątrobę, 
serce i mózg sa już zniszczone. Gdy
by naw et udało się go uratować, po
zostanie na zawsze imbecylem. Nie
stety, dla małego Okeke niczego już 
zrobić nie można”.

W tow arzystw ie przew odnika w y
ruszam w głąb łasu. Po upływie 
pół godziny mój towarzysz raptow 
nie zatrzym uje wóz. Wśród gęstwiny 
listowia widać ukry tą  chatę. Na le
gowisku z gałęzi leży kobieta * dwo
je dzieci. Kobieta powoli unosi gło
wę — dzieoi są m artw e. — „Takich 
chat w losie jest tysiące. W każ
dej znajdują się m artw e lub um ie
rające dzieci” — objaśnia przewod
nik.

Jedziem y dalej. Naprzeciw nas 
kroczy coś. co przypomina więcej 
widmo niż człowieka. Dziecko — a 
raczej już szkielet dziecka — rów 
nie dobrze może mieć cztery jak i 
dziesięć lat. Nie reaguje  na nasze 
wołanie, nie chce przystanąć — nie 
słyszy niczego.

Spotkaliśm y grupę kobiet. Niosły 
ciała swych dzieci, by je pochować.

O godzinę drogi misja Owerii. Tu 
sytuacja jeszcze tragiczniejsza. Sale 
szpitala jeszcze bardziej przepełnio
ne. Pod drzewami kobiety z chory
mi dziećmi. Czyżby czekały na przy
dział żywności? O kazuje się, że inna 
jest przyczyna ich czekania. Właśnie 
siostra wynosi dziecko, którego 
tw arz przykryw ają liście — miejsce 
jego zajm ie inny malec. Kobiety 
czekają na to  miejsce. W jednym  
tylko baraku zm arło w tym dniu 
60 dzieci.

W yruszam na północny wschód, 
przejeżdżamy przez miasteczko Oki- 
gwi — m ijam y wysokie wzgórze, 
gdzie las styka się z saw anną i do
jeżdżamy do Ucuri — misji niezbyt

odległej od frontu. Tu sytuacja b a r
dzo ciężka — żywność kończy się. 
W ciągu ostatnich dni uratow ano od 
śmierci 300 dzieci; pogrzebano 420.

Nocuję w St. Finbarś. Do mego 
pokoju, dochodzą odgłosy afrykań 
skiej nocy. Duże jak  ptaki owady 
krążą wokół świecy...

Rano udaję się do M inisterstwa 
Inform acji. W baraku spotykam 
dziewczęta i chłopców, którzy ukoń
czyli studia uniw ersyteckie. W to
warzystwie urzędnika m inisterstw a 
jadę do Aba. Po drodze mijam y u- 
ciekinierów niosących na głowach 
cały ocalony dobytek. Przejeżdżamy 
przez miasto — nastrój w ojenny da
je się w yraźnie odczuć. Nie widać 
jednak ani dział ani sprzętu wojsko
wego —• są tylko uzbrojeni w kara
biny i autom aty żołnierze. Podobno 
walczą rozpaczliwie, do osta tn iego , 
tchu.

M usimy wracać, bo może nam 
braknąć benzyny. W O w errinta da
je sie słyszeć wybuch. P rzelatu je 
nad głowami samolot. Od strony 
szkoły krzyki rannych, kłęby dym u, 
tum any kurzu. Spadło pięć bomb — 
20 ofiar — kobiety, dzieci, kierownik 
szkoły i pastor. Bomby padają na 
szpitale, szkoły, targow iska — wszę

dzie tam , gdzie są ludzie. Bombar
dowanie odbywa się tylko w dzień. 
B iafra nie ma żadnej obrony prze
ciwlotniczej.

Wieczorem w racam  do szpitala w 
Ihala. Stoi cało. Jak  dotąd, unik
nął bombardowania. Przed bram ą 
szpitalna małe przeciwlotnicze dział
ko! To cała obrona.

Nie ma już żadnego dziecka z tych, 
k tóre widziałem poprzedniego dnia. 
W ciągu dwóch dni zmarło 200 dzie
ci. Mały Okeke jeszcze żyje. Po
chylam się nad nim — ma umalo
wane oczy. Obrys oka w ykonany 
ołówkiem, jest zupełnie wyraźny. 
N aw et rzęsy umalowane. — „Co to 
ma znaczyć? czy to jakiś rodzaj ta 
tuażu. czy zabobon?...” — „To próż
ność — wyjaśnia pielęgniarka. — 
Widząc um ierające dziecko, m atka 
pragnie, by było piękne chociaż w 
chw ili śmierci, by mogła mówić 
„moje dziecko było takie  ładne, pa
miętacie, jakie  miało oczy?!”

Mały Okeke nie doczekał nocy. ,T* 
udaję się na spoczynek. Kiedy zasy
piam. w ydaje mi się, że słyszę gło
sy, setki1, tysiące w ołań....... um arliś
my, um arliśm y, wszyscy um arliśm y, 
biały człowieku...”.

Opr. MARIA TYMOWSKA

modlić „po łacinie, po grecku i po głwwiań- 
sk u ”... Bowiem gdyby maczał w ‘ salw ator
skiej im prezie palce Wojciech Sławnikowicz
— kiedy miał zdążyć z ofiarą Mieszko I. 
k tóry  zm arł wcześniej?,

Jeżeli ostatnią fazę rom ańska datować na 
X II wiek — to dwie poprzednie mogły się 
zmieścić na przestrzeni XI w ieku... m

Gdyby nie rotunda, cofnięcie niejako w 
logicznym rozw ijaniu się faz przebudowy, 
nagłe przejście jakby w inny czas — zbli
żająca sic ku początkom chrześcijaństw a w 
Polsce.Tego oficjalnego. Mieszkowego, przy
jętego z Czech za pośrednictw em  Dąbrówki... 
Bardzo prym ityw na technika budowlana, 
zastosowana przy wznoszeniu rotundy (bu
dowano ją szybko — tw ierdzi Zin) przywodzi 
od razu na myśl rotundę wawelska, datow a
ną na połowę w ieku X. A także rotundę na 
Krzemionkach, której re lik ty  tkw ią w fun
dam entach kościoła św. Benedykta. Te a r
gum enty nakazyw ałyby cofnąć czas budowy 
kościoła pierwszego, zbudowanego na pla- i 
nie krzyża greckiego — w wiek X. Zin 
i G rabski w ,,Roczniku krakow skim ” w y
powiedzieli się nadzwyczaj ostrożnie: że 
najpóźniejszą datą wzniesienia św. Salw a
tora mógł być rok śmierci pierwszego 
chrześcijańskiego w ładcy Polski.

„Libice, jak  wiadomo, zburzone zostały 
w  czasie najazdu Bolesława II w r. 995, 
kiedy zburzono również kościół. Po tym 
więc czasie mniej prawdopodobne jest za
kładanie możliwości oddziaływania je j na 
budowlę salw atorską.

Wszystkie wym ienione w yżej względy 
skłaniają nas do stw ierdzenia, że na js ta r
szy kościół salw atorski nie mógł powstać 
później jak  w 60-tych latach X wieku. 
Dalsze studia, być może. dadzą podstawę do 
przesunięcia daty powstania św iątyni na 
wcześniejszy okres historii...” . Ale wkrótce 
potem sugerują, że jest on najstarszą budo
wlą kam ienną Małopolski...

Jeżeli więc najstarszą — to wcześniejszą 
od budowli wawelskich?!

Posłyszałem głosy, iż analogii trzeba szu
kać nie w Libicach, ale gdzie indziej. Może 
największe pokrew ieństw o w ykazuje ze św. 
Salw atorem  najstarsza cerkiew  św. Klemen
sa (Klimenta) nad jeziorem O hrydzkim  w 
Macedonii... Ona również pochodzi z począt
ków X wieku. I trudno zbliżyć się tu ta j do 
zaklętego kręgu w ieku IX, gdy w raz z w y
praw ą w ielkom orawskiego Świętopełka mia
ło wkroczyć do Małopolski chrześcijaństw o
— w obrządku słowiańskim , krzewionym 
przez Cyryla i Metodego.

Gdy odkryto formę krzyża greckiego, zda
wało się. że już, już — można powiedzieć, 
że oto wizytówka św. Metodego znaleziona 
nareszcie na przedm ieściu Krakowa. Napi
sałem zresztą pod takim  ty tu łem  reportaż, 
publikowany w „Święcie”. Tymczasem dal
sze badania skłoniły wszystkich do scepty
cyzmu. T rudno bowiem przypuszczać, aby 
po upadku Wielkich Moraw dopiero fala 
chrystianizacji przeszła przez ziemie Wiślan 
l zostawiła ślad w postaci kościoła na wzgó

rzu św. Salw atora, zgodnie ze wzm ianką 
Naruszewicza o ucieczcs W ielkomorawjan 
do Małopolski...

Archeologiczne badania prow adził wespół 
z  prof. Zinem docent Żaki — który  wyszedł 
z założenia, że kościoła nie fundowano na 
pustkowiu. Zaczął skw apliw ie oglądać wzgó
rze — czy aby nie będzie śladów obwaro
w ań — fos, wałów. Obejrzał plan ka tas tra l
ny — i układ parcel na XIX-wiecznvm pla
nie w ydał mu się zbliżony kształtem  do 
dawnego grodu. Zasięgał opinii najstarszych 
mieszkańców — i kształt grodu w ydał mu 
się czytelny. Ale na w ały i fosy nie n a tra 
fił — a ślady osadnicze w ykazały czas zgo
ła odległy — okres ku ltu ry  łużyckiej, więc 
jeszcze przed narodzeniem Chrystusa. Po
tw ierdziło sic to zupełnie przypadkowo: w 
roku 1967 na skarp ie  wzgórza od strony 
ulicy Królowej Jadw igi osunęła się nagle 
skarpa — na dachy niżej stojących domów. 
K atastrofa. Ale w tym  nieszczęściu — które 
nie pociągnęło za sobą żadnych pow ażniej
szych skutków  destrukcyjnych — było 
szczęście. Odsłonił się spory przekrój przez 
stok bez użycia robotników i nakładów  fi
nansowych. W przekroju ukazały się wielkic- 
skupiska przepalonej gliny. Po badaniach 
stwierdzono, że był to w ał obronny łużyc
kiego grodziska, który uległ jakiem uś gi
gantycznemu pożarowi. Zin i Grabski robili 
później eksperym ent: drzewo ułożone na 
m ętr nad ubitą gliną wypala glinę na 2 cm 
w głąb. T utaj glina spaloną była na 50 
centym etrów! Więc wniosek, źe f»jeżyło się 
nielicho, a drew niana konstrukcja w ału m u

siała być im ponująca. Ale cóż, Lużyce—

Uchwycono j« jeszcze w k ilku  punktach. 
Może na wałach łużyckich ułożono później
sze konstrukcje obronne, już we wczesnym 
średniowieczu? Ale nic ma m ateriału  cera
micznego z okresu wczesnego średniowiecza, 
k tóry  mógłby to przypuszczenie potwierdzić.

Pisząc ten rozdział przeprowadziłem jesz
cze uzupełniającą rozmowę z d r W ładysła
wem Grabskim, adiunktem  prof. Zina. Cho
dziło mi o w yjaśnienie spraw , związanych 
z rotundą.

— Mamy najnowszą koncepcję, że p ierw 
szy kościół sam runął, była katastrofa bu
dowlana, zawaliło się całe prezbiterium , bo 
stok zaczął uciekać. Wtedy w łaśnie obudo
wano tę przestrzeń zrujnow anego prezbite
rium  rotundą, jak  barbakanem . Rotunda ma 
kam ień łam any byle jak, z rozbiórki, spo
jony zaprawą o zbyt małym  procencie w ap
na. Prym ityw niejsza niż Adaukt w awelski 
i Krzemionki. Prawdopodobnie znowu na
stąpiła katastrofa: zaw aliła się...

O statnia in terpre tacja  wygląda zatem nader 
katastroficznie, bo od katastrofy  na zboczu 
w naszych czasach — po katastrofy  budo
wlane wieku... właśnie, którego w ieku /osta
tecznie?

Zatelefonowałem  do Grabskiego.

— Praw dę powiedziawszy, to  my dalej, 
tak co cichu i nieśmiało w ierzym y, że 
pierwszy kościół powśtał w okresie wielko- 
morawskim...

JANUSZ ROSZKO
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W Pow staniu W arszawskim poległa ulica 
M arszałkowska, jedyna bodaj — obok Piotr 
kow skiej — z w ielkich ulic w Polsce, sta
nowiących tak  Jednorodny, czysty zespół 
monum entalnego budow nictw a eklektyczne
go wysokiej klasy z la t zaawansowanego 
kapitalizm u. Łódź — miasto, nie ludzie — 
wyszła na ogół z wojny obronną ręką. W 
mroźny dzień styczniowy wkroczyły na nie 
zniszczoną Piotrkow ską oddziały Armii Czer 
wonej i W ojska biało-ąm arantowego. No
wo powstałe dem okratyczne instytucje, sto
warzyszenia, św ietlice i żłobki wypełniły 
pałace P iotrkow skiej. Do opuszczonych 
przez relchsdeutschów (ludność polska by
ła w „czasach L ltzm anstadtu” ze śródmieś
cia wysiedlona) m ieszkań w kamienicach 
niegdyś o najw yższym  w Łodzi standardzie
— przyszli ludzie, którzy w okresie naszej 
um ow nej wędrówki po „Kominogrodzie” nie 
mogliby w nich w  żadnym w ypadku za
mieszkać, pom ijając kwestie gett środo
wiskowych I zawodowych, choćby ze wzglę 
du na wysokość czynszów. Ulica znów pod
jęła swą żm udną, codzienną pracę.

I-i'y

Dziwna to  i Jakże pracow ita ulica. Powo
łana do życia dla obsługiwania w najdal
szej perspektyw ie trzydziestotysięcznego 
m iasta w epoce furm anek  i koczobryków, 
była jeszcze przez szereg la t po w ojnie 
główną a rterią  kom unikacyjną grubo po
nad półmilionowej Łodzi. Sporo lat upłynę
ło, zanim przestały na niej dzwonić tram 
w aje, a ruch kołowy w płynął w kaniony 
przebitych przez gąszcze chaotycznej zabu
dowy tra s  wylotowych. N adal jednak P iotr 
kowska jest główną ulicą sklepów, insty tu
cji, urzędów, jest universum  urbis. Doświad 
czenie uczy, że sklepy przeniesione z P io tr
kow skiej na inną ulicę przestają w yrabiać 
plan. „To najw iększą w Łodzi troską, żeby 
Łódź całą przenieść na P iotrkow ską” — p i
sał kiedyś o tym  w łaśnie zjaw isku znako
m ity  Jan  Sztaudynger. Fraszka Jest dowcip 
na i jej dowcipu w niczym nre um niejsza 
fak t, ie  troską Łodzi jest w łaśnie coś wręcz 
odwrotnego. „Łódź to właściwie Piotrkow-. 
ska i jeszcze kilka ulic, k tóre  się na niej 
nie zmieściły” — mówili swego czasu, 1 być 
może m ów ią nadal, dowcipnisie, którzy prtfy 
byli tu ż  po w ojnie do „hotelu Łódź”, by 
przeczekać parę  la t, póki jako tako już za
aw ansow ana odbudowa W arszawy nie po
zwoli im na kupno powrotnego biletu, i 
nosa n ie w ytknęli poza kaw iarnie Piotrkow  
skiej i dom „C zytelnika”. Ten dowcip choć 
z pozoru niby toki sam i  też b ra ł na sztych 
niezw ykłą uniw ersalność te j ulicy, nio był 
dowcipny. W jego założeniu leżało miesz
czańskie utożsam ianie m iasta ze śródmieś
ciem i  tkw iła  podświadoma pogarda dla 
Łodzi robotniczej i Jej udziału w historii.

Kiedy w krótce po w ojnie otoczono u nas 
niem ałą troską zabytki daw nej arch itek tu ry , 
sty le  historyczne i utożsamiona z nimi se
cesja wyłączone były niejako spod praw a. 
Obciosywano ocalałe budynki, gładzono, zbi 
jano sztukaterię, zryw ano balkony, i powta 
rżano bez końca, jakie to  nic n ie w arte , co 
jak  wiadomo wcale nie przeszkadzało bu
dować w  podobnym sty lu . Była w tym  pe
w na prawidłowość: każda nowa epoka u- 
czulona jest antypatycznie na sty l zastany. 
W, efekcie tego zjaw iska niszczono niegdyś, 
że wspomnę dla przykładu, niemodny go
ty k  i cywilizowano go na gw ałt na nowo
czesny... barok. W naszym powojennym w y
padku, jak  w czasie każdej społecznej rewo 
lucji, w je j pierwszym okresie wzburzenia 
emocji, niechęć tę potęgowała dodatkowo 
antypatia  dla form acji inwestorów owego 
budownictwa. Niemniej zjawisko zaczęło się

w jak ie jś m ierze jeszcze przed wojną, od 
pierwszych urzeczeń kubizm em. Ostatecznie 
w w yniku wszystkich tych czynników, Po
gorzeli w ojennej, a także zwykłego braku  
konserwacji fasad i sztukaterii — co zro
zumiałe przy braku serca do tego typu a r
chitek tury  — ilość budynków  w stylach 
historycznych, cóż dopiero zw artych zespo
łów architektonicznych, drastycznie zm ala
ła I nie jest ich chyba, globalnie biorąc, 
w iele więcej w  Polsce niż na przykład za
bytków  klasycyzmu kongresowego. Jeszcze 
przed rokiem , z okazji jubileuszu wieloset- 
lecia Piotrkow a T rybunalskiego zburzono 
w tym  mieście pól pryncypalnej ulicy Ka
liskiej (obecnie Słowackiego), o takiej w ła
śnie arch itek turze, by założyć skw er, rrb. 
nieopodal um ierających ostatnich drzew i 
krzewów dawnego parku  miejskiego przy 
dworcu, pam iętającego jeszcze głośne m ani
festacje patriotyczne w 1861 r. Eklektyzm  
nie Jest w ielką epoką w architekturze, nie
m niej jest jednak epoką, ogniwem w nie
skończonym łańcuchu historii sztuki i jako 
tak i nie może podlec ostracyzm owi ze świa 
domości narodowej. Posiada swe analogie 
w plastyce tego okresu (np. Siemiradzki), 
w lite ra tu rze  (parnasizm), w kostium ie, w 
życiu obyczajowym epoki zwycięskiego 
mieszczaństwa.

Pokutuje* pogląd, że Łódź to  m iasto po
zbawione zabytków arch itek tury . Wyczuwa 
się coś w rodzaju pretensji do Jagiełły, że 
grzmotnąwszy pieczęcią1 m ajestatyczną w 
ak t potw ierdzający praw a m iejskie osiedla 
nad Łódką zapomniał zafundow ać nam  przy 
tej okazji jakiegoś tum u gotyckiego, zamku 
czy choćby bram y z broną. Mamy wciąż 
zawężone odczucie zabytku i jego wartości, 
tymczasem...

Ocalały od wojen i zabiegów unowocześ- 
niaczy zespół architektoniczny P iotrkow 
skiej (która bynajm niej nie monopolizuje 
budownictwa m onum entalnego, rezydencjo- 
nalnego i historyczno-fabrycznego „ziemi 
obiecanej”) stanowi dziś jedyny konsekwen 
tny , zw arty, kompleks budownictwa jednej 
formacji, od rękodzielniczego zarania po 
jej kres. A więc — domki tkackie, białe 
budowle przem ysłowe epoki pierwszych ko
minów, projektow ana przez wybitnych w 
swoim czasie twórców arch itek tu ra  pałaco-

.* f,. r- j. rf?
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wa I m ieszkalna ery  kapitalizm u rozw inię
tego i pierwszej w ielkiej historycznej kon
frontacji. Czas skończyć już, jak  słusznie 
naw ołuje Irena Popław ska w pięknym  szki 
cu H ilary Majewski budowniczy Łodzi 
przemysłowej („Osnowa” — Wiosna, 1967) 
z zadufkowym, sprzecznym z rygoram i wi
dzenia historycznego, wzruszaniem  ramion 
nad arch itek tu rą stylów historycznych, tak  
jak  skończyliśmy wreszcie (niestety, dopie
ro  na skinienie mody) wydziwiać na „zły 
sm ak secesji”. Uważny spacer po te j sied- 
miowiorstowej (jak obliczyły strasznie daw 
ne władze) ulicy potrafi lepiej nauczyć e- 
poki kapitalizm u niż niejeden podręcznik. 
P iotrkow ska jest wreszcie nie tylko m iej
scem, gdzie wszystko można dostać 1 wszy
stko załatwić, ł nie tylko deptakiem  mło
dych w ałkoni, cierpiących na tak  niepojęte 
dla mnie dolegliwości, jak  nuda i nadm iar 
nie dającego się wypełnić cza^u, ale I po
lem w ielkich bitew  pro letaria tu  z zaborem 
i kapitałem . Pola wielkich bitew  m ają to 
do siebie, że nagromadzona na nich ongi 
dynam ika walki unosi się tam  w jakiejś 
m ierze nadal, by oddziaływać twórczo na 
potomnych. Szkoda, że o tych bitwach prze 
chodnlorrl i deptaczom nie przypomina na 
Piotrkow skiej, jalł dotąd, żadna tablica.

Nokturn łódzki
Oto noc. Mihkną rm ztk i kroków).
Oto Łódź. Zanurzam  się w  m roku.

Miasto jak senny szarp ptak  
Mruganiem świateł daje Z n a k .

1 m ruczy zegar o północy,
A  ja ,  w łó c z ę g a  — to jego mocy

Krążę, półślepy, pośród ulic. 
Zaklęciom miasta m uszę ulec.

Miasto jak sermy szary ptak
M ruganiem św iateł daje znak.

W „Simie” z melodią opętańczą 
Spoceni ludzie tańczą, tańczą...

Więc biegnę. W dali kogut pieje.
Czuję jak miasto się starzeje.

Miasto jak senny szary ptak  
M ruganiem świateł daje m a k .

Żegnanie Łodzi
Przy skw erze zamieć afiszowa.
Wśród chm ur jesienny „Grand” się chowa.
Zaczekaj jeszcze — m aszynisto,
Nie spiesz tak w  drogę szarą, mglistą,
Niech spajrzę na to miasto m iłe,
Snem  ośnieżane. Polubiłem  —
Choć jestem  pierwszy raz tu  goścłeni —
Sędziwy, sławny Plac Wolności...

Już na bezkresnymi M oskwy placach 
Pamięcią do Ratusza wracam,
K upuję „Dziennik” na Piotrkowski*j.
Słyszę dziew czyny śmiech beztroski 

• 1 prośbę: wróć, n ie czekaj lat,
Dam ci czerwonej róży kwiat.

T łum aczył ROM AN GORZELSKI

Ojcowie m iasta 1 działacze rozum ieją w a
gę i w yjątkowość architektonicznego spad
ku „Kominogrodu". W yrazem właściwego 
zrozumienia jest powołanie w ostatnich la
tach odrębnego dla Łodzi Urzędu Konser
w a t o r a  Z a b y t k ó w .  P r z o d t e m  f u n k c j e  t e  p e ł  
nił, z natu ry  rzeczy na m arginesie swych 
bardzo rozległych zadań w regionie obej
m ującym  w iele historycznych miejscowości 
i skorbów ku ltu ry  narodow ej, konserw ator 
wojewódzki. W yrazem lego zrozum ienia by 
ło między innym i przejęcie Białej Fabryki 
O eyera od przem ysłu i stworzenie w je j za 
adaptow anym  i zrekonstruow anym  w nętrzu 
jednego z pierwszych w Europie muzeów 
historii w łókiennictw a. Jestem  dum ny i 
niech mi tę nieskrom ną dum ę wybaczą ta 
cy miłośnicy Łodzi, którzy chcieliby z m i
łości do miasta uczynić własne podwórko — 
że m am  jak iś skrom ny udział w  tych sta
raniach.

W 1959 roku partia 1 miasto podjęły pa
m iętną decyzję, bez precedensu naówczas i
o dużym rezonansie ogólnopolskim — kom 
pleksowego uporządkow ania, rem ontu 1 od 
malowania ulicy Piotrkow skiej na całej jej 
długości. K iedy po w ielu tygodniach zata
rasowanych chodników i dojść do sklepów 
m alarze odeszli i zdjęto rusztow ania ze 
ścian pokrytych dotąd kilkudziesięcioletni
mi pokładam i pyłu i sadzy, zdum ieni ło
dzianie i przybysze z zew nątrz ujrzeli na
raz m ijane dotąd obojętnie kam ienice i pa
łace w ich daw nym  bogactwie barw  i plu- 
tokratycznej pysze. Odzwyczajone czy na 
odmiennej estetyce ułożone oczy zobaczyły 
a trapę  przezwyciężonej historii. Je j arch i
tek tu ra  stała się na powrót w  pełni czytel
na, „zadowolony posiadacz pałaców, ban
ków i brylan tów ” — w yrazistszy i pochwyt 
niejszy dla wyobraźni, przede wszystkim 
zaś zostały bardziej jeszcze niż dotąd una
ocznione rozm iary zwycięstwa. Okazało się 
też dla wszystkich wątpiących jasne, je  
Łódź posiada swoją w łasną, wcale niebanal
ną, o w ybitnych wartościach historyczno- 
poznawczych specyfikę architektoniczną. 
Nic, że kolory po miesiącach i latach zacz^ 
nają spełzać, że tu  1 ówdzie czas, k tóry  nig 
dy i wobec niczego nie zdobywa się na tym 
najpiękniejszym  ze światów na chwilowe 
bodaj desintćressem ent, nie przestaje k ru 
szyć nadal ozdobnych balkonów. Przełom 
został dokonany. Podjęta raz decyzja na
brała mocy zobowiązującej również I na 
przyszłość.

Nie można, rzecz jasna, mum lfikow ać ży
wej, jednej z najruchliwszych W Polsce, 
ulicy i czynić z niej na całej przestrzeni

skansenu. Toteż w yburzenie ostatniej cha
łupki po Osadzie Sukienniczej na rogu J a 
racza i wybudowanie dopasowanego do ga
bary tu  ulicy SAM-u dla pań, domu „M agda”, 
było posunięciem słusznym 1 koniecznym, 
choć z punktu  w idzenia hUtorycznn-piety- 
stycznego na pewno bolesnym. To samo — 
wejście nowego, dość wysokiego budowni
ctw a na tereny  między Główną a Brzeziń
ską, zabudowane przew ażnie parterów kam i. 
Zbyt cenne są te  tereny, praw ie w cen
trum  m iasta, by utrzym yw ać na dłużej ma 
Iownicze paradoksy z fabrykanckich cza
sów. Niemniej względy historyczno-poznaw- 
cze 1 względy potrzeb dnia dzisiejszego le j 
pryncypalnej, m ieszkalnej, instytucjonalnej 
i handlow ej ulicy w ym agają zdrowego kom 
promisu. K apitulacja zaś na pewno kom
prom isem nie jest. Jak iś m aleńki zespolik 
kilku chałupek rękodzielniczych z czasów 
Rembiellńskiego powinien w południowej 
części ulicy pozostać. Budownictwo na ta 
kim w łaśnie w ybranym , m ałym  odcinku 
mogłoby po trosze pójść... za przykładem  
„owych inwestorów fabrycznych z la t sześć 
dziesiątych-oslemdziesiątych, wejść na za
plecze, wbić się nagle nowymi m itram i spo 
za naczółkowych daszków stutrzydzlestolet- 
nich staruszek. Miejsca by wystarczyło, dla 
obu budynków, a i efek t prezentacji osiąg
nięć budowlanych, społecznych i kom unal
nych współczesności byłby nieporównanie 
wyższy. Upatrzone domki należałoby upo- 
ftiądkować, przywrócić im stan pierwotny,
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Rys. W. Ktrndak

odtworzyć daw ne w nętrza, urządzenie, w sta 
wić ręczne w arsztaty 1 przeznaczyć na eks
pozycję. Oddane pod opiekę Muzeum Hi
storii W łókiennictwa, stanowiłyby jego ko
nieczne uzupełnienie.

i i



Pozwólcie, że zacznę od 
fenom enu, który  w 20-letmm 
powojennym rozwoju naszej 
prasy stanowi najcenniejszą 
i najwdzięczniejszą wartość 
_ jest nią w ielka li
czebnie, chłonna i aktyw na 
rzesza czytelników z wszyst
kich kręgów polskiego społe
czeństwa. Cokolwiek by o 
prasie naszej można powie
dzieć dobrego czy złego, jej 
zdobyczą i aw ansem  bezspor
nym jest w łaśnie ów niepo
rów nanie szerszy zasięg od
działywania, ta zwiększająca 
się niebyw ale szybko liczba 
rąk sięgających po gazetę, to 
codzienne zjawisko w ykupy
wania dzienników i czasopism 
niem al do ostatniego egzem
plarza.

Nie tu  • miejsce na szczegó
łową dokum entację, więc ty l
ko kilka liczb, może nie 
wszystkim znanych. Średni 
nakład naszego wielce poczyt 
nego „Głosu Robotniczego’ 
wynosi 240 tys. egz. dziennie, 
zaś w soboty przekracza 400 
tys., „Dziennik Łódzki” i 
,lExprcss Ilustrow any” opu
szczają maszyny rotacyjne w 
nakładzie po ok. 100 tys. egz. 
Czasopismo satyryczne „Ka
ruzela” znika z kiosków w 
ciągu k ilku  godzin w nakła
dzie 420 tys. egzem plarzy.

Tu przypom nieć w arto , że 
najpopularniejszy przed woj
ną ogólnopolski tygodnik kul 
tu ra ln y  „Wiadomości L ite
rackie" oznajm iał z dumą 
nadrukiem  na pierwszej stro 
nie: „Dziś nakład 12 tysięcy”. 
I to  były wówczas rekordy 
poczytności. Dzisiaj w iden
tycznym nakładzie dostarcza 
ny jest do rąk odbiorców 
łódzki tygodnik społeczno- 
ku ltu ra lny  „Odgłosy” i niko 
go to absolutnie nie dziwi. 
Dodajmy, że również nakła
dy przedw ojennej prasy co
dziennej wychodzącej w  Ło
dzi, choć w owych czasach 
oceniane jako wysokie, były 
w ielokrotnie niższe. Obecnie 
też troska Łódzkiego Wy
daw nictw a RSW „Prosa” 
i redakcji nie na tym 
się koncentruje, żeby szu
kać czytelników, lecz że
by Wysoka Komisja P lano
w ania więce] papieru  przy
dzielała prasie wobec stale i 
nieprzerw anie rosnących po
trzeb.

Ale irie ty lko  w ielkie licz
by charak teryzu ją  przecież 
czytelników naszej prasy. 
Tym , co w redakcjach ceni
m y sobie szczególnie i co sta 
now i również znamię prze
m ian społecznych w Polsce, 
jes t aktyw ność odbiorców pra

śy. W ielu naszych czytelni
ków uważa — i słusznie — 
że ma praw o nie tylko czy
tać swój dziennik czy tygod
nik, a le także wpływać na je 
go redagowanie, wypowiada 
swój sąd o publikowanych 
artykułach, podsuwa tem aty, 
bierze chętnie udział w or
ganizowanych przez redakcję 
ankietach. Dzięki te j chara
kteryzującej socjalistyczną 
prasę polską wUysi z czytel
nikam i uzyskujem y, my 
dziennikarze, szersze i głęb
sze. niż w łasne oczy pozwa
lają, w ejrzenie w życie k ra 
ju  1 potrzeby społeczne.

Nasz czytelnik jest też co
raz bardziej w ym agający, nie 
zadowala się byle czym, sta
w ia przed prasą stale nowe

1 z każdym rokiem  trudn ie j
sze zadania. Z jednej strony 
żąda on szybkiej, w yczerpu
jącej 1 obszernej informacji, 
trafnego kom entarza, z d r u 
giej — domaga się w nikliw 
szego spojrzenia na kluczowe 
problem y rzeczywistości k ra 
jow ej, na w szystkie skom
plikowane spraw y współcze
snego św iata. Nie jesteśm y 
zadufkam i i — choć zdajemy 
sobie s p r a w ę ,  jak  poważną 
rolę o d g r y w a m y  w  kształto
w aniu świadomości socjali
stycznej naszych obyw ateli — 
wiemy dobrze, że zarówno 
nasi czytelnicy w górnych 
rejonach władzy, jak i rrrilio 
ny codziennych odbiorców 
m ają do prasy niemało pre
tensji i oczekują od niej 
i więcej, i lepiej, i szybciej.

Mamy już za sobą okres 
drętw ej mowy, sloganiarstw a 
i cytafplogii, choć niebezpie
czeństwo prym ityzowania 
pewnych zjaw isk nadal ist
n ieje. Co byśmy jednak nie

powiedzieli w  W  spraw ię, 
należy podkreślić, iż przem ia 
ny  dokonane w naszej prarsie, 
aczkolwiek dalekie jeszcze 
od ideału, są olbrzym ie 1 na
leży je cenić. Godny uwagi 
jest postęp, jeśli chodzi o 
wiedzę, o znajomość rzeczy,
o kom petencje dziennikarzy 
w zakresie podejm owanej 
przez nich problem atyki. Do
konane w redakcjach i w 
Stow arzyszeniu Dziennikarzy 
Polskich wysiłki, aby pod
wyższyć kw alifikacje redak
torów i publicystów — przy
niosły ze wszech m iar pozy
tyw ne rezultaty . Mamy licz
ne  zastępy dziennikarzy, któ 
rych stać na podejm owanie 
skom plikowanych i ważnych 
problemów ekonomicznych. 
M am y m ądrą kadrę publicy
stów i kom entatorów w k rę
gu zagadnień międzynarodo
wych. Mamy doświadczonych 
specjalistów  działających na 
rzecz upowszechnienia tw ór
czości ku ltu ra lnej i nauko
wej. Głębiej niż dawniej się
g ają  pióra dziennikarzy pe
netrujących zagadnienia spo
łeczne i obyczajowe.

Oieszy nas również, że z 
biegiem la t dopracowaliśm y 
się w Łodzi nowego typu 
dziennikarza, dziennikarza-

-działiłcza, aktyw isty . P rze
szło .90 proc. ogółu łódzkich 
dziennikarzy działa społecz
nie w instancjach partyjnych, 
radach narodowych, organi
zacjach młodzieżowych i in 
nych. Ta pozycja działacza 
ideowo zaangażowanego u ła t
w ia dziennikarzowi pracę, 
wyostrza jego pióro na prze
jaw y zła, chroni od błędów, 
wiąże silniej z życiem, z łudź 
mi, dla których piszemy. To 
niezm iernie pomaga i podbu
dowuje au to ry te t dziennika
rza. Biorąc pod uwagę te 
Względy, szukam y nadai mo
żliwości pomnażania dotych
czasowych doświadczeń, wzbo 
gacania metod 1 form  działa
nia i oddziaływania, stw arza
nia w arunków  dla nowych 
inicjatyw  społecznych.

Ktoś powiedział, że — dzień 
n ikarz jest istotą nieznaną. 
Pisząc bowiem o ludzkich 
troskach 5 radościach sami 
pozostajem y w cieniu i  — nie 
obnosimy się publicznie z 
w łasnym i kłopotam i. Niech

m l moi Kołodzy po pifcrze 
wybaczą, fce tym  razem  od
stąpię od zasady i ponarze
kam  trochę pro domo sua. A 
więc — po pierwsze — wspo 
m niany już wyżej brak  pa
p ieru , w ynikający z trudno
ści obiektywnych, co uniemo 
żliwia zwiększenie objętości 
naszych gazet i pism. W yda
je mi się. że najgorszym, naj 
bardziej niepokojącym sk u t
kiem tego stanu jest m arno
traw stw o sił utalentow anych 
publicystów i reportaiystów , 
którzy w tych w arunkach 
nie mogą w pełni wyzwolić z 
siebie wszystkich możliwości, 
na jakie  ich przecież stać. 
Pow staje — zwłaszcza u mło
dych dziennikarzy — uczucie 
niedosytu, uczucie niespełnio 
nych marzeń, zawiedzionych 
ambicji. Od tego niepokoją
cego stanu ty lko krok do re
dakcyjnej „m ałej stabiliza
c ji”.

W te j sy tuacji rodzą się 
nieraz pomysły „nie z tej zie 
m i”, jak na przykład ten. by 
w raz z naukowcami* z W ar
szawskiego Zakładu E lektro
nicznej Techniki Obliczenio
wej ustalić przy pomocy m a
szyny m atem atycznej właści
w e proporcje w układzie 
num eru pisma, tak aby móc 
pogodzić potrzeby redakcji z 
wym aganiam i czytelników;

słowem — aby uzyskać na 4 
kolum nach gazety coś, z cze
go wszyscy w m iarę byliby 
zadowoleni. N ajprawdopodob
niej końcowy w ynik tego 
eksperym entu będzie taki, 
jak  w w ypadku, kiedy to 
zwrócono się do maszyny ma 
tem atycznej o odpowiedź, 
jaką powinna być dzienna 
rac ja  wyżywieniowa żołnie
rza, zakładając najm niejszy 
koszt przy pełnej kalorycz- 
ności posiłku. Mózg elektro
now y odpowiedział: 100 kg 
ziem niaków dziennie!

Tnna spraw a — to zagadnie 
n ie k rytyki prasowej. Obowią 
żuje nas teza, że przejdzie u 
nas każda k ry tyka życzliwa 
i twórcza, podjęta w  in tere
sie społecznym. Tylko jeden 
Bóg raczy wiedzieć, gdzie 
kończy się interes społeczny, 
a gdzie zaczyna się n ietykal
ność au to ry te tu  jakiegoś pre
zesa „ze szczebla”. Na pew
nej konferencji prasowej dy
rek tor wielkiego zakładu 
przemysłowego zwrócił się do

d z ie n n ik a r z y  w  s ło w a c h  n a -  g
stępujących: 1

— Piszcie towarzysze, m y ■ 
się k rytyki nie boimy...

Nie mógł pojąć, dlaczego P 
to  cała sala gruchnęła hura
ganow ym  śmiechem. Wypo- U 
wiedział te  słowa w najlep- |  
szych intencjach, jest bowiem 
rzeczywiście jednym  z. tvch 
gospodarzy przedsiębiorstw, 
gdzie dziennikarz nie jest je
szcze intruzem , szukającym
— rzekomo — dziury w ca
łym.

Jeden z moich byłych sze
fów zw ykł mawiać: „Czy 
zam iast napisać, że Kowal
ski jest Świnia, nie mógłbyś:
— zdarza się czasami, że nie
kiedy, tu  i ówdzie, niejeden 
jeszcze obyw atel K. (nazwi
sko i adres znane redakcji) 
popełnia itd .” No pewnie, że 
1 tak  można! Tylko to  już 
przestaje być twórczą kry ty 
ką, a zaczyna być literaturą  
gazetową, złą bo — nijaką, ni
komu nie wadzącą, ciepłą, 
bo nic i niczego nigdy nie 
załatw ia.

Pew ien obrażony na prasę 
naukowiec oświadczył w roz 
mowie ze m ną: „Komu po
trzebny ' ten szkodliwy (czyt. 
„krytyczny”) artykuł?  Chce
my mieć św ięty spokój — 
jest czas pracy mózgów ele
ktronowych i suwaków lo
garytm icznych”.

Chłód m atem atyczny jest 
wrogiem  dobrej nropagandy. 
Żadna „Odra — 1007” nie po
trafi przewidzieć czym j u- 
t r o  będzie musiała się zająć 
prasa. W kraju  młodej fo r
macji społeczno-ekonomicz
nej, który  w dodatku egzy
s tu je  w  tak  bardzo złożonym 
świecie, musi istnieć i dzia
łać kadra głęboko zaangażo
w anych, bezkom orom :sowych, 
praw ych dziennikarzy. Są to  
ludzie, którzy świadomie w y
razili zgodę na sam ospalanic 
się. (Obliczono niedawno, że 
ludzie trzech zawodów n a j
liczniej chorują na nerw ice 
I zapaści psychiczno: lotnicy, 
nurkow ie i dziennikarze. Z 
tym . że i tu ta j na pierwszym 
m iejscu znaleźli się... dzien
nikarze. Tylko jeden na dw u
dziestu dożywa w ieku eme
rytalnego!)

T ak więc wokół spraw  kry 
tyki narosło na przestrzeni 
lat w iele nieporozum ień, któ 
r e  trzeba sobie w zajem nie 
wyjaśniać, bez uprzedzeń i 
dąsów. My, dziennikarze — 
co pragnę mocno podkreślić
— szczerze i z pełnyrr* prze
konaniem uznaliśm y za w ła
sne stanowisko Partii, która 
domagając się wszechstronnej 
i Ideowo zaangażowanej k ry 
ty k i wszystkich przejawów  
zła w życiu społecznym ezy 
gospodarczym, żąda jednocze
śnie, aby k ry tyka  ta  była 
rwetelna, gruntow nie udoku
m entowana, pragnąca poma
gać w tw orzeniu nowych w ar 
tości.

WOJCIECH DHYGAS

B el 
strachu

O K O L IC Z N O Ś C I
Ł A G O D Z Ą C E

K ie d y  p r z e d  Laty b a rd z o  
z a w in i ł e m  w o b e c  k o le g i  i 
t e n  c h c i a ł  m n ie  ob ić ,  p o 
w ie d z i a n o  m u :  „C zy  chcesz  
p o p e łn ić  m o r d e r s t w o  — to  
c z ło w iek  c ię żk o  c h o r y  n a  
s e r c e ! ’* I s to tn i e  z ro b io n o  
m i  w t e d y  e l e k t r o k a r d i o -  
g ra n i  i o rz e cz o n o ,  t e  n i e 
w ie le  m i  j v t  d n i  p o z o s t a 
ło. S k r z y w d z o n y  k o le g a  
w y r z e k ł  s ię  z e m s ty  i d a 
w a ł  m i  l ic zn e  d o w o d y  i y  
czl i wośc i  — t a k  b o w ie m  
p r z y s t a ł o  p o s t ę p o w a ć  w o 
b ec  c z ł o w i e k a  s to ją c e g o  
n a d  g r o b e m .  O tóż  po  pc w  
n y m  c za s ie  o k a z a ło  się» 
że  e l e k l r o k a r d i o g r a m  z o 
s ta ł  b łę d n ic  o d c z y t a n y ,  a 
j a  J e s te m  c z ło w ie k ie m  wy 
j ą t k o w o  m o c n e g o  s e rca .  
P r z e d  l a ty ,  k i e d y  d u ż o  pi 
łen i ,  p a l i ł e m ,  b y łe m  z n a 
n y m  u w o d z ic i e l e m  p o b ła ż a  
no  m i  w  w ie lu  s p r a w a c h ,  
m ó w io n o :  „ C o  — te g o  b rać  
p o w a ż n ie ,  a le ż  to  p i j a c z y 
n a ,  c z ło w ie k  w y k o l e j o n y  — 
p o s t a ć  z  k a r t  D o s t o j e w 
s k i e g o  — o n  p rz e c i e ż  egzy 
s t u j e  n a  s p e c j a ln y c h  p r a 
w a ch . . . ”  O tóż  od w ie lu  
l a l  n i e  p i j ę ,  n ie  p a lę  i u- 
p r a w i a m  s k r a j n ą  a s cezę  — 
n i e k i e d y  s ły szę  o  soh ic:  
„C óż ,  g n ie w a c ie  s ię ,  że 
d o g r y z ł  w a m  t e n  d z iw a k  
s t r o n i ą c y  od. a lk o h o lu ,  od 
k o b ie t  i u p r a w i a j ą c y  p o d e j  
r ż a n ą  m i s t y k ę ,  a le ż  to  
p o s ta ć  z  k a r t  B a g a w a d g i t -  
i y  — o n  p rz e c i e ż  eg z y s tu  
j e  n a  s p e c j a l n y c h  p r a 
w a ch . .  JNiegdyś o d r z u c a 
n o  z p o g a r d ą  m o je  te k s ty ,  
/^noszono w te d y  z a n i e l 
s k ą  c ie r p l iw o ś c i ą  m o j ą  w y  
r a f i n o w a n ą  sułośliwośc — bo 
j a k ż e  in a c ze j  t r a k t o w a ć  
b i e d a k a ,  k t ó r e g o  n i k t  n ic  
c h c e  d r u k o w a ć ? !  Dzisia j ,  
k i e d y  r e d a k t o r z y  z o s k o m ą  
c h w y t a j ą  k a ż d ą  m o j ą  p r a 
c ę  i w y p ł a c a j ą  m i  o l b r z y 
m i e  h o n o r a r i a ,  w ie le  m i  u- 
ch o d z i ,  g d y ż  c z ło w iek  o 
p o d o b n y c h  m o ż l iw o ś c ia c h  
m o ż e  n i e j e d n e g o  op isać ,  
z ab ić  w n i m  cz ło w iek a ,  
zn iszczyć  w k a t e g o r i a c h  
s p o łe c z n y c h ,  b io log icz 
n y c h ,  k u l t u r o w y c h ,  m o r a ł  
n y c h  i m e ta f i z y c z n y c h . . .  
O k o l ic z n o ś c ią  ł a g o d z ą c ą  by 
w a ło  m o je  u p o r c z y w e  m i l 
czen ie  i p r z e w le k ł e  g a d u l 
s tw o ,  d u ż a  w ie d za  i ig n o 
r a n c j ą ,  e n e r g i a  i b e z r a d 
ność.  Ż y j ą  i in n i ,  ż y j ą  w 
p u k l e r z u  o k o l ic zn o śc i  łago 
d z ą c y c h  p o n ie w a ż  lu d z ie  
c zę s to  n ie  k o n t a k t u j ą  s ię  

so b ą ,  le cz  % d o w o l n y m i  
w y o b r a ż e n i a m i ,  k t ó r e  n a 
w z a j e m  o s o b ie  w y t w a 
r z a ją .  O to  s ie d z ę  I p iszę ,  
a  t a m  g d z ie ś  k to ś  w adzi  
s ię  l u b  godzi z  m o im  u- 
p io re m .  k t ó r e g o  poi s u b 
s t a n c j ą  w ła s n y c h  m y ś l i  i 
uczu ć ,  a  n a s t ę p n i e  b łę d n ie  
u t o ż s a m ia  ze  m n ą .  P o t e m  
cz ło w iek  ó w  zdz iw i się, 
kiedy'  s p o t k a  m n ie  r z e c z y 
w is te g o  i s t w ie r d z i  b r a k  
to ż sa m o ś c i  z  m o im  m a n e  
k in e m ,  k tó r e g o  s a m  z b u 
d o w a ł  i n a k r ę c i ł .  C h c ia ł 
b y m  w e jś ć  k ie d y ś  d o  m a 
g a z y n u  u c i e l e ś n io n y c h  w y  1 
o b r a ż e ń  m o j e j  o s o b y  I 
d o k o n a ć  r e m a n e n t u  t y c h  
e g z o t y c z n y c h  f ig u r .  W y d a 
j e  się .  że  p o w i n i e n e m  p o lu  
bić  te  p o s t a c i e ,  bo  p r z e 
c ież  t o  d z ięk i  t e m u ,  że 
t a k i  czy  i n n y  m a n e k i n  
s t a ł  m i ę d z y  X -e m  czy Y- 
om ,  a  m n ą ,  X  czy  Y m i  
p o b ła ż a ł .  N i e p r a w d a !  N ie 
p r a w d a !  P o b ła ż a ł  n ie  m n ie ,  
a le  n a k r ę c o n y m  m o im  m a  
k i e t k o m ,  m n i e  n ig d y  n ie  
z n a ł  — bo n ig d y  n a w e t  n ie  
w id z ia ł ,  n ie  c h c i a ł  z o b a 
czyć . ..  C h c i a ł  z o b a c z y ć  d i a  
b e łk a ,  a lb o  a n i o ł k a  o  m o  
ich  ry s a c h ,  c h c i a ł  s ieb ie  
u t w i e r d z i ć  — bo p o  co  
m n i e  p o z n a ć  k i e d y  m o ż e  
m n i e  s tw o rz y ć . . .  J a  j e s t e m  
t y l k o  jeg o  dz ie łem ,  p o z b a 
wi c n y  g o d n o ś c i  s a m o i s t n e 
go  b y t o w a n ia .  w e d łu g  
p o t r z e b  k r e a t o r a  d o b r y  i 
z ły ,  m ą d r y  i g łu p i ,  a  n a 
d e  w s z y s tk o  n i e o d p o w ie 
d z i a l n y  p rz e c i e ż  i s t n i e j ą c y  
t y l k o  w  z a l e ż n o ś c i  od  
k r e a t o r a ,  a  w ię c  p r a g n ą c  
m n i e  o b w in ić ,  o b w in i  
w re s z c i e  s a m  s ieb ie  — d l a  
czego  m ia n o w ic i e  z b u d o 
w a ł  p o d o b n ą  z a b a w k ę ? !  
J a  J e d n a k  n a p r a w d ę  ż y j ę  
i m i ę d z y  in n y m i  p iszę ,  a -  
by  w s k a z a ć  sp o so b y  u- 
p r z ą t n i ę c i a  ru p ie c i  s t o j ą 
c y c h  m ię d z y  lu d ź m i  t a k ,  
a b y  m o g l i  w sp ó łży ć  l i t e r a ł  
n i e  bez  u w ła c z a j ą c y c h  o- 
k o l ic zn o śc i  ł a g o d z ą c y c h .

B E R N A R D  S Z T A J N E R T
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POWIEŚĆ

SENSACYJNA

Oto historia, mrożąca 
k rew  w żyłach: starsza 
pamii, W alentyna Besson, 
k tóra  od la t dw udzie
stu  ma trudności z zasy 
pianiem , zażywa przed 
pójSciem do łóżka new 
ne lekarstw o w płynie. 
A le w  dnmu, w którym  
rozpoczyna się akcja po 
wieści, po zażyciu pairu 
kropel, lekarstw o w y
dało jej sic nazbyt gotz 
k ie  i oddała je  służącej 
Róży. W nocy obudziły 
starszą panią jęki. To 
służąca Róża w iła sie w 
mękach i w krótce um ar 
ta. Szklanka * lekar
stwom s ta li na stoliku 
przy  jej łóżku. A wiec 
Róża w ypiła ie i otruła 
się przypadkowo. bo

przecież jest jasne, z»
trucizną przeznaczona
była dla pani W alenty 
ny Besson. A może jed 
nalk nie d la niej, może 
dla kogo innego. 
W tek i 111 ra-zie di a ko- 
gó? Na arenę wkracza 
kom isarz policji. Mai- 
gret, aby  w  końcu wszy 
stko w yjaśnić. Oczywi
ście nie mogę powiedzieć 
Czytelnikom , k to  zaw i
n ił i jak się rzecz cała 
skończyła, bo w tedy 
straciliby, być może, o- 
chote do lektury , znając 
zawczasu rozwiązanie. 
W każdym  razie w trak  
cie lek tu ry  przybyw a 
jeszcze jeden trup . Po
wieść Siimenonj. czyta 
się ze zrozum iałym  za
ciekawieniem. Napisana 
z niezbędnym dla t.erro 
rodzaju utw orów  napię
ciem, jest dostatecznie 
zaimująca,_ aby nas za
interesować. Odznacza 
się płynną narracią. stop 
niowaniem efektów , za
gęszczeniem a potem roz
ja s ie n ie m  przebiegu w v 
darzeń.

Powieść Simenona na
leży załiczyć do tego ro 
dasaju utw orów  sensa
cyjnych, które wic noz- 
bawiome są tzw. wailo-

rótw Mterodkich; czyti 
mówhłc zwyczajnie i po 
prostu: nie jest to  szimi 
r-a i  przeczytać ja  wa*- 
to,

ifc.

G e o r g e s  S to n en o r r :  ,>Mad
(yret i starsza pani” , 
przełożył Roman Chrzę 
stowski, Czytelnłk. War 
szaroa i968, s tr . 187

*
WflfBNElSCZYK

Sym patycy belełrysily. 
ki historycznej z zado
woleniem pow itają no
w ą powieść Włodzimie
rza B arta Pt. „W arne*, 
czyk” ; pow itają ją  tym  
życzłSwtej, że tem atycz 
nróe w iąże się ona z w y 
danym i wcześniej „Grun 
w al -Wctml m ieczami” to 
go samego autora.

Dnieje Poteloi po 
śtnicTcń W ładysława J a 
giełły są szczególnie 
wdzięcznym tem atem  

dla pisarza. Jest to  o- 
kres, w  którym  ważyły 
się przyszłe losy k ra ju , 
pełno tu  zaułków i niebez 
piecznych zalkrętów h i
storii. Koronacja dzie
sięcioletniego syroi J a 
giełły i faktyczne przej

ścte w ładzy w ręce bi
skupa Oleśnickiego z.nisz 
czyły dotychczasową rów 
nowagę polityczną sta
nów, możnowładcy za
trium fow ali nad k ró 
lem. Opozycja szlachec 
ka pozostająca pod wpły 
Wami husytów  została 
b ru ta ln ie  zdławiona — 
niedaw ni bohaterowie 
G runw aldu zostaną uz
nani za zdrajców i po
niosą śm ierć z ręki 
możnowładców.

Sytuacja w ew nętrzna 
k ra ju  w ta że się dość ści 
śle z w ydarzeniam i w 
całej Europie której za 
prażą turecki zalew  — 
św iat chrześcijański jest 
zaś rozbity potęgujący
mi się sprzecznościami. 
Sobói- walczy z papie
żem i dem onstrując swo 
ją niezależność ori gło
w y kościoła obiera an ty  
papieża.

W talkich to w arun
kach szesnastoletniem u 
W ładysławowi W am eń 

czykowi przychodzi ob
jąć tron  węgierski w 
k ra ju  objętym  wojną 
domową. Polsce zresztą 
także zacraża bratobój
cza w alka. W ysvłajac 
młodziutkiego króla do 
Siedmiogrodu Oleśnicki

może w  dalszym ciągu 
bezpraw nie sprawować 
regencję. Jego ambicje, 
n ie m ające nic wspól
nego z racją stanu Pol 
fski, podkopią finanse 
k ra ju , spowodują zam ęt 
na L itw ie i wzmocnią

- Krzyżaków, zaś m łbdziut 
kiego króla Polski i Wę 
gier w ydadza na śmierć 
z rąk tureckich.

B art korzysta z naj no 
wszych badań nauko
wych oro^tuiac niektó
re  rozpowszechnione mi 
ty . adaptuje dla potrzeb 
beletrystycznych źródła 
historyczne i z tych 
względów książka jego 
spełni pewne funkcje 
popularyzatorskie, choć 
artystycznie jest raczej 
niew ypałem . Tło histo
ryczne jest w niej led
w ie naszkicowane, m e
chanizmy społeczne za
maskowane, zaś postać 
W arneńczyka to pobrzę
k u je  żelaznym nance- 
rzem. to znów szeleści 
papierem .

K.P.

W łodzimierz B art: ,,W ar 
neńczyk". Ludowa Spół
dzielnia W ydawnicza 
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N A U G U R A L
Sezon rozpoczęty. Do zm a

gań o sukcesy artystyczne 
przystąpiły wszystkie placów
ki muzyczne miasta. A także 
parę tysięcy młodzieży w 
szkołach muzycznych, w któ
rych rosną geniusze, talenty, 
dobrzy rzemieślnicy, a w naj 
gorszym w ypadku (co też nie 
jest takie złe) w rażliwi, zna
jący sie na muzyce odbiorcy 
sztuki swych bardziej utalen 
towanych kolegów. Ale na ży 
cie muzyczne miasta będą oni 
mieli w pływ 7.a ileś tam  lat, 
na rązje niech się pilnie uczą. 
X słuchają. Bo sezon się za- 
czflł i jest czego słuchać.

Zaczęła Filharm onia koncer 
tom inauguracyjnym , który  
był nieco inny niż planow a
no, ale tylko z powodu osoby 
dyrygenta. Tegoroczna m augu 
rację miał uświetnić Carlo 
Zecchi. który ostatecznie za
wiadomił, ie  nie przyjedzie. 
Przy pulpicie cncac — me 
chcąc stanąć musiał A rka
diusz Basztoó t poprowadzić 
program w ybrany przez Zec- 
chiego. Wszelkie dyskusje na 
tem at: dlaczego właśnie taki 
repertuar, a me inny. odpada 
ja. Stąd wniosek ogólny, że 
najlepiej inaugurować włas
nymi silanu, wówczas nie ma 
kłopotliwych niespodzianek.

A swoją drogą często jakoś 
słyszy sic ostatnio, że me do 
szły do skutku zaplanowane 
koncerty, czy w ystawy, że me 
przyjechał artysta , że zerw a
no umowę. Na przykład Eu- 
rowiz.ia nie transm itow ała Fe 
stiw alu Sopockiego, choć by
ło to ustalone. In teresuje mnie 
bardzo, czy zryw ający umo
wę ponoszą za to iakąś odpo
wiedzialność m aterialną tak. 
jak iest to praktykow ane za 
granicą. Czy też zryw ają so
fa . r  całkowicie bezkarnie. Nie 
stety, w Lodzi nikt nie umie 
mi odpowiedzieć na to pyta
nie. albowiem większość tych 
umów zaw ierana iest cen tra l
nie. poprzez Pagart i tylko 
on wie. Placówka bezpośred
nio zainteresowana, w twvm 
w vpadku Filharm onia Łódz
ka. iest tylko ofiarą zamiesza 
nia spowodowanego przez nie 
przybycie artysty.

Podobno odbyła się również 
oficjalna prem iera „Hrabmy 
Maric.y” w T eatrze Muzycz
nym. Piszę „podobno". bo dy 
rekcja tea tru  obraziła sic na 
niektóre redakcje 1 me przy
syła im zaproszeń na premie 
ry prasowe. Ściślej mów.ąc 
nie przysyła kr.ytykorri piszą
cym o przedstaw ieniu. Dyrek
c.ia obraziła sie ju i  na dwie 
r*da-keif .(w tym  1 na .nasza), . 
a ponieważ w Lodzi sa tylko 
cztery redakcje, wiec iak da
lej tak pójdzie, to na prem ie
rach prasowych będą wszyscv 
oprócz prasy. Powody do obra 
zy sa zresztą całkiem  uzasadr 
nione. Recenzentka jednego z 
dzienników pozwoliła sobie na 
przykład napisać kiedyś, że 
inaczej w yobrażałaby sobie 
obsadę jednej z operetek. I 
napisała jak sobie wyobraża. 
Biada jej. recenzent, nie jest 
od tego. żebv sobi'e w yobra
żał, recenzent iest od tego, 
żeby mu się podobało.

Moda na obrażanie zatacza 
zresztą coraz szersze kręgi i 
przeszła już naw et na arty - 
stów-am atorów. Pewien laki 
artysta-p lastyk -am ato r ob ra
ził sie fi a artystę-plastyka-za- 
wodowca. że ten skrytykow ał 
w ybudowany przez niego dom
i wniósł spraw ę o zniesławie
nie do sądu. Oczywiście nie 
za krytvkę arch itek tu ry , ty l
ko za plotkę, że dom — w y
budowano za pieniądze otrz.y 
mano w spadku z Ameryki, 
kiedy tymczasem dom został 
w ybudowany z pracy rąk 
Własnych. I teraz oto Sąd 
PRL bedzie musiał zadecydo
wać na — zapewne — szere
gu kolejnych rozprawach. ,czy 
zarzut otrzym ania spadku z 
Ameryki iest dla obyw atela 
PRL zniesławieniem czy też 
nie. Oczywiście z prawnego 
punktu  widzenia.

dla oka I ucha. Jeśli ktoś 
chce na dwie i pół godziny 
przenieść się w tak n iereal
ny. że praw ie bajeczny świat, 
nasycić uszy piękną muzyka 
Mozarta, a oczy piękriymi bar 
wami. uroczymi, pogodnymi 
dekoracjam i i prześlicznymi 
kostium ami i pobawić się 
przy tym  — niech idzie to 
przedstaw ienie zobaczyć. Dziś, 
po przeszło 170-letnim żywo
cie tej kam eralnej naiw nej 
historyjki o próbie wierności 
(libretto: Lorenzo da Ponte), 
nad którą współcześni Mozar

szkoła i świetna próba um ie
jętności, dojrzałości muzycz
nej i wokalnej.

Łódzkie przedstaw ienie jest 
przygotowane z w ielka starań  
nośeią, precvzia. żeby nie 
rzec z pietyzmem. Przygoto
wanie muzyczne orkiestry  i 
solistów świadczy nie tylko 
o wielkim doświadczeniu, ale 
także chyba o w ielkim  upo
dobaniu do muzyki mozartow 
skiei dr Zygmunta Latoszew- 
skiego. Scenograf Marian Stań 
czak dobrze iest nam znany 
z ta len tu  komponowania pięk

bella), Tadcnsz Koparki (Fer- 
rando) i Romuald Spychalski
(Gugliemo), Zdzisław Krzywic
kl (Don Alfonso) i Izabella 
Binek-Nawe (Despina) tw orzą 
bardzo zgrany i pięknie 
brzmiący sekstet, prezentując 
bardzo _ wysoka klasę w okal
ną zarówno w partiach solo
wych jak i kam eralnych. Dzię 
ki doskonałej dykcji w yko
nawców nie ginie ani jedno 
słowo tekstu.

Druga obsada, również przy 
gotowana bardzo starannie I 
prezentująca wysoki poziom 
wykonawczy, jest może nieco 
mniej szczęśliwie zestawiona. 
Chwila md słabo słychać pięk
ny baryton Krzysztofa H art- 
wiga (Gugliemo) na tle Roma 
na W erlińskicgo (Ferrando), sła 
bo słychać Izabellę Strzałkow 
ską. która ciągle ma kłopo
ty z dykcją na tle  Tcre*y

Lot w ciemność

Ale do rzeczy, ja  toż chcę 
napisać, że mi się podobało. 
Jeszcze jedno otw arcie sezo
nu — Dremiera opery „Cosi 
fan tu tte "  Mozarta w  Teatrze 
Wielkim. Praw dziw a radość
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W swoich felietonach te le
wizyjnych w ielokrotnie już 
zastanawiałem  się nad sp ra
wami przekładania prozy po
wieściowej na kształt widowi 
ska TV. Nie należę do wro
gów takich przedsięwzięć 
((Sam mam w tym  zakresie 
co nieco na sumieniu). Uwa
żam, że w w ypadku gdy cho 
dzi o dobra literaturo , telewi 
ziu może odegrać znakomicie 
rolę propagatora.

Bo pomyślmy tylko! Po
wieści naw et dobrej m arki 
ukazują się u nas w ograni
czonych nakładach. W poważ
nej mierze decyduje o tym 
chłonność rynku. Jeżeli więc 
książka ma kilka nakładów i 
rozejdzie się w kilkudziesię
ciu tysiącach egzem plarzy, lo 
w najlepszym razie przeczyta 
ją  kilkaset tysięcy ludzi i to 
w ciągu dłuższego okresu cza 
su. A jednorazową widownię 
spektaklu telewizyjnego obli
cza się u nas na około 9 mi
lionów osób.

Z tego zestawienia dwóch 
rzędów wielkości wynika, że 
telewizja spełnić może wobec 
lite ra tu ry  ważną funkcję 
upowszechniającą, co z punk
tu widzenia naszej polityki 
ku ltu ra lnej ma niem ałe zna
czenie. Trzeha jednak pam ię
tać o tym. bv dzieło literac
kie nie wyszło z tej telew i
zyjnej przygody zbyt okale
czone. by adaptacja nie uroni
ła podstawowych jego w ar
tości. Prowadziłoby to bowiem 
do pewnego oszustwa w sto
sunku do widza, który orygi 
nału literackiego nie zna i 
wierzy telewizji na słowo, że 
mu go rzetelnie przekazuje.

Nadużycie zaufania widza 
może mieć miejsce w dwóch 
w ypadkach. Gdv adaptacja 
dokonana jest wadliwie, nie
udolnie. lub gdy wartości a r 
tystyczne i ideowe oryginału 
tkw ią tak bez reszty w w ar
stwach literacko-opisowych, 
że przełożenie na język obra
zów żle służy ich przekaza
niu, zubaża je, spłyca.

Oglądając nadane przez TV 
Katowice widowisko „K urier 
do Europy” (13. IX.). będące 
przeróbka głośnej powieści 
Antoine a de Saint-E xupś- 
ry ’ego „Nocny lo t” (adapta
cja — J. Zieliński, reżyseria
— J, Surdel), zastanawiałem  
sic nad przyczynami v rtystycz 
ne.i porażki, z jaką niew atpli 
wio mieliśmy do czynienia. 
Abv dokładniej rzecz ocenić, 
przeczytałem powieść na no
wo. ,

Nie wziąłem na siebie przy 
krego obowiązku. „Nocny 
lot” jest jedna z najbardziej 
uroczych lek tur, jakie można 
sobie wyobrazić. Jest to po
wieść poetycka, ale bez cienia 
maniery. W zruszająca, ałe nie 

' ckliwa. Filozoficzna., ale nie 
mentorska. O bfitującą w moc 
ne w rażenia, ale nic b ru ta l
na.

Pilot Fabien, który  w ystar
tował z lotniska Commodoro 
Rivadavią • w Patagonii, by 
odbyć nocny lot pocztowy na 
przestrzeni 2.f00 kilometrów, 
jakie dzielą Cieśninę Magella 
na od Buenos Aires, w kracza 
w inny świat, w inny w y
miar spraw. Widoczne z eórv 
światełka osiedli wyznaczają

dystans, jak i uzyskuje lotnik 
w stosunku do ludzkiej co
dzienności. Jeszcze niedawno 
tkw ił w te j sam ej skali 
spraw , za parę godzin ma na 
dzieję do niej powrócić. Ale 
w ciągu tych paru godzin 
przesta ją go obowiazywać pra  
wa rządzące tam , na ziemi. Je 
dynym im peratyw em  są dla 
niego przyrządy naw igacyjne 
i własne oczy w patrzone w 
noc na razie pogodną, ale w 
k tórej burze zagnieździły siq 
„jak  robaki w owocu”.

D yrektor Riviero — drugi z 
bohaterów „Nocnego lo tu ’ . W 
swoim gabinecie na lotnisku 
w Buenos Aires towarzyszy 
przez całą noc walce Fabie- 
na z cyklonem. Nie może mu 
pomóc. „Mój zawód — mówi 
sam do siebie — to obsługi
wanie zdarzeń'". Pozornie 
człowiek zimny i niew yrozu- 
miały, nie jest jak kapłan 
odpraw iający nabożeństwo 
przed ołtarzem  bóstwa, które 
nazywa się ludzkim obowiąz
kiem. Gdy Fabien z rozpaczą 
w sercu zapada się wraz z 
maszyną w ciemność, k tóra 
jak  nie oświetlony kory tarz  
prowadzi ku nieuchronnej 
śmierci. Rivifere przeżywa 
swoją tragedię. Mniej patety  
czną i pozornie mniejszej wa 
gi. Tylko pozornie. Bo to on 
udźwignąć musi odpowiedzią! 
ność za śmierć Fabiena i jego 
radiotelegrafisty.

&ona Fabiena. Pojawia się 
na lotnisku zaniepokojona 
opóźnieniem w przylocie mę
ża. Widzi spłoszone, jakby 
niechętne spojrzenia urzędni
ków. Czuje, że jest „w tym 
środowisku uosobieniem ja 
kiejś obcej, wrogiej praw 
dy". Praw dy, która technicz
nemu funkcjonowaniu perso
nelu linii lotniczej przeciw
stawia maleńkie ciepło rodzin 
nego dpmu. Tak jakby żona 
Fabiena domagała się od tych 
ludzi zwrotu męża. znajdują
cego się we władaniu żywio
łu...

Nie sposób na paru  stronach 
maszynopisu wydobyć części 
nawet przebogatych treści, ja 
kimi nasączony iest „Nocny 
lot”. Lektura powieści była 
dla mnie w każdym razie 
antidotum  na niedosyt i za- 
w W . 3akt sprawlto mt wido
wisko katow ickie. Parę zd&ń 
monolog,u .wewnętrznego Rl- 
v 'era  nie wydobyło złożonego 
sensu tej postaci. Sceny w ma 
kipcie samolotu bvły żałosną 
kary k a tu ra  męskiej, pięknej 
walki Fabiena z cyklonem. 
W dodatku żle wymieszany z 
efektam i burzy dialog Fabie 
na t telegrafisty  bvł niem al 
całkowicie niezrozumiały.

Uważam, że w om awianym  
w ypadku telew izja źle się 
przysłużyła literaturze. Trze
ba bezm iernej wyrozumiałoś
ci. by dopatrzeć sie w „K u
rierze do E uropy” śladów 
piękna, j a k i e  bez reszty pa
nu Ie w powieści Saint-Exu- 
pery ’ego. To był lot w ciem
ność. ale nie „Nocny loj”. 
Chvba zadanie 00 prostu prze 
rosło realizatorów.

rui i+j l  AAT'

Fot. Lucjan janczak Spektakle tygodnia
ta 1 potomni potrząsali 7 obu 
rżeniem głowami i piórami 
oraz starali się upt^iwdopodob 
nić jej akcję, bądź naw et pod 
kładać pod muzykę inne, bar
dziej prawdopodobne i waż
kie teksty, możemy spokojnie 
darować sobie rozw ażania: 
prawdopodobna czy nie. Ma
my własne zdanie na tem at 
wierności kobiecej i męskiej, 
na ogól nie staram y się wysta 
wiać jej na próbę. Wszystko 
w tej operze komicznei jest 
nieprawdopodobne w raz z 
tym . że narzeczone nie po
znają swych ukochanych, bo 
przyczepili sobie brody, a po
kojówki. bo założyła ona pe
rukę i okulary . Pozostaje tyl 
ko żart i muzyka, dla niej 
samej opera w arta  jest w y
stawiania.

A tymczasem tea try , wysta 
w iajace tę operę cztiia się w 
jakim ś stopniu zobowiązane 
do wytłum aczenia z tego w y
boru, do uzasadniania go. Nie 
potrzebnie. Niezbyt często ms 
my okazjo słuchania mtizvki 
Mozarta, śpiewacy — jej w y
konyw ania. A jest to świetna

nych kolorystycznych całości, 
podkreślania nastroju barwą, 
gamą barw. Parhiętam y jesz
cze jego dekoracje i kostiumy 
do „Kniazia Igora” , w „Cosi 
fan tu tte ” wprowadził nss do 
teatru  barokowego, jasnego, 
pogodnego, radosnego. Urocze 
są jego dekoracje, dworskie, 
wytw orne, naiwne i śliczne. 
Wyobrażam sobie, że dla art.y 
stek  radością jest noszenie su
kien iego projektu.

Reżyseria Krystyny Szncrr 
nie idzie w kierunku  upraw 
dopodobniepia akcji. Ma się 
bawić widownia, mają się ba
wić wykonawcy. W dwóch 
obsadach, które pokazano: 
pierwszej i drugiej (wiem, że 
dyrekcje uw ażają zawsze obie 
obsady prem ierow e za równo 
rzędne, a łe kolejność prem ier 
jest faktem ) pierwsza bawi 
się lepiej, a z nią publiczność, 
z większym dystansem  i przy 
m rużeniem oka trak tu je  przy 
gody swuch bohaterów, moc
niej też chyba tkw i w stylu 
muzyki moznrt^wskieł. Delfi
na Ambroziak (Fioriłiligi) i Ali 
cja R orkow ska-Paw lak (Dora-

M aj-C iyiowskłeJ (Fiordiligi). 
Obydwie panie, a szczególnie 
Izabella Strzałkow ska, bar
dziej dram atycznie potrakto
wały swe role. Teresa Maj- 
Cieyżowska śpiewa jednak tak 
pięknie, że można jej wszyst
ko darować. Ewelina Kwaś
niewska (Despina) i Stanisław  
Heimberger (Don Alfonso) naj 
lepiej może uchwycili styl opo 
ry, w ydaje sie jednak, że ba 
ryton Stanisław a Heimborgera 
brzmi trochę zbyt jasno w 
partii basowej. Prędzej mi 
jednak pióro uschnie, nim po 
wiem kogo bvm w tej partii 
słyszała, choć T eatr Wielki 
jakoś się na nikogo nie obra
ża. Gdybym się jeszcze nie 
bała, że obraża sie na mnie 
jego solistki-w okalistki,’ to z 
przestrachem  zauważyłabym , 
że już pięć używa podwój
nych nazwisk co dla ludzi sce 
ny jest raczej n iepraktycz
ne. Co będzie dalej, w m ia
rę rozwoju życia osobistego 
pozostałych czternastu? Przy 
oszczędności papieru nakaza
nej recenzentom, jest to z ja
wisko niepokojące.

T E A T R Y

WIELKI —
„Pan Tw ardow ski”
„Zemsta n ietoperza”
„Kniaź Igor”
„Straszny D wór”
„Dama pikow a”
„Cosi Fan T u tte”

NOWY —
„Lato"
„Pierścień w ielkiej dam y” 
„Czerwone pantofelk i” 

NOWY —
Mała Sala

„G ra miłości i przypadku" 
POWSZECHNY —

„Kawior i kaszanka” 
„Szelmostwa Skapena" 

JARACZA — 
scena T eatru  
Rozmai to śe i

,,Dobrze skrojony frak" 
7.15 —

„Zajączek Zorro”
„Bliźniak”

TZL —
„Okoliczność łagodząca” 

OPERETKA —
„Hrabina M arica” • 

FILHARMONIA
2 koncerty symfoniczne

ktakle widzów proc.

1 950 75
1 12HII 100
1 1260 100
1 1100 90
1 1010 80
1 1200 95

2 700 50
1 350 50
1 600 30

5 700 70

2 980 80
4 2000 • 82

5 2115 67

0 844 100
4 1412 .84

6 1318 76

6 5800 90

1310 95



CYWILIZACJA
MAJÓW

•  Majowie, Indianie 
grupy językowej maya- 
kicze żyjący na Jukata- 
nje, w południowo - 
wschodnim Meksyku, 
Gwatemali i Hondurasie 
stworzyli w wiekach V— 
XV wysoki) ku ltu rę , prze 
jęta następnie przez Az
teków.

W związku z odbywa
jąca sie w paryskim  
O rand Palais w ystawą 
sztuki Majów, tygodnik 
,,1'Humanite Dlmanche” 
zamieszcza wywiad swe
go przedstawiciela z pro
fesorem Jaim e Diaz Roz- 
zotto, który jest w ybit
nym  znawcą cywilizacji 
Majów. N ajstarsze zabyt
ki archeologiczne odnoszą 
ce sic' do k u ltu ry  Ma
jów pochodzą — jak  
twierdzi prof. Rozzotto —

Cktowiek tiedzący no zie 
mi z w ielkim  dzbanem  
na plecach (Terakota).

v oli. trzech tysięcy lat 
przed naszą era, a odkry 
ie zostały w południowo- 
wschodniej Gwatemali. 
K raj ten był najpraw do
podobniej kolebką Majów 
i ich cvwilizacii.

Podstawa cywilizacji 
Maiów była uprawo ku
kurydzy. Pakt ten w pły
nął przemożnie na sto
sunki socjalne i przyczy
nił się do wspaniałego 
rozwoju niektórych dzie
dzin wiedzy. Była to cy
wilizacja bardzo specy
ficzna. Maiowle, których 
głównym zajęciem była 
upraw a kukurydzy in te
resowali się meteorologią, 
nhcac przewidywać okre
sy suszy i deszczu. Ob
serwacja nieba doprowa 
dziła ich do znajomości 
ruchów gwiazd i planet. 
Z wiedza astronomiczną 
łączyło sie zainteresowa
nie m atem atyką, ta  zaś

z kolei pozwalała im na 
znaczne osiągnięcia archi 
tektoniczne. Majowie po
trafili wznosić olbrzymie 
piram idy, sięgające dó 73 
m wysokości. Na szczy
tach piram id urzadznli 
obserwatoria astronomicz 
ne, choć nie mieli iunet 
1 nie znali szkła. Obser
wacje odbyw ały sic iedy 
nie gołym okiem. Przy- 
jąwszy za podstawę sy
stem dwudziestkowy, zna 
ląc i posługując się przy 
obliczeniach cyfra zero, 
Majowie potrafili ułożyć 
praw idłowy kalendarz.

Przez długi czas ucze
ni zastanawiali sic cze
mu Majowie opuszczali 
w pewnych okresach swe 
miasta, liczące od 5 do 
100 tys. m ieszkańców .. i 
udawali się na inne te 
reny, by wznosić tam  no 
we osiedla. Na te m igra
cje wpływ ało w yjałow ię 
nie ziemi. W poszuki
w aniu żyżniejszych te re 
nów dla upraw y ku k u 
rydzy opuszczano stare  
domostwa i przenoszono 
się gdzie indziej.

s m i e r C 
PI, AM A N DZ KIEGO

PISARZA

•  W w ieku lat 83 
zm arł w Brukseli flam an 
dzki pisarz Ernest Cla-
es.

Urodził się w 1885 r. 
w rodzinie rolnika. U koń 
czył filologię na uniw er
sytecie w Louvain. Roz
głos przyniosła mu po
wieść pt. „De W itte” o 
zabawnych przygodach 
wiejskiego urw isa W la
tach ostatnich napisał m. 
in. autobiograficzna po
wieść „Jeugd” (Młodość) 
oraz powieść pt. „De 
oude k lok” (Stary zegar).

Dzieła Ernesta Claesa 
tłumaczone są na k ilka
naście języków C harak
teryzow ał go lekki, pe
łen hum oru styl,

W roku 1912 poślubił 
holenderską powieściopi
sarkę Stefanie Vetter., . > IU • '» . |  '

NAUCZYCIELKA — 
PROFESOREM 
FOTOGRAFII

■  Pod takim  ty tu łem  
radziecki miesięcznik 
„Sputnik” przynosi a r ty 
kuł o karierze fotogra
ficznej Niny Swiridowej.

Nina Swiridmua

Nina ukończyła filolo
gię na uniw ersytecie w 
Moskwie, potem pracowa 
ła jako nauczycielka w 
jednej z moskiewskicli 
szkół, ucząc języka rosyj 
skiego i literatury . Od 
dawna interesow ała się 
sztuka, a nawet sama 
chętnie m alowała. Nie
stety. to co malowała 
nie zadowalało je 1 wca
le. Pewnego razu, nie

m al przypadkiem , wzię
ła do ręk i apara t fotogra 
ficzny i „w ypstrykała” 
wszystkie 36 zdjęć. Ku 
je j zdziwieniu zdjęcia się 
udały i co najważniejsze 
z fotografii tych patrzyły 
żyw e ludzkie oczy. uśmie 
chały sie żywe ludz/ue 
usta. Osiągnęła to o 
czym m arzyła m alując —
— aby oddać w izerunek 
żywego człowieka z jego 
radościami .i sm utkam i. 
Odtąd Nina nie rozstaje 

'się z aparatem  fotogra
ficznym. Po zajęciach za
wodowych robi zdjęcia 
swoich uczniów „pstry
k a” na ulicach, fotogra
fu je wszędzie tam. gdzie 
ty lko  sa ludzie. Po ja- 1 
kim ś czasie zanosi zdję
cia do gazety nauczyciel 
skiej. Zainteresowano się 
tam  nimi. Redakcja d ru 
ku je  ' a rtykuł o Ninie, 
nauczycielce, k tóra zdoby 
ła drugi fach — fotogra
fowanie.

Redakcja proponuje Ni 
nie, abv przyjęła pracę 
zawodowego fotokorespon 
denta Choć żal było jej 
porzUcać pracę pedago
giczna decyduje się^ Głów 
ny i ulubiony jej tem at 
to człowiek, a zwłaszcza
— dzieci. ..Każde dzitecko
— to odkrycie” — mówi 
Nina.

A N T O N I SZRAM

Jak wystawa, to tylko 
w Warszawie.,

(Kartki z wystawy)

„Jak sukcesy,' to...” Proszę 
mnie źle nie zrozumieć cóż, 
kiedy warszawscy k ry tycy  za
chowali wobec m alarstw a Hen 
ryka S trum iłły  postawę co 
najm niej dyplomatyczną. Nie 
było dyskusji, ani w ym agań 
artystycznych pod adresem 
au tora  — zmowa i milczenie, 
jakby wszyscy przyw ykli już 
do tego typu m alarstw a. Nic 
też dziwnego, że z „otw ar
tym " jjstosunkow aniem  się do 
kwestii par excellence a r ty 
stycznych i u nas panuje ra 
czej skompensowana w strze
mięźliwość. Jeżeli tym  razem  
m iałbym  nawoływać naszych 
artystów  do patriotyzm u, do 
um iaru am bicji, a równocześ
nie zachęcać do inicjatyw y po 
kazu-prem iery  swoich dzieł 
zawsze w pierw  w rodzinnym 
mieście, a potem dalej i da
lej... to  po to by Wesprzeć 
ich, niejako przygotować do 
konfrontacji na „innych fron
tach artystycznych”.

I tak  skom plikowała się 
spraw a z przestaw ieniem  ko 
lejności ekspozycji; w stolicy 
twórczość łodzianina przyjęto 
z um iarkow anym  entuzjaz
mem i kiedy w ystąpim y z 
„chw albą” , posądzą nas o  pro 
te'kcjonalizm — zgodnie, czy 
w brew  intencjom  — zespala
jąc miejscową opitlię środowi 
ska z własnym zdaniem. Po 
trak tu jm y  dorobek Henryka 
S trum iłły  bardziej jako pro
pozycje wyjściowa, aniżeli me 
tę poszukiwań, zm ian a rty 
stycznych.

Nowych zjawisk w polskim 
m alarstw ie współczesnym spo 
tykam y niewiele. Nowe praw  
dy nie są nowe. Obrazów kon 
cepcjo-podobnych m aluje się 
rocznie coraz więcej. Wprost 
się już ich nie pam ięta — 
dlatego nie wym agają one (pa 
radoks!) in terpre tacji, dziś 
osądza się funkcje tw órcy bez 
pośrednio kształtującego poglą 
dy odbiorcy. Uczciwa robota 
tw órcy równie uczciwej podle 
gać musi ocenie. To oczywi
ste.

Jeżeli jeszcze dwa lata te
mu domagano się w pierw 
szym rzędzie uszanowania au 
tb ry tetu  sztuki abstrakcyjnej 
(weneckie biennale), to dziś 
chodzi krytykom  sztuki ty lko
o ratow anie pozorów jednoś
ci — w ogólnej opinii, apro
bującej tam to m alarstwo, dzi
siaj pojaw iły się poważne ry 
sy. Nastąpiło uprzyw ilejow anie 
m alarstw a tzw. „nowej figura 
cji". Jednakow oż — dodajm y

zaraz — m alarstw o H enryka 
S trum iłły  przede wszystkim  
przeznaczone jest dla laickiej 
opinii publiczności, głównie w 
tym aspekcie staje się in te
resujące. Obrazy nam  zapre
zentowane (numerowane) trze  
ba zakw alifikow ać w poczet 
„sklasyczniałej” sztuki n ie- 
przedstaw iającej. Do te j ka ta  
gorii w ostatnich latach w rzu
cono bardzo, bardzo dużo płó

4 cien. Czyż zatem, szukając od. 
powiednich środków przekazu, 
nie eksperym entuje? Tw orzy
wo i w arsztat może są prze
starzałe, technika malowania 
przedstaw ia dla arty sty  w ar
tość samoistną. I to — jak  
widać — m alarzow i w ystar
cza. W serii obrazów uzysku
je au tor kunsztow ne zestawie 
nie barw ne, drapieżność fak 
tu r , efektow ne „brudy a r ty 
styczne" kontrastu ją  z pusty
mi białymi płaszczyznami. Wi 
doczna jest ekspresja gestu, 
znajdujem y dalekie echa sztu 
ki figuratyw nej. Jednak, przy 
całym  szacunku dla pracy 
autora, skłonny jestem  tw ier
dzić, że tylko część um iejęt
ności została tu  w ykorzysta
na, redukcja  w obrazie w ar
stw y filozoficznej uczyniła 
zeń tw ór artystyczny, który  
w zderzeniu z widzem przed
stawia próżnie ideową. Z obra  
zów tych w yziera modna dziś 
jałow a estet.yzacja.

Cała kompozycja kolorysty 
czna tworzona różnymi odcie 
niam i brązów „ustaw ionych” 
na bieli przynosi atm osferę 
śnieżnych szlaków, pto k tó
rych poruszają się ładunki ży 
cia, m aterii. Oto eleganckie 
płótno, niem al ascetyczne, jak  
nierzadko się zdarza, sprzy
ja koncentracji — do czasu: 
przy dziesiątym (podobnym) 
wygasa ekspresja, działanie... 
Oto znajdujem y obraz. W yda
je się nam , że dopatrzyliśm y 
się: konia, kozy, szeregowca 
na przepustce i innych stw o
rzeń tego św iata. Po co? •— 
ostatecznie tw órcy nie o to 
chodzi. Nasze oko czuje zwar,, 
tość kompozycji, wartość a k - ■ 
tu twórczego, zostwwia pro
blem ich w zajem nej gradacji 
na razie na uboczu, szuka treś* 
ći — ustala jej brak  (nic nie 
zwykłego się nie dzieje na 
wierzchu płótna), m ruga więc 
i w ędruje dalej. Ciekawa jest 
artystyczna konkluzja — obra
zy te działają jednorazowo, 
k ry ją  w sobie część praw dy, 
fascynują nastrojem  estetycz
nym doraźnie, są nieokreślo
ne do końca. To niby truizm .

HUM.TugwmM.rn/wr

PONIEDZIAŁEK

Głośno ostatnio o rea
lizowanym obecnie dwu- 
seryjnym  filmie przygo
dowym o tym  jak ka- 
nonier Dolas rozpętał dru 
gą wojnę światową. W ga 
zetach pełno inform acji 
kto gra, kto reżyseruje, 
kto przesuwu reflektory. 
Tylko pom ija się jakoś 
osobę Kazimierza Sławiń 
skiego, który o kanonie- 
rze Dolasie napisał kfiiąż 
kę. Jest to denerw ują
ce przeoczenie, zwłaszcza 
że w naszej filmowej 
praktyce stanowi zbyt 
częstą regułę. A p rak ty 
ka ta dotyka naw et 
największych naszej
współczesnej lite ra tu ry . 
Opowiadał kiedyś Jaro 
sław Iwaszkiewicz, że uj
rzał w NRF na księgar
skiej w ystaw ie książkę 
„M atka Joanna od Anio
łów ” . > Nazwisko autora 
wypisane było wielkimi 
literam i: Jerzy  K awale
rowicz. Książka była bry 
kiem ze scenariusza ilu 
strow anym  fotosami z fil

mu. W tym  stanie rze
czy uznano nazwisko pra  
wdziwego autora „Matki 
Joanny” za zbędne. Sm ut
ne, denerw ujące, ale 
prawdziwe.

w t o r e k

Ledwo s k o ń c z y ł y  s i ę  
w akacje i j u ż  po l e t n i e j  
p o s u s z e  mamy z a t r z ę s i e 
n i e  r ó ż n e g o  r o d z a j u  w y 
s t a w .  S p r o w a d z o n o  w i ę c
do K lubu Dziennikarza, 
ciekawe, choć kontrow er
syjne obrazy H enryka 
Strum iłły , które przed 
paru tygodniami ogladała 
Warszawa. W Muzeum 
Etnograficznym mamy 
interesująca w ystaw kę 
plakatu , która szczegól
nie w arto obejrzeć, bo 
przecież nasz plakat a r ty 
styczny zdobywa w świe
cie zasłużone brawa. Na
tom iast Muzeum Włókien 
nictwa, bardzo zasłużone 
w propagow aniu polskiej 
tkan jny  artystycznej
przedstaw ia swój w ysta
wienniczy dorobek w po
staci ekspozycji plaka

tów i katalogów dotych
czasowych w ystaw  w kra 
ju  i za granicą. Bardzo 
tego dużo, co świadczy o 
dużym dorobku. Podkre 
ślam to szczególnie, bo 
tak  się składa, że ekspo
zycje tego Muzeum choć 
nieraz rew elacyjne, jakoś 
um ykają uwagi publicz
ności. A geyerowska „Bia 
ła F ab ryka” k ry je  w 
swym w nętrzu praw dzi
w e skarby.

ŚRODA

Nieczęsto zdarzają się 
w łódzkich szkołach tak 
w zruszające uroczystoś
ci, jak  ta w Tecjinikum
Budowlanym  n r 2. Żegna 
no dziś człowieka, który 
przed pół w iekiem  rozpo 
czynał swą trudną i od
powiedzialną pracę peda
gogiczną. Żegnano Roma
na Dąbrowskiego bodaj 
najstarszego dyrektora 
szkoły w Lodzi, który 
kiedyś przed laty  Techni 
kum  to założył (nazy
wało się wówczas Tech
nikum  Gospodarki Komu 
nalnej). Dziś już i naz
wa szkoły inna i budy
nek inny — nowy, przy 

•budowie którego praco
wali zarówno nauczycie
le jak  i uczniowie. Tyl
ko dyrek tor — Roman 
Dąbrowski, był przez te 
lata zawsze tak i sam, 
kochany przez młodzież, 
szanowany przez kole
gów, zawsze na posterun
ku w swojej szkole, m i
mo brzemienia lat... Na 
uroczystość pożegnania

dyrek tora  Dąbrowskiego 
nie mogli przybyć wszys
cy jego wychowankowie
— jest ich ponad 3 ty 
siące, pracują w całym 
kra ju  na różnych, naw et 
najwyższych stanowis
kach. Nie pomieściłaby 
ich sala Technikum, ale 
wierzę, że w tej chwili 
wieńczącej jego piękne 
życie nauczyciela, wszys
cy myślam i byli przy 
nim.

CZWARTEK

Zaproszono do niew iel
kiej salki projekcyjnej 
„Film osu” sekretarzy  pod 
stawowych organizacji 
partyjnych ze śródmieś
cia. I dobrze się stało, bo 
wciąż ta instytucja jest 
za mało znana, n jej ro
la w propagandzie i 
wszelkiego rodzaju szko
leniach — ogromna. „Fil 
mos” dysponuje ponad 4 
tysiącam i kopii filmów 
dokum entalnych i ośw ia
towych, udzielać może w 
razie potrzeby rad  meto
dycznych, jak w ykorzy
stać film  o szkoleniu i 
propagandzie, dysponuje 
naw et prelegentam i... 
Szkoda tylko, że nie 
dysponuje film ami o 
tem atyce włókienniczej. 
Ale to nie w i
na „Film osu" — po 
prostu w Łodzi, która 
jest jednocześnie stolicą 
w łókiennictw a i film u 
takiej tem atyki jeszcze 
nie podjęto. Trochę to 
dziwne, ale cóż robić. Mo 
żna natom iast czerpać 
pełnymi garściam i z za

sobów „Filmosu” jeśli 
chodzi np. o film do
kum entalny, tak przy
datny w szkoleniu par
tyjnym .

PIĄTEK

W Zygrach coś się 
wreszcie robi. Dotychczas 
glnęftt w izja, fonia t... 
cześć. Teraz już mamy 
naw et specjalna planszę 
inform ującą, że to nawa 
ła ja  Zygry a nie np. no
we studio warszawskie, 
które też jest „n« do
tarc iu” i usterek dostar
cza nam sporo. W ten 
sposób praw ie 100-tysięcz 
na arm ia posiadaczy te 
lewizorów w nasaym wo 
jewództwie ma ju t  pełną 
jasność odnośnie usterek. 
Niestety. gorzej jest w 
sprawach zasadniczych. 
Wciąż jeszcze zbyt szczu
pła iest sieć placówek 
ZURiT w województwie, 
zbyt mało jest. tam  fa
chowców z prawdziwego 
zdarzenia... Łódzkie Tech 
nikum  Łączności, które 
tych fachowców kształci 
ma zbyt mało miejsc dla 
młodzieży z wojewódz
twa. Tak więc nie tylko 
Z.ygry są telewizyjnym  
broblemem o czym odpo 
wlednie instytucje usłu
gowe jak ZURiT czy 
WZGS mogłyby pamię
tać. Wygodnie jest oczy
wiście zwalić wszystkie 
winy na nieszczęsny prze 
kaźnik, a le wciąż rosną
ca arm ia posiadaczy tele
wizorów czeka na sieć 
placówek usługowych i

na odpowiednie kadry  fa 
chowców. A braki w 
tym względzie u trudn ia
ją życie am atorom  telewi 
zji, kto wie czy nie w 
większym stopniu niż 
przekaźnik w Zygrach.

SOBOTA

Nie wiem kto wpadł 
na pomysł, aby młodych 
widzów w „A rlekinie” 
obdzielać program am i 
spektaklu w formie... 
laleczek. Ale pomysł 
jest przedni — godny 
„Wesołej m askarady”, 
lalkowo - maskowej> skła
danki, która podbiła An
glików na niedawnym wy 
stępie A rlekina w Wiel 
kiej B rytanii. Dodam jesz 
cze, że zarównd scenogra 
fię jak  i pomysłowe la
leczki - program y projek
tował nie kto inny ty l
ko Adam Kilian. Tak 
jest! Ten sam, który  jest 
„ojcem” telewizyjnego ro 
dzeństwa Jacka i Agatki. 
Jeśli do tego nazwiska 
dodamy jeszcze reżysera 
H enryka Ryla, teksty  wg 

' Kolberga i Dygasińskie
go — „Wesoła m askara
da” śmiało może być u- 
znana za jeden z le
pszych dziecięcych spek
takli. Tak to zresztą oce 
niono na festiw alu w An
glii. W krótkiej notce 
nie sposób oddać urok i 
barw y tego przedstaw ie
nia — dość powiedzieć, 
że realizatorzy zastosowa
li w nim nie spotykane 
dotąd kolorowe cienie 
rodem z chińskiego tea

tru . A to zobaczyć trze
ba, koniecznie — naw et 
dla dorosłych będzie to 
przeżycie niemałe.

NIEDZIELA

Piękny dokum ent pr^y 
w iązania do własnej szko 
ły — księga wspomnień, 
pam iątkow y album  z o- 
kazjl 50-lecia G imnazjum 
Miejskiego w Łodzi. Le 
ży przede mną ten  spo 
ry tom w ydany przez 
PZWS, k a rtku ję  go i co 
chwila spotykam  nazwis
ka wychowanków — Ma 
rian  .Spychalski, W łady
sław Bieńkowski, M arian 
Piechal, Edward Szus
ter, M arian W nuk... na
zwiska znanych polity
ków, artystów , sędziów, 
lekarzy, prokuratorów ... 
Była ta  szkoła kuźnią 
kadr inteligencji w swo
jej półwiecznej historii i 
dobrze się stało, że za
dbano o publikację tego 
pięknego dokum entu, tej 
pięknej książki... „Myślę
— napisał w niej M arian 
Spychalski — że nasza 
szkoła była w okresie 
m iędzywojennym jakim ś 
prototypem  tych w ielu 
dzisiejszych nowych, przy 
gotowujących do życia 
społecznego, kształcących 
ludową inteligencję szkół, 
jakie mam y w całe<j Pol
sce”. To jest praw da o 
starej łódzkiej szkole a 
dokonania jej wychowań 
ków dobitnie tę praw dę 
poświadczają.

JERZY WIDOK
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LOUISE BOGAN

R o z m ó w k i
P rzy ją ł ich pan W illiams. 

Zamknięciem . drzwi wejścio
wych odgrodzono straszliw y 
upał panujący na dworze. Pan 
Trący znal pana Williamsa. 
Pani Trący nie znała ani pa
na  ani pani Williams. Niezbyt 
skw apliw ie zgodziła się w y
brać w to upalne popołudnie 
now ojorskie na herbatę do 
dwojga nieznajomych, n a j
prawdopodobniej śm iertelnie 
nudnych ludzi. Ale już, stało 
się, przyszła. We frontow ym  
hallu  tych Williamsów było 
przynajm niej chłodno.

— Jak  się masz, Robert. 
Dzień dobry pani — powie
dział pan Williams.

Weszli do pokoju w głębi, 
za hallem. Było ciemno p ra
wie jak  w studni, bo na ty 
łach domu wznosiły się ze 
wszystkich stron* wyższe od 

'niego budowle. P aliły  się 
dwie lam py.

— Sybilla przyjdzie za ęhwi 
lę. I za chw ilę dostaniem y 
cocktail. N apije się pani?

Owszem, napije się. Ten pan 
Williams w yglądał dość sym 
patycznie. Zaraz .te ż  zjawiła 
się zapowiedziana pani Wil
liams i zaczęły sie przywita* 
nia jak  na komendę.

— Co za upał — rzekła pa
ni Williams.

— Rzeczywiście — odparła 
pani Trący.

W pokoju było tak  ciem
no. że trudno lej było „obej
rzeć” dokładnie panią Wil
liams. Nie mogły więc w ym ię 
nić owego bystrego, szacujące 
go spojrzenia, jakie w ym ie
niają między sobą dw ie kobie 
ty , które się nigdy jeszcze 
oglądały. Ale pani W illiams 
zrobiła na pani Trący miłe 
wrażenie. Miała" jasne włosy 
i nadzwyczaj zgrabną figurę!

— Jak i to ładny pokój! — 
rzekła pani Trący.

— Mieszka się tu  jak  na 
dnie studni — odparła pant 
Williams. •

— To lustro jest wspaniało
— zauważył Robert.

— W spaniałe, praw da? — 
zawołała pani Williams. — Po
chodzi ze Stunton Fyles. A 
przynajm niej jesteśm y praw ie 
pewni, że pochodzi ze S tun
ton Kyles.

Było to w ielkie lustro, s1ę- 
fa iące  praw ie aż po ,«ufit, 
jak gdyby się wspinało po 
icianie. Robert i pani Wil
liams przeszli p rze / pokój, 
aby przypatrzeć mu się z blis 
ka. Okazało się nagle, że 
wszystko có dotyczy Stunton 
Fyles jest Robertowi wiado
me. Olbrzymi ten dom w 
Som m ersetshire pokrajano po 
wojnie na kaw ałki i w ywie
ziono do Ameryki.

— Siądźmy tu ta j — zwrócił 
się pan Williams do pani T ra 
cy.

Usiedli na ko-retce obitej 
brokatem  w delikatnym  lilio
wym kolorze. Taka sama sta
ła po przeciwległej stronie po 
koju. Tam siądzie Robert i pa

ni W illiams — pomyślała pa
ni Trący. Ona i R obert, w 
parze z panem i panią domu, 
siedzący naprzeciw siebie. Jak  
miło — myślała. W jej domu 
nie było tak  harm onijnej rów 
nowagi. Rozpychało się gości 
po katach. Choć nie widziała 
w yraźnie pani Williams, była 
przekonana, że jest to osoba 
posiadająca w  najwyższym 
stopniu dar przyjemnego o r
ganizow ania życia.

_  Więc wróciliście państwo 
do m iasta — odezwał się sie
dzący przy niej łokieć w ło
kieć pan Williams. — Gdzież 
państwo byli?

Powiedziała gdzie byli, Pan 
Williams znał tę miejscowość. 
Prześliczny widok, to połącze
nie gór i morza. Ale miesz
kańcy Nowei Anglii mało co 
wiedzą o Sposobach przyrzą
dzania ryby. Gotowana, sm a
żona albo duszona. Co inne- 

. go Skandynaw ow ie: ci podda
ją rybę wszystkim procesom 
kulinarnym  znanym ludzkoś
ci. Ryba w occie, ryba suszo
na, m arynow ana, zupa rybna, 
tim balles, pasztety...

— Aha, są i cocktaile — 
przerw ał sobie pan Williams.
— Niech P iotr postawi tu taj. 
Proszę, niech pani w ybiera, 
mogę polecić.

Nóżki kieliszków cocktailo
wych rozszerzały się w ba- 
nieczki zaw ierające nierucho
me m iniaturow e okręciki z 
rozw iniętym i żaglami.

Robert i pani W illiams sie
dzący naprzeciwko robili w ra  
żenie, jak  gdyhy znaleźli juz 
wspólny język. Pani Trący 
spojrzała znów na pana Wil- 
liamsa.

— Mój przyjaciel Knut 
Swenson, ten pianista, powie 
dział mi wszystko co powin
no się wiedzieć o Skandyna
wii i o rybach — mówił da
lej pan Williams, — Czy zna 
pani Knuta? — Nie, nie zna
ła go. — W spaniałv chłop. 
Ciekawe, że będąc Skandyna
wem tak  dobrze gra M ozarta, 
p raw da? — Przyznała mu r a 
cję. — Można by się spodzie
wać w jego w ykonaniu cae- 
goś ciężkiego, jak  te ich sa
gi, w ie pani, co? I.ubi pani 
Mozarta? — Bardzo lubiła. — 
A pani gra na fortepianie? — 
Troszeczkę. A pan Williams? 
Tak. pan W illiams grał. Pa
ni Tracv uznała to za coś wy 
łątkowego: mężczyzną, Ame
rykanin, grał dobrze na for
tepianie! To praw da, pan 
W illiams podzielał jej zdanie. 
Gdyby nie to, że chodził do 
szkoły w .Lipsku na pewno 
nie grałby na fortepianie. A 
czy pani Trący zna Lipsk? 
Nie, nie znała.

Pan W illiams napełnił zino- 
w u w szystkie kieliszki. Ro
bert opowiadał pani Williams 
jak to było, kiedy się w ybra
li na połów głębinowy.

Pani Tracv miała wrażenie, 
źe pan W illiams prowadzi roz 
mowę z nią dość żwawo

wprawdzie, sle bez wielki
zapału. Po trzech dmacn sier 
mowego upału odczuwała 
tych chłodnym pokoju odpr 
żenie i pewną ociężałość. W r 
ciwszy na sw oje miejsce pa 
W illiams podjął poprzedni t 
■lat. Rozprawiał obszernie 
Mozarcie. Co /.a płodność! Ni 
podobna wysłuchac go całe 
go, choćby się co dzień g 
dżinami siedziało z nadstawio 
nymi uszami przy gram oio 
nie. I ta delikatność, ta czy 
stość, ta  subtelność, ta  budo 
wa! ,

— Oczywiście — rzekł part 
W illiams — zgodzi się pani zdi 
mną, ze wszelka sztuka musi 
miec budowę. Luk proscenic 
wy teafcru...

— Jim  — zainterpelowala 
męża pani Williams z fotela 
naprzeciw. Wyobraź sobie 
że pan Trący znał Billa Ni-i 
xona i nie wie, iż Elsa w y
szła ponownie za mąz!

— Bill przyjaźnił się z, 
moim bratem  — rzekł Ro
bert. — Ja  sam dobrze go me 
znałem.

Pan W illiams w stał, by 
zr.ów napełnić kieliszki. Po 
trząsnąl głową, marszcząc czo 
ło z wyrazem troski i deza
probaty.

— Elsa jest dowodem, żi 
odpowiedzialność za smieri 
ludzka może obciazać sumn 
nie kobiety — rzekł.

— Patrzcie, patrzcie! — po
myślała pani Trący. — Więc 
pan Williams potrafi zdobyfi 
sic na potępienie!

— Wyszła powtorhie za mąż 
praw ie natychm iast po sm ier 
ci męża — mówiła dalej pa
ni Williams. — Nie mam po
jęcia, co się stało z jej tro j 
giem dzieci. Pewnie zostawi 
ła je w Szwaicarii. To wsz.yst 
ko stało sie w Szwa icarii, wie 
pan. Ciało znaleziono w  
szczelinie skalnej.

— Czy znała pani Selim 
Force? — zwrócił sie pan Wi 
liams do pani Trący. — 
Owszem, znała. Tw arz pam 
Williamsa rozjaśniła sie. -  
Urocza kobieta, urocza ale niej 
pewna. Znałem ja jako żonę 
Allena W ittersa. A czy spot
kała pani kiedy tego chłopa
ka. którego .Selina upatr.'.vła 
sobie zeszłego roku w Tuc- 
son? Podobno chce się roz
wodzić z jego powodu. Myśli 
pani, że John zgodzi się na 
rozwód?
, — Ten chłopiec z Tucson. 
Jest co najm niej o osiem lat 
młodszy od Seliny — ode
zw ała się przez pokój pani 
Williams. — Czy nie należa
łoby się spodziewać po Seli- 
nie odrobiny więcej zdrowego 
rozsądku, naw et teraz? — do 
dał najsłodszym w świecie 
głosem.

Wszyscy obecni spodziewali 
się po Splinie odrobiny . wię-r 
eei zdrowego rozsądku.

W tok rozmowy wpłynęła 
teraz cała ławica wspólnych 
znajomych z przeszłości i te
raźniejszości, po których na
leżało sic spodziewać odrobi
ny więcej zdrowego roissąd- 
ku. Cal K imball był na ję
zykach całego miasta. słvsz'’“’i 
państwo? Eunice Lynd wysta 
wi« się na pośmiewisko już 
od wczesnej wiosny. Sara 
Goss (chyba znają państwo 
Sarę?) wdała się z jakim ś ma 
rvnarzem  czy stew ardem  czy 
kimś podobnym. A jeśli cho
dzi o Malcolma Blacka, pani

Williams (1 pan Wijliams, i 
plan Trący, i oani Tracv) nie 
mieli wątpliwości, że popeł
nił samobójstwo.

Po czw artym  cockłailu pani 
Trący znów zwróciła uwagę 
na posępną atm osferę poko
ju. Wyglądało jak gdyby zbli 
żała się burza. Może jednak 
był to efekt, tych wysokich 
budowli dokoła? Rozmawiała 
teraz z panem W illiamsem 
znacznie żywiej niż z po
czątku. Porozum iewali sic zna 
komicie. Po piątym  donktailli 
doszła do przekonania, żeczas 
Już na nią i Roberta. Trzeba 
było iść. Robiło sie późno. 
Oczy pani Tracv bvły zajęte 
Inw entaryzacja otoczenia, je 
żyk trzepał niepow strzym anie 
i wesoło; wiedziała jednak że

czas już iść. Bładziła w zro
kiem po całvm pokoju, ka ta
logując szczegóły. Śledziła 
oczyma wdzięczne kształty 
krzeseł w stylu regencji, zło 
conego rokokowego lustra, cen 
nej w sw'ej prostocie kozetki, 
na której siedziała ona i pan 
Williams. Spokojnie i - łagod
nie płynęli pod żaglami okrę 
ciku uwięzionego w nóżce 
cocktailowych kieliszków.
Układała sobie, że skoro ty l
ko pan Williams skończy dro 
biazgowe opowiadanie o nie
szczęsnej spraw ie Malcolma 
Blacka. ona wstanie, powie 
„Bardzo nam było miło” i 
pójdą. Tymczasem siedziała i 
czekała uśmiechając się. bo 
wvdawało jei sic. że widzi 
przed sobą na podłodze, w

cieniu, szczątki rozbitego łu- 
ku prosceniowego i muzykę 
Mozarta potrzaskana w k a 
wałki, które leżały rozsypane: 
tu try l, tam  pasaż, ówdzie 
struna. Na pewno pan Wil
liams uważał jej uśmiech za 
niestosowny w chwili, gdy 
on doszedł właśnie w swvm 
opowiadaniu do najbardziej 
wstrząsającego momentu. To 
nic. dostarczyła mu może 
skromnego tem atu do rozmo
wy. Na przyszły tydzień bę
dzie mógł zapytać osobę sie
dzącą w tvm  pokoju: — Czy 
lubi pani Mozarta? A czv zna 
pani taka zabawna, trochę głtl 
pawo uśmiechającą się panią 
Tracv?

P r z e ł o ż y ł a :
ZOFIA IiOZARYNOWA

Lewym 
okiem

SW IT NOW EJ E R Y

Ewolucja gatunków , żyjących rui nasiej plane
cie, trwała jak wiadomo m iliony lat. Je j ukoro
nowaniem, produktem  szczytow ym  pozostaje jak 
dotąd człowiek, przy czym  odrębnoić tego właśnie 
gatunku od w szystkich  innych ssaków zaczęła 
się, według m ężów uczonych w  te j m aterii, w 
m omencie oderwania od \ziem i przednich koń
czyn, stopniowego przejścia do pozycji pionowej, 
zwolnienia rąk od obowiązku dźwigania ciężaru 
ciała.

Rozw ój człowieka i jego sposobu bycia, inaczej 
mówiąc — jego ku ltury , dzieli n v ik a  na szereg 
epok: jaskiniowa, kamienna, brązowa itd. Nie
w ykluczone jediuik, ie  w szystkie  te  epoki bę
dziem y m usieli niedługo zagregować tu jedną 
większą superepokę, kończącą się chyb a i prze
chodzącą w nową zupełnie jak nić: m yślę mia
nowicie, ie  z okresu bytowania pionowego prze
chodzimy do form acji sedentam ej, czyli również

I nogi ztvalniamy  ź  obowiązku noszenia nas 
samych.

Większą czę4ć dnia spędzam y hiż dziś w  po
zycji siedzącej. Z , każdej możliwości, z każdej 
okazfl korzystam y, żeby ^usiąść, zarówno przy  
pracy, jak w czasie odpoczimku, rozrytrki, zaba
w y , jedzenia, narady. Urzędnicy ‘o wiadomo — 
siedzą całe życie. Procent pracowników um ysło
wych, czyli urzędników , w stosunku do ogółu zn- 
trudnionych wzrasta i m m i tak być. Wzrasta 
więc liczba ludzi siedzących z zawodu. Fizyczni 
nie pozostają w  tyle  — nowoczesne m aszyny ob
sługuje się, siedząc na higienicznych, arcyracjo- 
nalnycłt taboretkach, stołkach, si idełkach. Nie 
biegają już kobiety w fabrykach w łókienniczych  
za samoprząśnicami w ózkow ym i. Nie ma chło
pów  — długodystansowców, odbywających w ie
lokilom etrowe m arsze za pługiem , z kosą, z bro
ną. Traktorzysta orze, kosi, młóci i kopie ziem 
niaki siedząc na siodełku Ursusa. Na ulicach 
Londynu i Non-ego Jorku chodniki są pustawe, 
a zatłoczona do niemożliwości j izdnia. Przesu
wają się po n iej m iliony ludzi siedzących. Scho
dy w w ielkom iejskich wieżowcach służą ju ż  ty lko  
w w ypadku katastrofy, normalnie j i id z i się w in
dą, siedząc rui dermą wyściełanych ławkach. Dłu
gie szeregi ludzi z łopotami, kopiących row y, 
budujących drogi, tam y, 'nasypy, w idzim y już 
ty lko  na film ow ych reportażach z Dalekiego 
Wschodu. U nas nawet dla w ybrukow ania pod

wórza trylinką  przyjeżdża elegancki młodzieniec 
na spychaczu i nie wstając ani na chwilę z sie
dzenia przekopuje co trzeba w pnrę m inut.

Jeszcze ty lko  przem aw ia się to pozycji piono
w ej, ale chyba nie po to .jakiś tam nasz pra
przodek oderwał łapy od ziemi, żeby ża sto ty 
sięcy lat przemawiać na konferencji. Przemawia
nie w  pozycji stojącej ma swój głęboki sens — 
siedząc każdy by gadał za długo, p y ł już nawet 
projekt zarządzenia, nakazującego w  czasie prze
m ówień stać na jednej nodze. Szkcda, że to nie 
przeszło. Oczywiście — słuchacze nie muszą stać, 
z W yjątkiem  Norwegii: gdy przemawia król 
norweski, obowiązuje wysłuchanie jego słów na 
stojąco. Nawet stenotypistki m uszą wstać i sto
jąc notować _ słowa m ajestatu.

Nie w iem y, jakie  będą sku tk i posadzenia ca
łej ludzkości, rezygnacji z używ ania nóg. Zmieni 
się zapewne naw ęt budowa ci‘<la, kręgosłup 
zwiotczeje, rozszerzą się b’0dra t w ypełnią pian
kową elastyczną  tkanką. Krnąbrnego podwładne 
go nie będzie ju ż straszyć przełożony: ja was po
sadzę! — tylko: ja was postawię, to wam  się 
odechce! Znikną kolejki przed sklepam i z obu
wiem , zamiast kozaczkóio wystarczą wygodne  
bambosze czy nawet same skarpetki. Miejsce za-

• wodów biegaczy i m aratończyków zajmą wyścigi 
na przeróżnych mechanizmach, a może i zawo
dy  — kto d łużej w ysiedzi i na czym. No i ol
brzym ie zw ycięstw o m yśli. T ylko  siedząc 
można w ym yślać niestworzone historie. Dlateqo 
z optym izm em  w itam y nową erę w rozwoju 
ludzkości: erę kosmicznego siedzenia.
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