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* v Iowa, z którymi zwracamy się 'dziś 
J  do Was, Czytelnicy, powinny być po- 

godne, optymistyczne. I mamy chyba 
wszelkie powody, by się dziś w tym 

właśnie tonie wypowiadać. Czeka nas kilka 
dni świątecznego wypoczynku, czas, który od 
tysiącleci ludzie zwykli traktować jako święta 
pokoju. Potem przyjdzie następna uroczy
stość — powitanie Nowego Roku. Jesteśmy 
z natury ludzkiej optymistami i nad nieod
stępnym niepokojem: co też ten rok przynie
sie, góruje zawsze optymistyczna wiara, że 
będzie on dobry, lepszy od poprzedniego, że 
przyniesie coś dawno oczekiwanego, spełni 
jakieś ukryte nadzieje, niezrealizowane do
tychczas marzenia.

Jaki był ten rok stary, ustępujący? Na pew
no bogaty w wydarzenia, pracowity, był to 
rok Czynu Zjazdowego, wzmożonego wysiłku 
klasy robotniczej, aktywizacji społecznej, 
był to rok V Zjazdu, który wykazał spoistość 
partii i solidarność narodu z jej poczynania
mi. Ten rok odnotował wiele doniosłych dla 
życia naszego narodu i państwa rocznic, za
początkował nowe, które będziemy obchodzić 
w  przyszłym roku. Był to wreszcie rok, który

Fot. A. Wach

przyniósł dalsze umocnienie sił postępowych 
w naszym kraju, dalszą stabilizację ekono
miczną wewnątrz i umocnienie pozycji Polski 
na arenie międzynarodowej.

Był to rok spokojnego słońca i niespokoj
nej ziemi. Rok niewygasłych ognisk wojny 
w różnych punktach kuli ziemskiej, ognisk 
zaostrzających się tym gwałtowniej, im bar
dziej popularne stają się idee komunizmu w 
świecie. Wietnam, Bliski Wschód, nasilenie 
sił rewizjonizmu w Europie — oto groźne 
i realne przejawy strachu przed komunizmem.

Ale zjawiskom tym towarzyszy przeciw
działanie. Rośnie pragnienie pokoju, rośnie 
sprzeciw narodów przeciwko wojnie, umac
niają się siły w obronie pokoju, potężnieje 
protest przeciw przejawom agresji. Prości lu
dzie bez względu na szerokość geograficzną, 
kolor skóry i wyznanie chcą żyć w spokoju, 
chcą, by ich dzieci znały uśmiech a nie znały 
lęku i głodu, by ich dom był bezpieczny a ro
dziny syte.

Ten rok przyniósł dalszy rozwój nauki 
i techniki. Ten rok jak żaden inny dotych
czas, przybliżył Człowieka do Kosmosu, 
a Ziemię do Gwiazd. Świat oczekuje dziś wy

słania w kierunku Księżyca pierwszego stat
ku kosmicznego z człowiekiem na pokładzie. 
Co nam przyniesie zrealizowanie idei, która 
przez wieki była utopią, marzeniem literatu
ry fantastyczno-naukowej, a którą urzeczy
wistniają nasze pokolenia? Tak samo można 
zadać pytanie co nam przyniesie fantastyczny 
wręcz rozwój nauki, techniki, atomistyki. To 
zależy od nas, od mieszkańców Ziemi. My za
decydujemy o tym czy nasze wspaniałe wy
nalazki będą służyć nam czy obrócą się prze
ciwko nam. Musimy wierzyć, że zadecyduje 
rozsądek i naczelne zadanie nauki — dobro 
człowieka.

Ale wróćmy do naszych codziennych, dzi
siejszych spraw. I z okazji świąt złóżmy so
bie życzenia. Niech tegoroczna gwiazdka bę
dzie dla nas dobra, pomyślna, niech przynie
sie nam radość i wypoczynek. Spotkamy się 
z Wami Czytelnicy dopiero w 1069 roku. Więc 
przedtem, kiedy będziecie wznosić toast na 
cześć Nowego Roku, łączymy się z Wami we 
wspólnych życzeniach. Niech będzie dobry, 
spokojny, szczęśliwy dla naszego kraju i mia
sta, dla nas wszystkich, niech przyniesie 
upragniony pokój tym, którzy go dziś nie 
m a jił.



Rok 1968—taki pozostanie
w naszej pamięci

STYCZEŃ

0 Radiostacja „Wyzwolenia" oznajmiła, 
że w 1967 roku Front Wyzwolenia Narodo
wego wyeliminował z walki ok. 365 tys. 
żołnierzy nieprzyjacielskich. W tej liczbie 
już potowa — to żołnierze amerykańscy 
oraz żołnierze satelitów USA. Liczba sa
molotów USA strąconych nad DRW prze 
kroczyła 2.700.

Dowództwo amerykańskie USA przy
znaje: od początku wojny straty USA wy 
noszą — t6 tys. zabitych i ponad H)Q 
tys. rannych i zaginionych.

Rzecznik rządu DRW w Paryżu powta
rza, że pierwszym krokiem na drodze do 
pokojowego rozwiązania konfliktu musi 
być zaprzestanie bombardowań DRW, pa
pież Paweł VI apeluje o za/ko uczenie dzia
łań, ale wojna trwa...

•  Na Bliskim Wschodzie utrzymuje się 
stan napięcia. Premier rządu Izraela Esz- 
kol przebywa z 9-dniową wizytą w USA. 
Może rozmowy te zarysują pokojową per 
spektywę? Skądże! Końcowy komunikat 
zapowiada tylko... pomoc wojskową ' USA 
dla Izraela.

De Gaulle oświadcza: „Izrael przekro
czy! granicę niezbędnej powściągliwości".

Próba uwolnienia statków zablokowa
nych w KSnale Sueskim nie powiodła się, 
Izrael ostrzelał kutry ZRA. W  kilka dni 
później raport ONZ stwierdzi: Całkowitą 
winę za przerwanie prac nad oczyszcze
niem kanału ponosi IzraeL

0 Nowy rok rozpoczyna się w USA 
pod znakiem ratowania dolara. Rezerwy 
złota w St. Zjednoczonych zmniejszyły się
0 1.175 mld dolarów. Johnson zakazuje 
więc inwestowania firmom amerykańskim 
w  Europie i Afryce oraz apeluje do Ame
rykanów: przez 2 lata podróżujcie tylko 
po zachodniej półkuli. Wszystko w imię 
ratowania dolara.

•  Marynarka wn|enna KRl-D w niewielkie! od1'
legloAci od perlu Wonson — na wodach teryto
rialnych — zatrzymała amerykańłkl okręt ,,Pueblo". 
Przystosowany Jelit en znakomicie do celów szpie
gowskich. Ił3‘ 0xohowa zatoka okrętu nie zaprzecza
— tak, bylMmy Jednostką szpiegowską. A więc wy- 
rał.ny akt agresji.

W W Czechosłowacji odbywa się plenarne posie
dzenie KC KPCz. Noyolny przestaje by* I sekre
tarzem partii, pozostaje Jednak prezydentem Re
publiki. Plenum wybiera na 1 sekretarza Aleksan
dra Pubczeka.

®  Delegacje 67 partii komunistycznych
1 robotniczych spotykają się w Budapesz
cie na posiedzeniu konsultatywnym. To
czy się dyskusja nad tematyką i termi
nem światowej narady. Delegacja Rumuń
skiej Partii Komunistycznej opuszcza Bu
dapeszt w związku z odmową uczestników 
spotkania potępienia KP Syrii.

LUTY

0 Siły wyzwoleńcze Wietnamu Połu
dniowego w ofensywie. Atakują równo
cześnie 40 miast. W  USA przerażenie i 
decyzja o... zwiększeniu kontyngentów woj 
skowych. Amerykańskie samoloty bombar 
dują centrum Hanoi. U Thant tymczasem 
oświadcza w ONZ: Wietnam — to pro
blem czysto polityczny, siłą militarną nie 
da się go rozstrzygnąć. ,

0 Prezydent de Gaulle ogłasza pięcio
punktowy program uregulowania konfli
ktu bliskowschodniego. Podstawowy punkt 
zbieżny z naszym stanowiskiem — nie
zbędnym warunkiem: wycofanie się Izra
ela z zagarniętych terenów, Izrael tym
czasem prowokuje nadal. Nowe agresyw
ne akty wobec Jordanii.

•  W  Ostrawie spotykają się W łady
sław Gomułka i Aleksander Dubczek.

MARZEC

0 Budapeszteńskie spotkanie konsulta
tywne kończy się ważną decyzją: narada 
partii komunistycznych i robotniczych od 
będzie się w Moskwie i zawierać będzie 
tylko jeden punkt porządku dziennego: 
walka przeciwko imperializmowi na obec
nym etapie.

Uczestnicy spotkania postanawiają n- 
tworzyć komisję przygotowawczą z sie
dzibą w Budapeszcie.

0 Tuż po spotkaniu konsultatywnym — 
w Sofii zbiera się Doradczy Komitet Poli
tyczny Państw — Stron Układu Warszaw
skiego. Przyjmuje on teksty dwóch de
klaracji; o zagrożeniu pokoju w wyniku 
amerykańskiej agresji w Wietnamie oraz
o nierozpowszechnianiu broni jądrowej.

•  W Polsce dochodzi do znanych wy 
darzeń marcowych. Połączone siły reakcji, 
rewizjonizmu i syjonizmu przypuszczają 
atak na partię i jej kierownictwo. W  War 
szawie i niektórych innych ośrodkach 
akademickich dochodzi do 'Wystąpień czę
ści młodzieży studenckiej.

W  Katowicach z udziałem 100 tys. człon 
ków partii odbywa się wiec. Śląsk i Za
głębie udzielają stanowczego poparcia 
Władysławowi Gomułce. Odbywają się 
manifestacje także w innych miastach wo 
jewódi.kich.

Na spotkaniu z aktywem stolicy T se
kretarz KC PZPR szeroko omawia tło, źró
dła i przyczyny wydarzeń. Stanowisko za 
jęte w tym przemówieniu znajduje gorą
ce popalcie w depeszach i rezolucjach, 
napływających ? całego kraju. Inicjatorzy 
wydarzeń są całkowicie izolowani.

•  Zkfromadzeafce Narodowe CSRS wy Wera 
nleno L. Svobod«j prezydentem republiki.

W Czeclsosłowacjl odzyw«j.j s|<. s|ly aolysocJaM- 
styczne.

•  Komitet Rozbrojeniowy ?8 państw przyjął dłu
go dyskutowany projekt układu o nlerozpbwszech- 
n laniu broni jądrowej. Wejdzie on pod obrady 
Zgromadzenia Ogólnego NZ.

<fo* Prezydent Naser dokonuje rekonstrukcji rządu 
ZRA. W składzie gabinetu — 14 nowych ministrów.
A Izrael prowokuje nadal. 16 tys. żołnierzy Dawa
na bierze udział w kolejnym akcie * agresji przech**- 
ko JurdatlL

KWIECIEŃ

0  W Memphis ginie od moRiorczcrj k.uffi 
przywódca ludności murzyńskiej w USA
— di1 M. L. King. W  następstwie —  46 
miast amerykańskich staje się widownią 
ostrych wystąpień ludności murzyńskiej. 
Są zabici i ranni. Policja dokonuje ma
sowych aresztowań.

0 W  Czechosłowacji daisze OTBkmy per 
sonalne. O. Czernik tworzy nowy rząd, w 
fctórym ministrem spraw zagranicznych 
zostaje J. Hajek. A. Dubczek raz po r.az 
wygłasza przemówienia. Zgromadzenie Na
rodowe wybiera swym przewodniczącym 
X  Smrkowskiego.

•  Polska zgłasza propozycję spotkania w War
szawie przedstawicieli USA I Wietnamu. Jest to na
stępstwo o&wladczenla Johnsona o częściowym 
wstrzymaniu bombardowań J>l(W. Propozycję Pol
ski popiera U Thant. USA nadal Jednak prowadzą 
ataki lotnicze. Co dzień ponad sto nalotów nad 
terytorium Wietnamu Północnego, ,Unla sil demo
kratycznych I pokojowych Wietnamu uchwala ma
nifest ocalenia narodowego. Johnson odwleka kon
takty z DRW.

•  W Budapeszcie odbywa sit’ posiedzenie Komisji 
Przygotowawczej 'światowej narady w Moskwie.

0 Nowy dzwonek alarmowy z NRF. 
W Badenii — Wirtembergii NPD uzysku
je 9,9°/« głosów. A  więc znów wzrost 
wpływów neohitlerowców.

0  Sejm PRL powołuje na stanowisko 
przewodniczącego Rady Państwa marszał
ka Mariana Spychalskiego.

MAJ
•  Francja staje się widownią zamie

szek studenckich, które następnie prze
kształcają się w falę strajków. Bierze w 
nich udział 10 min ludzi. Kryzys społecz
ny i polityczny pogłębia się. De Gaul
le przemawia raz i drugi. Rozwiązuje par
lament. Francuska Partia Komunistyczna 
wysuwa propozycję utworzenia rządu jed 
noścl narodowej.

•  A. Dubc/ek proponuje zwołani? na 
wrzesień nadzwyczajnego zjazdu partii. 
Plenum usuwa z KC A. Novotnego. W  
Czechosłowacji zarysowuje się sytuacja 
kryzysowa. Rozwija się kampania anty
polska, przeciwko której składamy oficjał 
ny protest.

O  W  Moskwie odbywa się spotkanie 
przywódców partii Bułgarii, NRD, Polski, 
Węgier i ZSRR.

0  Pńlnocnowletnamskle MSZ wita propozycję rzą
du francuskiego, aby miejscem rokowań z USA był 
Pary*. Wstępne rozmowy rozpoczynaj*! się 10 maja.

•  Na Bilskim Wschodzie nie ma postępu. Rada 
Bezpieczeństwa — wobec prowokacji Izraela — u- 
chwala rezolucję, domagającą się ulrzymanla sta
tusu Jerozolimy.

•  Bundestag zdecydowaną większością glosł^w 
przyjmuje ustawy wyjątkowe.

CZERWIEC
0  Komitet Centralny KPCz zebrał się 

na kolejne plenarne posiedzenie. Uchwa
lono orędzie do całego narodu, a także 
rezolucję o aktualnej sytuacji. Przyjęto 
postanowienie o zwołaniu nadzwyczajnego 
X IV  Zjazdu KPCz.

W kilkanaście dni później Zgromadze
nie Narodowe CSRS przyjmuje większoś
cią głosów ustawę o ustroju federacyj
nym Czechosłowacji. Równocześnie uchwa 
łono ustawę o rehabilitacji oraz zmienio
no ustawę prasową.

0 W  Stanach Zjednoczonych nowy 
mord! Tym razem kula zamachowca godzi 
w Roberta Kennedy'ego, któremu rokowa
no duże szanse w wyborach prezyden
ckich. Niewygodny rywal schodzi ze sce
ny politycznej w sposób, który staje się 
w USA regułą.

•  KPD w związku z uchwaleniem przez parlament 
zachodnlonlcmleckl ustaw wyjątkowych wzywa do 
,,stworzenia fronlu oporu wolnie prawicowego kur
su i neonazlzmu” . Wada Pańslwa NRD przedstawia 
nowe propozycje odprężeniowe.

•  W pierwszą rocznicę napaści Izraela na kraje 
arabskie odbywają się liczne demonstracje. W  tvm 
czasie minister obrony Izraela Dajnn apeluje o nie
akceptowanie rezolucji Rady Bezpieczeństwa z li
stopada ub. roku, kt^ra ł.ąda, aby Izrael wrócił do 
granic sprzed agresji.

•  Premier Cyrankiewicz składa wizytę w Danii. 
Przedmiotem rozmów są zagadnienia gospodarcze 
1 polityczne.

0 W e Francji odbywają się wybory do 
Zgromadzenia Narodowego. Przytłaczającą 
większość zdobywają kandydaci gaullis- 
towscy.

LIPIEC
•  W  Moskwie, Waszyngtonie I Lon

dynie podpisany został układ o nicroz- 
powszechnianiu broni nuklearnej. Równo
cześnie podany zostaje do publicznej wia 
domości tekst memorandum rządu ZSRR. 
Jest w nim pakiet propozycji, zmierzają
cych do pohamowania wyścigu zbrojeń 1 
odwrócenia tego procesu.

Kroki odprffżeniowe —  jak zwyfcte —
kontruje Bonn. Kanclerz Kiesinger uzależ
nia podpisanie układu o nieproliferacji od 
wielu elementów.

0 W  Warszawie odfbywa się dwudnio
we spotkanie przywódców partii i rządów 
Bułgarii, NRD, Polski, Węgier i ZSRR. 
Uczestnicy spotkania, |>o analizie wyda
rzeń w Czechosłowacji, wystosowują list 
do Komitetu Centralnego KPCz.

W  dwa dni później Biuro Polityczne 
K«C KPZR proponuje Prezydium KPCz dum 
stronne spotkanie partyjne.

9  'Kolejne spotkania przedstawIcfełl DR1 W  I BSA 
w Pary/u nie przynoszą żadnych rezultatów. Stro
na amerykańska wciąż odmawia przerwania bom
bardowań Demokratyczne) Republiki Wietnamu.

•  We Francji Coo»e de MurvUle tworzy nowy 
rząd. Ministrem spraw zagranicznych zostaje M. De
bre. Przedstawia on Zgromadzeniu Narodowemu za
sadnicze texy francuskiej polityki zagraniczne).

•  Delegacje *c 142 krajów w Sofii. W stolicy 
Bułgarii odbywa stę? IX  Światowy it-stiwal Młodzie- 
*§> 1 Studentów.

SIERPIEŃ

0 W  Czernej nad Cisą kończy się spot 
banie Biura Politycznego KC KPZR I Pre
zydium KC KPCz. Zapadają ważne posta
nowienia. W  dwa dni później w Bratysła
wie odbywa się narada przedstawicieli sze
ściu bratnich partii politycznych. Przyj
muje się na niej wspólne ośM*ia<łcaenie.

A le w Czechosłowacji aktywizacja sił 
antysocjalistycznych wzmaga się z dnia 
na dzień! Prasa, radio i telewizja prowa
dzą oszczercze kampanie przeciwko biat- 
nim krajom. Występują przeciwko oświad 
czeniu bratysławskiemu. Trwają różnoro
dne kampanie zbierania podpisów. Przed, 
miotem otwartego ataku ze strony sił 
prawicowych jest M ilicja Ludowa.

Jest już jasne, że imperializm, przy 
aktywnym zaangażowaniu NRF, chce wyr 
wai. Czechosłowację z obozu socjalisty
cznego. Zapada więc wspólna decyzja Buł 
garii, NRD, Polski, Węgier i ZSRR o wpro 
wadzeniu wojsk na teren Czechosłowacji. 
Teraz okazuje się, jak dalece zaawanso
wany był w tym kra.*w. proces kontrre
wolucyjny.

•  W  dniach 23—26 sterpmta toczą w Moskwlo
rozmowy radziecko-czechoslowackle, w wy.nlku któ
rych osiąga się porozumienie o drogach normali
zacji sytuacji.

W tym samym czasie w stolicy ZS4łR przebywają 
kierownictwa partyjno-rządowe Bułgarii, NRD, Pol
ski i Węgier. Prowadzą one koasuiłacje w związku 
z sytuacją w Czechosłowacji.

7 państw zachodnich inicjuje posiedzenie Rady 
Bezpieczeństwa. Ich zamiar wykorzystania forum 
Rady przeciwko 5 krajom socjalistycznym pall Jed
nak na panewce — prezydent Svohoda występuje
o zdjęcie z porządku obrad „problema czechosło
wackiego” .

0 Mnożą się zbrojne incydenty, 'wywo
ływane przez Izrael wobec krajów arab
skich. Więcej —  premier Eszkol zapowia
da, że jego lcraij nie będzie rezygnował
7. n k ł ó w  a q r e s y w n v c h  i  w  (MM00 u r iM M m l.

Cl W  Paryżu nadal Loęzą się rozmowy
amerykańsko-północnowietn-am-skie, ałe
wojna wciąż trwa.

0  W  szranki wyborcze w USA stają 
Humphrey — kandydat partii . demokraty
cznej i Nixon — kandydat partii repu
blikańskiej.

0 W  Genewie rozpoczyna się konfe
rencja krajów nienu-klearnych z udziałem 
80 delegacji.

WRZESIEŃ
0 Uwagę opinii publicznej przykuwają

wydarzenia w Czechosłowacji. Pięć brat
nich państw socjalistycznych, które wpro 
wadziły swe wojska na teren CSRS w 
dniu 21 sierpnia, zabiega o rychłą nor
malizację sytuacji. Proces ten przebiega 
jednak trudno. Tymczasem NRF próbuje 
maksymalnie wykorzystać sytuację, jaka 
wytworzyła się na arenie międzynarodo
wej. W  Bonn rozpętano kampanię, która 
mu umocnić pozycję NRF w sojuszu atlan 
tyckim.

0 W  Algierze zebrała się konferencja 
Organizacji Jedności Afrykańskiej. Bierze 
w niej udział 39 delegacji, w tym 17 
szefów państw.

•  Albania, praktycznie od dłuższego czasu nie 
Uczestnicząca wc wspólnym działaniu, postanowiła 
formalnie zgłosić wystąpienie z Układu Warszaw
skiego.

•  Antonio Sałanrr, który od 4ń lat sprawuje w 
Portugalii niepodzielne rządy, został sparaliżowany. 
Aktualna staje się sprawa sukcesji.

0 W  Nowym Jorku rozpoczęła się 
XX III Sesja Zgromadzenia Ogólnego NZ. 
Na porządku dziennym ok. 100 punktów. 
Niezwykłe zainteresowanie wzbudza wy
stąpienie przewodniczącego delegacji ra
dzieckiej —  min. Gromyki, który powta
rza pakiet propozycji, zawartych w me
morandum rządu ZSRR.

PAŹDZIERNIK
0 W Moskwie nowe rozmowy radziec- 

ko-czechosłowackie. Końcowy komunikat 
zapowiada m. in. podpisanie układu o cza 
sowym rozmieszczeniu wojsk ZSRR w ■ 
Czechosłowacji i wycolanie innych wojsk 
sojuszniczych. Wkrótce układ ten staje 
się faktem.

0  W  Stanach Zjednoczonych rozwija 
się kampania wyborcza. Wszystko wska
zuje na to, że po 8 latach demokraci będą 
musieli się wycofać z Białego Domu. Ni- 
xon wyraźnie utrzymuje przewagę nad 
Humphreyeni.

0 W Budapeszcie obraduje korńisja 
przygotowawcza światowej rtarady partii 
komunistycznych i robotniczych. Biorą w 
niej udział przedstawicieli 58 partii. Na
stępne posiedzenie zdecydować ma o ter
minie narady, który poprzednio wyzna
czono na 25 listopada.

0 Na Bliskim Wschodzie wciąż niepo
koje. Izrael nie myśli o pokojowym roz
wiązaniu problemu. Amb. Jarring, specjal
ny wysłannik ONZ — dwoi się i troi, 
ałe Izrael zamiast dążyć do kompromi
su — prowadzi na okupowanych terenach 
politykę faktów dokonanych.

•  Rozmowy paryskie przedstawiciel! USA I IMtW 
nadal w Impasie. W Waszyngtonie coraz częściej 
mówi się o możliwości całkowitego wstrzymania 
bombardowań DRW. Johnson zamierza w ten spo
sób wesprzeć kandydata partii demokratycznej, u- 
biegającego się o prezydencki fotel. 31 październi
ka prezydent USA podejmuje wreszcie długo ocze
kiwaną decyzję. Jest ona przyznaniem się do mi
litarnej porażki w Wietnamie.

0 W  Moskwie odbyła się dwudniowa 
narada ministrów obrony państw Układu 
Waeszawskiego.

USTOPAD

0 T  Zjazd Parts sta’je się wydarzeniem 
daleko wybiegającym poza granice kraju. 
Uczestniczą w nim delegacje 40 partii ko 
munistycznych i robotniczych. W  swych 
wystąpieniach na Zjeżdzie goście podej
mują szeroki wachlarz problemów między
narodowych.

Sprawozdanie Komitetu Centralnego, a 
następnie dyskusja, uchwała i końcowe 
wystąpienie Władysława Gomułki poświę
cają. dużo uwayi problematyce międzyna- 
Tftclowoijo ruchu robotniczego i sytuact' 
zewnętrzny.

0 Tuż po Zjeżdzie w  Budapeszcie zbie
ra się na kolejne posiedzenie Komisja 
Przygotowawcza. Zapadają ważne decyzje: 
światowa narada odbędzie się w Mos
kwie w maju. Na porządku dziennym 
znajduje się wspólna walka na obecnym 
etapie przeciwko imperializmowi. W mar
cu — tym razem w Moskwie — odbędzie 
się następne posiedzenie. Przedyskutuje 
się na nim projekty dokumentów nara
dy.

O  Najniższym od bez mała GO lat pro
centem głosów (zaledwie 43°/«) Richard 
Nixon wybrany zostaje prezydentem USA. 
Demokraci utrzymują wprawdzie przewa
gę w Izbie Reprezentantów i Senacie, ale
i tu zmniejszają swój stan posiadania. Po
rażka partii demokratycznej jest oczywi
sta. 4«i przyczyna? Nieumiejętność admi
nistracji Johnsona wyplątania się z wiet
namskiego konfliktu.

•  W Paryżu nowy impas. Mimo zgody USA na 
czterostronne rokowania na temat Wietnamu — 
Sujgon odmawia wysłania swej delegacji. Jeszcze 
Jeden ml«'siąc stracony dla politycznego rozwiąza
nia konfliktu.

•  Na Zachodzie wynika nowy kryzys walutowy. 
Tym razem zagrożony Jest frank francuski. De 
Gaulle odrzuca możliwość dewaluacji, w zamian po
dejmując drastyczne ograniczenia.

•  Zyromadzonle Ogólne NZ — na wniosek Pol
ski — zatwierdza wreszcie, po czterech latach dy
skusji, konwencję o nleprzedawnleniu zbrodni prze
ciwko ludzko&ci.

GRUDZIEŃ

Z
amiast kalendarza wydarzeń — proponujemy Czytelnikom matą
refleksję roczną.

Dobiegający końca rok przyniósł na arenie międzynarodowe] w iele, 
ważkich laktów. Raz jeszcze wykazał, jak złotone są zagadnienia współ
czesnego świata i jak różnorodne mogą występować powikłania. Walka 
dwóch przeciwstawnych sił — socjalizmu l kapitalizmu — foczy s/ę 
każdego dnia. Przybiera ona różnorodne lormy — czasem jak po dzień 
dzisiejszy w Wietnamie, c/y też w ub. roku na Bliskim Wschodzie — 
ma charakter otwarte/ watki zbrojnej, czasem — jak w Czechosłowa
cji — c.ichei kontrrewolucji Najczęściej jednak występuje w lormie 
dywersji Ideologicznej. Siły imperialistyczne nie chcą dać za wygra
ną. Koła historii toczą się jednak nieubłaganie naprzód. Wietnam, ma
leńki Wietnam, przeciwko któremu stanęła ogromna i nowoczesna Po
tęga militarna Stanów Zjednoczonych, stal się symbolem niezwycięto- 
ności narodów w ich walce o prawo decydowania o swoim losie.

M ija/ący rok utrzymał i zaostrzył niektóre ze światowych koniliktów  
inne jednak wprowadził na drogę łagodzenia i rozwiązywania. Rzeczy
wistym dorobkiem 1968 roku są: przyjęcie układu o nierozpowszech- 
niantu broni nuklearnej I zarysowanie perspektyw — mimo wszystkich 
trudności -r pokojowego rozwiązania konlliktu wietnamskiego.

Jest to rezultat konsekwentne! — pryncypialnej ; elastycznej zara
zem — polityki państw socjalistycznych, a w szczególności światowego 
mocarstwa — Związku Radzieckiego. W tej polityce odprężenia i po
koju ma i Polska swój niemały wkład

Przedstawiony powyżej kalendarz wydarzeń międzynarodowych 7968 
raku — daleko zresztą niepełny — budzi reltekslę nad minionym cza
sem i każe zastanawiać się nad nadchodzącym. Mamy nadzieję, że no
wy rok zaoszczędzi ludzkości międzynarodowych napięć i przybliży świat 
do trwałego pokoju.

W. SŁAWSKI
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Wieczór JEST TAKA CHWILA  W  ŚWIĘTA BOŻEGO NARODŹ*- 

NIA. INNA DLA KAŻDEGO. DLA JEDNYCH WTEDY, 

GDY SIEDZĄ z  NAJBLIŻSZYMI PRZY W IGILIJNEJ KO

LACJI, DLA INNYCH, GDY ZAPALAJĄ PIERWSZĄ 

ŚWIECZKĘ NA CHOINCE, JESZCZE DLA INNYCH, GDY 

PATRZĄ PRZEZ OKNO' W  CIEMNOŚĆ WIECZORU. CHW I

LA, W KTÓREJ WRACA SIĘ NA KRÓTKO DO ŚWIĄT, 

JUZ M INIONYCH, DO LUDZI, KTÓRYCH JUZ NIE MA, 

DO WŁASNYCH WSPOMNIEŃ, CZASEM SMUTNYCH. 

CZASEM RADOSNYCH. KAŻDY Z NAS PRZEŻYŁ ŚWIĘTA, 

KTÓRE NAJBARDZIEJ ZAPADŁY MU W PAMIĘĆ. ZWRO-
►

CILISMY SIĘ DO KILKU OSÓB Z PROŚBĄ O WYPOWIEDZ 

NA TEN TEMAT W PRZEŚWIADCZENIU, ZE UROZMAICI 

W AM  TA LEKTURA WASZB WŁASNE, TEGOROCZNA 

ŚWIĘTA. M óZE DA TEZ OKAZJĘ DO C H W IU  ZADUMY 

— KONIEC ROKU SPRZYJA PRZECIEŻ WSZELKIM
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TURY UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO

Najczęściej wracam we wspomnieniach do

Bożego Narodzenia w roku 1945, do pierw

szych świąt w Polsce wyzwolone/. Nie 

wspominam świąt z okresu dzieciństwa, ani 

tych późniejszych we własnym domu, bo 

groza wigilii wojennych przyprószyła ra

dośniejsze wspomnienia. Czekało się prze

cież na tę pierwszą polską wigilię aż sześć 

lat, sześć razy życzyliśmy sobie w ten 

właśnie wieczór; żeby następną można było 

świętować w Polsce wolnej. Mieszkałyśmy 

już wtedy z córkami w Łodzi i wprawdzie 

mąt jeszcze nie zdążył wrócić z obozu, 

ale wiedziałyśmy że żyje, że niedługo się 

spotkamy. Było więc się z czego cieszyć, 

chociaż wigilia, święta miały być najskrom

niejsze. Z ogromną radością przystrajałyśmy 

z córkami drzewko. Były to wprawdzie lylko  

papierowe ozdoby, ale l tak choinka wy

dawała się nam najpiękniejśza. Przypadko

wo przyszedł do nas tego dnia syn dawnych 

znajomych. I proszę sobie wyobrazić, przy

niósł doniczkę świeżych, pachnących kon

walii, a ponieważ nie miał wtedy nikogo 

w Lodzi, został u nas. Pomógł ubierać 
choinkę, a potem, razem usiedliśmy do wi

gilijnego stołu. Po raz pierwszy od sześciu 

lal można było nareszcie nie życzyć a win- 

szować.

M ie c z y s ł a w  j a g o s z e w s k i  —

DZIENNIKARZ

Najmilsze moje wigilie to na pewno wf-

gille dzieciństwa. A najbardziej przykre te, 

które spędziłem za drutami obozów koncen

tracyjnych. Przedostatnia wojenna wigilia 

zastała mnie w Oświęcimiu. Ale miałem tam 

garść dobrych przyjaciół łódzkich — był tam 

Henio Bartoszewicz, ^Tadzio Lewandowski, 

Wacek Pokusa i inni, z którymi zamiast 

opłatkiem podzieliłem się kawałkiem chleba, 

przy czym wszyscy krzepiliśmy się nadzieją, 

że jest to nasza ostatnia wigilia za drutami. 

Niestety, rok później dane mi było spędzić 

Ją w podobozie Buchenwaldu — osławione/ 

,,Dorze" — Nordhausen. Pracowałem tam 

w podziemnym kombinacie, produkującym 

V-/ i V-2. Od miesiąca racje żywności były 

minimalne, dzienne menu stanowiły dwa 

ziemniaki w łupinach, menażka „kawy" 

i talerz wodniste! zupy z brukwi. Chleb 

otrzymywaliśmy co kilka dni —- bochenek 

na osiem osób. W dzień wigilijny wypę

dzono nas na dworzec towarowy, gdzie ła

dowaliśmy żelazny złom na lory. Wszyscy 

niemal byliśmy bez płaszczy, a jak na złość 

lego dnia chwycił mróz. Ja parę dni przed

tem brałem udział w opróżnianiu pociągu 

pełnego zmarłych więźniów. Trupy Ich ukła

daliśmy niby stosy drewna przed małym 

krematorium. Udało mi się przy tej spo

sobności ,,zorganizować" sobie sweter. Teraz 

więc było ml nieco clepiej, ale mol towa

rzysze ubrani w drelichowe bluzy cierpieli 

prawdziwe t męki. W raz ze mną pracował 

mój osiemnastoletni przyjaciel, harcerz, ka

pral AK, Ryś. Okazywał ml dużo sympatii 

t pomocy. Był to chłopak o wielkich warto

ściach. M iał zawsze ambicję, aby nie poka

zać po sobie, że Jest mu tu ciężko. I teraz 

także nadrabiał miną. Przez rozmowy wszy

stkich przewijało się pełne troski pytanie

— co dadzą nam na dzisiejszą w igilię7 

Pewnie będzie kawałek chleba, którego nie 

widzieliśmy ju t od kilku dni. Niestety, cze

kało n a s  wielkie rozczarowanie. Każdy dostał 

na wieczerzę wigilijną dwa ziemniaki 

I szklankę kawy. — A chleba nam nie dali

— szepnął mój młody przyjaciel. / po raz 

pierwszy zobaczyłem, jak z jego oczu spły

nęło kilka ciężkich łez. Przygarnąłem go do 

siebie. Nie płacz — pocieszyłem go — to 

już ostatnie miesiące naszej niewoli. Na

stępną wigilię spędzisz już w domu, z ma

tką, ojcem l siostrą. Ale proroctwo moje nie 

spełniło się. Parę dni potem powieszono 

go w masowej egzekucji na placu apelo

wym. Jak wielu innych więźniów również

I fa cierpię na pewne kompleksy obozowe.

I tak, kiedy dzisiaj spoglądam na choinkę, 

wydaje mi się, że wśród wielu cacek I za

bawek świecą wielkie krople łez mojego 

młodego przyjaciela.

WACŁAW  SWIERCZYNSKI 

KONDUKTOR PKP

Kilka lat temu w wieczór wigilijny ,,mój"  

pociąg jechał do Zakopanego. Późno było 

i największy tłok n\ieliśmy za sobą. O tej 

porze ludzie wstawali już od wigilijnych 

stołów. W pierwszej klasie było niewielu 

pasażerów. W jednym z przedziałów samo

tnie siedział starszy mężczyzna. Kasowałem 

mu bilet już wcześniej, ale w ten wieczór 

chciałem sobie z kimś pogadać, a on wy

dawał mi się najodpowiednie/szy. Z po

czątku szło nam opornie, mężczyzna mówił 

niewiele, ale w pewnym momencie zapro

ponował — wie pan co, zróbmy sobie wi

gilię. Nie bardzo wiedziałem o co chodzi, 

a on już zaczął wyciągać z teczki chleb, 

zimne pierogi, owoce, a na końcu gałązkę 

choinki i opłatek. Z łożyliśmy sobie życzenia, 

zaczęliśmy jeść, a pasażer w dalszym ciągu 

mówił niewielu. W końcu nie wytrzymałem 

i zapytałem go, dlaczego tak dziwnie spę

dza w igilią . Polem żałowałem tego pytania. 
Okazało się, że stary mężczyzna nie ma 

od dawna nikogo bliskiego, że zapomnieli 

o nim przyjaciele i od Jat wigilię spędza 

samotnie. Właśnie w pociągu, bo wydaje mu 

się, że jedzie do kogoś, że ktoś na niego 

czeka przy świątecznym stole. I tę wigilię 

pamiętam najdokładniej, chociaż była to 

bardziej wigilia samotnego człowieka niż 

moja.

MARIAN KOCIEMBA — LEKARZ STACJI 

POGOTOWIA

Przywykłem ju t do tego, ie kiedy Inni 

odpoczywają w święta w gronie najbliższych, 

ja pracuję. I to o wiele bardziej Inten

sywnie niż w dni powszednie. Prasa pośwlą- 

teczna intormuje. Ile to razy karetki po

gotowia wyjeżdżały do chorych cierpiących 

na dolegliwości przewodu pokarmowego, 

a wezwania takie stanowią około 60 proc, 

ogółu. I często budzi lo u czytelników nie

dowierzanie. A to jest oczywiście prawda. 

Przejadamy się pow szechn iLekarze  bardzj 

nie lubią świąt. Podczas zwykłego dyżuru 

można wypić herbatę, czasem wejść do na

szej kawiarenki. Podczas dyżuru w święta 

nie ma na to czasu. Ilość wezwań zwiększa 

się mniej więcej o jedną trzecią, a jeśli 

przyjeżdżamy na stację to najwyżej na dwie, 

trzy minuty. Ale przeważnie jeździmy bez 

przerwy. Zawsze jesteśmy ciekawi jaka bę

dzie pogoda w Boże Narodzenie. Jeśli bo

wiem Jest ciepło, pół biedy, ale nie dal 

Boże jakiejś zadymki lub ślizgawicy. Docho

dzą jeszcze wtedy przypadki złamań 1 stłu

czeń. Jeździłem Już karetkami sześć lat i nie 

będzie przesadą, Jeśli powiem, że moje świę

ta Bożego Nargdzenia częściej spędzam 

u pacjentów, niż we własnym domu.

STARSZY SIERŻANT STANISŁAW WÓJCIK 

DZIELNICOWY KD MO ŚRÓDMIEŚCIE.

Święta są dla mnie takim samym dniem 

pracy j a^ każdy. Bardziej jeszcze trzeba 

uważać na to, co się wokół domów, które 

mam pod swoją opieką, dzieje. Ludzie wy

jeżdżają, zostawiają puste mieszkania, a to 

przecież wymarzona okazja dla złodzieja. 

Mało tego. Nieroztropni mieszkańcy często 

zostawiają w drzwiach kartkę „zaraz wró

cę". Czego trzeba więcej?

W milicji pracuję już dwanaście lal i przez 

ten czas rodzina zdążyła się przyzwyczaić 

do moich świątecznych nieobecności. Jeżeli 

w mojej dzielnicy jest spokój, mam po 

dyżurze wolne np. drugie święto. Jeśli 

Jednak zdarzy *się jakiś wypadek, nie ma 

nawet tego. Dzięki współpracy ze społeczny

mi organizacjami na moim terenie, jest dużo 

łatwiej, bo ludzie mi w pracy bąrdzo po

magają. Ale iw  iąl właściwie nie mam.

A odrobić, tak Jak Inni wigilię, hrł nie

można. Ba, nawet podczas świątecznego

spaceru z rodziną nie jestem zupełnie 

prywatnie.

KONSTANTY MACKIEWICZ 

MALARZ

ARTYSTA

Cofając się pamięcią, nie mogę znaleźć 

świąt radosnych, wszystkie były mniej lub 

bardziej smutne. Nawet święta mojego dzie

ciństwa. Potem życie przynosiło różne zmia

ny, ciągle było jakieś nowe otoczenie, byli 

Inni ludzie, niektórych Już brakło. Z okresu 

mojego ,dzieciństwa pamiętam przede wszy

stkim choinki, które w Rosji nie bardzo 

były przyjęte, ale w naszym Grodnie drzew

ko przystrajano. Po tym Jak było ozdo

bione określano zamożność domu. Jeśli na 

gałązkach wisiały bombki, to wiadomo > było, 

że rodzina jest bogata. U ,biedaka paliły 

się trzy świeczki, przylepiałem nos do szyby 

i podglądałem te pięknie ubrane choinki. Pa

miętam, że pod jedną zauważyłem kolorową 

trąbkę. 1 odtąd zacząłem o niej marzyć. 

Któregoś dnia znalazłem na ulicy pieniądze 

i oczywiście natychmiast kupiłem za nie 

trąbkę i larby. ł\Uem skończyło się pod

glądanie choinek. Podizas wojny, a potem 

rewolucji nikt nie myślał o świętowaniu 

1 ubieraniu drzewka. W 1919 roku święta 

spędzałem wspólnie z moimi rosyjskimi ko

legami z teatru. Za składkowe pieniądze 

kilkunastu osób, po wielu trudach, udało 

się nam kupić gęś. To była wielka uro

czystość.

BARBARA NOGACKA — STUDENTKA UŁ

Moje święta były zawsze radosne, spę

dzane w gronie najbliższej rodziny, przy 

olbrzym iej,. pachnącej choince. Drzewko 

zawsze musiało być okazale l wysokie, ale 

zanim już było w domu cała rodzina, oczy

wiście oprócz mnie, była czynnie zaangażo

wana w poszukiwania. W elekcie kiedyś 

mieliśmy aż trzy drzewka. Trzeba było zwo

łać lam ilijną naradę, która miała wybrać 

to najładniejsze. Jak zwykle najlepsza oka

zała się choinka taty. Potem, w wigilijne 

południe, kiedy mama w kuchni gotowała 

potrawy na kolację, z ojcem i siostrą za

czynaliśmy przystrajać drzewko. Bombek 

wieszać mi nie pozwolili a wieszania 

gwiazdek bardzo nie lubiłam. Plątałam się 

więc wokół choinki, pnd choinką, i kończyło 

się to zwykle tragicznie, bo zdenerwowany 

tata krzycząc, że po raz ostatni zajmuje 

się choinką — mówi to zresztą do dzisiaj 

— ładował ml na głowę olbrzymie pudło, 

w którym przechowuje się choinkowe ozdo

by. Pudło przy krywało mnie niemal zupeł

nie, Ja zaczynałam strasznie ryazeć I ma

ma musiała łagodzić sytuację. Potem wie

czorem oczywiście przychodził Mikołaj. Za

zwyczaj był to lata, z olbrzymią czarną 

biodą zrobioną ze starego materaca I w cu

dacznym alroju, którego szczegóły były ml 

jakoś znajome. Kiedyś miał ze sobą duży 

kij, bardzo podobny do tych, które latem 

podtrzymywały w ogrodzie pomidory. 1 od 

tego czasu zaczęła się moja niewiara w Mi- 

kołaja. Przed wigilią wysyłałam do Miko

łaja list, pisany przez któregoś z domownl- 

Hów, w którym umieszczone było 

ftbszerne zamówienie. Kiedyś ,,zażyi zy- 

lam " sobie dużą lalkę. M ikołaj nie 

wszedł tym razem do mieszkania, 

tylko strasznie tupał 1 wrzeszczał w kory

tarzu. Wrześzezał l wrzeszczał, aż w końcą 

ja zaczęłam strasznie płakać i schowałam 

się pod stół. Nie wyszłam nawet po pre

zent, który zostawił na słomtame. Oczy

wiście dostałam wymarzoną lalkę, ale dłu

go nie mogłam się jeszcze uspokoić. Potem 

okazało się, że wrzeszczącym Mikołajem 

była mama, która w tej dziedzinie debiu

towała. f Następnego roku wręczanie prezen

tów zostało unowocześnione. Każdy szukał 

dla siebie paczki pod choinką.

Notowała: B. M.

STANISŁAW CZERNIK

PASTORAŁKA

Już nie ma tego siestrzana i belki. 
Rozpadła się chata sprzed wieku.
I nie ma starego Ojca.
Ale pozostał wnuk.
I przypomina —
Jak znad sosrębu 
I spomiędzy ziół
Ojciec czarne wybierał bochenki,
I kładł na stół,
Dumał, obmyślał,
Dzielił i podział uściślał,
Usprawiedliwiał.

Usprawiedliwiał tak:
Oto pół
Najczarniejszego razowca 
Niech czarny weźmie król — 

fi Biedny, bo czarny.
!' Drugą połowę

Dwaj biali królowie 
Niech dzielą pomiędzy siebie.
A resztę chleba
Niech zjedzą — Osioł i wół.

A gdy uściślił i usprawiedliwił,
„Synu — ■ powiedział — zanieś do szopy.
Bo może w niebie 
Nie pamiętali o chlebie,
W dniu, gdy zbratani — wół, osioł i król.
Zanieś do szopy
Chleb czarny z polskiego pola,
Niech je kto głodny.
Zanieś i zaraz wróć.
Nie mieszaj się 'z królami,
By nie powiedział kto, żeś nie jest godny". 
Tak mówił Ojciec — stary i pogodny.



SIERGIEJ OSTROWOJ

KONCERT

TO HUU

Melodie Warszawy

O, SIOSTRO,

SZOPENOWSKI POLSKO!
Młodych kasztanów zieleń pienna. 
Miasto znów serce ci odmyka. 
Słyszysz? Warszawa gra Szopena — 
Szopena gra — i pł&cze z cicha. 

Ona pamięta wciąż, Warszawa 
|A powiedz, ty byś nie pamiętał?) 
Jak przez Warszawę przemoc krwawa 
Szła równo z ziemi kosząc piętra. 

Ulice zdarte przez żelastwo. 
Ziemia kolebie się w posadach — 
Lecz trwa i trwa w oporze Miasto, 
Pardonu nie chce — i nie pada. 

W  kościołach płoną feretrony, 
Krokwie jak ręce przez pogorzel... 
I płacze kamień niewolonym 
0  który t a m c i  ostrzą noże.

7. popiołów; z dymu, zgonu w męce,
Z nocy pogardy, z nocy hardej — 
Sięgają, wciąż sięgają ręce
Po wilka żelaznego gardziel. „

Zbir chełpi się, -pijany mordem,
Bies sabatowej orgii krwawej... 
O, Miasto! Jakieś Ty ogromne!
Jak unieść wierszem Twoją chwałę!? 

Czarny kir daty tej pamiętam. 
Lecz ukarawszy wrogów Wista — 
Wolnego ludu rzeka święta, 
Znów wizerunkiem Twym rozbłysła. 

Głaz odtrąciło, Wstało z martwych 
1 zmywszy skrzep po ranie, 
Znów się o tęczę Wisły wsparło, 
Piękniejsze niżłt przed Powstaniem. 

O, Miasto! O wieczysta sceno 
Niezwykłych i zwyczajnych zwycięstw! —* 
Słyszysz? Warszawa gra Szopena,

A dzieje
klaszczą Jej

w zachwycie.

WIEK 

DWUDZIESTY

(fragmenty)

O, siostro, Polsko 
kiedy tają śniegi 

. droga w zamglonych brzozach
i w słońca uśmiechach 
słyszy sit^ jakieś głosy 
niewidzialnych ludzi
i polskie poematy, 
pieśni polskich echa.

Może to duch Adama 
potężny i wzniosły 
świat cały poprze/ wieki 
przenika swym żarem 
może dźwięczy Chopina 
miłość przeogromna 
w śpiewie polskiej dziewczyny
i w strunach gitary.

Kiedy byłem w Krakowie 
twej dawnej stolicy 
świątynie jak i w mojej 
błyszczały z oddali, 
podobnie też twój Wawel 
dziękował Zwycięzcom 
jak u nas — gdy Jen-Tjajszen *) 
królewnę ocalił.

Widziałem także Bałtyk 
ojczyste wybrzeże 
niebieszczą się iale 
jak morskie klejnoty 
i na zawsze dzieje Gdańska 
głoskami historii 
na herbie twoim Połsteo 
wyryły się złotem. 

O, skistro, Polsko, 
kiedy tają śniegj 
zieleni się droga 
upojona słońcem 
wiosennie rozbrzmiewa 
piękno twoich pieśni 
i dźwięczy twe imię 
na zawsze, bez końca. 

przełożyła KRYSTYNA MAClfilSKA

<■ Jen -Tia}32 °» —  bohater wtetiyaniskftŃj logen ity, podrodH |cy 2 

hitiu.

Stoję przy tamtej Świętojańskiej Farze.
Wtem zakonnica (Niech jej Bóg da zdrówko!)
By na czas zdążyć przed Pańskie ołtarze, 
Na mszę poranną zajeżdża taksówką — 

I wygładziwszy habit, roześmiana, 
Kornet zalotnie podgiąwszy przy uszach. 
W ionęła nawą jak podmuch, jak granat,
W  którym się kłębi, wre sprężona dusza. 

Potem opadła na klęcznik u ściany, 
Gdzie konał Chrystus w wotywnych płomierri«cb- 
I przypomina wszystkie polskie panny 
Niedostępnością, pozorną, wejrzenia.

GUNTER KUNERT

POLSKIE 

DRZEWO
„Taksówka", „córka", „kukułeczka"*)
Jakie to miłe, wdzięczne słowa! 
Na nic się zdadzą w burdach, sprzeczkach —  
Miękkie jak w deszczu ruń majowa. 

Czuję w nich spokój i pogodę. 
Tylko ten może je z polotem, 
Kto posmarował serce miodem,
Puścię w wymowny kołowrotek.

Jest czar serdeczny w ich trzepocie
I jakieś ludzkie ciepło drogie™
I jeśli poddam się tęsknocie,
1 jeśli kiedyś zaniemogę —

Zacznę nie głośno —  toć nie sprzeczka- —
Lecz miękko niby ruń majowa: 
„Taksówka", „córka", „kukułeczka" — 
Jłowlarzać tamte polskie słowa.

przełożył:
TADEUSZ CHRÓSCIEŁEW3M

• f t  W  wyginało-.napisano I*' pMsk«.

Drzowo stało na uboczu, ate jeszcze w zasiągu ma

ło znanego miasta Kielce, które znajduje się daleko 

od świata i ciągłe na marginesie historii. 

Z gęstwiny zagajnika, z ciemnozielonych wierz

chołków dochodził niekiedy jakby płacz dzieci, gdy 

w iał wiatr, słyszało się krzyk, jęk i wzdychanie, a po

tem clwapliwy sz«pt, ginący w bezbrzeżnej ciszy.. Nie 

każdy, mówiono w Kielcach, ma tak dobre uszy, ah,y 

Hf ł̂ysae*: to, co d-zieje się wśród gałązek. 

Pewion ncaony niemiecki, uzbrojony w magneto

fon, d*»go i chętnie nasłuchiwał pod wielkimi koro

nami liści, ale że nic szczególnego nie zAuważył, ga

danie o drzewie i dzieciach włożył między bajki. Po

wiedział: Z wyjątkiem jednego dębu i dwóch sójek, 

wszystko i«ue, naukowo rzecz biorąc, jest czczym 

wynatycsłen.
»

praełożył: JAN  KOPROWSKI

| lei l 1 uv ¥ Rok-
Nio bardzo czuję się na siłach ocenić program Telewi

zji Polskiej w 1968 roku. Na to trzeba by po pierwsze 

oglądać jego całość, lub przynajmniej większość, a to 

jest przecież nicynóżllwe. Po wtóre trzeba by mieć jakiś 

układ, odniesienia, a więc np. oglądać jednocześnie dla 

porównania programy zagranlr znych telewizji, a to już 

podwójna niemożliwość. Opierać się zaś na odczuciu włas 

nym, czy na opinii znajomych w rodzaju: ,,Ostatnio pro

gram telewizji stał sit; bardzo nudny" —- to już rzecz 

zawodna.

Zaryzykuję jednak twierdzenie, że kończqcy się rok 

przeszedł pod znakiem ofensywy telewizyjnej. Sprzyjała 

temu sytuacja w kraju, wielkie batalie polityczne, wzia- 

siająca temperatura ideowa. ,
Ofensywa publicystyki TV wyrażała się jednak bardziej 

w ilości niż w jakości programów. W propagandzie zaś — 

nie bez znaczenia Jest intensywność oddziaływania — de

cyduje sposób, w Jaki się przemawia. Tymczasem publi

cystyka TV jest w dużej cajści nudna, werbalna, bezkon

fliktowa. W  materiałach filmowych za wiele pokazuje się 

ludzi obradujących, a  <8ta mało w pracy, działaniu.

W  dodatku wlewa się na ogół publicystyczne treści w 

gotowe foremki różnych magazynów i cykli, których na

mnożyło się w ostatnich czasach ponad miafę. Programy 

te robione stale przez ten sam wąski krąg osób usy

chają i kostnieją, a Wszystko to odbywa się na rachu

nek telewidza. Nic dziwnego, że zżyma się <>n i ślo do 

telewizji listy zawierające ostrą krytykę programu.

Jak słyszałem, ocena kierownictw^ Polskiej Telewizji 

pokrywa się w tym względzie z powszechną opinią. Doj

rzewa konieczność dokonania zwrotu w publicystyce. Jak 

go osiągnąć? Chyba przede wszystkim udzielając ,,zielo

nej drogi" dła inwencji i pomysłowości, a obok tego 

przez poszerzanie i doskonalenie kadry współpracowników 

telewizji.
„Zielone światło" dla Inwencji. W  tej m terze władzo Te

lewizji Polskiej wprowadzają w roku 1969 pewien ekspe

ryment. Zachowują mianowicie w swojej dyspozycji 30 go

dzin rezerwy programowej, nie rozdzielając jej między 

redakcje. Czas ten i związano z nim środki finansowe 

przydzielane będą na realizację interesujących propozycji 

nie mieszczących się w istniejącym schemacie programo

wym. Niezależnie od tego, czy będą one pochodziły od 

pracowników Telewizji Warszawskiej, z ośrodków regio

nalnych, czy toż w ogóle spoza kręgu telewizyjnego.

Co do doskonalenia kadr, to prowadzone są intensywne 

rozmowy między Komitetem do Spraw Radia i Telowtzji 

i PańrtwoWę Wyższą Szkołą Teatralną i Filmową w Lo

dzi w sprawie powołania do życia Wydziału Telewizyj

nego na toj uczeli^.

1 ■* *

W  związku z nowym rokiem uzyskałem dla czytelników 

T*Q szvreg iafoimaoji . doly.asutcyc.lv Łódzkiego Ośrodka 

Telewizyjnego od Jegp redaktora naczelnego Edwarda Szu- 

stra. Zwierzył ml sł* on, że pracownicy LOT żywili po

ważne obawy związane z f ^ruthomlcn
Teleccntrum. Jednak, rozmowy programowo w Warśzawie 

11 ' 'rozwlniy ńWjftk-flT*.
Na rok 1969 nie tytko' nie zmniejszono udziału Łodzi 

na antenie ogólnopolskiej, ale nawet nieznacznie go po

większono. Dotyczy to przede wszystkim Teatru TV. Łódź 

wypełnić ma ogółem 18 godzin programu teatralnego, czyli

o 2 godziny więcej niż w r. 1966. Raz w miesiącu LOT 

nadawać będzie spektakle tzw. teatru piątkowego i raz 

w miesiącu — teatru niedzielnego. Co do tego ostatniego, 

to Łódź będzie emitować 50 proc. ogólnej Ilości spektakli 

niedzielnych w programie krajowym. Tym samym od niej 

zależeć będzie w dużej mierze profil tego teatru.

Łódź zrealizuje także w 1969 roku 20 godzin programów

* rozrywkowych 1 muzycznych, w których wciąż pozostaje

my klasą dla siebie, i 6 godzin widowisk teatralnych dzie- 

cięco-mł o d z i e ż o w y ch, co oznacza jeden spektakl co dwa 

miesiące. I tutaj preferowana będzie tematyka współczes

na.

♦ + £

Na progu roku 1969 należałoby jeszcze poruszać sprawę 

perspektyw rozwojowych LOT. Dopinguje nas do tego 

wspaniały prezent, jaki otrzymał w upływającym roku 

łtraków w postaci Krzemionek. Parę lat przedtem nowo

czesne Tolecentrum w Bytkowie uzyskały Katowice. War

szawa obejmuje i wprowadza do eksploatacji coraz nowo 

obiekty Centrum przy ul. Woronicza.
A Łódź? Z przodującego w sensie technicznym ośrodka 

w kraju spada na miejsce coraz dalsze. To co było 

„ostatnim krzykiem" techniki w 1958 r., dziś jest już 

przestarzałe, zużyło się i iostało zdystansowane w szyb

kim pochodzie techniki telewizyjnej. Tymczasowa siedziba 

ŁOT w wieżowcu przy ul. Sienkiewicza stała się zbyt 

szczupła. Czas .więc 1 u nas budować...

I będzie się budować. W 1970 r., a najdalej w *971 

rozpocznie się budowę łódzkiego centrum radiowo-telewi

zyjnego na terenach przyległych do Rozgłośni PR przy 

ul. Narutowicza. Jest więc może nieco odległa ale realna 

perspektywa.
Na marginesio tylko jedna uwaga. Ani w Katowicach, 

ani w Krakowie nie łączono inwestycji telewizyjnych z ra

diowymi. W  Łodzi lnaczoj. Nio bierze się pod uwagę 

ogólnoświatowej tendencji do iozdzlału tradycyjnej spółki 

radio-telewizja. M. in. przewiduje się tego typu reorgani

zację w Związku Radzieckim. Czy zatem słuszny Jest łódz

ki projekt centrum radiowo-telewizyjnego? Czy w momen

cie zrealizowania nie stanie się anachronizmem?

I parę słów o najbliższej przyszłości. Łódź ma szansę 

uzyskać w 1969 r. dźwiękową kamerę filmową. Nie trzeba 

udo.wadniać, Jak bardzo przyczyni się ta aparatura do 

uatrakcyjnienia programu. Potrzeba jednak pomocy władz 

miejskich, Dla kamery dźwiękowej wraz z aparaturą to

warzyszką .ŁOT potrzebuje lokalu o powierzchni około 

120 m kw. Nlo należy wątpić, żo władze miejskie posta

rają się tę potrzebę jak najrychlej zaspokoić.

Ale na tym nie koniec. Również w 1969 r. Istnieje moż

liwość przydzielenia Łodzi wozu transmisyjnego. Po tylu 

latach starań postulat ton staje siq wreszcie realnym.

1 znowu waiunkiem spełnienia się mai zeń jest pomoc 

władz miejskich w zdobyciu przez ŁOT odpowiedniego po

mieszczenia dla wozu. Chyba I w tym wypadku Prezydium 

Rady Narodowej ni zawiodziel

I tą optymistyczną apostrofą zamykam tę garść informa

cji. Abyśmy zdrowi byli! ,,Na ten Nowy Roki"

W Ł A D Y S Ł A W  OUŁOW Śfttl
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Kolberg
W . Ks. Pozno/iskle, tom •

KULIG — NOW Y ROK

„Na początku bieżącego stulecia odbywało się Jeszcze w wielu miejscac®
w czasie zapust po dworach tzw. kuligi, czyli zabawy wspólne uprzejmych 
sąsiadów i młodzieży okolicznej; gromadnie zjeżdżającej się w dniu oznaczo
nym do upatrzonego domu obywatelskiego i zabawa cała toczyła się tu 
w równie wesołym usposobieniu, jak w całym niemal kraju, (obacz: Lud, be- 
rya V str. 253), a improwizowane śpiewy 1 rześkie tańce, przeplatane dowcip- 
nemi mowami i żarcikami krasiły ją do samego końca, przerywane jedyme 
krótkimi chwilami posiłku i spoczynku.

Występowano zwykle w kostiumach, a przebierano się rozmaicie, np. byt 
tam Maur i Maurytanka, Turek i Turczynka, Hiszpan i Hiszpanka, Szwajcar
i Szwajcarka itp.; byli Żydzi, Cyganie, Górale, Mazury, Krakowiacy, Rusini itp. 
a wszyscy kładli na twarz maski. Przyjazd obwieszczał posłaniec czyli laufer, 
który przed samym przybyciem Kuligu ukazował się na dziedzińcu konno lub 
pieszo ł tu się zwijał z wykrzyknikiem jakiekolw iek np. trala, lala! — tyndy 
ryndyl — trajda dana! — hola hassa — lub podobnie. Wkrótce potem zajeż
dżały sanie, wioząc gości parami; usłużni kawalerowie czasami harcowali kon
no obok, czasami stali za saniami gdy zajęte były przez damy.

Jeden z młodzieży lub starszych, obrany za przywódcę, prowadził orszak ma
jąc nadane sobie pewne dostojeństwo i nazwę odpowiednią lub pompatycznie 
przesadzoną swej godności. Ten podszedłszy ku podwojom domu, witał go
spodarza u proga w imieniu całego kuligu. Po przedstawieniu gospodarzowi
i gospodyni gości wszystkich parami, przy różnych żartobliwych uwagach, 
głoszonych przez owego przywódżcę, występującego czy tć> jflko basza o wielu 
buńczukach, czy jako rycerz-trubadur lub tp. zaprowadzono .towarzystwo do 
salonu, gdzie już ulokowała się przybyła wraz 7 kuligtem muzyka i bawiono 
się ochoczo aż do rana, zdjąwszy z twarzy maski* poczem odjeżdżano zwykle 
do domu, a rzadziej bawiono się przez dni parę. Był to zatem właściwie tylko 
bal kostiumowy, który nawet że trafiał on niekiedy na nieprzygotowanego
i dość oszczędnego gospodarza, odbył się nieraz o herbatce tylko i małej wiej
skiej kolacyjce, naprędce przyrządzonej. Czasami przewodniczący, przedsta
wiając gospodarzowi gości (mianowicie damy) w maskach, kazał mu odgady
wać czyją one twarz kryją; jeżeli gospodarz nie odgadł, osoba zamaskowana 
intrygując go, długi czas jeszcze maskę na twarzy zatrzymywała.

— Wyjątkowo wznawiano podobne kuligi i w czasach późniejszych (tj. po 
roku 1820), a nawet i w dość nam bliskich, lubo młodzież rej na nich wiodąca
i ukazująca się zwykle w strojach krakowskiego jakoby wesela i bez masek, 
widocznie przybierała już jakieś maniery wyższego tonu czy świata europej
skiego, bawić się chciała niby z — pańska po polsku, więc zatraciła po 
szej części tradycyjną narodową swobodę, i nieukróconą rześkość ruchów, żad- 
nemi prócz ogólnie przyjętych szlacheckiej przyzwoitości, nie krępowanej 
względami, przy każdem dawniejszego kuligu wystąpieniem".

Kolberg
Krakowskie, łom T

BOŻE NARODZENIE

„Lud, które to święto zowie godami rozpoczyna go śpiewem od Północy. Noc 
ta zowie się pasterską na pamiątkę Narodzin Syna Bożego w Betleem w sta
jence, witanego naprzód przez pasterzy* Z tym więc dniem, kiedy po klaszto
rach kołyski huśtają nowonarodzonego, a dzieci bawią się sadem, rozpoczyna 
się Kolęda; a z nim także jasełka, inaczej szopką zwane.

Jasełka te bywały dawniej po kościołach (Jasła), skąd przeniosły się rucho
me i zmniejszone na ulicę w ręce żaków lub miejskich parobków, a wreszcie
i w wiejskich chłopaków, którzy z niemi od dnia św. Szczepana począwszy 
obchodzą miasto lub wieś, ukazując widowiska po domach', aż do dnia 
Trzech-Króli, a nawet przez cały styczeń".

Kolberg

Łęczyckie,

KOLĘDA

JCoTbo-rg

Mazowsze, tom 24

„Dzień ten, jak i wigilia jego, bywają w Łę- 
czyckiem zarówno jak w całej Polsce obchodzone 
nader uroczyście i w sposób jak to w ogóle 
wskazaliśmy w Seryi V Ludu (str. 194) i Ser. IX  — 
(str. 115).

Z pieśni i kolęd znanych zresztą powszechnie,
ze szczególnym zamiłowaniem śpiewane tu bywa
ją  niżej przywiedzione".

SW. SZCZEPAN (26 GRUDNIA)

„Świętego Szczepana, pierwszego wiary Chrystusa męczennika, pamięć jest 
czczona aaraz po Narodzeniu Bożem. Lud dawniej owies na ten dzień święcić 
dawał, i gdy kapłan miał go kropić wodą święconą idąc środkiem kościoła, 
rzucano nań garściami owsa, jakoby dla pamiątki ukamienowanego męczenni
ka. Dzień ten jest też i dla czeladzi ważnym, zwłaszcza na Mazowszu, iż w tym 
czasie tak po dworach jak i chatach zmienia się ona. Starający się o nowego 
sługę gospodarze i gospodynie zmawiają do siebie upatrzonych służących i ra
czą ich wódką, — że parę dni upływa, nim parobek zgodzi się do którego 
z gospodarzy i te dnie spędza swobodnie, a jeszcze prosić się go trzeba by 
objął obowiązek, więc mówią że:

1. NA ŚWIĘTY SZCZEPAN 

— KAŻDY PAROBEK PAN.

Kofberg

Lubelskie, tom 16

TRZEJ-KROLE

„Na dzień Trzech-królów 
(mówi Gluziński), zamiast z 
szopką chodzą , szopkarze z 
gwiazdą papierową olejem wy 
smarowaną, w środku której 
pali się świeca i daje jasne 
światło na wystawie, istotnie 
w kształcie gwiazdy o ośmiu 
lub sześciu promieniach od 
środka. A  to czynią na pa
miątkę owej gwiazdy, która 
trzech Królów do Betlehem- 
skiej szopy doprowadziła. 
Dziwną jest rzecz4, gdy cza
sem nawet, Żydzi muzykanci 
podchodzą z podobnymi figla- 
mi, grają na instrumentach i 
poprzekręcane śpiewają ko« 
lędy",

Kolberj

Kujaw y, c i I OSTATKI. POPIELEC. PODKOZIOŁEK

„W  ostatki, a osobliwie w óstatni wtorek zapustny, z rana albo po południu,
przebierają się parobcy za żydów, cyganów, niedźwiedzi, koni, kozłów, bocia
nów itp. i w tem przebraniu chodzą w kilku po wsi, wyprawiając różne igrasz
ki (powszechne).

We wsiach Kurowie, Kłótnie, Baruchowie i przyległych, parobcy 1 mniejsi 
chłopcy obchodzą po chałupach po południu, przebrani >za żydów, cyganów 
i niedźwiedzi. Jest tam i koza drewniana, to jest: drąg z kozim łbem, gdy sam 
chłopak pod nim przykryty płachtą, skacze, bodzie, rzuca się itp.; ma on sznu
rek przeprowadzony od gęby (niby brody) i sam sobie dziama (szczęką roz
dziawia gębę), gdy drudzy ciągną za sznurek. Stanąwszy na progu chałupy, 
jeden z nich przemawia:

Trza my było torby dziurawy (eff 
Byłbym dostał mąki dla baby 
1 słoika starego, (by większą litość

wzbudzić) 
Byłbym dostał masła młodego.

Wygnała JEwa bydło 
do boru na kadzidło. 
Bierzże JEwa, spodż bydła, 
niech nie łomie kadzidła. 
Nie pójńdę ja sama,
Bo się boje JAdama.
Bo JAdam za chójką stoł, 
i figle ze mnie stroi,
Stary Tatar tatarkę sieje 
kalota mu się chwieje. 
Przyszła do niego ślepa 
Za kalotę go siepa 
Nie siepaj mnie za nią,
Bo my nie dasz za nią.

Żeby wom Bóg dopomóg(ł)
i waszej córce,

W  stodółce, w obórce 
Jakby mietełką wymiótfł)
Na polu kumora (zielsko),
Nie będzie w stodole ni kłosa,
„ i B 9 3  —  d G d u i o j

2. ŚWIĘTY SCEPON 

— KAŻDY SE PON.

3. Św ię t y  s c e p o n  

— WIĘCEJ SŁUGA 

JAK PON".

(znaczy)



JĄN KOPROWSKI Zastanawialiśmy się, Ittwogt)

dnia pojechać do Jasnej Polany. 

W iktor Borysow powiedział: „W 

niedzielą jest zazwyczaj mnós

two wycieczek. Myślę, że sobota 

będzie najstosowniejsza." Słowo 

się rzekło, kobyłka u płota. Był 

słoneczny dzień sierpniowy. W  

Tulę, słynnej niegdyś z samowa

rów, szukaliśmy po księgarniach 

książki Wailentyna Bułhakowa, 

ostatniego- sekretarza Tołstoja, 

pt. ,,Lew Tołstoj w poslednij god 

jego żizni." Drugie wydanie tej 

książki ogłoszono przed kilku 

laty. Ale poszukiwania nasze o- 

kazały się daremne, nawet w 

antykwariatach stanowi ona 

wielką rzadkość. Już w Mos

kwie, zwiedzając tamtejszy dom 

Tołstoja, dowiedzieliśmy się, że 

autor „Wojny i pokoju” kilka 

razy w swoim życiu szedł z 

Moskwy do Jasnej Polany na 

piechotę. Ta piesza podróż trwa 

ła tydzień, gdyż Tołstoj zatrzy

mywał się. po wsiach, gdzie pro 

wadził długie rozmowy z chłopa 

mi. Nasze auto przebyło drogę 

w niecałe trzy godziny.

Jasna Polana leży na lekko 

sfalowanej równinie. Pewien 

Francuz, który odwiedził Toł

stoja w roku jego śmierci, napi

sał później, że „obszar tulski 

znajduje się w głębokim sercu 

Rosji". Rychło przekonaliśmy 

się, że sobota niczym nie różni 

się od niedzieli i innych dni ty

godnia. Ludzi przybyło tu tak 

wiele, że gdyby nie obecność z 

nami W iktora Borysowa, być 

może nie dostalibyśmy się w 

ogóle do domu Lwa Tołstoja. 

Sporą ilość turystów odprawio

no z kwitkiem, po prostu nie 

można ich było zmieścić w cza

sie. Jasna Polana jest miejscem 

stałych pielgrzymek nie tylko 

ze wszystkich zakątków ZSRR, 

lecz także z zagranicy. Słysze-

T5smy tu języki: węgierski, nie

miecki, francuski, angielski, wiet 

namski, no i oczywiście polski, 

albowiem oprócz nas było jesz

cze kilka innych grup rodaków.

Lew Toisło) urodził jrfę w Jasnej 

Polanie, tu spędził trzy czwarte lat 

swojego życia i napisał najwspanial
sze dzieła: „Annę Kareninę", ..W oj

nę i pokój". * „Zmartwychwstanie" oraz 

wspomnienia ,,l>ziecińslwo I lata mło

dzieńcze", a takie wielo pism filozo

ficznych, pedagogicznych 1 politycz

nych. W  kiosku zaopatrujemy się w 

przewodniki, w restauracji zamawia

my obiad na godzinę czternastą 1 wy

bieramy się na oględziny posiadłości 

po Lwie Tołstoju. Niegdyś było tego 

ponad tysiąc hektarów, dziś pozostało 

około trzysta. Wchodzimy w wielki 

park ze starymi drzewami, . idziemy 

słynną ..aleją hrzozową", siedzimy na 

ławeczce, na której siadywał pisarz, 

kąpiemy się w stawie, w którym i on 

się kąpał. Nie, nie kąpaliśmy się, bo 

nie wolno. A szkoda, pogoda była pięk 

na, prawie upał. Długo stulmy nad 

mogiłą Tołstoja pod wysokim klonem. 

Żadne) tablicy, żadnt^go napisu. Usy

pisko okryte zieloną darniną, świeże 

kwiaty polne, to wszystko. Czy Jest 

druga mogiła na świecie, do której by 

ludzie tak ciągnęli? Czy Tołstoj, zda

wał sobie z tego sprawę, gdy w testa

mencie nakazał pochować się właśnie 

tu, w tyra parku, wśród drzew, t  dala 

od świata i ludzi?

Zwiedzanie domu Tołstoja zabiera 

nam kilka godzin. Ależ to bardzo ma

ło. Trzeba by posiedzieć tu tydzień, 

dwa, może dłużej, przyjrzeć się wszyst 

klemu dokładnie, przeczytać szereg 

książek, zajrzeć do notatek, listów, 

posmakować atmosferę tego domu, po

chodzić po wsi 1 porozmawiać ze sta

rymi ludźmi, którzy pamiętają Tołsto

ja z czasów swego dzieciństwa.

O domu tym słyszało srę ! czy 
tało wiele. Syn Tołstoja, Ilja, w 
swoich wspomnieniach o ojcu 
pisze: „W ostatnich latach ży
cia ojciec czul się dobrze tylko 
w Jasnej Polanie." Żona pisa
rza, Zofia Andrejewna, zmarła 
w roku 1919, ale w książce pt. 
„Moje małżeństwo z Lwem Toł
stojem", ogłoszonej drukiem w 
dwa lata po jej śmierci, może
my przeczytać: „Mieszkam w

'.TcYsncj Polanie, utrzymuję dom 
dokładnie tak jak za życia Lwa 
Nikołajewicza i pielęgnuję jego 
ostatnie miejsce spoczynku". 
Jasna Polana była w czasie dru
giej wojny o krok od zagłady. 
Jak wiadomo, armia hitlerowska 
zajęła Tułę i okolicę 29 paź
dziernika 1941 roku. Dom Toł
stoja zamieniono na koszary, 
w wyniku czego niektóte rze
czy uległy zniszczeniu. Na szczę 
ście nie wszystkie i nie najważ 
niejsze. Zdołano, bowiem nieco 
wcześniej wywieźć do Tomska w 
Syberii zachodniej znaczną 
część eksponatów, w tym biblio 
tekfi Tołstoja, jego wspaniałe 
biurko, dzieła sztuki, fotografie
i wiele cennych dokumentów. W  
przeddzień ucieczki z Jasnej Po
lany, hitlerowcy podłożyli w kil 
ku pokojach na pięterku lonty, 
ale służba potrafiła w porę zli
kwidować niebezpieczeństwo. W y 
wiezione do Tomska eksponaty 
powróciły na dawne miejsce i 
już w maju 1945 roku dom Toł 
stoją otwarty został dla przy
jezdnych i miejscowej ludności.

Gdy przez mały przedsionek 
wejdzie się do tego domu, z 
miejsca otacza nas atmosfera pi 
sarska. Ściany przedpokoju za
stawione żółtymi szalami z brzo 
zowego drzewa, w których pełno 
książek z różnych dziedzin i w 
różnych językach. Tołstoj wła
dał biegle francuskim, niemiec
kim i angielskim, a jak oświad
czyła nam przewodniczka, znał 
również język polski do tyła, że 
mógł w nim czytać i rozumieć 
go bez pomocy tłumacza. Tołstoj 
miał zwyczaj robienia uwag na 
marginesach czytanych książek. 
Mogliśmy się o tym przekonać 
zwłaszcza w jego gabinecie i po 
koju bibliotecznym, gdzie zacho
wały się zbiory podręczne, po
trzebne mu w pracy. Obok drzwi 
wejściowych wisi torba, w któ
rej przywożono mu codziennie 
pocztę, w ostatnich latach — 
bardzo obfitą i z różnych stron 
Europy i świata. Z przedpoko
ju wchodzimy do małego koryta 
rzyka a następnie do poko
ju Duszana Makowickiego, Sło
weńca, domowego lekarza Tol- 
sloja od roku 1904 aż do jego 
śmierci. Duszan Makowicki, 
zwolennik filozofii Tołstoja, po 
zostawił po sobie bardzo cieka

we dzienniki, częściowo druTćf>-' 
wane, z których przebija miłość
i wierność dla mistrza. Po śmier
ci Tołstoja, Duszan Makowicki 
przebywał czas jakiś w Rosji, 
ale że życie jego straciło sens, 
powrócił w końcu do kraju, 
gdzie w 1921 roku popełnił sa
mobójstwo. Tołstoj bardzo lubił 
Makowickiego, przez kilka lat 
miał nawet obok swoją pracow
nię, zwaną „pokojem pod skle
pieniami", z której mógł w każ
dej chwili pójść do izby swego 
domowego lekarza. Trudniejsze 
ustępy w języku polskim czytał 
Tołstojowi właśnie Makowicki, 
który jako Słoweniec lepiej wy
czuwał ducha naszej mowy. Iw  
„pokoju pod sklepieniami" i w 
dawnym pomieszczeniu Mako
wickiego wszystko pozostało bez 
większych zmian. Z jeszcze więk 

. szym pietyzmem urządzono i za 
chowano pokoje na piętrze, na 
które wchodzi się po dość stro 
mych schodach. Z czterech 
drzwi jedne prowadzą do salonu 
(który służył jednocześnie za ja 
dalnię), drugie do izby gościn
nej i przylegającej do niej sy
pialni, następne do biblioteki ‘i  
ostatnie na strych.

Na ścianach pokojów pełno 
portretów Tołstoja i jego rodzi
ny, malowanych głównie przez 
Repina, Kramskiego i  Sierowa. 
Przybyszowi z Polski przyjem
nie stwierdzić, że wśród tych 
malowideł znajduje się portret 
Tołstoja, wykonany przez Jana 
Stykę. Styka nie był nigdy w 
Jasnej Polanie ł nie znał Toł
stoja osobiście. Pisali do siebie 
listy, a portret pisarza namalo
wał artysta na podstawie nade
słanej mu fotografii. , Tołstoj 
zadowolony był z pracy Styki i 
powiesił ją  sobie w gabinecie 
nad drzwiami wejściowymi. W  
tymże gabinecie znajduje się fo
tografia Joachima Lelewela, z 
którym Tołstoj spotkał się wios 
ną 1861 roku w Brukseli, skąd 
przywiózł sobie tę właśnie po
dobiznę polskiego historyka i 

niepodległościowca. Na olbrzy
mim biurku Tołstoja przybory 
do pisania, pudełko na ołówki, 
skórzana mapa, przyciski do pa
pieru, lichtarze ze świecami, na 
ściennej półeczce, tuż nad biur 
kiem, tak żeby ręką dosięgnąć, 
wielotomowa encyklopedia, wo-
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Bułgarzy nazywają to miejsce „Mo- 

nastyrska Izba" — a. więc cela kla

sztorna. W istocie — w cleniu jej 

kamiennych ścian przycupnęła maleńka 

cerkiewka, niepozorna od zewnątrz a 

lśniąca złotem ilApB w mroczno czer
wonym od wiecznych lamp wnętrzu. 

Tu zaś, pod ceramicznym dachem ł na 

klasztornym podwórzu, krzątają się 

mniszki pracowite, nie mają czasu, by 

choć na chwilę mnisim zwyczajem u- 

kryć skrzyżowane dłonie pod habitem 

na piersiach. M ijając się w przejściach 

między stolikami, mrużą Jedno z czar

nych Jak agat oczu i szepczą poboż

nie, niosąc Euxinogradzkie wino: „Me

mento viverel". Ich mnisi strój składa 

alę z białego czepka oraz przypiętego 

doń czarnego kwartę itu zgrzebnego Jed 

wabiu, mlni-hublty nie skąpią pątnikom 

widoku zgrabnych nóg. Roznoszą kebab, 

cielęcinę po monastyrsku 1 białe wino, 

ale mocna raklja zrobiona z winnych 

gron clo#zy się tn pełnymi prawami, 

na równi zresztą ze śliwowicą. M iej

sce dzwonów klasztornych zajęła zgo

ła świecka perkusja, a saksofon i ele

ktryczna gitara wyręczają chór mni

szek.
Przppłynęla pod tym nietypowym 

klasztorem para mew, * zniżyła lot ku 

wierzchołkom kasztanów, znając za ka

sztanami urwisko nadmorskich skał, 

wąską plażę I morze. Już szumi ryt

mem łagodnym fal, które Idą od ho

ryzontu. Tam dalej — bez białych 

grzebieni, tu zaś pienią się na niewi

docznych, oblepionych małżami głazach 

| z głośnym szumem hi Ją o brzeg. 

Rodzi się fala Jako fałda na pomar

szczonej zieleni morza, potem zaostrza 

się, wreszcie jej grzbiet pędzi ku brze

gowi wyprzedzając zbocze, leci białą 

pianą w dół, wpelza na płaskość pla

ży, ale ucieka z nie) pozbawionym 
Impetu rozlewiskiem, by ustąpić miej

sca następnej fali 1 następnej. Tym 

samym rytmem kołysało się morzo 

przed rokiem I pół tysiąclecia wstecz, 

wtedy kiedy przeznaczenie wiodło w 

te strony W ładysław a, syna Jagiełły i 

wc«*nlc| ]es*cie, kiedy wAdi grecki 

w7.ncK.ll warownię na skatach Kallakry 

1 wtedy nawet, kiedy nie było c*to- 

wieka na ziemi.
GdiieS w zaraniu tej częicl ctale|ńw. 

■w których nciestniciy cilowlck, nosiło 

jnzw ę Ołfc»*iM*i Bontu*, co anaczy

„morzo atcgośclnm^'. Kogoś niego śrfr»- 

nle burzą przyjęło. Albo też TrakoWie za

mieszkujący Jego brzeg okazali się 

niegościnni —  nazwy mórz i oceanów 

nierzadko są .wykładnikiem czyjegoś 

pierwszego wrażenia, nie zaś cech 

charakterystycznych. Ta niegościnność 

zaginęła przecież w pamięci ludzkiej, 

a pojawiła się nazwa wręcz przeciw

na — Euxlnus Pontus, t). morze gościn

ne. I to określenie weszło na stało do 

międzynarodowego leksykonu geograficz

nego. A le można Je też znaleźć w ©- 

pisanej wyżej „Klasztornej ccii". Zło

ci się ono w smukłych butelkach z 

napisem „W ino Euxlnogradzkle". Są 

bowiem w pobliżu W orny winnice, z 

których wino ma smak specyficzny, 

niepowtarzalny. Podobnie Jak wyjątko 

we ma cechy perlisty napój z pól 

Szampanii. Podobnie Jak swoiste ma 

zalety bursztynowy płyn znad rzeki 

Charente, z miejscowości o nazwie 

Cognac. W ino Euxlnogradzklo — bo 

gród na brzegu Euximis Pontus zwał się 

Enxlnogradcm. Nosił też nazwę „Odes- 

sus", gdyż w miejscu tym miało być 

w starożytności miasto o tej nazwie. 

Kto Je założył? —  Chyba Grecy z Mł- 

1-etu w owych zamierzchłych czasach, 

kiedy Ateny słynęły Jako stolica świa

ta.
W  wieku piątym czy szóstym poja

w ili się Słowianie i bodaj z tych cza

sów wywodzi się nazwa Warna, być 

może —- od uchodzącej tu do morza 

rzeki Wrań. W  wieku zaś dziewiątym 

uformowało się pierwszo państwo buł

garskie, przeżyło swój okres świetnoś

ci I legło odj bizantyjskich mleczy. 

Odrodziło się później, by w XIV wie

ku ulec Turkom. Zamykam tę długą i 

bogatą historię w parę zdań, gdyż czy 

telnlka interesuje Jedna stronica histo

rii Bułgarii, ta mianowicie, którą wła

śnie odkrywam.
Oto czas, kiedy dorósł Władysław, 

najstarszy syn Jagiełły, kiedy Polska 

przywykła do roli przedmurza chrześ

cijaństwa, roli, która wprawdzie rzad

ko dawała zyski polityczne, ale za

pewniała papieskie błogosławieństwo. 

Kiedy zaś nie było doraźnej potrzeby 

walki z najeźdźcą na własnych ru

bieżach, tworzyliśmy * przedmurze z 

własnych piersi z dala od ojczyzny. 

Cesarz niemiecki nie uważał na przy

kłady że sukcu&y wojeuuc Turków w

Bułgarii mogą być groźne dla cesar

stwa. Władysław dal się przekonać 

Zbigniewowi Oleśnickiemu i legatowi 

papieskiemu, że interes Polski leży nad 

Morzem Czarnym l ruszył tam z gar

stką rycerstwa przeciwko potędze tu

reckiej. Szli z nim wprawdzie Węgrzy 

dowodzenL przez Jana llunyady, szli 

Bułgarzy, Czesi, Serbowie i Rumuni, 

ale niewiele to znaczyło wobec stu I 

więcej tysięcy Turków. Przecież w 

pierwsze] fazie wojska sprzymierzone 

pod wodzą Władysława zwyciężały. 

Dopiero w bitwie pod Warną losy woj 

ny przybrały Inny obrót. Oto wzgórze, 

z którego sułtan Amurat dowodził potęgą 

tonseką. ł>zlś bielą się tu ściany mau

zoleum polskiego króla, który był 

dzielnym rycerzem ale nietęgim po

litykiem. Nie Jedyna to w dziejach 

Sarmatów wyprawa w obce kraje, któ

rej • sens ginie w cudzych kombinac

jach * politycznych, w endzej przebie

głości. Nawet stosunek współczesnych 

Bułgarów do polskiego króla, który 

poległ za ich wolność pod Warną, gra- 

nlczy z czcią. Ale — na moje wyczu

cie — wolą w swoim kraju oglądać 

tycb turystów, którzy wywodzą się z 

poddanych nio Władysława Warnęńczy 

ka, ale raczej z poddanych cesarza nie 

raleckiego, tych zwłaszcza, którzy ko

rzystają z usług sklepów dolarowych.
Porzućmy Jednak te refleksje, stoimy 

bowiem w obliczu marmurowych zwłok 

króla. Leżą w tym miejscu, w którym 

padl, płoną u wezgłowia elektryczne 

świece, w tle bielą się I czerwienią 

orły 1 proporce, obok — czerń herbo

wych gryfów.

A stało się lo R listopada M44 ro

ku.
Wojska nasze opuściły mury Warny, 

by stoczyć bój w otwartym polu.

Przed nami skłon ku dolince dawał 

możność rozpędu dla koni, a za do

linką, na wzgórzu błyszczał przepychem 

poczet Amurata. On sum miętosił bro

dę w przedbltewnej emocji 1 szukał 

wróżb pomyślnych w układzie obłoków, 

w szczupłości sił przeciwnika, w ło

pocie chorągwi.
Przy królu polskim stall doborowi 

polscy rycerze, ale w ilości tak małej, 

źe tylko pamięć niedawnych przewag 

mogła w nich rodzić wiarę w zwy

cięstwo. Z przodu rycerze slawońscy i 

W-oioszti, oł»pk Szymon, biskup Rozr

gonu z niewielkimi oddziałem I dalej 

w lewo Węgrzy 1 chorągwie siedmio

grodzkie pod wodzą Jana Hunyadego. 

W  prawo od króla — legat papieski 

Cesarlni na czele roty kościelnej i 

biskup Waradynu.

A kiedy wojsko stanęło gotowe do 

boju, rozwinęła się chorągiew rycerska 
fcw. Jerzego, a giermek, falko z Fać- 

mlecha. podał królowi szyszak stalo

wy z czubem ze strusich piór. Nim 

Jednak król ochronił nim głowę, drgnę 

ła ręka giermka 1 szyszak upa<ił pod 

\ nogi królewskiego rumaka. Była to zła 

wróżba. A do tego wiatr powiał od 

morza tak silny, tc tn 1 ówdzie trza

snęły drzewce proporców trzymanych w 

krzepkich, rycerskich dłoniach. Była to 

też zła wróżba.

Ruszyli wtedy »natolscy spahlsl pdd 

bitnym Karadża-bejem, a biskup 

Waradynu skoczył, by przeciąć Im dro 

gę. W  ciżbie i krzyku dźwięczały sza

ble o pancerze, a obie strony parły 

na siebie, więc tylko skrzydła chodziły 

to w Jedną, to w drugą stronę, aż 

giąć się poczęły ku nam, spychane li

czebną przewagą Turków. Wtedy 

pchnął król kościelną rotę Cesarlnlego, 

Wołochów i garść Węgrów. To zmie

niło układ sił w owej ciżbie 1 od

chyliły się skrzydła w przeciwną 

stronę, ku wzgórzu z czterema chorą

gwiami. Wpadł wtedy chorąży sultań- 

skl na piekielny pomysł, 200 wielbłądów 

objuczonych złotem sułtana puścił ku 

walczącym i Wołosi skusili się łatwym lu 

pem 1 odeszli z boju, by zapełnić własne 

sakwy. W ięc bliski był triumf muzulma 

nów póki polskie posiłki nie przechy

liły szali zwycięstwa w tej fazie bit

wy na naszą stronę. Zginął biskup 

Waradynu, ale padł też K aradża-beJ 

z rozprutą piersią, a Turcy uciekli w 

popłochu. W ięc zdawać się mogło, że 

ów szyszak pod kopytami 1 owe drzew 

ce połamane na wietrze nie wywróżyły 

zła. Król chciał ruszyć odwody I ko

rzystając z popłochu w szeregach wro

ga, uderzyć na główne siły 1̂  zostać 

na polu zwycięzcą. Ale mu Hunyady 

odradził, wciąż bojąc się liczebnej 

przewagi Turków. I może w tym tkwił 

błąd. Mo/.e w królewskim wahaniu 1 

przyjęciu rady Węgra był ów zły o- 

men, który go przywiódł do .śmierci, 

nie zaś z niezręczności giermka, ni w 

silu czarnomorskiego wiatru. Bo dał
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Władysław Tnrłtom czas ochłonął I 

miast do końca mleszat Im szyki wła

snym natarciem, znów przy|ąl rolę ata

kowanego. Do walki posili Węgrzy I 

tylko pół tysiąca Polaków zostało przy 

królu. Jako ostatni odwód, który roz

strzygnie bitwę, łłunyady ule wierzył 

w zwycięstwo. Mężnie stawał, ale ra

dził królowi ucieczkę. Tej rady Jagiel

lończyk nie usłuchał. Nie po to wiódł 

skromne za* tępy laki ftwlal drogi, by 

wracać i  hańbą ucieczki. Więc bły

snął mleczem 1 pomknął na czele ry

cerstwa prosto na wzgórze, na którym 

widniały sztandary suttańskle, gdzie 

Janczarowie murem stall, gotowi zgi

nąć, a nie przepuścić atakujących do 

władcy. Ale odurzył króla polskiego 

zgiełk bitewny I żądza sławy lub 

łmlercl. Siary wyga ocenił w lot nie

rozwagę młodzika ł kazał się Jancza

rom rozstąpić, by wciągnąć młodego 

króla w zasadzkę, ku które) mknął. 

Kiedy zaA znalazł się w przejściu po

śród Janczarów, cl zwarli znów szyk 

zgodnlo z sutiańsklm rozkazem, odgra

dzając króla od swoich. I nnlósł W ła

dysław mlecza, by zetrzeć się * Amu- 

ratem, ale siary Janczar strzegący sul- 

tańsklego życia telął pod nim konia 

a drugim dęciem odebrał lycle kr*- 

lowL

Dwa elektryczne świeczniki rzucają 

mdły blask na marmurową postać 

króla I wyglądają dość tanio. Na zew

nątrz Jasny, wesoły blask południowe

go słońca a wzgórze, po którym cwa

łował królewski koń zieleni się kę

pami południowych drzew. Tablice z 

marmuru głoszą chwałę Jedności sło

wiańskie).

A więc tam, gdzie zginął Karadża-be|

I gdzie damasceńska stal przerwała nić 

żywota waradyńsklego biskupa, szkłem 

się świecą ściany labrykl części za

miennych do samochodów. Duto w Buł 

garll Wołg 1 Warszaw. Widocznie 

trzeba, by Jeździły, skoro się problem 

rozwiązuje. Długi rząd żurawi to fa

bryka manometrów. A oto Elproin da

jący lodówki I pralnice. Dalej włókien 

nlctwo, konserwy I Wlnprom odpowie

dzialny nie tylko za białe wino Euxl- 

nogradzkle, ale również za Pliskę, śli

wowicę I rakiję.
1 olo znów ulice Warny pełne słoń

ca 1 turystów, z których Jedni do

161 fotografie pisarzy. Fotogra
fie wiszą wszędzie. Tołstoj miał 
przecież w-ielu znajomych i przy 
jaciół w/śród żyjących współ
cześnie ludzi pióra, malarzy i 
wydawców*, ''Ża biurkiem i fote
lem, przysunięta do ściany skó
rzany, "kanapa, na której Tołstoj 
odpoczywał. Przy tym biurku 
(mniejszym, niż owo moskiew
skie biurko z barierkami) pisał 
„Hadżi-Murata", „Po balu", 
„Szczęście rodzinne”, . „Młodość"
i wiele innych. Tołstoj był nie
zwykle pracowity. Potrafił wie
le godzin przesiedzieć ża biur
kiem. A po pracy literackiej 
przyjmował gości, czytał, rozma 
wiał z młodzieżą, słuchał muzy
ki. W  salonie znajdują się dwa 
fortepiany: duży tzw. koncerto
wy i mały. Koncertowali tutaj 
wybitni pianiści, m. innymi Pol 
ka Wanda Landowska. Rosyjski 
pianista, Aleksander Golden- 
weiser, częsty gość w Jasnej 
Polanie, tak pisze o tych wie
czorach muzycznych w swojej 
grubej księdze wspomnień pt. 
„Tołstoj wśród bliskich”: „Gdy 
odbywał się koncert, pisarz za
siadał w starym, niskim i głęt>o 
kim fotelu jego dziadka, obi
tym tanim suknem, który znaj-, 
dowal się między fortepianem a 
drzwiami wejściowymi i słuchał 
uważnie, niekiedy z zamknięty
mi oczami." W powieściach, opo 
wiadaniach i dramatach Tołstoja 
znajdziemy liczne dowody jego 
zainteresowań muzycznych. Ze 
wszystkich kompozytorów naj
wyżej cenił Tołstoj Chopina. Za 
chowało się jego słynne powie
dzenie: „Szopien w muzykie to 
że, czto Puszkin w poezii". Po
siadał wszystkie dostępne wy
dania utworów Chopina. Dzien
nikarz francuski, Paul Boyer, 
pisząc w „Les Temps” (2 listo
pada 1902 roku) o swoich od
wiedzinach w Jasnej Polanie, 
zanotował m. innymi: „Tołstoj 
kazał sobie grać Chopina. Przy 
końcu czwartej „Ballady", jego 
oczy były pełne łez. „Ah, l'ani- 
mal!" wykrzyknął, wstał 1 opu
ścił pokój." Najlepiej jednak 
ocenił muzykę Chopina sam Toł 
stoj. Oto jego słowa, zanotowa 
ne przez Goldenweisera. „W iel
kość Chopina polega na tym, że 
nawet najprostsze jego utwory 

są dalekie od trywialności, a naj

prostu zaJeMżaJą pod dolarowe sklepy. 

Inni odbywają bezcelowe dyżury pod' 

magazynami futrzarskimi. Kioski pełne 

dość tandetnych drobiazgów mających 

upamiętnić pobyt w Bułgarii, lody 

sprzedawane na wagę, obok w ko

ciołku gorące kaczany kukurydzy, a 

wszędzie wielkie, ziole winogrona po 

20 Stottnek kilo z bogatych bułgarskich 

Winnic. Ciągną się kilometrami, set

kami hektarów. Więc ule Wiem, 

czy opuścić mlaslo 1 sycić oczy 

oraz zmysł smaku winobraniem na zbo

czach wzgórz, czy też leszcze wypa

trywać osobliwości miasta. Ale chcąc 

Je opuścić muszę raz Jeszcze otrzeć 

się o rzymskie termy 1 oto w oczy 

rzuca się dziwoląg architektoniczny, Je

dyny chyba na śwtecle. O lóż ruiny 

termów kryją się częściowo pod wznle 

słonymi w sąsiedztwie budynkami. M. 

In. stoi tam zamieniona na muzeum 

cerkiew, której (ront zdobi rząd ka

miennych kolumn. Jedną z nich posta

wiono odwróconym marmurowym 

kapitelu z rzymską ornamentacją ł tak 

to wygląda, Jak gdyby wziął ktoś 

rzymską kolumnę | przez przekorę 

przewrócił )4 do góry podstawą. Po

prostu _ kto budował w tym miejscu.

Używał jako budulca wszystkiego, co 

znalazł Da miejscu. A Jest to zwy

czaj w Bułgarii powszechny, bowiem 

skał Wszędzie pełno. A Ich odłam

ki dają w budownictwie piękne efe

kty bez łynku. Toteż kamień 

widać na każdym kroku. I w domkach 

mieszkalnych i w architekturze licznych 

hoteli, restaurac|l, domów wypoczynko

wych, w urządzeniu plaż, dróg 1 zbo

czy.

Na północ od Warny, kiedy się tyl

ko minie urządzenia portowe, zaczyna 

się to. co w znaczeniu przyrodniczym 

Jest brzegiem morza, a w znaczeniu 

gospodarczym — wielkim, świetnie u-

rządzonym kombinatem turystycznym. 

Na wybrzeżu tym przypływ wód mor

skich Jest niedostrzegalny. Nalomlasl 

przypływ twardej waluty ule może u)ść 

niczyjej uwagi. W ciągu 11 lat w 

na |bl lżej Warny położonym uzdrowisku 

Drużba zbudowano 45 hoteli. Prawie 

wszystkie powyżej 10 kondygnacji, 
wszystkie piękne architektonicznie, wje 

le z nich — tuż nad morzem, wszystkie

— niedaleko morza. Każdy pokój w

wznioślejsze nie odznaczają s*ę 
przesadnym wykwintem."

O Tołstoju napisano na świecie ca

le biblioteki. Wiele pisano również I 

plszo się o nim w Polsce. Ale spo

śród wszystkich książek. Jakie się n 

nas ukazały, za najpiękniejszą 1 chyba 

najciekawszą uznałbym pracę Bazylego 

Blalokozowtcza ,rł-w® Tołstoja związki 

z Polską" (19661, która wprowadza nas 

w śwtat zainteresowań polskich auto

ra „Zm artw ychw stan ia" w sposób 

wręcz znakomity. W obfitej korespon

dencji, Jaka została po Tołstoju, zna| 

duje się około tysiąc listów, których 

autorami są Polacy. Pisali do niego 

pisarze, uczeni, tłumacze Jego dzieł, 

działacze, zwolennicy Jego sztuki 1 po 

glądów filozoficznych. Odsyłam do tej 

książki czytelników, pragnących dowie 

dzleć się, co TołsloJ myślał o Pola

kach, Ich historii 1 literaturze.

szywynri przyja ritSłnri i  g n ie w a 

ła się, gdy jej nie słuchał, a on 
gniewał się na nią za rady, któ
rych mu udzielała. Cokolwiek 
by jednak nie powiedzieć o cha
rakterze Zofii Andrejewny, ko
chała ona swego męża 1 robiła 
wszystko, aby stworzyć mu ideał 
ne warunki do pracy pisarskiej, 
gdyż świadoma była jego wiel
kiego talentu. A  że nie zawsze
i nie wszystko jej się udawało? 
Niemałą przeszkodę we współ
życiu stanowiły ich zupełnie od 
mienne poglądy i upodobania. 
Któryś z biografów Tołstoja 
wspomina, że istniały tzw. idea
ły Jasnej Polany. ' Otóż Tołstoj

mawiał, fe Jego ideałem }est 
„spalić wszystko, co dotąd czcił
—  czcić wszystko, co spalił". Na 
tomiast Zofia Andrejewna była 
takiego zdania: „Mieć 150 dzie
ci, które aigdy nie staną się do

rosłe.”

Patrzę na ten zagracony pokój 

Zofii Andrejewny i zaczynam 

myśleć o ucieczce Tołstoja, któ 

ry wbrew temu, co twierdzi je

go syn, flja, sam mawiał często, 

że nie cierpi Jasnej Polany. Aż 

któregoś dnia, dokładnie na dzie 

sięć dni przed śmiercią, uciekł 

z tego pięknego dworku wśród

drzew, porzucił wygodne pokoje

i ustalony tryb życia, aby za

cząć wszystko od nowa. Zmarł 

na małej stacyjce Astapowo, nie 

dopuszczając do siebie Zofii An

drejewny, która przez okno za

glądała do leżącego na łożu 

śmierci męża. Po zgonie wrócił 

do Jasnej Polany, z którą zro

sło się na zawsze jego życfe i 

jego twórczość, tak pełna opi
sów jasnopolańskiej przyrody, 

jasnopolańskiego domu i ludzi w 

nim żyjących. Kto był w domu 

Tołstoja, tep nigdy go nie za

pomni.

takim hotelu to 6 łtib więcej dolarAw

dziennie, lub Ich odpowiednik w Inne), 

najczęściej dość mocne) walucie. Nie

odłączny od handlera poko)amt hotelo

wymi Jest handel Jadłem, napojami, pa

miątkami I luksusowymi towarami w 

sklepach dolarowych. Drużba, leżące 

tuż za nią Złote Plaski 1 Słoneczny 

Brzeg na południe od Warny, to miej

scowości wypoczynkowe całkowicie wy

kończone, wykończone w szczegółach, 

od urządzeń do zabawy na plażach, 

poprzez parki I zieleńce na zboczach 

nabrzeżnych wzgórz, do kamiennych, 

często murowanych okładzin na skar

pach oddzielających szosą od ogrodów 

I winnic. Bułgarzy rozumieją, Jak bar

dzo opłacalne są Inwestycje turysty

czne. ich wysiłkom sprzyja bujna przy

roda wybrzeża, eo przecie* nie zro

dziło lekkomyślności w szalowaniu 

Istniejącymi drzewami. Ile starych drzuw 

przeznacza się lekkomyślnie pod topór 

w pewnym mieście, zwanym niekiedy 

polskim Manchestereml Jest w Złotych 

Plaskach taż przy szosie publiczny sza

let w podziemiu. Z samego środka 

wiodących w dó! schodów wyrasta 

wielkie drzewo 1 nikomu nie psuje 

architektonicznego zamysłu. I Jeszcze 

inny przykład, kiedy budowano dom 

gry, zarazem hotel I restauracją — casl- 

no, pozostawiono drzewo... wewnątrz 

budynku | rośnie sobie za szklaną *cia 

ną duże), dwukondygnacyjne) sali re

stauracyjne). Gdyby urbaniści łódzcy I 

pracownicy budownictwa zdawali so

bie sprawę, jak wolno rośnie drzewo,

1 Jak |est centSt iłla zdrowia I pic*

kra|obrazu, zapewne znajdowaliby ros 

nieź sposoby wkomponowania tstnlejii 

cych drzew w swofe projekty, zamiast 

Je wycinać.

Dbałość o krajobraz, więcej — dba

łość o kraj, widać w Bułgarii nie tyl

ko na wybrzeżu, lam  gdzie nie tu

rystyka a rolnictwo służy krajowi, pod

ciąga się winnice 1 pola kukurydzy 

pod same skały l strome zbocza. A 

Jesll powierzchnia zbyt mała, by sa

dzić wluną latorośl, sadza zaga|nik i 

odnosi się wrażenie, te Bułgar ani Jed

nemu metrowi kwadratowemu ziemi nie 

przepuści. Każde na|mnlejsze poletko 

musi dać turystycznego dolara. <farś£ 

kukurydzy, winne grono lub sosnę.

Urlop Jeaicnią bywa pouczający.

A teraz zajrzyjmy jeszcze do 
pokoju żony Tołstoja — Zofii 
Andrejewny. Biurko, fotele, łóż
ko, toaletka, pełno fotografii na 
ścianie. Dużo mebli i najrozmait
szych drobiazgów. Ta wytrwała
i silna kobieta nie posiada dob
rej sławy. Biografowie i histo
rycy literatury pisali I piszą o 
niej źle. Na naszym gruncie z 
wyjątkową zajadłością odsądzał 
ją od czci i wiary Stanisław Cat 
Mackiewicz. Aż trudno to zro
zumieć. Wspomniany ju t przeze 
mnie syn pisarza, IIja, zastana
wiał się, „dlaczego ojciec, po 
przeżyciu z matką czterdziestu 
ośmiu lat, w osiemdziesiątym 
trzecim roku swego życia nagie 
nie wytrzymał i musiał od niej 
uciec”, ale nie umiał odpowie
dzieć na to w sposób zadowala 
jący. Myslęf, że historycy i bio
grafowie skrzywdzili Zofię An- 
rejewnę, żonę Tołstoja i matkę 

jego licznych dzieci, administra 
torkę majątku i cierpliwą prze- 
pisywaczkę jego rękopisów, au
torkę opowiadań, prozy poetyc
kiej, wspomnień i dzienników. 
Tołstoj był wielkim pisarzem i 
wielkim dzieckiem, człowiekiem 
łatwowiernym, którego każdy 
mógł nabrać i oszukać. Zofia 

Andrejewna broniła go przed fał
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StaPiśmy r. ■ Pomykafskim przed wej
ściem do kina, bo wybraliśmy się na 
amerykańską komedię „Kania Bałłou" o 
temacie z Dzikiego Zachodu, gawędziliśmy
o różnych sprawach, wreszcie utknęliśmy 
na temacie miłości własnych śmieci, W  
pewnej chwili Pomykolski zerknął na wi
szącą w gablotce lotograiię aktorki fran
cuskiej, Michale Morgan, i jego oczy po
ciemniały z gniewu.

— Lubię sobie podrwić z własnej oso
by —  rzeki on wybałuszając ślipia na to 
zdjęcie i poczesując sobie wąsy szczote
czką do zębów — lubię sobie nawet dobrze 
pobimbać. Tego nie potraii iaden maniak 
chory na punkcie miłości własnej waż
ności. Lubię jednak, gdy sam drwię z 
siebie, ,n/c ktoś ze mnie podrwiwa... Kie
dyś, prószę ja pana, punie święty, a było 
to w łódzkim kinoteatrze na filmie, w 
którym występowała aktorka, eo ją wi
dzimy w tej gcbłotce obok wejścia...

—  Michalina Morgan — rzekłem. — 
Chociaż nie napisane, to wiem jak się 
nazywa. Michalina Morgan, czyli Michele 
Morgan. Wyborna aktorka! Oryginalna 
uroda.

— Otóż właśnie ona. Grala wtedy ro
lę ślepej.

— Grała ją w samej rzeczy. Pamiętam. 
Był to iilm ,,Symfonia pasloręlna", we- 
dług Andre Gkie'a, Grano ten film w ki
nie Polonia, Było to przed laty... W  tej 
ślepej zakochał się na zabój grzeszny 
I H is t o r ,  zaś ona znowuż zakochała się ze 
swej strony w synu tego pastora. A po
lem wskoczyła do przerębli, bo się jej w 
miłości nie powiodło.

— W rzeczy samej tak. było.... Otóż 
siedzę w tym kinie, ciekaw, komu też z 
nóg tak niepospolicie zajeżdża, gdy oto 
spoza kapelusza siedzącej przede mną 
damy.. Ale jakiż to byl kapelusz? Było 
to chyba w roku 1046... Nie był to kape
lusz, ale po prostu — cyklistówka; cykli- 
siówka trzykrotnie przejechana przez .

tffrrrrrwelf, zapewne nmtfe/irma no śmiet
niku — i ozdobiona kogucim, niby ba
żancim piórkiem. — Tu pan Pomykalski 
obsadził papierosa w cygarniczce, czyli 
jak mówią w Lodzi: „dulawce", i ciągnął 
dalej:

— Siedzę więc w tym kinie, gdy oto 
spoza kapelusza tej damy wysuwa się 
zakazana, pryszczata gęba Kaszeńskiego
i z tej gęby syczą, w moją stronę skie
rowane, jego słowa: — Aaa, kogóż my 
Ui nie widzim? Pana Pomy kolskiego!... A 
to znaczy się pan centuś nie w swojej 
Krynicy z powrotem, nie w Monte Carło, 
lecz ciągle w Łodzi, bo tu pachnie.

— Pachnie — odpowiadam — pachnie 
z Widzewa, cri trzeba nos zatykać. A ja 
gdzie mam być? W pana Głownie za sta
jennego, u liakra, u pana ciotki w Smor- 
gonii za chłopca do pociągania linki z 
niedźwiedziami? W Ozorkowie u pańskie
go stryja atbo w u i papierośnika?... W  
Blaszkach, w Pipidówku, czyli też Kla- 
/«•? ,

Kas żeński poskrobał się za uchem, bo 
mu gracko dobodlem. Zaczął poruszać 
wargami jakby sobie urabiał w ustach 
smarowidło do dalszego objeżdżania 
mnie. Ale go wyręczył w podrwiwaniu 
kia inny. Jakaś pani w dzianej czapecz
ce i różowych tenisówkach.

— Napchało się do Łodzi r&żnego ta
łałajstwa — rzekła ona patrząc z nie
chęcią w stror}ę mej osoby. — W yszar
pi i ją łodzianom sprzed nosa najsmaczniej
sze kąski, targają nimi jak pies Hakiem, 
przetrzymują je pod swym nochalem i 
jeszcze do tego warcząl Jakby to Łódź 
była jeich parafia, nie naszal A ty, ło
dzianinie, oberwaiicze, stajaj ciągle na 
tej samej szajsie!... A co kogo zapytać 
gdzie co dawniej było, jaki sklep. Gdzie 
na przykład „Piątkowski" albo "kolonial
ny" fgnatowicza, gdzie „Zynderman", 
gdzie „Szlezyng", to nikt tego nie wie... 
Zupełnie ja/c w Warszawie, gdzie nikt 
nie wie, co jak się nazywa. Jakby do
piero co czterema parami wołów przyje
chał. A idy w ciortu, centusiul Po coś 
tu przyjechat? Ryby łowić w mętnej wo
dzie? N

Do głosu kobiety dołączył się siedzący 
parę krzeseł dalej kinoman:

— Ulica świętego Andrzeja, to dła nich 
Andrzeja Struga, pani Kociołkowa. Kolo
nia Biskupia, to osiedle. A zamiast po
wiedzieć, że nim „ciepie" albo go „wku
rza", ta powie, że go szlag tralia... Jaki 
szlak, pytam się ciebie, przybłędo? Szlak 
kolejowy czy na sukni?.., A znowu inny 
skubaniec, pewnie wilniuk ze Żmudzi, 
powie w sklepie niby da siebie „Bu 
anie wszystkie dabra aliwa"... Praszy 
mnie daccc kila kanserw." A inna zno
wuż diablica wenecka z Sambora, centu- 
sica,, ciort z nią skąd ona jest — po
wie: „Proszę bombonów za czterdzieście 
złotych. I pół bułki za trzydzieście gro
szy. 1 rozmaitości, po ichniemu, a po na
szemu: mieszaniny. Ale nie tłustej, bo to 
dla pieska, a ja chudej nie mogę." A 
kto inny znowuż poprosi o dwie bulki 
prasnego albo światłego chłieba... Istna 
wieża Babel, pani Kociołkowa, ta nasza 
Łódź... Zamiast powiedzieć: „rozrabiaka", 
to powie: „rozrabiacz, baciar z", albo: „ba- 
tiar"... A idźże skądeś przyszedł, gawaa- 
cki luju, centusiul Itry twoja by tal

Słowa tego kinomana wznieciły w na
szym rejonie pod płachtą burzę śmiechu.

Ponieważ ślepa już się przygotowywa
ła, żeby się utopić pod lodem i nastała 
pełna grozy cisza, a potem taśma się ur
wała i światło zgasło, ktoś na pierw
szych miejscach wykrzyknął: „Nie za
trzasną swych mord kamaryńskie muiykl, 
jak Boga tego kocham. Ręka się opera
torowi zapewno strzęsla ze złości.

Bardzo mi się wtedy smutno zrobiło, 
panie kolego... Dlatego smutno, że tak 
jedni drugich za nic ulają, a wszystko

co najgorsze to na dbcydh; ie  ten owemu
od przybłędów wymyśla, a wina zawsze 
po stronie przybyszów; że pamięć roz
darcia kraju jeszcze w ludziach nie zga
sła. A najbardziej mnie jątrzyło, że w 
tych czasach miało się odbyć spotkanie 
z Zofią Nałkowską przy ulicy Piotrkow
skiej, na którym mieli wystąpić inni zna
ni powieściopisarze i poeci. No, coś sze
ściu ich, czy siedmiu miało wystąpić. Ale 
jakich?... I to spotkanie nie odbyło się, 
bo żaden lodziak nie przyszedł... A wy
starczyło ogłosić w innych miastach, że 
jutro ma się odbyć spotkanie z palcem 
od rękawiczki autorki „Domu nad łąka
mi", „Charakterów", na którym to spotka
niu będzie można także zobaczyć guziki od 
marynarck różnych znanych polskich auto
rów, a saie by były wybite po brzegi... 
W ięc gdy światła zapaliły się i znowu 
zgasły, aby po chwili znowu się zapalić
i zgasnąć, i i  Hm zaczął dalej iść, podnio
słem nogę, żeby ją przełożyć przez nóż
k i siedzącej obok damy — i wyjść z tej 
zapowietrzonej sali — i  splunąć na łych 
łódzkich parafian, małomiasteczkowych 
wiełkomieszczan. Ale dama pociągnęła 
mnie za połę płaszcza i przylgnęła do 
mego uclta.

—  Nie bądź taki obrażalski, kochany — 
szepnęła. —  Oni wszystkie są po tych

sa-mych pinirmdżach I dobre ifn chińskie 
błoto. Dokuczają ci od centusiów, a wszy 
stkie są albo z powiatu, albo innych wo
jewództw... One wszystkie by stąd ucie
kli, gdyby tylko mieli dokąd. A każdy pa- 
tryjotę łódzkiego z siebie robi, póki proiit 
z tegj mai... Siadaj, nic nie mów i 
patrzt Zle ci przy mnie nie będzie. Ja 
Galileę, centuśku, dobrze znam. Byłam w 
Krakowie na wysiedleniu. Wiem gdzie 
Emaus, Rękawka, gdzie Sikornik, Krowo
drza — tu na dowód szczerości swych 
słów uszczypnęła innie w łydkę, potem 
w ucho.

Potem jedną ręką przygarnęła do sie
bie swego przyjaciela w gimnastycznej ko 
szulce, drugą — wonniejszą, jako nawią
zkę za mój ból moralny i poniżenie mnie 
niby jako ,.centusia, dala mi do trzyma
nia.

Wreszcie takiego do mnie nabrała za
ufania, ie  jak w Szwecji i Danii, gdzie 
podobno już nie ma złodziei, oddała mi 
torebkę z pieniędzmi do potrzymania.

Nie przeliczywszy nawet, czy jej czego 
nie brakło, odebrała ją ao tilmie, wy
jaśniając, że jej przyjaciel to jej kuzyn
— i podała mi nawet swój adres. Potem 
odeszła szeleszcząc przepiękną taftową 
sukienką i raz po raz puszczając w stro
nę mej osoby „kiksa". Czyli mówiąc nie 
po naszemu: zezika.

Troszeczkę bowiem miała zeza. Ale ta
kiego powabnego, że należałoby życzyć 
wszystkim polskim kobietom, żeby go 
miały. Takiego on jej ten „kiks" doda
wał lajera.

.Albowiem, panie kolego, żebyśmy, pa
nie święty, nie wiem jak chcieli psioczyć 
na Łódź: ie jest ciemna i brudna: że je
szcze czuć ją zaborem i brutalnością, to 
najpiękniejsze klejnoty jej korony to — 
łódzkie kobiety.

Zapewne wskutek ciągłego mieszania 
się łudzi różnej maści i różnego pocho
dzenia ' powstał w tym mieście i ciągle 
się udoskonala, zwłaszcza po ostatnim 
przemieszaniu ludności i wzroście kultu
ry kosmetycznej i konfekcyjnej, bo jest
i taka panie kolego, powstała tu taka 
gama urody niewieściej, jakiej nie ma w 
żadnym innym polskim mieście. Ale 
wchodźmy! Ludzi w poczekalni nie wi
dać, pewnie weszli.

— Prawdę pan mówi, panie Pomykal
ski — rzekłem popychając mego roz
mówcę ku wejściu, bo chciał się zatrzy
mać, aby z bliska przyjrzeć się fotogra
fii Michele Morgan. — Takiej skali uród 
kobiecych jak w Łodzi nie było, nie ma
— i riiydy już chyba nie będzie w ca
łej naszej zakichanej Galilei!... Ale też 
takiej przebiegłości kobiecej I pazernoś
ci, jak w tym mieście, nigdzie pan nie 
uświadczysz, żebyś nawet pękł! Wystar
czy stanąć w byle ścisku sklepowym, 
aby się o tym przekonać.

— Wiadomo — mruknął Pomykalski 
oddając bilet bileterowi. — Łódź! Drugie 
pod względem wielkości miasto w Pol
sce. 1 pierwsze w Europie!... Bo nigdzie 
nie było akademii złodziejskiej, a tu w 
Łodzi, przed wojną, była... No, ale z tego 
zbyt wiele nie wynika. Bo w Hmoiyonii 
hyła Akademia dla Niedźwiedzi, a lo nie 
dowodzi, że tę piękną okolicę zamieszki
wały wyłąpznie niedźwiedzie,

EU G EN IU SZ IW A N IC K I

WYZNANIE
Ta kawiarnia nie cieszyła się dobrą sławą. 

Spotykali się w niej drobni handlar/e walu
tą, kombinatorzy, narkomani i dziewczyny o 
ustalonych cenach. Toteż niechętnie uległem 
namowie Jana by właśnie w „Lunie" wyja
śnić do końca nasze drażliwe i mocno zawi- 
kłane sprawy. Jan byl starszy ode mnie, a 
przy tym jego pożółkła i sucha twarz nada
wała mu wygląd schorowanego staruszka. 
Krótki siwy jeżyk, uczernione wąsy, staran
nie wygolone policzki i nienaganne ubranie 
czyniły go podobnym do emerytowanego 
profesora gimnazjum. Byliśmy obaj przeko
nani co do tego, że tę sprawę należy wyja
śnić do końca. Pozostawienie status quo by
ło absurdem. A sprawa nie była błaha!

Znałem Jana od lat. Opiekował się mną jeszcze w 
szkole, przychodząc od czasu do czasu do internatu.

sir. &

M e  zbliżenie nastąpiło jakieś pięć lat temu, ki-ody po 
raz pierwszy zaproszono mnie do udziału w dorocz
nej wystawie sztuki współczesnej. Pamiętam, że za
dziwiły mnie wówczas ogromne płótna w stylu 
wczesnego Cezanne’a, a przy tym inne, przesycone eks
presją, ruchem. Opublikowałem nawet niewielką re
cenzję w jednym z dzienników. Potem w klubie 
ZPAP przy kawie Jan wypowiedział wiele ciepłych 
stów na temat mojej grafiki. Tak zaczęło się nasze 
zbliżenie i wielka przyjaźń. Mimo znacznej różnicy 
wieku zaczęliśmy sobie mówić po imieniu, odwiedza
łem kilkakrotnie Jana w jego pracowni, urządzaliś
my wspólne wystawy, nawet wspólnie projektowa
liśmy elewację budynku nowego Domu Technika w 
Turzewie, zwiedziliśmy Paryż, Lizbonę i Moskwę. Jan 
okazywał wiele troski o moje sprawy, dzięki swym 
stosunkom pomagał mi urządzać wystawy, organizo
wał konferencje prasowe. Był przyjacielski, troskli
wy, uczynny Któregoś lata zaprosił mnie do domu,
0 którym wspominał niechętnie, jakby ter/ bardzo in
tymny temat, zawierał przykre dla niego wspomnie
nia. Wiedziałem, że jest żonaty, że żona jest piękna
1 trochę ekscentryczna, ale on nigdy nie mówił o niej, 
unikał tego tematu, kierował rozmowę na zupełnie 
inne sprawy. Ze swoje) pierwszej wizyty zapamięta
łem tylko oczy kobiety i jej rozsypane czarne włosy. 
Potem zjawiła się twarz Zacząłem malować jej por
trety, obsesyjnie pojawiały się na moich kartonach 
twarze kobiet o niesamowitym spojrzeniu. W iedzia
łem, że to miłość i starannie ukrywałem ją przed so
bą. Bałem się tego uczucia i zacząłem unikać spotkań 
z Ireną. Ale gdy przez miesiąc nie zjawiłem się w 
mieszkaniu Jana, Irena przyszła sama. 'Tak się zaczę
ła ta nieprawdopodobna przygoda, której postanowi
liśmy wreszcie dać zakończenie

W  kawiarni powitano nas wrogo lecz *, ciekawością, 
widocznie nie pasowaliśmy do jej stałych bywalców. 
W szatni zdejmując płaszcze, zrezygnowaliśmy z usług 
garbatego rudzielca, który wręczając numerki szeptał:

— Może adres dwóch ■ samotnych Intelektualistek? 
Wobec tego służę aktualnymi kursami dolara i funta...

Ale ińy, zajęci swoją sprawą, szybko odeszliśmy w 
stronę stolika i zanim zjawiła się kelnerka o nachal
nych i wyzywających oczach, Jan powiedział:

— Decyduj.

— Dwie kawy — nie patrzyłem na kelnerkę, a od
chylając się na oparcie fotela powiedziałem do Jana — 
Przepraszam, to ty musisz zadecydować Irena jest 
twoją żoną i do ciebie należy pierwszy strzał. Tak 
jest w kodeksie honorowym.

Jan siedział z zamkniętymi oczami, zacisnąwszy zło
żone na stoliku ręce.

— Sprawa jest prosta i-  mówiłem — Popełniłem 
wobec ciebie przestępstwo, ale to było silniejsze ode 
mnie. Przecież znasz Irenę!

— Znam — w głosie Jana zabrzmiała rezygnacja

— Nie mogłem z nią walczyć. Sam wiesz: siebie 
pokonałem od razu, jeszcze wtedy u ciebie, w domu, 
mówiłem ci przecież, ale |ei nie dałem rady Prze
grałem, Masz prawo mną gardzić, napiuć mi w twarz, 
bo ja wiem zresztą co zrobić, ale nie mogę się od 
niej uwolnić, Rozumiesz Jan, ja 14 kocham!

— Ja także — powiedział i otworzył nieobecne, da
lekie i obce oczy Zrozumiałem, że w tym momencie 
rozmawia z Ireną.

— Ale nie możemy kultywować tego tró(osobowe
go związku, przecież to absurd

Nachalna kelnerka postawiła dwie kawy i pochy
lona nad stolikiem zaczęła pisać rachunek W wycię
tym dekolcie leżały dwie okrągłe, duze piersi Przez 
chwilę spoglądaliśmy na nie i iwidzieliśmy Irenę.

Często zastanawiałem się, skąd ta troska Jana o

Dalszy ciqg na str. 18
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TERESA W O JC IEC H O W SK A

Mówi stara legenda, te w noc wi
gilijną zwierzęta ludzkim g'osem g>- 
dają i udzielają ludziom mąd
rych rad. A!e nie wszystkim, tylko 

. człowiek dobry mofe dcsttpić tego 
zaszczytu, by usłyszał glos taydl, tka.

Więc wolałam nie ryzy ować. 
lepiej spotkać się ze zwfe zęfatni w 
porze kiedy rozmawiają tylko zp so
bą, językiem dla nas niezrozumiały n. 
Zrefztą na spotkanie ze zwierzętami 
katda pora jest dobra. Bo ludzie lu
bią zwierzęta. Pewno dlatero, że są 
od nich mądrzejsi, silniejsi nawet je
śli to nie je s t siła fizyczna. Zwierzę 
ta są i»m  posłuszne. Myślę, że ona 
wyrównu;ą w naszym bilansie uc u- 
ciowvm te slraty, które v ymjdz.ają 
inni ludzie — e(jo'styczni, interesow
ni, niewierni. Zwierzę za mi kę je
dzenia, dobre s'owo, trochę p:,'>7.- 
czoty iest przyjacielem biernym, 
takim który nigdy nie zdradzi.

Pewno dlatego motemy nie nreć 
n a jw ie rn le^e j tonv, najlepszego 
meta, najinteligentniejszych d-i-^i, 
ale zawsze mamy na'pl'knieiszeg > 
psa, najmądrzejszego kota, nailad- 
niej śpiewającego kanarka Obliczy
łam pobieinie, te Tpcownicy naszej 
redakcli mają n-^pipkn eisze i naj
mądrzejsze na świecie: trzy psy, di’ a 
koty i 25 rybek w akwarium. Oczy
wiście mo'm kolegom tylko się tiik 
wydalę. Naprawdę nałpięknleisze ra 
świecie dwa iółwie mam tylko ja.

CZY ZOO TO WIĘZIENIE?

Dawno nie byłam w łódzkim ZOO, chy 
ba kilkanaście lat. Dlatego, choć mżył li
stopadowy deszczyk, choć piękny lesisty 
teren ogrodu usiany był zżółklymi liśćmi, 
a flagie konary drzew ociekały szklistą 
mżawką, zdziwiłam się zmianom jakie tu 
zaszły, zagospodarowaniu terenu. Przyjęli 
mnie gościnnie przedstawiciele grona pra
cowników naukowych ZOO — mgr El
żbieta Ślusarska i mgr Stefan Posmyk. 
Opowiadali o pracach badawczych i nau
kowych, o nowych nabytkach i tegorocz
nym przychówku'. A kiedy skrzywiłam się 
nieco na wspomnienie nietoperza, który 
po raz pierwszy tu zawitał, pan Posmyk 
powiedział z pobłażliwym uśmiechem: nie 
ma brzydkich zwierząt. Każde jest w 
swoim rodzaju piękne, inne,

W  trakcie tej rozmowy po raz pierwszy, 
wstyd powiedzieć, uświadomiłam sobie, 
że ogród zoologiczny, to nie tylko prze
chowalnia zwierząt ku uciesze publiczno
ści, to placówka naukowa, w której moż- 

. na przeprowadzać doświadczenia^ o któ-
* rych w warunkach naturalnych nie mo

głoby być mowy. Na przykład prowadzo
ne od wielu lat badania nad ciężarem 
ciała noworodków ssaków kopytnych. 
Albo słynne już szeroko eksperymenty 
z niedźwiedziami. Warto o nich powie
dzieć coś bliższego, bo to zupełna nowość 
w świecie zoologicznym.

CZY KARWIK BĘDZIE MIAŁ WNUKIT

Przed trzynastu laty łódzki Ogród Zoo
logiczny zakupił w ZSRR białego nie- 
dźwiadka-Karwika. P o n ie w a ż  łódzka bia
ła niedźwiedzica była już leciwa i nie by. 
ło mowy o małżeństwie w tej parze, ma
łego przybysza umieszczono w jednej klat 
ce z rówieśnicą, brunatną niedźwiedzicz- 
ką Kają. Zrobiono to z dwóch powodów. 
Pierwszym był fakt, że zwierzęta chowa
ne samotnie nabierają złych narowów, nu
dzą się, źle jedzą, drepczą nerwowo po 
tych samych torach. Drugim powodem by
ły plany naukowo-badawcze — próba 
skrzyżowania niedźwiedzi, które należą 
nie tylko do innego gatunku, ale i do in
nego rodzaju. W  warunkach naturalnych 
byłoby to absolutnie niemożliwe. Oba 
gatunki niedźwiedzi żyją na innych prze
strzeniach, w innych warunkach, poza tym 
biały niedźwiedź na wolności jest niebez
pieczny i o skojarzeniu dwóch dorosłych 
osobników: białego i brunatnego nie ma 
mowy, nawet gdyby się spotkały.

Niedźwiadki zaprzyjaźniły się, dorosły
I z tego mieszanego małżeństwa uzyska
no w 1961 roku potomstwo: dwie samicz 
ki: Rosę i Rafę. Jedna miała więcej cech 
matki, lubiła chodzić po drzewach, unika
ła wody, druga wdała się w ojca — ką
pała się chętnie, na drzewa nie wcho
dziła. Jedną z nich skrzyżowano znów z 
Karwikiem. Z tego małżeństwa uzyskano 
dwa niedźwiadki, jeden był biały, drugi 
mleczno-kawowy. Od tego czasu przycho
dzi co roku na świat potomstwo, którego 
ojcem jest wciąż Karwik. Łódzkim zoolo
gom chodzi między innymi o 'to , by uzy

skać z mieszanych przodków białe nie
dźwiedzie. Co o tym myślą genetycy nie 
wiem, ale zoolodzy próbują, to ich pra
wo. Nadchodzi moment dla badań nauko- 

'  wych b a rd zo  doniosły. Czas skrzyżowania 
mieszanego potomstwa między sobą. Jeśli 
się to uda — obalona zostanie teoria, że 
potomstwo mieszane jest niepłodne. Są to 
prace całkiem właściwie nowatorskie, do
tychczas bowiem w światowej historii 
zoologii odnotowano kilka tylko przypad
ków krzyżowania niedźwiedzi białych z 
brunatnymi, ale tylko w jednym pokole
niu.

JULIETTE GRECO W IE CO ROBI

W  jesienny, słotny dzień wybiegi są 
prawie opustoszałe, zwierzęta, chowają się 
przed deszczem, tylko niektóre tę aurę 
lubią. Rzecz dziwna — chłód odpowiada 
parze młodych gepardów, tegorocznego 
nabytku ZOO. Rozłożyły się na trawie, 
wyciągając przed siebie długie łapy. Na 
nasz widok podnoszą głowy i nastawiają 
uszu. To nie z sympatii, po prostu zbliża 
się pora obiadowa. Zrobiły się czujne, 
obiad jest atrakcyjnym punktem porządku 
dziennego.

Te dwa piękne, smukłe ćętkowane ko
ty były przyczyną wielu niepokojów. 
Jest to pierwsza para gepardów w Pol
sce. Zakupione zostały w Gelsenkirchen, 
gdzie przebywały przez rok, przedtem 
żyły, na wolności. Jak przyjmą nasz kli
mat, nasze warunki, oto było pytanie. A 
potem następny problem —  jak zacho
wają się po raz pierwszy na wybiegu. 
Zabezpieczywszy teren przed ewentual
nymi niespodziankami, wypuszczono zwie 
rzęta pod okiem kamery filmowej. Obe
szło się bez niespodzianek. Gepardy zwie 
dziły zaofiarowany im teren, szukały wyj 
ścia, ale pogodziły się 2 tym, że prowa
dzi ono do klatki.

Gepardy były dawniej używane do 
polowań na antylopy. Są najszybsze ze 
ssaków. Mają szybki zryw, ale są krót- 
kodystansowcami. Mimo grotnego wy
glądu dąją się łatwo oswajać. Ekscen
tryczne aktorki, dawniej Greta Garbo, 
ostatnio Juliette Greco, wiedzą co robią 
prowadząc na smyczy właśnie gepardy. 
Jest to bardzo efektowne i stosunkowo 
mało niebezpieczne.

W  Łodzi już się zadomowiły, a inau
guracja ich pobytu została uczczona kon
ferencją, na którą przyjechali przedsta
wiciele innych ogrodów zoologicznych w 
Polsce. Łódzkie gepardy obudziły duże 
zainteresowanie zoologów, a szczególnie 
fakt, że trzymane są w warunkach na
turalnych, to znaczy na wybiegu.

TEGO NIE LUBIĄ TYGRYSY

Ten wybieg jest dumą łódzkiego ZÓO. 
W  tym roku zbudowano nowy, piękny, 
można rzec luksusowy pawilon dla lwów, 
tygrysów i gepardów. Położony jest na 
hektarowej przestrzeni, podzielonej na 
oddzielne wybiegi dla poszczególnych ga
tunków. Ten wspólęy dom z ogrodem za

mieszkują jeszcze dwie weteranki —  lw i
ce, Kasia i Marynika (jakże krótki jest 
wiek kotów: Kasię 10 lat temu karmiono 
z butelki, Marynikę 12 lat temu wykar- 
miła suczka, dziś obie są już staruszka
mi). One, wychowane w klatce, nie po
trafią już ocenić dobrodziejstwa swobo
dy, kt,órą ótrzymały zbyt późno. Przy
zwyczajone do czterech okratowanych 
ścian klatki, chodzą po ziemi jak księż
niczki po grochu, zatraciły też wrodzoną 
lwom dalekowzroczność, nie umieją oce

niać odległości. Na przyszły rok planuje 
się kupienie młodych lwów, staruszki oJ- 
'będą swą emeryturę w warunkach, w ja 
kich im wygodniej.

I jeszcze trzy piękne okazy kociej ro
dziny. Tygrysy syberyjskie, a raczej trzy 
panny tygrysice, zakupione w tym roku, 
młode, a już ogromne, potężne. Zwabione 
porą obiadową wchodzi do swych po
mieszczeń, gdzie otrzymują posiłki. Zo
stały oszukane, podrzucono im dorsze, 
żeby przyszły mi się pokazać. Czego nie 
lubią tygrysy? Właśnie dorszy. Wycho
dzą obrażone na powietrze. Im też nie 
straszne zimno. Nic dziwnego, w takim 
futrze!

Te tygrysy są przedmiotem dodatkowej 
dumy. Pani Ślusarska mówi: pół tygrysa 
kupiliśmy z własnych zarobków. Jak to 
się stało? Żeby wyjaśnić, trzeba się prze
nieść do ptaków.

•

EMU — OJCIEC KARMIĄCY

Choć australijskie strusie emu na wol
ności nie tworzą trwałych par małżeń
skich, łódzka para jest wyjątkowo dobra
na. Od dwóch lat rozmnaża się udanym 
potomstwem, co w warunkach ogrodu 
zoologicznego jest zjawiskiem raczej nie
zwykłym. W  zeszłym roku wylęgła się 
parka, którą sprzedano ogrodowi w Gdań 
sku. Dolary przeznaczone na kupno emu 
Gdańsk przekaząl Łodzi i to właśnie star
czyło na pół tygrysa.

Małżeństwo emu jest tak zasłużone, że 
należy się mu jeszcze kilka stów. W  tym 
roku spisało się jeszcze lepiej, wycho
wało cztery pisklęta. Znów będzie można 
sprzedać część przychówku. Małe w tej 
chwili oddzielone od rodziców, znajdują 
się w zamkniętym pomieszczeniu, starym 
deszcz nie przeszkadza. Pani emu zdener
wowana. biegą wzdłuż siatki, wydając z 
gardła przedziwne głuche, rytmiczne dud
nienie. Czuje, że jest brzydko obmawia- 
na. A ja właśnie w tej chwili dowiaduję 
się, że w tym stadle ojciec buduje gniaz
do, ojciec wysiaduje jajka (trwa to 64 
dni) i przez pół roku wychowuje dzieci. 
Matkę trzeba oddzielić od potomstwa,. bo 
wyjada małym co lepsze kąski. Ojciec 
zawsze czeka aż się dzieci najedzą.

Zwyczaje ptaków są w ogóle ciekawe. 
Istnieje ptak zwany dzioborożcem. Kie
dy samiczka składa jajka, samiec zamu- 
rowuje ją w dziupli zostawiając otwór, 
przez który podaje jej pokarm. Dopiero 
gdy pisklęta wylęgną, się, ojciec otwiera 
dziuplę i uwalnia swych więźniów. Jeśli 
w czasie wysiadywania jaj przez samicę 
samiec zginie, jego funkcję przejmuje in
ny, obcy dzioborożec.

MAKS ABDYKOWAŁ

Słynną łódzką rodzinę pawianów zasta
jemy przy obiedzie. " Pomieszczenie wy
gląda jak połowa kuchnia podczas przy
gotowywania zupy jarzynowej. Podłoga 
zasypana kawałkami marchwi, cebuli, se
lerów. Małpy wyrywają sobie co leps/e 
kąski, kłócą się, hałasują. Nie mogę po
wiedzieć, bym osobiście przepadała za pa
wianami. Ale ponieważ nie ma brzydkich 
zwierząt, więc staram się patrzeć na n e  
z sympatią. Podobno zwierzęta czują 
emanujące od ludzi uczucia. Coś w moim

wzroku musi być nie tak, bo mały pa*
wianek podbiega do siatki i zaczyna mi 
strasznie wymyślać. Krzyczy, wymachuje 
łapami, szczerzy zęby. Potem biegnie do 
ojca na skargę. Tarmosi go, coś opowia
da. Stary podchodzi do siatki, ogląda nas 
uważnie, bada sytuację. Widzisz., dałeś się 
napuścić — mówi pani Ślusarska. Zdaje 
się, że on też tak ocenił sytuację, bo od
szedł bez słowa. Ale mały nie dał za 
wygraną. Wrócił do siatki i zrobił nam 
histeryczną awanturę.

Kiedy ostatnio odwiedzałam ZOO Maks 
był królem stada. Teraz jego miejsce-za- 
ją ł syn, Agapit. Autorytet Maksa spadł 
do zera. Zachowuje mu wierność jeszcze 
kilka starych żon, ale reszta stada należy 
już do Agapita. Teraz on pierwszy je po
siłki, rozstrzyga spory, likwiduje bójki, 
karci dziatwę, 'dla której jest zresztą bar
dziej wyrozumiały niż dla żon, on pilnu
je porządku. W  tym pozornie chaotycz
nym małpim stadzie, rozkrzyczanym, roz
bieganym, rządzą określone prawa, pa
nuje porządek. A swoją drogą pomyśleć, 
że starożytni Egipcjanie oddawali pawia
nom cześć boską...

Inne gatunki małp mieszczą się w dal
szym pawilonie. Po awanturze, jaką mi 
urządził młody pawian, mogę powiedzieć" 
bez skrupułów —  są ładniejsze. Wdzięcz
ne małe kapucynki podobne do niedź
wiadków, koczkodany brazza z białą 
bródką i paseczkiem futerka nad brwiami 
wyglądają jak gwiazdkowi Mikołaje. 
Większy nieco mandnd ma kolorową 
mordkę rzeźbioną jak maska indiańska. 
Trzasnąwszy drzwiami właśnie wyszedł 
na powietrze dokumentując swą alienację 
w tym mieszanym towarzystwie. Długo- 
ręki gibon o pięknym beżowym futerku 
kontempluje jakąś szparę w podłodze. 
Koczkodan sowiogłowy ma błękitnonie- 
bieskie futro na wewnętrznej stronie ud
i zawsze zdziwione pytające spojrzenie. 
Sprawia to biały pas biegnący przez gło
wę, który upodabnia go nieco do sowy.

NIEMY ŚWIAT

W  budynku zwanym Akwarium panuje 
cisza. Przerywa ją  urocze cykanie świer
szczy umieszczonych tu jakby specjalnie, 
by nie było zbyt cicho. Mieszkańcy ak
warium są na ogół niemi. Różne rodzaje 
ryb w akwariach, gady, płazy w terra
riach przeżywają w ogrzanych pomiesz
czeniach wieczne lato. Olbrzymi aligator 
drzemie nad wodą, pozornie nie zwraca
jąc uwagi na to co się dokoła dzieje. Ale 
niech by ktoś spróbował wejść do jego 
pomieszczenia!

Mnie specjalnie interesują żółwie. Mam 
żal do świata, że1 tak mało poświęca uwa 
gi coraz bardziej u nas zadomowionym 
zwierzętom. Dopiero' ostatnio Związek Ra
dziecki uhonorował je wysyłając na Son- 
dzie-5 w przestrzeń kosmiczną. Dużo tu 
żółwi. Ludzie znudzeni bułgarskimi i ju 
gosłowiańskimi zdobyczami odnoszą je do

. iJIfi/f i /

ZOO. O, widzi pani, z tym to Jedna pani 
spała przez 18 lat —  opowiada mi ktoś 
z personelu. To ja jednak mam .za mało 
uczucia dla moich — budzą się we. mnie 
wyrzuty sumienia. A przecież moje są 
najładniejsze, przekonałam sfę o tym osta 
tecznie. Ale niech śpią dalej w liściach.

ZOO można zwiedzać godzinami. Ale 
najlepiej kiedy każdy to robi sam. Rocz
na liczba zwiedzających je łodzian oscy
luje wokół 433 tysięcy. To podobno nie
dużo. A przecież obcowanie ze zwierzę
tami kształci. Czasem nawet uszlachetnia. 
Nie wiem czy udało mi się to udowod
nić w niniejszym artykule,

• Kiedy opuszczałam Ogród wśród nasi
lającego się deszczu, żegnało mnie łagod
ne, smutne i pytające spojrzenie białego 
daniela. Zapewne cholzilo mu o obiad, 
którego jeszcze nie dostał, a'e mnie się 
wydawało, że chce mi powiedzieć: praw
da, że wszystkie Jesteśmy ładne?
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MARIAN 
PIECHAL

WIESŁAW JAŻDŻYŃSKI

Marian Piechal urodził się w r.

1905, pierwjzy wiersz wydrukowa! 

w r. 1924. a pierwszy* zbiór poetyc

ki pod znamiennym tytułem ,,Krzyk 

z miasta" ogłosił, w r. 1929. Już 

ten pierwszy zbiór wierszy zwrócił 

uwagą na młodego poetę, który wy

stąpił Jako twórca artystycznie i 

społecznie dojrzały. Potem przyszły 

dalsze książki poetyckie: ..Elegie 

całopalne" (1931). „Garść popiołu”

(1932), „Srebrna waga" (1936) a z 

prac krytycznych i eseistycznych:

„Rozmowy o pacyfizmie" (1930),

„Anioł 1 Jakub" (1935) oraz „O  Nor

widzie" (1937). Warto tu zwrócić 

szczególno'uwagę na „Garść popio

łu '', poemat poświęcony ratowaniu 

skarbów kultury w płonącym pałacu 

pzlkowskim przez chłopów. Obecnie 

'poemat ten wznowiony będzie przez 

oficynę Państwowego Instytutu Wy
dawniczego w Warszawie. Po wojnie Marian Piochal nie zawiesił liry na kołku. Napisał rzeczy 

różne i dobro. A więc „Wybór poezji" (1952), wzbogacony o wierszo okupacyjne i powojenne, 

osobno tomiki „Nowa wiosna" (1954), „Ognie" (1957), „Miasto nadziei" (1964), „Punkt oparcia" 

(1965), oraz dwa wybory: „Wiersze" (195B) i „Miara ostateczna" (1965).

Ale to nie wszystko. Trzeba wymienić jeszcze dwa zbiory satyr: „Diabeł za skórą" (1959) 

1 „Małpy w kąpieli" (1961), wiersze dla dzieci ..Raj na ziemi" (1047), komedię sceniczną „Kon

kury" (1955). graną w Teatrze Ziemi Łódzkiej I Teatrze Koszalińskim.

Sylwetka artystyczna I społeczna Mariana Plechala nie byłaby pełna, gdybyśmy nie wspom

nieli, że w .okresie międzywojennym był on organizatorem życia literackiego w Lodzi, należał 

do grupy literackiej „Meteor" 1 „Kwadryya", redagował czasopisma „Prądy", a następnie 

„Odnowę".
Po wyzwoleniu pracował Jako kierownik literacki Rozgłośni Polskiego Radia, był człon

kiem kolejnych zespołów redakcyjnych w „Lodzi , literackiej", „Kroniki" 1 „Odgłosów". Od 

szeregu lat Marian Piechal stoi na czele zarządu Związku Literatów Polskich w Łodzi, redaguje 

kwartalnik „Osnowa", sprawuje kierownictwo literackie w Teatrze Im. Jaracza. Za zasługi % na 

polu literatury otrzymał nagrodę miasta Łodzi.
Rok 1968 przyniósł Marianowi Plechalowi państwową nagrodę literacką za całokształt twór

czości. W tymże roku powołano go na stanowisko zastępcy redaktora naczelnego w miesięcz

niku „Poezja". Widzimy więc, że jest to życie czynno I bogate, twórczość obfita 1 różnorodna, 

działalność szeroka 1 owocna. Słowem; Marian Piechal, człowiek roku 1968.

Jest pisarzem. To określa właściwie wszystko. Dodajmy Jednak; Jest pisarzem łubianym.

Cenionym przez czytelników. „Polonez Świętokrzyski", książka o Kielecczyżnle, Jego rodzinnej 

ziemi, przyniosła mu sympatię krajan 1 laury w( mlędzywydawnlczyra konkursie. Z© względu 

na wysokie walory ideowe stała się nawet bez mała obowiązkową lekturą wojska.

Jego pisarstwu patronuje Ideowa spuścizna Żeromskiego. Aktualnie pracuje nad powieścią 

mocno osadzoną w tej tradycji. Zwierza się, że z realizacją tą nosił się j,uż od dawna, ale 

obawiał się przystąpić do niej zbyt pośpiesznie. Wiedział zresztą, że od niej nie odejdzie. 

Traktuje bowiem tę książkę jako moralny obowiązek. Jako dług wobec ludzi, którzy od dzie

ciństwa nauczyli go brzmienia słowa ojczyzna. Zużytkuje w qiej dzieje pułku, którego jest 

synem, pułku zabłąkanego kiedyś w manowcach historii ale słynnego z tegg, że wychował 

wielu ludzi lewicy. Służyli w nim przeclez ludzie tacy jak Broniewski, OVkan czy generał 

Berling. W powieści tej opowie o losach rodziny z pokolenia na pokolenie zaangażowanej 

w walce o niepodległość I sprawiedliwość społeczną. Trzy daty zwrotne w dziejach Polski, 

rok 1905, 1914—18, 1939—45 są niejako metrykami bohaterów książki: dziadka, ojca 1 wnuka.

Ukończył już Inną powieść, „Sprawy", która aktualnie znajduje się w druku. Mówi ona Jacy 

jesteśmy wobec siebie, odpowiada na najprostsze, ale wiecznie żywe pytanie. Jest to Jego 

dziesiąta książka, a więc coś na kształt maleńkiego pisarskiego Jubileuszu. Już to Jest dobrym 

pretekstem, aby zaproponować Wiesława Jażdżyńsklego na łódzkiego człowieka roku, pretek

stem tym lepszym, że w jubileuszu tym liczą się nic lata, ple realizacje pisarskie, ważkie 

realizacje.

Od niedawna ceniony pisarz stał się Jed

nocześnie wydawcą, dyrektoruje w Wydaw

nictwie Łódzkim. Zabrał się do tej pracy z 

energią. W ciągu krótkiego czasu łódzka 

oficyna wydawnicza rozrosła się o nowe 

działy: literaturę dziecięcą i młodzieżową, 

sięgnęła po przekłady, eseistykę, krytykę ^  

literacką, zabiega o wydawanie klasyków.

Innymi słowy zaczęła się liczyć z możli

wościami 1 potrzebami łódzkiego środowiska 

literackiego. I co zabrzmi może nieprawdo

podobnie zdobyła się na stawki, Jakie do 

tej pory mogły sobie zafundować tylko 

wydawnictwa centralne.

Dobrze się więc stało, że wydawnictwem 

kieruje wreszcie pisarz, który potrzeby śro

dowisk twórczych doskonale rozumie I do

cenia.
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JERZY
KRAWCZYK

Historia, o której chcemy opo

wiedzieć wydarzyła się wloąną tego 

roku. Jerzy Krawczyk pracował 

wówczas Jako kierownik Spółdziel

ni Fryzjerskiej „Postęp" przy ul. 

Żeromskiego 43. Klientka, którą wła 

śnie skończył czesać, chciała jesz

cze umyć ręce. Zdjęła zegarek 1 po

łożyła go na konsoli. I jak to czę

sto w takich wypadkach bywa, za

pomniała o nim. Na • szczęście, pod

czas rozmowy z inną, czekającą na 

uczesanie panią, zwierzyła się, żo 

jest nauczycielką Języka rosyjskiego 

w szkole na Karolewie. Pan Kraw

czyk nie namyślał się długo, co w 

tej sytuacji *obić. Nie czekając, aż 

klientka zgłosi się po zgubę do za

kładu, sam odszukał ją  w szkole 1

wręczył zegarek. Było to Już na 

drugi dzień z samego rana. Radość 

1 zdziwienie ' roztargnionej nauczy

cielki było ogromne. Młody człowiek 

nie chciał przyjąć nagrody, wobec 

tego napisała do redakcji „Głosu 

Robotniczego" list z podziękowaniem 

I prośbą, aby go opublikować.

Może ktoś powiedzieć, że nie ma 

właściwie o czym pisać, że to zu

pełnie zwyczajna rzecz, bo rzeczy

znaleziono należy właścicielom od

dawać, a w tym wypadku, klientka 

zakładu na pewno przypomniałaby

sobie, źo właśnie tam zostawiła ze

garek. — To nie była żadna ucz

ciwość, to po prostu obowiązek — 

mówi Jerzy Krawczyk. I z pewno

ścią jest to racja. Tyle, że nie ma

my znowu zbyt wielu okazji do 

spotkań z tak pojętym obowiązkiem. 

W nawale spraw wielkich i waż

nych, w natłoku spraw własnych, 

często przywykliśmy nie reagować 

na to, co nie nas dotyczy. Coraz 

mniej uwagi poświęcamy sprawom 
zwyczajnym i małym, w których

życzliwość dla ludzi odgrywa naj

większą rolę. Życzliwość, która po

winna być wizytówką każdego.
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IRENA DRYLL
Wybraliśmy Ją nio tylko dlatego, że Jest laureat

ką naszego konkursu „Młodzi Polacy lat 60-ychi"*

Także z Innych powodów, o których niżej.

Jest dziennikarką dopiero od dziesięciu lat, choć 

sama mówi, ze to J u ż  dziesięć. Studia dzienni

karskie ukończyła na Uniwersytecie Warszawskim

1 po uzyskaniu magisterium zaczęła pracę w „Dzien

niku Łódzkim", gdzie pracuje do dziś. W dwa la

ta po podjęciu pracy zawodowej rozpoczęła na

stępne studia: socjologię na Uniwersytecie Łódz

kim. I to stacjonarne, bo zaocznie socjologii nie 

prowadzono. Nie przerywając pracy zawodowej, 

pełniąc obowiązki rodzinne. To był na pewno wiel

ki wysiłek 1 tym większa satyslakcja z piątki zu 

pracę magisterską. Goni Ją sobie tym bardziej, że 

to piątka od prot. Szczepańskiego, którego uwiel

bia za mądrość, wiedzę 1 talent pedagogiczny. Jej 

specjalizacją jest socjologia przemysłu. Mówi, żo 

to wspaniała dziedzina.

— Gdyby to były moje pierwsze studia, na pew

no zostałabym na uczelni. Aje dziennikarstwo Jest 

jak nałóg. Kiedy tię raz zacznlo nie sposób się 

potem z tego wyleczyć — powiadp.

Więc Inka pozostała wierna swoim dwóm na

miętnościom: dziennikarstwu 1 socjologii. Pracuje

w redakcji, w dalszym ciągu chodzi na seminaria prof. Szczepańskiego. Nawyk uczenia slę7 

Nie tylko.

— To brzmi może paradoksalnie — mówi — ale socjologia dała ml więcej dla zawodu niż stu

dia dziennikarskie. Pokazała człowieka w proceslo produkcji. Fabryka przestała być dla mnie 

zbiorowiskiem maszyn, ożyła, a stosunki produkcji stały się interesujące.

Jest kierownikiem działu społeczno-ekonomicznego w „Dzienniku" I sw.e zainteresowania kon

centruje na tematyce przemysłowej, głównie na stosunkach międzyludzkich w zakładzie pracy.

Lata 1967-—68 przyniosły jej satysfakcję w postacjl nagród. Przede wszystkim tą najcenniej

szą — im. Juliana Bruna, która Jest dla polskiego dziennikarza dużym wyróżnieniem. Potem 

kilkakrotnie nagrody CRZZ, kilkakrotnie — Zw., Włókniarzy, a ostatnto „Odgłosów". Te nagro

dy honorują nie tylko JeJ pracę zawodową. Poczucie sprawiedliwości, wrażliwość na ludzką 

krzywdę, odwaga podejmowania walki o słuszną sprawę, te podstawowe cechy Jej charakteru 

sprawiają, że jest nie tylko utalentowanym dziennikarzem, ale i społecznikiem. Sprawy, o któ

rych pisze, angażują Ją osobiście. Zawsze znajdzie Jakąś robotnicę, sąsiadkę, znajomą znajomej, 

której trzeba'pomóc, zająć się Je] sprawą,

Nic dziwnego, że cztero I pół-letnJa Agnieszka co dzień rano pyta mamę: „Kiedy wrócisz"? 

A potem prosi: „Czy mogę przyjść do ciebie I zobaczyć jak przerabiasz, artykuły” ?

Inka uważa, że dziecko ma rację, Prof. Szczepański twierdzi, że dziennikarze to przeżuwacze 

cudzych myśli.

HALINA KRYSIŃSKA
Jest lekarzem dzieci. Piękne, alo Jednocześnie jakże trudne I odpowiedzialne zajęcie. Dener

wujące nocne dyżury, gdzló liczą się minuty i sekundy, sekundy przede wszystkim. Kruszynyi

o wykrzywionych bólem ustach, nie potrafią się nawet skarżyć. Te dzieci mają tylko oczy* 

Ufno oczy.

Kiedy doktor Krysińska osiem lat temu ukończyła Akademię Medyczną w Łodzi bez wahanta 

postanowiła specjalizować się w pediatrii. Uprzytomniła sobie nagle, że właściwie zawsze nosiła 

się z tą myślą. Ale w szpitalu przeraził ją ogrom odpowiedzialności: lekarz dzieci tak często 

musi prowadzić wyścig ze śmiercią. Bała się samodzielnych dyżurów, kiedy w trudnych, decy

dujących chwilach nie mogła Już liczyć na pomoc bardziej doświadczonych kolegów. Ale Jed

nocześnie ta walka o życie dzieci, walka, w której lekarz najczęściej Jednak zwycięża, dawała 

ogromną satysfakcję. Pamięta z tamtych lat szczególnie ciężki przypadek: maleńkie, wyniszczone 

dziecko, z zaawansowanym zapaleniem płuc. Zdawało się, że pacjent nie przeżyje nocy. Była 

to noc czuwania, nieustannych Interwencji. Kolejne noce: Kiedy wreszcie zdrowe Już dziecko 

wypisywała ze szpitala ł oddawała uśmiechniętym rodzicom, w pełni dzieliła ich radość: Jak 

nut tka, bo sama jest matką I Jak lekarz, który pomógł, który nadludzkim wysiłkiem zwyciężył 

chorobę, wyrwał dziecko śmierci.
Od pięciu lat dr Krysińska pracuje w Szpitalu 

lm . Korczaka, w szpitalu, który nosi Im ię człowie

ka oddanego dzieciom bez reszty. Pracuje tu ze

spół szczególnie ofiarnych lekatzy, z ogromną wie

dzą, z wielkim doświadczeniem. Dr Krysińska na

wiązała do dobryeh, szlachetnych tradycji tego 

szpitala: jak wcześniej kilku Innych lekarzy zde

cydowała się przetoczyć swoją krew maleńkiemu 

pacjentowi. Trzymiesięczny Piotruś mimo Intensyw

nego leczenia bez clenia poprawy walczył ze śmier

cią na oddziale obserwacyjno<Eakażnym. I nagle 

nastąp iła  poprawa, pełne wyzdrowienie. Krew. 

którą ofiarowała dziecku, pomogła.

Dziś Piotruś, rumiany I wesoły, ma 9 miesięcy. 

Niedawno Jego rodzice zjawili się w szpitalu Kor

czaka 1 wręczyli dr Krysińskiej zdjęcie roześmiane

go bobasa: na pamiątkę.

Pytam: — Dużo pani doktor ma takich dzieci?

Dr Krysińska uśmiecha się. Ma sporo takich 

wdzięcznych pacjentów. Telefonują, przysyłają pocz

tówki z wakacji. Do szpitala już nie wracają.



HENRYK
DEBICH

Sopot Już po raz drugi, przedtem 

było Opole 1 Zielona tióra — Hen

ryk D e b I c h I Jogo orkiestra 

stall sm? już niemal „etatowymi fe

tn szczególnie, bo wiadmno, że sto

lica niechętnie godzi się na awans

prowincji.

O karierze dyrygenta zadecydowa

ły studia. Henryk Debicb ukońcjył 

klasę teorii kompozycji 1 dyrygen

tury u prof* Wodiczki 1 prof. Kle- 

sewettera. Potem, jako uzupełnienie, 

wyjazd na stypendium do NRF, 

gdzie miał doskonałą okazję do po

znania pracy wielu dyrygenckich 

sław. Sam dyrygować zaczął bar

dzo wcześnie, kiedy miał 16 lat 

musiał zastąpić ojca w rozgłośni, 

która wtedy mieściła się jeszcze 

przy ulicy Radwańskiej, Potem, po 

wojnie, objął prowadzenie Redakcji 

muzyki rozrywkowej w łódzkim ra

dio, a w 1949 roku zaczął organizo

wać orkiestrę radiową. Mieliśmy >ą 

już w 1950 roku. Potem był cały 

szereg występów, kolejne sukcesyr 

wreszcie orkiestra Dcblcha została 

mianowana Orkiestrą Polskiego Ra

dia i Telewizji. A  sam dyrygent? 

Mówi o sobie znacznie mniej j festi

wal w Ostendzie, nagrania l kon

certy w Moskwie, stała współpraca 

z orkiestrami w Berlinie, Brnie, 

Brukseli, prowadzenie orkiestr filhar- 

monlcznych w kraju* aktualnie

stiwalowcami” . Nas łodzian cieszy przygotowywani* operetki „Ksiijż

Czardasz*— d h  ™! i. JT

Warszawskiej I Telewizyjna Giełda 

Piosenki. I zaraz szybko dodaje, żo 

łódzka orkiestra bt;dzlo miała dużq 

płyljĘ w edycji krajowej 1 zagra

nicznej.

Zainteresowania muzyczne? Deblch 

ceni sobie przede wszystkim dobrą 

muzyką, stąd jego ..ciągoty" w 

stroną utworów klasycznych, na 

których skj przecież wychowywał. ■ 

Stqd w programach, obok pozycji 

typowo rozrywkowych — Bach, 

v«ddi, Gounod, Schubert.

Maraenia dyrygenta? —  Oczywi

ście, jeszcze większo osiągnięcia 

orkiestry, nowe studio z salą kon

certową dla potrzeb telewizji 1 no

woczesna aparatura do nagrań. A  

przede wszystkim, żeby energii, siły 

i zdtowia starczyło, M  reszta przy

chodzi jakoś sama. Już w tej chwili 

. pan Henryk ma nakreślony plan 

pracy do końca przyszłego roku i 

martwi sią, jak tu jeszcze wykroić 

trochę czasu dla wymienienia fa

chowych uwag * jedenastoletnim 

synem, który idąc w ślady taty, 

również uczy slą muzyki, a nawet 

dyrygował ju i  raz szkolnym cfcó-

HELENA 
LANCKORZYŃSKA

Zaśpiewalibyśmy pani He

len!® LanckorzyńskioJ „sto 

la t" , ale byłoby to wielkim 

nietaktem z naszej strony, 

gdyż p. Helena w ubiegłym 

roku, 9 maja, właśnie sto 

lat skończyła. Jest to ogrom 

czasu —  jeden wiek z kart 

naszej historii. Nasuwają slą 

tutaj miłe a zarazom przykre 

refleksje. Wiele wspomnień, 

prawie trzy pokolenia. To 

wszystko zawarte w zmarszcz 

kach wyrytych przez czas 

na twarzy staruszki.

Czy nasza łódzka stulatka 

Jest niedołężna? Na taki 

wiek, to chyba niel Mimo, 

tn  słabo słyszy i nie wycho

dzi z domu, lubi wspo

minać, opowiada ciekawie i długo.

Pani Laeckorzyńska wodziia stą we wsi Biała koło 

Strykowa. Ma trzech synów, z których jeden nie żyje, 

7 wnuków i 3 prawnuków. Mieszka od to roku życia w 

Łodzi. Pracowała w wielu łódzkich zakładach włókienni

czych jako gremplarka. Życzymy więc naszej babci drugiej 

setki lat Ż9chu
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STEFAN JUST

Stefan Just jest znanym w Łodzi malarzom, rrte- 

dawno obchodził 35-lecie swojej twórczości i z tej 

okazji na wystawie w Ośrodku Propagandy Sztuki 

zaprezentował bogaty dorobek. To co maluje 

od tylu już lat Jest autentyczną, niefalszowaną 

Sztuką, jest malarstwem lirycznym, o ludziach i 

przyrodzie, która ich otacza — malarstwem dla lu

dzi. Studiował w warszawskiej ASP pod okirm 

takich artystów, jak Tichy, Pruszkowski (,,nauczył 

mnie światłocienia" — mówi p. Stefan), Skoczylas. 

„A  od Kowarskiego nauczyłem się koloru” ~  do

daje. Właśnie ten kolor, pyszny, szlachetny w to

nacjach i złamaniach tak bardzo Jest dla malar

stwa Stefana Justa charakterystyczny.

BARBARA NIEMCZYK

Wystawiał w „Zachęcie" 1 Instytuclo Propagandy 

f f i j B g j Sztuki  jeszcze w roku 1936, potem było wiolo wy- 

t  J U K  staw, ^ galerii których zliczyć nlo sposób. ilu  

twórczość to tylko Jedna, choć najpełniejsza, stio-

^  ^  na życia Stefana Justa. Przez całe lata uczył ry-

sunku — najpierw w szkołach warszawskich, po

tem, od 1945 roku w łódzkich. W ielu jego uczniów to dziś uznani malarze — Jerzy Cwlertnia, 

Rafał Pomorski, wielu obecnych architektów u niego uczyło slą pierwszych zasad perspektywy 

i kompozycji. To także twórczość, to także pozostawianie swojogo „śladu na drogach” — M  

drogach innych, młodych ludzi.

M e  Jeszcze wcześniej — tu i po wyzwoleniu Stefan Just wędrował po ziemi łódzkiej z etno

grafami, malował stare, zachowano jeszcze stroje regionalne, ocala! od zapomnienia w swoich 

akwarelowych szkicach, być może ostatnie ślady kultury matorlalnej. Chłopi chętnie pozowali 

w swoich ludowych przyodziewkach, ale czasem i narzekali: „Taki jeden z aparatem — mó

wili — to Ino mig i było gotowe. A pan to tak na długo każe nam się ustawiać” ...

A le malarstwo pozostało jego największą pasją; Tworzy dużo, choć Jest bardzo w stosunku 

do siebie wymagający. Choć ma za sobą setki obrazów wciąż szuka lepszych, pełniejszych 

środków wyrazu.......W  każdym temacie mularskim — mówi — jest zawsze wśród wielu warian

tów, ten jedyny, najlepszy. Tylko tizeba go znaleźć” . Więc wciąż szuka — lecz nlo wpada 

w kręte l mamląco uliczki formalizmu. Maluje dla ludzi 1 maluje tak Jak mu każe Jego su

mienie artysty. Jest wierny sobie,

Pani Barbara znana jest d«brze łódzkiej publiczności sportowo). Reprezentowała w tym roku 

nasz kraj na Olimpiadzie w Meksyku, gdzie siatkarki polskie zdobyły bryzowy medal.^Slatków- 

kc zaczęła uprawiać Już w szkole, następnie przeszła do zespołu ligowego KS „Stert". Warto 

pizy tej okazji wspomnieć, że drożyna żeńska „Startu" zdobyła w Ijfm roku mistrzostwo Polski 

w siatkówce.

Pani Barbara jest równocześnie od trzech hit zawodniczką kadry narodowe!. Ma za sobą 

udział w 95 spotkaniach międzypaństwowych. Ambitna, wszechstronna, zdyscyplinowana Jest 

wzorem sportsmenki dużoj klasy. Rodowita łodzianka, z zawodu nauczycielka, utalentowana 

zawodniczka — zawsze godnie reprezentuje na boiskach sportową Łódź. Tegoroczny udział 

w Igrzyskach Olimpijskich był uwieńczeniem Jej dziesięcioletniej kariery sportowej. Za wybitno 

osiągnięcia sportowa otrzymała Srebrny 

Krzyż Zasługi i wiełe innych odznaczeń.

Miejmy nadzieją, że w dalszym ciągu bę- 

dzio rozwijać swój sportowy talent i nlo 

zawiedzie łódzkich kibiców następnej

Olimpiadzie.

Życzymy jej tego z całego st?»ca. Olim

piada Jest przecież największą przygodą 

Życiową dla spo rtow y  najwyższym wy

różnianiem.

— Uczestnictwo w Igrzyskach OUmpfj- 

skich było dla mnie wielkim i niezapom

nianym przeżyciem — oświadczyła pani Bar

bara. Meksyk jest krajem pięknym, barw

nym, a Jego mieszkańcy nadzwyczaj mili I 

gościnni, klblco zaś wyjątkowo taktowni 

choć z południowym temperamentem. O- 

giądałam również w Meksyku corridę, wi

dowisko niestety nie podobało mi się. Taka 

publiczna rzeź zwierząt przeraża -mnie. A te 

cóż, co kraj to obyczaj.
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ZYGMUNT WOJCIECHOWSKI

—  Siedemnaście fcvł pracy w szeregach Mittcft Obywatel

skiej, to spoio. Ogromne doświadczenie, wiele wspomnień 

tych miłych I przykrych — opowiada o swojej płacy 

sierż. Zygmunt Wojciechowski. Do milicji wstąpiłem z za

miłowania. Poprzednio pracowałem jako robotnik w fabry

ce pilników. W końcu zostałem pracownikiem Komendy 

Dzielnicowej MO Bałuty.

Sierżaht Wojciechowski wykrył wielu pczcsłępców w 

swojej długoletniej pracy — czuwa nad porządkiem I na

szym bezpieczeństwem.

19 marca br. uratował z płonrieni dwoje roełych dzłock 

Pełniąc służbę wraz ze swoim kolegą z ORMO zauważył 

ulatniający się dym z okna w budynku przy ul. Wojska 

Polskiego. Drzwi do mieszkania zastali zamknięte. Bez na

mysłu je wyważyli. Zza drzwi buchnęły kłęby dymu. Sier

żant Wojciechowski po omacku zaczął w pomieszczeniach 

szukać dzieci. Po chwili wyniósł z dymu 5-letniego Piotru

sia I 3-letnlą Mariolkę. To zdarzenie spośród wielu w swej 

pracy wspomina z dumą i zadowoleniem, bo sam jes* o j

cem czwo*ya dzlec^

"K.onku.r& — p le lr ić c ifi

Trodycyjnio już, bo rozpoczęliśmy naszą akcję parę lat temu, publikujemy 
w numerze świątecznym sylwetki łodzian, którzy według skromnego rozeznania 
redakcji, wyróżnili się w ciągu mijającego roku. Mikroportrety te złofcyć by 
się już mogły na obszerny sztambuch, na pamiątkowy kronikę miasta, bo miasto, 
to przede wszystkim ludzie, którzy w nim mieszkają. Ich kłopoty I radości, 
Ich klęski 1 Ich sukcesy.

Chcielibyśmy Jednak wyciągnąć z tej akcji Jeszcze dodatkowe pożytki. Prze
cież portrety to odb»jają jakieś wzorce postaw zasługujące *ha szerszą popula
ryzację. Są to często wartości społeczne, obok których nie można przejść 
obojętnie. I  ,

Z tą świadomością postanowiliśmy po raz pierwszy przeprowadzić PleDlsc>i 
Czytelniczy na Łodzianina Roku. aby w głodowaniu ustalić kand>datd. który 
najbardziej zasługuje na ten zaszczytny tytuł. Zaproponowam lulaj portrety 
prosimy traktować Jedynie jako materiały pomocnicza: z ogromny przyjem
nością rozszerzymy te niepełny przrclei Ustę łodzian, którzy swoją pracą, 
swoją postawą zadłużyli na podobne wyróżnienie.

W głosowaniu może wziąć udział każdy, kto w przeciągu miesiąca, a więc 
do dn. 31.1.1069, nadeśle do „Odgłosów" list z podam^n. nazwiska kandydatj 
na Łodzianina Roku wraz z uzasadnieniem. Szczególnie starannie prosimy uza
sadniać kandydatury spoza zaproponowanej przez nas listy.

Kandydat, który otrzyma w plebiscycie największą ilość głosów otrzyma od 
nas dyplom honorówy wraz z pamiątkową plakietką: łodzianin Koku l%H.

Na Czytelników, którzy wezmą udział w głosowaniu, czekają oagi*»dy. Tizy 
, najciekawsze listy wyióżnimy nagrodami rzeczowymi i Inne listy, które opu

blikujemy w „Odgłosach" nagrodzimy upominkami w postaci książek.

Wyniki naszego konkursu—plebiscytu ogłosimy t marca 1969. w kolejni) ro
cznicę powstania naszego tygodnika. Wybranemu przez Czytelników Łodziani
nowi Roku poświecimy jednocześnio obszerny reportaż. Listy nie podpisane 
i bez adresu nadawcy nie będą nagradzano.

str. II



\

JANUSZ SKOSZKIEWICZ

Mroźna była paryska noc z 25 na 26 
stycznia 1855 roku. Termometry wskazy
wały 18 stopni poniżej zera. W iał wiatr
i padał śnieg. O godzinie 3 nad ranem 
z małego hoteliku, nie cieszącego się 
zbyt dobrą sławą, przy ulicy Vieille-Lan- 
terne wysili chłopiec i dziewczyna. Prze
szli zaledwie kilka kroków, gdy dziew
czyna ujrzała wśród śnieżnej zamieci nie 
ruchomą postać mężczyzny w ciemnym 
płaszczu i popielatym cylindrze. Człowiek 
ów stał nieruchomo, jakby przyklejony 
do zakratowanego, parterowego okna. — 
Co on tu robi? — spytała dziewczyna.— 
Chyba zamarzł — dodała. Gdy zbliżyli 
się do dziwnej postaci ujrzeli, że męż
czyzna wisi na chuście z surowego płót
na, zwiniętej na kształt sznura i zacze
pionej o jeden z poprzecznych prętów 
kraty. Chłopiec i dziewczyna w śmier
telnym przerażeniu zaczęli stukać w naj
bliższe drzwi i okna. W  chwilę potem 
zjawili się zaspani ludzie. Odcięto wi
sielca. Powieszony zdradzał jeszcze ozna
ki życia. Wkrótce zjawił się lekarz i po
licja. Niestety wszelkie próby odratowa
nia zawieszonego zawiodły. W  kieszeni 
płaszcza znaleziono dwa sous i jakieś za
pisane kartki,. Okazało się potem, że o- 
wym mężczyzną był Gćrard Lebtunie, je
den z najbardziej interesujących poetów 
dziewiętnastego wieku, podpisujący się 
Gerard de Nerval. Do dziś nie wiemy 
czy w tę styczniową noc Gerard de Ner- 
val powiesił się sam w przystępie obłędu 
czy leż padł ofiarą rzezimieszków.

Gerard Lcbrunie, poeta, nowelista, dra
maturg, przekładowca, urodził się w ro
ku 1808 w Paryżu w rodzinie lekarza 
wojskowego, oficera armii napoleońskiej. 
Ponieważ wcześnie umiera mu matka, 
chłopca wychowuje dziadek w Mortefon- 
taine koło Ermenonville. W  roku 1815, 
gdy Gćrard ma lat siedem, mieszka już 
z ojcem w Paryżu. Później uczęszcza do 
liceum Karola Wielkiego, gdzie zaprzyjaź
nia się, z przyszłym wybitnym poetą Teo
filem Gautier. Gdy Gćrard ma lat kil
kanaście spędza wakacje na wsi u swe
go wuja de Montagny. Bierze wtedy u- 
dział w ludowej zabawie w lasku Valois. 
Dziewczęta przystrojone w girlandy kwia 
tów jadą na umajonym wozie, ciągnio
nym przez woły. Potem trwa zabawa, 
tańce, śmiech dziewcząt, śpiewy. Gerard, 
jak to przewidywała jedna z figur tańca, 
całuje swą partnerkę, śliczną Adrienne w 
policzek, jasne, kręcone loki dziewczyny 
muskają delikatnie jego twarz. Później 
dziewczyna śpiewa stąrą, francuską ro
mancę o smutnej miłości. Gćrard patrzy 
na dziewczynę, z zachwytem i słucha jej 
śpiewu. Gdy dziewczyna kończy pieśń, 
chłopiec zrywa dwie gałązki lauru i prze
wiązawszy je kolorową wstążką kładzie 
na głowie dziewczyny. Ona zaś ucieka 
zażenowana. Gćrard nie zobaczy jej Już 
nigdy więcej, choć będzie ją szukał przez 
całe życie. Adrienne wstąpiła do klasz
toru, ale Gćrard nie chce w to uwierzyć. 
W  kilka lat potem spotka w Mortefon- 
taine wędrowną trupę aktorów. Patrzy ze 
zdumieniem na aktorkę. To Adrienne. 
Prowadzi ją do starego, opustoszałego 
zamku. Błaga aktorkę, aby przypomniała 
sobie, że tu już była kiedyś z nim ra
zem i że zna dobrze zakamarki starej 
budowli. „Nigdy tu nie byłam" — od

powiada tamta. „W tym starym doirrn
muszą być szczury" — mówi z przeraże
niem. Boi się pająków i niezdrowego pło 
mienia w oczach chłopca. „Uciekajmy 
stąd!” — błaga. „Uciekajmy!" Tłumaczy, 
że nigdy tu nie była i że nie jest Adrien 
ne. Po latach, gdy Gćrard pozna śpiewa
czkę Jenny Colon, znów będzie twierdził, 
że to jest właśnie jego dawna ukochana 
Adrienne. I będzie ją nazywał Adrienne
i kochał się w niej jakby była tamtą, 
wyidealizowaną, nierzeczywistą, wyśnioną.

Na razie uczy się w liceum. Interesuje 
się literaturą, zwłaszcza poezją. Mając

* tych' wojaży obszerny materfaf pisar
ski. Zapiski z podróży ukazują się w dru 
ku ,w latach 1840 do 1850. W  rok po
tem* zostają zebrane i opublikowane dru
kiem w ostatecznej już formie. Mamy 
możność zapoznać się z ich obszernym 
wyborem dzięki wydanej przez „Czytel
nika" w zeszłym roku książce Nervala 
pt. „Podróż na Wschód" w tłumaczeniu 
Jadwigi Dmochowskiej. Dzisiaj te zapiski 
nazwalibyśmy zbiorem reportaży 1 to re
portaży znakomitych. Choć Nerval dał 
nam obraz zwiedzanych krajów sprzed 
ponad stu lat, a więc wiele spraw, oby-

dziewiętnaście lat pisze poematy sławiące 
Francję i Napoleona. Gdy ma lat dwa
dzieścia zyskuje uznanie dzięki doskona
łemu tłumaczeniu pierwszej części „Fau
sta” Goethego. Później tłumaczyć będzie 
innych autorów niemieckich Schillera i 
Klopstocka, Hoffmana i Heinego. Po ukoń 
czeniu liceum studiuje medycynę. Jakiś 
czas więziony jest za wyrażanie poglą
dów republikańskich. Zaprzyjaźnia się z 
paryskimi poetami i dziennikarzami. Spę
dza z nimi czas na zabawach i dyskus
jach. Pewnego dnia spaceruje ulicami Pa
ryża z oswojonym — jak twierdził — 
homarem na smyczy. Zdumionym przy
jaciołom odpowiada: „Homary są spokoj
ne i nie szczekają". W  tym to czasie 
pisze kilka poematów politycznych. Ko
cha się w śpiewaczce Jenny Colon, któ
rej postać jako Adrienne przewinie się 
przez niemal całą twórczość poetycką 
Nervala. Pisze dla ukochanej powieść w 
odcinkach, drukowaną w jednym z cza
sopism paryskich. Żyje stale w biedzie, 
spotyka się z przyjaciółmi.

Nagle otrzymuje spadek po dziadku. 
Planuje podróże. W  owym czasie nastę
puje pierwszy atak obłędu. Choroba psy
chiczna zaczyna atakować umysł Nerva- 
la. Mimo to podróżuje. Najpierw po W ło
szech z Teofilem Gautier, potem po Niem 
czech z Aleksandrem Dumas. Znacznie póź
niej odkryto, że prawdopodobnie Nerval 
wypełniał podczas tych podróży tajne misje 
państwowe. Potem następują dalsze po
dróże: na Bliski Wschód, do Egiptu, kra
jów Lewantu, Persji i Turcji. Przywozi

Czajów 1 zagadnień należy do zamierz
chłej przeszłości, jego książkę i dziś czy
ta się z niesłabnącym zainteresowaniem. 
Bo Gćrard de Nerval umiał widzieć, sły
szeć, wyciągać wnioski i malować soczy
ste, tętniące życiem, barwne w szczegó
łach obrazy zwiedzanych krajów, wnikać 
w treść obyczajów, zagłębiać się w mro
czne tajemnice religii Wschodu, badać 
stare kulty i mity. Po powrocie pisze
i ogłasza m. in. krótkie opowiadania fan
tastyczne, studia o osiemnastowiecznych 
przedstawicielach irracjonalizmu pt. „llu- 
miniści” i wreszcie „Córki ognia", zbiór 
opowiadań autobiograficznych, których 
poszczególne tytuły mają imiona kobiece 
takie jak Sylwia, Aurelia, Oktawia, Emi
lia. Do opowiadań autor dołączył cykl 
wspaniałych sonetów pt. „Chimery", któ
re napisał przebywając w klinice doktora 
Blanche, bowiem od lat już kilku roz
wijająca się choroba psychiczna coraz 
głębiej wżera się w umysł i nerwy poe
ty. Porzucony przez ukochaną, Jenny Co
lon, która wyszła za mąż za muzyka, Ner 
val eostajo jeszcze bardziej zdruzgotany 
psychicznie wieścią o śmierci Adrienne, 
tej kobiety o której nigdy nie zapomniał, 
która była zawsze w izją z pogranicza 
snu i jawy, rzeczywistości i marzenia. 
Miewa halucynacje.

Jak odbijała się ta wizja niedościgłej 
kochanki w umyśle i odczuciu Nervala 
możemy prześledzić głównie w jego opo
wiadaniu „Sylwia", opowiadaniu o miło
ści irracjonalnej do kobiety-zjawy, kobie
ty marzenia, dla której bohater porzuca

mnoS£ do kobiety realnej i z rzeczywi
stego świata. Krąży teraz nocą ulicami 
Paryża biedny i wygłodzony Gerard de 
Nerval, z kieszeniami wypchanymi ręko
pisami swych utworow, a gdy spotykają 
go przypadkiem przyjaciele, rozmawia z 
nimi normalnie, by nagie zapaść w dziw- 
ny stcin marzenia jakby uciekał od rze
czywistego . świata, po czym znów wraca 
z krainy swych dziwacznych wizji. Kilka
krotnie leczony w klinice doktora Blan
che^ wychodzi za każdym razem pozor
nie zdrów, a wk/ótce znowu popada w 
obłęd.

M iał lat 48, gdy w nocy z 25 na 26 
stycznia 1855 roku zawędrował na ulicę 
Vicilie-Lanterne. Stukał do drzwi nędz
nego hoteliku. Ukazała się głowa zaspa
nej właścicielki. „Nie rtia już miejsc" — 
burknęła stara i zatrzasnęła przed przy
byszem drzwi. Wkrótce potem dziewczy
na i chłopiec odnaleźli go wiszącego na 
kracie okna. A kartki zapisanego papie
ru, jakie znaleziono w kieszeniach jego 
płaszcza, były rękopisem jednego z roz
działów najlepszego chyba opowiadania 
pt. „Aurelia", opowiadania które poprzed 
niego dnia ukazało się w druku.

Niezbyt serio traktowany przez współ
czesnych, co najwyżej jako doskonały 
prozaik, Gćrard de Nerval w naszym 
stuleciu fctał się inspiracją dla takich poe
tów jak Apollinaire, Aragon, Eluard. Zwła 
szcza surrealiśęi widzieli w nim prekur
sora nadrealizmu, poetę drążącego stany 
podświadomości i snów.

O coraz większym zainteresowaniu 
twórczością Nervala świadczy m. in. fakt, 
że dwa lata temu telewizja francuska na
dała interesujące, z baletem i wstawkami 
filmowymi, widowisko oparte na tekstach 
„Córek ognia", a ostatnio zostaje wyda
wany nie tylko sam Nerval, lecz także 
najnowsze o nim opracowania i studia.
I tak if^. Jean Senelier w świeżo wyda
nej książce pisze o nieznanej dotąd ba
daczom Nervala jego miłości do aktorki 
Esther de Bongars, w której Nerval ko
chał się w latach 1838 i 1839, a więc 
już po utracie Jenny Colon.

BABSZCZ W IGILIJNY

Słowo o wigilii a raczej o w igilij

nym stolo. Tradycja mówi o 12 potra

wach. Ale to było bardzo dawno i 

chociaż podobno prawda, to Jednak my 

„późne wnuki" nie mamy Już takich 

apetytów. Krakowskim targiem zgódźmy 

«lę na siedem potraw, na czele których 

barszcz wigilijny, chluba staropolskiej 

knchnl. Jeąt to polrawa co się zowie 

•historyczna — najstarszy przepis po

chodzi z XVI wieku. Przyrządzało *ię 

go na naturalnym buraczanym kwasie. 

„Pragnienie po przepiciu uśmierza — 

chwalił go w wieku XVI kronikarz Sy- 

renlus — także J surowy kwaszony, w 

gorączkach pijać bywa dobry". Popu

larna to była potrawa sMpro tyle po
wstało o niej przysłów. Na przykład: 

)MGdzle Jest barszcz, kapusta — tam 

chata nlepusta". A w ogóle to często 

traktowano go Jak lekarstwo. Gloger 

pisze w swej Encyklopedii, te itm  pa* 

.mięta Iż „wszyscy cierpiący na ból 

-gardła, otrzymywali płukanie z kwasn 

burakowego, co dziwnie wszystkim po- 

■UlgUo".

USZKA

Gdzie barszcz, tam I uszka. Czyli ma- 

pierożki z farszu grzybowego, przy- 

«mażoncgo z cebulą z dodatkiem tarte] 

bułki I surowego jajka. Żadna filozofia, 

ale roboty przy tym sporo — mało 

fcióra pani dom« chce się dzli tym ba-

wfó. No be posłuchajcie: 16 dkg mąki

zagniatane) z Jednym jajkiem 1 szczyp

tą soli, by otrzymać ciasto mnie) spoi

ste niż na makaron. Ciasto rozwałko

wać, następnie d ąć  na małe kwadraty. 

W  środek kwadratów nakładamy far

szu, składamy po przekątnej zlepiając 

hrzegjL Wrzucamy do gotującej się, po

solonej wody — gdy wypłyną na po

wierzchnię — są gotowe. Uczeni w piś

mie twierdzą, że na osobę winno przy

padać... 10 uszek. W paroosohowe) ro

dzinie — roboty na długo. Ale trady

cja nie przelewki — niektórzy twier

dzą, ie  bez uszek wigilia nieważna.

KARP PO POLSKO

Bez niego też wigilia nieważna. Wy

starczy zresztą zobaczyć co się dzieje 

w polskich wannach na kilka dni przed 

wieczerzą w igilijną, aby się o tym prze

konać. Nasze wanny są wówczas kró

lestwem karpi — o kąpieli nie ma mo

wy. chyba, że razem z rybkami... Ale do 

roboty: oczyszczonego karpia gotuje

my w wywarze z Jarzyn plus kieliszek 

wytrawnego wina, kawałek skórki cy

trynowej, sok z cytryny, kilka ziaren 

pieprzu oraz 1/3 łyżeczki mielonego im

biru. Ugotowaną rybę wyjąć na półmi

sek. Wywar przecieramy przez sito, 

wlewamy do rondla, dodajemy szklankę 

ciemnego piwa, łyżkę cukru, 5 dkg u- 

lartego piernika, 5 dkg rodzynków, 1 

łyżkę masła, łyżkę powideł śliwkowych... 

Sos gotować na małym ognia 10 mi

nął, potem zalać ułożoną na półmisku 

rybę.M Uff... Na tym koniec. Czytel

niczki pewno się zdziwią. Mało kto 

bowiem zna ten staropolski przepis. O 

He wiem to najbardziej znaną polską 

potrawą z ryby Jest karp — po ży

dowsku.

PIERNIKf

Pierniki to cały rozdział staropolskiej 

kuchnL Ale tamte pierniki niewiele 

miały wspólnego z dzisiejszymi. Nie 

były bowiem słodkie — sama nazwa 

przecież pochodzi od... ostrej, korzennej 

przyprawy. „Pierniki podawano — pi

sze Gloger — Jako zakąskę przy wód

ce, Jako wety po obledzle i zwykły 

przysmak przy winie. Cnkru I lukru 

nie dodawano nigdy do pierników pol

skich". Tak, tak — prawdziwe polskie 

pierniki wcale nie były słodkie. A Jed

nak stanowiły przysmak nie lada. Oto 

co mówi przysłowie z wieku XV II: 

„najlepsze rzeczy w Polszczę — gdań

ska gorzałka, toruński piernik, krakow* 

ska panna I warszawski trzewik". O- 

krutny Jest czas — dziś najlepsze trze

wiki są z Nowego Targu, pierniki nie

wiele różnią się od zwykłych herbat

ników, a panny... gdzie są papny z tam
tych lat?

SZYNKA

Szynka potrawą wigilijną? —  za

krzykniecie. No cóż. wigilijną, na pew

no nie, ale świąteczną na pewno. Każda 

gospodyni, przygotowując „uciechy sto

łu "  na ścięta o szynce myśli, bez 

względu czy to Wielkanoc, Boże Naro

dzenie czy 1 Maja. A więc szynka 

czyli zespół mięśni tylne] nogi świni. 

Ow „zespół mięśni" to także chluba * 

staropolskie) kuchni. Dawnie) zresztą 

szczególnie preferowano szynki z dzi

ków oraz — dziś legendarne tylko —« 

szynki niedźwiedzie. Można z szynki

przyrządzać wiele gorących dań mięs

nych, ale najbardziej popularna Jest Je] 

wersja wędzona. krajana w cienkie 

plastry czyli tzw. dawniej szynka II* 

tewska. Tak, tak — to co mamy na 

naszych świątecznych półmiskach — lo 

właśnie szynka litewska. A to co spo

tykamy (rzadko) w sklepach, w czer

wonych puszkach z napisom „Krakus- 

-Polish Ham" Jest gotowaną odmianą 

szynki litewskie). Szynka ta Jest chlubą 

naszego eksportu — najlepsza z chrza

nem pod Inną chlubę eksportu w opa

kowania szklanym. I w tym miejscu 

przejść nam wypada do toastów.

TOASTY

„Podczas nczty —  pisze kronikarz 

XV I wieku — lano piwo Jak gdyby n« 

młyński kam ień". Toasty Jednak speł

niano małmazją lub węgrzynem — wód

ki nie były w modzie tak Jak dziś. 

Znane były*' tzw. kuranty toastowe np. 

„wypił, wypił, nic nie zostawił — bodaj 

go, bodaj go B<̂ g pobłogosławił" albo 

„a  kto pije temu nalewajcie — a kto

nie p!)e temu nie dawajcie". Ten ostat

ni kurant Jest bardzo rozsądny. Dziś 

też są znane kuranty w rodzaju „Trza- 

śnicm bo zaśnlem", „łyknicm bo od- 

wyknlem" albo „no lo slup w ten głu

pi dziób", ale trzeba przyznać, że wier

szowane toasty wyszły z mody 1 królu- 

Jo lakoniczne „abyśmy". Ale też I trun 

kl są u nas raczej jednostajne — królu

je „czysta". Nasi przodkowie toasty 

wznosili m. In. muszkatelem, Ipsyną, 

allkantcm, latyką I kocyfałem — bo

wiem takie nazwy nosiły wina połud

niowo, głównie greckie, bardzo kiedyś 

popularne na polskich stołach.

BIGOS

Kiedy święta się kończą I z resztkami 

mięsiwa trzeba coś sensownego zrobić

— gospodynie bigos warzą. Nie laki 

Jak drzewiej bywało — nie taki. Nie 

taki Jaki nam pachnie z „Pana Xa<̂ eu- 

sza", ani o Jakim pisze znakomity ku

chmistrz staropolski Cezary Biernacki. 

„Przyrządza się z kapusty kwaszonej z 

drobno pokra)anem mięsiwem woło- 

wem, clelęcem, wleprzowi-m. kiełbasą, 

słoninką w kostki pokrajaną 1 grzyba

mi. Warząc wrzucano pieprz w całych 

ziarnkach a pieprzem tłuczonem posypy- 

wlino na talerzach". Do bigosu doda

wano Jeszcze śliwki suszone, aby na

brał brązowego koloru. Dziś ułatwiamy 

sobie zadanie... przecierem pomidoro

wym. Mickiewicz pisał: „W  słowach 

wydać trudno, bigosu smak przedziwny, 

kolor | woń cudną (...) Bierze się doń 

siekana, kwaszona kapusta, która wedle 

przysłowia sama Idzie w usta; zamknię

ta w kotle, łonem wllgotnem okrywa 

wyszukanego cząstki najlepsze mięsiwa.

I praży się, aż ogień wszystkie z nie) 

wyciśnie soki -żywne, aż z brzegów na

czynia war pryśnie 1 powietrze dokoła 

zionie aromatem". ^

JERZY WIDOK

Mir, 12
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MARIAN PIECHAL

Ukazała się niezwykła edycja „Pism 

wybranych" Cypriana Norwida. W plQ 

clu tomach znalazła się większość zwo 

ryflkoWanych dotąd utworów autora 

„Promethldlona” . Dokonał tego oczy

wiście Juliusz Wiktor Gomullckl, god

ny kontynuator eksploracji norwidow

skich Mirlama I metod egzcgetycznych 

Wacława Borowego. Powiem nawet 

więcej — w dziele skolacjonowanła I 

skomentowania całoAci dorobku twór

czego Norw ida, prześwietlenia niejas

nych momentów Jego biografii 1 powlą 

zanla poprzez nią dzieła Norwida z Jo

go epoką, to wprost unikalna 1 bez pre

cedensu zasługa J. W . Gomullcklcgo 

t pod tym względem Jako uczeń prze

szedł on o wiele swoich mistrzów.

EDWARD SZUSTER

Najlepsze 

przedstawienie

1968

Na wstępie kilka zastrzeżeń oczywi

stych może, ale w moim odczuciu nie

zbędnych. Nie mogłem — po pierwsze

— zobaczyć w roku bieżącym wszyst

kich Interesujących przedstawień, Je- 

Stern więc w stanie mówić tylko o 

tych, które widziałem, choć może właś

nie wśród f v< l» nie widzianych znalazł

bym owo najlepsze. Nie dysponuję tak 

te — po drugie — zespołem przyrzą

dów pomiarowych cz^ odczynników 

>»możllwla|ących cłu zachowanie potnego 

obiektywizmu l wyważonej sprawledil-

W  tych pięcia tomach „Pism wybra

nych” nie znajdziemy całego Norwida, 

ale za to Norwida najistotniejszego, 

najbardziej klarownego. Nie dlatego, 

żeby w tych tomach nie było utwo

rów bardziej trudnych 1 mniej zrozu

miałych, ale że nie ma wśród nich ani 

Jednego, który by nie był przez edytora 

właściwie odczytany l wkomponowany 

pod względf m chronologii, treści i for- 

my w zespól innych, stanowiących ro

dzajową lub myślową całość. Wybrane 

tu zostały tylko takie utwory, które 

nie budzą wątpliwości interpretacyjnych 

i które tłumaczą się logicznie w zesta

wieniu z innymi. To nie oznacza wca

le, żeby nie miały wielu różnych od

cieni myślowych, wielu różnych stron 

aluzyjnych 1 tak zwanych filozoficz- 

nych den, zależnych od różnych pun

któw odniesienia historycznego lub ak

tualnego. Utwory Norwida bowiem ma

ją  to do siebie, że Im częściej Je się 

czyta, tym więcej odkrywa się w nich 

znaczeń, że raz odkryta w nich myśl 

.wciąż nas niepokoi 1 na zasadzie alu

zyjnych skojarzeń rozrasta się w nas 

i mnoży I zmusza po prostu do czyta

nia Innych utworów, które te aluzyj

ne skojarzenia 1 domysły potwierdza

ją i rozwijają w nowe myśli I znacze

nia. Ten niejako łańcuchowy charak

ter utworów Norwida Jest Jednym z 

ich zniewalających uroków, ale i po*

woSd moich ocen 1 oplnll; moje włas 

ne widzenie świata, moja — na pew

no ograniczona — znajomość warszta

tu teatralnego, moje upodobania 1 zain

teresowania oraz Inne równie sublektyw 

ne miary są moimi kryteriami oceny. W 

sumie to, co przedstawię niżej, Jest 

wyłącznic propozycją a nie żadnym 

werdyktem.

Po tym wstępie stwierdzam, że wy

bór najlepszego — dla mnie — przed

stawienia kończącego się roku nie spra 

wla ml większych kłopotów a — prze

ciwnie — Jest raczej oczywisty. My

ślę o spektaklu, w ' którym wykonawca 

roli główne), 1, zresztą, Jedyne) doko- 

ixi I rzeczy niezwykle): potrafił sam Je

den, swoją tylko osobą | nie swoim 

tekstem trzymać w uapięciu moją uwa

gę przez trzy prawie kwadranse. Inte

resowało mnie to co mówił, a sposób 

podania tekstu, aktorska Jego interpre

tacja wydawały ml się wręcz znakomi

te. Miałem okazję — nie Ja Jeden zre

sztą — dwukrotnie oglądać to przed

stawienie I za każdym razem byłem 

nim równie zafascynowany. Nie wiem

ważną przeszkodą w Ich łatwej per

cepcji. Każą się zdobywać za cenę wy

siłku Intelektualnego, za ceną trudu, 

który się opłaci. Czytelnik odczuwa, że 

Jest Jakby współtwórcą utworu. Sądzę, 

że ta cecha uiworow Norwida Jest Ich 

cechą najistotniej profetyczną I najbar 

dziej nowatorską. W tym leży ich pre

kursorska odkrywczość 1 wynalazczość, 

wynikła z Integralności etyki 1 estetyki 

twórczej ich autora. Tragiczną wymowę 

ma fakt, że ten autor tak bezwzględ

nie akcentujący absolutną zależność 

utworu od Jego odbiorcy, tego Jak 

gdyby współtwórcy wciąż pełniejszej i 

aktualizujące) się przez niego treści 

utworu, był za życia prawie zupełnie 

pozbawiony czytelników, twórczość Je

go pozostawała bez echa, bez owego 

chóru, który by Ją twórczo dopełniał, 

wzmagał )ej dalszy rozwój 1 rozrost. 

Jak to się dzieje zazwyczaj w przypad 

ku innych, nawet mniej wybitnych, niż 

Norwid, autorów.

Świadomość tego wszystkiego skłoni

ła J. W . Gomulickiego do zaopatrzenia 

każdego z pięciu tomów obszernymi ko 

mentarzaml, słownikiem trudniejszych 

terminów, wyrazów i swoiście rozumia

nych słów przez Norwida oraz antolo

gią różnych oplnll z różnych czasów, 

często Jakże sprzecznych 1 kontrower

syjnych, o utworach Norwida. Pięć to

mów zawiera pięć zasadniczych rodza-

czy lo, co oglądałem, było manifesta

cją świadomego 1 dojrzałego kunsztu 

aktorskiego, czy też rezultatem szczę

śliwego zbiegu okoliczności, w którym 

przyrodzone dyspozycje wykonawcy 

znakomicie harmonizowały z tekstem 

autora — Jak by nie było każde sło

wo pisarza wydawało się być zrodzo

ne w mózgu autora. Co więcej — każ

dy ruch, każdy gest, każdy grymas ak- 

tbra wzbogacał 1 podbudowywał tekst.

Myślę o przedstawieniu, które pow

stało w oparciu o znany 1 głośny, ale 

przecież publicystyczny a nie drama

turgiczny tekst. Sięgnąłem ponownie po 

ten tekst zaraz po obejrzeniu spekta

klu 1 sądzę, ie nie lylko nie stracił on 

nic w dramaturgicznej adaptacji, lecz 

nawet zyskał wiele dzięki skrótom 1 

kompozycyjnym przestawieniom. Nie 

wiem Jaki był udział autora książki w 

opracowaniu tekstu spektaklu 1 komu 

należy przypisać zasługę za stworzenie 

adaptacji: wiem natomiast, że była ona 

wybitna.

Myślę o przedstawieniu, które miało 

tę cenną zaletę, że zmuszało widza do

Jftw literatury, nprawlanych przez Nor

wida, a więc każdy z tomów w kolej

ności zawiera w sobie: lirykę, poema

ty, dramaty, prozę 1 listy. Z tych pię

ciu tomów rzeczy najmniej znane dotąd 

przynoszą dwa ostatnie —  tom prozy 

1 tom listów. Tom prozy Jest najobszer

niejszy I mieści w soblo bez mała cały 

dorobek prozatorski Norwida. Zaś tom 

listów starannie dobranych (trzysta spo 

śród tysiąca) pod kątem Jakby bezpo

średnich, bo odautorskich, a więc naj

bardziej autorytatywnych, wypowiedzi t 

komentarzy, dotyczących własnej twór

czości 1 życia autora „Rzeczy o wol

ności słowa” .

Na osobną uwagę zasługuje obszer

niejszy wstęp p.t. „Zjawisko: Norwid” 

1 Calendarlum Norwidowskie, otwiera

jące pierwszy tom tej edycji „Pism wy 

branych”  Norwida. W  tym wstępie 

J .W . Gomullckl dokonał najpotrzebniej

szej 1 zarazem najtrudniejszej rzeczy: 

zwięzłe) I Jasne) nad podziw Inicjacji 

w zasadnicze problemy treści I lormy 

prekursorskie) w znaczeniu europejskim 

twórczości Norwida. Przy czym naj

trafniej zostały scharakteryzowano za

równo historyczny los Jak 1 aktualna 

doniosłość tej twórczości. W  całej do

tychczasowej dość stosunkowo obfitej 

norwldologii nie widzę drugiej podob

nie dogłębnej a treściwej syntezy ży

cia I twórczości tego największego w

refleksji bo wcalc nlo zakładało, że 

Ic co prezentuje Jest bezwarunkowo 

słuszne 1 że tylko tak można przedsta

wiony problem oceniać Jak chcą tego 

realizatorzy spektaklu. Świadomie czy 

nieświadomie — to Już, Jak sądzę, nie 

ma zasadniczego znaczenia — prezen

towali oni swój pogląd na sprawę nie 

unikając uproszczeń, nie przypisując so 

ble pełnej 1 doskonale) wiedzy. To Jed 

nak co mówili — mówili z pełną pa

sją, z prawdziwym zaangażowaniem 1 

dzięki temu nie pozwalali widowni na 

obojętność.

Myślę o spektaklu, który podjął pro

blem wprost natarczywie zajmujący 

każdego i  obywateli naszego kraju, 

zastanawiającego się nad przeszłością 

czy przyszłością swego narodu. A  że 

nie ma wśród nas kogoś, kto od cza

su do czasu nie myśli o tyra czego do

znaliśmy od hitlerowców, kto nie ma z 

nimi swoich własnych rachunków, kto 

nie próbuje ocenić czy upiory przesz

łości mogą się odrodzić w nowe) lecz 

równie groźnej postaci —■ dlatego twler 

dzę, że spektakl len Iraili w samo sed-

dzlejach nasze) literatury nowatora.

Dlatego za bezwzględnie najwybit

niejszą pozycję Wydawniczą w roka 

bieżącym uważam „Pisma wybrane” Cy 

prlana Norwida, ze szczególnym pie

tyzmem edytorskim potraktowane prze* 

Państwowy Instytut Wydawniczy, któ

remu z tego tytułu należy wyrazić o- 

sobne uznanie, zwłaszcza za okazani* 

się wszystkich pięciu tomów w rekor

dowo krótkim, Jak na obyczaje naszych 

wydawnictw, terminie. 1 Jeszcze na Je

den szczegół tego wydania należy zwró 

cić uwagę: wysokość nakłada, która 

wynosi 30.0001 Nigdy Jeszcze żadna pu

blikacja norwidoWska nie osiągnęła tak 

wysokiego nakładu. To też ma swoją 

znaczącą wymowę. Świadczy o wcląi 

wzrastającym tryumfie pośmiertnym wiel 

kiego autora „Vade-mecum'\

no powszechnych zainteresowań, każdy 

chyba z widzów odnalazł w nim coi

własnego.

„Raport z Monachium" — telewizyj

ny spektakl opracowany 1 wykonany 

przez Ryszarda Flllpskiego w/g książ

ki Andrzeja Brychta był dla mnie naj

lepszym przedstawieniem bieżącego ro

ku. Tak sądzę, mimo iż mam żal do 

twórców widowiska za to, że mieli do 

siebie —  I do widza — za mało zaufa

nia. Agresywny tekst 1 sugestywne ak* 

torstwo „Raportu” bynajmniej nic po

trzebowały podpórek Jakimi były dla 

mnie w tym spektaklu „wstawki” fil

mów dokumentalnych z okresu okupacji.

Najlepsza 
książka 

roku

W ŁADYSŁAW
R YM K IhW IC Z

Mói
film
1968

We współczesne) literaturze, naszej 

1 obce), spotyka się coraz częściej po

wieści, które nie wystarczy przeczytać 

raz albo nawet 1 dwa razy, żeby się 

dokładnie z nimi zapoznać I dotrzeć do 

Ich ukrytego sensu. Przyswojenie Ich 

sobie wymaga nieraz dużego wysiłku 

umysłowego. Znawcy twierdzą, że utwo

rów tych nie można czytać Jak zwy

kłe powieści, lecz że należy Je raczę) 

o d c z y t y w a ć ,  aby wniknąć w Ich 

treść poznawczą I Istotne znaczenie. Są 

to przeważnie dzieła odb|ega)ąco pod 

względem stylu, kompozycji I sposobu 

narracji od tradycyjnej prozy dziewięt

nastowieczne), dzieła, które światowe) 

sławy pisarz Jean-Paul Sartre nazwał 

|we wstępie do wydanego w 1059 r. 

przekładu polskiego „Portrelu nleznalo 

mego" NatUalle San aule) au lj powieścią

ml, a które późnie) zostały objęte 

wspólną nazwą francuskie) „nowej po

wieści” . W Polsce otrzymaliśmy sze

reg przekładów tego najnowszego ga

tunku prozy reprezentowanej przez Mi

cho! Butora („Odmiany czasu''), Alaln 

Robbe-Grllleta („Gumy”  | „Dora scha

dzek” ) | |n. Na gruncie polskim do naj 

wcześniejszych I najbardziej reprezenta 

tywnych utworów w rodzaju „nowej 

powieści” można zaliczyć „Czarny po

tok” , „Doryckl krużganek” I „Pierwszą 

świetność”  Leopolda Buczkowskiego 

oraz „Góry nad Morzem Czarnym” nie 

odżałowanego Wilhelma Macha.

Ten wstęp wydał ml się potrzebny, 

żeby móc odpowiedzieć na pytanie, Ja

ki film wyświetlany w roku 1908 w 

Polsce uważam za na|bardzle) warto

ściowy, gdyż podobna sytuacja, Jak 

we francuskie) „nowe) powieści” ko

nieczność odczytywania, a nie tylko 

biernego odbioru) da)e się zaobserwo

wać również w wybitnych reallzac)ach 

filmowych, których twórcami są scena

rzyści 1 reżyserzy zarazem, tacy Jak 

Bergman, Bunuel, Kurosawa, TelUnl, An- 

lonlont. Wymienieni twórcy przejmują 

często na siebie rol<2 główną postaci, 

którą kreują Jako pozornego bohatera 

filmowego, co również przybliża formę 

Ich wypowiedzi do sposobu narracji 

stosowanego w „nowej powieści” , tym 

„królestwie świadomości” , gdzie na

d e  Iną soię wyznacz* sobie sam autor

Jako narrator wypowiadający się w 

Imieniu 1 pod postacią swego bohate

ra.

Oczywiście, nie . tylko z powodu tej 

nowoczesne) formy wypowiedzi, lecz 

głównie, a nawet przede wszystkim, z 

powodu ważnych treści naszego życia 

współczesnego, treści adekwatnie dosto

sowanych do formy, uważam film An- 

tonlonlego „Powiększenie” za najbar

dziej wartościowy, Jaki miałem możność 

oglądać w 1908 r. w Łodzi.

Pokrótce, Jakaż Jest treść filmu?

Dawid Hemmtngs, cieszący się dużym 

powodzeniem fotograf londyński, posia

dający nowocześnie urządzone atelier, 

luksusowy wóz (chyba marki Royce 

Rolls? chyba, gdyż nie dostrzegłem naz 

wy firmy na samochodzie, ale na wa

runki bytowe Hemmlngsa powinna to 

być marka na)wyższe) klasy), żyjący 

w otoczeniu pięknych modelek 1 w 

złudnym przeświadczeniu, Ze mu nic nie 

brakuje do szczęścia, w rzeczywistości 

Jest oderwany od swego środowiska, 

traktując ludzi bezdusznie, Jak rzeczy, 

1 nie zdając soblo sprawy ze swego 

wyobcowania, to znaczy z tego, że 

stracił zwykły ludzki kontakt z otacza

jącym go światem.

Patrząc na ten film przypomniała ml 

się „W izyta starszej pani” DClrrenmat- 

ta, sztuka *  które| równie/ pieniądz 

dokonuje spustoszeń polegających na

odczłowieczonlu (w małe] wiosce szwaJ 

carskiej) i Jest przyczyną tragiczne) 

allenac)!, spadające] Jak nagłe niesz

częście na Jednego z mieszkańców -gml 

ny. W  „Powiększeniu” Hemmings Jako 

nieświadoma ofiara alienacji, będącej 

Jednym z groźnych objawów współczes 

nego świata, oprzytomnl sobie zapew

ne w końcu swoją sytuację życiową, 

bezmyślną egzystencję w święcie złu

dzeń, wśród swych rówieśników, mło- 

dzleży-kwiatów, upalające) się narkoty 

kami, mocnym uderzeniem i żyjącej 

Jak przysłowiowe polne koniki bez 

myśli o Jutrze. Stanie się to wtedy, 

gdy po dokonaniu serii zdjęć fotogra

ficznych, dyskredylujących miłosne spot 

•tanie zakochane) pary, powiększone 

odbitki odsłonią mu cień tragedii. 

Hemmings pobiegnie do parku, który 

penetrował obiektywem fotograficznym,

1 znajdzie tam zwłoki mężczyzny. Wow 

czas przekona się, że oprócz elegan

ckiego atelier, limuzyny 1 modelek świat 

Jest zaludniony także upiorami.

Czy bohater filmu wyciągnie kon

sekwencje ze swych doświadczeń!

„Powiększenie” , Jak każdy wybitny 

utwór. Jest wieloznaczne l może być 

różnie Interpretowane. Ostatnie sek

wencje filmu nie przynoszą Jednoznacz

ne) odpowiedzi. Hemmings wraca)ąc po 

odkryciu zbrodni trafia ue .grupę po

dobnej do niego młodzieży, która na

korcie tenisowym udaje grę w tenisa.

Odrzucając fikcyjną pllkę graczom be* 

rakiet łlemmings ma chwilę wahania. 

Czy Jest to odruch współczucia di* 

siebie 1 dla graczy? Czy zamiar włą

czenia się z powrotem do gry 1 kon

tynuowania życia pozbawionego Jakich 

kolwlek ludzkich wartości? Czy, prze

ciwnie, Jest to uświadomienie soblo 

bezsensu Istnienia poza rzeczywistym 

światem z Jego trudnymi problemami?

Twórca nie ma obowiązku udzielania 

odpowiedzi. Wystarczy Jeśli stawia py 

tania sygnalizujące pewne ważne za

gadnienia życia współczesnego. Anto- 

nioni odnalazł ważne problemy 1 posta

wił pytania, 1 to podnosi rangę arty

styczną „Powiększenia” wyróżniając go 

spofiród wielu innych utworów filmo

wych wyśwletianj ch w roku 1908.
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Rok 1868, anonimowy niemal, nie zapisał się niczym szczególnym w kronikach 
ludzkości. W grubych podręcznikach historii poświęca mu sio ząledwlje po 
dwa, trzy zdania. Życie płynie spokojnym nurtem, gdzieniegdzie tylko zmą
conym przez wydarzenia lokalne. Drobne, codzienne sprawy pochłaniają ludzi 
bez reszty: przyzwyczaili się już do wynalazków i są dumni z postępu cy
wilizacyjnego. Prezentowana tutaj kolumna opiera się na wyborze materiałów 
opublikowanych równo sto lat temu w „Tygodniku Ilustrowanym", czasopiśmie 
założonym Jeszcze w r. 1859, pierwszym tego rodzaju w Polsce. Podróże po 
kraju nie były wtedy jeszcze rozpowszechnione, tygodnik bazuje więc przede 
wszystkim na Informacjach lokalnych, warszawskich, przynosząc interesującą 
panoramę wydarzeń wielkich I małych z życia miasta w tamtym okresie.

Refleksyjny styl ówczesnej publicystyki połączony r rzetelną znajomością 
aktualiów epoki obok poczucia sympatii dla urokliwych staroci wzbudza je

dnocześnie szacunek. Można się z tych trfby nic nl« znaczących banialuków 
uczyć dziennikarskiego rzemiosła. Po tylu latach wzruszają nas jeszcze i tyl
ko czasami śmieszą.

Polecamy ten lamus, tę sprzed stu lat odgrzebaną starzyznę. Jako wdzięczną
lekturę na Święta. Poszukiwanie analogii, wróżenie z fusów, budowanie histo
riozoficznych tcoryjek radzimy od razu odrzucić, jako zadanie pozbawione 
scnsJ1, Potraktujcie raczej ten serwis informacyjny z uśmiechem pobłażania 
na jaki stać nas dzisiaj, w dobie antybiotyków, przeszczepów 1 atomu oraz 
z wyrozumiałością jakiej życzylibyście sobie od naszych wnuków, którzy za 
sto lat sięgną po annały naszych aktualności. Zgodnie z tą starą paremią 
łacińską, która głosi, że czasy zmieniają się et nos mutamur In lllls.

Nieustające okrzyki ,,uro**.

JEGO- CESARSKA MOSC W  

WARSZAWIE

Dnia 17(29) września o 
godz. 11-ej wieczorem JEGO 
CESARSKA MOSC raczył przy 
być 'z zagranicy do War
szawy, w towarzystwie J.C.W. 
Wielkiego Księcia Aleksieja 
Aleksandrowicza i udat się 
wprost z banhofu, gdzie 
prócz J.C.W.W.K. Mikołaja 
Mikołajewicza oczekiwali mi
nistrowie i cala świta, dla po
witania NAJJAŚNIEJSZEGO 
PANA, do pałacu Belweder- 
skiego. Na całej drodze JEGO 
CESARSKA MOSC witany był 
przez liczne tłumy mieszkań
ców, objawiających swą ra
dość z przybycia ukochanego 
MONARCHY, nieustającymi o 
krzykami „ura". Całe miasto 
uroczyście było iluminowane.

Wielkie ułatwienie

NOW Y SYSTEMAT 

NUMERACY1 DOM ÓW

Nowa numeracya domów 
Warszawy wielkim się stanie 
dla stałych i niestałych mie
szkańców naszego miasta u- 
łatwieniem. Panujący dotych
czas systemat numerów kolej 
nych liter porządkowych był 
nieraz dla wielu zadaniem al- 
gebraicznem, do którego roz
wiązania trzeba było zazwy
czaj używać biegłego — stró
ża, który jako niepiśmienny 
a zwykle niechętny, nie zaw
sze pośpieszał z ułatwieniem.

3 S T Y C Z N I A  1868

Uroczyste święta Bożego Narodzenia niemało wpły
nęły na chwilową ciszę w polityce i dyplomacyi, 
zwłaszcza że i bez tego pozbawione faktów donioślej
szych dziennikarstwo sili się na wymyślanie niezbęd
nej codziennej dla czytelników strawy.

23 S T Y C Z N I A

Lord Stanley ’powiet,zia* na bankiecie w Bristolu, że 
pomimo zwiększania się liczby wojsk w Europie, nie 
trzeba obawiać się prędkiego naruszenia pokoju, gdyż 
uzbrojenia bywają czasetfi pogróżką, ale często i środ
kiem tylko przeciw niebezpieczeństwom rzeczywistym 
lub urojonym.

B E L G R A D ,  1 0  C Z E R W C A

Dziś, o godz. 5-ej z południa, w parku Topczider, pa
nujący książę Michał, w czasie przechadzki zamordo
wanym został przez trzech ludzi uzbrojonych w re
wolwery.

B E L G R A D ,  11 C Z E R W C A

Zabójcami księcia Michała byli: Radovanovic z dwo
ma synami. Ojca i jednego syna schwytano. Pobudka 
zbrodni — zemsta prywatna.

19 W R Z E Ś N I A

Z Nowego Yorku donoszą, że w południowej Ameryce 
dało się czuć tak straszliwe trzęsienie ziemi, jakiego 
dotąd dzieje nasze nie pamiętają. W Peru i Equatorze 
wieie miast uległo zupełnemu spustoszeniu. Straty 
w ludziach obliczono dotąd na 30,000 osób, które nagłą 
zginęły śihiercią!! Straty pieniężne wynoszą, jak do
tąd, trzysta milionów dolarów.

7 L I S T O P A D A

Od dni kilku dzienniki amerykańskie i angielskie do
noszą o wyborach w Stanach Zjednoczonych Północy
i o sympatii okazywanej przez wielu wyborców gene
rałowi Grantowi. W  dn. 4 bm. otrzymaliśmy lakonicz
ny telegram, z którego się okazuje, że Grant wybrany 
został na prezydenta Stanów, a Colfax na wiceprezy
denta.

/tT

PANIE REDAKTORZE.

Racz zamieścić tych kilka słów w swojem piśmie 
z przyczyny błędnie podawanej wieści, jaką w kilku 
dziennikach i pismach napotykam.

Wiadomość wylęgła z gazet austriackich, jakoby 
p. Piloth, malarz w Monachium, miał być tamże moim 
nauczycielem, jest zupełnie mylną. Uczęszczałem bo
wiem do Akademii mnichowskiej, byłem ciągle, tj. od
20 grudnia 1858 do 15 października 1859 uczniem tech
nicznej szkoły studyów.

JA N  MATEJKO

D R O Ż Y Z N *.

Mięso drożeje, ełleb tokio, ale zato pociesza nos jakiś eptymteto, *e sła

niał ekstrakt Liebiga. Niestety! pomimo swojaj taniości, ubogich on nie wy

żywi.

NOW A WYSPA NA OCEANIE

Ocean Spokojny zrodził n o » , wyspę. Loty m u  między ISO" dtagotd  zachod

niej a 40“30’ szerokości północnej, i  zatem znajduje się na drodze statków 

żeglujących z Chin i Japonii do San Francisko. Odkrył ją steamer Colorado 

w lipcu rb. Gęsia mgła roztacza się nad nią, niby olbrzymi biały całun. Przy

puszczają, że o jej skały nieznane marynarzom, wiele statków uległo w tych 

stronach rozbiciu. Nowa wyspa ma przeszło 20 mil długości, prawdopodobnie 

powstała ona z wybucha wulkanicznego) przynajmniej lorrnacya jej ten wnio

sek nasuwa.

Piwo bawarskie na schyłku

ZAW INIŁY GORĄCA  

l  OGRÓDKI

Straszną, przerażającą no
winę wam powiem, Warsza
wianie. Oto wiedzcie™ że za
pasy piwa bawarskiego już są 
prawie na schyłku. Tak jest, 
gorąca dokuczały nam tak 
silnie, a przytem Warszawa 
tak się rozogródkowała w roku 
bieżącym, że wszelkie wyra
chowania panów majstrów pi 
wowarskich okazały się za
wodnemu

Spor^tJporlcSporliSporlt

Po dwumiesięcznych przeszło zapasach turniej sza
chowy został ukończony i nastąpiło już rozdanie na
gród pomiędzy zwycięzców.

Po obliczeniu partyj przez członków ustanowionego 
ad h&c komitetu, okazał się rezultat następujący:

Nagrodę pierwszą (puchar srebrny pamiątkowy, wy
konany podług rysunku W . Gersona, w iabryce p. Wer
nera) przyznano p. Szymonowi Winawerowi, jako ma
jącemu partyj wygranych 34.

Nagrodę drugą (artystycznie wyrobione szachy meta 
lowe, w ozdobnem pudełku i z odpowiednią szachow
nicą) p. Janowi Kleczyńskiemu, jako mającemu par
tyj wygranych 32.

Nagrodę trzecią (piękne album fotograficzne z wi
zerunkami wszystkich osób biorących udział w tur
nieju) p. Aleksandrowi Kozafiskiemu, jako mającemu 
partyj wygranych 27.

Nagrodę czwartą . (Tygodnik Ilustrowany i Wędro
wiec za rok 1868) p. Michałowi Landau, jako mające
mu partyj wygranych 23.

Z  ±nłobnej kartu/

ARTUR GROTTGER 

Z końcem ubiegłego roku świat artystyczny poniósł wielką 
stratę.

Z południowej Francyi nadeszła wieść o śmierci Artura 
Grottgera. Młodzieńcem stanął on już na wyżynie, którą tyl
ko geniusz, zrodzony, małej liczbie wybranych, dostępną 
czyni. Niezrównany w swoim rodzaju mistrz zaledwo zaja
śniał sławą, która go postawiła w pierwszym rzędzie arty
stów, zgasł przedwcześnie, lecz dzieła, które pozostawił po 
sobie dostateczne są, aby imię jego umieścić w dziejach 
sztuki.

SAMUEL ORGELBRANDT 

Zmarł Samuel Orgelbrandt, jeden z najczynniejszych wy
dawców tutejszych.

Poważny poczet wydawnictw, który się łączy z jego na
zwiskiem, a którego uwieńczeniem niejako jest Encyklope
dia Powszechna, w bieżącym roku ukończona, najlepiej 
świadczy o niestrudzonej czynności i wytrwałości zmarłego.

Ogromne zakłady, jakie pozostawił po sobie, zostaną za
pewne pod kierownictwem jednego z synów, którego już za 
życia w swoje interesa starał się wtajemniczyć.

Sk 1
**?!

30 stycznia, o godz. 7ej wieczorem przy dobrym zmro
ku. zaimprowizowaną została dla Warszawy prawdziwa 
niespodzianka, iluminacya powietrzna, którą trudno jest 
opisać. Osoby znajdujące się w mieszkaniach ujrzały slą 
nagle jakby w płomieniach, a najdrobniejsze szczegóły 
były dla nich widzialno jak gdyby w jasny dzień. Znaj
dujący się na ulicach mieli widok wspanialszy bo nie 
tylko takież samo światło ogarnęło Ich. ale nadto wi
dzieli oni źródło skąd potok światła wypływa, ujrzeli 
bowiem w powietrzu dość wolno przesuwającą się kulę 
ognistą z połudnlo-zachodu na północno-wsehód, po za 
którą ciągnął si<? długi, w tęczowe barwy strojny ogon 
płomienisty. Jedni zaś I drudzy po upływie kilku mi
nut od chwili ukazania się tej dziwnej łuny, usłyszeli

uwito iwitoji t

hwlc, podobny do hnku odległego grzmotu, albo raczej 
turkotu kilku toczących się po bruku powozow, z tej 
właśnie strony, w którą' powędrowała owa kula ognista.

Ponieważ dla wielu niezwyczajne to zjawisko musi być 
zagadką i niejeden zapewne uczynił już rachunek su
mienia, sądząc, że się zbliża koniec świata, dla zaspo
kojenia przeto lękliwych umysłów, poczytujemy za obo
wiązek tę dziwną a krótkotrwałą iluminacyą objaśnić ze 
stanowiska naukowego.

Kula ognista, co niejednego w rzeczy samej mocno strwoży- 
, * 1 1  to af ro*łt' który z wyżyn poza atmosferycznych 
zstąpił na ziemię naszą 1 legł wedle wszelkiego praw
dopodobieństwa w dość wielkiej od nas odległości, ro
zerwany w kawałki.

Łuna nti Solcu

STRASZLIWY POZA*

Pożar wybuchł w południe, dn. 14 sierpnia, a
a wszczął się w posesyi p. Olszewskiego, Nt. 2927 
na Solcu, był zaś zatrzymany tuż przy kościele 
św. Trójcy, który w takiem znajdował się niebez
pieczeństwie, że zeń zaczęto wynosić sprzęty i ob
razy. Między ludem krążyła nawet wieść, że Kry- 
cyflks wielki w głównym ołtarzu tej świątyni zgo
rzał wraz z tylną ścianą.

Płomienie wzbiły się wysoko, a zalegały w około 
obszar sześciu posesyi, po większej części zabu
dowań fabrycznych. Materyały palne, a mianowi
cie drzewo i ingredyeneye chemiczne, zapasy skła
dów i fabryk stanowiące, przyczyniały się do 
wzrostu I rozszerzania pożaru. Składy pp. Llsztej- 
na, Reichmanna i Lawendela spłonęły: fabryka 
Hirszmana 1 Kijowskiego uległa zniszczeniu, a 
wiatr roznosił płomienie. Wieczorem dnia tego łu
na s/eroko świeciła nad Warszawą, a mimo ciągłe
go, wytężonego ratunku, widziano ją jeszcze i na
zajutrz.

Si. Rzątkowskl

Nowy handel

TANIE WYPRZEDAŻE PŁÓTNA

Od pewnego czasu otwierają się u nas jedne za
drugimi tak zwane tanie wyprzedaże płótna. Z po
czątku pojawił się jeden taki handel, a że mu się 
dobrze działo, coraz inne poszły za nim i coraz 
nowe czytamy uwiadomienia o znacznych partyach, 
z powodu zużycia różnych handlów hurtowych za 
pół ceny wyprzedawanych. Te handle zwijają się 
od kilku lat i jakoś zwinąć nie mogą. Ale za to 
składy warszawskie uwinęły się z wyprzedaniem 
zleżałego towaru, w którym podobno len najmniej
szą gra rolo.

PAPUZIA MODA

Ludzkość ulega w ogóle różnym prądom, które 
dziwne a częstokroć śmieszne nawet przybierają 
rozmiary.

Obecnie we Francyi i Niemczech, panuje mania
posągów I fotografii.

Każde miasteczko pragnie posiadać jakiś posąg 
sławnego człowieka w jego murach zrodzonego, 
każda kucharka nawet musi mieć swoją fotografię, 
przedstawiającą ją w romantycznej postawie, ze 
wzi okiem marzycielsko w górę wzniesionym.

W ostatnich czasach znacznie rozmnożyło się 
używanie kosmetyków wszelkiego rodzaju,

Pomiędzy niemi róż ważną odgrywa rolę. Ten 
ostatni ratunek więdnącej piękności Jest łamigłów
ką dla różnych tegoczesnych wynalazców, którzy 
silą się na wyszukanie środków różowania dokład
nie naśladującego naturę. Już nawet owe sławno 
chińskie papierki są zdystansowano, bo Istnieje 
jakaś pomadka, której dotknięcie nadaje policzkom 
tak naturalną barwę, że jak mówią ogłoszenia, 
sztuka nie idzie już dalej.

Chciwie obecnie rozchwytywane są blżuterye ze 
sztucznie naśladowanego złota, co dowodzi, że na
wet kłamany pozór zbytku nas wabi. Ta chęć 
błyszczenia szychowego bardzo smutną Jest oznaką 
czasg.

Co nowego w teatrze?

ZAPOWIEDZ PRZYBYCIA P. MODRZEJEWSKIEJ

Teatr przygotowuje nam niemało nowości. Z wlęk 
szych sztuk wyliczyć możemy dwie nowe komedyo 
..ł ojęcia pani Dubray" Dumasa syna 1 ,,Nasi naj
serdeczniejsi" (Nos intlmes) Sardou.

Na październik zapowiadają nam przybycie pa
ni Modrzejewskiej, artystki krakowskiej, która ma 
tu wystąpić w dwunastu przedstawieniach.

TEATR w  c h w il i  o b e c n e j

W  chwili obecnej najbardziej poszukiwaną przez
Warszawian rozrywką Jest teatr.

Ponowiły się dawno nie pamiętne czasy natło
ku przy kasie, hilety zumawlane bywają na kil
kanaście dni przed widowiskiem i słychać co 
chwila użalania się na Ich brak.

Tych cudów dokonała pani Modrzejewska, która 
każde swoje wystąpienie uświetnia nowem powo
dzeniem. Tych wystąpień mamy jeszcze sześć za
powiedzianych, bo podobno na dwudziestego listo
pada pani Modrzejewska zmuszoną jest wyjechać 
do Krakowa, gdzie Ją wiąże kontrakt zawarty z 
tameczna dyrokcją.

(Tytuły pochodzą od autora wyboru).

— W ■« iwi mmnii wn



WTĘ2 JAKA ISTNIE.1E MIĘDZY AUTOREM A JEGO CZY- 

TELN1KAM1 MA W  PEWNYM STOPNIU CHARAKTER IN

TYMNY, JEDNAKŻE NIE TAJNY, DLATEGO POZWALAMY 

SOBIE DRUKOWAĆ PONlZEJ FRAGMENTY LISTÓW, KTÓ

RE W  CIĄGU CAŁEGO ROKU OTRZYMUJE JEDEN Z ŁÓDZ

KICH DZIENNIKARZY OD SWYCH CZYTELNIKÓW. TO CO 

PISZE DZIENNIKARZ JEST PRZEWAZNIE DRUKOWANE, 

NATOMIAST TO CO PISZĄ CZYTELNICY WĘDRUJE N AJ

CZĘŚCIEJ... NA PÓŁKI. OCZYWISTA NIESPRAWIEDLI

WOŚĆ. AŻEBY W YRÓW NAĆ PROPORCJE TEGO DIALOGU 

DZIS ODDAJEMY GŁOS WYŁĄCZNIE CZYTELNIKOM.

GŁOS 

MAJĄ
GZYTEU!CY

l*roszę przyjąć do wiadomości, że nie odkrył pan 
Ameryki, twierdząc ie  alkohol towarzyszy nam ud 
kołyski do karawanu. Mnie osobiście alkohol bar
dzo smakuje l pilę go z przyjemnością, a nawet 
potrafią go spreparować. Przy alkoholu ożywia się 
dyskusja, wytwarza mila atmosfera, nawiązują się 
nłcl przyjaźni opartej na właściwym poznaniu czło
wieka, qdyż przy wódce 1 kartach najlepiej moż
na poznać cechy 1 wady ludzkie.

Pisze pan dalej, ie wszystko sl«? zmienia tylko 
•Ikohol nie. A 'zakąski? Myśl*;, że alkohol Jako ta* 
ki Jest produktem w swej ostateczne) formie 1 nie 
należy oczekiwać specjalnych zmian. Zaryzykował 
pan bardzo nazywając mnie alkohollczką. Jak! u 
prawem? Pan mńle przecież wcale nie zna. Gdyl>7 
pan uznał za stosowne dać ml małe zadośćuczy
nienie proszę zadzwonić; le Jedno słówko ,,prze
praszam” wystarczy zupełnie. Jeśli pan Jednak to
to  nie zrobi to nie, dziury w niebie nie będzie...

•  *  *

...Chyłę nisko czoła przed Szanownym 
Panem za jego sprawiedliwość i śmiałą 
obronę ludzi niesłusznie pokrzywdzonych. 
Stanął pan w obronie przeciętnego człowie
ka, krytykując wielkiego pyszałka za jego 
karygodne i oszczercze postępowanie w sto
sunku do swego podwładnego. Rozgła
szał to będę wszędzie a gazetę tę za
trzymam na pamiątkę, że są jednak lu
dzie, którzy nie boją się przeciwstawiać 
takim jak panowie dyrektorzy, a potra- 
łią  ich skrytykować™ Nie mogę ujaw
nić swego nazwiska ze zrozumiałych 
względów. A jeśli spotka mnie niesłuszna 
krzywda w danym przedsiębiorstwie, a 
będę miał opinię nieskazitelną taką jaką 
mam dotychczas — wiem do kogo się 
zwrócę o pomoc i obronę.

Zoftiuj.łwla nos ten fakt, rzy Pan 1rst chory errf 
■lcsiczcjSllwy. Jcłell JHt pan ćhory, to |iowlnł*-n 
się P.in udać do lekarza. Jcłelt nluszczęfillwy to 
nie powinien Pan być - redaktorem. Nie wiemy, 
może Pan mlal trudne dzieciństwo I chodził do 
szkoły pod wiatr, bo Inaczej sobie nie rnotemy 
wyobrazić Jak mógł Pan napisać tak Idiotyczny 
•rtykul. Z tct|o co Pan napisał wnioskujemy, *e 
test Pan za stary, żeby zajmować sltj sprawami
młodzie/y.

P-̂ S. A  tak prawdę powiedziawszy to mńgtby 
Pan grzeczniej odnosić do młodzieży, a zwłaszcza 
do zespołu Anhnalsów. Oni zasłużeni ludzie, w peł
ni sławy, a Pan taki sobie zwykły BaUzlak tak 
■obie pozwała.

*  •  *

„.Nie jęstem zatwardziałym wrogiem 
kobiet, wprost przeciwnie. Jako jeszcze 
niezbyt stary bardzo je lubię... I na pod
stawie tego, że co ludzkie nie jest mi 
obce, w tym szczególnie kobiety — nie 
zgadzam się z pańskimi wywodami. Ko
biety są bardzo dobre, ale wtedy gdy 
czują nad sobą silną rękę. W  przeciw
nym wypadku potrafią nie tylko oblać 
męża witriolem, ale nawet poćwiartować
i po kawałku .utopić w rzece. Nie twier-i 
dzę że wszyscy mężowie są idealni, ale 
jak daleko sięga historia to byli zawsze 
oszukiwani przez swoje żony i to w jak 
najbardziej perfidny sposób. Zarówno kró 
Iowie, jak i prostacy. Moja metoda to 
tzw. kawaleryjska szkoła, z którą jest 
mi wraz z żoną bardzo dobrze™

Ikar

•  •  •

Proszę o poroszenie tej kłopotliwej sprawy na 
lamach gazely. Ju*. sze&ć tygodni minęło Jak za
częto w naszym domu naprawiać nblkacju. Na
prawdę takie idłwio tempo rzadko Jest spotykane, 
w ięc gdzie my mamy chodzić, leby załatwić swoje 
potrzeby?

* * §
Szanowny Panie! Dziś skoncentrowałem 

trochę czasu by dać ocenę filmów pol
skich. Dziesięć lat jestem w Polsce i nie 
mam uznania dla żadnego filmu. Wszy
stkie są pozbawione sensu, treści, logi
ki, są antymoralne, antyludzkie, nawet 
chwalone „Krzyżaki" nie podobały mi się. 
Oto „Nóż w wodzie", co on daje, co on 
uczy, — uczy żonę zdradzić męża, a mło 
dzieńców zdobywać serce, a raczej ko
bietę. Radzę nie patrzeć na nie. Jeśli Pan 
ma żonę, niech Pan nie chodzi n i  takie 
filmy™

Otrzymałem straszny rozkaz. Własny dom ko- 
mórkę spalić. Ja mieszkam na terenie szpitala. Zo- 
m  salowa Un. podciera chorym l.yllU. Dow pod

rozbiórkę, a tu dwoje dorosłych dzieci na utrzyj 
maniu. Ostatni kawałek chleba chcą ml odebrać. 
Za ciężko zapracowane ,,kopernikl" kupiłem plac
000 metrów I dom za sumę 10.400 zł, a gdy się 
okazało, ie popełniłem przestępstwo dużej wagi 
prosiłem żeby ten dom zabrali, a mnie „kopernlkl" 
oddali. Ale nie ma głupich żeby za gruz pieniądze 
oddać. Sobie sam stawiam na bocznej ulicy drugi..*

*  •  *

Podziwiam Pańskie talenta redaktorskie, 
ale myli się Pan dlatego, że niezbyt do- 

\brze orientuje się w sytuacji i nie wni
knął w środowisko długowłosych. Jestem 
ich przedstawicielem i w pewnym sen
sie piszę w imieniu ogółu. Otóż zapuś
ciliśmy długie włosy i  wałczymy o ich 
zachowanie. Kochamy wszystko co an
gielskie, co przesiąknięte zachodnią kul
turą. Nie uznajemy żadnych krajowych 
wzorów, czerpiemy natchnienie dla ftasze 
go wyglądu zewnętrznego tylko z brytyj
skich „Rockersów" i „Modsów". Muszę 
jednak stwierdzić, że ci drudzy bardziej 
nam odpowiadają...

Czy zmienił Pan już swoje zdanie od
nośnie długowłosych? Bardzo by nam za 
leżało na tym, zwłaszcza, że może dzięki 
wspólnej płaszczyźnie porozumienia uda
łoby się ten list wydrukować™

•  *  •

Patile Redaktorze! Artykuły Pana są bardzo dob
re I trafne, tylko czy to naprawi złych. Zło Jest 
wszędzie, w domu, wśród najbliższych krewnych 
są konflikty, w fabrykach, w biurach, na ulicach, 
w pociągach, wszędzie dobrych ludzi I dobra tak 
Jest mało na świecie — Jak kwlatów-szarotek w 
górach, które są pod ochroną — lecz dobrych łu
dzi nie ma pod ochron*), zawsze Jakiś wandal go 
podeprze i zorwio mu przedwcześnie życie.

*  *  «

List otwarty!
100 milionów ludzi, 20 milionów dzteci 

głoduje. Czy nie można by w imię hu
manizmu podjąć apel „wszystkie kwiaty
1 prezenty dla kobiet przeznaczamy aa 
głodujące choćby kobiety ciężarne"™

Męczennik kultury i cywilizacji 
X X  wieku

•  »  *

Panie Redaktorze! Na pewno zasłużyłam na kry
tyczną uwagę, ale proszę niech Pan lego nie czy
ni. Ja 1 tak )uż nie będę pisać. Myślę, że Już nie 
trzeba. Nie można żyć w świecie, dla którego czło
wiek nie Istnieje. Ale przecież Jest coś co Istnieje 
dla człowieka, choćby to, że w tej chwili mogę 
pisać do Pana. Piszę to w całkowitym zaufania
1 to mnie utrzymuje. Ale proszę żeby Panu nic nł« 
przeszkadzało w pracy. Chciałam Pana przeprosić 
za wszystkie przykre słowa i w ogóle kogo potra
fiłam obrazić...

•  *  *

Nasz rząd walczy z pijaństwom, ale 
jaką metodą? Oczywiście, są izby wy
trzeźwień, ale czy te izby odstręczają od 
pijaństwa. Podniesie się takiego bydlaka 
gdzieś z rynsztoka, umyje, położy do czy
stego łóżeczka. Jeszcze brakuje aby mu 
opowiadać bajkę przed snem... Ja tam 
mam zawsze ćwiartkę spirytusu na lekar
stwo.

•  *  *

Nawiązując do pisma z dnia 30.8. l.dtz. 
w sprawie, wypowiedzenia się na temat felletoltn 
Miejskie Przedsiębiorstwo Pogrzebowe w Łodzi ko
munikuje, że przygotowanie ceremoniału pogrzebo- 
wvqo(...| Jest przedmiotem zarpłerzeń zarówno przed 
slęblorstwa Jak 1 resortu. W ty »  zakresie przewi
duje się wprowadzenie uroczystego charakteru po
grzebu świeckiego z udziałem mistrza ceremonii, 
którego zadaniem będzie nadanie właściwe] formy

przy odprawianiu zmarłych do grobu, oraz wygła
szanie mowy pożegnalnej. Felieton podany w po
wyższej sprawie Jest zdaniem przedsiębiorstwa ak
tualny I poruszone w nim problemy zostaną u- 
względnlone w p t a n i o  r o z w o j u  u s ł u g  
d4 a l u d n o ś c i .

*  *  •

Mam dziewiętnaście lat, z wykształce
nia jestem tokarzem. Poznałem kiedyś 
dziewczynę, była studentką. Pokochałem 
ją. Starałem się w niej odnaleźć człowie
ka. Parę tygodni wszystko jak się to 
mówi grało. Później niestety zaczęło się 
coś psuć między nami. Co było przyczy
ną? Właśnie me wiem. Moż# pan reda
ktor wie?

W  artykuł* ogłoszonym o cudach wkradły się 
pewne nieścisłości, które chcieliśmy skorygować:

1 Poddaje Obywatel Redaktor w wątpliwość 
siygmaty rąk 1 nóg zmarłe) Teresy Neumann. Mo
gę Pana zapewnić, że to prawda — sam Je wi
działem w 1945. Zmarła miała dziwny dar — ro
zumiała wszystkie Języki śwłala oraz narzecza — 
ldiomaty. Mówiliśmy do Niej po polsku, Ona odpo
wiadała nam po niemiecku; przed nami zaś odpo
wiadała po niemiecku wycieczce amerykańskiej mó
wiącej do Niej po angielsku w idiumalach indiań
skich.

Jak Obywatel to wytłumaczyT
Kościół nie chce się  ̂ angażować, tak sądzimy w 

tę sprawę, gdyż ojciec Teresy nie pozwolił Jej 
badać, obserwować — wiadomo, że Zmarła nic nie 
Jadła. Czym Obywatel to wytłumaczy?

2 — Poddaje Pan w wątpliwość cuda w Lourdes, 
powołując się na prace lekarskie, źródłowe. Otóż 
Międzynarodowy Komitet Lekarski w Lourdes o- 
rzekł, że przywieziona tu Thća Angćlu w stanie a- 
y o na lny m, w maju 1950 r. wyjechała stąd po kilku 
dniach zupełnie zdrowa.

Czym to Pan wyłłumacCft

3 — Kanonizowany {ogłoszony Świętym) przed 
kilkoma dniami św. Wincenty Pallottl, zmarły przed 
stu z górą laty, ma dotąd ciało świeże, nie zepsute, 
chociaż nie było balsamowane.

Czym to Obywatel wytłumaczył
W ięcej więc źródłowych wiadomości, a nie wy

czucia, takie artykuły 1 taki Redaktor wart Jesl 
tyj ko wzgardy.

♦  »  *

Żółtodziobie!
Pozwolisz, że i my dołożymy cegiełkę 

do Twojego grobu. Weź się do jakiejś 
przyzwoitej pracy. Sądzę, że wiesz do
skonale co trzeba umieć, żeby być dzien
nikarzem, a nie durnym pismakiem. Opa
miętaj się póki czas. Lekarz nie odcho
dzi .od stołu operacyjnego zostawiając 
brzuch otwarty, bo wybiła godzina odej
ścia, a w myśl twego hasła powinien 
przekazać chorego koledze dyżurnemu, lio 
zumiesz owieczko. Lekarz niejednokrotnie 
przynosi swoje lekarstwo z domu, bo do
stał próbkę zagraniczną, a my tego nie 
mamy. Po pracy wraca wieczorem, intere 
suje się poza godzinami, za co mu nikt 
nie płaci l często nie dostaje odznaczeń 
państwowych Czy zdajesz sobie sprawę 
ile przez swoją głupotę dla paru złotych 
siejesz nieszczęścia. Tu mi podpowiadają, 

, żeby ci napisać, że rozpoczniemy rozróbę, 
że Łódź opuścisz. Kochany, jak wiadomo 
z kół dobrze poinformowanych sami le
karze ruszają się. Wiemy żeś durny, ale 
idź do „Delikatesów" pięć po dziewiątej, 
czy citj wpuszczą?

•  •  •

„Cóż, różni ludzie *różnle zarabiają na Chleb. 
Ale proszę ml powiedzieć, Jak ustrzec się przed 
p . Bttdziakiem" 1

brachu
CZAS 1 PRZESTRZEŃ

Czas 1 Przestrzeń — do-
ktaumel cza y i przestrzenie po 
nie w a/ żyjemy w wielu czasach
I przestrzeniach, rozciągliwych 
Znam czas slanow Jawy, 
czas podległy fizyczarna mia 
rom, prz- >lrz o w której roz 
cląynąć luo-na sznurek, /nam 
czasy l przestrzenie marzeń 
smnych * których poruszam 
się niekiedy tylKo wiedząc, 
że to |a — gdyby w obrę
bie łych czasów i przestrzeni 
porus/al się zegar — noc 
tam trwałaby przez kilka se 
knnd lub przez stulecie. Sie
dzę w swoim mieszkania I 
przypominam sobie Jadłodaj
nię, w kti*re| spożywam obla 
dy. Po przestrzeni tef |ad- 
łoda|ni porusza się stara ko 
bleta, która zgarnia resztki 
.posiłków i  talerzy do ol
brzymiej torhy — nigdy nie 
godzi się, by kupić Jej o- 
blod — nie przyjmuje lakże 
pieniędzy. Ona zgarnie to co 
Inni zostawili, co Jest Już 
niczyje. Oto przestrzeń fej 
godności Staruszka porusza 
sie w strefie konieczności# 
nie wykorzystuje ludzkiej do 
brocl, wykorzystuje nledosko 
naiość. nieprzystosowanie — 
Jest ona mędrcem, który od
rzuca dobra wielkie I do
wolne po to, by posiąść małe
i pewne. Tyle o sląruszce
I o przestrzt nl jej godności
— olewłelklej ale pewnej — 
chyba, że w przestrzeni mo
jego pisania wytworzy się 
nieunikniona szczelina, w któ 
rej pojawi się staruszka wca 
le przeze mnie nleproszcna 
wykorzysta pewien manka
ment nieodzowny, konl-c/ny
— puste miejsca, które nie 
będzli świadomym zakompo
nowanym przemilczeniem I 
tam stanie w koniecznej ni
czyjej przestrzeni nie będącej 
ani własnością auUlra ani 
czytelników.

Kto Jeszcze przyjdzie do 
mnie | zan<>łnl pozoitawloną 
przeze ninle pustką*! Palą 
się różne choinki, zapalone 
dwadzieścia. trzydzieści łat 
temu, zmarli śplewa|ą kolę
dy, onada kroplami tjoraca 
stearyna. Wszystko to Już 
znasłn, ro/.nadło sic, nmll- 
kło, przegniło, a Jednocześ
nie Jest do tono stoonla, że 
mrużę oczy od tamtego za
mierzchłego blasku. Oczywi
ście to lnnv czas, Inna orze 
strzeń, a przecież przenika, 
nasyca realną przestrzeń I 
czas, nabiera godności Istnie 
nla. To kiedyś | cidzleś by
ło, ale we mnie *ą sprawy, 
których nlgdv 1 ntodzle ale 
bvło. Jest mój lylko mój 
wvmvślonv las, do któreqo 
schodzę brunatnym urwiskiem 
koło wymyślnneno toru kole 
Jowego, kolo soczystej nledo 
StęPbeJ dla rzeczywistych 
zwierząt laki. Kiedy Jestem 
w tym lenie, trzeba ml
nlrzeno — maui wszystko w 
nadmiarze pomyślanej zieleni
1 rosie w p o m y ś la n y m  słoń
cu cieplejszym od prawdzi
wego... zapewne kiedyś od
cisnęła się we mnie praw
dziwa łąka, zaświeciło praw 
dziwę, słońce 1 |a odtwarzam 
to wszystko z wklęsłości mo 
Jej pamięci. Robi tak każdy 
człowiek — Jeden odtwarza 
las I łąkę, od|eżdża siedząc 
na buforze pociągu, objeżdża 
od wazysłktego, ten wyjazd 
w wymyślonym stukocie kół 
zastępuje mu śmierć. Inny 
odtwarza największą salę 
koncertową. Orkiestra qra 
największy koncert, a prze
cież symfonię trudno odróż
nić od szumu wiatru. Kiedy 
Idzie rzeczywistą ulicą wzble 
ra w nim to symfonia, a «n 
nawet nie wie czy to szu
mi wiatr hulając po przeko
pywanej właśnie ollrv czy 
też smyczki przesuwają się 
po olbrzymich strunach. Nie 
wie częgo bardziej ma pra
gnąć: rzeczywistego wiatru 
czy pomyślanego koncertu, 
a Jednak musi stale wybierać
1 oceniać świat I fantazje, 
musi kontrolować l mierzyć 
marzenia — Jest w tym trn 
dzle zupełnie samotny, zupeł 
nie opuszczony. Pragnę do 
niego dotrzeć, dopomóc 
mu — Jest to daremne pra 
gntenle — lego samotność 
jest wyłącznie Jeqo własno
ścią I nie potrafię jej wziąć 
chociaż chciałby ml ją dać.

A przecież wiem o pomy
ślanym czasie I przestrzeni 
wielu lud/.ł, o światłach I 
dźwiękach obecnych w tych 
przestrzeniach 1 tych czasach. 
Zbyt wielo mamy ze sobą 
wspólnego —* pokrewna kul
tura, temperamenty, prze- 
rośnięta I wstydliwie ukry
wana wyobraźnia, ukrywane 
uczucia. Jesteśmy konsplrato 
rami wzruszeń, ta konspira
cja nakazywana nam przez 
współczesne kanony obyczajo 
we Jest iródłem olbrzymiej 
wspólnej nerwicy. Nerwica 
powstaje zbytecznie — nasz 
wstyd, nasza konspiracja, 
to rzeczy fikcyjne, świado
mość tej fikcji powinna Je- 
zniszczyć. Odrobina pożytecz 
nego, adaptacyjnego lęku prze 
rosła się w zmorę tysiąclet
nią przerastającą to wszyst* 
ko przed czym ma nas osła 
niać. Należy ufać samemu 
sobie, należy ulać Innym, 
należy ufać wszelkim kolego 
riom bytu rzeczywistym 1 
wymarzonym, często zmyślo
nym 1 pełnvro wzruszeń. O- 
czywiścle czasy i przestrze
nie marzeń zawsze będą od
rębne od czasu 1 przestrze
ni w Ich rzeczywistym trwa 
nlu, kiedy Jednak rzeczowi 
stość stanie się wspomnie
niem, czasy I przestrzenie 
marzeń pochłoną rzas i prze 
strzeń rzeczywista.

BERNARD SZTAJNERT
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o miał być wywiad z samym Kulejem. Do- 
d/wonUeui się do niego we wiórek, dopiero 
późnym wieczorem, i z miejsca, nachalnie — 
bo tak trzeba w moim iacbu —  zapowiedzia

łem swoją wizytę.
Storpedował mnie, krótko i zdecydowanie: że przed 

chwilą wrócił do domu i jest bardzo zmęczony, bo 
praca, treningi, odprawy, zaoczne studia na AWF, 
że nie ma dosłownie wolnej chwili, musi uczyć się 
nocami, pozaliczać kilka ważnych przedmiotów.

—  To kiedy możemy się spotkać?
• —  Po piętnastym.

—  To urwą mi w redakcji głowę.
—  Też jestem w sytuacji konfliktowej —> pociesz* 

mnie mistrz.
—  No to co ja mam robić? — pytam.
—  A co ja mam robić?
— M .#i dla pana taką propozycję —  mówię fy» 

głosem wymodulowanym, grzecznie proszącym — od
wiedzę pana jutro w klubie, albo w pracy, albo przy
jadę na AWF, gdzie pan chce, i w przerwie między 
zajęciami, zabiorę panu, daję słowo, maksimum pół 
godziny, i będę naprawdę głęboko zobowiązany...

—  Dobrze — kapituluje mistrz, i umawia się ze 
mną na dziewiątą wieczór dnia następnego w kawiar
ni „Zorza”, na Bielanach obok AWF.

Jadę tam w towarzystwie kolegi, znanego pisarza,, 
który też kiedyś boksował i bardzo chciałby mistrza 
poznać. Siadamy w „Zorzy” tuż przy wejściu i cze
kamy, i mija dziesięć minut, piętnaście, zaczynarti się 

denerwować, a tu już pół godziny, trzy kwadranse, 
wjęc postawiam przyjaciela na czatach, a san) biegnę 
na AWF, szukam i pytam, ale nikt nie widział, zresz
tą portier mówi, że już dawno wyszedł...

W ięc dzwonię jeszcze raz do domu i rozmawiam 
z żoną mistrza, i ona rr Swi, że owszem, mąż wspo
minał o naszym zamierzonym spotkaniu, ale niestety, 
nie mógł, bardzo przeprasza, ale jest strasznie zago
niony; jutro też nie będzie mógł: nauka, zaliczenia, 
uczy si® nocami...

—  To co ja mam robi'*? — ponawiam wobec parri 
Kttlej to bezsensowne pytanie ] mówię, że nie będę 
mógł rozliczyć deleyacji, ze hotei nabił spory rachu

nek, łe  drukarnia łódzka się spaliła' I mamy frucłnoScł
z wydawaniem pisma...

— Jurek upoważnił mnie — mówi parni Kulej — 
abym ja udzieliła wywiadu, więc jeśli pan chce, to 
wszystko panu o Meksyku powiem, a pan to napisze 
tak, jakby rozmawia! z nim...

—  Ależ to byłoby nieuczciwe wobec czytelnika —  
mówię... i nagle wpadam na szczęśljwy pomysł...

Jasne! Przecież z Kulejem było już wywiadów setki, 
natomiast z żoną Kuleją...

1 umawiam się na rano następnego dnia.
Pani He 1-ena przychodzi punktualnie. Sympatyczna* 

przystojna brunetka, z tych, co to jeszce nie muszą 
kryć swojego wieku (dwadzieścia pięć lat). Pijemy 
kawę i zaczynamy oficjalną rozmowę.

Ja: —  Od jak dawna jesteście państwo małżeńr 
stwem?

H. Kulej: —  Już osiem lat.
—  Czy lubi pani boks?
—  Lubię i znam się na nim. Potrafię precyzyjnie, 

z obiektywnością sędziego wypunktować walkę w 
ringu.

—  Oglądała pani zapewne wiele pojedynków swo
jego męża?

— Nie. W  zasadzie oglądałam Jego walki tylko w 
okresie narzeczeńskim i w pierwszych miesiącach po 
ślubie, do czasu, kiedy to zdobył po raz pierwszy 
mistrzostwo Polski seniorów we Wrocławiu. W  finale 
spotkał się z Kasprzykiem i pomimo zwycięstwa, od
niósł kilka dotkliwych obrażeń twarzy. Wtedy coś 
we mnie pękło...

— I?...
—  Odtąd nigdy nie widziałam męża bezpośrednio 

w akcji, i nigdy nie zobaczę. To jest ponad moje 
siły.

— Towarzyszyła pani1 przecież mężowi podczas 
Mistrzostw Europy w Berlinie i w Rzymie?

—  Owszem. Dopingowałam naszych chłopców. Bar
dzo przeżywałam ich porażki, do łez Cieszyłam się 
z każdego zwycięstwa. Ale kiedy walczył Jurek —• 
zawsze opuszczałam widownię, żeby nic nie widzieć, 
nie słyszeć™

— X }ak ty io  pocfczas. ostatniej OlimpiadyT
—  Podobnie. To był dla mnie najbardziej denerwu

jący turniej, choć przeżywałem go tu, w Warszawie. 
Byłam zupełnie wyczerpana nerwowo i fizycznie, stra
ciłam podczas tych dwu tygodni sześć kilogramów 
żywej wagi. Doszło do tego, że nie byłam już w sta
nie oglądać nawet walk innych Polaków, Dragana 
czy Gałązki, którego porażka wywarła na mnie przy
gnębiające wrażenie. Przed walką Jurka z Kaidim 
przeżywałam silny wstrząs psychiczny, a najgorzej 
było podczas finałów.-

—  Czy mogłaby pani podzielić, się z nami wraże
niami z tej finałowej nocy?

— Byłam roztrzęsiona. Trapiły mnie wątpliwości 
Bo rok przedolimpijski był dla nas pechowy. Naj
pierw Jurek zmuszony był poddać się operacji wy
rostka robaczkowego, potem wypadek samochodowy, 
z którego wyszedł z dwoma poważnymi bliznami na 
twarzy, jakże zmieniony, jeszc/e potem nasz. siedmio
letni syn, Waldemar, złamał bardzj) poważnie rękę, 
którą trzeba było nastawiać operacyjnie pod narkozą. 
Zastanawiałam się, czy noc finałów olimpijskich w 
boksie zakończy to pasmo nieszczęść, bo, co tu 
dużo mówić, gdyby Jurek zdobył tylko srebrny medril, 
przeżylibyśmy to bardzo boleśnie, podobnie, albo josz- 
cze bardziej niż jego porażkę finałową w Rzymie.

—  Wróćmy do olimpijskich finałów.

i— Jestem roztrzęsiona na samo wspomnienie. Pan' 
wybaczy, ale trudno 1111 o tym mówić bez wzrusze
nia. Tej nocy był u mnie kolega Jurka z matką i 
matka Jurka. Przyszli jeszcze na długo przed lina- 
łami i radzili mi, ab"m się nrzespała, więc wzięław 
około północy dwa proszki nasenne. Ale sen , był 
daleko. Snułam się po mieszkaniu, z kąta, w kąt, 
wszystko leciało mi z rąk, a kiedy zaczęły się fina
ły, zamknęłam się w ‘■woim pokoju, a matka Jurka 
zamknęła się w kuchni, nasz syn natomiast był u 
moich rodziców, którzy zabronili mu oglądać finały. 
Nie chciałam nic wiedzieć o porażce Olecha i Grud
nia, choć przecież tak gorąco pragnęłam ich zwy
cięstwa. Czekaiarn na walkę Jurka i kiedy do moich 
uszu dobiegł zza drzwi odgłos gongu, naciągnęłam 
kołdrę na głowę, żeby nic, ale to nic nie słyszeć,
i liczyłam wolno do 78, bo w ciągu tych ośmiu lat 
z Jurkiem nauczyłam się tak liczyć, że 78 to akurat 
jedną runda. Potem patrzyłam przez minutę na zega
rek, wiedząc, że on teraz odpoczywa w narożniku, 
potem znowu liczvłam do 78, znowu zegarek, zno
wu 78, i usłyszałam krzyk kolegi Jurka z pokoju, 
w którym był telewizor; krzyczał, chociaż zabroni
łam mu krzyczeć, a ja wciąż trzymałam kołdrę na 
głowie i nie miałam siły wejść do pokoju, aby popa
trzeć, jak mojemu mężowi wręczają złoty medal i jak 
hymn Polski grają i polska flaga wędruje na maszt 
Potem rozdzwonił się ^telefon i ja sama próbowałam 
zadzwonić do studia olimpijskiego TV, żeby tą dro
ga przekaz ć mężowi swoje gratulacje, nie, to nie
właściwe słowo, raczej swoją radość, dumę, i słowa 
wykrztusić nie mogłam... I byłam zła na siebie, że 
choć przez chwilę mogłam w to zwycięstwo wątpić, 
a przecież to był najtrudniejszy, najcięższy Jurka 
turniej. On —  ja przecież dobrze wiem —  wygrał 
przede wszystkim dzięki ogromnej ambicji i choć nie 
ma już tego ciosu, co kiedyś, tej szybkości i kon
dycji, pokonał w drodze po złoto silniejszych prze
ciwników, niż w Tokio.

—  Słyszeliśmy, że m ąż pani ma zam iar rozstać się 
z ringiem.

—  Tak. Choć, być może, jeszcze rok poboksuje.
—  Jakie ma plany na przyszłość?
•*— Chce ukończyć AWF, to jest jego najważniejsze 

zadanie, i wcale niełatwe. Nie jest wykluczone, że 
zostanie trenerem; Feliks Stamrn twierdzi, że ma w 
tym kierunku zacięcie.

—  Czy mąż pani pali papierosy?
—  Nie. Ale kiedyś palił i to sporo. Pamiętam, ?e 

rzucił ten nałóg tuż przed Olimpiadą w Tokio, jed- 
jaego dnia. Bardzo mi tym zaimponował, .

—  A  alkohol?
—  Zupełnie wykliczony x repertuaru. W ciągu

ostatniego roku przed Meksykiem tylko raz wypił pa- 
lę  kieliszków.

—  W ięc kariera wytrftnego boksera, to długie pas
mo wyrzeczeń?

—  Oczywiście. Zresztą chodzi tu nie tylko o alko
hol i nikotynę. To co powiem, będzie być może an- 
typropagandą boksu, ale Jurek, na kilka dni przed 
ważniejszymi meczami, prowadzi życie ascety. Aby 
utrzymać wagę, nic dosłownie nie je, wypija co naj
wyżej raz na dzień szklankę wody z miodem i cy
tryną, a i tak musi chodzić jeszcze do łaźni, aby zrzu
cić dodatkowe kilogramy. Po takich meczach jest nie
ustannie głodny, bardzo często wstaje kilkakrotnie 
w nocy i je, niemalże nrzez sen, kanapki, które mu 
przygotowuję. Tak było również po Meksyku. Sku
tek tego jest taki, że „chodzi” teraz wagę wyżej w 
półśrednicj. A przecież już niedługo znowu będzie 
musiał powrócić do swojej koronnej wagi, bo zbli
ża się ważny mecz...

—  Boks wyczynowy wymaga chyba jeszcze innych 
wyrzeczeń?

—  To jasne. Cierpi na tym nasze życie rodzinne 
osobiste. W  ciągu tych ośmiu lat po ślubie tylko raz 
byliśmy razem na wczasach i to też tylko dziewięć 
dni. Rzadko możemy być raźem w kinie, teatrze, z 
dzieckiem na spacerze...

—  Czy wobec tegu żałuje pani tych wszystkich, 
straconych w pewnym sensie lat?

—  Skąd! Wiem, że boks był dla Jurka pasją życia. 
Był także pasją życia dla mnie.

—  Stąd wniosek, że — zapewne podobnie jak mąż
—  boleśnie przeżyje pani rozstanie Jerzego Kuleją 
z ringiem.

— On na pewno bardzo to przeżyje. D'a mnie na
tomiast —  mówię szczerze — będzie to jeden z naj
piękniejszych dni w życiu. Skończy się wreszcie ta 
długa wyczerpująca szarpanina nerwów i nieustanne 
niepokoje, i dom nasz przestanie być hotelem.

Rozmawiał: 

MACIEJ WYSOCKI

JERZY WILMAŃSKI

V  .* - !'v -

o Panoramie Racławickiej stłumiłem 
sporo. malowana przez Jana Stykę, 

ie był to prscd wojnę ósmy cud 

świata, że zupełne złudzenie autentycz

ności. .. Nie bardzo to wszystko przyj

mowałem na serio, dopóki nie zoba

czyłem w Moskwie Panoramy bitwy pod 

Borodino. Rzeczywiście mocna rzecz, 

ale nie Jako arcydzieło malarskie, lecz 

Jako swego rodzaju plastyczny „show", 
widowisko.

Potem do opowlHIc! znajomych, któ

rzy przed wojną we Lwowie oglądali 

„Racławice'*, doszły enuncjacje prasowe. 

2e uratowano malowidło z wojennej 

pożogi, że Jest we Wrocławiu, że bu

duje się dla niej rotundę, że po kon

serwacji zostanie wystawiona... Zain

teresowałem się więc Panoramą, coś 

tam o niej znalazłem w opasłych książ

kach. Publikacje prasowe nagliły, o Pa

noramie pisano Jak nie przymierzając

o „Grunwaldzie" Matejki, w popular

nych pismach zaczęły się ukazywać li

sty zdenerwowanych krakowian, prote

stujących przeciwko oddaniu Panoramy 

Wrocławowi. „Coś się zaczyna dziać

— pomyślałem sobie 1 wsiadłem do po

ciągu.

M ój przyjaciel z wrocławskiej gazety 

właśnie wybierał się na plac budowy 

rotundy — poszliśmy sobie Jesiennymi 

ulicami w kierunku Placu Powstańców.

— Nie chciano żeby Styka malował 

Panoramę — mówił przyjaciel człek 

t *  iatły* *hsolw«nt warszawskiego uni

wersytetu —  ale dopiero Boy-2eleńsk| 

wziął go w obronę...

Przyjacielu, ptaszyno — zawołałom — 

nie dobijaj kumpla z robotniczej ŁodzC 

która nie wie nic o Panoramie. To gi

gantyczne stykowe panopticum, warte 

Jest pewno odnowienia I ekspozycji, • ale 

nie rób z niego ołtarzyka i nie wplą

tuj Boya w ten malarski geszeft.

Jan Styka herbu Wczele —- malarz 

toki sobie, zwany przez wielu — wstyd 

powiedzieć —- pacykarzem, miał na 

pewno głowę do interesów. A Już oso

bliwie szły mu one z miejskimi rajca

mi Lwowa. W trynił Im na przykład oł»* 

raz pt. „Polonia" — Jak go Boy okre

śla „straszliwy bohomaz" — w ten spo

sób, że wystawił sobie willę we Lwo

wie, a willę budował architekt będący 

najbardziej wpływowym rajcą miejskim. 

Styka nie miał czym za willę zapłacić

— umowa stanęła gładko: kupcie „Po

lonię" — zapłacę za willę. Udało się — 

no cóż, zdolny człowiek?

Te® zdolny człowiek skombinował nie

bawem nową aferę. W roku 1894 we 

Lwowie odbywała się tzw. Wystawa 

Krajowa. Uświetniła Ją właśnie Panora

ma Racławicka. Styka był jej współ 

twórcą i animatorem — malowało ją 

wielu. Nasza Wielka Encyklopedia Pow

szechna, do której Jakoś ostatnio stra

ciłem zaufanie, podaje Jako autorów 

Panoramy W. Kossaka, J. Stykę l M. 

Wywiórskiego. Jest to prawda, ale ma

lowali Ją także artyści tej miary co 

Włodzimierz Tetmajer, Jan Stanisławski 

£ —  sprowadzony specjalnie z Mona

chium pejzażysta — Boller. Tak więc — 

jak pisze Boy — „krwią przesiąkłą zie

mię racławicką odrabiał popijając piwo 

fiogmutyczny Niemiec".

Pomagał mu wyborny pejzażysta Sta

nisławski, kosynierów „rodził" Tetma

jer, Kossak „dowodził" — oczywiście — 

konnicą 1 to po obu stronach frontu... 

Czym zajmował się M. Wywlórskl — nie 

wiem, nigdzie tego nie znalazłem, być 

może robił drzewka, może koleiny na 

drodze, a może tego Żyda co jet^zie na 

wozie*..

Fakt, że Styka malował mało, wyży

wał się raczej w oprowadzaniu zwie

dzających — trzeba zresztą powiedzieć, 

że nikły udział Styki w tym malarskim 

przedsięwzięciu wyszedł Panoramie na 

dobre.

Bo’ powiedzmy sobie szczerze. Pano

rama nie Jest bohomazoih, tego nawet 

złośliwy Boy powiedzieć się nie odwa

żył. Nie Jest to także arcydzieło, z któ

rego można by robić ołtarzyk. To 

zresztą nie mogło być arcydzieło choć 

malowali Je Kossak, Tetmajer I Stani

sławski. Miało to być malarskie wido

wisko „ku pokrzepieniu serc", skrzy

żowanie muzeum z fotoplastlkonem —

I jako takie jest całkiem godne obej

rzenia.

Niestety — nie obejrzałem Panoramy, 

choć wszelkie możliwe harmonogramy 

przewidywały, że Jesienią przeniesie 

się Ją do betonowej rotundy. Parę ty

godni temu zmarł profesor W . Szym

borski, kierujący pracami konserwator

skimi. On to zresztą ld lat tętnu prze

prowadzał wstępną konserwację płótna, 

którego stan był i jest opłakany.

W magazynach Muzeum Śląskiego le

ży 14 potężnych walców — Panorama 

Racławicka śpi jeszcze, Jak ci rycerze 

w Dolinie Kościeliskiej. Ostatnia wojna 

poharatała ją potężnie — konserwatorzy 

naliczyli w płótnie około 2 tysięcy 

dziur, poza tym bomba rozerwała spo

rą część racławickiego pola bitwy. Mi

nęło od bitwy ponad 170 lat a dla 

tamtych wiosennych, kwietniowych pól 

wojna trwa wciąż Jeszcze... Trwała 

zresztą zawsze — także „pierwsza 

światówka” wpisała się na płótno śla

dami szrapneM. Kbnserwował je potem 

sam Wojciech Kossak przerabiając przy 

okazji to I owo — co znów Panoramie 

mogło wyjść tylko na dobre.

Nie widziałem więc Panoramy, bo

wiem zetlałe 1 poprute płótno Uczące 

sobie ponad 70 lat nie da się zawiesić 

na stelażach. Pęka. Trzeba Jo najpierw 

nakleić na twarde podłoże I dopiero 

wtedy ćwierć setki warszawskich i wro

cławskich konserwatorów będzie mogło 

przystąpić do dzieła rekonstrukcji.

Dziesięć miesięcy malowali artyści 

swoje panopticum w roku 1894. DWana- 

śale lat trwają korowody konserwator- 

sko-budowlane nad rekonstrukcją I 

ekspozycją w drugiej połowie XX wie

ku. M )że się komuś wydać to zbyt 

długo? Może — mnie się również tak 

wydaje, ale też nie będzie tu żadnej 
prowizorki.

„W olno a gruntownie" — zdają się 

mówić wrocławscy budowlani. Przez

s ir .16
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BOGDA MADEJ

Fot. A. Wach

W
łałclclel antykwariatu zaobser

wował, że Jeden z (ego sta

łych klientów od pewnego cza

su kradnie książki. 2e go Jed

nak lubił, irte chciał utracić, postano

wi! sprawę załatwić , delikatnie. W 

książkę, która Jak przypuszcza!, mlala 

być kolejnym łupem niezbyt uczciwe

go bibliofila, włożył list. Prosił w nim

0 uregulowanie należnoic! za skradzló 

ne tomy, względnie Ich zwrot. Łlst wi

dać poskutkował, bo nazajutrz pod an

tykwariat podjechała pełna książek 

dorożka.

Przytoczona anegdota ma swoje uza

sadnienie, chcę bowiem zaproponować 

Cl Czytelniku, wizytę w łódzkim an

tykwariacie przy Piotrkowskiej t33. 

Dla stałych klientów księgarni będzie

lo Jeszcze Jedno spotkanie, dla tych, 

co antykwariat omijają garSć wiado

mości, które może zachęcą do spotka

nia ze storą książką. A szczególne to 

spotkanie, bo każda książka na półce 

antykwariatu, to przeszlołć, za każdą 

stoją JacyS ludzie. Nie tylko autor

1 wydawca, ale także dawny właScl- 

clel, człowiek, który zdecydował się 

z nią rozstać.

Pan Kacimarek, kierownik antykwa

riatu, wrócił niedawno z wyprawy po 

książki. Tym razem z Piotrkowa. Już 

od dawna bowiem trzeba szukać cen

nych tomów no prowincji 1 są to cale 

wyprawy poprzedzona starannymi przy* 

notowaniami. Oprócz niezbędnych w 

takich wypadkach „ przeszpiegów" — 

kto i co ma, trzeba pozyskać do współ 

prafy lokalną prasę i pracowników 

miejscowych księgarń.

Znajdują czasem bibliofilski*

rarytasy wyciągane ze strychów, sta

rych kufrów I szaf. „Leży to w do

mu, stare, jeszcze dziadków pamięta I 

miejsce tylko zabiera, to przyniosłem, 

przynajmniej parę złotych będzie” — 

podobne zdania antykwarlusz słyszy 

często. Obie strony są zadowolone, jed 

na, że się pozbyła, druga, te natrafiła 

na ciekawą pozycję. W len sposób an

tykwariat zakupił cały szereg slarych 

czasopism — ,.Biesiadę Literacką . 

„Chimerę", roczniki „Kłosów", komple 

ty Wielkiej Historii Powszechnej Trza

ski, Everta I Michalskiego, czy wre

szcie prawdziwą perełkę — oryginalny 

akt nobilltacyjny nadany rodzinie By

kowskich z Tuszyna przez króla Sta

nisława Augusta Poniatowskiego. Cen

ny pergamin z królewską pieczęcią za

kupiło potem, po długich zresztą tar

gach, Archiwum za Jedyne 1200 zł. 

Warto więc zajrzeć do małych mias

teczek l zorganizować tam kilkanaście 

aukcji starych książek. I Jeśli można 

przeliczać Ich wartość na pieniądze, to 

za udaną wyprawę księgarze uważają 

taką, podczas której zapłacą za ksią

żki około 13 tys. złotych.

Oczywiście nie Jest to Jedyna forma 

zakupów. Najczęściej klienci przynoszą 

książki w teczce, bezpośrednio do sklc 

pn, a czasem antykwariat nabywa księ

gozbiory po zmarłych bibliofilach.

J aka to Jest książka antykwarycz 

na? Odpowiedź wydaje się pro- 

sta. Musi być stara, często znlsz 

czona, wydana kilkadziesiąt lub 

co najmniej kilkanaście lat temu. A 

tymczasem nie. Książka zyskuje sobie 

prawo do tej nazwy ju t po 3 latach 

od chwili ukazania się na księgarskim 

rynku. Nie obowiązuje jej Jut wtedy 

cena podana w specjalnych katalogach, 

a o tym He rnft kosztować, decyduje 

przede wszystkim podaż I popyt. Ot, 

handel. Dla przykładu, aktualna cena 

„Przeminęło z wiatrem" wynosi około 

\

300 zł. Kto się więc chce wzruszać lo

sami zielonookiej Scarlett, niech się 

uzbroi w pieniądze 1 cierpliwość, bo po 

wieść, pojawia sWj bardzo rzadko. 

Chyba, te czytelnik wstępuje do an

tykwariatu 1 przeglądając szeregi to

mów zainteresuje się Inną . książką. Co 

przy tej Ilości, a Jest |ch aktualnie 

około 20.000 wcale nie Jest wykluczone. 

Dla tych, co wszystko zwykli przeli

czać na pieniądze, przyda się Informa

cja uzupełniająca — własne książki 

łódzkiego antykwariatu mają wartość 

około 540 tys. złotych, prócz tego o- 

koło 95 tys. to książki oddane do sprze 

dąży komisowe).
Jeśliby więc zwolennik przygód pani 

Scarlett chciał zmienić zainteresowa

nia, odsyłam go, oczywiście za radą 

pana Kaczmarka, tło najlepiej zaopa

trzonych działów, to Jest t|o historii 1 

literatury pięknej, poezji 1 filozofii, 

historii literatury lub do książek o sztu 

ce. Ba, za stosunkowo niewielką snmę 

snob-zbleracz może zafundować ku oz

dobie swej biblioteki kslążkl-starocle Z 

' X IX  w. bardzo malownicze 1 fologe- 

nicznc o postrzępionych brzegach 1 pod 

niszczonych okładkach. Za niewielką 

cenę, bo niektóre z nich kosztują na

wet 50 zł, lub bardzo wysoką — ho 

można również zainwestować 5000 zł. 

Ale żarty na bok — miejmy nadzieję, 

że wśród osób odwiedzających anty

kwariat snobów Jest niewielu, nato

miast dużo prawdziwych miłośników 

książek. Jak Ich odróżnić? Wiele na 

to sposobów. Maksyma, Jaką głosi 

Łódzkie Towarzystwo Przyjaciół Książ

ki powiada- te snob zbiera książki, 

bibliofil tworzy księgozbiór.

Z
eby naszą wizytę w antykwa

riacie urozmaicić, proponuję 

Jeszcze Jedną anegdotę 1 na

stępną przyrzekam. Jest to po

noć fakt autentyczny o nauczyclelu- 

-polonlście I namiętnym bibliofilu Zyg

muncie Wolskim. Nasz bohater wybrał 

się kiedyś do starej biblioteki u zakon

ników na Bielanach 1 uzyskał pozwo

lenie na oglądanie książek. Wprowa

dzony do środka zapytał przewodnika, 

czy będzie mógł kupić coś lub wypo

życzyć. — Reguła zakonna nie pozwa

la — odparł przewodnik — można Je

dynie ukraść. Jeśli się uda.

Wolski długo przeglądał cenwe księ

gi, a pomny słów zakonnika powpy- 

chał mniejsze do kieszeni, które szc*e- 

góinle u płaszcza rola! bardzo obszer

ne. Szkoda mu Jednak było książek 

większego formatu, związał Je więc w 

paczkę l wyrzucił przez okno. Po czym, 

pilnie zważając na ruchy, które ma 

książki tkwiące w ubraniu bardzo u- 

trndnlały, mimo gościnnych próśb w- 

konników, by został, szybko wyszedL 

Tak to sobie dawniej bibliofile po

czynali. Malkontentów, którzy narzeka

ją, te teraz nikt Już książek nie krad

nie, bo widać kultura w narodzie upad

ła spłoszę rozczarować. Sporo Jut 1 z 

łódzkiego antykwariatu wyniesiono 

książek bez uprzedniej zapłaty w ka

sie. A Już swoistym majstersztykiem 

złodzieja było wyniesienie dwu gru

bych tomów „Przygód Wernera Holta" 

podczas gdy wszyscy księgarze byli 

za ladą. Na szczęście większość trans

akcji kończy się wypisaniem rachunku, 

na szczęście większość klientów nie 

przypomina pana Wolskiego. Pan Kacz

marek długo wylicza nazwisku stałych 

klientów antykwariatu. Przychodzą tu 

regularnie, szperają wśród półek 1 po

układanych w małym pokoju na zaple

czu stosach książek, wyciągają specja

ły dla siebie. Każdy z nich ma swoją 

określoną dziedzinę, według której kom

pletuje książki, la l ntei osuwania są

różne. Są zbieracze kslą>ek o WarsM- 

wle, o okolicach, gdzie się urodzili, o 

powstaniu 1803 r.. są tacy. którzy po

szukują wszystkiego co dotyczy Mlckle 

wlcza i tacy. których Interesuje prze

de wszystkim Łódź. To są cl najmilsi 

klienci, często J«* przyjaciel., którym 

nawet książki się odkłada. Warto też 

odnotować, że w łódzkim antykwariacie 

kupują książki również antykwuriusze 

zagraniczni, przede wszystkim z Austrii, 

NRD I NBP.’ Na ogól poszukują wy

dawnictw w Języku niemieckim, ale 

niektórych interesują tylko polonica. 

Pewien monachijski antykwartusz, nie 

zważając na cenę. przysyła zamówienie 

z dziedziny naszej historii literatury, 

językoznawstwa czy etnografii. Często 

aż żal się pewnych książek wyzby

wać. Oczywiście sprzedaż za granicę 

nie zalety tylko od księgarni. O tym, 

czy książka może opuścić granice Pol

aki, decyduje Biblioteka Narodowa.

*  *  *  

m  T asz antykwariat kupuje ksląłkf 

% !  * sprzedaje Już od rokn 1850.

1  Trzeba dodać, te należy do nie 

licznych w Polsce tzw. antykwa 

rlatów ogólnych, prowadzących handol 

książkami I czasopismami, tymi sprzed 

roku 1039, I tymi zupełnie współczes

nymi, co to Jeszcze czasem leżą w kskj 

garskich witrynach.
Pracownicy antykwarlato muszą do 

skonale znać towar, którym handlują. 

Jest taki katalog książek dawnych i 

wyczerpanych antykwariatu K. Flszlera. 

Ten katalog musi znać każdy antykwa 

riusz. Spis poszczególnych tytułów o- 

bejmuje nl mniej, nl więcej, tylko o- 

koło 3 tysięcy pozycji. A przecież trze

ba Jeszcze wiedzieć Ile można zapłacić 

za książkę, orientować się w tym, czy 

rzeczywiście Jest to pozycja warta za

kupu itd. W  tej niełatwej pracy mają 

kłopoty 1 trudności, ot choćby za cias

ny Już lokal, który szczególnie na za

pleczu Jest niemal rozsadzony przez to

miki, tomy I tomiska. Są propozycje 

księgarzy, aby powiększyć antykwariat

i utworzyć dział książek technicznych, 

które są stale bezskutecznie poszuki

wane. Wydaje się, te gdzie, jak gdzie, 

ale w przemysłowej Łodzi powinien 

Istnieć antykwariat książki technicznej. 

Oddzielny problem to stare nnty, któ

re okazuje się, nikomu nie są potrzeb

ne. Czasem udą się właścicielowi sprze 

dać Je bibliotece, ale to rzadko, stare 

noty nikogo nie obchodzą. Nieporo

zumienie? Z pewnością, bo na pewao 

są one równic cenne, Jak książki.

Jest wreszcie stała, zawodowa tros

ka antykwarluszy o to, te by każdy 

klient, który szuka potrzebnej książki, 

mógł Ją dostać w Ich księgarni. *o. 

Jak głosi zawieszony między półkami 

cytat z Petrarkl — „Książką — p««*o 

tycie napełnia iwlatlem, puste sesca -n 

wzruszeniem".

*  *  £

A no koniec Jeszczo Jedna, 

włedzlana anegdota. Tenże pan 

Wolski miał rano śl«b. Potem 

panie zaczęły przygotowywać

weselne przyjęcie I zrezygnowały z po 

mocy pana młodego, proponując mu spa 

cer. Wolski wyszedł 1 trafił do anty

kwariatu, gdzie znajdował coraz to

więcej Interesujących kSiątek. Tymcza 

sem ściemniło się I przybyli goście, ra 

zem z panną młodą zaczęli ucztę bez 

niego. Wolski wrócił bardzo późno, z 

paczką książek pod pachą. Dopiero na 

widok rozbawionych gości przypomniał 

sobie, że. przecież to Jego wesele.

Dziwisz się, Czytelniku, że anegdoty 

trącą myszką? No przecież byliśmy z 

wizytą w antykwariacie.

błoto 1 kałużo wchodzimy do wnętrza 

rotundy — olbrzymiego. betonowego 

walca, monstrualnej „degolówkl" o po

wierzchni ponad 27 tysięcy metrów kw, 

Nia można powiedzieć, toby roboto 

wrzała. Na placu... sześciu robotników, 

Teraz rozumiem sceptycyzm ludzi, któ

rzy wokół sprawy Panoramy „chodzą" od 

lat. „Jeszcze wam się znudzi o niej 

pisać" — mówią. „Może w przyszłym 

roku, a możo dopiero w kwietniu 1971 

roku" — dodają. „Bo to byłaby rocz

nica bitwy" — pocieszają się. Też ml 

okrągłą rocznicę znaleźli — sUi> siedem

dziesiątą siódmą!

Zresztą nie wybrzydzajmy —  do o* 

twarcla raczej bliżej niż dalej. Nawet 

Jośłl rzeczywiście —- Jak chcą konser

watorzy — renowacja płótna potrwa 

dwa lata. Konserwacja Jednak nie koń

czy spraw y. Olbrzymie malowidło o 

długości . 120 metrów t szerokości 15 

metrów musi być • uzupełnione tzw. 

plastycznym sztafażem. Jeśli na przy

kład na obrazie cwałuje przez chaszcze 

grupa jeźdźców to miejsce, w którym 

kończą się gałązki malowane na płótnie 

a zaczyna się autentyczny, „dorobiony" 

fragment krzoków -  musi dla widza być 

niedostrzegalne. Ze to niemożliwe? Ow

szem możliwo — tylko po prostu trud- 

no do zrealizowania.
' Widziałem w moskiewskim Muzeum 

Armii Radzieckiej ogromną dioramę — 

co* w rodzaju „połowicznej" panora

my —■ obraz nie biegnie dookoła pa

trzącego Jecz półkolem — I w żaden 

mogłem wskazać, J s £

biegnących żołnierzy Jest namalowany, 

a który Juz wychyla się z płótna, trój

wymiarową postacią.

Właśnie to złudzenie autentyczności, 

lluzyjność tego rodzaju „show" malar

skiego zjednuje temu gatunkowi ekspo

zycji ogromne rzesze zwolenników. Nie 

jost to na pewno śztuka przez dute S

— ale rzecz szalenie widowiskowa 1 — 

naprawdę warta zobaczenia. Polska nie 

ma tradycji w tym względzie — Pano

rama Racławicka Jest Jedyną w swoim 

rodzaju I w tym względzie należy Sty- 

ce oddać sprawiedliwość.

We Wrocławiu, drepcząc tropami p«- 

nastykowego przedsięwzięcia, usłyszałem 

jeszcze rzecz taką: „konserwacja pój

dzie gładko — skorzystamy z doświad

czeń amerykańskich". Jest bowiem w 

stanie Pensylwania miasto Gettysburg, 

gdzie w roku 1863 wojska Unii spuści

ły sromotne baty Konfederatom. W 

tymże mieście Jest także coś w rodzaju 

batalistycznej panoramy, ją także kie

dyś tam konserwowano — i stąd po

mysł „amerykańskich doświadczeń". Ja 

rozumiem, Ze to pewnie ładny stan ta 

Pensylwania, ale nasz sąsiad za wschod

nią miedzą panoram 1 doświadczeń ma 

na kopy. Nawet słynna „Borodlnskaja" 

niedawno się porządnie spaliła l owe 

doświadczenia w renowacji I rekon

strukcji radzieccy konserwatorzy I hi

storycy sztuki mają, Ze tak powiem, 

jeszcze ciepłe. Trochę mnie wiąc śmie

szy ta chęć zobaczenia Jak kwitną bzy 

** ifcai**lw.aniL

Tyle by było z grubsza o Panoramie, 

która jest. Bo opasłe księgi notują jesz* 

cze jedną «— której nie ma. Otóż Jan 

Styka herbu Wczele lubił w Interesach 

„iść za ciosem". Udała się historia z 

Racławicami — czemu nie miałaby się 

udać z Grunwaldem? Kupił Lwów Ra

cławice — niech Kraków kupi Grun

wald zwłaszcza, że Barbakan okrągły I 

Jak wymarzony stał sobie przecież u 

wylotu Floriańskiej.

Niestety — nie udało się. „Zielony 

Balonik" — słynny kabaret krakowskiej 

„malarii" wykpił Stykę i Jego pomysł 

w piosence o tym jak to raz mały 

„kondel", podniósł zadnią nóżkę i spa- 

skudził Rondel (tak nazywają krako

wianie Barbakan), I o tym Jak to panu 

Styce przyszła myśl słodka: „a gdyby 

to samo zrobić ode środka..."

Rajcowie miejscy — prawie Już przez 

Stykę „nakręceni" przestraszyli się o- 

pinil artystów i... nie mamy drugiej pa

noramy. Dobrze to ęzy źle? Nie wiem. 

Co tu zresztą dużo mówić. Z tą Jedną 

przez dwadzieścia paię lat nie możemy 

sie uporać, więc oioźe to l lepiej.

Ale przyjdzie taki pachnący pierwszą 

zielenią kwiecień, kiedy w betonowej 

„degolówce" na Placu Powstańców we 

Wrocławiu, ktoś przetnie wstęgę. Rzucą 

slą hurmem ludziska oglądać panasty- 

kowe dzieło, a on niespożyty kombina

tor palety mrugnie okiem z zaświatów

I powie do siedzącego na sąsiedniej 

chmurce Boya — „a co? moje za gro

bem zwycięstwo"*
I

Fot. T. Drani wsiej
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B ,  Tio mogę powiedzieć, abym spo- 

1% cjalnie iftbił tandóna. Dył on sę- 

X. dzią sądu najwyższego l dzięki 

niemu mogłem otrzymać kartę 

wejścia na niektóre specjalnie interesu

jące mnie rozprawy. Robił imponujące 

wrażenie, gdy tak siedział na wielkim 

fotelu sądziowskim, w dużej białej pe

ruce, czerwonych szatach i pelerynce 

gronostajowej. Miał długą, bladą twarz, 

cienkio wargi l jasne chłodne oczy. Był 

sprawiedliwy lecz szorstki. Zapytałem 

go kiedyś, czy nie czuje pewnego nie

pokoju skazując człowieka na szubie

nicę. Uśmiechnął się, popijając porto.

— Nic a nic. Sąd był sprawiedliwy, 

ława przysięgłych uznała winę oskarżo

nego. Kiedy skazuję . go na śmierć, o- 

trzymuje on karę, na jaką zasłużył. Kie

dy sprawa Jest zakończona, po prostu 

zapominam o niej. Nikt, oprócz senty

mentalnego idioty, nie postąpiłby Ina

czej.
Wiedziałem, że Landon lubi ze mną 

rozmawiać, ale nie uważałem go za bli

skiego znajomego. Byłem więc mocno 

zdziwiony, kiedy dostałem od niego de

peszę, w której mnie zawiadamiał, że 

zamierza spędzić wakacje na Riwierze

i że chętnie wstąpiłby do mnie na 

kilka dni. Odtclegrafowałem, że oczy

wiście bardzo się jego wizytą ucieszę

l w dniu przyjazdu oczekiwałem go na 

dworcu.

Zaprosiłem tego dnia na obiad pannę 

Gray, sąsiadkę, z którą bardzo się 

przyjaźniłem. Była to urocza, dojrzała 

już kobieta pełna wdzięku, umiejąca 

barwnie 1 żywo opowiadać.

Wieczór był bardzo udany. Obiad i 

wina smakowały wszystkim. Panna Gray 

roźgadała się na dobre, a Landon oka

zał się baidzo miłym współbiesiadni

kiem. Jasne było, że mimo surowego 

wyglądu lubił towarzystwo kobiece. Pan

na Gray, ubrana spokojnie, ale gustow

nie, z włosaVni w których doplerp zaczy

nały się pokazywać srebrne nitki, z 

błyszczącymi oczami l delikatnymi ry

sami twarzy była bardzo pociągająca. 

Po obledzle sędzia przez kilka godzin 

opowiadał nam najtiardsflej interesująco 

sprawy ze swojej długiej kariery praw

niczej. Nie byłem więc zdziwiony, że , 

panna Gray zaprosiła nas na następny 

dzień na lunch, a Landon przyjął za

proszenie zanim nawet zdążyłem się o- 

dezwać.
— 7 o wyjątkowo miła kobieta —  po

wiedział po Jej odejściu. — Musiała 

być kiedyś bardzo ładna. Jeszcze teraz 

Jest niebrzydka. Dlaczego nie wyszła 

za mąż?

— Mówi zawsze, że nikt Jej nie

chciał.

— Zawracanie głowy. Kobiety powln- 

ny wychodzić za mąż. Chcą być nieza

leżne. Nie mam zrozumienia dla tych 

nowoczesnych poglądów.

Panna Gray mleszkafa w małym dom* 

ku nad morzem, niedaleko mojej wła

snej willi w Cap Ferrat. Pojechaliśmy 

do niej nazajutrz w południe.

— Mam dla was niespodziankę — po

wiedziała na powitanie. — Przyjdą tu 
Craigowle.

— Co. poznała Ich pani wreszcie?

— Pomyślałam sobie, że nie można 

nie znać najbliższych sąsiadów. Poszłam 

więc do nich f zaprosiłam na dzisiejszy 

lunch. Chciałam, aby Ich pan poznał I 

powiedział co o nich myśli. Nie ma pan 

ml tego za złe? — dodała zwracając się 

do Landona.

— Ależ skąd. M ilo ml będzie poznać 

pani przyjaciół.

— To nie są mol przyjaciele. W iduję 

Ich często, ale dzisiaj rozmawiałam z 

nimi po raz pierwszy. Będą zachwyceni 

spotkaniem ze słynnym powleścloplsa- 

rzem 1 ze znanym sędzią. t ą

W ciągu ostatnich trzech tygodni du

żo słyszałem o Craigach od panny 

Gray. Wynajęli willę tuż obok niej i z 

początku obawiała się, że będą się jej 

narzucali. Lubiła samotność 1 nie łak

nęła towarzyskich zebrań. Alo szybko 

okazało się, że Craigowie nie mają za

miaru zawierania żadnych znajomości. 

W  tak^ małej miejscowości spotkania 

były nie do uniknięcia, znałem ich 

więc dobrze z widzenia. Craig był 

przystojnym mężczyzną, o czerwonej 

twarzy i uczciwie patrzących oczach, 

miał siwe wąsy 1 gęste siwe włosy. 

Trzymał się prosto, robił wrażenie pew

nego siebie, zamożnego człowieka. Jego 

żona była wysoka, o niemal męskiej po

stawie, z jasnymi starannie ułożonymi 

włosami, dużym nosem i ogorzałą cerą. 

Je} suknie, lekkie i powiewne, dziwnie 

wyglądały na tej chudej kobiecie i na

dawałyby się lepiej dla osiemnastolet

niej dziewczyny, niż dla kobiety w wie

ku lat czterdziestu. Uważałem, że obo

je wyglądają pospolicie, a pani Cralg 

wręcz niesympatycznie, ale panna Gray 

uważała, że jest w nich coś nadzwyczaj 

miłego.

— Co takiego? —  spytałem.

— Kochają się. I uwielbiają dziecko.

Mieli małe, może roczne dziecko. Z

tego panna Gray wyciągnęła wniosek, 

że są od niedawna małżeństwem. Lubi

ła obserwować Ich zabawy z maleń

stwem. Niańka wyprowadzała Je co ra

no w wózku na spacer, a potem matka

1 ojciec godzinę uczyli jo z zachwytem 

trudnej sztuki chodzenia, Stall w pew

nej odległości od siebie I dziecko na 

chwiejnych nóżkach przechodziło z ra

mion ojca do rąk matki. Wszystko to 

odbywało się wśród okrzyków radości 

! wzruszenia 1 było rzeczywiście ładną 

rodzajową scenką rodzinną.

Miss Gray widywała Ich spacerują

cych po ogrodzie przytulonych do *ie- 

ble w milczeniu, jak gdyby ich szczę

ście było tak wielkie, że nie można go 

wypowiedzieć słowami. Jasne było, że 

kochają się nadzwyczajnie.

Nie wiem dlaczego panna Gray nigdy 

nie wyszła za mąż. Tak samo jak sędzia 

byłem przekonany, że nie z braku o- 

kazji. Być może, że widok małżeńskie

go szczęścia Craigów jakoś specjalnie 

ją  wzruszał. Wydaje mi się, że pełno 

szczęście jest czymś rzadko spotykanym 

na świecie, ale widocznie było udzia

łem tej pary.

Nie znaliśmy Ich Imion, ale panna 

Gray ułożyła sobie całą historię Ich ży

cia 1 raz ml ją  opowiedziała. Przezwała 

ich Edwin 1 Angelina. Zakochali się w 

sobie bardzo dawno — może dwadzie

ścia lat temu — kiedy byli bardzo, 

bardzo młodzi. Żadne z nich nie miało 

ani grosza, nie mogli więc się pobrać. 

Ale mieli odwagę, nadzieję i wiarę w 

siebie. Edwin postanowił pojechać do 

Południowej Ameryki lub na Malaje, 

zrobić tam majątek 1 wrócić po swoją 

dziewczynę. Nie mogło to trwać długo

— dwa, może trzy lata. I cóż to zna

czy, gdy się ma lat dwadzieścia 1 całe 

życie przed sobą? W  międzyczasie An

gelina mieszkała oczywiście ze swoją 

owdowiałą matką.

Ale sprawy nie całkiem tak się uło

żyły. Trudniej było zrobić majątek, niż 

to sobie wyobrażał Edwin. Okazało się, 

że trudno lest zarobić nawet na naj

skromniejsze życie. Po pięciu latach nie 

był bogatszy niż po pierwszym roku. 

Angelina byłaby chętnie pojechała do 

niego, ale nie mogła opuścić sparaliżo

wanej matki. 1 tak mijały lata, włosy 

Edwina stawały się coraz bardziej siwe, 

Angelina była coraz bledsza 1 chudsza. 

Często była bliska rozpaczy, Jej przy

jaciółki powychodziły za mąż, miały 

dzieci i własny dom, a ona była nie

wolnicą obowiązku wobec chorej matki.

Zastanawiała się, czy Edwin nadal ją 

kocha. Minęło dziesięć lat, potem pięt

naście i dwadzieścia. I wówczas Edwin 

napisał, że na koniec mu się powiodło, 

ma dość pieniędzy na prowadzenie wy

godnego życia i jeżeli Angelina nadal 

chce wyjść za niego, wróci natych

miast, Akuiat wtedy matka Angeliny 

rozstała się z tym światem.

Więc pobrali się.

— Nie wierzę ani słowu X lej całej 

bajki — powiedziałem.

— A Ja bardzo chcę, aby pan w nią

uwierzył — powiedziała panna Gray. — 

Jestem przekonana, że tak Jest na

prawdę. Być może Ich miłość oparta 

jest na złudzeniu, ale jeżeli dla nich 

Jest rzeczywistością, to jakie to ma 

znaczenie?
Podczas gdy opowiadałem tę Idyllicz

ną historię wymyśloną przez panią do

mu, oczekiwaliśmy przyjścia Craigów.

— Czy pan zauważył, że im kto bli

żej mieszka,/ tym bardziej się spóźnia?

— spytała panna Gray sędziego.

— Nie, nie zauważyłem — odpowie

dział chłodno — sam jestem bardzo 

punktualny 1 wymagam tego samego od 

innych*

O Już wiem dlaczego się spóźnia

ją. Czekali na ^powrót dziecka ze spa

ceru.

Wyjrzałem przez okno. Istotnie Cralg 

wyjmowa{ dziecko z wózka 1 podrzu

cał Je w górę, czemu ze wzruszeniem 

przyglądała się pani Craig.

— Chodź, kochanio — powiedziała do 

męża — spóźnimy się. Chwilę później 

służąca wprowadziła ich do pokoju. U- 

ścisnęll rękę panny Gray 1 moją, po 

czym pani domu przedstawiła ich sę

dziemu.

— A oto Sir Edward Landon — pań

stwo Craig.

Należało się spodziewać, ie  sędzia 

zrobi jakiś ruch, że wyciągnie rękę na 

powitanie, ale nawet nie drgnął. Wy

ją ł z kieszeni monokl, założył go 1 za

czął wpatrywać się w nowoprzybyłych.

— Ależ wstrętny facet —  pomyślałem.

W yjął monokl z oka.

— Dzień dobry — powiedział. — Cry 

omylę się twierdząc, żeśmy się już kie

dyś spotkali?

Spojrzałem na Craigów. Stali przytu

leni do siebie. Nie powiedzieli ani ało- 

wa. Pani Craig robiła wrażenie przera

żonej. Cralg był czerwony, wydawało 

się, że oczy wyskoczą mu z orbit. Lecz 

to wszystko trwało może sekundę.

— Nie, nie sądzę, abyśmy się kiedy

kolwiek widzieli — powiedział Craig 

głębokim ciepłym głosem. — Oczywi

ście, słyszałem o panu. Sir Edwardzie.

W tym czasie panna Gray przygoto

wywała cocktaile i nie zauważyła nicze

go. Nie umiałem sobie wyjaśnić, co to 

wszystko miało znaczyć. Incydent, o Ho 

w ogóle to był Incydent — minął tak 

szybko, iż nie byłem pewien czy go so

bie nie wymyśliłem. Może po prostu 

Craigowie byli zażenowani spotkaniem 

z tak sławnym człowiekiem. Postano

wiłem być specjalnie uprzejmy. Spyta

łem, jak im się podoba Riwiera, czy 

zadowoleni są ze swego domku. Panna 

Gray przyłączyła się do rozmowy, któ

ra — jak to zwykle bywa z obcymi — 

dotyczyła błahych, codziennych spraw. 

Pani Cralg zachwycała się morzem 1 n- 

skarżała na trudności kupienia ryb aku

rat na wybrzeżu. Sędzia nie przyłączył 

się do rozmowy, lecz miał spuszczono 

oczy, jakby się przyglądał własnym bu

tom.

Podano do stołu. Było nas tylko pię

cioro, siedzieliśmy wokół niewielkiego 

okrągłego stołu, rozmowa musiała więc 

być ogólna. Muszę przyznać, że toczy

ła się głównie między panną Gray a 

mną. Sędzia milczał, ale nie zwracałem 

na to specjalnej uwagi. Zauważyłem, 

żo zjadł dużą porcję omletu, a potem 

nawet dołożył sobie na talerz. Craigo

wie wydawali mi się nieśmiali, ale po 

pewnym czasie rozruszali się. Nie byli 

to Interesujący ludzie, nio umieli mó

wić o czymś innym Jak o dziecku, słu

żącej, a Jakimś wyskoku do Monte 

Carlo. W duchu uwaźałejn, że panna

Gray popełniła Mąć! zapraszając Idf.

Aż nagle zdarzyło się coś niespodzie

wanego: Craig wstał z krzesła I runął 

głową na podłogę. Wstaliśmy gwałtow

nie. Pani Craig uklękła obok męża, ob

jęła jego głowę rękoma.

— Wszystko w porządku, George — 

krzyknęła z rozpaczą w głosie — wszy

stko w porządku.

— Ułóżcie go głową na dół — po

wiedziałem — to tylko omdlenie. Wzią

łem go za puls, był niemal niewyczu

walny. Powiedziałem, że to omdlenie, 

ale nie byłem wcale pewien, czy to 

nie udar apoplektyczny. Panna Gray 

zmoczyła chusteczkę I zaczęła nacie

rać mu czoło. Pani Cralg wyglądała, 

jak oszalała. Nagle zauważyłem, że 

Landon nie ruszył się nawet z miejsca.

—- Jeżeli zemdlał, to nie pomożecie 

mu tłocząc się nad nim. Pani Cralg 

spojrzała na niego z nienawiścią.

— Zadzwonię po lekarza — powie

działa panna Gray.

— Nie, to chyba niepotrzebne. Wraca 

Już do przytomności. Czułem, że tętno 

staje się coraz mocniejsze, równiejsze. 

Po chwili otworzył oczy i próbował 

podnieść się.

—- Proszę się nie ruszać — powie

działem — niech pan jeszcze chwilę 

poleży.

Podałem mu kieliszek brandy, twarz 

Jego zaczęła nabierać koloru.

~  Czuję się już zupełnie dobrze.

—  Zaprowadzimy pana do .drugiego 

pokoju I położy się pan na kanapie.

— Nie, wolałbym Iść do doma. To 

tylko dwa kroki, — zaczął powoli 

wstawać.

■— Tak — powiedziała jego żona — 

pójdziemy. Strasznie mi przykro. Nigdy 

mu się jeszcze nic takiego nie zdarzyło.

Ja sam też byłem zdania, że najlepiej 

będzie jeśli pójdą do domu.

— Niech go pani wpakuje do łóżka. 

Jutro będzie zdrów jak ryba. Odpro

wadzę was i pomogę mu się rozebrać.

Gdy wróciłem do w illi panny Gray 

zastałem ją I Landona przy legumlnle.

—  Ciekawe dlaczego zemdlał — powie

działa panna Gray. —  Wszystkie okna 

są otwarte 1 nie Jest nawet specjalnie 

gorąco.

— Ciekawe — potwierdził sędzia.

M iał minę, jakby był zadowolony z

siebie. Wypiliśmy po filiżance czarnej 

kawy, pożegnaliśmy panią doma i po

jechaliśmy do mnie.

— Skąd ci ludzie do panny Gray? 

W ydają ml Się najzupełniej nieciekawi.

—  W ie pan, jekle są kobiety. Ona 

Uibl spokój 1 miała zamiar nie zada

wać się w ogóle z sąsiadami. Ale gdy 

zobaczyła, że oni się nią wcale nie 

interesują, nie miała spokoju aż Ich 
do siebie nie ściągnęła.

— Obawiam się, że nasza przyjaciół

ka Jest sentymentalną gąską. N^ówię pa 

nu, kobiety powinny wychodzić za 

mąż 1 mieć pół tuzina bachorów.

— Co pan wie o Craigach? —  spy

tałem.

— Ja? A dlaczego miałbym coś o 

nich wiedzieć? W ydają ml się bardzo 

prostymi ludźmi —  odpowiedział chło

dno.

Landon miał dobrze ponad sześćdzie

siąt lat, ale był ruchliwy i wyspor
towany. Pobił mnie w golfa, wieczorem 

wygrał kilka tysięcy franków w rulet

ce kasyna w Monte Carlo. Wprawiło 

go to w doskonały humor.

— Bardzo przyjemny dzień *— powlo 

dział na dobranoc — doskonale się 

bawiłem.

Cały następny ranek zajęty byłem 

pracą I spotkaliśmy się dopiero pod

czas lunchu. Właśnie wstawaliśmy od 

stołu, gdy zadzwonił telefon.

—  Dzwoniła panna Gray.

— Tak? I co miała do powiedzenia?

— Craigowie ulotnili się. Zniknęli w 

ciągu nocy. Służące mieszkają w mia-
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mnie i moje sprawy. Początkowo usiłowałem tłuma
czyć to względami emocjonalnymi: Jan nie miał dzie
ci, więc może dlatego. Ale jego przywiązanie nie mia
ło w sobie nic z ojcostwa. Udawanie mecenatu? Też 
nie, bo sam musiał staczać nieraz zacięte walki o prze
forsowanie swoich obrazów na różne wystawy. Ana
lizując jego stosunek do innych, przekonałem się, że 
ma dużo przyjaciół, więc i ten rodzaj uczuć także nie 
wchodził w rachubę. W  końcu przypisałem to jego 
bezinteresowności, wielkoduszności i swojemu talen
towi, o którym Jan mówił z ogromnym przekonaniem. 
Chociaż nie wszystko u Jana było dla mnie zrozu
miałe, darzyłem go prawdziwym uczuciem i o naszej 
przyjaźni mówiono jak o czymś niezwykłym w dzi
siejszych czasach Jedynie , od momentu, kiedy portre
ty Ireny stały się dominującym tematem moich prac, Jan 
przycichł i posmutniał. Ale milczał. Był taktowny
i jak dawniej poświęcał wiele uwagi mojej grafice. 
Dopiero wizyta Ireny w moim mieszkaniu zadecydo
wała, że Jan zaprosił mnie do „Luny"

Spoglądam ponownie na Jana i dostrzegam, że z 
trudem usiłuje opanować drżenie rąk. Jestem prze
konany, że ukrywa coś bardzo ważnego, o czym na
wet mnie, przyjacielowi, boi się powiedzieć.

— Rozumiesz mnie chyba, Jan — mówię, choć wy
daje ml się, iż słowa nie docierająt do niego. — Nie 
zawiniliśmy przecież, ani ty, ani ja.

— Tak, tak — mówi raptem. — Posłuchaj, czy ty 
dobrze znasz własne życie?

—  ?  '

— No, chodzi o to, czy mógłbyś przypomnieć swoje 
dzieciństwo, lata szkolne i tak dalej?

— No, coś niecoś™

— W ięc posłuchaj. Opowiem pewną historię, jaka 
wydarzyła się daleko stąd, dwadzieścia pięć lat temu. 
Będzie to historia o tragedii chłopca, który dzisiaj jest 
sławnym grafikiem. Będzie to także opowieść o tra
gedii jego bliskiego przyjaciela i pięknej kobiety.

— Co to mnie wszystko obchodzi? — zaczynam 
niecierpliwić się. — Przecież mówimy o Ireniel

— Pozwól skończyć. W  1943 roku, w małym mias
teczku na pograniczu Warthegau, pewna bardzo pięk
na i bardzo młoda dziewczyna urodziła chłopca. 
Dziewczyna była Polką, co w owych czasach nie ułat
wiało życia. Wyobraź sobie więc, że ta dziewczyna, 
zatrudniona w niemieckim przedsiębiorstwie o charak
terze wojskowym, którejś tam nocy rodzi chłopca, 
Polaka. Dzisiaj nie można z całą pewnością ustalić 
kto byl ojcem dziecka: Polak? Niemiec? Ale matka 
jest Polką i to wystarcza. Spłoszone koleżanki pro
ponują ukrycie d/.iecka na wsi, by w ten nieskompli
kowany sposób uratować matkę od gniewu nadzoru
jącego Niemca. Nad ran^m kwilące zawiniątko dają 
pewnemu mężczyźnie zesłanemu tu na roboty aby 
przeniósł je do wsi. Mężczyzna niósł chłopca przez 
cały dzień omijając uczęszczane drogi. Niósł i płakał, 
bo dziewczyna była jego wielką i jedyną miłością. 
Kochał ją skrycie, po swojemu, więc płakał, że nie 
miał dotąd odwagi by powiedzieć jej o tym. Z trudem 
znalazł bezdzietną rodzinę, zostawił pieniądze, a po
tem zaczął wędrować przez lasy. Nie mógł wrócić do 
miasteczka, bo tam czekała śmierć.

Owa dziewczyna nigdy nie dowiedziała się gdzie 
jest jej syn, a młody człowiek nie chciał o ' lym 
wspominać. I tak trwali: ona szyjąc mundury dla Wer
machtu, on strzelając do ludzi, którzy je nosili.

spotkali się po wojnie. Dziewczyna była u kresu sił, 
lecz była piękna jak dawniej. „Gdzie moje dziecko?"
— zapytała — „Dokąd je zaniosłeś?" Ale mężczyzna 
pragnął mieć ją tylko dla siebie, pragnął by tylko on 
liczył się w jej życiu, więc skłamał. Celowo i świa
domie. Powiedział, że umarło, bo było wątłe i słabe, 
a ludzie bali się je przyjąć. Wędrował od wsi do wsi, 
aż spostrzegł, że jest zupełnie spokojne I kiedy to 
zrozumiał, pojął, że nie może już wrócić. Wówczas 
dziewczyna rozpłakała się. Płakała nie za straconym 
dzieckiem, ale nad sobą i swoją umarłą młodością. 
A mężczyzna wziął ją  delikatnie za rękę i zaprowa
dził do siebie.

— Po co mi to opowiadasz, Janie? To mnie nie do
tyczy, ja mam własne życie!

— Toteż chcę byś je poznał dokładnie.
— Chyba żartujesz?)
•— Nie, to nie są żarty.
—  Janiel
— Mówię ci, to prawda.
Bezczelne dziewczyny uśmiechały się pobłażliwie 

Gracze na chwilę odwrócili się w naszą stropę, lecz 
natychmiast wrócili do kart. Nasze podniesione głosy 
nie mogły ich zainteresować. Tu, w tej kawiarni, wi
dywano nie takie rzeczy.

— Jesteś łgarzeml — krzyczałem nachylony przez 
stolik. — Zazdrosnym, starym łgarzeml

Jan siedział zgarbiony i mały. Jego żółte policzki 
zapadły się jeszcze bardzie), a starcze ręce drgały 
na blacie stolika własnym, ukrytym życiem. Ale oczy 
pozostały spokojne. Spoglądał na mnie smutno, jak
by wybierał się w daleką podróż i usiłował przypom
nieć, czy wszystko zostało powiedziane. W końcu 
poruszył kilkakrotnie ustami, przesunął językiem po 
wargach i wyszeptał ledwo dosłyszalnym głosem;
To prawda. Ta dziewczyna, to Irena, moja żona™
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£J»y przydały dzisiaj rano, *»- 

słoAy dom pusty. Ulotnili się —- 

Cnaigowle, niańka I dziecko — zabra- 

14 sio sobą bagaże. Na stoki leżeły 

pieniądze cłła służących, na komorne 1 

zapłacenie równych racłwmk6w,

Sę«bria nłe powiedział aoi słowa. .Wy

brał starannie cygaxo ze skrzynki t 

spokojnie Je zapalił.

— I co pan ma do powiedzenia w 

h?j sprawie? — spytałem. — Czują się 

Idiotą, że nie zauważyłem, lż pan 1 

Crałgowle musieliście się znać z daw

niejszych czasów. I jeżeli tak nagłe 

rozpłynęli się w powietrzu świadczy »o 

chyba, żo wasze poprzednie spotkanie 

nłe należało do przyjemnych.

— Czy pan pamięta sprawę o mor

derstwo panny Wingfordł

— Nlo.
— Może nie był pan wówczas w An- 

gMi. Szkoda — był to ciekawy proces, 

zainteresowałby pana. Wywołał szalo

ne podniecenie, gazety nie pisały o ni

czym innym.
Panna Wingford była semożną 

hę w starszym wieku, mioszk#łącą n* 

wsi rezem z panną do towarzy

stwa. Była jatk na swojo lata zu 

pełnie zdrowa, tak, że gdy nagle zmar

ła, przyjaciele jej *>yH bardzo za

skoczeni. Łekar* jej, Brandon, 

f>od pisał akt zgonu, więc została 

dochowana bez żadnych dochodzeń, 

ptwarto testament i okazało się, że 

:aplsała wszystko co posiadała — 

:ześćd*lesląt czy siedemdziesiąt tysięcy 

untów — swojej pannie do towarzy- 

itwa. Krewni byli oczywiście bardzo 

ozczarowanl, lecz nic nie mogli na to 

)orathtić. Testament był spisany u no- 

arlnsza, poświadczony przez Jego pra- 

: o wnika 1 przez doktora Brandona.

Ale panna Wingford miała przez trzy

!zieści lat służącą, której obiecała, że 

ej zapisze coś- w testamencie. Kiedy 

łużąca dowiedziała slą, że nie zosta-

i nawet wymieniona w ostatniej woli, 

'padła po prostu w pasję. Powledzia-

i siostrzeńcowi 1 dwóm siostrzenicom 

marłej, którzy przyjechali na pogrzeb, 

a panna Wingford została otruta, że 

>st tego zupełnie pewna, że pójdzie 

głosić to na policją. Krewniacy nie 

[>szli na policję, ale odwiedzili do- 

tora Brandona. On tylko się roześ- 

iał. Stwierdził, że panna Wingford 

orpiała na chorobę serca, na którą 

czył ją od wielu lat. Zmarła tak, jak 

iedział, że , umrze, spokojnie, podczas 

łU. Radził aby nie zwracać uwagi na 

idaninę służącej. Nie cierpiała ona 

inny do towarzystwa 1 była o nią 

zdrosna. Doktór Brandon był bardzo 
anowanym lekarzem, obie siostrzonlce 

narłej dobrze go znały. Testament 

nie był spisany na jego korzyść, nie 

było powodu, aby wątpić w pro~d*t- 
jeyo ‘ m>iw , fQk więc rodzina nic 

więcej nie zrobiła 1 wróciła cło Lon

dynu.
Ale służąca nlo przestawała mówić. 

Mówiła tak dużo 1 tak długo, że wre

szcie policja — nlechgtnle — musiała 

zainteresować się tą sprawą. Wydano 

nakaz ekshumacji zwłok. Odbyło sig 

śledztwo, które wykazało, że panna 

Wingford zmarła z powodu zatrucia 

weronalcm. Sąd przysięgłych uznał, że 

weronal został podany * przez towarzy

szką zmarłej panną Sterllng 1 areszto

wano ją. Detektyw przysłany ze Scot- 

and Yardu wykrył zadziwiające rze

zy. Okazało sią, że w miasteczku du-

o plotkowano na temat doktora Bran- 

lona i panny Sterllng. Widywano Ich 

v różnych miejscach, w których byli 

apewne tylko dlatego, że chcieli być 

azem.

W  miasteczku panowała opinia, że 

zekajq tylko na śmierć panny Wlng- 

:>rd, aby sią pobrać, To rzuciło cał- 

lem inne światło na całą sprawę. Jed

nym słowem poWcJa jełtrrńn tyła dowo

dów, że ostatecznie zaaresztowano dok

tora 1 oskarżono go o to, że wraz z 

panną Sterłing zamordował starą panią.

Sprawa trafiła do mnie. Prokurator 

twierdził, że oskarżeni byli szaleńczo 

w sobie zakochani 1 zamordowali s*arą 

panią, aby pobrać się 1 korzystać z 

majątku, który panna Sterllng odzie

dziczy po zmarłej. Panna Wingford piła 

zawsze filiżanką kakao przed pójściem 

spać. Prokurator uważał, że właśnie w 

takim kakao panna Sterllng rozpuściła 

śmiertelną dawką weronalu. Oskarżeni 

zeznawali sami i kłamali jak z nut. 

Chociaż byli świadkowie, którzy zeznali, 

±e spotykali ich spacerujących po nocy, 

przytulonych do siebie chociaż służą

ca Brandona zeznała, że całowali sią w 

gabinecie doktora, oboje przysięgli, że 

nie byli niczym więcej, jak dobrymi 

przyjaciółmi. I — co było dość zadzi

wiające — badanie lekarskie wykazało, 

że panna Sterllng jest vłrgo Intacta.

Brandon zeznał, że dał zmarłej pastylki 

weronalu, ponieważ skarżyła slą na 

bezsenność lecz twierdził, że ją o- 

strzegł, że nie wolno zażyć więcej jak 

jedną pastylką 1 to tylko w ostatecz

ności. Obrona starała slą dowieść, że 

zmarła połknęła pastylki albo przez o- 

myłką, albo aby popełnić samobójstwo. 

To było bezsensowne. Panna Wingford 

była pogodną, normalną starszą panią, w 

pełni zadowoloną z życia. Śmierć Jej 

nastąpiła na dwa dni przed przyjazdem 

bardzo wyczekiwanej pizyjaciółki. Nigdy 

nie skarżyła się przed nikim na bez

senność — w rzeczywistości służąca u- 

ważała, że jej pani sypia wyjątkowo 

dobrze. Nie można było przypuszczać, 

że przypadkowo połknęła taką dawkę 

weronalu, która by mogła ją zabić. Oso

biście nlo miałem najmniejszej wątpli

wości, że morderstwo było uknute przez 

doktora I pannę do towarzystwa. Pod

sumowałem sprawę dokładrfłe 1 uczci

wie. Motyw był wyraźny 1 dostateczny. 

Przedstawiłem fakty ławie przysięgłych

— | w moim mniemaniu dowody winy 

były wystarczające. Przysięgli wyszli 

z sali. Nie wiem czy pan sobie zdaje 

sprawą, że jak slą przewodniczy sądowi, 

to w jakiejś mierze wie sią, co powie 

ława przyslągłych. Nie miałem ani cle

nia wątpliwości, że tych dwoje ludzi 

popełniło zbrodnią, o którą Ich oskar

żano. Byłem pewien, że przysięgli tt- 

znają Ich za winnych. Ale ława przy

sięgłych zawsze może sprawić niespo

dziankę. Obradowali przez trzy godziny

i gdy wrócili na salę, wiedziałem, że 

się pomyliłem. W  procesie o morder

stwo, jeżeli sędziowie przysiągł! wydają 

wyrok skazujący, to starają slą nlo pa

trzeć na oskarżonego. Patrzą w In

ną s<ronę. Zauważyłem, że trzech spo

śród sędziów przysięgłych rzuciło okiem 
na więźniów, oczekujących wyrom . 

Wyrok brzmiał: niewinni. Prawdziwe 

nazwiska państwa Craig są:, doktor 

Brandon 1 pani Brandon. Jestem naj

głąbiej przekonany, że popełnili współ 

nie ohydne morderstwo i że zasłużyli 

na to, aby zawisnąć na szubienicy.

— A Jak pań myśli, co spowodowało, 

że ława przysięgłych uznała ich za nie

winnych?

— Zastanawiałem się Jttż nad tym. I 

wie pan, znajduję tylko jedno wytłu

maczenie, a mianowicie fakt, że zostało 

dowiedzione, iż nigdy nie byli kochan

kami. Jak się zastanowić, jest to rze

czywiście zadziwiające. Ta kobieta była 

gotowa do popełnienia morderstwa, by 

zdobyć ukochanego mężczyznę, ale nie 

zgodziła się mleć z nim romansu.

— Natura ludzka J*st czymś zadziwia

jącym, czy nie?

— Bardzo zadziwiającym — potwierdził 

Landon nalewając sobie kieliszek brandy.
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Wielkim HaskU-m zekończytfy młę ntrrmW w styaM t
wale lilmowe roku 1968, le (eailwaie, które mimo wszy
stkich „ale" są Jednak anoktem lozpowaMncaym tego, co 
w świecie się robi.

Przerwano w połowie leatiatral w Ctatoea, masome. orafcf- 
rządowe demo nut rac je we Prane-fi wtargnęły również na 
festiwalową salę. Grupa filmowców rta czele z Godard-em, 
Truł/autem i Lelouchem ogłosiła solidarność z demon
strantami w całej Francji. Wycofał swój irlm ^Kocham 
cię, kocham c ię" Resnais, JHwfrechaU się juniorzy, lesUwai 
się skończył, a mógł być ciekawy, gdyż większość za- 
kwalil i kowanych filmów była dziełami twórców młodych, 
często debiutantów (wśród nich ,,7-ywcU Mateusza”  Le®zcz.ju»- 
akiego). „

Widownią demonstracji stał się też festiwal w Pesaso, 
w tej sumej atmosfer/e zaczynał się najstarszy na świecie 
festiwal filmowy w Wenecji, który i tak rozpoczął się 
z opóźnieniem. Główny ton wszystkich tych demonstracji ' 
tyczył ogólnej negacji wartości festiwali Jako imprez 
komercjalnych a nie artystycznych, Jako imprez będących 
targowiskiem pr&żnoścl, kupczeniem sztuką, a nie watką
o jej jakość i cel. Wytykano podporząttkowumie się 
woli producentów I traktowanie areny lentiwalowej Jako 
politycznych rozgrywek (znamienny mcń.e być Łakt nie- 
przyjęcia na wenecki konkurs festiwrrlcMwy ży w o ta  
Mateusza” , który spotkał się Z  lok dobrym prciy, jęcł&m 
w Cannes.)

Festiwal w Wenecji mimo wielu skamlali (Zavatttntego
wyniesiono z sali wraz z krzesłem, Pasolini protestował 
przeciw wyświetlaniu swego HI mu „Teoremat” ) doszedł 
do skutku, ale potwierdził w całef niemal rozciągłości,
i i  stawiane zarzuty nie są pozbawione prawdy. Ofiaro
wanie A. Klugemu Złotego Lwa Weneckiego za lilm 
,tArlyścl pod cyrkową kopułą” wzbudziło wioie komUo- 
wersyjnych ocen i opinii.

Z uczuciem zawodu opuszczatt le i uczestnicy temtiwał 
w Karłowych Varach, niewiele zmieniło się bowiem w sy
stemie działania tego festiwalu, który kilkakrotnie pod
dawano ju i ostrej ocenie. Zbyt wiełe w tym tesłLwalu 
nagród, zbyt mało przy tym filmów Ich godnych. Nie
wątpliwie zasłużone Grand Prix uzyskał czeski llim  „Ka
pryśne lato"  w reżyserii znakomitego J. Menzla (twórcy 
„Pociągów pod specjalnym nadzorem"  — tegoroczny Oskar).

Sumując to krótkie przypomnienie tegorocznych konkur
sowych bojów iilmowych można powiedzieć, źe trudno na 
ich podstawie oceniać w pełni to, co działo się w kine
matografii. Niewątpliwie jednak rok 1968 był prz^kł-adom 
Jakiegoś ogólnego kryzysu światowego likntu

CZYM ŻYŁO k in o  me na

Szersze spojrzenie nr. tegoroczny Nłm światowy poenrofa
uświadomić sobie przede wszystkim lakt, że poza dość
nielicznymi wyjątkami był to głównie rok dalszej pogoni 
twórców za nowymi środkami wyrazowymi, których elekty 
nie zawsze współgrały z wartościami problemowymi tych
fllrrtów. Cora7 częściej to, co było artystycznym od kryciem 
,,nowego kina” wielu kinematografii, staje s/ę dziś co
dzienna nożywką wielu I Umów klasy B czy C. Ludzie 
się przyzwyczajają, a Hlmowcy dostarczają treści i tematy 
podane w eleganckim, modnym, ,,nowolalowym” opako
waniu, oszukując siebie i odbiorców. W dalszym ciągu cetd 
się perlekcje rzemiosła l umiejętne wyszukiwanie tematów 
trakcyjnych dla szerokiej publiczności, która zapełnia 
a'e kinowe. Nową tendencją jest na pewno, zauważalna

atrakcy 
sa 'i
zwłaszcza na gruncie amerykańskim, ścisła współpraca 
producentów Iilmowych i telewizyjnych. Coraz silniej za- 
cuiru.t sie różnica między tyn\̂  <;p iesl kinem, a tym co 
te’ewlzjq. Tam daleko, za oceanem coraz rządzief mówi 
się o te) konkurencji, która dla europejskiego kina Jest 
jeszcze wielkim zagrożeniem.

Ekrany całego świata zachodniego zalewają w dalszym 
ciągu setki lilmów szpfcgowsko-bondowsklch; ludzie stale 
lo jeszcze akceptują, choć coraz większym zainteresowa
niem cieszą się lilrny wojenne utrzymane w sensacyjnej 
konwencji typu znanych u nas „Dział Navarony" . Na le 
filmy czeka się tak samo jak na „Piękne Angeliki”
i  wszystkie inne historyczne super-giganty.

Filmy, o których w 1908 roku pisało się 1 czytało naj
więcej to w dalszym ciągu te pozycje, powracające 
w różnych narodowych wydaniach do problemów, którymi 
żyje ambitne kińo ostatnich Jat. Są to iilmy, wyrażające 
niezgodę na system społeczny, w którym trzeba żyć oraz 
bunt przeciw istniejącej rzeczywistości. Są to obrazy poka
zujące przeraźliwą pustkę I samotność, w której musi żyć 
jednostka ludzka, bezsilność przezwyciężania niemożności 
międzyludzkich kontaktów i jednoczesną walkę o zachowa
nie humanizmu człowieczego śhlata. Wraca do łych proble
mów kino amerykańskie — „Twarze” — Cassavetesa, 
„ Petulla”  — Lestera, włosrkie — ,,Dziękuję cl, ciociu” — 
Samperiego, francuskie — „Kocham clę, kocham cię”  — 
Resnulsa, „Zyć aby żyć” — Leloucha, „ Błękitne gaułolay”
— Cournota, „ Weekend” — Go darda, węgierskie — 
„Strzał w głowę” — Bascó, fugosłowiańskle — „Gdy będę 
jut martwy I blady"  — Pavlovića, czeskie — „O uro
czystościach I gościach” Ncmeca, „Kapryśne lato”  Menzla.

Na i w łące) w tym roku mieli znów do powiedzenia

Cteasf ł  Pnmruzi. Zza ou ianu przybył do Etno-py film, 
kióry szczególnie poruszył krytykę, filmową i opinię 
publiczną. Film, którego reperkusje były zupełnie nieocze
kiwane — myślę o Hlmie „Bonnie i Clyde”  A* Penrta. 
Ta autentyczna historia gangsterskiej pary t  lat trzy
dziestych, opowiedziana i pokazana w bezbłędnej lormle 
aorty# tycznej wywarła niegroźny i miły dla oka wpływ 
na modę końca lat sześćdziesiątych i  bardzo niebezpieczny 
wpływ, w światowe) a zwłaszcza amerykańskie) opinii 
socjologów, na i tak trudny do opanowania gangsleryzm 
cechuj-ący nłe tylko amerykańskie środowiska młodzieżowe. 
Siarę dziś „R illil” okazało się błahostką.

Ostatni rzut oka na rok 1968 każe Jeszcze wspomnieć
o tegorocznych Oscarach dła filmu Jevisona ,,W  upale 
nocy" , Jeśli do tego tytułu dodalibyśmy ilim  Kramera 
„Zgadnłj, kto przyjdzie dziś na obiad”  i wchodzący na 
nosze ekrany film Greena „W  cleniu dobrego drzewa” to 
stwierdzić by możną, nie ujmując nic tym filmom, że wi
dać Hollywood również nie mogło pozostać bierne wobec 
spraw, które coraz silniej wstrząsają Ameryką. Kino pró
buje dać w ramach swych możliwości rekorppensatę na- 
lMwmiał< mu problemowi Murzynów amerykańskich.

Nim przefOr.lemf tło krótkiego przypomnienia tego, »
w tym roku zaproponowała nam polska kinematografia, 
przypomnijmy, żju 1968 rok przyniósł wielką dyskusję 
tur temat je j przyszłości. Dyskusja ogarnęła wszystkie 
środowiska związane bądź wprost, bądź pośrednio z polską 
tw-órczością łiłmową i podjęła wszystkie problemy z nią 
związane. Oceniano pracę zespołów 1 poszczególnych twór
ców, dyskutowano nad samym środowiskiem ludzi filmu, 
wołano o lilm  zaangażowany, o autentyzm, który trudno 
było dotąd znaleźć w polskim fiknie. Domagano sie filmów
o prawdziwej Polsce współczesnej, filmów o problematyce 
wojennef, dziel, które ukazałyby wielki, dramatyczny temat 
walki narodu o wyzwolenie narodowe 1 społeczne, a iakie 
obrazów, które ukazałyby drogi kształtowania się naszef 
ludowej państwowości. Przekonywającą ocenę dotychcza
sowych sukcesów 1 wieki porażek polskiego filmu znaleźć 
możemy w znamiennej wypowiedzi reżysera H. Kluby: 
„Aktaalny nitru naszej kinematogralil to nic Innego Jak 
stan umysłów, umiejętności 1 Idei ludzi, którzy robią 
łłlrny — suma działania, myślenia i wrażliwości wszystkich 
reżyserów. Nie kierownik artystyczuy, nie minister robi 
filmy złe, lecz reżyser” .

Przypomnijmy zatem JaKt fest stan naszej Mnemaiogratlt
va rok 1968. Jedyny naprawdę liczą cy się sukces arty
styczny odniósł W. Leszczyński swym pięknym, poetyckim, 
pełnym zadumy nad ludzkim losem filmem „Żywot Ma
teusza” . W ielka szkoda, że ten naprawdę godny najwyższ.e- 
go uznania lilm przeszedł wśród polskie] publiczności bez 
Większego echa. Bardzo trudno jak widać uczyć wrażli
wości na piękno, na poetyckie słowo czy obraz lilmowy. 
To co nie udało się Leszczyńskiemu, udało się z oczywistych 
powodów dokonać J. Antczakowi, J +■ W. Hasowi. Klasyka 
literacka i lilm kostiumowy to atuty, które zawsze ścią
gną publiczność do kina. Powtarzać w tym miejscu oceny 
„Hrabiny Cosel” czy „Lalki” wprost nie wypada. Czy
telnicy nasi w większości poznali te lllmy, ma)ą swoje 
własne opinie, znają oceny ludzi parających się prolesją 
krytyków literackich 1 iilmowych. Opinie te w większości 
zgodne, nie przyjęły tych adaptacyjnych propozycji z peł
nym aplauzem, padały nawet bardzo mocne zarzuty, których 
słuszność nie podlega większej rewizji. Pozostało nam teraz 
czekać na ostatni z tegorocznej serii illmów historyczno- 
kostiumowych —  na „ Pana Wołodyjowskiego” •

Drugim godnym naszej uwagi filmem był dokumentalny 
„Rok Franka W .” K. Karabasża. Z charakterystycznym dla 
swej twórczości humanizmem l ciepłem dał nam Karabasz 
obrazr. jednego roku życia wiejskiego chłopca, który znalazł 
w swym życiu szansę I którego dzieje dorastania obser
wujemy. Film dobry, ciekawy, lecz obleczony w dokumen
talny kształt, a co za tym idzie, nie miał znów tak wiel
kiei szansy popularności Jak choćby byle Jaka fabularna 
historyjka. A szkoda.

Z pewną porcją akceptacji odnotować możemy tlimy 
Sokołowskiej „Julia , Anna, Genowefa” , Komorowskiego 
„Ostatniego po Bogu” , Ziarnika „Wycieczkę w nieznane” , 
mając głęboką nadzieję, Iż nie są to wyżyny możliwości 
naszych reżyserów, o których tak celnie mówił H. Kluba. 
Łudzimy się też błogą / ladzie)ą, że nikt z nich nie uraczy 
nas już lilmem podobnym do „Poradnika matrymonialnego’ .

7. przykrością stwierdzamy,, że kilka lilmów zapowiedzia
nych na rok 1968 pie weszło na nasze ekrany, a co za tym 
Idzie zbyt wielką ilością filmów tegoroczna kinematografia 
polska nas nie obdarowała.

Z pełną natomiast nadzieją czekamy na rok 1969, oby 
szybko załatwił dotychczasowe remanenty 1 dal nam Iilmy, 
7. których naprawdę moglibyśmy być dumni, narzekania 
nikomu jak dotąd nie dały jeszcze satysfakcji. Pamiętajmy, 

| że przedzjazdowa dyskusja oblitowała nie tyle w narze
kania, co w oceny i postulaty. Czekamy zatem na Jej 
elekty.

Lewym 

okiem

Bf?z WŁAŻENIA p o d  STOt

Każda czynność społeczna, to znaczy po prostu dziejąca
sie pomiędzy ludźmi t angażująca wielu uczestników, oto
czona iest siatką tradycji I konwenansów, przy każdej coś 
..wypada" a czegoś ,.ule wypada” , coś musi być koniecz- 
r,to , spełnione, co Innego uważa się za niedopuszczalne.
I właśnie nic chyba nie zmienia się w sposób lak wi
doczny. tak namacalny, lak codzienny, społeczny, towa
rzyski konwenans. Na/łatwiej to stwierdzić, studiując sta
re podręczniki dobrego wychowania, w których tak wiele 
rzeczy śmiertelnie ważnych niespełna pół wieku temu, 
dziś śmieazy nas i rozrzewnia jak pocztówka z gołąbkiem 
nn,l cainiąrą pnrą.

Kamyczek uczy nas demokratycznego aavoir-vlvre'u od 
dwudziestu lat, z dużym przymrużeniem oka. ale jednak 
uczy. Niepostrzeżenie wkroczył przy tym w dziedzinę po
rad sercowych, które do tytułu tel rubryczki nie pasują, 
mniejsza z tym: są dowcipne, przyzwyczailiśmy się. W 
międzywojennym dwudziestoleciu najlepszym chyba odpo-

wletfnfkJem KamycrkoweffO dzieła bvły „zrrsarfy I  notat-
zy dobrego wychowania" Marii Vauban l Michała Kur- 
rewlcz.a, wydane wiele tazy przez Arcta, utrzymane w 
pięknym stylu, rzeczowe I poważne, bez filuternych, prze
krojowych smaczków. Mnóstwo podanych tam reguł nie 
atrociio nic na aktualności, a wiele fest takich, których 
nie zawadzi z okazji wzmożonego, świątecznego życia 
towarzyskiego, przypomnieć. Na przykład;

„Serwetkę rozkłada się na kolanach natychmiast po za- 
Jęclu miejsca przy stole i używc się jej wyłącznie do 
wycierania ust lub wypadkiem zabrudzonych palców. Nie 
wolno w nią ucierać nosa ani auoconego czoła!”

„Lepie) atrząsnąć popiół do własnego pudelka od ra- 
pałek I tamże włożyć niedopałek, niż gasić go, )ak to 
niektórzy czynią, o podeszwę i rzucać na podłogę” .

„ Kichanie, kaszlanie, ucieranie nosa przy stole jeat nie- 
apelyczne dla sąsiadów, w razie konieczności należy to 
załatwić dyskretnie, zasłaniając twarz czystą chustką do 
nosa. Byłoby śmieszne i niewłaściwe ukrywać głowę pod 
stół lub zasłaniać ją serwetą” .,.

Nie właźmy tedy pod stół dla zwykłego kichnięcia. Naf- \ 
lepiej nie chodźmy z katarem w odwiedziny do cioci. A już 
jak pójdziemy, pamiętajmy, źe „sąsiad przy stole też jest 
głodny, nie należy więc nabierać zbyt wiele na swój ta
lerz” . Wszystko racja. Tyle, źe pani Vauban I pan Kur- 
cewlcz Inaczej swole rady motywują, mianowicie tym, że
— służba będzie się śmtaćl ,,Uważajmy, by aię nie na
razić na drwiny podającej s/uźbyf"*

/ to jest też aktualne, te siedząc należy trzymać się pro
sto. Zgarbiona postawa naszych nastolatków, zwłaszcza 
dziewcząt, okazuje się nie tylko niezdrowa, jest także nie
przyzwoita. Posłuchajcie, panienki, dobrej rady:

„Wyobraźmy sobie, żr do klatki piersiowe/ kobiety, na 
tzw. mostku, czyli kości łączące) żebra, jeat przytwier
dzona cieniutka linka, której drugi koniec alęga aż do 
nieba. Tę linkę trzyma w dłoni anioł opiekuńczy — po
dobno każda niewiasta takiego posiada — leciutko pocią
ga, gdy tylko zauważy, źe się jego pupilka garbi. Ko
bieta, kłóra to sobie dokładnie uprzylomnl, nic zechce

przysparzać pracy ntcflrtcritsklcTmi opiekunowi I natych
miast się wyprostuje...”

Całe szczęście natomiast, te przestały obowiązywać nie- 
ałychanie sztywne reguły, dotyczące atroju. Na każdą 
okazję musiał być strój tylko taki, a nie inny, pod groż- 
ą wykluczenia z grona dżentelmenów. „Frak jest sta

łym wieczornym ubiorem” — stwierdza się bezapelacyj
nie, ale: „nie wychodzi s/ę na ulicę we Iraku, nawet w 
lecim. W Mada się doń ciemny, najlepiej czarny paltot, 
melonik czarny lub cylinder” .

„ Higienicznie i lekko” fest chodzić z gołą głową, co 
lansuje wśród panów zagranica, jednakże „kapelusz trze
ba mleć zawsze przy sobie i trzymać go w ręku. To sa
mo można powiedzieć o rękawiczkach • Brak krawata do
puszczalny wyłącznie na „ wliegłatutte” , na wsi. „Po uli
cach miasta nie należy chodzić w tym negliżowym atroju, 
nie składa aię w nim również wizyt .

Niestety, nie rozumiemy luż, co znaczy krawat wiąza
ny w regatę i co to jest „ stek sportowy, zastępulący las
kę” . Eleganccy starsi panowie zapomnieli już, że nosili 
przecież „ kaszne"  (cache-n*z, szalik) I „kaszko/" (cache- 
-col, kołnierzyk), z Irędzlaml apadaiącymi na piersi. Pa
nie ' nie pamiętają, żc dopiero trzydzieści parę lat temu 
„w niektórych szykownych nadmorskich miejscowościach 
Francji panie zaczęły uczęszczać na dancingi popołudnio
we bez pończoch!'' „Może niejednej Polce wyda się lo 
dziwnym"  — zastrzega się z zakłopotaniem para nauczy
cieli dobrego wychowania, nie wiedząc, że przez parę dzie
siątków następnych lat od marca do listopada nie uwi- 
dzisz w Europie damy w pońcioazkach.

Mamy swoje mini, swoje plerezy, rajstopki, golly i po
lo — s/owa, które za następnych trzydzieści lat nic nie 
będąznaczyć' nawet dla nas, jeśli dożyjemy. Trudno zgad
nąć, co będzie wówczas doradzał Kamyczek: czy witać 
się najpierw i  młodszą ciocią starszej kuzynki byłej to 
ny, czy z szefem kuzyna przyszłe/ teściowej. Ale to o 
kichaniu, serwetkach i niedopałkach zapamiętajcie. Chyba 
się utrzyma.
on os ni CW1EK
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1
Jest w Polsce takie miasto — złe. I  f r t te  obłudne, bo, jak

by W welon żałobny spowite, a drwiące ze śmierci. Tysiące szczy
tów wyniosło w podnlebia wysoko, a spodem we krwi się pluży. 
Nieugiętą moc czerpie z wiotkich kwiatów bawełny a z martwego 
złota życie.

2
Niech sobie Ganges, Sorrento, Krym 
Pod niebo inni wynoszą 
A Ja Łódź wolęl Je) brud 1 dym 
Szczęściem mi są i rozkoszą.

#

3
Za pól godziny 
zanucą pieśri muezzlny 
syreny fabryk
1 wierni — robotnicy I robotnice —4 
z Karolewa — Pańskiej — Radwańskiej 
wyjdą na ciche ulice 
niewyspani, lecz mądrzy f psośan.

4
Na Jednym z rogów ulicy Wólczańskiej w mieście Łodzi 

Je*t restauracja braci Jerke. Bracia iy ją  z tkaczy od Drajera, 
którzy tam spuszczają swoje krwawo zapracowane pieniądze, ba
wią się, Jedzą, piją, kłócą się I polltykują (...) Bracia byli to 
ludzie rozsądni, zapobiegliwi I sprytni... Choć obydwaj byli Niem
cami, Jednak Fryc był Polakiem, Moryc był Niemcom. Moryc 
gardził Polską I uważał Łódź za odwiecznie niemieckie miasto 
F~yc nazywał Niemców „szwabami” 1 „kartoflarzam l", choć »*** 
nędznie wysławiał się po polsku.

5
Wysoko świeciło słońce 1 zalewało potokami wiosennego 

ciepła ryuek cały. Podnosiło barwy, złociło nędznie, wycieńczone 
twarze, obnażało rudery, zapalało złote ogniska w szybach okien
1 w biocie przepojonym wodą, w oczach ludzi, którzy stall pod 
domami I grzali się I pokrywało Jakby złotawą glazurą brzydotę. 
Juka tuta) królowała, wszystkie te rzeczy I ludzi I wszystkie te 
głosy co się zrywały spośród bud, wozów, straganów, błota
i olbrzymim wirem, krążyły nad Rynkiem, odbijały się o czworo
kąt domów I płynęły w boczne ulice w świat, w pola, ku fabry
kom, które niedaleko stały panując kominami | Jakąś cichą, mil
czącą grozą, w jakiej były zatopione I patrząc błyszczącymi 
w słońcu, wytrzeszczonymi oczami na te roje robocze*

Z miasta Zgterza ndałem się do miasta Łodzi równie Jak
Zgierz na tymłe samym trakcie piotrkowskim, oad Inną rzeką, 
takie wśród borów I różnych kolonlów położonego. (...) Bór do 
miasta naletący Jest dość znaczny, ale za czasów Księstwa War
szawskiego przez brak urządzenia do szczętu prawie spustoszo
ny. (...) Ponieważ rynek na którym odbywają się Jarmarki, )est 
bardzo nierówny, przeto poleciłem burmistrzowi miejscowemu 
aleby przyzwoicie splantowanym został (...) Kolonia Ozorków za
sługuje ze wszech miar na uwagę Rządu. (...) Z początku osiadali 
tylko w Ozorkowle nbodzy sukiennicy, ale od trzech lat tak si^ 
ich liczba powiększyła, że Jnż 2U9 majstrów wynosi—

W  pewnych porach rokn robotnicy pracują zazwyczaj od
I  do 12 w »ocy, s przerwą co najwyżej Jedno lub dwugodzin
ną, a więc 14 do 17 godzin. Robotnicy ponoszą ta szkodę na 
ndrowln, prócz tego — wskutek ciasnych, tle przewietrzanych 
warsztatów, wskutek braku ruchu, krótkich przerw I na koniec 
zakorzenionego zwyczaju, te robotnicy w czasie przerw nie wy
chodzą z warsztatów. (...) Bezpośrednio zauważone choroby. Jako 
skutki tego, są: reumatyzm stawów, cierpienia oczne, płucne, za
palenie stawów 1 zapalenie kiszek.

9
Pomysł „Pastorałki** powstał na irtele łat przed wofną. 

Misterium o Bożym Narodzeniu miało rozpocząć łańcuch wido
wisk obrzędowych, w skład których weszłyby misteria pasyjne
1 wielkanocne, obrzędy czterech pór roku, wesele wiejskie oraz 
tzw. „taniec śmierci". (...) Temat zasadniczy „Pastorałki" ozdo
biony licznymi Intermediami | bardzie) szopkowo niż mlsteryjnle 
ujęty, nkazał się po raz pierwszy na scenie Teatru Polskiego 
w Warszawie w toku 1919.

10
Załóżmy określony lyp świadomości wzrokowej — a bę

dziemy mieli określony typ plastyki. (...) Przt. «lany formalne 
w plastyce wynikają nie z pobudek woluntarystycznych, Jak to 
twierdzą Idealiści lecz x narastania obserwacji, z przemian świa
domości wzrokowej

Adres

Stara ftdzka legenda mńwi

•  tym, ae co roku w noc wi

g ilijną spotykają się na Plafcm

Wolności wybitne postacie 

związane z Łodzią, zasłużone 

dla naszego miasta. Te wła

śnie historyczne cienie ludzi, 

których nazwiska znane są na 
pewno każdemu — uwidocznił 

na rysunku artysta-grafik Sta

nisław Ibis^Gratkowski, ozna

czając każdą z nich literą alr- 

fabetu. Cyframi natomiast o- 

znaczyliśmy publikowany o- 

bok zestaw cytatów z prac, 

publikacji 1 wypowiedzi wiel* 

kich łodzian.

Zadanie dla naszych Czytel

ników jest proste — wystar

czy rozszyfrować sylwetki i  

portrety z rysunku, a następ

nie skojarzyć je z cytatami. 

Aby nasz konkurs nie był 

zbyt trudny dodatkowo publi

kujemy (nazwiska postaci z 

Placu Wolności), które po

mogą w ustaleniu •  kog* 

chodzi.

Potem Już tylko wystarczy w

kupon wpisać obok liter nas.

wiska wielkich łodzian, w na* 

stępną rubrykę wstawić cyfry 

którymi oznaczyliśmy cytaty. 

Prawda, że proste? Jeszcze 

tylko włożyć kupon do koper

ty, zaadresować: Łódź, Piotr

kowska 96 „ODGŁOSY"  —  

konkurs świąteczny — 1 już 

można oczekiwać na nagrodę.

A  na zwycięzców konkuł* 

su czekają naprawdę cenne 

nagrody, a mianowicie:

★ ROBOT KUCHENNY

*  W IRÓW KA DO SOKOW

★ ZEGAREK MĘSKI

oraz trzy wyróżnienia w po- 

jtaci upominków-niespodzia- 

nek.

6
Huczą warsztaty, warczą maszyny
I grzmi piekielny łoskot 1 wrzawa— 
W  powietrzu sali dym 1 kurzawa 
Jak obłok kłębią się srebrnosiny.
Tkacz duma, marzy, z maszyną gwarzy. 
Zwierza Je) troski, łzy 1 nadzieje;
Szmat czasu duży przecież Jej słuty
I wiecznie dzieli zmienne koleje—

7
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