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Trzeba m ieć źle w głow ie, żeby za ostat 
nie cenne lewa, zam iast Kupie rękawiczki, 
k o ż u s z k i  aibo aiKonoi, teiepac się nocą ao 
boi u. Przeaziai arugiej Klasy zapcnany  
poaróżnymi. Duszno, parno. iructno w y- 
irzyiiiac. Tymo sen pozwoli przetrwać 
aziesięciogoazinną podroż, .brązowa derma 
przylepia się ao ciaia. Raz po raz ktoś 
w staje, w ycnoazi na Korytarz. Zapala pa­
pierosa. B yleby rozprostować kości, roz­
ruszać zastygłe w bezruchu m ięśnie. Mdło. 
W nocy bu iet nieczynny. Świadom ość te­
go, jesze ie  bardziej wzmaga apetyt. Trud­
no. Trzeba wytrzymać.

W Górnych Orjechowicach w siadają no­
wi podrożni. D w ójce now ych przyoyszOw, 
którzy zajęli m iejsca w naszym  przedziale 
zachciało się dyskutować o zarobkach i 
wynagrodzeniu za pracę akordową. Jeden  
z nich jest juz na emeryturze. Wypadek  
przy pracy. Lewa noga sztywna. Podpiera  
się lasKą. Opowiada swój życiow y dramat. 
Ten drugi, cuchnący rakiją, którą prze­
gryzł czosnkiem, zielonym  jak młoda ce­
bula, jest nachalny w  sw ojej ciekawości. 
W ypytuje o szczegóły w ypadku a potem
o pieniądze. Jak w ysoka jest renta? Ile 
w> niosło odszkodowanie?

Kaleka odpowiada krótko, zw ięźle. Je-; 
mu też senność zam yka pow ieki.

Rzeczywiście, trzeba m ieć źle w  głowie, 
by z Warny zam iast w siąść do polskiego  
sleepingu i spokojnie odjechać do War­
szawy — w lec się nocą do Sofii, tylko po 
to, by za kilkanaście godzin na stadionie 
Lewskiego dopingować polskich piłkarzy. 
Ale jak tu nie skorzystać z takiej okazji? 
Czyż nie stać m nie na te dziesięć godzin 
zaduchu, by móc oglądać mecz rodaków?

Dworzec w Sofii. Babinka z koszykiem  
pełnym owczej wełny, n ie ogolony młokos 
ciągnący piw ko i czereda harcerzyków — 
pionierów z tym jednym  bez buta. T ele­
fon do radia kosztuje pięćdziesiąt stotinek. 
Automat czynny, łączy bezbłędnie. Sekre­
tarka informuje, że mam zam ówiony ho­
tel „Pliska”. Reprezentacyjny i też repre­
zentacyjnie kosztuje. Ponad dziesięć lewa  
ze śniadaniem. Jeszcze jeden telefon. Do 
Jordana. Jordan Trifonow jest dyrekto­
rem „Bulgar-m od” — bułgarskiej mody i 
dużego Instytutu Wzornictwa Przem ysło­
wego. Poznałem go w zeszłym roku w 
Warnie, kiedy to jednej nocy wym ieniając 
sw oje życiorysy w ysączyliśm y trzydzieści 
butelek Radebergera. Jordan nie zapom­
niał tamtej nocy. Daje mi na trzy godziny 
służbową „Wołgę" i zaprasza na kawę.

„Wołga" bułgarska — taka sama, jak 
„W ołga” naszego radiowego kierowcy Zdzi 
sia Kierasińskiego. Mirko tak samo jak i 
nasz Zdzisiek jeździ szybko i pewnie. Zręcz 
nie wym ija przechodniów. Noga stale na ha 
mulcu. Czerwone, żółte, zielone św iatła są 
bowiem bardziej dekoracją niż automatem  
regulującym  uliczny ruch. Wreszcie hotel. 
Automatyczna, bezszm erowa winda, auto­
m atycznie kręcąca się za naciśnięciem  gu­
zika szczotka do butów. Dla mnie hotel 
to odpoczynek, natrysk i dw ie godziny 
snu. Sen przedłuża się do godzin sześciu. 
Ranek jest słoneczny, ale tak samo parny 
jak w  poprzednich dniach.

Śniadanie opłacone z rachunkiem hote­
lowym , sm akuje. Musi sm akować. Jajka
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Za d łu ćo , ch łop ak i, ch od z iliśc ie  m ię ­
dzy ty m i o p ło tk am i, pod ty m i sadam i. 
O p atrzy ły  s ię  w a sze  tw a rze  lu d z iom  w e  
w si. I za dużo d z iew czy n  przeobraca- 
liśc ie  w  s ien n y ch  kopach . S y p n ą ł w am  
się  w ąs, w y d łu ż y ły  nogi. P rzeto  p rzy­
p om n ia ły  so b ie  o w a s w szy stk ie  
W K R -y.

Idzie  czerw iec  w  ch rabąszczach , łu ty  
w  b aran icy , k w ie c ie ń  w  baziach , paź­
d ziern ik  rozsyp an y  w  z ło te j p ogodzie . 
W te  m iesią ce , ch łop ak i —  do w oja!

1.

Ostatnie dnie w rodzinnych wsiach. Chło 
paki żegnają dziewczyny i kumpli zza 
miedzy. Ucałują łeb psa. Popatrzą w jego 
zielone ślepia. Przepłoszą wróble spod 
strzechy. I zanurzą twarz w grzyw ie siw ­
ka, kasztana. Nikt tego nie widzi. Chłopa­
ki wstydzą się ludzkich oczu.

Rodzice kum plowie szykują wiadro 
„deptanki”, barani udziec, michę kaszan­
ki. Jak na stypę. Pożegnanie... Pójdzie 
chłopak — nie wróci... Więc w ypiją tę 
wódkę. Wycałują sąsiadów. Potem pójdą 
całą ulicą. Od rowu do rowu, po opłotki

Dalszy ciqg na str. 5
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Francja ma już nie tylko nowego prezydenta, 
ale i nowy rząd. Utworzył go Chaban-Delmas, 
po raz pierwszy w okresie V Republiki opie­
rając się na trzech ugrupowaniach parlamentar­
nych. Próbę zblizenia do centrum podejmowano  
już w 1962 roku, lecz bez powodzenia. Teraz za­
mierzenie się udało. Teoretycznie zatem na fo.  
rum parlamentu  rsqd Chaban-Delmasa powinien 
dysponować większością 370 głosów na ogólną 
liczbę 4X0 deputowanych. Z 18 ministrów nowe­
go rządu czterej  — to niezależni republikanie,  
trze) — reprezentanci grupy „Postęp i Współ-  
czesna Demokracja

Jednak nie to głównie charakteryzuje skład 
nowego gabinetu. Charakteryzuje go przede 
wszystkim  wyeliminowanie ortodoksyjnych gaul 
listów w rodzaju: Couve de Murville'a i Miche- 
la Debre oraz powierzenie trzech ważnych re­
sortów znanym „Europejczykom”? ministerstwa  
spraw zagranicznych  — M Schumanowi, mini­
sterstwa gospodarki i finansów  — V. Giscard 
d ’Estalngôwi i ministerstwa rolnictwa — J. 
Duhamelowi.

I właściwie tylko na tej podstawie, a nic de­
klaracji rządowej Chaban-Delmasa, można 
widywać, jak rozwinie się polityka francuska. 
W swej deklaracji nowy premier nie powiedział 
bowiem nic nowego. Korespondenci zauważają 
nawet, że wystąpienie to równie dobrze mogło 
być wygłoszone przed kilku miesiącami przez 
poprzedniego premiera  — Couve de Murville’a. 
Powtarzający się w nim motyw w  polityce za­
granicznej — to kontynuacja, w polityce w e­
wnętrznej natomiast  — podjęcie zagadnień so­
cjalnych.

Można mieć jednak wątpliwości, czy obietnice 
te zostaną dotrzymane. W polityce zagranicznej 
dlatego, że ani nowy prezydent, ani premier, ani 
wreszcie m inister spraw zagranicznych nie iden 
ty fikują  się całkowicie ? linią de Gaulle’a, w 
polityce wewnętrzne) zaś dlatego, że problemy  
bytowe  i socjalne we Francji są tak nabrzmia.  
le, iż bez zasadniczych zmian trudno je roz­
wiązać,

Chaban-Delmas w  swe) deklaracji rządowe)  
zapowiedział, ie konkretny program działania 
przedłoży narodowi jesientą. Dopiero wówczas  
dowiemy się, jaki to ma być ów gaullizm bez 
de Gaulle'a.

A tymczasem przenieśmy tlę do NRF. gdzie 
właśnie partie polityczne wystartowały do k a m ­
panii wyborczej. Życie polityczne toczy się tam  
ohecnie niezwykle wartkim nurtem  — zjazdy, 
debaty, liczne przemówienia polityków boń- 
skich... Partia Kiesipgera — CDU ogłosiła też 
swój program wyborczy, Nie odnajdujemy w  
nim niczego nowego, Przeciwnie  — powtarza­
ją sie żądania zmiany terytorialnego status quo 
W Europie ora: reprezentowania całego narodu 
niemieckiego. Są leż zapowiedzi wzmocnienia  osi 
Waszyngton  — Bonn  i zwarcia szeregów NATO. 
W programie — rzeęz wielce charakterystyczna
— ani słowem nie wspomina się o podpisaniu 
układu o nierozpowszechnianiu broni jądrowej.

Z wypowiedzi niejako towarzyszących progra­
mowi wyborczemu warto odnotować słowa 
Kieslngera o szczególnej roli Bundeswehry, któ­
ra — )ak życzy  sobie kanclerz — ma stać się.» 
„szkolą dla narodu",

Również zjazd „opozycyjnej” FDP nie zdecy­
dował się na żadne odchylenie od obecnego kur­
su polityki bańskiej. Ciche i gorące podobno ży­
czenie przywódców FDP. aby z socjaldemokra­
tyczną partią Brandta stworzyć w przyszłości 
rządzącą koalicję, pogrzebane zostało wcześniej 
niż giośno je wypowiedziano.

Najciekawsze procesy rozwijają się w  SPD. 
Można je zaobserwować choćby na przykładzie  
reakcji na artykuł nadburmistrza Berlina za­
chodniego — Klausa Sehuftza. który opowiedział 
się za uznaniem granicy na Odrze i Nysie i stop­
niowym normoti’aniem stosunków między Pol­
ską a NRF. Artykuł ten. zamieszczony na ła­
mach hamburskiego tygodnika „Die Zeit", spot­
kał się zarówno z wielu życzliwymi opiniami, 
jak i druzgocącą krytyką. Wrzenie, będące jego 
następstwem, raz jeszcze potwierdza, jak na­
brzmiały to w NRF problem i że już dłużej nie 
można go traktować jako tabu.

Z burzliwego początku kampanii wyborcze) w  
NRF nie wynika jednak, że istnieje realna alter- 
natywa dla tzw. wielkiej koalicji. Żadna z rzą 
dzących partii nie otrzyma z pewnością większo  
ści, potrzebnej do uformowania jednopartyjnego  
rządu. Żadnej też nie wystarczy wsparcie głosa­
mi FDP. Choć do wyborów jeszcze daleko  — 
wstępne sondaże nie zapowiadają większych  
zmian w układzie politycznym. Przewidują one 
powtórzenie ..wielkiej koalicji". Ta Jednak roz­
sypuje się z każdym dniem, ponieważ stale, 
chociaż nie zawsze dostrzegalnie, rozchodzą się 
drogi CDU/CSU i SPD.

I jeszcze jedna uwaga. Wszyscy, ale to wszy­
scy komentatorzy, są przekonani, że wybory przy 
niosą kolejne wzmocnienie neohitlerowskiej NPD. 
Jak widać  — jest po temu w NRF sprzyjający 
klimat.

W. SŁ AW SK I

W a k acyjn y  k o n k u rs „O dgłosów "

Rajd śladami w ielkich ludzi

A m ol łódzcy  G o ld b e rg o w ie  
I co lepszego  w  T o m aszow ie  -  
Z jeżd ża li tu . I tu , n ie śm ia ła , 
P a n ie ń sk o  s m u tn a  i n e rw o w a , 
Z  I rą  i J u lk ie m  p rz y je ż d ż a ła

Z a czę ły  s ię  le tn ie  w y c ieczk i za m iasto  —  ty  
s ią ce  łodzian  w yjeżd ża  do S p a ły  i G rotn ik , do  
U n ie jo w a  i K olu m n y...

P rop on u jem y  d ziś n aszym  C zyte ln ik om  le tn i  
rajd  ślad am i w ie lk ic h  ludzi zw ią za n y ch  z Ł o­
dzią  i z iem ią  łódzką. A o to  trasa  rajdu: In o -  
w łód z  —  L ip ce  —  S u le jó w  —  W olbórz —  Ło­
w icz . Z każdą z tych  m ie jsco w o śc i łą czy  s ię  po­
stać  na tr w a łe  zap isan a  w  a n n a łach  p o lsk ie j k u l­
tu ry . Z n an e to p ostac ie  i ich  ro zszy fro w a n ie  n ie  
p o w in n o  n astręczać C zy te ln ik o m  zb y t w ie lu  k ło ­
p o tó w .

A g d y b y  jednak ... N asz  g ra fik  S ta n is ła w  Ib is-  
-G ra tk o w sk i i na to zn a laz ł radę. J e ś li od g a d n ię ­
c ie  p ostaci tk w ią cy ch  w  h isto r ii w y m ien io n y ch  
w y ż e j m ie jsco w o śc i b ęd zie  zb y t tru d n e  —  sp ójrz  
c ie  na rysu n ek . Są tam  tzw . e le m e n ty  pom ocn icze , 
k tó re  w in n y  u ła tw ić  k o n k u rso w e  zad an ie . P r a w ­
da, że  proste?

T eraz ty lk o  w y sta rczy  w y p e łn ić  kupon  i p rzy ­
słać  go  do red ak cji „O d g ło só w ” (Ł ódź, P io trk o w ­
ska  96 z d o p isk iem  „R ajd”) —  w  term in ie  do 15 
lip ca  br. N a z w y c ięzcó w  k on k u rsu  czek ają  jak  
z w y k le  cen n e  n agrod y .

♦  I n agrod a  —  R A D IO  T R A N Z Y ST O R O W E

♦  II n agrod a  —  Z E G A R E K  N A  R ĘK Ę

♦  III nagrod a  —  K O M PLE T  P Ł Y T  DO N A ­
UKI JĘ Z Y K A  N IE M IE C K IE G O  oraz trzy  
w y ró żn ien ia  k sią żk o w e
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smażone na oliw ie, dżem w iśniow y, chleb  
z masłem. Kelner inform uje jakim autobu 
sem dostać się do centrum. Jadę do cerk­
wi Aleksandra N ewskiego. Jest niedziela. 
Cerkiew zapełniona w połow ie wiernym i 
w połow ie turystam i, którzy przyszli tu 
podziwiać jed en -z  najw spanialszych zbio­
rów ikon i posłyszeć jedyne, niepowtarzal 
ne chóry gregoriańskie.

Na stadion jedziem y razem z zaw odni­
kami. Ubrani w czerwone dresy z em ble­
matami na piersiach siedzą posępni — mil 
czący. Koncentracja przed meczem? Zde­
nerwowanie? Opiekun ekipy prosi, by nie 
palić. Wśród dziennikarzy, których uloko­
wano w tylnej części autokaru, konster­
nacja. Dlaczego trener K oncewicz posta­
nowił grać wzmocnioną defensywą? D la­
czego z góry nastawia się na porażkę? 
Próbuję zagadnąć siedzącego obok obroń­
cę W inklera. „Co robiliście przed połud­
niem ?” — „Byliśm y na w ycieczce. K ilka­
naście kilom etrów za Sofią. Nad sztucz­
nym jeziorem Panczerew'skiego”. „W iem”
— odpowiadam — tam jest knajpa ze zna­
kom itym i rybam i”. „Tak, ale nam ryb nie  
wolno jeść. Pan rozumie — m ecz”. Rozu­
m iem mecz jest najw ażniejszy. Zadecydu­
je, czy Polacy będą m ieli szanse na finał 
w M eksyku, czy nie. Ale takie sam e ape­
tyty mają i Bułgarzy.

Co było na stadionie Lewskiego w  Sofii
0 tym w szyscy wiem y. Nie ma w ięc sen­
su powtarzać rzeczy znanych.

Odnotowuję jeszcze zieloną „N ysę” z bia 
lo-czerw oną flagą, którą zobaczyłem p rze­
jeżdżając autokarem między m ilicją kon­
ną, która strzegła dostępu na stadion. 
W tedy nie wiedziałem , że najbliższe 
czterdzieści godzin, bezpośrednio po m e­
czu spędzę w  tow arzystw ie tych w łaśnie  
zagorzałych kibiców. Tylko, że w tedy gdy 
ich poznawałem , biało-czerwona flaga  
mniej dum nie pow iew ała na wietrze, a 
trąbka, która przed meczem znaczyła 
swoim  m etalicznym  brzmieniem m iejsce 
kolonii polskiej, po przegranym meczu 
w stydliw ie została zawinięta w ortalion. 
Tę trąbkę przywiózł aż z Darłowa Zbig­
niew  Św ist — pracownik M iejskiego Przed 
siębiorstwa Gospodarki Kom unalnej. K ie­
rownik wodociągów i kanalizacji. Dawno, 
dawno temu, kiedy był jeszcze juniorem
1 kiedy nie miał na brzuchu zbędnych 
w arstw  tłuszczu, gryw ał w piłkę nożną w  
MZKS Gdynia. Strfcelał bramki, i to 
zam iłow anie do piłki nożnej, do sportu 
pozostało. Św ist zaw zięcie kibicuje Leehii 
Gdańskiej. Na mecze reprezentacji Polski 
jeździ do Szczecina, W arszawy, Krakowa. 
Teraz przyjechał dopingować Polaków  w  
dalekiej Sofii.

To w łaśnie Św ist nam ów ił na wyjazd  
sw ojego kolegę Janka — inspektora nad­
zoru w M iejskim Zarządzie pudynków  
M ieszkalnych w Darłowie. Pan Janek, krę 
py blondyn o krótkich w ytatuow anych rę­
kach, kibicuje Szczecińskiej Pogoni. To 
przywiązanie do klubu stoczniow ców  w y­
wodzi sie jeszeze z czasów, gdy pan Ja­
nek chodził w  Szczecinie do Technikum. 
Tam tr i grywał w piłkę w  ówczesnej, 
Gwardii.

Jest ich siedem nastu. Z siedem nastu u- 
czestników  składa się bowiem ta w yciecz­
ka zorganizowana przez Sport-Tourist. 
Zapłacili po 2590 złotych plus 480 zł na 
w ym ianę. Taka jest cena ich emocji. Byli 
trzy dni w Sofii i teraz markotni, sm ętni, 
wracaja przez Bukareszt i Budapeszt do 
domu. Rozpamiętują każdą m inutę spot­
kania, analizujac błędy jeszcze raz prze­
żyw ają te pamię*ne dla nich półtorej go­
dziny na stadionie Spartaka-T ew skiego. 
W każdym przedziale jakaś flaszczyna. 
Po m ałym koniaku lepiej się dyskutuje,

Język Jest bardziej elastyczny, łatw iej się
w ysłow ić i w ypowiedzieć, w szystko to, co 
leży na sercu.

N iem al każdy z nich gra w totka. 
Niektórzy, jak na przykład inżynier geo­
log W alerian Sobkowicz, sami we w łas­
nym  przedsiębiorstw ie prowadzą pryw at­
nego totka. Obstawia się w  nim w yniki 
Olimpiad, m istrzostw  Europy, w ażniej­
szych spotkań międzynarodowych.

Siedzim y w przedziale i spijam y bułgar 
ską Slivovę. C iekawi mnie, jak na te licz­
ne hobby ten inżynier geolog urodzony 
koło Bytom ia znajduje czas. Co na to żo­
na, dzieci?

Żona k iedyś była sportsm enką, więc ro­
zumie męża, a co do pieniędzy, to pan 
Walerian ma w łasne fundusze na swoje 
przyjem ności. Są to pieniądze zarobione 
dodatkowym i pracami. Teraz najw ięk­
szym marzeniem pana W aleriana jest O- 
limpiada w Monachium. Już teraz pan 
W alerian naw iązuje kontakty z niem iecki­
mi filatelistam i, by wybrać się do NRP, 
w łaśnie w czasie trwania Igrzysk Olim­
pijskich. Zresztą, w szyscy ci jadący teraz 
w sleepingu W ARS-u marzą o tym, by 
pojechać do M onachium. Nie będzie to ta­
kie proste. Na razie um awiają się na re­
wanż, na mecz Bułgaria—Polska w War­
szawie. No to za ponowne spotkanie! Kon­
duktor „W arsu” nie ma już piwa. Na za­
grychę jest konserwa rybna. Sardynki w 
oliw ie. Jemy je łyżeczką. Widelec w tych  
sportow o-kolejow ych warunkach to luk­
sus.

Na korytarzu „sołtys z Chlapkowic”. 
Tak go tam w szyscy nazywają. Taki chło- 
pek-roztropek. Blond czupryna, w której 
brakuje tylko siana. Koszula zmięta, brud­
na. On też pojechał na mecz. W ysłała go 
cała gromada. Niby nierozgarnięty, ale 
swój rozum ma. Koszulę non-iron za 14 
lew a kupił, w ódkę czasem pije, ale cudzą 
nie swoją.

„Po powrocie — m ówi — to chyba bę­
dę sekretarzem  Gromadzkiej Rady. Na 
pewno mnie wybiorą. Bo przecie nikt od 
nas za granicą nie bywał.

Chodzę od przedziału do przedziału. 
Rozmawiam — przysłuchuję się rozmo­
wom. W iększość tej polskiej reprezentacji 
kibiców  to m ieszkańcy m ałych miast, ro­
botniczych osad.

Oto Marian Kaftan. Młody trzydziesto­
letni mężczyzna z Kłodawy. Pracuje w 
Przedsiębiorstw ie Budowy Kopalń. Tak, 
jak i inni przeczytał notatkę w  Przeglą­
dzie Sportowym  o projektowanym  w yjeź­
dzić i jeszcze tego sam ego dnia pożyczył 
pieniądze, załatw ił form alności i w ten 
snnsób znalazł się w sofijskim  pociągu. 
Dla niego, tak jak i dla pozostałych osób 
kibicowanie w ypełnia cały czas po robo­
cie. Kaftan mi mówi: „Co ja mam w tej 
K łodawie robić po pracy? No to studiuję 
ligow e tabele, jeżdżę na m ecze Górnika 
Zabrze, którem u kibicuję, jeżdżę na mecze 
reprezentacji. Taki wyjazd jak ten to mój 
m iesięczny zarobek.

Pociąg mija rum uńskie rozlewiska. N ie­
spodziewana powódź zmieniła trasę jazdy,
o dobrych osiem  godzin. Ale dla nich, dla 
tych piłkarskich kibiców najważniejsze, 
by zdążyć przed środową rundą rozgry­
wek ligowych. Już teraz obstawiają sw o­
ich faworytów. „Legia jeszcze nigdy nie 
w ygrała w  Opolu! Górnik przegra z Za­
głębiem... Pogoń dogada się z Polonią".

Po czterdziestu godzinach jazdy, ledwo  
powłócząc nogami wysiadam  z pociągu. Ja 
tylko jechałem  w jedną stronę z Warny. 
A co oni mają powiedzieć? Dwa dni do 
Sofii, dwa dni z Sofii, po to tylko, by 
przeżyć półtorej godziny em ocji na piłkar­
skim  stadionie. Trzeba mieć źle w gło­
wie... ale przecież ja też zm ieniłem  trasę 
podróży.
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J E S I E N I N  O P O L S C E

T w ó r c z o ś ć  S e r g i u s z a  J e ­

s i e n i n a  c i e s z y  s i ę  w  n a ­

s z y m  k r a j u  w i e l k ą  p o p u ­

l a r n o ś c i ą .  W i e l b i c i e l i  p o e ­

t y  z a i n t e r e s u j e  z a p e w n e ,  

i ż  a u t o r  w s p a n i a ł y c h  w i e r  

s z y  o  R o s j i  s i ę g n ą ł  r ó w ­

n i e ż  d o  t e m a t y k i  p o l s k i e j .  

O t ó ż  w  m a ł o  z n a n y m  t y ­

g o d n i k u  m o s k i e w s k i m  „ O -  

g n i w o ”  z  r .  1915 o d n a l e ­

z i o n o  d w a  s o n e t y  J e s i e n i ­

n a :  „ G r e c j a ”  1 „ P o l s k a ” . 

S o n e t y ,  o p u b l i k o w a n e  p o d  

c z a s  p i e r w s z e j  w o j n y  ś w i a  

t o w e j ,  p e ł n e  s ą  p o d z i w u  

d l a  b o h a t e r s k i e j  p r z e s z ł o ś ­

c i  o b u  k r a j ó w ,  s e r d e c z n e ­

g o  w s p ó ł c z u c i a  d l a  i c h  l o ­

s ó w  i — z w ł a s z c z a ,  J e ś l i  

c h o d z i  o  w i e r s z  „ P o l s k a ”  

— w i a r y  w  z w y c i ę s t w o .  S o  

n e t y  n i e  b y ł y  p r z e d r u k o ­

w y w a n e  i  a ż  d o  o s t a t n i e ­

g o  c z a s u  n i e  w c h o d z i ł y  d o  

ż a d n e g o  z  w y d a ń  D z i e ł  

p o e t y .

P r z y z n a ć  n a l e ż y ,  ż e  t a  
J e d y n a  w  t w o r c z o ś c i  J e ­
s i e n i n a  p r ó b a  z a s t o s o w a ­
n i a  s z t y w n y c h  r a m  s o n e ­
t u  n i e  w y s z ł a  n a  d o b r e  
o w y m  z a p o m n i a n y m  w i e r ­
s z o m .  T a k  w i ę c  d o  f o r m y

I s o n e t o w e j  n i e  w r ó c i  J u ż  
n i g d y  — z b y t  d a l e k a  J e s t  
o d  s z e r o k i e j ,  l u d o w e j  
s t r u k t u r y  J e g o  z a m a s z y s t e j  
i  s w o b o d n e j  p o e z j i .  D l a t e  
g o  t e ż  n i e  p r o p o n u j e m y  
p o e t y c k i e g o  p r z e k ł a d u  „ P o l  
s k i ”  — w i e r s z a  s ł a b e g o  
p o d  w z g l ę d e m  a r t y s t y c z ­
n y m  s ą d z ą c ,  Ze w y r z ą d z i  
l i b y s m y  p r z e z  t o  k r z y w d ę  
z a r ó w n o  J e s i e n i n o w i  J a k  i 
m i ł o ś n i k o m  ] e g o  p o e z j i .  
W y o b r a ź n i a  p o e t y  m a l u j e  
c z e r w o n e ” , k t ó r e  „ s p a l a j ą  
„ k r w a w y  o b ł o k ”  n a d  n a ­
s z y m  k r a j e m ,  „ k r o p l e  
m i a s t a ” , a  n a  t y m  t l e  — 
ś w i e c ą  „ w  ł u n i e  (. . .)  g w i a  
z d ą  m i n i o n y c h  w i e k ó w ” .

P o l s k ę  n a z y w a  „ j a s n y m  
• n e m  w  w i l g o t n y m  w i ę z i e  
n i u  K o ś c i u s z k i ,  n i e w o l n i ­
c ą  w  o d ł a m k a c h  a u r e o l i ” . 
„ T w ó j  M i c k i e w i c z  — w o ­
ł a  — n a b i j a  d z i a ł a ,  t y ś  r ę  
k ą  p o t ę ż n ą  r o z e r w a ł a  s i e ć  
n i e w o l i ” . W  k o ń c o w y m  
w e r s i e  s o n e t u  „ s ł y c h a ć  
d z w o n y  z w y c i ę s t w ” .

T a k ,  z s y m p a t i ą  i z r o ­
z u m i e n i e m ,  p r z e d s t a w i ł  
w a l k ę  o  w o l n o ś ć  n a s i e j  o j  
c z y z n y  p i e w c a  „ H u s i  R a ­
d z i e c k i e j ” .
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211 p i s a r z e ,  ź l i  m a l a r z e ,  ź l i  k o m p o z y t o r z y ,  b ę ­
d ą c  p o  p r o s t u  z ł y m i  r z e m i e ś l n i k a m i ,  p r z y p i s u j ą  
w i n ę  o d b i o r c y ,  k t ó r y  r z e k o m o  n i e  d o c i ą g a  d o  
I c h  p o z i o m u .

P r z e z  l a t  p i ę t n a ś c i e  o b s e r w o w a ł e m  w  „ R o j u ” 
n a d y m a n i e  s i ę  n i e d o ł ę ż n y c h  p i s a r z y ,  s t w i e r d z a ­
j ą c y c h  z f t o r y c z ą ,  ż e  n i e  są  d o s y ć  l e w i c o w i  a l ­
b o  d o s y ć  p a t r i o t y c z n i ,  a l b o  ż e  n i e  p a s u j ą  k l e ­
r o w i ,  a l b o  ż e  w z d r a g a j ą  s i ę  p r z e d  p o r n o g r a f i ą .  
A  c ó ż  b y  z a  n a k ł a d y  m i e l i ,  g d y b y  z e c h c i e l i  
p ł y n ą ć  k t ó r ą ś  z t y c h  r y n i e n .  T a k  j a k b y  t e n ­
d e n c j a  k s i ą ż k i  w y s t a r c z a ł a  za  j e j  w a r t o ś ć .

N i e  s p o t k a ł e m  k s i ą ż k i  o  d u ż y c h  p o w t a r z a j ą ­
c y c h  s i ę  n a k ł a d a c h ,  o  n i e  w i ę d n ą c y m  p r z e z

l a t a  c z y t e l n i c t w i e ,  k t ó r a  b y  n i e  p r z y n o s i ł a  c z y ­
t e l n i k o m  j a k i c h ś  i s t o t n y c h  w a r t o ś c i ,  a  b y ł a  o -  
p a r t a  j e d y n i e  n a  m a j s t e r s z t y k u  s p e k u l a c j i .

J e ś l i  k t o ś  p o w o ł a  M n i s z k ó w n ę  c z y  Z a r z y c k ą ,  
t o  c z y  s ł u s z n i e  p o w o ł a ?

C z y  t e  a u t o r k i  b y ł y  t y l k o  s p e k u l a n t k a m l ?
P o  p i e r w s z e :  j e s t e m  p r z e k o n a n y ,  ż e  i m  s a ­

m y m  b a r d z o  p o d o b a ł o  s ię  to ,  c o  p i s a ł y .  A w i ę c  
n i e  b y ł y  s p e k u l a n t k a m l  l i t e r a c k i m i .  T o  p i e r w ­
s z y  s t o p i e ń  d l a  p r z e t r w a n i a .

P o  d r u g i e :  o d p o w i a d a ł y  z a m ó w i e n i u  s p o ł e c z ­
n e m u  s w o i c h  c z a s ó w ,  a  p o n i e w a ż  e p o k i  n a  s i e ­
b i e  z a c h o d z ą ,  w i ę c  ł a t w o  n i e  g i n ą  1 t ę s k n o t y  
e p o k  p o p r z e d z a j ą c y c h .

B r o n i ł b y m  M n i s z k ó w n y ,  b r o n i ł b y m  Z a r z y c ­
k i e j .

P r z y p o m n i j m y  e p o k ę  o  u t r u d n i o n y m  a w a n s i e  
S p o ł e c z n y m ,  w  k t ó r e j  i c h  k s i ą ż k i  p o w s t a ł y .  O  
c z y m ż e  m o g ł a  m a r z y ć  u b o g a  d z i e w c z y n a ,  j a k  
n i e  o  s p o t k a n i u  k r ó l e w i c z a  z b a j k i ?  T ę s k n o t y  
n a j c z ę ś c i e j  s ą  a r e a l n e ,  a l e  g ł ę b o k o  l u d z k i e .  S z a ­
n u j e m y  t ę s k n o t ę  d o  B o g a .  S z a n u j e m y  t ę s k n o t ę  
g ł o d n y c h .  S z a n u j e m y  t ę s k n o t ę  p ł c i o w ą .  S z a n u ­
j e m y  t ę s k n o t ę  d o  w o l n o ś c i .  A n a  k a ż d e j  t ę s k n o  
c i e  ż e r u j e  a i b o  b l g o t e r i a ,  a l b o  p r o d u k c y j n i a k ,  
a l b o  p o r n o g r a f i a ,  a l b o  s z o w i n i z m .  C z y  d l a t e g o  
s a m a  t ę s k n o t a  n i e  m a  b y ć  u s z a n o w a n a ?

Z a r z y c k a ?  — p r o s z ę  b a r d z o .  P a m i ę t a m ,  J a k  
j u ż  z  k o s z a  w y c i ą g n ą ł e m  z p l i k u  o d r z u c o n y c h  
r ę k o p i s ó w  „ D z i k u s k ę ” , J a k  z d n i a  n a  d z i e ń  r o ­
s ł y  n a k ł a d y  R z e c z y p o s p o l i t e j ,  g d z i e  r ę k o p i s  s k i e  
r o w a ł e m ,  J a k  z n i e j  z r o b i o n o  f i l m  z M a l i c k ą
i j a k  w  k s i ą ż c e  p o s z ł a  w  s t u  s z e ś ć d z i e s i ę c i u  
t y s i ą c a c h ,  n i e b y w a ł y m  n a  t a m t e  c z a s y  n a k ł a ­
d z i e .  P r z e c i e ż  t r z e b a  w i e l k i e j  p l ę k n o d u c h o w -  
s k l e j  z a r o z u m i a ł o ś c i ,  a b y  p r z e j ś ć  n a d  t a k i m  
z j a w i s k i e m  s p o ł e c z n y m  z p o g a r d l i w y m  g r y m a ­
s e m .

S ł u s z n i e  g o r s z y  s i ę  B K o g u t :  „ P i s a r z y  t e g o  
t e m a t u  s t e m p l u j e  s i ę  g o ł o s ł o w n i e  i  o d  r ę k i

e t y k i e t ą  „ n i s k i e g o  p u ł a p u  I n t e l e k t u a l n e g o ” , l u b  
( j e s z c z e  c z ę ś c i e j )  z g o ł a  i g n o r u j e  i c h  d o r o b e k .  
B y ć  m o ż e ,  iż t w ó r c z o ś ć  t y c h  a u t o r ó w  n i e  o s i ą ­
g a  a b s o l u t n y c h  w y ż y n  i n t e l e k t u a l n y c h  i n a l e ­
ż y  p o s t u l o w a ć  p o d w y ż s z e n i e  p u ł a p u .  O b a w i a m  
s i ę  j e d n a k ,  ż e  o w o  z a n i ż e n i e  p u ł a p u  o z n a c z a  
n i e  w i ę c e j  j a k  t y l k o  to ,  ż e  l i t e r a t u r a  t a  n i e  w  
k a ż d y m  z d a n i u  „ o b n a ż a  n a s  d o  e l e m e n t a r n y c h  
s t r u k t u r  e g z y s t e n c j a l n y c h " .

Z t a k i m  g r y m a s e m  p r z e c h o d z i  s i ę  1 n a d  p i s a ­
r z a m i  o  o c z k o  w y ż e j  i o  d w a  1 o  t r z y . . .  z  t a ­
k i m  g r y m a s e m  p i s z e  s i ę  o  p i s a r z a c h  o d  R o d z i e ­
w i c z ó w n y  a ż  n i e m a l  p o  S i e n k i e w i c z a  — „ p a n a ,  
k t ó r y  n a  ś w i a t  p a t r z y  p r z e z  r u r ę  o d  b a r s z c z u ” .

A l e  p r z e c i e ż  t o  P i g o ń  z e z n a j e :  „ Z a c z y t y w a ł e m  
s i ę  w  m ł o d o ś c i  p i s m a m i  R o d z i e w i c z ó w n y ;  d l a  
n a s  w t e d y  s u g e s t y w n o ś c l ą  u t w o r ó w  g ó r o w a ł a  
n a d  O r z e s z k o w ą " .

C ó ż  d z i w n e g o  — m o g ł a b y  s i ę  u  n i e j  u c z y ć  
O r z e s z k o w a  b a ś n i o w o ś c i ,  u m i e j ę t n o ś c i  z a w i ą ­
z y w a n i a  i n t r y g i .

O  R o d z i e w i c z ó w n i e  p i s z e  Ż e r o m s k i  w  s w o i c h  
p a m i ę t n i k a c h :  „ W r o t a  s ł a w y  s t o j ą  p r z e d  t ą  k o ­
b i e t ą "  w o b e c  k t ó r e j  p i e k ł a  g o  „ g o r ą c a  z a ­
z d r o ś ć " .

B o  Ż e r o m s k i  s z u k a ł  j e s z c z e  c z e g o ś  i n n e g o ,  
n i ż  p i ę k n o d u c h y  — s p a l a ł  s i ę  n a d  z a g a d k ą  j a k  
s z a r y  c z ł o w i e k  z a s p o k a j a  g ł ó d  ż y c i a  i n a d  p r o b  
l e m e m  j a k  ż y w i ć  t e  g ł o d y  c z y t e l n i c z e .

P r z e s z ł a  t a  t w ó r c z o ś ć  p r z e z  a l e m b i k  l a t ,  aż  
w  1966 r .  p r o f .  W y k a  w y z n a ł ,  ż e  „ w i e l k i  t o  k ł o ­
p o t  z  o c e w ą  p i s a r k i  t a k  p r z e c i e  d r u g o r z ę d n e j  
w  s e n s i e  z j a w i s k a  h i s t o r y c z n o - l i t e r a c k i e g o ,  a 
J e d n o c z e ś n i e  c i e s z ą c e j  s i ę  w c i ą ż  t a k i m  p o w o ­
d z e n i e m " .

W  j e d n e j  z  p o w i e ś c i  Z a r z y c k i e j  b o h a t e r k a ,  
b o d a j  s z w a c z k a ,  J e s t  z a s y p y w a n a  b r y l a n t a m i
1 i u t r a m i  p r z e z  s z l a c h e t n y c h ,  k t ó r z y  j ą  w i e l b i ą  
za  c z y s t o ś ć  1 n i e  m a r z ą  n a w e t  o  t y m ,  a b y  sit; 
d o b r a ć  i n a c z e j  d o  s z w a c z u c h n y  n i ż  p r z e z  s a k r »

m e n t .  o d w i e c z n a  k w a d r a t u r a  k o l a  „1 p i e n i ą d z e  
z a r o b i ć ,  i w i a n u s z k a  n i e  s t r a c i ć " ,  k t ó r a  p r z e ­
s t a j e  b y ć  ś m i e s z n a ,  k i e d y  s i ę  p o m y ś l i  o  p i ę k ­
n i e  1 m ł o d o ś c i  w i ę d n ą c y c h  n a  p o d d a s z u  p r z y  
m a s z y n i e  d o  s z y c i a .

P a m i ę t a m  z a p r o d u k o w a n ą  w  p r z e d w o j e n n y m  
I p s i e  a u t e n t y c z n ą  ś p i e w a c z k ę  p o d w ó r z o w ą .  W y ­
n ę d z n i a ł a ,  z z a t a r t ą  m ł o d o ś c i ą ,  ś p i e w a ł a :  „ I l e  
r a z y  k s i ę ż y c  b ł y s n ą ł ,  t y l e  w s p o m n i a ł  W a n d ę  
s w ą " .  W z r u s z o n y ,  p o d n i o s ł e m  o c z y  i z o b a c z y ­
ł e m  w y o n d u l o w a n ą  p a n i u s i ę - i m p r e s a r i o ,  s t o j ą c ą  
z a  ś p i e w a c z k ą  i p o d k r e ś l a j ą c ą  . . s z m i r o w a t o ś ć "  
g r o t e s k o w y m i  m i n a m i .

P o k a z y w a ł e m  R z y m  M o r c i n k o w i .  F a s z e r o w a ­
n o  n a s  d z i e ł a m i  s z t u k i  o d  r a n a  d o  w i e c z o r a .  
P e w n e g o  r a z u  p o  t a k i m  z w i e d z a n i u  p y t a ł  m n i e ,  
c z y  z n a m  t a k i e  p r z e c u d n e  s z k l a n e  k u l e ,  w  
k t ó r y c h  s ą  z a l a n e  k w i a t y  z d ż e t ó w  1 p a c i o r ­
k ó w .

O w s z e m ,  z n a ł e m  t e  s t r a s z l i w e  o h y d y ,  s p r z e d a ­
w a n e  p o  o d p u s t a c h .

U  m a t u l k i  t a k a  k u l a  s t a ł a  n a  k o m o d z i e  — 
m ó w i ł  p i s a r z .

I n a g l e  c i e p ł o  m i  s i ę  z r o b i ł o  n a  s e r c u  n a  
m y ś l  o  t e j  k u l i .  O n  j ą  z o b a c z y ł  n i e  o d  g ó r n y c h  
d z i e s i ę c i u  t y s i ę c y  z w y f i o k o w a n ą  p a n i u s i ą .  O n  
z o b a c z y ł  t o  c o ś  k o l o r o w e g o ,  t o  c o ś  i r r a c j o n a l ­
n e g o  o d  s t r o p y  p o n u r e j  h a ł d y ,  o d  s t r o n y  o d ­
k r y w k i ,  z k t ó r e j  k r a d z i o n o  p ł y t k o  p o ł o ż o n y  w ę  
g i e l  w  c z a s  p l u g a w e g o  b e z r o b o c i a .

W i e lu  p i s a r z y  z  p r a w d z i w e g o  z d a r z e n i a  n i e  
l e k c e w a ż y  t e j  c i e p ł e j  d o l u d n o ś c i ,  s t a j e  w  j e j  
o b r o n i e .

„ P i s a r z e  — p i s z e  P a r a n d o w s k l  — c z ę s t o  s t a j ą  
p o d  z a r z u t e m  s c h l e b i a n i a  p u b l i c z n o ś c i ,  z w ł a s z ­
c z a  g o d z i  o n  w  t y c h ,  c o  o s i ą g a j ą  p r ę d k i  1 sz e -

Dalszy ciąg na str. 4

Fot. L. Janczak
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Z A N I E P O K O J O N E  k r y z y s e m  w i a ­
r y ,  w p ł y w o w e  k o ł a  k l e r y k a l n e  i 
ś w i e c k i e  n a  Z a c h o d z i e  z a s t a n a w i a  

j ą  s i ę ,  c z y  n i e  b y ł o b y  c e l o w e  z m i e n i ć  
o b e c n e g o  p a p i e ż a ,  k t ó r e g o  u w a ż a j ą  za  
z b y t  „ n i e p r z e j e d n a n e g o " .  P o  n i e d a w n y c h  
e n u n c j a c j a c h  a m e r y k a ń s k i e g o  t y g o d n i k a  
„ L o o k ” , z w i ą z a n e g o  z w p ł y w o w y m i  k o ­

ł a m i  k a t o l i c k i m i  w  U S A ,  k t ó r y  o t w a r c i e  

p o d n i ó s ł  t e n  p r o b l e m ,  w  z a c h o d n i e j  p r a ­

s i e  g w a ł t o w n i e  w z r o s ł o  z a i n t e r e s o w a n i e  

e w e n t u a l n o ś c i ą  p r z e d t e r m i n o w y c h  w y b o ­

r ó w  n o w e g o  p a p i e ż a .

J e ś l i b y  s i ę  t a k i e  w y b o r y  o d b y ł y  w  

n a j b l i ż s z y m  c z a s i e ,  k o n k l a w e  s k ł a d a ł o b y  

s i ę  ze  103 k a r d y n a ł ó w .  K o l e g i u m  k a r d y ­

n a l s k i e  w  J e g o  o b e c n y m  s k ł a d z i e  u w a ż a  

s i ę  za  b a r d z o  „ o d m ł o d z o n e " ,  J e s t  w  n i m  

b o w i e m  t y l k o ( ! )  22 k a r d y n a ł ó w  w  w i e ­

k u  80 l a t  i 33 w  w i e k u  70 l a t .  O b s e r w a ­

t o r z y  u w a ż a j ą  za  p r a k t y c z n i e  w y k l u c z o -

Czyżby  

nowe 
wybory?

n y  w y b ó r  W ł o c h a  l J e d n o c z e ś n i e  u t r z y ­

m u j ą ,  Ir n o w y  p a p i e ż  b ę d z i e  n a  p e w n o  

E u r o p e j c z y k i e m  ( w  k o l e g i u m  j e s t  34 k a r  

d y n a ł ó w  W ł o c h ó w  i 36 z i n n y c h  k r a j ó w  

E u r o p y ) .  S p o ś r ó d  E u r o p e j c z y k ó w  n i e - W ł o  

c h ó w  n a j w y ż e j  o c e n i a  s i ę  s z a n s e  6.'J-let- 

n i e g o  F r a n z a  K o e n i g a ,  p r y m a s a  A u s t r i i

i  6 4 - l e t n i e g o  L e o  J .  S u e n e n s a ,  g ł o w y  k o ­

ś c i o ł a  b e l g i j s k i e g o .

K r y z y s  w  k o ś c i e l e  k a t o l i c k i m  z n a l a z ł  

r e p e r k u s j e  w  g w a r d i i  W a t y k a n u  — z a ­

k o n i e  j e z u i c k i m .  P r z e d t e m  w y p a d k i  o-  

p u s z c z e n i a  z a k o n u  n a l e ż a ł y  d o  r z a d k o ś c i .  

O b e c n i e ,  w  p r z e c i ą g u  d w ó c h  o s t a t n i c h  

l a t ,  p o r z u c i ł o  z a k o n  p o n a d  t y s i ą c  k s i ę ­

ż y .  S z c z e g ó l n i e  d u ż o  s z u m u  n a r o b i ł o  o -  

d e j ś t l e  z z a k o n u  J e z u i t ó w  n a m i e s t n i k a  

g e n e r a ł a  z a k o n u  S c h e n e n b e r g e r a ,  k t ó r e ­

m u  p o d l e g a ł y  z a k o n y  j e z u i c k i e  w  E u r o ­

p i e  p ó ł n o c n e j  1 N R F .  W j e g o  ś l a d y  p o ­

s z e d ł  p r o w i n c j a ł  H o l a n d i i  H e r m a n s .  M ó ­

w i  s i ę  o  o d e j ś c i u  z z a k o n u  n i e k t ó r y c h  

i n n y c h  z n a n y c h  k s i ę ż y  J e z u i t ó w ,  k t ó r z y  

s i ę  p r z e k o n a l i  „ o  n i e m o ż n o ś c i  n a w i ą z a ­

n i a  k o n t a k t u  m i ę d z y  k o ś c i o ł e m  i n o w y m  

p o k o l e n i e m " .

( „ E S P R E S S O "  — R Z Y M )

B E L G I J S K I E  w ł a d z e  b e z p i e c z e ń ­
s t w a  z a p o t r z e b o w a ł y  n a t y c h m i a s t  
p o n a d  s t u  l u d z i  „ z  o s t r o ś c i ą  w z r o  

k u  m i n i m u m  7/10 d i o p t r y  w  J e d n y m  o k u
i 3/10 w  d r u g i m " .  P o n a d t o ,  z g o d n i e  z 
w a r u n k a m i  u m o w y ,  p o w i n n i  o n i  p o s i a ­
d a ć  u m i e j ę t n o ś ć  p o d s ł u c h i w a n i a  r o z m ó w  
z o d l e g ł o ś c i  p i ę c i u  m e t r ó w .  G ł ó w n y m  
z a d a n i e m  l u d z i  o  t a k i c h  k w a l i f i k a c j a c h  
b y ł a b y  o c h r o n a  s z t a b u  N A T O  w  B r u k s e l i
i C a s t o .

M i m o  a n o n s ó w  w  b i u l e t y n a c h  u r z ę d o ­
w y c h  z g ł o s i ł o  s i ę  z a l e d w i e  d z i e s i ę c i u  
k a n d y d a t ó w ,  b o w i e m  o f e r o w a n e  w y n a ­
g r o d z e n i e  m i e s i ę c z n e  j e s t  n i ż s z e  o d  m i e ­
s i ę c z n y c h  d o c h o d ó w  p r z e c i ę t n e g o  r z e ­
m i e ś l n i k a .  A  b ą d ź  c o  b ą d ź  o d  a g e n t a  
o c h r o n y  b e z p i e c z e ń s t w a  s z t a b u  N A T O  
w y m a g a  s i ę  b a r d z o  d u ż o .  M u s i  m i e ć  ś r e d  
n i e  w y k s z t a ł c e n i e ,  b i e g l e  z n a ć  d w a  J ę ­
z y k i  — f r a n c u s k i  i f l a m a n d z k i ,  a t a k ż e  
J e d e n  J ę z y k  o b c y ,  w  c i ę ż k i c h  s y t u a c j a c h  
m u s i  u m i e ć  z a c h o w a ć  z i m n ą  k r e w .  p o ­
s i a d a ć  u m i e j ę t n o ś ć  p r o w a d z e n i a  s a m o -

A  

kandydatów  
wc/qż brak...

c h o d u  w  „ n a j t r u d n i e j s z y c h  s y t u a c j a c h " ,  
w  d z i e ń  l w  n o c y ,  m i e ć  t ę g i e  z d r o w i e ,  
d o b r e  c i ś n i e n i e ,  d o b r e  t r a w i e n i e ,  m o c n e  
n o g i  ( d u ż o  s t o i )  i o d p o r n o ś ć  p s y c h i c z n ą . . .

Z d a n i e m  b e l g i j s k i e g o  k o n t r w y w i a d u ,  
n a j w i ę k s z e  n i e b e z p i e c z e ń s t w o  g r o z i  s z t a ­
b o w i  N A T O  ze  s t r o n y . . .  s a m e g o  s z t a b u ,  
a ś c i ś l e j  m ó w i ą c  — z e  s t r o n y  j e g o  w ł a s ­
n y c h  p r a c o w n i k ó w ,  p r z e j a w i a j ą c y c h  d u ­
że  s k ł o n n o ś c i  d o  a l k o h o l u ,  m i ł o ś c i  1 o -  
p l u m .  I s t n i e j e  n i e b e z p i e c z e ń s t w o ,  że  w ł a ś  
n i e  o n i  m o g ą  w y n i e ś ć  n a j w i ę k s z e  t a j e m ­
n i c e  N A T O . . .

W  O s t e n d z i e ,  w o j s k o w i  ze  s z t a b u  

N A T O  n a m i ę t n i e  o d d a j ą  s i ę  p i j a ń s t w u

l o c h o c z o  p o d r y w a j ą  a n g i e l s k i e  l b e l g i j ­

s k i e  d z i e w c z ę t a .  O f i c e r o w i e  N A T O  s ą  s t a  
ł y m l  g o ś ć m i  b r u k s e l s k i e g o  k a b a r e t u  

„007" 1, w  w i ę k s z o ś c i ,  k u p u j ą  o d  M u r z y ­

n a  i m i e n i e m  B o b b y  m a r i h u a n ę  1 h a ­

sz y s z .  W ś r ó d  b y w a l c ó w  z a k o n s p i r o w a n e ­
g o  k l u b u  n a r k o m a n ó w ,  a g e n c i  b e l g i j s k i e ­

g o  k o n t r w y w i a d u  u j a w n i l i  p o n a d  ho w o j  

s k o w y c h  z N A T O .  Z t a k ą  o b f i t o ś c i ą  o g ­

n i s k  z a g r o ż e n i a  b e z p i e c z e ń s t w a  s z t a b u  

N A T O ,  b e l g i j s k i  k o n t r w y w i a d  n i e  m o ż e  

d a ć  s o b i e  r a d y .  S t ą d  w o ł a n i e  o  p o w i ę k ­

s z e n i e  k a d r .  W c i ą ż  b e z  w i d o c z n y c h  r e ­

z u l t a t ó w .

( „ S P I E G E L ”  — H A M B U R G )

NI E  m a  w  t e j  h i s t o r i i  ani* s ł o w a
f a n t a z j i ,  w y s t ę p u j ą  w  n i e j  r e a l n i  
l u d z i e .  B r a z y l i j s k a  p o l i c j a  z a t r z y ­

m a ł a  w  B e l o - H o r i z o n t e  c i ę ż a r ó w k ę  m a r ­

k i  „ M e r c e d e s "  z 66 r o b o t n i k a m i  r o l n y ­

m i .  D w ó c h  s p o ś r ó d  n i c h  p r z y z n a ł o  s ię ,  

ż e  k u p i ł  i c h  w ł a ś c i c i e l  h a c j e n d y  w  M o n .  

t e z  C a r l o s  za  68 n o w y c h  k r u z e i r o s  ( o k .  

150 z ł o t y c h ) .  W w y n i k u  ś l e d z t w a ,  w y s z ł y  

n a  j a w  d o w o d y  n i e c o d z i e n n e g o  p r z e s t ę p ­

s t w a .  B ' e d e r a l n y  k o m i s a r z  p o l i c j i ,  E m i l i o  

R o m a n o ,  o ś w i a d c z y ł ,  iż w  s t a n i c  M i n a s  

d z i a ł a  t a j n a  a g e n c j a  k u p u j ą c a  „ b i a ł y c h  
n i e w o l n i k ó w " .  N a  t r a s i e  R io  G r a n d e -  

N o r t e — M i n a s  k u r s u j e  27 s a m o c h o d ó w  c l ę  

ż a r o w y c h  I k a ż d y  z n i c h  p r z e w o z i ,  w  c l ą  

g u  J e d n e g o  k u r s u ,  50—60 r o b o t n i k ó w  r o l ­

n y c h ,  „ k u p i o n y c h "  p o  60 n o w y c h  k r u z e i ­

r o s  o d  „ s z t u k i " !  D w ó c h  b r a c i :  L o u i s a  1 

I n a c i o  S e v e r i n o  k u p i ł  w ł a ś c i c i e l  z i e m s k i  

R e n a t o  A n d r a d e  o d  J u a n a  J e n e s i o ,  k t ó r y

Biali 
niewolnicy

z a w o d o w o  t r u d n i  s i ę  w e r b u n k i e m  

r o b o t n i k ó w ,  p r z e z n a c z o n y c h  n a  s p r z e ­

d a ż .  S t a r s z y  b r a t ,  L o u i s ,  o p o ­

w i a d a :  „ J e c h a l i ś m y  c a ł ą  h o c ,  s t ł o ­

c z e n i  w  c i ę ż a r ó w c e ,  J a k  b y d ł o .  G d y  

w r e s z c i e  p r z y b y l i ś m y  d o  m a j ą t k u  R e n a ­

to  A n d r a d e  w p ę d z o n o  n a s  d o  c i a s n e g o  

s z a ł a s u ,  w  k t ó r y m ,  w r a z  z n a m i ,  t ł o c z y ­

ło  s i ę  J e s z c z e  22 l u d z i .  S p a l i ś m y  n a  g o ­

łe j  z i e m i ,  p r a c o w a l i ś m y  s t o  d n i ,  o d  ś w i ­

t u  d o  n o c y .  K a l e c z y l i ś m y  s o b i e  n o g i ,  b o  

n i e  d a n o  n a m  o b u w i a .  W  p r z e c i ą g u  s t u  

d n i  m ó j  b r a t  z a r o b i ł  35 n o w y c h  k r u z e i ­

r o s ,  a  Ja  z a l e d w i e  30. C h c i e l i ś m y  p o w r ó ­

c i ć  d o  d o m u ,  a l e  n a m  n i e  w o l n o ,  J e s t e ś ­

m y  w ł a s n o ś c i ą  w ł a ś c i c i e l a  m a j ą t k u " . . .

C i ę ż a r ó w k ę  z a t r z y m a n o ,  a  „ k u p i o ­

n y c h "  r o b o t n i k ó w  o d e s ł a n o  d o  d o m ó w .  

A l e  „ b i a ł e  n i e w o l n i c t w o "  p r o s p e r u j e  n a ­

d a l . . .

( „ C K U Z E I R O ”  — R I O  D E  J A N E I R O )
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D W I E  P O W I E Ś C I  
B E N D E R A

I l e k r o ć  c z u j e m y  s i ę  z m ę  
c z e n i  p s y c h i c z n i e ,  f i z y c z ­
n i e ,  o g a r n i a  n a s  d e p r e s j a ,  
m a r z y m y  o  w y p o c z y n k u ,  
a  k i e d y  p o p u ś c i m y  w o d z e  
f a n t a z j i ,  m a r z e n i a  n a s z e  
k o ń c z ą  s i ę  p y t a n i e m  — co  
b y  b y ł o  g d y b y ś m y  t a k  n i c  
n i e  m ó w i ą c  n i k o m u  z n i k ­
n ę l i .  P o d o b n i e  u c z y n i ł  b o  
h a t e r  w s p ó ł c z e s n e g o  h i s z ­
p a ń s k i e g o  p i s a r z a  R a m o n a  
J o s e  S e n d e r a  w  p o w i e ś c i  
„ M i e j s c e  c z ł o w i e k a " .  C z ł o ­
w i e k  t e n  z m ę c z o n y  n i e p o ­
w o d z e n i a m i  w  ż y c i u ,  l e k ­
c e w a ż ą c y m  s t o s u n k i e m  o -  
t o c z e n l a ,  n i e m o ż l i w o ś c i ą  
p o r o z u m i e n i a  s i ę  z  ż o n ą ,  
w  d n i u  k i e d y  d o s t a j e  w y ­
n a g r o d z e n i e  za  p r a c ę ,  n i e  
w r a c a  d o  d o m u .  Z g i n ą ł  
b e z  ś l a d u  a w i e ś ć  o  n i m  
z a g i n ę ł a  n a  l a t  s z e s n a ś c i e .  
T y m c z a s e m  l u d z i e  w  m i a ­
s t e c z k u  p r ó b u j ą  d o c i e c  
z a g a d k o w e g o  z n i k n i ę c i a  — 
S a b i n a .  O s k a r ż e n i  z o s t a j ą  
d w a j  m ł o d z i  l u d z i e ,  z  k t ó  
r y m i  w i d z i a n o  g o  p o  r a z  
o s t a t n i .  P r z e s ł u c h a n i a ,
ś l e d z t w o ,  k a t o w a n i e ,  o d ­
t w a r z a n i e  m o m e n t u  m o r ­
d e r s t w a  d o p r o w a d z a  i c h  
d o  p r z y z n a n i a  s i ę  d o  w i ­
n y ,  k t ó r e j  n i e  p o p e ł n i l i .  
Z a p a d a  w y r o k .  „ P i ę t n a ś c i e  
l a t  s z y b k o  u p ł y w a "  — 
s t w i e r d z a  s c e p t y c z n i e  p i ­
s a r z .  P r z y c h o d z i  m o m e n t  p o  
w r o t u  d o  m i a s t e c z k a ,  n a s t ę  
p u j e  w r a s t a n i e  n a  n o w o  w  
ś r o d o w i s k o ,  w  k t ó r y m  s ię  
u r o d z i l i ,  w y r o ś l i  i ż y l i ,  w  
a t m o s f e r ę  J a k a  w y t w o r z y ­

ł a  s i ę  w o k ó ł  n i c h  1 I ch  

r o d z i n ,  a t m o s f e r ę  c z a s e m  
p e ł n ą  z a u f a n i a ,  c z a s e m  

p e ł n ą  p o d e j r z e ń .  C z y  l u ­

d z i e  ci b ę d ą  m i e l i  d o ś ć  

s i ł y  r o z p o c z ą ć  n o w e  ż y ­

c i e ?

W i e l k i e  I m a ł e  s p r a w y ,  

b o g a t a  g a l e r i a  p o s t a c i  m a  

ł e g o  h i s z p a ń s k i e g o  m i a s ­

t e c z k a ,  g d z i e  ś c i e r a j ą  s i ę  

w p ł y w y  r o d z i n  m i e j s c o ­

w y c h  b o g a c z y ,  p o z u j ą ­

c y c h  n a  o p i e k u n ó w  b i e d ­

n e j  w i ę k s z o ś c i .

I n n y  t e m a t  p o r u s z a  J o ­

s e  S e n d e r  w  d r u g i e j  p o ­

w i e ś c i  t e g o  t o m i k u .  J e j

t y t u ł  t o  „ R e q u i e m  d l a  h i s x  

p a ń s k i e g o  c h ł o p a " ,  u z n a ­

n e  p r z e z  k r y t y k ó w  z a  n a j  

l e p s z e  d z i e ł o  p i s a r z a .  O d  

p i e r w s z y c h  s t r o n i c  p o ­

w i e ś c i  J e s t e ś m y  o b s e r w a t o  

r a m i  m e t a m o r f o z y ,  j a k a  

z a c h o d z i  w  u m y ś l e  1 o s o ­

b o w o ś c i  b o h a t e r a ,  p r z e ­

m i a n  t y m  t r u d n i e j s z y c h ,  

i ż  j e s t  o n  o b c i ą ż o n y  k a ­

t e g o r i a m i  m y ś l e n i a ,  j a k i e  

o d z i e d z i c z y ł  p o  r o d z i c a c h ,  

w i a r a  w  b o g a ,  p o s ł u s z n a  

p r a c a ,  n l e w d a w a n l e  s i ę  w  

„ p o l i t y k ę " .  B o h a t e r  p o ­

w i e ś c i  o b s e r w u j e  ż y c i e ,  

c o r a z  g ł ę b i e j  i  d o j r z a l e j ,  

r o ś n i e  w  n i m  c h ę ć  p o p r a ­

w i e n i a  d o l i  m i e s z k a ń c ó w  

j e g o  w s i .  Z n a j d u j e  z w o l e n  

n i k ó w  1 p o p a r c i e  w ś r ó d  

c h ł o p ó w ,  k t ó r z y  p r a g n ą  

z m i a n  a l e  b o j ą  s i ę  i c h  

k o n s e k w e n c j i .  G r u p a  n a j ­

b a r d z i e j  ś m i a ł y c h  c h ł o ­

p ó w ,  w i e r z ą c y c h  w  s w o j e  

r a c j e  p r z y s t ę p u j e  d o  d z l a  

ł a n i a ,  s ą  j e d n a k ż e  z b y t  

s ł a b i ,  a b y  t o  c o  z a p o c z ą t ­

k o w a l i  z m i e n i ł o  s i ę  w  r e ­

w o l u c j ę .  T o  c o  p o s t ę p o w e

1 s p r a w i e d l i w e  z o s t a j e  s k a  

z a n e  n a  ś m i e r ć .  I  o t o  w  

r o c z n i c ę  ś m i e r c i  b o h a t e r a  

o d b y w a  s i ę  r e q u i e m  d l a  

h i s z p a ń s k i e g o  c h ł o p a .

W a r t o  z a z n a c z y ć ,  i ż  t e ­

m a t y  t e  a u t o r  p r z e d s t a ­

w i a  z  d u ż ą  z n a j o m o ś c i ą  

r z e c z y .  S a m  w a l c z y ł  p o d ­

c z a s  w o j n y  d o m o w e j  w  

H i s z p a n i i  p o  s t r o n i e  r e p u ­

b l i k a n ó w ,  w s p ó ł p r a c o w a ł  

z  l e w i c o w ą  p r a s ą ,  a  w  

r .  1939 z  p o w o d ó w  p o l l t y c z  

n y c h  o p u s z c z a  k r a j .  J e s t  

a u t o r e m  u t w o r ó w  d r a m a ­

t y c z n y c h ,  p o e t y c k i c h  l e -  

s e j ó w ,  J e d n a k ż e  c z o ł o w e  

m i e j s c e  w  J e g o  d o r o b k u  

z a j m u j ą  p o w i e ś c i .  Z y s k a ł y  

m u  o n e  ś w i a t o w y  r o z g ł o s .

R a m o n  J o s e  S e n d e r ,  M ie j  

s e e  c z ł o w i e k a ,  R e q u i e m  d l a  
h i s z p a ń s k i e g o  c h ł o p a ,  P I W ,  
1969 r .  c e n a  18 zł.

Dalszy ciqg ze str. 3

r o k i  r o z g ł o s .  W y s t a r c z y  z d o b y ć  p o p u l a r n o ś ć ,  
a b y  s t r a c i ć  s z a c u n e k  u  I n n y c h  p i s a r z y  i k r y ­
t y k ó w .  K o ł a  l i t e r a c k i e j  e l i t y  J a w n i e  l u b  s k r y ­
c i e  u w a ż a j ą  w y s o k i e  n a k ł a d y  za  d o s t a t e c z n e  
ś w i a d e c t w o ,  ż e  a u t o r  J e s t  g ł u p c e m .  N ie  w a r t o  
s i ę  r o z p r a w i a ć  z t y m  s ą d e m ,  a l b o  l i t e r a c k i e j  
m ł o d o ś c i ,  a l b o  s t r a c o n y c h  z ł u d z e ń  w ł a s n y c h " .

P r z e d  w o j n ą  n a  p o s i e d z e n i u  p l e n a r n y m  A k a ­
d e m i i  L i t e r a t u r y ,  m i a ł e m  r e f e r a t  n a  t e m a t  
w p r o w a d z e n i a ,  w z o r e m  S z w e c j i  — p a r t y c y p o ­
w a n i a  p i s a r z y  n i e  t y l k o  w  w y s o k o ś c i  n a k ł a ­
d ó w ,  a l e  i  w  f r e k w e n c j i  k s i ą ż k i  w  w y p o ż y c z a l ­
n i a c h .  W y p o ż y c z a l n i e ,  m i a n o w i c i e ,  m i a ł y  z a k u ­

p y w a ć  w  A k a d e m i i  z n a c z k i  l  za  k a ż d y m  r a z e m  
p r z y  w y p o ż y c z e n i u  k s i ą ż k i  n a l e p i a ł o b y  s i ę  t a ­
k i  z n a c z e k  n a  e g z e m p l a r z u ,  a  r a z  n a  r o k  o b l i ­
c z a ł o b y  s i ę  i l o ść  z n a c z k ó w  i p r z e s y ł a ł o  w r a z  
z n a l e ż n o ś c i ą  ( b o d a j  p o  g r o s z u  z a  z n a c z e k )  d o  
A k a d e m i i ,  k t ó r a  p o t r ą c a ł a b y  j a k i ś  u ł a m e k  n a  
k o s z t y  z a a d m i n i s t r o w a n i a  t y m i  n a l e ż n o ś c i a m i ,  
a r e s z t ą ,  s k u m u l o w a w s z y  w p ł y w y  c a ł e g o  k r a ­
ju ,  w y p ł a c a ł a  a u t o r o m .  B y ł o b y  to  w y r ó w n a ­
n i e m  k s i ą ż e k  c i e s z ą c y c h  s i ę  w i ę k s z ą  p o p u l a r ­
n o ś c i ą ,  n i ż b y  m o ż n a  b y ł o  s ą d z i ć  z p o k u p n o ś c i ,  
n a  k t ó r ą  s z e r o k i  c z y t e l n i k  n i e  m ó g ł  s o b i e  p o -  
zw o l  ić.

P r o j e k t  t e n ,  J a k  i p r o j e k t  A r c t a  u s p r a w n i e ­
n i a  p o l s k i e j  p i s o w n i  p r z e z  z a s t ą p i e n i e  w z o r e m  
i n n y c h  s ł o w i a ń s k i c h  J ę z y k ó w  z e s t a w ó w  „ r z " ,  
„ s z " ,  , , c z " f „ s z c z " ,  c o  b y  d a ł o  12 p r o c .  o s z c z ę d ­
n o ś c i  — n i e  p r z e s z e d ł .  B y ł b y  o n  i t e r a z  J a k i m ś  
z a d o ś ć u c z y n i e n i e m  d l a  a u t o r ó w  p o c z y t n y c h  a 
n i e  w z n a w i a n y c h .  R o z u m i e m ,  że  w  o b e c n e j  
s t r u k t u r z e  j e s t  n i e  d o  p r z y j ę c i a .  A l e  d l a c z e g o  
b y  n i e  p o d j ą ć  p r o j e k t u  A r c t a ?

P r z e d w o j e n n e  r e f l e k s j e  P a r a n d o w s k i e g o  z d a ­
j e  s ię  p o t w i e r d z a ć  1 o b e c n i e ,  p o  w o j n i e ,  J a n  
S z e l ą g :  „ N a s t ą p i ł  o g r o m n y ,  j a k  s i ę  t o  m ó w i ,  
r o z z i e w  m i ę d z y  p o j ę c i a m i  w ą s k i e j  g r u p k i  l u ­
d z i  p i s z ą c y c h  o l i t e r a t u r z e  a  l u d ź m i  z w y k ł y m i .  
R o z z i e w  J e s t  t u  d o b r z e  u ż y t y m  n o w o t w o r e m  
j ę z y k o w y m ,  g d y ż  l u d z i e ,  n i e s t e t y ,  c z ę s t o  z l e w a ­
j ą  n a  t e m a t  n a s z y c h  w y m ą d r l s a ń  s i ę  1 w n i o ­
s k ó w ,  n i e  m a j ą c y c h  ż a d n e g o  p o k r y c i a " .

O b e c n i e  m a m y  n a w r ó t  d o  m e c e n a t u .  A le  
p r z e d  w o j n ą ,  k i e d y  z a b r a k ł  > M e d y c e u s z ó w .  z a ­
j ę ł a  I c h  m i e j s c e  l e k c e w a ż o n a  p r z e z  p i s a r z y  m a ­
s a  c z y t e l n i c z a .

W y r a ż a ł o  s i ę  t o  w  d ą s a c h  n a  w y d a w c ó w  n i e  
k w a p i ą c y c h  s i ę  d o  p o n o s z e n i a  k o s z t ó w  w b r e w  
p l e b e j s k i e m u  m e c e n a t o w i ,  p o  c z y m  p o c z ę ł y  s ię  
p r ó b y  d o  p r z y s t o s o w a n i a  s i ę  d o  g u s t ó w  n o w e g o  
p a t r o n a .  P r ó b y  z a z w y c z a j  ż a ł o s n e .  P o d r o b i ć  
„ T r ę d o w a t ą "  p i s z ą c  j ą  z c y n i c z n y m  u ś m i e s z ­
k i e m ,  j e s t  n i e m o ż l i w o ś c i ą .

L e k a r z  w  M a r l e n b a d z l e  w y r y s o w a ł  m l ,  c h c ą c  
s k ł o n i ć  d o  o d c h u d z a n i a ,  s e r c e  w y p i e r a n e  p r z e z  
p r z e p o n ę  1 l e ż ą c e  u k o ś n i e .  P o d c z a s ,  k i e d y  p i ­
s a ł  r e c e p t ę ,  z e r k n ą ł e m  d o  j e g o  k o s z a  i z p o c z u  
c i e m  s p o n i e w i e r a n e j  i n d y w i d u a l n o ś c i  u j r z a ł e m  
s z e r e g  i d e n t y c z n y c h  r y s u n k ó w  a d  u s u m  k l i e n -  
tó'  tr p r z e d e  m n ą .

N i e  m i a ł e m  s i ę  co  g o r s z y ć .  C ó ż  I n n e g o  m i a ł  
r y s o w a ć  l e k a r z ,  s k o r o  w s z y s t k i m  d o l e g a ł o  to  
s a  n o ?

T y m  w i ę c  r o z g o r y c z o n y m  p i s a r z o m  z w y k ł e m  
d e m o n s t r o w a ć  s w ó j  r y s u n e k ,  n a  k t ó r y m  r o z ­
r ó ż n i a ł e m  l i t e r a t u r ę  I ( p i e r w s z e j  k l a s y )  i  l i t e -  

. r a t u r ę  II ( d r u g i e j  k l a s y )  a  w  o b u  t y c h  l i t e r a ­
t u r a c h  j a k o ś ć  A  1 B .

A
B

A
B

P o k a z u j ą c  t e n  s w ó j  s c h e m a c i k  r o z g n i e w a n y m  
a u t o r o m ,  t ł u m a c z y ł e m ,  ż e  M n i s z k ó w n i e  p o d o b a  
s i ę  t o  c o  p i s z e .

—> K a ż d e m u  g r a f o m a n o w i  p o d o b a  s i ę  to ,  c o
pls .:e .

*— A l e  n i e  k a ż d y  g r a f o m a n  m a  z d o l n o ś c i  p i ­
sa  r  ik le .

— T o  g r a f o m a n ,  w e d ł u g  p a n a ,
z d o l n o ś c i  p i s a r s k i e ?

m o ż e  m i e ć

— O tó ż  — s t u k a ł e m  o ł ó w k i e m  w  l i t e r y  B, 
k t ó r e  z n a m i o n o w a ł y  w y p a c z o n e  s e r c e  p i s a r s k i e  
n a d  w z d ę t ą  p r z e p o n ą  — w o l ę  I l / A ,  J a k  I /B .

— W i d a ć  m a ,  s k o r o  t r a f i a  d o  d u s z  l u d z k i c h .

— A le  z  t y m  w s z y s t k i m  s a m  m a  u b o g i  d i a -  
p a z o n  o d c z u w a n i a  i r o z u m i e n i a .

T a k i e  p o g a d u s z k l ,  j e ś l i  r o z g o r y c z o n e m u  l i t e ­
r a t o w i  b r a k o w a ł o  j a k i e g o k o l w i e k  p r z e s z k o l e n i a  
i d e o w e g o  — p o z o s t a w a ł y  w  p r ó ż n i .

J e ś l i  l i t e r a t  m a  c i e k a w o ś ć  c z ł o w i e k a ,  t o  j e d ­
n a k  z a s t a n a w i a  g o  z j a w i s k o  p o c z y t n o ś c i  M n i s z ­
k ó w n y ,  k t ó r e j  p o w i e ś c i  k r ą ż ą  w  o d p i s a c h .  Z a ­
a k c e p t o w a n i u  d o  d r u k u  „ T r ę d o w a t e j "  p a t r o n o ­
w a ł  P r u s ,  p o c h l e b n i e  Ją  r e c e n z o w a l i  E d w a r d  
S ł o ń s k i ,  A d o l f  Ś w i ę c i c k i ,  A d a m  G r z y m a ł a  S i e d ­
l e c k i ,  a w i ę c  b a r d z o  w a ż c y  w ó w c z a s  k r y t y c y .  
W P o l s c e  p r z e d w o j e n n e j  b y ł o  p i ę t n a ś c i e  w y d a ń .  
W P o l s c e  p o w o j e n n e j  t a k a  t ę s k n o t a  p a n u j e  za  
M n i s z k ó w n ą ,  ż e  j e j  p o w i e ś ć  k r ą ż y  z r ą k  d o  
r ą k  w  o d p i s i e .

W a l d e m a r  B a b i n i c z ,  j e d e n  z n i e l i c z n y c h  p i s a ­
r z y  t k w i ą c y c h  w  g ą s z c z u  l u d z k i m ,  z a z n a j a m i a  
n a s  z a n k i e t ą  n a  t e m a t  t e ł  p o c z y t n o ś c i .  O t o  j e ­
d e n  z g ł o s ó w .  . . K s i ą ż k a  j e s t  p r z e ś l i c z n a .  Ka ż d y  
c z ł o w i e k  r o z p ł a c z e  s ię ,  g d y  j ą  p r z e c z y t a  o d  d e -
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rozbujani, i  piosenką Pod niebem w ie­
czornym, w  rannej zorzy pojadą na w ozie  
Harmonia im era i trąbka

Już są na przystankach autobusowych, 
tram wajowych Wsiadają Jadą z nimi chio 
paki. dziewczyny Odprowadza ich matka, 
ojciec, wujkowie A na dworcu stoi po­
ciąg Odjedzie za godzinę. Trzeba zni­
szczyć czas rozłąki Trzeba go zabić wese­
lem  Chłopaki pływają w objęciach dziew  
czyn Ciocia trzyma w dłoniach twarz 
siostrzeńca. Wujek trzyma nad tą twarzą 
pienisty kufel. Piwo ciepłe, dobrze ocu- 
krzone.

2

Chłopaki Idą do wojska. Są już na pe­
ronie. Kumpiowie śpiewają im piosenki. 
Chwytają się za ramiona Tańczą. Gra har 
monia. gitara. W trąbce beczy ten baran 
z łąk pod brzezinami.

Milicjanci z  perswazją, z  przymruże­
niem oka Ten ostatni wieczór... Potem  
wojsko Wojsko — to wojsko. Rozkaz nie 
gazeta. Dyscyplina. Pożegnanie plerezy. 
Koniec z nocnym tankowaniem po sa­
dach. w  przydrożnych bimbrowniach. 1 

już jesteś mniejszy Nie ten gniewny gro­
madzki, żaden kizior parafialny. Ale tu 
m e kicie -  to wojsko.

— Inny człowiek — mówią ludzie we 
wsiach, gdy chłopak wraca ze służby. In 
ny. Bo wojsko wychowuje.

3.

Pęcznieją perony w miastach, miastecz­
kach. Z łodzkiego dworca chłopaki odjadą 
za pół godziny Przegięci, wiszą w o- 
knach. Długie pożegnanie. Tłum rozw ese 
lony Skanduje: — Teraz wujek! Podsa­
dzają wujka. Szepcze: — Byłeś ino tam, 
Maniuś. nie zginął.

Maniek nie zginie. Nic, że dotąd tyle 
co na odpust wyskoczył, na koński jar­
mark. Dzis jedzie na wielką przygodę. 
Jadą z mm chłopaki ze wsi, z miasteczek. 
Zobaczą morze, inne miasta, nowe życie.

— Teraz ciocia! — krzyczy tłumek. — 
Ciocia wisi u okiennej ramy W stydliwie 
daje siostrzeńcowi osełkę masła w płócien 
nej szmatce, czerwone jabłuszka wyjęte 
z siana. Chorowity biedak, blady. Co się

ciocia martwi. Będzie kuchnia żołnierska. 
Regularne racje Sen na rozkaz. Wydo- 
brzeje żołądek.

Te chłopaki co ząbki rwali na sznurku 
przywiązanym do kłonicy zaprzężonego 
wozu, trafią do lekarza. Muszą!

i .

— Hej, siup! Babcia!
Jest babcia na peronie! Podsadzili bab 

cię. Czyni znak krzyża. — Z BogienĄ, syn 
ku. z Bogiem...

Właśnie... Synek nie do kapelana. Woj­
sko nie zakrystia Przyszedł odpowiedni 
czas na kształtowanie poglądu na św ia t  
Bo w podstawówce chłopaki mieli smar­
kate myśli Oficer polityczny przegada 
księdza proboszcza I tak dokona się laicy 
zacja wsi.

W wagonach chłopaki ortalionowe, nylo  
nowe i ci w kapotkach lichych, w jup- 
kacn w jodełkę. Kontrast. Zrównacie się, 
chłopaki! Jeden kolor, jeden guzik, te sa­
me buty. Będzie żołnierz. Nie będzie syna 
badylarza, jedynaka na dwudziestu mor 
gach, ni tego chłopaka z morgowego k li­
na. Demokracja. Równość. Baczność! W 
tył zwrot!

5.

Jeszcze dziesięć minut. Chłopaki trzy­
mają u okien dziewczyny. Długo je cału­
ją. Koledzy zm ieniają się. Podtrzymują

dziewczyny Niech się nacieszy odjeżdża­
jący. I nikt się nie śm ieje Bo chłopak po 
jedzie, dziewczyna we wsi zostanie Puści 
się z nudów, z babskiej przewrotności. 
Kum piowie napiszą.

A w dziewczęcych głowach te same 
myśli. Że chłopak motylek. Z kwiatka na 
kwiatek. Będzie taki pisał do kolegi we 
wsi o te stówy na skrobankę. Cóż, prze- 
pustkowe owoce. Przeto dziewczyny mdle 
ją pod oknami wagonów. A ściany wago­
nów oblepione ludzkimi ciałami. Gra har 
monia, trąbką, gitara. Wzmaga się śpiew. 
„Przyjedź, mamo, na przysięgę..." A spod 
zim nego św iatła latarni, z wieczornego 
nieba:

— Pociąg osobowy, do Gdyni przez Kut 
no, Płock (...) odjedzie za chw ilę z toru 
trzeciego przy peronie drugim...

Ruszył. W yciągnięte ramiona. Krzyk. 
Szkło butelek w rozsypanych drzazgach 
św iatła Tłunrr- się miesza, faluje. Spływa  
w gardło tunelu.

6.

Zza pleców m ilicjantów  wychodzi sta­
ra kobieta. Idzie ku wyjściu. Płacze. Tak 
płacze matka. Została sama. Wraca do 
sw ojej ziemi, do głodnych krów. Sam na 
sam z zagonem, z przyjacielem psem. 
Przecież tylko na 10 miesięcy, bo okres 
służby skrócony.

Z dworców w miastach, miasteczkach  
odchodzą sam otne matki. Do iluż z nich,

Chłopaki jadą do wojska. W tych po­
ciągach jedzie z nimi zapłakana twarz, 
niebieskie oczy dziewczyny. Pies łaciaty  
im szczeka, rżą konie z czerw cow ej łąki. 
Szumią im wierzby znad rzeki, pachnie 
jabłeczny sad.

Jadą w noc. Przez pola, przez miasta, 
przez ziem ię nad Wisłą i Odrą.

Dlaczego jadą? Bo są ludzie, którzy nie 
chcą pamiętać Oświęcim ia, Majdanka. Tej 
krwi i tego popiołu. Przeto musicie, chło­
paki, jechać do wojska. Nikt nie może 
w ejść na tę ziem ię nad Wisłą t Odrą. Ta 
ziem ia to wasz dom. Wasza Ojczyzna.

RYSZARD BINKOWSKI

A drudzy postąpią inaczej. Ci z Polski 
centralnej Z piaszczystych klinów, spod 
jednego krowiego ogona. Nie we w szy­
stkich umarła miłość do ziemi. Pojadą do 
Żarów, Bolesławca Śląskiego, do Kołobrze 
gu. Tam piękne, w ielkie gospodarstwa, 
ziem ia czeka na młode ręce. Pożenią s i ę 1 
chłopaki z dziewczynami z tych gosp o-• 
darstw. Nie wrócą do swojej wsi.

a jakby nie do nich, powrócą synowie?  
Bo wojsko to w ielki awans. Tam chłopaki 
zdobędą zawód. Będą monterami, elektry 
kami, kierowcami. Po powrocie ze służby 
pochłonie ich przemysł. Zdradzą ziemię, 
zdradzą matkę.

s k i  d o  d e s k i .  G d y b y  w  z n a n y c h  b i b l i o t e k a c h  
b y ł y  p o d o b n e ,  t o  p o  c o  b y  l u d z i e  m i e l i  Ją  p r z e ­
p i s y w a ć .  N a  p e w n o  t a k i c h  d z i ś  n i e  d r u k u j ą .  
S t e f c l a  b y ł a  o f i a r ą  w y z s z y c h  s f e r ,  h r a b i n y  1 
k s i ę ż n i c z k i  J e j  n i e n a w i d z i ł y ,  b o  n i e  m l a l a  m a ­
j ą t k u ,  a  b y ł a  t y s i ą c  r a z y  p i ę k n i e j s z a  o d  B. B. 
O n e  Ją p o d e j r z e w a ł y ,  ze  l e c i  n a  m a j ą t e k ,  a 
o n a ,  p r z e c i w n i e :  k o c h a ł a  W a l d k a  i w z i ę ł a b y  to  
n a w e t  w  s a m e j  k o s z u l i  (s ic ) .  J e s t  w  t e j  k s i ą ż c e  
o p i s a n a  m i ł o ś ć ,  d o  k t ó r e j  t ę s k n i  k a ż d a  k o o i e t a .  
m i ł o ś ć ,  k t ó r a  k o ń c z y  s i ę  w p r a w d z i e  n a  k o b i e r ­
c u ,  a l e  s ię  d o  m e g o  id z ie  d ł u g o ,  d r o g ą  u s ł a n ą  
k w i a t a m i ,  a  J e s z c z e  c z ę ś c i e j  z r o s z o n ą  ł z a m i .  1 
m ę ż c z y z n a  g o t ó w  j e s t  d o  n a j d a l e j  i d ą c y c h  p o ­
ś w i ę c e ń .  D z iś  c h ł o p i e c  w  t r z e c i m  d n i u  z n a j o ­
m o ś c i  p y t a .  „ P o b i e r z e m y  s ię?  A  H e z a r a b i a s z ?  
H e  m a s z  h a ?  M a s z  m i e s z k a n i e ? 11.

Z a s t a n ó w m y  s ię  o  co  m a m y  p r e t e n s j e  d o  
M n i s z k ó w n y ,  o  n a i w n o ś ć ,  o  p ł y t k o ś ć  i o  s ty l .

N a i w n o ś ć ,  b r a k  w i a d o m o ś c i  o  r e a l i a c h ,  w  
k t ó r y c h  ż y j ą  b o h a t e r o w i e  — i s t o t n i e  o s ł u p i a j ą -  
c a  P r z e c i e ż  M n i s z k ó w n a  p o c h o d z i  z  r o d z i n y  
z i e m i a ń s k i e j ,  z k t ó r e j  I n f i l t r a c j a  d o  t e m a t y k i  
p a ł a c o w ę j  w y d a j e  s ię  u ł a t w i o n a  — t y m c z a s e m  
s f e r a  a r y s t o k r a c j i  J e s t  d l a  m e j  J a k i m ś  w y m a ­
r z o n y m  l ą d e m  n i e z n a n y m ,  k t ó r e g o  r e a l i a  n a l e ­
ż y  w y s n u w a ć  z m a r z e n i a .

C z ł o n k o w i e  t e j  s f e r y  m ó w i ą  o  s o b i e  n i e u s t a n ­
n i e  „ m y ,  a r y s t o k r a c i " ,  a l b o  z w r a c a j ą  s ię  d o  
s i e b i e  t y t u ł a m i .  A l e  p r z e c i e  n a w e t  w  s f e r z e  
M n i s z k ó w n y  n i k t  o  s o b i e  n i e  m ó w i ł ,  ż e  J e s t  
s z l a c h c i c e m ,  a l b o  „ m y  — s z l a c h t a " .  S u b s t y t u o -  
W a ło  s ię  t o  p r z e z  „ z i e m i a n i e " .  D o  l o k a j a  s i ę  
z n o w u ż  m ó w i  „ t y  f a g a s i e ” . S t e f c l a  z n o w u ż  z w r a  
c a  s ię  d o  o r d y n a t a  p e r  „ p a n i e  M i c h o r o w s k i " ,  
Z n o w u ż  o r d y n a t  r a z  do r a z  „ p o d a j e  j e j  r a m i ę " .

O r d y n a t  J e s t  p o w a ż n y  ( „ p i s a ł  a r t y k u ł y  ł r ó ż ­
n e  p r o g r a m y " ) ,  a l e  w b r e w  n a j l e p s z y m  c h ę c i o m  
a u t o r k i  n i e  w y d a j e  n a m  s ię  d o b i  y m  l e ż d ż c e m ,  
s k o r o  r a z  p o  r a z  u d e r z a  k o n i a  „ . i z p i c r ó z g ą  ' i 
u ż y w a  o s t r ó g ,  k i e d y  d o b r z e  w y j e ż d ż o n y  k o ń  
p o t r z e b u j e  t y l k o  s z e n k l l  ( d o t k n i ę c i a  z o d p o ­
w i e d n i e j  s t r o n y  c u g l a m i  l u b  ł y d k ą ) .  K i e p s k i  
w a r i a t ,  p o w o ż ą c  c z w ó r k ą ,  p u s z c z a  Ją g a l o p e m .  
W y d a j e  s i ę  t e ż  r a c z e j  „ s o n n t a g j e g r e m " ,  s k o r o  
n a  p o l o w a n i e  J e d z i e  o b w i e s z o n y  „ d w o m a  r e ­
w o l w e r a m i  w  o l s t r a c h "  1 s z t y l e t e m ,  s t e f c i a  m u  
s e k u n d u j e ,  w y b r a w s z y  s ię  n a  p o l o w a n i e  , ,ze 
z g r a b n y m  t l o w e r e m ( ? )  1 ł a d o w n i c z k ą " .

S z c z ę ś c i e m  d l a  S t e f c i  j a k o ś  t a k  u k ł a d a  s ię  
ż y c i e ,  że ,  a c z k o l w i e k  z a r o b k u j e  J a k o  n a u c z y ­
c i e l k a  1 J e s t  t a k  d u m n a ,  ze  n i c  o d  n i k o g o  b y  
n i e  p r z y j ę ł a ,  o l ś n i e w a  n i e  t y l k o  z w y k ł y m i  t o a ­
l e t a m i ,  a l e  1 s u k n i ą  z e p o k i  n a  b a l u  k o s t i u m o ­
w y m  1 ś w i e t n i e  s k r o j o n ą  a m a z o n k ą  ( t e n ż e  
p r o b l e m a t  c o  u Z a r z y c k i e j  — 1 w s z y s t k o  m i e ć
i n i e w i n n o ś c i ą  za  t o  n i e  p ł a c i ć ) .  N ie  w i a d o m o  
t y l k o  d l a c z e g o  k o ł n i e r z  ze  s k u n k s ó w  ( „ ś m i e r ­
d z i e l  a m e r y k a ń s k i " )  m a  b y ć  s z c z y t e m  w y t w o r -  
n o ś c i .  B o  p r z e c i e  S t e f c l a  J e s t  w y t w o r n a  w  k a ż ­
d y m  c a l u .  J e ś l i  g r a ,  t o  n a  f o r t e p i a n i e  z l a p i s  
l a z u l i  o k l a w i s z a c h  z k o n c h y  p e r ł o w e j .  A g r a  
w  s p o s ó b  a r t y s t y c z n y .  Ś p i e w a  t e ż .  A n g i e l s k i ,  
f r a n c u s k i  p o s i a d a  w  p e r f e k c j i .  W s z y s t k o  to  
o s i ą g n ę ł a  n i e  d o s z e d ł s z y  d w u d z i e s t u  l a t .  O  o r ­
d y n a c i e  s z k o d a  g a d a ć  — p o s i a d a  w s z y s t k i e  t a ­
l e n t y  ( o d  s t u d i ó w  w  a m e r y k a ń s k i c h  l a b o r a t o ­
r i a c h ,  k t ó r e  m u  z a w d z i ę c z a j ą  w y n a l a z k i  d o  
w i r t u o z o w s k i e j  g r y  n a  o r g a n a c h ) .

T e n  D o n  J u a n ,  k t ó r y  n a d e f l o r o w a ł  n a  m e n ­
d l e  w i e l k i e  i l o śc i  k s i ę ż n i c z e k  k r w i  p o  d w o r a c h  
k r ó l e w s k i c h  J e s t  p r z y  t y m  p a t r i o t a :  n i e  c h c e

t a ń c z y ć  m e n u e t a ,  a l e  z a  t o  J a k  p r o w a d z i  m a ­
z u r a !

J ę z y k ,  k t ó r y m  p i s z e  a u t o r k a  ( „ W a l d e m a r  p a ­
t r z y  t y r a n i c z n l e " )  J e s t  g o d n y m  j e j  b o n a t e r o w .  
M ó w i ą c y  t y r a n i c z n i e  W a l d e m a r  p o w i a d a :  „ T r a ­
d y c j a  J e s t  s m u t n a ,  a l e  m o ż e  J a  b ę d ę  o r ł e m ,  
k t ó r y  j ą  r o z j a ś n i " .

J a k  w i d a ć  w a d l i w y  d o k u m e n t a r y z m  n i e  p r z e ­
s z k a d z a  c z y t e l n i k o m  „ T r ę d o w a t e j " .  J a k  n a m  n i e  
p r z e s z k a d z a  i s t n a  a b u n d a c j a  n o n s e n s ó w  p i e r w ­
s z e j  J a k o ś c i  w  „ F a r a o n i e "  P r u s a .  D la  n i c h  ta  
c a ł a  a r y s t o k r a c j a  j e s t  r ó w n i e  d a l e k a  j a k  K g ip t  
d l a  n a s .

A l e  p r z e c i e  t a k  t a m  n i e  c h o d z i  o  a u t e n t y c z ­
n y  E g i p t ,  j a k  t u  o  a u t e n t y c z n y  o b r a z  a r y s t o ­
k r a c j i .  C h o d z i  o  i n n e  s p r a w y ,  b a r d z o  n a m  b l i ­
s k i e .  D l a t e g o  t a k  s a m o  d a r o w u j e m y  g r a n d l -  
l o k w e n c j ę  m ł o d e g o  f a r a o n a  w  r o z m o w a c h  z  
o j c e m  c z y  k a p ł a n a m i ,  J a k  s p o s ó b  m ó w i e n i a  o r ­
d y n a t a  t a k  s a m o  p u s z c z a m y  m i m o  u s z u  n i e ­
p r a w d o p o d o b n y  f a k t  z a b i c i a  p r z e z  M i c h o r o w -  
s k l e g o  k o r d e l a s e m  p ę d z ą c e g o  o d y n c a  ( k o r d e l a ­
s y  b y ł y  u ż y w a n e  d l a  d o b i c i a  z w i e r z y n y ) .  J a k  
ż e  c o ś  t r y s n ę ł o  n a  w i e l k ą  o d l e g ł o ś ć  t  p y l o n u  
ś w i ą t y n i  i  z a b i ł o  b l u ż n i e r c ę .  T a k  s a m o  J a k  p i a ­
n i n o  S t e f c i  z  l a p i s  l a z u l i  p o d o b a  s i ę  n a m  p o ­
k ó j  z l a p i s  l a z u l i  T h u b u i ,  j e d n e j  z  b o h a t e r e k  
„ F a r a o n a ” ,

D l a c z e g o '  w i ę c  to ,  c o  w o l n o  J e s t  P r u s o w i ,  n i e  
w o l n o  J e s t  M n i s z k ó w n i e ?  D l a c z e g o  w z r u s z a m y  
r a m i o n a m i ,  k i e d y  u M n i s z k ó w n y  J a k i ś  a r y s t o ­
k r a t a  n i e z d a r n i e  p i s a n y m  l i s t e m  p r a g n i e  s p o ­
w o d o w a ć  z e r w a n i e  S t e f c i ,  a  p r z y j m u j e m y  z r e -  
w e r e n c j ą ,  k i e d y  w  „ W i e r n e j  r z e c e "  Ż e r o m s k i e ­
g o  k s i ę ż n a  O d r o w ą ż o w a  d a j e  S a l o m e i  J a k o  w v -  
k u p n e  s a k i e w k ę  t e g o  n a b i t a  z l o t e m .

D l a c z e g o  t y m  w i e l k i m  w o l n o ,  a t e j  b i e d o c i e
l i t e r a c k i e j  n i e  w o l n o  p o w i e d z i e ć  J a k i e j ś  p r a w ­
d y  l u d z k i e j  t y l k o  d l a t e g o ,  że  J e j  J ę z y k  J e s t  
n a f w n y ,  ż e  j e j  z a s ó b  s k o j a r z e ń  u b o g i ?  A l e  
p r z e c i e  n a  t o  w s z y s t k o  m o ż e  p o w i e d z i e ć :  o t o  
m n i e  c z y t a j ą .

T a k ,  o t o  Ją c z y t a j ą ,  n i e  d l a  r o z r y w k i .  P r z e d e  
w z r u s z a j ą  s ię .  A c z y ż  w z r u s z e n i e  l u d z k i e  n i e  
J e s t  g o d n e  z a w s z e  s z a c u n k u ?

W i ę c  o  có ż  s i ę  w z r u s z a j ą ?  P i s a ł e m  J u ż  o  n i e ­
w y ż y t y m  d ą ż e n i u  b e z s i l n y c h  d o  ż y c i o w e g o  
a w a n s u ,  B a b i n l c z  s z u k a  o d p o w i e d z i  j e s z c z e  
g d z i e  i n d z i e j :  „ S z u k a ł e m  n a  d n i e  s p r a w y  J a k i e ­
g o ś  e l e m e n t u  r o m a n t y c z n e g o .  S ą d z ę ,  ż e  g o  z n a ­
l a z ł e m .  M i ło ś ć ,  t a j e m n i c z o ś ć ,  t ę s k n o t a  d o  p i ę k ­
n e g o  s ł o w a . . . "

D o  p i ę k n e g o  s ł o w a ?  D o  t e j  r o k o k o w e j  o h y d y  
s k r z y ż o w a n e j  z s e c e s j ą ?

A le ż  t a k .  T ę s k n i ą  d o  t e g o  cl ,  k t ó r y c h  o t a c z a  
w u l g a r y z m  n i e  t y l k o  g r y  m i ł o s n e j ,  a l e  1 J ę z y k a  
p o t o c z n e g o  p r o s t a c k i e g o ,  b e z  o b s ł o n k l  t a m ,  
g d z i e  w  ż y c i u  n a j p r o s t s z e j  d z i e w c z y n y  p r z e c i e ż  
p r z e w i e w a j ą  p a s e m k a  i r r a c j o n a l n y c h  z a c h w y ­
t ó w  1 m a r z e ń .  „ A c h  J a k  s ię  o n i  c u d n i e  k o c h a ­
j ą " ,  t e n  m ó j  M o z ż u c h i n  z t ą  m o j ą  M a j ą " ,

O d k r y j c i e  g ł o w y ,  p a n o w i e  I n t e l i g e n t n i  1 p o -  
m l i c z c i e ,  n a  B o g a ,  c h o ć  p r z e z  t ę  r y t u a l n ą ,  t ę  
a k a d e m l o w ą  m i n u t ę  m i l c z e n i a ,  k i e d y  s ię  c z c i  
p o l e g ł y c h .  B o  I leż  z a m i e r a j ą c y c h  l u d z k i c h  w a r ­
t o ś c i  s z a r e g o  c z y t e l n i k a  t u  c z c i m y  w, t y c h  ż a r ­
l i w y c h  p o s z u k i w a n i a c h .
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r  TURNIEJ JEDNEGO WERSJA

I NAGRODA  

A N D R Z E J B IS K U P S K I

*  *  *

Już między ludem  idzie w ieść
zrodzona w nocy -  i przez sen
naw iedza innych... we dnie znika —
jak szpieg, poeta albo zbieg,
nie prosty człowiek, km iotek — lecz sofista..

— tych, co nie myślą tak jak my 
przepędzić z republiki...
— niech sępom będą na pożarcie 
poza muraml republiki...
— pomiędzy mózg i nasze ręce 
w dzierała się niew iara w bogów...
— ci, co nie myślą tak jak my
niech będą wszędzie: pomiędzy innymi..
— jak niew olników  ich sprzedamy  
poza murami republiki...

Już między ludcęn idzie w ieść  
zrodzona w nocy — i jak sen  
nawiedza innych pośród dnia...

A nad agorą niebo puste; 
bogowie milczą — bo lud krzyczy...

I tylko w  kuźniach coraz głośniej 
dźwięczą łańcuchy barbarzyńców...

III NAGRODA  

G R ZEG O R Z K O S C lN S K l

O s t rz e ż e n ie
Oto m ilczenie.
Z powalonych piwnic
ręce umarłej dotykają gwiazdy.
Ta się przem yka wśród żelaznej klamry 
stężałych oczu.
W oknach pełnych krzyku
niebo nabrzmiałym opiera się garbem.

Przed progiem cienie w ucieczce zamarłe 
jak w lepkiej glin ie odciśnięta stopa.
Ktoś poszedł w nicość
i jest, gdzie go nie ma. 
w aureoli roztopionej ziemi.
Ta się  jak dłoń olbrzyma wznosi 
w pięść zw inięta — — —

Oto epoka.
Może nam kamieni
starczy na tyle, aby ogień skrzesać.
Potem  tym ogniem  cudze w łosy czesać
i kąpać w dymie załzaw ione oczy.
Może ktoś nóż w ym yśli, może łuk odgadnie, 
do pięty strzałą zatrutą pi»ym ierzy.
A opow iem y o tym  w szystkim  ładnie. 
Bohaterowie,
którym udało się przeżyć.

II NAGRODA

H A L IN A  SO B C Z A K -JA R M O Ł O W S K A

o b ra z e k
z d z i e ć mi

cały był w ielkim  zdziwieniem  
które ma tylko usta
i oczy
— toczyło się w prost n^ niego
słońce
w ielkie łaciate
chce się ze mną bawić
pom yślał
już w spiął się na palce
by pogłaskać je po głow ie
gdy zza słońca
w ychylił się w ielk i motyl
zawołał
nie ruszaj
to nic twoja piłka

IV NAGRODA  

M IR O SŁ A W  K U Ź N IA K

A n a to m ia

byliśm y bardzo pokorni czas nas w odził po manowcach  
zegara wpatrzeni liczyliśm y swoje zmarszczki w ierzyliśm y  
w błękit potu w piołuny gwiazd szliśm y z zam kniętym i 
oczyma na drzwi sal tronowych ach jak tam pięknie jak  
m iękko chrapie ten którego który byliśm y bardzo 
pokorni bohaterowie dla których ktoś tam stworzył 
gram atykę boju z całkow itym  alfabetem  mordu ach jak tam  
pięknie śpi się i umiera ale w dalszym  ciągu byliśm y  
pokorni
1 to tylko się liczy  
reszta jeSt tłem

2
z w y c i ę s t w o  zw ycięstw o my mamy ten patos w e krwi 
prócz leukocytów  nim focytów  ale to już jest anatom ia  
zw ycięstw a czasem tylko krew bije nas w pysk

3
którzy uw ierzyli zazdrośćm y im ich w iara powoduje 
gw ałtow ne obniżenie naszego zadowolenia z siebie  
którzy uw ierzyli w błękit potu w piołuny gwiazd  
będą szli z bielm em  św iatła w oczach  
aż uderzą 
nosem
o drzwi
zazdrośćm y im oni mogą jeszcze się obudzić

4 Wniosek:
zawsze to lepiej jeśli tłum oklaszcze
choćby w yciszył przed poetą słowo
jak w ino słodka jest śm ierć na kom natach
jak piołun słodka przed salą tronową

bo na śmierć w i e s z c z a  niechaj m ilion patrzy
niechaj kobieta jaśm in rączek łam ie 
poeta lichy umiera sam otnie 
z żalu paznokcie obgryzając w  bramie

1967'1969 r.

WYRÓŻNIENIE

Z D Z ISŁ A W  J A S K U Ł A

O c z e k iw a n ie
Zdzisławowi Górskiemu

ta dziewczyna czeka choć już trawa splam iła ziem ię choć 
już słońce kruszy gałęzie choć przestrzeń śpiewa i obłok  
ona w ie że każdą odległość mo^na skrócić w yciągnięciem  
ręki że wystarczy napiąć wzrok aby ujrzeć ta dziewczyna  
w ięc czeka rozchyla usta bez oddechu rozświeca się cala  
jej ciało jest jak okruszyna żaru tw oje oczy chowa pod 
sw oje pow ieki głęboko widzi cię ciągle i układa w  dło­
niach każdy szczegół pam iętny każdy sen o tobie w  palcach  
rozprostowuje jak jedwabną chustę a gdy już nadejdziesz  
od poranka tkliw sza przywita cię cichutko pochyleniem  
głow y św iatła opadaniem i w stąpicie w siebie w ową głąb  
niepojętą doznania w olno z nam aszczeniem  jak w św ięto  
w  ciszy w ypełni się m isterium  życia

ta dziewczyna czeka
jej ciało jest jak okruszyna żaru

1969

M m i

Dalszy ciąg ze str. 5

T o  d l a  t y c h  w a r t o ś c i  p o w r a c a  w  s w o i c h  l e k ­
t u r a c h  I w a s z k i e w i c z  c z y t a j ą c  „ P i e ś ń  p r z e r w a ­
n ą ”  O r z e s z k o w e j  „ n a  n o w o  z a w s z e  z t y m  s a ­
m y m  w z r u s z e n i e m  i z a c h w y t e m . . . ”  X p r z y s z ł a

m i  d o  g ł o w y  m y ś l  j e d n a :  p r z e c i e  s c h e m a t  k o m  
p o z y c y j n y ,  o s n o w a  „ P l e ś n i  p r z e r w a n e j ”  i d e n ­
t y c z n a  j e s t  n i e m a l  z „ T r ę d o w a t ą ”  M n i s z k ó w n y .
I t u  1 t a m  u r o c z a  p a n i e n k a  „ ż  d o b r e g o  d o m u ” , 
w c i e l e n i e  w d z i ę k u  i w s z y s t k i c h  c n ó t ,  i t u  i t a m  
p i ę k n y  a r y s t o k r a t a  w  s i l e  w i e k u ,  z n u d z o n y  ż y ­
c i e m ,  m a j ą t k i e m  i n i e r ó b s t w e m ,  i t u  i t a m  m i ­
ło ś ć  o d  p i e r w s z e g o  w e j r z e n i a  — i p r z e s z k o d a  
w  o s i ą g n i ę c i u  s z c z ę ś c i a  n a t u r y  k o n w e n a n s u  t o ­
w a r z y s k i e g o ,  d z i ś  p r a w i e  n i e p o j ę t e g o .  P a r a l e -  
l l z m  lo s ó w  S t e f c i  H u d e c k i e j  i o r d y n a t a  M i c h o -  
r o w s k i e g o ,  a  K l a r y  i k s i ę c i a  O s k a r a  w r ę c z  u d e ­
r z a j ą c y .

N a  c z y m  w i ę c  p o l e g a  r ó ż n i c a ?  „ P i e ś ń  p r z e r ­
w a n a ”  j e s t  a r c y d z i e ł e m ,  a  „ T r ę d o w a t a ”  k i -  
c z e m ,  k t ó r e g o  p o w o d z e n i e  c z e k a  J e s z c z e  n a  
s w e g o  b a d a c z a  1 s o c j o l o g a .

P r z e c i e ż  1 O r z e s z k o w a  u c u k r o w a ł a  s w o j ą  b o ­
h a t e r k ę  d o  n i e m o ż U w o Ś c l ,  1 * O r z e s z k o w a  p o d ­
p a t r y w a ł a  ś w i a t  a r y s t o k r a t y c z n y  p r z e z  d z i u r k ę  
o d  k l u c z a ,  s k o r o  n a w e t  n i e  w i e d z i a ł a ,  J a k  s ię  
z w r a c a ł a  s ł u ż b a  d o m o w a  d o  s w o i c h  u t y t u ł o w a ­
n y c h  c h l e b o d a w c ó w ,  p r z e c i e ż  i O r z e s z k o w a  n a ­
p i s a ł a  n a i w n ą  b a j k ę .  D l a c z e g o  t u  m a m y  d o  
c z y n i e n i a  z  d z i e ł e m  s z t u k i ,  a  t a m  n i e s t e t y ,  n ie ?

B a r d z o  t o  m n i e  z a s t a n o w i ł o  J a k o  z w y k ł e g o  
c z y t e l n i k a  i p r z y z n a m  s ię ,  t r o c h ę  z m a r t w i ł o .  
Z n o w u  b o w i e m  k o r z y s t n y  w y r o k  w y p a d ł  r a ­
c z e j  n a  r z e c z  f o r m y ,  n i e  t r e ś c i .

M n i s z k ó w n a  — t o  p r z y k ł a d  n a j j a s k r a w s z y ,  
a l e  z a s t a n a w i a j ą c y .  N ie  n a  t y c h  z a b a w n y c h  e l e ­
m e n t a c h  j e j  t w ó r c z o ś c i ,  a l e  j e d n a k  n a  j a k i c h ś  
i n n y c h  r o s ł o  j e j  p o w o d z e n i e  i t e  e l e m e n t y ,  k t ó ­
r e  b y ł y  j e g o  p o w o d e m  z n a j d z i e m y  w  l i t e r a t u ­
r z e  i o  p i ę t r o  w y ż e j  1 o  d w a  l o  c a ł e  n i e b o .

„ M i l i o n o w a  t w ó r c z o ś ć ”  — p i s z e  S t a n i s ł a w  
Z i e l i ń s k i  r e c e n z u j ą c '  p i ę ć d z i e s i ą t ą  k s i ą ż k ę  J a ­
n u s z a  M e i s s n e r a  — „ ż y j e  w ł a s n y m  ż y c i e m  p o ­
za  n u r t e m  w i e l k i c h  d y s k u s j i  l i t e r a c k i c h ,  p o z a  
h l s t e p y z u j ą c y m i  s a l o n a m i  1 m a g l a m i  b r a n ż o ­
w y m i .  S e z o n o w e  s n o b i z m y  i k a p r y ś n e  m o d y ,  
l a n s o w a n e  p r z e z  s p r z ą t a c z k i  ś r o d o w i s k o w e g o  
z a p l e c z a ,  n i e  w y w i e r a j ą  n a  n i ą  n a j m n i e j s z e g o  
w p ł y w u .  K s i ą ż k i  M e i s s n e r a  l e ż ą  p o z a  z a s i ę g i e m  
u k ł a d ó w  t o w a r z y s k i c h  1 s p ó ł d z i e l n i  e r o t y c z ­
n y c h .  W  g r u n c i e  r z e c z y ,  J e s t  t o  p o t w o r n e :  M e ls  
s n e r  p i s z e ,  c z y t e l n i c y  k u p u j ą  1 c z y t a j ą .  Z  o d ­
k r y c i a  t a k  p r y m i t y w n e g o  p o r z ą d k u  r o d z i  s ię  
n i e p o k o j ą c e  p y t a n i e .  C z y  t o  w  o g ó l e  j e s t  l i t e ­
r a t u r a ?  S k ł o n n i  d o  z a d u m y  n a d  e g z o t y c z n ą

t r a w k ą  l u b  s w o j s k i m  ł o p u c h e m ,  o d c z u w a m y  
b e z r a d n o ś ć  n a  w i d o k  n o r m a l n e g o  l a s u .  Ż e b y  
t a k  w i e r z b a  z g r u s z k a m i  a l b o  » p i e r n i c z a ł y  d ą b  
p o ł a t a n y  b l a c h ą  1 c e m e n t e m ! . . .  N o ,  t a k ,  n o r ­
m a l n o ś ć  o b e z w ł a d n i a .

N i e  s t w a r z a j m y  w i ę c  p i ę k n o d u c h o w s k l e g o  I n ­
k u b a t o r a .  M e c e n a s  w s p ó ł c z e s n y ,  k t ó r y m  m ó g ł  
b y  b y ć  c z y t e l n i k  — d l a  s p e k u l a n t ó w  s a k i e w k i  
n i e  r o z w i ą ż e ,  w  o s t a t e c z n y m  r e z u l t a c i e  n i e  z a ­
w i e d z i e .  M o ż e  s t w a r z a ć  z a p o t r z e b o w a n i e  n a  
l i t e r a t u r ę  z r o z u m i a l s z ą ,  a l e  n i g d y  n i e  z a a k c e p ­
t u j e  p r o b l e m a t y k i  n i e s z c z e r e j .

T a k  j e s t  n i e  t y l k o  w  l i t e r a t u r z e .

„ S t a ł o  s i ę  f a k t e m ” — z w r a c a  u w a g ę  P ł a ż e w -  
s k l  — „ ż e  n a j w y b i t n i e j s z e  l n a j t r u d n i e j s z e  d z i e ­
ł a  X M u z y  n i e  t y l k o  s ą  u  n a s  k u p o w a n e ,  a l e  
o s i ą g a j ą  z a d z i w i a j ą c o  w y s o k ą  f r e k w e n c j ę .  J e ś l i  
n a  e k r a n a c h  c a ł e g o  k r a j u  B n l l a r ta  o  ż o ł n i e r z u  
(1,6 m i n  w i d z ó w )  b i j e  n a  g ł o w ę  C a s l n o  d e  P a -  
r i s  (0,9 m i n ) ,  d o k u m e n t a l n y  P r o c e s  w  N o r y m ­
b e r d z e  (1,1) t i u m f u j e  n a d  k o m e d i o w y m i  i b a ­
n a l n y m i  P r a c z k a m i  z  P o r t u g a l i i  (0,7), a  j e d e n  
z n a j t r u d n i e j s z y c h  f i l m ó w  r o k u ,  „ T a m ,  g d z i e  
r o s n ą  p o z i o m k i ”  (0,6) z w y c i ę ż a  f a r s o w e g o  P ó ł ­
g ł ó w k a  (0,4) — to  r e z u l t a t ó w  t a k i e g o  g ł o s o w a ­
n i a  n o g a m i  m o ż n a  n a m  p o z a z d r o ś c i ć .



R O M A N  Ł O B O D A

Kongres ITI 
w Budapeszcie

T r z y n a s t y  K o n g r e s  M i ę d z y n a ­
r o d o w e g o  I n s l y t u l u  T e a t r a l n e -  

. g o  w  B u d a p e s z c i e  z g r o m a d z i ł  
p r z e d s t a w i c i e l i  32 p a ń s t w  z  c a ­
ł e g o  n i e m a l  ś w i a t a ;  n i e  b r a k ł o  
b o w i e m  w  s t o l i c y  W ę g i e r  r e ­
p r e z e n t a n t ó w  A f r y k i  ( E g i p t ) ,  
A z j i  ( I n d i e ) ,  P o ł u d n i o w e j  A m e ­
r y k i  ( C h i l e ,  K u b a ) ,  A u s t r a l i i  i 
L i b a n u ,  z a ś  e k i p y  U S A ,  Z S R R ,  
A n g l i i ,  F r a n c j i  i S z w e c j i  p r z y ­
s ł a ł y  b o g a t y  a s o r t y m e n t  k r y t y ­
k ó w ,  t e o r e t y k ó w  o r a z  p r a k t y ­
k ó w  t e a t r u .

N a  k i l k a  d n i  p r z e d  r o z p o c z ę ­
c i e m  o g ó l n y c h  o b r a d  w s z c z ę ł y  
s w o j ą  d z i a ł a l n o ś ć  k o m i s j e ,  w  
s k ł a d  k t ó r y c h  w e s z l i  p r z e d s t a w i  
c i e l e  w ł a d z  I T I  z p o s z c z e g ó l ­
n y c h  k r a j ó w .  P o l s k ę  r e p r e z e n ­
t o w a l i  B o h d a n  K o r z e n i e w s k i ,  
H a l i n a  A u d e r s k a  i R o m a n  S z y ­
d ł o w s k i .  O b r a d o w a n o  w  c z t e ­
r e c h  k o m i s j a c h :  g ł ó w n e j ,  w y ­
d a w n i c z e j ,  s t u d i ó w  i t e a t r ó w  
m u z y c z n y c h .

I t a k .  K o m i s j a  G ł ó w n a  z a j m o ­
w ała  s i ę  s p r a w a m i  — J a k  p r z y ­
s t a ł o  n a  g ł ó w n ą  — u d o s k o n a l a ­
n i a  f o r m  o r g a n i z a c y j n y c h ,  p r o ­
p a g o w a n i e m ,  k o o r d y n a c j ą ,  s ł o ­
w e m  t y m  w s z y s t k i m ,  c o  s t a n o ­
w i  o  s p r a w n y m  f u n k c j o n o w a n i u  
o r g a n i z a c j i  o  c h a r a k t e r z e  m i ę ­
d z y n a r o d o w y m .

K o m i s j a  w y d a w n i c z a  — z n ó w  
j a k  n i e t r u d n o  s i ę  d o m y ś l i ć  — 
d y s k u t o w a ł a  z a g a d m e n t a  w y ­
d a w n i c z e ,  m a j ą c  g ł ó w n i e  n a  u -  
w a d z e  r o z s z e r z e n i e  i p o p u l a r y ­
z a c j ę  w y d a w n i c t w  I T l .  D o ś ć  
r e a l n i e  z a r y s o w a ł  s i ę  p r o j e k t  
u t w o r z e n i a  p e r i o d y k u  p o ś w i ę ­
c o n e g o  ś w i a t o w e j  s c e n o g r a f i i ,  
g d z i e  o g ó l n i e  J u ż  u z n a n e  p o l ­
s k i e  o s i ą g n i ę c i a  w  t e j  d z i e d z i ­
n i e  z n a j d ą  n i e w ą t p l i w i e  o b s z e r ­
n e  m i e j s c e  w  p i ś m i e .

K o m i s j a  s t u d i ó w  r o z p a t r y w a ­
ł a  m o ż l i w o ś ć  n o w y c h  i n i c j a t y w ,  
w  o p a r c i u  o  z a c i e ś n i e n i e  i o ż y ­
w i e n i e  s t o s u n k ó w  w  ł o n i e  I T I .

W r e s z c i e  c z w a r t a  k o m i s j a ,  
T e a t r ó w  M u z y c z n y c h ,  r ó w n i e ż  
n a w i ą z y w a ł a  d o  h a s ł a  K o n g r e ­
s u :

„ T E A T R  P R Z Y J A C I E L E M  
C Z Ł O W I E K A ” .

N i e  u l e g a  w ą t p l i w o ś c i ,  ż e  w i o  
d ą c y m  z a g a d n i e n i e m  K o n g r e s u  
b y ł y  s p r a w y  t e a t r u  l u d o w e g o  
c z y  p o p u l a r n e g o ,  k t ó r y m  to  
e p i t e t e m  c h ę t n i e j  p o s ł u g i w a l i  
s i ę  m ó w c y  k r a j ó w  z a c h o d n i c h .

N i e m n i e j  j e d n a k  w s z y s c y  w i ­
d z ą  p r z y s z ł o ś ć  t e a t r u  w  z d o b y ­
w a n i u  d l a  m e g o  o d b i o r c ó w  w  
c o r a z  s z e r s z y c h  k r ę g a c h  s p o ł e c z  
n y c h  i g e o g r a f i c z n y c h  p r z e d e  
w s z y s t k i m  w e  w ł a s n y m  k r a j u .  
N a j w c z e ś n i e j  r o z b i e ż n o ś c i  u -  
j a w n i ł y  s i ę  w  s f o r m u ł o w a n i a c h  
d o t y c z ą c y c h  r e a l i z a c j i  t e g o  g e ­
n e r a l n e g o  p o s t u l a t u ,  b o w i e m  
d l a  w i e l u  k r a j ó w  n a j b a r d z i e j  
p a l ą c y m  z a g a d n i e n i e m  j e s t  p o ­
s z e r z e n i e  g e o g r a f i c z n e g o  z a s i ę ­
g u  t e a t r u ,  g d y  d l a  i n n y c h  w  
p i e r w s z y m  r z ę d z i e  s p o ł e c z n e g o .

D l a  p r z y k ł a d u  p r z y t o c z ę  f r a g ­
m e n t  w y p o w i e d z i  p r z e d s t a w i c i e ­
l a  s z w e d z k i e j  e k i p y ,  k t ó r a  p o  
g o s p o d a r z a c h  b y ł a  n a j l i c z n i e j  
r e p r e z e n t o w a n a  ( p r z e w .  H a n s  
U l l b e r g ) :  „ J e d n ą  z n a j b a r d z i e j  
w a ż n y c h  c e c h  w s p ó ł c z e s n e g o  
t e a t r u  s z w e d z k i e g o  j e s t  d ą ż e n i e  
d o t a r c i a  d o  n o w e j  p u b l i c z n o ś c i .

I  p r a w i e  k a ż d y  t e a t r  r o z w i n ą ł  
s w o j ą  w ł a s n ą  s t r a t e g i ę  w  t y m  
w z g l ę d z i e .  J e d n ą  z k l u c z o w y c h  
z a s a d  s z w e d z k i e j  p o l i t y k i  k u l ­
t u r a l n e j  d z i s i a j  J e s t  d e c e n t r a ­
l i z a c j a ” . A l e  „ N e w  a c t i v i t i e s  
i n  S w e d i s h  T h e a t r e  t o d a y ” , t o  
p r z e d e  w s z y s t k i m  g o r ą c z k o w e  
z a b i e g i  i d ą c e  w  k i e r u n k u  
„ . . . r ó w n o m i e r n e g o  r o z m i e s z c z e ­
n i a  o r a z  n a s y c e n i a  k r a j u  d o ­
b r y m  t e a t r e m ” ...  T y m c z a s e m  
z a s a d n i c z y  c i ę ż a r  o b s ł u ż e n i a  
t z w .  p r o w i n c j i  s p o c z y w a  n a  N a ­
r o d o w y m  T e a t r z e  O b j a z d o w y m  
z a d m i n i s t r a c j ą ,  ś r o d k a m i  d y ­
s p o z y c y j n y m i  i i n f o r m a c y j n y ­
m i  w  s t o l i c y .  W o b e c  t a k i e g o  
s t a n u  r z e c z y  p r o b l e m  „ d c c e n -  
t r a l i z a c j i M a w i ę c  g e o g r a f i c z n e ­
g o  p o s z e r z a n i a  k r ę g u  w i d z ó w  
t e a t r a l n y c h  J e s t  d l a  S z w e c j i  
p r o b l e m e m  n r  1.

P r z y k ł a d e m  z g o ła  i n n e j  s y t u a ­
c j i  w  z a k r e s i e  g e o g r a f i c z n e g o  
z a s i ę g u  t e a t r u  aą  m i ę d z y  i n n y ­
m i ,  c h o c i a ż b y  g o s p o d a r z e  K o n ­
g r e s u  — W ę g r y ;  d z i e s i ę c i o m i l i o -  
n o w y  k r a j ,  m a  s t o l i c ę  o  p r a w i e  
d w u m i l i o n o w y m  z a l u d n i e n i u .  
B u d a p e s z t  t o  b e z  m a ł a  1/5 l u d  
n o ś c l  k r a j u .  D l a  W ę g i e r  p r o c e s  
d e c e n t r a l i z a c j i  t e a t r ó w  n i e  J e s t  
p r o b l e m e m  g e o g r a f i c z n y m ,  b o ­
w i e m  n a  o k o ł o  35 k r a j o w y c h  
t e a t r ó w  ( w  t y m  d w i e  o p o r y  w  
s t o l i c y  i o p e r e t k a )  29 t o  t e a t r y  
p r o w i n c j o n a l n e ,  a  6 s t o ł e c z n e .  
Z a t e m  p r o p o r c j e  i l o ś c i o w e  d o ­
b r e .

J e ż e l i  j u ż  m o w a  o  t y m  p i ę k ­
n y m  i g o ś c i n n y m  k r a j u  n a s z y c h  
p r z y j a c i ó ł ,  to  w a r t o ,  n i e s t e t y  
r ó w n i e ż  w  o g r a n i c z o n y c h  r a ­
m a c h ,  p o ś w i ę c i ć  t r o c h ę  u w a g i  
t y m  t e a t r o m  b u d a p e s z t e ń s k i m ,  
k t ó r y c h  s p e k t a k l e  m i e l i ś m y  
m o ż n o ś ć  o b e j r z e ć .

K t o  z n a  B u d a p e s z t ,  t e n  p r z y  
z n a ,  ż e  j e s t  to  m i a s t o ,  w  k t ó ­
r y m  z a c h o w a ł y  s i ę  n i e m a l  

w’s z y s t k l e  s e c e s y j n e  p i ę k n o s t k l .  
K o m u n i k a t y w n y  u r o k  m i a s t a  
p o l e g a  n a  J e g o  p o ł o ż e n i u  i a r ­
c h i t e k t u r z e ,  k t ó r e j  o z d o b n o ś ć  
n i e  p r z e c z y  w n ę t r z o m  z a k r z e ­
p ł y m ,  J a k b y  o d  c z a s ó w  F r a n ­
c i s z k a  J ó z e f a ,  w  w y g o d n e  i z a ­
c i s z n e  a z y l e .  W y d a j e  s ię ,  ż e  c e ­
l e b r u j e  s i ę  t u t a j  l i r y c z n e  i m e ­
l o d y j n e  s t r a u s o w s k i e  n a s t r o j e ,  
p r z e p l a t a j ą c  j e  c z a r d a s z e m  i w ę  
g i e r s k i m  w i n e m .  N a w e t  n o w o ­
c z e s n o ś ć ,  k t ó r e j  t u t a j  n i e  b r a k ,  
b y w a  p o d c h a r a k t e r y z o w a n a  n a  
C .  K .  c o  d a j e  b a r d z o  p i ę k n e  
e f e k t y  N e m z e t l  S z i n h a z  ( T e ­
a t r  N a r o d o w y )  t o  p i ę k n y  p r z y ­
k ł a d  t a k i e g o  z a b i e g u .  W o g ó l e  
t e a t r y ,  k a w i a r n i e  1 k l u b y ,  a 
j e s t  i c h ,  k l u b ó w  w i e l k a  m n o ­
g o ś ć  w  B u d a p e s z c i e  — s ą  w y ­
g o d n e  I n i e d u s z n e .  K l u b  T e a ­
t r a l n y ,  w  k t ó r y m  o d b y w a ł y  s i ę  
o b r a d y  K o n g r e s u ,  t o  b u d y n e k  
w  ś r ó d m i e ś c i u  ( k i l k a s e t  m e t r ó w  
o d  u l .  L e n i n a )  z p a ł a c o w y m  
w n ę t r z e m ,  w y g o d n y m  i w y s m a ­
k o w a n y m  s t y l o w o .  H a l l e ,  s a l e  
o b r a d ,  b i u r a ,  k a w i a r n i a  1 n a  
d z i e d z i ń c u  r e s t a u r a c j a  — w s z y s t  
k o  f u n k c j o n a l n i e  r o z m i e s z c z o n e ,  
p r a k t y c z n i e  I e s t e t y c z n i e  u r z ą ­
d z o n e .  O b r a d o w a n o  w  t r z e c h  
J e ż y k a c h :  f r a n c u s k i m ,  a n g i e l ­
s k i m  1 n i e m i e c k i m  — u c z e s t n i ­
c y  o t r z y m y w a l i  s ł u c h a w k i .

N i k t  z  n a s  ( t r z y n a s t u  r e c e n ­
z e n t ó w  i k r y t y k ó w  p o l s k i c h )  
n i e s t e t y  n i e  w ł a d a ł  t y m  d ź w i ę c z  
n y m  j ę z y k i e m .  Z a p o z n a w a n o  
n a s  z f a b u ł ą ,  p o  c z y m  z a w o ż o ­
n o  n a  s p e k t a k l .

O t ó ż  w  J u ż  w s p o m n i a n y m  
N e m z e t i  S z i n h a z  z ć a l ą  d o s ł o w ­
n o ś c i ą  o g l ą d a l i ś m y  d r a m a t  D o -  
b o z y  I m r e  p t .  E l j o t t  a  T a v a s z  
( „ P r z y s z ł a  w i o s n a ” ), S z t u k a  
w s p ó ł c z e s n a ,  u k a z u j ą c a  d r a m a -  
t y c z n o ś ć  o k r e s u  t u ż  p r z e d  i t u ż  
p o  z a k o ń c z e n i u  w o j n y  p o p r z e z  
d t a l o g i  l u d z i ,  k t ó r z y  p o  d w u ­
d z i e s t u  l a t a ę h  z e b r a l i  s i ę ,  ż e b y  
j e s z c z e  r a z  p o w r ó c i ć  d o  d a w ­
n y c h  k o n f l i k t ó w .  O d b y w a  s i ę  
c o ś  w  r o d z a j u  r o z r a c h u n k u  
w s p ó ł c z e s n y c h  z  m i n i o n y m  o -  
k r e s e m .

„ T o t e k ”  s z t u k a  O r k e n y  
I s t v a n a  w  T h a l i a  S z i r i h a z  J e s t  
b a r w n ą  k o m e d i ą  o  p e r y p e t i a c h  
r o d z i n y  w i e j s k i e g o  s t r a ż a k a  
T ó t e k a .  D o w c i p n i e  1 z w e r w ą  
u k a z u j e  n a m  a u t o r  t r a g i k o m e ­
d i ę  g r o t e s k o w o  p r z y p r a w i o n ą  
p r z e z  r e ż y s e r a .  D w i e  g o d z i n y

n i e z ł e j  z a b a w y ;  p ó ź n i e j  c z a s  a 
t a k ż e  z b ę d n e  p o w t ó r z e n i a  r o b i ą  
s w o j e .  P o  t r z e c h  b i t y c h  g o d z i ­
n a c h  t r w a n i a  s z t u k i  d o m i n u j e  
u c z u c i e  z n u ż e n i a .

„ G o r y c z y ”  d o p e ł n i a j ą  p o w i d o k i  
n a i w n e j  s c e n o g r a f i i .  W  o g ó l e  ze  
s c e n o g r a f i ą  w  b u d a p e s z t e ń s k i c h  
t e a t r a c h  n i e  j e s t  n a j l e p i e j ,  c z e g o  
n i e  m o ż n a  p o w i e d z i e ć  o  g r z e  
a k t o r s k i e j .  W y g l ą d a  n a  to', że  
N e m z e t l  S z i n h a z  1 T h a l i a  S z i n ­
h a z  w y s t a w i a j ą  g ł ó w n i e  s z t u k i  
a u t o r ó w  w ę g i e r s k i c h .  W  N e m z e t i  
id z i e  i n t e r e s u j ą c a  s z t u k a  p t .  
„ M ó z e s ”  (M o jż e s z )  w i e l k i e g o  w ę ­
g i e r s k i e g o  k l a s y k a  I m r e  M a d a -  
c h a ,  a  w  T h a l i a  r z e c z  o  d w ó c h  
D o n  K i c h o t a c h  — p r a w d z i w y m
i f a ł s z y w y m ,  k t ó r z y  p r z e b y w a l i  
n a  d w o r z e  k s i ą ż ę c y m .  F a ł s z y w y ,  
u d o w o d n i ł  s w o j ą  p r a w d z i w o ś ć ,  
a  p r a w d z i w e m u  k s i ą ż ę  k a z a ł  i ś ć  
p r e c z .  K s i ą ż ę  r z e k ł  o d c h o d z ą c e ­
m u  D o n  K i c h o t o w i :  o d  p o c z ą t k u  
w i e d z i a ł e m ,  ż e  t a m t e n  j e s t  f a ł ­
szywcy.

T e a t r y  w ę g i e r s k i e ,  p o d o b n i e  
J a k  1 n a s z e ,  g r a j ą  c a ł y  r e p e r t u a r

k l a s y c z n y  1 w s p ó ł c z e s n y  k w i a t o ­
w y ,  z e s t a w i a j ą c  s z t u k i  w  s p o ­
s ó b  s w o b o d n y .  N a  p r z y k ł a d  
o b o k  „ K a w i o r u  1 k a s z a n k i ” , 
i . C z a r n e j  k o m e d i i ”  1 „ P a n n y  R o -  
s i t y ”  ( G a r c i a  L o r c a )  g r a  s ię  
„ R y s z a r d a  I I I ” , „ I n t r y g ę  1 m i ­
ł o ś ć ”  o r a z  „ T a t u o w a n ą  r ó ż ę ” 
( W i l l i a m s ) .  S z t u k i  w ę g i e r s k i e  
„ B u d a p e s t l  A l m o k ”  i „ H e r m e -  
l l n ”  u z u p e ł n i a j ą  b u k i e t  r e p e r t u a  
r o w y  M a d a c h  K a m e r a s z i n h a z a .

N i c  n o w e g o  p o d  s ł o ń c e m ;  t e a ­
t r y  — m ó w i  d r a m a t u r g  ś r e d ­
n i e g o  p o k o l e n i a .  H o n e l  — b o j ą  
s i ę  r y z y k a .  M a ło  j e s t  d y r e k t o ­
r ó w .  k t ó r z y  p o  p r z e c z y t a n i u  s z t u  
k i  m a j ą  w i z j ę  JeJ r e a l i z a c j i ,  t y m  
w i ę c e j ,  g d y  a u t o r  n i e  j e s t  z n a n y  
c z y  u z n a n y .  Z d a r z a  s i ę .  ż e  j a k ą ś  
g ł o ś n ą  p o w i e ś ć  c z y  o p o w i a d a n i e  
a d a p t u j e  s i ę  d l a  s c e n y .  ^Mawet z 
a u t o r a m i ,  k t ó r z y  s p r a w d z i l i  s i ę  
n a  s c e n i e  d a n e g o  t e a t r u  m e  n a ­
w i ą z u j e  s ię  s t a ł e j  w s p ó ł p r a c y .  
A n i  t e a t r y  n i e  i n s p i r u j ą  a u t o ­
r ó w  a n i  a u t o r z y  t e a t r ó w .  P o l o ­
w a n i e  n a  p e w n i a k i  n i e  s t w a r z a  
w ł a ś c i w e j  a t m o s f e r y  d r a m a t u r ­
g o m  i n i e  k s z t a ł t u j e  c h a r a k t e r u  
t e a t r u  — s k ą d  m y  to  z n a m y ?

A n o  w ła ś n i e . . .  N a  K o n g r e s i e  
n i e w i e l e  m ó w i ł o  s i ę  o  d i a m a t u r  
g il .  m i m o  ż e  t e z a  „ a w a n g a r d a  
a  t e a t r  l u d o w y ”  p a d ł a  n a  p o ­
c z ą t k u  o b r a d  i p r z e w i j a ł a  s ię  w  
d y g r e s j a c h .  O  Ile t e z a  T e a t r  L u ­
d o w y ,  t o  r a c z e j  m a t e r i a ł  d o  r o z  
w a ż a ń  o o r g a n i z a c j i  r u c h u  t e a ­
t r a l n e g o .  to  t e r m i n  a w a n g a r d a  
J e s t  b a r d z i e j  b l i s k i  r o z w a ż a n i o m
o  d r a m a t u r g i i .  D r a m a t u r g ó w  za ś  
p r z y b y ł y c h  n a  K o n g r e s  n a  p a l ­
c a c h  j e d n e j  r ę k i  m o ż n a  b y ł o  p o ­
l i czy ć .  T a k  w i ę c  o g r a n i c z o n o  s ię  
w  n i e k t ó r y c h  p r z e m ó w i e n i a c h  d o  
o g ó l n y c h  s t w i e r d z e ń ,  ż e  w’a r t o  
p o c z y n i ć  p r ó b y  w  k i e r u n k u  z b l l  
ź e n l a  t e a t r u  a w a n g a r d o w e g o  d o  
l u d o w e g o  c z y  p o p u l a r n e g o ,  p r z e  
p a j a j ą c  t r e ś c i a m i  h u m a n i s t y c z ­
n y m i  p i e r w s z y ,  a  p o d n o s z ą c  p o ­
z i o m  i n t e l e k t u a l n y  1 a r t y s t y c z n y  
d r u g i e g o .  P r o b l e m  t e n  w s z a k ż e ,  
J a k  s ą d z ę .  J e s t  ż y w y  w  t y c h  k r a  
J a c h .  g d z i e  t e a t r  j e s t  Już  d o s t ę p  
n y  d l a  s z e r o k i c h  k r ę g ó w  w  s e n ­
s i e  g e o g r a f i c z n y m  i z d o b y w a  s o ­
b i e  c o r a z  s z e r s z e  k r ę g i  o d b i o r ­
c ó w  w  s e n s i e  s o c j a l n y m .  J e d n a k  
ż e  d o z o w a n i e  u t r u d n i e ń  r e c e p ­
c y j n y c h  w y n i k a j ą c y c h  z p o g ł ę ­
b i e ń  m y ś l o w y c h  i p o s z e r z e ń  w y ­
o b r a ż e n i o w y c h  w  s z t u c e  m u s i  
b y ć  o s t r o ż n e  i k o n t r o l o w a n e ,  
m o ż e  b o w i e m  z n i e c h ę c i ć  n i e  
p r z y g o t o w a n e g o  o d b i o r c ę  d o  
t e a t r u  w  o g ó l e .

H u m a n i z a c j a  s z t u k i ,  o  c z y m  
m y  w  k r a j a c h  s o c j a l i z m u  w i e m y  
o d  d a w n a ,  w  k r a j a c h  k a p i t a l i ­
s t y c z n y c h  s t a ł a  s i ę  p o l i t y c z n ą  
p o t r z e b ą  c h w i l i .  T r z e b a  m ł o d e g o  
c z ł o w i e k a  w y c h o w a ć  n a  l o j a l ­
n e g o ,  s o l i d n e g o  1 o d d a n e g o  
a  n a w e t  b o h a t e r s k i e g o  o b y w a t e ­
l a  k r a j u ,  m i m o  ż e  c e l e  p o l i t y c z ­
n e  t e g o  k r a j u  n i e w i e l e  m a j ą  
w s p ó l n e g o  z h u m a n i z m e m .  C z a r ­
n o w i d z t w e m ,  f r u s t r a c j ą  i z n i e ­
c h ę c e n i e m  n i c z e g o  a n i  z ł eg o ,  
a n i  d o b r e g o  s i ę  n i e  z b u d u j e .  
T o t e ż  p r o b l e m  l u d o w o ś c i  t e a t r u  
z  r ó w n y m  z a i n t e r e s o w a n i e m  d y ­
s k u t o w a l i  N i e m c y  z  N R F  i B u ł ­
g a r z y ,  K a n a d y j c z y c y  i K u b a ń -  
c z y c y ,  T u r c y  i E g i p c j a n i e .

T e a t r  j e s t  n a j s u g e s t y w n i e j -  
s z y m  p r z e n o s i c i e l e m  i d e i ,  a  t a k ­
ż e  p o s t a w .

Z m i e r z c h  I o n e s c o ,  B e c k e t t a  
n i e  J e s t  i c h  k a p i t u l a c j ą  a r t y ­
s t y c z n ą  l e c z  ś w i a t o p o g l ą d o w ą .  
O g ó l n o ś w i a t o w y  k r y z y s  t e a t r a l ­
n y ,  k t ó r y  c z ę ś c i o w o  p r z e z w y c i ę ­
ż a  A n g l i a ,  t o  o k r e s  r e w i z j i ,  
p r ó b  l p o s z u k i w a ń  n o w y c h  w a r ­
t o ś c i  d r a m a t u r g i c z n y c h .  Z u w a g i  
n a  p o g ł ę b i a j ą c y  s i ę  s p a d e k  z a -

! n t e r e s o w ' a n l a  t e a t r e m ,  « p o w o ­
d o w a n y  r o z r o s t e m  ś r o d k ó w  m a ­
s o w e g o  p r z e k a z u ,  r ó w n i e ż  i p o ­
l i t y c y  r u c h u  t e a t r a l n e g o ,  a  w  
t y m  g ł ó w n i e  p r o f e s j o n a l i ś c i  
t e a t r u ,  s ą  ż y w o  z a i n t e r e s o w a n i  
z d o b y w a n i e m  n o w y c h  t e r e n ó w  
d l a  M e l p o m e n y .  Z b i e ż n o ś ć  t a k ­
t y c z n a  1 ż y c i o w o - z a c h o w a w c z a  
d a j e  w z g l ę d n ą  z b i e ż n o ś ć  u s i ł o ­
w a ń ,  c z e g o  n a j l e p s z y m  p r z y k ł a ­
d e m  j e s t  w ł a ś n i e  z u p e ł n i e  
s z c z e r a  w  „ g e o g r a f i c z n y c h ’* 
t e n d e n c j a c h  c y t o w a n a  u p r z e d n i o  
w y p o w i e d ź  S z w e d ó w .

C o  w  k o n f r o n t a c j i  z  K o n g r e ­
s e m  w y n i k a  d l a  n a s ?

W y d a j e  się, że  w i e l e  s p r a w  
p o d d a n y c h  p o d  d y s k u s j ę  m a m y  
J u ż  za  sobą a l b o  p r a w i e  za  
s o b ą .  P r o b l e m  „ g e o g r a f l c z n o ś c i ” : 
m a p a  r o z m i e s z c z e n i a  t e a t r ó w  n i e  
b u d z i  n i e p o k o j u ,  luki w y p e ł n i a j ą  
t e a t r y  o b j a z d o w e .  P r o b l e m  s o ­
c j a l n y ?  D u ż o  się z r o b i ł o  w  t y m  
k i e r u n k u  1 d o ś ć  d a w n o  z a c z ę ł o ,  
ż e b y  W'yniki nie m ó w i ł y  z a  s i e ­
b i e .  M o ż e  w’a r t o  b y  p r z e p r o w a ­
d z i ć  s p e c j a l i s t y c z n e  b a d a n i a  s o -  
cJ o lo g < e z n e ?

N a j b a r d z i e j  n i e p o k o i  to ,  c o  
t r a p i  k o l e g ó w  d r a m a t u r g ó w  w ę ­
g i e r s k i c h .  J a k k o l w i e k  s ł y s z y  s ię  
g ł o s y ,  ż e  z  d r a m a t u r g i ą  p o l s k ą  
n i e  j e s t  t a k  ż l e  i m o ż n a  t o  n a w e t  
p o p r z e ć  n a z w i s k a m i  w s p ó ł c z e s ­
n y c h  t w ó r c ó w ,  w s z a k ż e  c h y b a  
n i e  o  p o z i o m  s z c z y t o w y  w s p ó ł ­
c z e s n e j  d r a m a t u r g i i  p o l s k i e j ,  
a  n a w e t  ś r e d n i  t u  c h o d z i .  G d y ­
b y  n a w e t  p r z y r ó w n y w a ć  r o d z i m ą  
t w ó r c z o ś ć  d r a m a t u r g i c z n ą  d o  
e u r o p e j s k i e j ,  t o  1 t a k  n i e  p o w ó d  
d o  w i ę k s z y c h  b i a d o l e ń .  P r z y r ó w ­
n y w a ć  m o ż n a  z r e s z t ą  r ó ż n i e  — 
p o w i e d z m y  „ n a s z y c h ”  d o  r o ­
m a n t y k ó w ,  a l e  r ó w n i e ż  n i e
0  t a k i e  k o n f r o n t a c j e  c h o d z i .

J e ż e l i  z g o d z i m y  s ię ,  ż e  z  p o l ­
s k ą  d r a m a t u r g i ą  „ n i e  j e s t  t a k  
ż l e ” , t o  c z e m u  z u s t a w i e n i e m  
w  r e p e r t u a r a c h  t e a t r ó w  p o l s k i c h  
s z t u k  w s p ó ł c z e s n y c h  b y ł o  t a k  
ż l e ?

L a t o ś  o b r o d z i ł y  k o n k u r s y ,  
a  n a d e  w s z y s t k o  p l o n y  t r a f i ł y  
d o  t e a t r ó w .  T o  i r a d o ś ć .  A le  c ó ż  
z r o b i ł y  t e a t r y  b e z  p o m o c y  
k o n k u r s ó w  w  t e j  m a t e r i i ?

J e ż e l i  r o z u m i e m y ,  ż e  t e a t r  
l u d o w y ,  t o  t e a t r ,  k t ó r y  w s z ę ­
d z i e ,  t o  z n a c z y  i n a  w i e ś  i d o  
f a b r y k ,  d o c i e r a ,  t a k ż e  w i ę c  r o ­
z u m i e m y ,  ż e  t e a t r  l u d o w y  t o  
t e a t r  p o l s k i  i r  t r a d y c j i  i ze  
w s p ó ł c z e s n o ś c i  p o l s k i e j  w y r o s ł y .

R a d o ś ć  w i ę c  p o ł o w i c z n a .  N ie  
a d a p t a c j a m i  h i s t o r i e  t e a t r ó w  
n a r o d o w y c h  s t o j ą  i n i e  d o b r y m i  
t ł u m a c z e n i a m i ,  c h o ć  l t o  l i c z y  
s i ę  d z i ś  n a  w a g ę  z ł o t a .

B o  j a k  p o w i e d z i a ł  d r a m a t u r g  
w ę g i e r s k i ,  a  i m y  to  m ó w i l i ś m y  
o n e g d a j :  t e a t r y  b o j ą  s i ę  r y z y k a .  
M a ł o  J e s t  d y r e k t o r ó w  ( k i e r o w n i ­
k ó w  a r t y s t y c z n y c h  i l i t e r a c k i c h ) ,  
k t ó r z y  p o  p r z e c z y t a n i u  s z t u k i  
m a j ą  w i z j ę  j e j  r e a l i z a c j i ,  t y m  
w i ę c e j ,  g d y  a u t o r  n i e  J e s t  z n a ­
n y  c z y  u z n a n y .  Z d a r z a  s i ę ,  z e  
j a k ą ś  g ł o ś n ą  p o w i e ś ć  c z y  o p o ­
w i a d a n i e  a d a p t u j e  s i ę  d l a  
s c v n y ( . . . )  A n i  t e a t r y  n i e  i n s p i ­
r u j ą  a u t o r ó w ,  a n i  a u t o r z y  t e ­
a t r ó w  i t d .

R o z j e c h a l i ś m y  s i ę  z ż a l e m ,  b o
1 m i a s t o  p e ł n e  u r o k ó w  i p i ę k n a  
p o g o d a ,  r o z e s z l i ś m y  s i ę  z p e w ­
n y m  n i e d o s y t e m .  W i e l e  j e s z c z e  
s p r a w  a  m a ł o  c z a s u .  L e c z  n i e  
w  g a d a n i u  r z e c z  s i ę  z a w i e r a ,  
c h o ć  w y m i a n a  p o g l ą d ó w  i d o ś ­
w i a d c z e ń  j e s t  b a r d z o  p o t r z e b n a
— r z e c z  w  t y m ,  ż e b y  w y c i ą g n ą ć  
z  g a d a n i a  w n i o s k i .  Z o b a C ż y n y .

Z a  d w a  l a t a  K o n g r e s  w  L o n ­
d y n i e .  Z a  n a s t ę p n e  d w a  w  M o ­
s k w i e .

A N D R Z E J G K UN

Tradycja i nowoczesność
Z  g ra f ik i*  r u m u ń s k ą  w i d z  p o l ­

s k i  m i a ł  o k a z j a  z e t k n ą ć  sit;  b l i ­
ż e j  n a  I 1 I I  B i e n n a l e  G r a f i k i  w  
K r a k o w i e .  N a  B i e n n a l e  w  r o k u  
u b i e g ł y m  a r t y s t a  r u m u ń s k i  M a r ­
ce l C h i r n o a g a  w  d z i a l e  , ,C z ł o ­
w i e k  i ś w i a t  w s p ó ł c z e s n y ”  p o ­
d z i e l i ł  n a g r o d ę  z J a p o ń c z y k i e m  
S h i r o  T a k a g t .  O t r z y m a ł  J ą  zn pe  
l e n  e k s p r e s j i  i s z l a c h e t n o ś c i  
m i e d z i o r y t  z a t y t u ł o w a n y  „ Z w y ­
c i ę s t w o ” , b ę d ą c y  n a  w s k r o ś  
w s p ó ł c z e s n y m  ¡ ¡ o b r a z o w a n i e m  le 
g e n d y  o ś w .  J e r z y m .  L u d z k a  p o ­
s t a ć ,  o k a l e c z o n a  w  w a l c e ,  w z l a t u  
J e  z w y c i ę s k a  w  n i e b o ,  p o z o s t a ­
w i a j ą c  n a  z i e m i  m a r t w e g o ,  p o k o  
n a n e g o  p o t w o r a .  A l e g o r i a  t e j  r y

c i n y  j e s t  n a d e r  w y m o w n a  1 g ł ę ­
b o k o  o p t y m i s t y c z n a .  C z y n n a  w  
W a r s z a w i e  w  S t a r e j  K o r d e g a r ­
d z i e  w y s l a w a  g r a f i k i  r u m u ń s k i e j  
d a j e  o b r a z  o s i ą g n i ę ć  1 t e n d e n c j i  
p a n u j ą c y c h  w  t e j  d y s c y p l i n i e  
s z t u k i .  O b r a z  z r e s z t ą  b a r d z o  o -  
g ó l n i k o w y  1 s i ł ą  r z e c z y  f r a g m e n  
t a r y c z n y .

F a k t ,  k t ó r y  p r z e d e  w s z y s t k i m  
z w r a c a  u w a g ę  n a  t e j  w y s t a w i e  
t o  k r z y ż o w a n i e  s i ę  t e n d e n c j i  
i m p o r t o w a n y c h  p r z y  c a ł e j  w i e l ­
k o ś c i  i r ó ż n o r o d n o ś c i  t r a d y c j i  
w ł a s n e j .  G r a f i k a  r u m u ń s k a ,  p o  
d o b n i e  j a k  p o l s k a  c z y  r a d z i e c ­
k a  w y r o s ł a  z  r y c i n y  l u d o w e j  1 
d o  d z i ś  o d  t e j  t r a d y c j i  s i ę  n i e

o d c i ę ł a .  O ż y w i a n a  t ą  t r a d y c j ą ,  
p o b u d z a n a  ż y w y m  w c i ą ż  k o n ­
t a k t e m  z n a t u r ą  p r z y s w a j a  s o b i e  
j e d n o c z e ś n i e  z c a ł ą  z a c h ł a n n o ś ­
c i ą  n a j c e n n i e j s z e  W a r t o ś c i  g r a f i ­
k i  ś w i a t o w e j .  Z  p l a n s z  g r a f i k ó w  
r u m u ń s k i c h  o d c z y t a ć  m o ż n a  p r z e  
d e  w s z y s t k i m  p r z e m o ż n ą  d ą ż n o ś ć
1 p o t r z e b ę  d o  s a m o o k r e ś l e n l u  
s i ę  p o ś r ó d  p r z e m i a n  w ł a s n y c h  1 
o t a c z a j ą c e g o  ś w i a t a .  P o w y ż s z e  
u w a g i  o d n o s z ą  s i ę  w  r ó w n y m  
s t o p n i u  d o  t r e ś c i  m e r y t o r y c z ­
n y c h  c o  i d o  s a m e g o  w a r s z t a ­
tu .  Z  J e d n e j  s t r o n y  p i e c z o ł o w i ­
t e  p i e l ę g n o w a n i e  t r a d y c j i  s t a r e g o  
r z e m i o s ł a  z d r u g i e j  w y s i ł k i  
z m i e r z a j ą c e  d o  p e ł n e g o  o p a n o ­
w a n i a  n o w y c h  t e c h n i k  1 m e t o d  
t w ó r c z y c h .

N i c  s p o s ó b  o k r e ś l i ć ,  j a k i e  k i e ­
r u n k i  z d o b y ł y  s o b i e  s u p r e m a c j ę  
w  g r a f i c e  r u m u ń s k i e j .  K r z y ż u j ą  
s i ę  o n e  b o w i e m ,  n a k ł a d a j ą  n a  
s i e b i e ,  w s p ó ł d z i a ł a j ą  z e  s o b ą .  
O d n a j d z i e m y  i t e n d e n c j e  g e o m e  
t r y c z n e  1 m e t a f o r y k ę  s u r r e a l i z ­

m u ,  f a s c y n a c j ę  m a t e r i ą  1 e f e k ­
t y  o p t y c z n e ,  e k s p r e s j o n i s t y c z n e  
z d e f o r m o w a n i a  1 a u t e n t y z m  c y ­
t a t u  z a c z e r p n i ę t e g o  z g r a f i k i  r e ­
k l a m o w e j ,  z  f o t o s u .  S t a n  t e n  
J e s t  w y n i k i e m  d z i a ł a n i a  w y o b r a ź  
n i  w s p ó ł c z e s n e g o  c z ł o w i e k a ,  w y ­
ć w i c z o n e j  n a  e k s p e r y m e n t a c h  
s u r r e a l i z m u  1 d a d a ,  w s p ó ł c z e s n e j  
r e k l a m y  i f i l m u .  G r a f i k a  r u ­
m u ń s k a ,  j a k  1 s z t u k a  i n n y c h  
k r a j ó w  n a s z e g o  o b o z u  p r z e s z ł a  
p r z e z  u c h o  ig i e l n e  s o c r e a l i z m u .  
P o t e m  z a c h ł y s n ę ł a  ś l ę  a b s t r a k ­
c j ą ,  z r e s z t ą  b e z  c i e k a w s z y c h ,  J a k  
s i ę  w y d a j e ,  e f e k t ó w .  O b e c n i e  d a  
Je  s i ę  w  n i e j  z a u w a ż y ć  w y r a ź n y  
z a n i k  e s t e t y z u j ą c e j  a b s t r a k c j i  n a  
r z e c z  r ó ż n o r a k i c h  o d m i a n  tz w .  
. . n o w e j  f l g u r a e j l ” ( z j a w i s k o  c h a ­
r a k t e r y s t y c z n e  z r e s z t ą  d l a  g r a ­
f i k i  w s p ó ł c z e s n e j  w  o g ó le ) .  P r a ­
c e  M a r c e l a  C h i r n o a g l  s ą  t e g o  
n a j l e p s z y m  p r z y k ł a d e m .

P o s t ę p u j ą c y  u n i w e r s a l i z m  w  
z a k r e s i e  ś r o d k ó w  w y p o w i e d z i  
g r a f i c z n e j ,  w y r a ź n y  p r o c e s  k s z t a ł

t o w a n i a  s i ę  w s p ó ł c z e s n e g o  J ę z y ­
k u  s z t u k i  s t a w i a  g r a f i k ę  r u m u ń ­
s k i c h  a r t y s t ó w  n a  j e d n e j  p ł a s z ­
c z y ź n i e  z g r a f i k ą  i n n y c h  k r a j ó w .  
W y r a ź n y  j e s t  w  n i e j  p r o c e s  k o ś  
m o p o l t t y z a c j i  p r z y  z a c h o w a n i u
— p o d k r e ś l a m  — s i l n y c h  z w i ą z ­
k ó w  z  t r a d y c j ą .  J e s t  t o  z r o z u ­
m i a l e ,  b o w i e m  g r a f i k a  t o  d y s ­
c y p l i n a  s z c z e g ó l n i e  p r e d y s p o n o ­
w a n a  d o  s z y b k i e g o  1 s z e r o k i e g o  
r o z p o w s z e c h n i a n i a ,  p r z e n o s z e n i a  
Idei d o ś w i a d c z e ń  a r t y s t y c z n y c h  
z z a c h o w a n i e m  p e ł n e j ,  s z l a c h e t ­
n e j  w y m o w y  a u t e n t y k u .  Z a s ł u ­
g u j ą c y m  n a  o d n o t o w a n i e  z j a w i s ­
k i e m  j e s t  f a k t  t w o r z e n i a  p r z e z  
n i e k t ó r y c h  a r t y s t ó w  r u m u ń s k i c h  
g r a f i k i  n a  p ó ł  l u d o w e j ,  k t ó r a  
J e s t  J e d n o c z e ś n i e  w s p ó ł c z e s n a .  
A n a l o g i c z n e  p r z y k ł a d y  z n a j d z i e ­
m y  w  g r a f i c e  p o l s k i e j  w  t w ó r ­
c z o ś c i  J ó z e f a  P a n k a  e z y  S t e f a n a  
S u b e r ł a k a .

N i e d a w n e  s ą  c z a s y ,  k i e d y  g r a ­
f i k a  b y ł a  z a m k n i ę t ą ,  h e r m e t y c z  
n ą  s p e c j a l i z a c j ą ,  o b c i ą ż o n ą  d z i e ­

d z i c t w e m  f u n k c j i  i l u s t r a t o r s k i c h
i m a g i ą  r z e m i o s ł a ,  k t ó r a  z m u s z a  
l a  j ą  d o  s w o i s t y c h  s t y l i z a c j i .  
D z iś  t o n  I w y r a z  n a d a j ą  j e j  n i e  
g r a f t c y - s p e c j a l i ś c l  le cz  t w ó r c y ,  
k t ó r z y  o b o k  I n n y c h  d y s c y p l i n  
o p a n o w a l i  t a k ż e  d y s c y p l i n ę  g r a ­
f i c z n ą .  M a l a r z e  1 r z e ź b i a r z e ,  k t o  
r z y  s ą  ro w n u c ze sn ie  g r a f i k a ­
m i .  T a k  d z i e j e  s i ę  n a  c a ł y m  
ś w i e c i e .  T a k  j e s t  i w  s z t u c e  r u ­
m u ń s k i e j .  »1. C h i r n o a g a  J e s t  
m a l a r z e m .  S w o j e g o  c z a s u  z a j m o  
w a l  s i ę  t a k ż e  r z e ź b ą .

G r a f i k a  r u m u ń s k a  t a k  J a k  g r a ­
f i k a  p o l s k a ,  c z e c h o s ł o w a c k a ,  w ę  
g i e r s k a  w  s p o s ó b  ż y w s ż y  1 a u ­
t e n t y c z n i e j s z y  r e a g u j e  n a  s p r a ­
w y  d n i a  d z i s i e j s z e g o .  W  te j  m i i  
r z e  k o n t y n u u j «  t r a d y c j e  s z l a ­
c h e t n e g o  r e p o r t a ż u .  N i e  m o i n a  
te g o ,  n i e s t e t y ,  p o w i e d z i e ć  o  m a ­
l a r s t w i e ,  k t ó r e  b ą d ź  o g l ą d a  s ię  
z a  s i e b i e ,  b ą d ź  p o p a d a  w  e k l e k ­
t y c z n e  d y w a g a c j e  w z o r ó w  f e s t i ­
w a l o w y c h .

y



IG N A C Y  G U ST A W  R O M A N O W SK I

Władysław Strzemiński z córką.

Władysła w oTrzemi
K i e d y  28 g r u d n i a  1952 r o k u  w  

s z p i t a l u  g r u ź l i c z y m  n a  C h o j ­
n a c h  d o k o n a ł o  s i ę  ż y c i e  W ł a d y ­
s ł a w a  S t r z e m i ń s k i e g o ,  J e g o  d z i e  
ła  p l a s t y c z n e  z d o b i ł y  w ó w c z a s  
j e d y n i e  m a g a z y n y  m u z e a l n e  i 
m i e s z k a n i a  t y l k o  n i e l i c z n y c h  
w i e r n y c h  m u  d o  k o ń c a  p r z y j a ­
c ió ł .  J e d n a k ż e  o s o b i s t a  t r a g e d i a  
j e d n e g o  z n a j w i ę k s z y c h  l u d z i  w 
s z t J c e  ś w i a t o w e j  X X  w i e k u ,  b y  
t a  J e d n o c z e ś n i e  d r u z g o c ą c ą  k i ę  
s k ą  t y c h  m a ł y c h  i z a ś l e p i o n y c h ,  
k t ó r z y  w  i m i ę  c h w i l o w e j  1 k r ó t  
k o t r w a ł e j  o s o b i s t e j  k o n i u n k t u r y  
s k a z a l i  g o  n a  m a l o w a n i e  s z y l ­
d ó w  i p o n i ż e n i e .  K l ę s k ą  —  bo  
c z y m ż e  m o g ł o  b y ć  ż a ł o s n e  p r z y  
p u s z c z e n i e ,  ż e  w y s t a r c z y  w y r z u  
e i t  z  s a t  m u z e a l n y c h  o b r a z y ,  a  
a u t o r a  o k r z y k n ą ć  „ f o r m a l i s t ą ” , 
a b y  s k o ń c z y ć  z  „ p s e u d o w l e l k o -  
ś c i ą ” l u t r ą c i ć  I n d y w i d u a l n o ś ć  
p r z e r a s t a j ą c ą  s w o i c h  a n t a g o n i ­
s t ó w  o  k i l k a  e t a p ó w  h i s t o r y c z ­
n y c h  w  r o z w o j u  s z t u k i .

H i s t o r i a  J e s t  s p r a w i e d l i w y m  
r o z r z ą d c ą .  W i e l k o ś c i  d z i e ł a  s t w o  
r z o n e g o  p r z e z  S t r z e m i ń s k i e g o  
n i e  m ó g ł  z a t r z e ć  n i k t ,  t a k  J a k  
n i e z w y k ł o ś c i  j e g o  l u d z k i e j  s y l ­
w e t k i  n i e  m o g ł o  z n i s z c z y ć  a n i  
p o n i ż e n i e ,  a#ii p o z o r n e  p r z e c i e ż  
s k a z a n i e  n a  z a p o m n i e n i e .  T r a ­
g i c z n y  k o n i e c  ż y c i a  w z m ó g ł  t y l  
k o  l e g e n d ę ,  n a r a s t a j ą c ą  J u ż  za  
ż y c i a .  O d t ą d  h i s t o r i a  S t r z e m i ń ­
s k i e g o  m i a ł a  s i ę  s t a ć  n o w ą ,  z 
k a ż d y m  d n i e m  z a t a c z a j ą c ą  s z e r ­
s z e  k r ę g i ,  l e g e n d ą .

T a k  z e  s t r z ę p ó w  o p o w i e ś c i  1 
w s p o m n i e ń ,  o k r u c h ó w  p r a w d y  o 
j e g o  ż y c i u  I z e w i d e n t n e j  p r a w ­
d y  o  t w ó r c z y c h  d o k o n a n i a c h ,  
u f o r m o w a ł  s i ę  w s p ó ł c z e s n y  n a ­
s z y m  c z a s o m  m i t .  M i t  — b ę d ą  
c y  p r a w d ą  o  w i e l k i m  p o l s k i m  
a r t y ś c i e .

M a ! o  w y r a ź n e  J a k o ś c i o w o  s ł o ­
w o  „ a r t y s t a "  J e s t  s z c z e g ó l n i e  w  
s t o s u n k u  d o  S t r z e m i ń s k i e g o  m a .

lo  p r z y d a t n e  i t y l k o  z w y k ł a  o-
b i e g o w o ś ć  t e g o  o k r e ś l e n i a  k a ż e  
J e  t u  s t o s o w a ć .  K i m ż e  b y ł  b o ­
w i e m  W ł a d y s ł a w  S t r z e m i ń s k i ?

Z w y k s z t a ł c e n i a  i n ż y n i e r  b u d o  
w y  u r z ą d z e ń  w o j s k o w y c h  re  
s z t u k ą  s t y k a  s ię  d o ś ć  p ó ź n o ,  w  
d w u d z i e s t y m  t r z e c i m  r o k u  ż y ­
c i a .  D z i e j e  s ię  t o  n a  p i e r w s z y m  
w i e l k i m  z a k r ę c i e  J e g o  ż y c i a ,  k i e  
d y  o k o p y  I w o j n y  ś w i a t o w e j  
w y r z u c a j ą  g o  — s t r a s z l i w i e  o k a  
l e c z o n e g o  I n w a l i d ę ,  n a  — z d a ­
w a ł o b y  s i ę  — m a r g i n e s  u ż y ­
t e c z n o ś c i  s p o ł e c z n e j .  W s t r ę t  d o  
w o j n y  1 d o t y c h c z a s o w e g o  za  
w o d u ,  k a ż e  p r z e b y w a j ą c e m u  w 
l a t a c h  1915—1917 w  m o s k i e w s k i c h  
s z p i t a l a c h  S t r z e m i ń s k i e m u ,  o -  
b r ó c l ć  w y c z u l o n y  u m y s ł  k u  r e ­
w o l u c y j n e j  s z t u c e ,  j a k a  r o d z i ­
ła  s i ę  w ó w c z a s  w  a t m o s f e r z e  
f e r m e n t u  s p o ł e c z n e g o  l i n t e l e ­
k t u a l n e g o ,  z w i a s t u j ą c e g o  r y c h ł e  
n a d e j ś c i e  W i e l k i e j  R e w o l u c j i .  
S t r z e m i ń s k i  s z y b k o  d o s t r z e g a  r o  
lę ,  j a k ą  w  p r z e b u d o w i e  s t a r e g o  
ś w i a t a  m a  d o  s p e ł n i e n i a  n o w a  
s z t u k a .  W i e r z y ,  ż e  b i a ł e  p l a m y  
I s t n i e j ą c e  w  ś w i a d o m o ś c i  s p o ­
ł e c z n e j ,  z a p e ł n i ć  m o ż n a  p o p r z e z  
r e w o l u c y j n ą  p r z e b u d o w ę  ś w l a d o  
m o ś c i  w z r o k o w e j  a k t y w n i e  o d ­
d z i a ł u j ą c e j  n a  u k s z t a ł t o w a ­
n i e  J e d n o s t k i  1 s p o ł e c z e ń s t w a .  
P r z y s w o j e n i e  n o w e j  m y ś l i  s p o  
ł e c z n e j ,  a k c e p t a c j a  m a r k s i s t o w ­
s k i e g o ,  m a t e r i a l l s t y c z n e g o  ś w i a ­
t o p o g l ą d u ,  s z y b k o  w y p r o w a d z a  
S t r z e m i ń s k i e g o  z p o z o s t a ł o ś c i  
s z l a c h e c k o - m i e s z c z a ń s k l e j  I d e o l o ­
g i i  w y n i e s i o n e j  z d o m u  i z w i ą ­
z a n e g o  z t y m  i d e a l l s t y c z n o - m « -  
t a f i z y c z n e g o  s p o j r z e n i a  n a  s z t u ­
k ę .  R e s z t y  d o k o n a ł  k r ó t k i  o k r e s  
w s p ó ł p r a c y  z K a z i m i e r z e m  M a -  
l e w i c z e m ,  w y k ł a d a j ą c y m  p o d ­
ó w c z a s  w  w i t e b s k i e j  s z k o l e  
s z t u k  p l a s t y c z n y c h .  D o  P o l s k i  
w i ę c  p r z y j e ż d ż a  S t r z e m i ń s k i  Już  
j a k o  u k s z t a ł t o w a n y  t w ó r c a  I 
i d e o l o g  s z t u k i .

U r z e c z e n i e  s p u ś c i z n ą  p l a s t y c z  
n ą ,  a  t a k ż e  l a b o r a t o r y j n o - t e o -  
r e c z n y m i  r o z w a ż a n i a m i  S t r z e ­
m i ń s k i e g o ,  u s u n ę ł y  n i e s ł u s z n i e  
n a  p l a n  d a l s z y  z a i n t e r e s o w a n i e  
i d e ą  s p o ł e c z n ą  J e g o  c a ł e j  d z i a ­
ł a l n o ś c i .  N i e s ł u s z n i e  — b o  s p o ­
ł e c z n a  m y ś l  i d z i a ł a l n o ś ć  t e g o  
p l a s t y k a  i  i d e o l o g a ,  J e s t  i n t e ­
g r a l n ą  c z ę ś c i ą  s t w o r z o n e g o  d z i e  
ia .

T e j  w i ę c  m n i e j  z n a n e j  d z i a ł a ł  
n o s c i  t w ó r c y  u n i z m u ,  p o ś w i ę c o ­
n e  b ę d ą  d a l s z e  r o z w a ż a n i a  n i ­
n i e j s z e g o  s z k i c u .

W y p r o w a d z e n i e m  m a l a r s t w a  
z  f o r m y  d u a l i s t y c z n e j ,  d e z o r g a  
n i z u j ą c e j  k o m p o z y c j ę  o b r a z u ,  
b y ł  u n l z m ,  s t a n o w i ą c y  p r o p o z y ­
c j ę  c a ł k o w i t e j  j e d n o ś c i  o b r a z u  
ze  ś r o d k a m i  m a l a r s k i m i  z m i e ­
r z a j ą c y m i  d o  J e g o  w y t w o r z e n i a .  
M y ś l  t e o r e t y c z n a ,  k t ó r a  z a p r o  
w a d z i ł a  S t r z e m i ń s k i e g o  d o  u n i z  
m u  J a k o  k o ń c o w e g o  p r o d u k t u  
p r a c y  m a l a r s k i e j ,  w i o d ł a  p r z e z  
p r z e m y ś l e n i a  o d n o s z ą c e  s i ę  d o  
s p o ł e c z n e j  f u n k c j i  s z t u k i  1 z w i ą  
z a n e j  z  t y m  r o l i  t w ó r c y ,  ł ą c z  
n i e  z  j e g o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i ą  
p r z e d  s p o ł e c z e ń s t w e m .  U n i z m  
w  z a m i e r z e n i u  j e g o  t w ó r c y  b y ł  
w i ę c  n i e  t y l k o  w y e l i m i n o w a ­
n i e m  z o b r a z u  d y n a m l z m ó w  1 
w s z e l k i c h  k o n f l i k t ó w  d r a m a t y c z  
n y c h ;  b y ł  r ó w n i e ż  z w r ó c e n i e m  
u w a g i  n a  f a k t ,  ż e  „ p r a w o  ( s p o  
ł e c z n e  — p r z y p .  m ó j )  b u d o w y  
o b r a z u  p o w i n n o  s t a ć  p o n a d  i n ­
d y w i d u a l n o ś c i ą  m a l u j ą c e g o ”  a 
„ d z i e ł o  m a l a r z a  p o w i n n o  b y ć  
z a w s z e  w i ę k s z e  n i ż  t a k a  l u b  i n ­
n a  n a t u r a  m a l a r z a  p r z y p a d k o ­
w a  i z m i e n n a ” . (1) D z ie ło  s z t u ­
k i  m i a ł o  b y ć  z a t e m  d z i e ł e m  s p o  
ł e c z e ń s t w a ,  k t ó r e g o  p l a s t y k  j e s t  
r z e c z n i k i e m .  M y ś l  t a  o g ł o s z o n a  
w  1928 r o k u  w y p r z e d z a  o  b l i s k o  
46 l a t  i d e n t y c z n e  n i e m a l  s f o r m u  
ł o w a n i a  i d e o w e ,  p o d  k t ó r y m i  
p o d p i s u j e  s i ę  d z i ś  g r u p a  e u r o p e j

g k i c h  t w ó r c ó w  i k r y t y k ó w  s p o d  
z n a k u  N o w e j  T e n d e n c j i .

O g ł a s z a j ą c  t e  z a s a d y  S t r z e ­
m i ń s k i  n i e  m ó g ł  w ó w c z a s  l i ­
c z y ć ,  ż e  p a d n ą  o n e  Ha p o d a t n y  
g r u n t .  A t a k o w a n y  w c l ą z  *z p r a  
w i c y  za  „ b o l s z e w i c k ą  p r o p a g a n ­
d ę ”  1 w s p i e r a n y  j e d y n i e  p r z e z  
p o l s k ą  l e w i c o w ą  a w a n g a r d ę ,  
w i e r z y ł  w  e m p i r y c z n ą  s p r a w -  
d z a l n o ś ć  s w o j e j  i d e i  i  p r e k u r ­
s o r s k i  c h a r a k t e r  p r o p o n o w a n e j  
s z t u k i .

N a j w y ż s z e  z a d a n i a ,  J a k i e  s t a ­
w i a ł  S t r z e m i ń s k i  s w o j e m u  m a ­
l a r s t w u ,  ł ą c z y ł  j e d n o c z e ś n i e  z 
o g ó l n ą  p r a c ą ,  J a k ą  w e d ł u g  n i e ­
g o  m a  d o  s p e ł n i e n i a  p l a s t y k  
w  s p o ł e c z e ń s t w i e .  W i d z ą c  p o ­
t r z e b ę  s t w o r z e n i a  s z t u k i  m a s o ­
w e j  i  u ż y t k o w e j ,  s p e ł n i a j ą c e j  
f u n k c j e  w y c h o w a w c z e ,  z w r a c a ł  
j e d n o c z e ś n i e  u w a g ę  n a  f a ł s z ,  l a  
k i e m u  w  w a r u n k a c h  k a p i t a l i ­
s t y c z n y c h  u l e g a  t a  f u n k c j a  s z t u  
k i ;  s ł u ż ą c  i n t e r e s o m  n i e  s p o ­
ł e c z n y m  a  m e r k a n t y l n y m  p o ­
t r z e b o m  w ł a ś c i c i e l i  p r z e m y s ł u .  
P i s a ł :  „ I n d u s t r i a l i z a c j a  s z t u k i  
w y m a g a  z m i a n y  n a s t a w i e ń  p r o  
d u k c y j n y c h ,  p a n u j ą c y c h  w n i e ­
k t ó r y c h  d z i a ł a c h  p r z e m y s ł u .  W y  
t w ó r c z o ś ć  n a s t a w i o n a  n i e  n a  
z a s p o k o j e n i e  p s y c h i c z n y c h  i l i  
z y c z n y c h  p o t r z e b  k o n s u m e n t a ,  
l e c z  w y ł ą c z n i e  n a  s z y b k i  o b r ó t  
t o w a r ó w  i i c h  s z y b k i e  z u ż y c i e  
— m a  s w o j ą  o d r ę b n ą  k a l k u l a c j ę .  
T a  k a l k u l a c j a  w y m a g a  f o r m  
i m i t u j ą c y c h  l u k s u s  i b o g a c t w o ,  
p o c i ą g a j ą c y c h  p r z e j ś c i o w ą  m o ­
d ę ,  f o r m  z u ż y w a j ą c y c h  s i ę  j a k  
n a j s z y b c i e j .  J a s n e  j e s t ,  że  w  g r a  
i i i c a c h  t a k i e j  k a l k u l a c j i  — n i e  
m i e ś c i  s i ę  w y t w ó r c z o ś ć  f o r m  o -  
b l i c z o n y c h  n a  z a s p o k o j e n i e  p o ­
t r z e b  k o n s u m e n t a .  N o w a  s z t u ­
k a ,  t w o r z o n a  s p o ł e c z n i e ,  n i e  n io  
że  b y ć  s z t u k ą  i n d y w i d u a l n y c h  
w y s k o k ó w  i n i e o p a n o w a n y c h  o d  
r u c h ó w ,  w s z e l k i e g o  r o d z a j u  „ g e  
n i u s z ó w ” . J e j  z a l e t y  d z i a ł a n i a  
w y m a g a j ą  o b i e k t y w n e j  p r a c y  
z b i o r o w e j  — z a r ó w n o  w  z a k r e ­
s i e  r e a l i z a c j i  j u ż  s p r a w d z o n y c h  
k o n c e p c j i  a r t y s t y c z n y c h ,  j a k  i 
w  z a k r e s i e  p r a c y  l a b o r a t o r y j ­
n e j  — b a d a n i u  s p o ł e c z n e j  p r z y ­
d a t n o ś c i  h i p o t e z  w  z a k r e s i e  f o r  
m y  i i c h  r o z w i j a n i a  w  k o n c e p ­
c j e  g o t o w e  d o  r e a l i z a c j i  u t y l i t a r  
n y c h . ”  (2)

P a s j a  z a t e m  z  J a k ą  p o d c h o ­
d z i ł  d o  s z t u k i  J a k o  k a t e g o r i i  s p o  
ł e c z n e j  z n a j d o w a ł a  d o d a t k o w e  
u j ś c i e  w e  w s z e c h s t r o n n o ś c i  J e ­
g o  I n d y w i d u a l n e j  d z i a ł a l n o ś c i .

J a k o  p l a s t y k - s p o ł e c z n l k  s t a r a ł  
Się W ięc  r ó w n i e ż  S t r z e m i ń s k i  
w y p e ł n i a ć  s w o j ą  m i s j ę  n a  p o l u  
a r c h i t e k t u r y  i u r b a n i s t y k i .  P r o  
j e k t y  a r c h i t e k t o n i c z n e  b u d y n ­
k ó w  u ż y t k u  p u b l i c z n e g o :  s z k ó ł ,  
p r z e d s z k o l i ,  k i o s k ó w ,  t a k ż e  d o ­
m ó w  m i e s z k a l n y c h ,  k t ó r e  w y ­
k o n y w a ł  s a m  l u b  w s p ó l n i e  z 
K a t a r z y n ą  K o b r o ,  ł ą c z y ł y  m a k ­
s y m a l n ą  f u n k c j o n a l n o ś ć  z z a s a ­
d a m i  n o w e j  e s t e t y k i  p l a s t y c z ­
n e j .  T r a k t o w a n e  J a k o  p r o p o z y ­
c j e  d l a  a r c h i t e k t ó w  i w ł a d z  k o  
m u n a l n y c h ,  m i a ł y  p r o j e k t y  t e  
p r z e k o n a ć  J e g o  p r z e c i w n i k ó w ,  
ż e  r a c j o n a l i z m  w  n a u c e ,  s z t u c e  
i a r c h i t e k t u r z e  J e s t  j e d e n .  P o ­
d o b n i e ,  c h o ć  w  b a r d z i e j  u n l w e r  
s a l n y m  z a k r e s i e  p r o p o n o w a ł  
p l a n  u r b a n i s t y c z n y  w i e l k i e g o  
m i a s t a .  W i e l k a  t e o r e t y c z n a  p r a ­
c a ,  p o ś w i ę c o n a  f u n k c j o n a l n e m u  
k s z t a ł t o w i  o r g a n i z m u  m i e j s k i e ­
g o ,  o m a w i a j ą c a  d e t a l e  1 r ó ż n e  
w a r i a n t y  r o z w i ą z a ń ,  u l e g ł a  z n i ­
s z c z e n i u  p o d c z a s  w o j n y .  J e d y ­
n i e  b a r d z o  o g ó l n ą  w e r s j ę  t e j  
p r a c y  o g ł o s i ł  S t r z e m i ń s k i  p o  
w o j n i e  w  1947 r .  w  f o r m i e  a r t y  
k u ł u  w  „ M y ś l i  s p o ł e c z n e j ”  p t .  
„ Ł ó d ź  s f u n k c j o n a l i z o w a n a ” . P r o

J e k t  t e n  d a w a ł  p r o s t ą  a  J e d ­
n o c z e ś n i e  f r a p u j ą c ą  w i z j ę  c a ­
ł o ś c i o w e j  p r z e b u d o w y  Ł o d z i .  H u  
m a n i s t y c z n y  p o m y s ł  u k s z t a ł t o ­
w a n i a  n o w e j  Ł o d z i ,  n i e  m i a ł  
n i c  z u t o p i i  — c o  n i e k t ó r z y  p r z y  
p i s y w a l i  w ó w c z a s  S t r z e m i ń s k i e ­
m u  — u w z g l ę d n i a ł  b o w i e m  m o ż ­
l i w o ś c i  e k o n o m i c z n e  n a s z e g o  
k r a j u  i o p i e r a ł  s i ę  o  z a s a d y  c e n  
t r a l n e g o  p l a n o w a n i a .  (3) 

R o z p i ę t o ś ć  z a i n t e r e s o w a ń  S t r z e  
m i ń s k i e g o ,  s z e r o k a  d r o g a ,  k t ó r ą  
p r z e m i e r z a ł a  j e g o  i n d y w i d u a l  
n o ś ć ,  z n a j d o w a ł y  z a w s z e  p u n k t  
o d n i e s i e n i a  w o b e c  c a ł o k s z t a ł t u  
s z t u k i  n a r o d o w e j  i t r a d y c j i  k u l  
t u r y  p o l s k i e j .  O c z y w i ś c i e ,  t r a ­
d y c j i  p o j m o w a n e j  t w ó r c z o ,  z 
w y e l i m i n o w a n i e m  z a ś c i a n k o w o ­
ś c i  i  e p l g o ń s t w a .  P r z e c i w s t a w i a  
J ą c  s i ę  b u r z ą c e j  i d e o l o g i i  f u t u  
r y s t ó w ,  n e g u j ą c y c h  d o r o b e k  h i s  
t o r y c z n y  i t r a d y c j ę ,  S t r z e m i ń ­
s k i  z a w s z e  z t ą  s a m ą  b e z k o m -  
p r o m i s o w o ś c i ą ,  z k t ó r ą  b r o n i ł  
s z t u k i  n o w o c z e s n e j ,  w y s t ę p o w a ł  
w i e l o k r o t n i e  w  o b r o n i e  t r a d y ­
c j i  n a r o d o w y c h .  Ś m i a ł o  w y s t ą ­
p i ł  w i ę c  z o b r o n ą  s z t u k i  m a l a r  
s k i e j  M a t e j k i ,  k w i t o w a n e j  p r z e z  
n o w ą  k r y t y k ę  m a c h n i ę c i e m  r ę ­
k i .  D w u k r o t n i e  w  1930 1 1949 
r o k u  d o k o n u j ą c  w a r t o ś c i o w e j  a 
n a l i z y  f o r m a l n e j  m a l a r s t w a  J a ­
n a  M a t e j k i ,  S t r z e m i ń s k i  u j a w ­
n i ł  w  t e j  s z t u c e  p i e r w i a s t k i  t e j  
e s t e t y k i ,  k t ó r ą  w i e l e  l a t  p ó ź n i e j  
d o p i e r o  r o z w i n ę l i  s u r r e a l i ś c l .  (4) 

W s z ę d z i e  t a m ,  g d z i e  z n a j d o w a ł  
w a r t o ś ć  b e z w z g l ę d n ą ,  w y s t ę p o ­
w a ł  J a k o  r z e c z n i k  p r a w d y  o b i e k  
t y w n e j  1 o r ę d o w n i k  n a w e t  t a ­
k i c h  t w ó r c ó w ,  k t ó r y c h  t w ó r ­
c z o ś ć  b y ł a  — z d a w a ł o b y  s i ę  — 
z u p e ł n i e  n i e  d o  p o g o d z e n i a  z 
e s t e t y k ą  J e g o  w ł a s n e j  s z t u k i .  T a  
k ą  r o l ę  s p e ł n i a ł y  o g ł o s z o n e  w  
1949 r o k u  w  c z a s o p i ś m i e  „ W i e ś ” 
a r t y k u ł y  p o ś w i ę c o n e  r z e ź b i e  D u  
n l k o w s k l e g o  o r a z  s z t u c e  a m a t o r  
s k l e j  i  s z t u c e  p r y m i t y w n e j ,  
g d z i e  d l a  k a ż d e g o  z  t y c h  z j a ­
w i s k  d a w a ł  j a s n ą  i p r z e k o n y w a  
j ą c ą  a n a l i z ę .  (5)

W r e s z c i e  s p r a w a  r o z u m n e g o  
k o r z y s t a n i a  i  p i e l ę g n o w a n i a  t r a  
d y c j i  k u l t u r a l n e j  n a s z e j  c y w i l i ­
z a c j i  z w r a c a  S t r z e m i ń s k i e g o  k u  
s z t u c e  s t a r o ż y t n e j  i  k u  p r o b l e ­
m o m  r e k o n s t r u k c j i  k u l t u r y  a n ­
t y c z n e j .  (6)

P i ę c i o l e t n i  o k r e s  d z i a ł a l n o ś c i  
S t r z e m i ń s k i e g o  w  P o l s c «  L u d o ­
w e j ,  w  n o w y c h  w a r u n k a c h  s p o  
ł e c z n o - g o s p o d a r c z y c h ,  J e s t  ś w i a ­
d e c t w e m  n i e z w y k l e  i n t e n s y w

n e j  a k t y w n o ś c i  t w ó r c z e j  1 s p o ­
ł e c z n e j .  W  c i ą g u  t y l k o  t r z e c h  
l a t  1947—1949 u k a z a ł o  s i ę  w  r ó ż  
n y c h  p i s m a c h  18 j e g o  a r t y k u  
ł o w  i p o l e m i k ,  t o  z n a c z y  J e d n a  
t r z e c i a  c z ę ś ć  d o r o b k u  p i ś m i e n ­
n i c z e g o  o g ł o s z o n e g o  p r z e z  c a ł e  
ż y c i e  n a  ł a m a c h  c z a s o p i s m  i g a  
ze t .  A  b y ł  t o  p r z e c i e ż  o k r e s ,  w  
k t ó r y m  p o w s t a ł o  d z i e ł o  w i e l k i e j  
w a g i  -v- „ T e o r i a  w i d z e n i a ”  i  
k r e s  c z a s o c h ł o n n e j  p r a c y  ze  s t u  
d e n t a m i  w  ł ó d z k i e j  u c z e l n i  p l a ­
s t y c z n e j .  I b y ł  t o  w r e s z c i e  o -  
k r e s  — a  m o ż e  p r z e d e  w s z y ­
s t k i m  — w  k t ó r y m  p o w s t a ł y  
j e g o  n a j w y b i t n i e j s z e  o b r a z y ,  
w i e ń c z ą c e  t ę  t w ó r c z o ś ć  m ą d r ą  
1 p i ę k n ą  — s ł y n n e  s ł o n e c z n e  p e j  
z a ż e  — „ P o w i d o k i  s ł o ń c a ” .

S z c z e g ó l n i e  w i e l k i  j e s t  w k ł a d  
S t r z e m i ń s k i e g o  w  r o z w ó j  k u l ­
t u r a l n y  Ł o d z i ,  w  p o d n i e s i e n i e  
r a n g i  s p o ł e c z n e j  m i a s t a ,  z  k t ó ­
r y m  z w i ą z a n y  b y ł  n i e p r z e r w a ­
n i e  p r z e z  p r z e s z ł o  t r z y d z i e ś c i  
l a t .  T o  p r z e c i e ż  z a  j e g o  z a s ł u g ą  
p o w s t a ł a  w  o k r e s i e  m i ę d z y w o ­
j e n n y m  n a  t e r e n i e  Ł o d z i  g r u p a  
„ a .  r . ”  ( a r t y ś c i  r e w o l u c y j n i ) ,  g r u  
p u j ą c a  z c a ł e j  P o l s k i  t w ó r c ó w  
s p o d  z n a k u  a w a n g a r d y  a r t y s t y c z  
n e j  1 s p o ł e c z n e j .  J e g o  o s o b i s t e j  
i n i c j a t y w i e  z a w d z i ę c z a  d z i ś  
Ł ó d ź  j e d n ą  z n a j c i e k a w s z y c h  w  
E u r o p i e  g a l e r i ę  s z t u k i  n o w o c z e s  
n e j ,  k o m p l e t o w a n e j  z t a k  w i e l ­
k i m  t r u d e m  p r z e z  c z ł o n k ó w  g r u  
p y  „ a . r . ”  i p o d a r o w a n e j  p o t e m  
m i a s t u .  J u £  n a w e t  s a m  
t e n  f a k t  d a w a ł b y  m u  p o  
c z e s n e  m i e j s c e  w  h i s t o r i i  
j a k o  w y s o k i c h  l o t ó w  d z i a  
ł ą c z a  s p o ł e c z n e g o .  A  J e s t  to  
t y l k o  f r a g m e n t ,  d r o b n y  o k r u c h  
z  t e j  w i e l k i e j  s p u ś c i z n y ,  J a k ą  
p o z o s t a w i ł  p o  s o b i e  S t r z e m i ń s k i .

A p r z e c i e ż  j a k o  m a l a r z  b y l  
s p o ł e c z n i k i e m  r ó w n i e  w i e l k i m .  
B o  c z y ż  t a  s z t u k a ,  s t a w i a j ą c a  
z a w s z e  r o z u m n i e  w  c e n t r u m  z a ­
i n t e r e s o w a ń  t y l k o  c z ł o w i e k a ,  n i e  
J e s t  w y s t a r c z a j ą c y m  t e g o  p o ­
t w i e r d z e n i e m ?

P r z y p i s y :
1. U n i z m  w  m a l a r s t w i e  —  1928 r .
2. S u r o g a t y  s z t u k i  ( „ B u d o w a ”  

n r  1 z  1936 r . )
3. z o b .  m ó j  a r t y k u ł :  Ł ó d ź  S t r z e ­

m i ń s k i e g o  ( „ O d g ł o s y ”  n r  2 z 
1968 r .

4. z o b .  „ F o r m a ”  n r  4 z  1936 r* 
i „ W i e ś ”  n r  8 z 1949 t .

5. z o b .  „ W i e ś ”  n r  n r  4, 15, 25,
6. z o b .  „ M e a n d e r ”  n r  5/6

Spektakle t q q o d n i
'Á

T E A T R  W I E L K I
„ B a j a d e r k a ”
„ R u s ł a n  1 L u d m i ł a ”  
„ R y c e r s k o ś ć  w i e ś n i a c z a ” 
„ G o r d a ”
„ D o n  P a s q u a l e ”
, (D a l s l ”

N O W Y
„ S z k o ł a  k o b ie t* '
„ D z i ś  d o  c i e b i e  p r z y j ś ć  
n i e  m o g ę ”
„ Ż y c i e  j e s t  s n e m ”

N O W Y  M A Ł A  S A L A  
„ S z k o ł a  k o b i e t ”  

P O W S Z E C H N Y
„ R a d z i w i ł ł  P a n i e  K o c h a n k u ”  
„ C z a r n a  k o m e d i a ”
„ K a w i o r  i  k a s z a n k a ”

7.15
„ J a d z i a  w d o w a ”

O P E R E T K A
„ H r a b i n a  M a r i c a ”  

F I L H A R M O N I A
k o n c e r t y  s y m f o n i c z n e

L i c z b a  
s p e k t a k l i  w i d z ó w  p r o c .

1260 100
1260 100
1260 100
1260 100
1260 100
1260 100

1200 60

700 100
700 50

450 75

1200 90
500 40
600 90

844 100

5887 93

500 40

B IB IA N N A  B. SO JK A

F M S  fcMi
W illy Haas, w ydaw ca listów  

Franza K afki do M ileny Jesenskiej 
pisał, że listy  te są wstrząsającą h i­
storią m iłosną, orgią zwątpienia, 
sam oupokorzenia i sam ounicestw ie­
nia. W tym jednym  zdaniu określo­
ny  został charakter listów  Kafki do 
M ileny. Ukazują one, może naw et 
lepiej niż „D zienniki” życie autora 
w  latach 1920 do 1922. Ukazują rów ­
nież dobrze jego psychikę i są jesz­
cze jednym  kluczem , do jego  
twórczości.

Listy te zaliczane są do najpięk­
niejszych i najba-rdziej tragicznych  
listów  m iłosnych X X  wieku. U kaza­
ły  się 28 lat po śm ierci Kafki i od 
razu stały się  bestsellerem  sztuki 
epistolarnej. N iestety, nie w szystk ie  
listy  Kafki do M ileny zostały opu­
blikowane; niektóre w ydane for­
m ie skróconej, bez zaznaczenia, 
które z nich tym skrótom uległy. 
N ależy również wspom nieć, że W il- 
lem u Haasowi, mimo w ielkich sta­
rań i olbrzym iego wkładu pracy,

nie udało się ułożyć w szystkich lis ­
tów  chronologicznie, poniew aż nie 
były datowane. N ie um niejsza to 
jednak ich wartości literackiej. Ich 
układ odzw ierciedla narastanie na­
m iętności Kafki do M ileny. Tworzy 
w zrastającą lin ię strachu, lęku, sa ­
m otności, rezygnacji i zwątpienia. 
L isty te nie są zupełnie jasne 
jeszcze z tego w zględu, że nieznane  
są nam odpowiedzi M ileny. Listy  
M ileny do Kafki zaginęły. Zacho­
w ało się tylko 8, które napisała Mi­
lena do przyjaciela K afki — Maxa 
Broda. Opublikował je Max Brod 
dopiero po ukazaniu się „Listów do 
M ileny”. L isty te są wyrazem  w iel­
kiej m iłości i przyw iązania do 
Kafki.

M ilena Jesenska-P olak była zna­
ną czeską dziennikarką i pisarką, 
stale m ieszkającą w  W iedniu. Po­
chodziła z bardzo starej czeskiej ro­
dziny. Z latynizowane nazw isko ro­

dow e M ileny w yryte jest na 
m arm urowej tafli starego ratusza  
w Pradze, na pamiątkę, że jeden  
z jej przodków, w ielk i patriota  
czeski, po bitw ie pod Białą Górą, 
został skazany przez Habsburgów  
na śm ierć. W zachowaniu i postę­
pow aniu m iała Milena coś z ary- 
stokratki. W decyzjach potrafiła być 
zimna, spokojna i opanowana, ale 
jeżeli w grę wchodziło uczucie lub  
nam iętność, działała szybko i bez 
zastanowienia. Była doskonałym  
przyjacielem ; jej siła niesienia przy­
jacielskiej pomocy była niew yczer­
pana. Z M ileny em anow ały spokój
i dobroć. Kafka pisał w jednym  
z listów , że nikogo nie mogłaby 
ona unieszczęśliw ić. N azwał ją też 
Matką Mileną. W chwilach w ielk ie­
go zm ęczenia zaw sze pragnął być 
przy niej, złożyć twarz na jej kola­
nach, czuć jej rękę na sw o­
jej g łow ie i tak trwać do w iecznoś­

ci. Miał do niej bezgraniczne 
zaufanie. D awał jej do czytania 
sw oje dzienniki, których nikomu nie 
pokazywał. Przesłał jej naw et list  
pisany do sw ego ojca, zanim prze­
kazał go ojcu.

Kafka poznał M ilenę listow pię. 
jako tłum aczkę jego ytw orów. Mile-- 
na Jesenska zafascynowana utwora­
mi Kafki, jak i jego osobowością, 
przetłum aczyła kilka jego w czes­
nych opowiadań i przesłała tłum a  
czenie autorowi. Kafka po przestu­
diow aniu tłum aczenia, zachwycony  
jego pięknym stylem , odpisał 
autorce, od której otrzym ał list w  
stylu  burszowskim , list, jakiego  
jeszcze nie otrzym ał od żadnej ko­
biety. Zachwycony listam i Mileny. 
Kafka, zam iast pc-jeehać z Meranu 
do Pragi, pojechał do Wiednia, aby 
się z nią tam zobaczyć. Tak nawią* 
zała się m iędzy nim i k o r e s p o n d e n -
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wieś..." Pozbędą tym każdego. To 
oni tworzą wokół spraw w si nimb  
tajem niczości, który oni oczyw iście  
zgłębili. Od czasu do czasu mają 
czkaw kę na tem at specyficznej i ta­
jem niczej duszy chłopa. Przez sześć 
lat byłem  dziennikarzem rolnym,

3 czerwca 1967 r.

Jeszcze tylko tydzień dzieli mnie 
od wyjazdu na w ieś i objęcie w rze­
czyw iste posiadanie zakupionego 
przeze m nie domu i gospodarstwa  
rolnego. Boję się tej chwili. N atych­
m iast spadnie na mnie w iele spraw  
o których nie mam pojęcia. Całe to 
gospodarstwo jest okropnie zanie­
dbane (gdzie ja m iałem  oczy, gdy je 
oglądałem?). Na narożach domu 
brak dachówek, dach stodoły czerni 
się gołym i łatami i krokwiam i, a 
co najgorsze, tylna ściana od stro­
ny jeziora pękła i osunęła się po 
stoku skarpy. Stodołę trzeba będzie 
w znieść od nowa. Studnia od ośmiu 
lat nieczynna, bo pompa zepsuta. 
Jak ci chłopi mogli tu żyć, trzymać 
dwa konie i dw ie krowy, św inie i 
kury, nie mając czynnej studni, 
przynosząc wodę od sasiadów, od­
dalonych o czterysta metrów (bo 
tam studnie państwo w yrem ontow a­
ło, mieszkają tam bowiem robotni­
cy leśni). Brakuje ogrodzenia, choć-

z dziennikarzami rolnym i. Wyobra­
żam sobie jak się będą uśm iechać 
ironicznie.

Dwa są bowiem  ściśle zam knięte 
i w yizolow ane klany w prasie: dzień  
nikarze sportowi i dziennikarze rol- 

A u nas? Pisarze żyją w  obawie by drewnianego płotku, a dookoła ni. I jedni i drudzy uważają, że do- 
żeby ich me posądzono, broń Boże, ogromne przepastne lasy, drążki na stąpili jakiegoś nadzwyczajnego wta  
o zawodowstwo. Ile kom pleksów na plot można kupić za małe grosze, jem niczenia. Zwróć się z czym ś do 
tym  tle widać w ostatnich książ- Chłopi, którzy opuszczają to m oje dziennikarzy rolnych, a usłyszysz w 
kach Kazimierza Brandysa? już gospodarstwo, kupili sobie duże odpowiedzi; „Panie, trzeba znać

Gdy ukazało się moje „Sumienie", ośm iohektarow e pod Morągiem, 
skądinąd znakomity krytyk napi- Kupili za tę samą sumę, za jaką 
sał w „Nowej Kulturze”, że pokaza- sprzedali mi te 2,33 ha z domem. To 
łem  w tej książce św ietny w arsz- zdaje się ich czwarte przenosiny i 
tat, doskonale i um iejętnie daw kuję czwarta sprzedaż. Jak długo będą 
napięcie, jak chirurg ostrożnie i u - tak wędrować?
miejętr.ie preparuję ludzkie sum ie- z  mojego gospodarstwa jestem  o- 
nie, ukazując je warstwa po w ar- bowiązany odstawić rocznie 27 kg chociaż jestem  inteligent w  trzecim  
stw ie. Napisał tak, żeby w konklu- żywca i zapłacić podatek gruntowy już pokoleniu. Dziennikarze rolni 
zji stwierdzić, że niestety, nie je- w wysokości 107 złotych. Do tego w większości, to synow ie chłopscy, 
stem  Camusem, on to w „Obcym” zro 241 zł piąci się ubezpieczenie od nie powiem abym nie słyszał od 
bił znacznie głębiej. A mnie, przy ognia itp. I pom yśleć, że są ludzie, nich uszczypliwych uw ag na temat 
całym  szacunku dla tego krytyka, którzy mówią, że w ieś jest nadm ier- m ego inteligenckiego pochodzenia, 
naprawdę trudno zrozumieć, dlacze­
go ja miałbym być Camusem? N i­
gdy, naw et w sw ych najśm ielszych  
marzeniach nie czułem się gen iu­
szem, ani Camusem; jestem  śred- 
niakiem, staram się dać czyteln iko­
w i do rąk uczciw ie w ykonany pro­
dukt mej pracy, dobrze i ciekaw ie  
napisaną książkę. Nie powinno się  
bić jam nika za to, że nie jest w il­
kiem. Trzeba oceniać jego urodę w 
zestaw ieniu z innym i jam nikami.
Nie w szyscy zresztą lubią w ilki czy 
buldogi. Znam takich co kochają 
ratlerki. Może byłbym  lepszym  pi­
sarzem. gdyby w Polsce istniał 
w iększy szapunek dla rzemiosła li­
terackiego, gdybym  się w ychow y­
w ał na książkach może bez prze­
błysku geniuszu, ale napisanych  
piękną polszczyzną, gdyby mi w 
w  szkole nie kazanp rozmyślać o 
tym, jak to M ickiewicz zemdlał pi­
sząc Wielką Improwizację, taka go 
ogarnęła fala geniuszu, ale że był 
to facct, który znał dw anaście języ­
ków i w małym palcu posiadał zna 
jom ość całej ów czesnej św iatowej 
literatury.

Nie narodzi się w Polsce geniusz 
literacki, dopóki nie będzie w Pol­
sce bardzo w ielu pisarzy zawodo­
wych, co pół roku wydających  
książkę — rzetelnie napisaną.

dzie pomer. A le przecież takich m a- biety. N iektórzy pomyślą, że to Ma- dobry ślad. Naprawdę, z tym m ece-
łych gospodarstw jak moje, są setki ’ ......................  .................
tysięcy: setki tysięcy hektarów zie­
mi posiadają takie m ałe gospodar­
stwa, z których państw o nie ma 
niem al żadnej korzyści.

Tak m nie ta spraw’a irytuje, że ronię uważano za wariata, który na 
pójdę do prasy pogadać przy kaw ce gle zapragnął chodzić boso i w

lnianych portkach

donna, ale to będzie zw ykła kobie- natem państwa nie jest w cale tak 
ta. W ogrodzie stanie stół z pnia i żle, jak to sobie niektórzy w yobra-
cztery pnie jako krzesła... żają. To w cale nie musi być struga

Ciekawe, jak m nie przyjm ie wieś? pieniędzy, która płynie od państwa
Nie wolno dopuścić do tego, żeby do kieszeni pisarza. W ystarczy czy-

W ytnę krzaki nad jeziorem i zbu­
duję drewniane molo, kupię m oto­
rówkę. To w ykluczy, że jestem  „ju- 
rodiw yj”. Wolę, żeby mówiono: „K- 
che, to przebiegłe panisko. Wie jak 
żyć”.

N ajfatalniejsze, że na razie nie

jeś zainteresowanie. I to w porę. 
Myślę, że to jest naw et najw ażniej­
sze: w porę. Mój wyjazd na wieś, to 
nie jest ucieczka od Łodzi. N ajbliż­
sza mi jest ziemia łódzka, z niej za­
wsze czerpałem soki d!a swojej 
twórczości. Ale przychodzi pora, gdy  
trzeba wyruszyć po nowe dośw iad­
czenia i wrócić siln iejszym .

Pisarz B. przeniósł się do War­
szawy i św ięci tryum fy, pisarz R. 
przeniósł się do W arszawy i św ięci 
tryum fy, pisarz W. mówi, że prze­
nosi się do Krakowa. A ja na wieś.

Urodziłem się w Lodzi, w ychow a­
łem, tu zacząłem pisać. Jestem  jed 
nym  z nielicznych pisarzy, który 
stąd się wywodzi. Pozostanie tu 
moja żona i mój pierwszy dom.

*"* * V * **
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Fot. A. Wach

nie obciążona podatkam i i zobow ią- I faktu, że urodziłem się i w ycho- W szystko co dobre spotkało mnie
zaniami wobec państwa. 107 zł po­
datku gruntowego, 27 kg żywca. Za 
swój w łasny garaż przez siebie zbu­
dowany w Łodzi płacę 100 zł czyn­
szu, ponad 500 zł w ydaję na czynsz 
m ieszkaniow y, 1500 zł płacę za ubez

w ałem  w m ieście. A jednak to ja 
napisałem  „Podniesienie”. Przeciw  
nim, przeciw nim bowi zagadkow oś- 
ci i tajem niczości wsi.

A swoją drogą dziw ię się: nikt 
nie odkrył, że jest ona polem iką z

gospodarstwo. Przyjechałem  do J. 
w tow arzystw ie P. Dawni gospoda­
rze już się w ynieśli, oczekiw ał nas 
tylko ich najm łodszy syn. Wręczył 
mi klucze od domu, a potem w siadł 
na rower i odjechał do sw ego no­
wego m ieszkania pod Morągiem.

W wyobraźni już dawno przeży­
łem  tę chwilę, gdy znajdę się sam  
na sam ze sw oim  nabytkiem  — do­
mem z zabudowaniami i 2.33 ha zie­
mi. I jeszcze raz przekonałem się,

1 że moja wyobraźnia jest ubożuchna. 
Gdy po szeaciu godzinach prowadzę 
nia samochodu, objuczonego d o b r a ­
nie m ożliwości (na bagażniku, na 
dacliu w iozłem  naw et swój tapcza- 
nik, który kupiłem  jeszcze do dwor­
ku w Parcicach), zajechałem przed 
swój nowy dom, przez długą chw ilę  
czułem się jakby przygnieciony o- 
gromnym ciężarem. Podwórze w y­
glądało jak pobojowisko, wszędzie 
porozwłóczona słoma, jakieś żela­
stwa i inne rupiecie, które poprzed 
ni w łaściciel zapew'ne na mnie' sce­
dował. Z otwartych drzwi obory 
w ysypyw ał się nawóz, rozwalająca  
się stodoła pokazywała swój nagi 
szkielet. Od czego zacząć? P. radził, 
aby przede w szystkim  założyć za­
słony i firanki w oknach, a ja by­
łem zdania, że powinno się wprzódy 
uprzątnąć podwórze i om ieść cały  
dom. W ywiązała się między nami 
kłótnia, która mnie zmęczyła do 
reszty. Nie ulega już dla mnie żad­
nej wątpliwości, że P. jest jak  
Grzeszczeszyn z ‘„Żyta w dżungli" 
Uniłowskiego. Oczywiście postaw i­
łem na swoim . Rozładowaliśmy sa- 
mochod, a potem ja pojechałem  trzy­
naście kiio.inetrów do najbliższego 
m iasteczka, gdzie kupiłem  grabie, 
m iotły, proszki do szorowania itp. 
Po powrocie zastałem P. łow iącego  
ryby na kanale, który Z1 jednej stro­
ny ogranicza moją posiadłość (z dru 
giej jest jezioro, z trzeciej poie są* 
siada, a z czwartej droga). „Jezus 
Maria, czy przyjechaliśm y tu na 
weekend?" — zapylałem  zrozpaczo­
ny. 1 poczułem  się raźniej. W szyst­
ko było takie absurdalne. To gospo­
darstwo, dom, ten P. i ja. Miałem  
w kieszeni tylko tyle pieniędzy, aby 
kupić benzynę na drogę powrotną 
do Łodzi, na chleb, masło, kilka 
obiadów w odległym  o trzynaście 
kilom etrów Suszu. Acha, trzym a-ze strony w ojewództwa łódzkiego. . . .

Dostałem  nagrodę, odznaczenie, dzie m także pieniądze na stolarza, któ
siątki przeróżnych wyrazów uzna- r®8° w inienem  dopiero odszukać i
nia i zachęty dla twórczości, naw et ^tecić mu zrobienie okiennic do o-
w ysunięto mnie na lisię  radnych kletl- ^  wynajęciu kogoś do pom o-

pieczenie samochodu. A tu dom, za- tak zwaną „polską powieścią o w si
polem iką z „zieloną literaturą”. N a­
pisałem  tę książkę przeciw Olchom, 
Piętakom , Kawalcom, Mortonom.

budowania, prawie dwa i pół hek­
tara ziemi. M ożliwość zarobKów w 
lesie, gdzie wciąż potrzeba ludzi 
do pracy. Nie, coś tu u nas nie jest 
w porządku.

Oczywiście, że na dużych gospo­
darstwach jest inaczej, tam wchodzi 
w grę progresja i czasem chłopu rą zbuduję. Będzie fniała 
rzeczyw iście ciężko wydołać, szcze- okapy i półkę, na której

WRN, jestem  członkiem  podkom isji 
kultury KW PZPR. Co można w ię­
cej ofiarować pisarzowi? Mam tak 
potrzebną człow iekow i świadomość, 
że gdybym znalazł się w kłopocie,

I takim i będą „Liście dębu” Takie gdybym coś potrzebował, wystarczy
będą i inne moje książki, jeśli jesz- tam pójść, zapukać, a drzwi się o- . . . .  . - -  -......... -
cze kiedyś spróbuję pisać o wsi. tworzą i zostanę w ysłuchany. To - Slly' zct>y rozstawić polowe łó - 

Rysuję sobie kształt stodoły, któ- bardzo dużo. Wyznaję, że przenigdy JeCzko- ,a i,a w ubraniu padłem na 
rzeźbione nie napisałbym  „Liści dębu", gdy- taPczan>k i natychm iast zasnąłem, 
postaw ię by nie ta życzliw ość. Po prostu

cy przy sprzątaniu nie mogło już 
być mowy. W ręczyłem P. grabie, 
aby wysprzątał podwórze, a sam za­
brałem się do omiatania domu i my  
cia podłóg. Pięć pokoi i dw ie kuch­
nie — było co robić. O czwartej nad 
ranem P. znalazł w  sobie tylko na

golnie jak mu wypali albo przyj- wyrzeźbioną przeze m nie figurę ko- chciałem  pozostawić po sobie jaldś Dalszy ciqg nastqpi

cja, trwająca dwa lata, od roku 
1920 do roku 1922.

Listy te są dokum entem  m ów ią­
cym o tym, jak znajom ość Kafki 
z Mileną zam ieniła się w  przyjaźń, 
ta z kolei w  w ielką miłość, potem  
w  zw ątpienie i rezygnację. Miłość 
ich od sam ego początku była m iłoś­
cią nieszczęśliw ą. Źródła niepow o­
dzenia tej m iłości są różne. Milena 
była kobietą zamężną. Kochała nie 
tylko Kafkę, lecz i sw ojego męża 
Ernesta, znanego w iedeńskiego filo ­
zofa żydow skiego pochodzenia, 
który m agnetycznie oddziaływ ał na 
Milenę. N ie chciała opuścić męża, 
ale i nie chciała utracić Kafki. Mi­
lena proponowała jem u naw et m ał­
żeństw o w trójkę. W stosunku do 
obu tych mężczyzn cierpiała Milena 
na brak decyzji, najchętniej, jak p i­
sała, chciałaby uciec trzecią drogą, 
która nie prowadziłaby ani do 
Kafki, ani do męża, lecz gdzieś

w  sam otność. Tego sam ego pragnął
i Kafka. Stanow isko M ileny, stano­
w isko niew yboru uw ażał dla siebie 
naw et za przychylne, czuł bowiem, 
że nie tylko M ilena, ale i on sza­
moczą się darem nie z planem  m ał­
żeństwa.

Porozum ienie się ich obojga 
utrudniało to, że M ilena pochodziła 
z bardzo starej rodziny czeskiej. 
Kafka głęboko i tragicznie odczuwał
i pojm ował sw oje żydow skie pocho­
dzenie, które często podkreśla w 
listach do M ileny. N aw et w sto­
sunku do niej cierpiał na kompleks 
pochodzenia. W jednym  z listów  
pisał: "...gdy przychodzisz do mnie, 
skaczesz w przepaść”. ; O czyw iś­
cie, ta niew iara w  zbaw ienie przez 
m iłość utrudniała również porozu­
m ienie się m iędzy nimi. Miłość, jak 
tw ierdził Kafka, jest zawsze cier­
pieniem. N iew iara w zbawienie  
przez miłość, niew iara w łaskę w y­

pływ ała u K afki ze specyficznego  
pojm owania kary, w iny i grzechu  
pierworodnego, który sta ł się dla 
niego obsesją. W jednym  z listów  
do M ileny pisze: „Czasem zdaje mi 
się, że rozumiem grzech pierw orod­
ny lepiej niż ktokolw iek poza 
tym ”. Każdy grzech uważał za 
grzech pierworodny, od którego mo­
żemy być uw olnieni, zbaw ieni, ale 
nie będziem y. Ta totalna niewiara  
Kafki jest przyczyną jego stanów  
lękow ych, niepew ności, izolacji
i dystansu naw et w obec osoby uko­
chanej. Izolacja i poczucie sam ot­
ności w ypływ ają u Kafki nie tylko  
z jego żydow skiego pochodzenia
i w yobcowania w rodzinnym m ieś­
cie, ale przede w szystkim  z poe­
tyckiego pojm owania życia i tw ór­
czości. Bał się sam otności, od niej 
uciekał ale zarazem do niej uciekał, 
bo to tylko dzięki niej mógł 
tworzyć. K onieczność pisania była

w ięc dla niego ciągłym  nieszczę­
ściem  i szczęściem  zarazem. W 
„Dziennikach” pisze, że to co stw o­
rzył jest w ynikiem  sam otności
i dlatego musi być często sam. 
Kafka, chcąc być w ierny  
poezji, nigdy nie decyduje się na 
połączenie z jedną kobietą, która 
utrudniałaby jego twórczość, za­
m iast ją inspirować. Dlatego jego  
plany m ałżeńskie nigdy nie zostają 
zrealizowane. Dwa razy zrywa za­
ręczyny z Felice Braun, z Julią  
Wohryzek, ucieka od Mileny, zarę­
cza się z Dorą Dyman, z św iado­
mością, że i ten plan zostanie  
w sferze marzeń, bo zaręczył się  
przecież już tylko w cieniu śmierci.

Am biw alencja uczuć K afki do ko­
biet w ypływ ała u niego z pracy  
poetyckiej i poetyckiego pojm ow a­
nia miłości. M istyczny, to jest asce­
tyczny elem ent m iłości odgrywa

szczególnie dużą rolę w  stosunku  
do Mileny. Była to m iłość czysto  
poetycka. Miłość Kafki do M ileny  
przypomina poetycko-irrealną m i­
łość Dantego do Beatrycze, K ierke- 
gaarda do Reginy Olsen, Wertera 
do Lotty. Aby zatrzymać w pam ięci 
w yidealizow any obraz ukochanej, 
ucieka Kafka, podobnie jak K icr- 
kegaard, od prawdziwej ukochanej. 
Ucieka od F elice Braun, od Julii 
W ohryzek, od Mileny, bo wie, że 
jego w alka o kobiety jest daremnym  
m ocowaniem  się z życiem, ponieważ, 
jak pisze do M ileny „dzbanek był 
już rozbity i to dawno, zanim jesz­
cze zaczął wodę nosić”. Z alterna­
tyw y poezja — życie, wybiera po­
ezję. D latego też miłość jego nie  
mogła rozwijać się w sferze rze­
czyw istej, ale tylko mogła być tę­
sknotą za ukochaną, wspom nieniem , 
nadzieją.



EWA NUBCZYftSKA

Festiwale krakowskie 1969 Ekran i s łowo
C o  t o  z n a c z y ,  ż e  s ł o w o  p i s a n e  a l b o  s p r a w d z a  s ię ,  a l b o  n i e  

s p r a w d z a  w  t e l e w i z j i ?  D l a c z e g o  j e d n e g o  t e k s t u  s ł u c h a m y  z  z a i n ­
t e r e s o w a n i e m  l u b  p r z e j ę c i e m ,  a  d r u g i  n a s  n u ż y ?  J a k i m  w a r u n ­
k o m  w i n i e n  o d p o w i a d a ć  d o b r y  t e k s t  t e l e w i z y j n y ?

J e s t  t o  c a ł y  s p l o t  z a g a d n i e ń ,  n a  k t ó r e  t r u d n o  o o d p o w i e d ź  
p r o s t ą  i j e d n o z n a c z n ą .  J a k o ś  p r o ś c i e j  w y g l ą d a  s p r a w a  w y k o ­
n a w s t w a ,  i n t e r p r e t a c j i  t e k s t u  p r z e z  a k t o r a .  W i e m y ,  j a k  w i e l k i e  
z n a c z e n i e  m a  s w o b o d a  w y k o n a w c y  p r z e d  k a m e r ą .  A l e  s w o b o d a  
n i e  m a j ą c a  n i c  w s p ó l n e g o  z  w s z e l k i e g o  r o d z a j u  n i e d b a l o ś c i ą  c z y  
d e z y n w o l t u r ą .  P r z e c i w n i e ,  m u s i  o n a  s i ę  r o d z i ć  z  w i e l k i e g o  s k u ­
p i e n i a  w e w n ę t r z n e g o  a k t o r a ,  z  g r u n t o w n e j  z n a j o m o ś c i  s w o i c h  
p s y c h o f i z y c z n y c h  w a r u n k ó w .

D l a  a k t o r a  s w o i s t y m  w a r s z t a t e m  p r a c y  J e s t  o n  s a m ,  j e g o  c i a ­
ło ,  a  w  t e l e w i z j i  s z c z e g ó l n i e  t w a r z :  o c z y ,  u s t a ,  m i ę ś n i e  t w a r z y .  
D o b r y  a k t o r  m u s i  n a d  s o b ą  p a n o w a ć ,  d a w k u j ą c  o d p o w i e d n i o  ś r o d ­
k i  e k s p r e s j i .  I c h o ć  w  s t u d i u  t e l e w i z y j n y m  n i e  m a  n a  o g ó ł  p u b l i c z  
n o ś c i ,  t o  p r z e c i e ż  a k t o r  n i e  m o ż e  z a p o m i n a ć  o  I s t n i e n i u  w i e l o ­
m i l i o n o w e j  n i e w i d z i a l n e j  d l a  n i e g o  w i d o w n i ,  m u s i  g r a ć  z  m y ś ­
l ą  o  n i e j .

A s ł o w o  p i s a n e  d l a  t e l e w i z j i ,  l u b  p i s a n e  d l a  I n n y c h  c e l ó w  a l e  
p o t e m  d l a  t e l e w i z j i  w y b r a n e ?  J a k i m  m u s i  o d p o w i a d a ć  w a r u n ­
k o m ?  W  r ó w n y c h  r z ą d k a c h  l i t e r  b l i ź n i a c z o  d o  s i e b i e  p o d o b n y c h  
l u d z i e  z a r e j e s t r o w a l i  t y l e  s w o i c h  o b s e r w a c j i ,  m y ś l i  I u c z u ć .  J a k  
r o z p o z n a ć ,  k t ó r e  z  t y c h  z a p i s ó w  n l a d a j ą  s i ę ,  a  k t ó r e  n i e  n a d a j ą  
s i ę  d l a  t e l e w i z j i ?

G d y  d o ś w i a d c z e n i a  t e l e w i z y j n e  b y ł y  s k r o m n i e j s z e ,  u w a ż a ł o  s ię ,  
ź e  d l a  m a ł e g o  e k r a n u  s z c z e g ó l n i e  p r e d y s p o n o w a n e  s ą  t e k s t y  d r a m a ­
t y c z n e .  S ą  o n e  b o w i e m  o d  r a z u  r o z p i s a n e  n a  r ó ż n y c h  w y k o n a w ­
c ó w ,  k a ż d a  p o s t a ć  ( j e ś l i  d r a m a t u r g  m a  j a k i e  t a k i e  d o ś w i a d c z e n i e )  
p r z e m a w i a  s w o i m  g ł o s e m ,  t o  J e s t  n i e c o  i n a c z e j  n i ż  p o z o s t a ł e  p o ­
s t a c i .  T a k  j a k  i w  ż y c i u  k a ż d y  c z ł o w i e k  p r z e m a w i a  w  s p e c y f i c z ­
n y ,  w ł a ś c i w y  d l a  s i e b i e  s p o s ó b .  W r e s z c i e  J e s z c z e  J e d n a  c e c h a  
t e k s t u  d r a m a t y c z n e g o  g o d n a  j e s t  w y m i e n i e n i a :  k o n f l i k t o w o ś ć .  
P o s t a c i  d r a m a t u  z n a j d u j ą  s i ę  n a j c z ę ś c i e j  w  s y t u a c j a c h  k o n f l i k t o ­
w y c h ,  c o  n a d a j e  d y n a m i k ę  i c h  w y p o w i e d z i o m .

N a  p o z ó r  w i ę c  g ł ó w n i e  t e k s t  d r a m a t y c z n y  p r z y s t o s o w a n y  j e s t  
d l a  c e l ó w  t e l e w i z j i .  A l e  g r u n t o w n i e j s z e  p r z e m y ś l e n i a  i p r a k t y k «  
t e l e w i z y j n a  w s k a z u j ą ,  ż e  n i e  m o ż n a  t e g o  s t w i e r d z e n i a  t r a k t o w a ć  
j a k o  r e g u ł y .  T e k s t y  d r a m a t y c z n e  p i s a n e  s ą  n a j c z ę ś c i e j  z m y ś l ą  
o  t e a t r z e ,  a  p r a w a  s c e n y  s ą  i n n e  n i ż  p r a w a  s z k l a n e g o  e k r a n u .  
S t ą d  l w y m o g i  w o b e c  t e k s t u  i n n e .

G r a  s i ę ,  o c z y w i ś c i e ,  w  t e l e w i z j i  F r e d r ę ,  M o l i e r a ,  c z y  n a w e t  
S z e k s p i r a ,  a l e  k l a s y c z n y  d r a m a t  b r z m i  c h y b a  l e p i e j  z e  s c e n y ,  s ł u ­
c h a n y  i o g l ą d a n y  b e z p o ś r e d n i o ,  n i e  s k r ę p o w a n y  c i a s n y m  k a d r e m  
t e l e w i z y j n e g o  e k r a n u .  C o  w i ę c e j ,  t e k s t  p r z e z n a c z o n y  d l a  t e a t r u  
w y s t a w i o n y  w  t e l e w i z j i  z a m i e n i a  j ą  w  s w o i s t ą  I m i t a c j ę  t e a t r u ,  
u t e a t r a l n i a  t e l e w i z j ę ,  p o d p o r z ą d k o w u j e  j ą  r y g o r o m  z n a c z n i e  s t a r ­
s z e j  i b a r d z i e j  d o ś w i a d c z o n e j  s z t u k i ,  j a k ą  J e s t  w ł a ś n i e  t e a t r .

T y m c z a s e m  j e s t e ś m y  c z ę s t o  ś w i a d k a m i  „ s p r a w d z a n i a  s i ę "  w  t e ­
l e w i z j i  t e k s t u  n i e d r a m a t y c z n e g o .  M a m  n a  m y ś l i  a d a p t a c j e  o p o w i a ­
d a ń ,  n o w e l ,  p o w i e ś c i .  N i e  p i s a n e  z m y ś l ą  o  w i d o w i s k u  n i o s ą  o n e  
n i e r z r . d k o  ł a d u n e k  d r a m a t y c z n y .  W y s t a r c z y  w t e d y  w a r s z t a t  d o ś ­
w i a d c z o n e g o  d r a m a t u r g a ,  b y  w  d r o d z e  r o z m a i t y c h  z a b i e g ó w  — 
s k r ó t ó w ,  p r z e s t a w i e ń ,  u z u p e ł n i e ń  — z a m i e n i ć  s ł o w o  p i s a n e  w  t w o ­
r z y w o  w i d o w i s k a .

T w o r z y w e m  t y m  b ę d z i e  n i e  t y l k o  s p r e p a r o w a n y  d i a l o g ,  k t ó r y  
z o r g a n i z u j e  w y p o w i e d z i  a k t o r s k i e ,  a l e  i  t e  w a r s t w y  z n a c z e n i o w e  
t k w i ą c e  w  t e k ś c i e  l i t e r a c k i m ,  k t ó r e  p r z e ł o ż y ć  m o ż n a  n a  J ę z y k  
o b r a z ó w ,  n a  e l e m e n t y  s c e n o g r a f i c z n e  w  s t u d i o ,  l u b  n a  f r a g m e n t y  
r z e c z y w i s t o ś c i  w ł ą c z a n e  d o  w i d o w i s k a  n a  z a s a d z i e  d o k r ę t e k  f i l ­
m o w y c h .

W a r t o ś ć  t e k s t u  d l a  t e l e w i z j i  m i e r z y ć  s i ę  w i ę c  b ę d z i e  z j e d n e j  
s t r i n y  j e g o  w a l o r a m i  t r e ś c i o w y m i ,  i d e o w y m i ,  a  z d r u g i e j  s t r o n y  
z a w a r t o ś c i ą  t y c h  e l e m e n t ó w ,  k t ó r e  p o s ł u ż ą  j a k o  b u d u l e c  p r z y  
t w o r z e n i u  w i d o w i s k a  t e l e w i z y j n e g o .  I m  b o g a t s z y  j e s t  w  s k o j a ­
r z e n i a  o b r a z o w e ,  w  p o d t e k s t y  i n t e l e k t u a l n e  i e m o c j o n a l n e  d l a  
a k t o r ó w ,  t y m  w i ę k s z ą  p r z e d s t a w i a  s z a n s ę  d l a  p r z y s z ł e g o  s p e k t a k l u  
t e l e w i z y j n e g o .

W i e m y  J e d n o c z e ś n i e ,  ż e  o b r a z  t e l e w i z y j n y  n i e  w y m a g a  t a k  d u ­
ż e g o  z r ó ż n i c o w a n i a ,  z m i e n n o ś c i  i d y n a m i k i ,  J a k  o b r a z  f i l m o w y .  
D o w o d ó w  n a  t o  d o s t a r c z a  s t a l e  A d a m  H a n u s z k i e w i c z  i j e g o  „ S t u ­
d i o  83” . C h o ć b y  o s t a t n i  J e g o  s p e k t a k l  — „ R o z m y ś l a n i a  p r z y  g o l e ­
n i u ”  — o p a r t y  o  f e l i e t o n y  S t a n i s ł a w a  D y g a t a .  T e k s t  p o z o r n i e  n i e  
d r a m a t y c z n y ,  n i e  p o d p a r t y  w y m y ś l n ą  i n s c e n i z a c j ą ,  w  u s t a c h  d o ­
b r y c h  a k t o r ó w  s p r a w d z a  s ię  z n a k o m i c i e ,  p r z e ż y w a  J a k b y  s w ó j  
r e n e s a n s ,  b u d z i  s i ę  d o  I n n e g o ,  „ w i d o w i s k o w e g o "  ż y c i a .

J a k  w i d z i m y  o d p o w i e d ź  n a  p o s t a w i o n e  a a  w s t ę p i e  p y t a n i a  
J e s t  z ł o ż o n a .  C o  w i ę c e j ,  t e l e w i z j a  w c i ą ż  J e s z c z e  s z u k a  w ł a ś c i w y c h  
d l a  s i e b i e  f o r m  w y r a z i ł .  W  r a m a c h  t y c h  p o s z u k i w a ń  J e d n o  z 
g ł ó w n y c h  m i e j s c  z a j m u j e  w ł a ś c i w y  d o b ó r  t e k s t ó w  l i t e r a c k i c h .

W. O R Ł O W S K I

Doroczne św ięto film u  
krótkiego, czyli IX  Ogólno­
polski i VI M iędzynarodowy 
F estiw al Film ów  K tótkom e- 
trażowych w Krakowie m a­
m y już za sobą. W św ią­
tecznej atm osferze festiw alo­
w ych pokazów i imfprez 
królował niepodzielnie boha­
ter krakowskich dni — film, 
krótki, na co dzień trochę 
niew idziany, dyskutowany  
głów nie w  gronie zaintereso­
wanych twórców, sporadycz 
nie przez krytyków  film o­
wych, a bardzo rzadko przez 
szeroką publiczność.

W KRAJU

Na IX  Ogólnopolskim F e­
stiw alu Film ów  Krótkome- 
trażowych Grand Prix — 
„Złotego Lajkonika” otrzy­
m ał film  „Nazywa się Błażej 
Rcjdak" w reżyserii K rysty­
ny G ryczełowskiej. Ten w er­
dykt jury przyjęty został 
w  Krakowie z pełną aproba­
tą. F ilm ow y portret rolnika 
Błażeja Rejdaka m ieszkają­
cego, jak mówi pełny tytuł 
film u, w Różnicy, w  jędrze 
jow skim  pow iecie, zaspokaja 
naszą potrzebę szukania 
prawdy o człow ieku. Ta 
pr,awda stanowi podstawow y  
w alor film u dokum entujące­
go jeden z ważkich proble­
m ów społecznych. Ukazując 
życie chłopo-robotnika, G ry- 
czełow ska nie dąży jednak  
do generalizow ania, intere­
suje ją jedno ludzkie życie, 
nieefektow ne lecz prawdziwe
i przez jego pryzm at patrzy 
na problem . !

„Srebrne L ajkoniki” otrzy 
m ały film y: „Za naszą i w a­
szą w olność” Leonida Moch- 
nacza i Ludwika Perskiego  
oraz telew izyjny film  „Krzy 
sztof Penderecki” w  reżyserii 
Krzysztofa Zanussiego. „Za 
naszą i w aszą w olność” jest 
montażowym  film em  pow ­
stałym  ze w spółpracy pol­
skich i radzieckich doku­
m entalistów . W ysoka ranga 
polityczna , tego film u, jego  
ciekaw a koncepcja narra­
cyjna, bogactwo nieznanych  
m ateriałów  archiwalnych, 
zdolność em ocjonalnego za­
angażowania widza zadecy­
dow ały o niew ątpliw ym  
sukcesie tego film u.

Film  „Krzysztof Pende­
recki”, pow iększając dorobek  
telew izyjnego cyklu „Por­
trety”, na K rakowskim  F e­
stiw alu  najgodniej reprezen  
tow ał dynam icznie rozw ija­
jący się film  telew izyjny. 
Film  Zanussiego jest 
ambitną próbą charak­
terystyki osobowości i 
twórczości w ybitnego kom ­
pozytora, próbuje dotrzeć do 
tajem nic warsztatu artystycz 
nego.

Przed paroma dniam i go­
ścił w redakcji „Odgłosów” 
W ALERIAN ARCIMOWICZ
— redaktor naczelny wyda 
nia polskiego m iesięcznika  
„Literatura Radziecka". Roz 
m aw iam y z naszym gościem  
na tem at tego pisma, które 
polskiego czyteln ika zapoz­
naje z całokształtem  spraw  
literatury i sztuki Kraju 
Rad.

ODGŁOSY: „Literatura 
R adziecka” obchodziła oslat 
nio jubileusz i jest to chyba 
okazja, aby podsum ować o- 
siągnięcia tego periodyku. 
Zwłaszcza że sporo już lat 
m inęło od jego powstania.

W ALERIAN ARCIMO­
WICZ: „Minęło równo 20 
lat odkąd w ydajem y „Lite 
raturę Radziecką" w języku

„Brązowe L ajkoniki” w rę­
czono twórcom pozostałych  
w ytw órni film ow ych. Otrzy­
mały je  film y „Nicsporcza- 
ki” A. Jaskólskiej (WFO), 
„Schody” S. Schabenbecka 
(SE-M A-FOR), „Po prostu 
żołnierze” J. Chodkiewicza 
(„Czołówka”) i „Salom e” A. 
Brzozowskiego (TV).

Nagrodę „Złotego Korda” 
fundowaną przez redakcję 
„Żołnierza P olsk iego” otrzy­
mał film  „Operacja V-2” K. 
Szm agiera (WFD), nagrodę 
„Głosu Robotniczego” w Lo­
dzi film  „Starzyki” L. Jan­
kow skiego (WFD) a „Syren­
kę W arszawską”, nagrodę 
Klubu K rytyki Film owej 
SD P film  „Szesnaście mieć 
lat” M. Piw ow skiego  
(Tele-Ar).

D yskusja nad w erdyktem  
jury stanow i jak zw ykle 
jeden z podstawow ych mo­
m entów festiw alow ych prze­
m yśleń i odczuć, jak zw ykle  
można się z nim nie godzić, 
a jednocześnie nie sposób  
w całości negować. Nagro­
dzone w tym  roku film y są 
niew ątpliw ie najciekaw szy­
mi propozycjam i poszczegól­
nych wytwórni. W całości 
uderzają jednak w w erdyk­
cie pew ne dysproporcje m ię­
dzy ilością nagród w yw ie­
zionych z festiw ali przez 
WFD i T elew izję Polska  
a nagrodami zdobytym i 
przez w ytw órnie pozostałe.

Tym trudniej pogodzić się  
z faktem , że jury nie do­
strzegło a przynajm niej nie 
doceniło w pełni w ysiłku
i am bitnych propozycji ta­
kich w ytw órni jak WFO.

Odnosi się wrażenie, że w 
obecnym układzie nagród, 
rządzący się sw oistym i pra­
wam i film  popularnonauko  
w y nie posiada w iększych  
szans na zdobycie fe s ti­
w alow ych laurów. Jest 
to o tyle paradok­
salne, że w łaśnie tegoroczny 
zestaw film ów  WFO odzna­
czał się dużymi ambicjami 
zerwania ze stereotypem  
popularnego wykładu, ujaw ­
niał am bitne poszukiwania  
nowych rozwiązań interpre­
tacyjnych i ' warsztatowych. 
W spom nijm y tu choćby ta­
kie film y jak: „Gdańska 
sztuka kuźnicza” J. Żukow ­
skiej, „Frasobliw y” W. Żu­
kow skiego czy „Pracowite 
prom ienie” J. P op iel-P o-  
piołka.

N ależy sądzić, że przy 
pełnej znajom ości krajowej 
produkcji krótkom etrażowej, 
przy um iejętności oceny jej 
najistotniejszych problem ów  
trzeba dostrzegać i punkto­
w ać te jej zjawiska, które 
świadczą o am bitnych dąźe-

polskim . Ukazują się także  
w ydania angielskie, niem iec  
kie, h iszpańskie i japońskie. 
A le m ów iąc żartobliw ie, to 
m yśl o założeniu takiego pi 
sma jest dużo starsza bo po 
w stała przed 140 laty. Adam  
M ickiewicz bow iem  w cza­
sie sw ego pobytu w Rosji 
planow ał założenie pisma w  
języku polskim , będącego  
prezentacją rosyjskiej litera  
tury. N ie pozbawiony pikan 
terii jest fakt, że M ickie­
w icz chciał nazwać sw oje  
pismo „Lira” — a w łaśnie  
„Literaturę R adziecką” m y
i nasi C zytelnicy nazyw am y  
w  skrócie „LiRa”. No cóż
— M ickiewicz był w iesz­
czem, w ięc przew idział i li 
teraturę radziecką...

M ówiąc jednak pow ażnie
— prezentujem y w naszym  
m iesięczniku to w szystko co

niach i próbach przecierania  
dróg nowych.

W kontekście w szystkich  
pow yższych uwag rodzi się  
też pytanie czy nie istnieje  
potrzeba ufundowania na 
Festiw alu  nagrody, K t ó r a  
dawałaby w iększe szanse  
nie tylko autorom film ów  
dokum entalnych, gdyż w tej 
chw ili „Brązowe L ajkoniki” 
są tylko wygodną furtką dla 
kurtuazyjnych gestów, a do 
nagród pozostałych, z zupeł­
nie oczyw istych względów, 
łatw iej startow ać film om  do­
kum entalnym .

ZA GRANICĄ

Połączenie w  jeden cykl 
obu imprez: Festiw alu Kra­
jow ego i M iędzynarodowego 
dodaje im prezie krakowskiej 
niew ątpliw ego blasku. Czyni 
ją pełniejszą, bogatszą w  
wrażenia i spostrzeżenia, 
w konkluzji zaś ostatecznej 
pozwala przynajm niej w  ro­
ku bieżącym , docenić walory  
krajowej produkcji.

W VI M iędzynarodowym  
F estiw alu pokazano 67 f i l­
mów z 27 krajów. Trzeba 
jednak niestety stwierdzić, 
że pewna grupa film ów  tra­
fia ła  na festiw alow y ekran 
chyba przez zupełny przy­
padek, że kom isja se lek cyj­
na działająca może w naj­
lepszej w ierze stosow ała  
jednak zbyt zaniżone kryte­
ria ocen. W w erdykcie jury 
odnaleźliśm y w zasadzie ty* 
tuły film ów  istotnie zasłu­
gujących na nagrody festi­
w alow e.

Grand P r i x  w  postaci 
„Złotego Sm oka” otrzymał 
radziecki film  „Tylko trzy 
lekcje” P. M ostowoja. Tro­
chę zaskoczona tym w erdyk­
tem publiczność festiw alow a  
po galow ej, już powtórnej 
prezentacji zgotowała jednak  
film ow i serdeczne i zasłużo­
ne przyjęcie. M iędzynarodo­
w e j'ury okazało się w rażli­
w e na te sam e wartości 
film u, które wyróżniono na 
krajowym  festiw alu, przy 
znając nagrodę film ow i Gry­
czełow skiej. Wyróżniono 
twórcę, który tak jak Gry- 
czełowska nasycił swój film  
hum anistycznym i, ciepłym i 
akcentam i. Film M ostowoja 
to opow ieść o trzech lek ­
cjach przeprowadzonych z 
uczniam i jednej klasy. Te 
trzy szkolne lekcje to trzy 
sw oiste lekcje życia.

Nagrodę specjalną — „Zło­
tego Sm oka” przyznano fran 
cuskiem u film ow i anim ow a­
nem u „N iew ypał” reż. J. F. 
Laguionie, oceniając bardzo 
w ysoko walory anim acyjne 
tej krótkiej lecz celnej opo­
w iastk i o przywarach czlo-

najciekaw sze, najlepsze w  
bieżącej „produkcji literac­
k ie j” Kraju Rad. P rzecięt­
nie w ciągu roku publikuje 
my około 15 pow ieści — sta 
ramy się je prezentow ać ca 
łe  — do skrótów  czy frag­
m entów  uciekam y się tylko  
w  ostateczności. Poza tym  
publikujem y bardzo dużo o- 
powiadań — no i w każdym  
num erze prezentujem y twór 
czość przynajm niej jednego  
poety.

L iteratura radziecka to — 
jak wiadom o — ogromna mo 
zaika, składają się na nią 
także literatury narodowe. 
Z apoznajem y w ięc polsk ie­
go czytelnika rów nież i z ni 
mi. Dla przykładu — wyda  
liśm y  specjalne num ery po 
św ięcone literaturze ukraiń­
skiej, azerbejdżańskiej, ar­
m eńskiej, literaturze kra­
jów  nadbałtyckich.. Bardzo 
często w ydajem y numery 
specjalne pośw ięcone jakie­
m uś jednem u zagadnieniu.

B yły takie num ery z oka 
zji 5 0 -lec ia ' R ew olucji Paź­
dziernikow ej, był numer po 
św ięcony podróżom pisarzy 
po Kraju Rad, w innym  
znów prezentow aliśm y tylko  
reportaże z okazji 100-lecia

wlecze} natury, w  której 
udało się twórcy osiągnąć 
obrazowy odpowiednik słow ­
nej precyzji m istrza La 
Fontaine'a.

„Złoty Sm ok” dla film u  
„N iew ypał”, „Srebrny Sm ok” 
dla innego film u anim ow a­
nego pt. „Dziura” P. K am le- 
ra, Nagroda Cidalc dla ka­
nadyjskiego film u „Spacer­
kiem ” i specjalna nota 
w yróżniająca trzy inne 
film y anim owane świadczą, 
iż ten gatunek krótkom etra- 
żowy św ięcił na tegorocznym  
festiw alu  trium fy szczególne.

„Srebrnego Sm oka” przy­
znano kubańskiem u film ow i 
„M adina” — B oe” J. Massipa, 
akcentując tym  w erdyktem  
polityczne i społeczne fun ­
kcje film u, który powstał 
jako w ynik współpracy 
dwóch narodów w alczących
0 w olność i godność swego  
kraju. Przyznanie tej samej 
nagrody jugosłow iańskiem u  
film ow i „Im ię człow ieka” B. 
Tanovića to w yraz dużego 
uznania dla um iejętności 
szlachetnego i pełnego taktu 
posługiw ania się kamerą 
film ow ą w celu  wydobycia  
obrazu pewnej wyobcowanej 
ludzkiej zbiorowości, której 
portret łatw o m ógł ulec de­
form acji. Intym ny, ściszony  
ton tej film ow ej relacji do­
starczył dużej dozy wzruszeń, 
tak rzadkich na tegorocznym  
festiw alu.

W itold Szm agier otrzym u­
jąc za swój film  „Operacja 
V -2” nagrodę „Srebrnego 
Sm oka” zdobył na krakow ­
skim  festiw alu  drugą już 
nagrodę. „Operacja V -2” 
poza niew ątpliw ym i w alora­
mi św ietnego wykorzystania  
w szystkich m ożliw ych środ­
ków film ow ej relacji i ana­
lizy wydarzeń historycznych  
przypomina w  szczególności 
ekspresyjny sposób w ydarze­
nia, które w dziejach drugiej 
w ojny św iatow ej stanowią 
jeden z najbardziej heroicz­
nych i sensacyjnych epizo­
dów. Jest film em  o tych P o­
lakach, którzy uratow ali 
Londyn.

Dwa film y na VI M iędzy­
narodowym Festiw alu otrzy­
m ały aż dw ie n agrody  
Dyplom honorowy jury i na­
grodę Fiproęci. Są to: w iet­
nam ski film  „Ryżowisko w 
ogniu” Phan Quy i „Szkice 
do film u o Indiach” P. P. 
Pasoliniego.

A reszta? Pisać by można 
jeszcze w iele. Można by 
m ówić o tych film ach, któ­
rym mimo w ysokich w artoś­
ci nie udało się zdobyć 
nagród i o tych złych, które 
na festiw alu  znaleźć się nie 
pow inny i o całej serii za­
baw nych opow iastek, które 
zmęczoną trudam i festiw alo ­
w ych projekcji publiczność 
baw iły tak radośnie jak np. 
czterom etrowy (sic!) film  
„Nie lubię beatlesów ”. M iej­
sca już jednak nie ma, fe ­
stiw al się skończył. M ieliśm y
1 sporo wrażeń i sporo roz­
czarowań. A teraz czekamy 
na rok następny.

m m m m m m m m m m m m m h

urodzin Lenina, przygotowu  
jem y numer zaw ierający u- 
tw ory literackie pośw ięcone  
tej w ielk iej postaci. N ato­
m iast z okazji 25-lecia PRL  
przygotow ujem y specjalne 
w ydanie na tem at literatury
i książki radzieckiej w  Pol 
sce na przestrzeni tego  
ćw ierćw iecza. Przynajm niej 
raz w roku w ydajem y też  
num er pośw ięcony literatu ­
rze dla dzieci i m łodzieży.

„ODGŁOSY": O czyw iście  
spraw y literackie dom inują  
w  piśm ie noszącym tytuł 
„Literatura R adziecka”, ale 
przecież na tym się nie koń 
czy...

WALERIAN ARCIMO­
WICZ: O czyw iście, że nie. 
Chcem y naszym  C zytelni­
kom — a m am y ich w Pol 
sce praw ie 12 tysięcy — 
przekazać m ożliw ie pełną in 
form ację o całokształcie ra­
dzieckiej kultury. D latego 
też na łam ach „Literatury 
R adzieckiej” znajduje się  
m iejsce i dla spraw teatru, 
film u, plastyki... W każdym  
num erze prezentujem y w  
sposób m ożliw ie szeroki 
twórczość jednego plastyka
— dajem y dużo reprodukcji

jego prac, om ów ienia i re­
cenzje, odnotow ujem y c ie­
kaw sze w ystaw y p lastycz­
ne... Ponadto m am y duży 
dział poloniców radzieckich
i sow ieticów  polskich. Opu­
b likow aliśm y na przykład w  
swoim  czasie spory wybór 
patriotycznych w ierszy pol­
skich z okresu caratu — by 
ly  to publikacje całkow icie  
nieznane i stanow iły na p e­
wno jakieś odkrycie literac­
kie.

„ODGŁOSY”: A jak w y­
gląda sprawa tłum aczy?

WALERIAN ARCIMO­
WICZ: W ychodzim y z zalo 
żenią, że najlepiej przekła 
da język polski ten, dla któ 
rego jest to język ojczysty. 
D otyczy to zresztą przekła­
dów na w szystk ie języki. 
Można znać św ietn ie  jakiś 
język, ale od tłum acza w y ­
maga się przecież znajomo 
ści nie tylko filologicznej — 
to sprawy rytm u, nastroju, 
tego w szystk iego co jest du 
chem języka.

D latego też przede w szyst 
kim korzystam y z tłum a­
czeń dokonyw anych przez 
pisarzy polskich. Tak w ięc 
w spółpracujem y z L eopol­

dem Lew inem , W łodzim ie­
rzem Słobodnikiem , Józe­
fem  O zgą-M ichalskim , Tade 
uszem Sliw iakiem , Z bignie­
wem  B ieńkow skim , M ałgo­
rzatą Hillar, Anną K am ień­
ską, St. R. D obrowolskim , 
Jerzym  Jędrzejew lczem , 
Wierą B ieńkow ską, Ireną 
Piotrow ską, A leksandrem  
M inkowskim... Mamy też 
polskich tłum aczy w Mos­
kw ie jak na przykład Marię 
Dolińską czy córkę Wandy 
W asilew skiej — Ewę, która 
przełożyła na polski w iele  
opowiadań publikowanych  
w  „Literaturze R adzieckiej”.

„ODGŁOSY”: Zdajem y so 
bic sprawę, że jeśli w  P ol­
sce istnieje duża znajomość 
literatury radzięckiej, to 
jest to w głów nej mierze za 
sługą „Literatury R adziec­
k iej”. Należy w ięc życzyć 
Wam i sobie aby prawda za 
warta w tej grze słów  przez 
następne lata służyła poglę 
bianiu znajom ości radziec­
kiej kultury u polskiego  
Czytelnika.

Rozmawiał:
J. W.

„Literatura Radziecka" 

— prezenter kultury

K R A J U  RAD



J A K  S I Ę  K R A D N I E  
D Z I E Ł A  S Z T U K I

J e d e n  z o s t a t n i c h  n u m e  
r ó w  t y g o d n i k a  „ P a r t s — 
M a t c h "  p r z y n o s i  i n t e r e s u j ą  
c e  i n f o r m a c j e  n a  t e m a t  
d z i a ł a l n o ś c i  w i e l k i e ]  m a ­
f ii ,  d z i a ł a j ą c e j  g ł o w n i e  n a  
t e r e n i e  W i o c h ,  a z a j m u j ą -  
c e j  s i ę  k r a d z i e ż ą  i nan>  
d l c m  d z i e ł a m i  s z t u k i  i  z a ­
b y t k a m i  a r c h e o l o g i c z n y m i .  
M a f i a  t a  z a t r u d n i a  l i c z n e  
r z e s z e  f a c h o w c ó w  J a k  a r ­
c h e o l o g ó w ,  a n t y k w a r i u s z y ,  
k r y t y k ó w  s z t u k i ,  h a n d l a ­
r z y  o b r a z a m i  i t d .  L u d z i e  
z m a f i i  p r z e b r a n i  za t u ­
r y s t ó w  p r z e w o ż ą  w  s w y c h  
b a g a ż a c h  b r ą z y  e t r u s k i e ,  
o b r a z y  s ł y n n y c h  m a l a r z y  
c z y  r z e ź b i a r z y .  M a f i a  d z i a  
ła  n i e r a z  b a r d z o  s p r y t n i e ,  
n i e r a z  b e z c z e l n i e ,  a w ł o ­
s k a  p o l i c j a  c h o ć  w y k r y t a  
n i e j e d n o  p r z e s t ę p s t w o  m e  
m o ż e  s o b i e  d a ć  r a d y  z  
c a ł k o w i t y m  w y k r y c i e m  i 
z l i k w i d o w a n i e m  m a f i i .

O t o  p e w n e g o  d n i a  p o l i ­
c j a  o d k r y ł a  w  T o s k a n i i ,  
n i e z n a n y  d o t ą d  s t a r y  g r ó b  
e t r u s k i  c a ł k o w i c i e  s p l ą d r o  
w a n y .  J a k  w y n i k a ł o  z d o  
c h o d z e ń  j a k i ś  c z a s  p r z e d ­
t e m ,  n a d  t e r e n e m ,  g d z i e  
b y ł  ó w  g r ó b ,  l a t a ł  p r z e z  
d ł u ż s z y  c z a s  t u r y s t y c z n y  
s a m o l o t .  N a s t ę p n i e  z j a w i ­
li  s i ę  w  w i o s c e  e l e g a n c c y  
p a n o w i e  ze  z d j ę c i a m i  l o t ­
n i c z y m i  i m a p a m i .  O d s z u  
k a l i  w e d ł u g  t y c h  d o k u ­
m e n t ó w  g r o b  e t r u s k i  i  n a  
j ą w s z y  w i e ś n i a k ó w  d o  
p r a c y ,  k a z a l i  i m  k o p a ć .  
C h ł o p i  s ą d z ą c ,  ż e  J e s t  to  
p r z e d s i ę w z i ę c i e  p a ń s t w o ­
w e j  e k i p y  a r c h e o l o g ó w ,  
p r a c o w a l i  s p o k o j n i e  n a d  
w y d o b y w a n i e m  z a b y t k ó w .  
J e d ń o  c o  m o g ł o  Ich  d z i ­
w i ć ,  to  to ,  ż e  r o b o t y  o d ­
b y w a ł y  s i ę  J e d y n i e  w  n<*? 
c y  i p o d  s i l n ą  s t r a ż ą  r o z  
s t a w i o n ą  w o k ó ł  r o z k o p y ­
w a n e g o  t e r e n u .  J a k  s i ę  o -  
k a z a ł o  p o l e m ,  b y ł a  t o  a r ­
c h e o l o g i c z n a  e k s p e d y c j a  
m a f i i .  M a f i a  z o r g a n i z o w a ­
ł a  013 p o d o b n y c h  w y p r a w .  
Z e b r a ł a ,  j a k  t o  s t w i e r d z i  
ł a  w ł o s k a  p o l i c j a ,  785 c e n  
n y c h  z a b y t k ó w ,  k t ó r e  n a ­
s t ę p n i e  z o s t a ł y  w y w i e z i o ­
n e  z W ł o c h .  W a r t o ś ć  s k r a  
d z i o n y c h  I w y w i e z i o n y c h  
p r z e d m i o t ó w  s z t u k i  I d z i e

w  m i l i a r d y  l i r ó w ,  a  z a r ó b  
k i  m a f i i  w y n o s z ą  d z i e s i ą t  
k i  m i l i a r d ó w ,  P u n k t y  
p r z e r z u t o w e  s k r a d z i o n y c h  
d z i e ł  r o z r z u c o n e  są  w  r o i  
n y c h  k r a j a c h ,  m .  in .  w 
S z w a j c a r i i  i K a n a d z i e .  i 
t a k  n p .  w  Z u r y c h u  p o l i ­
c j a  o d k r y ł a  u  J e d n e g o  z 
a n t y k w a r i u s z y  m a l o w i d ł a  
ś c i e n n e  p o c h o d z ą c e  z d o ­
m u  P o m p i d i u s a  F l a v i u s a  
k o ł o  P o m p e i .

W z w i ą z k u  z  t y m i  k r a ­
d z i e ż a m i  p o l i c j a  w ł o s k a  
c h c i a ł a b y  s t w o r z y ć  s p e ­
c j a l n e  e k i p y ,  K t ó r e  z a j m o  
w a ł y b y  s i ę  ś l e d z e n i e m  
c z ł o n k ó w  m a f i i  1 u d a r e m  
n l a n i e m  i m  d o k o n y w a n i a  
k r a d z i e z y  d z i e ł  s z t u k i  i z a ­
b y t k ó w ,  J e ś l i  m c  s i ę  n i e  
z m i e n i ,  t o  J a k  t w i e r d z i  Je 
d e n  z w y s o k i c h  o f i c e r ó w  
w ł o s k i e j  p o l i c j i ,  m a f i a  
s p r z ą t n i e  s p r z e d  n o s a  t e j ­
ż e  p o l i c j i  s ł y n n ą  r z e ź b ę  
„ D a w i d "  M i c h a ł a  A n i o ł a .

W I E L K I E  N A G R O D Y  
L I T E R A C K I E  

A K A D E M I I  
F R A N C U S K I E J

W i e l k ą  N a g r o d ę  A k a d e ­
m i i  F r a n c u s k i e j  w  d z i a ­
l e  p r o z y  o t r z y m a ł  w  w y ­
s o k o ś c i  20.000 f r a n k ó w  p o  
w l e ś c i o p i s a r z  1 e s e i s t a ,  
P i e r r e  G a s c a r .  U r o d z i ł  s i ę  
w  r o k u  1916. P r z e d  r o z p o ­
c z ę c i e m  k a r i e r y  p i s a r ­
s k i e j  z a j m o w a ł  s i ę  d ł u g i  
c z a s  d z i e n n i k a r s t w e m .  W 
c z a s i e  d r u g i e j  w o j n y  ś w i a  
t o w e j  w a l c z y  n a  f r o n c i e  1 
d o s t a j e  s i ę  d o  n i e w o l i .  
D w u k r o t n i e  u s i ł u j e  z b i e c ,  
a l e  za  k a ż d y m  r a z e m  zo 
s t a j e  s c h w y t a n y .  P r z e b y ­
w a ł  w  r ó ż n y c h  o b o z a c h  
m .  in .  w  R a w i e  R u s k i e j .  
P r z e ż y c i a  z c z a s ó w  p r z e ­
b y w a n i e  w  o b o z a c h  o p l -  . 
s a l  w o p o w i e ś c i  „l~.es 
t e m f l f '  f n o r t s , , A( C z a s  u V  
m a r ł y c h ) ,  k t ó r a  w e s z ł a  w 
s k ł a d  t o m u  o p o w i a d a ń  
„ L e s  B £ t e s ”  ( Z w i e r z ę t a ) .  
Z a  t o m  t e n  o t r z y m a ł  w  
r o k u  1953 n a g r o d ę  G o n c o  
u r t ó w .  „C]pas u m a r ł y c h ”  
J e s t  p r o t e s t e m  p r z e c i w k o  
w o j n i e  1 h i t l e r y z m o w i .  W 
n i e d ł u g i  c z a s  p o t e m  
P i e r r e  G a s c a r  p o r z u c a  
d z i e n n i k a r s t w o  ( a r t y k u ł y  
p r a s o w e  p o d p i s y w a ł  s w y m

,,U>Ay?l ) C O P p B R F I E L D "  
N A  E K R A N I E

A n g i e l s k i  r e ż y s e r  D e l b e r t  

M a n n  f i l m u j e  s ł y n n ą  p o ­

w i e ś ć  C h a r l e s a  D i c k e n s a  

„ D a v i d  C o p p e r f i e l d ” . W 

r o l i  g ł ó w n e j  w y s t ą p i  R o ­

b i n  P h i l i p s .  P o w j e ś ć  D i c ­

k e n s a  o p a r t a  j e s t  n a  m a ­

t e r i a l e  a u t o b i o g r a f i c z n y m .

U T A L E N T O W A N Y
R Z E Ź B I A R Z

M a j ą c  l a t  d w a n a ś c i e  
S i e r g i e j  B a g d a s a r l a n ,  *-vn 
k a m i e n i a r z a ,  p r ó b o w a ł  p o

P o m n i k  „ K a r a b a c h c y "
w y r a s t a  p o ś r ó d  p i e r w o t n e  
g o ,  g ó r z y s t e g o  k r a j o b r a ­
zu ,  w i e ń c z ą c  w z g ó r z e ,  k t ó  
r e  s ł u ż y  r z e ź b i e  j a k o  n a ­
t u r a l n y  p o s t u m e n t .  W t e n

p r a w d z i w y m  n a z w i s k i e m  
— P i e r r e  F o u r n i e r )  i z a j ­
m u j e  s ię  w y ł ą c z n i e  t w o r -  
c z o s c i ą  l i t e r a c k ą .  P i s z e  m .  
i n .  a u t o b i o g r a f i c z n ą  p o ­
w i e ś ć  p i .  „ L a  g r a i n e "  
( Z i a r n o ) .  P o d r ó ż u j e  d o  k r a  
J ó w  e g z o t y c z n y c h ,  a  w y n i  
k i e m  t y c h  p o d r ó ż y  J e s f  
p o w i e ś ć  p t .  „ L a  f a i m  d e s  
v i v a n t s ” ( G ł ó d  ż y w y c h ) .  
W k s i ą ż c e  s w e j  o p i s a ł  k i ę  
s k i  J a k i e  t r a p i ł y  l u d n o ś ć  
k r a j ó w ,  k t ó r e  z w i e d z i ł .

P o n a d t o  P i e r r e  G a s c a r  
J e s t  a u t o r e m  p o w i e ś c i  p t .  
„ L e s  m e b l e s ” ( M e b le ) ,  „ L e  
v i s a g e  c i o s ”  ( Z a m k n i ę t a  
t w a r z ) ,  „ L e  s a b l e  v if* ’ 
( Ż y w y  p i a s e k ) ,  „ L e  c h a r ­
m e s ”  ( W d z i ę k ) .

O s t a t n i o ,  J a k  s a m  s t w i e r  
d z a ,  p o r z u c i ł  p o w i e ś ć  u -  
p r a w i a j ą c  e s e i s t y k ę  o r a z  
p r o w a d z ą c  w y k ł a d y  n a  
u n i w e r s y t e c i e  w  A u s t i n  w  
U S A .

W  d z i a l e  p o e z j i  W i e l k ą  
N a g r o d ę  A k a d e m i i  F r a n ­
c u s k i e j  w  w y s o k o ś c i  
10.000 f r a n k ó w  o t r z y m a ł  
R o b e r t  S a b a t i e r .  J e s t  o n  
a u t o r e m  c z t e r e c h  z b i o r ó w  
p o e z j i .  O s t a t n i  m a  t y t u ł  
„ Z a m k i  m i l i o n ó w  l a t ” . R o  
b e r t  S a b a t i e r  o p r ó c z  p o ­
e z j i  p i s u j e  p o w i e ś c i  1 k r y  
t y k i  l i t e r a c k i e .  J e s t  k i e ­
r o w n i k i e m  l i t e r a c k i m  w 
J e d n y m  z p a r y s k i c h  w y ­
d a w n i c t w .  O  s w y m  d z i e ­
c i ń s t w i e  (a  m i a ł  j e  s m u t ­
n e  j a k o  s i e r o t a )  p i s a r z ,  
k t ó r y  d o  te j  p o r y  n i e  m ó  
w i ł  n i g d y  o  s o b i e ,  o p o w i e  
p o  r a z  p i e r w s z y  w  k s i ą ż ­
c e ,  k t ó r a  u k a ż e  s i ę  J e s z ­
c z e  w  t y m  r o k u  p t .  „ L e s  
A l l u m e t t e s  s u é d o i s e s ”
( S z w e d z k i e  z a p a ł k i ) .  R o ­
b e r t  S a b a t i e r  m a  46 l a t .

r a z  p i e r w s z y  s w y c h  s i ł  w  
r z e ź b i e .  U c z ę s z c z a ł  w t e d y  
d o  P a ł a c u  P i o n i e r ó w .  P o  
u k o ń c z e n i u  s z k o ł y  ś r e d -

t o  s p o s ó b  g i g a n t y c z n a
r z e ź b a  w k o m p o n o w a n a  zo 
s t a l u  W s u r o w y  g ó r s k i  p e j  
z a ż ,  co  n a d a j e  J e j  J e s z c z e

w  o d c i n k a c h  p o w i e ś ć  p t .  
„ K i t t y  B e l l  s i e r o t ą ” . P o ­
w i e ś ć  b y ł a  p l a g i a t e m  s ł y n  
n e j ,  n a  w p ó ł  a u t o b i o g r a ­
f i c z n e j  p o w i e ś c i  C h a r l o t t y  
B r o n i e  p t .  „ J a n e  E y r e ” .

P o d o b n o  w  k r ę g a c h  l i t e ­
r a c k i c h  p a n o w a ł o  p r z e k o ­
n a n i e ,  z e  p l a g i a t u  d o k o ­
n a ł  E u g e n e  S u e .  P o n i e w a ż  
n i e  z n a n o  ż a d n e j  w y p o w i e  
d z i  C h a r l o t t y  B r o n t e ,  j e j  
b i o g r a f o w i e  p r z y p u s z c z a l i  
p r z e z  c z a s  d ł u ż s z y ,  ż e  o n a  
s a r n a  J e s t  a u t o r k ą  r z e k o ­
m e g o  p l a g i a t u .

O s t a n i o  J e d n a k  j e d e n  z 
k a l i f o r n i j s k i c h  k o l e k c j o n e ­
r ó w  u j a w n i ł  l i s t  p i s a n y  
p r z e z  C h a r l o t t ę  B r o n t e ,  w 
k t ó r y m  a u t o r k a  „ J a n e  E y ­
r e ”  s t w i e r d z a ,  że  J e s t  p o ­
ż a ł o w a n i a  g o d n y m ,  J e ś l i  
S u e  u p a d ł  t a k  n i s k o ,  a b y  
k o r z y s t a ć  z p o m y s ł ó w  i n ­
n y c h .  J e d n a k ż e  s p e c j a l i ś ­
ci ,  b i o g r a f o w i e  S u e g o ,  n i e  
t r a k t u j ą  t e g o  J a k o  d o w o ­
d u ,  s t w i e r d z a j ą c  k a t e g o ­
r y c z n i e ,  ż e  S u e  n i e  p o p e ł ­
n i ł  p l a g i a t u .  T a k  w i ę o  
„ K i t t y  B e l l ”  J e s t  p o d w ó j ­
n i e  s i e r o t ą .

Siergiej Bagdasarian przy jednej ze swych  
interesujących rzeźb.

n i e j  k s z t a ł c i  s i ę  w  i n s t y -  w i ę k s z ą  s i ł ę  a r t y s t y c z n e -  
t u c i e  s z t u k  p i ę k n y c h ,  g o  w y r a z u ,  
g d z i e  w  r o k u  1952 w y k o ­
n u j e  I n t e r e s u j ą c ą  r z e ź b ę  
d y p l o m o w ą .  O d  t e j  p o r y  
a r t y s t a  t w o r z y  w i e l e  
r z e ź b ,  w  p r z e w a ż n e j  c z ę ś  
ci  s ą  t o  p o r t r e t y  J a k  
„ K o m p o z y t o r  K o m i t a s ” ,
„ B o h a t e r  Z w i ą z k u  R a d z i e  s k a  p i s a r k a  
c k i e g o  A w i e t i s j a n ” , „ K u -  B r o n t e  b y ł a

G R A F I K A  G O Y I

O b e c n i e ,  p o  b a r d z o  d ł u ­
g i m  c z a s i e ,  p a r y ź a n i e  m a ­
j ą  m o ż n o ś ć  z a p o z n a n i a  
s i ę  z n i e z w y k l e  c i e k a w ą  
w y s t a w ą  g r a f i k i  G o y i .

F r a n c i s c o  d e  G o y a  y 
L u c i e n t e s  (1746—1828), J e ­
d e n  z n a j w y b i t n i e j s z y c h  
a r t y s t ó w  H i s z p a n i i ,  n a j ­
w i ę k s z y  w  s w e j  e p o c e  m a  
i a r z  M a d r y t u ,  u r o d z i ł  s ię  
w  w i o s c e  a r a g o ń s k i e j ,  a 
z m a r ł  w  B o r d e a u x  w e  
F r a n c j i .  O p r ó c z  m a l a r ­
s t w a  u p r a w i a ł  t e ż  g r a f i ­
k ę .  P o z o s t a w i ł  t r z y  c y k ­
l e  s a t y r y c z n y c h  g r a f i k :  
„ P r z y s ł o w i a ” , „ K a p r y s y ” , 
„ O k r u c i e ń s t w a  w o j n y ” . 
C z w a r t y m  c y k l e m  j e s t  
„ W a l k a  b y k ó w ” . T e  w ł a ­
ś n i e  c y k l e  s ą  o b e c n i e  w y  
s t a w i a n e  w  P a r y ż u ,  b u -  

W  r o k u  1850 g d y  a n g l e l  d z ą c  w i e l k i e  z a i n t e r e s o w a  
C h a r l o t t e  n i e .  J e d e n  z  k r y t y k ó w  

u  s z c z y t u  s z t u k i  p o d k r e ś l i ł ,  ż e  „ o d

C Z Y  E U G E N E  S U E  B Y Ł  
P L A G I A T O R E M ?

d r i a s z ”  ( p o r t r e t  o r m i a ń -  s w e * s l a w y  o t r z y m a ł a  l i s t ,  c z a s ó w  D u r e r a  1 R e m -
s k i e g o  m ł o d z i e ń c a ) . w  k t ó r y m  a n o n i m o w y  n a -  b r a n d t a  ż a d e n  z g r a f i k ó w  

d a w c a  d o n o s i ł ,  ż e  w  „ L o n  n i e  d o r ó w n a ł  i m  p r ó c z  
S i e r g i e j  B a g d a s a r i a n  J e s t  d o n  J o u r n a l ”  u k a z u j e  s i ę  G o y i .

a u t o r e m  m o n u m e n t a l n e j  
r z e ź b y  p t ,  „ K a r a b a c h c y ” . 
P o m n i k  t e n ,  k t ó r e g o  c e ­
c h u j e  n i e z w y k ł a  s i ł a  e k s ­
p r e s j i ,  o r y g i n a l n o ś ć  u j ę ­
c i a  i  w i e l k i e  m i s t r z o ­
s t w o  w y k o n a n i a ,  o d s ł o n i ę  
t y  z o s t a ł  w  r o k u  1967 w  
m i e j s c u  p o ł o ż o n y m  o  d w a  
k i l o m e t r y  o d  S t e p a n a k e r -  
t u  s t o l i c y  N a g o r n o - K a r a -  
b a c h s k i e g o  O b w o d u  A u t o  
n o m i c z n e g o  w  A z e r b e j -  
d ż a ń s k i e j  S R R .

W NASTĘPNYM NUMERZE 
„ODGŁOSÓW ”:

♦  WSZYSTKO O URLOPACH
♦  CO SIĘ DZIAŁO W OPOLU
♦  MŁODOŚĆ TO ODWAGA
♦  W OCZEKIW ANIU NA ŁÓŻKO
♦  Z WIZYTĄ U M. WAŃKOWICZA

Marek Hłasko -  
człowiek, który nie wierzył 

w poranek
W  c h w i l i  ś m i e r c i  o t a c z a ­

ły  g o  c h r a p l i w e ,  g a r d ł o w e  
d ź w i ę k i  o b c e j  m o w y .  
Ś m i e r ć  p r z y p a d k o w a ?  s a ­
m o b ó j c z a ?  — d o p a d ł a  g o  w  
o b c e j  p o ś c i e l i ,  w  o b c y m  
k r a j u ,  w  t e j  o s t a t e c z n e j  
c h w i l i  o t u l a ł a  g o  n i e m i e c ­
k a  n o c . . .

M a r e k  H ł a s k o  — p i s a r z ,  
k t ó r y  „ w y b i e r a j ą c  w o l ­
n o ś ć ”  w y b r a ł  z a p o m n i e n i e
— b y ł  k i e d y ś  s y m b o l e m  i 
l e g e n d ą  m ł o d e j  l i t e r a t u r y  
p o l s k i e j  p o ł o w y  l a t  p i ę ć ­
d z i e s i ą t y c h .  K i m  j e s t  d z i ś  
d l a  p o k o l e ń ,  k t ó r e  w e s z ł y  
w  d o r o s ł e  ż y c i e  J u ż  p o  
J e g o  d e c y z j i ?  D l a  t y c h  p o ­
k o l e ń  M a r e k  H ł a s k o  J e s t  
p u s t y m  d ź w i ę k i e m ,  z b a n ­
k r u t o w a n y m  e m i g r a n t e m ,  
n a w e t  J e g o  z w y k ł e j  l u d z ­
k i e j  t r a g e d i i  n i e  J e s t  w  
s t a n i e  p o j ą ć  t o  n o w e  p o ­
k o l e n i e .

A j e s t  t o  p r z e c i e ż  p o n u ­
r a  1 w s t r z ą s a j ą c a  t r a g e d i a  
z d o l n e g o  p i s a r z a .  k t ó r y  
o d r z u c i ł  P o l s k ę  n i e  p r z e ­
c z u w a j ą c ,  że  o d r z u c i ł  t o  
w s z y s t k o ,  c o  b y ł o  w  n i m  
n a j l e p s z e .  M a r e k  H ł a s k o
— p o l s k i  p i s a r z ,  k i e d y

u m i e r a ł  w  o b c y m  m i e s z ­
k a n i u  w  W i e s b a d e n  n i e  
b y ł  j u ż  p o l s k i m  p i s a r z e m .  
U m i e r a ł  z n a n s e n o w s k i m  
p a s z p o r t e m  w  k i e s z e n i  i  z  
n a n s e n o w s k i m  s e r c e m  w  
p i e r s i .  C z y  o  t y m  w i e d z i a ł ,  
c z y  z r o z u m i a ł ?  C h y b a  t a k  
i  t o  t e ż  J e s t  m i a r ą  j e g o  
t r a g e d i i .

S z w a j c a r s k a  g a z e t a
„ N e u e  Z u r c h e r  Z e l t u n g "  z 
d n i a  21 c z e r w c a  1969 r o k u  
p r z y p o m n i a ł a  j e g o  s ł o w a  
w y p o w i e d z i a n e  p r z e d  p a r o ­
m a  l a t y :

„ D z i ś  w i e m ,  ż e  d o  P o l s k i  
n i e  w r ó c ę  — a l e  w i e m  
t a k ż e  J a k  c h c i a ł b y m  s ię  
m y l i ć .  P r z e z  d ł u g i e  l a t a  
n i e  m ó w i ł e m  p o  p o l s k u  —. 
m o j a  ż o n a  J e s t  N i e m k ą ,  
m o i  p r z y j a c i e l e  t o  A m e r y ­
k a n i e  1 S z w a j c a r z y ,  a  j a  
z p r z e r a ż e n i e m  s t w i e r d z a m ,  
ż e  z a c z ą ł e m  m y ś l e ć  w  o b ­
c y m  J ę z y k u ,  a  p o t e m  p r z e ­
k ł a d a ć  t o  n a  p o l s k i .  J a  
w i e m ,  ż e  t o  o z n a c z a  m ó j  
k r e s . . . "

A w i ę c  w i e d z i a ł .  N i e s t e ­
t y  za  p ó ź n o .  — N i e s t e t y  
— p o z w o l i ł  r o z e g r a ć  s o b ą ,

s w o j ą  t w ó r c z o ś c i ą ,  s w o i m  
ż y c i e m  — r y z y k o w n ą  p a r ­
t i ę  p o l i t y k i e r s k ą  1 d y w e r ­
s y j n ą .  P o z w o l i ł  n a  z a g r a ­
n i e  s o b ą  w  p o l i t y c z n y m  
p o k e r z e  — z a w i e r z y ł  n i e ­
r u c h o m y m  1 u k ł a d n y m  
t w a i z o m  z b a n k r u t o w a n y c h  
p o k e r z y s t ó w .

.C h o c i a ż  w ł a ś c i w i e  t o  n i e  
t a k . . .  M a r e k  H ł a s k o  n i e  
b y ł  w  t e j  g r z e  b i e r n y .  B y ł  
d o j r z a ł y m  p i s a r z e m  k i e d y  
d o k o n a ł  w y b o r u ,  k i e d y  o d ­
r z u c i ł  P o l s k ę  i n i e  za  
b i e r n o ś ć  m o ż e m y  g o  s ą d z i ć ,  
a  za  t a m t e n  w y b ó r ,  za  
a k t y w n o ś ć  w  f a ł s z y w e j  
g r z e  p r z e c i w k o  P o l s c e .  J e ­
g o  t a l e n t  n i e  m ó g ł  1 n i e  
m o ż e  b y ć  o k o l i c z n o ś c i ą  
ł a g o d z ą c ą .

S t w o r z o n o  w o k ó ł  n i e g o  
l e g e n d ę .  W a l m a n a c h u  m ł o  
d y c h  g d z i e  d e b i u t o w a ł  
s w o j ą  n a  p o ł y  s o c r e a l i ­
s t y c z n ą  „ B a z ą  S o k o ł o w s k ą ”  
w s t ę p o w a ł o  n a  l i t e r a c k ą  
a r e n ę  w i e l u  p i s a r z y  o  g ł o ś ­
n y c h  d z i ś  n a z w i s k a c h .  A l e  
w s t ę p  d o  t e g o  a l m a n a c h u  
p o ś w i ę c o n o  t y l k o  J e d n e m u  
— M a r k o w i  H ł a s c e .  P o  
J e g o  d e b i u c i e  k s i ą ż k o w y m ,  
p o  t o m i e  o p o w i a d a ń  
„ P i e r w s z y  k r o k  w  c h m u ­
r a c h ”  c m o k i e r z y  z a c h ł y s t y ­
w a l i  s i ę  z z a c h w y t u  o b w o ­
ł u j ą c  g o  b a r d e m  p o k o l e ­
n i a .  W  „ K a m e r a l n e j ”  
c z e k a ł a  n a  n i e g o  w  s z a t n i  
„ d y ż u r n a ”  m a r y n a r k a ,  a b y  
M a r e k  H ł a s k o  m ó g ł  w e j ś ć  
n a  s a l ę  z g o d n i e  z  g a s t r o ­
n o m i c z n y m  p r z e p i s e m . . .  U -

w l e l b l a ł  s z y b k i e  s a m o c h o ­
d y  i m o c n e  w r a ż e n i a .

L e g e n d a  r o s ł a  i r o s ł y  
z a c h w y t y  c m o k i e r ó w .

A ż  p r z y s z e d ł  m o m e n t  
k i e d y  M a r e k  H ł a s k o  w y ­
m i e n i ł  P o l s k ę  n a  n a j n o w ­
s z y  m o d e l  „ J a g u a r a ” . R ó ż ­
n i e  s i ę  d o  d z i ś  m ó w i  o  t e j  
d e c y z j i ,  r ó ż n y c h  s i ę  s z u k a  
m o t y w ó w ,  p r z y c z y n  i. . .  
w i n n y c h .  A l e  M a r e k  H ł a ­
s k o  p o z o s t a ł  p o  t a m t e j  
s t r o n i e  k u r t y n y  J a k o  p o l s k i  
p i s a r z  i  o b i e k t y w n e j  w y ­
m o w y  t e g o  f a k t u  n i e  
z m i e n i  n i c .  P o z o s t a ł  p o  
t a m t e j  s t r o n i e  k u r t y n y  zza  
k t ó r e j  o b r a ż a ł  n a s ,  n a s z ą  
p r a c ę ,  n a s z  w y s i ł e k  i n a ­
w e t  t e  n a s z e  p o l s k i e  t o ­
p o l e ,  o  k t ó r y c h  u m i a ł  t a k  
l i r y c z n i e  1 t ę s k n i e  m ó w i ć  
d o  s p o t k a n y c h  p r z y p a d k o ­
w o  n a  B o u l e v a r d  d e  C h a r -  
r o n n e  — P o l a k ó w .

A l e  P o l s k a  t o  n i e  t y l k o  
t e  t o p o l e ,  d o  k t ó r y c h  p o ­
d o b n o  t a k  b a r d z o  t ę s k n i ł . . :  
P o l s k a  t o  t a k ż e  n a s z  t r u d  
1 n a s z a  z g r y z o t a  1 m i e j s c e  
k a ż d e g o  p i s a r z a ,  k t ó r y  
c ł i c e  m i e ć  p r a w o  d o  p r z y ­
m i o t n i k a  — p o l s k i .

N i e m i e c k a  ż o n a  M a r k a  
H ł a s k i  t w i e r d z i ,  ż e  m a c h i ­
n a l n i e  z a ż y ł  o n  p e ł n ą  f i o l ­
k ę  ś r o d k ó w  n a s e n n y c h .  
N i e m i e c k a  ż o n a  M a r k a  
H ł a s k i  n i e  J e s t  w  s t a n i e  
p o j ą ć  l u d z k i e j ,  p i s a r s k i e j  
i  w r e s z c i e  m i m o  w s z y s t k o  
— p o l s k i e j  t r a g e d i i  
s w o j e g o  m ę ż a .  N i e m i e c k a  
ż o n a  M a r k a  H ł a s k i  n i c  n i e  
r o z u m i e . . .

C z y  m a m y  g o  r o z u m i e ć  
m y ?  M y ,  k t ó r y c h  z d r a d z i ł ,  
k t ó r y c h  w y m i e n i ł  n a  w a ­
l u t ę  a n g i e l s k ą ,  f r a n c u s k ą ,  
n i e m i e c k ą ,  I z r a e l s k ą . . .  N a  
s z y b k i e  p o d r ó ż e  a u t o s t r a ­
d a m i  z a c h o d n i e j  E u r o p y ,  
n a  o b c e  n i e b o  i  o b c e  
r o z g ł o ś n i e ?

A l e  w ł a ś n i e  w  t y m  k r a j u ,  
g d z i e  n a z w i s k o  M a r e k  
H ł a s k o  J e s t  d l a  w i e l u  
p u s t y m  t y l k o  d ź w i ę k i e m ,  
a l b o  s y m b o l e m  d e z e r c j i ,  
w ł a ś n i e  w  t y m  k r a j u  M a ­
r e k  H ł a s k o  m i a ł  j e d y n ą  
s z a n s ę  j a k o  p i s a r z  i  J a k o  
c z ł o w i e k .  O d r z u c i ł  t ę  s z a n  
sę ,  a b y  u m r z e ć  w  o b c y m  
m i e s z k a n i u ,  n a  c u d z e j  p o ś ­
c i e l i  —  z n a n s e n o w s k i m  
s e r c e m  b e z p a ń s t w o w c a  w  
p i e r s i .

„ G ł u p c y  w i e r z ą  w  p o r a ­
n e k ”  — t a k  n a p i s a ł  k i e ­
d y ś  M a r e k  H ł a s k o .  A  w  
c o  w i e r z y ł  o n  s a m ?  J a k a  
w i a r o  p o z o s t a ł a  m u  k i e d y  
o d r z u c i ł  w i a r ę  w  s e n s  n a ­
s z e g o  t r u d u ,  w  P o l s k ę ?  
P o z o s t a ł  p u s t y  J a k  n i e ­
p o t r z e b n a  p u s z k a  p o  p i ­
w i e  „ H a n s a  P l l s n e r ” , p o ­
z o s t a ł  w y p a l o n y  j a k  
p a c z k a  p a p i e r o s ó w  „ K r o -  

n e " -  .

I  w t e d y  p r z y s z ł a  t a  n o c  
w  W i e s b a d e n ,  w  o b c y m  
m i e s z k a n i u ,  n a  c u d z e j  
p o ś c i e l i . . .  P o n u r a  t r a g e d i a  
b y ł e g o  P o l a k a ,  k t ó r y  J u ż  
n i e  u m l a t  m y ś l e ć  p o  p o l ­
s k u .

J E R Z Y  W l I . M A f t S K I

strachu
C O  R O B I Ć ?

C o  r o b i ć ,  c o  r o b i ć ?  B o  
c h y b a  c o ś  t r z e b a  k o n i e c z ­
n i e  r o b i ć ,  t y l k o  n i e  w i e m  
c o . . .  P r a c u j ę ,  J e m ,  c h o d z ę  
n a  s p a c e r y  — a l e  t o  
w s z y s t k o  m a ł o  — t o  w s z y ­
s t k o  n i e  J e s t  z u p e ł n e ,  o s t a  
t e c z n e ,  n i e  d e m o n s t r u j e  
w s z y s t k i c h  m o i c h  m o ż l i ­
w o ś c i .  K i e d y ś  g d y  n a c h o ­
d z i ł o  m n i e  t o  p y t a n i e  s z u ­
k a ł e m  d o r a d c ó w  — o t o  
s t o j ę  p r z e d  m ą d r y m  s t a r ­
c e m  i p y t a m  g o  c o  r o b i ć  
—- s t a r z e c  o d p o w i a d a  m l  d o  
r a d z a j ą c  c z y n n o ś c i  t y p o w e  
d l a  m ł o d e g o  c z ł o w i e k a .  O t o  
s t o j ę  p r z e d  g ł u p i m  s t a r c e m  
1 p y t a m  g o  c o  r o b i ć  — 
g ł u p i  s t a r z e c  d o r a d z a  m i  
c z y n n o ś c i  t y p o w e  d l a  s t a r ­
c a .  W r a c a m  d o  d o m u  
i r o z w a ż a m  r a d y  m ą d r e g o  
1 g ł u p i e g o  s t a r c a  — o b i e  
s ą  z łe  — m n i e  t r z e b a  c z e ­
g o ś  n i e z a l e ż n e g o  o d  w i e k u ,
1 o d  m ą d r o ś c i  i g ł u p o t y .  
K i m  p o w i n i e n  b y ć ,  J a k  
p o w i n i e n  w y g l ą d a ć  m ó j  d o ­
r a d c a ?  G y b y m  ż y ł  w  ś w i e -  
c i e  b a ś n i  b y ł b y  t o  m o ż e  
s t a r y  k r u k ,  d r z e m i ą c y  n a  
s z c z y c i e  s t r o m e j  g ó r y ,  a  
r a d ę ,  o d .  n i e g o  m o ż n a  b y  
o t r z y m a ć  za  c e n ę  o d w a ż n e ­
g o  w s p i n a n i a  n a  g ó r ę  i 
p r z e ł a m a n i a  l ę k u  p r z e d  
g ł o s a m i  n a w o ł u j ą c y m i  d o  
p r z e p a ś c i .  A le  t e n  ś w i a t  
n i e  j e s t  b a ś n i ą  — t e  ś w i a t  
p r o d u k u j e  b a ś ń  b y  u z y s k a ć  
z a p r z e c z e n i e  w ł a s n e j  n a t u ­
r y .  M o ż e  z a p y t a m  m a ł e  
d z i e c k o ,  a  o n o  o d p o w i e  
m i  m i l c z e n i e m  i w s a d z e ­
n i e m  p a l u s z k a  w  b u z i ę ,  
a l b o  d o r a d z i  m i  b y m  l i z a ł  
c u k i e r k i  n a  p a t y k u ?  M o z ę  
z a p y t a m  p s a ,  a  t e n  o t r z e  
s i ę  o  m o j e  k o l a n a ,  a l b o  
s z c z e k n i e  1 p o k a ż e  z ę b y ?  
M o ż e  z a p y t a ć  k o g o ś  p o d o b ­
n e g o  d o  m n i e  — a l e  p r z e ­
c i e ż  n i e  m a  n i k o g o  p o d o b ­
n e g o  d o  m n i e .  M o ż e  s p y t a ć  
k o b i e t ę  — a l e  o n e  n i e  l u b i ą  
t a k i c h  p y t a ń ,  m n i e m a j ą ,  że  
s a m e  s ą  n a  n i e  o d p o w i e *  
d z i ą .  P o d o b n o  p r z y  s z u k a ­
n i u  r a d y  g r o z i  z d r a d a  
a  m o ż e  t o  b ę d z i e  d o b r e  
— z a p y t a m  z d r a j c ę ,  c z ł o ­
w i e k a  w r e d n e g o  i p o s t ą p i ę  
o d w r o t n i e  w  s t o s u n k u  d o  
J e g o  r a d y ?  T y l k o  g d z i e  
z n a j d ę  z d r a j c ę ,  J a k  g o  p o ­
z n a m ?  B r a k  m l  w  t y c h  
k w e s t i a c h  I n t u i c j i ,  ł o t r ó w  
b i o r ę  z a  z a c n y c h  lu d z i ,  
z a c n y c h  lu d z i  za  ł o t r ó w .
A m o ż e  n i e  m a  ł o t r ó w ,  a n i  
z a c n y c h  l u d z i  — n i g d y  
w i ę c  I c h  n i e  z n a j d ę  a b y  
w y s ł u c h a ć  I c h  r a d . . .  J e s t  
c i s z a  — c z y  t a  c i s z a  j e s t  
o d p o w i e d z i ą ,  c z y  o d p o w i e ­
d z i ą  j e s t  w i a t r  1 s ł o ń c e  i 
r a d o ś ć  1 r o z p a c z ?  A  m o ż e  
u d a ć  s ię  d o  w y k w a l i f i k o ­
w a n e g o  p s y c h o l o g a  — t e n  
z b a d a  t e s t a m i  i o b l i c z y  
i l o r a z  m o j ę j  I n t e l i g e n c j i ,  
d o k o n a  I n w e n t a r z a  o s o b o ­
w o ś c i  1 w  o p a r c i u  o  t e  
d a n e  u d z i e l i  r a d  n a u k o ­
w y c h  n a  p r z y k ł a d :  „ N i e c h  
p a n  c z ę s t o  p r z e b y w a  w  p o ­
k o j u  o  n i e b i e s k i c h  ś c i a ­
n a c h ,  n i e c h  p a n  u n i k a  s a ­
m o t n o ś c i ,  n i e c h  p a n  p r z e d  
z a ś n i ę c i e m  p o w t a r z a  w i e l e  
r a z y ,  ż e  o b u d z i  s i ę  p a n  
p e ł e n  r a d o ś c i  1 s i ł y ” . T o  
są  s t a r e  s p o s o b y ,  n a .  p a ­
m i ę ć  j e  z n a m y  — m o ż e  
k i e d y ś  b y ł y  s k u t e c z n e . . .  

C o  r o b i ć ?  S i e d z ę  w  p o k o j u  
1 u s i ł u j ę  s o b i e  p r z y p o m n i e ć  
p e w n e g o  d o r a d c ę  — J e g o  
n a z w i s k o ,  w y g l ą d ,  a d r t s .  
W y d a j e  m l  s ię ,  ż e  k i e d y ś  
u  n i e g o  b y ł e m  — J e c h a ł e m  
t a k s ó w k ą  — m i e s z k a ł  w  
n o w y c h  b l o k a c h .  I d ę  u l i c ą  
i  s t a j ę  n a  p o s t o j u  t a k s ó ­
w e k .  M u s z ę  p r z e p u ś c i ć  
k o b i e t ę  z d z i e c k i e m ,  p o t e m  
p i j a k a ,  k t ó r y  k r z y c z y  n a  
m n i e  1 n a  s z o f e r a .  W r e s z ­
c i e  w s i a d a m  d o  t a k s ó w k i .  
„ N i e c h  p a n  m n i e  z a w i e ­
z i e ” , m ó w i ę  d o  s z o f e r a .  
„ G d z i e ? ”  „ T a m  g d z i e  J u ż  
p a n  m n i e  k i e d y ś  z a w o z i ł  
1 n i e c h  p a n  n i e  u d a j e ,  że  
p a n  n i e  z n a  a d r e s u ,  ż e  p a n  
to  n i e  p a n .  N o  n i e c h  p a n  
w s z y s t k o  p a m i ę t a  i n i e c h  
p a n  J u ż  s z y b k o  J e d z l e ” . 

B E R N A R D  S Z T A J N E R T
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/  PALISADA GĘSTNIEJE

Zdarzy się czasem, że jedno z regionalnych 
pism codziennych, jakieś na przykład „Nowiny 
Zduńskowolskie ’ czy „Życie S łupcy”, zamieści w  
rubryce „Listy czytelników" pełen zrozumiałego  
oburzenia głos miejscowej obywatelki: „dlaczego 
to w  całym naszym mieście nie można kupić 
śliniaczka numer dwa? Czyżby władze nie wie­
działy, że dzieci się ślinią"... itd. Po ogłoszeniu 
takiego listu na biurko dyrektora wielkiego zjed 
noczenia w Wielkirn mieście Lodzi trafia pismo 
z samego ministerstwa. Pismo, do którego załą­
czony jest „odnośny" wycinek „Nowin Zduńsko  
wolskich” lub „Życia Słupcy", zawiera groźnie 
sformułowane polecenie z terminem trzech dni: 
podać ile wyprodukowano śliniaczków numer  
dwa w roku 1965, 66, 67, 68, ile przewiduje  * ię  
w  69, ile planuje na 70, na 75, ile zapotrzebo­
wał handel, ile miasto, ile wieś, w jakim termi­
nie, czy uzgodniono, kto z kim, dlaczego tak m a­
ło, kto winien. Setka urzędników zjednoczenia 
odłoży na bok wszystko inne, a rzuci się na zbie 
ranie potrzebnych materiałów . Rozdzwohią się

telefony, zagrzechoczą dalekopisy, maszyny do li­
czenia, do pisania, powielacze. Goniec zaniesie 
nocą do mieszkania dyrektora mokre egzempla­
rze odpowiedzi do podpisu. Minister znajdzie na 
czas spiętą drucikiem teczkę zestawień i tablic 
z odpowiednim pismem przewodnim na wierz­
chu. Wszystko tam będzie o śliniaczkach w  skali 
kosmicznej. Nic nie będzie o śliniaczkach w  
Zduńskiej Woli ani u• Słupcy.

Tak mniej więcej wygląda reagowanie na tak 
zwaną krytykę prasową, w odmianie, którą moż 
na by nazwać: makroreakcja na mikrokrytykę. 
Różnica w skali tych dwóch działań jest taka, 
że praktycznych skutków oczekiwać absolutnie 
nie należy. Skutkiem  zamierzonym jest tu bo­
wiem  wyłącznie wykazanie przez resort, że ża­
den głos społeczeństwa nie mija bez echa oraz 
spowodowanie, aby podległe temu resortowi 
zjednoczenie nabrało przekonania, że jego pra­
cę społeczeństwo śledzi czujnie i ocenia. Nie 
jest zamierzonym skutkiem  — zaopatrzenie Słup 
cy w  śliniaczki, bo od tego jest sklepik PSS w 
samej Słupcy, nie resort i nie zjednoczenie. A  
sklepiki nie reagują na krytykę prasową. Dla­
czego nie reagują? Dlaczego niczego nie muszą?

Pod moimi oknami wzdłuż ulicy ustawia się 
szereg ładnych nowoczesnych lamp łukowych  
Slupy tych lamp już  są wkopane, kable prze­
ciągnięte, rów zasypany, jeszcze tylko ułożyć z 
powrotem płyty chodnika. Pomiędzy łukowymi,  
nowoczesnymi lampami sterczą stare latarnie 
elektryczne, których nie wykopano. Jestem prze 
konany, *e nigdy ich się nie wykopie. Dlaczego 
tak myślę?

Bo pomiędzy starymi latarniami elektryczny­
mi sterczą drewniane, ogromne słupy, na któ­
rych kiedyś zawieszone były prowizoryczne ka­
ble do budujących się tu wówczas bloków. Te słit 
py od kilkunastu lat nie służą niczemu. A stoją 
mimo że przez len czas ulicę przekopywano wie 
le razy. Aż rzewnie ivspominac: o tych slupach 
pisałem cztery i pół roku temu, w  sw ym  sie- 
demdziesiątym felietonie. A dziś jest dwieście 
pięćdziesiąty. Jubileusz. Jubileusz niepotrzeb­
nych nikomu słupów i pisanych na wiatr felie­
tonów-. Chcecie dokładniej? Ulica Rewolucji 1905 
roku. Slup przy słupie. Palisada gęstnieje.

W listopadzie opisałem trwającą od czerwca 
ubiegłego roku historię mojej korespondencji z 
Juventurem. Korespondencji jednostronnej, bo 
Juventur bimba i milczy. I nawet się nie chce 
obrazić, a już czas najwyższy. Daję ostatnią spo 
sobność: 22 kwietnia, a więc diva miesiące te­
mu, wysłałem do Zarządu Głównego w War­
szawie polecony list z ponowieniem prośby o 
wyjaśnienie: czy należy się zwrot nadpłaconych 
stu złotych za wycieczkę na Krym (wycieczka 
nr 356), czy nie?

I znów dwa miesiące milczenia. Krytyka pra 
sowa przestała dział&ć. Jakiemu resortowi pod­
lega Juventur? Po ilu latach reaguje na imien  
ne, konkretne listy? Po ilu latach reaguje na 
zaczepkę w  prasie? A może w ogóle nie m usi? 
Dlaczego niczego nie musi? Tymi naiwnymi py­
taniami kończę. Dwieście pięćdziesiąty raz.
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( D a l s z y  c i ą g  z p o p r z e d n i e g o  n u m e r a )

—  I  b a r d z o  i l e  r o b i ł e ś  — p r z e r  
w a ł  d o k t o r  A n t o n .  — G o u r y  b y ł  
t e r r o r y z o w a n y  p r z e z  t ę  m u m i ę .  
W ł a ś c i w i e ,  n i e  J e s t  t o  p r a w d z i ­
w a  m u m i a .  W a s i  l u d z i e  w  s t a ­
r o ż y t n o ś c i  n i e  m i e l i  k u l t u  d l a  
z m a r ł y c h ,  J a k  E g i p c j a n i e .  P r z e ­
c h o w a n i e  s i ę  t e g o  t r u p a  w 
o w y m  g r o b o w c u  j e s t  f a k t e m  cz y  
s t o  p r z y p a d k o w y m .

— C h a f i k  p r z e r w a ł  z n i e c i e r p ­
l i w o ś c i ą .  — Z i e m i a  m o j e g o  k r a ­
j ą  d o s t a r c z a  w i ę c e j  h i s t o r i i  n iż  
z b i o r ó w .  P r o s z ę  w a s ,  a b y ś c i e  m ł  
r a c z e j  o p o w i a d a l i .  J a k  z m a r ł  
G o u r y .

A n t o n  w z r u s z y ł  r a m i o n a m i .  — 
A w i ę c  d o b r z e .  P r z e s u w a l i ś m y  
s i ę  p r z e z  n a j w ę ż s z ą  c z ę ś ć  o t w o ­
r u .  J a  b y ł e m  z a r a z  za  G o u r y m .  
N a g l e  z g a s ł y  ś w i a t ł a .

— K t o ś  z o b e c n y c h  z a h a c z y ł  
o  p r z e w o d n i k  e l e k t r y c z n y  i 
p r z e r w a ł  J e g o  p o ł ą c z e n i e  z a k u ­
m u l a t o r e m  — w y j a ś n i ł  G a r w i t h .  
W  t y m  m o m e n c i e ,  w  c h o d n i k u  
b y ł o  o k o ł o  d w u n a s t u  o s ó b :  d o k ­
t o r  A n t o n  p r z e d e  m n ą ,  G i s e l a  
za  m n ą ,  p o t e m  S a l a h  K u b b a  1 
g r u p a  r o b o t n i k ó w .  Z n a l e ź l i ś m y  
s i ę  n a g l e  w  z u p e ł n y c h  c i e m n o ­
ś c i a c h .

— I n a s t ą p i ł  d r a m a t  — o p o ­
w i a d a ł  d a l e j  J u l i u s  A n t o n .  — 
G o u r y  z a c z ą ł  w y ć .  N i g d y  n i e  
s ł y s z a ł e m  t a k i e g o  p r z e r a ż e n i a  
w  k r z y k u  c z ł o w i e k a .  W o ła ł :  
„ P u ś ć  m n i e " !  C o f n ą ł  s i ę  d o  t y ­
ł u  i z n ó w  r z u c i ł  s i ę  n a p r z ó d .

— D l a c z e g o  n a p r z ó d ?  — c h c i a ł  
w i e d z i e ć  C h a f i k .

A r c h e o l o g  w y c i ą g n ą ł  r a m i o n a .  
«— M o ż e  a b y  p o c h w y c i ć  n i e ­
p r z y j a c i e l a ?  L e c z  w k r ó t c e  p o ­
t e m  w s t r z ą s n ę ł y  n i m  d r g a w k i ,  
w i e r z g n ą ł  n o g a m i ,  c h a r c z a ł  j a k  
b y  s i ę  d u s i ł .  O k r o p n e l  

, C j a r w i t h  o k a z y w a ł  w i ę c e j  s p o ­
k o j u  p r z e d s t a w i a j ą c  t r a g i c z n ą  
s y t u a c j ę  — G o u r y  w a l c z y ł  z 
c z y m ś  t a m . . . ,  j e s t e m  t e g o  p e w ­
n y .  A le  c h o d n i k  J e s t  w ą s k i  i 
n i e  m o g l i ś m y  z o b a c z y ć ,  c o  go  
p r z y t r z y m y w a ł o .  D o k t o r  A n t o n  
u s i ł o w a ł  w y c i ą g n ą ć  g o  n a  z e w ­
n ą t r z .

— Z a  n o g i  — t ł u m a c z y ł  A n t o n ,  
t e r a z  J u z  s p o k o j n i e j s z y  — le c z  
n a  p r ó ż n o .  N ie  u d a ł o  m i  s i ę  p o ­
r u s z y ć  g o .  K to ś ,  a l b o  c o ś  t r z y ­
m a ł o  z c a ł e j  s i ły .  I w r e s z c i e  c ia  
ło  J a m i l a  o s ł a b ł o ,  b y ł  m a r t w y .  
W y c i ą g n ą ł e m  s i ę  p o n a d  n i m ,  
a b y  u w o l n i ć  g o  z t e g o ,  c o  t r z y ­
m a ł o .  N i c  t a m  n i e  b y ł o l  I n a ­
g le . . .

Z d e n e r w o w a n y  A n t o n  o t a r ł  
c z o ł o  z  k r o p l i s t e g o  p o t u .

— I n a g l e  z n ó w  nic g o  nie
t r z y m a ł o l

— C z y  J e s t  J a k a ś  i n n a  d r o g a  
p r o w a d z ą c a  d o  g r o b o w c a ?

— N i e  m a  a b s o l u t n i e  ż a d n e j ,  
p a n i e  I n s p e k t o r z e .  P o n a d t o ,  m o j  
o d w a ż n y  a s y s t e n t  R y s z a r d  
w s z e d ł . . .

— A l e ż  t a m  n i c  n i e  b y ł o  — 
p r ó c z  t e j  p r z e k l ę t e j  m u m i l l  — 
z a p e w n i a ł  G a r w i t h .

— C z y  m ó j  p r z o d e k  b y ł  Już 
z a s z t y l e t o w a n y ?  — z a p y t a ł  C h a ­
f ik .

G a r w i t h  p o d r a p a ł  s ię  p o  g ł o ­
w i e  r ę k ą ,  w  k t ó r e j  b r a k o w a ł o  
k c i u k a .  — N i e  — p o w i e d z i a ł .

— J e d n a k  w  g o d z i n ę  p ó ź n i e j  
n ó ż  b y ł  J u ż  w s a d z o n y  w  p l e c y  
m u m i i  — p o d j ą ł  A n t o n .  S p o j ­
r z a ł  n a  r u i n y  i u n i ó s ł  s i ę  z ł o ś ­
c i ą .  — J a k  b y m  J u ż  n i e  m i a ł  
d o ś ć  I n n y c h  k ł o p o t ó w !

— A w i ę c  t o  w s z y s t k o  — z a ­
k o ń c z y ł  b a d a n i a  C h a f i k  — n a ­
r e s z c i e  c z e g o ś  s ię  d o w i e d z i a ł e m .  
C z y  t o  p r a w d a ,  ż e  p a n  w s t r z y ­
m a  p r a c e  a r c h e o l o g i c z n e ,  p a n i «  
d o k t o r z e ?

W y r a z  t w a r z y  A n t o n a  z i o n ą ł  
w ś c i e k ł o ś c i ą .  — I c ó ż  m o g ę  z r o ­
b ić !  F u n d a c j a ,  k t ó r a  f i n a n s o w a ­
ła  m o j e  p r a c e  w y k o p a l i s k o w e ,  
w s t r z y m a ł a  w y s y ł k ę  p i e n i ę d z y .  
M ó w i ą ,  ż e  za  d u ż o  w y d a ł e m .  A 
p r z e c i e ż  p r a c a  j e s t  m o i m  ż y ­
c i e m .

I n s p e k t o r ,  s ł y s z ą c  p r z e n i k l i w y  
t o n  f a n a t y z m u  d o k t o r a  p o m y ­
ś l a ł :  — G d y b y  t e n  c z ł o w i e k  
c z ę ś ć  s w y c h  n a m i ę t n y c h  u c z u c  
p o ś w i ę c i ł  w ł a s n e j  ż o n i e .  —* G ło ś  
n o  z a ś  p o w i e d z i a ł  t o g i e r p ^ w s p ó ł ­
c z u c i a :  — R o z u m i e m ,  t o t f ż e b a  
t u  d u ż o  p i e n i ę d z y  cjla t a k i e j  a r ­
m i i  r o b o t n i k ó w .  C zy  n i k t  z w a ­
s z y c h  l u d z i  n i e  u c i e k ł  p o  f a k c i e  
z b r o d n i ?

— T y l k o  J e d e n ,  n a z y w a m y  g o  
E l  C h u k a r  — p o w i e d z i a ł  A n t o n .

— C h u k a r  z n a c z y  u  n a s  k u r o ­
p a t w a  — z a u w a z y ł  i n s p e k t o r .

D o k t o r  A n t o n  r o z e ś m i a ł  s ię .

— W ł a ś n i e ,  t e n  c z ł o w i e k  m a  c o ś  
w  s o b i e ,  c o  p r z y p o m i n a  k u r o ­
p a t w ę .  N i e  j e s t  z u p e ł n i e  g ł u p i ,  
a l e  t r o c h ę  s t u k n i ę t y ,  J a k  t o  w y  
m ó w i c i e .  B y ł  s ł u ż ą c y m  J a m i l a .

— E l  C h u k a r  — t ł u m a c z y ł  G a r  
w l t h  — b y ł  b a r d z o  p r z y w i ą z a n y  
d o  s w e g o  p a n a .  P r a w d o p o d o b ­
n i e  s k r y ł  s i ę  m i ę d z y  r u i n a m i

• b y  p o z o s t a ć  s a m  n a  s a m  z e  
• w y m  b ó l e m .

C h a f i k  z a u w a ż y ł  s u c h o :  — M y  
n a  w s c h o d z i e  k o c h a m y  b ó l ,  p a ­
n i e  G a r w i t h .  D l a t e g o  d z i w i  m n i e  
z n i k n i ę c i e  t e g o  c z ł o w i e k a  — u -  
w a ż a m ,  że  n a l e ż y  g o  p o s z u k a ć .  
A t e r a z ,  p r o s z ę  m i  w y b a c z y ć ,  
m a m  s p o t k a n i e  ze  z m a r ł y m ,  
n a t u r a l n i e  t y m  n o w o c z e s n y m .

L e ż a ł  n a  k a w a ł k u  p ł ó t n a  p o d  
j e d n y m  z n a m i o t ó w .  I n s p e k t o r ,  
k t ó r y  n i e  w z r u s z a ł  s i ę  ł a t w o ,  
n i e  m ó g ł  p o w s t r z y m a ć  s i ę  od  
o k r z y k u :  — A l e ż  t o  b y ł a  m a ­
s a k r a !

—  T a k ,  p r o s z ę  p a n a ,  1 Ja  o d ­
n i o s ł e m  t a k i e  w r a ż e n i e  — p o ­
t w i e r d z i ł  A b d u l l a h .

— W y g l ą d a  j a k  k t o ś  n i e u d o l ­
n i e  p o w i e s z o n y .  S z y j a  J e s t  p o ­
s z a r p a n a .  A b d u l l a h ,  c o  o  t y m  
m y ś l i s z ?

— I n s p e k t o r z e ,  r ę c e ,  k t ó r e  g o  
d u s i ł y ,  b y ł y  n i e z w y k l e  t w a r d e .  
P r a w i e  J a k  b y  n i e  b y ł y  z  c i a ­
ła . . .

I n s p e k t o r ,  p o c h y l o n y  n a d  t r u ­
p e m ,  u n i ó s ł  s i ę  g w a ł t o w n i e  1 
c h w y c i ł  s w e g o  p o m o c n i k a  za  
s z y j ę .  — C o  c z u j e s z ?  — z a p y t a ł .

— O t o ,  p a n i e . . .  c z u j ę  p r z e d e  
w s z y s t k i m  p a n a  k c i u k .

C h a f i k  p u ś c i ł  g o .  — U c h w y t  
p r z y  d u s z e n i u  n a c i s k a  p r z e d e  
w s z y s t k i m  n a  k c i u k i . . .  i ś l a d y  
k c i u k ó w  s ą  g ł ę b s z e  o d  p o z o s t a ­
ł y c h .  Z w r ó ć  n a  t o  u w a g ę ,  g d y  
b ę d z i e s z  b a d a ł  p a n a  G o u r y .

S i e r ż a n t  p r z y t a k n ą ł .  — P a n i e  
I n s p e k t o r z e ,  n i e  w i d z ę  t u t a j  o -  
p i s a n y c h  p r z e z  p a n a  k o n t u z j i ,  
k t ó r e  z a p e w n e  są  w i d o c z n e  n a  
m o j e j  s z y i .  N a c i s k  n a  s z y j ę  
z m a r ł e g o  J e s t  j e d n a k o w y  w e  
w s z y s t k i c h  m i e j s c a c h .  W y g l ą d a  
t a k ,  j a k b y  d u s i c i e l  n i e  m i a ł  
k c i u k ó w .

— I Ja  j e s t e m  t e g o  z d a n i a  — 
p o w i e d z i a ł  C h a f i k  i w y s z e d ł  z 
n a m i o t u .  *
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N a d  m i e j s c o w o ś c i ą  A k k a r  g ó ­
r o w a ł a  o b s z e r n a  p i r a m i d a  z c e ­
g i e ł ,  n a  k t ó r e j  n i e g d y ś  w z n o s i ł o  
s i ę  s a n k t u a r i u m .  — Z a k l ę t e  m i e j  
s c e  — n a r z e k a ł  « i e r ż a n t  w s p i n a ­
j ą c  s i ę  w r a z  z i n s p e k t o r e m .

J a k  w s z y s t k i e  c m e n t a r z e  n a
w s c h o d z i e .  A le  p r z y n a j m n i e j  t u ­
t a j  J e s t e ś m y  b e z p i e c z n i  i d a l e ­
c y  o d  n i e d y s k r e t n y c h  u s z u .  C z y  
s ą  J a k i e ś  p o m y ś l n e  r e z u l t a t y  
p o l o w a n i a  n a  k u r o p a t w ę ?

N ie ,  t u z i n  l u d z i  s z u k a  g o  
w s z ę d z i e ,  l e c z  d o t y c h c z a s  b e z  
r e z u l t a t u .

— M u s i m y  k o n t y n u o w a ć  p o s z u  
k i w a n i a .  M o ż e  u c i e k ł  n a  w i e ś ?  
C z y  p r z e p r o w a d z i ł e ś  b a d a n i a  
n a d  s t o s u n k i e m  d o k t o r a  A n t o n a  
d o  j e g o  p r z e m i ł e j  ż o n y ?

— T a k ,  p a n i e .  R o b i ł e m  t o  n a ­
t u r a l n i e  b a r d z o  d y s k r e t n i e .  D o k  
t o r  t r a k t u j e  j ą  c h ł o d n o .  Z  d r u ­
g i e j  s t r o n y ,  k i l k a  d n i  t e m u ,  p a n  
G a r w i t h  p o k ł ó c i ł  s i ę  ze  z m a r ­
ł y m .

— C z y ż b y ś  c h c i a ł  I n s y n u o w a ć ,  
ż e  p a n  G a r w i t h  b y ł  z a z d r o s n y ?  J e  
s t e m  p e w n y ,  że  p a n i  A n t o n  n i c  
n i e  p o c z y n i ł a ,  a b y  w y w o ł a ć  
k ł ó t n i ę  m i ę d z y  d w o m a  r y w a l i ­
z u j ą c y m i  w i e l b i c i e l a m i .

— Z g a d z a m  s ię .  A n a w e t  p a n i  
G i s e l a  o d e p c h n ę ł a  z a b i e g i  J a m i ­
la ,  k t ó r y  b y ł  z n a n y  j a k o  u w o ­
d z i c i e l .

— P o z o s t a w m y  w  s p o k o j u  J e g o  
r e p u t a c j ę .  T e r a z  Już  n i e  ż y j e .  
I s t o t n e  J e s t  to ,  że  G i s e l a  J e s t  
o s o b ą  c n o t l i w ą .

C h a f i k  u s i a d ł  z  r ę k a m i  w o k ó ł  
k o l a n ,  w  p o z y c j i  s w e g o  p r z o d ­
k a .  — C o  s i ę  w y d a r z y ł o  w  A k -  
k a r z e ?  — z a p y t a ł  s w e g o  p o d ­
w ł a d n e g o .

— P a n i e  I n s p e k t o r z e ,  m o j e  w l a  
d o m o ś c i  h i s t o r y c z n e  s ą  z b y t  n i e ­
w y s t a r c z a j ą c e ,  a b y . . .

— A l e ż  n i e  to ,  m y ś l ę  o  c z a ­
s a c h  n a m  b l i s k i c h ,  s p r z e d  k i l k u ­
n a s t u  l a t .

A b d u l l a h  p r z y t a k n ą ł .  - -  R o z u ­
m i e m ,  c h o d z i  p a n u  o d r u g ą  w o j  
n ę  ś w i a t o w ą ,  k i e d y  w  t y c h  s t r o ­
n a c h  w y l ą d o w a ł y  l o t n i c z e  j e d ­
n o s t k i  w r o g ó w .

— T o  b y l i  s a b o t a ż y ś c i  — d o ­
d a ł  C h a f i k .

— M ie l i  w s p a n i a ł e  r o z e z n a n i e  
g e o g r a f i c z n e  w  n a s z e j  z i e m i ,  
l e c z  n i e  z n a l i  d o s t a t e c z n i e  j e j  
m i e s z k a ń c ó w .  S ą d z i l i ,  że  m o ż n a  
p r z e k u p i ć  z ł o t e m  z a s a d y  n a ­
s z y c h  p l e m i o n .  N ie  u d a ł o  i m  s ię ,  
z o s t a l i  a r e s z t o w a n i ,  l e c z  n i k t  
n i e  z n a l a z ł  i c h  z ł o t a .

— T a k ,  t o  p r a w d a .  P r z y p o m i ­
n a m  s o b i e ,  J a k  z a p a s y  w r o g ó w ,  
z r z u c o n e  p r z e z  i c h  s p a d o c h r o ­
n y ,  w p a d ł y  w  n a s z e  r ę c e .  Z ł o t a  
J e d n a k  t a m  n i e  b y ło .

Z b l i ż a ł  s i ę  z a c h ó d  s ł o ń c a .  P r a ­
w i e  n a g l e  z r o b i ł o  s ię  c i e m n o .  
Z a m y ś l o n y  C h a f i k  w s t a ł  i z a c z ą ł  
o s t r o ż n i e  s c h o d z i ć  z r u i n  p i r a ­
m i d y .  P o  k i l k u  m i n u t a c h  z a t r z y  
m a ł  s i ę  n a g l e .  p r z y g w o ż d ż o n y  
s t r a c h e m  d o  z i e m i .  J a k i ś  o l ­
b r z y m i  c i e ń  w y ł a n i a ł  s i ę  za  J e ­
g o  p l e c a m i .  C ie ń  m i a ł  l u d z k i e  
k s z t a ł t y ,  l e c z  b a r d z o  d z i w n e  r u ­
c h y .  C h a f i k  n i e  p o s i a d a ł  p r z y  
s o b i e  b r o n i ,  p r z e k l i n a ł  c i e m n o ­
ś c i  i s w o j ą  n i e o k i e ł z n a n ą  f a n ­
t a z j ę .  W r e s z c i e  p o m y ś l a ł ,  że  
s t r a c h  J e s t  d o w o d e m  m a ł e j  w i a ­
r y  — i p r z y g o t o w a ł  s ię  d o  o b r o ­
n y .  C ie ń  p r z y b i e r a ł  w y r a ź n e  
k s z t a ł t y  i C h a f i k  s t a ł  s i ę  s p o ­
k o j n i e j s z y .  Z a  c h w i l ą  j e d n a k ,  o d  
c z u ł  n i e l u d z k ą  s i ł ę ,  k t ó r ą  c i e ń  
j j b ś l a d a ł .  N a  m o m e n t  u w o l n i ł  
s i ę  z u ś c i s k u  i k r z y k n ą ł :  — A b ­
d u l l a h !  — N a g l e  d w i e  r ę c e  z n ó w  
g o  ś c i s n ę ł y  za  g a r d ł o .  P o c z u ł  
s z u m  w u s z a c h ,  g w i a z d y  n a  n i e ­
b i e  w y d a ł y  m u  s ię  s z t u c z n y m i  
o g n i a m i . . .  N a s t ą p i ł a  n i c o ś ć .

G d y  C h a f i k  p r z y s z e d ł  d o  s i e ­
b ie ,  p o c z u ł  n a j p i e r w  b ó l  g a r d ł a .  
O t w o r z y ł  o c z y  i s p o s t r z e g ł  w  
ś w i e t l e  l a m p y  t w a r z  k o b i e t y .  — 
P a n i  G i s e l a !  — K a ż d e  s ł o w o  b y ­
ło  d l a  n i e g o  t o r t u r ą .  O b e j r z a ł  
s i ę  w o k o ł o  — b y ł  w  s w o i m  n a ­
m i o c i e ,  w  o b o z i e  A n t o n a .

Dokończenie nastqpi


