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MIECZYSŁAW  WOŹNIAKOW SKI

W O JN A ,
Dzień 1 września 1939 roku był sło­

neczny j ciepły. Wiśniewski obudził 
się wcześnie. Początek roku szkolne­
go, najmilszy chyba nauczycielski 
dzień. Zobaczy znów tę swoją czere­
dę. Na pewno wyrośli, opalili się przez 
wakacje. Kierownik szkoły, cholerny 
pedant, znow będzie jak co roku 
przed wymarszem przeglądał wszyst­
kie klasy, czy przyzwoicie wyglądają, 
żeby sie w drodze do kościoła dobrze 
prezentować.

I znów sztandar szkolny pójdzie w 
pokrowcu, żeby, broń Boże, nie zmókł, 
lub zeby stońcc kolorow „nie wycią­
gnęło”.

Zaangażowano podobno jakieś dwie 
młode koleżanki, ciekawe, co to zh 
jedne... Przez otw arte okna dochodzi) 
z wysokich włoskich topoli ogłuszają­
cy świergot wróbli. W pewnym mo­
mencie usłyszał coś jakby odległe de­
tonacje.

W O JN A !
Wyjrzał przez okno. Bardzo wyso­

ko, na zupełnie czystym błękicie prze­
suwały się wolno trzy samoloty. Z tej 
odległości wyglądały jak srebrne ma­
leńkie krzyżyki. Pod nimi co kilka­
naście sekund rozwijały się jasnobure 
pióropusze, którym towarzyszyły po 
kilku sekundach owe odległe huki.

— Co to jest? Znów jakieś ćwicze­
nia? A może to już...

E, chyba nie! W praw dzie jes t czę­
ściowa m obilizacja, nad granicą  cią­
gle prow okacje, ale  M ussolini p róbuje  
m ediacji, no a osta tn ie  gw aran c je  an ­
gielskie... Nie odw ażą się?

Zresztą pogodny dzień, a nawet ta 
pukanina, jakaś niegroźna, jak na 
cwiczeniach. Wprawdzie przeżył już
l wojnę światową, ale to było tak 
dawno. Już dwadzieścia Lat minęło. 
No i wtedy: zamach na arcyksięcia 
w Sarajewie potem wypowiedzenie 
wojny jedno, drugie, a tu — żadnego 
zamachu ani nikt nikomu wojny nie

wypowiedział... Ostatecznie niechby 
tylko spróbowali! Z nami Francja i 
Anglia...

Kiedy włączył radio, wszystko stało 
się jasne. Orędzie prezydenta Rzeczy­
pospolitej nie pozostawiało żadnych 
złudzeń. Słuchał historycznego tekstu:
— Obywatele Rzeczypospolitej! Nocy 
dzisiejszej odwieczny wróg nasz roz­
począł działania zaczepne wobec Pań­
stwa Polskiego, co stwierdzam wobec 
Boga i historii. W tej chwili dziejo­
wej zwracam się do wszystkich oby­
wateli państwa w głębokim prze­
świadczeniu, że cały naród w obro­
nie swojej wolności, niepodległości i 
honoru skupi się dokoła wodza na­
czelnego i sił zbrojnych oraz da god­
ną odpowiedź napastnikowi, jak się 
to już nieraz działo w historii stosun­
ków polsko-niemieckich.

Cały naród polski pobłogosławiony 
przez Boga, w walce o swoją świętą
i słuszną sprawę, zjednoczony z ar­
mią, pójdzie ram ię przy ram ieniu do 
boju pełnego zwycięstwa.

Ignacy Mościcki 
prezydent Rzeczypospolitej 

Warszawa, dnia 1 września 1939 roku.

Ubrał się szybko i wyszedł z domu. 
Na podwórzu grupki ludzi dyskutują. 
Panowie i  opaskam i LOPP wyra­

żają swoje fachowe uwagi, że „to na­
sze „Łosie”, a te strzały to tak, „na 
niby”, ćwiczebne. Dwóch dyżurnych 
,,lopków” straż pełni na dachu dłu­
giego bloku mieszkalnego. Chcieli wi­
docznie lepiej przyjrzeć się samolo­
tom.

W szkole — zajęcia odwołane. Po­
brał pensję. W pokoju nauczycielskim
— dyskusja.

Kolega Gromski: — Anglicy, he, ja 
ich znam! Byłem panie, w Anglii. 
Solidny naród! Można na nich pole­
gać. A ich przemysł, ich lotnictwo! 
Panie, niech się wszystko schowa. 
Wiśniewski uważał, że jako oficer re­
zerwy powinien zabrać głos.

— ProsZę państwa, sojusznicy — do­
bra rzecz. Ale, wiecie co? Ja  byłem 
w tym roku w lipcu na ćwiczeniach
i mówię wam: spokojna głowa! Było 
y nas bezrobocie, prawda. Brakowało 
pieniędzy na oświatę, na drogi, na 
budownictwo mieszkapiowe. Tylko na 
wojsko nie brakowało nigdy! Ale też 
mamy armię! Proszę państwa, nasze 
lotnictwo, nasze tankietki, nasze dział­
ka przeciwpancerne!

— Ja  o tym mówię pierwszy raz, bo 
to były sprawy tajne. Ale teraz, skoro 
już wojna wybuchła. Koleżanki 1 ko­

ledzy, myśmy kiepsko zarabiali, rząd 
żałował forsy na wiele rzeczy bardzo 
potrzebnych, nie żałował — na woj­
sko. I te pieniądze się nie zmarnowa­
ły. Na pewno się nie zmarnowały! 
Wojna jest straszna, ale skoro już 
wybuchła... Teraz świat pozna, ile 
jesteśmy warci. Zobaczycie, jak szko 
pów popędzimy!

W tej chwili spojrzał na Grochalę. 
Siedział pod oknem, jak zawsze ma­
ty, czarny nie ogolony, spogląda! na 
Wiśniewskiego wąskimi, małymi ocz­
kami, w których, jak się zdawało Wi­
śniewskiemu, czaiła sie drwina.

Grochala, sakramencki gorał z Są­
deckiego, niezłomny pepesiak cieszył 
się dużym autorytetem. Prosty, ru ­
baszny w sposobie bycia, trochę na­
wet niechlujny, miał skrystalizowany 
światopogląd i dużą wiedzę. Mowio- 
no o nim, że wszystkie kursy i szko­
ły, jakie były w Lodzi pokończył. Był 
absolwentem Wyższej Szkoły Nauk 
Polityczno - Społecznych, ukończył już 
dwa wydziały Wolnej Wszechnicy Pol­
skiej. Siedzi więc Grochala pod oknem, 
skręca brunatnymi paluchami tytoń 
w bibułkę i św idruje na wylot Wiś­
niewskiego. Ten urwał zmieszany.

Dalszy ciqg na str. 4
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Fot. Lucjan  Janczak

Na początku była pamięć. O przod­
kach, naddziadach, plemieniu. Gdy 
należało spamiętać więcej niż mogło 
się zmieścić w głowie, zrodziła się hi­
storia. Jeszcze nie ta pisana, lecz pa­
miętana i powtarzana, mowiona. Współ 
czesny badacz dziejów Czarnego Lądu 
powiada, że jeszcze dziś „bardzo wie­
lu afrykańskich dynastów, utrzym uje 
przy sobie specjalistów, którym powie­
rza niejako pamięć czynów własnych
i czynów przodków” . Tradycjonalista
— bo tak się zwykło go nazywać — 
jest niepiśmiennym historykiem rodu 
swego pana, plemienia, z którego ów 
się wywodzi. Przechowuje dla teraź­
niejszości i przyszłości skodyfikowaną 
pamięć pokoleń. Dopiero wynalazek 
pisma czyni zeń historiografa, a jed­
nocześnie uw alnia od obowiązku prze­
chowania w pamięci tego, co móżna 
powierzyć kreślonym znakom. Nić pa­
mięci człowieczej «taje «¡ę krótsza, n e 
sięga już odległych stuleci, obejmuje 
ledwie kilka pokoleń.

Historycy mają zawsze co innego do 
roboty więc nie pasjonują się proble­
mem pamięci o przeszłości w dziejach 
człowieka. To jednak pewne, że wraz 
z postępem cywilizacji staje się ona 
coraz płytsza, bo wiele z tego, co by­
ło dawniej, powierza przeróżnym ro­
dzajom pisarstwa historycznego. Im 
głębiej w kraczamy w świat kompute­
rów, im więcej nasze mozgi mają do 
przyswojenia i przetworzenia, im bar­
dziej porywa nas tempo codziennego 
życia, tym mniej pamiętam y o tym, 
co było niegdyś. W pogoni za ju trem  
nieraz nie dostrzegamy, że zgubiliśmy 
wczoraj. To piękne — patrzeć w przy­
szłość — ale jest ona niczym innym 
jak dzieckiem tego, co Już pozostało 
poza nią. o czym warto pamiętać na­
wet wtedy, gdy się nie lubi historii.

Dalszy ciqg na str. 2
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Stolica Czechosłowacji —  Praga przeżyła nie  
spokojne dni. Wrogie e lem en ty  i różnej maści  
chuliganeria podję ły  próby zakłócenia porządku
i spokoju. Nie cofn ię to  się naw et przed u życ iem  
broni, w  rezultacie czego  sq ofiary śmiertelne,  
a kilkanaście  osób raniono. Energiczna akcja  
w ładz porząd kow ych  przeszkodziła  w yw ołan iu  
ogólnego chaosu, a k ty w n y c h  u czes tn ików  zatnie  
szek  aresztowano.

T y m  razem  zdecydow anie  w ładz sparaliżowało  
działanie, do którego sity antysocja listyczne w  
Czechosłowacji starannie się przygotowały. W tó ­
rowały  im  i dyryg ow a ły  n im i ośrodki im peria li­
s tyczne j propagandy, które przez 160 godzin pro ­
gram u na dobę zarzucały  kra j fa ł s z y w y m i in ­
formacjami. T y m  razem ich p row okacy jne  w y ­
c zyny  nie zna jdow ały  powszechniejszego popar 
d a  społeczeństwa. O dw ro tn ie  — pod adresem  
partii  i rządu  w p łyn ę ły  tysiące depesz  i d ek la ­
racji poparcia.

Jeszcze jeden  a tak  sil an tysocja l is tycznych  i 
jeszcze jedna przegrana! A le  próba n o w e j  pro ­
wokacji ,  która w  zam yśle  je j organizatorów mia  
la ogarnąć nie ty lko  Pragę, lecz cale czechosło­
wackie  tery tor ium  i zn ów  w yw ołać  kryzys  po­
li tyczny  — jes t w ielce pouczająca. Potwierdza  
znaną prawdę, że an tysocja lis tyczne siły nie  
przebierają w środkach i nie  sk ładają  broni.

S ierpień przyniósł w  Czechosłowacji w ażk ie  e- 
lem en ty  o brachunku  sytuacji w ew nętrzne j .  Doko  
nano lego w  licznych artykułach, dle szczególnie  
w  w ystąp ien iu  i sekretarza K C  KPQz  — G. Hu  
saka na k ra jo w y m  zgrom adzeniu  a k tyw u .  Mó­
w ił  on:

„Czy u nas w  to ku  w a lk i  a n ty faszys tow sk ie j  
rozgromione zostały określone reakcy jne  siły 
k la sow e? Czy nie zostały one rozbite w  walce z lat 
1945—1048? Czy były  to n ieduże  siły  poli tyczne
i k lasowe  — burzuazj i, drobnom ieszczaństwa,  
ich ideologiczni i poli tyczn i zw olennicy?  W szy ­
scy dobrze w iem y, że by ły  to duże siły. Jeśli 
zaś chw ilow o  przycichły , to nie oznacza to, że 
przesta ły  istnieć. A  po s tyczn iu  1968 r., k iedy  
uzyska ły  m ożliwość  za jm o w an ia  się pracą p o ­
li tyczną  — zaczęły one nader sys tem atyczn ie  
działać, prowadzić  nader zorganizowaną dz ia ­
łalność".

A nalizu jąc  sytuację, k tóre j  f ina ł rozegrał się 
przed rokiem, G. H usak dal twierdzącą odpo­
w iedź  na pytanie, czy  m ożna  było zapobiec roz­
w o jow i niebezpiecznych w yda rzeń  w  Czechosło­
wacji .

„Należało  — m ó w ił  — zwrócić  się do zdrowe  
go jądra partii ko m u n is tyczn e j  i do zdrowego  
jądra klasy robotniczej, do naszej milicji ,  do lu ­
du  pracującego i ta w ew n ę trzn a  w a lka  politycz  
na o po w ażnych  konsekw enc jach ,  te w e w n ę tr z ­
ne poli tyczne prob lem y m ogły  być s tosunkow o  
ła tw o rozwiązane. Jednakże  w  w y n ik u ■ rozwoju,  
jak i  is tniał  u  nas, w y tw o rzy ła  się w e w n ę tr zn a  
walka, która przedostała się do partii , do orga­
nizacji społecznych, w alka  o w ładzę  polityczną
i o to, k to  zw yc ięży ,  jakie  kola, jak ie  skrzydło.  
Te organizacje zna jdow ały  się w  s tad ium  roz­
kładu. i praw icow e siły oportunistyczne, siły  a n ­
tysocjalistyczne, korzysta jąc  ze sw y ch  o lb rzy ­
m ich możliwości iv środkach masowego p rzeka­
zu, w yw iera ły  stały nacisk  na k ierow nic tw o  par­
tu, na organy państwowe..."

Można z peumością oczekiwać, że  ostatnie w y  
darzenia znajdą rów nież  sw o je  analityczne o- 
Swietlenie,

A  teraz p rzen ieśm y się do Północnej Irlandii , 
czyli Ulsteru, skąd codziennie agencje prasowe  
przynoszą  obszerne informacje .  Zarysowało  się 
tam  bow iem  n iebezpieczeństw o w o jn y  dom owej,  
a R epublika  Ir landzka, po raz p ie rw szy  w  his to­
rii ONZ, wniosła sprawę podziału republik i  na 
fo rum  R ady Bezpieczeństwa.

Bezpośrednim  pow o dem  w yd arzeń  by ły  starcia 
na tle re l ig i jnym  m ięd zy  protestan tam i a kato  
likami. Istota spratuy polega jednak  na tym , że 
protestanci, zna jdu jący  się w  większości, za j ­
m ują  w Ułsterze u p rzyw ile jow an e  pozycje  poli­
tyczne i ekonom iczne, kato licy  natomiast są 
dyskrym in ow an i .  Żądania tych ostatnich r ó w ­
noupraw nien ia  pod w zg lęd em  po li tyczn ym  i gos­
podarczym  spotka ły  się z  g w a ł to w n y m  sprzeci­
w e m  protestantów , k tó rzy  też w yw oła li  zamiesz  
ki.

P rzy p o m n ijm y  w  ty m  miejscu, że od 1920 ro­
ku  Irlandia podzielona jest na dw ie  części, z 
których jedna  — to R epublika  Ir landzka, druga  
natomiast (6 hrabstw ) stanowi część tery torium  
W. Brytanii.  I w łaśnie  w  tej ostatniej doszło do  
w spom nianych  wydarzeń . Rząd Wilsona zareago 
wal na nie sk ierow aniem  w o jsk  bry tyjskich ,  
twierdząc, że  jest to spraioa w ew nętrzna .  W. 
Brytanii. Innego zdania jest R epub lika  Ir landz­
ka, k tóre j  rząd zwrócił się z apelem  o wysianie  
na teren Ulsteru oddzia łów  O N Z  i k tóry  — 
jak  w spom nie l iśm y  — wniósł sprawę na fo ru m  
h a d y  Bezpieczeństwa.

W ydarzen ia  w  Północnej Irlandii postawiły  
W. B rytanię  pod pręgierzem św ia tow ej opinii 
publicznej, która nie bez uzasadnionych pow odów  
obarcza ją odpowiedzialnością za w yn ik łą  tam  
sytuację.

W. S Ł A W S K I

K A Ż D Y  K Ł O S  
na w a g ę  z ł o t a
W ieś polska jest już w  za 

sadzie po gigantycznym , 
zbiorowym w ysiłku. Zni 

wa m ają się ku końcowi. W ar 
to  przy tej okazji wspomnieć
0 pięknej akcji społecznej, 
'która tow arzyszyła tegorocz­
nem u zbiorowi plonów. Za­
inicjow ała ją  młodzież w iej­
ska zrzeszona w ZMW. Pod 
hasłem  „Każdy kłos na wagę 
złota” tysiące młodych łudzi 
przyszło z pomocą gospoda­
rzom starszym , schorowanym, 
sam otnym , zniedołężniałym. 
Dzięki tem u zdołano na czas 
zebrać wszystkie plony w ca 
łym  kra ju . Bezinteresowna po 
moc i ofiarność świadczy jak  
najładniej o młodym pokole­
niu wsi.

Na terenie województwa 
łódzkiego w akcji niesienia 
pomocy przy żniwach wzięło 
udział 30 tys. młodzieży. Jest 
to dowodem, że akcja m iała 
charak te r masowy- Młodzież 
w iejska ofiarow ała Polsce Lu 
dowej na dwudziestopięeiole- 
cie prezent rzetelny i ogrom 
ny. Spośród dużej liczby w y­
bierzmy dla ilustracji tego 
wielkiego czynu k ilka przy­
kładów.

We wsi Rossoszyca zachoro­
w ał na początku żniw gospo 
darz Jan  Łukomski. W tra k ­
cie żniw zachorowała również 
jego żona, pogotowie odwio­
zło ją do szpitala. Młodzież z 
miejscowego koła ZMW zebra 
ła się w niedzielę, poszła na 
pole chorego rolnika, skosiła 
zboże, ustawiła w kopki, za 
grabiła rżysko. Chory czło­
wiek, kiedy go w szpitalu po 
inform ow ano o tym  wydarzę 
niu, nie chciał w to bardzo 
wierzyć.

Tak więc pomoc ta  obok 
znaczenia czysto ekonomiczne 
go posiada również znaczenie 
głębsze, zm ieniające nawyki 
myślowe. Młodzież z tej wio 
ski pom agała jeszcze innym 
gospodarzom. W odczuciu wsi 
istnieje zasadnicza różnica 
między pomocą jak iej udzie­
la ją  swoi a pomocą jaką  nio­
sły swego czasu ekipy z mia 
sta. Swoi pom agają spraw ie­
dliwie, komu trzeba i należy.
1 taką pomoc się ceni. Eki­
pom brak było często rozezna 
nia.

16 członków kola ZMW w

Kamionce przez pół dnia pra  
cowało przy koszeniu zboża 
na polu inw alidy Zdzisława 
Plicha. Plich napisał w  po­
dziękowaniu: „Jestem  bardzo 
wzruszony i zadowolony, że 
tak konieczną pomoc dla mnie 
w idziała jedynie młodzież”.

Członkowie koła ZMW w 
Woli Wiązowej, widząc, że 
70-letni rolnik Jan  P ająk  nie 
ma skoszonej pszenicy posta­
nowili m u pomóc. Udali się 
do P ająka  i powiedzieli, że 
za darm o chcą mu sprzątnąć 
zboże. Gospodarz posądził ich, 
że sobie kpiny urządzają ze 
starego człowieka. N azajutrz 
zjaw ił się w polu i stwierdził, 
że młodzież rzeczywiście mó­
w iła praw dę. Ze w zruszenia 
się rozpłakał. Dodajmy, że 
starsi mieszkańcy wsi byli 
przeciwni tej pomocy. Uważa
li, że każdy powinien robić 
ty lko na swoim.

Nie chcieliśmy młodych lu ­
dzi buntować przeciwko doro 
słym, lecz ten konkretny  brak  
posłuszeństwa pochwalam y. 
Rozumiemy, że praca na wsi 
m a wartość bardzo w ym ierną, 
ludzie ją  szanują i niechętni 
są bezinteresownem u trw onię 
n iu  siły. Jeśli jednak młodzi 
zrobili na swoim, a potem po 
szli pomóc drugiem u jest to 
z ich strony krok m ądry  i słu 
szny. Chleb jest wspólnym do 
brem  nas wszystkich.

Na szczęście tego typu wy 
padków było bardzo mało. 
Ten odnotowaliśm y ze wzglę 
du na jego unikalność. Wię­
kszość gospodarzy rozumie, 
ceni i pochwala udział mło­
dzieży w niesieniu pomocy za 
grożonym i podupadłym  go­
spodarstwom. Gospodarstw 
tych niestety jest stosunkowo 
dość dużo w naszym k ra ju  i 
stanow ią niezm iernie ważny 
problem  ekonomiczny i społe 
czny- Z tego też względu 
sprawna akcja „Każdy klos 
na wagę złota” godna jest wy 
sokiego uznania, naw et ludzi 
nie związanych bezpośrednio 
z produkcją rolną.

Z okazji święta plonów my, 
szarzy zjadacze chleba, życzy­
m y wsi polskiej w szelkiej po 
myślności.

£.odziania u/ karykatur za
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dziennikarz i spraw ozdaw ca sportow y
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ZA TYDZIEŃ W „ODGŁOSACH”:

♦  FELIKS BĄBOL —  „G niew ni z browaru’*

♦  LUCJUSZ W ŁODKOW SKI —  „Porów nania”

♦  JERZY W ILM AŃSKI —  „W szystko gra, panie 
dzieln icow y”

o r a z

♦  L otnictw o polskie w  II w ojn ie św iatow ej

♦  Przeszłość i teraźniejszość

♦  N ow ela  krym inalna

Potrzeba
p a m i ę c i

Dalszy d q g  ze str. 1

Myśli te nasunęły ml się przy lek­
turze książki Szymona D atnera „55 dni 
W ehrm achtu w Polsce. Zbrodnie doko­
nane na polskiej ludności cywilnej w 
okresie 1. IX. — 25. X. 1939 r.”. (Wy­
dawnictwo MON, W arszawa 1967 (uka­
zała się w 1968 r.), str. 621), opatrzonej 
przedmową jednego z najw ybitn iej­
szych polskich niemcoznawców, prof. 
Alfonsa Klafkowskiego. Książki tra ­
gicznej. H istoryk niewiele mówi tu  
od siebie. Zestawia kroniką zbrodni. 
Dzień po dniu, miejscowość po m iej­
scowości. Tylko 55 dni z tych blisko 
2.000 dni okupacji. Mało? Bilans: 
16.336 osób, 714 „dokonanych mordów 
(umownie — „egzekucji”)”. „Liczby 
te są niepełne, zaniżone. Obejm ują 
tylko te  w ypadki, których dokum en­
tacja znalazła się w rękach autora. 
Nie obejm ują one kilkudziesięciu egze­
kucji (i k ilkuset ofiar), których doku­
m entacja dotarła do autora już w 
w trakcie d ruku  niniejszej pracy. Nie 
obejm ują też one wielu egzekucji, 
których nie odkryto po dzień dzisiej­
szy... Nie objęły one tych ofiar cyw il­
nych, które zginęły w trakcie działań 
wojennych...”. 96 proc. ofiar to męż- 
czyżni. Najczęściej mordowani zbioro­
wo: rozstrzelanie, zastrzelenie, rozszar 
panie granatem , zakłócie bagnetami, 
spalenie żywcem...

Motywy zbrodni? Nie zastana­
wiano się wiele — zasłyszany strzał, 
jak iś stary  m undur, ktoś „nie uciekał 
podczas w kraczania w ojsk”, albo i u- 
ciekał. Kto by zaw racał sobie tym  
głowę — byle strzały  były celfte. A 
jednak? Wieś Zawiść, woj. katowic­
kie, 1 września: zamordowano 7 osób. 
„Szczególnie znęcano się nad Pisar- 
kiem jako popularnym  działaczem 
niepodległościowym i uczestnikiem 
trzech powstań śląskich”. Nieborowi- 
ce, pow. Gliwice, 2 września — roz­
strzelano „16 uwięzionych powstań­
ców śląskich z Gierałtowic i okolicy 
pod upozorowanym zarzutem próby 
ucieczki”. Kobielice, pow. Pszczyna, 
3 w rześnia — zamordowano dwóch 
członków Związku Młodzieży Pow­
stańczej. Orzesze, pow. Tychy, 4 wrze­
śnia — 29 rozstrzelanych. Motyw: 
„w ytępienie elem entu polskiego oraz 
za branie udziału w plebiscycie po 
stronie polskiej.”. Nowy Bytom, 7 
września — zginął „po uprzednim 
stortu row aniu” Józef Czogała: „był 
Polakiem i powstańcem śląskim ”. 
Berkenek, pow. Brodnica, 8 września: 
rozstrzelano większą liczbę osób; „o- 
flarom  zarzucano należenie do orga­
nizacji niepodległościowych w 1918 
roku”. Szubin, 8 września — jeden 
mężczyzna, Starostowo, 8 września — 
dwóch: „zarządzenie odwetowe za po­
wstanie wielkopolskie 1918/1919”. Mo­
gilno, 11 września — 141 pomordowa­
nych — za „patriotyczną postawę w 
miesiącach poprzedzających wybuch 
w ojny”. Szubin, 18 września — roz­
strzelanie 37 Polaków — w odwet za 
powstanie wielkopolskie. „22. 9. 1939 
rok. w m. K rasna, gm. Ogrodzona, 
pow. Cieszyn, woj. katowickie, Gestapo 
rozstrzelało 12 weteranów powstania 
górnośląskiego... Zwłoki pomordowa­
nych w odwet za wydarzenia sprzed 
20 la t pochowano we wspólnym gro­

bie...”. Witkowo, woj. poznańskie, 
nie ustalonego dnia września — zosta­
li zamordowani dw aj mężczyźni. „By­
li oni powstańcami wielkopolskimi 
1918 roku”. Nielub, pow. Wąbrzeźno, 
17 października — rozstrzelano 8 Po­
laków. „Egzekucja była następstwem 
przynależności wymienionych osób do 
organizacji Związku Zachodniego”. Te­
go samego dnia w Szubinie zamordo­
wano 3 osoby w odwet za powstania 
wielkopolskie. Bielsko Biała. 19 paź­
dziernika — rozsterzelano 25 Polaków 
„przeważnie powstańców śląskich". 
Kórnik, pow. Śrem, 20 października: 
publiczna egzekucja 14 osób. „Ofiary 
oskarżano o polskość i wrogie usto­
sunkow anie się do Niemców za cza­
sów polskich przed rokiem 1939”. 
Srem , 20 października — zginęło 19 
osób. „Przyczyn egzekucji należy szu­
kać w ujaw nionym  spisie członków 
organizatorów powstania wielkopol­
skiego oraz w dążeniu do wytępienia 
inteligencji polskiej”. „Spośród spraw 
ców zostali zidentyfikowani miejsco­
wi Niemcy...”. Szubin, 21 październi­
ka, dwie egzekucje po 10 Polaków, 

w odwet za powstanie wielkopol­
skie.

W m undurach W ehrm achtu, SS I 
Gestapo nie strzelali na oślep. Mordo­
wali w odwet. W odwet za wydarze­
nia sprzed 20 lat. za broń n i e gd y ś  
chwyconą przeciw zaborcy, za fiask® 
germ anizacji tych „praniemieckich 
ponoć ziem, za patriotyczny zryw Wie* 
kopolski i (śląska, za polskość. S trza­
łami do bezbronnej ludności pragnęli 
uzyskać to, czego nie osiągnęli za Bis 
m arcka, za K ulturkam pfu. Mierzyli 
bez zm rużenia oka, zbrojni nie tylko 
w karabin i g ranat — w zbrodniczą 
świadomość historyczną. Oni pam ięta­
li. Ofiarom zapomnieć nie wolno.

ANDRZEJ F. GRABSKI



ChdaTbym da f  tu kilka przykładów
dociekliwości. W 1946 roku byłem 
świadkiem pierwszej powojennej 

pompy: pękły fronty i papież Pius XII nada 
wał uroczyście kapelusze siedmiu no­
wo mianowanym kardynałom. Chłonąłem 
obraz ceremonii, liczącej długie wieki nara­
stającej tradycji: gwardie papieskie, szwaj­
carzy w kostiumach projektowanych przez 
Michała Anioła, kapiące od przepychu stroje 
szambelanów, kawalerów maltańskich, wy­
sokich rang wojskowych, którzy na tę uroczy 
stosć wdziali nie noszone podczas wojny ga­
lowe mundury, służba watykańska, wreszcie 
papież niesiony dookoła bazyliki św. Piotra, 
orszak siedmiu purpuratów, za każdym ca- 
m erriere niosący tren czerwonego płaszcza.

W pewnym miejscu, kiedy żona moja, 
ubrana, jak etykieta nakazuje, w czarny 
koronkowy welon, zatrzymała się, podbiegł 
do niej wspanialec ze służby papieskiej w 
aksamitnym kolorowym fraku, z wielkim 
białym rurkowym kołnierzem na szyi. w bia 
łych pończochach i uprzejmym gestem wska 
zat kierunek. Mimowolnie poszedłem wzro­
kiem za nim, był wyjątkowo aktywny.

Po różnych ceremoniach kardynałowie uda
li się do Kaplicy Sykstyńskiej podziękować 
Bogu za otrzymane godności.

Po gwaize w bazylice, cisza tu panowała.
Na ścianie ołtarzowej jaśniał Sąd Ostatecz­
ny Michała Anioła, na plafonie jego „Stwo­
rzenie św iata”. Wyselekcjonowani uczestnicy 
stali dookoła pod freskami Boticeliego. Pin- 
turiech.a. Perugino i innych, a środek ka­
plicy gorzał purpurą. To siedmiu kardyna­
łów leżało plackiem, a płaszcze ich były 
um iejętnie przez służbę rozpostarte Pano­
wała cisza I skupienie — 'ani jeden fotore­
porter, w myśl obowiązującego regulaminu, 
nie został dopuszczony.

Dlatego zwrócił moją uwagę tenże, raz już 
widziany sługa papieski, który poprawiał 
płaszcz jednego z rozciągniętych kardynałów. 
Było to chyba zbędne w zapiętym na ostat­
ni guzik ceremoniale, skoro gorliwiec zwró­
cił uwagę nie tylko moją. ale jakiegoś mon 
signora we fioletach, który szeptem mu coś 
powiedz, ał

Zapomniałbym o tym' incydencie bez zna­
czenia, gdybym potem me dowiedział 
się daisztgo ciągu, o Ktoiym wiadomość obie 
gla Rzym jako sensacja

Okazało się, że podejrzenie monsignora 
zbudziło me tylko niepotrzebne fałdowanie 
płaszcza, aie takieś podejrzane m anipulacje 
gorliwegj sługi. Podszedłszy z cicha, mon- 
signor is  zgrozą stwierdził, że gorliwiec ope 
ruje małym aparatem .fotograficznym Wypro 
s-iony przez straż papieską, zeznał dobro­
dusznie, że jest fotoreporterem „Paris- 
Match” i nazywa sle Walter Carone.

Po tygodniu dwa miliony egzemplarzy 
„Paris Malch" daty pierwszą w dziejach re­
lacje obrazkową (i to w kolorach) z zam­
kniętej uroczystości konsekracji kardynałów.

W tymże roku. kiedy Watykan me był 
w stanic się opędzić reporterom, kierownic­
two rozb/irki mostu Kierbedzia. obrażone 
wścibstwem Budrewicza. ustaw 'ło po prostu 
tablice ..Osobom obcym I reporterom ..Wie 
czoru” wstęp wzbroniony"

Fotografowie „Paris-M atch” Le Tellier 1
de bausset spłatali również figla królewnie 
Małgorzacie w czasach, kiedy durzyła się w 
lotniku Towńsendzie. Townsend był rozwodni 
kiem. co, jak wiadomo, choćby z romansu 
Edward VIII — pani Simpson nie, jest przez 
dwor tolerowane I cała historia była srodze 
strzeżona przed okiem obywateli, no a cl 
obywateit z kolei spalali się z ciekawości, 
co też Małgorzatka wyczynia.

Dowiedziawszy się, że młoda para przeby­
wa w wiejskiej zacisznej rezydencji, zakra­
dli się o świcie do parku i cztery godziny 
czekali w chaszczach w kapuśniaczku. Po 
czterech godzinach, kiedy wypogodziło się, 
kochankowie ukazali się w alei, prowadząc 
się pod rączkę. Szczęknęły migawki i w 
chwilę potem spadli na fotografów pałacowi 
detektywi, odebrali aparaty i skonfiskowali 
iilmy. Tylko nie wiedzieli, że niezwłocznie 
po dokonaniu zdjęć, fotoreporterzy wykręcili 
rolki i zamienili je innymi. Zdjęcia opubliko 
wano i była bomba.

Nie powiem, żeby podglądanie kochanków 
było godne zalecenia, ale podaję jako przy­
kłady reporterskiej dociekliwości, które tu ra 
czej należałoby określić jako wścibstwo. To 
wścibstwo jest klęską ludzi stojących na 
świeczniku zwłaszcza w Ameryce. Takie 
pismo „Confidential" obwiesza reportera­
mi drzewa po nocach dookoła will gwiazd 
filmowych fotografując przez teleobiektywy 
wychodzących rankiem mężczyzn i publiku­
jąc uwłaczające rewelacje.

Taż sama Małgorzata zażywając yachtingu 
na wodach Bahama (publikowano z gwałtem 
wielkim jej rzekomo naga fotografię zdjęta 
przez teleobiektyw, co spowodowało sprosto­
wanie, że był to biały cienki trykot) nagle 
z przerażeniem spostrzegła wynurzającego 
się płetwonurka z aparatem w ręku, które­
go rozwścieczeni detektywi poturbowali i 
poszarpali na nim strój płetwonurkowy. Był 
to reporter Pedrazzini, do którego królewna

wołała: „Na miłość Boską, niech pan kupi
na mój koszt najlepszy ekwipunek, jaki pan 
znajdzie”.

Tenże sam Pedrazzinl, kiedy marszałek 
de Lattre de Tassigny leżał śmiertelnie cho­
ry w szpitalu (z którego już nie wyszedł), 
wdrapał się na dach szpitala, spuścił się po 
linie do okna pokoju, w którym leżał m ar­
szałek i zrobił zdjęcie umierającego.

Szokujące? Tak, zapewne. Ale posłuchaj­
my dalej.

Tenże sam Pedrazzinl, rażony śmiertelnie 
w Budapeszcie w 1956 r. z czołgu, do które­
go się podkradl z aparatem, przewieziony do 
szpitala, pytał gorączkowo czy jego zdjęcia
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wysłano. Zmarł po czterech dniach — w 
pierwszą rocznice swego ślubu.

Tę Oftatnią troskę wyraża w moich „Ko­
respondentach wojennych” umierający Bu- 
shemi.

A więc gotowi byli na rzecz swojej pasji 
płacić najwyższą cenę.

•  ł  •

Nie  tylko Pedrazzinl nałożył głową za
swą dociekliwość. Świadczy o tym dłu­
ga lista korespondentów wojennych z 
Ernie Pyłem na czele. Ksawery Pru- 

szyński również był ranny przy inwazji Nor 
mandii.

Na kilka lat przed wojną jechałem wo­
zem do Rumunii drogą okrężną, wąchając to 
i owo (drukowałem wówczas cykl artykułów 
„Ziarna po Polsce”). Znienacka natknąłem 
się na silne zaburzenia w Lesku, do których

by} wezwany nawet batalion wojska. Pisa­
łem całą noc, rozgorączkowany, na drugi 
dzień popędziłem na najbliższe lotnisko, zo­
bowiązałem obsługę, że dostarczą redakcji nie 
zwlocznie. Po kilku tygodniach, wygrzawszy 
się nad Morzem Czarnym, dowiedziałem się 
od dobrodusznego red. Trzebińskiego, że, „a 
jakże, będziemy drukowali, a jakże”.

Wybuchnąłem, na co red. Trzebiński po­
jednawczo: „Drogi kolego, przecież 1 inne 
kurczęta chciałyby podziubać”.

Mój Boże! X pomyśleć tylko, te  na sto lat 
przed poczciwym red. Trzebińskim, w 1848 
roku korespondent z w ojny meksykańskiej 
zainstalował na statku kaszty drukarskie,

aby już w drodze złożyć swoją koresponden­
cji;, która prosto ze statku poleci jako do­
datek nadzwyczajny.

Także zazdrościć wówczas musimy spraw 
ności dziennikarskiej gdzie indziej.

Korespondent francuski Benno Grazianl, 
ubrany w smoking, z kieliszkiem martini w 
ręku i z olśniewającą blondynką u boku, 
pierwszorzędnie się bawił w luksusowym ho 
telu St. Moritz, kiedy mu zwrócono uwagę 
na pikolaka krążącego po sali z jego na­
zwiskiem na tyczce. Pikoiak wręczył mu de­
peszę od naczelnego redaktora, zlecającą mu 
niezwłocznie udać się do hiszpańskiego Ma­
roka, w którym wybuchły starcia.

Grazianl o szóstej rano znalazł się w sa­
molocie, wylądował w Maroku w południe, 
z lotniska najętą taksówką ruszył na front, 
porobił zdjęcia, złapał wieczorny samolot do 
Paryża, oddał zdjęcia j najbliższym samo­
lotem wrócił do St. Moritz. gdzie taż sama

kompania celebrowała drugi dzień * rzędu. 
Nawet nie zanotowano jego nieobecności.

Jakże pozazdrościć musieliśmy tej spraw­
ności nie tylko ja  w latach trzydziestych, ale
i Wiesław Górnicki w latach sześćdziesią­
tych. Przekradł się, jak  Roy, w czasie za­
targu sdeskiego, między liniami wojsk bry­
tyjskich i arabskich, z tą małą różnicą: opis 
tego barwnego przeżycia ukazał się w wy­
daniu książkowym w sześć la t potem.

• ł  «

T o z tego szlachetnego pnia — pasji wl 
dzenia i słyszenia za miliony pochodzą 
tacy jak korespondent w czasie wojny 
rosyjsko-japońskiej, więziony przez Ja  

pończyków za zapuszczanie się w niedozwo­
lone zony. Wyprawia się w mróz łodzią przez 
Morze Żółte, odmraża kończyny, ale ląduje 
w Chemulho, gdzie odbywa się lądowanie 
Japończyków. Skazany na rozstrzelanie, na 
skutek depeszy prezydenta Teodora Roosevel 
ta ułaskawiony, wyporządza jacht i w 1907 
roku rusza z żoną I siedmioletnią córeczką 
w podróż dookoła świata. Słuch o nich ginie, 
m ają ich za straconych. Nagle w 1909 dostar 
czają Ich półżywych na półroczny pobyt w 
szpitalu w Australii. Okazało się, że błądzili, 
że zarzuciło ich na Molokai, gdzie tydzień 
musieli spędzić w szpitalu dla trędowatych, 
że następnie przez sześćdziesiąt dni znajdo­
wali się na szlaku nie uczęszczanym przez 
okręty. Złożony niemocą, gorączkowo pisze 
przez ostatnie lata życia, umiera mając czter 
dzieści lat.

D ruga wojna się skończyła, ale bezpo­
wrotnie minęły czasy, kiedy w czasie 
pokoju przedsiębiorczy korespondenci 
musieli sobie wyszukiwać namiastkę 

egzołyzmu, jaki wojna daje, choćby jak po­
dróż drobnym jachcikiem dookoła świata. 
Świat huczy nieustannymi przeobrażeniami i 
nieustanna wojną. To już po drugiej wojnie 
G uenther dla swego „Inside Africa" przeby­
wa w lalach 1952—1953 — 40.000 mil. 30 kra­
jów, odbywa 1503 rozmowy, w cia?u 25 dni 
jest w szesnastu miastach. K atarakta mu się 
rozwija w obu oczach, ale nie przerywa 
jeżdżenia, żona mu pomaga.

Ale jak wiemy I wojenek nie brakuje. 
Łyknął z nich Wojciech Żukrowski, Wiesław 
Górzyński. Andrzej .Braun. Monika W arneń- 
ska. Jfden z zabawniejszych przykładów 
przedsiębiorczości reporterskiej zdarzył się 
w związku z wojną indochińską:

Noel Barber, korespondent „London Daily 
Mail” spotkał w hotelu „Ritz” gen. Jean de 
Latre dc Tassigny, głównodowodzącego w In 
dochinach.

— Gdyby pan generał zechciał zjeść ze 
mną obiad, to by wreszcie mol czytelnicy 
dowiedzieli się czegoś istotnego o przebiegu 
kampanit.

— Nie prostszego. Mr. Barber — odpowie 
dział uprzejmie generał — niech pan do 
mnie zajdzie na obiad w sobotę.

— Ach, jakżem wdzięczny panu generało­
wi.

— Ach — dodał Lattre de Taslgny — za­
pomniałem wzmiankować, że ten obiad bę­
dzie miał miejsce w Sajgonie.

Barber, wyga „oblatany” w dosłownym te 
go słowa znaczeniu (w pewnym roku oble­
ciał trzykrotnie kulę ziemską, przy czym 
jeden z przelotów trwał trzydzieści dwie go­
dziny. pokrywając 20.050 mil: innym razem 
leciał z małym słoniem: innym razem z 
Chińczykiem, który go przez cztery godzi­
ny nakłaniał do wypalenia fajki opium) — 
nie pozwolił z siebie zakpić:

Rozumie się samo przez się — odpowie 
dział nonszalancko — przypuszczam, że o 
ósmej wieczorem?

Wyleciał z Paryża w czwartek po połud­
niu, wylądował w Sajgonie przed wieczorem 
w hotelu „Continental”.

— Witam pana — powiedział generał nie 
mrugnąwszy okiem.

Barber był nagrodzony nie tylko doskona­
łym koniakiem, ale i długą rozmową. Roz­
mawiając, zerkał nerwowo na zegarek: te­
goż dnia za kwadrans dwunasta odlatywał 
samolot do Paryża. Jego walizka oczekiwała 
w hallu, smoking zmienił już w samolocie.

W poniedziałek był już z powrotem w Pa 
ryżu, robiąc razem 22.400 kilometrów. Dla 
ober-latawca, który już wówczas dobijał do 
swej milionowej przelatanej mili nie było 
to może zbyt dużo. Na szczęście jego pismu 
również nie wydala się suma 1974 dolary za 
płacona za jeden obiadek zbyt duża (bo ty­
le Barber zapłacił za bilet).

1974 dolary za zjedzenie obiadu to dużo.

1600 dolarów za jeden skok ze spadochro­
nem, to też niemało. A taką sumę zapłacił 
„Paris-M atch” jako ubezpieczenie fotografa, 
który mia! sfotografować ślub lotnika i lot- 
niczki. Młoda para ubrana w kostiumy lot­
nicze, wzięła ślub w szybującym samolocie, 
po czym wprost „od ołtarza” skoczyła na 
ziemię, a ubezpieczony fotoreporter skoczył 
za nimi, by ich w locie fotografować.

Przemyślność i pieniqdz

Fot. P. K w ia tk o w sk i
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WIELUŃSKI POCZĄTEK WOJNY
N a czerw onym  tle  b ia ła  k am ien ­

na basz ta  z czarnym  dachem  I cze r­
n ią  z iejącym  strze ln iczym  o tw orem . 
T rudno  dziś orzec, czy tw ó rca  w ie­
luńsk iego  h erbu  w y b ie ra jąc  kolory 
zdaw ał sobie sp raw ą z nadzw ycza j­
nego „szczęścia”, jak ie  m iasto  m iało 
do w ojen. Zaczęło się to daw no. 
K ron ik i n o tu ją  m. in. na jazd  w ojsk  
areyksięc ia  M aksym iliana  z 1588 
roku , k tó ry  zresz tą  po k lęsce pod 
B yczyną tu ta j był w ięziony. Potem  
zaję li W ieluń Szw edzi, toczyły się 
tu  liczne bo je  k lasow e — plebs 
a tak o w ał bogate  m ieszczaństw o 
w  obronie p ra w  do życia bez w y­
zysku. P rzem inę ły  n ad  m iastem  la ta  
kościuszkow skiej in su rek c ji i licz­
nych  pow stań . W 1905 roku  w m ieś­
cie i okolicy s tra jk o w an o . T u ta j 
też rozpoczęły się jed n e  z p ie rw ­
szych dzia łań  w ojennych  w 1914 r.

Rok 1939 nie b y ł spokojny  dla 
ziem i w ie luńsk ie j. Na g ran icy  czę­
sto  w ybuchały  s trza ły . W P raszce 
zam iera ł „ tra d y c y jn y ” p rzem yt. 
C oraz m nie j ludzi m ija ło  m ost 
g ran iczny  n a  P rośn ie . Z bliżał się 
w rzesień . W racano  z urlopów , s ta ­
w ało się coraz n iespoko jn ie j. Szcze­
gólnie tu  — nad  gran icą , gdzie nie 
u sp o k a ja ły  p lak a ty  krzyczące h a ­
słem : „S iln i, zw arci, gotow i!” G dzie 
m im o zw iększającej się liczby w ojsk  
rósł n iepokój, gdzie m im o to trzeba  
było spokojn ie  p rzygotow yw ać się 
do now ego roku  szkolnego, do n o r­
m a ln e j — jes ien n e j p racy . D yrek to r 
M iejskiego S zp ita la  w W ieluniu  — 
dr Z ysm unt Patryn uw ażał jednak , 
że po stąp i rozsądnie , jeśli zw olni do 
dom u ja k  najw ięcej chorych. T ak  
n a  w szelk i w ypadek . Bo, je ś li się 
zacznie...

M inęła trzecia , św it ro z ja śn ił n ie ­
bo, gdy  nad  m iastem  p o jaw iły  się 
sam olo ty  z czarnym i krzyżam i. 
W arko t siln ików  w ybił ludzi ze 
snu. Sen m ieli n iespokojny , p rze ­
ry w an y  nasłuch iw an iem . W ielu b u ­
dziło się, a nie m ogąc zasnąć w łą ­
czało rad io , czasem  n astaw ian o  n ie ­
m ieck ie  stac je , gdzie w gard łow ej 
m ow ie ziano n ienaw iśc ią  do Polsk i, 
ale poprzez oszczerstw a i k łam stw o  
m ożna było w y łuskać  w iadom ość, 
czy jeszcze się n ie  zaczęło.

— O budziły  m nie sam olo ty  •— 
w spom ina tam te  ciężkie chw ile 
Ludwik Perdek. — N ie było w tym  
la tan iu  nad  m iastem  nic dobrego. 
B ałem  się i aby zabić s trach  p o s ta ­
now iłem  posłuchać rad ia . W łączy­
łem  n iem iecką s ta c ję  i s ta ło  się dla 
m nie jasne , jak ie  to sam oloty  i z 
jak im i zam iaram i. W ybiegłem  z do­
m u, aby  szybko dostać się do s ta ­
ro s tw a  i p rzekazać  u sły szaną  w ia ­
dom ość. S po jrza łem  w niebo. Od 
sam olotów  o d ryw ały  się m a lu tk ie  
czarne  punkcik i.

— P ierw sze bom by spad ły  na 
szp ita l — m ów i d r  Z ygm un t P a try n .
— M ieszkałem  przy  szp italu . N im  
zdążyłem  w stać, usłyszałem  p o tw o r­
ny  huk  i zobaczyłem , jak  fu try n y  
okien i d rzw i w y la tu ją  z m urów . 
Z łapałem  płaszcz i boso w ybiegłem  
z w alącego się dom u. D ziękow ałem  
rozsądkow i i przezorności, że zw ol­
n iłem  chorych. Z ostali ty lko  ci, 
k tó ry ch  s tan  zdrow ia n ie  pozw alał 
na pow ró t do dom u. Z ostali na 
zawsze.

Po p ierw szym  a ta k u  sam olo ty  
zaw róciły  i jeszcze raz  zrzuciły  
bom by na  szp ita l. G dy ty lko  od le­
ciały  sam oloty , do zburzonego szp i­
ta la  nadciągnęli ran n i. O w łasnych  
siłach , p rzy  pom ocy blisk ich , zn a jo ­
m ych lu b  po p ro s tu  p rzygodnie  
spo tkanych  ludzi, k tó rzy  nim  zde­
cydow ali się na ucieczkę, n ieśli 
jeszcze pom oc innym . Z dw iem a pie 
lęg n ia rk am i odnaleź liśm y w śród 
gruzów  w atę  i środki o p a tru n k o w e  
o raz  tro ch ę  lek a rs tw . M usiałem  
w k ró tce  zostaw ić ran n y ch  p ie lę ­
gn iarkom , a sam  pośpieszyć do 
p a rk u  na  pom oc rodzącej.

W ieluń płonął. U lice: A u g u stiań ­
ska, N aru tow icza i p rzy leg łe  leżały  
w  gruzach . L udzie  b ra li dobytek  
i uc ieka li z m iasta . N ie w szyscy.

— P an ie  P e rd ek  — w o ła ł przez 
re s ta u ra c y jn e  okno N iem iec S chuec- 
ke — p a trz  pan , idą osw obodziciele.

W ybiegł n a  ulicę, w y ją ł chustecz­
kę  i m acha ł nią w s tro n ę  n a d la tu ­
jącego sam olotu . H itlerow sk i p ilo t 
inaczej zrozum iał ten  gest. P osłał 
se r ię  z cekaem u. S chuecke osunął 
się m artw y .

— B ył ju ż  g rudz ień  1939 roku  — 
w spom ina Bronisław  Nowak, daw ny  
w oźny w ieluńsk iego  g im nazjum  — 
zam ia ta łem  ulicę  ze śniegu. U licą 
szedł p ilo t L u ltw a ffe . Z a trz y m ał się 
koło  m nie i zapy ta ł, czy go n ie po­
znaję . P rzyg ląda łem  m u  się uw aż­
nie, ale n ik t z naszych  uczniów  nie 
pasow ał do h itle row sk iego  m u n d u ­
ru , choć przecież N iem ców  tu  nie 
b rakow ało .

— Schelle je s tem  — p rzed s taw ił 
się m łody p ilo t. — C hodziłem  tu  do 
g im nazjum . W idzi p an  — H e rr  No­
w ak  — co tu  się sta ło  — pow iódł 
ręk ą  dookoła. To JA  bo m b ard o w a­
łem  W ieluń!

— P rzypom nia łem  sobie te ra z  — 
w spom ina s ta ry  w oźny — że Schelle 
chodził do g im nazjum  w  W ielun iu  
i p rzypom niałem , że nie cieszył się 
dobrą  opinią. C hodziły  pogłoski, że 
został szpiegiem . Nic w tym  dziw ­
nego, w ie lu  N iem ców  pracow ało  
przecież d la  H itle ra .

Czy Schelle  n ap raw d ę  b o m b ard o ­
w ał W ieluń? T rudno  znaleźć dziś 
na  to p y tan ie  odpow iedź. W ątp li­
w ości m a też  B ron is ław  N ow ak.

„Plama” — m eta lop lastyka  Jadirigi W innick ie) Fot. L. T arnaw ski

— M iasto bom bardow ano  z dużym  
znaw stw em  — mówi. — T rafiano  
celnie, a le  N iem cy m ieli dok ładne 
p lany , a m łody może chcia ł się 
ty lko  pochw alić  p rzed  s ta ry m  w oź­
nym . Pow odu do dum y n ie  m ia ł na 
pew no.

W W ojew ódzkiej P racow n i U rb a ­
n is tycznej p rzy s tęp u jąc  do opraco­
w yw an ia  koncepcji rozbudow y m ia ­
sta , zastanaw iano  się, co zrobić z 
u k ry ty m i pod ziem ią fu n d am en tam i 
zbom bardow anego  przez  N iem ców  
kościoła. A rch itek tom  i u rban istom  
przyśw iecała  idea  n aw iązan ia  do 
u rb an istyczne j przeszłości m iasta . 
U dało im  się w ykorzystać  pozosta­
łości daw nych  m urów  obronnych , 
udało  się w łączyć do now oczesnej 
koncepcji s ta rów kę , połączyć um ie­
ję tn ie  w  całość przeszłość, te rażn ie j 
szość i przyszłość W ielun ia .

Dziś w  W ielun iu  n ie  m a już  ś la ­
dów w ojennych  zniszczeń. Są jesz ­
cze w  ludzk ie j pam ięci, te  n a jtrw a l­
sze, k tó ry ch  czas — ponoć najlepszy  
lek a rz  — n ie  p o tra f i w ym azać. Nie 
m a ich w  m a te rii m iasta . N ie m a tu  
gruzów , k tó re  pochodziłyby z ta m ­
tych  czasów . Jed y n y m  rum ow isk iem  
je s t zabytkow a baszta , k tó ra  zaw ali 
ła  się 3 la ta  tem u . J a k  do te j pory  
n ik t  n ie  p o tra fił p rzyw rócić  je j 
k sz ta łtu  nadanego  ręk am i b udow n i­
czych p rzed  600 la ty .

— Czy rzeczyw iście n ik t — p y ta ją  
w  W ieluniu . — To p rzesada , bo 
zdolne je s t to  uczynić P rzed s ięb io r­
stw o K onserw acji Z aby tków  w  W ar­
szaw ie. W yznaczało ju ż  14 razy  
te rm in y  rozpoczęcia robót. I jakoś 
nic z tego nie w ychodzi.

— Życie zm ien ia  p rzysłow ia — 
śm ieją  się w  W ieluniu . — K iedyś 
m ów iono: „do trzech  razy  sz tu k a” . 
U n as m ów i się te raz : „do d w u ­
dz ies tu” — bo może po 20 razie  w y­
znaczony te rm in  s tan ie  się rzeczy­
w istością.

D w adzieścia pięć la t  od końca 
p rzynależności do „W arth eg au ” — 
okupacyjnego , te ry to ria ln eg o  tw oru  
N iem ców  i trzydzieści la t od p a ­
m iętnego  w rześn ia  1939 roku  p rzy ­
niosło m iastu  inny  — now y w ygląd, 
inną  — now ą rzeczyw istość. Długo 
jeszcze la ła  się k rew . K ulą, gw ał­
tem  i te r ro re m  usiłow ano zatrzym ać 
czas. L udzie  w  tru d z ie  i zno ju  to ­
ro w ali d rogę postępow i.

N ie m ia ł p rzedw o jenny  W ieluń 
kana lizac ji, w odociągów , a 600 ro ­
dzin  m ieszkało  w  p iw nicach. Była 
tu  je d n a  szkoła, p ry w a tn e  g im n a­
zjum  i cukrow nia . Z W ieluńskiego, 
S ieradzk iego  i okolicznych ziem 
ciągnęli ludzie  n a  „sak sy ”. W ieluń 
by ł e tap em  ty ch  w ędrów ek, p rz e j­
ściem  gran icznym  — P raszk a . 
Często trz eb a  było ko rzystać  z po­
m ocy i w skazów ek p rzem y tn ików .

Od e ta p u  w  w ędrów kach  na  
„sak sy ”, od ziem  p rzygran icznych  
droga do s ta n u  dzisiejszego n a j­
p ie rw  w iodła  przez  w a lk ę  z b an d a ­
m i, a później przez tru d  odbudow y. 
W  pokozackich  s ta jn iach , gdzie k ie ­
dyś g rom adzono ludzi p rzed  w yw o­
żeniem  do Rzeszy p o w sta ł n a jp ie rw  
„Prozam et”, a dziś daw ne  s ta jn ie  
obrosły  b iu row cem  i now oczesnym i 
ha lam i Zakładów Urządzeń G alwa- 
nizacyjnych i Lakierniczych — fa ­
b ryk i, k tó ra  d a je  n iep o w ta rza ln ą  
p rodukc ję , a le n ie  szczędzi k łopo­
tów . Są one typow e d la  rozszerza­
jącego się p rzem ysłu  — flu k tu a c ja  
załogi, n ie term inow ość dostaw , t r u d ­
ności z kooperac ją  i jakością .

W P raszce  — za P rosną , gdzie w e 
w rześn iu  1939 r. n iem ieckie  oddziały 
szykow ały  się  do a ta k u  na  P o lskę  
—• m ieści się Szkoła M echanizacji 
Rolnictwa. Z jed n e j s tro n y  m iasta  
— Zakłady Sprzętu M otoryzacyjne­
go. W W ielun iu  po w sta je  dzieln ica 
p rzem ysłow a. M iasto  czeka n a  in ­
w estycy jne  decyzje. Na raz ie  w ie lu - 
n ian ie  zasila ją  k a d ry  fab ry k , h u t 
i ko p a lń  Ś ląska . W szystko w skazu je ,

że w  n ied ług ie j ju ż  przyszłości 
będą ze Ś ląsk iem  — po p ro s tu  k o ­
operow ać.

P rzed  w ojną było  w  W ieluniu  
w szytkiego 300 uczniów . Dziś do 
szkół ogólnokształcących, podstaw o­
w ych o raz  do T echn ikum  M echa­
nicznego, Ekonom icznego i B udo­
w lanego uczęszcza 3,6 tys. dziew cząt 
i chłopców . To w łaśn ie  oni m a ją  
m ożność spełn ić  szansę W ielunia, 
zasilić m a jące  tu  pow stać  now e za­
k łady  p racy . D la n ich m. in. pow ­
staw ać będą now e b lok i m ieszka­
niow e, k tó ry ch  do te j po ry  w znie­
siono 67. W osied lu  „O kólna” 
i d rug im  po w sta jący m  o ak tu a ln y m  
im ieniu: 25-lecia PRL, gdzie w 
1972 ro k u  zam ieszka  3 tys. osób.

Z m ieniło  się m iasto , zm ienili się 
ludzie  — stw ierdza  przew odniczący  
P rezyd ium  MRN — Stanisław  Po­
deszwa. — L udzie  p rzyw iązali się 
do m iasta , zrozum ieli, że jego roz­
w ój je s t g w aran c ją  polepszenia  ich 
życia. P ew nie, że jeszcze n a rzek a ją  
i m ają  pow ody. W iele chcem y zro­
bić, zm ienić i w iem y, że są tak ie  
po trzeby , a le w iem y też, że nie zro­
b im y tego bez pom ocy w ielun ian . 
D ow odem  w zajem nego  zrozum ienia 
n iech  będą czyny społeczne. Do te j 
po ry  w artość  ich je s t b lisk a  30 m i­
lionów  zł. W iele w  tym  p racy  i in i­
c ja ty w y  m łodzieży O ni zm ienili 
w yg ląd  jed n e j z ulic, d a li je j sz la­
ch e tną  naw ierzchn ię , założyli 
k w ie tn ik i i zieleńce, a w  zam ian  
u lica  o trzym ała  nazw ę — M łodzie­
żowa. C ieszy u trw a la ją c e  się  p rzy ­
w iązan ie  do m iasta , tych, k tó rzy  n ie  
p am ię ta ją  straszn y ch  dn i W rześnia. 
D obrze, że chcą o n ich  Wiedzieć, 
że się in te re su ją , bo pam ięć o tym , 
co w ydarzy ło  się 1. IX . 1939 r. po ­
w inna  trw ać  w iecznie i n ie ty lko  
zak u ta  w  kam ienne  b ry ły  pom ni­
ków.

W O J N A , W O J N A !
Dalszy ciqg ze str. 1

— A kolega Grochala? Co?
Wszyscy spojrzeli na Grochalę. Ten

spokojnie ślinił bibułkę, dłuższą chwi­
lę milczał, wreszcie m ruknął:

— Wyżej sro, jak dupę mol
Koleżanki, że to niby nie dosłyszały,

z miejsca wybierają się kupić „na 
wszelki wypadek" po parę kilo bo­
czku i słoniny. Wiśniewski zmieszał 
się. W tej chwili przypomniał sobie, 
jak to niespełna rok temu, po Mona­
chium, po zajęciu Sudetów przez Hi­
tlera i Zaolzia przez nas, spacerował 
z Grochalą w chłodny październiko­
wy wieczór. Niebo było wybite gwiaz­
dami, aleją parkową w iatr przerzucał 
opadłe liście- Nad Polską powietrze 
było przesycone skandowanymi okrzy­
kami: — Wodzu, prowadź! A stary 
Grochala idzie obok niego jakiś m il­
czący, osowiały. Głowę wciągnął w 
ramiona, że stal się jeszcze mniejszy 
niż zwykle.

— Tak. kolego. Czechy już na stole 
operacyjnym. Szykujmy się. Teraz to 
już chyba nasza kolejkal

Wtedy aż nim szarpnął ten jego 
pesymizm.

— Cóż to za zgorzkniała pierdolą!
— pomyślał. Dziś nie odezwał się. Nie 
spojrzawszy w stronę Grochali ze­
brał się do wyjścia.

— Ano, operacja się zaczęła! — u- 
slyszal za sobą.

Odwrócił się już we drzwiach:
— No, więc co? Jak?
— A bo ja  wiem, myślicie? Ja  nic 

nie wiem. Tu mój łeb za głupi. Po­
sm utniał jakoś...

— Nie gniewajcie się, kolego, ale 
chyba nadchodzą dla nas straszne 
czasy... Podali sobie ręce.

Idąc korytarzem zajrzał do „sw ojej” 
klasy-Vlb. (Przeczul, że do niej nie 
wróci?). Izba była czyściutka przygo­
towana na przyjęcie dzieci. Na ścia­
nie krzyż, godło państwowe, portret 
prez. Mościckiego i m arszałka Śmi­
głego Rydza. Z przeciwległej ściany 
spod krzaczastych brwi spoglądał P ił­
sudski.

W domu zastał żonę podenerwowa­
ną ciągłymi komunikatam i z frontów, 
marszami wojskowymi w radiu.

I wreszcie — tajem nicze: — Uwaga, 
uwaga, nadchodzi!

A _  L — 4 —
To znów: — Uwaga przeszedł!
N azajutrz — coraz częściej krążą 

samoloty, opuszczają się coraz niżej. 
Padają — pierwsze bomby w rejonie 
dworca Łódź-Kaliska jakiś omyłkowy 
alarm  — gaz! Teraz nie ma najm niej­
szej wątpliwości, że to nie „Losie” 
kglują nad miastem. Nasza artyleria 
przeciwlotnicza puka do nich, ale bez 
żadnego efektu.

Wiśniewscy opuszczają miasto i u- 
dają się do wioski pod Tuszynem. 
W drodze chwyta ich alarm. Tram ­
waj zatrzymuje się. Pasażerowie wy­
skakując z wagonów, kryją się w ro­
wie. Nad nimi walka powietrzna. Sa­
moloty niemieckie a taku ją  lotnisko 
na Lublinku. Ale oto podryw ają się 
nasze samoloty. Niebo pełne huku 
dział i u jadania karabinów maszyno­
wych, eskadry /niem ieckie rozlatują 
się. Wiśniewscy skryli się za murem 
cm entarza wojennego z I wojny świa­
towej. Tutaj właśnie między Rudą a 
Rzgowem rozgrywały się lat tem u 23 
krwawe i zacięte walki. Mogiły pole­
głych wówczas żołnierzy zarosły ziel­
skiem i krzewami.

Wszyscy zdążyli już ochłonąć. Stało 
się oczywiste, że ta powietrzna bi­
twa im nie grozi. Można więc ją ja ­
ko tako spokojnie obserwować. W krót­
ce atak niemiecki został odparty, na 
niebo wrócił spokój. Rozdzwonił się 
naw et skowronek, skryte w trawach

odezwały się świerszcze. Alarm jesz­
cze nie odwołany. Prąd nadał nie wy­
łączony.

Wiśniewski z cmentarnego wzgórza 
widzi swoje miasto jak na dłoni. W 
ogromnym blasku chylącego się ku 
zachodowi słońca widzi tonące w o- 
grodach zabudowania Rudy Pabianic­
kiej, na prawo jego rodzinne Chojny: 
gotycki kościół św. Wojciecha z dwie­
ma wieżami, wysoki zbiornik wodny, 
fabryki Johna, dalej stłoczone mia­
sto. Z kominów prostą smugą biją ku 
niebu dymy.

— Ju tro  pogoda — pomyślał.
I nagle to miasto biedoty i fabry­

kantów — ludzi oschłych i obcych, 
miasto, w którym tyle brzydoty, sta­
ło się dla niego bardzo bliskie i w 
tym blasku odchodzącego dnia — pię­
kne... Przez serce przepływała mu ra­
dość, że jednak odparto atak wrażych 
skrzydeł na tę najbliższą mu ojczy­
znę. Sycił więc wzrok, chłonął w sie­
bie rozległą panoramę aż hen, po Wi­
dzew, las łagiewnicki, Zubardż i Ret- 
kinię...

Motorniczy zadzwonił. Ruszyli- O 
zmierzchu byli na miejscu. Wieś przy 
jęła ich ciszą i zwykłą powszednio­
ścią: gdzieś skrzypiał żuraw, ktoś nad 
stawem nawoływał gęsi, powietrze 
przeszywał cicho nietoperz, na niebie 
rozbłysły pierwsze gwiazdy. Wojny 
ani śladu.

Nazajutrz wiadomość radiowa: mo­
bilizacja rezerwistów mających karty

mobilizacyjne z niebieskim pasem. 
Wiśniewski odetchnął z ulgą. Naresz­
cie! On właśnie miał taką kartę. Już 
mu było głupio. Wszyscy koledzy — 
rezerwiści, tak mu się zdawało, w swo 
ich jednostkach, a  on tylko pałęta się-

Pożegnał się szybko z żoną i — do 
Lodzi z powrotem. W domu przebrał 
się w mundur. Do walizki skarpetki, 
przybory do golenia. Aha, i jeszcze 
kąpielówki. Boże, czy też on swój 
pułk dogoni? 25 p.p. — Piotrków Try­
bunalski.

— Już są pewnie dość głęboko w 
Rzeszy. Wykąpie się człowiek w Szpre 
wie. Byle jak najprędzej.

Na Dworcu Fabrycznym tłum powo­
łanych. Wszyscy śpiewają, drą się, 
wielu „naoliwionych”.

Bo z nami Śmigły, Śmigły, Śmigły 
Rydz!

Zbliża się wieczór, a pociąg nie od­
chodzi.

Kolejarze nie m ają tęgich m i n .  Ktoś 
mówi: — Bomby s p a d ł y  n a  W i d z e w i e
i koło Niciarki. Naprawiają tory.

Teraz dowiaduje się, że dziś spadły 
bomby również na ulicę B a n d u rsk ie -  
go, Karolewską, Kopernika...

Wreszcie wieczorem pociąg ruszył, 
ale za Widzewem, gdzieś kolo Justy- 
nowa znów się zatrzymał.

— Koluszki zbombardowane. Dwo­
rzec spalony. Rzeczywiście na hory-
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P rotoplastą bostońskiego
klanu jest Joseph Ken­
nedy, Irlandczyk z po­

chodzenia, który zaczynał z ni 
czego i dorobił się milionów. 
Typowy self-niademan z czy- 
tanek dla amerykańskich dzie 
ci. Staraj się, wszystkie drogi 
stoją przed tobą otwarte, sta­
ra j się...

Jak  Joseph Kennedy zrobił 
krociowy m ajątek tego nikt 
już nie wie, ani się waży 
snuć na ten temat przypusz­
czeń. Ta karta w dziejach bo- 
stońskiej rodziny jest zamknię 
ta. Wiadomo tylko, że senior 
rodu nieraz ostrzegał Johna, 
więc syna i prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych przed 
kruczkami i bezwzględnością 
amerykańskich miliarderów — 
uważaj na nich, to zgraja sza 
kali...

Joseph Kennedy próbował 
też w polityce.

Dopiął nawet tego, iż został 
za Roosevelta ambasadorem 
Stanów Zjednoczonych w Lon 
dynie.

Potem starszy pan uznał, żc 
jego kariera polityczna jest 
skończona.

Więc oczy starszego pana 
zwróciły się na Johna.

Co było dalej pamiętamy. 
Błyskawiczna kariera i prezy­
dencki fotel.I znowu tragedia. 
Mord na prezydencie w tek- 
sasklm Dallas. Jeden Kenne­
dy odszedł, przyszedł drugi 
Kennedy. Tym razem był nim 
Bob, więc Robert. I znowu fa 
tum. U progu oszałamiającej 
kariery, gdy było prawie pew­
ne, że Bob uzyska nominację 
partii demokratycznej na kan 
dydata w wyborach prezydeno 
kich, młody i błyskotliwy se­
nator pada od kuli wynajęte 
go mordercy.

Po odejściu Boba za­
częto spoglądać w stro­
nę ostatniego już syna Josep 
ha Konnedy’ego, więc na mlo 
dziutkiego Edwarda.

Plerre Sallnger oświadczył 
w dwa miesiące po zabójstwie 
Boba Kennedy’ego:

— Ted zajdzie dalrj niż jego 
bracia. Posiada najlepsze ce­
chy ich obu, ma wdzięk Joh­
na i upór Boba...

Ted to oczywiście Edward 
Kennedy. W Stanach nie zno­
szą długich nazwisk i .długich 
imion. Wszystko skracają do 
niezbędnego minimum. Nie 
przepuszcza się nawet prezy­
dentom. Stąd te zdumiewają­
ce dla Europejczyków skróty 
w rodzaju „Ike", którym okre 
ślano Eisenhovera i „L. J .”, 
którym określano Johnsona. 
Mów krótko 1 jasno. Tylko 
„intelektualiści mówią dłużej 
niż trzeba, aby powiedzieć wlę 
cej niż sami wiedzą”. To zda­
nie wypowiedział Eisenhover, 
który intclect.uals nie poważał. 
Mało kto ich poważa w Sta­
nach.

Co z Tedem?
Za dobrze nie wygląda. 
Najmłodszy senator z klanu 

Kennedych wleciał samocho­
dem z wąskiego mostu do cieś 
niny o dwu metrach głębo­

kości. Nie utoną}. Wydaje się
wszakże, że utonęła jego poli­
tyczna kariera. W samochodzie 
została młoda dziewczyna Ma- 
ry-Jo Kopechne. Zginęła na 
miejscu. Kobieta utonęła, a to 
warzyszący jej mężczyzna ura 
tował się i nie poniósł żadne­
go widocznego szwanku. Ta­
kich przypadków po drugiej 
stronie oceanu bardzo, ale to 
bardzo nie lubią. Jeśli kto wy 
stawi fałszywy czek, lub doko 
na Innych malwersacji finanso 
wych, to może z tego wyciąg 
nąć się bez plamki na ciele i 
duszy.

W kraju gdzie dolar jest 
bożkiem, przestępstwa finan­
sowe do najcięższych nie na­

leżą. Chyba, że są to przestęp
stwa podatkowe. Wtedy jesteś 
zagotowany. Gdy jednak prze­
stępstwa dotyczą dziedziny do 
brych obyczajów, moralności, 
etyki i amerykańskich trady­
cji, wówczas opinia publiczna 
jest bezkompromisowa. Tym­
czasem najbardziej wpływowe 
gazety zarzucają młodemu Ken 
nedy'emu, ze oględnie mówiąc 
zachował się jak tchórz.

Gorszej obelgi być nie może.
Bardzo, się tam ceni ludzi 

prostych i nieskomplikowa­
nych, za to odważnych do gra 
nic szaleństwa. 1 znowu tra ­
dycje. Działanie kowbojskich 
legend i państwowotwórczych 
mitów z okresu pionierskiej ko 
łonizacji Dzikiego Zachodu. 
Bądź mężny, bądź męski, cha­
rakter bardziej się liczy niż 
szkolna wiedza. Ted Kennedy 
wygląda męsko. Nawet wyglą 
da bardzo męsko. Kobietom 
podoba się niesłychanie. To 
urodziwy, atletycznie zbudowa 
ny mężczyzna, najwyższy z 
wszystkich synów Josepha 
Kąnnedy’ego. Ma. 1.88 m wzro 
stu. Kiedy w 1962 r. ten mło­
dy człowiek kandydował na se 
natora ze stanu Massachusetts 
wśród jego politycznych prze­
ciwników zapanował śmiech 
złośliwy i chóralny. Dobre so­
bie, ten żółtodziób chce z na­
mi wygrać wybory... Rzeczy­
wiście, wcale nie było pewne 
czy Tedemu 9ię powiedzie.

Został wybrany do senatu 
większością 69 procent głosów. 
Było to zwycięstwo druzgocą 
ce, które otwierało przed mlo 
dym senatorem drogę do naj­
wyższych godności. Po zamor 
dowaniu Boba Kennedy'ego, 
Ted odciął się całkowicie t>d 
świata. Śmierć brata odczuł 
mocno. Osiadł na 3 miesiące

w swej posiadłości na przy­
lądku Ćod. Cale dnie spędzał 
na jednożaglowcu „Victura”. 
Przypuszczano, że Ted wycofa 
się z polityki. Nic takiego się 
nie stało. W sierpniu 1968 ro­
ku na Konwencji Partii De­
mokratycznej w Worcester, 
Ted Kennedy wystąpił z prze 
mówieniem, które wydrukowa 
ły na pierwszej kolumnie 
wszystkie poważniejsze dzien­
niki amerykańskie. Młody se­
nator tak wyłożył swoje poli­
tyczne credo:

— Z dniem dzisiejszym po­
wracam do życia publicznego. 
Będę postępował jak przede 
mną postępowali obaj moi bra 
cia. Będę nadal wypełniał mi

sję, która jest mi dama w du
chu sprawiedliwości, postępu
i nieustępliwości wobec poli­
tycznych przeciwników...

Ted Kennedy żądał nlezwło 
cznego zakończenia wojny w 
Wietnamie. Żądał przyjęcia 
Chin do Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. Żądał zaniecha 
nia budowy systemu obrony 
a.ntyrakietowej ABM. Wresz­
cie żądał zdecydowanej walki 
z biedą i nędzą w samych 
Stanach Zjednoczonych... Był 
to plan, który zyskał Kenne- 
dy’emu poparcie wszystkich 
progresywnych elementów we 
własnym kraju. Odbił się też 
niezwykle przychylnym echem 
za granicą. Na Edwarda Ken­
nedy’ego zaczęto spoglądać z 
nową nadzieją. Przewidywa­
no. że to on i nikt inny bę­
dzie kandydował na prezyden 
ta Stanów Zjednoczonych w 
wyborach 1972 roku.

Raptem wszystkie te rachu­
by, jak się zdaje, runęły.

19 lipca o 9 rano zpalcziono 
tuż przy moście w wąskiej 
cieśninie łączącej wyspę Cha- 
ppaquiddick z wysepką Mar­
tha’s Vinyard wywrócony do 
góry samochód marki „Olds- 
mobile”. Samochód wyholowa- 
no na brzeg. I wtedy odkryto 
w nim zwłoki młodej 1 ślicz­
nej blondynki. Sprawdzono nu 
mery rejestracyjne samochodu. 
Boże święty czy to możliwe? 
Ależ tak, samochód należał do 
senatora Stanów Zjednoczo­
nych, do 37-letniego Edwarda 
Kennedy. Dominiek Arena, 
szef miejscowej policji usiło­
wał natychmiast powiadomić 
sentora, że ktoś miał wypadek 
„Oldsmobilem”. Nie mógł jed­
nak z nikim się połączyć. Do­
chodziła dziesiąta i w tym mo 
wencie zjawił się u szefa po-

Ecji sam sentator Ted Kenne­
dy w towarzystwie swego a- 
dwokata.

Relacja senatora była krótka.
...Przybył przedwczoraj na 

wyspę M arthas Vinyard aby 
wziąć udział w regatach. Za­
jął w głównym wyścigu na 
swej żaglówce dziewiąte miej 
sce. Potem udał się na małe 
„party” organizowane na Chap 
paquiddlck przez jego szwa­
gra Josephe Gargana. W przy 
jęciu uczestniczyło też 6 mło­
dych kobiet. Jedna z nich Ma- 
ry -Jo  Kopechne poprosiła, by 
ktoś ją zawiózł do pobliskie­
go Edgartown, gdzie wynajęła 
pokój w hotelu. Ofiarował się 
swoim „Oldsmobilem”. Zmy­
lił jednak drogę, stracił kon­
trolę nad wozem i wpadł z mo 
stu do wody. To było straszne, 
doprawdy sam nie wie jak  się 
uratował. Pamięta, że kilka 
razy nurkował, próbował Ma­
ry  wydobyć z topieli, bezskute 
eznie...

Dominiek Arena wysłuchał 
tej opowieści w głębokim mil­
czeniu. Potem zaczął się dra­
pać w głowę. Co robić? Naj­
chętniej by powiedział: — 
dziękuję, panie senatorze... ale 
ugryzł się w język. Sprawa nie 
może się tak zakończyć. Od 
czasu, gdy kobieta utonęła mi­
nęło już ID godzin. Dlaczego 
Kennedy nie powiadomił poli­
cji natychm iast? Niestety, nic 
się nie da zrobić. Prokuratura 
wystąpi z oskarżeniem o ucie­
czkę z miejsca wypadku. Za 
takie przewinienie karze się 
w stanic Massachusetts wie­
zieniem od dwu miesięcy do 
dwu lat. Zależy... Senatora Te­
da Kennedy,ego skazano na 
dwa miesiące z zawieszeniem. 
Senator przyznał się do winy. 
Nikt wobec tego nie zadał mu 
żadnych dodatkowych pytań i 
sprawę zakończono.

Koniec i kropka?
O nie. prasa am erykańska 

nie byłaby sobą, gdyby miała 
przepuścić taką gratkę. Wy­
trawni spece wyczuli swym 
długim nosem swąd. Czy aby 
Ted mówi całą prawdę? A zre 
sztą gdyby nawet mówił, czy 
nie nadarza się wyjątkowa spo 
sobność raz na zawsze rozpra­
wić się z trzema play-boyami 
z Bostonu, którzy od lat już u 
siłują „przerobić” Amerykę?

Ted Kennedy twierdzi, żc 
wypadek zdarzył się o 23,15. 
tymczasem zastępca szeryfa w 
Edgartown, właściciel stacji 
benzynowej utrzymuje, że w i­
dział wóz sentora krążący po 
wyspie Chappsquiddick o go­
dzinie 0,40. Zapamiętał ten 
wóz doskonale, bo o tej porze 
ruchu prawie nie ma. Dalsze 
wątpliwości. Ted Kennedy 
twierdzi, że próbował ratować 
Mary Kopechne. Jak  to wiec 
się stało, że nie udał się o po­
moc do najbliższych jasno o- 
śwletlonych domów, tylko po­
maszerował pieszo dwa kilo­
m etry do willi szwagra? W 
krwi Mary odkryto ślady alko 
holu. Jest pewne, że na przy­
jęciu pila. Jaka jest zatem 
pewność, że Ted również nie

pił? Może właśnie pi} 1 dlate- 
gi czekał aż 10 godzin z mel­
dunkiem, by z bibki wytrzeź­
wieć i wrócić do znośnej for­
my? Wątpliwości, wątpliwoś­
ci. Ted twierdzi, że całą noc 
przeleżał w willi Gargana w 
stanie kompletnego załamania 
nerwowego. Czy wszyscy jego 
przyjaciele obecni na „party” 
też byli bez reszty załamani 
nerwowo? Dlaczego nikt z 
nich nie zadzwonił na policję, 
choć wiedzieli, że Ted wrócił 
bez wozu, bez Mary, cały prze 
moczony i z obłędem w o- 
czach? Ted twierdzi, że całą 
noc nie ruszał się z miejsca 
gdyż był do tego niezdolny. 
Tymczasem znaleźli się świad 
kowie, którzy go widzieli nad 
ranem  na promie Chappaquid- 
dick w towarzystwie przyjaciół. 
Głośno rozmawiali. Potem wró 
ciii promem do Edgartown.

W 9prawie wypadku, w któ­
rym zginęła Mary Kopechne 
wszczęto dochodzenie sądowe. 
Tym samym wyjaśnienie zło­
żone przez senatora uznano za 
niewystarczające, żeby nie po­
wiedzieć mało wiarygodne. A- 
merykanie są niezmiernie wy­
czuleni na punkcie równości wo 
bec prawa. Jeśli Kennedy jest 
niewinny, to niech się broni 
publicznie i przed sądem. Dla

czego milczy? Pierwsze prze­
słuchania m ają się odbyć 3 
września przed sądt*m w Ed­
gartown. Oskarżenia mnożą 
się. Do ataku ruszyli przeciw 
nicy polityczni klanu Kenne­
dych. Czują pismo nosem. Je ­
śli uda się zdyskredytować mlo 
dego senatora w oczach opinii 
publicznej, wówczas powtórny 
wybór Nixona na prezydenta 
Stanów w 1972 roku jest nie­
mal przesądzony. Z gwałtowną 
napaścią na Kcnnedy’ego wy­
stąpił w tych dniach znany 
dziennik „Washington Post”. 
Zarzuca się młodemu senato­
rowi nie mniej nie więcej tyl 
ko nakłanianie szwagra Garga 
na do złożenia fałszywych ze­
znań. Gazeta twierdzi, że Ken 
ńedy namawiał szwagra, by 
ten przyjął na siebie całą wi­
nę i przyznał się, że to on od­
woził Mary Kopechne. Targi 
trwały długo i stąd opóźnie­
nie z meldunkiem. Ostatecznie 
Gargan propozycję odrzucił. 
Jak było naprawdę? Gargan 
zaprzecza. Wysłał do gazety 
sprostowanie.

Jedno nie ulega wątpliwoś­
ci.

Nad rodziną Kennedych wi­
si tragiczne jakieś' fatum. I 
to od lat.

JA N  B Ą B IftS K l

T R A G I C Z N E  F A T U M
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zoncie widać było czerwoną łunę. O- 
koło północy ruszyli dalej. Po godzi­
nie byli w Koluszkach. Dalej pociąg 
już nie szedł.

Na drugi dzień z dwoma innymi 
rezerwistam i „rzemiennym dyszlem” 
dostali się do Jeżowa. Kiedy wstąpił 
do restauracji, by coś zjeść, w kącie 
przy stole dostrzegł kilku znajomych 
oficerów z 25 p.p. Zameldował się ma­
jorowi, d-cy batalionu, że oto udaje 
śię do Piotrkowa, do pułku.

— Nie macie dokąd iść. Pułk zaraz 
będzie tutaj. Zdziwił się- Istotnie, nie­
długo — widział z okna, jak szosą 
wali jego pułk. Żołnierze szli mil­
czący. Widać było, że broń, mundury, 
oporządzenie m ają zupełnie nowe, 
widocznie tylko co wyfasowane z ma­
gazynów „mob”. Nadeszła wreszcie 
kadra, która miała zorganizować no­
wą dywizję z nich, powołanych 3 
września, tworzących drugi czy nawet 
trzeci rzut. Organizacja nowych od­
działów odbyła się w pobliskim łe- 
sie.

A kiedy następnego wieczoru wy­
chodzili już w świeżo sformowanych 
oddziałach na drogę, Wiśniewski był 
szczęśliwy. Idąc ze swoim plutonem, 
pomyślał: — Nareszcie włączyłem się 
w rytm historii 1 Jestem  autentycznym 
uczestnikiem II wojny światowej.

MIECZYSŁAW WOŹNIAKOWSKI

POLONICA
P O L S K O - F R A N C U S K I E  

S T O S U N K I  L I T E R A C K IE

P a r y s k i  d z i e n n i k  „ L e  
M o n d e "  n o t u j e  s p r a w y  poi  
sk ie j  l i t e r a t u r y .  W s p ó ł p r a ­

c o w n i k  t e g o  p i s m a  S t a n i ­
s ł a w  K o c ik ,  d a j e  od  czasu  
d o  c*asu  s y l w e t y  p o l s k ic h  
p i s a r z y ,  t a k i c h  j a k  T e o d o r  

P a r n i c k i ,  S t e f a n  F l u k o w -  
sk i ,  a  p o p r z e d n i o  — J e r z y  
Z a w ie y s k i .  W k r o n ic e  tego  

p i s m a  z a u w a ż o n o  o p u b l ik o  
w a n i e  n a  l a m a c h  na sze j  
„ T w ó r c z o ś c i "  m a n i f e s t u  
f r a n c u s k i c h  s u r r e a l i s t ó w ,  

w  p rz e k ła d z i e  A r t u r a  S a n -  
d a u e r a  o r a z  u k a z a n i e  s ię  
„ G r y  w o j e n n e j ”  S t a n i s ł a w a  
S t r u m p h  W o j tk i e w ic z a ,  n a  

t e m a t  p o l s k o - f r a n c u s k i e g o  
b r a t e r s t w a  b r o n i  p o d c za s  
d r u g i e j  w o j n y  ś w i a to w e j .  

„ L e  M o n d e "  z am ie ś c i ł  te ż  
d o b r y  e s s a y  p o ś w i ę c o n y  

W y s p i a ń s k i e m u  z o k a z j i  
s tu le c ia  j e g o  u ro d z in ,  J ak  

r ó w n ie ż  p i ę k n ą  k o r e s p o n ­

d e n c j ę  o u r o k a c h  a r t y s t y ­
c z n y c h  K r a k o w a  o r a z  n o tę

o ś m i e r c i  Z a w ie y s k ie g o .

P i s m a  p o ś w i ę c o n e  a w a n ­

g a r d z i e  l i t e r a c k ie j ,  z w r a c a  
,1ą u w a g ę  n a s z y m  n o w a t o ­
ro m .  Na p r z y k ł a d  „ C a h ie r s  

D a d a  — S u r r e a l i z m i e "  w y  
d a ły  n u m e r  n a  t e m a t  po i  

s k i e g o  f u t u r y z m u  z  a r t y ­
k u ł a m i  B e n i a m i n a  G o re ly .  

A n a t o l a  S t e r n a  i H e n r y k a  
B e r le w i ,  w i e r s z a m i  T y t u s a  
C zy że w sk ieg o ,  S t e r n a ,  B r u ­
n o n a  J a s i e ń s k i e g o  1 S t a n i ­

s ł a w a  M ło d o że ń c a ,  o r a z  m a  
n i f e s t e m  „ D o  l u d ó w  ś w i a ­
t a ” . R ó w n o c z e ś n ie  „ P o e s i e  
V i v a n t e "  og łos i ła  w ie r s z e  

S t a n i s ł a w a  B r u c z a ,  S t e f a n a  
G a ck ie g o ,  J e r z e g o  J a n k ó w  
sk iego .  J a s i e ń s k i e g o ,  S t e r ­
n a ,  C z y ż e w s k ie g o  1 M ło d o ­

ż eń c a ,  w  p r z e k ła d z i e  L u ­
c ie n n e  F e y ,  z n a n e j  t ł u m a c z  

ki R o m a n a  B r a n d s t a e t t e r a .

W ie le  u w a g i  p o ś w i ę c a  się 
w e  F r a n c j i  p o ls k ie j  l i t e r a ­
t u r z e  m ło d z ie żo w e j .  J u ż  w  
1936 c z a s o p is m o  „ E N F A N ­
C E "  og ło s i ło  p r a c ę  psaL.

K r y s t y n y  K u l ic z k o w s k ie J  o 
r o z w o j u  l i t e r a t u r y  m ło d z ie  
żow ej  w  P o ls c e .  O b e c n ie  
t e n  s a m  m ie s i ę c z n ik  p rz y  
n iós ł s t u d i u m  K u l i c z k o w ­
skieJ  „ P r o b l e m y  l i t e r a t u r y  
d la  m ło d z ie ży  w  P o l s c e  L u  
d o w e j  w  o k r e s i e  o s t a t n i c h  
d z ie s ię c iu  l a t  1958—1968” . 
P r a c a  ta  u k a z a ł a  s ię  ró w  
n ież  w  o s o b n e j  o d b i tc e .  
W s tę p  n a p i s a ł  p r o f e s o r  U ni  
w e r s y t e t u  w  T o u r s ,  A n d r e  
M arev i l ,  d o b r z e  z n a j ą c y  
n a s z  k r a j  z l i c z n y c h  w  Po l  
sce  p o b y t ó w .  T o  M arev i l  
by t  i n i c j a t o r e m  o p u b l i k o ­
w a n i a  p ię k n e g o  z b io ru  ba  
j e k  p o l s k ic h  d l a  f r a n c u s ­
k i c h  dz iec i  p rz e z  I r e n ę  L u  
b a s z e w s k ą .  W y d a w n i c t w o  
G a l l i m a r d  k o n t y n u u j e  se­
r i ę  p r z e k ł a d ó w  dz ie ł  W i t ­
k a c e g o  w  p r z e k ła d z i e  J a ­
d w ig i  K u k u ł c z a n k i .  J u ż  s ię  
u k a z a ł y  „ M a t k a ”  1 „ M e ­
ta f i z y k a  d w u g ł o w e g o  c ie lę ­
c i a ” , p r z y g o t o w a n e  z o s ta ły  
da lsz e  sz tu k i ,  o r a z  u t w o r y  
p o w ie śc io w e .  T o  s a m o  w y  
d a w n i c t w o  G a l l i m a r d  og lo  
s i ło  p r z e k ła d  „ K o l u m b ó w "  
B ra tn e g o ,  d o k o n a n y  p rz e z  
L e o n a  O u s t r y .  W ie lk im  za 
i n t e r e s o w a n i e m  f r a n c u s ­
k i c h  c z y t e l n i k ó w  c ie szy  się 
t a  p o w ie ś ć  o p o w s t a n i u  
w a r s z a w s k i m  1944 r o k u .  
P o d o b n y  sukces o d n io s ły

p o w ie ś c i  K a z im ie r z a  B r a n ­
d y s a .

R a d io  p a r y s k i e  k i l k a k r o t  
n ie  p o w t a r z a ł o  p r z y g o to w a  
n ą  p rz e z  B r o n i s ł a w a  H o ro  
w icza ,  i n s c e n iz a c j ę  „ D w ó c h  
t e a t r ó w "  S z a n ia w s k ie g o  w  
p rz e k ła d z i e  J a d w i g i  K u k u t  
c z a n k i  1 G e o r g e s a  S i d r e ’a. 
W y s ta w io n o  t u  t a k ż e  1 
„ M a t k ę "  W i tk a c e g o .  T e l e ­
w iz j a  f r a n c u s k a  in s ce n iz o  
w a ta  „ D o m  k o b i e t ”  N a łk o ­
w s k i e j .  P o w o d z e n ie m  c ie ­
szy ł  s ię  w ie c z ó r  o W y s p ia ń  
s k im  n a  f a l a c h  „ F r a n c e  
C u l t u r e ”  w  r e ż y s e r i i  B r o  
n i s ł a w a  H o ro w ic z a ,  a w  te 
lew lz j l  r e p o r t a ż e  o  P o ls ce  
M ich e la  D r o ta .

P O L S K A  NA  A N T E N IE  
R A D Z IE C K IE G O  

R A D IA  I I V

Z o k a z j i  L i p c o w e g o  S w ię  
ta  O d ro d z e n ia ,  w  z w ią z k u  
z ro c z n ic ą  ć w ie r ć w ie c z a  
P R L ,  r a d z i e c k ie  r a d io  i te ­
lew iz ja  z a p o z n a ły  sw o ich  
o d b io r c ó w  z w ie lo m a  m a ­
t e r i a ł a m i  p o ś w i ę c o n y m i  poi 
sk ie j  k u l t u r z e .  D o n o s i  o 
t y m  t y g o d n i k  „ P R T ” ( P r o ­
g r a m y  R a d i a  i Te lew iz j i ) ,  
o d p o w i e d n i k  n a sz e g o

„ R T V ” , W  p u b l i k a c j i  za­
t y t u ł o w a n e j  „ P r a z d n i k  b r a t  
s t w a "  (Ś w ię to  b r a t e r s tw a ) ,  
z a b r a ł  g łos  A n to n i  O lcha ,  
w ic e p r z e w o d n ic z ą c y  K o m i ­
t e tu  do  S p r a w  R ad io fo n i i  
i T e l e w iz j i  P R L  p r z e d s t a ­
w ia j ą c  d o r o b e k  m a s o w y c h  
ś r o d k ó w  p r z e k a z u  w  m in io  
n y m  ć w ie r ć w ie c z u  1 w y m i ę  
n i a j ą c  a u d y c j e  t e l e w i z y j n e  
p r z y g o t o w a n e  p rz e z  P o l s k ą  
TV d la  o d b io r c ó w  ra d z ie c  
k ich .

O s p o t k a n i a c h  p o ls k ic h  1 
r a d z i e c k ic h  ż o łn ie rz y  o c h ra  
n i a j ą c y c h  w s p ó l n ą  g r a n i c ę  
o p o w ia d a ł  r e p o r t a ż  n a d a n y  
w  I p r o g r a m i e  r a d z i e c k ie g o  
ra d i a .  Z a ś  t e le w iz ja  r a d z ie c  
k a  p r z e d s t a w i ł a  w  I p r o ­
g r a m i e  s z tu k ę  J a r o s ł a w a  
Iw a s z k ie w ic z a  „ O d b u d o w a  
B ł ę d o m i e r z a ”  w  r e a l i z a c j i  
J .  R a d o m y s ł i e ń s k i e g o .  Z 
te j o k a z j i  t y g o d n i k  „ P R T ” 
zam ie ś c i ł  t a k ż e  i n t e r e s u j ą ­
c y  w y w i a d  z p o l s k im  p isa  
rzem ,  w  k t ó r y m  p re z e s  ZG  
Z L P  w y p o w ie d z i a ł  s ię '  m. 
irt. n a  t e m a t  t w ó rc z o ś c i  pi ­
s a n e j  s p e c j a ln i e  d la  r a d i a  
1 t e le w iz j i .
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TADEUSZ CHROSCIEŁEWSKI

O jczyzno zerw anych  dzw onów,
K ra ju , gdzie kw ia ty  tu lą  trw ożn ie  p ła tk i z nastan iem  dnia , 

a  rozchy la ją  się w m iarę  zag łęb ian ia  się w m rok.
K ra ju  dziw nej p rzew rotności głosów i ciszy, w k tórym  

w ierzchni zgieik znaczy ciszę, a  w k ra te rach  spokoju  
tę tn ią  glosy żyw e i w ie lk ie

K ra ju , w  k tó rym  zaw arte  okiennice w ydają  rank iem  pogłos 
uderzeń  kolby karab inow ej,

O jczyzno k la tek  schodow ych, gdzie na skrzyżow aniach  
p rzedśw itu  z zorzą n a jch ę tn ie j czai się śm ierć —

My, k tó rym  ludzie sta teczn i 1 owczego serca nie od k łan ia ją  
się gwoli ostrożności na u licach :
MORITUR1 TE SA LUTANT.

O jczyzno, w k tó re j d rzew ach  płacze w ia tr.
K ra ju , w którym  śm ierć  nie je s t b ia ła  1 bosa, jak  to  m ożna 

było ongiś oglądać na zbożnych m alow id łach  i u szop- 
karzy  podlaskich , lecz chadza w szty lpach  i b ru n a tn e j 
liberii.

Ojczyzno, k tó re j Im ien ia  nie śm ieliśm y dotykać nadarem no  
ła tw ą  w argą, a k tóre lub ią  odm ieniać przez liczby
i p rzypadk i tam ci palący w stolicy cygara oraz w szy­
scy chętn i na późniejszych pow ołanych i w ybranych ,

O jczyzno U rsusów  i Sebastianów , —
O glądający  co d n ia  śm ierć żyw ą przez szczerbiny w i­
zjerów  1 źren ic :
M O R ITU R I TE SA LUTANT.

K ra ju , k tó ry  leżysz ogrom em  w dziedzinach przeszłości 1 
przyszłości, lecz teraźn iejszość T w oja posiada w ym iar 
ostrza bagnetu .

Morituri te salutant
Ojczyzno dobrych snów, gdzie dzieciom ciężą powieki pod 

brzemionami zamków i  powietrza.
Ojczyzno czerwonych snów o Indianach umiejących dobrze 

wytrzymywać ból,
Kraju anielskich akcesoriów — w  którym chłopcom pod 

ciasnymi paltami przyrosły do pleców skrzydła husar­
skie, zaś domy raz po raz wzlatują w powietrze na 
piórach ognia,

Ojczyzno sosny rozdartej i wierzb płaczących, co w porzu­
conych przez wiewiórki dziuplach skarbią dawne i no­
we arsenały, — Przemykający od domu do domu z 
tajemną partią zeszytów, z księgą mówionego słowa, 
wzorem i z jabłkiem Newtona, by najwierniej je prze­
kazać tym, którzy nas zastąpią:
MORITURI TE SALUTANT.

Kraju, na którego niebie nawet oddział gwiazd imieniem  
Orion składa się mieczem z ciemnością,

Kraju, który ostatni zamienił gęśl 1 pieśń na miecz ze- 
szczerbiony od rozbijania tarcz z bezbożnymi krzy­
żami,

Kraju garści ziemi, czerwonej od Gdańska do Tatr,
Mój pradziad obalony z koniem, gdy zamieraj ostro­
łęcki bój, nazywał Cię s w o i  m...
Mój dziad, co pod Grochowiskami wyszedł z bagnetem  

f na spotkanie strzelców Zwieriowa, nazywał Cię
s w o i m ,

Kraju mojej matki i narzeczonej,
Kraju, który nazwie kiedyś s w o i m  mój syn.
Kraju, ktorego nazwa widnieje teraz tylko na winietach 

gazetek rozwożonych rankiem przez niedorosłych ryk- 
siatzy po Hożej, po Ceglanej i po tylu jeszcze ulicach 
tylu innych miast —
My w lasach pełnych mroku, deszczu i ptaków zapę­
dzający brunatną śmierć w potrzaski szczerbin, posy­
łający śmierci śmierć:
MORITURI TE SALUTANT.

Ojczyzno, której nie ujrzymy.
Która j e s t eś,
Która b ę d z i e s z  i wtedy, gdy nad kośćmi mymi zaniknie

w ybrzuszenie  ziemi
i kiedy śladu nie będzie po następnym i jeszcze na­
stępnym,..

Kraju wieczny jak akt rodzenia
Ziemio Ognista —

Zaświadczam idącym i przyszłym pokoleniom, 
żeśmy nie gorsi od nich i żeśmy tacy jak om,
i że w wichurę dziejów nie oderwaliśmy 
stóp naszych od ziemi naszej.

Daj ciałom naszym w trawach Twych łagodne spoczywanie,
a życiu naszemu okruch pamięci,
a dzieciom naszym chleb biały,
a oczom ich niezmącony lazur.
którego nie będzie więcej przemierzać
strzelista śmierć i jej ptak:

MORITURI TE SALUTANT.

1943

O G R O D E K
Zaraz po wojnie poznałem w Łodzi rzeź­

biarza W itolda Ulanowsklego. Uroczy ten 
człowiek posiadał w wysokim stopniu tzw. 
„zdolności psychiczne”, leczył przy pomocy 
magnetyzm u; miał również dar jasnowidze­
nia. Do historii przeszło to, co przepowie­
dział na pół roku przed wrześniem trzem zna 
jomym malarkom, które spotkał razem na 
ulicy. Pierwszej oświadczył, że będzie poza 
domem, kiedy w dom uderzy bomba, d ru­
giej, że z domu zburzonego wyjdzie boz 
szwanku, trzeciej, że zostanie podczas bom­
bardowania ranna, ale rany dadzą się łatwo 
uleczyć. Wszystko to sprawdziło się później 
co do joty. Pewnego dnia w kawiarni usły- 
szalem t ust rzeźbiarza historię tak charak­
terystyczna dla okupowanej Warszawy, że 
czuję się w obowiązku ją  tu opowiedzieć.

;,W czasie w ojny nie było mowy o tym,
ażeby życ ze sztuki. Zwłaszcza jeśli chodzi
o rzeźbiarzy. Chyba robić nagrobki. Na to 
zapotrzebowanie rzeczywiście wzrosło. Nie 
mając jednak do tego ochoty wolałem za­
jąc się ogrodnictwem; czułem do niego zaw 
sze pociąg. Jak wiele ludzi, którzy w zmie- 
nionycn warunkach wojennych wykorzystali 
swoje dawne hobby, 1 ja w ten sposób za­
cząłem zarabiać na życie. W drugim roku 
wojny wynająłem kawałek ziemi. 1 to — 
proszę sobie wyobrazić — w samym centrum 
Warszawy, tuż przy Solcu, gdzie kończy się 
położony na skarpie od ulicy Smolnej za­
kład św. Kazimierza. Było tam parę różnych 
posesji zanurzonych w ogrodach. Od dołu, 
za płotem przy ulicy Czerwonego Krzyża 
znajdawała się fabryczka; wyplatano w niej 
slomiank.. Co tam wytwarzano naprawdę, 
dowiedziałem się dopiero później.

Działkę liczącą nieomal dwie morgi stara­
łem się wykorzystać jak  najlepiej. Założy­
łem inspekty, w których hodowałem kwia­
ty... i winogrona. W wojennej Warszawie 
był bowiem popyt na wszystko. W ogrodzie 
zasadziłem sałatę, ogórki, pomidory; warzy­
wa popłacały wówczas bardzo. W obórce zaś, 
niedaleko inspektów, hodowałem króliki i 
kozy.

Atoli nie tylko tak niewinne rzeczy znaj­
dowały się na mojej działce. Znajomi dowia 
dziawszy się, że mam ogród, zwróoili się do 
mnie z różnymi prośbami. Jak  wiadomo, naj 
lepiej cośkolwiek ukryć zakopując to do zie 
mi.

Pewien rzeźbiarz prosił mnie więc o za­
kopanie paru posągów z brązu, gdyż za po­
przedniej wojny Niemcy konfiskowali ten 
metal. Rozumiałem w petni lęk twórcy o je 
go dzieła i nie mogłem mu odmówić. Tym 
bardziej nie wypadało mi odmówić komuś 
z konspiracji przechowania gazetek l bro­
ni. W ten sposób działka stała się niejako 
magazynem rzeczy nielegalnych. Nie potrze 
buję dodawać, co za to groziło.

Przyszło lato czterdziestego trzeciego roku. 
W ogródku moim wzrastały ogórki, czerwie­
niły się pomidory. Króliki i kozy rozpła- 
d/.aty się zgodnie z prawem natury. W In­
spektach oprócz winogron miałem około ty­
siąca tulipanów i hiacyntów. Mogłem z tego 
żyć spokojnie wraz z rodziną. Wszystko za­
powiadało się różowo i gdyby nie...

Pewnego letniego dnia wszedłem do ogród 
ka z gory, od strony Smolnej. Przemierzyw 
szy całą działkę zbliżyłem się do obórki 1 
właśnie położyłem rękę na skoblu, by ją 
otworzyć, kiedy dostrzegłem, że do sąsied­
nie) posesji, gdzie była fabryka stomianek, 
przeskakują przez płot niemieccy żołnterze. 
Intuicja zasygnalizowała mi natychmiast 
niebezpieczeństwo. Cofnąłem więc rękę od 
skobla i powoli zacząłem się wycofywać w 
przeciwną stronę, dopóki nie znalazłem się 
koło kamienicy przy Smolnej, przez którą 
wchodziło się na mój teren. Niestety w bra 
mie stał oficer i dwóch żandarmów. Kazali 
rui wracać.

Posłuchałem, bo 1 cóż miałem robić. Za­
wróciłem i jak mogłem najwolniej zacząłem 
schodzić w dół. Po drodze były ruiny — 
pozostałość po wrześniowym bombardowa­
niu. Ukryłem się w nich I skonstatowałem, 

że strażujący w bramie Niemcy nie zajm ują 
się mną wcale. Uwaga ich zwrócona była 
całkowicie w stronę fabryki. Dobywały się 
stamtąd dziwne odgłosy: wrzaski, wybuchy, 
strzały. Jak się później okazało, wytwórnia 
stomianek maskowała prowadzoną przez Ak 
fabrykę materiałów wybuchowych. Znajdo­
wała się ona w piwnicy, skąd wykopano 1 
wyniesiono ziemię. Niemcom udało się za­
skoczyć pracujących w piwnicy konspirato­
rów. Siedmiu zastrzelono na miejscu, ósme­
go jedynie zostawiono przy życiu, ażeby za­
prowadził żandarmów do nieobecnego w fa­
bryce je j właściciela.

Tego wszystkiego dowiedziałem się dopie­
ro później. W tym czasie myślałem — przy­
znam się — tylko o ratowaniu własnej skó­
ry. Dobywające się z fabryki odgłosy 
utwierdzały mnie • w mniemaniu, że to 
wszystko nie wróży nic dobrego. Można by­
ło przewidzieć, że Niemcy z właściwą sobie 
pedanterią przyjdą wkrótce do mego ogród­
ka i zaczną w nim ryć. A wówczas...

Nie, stanowczo nie mogłem tu pozostawać 
dłużej! Szczęściem ruiny były dosyć obszer 
ne, jedną zaś stroną nieomal przytykały do 
kamienicy sąsiadującej z moim ogródkiem. 
Trzeba było Ryzykować tam się przedostać.

I Bogu dzięki udało md się to. Niemcy 
snadż ciągle byli zaabsorbowani słucha,niera 
odgłosów dobiegających z fabryki. Przeczoł- 
gałem się ostrożnie do oficyny. Jakąś nie­
wiastę, którą znałem z widzenia, poprosiłem
o przechowanie mnie. Odmówiła. Jasne, ża 
to nie przelewki... Wówczas przedostałem się 
do drugiego domu 1 tam  zacna właścicielka 
zakładu kosmetycznego ukryła mnie w piw­
nicy. Po zapadnięciu zmroku, kiedy dowie­
działem się, że Niemcy zabrali w artę sprzed 
bramy, wydostałem się z tego zagrożonego 
terenu. N azajutrz zaś wyjechałem z War­
szawy.

Wróciłem dopiero po paru tygodniach; da­
no mi znać, że sprawa ucichła. Niemcy wy­
ładowawszy swą furię na pierwszych ofia­
rach, darowali życic nawet właścicielowi fa­
bryki I temu, kto ich do niego zaprowadził. 
Zabrali Ich tylko na Pawiak. Obaj przeżyli 
wojnę. Podziemną fabrykę zatopiono na parę 
tygodni, aby zapobiec działaniu materiałów 
wybuchowych. Mogłem teraz bezpiecznie 
Wejść na teren mego ogródka.

Jak  przewidywałem, cały został zryty, prze 
kopany Zginęły w inspektach wyhodowane 
pieczołowicie tulipany i hiacynty, króliki 1 
kozy poszły snadż na pieczeń dla panów 
świata. Ale ku niemu wielkiemu zdumie­
niu... wszystko, co było ukryte, pozostało na 
swoim m iejscu: nie tylko broń I gazetki, 
które zajmowały stosunkowo niewielka prze 
strzeń, ale nawet... posągi z brązu. Rzeczy­
wiście ukryłem je dosyć sprytnie pod I n s p e k  
tami, ale żeby Niemcy ryjąc ogród tak do­
kładnie nie dobrali się do nich, po prostu 
nie chciało się wierzyć.

— Niech pan powie — kończy rzeźbiarz — 
czyż ogrodek moj nie był symbolem okupo­
wanej Warszawy, ba, całego naszego kraju? 
Kiedy od czasu do czasu Niemcy wpadłszy 
na ślad roboty podziemnej, mordują schwy­
tanych ludzi, zdaje im się, że w ten sposob 
tłumią ruch oporu. Tymczasem to ledwie 
kropla w morzu tej walki, którą rozpętał 
nieugięty naród. Tuż obok tragicznej fab ry  
ki zakopano mnóstwo rzeczy- a Niemcy mi­
mo zaciekłych poszukiwań nie potrafili ich 
znaleźć. Podobnie całe miasto podminowane 
przez konspiracje było Jedną wielka kryjów 
ką rzeczy zakazanych — bibuły I broni. Hi­
tlerowcy zaś na próżno ryli po nim ; na 
oślep niewiele się mogli doszukać. Pod tym 
względem sprzyjało Polakom jakieś nlepraw 
dopodobne szczęście”.



Jak trzeba grać?
B R Y T Y JSK I TY G O D N IK  „TH E O BSER V ER ” Z A M IE Ś­

C IŁ  W YW IAD ZE ZN A KO M ITY M  AKTOREM  T EA T R A L ­
NYM I FILM OW YM , D YREK TO REM  A N G IE LSK IE G O  
TEA TR U  NARODOW EGO — SIR  LAU REN CE O L lV IE - 
REM .

— J a k  i dlaczego postano ­
w ił pan  zostać ak to rem ?

— T ak  zadecydow ał mój 
ojciec. Z acząłem  jak o  m ały  
chłopiec od w ystępów  w 
p rzed staw ien iach  szkolnych. 
Później, w  ox fo rdzk im  col- 
leg e ’u S a in (-E d w a rd ’s było 
m i d an e  w ystąp ić  n a  scenie 
ty lko  raz. G dy m iałem  16 
la t, m ój s ta rszy  b ra t, Dick 
po jecha ł do Ind ii up raw iać  
tam  drzew a kauczukow e. Wie 
czorem , w dzień  jego w y­
jazdu , by łem  ogrom nie n ie ­
szczęśliw y i raz  po raz  py ­
ta łem  ojca: K iedy po jad ę  do 
D ickie, do Ind ii?  — Nie pleć 
g łu p stw  K im  (tak  nazyw ali 
m nie w  dom u) — odpow ia­
d a ł ojciec. Ty będziesz a k to ­
rem . Pójdziesz do szkoły te ­
a tra ln e j. T am  cię p rzeegza­
m in u ją , być może dostan iesz  
stypend ium , a po tem  zosta­
n iesz ak to rem .

I ta k  się stało...
— N azyw ają  p an a  rea lis tą . 

Co oznacza rea lizm  w te ­
a trze?

— R óżni au to rzy  w noszą 
do rea lizm u  coś w łasnego. 
W szerok im  pojęciu , g recki 
te a tr ,  d ra m a t ok resu  R e­
s tau rac ji, C ovard  i O sborne
— w szyscy podchodzą w spo 
sób odm ienny  do tego, co 
w  ostatecznym  rach u n k u  
m ożna nazw ać p raw dziw ym  
w cielen iem  scenicznym .

R ealizm  n ie  pow in ien  
p rze istaczać  się w  brzem ię, 
w  cel sam  w sobie. K iedyś 
dek o ra to rzy  pokazali Cze­
chow ow i drzw i z d e k o ra ­
cji salonu: „N iech pan  sp o j­
rzy , k lam k a  u drzw i nie je s t 
nam alow ana, to je s t a u te n ­
tyczna , teraźn iejsza*  k lam ka,
i w  sam  raz  odpow iada s ty ­
low i epok i”. C zechow  odpo­
w iedzia ł: „O w szem , a le  m u ­
sicie panow ie w iedzieć, że 
te a t r  to sz tuka . Jeże li na 
p o rtrec ie  R em b ran d ta  w y ­
tn iec ie  nos i w to m iejsce 
w etkn iec ie  w łasny , to  nos 
będzie na pew no rea lny , ale 
ob raz  zm ieni się  w  boho­
m az...”

N ajlep ie j rozum ie Czecho­
w a ten  inscen iza to r, k tó ry  w 
niczym  nie n aru sza  m ak sy ­
m alne j k o n cen trac ji w idow ni. 
R ealizm  nie oznacza, iż 
sz tu k a  p o w inna  kopiow ać 
życie. P o lega  on n a  tyrri, 
żeby z jaw iska  życia w yrażać  
środkam i a rty sty czn y m i, a 
n ie  w p ro st pokazyw ać fak ty .

— Ja k i w pływ , w ed ług  p a ­
na, w y w ie ra  na  te a t r  te le ­
w izja?

— W ydaje  m i się, iż po p u ­
larność  te lew izji sp raw iła , że 
m iliony  ludzi u w ażają  
sp ek tak l te a tra ln y  za n ie ­
odłącznego tow arzysza odpo­
czynku. K ażdego tygodnia,

przez  d ług ie  godziny te le ­
w idz nasyca  się d ram atem , 
n iezależnie od tego czy og lą­
da  „Sagę rodu  F o rsy tó w ” 
czy se rię  przygodow ą. W szy­
stko  bow iem  je s t sw ego ro ­
dzaju  d ram atem . J e s t to 
jed n ak  zaledw ie nam iastk a  
d ram a tu , k tó ra  zniechęca te ­
lew idzów  do oryginalnego  
d ra m a tu  tea tra ln eg o .

Je ś li jak iegoś m roźnego 
w ieczoru  zechciałby p an  o- 
derw ać  m ałżonków  od te le ­
w izora  i nak łon ić  ich do 
obe jrzen ia  sp ek tak lu  w te ­
a trze , to, rzecz ja sn a , m u ­
sia łby  on ich bardzo  za in te ­
resow ać, porw ać, W tea trze  
pow inn i odczuć, że uczestn i­
czą w rozg ryw ającej się na 
scenie akc ji w znacznie

A n d rze j  G run  — Grafika

w iększym  stopniu , n iż  k iedy  
d rzem ią  przed telew izorem . 
Pod tym  w zględem  te a tr  m a 
przew agę. T elew izja  nie m o­
że od tw orzyć te j specyficz­
nej a tm o sfe ry  te a tru : m ożli­
w ości og lądan ia  ludzi w  ich 
„n a tu ra ln e j w ielkości”, we 
w zajem nych  zw iązkach, w 
odczuciu  g łęb i ty ch  zw iąz­
ków , w  ocenie p e rspek tyw y  
odległości, w ru ch u . W szy­

stko  to  je s t rów nie w ażne 
d la  zrozum ienia  p rzew odniej 
n ici d ram a tu , ja k  to  co m ó­
w ią ak to rzy . K to po rusza  się 
n a  scen ie  je s t tak  sam o 
w ażny, ja k  ten , k to  sto i n ie ­
ruchom o, a ten  k to  słucha, 
ja k  ten  k to  mówi. P au za  
je s t  ta k  sam o w ym ow na, 
ja k  działan ie . M ilczenie 
ta k  sam o nasycone treścią , 
ja k  słowo. O gólne w rażen ie  
je s t znacznie słabsze, jeśli się 
tego w szystk iego  jednocześ­
n ie  n ie  w idzi i n ie słyszy. 
W  g rę  w chodzi tu  jeszcze 
inny  w ażny m om ent: osobi­
sty  k o n ta k t z w idow nią. 
A tm osfera , ja k a  w y tw arza  
się w  tea trze , nie m oże być 
„p rzek azan a” przez telew izję.

— Czy s to su je  p an  ja k ą ś  
w łasn ą  m etodę w  p racy  a k ­
to rsk ie j i reżysersk ie j?

— B ardzo dużą w agę przy  
w iązu ję  do ry tm u . Z w racam  
baczną uw agę na  tem po 
m ow y, p recyz ję  w  środkach  
m im icznego w yrazu , zm ianę 
szybkości w  poszczególnych 
scenach. Chcę zm iany  tonacji 
głosu, k ied y  w idz tego nie 
oczekuje, zm uszenia go do 
w strzy m an ia  oddechu ,, w y­

b ie ran ia  w łaściw ego m om en­
tu  do zaa takow an ia  go w 
k o n k re tn e j scćnie. G łów nym  
zadan iem  ak to ra  je s t trzy ­
m an ie  w idza w nap ięc iu .

— Co czyni a k to ra  w ie l­
kim ?

— U m ieję tność  p rzek o n a­
n i  w idow ni o tym , że g ra  
dobrze.

W iele la t  tem u Ivona P re n  
ta n  pow iedzia ła  m i, ja k ą

ra d ę  dal Jej Szaliapin:
„N iech pan i n igdy  nic robi 
tego, czego w ym aga od p an i 
w idz”. I  dodał: „N iech p an i 
n igdy  n ie  robi w dechu , k ie ­
dy słuchacze się tego spo­
dziew ają . W ówczas n ie za­
uw ażą, że zrob iła  to  p an i w 
jak im ś  innym i m om encie i 
pom yślą , iż odśp iew ała  p an i 
całą frazę  na  jed n y m  odde­
chu . B ędą zdum ieni...”

A kto r, oczyw iście, pow i­
n ien  m ieć i inne  w alo ry : 
um ie ję tność  od k ry w an ia  cze 
goś now ego (w ielcy ak to rzy  
rozszerzają  ho ryzon ty  w i­
dza), zdolność postrzegan ia , 
w ie lk ą  w yobraźnię, u m ie ję ­
tność  pokazan ia  siebie, siłę  
w ita ln ą .

— Czy koniecznie aktor 
m u s i p rzeistaczać się w  po­
stać  k tó rą  od tw arza?

— D la m nie je s t to w a ru ­
n ek  obow iązujący. Po p ro s tu  
n ie  m ogę tego nie robić. 
Być m oże inn i ak to rzy  czu ją  
inaczej. M am  tu  oczyw iście 
na m yśli p rze istaczan ie  n ie­
pełne, inaczej m ożna by 
ch y b a  p o strad ać  zm ysły.

Fot. E. K udaj

A k to r pow in ien  w  p ew ­
nym  określonym  stopn iu  
u tożsam iać  siebie z o d tw a­
rzan y m  obrazem : głow y pań  
skich  tro jg a  dzieci rzeczyw i­
ście leżą w tym  koszyku, 
p ań sk a  ukochana Ju lia  leży 
m a r tw a  i opuściła p an a  na 
w ieki. A tę  oto D esdem onę 
zadusił pan  przed chw ilą...

Z aw sze in te resu je  m nie 
czym  żyje człow iek. In te re ­

sow ałoby m nie to f w ów czas, 
gdybym  n ie  był ak to rem , ale 
poniew aż n im  jestem , d o ty ­
czy m nie to  szczególnie. Jeś li 
chce pan  zain teresow ać lu ­
dzi, w zburzyć ich, coś dla 
n ich  zrobić, coś w nich 
w m ów ić (a w iadom o, ak to r 
to  sw ego rodza ju  kupiec, 
k tó ry  sp rzed a je  iluzje), to 
pow ienien  p a n  w iedzieć, 
czym  ży ją  ci ludzie. A  g ra ­
ją c  rolę, pow in ien  pan  
w iedzieć, ja k i je s t ten  czło­
w iek, k tórego p an  k reu je .

T ylko zrozum ien ie  jego 
psych ik i pozw oli n a  p ra w i­
dłow e odegran ie  roli.

T rzeba um ieć odczuć w szy 
stko  — cierp ien ie , s trach , 
gorycz. W tym  złożonym  
procesie  a k to r  da je  coś i coś 
zdobyw a, ja k  w  każdym  
em ocjonalnym  przeżyciu . Do 
tego dochodzi jeszcze fizycz­
ne nap ięc ie  g ry  ak to rsk ie j.

— Jaka z granych ról 
spraw iła pana najw iększą  
satysfakcję?

— R ola d o k to ra  w  „W u- 
ja sz k u  W ani”. Może dlatego, 
że Czechow, ja k  sądzę, w 
znacznym  sto p n iu  u tożsam iał 
sieb ie  z tą  postac ią , a le  
p rzede  w szystk im  o d tw arza ­
n ie  te j ro li da je  pe łn ą  
św iadom ość, iż g ra  się ro lę 
g łów ną. Podobnego uczucia 
doznaję  k re u ją c  postać  bo­
h a te ra  w  „K om ediancie” 
Jo h n a  O sbo rne’a.

— Co daje pana w iększe  
zadowolenie: gra aktorska  
czy praca reżyserska?

— R eżyseria. W ym aga ona, 
oczyw iście, w iększego zaan ­
gażow ania, energ ii, a  także 
tro sk i o innych, szczególnie
o m łodych ak to rów , k tó rzy  
chcą się uczyć i p o trzeb u ją  
rozsądnego  k ierow n ic tw a 
n ie  do jed n e j ro li, ale do 
całe j k a rie ry  scenicznej. J e s t  - 
to  je d n a  z n a jp rz y je m n ie j­
szych i na jw dzięczn iejszych  
s tro n  m ojej p racy  w  T ea trze  
N arodow ym . D ziała jąc tw ó r­
czo i dydak tyczn ie  wzbogaca 
się w  jak im ś s topn iu  życie 
tych , k tó rzy  n ap raw d ę  ko­
c h a ją  te a tr . M im o w szy st­
k ich  obow iązków , jak ie  m usi 
dźw igać na  sw oich bark ach  
reżyser, p raca  ta  je s t m niej 
w yczerpu jąca  niż ak to rstw o . 
N aw et p an  sobie nie w yo­
b raża , jak  p o żera ją  ak to ra  
w ie lk ie  role. W ielkie ro le
— to niebezpieczna gra.

(S)

M A L W Y  N A  K A U K A Z IK

J e s t  w  te j k s ią ż c e  w s p ó ł  
c ze s n o ść  i h i s t o r i a  — no ­
t a t n i k  z p o d r ó ż y  g r a n i c z y  
z e s e j e m  h i s t o r y c z n o - l i t e ­
r a c k i m ,  r e p o r t a ż  o c i e r a  s ię
o  w s p o m n i e n i a .  O p a s ły  
to m  „ s z k ic ó w  z p o d r ó ż y ’’
— bo  t a k  w ła ś c iw ie  m o ż n a  
o k r e ś l i ć  tę  k s i ą ż k ę  — czy 
t a  s ię  z n i e s ł a b n ą c y m  za­
in t e r e s o w a n i e m .  I  to  n i e  
t y l k o  d la te g o ,  że  K u b a c k i  
p i s ze  s p o ro  o ś l a d a c h  P o ­
l a k ó w  n a  K a u k a z i e  a  w i a  
d o m o ,  że  o r o d a k a c h  z a w ­
s z e  m i ło  coś  c ie k a w e g o  
p r z e c z y  tać .

„ M a l w y  n a  K a u k a z i e ”  to
t a k ż e  o d k r y c i e  d la  p o l s k ie  
go  C z y t e l n i k a  f a s c y n u j ą ­
cej  k u l t u r y  D a g e s t a n u ,  
G r u z j i ,  A r m e n i i ,  A z e r b e j ­
d ż a n u .  P u n k i e m  w y j ś c i a  
d la  a u t o r a  — w y b i t n e g o  
p i s a r z a ,  e s e i s ty  1 h i s t o r y ­
k a  l i t e r a t u r y  — b y ły  boga  
t e  i d o n io s łe  h i s to r y c z n ie  
s t o s u n k i ,  j a k i e  ł ą c z y ły  Po l  
s k ę  z K a u k a z e m  od po ­
c z ą t k ó w  X IX  w i e k u .  Z r e ­
s z tą  p e n e t r a c j e  K u b a c k i e ­
go  s i ę g a j ą  t a k ż e  c za s ó w  
d a w n ie j s z y c h ,  p r z y w o ł u j ą  
p a m i ę ć  z w ią z k ó w  k u l t u r o ­
w y c h  K a u k a z u  z i n n y m i  
k r a j a m i  A z ji  1 E u r o p y .

B a r w n e ,  p l a s t y c z n e  o p i ­
sy  z a b y t k ó w ,  k r a j o b r a z ó w ,  
o b y c z a j ó w  d a w n y c h  1 o- 
b e c n y c h ,  h i s to r i a  lo só w  
K a u k a z u ,  c i e k a w e  p o s tac ie  
z n a j d a w n i e j s z e j  p rz e s z ło ś ­
c i i lu d z ie  w sp ó łc z e ś n i  — 
w s z y s tk o  to  ży je  n a  k a r ­
t a c h  k s ią ż k i  K u b a c k ie g o ,  
s p r a w i a ,  że  l e k t u r a  „ M a l w ” 
to  n i e  t y l k o  o g r o m n a  por-; 
i j a  w ie d z y ,  a le  1 p r a w d z i ­
w e  p r z e ż y c i e  e s t e ty c z n e .

M a lw y  r o s n ą c e  „ p o ś r ó d  
s p i ę t r z o n e j  d o k o ła  g ro zy  
o b c o ś c i ” s p o tk a ł  K u b a c k i  
n a  W o je n n o - G r u z i ń s k i e j  
D ro d z e .  H y ły  ś l a d e m  p o l ­
s k o ś c i  w  t y m  d a l e k i m  k r a  
j u .  O ty m ,  że  to  n i e  j e d y ­
n y  ś lad ,  że  P o l a c y  d o b r z e  
z ap i sa l i  s ię  w  h i s to r i i ,  n a ­
u c e  1 k u l t u r z e  K a u k a z u  
p r z e k o n u j e  n a s  ta  p a s j o n u  
j ą c e  p e ł n a  e r u d y c j i  k isąż -  
ka .

J.W.

W a c ła w  K u b a c k i  „ M a lw y  
n a  K a u k a z i e ”  C z y t e ln ik  
1869, c e n a  22 zl.

JKRZY KW IECIŃSKI

Niełatwy temat—prowincja
H u m o r  ja k o  p o s ta w a  in te le k ­

tu a ln a , u z n a w a n y  w  ty c iu  p r y ­
w a tn y m , n ie  j e s t  w  cen ie  w  n a ­
s ze  I n o w sze )  l i te r a tu r z e  — an i 
u  p is zą c y c h , a n i u  o c en ia ją ­
c y c h . M oże  d z ie je  s ię  ta k  z  
w in y  tz w . tw ó rc z o śc i s a ty r y c z ­
n e j, c z y l i  ty c h  l ic z n y c h  u tw o ­
ró w  — r y m o w a n y c h  lu b  n ie , 
k tó r e . c h o ć  p o ż y te c z n e  sp o łec z ­
n ie  ja k o  in te r w e n c y jn a  fo r m a  
d o ra źn e g o  o d d z ia ły w a n ia , n ie  
m a ją  n ie ra z  ż a d n e j w a r to ś c i l i­
te ra c k ie j .  A le  j a k ż e  c zę s to  sa ­
ty ra , k tó r e j  n ie  da  s ię  o k r e ś ­
lić  m ia n e m  p r o z y  lite ra ck ie ) ,  
p o e z ji  c z y  d r a m a tu , b y w a  p o ­
m im o  teg o  za lic za n a  do  lite ra ­
tu r y .

T a k ie  ro zw a ża n ia  vx>kól d e ­
b iu tu  k s ią ż k o w e g o  T a d e u sza  
S łu p e c k ie g o  m o ż n a  s n u ć  bez  
z a k ło p o ta n ia . p o n te u x iź  p r z y ­
m ie s z k a  ta k  p o ję te j  s a ty r y  t y l ­
k o  z  r za d k a  ściąga  je g o  u tw ó r

w  r e g io n y  le żą ce  pom lżej lite ­
r a c k ic h  p ro g ó w .

O p o w ieść  o s n u ta  j e s t  na
ś w ie tn y m  p o m y ś le .  W  czasie  
le tn ic h  w a k a c ji  do  m a łe j  „za­
b ite j d e s k a m i” m ie jsc o w o śc i  
p r z y je ż d ż a  m ło d y  c z ło w ie k , p o ­
p r z e d z o n y  fa ryą  je ś l i  n ie  w y ­
b itn e g o , to  w  k a ż d y m  ra z ie  o - 
b ie c u ją ceg o  p isa rza . W  r z e c z y •  
w is to śc l, S te fa n  p ra g n ie  p o ra to ­
w a ć  p u s tą  s tu d e n c k ą  k ie s z e ń  
p r ze z  n a p isa n ie  r e p o r ta ż y  z  te j  
w ła śn ie  m ie jsc o w o śc i d la  c za so ­
p ism a  re d a g o w a n e g o  p r ze z  p r z y  
ja c ie la . P od  n a c is k ie m  o k o lic z ­
n o śc i z a c z y n a  ser io  tr a k to w a ć  
p r zy p is a n ą  m u  role, i  s to p n io ­
w o  n a b iera  z łu d n eg o  p r ze św ia d ­
c ze n ia  o w ła s n y m  ta le n c ie  p i ­
s a r s k im . N ie p r z y c h y ln e  w ia tr y  
s trą ca ją  je d n a k  n a szeg o  b o h a ­
tera  z  p ie d e s ta łu , na  k tó r y  w y ­
n iosła  go, zd e zo r ien to w a n a , a 
s p ra g n io n a  n ie z w y k ły c h  w y d a -

r że ń , m a ło m ia s te c z k o w a  o p in ia . 
T y lk o  s z c zę ś liw ie  d la  d e l ik w e n ­
ta  sp ra w a  n ie  k o ń c z y  s ię  k r y ­
m in a łe m .

W p o m y ś le  ta k  s e n s o w n ie  roz­
w in ię ty m  za w ie r a  s ię  w ie ie  m o ­
ż liw o śc i p o k a za n ia  p o w sz e d n ie ­
go  ż y c ia  u s y c h a ją c e j z. n u d ó w  
t k a rm ią c e j  s ię  p lo tk ą  p r o w in ­
c ji,  p o d p a tr ze n ia  o b y c z a jo w y c h  
r y s ó w  m ie s z k a ń c ó w  ty p o w e g o  
p a r ty k u la r z a . Są  to  sp o so b n o śc i  
w  z n a c z n y m  s to p n iu  p r z e z  a u ­
to ra  w y z y s k a n e ,  d z ię k i  w y o •  
s tr z o n e m  u z m y s ło w i o b s e r w a c ji
i w id o c zn e m u  u w ra ż liw ie n iu  na  
sw o is tą  e g z o ty k ę  p r o w in c ji.  P o ­
m y s ł  o k a z u je  s ię  w ię c  d o s ta ­
te c zn ie  n o ś n y  lite r a c k o  ja k a  
k o n s tr u k c ja  z r ę c z n e j fa b u ły ,  
k tó ra  b a la n su je  na g r a n ic y  s y ­
tu a c y jn e g o  p r a w d o p o d o b ie ń ­
s tw a , a le  w y d a je  się  z b y t  a m ­
b itn y ,  p o n a d  m ia r ę  p is a rs k ieg o  
d o św ia d c zen ia  a u to ra , je ś l i  z a ­
m ie rz a ł d a ć  g łę b sz y  o b ra z  
w sp ó łc z e s n e g o  ś ro d o w is k a  p r o ­
w in c jo n a ln eg o .

P o m im o  b o w ie m  d o ść  w ld o c r-  
n y c h  u s iło u m ń , p o d e jm o w a n y c h  
w  te j  in te n c ji  (o  c z y m  ś w ia d ­

c zą  p r ó b y  d o ta rc ia  do  p e w n y c h
s ą d ó w  u o g ó ln ia ją c y ch , ja k  n p . 
w  ro zm o w a ch  S te fa r ia  z  agro ­
n o m e m  c z y  ro zm y ś la n ia c h  
s tu n d e n ta )  p r z e ś l iz g u je m y  się  
s ta le  p o  sp ra w ie  n a jw a żn ie js z e j ,  
a p rze z  a u to ra  ja k b y  m a r k o w a ­
n e j  •— w  ja k i  sp o so b  r e l i k ty  
d a w n e j m e n ta ln o śc i  w ch o d zą  w  
sw o is tą  s y m b io z ę  z  w sp ó łc z e s ­
n y m i  n o r m a m i s p o łe c z n o -o b y - 
c z a jo w y m l, k tó re  w  ja k ie jś  p o ­
s ta c i d o c ie ra ją  z  s ze rs zeg o  ś w ia ­
ta . T o , o c zy w iśc ie , a r c y tr u d n y  
te m a t, z  k tó r y m  m a ło  k to  s o ­
bie  r a d zi, a le  d la c zeg o  z a w io ­
d ły  tu  z d o ln o śc i o b s e r w a c y jn a  
S łu p e c k ie g o ?

T r o c h ę  p e w n ie  z  p o w o d u  u n i­
k u  z a s to so w a n eg o  w o b ec  ta je ­
m n ic z e j  s p r a w y  b r y g a d z is ty  D u­
d y ,  k tó ra  za p o w ia d a  s ię  ja k o  
s w eg o  ro d za ju  z a w ę ż e n ie  w ą t­
k ó w , a le  n ie o c ze k iw a n ie  z n ik a  
z  n a szeg o  po la  w id ze n ia , tro ch ę  
m o ż e  z  p o w o d u  n ie je d n o lito ś c i  
k o n to e n c ji  u tw o ru  (n ie  b r a k  za  
s k a k u ją c y c h  w tr ę tó w  s u rrea li­
s ty c z n y c h ,  ja k  np . scena  z  p s y  
c h ia trą ), a le  p r ze d e  w s z y s tk im  
z  in n e g o  p o w o d u .

N ic  je s t  c h y b a  z b y t  tru d n o  
w y k r y ć  g łó w n eg o  w in o w a c ję

o w eg o  c zy te ln ic ze g o  n ie d o sy tu
p o zn a n ia  p r o w in c jo n a ln e g o  ś ro ­
d o w isk a , k tó r e  je ś l i  s ię  ro żn i  
od w ie lk o m ie js k ie g o , to  p rze c ie z  
n ie  n a iw n y m  b a łw o c h w a ls tw e m  
l i te r a tu r y  i je )  tw ó rc ó w . S a ty ­
r y c z n e  sp o jr z e n ie , ta k  p o m o c n e  
a u to r o w i w  p o d p a tr y w a n iu  rea ­
lió w  o b y c z a ju , n ie  sp ro s ta ło  je ­
d n a k  w s z y s tk im  p o tr ze b o m  p o ­
w ie śc i, a to  z  powody u b u d o w a ­
n ia  p o s ta c i z  je d n e g o  ty lk o ,  d o ­
m in u ją c e g o  r y s u  i s k a z a n y c h  
p r ze z  to  na  je d e n  ty p  r e a k c ji ,  
p r z y  c z y m  je s t  to  r y s  k o m ic z ­
n y .  J e d y n ie  w ie lo w y m ia r o w a  
p o s ta ć  C za jk ó u m y  — n ie  d o c e ­
n io n e j p r ze z  S te fa n a  i  b oda j 
p r ze z  sa m e g o  a u to ra  — w y ła ­
m u je  s ię  z  k o n w e n c j i  s a ty r y c z ­
n eg o  o b ra zk a . A  m o ż e  k o n ­
w e n c ji . . .  k o m e d ii  c h a ra k te ró w ?  
B o  w ła śn ie  m a m y  tu  r a c z e j do  
c zy n ie n ia  z  p o s ta c ia m i sc e n ic zn y  

m l, w y m a g a ją c y m i d o p e łn ie n ia  
p r ze z  a k to ra , ni* z  p o w ie śc io ­
w y m i ,  O prócz  — S te fa n a .

W t y m  s y m p a ty c z n y m  m ło ­
d y m  c z ło w ie k u , o b d a r zo n y m  

sp o rą  d o zą  s a m o św ia d o m o śc i.

m o że  i d r z e m ie  ta le n t lite ra ck i, 
k tó re g o  m u  o d m a w ia  a u to r . 

B r o n iłb y m  in te r e s u ją c y c h  za p i­
s k ó w  S te fa n a , z  w y ją tk ie m  je ­
go  r o zw a ża ń  o l ite r a tu rz e . N ie  
m o g ły  u  p o m ó c ...

„ T a m to  d z iw n e  la to ” c zy ta  się  
z  z a in te re so w a n ie m . K s ią ż k a  n a ­
p i s a n a  Jest s p r a w n y m  p ió rem ,  
k tó r e  sw o b o d n ie  p o s łu g u je  się  
j ę z y k ie m  p u b l ic y s ty k i ,  n ie z b y t  
d b a ły m  o u ro d ę  p r o z y , o bo ­
g a c tw o  ś ro d k ó w  w y r a z u , tk w tą - 
c c  w  o d c ie n ia ch  z n a c z e n io w y c h  
l ite r a c k ie g o  s ło w a . To  z re sz tą  
n ie  ty le  p rzy g a n a . Ile r e fle k s ja  
n a d  m ło d ą  r o d z im ą  lite ra tu rą . 
B o m o ż e  w a lo r  l i te r a c k i s łow a  
p r ze s ta je  b y ć  is to tn y m  w y r ó ż ­
n ik ie m  r o d za ju  e p ic k ie g o , a a r ­
ty s ty c z n e  s ło w o  p o zo s ta n ie  d o ­
m e n ą  l ir y k i?

•) T a d e u s z  S łu p e c k i  „ T a m to  
d z iw n e  l a to " .  W y d a w n ic tw o  
Ł ó d z k ie  1969, s t r .  230.



SERGIUSZ JAŚKIEW ICZ

W d ru g ie j połow ie upalnego 
s ie rp n ia  1939 roku  nasila się ofen 
syw a V ko lum ny  h itle row sk ie j w 
Polsce.

16 s ie rp n ia  w icekonsu l S chue lle r 
z g enera lnego  k o n su la tu  n iem iec­
k iego w K atow icach  odbyw a po­
droż  służbow ą do poblisk iego  B y ­
tom ia , aby s tam tąd  nadać  do Od 
dzia łu  Politycznego  berliń sk iego  
M SZ te le io n o g ram  o sp ec ja ln ie  
w yostrzonej treśc i. U rzędn ik  Od 
działu  Politycznego  zanotow ał:

K o n s u l  z a k o m u n i k o w a ł  „ j a k o b y  po 
tw i e r d z a ć  m .a ly  o b a w y  k o n s u l a t u
g e n e r a l n e g o  do*yc/.i |ce s p o d z ie w a n y c h  
a r e s z t o w a ń  V o lk s d eu l : ; c h ó w  <...* u wie 
l u  V o lk s d e u t s c h o w  p r z e p r o w a d z o n o  r e ­
w iz je  d o m o w e ,  a  n a s t ę p n i e  a r e s z tó w #  
n o  — s z a c u n k o w o  — k i l k u s e t  z n ic h ,  
w tyn> w ie lu  p r z y w ó d c ó w  o r g a n iz a c j i  
n a r o d o w o ś c i o w y c h ,  o i le  u p r z e d n i o  m e  
zdo ła l i  zbiec*'...

20 s ie rp n ia  O ddział P o lityczny  hi 
tle row sk iego  M SZ tak  oto ju ż  p re  
p a ro w a ł na podstaw ie  w /w  donie 
sień  n iem ieck ie j służby  dyp lom aty  
czn o -k o n su la rn e j „sp raw ozdan ie  z 
sy tu ac ji w  P o lsce ’’:

„ M in i s t e r s t w o  S p r a w  Z a g r a n i c z n y c h  
o t r z y m u j e  w o s t a i n i c n  m ie s i ą c a c h  s ta  
le  od  n i e m ie c k i c h  k o n s u ló w  w P o lsce  
r a p o r t y  o s t r a s z l iw y « «  s z y k a n a c l i  na  
j a k i e  n a r a ż e n i  *»4 c o ra z  b a rd z ie j  — 
ze s t r o n y  p o o j u d z o n y c h  1 s l a n a t y z o w a  
n y c h  ilo o s ta t e c z n o ś c i  P o la k o w  — tu 
trjsi  V o lk s d e u t s c h e  (...) U / .a sadn ione  

j e s t  p y tu n ie ,  j a k  d a le c e  w y k r o c z e n i a  
t e  t o l e r o w a n e  są  \v.-,4 ięcinie i n s p i r o w a  
ne  p rzez  w ładze .  M im o o f i c j a l n y c h  za-  
p e w n ie n  u d z i e l a n y c h  a m b a s a d z i e  n ie ­
m i e c k ie j  w W a r s z a w ie  p rz e z  k o m p o to n  
tn e  c z y n n i k i  p o lsk ie ,  iż r z ą d  po lsk i  
a n g a ż u j e  r a ł y  s w o j  a u t o r y t e t ,  a b y  
p rze sz k o d z ić  p r z e ś l a d o w a n i o m  N ie m ­
ców,  n ie  m o / n a  o p rz e ć  się  w ra ż e n iu ,  
że ko ła  o f i c j a l n e  p o p i r r a j ą  w e d łu g  m o  
ż l iw ośc i  h e ce  a n ty n i e m i e c k i e ,  a b y  w 
te n  s posób  u t r z y m a ć  w n a r o d z i e  poi 
s k im  n a s t r o j e  wojenne**.

23 s ie rp n ia  te n  sam  u rzędn ik  
(B ergm ann) re lac jo n u je  von R ib- 
bentr.oppow i:

„ W e d łu g  k o m u n i k a t u  m i n i s t e r s t w a
s p r a w  w e w n ę t r z n y c h  R zeszy  — do 
d n i a  21 s i e r p n i a  z a k w a t e r o w a n o  w 
p r z e j ś c io w y c h  o b o z a c h  d la  u c i e k i n i e ­
r ó w  z P o l s k i  70.000 V o lk s d e u t s c h ö w .  
Z teg o  45.000 p o c h o d z i  z p o l s k ie g o  t ia r  
n r g o  Ś l ą s k a  i t e r e n ó w  Z a o lz ia .  Nie 
w l icz en i  są  u c i e k in i e r z y ,  k t ó r z y  s c h r o ­
n i l i  s ię  n a  t e r y t o r i u m  g d a ń s k i m ,  j a k  
r ó w n ie ż  w s z y s c y  ci, k t ó r z y  bez p r z e ­
c h o d z e n ia  p rze z  o b o z y  z n a l eź l i  s c h r o  
n ie n ie  u k r e w n y c h  lub  z n a j o m y c h  w 
Rzeszy**.

70.000 uc iek in ie rów  przeszło  za­
tem  przez ow e „całkow icie  zam ­
k n ię te  1 gęsto  obsadzone w ojsk iem  
g ra n ic e ”. 70.000 ludzi, p rzeciw  
k tó rym  po lska  „a k c ja ” c iąg le  „by 
ła w  to k u ”...

T ym czasem  z G dańska  (23 sierp  
nia) te lefonow ał do B erlina  w ice­
k onsu l von G rohm an : „około go­
dziny 14,25 (...) nad  P ó łw yspem  
Helfskim (...) o strze lan y  został przez 
P o laków  sam olo t pasaże rsk i regu 
la rn e j lin ii B erlin  — G dańsk  — 
K oen igsberg  (...) T y lko  przez  p rzy  
p adek  sam o lo t n ie  zosta ł tra f io n y ”.

In n y  z u rzędn ików  berlińsk iego  
M SZ (S chu ltz-S ponho lz) zam ykał 
w se jfach  na W ilh e lm strasse  w 
d n iu  24 s ie rp n ia  ko le jn ą  w iado­
m ość”:

„O prf tc*  m e l d o w a n e g o  w c z o r a j  o s t r z e  
l a n i a  s a m o l o tu  L u t t h a n s y  (...) i s t n i e j ą  
d w a  da lsz e  d o n ie s i e n i a  (...) P i l o t o w a ­
n y  p rz e z  B o e h n e r a  (...) s a m o l o t ,  pod 
czas  l o tu  z ( t d a ń s k a  do  B e r l in a ,  o- 
s t r z e l a n y  zos ta ł  p rz e z  a r t y l e r i ę  p r z e ­
c iw lo tn i c z ą  p o l s k ie g o  k r ą ż o w n i k a  (1) 
w o d leg ło śc i  40 k m  od  w y b r z e ż a  hel 
s k ieg u  (...) D y m y  e k sp lo z j i  H p o c i sk ó w  
z a o b s e r w o w a n e  b y ły  w d u ż e j  od leg ło  
ś r i  orl m a s z y n y  (...) M a s z y n a  t y p u  .lu 
86. p i l o to w a n a  p rze z  N e u m a n n a ,  (...) 
o s t r z e l a n a  zo s ta ła  z H r lu  (...) S t r z a ł y  
b y ły  za  k r ó t k i e  i n i s k i e ” .

...O patrzność w yraźn ie  czuw ała 
nad lo tn ik am i L u fth an sy , niem iec 
ki H e rrg o tt ra to w a ł — ja k  w idać
— p o ten c ja ln e  o fiary  k rw io że r­
czych Polaków ...

*  *  *

T ym czasem  na  a ren ie  m iędzyna 
rodow ej: 18 s ie rp n ia  am b asad o r 
H enderson  ośw iadcza w B erlin ie  w 
im ien iu  W ielk iej B ry tan ii, że „Po 
lacy  n ie  pó jdą na  żadne prow oka 
cje... O to  p o sta ra  się j u j  rząd 
b ry ty js k i”. Jed nocześn ie  am b asa ­
dor — p rzes trzeg a ł rząd  Rzeszy, 
aby  „nie poddaw ał się z łudnym  n a ­
dziejom , że A nglia może n ie do ­
sta rczy  Polakom  pom ocy w  posta 
ci dostaw  b ro n i”. On, H enderson , 
„zna dobrze  obecną sy tu a c ję  w 
A n g lii”...

22 s ie rp n ia  odbyło  się w  L ondy  
n ie  posiedzen ie  g ab in e tu  m in i­
s tró w , pośw ięcone om ów ieniu  ak tu  
a ln e j sy tu ac ji m iędzynarodow ej. 
Poruszono  p rob lem  zauw ażonych

w  N iem czech ru ch ó w  w o jsk  oraz
zastan aw ian o  się n ad  pogłoskam i
o m ającym  rych ło  n as tąp ić  podpi 
san iu  n iem iecko -radz ieck iego  pak  
tu  o n ieag resji. To ew en tu a ln e  wy 
d a rzen ie  n ie  m iało  „w niczym  
zm ienić zobow iązań w obec P o l­
s k i”. Postanow iono , że w n a jb liż  
szy czw artek  zw ołane zostan ie  p o ­
siedzen ie  obu izb p a rlam en tu . 
R ząd p rag n ą ł p rzed staw ić  izbom  
p a rla m e n ta rn y m  p ro je k t uchw ały
o sp ec ja ln y ch  pełnom ocn ic tw ach  
d la  rządu , na  w ypadek  gdyby  sy 
tu a c ja  w ym agała  szybk ie j re a k ­
cji. P rzed  kom isjam i p a r la m e n ta r ­
nym i m iano  postaw ić  rów nież  za­
g ad n ien ia  częściow ego pogotow ia

K ró lew sk ie j M ary n ark i, a rm ii, flo 
ty  pow ietrznej, obrony p rzec iw ­
lo tn iczej i tzw . obrony  cyw ilnej. 
Jednocześn ie  rząd  b ry ty jsk i w y ra  
żał o fic ja ln e  p rzekonan ie , źe w 
„ak tu a ln y m  konflikc ie  n iem iecko- 
polskim  n ie  m a nic tak iego , co 
by m ogło u sp raw ied liw ić  zastoso ­
w anie siły  i spow odow anie w ojny 
św iatow ej z je j w szystk im i tra g i 
cznym i n a s tęp s tw am i’’...

Tego sam ego d n ia  — 22 s ie rp ­
n ia  — p rem ie r C h am b erla in  p isa ł 
do H itle ra :

„ R z ą d  J e g o  K r ó l e w s k i e j  M ośc i  Jes t
z d e c y d o w a n y  i g o to w y ,  w  r a z ie  za i s t  
n i e n i a  k o n ie c z n o ś c i ,  „ z a a n g a ż o w a ć  się 
b ezz w ło c z n ie  w s z y s tk im i  d o s t ę p n y m i  
m u  s i ł a m i  (...) „ Z ł u d z e n i e m  b y ła b y  
w i a r a ,  że w o j n a  r a z  ro z p o c z ę t a  s k o ń  
c z y ł a b y  s ię  szy b k o ,  n a w e t  g d y b y  na 
k t ó r y m ś  z f r o n t ó w  o s i ą g n i ę t e  m ia ły

z o s ta ć  s u k c e s y  (...) C h cę  p rz e k a z a ć  p a
n u  r a z  je szcze  m ó j  p o g lą d ,  że  w o jn a  
m i ę d z y  n a s z y m i  o b y d w o m a  n a r o d a m i  
o z n a c z a ł a b y  n a j w i ę k s z ą  k a t a s t r o f ę ,  j a  
k a  w ogó le  m o g ł a b y  s ię  w y d a r z y ć .  J e  
s t e m  p r z e k o n a n y ,  że a n i  m ó j  n a ró d  
a n i  n a r ó d  p a ń s k i  w o j n y  n ie  ch ce .  Nie 
m o g ę  p r z y j ą ć ,  że  i s t n i e j ą c e  m ię d z y  
N ie m c a m i  a  P o l s k ą  k w e s t i e  s p o r n e  są  
t a k i m i  k t ó r y c h  n ie  m o ż n a  by  z a ł a t ­
w ić  bez u ż y c i a  s iły ,  g d y b y  t y lk o  p rz y  
w r ó c o n e  z o s ta ło  z a u f a n i e  u m o ż l i w i a j ą ­
ce  p r o w a d z e n i e  r o k o w a ń  w  a tm o s f e r z e  
l e p sz e j  n iż  dzisiejsza**.

C h am b erla in  d e k la ru je  da le j go­
tow ość w spó łtw orzen ia  odpow ied 
nich „w aru n k ó w  w stęp n y ch ” do 
podobnych  rokow ań .

H itle r  odpow iedzia ł następnego  
dn ia , w  rozm ow ie p rzep row adzone j 
z am b asad o rem  b ry ty jsk im  w 
B erch te sg ad en :

„ O ś w i a d c z y ł e m  r z ą d o w i  p o l s k i e m u ,  że 
da l sz e  k o n t y n u o w a n i e  p r z e ś l a d o w a ń  
lu d n o ś c i  n i e m i e c k i e j  s p o w o d u j e  n a t y c h  
m i a s t o w e  d z i a ł a n i e  Rzeszy .  J a k  się  
d o w ie d z i a ł e m  — p a n  C h a m b e r l a i n  p rze  
w id u je  w z m o c n i e n i e  p r z y g o t o w a ń  w o j  
s k o w y c h  w A ngli i .  P r z y g o t o w a n i a  n ie ­
m ie c k ie  m a j ą  j e d y n i e  c h a r a k t e r  o b r o n  
n y .  J e ś l i  d o w i e m  się  dz iś  lub  j u t r o
0 d a l s z y c h  k r o k a c h  b r y t y j s k i c h ,  — 
z a r z ą d z ę  n a t y c h m i a s t o w ą  m o b i l i z a c ję  
p o w s z e c h n ą  w  Niemczech!**.«

— O znaczałoby to  n ieuchronność  
w ojny! — w trąca  H enderson .

— Z arządzę  m obilizację  pow szech 
ną! — z nacisk iem  pow tarza  H it­
ler. — G dyby  n ie  było A nglii, o - 
s iągną łbym  w ro k u  ub ieg łym  poko­
jow e porozum ien ie z C zechosłow a­
cją, a w tym  ro k u  na  pew no z P o l­
ską  w sp raw ie  G dańska  (...). Pan  
C ham b erla in  nie m ógłby uczynić nic 
lepszego w k ie ru n k u  zjednoczenia 
całego n a rodu  n iem ieckiego w okół 
m nie, niż uczynił sw oim  w staw ien ­
n ic tw em  za P olską i sw oją p róbą 
p ropolsk iego  za ła tw ien ia  sp raw y  
G dańska! P ow tarzam  jeszcze raz: 
W N iem czech p ro k lam o w an a  zosta­
n ie  m obilizacja  pow szechna, jeśli 
A nglia podejm ie  jak iek o lw iek  d a l­
sze k rok i w ojskow e. To sam o d o ty ­
czy F rancji!... U czyniłem  w szystko, 
co w ludzkiej mocy. A nglia robi 
sob ie  ze m nie, człow ieka, k tó ry  
chcia ł być je j p rzy jac ie lem  — w ro ­
ga. T eraz  A nglia  pozna N iem cy zu ­
pe łn ie  inne  od tych, ja k ie  sobie A n­
glia p rzez  ty le  la t  w yobrażała!

H enderson : — Czy to  groźba?
H itle r: — Nie, to je s t posunięcie  

obronne!... R ząd b ry ty jsk i w y b iera  
w szystko  inne, ty lko  nie w sp ó łp ra ­
cę z N iem cam i. W sw ej w oli n isz­
czenia w oli A nglia op ierać się o 
F ran c ję , zw racać się do T u rc ji, do 
M oskwy!

H enderson : — A nglia  n ie  chce 
niszczyć N iem iec!

H itle r: — Je s te m  p rzek o n an y  o 
zupełn ie  czym  innym . D latego b u ­
dow ałem  za 9 m ilia rdów  W estw all, 
aby  uchron ić  N iem cy p rzed  a ta ­
k iem  z Zachodu... Je ś li dojdzie do 
w ojny, będzie to  w o jna  na  śm ierć
1 życie, b io rąc  pod uw agę b ry ty j­
sk ie  in tencje . A nglia będzie m iała 
w ięcej do s tracen ia!

H enderson: — W edług C lausew i- 
tza w o jna  przynosi zaw sze n iespo­
dzianki. Je ś li o m n ie  chodzi, w y ra ­

żam  ty lko  p rzekonan ie , 4e każdy
w ykona sw ó j obow iązek.

H itler: — N iem cy nigdy nie dz ia­
ła ły  na  n iekorzyść A nglii, a  m im o 
to A nglia je s t  przeciw  N iem com . 
Ot, choćby sp raw a  G d ań sk a  i P o l­
ski. A nglia za jm u je  stanow isko  
„raczej w o jna  niż cokolw iek korzyst 
nego d la  N iem iec!”. To, że A nglia 
p rzy  tzw . p rob lem ie  gdań sk im  u s ta ­
w iła  się przeciw  N iem com  — 
w strząsnę ło  całym  n a rodem  niem iec 
k im .

H enderson: — P rzeciw staw iliśm y  
się  ty lko  m etodzie  stosow an ia  siły!

H itler: — A czy A nglia w idzi 
m ożliw ość za ła tw ien ia  k tó regoko l­
w iek  z w ersa lsk ich  id io tyzm ów  na 
d rodze rokow ań? Do m iłości zaw sze 
po trzeb a  dw ojga!

H enderson: — J a  osobiście n igdy 
n ie  w ierzy łem  w an g lo -fran cu sk o - 
ro sy jsk i pak t. O sobiście wolę, że 
N iem cy będą m iały  p a k t z R osja ­
nam i, niż gdyby  A nglia  m ia ła  go 
zaw rzeć z R osją.

H itle r: — O by się pan  n ie  om y­
lił! T en  p a k t n iem iecko -radz ieck i
0 n ieag res ji — (przyp. m ój, S. J.) 
będzie p ak tem  d ługo trw ałym !... Do 
rzeczy: odpow iedź p isem na  (na lis t 
C h am b erla in a  — przyp. m ój, S. J.) 
doręczona zostanie panu  dziś po po­
łu d n iu . Żegnam  pana!

R ozm ów cy pożegnali się. Von 
Loesch zabezpieczył s tenog ram  roz 
m ow y w se jfie  MSZ.

* ■¥■ *

25 s ie rp n ia  H itle r  uzna je , że nad ­
szedł czas „pieczenia chleba z m ą ­
k i” dosta rczane j przez dyplom atycz 
ną  i pozady£>lomatyczną V ko lu m ­
nę w Polsce. W zywa do siebie b ry ­
ty jsk iego  am b asad o ra  i ośw iadcza 
m u m. in.: „Polsk ie  ak ty  p ro w o k a­
cji s ta ły  się nie do zniesienia, bez 
w zględu na  to, k to  je s t za n ie  od ­
pow iedzia lny  (...). N astąp iły  (...) in ­
cyden ty  g ran iczne (...). S tro n a  n ie ­
m iecka zachow ała m ak sy m aln ą  dys 
cyplinę. W szystk ie incyden ty  spo­
w odow ane zostały  p rzez  s tro n ę  p o l­
ską  (...). N iem cy są  zdecydow ano 
położyć k res „m acedońsk im  s to su n ­
k o m ” na  sw oje j w schodniej g ra n i­
cy (...). P ro b lem  G dańska  i K ory ­
ta rz a  m usi zostać rozs trzygn ię ty  (...) 
Tym  razem  N iem cy n ie  będą m iały  
w o jny  n a  dw a f ro n ty  (...). R osja
1 N iem cy w  żadnym  w y p ad k u  nie 
podniosą nigdy w ięcej b ro n i p rze ­
ciw  sobie (...). W ojna m iędzy A n­
glią a N iem cam i może — co n a j­
w yżej — przyn ieść  korzyści N iem ­
com, A nglii na  pew no nie. P ro ­
b lem  n iem iecko -po lsk i m usi być za­
ła tw iony  i zostan ie  za ła tw iony  (...). 
Je s tem  gotów  po u regu low an iu  tego 
p rob lem u  raz  jeszcze w ystąp ić  w o­
bec A nglii z całym  kom pleksem  p ro  
pozycji”...

25 s ie rp n ia  lo rd  H alifax  w  im ie­
n iu  W. B ry tan ii i E dw ard  R aczyń­
sk i w  im ien iu  P o lsk i podp isa li w 
L ondyn ie  p a k t o w zajem nej pom o­
cy.

Od w ybuchu  w o jny  dzielił E u ro ­
pę zaledw ie tydzień .

Tajemnice dyplomatycznych sejfów 
z roku 1939 (4)

ADAM  OCHOCKI

Reporter przed konfesionalem
N a  obydw u łopatkach

D o r e d a k t o r a  P o l a k a  n a  płe rwjrze  p i ę ­
t r o  s c h o d z i łe m  z d u s z ą  n a  r a m i e n i u .  
S z e f  w z y w a ł  m n ie  d o  s ieb ie  t y l k o  w ó w ­
czas ,  g d y  coś p rz e s k r o b a ł e m ,  a  tu  j e s z ­
cze  t e n  o s i łe k  R o m a n ,  p e ł n i ą c y  w  r e ­
d a k c j i  f u n k c j e  w y k i d a j ł y  1 w oźn eg o ,  
ś m ie j e  m i  s ię  b e zcz e ln ie  p r o s to  w  twfa rz .

— P a n  r e d a k t o r  p o w ie d z i a ł ,  ż e b y  p a n  
z a r a z  z szed ł  n a  dó ł .  B o  m u  s ię  ś p ies zy
— d o d a ł .

G a b i n e t  n a c z e ln e g o  b y ł  d r u g i  od  w e j ś ­
c ia ,  w  p i e r w s z y m  s ied z ie l i  S a n d m e r
i  C u k ie r ,  p o p r a w i a j ą c  z b e n e d y k t y ń s k ą  
c i e r p l iw o ś c i ą  m a t e r i a ł y  d o  n i e z l i c z o n y c h  
m u t a c j i  n a sz e g o  „ E x p r e s s u ” . W ch o d z i ło  
s ię  d o  sze fa  w p r o s t  z k o r y t a r z a ,  i n s t y ­
tu c j i  s e k r e t a r k i  w ó w c z a s  Jeszcze  n ie  z n a  
no.

O b l ic ze  J o w i s z a  b y ło  Jak  z w y k le  k a -
m ie n n o - s p o k o j n e ,  n i e o d g a d n io n e .  O b o k  
n ieg o ,  m ię d z y  b i u r k i e m  a ż a l u z jo w ą  
s z a f k ą  p e ł n ą  t e k t u r o w y c h  m a t r y c ,  s ie ­
d z ia ł  s y m p a t y c z n y ,  ł y s a w y  b r u n e t ,  o z a ­
o k r ą g l o n y m  b rz u s z k u ,  w  b ia łe j  s p o r t o ­
w e j  k o s z u lc e  z k r ó t k i m i  r ę k a w a m i .

— P a n  się  p r z e d s t a w i .  T o  p a n  J ó z e f  
B r a ń s k i ,  a r b i t e r  wa-lk f r a n c u s k ic h .

A r b i t e r  w y c ią g n ą ł  d o  m n ie  r ę k ę ,  m i le  
u ś m i e c h a j ą c  się.

W ła śc iw ie  n ic  n ie  w r ó ż y ło  b u r z y ,  a le  
p o s t a n o w i ł e m  m ie ć  s ię  n a  b a czn o ś c i .

c zę s to  b o w ie m  n a j w i ę k s z e  a w a n t u r y  za ­
c z y n a ł y  s ię  w  p o d o b n y  s p o só b :  o l j s m a -  
r o w a n l  p rz e z e  m n ie  d e l i k w e n c i  z aw sz e  
n a j p i e r w  u ś m ie c h a l i  się.

— P a n  B r a ń s k i  c h c e  d a ć  p a n u  z a r o ­
bić .. .

P r z e z  m o m e n t  u j r z a ł e m  s ieb i e  w  t r y ­
k o c ie  s p o r t o w y m  n a d  p o w a l o n y m  p r z e ­
c iw n ik i e m ,  z w y c i ą g n i ę t ą  r ę k ą ,  k t ó r ą  
p o z d r a w i a ł e m  w i w a t u j ą c e  n a  m ą  cześć  
t ł u m y .  A le  r ó w n i e  s z y b k o  z r e f l e k t o w a ­
łe m  się ,  że  m o je  w y s t ę p y  n a  a r e n i e  c y r ­
k o w e j  r a c z e j  n ie  w c h o d z ą  w  r a c h u b ę ,  
r o z lu ź n i ł e m  m ię ś n i e  i b ą k n ą ł e m  coś  po d  
n o s em .

— N o  to  p a n o w i e  Już s ię  s a m i  ro z m ó ­
w ią  — p o w ie d z i a ł  s ze f  i k i w n ą ł  n a m  
g ło w ą  n a  p o ż e g n a n ie .

Z g a b i n e t u  w y c o f y w a ł e m  s ię  z p r z y ­
z w y c z a j e n i a  t y ł e m ,  p r z e p u s z c z a j ą c  k u r ­
t u a z y j n i e  B ra ń s k ie g o ,  k t ó r y  m n ie  z a p r o ­
si ł d o  „ G r a n d - C a f è ” i  t a m  w y łu s z c z y ł  
w s z y s tk o  d o k ła d n ie .

— C hcę ,  ż e b y  p i s a ł  p a n  s p r a w o z d a n ia  
z w a l k  d la  p r a s y  łó d z k ie j ,  d o s t a n i e  p a n  
s t a ł e  p a s s e - p a r t o u t  i...  — t u  p a n  a r b i t e r  
z aw ie s i ł  głos,  z a b ę b n i ł  p a l c a m i  po  b lac ie  
s to l ik a ,  po  c z y m  rz uc i ł ,  w p i j a j ą c  w e  
m n ie  c za rn e ,  g o r e j ą c e  oczy :  . . . t r z y d z ie ś ­
ci p ięć  z ło ty c h  ty g o d n io w a .

B y ło  t o  w  t r z e c im  r o k u  m o j e j  p r a c y  w  
łó d z k im  „ E x p r e s s i e  W ie c z o r n y m  I l u s t r o ­

w a n y m ” , k o ń c z y ł e m  J u ż  d w a d z ie ś c i a  
l a t ,  a le  ż a d n e j  s t a ł e j  p e n s j i  w  r e d a k c j i  
je szc ze  s ię  n ie  d o s łu ż y ł e m ,  n ie  d o c z e k a ­
łe m  j e j  z re sz tą  d o  w y b u c h u  w o jn y .  M ia ­
łe m  t y l k o  go łą ,  p r z e w a ż n i e  n a w e t  b a r ­
dz o  go łą  w ie r s z ó w k ę .  P r o p o z y c j a  p a n a  
a r b i t r a  o d p o w ia d a ł a  m l  w ię c  n i e z m i e r ­
n ie .

— Ś l i cz n ie  d z i ę k u ję . . .  A.. . J a k  d łu g o
m o ż e  p o t r w a ć  t e n  t u r n i e j ?

— O k o ło  s ze śc iu  ty g o d n i ,  o Be, n a t u ­
r a ln i e ,  do p isze  f r e k w e n c j a .  D la te g o  s p r a ­
w o z d a n ia  m u s z ą  b y ć  c i e k a w e ,  z  ik rą ,  r o ­
z u m ie  p a n ?

— O czyw iśc ie !
— B ęd z ie  p a n  co w ie c z ó r  po  w a ł k a c h  

p rz y c h o d z i ł  d o  „ P o l o n i i ” , m a m  t a m  p o ­
k ó j  i m a s z y n ę  do  p i s a n i a .  N a j p i e r w  na  
b r u d n o ,  p o p r a w i ę  co  t r z e b a ,  p o t e m  w  
s i e d m iu  k o p ia c h  n a  c z y s to  i p o r t i e r  h o ­
t e lo w y  ro z n ie s i e  m a s z y n o p i s y  d o  n o c ­
n y c h  r e d a k c j i .

W a l k a m i  f r a n c u s k i m i  e n t u z j a z m o w a ­
łe m  s ię  od  n a j m ł o d s z y c h  l a t .  G d y  o d ­
b y w a ł y  s ię  w  Łodz i  t u r n i e j e ,  c o d z i e n n ie  
r a n o ,  p rzed -  pó jściem * do  s z k o ły ,  c h w y t a ­
ł e m  g a z e t ę  i z w y p i e k a m i  n a  t w a r z y  
c h ł o n ą ł e m  o p is y  s p o t k a ń  w  c y r k u  C in ls -  
se l iego .  C y r k  r o z b i ja ł  w ó w c z a s  n a m i o t y  
n a  t y ł a c h  po s es j i  p r z y  dz is i e j s z e j  u l i c y  
O b r o ń c ó w  S t a l i n g r a d u ,  tu ż  za Z a c h o d n ią ,  
n a  p l a c u  po  s p a lo n y m  p rz e d  p ie rw s z ą  
w o j n ą  t e a t r z e ,  gdz ie  p ó ź n ie j  s t a n ę ło  k i ­
n o  „ A p o l lo ” . P in e c k i ,  G a r k o w i e n k o ,  J a n  
J a a g o  — to  b y l i  m o i  u l u b ie ń c y .  I M u ­
r z y n  B a m b u ł a ,  o k t ó r y m  u ło ż y łe m  k i e ­
d y ś  d w u w i e r s z  n a  p r z e c i ą g a j ą c e j  s ię  l e k ­
c j i  m a t m y :  „ M u r z y n  c z a r n y  Jak  a t r a ­
m e n t  m a  d i a b e l s k i  t e m p e r a m e n t ” . No
i m a s k i !  C z a r n a  m a s k a ,  C z e r w o n a  m a ­
s k a ,  P u r p u r o w a  m a s k a !  P r ó b o w a ł e m  o d ­
g a d n ą ć  k to  zc z n a n y c h  z a p a ś n i k ó w  u k r y  
w a  s ię  p o d  n im i .  I m p o n o w a l i  m i  *ri s i ­

ł a c z e  o t o r s a c h  ze  sp iżu ,  a le  n i g d y  d o ­
t ą d  na w a l k a c h  n ie  b y ł e m .  S p o t k a n i a  
o d b y w a ł y  s ię  w ie c z o re m ,  g d y  s ze d łe m  
s p ać ,  z r e s z tą  k to  b y  m l  w  d o m u  p o z w o ­
l i ł  t a m  iść?  A t l e tó w  z n a ł e m  t y l k o  z o p i ­
s ó w  w  g a z e t a c h  1 ze  zd jęć ,  z a m ie s z cz a ­
n y c h  w  n i e d z i e ln y c h  d o d a t k a c h  i l u s t r o ­
w a n y c h .  O p is y  zaś  b y ły  t a k  szczegó łow e ,  
że b ez  t r u d u  o d r ó ż n ia ł e m  t o u r  de  b ra s  
od  t o u r  d e  te  te ,  w i e d z i a ł e m  co to  j e s t  
p a r t e r  1 ł a m a n i e  m o s t k u ,  m ł y n e k ,  p o j e -  
d y ń c z y  1 p o d w ó j n y  n e l s o n  o r a z  m a k a ­
r o n y .  S z c ze g ó ln ie  f a s c y n o w a ł  m n ie  p o ­
d w ó j n y  n e lso n ,  c h w y t  w  m o im  p r z e k o ­
n a n i u  n a j s k u t e c z n i e j s z y ,  w y p r ó b o w a n y  
z re s z tą  n i e r a z  p rz eze  m n ie  n a  k o le g a c h  
w  s zko le ,  w  p r z e r w a c h  m ię d z y  l e k c j a ­
m i .  S t a r a ł e m  s ię  go  z aw sze  t a k  z a k ł a ­
d a ć  J a k  to  c z y n i ł  L e o n  P in e c k i ,  m o je  
bożyszcze .  A t e r a z ,  t e r a z  co w ie c z ó r  m ia  
ł e m  n a o c z n ie  p rz e ż y w a ć  te  w s z y s tk i e  
e m o c je ,  w e j ś c i e  za  f r a j e r ,  n o  1 t r z y d z i e ś ­
ci p ięć  z ło ty c h  ty g o d n io w o l

Z w ie r z y ł e m  s ię  p a n u  a r b i t r o w i ,  J ak  
b a r d z o  m n i e  f r a p o w a ł y  w a lk i  f r a n c u ­
s k ie  w  s z k o ln y c h  c z a s a c h ,  b ł y s n ą ł e m  
z n a j o m o ś c i ą  t e r m in o lo g i i  z a p a ś n ic z e j
1 z a p e w n i ł e m  o s w y c h  n a j l e p s z y c h  c h ę ­
c ia ch .  D a ł  m i  a c o n to  d w a d z ie ś c i a  z ło ­
t y c h  1 z ap ł ac i ł  za  m o ją  h e r b a t ę .

C y r k  z n a j d o w a ł  s ię  w  g ó rz e  u l i c y  N a ­
r u to w ic z a ,  po  n i e p a r z y s t e j  s t r o n i e ,  n a ­
p rz e c i w k o  S ą d u  O k rę g o w e g o .  P o s z ed łe m  
t a m  k i l k a n a ś c i e  m i n u t  w c ze ś n ie j ,  c h c i a ­
ł e m  w c z u ć  s ię  w  a tm o s f e r ę .  L u d z ie  d y s ­
k u to w a l i ,  typowail i z w y c ię zcó w ,  z a k ł a d a l i  
s ię  k t o  w y g r a  i żu l i  k a n o l d y  (p ięć  
I r y s ó w  za 20 g ro s z y ,  z l e w e j  1 p r a w e j  
s t r o n y  ś m i e t a n k o w y ,  n a s t ę p n i e  po  J ed ­
n y m  k akaow rym , a w  ś r o d k u  k a w o w y ,  
n a j l e p s z y l ) .  C h c ą c  s ię  lep ie j  p o c zu ć  w 
s iod le ,  p o d a ł e m  m o je  p a s s e - p a r t o u t  
o g n io w e j  p ró b ie  — w sz e d łe m ,  w y s z e ­
d ł e m ,  z n o w u  w s z e d łe m ,  za  k a ż d y m  r a ­
zem  p r z e p u s z c z a n y  z  n a l e ż y t y m i  h o n o r a

m l  p rz e z  o b s łu g ę ,  w r e s z c i e  ro z s iad łe !*
s ię  w  r e p r e z e n t a c y j n e j  lo ży  i r o z e j r z a ­
łe m  po  w id o w n i .  T o w a r z y s t w o  b y ło  m ie ­
sza n e .  P a n o w i e  w  c z a r n y c h  d ę c l a k a c h ,
1 w  c y k l l s t ó w k a c h  z s z a l ik a m i  na  szyi 
z a m i a s t  k r a w a t ó w ,  m n ó s t w o  k o b ie t ,  s t a ­
rzy ,  m łodz i ,  w y r o s t k i  w  s z k o ln y m  w ie ­
k u .  R o z g o r ą c z k o w a n e  oczy w id z ó w  b y ły  
s k i e r o w a n e  n a  c z a r n y  p r o s t o k ą t  po d  
o r k i e s t r ą ,  s k ą d  m ie l i  z a r a z  w y jś ć  z a p a ś ­
n ic y .

I w re s z c ie :  t a - r a m - t a m - t a m - t r a - t a - t a m -  
t a m !  — o r k i e s t r a  z a g r a ł a  „ M a rs z a  g l a ­
d i a t o r ó w ” , r o z s u n ę ła  s ię  k o t a r a  1 n a  
o ś w i e t l o n ą  a  g io r n o  a r e n ę  w esz l i  w i t a ­
n i  h u r a g a n e m  o k l a s k ó w  i o k r z y k a m i  
a t l e c i .  P r o w a d z i ł  i c h  m  ó  J a r b i t e r  p a n  
J ó z e f  B ra ń s k i !

N o te s  m ia ł e m  ju ż  p r z y g o to w a n y ,  s p o j ­
r z a ł e m  je szc ze  n a  z e g a r e k ,  czy  p r z y p a d ­
k i e m  n ie  s t a n ą ł ,  bo  „ cz a s y  b a r d z o  się 
l iczą  w  s p r a w o z d a n i a c h  s p o r t o w y c h ” — 
u p rz e d z i ł  m n ie  p a n  B ra ń sk i .

W a lk i  n ie  r o z c z a r o w a ły  m n ie ,  to  b y ły  
n a p r a w d ę  s i ln e  e m o ę je !  M ia ł em  ś w i e t ­
n ą  o k a z j ę  s k o n f r o n t o w a n i a  m e g o  p r z y ­
g o t o w a n i a  t e o r e t y c z n e g o  z t y m ,  co się  
r o z g r y w a ło  n a  m a c ie .  Ż a d e n  c i e k a w ­
szy  c h w y t  n ie  u ch o d z i ł  m o je j  u w a g i ,  n o ­
t o w a ł e m  też  s k r z ę tn i e  z w i s c h e n r u f y  p u ­
b l icznośc i ,  a po  k o ń c o w y m  g w iz d k u ,  g d y  
p o k o n a n y  z a p a ś n ik  o d le ż a ł  p rz e p i s o w y  
m o m e n t  na  o b y d w u  ło p a t k a c h  — p o b ie ­
g ł e m  do  t r a m w a j u ,  k t ó r y  m n ie  d o w ió z ł  
do  „ P o lo n i i ” ,

J a k ż e  p i ę k n ą  m a s z y n ę  m ia ł  p a n  B r a ń ­
sk i!  Był  to  c ic h o p isz ą c y ,  p r a w i c  bez-  
s z m e r o w y  „ R e m in g to n - N o i s s l e s ” , o p a ­
k o w n y m ,  d r o b n y m  k r o j u  c z c io n e k .  C a łe  
życ ie  c h o r o w a ł e m  n a  t a k i  c u d - p o r t a b l e ,  
a le  n ig d y  n ie  u d a ło  m i  się  go  zdobyć .  
T a k  j a k  s ię  u m ó w i l i ś m y ,  n a p i s a ł e m  na 
b r u d n o .  W ysz ło  t r o c h ę  za dużo ,  c a ło ść  
n ie  m o g ła  m ie ć  w ię ce j  n iż  p ó ł to r e j  k a r t  
k i  m a s z y n o p i s u .  S k r e ś l i ł e m  m n i e j  i s to t -
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F R O N T O W E G O

LEKARZA

Zmarły przed rokiem w naszym mieście lekarz medy­
cyny pik dr Henryk Trawiński pozostawi! po sobie 
obszerny (om wspomnień. Poniżej drukujem y fragmenty 
tych wspomnień. Obok walorów poznawczych ukazują 
one postawę, pewien swoisty sposób myślenia i zacho­
w ania przedwojennych polskich oficerów wyższej rangi 
w czasie kampanii wrześniowej, w niewoli jenieckiej 
i natychm iast po wyzwoleniu na Zachodzie. Pik dr A. 
Traw iński byl jednym z pierwszych oficerów, którzy po 
zakończonej wojnie powrócili do kraju. Wrócił do Lodzi 
i natychm iast przystąpił do organizowania społecznej 
służby zdrowia. W dowód uznania i zasług otrzymał sze­
reg wysokich odznaczeń od rządu PRL.

RED.

5 września zostałem zmobi­
lizowany. Otrzymałem przy­
dział komendanta szpitala wo­
jennego w Skierniewicach. 
Tymczasem Niemcy byli już 
pod Piotrkowem. Udałem się 
do punktu mobilizacyjnego, 
by niezwłocznie rozpocząć pra 
cq, bo w tych w arunkach nie 
ma ani m inuty do stracenia. 
Otrzymałem odpowiedź: ,,Nie 
wolno, zacznie pan dopiero 
ju tro  o godz. 7. Tymczasem 
w nocy o godz. 3 zostałem 
wezwany do dowództwa szpi­
tala okręgowego, gdzie otrzy­
małem rozkaz niezwłocznego 
wyjazdu do Grodziska. Z Gro­
dziska kazano mi jechać do 
Garwolina, stam tąd do Lubli­
na. Zameldowałem się 7-go rano 
w stacji zbornej, skąd skie­
rowano mnie do Dubna celem 
urządzenia szpitala.

W Dubnie 10-go urządziłem 
szpital, całe urządzenie otrzy­
małem z tam tejszego szpitala. 
Przyjąłem  100 rannych, którzy 
otrzymali pierwsze opatrunki. 
12-go szef departam entu sani­
tarnego rozkazał jechać do 
Kopyczynicc. Wyjechałem do­
piero 15-go. W Kopyczyńcach 
zakwaterowałem się u hr. Ba- 
worowslclego. W sobotę 16-go 
wieczór graliśm y w bridża. 
Po skończonej grze powie­
działem hrabiem u: „Jest to 
pierwszy bridż w tej wojnie, 
weźmy to za dobrą wróżbę”.

N azajutrz skierowano mnie 
do Kołomyi. Dojechaliśmy nad 
Dniestr. Stało tam kilkadzie­
siąt samochodów osobowych 1 
ciężarowych. Samochody osobo 
we były przewożone przez 
prom, ciężarowe jechały bez­
pośrednio przez rzekę z prze­
wodnikiem. Dzień był bardzo 
upalny. Przyjechaliśmy do 
Kołomyi dopiero o godz. 21. 
Tam powiedziano mi, że już 
od rana nie ma ani jednego 
polskiego żołnierza, że jedy­
na wolna droga prowadzi na 
południe do Kossowa. Droga 
ta  była zawalona samochoda­
mi. Posuwaliśmy się bardzo 
wolno 1 tak dopiero o godz.

10-ej znaleźliśmy się w Ru­
munii w Storożyńcu. Zasta­
liśmy tam  dużo polskich ofi­
cerów, wszyscy jechali do Tul 
czy.

W Tulczy sprzedałem samo­
chód, zdobywszy w ten spo­
sób leje rum uńskie. W Cali- 
manesti żądano od nas zobo­
wiązania na piśmie pod sło­
wem honoru, że nikt nie wy­
dali się bez zezwolenia w ła­
dzy rum uńskiej. Zapowiedzia­
łem lekarzom, że danie słowa 
honoru w tej sytuacji jest dla 
oficera niedopuszczalne. Tylko 
jeden lekarz pozostał w Cali- 
m anesti, my wszyscy zostaliś­
my przewiezieni do Targovi- 
ste do obozu zamkniętego dru­
tem kolczastym. Byl to obóz 
wyłącznie dla generałów i 
oficerów sztabowych. Ja  zo­
stałem wybrany przez kole­
gów naczelnym lekarzem.

Stosunki z dowództwem 
rum uńskim  ułożyły się pomy­
ślnie. W yjednałem kuchnię die 
tetyczną dla chorych ofice­
rów, opiekę lekarską dla ro­
dzin oficerskich w mieście 
Tergovlste, prawo leczenia o- 
ficerów w rum uńskim  szpi­
talu. Poza tym oficerowie u- 
ciekający na zachód wycho­
dzili z obozu w moim towa­
rzystwie, gdyż posterunki ru ­
m uńskie znały mnie i nie 
odważyłyby się mnie zacze­
pić. Udałem się również na au 
diencję do prem iera rum uńskie 
go. Wyjednałem dla lekarzy 
zezwolenie zamieszkania w 
mieście.

W styczniu Niemcy zabrali 
nas do niewoli, a rodziny na­
sze wysiali przez Wiedeń do 
Krakowa. Jechaliśm y kilka 
dni do obozu Kaiser Lau- 
tern. Stam tąd odwieziono nas 
do obozu jenieckiego Oflag 
VI. E w Dorsten w Westfalii- 
W Oflagu objąłem obowiązki 
starszego służby zdrowia. 
Starszym obozu byl generał 
Berbecki. Okazał się on bar­
dzo uległy wobec Niemców. 
Musieliśmy oddawać nasze li­
sty do jego kancelarii, a on

oddawał je Niemcom do cen­
zury. Poza tym nakazał salu­
tować wszystkim oficerom 
n :emieckim, nawet najm łod­
szym. Pewnego razu podczas 
mego pobytu w kancelarii ge­
nerała wszedł podporucznik nie 
miecki. G enerał stanął na ba­
czność, ja  nie ruszyłem się z 
krzesła. G eneral Berbecki byl 
bardzo nielubiany przez wszy­
stkich generałów, raz wymó­
wił mi, że moim stałym part­
nerem brydżowym byt gene­
rał Sk Warczyński.

Nie zapomnę jednej sceny, 
jaką obserwowałem w obozie. 
Przybyło do szpitala kilku 
niemieckich oficerów, z kapi­
tanem. Ten kazał stawić się 
peln :mu polskiemu persone­
lowi i wszystkim chorym pol­
skim jeńcom. K apitan nie­
miecki podał im do wiadomo­
ści rozkaz Fuehrera mówiąc: 
„Wszyscy jeńcy polscy zosta­
ją zwolnieni z niewoli I wy­
puszczeni na wolność. Jeżeli 
jednak ktoś z nich życzy so­
bie nadal zostać w niewoli, 
niech wystąpi na prawo”.

Kiedy dolmecz rozkaz ten 
przetłumaczył zebranym, wszy­
scy wystąpili na prawo. Jako 
jeńcy mieliśmy zapewnione 
pewne prawa według Konwen 
cji Haskiej.

W roku 1943 urządziliśmy 
wigilię Bożego Narodzenia w 
polskiej świetlicy w Stalagu.
Byli — -----o-
ficerowle. Ściany świetlicy 
były bogato udekorowane 
polskimi chorągwiami, na 
szczytowej ścianie wywiesiliś­
my dużego polskiego Orla.

Punktualnie o godz. 18 zja­
wili się: niemiecki kapi an z 
porucznikierft. Kapitan rozglą­
dając się powiedział: „Sehr 
schoon dekoriert”, a gdy zo­
baczył polskiego Orła, zbladł
1 krzyknął: „Was ist das?” — 
Pan bardzo dobrze wie — 
odpowiedziałem — to jest pol­
ski Orzeł.

1 kwietnia zajęli szpital 
Amerykanie. Niewola się skoń 
czyła. W dwa dni po zajęciu 
szpitala — Amerykanie wy-

wieźll wszystkich chorych 
jeńców amerykańskich i an­
gielskich, wśród których było 
wielu oficerów, zestrzelonych 
lotników wraz z czteroma 
lekarzami amerykańskimi.

1 m aja przed południem 
odwiedził mnie szef sanitarny 
amerykańskiego korpusu za- 
wiadiimiając, że postara się 
znaleźć lepsze miejsce dla 
szpitala. Tego dnia około 
godz. 21 zjawił się ponownie, 
wyjął z torby kilka flaszek 
wina mówiąc: „To wino dziś 
wypijemy, a ju tro  rano je- 
dziemy z całym szpitalem do 
D uisburga”.

2 m aja około południa przy­
jechaliśmy do Duisburga. Był tu 
wspaniale urządzony szpital w 
murowanych jednopiętrowych 
barakach. Sanitariuszki nie­
mieckie licząc się z  okupacją 
francuską wręczyły francus­
kim lekarzom kwiaty. Następ­
nego dnia po południu młody 
lekarz am erykański wezwał 
wszystkich lekarzy i oświad­
czył, że w szpitalu pozostaną 
jeńcy francuscy, włoscy i serb 
sey, a Polacy ze mną wrócą 
do poprzedniego szpitala, gdzie 
będą czekali na powrót do 
kraju. Odmówiłem. Na to ów 
lekarz odpowiedział: „Niech 
Pan nie zapomina, że rozma­
wia Pan z amerykańskim ofi­
cerem ”. Na to ja  oświadczy­
łem : „Pan niech nie zapomi­
na, że rozmawia Pam z pol­
skim oficerem, który był już 
oficerem, kiedy Pana długo 
jeszcze nie było na świecle”.

W stałem 1 wyszedłem. Na­
stępnego dnia udałem się do 
sztabu amerykańskiego korpu­
su. W sztabie korpusu przy­
jęto mnie bardzo uprzejmie, 
zaproszono na lunch i oświad­
czono, że zostanę odwieziony 
samochodem do Paryża.

12 m aja dostałem się do Pa­
ryża. Po przeprowadzonej we­
ryfikacji wręczono mi 10.000 
franków oraz 10-kllową pacz­
kę żywnościową i odwieziono 
mmie do ogniska oficerów pol­
skich w Vincennes, gdzie

otrzymałem pokój w hotelu 
Condamine.

Następnego dnia zgłosiłem 
się w sztabie naszego woj­
ska. Tam otrzymałem 8-tygo- 
dniowy urlop do Aixlebains dla 
odpoczynku po niewoli. Po 
skończeniu urlopu zwróciłem 
się do urzędującego tam mini­
stra Jędrychowskiego z proś­
bą o powrót do kraju . Zosta­
łem bardzo serdecznie przy­
jęty. Pan minister powiedział 
mi, że muszą trochę poczekać, 
gdyż zostanę wysłany do kra­
ju  jako dygnitarz samolotem, 
a o miejsce w samolocie jest 
dość trudno. W ognisku ofi­
cerskim przebywałem głównie 
w towarzystwie generałów. 
Bardzo zaprzyjaźniłem się z 
generałem Bortnowskim. Po­
znałem w nim człowieka bar­
dzo mądrego i wnikliwego.

W sztabie naszego wojska 
otrzymałem przydział wizyta­
tora obozów wojskowych na 
terenie Francji. Najdłużej 
trw ała wizytacja w Sorgue 12 
km od Avignon. Zamieszka­
łem w hotelu w Avignon, o- 
trzymalem angielską kwaterę 
z łazienką. Rano wyjeżdża­
łem autobusem do obozu, a 
wieczorem po kolacji w raca­
łem do Avignon. Raz m usia­
łem wrócić do hotelu po obie- 
dzie. Przy wsiadaniu do auto­
busu nasz sierżant powiedział, 
że angielski pułkownik do­
wódca obozu prosił, bym o 
godz. 17 w stąpił do kawiarni, 
on tam będzie czekał na 
mnie, by odwieźć mnie swoim 
samochodem do obozu na 
kolację. Stawiłem się punktu­
alnie. Pułkownik przywitał 
mnie bardzo uprzejmie, pyta­
jąc czy życzę sobie rozma­
wiać z nim po angielsku, czy 
po francusku. Powiedział mi, 
bym nie spieszył się z powro­
tem do Paryża, on daje mi 
trzytygodniowy urlop, bym 
wyjechał na Riwierę 1 poznał 
całą południową Francję, a 
przez ten czas będzie dla 
mnie zarezerwowany pokój w 
hotelu w Avignon.

W kilka dni później odwie­
dził mnie generał Bortnow- 
skl. Powiedziałem mu, że mu­
szę zwierzyć się w pewnej 
sprawie, ale pod warunkiem, 
że da mi pod słowem honoru 
odpowiedź, choćby miał odejść 
bez podania mi ręki. General 
wyciągnął rękę mówiąc: „Ma 
pan moje słowo honoru”.

Wówczas powiedziałem: — 
^głosiłem się do powrotu do 
kraju.

Na to generał: — „Ja odpo­
wiadam pod słowem honoru. 
Generałowie dużo mówią o 
panu i wszyscy są zdania, że 
pan powinien jak najprędzej 
powrócić do kraju. Jeżeli cho­
dzi o generałów, wszyscy m a­

m y tylko jedną ambicję, w ró­
cić jak  najprędzej do kraju. 
Ale dopóki nie będziemy mie­
li pewność, że w k ra ju  będzie­
my słuchać tylko polskiej wła 
dzy, nie wolno nam wracać”.

Po tej rozmowie udałem  się 
do pułkownika Naszkowskie- 
go. Przyjął m nie m ajor Ko­
mar, a kiedy zameldował mnie 
pułkownikowi Naszkowskie- 
mu, pułkownik wyszedł mi na 
przeciw, przywitał bardzo u- 
przejmie 1 poprosił do swego 
gabinetu. W trakcie rozmowy 
powiedziałem, że z tego co 
wiem, w kraju  potrzebna jest 
pacyfikacja nastrojów. Uwa­
żałbym za bardzo skuteczną 
receptę, gdyby do kraju  po­
wrócili ludzie, których kraj 
zna 1 do których kraj ma za­
ufanie. Na to pułkownik po­
prosił, czy byłoby możliwe za 
moim pośrednictwem na neu­
tralnym  terenie spotkanie z 
ludźmi, których m am  na my­
śli, że on się z nimi dogada. 
Odpowiedziałem, że jako le­
karz mogę receptę przepisać, 
ale wykonanie recepty nie na­
leży do mnie. P riy  pożegna­
niu prosiłem tylko, bym mógł 
jak najprędzej powrócić do 
kraju. Otrzymałem odpowiedź, 
że bez zapotrzebowania Mar­
szalka Żymierskiego nie mo­
gę być wysiany.

Wkrótce potem urządziliśmy 
z kilkoma oficerami sztabowy­
mi wycieczkę do Wersalu i 
Trianon. Po powrocie do Wer­
salu na prośbę kolegów zwró­
ciłem się do gospodarza ame­
rykańskiego kasyna oficerskie­
go z prośbą, czy moglibyśmy 
dostać u nich kolację. Przy­
ją ł mnie bardzo uprzejmie, 
kazał przystawić dla nas o- 
sobny stół. Nadmieniam, że w 
Paryżu angielskie i am erykań­
skie kasyna oficerskie były 
pomieszczone w najprzedniej­
szych hotelach. Przy w ejśrtu 
do tych kasyn widniały napi­
sy: „Polskim oficerom wstęp 
wzbroniony”.

1 listopada przyszedł tele­
gram od ówczesnego ministra 
spraw zagranicznych Rzymow­
skiego, adresowany do amba­
sady polskiej w Paryżu z pro­
śbą o niezwłoczną ewakuację 
do kraju byłego jeńca w ojen­
nego pułkownika dra Henryka 
Trawińskiego.

n e  m o m e n t y ,  doc ią łem  d la  w z m o c n i e n i a  
k i lk a  p r z y m i o t n i k ó w ,  w  k t ó r y c h  na sz  
p o lsk i  j ę z y k  t a k  się  l u b u j e  1 w ła ś n i e  w 
t y m  m o m e n c ie  w r ó c i ł  p a n  a r b i t e r .  P r z e ­
c z y ta ł ,  w p r o w a d z i ł  j a k i e ś  d r o b n e  p o ­
p r a w k i  1 p o k le p a ł  m n ie  po  r a m i e n i u :

— A t e r a z  n i e c h  p a n  to  w y t r z a s k a  na 
czys to ,  a le  s z y b k o .  P o r t i e r  Już  c z ek a !

D o d o m u  w r a c a ł e m  szczęś l iw y ,  n u c ą c  
„ M a rs z a  g l a d i a t o r ó w ” , a  n a z a j u t r z  ra n o ,  
j a k  za s z k o ln y c h  cza sów ,  r z u c i ł e m  się  
n a  p ra s ę .  ZamiescW l bez  ż a d n y c h  z m ia n :  
„ R e p u b l i k a ” , „ G ło s  P o r a n n y ” , „ K u r i e r  
Ł ó d z k i ’’, „ F r e i e  P r e s s e ” , „ N e u e  Lo- 
d z e r  Z e i t u n g ” . O b ie  w ie c z o ró w k i  
„ E x p r e s s ” i „ E c h o ”  też  d a ł y  b ez  s k r ó ­
tów .

— O ż a d n y c h  p o p r a w k a c h ,  c zy  s k r ó ­
t a c h  n ie  m a  m o w y .  P o  to  p ł a c im y  g a z e ­
to m  s t a ł y  r y c z a ł t  m ie s ięc z n y ,  ż e b y  t e k s t  
l e c ia ł  b e z  z m ia n ,  j a k  k a ż d e  in n e  og ło ­
sze n ie  — o s tu d z i ł  m ó j  z a p a ł  tw ó r c z y  p a n  
J ó ze f .

No 1 ro z p o c z ę ły  s ię  p i ę k n e  d n i  A r a n -  
j u e z u  po d  b r u d n o s i n ą  k o p u łą  c y r k u  na  
N a r u to w ic z a .  B r a ń s k i  c h w a l i ł  m n ie ,  a le  
w c iąż  n ie  d o w ie rz a ł .  C o w ie c z ó r  k o n t r o ­
lo w a ł  co n a p i s a ł e m  i c ią g le  p r z y p o m i ­
n a ł :

— N a jw a ż n ie j s z e  to  d o k ła d n o ś ć .  W idz 
lu b i  p o r ó w n y w a ć  to  co w-idział n a  w ł a ­
s ne  oczy  z t y m  co c zy ta .  C z y t e ln ik  c h c e  
w ie dz ieć  k i e d y  1 Jak  k t o  le*a ł ,  n ie  w o l ­
n o  p o m y l ić  c h w y tó w ,  lu d z ie  s ię  n a  t y m  
zna ją . . .

Na N a r u to w ic z a  z j a w i a ł e m  się  o k i lk a  
m i n u t  w c z e ś M e j .  Z n a łe m  ju ż  z w id z e ­
n i a  część  p u b l ic zn o śc i .  Byli  t a c y  co  Jak  
j a  p r z y c h o d z i l i  tu  k a ż d e g o  w ie cz o ra ,  
c h o c i aż  b i l e ty  k o s z to w a ły  do  dz ie s ię c iu  
z ło ty ch .  W s ą s ie d n ie j  lo ży  z aw s z e  z j a ­
w ia ła  s ię  p a c h n ą c a  p e r f u m a m i ,  c ie n k a  w  
ta l i i  j a k  osa ,  s t r o j n a ,  w y t w o r n a  p a n i  o 
f i o łk o w y c h  o c za c h ,  ż o n a  z n a n e g o  w  m ie ś  
c ie  f a b r y k a n t a .  P a t r z ą c  n a  a r e n ę  g ry z ł a

ze z d e n e r w o w a n i a  b a t y s t o w ą  c h u s t e c z k ę .  
M ów iono ,  że  p rz y c h o d z i  d la  S z te k e ra ,  
a le  to  c h y b a  b y ły  p lo tk i ,  bo  p i ę k n a  p a ­
n i  e m o c j o n o w a ł a  s ię  k a ż d ą  w a łk ą .

K tó re g o ś  d n ia  m u s i a ł e m  n a g le  w y j e ­
c h a ć  do  W a r s z a w y  w  r o d z in n e j  s p ra w ie .  
J a k  p o w ie d z i e ć  o t y m  p a n u  a r b i t r o w i ?  
J e s z c z e  g o tó w  m n ie  z w o ln ić  i s t r a c ę  
s w o j e  s t a ł e  u p o s a ż e n ie .

A le  p a n  a r b i t e r  o k a z a ł  s ię  w y r o z u m i a ­
ły .

— W o b ec  t e g o  n ie c h  p a n  t e r a z  na p isz e  
s p r a w o z d a n ie ,  a Ja s a m  ju ż  d o p i ln u j ę ,  
ż e b y  p o r t i e r  ro z n ió s ł  m a s z y n o p i s y  do  r e ­
d a k c j i .

— J a k  to . ..  te r a z ?
— S ia d a j  p a n  1 n o t u j .
— N ie  r o z u m ie m ,  p a n i e  a r b i t r z e .  M am  

n a p i s a ć  s p r a w o z d a n i e  p rz e d  w a l k a m i?  — 
w y b a łu s z y łe m  oczy.

— P o w ie m  p a n u  d o k ła d n ie ,  co  b ęd z ie  
w ie c z o r e m  w  c y r k u .  N o tu j  pan . . .

J e s z cz e  n ie  w ie r z y ł e m ,  je szcze  m y ś l a ­
łem ,  że  a r b i t e r  k p i  s o b ie  ze m n ie ,  a le  
g d y  zaczą ł  d y k t o w a ć ,  j a k  z a h i p n o ty z o w a  
n y  z ro b i łe m  n o t a t k i  i o d w u n a s t e j  w  
p o łu d n ie ,  n a  sześć  g o d z in  p rz e d  r o z p o ­
c zę c iem  z a p a s ó w ,  w y t r z a s k a l e m  s p r a ­
w o z d a n ie ,  o p i s u j ą c  d o k ł a d n i e  n ie  t y lk o  
p rz e b ie g  k a ż d e j  w a lk i ,  a l e  i k a ż d e j  r u n ­
d y ,  N a z a ju t r z ,  po  p o w r o c ie  z W a r s z a w y ,  
s p y t a ł e m  ko leg ię ,  k t ó r y  p o s ze d ł  do  c y r ­
k u  n a  m o j e  p a s s e - p a r t o u t ,  czy  to  co w i­
d z ia ł  j e s t  zg o d n e  z t y m  co p o d a je  p r a ­
sa,  Z a p e w n i ł  m n ie .  że  m o j e  s p r a w o z d a ­
n ie  j a k  z w y k le  Jes t  d o k ł a d n e  i w ie rn e . . .

T egoż  w ie cz o ra  w y n a j d y w a ł e m  ró żn e  
o k a z j e ,  ż e b y  p r z e d łu ż y ć  s w ó j  p o b y t  w 
p o k o ju  h o t e l o w y m  a r b i t r a .  W reszc ie  w y ­
p a l i ł e m :

— P r o s z ę  p a n a ,  n i e c h  p a n  m l  pow ie . . .  
C zy  p rz e d  w o jn ą . . .  w ie  p a n ,  u C in is se l ie -  
go,  te ż  t a k  b y ło  . j a k  te raz ?

— A co p a n  m yśl i ,  że  Ja to w y k o m b i ­
n o w a łe m ?  C h y b a  p o z n a !  Już  p a n  p u b l i ­

czność .  Im  n ie  w y s t a r c z y  j e d n a  w a l k a  
t>ch s a m y c h  z a p a ś n ik ó w .  N a jp i e r w  w ięc  
m us i  być  r em is ,  p o te m  w y g r y w a  je d e n  
z a w o d n ik ,  p o te m  Jego p rz e c iw n ik ,  a 
d o p ie ro  w ó w cz a s  og ła sza  się  d e c y d u j ą ­
cą,  n a  k t ó r ą  k o m p le t  Jes t  m u r o w a n y  1

— I ludz ie  n ie  d o m y ś l a j ą  się?
— Bo j a  w ie m ?  N ie k tó r z y  m o ż e  i d o ­

m y ś la j ą  się, a le  d o b rz e  im  z ty m  ja k  
je s t .  P a m ię t a j ,  m ło d z ie ń cz e :  ludz ie  lubią  
b y ć  o s zu k iw a n i  i s ą  o s zu k iw a n i .  Muwi 
p a n  — Cin is se li . ..  P a m ię t a  p a n  O rłow a ,  
tego  z koz ią  b ró d k ą ?  W y p r a w ia ł  na  a r e ­
n ie  b rew e r ie ,  k łóc i ł  s ię  z sędz ią ,  s to so ­
w a ł  n ie d o zw o lo n e  c h w y ty ,  p lu ł  n a  p u ­
bliczność ,  k t ó r a  m u  się  o d w z a je m n ia ł a  
zg n i ły m i  j a j a m i .  Z n a le m  go. by ł  p o tu l ­
n y  j a k  b a r a n e k ,  a le  w  k a ż d y m  tu r n i e ju  
m u s i a ł  s ię  zna leźć  Jak iś  b ru ta l ,  k tó re g o  
p u b l ic z n o ść  n ie n a w id z i ła .  W g rę  w c h o ­
dz i ły  Jeszcze i n n e  r r iom enty .  O r łó w  był 
R o s ja n in e m ,  ro z u m ie  p a n ?  A g d y  p o g o r ­
szy ły  s ię  s to s u n k i  z C ze ch o s ło w ac ją ,  
O r ło w a  z luzow ał  i n n y  b r u t a l  — P r o h a z -  
ka .. .

B r a ń s k i  w idnia ł,  że s p r a w i a  m l bó l .
O b d z ie r a ł  m n ie  ze  z łu d zeń  d z ie c iń s tw a ,  
pa s tw i ł  s ię  n a d e  m n ą '

— K ró l  p o d w ó jn e g o  n e l so n a  L eon  
G ra b o w s k i  — to  m ó j  w y n a la z e k .  J eg o  
p o p r z e d n ik  L eon  P in e c k i  z rob i ł  fu r o r ę  
dz ięk i  S w em u w zro s to w i ,  d łu g im  rę k o m ,  
n o  i r z e k o m o  n i e z a w o d n e m u  n e l so n o w i .  
T o  by ł  l i c h y  z a p a ś n ik ,  a le  c h w y c i ł .  G d y  
w y c o fa ł  s ię  z w a l k  t r z e b a  b y ło  zna leźć  
n a s tę p c ę .  W y s z u k a łe m  G ra b o w s k ie g o .  Też 
Leon.  g ó rn ik .  Ś c ią g n ą łe m  go  wyprost z 
k op a ln i .  O z a p a s a c h  n ie  m ia ł  po jęc ia ,  
a l e  m ia ł  w a r u n k i  z e w n ę t r z n e .  S z y b k o  
n a u c z y ł  się z a k ł a d a ć  p o d w ó jn y  ne lson ,  
a  m y  z a ło ży l iś m y  m u  n a  s k r o n i e  zwol­
n io n ą  po  P ln e c k im  ko ronę . . .

— D ra ń s k i  —■ p o m y ś la łe m ,  p a t r z ą c  na  
j e g o  p e łn ą ,  u ś m i e c h n i ę t ą  gębę.

— T o  s a m o  by ło  z m a s k a m i .  N a jp i e r w  
C z a r n a ,  k t ó r a  r z u c a ł a  w y z w a n ie  w s z y s t ­
k im  u c z e s tn ik o m  t u r n i e j u  i zw y c ię ż a ła  
p o  ko le i  k a ż d e g o  z n ic h ,  p o te m ,  
k ied y  się  zn u d z i ła ,  z ja w ia ła  s ię  C ze rw o ­
na  m a s k a ,  k tó ra  k ła d ła  n a  ło p a tk i  C z a r ­
ną ,  z m u s z a j ą c  j ą  do  z d e m a s k o w a n i a  się
i t a k  w  ko łko .  A p a n  m y ś la ł ,  -że to n a ­
p r a w d ę !

P r y s n ą ł  c za r ,  u s t ę p u j ą c  m ie j s c a  w y r a ­
c h o w a n e j  rzeczyw is to śc i .  D o s t rz eg łem  
te raz  Jeszcze In n e  rzeczy,  o k tó r y c h  
B r a ń s k i  w id o c z n i e  p rz e z  z a p o m n i e n i e  m i 
n ie  m ów ił .  W s o b o ty  z aw sz e  zw ycięża l i  
z a p a ś n i c y  ż y d o w s k ie g o  p o ch o d ze n ia  — 
K r a u s e r ,  d o s k o n a le  z re sz tą  z b u d o w a n y ,  
lub  P o o s c h o f .  W s o b o tę  k ład l i  on i  na  ło­
p a tk i  n a w e t  lepszego  od  n ic h  o ca łe  
n ieb o  T e o d o r a  S z te k e ra .  Ale  w  n iedz ielę
i w  Inne  d n i  t y g o d n ia  S z t e k e r  z nim i 
w y g r y w a ł .  I S z c ze rb iń sk l  i S t i b o r  1 inni 
s łabs i .  O rg a n iz a to rz y  tu r n i e lu  w a l k  
f r a n c u s k ic h  u w z g lęd n ia l i  s k r u p u l a t n i e  
n a ro d o w o ś c io w y  s k ład  pub l ic znośc i .

N ie  c iągnęło  m n i e  Już  po d  k o p u lę  
c y r k o w ą  n a  N a ru to w ic z a .  J a k ą  m o g łe m  
m ie ć  e m o c ję ,  g d y  z g ó ry  w ie d z i a łe m  co 
s :ę  s t a n i e  na  m a c ie ?  A le  ze s ta łe j  ty g o ­
d n ió w k i  n ie  c h c i a łe m  z rezy g n o w a ć ,  
u r z ą d z i ł e m  s ię  t y l k o  s p r y t n i e j :  s p r a w o ­
z d a n i a  p i s a ł e m  n a  k i l k a  d n i  n a p r z ó d .  
B r a ń s k i  n ic  p rz e c i w k o  t e m u  n ie  mia ł.  
D z iw na  rz e cz :  te ra z ,  k ie d y  w ta j e m n ic z y ł  
m n ie  w e  w s z y s tk i e  m a c h in a c j e  tego  lip­
nego  p rz e d s ię b io r s tw a ,  n ie  k o n t ro lo w a ł  
tego co piszę .  N a b ra ł  do  m n ie  z au fan ia ,  
t r a k to w a ł  m n ie  Już j a k o  6WoJcgo.

I t a k  n ad szed ł  ó w  p a m i ę t n y  dzień .
B y łe m  Jeszcze w  d o m u ,  g d y  zad z w o ­

n iono  z r o ta c j i .

— N ie ch  p a n  z a raz  p rz y je ż d ża ,  p a n  r e ­
d a k t o r  P o la k  c ze k a  n a  p a n a l

— Ale co s ię  s ta ło?
— Nic  n ie  w ie m ,  n ie c h  p a n  z a r az  p r z y ­

je ż d ż a !

R o ta c ja  z n a j d o w a ła  s ię  w  głębi p o d ­
w ó rz a  n a  P io t rk o w s k ie j  64. m o ż n a  się 
by ło  t a m  d o s t a ć  ró w n ież  od  u l icy  S ie n ­
k iew icza  9, n a w e t  m ia ł e m  t ę d y  bliżej . 
G d y  zn a laz łem  s ię  w  b ra m ie ,  coś  m n ie  
s z a rp n ę ło  za  s e r c e :  Już w ie d z i a łe m  z c a ­
łą p e w n o śc ią ,  że  n a s t ą p i ł  J ak iś  s t r a s z n y  
k a t a k l i z m :  m a s z y n a  r o t a c y jn a  m i lcza ła !

N a  m o j  w id o k  r e d a k t o r  P o la k  p rz y ­
sk o cz y ł  do  m n ie ,  w y m a c h u j ą c  r ę k a m i !

— Co p a n  z rob i ł?  N o  1 co p a n  z rob i ł? !  
Dał  p a n  s p r a w o z d a n ie  z w a lk  o dz ień  
n a p r z ó d !  C zęść  n a k ł a d u  Doszła na  m ia ­
s to .  p ły ty  t r z e b a  p rz e le w a ć !  J a  p a n a  
s p ła w ię !  N iech  ml s ię  p a n  p rz ez  ty ­
dz ień  n i e  p o k a z u j e  w  r e d a k c j i !

N o , t ak .  P o m y l i ł e m  ro z k ła d  j a z d y :  to co 
m i a ło  Iść n a  c z w a r t e k ,  d a ł e m  j u ż  w  
ś r o d ę  p o r t i e r o w i  d o  roz n ie s ien ia .  W ten  
sp e s ó b  c zy te ln ic y  dow iedzie l i  się o w y ­
n ik a c h  w a lk ,  k tó r e  m ia ły  s ię  o d b y ć  d o ­
p ie ro  n a z a j u t r z !  W i n n y c h  r e d a k c j a c h  
J a k o ś  s ię  s k a p o w a l l  i w y c o fa l i  m o je  
s p ra w o z d a n ie ,  a le  w r o d z im y m  „ E x p re s -  
s i c ” w ie rzy l i  ml w id a ć  n a  ś lepo.

W y ro k  sze fa  b y l  s u ro w y ,  a le  s p r a w i e ­
d l iw y .  C h y b a  p ie rw s zy  raz  w  życ iu  
p r z y z n a w a łe m  m u  w  d u c h u  rac ję ,  nie  
w iedząc ,  że  w na jb l iż sze j  przysz łośc i ,  
k ied y  będzie  się  toczyć  d o c h o d o w y  p ro ­
ces  G o r g o n o w e j ,  M aliszów ,  czy lw o w s k i e  
go w a m p i r a  C y b u lsk i eg o ,  u s ły szę  z us t  
n a c z e ln e g o  o w ie l e  s u r o w s z e  i n i e s p r a ­
w ied l iw e  w y ro k i .  Ale  na  raz ie  o tym  
n ie  w ie d z i a ł e m :  p rz e ży w a łe m  g o rzko  
s w ą  p o ra ż k ę ,  leżąc  z u tk w io n y m  w su f i t  
w z r o k ie m  na  k a n a p i e  — na  o b y d w u  ło ­
p a tk a c h . . .

•) Z p r z y g o t o w y w a n e g o  do  d r u k u  zbio­
r u  o p o w ia d a ń  p t .  „ R E P O R T E R  P R Z E D  
K O N F E S J O N A Ł E M " ,  czyl i j a k  p rz e d  
w o j n ą  r o b i ło  s ię  w L o d z i  gaze tę .
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Strawa
dla milionów
W Jednym z ostatnich numerów

w arszaw sk ie j „ K u ltu ry ” red. 
W ilhelm i zw rócił uw agę, nie 

po raz p ierw szy , na p rzeraża jące , 
jego zdaniem , zjaw isko, k tó rym  je s t 
m i a ł k o ś ć (to o k reś len ie  robi o- 
sza łam ia jącą  ka rie rę ) tzw . w spółczes 
ncj „m łodej p rozy”. Is to tn ie , jeśli 
bym  m iał w ręczyć m ały  n ieobow ią- 
zujący p rezen t kom uś sym patyczne­
m u, to nie kupow ałbym  jednego z 
w ypracow ań  p ro za to rsk ich , o k tó ­
rych  tak  tra fn ie  p isał red. W ilhel­
m i — k u p iłbym  n a to m ias t sk rom ne­
go „ ja m n ik a ” p ió ra  Jo an n y  C hm ie­
lew sk iej, jeszcze m okrego od fa rby  
d ru k a rsk ie j „K rokody la  z k ra ju  
K aro lin y ”.

Nic p rzyw ykło  się (dziw na tr a d y ­
cja!) recenzow ać w czasopism ach 
k u ltu ra ln o -sp o łeczn y ch  książek  z 
g a tu n k u  k rym inalnych . T rad y c ja  o 
ty le  dziw na, że o w ielk im  S im eno- 
nie pisze się tr a k ta ty  z okazji p ięk ­
nej, m ałej książeczki o s ta ry m  p re ­
m ierze  — nikom u nic p rzyszło  je d ­
n ak  do głow y czynić podobnie w 
w ypadku  „ P u łap k i” i dz iesią tków  in 
nych  u tw orów  znakom itego k ry m i­
nologa i p isa rza  w jed n e j osobie. 
N ie p rzyw ykło  się i już. K orzysta ­
jąc  jed n ak  z tego, że mój naczelny 
w ie, iż n ie m a g a tunków  złych czy 
dobrych  w b e le try sty ce  — is tn ie ją  
n a to m ias t „cha ły” i książki dobre — 
pom ny, że nie ty lko  S im enon, a le w 
znacznej części p rzecież M ax F risch
i ukochany  mój G rah am  G reene tw o 
rzyli rew elacy jne  a rew olw erow e 
„czy tad ła” — zachow ując w szystk ie  
p ropo rc je , pozw alam  sobie um ieścić 
p a rę  słów na tem a t rzeczonego „K ro 
kody la”. K ró tk o  m ów iąc, p rag n ę  u -  
czynić w yłom  w tra d y c ji i nap isać
o 336 s tro n  liczącym  „czy tad le” J o ­
anny  C hm ielew sk iej w ydanym  przez 
„C zy te ln ika” w nak ładz ie  80 tys. eg ­
zem plarzy , a opa trzonym  sch em a­
tycznym  ry su n k iem  co lta  i znacznie 
w iększym  jam n ik iem .

Rzeiz jest n iezm iern ie  przykra dla 
panów . O prócz w ielce szanow anego 
prżez nas w szystk ich , jednego  z naj 
lepszych dz ienn ikarzy  po lsk ich  K rzy 
sztofa K ąkolew skiego, żaden osob­
nik płci m ęskiej nie pod ją ł się, jak  
do te j pory , n ap isan ia  am b itn e j hi­
storii k ry m in a ln e j w  c iągu minio­
nego 25-lecia. N ieporadność różnych 
A lexów  i R andonów  w yw ołu je  w ra ­
żenie, że tym  panom  n ap raw d ę  cho­
dzi o tzw. „c iaćk i”, a nie o sa ty sfak  
c ję czy te ln ika. K siążka k ry m in a ln a  
czy po licy jna  m a p rzed  sobą p rzy ­
szłość ogrom ną i stanow i s traw ę  co­
dzienną m ilionów  czyteln ików . M i­
mo to n ieporadność  fabu ły , b rak  
rozm achu  i fan taz ji oraz nieznośny 
„zapaszek dyd ak ty czn y ” tow arzyszy

nad a l naszym  poczynaniom  w te j
dziedzinie.

L udzie w  m oim  w ieku  w spom ina­
ją  z łezką m a js te rsz ty k i n ie jak iego  
p an a  B iggersa, k tó ry  w prow adził do 
sw oich k siążek  n iezapom nianą  po­
stać  sie rżan ta  C harlie  C h an a  z M a­
nili. Otóż B iggers p o tra fił zaspo­
koić gusty  n aw et w ybrednych  czy­
teln ików  — da jąc  poza fabu łą , k tó ra  
pow inna podlegać żelaznym  praw om  
logiki — rów nież coś jeszcze: postać 
lite rack ą , żyw ą, pe łną  hum oru , b a r ­
dzo sw oistą , trochę  żałosną i n ie ­
praw dopodobn ie  ludzką.

Ale w róćm y do naszych  ow iec. 
N ie je s t isto tne, że C hm ielew ska 
pod ję ła  się nap isan ia  książk i p o li­
cy jnej zgodnie ze w szystk im i re g u ­
łam i tego g a tu n k u  — n ie isto tne , że 
fab u ła  trzym a się kupy , posiada  roz 
w iązan ia  rów nie logiczne, co zask a ­
ku jące . To na dobrą  sp raw ę d a je  się 
jeszcze jakoś zrobić. Je s tem  n a m ię t­
nym  czy te ln ik iem  książek  k ry m in a ł 
nych i — poza k ilkom a au to ram i — 
ogarn ia  m nie raczej sm u tek . T ym cza 
sem C hm ielew ska ze sw oim  w y ją t­
kow o uroczym  dow cipem  n ap e łn ia  
czy te ln ika  w yłącznie sa ty sfak c ją .

K ażdy posiada  sw oje hobby ; ja  
da jm y  na to  w ybrzeża A d ria ty k u  i 
D unaju , gdzie byw ałem  n ieraz , o raz  
P aryż , k tórego  na oczy nie w idz ia ­
łem . D la C hm ielew sk ie j tak im  hob­
by  je s t K openhaga. Z nam  pew nego 
re d a k to ra  w arszaw sk ie j TV, k tó ry  z 
A m ste rd am u  p rzy sła ł m i lakon iczną 
k a rtk ę : „I tu ta j s:ę zaw iodłem ”. To 
s tra szn ie  n ieszczęśliw y człow iek — 
ja k  w idać z k a rtk i. C hm ielew ska nie 
ty lko , że zna K openhagę i w ychodzi 
zw ycięską ręk ą  z tak ich  szczegółów 
jak  tra sy  i zm iana tra s  au tobusów  i 
nielicznych w ty m  m ieście tra m w a ­
jów, ale z p a s ją  odno tow uje  pozor­
ne drobiazgi: obyczajow ość D uńczy­
ków , p rzeliczen ia  koron na złote poi 
skie, a także  osobliw ość k o p en h a­
sk ich  w yścigów  konnych, p o leg a ją ­
cą na przenoszen iu  biegów  z C h a r-  
lo tten lu n d  w inne m iejsce, w  zależ­
ności od po ry  roku.

M yliłby się ktoś, sądząc, że je s t 
to  ty lko  k ry m in a ł: to je s t kap ita ln y , 
bardzo  „b ab sk i”, w ścibsk i i bardzo

życiow y rep o rtaż  z naszej sto licy  ł 
z zaprzy jaźn ionego  k ra ju , w  k tó ­
rym , ja k  m aw ia ł S zeksp ir, żle się 
ponoć dzieje.

Po te j lek tu rze  odczułem , że d e r­
by końsk ie , to w ie lka  nam iętność, 
k tó re j chę tn ie  w  m ia rę  środków  się 
poddam . A w  d o d a tk u  a u to rk a  po­
da je  w sposób a u to ry ta ty w n y  im io­
na i rodow ody faw ory tów , m a sw o­
ją  teo rię  o „ fu k sa c h ” — nie zapom i­
n a  na chw ilę, że je s t  d z ien n ik a rk ą  
uczestn iczącą w ogrom nej grze, k tó ­
ra  poch łan ia  d z ies ią tk i tysięcy pasji, 
tak  u n as  na  S łużew cu, ja k  i w  C har 
lo tten lund .

C zem u ty le  o kon iach? Żeby dać 
m ałą  p ró b k ę  „p azu ra  rep o rte rsk ieg o ” 
te j au to rk i, k tó ra  p o tra f i w  p asjo ­
n u jący  sposób op isyw ać sp raw y  po­
zornie czy te ln ika  nie in te re su jące  i 
jednym  celnym  dow cipem  zdolna 
je s t scha rak te ry zo w ać  spo tkanego  
człow ieka. Sądzę, że „K rokody lem ”, 
a w łaściw ie jego au to rk ą , pow inna  
za in teresow ać się k tó ra ś  z naszych  
agenc ji p rasow ych .

Rzecz ca ła  dz ie je  się u  C hm ielew ­
sk iej m iędzy W arszaw ą a K openha­
gą, je s t n a tu ra ln ie  tru p , pode jrzan i, 
cały  sz tafaż  po licy jnych  książek  i
— b ag a te la  — m iędzynarodow y p rze  
m y t hero iny .

Celow o do nap isan ia  tych  uw ag 
w ziąłem  się po dw óch dok ładnych  
„n aczy tan iach ” w spom nianej k s ią ­
żeczki, pon iew aż uw ażam , że n a j­
bardz ie j p o p u la rn a  w spo łeczeństw ie 
po lsk im  li te r a tu ra  zasługu je  na ja ­
k ieś lepsze p o trak to w an ie  — zarów ­
no ze stro n y  „p ro d u cen ta” ja k  i „od 
b io rcy”. T rudno  zostać w  tym  gatun  
k u  S im enonem , bo w pow ieści k ry ­
m ina lne j ja k  w  muzyce'- p raw ie  
w szystk ie  tem aty  są  ju ż  w ycze rp a ­
ne. A le zrobić rzecz am bitn ie , p ięk ­
ną polszczyzną, z dużym  szacun ­
kiem  dla czy te ln ika , z k ap ita ln y m  
hum orem  — to ju ż  zupełne novum  
w li te ra tu rz e  „w agonow ej” przez 
w ielk ie  „W ”. A bso lu tn ie  nie in te re ­
su je  m nie, czy pod nazw isk iem  J o ­
an n a  C hm ielew ska k ry je  się k to ś in 
ny, bardzo  znany, a le je s t fak tem , 
że sw oje 80 tys. n a k ład u  ten  czło­
w iek zrobił rzeteln ie .

R ad io  i te le w iz ja
Z a s t ę p c a  b a r d z o  l u b i  m u z y k ę .  W s z e la k ą .  P o w a ż n ą  1 

r o z r y w k o w ą ,  k l a s y c z n ą  i w s p ó łc z e s n ą ,  l u d o w ą  1 e g z o ty cz ­
n ą .  Z a s t a n a w i a  się  te ż  c z ę s to  j a k ą  r o l ę  s p e łn i a  p r o g r a m  
m u z y c z n y  w  t e le w iz j i ,  d o  k o g o  j e s t  a d r e s o w a n y  i J ak  
o d b i e r a n y .  Z a s t ę p c a  p o d o b n ie  j a k  w ię k sz o ś ć  lu d z i  m a  

d u ż e  d o ś w ia d c z e n ie ,  p ł y n ą c e  ze s ł u c h a n i a  m u z y k i  w  r a ­
d iu .  P o  p r o s t u  d la te g o ,  ż e  r a d io  j e s t  w y n a l a z k i e m  s t a r ­
szy m ,  d łu ż e j  I s tn ie je  1 w ię ce j  w  t y m  w z g lęd z ie  m o g ło  
z rob ić ,  n iż  m ł o d z i u t k a  t e l e w iz j a .  W p r o g r a m i e  r a d i o w y m  
n a d a j e  s ię  b a r d z o  w ie l e  a u d y c j i  m u z y c z n y c h .  Ale  ze 
w s z y s tk ie g o ,  co r a d i o  n a m  o f e r u j e ,  Z a s t ę p c a  c en i  n a j ­
w y ż e j  k o n c e r t y  m u z y k i  C h o p in o w s k ie j .  S i a d a  s o b ie  w  
w y g o d n y m  fo te lu ,  w y g a s z a  ś w i a t ł o  ( p o z o s t a w ia j ą c  Je ­
d y n i e  z a p a lo n ą  l a m p k ę  s to l i k o w ą ,  a  1 to  n ie  zawsze)
i p o g r ą ż a  s ię  w  s ł u c h a n i u  i s tn e g o  c z a r o d z i e j s tw a ,  J a k im  
j e s t  m u z y k a  C h o p in a .  F a k t ,  że  n i e  w id z i  s ię  f o r t e p i a n u ,  
g r a j ą c e g o  p ia n i s ty ,  p u b l ic z n o ś c i  i s a l i ,  w  k t ó r e j  k o n c e r t  
s ię  o d b y w a ,  s p r z y j a  na sz e j  k o n c e n t r a c j i .  S ły s z y m y  m u z y ­
k ę  1 n i c  w ię c e j .  U w a g i  na sz e j  n ie  a b s o r b u j e  1 n ie  ro z ­

p r a s z a  ż a d e n  szczegó ł .  W ra ż e ń ,  d o z n a w a n y c h  w  c zas ie  
r a d i o w y c h  k o n c e r t o w  C h o p in o w s k ic h ,  n ie  m ó g łb y m  p o ­
r ó w n a ć  z n i c z y m  in n y m .  P r z y s p a r z a j ą  m i  o n e  ty le  r a d o ś ­
c i  l z a d u m y ,  b u d z ą  ty l e  a s o c j a c j i ,  t a k  b o g a ty  s t w a r z a ­
j ą  n a s t r ó j ,  że  p o  p r o s t u  t ę s k n i ę  do  n ich ,  a g d y  k o n c e r t ó w  
t y c h  n ie  m a  — c z u j ę  s ię  z u b o ż o n y  1 b r a k  m i  czegoś  
b a r d z o  i s to tn e g o  w  ży c iu .

A w  t e le w iz j i ?  S ł u c h a l i ś m y  k ie d y ś  u t w o r ó w  C h o p in a  
w  w y k o n a n i u  W i to ld a  M a łc u ż y ń s k i e g o .  B y ło  to  p ię k n e ,  
M a łc u ż y ń s k i  g r a  p rz e c i e ż  w s p a n ia l e ,  a i p r e z e n t u j e  s ię  
n i e n a g a n n i e .  A le  w ła ś n i e  p a t r z y m y  n a  j e g o  ręce ,  na  
f o r t e p i a n ,  p r z y g l ą d a m y  s ię  w y r a z o w i  j e g o  tw a r z y ,  k a m e r a ,  
d o k o n u j ą c a  zb l iżeń ,  z m u s z a  n a s  d o  o b s e r w o w a n i a  ró ż ­
n y c h  s zc zeg ó łó w  i w  p e w n e j  c h w i l i  c h w y t a m y  s ię  na  
t y m ,  że m i a s t  s ł u c h a ć  m u z y k i ,  z a m i e n i l i ś m y  s ię  w  o b s e r ­

w a t o r a .  Z p e w n o ś c i ą  n ie  z k a ż d y m  t a k  s ię  d z ie je ,  a le  
Z a s t ę p c a  j e s t  p r z e k o n a n y ,  że  w ie lu  t e l e w id z ó w  o d b ie r a  
te  p r o g r a m y  p o d o b n ie  j a k  on.

U w a g i  p o w y ż s z e  n a s u n ę ł y  s ię  Z a s t ę p c y  w  c zas ie  So­
p o c k ie g o  F e s t iw a l u .  I leż  j e s t  tu  d o  o g lą d a n ia .  K a ż d y  
p io s e n k a r z ,  a z w łaszcza  p i o s e n k a r k a  i n a c ze j  u b r a n a ,  i n a ­
czej u c z e s an a ,  inacze j  s ię  z a c h o w u je .  N i e k t ó r y m  p io s e n k a ­
rz o m  t o w a r z y s z y  m a ły  zespó ł  o r k i e s t r o w y ,  a lb o  ty lk o  
m u z y k - s o l i s t a ,  n i e k i e d y  w s p i e r a  ś p i e w a j ą c e g o  k i lk u o s o ­
b o w y  c h ó r .  Z p r z y j e m n o ś c i ą  p r z y g l ą d a m y  s ię  n a s z e m u  
H e n r y k o w i  D e b ic h o w i ,  k t ó r y  d y r y g u j e  z w e r w ą ,  o b s e r ­
w u j e m y  p u b l ic z n o ś ć ,  w ś r ó d  k t ó r e j  t y l e  r ó ż n y c h  t w a r z y ,  
z a c i e k a w i a j ą  n a s  d e k o r a c j e ,  w e j ś c i a  l z e j śc ia  w y k o n a w c ó w ,  
k o n f e r a n s j e r ó w .  T a k ,  F e s t i w a l  S o p o c k i  to  p r z e d e  w s z y s t ­
k im  i m p r e z a  w i d o w is k o w a .  W ięce j  tu  d o  p a t r z e n i a ,  niż  
d o  s ł u c h a n ia .  O c z y w iś c ie  Z a s t ę p c a  n ie  p isze  r e c e n z j i  z  Fe 
s t i w a l u  w  S o p o c ie .  Z r o b i  to  n a  ł a m a c h  „ O d g ło s ó w ” s p e ­
c j a l n y  w y s ł a n n i k ,  red .  A n d r z e j  M a k o w ie c k i .  B yć  m o ż e  
b ęd z ie  o n  z u p e ł n i e  i n n e g o  zdan ia ,  n iż  a u t o r  t y c h  słów. 
F r z e c i e ż  n a  k o n c e r t y  d o  F i l h a r m o n i i  c hodz i  s ię  p o  to, 
a b y  i s ł u c h a ć  i w idz ie ć .

W ięc  Z a s t ę p c a  n ie  p is ze  re c e n z j i .  Z a s t ę p c a  s p i s u j e  r e ­
f l e k s j e  n a  m a r g i n e s i e  o g l ą d a n y c h  w  t e le w iz j i  p r o g r a m ó w .  
N ie  u le g a  k w e s t i i ,  że  n a j w a ż n i e j s z y m  w y d a r z e n i e m  m in io  
n e g o  t y g o d n i a  był  F e s t iw a l  w  Sopoc ie .  P r z y ć m i ł  on  in n e  
p o z y c je ,  w a r t e  o b e j r z e n ia .  Na p r z y k ł a d  „ P e g a z ”  a lb o  
f i lm  z se r i i  „ K l u b  p ro f .  T u t k i ” . N a w e t  ci, k t ó r z y  n ie  
o d b i e r a j ą  s p e c y f i c z n e g o  h u m o r u  J e r z e g o  S z a n ia w s k ie g o ,  
p r z y z n a ć  m u s zą ,  że  J e s t  to  z ro b io n e  z n a k o m ic i e .  Z a s t ę p c a  
j e s t  w ie l k i m  e n t u z j a s t ą  tw ó rc z o ś c i  a u t o r a  „ Ż e g l a r z a ” , 
w ię c  z p r z y j e m n o ś c i ą  n a j p i e r w  c z y ta ł  a  t e r a z  o g lą d a  
z e k r a n i z o w a n e  o p o w i a d a n i a  p ro f .  T u t k i .  T y m  w ię c e j ,  ze 
g r a  tę  r o l ę  G u s t a w  H o lo u b e k .  A le  tu  m u s z ę  w y z n a ć ,  iż 
w o l a ł b y m  p ro f .  T u t k ę  n ie c o  s ta r s z e g o ,  n i e c h b y  n a w e t  
z b r ó d k ą .  B y ł a b y  to  p o s ta ć  b a rd z ie j  c h a r a k t e r y s t y c z n a  i 
j a k b y  n ic  z teg o  ś w i a t a .  Bo w  k o ń c u  t a k i  t e n  p ro f .  
T u t k a  j e s t :  t r o c h ę  d z i e w i ę tn a s to w ie c z n y ,  t r o c h ę  d z iw a k  1 
f a n t a s t a .  Ale  n i e c h  ta m !  N a jw a ż n ie j s z e ,  że m o ż e m y  go 
o g lą d a ć  n a  e k r a n i e  t e l e w i z y j n y m  w k a ż d ą  n ied z ie lę .

Z A S T Ę P C A

0 m m  POB&EiŻLE 0 mm 0 0 8 RzŁilt£

F i l m  „ P O M Y Ł K A  S Z P I E G A ” m i m o  lż 
zr .l iczony zos ta ł  d o  g a t u n k u  d r a m a t u  
s e n s a c y jn e g o ,  n ie  p o r y w a  w id za  w ą t ­
k i e m  f a b u l a r n y m .  N ie  m a  t a m  n ic  z

m r o ż ą c y c h  k r e w  w  ż y ła c h ,  z a s k a k u j ą ­
c y c h  i n a d z w y c z a j n y c h  w y d a r z e ń ,  n ic  
z t a k  t y p o w e g o  d la  teg o  g a t u n k u  f i l ­
m ó w  e l e m e n t u  s e n s a c j i ,  n ie s p o d z ia n k i  I 
g ro z y .  R e ż y s e r  W i e n ia m i n  D o r m a n  z rezy  
K nował  z t y c h  w s z y s tk i c h  u ro z m a ic e r i  na 
k o rz y ś ć  r o z b u d o w a n i a  i p o g łę b ie n ia  
s t a n ó w  p s y c h ic z n y c h  s w y c h  b o h a te r ó w .

F ilm  le n  Jes t  e k r a n i z a c j ą  p o w ie śc i  O. 
S z m ie lo w a  1 W. W o s to k o w a ,  n o s ząc e j  
t y t u ł :  „ O s t a tn i a  p o m y ł k a  r e z y d e n t a ” . 
J e d n a k ż e  f i lm o w a  w e r s j a  n ie  Jes t  w i e r ­
ną  k o p ią  s w e g o  p o w ie ś c io w e g o  p i e r w o ­
w z o ru .  I t a k  n p .  p o s t a ć  D e m b o w lcz a  
z d r a j c y ,  c z ło w ie k a  b e z w a r to ś c io w e g o
1 m a ło d u s z n e g o  w  I n t e r p r e t a c j i  O lega  
Z a k o w a  u r a s t a  do  p o s tac i  t r a g i c z n e j ;  to 
cz ło w iek ,  k t ó r y  zaszed ł  w  ś lep ą  u l ic zkę  
b ez  w y j ś c i a  1 możillwości  p o w r o tu .  
D e m b o w ic z  w  f i l lm ie  ś w i a d o m  b e z n a ­
d z i e j n e j  s y t u a c j i  w  J ak ie j  s ię  z n a laz ł ,  
s a m  o d b ie r a  s o b ie  ż y c ie ;  w g  w e r s j i  
k s i ą ż k o w e j  z o s t a j e  z a m o r d o w a n y .  Nie

n a  p ró ż n o  c ze k a l i  r e a l i z a to r z y  f i lm u  na 
O lega  Z a k o w a  p o n a d  d w a  m ie s iąc e ,  p o ­
n i e w a ż  p r z e b y w a ł  on  w e  W łoszech ,  
gdz ie  b r a ł  u d z ia ł  w e  w ło s k im  f i lm ie  
„ S ie d m iu  b r a c i  C e r v i ”  w  ro l i  o jc a .

W szy s tk ie  p o s ta c ie  w y s t ę p u j ą c e  w  „ P o ­
m y łc e  s z p i e g a ” , n ie  w y łą c z a j ą c  s a m e g o  
s zp ie g a  Z a r o k o w a  (g r a ł  go  G e o rg i j  Zże- 
now ),  n ie  są  n e g a t y w n e .  T o  lu d z ie  r o ­
z u m n i  i czul i,  a Jeśli n a w e t  p o s t ę p u j ą  
n ie w ła ś c iw ie ,  n ie  p rz y c h o d z i  im  to  bez 
w e w n ę t r z n y c h  o p o r ó w  i k o n f l i k tó w .

„ P o m y ł k a  s z p ie g a ” n ie  j e s t  f i lm e m  
ł a t w y m  w  o d b io rze .  W idz  m u s i  o b s e r ­
w o w a ć  n ie  t y lk o  c ią g łe  p r z e m i a n y  d u ­
c h o w e  b o h a te r ó w ,  a le  w  d o d a t k u  ś l e ­
dzić  n a d e r  s k o m p l i k o w a n y  i n i e j a s n y  
w ą t e k  fa b u d a rn y ,  b o w ie m  t r e ś ć  teg o  f i l ­
m u  Jes t,  n i e s t e ty ,  n ieco  z a g m a t w a n a .  
Na  p e w n o  w ia d o m o ,  że Jes t  to  f i lm  
m ó w i ą c y  o p r a c y  r a d z i e c k ie g o  k o n t r w y ­
w i a d u .  O b c y  a g e n t  p o d  p s e u d o n i m e m

„ Z E M S T A  H A J D U K Ó W ” s t a n o w i  t r z e ­
c ią  część  z s e r i i  p r z y g o d o w y c h  f i lm ó w  
r e ż y s e r i i  D .n u  C o ce a  o b o k  „ H a j d u k ó w ”
1 „ P o r w a n i a  d z i e w i c ” . W „ Z e m ś c ie  
h a j d u k ó w ” w y s t ę p u j ą  cl s a m i  g łó w n i  
b o h a te r o w ie ,  a j e d e n  w ą t e k  Jes t  k o n ­
t y n u a c j ą  n a s t ę p n e g o .

D in u  C o cea  lo k a l i z u j e  a k c j ę  s w y c h  
f i l m ó w  n a  p rz e ło m ie  X V II I  l X IX  w 
w  k s i ę s tw ie  W o łosz czyzny ,  r z ą d z o n y m  
p o dóy /czas  p rz e z  o k r u t h y c h  i g r a b i e ż ­
cz y c h  p a n ó w  g r e c k ie g o  p o c h o d z e n ia ,  r a ­

b u j ą c y c h  b e z l i to ś n ie  m i e j s c o w ą  l u d n o ś ć  
W ta k i e j  s y t u a c j i  z rodz i ły  s ię  w ś r ó d  
tego  l u d u  m a r z e n i a  o s w y m  w ł a s n y m ,  
n a r o d o w y m  b o h a t e r z e .  A ng l ia  m ia ła  
s w e g o  B o b in  H ooda ,  p i ę k n e g o ,  s z l a c h e t ­
n e g o  n i e m a l  c u d o tw ó r c ę .  D z ik i  Z a c h ó d  
m ia ł  s w e g o  W in n e to u  i In n y c h  n ie  
m n i e j  w a le c z n y c h  w o d z ó w .  K a ż d y  k r a j  
m a  s w eg o  R o b in  H o o d a .  A le  c h y b a  n i k t  
z  ty c h  b o h a t e r ó w  n ie  Jes t  t a k  ściś le  ze­
s p o lo n y  z lu d e m ,  w y w o d z ą c y  s ię  z n ie ­
go  s a m e g o  1 u z n a j ą c y  Jego  w y m i a r  
s p ra w i e d l i w o ś c i ,  J ak  l e g e n d a r n i  b o h a t e ­
r o w ie  k r a j ó w  b a ł k a ń s k i c h  — „ h a j d u c y ” .

„N adz ie ja* ' p r z e d o s t a j e  s ię  n a  t e r e n
Z S R R  i z a m ie s z k u je  u by łeg o  a g e n t a  
n i e m ie c k i e g o  w y w ia d u ,  D e m b o w icz a .  
C e lem  Jego z a b ie g ó w  j e s t  z d o b y c ie  dla  
s w y c h  m o c o d a w c ó w  p ró b e k  w o d y  1 z ie ­
m i z d o m n i e m a n e g o  o ś r o d k a  a t o m o w e ­
go  w  N o w o t r u b l ń s k u .  A le  szp ieg  Z aro -  
k o w  w  t r a k c i e  s p e łn i a n i a  s w e j  m is j i  
p o p e łn ia  f a ł s z y w y  k ro k  i z o s ta je  z d e ­
m a s k o w a n y .  N ie s te ty ,  a k c j a  f i lm u  
w b r e w  I n t e n c jo m  tw ó r c ó w  j e s t  b a rd z o  
n i e j a s n a ,  z aw i ł a ,  o n ie  z aw sze  u z a s a d ­
n i o n y c h  w y d a r z e n i a c h .  C h w i l a m i  w idz  
w  te j  c a ł e j  g m a t w a n i n i e  g u b i  w ą te k  
p r z e w o d n i .

J a k  ju ż  w s p o m n ia ł a m ,  n ie  j e s t  to  f i lm  
p o r y w a j ą c y  i p r z e c i ę tn e g o  o d b io r c ę  z 
p e w n o ś c ią  zm ęczy ,  c h y b a  że  o d b ie ra ć  
go  b ę d z i e  t a k  j a k  to  p r o p o n u j ą  jeg o  
r e a l i z a t o r z y  — „ P r a g n ę l i ś m y  p o k a z a ć  
w y c i n e k  d z ia ła n ia  r a d z i e c k ic h  k o n t r ­
w y w i a d o w c ó w  bez u p ię k s z e ń ,  z g o d n ie  z 
p r a w d ą .  T o te ż  n a s i  b o h a t e r o w ie  n ie  s p o ­

t y k a j ą  s ię  z m o r d e r s t w a m i  czy  s t r z e ­
l a n i n ą ;  f i lm  n ie  t r z y m a  w id z a  w  n a ­
p ięc iu  w ła ś c iw y m  t e m u  g a tu n k o w i .  
C h c ie l i ś m y  rzuc ić  ś w i a t ł o  n a  co d z i en n ą  
p r a c ę  c ze k i s tó w ,  w y m a g a j ą c ą  o g r o m n e ­
go w y s i łk u ,  w ie lk i e j  o d w a g i ,  m iłośc i  
o jc z y zn y .  I n t e r e s u j e  n a s  n ie  t y lk o  p r o ­
ces  u n i e s z k o d l iw ia n ia  a g e n t ó w ,  a le
i p r a c a  p r o f i l a k t y c z n a  z lu d ź m i  z w e r b o ­
w a n y m i  p rzez  z a g r a n i c z n y  w y w ia d ,  p o ­
c z ą tk o w o  n ie  o r i e n t u j ą c y m i  s ię  o co 
chodzi .  N asz  k o n t r w y w i a d ,  n ie  ty lk o  
sk ru p u i la tn ie  ś ledz i  k a żd y  k r o k  a g e n t a
i w y k r y w a  Jego k o n t a k t y  w  Z w ią z k u  
R ad z ie c k im ,  a le  p o d d a j e  go  n i e u s t a n ­
n e j  „ o b r ó b c e ” p s y c h o lo g ic z e j” .

W Z S R R  „ P o m y ł k a  s z p ie g a ” c ieszy  się 
d u ż y m  p o w o d z e n ie m ,  d l a t e g o  też jego  

r e a l i z a to r z y  p o d ję l i  p r a c ę  n a d  d r u g ą  
częśc ią  f i lm u ,  m ó w ią c ą  o d a l s z y c h  lo ­
s a c h  s z p ie g a  Z a r o k o w a  i p o k a z u j ą c ą  

j e g o  da lsz ą  w e w n ę t r z n ą  p r z e m ia n ę .

W „ Z e m ś c ie  h a j d u k ó w ”  Jes t  z az n a c z o ­
n y  k u l m i n a c y j n y  m o m e n t  c a ł e j  ser i i .  
K s i ąż ę ta  i w ie lc y  p o s iad a c z e  g in ą ,  c z ę s ­
to  m o r d u j ą c  s ię  w z a je m n ie .  T a k  w ł a ś ­
n ie  u m i e r a  na  p o k ła d z ie  a u s t r i a c k i e g o  
s t a t k u  h a n d l o w e g o  ż o n a  k s ię c ia  H a n -  
ge r l i ,  z a m o r d o w a n a  p rz e z  M ar lę ,  c ó r k ę  
s k a r b n i k a  D u d e sc u ,  k tó r a  z a m i a s t  o c ze ­
k i w a n e g o  m i l io n a  z n a j d u j e  w  ka ce c ie  
t y lk o  g ło w ę  ks ięc ia .  N a  t y m  s a m y m  
s t a t k u  z n a j d u j e  s ię  g r o m a d a  p o r w a n y c h  
ze w s i  c h ło p c ó w ,  p rz e z n a c z o n y c h  przez  
p a sz ę  P a z v a n o g l u  na  d a r  d la  s t a m b u l ­
s k i e g o  s u ł t a n a .  N a  w ie ść  o t y m  h a j d u ­

c y  p o s t a n a w i a j ą  o d b ić  s k r a d z io n e  d z ie ­
ci. O czy w iśc ie ,  j a k  w  k a ż d y m  f i lm ie  t e ­
g o  t y p u  w s z y s tk o  k o ń c z y  s ię  d o b rz e ,  
zło z o s ta je ,  u k a r a n e ,  a d o b r o  zw yc ięż a .

T e n  k o s t iu m o w y ,  b a r w n y ,  p rz y g o d o w y  
f i l m  z p e w n o ś c ią  z a i n t e r e s u j e  w id zó w  
l u b i ą c y c h  o g lą d a ć  k o lo ro w e ,  roz leg łe  
k r a j o b r a z y  i ś ledz ić  l iczne ,  b r a w u r o w e  
p r z y g o d y  f i l m o w y c h  b o h a te r ó w .  S t r o n ą  
u j e m n ą  f i l m u  j e s t  z b y t  p o w o ln e  t e m p o  
a k c j i ,  co p o w o d u je ,  ż*e f i lm  z a m ia s t  
t r z y m a ć  w  n a p ię c iu ,  czę s to  p o w o d u j e  
zn u że n ie .  R ó w n ie ż  a k t o r z y  n ie  w y d o ­

b y w a j ą  z k r e o w a n y c h  p rz ez  s ieb ie  po ­
s ta c i  w s z y s tk i c h  m oż l iw ośc i .  I t a k ,  z a ­
m ia s t  p r a w d z i w y c h  z k r w i  i kośc i  ,,h a j ­
d u k ó w ” , b ę d ą c y c h  s y m b o le m  b u n t u j ą ­
cego  s ię  lu d u ,  w id z im y  n a  e k r a n i e  
m a r t w e ,  p a p ie r o w e  k u k ie łk i ,  z b y t  id e a l ­
ne ,  d o s k o n a le  p i ę k n e  i n ie u g ię te .

A d z is ia j  t a c y  k o t u r n o w i  z w y c ięz cy  
są  t o l e r o w a n i  m o ż e  t y l k o  p rz ez  m ło ­
dzież,  j e d n a k  w idz  d o j r z a ł y  w o l i  b o h a ­
t e r ó w  b a r d z i e j  lu d z k ic h .

M IE C Z Y S Ł A W A  W A L C Z A K



50 L A T  R A D Z IE C K IE G O  
CY RK U

— po d  t a k i m  t y t u ł e m  
c z y t a m y  w  o s t a t n i m  nu* 
m e r z e  r a d z i e c k ie g o  m a g a ­
z y n u  „ S p u t n i k "  i n t e r e s u j ą ­
c y  a r t y k u ł  o c y r k u  w 
ZS RR .  W Z w i ą z k u  R ad z le r  
k im  c z y n n y c h  Jes t  50 c y r ­
k ó w  z im o w y c h ,  13 le tn tc h ,  
13 z o o c y r k ó w ,  50 k o l e k t y ­
w ó w  „ C y r k  n a  s c e n ie ” . 
O g ó łe m  c y r k i  z a t r u d n i a j ą  
6.000  a r t y s t ó w  1 p e r s o n e lu .

W c ią g u  r o k u  o d b y w a  się  
32 ty s i ą c e  c y r k o w y c h  
p rz e d s t a w ie ń ,  k t ó r e  o g lą d a  
4ł m i l io n y  w id z ó w .  W 1069 
r o k u  r a d z ie c c y  a r ty ś c i  c y r ­
k o w i  o d w i e d z a j ą  22 k r a j e .  
W y s tę p y  r a d z i e c k ie g o  c y r ­
k u  ofcejrzy 10 m i l io n ó w  
z a g r a n i c z n y c h  w id z ó w .

W s i e r p n iu  1919 r o k u  rząd  
r a d z ie c k i  w y d a ł  d e k r e t  o 
u p a ń s t w o w i e n i u  c y r k u .  
D e k r e t  z m ie n i ł  1 o k re ś l i ł  
n ie  t y lk o  n o w ą  s t r u k t u r ę  
o r g a n i z a c y j n ą  c y r k u ,  a le

Od 1927 r o k u  w  M o sk w ie  
zo s ta ła  o t w a r t a  p ie rw s z a  
n a  ś w iec le  P a ń s t w o w a  
S z k o ła  C y r k o w a  p r z y g o t o ­
w u j ą c a  m ło d e  k a d r y  d la  
a r e n y .  J e s t  t a m  p r z y j m o ­
w a n a  m ło d z ie ż  w  w ie k u  
o d  l a t  d z ie w ię c iu  do  d w u n a  
s tu .  U c z n io w ie  ć w icz ą  się

w  c h o r e o g r a f i i  1 g i m n a ­
s ty ce ,  a le  ró w n o c z e ś n ie  p o ­
z n a j ą  z a s a d y  s z t u k i  a k t o r ­
sk ie j  1 z d o b y w a j ą  w ie d z ę  
w  z a k r e s ie  w y k s z t a ł c e n i a  
og ó ln e g o ,  a w ię c  uc zą  się  
h i s to r i i ,  m a t e m a t y k i ,  J ę z y ­
k ó w  o b c y c h  i td .

n a d a ł  n o w y  c h a r a k t e r  
s p e k t a k l o m .  Z p r z e d s t a -  
w eń  u s u n ię t o  o d tą d  te  n u ­
m e r y ,  k t ó r e  r a z i ły  zm ysł  
e s t e t y c z n y  w id za  lu b  k tó  
re  z a g r a ż a ły  ż yc iu  a k t o ­
rów .  R ad z iec k i  c y r k  od  s a ­
m y c h  p o d s t a w  p o s ta w i ł  so­
bie  za z a d a n ie  u k a z a n i e  
c z ło w iek a  s i lnego ,  z g r a b ­
nego,  ś m ia łeg o ,  p ię k n e g o  
d u c h o w o  1 f izyczn ie .  J eś l i  
chodzi  o t r e s u r ę  z w ie r z ą t  
o p a r t o  s ię  tu  na  d o ś w i a d ­
cze n ia c h  l o s ią g n ię c ia c h  
W ła d im i ra  D u r o w a ,  k t ó r e ­
go m e t o d y  t r e s u r y  p o le g a ­
ły  na ł a g o d n y m  1 p r z y ­
j a z n y m  p o d e j ś c iu  do  z w ie ­
rz ęc ia ,  s t o s o w a n i u  z a c h ę t  
\ n a g ró d .  R e z u l t a t y  p r a c y  
D u ro w a  b y ły  z n a k o m i t e ,  a 
Jego p o p u l a r n o ś ć  o g r o m n a .  
D z ies ią tk i  ty s ię c y  dz ieci 
p rz y c h o d z i ły  o g l ą d a ć  „ w u  
J r s z k a  D u r o w a ” 1 Jego 
z w ie r z ę ta  n ie  t y lk o  d o  c y r ­
ku ,  a le  1 do  Jego d o m u  w 
M oskw ie ,  gdz ie  m ia ł  s p e ­
c j a ln ą  a re n ę .  B y ły  t a m  m. 
in. p o c iąg i  k i e r o w a n e  p rze z  
s z c z u ry ,  w w a g o n a c h  w 
c h a r a k t e r z e  p a s a ż e r ó w  s ie ­
d z ia ły  m y s zy ,  a b i le ty  
s p r a w d z a ł y  k o ty ,  J ak o  kon  
t r o l e r z y  tej n i e z w y k ł e j  k o ­
lei. Do dz iś  o d b y w a j ą  się  
w t y m  d o m u  p o d o b n e  
p r z e d s t a w ie n i a  d la  dzieci ,  
k t ó r e  p r o w a d z i  d la  n ich  
c ó r k a  z n a k o m i t e g o  t r e s e ­
ra ,  A n n a  D u ro w a .

R a d y k a l n i e  z m ie n i ła  się  
ro la  c lo w n a .  D a w n i e j  b y ­
ła to  p o s ta ć  o w y o lb r z y m io  
n y c h  k a r y k a t u r a l n i e  c e ­
c h a c h  d e g e n e r a c j i ,  b r z y d o ­
ty ,  z łoś l iw ośc i .  T e r a z  
c lo w n  s ta ł  s ię  p o s t a c i ą  s a ­
ty r y c z n ą ,  lecz  o c e c h a c h  
lu d z k ic h .  D o  ra d z ie c k ie g o  
c y r k u  zosta ła  w p r o w a d z o ­
n a  r e ż y s e r ia ,  a k a ż d y  n u ­
m e r  Jes t  s t a r a n n i e  o p r a ­
c o w y w a n y .  W y k s z ta łc o n o  
z n a k o m i t y c h  a k r o b a t ó w ,  
t r e s e r ó w ,  g i m n a s t y k ó w ,  
ż o n g le ró w .

D J A N O O  R E IN H A R D T

J e s t  to  p o s tać  n i e m a l  le ­
g e n d a r n a .  D Jan g o  R e in -  
h a r d t ,  C y g a n ,  był g e n ia l ­
n y m  g i t a r z y s t ą  i k o m p o z y ­
to r e m  J az zo w y m .  Z m a r ł  w  
r e k u  1953. w w ie k u  l a t  43. 
P o c z ą w s z y  od  ro k u  1934 
n a g r a ł  z k w i n t e t e m  H o t ­
e l u  b de  F r a n c e  w r a z  z d o ­
s k o n a ł y m  w io lo n c z e l i s tą  
S t e f a n e m  G r a p p e ly ,  a  póż 
n ie j  z k l a r n e c i s t ą  H u b e r ­
te m  R o s ta in g  s ze re g  p ły t .  
O t y m  n a j w i ę k s z y m  g i t a ­
r z y ś c ie  J a z z o w y m  n a s z y c h  
c za s ó w  C h a r le s  Del a u na y

n a p i s a ł  k s i ą ż k ę  p t .  „ D J a n ­
go  m o n  f r e r e ” (D Jango  
m ó j  b ra t ) .  W r o k u  1937 
J e a n  C o c t e a u  n a r y s o w a ł  
p o r t r e t  s ł y n n e g o  g i t a r z y ­
s ty .

D Ja ngo  n a w e t  w t e d y ,  gd y  
s ta ł  s ię  s ł a w n y ,  p o z o s t a w a ł  
n a d a l  w  sw e j  c y g a ń s k ie j  
sp o łec z n o śc i  1 z aw sz e  o p ie ­
k o w a ł  s ię  s w y m i  b a rd z o  
l i c z n y m i  „ k u z y n a m i ” , O- 
b e c n l e  J ed n a  z f r a n c u s k i c h  
f i r m  w y p u ś c i ł a  na  r y n e k  
k a s e t ę  z a w i e r a j ą c ą  p ięć  
p ł y t  z n a j l e p s z y m i  n a g r a ­
n i a m i  j a z z o w y m i  D Jan g o  
R e l n h a r d t a .

DJANGO REINHARDT
R ysow ał Jean  Cocteau (1937)

Z M A R Ł  J O Z E F  K O S M A

W w i e k u  l a t  64 z m a r ł  n a  
a t a k  s e r c a  w  s w y m  d o m u  
w  La  R o c h e - G u y o n  w« 
F r a n c j i  k o m p o z y t o r  m .  In. 
a u t o r  s ły n n e j  n a  c a ły  
ś w i a t  p io s e n k i  „ L e s  F e u i l ­
le s  m o r t e s ” (M a r tw e  li śc ie ) .  
J ó z e f  K o s m a .

U ro d z i ł  s ię  22 p a ź d z i e r n i ­
k a  1905 r o k u  w  B u d a p e s z ­
c ie ,  g d z ie  u k o ń c z y ł  s tu d i a  
m u z y c z n e .  P i e r w s z e  k o m ­
p o z y c j e  p isa ł  m a j ą c  l a t  20ł 
Do P a r y ż a  p r z y b y w a  w 
r o k u  1933. T u  z a p r z y j a ź n i a  
s ię  w k r ó t c e  z p o e tą  
J a c q u e s  P r e v e r t e m .  P o e ta  
z a p o z n a je  go  z r e ż y s e r e m  
J e a n  R e n o i r e m ,  d la  k t ó r e ­
go K o s m a  p isze  nas tępn i®  
m u z y k ę  d o  k i lk u  f i lm ó w  
S z e ro k a  p u b l i c z n o ś ć  chná  
d o b r z e  zna  g w ia z d y  f i l ­
m o w e  ł r e ż y s e r ó w ,  ni® 
z w r a c a  j e d n a k  w ię k s z e j  u -  
w a g l  n a  n a z w i s k a  k o m p o ­
z y t o r ó w  m u z y k i  do  f i l ­
m ó w ,  to też  K o s m a  z d o b y ­
w a  p r a w d z i w y  rozg łos  * 
u z n a n i e  d o p ie r o  p rz e z  sw® 
p  eśn l  1 p io s en k i .  M. in  
k o m p o n u j e  m e lo d ie  do  p o ­
n a d  p i ę t n a s t u  p o e m a t ó w  
P r e v e r t a ,  a w ś r ó d  n ic h  do  
„ F e u i l l e s  m o r t e s ” (Martw® 
l iśc ie ; .

W e  F r a n c j i  p io s e n k i  K o ­
ś m y  ś p i e w a ją  t a k i e  s ła w y ,  
J a k  Yves  M o n ta n d ,  J u l i e t ­
te  G re c o ,  E d i th  P ia f ,  C a ­
t h e r i n e  S a u v a g e .

J ó z e f  K o s m a  k o m p o n o ­
w a ł  t a k ż e  m u z y k ę  d o  b a l e ­
tó w  d la  R o la n d a  P e t i t  1 
J e a n - L o u i s  B a r r a u l t a .  J e s t  
też  a u t o r e m  o p e r y  „ L e s  
C a n u t s ”  w y s t a w i o n e j  w 
B e r l i n i e  (NR D),  a n a s t ę p n i*  
w  o p e r z e  w  L y o n ie .  N a p i ­
sa ł  o p e r ę  k o m ic z n ą  p t .  „M* 
ło ść  e l e k t r o n i c z n a ” , k t ó ­
r a  w y s t a w i o n a  b y ła  w  r o ­
ku  1962 w  P a r y ż u  w  „ O d e -  
o n l e ” , a n a s t ę p n i e  g r a n a  
w B u d a p e s zc ie ,  p ó źn ie j  zaś  
s f i l m o w a n a  d la  te le w iz j i .

O s t a t n i m  w i ę k s z y m  d z i a ­
łe m ,  n a d  k t ó r y m  K o sm a  
p r a c o w a ł ,  1 k t ó r e  n ie d a w n o  
z ak o ń c z y ł ,  j e s t  o p e r a  b u f f o  
„ L e s  H u s s a r d s ”  (H u za rzy ) ,  
k t ó r e j  t r e ś ć  o p a r t a  Jes t  na  
s z tu c e  P .  A. B ré a l a .  O p e ­
rę  tą  L o u is  E r lo  w y s t a w i*  
m a  w  p a ź d z i e r n i k u  b r .  w 
o p e r / a  l y o ń s k le j .
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ZAPOM NIANE

— H O M E R  P O  G Ó R A L S K U  — K O D E K S  K A R N Y  
W IE R S Z E M  — J Ę Z Y K  N J B Y -P O L S K I  — U P O lC  K O ­
G O? — T R O C H Ę  ŻAL. S Z P A R G A Ł Ó W

G i g a n t y c z n a  J e s t  n a r o d o ­
w a  b ib l io t e k a  p o l s k ic h  
k s ią ż e k ,  k t ó r ą  h i s t o r i a  ro z  
p o c zę ła  k o m p l e t o w a ć  od 
c z a s ó w  lm ć  p a n a  M ik o ła ja  
R e j a  z N ag ło w ic .  G ig a n ­
ty c z n a  1 p r z e b o g a t a  — za­
w i e r a  o lb r z y m i e  b o g a c t w o  
i  b e z m i a r  s p r a w  1 rze cz y .  
J a k ż e  n a i w n a  i n i e p o r a ­
d n a  J e s t  e n c y k l o p e d y c z n a  
d e f i n i c j a  s ło w a  k s i ą ż k a :  
„ D o k u m e n t  w  p o s tac i  
z s z y ty c h  a r k u s z y  t w o r z ą ­
c y c h  w o lu m in ,  z a w i e r a j ą ­
cy  t e k s t  s ł o w n y  u t r w a l o n y  
g r a f i c z n i e ” . J a k a ż  b e z n a -  
m i ę t n o ś ć  1 p u s t k a  za  tą  
d e f in i c j ą .

A p rz e c i e ż  k s i ą ż k a  — to  
p i ę k n o  1 w ie lk o ść ,  d o b r o  l 
r a d o ś ć  — t a k ż e  b r z y d o t a  i 
zło, p ła c z  1 śm ie szn o ść . . .  
W sz y s tk o .  N ie  m a  — n ie  
m o ż e  b y ć  d e f i n i c j i  ks iążk i ,  
b o w i e m  n ie  m o ż n a  zd e f i ­
n io w a ć  b e z m ia r u .  A le  J e s t  
k s i ą ż k a  — ta  J e d y n a ,  do  
k t ó r e j  się w r a c a  1 te  In ­
ne ,  k t ó r e  c z y t a m y .  Te  p om  
n lk o w e ,  k t ó r e  — J a k  n a m  
się w y d a j e  — z o s ta n ą  — 
l te  z a p o m n ia n e ,  k t ó r e  p o ­
g r z e b a ł  czas .  W s z y s tk ie  ra  
zem  J e d n a k  t w o r z ą  g i g a n ­

ty c z n ą  b i b l io t e k ę  n a r o d o ­
w ą  l n a  k t ó r e j ś  z p ó le k  
te j  b ib l io t e k i  j e s t  m ie j s c e  
d la  k s i ą ż e k  z a p o m n i a n y c h  
i ś m ie s z n y c h .

W a r t o  J e d n a k  w d r a p a ć  
s ię  n a  t ę  p ó łk ę  — o d g r z e ­
b a ć  s p o d  p o k ł a d ó w  k u r z u  
k s ią ż k i ,  o k t ó r y c h  dz iś  n i k t  
n i e  p a m i ę t a  — a  być  m o ż e  
n a  z a p o m n i e n i e  s k a z a ł  j e  
s a m  z a m y s ł  t w ó r c z y  a u t o ­
ró w .

Bo t a k  p r a w d ę  m ó w ią c ,  
co s p r a w i ło ,  że  p o n a d  50 
l a t  t e m u  p a n  M icha ł  P a w ­
l ik o w s k i  p o s t a n o w i ł  p r z e ­
t ł u m a c z y ć  — a co  ś m ie s z ­
n i e j s z e  — o p u b l i k o w a ć  
„ I l i a d ę ” H o m e r a  w  g w a ­
rze . . .  g ó r a l s k i e j ?  H o m e r  
s p o d  G i e w o n t u  u d e r z a  t a m  
w  t a k i  to n :

J es z cz e  p r z y  m n ie  o s t a n ą  
t ę g ie  w n jo w u ik i  

I o c iec  w ie lg l  w n ieb ie .  
T y  se  z m y k a j  z po la .

K ie  t a k  ch cesz ,  to  1 d o ­
b rze ,  bo  u s t a n ą  k rz y k i ,

Co j e  w c a ł y m  obozie  
s ły c h a ć  — w o ln a  wola!

B r y k z ę  w e zm ę ,  bo  w iedz  
ty ,  co się m n ie  u ró w n a s z .  

Ze  j a  t u  w o je w o d a  j e ­
s te m ,  a  ty ś  —• ...!

N i e w y p a r z o n y  J a k  w i ­
d a ć  J ę z y k  m ia ł  t e n  g ó r a l  
co u d a w a ł  G r e k a .

A le  co  t a m  J o n t e k  w  
c h i to n i e l  P o m y s ł y  a u t o ­
r ó w  b y ły  n i e j e d n o k r o t n i e  
c ie k a w s z e .  C e s a r s k o - k r ó ­
l e w s k i  r a d c a  S ą d u  K r a j o ­
w e g o  w  K r a k o w i e  p a n  
T e o d o r  N a łę c z - K a l i t o w s k l  
w y d a ł  w  r o k u  1897 k s i ą ż k ę  
p t .  „ N o w a  n o r m a  J u r y s ­
d y k c y j n a ” . P r a w n i c z a  m u  
za  m ó w i ł a  p o e t y c k ą  f r a ­
zą, w  k tó r e j  J a k  p e re łk i  
i s k r z y ł y  s ię  c y f r y  p a r a g r a  
fó w :

.. .W s p r a w i e  n a w e t  I w y  
r o k  m o ż e  b y ć  w y d a n y ,

Lec z  to  m a  m ie j s ce  w t e ­
d y :  a) je ż e l i  p o z w a n y

To,  o co  o s k a r ż o n y ,  za 
s łu s z n e  u z n a j e  (§ 395),

b) Pow<>d ż ą d a n ie  c o fa  
(6 395),

c) P o z w a n y  n ie  s t a j e  (• 
396 l 397),

d) S k a r g ę  te ż  po w ó d  
c o f n ą ć  w k a ż d y m  m oże  
w zg lęd z ie

e) P o z w a n y  n a  t e r e n i e  
u p r a w n i o n y  będzie

W n ie ść  z a r z u t y ,  w y t y ­
k a ć ,  że  p o z w a n a  s t r o n a

W n ie ść  s k a r g ę  p rzez  u -  
s t a w ę  n ie  j e s t  u p r a w n i o n a .

N a z a k u r z o n e j  pó łc e  ks lą  
ż ek  ś m ie s z n y c h  1 p rze -  
ś m le s z n y c h  w ie le  Jeszcze 
r a r y t a s ó w .  B a r d z o  s ię  w  
t y m  w z g lę d z ie  zas łuży ł  J a ­
c ek  P r z y b y l s k i  s ł y n n y  ze 
s w y c h  p o m y s łó w  J ę z y k o ­
w y c h ,  f a n a t y k  p o ls k ie g o  
j ę z y k a ,  k t ó r y  w  Jego w e r ­
sj i b a r d z o  m a ło  p r z y p o m i ­
n a ł  t e n  J ęz y k  J a k im  m ó ­
w i m y  dz iś ,  a  1 n ie  b a r d z o  
p r z y p o m i n a ł  J ęzy k  P r z y ­
b y l s k i e m u  w sp ó łc z e s n y c h .  
W r o k u  1816 ten  n i e s t r u ­
d z o n y  b o j o w n i k  o c zys to ść  
J ę z y k a  w y d a ł  r o z p r a w k ę

Jęz y k o z n a w c z ą ,  w  k t ó r e j  
p r a w i :  „ P r z y  ź c lz łem  ś le ­
d z e n i u  p i e r w a k ó w  z d u m ie  
s ię  k a ż d y  c i e k a w y  a r o z u ­
m i e j ą c y  P o la k ,  j a k  d a l e k o  
j e g o  O jc z y s ty  J ę z y k  Jes t  
m ł o t a b n y m ,  g d y  s ię  p r z e ­
k o n a ,  że  c za s em  z J e d n e ­
go  J e d n o z ło g o w e g o  p l e r -  
w a c z k a ,  p r o w a d z ą c  j e g o  
r o d z in ę  p rz e z  w s z y s tk i e  za-  
k o ń c z k i ,  z k r u c a n i a  1 z k ła -  
d u n k i ,  ty s i ą c e  s łó w  w y ­
w o d z ić  m o ż n a ” .

I t a k  d a l e j  w  t y m  u r o c z  
n y m  s ty lu .

P r z e j d ź m y  J e d n a k  do  
s p r a w  p r z y z i e m n y c h .  A n ­
to n i  S o z a ń s k l  w y d a ł  o s i e m ­
d z ie s ią t  p ięć  l a t  t e m u  w  
K r a k o w i e  d o s z c z ę tn ie  Już  
z a p o m n i a n ą  k s iąż e c zk ę  p t .  
„ C i e k a w e  s zc zeg ó ły  z li­
t e r a t u r y  1 b ib l io g r a f i i " .  
N ie  b a r d z o  w ia d o m o  na  
j a k i e j  z as a d z i e  zn a l az ła  się 
t a m  h i s t o r y j k a  o t y m  Jak  
„ . . . .N ie j a k i  B o h d a n ,  r z ą d ca  
d ó b r  c z u d n o w s k lc h ,  z ja d a ł  
n a  ś n i a d a n i e  s k o p o w ą  p ie  
c zeń ,  gęś,  d w a  k o g u ty ,  p ie  
cze ń  w o ło w ą ,  se r  i t r z y  
c h l e b y ,  p r z y  t y m  w y p i j a ł  
d w i e  m i a r y  m io d u ;  o b iad  
zaś  j e g o  s k ł a d a ł  s ię  z dz le  
s l ę c iu  p o r c j i  w o ło w in y  1 
k i l k u  p o r c j i  c i e l ę c in y  l b a ­
r a n i n y ;  p o  n i c h  s p o ży w a ł  
k a p ł o n a ,  gęś,  p ros ię ,  p ie ­
czeń  w o ło w ą ,  s k o p o w ą  1 
w ie p r z o w ą . . . "

S k o r o ś m y  Już  p o d je d l i  
p r z e j d ź m y  do  n a p o jó w .  
M ów i  o n ic h  w y c z e r p u j ą ­
co  k s ią ż e c z k a :  „ A p te c z k a  
L e k a r s t w  D o m o w y c h ”  w y ­
d a n a  w  S a n d o m i e r z u  w 
1794 r o k u .  U po ić  k o g o ?  — 
p y ta  a u t o r .  B a r d z o  p ro s te :

„ J e ż e l i  ch ce s z  u p o ić  k o ­
go  p r ę d k o  b ez  s zk o d y  d la  
z d ro w ia ,  w a r z  w  w o d z ie  
s k ó r k i  p o k r z y k o w e ,  aż  się

w o d a  z a c z e rw ie n i ,  zm iesza j  
j ą  z t r u n k i e m  J a k im  
ch c e s z  I to  d a w a j  pić , a 
o b a cz y s z  p r a w d ę ” .

No d o b rz e ,  u p o i l i ś m y .  
A le  J a k  g o  o t r z e ź w ić?  I 
n a  to  „ A p t e c z k a ”  z n a jd z ie  
r a d ę :

„ K i e d y  c h ce s z  p r ę d k o  p i­
j a n e g o  o t r z e ź w ić ,  d a j  m u  
p ić  d u ż o  o c tu ,  m o ż e sz  m u  
też  d a ć  t a k ż e  j e ść  k a p u s t ę  
s u r o w ą  k w a ś n ą . . . ”

OJ, c h y b a  coś  n ie  t a k i  
T o  p rz e c i eż  d o p i e r o  po  
o t r z e ź w i e n iu .  M oże  s ię  j e d  
r . ak  z d a r zy ć ,  że  b r a t - P o -  
la k  n i e  c h c e  s ię  u p ić ?  Co 
ro b ić ?  P r o s t e :

„ J e ż e l i  k to  n ie  c h c e  b y ć  
p i j a n y m  p o d c za s  t a k i e j  o- 
c h o ty ,  w e ż m i j  n a s ie n ia  
p ie t r u s z k o w e g o ,  u t r z y j  je  
n a  p ro s z e k  m ia łk i ,  d a j  go  
w y p ić  w  t a k i m  t r u n k u ,  J a ­
k i  m a s z  p ić  p o d c za s  o c h o ­
ty ,  u z n a s z  p r a w d ę ,  ty lk o  
s p r ó b u j ” .

K u r z  w  n o s ie  k r ę c i ,  a 
d o  k o ń c a  p ó łk i  Jeszcze  d a ­
leko . . .  M oże  j e d n a k  p r z e r ­
w a ć  t ę  n i e p e d a g o g ic z n a  
p o d r ó ż  d o  k r a i n y  k s iążk i  
ś m ie s z n e j ,  z a p o m n i a n e j  t 
c h y b a  n ie p o t r z e b n e j?  Bo 
J a k  to  n a s  u c z o n o  w  m ło ­
do śc i? :
„ Z  k s ią ż k i  p ły n ie  o d w a g a  
K s i ą ż k a  w ż y c iu  p o m a g a  
C h c e m y  k s i ą ż e k  j a k  s ło ń c a  
I p io s e n e k  j a k  w i a t r ”

T a k ,  to  w s z y s tk o  p r a w ­
da ,  t y lk o  t r o c h ę  żal  t a m ­
ty c h  z a k u r z o n y c h  s z p a r g a ­
łó w .  M oże z re sz tą  k ied y ś  
n ie  w y d a w a ł y  s ię  w sp ó łcze  
s n y m  t a k  b a r d z o  śm ie sz ne?  
I w k o ń c u  — k to  wie, J ak  
g ło ś n o  ś m ia ć  s ię  b ęd ą  za 
l a t  s to  z n a s z y c h  ks iążek?  
I na  j a k i c h  p ó łk a c h  je  
u s t a w ią ?

J E R Z Y  W IDOK
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S a m  n a  w ł a s n e  o czy  w i ­
d z i a ł e m  n a d  m o r z e m  w r ó ­
b la ,  j a k  b ro d z i ł  po  b r z e g u  
m o c z ą c  m a l e ń k i e  n o g i  w  
n a d p ł y w a j ą c e j  fa l i .  J a k  
d z io b a ł  p ia s e k  p la ż y ,  j a k  
o g lą d a ł  ś w i a t  m e w ,  m e d u z ,  
w o d y ,  p i a c h u  1 lu d z i  c za r  
n y m l ,  l ś n i ą c y m i  p a c i o r k a ­
m i  oczu .  W id z ia łe m  j a k  
z a n u r z y ł  s ię  w  c ie n k ie j  f a  
l i i k ą p a ł  z ro z k o s z ą  ro z ­
t r ą c a j ą c  o b c ą ,  s ło n ą  w o d ę  
s k r z y d e ł k a m i  1 d z io b e m  — 
to  w o d a  b y ł a  d la  n ie g o  i 
d l a  n ie g o  by ł  w i lg o tn y  
p i a s e k  i n ie b ie s k o b ia ł a  
p r z e s t r z e ń .  K to  teg o  w r ó ­
b la  p o w o ła ł ,  b y  k ą p a ł  s ię  
p r z e d e  m n ą ,  czy  p r z y b y ł  
tu  z  w ła s n e j  w i n y  l n a m y  
s łu ,  czy  j e g o  p r z o d k o w ie
— w r ó b l e  Jego  ro d u  p r z e ­
k a z a l i  m u  j a k o  r o d o w ą  
g o d n o ś ć  i p r z y w i l e j  k ą p a ­
n ia  s ię  w  m o rz u ?  B y ł  to  
n a k a z ,  czy  w y b ó r ?  K im  

j e s t  t e n  w r ó b e l  — p o t r a f i ę  
go  o p is ać  w  j ę z y k u  a n a ­
to m i i ,  f iz jo lo g i i  — t r u d ­
n i e j  j u ż  b ęd z ie  z p s y c h o ­
log ią ,  a le  1 z n ią ,  sądzę ,  
d a m  sob ie  ra d ę .  P o z o s t a j e  
w ię c  f i lozo f ia  w r ó b la ,  s o ­
c jo lo g ia  w r ó b la ,  m e t a f i z y ­
k a  w r ó b la .  J e s t  to  w r ó b e l  
n ie c z ę s ty ,  o s o b l iw y ,  m o że  
J e d y n y  z ż y j ą c y c h  w ró b l i  
k ą p ie  się  w  m o r z u .  Nie  
p rz e s z k a d z a  m u  w ła s n a  od 
r ę b n o ś ć  o d  w s z y s tk i c h  ż y ­
w y c h  t u  o b e c n y c h ,  n ie  
zna  g n ie w u ,  a n i  w s t y d u ,  
n ie  p r a g n i e  s ię  p o p is ać .  

W ró b e l  — w te j c h w i l i  n ie  
w ie  o s o b ie  p rz e d  k ą p ie lą ,  
a n i  o  sob ie  po  k ą p ie l i .  
K ą p ie l  n ie  j e s t  ś r o d k i e m
— J es t  c e lem .  Co d o  m n ie  
k ą p i ę  się, a b y  być  c z y ­
s ty m ,  a b y  się  z a h a r t o w a ć
— p r z y ś w i e c a j ą  m i o w o c e  
m ą d r e j  k ą p ie l i  — w ró b e l  
z a n u r z a  s ię  w  w o d z ie  c a ­
ły  z w s z y s tk im i  p r a g n i e ­
n ia m i ,  z c a ł ą  n a d z i e ją .  
Z a z d ro s zc z ę  m u  w  tej 
ch w i l i  J ego  W ie lk ie j  N ie ­
w ie d zy ,  Jego  C a ło k ąp ie l l .  

M o ja  w y g o d n a ,  p r a g m a t y ­
czna ,  s p r y t n a  k ą p ie l  m a ło  
zn ac zy  o b o k  w ie lk ie j  k ą ­
p ie l i  w r ó b lo w e j .  M ew y  
s i a d a j ą  n a  fa li  — bo m o ­
rz e  J e s t  Ich d o m e m  — j a  
k ą p i ę  s ię ,  bo  k ą p ie l  p o ­
t r z e b n a  j e s t  m i  d la  z d ro ­
w ia ,  w r ó b e l  o b c y  m o rz u ,  
k o r z y ś c io m  m o rz a ,  p o z n a ­
n i u  m o rz a ,  k ą p ie  s ię  n a j ­
c zy s t s zą  k ą p ie l ą .  J u z  w y ­
szedł ,  j u ż  k ro c z y  po  b rz e  

g u  s t r ą c a j ą c  z p i ó r e k  k r o ­
p e lk i  w o d y ,  Już  p o w o l i  
o d l a t u j e .  N ig d y  go  n ie  p o ­
z n a m ,  a n i  on  m n ie  n ie  
p o z n a ,  c h o c i aż  ż y j e m y  w e  
w s p ó l n y m  w r o b lo - lu d z k i m  
św iec ie .  T e r a z  po  k ą p ie l i  
k ł a d ę  się  n a  le ż ak  i za­
m y k a m  oczy .  P r z e m y ś le ć  
w s z y s tk o  o w ró b lu ,  w szy  
s tk o  d o  k o ń c a .  W y d a je  
m i  się, że  p rzez  z a m k n i ę ­
c ie  o c z u  u t r w a l a m  j e g o  
o b r a z  — n i e  m a  go w 
m o im  p o lu  w id z e n ia  — 
j e s t  w  m o je j  p a m ię c i .  T o  
o s o b l iw e  — m o g ę  r o z k a z y  
w a ć  p a m i ę c i  — w id z ia łe m  
k ą p ią c e g o  się  w r ó b l a  — 
to  m u s z ę  z a p a m ię t a ć .  M o­
gę  n a t o m i a s t  n a k a z a ć  p a ­
m ię c i  zn iszczyć  w sp o in n ie  
n ie  d o z n a n e j  l u b  w y r z ą ­
d z o n e j  k o m u ś  k r z y w d y  — 
k r z y w d y  k rz y c z ą ,  u p o m i ­
n a j ą  s ię  o p r z e t r w a n i e ,  o 
l ęk ,  o z em s tę  — w re sz c ie  
j e d n a k  z m o je g o  r o z k a z u  
u l e g a j ą  z a p o m n ie n iu .  T a k  
to  p o s łu g u j ą c  s ię  w ła d z ą  
p a m ię c i ,  m o ż n a  oczysz  
czać  s ię  z n i e p o k o ju .  P r zy  
c h o d zę  w te d y  n a d  b rzeg  
obcego ,  i n n e g o  m o rz a ,  k^  
p ię  s ię  w ś r ó d  n i e z n a n y c h  
m i  i s to t  w  ob ce j  fa l i  1 
o b o j ę t n y  na  to  co o m n ie  
p o m y ś l i  t e n  czy  ó w  z 
N i e z n a n y c h ,  o t r z ą s a m  z 
s ie b i e  k r o p le  n ie z n a n e j  
w o d y  1 o d l a t u j ę  n a  m ó j  

l e ż a k ,  ro z ło ż o n y  n a  s w o j ­
s k ie j  p laży .

B E R N A R D  S Z T A J N E R T
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P O Ż E G N A N I E

— Nie .  P o  t y m  te l e f o n ie  za­
b r a ł e m  E i leen  do  s a m o c h o d u ,  
z aw io z łem  Ją do  r e s t a u r a c j i ,  a 
o n  s tw ie r d z i ł ,  że  n ig d y  je j  nie  
w id z ia ł .  P r z y j a c ió łk a  D o rk n e s s a  
n i e  J e s t  b l o n d y n k ą .

— Dziś  k o b ie ty  u ż y w a j ą  t a k ż e  
p e r u k .  Czy  p o m y ś la ł e ś  o ty m  
Max?

— P o m y ś la ł e m .  S ą d z ę  t e raz ,  
te  p o w in ie n e m  się z a i n t e r e s o ­
w a ć  w ięce j  o w y m  z ło ś l iw y m  no 
w o t w o r e m ,  k t ó r y  w y k o ń c z y ł  mę 
ża  p an i  O sb o rn .  Nie  z a p o m in a j ­
m y  o tym .  że n a sza  o lo n d y n k a  
u n ie m o ż l iw i ł a  n a m  a n a l iz ę  za­
w a r to ś c i  ż o ł ą d k a  D a r k n e s s a .

'  N a s t ę p n e g o  d n ia  d o k t o r  C o f fee  
p r z e p r o w a d z a j ą c  b a d a n i a  nad  
z w ło k a m i  D o rk n e s s a  w y k r y ł ,  ze 
k o m ó r k i  w ą t r o b y ,  n e r e k  i moz 
gu  w y k a z u j ą  p e w n ą  c h a r a k t e r y  
s ty cz n ą  Ilość s k u p i s k  t łu szczu .  
N a t y c h m i a s t  z a t e l e f o n o w a ł  do  
R i t t e r a .

— M ax,  m u s isz  p rz e s ia ć  w szys t  
k ie  s k lep y  w d z ie ln ic y  E i leen  
O sb o r n ,  aby  p r z e k o n a ć  się, k to  
W t y m  m ie s ią c u  k u p o w a ł  t r u ­
c izn ę  na  m y s zy  T w ó j  D o rk n e ss  
z m a r ł  z p o w o d u  z a t r u c i a  fos ­
fo r em .

— Ż a r t u j e s z  c h y b a ,  D an .  Czy 
w y d a j e  ci «ie m oż l iw e ,  żebv 
k to s  p o łk n ą ł  t r u c i z n ę  na  m y szy  
i nie z a u w a z y ł  lego?

(Dokończenie)

— F o s fo r  m a  s m a k  1 z a p a c h  
c zo s n k u .  P o d s t a w ą  o s t a t n i e g o  
o b ia d u  D o rk n e s s a  b y ł  m a k a r o n .  
Z a łó żm y ,  że w t y m  czas ie ,  k i e ­
d y  p rz y n ie s io n o  m a k a r o n  do  
s to łu ,  p r z y j a c ió łk a  D o rk n e ss a  
w y s ł a ła  go, ż eb y  w y k o n a ł  d la  
n i e j  j a k i e ś  p o le c en ie .  Nie  w ie m  
Jak ie ,  m o g ło  to  być  na p r z y ­
k ła d  przyniesieni« - c h u s te c z k i ,  
a lb o  k u p ie n i e  p a p ie ro s o w .  J a k  
sądzisz?

— M ogło  t a k  być .  P o r o z u m i e m  
się  z to b ą  póź n ie j .

Po  k i lk u  g o d z in a c h  R i t t e r  z a ­
te le f o n o w a ł  a k u r a t  w  t y m  m o ­
m e n c ie ,  gdy  d o k t o r  C o f fee  za­
m y k a ł  Juz s w ó j  k r a m .  W g ło ­
sie  R i t t e r a  c zu ło  się p o d n ie c e ­
nie , m ó w ił  s zy b k o :  — Dan,  
p rz y j e d ź  n a t y c h m i a s t  do  w d o w y  
O sb o rn )  Z n a la z łe m  d ro g e rz y s tę ,  
k tó r y  s p r z e d a ł  t r u c i z n ę  n a  m y ­
szy.

P r ze d  d o m e m  Ei leen  O sb o rn  
s ta ły  d w a  s a m o c h o d y  p o l ic y jn e ,  
a w s z e ro k o  o t w a r t y c h  d r z w ia c h  
d y ż u r o w a ł  u m u n d u r o w a n y  po l i ­
c j a n t .  G d y  d o k to r  C of ie*  wszedł 
do  m ie s z k a n ia ,  zobaczy ł  Ei leen  
z a p ł a k a n ą  z p o d p u c h n i e t y m i  
o c zy m a .  S iedz ia ła  na  t a p c z a n ie  
g ło ś n o  w y c i e r a j ą c  nos.

— P r z y c h o d z is z  o m i n u t ę  za 
późno ,  d o k t o r z e  — o z n a j m i ł  Max 
R i t t e r  — P rzed  c h w i lą  p o g o to ­
wie  r a t u n k o w e  z a b r a ł o  s tąd  
P r i sc i l l ę  P ine .  D ro g e rz y s t a  zi­
d e n t y f i k o w a ł  j ą  J ako  osobę,  
k tó r a  n a b y ł a  u n iego  t r u c i z n ę  
n a  m y s z y  w u b ie g ły m  ty g o d n iu .

— P r i sc i l l a  p rzy s z ła  do  m n ie  
— o p o w ia d a ł a  E i leen  — w r ę c z y ­
ła mi ten  lis t i z a raz  u p a d ła  
n a  pod łogę .  — T o  m ó w ią c  Ei­
le e n  p o d a ła  k o p e r t ę  d o k to r o w i .

P a to lo g  w y j ą ł  k a r t k ę :  „ N a j ­
d roższa  E i leen ,  w y b a c z  ml. Nie 
m o g ę  znieść  m y ś l i ,  ze po l ic ja  
p o d e j r z e w a  cię  o z ah o j s fw o  
D o rk n e ss a .  Mój m ą ż  p r z y j e z d z a  
dz iś  w ie cz o re m ,  n ie  z n a j d ę  o d ­
wagi .  aby  się  p rz y z n ać .  B y ła m  
g łu p ia  i sza lo n a .  E i leen .  F a k t ,  
ze czę s to  p o z o s t a w a ła m  przez  
d łu g ie  o k re s y  s am a  nie  w y s t a r  
czy  przec ież ,  aby  m n ie  u s p r a ­
w ie d l iw ić .  P e w n e g o  w ie cz o ru  
s ie d z ia ła m  w  b a rz e  p o r tu  l o tn i ­
cze g o  o c z e k u ją c  s a m o l o tu ,  k tó ­
r y m  m ó j  m ąż  w r a c a ł  z C h icago .  
Do m o je g o  s to l ik a  p rz y s i a d ł  się 
J a k i ś  p r z y s to jn y  m ę ż cz y z n a .  W« 
soła  ro z m o w a  s k r a c a ł a  mi ocze  
k iw a n ie ,  k t ó r e  się p rze d łu ż a ło .  
N a j p i e r w  o z n a j m i o n o  n a m ,  ż« 
p r z y lo t  zos ta ł  o p ó ź n io n y ,  n a ­

s t ę p n i e  — że  w  ogó le  n ie  p r z y ­

leci.  W m ię d z y c z a s ie  w y p i l i ś m y  
t r o c h ę  za d u ż o  w h i s k y .

P r z y g o d n a  z n a j o m o ś ć  c i ą g n ę ł a  

s ię  d a l e j .  Za k a ż d y m  ra z e m  g d y  

J o e  u d a w a ł  s ię  w J ed n ą  za 

s w y c h  c ią g ły c h  p o d ró ż y ,  - p o t y  
k a ł a m  s ię  z D o r k n e s s e m .  J u ż  

w k r ó t c e  s t a ł o  s ię  d la  m n ie  Jas ­

ne ,  że  p o p e łn i ł a m  t r a g ic z n ą  po ­

m y łk ę .  C z ło w iek  t e n  by ł  s z a n ­

t a ż y s t ą .  G d y  p r ó b o w a ł a m  się  

u w o ln i ć  od  n iego ,  z ag roz i ł  mi 

że  p ó jd z ie  d o  m ęża .  Na  szczęś  
cic , n ie  p o d a ł a m  p r a w d z iw e g o  

n a z w is k a .  T e g o  t r a g i c z n e g o  w ie  
c z o r u  ś ledz i ł  m n ie  po  w y jś c iu  

z r e s t a u r a c j i .  W ziął in n ą  t a k s ó w  

kę .  P r z e b a c z  mi,  d ro g a  E i leen :  

p o w ie d z i a ł a m  s zo fe ro w i ,  ż eb y  

z a t r z y m a ł  s ię  p rz e d  tw o ją  a l e j ­
ką .  W s u n ę ła m  się  p rz e z  tw o je  

d rz w i  w e jś c io w e ,  Jak  to  c z y n i ­

ła m ,  g d y  cię  w ie lo k r o t n i e  o d ­

w ie d z a ła m .  W ów cz as  w ie c z o re m  
p o s t a n o w i ł a m  r a z  n a  z aw sz e  

po z b y ć  się  teg o  s z a n ta ż y s ty ,  a 

o n  p rz y w ló k ł  s ię  do  t w e g o  d o ­

m u ,  m y ś lą c ,  ze to  m ó j .

D ro g e rz y s t a  t e l e f o n o w a ł  do  

m n ie  p rzed  c h w i lą ,  a b y  m n ie  

o s t rz e c ,  że po l ic ja  Jedz ie  do  

m eg o  d o m u .  Nie  c z u j ę  się  na 
s i ła ch ,  ż eb y  się  s p o tk a ć  z m ę ­

żem.. .,  n ie  mogę! P o z o s ta ło  mi 

Jeszcze t r o c h ę  te j  t ru c iz n y . . .

T o  w s z y s tk o  w y d a  cl  s ię  z a ­

p e w n e  n ie  d o  w ia r y ,  z u p e łn ie  I 

ró z n c  od te j P n s c i l l i ,  k tó r ą  zna  j 

łas.  D la te g o  k o ń c z ę  li s t  s ł o w a ­
m i  „ Z e g n a j ” ..

— Czy p a n i  Jes t p e w n a ,  że  to 
p is a ła  P r i s c i l l a ?  — z a p y t a ł  R i t ­
te r .

— T a k ,  o t a k i  — Ei leen  w y ­

t a r ł a  oczy  k o r o n k o w ą  c h u s t e c z ­
ką .  R i t t e r  c h r z ą k n ą ł  z n i e s m a ­

k iem .  — M y ś la łe m ,  ż -  ty lk o  

b lo n d y n k i  m o g ą  w y k o m b i n o w a ć  

cos  t a k i e g o  — w e s tc h n ą ł .

— M ówisz  g łu p s tw a  M ax — 

z ao p o n o w a ł  d o k t o r  C offe e .  C zy  
n ie  s ły sz a łe ś  o b r u n e t c e  i m ie ­

n i e m  S a lo m e ,  z p o w o d u  k t ó r e j  

p e w ie n  J a n  s t r a c i ł  g ło w ę ?  A co 

p o w ie sz  o  K le o p a t r z e ?

O P R A Ć .  A.  S.

Lewym 

okiem

W I E L K A  G R A !
Bardzo  często zdarza się , i e  skłócone ze  sobq 

osoby, m ałżeństw a, ins tytucje ,  ba — cale naro­
d y i  — robią co ty lko  można, żeby  na zew ną trz  
w yw ierać  wrażenie  w ie lk ie)  przy jaźni ,  zgody  i 
miłości. I m oże  nie w szyscy  wiedzą, że byw ają  
też p rzypadk i ca łk iem  odwrotne: s trony zgadza­
ją się ze sobą, ałe ponoszą n iem ały  w ysiłek ,  że­
by przekonać świat o w z a je m n y m  w rogim , n ie­
p rze je d n a n ym  stosunku.

Właściwie chodzi nie  o przekonanie  świata, 
ty lk o  przekonanie  władz. Gra o w yso ką  s taw kę
— uzyskania  życz l iw e j  aprobaty i pochw ały  ze 
strony w ładz — nazyw a  się w  b iurokra tycznym  
żargonie ping-pong i polega na. w z a je m n y m  
podrzucaniu  sobie piłeczki.

P owiedzm y, że p rzem ysł  nie m oże  w ykonać  
dziesięciu m ilionów  par szelek; poniew aż (ciąg­
le operuję  p rzyk ład em  f ik c y jn y m ,  rek lam acji  nie 
p rz y jm u je m y !)  na r y n k u  brak sze lek  i n iek tó ­
r y m  panom  przy  k ioskach z p iw e m  spodnie w i ­

szą ju ż  poniżę) groźne) linii dem arkacy jne)  — 
odnośną centralę handlow ą obwinia  się o nie  
dość energiczną w a lkę  o szelki.  „Nie bijecie się
0 szelki, dlatego nie ma". Wobec tego centrala  
zaczyna się bić i rozgłasza w szem  wobec, że r y ­
n e k  sze lkow y  będzie dopiero w ted y  szczęśliwy,  
k iedy  „rzuci się" nań dziesięć m ilionów  par. 
Centrala p rzy  ty m  doskonale wie, że ani prze­
m ys ł  ty le  zrobić nie może, ani handel tyle nie 
sprzeda. Zaczyna się ping-pong.

Młodzież w  sferach zn ud zon ych  m ilionerów  
a m e ryka ńsk ich  podobno w ym yś l i ła  taką grę: sia 
da dw óch  za w o d n ikó w  za k ierow nicam i w ozów
1 jadą wprost naprzeciw  siebie. Przegryw a ten, 
k to  nie w y tr z y m a  nerw ow o  i p ierw szy  naciśnie  
hamulec. Czasem obaj w ygryw ają ,  czyli idą do  
szpitala. Podobnie byw a w  naszych ro zgryw kach  
sze lkow ych  i innych:  k to  nie w y tr z y m a  nerw o­
wo?

P rzem yśl  nie przyzna  się za nic, że n ie  w y k o ­
na dziesięciu m ilionów  par.

W ykona , ty lko  że handel nie z a k u p i
H andel: potrzebuję ,  żądam, zakupię.
P rzem ysł:  śmieszne żądanie, ale proszę bar­

dzo, zrob im y, nie  kupicie.
1 cała zabaw a polega na tym , że handel w y ­

m yśla  takie  rodzaje szelek, jak ich  n ik t  nigdzie  
na świecie by nie  w yprodukow ał,  i leci p ism o za

p ism e m  do w ładz: proszę, nie  p rzy jm u ją  za m ó ­
wień.

Zaś przem ysł o feruje  takie rodzaje szelek, ja ­
kie  nigdzie do żadnych spodni by nie pasowały,
i leci p ism o za p ism e m  do w ładz: proszę, nie  k u ­
pują!

A  po godzinach pracy d y rek to rzy  obu stron  
spotyka ją  się przy  brydżu  i zgadzają się ze sobą, 
od pierwszego słowa, że:

— dziesięć m ilionów  to pięć razy za dużo  
(„Ale ja k  m n ie  atakują , to rozumiesz: m uszę  żą­
dać!”)

— przem ysł  m oże zrobić n a jw yże j  półtora mi­
liona i to ca łk iem  zw ycza jnych ,  bez cudów  i mo  
że naw et bez sprzączek („Ale jak  mi dadzą fu n ­
dusze na inwestyc je ,  ludzi, fundusz  plac, m a te ­
riał i kredy ty ,  to czem u  nie? Dlaczego m ia łb ym  
nie zrobić? W szystko można zrobić...")

K ażde pismo, jak w iadomo, k ieru je  się w  sześ 
ciu — s iedmiu odpisach do różnych instytucji,  
żeb y  w szyscy  wiedzieli ,  co się dzieje. Każda z 
sześciu  — s iedm iu  ins ty tucji  zażąda dodatko­
w ych  wyjaśn ień , a po tem  w yjaśn ień  strony d ru ­
giej, a po tem  w spó lnych  wyjaśnień . Do w y ja ś ­
n ień  będą przyp ię te  załączniki analityczne, w y ­
kazujące jak  na dłoni, iłe było, nie było, mogło  
być, nie mogło być i tak dalej. Wieluset u rzęd ­
n ik ó w  m a  co robić. Co robić? Dobre wrażenie.  
W rażenie, że handel się bije, a przem ysł staje  
na głowie żeby  dogodzić.

W szyscy  m a ją  rację. Kropka.
CW1EK
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