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JANUSZ ROSZKO

Oko w oko
z drewnianą głową
P rowadzi mnie przez imponujące sa­

le Muzeum Archeologicznego w Po­
znaniu, przez renesansowe schody i 

korytarze niedawno odremontowanego z 
ruiny Pałacu Górków. Z gablot patrzą 
na mnie dziwaczne twarze ukształtowane 
przez artystów kultury pomorskiej na 
urnach z cmentarzysk. M ają 2 tysiące lat, 
to patrzą na mnie dwa millenia. Magi­
ster Naumowiczówna, która zajmuje się 
wczesnym średniowieczem prowadzi mnie 
przez amfilady, naciska guziczki: zapala­
ją się nagle ekrany z napisami, planika­
mi, wreszcie pojaw iają się zdjęcia z Afry 
ki — aby lepiej zrozumieć życie naszych 
praszczurów sprzed 2, czy 2 i pół tysiąca 
lat sięgnięto do analogii z życia współ­
czesnych ludów o kulturze prymitywnej. 
Ekspozycja może zaimponować swoim roz 
maćhem i przystępnością, nie tracąc nfc 
z wysokiego poziomu.

W jednej z sal czuję na sobie czyjś 
wzrok. Staję się niespokojny, pani magi­
ster zaczyna się niecierpliwić, bowiem 
wydaje się je j że nie słucham, co ona 
mówi. I wreszcie następuje moment, w 
którym odkrywam przyczynę: oto patrzy 
na mnie drewniana głowa zza szyby po­
sępnym wzrokiem a dostojnym, przeszy­
wającym na wskroś. Jakby w jej oczach 
było coś gniewnego, ale... przecież ta 
drewniana głowa nie ma oczu! Ma jakby 
gniewem ściągnięte szparki. „Głowa z 
Jankowa, a właściwie jej kopia, wykona­
na na podstawie zdjęć. Oryginał został 
zniszczony przez Niemców w okresie oku 
pacji” — mówi pani magister i wszystko 
staje się znowu spójne: obiekt, moje za­
interesowanie i tekst uprzejmej, a uczo­
nej przewodniczki.

Potem jeszc/.e wróciłem tu i stałem 
chwilę — oko w oko z głową — jakby w 
tym milczeniu pomiędzy mną a gniew­
nym, brodatym starcem wyrzezanym w 
drewnie dębowym zachodziło jakieś po­
rozumienie „Dobrze — pomyślałem sobie
— pojadę!’ Postanowiłem pojechać do Jan 
kowa koło Inowrocławia, tam, gdzie zna­
leziona została w końcu X IX  wieku ta 
onieśmielająca, posągowa twarz.

Dalszy ciqg na str. 3
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LÓD* — LATA 1893—1896 «). W pamięci 
łodzian żywe jeszcze były wydarzenia „bun­
tu łódzkiego". Utrwalali tę pamięć ci dzia­
łacze i członkowie kółek socjalistycznych, 
którym udało się uniknąć aresztowań, 
i którzy z Jednej strony rozwijali jako od­
wet akcje terrorystyczne, a z drugiej strony 
podejmowali próby organizowania nowej 
partii. Policja coraz wpadała na ślad któ­
regoś z tych kół i dokonywała aresztowań.

W tym klimacie Ludwik Krasucki, jeden 
z bliskich towarzyszy Juliana Marchlewskie­
go, wspólnie z Karolem Troczewskim i Fe­
liksem Siemiątkowskim zorganizowali łódz­
ką organizację Socjaldemokracji Królestwa 
Polskiego. Trzon organizacji stanowili daw­
ni członkowie Związku Robotników Pol­
skich. fi Proletariatu i tak zwanej „starej” 
PPS. Jednym z nich był interesujący nas 
specjalnie Jan Promiński.

Urodził się 7 września 1859 r. we wsi Al­
berty w powiecie brzeziński^. Na wielkiej 
fali migracji chłopów do miast w latach 
osiemdziesiątych przybył do Łodzi wraz ze 
swym bratem Andrzejem. Tu zdobył zawód 
kapelusznika. Dość szybko, bo już w końcu 
lat osiemdziesiątych obaj bracia trafili do 
kółek socjalistycznych. Prawdopodobnie bŷ  
li członkami ZRP. Liczne aresztowania omi­
jały Jana Promińskiego. Ominęło go takżo 
aresztowanie w okresie nasilonych represji 
po „buncie łódzkim". Kiedy na gruzach po­
przednich organizacji robotniczych Ludwik 
Krasucki zaczął tworzyć łódzką organizację 
SDKP Jan Promiński znalazł się wśród 
pierwszych jej członków 1 aktywistów. Miesz 
kanie Promińskiego stało się Jednym z głów 
nvch punktów zbornych członków organi­
zacji. Odbywały się tam zebrania partyjne, 
szkoleniowe 1 narady aktywu. Niejednokrot­

nie przechowywano tam i nielegalną lite­
raturę.

Policja jeszcze w 1893 r. wpadła na trop 
łódzkiej SDKP i w okresie listopad — gru­
dzień aresztowała szereg jej przywódców, 
a wśród nich i Krasuckiego. Promiński 
i tym razem uniknął aresztowania.

Latem 1894 r. Promiński na jednym z ze­
brań zostaje wybrany organizatorem koła 
SDKP. Jak stwierdza akt oskarżenia Pro­
miński był całym sercem oddany partii. Or 
ganizował koła robotnicze, kolportował 
ulotki i literaturę rewolucyjną, zbierał skłar! 
ki partyjne i brał czynny udział w różnych 
zebraniach i naradach. Tą ożywioną działal­
nością zwrócił na siebie uwagę policji. 
Aresztowano go 9 października 1894 r. w 
czasie szeroko zakrojonej akcji policji, mają­
cej na celu likwidację SDKP. Wśród wielu 
innych zarzutów w akcie oskarżenia znalazł 
się i ten, że będąc członkiem SDKP „roz­
budzał i kształtował wśród robotników nie­
zadowolenie i nienawiść do fabrykantów 
i majstrów, a także do władz państwowych 
i cara, którzy jakoby pomagali uciskać ro­
botników”. Prawie dwa lata toczyło się 
śledztwo. 2,9 listopada 1896 r. Promińsk' 
otrzymał wyrok skazujący na(zsyłkę do wsi 
Szuszeńskoje leżącej we Wschodniej Syberii 
nad Jenisiejgm na okres do 23 listopada

1899 r. Wyjeżdżał Promiński z Łodzi wraz 
z liczną rodziną, nie przypuszczając nawet 
że już nigdy do niej nie wróci.

PETERSBURG — LATA 1891—1897. 
Wśród rewolucyjnych kółek Petersburga 
aktywnie działał młody, bo zaledwie 23 lata 
liczący człowiek, którego prawdziwe nazwis­
ko brzmiało Włodzimierz Iljicz Ulianow. 
W pracy pomagała mu gorliwiej niż inni 
młoda nauczycielka Nadieżda Konstanty— 
nowna Krupska. Efektem tej działalności 
było połączenie pojedynczo działających, 
luźnych kółek marksistowskich w jedną or­
ganizację Związek Walki o Wyzwolenie Kla­
sy Robotniczej. Policja petersburska dwo­
iła się i troiła, by wyśledzić i ująć niebez­
piecznego rewolucjonistę. Aresztowano Le­
nina 9 grudnia 1895 r. 12 sierpnia 1896 r. 
aresztowano N. K. Krupską. Lenina zwol­
niono z więzienia 26 lutego 1897 r. skazu­
jąc go na trzyletnie zesłanie do wsi Szu­
szeńskoje we Wschodniej Syberii. Blisko 
rok później podobny wyrok otrzymała 
Krupska, której jako miejsce osiedlenia 
wskazano guhernię ufańską. Na jej prośbę 
zamieniono jednak miejsce zesłania na Szu­
szeńskoje, gdzie przebywał już Lenin.

Dalszy ciqg na str. 4
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Prezydent N iron raz jeszcze zlekceważył do­
maganie się opinii publicznej własnego kraju 
i całego świata rychłego zakończenia wojny wiet 
namskiej W transmitowanym przez rozgłośnie 
radiowe i telewizyjne, a skierowanym do naro­
du amerykańskiego przemówieniu, powtórzył 
tezy swej polityki. A wiec, nie całkowite icyco- 
fanic się USA z Wietnamu i przerwanie działań, 
lecz „wietnamizacja wojny”. W miarę — po­
wiedział prezydent — jak umacniać się będą 
wojska południotcego Wietnamu, będziemy wy­
cofywać nasze oddziały. Tempo tego wycofywa­
nia uzależnia on od trzech czynników-; postępu 
tv rokowaniach paryskich, stopnia aktywności 
wojsk wyzwoleńrzych i realizacji programu szko 
lenia reżimowych wojsk sajgońskich. Z dwóch 
możliwości, jakie miał Nixon: niezwłocznego wy­
cofania wojsk z Wietnamu, co w prostej drodze 
proumdziłoby do pokotu lub kontynuowania 
wojny, nawet jeśliby m iała ona przyjąć ..bar­
dziej wietnamski charakter, wybrał tę drugą. 
Z wszystkimi jej międzynarodowymi i wewnętrz 
nymi następstwami. Dlaczego?

Z komentarzy prasy amerykańskie) można wy 
łuskać następujące powody:

PO PIERWSZE — kola wojskowe dostarczyły 
administracji waszyngtońskiej serię raportów, 
które — z pewnością z myślą o powstrzymaniu 
prezydenta od pokojowych kroków — zarysowu­
ją  optymistycznie sytuację m ilitarną i politycz­
ną iu Wietnamie południowym;

PO DRUGIE : Ni.ron wciąż wierzy, ie „m il­
cząca większość Amerykanów” popiera tylko 
takie działanie, które służy „dzierżeniu wysoko 
amerykańskiej flagi";

PO TRZECIE: do wyborów prezydenckich jest 
jeszcze tak daleko, że można ryzykować.

Jeśłi takie właśnie byty przesłanki decyzji 
Nixona o kontynuowaniu wojny — to trzeba 
powiedzieć: patrzy on krótkowzrocznie i nie­
bezpiecznie igra z opinią publiczną, której po­
gląd na wojnę wietnamską uwidocznił się w o- 
mawianym na tym miejscu „dniu moratorium" 
i zapowiedzi powtorzenia masowego protestu w 
najbliższym czasie. Ogół Amerykanów bowiem, 
a nie, jak nazwał organizatorów owego dnia w i­
ceprezydent Agnew, „polityczni eunuchowie" 
i „intelektualni snobi”, domagają się szybkiego 
wycofania USA z nie rokującej żadnych nadziei 
militarnych wojny. Amerykanie pisał „New 
York Times”, komentując wystąpienie prezyden­
ta, oczekują nie oferowanego przez Ni.rona „pla 
nu wietnamizacji wojny, ałe planu wietnamiza- 
cji pokoju”.

Nixon nie poszedł jednak drogą, sprawiając 
radość tyłko reżimowi sajgońskiemu. Van Thieu 
nazwał przemówienie prezydenta „jednym z naj 
donioślejszych i największych przemówień, wy­
głoszonych przez któregokolwiek i  prezydentów 
USA”. Oświadczył on także, że „prezydent Ni- 
xon i ja jestesmy całkowicie zgodni co do tej 
polityki”, bowiem „naród wietnamski nie prag­
nie niczego innego niż tylko stopniowego prze­
jęcia odpowiedzialności za zachowanie swej wol 
ności przy skutecznej pomocy ze strony krajów 
sojuszniczych". Już sam fakt, że Van Thieu tak 
wychwala przemówienie Nixona wystawia mu 
najlepszą cenzurkę...

\y Wietnamie nie należy więc oczekiwać n i­
czego nowego, a w drugim zapalnym punkcie — 
na B litk im  Wschodzie?

Ostatnio w siedzibie ONZ rozeszły się pogło­
ski, jakoby ZSRR i USA zbliżały się w toku 
rozmów konsultacyjnych do uzgodnienia stano­
wisk. Rezultatem ma być plan. zakończenia kry­
zysu bliskowschodniego, obejmujący: deklarację 
hrae ła o programie wycofywania wojsk z tery­
toriów arabskich, pokojowe porozumienie m ię­
dzy stronami w konflikcie, potwierdzenie przez 
kraje arabskie istnienia państwa Izrael i czaso­
we obsadzenie lin ii demarkacyjnei pomiędzy 
Izraelem a krajam i arabskimi przez m iędzyna­
rodowe oddziały pod flagą ONZ. Taki projekt 
ma być podobno przedłożony konferencji am ­
basadorów czterech mocarstw w Nowym Jorku,

Przypomnijmy czytelnikom, że wiosną br. w 
siedzibie ONZ rozpoczęły się konstultacje am ­
basadorów ZSRR, USA, W. Brytanii i Francji 
i że równolegle w Moskwie i Waszyngtonie to­
czyły się rozmowy amerykańsko-radzieckie. W 
odróżnieniu od pierwszych, które po pewnym 
czasie zostały zawieszone, konstultacje amery­
kańsko-radzieckie trwały bez przerwy. Ich wy­
nikiem ma być właśnie omówiony powyżej pro­
jekt.

Według źródeł zachodnich — wielkie mocar­
stwa sondowały w ostatnim okresie opinię Kairu 
i Teł Avivu na temat możliwości zaakceptowa­
nia takiego pląnu.

Przeprowadzone niedawno icybory do izrael­
skiego parlamentu (Knessetu), w których partia 
Goldy Meir utraciła bezwzględną większość, z 
pewnością nie złagodzą polityki nowego rządu. 
Przywódcą drugiej co do wielkości partii — Ga- 
hału jest bowiem Begin, opowiadający się za 
jeszcze bardziej twardą polityką izraelską, łącz­
nie z całkowitą aneksją wszystkich zagarnię­
tych ziem arabskich.

Czy więc Izrael nadał będzie trwał przy ryzy­
kownej i niebezpiecznej dla niego blokadzie 
pokojowych rozstrzygnięć?

W. SŁAW SKI

Zew sząd  o wszystkim ®

RYNEK SEKSU
Są tu tłumy, ludzie sie- 

dziemdziesięcioletni, młode 
małżeństwa z dziećmi, kobie 
ty w ciąży, urlopowani woj 
skowi, turyści z Monachium 
i pałudniowokoreańscy dzień 
nikarze. dostojne star­
sze damy i długowłosi m ło­
dzieńcy — najbardziej roz­
gadani. Wszyscy cierpliwie 
i grzecznie stoją w kolejce, 
która przesuwa się zwolna 
od stoiska do stoiska. D ługi 
sznur ludzi, ciągnący się 
kilkaset metrów. To robi 
wrażenie. A nie jest to ani 
salon z nowoczesnym sprzę 
tem gospodarstwa domowe­
go, ani wystawa płócien P i­
cassa. .

Jesteśmy w Kopenhadze. 
Przybyło tutaj około m iliona 
ludzi, żeby uczestniczyć w 
otwarciu pierwszych w 
świecie targów pornografii 
oraz przekonać się, że jest 
ona produktem równie łat 
wo dostępnym, jak najnow 
szy model lodówki.

— „Pornografia? Owszem, 
to je.st zabawne, ale ja wo 
lę piłkę nożną” — powie­
dział mi pewien miody kie­
rowca taksówki. Niemniej i 
on znalazł się na krytym 
stadionie K. B. Ilalen, gdzie
54 firmy eksponują swoje 
„wyroby”. Dla Duńczyków 
seks w obrazkach i w dżwię 
kach jest już sprawą zam ­
kniętą, od czasu, gdy dwa 
miesiące temu zniesiono cen 
zurę filmów,

Pod dźwięki „We shall 
overcome” — hymnu zrów 
nania praw obywatelskich w 
Stanach Zjednoczonych i 
„Je t ’aime non plus” — 
hymnu zrównania praw mał 
żeńskich Serge Gainsbourga 
i Jane B irkin, w ciągu sześ 
ciu dni pokazano najszer­
szą panoramę tysiąca i jed 
nej pozycji i sposobów, nie­
zbędnych w ultranowoczes­
nej technologii miłosnej: 
książki i prospekty, zdjęcia 
i Płyty, przeróżne instru­
menty i aparaty do masażu, 
filmy. Słowem hołd, eklek­
tyczny i małostkowy, dla 
najstarszego zajęcia na zie­
mi.

Dochody duńskiego prze­
mysłu pornograficznego obli 
cza się na 500 m ilionów  ko­
ron; osiemdziesiąt procent 
tej produkcji idzie na eks­
port. Najlepsi odbiorcy: Nie 
miecka Republika Federal­
na i Stany Zjednoczone.

Anders Dahlerup, dzien­
nikarz z duńskiego radia i 
sekretarz generalny targów

„L’EXPRESS” — PA RYŻ

— które organizowało spo­
łeczne towarzystwo Team- 
work — wyjaśnia obojęt­
ność Duńczyków na to nie­
codzienne wydarzenie, któ­
re tak głośnym echem odbi 
ło się w innych stolicach eu 
ropejskich:

— „U nas nigdy nie ist­
n iał konflik t między seksem 
a religią. Kościół luterański 
w Danii potraktował filozo­
ficznie kwestię pornografii 
dla wszystkich. Dwieście 
sklepów z pornografią, tzw. 
Porno Shop, dziesięć pry­
watnych klubów, w których 
ogląda się przedstawienia 
pornograficzne, dokonały re 
szty. Od momentu, gdy wy 
dawnictwa pornograficzne 
zalały rynek, ich cena 
gwałtownie spadla. To samo 
spotka filmy, które coraz 
częściej wchodzą na ekrany 
duńskich kin. Jasne, iż na­
sycając rynek, firmy, pro­
dukujące pornografię we 
wszelkich odmianach, same 
kopią sobie grób. Na szczę 
ście dla nich istnieją jeszcze 
cudzoziemcy”...

Istotnie, ośmiomilimetro 
wy film  pornograficzny, 
sprzedawany w Kopenhadze 
za 40 koron, kosztuje dzie­
sięć razy drożej w Zachód 
nich Niemczech. Sprzedaż i 
kupno, dokonywane w wa­
runkach nielegalności pod­
sycają zainteresowanie.

Jeśli w królestwie duń­
skim jest coś niezdrowego, 
zgniłego, to nie widzę tego 
na twarzach osób zwiedza­
jących targi. Fizjonomie roz 
bawione, wybuchy szczere­
go śmiechu na widok szcze 
gólnie śmiałych sekwencji 
film u, wesoły poszum, w i­
tający przewidywany dialog 
podczas słodkiego tete a te- 
te. Pornografia etykietowa 
na, katalogowana, wyjęta z 
pudelka, aseptyczna i umie 
szczona w witrynie, ekscytu 
je mniej więcej tak, jak 
przyjazd Cyrku Pindera. 
W ielka lekcja Kopenhagi 
uczy, iż totalna rewolucja 
seksualna może się dokonać, 
nie stając się Koniem Tro 
jańskim  przewrotu w dzie 
dżinie obyczaju.

W dniu otwarcia targów 
manifestowało pięćdziesię­
ciu członków ruchu m ło­
dych katolików, niosąc p la­
katy z napisem: „Modlimy 
się za was”. Ich modły bę 
dą wysłuchane: wspomnia­
ny już dziennikarz, Anders 
Dahlerup, przygotowuje na 
Boże Narodzenie targi ro­
dzinne...

Wyniki badań z lotu na Księżyc
„NEW  Y O RK  T IM ES" —  NOW Y JO R K

Uczeni podali już do w ia­
domości wyniki wstępnych 
analiz gruntu księżycowego, 
dostarczonego przez załogę 
statku kosmicznego „Apol- 
lo-H”. Skład chemiczny ba­
danych próbek skalnych jest 
odmienny od składu wszyst 
kich występujących skał na 
Ziemi. Wykrycie w prób­
kach zdumiewająco dużych 
ilości tak rzadkich pierwiast 
ków chemicznych jak: 
chrom, tytan, itr 1 cyrkon, 
a także owa „odmienność” 
struktury chemicznej poz­
woliły uczonym podważyć

jedną z trzech zasadniczych 
teorii pochodzenia Księży­
ca. W dalszym ciągu nie 
wyklucza się możliwości, iż 
Księżyc został „pochwyco­
ny” przez Ziemię już jako 
ukształtowany obiekt w je­
go obecnej formie, ani też 
tego, że Księżyc i Ziemia 
powstały jednocześnie, jako 
podwójna planeta z jednego 
obłoku gazowego. Ale, jak 
podają uczeni, Wyraźne róż­
nice w składzie chemicznym 
Księżyca i Ziemi wyklucza­
ją trzecią hipotezę, wedle 
której Księżyc oderwał się

W NASTĘPNYM NUMERZE „ODGŁOSÓW ”

♦  O Ingardenie, snach i cybernetyce — notatki z 
dziennika W AN DY K ARCZEW SK IE J

♦  Polskie Dni w Salzburgu 
NEUREITERA

relacja FERD INANDA

♦  W  drodze po belferskie ostrogi — wspomnienia 
M IECZYSŁA W A W OŹN IA K OW SK IEGO

♦  Czy skarpetka może być dziełem sztuki — zasta­
nawia się K A R O L  BA DZIA K

o r a z

recenzje, felietony, nowela krym inalna.

iZadziania u/ karykaturze

URSZULA M ODRZYŃSKA 

Aktorka teatralna i filmowa

rys. Ibis-Gratkowski

od Ziemi we wczesnym Sta­
dium  jej rozwoju, wskutek 
przypływowego działania 
Słońca.

Interesującym zjawiskiem, 
które zaprząta obecnie umy 
sly badaczy, jest brak wo­
dy na Księżycu' óraz brak 
jakichkolw iek oznak życia.

Nie wykryto w próbkach 
księżycowych śladów cen­
nych metali, więc złota, sre 
bra i platyny. Stwierdzono 
natomiast, iż występuje tam 
stosunkowo mało pierwiast­
ków o niskich temperatu­
rach topliwości, takich jak: 
ołów, bizmut, sód i potas.

W pierwszym oficjalnym 
komunikacie, ogłoszonym po 
powrocie na Ziemię statku 
kosmicznego „Apollo-11” li­
czeni, badający próbki róż­
nych gatunków skal i gleb 
zebranych w rejonie Morza 
Spokoju, potwierdzili przy­
puszczenia, iż niektóre z 
nich liczą 3 i pół m iliarda 
łat. Gdy kosmonauci znaj­
dą się kiedyś na skalnych 
plaskowzgórzach księżyco­
wych, być moAe, znajdą tam 
odłamki skał, starsze od 
tych, które zalegają w doli­
nach. Ich wiek określa się 
przypuszczalnie na 4 i pół 
m iliarda lat. Tyle mniej 
więcej lat liczą sobie Zie­
mia, Księżyc i cały system 
słoneczny. Najstarsze spo­
śród skał występujących na 
Ziemi, które oparły się n i­
szczycielskiemu działaniu 
wiatrów i wody, m ają 3 i 
pół m iliarda lat.

Sumując dotychczasowe 
wyniki badań próbek skał 
księżycowych, profesor geo­
logii uniwersytetu kolumbij 
skiego dr Paul Gast sfor­
mułował następujące wnio­
ski:

— Wiele odłamków jest 
pochodzenia wulkanicznego, 
więc znajdowały się kiedyś 
w stanie płynnym, albo w 
wyniku wybuchów w ulka­
nicznych, albo pod wpły­
wem energii cieplnej, pow­
stałej w momencie upadku 
meteorów na powierzchnie 
Księżyca.

— W ukształtowaniu obli 
cza Srebrnego Globu ogrom 
ną rolę odegrały spadające 
nań meteory oraz inne cia­
ła, będące odpryskami wy­
buchów wulkanicznych. 
Wszystkie odłamki skał do­
starczone przez załogę „A- 
pollo-11” mają na powierzch 
ni zagłębienia, jakby zalane

roztopionym szkłem; wynik 
„bombardowań” drobnych 
cząstek ciał stałych.

—  Stwierdzono, iż w ięk­
szość badanych odłamków 
ulegała pewnym ruchom, jak 
gdyby co pewien czas była 
„podrzucana” lub obracała 
się w jaktś sposób. Świad­
czą o tym nierówności na 
całej ich powierzchni.

—  Większość odłamków 
uległa proęesowi erozji: ma 
zaokrąglony kształt i jest 
dość miękka. Może to też 
być konsekwencją promie­
niowania słonecznego lub 
wynikiem uderzeń mikro- 
meteorytów.

— W odłamkach skał nie 
wykryto żadnych związków 
organicznych, które by wska 
zywaly, iż na Księżycu od­
bywają się jakieś procesy 
życiowe.

Dr Gast oraz inni uczeni 
dysponują na razie wynika­
m i wstępnych analiz i nie 
form ułują jeszcze wniosków, 
które by mogły mleć za­
sadnicze znaczenie w sporze 
naukowym: czy Księżyc jest 
martwym, „zastygłym” cia­
łem, czy też „żywym”, w 
którego wnętrzu zachodzą 
procesy wulkaniczne.

Uczeni wykazują daleko 
idącą ostrożność w formu­
łowaniu sądów o chemicz­
nej strukturze Księżyca, Jak 
oświadczył dr Robin Brett, 
specjalista-geolog z centrum 
lotów kosmicznych, badane 
odłamki krystalicznych księ 
życowych skał wulkanicz­
nych zawierają do 12 proc. 
tlenku tytanu (na Ziemi za­
wartość tytanu w niektó­
rych skałach wulkanicz­
nych nie przekracza 4,5 pro 
cent). W próbkach skal ksśę 
życowych stwierdzono dzie­
sięć razy więcej chromu, 
niż spotyka się go zazwy­
czaj na Ziemi.

Tytan i chrom, podobnie 
jak itr i cyrkon topią się w 
bardzo wysokich temperatu 
rach. Jedynie w pewnych 
mieszaninach udaje się ob­
niżyć temperatury ich topli­
wości. W związku z tym u- 
czeni konkludują m. in.: 
....albo skład chemiczny od­
wodnionych odłamków skal­
nych Księżyca znacznie się 
różni od składu powłoki Zie 
mi, albo mechanizm pow­
stawania skał księżycowych 
różni się od analogicznych 
procesów na Ziem i”.



Głowa bóstwa z Jankowa

Oko w oko 
z drewnianą głową

Dalszy ciqg ze str. 1

Przyjechałem do Jankowa w okrutnie 
dżdżysty dzień i chłodny. Magister W oj­
ciech Śmigielski, kierownik pracującej tu 
ekipy archeologów stał okutany w prze­
różne folie nylonowe na brzegu wyspy i 
czekał na łódź. Cóż to deszcze — tutaj za 
parę lat będzie dopiero wody, a wody. 
Wysepka zniknie pod zalewem, bowiem 
przedsiębiorstwo, zajmujące się budową 
kaskady dolnej Wisły, tutaj właśnie ma 
zamiar pobudować jakowyś zbiornik wy­
równawczy. No i przed potopem gwałtów 
ne badania się teraz czyni, powołano spe 
cjalną pracownię archeologiczną przy 
PKZ, aliści nowa placówka, natrafiwszy 
na duży obiekt kultury łużyckiej na wy­
spie w Jankowie — od razu zakontrakto­
wała do badań IHKM . Deszczyk płynie 
małą strużką z okularów magistra Śm i­
gielskiego, kiedy wreszcie gramoli się z 
łodzi na brzeg w jankowskim  parku. Tu­
taj bowiem ulokowała się ekspedycja, w 
gustownych baraczkach, których im inni 
zazdroszczą, powiadając: oni dostali duże 
pieniądze. Istotnie, na przebadanie tere­
nów przyszłego zalewu jest coś półtora 
m iliona złotych przez 2— 3 lata.

Patrzyłem z przerażeniem na taki obra 
zek: dołem płynie łódź z kierownikiem 
ekspedycji, górą szybują wagoniki kolejki 
linowej z surowcem dla zakładów sodo­
wych. W wykopie kultura łużycka, (2 i 
pół tysiąca lat na nas patrzy!), a tutaj 
się chwalą: mamy najdłuższą kolejkę li­
nową w Polsce, 20 kilometrów! I pałac 
szpetny okrutnie pośrodku parku, neogo- 
tyk o proporcjach zepsutych przez liczne 
nadbudówki. Opuszczony od Boga, władz, 
ale nie od ludzi, bowiem 18 rodzin tam 
mieszka. Jest piękna wieża widokowa, z 
której można rozglądać się po okolicy 
i popatrzeć na wyspę, na której 
koncentruje się uwaga wszyst­
kich. Nawet starego ogrodnika; ten 
wspominając niemieckiego właściciela pa 
łacu, który ciągle dobudowywal jakieś 
skrzydło lub skrzydełko, marząc o posiada 
niu 100 pok»i — wypytuje teraz: skarby 
odkopujecie? Nie pamiętam, jak się na­
zywał ten Szwab, znienawidzony i prze­
pędzony, który w czasie okupacji nazwę 
Jankowo przemienił na Adolfinenhof, 
ale ożeniony był z polską arystokratką 
Zamojską, czy Potocką. Duże pieniądze 
nader często zabijają uczucie patriotyzmu 
i to nie tylko w kobietach...

Na tymże folwarku dziedzic kazał pa­
nu rządcy, nazwiskiem Pahlke, uporząd­
kować teren wyspy, wchodzącej w obręb 
parku dworskiego, aby posadzić na niej 
drzewa ozdobne. Pahlke zabrał się do 
pracy żwawo, teren przekopał, zniwelo­
wał i w trakcie owego kopania natrafił 
na stare skorupy ceramiczne, kawałki 
drewna, przęśliki. Na samym brzegu od­
nalazł jakieś tajemnicze pale, oraz rzeź­
bioną głowę, wcale nie monumentalnych 
rozmiarów. Mniejszą nawet niż natural­
na ludzka. Miała tylko wystrugany ka­
wałeczek szyi — i otwór, służący do osa­
dzania na słupie. Pan Pahlke, jak przy­
stało na sumiennego oficjalistę prywat­
nego — sporządził o tym znalezisku ra­
port do władz. Władze jak zwykle takimi 
sprawami się nie interesują i pan Pahlke 
pisze do „Historische Gesselschaft filr die 
Prowinz Posen”. List nosi datę: 5 kwiet­
nia 1889. Do listu dołączony był szkic 
przedstawiający wyspę z grodziskiem 
stożkowym mniej więcej pośrodku. Albo 
teraz wyspa wygląda trochę inaczej, albo 
pan Pahlke jako kartograf był znacznie 
gorszy, niż jako oficjalista.

Znaleziska z wyspy w Jankowie wraz 
z listem przechowywane były w tym nie­
mieckim „Gesselschafcie”, konkurencyj­
nym w stosunku do polskiego „Poznań­
skiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”. Po 
I wojnie właśnie ono przejęło zbiory nie­
mieckiego towarzystwa, i wraz z nim i gło 
wę drewnianą. Pisał o niej w swoich

książkach profesor Józef Kostrzewski, 
ale w czasie okupacji musiał uciekać 
przed gestapowskimi siepaczami. Głowa 
z Jankowa, wraz ze zbiorami archeolo­
gicznymi dostała się w ręce hitlerowców. 
N iejaki Kurt Langenheim zabrał się do 
badania „naukowego” głowy i wymaścił 
zadzierżysty artykuł o niej pt. „Der Kopf 
von Adolfinenhof (Jankowo) Kreis Mogił 
no, eine Wikingische Holzplastik” — co 
się tłumaczy, że artykuł traktuje o gło­
wie z Adolfinenhofu, dawniej Jankowo, 
rzeźbie drewnianej Wikingów! Artykuł 
ten został opublikowany w numerze pierw 
szym i na szczęście ostatnim poznańskie­
go rocznika prehistorycznego w języku 
niemieckim, wydanego w roku 1944. Tak 
więc jesteśmy zdaje się na tropie orygi­
nału: niejaki pan Kurt Langenheim. o ile 
dalej trwał na zapleczu, zamiast nadsta­
wiać pierś na Ostfroncie — i przetrwał 
na zrabowanych polskich zabytkach ar­
cheologicznych — o tej głowie coś powi­
nien wiedzieć. A więc, szukajmy pana 
Langenheima! Może znajdzie się orygi­
nał głowy z Jankowa.

Pozostały bowiem tylko zdjęcia, na 
szczęście bardzo dokładne — robione na 
kliszach wielkich, jak talerz i oddające 
znakomicie każdy szczegół. Na ich podsta 
wie można było ją odtworzyć. Głowę od­
kopano najprawdopodobniej na sta­
łym brzegu naprzeciwko wyspy, na głę­
bokości ok. 60 cm. Miejsce znaleziska nie 
zostało przez pana Pahlke na planiku 
oznaczone. W 1953 roku, profesor Hensel 
chciał rozpocząć badania na wyspie, ale 
wtedy skoncentrowano się na badaniach 
początków państwa polskiego i nieznana 
wyspa „wyleciała” z planu. Aż dopiero 
projektowany zalew zmusił archeologów 
do badań.

I oto odwinięty już z poliwinylowych 
pokrowców magister Śmigielski opowiada 
mi w baraczku o wynikach badań: na wy 
spie jest grodzisko łużyckie! Na wierzchu 
była nikła warstwa wczesnośredniowiecz­
na, mocno przez pana Pahlke zdaje się, 
zwywracana. Ale epoka kultury łużyckiej 
jest klarowna i nienaruszona. Natrafiono 
na wal łużycki, skrzyniowy i właściwie to 
wszystko. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, 
że grodzisko w Jankowie w ogóle nie by­
ło znane w dotychczasowej literaturze — 
to przybywa nam nowa pozycja do atlasu 
grodzisk, który znał dotychczas grodzis­
ka w Jankowie Dolnym koło Gniezna 1 
Janikowie, w bliskim co prawda sąsiedz­
twie, ale na przeciwnym brzegu jeziora. 
Tego samego jeziora Pakoskiego, przy 
którego brzegu znajduje się wyspa w par 
ku dworskim Jankowo, (przejściowo Adol 
finenhof).

Aliści gniewny wzrok głowy posągu, 
który mnie ścigał — nie był wynikiem 
gniewu na złodziei, którzy koniecznie 
chcieli jankowską głowę przypisać W ikin 
gom. Ona była gniewna od dawna, choć 
dzisiejsze spory mogłyby ją  o większy 
jeszcze gniew przyprawić. Odzierają ją 
krytyczni uczeni z n imbu „głowy bóstwa”. 
Prof. Józef Kostrzewski w swojej funda­
mentalnej pracy „Kultura prapolska” p i­
sze: „Z rzeźb o charakterze religijnym 
pogańskim wymieniamy brodatą głowę 
posągu bóstwa z Jankowa w pow. mogi­
leńskim (dziś pow. inowrocławski — 
przyp. mój) wykonaną z dębiny i osadzo­
ną ongi na osobno wykonanym tułowiu 
lub zwykłym słupie". I przytaczam jesz­
cze przypis prof. Kostrzewskiego „Posąg, 
nazywany od sięgania, oznaczał pierwot­
nie właśnie „słup drewniany, ubóstwiany 
trybem słowiańskim” (Bruckner: „Słownik 
etymologiczny” s. 483). I tak się dotąd w 
literaturze przyjęło. Ale zaczęto się za­
stanawiać czy, aby Pahlke nie znalazł 
jej w ogóle na powierzchni, albo u brze­
gu, w mule? Może była to zwykła głowa, 
noszona na palu przez kolędników? Kwa­
dratowy otwór u spodu szyi jest proce­
derom późnym warsztatowo — twierdzi 
dr Krystyna Józefowiczówna w swoim 
szkicu o wielkopolskiej sztuce okresu 
wczesnoromańskiego („Dzieje Wielkopol­
ski”). Razi ją również brak stylizacji. 
„Atrybucję tej rzeźby jako idolu pogań­
skiego można bez wahania odrzucić, nie 
da się ona bowiem umieścić w czasie na­
wet u schyłku romanizmu; sądzę, że jest 
znacznie późniejszym produktem rzeźby 
ludowej, której pewna surowość nas łu ­
dzi”. Ba, zapytać jeszcze można, czy w 
prymitywnej z natury sztuce ludowej za­

szły duże zmiany w ciągu wieków I czy 
tak łatwo jest odróżnić np. ludowego 
Chrystusa Frasobliwego z X I, X V I czy 
X X  wieku? Twórczość ludowa z swojej 
natury jest twórczością samorodną, bar­
dzo rzadko podlegają modzie, która o- 
bowiązuje w sztuce oficjalnej.

Zastanowiła mnie jedna rzecz: Pahlke 
dotarł tylko do płytkiej warstwy wczesno 
średniowiecznej. Dzięki jego działalności 
trudno dziś cokolwiek tu odczytać, ale 
skorupy ceramiki wczesnośredniowiecz­
nej ręcznie lepionej oceniał przy mnie 
prof. Kazimierz Żurowski na V III  wiek 
Profesor należy do Rady Naukowej, która 
czuwa nad wykopaliskami w rejonie je­
ziora Pakość i przyjechał właśnie w ten 
dżdżysty dzień na rekonesans. Nie wiem, 
czy wcześniej nie kopał na wyspie zasłu­
żony badacz Biskupina, prof. Zdzisław 
Rajewski, skoro na jednej z sesji archeo­
logicznych w Kielcach, poświęconej w ie­
rzeniom pogańskim stwierdził, że istniał 
tu na gruzach łużyckiego grodu mniejszy 
gródek wczesnośredniowieczny z okresu 
V II I— IX  wieku, czyli co najmniej na sto 
lat przed Mieszkiem I zakończył on swo­
ją  karierę, zapewne pośród walk między* 
plemiennych zmierzających do zjednocze­
nia ziem polskich. „Oczywiście gród ko­
jarzymy chronologicznie z drewnianą gło 
wą, która była osadzona na słupie...” — 
rzekł prof. Rajewski.

Brodaty starzec, patrzący szparkami 
drewnianych oczu narobił w nauce sporo 
zamieszania — i jak widać przypisy­
wano go już to Wikingom, już to X IX-  
wiecznym kolędnikom... Przy każdej dys­
kusji na temat wierzeń pogańskich Sło­
wian głowa z Jankowa wjeżdża na stół, 
czyniąc potężne zamieszanie w szeregach 
uczonych — bo co uczony, to inny pogląd. 
Dyskutowano też o głowie na IX  Pow­
szechnym Zjeżdzie Historyków Polskich, 
gdzie mówiono z kolei o romańskich po­
krewieństwach jankowskiego bóstwa, 
przenosząc ją  tym samym w czasy chrze­
ścijańskie, ale też przypomniano przed­

wojenny chyba jeszcze sąd prof. W łodzi­
mierza Antoniewicza z Uniwersytetu War 
szawskiego, że jest ona rodzimym wytwo 
rem pogańskim i stanowiła ozdobę wrót. 
Jeden z najwybitniejszych współczesnych 
znawców sztuki romańskiej, prof. Lech 
Kalinowski z Uniwersytetu Jagiellońskie­
go wyraził pogląd następujący:

„...zestawiając głowę z Jankowa z dzie­
łam i sztuki chrześcijańskiego kultu roz­
ważam nie tylko jej pogańskie cechy, lecz 
także możliwość, iż jest ona zabytkiem 
romańskim, lub zdradzającym wpływ 
rzeźby romańskiej...” Brzmi to trochę jak 
komunikat PIHM , który przewiduje dość 
skomplikowaną pogodę, ale nie posiada­
jąca kontekstu w warstwie kulturowej, 
czyli wygrzebana na chybił trafił z brze­
gu jeziora głowa — będzie jeszcze długo 
przedmiotem sporów.

Przeglądając raport, złożony przed pra­
wie stu laty przez pana Pahlke przypusz­
czałem, że ten ciekawski amator nie do­
tarł absolutnie do warstw kultury łużyc­
kiej, a jedynie do warstwy z wczesnego 
średniowiecza, datowanej na czasy V II I—
IX  wieku. I wiązanie tego zabytku z ty­
m i czasami wydaje się najbardziej logicz­
ne. Spór o drewnianą głowę w nauce poi 
skiej trwa, mając przy tym tendencje do 
przyznawania jej wczesnej pogańskiej 
metryki. Jeżeli przyjmiemy, że gród 
wczesnośredniowieczny w Jankowie leżał 
na prastarym bursztynowym szlaku nie 
można wykluczyć wpływu rzeźby romań­
skiej na tutejsze posągi kultowe, powsta­
jące w dźwigającym się ku okresowi po- 
nadplemiennemu państwie.

Powracam często myślą do tamtej chwi 
li, w Muzeum Archeologicznym w Poz­
naniu. Niesamowite wrażenie, jakie wy­
wołuje ta drewniana twarz, niezapomnia­
ne — utwierdza mnie w przekonaniu, że 
stałem oko w oko nie ze zwykłą drewnia 
ną głową: ukłoniłem się głęboko przed 
słowiańskim bogiem.

JANUSZ ROSZKO

W  odpow iedzi na ankietę

Społecznicy muszą istnieć
Mieszkam w I^onginówce, 

pracuję w M iejskim Przedsię­

biorstwie Gospodarki Kom u­

nalnej w Piotrkowie, mam 29 

lat, działam społecznie na te­

renie wsi Tomowa z ram ienia 
POP przy naszym przedsię­

biorstwie. Chciałbym podzie­

lić się garścią swych uwag.
Ot6ż na wieś tę zacząłem 

jeździć w 1966 roku dla ob­
sługi zebrań i pomocy tamtej 

szej komórce PZPR. Wieś jest

położona daleko od większych 

miast, nie ma z nią żadnej 

regularnej kom unikacji, brak 
światła elektrycznego. Tomo­

wa to wieś wybitnie rolnicza, 

gospodarstwa małorolne, ziemia 

piaszczysta — piąta i szósta 

klasa.
Co dotychczas zrobiłem? 

Mam swój skromny udział w 
pomocy przy budowie lin ii te­

lefonicznej oraz przy budowie 

3,5-kilometrowego odcinka dro

gi w erynie społecznym. Za­
nim  doszło do budowy tej dro 

gi musiałem prawie dwa lata 

kolo tego chodzić. Trudność 

polegała na tym, że mieszkań 

cy Tomowej nie wierzyli w 
sukces tak poważnego zamie­

rzenia. Sporo gospodarzy uchy 

lało się od tej pracy. Chodzi­

łem od domu do domu i prze­

konywałem. W końcu udałem 

się do kobiet zrzeszonych w 

Kole Gospodyń Wiejskich, One 

pierwsze wyszły do pracy i 
zawstydziły mężczyzn. Za ko­

bietami poszła młodzież z 7.MW, 
Ochotnicza Straż Pożarna, ucz­

niowie.

Jeśli będę w dalszym ciągu 

sprawował opiekę nad tą

wsią, to ehcę doprowadzić bu­

dowę drogi do końca, zała­

twić problem komunikacji 

PKS, położyć chodniki przez 

wieś. Najważniejszym moim 
celem jest stworzenie w Tomo­

wej silnej, prężnej organizacji 

PZPR. Wtedy wszelkie zamie­

rzenia w pracy społecznej nie 
będą stanowiły takich trudno­

ści, Jak obecnie. Ważną spra­

wą jest załatwienie i doprowa 
dzenie do wsi energii elek­

trycznej. Skończą się lampy 

1 świeczki, będą radia i tele­

wizory, a co za tym idzie, szer 
szy kontakt ze światem, w ięk­

sza mechanizacja, lżejsza pra­

ca. Moim skrytym marzeniem 

jest doprowadzić do budowy wo 

dociągu, ale to trudna spra­

wa. Najtrudnie j przekonać lu ­

dzi o potrzebie tej inwestycji.

W najbliższym czasie chcę 
zmobilizować wieś do pomocy 

przy budowie Wiejskiego no ­

mu Nauczyciela. Gdyby się to 
naprawdę udało, mógłbym 

wówczas z całym spokojem po 

wiedzieć, że moja praca nie 

poszła na marne. Chciałbym 

także rozszerzyć i zaktywizo­

wać prace kółka rolniczego. 

W ogóle roboty jest moc.

Praca społeczna jest dla 

mnie czymś, czego nie da się 
określić. Pracuję społecznie nie 

dla chwały i laurów i niędy 

nie powiem, że to czas straco­

ny. Uważam, że gdyby tylko 

40 proc. ludzi było tej samej

myśli co ja, można by zrobić 

bardzo wiele dobrego i poży­

tecznego. Moja choroba nazy­
wa się „zapalenica” . Jestem 

przekonany, że w pracy społe­

cznej trzeba być upartym  do 

przesady, nie należy się zra­

żać, trzeba umieć do końca 

doprowadzić rozpoczęte dzieło. 

Społecznicy muszą istnieć. Nie 

wierzę w kryzys pracy społecz 

nej. Oczywiście, trudno wyma­
gać, żeby wszyscy byli społe­

cznikam i. Ale ci co są, muszą 

być twardzi, muszą inspirować, 
pociągać za sobą innych. Ina­

czej nie da rady. W każdej 

pracy ktoś musi przodować, 

być pierwszy, dawać przykład.

RYSZARD PODLEWSKI



Reportaż z planu

— Czy pisałeś już protokół 

przyjęcia?

— Tak.

— A więc zgadzasz się na 

wszystko?

— Ja się absolutnie nie zga­

dzam. Dwoje nowych ludzi, w 

tym jedna właściwie zupełnie 

zielona, Juana. Dwóch z two­

je j starej załogi, no, jakby to 

powiedzieć... Jeden już właści­

wie za stary, Gaston. Drugi, 

Konrad, dopiero co wrócił do 

siebie po ciężkim szoku. W yni­

ki jego testów medycznych są 

tuż przy dolnej granicy. I to 

tylko wtedy, jeżeli się przymk­

nie jedno oko... Dlaczego nic 

nic mówisz, Veiko?

1.

Komendant statku milczy. Ju ż 

zdecydował. Statek Kosmiczny 

wystartuje. Wraz z siedmiooso­

bową załogą „Ła jka " skieruje 

się w stronę pasa asteroidów, 

rozciągającego się w przestrze­

ni kosmicznej między Marsem 

a Jowiszem. Celem eskapady 

Jest naprawa i konserwacja 

sond, krążących po orbitach. 

Lecz prawdziwa przyczyna wy­

prawy jest zgoła inna. Veiko po 

stanawia odnaleźć statek kosml 

czny, który zaginął przed kilku 

tygodniami. Dotychczasowe pró 

by odszukania tego statku skoń 

czyły się fiaskiem. Zaprzestano 

poszukiwań, tylko Veiko nie 

zrezygnował. Jest rok 2040.

— Leucht! Klappe! Fassen 

1—0 — ,,L a ika” wyrusza r po­

mocą ludziom zaginionym gdzieś 

w odległych rejonach Układu 

Słonecznego.

Tak przedstawia się sytuacja 

wyjściowa popularno-naukowe­

go film u „Sygnały” , kręconego 

obecnie w koprodukcji z NRD. 

Po zdjęciach w Babelsbergu, 

wschodnioniemieckiej „fabryce 

snów” (dokąd to uprzejmy tłu ­

macz rekomendować obiecywał, 

oczywiście bezinteresownie, co 

ładniejsze polskie epizodystki), 

ekipa znalazła się w łódzkiej 

wytwórni. Realizacja filmu za­

kończona zostanie również w 

atelier „Defy” , w lutym  przy­

szłego roku.

— „Sygnały” — mów i reżyser 

film u Gottfried Kolditz — to 

opowieść o ludzkim  współdziała 

niu, o pokojowej koegzystencji 

w przestrzeni kosmicznej. Bo 

tylko ścisłe porozumienie i in ­

tegracja potencjału umysłowe­

go 1 materialnego, umożlliw ić 

może efektywną eksplorację Ko 

smosu.

Międzynarodowa obsada, w 

skład której wchodzą Polacy — 

Irena Kareł, P iotr Pawłowski, 

Zbigniew sawan i Jugosłowia­

n in — Gojki M lilc (znany od­

twórca roli Wlnnetou w serii 

easter-westernów), Egipcjanka — 

Sohair Marschedi; Niemiec —» 

Helmut Schreiber, jest personal 

nym wyrazem tej humanistycz­

nej idei film u. Moja w izja przy 

izłe j współpracy narodów jest 

bardzo optymistyczna, jest ona 

wyznaniem wiary w osiągnięcie 

międzynarodowego porozumie­

nia w tej dziedzinie oraz w po­

zytywne rezultaty ludzkiej myś 

li technicznej” . Snać optymizm 

zmęczył nieco twórcę bo­

wiem um ilk ł z nagła, wkrót 

ce jednak ciągnął dalej niezmą 

cenie:

— Będzie to wprawdzie film  o 

wyprawach kosmicznych, lecz 

protestuję przeciw zakwalifiko­

waniu go do gatunku Sclence- 

-Fiet on. Gatunek ten jest abso 

lutnym  żywiołem w zachodniej 

„kulturze masowej’*. Nar­

racja filmów S-F operuje sze­

regiem chwytów stale się powta 

rzających, toteż doskonale zna­

nych widzom. Np. odkrywcza

ne pod względem ich za wart oś 

ci naukowej, intelektualnej i fi 

lozoficznej. Zm ienia ją się pro­

porcje, coraz tu mniej fantasty­

ki, coraz więcej nauki. Gatunek 

Jest rozsadzany od wewnątrz, 

forma SF przestaje być ade­

kwatna do nowych treści, Jakie 

ma wyrażać.
2.

Ujęcie 130/1. Reżyser przystę­

puje do dalszej pracy. Czyni to 

spokojnie i sprawnie. Koncep­

cję poszczególnych ujęć i scen 

ma już dokładnie przygotowa­
ną. Nastrój i dynam ika scen, 

konwencja gry aktorskiej, tona 

cja dialogów, wszystko to jest 

dokładnie przemyślane. Wąski 

margines improwizacji. Mnicj-

mie z przyszłej epoki ekspansji 

(elastic), zasiadł Zbyszko Sa­

wan. Skłonił na pierś piękną 

głowę, koncentruje się. Na prze 

clwległej kanapie Veiko, Piotr 

Pawłowski. Reżyser obejrzaw­

szy kilka Jego poprzednich fil 

mów, zdecydował natychmiast. 

„To znakom ity aktor — mówi

— ponadto ma twarz i sylwet­

kę człowieka przyszłości. W tej 

chwili Kolditz z pomocą nieod­

łącznego tłumacza określa akto­

rom k lim at sceny, sytuację psy 

chlczną, w Jakiej zna jdu ją się 

bohaterowie. — „Atmosfera peł 

na napięcia, silna opozycja p. 

Sawana. A takuje. Pan Pawłow­

ski jest spokojny. Nawet nie 

kontrargumentuje. Będzie reali­

zował swój p lan”.

ELŻBIETA ŁUKASIEWICZ

K O S M I C Z N Y  K L A P S

konslancja- że w przestrzeni ko 

smicznej brak ciążenia, więc 

„Joe, Wyszedłszy z rakiety od 

razu uniósł się nad jej głowi­

cę” . Skafandry, roboty, przyno­

szące miast kawy sok w itam i­

nowy, wszystko zautomatyzowa 

ne i pojawia się na sygnał elek 

troniczny — ta seria konwencji

o charakterze technicznym za*- 

wiera mniej Informacji nauko­

wych, niż cała antologia f i l­

mów SF. Jednak wobec wciąż 

nowych rewelacji techniczno- 

-naukowych, gatunek ten musi 

ulec pewnej metamorfozie, f il­

my stają się coraz bardziej noś

sze ryzyko? Kolditz Jest Jednym 

z bardziej wziętych I akcepto­

wanych reżyserów niemieckich, 

parających się filmową rozryw 

ką. Ma w swym dorobku około 

25 film ów  dokumentalnych i 12 

fabularnych.

Sceneria przedstawia teraz 

m iędzypokład rakiety.

Jasne płaszczyzny ścian wnę­

trza — piakryl, polistyren, ple- 

x.glas (do złudzenia przypomina 
jący anachroniczną ceratę). Pul 

pit sterowniczy, pełen skompli­

kowanych układów przycisków 

i świateł. Przy n im  w unifor­

K ilka prób bez świateł. Zapa 

ła ją się reflektory.

— „Boguś, p iątkę i dychę! 

Dwunastkę teżl — Niechże tam 

zgaszą wreszcie adm inistrację!”

— rozlegają się głosy z góry, 

gdzie na drewnianej konstruk­

cji usadowiła się część ekipy o- 

peratorów. Mierzenie głębokoś­

ci sceny, nasilenia światła — 

„Główka nieco w bok. Lewy, 

Jeszcze — życzy sobie pierwszy 

operator. Jest to Jeden z n a j­

lepszych operatorów „Defy” , 

Otto Ilanisch. Wkrótce po za­

kończeniu zdjęć do „Sygnałów” ,

wyjeżdża do Egiptu, gdzie reali 

zować będzie następny swój 

film . — „Ist ganz gut” . Lecz 

nos p. Sawana błyszczy niebez­

piecznie. Charakteryzatorka pod 

biega skwapliwie, aby poprawić 

sfatygowany nieco wysoką tem 

peraturą m akijaż. Nakłada na­

stępną warstwę blelldła. Nos... 

dłonie... Kark. Teraz dobrze. 

Długa cisza, aktorzy koncentru 

Ją się. Próba z reflektorami. 

Następna próba z reflektorami. 

I jeszcze Jedna. Wreszcie — 

Światło! Klaps! Ujęcie 131/11 — 

Rozmowa kosmonautów toczy 

się dalej. — „Koniec! Jeszcze 

raz! Proszę aktywniej! Pan Sa­

wan patrzy na mnie, nie nade 

m ną !” Następny dubel ujęcia — 

nowe uwagi reżysera: — „W ię­

cej dynam izmu! Nie zatrzym uj­

cie się, panowie. Mówicie o 

sprawach znanych, nie akcen­

tujcie więc zdań!” Jeszcze Jeden 

dubel. Kręci się zwykle kilka 

dubli, z których zwykle dwa 

najlepsze przeznaczone będą do 

kopiowania. Tyło Jeden z 

nich, zależnie od ostatecznej 

koncepcji reżysera montażysta 

włączy do film u.

W przerwie między zdjęciami, 

usadowiwszy się na kosmicznej 

kanapie, która łudząco przypo­

m ina łoże rozpustnego baszy, 

reżyser naw iązał do zakońozo- 

nej przed chwilą sceny: „Pierw 

szy raz pracuję z Polakami. Ale 

Jestem bardzo zadowolony z 

pracy polskich aktorów. Utalen 

towanl, sum ienni, czego można 

więcej żądać? Ponadto, co Jest 

naprawdę bardzo ważne w pra 

cy zespołowej, panuje tu dobra 

atmosfera artystyczna. A to Jest 

przecież istotne dla harm onij­

nej i efektywnej pracy czter- 

dziestokilkuosobowej ekipy ak­

torów, operatorów, techników, 

malarzy, tapeciarzy, tapicerów. 

Praca takiego zespołu musi być 

doskonale zorganizowana. Jak 

przy montażu i demontażu cyr 

ku — każdy robi swoje w ozna 

czonym miejscu i godzinie. Tyl 

ko wtedy można osiągnąć suk­

ces” . Tutaj duże zasługi przy­

pisać należy tłumaczowi, p. 

Melnykowi. On to przekazuje 

aktorom koncepcje reżyserskie, 

reżyserowi aktorskie wątpliwoś 

ci, on koordynuje pracę pol­

sko-niemieckiej obsługi technicz 

nej, słowem umożliw ia spraw­

ną pracę na planie. Jest wszę­

dobylski i dyskretny, „szara e- 

m inencja” pionu.

Cała ekipa z entuzjazmem o- 

powiada o m ającym  powstać 

film ie. Superprodukcja — bar­

wa, 70-mlllmetrowa taśma, zna­

komita technika fotografii — o- 

brazy zm ieniające się co kilka 

sekund, uzyskane przez pracę 

dodatkowych projektorów. Obro 

towe drzwi, ruchome podłogi, 

cuda techniki, rozkosze cyw ili­

zacji naszych wnuków. Przy­

znam Jednak, że nie w pełni po 

dzlelam entuzjazm dla filmowej 

fantastycznej nauki. I nawet nie 

z przyczyny nikłe j polskiej i nie 

mieckiej praktyki filmowej w 
tym gatunku. Zrealizowaliśmy 

bowiem Jeden film  — „Milcząca 

gwiazda” (wg powieści Lema) 

również w koprodukcji z NRD.

Po czym kosmiczna inwencja 

polskich filmowców wyczerpa­

ła się i o rodzimym Science 

-Fictlon słuch zaginął. Lecz i 
nie tu leży problem. Rzecz w 

tym, że znane nam  dotąd f il­

my fantastyczno-naukowe, przy 

pom nijm y tu choćby „Zemstę 

Kosmosu”, „W ehikuł c/asu”, 

„Ostatni brzeg” czy „Alpha- 

ville”, są ekranową realizacją 

sztamp myślowych dawno już 

minionych lat. Ideologia tych 

film ów  pochodzi z XlX-wlecz- 

nych złudzeń technokratycz­

nych, remanentów pseudofilozo 

flcznych naszego stulecia, resz­

tek literackiej pedagogiki egzy- 

stencjalistycznej. W warstwie 

fabularnej natomiast podejmują 

one próbę adaptacji schematów 

baśniowych i mitologicznych 

doskonale nam skądinąd zna­

nych. F ilm y te dają nam zupeł 

nie zdeformowany obraz kie­

runku rozwojowego współczes­

nej techniki. Błędu tego nie 

popełnił np. Jules Verne, któ­

ry intuicyjnie uchwycił trafnie 

kierunek ewoluowania nauki i 

techniki. Science-Flctlon lansu­

je teorię „postępu nieograniczo 

nego” . Nauka współczesna zaś 

nigdy nie operowała tym poję­

ciem, wyraźnie wyznaczając 

swoje granice. Poznanie swoje 

rozszerza zaś nie za pomocą 

wędrówek, kopania itp. co by­

ło obsesją eksploratorów typu 

laboratoryjnego od renesansu 

do pozytywizmu, lecz poprzez 

obliczenia. Setki obliczeń. Z wy 

powiedzi astronomów np. dowia 

dujemy się, że nie przypuszcza­

ją  oni bynajm niej, aby na na j­

dalszych i najdziwniejszych 

gwiazdach mogły nas spotkać 

Jakoweś szalone niespodzianki. 

Ostatnia wyprawa księżycowa 

potwierdziła owe teorie prawdo 

podobieństwa. Toteż tematem 

gatunku fantastyczno-naukowe­

go winna być raczej penetra­

cja Intelektualna, socjalna i e- 

tyczna wielkich wynalazków, 

przenikanie w kosmos zdaje się 

mleć przecież ogromne znacze­

nie i filozoficzne i intelektual 

ne, nie zaś infantylnie turysty- 

czno-kolon'.alne, Jakie przypisu­

je mu SF. Eksplorator kosmlcz 

ny reprezentuje postawę hum a­

nistyczną nie mającą wiele 

wspólnego z malowniczym he­

rosem SF. Przebywa on bez ru 

chu długie dni i noce, obser­

wując uważnie aparaturę stero 
wniczą, dziesiątki 1 setki me­

chanizmów i układów. Koncen­

tracja. Pustka. W idzi niewiele, 

a Jego umysł, wzrok i w rażli­

wość funkcjonuje z n ie jakim  

wysiłkiem paraliżowana przez 

ciśnienie i szybkość. Przypomi­

na on nie Robin Hooda, lecz 

zdyscyplinowanego pracownika 

m isji meteorologicznej, dokonu­

jącego mało efektownych pomia 

rów, pozbawionych doraźnej, 

ludzkiej atrakcyjności. Kto ze­

chce filmować mozolne, nużące 

i mało efektowne praktycznie 

zmagania się człowieka z sobą, 

z własną trwogą, niepewnością 

i zwątpieniem? Czy powstanie 

sztuka filmowa, która będzie 

realnym wyrazem osiągnięć na­

szej cywilizacji, świadkiem 1 

dowodem nowej epoki ekspan­

sji?

przygazn
Dalszy ciqg ze str. 1

W ten to sposób policja carska bez uzgod­
nienia z zainteresowanymi wyznaczyła spot 
kanie intelektualiście, teoretykowi i prakty­
kowi ruchu robotniczego Włodzimierzowi 
IlJiczowi Ulianowowi, późniejszej jego żonie, 
pedagogowi i działaczowi ruchu robotnicze­
go Nadieżdii Konstantynownie Krupskiej 
i prostemu, tyle, że umiejącemu pisać 1 czy­
tać praktykowi i aktywiście polskiego ruchu 
robotniczego Janowi Promińskiemu.

SZUSZENSKOJE — LATA 1897—1900.
Szuszeńskoje leżące na prawym brzegu Je- 
nisieju u podnóża gór sajańskich było 
w tym czasie wsią liczącą ponad półtora 
tysiąca mieszkańców. Wc wsi była szkoła 
i niektóre urzędy szczebla gminnego. Z 
trzech osób specjalnie nas interesujących

pierwszy przybył tam Lenin. Przyjechał do 
Szuszeńskoje w połowie maja 1897 r. Pod 
koniec drugiej dekady czerwca przybył Jan 
Promiński ze swoją siedmioosobową rodzi­
ną. Blisko rok później przybyła tam i N. K. 
Krupska.

Lonin od samego początku zaprzyjaźnił 
się serdecznie z Promińskim. Bywał u nich, 
chodził z Promińskim na polowania i do 
miasta. Kiedy do Szuszeńskoje przyjechała 
N. K. Krupska oboje odwiedzali Promiń- 
skich i przyjmowali ich u siebie. Zarówno 
Lenin jak i Nadieżda Konstantynowna oka­
zywali dużo serdeczności licznej gromadzie 
dzieci Promińskich.

Wiadomości o Promińskich przewijają się 
w wielu listach Lenina i Krupskiej adre­
sowanych do rodziny. I choć zachowały się 
one niekompletne, stanowią dość wymow­
ną ilustrację tej przyjaźni. Wspomina o niej 
także Krupska we wspomnieniach o Leni­
nie.

O przybyciu Promińskich Lenin informo­
wał rodzinę chyba bezpośrednio po ich 
przyjeżdzie. Przypuszczenie swoje opieram 
na tym, że w liście z 17 sierpnia 1897 r. Le­
nin pisze o Promińskim bez wyjaśnienia 
kim on jest, a więc jak o kimś znanym już 
odbiorcom listu. ..Wybieram się do Minusiń- 
ska, żeby załatwić parę sprawunków: lam­
pę, pewne rzeczy na zimę itp.; mamy za­
miar pojechać razem z Promińskim”. W 
innym liście, z 12 października tegoż roku,

adresowanym do matki Lenin pisze o tym, 
że lubi polować. „Ilekroć zdarza się pogod­
ny dzionek jesienny, (a w tym roku nie są 
one rzadkością), biorę strzelbę i ruszam na 
włóczęgę po lesie i polach; chodzimy prze­
ważnie razem z Promińskim”. Informacje
0 wspólnych i bardzo częstych wyprawach 
myśliwskich Lenina z Promińskim i Eng- 
bergiem spotykamy w wielu listach Lenina
1 Krupskiej oraz w Jej wspomnieniach. 
W liście do Marii Ulianowej pod datą 28 
września 1898 r. Krupska pisze: „Rano 
przyszli Oskar (Engberg — J.S.) i Promiński 
i zaczęli kusić Wołodię, żeby pojechał z ni­
mi na polowanie na jakąś wyspę Aganita, 
na której — jak twierdzą — jest nieprze­
brane mrowie zajęcy, a całe stada cietrze­
wi i kuropatw latają nieustannie w powie­
trzu. Wołodia wahał się z początku, ale w 
końcu dał się skusić, zwłaszcza, że dzień 
dzisiejszy jest prześliczny”.

W lutym 1898 r. Lenin pisząc do matki
o stanie swojej garderoby i konieczności 
pewnych zakupów pisze z humorem o „ta­
lentach” Promińskiego jako kapelusznika: 
„Promiński wprawdzie zaczął już tutaj ro­
bić kapelusze (przypominające niekiedy.,, 
filcowe butyl), ale nadają się one na wios­
nę i na jesień, nie na lato”. I w tym sa­
mym liście nawiązując do niedalekiego ter­
minu przyjazdu do Szuszeńskoje N. K. 
Krupskiej: „Jeżeli mamy jeszcze w domu 
Jakieś dziecinne książki z obrazkami, to 
niech N. K. przywiezie je dla dziatwy Pro- 
mińskiego”. W tydzień później Lenin infor­

muje matkę o niepomyślnym toku spraw 
Promińskiego, któremu „z niewiadomych 
przyczyn zmniejszono zapomogę z 31 rubli 
miesięcznie (a ma pięcioro dzieci) do 21 rb. 
Za tę sumę siedem osób w Szuszy nie wy­
żyje w żaden sposób, kapelusznictwo zaś 
(jego zawód) nie ma tu widoków powodze-

W pierwszej dekadzie maja 1898 r. przy­
jechała do Szuszeńskoje N. K. Krupska. W 
pierwszej części wspomnień o Leninie daje 
ona charakterystykę Promińskiego. „We 
wsi Szuszeńskoje wśród zesłanych było tyl­
ko dwóch robotników: łódzki socjaldemo­
krata, kapelusznik Polak Promiński z żoną 
i sześciorgiem dzieci, oraz robotnik Zakła­
dów Putiłowskich Fin Oskar Engberg, obaj 
bardzo dobrzy towarzysze . Promiński był 
człowiekiem spokojnym, zrównoważonym 
i bardzo twardym. Mało czytał i niewiele 
umiał, ale posiadał niezwykle wyrobiony 
instynkt klasowy”.

Zarówno Krupska jak 1 Lenin poświęca­
li wiele czasu na rozwijanie wiedzy mark­
sistowskiej Promińskiego i Eiigberga. dawa­
li do czytania książki i broszury, objaśnia­
li niezrozumiale partie, dyskutowali. Krupska 
czytała i dyskutowała z Enbergiem frag­
menty „Kapitału”. „Kiedyś zastał nas przy 
tym zajęciu Promiński. Siedzi sobie i py­
ka fajeczkę. Zadaje jakieś pytanie w związ­
ku z lekturą, Oskar nie umie odpowiedzieć, 
a Promiński spokojnie, z uśmiechem odpo­
wiada na pytanie”.
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CZARNEGO KOGUTA

Autor tego zbioru repor­

taży zaczynał swą dzien­

nikarską drogę tuż po 
wojnie w łódzkim  „Głosie 

Robotniczym". Próbował 

pióra w literaturze — na­

pisał kilka wierszy I opo­
w iadań ale reportaż pozo­

stał dla niego gatunkiem 
najważniejszym. I właś­
nie w reportażu Bogusław 

Rajchert wypowiada się 

najpełniej.

Tom „Śpiew czarnego 

koguta”  Jest tego najlep­
szym dowodem. Dziewięt­

naście reportaży o ludziach 

1 ludzkich sprawach — tra 

gicznych 1 skomplikowa­

nych. Są to głównie efek­

ty bezpośredniej ingeren­

cji dziennikarza w określo 
ne zdarzenia. A że Ra j­

chert najchętniej porusza 

się po tzw. prow incji — są 

to zdarzenia z odległych 

wsi i małych miasteczek. 

Z terenu, który zwykliś­

my zwać Polską powiato­

wą.

Ale n!e tylko. Prowincja 

w rozumieniu Rajcherta to 
nie tylko pojęcie geogra­
ficzne — to także, a może 

przede wszystkim, pojęcie 

społeczne, moralne 1 cza­

sowe. Przejawy zła odsła­

niane przez reportera na j­
częściej bowiem okazują 

się echem m inionych cza­
sów — m inionych tak daw 

no nieraz, że dla współ­
czesnego czytelnika po­

brzm iewają egzotyką.

I Jeszcze jedna bardzo 
istotna l mądra cecha te­
go reportera. Otóż Ra j­
chert unika kategorycz­

nych sądów i nieodwołal­

nych wyroków. Św iat Je­

go reportaży nie Jest ści­

śle podzielony na regiony 

czarne 1 biąłe. Reporter 

stara się wyjaśniać me­

chanizmy zjawisk a nie u- 
nicestwiać bezlitosną kry­

tyką. Stara się rozumieć 

ludzi o których pisze — 

dlatego jego krytyka nig­

dy nie Jest krytyką abso­

lu tną.
J.W .

Bogusław Rajchert „Śpiew 

czarnego koguta,r Iskry

— 1969 cena 10 zł.

JOLANTA MACTI

Hippie w sztuce i jego pies
Pewien młody człowiek, świeżo upieczony student wydziału humanistycz­

nego uniwersytetu, poinformował mnie, że i w Łodzi istnieją hippis. 
Brał udział w ich zebraniu, które pod nieobecność rodziców odbywało się 
w jednym z prywatnych mieszkań. Hippis, naturalnie długowłosi i ma­
lowniczo przyodziani, palili bardzo dużo papierosów i wspólnie milcze­
li. Tylko od czasu do czasu któryś z nich wygłaszał uwagą w rodzaju: 
„Zycie to wielka rzecz".

Kimże są ci młodzi ludzie? Uświa 
damiam sobie, że przecież widuję 
ich na ulicach rodzinnego miasta. 
Otacza ich mnóstwo nieprzychyl­
nych sądów, bowiem istotnie mogą 
Irytować niecodziennym strojem, 
sposobem bycia, nawet chodem. Ten 
ostatni, rozkołysany jak krok kow­
bojów z Dzikiego Zachodu, o powoi 
ności rodem z filmów nowej fali, 
najwyraźniej zawadza w wielko­
miejskim, zaaferowanym ruchu. 
Kimże więc są hippis? Zawadą? Po­
zą? Czy kiełkuje w nich ziarno poe 
zji i nadziel, jakie każda młodość 
od wieków zawsze ma zasiane w 
duszy? Czy tylko — powiem bru­
talnie — tkwi tam papuzia, naśla­
dowcza pustka?

Nie podejmuję się odpowiedzieć 
na te pytania.

Natomiast wiadomość o hippisach 
w Łodzi przypomniała mi historię 
kogoś, kto słusznie uchodzi za hip- 
pisowy pierwowzór. Lecz wydaje 
się, że spotka! go los piosenki: pozo 
staje anonimowy, jego nazwisko ma­
ło komu jest znane. A treści, które

reprezentuje, jak słowa piosenki za 
tarły się w mamrotaniu. Trwa Je­
dynie warstwa najbardziej powierz­
chowna, melodia — czyli ubiór, 
jaki sobie upodobał i nosi.

Jest to Amerykanin robiący filmy, 
Stanley Brakhage. Mam jego zdję­
cie sprzed sześciu lat: już wtedy 
nosił długie włosy, ba — nawet fan­
tazyjne wąsy. Działalność na polu 
filmowym rozpoczął w roku 1952 w 
Nowym Jorku. W roku 1954 nakrę­
cił film, zatytułowany „Studencka 
zabawa”, którym wyprzedził to 
wszystko, co potem zaczęło rozkwi­
tać w Europie, głównie we Francji, 
pod mianem „kino-prawdy" (cine- 
ma-verite) i „filmu autorskiego”. 
„Studencka zabawi” dawała się po­
równać z powieścią lub z obrazem 
malarskim, miała bowiem Jak one 
jednego autora. Brakhage nakręcił 
ją rzeczywiście sam, przy pomocy 
lekkiej, przenośnej kamery. Nie o- 
pieral się na żadnym uprzednio na­
pisanym scenariuszu i nie ustawiał 
uczestników zabawy zgodnie z 'w y ­
mogami z góry powziętych wyobra­
żeń. Był po prostu jednym z zapro­

szonych gości, tyle, że zaopatrzo­
nym w kamerę. Filmował to, co 
widział i tak, jak widział. „Stu­
dencka zabawa” stała się filmowym 
reportażem, ale reportażem zrobio­
nym niejako „od wewnątrz” przez 
kogoś, kto także brał udział w ak­
cji.

„Studencka zabawa” wpisała 
Brakhage’a w poczet tak zwanych 
niezależnych filmowców amerykań 
skich („niezależnych” — bo opozy­
cyjnie nastawionych do Hollywood 
i w ogóle do komercyjnego kina) 
Wszedł do cyganerii, skupionej w 
nowojorskiej dzielnicy Greenwich 
Village — wylęgarni hippis i „dzle- 
ci-kwiatów” i zdumiewających, szo­
kujących pomysłów. Mimo szans nie 
pozostał jednak prorokiem między 
swymi. Mówi się dzisiaj o Brak- 
hage’u „samotnik z Colorado”, bo 
tam w górskim wąwozie, w odleg­
łości kilkunastu mil od siedziby sta­
nowego uniwersytetu, miasta Boul- 
der i kilkudziesięciu mil od stolicy 
stanu, Denver — mieszka 1 pracuje 
z żoną, Jane, dwiema małymi có­
reczkami i psem, który wabi się 
„Brązowy”.

Własnymi siłami zbudował sobie 
i rodzinie domek, po zarobek — 
skromny na miarę skromnych po­
trzeb — jeździ do Denver, żeby rea­
lizować, bądź tylko montować rea­
lizowane przez innych, filmy rekla­
mowe. I wraca obładowany prowian 
tem do kamery i do pióra. Piórem 
spisał „Metafory o wizji”, które 
okazały się czymś więcej niż uję­
ciem nowej idei kina. Co bystrzejsi 
dostrzegli w nich sumę wiedzy o sztu 
ce życia.

Brakhage pisze bardzo pięknie 
i muszę walczyć z pokusą cytowa­
nia. Zachwyt dla wrażliwości ni­
czym nie skażonej i chęć powstrzy­
mywania naturalnego procesu doj­
rzewania — dla Brakhage’a równo­
znacznego z umieraniem, wypływa­
ją w „Metaforach" zarówno z mi­
łości ojcowskiej, jak z doświadczeń 
artysty. Nawiasem mówiąc, splot 
uczuć najczyściej, wzruszająco ludz­
kich z wątpliwościami, jakie rzad­
ko czyim bywają udziałem, stano­
wi zapewne o uroku I pisarskiej 
i filmowej twórczości Brakhage’a... 
Obraz niemowlęcia raczkującego po 
trawie zaczyna „Metafory” i daje 
powód do pytań o ilość kolorów, 
jakie dostrzega oko, nieświadome 
„zielonego” ani praw perspektywy, 
oko, które „nie żywi przesądów co 
do logiki kompozycyjnej” i powód 
do troski o utratę „niewinności w i­
dzenia”. Ta utrata zdaniem Brak- 
hage’a odzwierciedlać ma „ruch Jed­
nostki ku śmierci”.

Na wstępie „Metafor” Brakhage 
wyczarowuje świat oglądany oczy­
ma dziecka. Jest to kuszący świat 
„pełen niepojętych przedmiotów, 
tętniący nieskończoną rozmaitością 
ruchu, skrzący się nieprzeliczonymi 
odcieniami barw”. Nie ma w nim 
jednak rozróżnień między brzydkim 
i ładnym, miłym i okrutnym, gdyż 
spojrzenie dziecka z jednakową cie­
kawością kieruje się ku wszystkie­
mu.

Zbliżam się do sedna Brakhage’- 
owej historii, do opowieści o psie 
Siriusie, który w domu — warszta­
cie pracy Brakhage’a był poprzed­
nikiem Brązowego. Oboje Brakha- 
ge’owle bardzo Siriusa kochali. Kie­
dy przyszedł czas Siriusa, Jane nie

pozwoliła go pogrzebać. Tłumaczyła, 
że rzeczą naturalną jest spotykać 
w lesie kości martwych zwierząt. 
Sirius leżał więc pod drzewem, w 
dolinie, którą Brakhage’owie nazwali 
szczęśliwą.

Film, jaki Brakhage poświęcił SU 
riusowi, powstawał równocześnie z 
pisaniem „Metafor” i nie pomylę się 
zapewne, widząc w nim ukoronowa­
nie wątków myślowych, przewija­
jących się w tamtej pracy. Kręcony 
był. Jak każdy film, który robi 
Brakhage, spontanicznie, z nieodpar 
tego nakazu wewnętrznego. Ale w 
wyniku końcowym nabrał kompozy­
cji niemalże doskonałej, porówny* 
walnej z muzyczną. Motyw śmierci 
ukazywany jest w trzech różnych 
wariantach o zmiennym napięciu 
uczuciowym. W części pierwszej — 
niby w allegro vivace — Brakhage 
próbuje ruchami kamery jakby oży 
wić przyjaciela. W drugiej — w al­
legro maestoso — śnieg i mróz czy­
nią z Siriusa posąg. W finale, zno­
wu gwałtownym i szybkim rytmicz 
nie, przychodzi wiosna. Pies, na 
którego woła się po prostu Brązo­
wy, ogryza rozkładające się szcząt­
ki Siriusa. Brakhage mówił, że od 
Bacha nauczył się, iż w sztuce nie 
ma powtórzeń. Motyw, jeśli powra­
ca, musi powracać inaczej.

Jednakże nie kompozycję prag­
nąłem podkreślić w filmie o Siriu­
sie. Szło mi o śmiałość widzenia, o 
zwrócenie kamery na ciało w roz­
kładzie. Konsekwencją patrzenia na 
świat w sposób szczery 1 otwarty
— właśnie jak dziecko — jest nie 
pomijanie w nim niczego.

Hippis — donosi prasa zachodnia; 
pragną podobnie patrzeć na świat. 
Kiedy wszakże przyjrzymy się tym 
młodym ludziom, wyda się nam, że, 
przeciwnie, przymykają oczy. Hippis 
gardzą cywilizacją, są dziwacznie 
przebrani, nieraz brudni. Te zarzu­
ty — dotyczące braku dbałości o 
strój 1 higienę, i negacji zdobyczy 
dorosłych (ostatecznie, rzadko zda­
rzali się młodzi ludzie, którym bez 
zastrzeżeń podobałoby się to, co 
zastali) — nie są zbyt poważne. Po­
ważnym zarzutem jest oskarżenie 
hippisów o bierność. ,

Cywilizacja zdaje się przejmować 
hippis odrazą i lękiem. Zamiast je 
przezwyciężyć, odwracają się od rze­
czy i spraw, które budzą w nich 
lęk. Dlatego starałam się przypom­
nieć łódzkim hippisom historię Brak- 
hage’a. Wartość filmu o Siriusie po­
lega między innymi na tym, że ar­
tysta — prawzór hippisów obiekty­
wizuje w nim własny lęk (w tyra 
wypadku przed śmiercią). Obiekty­
wizuje, czyli przedstawia w formie 
osobnej i wyraźnej — dodajmy, że 
nic innego nie czynili artyści jaski­
niowi, wyrzynający w skalnych ścia­
nach kontury zwierząt, na które z 
narażeniem życia polowali i których 
w inny sposób niekiedy nie mogił 
schwytać.

Oczywiście, mało który z hippisów 
jest artystą, bądź dźwiga w sobie 
zadatki na artystę. Lecz szarzy lu­
dzie również posiadają zdolność po­
konywania lęku. Odbywa się to dro­
gą przemyśleń, tworzenia obrazu 
wewnętrznego na własny tylko uży­
tek. Od człowieka zależy, ile ten 
obraz będzie miał siły I czy dorów­
na istniejącemu konkretnie tworowi 
artystycznemu.

■

Z korespondencji wynika, że tak radości 
jak i troski każdego z grupy zesłańców, 
przebywających w Szuszeńskoje stawały się 
udziałem i były przeżywane głęboko przez 
resztę towarzyszy. Świadczy o tym dość wy­
raźnie urywek z listu N. K. Krupskiej do 
M. A. Ullanowej, matki Lenina z dnia 10 
stycznia 1899 r, w którym donosi ona o na­
stroju i przygotowaniach do przyjęcia na 
ostatki gości — zesłańców zamieszkałych w 
Minusińsku: „Na ostatki wszyscy zapowie­
dzieli się do nas, do Szuszy. Teraz więc 
my, obywatele szuszeńscy, z Oskarem i Pro- 
mińskim włącznie, wciąż marzymy o przy- 
jeżdzie gości, planujemy już gdzie kogo ulo­
kować, czym najlepiej ich uraczyć i tak 
dalej”.

23 października 1899 roku kończył się Pro- 
mińskiemu okres zesłania. Nawiązując do 
tej sprawy Nadieżda Konstantynowna pi­
sała 3 lipca 1899 roku do M. A. Ulianowej: 
„Na jesieni kończy się termin zesłania Pro­
mińskiego i oni stoją wobec problemu, czy 
ich zawiozą na koszt państwa, czy też nie, 
bo na własny koszt nie będą mogli wyje­
chać, rodzina duża — 8 osób. Przez ten 
czas bardzośmy się przyzwyczaili do naszych 
szuszeńskich towarzyszy, jeżeli któregoś 
dnia me przyjdzie z jakiegoś powodu Oskar 
albo Promiński, to jakby czegoś brakowa­
ło...”.

Promińskiemu w jego staraniach o uzys­
kanie pieniędzy na przejazd do kraju po­
magał Lenin pisząc mu podania do władz. 
Ale starania te okazały się bezowocne po­

nieważ Promiński mimo odbycia kary nie 
otrzymał zezwolenia na powrót do Polski. 
W doręczonym mu z departamentu policji 
zawiadomieniu poinformowano go, że w o- 
parciu o rozporządzenie ministra spraw we­
wnętrznych zabrania mu się, jako niebez­
piecznemu politycznie, zamieszkiwania przez 
okres następnych dwóch iat w stolicach, 
miastach gubernialnych, wszystkich więk­
szych miastach, w europejskiej części Ro­
sji w ogóle, a także na Syberii w Krasno­
jarsku i Irkucku oraz w powiatach, których 
te miasta były siedzibami. Tak więc prak­
tycznie Promińskiemu przedłużono okres 
zesłania pozwalając mu tylko zmienić miej­
sce. Po wyjeździe z Szuszeńskoje osiedlił 
się Promiński na stacji kolejowej w Bogo- 
mole guberni permskiej, a później na sta­
cji Tajga kolei syberyjskiej, gdzie pracował 
na różnych stanowiskach w służbie ruchu.

ROK 1920. DWADZIEŚCIA LAT POfcNIE.I.
Dwadzieścia lat burzliwych dziejów Rosji. 
Dwadzieścia lat pełnej napięcia i ogromne­
go wysiłku pracy Lenina. W owym okresie 
szczególnie pracowite i wyczerpujące były 
dla Lenina lata organizowania państwa ra­
dzieckiego i w a lk i  z kontrrewolucją. A jed­
nak w tych trudnych dniach Lenin przypo­
mina sobie przyjaciela, z którym przed 
przeszło dwudziestu laty dzielił los zesłań­
ca. 10 czerwca 1920 r. Lenin jako przewod­
niczący Rady Komisarzy Ludowych wysy­
ła z Kremla dwie identycznie brzmiące de­
pesze, jedną do Irkuckiego Gubernialnego 
Komitetu Wykonawczego RKP(b), a drugą

do przewodniczącego Sybirskiego Rewolu­
cyjnego Komitetu w Omsku. W depeszach 
tych Lenin pisał:

„Proszę okazać wszelką pomoc mojemu 
towarzyszowi ze zsyłki w Sybirze Janowi 
Promińskiemu — smarownikowi wagonów 
w Innokientiewskiej parowozowni. Adres 
Innokientiewskaja, czwarta Targowa dom 
Łukjanowa N. 195. Proszę przekazać mu za 
pośrednictwem telegrafu moje pozdrowie­
nia i na koniec proszę przenieść go na Ał­
tajską linię kolejową na lepsze stanowisko. 
On już stary. Telegrafujcie co zrobiono. Le­
nin”.

Promińskiego odnaleziono wraz z rodziną 
w Irkucku. Zastępca przewodniczącego Gu­
bernialnego Komitetu RKP(b) Liukow 28 
czerwca 1920 r. depeszował do Lenina: „Pro­
miński zdrów jedzie na Ałtaj. Być może bę­
dzie w Moskwie”. Miesiąc później przewod­
niczący Syberyjskiego Rewolucyjnego Komi­
tetu w Omsku depeszował do Lenina: „10 
lipca Promiński pojechał na osiedlenie do 
Sudżeńsklch Kot. Zgodnie z jego prośbą 
dano mu możność pojechania do Moskwy 
i zobaczenia się z Wami”.

Do spotkania doszło w końcu lipca. Pro­
miński nie zastał Lenina w domu. Przyjęła 
go N. K. Krupska. Po pewnym czasie wró­
cił Lenin. Spotkanie było tak serdeczne 
i bezpośrednie jak i kontakty w Szuszeń­
skoje. Lenin z Promińskim wycałowali się 
serdecznie i spędzili długi czas na rozmowie.

Na drogę Promiński dostał list rekomenda­
cyjny.

„Okaziciel niniejszego Jan Łukaszewicz 
Promiński mój stary towarzysz ze zsyłki. 
Proszę wszystkie władze kolejowe i inne
o okazanie mu wszelkiej pomocy w prze- 
Jeżdzie z Moskwy do stacji Sudżeń. Proszę 
okazać mu pomoc na Dalekim Wschodzie. 
31. VII. 1920 r. Przewodniczący Rady Ko­
misarzy — W. Ulianow (Lenin)".

Jakie były losy rodziny Promińskich od 
czasu wyjazdu z Szuszeńskoje? W latach 
1905—1907 zarówno Jan Promiński jak i je­
go dwaj synowie Leopold i Bolesław, wier­
ni swoim proletariackim tradycjom, brali 
udział w strajkach. W latach rewolucji paź­
dziernikowej i walk z interwentami cała 
rodzina walczyła o władzę radziecką w Je- 
nisiejskim kraju. Jeden syn zginął w wal­
kach, drugi cudem uszedł śmierci. W 1923 
roku 74-letni Jan Promiński zdecydował się 
wracać do Polski. Do ojczyzny nie było mu 
jednak dane wrócić. Zmarł w drodze na ty­
fus plamisty. Rodzina jego pozostała na stałe 
w Związku Radzieckim.

JÓZEF SMIAŁOWSKI

•) Opracowano na podstawie materiałów 

archiwalnych z Centralnego Państwowego Ar­

chiwum Rewolucji Październikowej w Mos­

kwie. Zespól Rady Komisarzy Ludowych, Lis­
tów l.enina i N. K. Krupskiej adresowanych 

do rodziny opublikowanych w 37 t. Dzieł Le­

nina oraz Wspomnień N. K. Krupskiej o Le­
ninie.



JAN HUSZCZA

Po wielu 

zmianach adresu
Tylko jedno zdjęcie ojca. Stoi 

z nieznanym m i swoim przyjacielem.

Obaj m ają dewizki, rozpięte 

między kieszonkami kamizelek.

Ojciec już łysiejący, ale 

jeszcze kawaler.

Porozmawialibyśmy dłużej

o waszych, naszych stronach.

Może jest tam jeszcze 

choć jedno okno, 

którym wyście wyglądali, 

ja.

Tylko jedna fotografia ojca,

więc w jego życiu nic się zmienia.

Porozmawialibyśmy dłużej,

ale nic mam dla was czasu,

może za to wy możecie mieć dla mnie

trochę litości,

trochę wyrozumienia?

3.Y.1969

★
★

W  odwilży

pachnie zleżale igliwie 

podściólka puszczy 

z której został jeden modrzew 

i jedna brzózka

Między topniejącym śniegiem 

a zamarzlą ziemią 

można usłyszeć 

ślady

zaprzeszłych zwierząt

Nad tą okolicą 

panuje Biuro

najwyższy budynek osiedla 

Siwowłosy woźny

który dwa razy byl w szpitalu psychiatrycznym

co noe słyszy tura 

turzącego pomstę

Wychodzi ze staroświecką latarnią 

by przejrzeć niebezpieczeństwo 

zatacza n ią kręgi 

mżące rudzizną

Wszyscy się z niego śmiejemy

1J.1.1968

★

★  ★

Przenika, w  ciele pulsuje 

właściwie nie wiadomo co, 

że i śpiąc dotkliw ie czuję, 

dzień jak statek pójdzie na dno.

Dzień miewa z świergotu ranek, 

rudzizną rozjaśnia go klon, 

sąsiedzki zaprasza ganek, 

więc dlaczego słyszy się dzwon?

Dzień ma jabłeczne południc, 

rzeczułki wtóruje mu głos.

Szeleści przeczucie grudni, 

choć można się w tulić we wrzos.

Gdy mgłam i nasiąkł przedwieczerz, 

w chmurze został złocisty wiór.

Czesz włosy, dziewczyno, nie czesz, 

we mgle słychać żałobny chór.

I ja m iewałem koronę, 

więc może pochwalić i to, 

że z sadem, z głosami, z klonem 

dzień jak statek idzie na dno?!

30. VI. 1989

GUENTER GRASS

P S I E  L A T A
( f r a g m e n t )

Strachy na w rób le  Eduarda Am sela

Strachy na wróble! Uważa się tuta j, 

że mały Eduard Amsel nie m iał po­

czątkowo zamiaru — aczkolwiek Jako 

mniej więcej pięcioletni chłopak zbu­

dował już pierwszy godny stwór — 

sporządzać strachów na wróble. Lu­

dzie ze wsi i przejezdni agenci ob­

jeżdżający tę wysepkę z ubezpiecze­

n iam i od ognia i z próbkam i ziarna 
siewnego, chłopi wracający od 

notariusza, wszyscy, którzy przypa­

trywali się Jemu i jego figurom  po­

ruszającym się na, wietrze na wale 

przy moście Schiewenhorst, spoglądali 
w  tym kierunku; Kriwe zaś mawiał 

do Herberta Kienasta ,,Kumie, patrz­

cie no sie tam, co też to temu Amse- 

low i jego synek zrobił, żyweści to 

strachy na wróble” . Od chw ili chrztu 

jak  również i później nie m iał Eduard 

Amsel nic przeciwko ptakom; ale 

wszystko, co z prawej i lewej strony 

Wisły lekko Jak ptaki unosiło się na 

wietrze, m iało co a przeciwko jego 

tworom zwanym strachami Aa w ró­

ble. Te zaś, a codziennie budoWał 

jednego, nigdy nie były do siebie 

podobne. Co w  ciągu trzech godzin 

zrobi! wczoraj z pasiastych spodni, z 

łachmanu kurtk i w dużą kratę, z ka­

pelusza bez ronda oraz z pomocą nie­

kompletnej i łam liwej drabiny i świe 

żych gałęzi wierzby, zdzierał w na­

stępnym dniu  i budował 5$ tych samych 

rekwizytów unikat innego rodzaju, in ­

nej w iary — w każdym bądź razie 

twór, który nakazywał ptakom trzy­

mać się z dala.

Ale skoro z Jednej strony te wszy­

stkie nietrwałe budowle zdradzały 

pilność i udział fantazji budowniczego, 

to Jednak dopiero czujny zmysł rze­

czywistości, spoglądające znad grubych 

policzków ciekawe oko Eduarda A m ­

sela były tym , co wyposażało jego 

produkty dobrze zaobserwowanymi 

szczegółami, pozwalało im  funkcjono­

wać i czyniło z nich twory straszące 
ptaki. Od ogólnie przyjętych strachów 

na wróble, chybotających się naokoło 

w sadach i na polach, odróżniały się 

one nie tylko formalnie lecz także 

w efekcie; podczas gdy jakieś pierw­

sze lepsze strachy mogły ze strony 

świata ptaków uzyskać zaledwie nie­

w ielkie oznaki uwagi, jego twory, 

zbudowane bezcelowo i przeciwko n i­

czemu posiadały wewnętrzną możność 

powodowania paniki wśród ptaków.

Jego strachy na wróble wydawały 

się być żywe — Jeśli im  się wystar­

czająco długo przypatrzeć — były zu­

pełnie żywe: w trakcie swego pow­
stawania — nawet Jako tors, kiedy 

stały obdarte, finiszowały nad groblą, 

kiwały na biegających po groblach, 

groziły, atakowały, waliły, pozdrawiały 

się od brzegu do brzegu pozwoliły się 
unosić przez w iatr, rozprawiały ze słoń­

cem, błogosławiły rzekę i Jej ryby, 

liczyły topole, prześcigały chmury, zry­

wały wieże kościołów, chciały ulecieć w 

niebo, wsiąść na prom, prześladować 1 

uciekać, nigdy nie były anonimowe, 

lecz przedstawiały rybaka Johanna 

Lichfetta, pastora Blecha, to znowu 

często przewoźnika Kriwe, który z o- 

tw artym l ustam i przekrzywia głowę, 

kapitana Bonsarda, inspektora Haber- 

landa i kogo Jeszcze można było 

spotkać w tej n izinnej krainie. Tak 

właśnie koścista majorowa von Ankum , 

m imo iż je j mająteczek znajdował 

się w Klein-Zunder rzadko przestawała 

na promie, osiadła na grobli w Schie­

wenhorst Jako baba-kolos strasząca 

ptaki i dzieci, i utrzymała się tam 
przez trzy dni.

Trochę później, gdy Eduard Amsel 

zaczął chodzić do szkoły, pan Olszew­

ski, m iody nauczyciel ze szkoły w ie j­

skiej w Nlckelswalde (bo Schiewen­

horst nie utrzymywało szkoły) został 

tym , który musiał siedzieć cicho, gdy 

jego najbardziej piegowaty uczeń 

zatknął go jako stracha na wróble na 

dużej wydmie na prawo od ujścia 

rzeki. Między dziewięcioma wykrzy­

w ionym i przez w iatr sosnami, na 

grzbiecie wydmy, postawił Amsel so­

bowtóra nauczyciela i plastycznie 
rozpostarł u jego stóp z płótna że­

glarskiego garnkowato równą wysep­

kę, od Wisły aż po Nogat; oprócz tego 

nizinę aż do wież miasta Gdańska, 

aż po pagórki i lasy za miastem, do 

tego rzekę od ujścia aż po horyzont, 

otwarte morze aż po wyczuwany w 

dali półwysep Hel łącznie ze statkami 

zakotwiczonymi na redzie.

(...) Równolegle do lekcji, dostoso­

wane do materiału nauczania, poprzez

pomruk lata 1 brzęczenie much, roz­

siewanego przez nauczyciela Olszew­

skiego między drzemiącymi uczniami, 

powstawały jeden za drugim  twory 

straszące wróble, modelam i których 

były oprócz bogów — szereg Wielkich 

Mistrzów Krzyżackich zaczynając od 

Hermana Balke, poprzez Konrada 

W allenroda aż po Jungingena: pobrzę­

kiwało dużo zardzewiałej blachy fa ­

listej, a na naszpikowanych gwoździa­

m i klepkach wycinały się w białym  

o lejnym  papierze czarne krzyże. Na­

przeciw mistrzów Knlprode, Letzkau 

i von Plauen musiał ten i ów znosić 

Jagiełłę, Kazimierza W ielkiego, osła­

wionego rozbójnika Bobrowskiego, 

Beneke, Martina Bardewieka i bied­

nego Leszczyńskiego. Amsel nigdy nie 

mógł się nasycić historią prusko-bran- 

denburską; grasował w stuleciach od 

Albrechta Achillesa aż po Zietena 

z osadów wschodnioeuropejskiej h i­

storii tworzył strachy na wróble 

przeciwko ptakom nieba.

(...Ten strach powstał trochę później. 

Przez lato był on ostatnim jakiego zbu­

dował Amsel. Bo Jako dzieło końcowe 

przeszło ono pod tym  zapewne iro­

nicznie pomyślanym tytułem  „W iel­
gachny Ptak P iepmatz” — prawdę 

mówiąc to nie Amsel lecz przewoźnik 

Kriwe zaproponował tę nazwę — Jako 

szkic konstrukcyjny i kolorowe stu­

dium  do owego diariusza, który dziś 

jest jeszcze względnie bezpieczny w 

sejfie Brauxela.

Łachmany — tak to mnie] więcej 

nazywa się w  diariuszu — powinny 

być posmarowane siarką i smołą. 

Łachmany posmarowane smołą i siar­

ką pow inny być oblepione od zewnątrz 

dużymi i m ałym i p ióram i, a Jeżeli Jest 

ich wystarczająco dużo, to również 

i od wewnątrz. Ale w sposób niena­

turalny, nie zaś naturalny.

Wysmołowany i upierzony Wielgac hny 
Ptak Pipmatz, gdy ju ż był gotów — roz­

m iaram i przewyższający człowieka i 

wzbudzający sensację na grobli — 

m iał naprawdę nienaturalnie nastro­

szone pióra. W całości wyglądał nie­

samowicie. Uciekały przed n im  na­

wet najbardziej szczwane baby, po­

nieważ tw ierdziły, że można zapatrzeć 

się w bydlaka, dostać wola, wy­

trzeszczu oka, czy też poronić. Męż­

czyźni wprawdzie pozostawali sztywni 

na swoich miejscach, zapom inali Jed­

nakże zapalać fa jk i. A Johann Lich- 

fett maw iał: „Drogi kum ie, toć bym 

tego nawet w prezencie nie chciał 

dostać” .

O kupca było trudno. W ielgachny 

Ptak Piepmatz m imo smoły i piór był 

niedrogi. Przed południem samotnie 

wyrastał w niebo na grobli w Nlc­

kelswalde. Dopiero gdy dojeżdżający 
uczniowie powracali z miasta, n iektó­

rzy z nich jakby przypadkowo prze­

chodzili wzdłuż grobli, zatrzymywali 

się jednak w należytej odległości, 

oceniali, wypowiadali swe zdanie, tar­

gowali ale nie chcieli kupić. Ani jed­

nej mewy nie było w idać na bez­

chmurnym  niebie. Myszy przeniosły 
się z grobli,

Ani jeden ptak nie odważył się za- 

ćwierkać. W iatr morski targał wysmo­

łowane pióra. Koty dostały histerii i

om ija ły wieś. Dzieci om ija ły  go jb 

daleka, nocą śniły pocąc się i budziły 

się z krzykiem i z b ia łym i czubkami 

palców. W Schiewenhorst Hedwig Lau 

zachorowała na m igdały a na dobitek 

dostała nagłego krwawienia z nosa. 

Staremu Folchertowi przy rąban iu 

drzewa wleciał odprysk do oka. Ten 
stan długo nie chciał się poprawić. 

K iedy babka M atem  wpadła 

do Kurnika, w ielu mówiło, że spra­
w ił to właśnie W ielgachny Ptak; do 

tego jeszcze kury 1 kogut rozwlekały 

wszędzie Już od tygodni słomę w dzio­

bach, co zawsze oznaczało czyjąś 

śmierć. W domu m łynarza wszyscy, 

najpierw  biedna Lorchen, słyszeli kor 

nłka — zegar śmierci. Babka M atem  

wzięła te wszystkie znaki na serio 

i poprosiła o ostatnie namaszczenie. 

Zaopatrzona w nie umarła między 

rozw lekającymi słomę kuram i. W trum  

nie wyglądała właściwie łagodnie. M ia­

ła na sobie białe rękawiczki i trzyma­

ła w krzywo założonych palcach ko­

ronkową, pachnącą lawendą chustecz­

kę. Niestety zapomniano wyciągnąć 

Jej spinki do włosów zanim  zamknięto 

trum nę i spuszczono Ją do, po kato­

licku wyświęconej ziemi. Na podstawie 

tego niedopatrzenia dały się wytłu­

maczyć owe ostre bóle głowy, które 

natychmiast po pogrzebie napadły 
m łynarzową Matem , z domu Stange, 

i  Już nigdy nie chciały ustąpić.

Gdy zwłoki leżały w  izbie złożono 

na marach, a ludzie w sztywnych u- 

branlach tłoczyli się w kuchni i  na 

schodach prowadzących do izby i m a­

mrotali nad je j zwłokami: „nie musi 

więcej Jeść” , „nie musi się m artw ić” , 

„nareszcie wyzwoliła się z trosk a 
teraz ma wieczny spokój” , przewoź­

nik Kriwe zapytał, czy może dotknąć 

jednego ze swoich nielicznych zębów, 

który rwał go ju ż od k ilku  dni i był 

zaropiały, prawym palcem wskazują- 

jącym  umarłej. Młynarz, stojąc między 

oknem a fotelem i bardzo dziwnie 

w yglądając w czerni, do tego poza zasię 

glem zmieniającego się światła, ponie­

waż nowy m łyn jeszcze nie był urucho 

m iony, skinął wolno głową: bardzo wolno 

ściągnięto babce M atem  prawą ręka­

wiczkę i Kriwe przejechał bolącym 

zębem po powierzchni Jej wykrzy­

wionego wskazującego palca; święty 

a zarazem śmieszny moment cudowne­

go leczenia: anioł dotyka, kładzie rę­

kę, głaszcze pod włos oraz krzyżuje 

palce. Żółw ia krew, wronie oko, ko­

byle mleko. Przez dwanaście nocy 

wylewać po trzy razy za prawe ra­

mię, siedem razy na wschód. Spinki 

do włosów, włosy łonowe, meszek z 

karku. To wszystko wykopać i rozsy­
pać z w iatrem. Wypić trochę mbczu, 

resztę wylać za próg. To wszystko 

należy zrobić samemu Jeszcze przed 

pianiem koguta na świętego Mateusza. 

Trucizna z kąkolu, tłuszcz z nowo­

rodka, pot konającego, prześcieradło 

po umarłym , palec nieboszczyka: po­

nieważ faktycznie po dotknięciu 

krzywym wskazującym palcem nie­
boszczki babki Matern zeszła ropa z 

zęba Krlwego. Ustąpił również 1 ból, 

ściśle według zabobonu, że palec um ar­

łego leczy bolący ząb. Kiedy trum nę 

wyniesiono z domu i kołysząc nią 

przechodzono obok gospodarstwa Fol- 

cherta a później obok doinku i ogród­

ka nauczyciela, jeden z niosących 

trum nę potknął się, ponieważ W iel­

gachny Ptak Piepmatz stał nadal nie­

samowicie w ogródku nauczyciela. 

Potknięcie się naturaln ie coś oznacza. 
Potknięcie się jest przepowiednią. 

Potknięcie się jednego z niosących 

trumnę miało w końcu decydujące 

znaczenie: chłopi i rybacy wielu w io­

sek wnieśli petycję do nauczyciela 

Olszewskiego i grozili, że jeszcze o- 

strzejszą złożą u inspektora szkoły.

TŁUM. Z NIEM.

B1BIANNA U. SOJKA



JAN KOPROWSKI

Od wieku XVII
do współczesności

B
ylo to nadzwyczaj uda 
ne spotkanie germanis­
tów Polski i NRD. 
Przez trzy dni obrado­
wali oni w salach U- 
niwersytetu Warszaw­

skiego. Przez trzy dni słuchaliśmy 
referatów i wypowiedzi dyskusyj­
nych na tematy stosunków niemiec­
ko-polskich w dziedzinie literatury. 
Polscy germaniści mówili po nie­
miecku a niektórzy referenci z NRD
— po polsku. Dzień pierwszy i trze 
ci miały charakter plenarny, dru­
giego dnia obrady toczyły się w 
trzech sekcjach. Dla piszącego te 
słowa (a zapewne nie tylko dla Aie- 
go) był to dzień mocno kłopotliwy. 
Gdzie pójść, co wybrać? Program 
wielce interesujący w każdej sekcji. 
Hubert Orłowski z Poznania mó­
wił o polskich przekładach Tomasza 
Manna. Konrad Gajek z Wrocławia 
referował losy dramatów Bertolta 
Brechta na naszych scenach, Olga 
Dobijanka z Krakowa przedstawiła 
dzieje „Werthera" Goethego w Pol­
sce, a Karol Sauerland z Warszawy 
wygłosił referat poświęcony najtęż­
szemu polskiemu germaniście, Zyg­
muntowi Łempickiemu.

Ten ostatni temat zgromadził spo 
ro słuchaczy. Mała salka wykłado­
wa była pełna, wśród obecnych 
znalazł się nestor germanistów pol­
skich — Zdzisław Zygulski, który 
po odczycie Sauerlanda mówił o 
swoich osobistych kontaktach z prof. 
Łempickim. Jego wystąpienia słu­
chało się z przyjemnością, i gdy 
prof. Zygulski skończył, ogarnął nas 
żal, albowiem chciałoby się słuchać 
dalej tych ciekawych wspomnień. 
Zygmunt Łempicki stanowił na na­
szym polskim gruncie rzadki przy­

kład profesora uniwersytetu, który 
nie zamyka się w swej wąskiej spe 
cjalności. Był to nie tylko znakomi­
ty uczony o żywym stosunku do 
współczesności, pisał nie tylko dzie­
ła naukowe, zajmował się także 
krytyką teatralną i muzyczną, był 
redaktorem dziennika, pasjonowały 
go problemy wychowania i dydak­
tyki. Prof. Zygulski powiedział: 
„Kiedy on na to wszystko znajdo­
wał czas, trudno dociec”. Przed woj 
ną słuchałem wykładów prof. Łem- 
pickiego. Nie był on tak znakomi­
tym wykładowcą. Jak np. prof. Ste­
fan Witwicki, który potrafił zafas­
cynować słuchaczy, ale posiadał coś, 
co zniewalało, mianowicie umiał 
wydobywać z przeszłości to, co 
wciąż żywe, a we współczesności 
upatrywać następstwa wydarzeń 
i faktów dawno przeminlonych.

Goście z NRD przygotowali sze­
reg referatów i wypowiedzi, wzbo­
gacających wydatnie program sym­
pozjum. ,.Obraz Polski w twórczoś­
ci Theodora Fontaine” Dietera 
Sommera, „Niemieckie tłumaczenia 
„Pana Tadeusza” Aloisa Hermanna, 
„Powieść polska w tłumaczeniach 
na język niemiecki w NRD” Ingri­
dy Kuhnke — oto niektóre z tema­
tów, ujawniające stopień zaintereso 
wania literaturą polską w Niem­
czech i recepcję dzieł autorów pol­
skich na obszarze niemieckiego ję­
zyka. Trochę mnie zawiódł Guenter 
Hartung, mówiący o motywach poi 
ekich w twórczości Johannesa Bo­
browskiego i Guentera Grassa, nie 
do tyła jednak, by żałować, żem go 
wysłuchał.

Myślę, że nikt z uczestników kon 
ferencji nie czuł się zawiedziony. 
Trzy dn i (28— 30 października br.)

wypełnione od rana  do w ieczora

zajęciami poszerzyły naszą wiedzę
0 wzajemnych stosunkach polsko- 
niemieckich. Zarazem udowodniły 
jak mało o sobie wiemy, i jak 
wiele leszcze pozostało do odkrycia 
ł do zrobienia. Florian Witczuk, 
mówiąc o osobistych kontaktach 
Goethego z Polakami, stwierdził, że 
sporo tu do przebadania, i że nie 
wszystko, co na ten temat napisano, 
odpowiada prawdzie, a sprawy po­
minięte lub nie ujawnione czekają 
na wyświetlenie. Również w bardzo 
ciekawym referacie Elidy Marii 
Szaroty „Polska w opinii poetów
1 uczonych niemieckich XV II wie­
ku” dotknięto zaledwie terenu 
spraw mało znanych, czekających 
wciąż na swojego Kolumba.

Czytelnika ciekawi z pewnością, 
z czym na tę konferencję przyszli 
germaniści łódzcy. Program przewi­
dywał wystąpienie Arno Willa o 
znaczeniu twórczości A. Bronikow­
skiego dla niemieckiej powieści o 
tematyce polskiej pierwszej połowy 
X IX  wieku, ale referent zachorzał 
i nie wziął w ogóle ydziału w spot­
kaniu. Z tych samych powodów (cho 
roba) nie przybyła na sesję Maria 
Kofta, kierownik Katedry Germa- 
nistyki w Łodzi. Germanistyka łódz 

ka jest młoda, egzystuje parę lat 
zaledwie i nie moie równać się z 
takimi potęgami jak Warszawa, 

.Wrocław czy Poznań, a przecież 
żal, że tak to jakoś wypadło i Łódź 

nie zaznaczyła swojego aktywnego 
uczestnictwa w pierwszej tego ro­
dzaju imprezie, zorganizowanej z 

okazji 25-lecla PRL i 20-lecta NRD.
Nie powiedziałbym pełnej prawdy, 

gdybym nie dodał, że pod wzglę­
dem organizacyjnym konferencja nie 
stała na najwyższym poziomie. Nie 
zadbano o powielenie i rozdanie u- 
czestnikom referatów (co z pewnoś­
cią wpłynęłoby na ożywienie dys­
kusji), nie funkcjonowała należycie 
obsługa informacyjna, a i warunki 
lokalowe pozostawiały nieco do ży­
czenia. No cóż — pierwsze koty za 

płoty. Miejmy nadzieję, że następ­
na konferencja germanistyczna i od 
tej strony mieć będzie znacznie lep­

szą oprawę. Bo że konferencje tego 

rodzaju winny się odbywać regular­
nie — u nikogo z obecnych nie bu ­

dziło to wątpliwości.

JERZY KW IECIŃSKI

SPRAWA

,  taM irtudd
Małą kielecką mieścinę, nazwa 

ną przez autora Miasteczkiem, 

odwiedza po przeszło dwudzie­

stoletniej nieobecności dawny 

partyzant. SzuKa spotkań ze 

starymi znajomym i — towarzy­
szami broni z partyzanckiego 

batalionu, którego dzieje posłu­

żyły mu za kanwę powieści i 

przysporzyły sławy nie tylko w 

kręgu osńb bezpośrednio zainte 

resowanych. l’ o co przyjechał 

tu z wielkiego miasta po tylu 

latach, Jako znany i uznany pi 

sarz, dla którego tamte dzieje

— przetworzone Już literacko — 

powinny być sprawą zamkniętą?

Okazuje się, że bohater, który 

jest Jednocześnie narratorem po 

wieści Jażdżyńskiego, stał się w 

latach powojennych przedmio­

tem niesłusznych podejrzeń po­

litycznych na skutek intryg, w 

które mógł go wplątać z n i­

skich pobudek Jedynie ktoś z 

kręgu dawnych towarzyszy wal 

ki.
Kto z tych ludzi mógłby zni­

żyć się do takiej podłości? A 

może Już wtedy, w plutonie, nie 

wszyscy by li szczerze sobie od­

dani? „Czy to możliwe, żeby w 

latach wojny jeden bronił dru 

glego przed śmiercią, a zabijał 

w czasie spokojnym?” Oto spra 

wa, którą trzeba koniecznie wy 

śwlellić, za cenę zachowania lub 

utraty wiary w ludzi!

Najzupełniej możliwe, a nie­

kiedy nawet nieuniknione — 

tak by tu od razu należało od­

powiedzieć na zbyt ogólnikowo 

postawioną kwestię: możliwe, 

jeśli czas pokoju oznacza tylko 

ustanie walki z wrogiem ze­

wnętrznym a przeobraża się w 

krwawą walkę wewnętrzną i Je 

śli rozejdą się polityczne drogi

dawnych towarzyszy broni. Wte 

dy zabijanie nie mieści się w 
kategoriach zdrady — Jak to 

znamy choćby z Szołochowa czy 

Babla, co w yjaśnijmy dla dobra 

zrozumienia utworu. Nie tej bo­
wiem problematyce poświęca 

główną uwagę bohater powieś­

ci Jażdżyńskiego, przyjm uje on 

bowiem, że ideowa bliskość lu ­

dzi batalionu BCh przetrwała i 

po wyzwoleniu, toteż stanięcie 

po przeciwnej stronie oznacza 

nie tyle przejście na stronę 

wroga, ile raczej naruszenie 

stosunków współżycia obowiązu 

Jących pomiędzy ludźm i, którzy 

wspólnie przelewali krew. Nie- 

trwałość tej więzi, oto sprawa, 

która zachwiała wiarę bohatera 

w „wierność, przyjaźń, zaufa­

nie” .

Więc — kto? W  dokonywanej 

retrospekcji bohater odtwarza 

w rozmowach z dawnym i kom­

batantam i zatarty Już w parnię 

ci przebieg wydarzeń, zagłębia 

się w domniemane motywy cu­

dzych pobudek działania sprzed 

dwudziestu lat, ale Jego podej­

rzliwość ciągle nie znajduje za­

spokojenia. Traci zaufanie do 

własnych zdolności poznawczych, 

przestaje rozeznawać się w lu ­

dziach, od których odsunęły go 

nie tylko przykre przejścia, ale 

i własna podejrzliwość. Chwila 

m l przebłyskuje m u świado­

mość: „To ja, człowiek samot­

ny, kreuję w sobie subiektyw­

ne światy, wyobrażenia o lu ­

dziach, a im  głębiej w te świa­

ty wchodzę, tym bardziej odda­

lam  się od świata prawdziwe­
go” . Znajdujem y tu przekonują 

cy i zarazem przejmujący obraz 

spustoszeń, Jakich dokonują doz 

nane krzywdy w psychice po­

krzywdzonego. Z takim  ujęciem 

nieczęsto spotykamy się w na­

szej literaturze obrachunkowej.

Ostatecznie, przed całkowitym 

załamaniem się ratuje bohatera 

rekonstrukcja sprawy, przepro­

wadzona przy czynnym i życzll 

wym współudziale ludzi z p lu ­

tonu.

Ciekawe, że w  tej swojej książ 

ce, odznaczającej się doskonalą 
znajomością realiów partyzanc­

kiego życia i przenikliwością w 

obnażaniu mechanizmów intryg, 

zatruwających stosunki między 

ludźm i, autor nie dba zupełnie
o prawdopodobieństwo sytua­

cyjne. Sp lątując w ątk i fabuły 

bardziej ma na względzie praw­

dę literacką niż życiową w ia­

rygodność, co Jest widoczne 

zwłaszcza od momentu wpro­

wadzenia do akcji Ilony i  u- 

jaw nlenla za je j pośrednictwem 

całej owej „sztafety" starszych 

panów, wielce pochutllwych ,,o- 

piekunów” dziewczyny. Zagęsz­

czając rzeczywistość do niewie­

lu miejsc i  osób, uw ikłanych 

wzajemnie w przedziwne związ 

ki, autor poczyna sobie raczej 

jak dramaturg niż jak  prozaik 

hołdujący „małemu realizmowi” . 

Wychodzi to tylko na dobre ty 
pizacjl spraw, zwiększa treśclo 

wą „pojemność” tej przecież 

niezbyt obszernej powieści.

Niezwykle ważną funkcję speł 

nia też dialog, mocno skonden­

sowany, dobrze służący zarów­

no charakterystyce postaci, Jak 

i ciągłemu posuwaniu akcji na 

przód. Znajdujem y w nim  mnó 

stwo celnych wypowiedzi, świad 

czących o swoistej metaforyce 

autora, która przez swoją obra 

zowość i dosadność przypomina 

klasyków rosyjskiej literatury.

G łówną postać książki — owe 

go pisarza i zarazem narratora

— można by określić jako bo­

hatera pozytywnego, nie na 

wzór, oczywiście, czytanek szkol 

nych. To człowiek o bogatym 

życiu, prowadzonym z fantazją 

i rozmachem, nie stroniący od 

prostych a mocnych uciech. Po 

stać bardzo „polska" przez swo 

Ją patriotyczną gotowość do 

nadstawiania głowy, ale nie sar 

macka, skłonna do głębszej re­

fleksji polityczno-moralnej. Nie­

zwykle przy tym u jm ująco, z 

lroniczno-melancholljnym dystan 

sera przedstawiony jest stosu­

nek tego mężczyzny w »11e wie
ku do procesu fizycznego sta­

rzenia się i tłum ione pragnie­

nia ponownego przeżycia mło­

dości przy boku pięknej dziew­

czyny.

Niebagatelne znaczenie m ają

też te partie powieści, które — 

wprost lub pośrednio — mów ią

o związkach literatury z życiem: 

Jak z realiów życia komponuje 

się powieść, do jak  chybionych 

rezultatów prowadzi uprawiana 

na co dzień „llterackość" (postać 

szefa — wydawcy), jak im  wre­

szcie deformacjom psychicz­

nym, związanym z zawodem, 

podlega pisarz, który tak świet 

nie potrafi rozplątywać ludzkie 

pow ikłania wewnętrzne — z wy 

jątk iem  swoich, czego przykła­

dem Jest bohater powieści.

Otrzymaliśmy więc książkę 

tylko z pozoru zajm ującą się 

sprawami historycznej przeszłoś 

cl, a w istocie przedstawiającą 

stale jeszcze żywe skutki woj­

ny dla dzisiejszego średniego 

pokolenia i bolesne nieraz na­

stępstwa trudnego okresu powo 

jennego.

•) Wiesław Jażdżyński „Spra­

wa” . Wyd. „Czytelnik", Warsza 

wa 196% str. 261.
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Redakcji „Odgłosów” 

w miejscu

W związku z artykułem  

pt. „Łódź moje m iasto" 

Komana Kaczmarka, za­

mieszczonym w 33 nrze 
„Odgłosów" z dnia 17. 

V III. 1969 r. zgłaszam pro­

pozycję wystawienia

skromnego obelisku w Ło 

dzi dla króla Władysława 

Łokietka 1 W ładysława 

Jagiełły. Są oni związani 

z powstaniem Łodzi, a 
Łódź, moim zdaniem ma 

za mało pam iątek histo­

rycznych.

Łódź, dnia 4 listopada 

1969 r.

Z. KOBUS

P.S. Byłem ostatnio w 

kamieniołomach koło

Szklarskiej Poręby. W i­

działem tam masę pięk­

nych kam ieni. Wystarczy 

przywieźć taki głaz, wy­

ryć na nim  nazwiska 1 
ju ż  w jak iś sposób skwi­

tujem y zasługi królów, 

którzy przyczynili się do 

powstania naszego m ia­

sta.

SZANOW NY PANIE 
REDAKTORZE!

W ostatnim numerze 

„Odgłosów” ukazał się ar 

tykul Konrada Frejdlicha 

pt. „Czy koniec świata"? 

Nie wiem, o Jaki „koniec 

świata" autorowi chodzi, 
wiem natomiast na pew­

no, że kula wystrzelona 
przez niego ju ż nie z du­

żej armaty, ale wprost z 

haubicy, nie napotkała 
płotu. Przykre to, lecz 

prawdziwe. Atakowany 

przez Frejdlicha problem 

doczeka się zapewne od­

powiedzi i wyjaśnień ze 

strony bardziej kompeten­

tnych czynników. Ja na­

tomiast chcę zwrócić uwa 
gę Pana Redaktora na 

fakt, że Frejdlich, powo­

łu jąc się (bezosobowo) 

na mój nigdy przez niego

nie czytany artykuł, (po­

twierdził to w rozmowie 

ze mną), przypisał mu 

takie stwierdzenia, któ­

rych tam w ogóle nie ma. 

W owym artykule nie zaj 

mowalem się bowiem ani 

sytuacją lokalową biblio­

tek Widzewa, ani też nie 

udowadniałem, że w tej 

dzielnicy wszystkie Inne 

wskaźniki (czytelnictwo, 

wypożyczenia Itp.). od­

pow iadają ustalonym nor­

mom. A rtykuł mój doty­

czył Jedynie perspektyw 

budownictwa biblioteczne 

go w Łodzi do 1975 r. 
w świetle uchwały Prezy­

d ium  Rady Narodowej m. 

Łodzi i został wydrukowa

ny w nr 11/68 „Bibliote­

karza” . Idąc za radą auto 

ra, który mnie zachęca 

do obejrzenia widzew­

skich bibliotek, przyrze­

kam, i i  w miesiącu listo­

padzie uczynię to powtór 

nie, prosząc go w zamian

o przeczytanie mojego 

artykułu, gdyż może wte 

dy wątpliwe rewelacje 

nie m iałyby dostępu na 

lamy tak szacownego pis­

ma.

Byłbym  wdzięczny gdy­

by Pan Redaktor zechciał 

zamieścić moją odpo­

wiedź w kolejnym  nume­

rze „Odgłosów”.

Łączę wyrazy poważania

dr TADEUSZ TELMA

*  *  *

Wbrew twierdzeniu mego sympatycznego oponenta 

■ftrzał był jednak dość celny, skoro spowodował reak­

cję typu „uderz w stół, nożyce s;ę odezwą” . Chcia­

łem zaoszczędzić doktorowi Telmle frasunku skrywa­

jąc Jego nazwisko, ale gdy ju ż  sam się u jaw nił, nio 

nie stoi na przeszkodzie, aby pójść Jeszcze dalej. 

Dlatego też u jawniam  tu tabelkę opublikowaną w 

„.B ibliotekarzu" (Nr 11/1968), aby Czytelnicy sami 

osądzili Jak dr Telma u ją ł biblioteczne potrzeby 

W idzewa:

Nazwa
dzielnicy

Potrzeby w za­
kresie wymiany 
nieodpowiednich 

lokali

Potrzeby w za­
kresie powięk­
szenia dotych­

czasowych 
po w. bibliotek

Razem

Bałuty 5 1 S

Polesie 2 — 2

Górna 2 1 3

Sródmieścri« 3 1 4

Widzew — — —

Razem 12 3 13

Z poważaniem 

KONRAD FREJDLICH
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WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ

W ładysław Rymkiewicz, powie 
ściopisarz, nowelista i dramaturg, 
ma za sobą czterdziestoletnią dro 
gę twórczą wyznaczoną realiza­
cjam i tak różnym i jak debiutanc 
ki tom opowiadań „Pan swego ży 
cia” (1929), powieść dokumental 
na „Ziemia wyzwolona” (1951) aż 
po ostatni, najbardziej w jego 
dorobku znamienny utwór „Czas 
pojedna, trawa porośnie” (1969) 
świadczący o tym, że Jubila t 
nie zaniechał ambitnych po­
szukiwań warsztatowych i tema­
tycznych. Miody adept prawa, któ 
ry przed laty wstępował na li­
terackie ścieżki zachęcony sukce­
sem w konkursie „Wiadomości L i 
terackich”, gdzie otrzymał nagro­
dę za opowiadanie „Wiesław i G la 
dys”, był oczywiście kimś zupeł­
nie innym od Rymkiewicza dzi­
siejszego, choć publikowane u 
„Goebethnera i Wolfa”, w „Roju” i 
u Mortkowicza książki znam ionu­
je ogromne zainteresowanie kwe 
stiam i społecznymi, co pozwala 
w iązać pisarza z najbardziej po­
stępowym nurtem naszej litera­
tury narodowej. Debiutant, trak 
tujący swoją pracę literacką jako 
margines istotnych interesów ży­
ciowych, gdyż musiał dzielić czas 
pomiędzy kancelarię adwokacką i 
sądy, okazał się już wtedy bacz 
nym obserwatórem życia, dostrze­

gał jego rażące kontrasty 1 wy­
raża! swój gorący sprzeciw. Jego 
kolejne książki, takie jak „Prawo 
do miłości” (1931), gdzie poruszył 
drastycznie problematykę rozwo­
dów, czy też „Eksmisja” (1932), 
gdzie protestował przeciwko w il­
czym instynktom kamieniczników 
eksploatujących w nieludzki spo 
sób lokatorów, były jeszcze w re 
alizacji debiutanckim i, ale stano­
wiły zapowiedź pisarstwa ważkie­
go, świadomego swej roli społecz 
nej, włączającego się czynnie do 
walki o przeobrażenie świata. 
Rzecz jasna ich niedoskonałości 
warsztatowe Osłabiały nośriość te 
go protestu. Z drugiej jednak 
strony kolejne publikacje Rym ­
kiewicza w okresie międzywojen 
nym, choć naznaczone niedopra­
cowaniem i pośpiechem (co ła t­
wo zrozumieć znając czasochłon­
ność zajęć adwokackich), były mi 
mo wszystko czymś więcej, niż 
tylko uczuciową wizytówką wra 
żliwego człowieka, który pośród 
urody życia dostrzega także jego 
nieprawości. Są one bowiem rze­
telnym, choć wycinkowym doku­
mentem epoki i m imo swoich bra 
ków artystycznych przesycone są 
istotną wiedzą o zagadnieniach 
społecznych tego okresu.

Nie powinno nas to specjalnie 
dziwić. Od pierwszych swoich

słów ogłoszonych drukiem jest
W ładysław Rymkiewicz debiutan­
tem w realizacji, ale nie w p i­
sarskiej postawie, nie w podej­
ściu do tematu. Nie ma bowiem' 
u niego tego, co jest klasycznym 
niemal wyróżnikiem debiutancko- 
ści — nie ma u niego prawie 
wcale akcentów autobiograficz­
nych, czy choćby nawet krypto- 
autobiograficznych. Rymkiewicz o 
sądzą nie siebie, tylko świat, któ 
ry go otacza, wierząc że uda się 
go zmienić. Ma wobec zastanej 
rzeczywistości, podobnie jak 
tylu pisarzy przed nim , jak 
choćby Żeromski, zamiary raczej 
reformatorskie n iż rewolucyjne.

Nowa rzeczywistość społeczna 
w Polsce, do której otworzył dro 
gę Manifest PKW N i polityczne 
zwycięstwo komunistów, nie sta 
nowiła dla Rymkiewicza dramatu 
wyboru, nie oznaczała dla pisa­
rza żadnego wewnętrznego roz­
darcia. Przecież dokonująca się 
rewolucja społeczna likw idowała 
najciemniejsze strony dawnego 
świata, o którego zmianę walczył 
swoimi książkami. Czego nie mo 
gły zmienić najszlachetniejsze na 
wet słowa pisarzy lewicy, doko­
nała właśnie rewolucja. D la Rym 
kiewicza akceptującego zachodzą­
ce przemiany bez zastrzeżeń, no 
wa rzeczywistość stworzyła pro­
blem zaledwie techniczny, profe­
sjonalny. Mógł je j służyć albo ja 
ko prawnik, albo jako pisarz i na 
szczęście wybrał to drugie. W  wy 
wiadzie z okazji jubileuszu pracy 
twórczej („Odgłosy” nr 10 z 9. I I I  
1969 r.) powie: „Dopiero po woj­
nie całkowicie poświęciłem się 
pracy literackiej (...) Gdzieś w 
1946 r. Jan  Brzechwa zwrócił się 
do mnie z propozycją, że prze­
cież nie warto, żebyśmy tracili 
czas na wykonywanie zawodu, 
który nie dawał nam rzetelnej sa 
tysfakcji, tym bardziej, że w no 
wych warunkach w Polsce Ludo 
wej praca literacka zapewni nam 
taki poziom życiowy, jakiego byś 
my nie mogli osiągnąć w przeszło 
ści. I właśnie w 1946 r. razem 
zrezygnowaliśmy raz na zawsze 
z zajęć w zawodzie prawniczym”.

Profesjonalizacja wiąże się za­
wsze w literaturze z pewnym, 
dość istotnym ryzykiem. Profesjo 
nalizacja przedwczesna odrywa pi 
sarza od niewyczerpanych źródeł 
inspiracji twórczej, jakie daje u- 
czestnictwo w zwykłym, codzien­
nym życiu. Rymkiewiczowi to 
niebezpieczeństwo nie groziło, 
gdyż obca mu była zawsze posta 
wa klerka. Dlatego szczerze po­
traktował uchwały szczecińskie­
go zjazdu ZLP na temat zadań 
literatury i pojechał na Żuławy, 
aby zbierać materiały do powie 
ści o wydzieraniu wodzie żyznych 
terenów w delcie Wisły. Temat 
m ia ł dwa aspekty: rodzenie się 
nowej, rewolucyjnej świadomoś­
ci wśród osadników zatrudnio­
nych przy odwadnianiu polderów 
i antyniemieckie ostrze, jak 
wszystkie książki poruszające 
wówczas problematykę Ziem Od­
zyskanych. Taka jest geneza po­
wieści dokumentalnej „Ziemia wy 
zwolona”, której pierwsze zdanie 
określa wyraźnie pisarski za­
mysł: „Żuławy — to ziemia pod­
wójnie dla Polski wyzwolona: od 
zalewu hitleryzmu, i od żywiołu 
wód".

Powieść „Ziemia wyzwolona” 
napisana została niemal w kon­
wencji reportażu. Ten sposób nar 
racji pozwolił ukazać znaczenie 
Żuław  dla Polski, ale okazał się 
niedostateczny dla udokumentowa 
nia przemian świadomości. G łów 
ny bohater, , Jan ik , wystawiony 
na pokusy kułactwa, wprawdzie 
Im się opiera, dlaczego jednak, 
tego już nie wiemy. Wersja u- 
rzędowa zastąpiła analizę alter­
natyw, rozdarć, napięć w ahają­
cego się chłopa. Jest to nie tyle 
studium chwiejnej świadomości, 
ile świadomość objęta dekretem.
I  znając twórczość Rymkiewicza 
trudno było zrozumieć, dlaczego 
tego rodzaju płód wyszedł spod 
jego pióra. Zagadka wyjaśniła się 
dopiero po latach. W  swoich 
wspomnieniach z cyklu „Pół wie 
ku” Jerzy Putrament opisał obu 
rzającą praktykę jednego z wy­
dawnictw centralnych, które w 
latach pięćdziesiątych wykreśliło 
polskiemu autorowi połowę książ 
ki, dopisując brakującą część 
wspólnymi siłami całej redakcji.

Z utworem, podpisanym jego na 
zwiskiem, autor zapoznał się do­
piero po opublikowaniu książki. 
Tym autorem był W ładysław 
Rymkiewicz, a książka nosiła ty­
tu ł „Ziemia wyzwolona”.

To porażające doświadczenie z 
okresu dekretowania literatury 
nie załamało m imo wszystko Rym 
kiewicza, którego samoświadomość 
pisarska była już bardzo wysoka. 
W iedział on chyba już wtedy, co 
z tak im  uporem lansował nieg­
dyś Karol Irzykowski, że „litera 
tura (...) wzorować się może na 
rewolucji o tyle, o ile sobie przez 
dany przykład przypomni swoje 
własne zadania”. Stwierdzenia I- 
rzykowskiego z trudem sobie toro 
wały co prawda drogę, skoro wy 
bór jego prac krytycznych został 
wznowiony dopiero w 1957 roku, 
ale pisarze zdawali sobie doskona 
le sprawę, że „mogą być rewo­
lucyjne dzieła, w których nie ma 
ani słówka o rewolucji. Na od­
wrót, mogą być dzieła pełne en­
tuzjastycznych obrazów politycz­
nej rewolucji, a jednak w pod­
stawach swych zupełnie konser­
watywne”.

Doświadczenia z powieścią „Zie 
m ia wyzwolona” zwróciły uwagę 
Rymkiewicza na tematykę histo 
ryczną, skoro problematyka współ 
czesna natrafiała na wydawnicze 
przeszkody i realizacje pisarskie 
docierały do rąk czytelnika w 
kształcie okaleczonym, cherlawe 
i nijakie. O roli, jaką kostiurn 
historyczny odgrywał w naszej li 
teraturze lat pięćdziesiątych, mo 
żna by napisać całą rozprawę, 
ale w omawianym przez nas przy 
padku nie jest to potrzebne. Nie 
była to przecież ze strony Rym ­
kiewicza ucieczka w sferę aluzji 
i politycznych skojarzeń, bo pro 
blematyka historyczna nie była 
dla tego pisarza substytucją, nie 
odgrywała roli zastępczej. Pisał o 
tym, co było, nie zaś o tym, co 
jest. A le poprzez odtwarzanie 
kart z dziejów Polski pisarz kre 
ślił perspektywę historyczną na­
szego kraju i tym samym akcen 
tował swój stosunek do współcze 
sności, angażował się w stopniu 
może nawet znaczniejszym, niż 
to na pierwszy rzut oka się wy-

dajei Ciągłość losu historycznego 
narodu jest przecież podstawową 
kategorią świadomości społecznej, 
a z n ią w latach dekretowania li 
teratury i historii rozmaicie by­
wało.

Ju ż  pierwsza książka z zamie­
rzonej serii przyniosła Rymkiew i 
czowi istotny sukces czytelniczy. 
Powieść „Rycerze i ciury”, k tó­
rej tytu ł określa dość wyraźnie 
zamysł autorski, osiągnęła w re­
kordowo krótkim  czasie k ilka ko 
lejnych wydań. W ielokrotnie 
wznawiane były także inne książ 
k i W ładysława Rymkiewicza: 
„Noc saska”, „Dworzanin pana 
Morsztyna”, „Carewicz na ulicach 
Krakowa” czy też „Romans kró 
lewski” (pierwodruk w  „Odgło­
sach”).

Co było źródłem tego powodze 
nia? Samym „głodem” na romans 
historyczny zjawiska tego prze­
cież wytłumaczyć nie można. W  
okresie, gdy Rymkiewicz wyda­
wał swe książki, Kraszewski uwa 
żany był przez wydawców za jed 
nego z „najbezpieczniejszych” au 
torów i n ik t go, na szczęście, nie 
„poprawiał”. Ale o ile powieści 
Kraszewskiego trafia ły do um y­
słów starszych czytelników, boha 
terowie Rymkiewicza podbijali 
serca młodzieży. Działo się tak 
dlatego, że m łody czytelnik znaj 
dował u Rymkiewicza ten typ bo 
hatera, którego nie mógł mu za­
pewnić ani, obrzydzony przez nie 
odpowiedzialny dobór szkolnych 
lektur, Kraszewski, ani też, co 
gorsza, książki o tematyce współ 
czesnej. Bohater to na ogół ple 
bejski, kmieć, albo ciura, z k tó­
rego Rymkiew icz uczynił nawet 
swego rodzaju symbol przeciwsta 
w iając się rozpowszechnionemu w 
dawnych romansach historycz­
nych kultow i rycerza i sarmaty, 
ale oprócz instynktu klasowego 
ma on w książkach Rymkiewicza 
zwykłe, ludzkie, instynkty, jest 
pełnokrwistym człowiekiem. Z  
faktu, że kmieć był w przeszłości 
przedmiotem ucisku nie wynika 
przecież, że w  literaturze powi­
nien on być także zaledwie przed­
miotem wyposażonym w pewne, au 
tomatyczne odruchy, zginającym 
plecy od razów ekonoma i ocie­
rającym  sobie ukradkiem  pot z 
czoła w czasie pracy od rana do 
nocy. Rymkiewicz uczynił bohate 
ra plebejskiego podmiotem po­
wieści, nie tylko pozwolił m u 
działać i myśleć, ale przedstawił 
go w działaniu. Co w romansach 
historycznych dawnego typu było 
zaledwie dyskretnym tłem, awan 
sowało u Rymkiewicza na plan 
pierwszy.

Socjologia sukcesu to zjawisko 
godne wnikliwej analizy. Nie ma 
tutaj, niestety, dość miejsca, aby 
rozpisywać się o jej oszałamiają 
cych paradoksach. Dość wszakże 
zauważyć, że im większy sukces 
czytelniczy odnosi jakaś książka, 
tym szczelniejszą zasłonę Pozwie 
sza nad nią krytyka. Pisarzowi 
muszą wystarczyć zazwyczaj 
zdawkowe recenzje. Cierpi na 
tym nie tylko zainteresowany au 
tor, ,cierpi na tym, niestety, także 
obraz współczesnej literatury poi 
skiej pozbawiony często wybit­
nych postaci. Trzeba stwierdzić, 
że nasza „dalekowzroczna”, kryty-

BOGDA MADEJ

Opowieść 

o dyrektorze 

z ogłoszenia
W lutym 1917 roku w gazecie „Go­

dziny Polski” ukazało się ogłoszenie: 
„Biblioteka Publiczna w Łodzi poszu­
kuje kandydata na bibliotekarza. 
Pierwszeństwo mieć będą kandydaci, 
którzy pracowali w tym kierunku. 
Oferty z podaniem kwalifikacji i wa­
runków należy składać tylko piśmien­
nie w lokalu Biblioteki Publicznej, ul. 
Piotrkowska 150”.

Wpłynęło wiele podań. Niedługo po­
tem pierwszy pracownik biblioteki — 
woźny Ludwik Warycha doręczył de­
cyzję Towarzystwa Biblioteki Publicz 
nej o powołaniu na stanowisko biblio­
tekarza 23-letniemu, samorzutnemu 
organizatorowi biblioteki kursów pe­
dagogicznych — Janowi Augustynia­
kowi. Od tego momentu nazwisko 
A ugustyn ia ka  na wiele lat nieodłącz­
nie zrosło się z losami Łódzkiej Bi­
blioteki Publiczne!.

— Przyjmował mnie do pracy in ł. 
Oskar Gross — opowiada prof. Jan

Jan Augustyniak

rys. Ibis-Jankowski

Augustyniak — 1 od razu wysłał na 
praktykę do Warszawy, do dyrektora 
tamtejszej Biblioteki Publicznej — 
Faustyna Czerwijowskiego. Nie było 
wówczas żadnych kursów bibliotecz­
nych, trzeba było uczyć się samemu. 
Dyrektor Czerwijowski dał mi prze­
pustkę na wszystkie piętra i kazał 
zwracać się do siebie ze wszystkimi

kłopotami I wątpliwościami. Kupiłem
12 zeszytów. Każdy przeznaczyłem do 
czego innego i zacząłem się uczyć. Na 
koniec napisałem pracę egzaminacyj­
ną o tym, jak zorganizuję bibliote­
kę publiczną w Łodzi i po zdaniu 
egzaminu przed dyrektorem Czerwi- 
jowskim rozpocząłem pracę.

W skromnym, udostępnionym przez 
kupca Wilhelma Hordliczka, 4-poko- 
jowym lokalu przy ul. Piotrkowskiej 
150, młody bibliotekarz rozpoczął od 
spraw najważniejszych — wprowadził 
planową organizację wewnętrzną 
książnicy, uporządkował i opracował 
zgromadzone dzieła. Toteż w krótkim 
czasie podjęto decyzję o udostępnie­
niu książek czytelnikom.

Uroczyste otwarcie pierwszej Biblio­
teki Publicznej w Łodzi odbyło się
11 października 1917 roku. Data w 
dziejach miasta dość istotna, bowiem 
była to jedyna placówka o charakte- 

, rze naukowym.
Początek był skromny — podstawo­

wy opracowany księgozbiór obejmo­
wał 500 tomów i 60 tytułów bieżą­
cych periodyków. Wkrótce okazało 
się, że biblioteka w mieście była bar­
dzo potrzebna. Czytelnia dysponowała 
zaledwie 25 miejscami, a ilość czytel­
ników dochodziła do 54 osób dzien­
nie. W dodatku otwarta dopiero od 
godz. 14 nie mogła obsłużyć wszyst­
kich, którzy chcieli czytać.

— Któregoś dnia znalazłem na biur­
ku wielki, 4-stronicowy arkusz papie­
ru. Cały gęsto pokryty samymi pod­
pisami. Tylko u. góry był króciutki

tekst: — „Do dyrekcji Biblioteki — 
Bodaj Was cholera”. Nie wypadało 
się obrazić na ten dowód ogromnego 
zapotrzebowania na książkę. A sam 
nie mogłem wszystkiemu podołać.

Wciąż wzrastająca frekwencja czy­
telników zmusiła Towarzystwo Bi­
blioteki Publicznej i Jej kierownika 
do podjęcia decyzji o zmianie lokalu. 
W sierpniu 1918 roku bibliotekę prze­
niesiono na ul. Andrzeja Struga 14. Na 
długo — aż na 32 lata. Społeczny patro 
nat, jaki nad biblioteką sprawowało 
TBP nie sprzyjał jej szybkiemu roz­
wojowi. Niewielkie fundusze uzyski­
wane w tych trudnych latach od Ma­
gistratu i z filantropijnych datków 
nie starczały na zaspokojenie praw­
dziwego głodu książki.

— Kiedy dowiedziałem się, że po 
wojnie do Polski wraca biblioteka Za 
luskich, cały czas zastanawiałem się, 
jak zwekslować pociąg z książkami 
do Lodzi. Oczywiście było to niereal­
ne marzenie, ale pojechałem do mi­
nisterstwa. Kiedy zaproponowałem 
ministrowi, żeby bibliotekę Załuskich 
dal Łodzi, najpierw zaniemówił, a po­
tem krzyknął: Pan jest bezczelny, 
mój panie! Ale nic zląkłem się mini- 
sterskiego gniewu i spokojnie za­
cząłem przedkładać swoje racje. Wy­
słuchał mnie uważnie, wytłumaczył, 
że biblioteki Załuskich dać do Łodzi 
nie może, ale w zamian przyśle wa­
gon książek z księgozbioru Kasymia- 
nowskiego i słowa dotrzymał.

Działalność Jana Augustyniaka nie 
ograniczała się do samej tylko Biblio­

teki Publicznej. Będąc członkiem ko­
respondentem warszawskiego Związku 
Bibliotekarzy Polskich założył w Ło­
dzi pierwsze w kraju prowincjonalne 
koło ZBP. Zaczęło ono działać od 
stycznia 1919 roku. Augustyniak, któ­
ry stal się pierwszym sekretarzem 
Kola i pracował także w Komisji 
Kulturalno - Oświatowej Magistratu, 
ułatwił współpracę tych instytucji, co 
miało olbrzymie znaczenie dla przy­
szłego planu sieci bibliotek łódzkich. 
Sam zresztą był głównym autorem 
owego planu najpełniej przedstawio­
nego na III konferencji oświatowej w 
Krakowie w 1921 roku.

— „Plan organizacji wzorowej sie­
ci bibliotek opartych na podstawie 
umiastowienia — czytamy w sprawo­
zdaniu „Stan Czytelnictwa w Łodzi" 
z roku 1921 — przedstawia się nastę­
pująco: Biblioteka Publiczna będzie 
jako centralna biblioteka naukowa 
z czytelnią na miejscu, 5 bibliotek 
Towarzystwa Krzewienia Oświaty 
oraz biblioteki innych Towarzystw 
tworzyć będą niższą kondygnację wy­
pożyczalni o charakterze beletrystycz- 
no - naukowym; wreszcie plan prze­
widuje utworzenie kilkunastu dziel­
nicowych wypożyczalni dla młodzie­
ży, zarówno szkolnej Jak i nieszkol- 
nej. Tego rodzaju bowiem wypoży­
czalni miasto nasze jeszcze nie posia­
da”.

Nie posiadały wypożyczalni dla mło­
dzieży także i inne miasta i łódzkie 
były pierwszymi w Polsce, i prawdo­
podobnie w Europie. Przygotowany
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ka nłe zauważyła do tej pory W ła
dysława Rymkiewicza, co raz je 
szcze potwierdza wspomniane 
przeze mnie paradoksy uznania.

Prawie nie dostrzeżono, na 
przykład, powieści stanowiącej 
wyraźną cezurę w dotychczaso­
wych dokonaniach autora „Ryce­
rzy i ciurów” Mam na myśli 
książkę „Ucieczka z ziemi obie 
canej” (1961). Wydarzenia rozgry 
wające się w nocy z 18 na 19 
stycznia 1945 roku, dosłownie na 
godzinę przed wyzwoleniem Ło­
dzi spod okupacji, są tutaj nie 
tylko osnową osobistego dramatu 
Pawła Gaertlera, syna łódzkiego 
fabrykanta, ale zostały zużytkowa 
ne przez pisarza do sięgnięcia w 
głąb historii miasta targanego 
przez całe dziesięciolecia sprzecz 
nościami klasowymi i narodowo­
ściowymi. Ta zapiekła przeszłość 
odezwała się z całą mocą w mo 
mencie przełomowym, jakim  by­
ło wyzwolenie, kiedy najodletrlej 
sze nawet sprawy nabrały cha­
rakteru natychmiastowej wyma­
galności, kiedy polaryzowały sie 
postawy i stanowiska, kiedy gwał 
townie ksztełtowało się wspńłczes 
ne oblicze robotniczego miasta. 
„Ucieczka z ziemi obiecanej” to 
już nie tylko nete iny , sprawnie 
napisany romans historyczny. To 
powieść współczesna o historii, 
do formuły której doszedł Rym 
kiewicz po długim i owocnym ter 
m inowaniu w beletrystyce histo­
rycznej.

Wyrazem tego przełomu n a j­
bardziej ewidentnym i najwyższej 
artystycznie próby jest cykl po­
wieściowy składający się, jak do 
tej pory, z trzech książek: ..Trzy 
stu pod Dobrą” (1963). „Widok z 
Księżego M łyna” (1966) oraz 
„Czas pojedna, trawa porośnie”, 
która ukazała się w roku bieżą­
cym. Wszystkie trzy, podobnie 
jak wcześniejsza od nich „Uciecz 
ka z ziemi obiecanej” podejmu­
ją  znowu „tematykę łódzką” w 
oparciu o zdarzenia tak odległe 
od siebie w czasie jak powstanie 
styczniowe (1863), bunt łódzki 
(1892) i powstanie czerwcowe ro 
ku 1905. Doniosłość tego cyklu po 
wieściowego polega nie tylko na 
nowinkach artystycznych w tkan 
ce stylistycznej, w zdum iewają­
co precyzyjnej kompozycji, w za 
stąpieniu opisu w y r a ż a n i e m  
chociaż nię da się ich oddzielić 
od tego, co stanowi istotę tych 
książek: że stanowią próbę połączę 
nia ważnych nitek tradycji okre 
ślających miejsce naszej świado­
mości narodowej i społecznej 
dzisiaj, teraz, współcześnie.

Z okazji ukazania się „Trzystu 
pod Dobrą” recenzent miesięczni 
ka „Twórczość” Jan  Koprowski 
(Nr 11, listopad 1963), omawiając 
książkę Rymkiewicza pisał o szan 
sie powieści historycznej w ogó­
le. Ostatnie poszukiwania pisarza 
dowodzą jednak, że właściwiej 
jest w odniesieniu do tego autora 
mówić o szansie naszej litera­
tury współczesnej. A przecież 
Rymkiewicz nie powiedział je ­
szcze swego ostatniego słowa. My 
ślę też, że kolejną swoją realiza­
cją udowodni tę szansę jeszcze 
wyraźniej.

KONRAD FRE .IDLIC II
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SYMBOLE
Czym była i czym jest sztu 

ka, której cel tkwi jednozna­
cznie w sferze społecznego za 
angażowania?

Odpowiedź na to pytanie 
nie jest łatwa; musiałaby bo­
wiem zostać poprzedzona de­
finicją samego pojęcia zaan­
gażowania w jego wielorakich 
sensach i kontekstach społe­
cznych. A to z kolei — oczy­
wiście bez uproszczeó i sche­
matów — jest zgoła niemożli­
we. Bo jakże trudno powie­
dzieć jakiemukolwiek artyś­
cie, człowiekowi podejmujące 
mu twórczą i w jego wewnę­
trznym przekonaniu oryginal­
ną działalność, że owoce tej 
pracy nie mają cech zaanga­
żowania, wobec czego on sam 
nie jest twórcą zaangażowa­
nym. Dlatego dobrze się sta­
ło, że organizatorzy kolejnej 
wystawy w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, sprecyzowali temat 
ekspozycji w sposób, który 
trafnie odbija istotę i sens 
sztuki bogatej w treści wy­
zwoleńczej i rewolucyjnej 
walki narodowej, a jednocze­
śnie nie powoduje wielozna­
czności i niejasnych skoja­
rzeń *).

Tak więc druga już wysta­
wa związana z jubileuszem 
XXV-lecia Polski Ludowej zor 
ganizowana przez łódzkie mu 
zeum, prezentuje przegląd poi 
skiego malarstwa osnutego te 
matycznie wokół kart historii 
zapisanych walką o wyzwo­
lenie narodowo i społeczne. 
Przegląd to bardzo fragmen­
taryczny i — ze względu na 
szczupłość powierzchni wysta­
wowej — w pewnym sensie, 
przypadkowy. Pomyślana ja. 
ko tematyczna projekcja pe­
wnej idei, wystawa musiała 
zostać siłą rzeczy zakompono­
wana luźno z obrazów różno­
rodnych tak pod względem si­
ły oddziaływania i wewnętrz­
nej ekspresji, jak i pod wzglę 
dem samej treści i artystycz­
nej formy. Tak więc choć eks 
pozycja obejmuje tematycznie 
znaczny okres historyczny, bo 
od upadku Rzeczypospolitej 
szlacheckiej po rewolucyjne 
przemiany społeczno w Pol­
sce Ludowej, to jednak nie 
jest ona ścisłą ilustracją za­
chodzących zmian ilościowych 
i jakościowych tego okresu. 
Jest natomiast cenną propo­
zycją dla widza (dodajmy: dla 
każdego widza) uświadomie­
nia sobie roli. jaką sztuka, to­
warzysząc faktom i zdarze­

niom historycznym, może speł­
niać w historii narodowej. Bo 
wystawa stanowi jakby prze­
kątną poprzez pewien wyci­
nek rodzimej historii sztuki 
poczynając od obrazów o tre 
ści patriotycznej ilustrujących 
takie sceny naszych dziejów 
jak powstanie kościuszkowskie 
(Franciszek Smuglewicz), po­
wstanie listopadowe (Marcin 
Zaleski), powstanie styczniowe 
(Maksymilian Gierymski), mar 
tyrologia narodowa ubiegło- 
wieczna (Jacek Malczewski) i 
najnowszej daty (Andrzej Wró 
blewski, Xawery Dunikowski, 
B. W. Linke) — aż po obra­
zy, których kanwą jest wy­
zwolenie społeczne i walka 
klasowa. Droga artystyczna, 
która łączy te dwie tematy­
ki, raz jest krótka i bezpo­
średnia, a kiedy indziej odle­
gła i niejasna, ukazując całą 
trudną i nie zawsze jednozna 
czną ewolucję w rodzeniu się 
świadomości społecznej arty­
stów. (Mniej, oczywiście, do­
tyczy to autorów nam współ­
czesnych swobodnie podejmu­
jących każdą tematykę).

Myślę, że przykładem ilu­
strującym tę ewolucję będzie 
zestawienie dwu obrazów po­
wstałych w latach 1906—1907: 
„Z powstania kościuszkowskie 
go” 'Włodzimierza Tetmajera 
i „Pogrzeb strajkującego” Sta 
nisława Fabijańskiego. Pod­
czas kiedy Tetmajer szuka 
przypomnienia kościuszkow­
skiego zrywu w scenie szarży 
kosynierów — tyleż barwnej 
co ustylizowanej, Fabijański 
maluje w tonacji ciemnej sce 
nę sobie współczesną: pogrzeb 
zabitego podczas strajku w 
Lodzi robotnika. Między tymi 
dwoma obrazami przebiega 
granica — czysto przykłado­
wa oczywiście — która oddzie 
la sztukę mieszczańską od sztu 
ki par cxcellence rewolucyj­
nej. Mimo bowiem zaborów 
i prześladowań dążeń niepo­
dległościowych, sztuka o te­
matyce narodowej po roku 
1905 była sztuką akceptowaną 
powszechnie przez mieszczań­
stwo i tolerowaną przez wła­
dze zaborcze. Autor podejmu­
jący tę tematykę mógł więc 
liczyć na duży i życzliwy 
krąg odbiorców. Natomiast 
podejmowanie tematyki re­
wolucyjnej 1 ukazywanie o- 
stro rysujących się zrębów 
walki klasowej stanowiło, 
zwłaszcza po krwawo stłu­
mionej rewolucji 1905 roku. 
przedsięwzięcia tyleż piękne

co śmiałe. Artysta, który pod­
jął tę tematykę nie mógł prze 
cież liczyć na mieszczańskie­
go odbiorcę, wrogiego lub 
przynajmniej obojętnego re­
wolucyjnym przemianom, a 
jednocześnie dysponującego 
monopolistycznie galeriami wy 
stawowymi. Mógł się nato­
miast spodziewać szykan ze 
strony władz zaborczych 1 ro­
dzimej burżuazji, mógł li­
czyć na milczenie oficjalnej 
krytyki i niepopularność jak­
że daleką od koniunktural­
nych popisów malarzy mie­
szczańskich. Niepopularność 
równą biedzie.

Dlatego też — pomijając na­
wet czysto estetyczne rozwa­
żania — należy pochylić dziś 
głowę przed sztuką Fabijań- 
skiego i Lentza — autora na­
malowanego w 1910 roku 
„Strajku”, obrazu znanego 
dziś każdemu uczniowi szkoły 
podstawowej z reprodukcji w 
podręcznikach szkolnych, za 
bezinteresowną i piękną ma­
nifestację świadomych walki 
klasowej artystów.

Ta prawda dziś dla nas o- 
czywista, powoduje, że innym 
nieco okiem patrzymy na twór 
czość malarzy nam współcze­
snych. których sztuka choć 
posiadająca niewątpliwy wa­
lor zaangażowania' w słuszny 
temat, nie ma już jednak tej 
specjalnej historycznej wymo 
wy. Tam bowiem akt twórczy 
był jednocześnie aktem odwa 
gi i symbolem walki klasowej;

tu — jest po prostu sprawą 
wyboru tematu.

Stąd też nie można stosować 
jednakowych kryteriów przy 
odbiorze obrazów o tematyce 
społecznej powstałych w o- 
kresie ucisku klasowego, do 
obrazów o podobnej tematyce 
powstałych u nas współcze­
śnie. Tkwiący w obrazach Len 
tza, Fabijańskiego czy nieco 
wcześniejszego Alchimowicza 
silny ładunek emocjonalny, 
ma wartość bezpośredniego 
dokumentu epoki, natomiast 
w twórczości malarzy nam 
współczesnych temat ten przy 
kryty już historycznym po­
krowcem staje się mimo wszy 
stko — przeżyciem wtórnym.

Jest to, rzecz jasna, tylko 
jedna z refleksji, jakich może 
dostarczyć wystawa. Łódzkie­
mu widzowi przyniosła ona 
na pewno wiele wrażeń este­
ty czno-pozna wczych. Po raz 
pierwszy bowiem możemy w 
Lodzi obejrzeć takie znane o- 
brazy jak „Sprawa u wójta” 
Chełmońskiego, „Niedziela w 
kopalni” Malczewskiego, „Pro 
letariatczycy” Kowarskiego 
czy „Rozstrzelanie” Wróblew 
skiego.

Myślę jednak, że główny 
sens wystawy tkwi w ukaza­
niu sztuki jako równopraw­
nego symbolu walki.

•) „Z  tradycji wolnościo­
wych i rewolucyjnych w ma­
larstwie polskim” — Muzeum 
Sztuki w r.odzi, październik— 
listopad 1969,
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CHOPIN 

W IECZNIE POPULARNY

Na rynku niem ieckim  o- 

gromnym  powodzeniem cle 

szy się płyta gramofonowa 

z nagraniam i utworów Fry 

deryka Chopina. Ta trzecia 

Już z kolei płyta chopinow 

•ka firm y RCA  Vlctor za­

wiera koncert fortepiano­

wy nr 7 f-moll opus ł l  

oraz „W ielką fantazję na 

pleśni polskie”  opus 13. Na 

fortepianie gra A. Rub in­

stein, zaś orkiestrą flladet 

fljską dyryguje Eugene Or 

mandy. Stereofoniczne na* 

granie „W ielk ie j fan tazji" 

Jest pierwszym tego rodza­

ju  zapisem w świecie. Kry 

tycy podkreślają, te szcze­

gólnie wartościowa Jest na 

płycie Interpretacja lar­

ghetto.

Melomanów nie odstra­

sza wysoka cena płyty, 

która kosztuje J1 marek 

zachodnloniemiecklch.

POLSKIE KSIĄŻK I 

W NHF

W ukazującym  się w 

NRF 3 numerze tegorocz­

nego kwartalnika „Dle 

Buecherkommentare” (Ko­

mentarze o książkach) znaj 

du ją  się aż cztery recen­

zje z książek polskich, 

przetłumaczonych na Ję­

zyk niemiecki t wyda­

nych w Niemczech Za­

chodnich. Są to: wznowie­

nie tłumaczonej Jeszcze 

przed wojną „Soli ziemi” 

Józefa W ittllna, „Rozmowy 

z Gombrowiczem” Dom ini* 

ne’a de Roux, „Mężczyzna 

Jak dziecko” Kornela Fi­

lipowicza oraz „Polniscb 

lesen” W llly Gromka. Auto 

rzy recenzji na ogół pozy­

tywnie oceniają wszystkie 

te publikacje, zwracając 

przy tym uwagę na fakt, 

że literatura polska często 

jeszcze za m ało Jest zna- 

na w świecie zachodnim. 

Oczywiście niesłusznie, 

gdyż Ich zdaniem (co nam 

w Polsce wydaje się całko 

wicie zrozumiałe), litera­

tura polska prezentuje war 

tości ciekawe, godne za­

interesowania ] uwagi.
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przez Augustyniaka plan zakładał 
przejęcie bibliotek przez miasto.

— To była najważniejsza dla mnie 
sprawa. Od tego zależały dalsze losy 
Biblioteki Publicznej. Potrzeba było 
więcej pracowników, więcej książek, 
a pieniędzy mieliśmy coraz mniej. 
Długo i bezskutecznie namawiałem 
Magistrat do przejęcia biblioteki. Ko­
lejny wniosek został zgłoszony na po­
siedzeniu Rady Miejskiej 23 września 
1921 roku. Kilka dni wcześniej na­
pisałem artykuł „O byt Biblioteki Pu­
blicznej w Lodzi”, gdzie omówiłem 
wszystkie dotychczasowe osiągnięcia 
w organizacji bibliotecznej oraz stro­
nę upowszechnienia książek — zesta­
wiając te korzyści z trudnymi warun­
kami bytu tejże biblioteki. W umó­
wionym dniu artykuł ukazał się w 
„Glosie Polskim”. Wykupiłem tyle 
egzemplarzy pisma, Iłu było radnych, 
zdaje się, że 75 sztuk i rozesłałem 
wszystkim. Przypuszczałem, że na 
newno »0 proc. radnych nawet nie 
spojrzy na wycinek, może kilku prze­
czyta, lecz nie przejmie się, a może 
jeden weźmie sprawę do serca i prze­
mówi za wnioskiem. Stało się, Jak 
przewidywałem. Radny Leon Holen­
derski zabrał glos i w imieniu całej 
Rady poparł wniosek o przejęcie bi­
blioteki.

Z dniem 1 stycznia 1922 roku książ­
nica łódzka weszła w skład agend 
Wydziału Oświaty i Kultury Magis­
tratu jako Miejska Biblioteka Pu­
bliczna. Od tego momentu nastąpił 
wyraźny i systematyczny rozwój bi­

blioteki. Uzyskanie stałego budżetu, 
a więc możliwość planowania wzros­
tu 'księgozbioru i powiększenia stanu 
personalnego nie były jedyną korzyś­
cią. W późniejszych latach książnica 
mogła podjąć rolę centralnej biblio­
teki miejskiej ewidencjonującej księ­
gozbiory różnych komórek organiza­
cyjnych Magistratu i sprawującej 
opiekę nad niektórymi bibliotekami 
społecznymi. Zaistniały także warun­
ki dla rozpoczęcia budowy sieci bi­
bliotek miejskich.

W roku 1925 księgozbiór Biblioteki 
Publicznej obejmował już 14.725 to­
mów.

— W mojej bibliotece kształcili się 
wszyscy późniejsi działacze. Mieliśmy 
bowiem bogato zaopatrzony dział li­
teratury socjalistycznej. Zakup ta­
kich książek zależał od składu Rady 
Miejskiej. Jeśli Magistrat miał odchy­
lenie nieco lewicowe, akceptował pro­
ponowane przez nas pozycje. Jeśli 
skład Rady był prawicowy, wykreś­
lano książki o tematyce socjalistycz­
nej. Przychodziło do nas wielu pros­
tych ludzi, robotników, rzemieślni­
ków, którzy nie bardzo wiedzieli od 
czego zacząć samokształcenie. Niech 
mi pan coś da z anatomii — powie­
dział pewien robotnik — człowiek 
ciągle choruje, na duktora pieniędzy 
nic ma, a tak, jak będę wiedzieć, 
gdzie co mam, i co mnie boli, sam się 
tedę kurować.

Ponieważ takich czytelników było 
więcej, Augustyniak zakłada przy bi­

bliotece poradnię dla samouków, któ­
rą sam prowadzi. Ciągle ulepszając 
organizację pracy w swojej placówce, 
systematycznie od roku 1922 szkoli na 
zorganizowanych przez siebie kursach 
nowe kadry bibliotekarskie. W okresie 
międzywojennym jest jedynym na 
gruncie łódzkim bibliotekarzem syste­
matycznie piszącym o sprawach czy­
telnictwa. I oczywiście stale zabiega 
G dalszy rozwój biblioteki. W połowie 
lat trzydziestych trzeba było jednak 
zlikwidować drugą czytelnię i prze­
znaczyć ją na magazyn książek. Znów 
było za ciasno. Trzeba było pomyśleć
o nowym pomieszczeniu, tym razem 
własnym, odpowiednim gmachu. Wła­
dze miejskie i państwowe nie mogły 
finansować takiej budowli. Marzenia 
kierownika wydawały się nierealne, 
z początku nawet jemu samemu. Ale 
Augustyniak byl uparty.

— Przypomniał mi się ksiądz Bau- 
douin, który zbierał jałmużnę na sie­

rociniec. A czemu bym Ja nie miał 
tak spróbować? Wszak w Lodzi nie 
brak bogatych ludzi. I zacząłem skła­
dać wizyty fabrykantom i przemy­
słowcom. Wreszcie udało mi się zain­
teresować ideą budowy gmachu bi­
blioteki jednego z bardziej uspołecz­
nionych przemysłowców łódzkich — 
Aleksandra Ileimana-Jarerkiego, któ­
ry przedstawił sprawę Zarządowi 
Związku Przemysłu Włókienniczego 
w Państwie Polskim. Pomysł chwy­
cił i Związek 18 maja 1935 roku u- 
chwaiił na ten cel 500 tys. zł. Reali­

zacją projektu zajął się społeczny Ko­
mitet Budowy Biblioteki Publicznej. 
A łódzki Zarząd Miejski zakupi! za­
proponowany przeze mnie plac pod 
budowę gmachu na rogu ulic Gdań­
skiej i Kopernika.

Ponieważ budownictwo biblioteczne 
nie miało jeszcze w Polsce tradycji, 
ogłoszono konkurs na projekt gma­

chu. Niestrudzony Augustyniak i tu 
dołożył się z pracą. Jednym z dwu 
załączników programu konkursowego 
był Jego artykuł pt. „Nowoczesne bu­
downictwo biblioteczne", w którym 
przyszły użytkownik sprecyzował wy­
magania skierowane do projektanta. 
Zwyciężył projekt inż. arch. Jerzego 
Wierzbickiego z Warszawy i 14 maja 
1938 roku wmurowano kamień wę­
gielny pod gmach, który miał dys­
ponować 150 miejscami w czytelni, 
magazynami na 300 tys. książek, no­
woczesnymi urządzeniami. Plan robót 
przewidywał zakończenie budowy pod 
koniec roku 1939. Kiedy wybuchła 
wojna, budynek biblioteki nie miał 
Jeszcze wykończonego wnętrza.

— Aresztowano mnie wraz z całą 
rodziną w listopadzie 1939 roku. Jako 
wróg Rzeszy Niemieckiej zostałem 
wysiedlony. Wywieziono mnie do Ra- 
dogoszcza, a stamtąd do Generalnej 
Guberui. Jechaliśmy na dworzec ka­
liski nocą. Trasa była taka znajoma 
Najpierw tramwaj przejeżdżał obok 
starego gmachu przy ul. Andrzeja, 
potem obok naszego domu, wreszcie 
mijał nowy, nie wykończony budynek, 
który rysował się w ciemnościach.

Takim go zapamiętałem. I wtedy nie 
przepuszczałem, że jeszcze tu wrócę.

Wrócił. 6 września 1949 roku prze­
wodniczący Zarządu Miejskiego w Lo­
dzi wręczył klucze od Biblioteki Pu­
blicznej dyrektorowi Janowi Augu­
styniakowi. Pierwsi czytelnicy weszli 
do czytelni 1 marca 1950 roku. Już 
wówczas książnica nosiła imię Ludwi­
ka Waryńskiego.

46 lat Jan Augustyniak był kierow­
nikiem Biblioteki Publicznej w Lo­
dzi. Przeszło przez jego ręce tysiące 
książek, które podawał tysiącom czy­
telników. W ciągu swej długoletniej 
pracy bibliotekarza napisał I ogłosił 
drukiem przeszło 80 tytułów prac fa­
chowych. Przez cały czas prowadził 
Związek Bibliotekarzy Polskich i Sto­
warzyszenie Bibliotekarzy Polskich O- 
kręgu Łódzkiego, wyszkolił przeszło 
tysiąc bibliotekarzy i szkoli ich po 
dziś dzień. Choć mógłby poprzestać 
na ciszy emerytalnego życia. Pod je­
go kierownictwem łódzka biblioteka 
uzyskała w roku 1950 tytuł najlep­
szej w kraju, zaś on sam prócz licz­
nych zaszczytnych odznaczeń, otrzy­
mał tytuł naukowy profesora nad­
zwyczajnego.

Na ostatnim zjeździe bibliotekar­
skim w Kielcach, gorącymi, długo­
trwałymi oklaskami powitano prof. 
Jana Augustyniaka. Tak witali pro­
fesora jego uczniowie, którzy go nie 
zapomnieli. Nie powinni zapomnieć 
również czytelnicy.

h



WŁADYSŁAW  ORŁOWSKI

CZY „JOWIALSKI” 

JEST SZTUKA ŻYWĄ?

Stanisław Kwaśniak i Grażyna Marzec w „Panu Jow ialskim "

Wiele generacji polskich sty­
kało się z „Panem Jow ialskim ” 

ju ż od najwcześniejszych lat. 

Boy-Żeleński twierdził, że się 

na nim  niemal uczył czytać. W 

ciągu 137 lat swej kariery sce­

nicznej, ta najwspanialsza 
chyba komedia Fredry wysta­

w iana była setki razy, oczaro- 

wywała, bawiła, budziła kon­

trowersje.

Kontrowersje bywały burzli­
we, przeszły nawet do historii 

naszej literatury ja k o  *,»pór o 
Jo wialKkiego". Jeszcze nie tak 

odległe są lata, gdy Boy z fer­

worem polemicznym rozbijał w 
proch i pył interpretację tej 

sztuki dokonaną przez prof. 

Eugeniusza Kucharskiego, a cał­

kiem ju ż blisk ie  czasy, gdy z 
nowym je j odczytaniem wystą­

pił Stanisław Pigoń.

A m imo to „Pan Jow ialski” 

jaw iący się na scenie w roku 
1969 trafia na mniej sprzy jają­
cy sobie grunt. Jego wznowie­

nie przestaje się tłumaczyć sa­

mo przez się. Trzeba się jakby 
z tego usprawiedliw iać. W na­

szym życiu intelektualnym , w 

gustach i konwencjach artys­

tycznych ostatnie bodaj dzie­

sięciolecie przyniosło tyle 
przewartościowań, że dla wielu 

Jow ialski stał się z krzepkiego 
i dowcipnego staruszka, sędzi­

wym nudziarzem, jeśli nie m u­

zealnym mamutem.
Tak krańcowe stanowisko 

jest, oczywiście, niesłuszne, ale 

wydaje się faktem niewątpli­
wym, że nie można dziś wysta­

wiać „Jow ialskiego” tylko na 

zasadzie um iłowania tradycji 
narodowej. Oglądali go nasi pra 

dziadowie i dziadowie, oglądaliś 

my od najwcześniejszej mło­

dości my, więc niech go oglą­

da ją także i nasze dzieci! To 
żaden argument.

Pietyzm dla spuścizny naro­

dowej nie polega na biernej 

akceptacji i na powielaniu w 
nieskończoność starzejących się 

kształtów artystycznych. Sło­
wem: zgoda na ,,Jowialskiego” , 

pod warunkiem, że odpowiemy 

sobie na pytanie po co go gra­
my!

M ieliśmy już szereg prób no­

woczesnego spojrzenia na Fre­
drę (m. in. „Dam y i huzary” 

w formie naśladownictwa tea­
tru kukiełkowego), ale były to 

na ogół zabiegi naskórkowe. 
Największy polski komediopi­

sarz zasługiwałby na coś w ię­

cej niż poufałe poklepywanie 
po ram ieniu. Trzeba by lepiej 
się w niego wczytać, sięgnąć 

do głębszych pokładów myśli, 
skonfrontować z doświadczenia­

m i naszego współczesnego życia.

Reżyser nowego przedstawie­
nia „Pana Jow ialskiego” w Tea 

trze im. Stefana Jaracza — A- 
leksander Strokowski jest, Jak 

się zdaje, świadom tej potrzeby, 

nie potraktował więc insceniza­
c ji jako wyprzedaży starzyzny 

po zniżonych cenach. W spek­
taklu czuje się od pierwszego 

podniesienia kurtyny chęć po­
wiedzenia ustami Fredry czegoś 

nowego. W ynika to również 

niedwuznacznie z rozmowy z 
reżyserem zamieszczonej w pro­
gramie teatralnym.

W opublikowanej drukiem  wy 
powiedz! Strokowski skłania 

się przede wszystkim do sta­
nowiska prof. Pigonia, które 

w najw iększym skrócie sprowa 
dzą się do zdania, że „Jow ia l­

ski” „bronił się przed złą nawa 

łą czasu za swym zasiekiem 
śmiechu'*. Pigoń traktuje jed­
nak rzecz historycznie. Chodzi 

mu o sytuację po rozbiorach 
i po klęsce kolejnych powstań 
polskich. Strokowski idzie da­
lej, w kierunku treści bardziej 

uniwersalnych.
Pigoń tłumaczy postawę Jo- 

wialskiego „patologią niewoli” , 
Strokowski mówi o „patologii 

konform izm u” , a więc o nie- 

sprzeciwianiu się złu. Nasze cza 
sy znają aż za wiele przykła­

dów tego, że konform izm ca­
łych grup społecznych czy na­
rodów prowadził do najstrasz­

liwszych konsekwencji. Wystar 
czy wspomnieć Niemcy w do­
bie hitleryzmu.

Strokowski podchwytuje więc 
w „Jow ialsk im ” brak możliwoś 

ci porozumienia się między 
ludźm i, z których każdy chroni 
się za własnym ,tzasiekiem”, 

byle tylko nie zająć czynnej 

postawy wobec życia. Z na jdu ­
je na to pewne pokrycie w 
tekście. Niektóre partie d ia lo ­

gowe komedii brzm ią jakby by 

ły rodem z teatru absurdu („Ja­

nusz: Jakiś pan sans-facon 

śpi sobie pod drzewem. — Szam 

belanowa: Komuż ma spać, je­
żeli nie sobie? Voyons!”  itp.).

Elementy nowego odczytania 
sztuki rozsiane są w przedsta­

wieniu. Reżyser zm ienił począ­
tek sztuki. Dialog Ludom ira z 
W iktorem poprzedza pojawienie 

się starego Jowialskiego, któ­
ry stojąc samotnie na pustej 
scenie, odczytuje z książeczki

TEATR W IELK I

„K niaź Igor" 

„Wieczór baletowy” 

„Romeo 1 Ju lia ” 

„Tosca”

NOWY

„Życie Jest snem” 

„Szkoła kobiet"

NOWY

MAŁA SALA

(Knapiusra?) bajkę o motylu, 
co to...

,,Dla tego stałość chwali, Jedną 

lub i różę,

Bo sam Już latać nie może".

W tekście fredrowskim bajką 

tą raczy Jow ialski otoczenie w 
IV  akcie i to w kontekście 

sprowadzającym rzecz do spraw 
monogamii. Wyeksponowanie 

niewinnego wierszyka do roli 

motta przedstawienia sygnali­
zu je. reżyserski zam iar rozpra­
wy z konformizmem.

Brak możliwości porozumienia 

m iędzy ludźm i akcentuje wy­
raźnie wykonawca roli Ludomi 
ra Stanisław Kwaśniak. Nie 
próbuje on uprawdopodobnić 

nieprzekonującej u Fredry 

przemiany duchowej bohatera. 

Ludom ir w ujęciu Kwaśniaka 

jest do końca nieszczery w sto­
sunku do Belenki i do całego 
domu Jowialskich. Jest cyni 
kiem i konformistą. Nawet bło 

gosławieństwo cudownie odnale 

zionej matki kw ituje błazeń- 
skim grymasem.

Ale zam iar reżyserski obudzę 
nia „Pana Jow ialskiego” do no 

wego życia wydaje się być zrea 
lizowany tylko połowicznie. Czy 

dlatego, że reżyser sam się cof 
nął przed ostatecznymi konsek­

wencjami, w obawie by nie wy 

gubić uroku i wesołości kome­
dii, czy też że część aktorów, 
zwłaszcza starszego pokolenia, 

zbyt silnie ulega tradycyjnym  
wzorom interpretacji postaci 
(W łodzimierz Kwaskowski jako 

Szanibelan, Lena Wilczyńska — 

Szambelanowa)? Chyba i jedno 

i drugie.

Postać Jowialskiego w ujęciu 
Józefa Lodyńskiego była dw u­
wymiarowa. nie sugerująca, że 

za „zasiekiem śmiechu” kryje 

się coś więcej. Bardziej solidar 
ni z zamiarem reżysera byli 

m łodzi: obok Kwaśniaka —* Gra 
żyna Marzec (Helenka), Jerzy 

Balbuza (W iktor) i Krzysztof 
Różycki (Janusz). Przemiłą, 

choć tradycyjnie potraktowaną 
Jow ialską była Jan ina Stasze- 
wska-C wiklińska.

O twartą dekorację, wyprowa 

dzającą jakby komedię Fredry 

z czterech ścian dworku szla­
checkiego w plan uniwersalny, 

zaprojektowała Ewa Soboltowa.

spektakli w idzów proc.

1 1260 100

1 1260 100

1 1120 90

1 1008 80

3 1200 60

1 500 70

„Bliski nieznajomy” 3 450 75

„Księżyc świeci nieszczęśliwym” 1 180 90

„Kaprys" „Drzwi muszą być albo

otwarte albo zamknięte” l 180 90

spektakle tygodni f i

YtfeOBiŁKim
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Śmierć powtórzona po latach
Ostatni zapis dziennika w idnieje pod datą 29 marca 191J 

roku. Potem jeszcze krótk i dopisek świadczący, że autor o- 

czekuje śmierci w pełnej świadomości swego losu. Być mo­

że dopisek ten zrobiony był tego samego dnia, może na­

stępnego. Jedno jest pewne, że zdobywca Bieguna Południo­

wego, 44-letni komandor Robert Falcon Scott um ierał sa­

motnie po przebyciu w ciągu 5 miesięcy mniej więcej 2000 kl 

lometrów lodowo-śnleżnej pustyni.
Jego towarzysze zmarli wcześniej. Załamywali się kolejno 

Oates 1 Evans, później Wilson i Bowers. Najodporniejszy, 

najsiln ie j pragnący zwyciężyć w walce z podbiegunowym 

żywiołem był sam Scott, inspirator i dowódca. Trzymał się 

swego zadania kurczowo 1 odszedł ostatni, Jak kapitan scho 

dzący ostatni z pokładu tonącego okrętu.
Historia wyprawy na Biegun Południowy podjętej przez 

Scotta i towarzyszy to Jeden z najdramatycznlejszych epizo­

dów w dziejach ludzkości. Nie bójmy się tak to sformułować! 

Pewnie, że doświadczenia człowieka obfitu ją  w  mordercze 

wojny i klęski żywiołowe o ogromnym zasięgu. Że na tym 

tle p iątka samotników ginąca wśród śniegów Antarktydy 

przed 57 laty to Jakby kropla w oceanie śmierci i zagłady*

A przecież dramat Scotta należy do tych elementarnych 

cząsteczek dziejów, w których w symbolicznym skrócie 

zawiera się cały dramat ludzkości. Była to bowiem świado­

ma ofiara życia złożona w im ię postępu wiedzy, w Im ię o- 

twarcia przed człowiekiem nowych dróg.
Zm ienia się technika, od śmierci Scotta poczyniony zo­

stał krok ogromny. Osiągnięcie bieguna nie stanowi dziś 

poważnej trudności. W czasie trwania Międzynarodowego 

Roku Geofizycznego (1957—1961) docierały do bieguna wy­

prawy radzieckie, amerykańskie, angielskie. Scott odbywał 

większą część podróży pieszo, tylko przez pewien czas ko­

rzystając z koników syberyjskich 1 z psich zaprzęgów, o- 

becnle służą do tego celu specjalnie, konstruowane ciągniki 

i helikoptery.

Ale czy właśnie to, że zadomowiliśmy się Już na Antar­

ktydzie, nie Jest dowodem, że śmierć Scotta nie była darem 

na? W taki sam sposób niedaremna, lak samotna śmierć 

bohatera Kosmosu W ładim ira Komarowa, lub Jak przypoml 

nająca ofiarne całopalenie tragedia Grissoma, White’a 1 

Chaufe’ego. Ludzkość idzie dalej. Postęp pociąga za sobą 

ofiary, ale są to ofiary najpiękniejsze, zapisujące się złoty­

m i zgłoskami w księgach dziejów. Nazwiska pionierów sta­
nowią wspaniała reprezentację tego wszystkiego, co w czło 

wieczeństwie najszlachetniejsze, najwartościowsze.

Realizator John Read przygotował dla telew izji BBC 

film  o wyprawie Scotta. F ilm  ten pojaw ił się w  dniu 2 li­

stopada na ekranach naszych telewizorów. Okazało się przy 

tym, że z wyprawy R.F. Scotta zachowało się wiele materia 

łów. Dzięki temu, że na pokładzie statku wielorybniczego 

„Terra Nova" wśród 33 członków wyprawy antarktycznej 

znalazł się fotograf i operator filmowy Ponding, oglądać 

możemy jakby powtórzoną tragiczną historię Scotta.

Dziennik Scotta, odnaleziony w pół roku po białej śmier­

ci na ostatnim biwaku wyprawy, Jest Już sam w sobie do­

kumentem wstrząsającym. Ale podbudowany obrazem w a­

runków, w Jakich działała wyprawa, filmową relacją z in ­

stalowania stacji na wybrzeżu Antarktydy, z codziennych 

zajęć i skąpych rozrywek w warunkach zimy podbieguno­

wej, sekwencją ukazującą pożegnanie ze Scottem ruszają­

cym na wyprawę z której nie m iał powrócić, wreszcie wspo 

m nieniam l Jedynego żyjącego Jeszcze uczestnika wyprawy

— nabiera wymowy pełniejszej. Na naszych pczach rozwija 

się bohaterska saga o ludziach, którzy swoim czynem po­

tw ierdzili prawdę słów, że człowiek, to brzm i dumnie.

Scott um ierał w 1912 roku samotnie. W 1969 roku umiera 

Jakby ponownie, ale na oczach m ilionów  ludzi, na oczach 

młodzieży, dla której stanowić może piękny wzorzec postę­

powania, na oczach tych, którym  marzą się może także 

czyny tej m iary. Dzięki w ielkiej przekładni, jaką stanowi 

telewizja, piękny moment na szlakach dziejowych ludzkoś­

ci został doprowadzony do nas blisko. Tak blisko, że czu­

liśmy się jakby uczestnikami wydarzeń, że chw ilam i wy­

dawało nam  się, że los wyprawy Scotta może się jeszcze 

odmienić, doprowadzić do szczęśliwego zakończenia.

Te autentyczne i szlachetnej próby wzruszenia zawdzięcza­

my garstce ludzi, którzy zginęli przed laty, zawdzięczamy 

także telewizji.

Rozbiła się nad naszymi ekranami 
bania z filmowymi adaptacjami wiel 
kich mistrzów pióra. „Pan Wołody­
jowski", „Wojna i pokój”, „Bracia 
Karamazow” — istna złota seria kla­
syków literatury 1 znów na forum 
publicznej dyskusji wraca kwestia 
wartości i metod adaptacji, swobód 
filmowców i praw pisarza, wierności 
wobec tekstu oraz wyobrażeń czytel­
ników i potrzeby nowych „aktual­
nych” interpretacji. W tym trwają­
cym nie od dziś sporze twórcy ra­

dzieccy zajmują stanowisko odrębne 
i godne uwagi. Traktują oni dzieło 
literackie z ogromnym, muzealnym 
niemal pietyzmem, przykładając spe­
cjalną wagę do wiernego zrekonstru­
owania świata stworzonego przez pi­
sarza, świata ludzi i przedmiotów.

W „Wojnie i pokoju” Bondarczuka od 
żywa Hosja początków dziewiętna­
stego stulecia, jej salony, zaciszne 
dwory i wsie. Ten klimat starego 
świata, który bezpowrotnie odszedł 
w przeszłość i zapomnienie, wraz z

całym swoim urokiem 1 złem, prze­
pychem i nędzą stanowi zapewne 
największą zaletę filmu Bondarczuka. 
Przywodzi na myśl piękną balladę 
Okudżawy o tęsknocie za czasem kie 
dy to po Moskwie zaśnieżonej jeździ­
ły sanie, a w drzwiach mógł pojawić 
się sam Aleksander Siergiejewicz Pu­
szkin, który jak wiadomo, w latach 
opisywanych przez Tołstoja był nie­
letnim dziecięciem. Niezaprzeczalną 
słabością adaptacji Bondarczuka jest 
natomiast jej dosłowność, chęć do­
kładnego przeniesienia tołstojowskie- 
go tekstu na ekran, ilustracyjność 
granicząca chwilami — z groteską. 
Pokora reżysera filmowego w stosun 
ku do wielkiego klasyka zasługuje na 
szacunek, ale artystyczne rezultaty 
cierpią na tym srodze.

Podobną słabość zdradza ekraniza­
cja „Braci Karamazow” Dostojew­
skiego, dokonana przez znakomitego 
klasyka radzieckiego kina Iwana Py- 
riewa. Niestety Pyriew nie dokończył 
swego dzieła. Śmierć przerwała pra­
cę nad filmem, który miał stanowić 
ukoronowanie jego twórczości. Dwaj 
aktorzy: K iriłł Ławrow (Iwan) i Mi­
chaił Uljanow (Fiodor) podjęli jego 
ideę i trud. Praca nad filmem zosta­

ła doprowadzona do końca. W przeci 
wieństwie do Bondarczuka realizato­
rzy „Braci Karamazow" skondenso­
wali materiał literacki, eliminując spo 
ro wątków. Nie ustrzegli się jednak 
przed ilustracyjną dosłownością. Do­
stojewski — przypuśćmy napisał: 
„Fiodor roześmiał się dziko” i aktor 
dziko śmieje się na ekranie, wpra­
wiając w lekkie zażenowanie publi­
czność. Realizatorzy zrezygnowali, jak 
się zdaje, z głębszego odczytania po­
wieści Dostojewskiego, z nadania jej 
własnego sensu przekładalnego na 
artystyczny kształt. Zilustrowali rzecz 
całą ciągiem żywych obrazów. Obron 
ną ręką wyszedł z tej operacji jedy­
nie dialog, w którym, mimo wrza­
sków polskich aktorów zatrudnionych 
przy dubbingu (dostosowując się do 
całości spektaklu uznali oni iż tzw. 
namiętności wyraża się krzykiem) 
zachowało się coś z Dostojewskiego. 
Wielkość Dostojewskiego tkwi w tym 
wszystkim, co jest poza materią opi- 
sywalnej rzeczywistości. Przede wszy­
stkim w wielkim, jakże człowieczym 
niepokoju. W zakwestionowaniu na­
szego samozadowolenia moralnego, 
w podważeniu zaakceptowanego nie­
jako odruchowo porządku świata, w

ujawnieniu (po raz chyba pierwszy!)
płynności 1 względności granicy jaka 
dzieli dobro i zło, świętość i grzech, 
wielkość i małość, miłość i niena­
wiść, Boga i Szatana. Nic z tego nie­
pokoju, z udręki myśli i sumienia 
nie przeniknęło do filmu Pyriewa. 
Realizatorzy potraktowali powieść ja . 
ko dzieło obyczajowo-społeczne, zwier 
ciadło epoki a nie duszy ludzkiej. 
Naturalizm inscenizacji (chwilami par 
excellence teatralnej) tudzież gry 
aktorskiej uczynił niewiarygodną fas­
cynację uczuciową bohaterów drama 
tu. Ani namiętność Fiodora, który 
miota się na ekranie niczym ranny 
zwierz, ani fatalny, kobiecy czar 
Gruszeńki nie wydają się przekony­
wające. Duszny, niepokojący, misty­
czny klimat powieści przybrał na 
ekranie wymiar „Moralności pani 
Dulskiej” ozdobionej filozoficznymi 
dysputami. Myślę, że rację ma A. 
Helman pisząc na łamach „Kultury” 
iż prawdziwego Dostojewskiego prze­
nieść na ekran mogą nie jego wier­
ni czytelnicy ale twórcy urzeczeni 
nim, bracia w widzeniu i odczuwa­
niu świata.

EWA NURCZYSSKA



relacjeKto, co, kiedy? niedyskrecje

pisuje się do Konserwato­
rium. Mieszka wraz z bra 

tem, który lekcjam i m u­

zyki zarabia na utrzyma­

nie ich* obu. Po roku stu­

diów w Konserwatorium 

opuszcza Je 1 przyjęty zo­

staje do orkiestry Opery 

Komicznej. Gdy ma lat 

siedemnaście komponuje 

swoje pierwsze walce. W 

trzy lata później koncer­

tu je  po raz pierwszy dla 

publiczności. W roku 1844 
poznaje młodą, uroczą 

Hiszpankę, Hermlnę de 

Alcaln, która następnie 
zostaje jego żoną. O lbrzy­

m ia popularność zdobywa 
Offenbach, który zmienił 

swe im ię na Jacques, swy

ml walcami I operetkami 

wystawianymi za II Cesar­

stwa. Nazywają go czaro­

dziejem Paryża. „Piękna 

Helena", „Orfeusz w piek 

le” , „Życie paryskie’* 1 in 

ne operetki cieszą się 
wciąż wzrastającym powo­

dzeniem. W ojna francus- 

ko-niemlecka przerywa pa 

smo trium fów  Offenba­

cha. Przez Jakiś czas Trze 

cia Republika nie Jest 

dla niego zbyt łaskawa, 

ale dziełem „Le Roi Ca- 

rolte" opartym na Jednej 

z opowieści Hoffmanna 

zdobywa na powrót suk­

ces.
Starzeje się Już Jednak 

l choruje. Pracuje tera2

w swym mieszkaniu przy­

kuty przez reumatyzm do 

fotela. Chce napisać praw 

dziwą operę. Komponuje 
„Opowieści" według dzieł 

Hoffmanna, modnego wów 

czas l we Francji, nie­

mieckiego poety, pisarza, 

kompozytora i malarza, 
przedstawiciela romantyz 

mu.

4 października 1880 r. 

Jacques Offenbach umie­

ra. W cztery miesiące po 

tem Jego dzieło, opera 
„Opowieści Hoffmanna" 

wyMawJona w Operze Ko­

micznej staje się ważnym 
wydarzeniem kulturalnym .

CZA RO D ZIE J PARYŻA

sarza wzywa na otwarcie 

testamentu wiele osób. Są 

tu kobiety, które drama­

turg kochał, m. In. m i­
łość z lat Jeszcze studen­

ckich, która przybywa na 

zamek ze swym dorosłym 
Już synem, jest legalna 

małżonka \ ostatnia ko­

chanka, Jest najlepszy 

przyjaciel zmarłego, le­

karz, znalazł się także kry 

tyk. Wszyscy rozmawiają 

o zmarłym i wspominają 

go. Z tych rozmów wy­

lania się powoli sylwetka 

pisarza, „drogiego Anto- 
niego", który był właści­

wie człowiekiem o trud­
nym charakterze, zarozu­

mialcem, egoistą, zrzędą, 

kiepskim kochankiem i 

autorem który nie znosił 

najmniejszej krytyki swej 

twórczości.

Drugi akt sztuki jest tea 

trem w teatrze. Oto cofa­

my się w czasie i w idzi­

my żywego i zdrowego 
Antoine’a de Saint-Flour, 

który urządza w mieszka 

niu paryskim próbę swej 

nowej sztuki zatytułowa­

nej: „Cher Antoine ou 

1’amour rate" (Drogi An­

toni albo miłość nieuda­

na), G rają te same osoby 

co w akcie pierwszym, a- 

le sztuka jest niejako 

przeglądem twórczości An 

toine'a i jego życia. Py­

tanie generalne jak ie  dra­

maturg stawia i usiłuje 

na nie odpowiedzieć brzmij 

„czy m imo sukcesów ja ­

kie odniosłem moja m i­

łość do teatru nie Jest 
czasem miłością nieuda­

ną?" Pytanie, to jak  się 

zdaje, dręczy 1 samego 
Anou ilha .

NOWA SZTUKA 

JEANA ANOUII.IIA

„Cher Antoine" (Drogi 

Antoni) Jest najnowszą, i 

jak twierdzą krytycy toat 

ralni, najlepszą dotąd ko­

medią Jeana Anouilha, 

tego dobrze znanego i u 

nas dramaturga francus­

kiego.

b a l a n c h in e

12 czerwca 1928 roku w 

paryskim „Theatre Sarah 
Bernhardt” słynny kie­

rownik „Rosyjskiego Ba­

letu" Diagilew wystawiał 

premierę baletową „Apol 

lon Musagete” S traw iń­

skiego. Choreografem był 
absolwent carskiej jeszcze 

Akademii Baletu w Peters 

burgu, G leorg j Mielito- 

wicz Balancziwadze, który 
za radą Diagilewa zaczął 

sie nazywać Balanchine. 

Dziś jest on jednym  z naj 

wybitniejszych choreogra­
fów na świecie reprezen­
tujących- tradycje tańca 

klasycznego.

Początkowo Balanchine 
nie zdobył sobie uznania 

ani w Europie, ani w A- 

meryce. W Nowym Jorku 

królowała moda na zupeł 

nie inne formy widowis­

kowe i „American Bal- 

let” Balanchine'a po pro­

stu splajtował, sam zaś 

mistrz stal się choreogra­

fem baletów operetko­

wych, musicalów i wido­

wisk na wpół cyrkowych, 

gdzie słonie w różowych 

majteczkach tańczyły po­

leczkę.

Dopiero w roku 1948 Ba 

lanchine organizuje New 

York City Ballet i wystę­

puje z nim w „City Cen­

ter Theater". Tam, w bu 

dynku dawnej św iątyni 
wolnomularskiej kreuje on 

przez szereg lat swe na j­

wspanialsze pokazy baleto 

we oparte głównie na mu 

zyce Igora Strawińskiego 

1 starych mistrzów tej 
m iary co Bach, Mozart 
c?y Bizet. Dziś na wystę 

py baletowe zespołu Ba- 

lanchine’a w „New York 

State Theater" przychodzi 

:$00 tysięcy widzów rocz­

nie, a Balanchine ze 

swym baletem odwiedza 

stolice krajów niemal ca­

łego świata. Balanchlne'a 

zawsze fascynował taniec, 

a raczej kobieta w tań­

cu. „Byłem zafascynowa­

ny tancerką — m ów ił kie 

dyś. — Brałem Jej stopę 

w rękę i starałem się 

zrozumieć czym Jest w ła­
ściwie równowaga, czym 

punkt oparcia (pointę).

Jak  pokazać kobietę by 

wyglądała Jak najp ięk­

niej? Szukałem, studio­

wałem, słuchałem. Teraz 

sądzę, że wiem wszystko o 

nodze tancerki 1 jej mo­
żliwościach tanecznych. 

Korzystam z tego w 

moich baletach. Ale o ko­

biecie nic nie wiem. Je­

stem wciąż m ałym  chłop 
czykiem".

Możemy nieco powątple 

wać czy dziś sześćdziesię- 

ciopięcioletnl Balanchine 

jest wciąż małym  chłop­

czykiem l czy fascynacja 

tancerkami Jest wyłącznie 

platoniczna. Balanchine 

bowiem Jest Już po raz 

p iąty żonaty \ za każdym 

razem z primabaleriną 

swego baletu.

Urodził się w roku 

1932 w Albany, w Stanie 

Georgia w Stanach Z jed­

noczonych. Przebywał na­

stępnie w instytucie dla 

niewidomych na Flory­

dzie, gdzie uczył się m u­

zyki i śpiewu. W roku 
194B Ray Charles organi­

zuje zespół muzyczny Ma 

x:m Trio 1 występuje w 

południowych stanach. Nie 

odnosi Jednak sukcesu. 

Dopiero w roku 1955 zdo­

bywa nagle uznanie \ sła 

wę Jako wokalista rock 

and rolla l bluesów.

Akcja „Antoniego" roz­

poczyna się w roku 1913 

w jędnym z zamków ba­

warskich. Zmarł właśnie 

wielki francuski autor 

dramatyczny Antoine de 

Sa’nt-Flour. Jego tragicz­

na śmierć w katastrofie 

Jest dość tajemnicza 1 na 

suwać może podejrzenie 

samobójstwa. Notariusz pl

150 lat temu, w czerw­

cu 1819 roku urodził się 
w Kolonii Jacob Eberst. 
Jego ojciec, którego zwa 

no Offenbachem (od naz­

wy miejscowości rodzin­

nej) był kantorem w sy­

nagodze 1 skrzypkiem. Ja- 

cob był siódmym dziec­

kiem i podobnie Jak o j­

ciec i starsi bracia, kształ 

clł się muzycznie od 

wczesnego dzieciństwa.

Kiedy ma lat czternaście 

przybywa do Paryża i za-

N IEW IDOM Y W OKALISTA 

JAZZOW Y

Ray Charles wybitny wo 

kalista Jazzowy był ostat­

ni raz w Europie osiem 

lat temu. Obecne Jego 

paryskie koncerty wraz z 

zespołem liczącym 16-tu 

muzyków j 4 wokalistki, 

wywołały duże zaintereso­

wanie miłośników jazzu. 

Ray Charles — ciemnoskó 

ry muzyk posiada jeden 

z najpiękniejszych ! wzru 

S7ajqcych głosów. W ypra­

cował też sobie własny, 

oryginalny styl.

d o M

JA K  

CHLEB 

I  SOL

„BIBLIOTEKA NARODOW A” ZA Z IO T O W K E  -  
„PAN TU NIE STAL!” — CO KUPIŁ TRAMW A­

JA RZ? — 100 TYSIĘCY KSIĄŻEK — TOW ARO­

ZNAWSTWO I LUKI AN — W PLECAKACH I W A­

LIZKACH.

Rzuciłem w  swoim cza­

sie kilka gorzkich słów 

na temat mechanizmu tzw. 
przeceny księgarskiej. Iry 

towało mnie to, że zasady 

i wykonanie operaaji usta 

ła ją niechybnie księgowi, 

a n ie księgarze, że w tej 

całej historii główną rolę 

grają czynniki typu „zle- 

źała masa towarowa", „za 
blokowane magazyny"...

Nie cofam tamtych gorz 

kich słów — w dalszym 

ciągu w ielu spraw z tej 

dziedziny nie potrafię po 
jąć  ale... zaimponował m l 

„Dom Książki” swoim 

„kiermaszem przecen” . O- 

czywlścle — Jeśli wyłączę 

w tej chwili z mojego dłu 

gopisu czynnik emocjonal 
ny — będzie mnie 1 tak 

trafiał szlag, że piękne, 

krytyczne wydania dziel z

serii „Biblioteki Narodo­

wej" sprzedaje się... po 

złotówce, że wspaniałe, o- 

patrzone przypisami i ane 

ksaml tomy „Biblioteki 

Boy’a" sprzedaje się „za 

p iątaka"...

W ydaje m i się zresztą, 

że kryje się w słówku 

„przecena" niemały pro­

blem. Otóż lata ostatnie 

przyniosły sporą podwyż­
kę cen książek. Taki sta­

ry koń, Jak Ja pamięta 

nawet czasy, kiedy książ 

ki kupowało się po... dwa 

czterdzieści. Tyle wtedy 

zdaje się kosztowały „Moc 

ne".
Zdrożały więc książki 1 

to zdrożały sporo. Oczywiś 
cie trzeba też przyznać, 

że kształt i forma poligra 

flczna zmieniły się na ko 

rzyść — obecnie wydajemy

książki bardzo pięknie, 

pięknie lub w najgorszym 
wypadku poprawnie. To 

rzecz prosta także musi 

kosztować.

Ale fakt Jest faktem — 

przeciętna książka jest dro 

gn — sto złotych za tom 

nie Je&t rzadkością, dwa­

dzieścia, trzydzieści, czter 
dzieści — Jest regułą. Za­

tem książka zalega maga 

zyny. Przychodzi czas kie­

dy nie ma gdzie ładować 

nowych partii... więc prze 
cena!

Więc kiermasz! I tu do­

piero ujawnia się praw­
da, której nie mogą po­

jąć  księgowi 1 kalkulato­

rzy z wydawnictw. Książ 

ka nie Jest bublem i ar­

tykułem dziesiątej potrze­

by. Zamiast więc urządzać 

regularne przeceny kilka 

razy do roku — lepiej n i­
żej kalkulować ceny. Jes 

tem rzecz prosta laik i 

może tak do końca nie 

mam tu racji, ale pomyś­

leć warto nad zjawiskiem.

Bo zjawisko Jest takie. 
Na godzinę przed otwar­

ciem kiermaszu dziesiątki 

ludzi, c o d z i e n n i e ,  o- 

czekuje pod drzwiam i. Kie 

dy raz, spiesząc do redak 

cjl, udało m l się zakupić 

„od ty lu" parę książek 

i wyszedłem w oczekujący 

tłum dzierżąc Je pod pa­

chą posypały się okrzyki.

— Co za porządki! Tu 

Jest kolejkal Panie my tu 

czekamy od godziny!

Daję słowo, że w życiu 
słyszałem podobne okrzy­

ki 1 w idywałem podobne 

reakcje tylko w wypadku 

cytryn, rajstop helanco, 

zakopiańskich kożuszków... 

Przecież taka właśnie reak 

cja tłumu czekającego na 

otwarcie księgarni świad­
czy najlepiej, najdobitniej 

i najprawdziw lej o tym, 

że książka Jest artykułem 

pierwszej potrzeby. Dlacze 
go więc takich scen nie 

widać w „norm alnych" 

księgarniach? Czy klucz 

do tej zagadki nie leży 

właśnie w wysoko przez 

wydawnictwa kalkulowa­

nych cenach? I czy ktoś 

kompetentny nie mógłby 

nad tym podumać?

Tak sobie myślałem na­

stępnego dnia kiermaszu, 
kiedy w stłoczonej ciżbie 

stałem przy ladzie. Z jed 

nej strony pan w średnim 

wieku wybierał pozycje 
literatury naukowej, płacił 

i każdą paczkę książek po 

dawał nad głowami ludzi 
do tyłu. Odbierała Je żo­

na — układała pod ok­

nem, p ilnu jąc dobytku. Z 

drugiej strony pan w 
tramwajarsklm  szynelu w 

skupieniu odkładał dla sie 

bie (autentyczne!): „Atlas 

gwar polskich” , „Obrób­

ka metali skrawaniem",

„Towaroznawstwo", „D ia­

logi" Lukiana z Samosaty 

oraz pisma Gramsci’ego — 

włoskiego komunisty 1 f i­

lozofa... Zapłacił za tę 

swoistą silva rerum około 

dwudziestu złotych — 

wziął pod pachę i poszedł.

A kiermasz huczał. Na 

piętnastu wielkich rega­

łach w ciągu ponad dwu 

tygodni ustawiono — to 

nie bagatelka — ponad 100 

tysięcy książek. Każdego 

ranka na opróżnione po­
przedniego dnia półki 

wstawiano nowe książki — 

te znów znikały w tłumie, 

l następnego dnia od no­

wa... Sto tysięcy książek 

w ciągu dwu tygodni ku ­

pili łodzianie na tym jed­

nym tylko kiermaszu. Wy 

nosili je w  teczkach, w a­

lizkach, plecakach... wywo 

zill w bagażnikach samo­

chodów...

Dlatego, choć nie wszy­

stko rozumiem w polityce 

przeceny, choć wiele rze­

czy mnie w niej irytuje — 

spektakl książkowy oglą­

dany przy Piotrkowskiej 5 

jest dla mnie niezwykle 

radosnym i budującym  zja 

wlskiem. Kupowaliśmy te 

książki jak  chleb i jak  

sól — choć były tańsze od 

chleba i soli. A może właś 

nie tak pow inno być?

JE R ZY  W IDOK

R g7 
stetchii

BĄDŹ
DŹW IĘCZNY

Przed laty świat obiegło 

hasło: „Bądź uśmiechnię­

ty !" i liczne pochodne tego 

hasła: „Uśmiechnięci ży ją 

d łuże j", „Przez uśmiech do 

sukcesów życiowych" i 

inne. Uśmiech, nawet u- 
śmiech automatyczny wcale 

nie świadczy o obłudzie — 
automatyczne ułożenie mię 

śni twarzy w wyraz uśmie 

chu wywołuje mniej lub 

więcej silny pogłos wew­
nętrzny u układającego — 

tak zatem o ile stan ra­

dości wywołuje wyraz u- 

śmiechu podobnie sztucz­

nie przybrany wyraz u- 

śmlechu wywołuje wewnę­

trzny stan radości. Umy­
śliłem wymyślić własno 

psycho-higieniczne hasło — 

może i ono obiegnie świat, 

albo kraj, może tylko m ia­

sto, może tylko ulicę, mo­
że chociaż Jedno mieszka­

nie — oto propozycja 

„Bądź dźw ięczny" — cho­

dzi ml o to by przez wszy­

stkie wolne chwile cichut­

ko wydawać pewien ładny, 

czysty dźwięk na przykład 

„M u" (coś związanego z 

krową 1 sielskim obrazem 
pastwiska), albo „Dzień" 

(zamiast banalnego i tkw ią 

cego korzeniami w pry­

m itywnej magii „Dzieńdo 

bry”), osobom o skłon­

nościach mistycznych przy 

pominam świętą zgłoskę 

buddystów „Om " (stałe jej 

powtarzanie przenosi pono 

w wyższe rejony ducha i 

sprzyja kontemplacji). Je ­

stem pewien że stale pow­

tarzanie dźwięku da ludz­

kości wytchnienie, harmo­

nię wewnętrzną. Masz 

zrobić awanturę podwład­

nemu, czy przemówić szor 

stko do żony „powiedz 

sobie wpierw: „Mu, Mu, 

Mu, Mu”, albo „Dzień, 

dzień, dzień, dzień” , a 

jeszcze lepiej „Om, Om, 
Om, Om” — ciekaw jestem 

jak  Cl wtedy wypadnie 
awantura. Czy zabrzmi 

przekonywająco dla ciebie 

i dla innych. „Om, Om — 

jest pan draniem — Om, 

Om, Om, Om — powybi­

jam  panu zęby — Om, Om, 

Om, Om, wyrzucę pana z 

pracy — Om, Om, Om 

albo „Mu, Mu, Mu, Mu — 

jesteś m oja droga kom­

pletną idiotką Mu, Mu, 

Mu, Mu, — jędzą — Mu, 

Mu — podcięłaś m i skrzy­

dła — Mu, Mu, Mu — 

nigdy mnie nie rozumiałaś 
Mu, Mu, albo: „Dzień, 

Dzień, Dzień — kiedy do 

diabła przestanie pan trze­

pać dywan pod moim o- 

knem — Dzień, Dzień, 

Dzień, — Ja pani pokażę 

— ja  panią przywołam do 

porządku — Dzień, Dzień, 
Dzień” . Dźw ięki stworzą 

w nas nastroje harm onij­

ne, apollińskie — rozproszą 

złe i banalne gniewy, zin­
tegrują nas, wysublimują, 

skoncentrują i uszlachet­

nią. Gdybym znalazł cho­

ciaż trzech wyznawców na 

„M u”, trzech na „O m " i 

trzech na „Dzień” można 

by przystąpić do próby... 

Nie ogłaszam patentu, nie 

chcę korzyści, nie chcę 
sławy, ani niesławy — 

chodzę sobie od pewnego 

. czasu spokojny 1 życzliwy, 

mówię na przemian „M u", 

„Om ” i „Dzień” , hoduję 

w sobie nastroje podniosłe 

i radosne — każdy może 

mnie z łatwością naślado­

wać. Natychmiast po obu­

dzeniu się trzeba sobie 

powiedzieć: „Niezależnie od 

tego co dzisiaj zrobię, 

czy też nie zrobię przez 

cały dzień będę dźwięcz­

ny " i zaraz po tym przy­

pomnieniu, wydać pierw­

sze: „M u”, „Om ”, czy też 

„Dzień” .

BERNARD SZTAJNERT



JULIAN  SYMONS

OKAZIA
George Mobley lubił się chwa 

lić, że umie sobie układać życie. 

Twierdził, że posiada znakom i­

ty węch 1 oko, które pomaga 

m u dostrzec we właściwym cza 

Sie dobrą okazję.

Był inkasentem w dużej firmie, 

potem ajentem  w towarzystwie 

ubezpieczeniowym. Część wpłat 

i prem ii znikała w Jego kiesze­

ni. Od sześciu lat, to znaczy od 

chwili, gdy został wypuszczony 

z zakładu poprawczego, ciągle 

przenosił się z miejsca na miej 

sce 1 n ik t jeszcze nie przyłapał 

go na kradzieży.

Pewnego dnia przeczytał w ga 

zecie drobne ogłoszenie, które 
go zainteresowało: „Poszukuje 

się sekretarza na pół dnia w 

celu przepisywania pracy topo 

graficznej” . George był właśnie 

bezrobotnym, a węch mu wska 

zywał, że ogłoszenie kryje coś 

zupełnie Innego niż zapowiada.

Po południu udał się pod wska 

zany adres w zamożnej dzielni­

cy miasta. Pałacyk w stylu 

w iktoriańskim , o dźwięcznej na 

zwie V illa Maiorca, leżał w ob­

szernym ogrodzie z dala od in ­

nych domów.

Przyjęła go właścicielka pani 

Genevieva Koster. Zobaczywszy 

ją  George pomyślał, że oto wpa 

dła mu w rękę dojrzała brzos­

kw inia. Chociaż m iał powodze­

nie u kobiet, postanowił jednak 

unikać zbliżenia przy pierw­

szym spotkaniu.

W całej tej sprawie było coś 

tajemniczego. Musiał postępo­

wać ostrożnie.

Podczas pierwszej rozmowy z 

panią domu George nie zobaczył 

pana Fostera, który właśnie po 

Jechał do biblioteki miejskiej, 

gdzie spędzał większą część swe 

go wolnego czasu.

— James powierzył m i fu nk ­

cję zbadania ewentualnych kan 

dydatów na tę posadę — wyjaś 

niła Jego żona. — Nie zna się 

na ludziach. Ostatni sekretarz, 

którego sam przyjął, pisał na ma 

szynie dwoma palcami. Czy pan 

umie pisać na maszynie?

— Umiem. Potrafię także ste­

nografować.

George starał się odpowiadać 

na pytania pani Foster z tą sa­

mą zwięzłością, z Jaką były za­

dawane. Pełnemu skupieniu 

przeszkadzał jednak fakt, 

że była bardzo pociągająca.

— Czy pan posiada jakieś re­

ferencje? — zapytała.

Podai Je.< zaświadczenie, k tó­

re sam zredagował i podpisał.

Pani Foster zainteresowała się 

listem wystawionym przez Ed­

warda Bakera z miejscowości

Shropshire. — Pozwoli pan, że 

zatelefonuję do nleg<#

— Lepiej gdyby pani napisała, 

ale odpowiedź szybko nie na­

dejdzie, gdyż sir Baker żeglu­

je obecnie po Lazurowym Wy 

brzeżu.

— Dobrze. — Uśmiechnęła się za 

gadkowo. — Właściwie chodzi 

tylko o tymczasowe zatrudnie­

nie. Aby mój mąż był czymś za 

Jęty i m iał rozrywkę. Jest cho­

ry na serce i nie może poświę 

cać się zbyt uciążliwej pracy.

George zgłosił się do pracy 

następnego dnia rano. James Fo 

ster był dla niego prawdziwą nie 

spodzianką. Zobaczył przed so­

bą pięknego mężczyznę drobnej 

budowy, typ trochę zniewieścia 

ły, o czarnych włosach z pa­

smem siwizny. Mógł mieć oko­

ło trzydziestu lat, był młodszy 

od żony.

Foster przyjął g« w gabinecie 

na parterze. — Czy interesuje 

się pan topografią? — zapytał.

— Nie znam się na tym zu­

pełnie — przyznał George z u- 

śmiechem zakłopotanego mło­

dzieńca. — Mogę się Jednak na­

uczyć.

— Przyjąłem  pana polegając 

na rekomendacji żony, która 

nigdy się nie myli w sądach o 

ludziach.

Zaczęli pracować. Foster dyk­

tował serię odcinków wyjętych 

z rożnych tomów leżących na 

stole. Dotyczyły topografii miej 

scowości Sussejc. George steno­

grafował, a następnie przepisy­

wał na maszynie stenografowa­

ne odcinki.

Zauważył, że Foster przyglą­

da mu się badawczo. Czy był 

zazdrosny? Czy go się obawiał?

O godzinie trzynastej zajrza­

ła do pokoju Gen. — Czy dużo 

ci Jeszcze brakuje, James?

— Na dziś Już dosyć.

Wypili w saloniku po kielisz­

ku sherry. Pani Foster sama od 

prowadziła Georga do drzwi. — 

Proszę wybaczyć — tłumaczyła 

się — że nie zapraszam pana 

na śniadanie, lecz mąż Je tylko 

małą przekąskę, a potem odby­

wa drzemkę. Ma bardzo dellkat 

ne zdrowie.
Następnego dnia, w środę, 

znów dyktando i przepisywanie 

na maszynie.
W czwartek Gen oznajm iła: —

— Dzisiaj Jamesa nie ma w do­

mu. Musiał jechać do Londynu 

po nowe materiały. Zostawił 

panu kilka kartek do skopiowa 

nia. — I dodała z przesadną o- 

bojętnością: — Właśnie p iję  her 

batę, mogę pana zaprosić?

Była to okazja, która mogła 

nie powtórzyć się prędko. W

hallu  George objął kobietę 1

przycisnął do siebie. Pocałowa­

ła go. — Chodź na górę — szep 

nęła.

Później, gdy palili papierosy i 

George podziwiał luksus, z ja ­

k im  była urządzona sypialnia, 

Gen powiedziała: — Wiem, o 

czym myślisz. James Jako męż­

czyzna nie przedstawia żadnej 
wartości. Jest bardzo bogaty i 

dlatego go poślubiłam. Później 

zachorował na serce i teraz mu 

szę pleśnieć w murach tego pa 

łacu. Gdybyśmy byli m ałżeń­

stwem — ty i Ja — nie spędzał­

byś czasu na opracowywaniu 

książki o topografii Sussex, 

prawda? Niestety, nie masz pie 

niędzy.

Nazajutrz Foster był znów w 

domu. Przywiózł książki z Lon­

dynu i dyktował wybrane frag 

menty. O godzinie Jedenastej 

zakończył pracę mówiąc: — Mo 

bley, czy może pan kontynuo­

wać sam przez resztę przedpo­

łudnia? Brak m i pewnych szcze 

gółów dotyczących zalesienia, 

muszę iść do biblioteki.

Gdy tylko drzwi zamknęły się, 

George pobiegł na piętro. Gen 

wyszła mu na spotkacie. — Zo 

stańmy na dole — rzekła — nie 

chcę, aby zobaczyła cię sprzą­

taczka. SpuSć żaluzje.

We wtorek następnego tygod­

nia Foster udał się do Londy­

nu. Gdy George opuszczał wie­

czorem pałac, czuł, że stał się 

niewolnikiem tej kobiety. Był 

także pewny, że ukrywa przed 

nim  jakiś plan.

— Co ty właściwie myślisz, 

Gen? — zapytał podczas następ 

nego spotkania.

Spojrzała na niego badawczo.

— Pragnę uczynić cię szczęśli­

wym.

— I co jeszcze? Przecież to nie 

wszystko.

— Jesteś pojętny. Powiem 

krótko: mój mąż jest idiotą, 

zanudza mnie. A my Jesteśmy 

dla siebie stworzeni. James od 

czasu do czasu wyjeżdża w swo 

ich sprawach na dwa lub trzy 

tygodnie. Podróżuje.

— Tak? — George nie w ie­

dział Jeszcze do czego zmierza.

— Nigdy nie mówi dokąd wy­

jeżdża.

— To znaczy, że możemy czę 

śclej spotykać się? — odważył 

się George.

— To nie ma znaczenia. — 

Głos je j przybrał nie znany dotąd 

zimny ton. — A teraz lepiej, 

żebyś Już poszedł.

Pod koniec drugiego tygodnia 

George stał się niespokojny i 

niecierpliwy. Zawsze praca go 

nudziła, a ta szczególnie. Wyda 

wało mu się niekiedy, że także 

Foster nudzi się. Wychodził co­

raz częściej z domu i zostawiał 

go samego.

Były dnie, gdy George zaczy­

nał wątpić w uczucia pani Fo­

ster. W Jednym z takich momen 

tów Gen weszła do gabinetu mę 

ża 1 nachyliwszy się do stuka­

jącego na maszynie Georga 

szepnęła: — Zam knij oczyl

Posłusznie zamknął. Czuł, że 

coś mu wsuwa do ręki. Potem 

roześmiała się, widząc Jego zdu­

mienie.

— Otwórz prędko! Podarunek 

ode mnie.

George zobaczył parę czar­
nych spinek z kam ieniam i po­

dobnymi do brylantów — oraz 

szpilkę do krawata uzupełnia­

jącą komplet.

Zaniósł biżuterię do jubilera, 

który orzekł, że brylanty są au­

tentyczne i osadzone w czystym 

opalu.

Epizod z biżuterią przypo­

mniał Georgowi, że nadszedł Już 

czas, aby poszukać imprezy bar 

dziej dochodowej, niż ta w Vil 

la Maiorca. Może pani Foster 

chciała mieć tylko domowego 

kochanka?

Pewnego dnia Gen przerwała 

mężowi dyktowanie i oznajm i­

ła, że trzeba w saloniku wbić 

gwóźdź w ścianę. Zignorowała 

Jamesa i poprosiła o to Geor­

ga. W saloniku podała mu m ło­

tek i sekretarz wbił gwóźdź.

— Dlaczego nie prosiłaś o to 

męża? — zapytał zdziwiony Ge­

orge,

Roześmiała się. — Mówiłam  

ci Już, że jest do niczego. Nie 

um ie nawet zawiesić obrazu.

Po pracy 1ak zwykle popijali 

sherry. George oglądał fotogra­

fie, które stały na stoliku przy 

oknie.

— To jest ciotka Edith i wuj 

W illiam  — objaśniła Gen.

— A ten pan? — George wska 

zał portret starszego pana z wą 

sami.
— To mój kuzyn. Nazywa się 

Mortimer Lands.
Następnego tygodnia Mobley 

powziął decyzję, że postawi ja ­

sno sprawę z Gen. Zaczął już 

powątpiewać w swoje niezawod 

ne dotąd oko — i w przypadku 

om yłki należało pożegnać się z 

tym domem. Fostera nie było. 

Zanim  George zdążył przedsta­

wić u ltim atum , pani Foster za­

w iadomiła go, że praca jest za­

kończona.

Spojrzał na nią wstrząśnięty.

— Zakończona? Ależ on m i po­

dyktował tylko kilka odcinków!

— Wiem o tym. Mówiłam ci, 

że robi to dla rozrywki. Zaczy­

na sprawy, potem je rzuca. Po 

za tym nie czuje do ciebie sym 

patii. Obawiam się, że coś po­

dejrzewa.

— To przecież dla niego nie 

nowość. Sama m l opowiadałaś

o twych kochankach — ziryto­

wał się George.

— Prawda. Lecz James Jest 

bardzo dziwny. Gdy zdarzy się 

fakt tego rodzaju... oddala się 

z domu. Ma zam iar wyjechać 

w niedzielę.

W niedzielę? — George nie 

um iał ukryć swego zdziwienia.

— I dokąd wyjeżdża?

— Nigdy nie zwierza się n i­

komu. Czasem przyśle m i kart­

kę z drogi. Teraz jedzie za gra­

nicę. Uważa, że przez ten czas 

skończy się moja przygoda. Po 

tem zapewne przyśle m i list, że 

wraca. Lecz tym razem „przy­

goda” nie skończy się — rzekła 

twardo. — Tym razem nie po­

winien wrócić.
— Co chcesz przez to powie­

dzieć, Gen?

— Ze nie powinien nawet 

stąd wyjechać.

Przedstawiła m u plan działa­

nia. Je j mąż i ona mieli współ 

ny rachunek bieżący, z którego 

mogła pobrać trzy tysiące fun ­

tów. Nie Jest to duża suma. A- 

le gdyby James postanowił za­

trzymać się za granicą, w A r­

gentynie 1 Jeżeliby przysłał 

list do banku z dyspozycją, aby 

Jego m ajątek został tam  prze­

kazany?

W Argentynie, gdzie n ikt nie 
zna Jamesa Fostera, można ła ­

two podrobić podpis, pobrać 

wszystkie pieniądze 1 żyć wy­

godnie przez wiele lat.

— Obawiam się, że mogą wy^ 

niknąć trudności z bankiem Fo­

stera w Anglii — zauważył Ge­

orge.

— Pomyślałam o tym . — Gen 

pokazała mu czysty arkusz z 

drukowanym nagłówkiem i od­

ręcznym podpisem Jamesa Fo­

stera u dołu. — Prosiłam go, 

aby podpisał, ponieważ chcę 

zwrócić się do urzędu telefonicz 

nego o założenie nowego odga­

łęzienia w naszym domu. Za­

miast tego wyślemy do banku 

list pisany na maszynie, a pod 

spodem będzie autentyczny pod 

pis Fostera.

— Czy w Argentynie muszę u- 

chodzlć za Jamesa Fostera?

— Naturalnie. Wyjedziesz stąd 

pod prawdziwym nazwiskiem. 

Gdy Już tam  będziemy, posta­

ram cl się o fałszywy paszport.

Potem nastąpiło nieuniknione 

pytanie. Co będzie z Fosterem? 

George nie m iał skłonności do 

używania przemocy.

— Nie będzie żadnego gwał­

tu.
Przyglądał je j się bacznie. — 

Więc jak to urządzisz?

— Foster jest chory na serce. 
Co wieczór przygotowuję mu 

gorący napój. Mam pastylki, po 

których nie obudzi się nigdy.

George zamyślił się głęboko.

— Nie potrzebuję twojej pomocy, 

Jeżeli cię to niepokoi. Może póź 

niej, gdy będziemy musieli po­

zbyć się go.

— Gdzie?

— Sądzę, że najlepiej w rzece, 

do morza jest zbyt daleko. Na­

turalnie, trzeba go odpowiednio 

obciążyć. Jeżeli kiedyś wypły­

nie na wierzch, będziemy Już 

bezpieczni 1 daleko — w Argen­

tynie. I  wiesz, co ci Jeszcze po­

wiem?
— Co takiego?

— Między Anglią 1 Argenty­

ną nie istnieje prawo ekstrady­

cji przestępców.

Dokończenie nastqpi

O & Lewym 

okiem

ROMANS INSPEKTORA

Postęp techniczny, elim inując pracę żywą, kom 
plikuje procesy zarządzania, planowania, koope­
racji. Pracowników fizycznych będzie w prze­
myśle z roku na rok mniej. Urzędników będzie 
z roku na rok więcej i to jest obiektywne pra­

wo postępu.

Ju ż  dziś oioi sławetni „pracownicy umysłowi" 
stanowią wielką grupę społeczną. Nie identyfi­
kujmy tej grupy z inteligencją w ogóle. Inteli­
gencja — to oprócz urzędników wszystkie wol­
ne zawody: nauczyciele, inżynierowie, dzienni­
karze, artyści. Trzymajmy się samych tylko 
urzędników. Wielka, rosnąca grupa społeczna. 
Co o niej wiemy?

Wszystko, co wiemy, to informacje negatyw­
ne. Urzędnik u) „środkach masowego przekazu", 
a tym samym w świadomości społecznej, to 
śmieszny, złośliwy typ, pełen odrażających cech, 
małostkowy, głupi; tolerowany z konieczności, 
nieproduktywny darmozjad o wielkich am bi­
cjach: sztachetka, patrzący z góry na muramy i 
chłopów, na dozorcę i na sprzedawczynię 
marchwi.

W literaturze urzędników nie ma. Żaden wiel­
ki romans nie dzieje się w środowisku referen­
tów i stenotypistek, żadna powieść obyczajowa 
nie zajmuje się „przemianami", ani tym co „no­
we", ani tym co „typowe’ w rodzinie kontysty 
po technikum ekonomicznym, zarabiającego pół­
tora tysiąca miesięcznie.

Wielka szkoda. Przyczyny są — tak m i się 
wydaje — jasne: pisarze nie m ają pojęcia o tym 
środowisku. Pisarze zresztą najczęściej nie m ają 
pojęcia o żadnym środowisku oprócz własnego, 
bo od dziecka zrobiono z nich profesjonalnych 
literatów i z takiego punktu widzenia przywykli 
oglądać i oceniać świat. Dlatego co drugie opo­
wiadanie obraca się dokoła młodego (albo sta­
rego) pisarza, czasem w towarzystwie starego 
(albo młodego) małarza i paru zaniedbanych 
moralnie dziewcząt. Psychologia postaci jest cza 
sem świetna, wrażliwość nadzwyczajna, zrozu­
mienie najcieńszych odruchów i reakcji psy­
chicznych — zdumiewające. To oczywiście waż­
ne i cenne. Oprócz tego jednak coraz to rozlega 
się wołanie: więcej realiów! Więcej rzeczywi­
stych, ludzkich spraiu, więcej prawdy o życiu, 
jak im  żyjemy i jakie chcemy zrozumieć!

Owszem, wołanie takie nie pozostaje bez echa. 
Co odważniejszy pisarz „idzie w teren" — a to 
znaczy zawsze: do fabryki pomiędzy robotników, 
do PGR pomiędzy rolników, do koszar pomiędzy 
lotników t saperów. Czasem cukrownia. Czasem 
marynarze i rybacy. Czasem baza samochodowa 
i kopacze z wielkich inwestycji pięciolatki. Idzie 
pisarz w teren, notuje powiedzonka, jak najwię 
■cej powiedzonek, notuje rozkład dnia roboczego 
i rozkład niedzieli, kilka „konfliktów” (brak męż

czyzn w Zambrowie, brak kobiet w Turoszo- 
wie...). Potem takim i realiami „nasyca się" dzieło 
literackie i może z tego wyjść rzecz udana lub 
nie. Udana też może.

Nigdy jednak pisarz nie pójdzie „w teren" do 
Centrali Jajczarsko-Papierniczej, jako referent 
skupu, ani do Zjednoczenia Przemysłu Szelko­
wego. jako planista kosztów. To za mało egzo­
tyczne. Nikt nigdy nie weźmie do obróbki losu 
takich ludzi, ich pasji zawodowych, ich biurko­
wego heroizmu (bo to się zdarza), ich zmagań 
pomiędzy wygodnictwem, a koniecznością po­
dejmowania decyzji wcale ważkich, ich tragedii 
ambicjonalnych, satysfakcji nieczęstych a skry­
tych, ich frustracji — spowodowanych choćby 
tym, że taki Człowiek — taki, powiedzmy, magi­
ster — dziesiątki lat pracuje ofiarnie, śnią mu 
się plany i rozdzielniki, składa trzysta podpisów 
dziennie, a żaden z tych podpisów nigdy nie 
oznacza jego osobistego osiągnięcia, nie jest syg 
nowaniem własnego dzieła...

Wielka szkoda, bo — powtarzam — chodzi o 
grupę, rosnącą bardzo szybko. Grupę, stanowią­
cą trzon konsumentów sztuki i literatury, wpły­
wającą na styl życia całych ośrodków miejskich 
i osad, grupę, ważącą niebagatelnie na kształto­
waniu się postaw ludzkich, obyczajów, poglą­
dów.

Nie powinno się zostauńać „pracowników umy 
słowych" poza zasięgiem zainteresowań literac­
kich. Wnoszę o konkurs na powieść, dziejącą się 
w ich środowisku. Zobaczycie: jeśli ktoś potrafi 
napisać prawdę — będzie to niekłamana egzoty­
ka. Bestseller!
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