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PRZEPROWADZKA
N ajp ierw  m iałam  kłopoty ze złapan iem  dyrektora Jan a  

S o k a la . A lbo był na n arad zie , a lbo  gdzieś „n a  produkcji” , 
a lb o ... G d y  w reszcie udało mi się  usłyszeć w s łu ch aw ce  te ­
lefo n iczn e j: — Słu ch am , Sokal — najp ierw  bardzo się  u c ie ­
szyłam, a później po w iedzia łam : -  C h cia łab ym  zobaczyć  
się z panem .

— Z przyjem nością . K iedy pan i przyjdzie?
Um ówiliśm y się  w ięc na określony dzień i godzinę, i d la

pełne j ja sn o śc i zapytałam  je sz cze :
— Czy mam je c h a ć  do p a n a  jeszcze  na u licę  S ienk iew i­

cza , czy m o ie  ju i  na M ilionow g?
— N a S ienk iew icza , na S ienkiew icza — pow iedział Jan  

So ka l. — N a M ilionow ej jeszcze  nie będziem y tak szybko. 
Pani pew nie w spraw ie  przep row ad zki?

Istotnie, Interesowała mnie prze­
prowadzka. Dla każdej rodziny, jako 
tako już zasiedziałej, przeprowadzka 
to domowe trzęsienie ziemi, kłopot, 
dezorganizacja, chaos, bałagan i ur­
wanie głowy. Coż dopiero dla fabry­
ki, która przecież, niezależnie od 
przenosin, musi funkcjonować nor­
malnie, w yw iązyw ać się z umów, 
dostarczać towary, zaopatrywać ry­
nek, wykonywać plany. Jak więc ta­
kie „trzęsienie ziem i” wygląda w  
fabryce? Tu przecież nie wystarczy 
spakować manatki, załadować meble 
na samochód i przewieźć je  do now e­
go mieszkania.

Trwa w Łodzi proces przeprowadz­
ki przemysłu. Wiele fabryk zmieniło 
już lokalizację, przeniosło się do 
dzielnic przemysłowych: na Dąbrowę, 
do Nowych Sadów lub na Teofilów. 
Jednak dla w ielu z nich nie były to 
tylko przenosiny, gdyż w nowym  
miejscu powstały zupełnie nowe 
przedsiębiorstwa, inaczej wyposażo­
ne, z innym parkiem maszynowym, z 
nową technologią, dające w yjszą, 
lepszą i bardziej nowoczesną produk­
cję, Przykładem może być choćby 
„Dywilan”. A nie jest to jedyny 
przykład.

Z popularnym „Próchnikiem” —  
czyli Zakładami Przemysłu Odzieżo­
wego im. dr Adama Próchnika — 
sprawa była trochę inna. Pow ie­
działabym — bardziej typowa. 
„Próchnik” nie przenosił się do dziel­
nicy przemysłowej. Pozostawał nadal 
prawie w śródmieściu, trochę jednak 
od centrum Lodzi miał być oddalony.

Było to o tyle możliwe, że jest to 
fabryka dla otoczenia nieszkodliwa, 
a przy tym mająca liczne kontakty 
zagraniczne, więc i raczej gdzieś 
„pod ręką” pożądana. Dlatego też 
otrzym ał „Próchnik” lokalizację bar­
dzo dobrą, przy ulicy Milionowej, tuż 
przy ulicy Promińskiego.

W fabryce z miejsca zapytałam:
— Dlaczego nie jesteście już na 

ulicy Milionowej?
Dyrektor Sokal nawet się ucieszył:
— Pewnie oglądała pani program  

telew izyjny „Wszystko za w szystko” 
1 słyszała, jak jeden z dyrektorów  
przedsiębiorstw, budującego nam no­
we pomieszczenia, zobowiązał się w o­
bec całego kraju, że wszystko będzie 
gotowe pod koniec maja.

B ył akurat początek sierpnia.
— Ale nic z tego nie w yszło — 

kontynuował Jan Sokal. — Mamy 
teraz nowy termin. 30 listopada 1976 
roku.

— I co?
— Trzeba być optymistą. Ale mimo 

całego optymizmu muszę też brać 
pod uwagę i taką możliwość, że I ten 
termin nie będzie dotrzymany.

Przeprowadzka „Próchnika” ma 
trochę inny charakter. Będzie to 
niew ątpliw ie nowa fabryka, ale tech­
nika i technologia zmieni się niew ie­
le. Park maszynowy został zmoderni­
zowany w latach 1973—1974, w ięc do 
nowego lokalu przeniesie się „stare” 
maszyny. Uzupełnią je nowsze, spro­
wadzone z USA, Italii, RFN. Załoga 
wykorzystała już po części urlopy, 
ale każdy zostawił sobie tydzień D alszy ciqg rła str. 5



MAM POMYSŁ,CZYLI 
RZECZ O ULEPSZANIU

Interesująca „gra w inteligencję'* 
Jaką Jest niewątpliwie program 
mXYZ” gości na ekranach telewi­
zorów Już dość długo. Jest to pro­
gram zarówno w pomyśle Jak i re­
alizacji nader ciekawy, więc zape­
wne niebawem zostanie zlikwido­
wany, albo w najlepszym razie 
przekształcony. A ponieważ gorsze 
jest wrogiem lepszego — więc chy­
ba na gorsze.

Do takiej pesymistycznej progno­
zy skłaniają mnie losy wielu cie­
kawych programów, które zaczyna­
ły pięknie, a potem „ulepszano" 
je pakując w zbiurokratyzowane 
ramki.

Przykładem świetna audycja red. 
Robra „Mam pomysł'*. Przez całe 
miesiące prezentowano tu wynalaz- 
ców-hobbystów, którzy przedsta­
wiali swoje pomysły ulepszeń, wy­
nalazków 1 usprawnień — od pro­
stych i banalnych aż po autenty­
cznie nowatorskie rozwiązanie.

Ale przecież nic nie może się 
dziać „na żywioł'* — więc nostano- 
wiono program zinstytucjonalizo­
wać. W efekcie z autentycznej pa­
rady pasjonatów i wynalazców zro­
biono reklamówkę, w której zakła­
dy pracy przedstawiają z urzędu 
swoje kluby racjonalizatorów. Nie 
twierdzę, że w owych klubach nie 
dzieje się nic ciekawego, ale zwe- 
kslowanie programu na reprezenta­
cję firm odebrało audvcji sponta­
niczność i autentyczność.

Ponieważ program „XYZ*» rozwi­
ja nam się bardzo pięknie, podej­
rzewam, że gdzieś tam, w truśfcie 
mózgów kiełkuje myśl, aby go na­
sycić treściami bogatszymi. Dziś 
grono ludzi (publicysta, pisarz, kry­
tyk, psycholog) próbuje rozszyfro­
wać na podstawie skąpych zazwy­
czaj I nieco zakamuflowanych da­
nych postać Iksa — bohatera pro­
gramu. Żeby audycję zinstytucjo­
nalizować potrzebny Jest prosty 
zabieg. Niech bohaterem programu 
nie będzie Jakiś tam reżyser, pi­
sarz czy aktor lecz na przykład

*Zremb‘\  „Bumar** czy „Cekop”.
Ostatnio bohaterem „XYZ" był 

Jerzy Putrament. Jest to — nieza­
leżnie od twórczego dorobku — po­
stać barwna, znakomity gawędziarz 
i cięty polemista. Ponieważ w pier­
wszej części programu bez trudu 
rozszyfrowałem Jerzego Putramen­
ta (co było dziecinnie łatwe, bo 
przecież dysponujemy pamiętnikiem 
pisarza „Pół wieku”) — z zaintere­
sowaniem czekałem na część drugą
— spotkanie z samym Putramen­
tem. Niestety — trochę się rozcza­
rowałem. Jerzy Putrament — świe­
tny gawędziarz prowadzący zazwy­
czaj potoczystą narrację — wyraź­
nie traci w telewizji. Coś Jakby u- 
rywał w pól zdania, Jednych wąt­
ków nie kończył — inne zaczynał 
jakby od środka... Widać montaż 
był nieszczególny.

W tym tygodniu zaczyna się se­
rial piosenkarski -- ostatni Już te­
go roku maraton festiwalowy. Te­
lewizja przygotowała na piątek, 
sobotę i niedzielę pięć transmisji. 
Najciekawszy zazwyczaj koncert 
„Dzień Polski’* emitowany będzie
— oczywiście — w godzinach po­
południowych, a nie wieczorem. 
Hędzie to ponadto n a j k r ó t s z a  
transmisja. Na koncert płytowy 
przeznaczyła telewizja 2 godziny 
programu — na koncert laureatów 
prawie 2,5 godziny. Na koncert 
„Dzień polski** — półtorej godziny. 
Jako wieloletni sprawozdawca * 
Festiwali Sopockich wiem, że 
„Dzień Polski** — jeśli nawet nie 
by! artystycznie koncertem najcie­
kawszym — budził zawsze najżyw­
sze zainteresowanie wśród masowe­
go słuchacza. Po prostu — dawał 
możliwość konfrontacji znanych 
polskich przebojów z wykonaniem 
w innych interpretacjach, co zaw­
sze Jest rzeczą ciekawą. Szkoda 
więc, że telewizyjny trust móz­
gów zlekceważył tę sprawę.

TELEM A N

W reportażu „Dom” red. Ta­
deusz Szewera opisuje ..Wolbór­
kę" — miejsce, w którym Wt. St. 
Reymont spędzał lata młodości 1 
pisał pierwsze swe utwory m.in. 
„Komediantkę" 1 „Fermenty".

Pragnęłabym uzupełnić ten re­
portaż 1 sprostować nieścisłości — 
podając w kolejności układu tre­
ści reportażu.

1. Kamień pamiątkowy w miej­
scu starego domu został 
ufundowany ze składek spo­
łecznych i na skutek starań spo­
łeczności wiejskiej z sąsiadujących 
z Wolbórka wsi: Prążek. Zamo­
ścia, Teodorowa i Będkowa. Uro­
czyste „odsłonięcie” tego pomni­
ka miało miejsce 22 października 
1967 r. roku 100-lecia ;irodzin 
Reymonta). Odsłonięcia dokonał 
ówczesny kurator okręgu szkolnego 
łódzkiego mgr Jerzy Wachnlk w 
obecności władz powiatu brzeziń­
skiego i gminy Będków, oraz licz­
nie zebranych mieszkańców tego 
terenu oraz rodziny.

Godna podkreślenia Jest obec­
ność na tej uroczystości rodziny 
Wachników z sąsiedniej wsi Za­
mość. Dziad kuratora mgr. Jerzego 
Wachnika — Józef Wachnlk był 
zaprzyjaźniony z Reymontem i 
został z Imieniem I nazwiskiem u- 
wieczniony w „Chłopach”. lak 
również „Wachniki” lako ród. W 
imieniu rodu Wachników została 
przy kamieniu złożona wiazanka z 
napisem na szarfie — „Wielkiemu 
Pisarzowi — Chłopi z „Chłopów” 
Poza rodem Wachników w ..Chło­
pach” występują także rodv Bał- 
cerków, Sochów, Płachtów i Inne, 
które do dziś zamieszku|» okolice 
Wołbórki.

2. Omyłkowo podano imiona 
szwagrów Pisarza, zamiast Edmund 
Munkiewicz winno być — Józef 
Munkięwlcz, oraz zamiast Jan

Waldau winno być — Felicjan 
Waldau,

Józef Munkiewicz był długolet­
nim pracownikiem kolejowym na 
różnych szczeblach nadzorczych na 
odcinku Piotrków — Rokiciny. W 
owym czasie wybudowano drew­
niane budynki stacyjne w Wol- 
bórce (obecna nazwa stacji — 
Czarnocin) i w Moszczenicy. Bu­
dynki te o szczególnej ornamenta­
cji istnieją do dziś. Przed pierw­
szą wojną światową były podo­
bno przesyłane lako wzorcowe do 
ówczesnego Petersburga na wysta­
wę. Obawiam się, że mocno już 
podniszczone ulegną zagładzie, a 
warto byłoby zachować le Jakoś,

Czy nie należałoby lakże przy­
wrócić obecnej stacji Czarnocin 
dawna nazwę — Wołbórki? — już 
były na ten temat głosy w prasie.

3. Starych drzew w otoczeniu 
domu wolbórkaws.dego isst dużo. 
Wierzby na dnwnel grobli były 
sadzone ręką Józefa Rejmenta oj­
ca Pisarza, a topole przy drodze
— przez matkę Pisarza. Wymienio­
na w reportażu stara lipa jostala 
tuż uznana lako zabytek przyro­
dy w latach powojennych i była 
zabezpieczona cementem 1 klam­
rami. Plomby te uległy Jednak 
zniszczeniu. Obecnie Straż Ochro­
ny Przyrody z Lodzi zaintereso­
wała się jej ntanem i jest nadzie­
ja na ponowną konssrwaclę.

4. Zjazd rodzinny na Wolbórce 
w 1910 roku wymieniony w repor­
tażu dotyczył uroczystości chrzcin 
nie córki Katarzyny 1 Konstante­
go Jakimowicza, lecz ich wnuczki, 
a córki Konstantego Sylwina 1 
Stanisławy Jakimowiczów — Marii.

5. Do gorących orędowników 
sprawy Wołbórki, to 1ost upamięt­
nienia związku tych okolic z ży­
ciem 1 twórczością Reymonta, na­
leżą nie tylko -złonkowie rodziny, 
ale i np. p. Stanisław Wachnlk 
em. nauczyciel zamieszkulący w

Łodzi, oraz Piotr Szychowski na­
uczyciel liceum z Tomaszowa 
Maz.

Znaczenie Wołbórki w życiu 1 
twórczości Reymonta znane było 
także szerszym kręgom osób, 
świadczy o tym wywiad, Jaki prze­
prowadził bodaj w latach pięć­
dziesiątych red. Kazimierz Zyg­
munt z Łodzi z p. Franciszkiem 
Wachniklem ówczesnym wójtem 
gm. Będków i ze mną, 1 który to 
wywiad był podany przez rozgło­
śnię łódzką.

Cała nasza rodzina miała i ma 
wielki sentyment do Wołbórki. Po 
śmierci sióstr Reymonta i likwi­
dacji ich mieszkań zostawały na 
Wolbórkę przekazywane znajdują­
ce się u nich uprzednio różne pa- 
miatkl z domu rodzinnego Rel- 
mentów oraz nlaliczne (wskutek 
zniszczeń wojennych) książki z 
dedykacjami pisarza i Kartki pi­
sane Jego ręką.

Bardzo niepokoi mnie los powie­
rzonych ml w celu pozostawania 
ich na Wolbórce kilkunastu kar­
tek pisanych przez Reymonta do 
siostry Wacławy Waldau (po Jej 
śmierci w 1949 r.). Kartki te zo­
stały ode mnie wypożyczone, były 
robione z nich odpisy bodaj,*e dla 
„Ossolineum”, treść tych kartek 
jest umieszczona w „Listach do 
rodziny" Reymonta, ale do Woł­
bórki nie wróciły i nie wiem co 
sie z nimi dziele.

Idea renowacji starych mebli z 
domu rodzinnego Heymonta i gro­
madzenia na Wolbórce Innych nie­
licznych już niestety pamintek po 
pisarzu i jego domu rodzinnym 
dla udostępnienia ich wglądowi 
publicznemu zaistniała w latach 
poprzedzających 1.00-lecie urodzin 
Laureata Nobla. Inicjatorem tej 
akcji był mgr Zygmunt Jakimo­
wicz (wnuk Katarzyny), który 
wiele pracy i serca temu poświę­
cił.

fi. Nie wiem na jakiej podsta­
wie przekazane zostały p. Szewe- 
rze domniemane moje plany, cy­
tuję: „Zofia Zaięska projektuje 
oddanie swojej części domu takiej 
instytucji, która zajęłaby sie re­
montem i jednocześnie zaopieko­
wała zebranymi przez nią pamiąt­
kami”.

Nigdy nie projektowałam 1 na 
razie nie projektuję oddania swej 
części domu Jakimikolwiek insty­
tucji o czym informowałam naj­

bliższą rodzinę. W części tej są 
cztery izby, które są potrzebne 
do użytku mojego i mojej, często 
odwiedzającej Wolbórkę rodziny 
Jest to zbyt małe pomieszczenie do 
równoczesnego mieszczenia się in­
stytucji i osób postronnych. Przy­
pisywanie mi intencji oddania do­
mu instytucji w celu przeprowa­
dzania przez nią remontu jest 
również niezgodne z prawda, gdyż 
jak dotąd znajduję się w sytuacji 
materialnej, która nie wymaga zasil 
ku z funduszy społecznych. Ze­
brane w jednym z pokojów pa­
miątki są otoczone opieka 1 do- 
stepne zwiedzającym.

Plany moje są Inne. Chcę mia­
nowicie przekazać wydzieloną 
część gruntu na zbudowanie oś­
rodka pracy twórczej dla litera­
tów lub innych twórców, którzy 
mieliby patronat nad Wolbórką 1 
co umożliwiłoby upamiętnienie lej 
na dalsze odległe lata. W tej 
sprawie poczyniłam Już pewne 
kroki.

7. Odnośnie nazwy „Wolbórka” 
należy wyjaśnić, że faktycznie 
nazwę taka ma rzeka, dopływ 
Pilicy. oraz miała taką nazwę 
stacja kolejowa (obecnie „Czarno­
cin”). Dom znajduje się admini­
stracyjnie we wsi Prążki gm. 
Będków. Nazwa hipoteczna — „O- 
sada młyńska Jakubów". Wśród 
rodziny utarło się Jednak wyraże­
nie, że przebywa sie lub wyjeż­
dża się „do Wołbórki" w Wolbór- 
ee działo się to lub tamto, i tak 
Już pozostało. >.e miejscem rodzin­
nym Jest Wolbórka. I tak ozna­
czał Pisarz miejsce napisania 
swvch utworów, lub w liskach za­
pytywał, co się dziele na Wol­
bórce, czy też donosił, te  zako­
pał się u ojca na Wolbórce”.

8. Chciałabym jeszcze sprosto­
wać kolejność imion Reymonta. 
Zmlenialąc nazwisko z Reimenta 
na Reymonta zmienił także kolej­
ność swych Imion ze .Stanisław, 
Władysław” na .Władysław Stani­
sław". W rod/.inie zawsze był 
Stanisławem, ,,wu1ern Stasiem".

Przesyłając najistotniejsze moim 
zdaniem uzupełnienia i sprostowa­
nia do reportażu pt. „Dom” u- 
przeimie proszę o podanie ich w 
druku w Waszym tygodniku.

Z poważaniem 
Zofia Zaleska

K O N S T A N T Y  ST EC K I -  senior

N O M E N

O M E N
Pewien mój znajomy nosi! na­

zwisko Potęga. Mieczysław Po­
tęga. Przyznacie państwo, że na­
zwisko takie zobowiązuje. Bo i 
imię mówi o sławie, i nie wypa­
da wszakże być na przykład mi- 
zerakiem komuś, kto sie nazywa 
Potęgą. Ale w danym wypadku 
ani imię, ani nazwisko nie zawio­
dły. Nie uprzedzajmy jednak wy- 
padlcAw.

Poznałem go jako ucznia swego, 
gdy w latach 1921-1925 wykłada- 
fem w Zakopanem na kursach 
uniwersyteckich dla nauczycieli 
szkól powszechnych i średnich. 
Kursy zorganizował z ramienia 
Związku Nauczycielstwa Polskie­
go dr Rowid. Wykładałem o florze 
Tatr i z tego tytułu odbywałem 
ze słuchaczami wycieczki w te­
ren. Podczas jednej z takich wy­
praw — na Czerwone Wierchy i 
Giewont — wynikło wśród ucze­
stników nieporozumienie, które 
oparło się o mnie jako kierowni­
ka wycieczki. Oto zapalony flory- 
sta nie chciał zwrócić rzadkiego 
okazu rośliny koleżance, która go 
znalazła, twierdząc. że u niego 
okaz ten będzie troskliwie zacho­
wany w zielniku, gdy w rękach 
koleżanki na pewno zniszczeje. 
Zwrócono się do mnie, bym roz­
sądził spór. W takich oryginal­
nych okolicznościach poznałem 
pana Potęgę, bo jego to oskarża­
ła koleżanka o przywłaszczenie 
rośliny. Podczas trwania kursu 
stwierdziłem następnie wielokrot­
nie jego wybitne zainteresowanie 
przyrodą i niecodzienne zdolności 
i- wytrwałość. Nawiasem mówiąc, 
wygląd miał bardzo skromny. 
Mówił mało, urodę miał przecięt­
ną. postać nieco pochylona, w 
wyrazie twarzy tylko i zaciśniętych 
ustach wyczytać można było upór 
i wolę. Po roku przyjechał na 
zakopiańskie kursy wakacyjne po 
raz wtóry. Powitałem go już lako 
dobrego znajomego.

Którejś soboty przyszedł do 
mnie pan Potęga z prośbą o po­
życzenie latarki, gdyż pragnąłby

udać się na poszukiwanie szkie­
letu niedźwiedzia jaskiniowego do 
Groty Magury. Wiedziałem już 
uprzednio, że pan Potęga jaiko na­
uczyciel przyrody w szkole pow­
szechnej w Lodzi przy ul. Pira- 
mowioza preparuje dla użytku 
szkolnego szkielety ssaków, pta­
ków, żab, gadów i ryb. Obecnie 
pragnąłby zestawić dla Muzeum 
Przyrodniczego w Łodzi, szkielet 
niedźwiedzia jaskiniowego.

Znalem jego łódzką pracownię 
1 uważałem ją za interesującą 
próbę rozwiązania trudności dy­
daktycznych przy nauczaniu przy­
rody. W Lodzi było w owym cza­
sie ponad dwieście szkół podsta­
wowych państwowych i fabrycz­
nych. Zadaniem pracowni było 
przygotować na określony dzień 
czy na kilka dni z rzędu lekcję 
przyrody na pewien temat, z uży­
ciem pomocy naukowych w po­
staci kompletu okazów i przyrzą­
dów dla 25 par dzieci (bo zwykle 
klasy liczyły do pięćdziesięciu 
uczniów). Wizytowałem nfc. lekcję
o wapnie, do której przygotowa­
nych było 25 kawałków jurajskiej 
skały wapiennej, 25 okazów ska­
mieniałości amonitów 1 belemni- 
tów, tyleż kawałków tynku ze 
starego muru, 25 kawałków wapna 
palowego, 25 wanienek z wodą do 
gaszenia wapna, tyleż buteleczek 
z kwasem solnym do reakcji z 
wapieniem, tyleż próbek marmu­
ru i kredy i wreszcie kawałki 
granitu i barytu dla reakcji ne­
gatywnej z kwasem solnym. Po­
dobnie na lekcję o cieple przygo­
towano w tych samych ilościach 
termometry, palniki i pierścienie 
z kulką metalową, przechodzącą 
przez nie i nie przechodzącą po 
rozgrzaniu itp. Pracownia była 
wykorzystywana przez młodzież od
8 rano do 6 po południu, przy 
czym z urządzeń korzystała coraz 
to inna szkoła. Metoda ta okazała 
się tak praktyczna, że po Łodzi 
także Kraków 1 inne miasta Polski 
próbowały urządzić u siebie po­
dobne pracownie.

Funkcjonowała łódzka pracow­
nia sprawnie dzięki entuzjazmowi 
paru zapalonych pedagogów — 
przyrodników, a kierownikiem 
jej był właśnie nasz Potęga. On 
to majstrował przyrządy fizyczne, 
zbierał kamienie i preparował 
szkielety zwierząt. Raz nawet za­
palił się do zestawienia szkieletu 
ludzkiego. Wszedł w porozumienie 
z jakimś lekarzem szpitalnym, 
który wydal mu w tym celu zwło­
ki 1 preparował je w wannie. 
Omal ponoć nie skończyło się In­
terwencją władz sanitarnych.

Gdy pan Potęga zgłosił się do 
mnie po latarkę, próbowałem 
ostudzić jego zapały wyjaśniając, 
że już od kilku lat rozmaici przy­
rodnicy, zoolodzy i geolodzy 
zbierają kości dla Muzeum Ta­
trzańskiego i że mimo posiada­
nych paru skrzyń znalezisk nie 
można skompletować szkieletu 
niedźwiedzia jaskiniowego, gdyż 
kości, zwłaszcza płaskie, przeważ­
nie są połamane. Nie zniechęciło 
to naszego zapaleńca. Wziął la­
tarkę i poszedł.

Minęła niedziela. W poniedzia­
łek, gdyż szedł na wykład na 
kursy, otoczyli mnie słuchacze 
alarmując, że stał się wypadek: 
kamienie przygniotły Potęgę w 
Grocie Magury i obecnie leży on 
w internacie kursowym. Pobie­
głem czym prędzej odwiedzić go 
i przekonać się o  istotnym stanie 
delikwenta. Zastałem go w łóżku. 
Kolega pomagał zbierać i pako­
wać jego rzeczy.

Potęga opowiedział mi szcze­
góły wypadku. Do groty udał się 
w pojedynkę. Miejsce, w którym 
znajdowały się kości, zasypane 
było gruzowiskiem głazów 1 ka­
mieni. Zaczął więc kopać i wy­
bierać kości. Zdołał wykopać już 
głęboką jamę, ponad którą leżał 
spory blok kamienny. Przyświecał 
sobie latarką, siedząc na dnie 
jamy. Schyliwszy się i wsunąwszy 
pod ów blok wyciągał spod niego 
kamienie i dalsze kości. W pew­
nym momencie usłyszał jakiś 
szmer czy zgrzyt. Praca w takich 
warunkach, w grocie, w samot­
ności, przy słabym świetle latarki, 
gdy dalsze części groty toną w 
ciemnościach, gdy w martwej 
ciszy słychać tylko szelest kapią­
cych ze sklepienia kropli wody, 
powoduje silne napięcie narwów 
podsycane tajemniczością scenerii. 
Pracuje się wtedy zrywami 1 z 
pośpiechem.

Szmer, który zaniepokoił na­
szego samotnika, kazał mu unieść 
głowę spod głazu, podnieść się z 
dna jamy i nasłuchiwać, co spo­
wodowało ów niepokojący odgłos. 
Przypuszczał, że zbliża się ktoś 
w ciemnościach ku niemu. In­
stynktowne wyjęcie głowy spod 
głazu 1 wysunięcie sie z 
jamy uratowały mu życie. Szmer 
ów bowiem był zwiastunem ob­
suwania się podkopanego bloku 
kamiennego, który w tym mo­
mencie zsunął się i przygniótł 
mu ogromnym ciężarem nogi.

Z dojmującego bólu zemdlał. 
Gdy po pewnej chwili oprzytom­
niał, zaczął potwornie krzyczeć. 
Szalony ból w przygniecionych 
nogach i unieruchomienie pod 
głazem wywołały odruchową, 
zwierzęcą wprost reakcję 
schwytanego w kamienny 
potrzask człowieka. Po chwili zo­
rientował się, że krzyk jego jest 
bezcelowy. Może zgniecione nogi 
zaczynały drętwieć I ból trochę 
si^ uśmierzył, dość że Potęga 
przestał szarpać się z bólu i krzy­
czeć, natomiast próbował zdać 
sobie sprawę ze swego położenia. 
Nóg spod głazu wyciągnąć nie 
mógł. Przez głowę przebiegały 
błyskawicznie szalone myśli Zgi­
nie w jaskini z głodu i zimna, 
w samotności i zapomnieniu. Od­
ciąć nogę, jak ów niewolnik 
rzymski i wydobyć się z potrza­
sku! Sytuację ratowała trochę 
latarka, bo choć zsuwający się 
blok nacisnął i strzaskał jej 
ścianki, lecz blaszany zbiorniczek 
z oliwą został nienaruszony i ni­
kły płomyk na tyle rozświetlał 
ciemności, że pozwalał na orien­
tację w najbliższym otoczeniu.

Blok kamienny zgniótł mu nogi, 
a co gorsza zwisał ponad nim 
i stwarzał śmiertelne niebezpie­
czeństwo dalszego osunięcia się. 
Nieszczęśliwy człowiek zaczął w 
desperacji podpierać kamieniami 
ów blok, by dalej się nie zsuwał. 
Chwytał dokoła kamienie, wresz­
cie gdy zabrakło wolno leżących, 
zaczął wygrzebywać je spod sie­
bie. Poczuł luz pod ciałem 1 to 
nasunęło mu zbawczą myśl: wy­
ciągnąć kamienie spod nóg i 
uwolnić się w  ten sposób od 
głazu. Szarpał się w gorączko­
wej pracy. W koszuli na łok­
ciach, powydzieral dziury, poła­
mał paznokcie u rąk. Parę godzin 
trwała ta mordercza walka ze 
skałą. Wreszcie po długich wysił­
kach zdołał się uwolnić. Nogi 
były zupełnie bezwładne. Wypełz­
nął na rękach ku wejściu do gro­
ty. Zostawił w jaskini marynarkę, 
pugilares z pieniędzmi, dokumen­
ty, wszystkie swoje trofea 1 przy- 
bory, które koledzy odnaleźli 1 
przynieśli nazajutrz.

Znalazłszy się na świetle dzien­
nym zaczął wołać ratunku. Juhasi 
pasący owce usłyszeli go i znie­
śli na dno doliny ku ścieżkom 
turystycznym. Tam przechodzący 
jakiś turysta, docent lwowskiego 
uniwersytetu, którego nazwiska 
w popłochu, bólu 1 przerażeniu 
Potęga nie zdołał zapamiętać, 
wziął go na plecy 1 zaniósł do 
Kuźnic. Stąd dorożką dostał się 
do Internatu.

Wezwany lekarz klimatyczny 
obejrzał okaleczałe nogi i orzekł, 
że pacjent nie powinien tracić 
czasu w Zakopanem, lecz naty- 
miast powrócić do domu. W ten 
sposób mniej więcej zreferował 
mi swoje przejście zapalony oo- 
szukiwacz kości niedźwiedzia. Za­
pytałem go, co zamierza obecnie 
uczynić w tej sytuacji.

— Wobec tego — oświadczył 
Potęga — pakuję rzeczy i jadę 
do Łodzi.

— No, a jak się pan czuje i co 
z nogami? — zainteresowałem się.

— Uratowały mi nogi grube, 
skórzane sztylpy wojskowe. 
Niech je pan zobaczy.

Obejrzałem owe sztylpy. Skóra 
na pól centymetra gruba wyglą­
dała jakby wyszła spomiędzy try­
bów jakiejś maszyny — tak u 
dołu była powyginana i powycis- 
kana.

— Bój się pan Boga! -* zawo­
łałem. — A czy kości panu nie 
popękały? Co mówił lekarz?

Pan Potęga roześmiał się.
— Doktór nic o tym nie mówił. 

Zagwizdał tylko parę razy, wy­
ciągnął usta w ryjek i rzekł: „No 
cóż? Po co pan przyjechał do 
Zakopanego? Żeby chodzić po 
górach. No to pan teraz nie bę­
dzie chodzić po górach. Fiu! 
Niech pan wraca do domu”.

Tu pan Potęga pokazał mi 
swoje opuchłe i posiniaczone 
nogi. Zwłaszcza jedna wyglądała 
w kostce okropnie. Nie miałem 
wielkiego zaufania’ do umiejęt­
ności lekarza klimatycznego, który 
byl świetnym brydżystą, poświę­
cającym miłej rozrywce wiele 
czasu, był również zapalonym 
sportowcem-pstrąfiarzem, ale do 
zawodu lekarskiego odnosił się 
z wielkim stoicyzmem. Zacząłem 
więc gorąco namawiać chorego, 
by udał się do chirurga, doktora 
Nowotnego, doskonałego specjali­
sty i znawcy tego rodzaju uszko­
dzeń.

Potęga wzdragał się. sądził, że
jeden lekarz wystarczy, obawiał 
się nadmiernych i — jak sądził
— zbytecznych kosztów. Prze­
straszony jednak widokiem jego 
nóg, nie dałem za wygraną. Po­
szedłem do doktora Nowotnego, 
przedstawiłem mu stan pacjenta 
i jego skromne możliwości finan­
sowe i prosiłem o opiekę. Doktor 
bardzo serdecznie zajął się pa­
cjentem, natychmiast bezintere­
sownie przybył do internatu, 
obejrzał nogi i stwierdziwszy 
pęknięcie kości, orzekł, że trzeba 
natychmiast nałożyć opatrunek 
gipsowy, bo w przeciwnym razie 
nastąpi nieprawidłowe zrośnięcie 
się kości i wyniknie kalectwo na 
całe życie.

Zabrał więc zaraz pacjenta do 
szpitala, gdzie nasz bohater miał 
sposobność przez parę tygodni 
rozpamiętywać trudności zdobycia 
szkieletu niedźwiedzia jaskinio­
wego w Grocie Magury. Ze szpi­
tala, jeszcze o kulach, wyjechał 
do Łodzi.

Wszystko to działo się w lipcu. 
Jakież było moje zdziwienie, gdy 
w końcu września tegoż roku 
otworzyły się drzwi do mojego 
pokoiku w Zakopanem i zobaczy­
łem wchodzącego pana Potęgę.

— Witam pana! Co tam z no­
gami i co pan tu robi znowu w 
Zakopanem? — zawołałem zasko­
czony nieoczekiwaną wizytą.

— Już wszystko dobrze, nogi 
zdrowe. Przyjechałem po braku­
jące kości niedźwiedzia.

I rzeczywiście. Po tygodniu 
pracy w Grocie Magury, przy 
pomocy jeszcze drugiegOj równie 
zapalonego przyrodnika, Potęga 
uzyskał dostateczny komplet czę­
ści szkieletu. Do dziś dnia w 
Muzeum Przyrodniczym w Łodzi 
stoi szkielet niedźwiedzia jaski­
niowego zestawiony z kości wy­
dobytych przez pana Potęgę w 
tak niecodziennych okolicznoś­
ciach.

I czy w odniesieniu do tego 
nazwiska nie jest słuszne przy­
słowie, że nomen omen?

W latach późniejszych nie sty­
kałem się już osobiście z Mieczy­
sławem Potęgą. Wiadomo mi na­
tomiast, iż stopniowo upartą pra­
cą 1 systematycznymi badaniami 
osiągnął duże rezultaty dydak­
tyczne, naukowe i zyskał wybit­
niejszą pozycję społeczną. Po zor­
ganizowaniu Międzyszkolnej Pra­
cowni Przyrodniczej prof. Potęga 
był kierownikiem założonego 
przez siebie w Łodzi Ogrodu Bo­
tanicznego w parku Zródliska, 
gdzie początkowo prowadzono 
ćwiczenia botaniczne dla uczniów 
szkól średnich i powszechnych 
i gdzie dobór roślin dostosowano 
do programów nauczania. Prof. 
Potęga był także inicjatorem Mu­
zeum Przyrodniczego w Łodzi 
i wieloletnim jego kustoszem. 
Byl założycielem w 1916 r. To­
warzystwa Przyrodniczego w tym 
mieście, a także inicjatorem i re­
daktorem miesięcznika „Czaso­
pismo Przyrodnicze” oraz kwar­
talnika przeznaczonego dla mło­
dzieży „Młody Przyjaciel Przyro­
dy", które to czasopisma ukazy­
wały się regularnie do września
1939 r.

Po wojnie Mieczysław Potęga 
zorganizował Zarząd Główny Ligi 
Ochrony Przyrody z siedzibą w 
Lodzi, przeniesiony po kilku la­
tach do Warszawy. Został wów­
czas wojewódzkim konserwatorem 
przyrody, wielokrotnie interwe­
niującym w sprawach zabezpie­
czenia od zniszczenia cennych 
zabytków przyrodniczych, jak nie­
które parki podworskie, rzadkie 
drzewa, osobliwe i piękne Niebie­
skie Źródła pod Tomaszowem Ma­
zowieckim oraz bezcenne dla 
nauki groty w Wężach pod Dzia­
łoszynem nad Wartą, bogate w 
kości kopalnych zwierząt przed- 
glacjalnych — słoni, małp, zebr, 
antylop z ciepłego okresu przed- 
lodoweowego.

Ooublikował także wiele arty­
kułów i rozprawek popularno­
naukowych z zakresu ochrony 
przyrody w wielu specjalistycz­
nych czasopismach.

(Konstanty Stecki — Senior, 
„Wspomnienia zakopiańskie". 
W ydawnictwo Literackie, Kra­
ków 1976. Str. 59-67.
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PRZEKŁAD PIĘKNY I WIERNY
Z kierow nikiem  Z ak ład u  Literatury Rosyjskiej Uniw ersytetu  

Łódzkiego, dr Z Y G M U N T EM  G R O S B  ARTEM  rozm aw ia Rom an  
G o rze lsk i.

— Teorią przekładu — rzecz to nie- 
sswykle rzadka nie tylko u nas —  
od w ielu lat Pan się zajmuje. Na ten 
tem at także pisał Fan pracę doktor­
ską. Czy była to sprawa przypadku 
czy też wcześniej sprecyzowanego 
zainteresowania?

— Zagadnienie przekładu zaintere­
sow ało mnie jeszcze w  odległej prze­
szłości. Dotyczyło to pewnych pieśni, 
'które znałem śpiewane po rosyjsku i 
po polsku. Zwróciłem więc uwagę na 
ito, że przekłady nie były adekwatne 
w  stosunku do oryginału. I tutaj 
w łaśn ie  zetknąłem się z problemem: 
jeżeli piękny, to niewierny. A le doty­
czyło to tylko konkretnych pieśni, a 
wiadomo, że pieśń jest o w iele trud­
niej przełożyć niż wiersz czy prozę.
O ile sobie przypominam, jedna z 
itych pieśni po polsku zaczynała siię 
>tak:

Spoza wyspy, co na s t r a ż y ,  
Zza wzburzonych Wołgi fal, 
W ypływają w  dal bezbrzeżną 
Stieńki Razin (?) łodzie w  dal.

, A teraz dla porównania ten sam 
fragm ent w  języku rosyjskim:

Iz-za ostrowa na s t r i e ż e ń ,  
Na prostor riecznoj wołny, 
W ypływajut raspisnyje 
Stieńki Razina czełny.

W iedziałem, że rosyjski wyraz 
„strieżeń” nie ma nic wspólnego z 
polską ,.strażą”. N ie mówiąc już o 
innych mankamentach przekładu 
polskiego tej rosyjskiej pieśni. Pró­
bowałem sam pomocować się z teks­
tem  rosyjskim, ale mój przekład pol­
ski Wypadł jeszcze gorzej niż ten 
krytykowany.

Doszła do tego jeszcze sprawa ak- 
centacji, sprawa rymów męskich... 
Dopiero po laitach pracy nad teorią i 
praktyką przekładu mogłam się prze­
konać na czym polega cała trudność 
przekładu, zwłaszcza piosenki. W la ­
tach wczesnej młodości przypadkowo 
trafiłem  na przekład wiersza Heinego 
dokonany przez Lermontowa pt. „So­
sna”. Wiersz Lermontowa jest pięk­
ny, jednakże fakt, że. tłumacz zm ienił 
gramatyczny rodzaj wyrazu „Ein 
Fichtenbaum ” z męskiego na żeński 
(„sosna”), zupełnie zmienia główną 
m yśl utworu. A więc — przekład 
okazał się piękny, chociaż nie w ier­
ny... Potem miałem okazję zetknąć 
się z wieloma przykładami tłumaczeń  
brzydkich 1 niewiernych ale także z 
przykładami tłumaczeń pięknych i 
niemal dosłownych: wiernych.

— Wydaje mi się jednak, że na­
w et genialni poeci nie zawsze mogą 
sobie poradzić z tekstem oryginału. 
Stąd odstępstwa oraz czasem nawet 
bardzo dowolne potraktowanie tłu ­
maczonego utworu. W ylania się więc 
zagadnienie: jak należy traktować 
utwór literacki, naturalnie w  kon­

tekście teorii i praktyki przekładu.
— Traktowanie tłumaczonego u- 

tworu jako uniwersalnego systemu  
stylistycznego stanowi poważną zdo- 
bv$z  sztuki przekładowej. W myśl 
tej zasady nieprzetłumaczalne mogą 
być poszczególne fragmenty (elem en­
ty) utworu, jednakże całość można 
odtworzyć. W wypadku naruszenia tej 
zasady zrodziłaby się wątpliwość, 
czy tłum aczenie dzieł literackich  
zwłaszcza poezji, jest w  ogóle możli­
we.

— Po tak obszernym w stępie może 
spróbuje Pan odpowiedzieć na szale­
nie proste, a jednocześnie bardzo 
trudne pytanie: na czym polega 
sztuka tłumaczenia?

— Jest to na pewno twórczość arty­
styczna, jeżeli chodzi o literaturę 
piękną i próby jej spolszczenia... 
Tłumacz w  tym przypadku dąży do 
tego, aby przekazać nie tylko obiek­
tyw ną informację zawartą w  orygina­
le lecz również jego oddziaływanie 
estetyczne. Czasem trzeba odejść od 
oryginału, aby się do niego zbliżyć, 
że odtworzenie oddziaływania estety­
cznego — zawartego np. w  sferze 
prozodii, w ersyfikacji, rytmu, instru- 
mentacji wiersza, w stylu autora — 
bywa nawet ważniejsze niż dokład­
ne oddanie treści.

— Wobec tego nasuwa się pytanie: 
kto może być dobrym tłumaczem? 
Pomijam zagadnienie przekładów l i­
teratury technicznej 1 naukowej.

— Na to pytanie odpowiedzieć jest 
niezm iernie trudno. Spróbuję to jed­
nak zrobić w paru zdaniach: tłumacz 
literatury pięknej jest jednocześnie 
twórcą i odtwórcą — jak aktor lub  
muzyk-wirtuoz — musi wykazać 
rzadką sztukę bycia swobodnym w  
okowach narzuconych mu przez ory­
ginał. Jeśli nie będzie swobodnym — 
nie wzbogaci swej literatury ojczys­
tej nowym dziełem sztuki. Jeśli ro­
zerwie okowy — przestanie być tłu­
maczem...

— Teoria przekładu: kto się nią 
zajmuje?

— Niem al każdy, kto zna jako ta­
ko co najmniej jeden język obcy. 
Dlatego też jest niezm iernie w iele  
wypowiedzi mało wartościowych lub  
wręcz bezwartościowych. Oprócz te­
go ćlo dziś istnieją pewne wątpliwoś­
ci co do tego czy możliwe jest stwo­
rzenie teorii przekładu. To jednak  
nie przeszkadza istnieniu w  wielu  
krajach świata bardzo prężnych grup 
naukowych ludzi pracujących w 
dziedzinie — nazwijmy to tak — 
nauki o tłumaczeniu. Naukowcy ci 
zajmują się teorią przekładu w  spo­
sób poważny i efektywny. Znaczenie 
naukowe teorii przekładu polega 
m.in. na tym, że zajmuje się ona 
zjawiskami wynikającym i z konfron­
tacji przynajmniej dwóch różnych ję ­
zyków etnicznych, dwóch tradycji 
kulturowych: czyni to w sposób sta­
ły i system atyczny. Oczywiście nie

należy zapominać o tym, te  
ma ona także za zadanie nieść po­
moc tłumaczom w ich ciężkiej i szla­
chetnej pracy oraz w ykształcić kadrę 
krytyków przekładu artystycznego. 
Jak w iem y jest to obecnie (nie tylko 
u nas) najsłabsza gałąź naszej kryty­
ki literackiej. W Polsce teorią prze­
kładu zajm uje się niew iele osób. To, 
że jest nas mało pasjonujących siię tą 
dziedziną nauki — nie jest sprawą 
najważniejszą. Niepokoi mnie tylko 
fakt, że jesteśm y rozproszeni i grupę 
stanowim y jedynie teoretycznie. Nie 
zaw sze znamy (nawzajem) sw oje 
prace, sw e osiągnięcia. Spotykamy 
się sporadycznie. Wydaje mi się, że 
przydałby się jakiś ogólnokrajowy 
ośrodek koordynujący te prace, in ­
tegrujący je.

— Jak widzę z tego, z teorią prze­
kładu nie jest u nas najlepiej. A jak 
w ygląda praktyka przekładania lite ­
ratury?

— Jeśli chodzi o przekładanie lite­
ratury naukowej i technicznej, w  
dziedzinie tej pracuje jeszcze w iele' 
ludzi niekom petentnych. A le powoli 
zaczyna się u nas walczyć z tym  
zjawiskiem: tłumaczy bez przygoto­
w ania odpowiedniego kieruje się do 
Studium Przekładowego Instytutu  
Lingw istyki Stosowanej U niwersytetu  
W arszawskiego. Pracy jest tu sporo, 
bo zapotrzebowanie na tłumaczy 
wzrasta w  sposób law inow y. A  teraz 
sprawa dużo trudniejszego tłumacze­
nia, sprawa przekładu literatury 
pięknej. Jest rzeczą oczywistą, że 
tłumacz takiej literatury —  poezji, 
prozy — powinien mieć pewne istot­
ne cechy pisarza czy. poety. Tak więc 
tłumacz literatury pięknej jest pisa­
rzem, poetą — nawet jeśli — co by­
w a zresztą rzadko — nie pisze utwo­
rów tzw. oryginalnych, własnych. 
Zrozumiałe; że w  takiej sytuacji tłu­
maczą prozaicy, poeci: literaci. 
Oprócz tego praktyką translatorską 
zajmują się teoretycy przekładu. Mo­
że dlatego, że nauka o tłumaczeniu  
jest jedną z najmłodszych dyscyplin 
filologicznych i nie wyodrębniła jesz­
cze potężnej kadry „czystych” teore­
tyków. A może dlatego, że praca tłu­
macza, którą tradycyjnie — i słusz­
nie! — nazywa się sztuką, zawiera 
również elem enty m yślenia nauko­
wego.

— Jak więc wygląda sprawa nau­
czania uniwersyteckiego o sztuce tłu ­
maczenia?

— W Instytucie Filologii Rosyjs­
kiej UL istnieje specjalizacja „Teoria 
przekładu” — obok trzech innych 
„Język”, Literatura”, „Metodyka”. W 
chw ili obecnej teoria tłumaczenia 
sensu stricto zajmuje naszym stu­
dentom tygodniowo dw ie godziny za­
jęć oraz dwio godziny seminarium  
magisterskiego. W przyszłości prze­
widujem y rpzszerzenie zajęć „trans- 
latorskich”. Magistranci piszą prace 
z teorii tłumaczenia, nie otrzymują 
jednak żadnego formalnego doku­
mentu — tylko po prostu dyplom  
ukończenia uniwersytetu, taki sam, 
jak absolwenci pozostałych trzech 
specjalności. Sądzę, że warto by ja­
koś uwidocznić w  sposób formalny 
fakt zdobywania przez tych ludzi 
specjalizacji w dziedzinie teorii prze­
kładu.

— Wydaje się u nas obecnie sporo 
przekładów z literatury pięknej. W ie­
le też się publikuje przekładów w  
innych państwach. Oczywiście przy

takiej masowości poziom prac tłum a­
czy jest różny. Ja sam często spoty­
kam (nawet na lamach prasy literac­
kiej) przekłady robione przez ludzi, 
którzy nie znają dobrze języka, z 
którego przekładają, nie mówiąc już
0 tzw. przekładach z przekładów f i­
lologicznych. Pól biedy, jeśli się prze­
kłada w ten sposób z języków mniej 
popularnych u nas, nie zaliczamy 
jednak do tej grupy języków  euro­
pejskich.

— W naszym kraju są obecnie do­
bre kadry tłumaczy. Także za granicą.
1 nie należy uważać za paradoks te­
go, że popełniają oni różnorakie b łę­
dy (czasem nawet rażące). Jednakże 
należy pamiętać, że pojedyncze błę­
dy nie deprecjonują tłumacza, bo­
w iem  chodzi o oddanie rzeczy niepo­
równywalnie ważniejszych, jakimi są  
np. szeroko pojęty styl tłumaczone­
go autora i treść ideowa przekłada­
nego dzieła. A takie błędy, jak np. 
leksykalne, polegające na niepopraw­
nym rozumieniu poszczególnych w y- 
raizów, popełniali i popełniają najw y­
bitniejsi twórcy: występują one np. 
u Lermontowa (naturalnie mówię tu
o nim jako o tłumaczu), czy z pols­
kich poetów — u Tuwima.

— W języku polskim dla określe­
nia jednej czynności używa się cza­
sem kilku synonimów. Podobnie Jest 
z „przekładem”, który niekiedy bywa 
„tłumaczeniem” lub „spolszczeniem”, 
nie mówiąc Już o „próbie spolszcze­
nia”. Co Pan o tym sądzi, które sło­
wo w  tej hierarchii jest na górze, a 
które na dole. Pamiętajmy jednocześ­
nie, że w  innych językach obcych 
występuje tylko Jedno słowo ozna­
czające tę czyność: przekład...

— Jeszcze przed 20 laty propono­
w ano u nas wprowadzić rozróżnienie 
między wyrazami „tłumaczenie” i 
„przekład”, odnosząc pierwszy z nich 
w yłącznie do literatury pięknej. Pro­
pozycja n ie utrzymała się jednak, o 
czym dowodnie świadczy tytuł wyda­
nej w  roku uibiegłym fundam ental­
nej pracy zbiorowej „Przekład arty­
styczny”. Słowa zaś „spolszczenie” 
używa się na ogół aby podkreślić, 
Usprawiedliwić niejako, większe od­
chylenie od oryginału, czasem pewną 
jego polonizację.

— Przypuszczam, że ma Pan na 
swoim warsztacie jakiś temat zw ią­
zany ze sztuką tłumaczenia...

— To, co piszę w ciągu ostatnich  
lat na temat sztuki przekładu, 
dotyczy teorii i historii przekładu w  
ramach języków słowiańskich. N aj­
bardziej interesują mnie relacje w za­
jem ne polsko-rosyjsko-ukraińskie. 
Ponieważ od lat współpracuję z w y­
dawnictwem  „Ossolineum” — tam 
ukazuje się większość moich publika­
cji. Kilka ostatnio ukończonych arty­
kułów  i rozpraw naukowych jest w  
druku. Dotyczą one tendencji rozwo­
jowych współczesnej teorii przekładu 
m.in. „Twórczość translatorska A. 
Puszkina, a teoria przekładu artysty­
cznego” oraz artykuł na temat doty­
czący (w językach słowiańskich) m y­
lących podobieństw językowych. O- 
mąjyiam tam m.in. uciążliwą nawet 
dla tłumaczy sprawę słów o podob­
nym brzmieniu lecz różnym znacze­
niu. Kończę także temat dotyczący 
przekładu związanego z epoką ro­
mantyzmu oraz przygotowuję refe­
rat na III. Międzynarodowy Kongres 
Rusycystyczny, który odbędzie się w  
tym roku w Warszawie.

KUBA GRZYBOWSKI
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Foto: W. Maciejewski

Wystawa grafiki 1 rysunku Ryszarda 
Kuby Grzybowskiego w salonie przy ul. 
Piotrkowskiej Jest pod pewnym względem 
nietypowa: znany doskonale w łódzkim 
środowisku autor plakatów I użytkowych 
druków naleiy do młodszego pokolenia 
twórców — mimo to wybrał dla swej 
wystawy formę solidnej retrospektywy, 
tradycyjnie zastrzeżoną dla dostojnych 
lub zasłużonych Jubilatów.

Sądzę że „pełna odsłona’* — prezentacja 
wybranych prac z okresu kilkunastu lat 
doświadczeń tłumaczy wszelkie wątpli­
wości, jakie można by odnosić do jego 
użytkowej twórczości. Plakaty i druki 
Grzybowskiego zwykle wymykały się 
schematom chętnie powtarzanym przez in­
nych twórców, do których odbiorca zdo­
łał przywyknąć; były jakby bardziej swo­
bodne i mniej obciążone tradycyjnymi re­
gułami dyscypliny twórczości opartej na 
silnych kontrastach. Ich specyficzną ,,iua- 
larskość*’, łagodzenie napięć poczytywano 
Grzybowskiemu za brak zrozumienia 
wszelkich modnych w grafice użytkowej 
tendencji.

Wystawa przekonuje na pewno, że Grzy­
bowski Jest rasowym grafikiem — war­
sztatowcem, wrażliwym a nawet nieco ro­
mantycznym. Najwcześniejsze grafiki — 
notatki z wakacyjnych wypraw, ułożone 
w cykle, pokazują zoomorflczne pejzaże; 
przemyślnie odczytane w przyrodzie góry
— ryby czy doliny — motyle. Czerń i 
biel zmieszane w setki odcieni składają 
*ię na drgającą, ruchliwą wizję materii 
przyrody pozbawionej patosu, w tajemni­
czy sposób przybliżonej ludzkiej skali 
pojmowania.

Z kolei twarze innego cyklu grafik osa­
dzone są na płaszczyźnie papieru Jak kę­
py mchu lub krystaliczne narośla. Jeśli 
często używa się dla opisu powstawania dzie­
ła sztuki terminu ^przetwarzani*1 rzeczy­

wistości** — to zdaje się, że pejzażowe 
grafiki Grzybowskiego mogą być tego zna­
komitą ilustracją.

Kolejny etap twórczości, to zaintereso­
wanie sportem lub raczej samym aktem 
wyczynu. Zawieszeni w odrealnionej pust­
ce, zatrzymani w ruchu sportowcy Grzy­
bowskiego są samotni, mają twarze wy­
krzywione nadmiernym wysiłkiem. Wiele 
w tych grafikach specyficznej nostalgii, 
Jakby niewiary w satysfakcję ze zmagań 
człowieka z wysokością czy przeszkodą.

Stopniowo Grzybowski dotarł do obozu 
„nowego realizmu** Jako sposobu obrazo­
wania refleksji I przemyśleń. Od licznych 
szeregów artystów wykorzystujących po­
nad miarę zewnętrzną manierę różni go, 
Jak uważam, odrzucenie zainteresowania 
dla samych środków wyrazu, na korzyść 
skupienia uwagi przy literackiej anegdo­
cie. Specjalnego gatunku poradnictwo ży­
ciowe („Jak szybko dojść do celu**, „Jak 
nie być podwójnie płaskim** — tytuły 
grafik z ostatnich lat) to przede wszyst­
kim autoironia, ale i spory ładunek emo­
cjonalnego stosunku do rzeczywistości. 
Artysta upozowany na nieco złośliwego, 
brodatego mędrca składa swe rysunki, 
Jak mozaikę, z okruchów krzywego zwier­
ciadła, w którym odbijają się charakte­
rystyczne dla konsumpcyjnej cywilizacji 
tęsknoty i mity — przeniesione wprost z 
ilustrowanych magazynów i idyllicznych 
reklam ukryte marzenia o lepszym życiu.

Dzięki solidnie retrospektywnej wysta­
wie (odważnie pokazanej w samym środ­
ku kanikuły!) Grzybowski przekonywa­
jąco uzasadnia genezę swojej twórczości 
użytkowej. Jego nowe prace należy ra­
czej oceniać w kategoriach publicystyki 
czy satyry. Czy zawsze trafnej — zależy 
to już wyłącznie od widzów.

A N D R Z EJ M AJER

SPORY 0 SPUŚCIZNĘ
Bardzo podoba ml się pomysł tej 

książki. Zainteresowanie myślą Stani­
sława Brzozowskiego trwa juz dobrych 
kilkadziesiąt lat, zaś współcześnie przy* 
brało szczególnie znaczne rozmiary. In­
terpretowanie jego dorobku ma więo 
swoją wcale długą historię, która może 
i powinna być przedmiotem naukowego 
badania. Dlaczego? To bardzo proste. 
Zróżnicowane próby zinterpretowania 
myśli S. Brzozowskiego możemy rozu­
mieć z  jednej strony, jako świadectwa 
swojego czasu, konfliktów, problemów, 
nadziei i wyborów będących udziałem 
naszego, życia intelektualnego od kilku­
dziesięciu już lat; z drtigiej strony 
wszakże, mają one również swoje zna­
czenie dla poznania myśli autora „Le­
gendy Młodej Polski”. Czy dzisiaj, kie­
dy co piąty (zapewne) młody polonista, 
i co drugi (jak się zdaje) kandydat do 
objawienia światu wszechwiedzy o tym 
myślicielu, każdy na swój sposób, zabie­
rają się do odczytywania, po raz nie 
wiem już który, dorobku S. Brzozow­
skiego, czy dzisiaj, kiedy nawiązuje się  
doń ze zgoła odmiennych pozycji ideo­
wych, nie warto przypatrzeć się z bli­
ska, jak czynili to wszystko nasi poprze 
dnicy, o  których często wcale nie pa­
miętamy? Tak, zapominamy o nich, 
zwłaszcza, gdy sami umacniamy w so­
bie przekonanie, że jesteśmy pierwsi w 
odsłanianiu nowych intelektualnych 
światów.

Marian Stępień proponuje stwierdze­
nie tak proste i prawdziwe, że aż ba­
nalne. Obserwuje bowiem, • że nasze 
liczne dyskusje d wystąpienia o S. Brzo­
zowskim nader często po prostu ,,ig­
norują bogatą dyskusję, toczącą się w  
Polsce międzywojennej” wokół spuści­
zny myśliciela. A przecież — badacz 
mógł stwierdzić to po zanalizowaniu 
ogromnego materiału — te dawniejsza 
spory warte są poznania. Przedwojenna 
dyskusja o autorze „Legendy Młodej 
Polski” może się nam po prostu dzisiaj 
przydać. „Po pierwsze — konkluduje 
M- Stępień — przyniosła ona pewne 
konstatacje, doprowadziła do pewnych 
ustaleń, do których niepotrzebnie, ze 
stratą czasu, dochodzi się ponownie. Po 
wtóre, jest ciągle żywą i ciągle pou­
czającą ilustracją, pokazującą, jaką pra­
ktycznie funkcję w  naszym społeczeń­
stwie pełniły i pełnić mogą idee Brzo­
zowskiego”. A nie są to sprawy baga­
telne.

Marian Stępień swą książkę „Spór o  
spuściznę po Stanisławie Brzozowskim 
w latach 1918—1939”, ogłoszoną Świeżo 
(1976) przez krakowskie ,,Wydawnictwo 
Literackie”, poświęcił analizie różnorod­
ności funkcjonowania myśli autora 
„Kultury i życia” w czasach przedwo­
jennych. Mniej interesowały go konsta­
tacje, nie podlegające dyskusji; bardziej 
interpretacje, z założenia najbardziej 
dyskusyjne. Mniej chodziło mu o to, 
jakim naprawdę był S. Brzozowski; 
bardziej o  to, jakim go widziano, za 
jakiego uważano. Uczony dał nam do 
rąk fascynującą książkę o tym, jak 
przedstawiciele najrozmaitszych orienta­
cji ideowych i politycznych okresu mię­
dzywojennego odczytywali S. Brzozow­
skiego, jak interpretowali go przez pry­
zmat swych własnych światopoglądów, 
jak niejednokrotnie — wcale nierzadko
— wpisywali do poglądów swego boha­
tera treści, których tam wprawdzie nia 
było, ale które bardzo pragnęli tam doj­
rzeć. Szkoda jedynie, że M. Stępień 
ograniczył się tylko do lat 1918—1939. 
miejmy jednak nadzieję, że niebawem 
przystąpi do analogicznego zbadania no­
wej fazy sporów wokół autora „Legen­
dy Młodej Polski", tej mianowicie, któ­
ra przypadła już na czasy Polski Ludo­
wej, a jest — jak sam to stwierdza — 
„nie mniej frapująca” i wciąż „czeka na 
prezentację".

M. Stępień bada spory o spuściznę po
S. Brzozowskim, wychodząc nie tyle od 
nurtów estetycznych, ile od głównych 
orientacji ideowych okresu międzywo­
jennego. Pokazuje, jak rozumiano i in­
terpretowano myśliciela na lewicy, 
gdzie nie od razu zdano sobie sprawę 
ze znaczenia jego dorobku intelektual­
nego. Świadczy o tym zarówno polemi­
ka w związku z ukazaniem się broszu­
ry Juliana Bruna-Bronowicza o S. Że­
romskim. jak i liczne późniejsze w y  
■Dowiedzi, w których zaznaczyła się nie 
prosta bynajmniej ewolucja sądów 
przedstawicieli lewicy o S. Brzozow­
skim. Pasjonujące jest w książce M, 
Stępnia zestawienie owych interpreta­
cji lewicowych z tymi, które podejmo­
wano współcześnie w innych obozach. 
Przecież S. Brzozowskiego uważano za 
,,swego” zarówno w obozie sanacyjnym, 
jak i w kręgach zbliżonych do Narodo­
wej Demokracji, gdzie usiłowano go in­
terpretować, jako kontynuatora polskiej 
„filozofii narodowej” ! Podobnie na róż­
ne sposoby zawłaszczały go kola kato­
lickie. Szczególnie wymowna jest wresz­
cie analiza interpretacji dorobku autora 
„Legendy Młodej Polski”, rozwijanego 
z punktu widzenia „ideologii państwo­
wej", gdzie — jak stwierdza to M. Stę­
pień — „pochwałę Brzozowskiego gło­
szono w kontekście uznania dla Hitle­
ra”. Szokujące, ale prawdziwe: z na­
szego myśliciela starano się uczynić na­
wet prekursora... narodowego socjaliz­
mu!

Nie jestem znawcą myśli S. Brzozow­
skiego, nie bardzo więc zdaję sobie 
sprawę z  tego, co z  ówczesnych, mię­
dzywojennych sporów wniosło rzeczywi­
sty wkład w jej poznanie. Tu muszę 
zawierzyć M. Stępniowi. Ale jego bada­
nia mają jeszcze i inny sens: dają nie­
zmiernie charakterystyczne świadectwo 
owego wpisywania w dzieło cieszącego 
się zainteresowaniem myśliciela treści, 
jakie każdy — zależnie od własnych 
wyrobów ideowych — chciałby w nim 
widzieć. Spory te, to dzieje ideowej 
walki, która nie toczyła się o S. Brzo­
zowskiego, ale o  inne, większe sprawy.
Tej walki, którą możemy lepiej poznać, 
jeśli przypatrzymy się przedstawionym 
w pięknej książce M. Stępnia sporom o  
spuściznę po autorze ,,Legendy Młodej 
Polski”.

LEK TO R
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Stary cynik roześmiał się, wstał, prze­
cisnął się między siedzącymi w rzędzie 
ławek i ruszył do wyjścia kuśtykając 
(nie wiedziałem, że utyka na jedną no­
gę. Jak sięgałem pamięcią, zawsze wi­
działem go siedzącego albo stojącego za 
biurkiem w kancelarii wydziału. Zaw­
sze wiedział bezbłędnie, gdzie znajdują 
się poszukiwane akta, wyciągał je z 
szuflady jak za machnięciem czarodziej­
ską różdżką, albo mówił do podwładne­
go, ty, Antoś, podaj akta sprawy panu, 
leżą na biurku u prezesa), ruszył więc 
utykając na jedną nogę, kulas, kuter­
noga, kulawy diabeł, który jak głosiła 
legenda czaił się w zakamarkach pała­
cu Paca I niekiedy wyłaniał się, i na- 
igrawał z sędziów, z prokuratorów, z 
obrońców, z ludzkiej, ułomnej sprawie­
dliwości.

Sąd wchodzi! zapowiedział woźny mo­
cnym basem. Proszę wstać.

Przewodniczący udzielił głosu obrońcy 
i mecenas kontynuował przemówienie.

Zarażony sceptycyzmem sekretarza 
słuchałem bez przekonania szumnych 
wywodów, które wydały mi się puste. 
Woyzbun poucza! mnie kiedyś, że pod­
stawowym warunkiem dobrego przemó­
wienia jest, aby mówca miał coś waż­
nego do powiedzenia. Czyżby dzisiaj 
zabrakło mecenasowi realnych argu­
mentów do obrony klienta? A może nie 
wierzył w to, co mówi, i szukał efek­
townych frazesów, którymi by mógł 
łudzić siebie i sąd?

Starał się przekonać sędziów, ie  wy­
jaśnienia oskarżonego i zeznania świad­
ków dały plastyczny obraz podsądnego 
i jego przedmałżeńskich czasów. Kara­
kulski był dawniej człowiekiem opano­
wanym, skłonnym do optymistycznego 
poglądu na świat, człowiekiem, który z

przestały mi imponować blaskiem no­
wości? Widziałem i domyślałem się 
kulis codziennej praktyki adwokackiej: 
Cel uświęcał środki. Wszystko było do­
bre, co służyło obronie klienta i wygra­
niu sprawy. Teza, którą miał odwagę 
jawnie i cynicznie głosić Papliński w 
swojej broszurze ,,Etyka przed sądem". 
Również można było praktycznie bio­
rąc obronić tezę, że każda sprawa jest 
do przyjęcia albo ze względu na interes 
oskarżonego, którego nasze uczucie 
ludzkości nie pozwala zostawić bez o- 
brony, albo ze względu na inne okolicz­
ności. Czy wielki patron adwokatów, 
najznakomitszy mówca wszechczasów 
Marek Tulliusz Cycero, republikanin i 
arystokrata, nie podjął się pod nacis­
kiem Cezara i Pompejusza obrony tak 
znienawidzonego przezeń Publiusza Wa- 
tyniusza, cezarianina i byłego trybuna 
ludowego, którego kiedyś jako świadka 
odsądził od czci i wiary obrzucając go 
niewybrednymi epitetami: „Najbezczel­
niejszy i najpodlejszy człowiek”, „ty­
ran wylęgły z błota i ciemności”, ,,nie­
godziwy wróg ojczyzny”. Dlaczego by 
więc mecenas Woyzbun nic mógł zmie­
nić zdania o Karakulskim, którego po 
pierwszej z nim rozmowie nazwał żuli- 
kiem dodając, że „straciłby szacunek 
dla samego siebie, gdyby go miał bro­
nić”. Przykład szedł z góry od genial­
nego oratora. Dlaczego więc to, co było 
wolno Cyceronowi w tym nieczystym 
zawodzie, miało być wzbronione Woy- 
zbunowi w dwadzieścia wieków później? 
A ileż to jeszcze razy ten uroczy krę­
tacz, chwalca republiki arystokratycznej 
1 rządów senatu, przeczył sobie? Przy­
łączywszy się do zwolenników triumwi- 
ratu 1 wrogów republiki, Cezara, Pom­
pejusza i Krassusa, zwanych też dyna-

nym wzruszeniem” a „patologicznym »• 
fektem”.

Z nudów przystąpiłem do liczenia ko­
lumn po obu stronach sali. Nigdy nie 
mogłem doliczyć do końca, zawsze mi 
coś przeszkodziło. Tym razem także się 
nie doliczyłem, musiałbym obrócić się 
do tyłu, spojrzeć za siebie, a właśnie 
zaciekawiło mnie zdanie, jakie padło z 
ust mecenasa, że podsądny jest konsty­
tucjonalnym psychopatą.

Biegli orzekli, słuchałem dalej, ie  u 
chorego rozwinęła się silna psychoza 
maniakalno-depresyjna o charakterze 
odwracalnym, ale nic wyciągnęli kon­
sekwentnie właściwego wniosku, żc: os­
karżony na skutek zamroczenia świado­
mości nie rozumiał istoty czynu, którego 
się dopuścił.

Zorientowałem się, że przemówienie 
zbliża się do końca.

Nie mogę zgodzić się z tezą pana pro­
kuratora, że w przypadku oskarżonego 
Karakulskiego dolus impetus nie mógł 
zaistnieć, a to jakoby z powodu, że os­
karżony po drodze do „Nirwany” ochło­
nął z wrażenia po telefonicznej rozmo­
wie z agentem Biura „Pinkerton”. U- 
waia się za okoliczność bezsporną, ie  
zamiar nagły powstaje pod wpływem 
afektu.

Tutaj Woyzbun zacytował opinie u* 
czonych teoretyków i znawców prawa 
karnego. Rozważając psychologiczne 
podłoże przestępstwa pod wpływem za­
miaru nagłego, nauka wiąże to zagad­
nienie z problemem frustracji, oznacza­
jącej sytuację, w której droga do osią­
gnięcia celu przez osobę sfrustrowaną 
została zablokowana. Wspomniałem, że 
celem, który przyświecał mojemu klien­
towi, było utworzenie szczęśliwego ogni­
ska domowego. Niestety, celu osiągnąć
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żelazną konsekwencją i pracowitością, 
dążył do osiągnięcia takiego poziomu 
życia i sytuacji majątkowej, w której 
mógłby się uważać — jeżeli to w ogóle 
jest możliwe — za człowieka pod wie­
loma względami niezależnego. A obecnic 
Karakulski to kłębek nerwów, człowiek
o rozbieganych źrenicach, nerwowych 
ruchach, cień dawnego self-made-mana. 
Co pan tam trzyma w rękach, panie 
Karakulski? zawołał mecenas 1 wyjął 
oskarżonemu z ręki kamyk, który oka­
zał sądowi. To jest kamyk, proszę wy­
sokiego sądu. Podsądny obraca w pal­
cach kamyk albo ugniata -lerwowo w 
palcach gałki chleba. Widzę jakąś przy­
gnębiającą analogię pomiędzy obraca­
nymi nerwowo w palcach przez oskar­
żonego kamykami, a jego losem, który 
przygniótł go i obracał nim aź do utra­
ty przez oskarżonego świadomości włas­
nych czynów. Nie wiem, jak nazwać ten 
objaw. Nie chciałbym wkraczać w kom­
petencje psychiatrów, ale podsądny wy­
daje się być właśnie tym pyłkiem, nie­
sionym bezwolnie przez wichry losów, 
które doprowadziły go aź do zbrodni.

Mecenas zrobił krótką przerwę i wy­
tarł chusteczką spotniałe czoło.

Nie podobał mi się i ten tani chwyt 
krasomówczy z kamykiem. Nie mogłem 
jednak osądzić, czy był całkowicie zmy­
ślony, czy opierał się na realnym fak­
cie. Konferowałem z Karakulskim zbyt 
krótko I nie zauważyłem, czy nie trzy­
mał czegoś w ręce. Pamiętam tylko, że 
siedziałem za biurkiem mając przed so­
bą Karakulskiego, pochylonego a raczej 
przygarbionego, z rękami opuszczonymi 
między kolanami, ze wzrokiem wbitym 
w podłogę- Mógł więc trzymać kamyk 
w rękach, czego nie dostrzegłem. Mece­
nas był widocznie bardziej spostrzegaw­
czy a rozmawiał też z Karakulskim 
orzed sprawą parokrotnie. Ale zgoda. 
Przyjmijmy nawet, że mania Karakul­
skiego nie została wymyślona dla do­
raźnego celu, dla wydarcia sądowi wy­
roku uniewinniającego. Otóż nic podej­
rzewałem dotąd, ieby Woyzbun był 
zdolny posunąć się aż tak daleko. Pa­
miętałem, że ostrzegał mnie, że nie 
wolno pouczać strony zainteresowanej 
w wyniku procesu, jak powinna zezna­
wać przed sądem, gdyż takie instruowa­
nie to pogranicze krętactwa I matac­
twa, których obrońca powinien unikać 
jako czynu hańbiącego godność stanu 
adwokackiego. Ale po co w takim ra­
zie tyle taniego efekciarstwa w przemó­
wieniu cenionego luminarza adwokatu­
ry, który osiągnął apogeum uznania i 
sukcesu w swoim zawodzie, i którego 
nazwisko było znane nie tylko w War­
szawie, lecz w całej Polsce. Do utrzy­
mania się na poziomie dotychczasowej 
popularności wystarczała mu wyrobiona 
praktyka adwokacka. Po cóż piął się 
wyżej narażając się na niebezpieczeń­
stwo potknięcia* które w oczach ludzi 
zorientowanych w pracy adwokata mo­
gły mu tylko zaszkodzić? Nie mówię, 
żeby starzejący się obrońca musiał re­
zygnować z występów przed sądem, 
jak mądry aktor, który wycofuje się ze 
sceny widząc, że gwiazda jego gaśnic, 
ale powinien (adwokat) unikać wystę­
pów w wątpliwych procesach ceniąc so­
bie zdobyty autorytet. A więc co w koń­
cu skłania go do przyjmowania pełno­
mocnictwa i występowania w karkoło­
mnych procesach? Czy nie zamiar prze­
konania opinii publicznej, że jest on 
niezrównany i potrafi z każdego proce­
su wyjść jako zwycięzca? I czy to wła­
śnie nic jest immanentną w zawodzie 
obrończym pokusą zła, która nic zawa­
ha się, żeby sięgnąć po najbardziej kon­
trowersyjny argument, nie zawaha się 
użyć żadnego chwytu i kruczka, byle 
tylko dopiąć celu i uzyskać korzystny 
dla klienta wyrok?

A zresztą może okazywałem się zbyt 
wymagającym krytykiem mecenasa? 
Może minęło moje dawne pierwsze zau­
roczenie występami obrończymi Woy­
zbuna? Może teraz oceniałem go na 
podstawie doświadczeń i refleksji, ja­
kich mi dostarczały sale sądowe? Może 
byłem już zblazowanym obserwatorem 
dramatycznych polemik prokuratora z 
adwokatami, które mi spowszedniały i 
straciły dawny urok, a stosowane 
przez obrońców sztuczki i zagrania

stami, i „gryząo pigułkę, którą musiał 
połknąć, jak pisał do swojego przyja­
ciela Attyka, nie tylko schlebiał Ceza­
rowi wynosząc go pod niebiosy („Dziś, 
gdy Cezar aż do Occnu poskromił wszy­
stkich wrogów, mogą się nawet Alpy 
zapaść, którymi przyroda nie bez woli 
bogów osłoniła Italię"), lecz musiał je­
szcze występować w procesach sądo­
wych jako obrońca ludzi dynastów, a 
między innymi, Korneliusza Balbusa 
przyznając się jawnie w jednym z lis­
tów do oportunizmu: „To bowiem, co 
stale miałem przed oczami: godność w 
wypowiadaniu swojego zdania, niezależ­
ność w polityce, to wszystko przepadło 
nie tylko dla mnie, lecz i dla wszyst­
kich. Musi się bowiem albo bez godnoś­
ci przytakiwać kilku potentatom albo 
sprzeciwiać się im, ale wtedy bez re­
zultatu”, Podobnie jak z Korneliuszem 
Ilalbusem miała się rzecz z obroną Gal­
lusa Kaniniusza. W liście do jednego z 
przyjaciół pisał Cyceron cx re lego pro­
cesu, żc rola adwokata od dawna prze­
stała go bawić: „Bo jakie to, jeżeli już 
dawniej budziła ona we mnie niesmak, 
choć dodawała mi podniety młodość i 
żądza sławy, a przy tym wolno mi było 
nie bronić człowieka, którego bronić nie 
chciałem, to obecnie takie życie nie ma 
dla mnie żadnego uroku”.

Nie dziwmy się więc Petrarce, który 
po zapoznaniu się z listami Cycerona 
przeiył głęboko rozczarowanie i żal z 
powodu utraty wyidealizowanego obra­
zu sławnego oratora rzymskiego i filo­
zofa.

Ale ostatecznie gorsze rzeczy dzieją 
się na świecie, rozmyślałem szukając 
okoliczności łagodzących dla mecenasa 
i zdawało mi się, ie  mam w ustach coś
o metalicznym smaku, którego nie mogę 
się pozbyć. Dawno nie czułem się tak 
marnie. Mecenas, wzór cnót, siedział 
widocznie po uszy w długach u Szret- 
tera- Ta piękna idiotka, aktorka bez 
talentu zgubi go, jeżeli „nie odstąpił 
i®j”, jak twierdziła Monika, za długi i 
odsetki właścicielowi „Biura Technicz­
nego reprezentacja Koeln-Dcutz silniki 
spalinowe na gaz ssany i na ropę” na 
częściowe pokrycie tejże pożyczki i li­
chwiarskich procentów.

Oczywiście biorąc realnie nie można 
żądać od adwokatów, żeby podejmowali 
się obrony tylko w wypadkach, gdy 
byliby przekonani o braku winy klien­
ta, rozmyślałem. Każdy ma prawo się 
bronić, a więc ma prawo do obrony. 
Prawda sądowa to nie matematyka, w 
której wynik prawidłowo rozwiązanego 
zadania nie nasuwa wątpliwości- Ina­
czej jest w procesie karnym lub cywil­
nym, w których powikłania faktyczne 
tworzą często istny węzeł gordyjski nie 
do rozplątania. Wątpliwości wydają się 
tutaj z natury immanentne, wahania 
usprawiedliwione, a wyrok lako rezul­
tat prawdy materialnej osiągniętej po 
długich perypetiach procesowych nigdy 
nie da się porównać z kryształową czy­
stością rozwiązania trudnego i skompli­
kowanego zadania matematycznego.

Zgoda, ale mecenas w moim wyobra­
żeniu należał do wyjątków, i dlatego 
mogłem mówić, że się na nim zawio­
dłem. Oczywiście taktyka i chwyty, ja­
kie w obronie Karakulskiego stosował, 
nic wydały mi się najwyższej klasy, ale 
znów, czy znajdziecie człowieka, który 
by w ciągu całego życia potrafił utrzy­
mać się na najwyższym diapazonie? 
I czy zbyt silne poczucie zła, len zarzut 
kierowałem przeciwko sobie, nie bywa 
czasem wynikiem Infantylnych uczuć?

Analizując moje rozmyślania zastana­
wiałem się, czy ja czasem nie popeł- 
nam błędu stawiając Woyzbunowi i so­
bie zbyt wysokie wymagania? Bo może 
są to we mnie jakieś resztki szczeniac­
kiej egzaltacji, która chce, żeby świat 
był czysty jak diament, i nie godzi się 
na żadne kompromisy.

Lekarze, biegli-psychiatrzy orzekli, że 
podsądny w czasie krytycznym działał 
pod wpływem znacznego zamroczenia 
świadomości, usłyszałem znów głos me­
cenasa, a ja twierdzę, wysoki sądzie, że 
oskarżony popełnił inkryminowany mu 
czyn w stanie patologicznego afektu.

Następnie mecenas zaczął przeprowa­
dzać znane rozróżnienia między „sil­

nie mógł I czuł się sfrustrowany. Takł 
człowiek jak Karakulski przeżywa nie­
szczęście w milczeniu i nic jest skłonny 
zwierzać się albo manifestować swoich 
uczuć w obecności agenta prywatnego 
biura detektywów. Nie opowiada się 
chętnie o swych porażkach, tai się je, 
ukrywa w sercu jak coś wstydliwego, 
ale przez lo właśnie przeżywa się je 
tym silniej 1 głębiej. Takie życie emo­
cjonalne znajdujące się u podstaw ludz­
kiego działania, nie tylko dezorganizuje 
władzę panowania nad sobą, aie rów­
nież wyostrza pogląd na dręczący czło­
wieka problem życiowy. Oto dlacaego 
klient mój w drodze z mieszkania do 
„Nirwany" przeżywał pozornie z ka­
miennym spokojem emocje, które były 
potężnym ciosem dla jego psychiki. Po­
starajmy się wniknąć w przeżycia os­
karżonego. Za chwilę miał zobaczyć ko­
bietę, która zawiodła jego zaufanie, zła­
mała wiarę małżeńską. Trudno pojąć, 
co się działo w duszy desperata. On 
sam nie potrafił tego wyrazić. Brak mu 
tej szczypty wyobraźni i elokwencji.

W tyin miejscu Karakulski przyłożył 
ezoło do krawędzi deski, oddzielającej 
ławę adwokacką od ławy oskarżonych, 
i ciałem jego wstrząsnął szloch- Zagra­
ła znów fałszywa melodramUtyczna nuta 
zainscenizowancgo widowiska.

Sędziowie przypatrywali się obrońcy i 
oskarżonemu z obojętnością. Twarz sę­
dziego zasiadającego najbliżej protoko­
lanta przeciął grymas zniecierpliwienia.

Jedno wszelako, wysoki sądzie, nie 
ulega wątpliwości! Woyzbun uderzył 
teraz w patetyczny ton; domyśliłem się, 
ie  mowa obrończa zbliża się do końca.

Tutaj, wskazał na podsądnego, broni 
się skromność, tam, w „Nirwanie" bro­
nił się bezwstyd, tu czystość, tam po- 
rubstwo, tu pracowitość, tam lenistwo, 
tu stateczność, tam szaleństwo, tu pow­
ściągliwość, tam rozpusta.

Była to zręczna parafraza finału tak 
zwanej drugiej Katylinarki czyli prze­
mówienia Cycerona przeciwko Katyli- 
nie. Pomyślałem, że było to ładne, ale 
niedzisiejsze. My, ludzie współcześni, 
jestęśmy rzeczowi i nic poddajemy się 
łatwo pięknym, lecz pustym słowom, 
szukamy konkretnych sformułowań. Me­
cenas jednak, wierny klasycznym wzo­
rom retoryki formułował w zakończeniu 
tak zwane commiseratio, w którym o- 
rator stara się odwołać do humanitar­
nych uczuć sędziów i wzbudzić w nich 
wzruszenie I współczucie. Wydało mi 
się to przestarzałe i trochę śmieszne.

Są sprawy, w których czyn zagrożony 
sankcją karną, przemawiał Woyzbun to­
nem znanym ludziom obytym i doś­
wiadczonym w procesach karnych, to­
nem powiedziałbym już rozluźnionym z 
napięcia, w jakim miała trzymać słu­
chaczy mowa obrończa, sprawy, w któ­
rych czyn przestępczy wzbudza w nas 
z początku uczucie grozy, ale po bliż­
szym wejrzeniu w motywy i przyczyny 
dokonanego przestępstwa zaczynamy ro­
zumieć, że mamy przed sobą, nie 
zbrodnię lecz ciężkie ludzkie nleszczęś-

Zrobil krótką przerwę, po czym mo­
cnym głosem oświadczył, że wnosi o 
zwolnienie oskarżonego od kary.

Przewodniczący zapytał, o co prosi 
oskarżony?

Karakulski wstał, potrząsnął głową, 
rozłożył ramiona, przyłożył palce do ust 
dając do zrozumienia, że nie jest w 
stanie wymówić słowa.

Oskarżony zrzeka się ostatniego sło­
wa, stwierdził przewodniczący. 

Karakulski skinął głową.
Sąd ogłosi wyrok po przerwie, oznaj­

mił przewodniczący, a woźny wykrzyk­
nął, proszę wstać!

Sędzlowe wstali, nałożyli birety na 
głowy i udali się do sali narad.

Wolałem, żeby mnie mecenas nie za­
uważył, 1 udało ml się wymknąć chył­
kiem. Ale zdążyłem dostrzec, jak Pa­
pliński zerwał się z pierwszego rzędu, 
podbiegł do ławy obrończej i uścisnął 
mecenasowi rękę potrząsając nią i gra­
tulując mu wylewnie znakomitej plai- 
doyer.

Fragment powieści
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Pom rukiwały działa, dudniły na kocich łbach gąsienice czołgów i ulicami 
jechały w ojskowe samochody. Do budynku fabryczki włókienniczej w  Zgie­
rzu weszli oficerowie radzieccy.

— Kto zdieś samyj gławnyj? — zapytali.
— Jestem krawcem, nic nie wiem, może w biurze.. — odpowiedział za­

gadnięty.
Tak rozpoczęła się powojenna historia zgierskiej „Zety". Radzieccy ofice­

rowie przyszli wówczas prosić polskich krawców, by uszyli dla Armii Czer­
wonej kilkaset szyneli. Było to pierwsze zam ówienie złożone przez naszego 
wschodniego sąsiada.

Dzisiaj eksport do ZSRR zajmuje czołową pozycję na liście kontrahentów  
zagranicznych. Innymi poważnymi odbiorcami są: NRD, USA, Kanadą, 
Szwecja, Norwegia, Dania, Holandia, Irak, Liban, Libia i Kuwejt. Zadania 
eksportowe ciągle rosną, ale główny ekonomista — Zygmunt Leduchowski nie 
kryje niepokoju. Kontrahenci „Zety” nie nadążają z dostarczaniem potrzeb­
nych tkanin, a zagraniczny odbiorca niecierpliwi się. Jego nie obchodzą w ew ­
nętrzne kłopoty fabryki. On chce mieć towar.

Niektórzy skłonni są sądzić, że eksport to przede wszystkim  dewizy. Dla 
mgr inż. Waldemara Nowackiego — zastępcy dyrektora do spraw produkcji
— jest to sprawa dużo szersza. Dla niego eksport oznacza przede wszystkim  
potrzebę rozeznania wśród wyrobów innych firm, penetrację rynków zagrani­
cznych. Zdaje on sobie sprawę, że przy eksporcie stale się można uczyć.

M U R Y

PRZEPRO W A D ZKA
D alszy ciqg ze str. 1

w łaśnie na przeprowadzkę. Po tym 
tygodniu, gdyby wszystko poszło 
dobrze, przyszedłby już do pracy pod 
nowy adres. Fabrykę przenoszono by 
salami. Przygotowano - bardzo Spraw­
my system przeprowadzki, który po­
w inien zdać egzamin. Ale teraz 
w szystko zależy od budowlanych.

Od nich zależy też tegoroczne po­
wodzenie produkcyjne popularnego 
krawca płaszczy i kurtek męskich. 
Nowa fabryka będzie potrzebowała 
w ięcej ludzi, a więc i będzie mogła 
dać wyższą produkcję. Logiczne. Za­
planowano więc na drugie półrocze 
przyjęcie 300 osób.

— Trzysta osób — mówił Jan So­
kal — to 600 płaszczy dziennie w ię­
cej.

Tylko, że w starych murach dla 
tych 300 osób nie ma miejsca do pra­
cy. Bo za ciasno. A plan produkcyj­
ny wyższy. Jak to teraz zrobić? I to 
nie jest jedyny kłopot, bo ani za­
granicznego, ani krajowego odbiorcę 
nic a nic nie obchodzi, czy „Próch­
nik" przeprowadził się w terminie, 
czy budowlani wszystko w terminie 
zrobili, czy kooperanci dostarczyli 
w szystko na czas i czy w zw ięk­
szonej ilości, czy nie. Kontrahent — 
ten zagraniczny szczególnie — nie 
lubi takich tłumaczeń, że producent 
miał obiektywne trudności. Dla nie­
go interes jest interesem i gdyby 
w iedział, że producent jest niesolid­
ny, to złożyłby zamówienia komu in­
nemu. A okazać się raz niesolidnym, 
naw et z najbardziej obiektywnych  
powodów, to po prostu stracić ry­
nek. Załoga „Próchnika" doskonale 
pamięta, jak trudno było zdobyć za­
ufanie zagranicznych kontrahentów  
i zrobi wszystko, aby raz zdobytych 
rynków nie stracić. Tylko czy nie 
odbije się to na rynku krajowym? 
W „Próchniku” pamiętają, jak 
wszyscy cieszyli się, kiedy w jakimś 
zagranicznym domu towarowym uda­
ło się ulokować... 10 płaszczy i kie­
dy okazało się, że te 10 płaszczy po­
szło. że je ludzie kupili. Pierwsze 
kroki były bardzo trudne. Dziś przed 
ZPO im. dr Adama Próchnika w 
Łodzi parkują w ielkie samochody za­
graniczne z kontenerami, do których 
ładuje się płaszcze i są one już na­
stępnego dnia na wieszakach w iel­
kich domów towarowych. Więc „Pró­
chnik” zrobi wszystko, aby kontene­
ry zabierały te płaszcze, choć nie bę­
dzie to łatwe. Ale — jeszcze raz 
powtarzam — czy nie odbije się to 
na rynku krajowym?

— Gdyby cofnął się pan pamięcią
— pytam Jana Sokala — i zechciał 
powiedzieć, jaki okres był najtrud­
niejszy w pana życiu?

— Wie pani, że schudłem już 8 ki­
lo — mówi niby nie na temat, ale 
już wiem, że właśnie teraz jest ten 
najtrudniejszy okres.

Budowlani też mają trudny okres. 
Zbiegły im się prace wykończeniowe 
i  to na kilku inwestycjach. Wiadomo, 
co to są prace wykończeniowe. Do 
tego potrzeba ludzi. A w łaśnie lu- 
d2i nie ma. Dlatego, że urlopy, że 
żniway że inne zadania też pilne. 
Ekipy ' (vykriftćzeńibwe przerzuca się 
więc z miejsca na miejsce, ale rezul­
tatów takich przerzutów nie widać, 
bo jak na jednej inw estycji trochę 
prace podciągną, to już pilą z innej, 
że terminy licho bierze.

— Miasto też nas naciska — po­
wiada Jan Sokal. — Miastu potrzeb­
ny jest teren, na którym wciąż stoi 
„Próchnik”.

„Stary Próchnik” stoi sobie więc 
spokojnie przy ulicy Sienkiewicza, a 
„nowy Próchnik” rośnie przy ulicy 
Milionowej. Rośnie powoli jak na 
terminy, plany i ambicje załogi. Lu­
dzie chcieliby już tę przeprowadzkę 
mieć z głowy. A tu trzeba czekać.

— Myśli pani, że na przyszły rok 
nie dostaliśmy większego planu? — 
mówi Jan Sokal. — Dostaliśmy. I 
słusznie. Rośnie załoga, rośnie moc 
produkcyjna fabryki, to i plan musi 
być wyższy.

Ale nową fabryka nie rośnie tak 
szybko jakby się tego należało spo­
dziewać. Poszliśmy więc na ulicę Mi­
lionową. To nawet nie tak daleko. 
Spacerek dobrze robi. Uspokaja ner­
wy. Pozwala odetchnąć, odprężyć się. 
Dyrektor Sokal wcale się nie odprę­
żył. Przeciwnie. Sprężył się i najeżył. 
Nie chciałabym być w skórze budo­
wlanych.

Inżynier Krzysztof Fidala zaczął 
swoją karierę jako kierownik budo­
wy nowych pomieszczeń dla „Próch­
nika”. Szło mu znakomicie. Nie spał 
tyle, ile by się należało. Martwił się. 
warował na budowie i popychał ją 
do przodu. Wszyscy byli zadowoleni.
I inżynier Krzysztof Fidala aw anso­
wał. Teraz interesuje się nie tylko 
jedną budową. Z racji swego stano­
wiska musi być optymistą.

Wszystkie roboty —. powiada —— 
w budynku produkcyjnym skończy­
my do 15 września.

Jan Sokal bardzo się tym zapew­
nieniem ucieszył, ale zaraz też wylał 
kubeł zimnej wody na optymizm in­
żyniera Krzysztofa Fidala.

— To pięknie — powiedział. — Ale 
aby dostać się do budynku produk­
cyjnego, musi być gotowe wejście w 
budynku administracyjnym. Musi być 
gotowy dojazd dla ciężkich samocho­
dów, które przyjadą już tutaj po od­
biór towaru. Muszą funkcjonować u- 
rządzenia sanitarne, muszą być goto­
we szatnie. Załoga musi mieć nor­
malne warunki pracy. Możemy jesz­
cze poczekać na stołówkę, adm ini­
stracja może jakiś czas popracować 
nawet w baraku, ale dla produkcji 
musi być wszystko przygotowane, 
aby organizacja pracy nie szw anko­
wała.

Krzysztof Fidala: — To wszystko 
powinniśm y zrobić do 30 listopada.

Jan Sokal: — Czego wam brakuje? 
Materiały macie.

Krzysztof Fidala: — Ludzi.
Jan Sokal: — No tak, ludzi jest 

mało. Przydałoby się więcej.
— Hu pracuje? — pytam teraz ja.
— Stu dwudziestu — odpowiada 

inż. Krzysztof Fidala.
— A ilu powinno pracować? — py­

tam dalej. i
— Dwustu — powiada inż! Fidala.

— Ale dftślemy tych brakujących. 
Zrobimy uderzenie. Przygotowujemy  
front1 prac dla podwykonawców. 
Wprowadzimy pewne Innowacje. 
Przyśpieszymy.

Jan Sokal: — To wszystko miało 
już być przed końcem maja.

Krzysztof Fidala: — To nieporozu­
mienie. Jeśli nawet publicznie padł 
taki termin, to wcale nie wynikało  
z tego, że „Próchnik” z początkiem  
czerwca zacznie produkcję w nowym  
budynku.

Jan Sokal: — A co to miało zna­
czyć?

Krzysztof Fidala: — Przecież my 
nic tylko „Próchnika” mamy do w y­
kończenia. Takich fabryk robimy k il­
ka.

Jan Sokal: — Jeśli ma pan choć 
cień wątpliwości, że i 30 listopada 
wszystko nie będzie gotowe, że my 
nie będziemy mogli zacząć wtedy 
produkcji w nowej fabryce, to po­
wiedz pan. Ja wtedy powiem lu ­
dziom, że i ten termin jest nierealny, 
ludzie wezmą po tygodniu zaległego 
urlopu i poczekamy z przeprowadzką 
do następnego roku. Zimą to my się 
nie będziemy przenosić do now ej fa ­
bryki.

Krzysztof Fidala: — Takie uderze­
nie przygotowywaliśm y już w kw iet­
niu i maju, ale trzeba było zabrać 
ludzi na inne budowy. Teraz kolej 
przyszła znów na „Próchnika”.

Bardzo uważnie przysłuchiwałam  
się temu dialogowi. I przyznam, że 
nadal dokładnie nie wiem, czy bę­
dzie „Próchnik” gotowy na 30 listo­
pada, czy też nie. Wtedy przyszedł 
mi do głowy znakomity — przynaj­
mniej w moim przekonaniu — po­
mysł.

— Panowie — powiedziałam — 
przychodzę 30 listopada z butelką 
szampana i albo ją rozbijemy na 
progu nowej fabryki, albo...

— Na czyjej głowie? — zgodnie 
zapytali obaj panowie.

— No, nie. Po prostu schowamy ją 
do lodówki.

— Nie będzie takiej potrzeby! —
znów obaj panowie byli zadziwiająco 
zgodni.

B O G D A  M AD EJ
Foto: Zbigniew W. Nowak

— Jak poszerzyć te mury? — zastanawia się inż. Waldemar Nowacki —  
Gdyby można było zdobyć dodatkową powierzchnię, moglibyśm y robić w ię­
cej i pracowałoby się lżej. A tak, latem jest tu gorąco, zimą — zimno. 
Poza tym ciasno. I w łaśnie dlatego nie daje mi spokoju ta futurologiczna 
zachcianka. Jak poszerzyć mury?

Cóż z tego, że na słupach podpierających stropy są kwiaty, skoro trady­
cyjne w entylatory zainstalowane w  oknach nie mogą wypchnąć ciężkiego, su­
chego powietrza. Jest tu rzeczywiście ciasno i niewygodnie. Ale murów się  
nie poszerzy. Można tylko przeprowadzić modernizację. W ymieniać stare ma­
szyny na nowe. I tak się robi. Najpierw oddział „A”: budynek magazynowo- 
produkcyjny. Później oddział „B” — szwalnia. A do tego potężna kotłownia  
obsługująca oprócz „Zety” jeszcze ZPB „Walter” i wykończalnię zakładów  
„Fresco”. Nadwyżka pary — pójdzie do ogrzewania mieszkań w  blokach.

W „Zecie” cieszą się z tego zamierzenia. Dużą nadzieję wiążą z „Progra­
mem Merkury”. Dzięki temu programowi przemysł odzieżowy otrzyma pół­
automaty i automaty. „Zeta” otrzyma tych maszyn wprawdzie niewjele, ale 
wydajność produkcji i tak podskoczy o całe 5 proc. Okazuje się, że do prze­
mysłowego szycia potrzebny jest krawiec i nowoczesna maszyna.

Z A Ł O G A

^  Pracuje 1830 osób, ale 82 proc., to kobiety. Średnia w ieku wynosi
40 lat. Starsze kobiety nie mają w ykształcenia, za to duże doświadczenie. 
Młodsze mają wiedzę, ale brak im praktyki. A ideałem jest połączenie jed­
nego z drugim. Dlatego po prostu powołano 3-letnie Studium Zawodowe. I 
zaraz podniosły się protesty: że dom, że obowiązki, że po pracy akordowej 
człowiek marzy o odpoczynku i telewizorze, a nie o jakichś tam algebrach 
r tr ^ n iw  punickich. Szło więc opornie. Ludzie buntowali się, kupowali po­

ręczni ki, narzekali, ale się uczyli. Klęli takie życie w  żywy kamień i... ku- 
p® , Pa*cala- W końcu przywykli, coś zaczęli pojmować.

_!?. latach, kiedy nauka dobiegła końca, zjawili się w dyrekcji z
prośbą °  przedłużenie nauki, bo chcą mieć św ia d * tw o  dojrzałości, dyplom  
tecnnika. Prośba została uwzględniona i na początku przyszłego roku 50 
osób z „Zety przystąpi do matury.

Załoga jest zżyta z fabryką. Adela Żywica pracuje w„Zecic” od 1947 roku 
Pamięta, kiedy w Zgierzu szyło się szynele dla żołnierzy Armii Czerwonej 
i płaszcze dla zołnierzy Wojska Polskiego.

— A ja przyszłam tu, jak skończyłam 15 lat — mówi Janina Izydorczyk, 
prasowaczka — Później ukończyłam Zasadniczą Szkołę Zawodową.' Jak tu 
przyszłam, dali mi pięciokilowe żelazko. Ledwo je mogłam utrzymać. A maj- 
s er krzyczy — prędzej 1 dokładniej. Teraz mamy żelazka z przyciskiem  
pneumatycznym. Prasuję plecy i rękawy. Ale w prasowalni nadal jest du­
szno, pot lejc się z człowieka...

,a  *nam w szystkie operacje, jakie są możliwe w „Zecie” — chwili sie  
Elżbieta Bugajska. — Pracuję tu już 25 lat.

~ = ^ iedyŚ- Szylyśmy 220 sztuk sP0dni — mówi Jadwiga Majchrzak — a te­
raz 550 na jednym zespole. A takich zespołów mamy trzy. Mnie podlega 176 
osób, w tym 3 mężczyzn. Pracuję tu już 35 lat, zaczęłam jeszcze za okupacji.

o*,W? f  przeszedł. Ja też byłem początkowo ręcznym prasowaczem
— dodaje Stanisław Adamczyk — a dziś odpowiadam za pracę 114  ludzi, 
cza uśmiecha s ię Henryk Piątkowski -  zaczynałem od prasowa­
cza. Teraz jestem  w najlepszym zespole, szyjemy ubrania na eksport Prze* 

H_Cpra ukonczy,em 3- ,c.t» 1c Studium, niedługo matura, no i awansowałem.
i racę trzeba polubić i zrozumieć. Wówczas stosunek do niej Jest /nn.-l- 

s eh n,' n a -  mÓWi I sekretarz OOP. brygadzista Zygmunt S m o le ń .K ^ d y  mu- 
M byc najp,erw szeregowcem, by móc zostać generałem. Zaczynałem od nod-
r  ,POtti!n brakariem . w końcu awansowałem  na brygadzistęAle zawsze do obowiązkow oodchodziłem z powagą.

— Pewnie, że tak — potwierdza Barbara Antkiewicz.
u -  .tCŻ trZCba .chcieć- Cz«st0 Przyjdzie taka. pokręci się, coś lam  spróbu- 

e robie i zaraz ucieka -  dodaje Jerzy Nowak -  Fach kraweok™ wym aga  
c erpl w oso . Ze praca ciężka? A która jest lekka? Z a c z y n a łe ś  od p a so w a ­
nie’ r o S ! " ’ " y ’ by,em brakarzcm- M o rzem  czy brygadzistą nikt si?



STYL PÓŹNEJ STAROŚCI
Dawniej myMalem rzeciy uczynić nalona, 
Wami — zaloiyć nowych narodów

początek.
Lecz ml teraz wystarczy mały ziemi kątek, 
Gdzie w deskowej się zawrę muszli i utonę.

J. Słowacki

fc...Belli.nd, mając około 78 lat namalował 
mistrzowski portret doży Loredana (...), 
zaś mając około 80 lat kilka swych naj­
piękniejszych obrazów ołtarzowych (...). 
Wit Stwosz w wieku około 72 lat stwo­
rzył „Pozdrowienie anielski*" (...), arcy­
dzieło późnego gotyku, zaś około 79 roku 
życia tzw. ołtarz bomberskl, utrzymany 
w  wielkich formach renesansowych. Tin- 
toretto (...) między 73 a 76 rokiem życia, 
namalował dla kościoła San Giorglo Mag- 
giore w Weneoji potężną „Ostatnią Wie­
czerzę”, stanowiącą jeden ze szczytów Je­
go twórczości. Goya miał około 70 lat, 
gdy namalował swe wstrząsające „Roz­
strzelanie powstańców’’. Mając zaś 73 lata 
przyswoił sobie świeżo podówczas wyna­
lezioną technikę litograficzną i z Jej po­
mocą wykonał nowy świetny cykl rycin, 
przedstawiających walkę byków. Ingres 
namalował Jeden Ze swych najbardziej 
znanych obrazów „Źródło” (...), w wieku 
7»; lał. (...) Piet Mondrian, mając 72 lata, 
*wyml obrazami „Broadway Boogle-Woo- 
gie" 1 „Vlctory Boogle-Woogie" zapocząt­
kował nowy okres swej twórczości, któ­
rej, niestety, nie było już dane rozwinąć 
się w pełni. Henri Matlsse (...) między 
79 a »2 rokiem życia, zaprojektował wnę­
trze kaplicy Domilnikanek w Vence (...). 
Powiedziano o  tym wnętrzu, że stanowi 
ono „aflrmację świata harmonii 1 ładu, 
radości ist/iicnia". Chory, zmuszony do 
leżenia w łóżku, niezdolny już do trzy­
mania pędzli 1 palety, Matisse wycinał no . 
życzkaml z kolorowych papierów kompo­
zycje figuralne 1 abstrakcyjne, w których 
Jego umiejętność tworzenia świetnych, 
radosnych układów z wielkich płaskich 
plam barwnych dosięgła szczytu. Picasso 
po 80 roku życia był jeszcze nader czyn­
ny Jako malarz, grafik 1 ceramik. Zdania
0 Jego dzlelatfh z tego ostatniego okresu 
są Jednak podzielone. Jedni widzą w nich 
znamiona upadku, inni — wizję wciąż Je­
szcze rozwijającą się. Zdumiewająca jest 
też żywotność Marka Chagalla. Czynny 
od wczesnej młodości Jako malarz, póź­
niej Jako grafik (...), w 83 roku życia 
począł on wykonywać pierwsze rzeźby ce­
ramiczne, w roku następnym — pierwsze 
rzeźby z kamienia (...), w 70 roku życia
— pierwsze mozaiki. (...) w 73 1 74 roku 
tycia, zaprojektował witraże <Ha katedry 
w Metxu 1 dla synagogi Hadassah pod 
Jerozolimą. (...) między 87 a 80 rokiem 
życia, wykonał 17 obrazów olejnych du­
żych rozmiarów o tematyce biblijnej (...). 
Z malarzy polskich dwaj zwłaszcza two­
rzyli dzieła wybitne Jeszcze w starości — 
Jacek Malczewski 1 Leon Wyczółkowski. 
W siedemdssieslątym szóstym roku życia 
Hokusai (malarz i grafik Japoński, plerw- 
ma połowa XIX w. — przyp. A.G.) spisał 
następujące niezwykłe wyznanie: „Dopie­
ro w wielku siedemdziesięciu trzech lat 
ująłem w przybliżeniu prawdziwy kształt
1 naturę ptaków, ryb 1 i'Oślin. Kiedy bę­
dę miał lat osiemdziesiąt, uczynię przeto 
Jeszcze większe postępy; kiedy będę miał 
lat dziewięćdziesiąt, wniknę w Istotę me­
czy; kiedy będę miał lat sto, wzniosę się 
na pewno na Jeszcze wyższy stopień, kie­
dy zaś skończę sto dziesięć lat, każdy mój 
punkt, każda moja linia będzie żyła’’.

Istnieje, w przekonaniu wielu history­
ków i teoretyków sztuki pogląd, lż sta­
rość Jest w życiu każdego artysty okre­
sem upadku leh sztuki, okresem obniżania 
lotów twórczych. Dzielą oni zwykle życie 
artysty na dwie zasadnicze części: na 
czas młodości i wiek dojrzały, w którym 
twórca studiuje, szuka 1 tworzy rzeczy 
najlepsze 1 na czas starości, w którym 
powiela on swe dawne pomysły, korzy­
sta w sposób bierny ze zdobytych doś­
wiadczeń. Najbardziej ekspansywnym wy­
razicielem tego poglądu był Hipolit TaLne 
w wydanych w 1863 r. wykładach z pa­
ryskiej Eoole Les Beau* Arts, w których 
zajmował się paralellzmem pomiędzy po­
szczególnymi okresami życia ludzkiego a 
odnośnymi fazami twórczości artystycznej.

Z poglądem Taine’a 1 Jemu podobnych 
polemizuje Mieczysław Wallls w swej no­
wej książce „Późna twórczość wielkich 
artystów’’ (PIW) starając się udowodnić, 
że aczkolwiek u wielu artystów daje 
zauważyć w późniejszych latach zanik 
Inwencji 1 sil twórczych, to Jednak wiel­
cy artyści tworzyli dzieła wielkie 1 wy­
bitne także u schyłku swego życia. Dając 
liczne przykłady takiego stanu rzeczy, 
Wallis przytacza słowa Wiktora Hugo: 
„Starość nie ma władzy nad geniuszami” 
(...), Dla Dantów 1 Michałów Aniołów 
starzeć się — to rosnąć".

Książka powstała, Jak pisze sam Mie­
czysław Wallis we wstępie, przede wszy­
stkim z przeżyć natury osobistej. Zachwy­
ty nad „Powrotem syna marnotrawnego”, 
Rembrandta, nad portretami regentów 1 
regentek Domu Starców w Haarlemie 
Fransa Halsa, nad „Otwarciem piątej 
pieczęci” 1 nad „Toledo podczas niepo­
gody" El Greca, nad „Pieta Rondaninl” 
Michała Anioła, wreszcie nad późną li­
ryką Goethego, prozą Tomasza Manna, 
poezją Staffa... Książka Wallisa Jest rów­
nież odpowiedzią na powszechne i popu­
larne hasło naszych czasów, że: „Świat 
należy dc młodych” i że nie ma w nim 
miejsca dla aktywności ludzi starych. O- 
pisując 1 analizując późną twórczość 
wielkich mistrzów, Wallls uświadamia 
nam ich ogromny wkład w sferę ogólno­
ludzkiej twórczości artystycznej, objawia 
wartości, które były bądź niedoceniane, 
bądź przemilczane w ogólnej ocenie do­
robku tytanów sztuki. Wyraźnie podkre­
ślą, że niektóre dzieła artystów, którzy 
przekroczyli »0-ty, 70-ty, 80-ty rok życia 
pod wieloma względami przewyższają ich 
osiągnięcia z wieku młodzieńczego i doj­
rzałego. Podnosi też autor wysoko swoi­
sty heroizm tych ludzi, steranych ży­
dem, schorowanych, często zrujnowanych 
fizycznie (Matisse — ślepy, Beethoven — 
głuchy), osamotnionych, żyjących nie­
rzadko w ubóstwie (Hals), a przecież u- 
parcle zmagających się, tworzących, pra­
cujących do ostatnich dni,

kończąc tę króciutką recenzję, przyto­
czę wiersz starego 1 udręczonego życiem 1 
chorobami Michała Anioła, w którym ka­
rykaturalnie, ale Jakże wymownie opi­
suje on swoje dolegliwości:

W ciele tak jestem słaby 1 niezdrowy,
że gdy ulżenia wiatrom chęć mnie ima,
bym chleba zatrzymał lub ser, nie ma

mowy.

Kaszel 1 katar przy życiu mnie trzyma;
Jeżeli wzdęcie nie odejdzie dołem,
Zaledwo mogę oddać dech ustyma.

Chromy, złamany 1 zbity mozołem
Żywota jestem (...)
Pisał to wtedy, gdy zmagał »lę z „Pie­

ta Rondaninl’’, gdy malował „Nawró­
cenie św. Pawła" i „Ukrzyżowanie św. 
Piotra”, dwa freski wspaniałe i formal­
nie nowe, a niedoceniane przez długie 
stulecia.

ANDRZEJ MAKOWIECKI

A N D R Z EJ G R U N

LIST DO PRZYJACIÓŁ
(Korespondencja z RFN)

Ten perkusista, co grał z  łódzkim  
zespołem w  Ludwigsburgu, był Ju­
gosłowianinem  i oprócz muzyki zaj­
m ował się również iluzją. Miał na 
tym koncie w iele oszałamiających  
sukcesów. Potrafił zdjąć kobiecie 
biustonosz i zamienić talię kart w  
pudełko zapałek. Potrafił zjeść dzie­
sięć piłeczek ping-pongowych i w y­
pluć tylko dwie, co zaś się tyczy 
żywca, to w alił pięścią w skrzynkę, 
do której wpuszczał wcześniej bia­
łego gołębia, skrzynka rozsypywała  
się z trzaskiem, a ptaszka nie by­
ło, i w szyscy przypuszczali, że on 
go musi trzymać w  kieszeni, pod­
czas gdy nieszczęsne stworzenie le ­
żało w stanie śm ierci klinicznej po­
między dwiema deskami.

Jak każdy człowiek uprawiający 
dwie profesje, był nasz Jugosłowia­
nin jednostką głęboko rozdartą 
w ew nętrznie. Zdarzało się, że budził 
m nie późną nocą i jechaliśm y do 
greckiej knajpy w Stuttgarcie, gdzie 
odstawiał swoje krw awe numery, a 
później kasow ał pieniądze i zapra­
szał mnie do stolika na piwo. Para 
greckich pedałów przytupywała 
dziarsko na parkiecie, a on, chowa­
jąc do kieszeni jakiś szklany czy 
też m etalowy drobiazg, roztaczał 
przede mną tragiczną wizję żołnie­
rza-tułacza.

— Muzyk jak vojnik — mówił. — 
Musi mieć swój talerz, swój kubek, 
swoją łyżkę. Chyba, że mu się uda 
podpieprzyć.

Ów wybitny artysta grał w  łódz­
kim  zespole z czystego przypadku. 
Kiedyś w zespole tym w ystępował 
całkiem  inny barabańszczyk, Polak, 
gość brzuchaty, śliski, płynny w  
m owie, bezczelny i konfliktow y. Po­
żarł się z chłopakami na poprzednim  
zagranicznym wyjeździe tak, że m u­
sieli wziąć rozwód. Koniec, kropka, 
nigdy więcej! Każde „nigdy” ma 
jednak sw oje granice. D owiedziaw­
szy się, że chłopakom wiatr zadął 
w żagle, zm ienił front i napisał do 
nich taki oto (przytoczony dosłow­
nie, bez retuszów) l i s t

Czołem, Ceśku!
Bardzo się cieszę, że pracujecie 

na tym kontrakcie u Sakovića, na 
pewno nie jest źle. Mam nadzieję, 
że i współpraca układa się Wam 
dobrze. Słyszałem , że kupiłeś apa­
raturę, to mądry krok i teraz niech 
Tobie płacą za jej amortyzację, bo 
głupsi zawsze muszą płacić mąd­
rzejszym i nie ma się co przejmo­
wać, że koledzy. Jak już na pewno 
w iesz okradli mnie w pociągu rela­
cji Belgrad — Ljubljana kiedy to

wjacałem  do kraju. Zrobiłem w iel­
ki błąd nie wracając z wami. Pole­
ciałem  na te 5.000 nowych dinarów, 
które tam w Czarnogórze za paździer­
nik zarobiłem. Akurat w moich ob­
liczeniach ta suma mnie brakowała 
do kupna samochodu zagranicznego, 
co było moim mażeniem od lat. 
K iedy usnąłem w  przedziale sm ę- 
czony twardym snem akcja potoczy­
ła się jak w film ie kryminalnym. 
W drugim przedziale jechała Ewa 
(piosenkarka) ze swoim „kurcem” 
kelnerem  z Bledu, ja nie chcąc im 
przeszkadzać zostawiłem  marynarkę 
pod ich opieką w  przedziale i po­
szedłem się w ygodnie wyspać do 
przedziału obok. Kiedy przed Ljubl- 
janą (godz. 3.15) ubierałem się do 
w yjścia (oni jechali dalej do Krań- 
skiej-Góry) stwierdziłem  brak port­
fela, a wraz z nim: Paszportu, 
Książeczki W eryfikacyjnej, kw itu  
nadania instrumentów na bagaż, 
450$, 700 DM, 6.200 N. din, 1000 zł 
i innych polskich dokumentów. Jed­
nocześnie zobaczyłem moją tę czar­
ną torebkę włoską otwartą, w niej 
miałem sygnet mój złoty, który 
zdjąłem aby nie przeszkadzał w  no­
szeniu bagaży w Belgradzie na 
dworcu, sygnetu też nie było. P ierw ­
sze podejrzenie miałem na tych co 
jechali w  tym przedziale tan.:

Ewa z tym  swoim  narzeczonym. W 
Ljubljanie było tylko 23 m inuty  
czasu do odjazdu pociągu, w ezw a­
łem  z komisarjatu milicję, ale ta­
kich jak ja okradzionych było jesz­
cze pięć osób w tym  kobieta, której 
ukrali cały bagaż i dwie w alizki i 
torebkę. Do dzisiaj nie w iem  kto 
mnie okradł ale m yślę, że ten Ewy 
„przydupnik” za jej osobistym  pod­
puszczeniem. Był to expres-OR.TĘNT 
Istambuł-M unchen, którym jeżdżą 
Turcy i Jugosłowianie do pracy w  
R.N.F. Na dodatek nie chcieli mnie 
wydać bagaży bez kw itu imiennego 
i paszportu. Pociąg odjechał, a ja 
zostałem bez niego na dworcu, 
deszcz pada, grosza w  kieszeni nie  
mam, dokumentów nie mam, nor­
m alnie co się działo zemną to mo­
żesz sobie wyobrazić. W dodatku b y­
łem  trzeźwy jak łza, bo dzień 
wcześniej popiliśm y na pożegnanie. 
Pierw szy raz w życiu byłem  w tak 
mocnym szoku, że obudziłem się na 
stole w  Pogotowiu Ratunkowym, 
przy moim boku oficer śledczy m ili­
cji, uśm iechnięty, który mnie prze­
konuje, że wszystko będzie dobrze, 
że cał” pociąg będzie na granicy ju- 
gosłowiańsko-austryjackiej przeszu­
kany, ja dostałem kilka zastrzyków

ł b ilet na autobus do Izali, abym  
tam przeczekał, do czasu zwrotu 
moich instrum entów i bagaży, i mo­
że ktoś podrzuci mój paszport. Rano
0 9 zadzwoniłem z Izali do konsula­
tu w  Zagrzebiu i zgłosiłem kradzież, 
dostałem instrukcję aby u znajo­
mych w Izali przeczekać do trzech 
tygodni, może m ilicja znajdzie pasz­
port i odeśle do konsulatu, bo już 
takie przypadki były. Natomiast 
prośbę o pożyczenie pieniędzy na 
kupno biletu do kraju konsul nie 
przyjął (zaraz się okaże, że miał ra­
cję, co ośm iela się wtrącić, tłum a­
cząc tym, że tylko daje się turystom  
a nie artystom pracującym i zara­
biającym pieniądze. Przeczekałem do 
20. XII. 75 następnie udałem się do 
Zagrzebia po jednorazowy Paszport 
konsularny. (Tu następuje dość n ie­
oczekiwany nie um otywowany log i­
cznie, wprost szokujący zwrot; któ­
ry sprawił, że czytający list muzycy 
przeszli od stanu umiarkowanego 
współczucia w  stan serdecznego o- 
słupienia, a jeden zaczął naw et bluz- 
gać). Po powrocie do Izali kupiłem  
samochód, sprzedałem aparaturę za
40.000 N. din. resztę zamieniłem na 
marki i 23. XII. 75 byłem już u 
matki mojej w  Pucku, przywiózł 
m nie kolega Urszuli do Polski, za­
płaciłem  cło za auto 53.000 zł (50 zł 
od kg). I tak się to wszystko zakoń­
czyło. Naprawdę bardzo żałuję że 
nie wracałem z Wami. (A.M. pozwa­
la sobie w tym m om encie na uś­
miech), jeszcze raz mam nauczkę, 
aby słuchać rad mądrzejszych od 
siebie (wzruszające — m yśli sobie 
A.M.). Naprawdę Cesiu co ja prze­
żyłem (nie zapominajmy, że przed 
nami był Oświęcim — przyp. A.M.). 
od 3. XII. 75 do 23. XII. 75 to ty l­
ko Bóg wie. Posiw iałem  nie do po­
znania. Na razie w  Łodzi chodzę na 
ten kurs prawa jazdy, dwa egzam i­
ny zdałem, a jeden będę zdawał 
1. V. 76 z przepisów, jest bardzo 
ciężko zdać, są zaostrzenia i cała 
komisja 4 osoby biorą Cię w  krzy­
żowy ogień pytań i tylko mocne 
nerw y zdają, ja zdałem z jazdy, i z 
budowy silnika, a w  przepisach na 
jednym pytaniu źle odpowiedziałem
1 do poprawki. Teraz postanowiłem  
jeździć swoim autem na kontrakty i 
spać w  samochodzie w drodze, nie 
chcę aby coś takiego mie sipotkało 
po raz drugi.

Cieszę się, źe macie dobry (tak 
m yślę) kontrakt i w reszcie dobre 
zarobki. Naprawdę już nigdy chyba 
nie trafię do tak dobrej grupy jaką 
byliście WY (te ostatnie słowa autor 
listu  podkreśla, za co autor reporta­

żu daje m u piątkę i  dyplom acji). 
Szkoda, że nie jesteśm y razem, dużo 
moich błędów zrozumiałem i m iałem  
czas na przem yślenie tego i w yciąg­
nięcie wniosków na przyszłość. Bar­
dzo jest mi przykro, że z Tadkiem  
doszło do tej scysji, żałuje tego bar­
dzo i Tadka za w szystko przepra­
szam, m yślę, że i on mi za to wy* 
baczy, była na pewno to moja Wina, 
ale n ie powinien mnie w tedy ude­
rzyć ani pluć mnie do talerza w  zu­
pę, no ale to już minęło, ja o tym  
nigdzie n ie  pisałem  i n ie mówiłem  
nic w  PAGARCIE. Natom iast tro­
chę nagadaliście na mnie w  „Pagar- 
cie”, nie wiem  jaki był w tym cel. 
M yślę, że nie powinno to m i zaszko­
dzić. Teresa nagadała, że okradłem  
ją z pensji.

Od 15. V. 76 r. jadę do Lądka- 
-Zdroju, gdzie z kolegą w zięliśm y a« 
jęcie rożna, beczkowe piwo itd. Jed­
nocześnie będę grał w  kawiarni 3 
godziny dzienne, także można w y­
trzymać. (Zgadzamy się w szyscy, że 
można, jednakże nigdy nie jest tak  
dobrze, aby nie mogło być lepiej, i1 
w spaniały nasz perkusista Po dłu­
gim, m istrzowskim , godnym wytraw-s 
nego pisarza kluczeniu, przechodzi 
w reszcie do rzeczy). P isał do mnia 
na adres w rocław ski Saković czy,, 
mogę z Wami grać w  R.N.F. 1 m ie­
siąc zastępstwo bo on będzie w  tym  
czasie w  Szwajcarii z gołębiami, ale  
sam w iesz że na 1 m iesiąc to się nie  
opłaci bo podróż w obie strony au­
tem drogo kosztuje. Na trzy miesią-* 
ce to bym się pisał lub na dłużej, 
no ale to już zależy od Wag. Jeżeli 
reflektujecie na mnie najmniej na 
trzy m iesiące to ja się piszę. Tylko  
napiszcie przedtem do Pagartu i  
jedną um owę w yślijcie do mnie a 
jedną do Pagartu. Cesiek! kupcie  
sobie m ercedesy disle takie 3—4-let- 
nie now y typ to są św ietne auta i 
są w cen ie na giełdzie około 6OO.OPO 
zł.

Za m«J FORD-TAUNUS 20 M au- 
tom atic (1970 r.) dają 280.000 zł. Już 
mam numery 37-14, tylko trzeba za­
płacić auto-casko około 2.600 zł I 
podatek drogowy 3.000 zł bo mój ma
2.000 cm sześć, pojemności. Na tym  
kończę, serdecznie Was pozdrawiam, 
życzę dalszych dobrych kontraktów, 
w ytrw ania jak najdłużej, i dobrych 
zarobków, oraz powrotu m ercedesa­
mi i z  dobrym sprzętem i do zoba­
czenia

Z poważaniem  
(podpis czytelny)

P  S. Pozdrowienia dla, Teresy, 
Tadka, Irka i szefa Sakovića z żoną. 
Czekam na szybką decyzję i  odpo­
w iedź.

Opodpfc nieczytelny)

Raz z błędam i i bez przecinków, 
to znó>w z zachowaniem wszelkich  
prawideł; chw ilam i naiw nie, żeby 
nie powiedzieć: głupawo, a  zaraz po­
tem przebiegle i finezyjnie. Pow o­
dem, dla którego pozwalam sobie 
ten list przytoczyć w  całej jego nie  
fałszowanej krasie, jest zarzut, jaki 
w  prywatnych rozmowach stawiają  
mi niektórzy muzycy, twierdzący, ża 
to, co piszę o nich, mija się najczęś­
ciej z prawdą. Pom yślałem , że dob­
rze będzie, jeśli sami o sobie po­
wiedzą parę szczerych słów, których  
nie należy zresztą uogólniać. Są 
wśród nich ludzie sum ienni, praco­
wici, inteligentni 1 niezaprzeczalnie 
zdolni. Do takich zaliczam w łaśnie  
tych, którzy grali w  Ludwigsburgu, 
zdobywając sobie poklaski i szacu­
nek obcej publiczności, co ma nie­
bagatelne znaczenie jako polska 
wartość eksportowa. W trosce o za­
chowanie tej opinii m uzycy ustosun­
kow ali się do powyższego pisma ne­
gatyw nie, ściągając do pracy innego 
perkusistę — zresztą tylko na m ie­
siąc, bo niebawem  Jugosłowianin  
zakończył w  Szwajcarii pracę z go­
łębiam i i z powrotem zasiadł W 
Ludwigsburgu przy bębnach, i n ie­
raz, żeby złagodzić trochę jego w ew ­
nętrzne rozdarcie, jeździliśm y razem  
do Stuttgartu z żywcem , talią kart 
i rozmaitymi oszukańczymi przyrzą­
dami, a później piliśm y przy stoliku  
piwo i on robił równe kaw ały, a 
para greckich pedałów przytupywała  
dziarsko na parkiecie.

Bardzośmy się zaprzyjaźnili, bo 
on usłyszał z boku, że ma do czy- 
•nienia z wybitnym  reporterem, a .i* 
n ie  protestowałem. Potem jednakże, 
kiedy wróciłem do kraju, zawitał ^  
Ludwigsburgu jakiś gość z PAGAR' 
TU i niezwłocznie powiadom ił Jugo­
słowianina, że ja nie jestem  wcale 
w ybitnym  reporterom. Gołębiarz P°* 
czuł się oszukany, wpadł w  furię * 
w ystaw ił mi słony rachunek za m ie­
szkanie. W chw ili, kiedy już go za­
płaciłem , do Ludwigsburgu z a w i t a ł  
inny gość z PAGARTU, i łaskawie 
poinform ował gołębiarza, że j e d n a k  

jestem  w ybitnym  reporterem. c0 
sprawiło, że Jugosłowianin chwyci* 
pospiesznie za pióro i napisał 
mnie uczuciowy list:

Zdrawo, Andrzej!
Ja Ciebie ciepło pozdrawiam 1 

praszam Cię do siebie na cal8 
dziesięć dni...

Poczułem się głęboko w i z r u s z o n y >  
ale nie pojechałem, bo następni 
gość z PAGARTU może całą spraw? 
odkręcić.
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W PULI KREW NA ARENIE
Starorzym ska arena jest główną 

atrakcją turystyczną Puli. Jest to 
zarazem m iejsce, w  którym  co roku 
odbywają się publiczne pokazy kon­
kursow e Festiw alu Film owego. Im ­
prezy, która co roku staje się au­
tentycznym  św iętem  narodowym dla 
jugosłowiańskiego filmu. Oprawa, 
jaką nadają Festiw alow i organizato­
rzy odpowiada entuzjastycznem u  
przyjęciu imprezy przez publiczność, 
gorącą i spontaniczną w  reakcjach.

Festiw al zaczyna się przepięknym  
pokazem ogni sztucznych — wśród 
wodospadów ognia budzi się nadzie­
ja i apetyt na kolejne noce pod go- 
łym  niebem , z wzrokiem utkwionym  
w  pulsujący kolorem ekran. Pokazy 
film ów  toczą się przy grzmocie 
(akustyka Areny przypomina stadion 
w  M ontrealu), oklasków, czasem, 
owszem i gwizdów, czasem tylko 
wpada w  ucho dyskretny półgłos. 
Pepsi, Cola, tonie... N ikt tu nie ce­
lebruje nadmiernie szacunku dla 
sztuki — traktuje się ją jak dob­
rego znajomego, a nie jak Nadprzy­
rodzoną Moc.

Zakończenie Festiw alu uśw ietnia  
swoją obecnością Prezydent Tito. 
Przybywa ze swojej siedziby na 
W yspie Brioni (to niedaleko), siada 
w  loży z żoną i kilkoma reżyserami, 
jest opalony i przystojny,_ a jarzenie 
się ogromnego cygara w jego ustacn 
wyznacza rytm zainteresowania się 
filmem . Jego obecność nie wytłum ia  
spontanicznej reakcji na film  
raczej podnosi temperaturę na w i­
downi. Zwłaszcza, że na tę okazję 
w ybiera się „coś lepszego ’. W tym  
roku był to głośny juz i słusznie, 
film  „Zamach w  Sarajew ie .

Jeśli do tego dodamy tegoroczne 
atrakcje extra w  postaci b u r z y  nad
Arena __ przy okazji sprawdzono
możliwość szybkiego rozładowania  
tłoku — zrozumiemy dlaczego F esti­
w al jest sprawą ważną dla kultury 
jugosłowiańskiej, a osobistą wręcz 
dla stałych mieszkańców Puli. Ta 
zewnętrzna, towarzyska oprawa, ma 
dla Festiw alu ogromne znaczenic, 
buduje ogólny nastrój i wciąga bez 
reszty w tok wydarzeń film owych. 
To jeden z nurtów, sum iennie orga­
nizowany i kontrolowany dyskretnie 
przez organizatorów. Drugi nurt 
to oficjalny konkurs, oceniany przez 
jury; trzeci nurt — to czarna giełda 
krytyków  i publiczności. Bardzo czę- 
sto opinie jury, krytyków i publicz­
ności różnią się między sobą; śmiem  
twierdzić, że to głównie ten pod­
skórny nurt opinii publicznej w ysta­
w ia filmom przepustki do sławy, me 
zaś opinie jury.

Tegoroczny konkurs obejm ował 19 
film ów  pełnom etrażowych. Tylko 
szesnaście, bo wytwórnie przezywają 
pewne kłopoty. Są to kłopoty za- 
równo merytoryczne — brak cieka­
w ych scenariuszy o tem atyce wspó 
czesnej -  jak i wręcz finansowe 
kto w ie czy nie spowodowane po

części przez zam iłowanie do w ielkich, 
kosztownych, historycznych lub ko­
stium owych epopei. Skąd my to 
znamy, ach, skąd?

Wśród w yśw ietlanych film ów  o- 
siem odnosiło się do historii, szesc 
było współczesnych, głównie obycza­
jowych, i dwa film y były adaptacja­
mi klasycznej literatury. Jeden był 
film em  dla dzieci, drugi zupełnie 
nie dla dzieci. Tak to wygląda w  
lekko uproszczonej statystyce. U - 
proszczonej, bo film y dotyczące o- 
statniej wojny traktują w kategorii 
film ów  historycznych, tym bardziej 
że i twórcy zdają się tak mniemać, 
sądząc po pogardzie dla ścisłości i 
wiarygodności szczegółów i fabuły i 
psychiki bohaterów.

Przewaga film ów  historycznych 
sprawiła, że nad Areną Festiwalu  
zawisło krw awe widmo okrucień­
stwa. Lała się strumieniami krew, 
upuszczana bohaterom w przeróżny 
w ym yślny sposób, przy akompania­
mencie wrzasków, jęków (patrz j -  
waga o akustyce) i zdumiewających  
efektów  pirotechnicznych. Tego ro­
dzaju dominanta byłaby usprawied­
liw iona, gdyby zawartość m yślowa  
film ów  odpowiadała lepiej ilości 
krw i na ekranie. Może zresztą wra­
żenie nie byłoby tak silne, gdyby nie 
reakcja publiczności — uszczęśliw io­
nej, kiedy to „nasi” celną ripostą, 
nożem, pięścią lub serią likwidują  
niebezpieczeństwo. Ten kom iksowy 
charakter odbioru narzucił się już 
najwyraźniej twórcom. Coraz trud­
niej znaleźć w  epice dawniejszej i 
wojennej problemy i przemyślenia, 
coraz w ięcej na ekranie sprawnych  
fizycznie manekinów, działających  
bez m otywacji, albo wbrew m otywa­
cji psychicznej — coraz mniej peł­
nych, prawdziwych ludzi. Tylko dwa 
film y z tej grupy chlubnie się w y­
różniały: słoweński „Med strahem  
in dolżnosijo” (Między strachem i po­
winnością), reżyserii Vojko Duletica, 
oraz „Najdolgiot pat” (Najdłuższa 
droga), macedoński film  reżyserowa­
ny przez Branko Gapo.

„Między strachem a powinnością” 
to mój zdecydowany faw oryt — tak­
że pirotechniczny i okrutny, ale 
fascynujący ponadczasowym i po­
nadnarodowym ujęciem problemu. 
To film o ludziach prostych, pilnie 
uorawiających swój ogródek, o lu ­
dziach, nad których głowam i przeta­
cza się w ielka wojna, a o których 
m ienie, życie i duszę toczą się nie­
ustanne przetargi. Argumentem jest 
zawsze gwałt, grabież, przemoc. To, 
film  o szantażu moralnym, o rosz­
czeniu sobie prawa własności do 
człowieka bezbronnego. O koniecz­
ności wyboru pod grozą trudnej 
śmierci. O zawiedzionym człow ie­
czeństwie. Film  to przepięknie fo­
tografowany przez Kiro Babiłow- 
skiego. N iestety, przesizedł niezauw a­
żony, wśród bardziej efektownych  
produkcji prestiżowych. Szkoda,

W grupie film ów  współczsnych  
w yróżniły się dwa: „Cuvar plaże u 
zimskim periodu” (Strażnik plaży 
w  zimie), reżysera Gorana Paskalje- 
vica, i „Poznajete li  Pavle P lesa” 
(Czy znacie Paw ła Piesza?) w  reży­
serii zespołowej. Ten ostatni film  
osnuty legendą w równym stopniu 
jak ongiś nasz „Rejs”, jest bardzo 
sym patyczną opowiastką z życia bu­
dowlanych i tramwajarzy. M alowni­
czy opis obyczajów, humor, tem pe­
ram ent — to budzi sym patię i za­
interesowanie, ale czy zasługuje na 
legendę? Te same zalety ma też 
„Strażnik plaży”, ale może się je- 
szcze pochwalić interesująco brzmią- 
cym problemem. Ten film, to próba 
odpowiedzi na pytanie „jak żyć, że­
by żyć inaczej”. Inaczej niż dorośli, 
bez uwarunkowań i konformizmu. 
Oiekawy film  o kształtowaniu się 
świadom ości o zbuntowanym m ło­
dym człowieku.

Zastanawiające, dlaczego humor, 
pogodę, mądrość życiową, pozytywny  
stosunek do życia i do bliźniego 
swego zachowują twórcy jugosło­
w iańscy w yłącznie dla film ów  
współczesnych. Film y historyczne, i 
te dawne i te wojenne są z tych  
cech całkow icie wyprane. Postacie 
bohaterów są tylko po to, aby w y­
darzenia fabuły mogły się toczyć, o- 
brazy są po to jedynie, aby ude­
rzyć po oczach przepychem krwa­
w ych igrzysk. A w nagrodzonej, nie­
stety, ciężkostrawnej adaptacji kla­
syka literatury słoweńskiej, Ivana 
Cankara „Idealista”, bohater tytuło­
w y jest niem al od początku do koń­
ca jednolicie żałosnym 6trzępem  
człowieka, obarczonym w szystkim i 
grzechami głównym i przeciw życiu. 
Jest ponury, tchórzliwy, słaby. W 
dodatku nic z tego film u nie w yni­
ka, jest zimny i obojętny, nieaktual­
ny, przynajmniej w  tej wersji i w  
tej pretensjonalnej formie, w  jakiej 
został podany.

P iszę z pasją o niedobrych stro­
nach film ów z tegorocznego F esti­
w alu w  Puli — bo widzę wspólne 
kłopoty i niebezpieczeństwa. I nam 
grozi komercjalizm, podporządko­
w anie się nienajlepszym  gustom  
publiczności, aby tylko kasa się 
zgadzała. I my uprawiamy już n ie­
zręczny kostium owy dydaktyzm. I 
Jugosłowianie mają już swoje prob­
lem y z „Awansem” (Naivko) i „Je­
ziorem osobliwości" (Vojnikova Iju- 
bav). I oni także nie mogą z w ielu  
przyczyn trafić w punkt w tem atyce 
współczesnej. I oni dostają nagrody 
za sięganie po minione sław y i 
chwały.

W bujnym życiu przyfestiw alo- 
wym prowadzono w iele dyskusji i 
rozmów, również oficjalnych. Jed­
nym z efektów  tych rozmów może 
będzie stała praktyka zapraszania na 
festiw al w Gdańsku nagrodzonego 
film u z Puli. I wzajemnie. Tego ro­
dzaju konfrontacja może być bardzo 
ciekawa i pożyteczna.

EW A  Z O F IA  N A G U R S K A

IMPORTOWANY RELAKS
Pierwszy odcinek angielskiej serii 

.Święty” nadano 13 stycznia 1964 roku. 
Było to kilka miesięcy po sukcesach 
Dr Kildare”, a mimo to serial ten 

szybko zdobył ogromną popularność.
Słynny „Święty” był, jak go 

anonsowały gazety — „międzynarodo­
wym awanturnikiem, przystojnym Don 
Juanem, który podróżuje po świecie i 
wszędzie gdzie się zatrzymuje zostaje 
wnh-nnnv w afery przemytnicze, wielkie 
kradzieże lub morderstwa’: Byl 
wiek o silnie rozwiniętym poczuciu 
sDrawiedliwości, ale postępowanie jego 
n ê zawsze było zgodne z kodeksem ho­
norowym? nawet z kodeksem karnym. 
Głównym atutem filmu była postać ty 
łutowego bohatera. Podobnie jak w fil­
mie Dr Kildare” zgodnie z podstawo­
wymi” zasadami konstrukcji filmów sę- 
rvinvch, główny bohater był zasadni 
czym i w t y m  wypadku M v nym ^ ^  
nikiem poszczególnych epiz^dńw Zmie 
nialy sie miejsca akcji, wydarzen.a. ko 
biety stanowiące dekoracje gjów S 
bohatera, on pozostawał zawsze 
sam, uroczy, silny, niepokonany.^

Roger Moore, syn londyńskiego T>o 
cjanta, odtwarzający rolę Simona Tam 
plara, zadebiutował w innym f i^ ie  
seryjnym, też znanym i polskiemu widzo­
wi — pt. „Ivanhoe”, Premiera tego fil* 
mu odbyła się w telewizji brytyjskiej 
w roku 1959. Jednak dopiero postać 
„Świętego” nadała Rogerowi Moore tele­
wizyjnej sławy, chociaż — jak sam 
twierdził — zespoliła go na długo wy­
łącznie z tą tylko filmową pwtacu% 

Święty” podobnie jak i ,>Dr Kildare 
podbili serca polskich telewidzów.

Prowadzone w kilka lat później wśród 
młodzieży badania socjologiczne w na­
stępujący sposób sklasyfikowały popu­
larność „Świętego”. -„Wśród uczniów 
szkól podstawowych seria znalazła się 
zdecydowanie na pierwszym miejscu 
(wyżej ceniły sobie urok 
dziewczęta niż chłopcy). Wśród uczniów 
szkół średnich zdobył on ogólnie także 
pierwsze miejsceI choć w analizach 
szczegółowych w grupach dziewcząt i 
chłopców był notowany nieco niżej —

chłopcy na II miejscu * dziewczęta na

Serie te, obok swoich atrakcji fabu­
larnych i atutów głównych bohaterów, 
korzystały również z prawa nowości. 
Były to pierwsze tego typu filmy. Emi­
towany później inny angielski serial 
„Baron” nie uzyskał już talćieij popular­
ności, mimo że miał również atrakcyj­
ną fabułę.

Historia filmów z dzikiego zachodu 
zaczęła się od !młodzieżowej serii „Zła­
mana strzała". Dopiero później i z  prze­
znaczeniem również dla starszej widow­
ni zaczęto nadawać „Bonanzę”- Odbie­
gała ona zdecydowanie od tradycyjnego 
schematu. Nie było tu jednego bohatera 
łączącego poszczególne odcinki. Tu była 
rodzina Cartwrightów. Serię tę zbudo­
wano na zupełnie odmiennych zasadach. 
Zastosowano pełną dowolność uczestnic­
twa głównych jej bohaterów: braci i 
ojca. Każdy z odcinków był więc zu­
pełnie odrębną całością. Również akcja 
tych odcinków działa się w różnym 
czasie, sięgała często wstecz w ramach 
rodzinnej retrospekcji. Zabiegi te, jak i 
rozbudowanie motywacji psychologicz­
nej, niewątpliwie podniosły wartość fil­
mu. Przestrzegano jednak zasad kon­
strukcyjnych westernu. Odwieczna wal­
ka dobra ze złem, optymistyczny finał 
i zwycięstwo głównego bohatera były 
czynnikami, które określały ostateczny 
kształt każdego odcinka. Seria spotka­
ła się z ogromnym powodzeniem.

Cieszyła się ona również powodze­
niem i za granicą. Zrealizowano ponad 
400 odcinków. Tak gigantycznej pracy 
nie wytrzymali wszyscy, którzy kreo­
wali postaci bohaterów „Bonanzy”. A 
w  c z ło n k ó w  rodziny Cartwrightów 
wcielali się: Lorne Greene Parnell R o - 
berts Dan Blocker, Michael London.

Mimo próśb telewidzów „Bonanzy” by­
ła ona tylko serią premier. Nigdy nie 
powtarzano emitowanych już odcinków. 
Nie przestrzegano też zasad rytmicznoś­
ci emisji. Poszczególne odcinki noja- 
wiatv sie w programie w różne dni ty­
godnia i o  różnych porach. Najczęściej 
w niedzielne popołudnia. Pow.ązan.e

konkretnych serii z poszczególnymi 
dniami tygodnia jest niezwykle istot­
nym zagadnieniem. We wszystkich nie­
mal telewizjach przestrzega się określo­
nego reżimu emisji. Zawsze tego same­
go dnia tygodnia o tej samej godzinie 
telewidzowie mogą spotkać się z  ulu­
bionym bohaterem serialu. Polska tele­
wizja nie uwzględniała tej istotnej za­
sady. Szczególnie w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych dowolność w emisji 
seriali była zadziwiająca.

Kolejnym serialem o przygodach na 
„Dzikim Zachodzie” był „Dyliżansem 
przez prerię”. Kluczom były tu postacie 
obsługi dyliżansu pocztowego, które 
wykonując swoje obowiązki, natrafiały 
na rozliczne, filmowo atrakcyjne przy­
gody. Film ten miał konstrukcję o wie­
le prostszą niż „Bonanza”. W 1963 roku 
jednego dnia nadano dwa odcinki tej 
serii, a następne pokazano dopiero w 
rok później.

Zupełnie innym filmem seryjnym mz 
„Święty” czy „Baron" był amerykański 
serial „Al Capone” czy jak podawały 
niektóre źródła „Nietykalni". Treść 
tego serialu oparta była na autentycz­
nych zapisach kronik policyjnych w 
Chicago z okresu prohibicji. O historii 
1 popularności serii na amerykańskich 
ekranach tak pisze Jerzy Toeplitz:

„W „Nietykalnych” nie schodzących 
z ekranów telewizyjnych od jesieni 1959 
roku agent FBI Eliot Ness prowadzi 
niestrudzoną i zwycięską walkę z gang­
sterami i kryminalistami. W każdym 
tygodniowym programie padają trupy. 
Świszczą kule i ktoś spazmatycznie 
krzyczy. „Nietykalni” zdobyli sobie bez­
konkurencyjne miejsce w repertuarze. 
Pięć firm finansuje każdy odcinek se­
rii kosztujący przeszło 110 tysięcy dola­
rów. Nikt nie żałuje wydanych pienię­
dzy, bo agencje notujące skrupulatnie 
ilość telewizorów nastawionych na pro­
gram ABC powtarzają co tydzień tę sa­
mą opinię: „Nietykalni” cieszą się zna­
cznie większym powodzeniem, aniżeli w 
tych samych godzinach pokazywane pro­
gramy NBC (Teatr. Dicka Powella i ko­
medie z Jackiem Benny”.

Serie, o  których wspomnieliśmy były 
oczywiście emitowane i w latach Pąz- 
niejszych. W latach 1964—66 pojawiły 
się one po raz pierwszy i wzbudzały 
największe zainteresowanie.

M A CIEJ Ł U K O W S K I

ADAM PRÓCHNIK
D owIediUłam  .ię  niedawno, U  grup» ™“ «wc6wiss rssasj?1. —

szkał w  Trybunalskim Grodzie.
W mojej książce „Z pieśni w ejm uty” wspominam postać Próchnika, cho 

nie w  sposób bezpośredni.
Wracając z Piotrkowa do p ^ ę t e ^ W i d y w ^

łam Ugo 5 “  szkrabem, czas najzupełniej zatarł te momenty Moja

S T -

już wówczas nie żył. Zamordowano go w  Oświęcimiu- Jako z0
spiratora. Uroczystość odbyła się na dokumenta-

być jeszcze uratowany przez lekarza kardiologa) towa y 
odchodzi bez należnego hołdu dla jego pracy i spuścizny.

Panujący wówczas „nadludzie” nazbyt interesowali się I

w ie lk ic j iapSemoCćy. dlattS> jakakolw iek  próba m anifestacji mogła się skoń- 
czyć tragicznie dla uczestników pogrzebu.

Z relacji w ujostw a Marii i Jerzego Filewiczów, dowiedziałam się, *e 
wyzwoleniu władze Polski Ludowej uhonorowały pamięć w ielkiego dzi

U z y m y ^ a m ^ o d ^ e j  p S f -

tmd* naszego* ^ ch o w a n ia *  M ojego^ sioS^y Marychny. Przyrzeczenia tego nie 
moeła dotrzymać Z gipsową opaską zwierającą wargi na wiecznos 
odeszła. Kula hitlerowska przecięła jej czynne życie NLłc<̂ 1 u e31 b o t 
pomóc ani społeczeństwu, ani jednostkom. Ostatni ślad po tej bohaterakiej 
kobiecie wiódł do Wrocławia. Tam przypuszczalnie zginęła. A tyle jeszcze 
chciała uczynić -  dla ludzi. Realizując własny program życiowy 1 testament

A ^Przecież zanim rozkwitło uczucie, połączyła ich praca. Dla ludzi Nie. bez

S 2S z Zy f S i  j u ? S r i ^ e ^ ^ Chw S f e :  ^ I n o f a  ich’ ży'-

GomólińskieJ -  U d .
I nie pozbawiony rodzinnych tradycji. Wcześnie osieroconą ^ ( K i ę l M n ę i j e j  
dwu b n c i Ryszarda i Jerzego, w ychowyw ała znana z działalności oowiato-
S  i S e S n e l  ciotka -  Maria Gomólińska. W spółpracownica Stefana  
S e m l t o w E  w sU m niana jest w pracach -  Hanny M ortkowicz-Olczako- 
wej i Dionizy W a w r z y k o w s k i e j - W i e r c i o c h o w e j .  Pisząc W ejmutkę poszukiwa- 
łam  ź ^ d e ł poświęconych tej interesującej postaci. Obszerną notatkę biogra­
ficzną odnalazłam w Informatorze Bibliotekarza i Księgarza za rok 1964.

Nic też dziwnego, że Ciocia Marynia, może staroświecka, bardzo> Je«w*e 
dziewiętnastowieczna, zaszczepiła własne idee w umysłach uk<xhane] trój 
bratanków. Więźniarka X Pawilonu, wychowała po prostu następców. Ciocia 
Irena w czasie wojny znalazła się w  celi Pawiaka i katow ni na Szucha, w u­
jek Jurek zginął w  Powstaniu Warszawskim.

Chowali się w „szklanych domach" Czerwonego Żoliborza. To wszystko 
musiało rzutować na zainteresowania cioci Ireny, na jej zetknięcie się z Ada­
mem Próchnikiem, wreszcie na ich małżeństwo, bardzo dla mieszczański 
pojęć przedwojennej Warszawy nietypowe. N ie byli stworzeni do szablono .

Moją mamę łączyły z ciotką w łaśnie nie konwencjonalne względy rodzin 
nych układów, tylko przyjaźń, czysta, głęboka i pozbawiona egoizmu z obu 
stron. Przyjźń trwała, aż po granicę ludzkiego życia. W naszym domu. ma­
lowniczej i sielskiej leśniczówce Konewka (dzis nadleśnictwo Spała) tych  
dwoje, Irena i Adam, tak przynajmniej przetrwało w  rodzinęj sadze, pod­
jęli decyzję dalszego wspólnego, życia. Przyjechali bardzo z m ę c z y ,  na 
krótkie wytchnienie od wyczerpującej pracy naukowej, partyjnej, p i^ l i y -  
stycznej. I ten dom jakże polski, też tradycyjny i nieco stroświecki, emanu­
jący wzajemną miłością gospodarzy obudził w nich może tęsknotę do p o ­
żenią własnego gniazda, przystani do której się wracać | " aj cl^ L  
prób jakich nie szczędzi życie. Adam Próchnik odjechał zauroczony spalsk.
mi lasami. Powracał tu zresztą... ,

Przez krótki okres ich m ałżeństwa przed wojną, kontakty moich rodziców  
z Próchnikami nie były zbyt częste ze względu na intensywną pracę p oe­
tyczną i społeczną Próchników, a ze strony r o d z i c ó w  przywiązanie do w iej­
skiego bądź co bądź gospodarstwa. Lecz naw et te rzadkie w izyty, ich w Ko­
new ce a rodziców na Żoliborzu przepojone były ogromnym wzajem nym  sza­
cunkiem, a jeśli idzie o ciocię Irkę i mamę, niekłamanym u cra tem . Do  
dziś mama wspomina skromność w ielkiego uczonego. Jego nie spełnionym  
marzeniem był mały domek na wsi. Domek z ogródkiem, w którym mógłby 
własnoręcznie siać maciejkę i rezedę. W czasie wojny, na działce z prawdzi­
wą dumą uprawiał jarzyny, które wzbogacały ubogie, jednostajne menu. 
N awet na balkonie hodował rzodkiewki i cieszył się mml niewspółm iernie 
do istotnej wartości.

Mama do dziś powtarza: , . .
— Adamowi wystarczyły na książki sosnowe regały, byl za to mądry.

Oboje z Ireną nienawidzili blichtru, nie przylegał do ich pojęć. Nie m ie­
ścił sie w nich. Mieszkanie mieli urządzone więcej niż skromnie. Domino­
wały meble z „Ładu” 1 zgrzebne lny. Biło tam jednak w ielkie, czujące serce. 
To było ważne. To się liczyło. Jedynym luksusem tego wnętrza byl portret 
cioci Ireny. Malował ciotkę Witkacy.

Osobną kartą działalności Próchnika jest jego praca okupacyjna. I tu w 
ciotce Irenie miał pomocnika, towarzysza, kontynuatora. W ujostwo Filewiczo- 
w ie opowiedzieli mi pełen napięcia moment, jak Niemcy przyszli z komisją 
w sprawie założenia telefonu, a Adam z siostrą cioci Marysi, Tolą P iw kow - 
ską opracowywał u nich w łaśnie tajne dokumenty i pracę z historii. Na 
szczęście tym razem obeszło się bez „wpadki”. P r ó c h n i k  prowadził również 
wykłady z historii w mieszkaniu brata cioci F ilewiczowej, Wojciecha P iw -
kowskiego. . . .  * . _

Po śmierci męża, Irena nadal kontynuowała niebezpieczną grę ze Śmier­
cią. Zginęła, lecz życie jej zawdzięczają liczni działacze i żydowskie dzieci.

Wiadomość o Inicjatywie polskich film owców wywarła ogromne wrażenie 
na mojej mamie. Z biblioteki, spomiędzy starych książek-przyjaoioł w y­
jęła pracę Próchnika. Wzruszana przeglądam krótkie opowiadania oparte o 
życiorysy Waryńskiego, Okrzei, Barona, Daszyńskiego.

Czytam we wstępie:
„Osią, koło której obracają się te opowiadania są wydarzenia l ludzie. 

Tłem są zasady ideologiczne ruchu wyzwoleńczego polskich mas pracujących, 
najszlachetniejsze ideały wolności człowieka i narodu, walki o socjalizm 1 
niepodległość”

Dla tych idei żył również autor „Buntu łódzkiego” i „Idei 1 ludzi” 
nich tragicznie zmarł.

Dla
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ŚWIAT o POLITYKA o WYDARZENIA o KOMENTARZE

tl PRZYJA CIÓ Ł I PROBLEMY „PŁYWAJĄCEGO
SOCJALISTYCZNY MIASTA”

WIETNAM
W obradach VI Zjazdu Pisarzy 

Związku Radzieckiego uczestniczył 
w ybitny twórca wietnam ski Ho aa? 
Czing Thong. Przedstaw iciel czaso­
pism a „Za rubieżom” przeprowadził 
z nim wywiad na tem at sytuacji w 
literaturze Socjalistycznej Republiki 
W ietnamu. Oto fragm enty jego w y­
powiedzi.

— Czy nadal w  literaturze w iet­
nam skiej dominuje tem atyka w ojen­
na?

— Tak. Specyfiką naszej literatury 
jest to, ie  zrodziła się w  okopach, 
wśród huku bomb i pocisków wroga. 
Stała się kroniką tych lat, a jej kar­
ty  zapisane zostały krwią, cierpie­
niem  i nieugiętą wiarą w ostateczna 
zw ycięstw o. I w tych w łaśnie wa • 
runkach powstało w iele wspaniałych  
utworów, uformowała się bojowa, 
sta le  rosnąca grupa pisarzy. Mam 
zaszczyt do niej należeć.

Nasi twórcy także obecnie powra­
cają w  sw ych utworach do tematu  
w ojny i walczącego narodu. Trzeba 
jednocześnie pamiętać, że chociaż 
przez w iele lat wojna była naszym  
okrutnym  dniem powszednim, w tym  
sam ym  czasie budowaliśmy swą 
przyszłość — socjalizm . Chłopi 1 ro­
botnicy bronili nie tylko swych d o ­
m ów, pól i zakładów pracy, przelj- 
w ali krew również za wolność swej 
socjalistycznej ojczyzny. Ten właśnie 
szczególny patriotyzm znajdował od. 
bicie w naszej prozie 1 poezji.

— Czy obecnie, w warunkach po­
koju, zm ieniły się zadania literatury?

— R ewolucyjny heroizm, który 
przedtem przejaw iał się na froncie, 
zw rócił się obecnie ku pokojowej 
pracy. Sprzyja tem u zjednoczeni; 
kraju. Dziś głównym  tematem naszej 
literatury jest budowa nowego ży­
cia, stworzenie obrazu nowego czło­
w ieka, który w szystkie siły pośw ię.a  
socjalistycznej ojczyźnie. Przed nami 
pisarzami, stoi więc zadanie szcze­
gólnej wagi — w ykształcić w ludziach  
poczucie wysokiej odpow iedzialność  
i współudziału w dokonywających się 
w  naszym kraju przemianach, zw al­
czać przejawy egoizmu i przeżytków  
przeszłości.

Czy oznacza to, że nie powrócimy 
już do tem atyki wojennej? Sądzę, że 
nie. Podobnie jak pisarze radzieccy 
i Innych europejskich krajów socja­
listycznych, również i nasi twór:y 
powracać będą — i to nic w jednym  
pokoleniu — do czasów krwawej 
agresji. Potępiając wojnę, będziemy 
głosić chw ałę pokoju. Trzeba pisać
o przelanej krwi, tysiącach ofiar, o 
zniszczeniach i grozie bombardowań, 
po to, ażeby to wszystko nigdy się 
już nie powtórzyło. Trzeba ukarać 
podżegaczy wojennych. Jednocześn e 
nasi pisarze będą w iele miejsca ,io 
św ięcać sprawom przyjaźni między 
narodami i proletariackiego interna­
cjonalizmu.

ZSR R
Po długiej chorobie zmarł wybitny 

poeta radziecki Michał Łukonin, sa • 
kretarz ZG Związku Pisarzy ZSRR.

Urodził się w 1918 r w Astracha 
niu. Pierwsze kroki, jako poeta sta 
w ia ł pracując w Stalingradzklch Zi-  
kładach Traktorów i tam w zakła- 
dowej gazetce publikowane były  
młodzieńcze wiersze. V 1937 r. zostai 
Drzvietv do Instytutu Literatury im. 
Gorkiego w Moskwie. Wojna prze­
rwała studia, Łukonin zgłosił s i ę j a -  
ko ochotnik do wojska brał udział 
w walkach na froncie, był korespon­
dentem wojennym. Te J ^ T m a ^ ybolesnych przeżyć, zostawiły_ t w a  y
ślad w twórczości pisarza By . 
razicleiem rozterek i orzemyśień do 
rzewającego w latach Wojny
nianei pokolenia. wierszy

Pierwszy powojenny zbiór wierszy
Łukonina ,B ic ie  serca”, a ta ­
jący w słowach prostych tragedie 
bohaterstwo narodu radzieckiego u- 
kazał się w roku 1947. Następnie o- 
publikowany został jego poemat „ko- 
boczy dzień” opiewający tym razem 
noezie pracy w  warunkach poko J.

Michał Łukonin oddał bez reszty 
swój talent sprawie Doko]owe] 3_i- 
budowy kraju. Bohaterski j r y M *  
narodu, jakże inny niz w lata^ ^  
ny, lecz nie mniej godny 
nia. znalazł w nim poetę P f^ H o  P«-
sji i zaangażowania. Kolejne zbio y
jego wierszy to: .W yznanie m iło s n y  
Lata” „Koniecznoić" Oryginalni 

talent Łukonina, ogromną w rażli­
wość artystyczna postawiły 8° 
rzędzie najciekawszych współczesnych  
poetów radzieckich.

Czong  Tuk uw ażnie śledził 
odblask św iatła w wodzie jak  
gdyby p ra g n ąc  odczytać w 
nim swojq przyszłość. N ie je d ­
no pokolenie Czongów  strawiło  
życie na wodzie. Jego przodko­
wie m ieszkali w dżonkach  dużo  
w cześn iej nim przyszli Anglicy, 
żeby przekształcić Hongkong  
w sw oją kolonię.

W szelako wody om yw ające Hong­
kong są coraz mnjej zasobne w ry­
by, połowy nie mogą już zapewnić 
egzystencji „kolonii na dżonkach ‘ i 
dlatego też w ielu  rybaków porzuciło 
łodzie-m ieszkania szukając pracy 
na lądzie.

D w ie godziny przed wschodem  
słońca rodzina Czonga w ypływ a na 
morze. Na pokładzie dżonki m iesz­
kają: jego 80-letnia matka, zona, 
czterech synów , trzy córki i czworo 
wnucząt — w  sumie W osób. Każ­
dy członek rodziny, z wyjątkiem  
chorej na reumatyzm babci i naj­
młodszych dzieci, wykonuje okreś­
lone obowiązki.

Wkrótce po zapadnięciu nocy 
Czong zatrzymuje sw oje czółno i w  
jemu tylko wiadomy sposób — do­
św iadczenie rybaka — stwierdza ze 
tutaj w łaśnie jest ryba. Dwóch star­
szych synów  zapala duże okrągłe 
lampy, które podwiesza pod obu 
burtami dżonki, żeby przyciągnąć ry- 
by. Tymczasem cala rodzina zasiada 
do kolacji, a następnie znów zabiera 
się do pracy. .

Jednakże połów nie był w ielk i i 
Czong postanowił zm ienić miejsce. 
Synow ie znów zarzucają sieć. Ko­
biety uderzają pałkam i po wodzie 
strasząc ryby i zmusaając je tym  
samym do płynięcia w pożądanym  
kierunku. Tym razem połów jest 
większy, ó w  manewr rybacki po- 
wtarza się nieustannie w  przeciągu 
następnych godzin.

W kierunku hongkongijskiego por­
tu zdąża pod pełnym i żaglami chiń­
ska dżonka, Czong ze smutkiem k i­
wa głową, w ie bowiem, że ta chiń­
ska łódź swobodnie płynie do Hong­
kongu, podczas gdy on musi otrzy­
mać licencję zezwalającą na p ływ a­
nie po wodach chińskich.

Władze ChRL zezwalają hongkon- 
gijskim rybakom na połowy ryb na 
wodach chińskich, lecz w zamian 
znaczną część połowu muszą oni od­
sprzedawać m iejscowej komunie ry­
backiej leżącej na granicy z Hong­
kongiem. Jeśli rybacy naniszą stre­
fę licencyjną lub spróbują zataić 
przed komuną ilość złowionej ryby, 
ryzykują aresztowaniem przez chiń­
ską służbę ochrony wybrzeża, która 
też konfiskuje cały połów.

Ponad 70 procent rybaków hong- 
kongijskich posiada licencje zezw a­
lające na łow ienie ryb w  P r ^ j z e z -  
nych wodach chińskich. W iększość 
rybaków prowadzi połowy w  stum i­
low ej strefie, wzdłuż wybrzezy 
chińskich. I chociaż wody chińskie

obiftują w  ryby, połowy są bardzo 
drogie.

Żeby otrzymać roczną licencję 
w łaściciel łodzi musi pozostawić w 
komunie taką ilość ryby, jaką usta­
lą w ładze chińskie. Wprawdzie ry­
bacy hongkongijscy otrzymują za 
ryby pieniądze, ale w ohińskiej w a­
lucie, której nie można w ym ienić 
poza granicami Chin. Tak więc na­
leżność za ryby pozostaje niejako na 
koncie bankowym kom uny chińskiej, 
i tam, praktycznie rzecz biorąc, 
można je w ydać na kupno sprzętu 
rybackiego czy też produktów żyw ­
nościowych.

Rybacy, którzy przestrzegają te 
prawidła mogą żyć w zględnie spo­
kojnie, ale ci, którzy je naruszą na­
rażają się na ogromne nieprzyjem ­
ności. Któregoś dnia, pew ien rybak, 
próbując znaleźć m iejsce bardziej 
obfitujące w  ryby, w ypłynął poza 
rejon objęty zewoleniem  licencyj­
nym i prawie natychm iast zositał a- 
resztowany. Oczywiście, skonfisko­
wano mu ca ły  połów.

Istnieje jeszcze jeden warunek  
niezbędny dla otrzym ania licencji. 
Raz w m iesiącu rybacy hongkongij­
scy zgłaszają się w kom unie, żeby 
wziąć udział w  dyskusji politycznej. 
Inform uje się ich o aktualnej sy­
tuacji w  Chinach, a nieraz zaprasza 
do udziału w  dyskusji nad bieżącą 
kampanią Ideologiczną w Chinach. 
Czong powiedział, że w 1974 roku 
podczas takich spotkań podnoszono 
od czasu do czasu sprawę kampanii 
krytyki Konfucjusza i Lin Piao. 
W ielu ludzi chodzi na takie dysku­
sje tylko dlatego, żeby pozostawać 
w  dobrych stosunkach z władzam i 
komuny.

Istnieją także i  inne problemy e- 
konomiczne. Mały, jednorodzinny ża­
glowiec rybacki staje się coraz 
mniej efektywny. Alternatywą jest 
nabycie dużego, dobrze wyposażone­
go trawlera, zdolnego do operowania 
zarówno na chińskich w>dach przy­
brzeżnych, jak i na międzynarodo­
wych, będących poza obrębem chiń­
skiej jurysdykcji. Ale jest to zbyt 
wielki wydatek i w ielu rybaków  
musi „wyjść na brzeg”.

Hongkong — „pływające miasto
— składa się z w ielu wspólnot na­
rodowościowych. Jego mieszkańcy 
przez całe tysiąclecia rodzili się, 
żenili i umierali na dżonkach. Jed­
nakże ostatnim i laty, jak wskazują 
na to dane departamentu i gospo­
darki rolnej i rybołówstwa, tenden­
cja przesiedlenia się na brzeg stop­
niowo wzrasta. Obecnie liczba łodzi 
wynosi 5400, podczas gdy w 1964 
roku było ich około 10 tysięcy. 
Łącznie z tym gw ałtow nie spadła i 
liczba rybaków.

A le i ci, którzy zerw ali z tysiąc­
letnim i tradycjami i przesiedlili się 
na brzeg, nie poprawili sobie w a­
runków życia. Większość byłych ry­
baków gnieździ się w brudnych, za­
tłoczonych, m iejskich lepiankach  
Hongkongu i ledw ie wiąże koniec z 
końcem.

JER Z Y  C Z E C H

GŁOS 86 KRAJÓW 
■ A JEDNAK GERALD FORD

NOWA OCENA BOMBARDOWAŃ 
ATOMOWYCH

Konferencja na szczycie krajów  
niezaangażowanych, której obrady
toczyły się w Kolombo. zakończyła 
się przyjęciem dwóch podstawow y'h  
dokumentów: deklaracji polityczne! i 
deklaracji gospodarczej oraz blisko 30 
rezolucji. Postanowiono także, że na­
stępna, szósta konferencja odbędz.e 
się w  1979 roku w Hawanie, a więc 
po raz pierwszy na kontynencie ame­
rykańskim. Przyjęto ponadto do w ia­
domości zaproszenie Iraku, aby siód­
my szczyt odbył się w Bagdadzie.

Deklaracja polityczna odzwierciedla 
jednoznacznie stanowisko 86 krajów  
(ostatecznie delegacje tylu krajów  
brały udział w konferencji) na nie 
które najważniejsze problemy w spół­
czesnego świata.

Za wydarzenia największej wagi 
od czasu konferencji w Algierze w
1973 roku uznano zw ycięstwo naro­
du wietnam skiego nad am erykański­
mi interwentami, sukcesy narodów 
Kambodży i Laosu, uzyskanie n i e ­
podległości przez Angolę, Mozambik 
G wineę-Bissau i kilka innych kra­
jów oraz wzrost prestiżu Organizacji 
W yzwolenia Palestyny.

Uczestnicy konferencji odnotowali 
z zadowoleniem postęp w proces 
odprężenia między Wschodem i Z a­
chodem i w yrazili przekonanie, że

G ru p a  jap o ń sk ich  uczonych, 
p ra g n ąc  w nieść swój wkład w 
dzieło walki o zakaz użycia  
broni jądrow ej, o p raco w ała  
sp raw o zd an ie  o obecnym  sta­
nie zdrow ia ludzi, którzy prze­
żyli trag ed ię  w H irosim ie i 
N a g a sa k i, a także uściśliła  li­
czb ę  zabitych — ofiar wybuchu  
obu bomb atom owych.

Długi czas liczbę zabitych w  Hiro­
sim ie oceniano różnie, dane przede 
w szystkim  zaniżano. Japońscy ucze­
n i doszli do wniosku, iż najbardziej 
ścisłą ocenę skutków eksplozji 
bomb dawano zaraz po wybuchu a- 
tomowym.

D ane zebrane przez w ładze m iej­
skie Hirosimy w okresie od 10 
sierpnia do 31 grudnia 1945 roku 
świadczą, iż w  1945 roku, w  wyniku  
bombardowania atom owego, zginęło 
119 tysięcy osób (w momencie w y­
buchu bomby atom owej liczba 
mieszkańców miasta w ynosiła 320 
tysięcy), a 79 tysięcy odniosło ra­
ny lub zostało trwale okaleczonych. 
Jednakże liczby te nie obejmują za­
bitych robotników, którzy przybyli 
do Hirosimy z różnych krańców  
kraju żeby uprzątać gruzy, jak rów ­
nież nie w zięto pod uwagę losu dzie­
siątków tysięcy wojskowych przeby­
wających w tym czasie w  mieście. 
W obecnie opracowanym sprawo­
zdaniu liczba zabitych w Hirosimie

wskutek bombardowania atom owe­
go, z wzięciem  pod uwagę w szyst­
kich grup ludności, ocenia się na 141 
tysięcy osób. A zaism  blisko połowa  
całej ludności miasta.

W 1946 roku, mniej w ięcej, 10 ty­
sięcy osób zmarło w wyniku odnie- 
siionych ran lub choroby popromien­
nej. N aw et w ostatnich latach śm ier­
telność wśród osób którym udało 
się przeżyć bombardowania atom owe 
wynosi około 15 na tysiąc rocznie, 
co blisko dwukrotnie przewyższa 
średnie liczby krajowe.

Liczba zabitych w centralnym  re­
jonie miasta była wyjątkow o w yso­
ka. Spośród osób, które znajdowały  
się w promieniu jednego kilom etra  
od centrum wybuchu Łginęło ponad 
80 procent, a spośród tych które 
znalazły się w promieniu dwóch ki­
lom etrów — około 60 procent.

Jak w ynika ze sprawozdania uczo­
nych Japońskich, w  w yniku atom o­
w ych bombardowań w  Hirosimie 1 
Nagasaki w 1945 roku, zginęło ogó­
łem  220 tysięcy osób z ogólnej licz­
by m ieszkańców obu m iast — 570 
tysięcy. Jeśli do tej liczby dodać 
zmarłych wskutek choroby popro­
miennej, to ogólna liczba ofiar tych  
dwóch bombardowań atom owych  
wynosi ponad 250 tysięcy osób, co 
znacznie przewyższa w cześniej po­
dane licziby.

Ludzie którzy przeżyli bombardo­
w anie atom owe są bardzo zaniepo­
kojeni. o  los sw ych dzieci, niedawno  
bowiem wykryto wypadki leukem ii 
wśród drugiego pokolenia ofiar bom ­
bardowania atom owego w  Japonii.

J. C.

CZYŻBY NOWY OKRES LODOWCOWY?

Akt Końcowy Konferencji B ezp ie­
czeństwa i Współpracy w Europie 
przyczyni się do dalszego spadku na. 
pięcia i ułatw i odprężenie militarne 
Jest to konieczne, gdyż w różny :h 
częściach św iata rozwijającego się 
dochodzi wciąż do aktów agresji, ma 
jeszcze m iejsce dyskrym inacja raso­
wa i występuje wyzysk gospodarczy 
Solidarność krajów niezaangażow a­
nych i ich współpraca ze wszystkimi 
siłami pokojowymi i postępowymi 
pozwolą ..skuteczniej w alczyć z im ­
perializmem, starającym się despe­
racko odzyskać teren, który utracił w  
ostatnich latach”.

Deklaracja polityczna, jak moina 
było przewidywać, odniosła się do 
sytuacji w rejonie Oceanu Indyjskie­
go. Uczestnicy konferencji wzywają 
do likwidacji baz obcych wojsk w 
tym rejonie i ustanowienia tam stra­
ty pokoju.

W drugim podstawowym dokumen­
cie — deklaracji gospodarczej pod­
kreśla się ścisły związek zjawisk  
ekonomicznych z politycznymi, gra­
bieżcze metody działalności gospo­
darczej koncernów międzynarodo- 
dowych i codzienne fakty naruszania 
suwerenności krajów rozwijających  
się. Trwałe rozwiązanie nabrzmia­
łych na św iecie problemów gospo­
darczych może nastąpić tylko na dro-

W ielu  uczonych w yraża  

zgodny pogląd o zb liżaniu  się  

nowego okresu lodow cow ego, 

brak tylko zgodności co  do  

jeg o  term inu oraz następstw .
Niektórzy klim atolodzy, którzy ba­

dają pył WUlkanicsny, precesję osi 
obrotu ziemi, roczne słoje drzew i 
promieniowanie słoneczne, dochodzą 
do wniosku, iż po 10 tysiącach lat 
stosunkowo ciepłego klimatu, na ku­
li ziem skiej może nastąpić silne o-  
chłodzenie. Jeśliby uczeni mieli ra­
cję, to pod pokrywą lodową znajdą 
się takie kraje, jak Nowa Zelandia, 
Anglia, Kanada, Nepal..., a Francja
— pod względem warunków klim a­
tycznych — będzie przypominać pół­
nocną Szwecję.

Zdaniem innych uczonych na Zie­
mi nastąpi tylko niedługi okres zim ­
nego klim atu, podobny do małego 
okresu lodowcowego, który ogarnął 
Europę w  latach 1430—1850. I tak. 
w 1431 roku zamarzły w szystkie 
rzeki w Niemczech, a w początkach 
XVII wieku nastąpiło gwałtowne o- 
ziębienie w rejonie, w którym leży  
znana francuska miejscowość wypo­
czynkowa Chamonix.

Uczeni z uniwersytetu Wisconsin  
(USA) uważają, iż zmiany klim atycz­
ne w ostatnich czasach są związane 
z zanieczyszczeniem środowiska. 
Zdaniem uczonych niedawna kata-

dze zasadniczej przebudowy obecnych  
stosunków ekonomicznych, ustanow ie­
nia nowego ładu. którego domagają 
się kraje niezaangażowane 

Konferencja w Kolombo wykazała 
jedność polityczną jej uczestników  
wspólne dążenie do pokojowego roz­
woju stosunków międzynarodowych i 
zniesienia wszystkich form wyzysku  
gospodarczego.

Wagę tego głosu podkreśla fakt, że 
zgromadzeni w Kolombo przedstawi­
ciele krajów niezaangażowanych re­
prezentowali połowę ludności świata 
i dwie trzecie państw członkowskich  
ONZ.

Przenieśmy się teraz z Azji do A- 
meryki — do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w ub. tygodniu zakończyła się 
konwencja partii republikańskiej
Jej nominację otrzymał Gorald Ford. 
Będzie więc w listopadowych wybo­
rach ubiegać się o stanowisko pre­
zydenta. Towarzyszyć mu będzie Ro­
land Dole, kandydujący na wicepre­
zydenta. Ich rywalami są jak już 
wiem y od lipca, Jimmy Carter i 
Walter Mondale. desygnowani prz-^z 
partię demokratyczną.

Trudno dziś oceniać szanse oba  
tandemów. Za republikańskim przs- 
mawia dotychczasowa prezydentura 
Forda, za demokratycznym szybko 
zdobyta popularność Cartera. Różni­
ce w programach wyborczych obu 
partii sprowadzają się tylko do p o ­
lityki wewnętrznej. Republikanie na

strofalna susza w Afryce była na­
stępstwem  zw iększenia się ilości 
pyłu wytworzonego w sposób sztucz­
ny.

Klimatolodzy, którzy nie podtrzy­
mują teorii stopniowego ochładzania 
się Ziemi podkreślają, iż na prze­
strzeni lat siedem dziesiątych w  
większej części Europy temperatura 
utrzym ywała się pa poziomie pow y­
żej średniej, a t>okryte lodem prze­
strzenie w Arktyce i opady śniegU 
w północnej części półkuli zm niej­
szyły się w przeciągu ostatnich lat. 
Ci, bardziej optym istycznie nastro­
jeni klim atolodzy przypuszczają, że 
nowego okresu lodowcowego należy 
się spodziewać nie wcześniej niż za 
kilka tysięcy lat.

Opierając się na przypuszczeniu, 
że roczne słoje w pniach drzew w y­
rażają „charakter" klim atu, uczeni 
coraz „głębiej wnikają w pomroki 
w ieków ”. I tak na przykład, w  spe­
cjalnym laboratorium w Stanie Ari­
zona (USA) opracowano w ykres 
zmian temperatury w miesiącach  
letnich w okresie ostatnich 5 500 lat!

Istnieją dwie teorie dotyczące 
charakteru następowania okresów  
lodow cow ych w przeszłości. Zgod­
nie z jedną teorią pokrywa lodowa 
rozprzestrzeniała się stopniowo, a 
według drugiej następowało szybkie  
zwiekszanie się ilości opadów w po­
staci śniegu oraz w ydłużanie okresu
zimy.

(J. C.)

przykład w ysuw ają na czoło walkę z 
inflaclą, podczas gdy demokraci — 
likwidację bezrobocia i rozszerzenie 
opieki lekarskiej. Nie ma natomiast 
różnic w  programach polityki zagra­
nicznej — oba zakładaj® kontynuację 
odorężenia.

W dotychczasowej kampanii w y­
borczej dwa zjawiska zasługują na 
szczególną uwagę — omawiana jd* 
na tym miejscu błyskawiczna droga 
w górę Jimmy Cartera oraz w yeli­
minowanie dwóch kandydatów, któ­
rzy kapitał polityczny chcieli zbić na 
usztywnieniu polityki zagranicznej: 
Jacksona z partii demokratycznej i 
Reagana z partii republikańskiej. 
Pierwszy odpadł jeszcze w przedbie- 
gach. drugi przegrał dopiero przed 
kilku dniami — na samej konw ent}'.

Oba te przypadki ^skazuja jednak, 
że większość w dwórh rywalizujących  
partiach odrzuca m ożliwość zwrotu 
w polityce międzynarodowej 1 we,) 
ścia na drogę zaogniania sytuacji 
św iatow ej, do czego w istocie spro­
wadzały się programy w yelim inow a­
nych kandydatów. To pocieszające. 
Świadczy bowiem o tym, że odprę­
żenie staje sie zjawiskiem  trwałym:

W kampanii wyborczej w Stanach  
Zjednoczonych będzie teraz z pew­
nością pewna przerwa, po której po­
toczy się ona z całą siłą Przerwa 
jest szczególnie potrzebna republika • 
nom — na zaleczenie ran po zaciek­
łej walce o nominację, która podzie­
liła  partię.

W. StAW SKI



| SPORT

TRENERZY 
I ZAWODNICY

Dość dawno temu dostałam list od 
Czytelnika. Było to w okresie, kiedy  
m etody postępowania Huberta Wag­
nera — trenera kadry narodowej 
siatkarzy — budziły liczne kontro­
w ersje. ó w  Czytelnik zwracał mi w  
ostrej form ie uwagę, ie  tyle sdę mó­
w i o trenerze, a bardzo mało o... 
zawodnikach. A przecież to oni w y­
stępują na boisku, oni grają i oni 
albo wygrywają, albo przegrywają. 
Jest to — oczyw iście — prawda. A le 
<— powiedziałabym  — nie cała 
prawda.

Trudno jest porównywać popular­
ność pdłki nożnej z popularnością  
siatków ki. Piłka nożna była u nas 
popularna naw et w tedy, kiedy ni­
komu jeszcze n ie m arzył się słoty  
m edal olim pijski i srebro w  mistrzo­
stw ach świata. Piłka nożna pozosta­
ła  nadal popularna, mimo ie  piłka­
rzom nie poszło tak znakomicie, jak 
poszło siatkarzom. I trudno się te­
mu dziwić. Po prostu o gustach k i­
biców, tak jak o wszelkich gustach 
nie należy dyskutować. Takie są i 
koniec, czy to się komuś podoba, 
czy nie.

Obaj trenerzyi Kazim ierz Górski i 
H ubert W agner niem al jednocześnie 
złożyli rezygnacje. Obaj zresztą je 
zapow iedzieli wcześniej. Obaj uzna­
li, że zrobili sw oje i czas ustąpić 
m iejsca komuś innemu. Jest to na­
turalne i nikogo nie powinno dzi­
w ić. Mnie też to nie dziwi. I nie 
mam wcale zamiaru roztrząsać tych  
decyzji. N ie mam też zamiaru prze­
ciw staw iać sobie obu trenerów, choć 
byłoby to niezw ykle atrakcyjne. Ale 
zdaję sobie też doskonale sprawę z 
tego, że byłoby to daleko' Idącym u- 
p ro sz c zeniem , mimo że porównania 
nasuw ają sdę same.

N ie o trenerach chcę pisać, a o 
zawodnikach. O ich stosunku do tre­
nera i ce lów , jakie Im powinny  
przyświecać w codziennym sporto­
w ym  trudzie. Huberta Wagnera nie 
przypadkiem nazwano katem. Nia 
jest to przydomek zaszczytny, ale 
oddający konsekwencję, upór i w y­
sokie wym agania trenerskie. Hubert 
W agner przygotował „swoich chłop­
ców ” na trudy pięciosetowych poje­
dynków, od początku mierząc w yso­
ko i adając sobie sprawę, że walka  
nie będzie łatwa. I nie była. Ileż 
to razy, patrząc na grę naszych  
siatkarzy, człowiek o mało nie do­
stał zawału. Hubert Wagner był w y­
magającym trenerem i miał licz­
ne konflikty. B ył postacią 
kontrowersyjną. Nie w szystkim  po­
dobały się jego metody. Toteż jego 
odejściu nie towarzyszą licane ko­
mentarze i spekulacje. Po prostu 
zrobił swoje; liczył na złoto i to 
złoto kierow any przez niego zespół 
osiągnął.

Kazimierz Górski w ielce zasłużył 
się polskiej piłce nożnej. Osiągnął 
to, czego nikt przed nim nie o- 
siągnął. O tym trzeba pamiętać. Ale 
był mom ent w  karierze tego n ie­
zw ykle popularnego trenera, który  
w ielce zaw ażył na losie piłkarskiej 
drużyny. Było to w tedy, k iedy nie  
potrafił się rozstać ze „starą wiarą”, 
kiedy zaufał doświadczeniu „srebr­
nej drużyny” i zawiódł się. N iektó­
rzy sprawozdawcy sportowi usilnie  
przypominali, że m istrzowie olim ­
pijscy z Monachium i była trzecia 
drużyna św iata przywiozła jednak 
z Montrealu srebro. I co by się tam 
nie mówiło, to srebro jest srebrem. 
Można i tak, ale też nie zapominaj­
my, że ta sama drużyna przegrała 
M istrzostwa Europy, w  których to 
rew elacją okazali się piłkarze CSRS.

Kazimierz Górski dwa razy w  
sw ojej karierze trenera kadry naro­
dowej podejmował — jak to okreś­
lano — „męskie decyzje”. Za drugim  
raizem musiał się z takiej decyzji 
w ycofać. Można powiedzieć, że prze­
w idział to doskonale Kazimierz D ej- 
na, który tak ocenił swego czasu 
posunięcia swego trenera:

„Wydaje mi się, że trener Górski 
chciał wypróbować przed igrzyska­
mi kilku zawodników. Nie rozumiem  
dlaczego? Wydaje mi się, ekspery­
mentować „za pięć dwunasta” nie 
należy. (...) Drużyna na Montreal po­
w inna być według mnie oparta na 
wypróbowanych zawodnikach...”

I była. A le była to już zupełnie 
inna drużyna. Cień dawnej. Była to 
drużyna, która miała szczęście, i s  
w cześniej nie spotkała się z piłka­
rzami NRD, bowiem w tedy 1 olim ­
pijskie srebro stałoby pod znakiem  
zapytania.

Obaj następcy — i w  piłce nożnej 
! w  siatków ce — nie będą mieli 
łatw ego życia. M yślę jednak, i e  i 
tu i tu można w iele zrobić. A już 
na pewno nie wolno zaprzepaścić 
dorobku, jakim się obie sportowe 
dyscypliny legitym ują.

B O G D A  M A D EI

W odległości dziesięciu męskich kro­
ków od masztu z flagami włoską i 
czarnogórską drzemał mały czołg. 
Niepokaźny, zaniedbany żołnierz stał 
przy samym boku stalowego żółwia. 
Pobielały od kurzu i ze zmęczenia, 
jeszcze bardziej niepozorny pod heł­
mem i z bagnetem na długim karabi­
nie, chłopak spał. Obok niego przecho­
dzili mężczyźni, kobiety i dzieci; gdy­
by chcieli, mogliby zabrać i jego, 
i czołg. Pomiędzy drzewem a oknem  
przelatywały ptaki pozbawione życia 
przez upal, a żołnierze śpiewali. War­
townik trzymał ręce na brzuchu i na 
pasie; uśm iechał się przez sen. Do­
kuczały mu przekleństwa, spiekota 
i muchy.

W artownik naw et nie przeczuwał, 
że do czołgu zbliża się Napolitano, 
chudeiiaw y żołnierz z gitarą. Nie sły­
szał, jak Augusto nuci i wzdycha. 
Z otwartymi ustami, z wypiekami na 
policzkach w słuchiw ał się w  swój 
słodki i tak częsty sen. Napolitano 
podszedł na palcach i ledwo dosłyszal­
nie zaśpiewał tuż przy jego hełm ie:

Nel mio cuor rinasce un sogno 
d ’or . . . ł)

Żołnierz drgnął. Chwycił za kara­
bin. Spostrzegł sine wargi Napolita­
na i  przeciągle, płaczliw ie pow iedziall

— Och, Augusto. To ty, szatanie.
•— Ciągle śpisz, Salvatore — niby to

* wyrzutem powiedział Napolitano i 
huknął go ręką w  plecy.

— Znowu mi się śniła, Augusto — 
rzekł smutno Slavatore. — Przerwa­
łeś mi w najlepszym  momencie: w łaś­
nie m iałem  go włożyć. Zjawiłeś się  
i w szystko przepadło, a kto wie, kie­
dy znów zasnę.

— N ie trać nadziei, Paolone — ży­
w o powiedział Napolitano podwija­
jąc rękaw koszuli.

— Wszystko na nic, Augusto — do­
dał w stydliw ie Slavatore. — Głowę 
straciła dla Pietra. A on, biedak, w i­
dzi tylko Marikę.

Napolitano patrzył na sw oje długie 
palce przebiegające po strunach. War­
townikowi wydało się, że coś przy tym  
szepce. Przysunął się do niego, zmę­
czony i rozespany — usta gitarzysty  
pełne były bólu, m etalowych zębów  
i stłumionej p iosenki:

Bolognesina tn ia .J)
Oczy Augusta błyszczały Jeszcze 

smutniej niż przedtem. Paolone wziął 
go pod rękę. Poprawił na ramieniu  
karabin i rzekł łagodnie:

— Augusto, jak możesz tak śpie­
wać... od świtu do zmroku. Ja też 
śpiewam , w łaściw ie mruczę pod no­
sem, ale tak długo nie mogę. Jak ska­
zaniec.

Augusto Napolitano popatrzył na 
niego od dawna płonącymi oczyma. 
Patrzył długo, a potem powiedział:

— A kochasz ją? — cicho spytał 
Salvatore. — Tę z Bolonii?

— Nie śnię o niej — jeszcze ciszej 
odparł Napolitano. — Ani o tym, że go 
wkładam...
— To znaczy, że jest lepsza i w ier­
niejsza niż moja Dana — powiedział 
jakby do siebie nagle pobladły war­
townik. — Lepsza i wierniejsza — po­
wtórzył i głosem, w  którym pobrzmie­
w ały gniew  i jakieś niejasne przeczu­
cie, spytał: — Augusto, dlaczego nie 
dają mi zmiany? Spaliłem  się w  tym  
słońcu.

— Nie wiem  — pow iedział N apoll- 
tano odchodząc.

— Może całkiem o m nie zapomnie­
li? — spytał Paolone ze smutkiem.

—  Stoisz tu, jak skazaniec...
— Dobrze mówisz — zgodził się Pa­

olone. — To jakaś kara...
Salvatore chciał jeszcze coś pow ie­

dzieć. Augusto przerwał mu wpół sło­
wa jednym ze swoich przekleństw.

Paolone został sam, sm utny 1 zadu­
many. N ie poszedł za Augustem; pa­
trzył za nim stojąc obok czołgu. Zaw­
sze, gdy zaczynał śpiewać, Augusto od­
rzucał do tyłu głowę i przekrzywiał 
szyję. Odkąd go znali Paolone, Piętro 
i inni, jakąkolwiek piosenkę zanucił, 
zawsze powracał do dziewczyny z Bo­
lonii.

— Augusto — powiedział Paolone 
patrząc, jak Napolitano idzie na spot­
kanie ich wspólnego przyjaciela, ka­
prala Piętro. — Augusto, słyszałem, 
że dziewczyny z  Bolonii są najbardziej 
zepsute w całych Włoszech. Wszyscy 
to mówią, nawet Bottonl. Może i ta 
twoja, ta, za którą ciągle płaczesz, robi 
to co inne. Nie miej mi za złe, Augu­
sto, ale podobno wszyscy w  samej Bo­
lonii i w okolicy, mężczyźni a zw łasz­
cza kobiety, robią to, co w idzieliśm y  
na fotografiach Bottoniego.

Augusto Napolitano oddalał się.
— Sprawdź no to, Augusto — zawo­

łał za nim Salvatore. — I nie smuć 
się na próżno.

Gitarzysta słyszał, ale nie odwra­
cał się. Jego zmizerowana twarz m ia­
ła wyraz napięcia i tęsknoty, pod­
czas gdy śpiewał o dziewczynie z Bo­
lonii. Stojąc z gitarą w  ręku, czekał 
na Pietra.

A Salvatore Paolone przysunął się 
do czołgu. Splótł ręce na brzuchu, 
przymknął oczy i rozwarł usta; usiło­
w ał o niczym nie myśleć wyczekując, 
że dawny sen zacznie się na nowo w  
miejscu, gdzie został przerwany.

Nawet studnia nie była osam otnio­
na: koło niej chichotała Marika. Oczy­
ma głuszca patrzył na nią w stydli­
wy, ogorzały Piętro. Jąkał się: bo nie 
była ani mała, ani duża, ale ładna,
o skośnych czarnych oczach i pier­
siach wyraźnie widocznych pod w oj­
skową koszulą, ilekroć dziewczyna po­

ruszyła się i zaniosła urywanym  śm ie­
chem. Choć okno było otwarte, a dzień 
uśpiony południem, pułkownik A lle­
gretti nie słyszał, co m ówili. Tylko pa­
trzył na nich.

— Czemu idzie tak szybko, signori- 
na Marika, Czemu ?

— Lavorare, Piętro. Lavorare*)  — 
uśm iechnęła się pokazując sznur bia­
łych zębów. — Dużo lavorare.

— A le czemu, Marika? — Piętro z 
drżeniem zbliżał się do dziewczyny o 
wąskiej talii i okrągłych kolanach. — 
Pójdzie ze mnie i nie pracuje.

— D o m an i4), Piętro — dziewczyna  
nachyliła się, żeby podnieść dzban z 
wodą. — Jutro, caporale.*)

— Jutro nie jestem  żyw y — kapral 
spojrzał na nią dużymi, smutnymi o- 
czami. — Jutro komplikacje: kom uniś­
ci, karabin, bumbum. Ja umrze jutro, 
Marika. Czarnogórcy nie ma dobrze 
— a m m azzare6 Piętro. A Pietra nie 
lubi karabin, nie lubi wojna.

Dziewczyna chciała mu coś pow ie­
dzieć, ale oniem iała spostrzegłszy, że 
wysoki, ociężały, może pięćdziesięcio­
letni mężczyzna bezszelestnie podszedł 
do studni i zaczął myć ręce.

— Marika moja — zaw ołał błagal­
nie kapral. —  Ja m ów i prawdę. Ja 
S a rd o a

Dziewczyna palec wskazujący Skrzy­
żowała z wargami, po czym pokazała 
kapralowi tęgiego człowieka z pod­
krążonymi oczyma, który ciężko dy­
sząc pił wodę ze studni.

— Spia, Piętro — szepnęła. — 
Szpieg.

— Piętro nie milczy — powiedział 
kapral. — Piętro kocha.

Szpieg otarł twarz, wprawnym  
spojrzeniem otaksował dziewczynę i 
zmieszanego kaprala i poszedł w  stro­
nę Komendy. Pułkownik spostrzegł, 
jak - gestykulując rozmawia z warto­
wnikiem obok czołgu, i zasłonił twarz 
firanką. Brzydził się tego dychawicz- 
nego, niezgrabnego, a tak pożyteczne­
go Mustafy Agicia, naczelnika poczty, 
zawodowego donosiciela sprzed w oj­
ny, i starał się przebywać z nim ty l­
ko tyle, ile wym agała sprawa.
— Marika — powiedział kapral i 
rozłożył ręce. — Marika mia...

— Domani  — powiedziała dziew ­
czyna i  uniósłszy dzban, oszałamiają­
co zakołysała się w biodrach.

Piętrowi krew nabiegła do skroni. 
Poszedłby za nią, gdyby nie ugięły się 
pod nim kolana.

— Marika, Piętro nie ma faszysta. 
Piętro może komunista — szepnął 
kapral, a spostrzegłszy, że w  ten spo­
sób też nie zdołał jej zatrzymać, po­
biegł za nią. — Ja może być komuni­
sta...

— I Jeszcze się tym chwalisz, mój 
biedaku — szepnęła pobłażliw ie dzie­
wczyna wymieniając śm iałe spojrze­
nie z wyższym oficerem, który nie­
chętnie ją minął.

— Ja w ielk ie komunista, Marika 
moja — szepnął kapral. — Niebez­
pieczne komunista. N ie spieszy się tak!

— W łaśnie dlatego cię nie chcę, 
Piętro.

— N ie mam komunista — szybko 
się połapał zawstydzony żołnierz. — 
N ienaw idzi komunisty, Marika, pro­
szę...

— To ci też nie pomoże, so ld a to ’). 
Marika szuka miłości. Amore,  Piętro, 
amore  i cuore. A teraz idź, mały  
diable, ludzie gotowi Bóg w ie co po­
myśleć.

— Ja m am miłość, Marika moja — 
zaplątał się kapral. — Dużo miłość 
i serce... serce wielki... N ie chodzi! 
Piętro ma dwa serce...

— Choćbyś m iał trzy, to dla mnie na 
nic — powiedziała dziewczyna w ygi­
nając się w  pasie.

Piętro stał Jak wryty pośrodku pla­
cu i patrzył za nią: niosąc dzban z w o­
dą, kołysała się gorsząco.

Ostrożnie, tak żeby go nie dostrzegł 
szpieg, którego dzisiaj za nic nie 
chciał przyjąć, pułkownik odchylał f i­
rankę. Za czołgiem widział nierucho­
mego P ie t o  i Marikę idącą z dzbanem  
na głowie. N ie odrywając od niej oczu, 
pułkownik szeptał w  głębi ducha: nie 
dla ciebie ten kąsek, mój mały kapra­

lu. Za niską masz rangę, żebyś jej się 
spodobał. Gdybyś chociaż był kapita­
nem, jak Brambilla, albo majorem, 
jak Peduto... Patrzę, jak tracisz dla 
niej głow ę już od miesięcy, jak w y­
czekujesz na nią, zachodzisz jej dro­
gę, nawet po serbsku zacząłeś się dla 
niej uczyć. Jeżeli się nie uspokoisz i 

nie zrezygnujesz z Mariki, przeniosę 
cię stąd, żeby ci się odechciało uganiać 
za czarnogórskimi kurwami. Jak 
śmiesz, diabelski karle, tak za nią ła­
zić wiedząc, że jest oficjalną narze­
czoną twojego dowódcy, kapitana Vit- 
torio, który ją niekłamanie wielbi. 
Zresztą kapitan, jeszcze dziś w ieczo­
rem, jakkolwiek by mu to ciężko przy­
szło, ustąpi pułkownikowi Allegretti 
czarnogórskiego anioła o jędrnej pup­
ce. Jałt widzisz, mój mały, nie masz 
żadnych widoków ani dziś, ani ju­
tro, a już najmniej pojutrze.

Straciwszy Marikę z oczu, pułkow ­
nik ujrzał, jak Piętro, przygnębiony i 
złamany, podszedł do studni i bez na­
mysłu podstawił wychudłą twarz pod 
kran. Skropił się wodą, nieco ochło­
dził i ruszył na przełaj przez rynek. 
Nie zastanawiał się długo w której z 
licznych knajpek zakotwiczyć. Wszedł 
do tej z czerwonym napisem na ka­
wałku d esk i:

NAJMOCNIEJSZA RAKIJA I 
„INNE RZECZY”

Piętro zw alił się na krzesło przy 
pierwszym wolnym stole. Spojrzał na 
właściciela. Był to drobny, szczupły 
mężczyzna a w ąskich ramionach i

urodziwej twarzy. Szybko nalew ał do 
kieliszków, żywo rozmawiając z cy­
w ilam i i żołnierzami. Na tej ptasiej 
głow ie uwydatniały się przede w szy­
stkim  czarnogórski orli nos 1 duże 
czarne oczy, to nieprzyjemnie w esołe  
i drwiące, to łagodne i zabójczo sm ut­
ne.

Piętro Portulu spoglądał na niego, 
W łaściciel karczmy dobrze znał ka­
prala i jego gust, podał pół litra ra- 

kiji, przywitał go, przypomniał o dłu­
gu i zniknął w  ścisku.

Kapral odsunął kieliszek I pociąg­
nął z butelki. Cywile i żołnierze ze 
zdumieniem patrzyli, jak tam i z po­
wrotem chodzi mu grdyka. Podczas 
gdy tak pił bez przerwy, śm iali się z 
niego ci, którzy widzieli, jak niedaw ­
no gonił za Mariką, a potem moczył 
i chłodził rozpaloną głowę, i ci, któ­
rzy nie w iedzieli, czemu jest taki 
nieszczęśliw y ani dlaczego tak i tyła  
Pije.

Gdy duszkiem w ypił gorzką śliw ko­
w ą truciznę, a przez karczmę przele­
ciało w estchnienie pełne podziwu {  
zdumienia, Piętro Portulu zam glony­
mi oczyma nieboszczyka spojrzał na 
gospodarza i na ściany karczmy. Jak­
by w  olśnieniu zauważył, że na ścia­
nach nie ma ani królów, ani ich ro­
dzin, ani nawet M ussoliniego. Przy* 
pomniał sobie, że inne karczmy są ich  
pełne, obwieszone portretami osam ot­
nionej królowej Jeleny, zadumanego*' 
markotnego króla Wiktora Emanue­
la, mężnego i okrągłego Duce. Ten  
karczmarz na ścianach miał tylko fo­
tografie półnagich i całkiem obnażo­
nych kobiet, gwiazd film owych i in ­
nych, w ielkich i sławnych kochany 
ków, jeźdźców i awanturników.

Piętro jeszcze raz popatrzył na to 
wszystko z uśm iechem lunatyka. Go* 
lizną, jaką obwieszona była niem al ca­
ła ściana za bufetem, przypomniała 
mu kołysanie się ciała Mariki, jej 
piersi i bioder, w ięc jęknąwszy zama­
chnął się i rzucił butelką w ścianę. 
N ie słyszał trzasku szkła ani pijac­
kich pokrzykiwań żołnierzy. Ręce 
opadły mu wzdłuż ciała, czołem huk­
nął o zimny i mokry blat stołu.

Wszystkie ściany obwieszone były  
słodką, haniebną golizną.

ir tV
Pułkownik Allegretti lubił się chw a­

lić, że zna właściciela tej karczmy. 
Oficerom, którzy przybyli do miastecz­
ka później, opowiadał, jak go poznał j 
jego poprzednik i stary przyjaciel, 
pułkownik Fabiani, pokazując mu 
karczmarza powiedział:

— Tego się strzeż, Spartaco.
— A czemu w łaśnie tego? — spytał 

pułkownik Allegretti. — Może są tu  
inni bardziej niebezpieczni.

— Tacy są gotowi na w szystko —  
rzekł pułkownik Fabiant patrząc z u -  
kosa na niepozornego mężczyznę za 
bufetem. — Bądź pewny,

— Radzisz więc, żebym się nim za­
jął w  wolnych chw ilach? — Allegretti 
podniósł kieliszek rakiji.

— Tak, zajmij się tym, czego ja n ie­
stety już nie zdążę zrobić — uśm ie­
chnął się w esoły Toskańczyk. — Mam 
jednak nadzieję, że w Grecji znajdę 
m nóstwo podobnych okazów. Czarno­
górcy i Grecy mają w iele wspólnego.

— A co na przykład, Enzo? — A lle­
gretti napełnił kieliszki.

— Swego rodzaju potrzebę wyróż­
niania się — rzekł Fabiani.

— Chyba masz na myśli odwagę...
— Pomiędzy prawdziwą odwagą i 

demonstrowaniem odwagi jest pewna 
różnica — uśm iechnął się pułkownik  
i przyjaźnie spojrzał na niego zza oku­
larów. — Popatrz na tego typa, jaki 
napuszony.

Karczma pełna była podpitych żoł­
nierzy, oficerów i cyw ilów .

Z odcieniem szczerej zadumy w  gło­
sie pułkownik Fabiani opowiedział 
przyjacielowi o życiu karczmarza. N i­
gdy się nie dowiedziano, kto był jego  
matką, a tym bardziej ojcem. Znalazł 
się o św icie pewnego letniego dnia po­
środku rynku, koło studni, ow inię­
ty wełnianym i pieluchami. Do połud­
nia nikt nie chciał go wziąć. Ludzie 
patrzyli, jak płacze, jak woda na niego 
pryska, i zastanawiali się tylko, czyj 
też może być. Właśnie gdy doszli do 
wniosku, że najprawdopodobniej zo­
stawiła go tu trupa cyrkowców i jesz­
cze przed świtem  ulotniła się w nie­
znanym kierunku, nadbiegł pop Vukić 
i posprzeczawszy się z hodżą, który  
też zamierzał zająć się podrzutkiem, 
w ziął go do domu. Prawosławny nosal, 
z brodą spadającą na piersi, wybrał 
dla podrzutka dziw ne i rzadkie im ię  
Gruban. Nad nazwiskiem głowiono się 
aż do nocy. Pop m edytował: Ivanović, 
Petrović, Pavlović... lecz w szystkie te 
nazwiska, łącznie z Jego własnym, by­
ły nadto zwyczajne. Pop wygrał tej 
nocy w karty i upiwszy się jak szewc, 
znienacka oznajmił, że Gruban, który 
płakał obok zbitej na kwaśne jabłko  
popadii, będzie nosił również niepo­
spolite nazwisko: Malić.

(cdn) 

Przełożyła: 

D A N U TA  
C IR L IĆ -S T R A S Z Y Ń S K A

>) W sercu mym odradza się sen zloty... 
*) Moja dziewczyna z Bolonii...
*) Pracować.
*) Jutro.
*) Kapralu.
*) Zabić, zamordować.
’) Sardyńczyk.
*) Żołnierzu.

POWIEŚĆ W ODCINKACH
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Rys. J. Szymański  — Glanc



SP O R T

W iM W ł v

ODGŁOSÓW
S S S S S Ś S Ś S S Ś Ś Ś Ś Ś Ś Ś Ś

Z pewnym opóź­
nieniem donosimy 
kibicom sportowym, 
ie  na rynku księ­
garskim ukazała się 
wielce pożyteczna 
publikacja — .fia­
k ier przewodnik 
sportowy” . Rosnące 
coraz bardziej zain­
teresowanie spor­
tem, popularność 
wszelkich książek 
poświęconych po­
szczególnym dyscy­
plinom sportowym, 
od dawna wskazy­
wały na potrzebę 
wydania kompen­
dium wiedzy o spor- 

przedstawia trzydzieści 
te najbardziej popular-

U S Ł U G I  C Z Y  K A B A R E T ?

cle. „Iskier przewodnik sportowy" 
trzy dyscypliny sportu, wśród nich 
ne, Jak piłka nożna, boks czy kolarstwo, Jak i te mniej zna­
ne szerszemu ogółowi, np. hokej na traw ie i rugby Auto­
rami przewodnika sa znani dziennikarze sportowi, często 
sami uprawiający kiedyś prezentowane przez siebie dyscy­
pliny.

W przewodniku Iskier czytelnik znajdzie dzieje poszcze­
gólnych dyscyplin sportu na świecie i w Polsce, krótko 
przedstawione, obowiązujące podczas zawodów przepisy, jak 
równie* sylwetki najlepszych sportowców polskich i zagra­
nicznych. Poza tym zdjęcia, tabele, zestawienia wyników, 
a także wykaz dotychczasowych mistrzów olimpijskich. 
Wszystkie dane zawarte w przewodniku są aktualne według 
stanu na 1 stycznia 1975 r. Wydawca zapowiada jednocześ­
nie, że następne wydania książki będą aktualizowane I uzu­
pełniane najświeższymi wynikami.

Gwoli kronikarskiego obowiązku donosimy również czytel­
nikom że ukazała się niewielka publikacja przygotowana 
przez Wydawnictwo „Sport i Turystyka”, nosząca tytuł 
„Polska drużyna olimpijska — Montreal 76". Poza krótkimi 
sylwetkami naszych olimpijczyków, l nie tylko, publikacja 
zawiera również program audycji telewizyjnych z XXI Ig­
rzysk Olimpijskich w Montrealu. Wszystko byłoby fajnie, 
gdyby nie fakt, że książeczka ta dotarła, przynajmniej do 
f.odzi, w ostatnich dniach olimpiady. Praktycznego zastoso­
wania tuż nie miała. Chyba że ktoś lubi pamiątki.

„Iskier przewodnik sportowy", Isflcry. Warszawa 1976. str. 
#73. cena zl 150,—

„Polska drużyna olimpijska — Montreal I n " .  Wydawnic­
two „Sport 1 Turystyka”, Warszawa 1876, cena zł 15,—

A M ER Y K A
„Studentom z Yale, dzięki którym  powstała ta książika, i 

Ich pokoleniu” tak zadedykował swoją pracę pt. „Zieleni 
się Am eryka" Charles A. Reich, profesor prawa na uni­
wersytecie w Yale. Książka ukazała się w Stanach Zjedno­
czonych w 1970 roku i od razu wywołała liczne dyskusje, 
nie tylko zresztą w samych Stanach. Bo też rzeczywiście 
„Zieleni się Ameryka" nie mogła pozostawić czytelnika obo­
jętnym . N a|krócel mówiąc Reich pisze o kryzysie, jaki o- 
garnął Stany Zjednoczone 1 to nie tylko w dziedzinie poli­
tycznej. społecznej i gospodarczej, ale także, a może ra ­
czej, przede wszystkim, w dziedzinie m oralnej i obyczajo­
wej. Krytyka Reicha połączona Jest jednocześnie * nadzielą, 
że tylko młode pokolenie jest w stanie zmienić tę sytuację.

Książka „Zieleni się Am eryka” przez długi czas była w 
Stanach Zjednoczonych bestsellerem. Można przypuszczać, że 
i u nas żywo zainteresuje wielu czytelników, choć jak  to 
podkreśla we wstępie Daniel Passent nie ze wszystkimi po­
glądami Reicha można się zgodzić {  przyjąć je bez zastrze­
żeń.

W ydrukowaliśmy kiedyś w 
„Odgłosach1’ artykuł pt. ,'D zii- 
ci bawią się w pocztę”. Treścią 
publikacji były sprawy banalne 
i codzienne — niesolidność na­
szej poczty. Artykuł składał się 
w łaściwie z bogatej kołek: j* 
przykładów z bardzo skąpym  
komentarzem — bo i co tu 
komentować. Publikacja o b fi­
towała w szczegóły i konkret- 
ne dane, aby Poczcie ułatwić 
zbadanie sprawy i uniem ożli­
w ienie odpowiedzi wym ijają  
cej, że „z uwagi tia nieko.i- 
kretność zarzutów nie możemy 
zbadać zasadności zarzutów ” 
Bo tak się często odpowia la 
na krytykę prasową.

Na wszelki wypadek tekst 
publikacji w ysłaliśm y listom  
poleconym do Gabinetu Mini­
stra Łączności.

Minęło już w iele miesięcy a 
odpowiedzi nie ma. Ani z d y ­
rekcji łódzkiej, ani z W arsza­
wy. W ten sposób dano nam 
do zrozumienia, że do Poczty 
nie stosuje się obowiązujący na 
obszarze PRL Kodeks Postępo­
wania Administracyjnego.

Mogło też być inaczej. Prze­
cież przesyłka do Gabinetu Mi­
nistra w ysłana została... Pocz­
tą. No właśnie! Po prostu mo­
gła nie dotrzeć do Warszawy.

Niedawno W ydaw nictw i 
Łódzkie otrzymało list w ysła­
ny z Warszawy w  czerw cj . 
ubiegłego roku.

M ilczenie włsriz pocztowych, 
specjalnie mnie nie d ziw i O 
czym tu w końcu mówić i co 
wyjaśniać, skoro sytuacja jest 
doskonale znana wszystkim , 
którzy z usług(?) Poczty k o ­
rzystają. Dla porządku więc 
tylko sygnalizuję tę sprawę, bo 
redakcja bywa nagabywa ia 
przez czytelników o reakcję na 
aotykuł ..Dzieci bawią sig *  
pocztę”. Otóż — informuję — 
reakcji nie było żadnej i dzie'i 
nadal bawią się w pocztę.

Drugą naszą osobliwością je n
— oczywiście — PKP.

Opowiem więc historię, która 
zbulwersowała pasażerów p j-  
ciągu odchodzącego z Warsza­
w y o godz. 22.25 w dniu 18 
sierpnia 1976 roku. Gdzieś mi ę ­
dzy Grodziskiem a Żyrardowem

pasażerowie przedostatniego 
wagonu zaczęli się gwałtown e 
ewakuować do przodu. Wa­
gon się palił.

Obsługa pociągu początkowo 
specjalnie się tym nie przejęli 
A bo to ich wagon czy co? AlJ 
ogień zaczął się przerzucać na 
sąsiedni wagon, więc w koń .u 
pociąg zatrzymano. Stanął so 
bie w polu bezradny jak m  
prerii Dzikiego Zachodu. P asa­
żerowie wraz z obsługą w ylęg  
li na tory oglądać w idow isk}. 
Ktoś wreszcie pobiegł po gaś • 
nicę, ale niepotrzebnie się m ę­
czył. Gaśnica co prawda była, 
ale... pusta. Wszystko się zga­
dza — ten kto za to odpowia­
da też nie miał głowy pełnej.

No i wagon się spalił. Przy  
okazji stopiły się druty trakcji 
elektrycznej — cud, że nie z i -  
biło przy tym oaru ludzi, kt5. 
rzy bezładnie kręcili się priy 
pociągu.

N ie jeste lt mocny w m ate­
matyce, ale spróbowałem w y ­
konać równanie: koszt napeł­
nienia gaśnicy i koszt budowy 
wagonu. Z jednej strony ja

kieś dwadzieścia złotych — * 
drugi Ij strony jakieś kilkaset 
tysięcy złotych. Zwariowa. .5 
równanie i głupia sprawa.

Rok temu widziałem obrazek 
równie piękny. W pociągu d> 
Szczecina zapaliła się „harmo­
nijka" między wagonami kon­
duktorka przyniosła z wagonu 
„Warsu”... szklankę!!) wody i 
polewała ogień. To nie była 
scenka z kabaretu, ale zdarzy • 
ło się naprawdę.

Wsżędzie jak Polska długa 1 
szeroka słyszy się hasła ..Pj 
mnie poprawiać nie trzeba" 
„Polak potrafi” itp. Wszyscy 
biorą sobie d*> serca te słowa, 
wszyscy szukają ukrytych r:-  
zerw... Tylko jakoś na poczcii 
i na kol?i ujawnia się jedyn* 
rezerwa. M ianowicie rezerwa 
do zarzutów stawianych przez 
k l i e n t ó w ,  którym te usłu­
gowe instytucje w inny s ł u- 
ż y ć.

W ID O K

Charles A. Reich — „Zieleni się Am eryka” , przełożył: D. 
Passent, Książka 1 Wiedza, Warszawa 1876, str. 418, cena

„ R Ó Ż A  JE R Y C H A ”
Wydawnictwo Literackie dostarczyło czytelnikom tom opo­

wiadań Iwana Bunina „Róża Jerycha” . Jak wielka to frajda 
dla miłośników prozy tego znakomitego pisarza, mówić ra ­
czej nie trzeba. Maria Leśniewska, która dokonała wyboru 
obecnych opowiadań z ogromnego, dziewięciodniowego wy­
dania dzieł Bunina w Moskwie * 1969 toku, klńra te opowia­
dania również spolszczyła, tak zaczyńa swoje posłowie: 
„Książka niniejsza Jest próbą uzupełnienia poprzednich wy­
borów opowiadań Bunina w Polsce”, ho „dopiero na tle 
poprzednio u nas wydanych utworów łącznie z zamieszczo­
nymi w tym zbiorze, Bunin prozaik, który we wszystkich 
niemal swoich dziełach Jest poeta, nabiera pełnego blasku” .

Rzeczywiście nie mieliśmy tych przekładów za dużo, bo 
poza dwoma większymi dziełami, a mianowicie dwukrotnie 
wvdaną „Wsią” (w roku 1934 1 1958) i „Życiem Arsentewa” 
(1965), za które pisarz otrzymał Nagrodę Nobla, wybory 
opowiadań ukazały sie w Polsce czterokrotnie: w roku 1934 
_ pan z san  Francisco” , w roku 1937 i 1957 — „Czara ży­
cia”  i wreszrie, w roku 1972 — „Gram atyka miłości” .

Obecny tom zawiera opowiadania ułożone w porządku 
chronologicznym i -  Jak pisze M. Leśniewska -  opowia­
dania te „przedstawiają najlepiej rozwój pisarza, nie pozba­
wiony cofania się i porażek. Stąd nie wszystko w tym  wy­
borze jest Jednakowo „wyborne”, * a to ma on na celu 
możliwie wszechstronne ukazanie Bunina, bez zatajania je­
go słabszych rzeczy”. Słuszne jest to posunięcie timnżll- 
w iające tym wszystkim, którzy cenią Bunina, dokładniejsze 
i bliższe poznanie jeąo prozy. «;«

I Jeszcze Jedna wiadomość. „Róża Jerycha ukazała J t  
w nakładzie dwndziestotysięcznym. Trzeba się więc pospie- 
szyć z decyzją zakupu.

LABIRYNTY
W S P ÓŁ C Z E S NE J  KRYTYKI

Iwan Bunin -  „Róża Jerycha", przełożyła: M. 
ska. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, str. 330, cena 
zł 40,—

„ N A G IE  Ż Y C IE ”
Pod tym Intrygującym  tytułem  kryje się pokaźnej obję­

tości dwutomowa książka znanego 1 w Polsce dzięki prze­
kładom dwu dzieł „Synów Sancheza” i „Rodziny Martlne- 
za", socjologa amerykańskiego Oscara Lewisa. Te “ "fie 
wcześniejsze prace przedstawiały typowe dla środowiska 
wielkomiejskiego i wiejskiego rodziny meksykańskie. W 
„Nagim życiu” Oscar Lewis zajął się badaniem rodzin 
puertorykańskich z czterech slumsów Większego San Juan 
i ich rodzin mieszkających w Nowym Jorku. „Historia ro­
dziny Rios”, przedstawiona przeze mnie w tej książce —• 
pisze Oscar Lewis — ukazuje w dram atycznej formie stra­
szna nędzę i patologię społeczną,, w jakiej żyło wielu lu­
dzi w Puerto Rico przed latami czterdziestymi bieżącego 
stulecia i jakie wcia* jeszcze sa w slumsach” .

Tytuł „Nagie życie”  znakomiclo przystaje <10 treści książ­
ki, charakteryzującej się przede wszystkim szokującym 
wręcz autentyzmem.

Jeden z czołowych krytyków  
teatralnych na pytanie na 
czym polega praca krytyka an- 
nó domini 1976, odpowiedział: 
„zadaniem krytyka teatralnego 
piszącego w roku 1976 o teat­
rze w Polsce jest form ułowa­
nie w łasnego stanowiska, któ­
re stanie się następnie pun­
ktem odbicia dla odbiorcy”. 
Oęzywiścię „własne stanowis­
ko”, to osadzony w kontekście 
społecznym’ i politycznym  
światopogląd, postawa este­
tyczna i moralna. Owo stwier­
dzenie, acz słuszne, jest dale­
kie od rzeczywistości — pod­
kreśla to zresztą z całą otwar­
tością ów cytowany krytyk.

Dlaczego tak się dzieje? Aby 
na to odpowiedzieć należy o 
krytyce teatralnej pomówić, 
jak o przedmiocie badawczym.

Idąc za typologią Marii Go­
łaszewskiej („Filozoficzne pod­
stawy krytyki literackiej” 
PWN, Warszawa 1963) pro­
blem krytyki teatralnej ująć 
można w  trzech podstawo­
wych aspektach: historycz­

Oscar Lewis — „Nagić życie", przełożyła Z. Kterszys, PIW. 
Warszawa 1976, tom X — str. 484, tam II — str 446, cena

„FA B R Y K A N T  O B Ł O K Ó W ”
przepis na literaturę fantastyczną Roberta Escarpit Jest 

tak nieskomplikowany I Jednocześnie wdzięczny, że trudno 
powstrzymać się od jego przytoczenia. Robert Escarpit ra ­
dzi^ Weźcie jakąkolwiek rzecz -  człowieka lub przedmiot, 
hvl»hv trochę was dotyczyła: chmurę, drogowy znak zaka­
z u  Boga ON7:, nudziarza, psychoanalityka, s>owo. pojecie 
czasoprzestrzeni, kom puter — I przypuśćcie nań atak  wyo­
braźni spójrzcie na nią przez pryzmat waszych szaleństw, 
zaoomnllcle lej nazwy, natury, logiki, ale pamiętajcie o J-j 
«eczywistości Zobaczycie niehawem. jak sie deform uje nie 
roroadaiac i odsłania nieznane wvmiary .

I leszcze raz posłuchajmy Escarpit a: ..Naturalne Jest to, 
co znaleźć można w naturze I co ’» "*•!
znaleźć. Cudowne Jest to, czego nie znajduje sio w natu­
rze i czego nie spodziewamy sie tam znaleźć. N adnatural­
ne Jest to. co nie Jest, naturalne, ale co wasz proboszcz 
uważa za naturalne. Dziwne zaś Jest to. co c*,*-
go wy nie uważacie za naturalne. Reszta, to rantastycznc • 

Cytatami posłużyliśmy sie po to. abv w soosóli^na| k ire  
czniejszy zachęcić czytelnika do sięgnięcia po tomik■ "P"- 
wiartkń „Fabrykant obłoków” , których autorem 1e»t R»t»en 
Escarpit, znany francuski pisarz, a także profesor *°cjolo- 
gii i literaturoznawca. Sadzimy, że próbka prozy ,teS<’ P '  
sarza. znezernnieta z napisanego przez niego nnułowla. P o ­
konała 1"ż czytelnika, źe w „Fabrykancie obłoków znaj­
dzie literaturę fantastyczna przyprawioną wrtzlekiej^ 
i hitmore”’ ale też nie pozbawiona Rłebszych refleksu, zas- 
kakutacvrh skojarzeń I tych problemów, które Escarpit- 
-socjolog podsunął Escarpltowl-pisarzowl. b  m

P^Kpn Uscarptt — „Fabrykant obłoków”, przełożyli: W.
1 K Błońscy. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, str. 
138, cena zl 23,—

nym, systematycznym i filozo­
ficznym.

Aspekt historyczny — to a- 
naliza krytyki teatralnej z 
punktu widzenia epoki, zagad­
nień, metod i poglądów na 
poszczególne zjawiska teatral­
ne, zasięg wpływu na odbior­
cę, oddziaływa/nie na teatr itp.

Aspekt systematyczny po­
zwala na stwierdzenie jakie są 
zadania i cele krytyka teatral­
nej, na czym polega jej zna­
czenie dla rozwoju teatru, w  
jaki sposób przyczynia się ona 
do podnoszenia poziomu kul­
turalnego odbiorców twórczo­
ści teatralnej itp.

Aspekt filozoficzny pozwala 
na stawianie pytań epistem o- 
logicznych. Czym jest krytyka 
teatralna pojmowana jako zja­
wisko występujące zarówno w  
twórczości teatralnej, jak i w 
życiu, a w ięc związana z tw ór­
cą i z odbiorcą. Czym jest 
postawa krytyczna. Czym są 
poglądy estetyczne i światopo­
gląd filozoficzny krytyka.

Z punktu widzenia w ym ie­

nionych tu trzech aspektów  
rozważań o  krytyce teatralnej 
można sformułować szereg 
wniosków, które określą mo­
dele współczesnej krytyki teat­
ralnej.

Znana jest praktyka recen- 
zencka, określić ją można m ia­
nem historyczno-literackiej, po­
legająca na odnotowa­
niu premiery i uzupełnie­

niu tej informacji wiadomoś­
ciami o autorze, epoce i dziele 
literackim. Takiej postawie 
hołdował W ładysław Rabski.

Karol Irzykowski natomiast 
analizował skrupulatnie dra­
mat, zbywając ogólnikami sa­
mą inscenizację. Tadeusz Boy-
- Żeleński szukał w e w spółczes­
nym repertuarze aktualizacji 
społecznej również pomijając 
inscenizację. Taka postawa 
krytyczna wiązała się z utoż­
samianiem dramatu z teatrem  
i przewagą pierwiastka literac­
kiego w ■ teatrze. Pozwalała 
jednocześnie na ideowe kształ­
tow anie odbiorcy, jego św iado­
mości społecznej i estetycznej, 
ale poprzez literaturę.

Pozostanie w  tym modelu  
dzisiaj jest już niem ożliwe, 
choćby dlatego, że rozróżnienie 
literatury I teatru stało się już 
kwestią bezsporną. A z punktu 
widzenia zadań współczesnej 
krytyki teatralnej nie wolno  
też przejść do porządku nad 
hasłem, że krytyka powinna 
być utrwalaczem spektaklu po­
przez tzw. opis. Wytrącić to 
może z rąk krytyki elem ent od­
działywania na odbiorcę sztuki 
teatru. A komu jest potrzebna 
taka krytyka? Teatrom pseu- 
doawangardowym oraz histo­
rykom teatru w staroświeckim, 
konserwatywnym  ujęciu ich 
roli i funkcji.

A więc zarówno Jeden mo­
del k ry tyk i teatralnej jest nie 
do przyjęcia . jak i drugi ab­
solutnie apolityczny i bezideo- 
wy. Wobec tego należv szukać 
innego sposobu, innych możli­
wości. Tkwią one w marksi­
stowskiej estetyce i metodolo­
gii. Wychodząc z tych założeń 
można wyraźnie dostrzec isto­
tę zadań, jakie dzisiaj winna 
na siebie przyjąć krytyka teat­
ralna. Albowiem tworząc dzie­
ła sztuki, artysta tworzy zara­
zem publiczność rozumiejącą 
sztukę i odczuwającą jej pięk­
no. Produkuje on „nie tylko  
przedmiot dla podmiotu, lecz 
również podmiot dla przedmio­
tu”.

KA ZIM IERZ  
A. LEW K O W S K I

PROPOZYCJE

T A P C Z A N  POD MUREM
Przez kilka dni pod ścianą jed­

nego z łódzkich bloków stal so­
bie spokojnie tapczan. Stal na 
trawniku, oparty o wielką pły­
tę, mókł na deszczu, płowiał na 
słońcu. Nie była to żadna współ­
czesna wersalka, żaden tapczan 
składany. Ktoś kupił go przed 
łaty, wykorzystał do maksimum 
j postanowił wreszcie z niego 
zrezygnować. Ale co miał zrobić 
ie  starym tapczanem?

Blok, w którym mieszkał wła­
ściciel starego tapczana, liczył 
sobie 11 pięter, sześć klatek 
schodowych, w każdej był zsyp 
na śmiecie. Wielka to wygoda dla 
mieszkańców. Nie muszą z ku­
błem pełnym śmieci jeździć win­
dą, biegać do śmietnika. Wy­
starczy wyjść na klatkę schodo­
wą. otworzyć zsyp i wyrzucić 
śmiecie. Ale tapczana do zsypu 
wyrzucić nie można. Co zrobić 
ze starym tapczanem, którego już 
nikt nie kupi, który nadaje się 
tylko „na zlom”?

Pytanie może i śmieszne, ale 
stary brązowy tapczan stał pod 
„murem”, a raczej pod wielką 
płytą wielkiego bloku. Psy so 
obwąchiwały, podnosiły nogę i 
sikały na tapczan, który był le­
gowiskiem d li kogoś przez ład­
nych kilkanaście łat, jeśli nie 
więcej. Ludzie mu się przyglą­
dali i dziwili: — tapczan tak 
postawili, a co mieli z nim zro­
bić?

W Warszawie czytelnik „Ex- 
pressu Wieczornego” zawiadomił 
redakcję o wielkim marnotraw­

stwie. Tamtejszy „Grand Hotel” 
zniszczył radiodbiorniki. Leżą po­
rozbijane na śmietniku. W wyni­
ku szczegółowej penetracji re­
portera „Expressu Wieczornego" 
udało się dojść prawdy, która 
spowodowała, że reporter ów 
zgromił marnotrawców.

Okazało się bowiem, że przed 
łaty warszawski „Grand Hotel” 
kupił do hotelowych pokoi ra­
dioodbiorniki marki „Atut”. Ra­
dioodbiorniki wysłużyły się i 
trzeba było je — przy kolejnej 
modernizacji hotelu — wymienić. 
Kupino więc nowe, a stare zło­
żono w magazynie. Magazyny — 
jak powszechnie wiadomo — nie 
są najmocniejszą naszą stroną i 
często różne instytucje narzeka­
ją na ich szczupłość. Dawno temu, 
kiedy budowano domy ze stro­
mymi dachami, strychy służyły 
nie tylko do suszenia bielizny, 
ale również do magazynowania 
rupieci. Jeszcze dziś na niejed­
nym strychu dałoby się odkryć 
nieliche skarby, ale chowanie na 
strychu rupieci jest sprzeczne z 
przepisami przeciwpożarowymi i 
też nic jest najlepszym rozwią­
zaniem. Poza tym w nowych do­
mach nie ma strychów. Może ło 
nawet i lepiej.

Stare „Atuty” leżały w maga­
zynach warszawskiego „Grand 
Hotelu” i przeszkadzały. Powo­
łano więc specjalną komisję, któ­
ra zdecydowała, że 127 radiood­
biorników należy zniszczyć, 23 — 
upłynnić, a jest to taki żargono­
wy termin, pod którym rozumie

się sprzedanie ich komu innemu, 
a 5 można jeszcze używać. 
„Grand Hotel” mając komisyjne 
orzeczenie zniszczył, czyli potłukł 
127 aparatów radiowych marki 
„Atut”.

„Express Wieczorny” uważa, 
że „Grand Hotel” postąpił żle, 
bowiem pismo okólne Prezesa 
Rady Ministrów z 1965 rolsu za­
leca oddawanie starego sprzętu, 
narzędzi I maszyn LOK, która 
powinna zużyć je dla potrzeb 
szkolenia młodzieży. Stare radia
— zdaniem warszawskiej popo- 
łudniówki — nadawały się je­
szcze na części dla radioamato­
rów. I „Express Wieczorny” nie­
wątpliwie ma rację.

Jest w tym tylko jedno „ale”. 
W moim przekonaniu pismo o- 
Icółne Prezesa Rady Ministrów z 
1965 roku w sprawie przekazy­
wania dla LOK różnego zyżytego 
sprzętu, legalizuje jedynie tę 
sprawę, stwarza dla takiego 
przekazywania prawną podstawę, 
bez której cała operacja byłaby 
niemożliwa. Nie przesądza jed­
nak sposobu dokonywania takiej 
operacji. A to już zupełnie inna 
sprawa.

„Grand Hotel” powołany jest 
do obsługiwania klientów i prze­
de wszystkim tym się powinien 
zajmować. Natomiast LOK, któ­
remu taki sprzęt jest potrzebny, 
powinien też wykazać trochę i- 
nicjatywy w jego poszukiwaniu. 
Chyba, że dla LOK jest to też 
tylko dodatkowa uciążliwość i 
woli radzić sobie ze sprzętem w

Inny sposób. Wcale bym słę te­
mu nie zdziwił.

W każdym razie zarówno z hł§- 
storii z tapczanem stojącym przez 
kilka dni pod ścianą bloku, jak 
1 z zaczerpniętej z „Expressu 
Wieczornego” historii ze 127 a- 
paratami radiowymi marki „Atut”, 
można wyciągnąć jeden wniosek. 
Potrzebna nam jest Instytucja, 
która zajmowałaby się starymi 
zużytymi aparatami, meblami 1 
wszelkim tego rodzaju sprzętem. 
Taka instytucja, która żyłaby * 
tego, tylko tym się zajmowała. 
Podejrzewam nawet, że takich 
instytucji jest kilka, ale ich 
działalność ogranicza się do cze­
kania na posiadaczy staroci. A 
tu chodziłoby o coś wręcz od­
wrotnego, o poszukiwanie, o do­
cieranie do mieszkań z pytaniem, 
czy ma pan (pani) coś do sprze­
dania, oddania, wyrzucenia?

Ja na przykład mam. Dobiega 
kres żywota mojej lodówki. Je­
szcze chłodzi, ale już mało sku­
tecznie. Najlepiej w dni chłod­
ne. Najgorzej w upalne. Liczę 
się z tym. że za kilka tygodni 
będę musiał wymienić lodówkę. 
I już dziś martwię się nie tym. 
czy dostanę nową, taką jakbym 
chciał, ale tym, co zrobię ze sta­
rą? Pewnie w nocy, po kryjomu, 
postawię ją w sąsiednim domu 
pod ścianą.

Przysięgam, że nie mam ani 
czasu, ani ochoty, chodzić po 
mieście i szukać chętnego, który 
wziąłby ode mnie starą lodówkę. 
Nawet za darmo!

MARCIN R C 3 A K
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RADKO PYTLIK

NARODZINY

WOJAKA

SZWEJKA

Jarosław Haszek

D w udziestego g rudnia  1920 roku Jarosław  

H aszek  wrócił do Pragi z w ojennej, burzliwej w ę­

drówki. Fragm enty ksigżki, Radko Pytlika, które 

poniżej publikujem y mówiq o tym jak  pow stała  

głośna opow ieść o dobrym w ojaku Szw ejku.

Od pierwszego tygodnia pobytu 
w Pradze Haszek jest znowu da­
wnym włóczęgą. Przenosi się z 
miejsca na miejsce, z hotelu do 
wynatętego pokoju w Żiżkowte. 
Szura nie znosi jednak gospody­
ni i przy pierwszej okazji dosta­
ją wymówienie z powodu niepła­
cenia komornego. W lajgorszej 
chwili ratuie Ich kompan, anar­
chista I przemytnik Franta Sauer. 
Zabiera Ich do swego mieszkania 
na Żiżkowie.

Co rano chodzi na targ po za­
kupy. Najczęściej w bamboszach, 
z rozpiętym kołnierzykiem koszu­
li, w starym kapeluszu na gło­
wie. Gdy tylko baby na targu uj­
rzały Jego kosz. już się uśmie­
chały. Pan literat miał dla każ­
dego słowa uznania, brat i nad- 
psutą włoszczyznę, byle tylko 
sprzedawca nie miał straty. Wstę­
pował na lednego do knajpki, a 
potem już zasiadał do pisania 
albo razem z Franta Sauerem zaj­
mował się planami wydawniczy­
mi.

Otwiera się ostatni rozdział 
twórczej działalności Haszka. Ra­
zem z Sauerem wydaja we wspól­
nym wydawn'ctwle książkę 
„Trzej mężczyźni J rekin" Zaraz 
potem Haszek przygotowuje dru­
ga książkę, która ma wychodzić 
w odcinkach w „Trybunie". Tyl­
ko że za współpracę z ..Trybuną” 
trzeba czymś zapłacić. Publicz­
ność chce koniecznie słyszeć o- 
powladanle naocznego świadka o 
bestialstwach czerwonych komisa­
rzy.

Ale zamiast opisu bestialstw 
znajdujemy tu potulne, humory­
stycznie ironiczne opowiadania o 
kłopotach, które autor jako ko­
mendant mfa.sta, miał z dowódcą 
Tworskiego Pułku Konnego Je- 
rochymowam.

W ramach Ironicznie nastrojo­
nych „spowiedzi” Haszek znajdu­
je szerokie pole dla fabuły. Jego 
pisarstwo cechuje teraz epicka 
zaduma, uśmiech rezygnacji nad 
ludzkim okrucieństwem 1 bezgra­
nicznym pragnieniem władzy. 
Tem sceptyzm rozbrzmiewa na 
przykład w końcowych odcinkach 
cyklu „Przed Trybunałem Rewo­
lucyjnym Frontu Wschodniego”. 
Opisuje tu swój konflikt z wła­
dzą rewolucyjną, do Jakiego do­
szło wskutek donosu Jerochymo- 
wa. W trakcie śledztwa Jerochy- 
mow przyznał się, że kiedy pisał 
donos, był pijany l w końcu sam 
znalazł 6ię przed Trybunałem 
Rewolucyjnym. Wskutek tak nie­
spodziewanego obrotu rzeczy 
członkowie trybunału znaleźli się 
w kłopotliwej sytuacji i cala spra­
wa zakończyła się ugodowo.

Sceptycyzm Haszka wobec hi­
storii został gwałtownie odrzuco­
ny przez powojenną burżuazję, 
która chciała ciągnąć korzyści z 
wygranej wojny i znowu uległa 
romantycznym Iluzjom. W dodat­
ku wystąpieniami w „Siódemce” 
i powrotem do cyganerii naraził 
się radykalnym przedstawicielom 
sztuki proletariackiej. Nawet były 
anarchista S. K. Neumann nie 
zrozumiał Jego mistyfikacji 1 po­
traktował Haszka Jako zdrajcę 
rewolucji.

Kawalarz powrócił z Rosji — 
napisał w piśmie „Kmen”.

»'— Jarosław Haszek, wróciwszy 
do dawnego środowiska, wrócił 
też do swej dawnej postaci błaz­
na, przekonany, że heca musi 
być".

Nadeszła chwila, która niespo­
dziewanie zmieniła życie Haszka 
1 jego pozycję w czeskiej literatu­
rze- Autor cyklu wspomnień z

Bugułmy został pod wpływem 
cygańskiego mitu mimo woli u- 
tożsamiony ze swoją najlepszą 
postacią literacką '— z dobrym 
wojakiem Szwejkiem. Po sukce­
sie cyklu bugułmowskiego Ha­
szek przyjmuje zaliczki na dal­
sze, tym razem już czysto szwej- 
kowskie przygody: Szwejk u 
bolszewików dla wydawcy Sviece- 
nego oraz Szwejk na świętej Ru­
si dla Alojzego Hatiny itd.

Nieomylnym instynktem arty­
sty wyczuwa, że nie może kiero­
wać się jedynie żądnym sensacji, 
ale krótkotrwałym zainteresowa­
niem publiczności. Musi nakreślić 
los czeskiego żołnierza od same­
go początku, od zamachu w Sara­
jewie, kiedy to zaczęła się dzie­
jowa próba siły narodów i ludz­
kich charakterów.

Kiedy dochodzi do dna nędzy, 
beznadziejności i rozpaczy, kie­
dy nie chce mu się już żyć — je­
go ostatnią nadzieją staje się wi­
zja literacka — dobry wojak 
Szwejk. Aleksandra Lwowna 
wspomina:

..Kiedyś pod koniec lutego 
przyszli z Sauerem do domu w 
doskonałym nastroju. Śmieli się, 
ściskali ! Jarosław oświadczył, żc 
wpadł na pomysł. Będzie pisać o 
wojaku Szwejku. Nie wiedziałam, 
że o Szwejku pisał już przed 
wojną i podczas wojny. Powie­
dział mi to dopiero teraz, ale za­
raz sprostował, żc to będzie coś 
zupełnie innego, że to będzie 
prawdziwa literatura.

— Wyśmieję — mówił — tych 
wszystkich idiotów I jednocześnie 
pokażę, jaka jest nasza prawdzi­
wa natura i co potrafi.

Zaczęli od tego, że posłali po 
piwo i porządnie się upili. Na­
stępnego dnia do południa spali, 
po południu Jarosław zaczął pi­
sać, a Sauer chodził po piwo. Ja­
rosław pisał bardzo szybko i od 
razu na czysto, a kiedy bolała 
go ręka, dyktował Bauerowi. O- 
baj się przy tym wspaniale ba­
wili, nawet o piwie zapomnieli. 
Pisali przez całą noc”.

Nareszcie czuł, że napisze coś, 
co go wydźwignie, co mu przy­
niesie spokój, szacunek u przy­
jaciół i respekt u wrogów, a w 
końcu może i dobrobyt-

Nie dowierza zachłannym wy­
dawcom i drukuje dzieło w ze­
szytach, sam, jedynie z  Franty 
Sauerem.

Potrzebują mocnego finansowego 
wspólnika. W pewnej winiarni 
na Starym Mieście spotkali bra­
ci Friczów, zamożnych kupców, 
właścicieli sklepu z suknem. Już 
się zdawało, że Interes ubity, o- 
baj wydawcy idą wybrać sobie 
materia! na ubranie jako zada­
tek na honorarium, aie transak­
cja nie dochodzi do skutku. Wo­
bec tego skiptowali lako wspól­
ników Antoniego Czermaka, wła­
ściciela biura pośrednictwa nie­
ruchomości i fotografa na Żiżko­
wie, oraz brata Saunra, Amoszta, 
właściciela zakładu blacharskiego, 
w którego wmówili, że na litera­
turze można łatwo zrobić pienią­
dze.

Wszystkie okoliczności świadczą 
o tym, że i teraz Haszek nie 
miał zamiaru tworzyć literatury 
poważnej w sensie estetycznym.

Szwejk miał być w założeniu 
masową lekturą rozrywkową.

Dlatego też autor wybiera for­
mę taniego wydania zeszytowego, 
który konkuruje z rozchwytywa­
nymi westernami i powieściami 
przygodowymi, wydawanymi u 
Sviecenego.

Jąc się do ezczerośd 1 prawdzi­
wości wyrazu, i zarzuca fałszy­
wym kaznodziejom obłudę. Na 
szorstki i szczery charakter dzie­
ła wpłynęła przecież publiczność, 
dla której było przeznaczone. 
Sauer wspomina, że najgoręcej 
przyjęli książkę weterani i inwa­
lidzi, którzy w sceptycznej ironii 
Szwejka znajdowali odbicie włas­
nych przeżyć.

Wskutek tych okoliczności 
Szwejk nie trafił do rąk czytel­
ników normalnym sposobem i 
trzeba było jakoś utorować mu 
drogę. Autor i wydawca decydu­
ją się zatem na długie, kilkudnio­
we wycieczki agitacyjne po pra­
skich knajpach i winiarniach, 
gdzie propagują sławę utworu i 
jego autora.

Młody poeta generacji proleta­
riackiej Iwan Suk pełnił w tej 
dziwnej spółce rolę sekretarza i 
kasjera. Jednakże głównym jego 
zajęciem było szukanie autora i 
wydawcy po różnych karczmach.

Hasizek często oświadczał, że 
musi pić, „żeby mu głowa myśla­
ła”. Alkohol jednak nie był dla 
niego inspiracją, tylko narkoty­
kiem, który odpędzał ataki me­
lancholii- Znacznie ważniejszy 
dla powstania dzieła był mit 
cyganerii, zabawa w knajpie, w 
której znajdował bezpośrednie 
impulsy do twórczości.

Jak wszystkie postacie jego u- 
tworów, miał i Szwejk swoją u- 
lubioną gospodę. Boginie losu 
wyznaczyły mu małą knajpkę na 
Ziżkovie, „U Kamenacza”, której 
właściciel Karol Sznor był a- 
wantumikiem, obieżyświatem i 
wesołym kompanem od kieliszka.

W zbiorach Zdemy Anczika za­
chował się cenny dokument, au­
tentyczne opowiadanie Sznora, 
które dokładnie oddaje konkret­
ne warunki, w jakich powstawa­
ły. były wydawane i ekspediowa­
ne „Przygody dobrego wojaka 
Szwejka”. Jest to naiwnie poda­
ny epilog praskiego knajpiarskle- 
go mitu Hasizka. Ponieważ chodzi 
o kuriozum w literaturze świato­
wej, cytujemy obszerniejszy ury­
wek:

Spojrzałem na okno gdzie mo­
je zapasy zmalały i liczyłem — 
6 serdelków z cebulą i octem 6 
serków 3 duże ogórki 12 bułek 9 
kufli piwa i pół butelki rumu po­
szło a za to wszystko utargowa- 
łem 12 kcz reszta na książkę. Po­
czułem się blado ale gdy mi się 
przypomniało że dostanę 2(10 ze­
szytów „Dobry wojak Szw ejk’ za 
darmo i co za to utarguję bę- 
.dzie moje odetchnąłem. Od czasu 
do czasu zjawiali się jacyś goście 
przyszedł zamiatacz na piwo i se­
rek potem jakiś gość z karczmy 
naprzeciwko to znów jakiś maj­
ster z warsztatu stróż z sąsie­
dniego domu i jakaś pannica któ­
ra wracała z nocnej zmiany.

Wieczór minął niezgorzej i u- 
targowalem parę koron tak że 
rano stróż mógł pojechać po dwie 
beczułki piwa do smichovskiego 
browaru własnym wózkiem (bo 
w tym czasie było niemałą sztuką 
dostać w browarze piwo z dosta­
wą końmi). I tak było co dzień. 
Dług wzrastał interes szedł coraz 
gorzej i ponieważ zdawało mi się 
że Haszek i Franta chodzą mar­
kotni to Sipytalem:

— Powiedz 
sprawy stoją.

Franek jak tam

Bulwarowym stylem reklamują 
swoje dzieło na krzycząco żółtym 
plakacie, który pojawia się w 
oknach restauracji i na żiżkow- 
skich narożnikach.

Żaden z obu ówczesnych wy­
dawców nie przypuszczał wtedy, 
iż rzeczywistość daleko prześcig­
nie przesadne reklamowe slogany.

Oficjalni księgarze powitali 
niezwykły utwór literacki z jaw­
ną nieufnością. Wydawca Wein- 
furter odrzucił propozycję przy­
jęcia książki do sprzedaży tymi 
słowy: „Z taką ordynarną litera­
turą, której celem jest wychowy­
wanie zamiast inteligencji naro­
du prostaków 1 chamów, nic 
chcemy mieć nic wspólnego, nie 
chcemy kalać imienia naszej fir­
my. To jest literatura dla komu­
nistów, a nie dla Czechów".

Niechętne przyjęcie przez czci­
godnych księgarzy nie zraziło 
Haszka, przeciwnie, obudził się 
w nim sitary buntowniczy duch. 
W gospodzie „Na Smetance” 
przewodniczy na II Zjeżdzle 
Stronnictwa Umiarkowanego Po­
stępu w Granicach Prawa, na któ­
rym dowodzi, że i w Republice 
Istnieje odpowiedni grunt dla 
pamfletu i satyry.

Pracuje nad Szwejkiem, a jed­
nocześnie nawiązuje kontakt z 
prasą lewicową. W ostrych sa­
tyrach atakuje stosunki w Re­
publice, tak samo Jak przed woj­
ną w Austrii- Szczególnie kryty­
kuje pozostałości austriackiego 
sposobu myślenia w szeregach 
nowo upieczonych urzędników i 
armii.

Obok politycznie umotywowa­
nej nieufności społeozeństwo re­
publikańskie miało zastrzeżenia 
co do wulgaryzmów, których peł­
no było w Szwejku. Ale właśnie 
ten szokujący Język stał się funda­
mentem sławy Szwejka. Haszek 
broni się przed atakami, odwoiu-

i.Jako że moim powołaniem by­
ło prowadzenie restauracji prze­
jąłem małą knajpkę na Ziżkovie 
naprzeciwko Bati. Był to lokalik
0 trzech stołach. W piwnicy mia­
łem 4 beczki piwa po 50 litrów a 
w bufecie 1 butelkę rumu 1 kg 
serdelków słój ogórków kiszonych
1 serki. Naprzeciwko mojej res­
tauracji po drugiej stronie ulicy 
na rogu mieszkał na drugim pię­
trze Franta Sauer ze swoją sio­
strą. W jednym pokoju swego 
mieszkania ulokowali naszego bo­
hatera Jardę Haszka z żoną pa­
nią Szureńką tak żc moi najwa­
żniejsi goście byli bardzo blisko. 
Podniosłem roletę wystawiłem to­
war żeby każdy wiedział że tu 
jest lokalik jak należy. Świeże 
serdelki mocno pachnące serki 
dobrze ukiszouo ogórki 1 pięknie 
wypolerowana butelka rumu z 
winiętką z dumnym napisem Ory­
ginalny Rum Jamajka (z naprze­
ciwka od pana Paroubka). Było to 
widać nawet z drugiej strony uli­
cy bo okno miałem duże i dużo 
miejsca na wystawę. Czekam na 
gości i rzeczywLście jakby cudem 
jakimś wchodzą moi najlepsi goś­
cie, których nigdy ile żyć będę 
nie zapomnę: Haszek z żoną Szu­
reńką i Franta Sauerów. Na moje 
pełne szacunku powitanie odpo­
wiedział Haszek:

— Kochany Karolu ja moja 
żona i Franta postanowiliśmy zgo­
dnie że będziemy cię jak najczę­
ściej odwiedzać. Prawda Franto 
po co chodzić daleko kiedy mamy 
cię blisko (wtem ujrzał wysta­
wioną butelkę rumu) a w ogóle 
nalej nam wszystkim czworgu 
(jako czwartego miał na myśli 
mnie, był w ogóle szczodry 1 pa­
miętał o  swoich bliźnich) obleje­
my to-

Otworzyłem rum i nalałem czte­
ry kieliszki po 1 koronie sztuka. 
Kleiłyśmy wypili Franek powie­
dział:

— Towar masz pierwszorzędny 
rum Jest doskonały nalej Jeszcze 
Jedną kolejkę na mój rachunek.

Znowu 4 rumy poszły.

— A  teraz na rachunek mojej 
żony. Ale ona ju* nic chce więc 
tylko 3 rumy.

— Kochany przyjacielu — od­
powiada Franta — sytuacja wy­
gląda tak: wczoraj byłem w lom­
bardzie i zastawiłem palto Hasz­
ka. Wiesz jest ciepłe i Haszek się 
bal, żeby bo mole nie zżarły. 
Krawcowi dał, właściwie ma dać 
15 koron żeby to palto można by­
ło zanieść do lombardu i tam mi 
za nie dali ,10 koron. Zaraz żeśmy 
je przepili i teraz on kombinuje 
gdzie by kogo znowu naciągnąć- 
Pierwsza część „Szwejka” jest 
już prawie gotowa. Jest to wspa­
niałe i żeby tylko to skończył. 
Wiesz on bez rumu i papierosów 
słowa nie napisze ale bać się nie 
musisz jak to wyjdzie będzie z 
tego straszna heea wśród panów 
wojskowych i tych większych pa­
jaców bo on bije w nich bez li­
tości a wielu jest jeszcze tu i 
chcieliby u nas w Republice zno­
wu coś robić ale już aiedlugo na­
sza cierpliwość się skończy. A 
teraz chodź do bufetu już dość 
ci tego naplotłem a jest całkiem 
możliwe że na drugi tydzień od­
damy nasze dzieło (powiedział 
nasze) do drukarni a potem wszy­
scy będziemy mieli forsę. Hasz- 
kowi nie odmawiaj ) nalewaj mu 
wszystko co będzie chciał.

Przychodzili moi goście byli to 
przeważnie znajomi Haszka Sla- 
vietinsky (Kudiej) Suk bracia 
Marszakowle malarz Novak ma­
larz Longen-Krzidlo itd. i wszyscy 
słuchali Haszka który im mówił 
że ma już prawie gotowy pierw­
szy tom „Dobry wojak Szwejk” 
ale że potrzebuje większej gotów­
ki żeby móc to dać do druku 
ale kto rr i tyle pieniędzy.

— -la wiem chłopcy te gdybyś­
cie mieli tyle pieniędzy to bez na­
mysłu włożylibyście Je w ten inte- 1 
res ale wiem, łe  wszyscy jesteśmy 
radzi łe  się w ogóle jakoś trzy­
mamy. Coś ml wpadłn na myśl 
chłopcy I moie jutro ubiję Interes. 
Karolu nalej mi rumu i tych 100 
zeszytów dostaniesz. Moje słowo!

— Ale Jaroszku przecież obiecałeś 
dać Karolowi 200 zeszytów — mówi 
Franta.

— Masz rację więc mu damy 200 
zeszytów on też musi żyć i daj mi 
jeszcze rumu.

Nagle Haszek zrywa się łapie za 
kapelusz i pędzi na ulicę ale po 
minucie wraca i mówi:

— Nie ma sensu żebym szedł do 
niego bo jego pani będzie w domu 
a ona tego nio zrozumie. Franto 
chodź do wychodka coś ci powiem 
a później mol przyjaciele dowie, 
cle się tego wszyscy. A tera* Ka­
rolu wszystkim po kieliszku rumu 
albowiem twój dzień się zbliża.

A potem wyszli 1 goście też. Po­
liczyłem utarg i wiedziałem Już z 
pewnością łe  do końca września 
mam czynsz zapłacony 1 na drugi 
czynsz już się nie zdobędę i będę 
żyć na kredyt.

Następnego dnia Franta przyszedł 
triumfalnie dopiero o jedenastej i 
powiada:

— Po południu idziemy podpisać 
umowę i Jutro oddajemy do druku 
pierwszą część „Dobrego wojaka 
Szwejka”.

łem że go Haszek i Franta do­
brze obrobili- Upłynęło znów tro­
chę czasu i pewnego dnia o 9 ra­
no przyleciał Franek z paczką 
cisnął ją na stół 1 powiada:

— Karolu nareszcie i dla eie- 
bie świta. Masz tu tymczasem 
150 zeszytów pierwszego numeru. 
„Dobry wojak Szwejk” bo ciągle 
jeszcze nie idzie jak trzeba niby 
względem pieniędzy na drukar­
nie ale my ci słowa dotrzymamy 
i żebym nie zapomniał masz po­
słać Haszkowi 3 porcje flaków 
sześć bułek 3 wody sodowe 20 pa­
pierosów 1 1/2 litra rumu. Wie­
czorem Jarda ci to ureguluje.

Co miałem robić. Dałem mu to 
wszystko bo i tak byłem już 
bankrut nieodwołalny i dodałem 
że ze „Szwejkiem” albo stanę na 
nogi albo padnę 1 że ootrzebuję 
pięniędzy na piwo bo jak nie to 
jutro interes zamknę. Franta obie­
cał widział ostatnią beczkę na­
poczętą w piwnicy 2 zeschnięte 
serdelki z 10 śmierdzących ser­
ków i 1/2 butelki rumu. No zu­
pełna katastrofa. Zeszyty wziąłem 
i zaraz przeczytałem i bardzo ml 
się to podobało. 20 szituk rozłoży­
łem na wystawie żeby wszyscy 
przechodnie widzieli że już „Do­
bry wojak Szwejk” wyszedł i  
miałem już przygotowany na szty­
wnym kartonie napis: „Zobaczyć 
Neapol I umrzeć czytać „Dobry 
wojak Szwejk” znaczy żyć” l ta­
kie różne powiedzonka tak że 
każdy kto obok przechodził mu-i 
siał to zauważyć. I rzeczywiście 
tego dnia spyliłem gościom i 
przechodniom 20 zeszytów za 40 
koron gotówką i trochę odetchną­
łem. Wieczorem znowu odwiedził 
mnie Franta niosąc mi 100 kcz 
mówił że to te pozostałe 50 ze­
szytów cośmy ci byli je­
szcze winni i że Jarouszek pisze 
w domu dalszy ciąg ale później 
dowiedziałem się od poczciwej 
siostry Franka że Haszek miał 
podagrę i że w ogóle się urżnął 
dopiero dziś trochę wytrzeźwiał i 
że mu gotuję zupę z czosnku i że 
już znów ma pustki w kieszeni i 
że się dziś wybiera na łowy. Po 
południu przyszli obaj smutni i 
zwarzeni wypili po jednym piwie 
i po jednym rumie i zaraz spyta­
li czy sprzedawcy „Szwejka” nie 
zostawili tu pieniędzy za zeszyty 
ponieważ jak ml wyjaśnił Franta 
dali swoim znajomym których 
spotykali na Żiżkovie kiedy łazi­
li od knajpy do knajpy po 50 ze­
szytów i 1 zeszyt za darmo pod 
warunkiem że je będą sprzeda­
wali po 2 kcz swoim znajomym 
i oddadzą po 1,50 kcz tu w mo­
jej gospodzie razem z pozostały­
mi nie sprzedanymi zeszytami a 
tu jest spis nazwisk tych wszyst­
kich ludzi.

— Tak — mówię — tu mam pie­
niądze od niejakiego Kaczaby SS 
zeszytów do zwrotu a za 15 gotów­
ką 22 kcz 50 h I dałem im te pie­
niądze tylko sobie odliczyłem za 2 
piwa 1 2 rumy.

— Ale 
Haszek.

z nich idioci _ powiada

No a  potem nalałem jaszcze 3 
na swoje konto. Potem wreszcie 
usiedli i Haszek kazał podać pi­
wo i po dwa serdelki z cebulą i 
octem dla każdego. Prędko pole­
ciałem do stróżki po cebulę i o- 
cet a potem jeszcze kazali podać 
serki I piwo. Pani Małżonka tak­
townie wstała i pożegnawszy Ja- 
rouszka słodkim całusem wyszła 
upominając go by przyszedł w 
czas na kolację chociaż było 
pół do jedenastej przed połud­
niem (już go znała). Kiedy poszła 
odezwał się Haszek:

— Karolu jak widzisz jesteśmy 
twoimi pierwszymi gośćmi musisz 
nas odpowiednio cenić masz tu 
12 koron za te pierwsze 4 rumy 
ó 1 kcz — 12 kcz. A tę resztę za­
pisz na kredyt gdyż niedaleka jest 
chwila gdy wyjdzie pierwszy ze­
szyt „Dobrego wojaka Szwejka” 
a ty będziesz pierwszy który o- 
trzyma 200 egzemplarzy pierwsze­
go zeszytu — będziesz Je sprze­
dawać po 2 korony za sztukę tak 
że będziesz miał 400 kcz jak je 
sprzedasz i te pieniądze będą 
twoje I daj nam jeszcze 2 rumy 
dziś będę pisać aż do rana a po­
tem do Pragi.

I wyciągnął koronę i wypił 
rum za gotówkę, To był dla mnie 
naprawdę znak że ooś się zbliża. 
Tego dnia w ogóle nie przyszli 
aż następnego dnia przyszła jego 
żona Szurka zapłakana i rozdzie­
rającym głosem mi mówi że Ja­
rouszek i Franta od wczoraj nie 
pokazali się w domu że ma dla 
Jarouszka przygotowane zacierki 
(on najmilszy przepada za zacier­
kami chociaż mnie zawsze dowo­
dził że się nimi już przejadł). U- 
spokoiłem ją że chyba Pan Lite­
rat gdzieś w ustroniu pisze o 
Szwejku ale ona w to nie wie­
rzy przecież on prawie wcale nie 
pisze Jak w nocy wraca do do­
mu to mu jest zwykle niedobrze 
a w ogóle Jarouszek ma jak mó­
wi jedną chorobę a wszystkie są 
śmiertelne a ona go tak bardzo 
kocha. Dałem Jej na drogę Jedną 
słodką i dwa serdelki z musztar­
dą byle tylko już poszła bo okro­
pnie płakała. Aż tu o dziesiątej 
wieczorem przyjeżdżają fiakrem 
Haszek I Sauer. Z pomocą gości 
przytaskaliśmy ich do bufetu i po­
iliśmy Ich gorzką czarną kawą i 
woda sodową. O dziwo dorożkarz 
nawet nie chciał pieniędzy mówił 
że już mu zapłacili. Późniel do­
wiedzieliśmy się że pan Czermak 
wszystko zapłacił i w ogóle z nimi 
pił a na moje pytanie czy też o- 
trzymali coś w gotówce nie mo­
głem z niego nic pozytywnego 
wydobyć i z tego wywnioskowa-

A Franta na to:

— Słuchaj Jardo myśmy im dali 
do sprzedały te zeszyty pod wa­
runkiem łe  do 10 dni le rozprzeda- 
dzą więc trudna rada Jest ich we­
dług spisu 20 a to jest 1000 zeszy­
tów więc poczekajmy a ty Karolu 
te zwrócone zeszyty schowaj. Wtem 
wchodzi znajomy Fryderyk Mar- 
szak i niesie zeszyty w ręku a wi­
dząc znaną parę powiada:

— Chłopcy macie tu 18 zeszytów 
do zwrotu a za 32 zeszyty gotówką.

— Hura — ryknął Jarda — daj 
nam wszystkim po rumie zoba­
czycie że to pójdzie przecież ja 
mam cały majątek w zeszytach i 
daj nam na drogę jeszcze po je­
dnym a ty Frycek chodź z nami 
pójdziemy zbierać forsę. Zabrali 
•się i poszli. Teraz Już na pewnia­
ka wiedziałem, że jest źle fce z 
trudem wydostanę pieniądze za 
przepity 1 przejedzony towar. Było 
tu u mnie jak w wyprzedanym 
sklepie ze 150 zeszytów „Dobry 
wojak Szwejk” miałem wciąż je- 
S2icze ponad 110 sztuk zacząłem w 
to pakować serdelki 1 serki. Od 
sprzedawców miałem zwrot 700 
zeszytów które Haszek odbierał 
po 30 sztuk i na mieście sprze­
dawał je za gotówkę którą jak 
nic przepijał. Aż pewnego dnia 
zabrali ode mnie wszystkie ze­
szyty że podobno rozprowadzą je 
do większych miast w Republice 
no 1 zaczęło się ruszać. W paź­
dzierniku wyszedł drugi I trzeci 
zeszyt „Dobry wojak Szwejk”. 
Ludzie którzy nie czytali pierw­
szego zeszytu zaczęli o niego py­
tać. Powiedziałem im o tym a 
oni zapewnili mnie że pierwszy 
zeszyt zostanie jeszcze raz wy­
dany a w ogóle Jarda Haszek ł 
Franta byli przyzwoicie ubrani I 
powodziło im się lepiej. O mnie 
też uie zapomnieli 1 dal! ml coś 
gotówki ale mój kwartał czyn­
szowy się zbliżał więcem to u- 
ro czyście zamknął to znaczy 
wszystko co się wypiło i moi go­
ście po raz ostatni się napili u 
mnie z Haszkiem i Frantą. „Do­
bry wojak Szwejk” torował sobie 
zwycięską drogę w świat”.

(cdn)

Za tydzień: WOJAK SZWEJK 
CZYLI GENIALNY IDIOTA.
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