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TYGODNIK S P O L E C Z N O LITERACKI 

Rok Ili 

Józef Pogan 

Urodziłem się dnia 3Q stycznia, 1905 roku, 
· w ubogiej w.iosce Jerzmanowice, opodal ma

lowniczego Ojcowa. Rodzice moi posiadali 6 
mor,gów li>ahej !Ziemi. ByH oracowici i za
biegliwi, le-Cz mimo to w naszym domu gniei
dzHa się dokuczliwa bieda. Pamiętam ją dos
konale: żadne dziecko gd.z : eś do ósmego ro
ku życia ieszc.z.e nie mialo butów. Ntby nie 
były nam potrzebne, bo latem h~saliśmy bo o, 
a w z.imie, i·eśli 11ogi marzly na uhitei ziemi 
w izbre - "1faz.iło się za piec. Gdy które 
z dzieci przeziębilo ię i kaslalo, matka da· 
wala mu wypi'ć łyżkę ·natity. 

Sypialiśmy zbitą masą w łóżkach jak śle
dzie w beczce; na jednym rodzice, w środku 
między nimi maJe dz1ecko, a ied110 w po
przek lóżka1 (w 11ogach), na drugim też czwo
ro. Z biegiem czasu, gdy dzieci przybyło, bra 
la ie matka do siebie na łóżko. a v;iększe sy
piały za piecem. 

Jadal.iśmy to, co \V każdym domu: na śnia
danie jałowy żur z z iemniakami lub kluski 
jęczmien11e z żarnowej mąki, na obiad jak po
padio: czasem po kawałeczku „klepaczka z 
blachy;, a czasem kapwte: na kolaioię niemał 
zawsze ~ywała wodzia11ka. 

Rodzice byli bardzo pobożni jak wszyscy 
1n:!'' e ~ "' ··~'. V..1 " 'edz:el . a często 
i w dzieli powsz~J 11 cho o cola. Oj-
ciec umiał trochę czytać. ·zak uczy! się w 
szkole rosyjskiej przez jedną zimę, '"ięc w 
każde rano śpiewał z matką godz.inki, a w 
niedz i elę także r'óżantec. Większe dzieci też 
musiały śpiewać z nimi. 

. Sąsi edz·i sza11owali mego o ca i schodzili się 
dot'1 ua pogwarki. Je•szcze dziś szumią mi w 
uszach te „kumoterskie" pogwarki. Najczę
ściej rozmawiali o gospodarstwie, o koniach 
i krowach, lub obmawiali niezaradnych czy 
niedbałych gospoda·rzy. Czas·ern poruszali po. 
l ' tycme t~maity: o Rosii. o cairze Mikołaju, czy 
o walce i rnekach PC>'wsfańców. Wspominali, 
jak to '" zamku pod Piaskową Skalą kolo Oj· 

. CO\\'a Rosjauie obl·egH brooiących się pow
staików, podpalili zamek, a żołnierze w prze
rażeniu skakali z wi·eży w przev.aść sto fokci 
w c.lót. Babka moja opowiadała często, jak to 
jej ojc'.ec był we dworze karbowym za pań
szczyzny i co rano wychodzi! na szczyt pagór 
ka ciac.le \\' S'.ą i wołał do11ośnie: „Wychodź! 
\V.1 c!Jodź !". Kto się spóźni! do pracy. spro
\\adzano go do dworu 11a „baty" a w domu 
jego zalewano ogień na kom'nku i tłuczo110 
garnki. 

O Rosji dobrze się wyrażali, że ich uwolni. 
la z P<;ńsz.::zvznv i oddala im ziemie na włas
ność. Jednak zawsze mawiali, i św.ięcie w to 
w'erzrl i. że „przed końcem świata Polska 
mus i być wo luą, bo tak jest w opisach". 

Opowiastek chłopskich zawsze rad słucha
~em. natomiast nie cierpiałem babskich plo
tek o boginkach, jędtach, czaro\.,,nicac·h, dia
błach. pokutujacych duszach, bo lękałem s : ę 
tych okropności; opowiadały też jak to przed 
końcem św i ata będzie jeździ ł z żela ,;11ym p;e
cem po ziemi Antychryst i kto mu s i ę nie pod
da. będzie go palii żywcem. 

Tak \\' naszym domu jako też i u sąsiadów 
\\'SZ.I s tk'e dz ieci w:edzialy dobrze jakie dia
beł 111a zęby, rogi, ślepia, ogon, co to jest stra 
sz.1 dlo z czerwonymi zębami, a co z ogniem 
w pysku. Każde nadejśc·ie w i1e1czora .przeszywa 
to nas łękiem. W ~10cy dzi;ec·ko nie wyszło do 
sie11!. Nawet i we śnie ni·e było się spokoj11ym, 
bo ileż to razy budziłem się wylękly, że mię 
diabeł bierze rra widły, czy też czarownica 
bij·e miotłą. 

f'ront rosyjsko - austriacki w roku 1914, a 
następn : e okupacja austriacka w i·elce zanie
pokoiły wieśniaków . Wszyscy żałowali „Af.os
kali". a przeklinali .. Madziarów". Ci rzeczy
wiście zrn~c:ili sie nad nimi: zab;era11i konie, 
krowy, zboż·e, ko11iiskowali żarna i t.p. Jed-

11ej nocy żaud.arm zbił niemilosie-rnie mego oj. 
ca za to. 7.e n;e pojechał na podwodę. 

W roku 1916 pewien pólinteligeut wiei~ki , 

A. Der·eiski założył prnvatną szkole i zabrał 
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MOj • • ·z y c 1 or y s 
się do naucza11ta dzieci za niewielką opi!atą. 

Rodzice moi w'elce i ę tym uradowali i 11a
tychmiast starsze.go br.a.ta i mnie poslaii na 
naukę, byśmy się chociaż nauczyli czytać 11a 
książce do modlitwy. Z kupnem elementarza . 
i butów byto sporo kłopotu. O.iclec z matkq 
poklódi się o to i pob:Ii. W reszci e zdecydo
wali si ę kupić mi buty (starszy brat już mi ał) 

W życiu wj.eśniaków zaczął się pewien od- ojciec zapytał go o c.iel wyjazdu do miasta. 

mch: Stare ,,thiiStoryiki" poszły w nie.pamięć, _ Dokładn ie nie wi·em - odrzekł fornal 
a wyl\vorzy.ly się nowe: Gospodarze nie mó- _bo rządca uapisal mi kartkę co mam kupić. 
w!li już o Moskalach, o ca·rZie, tylko o Wilso· 
11ie, PHsudskim, Paderewskim i .Witosie. Ko
b:ety też przestały pleść o diabelkach, a ich 
uwaga skup i ła się w okół socjalizmu, czy też 
mąki amerykańskiej, sadla, cukru i t:p. Po\\'
s lal wyraźny zwrot w zainteresowaniu wieś
niaków, co 11iebawe111 \vytwor'zylo podziat.ua 
„mądralów - polityków", „zacofanych 
starowierów" i „świetoszków" (Nie biorę tu 

jede11 elementarz dla nas obu. 

- Mr tu z.ara.z się dowiemy, ino Józka za
wot.am - odpar~ odciec, bo on <l0l>ry pismok. 

Zawala! mię, fornal podat kartkę i kazali mi 
czytać. Pismo byJo bardzo niewyraźne, że 
mato który wyraz wystękatem. Fornal zaczął 
się śm i ać i drwić: - Chwaliliści e się, że on 
taki pismak, a on widać 11ic nie umie. 

Na.sz· naucz.1ic:e1 udawał wielkiego pana 
i każde dziec·ko, na\\ et wchodząc po pauz;e 
do klasy - musiało mu s i ę w „pas" kla11iać. 
Za 11ajmn iejsze przewinie11ie bił w ,.lapę ' ' 
deszczułką specjalnie 1ia to u stolarza zrobi'l· 
ną. Po takiej ,,łapie" dtol1 brla spuchnięta pa
rę dni. Więc baliśm~ s i ę nauczyciela, grzecz
n ie Się zachO\\'y\\iaJi i Z konieczności piln ie sit: 
uczyli. Ja należałem c.lo aajlepszrch uczn ów 
i już po dwu mie iącach CZ} tatem dobrze 
wiersz: 

pod uwagę c i ągłego dysonansu mi ędzy za· - Bo tak nauczyciel gada, że mój Józek 
możn i ejszymi i biedakami). „śwJetoszk i" cie- dobrz,e s i ę uczy. 

„Boże wsp ieraj, Boi.e ochroń, nam cesąr ia 
i 11asz kraj''.„ 

Po każdej lekcji śp iewa! śmy „Boże Ojcze , 
T\\ oje dz'.ec i''. 

Gdy byłem w trzeci.In oddz iale. Polska od. 
zy kala wol110ść. Uczyl'ś111y się wted) \\. zko 
le rządO\\ei. ~a:uczyc; el. syn hlopa, n c:Jo:>Zl 
ksiądz, uczył nas dobrie. Dzieci kochaly ~o. 
lecz starsi, po prostu nienawidz:li: gdyż był 
socjalistą i z księdzem n:e żyt przyiazn •e. 
Ksiądz co niedziela z ambm1r rzuca! gromy na 
„b~ztbożnych" socjalistów. Jakkolwiek rnrn
czyciel miar trochę zwolenników, lecz ria ogól 
w;iierzono 1kisiędzu, a n·iebawem wy.raz „so,cjalis· 
ta" stal się wielce obraźliwym przezwiskiem. 

szrii s ) ę pewnym szacunk iem ogółu, gdyż do 
nich nale.żeli też w znacznej części poważfli 
. mąd ra!e' . Szacunku tego ni•e poderwał 11a
\\·et taki \\·ypadek, jak kradz ież obrazu z koś
c:o ta przez jednego z członków Bractwa Ró-
7. ai'icowe~o. Ogól uspra,, ·' ed1 i wiał go tym, że 
\\' cza·s :e pożaru domu spa{ ly mu s i ę też obra 
zy. wi ęc musiał m : eć w nowym domu obraz, 
br mia! do czego się modl i ć. 

Ojciec mó.i choć brt „św iętoszk i em", lecz 
' n teresował się też <pra \\am i spoleczno-poJ:
IYCZnym!. Dla 11auczrc'e1a m i ał dużo sr m- · 
1;ati '. ·lecz po!ęp i al soc'ializm. bo bał s ' ę grze
chu. Z myc.il dol5rych postępów \\" szkole wiel

e . · • rai.Iowa I. a zw!a ~cza t 111. i.e ;1;0 już 
olt) ~ \\ po1J.:tku. an i handlarz w kupnie 11 e 

nswkaj4. 1::1 racią u:iuczyciela miał zamiar 
pos!ać m ' ~ do p'ąte!:;o oddziału szkoly w i11-
nej w.' . ;, ecz przypatl·ek sprnw i ł, że i czwar
tego odJz'ału nie ukończyłem. Bylo to tak: 
foi'llal l. e dworu innej \\·ios J.;: jadąc do miasta 
po zaknJJ nasion w.ar:1, y ,\·ny•; Ji. 1.\ s tapit po 
drodze do meg-o ojca. Po chwllowei rnzmowi:: 

Do Czytelników 
Cieszy nas, że moiemy zawiadomić krąg kulturowi. Pokazać zło i warunki do jego 

naszych czytelników o tym, iż z dniem I-go usunięcia, to właśnie pomóc warstwie 

lipca r946 roku Związek Samopomocy chlapskiej do wyjścia z „pierwotności". 

Chłopskiej staje się naszym wydawcą. Pi- Czy chłop tego potrzebuje? Tak! Bo 

snio nasze od dwóch już lat wysunięte na chlap dziś nie chce być nadal murzynem, 

pierwsze pozycje walki o kulturę wsi, znaj- któremu wystarcza dżungla i szałas. Chłop 

duje w ten sposób społeczno-gospodarczą, zawsze w najlepszej części swojej inteligen-
nowoczesną bazę oparcia. cji pragnął wejścia w kulturę. Dziś· ten 

Upływa rok, jak powstał Oddział Wiej- chłop szeroko rozejrzał się po Europie~ zo

ski Związku Zawodowego Literatów Pol- baczył, że ludzie z jego środowiska inaczej 

skich. jest to fakt o dużej donioslaści dla pracują i inaczej żyją; chce on również 

polskiej kultury ogólno-narodowej, gdyż żyć jak oni. Dawniej tłumiono te jego „za

naklada on na pisarzy chłopskich surowe lążkov,;e" aspiracje. Dziś Polska ma mu o

zobowiązanie. tworzyć· szeroko wszystkie zatrzaśnięte da-

M ają się oni stać awangardą wsi: mają wnie1 szczelnie przed nim drzwi. Pisarze 

organizować jej nowoczesną świadomość, chłopscy będą mu w tym dzielnie dopoma

wydobyć ją z kulturalnego zapóźnienia, gali. 

wybrać z niej wszystko to, co cen.ne i zdro- Od dwóch lat grupują się oni na lamach 

we, potępić to, co tę wieś dzięki dawnym „Wsi''. Pismo nasze skupia ich jak najszer

systemom wychowawczym zatrzymyvyało, szy wachlarz_. 

robiło społecznie i gospodarczo bierną i Wieś jako baza najszersza, jej awangar

wsteczną. Literaci ludowi . mają w!aśnie. da kulturalna - literaci, i najpotężniejsza 

pokazać .warstwę. chłopską w jej „dobrym" chłopska nowoczesna instytucja - Z. S. 

i „złym", aby wykazać, że to „złe" jest u- Chi. - oto nowe powiązanie wewnątrz 

warunkowane his tory cz n ie, że byla dzisiejszej, świadomie awansujące-i, warst

produktem s y s temu, a więc jest rzeczą wy chłopskiej. Fakt ten niech zobowiąże 

do us unię ci a, do n ap r a wy. Winni na swój sposób wszystkich działaczy 

pokazać, że nie tylko slamiana strzecha wiejskich. by tygodnik „Wieś" pragnący 

jest naszym polskim rezerwatem, bawią- dać odbicie tego, co w tym nowym układzie 

cym przejeżdża]ącego Europejczyka, ale się dokonuje, mianowicie: proces wejścia 
także jest wiele jeszcze w „duszy chlap- zapóźnionej warstwy w kulturę ogólno

skiej" z tej słomianej rezerwatowości, coś, narodową i cywilizację nowoczesną - do

czym chyba nie należy się szczycić wobec tarła do jak najszerszego krę~u czytelni

Europy, jak tego chcą niektórzy ideolodzy ków wiejskich. 

- Wy 1110 \\'ierzcie takiemu c:arachowi -
tlumaczyt fornal - On was rozmyślu ' e bu ia. 
bo widzi że tra.fil 11a głupca, co mu da zarobić 
za prywat11e 11auczanie. 

Sprzeczali s: ę chwilę, lecz ojcu brakowało 
przekonywujących argumentów. natom i a~t dla 
fornala wystarczyło, .że „przechv,alo11y' Jó
zek głup i ej kartki nie przeczytał. 

Po odjeździe fornala matka wszczęła z oj
com kłótn i c:, która skol1czyla sie „dogrochob.
rriem po łbie pyskatej babie". Za wszystko od
cierp iałem ja. Oj6ec „wygarbował mi skórę" 
za kiepskq naukę, matka „zmlócita" miotłą, 
ho ni e dość że „tyle P.. •· ·lazto :ia nrn
ją szkolę . to ie ze e przeze nIJl.e <lo -w.la od 
ojca". Postano\\'ili 11ie po ~la.; m•c: j uż do 
szkoły. Starszy brat bil mii,: często i doku
czał: - Przechwalony pismak. a a11i słówka 
nie pr.zeczYotat. Ty znaiSz, ale ·„be·' na gnoju„. 
inne dzi•eci rodzice też ma!,o oo,svlali do sz,ko· 
ly. Jak już umiały przeczytat książkę do 
modlitwy - wy.starczylo. Matka · mawiala: 
- Panami przecie nie będą, to po cóż tracić 
t1a naukę? Do pługa, kosy, cepa 1 widet nie 
trza być uczouym. Moja matka zawsze gada
ła, że kto s i ę zna w piśmie, to się uajpierw 
do piekla wciśnie. Naprzyklad nauczyciel: ż-e 
.uczony, to walc'zy z księdzem i z Bogiem. 

Ja mimo dokuczań rodziców j starszego 
braha, czytałem szkolne książki w polu „za 
krowami''. Cz.asem też wydostawałem z chle
bowego p;·eca spleśniałą ksiąi:ikę religij11ą, pod 
tytułem „Cuda Boże''. Opisy w niej pozagro
bowego życia przejmowały mię lęki·em, więc 
stawałem się pobo7nym i pilnie przestrzega
tem praktyk religijnych. Do kościoła coraz 
części,ej chodz1lem. 

Rówi e ś11icy dokuczali mi, przezywali, więc 
ich 11a razie tmikałem. Ale po pewnym cza
sie zacząłem z nimi towarzyszyć i przesta
łem czytać. Zr.esztą i czasu do czytania nie 
było wiele. bo dorastające dziecko rodzice pę
dzili do pracy, a gdy jej brakło w dornu, trz·e
ba było iść 11a zarobek do zamożn.iejs.zych 
gospodarzy !llb z gamkiem do lasu na borów
ki. I to często o glodzi·e, bo aby wyżywić 
ośmioro dzieci, „trza by chleba wszyćko z po
la na siecke z.eżnąć". Czas·em matka „wzdy
chała se" boleśntie nard Przemeczeniem i gfo
dem dzieci, ale ojciec zaraz jej wyperswado
wał, że „dziecko - · to nie prosie czy ciele 
i nie rośnie na pieniądze, to Cegóż sie tak tio
pić o niego? I tak na nim straty nie bedzie, 
choć bedzie troche· lichse". 

Na domiar zł,ego do 11aszej chaty zawital 
Jeszcze „bocian". Sta·r~zy brat złości ! się o to 
i ubliżał rodzicom. Jako osi·emnastoletni chły
stek, zaczynał już „mądrować" i uczyć rodzi
ców życia. Ojciec bi~ go o to, wypędza! z do
mu, matka często bro11iła, więc w domu wrza
l'o stale · jak w kotle. U sąs iadów i w ogóle 
w całej \VSi też było podobnie, bo młodzież 
w owym czas i·e ogromnie się demoralizowa
ła. iPrzjr czyną tego był zdaje się duży odpływ 
młodych chłopaków ze wsi do pracy w ko
pal11iach Zagłębia Dąbrowskiego i ci po pew
nym czasi·e stawali się „mądrymi". Co 11ie
dziela przyjeżdżali ·do wsi, pili wódkę, strze
lali z dynamitu, wyśmiewali się z wi·ejskich 
„chamów, co tylko nmieją nachować dzieci 
i rączki składać w kościele". Przed·rzefo i.ali 
mówiących gwarą, a 11ajbardziej starszych. 

Od „Dąbro\Vlian" zarazili się niektórzy chto
paicy uczytli się mówić IPO ,Jl>ań.sk.u''· dirwilli 
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z gwary, zaś na hulałlki i pijatykę wynosili 
z domu rodziców zboże i ziemniaki. 

Chtopakj dzielili się jakby na dwa obozy: 
jederi „morusów", a drugi aiiedo!ęgóv/· Mo
rusów" szanowały dziewc;~ny, kochały. ;;ę w 
mch, a z fiiedolęgów drwiły i unika ty ich. 
„Morusy'' byli n:emal plagą wsi: rozpędzali 
zabawy, gości weselnych, przeb1ali nożami 
11iewinnych, wybijali szyby u okien, rozburzali 
ploty itp. wyprawiali „harce". Zdarzały się 
też wypadki podpaleaiia domów. Jed·en pod
palacz J. N. konajac wwowi•edzial rł!e słowa: 
„Jo F. SJJCJ1lyi! stodole i nie.eh mn~e 0111a teroz 
za to w d ... ooca1!1ttie". 

Przywódców wykolejonych chłopaków prze
zywano we wsi: joe dnego „Sza tanek", drugie
go „Judasz", trneciego „wściekły pies". Dla 
11:ch byt to wielki zaszc·zyt. 

Starszy mój brat też zacząt ćwiczyć się 
na „kozaka', lecz ojciec 11te pozwala! na to 
i dopóki żyl trzyma t go „krótko". Niestety , 
11ędza i różne zmartwieaiia miszczyly ojcu 
zdrowie i zmarł niebawem. Wtedy brat mia! 
już wolną drogę do wszelakiej rozpusty: kradt 
z domu zboże, kupi! sobie rewolwer, „ślajal" 
się nocami, a \V dzień sypiał długo. Wtedy to 
naprawdę rnzpoczy1ialo się p iekło w 1iaszym 
domu, bo matka zazwyczaj mielakiem usilo
wata 11awrócić go ze ztej drogi. On nie dat 
się bić , wyrywał mielak z rąk matki, wywijał 
fiim i klął. Matka wówczas wylatywała na 
podwórko, padala krzyżem na ziemię, lamen
towała i pomstowała. 

Po pewnym czasie brat opuścił rodzimny 
dom i przyjął pracę w kopalni węgla Zagłęb ia 
Dąbrowskiego. Ja zająl·em się gospodarstwem. 
Napawało mię to dumą, więc staral<em ~1ę by 
~ażdą pracę należyci·e wykoaiać. Byt.em ·n!ody 
i w dodatku slab" rozwin ięty , to też o,;;romc1 ·e 
nadwyrężałem sily. Nędza co r,iz wię ksza 
wkradala się do domu, więc c·o raz w:ększe 
czyaiitem wysiłki. Oprócz pracy w gospodar
stwie jeździłem też na zarobek do sąsiadów, 
lub do Zagłębia po węgiel, czy też z O\Vocem. 
Nie zmitrężyłem aaii chwili. 

Jed111ak matkę moje wysiłki niezupełnie za
dawalaly, Zawsze zdarzyło się coś źle. Są
siedzi radzili jej trzymać mię ,.krótk :Y', bym 
się nie popsuł jak starszy syn. Tak też'tlbiła. 
Skutek tego by! kiepski, bo żal do ma~ki od
bierał mi chęć do pracy, a nawet i do życia 
i wepchną! w ślady brata : pi!em i za]e.ca!1em 
się dziewczynom. To j.esz1cze bardz'ie·j ws1tirzy 
mało mój rozwój fizyczoy. 

Po dwu latach brat został zredukowany, 
wróci! do domu, poda! sprawę do -sądu o po
dział majątku po ojcu, w ziąt gospodarstwo, 
a ja z niew:elką ~platą poszedłem na „samo
pas". Pieniądze pożyczyłem sąsiadom, udając 
się za poszukiwarniem pracy. Objeździtem pa
rę razy Zagłębie Dąbrow kie, obszedłem oko
liczne dwory, l1ecz stałej pracy nigdzie nie 
dostałem. Mieszkałem więc u matki, a na 
chleb zarabiałem koszeniem i mlóceni·em u są
siadów, gdyż gotówki ze spłaty rodzinnej n i1e 
t:hcialem „urywać". 

Po roku tego marnego żywota ożeniłem się 
w Będkowicach. Żona miała jeden mórg li

, chej ziemi i pól nieużytku. 
W ni1edługim czasie pojąłem jak wielk.ie po

pełniłem głupstwo. Nędza dokuczała mi jesz
cze bardziej, niż przedtem. Splata radzinna 
„wsiąkła" na zagospodarowanie. Musiałem da
lej pracować u sąs<iadów kosą, cepem, motyką 
i w J.esie siekierą.„ 

Stałem się popr-0stu ·gromadzkim robotni
kiem za jeden zloty dzi·ennie, a zimą za osiem
dz iesiąt gros.zy. Musiałem się przy każdej 
pracy aiadwyrężać, by zrobić tyle co silny 
chłop, bo inaczej nikt ~ mię ni1e najął, wszak 
ludzi nie brakowało. Nie s1tarczylo mi jednak 
na najskrnmniejsze potrzeby, Zamało byto 
aby żyć, a za dużo aby umrzeć. Często na 
przednówku nie byto czym raz dn ia się posi
lić. Ubrania i butów też nigdy ni1e było. Po
datku nie można by!o zapłacić. Chowałem 
tylko dwie kozy, czasem jakąś gęś czy kurę, 
a w razie przybyci11 sekwestratora - umy
kałem z tym „majątkiem" w pole. Jiednego 
raiZiu wraicam w polud111i1e o<l koipania ziem
niaków - czteroletnia córka stoi nad sa
dzawką i woła ptaczliwi·e: ,,Mama, tata„ gęsi 
nie chcą zleźć ze stawu, a siekwest-rator we 
wsi". 

Ubawiło mię to, lecz i rozczuliło, bo dziec
ko stało kilka godzin nad sadzawką i drżało 
ze strachu, że jej sekwestrator zal:>ierne gęsi. 

Podobnych jak ja nędzarzy było we wsi 
około trzydzieści rodzin. Niektórzy jeszcze 
bi1edniejsi ode mnie. Wszyscy próbowaliśmy 
ratunku i szukali pracy w mieście. Czas.em 
ktoś znalazł tymczasowo ·robotę przy budowie· 
domów czy szosy, lecz trzeba był.o mi·eć skądś 
poparcie. 

Biedacy zbierali latem borówki w l1esie. 
Każdego ranka, zaledwie świt nastał, kobiety 
z dziećmi, a nawet i mężczymi pędzili naoś!ep 
do lasu. Przy tej pracy można byl10 zarobić 
około 50 groszy dzi1enni-e. 

We żniwa WY11ajmowali się ·do kosz.enia zl:>o
ża u zamożłliejszych gospodarzy, l0ecz najczę 
ści1ej wychodzili z kosarni pod Kraków. Byt1a 
to jedyna okazja, bo za tydzi.eń można było 
zarobić piętnaście zł-otych. Jednak ni1e zawsz·e 
·Uda ło ·S!ę zna1leźć to „szczęście" , bo kosiarze 
C.:hodz.'·li „proce-sjami". Bywało, ż•e zniederpli
wiony Krowodrzani11 ni1e mogąc nasta·rcz-y:ć 
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·odpowiadać tułaczom - szczuł ich psem. 
Było to wielkim poniżeni·em człowieka łazić 
z 'kosą o·d w.si do ws1i i o.d .domu do domu. 
Po żniwach ła zili za młócką, a następnie za 
kopaniem. 

Niektó rzy z tych biedaków mieli „smolę w 
rękach" i kradl i, przeważnie drz,ewo z dwor
skiiego lasu. Jed11a~ trzeba. było mi·eć do te
go i silę i odwagę. Ja tego nie robiłem, bo by
lem slaby i iszanowalem S\voją op '.nię . Chcia-
łem żyć uczciwi·e. , 
Pomocą dla Będkowskich biedaków by! też 

miejscowy folwarcZiek. Właściciel jego, syn 
księdza, by.! już stary, n iiedolężny i nie mógł 
opędzić się przed złodziejami. Ścinali mu drz:!
wo w lesie, wypasali k-o(]Jiczynę, brali żyto 
z mendli, kopali ziemniaki, marchew i różne 
jarzyny. Zaś ze stodoły i śpichrza służący 
brali co się dało . .N'.edołężna.go starowiny nikt 
się n'ie bat, bo on nawet nie znal ludzi. Wy
chodzi! codzień w pole,klękat, wznosił ręce do 
góry i pomsto wat złodziei. A ci dnYili z n iego: 

- Księży bąku, upracowaleś se to na tyn 
majątek, co ci go tak żoJ? ... Jak Pan Bóg mnie 
ukarze za krodzi·eż, to ciebie jesce prędzy 
i twygo ojca za ludzko krzywdę .. , To wszycko 
ludzko p·roco„. 

Gospodarze n:e do~10si li właścicielowi o kra
dzieży, bo przez to sami m'i eli spokój. A jeśli 
czasem ktoś ośmieli! się to zrobić - złodziej 
narobi! mu szkody w polu lub wyl:>ill mu szy
by w okn'.·e. 
Między biedakami a zamożniejszyini pano

wała n i enawiść : pierwsi zazdrościli „bogo
com" majątku, ci zaś pogardzali „dziadami". 
Obmawiali się wzajemnie i często kłócili. 
W niedzielę gospodarz,e zazwy.C:zaj wysiady
wali w sadach i rozmawiali o .gospodarstwie, 
a biedacy najczęśc.i ei zgrywali się w karty. 
Wśród biedaków powstało ogranicz•ełl'.·e uro

dz irn . Stosowali różne zabiegi, ale najczęściej 
kobiety rnzmyślni.e przerywały ciążę. Zamo~
niejsi potępiali to jako śmiertelny grzech, J.ei;z 
późn '.1ej sami te zabiegi stosowali. 

Dla ludzi wykształC:ouych wieśniacy m'ieli 
wielki re-spekt, jednak ich nienawidzili, nazy
\li ając kh bez wyjątku gfiębicielami ludu. 
Dzieci chętnie posyłali do szkoły, pojmowali 
doniostość nauki, lecz uie wierzyli w jej osią
gi111ięcie przez chłooskie dziecko. 

Stanisław Piętak 

Czytelnictwo 
Kilka miesięcy temu zajmowałem się na 

łamach naszego tygodnika czytelnictwem 
powieści na wsi i omawiając szereg wypad 
ków zaobserwowanych, dochodziłem do 
twierdzenia, że powieść fabularna niezale
żnie zupełnie od jej wartości artystycznej 
i ideowej, bije na głowę inne rodzaje bele
trystyki, jeśli idzie o poczytność. 

Zastanawiając się nad czytelnictwem 
poezji, które przecież i w mieście wśród 
inteligencji wygląda zastraszająco, jestem 
nieco zażenowany. Na pozór bowiem wy
dawałoby się, że na wsi nie ma w ogóle 
czytelników tego wy~zukanego, ba1'dzo od
dalonego ód potocznego języka, rodzaju 
literackiego. 

Jstotnie, nie ma zapamiętałego czytelni
ka, co to z wypiekami na twarzy brał do 
ręki „Trylogię" czy „Trędowatą" i który 
nie jadłby nawet dzień, byle dostać te 
książki. Jeśli wyłączy się literatów ludo
wych, którzy jak w ogóle literaci czytają 
wszystko, to właściwie stałych odbiorców, 
czytelników na wsi miałaby poezja tylko 
okolicznościowa lub żartobliwa, wesoła. 
Fraszkę czy żart wierszem chłop przeczyta 
z własnej woli i będzie zadowolony, że to 
przeczytał - wiersz liryczny zaś czy opi
sowy ominie, bo go nie zrozumie i nad nim 
się znudzi - trzeba to wziąć pod uwagę. 

Ząstanawiało mnie zresztą, że wieś, któ
ra tak kocha rymy, używając ich dopra
wdy przy wszystkich okolicznościach ży
cia i która tak przejmuje się pieśnią ludo
wą o wysokiej wartości artystycznej i 
wzrusza się nią, słuchając jej, nie garnie 
się do poezji, nie czyta Mickiewicza, Sło
wacktego, nie czyta nawet Syrokomli czy 
Lenartowicza, nie mówiąc już o później
szych poetach. Sądzę, że przeszkoda głó 
wna, która odrzuca chłopskiego czytelnika 
od poezji lirycznej, jest jej wyrafinowany 
aęzyk, poza tym kondensacja myśli i uczuć 
w zdaniu. Nie rozumie, więc nie czyta. 

Jako czytelnik jest jeszcze chłop bardzo 
prymitywny, przepada za fabułą, ceni i ro
zumie jedynie obrazową poezję, dlatego 
cofa się przed wszelką abstrakcją i pie lu
~i jej, nie docenia jej. W pieśni ludowej 
wzrusza go balladowość losu bohatera CZY. 

- Kai ta uc:ony pon bedzie dbol o chłopa 
- powtarzano stale - Panowie wolo, zeby 
chłop byt jak nojgJupsy, zeby mogli nim orać. 
Chłop nigdy nicym nie bedzie„. A jak sie któ
ry wyiucy, to się zrobi panYl!TI i pomogo brzu
chocom gill.ębić chłopów. 

Taki·e pojęcie wstrzymywato [lawet zamoż
nych do kszta!ceU'lia dzieci. Trwał s tały pół
analfabetyzm, bo dziec'ko skończywszy 3 - 4 
oddziały, przesta walo w domu czytać i pisać 
i po paru latach sta\valo się niemal ana)~betą. 
Rzadko w którym domu by.la książka, pióro 
i a.trament. W •Cią·gu ostatrniego dz.i esięciio
lecia .przed wojną w Będkowicach, gdzie j1est 
przeszło 120 rodz'11 ·i znajdują się nawet za
możni gospodarze (jede11 z nich pos iada 60 
morgów z.i emi) - zaledwie s~edmioro dzi·eci 
ukończyło pełną szkolę powszechną, a żadne 
średniej, 

Winą tego było brak w miejs·cu pełnej 
szkoły. Objaw ten potwie rdza się ożywien:·em 
nauki w inmych wioskach, gdz:e była 7-mio 
oddziałowa szkoła. Na przykład w Jeżmano
wicach: poprzednio panowało tam pijaństwo, 
11ożowłliC.:two i wszelkie łajdactwa. Ale od 
czasu powstania tam .pełnej szkoty po\vszech
aiej, dużo się zm i1eniło: co drugi chłopak czy 
dziewczyna udawali inteligentów. Przesadai :.e 
grzeczni, uprzejmi, dla parady z wie-cznymi 
piórami w kieszonkach - spacerowali w nie
dzielę po wsi· jak „prawdziwie pany'', Wielu 
z uich ukończyło szkoły roln icz,e, a k!lku zo
stało nau·czycielami. 

Wzajemna nienawiść sąs!edzka, własaia nę
dza i innych oraz rozkosze w jakich opływa
ły „wyższ.e sf.ery", wzbudzały we mnie bo
lesne uczuciie. Co raz głębiej zastanawiał.em 
się nad tymi z;igadnieriiami a.oszukując s,ię 
i~1!-01iny1oh P,fZY•OZVlll z!a. 
Każdego wieczora położywszy się w •łóżku. 

Czyniłem sob'.e rachtuaiek sumienia: ile· dziś 
zrobił.em dobr.ego, a ile z~ego, ile u1czyn,tem 
pożytku czy szkody sobie, a . ile społeczeń
stwu? Rachunek wypadał ujemnie: nie róż
niłem się wcale od sąsiadów, cho• rozumia
l1em, że oni źle postępują. Dochodziłem do dwu 
wniosków: że trzeba się poprawić i że do po
prawy potrzebria jest św.iadomość żyoia, a tę 
zdobywa się przez wiedzę. 

• „ • poez11 na WSI 
bohaterki, może zresztą zachwycić się i 
„Panem Tadeuszem" (patrz art. wspom
nieniowy Marcinka w 30/58 nr „Wsi"), 
bo język tego arcydzieła jest mu bliski 
przez swo1e realistyczne obrazowanie -
do liryki jeJnak, do której trzeba skupie
nia uczucbwego, pracy myśli nawet i wy
ksztukonego smaku, nie ma właściwego 
stosur.ku. Nie bawi go ona ani nie wzru
sza - przeciwnie, męczy - więc nie bie
rze jej do ręki. 

Nie ma czytelników poezji na wsi, ale 
nie można powiedzieć, że nie ma konsu
mentów; tych jest wielu i to bardzo chęt
nych. Mówię znów na podstawie wielolet
niej obserwacji, tylko nie chcę za długo 
gawędzić, więc nie przytaczam faktów. 

Usłyszeć z estrady, ze sceny chłopi mogą 
i trudną. poezję, i wzruszą się nią niejedno
krotnie. i\IIoina im podać wiersze Kocha
nowskiego, fraszki Pot„ckiego, poezje wiel
kich romcin:yków i nc.wet lirykę naszych 
dni, byle by dor.irze była w słowie mówio
nym podan~. 

Poezja humoru zawsze się będzie cie
szyć większą popularnością niż liryka 
krajobrazowa - trzeba to wziąć pod uwa
gę i popularyzować poezję na wsi, zaczy
nając od gatunków najbliźszych jej odczu
waniu. 

Oddział Wiejski Związku Zawodowego 
Literatów Polskich opracował poranki po
ezji polskiej dla słuchacza wiejskiego. i bę
dzie już tej jesieni wysyłał swoich przed
stawicieli w teren z odpowiednim progra
mem. Poeci objadą wiele wsi, recytując 

wiersze swoje i wiersze dawnych twórców 
- zobaczymy, co ta akcja przyniesie? 

Ja przynajmniej sądzę, że da ona pozy
tywny rezultat. Czytelnicy poezji jeszcze 
nie wymarli w Polsce, mogą być na wsi 
przede wszystkim i to w wielkiej liczbie, 
trzeba tylko wśród tych czytelników po
pracować, poruszyć wyobraźnie które śpią, 
a które w głębi są żywe i nie zmaniero
wane i mogą zareagować silnie na słowo 
piękne. . 

Wierzcie mi: czytelnik poezji w przysz
łości - to przede wszystkim wieś. 

, 
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R.efleksie odgrzebywały powoli moje zami
łowanie do nauki z lat dzieci1mych, a będąiC: 
stale smuta1ym - począłem szukać zadowo
leinia w książce, jakiego 11ie znalazłem arni w 
gronie b'.etlnych, ani zamożnych. Wię c poży
czałem książki od miejscowej nauczyoielki 
i w wo!·iych chwilach od pracy kwapliwie 
czytalem. Przeważnie pociągały m:ę k iążki 
o treści psychologicznej, wszak moia myśl 
znajdywała tam pe\lirne ujście. 

Po paru latach prze,szkoliliem się nieco, że 
Judzie na'zyw,atli mię „rnadnze.iszvm". I nawet, 
gdy we wsi powstało K. M. W . „Siew" mnie 
wybrali pr.ezesem. Zabrałem się więc do pra
cy z młodzieżą. Zorganizowal·em kółko tea
tralne i co miesiąc urządzaliśmy przedstawie
nia amatorskie. Wypadały zawsze dobrze, że 
nawet od rnauczycielki czy księdza otrzymy
wałem pochwały. 

Niebawem miejscowa Straż Pożama zapro
siia mię do .ki.erowan'.a w przedstawieniach, 
za co ciadala mi tytuł honorowego członka 
OSP., której [Jastępnie zostałem sekretarnem. 
W teai sposób przekszta!cit•em się z pogardza
nego „dziada" na „mądrego" i cokolwiek spo
lecz·eństwu pożytecznego człowieka. 

Nęd·za trzymata mię ciadal w swych szpo
nach. Z cepem, czy ko.są gornilem za groszem 
jak zwykle. Ale mając już „głowę na karku" 
szukałem sposobu u~żenia ciężkiej <loli. Otóż 
we wsi zdarza siię czasem rozmiierzanie grun
tu w czas:e podziału majątkowego. R.obit to 
pewie11 stary chłop, dlugoletni sołtys. Błys
nęta mi tedy· do głowy myśl: „dlaczego ja te
go n·e mam robić?'' Przeci·eż znam dobrze 
arytmetykę, nal·eży. tylko nauczyć się jeszcze 
rachurików z geometrią. w: ęc kupił.em sobie 
książkę rachuckową. Początkowych wiado
mości obliczania ułamków udzielił mi kuzyn 
w Jerzmanowicach, nauczyc'.·el. Dalej już tizło 
jakoś. Po mies ią cu ćwiczeń znalem już n'.•e
tylko ułamki, ale umiałem też obliczać po
wie rzchn'.ę prostokąta, trójkąta, wieloboku, 
a nawet powierzchnię kola i oobjętość walca; 
.nauezylem się też obliczania procentów i róż
nych „promilów". Następmie kupiłem sobie 
starą taśmę miem!c:zą, zrobiłem tyczki i na
zwatem się geometrą. 

Trud nauki opłaci! s!ę, bo zar.az po żniwach 
zarobiłem pięćdziesiąt zlotych mi•erzeni·em pól 
we wsi i okolicy. Była · to dla nmie pokaŹlla 
suma, która dżwignęła mię na nogii. Ku.piłem 
sobie ubran ie, trzewiki i koszulę, żonie też ja
kąś szmatę i j·eszcze zostało mi ktllka złotych. 
Za tę r·esztę kupowałem od czasu do cz.asu ja
kąś gazetę. 

Od tego czasu łudziłem ię nadzieją popra
wy życia, i co raz zawziecie.i uczvlem się, bo 
pragnąlem zostać jakiśm urzędnikiem w biu
rze. 

Niewiadoma jakim torem pchałby mię da
lej nie zez~ n} los, gdyby n'e sprowadzenie 
.się do Będkowskiej Doliny, inż. L.Rości-szew
skiego. Jego to żonie , Janinie, zawdzięczam 
częściowo swoje tJJ:satstwo. J. Rościszewska 
wydala książkę, która mię wielce zaciekawi
/a. - Możebym i ia podobsną napisał - po
myślałem i udałem siię do autorki po radę. 
I dzitś jeszcze ctz.i·wię, .się że ją to wcale nie 
zaskoczyło. by ch!op, nie mający wcale po· 
jęcia o kulturze· liternckiej, myślał o pisaniu 
powieści. Udz:elila mi wskazówek 1 zachęca· 
la do t1ei szlachetnej pracy. 

Od tego czasu dz'v,ne zmiany zaszły w mel 
du,szy : nie przerażala mię już nędza, nie ogar
niała rozpacz, a tylko unosiła radość, że może 
zostauę pisa rz em. 

Przez parę tygodni obmyślałem temat do po
wieści i nareszcie zabrałem się do .pióra. Jed· 
nak nie wiele miałem czasu i tylko w niedzie
lę gryzrnol:lem. Szlo ciężko ł nieudolai!e. Na 
dwa rozdz:ały wrczerpalem cały temat i zro
zumial·em, że dalej nie mogę, bo czym zapeł· 
n ię choćby d w:eście stron książki? 
Niepomyślny ooczatek n'e dawa.ł mi spokoju. 

Rościszewska Wyjechała na dłuższy cza-s ze 
wsi i nie miał mi kto udz i elić wskazówek. 
Ciągle rozmyślania nasunęły mi inną możJ.i
wość: - pisać wiersz·e. Spróbowałem. Szlo 
Jż.ej, niż p roza. 

Po napisaniu. paru wierszy zwróciłem się 
do k.uzy111a w Jeżma:nowicach. 11a1uczyciela• 
o ocenę. Poc:hwalil mię i radzit pi-sać. 

Czutem się już poetą. Trzy wiersze posta
łem do redakcji IKC w Krakowi·e, J.ecz wrócili 
mi je zaraz. Posiałem jeszcze gdzieindz.iej, 
lecz ni·e· otrzymałem odpowiedzi. 

Z początku zrazdem się niepowodzeniem, 
lecz wkrótce zapal ogarną! mię z powrotem. 
Uparłem s'ę, że muszę dokonać zamiaru choć
bym miał zdrowi-e i żyC:ie nad tym z~amo
wać. Przemęczernie fizyczne, nędza i różne 
zmartwi1enia jakkolwiek były w,ielką prze
szkodą w tej pracy, jednak }ei nie powstrzy
n:ialy. 

Po roku trudnych „ćwiczeń"' wysłalem je
den wiersz do „Życia Strażackiego", a drugi 
do naiwl!lego pisemka „Ogólnopolski Iliforma
tor". Oba w'.ersz·e zostały zaraz \~ydrukowa
ue. _Sprawiło mi to ńiewymowną ra dość i po
dwoiło zapal do dalszej pracy. Oprócz tych 
czasopism, drukowaJem wiersze i feljet0t1y w 
„Chłopskiej Prawdzi·e". 

. W pierwszym roku wojny, przyguiębiony 
ni:·ewolą, ni•e miałem w ogóle ś~.l ·i nerwów do 
pisania. Dopiero w następ~ym roku napisałem 
pierwszą książkę pt, „Ugory'', 

.Józef Pogaa 
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Zdzisław Skwarczyński 

Co to jest pisarstwo 
bkazanie się Pisarzy Ludowych Koniń

skiego w roku 1938 było taką samą rewe
lacją, jak poprzedzająca je publikacja 
„Pamiętników Chłopów". Fakt miał w tej 
samej mierze wymowę socjologiczną, co i 
literacką - to też w pogłosach wywoła
n~ch pojawieniem się antologii próbowano 
osądzić go na odpowiednich tłach i nadać 
mu zależnie od systemów ocen właściwych 
recenzentom książki - specjalne znacze
nie. Było to zrozumiałe ze względu na ów
czesną sytuację społeczną Polski i znamio· 
na przewlekłego kryzysu literackiego. 

Jeśli pominiemy z dość bujnego pokłosia 
wypowiedzi na temat książki recenzje: 
sprawozdawcze, uzupełniające materiał ze
brany przez Konińskiego lub też te, któ
rych autorzy wobec słabego obycia z ma
teriałem, jakiego wybór przecie tylko eks
ponowała antologia, zdradzali chęć do a
kademickich lub zgoła peryferycznych 
rozważań - n'a uwagę zasługiwały przez 
ważkość spraw w nich poruszanych i spe
cyficzną orientację w zjawisku - dwa gło
sy „starych wygów literackich" - histo
ryka literatury prof. St. Pigonia i krytyka 
K. Irzykowskiego. 

NA DROGACH I MANOWCACH 
KULTURY LUDOWEJ 

Pod tym dobrze wybranym, choć na pe
wno nie z taką intencją, jaką gotowi byś
my byli mu przypisać, tytułem wydał w 
roku 1939 prof. Pigoń tom studiów, wśród 
których znalazła się obszerna recenzja an-
tologii Konińskiego. -

Punktem wyjścia dla ogólnych rozważań 
Pigonia nad wartością wyboru stał się·coz
dźwięk metodyczny, jaki ujawnił się mię
dzy stanowiskiem prof. Fr. Bujaka, autora 
przedmowy do Pisarzy ludowych i patrona 
wydawnictwa, a stanowiskiem Konińskiego 
w sprawie przynależności niektórych pisa
rzy pomieszczonych w antologii do kate
gorii pisarzy ludowych. 
Według prof. Bujaka: „Przede wszyst

kim może budzie pewne wątpliwości, dla• 
czego autor w niniejszej antologii (Koniń
ski - przyp.' mój), wchodzącej w skład Bi
blioteki dziejów i kultury wsi, umieścił o
bok pisarzy wiejskich z ducha i pochodze
nia (podkreślenie moje), także i pisarzy 
z miejskim a nawet proletacjackim poglą
dem". (Fr. Bujak: Przedmowa do Pisarzy 
Ludowych). 

O ile jednak prof. Bujak w dalszym cią
gu swej przedmowy wykazuje tolerancyj
ne zrozumienie dla odmiennej postawy Ko
nińskiego pisząc: „Niewątpliwie zaważyło 

tu stanowisko naukowe twórcy antologii, 
który dla oceny utworów literackich uznał 
za daleko ważniejsze rozróżnienie stopnia 
wykształcenia autorów od ich przynależno
ści do wsi lub miasta jako zasadńiczych 
typów socjologicznych", - o tyle Pigoń 
tylko autorów rekrutujących się ze wsi za
licza do literatury ludowej. 

Nie ulega wątpliwości, że takie stano
wisko znajdowało do pewnego stopnia o
parćie w studium wstępnym Konińskiego 
do antologii, w którym na czoło zagadnień 
wysunął on pytanie: 

„Co masa ludowa ma przez swoich pi
szących narodowi, a właściwie wykształco
nej jego warstwie do powiedzenia?" - o
raz - „do jakiego poziomu wypowiadania 
się uzdolniony jest nasz polski człowiek z 
ludu, który samoukiem będąc, kontaktu 
ścisłego z życiem ludowym nie straciwszy, 
wziął się do pisania?". 

Sugerowało to autonomiczność niemal 
absolutną literatlM'y (a chyba i kultury) 
ludowej, pretendowało do odkrycia jej tyl
ko właściwych, rodzimych walorów, które 
podniesione w regiony literatury bezprzy
miotnikowej mogłyby przyczynić się do 
jej wzbogacenia, mogłyby wlać w nią o
żywcze soki. 

Gdzież szukać tych „ożywczych kry
nic", jeśli nie w samorodnej, w minimal
nym tylko stopniu skażonej obcymi wpły
wami twórczości ludu wiejskiego? Prole
tariat miejski przecie taką oryginalną siłą 
kulturotwórczą nie jest. 

Zresztą przejawia się to nawet w dobo
rze autorów, pomieszczonych w antologii: 
wieś ma zdecydowaną przewagę ilościową 
i jaKościową, a jedno z czterech propono
wanych kryteriów, według jakich można 
ustalić: kto jest pisarzem ludowym. kryte
rium ścisłego związku, .z życiem ludowym 
- nie może chyba odnosić się do życia 

miejskiego proletariatu, który ogromną 
część tła zabarwiającego jego typ socjolo
giczny, dzieli z mieszczaństwem. 

W ten sposób chyba mniejwięcej dosnu
wał odrobinę skłopotane wieloaspektowoś
cią materiału, zbłąkane wskutek persona
listycznych założeń (kto jest pisarzem lu
dowym?) i przeto niezdecydowane ba
dawczo myśli Konińskiego - Pigoń. Stąd 
też chyba wyniknęło ciekawe, ale przece
niające samorodność i wartość bezwzględ
ną zjawiska, studium o Wincentym Wito
sie jako pisarzu i mówcy, należące do 
wspomnianego zbioru studiów. 

Nie trudno stwierdzić, że z badawczego 
punktu widzenia bardziej racjonalna 
była niejednoznaczna, zawierająca ukryte 
sprzeczności i niedomówienia postawa Ko
nińskiego, empiryka mozolnie budującego 
gmach uogólnień na podwalinach faktów, 
postawa nie przysądzająca zdecydowanie 
przewagi wsi w tworzeniu literatury ludo
wej, ostrożna i starająca się o elastyczność 
wobec zjawisk, niż aprioryczne, normaty
wne i wyznawcze stanowisko Pigonia. 
Widząc lud tylko na wsi, zapominał Pi

goń o 19-wiecznej historii socjalnych ru
chów emancypacyjnych, rozszerzających 
etnograficzne pojęcie ludu. W tych wła
śnie ruchach chłop brał udział wespół z ro
botnikiem, ucząc się od niego form walki, 
kształtując wyraziście swą świadomość i 
przejmując za pośrednictwem socjalistycz
nych wydawnictw uświadamiająca-agita

cyjnych, sporo elementów: ideologicznych 
i literackich, właściwych środowisku prole
tariackiemu. Pragnę zwrócić uwagę, że tak 
rzecz wyglądała niezależnie od zaborów, 
czemu dają wyraz wszyscy starzy świado
mi społecznie pisarze chłopscy. (Patrz art. 
J. A. Króla - „One wiele dobrego zdzia
łały.„" „Wieś" Nr 30 ogól. zbioru). 
Tę właśnie fazę historyczno-socjalną u

względniała antologia Konj.ńskiego. 
ZE ŚWIATA DO KOMBORNI 

W wyznawczej postawie prof. Pigonia 
tkwiły daleko większe niebezpieczeństwa 
dla przyszłości kultury wsi. Przede wszyst 
kim była to idea rezerwatu pierwotnych 
sił kulturowych, idea iz9lacji kultury wsi 
od rozwojowych czynników życia, preten
sja do kształtowania według jej wzoru dal
szych losów kultury narodowej: 

Tymczasem - czytelnicy darują, że za -
cytuję tu zdanie badacza kultury ludowej, . 
Bystronia: - .,Kultura ludowa, tak jak ją 
etnografowie zdołali odtworzyć, nie speł
niała wygórowanych życzeń: nie była 
czymś jednolitym, czymś zupełnie rodzi
mym, płynącym z najgłębszych źródeł 
twórczości narodowej; w stosunku do o
oczekiwań okazała się nadspodziewanie u
boga, jednostronna, niezdatna do tej roli, 
którą jej wyznaczono w przebudowie kul
tury narodowej w sensie jej pogłębienia i 
związania istotnego z duchem narodu".*) 

Analogicznie ocenia w węższym zakre
sie acz na bardzo rozległych, bo za granice 
Europy sięgających tłach folklorowych -
twórczość ustną naszego ludu prof. J. 
Krzyżanowski. 

Wreszcie nie sądzę. aby to był tylko fa
talny zbieg ekoliczności, że nie poznałem 
dotychcza..; ani jednego całkiem oryginal
nego i godnego spfCJalnej uwagi ze wzglę
du na swe w._ lory, twórcy chłopskiego więk 
szego kalibru, mimo że zetknąłem się na
wet z takimi, ktćirzy należeli jeszcze do 
pogranicza -niędzy t'.:vórczością ustną a pi
śmienną, bezimienn,! i .personalną. Wszy
scy wykazywali mr.i~j lub więcej wyraźne, 
świRJome .ub nieśvr1adome zależności od 
częstokroć bat dz0 od iegłe j od nas tradycji 
literackiej, czy też wprost literatury. Tyl
ko wąskie pi-jmowar.ie tej właśnie tradycji, 
nieznajomość szlaków, którymi ona prze
nika w lud, sprawia. że skłonni jesteśmy 
uważać jakieś zjawisko, które wydobędzie 
się na powierzchnię w kształcie utrwalo
nym na piśmie, za c:o:faiem oryginalne i 
wyrastające z iścizny du~ha narodowego. 

Utwory okolicznościowe, pieśni obrzędo
we, religijne. miłosne, mowy pogrzebowe, 
swadziebne i weselne, listy wierszowane i 
prozaiczne - gdy na oczach naszych po
wstają na pozór z czystej tylko inwencji 
- w istocie noszą n·a sobie piętno często
kroć nam nieznanych ukrytych w skarb-

*) J. St. Bystroń - K:ud<tura Ludowa. 
W-w.a 19'36 st•r. 9. • 

ludowe? 
nicy ludu niepiśmiennego: pamięci - wzo
rów, które przeniknęły, choć często znie
kształcone, z warstw oświeceńszych w lud. 

Ubogi arsenał środków artystycznych 
gromadzony wiekami (anachroniczność da
je złudzenie oryginalności), ustępuje wsze
dzie przed doskonalszymi środkami wy
razu tam, gdzie chłop dzięki oświacie ma 
sposobność rozeznania się w nich i stwier
dzenia ich przydatności. świadomość tego 
procesu ma stary ludowy pisarz Czuła, 
mówiąc: „kiedy myśmy wchodzili w język 
literacki to i dlatego, aby poradzić sobie 
z zagadnieniami, których gwarą wyrazić 
się nie dało". (M. Czuła - Książka o da
wnych pisarzach ludowych. - „Wieś" Nr 
33 ogólnego zbioru). 

Biorąc to wszystko pod uwagę, niemo
żliwy jest regres kulturalny „ze świata do 
Komborni", że sparafrazujemy tytuł o
statniej książki prof. Pigonia, niemożliwe 
jest także w sen~ie historycznym i rozwo
jowym zacieśnianie pojęcia literatury lu
dowej do literatury chłopskiej, koncepcyj
nie z etnograficznym poglądem na kulturę 
związane. 

ALE„. 
Istnieje przecie pewne „ale", które roz

ważyć trzeba. Jest ono . niejako efektem 
przemian społecznych zaszłych wskutek 
„łagodnej rewolucji" i dotyczy perspek
tyw rozwojowych literatury ludowej. 

W przeprowadzeniu tej „łagodnej rewo
lucji" nie jednako zaangażowane były siły 
miasta i wsi. W poważnej mierze wypływa 
to z niższego stopnia powszechnej świado
mości społecznej chłopów. To jeden fakt. 
Innym jest ogromna różnica - przy zało
żeniu, że ten sam cel obowiązuje - mię
dzy rzeczywistością zastaną a postulowa
ną w mieście i na wsi. 

Proletariacki ruch emancypacyjny osią
gnął w zasadzie swe cele, a proletariat stał 
się dysponentem dóbr i środków produk
cji, do których pretendował, obejmując 

rolę warstwy kierowniczej w narodzie. W 
związku z tym można takze mówić o pe
wnym utożsamieniu wzoru socjologiczne
go proletariackiego i ogólnonarodowego z 
przewagą pierwiastka miejskiego i przemy
słowo-technicznego. 

Miasto bowiem z jego techniką, bogato 
zróżnicowanymi funkcjami indywidualny
mi i zbiorowymi oraz instytucjami wszel
kiego typu stanowi tło, na jakim kształtu
ją się typy bytowania: proletariacki i 
mieszczański. To właśnie wspólne tło obok 
zasadniczej tendencji do podniesienia sto
py życiowej proletariatu i uznania jej za 
wskaźnik podstawowy - sprzyja zatarciu 
wielu materialnych różnic dzielących te 
typy i ułatwia przejęcie przez proletariat 
kierownictwa kultury narodowej z rąk tej 
warstwy, która dotychczas nią władała i 
kształtowała jej oblicze. Rosnące szeregi 
inteligencji pochodzenia proletariackiego 
są pomostem, na którym to odbywać się 
będzie. W stosunku do literatury narodo
wej wpłynęło to poważnie na zmianę za
mówienia społecznego formułowanego pod 
jej adresem, ale zarazem wyeliminowało z 
obiegu, zdeaktualizowało pojęcie literatu
ry proletariackiej, będącej dotychczas 
funkcją wyz~oleńczych pretensji i aspira- · 
cji proletariatu. Wysiłki organizacyjne, o
światowe i kulturalne zmierzaią dziś zde
cydowanie ku temu. by proletat"iat party
cypował (brał udział) bezpośrednio, czyn
nie i biernie w kulturze (a co za tym idzie 
i literaturze). by tworzył ją. jako wieczno
trwały pomnik swej wartości i dojrzałości 
kulturowej. 

Odmiennie rzecz przedstawia się na wsi. 
Poczynając od znacznie większego na 

wsi niż w mieście analfabetyzmu pierwot
nego i powrotnego, poprzez braki w sieci 
szkolnej, wymagającej budynków, nau
czycielstwa i pomocy szkolnych na odpo
wiednim poziomie, nieliczne kadry inteli
gencji chłopskiej, zacofanie produkcyjno
techniczne. powszechnie niski stopień i cia
sny zakres kooperacji. brak zróżnicowa

nych o szerokim wachlarzu form życia in
dywidualnego i zbiorowego, w tym także 
kulturowego, nikła na ogół i nienowocze
sna sieć środków komunikacyjnych wiążą
cych z miastem i ułatwiających zetknięcie 
z odmiennymi środowiskami - wszystko 
to sprawia, że chłop jako masa dotych
czas faktycznie nie bierze w pełni udziału 
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w procesie produkcji, wymia~y i konsum
cji dóbr materialnych i duchowych w ta
kiej skali, w jakiej jest do tego uprawnio
ny politycznie i że dystans między wyż
szymi formami życia narodu a wsi - trwa, 
powodując nieobliczalne szkody. Przykła
dem niechaj będzie ostatnio zaobserwowa
ne kurczenie się rynku czytelniczego w Pol 
sce, na którym wieś nie występuje, na pe
wno nie ze względów finansowych. 

Inaczej mówiąc, pojęcie Jud, podrzędne 
zakresem i treścią w stosunku do pojęcia 
naród - staje się napowrót właściwe ma
som chłopskim, a pojęcie: literatura ludo
wa - identyfikuje się z pojęciem litera
tury chłopskiej. 

ZADANIA 

Aktualna rzeczywistość wiejska nakłada 
na literaturę ludową specjalne obowiązki, 
którymi całej literatury narodowej obar-
czać nie sposób. . 

W pierwszym rzędzie jest to: za pośred
nictwem środków, jakimi literatura rozpo
rządza, stosowanych do określonego kręgu 
kulturowego odbiorców, pobudzać masy 
chłopskie do aktywniejszego eycia społecz
nego w sensie najogólniejszym, rozszerzać 
zainteresowania kulturowe, intelektualne i 
estetyczne wsi, organizować w sensie po
stępowym świadomość chłopstwa. 

Podobnemu pojmowaniu istoty literatu
ry ludowej dał wyraz wspomniany na po
czątku K. Irzykowski („Spowiadanie ludo
wości". Ateneum r938 nr 4-5). 
Wypowiedział się on zdecydowanie prze

ciw pospolitemu wtedy „włażeniu w korze
nie" i szukaniu w ludzie wiejskim i jego 
kulturze, pojętef statycznie, lekarstwa na 
przewlekły kryzys kulturowy i literacki 
narodu („Jeśli zbawienie leży pod siermię
gą, to napewno nie zbawienie literackie"), 
a spośród rozproszonych po ·przypisach i 
marginesowych uwagach myśli Konińskie 
go wyłuskał określenie literatury ludowej 
jako funkcji samowychowania się ludu do 
kultury narodowej, doda:)ąc od siebie, że 
jest ona zarazem wyrazem wzrastającej 
woli mas do ekspresji literackiej. 

KILKA WNIOSKÓW I PROPOZVCJt 

Przesunięcie punktu ciężkości z pytania: 
kto jest pisarzem ludowym? na: czym jest 
literatura ludowa?, pozwala historykowi 
sformułować punkt widzenia na istotę tego 
zjawiska. 
Otoż proponujemy następujące określe

nie: 
Pisarstwo ludowe jest naiwną lub świa

domą funkcją, mającą na celu zaspokoje
nie potrzeb literackich środowiska ludowe
go, w oparciu o jego tradycję literacką 'i 
aktualną świadomość literacką oraz o jego 
typ życia zbiorowego i indywidualnego z, 
jego aspiracjami. 

Określenie pisarstwo ludowe proponuje
my miast pisarze ludowi; uwalnia nas ono 
bowiem od personalistycznego traktowa" 
nia zjawiska a ma także tę zaletę, że jest 
ono zakresem i treścią bliższe piśmiennic
twu, co oddaje dość ' dobrze charakter lu
dowej produkcji, nie nastawionej wyłącznie 
na cele estetyczne. Pojęcia literacki uży
wamy tylko przeciwstawnie do pozalite
racki, ścisłe rozgraniczenie terminów po
zostawiając teorii literatury. 
Powyższe określenie - jak łatwo do

strzec - uchyla wiele .dotychczasowych 
problemów powstałych z niezbyt fortunne
go pytania badawc~ego: kto jest pisarzem 
ludowym? 

Nieistotne okazują się kryteria: pocho
dzenia, wykształcenia (ew. jego braku) i 
ścisłego związku z życiem ludowym. Jako 
jedynie ważne w każdym przypadku po~ 
zostaje kryterium poziomu intelektualne• 
go i formalnego twórczości, choć mimo ści~ 
slego związku z tradycją i świadomością 
literacką środowiska musi ono być pojęte 
dynamiczr1ie i progresywnie ze stalą ten
dericją do wznoszenia się, co także wyni
kać może z oparcia twórczości pisarskiej 
o życie zbiorowe warstwy społecznej, pod
dane- przecie prawom rozwoju. 

Rzecz prosta, że w takim ujęciu - zu
pełnie obojętne jest, czy pisarz ludowy jest 
amatorem czy zawodowcem, byle miał re
zonans i odpowiedni krąg odbiorców. Tak 
samo zresztą odpada problem: czy ktoś 
jest autorem kilku utworów, czy też pisar
stwo uprawia ciągle, na czoło natomiast 
wysuwa się zagadnienie wartości utworu 
w od"liesieniu do istoty pisarstwa ludowe- · 
go. To pociąga za sobą konieczność szcze
gółowego opisu w różnych przekro;ach te
g-0 zjawiska i stanowi obecnie najpoważ
niejszy postulat badawczy. 
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I Józef Ozpa-Michalski 

Ameryk wędrujący 

figura Sw. Emeryka, pod Sw. Krzyżem 

Opiis ogólny figury klęczącej w lesie u 
stóp kłaisztoru świlętego Krzyża. O czym 
rozmyśla ten poobijany dyszlami. kołami i 
kłonicami, albo też obrzucany kamienJiaml 
przez pastuchów wyklęty świątek, Mórego 
nie chronią ani prawa kościelne, allli prawa 
cywilne, a i złe siły nie widać żeby go ofa· 
czały opieką. 

W niebieskiej skórze anloła, 
kołysząc się jak nietoperz, 
kilkakroć nań zawołał, 

sosnowym ochrzcił hyzopem. 
Wystawił mu metrykę 
pisaną wierszem chropawym 
i żartobliwym językiem 
zabawną dla zabawy. 
Prze2ywał wiek Jziecięcy, 
gdy I>alykowal jak dziecko 
ni mniej, aili też więcej 
1miesiedział jak ty pod kiecJn\. 
I równie przez dziewięć wieków 
kamicnfoł 1>od fa?c!.1 jodłowa 
aż go praźródło ścieków 
w:··~iepło caio i zdrowo. 
I bałykował świątkuf ąc 
aż na ten świctłY kamień 
wlazł i ramio:..ia prostują1 
spro5~ował je na amen. 

Maciej Chętny 

I z czc;io powstał w to wrócił 
jak człek, gdy z gliny - to w glinę. 
I on z kamiennej chuci 
wlazł z1~owu w skamie'fnę. 

Oto wypadki, które działy się za przy,czy· 
ną śwJętego Emerylm na polanie 'leśne) we 
wrześniu 1941 roku. ści,eżka, która 1>rzebiega 
polcl nosem utrąconym Emeryka, który ma 
róW1J1'ież oberwane jedno ucho, .coraz to no• 
wych sprOIWadza bohąiterów, którzy się u~a
zuj ą i znikają w ciemnym jodłowym leS<le. 

Il 

śPIEWANffA EMERYKA 

Ojci, długom tu klęczał 
cllłojl!ys każdy jak dzięcioł, 
gdy białe pasał gą~ki 
kamykami mnie skąsil, 
Ra.i: księżyna pijany 
jechał wozem z ldas~ionr 
wfoząc wina antałek 
rozbił o moją głowę. 
Niby święty - nie świ~ły· 
w tym kamieniu zaklęty, 

ale nk myśl. żem głupi 
niby świętoch zakuty 
w marmurowym kamieniu 
w podkościelnym sklepieniu. 
Bom jest kamień jak jodła 
piję wodę ze Źl'ódła, 
a łeb stary na słol1cu 

na mrozie i gorącu. 

m 
lJciekajże Jasieczku 
W złotoskórnym trz~wiezku 
ino się nie poślizgnij 
zara kulka cie liźnie! 
Ojźe ! Trzewik przyciaśnie 
zara żandarm cie głaśnie 
Ja cie skałą przegrodze 
ciśnij buta na drodze 
f choć boskim swym ciałem 
będę dla nich zawałem! 
Boskim ciałem - nie boskim, 
jako nie wiem czy dusza 
siedzi we mnie, hal nóżki 
wiek klęczące rozruszam. 
Wiera! Zdrajce przezdrajce 
lutry herne żandarmy! 
Ja tu festem bóst karny! 
żandarm oczy przeciera, 
on tu klęczał do tera 
Przewaliła się skała, 
ać na ścieżce zawała, 
Ej Jasieczku uciekaj 

3·-5 • • 1945 s1erpn1a r. 
W d()'iach od 3 do 5-tego sierp•nia ubiegłe

go roku odbył .się ,pierwszy w woluej Pol1Sce 
Zjazd Pisar.zy Oh!lops.kilch w W.ars:zawie. 
Zjazd zorga11izowat Związ·ek Samospomocy 
Chlopski·ei. Na zjeździ,e w ogniu dyskusji zna 
lazła się s'J)rawa pis.ars0twa ludoweg·o i ia.k 
to moii-na było z góry przewidzieć zagadnimi1e 
stosunku wsi tak do .resz·t·e·k tradycji „,kwtlu
ry ludowej' jak 1 do czekając•ego ią obowi ą
zku włączenia się we wspótc:z.esną cywili
zację emopejską. 

Podstawa debat okazała się więc o· wi1el·e 
szel1Śza niż programowy jej punkt wyjścia. 
W·e wspomuiell'liu rocznicowym fakt teill. szc~e 
gólnie pragniemy ,podktieślić. 

Uteratura jeSJt funkc!<l życia 1Społecznego i 
wraz z nim przeC:hodzi ściśle zal1eżne kole'i'e 
historycznych prnemian. 

Zjazd zgiromadzi1! pisarzy chłopskich i ,ty.c}l 
w tr.adycyjnym Zlll.3·C~euiu ludowych d tych 
w 111 cnvczesuym, pi<Sarzy całego narodu. Ale 
na wet pisarz.e pi,erwsze'i grupy, jak Bo·jarczllik 
czy Cwla, w którycih żyje j.es.zcze ten sam 
impuls. nadany w -ostatnim ćw]erćwieczu 
XIX w. przez Szarków. Słomków, Kura
siów, Magrysiów i Wjtosów, cLowodzą 'lllie· 
zb icie, że wi,eś po1ska znaiduj1e się od pól 
w ieku w okre>Si·e kultwnalno - pr~eiśC:iowym. 
Pisar two ludowe jak to próbowano przed
stawić - nie jest tylko wyraż,eciem w pi·ś· 

m i•e treści kultury lud·owei. Kul1tura bowi,em 
ludowa jako formacja socjologicwa była do
tąd sobą, dopóki właśnie obywa·la • się bez 
p iśm; ·enmictwa i_ wiecLzy ksiąiikowei. Sięg111ię
cie do pisma i druku to sięgnięcie P·O spe
cyficzną, - dla wyższej kultury warto·ść. 

, Właśnie pii.smo w wa.runkac:h s·pol·ecznych 

wsi rnwsialo się stać czy·nniki.em pr:iesądzają 

cym ostateczne wy·iśc~·e wa1rstwy chł!)pskiiej 

z ostatmiich 1tradycji kultury lU'dowej. I wszys· 
tkim żądaniom oświaty, jakich manifestacyj
lllY wyraz dawa•I Ruch Ludowy na 'Prze.strzeni 
50 J„ przypisać i11ależy to wtaś,ni1e dążeniu do„. 
wyjśC:ia z pr~eszlości. Oświata bowi·em to 
wiedza róż,nych specjalno-ści, waż·na nie drla 
samego itylko pozna111ia, ale przede wszystkim 
dla działadlia w myśl ich wskazań. 

Oświ·ata ptem to ni·euchrol()urie -drnga do 
nowych u.rządz,eń t.echni,cznY'Ch, nowych form 
produkC:ii i orrgaoniz.acji spofocznej. 

Na zj.eźdz'e wzed rokiem pomiesza·no ob
rrnę irit,er-esÓ\\' warstwy chlopski•el z obroną 
kultury Jud·owej. Dwa te intiere.sy z11alaz1y 
się dziś w sprzecwości. 

Mieczysław Grad próbował dać defa1icję 
„o.sobowości człowieka z luidu;'. „Ten klimat 
duchowy będący ,rezulta~em odwieC:rnego 
współżycia z ziemią, to wiszystko WY'Znacza 
·~uciową os·obowość''. 

Odwi,eczne ws-pó!żyCie 'ludzkości z przy1ro
dą dato nam równi·eiż prz,emyst fabrycz·ny, 
wy1nalazki w dziedzi:11ie tecluniki, C:h·emii, fizy 
ki· i t d. zatem Grad wskazał ua p·ewi.en typ 
ku1htury wispólżycia z przyrodą na wsi, ni.e 
na sam fakt współżycia. AJ.e w takim razi~ 

ten typ kultury dla samych zai·nt·ere1sowanych 
j.es.t'juiŻ dawno 111ie wysta>r.czający. on to gnębi 
ich nędzą i C'iem11o·tą, ki•edy obok świat śmi·eje 
się bogąotwem i wiedzą. 

Grad mmi.ema·I, ż,e istuiej:e bezpośred111.ia 
droga rozwoju c.h!opa przez rozwój wewnę
rzny sarniej ,,kultury ludowej''. Jako przy
kład ~od.awal Ka\Sprowicza. Wszak u niego 

zanim nogi przewleką 
przez me ciało zwalone 
ty na tamtej już stronie. 
A choć ciemny bóg jestem 
w tef skorupie kamienia 
łom żywota ci reszte 
oddał bez zająknienia. 

IV 

Mój-że ty miły święty 
byłeś ty wtedy bogiemi. 
gdyś butem moim tknięty 
zawalił onym drogę. 
A czym to się spodziewał 
tylekroć mijając ciebie 
że tak mi dobrze posłużysz 
w mojej ostatniej potrzebie. 
W ostatniej i nie ostatniej, 
bo różnie może się zdarzyć, 

ale z tej przecie matni 
tyś mnie '<amyku wybawił. 
I Ghiś wc;drując przez ściernie 
przez ciche babie lato 
&pie\\„am ci jakże miernie 
ową wierszową zapłatą. 
Ale se nie myś, żeś darmo 
wyważył z posad swe dało 
posiałeś niby ziarno 
- i śWliąłki się przydają! 
A ja-ć to widzisz rozdmuchcrm 
w balladę tak szeroko 
Jakim to jesteś zuchem, 
a jakim byłeS niecnotą! 
No, bo przypomnij grzechy, 
gdyś głilzem nieruchomy 
śmiał się z rzeteinef uciechy, 
gdy chłopak dziewkę dogonił. 
I wiem to, żeś chciwym okiem 
patrzył przez gęste krzaki, 
gdy on osadzał f ą krokiem 
parob niebylejaki. 
A dzisiaj ty z kamienia 
nimb onych śpiewań - patriota! 
święty z kościelnych sieni, 
półbożek z pięścią chłopa! 

Wędruję dziś przez ściemie, 

myślę i któż to taki 
może mu śpiewam miernie 
a może to bóst jaki. 

V 
Aniołowie ruszają 

tą niebieską powałą, 

raz słę słońce wynurza 
to się znowu zachriturza. 
Panie Boże, choć nie chcesz 

- inteligeuta - pozostat ów chłopski klimat 
„odwiecznego ws'J)ólżycia z z~emią". 

„Stare chaty, 1nędme chlopski.e ·chaty„, 
Dziś wy dla mnie wspmni.eń .skarb bo·gaty 
AJ.e wspomuień c·o łzawią obficie 
tlej, ·czy przyjdzie czas co Izy t.e 

spłoszy?" 

·,-o w .s.tarych nędzuych chatach tkwi teu 
klimat. A jeśli c111e z.ni,kną, ustępując m'.·ejsca 
kamieniczkom lub ki.edy conajmniej będziemy 
je ul·ep1szać - to co się stanie z „ludowym 
klimatem"? Grad chc'.ał bronić tego kli· 
matu, ale wraz z rrim trnebaby było · bron!ć 
cłrłopu dostępu do .szkół techuicrnych, do 
władzy i odpowiedzialmości za naród, do zcLro 
wba i ·dobrobytu. A Grad tego ni'e robi, prze
ciwnie, po roku w „Mlode'j Myśli LwcLowe'i'' 
pól 111umeru poświęc·a wykazowi uniwe.rsy
tetów w Polsc0e ze szczegółowymi i1ruforma· 
cjami. Może wobec tego on i in.ni broniący 
„klimatu", zasta·nowią się w !l"Ocwicę Zjaz
du nad tym, czy wyższość ku1lturaLna pole
ga ·na prostym uszlachetrrie'1iu t1ego co było, 
czy na zastąpi·euiiu j'ednego .sy1stemu kultury 
przez drugi - wyższy. że zatem, co ioo•ego 
jest detfiinicia sobowości ·chłopa - historycz
na, a -co :.m.eg.o - programowa, d·efinicja 
wzioru przyszłości. I ·elementów na zbudowa
ni·e tego wzoru trzieba już szukać w stosU111ku 
przyrody do nowego systemu środków jej 
cl'panowal~'a. 

Zofia Solarz owa mówiła na zjeździe: 

„Wszy.stko, co od chf.opa pochod'Zi jes.t 
nieefelktowne i 111i~dostrzegalne, a w gmncie 
twórcze i mniwersaJ.ne. bo wieś sama sobie 
zmu-szc111a jest stwarza.ć warunki bytowania," 
Oto przyktad sy· .temu środków OP'anowa· 
nia przyrody, jaki cechui1e tr.adycyjuą wieś. 
Cóż z tego, że i w tym jak i w ka.żdym sy
stemie występują objawy twór·czości. Decydru

. jące są ob:·ektywne wyniki twórczośC:i. I 
wiadomo, donioślejsza • r·olniczo j.est twór
cz6ść Insty.tu-tu ,,Pula wskiego, czy Instytutu 

przestań, nie krop mnie deszczem. 
Może myślisz poskórać 
I ozłocić mnie zcicha 
wodą myjesz mnie z chmury, 
żeby ubrać na mnicha. 
Powstrzymaj się, bo w ziemie 
uderzę głową świętą, 

twarde boskie me ciemie 
i czerep niepęknięty 
wniosę w górę na pogwałt 
przeciw Twojej osobie, 
który deszczem Ty z powal, 
leżąc w górnej kolebie 
po wiek wieków mi czynisz 
jakbym nie z tej był gliny 
co i Ty ulepiony. 
Nibym - wyznaj no przecie 
nie z kamienia stworzony'? 
Byłbym może tak wieka, 
sam to przecie no powiedz. 
gdy człek co uciekał · 
nie otworzył mi powiek. 
Nie chcę ja swoich kości 
niebu zdawać do piekieł 
wolę tu do starości 
kłaść się w ziemię z czlowlekfem.. 

VI 

Miły Ameryku 
szyja na rzemyku 
chyba clę powieszą 
na pociechę biesom, 
Po cóż kamieniało 
Twoje święte ciało 
teraz będzie w piekle 
oj! diablo topniało. 
A tu ci jodełki 
swe korony złote 
nachylają stryczkiem 
pod Twoją ochotę. 
Gdy ty się wyprężysz 
one się wyprężą 

swój oddech poszerzą 
a twój nieco zwężą. 
Będziesz w górze widzial, 
aż ludzkim sposobem 
rozstawisz w powietrzu 
nogowiny obie. 
Zawiśniesz w gałęziach 
na jodłych ramionach 
i w drodze do nieba • 
po raz drugi skonasz. 
W górę będziesz szedł po jodle 
z Jej grzesznych korzeni 
aż clę olśni słońca odlew 
i snopek promieni. 

Miczurina i!lii bez'J)ośreduia twórczość cłrlo
pa na swoim z<!'gonie. A wlaŚłlie w tra1dycyj
i11ej wsi ·taka nadbudowa w stylu Instytutu 
Pulawiski-ego nie mi;ila miejsca i ni,e tylko nde 
była prnewidziana, ale z góry byla wyłącze>
n:i. .autcry,betem vraktycznej mądrościi, op,artym 
o zwyczaj p,r.zek·azyw.any z d.zi,aida pradizia
<la. Na tej sztywności go'sipod·arc~~j o:pieral 
s;ę wlaśni·e kult przodków i rodz'.111y, ·na 
czymże polegała więź gromady jak nie na zu

nifikowanym, jednyim wzorze rolniczym. Zofia 
SoTarzowa w~· mawia robotnikom, że są tra
ktowani „mechanicznie" a tylko w g.romadzie 
wiejskiej jest r.espektowa111.a C:udza i1ndyw.idu
alno·ść. Gdz:e tu i111dywidual·ność jak wszyscy 
robią to samo i tak samo? Magiry1sia wyśmie
wają sąsi,edzi za próby nowat-ors.twa w U'Pra

wiie. Wyśmiewają iediną z pierwszych ln
dywid·ualności właśnie. Kuraś chowa swoje 
pis.aminy i gazety, bo „to <łyźki żuru nie war
te" według opinii są·siedzkiei. El•ementy na 
tw1orzenie indywidualności, są niestety, imipor· 
towane na wieś. Z wyż.szych systemów 
miejskich, tak. choć dr. Spytlmwskiemu 
wJidade się, że „lmlbura miej.ska zatraca swą 
atraikcyjność" a z.a,pomina, że on sam z.aw1dzię
c·za jej wtaś11'e możliwość „naukow1ego" dą

sal!1ia ISię ,na nią, zo,fia Sola•rzowa wid:ii n.a 
ws·i jed.en wzór rol111ika a w mieście tysiące 
zawodów i ,n'e umie wyprowadzić z tej róe· 
nicy wlaści wych wniosków, że to chyba w 
mieście h~st cLżungla .indyw.idualnościi, a nlie ua 
wsi. W mieście r-obot111:k po wyjś.ciu z fa· 
bryki we}ść może w bardzo zróżnJcowane 
kultu1ralnie środowisko. To chyJJa diuż.a sz.ansa 
dla „o~obowości", której ciie mia! chłop w 
tradycyjnej wsi i w tradycy}nej ws'i ani jej 
rii1e chce ani nie może m l eć. Kto broni „kii• 
ma tu" \VISi bradycyjn ei, ten ·ChY'ba uie źróżni• 
cowanych :mdywidual1ności pragmie, a prz,e
ciwnie, jak ·naibard,ziej uipodobnio:11ych se• 
ryjnych. ' 

Tyle w ważną rocznicę! 



Nr 31 (59) „WIES" 

Jan Marcinek 

Straszny rok 
(Fragment z poematu) 

Wójt lat przeszło pięćdziesiąt liczący, chłop śniady, 
jak pracował w stodole, tak zasiadł do rady. 
Ubrany w zgrzebne portki podarte i bosy 

już dobrze kolo uszów bieleją mu włosy. 
Twarz owalna, spokojna, wąsy kędzierzawe, 
Nos tępo zakończony, oczy siwe .Jzawe. 
Koszulę ma pod szyją sznurkiem zawiązaną 
Z płótna własnej roboty, pasem przepasaną. 

Na pasie wisi torba z płótna, a w niej chował 
Worek z tytoniem, kióry wyjął i ładował 
Białą fajkę na bączku, cybuch u niej gięty. 

Poznać można, że z wójta kurzacz jest zawzięty. 
Włożył próchna do fajki, krzesiwem zapalił 
A pykając raz po raz kłęby dymu walił. 
Coś myślał, gładził ręką swoje łyse czoło 
Zdjął okulary, przetarł, rozejrzał się w koło 
Otarł wąsy rękawem i rzecze po chwili: 

Ja się na to nie godzę". Gawęda powstaje 
I mówi: „Moje chłopy, mnie to się tak zdaje 
Jak jedni uchwalili to i nam potrzeba; 
Za nas dróg nie naprawią aniołowie z nieba". 

Jasiurek w Kożuszynie cicho w kącie siedział. 
Podniósł się i te słowa nięśmiało powiedział: 

„Ja, moje dobre chłopy, jestem tego zdania, 
Że Starosta nas przez to do pracy nagania, 
Bo mu ludzie donoszą, że· trudno przejechać, 
Trza uchwalić, głupiego uporu zaniechać. 
Ja też stary, lee~ chętnie pójdę do roboty. 
Trudno darmo, trza. chłopcy dołożyć ochoty0

• 

Wójt powstał, podniósł rękę i cisza nastała. 
Zaczął mówić: „Szanowna Rada wysłuchała 
Mojego przemówienia i pana pisarza, 
A co teraz nadmienię niech każdy uważa: 

Str. '! 

Typ dziada kalwaryiskiega , 

„Proszę pana pisarza, my chwilę radzili 
Nad spraw_ą dróg gromadzkich, lecz mi się tak zdaje 
Że u nas po dawnemu ta sprawa zostaje. 

„Są dwa wnioski: z tych jeden Jasiurek postawił. 

Kto jest za nim niech wstanie. Nie będę się bawił, 
Bo muszę przejść do punktu wkrótce następnego 

Więc kto za nim niech wstanie". Jeden na drugiego 
Pogląda lecz nie wstaje. A wójt ucieszony 

Powiada: „Aprobuję. Wniosek uchwalony. 

Jakiemiś papierami. Z pieczątkami były, 

Jak trzeba drogi naprawiać to każdy gotowy 
Lecz o szarwarku u nas nie może być mowy 
Tu nim pan pisarz przyszedł kilku głos zabrało 
I przeciwko szarwarkom się wypowiedziało". 

Jeżeli nikt nie przeczy znaczy, że się godzi 
Więc jednogłośnie wniosek Jasiorków przechodd'. 
Po tych słowach powstaje, za obrazkiem szuka, 
Lewej ręki palicem po czole się puka. 

Bo by nam serki muchy sptJ.skudziły" -
Rzekła żona. Wójt na to: „Idź przynieś te akta 

O ile nie zabrała je Hanka do miasta". 
Żona wyszło. Po chwili wróciła z aktami. 

Poznać zaraz - chroniły serki przed muchami.: 

Były mokre, w dodatku dość gęsto znaczone 

Punkcikami czarnymi, pomięte, splamione. 

Wójt się nawet na żonę nie bardzo pogniewa1. 

Wziął akta, wyprostował, rękawem ocierał 

Na to pisarz z uśmiechem ozwał się w te słowa: 
„O tym także w Byszycach była dzisiaj mowa. 
Taksamo była rada gromadzka zebrana 
I sprawa szarwarkowa przedyskutowana. 
Początkowo nie wszyscy dnioslość tej sprawy 
Rozumieli. Ten temat był dla nich ciekawy. 
Ja im to wytłumaczył, oni wysłuchali, 
Za szarwarkami prawie wszyscy głosy dali. 
jeżeli naprawicie należycie drogi, 

To czy kmieć. czy zagrodnik, czy człowiek ubogi 

Wyjął plik aktów, z których otarł pajęczynę, 
Coś w nich szuka, przybrawszy urzędową min 

Radni patrzą z wyrzutem jeden na drugiego, 
Nie są zadowoleni z przebiegu takiego, 
jaki sprytny wójt nadal tak poważnej sprawie, 
Jednak żaden protestu z radnych nie zakłada. 
Dłubią we fajkach., mruczą, kręcą się na ławie. 

Chociaż zły, czuje niechęć do swego sąsiada. 
Pisarz pisze w pośpiechu, nie traci i chwili, 

I mówił do obecnych: „Tak, to tak, z babami, 

Nakrywają ser, masło ważnemi aktami". 

(Niektóre są zmoczone, serem powalane) 

Oczyściwszy cokolwiek arkusze podane 

Podsuwa pisarzowi, pisarz głową kiwa 

Z prawdziwą przyjemnością będzie dróg używał, 
Nie będzie brnął, w kałuży wozu wydobywa! 

Złamanego z rynsztoku, a sam w błocie brodził -
Ale bezpiecznie jechał, w czystych butach chodził". 
Luber podniósł się z lawy, w te słowa przerywa: 

Ani się zastanawia, ani się nie myli. 

W te słowa się do wójta półgłosem odzywa: 

„Tu jest ważny akt, a taki zniszczony. 

Musi być wypełniony, Starostwu zwrócony. 
Syczy pióro jak gęsi dziób, gdy owies zbiera. 
A wójt zdjął okulary, papierem wyciera. 
Założywszy na oczy, znowu zaczął szukać, 

- „Wójt mówił, że Starosta do tego nas wzywa. 

Ale mnie się tak zdaje, że)ak się '-godzimy. 

Podpiszemy uchwalę, to zrobić musimy 

Z niecierpliwości zaczął palicami pukać 

Po stole, wreszcie mruknął: „Do ciężkiej cholery 

Z pewnością baby aktem owinęły sery". 

Spostrzegł żonę przy kuchni, wola ją do siebie 

A tu jak na nim pisać i jak ;wrócić taki?" 

„Mnie się już zaczynają kręcić w brzuchu flaki". 

1'.1ówi wójt, łyse czoło prawą ręką skrobie -

Ja się tu dość nagadał, Boga naobrażał. 

k tk . ł" Ale będzie to cz/owie . na wszys o uwaza · 

jeden rok i drugi rok, i tak w dalsze· !ata, 

Człowiek wprawdzie niemłody, wkrótce z tego świała 
Zawołają, a młodzi zostaną i będą 

I pyta: „Nie wiesz, matka, kto mi w aktach grzebie?" 

„Ja ci tam, ojciec, w aktach wcale nie grzebał.<I 

„Gdzie wójcie reszta aktów?c• - pisarz zapytu1e -

„Bo nam jeszcze jednego, ważnego brakuje". 

A wójt na to: „To dobrze, na półce poszukam -

Nie zr;ajdę go to Hankę, cholerę, zaszturkam". Kląć na nas, ciężaru się tego nie pozbędą. Tylko przedwczoraj Hanka serki nakrywała 

------------------------------------------------------------iA!illlll------------------------Piots Chmura 

„Chlopski świat" 
Pod takim tytufom wycl10dz1i miesięcznik 

•• poświęcony spnawom światopoglądu i spo· 
łecznej Ideologii chłopskiej". Retliag-uue go 
Józef Ni,~6ko. · 

W iedny'!ll z nutr}erów czytamy: „Ojczy
zna, to nie napowietrzna . ja.k.aś abstrakcja, 
lecz w zystiko, co z ziemią ojcz1· tą zwią
zane~ w1ieś i mLasto, człowiek i mowa, p.rze
SZi!ość i p,rzysztłość, dornbek materialny 
i idealny". 

W tyim cały sęk. że „ wszystko" jest tyl
ko IJJOtenoj.a.lną ojczyzną, a ojczyzna l!isto
.ryczna a coś „ojczyźnianego" wyłania się 
za w~,ze z korukretyzującego wyboru i okre
śleni.a. 

„Chłopski świait" ma natomiast sklonność 
wnacani~ wszystkiego konkretnego do 
w zysNoego potencialnego. Powimien też w 
podtytule uzwpełnić ,,światopo)!;!ąd i społecz
ną ideologi.ę chło-ps:ką" zwrotem „ wytwa
rzamy. w napowfotr.znej jakiejś ab!>tnakcji". 
To nie żart recenzenta, smutna, niestety, 
1Praw1cLa. 
• Cóż . jest dla teg.o pi•. ma, <lziala1ia.cego w 

. 1~1teres1e warstwy chtopskiiej orie11!1acyjnym, 
historycZinym punktem wyjścia? Ni mniej 
ni więcej jaik 'J)lrzekonan·i~, że .,walkia zleg~ 
z do~rym trw? odwiecznie. żaidne z poko
leń me może się .wchylić od udvial1u w niej". 
Żeby tyle widzieć. nie trzeba chlapu czy. 

tać · mie ięcz_niika wychodzącego pod da.tą 
1946, a zawier.a,jącego aki'..!irat to. co od wie
ków sły zal rna kaz•aniu i co mu wca!~ n;e 
"J:omoglo zwalczyć rzeczyw1iście i tniejącego 
złego taruu JW podarczego, społecznego 
zdrowotnego itd. ' 

Ale „Chlopsiki świat" ~pieszy z ob1jaśnie· 
niem, co jest dla wsi dzisiaj clobre. Miano
w:de: ,,Będziemy wakz:vć o Polską S:\111te
zę. o zje,dnocz~nie poi kiego d1ucha, o naro
dową formę dla żywej, a przeci.eż roz. ypanei 
treści" . Tel!:O i1naczei nazwać nie można, jak 
„napowie.trzną ab.strakcją'. 

Jesteśmy t.edy zmuszeni zastanowić ,5ię: na 
kogo jest obU.czoue pismo? 

Cytowa11e zdania repr·ezentują dwa typy 
wypowi,ed~i charakterystycznych -dla „Chlop
sk1ego św11a ta". Jeden to - ogóllnlkl, drugi 
- bełkot myślowy. Komu na wsi może się 
to podobać? Do jakiej trady,cji myślenia na
wiązuj.e „Chłopski świat"? Wydaje się, że do 
bardzo zacofanej, ot,o -Obraz wsi, gdzie żywą 
je·st sentencja: jak „J(<uba Bogu, tak Bóg Ku
bie", gdzie w ko·ściel,e chi.op słyszy: ży'Cie to 
walka dobrego z·e zł.em. Has.z op}s łlie sięga 
iuz czasów, kie.dy mu ulatw.iano zrozumiec 
te sity obrazowo, zło to dfabeł z rogami i ko. 
pyfom, my j,u,ż mówimy .o tym stariie umy
słowym wsi, kiedy właśnie z .satysfakcją 
chłop operowa! pierwszymi pojęciami. iak'e 
zdobiyl z·e szkoły dla wszystkich - kościoła. 

. Były to pojęcia moral•ne: .se111teacie, ale
gorie, symho!e, z treści i formy ponad
czasowe. Świat, który ·przy ich pomocy mo
żna ob'.·e wyobrazić. ukaz:vwa1ł się raz na 
zawsze określony -O'gólni1kami o przenośnym 
11ajzup.elmiej pozbawi.onym kovi.'kretno:ści i ś:::i
.slnści zma,cz-e111iu. Były to w zak fi~uny ięzy
ikow1e, pocihiodizące sprz.cd paru tysięcy lat, 
a i wówcza•s tam gdz'.e powstawały rod,ziło 
ie środowi'sko rozrniłowa•ne w przypow'eś
ciach rndz.ila je kult~ira taty•cznego i dla
tego sentencyjnego W.sd1odu. 

Do tej tra,dycji dołączyć trzeba i ową uzna
ną niezrozumialość „nadobłoczG1yoh·' oracji 
"J:iebańs1kich i obrzędow·e brzęczeruie łaciny. 
W zystko to razem bylo pi,erwszym, wspa
niałym teatrem i uroczystością chlopską. 
Przybyły je·szcze późmiej sądowe i urzędowe 
zwroty. Balilia niezrozumial twa r.ozbita nad 
w '.ą weszła w tradycję ,,głębszego" myśle
nia. Ozdobn'e. makaronicznie i u1i,eJast10. oto 
wzór wypow!,e·dzi chłopsk i ej na przełom ie 
.. sfarowiernyc'h" i riowoczesnych dz\ejÓ\\ 
wsi. To przecz·ekiwa11i·e na manowcach za-

póź.ni,e11 ! a kulturalnego trwa już pelrn~ stule-
cie. 
Otóż Ch,/-0pski Świat" liczy ·Chyba .na ten 

stan 0 rz~czekiw,ani.a i k,ontyn1u.uje w najliepsze 
,tradycje eksploatowania .szac:wnku ,chlapa w.o· 
bee <Uroczystego 11iezrozumia1lstwa. 
„Chlo~ki Świat" 11adimie11fa n:edwuma

cznie, że s.praw.cą kryzysu p•rzed WOJną był 
rozum, że rozbestwio11y c.zfowiek tej wcj ;;y 
byt ,1ucywili'z()wany". „Świat na;uki i wi·~dzy 
jest produktem czystego rozumu. My z.aś pói
dziemy jeszcze dalej, dopowiadając - jest 
produktem czysteg.o r-0zumu, a nie serca". 

Oto tradycj,a symbolów. Oh!O'Pi ją zrozumie 
ją. Rozum to - zto, serce to - dobro. Wal
czmy o ,,pol1ską synt·~zę", z której wy1'eci 
bardz.o nie1Hlczny w por6w111a1niiu z europej,ski
mi narodami korpus uczo11yC:h. Bo ·prze cież 
Ni.ećko nie łudzi się, że jego alegoria jest po
chwalą obskurantyzmu. Przy żywym wciąż 
kompleksie niż.szości u chłopów. co mo:żna 
obserwować tiawet na krajowych zjazdach, 
gdzie działacze przedrwiwają uczoność i gę
bują. że damy sobie radę „chłopskim rozu
mem", ,.ch!,op i bez s.zkół ma do'ć zdrowego 
rozsądku" - to się niazywa budować fmnda
menty pod „-0chlokrację", a nie demokrację. 

,.Chłopski św1iat" myśli p,ewnie, że taki 
Pasteur. co to wynalazł lekarstwa n.a cha
r.oby, to wyjątkowa synteza: roz11.11mu i ser
ca. A Watt, wynalacza maszyny par.owej, 
źród,la WS1JJólczes1rngo pr,z~mysfo - to kto? 
A fizycy - Amper, Faraday, .a cd is1son (ża
róW'ka), a Daimler (samochód), a Marconi 
(radio), a sto tysięcy innych? Przecież swo
je oskarżenie na'uk1i o „bra'k serca" realizu
je N;ećko ni.e wzburzon·yrrn sercem, a telef,o
nem r~daktorskim, ma zyną rotacyjną (nde 
daw.ny wynal.azek) fotografią z Witosem 
który w ten spiosób ma }Jopier.ać jego irra
cionalną ideologię. Rozwożą mu pismo po
cią)!Ji, na papierze z fahryk, a tylko czytać 
będą je chłopi, którzy z·a mało Iiz.mę.hi w.ie
dzy, ~by red:iktorowi ,,Ch!opski1ego świata" 
cdpcwietlzieć, że to jemu braik roZiumu. ab~· 
oknać serce na•'.l·CC i ucz.onym. 
„św at nauki i \\°'i~dzy" (w stopniu w Ja

k'm rizeczywiście nim jest) ruie jest sprawcą 

nierówności s1połecznych, naidprodlllka.ii a za· 
razem nędzy. Pos!'Ulguiąc się w historycznym 
życiu SPO!ecznyim kryteriami dobna i zla 
nie wiele możina z ni·ego do~r.awidy zrozu: 
mieć. A czas by już byf, aby . „Cih!lo,piskt 
świat" wiedz1i1itl, że Tuierówności spolecz!I'~ 
to dzielo Mas ~aruudących, jak rycerzy w 
średni.ow.iecz.u, jak „mydlar,zy" w e·p.oce . ka: 
pita.!iiZ'mu. Jed.ni zaś i <lruidzy najoporniejs~ 
by.Ii .do zanurzenia ię. w źródfle wiedzy. Oni 
ją tylko z1as.w~O\\'Ywalii do swoje)!;.o pl~nu 
org.an•:·z.acji życ1:t polecznego. Pohtyk1 iest 
wciąż dziełem nle na.ukowców, a wł.a~nie 
taikich niedouków, jak rndaktor „Chilo•p1sk1ego 
świata". 

W'.e:ny t~: tradyc.ji J. Dec roz.pr.awia się 
z filozofią materi1aLizmu dz.iejo\vi=go bez cle
·n:a od;:,owiedzia.lności intelektualnei· 

„Nasze st:rnow;sk~ śwŁat.opoglądowe nie 
wynika z krincepcji f,iloz10Nczniej arni też z 
żadnej szty\vnie sfofimulowanej dokbryny 
s.µ.olec;rnej. Jest ono głosem wolnego twórcy 
chłel.ia". 

„A czlow'1ek pracy rolnej - mimo \\'Szyst· 
ko, co się c nim mówi - zachowat to, co _ 
pow'edzial A· Mickiewicz. Szczere uc.zucie 
mocniiej do niego P'rzema \\~ia, niż mędrc.a 

·szkidko". 

vVklśnie J. Marcinek w poemaci·~ „Strasz
ny Rok" prztdistawia glosy „wolnych twór
ców chleba", ale to jest r.ok pańs.ki 1846. 
Q,l te~o cz2SQ! „mędrca szkietko" uiratowato 
v;~eś od głod1i (Merndel, Liebig). Uczeni wy
naleźli posób na użyźnienie gleby. pod· 
rasow,al1i Inwentarz żywy, nas1io1a, szcz·~pion
k:., dali n.anzę<lz·i·a i wiedzę rolną, uratowa
li od epidemii, rozwinęli przemys1!, który 
je ·t warunkiem opł'acalności rolnictwa i wa
runkiem „ wyż ·zei stopy życiowej". 

Ale Dec w sto lat pó:lniej ma \\·~;iż \\ ra
żenie, że chtop je. t „ wolnym'' twórcą 
„chleb·a". Sam obie i bez nikogo. A moż"~ 
od uczonych chcia!1by brać jed,ną n;!cą. n dru
gą W,\oCZ,Xniać zyg„. zyg„ dalej będę b,cz 
kon.c.epcj.i filoz.oficznei, samo uczu.:i~ .ni -vy. 
starczy? • 
Można : tak, ale 11 ÓI\ czas; ,,jak Kuba 

Begu tak 'Bóg Kubie"! 
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Co to iesł „psychika wieśniaka'!? 
PROSZĘ O PUBLICZNA DYSKUSJĘ 

Ot:zymałem z M:n. Oś,,·iatv za1nosz~11'e 
do wydania „oceny o przvda tnoś.:i w stko le 
średn'ej i b'hliotekach <rn11czvc:e!skich" „Za
rysu Nowszej Literatury Ludowej" prof. St. 
.Pigouia. Ks1iąż~e prze.irzatem i DO namy~łe 
zdecydowatem s1e dać od1Jo\•.1iedź Ila'. tama.;::lt 
„Wsi". abv kro:k·ien1 t\'11i sklon:ć nowstałych 
zaproszonych Pecenzenlów. iak również za
fo1tepernwanvch do dvS'k·usii publicznej. Tru
dno bo·wiern zamlmać \\' ~iktach 111i11,'sterstw1 
dyskusje nad nraca, która Drzez wydanie 
ksiaż~owe stała sie faktem snołecz:i~·ni, pro
woku1ncvm do najdalei hfocvch zastrzeżi!l1. 
Do wystapienia poc~uwam sic tnn moc;iiej, 
że ty~o.ctn:k .. vV~eś" na Drze~trzeąi roku za
midcit doi-ta1tecznie noważna ilość materia
łów a1rtyk1utowyC1h. Ji.terackkh i sociagr:i.ficz
nych. ujmują•cych za.gadr.ien:e l'iteratury i kul
tu1ry „ludo1wei". a1by wy1111: ki naszvch. b::idai·i 
mo·g-ly u1praw1niać do zajęcia do·irzalego i okre-
ślone.!to sta1nowiiska. · 

Dyskusję, która podejmuje - c-::lowo ~ o
grani·czam do wvbra1neirn a zaraze111 wst~pne
.i;o i założcniowego dla prni. Pig:on:a - za
gadn'en:a: 

CO WYRAŻA I WYRAŻAĆ Bi'.DZIE 
LITERATURA LUDOWA'? 

Zdaftiem prof. Piirnn'a „w liternturze ludo
wej wy:powiedzi·eć s'ie nra12n:e psychika wie
śniaka'. Bv!obv to niewiJ.ri.n-e - ba 11alne zdn
;;ie. gdyby znaczvło ·nie wiecei niż to. że w 
wy.twarza1n'.u każdego dzieta b'e:-ze udział 
psyich'lk:a. Nikt w to n;e watni. Ak wa1tp;ć 
już 111oż•na czy celem t\\'órców i Droc!cicen
tów je·s1t właŚillie wv1PO\vieclzenie psychiki, a 
w s.zczegól1nośoi / czy jest to wvhcznym ce
lem lhteratury Judo.we.i? Prof. P:zo11 z1klada. 
że właśnie „nowość tej gałezi ł'teraitun· u
'varunkowana jest.„ 1nzez n'owv 1YD ps~·chi
kl. ,który tu dążyć bedzie do W\"D'l \\·iedwr:;a 
sie'. 

_Mamy wiec do CzV'nienia z osobl'.\\':.i tezą: 
Literatura ludowa ukaz,u .. i·e „Psvch·k„ w:e
śniaka" a nie historvczuo-kuHural·ne tr:::ści je
go osobistego i spotecznego życia. 

Prof. Pigcm przedłuża tradycje szkoty bna
cego ChrzanQl\VSk1i·e.1w. Na mie!sce zmi~nnych, 
historyczr.vclh los6w warstwv chło11Jsk,ei i ie
dnos·tek z jej śmdowiska wDrowaJdza w sty
lu mi®tnza, ponadczasowy, trwały' wzór„. 
psychiki chłopskie!. 

. I?z.ie_ mu wwa1wdzie o psychiki „ten kszta!.t, 
Jruk1 J·eJ nadaify wa1run:ki byłowan'a w odreh-
nym zespole socjo1loisricz.nvm". · 

aile PO pieirwiSze. ów zesnól sociolo(Ticzny 
ujmuje sfa~v9tvcznie. "' · 

po drugie. wyposaża go w o.zra!llc:w;1y 
uklad czynniików ''1llvwa iacvch. zredukow.1-
ny wył:i,cznie do - detem1lnant 2ecgraiiicz
nych. 

\.Vstęp.ne roziróż,nienfe orze.Prowadza w ze
staw1ieni1tt z miasitem. Znaczv to. że " . psy
ohice wieśni<uka'' (w koTisekwencii - w" lite
ral!iurze ludo\vei) nie ma elemerntów m'i!>iskich. 
Dlaczie,go? Bo wieś o.d miasta d1.i:da :· i.n:1y 
typ P•ra1cv 1i Do•nv s1osunek do ziemi. 

Ludzie mia1sfa w;g Pi1l?;onia. pa,nu.ia n::id przy
rodą, na \\nsi P'nzvroda parnuie nad ludźmi 
„Chłop na wiSi żyć musi wciaż bez,Jo~rednio 
po.tl utwierdzeniem nieba... zdan,· na łaskę 
żywiołów''. 

Miasto odda:Hlo ,sie cd miitun·. nato!lli::ist 
żyicie wsi 111adaJ! wy.z,na1cza środo1wisko (Ter"rra· 
ficlJne. „Plraica je_gio fohtooa) stoi w 111afŚc'ŚJej
SZY'111 zwiąvlm z żvdiem przv,rodv, zależna od 
ie! tajemni,c peł1neigo trik'.l przemian". W rnl
ni·citiwie zaitem, Jako tv.pie pracv. widzi prof. 
Pi·g·oń po P'·ef\Visize: beiz1Jośredni ch'Ma t zie
mi, 'PO <liruigie j1e,Q:o isrtofo: .. ora111i,e". Po.oh10-
d,nY11lli i zimieiniaiaiCV11'11 sie w czasie fo~mami 
:wspodarkl 111ie Dnile1resuje sie. przyjmui::rc, że 
i one zosita•łv zidete!1lni111owame warunk:i.mi 
przyrodniczo-g·eoigJraifi1cznvmi. vodohn:e jak im 
przypisuii·e rozwó'i i trwanie reE·2'i'llości na 
wi. 

Tak to Prof. PiJ!.'Oń. a,cz w roli dy1le<tan.t:i., 
zajął s.ta1noiwilslk-0 zna1n·e w sociOllog:-ii pod na
zwą „kierunku geograficznego". K;eru111ek ten 
zakłada, ż,e ś•r-0dowi1S1k-0 geo:1<ra.fiozne jest za
saidniczym czmniikJem. któ1rv ·wvz.nacz:1 ro
dza·i zaitr.udniemia, tvl!J psych'icz,nv. moraJ.ny .; 
wszelk•i1e „izijaiw:ilSlka spo.leozne". zaitern pośród 
n ich i tr.eść Hterartu rv I uidowe.J. 

Literaitura l1udowa to tyle wdec. co odci
ś.ilięcie w syS1emie z1na1ków icz:v1kowvich tych 
znamion psychiki. lctór·e z kolei same są re
:mltatem działania sił przyrudv. 

Nia odmawdamv otocze.n~u geograficznemu 
'vplywu na żvicie ludzkie. ale nfo zgadzamy 
s i ę, aby tą wyt.ącznie determi·nantą dato się 
ono bez reszity wVttl1umaJozvć. i żeby nią 
Przede wszvstkim na.leżaifo wviaśniać żvcie 
wsi-. A ta·k wtaiśni·e postepą1,ie prof. fit!<oń ·i tę 
krancowa sugestie narz,uca czvfol.nikowi. 

PRZYRODA CZY KULTURA 
Pair.tret c1hł01Pa, jaiki da.ie nam Dmf. Pi•gmi, 

ies•t ca·likowioie wyłą,czo:nv z za1Jis·u w hl
~to·r-ie. Po:d bez1pośrnclnirn „utwh~r.ctze111iem 
uieba". „zda111y na taske żvwiotów" , za•leż
ny od tajemnic P.r-zyrodv ... sam ieden w ob
szaJrach wszechświata".. Ja1ki to moment w 
dziejach ludzkości? Dz.iesieć tysięcy la•t temu, 
tY'siąc, rok temu? Prof. Vig:oń odpowie. że c•ha
raktenr.sty1ka ta obowiąz,uje po nrzez wszystkie 
wymien;.on·e daty, mało. obo1wiazuie i na 
przyszłość „do.póki istnieć bedzie sfa.n wło
ściański jako oct.rebna formacia so:cjo]10tg'i1oz
;1a". A że odirebność jej gwara,rntuie środ:Yw.i
sko geoJ!,lraficzne. które w je,g:o mini,ema111iu 
nie utraciło nic na si1łe i cha·ralkterz•e pierwo1t
nyim. rnożra być zatem .. dobrei 111vśli" na da
leka przyszłość co do diferernbia SUJedfi1ca 
psychiki ohłoooki'ei. 

Żaiować na·n \\·.v o~da. że nroiesor na !ere
n,:e obcym sob:e (so1..io•lo1gia) Dosługuje się 
metoda. za.poż\'czona z npow'eści o da1lekkh 
!~.-dach, Jtdzie Hteracka gira no·ró\\mai1 i prze
nośni nasyca wl!Jra \l'Jzie wv;qbraźmię ety· 
te.l•nika. ale pminaniu .ietll:O ·n'.e da .ie miuko'\VO 
dosfatecziny.c1h pod,sitaw. Chwvt. kitórv sfosuje 
n·rni. P,:go11 jes:t tego samego tv1DU. co g;dy
hvśmv zwróci11i uwage 1ia za·Jeżnosć czl101wie
ka od praw fizvcz,nych czv biolo•gicznych. 
Wiadomo. że nas obowlązmj(\. Ale \\. 1n<;zy111 
historycznyrn, społecznym i prywaitnvm życiu 
\\'ażne sa nie 0:1e s1me. a nasza gospodarka 
w 1ch granicach. 

„Ot-0czenie ·zeograficzne - iak mowi prof. 
~zczmk·i e·\\ icz*) - to pctenciaLw \\'arszat 
dz'a!J'.no5ci luJzkiej". P·rnf. P '1rnli żartuje so
bie cll\·ba kledv miastu tYl·ko nrzy,!l'su.ie 
traMowan;·P nrzyr-ody .iaiko twcirzvwa w war
sztac:e twórczym i produkcv.i1nvun cztow'.elu. 
'I o sarno dzie.1 e s:e przecież i '!la wsi! Odkry
cia i wynalazki w zakresie chemii. i'lzyki, 
trdnn iiki, ia1kie do1konane zostalv w kulturze 
m:eszczańsk+e.i. wca.Je w 1ii·emni·ejszv111 stop
niu każą sie domyślać 1nowvch 1aiemnic i 1110-
żl'wofoi naitunr, niż chtnpa irrainicvie do
świadcze1nia w rvtrnie i cvklach gospodarki 
ro!,nej. I tu i tam ll:raniczvmv .z 11iezmuny111, 
co z.nacz\· - z zależnościami nieopanowany
mi. Ale treścia Ż\'c:a i tu i tar.n jest \\'la '·1'e 
system kultury (ustrói s9ot•ecznv. org:11ii:t,:ici1 
gospodaJrcza\. jakim opanowaliśmv środowi
sko geograii.::zne. Za każd vm razem tylJ tej 
kuHury mówi nam co marnv i cze,g:o właśnie 
nie mamv z bo:rnctw i tąiernn'c Przyrody. 
\V s1rnleozeflstw'e 111yśł'ws1kim to samo ofo
czenie g-cogra.f'.czne .,;,ntenJJretowaue" jesit ina
cz(.'j n:ż w SDOleczciistwie Dasteinsk'm a jesz
cze :uacze.i ,,. rnlniczvm. Przyroda 11i1~cly nie 
występ•uje jaJrn fak1t 1rnzaku1tu.ra1nv. Jest wi
dz'alna i rornmiana ty!J<o w g,ramicach okre
ś!onei kultury, Dlate.1rn nie odDow:acla praw
dzie zwrot, że chłnp .. zda.ny iest na łaskę ży
\\·ictów. Żywioły drzem'ą równ'~ tbhrze w 
kc1pa!n;ach wegila. sza1leia w 1hutach. giroż::i. z 
probówek. z tarów kcleiowvc·h. z umów po· 
];tycznych. z nadmierne.i nopulacii. z braku 
rr,zwi111'ete.1tc przemvslu itd. Ale: w każdym 
z tych wypadków określa nas nit! sa1n żywioł, 
a soosób w jaJki my z nim „i.grnmy" czv n:m 
go&poda1mje1111v. N'e żvwiot nrzvu:o1dv hula so
bie z c..hiopcm. a·le cMoo c't:!'lli l zyskuje oJ 
nie1go w g.ra1nicach svstemu. ia.kim O•!)anow:il 
go i użvł. 
Wykopal;~ka w Bi'5kupi.n;·e ukaz.uia nam n:e 

zależność SlO\\"'an 11a ziem'.ach oóźinieiszyclt 
Pu!an od .. laski żv wiotów". a worost nrz-::ci
\\01i'e. pokazuj" :moc,'.rn.iaca C\"\\ !.'.zac]l; tech
u:czna i ro:n.c1.<1. \.\"obec przyrody ~tat wów
cz::i~ :::ił '1\\'1'!ll'ln u;:broionv w s:ek'crę. mc-t::
kę, szydło, żama - ·;1' ziarno siewne żyL1, 
psze1.icv. p;usa. w obtasko.wione koni·e, kro
'',·. kozy. ~w:•:iie i psa. To malo - powie 
ktoś. (kzvw i ~cie. ale z.awsze iest mało. zd.
wsze jest ,1 1<·euogć \v stnsu1nku do Drzyrody 
ja kr warsztatu uaszd działalności. 

W roku 1820 Stephens0111 puszczai:ic poci;1.~ 
o średn'ej 21) km r. ta irndzi.ne dal Doczatck 11 J
wej skali szybkdci ko1m1:1i1k<:cvine;. W p ir
lamenc1e zwalc7.a;1e: iczo wvnalazek, p1·ze
strzegai,1c przed tc:mpcm. które ,g:rozt urn·a
n'.~111 g!owv. A ró\\1;;ocześ:;:e w roiku 1820 ,1-

s:ag,1iet:L szybk:iść nie byłaż wvrazem ;nęd?. 
nej bski „żnviotu'' w t}Orówna1nm z dzisi ·~.i
\Za szybkości~ telei::raiu. telefonu. radia, sa
mo.:hodu i samo1<1•Lu·; 

Pro;f. P'1goń znów so.bi·e chviba żartuje, kie
dv pojęcie pr7.:v•rocly ograim'cza do Do·toiku, ~le
by. 1nieba i pioirunów. 1 2rubo sie myili, jeśli 
sądzi, że w st,ud:ni z żmawiem i~st przFoda, 
a w ruraoh wod.ociągo ·wvch iuż jej nie ma. 
Jest Uil)a w obu ~v1tua·ciach ,i w obu ujęta w 
system cywilizacji. Róż.nica i:i.ka tu zachodzi 
1rnlega na inności svst:emów. nie zaś na pa-
110wa;ni~1 przvrod:,r 1ia wsi. a n'eo,becności jej 
w nueśi::i~. 

To co si.;: wydaje „przyro<l<:" iest tylkc 
nii;szym układem kuitury w Do·rów!la1niu 1z 
istniei<icYmi wyższymi. W ~woim czas 'e, kie
dy ku.J!u~" rolnicza była 11ahv·vższa w slo
su:iku do nwśliwsk•i (;j i paste,rski·ei. na t'.lm
tych ciążyło p,ięhlo dzikości. 

To nie spra,-.·a przyrod'r. ż,e w ·kol1au wi~
ku XVit! \V śtodko.wci Polsce ouszcz;e za i
m owały . blisko SD?,,; Dowi·erzclrni i ch!opl w 
dużej :.:ześc; to bvli 111vślliw1. smolarze i bart
!i!cy, tr n;c SJJl'a\\'a przvr.ody. ie w ty1111 s2-
n•vm czasie :n;•eszkali w ~10rach z:emnv:.:h, 
jak pisze Staszyc, ie na początku ost:it:i•ego 
ćwierć·wieC'za W. XJX marla DOIOl\Va d>:ieci 
!ia w~.i gaiicviskiej i ciilOPi „peplali jeszcze 
drewnia.nym plugienn''. że w latach osi:}'lt
dziesi:1t~cch. ja1k 111otu.ie Siomirn. „kolejne na
stępst,~·o płodów w grunc;e bvl-0 iaik za da
\\nnych czasów''. „bo każdy te,ż tei nauki sio 
rrzymat. aby nie c1hylbi·l i nie bvl wyśmi:i.ny · ' 
i .n:e spraiwa to ,.zda1nia na laśke żywiołów", 
że Mag n~ w 1898 roku mówi „pa1n'·e po$!e, 
iest iui \Ve wsi zm'.an;i 1~a lepsze, r: a111 ~· kól
ko ;olnicze" .. 

D:atego w P>~ cil'ce chloua D;}w:,n;i'~iny r
czekiwa(· n;e ~:.i;dów przyrod~-. a·c ś'::JóY! 
reagującej na nia kultur\'. 

RELIGl.INOść 
Religijność chlouów wvPro\vad,za prof. Pi

g:ol• z oddzialnval!lia sił p.r.zvrndv. Ni•ewą·tpli
wie. religie stanowia i!aidaw1ni·eisza form.; 
po,zna.nia -p1rzed111a•ukol\vego. Dawały one upo
rzaidilwwane acz fainta1S,tvcz;ne · obja1śni·eni_e 
obiraizu świata w si;oleczeństwa•ch lmcz•own;
czych. pa,s<teirskich. rnlniczvch. .. Ale i wów-

*) T. Stczu1rkie\\''·cz : „Rasa. śroliQwisko, 
rodzina". W-1wa 1938 str. 103. 

.:i<is nie prznoda determino,wa!a rc:J:,gje. ak 
Oi e wyt\\ arzil ly pewien historv•cwv. możliwy 
wtedy, syste;n oµanuw<1nia poieciowego na
tury. I o tyle wlaśnd·e ia humanizowały, t. zn. 
wy1prowadzały spolecze1istwa z ca!kow!.teg:~ 
ni·e,rozumienia przyrody i osadzały w jaikinns 
jej wyobraże.n'u. choć z ne•rs'Pektvwy wie'.<ÓN 
wydawać sie może blednvm i naiwnym ten 
:,n1.~ ,znaczei'1. \V szczególności c·harakiteryst;
czne ie•t dla wczesnych rehh!<'ii wvpel1nianie 
brakuj,wych o_g-11iw w tec.hnicznvrn i 2o·spoda:·
c:.zym łal1cuchu magicznymi uraktykami. i'vlia
ly one wyjednac u bó tw oomoc w tym, 
przed czym '' ówczas stawa! człowiek bezr~.
dn:e. 

Prof. Pigo11 naturalizuje rel:g'.e i nie tytko 
". odle:1;lych czasac·h. ale również w 1półcze
::.n:c. Chlop „s::i111 ieden w· obszar.ich wszec~i
~wiata. · "'ciąż zwróconv bvć musl w stnll!1ę, 
~dz:e ich pic rwsza przvcz,-H:l i 1id1 \Vła1dc::. 
Dusza C'h!oipska ... z kon11y111 uw:elbieni~m u
zna,ie us fa wi.:z.na ieQ;o oheo11ość w biegu 
św'a·t;t". 

Rozumo·wanie tu jes.t nas.ti:Pu.iace: oh!op. 
zawsze „zdany na. !as·ke żvwiołów·' szukJł 
i szuka JJc·mocy w cudzie, sfa·d ie.!!o odn,1-
wiajaca s.ę w obcol\Va11'1u z Drzvrndą wia r:i 
w bóstwo. t. !. sile k'eruiaca <lowok1ie 
Pr.tura. Stad je.zo cześć i posłuch dla bóshv1, 
aby w zam'an lizyskac od nie20 wy•równ:-i
nie \\"la~n-c.j t"1::hnicznci bezradno·śc.i. 

To jest k:-c1kr\Ye stunowisko .. gengrafi.cr.
ne:!;o k'erun.'. ·u" w socjologii, po.zwala ono ,,.:_ 
dać zaii::omn1.::ć p~of. Pi.zoniowi o -tym, że 
chlo.p pols1ki bst relhgihv nie naturalnie, a 
chneścijańsko t. zn. nie d1łate.go . że dziala na 
1~!e.go µrzvroda. ale że działa od stuleci i d 
stuleci bez konkurencii. instvtuc.ia - kościół 
i jego orgauizao::ia. 

Terzz 1111· z kolei ouwróc;n1v z.1gadnie1 1ie. 
N:e „zcla!lie na taske Ż\'\\·'o!ó,\·. ·· czv.ni c:1ł·i
pa rcligjnvm. ale istnieie i i:arcsta tr1dycja 
z:nstyitucjo.nalizowanej rebgi.1 to sa cz1·1111il-d 
h1•i111jąee jeg-o cndizacy_i·nv i kulturaln~' pci
stęp, Bo 1o pleba.n:a podtrznnuje trad,-cję z1-
st<;powa!llia wyższego ogn'wa teclm:czneg:o, 
któregn brak b:!e chtc,Da chcrnba i nedz'.1. 
w!r.śnle akitcm ufnego oddania sie r,a hskę 
upaitrz.ności i w tvm dopiero sensie 11a ,.laskt: 
żyiwiotów". 

I proi. Pi1goń, kóry wyśwlecif ze swej ksiąi,
ki " zarn1niarzy'' uczvnil szikode dh 1ii:ston·
sznego zrozumienia ro·zwo•.iowv.ch prnce-sów 
·,var twy chi pskiei, na p:-zełor1ie XIX i 
XX wicku 

„Zaranie" bowiem ~lo.:z<tc potrzebe sw1ec
k :~j oświaty i wyższe; S1Jra\Yilości rnlni:z::i 
(pierwsze Szkolv Ro·ln:czel. ode,g-ra!o r'>h 
SJ)ÓŹ11'onej „reformacji"' lndowd •. iaka \\·<l:·st
wy· chlcp!!k'.ei n'e przco;·ala u nas a 1i '" XVI 
'' ieku. a·ni JJotepi. Późnlon::i a.Je kon:~cznej 
«by strza~ć średniowieczne tradvc.i~ kulturv 
ludo\\"CJ na wsi, t. zi1. •.v Dierw ·zy·111 rzedzie 
\\ łaśn'e średniowicczno-reli~iine. · 

J\\ORALIST A APROBUJE SWOJSKĄ 
..SUROWIZNĘ'' 

n:aczego prd. P'goń 'Z pr-zyjemności<1 od
notowuje, i•e , \\pl~\\' ~zkoly zbyt :est kró" 
1tkotrwały hy mógl prze'ksztalc-'ć aparat ich 
(pisarzy ludowych) umysł.o \\ o§:::i''? Dlaczego 
cies.zy s;ę, że „nowoczesne prądy kulturalne 
kosmo,połityc.Zf'e przechod1zą poza ws:ą od!·e
:dymi stro-nami" ? Dla.tego. że w d:alłs.z:ym 
ciągu pisar-z1e ludc\Y' t·kwiqc ,.\\· swej rodz·
mej su1:cw''żr::•e m i ej sn naraż.erl' na n'e
bez'p'.eczeńs•two odswojszczenia'. 

Oto mu idzie. O S\\'Ojskcść, to znaczy o 
utrzy!T'an'e Ą"O(lz'mr.1i rnrowił:•ny. A z tn s.u
ro,vi.zna n!e 111a żartów. Pop'1era ją ex k:i.:1~-
1dra. autor11tet dla k!óne.!('o 11\ z1żn:ejs•ze od 
kry.teriów h'storycz:.:o-kuitura'.·nych sq kr)·'..e
r'a geograf'c·zi:o-przncc"r:J1: czego determ (i.iz
mu. Otocz::i'l'e goecgraiiczne wyzmaczylo i n:i.
da1! pciwt·nno wyznaczać 1osobiste i sp_ołec·zn'e 
io rmy życia wsi, aby suro\vizna czyli tem
p.el „laski żyw'ołów'' mogła uchod•z'ć za 
trwałą i chanakterystycz.ną poprzez wszyst
kie w:eki cechę ch!op<'kości. 

Przy takim ujęciu możr1a kusić sie o w··.e
czL11ot·rwaly. 1:Cl1adczasov„y ]JOl'tPet ,psych:,ki 
czy duszy chło·psk:ej. Ż1e ·pc1wstal ·On z nedu·k
cj i wielu odd·zialywuiących c.zynn'.ków do 
jednego, 3e wykreślono z ni·eg.o wpływ zmien 
nych. hi.sfopycznych. \\'yrażających huma.ni
styczf:ą tPeść na wa rstw·ających s-ię w tra dy 
cj'i w'·ejs'k1:1eu róż:1riel1 systiemó\v kultL1Jro
\' ych, a na to· m'1ejsc1e p.c1:11sta wi1ono jeden je· 
dy·ny przyrodniczy czyn.n::k („żyć mus,: wciąż 
bez]Jcśrednio pod uitwi.erdzen'em u!eba") to 
w Proi'esorz·e P.'gcc:u 11'e tylko nie wywołuje 
n!epokoju i p.od1ej pz•eii co do pc,pra wnośc.i 
t1aukowej po•dobnych spekulacji. al·e zada\v.a
la rÓ\H1ież \\' pierwszym ohyba rzęlz'e 
zbieracza. 1któ.ry 1iauczy! sie po swo:ch m's
tr·zarJh, Chrz2mc1wsk·111 ·i Lt:·to.s!a ws hm ba
'":ć s'e i '\\" mater:ale p·sa:·stwa chtopsk:•ego 
w m'·styczo<> psycho',og".z,o\\'1an:,e, z111iierz.ają1ce 
do buc:c.y:<:;: ·a PCll~dczcisawei c'har.aktero
lcg-i~. ba wić si1ę w .dus.z1oznas.fw,o warst1wy 
chlol)Js'ki-ej, zm;.erzające do 111ara1!isty1cznych 
sienteocji. 

Ale w .ta!k·im r1azie j1es•tieśmy bardzo dal~ko 
od 1nau1kii i j.ej 1wy111ików. I przyroda jako 
twórca i organ.iza.tor ·religijności chł1op.s1kiei. 
przy;-oda która „ wybija się łla <lus-zy chlop
sk'ej ,piętnem wewnętrznej 'powagii. s'l!r·owe
go rygory1zmu mo:nafo1ego iW~b'ec życia 1i sku
pi,0111e1!€0 udszienia wo.bee śmierci" to jes·t 
przy11oda z budujących opowieści. 

Co.najm11'!-ej w ·zam'.·en.e1n1iu !· Ale czy one 
rz1ec·zywiśc:1e budują, czy te"i; utrwal·ają mega
lomanię •wstecwictwa kuUt1ur.aln1ego? 
Wy.chodzą na p11z1eciw chtopski·emu grnpo-

\ven1u kon1p l·ekso,,; niższnści i d.ają n1u ,vy· 
ró\\·nar.1·a. Ale znów py·t.a my, czy jes1t \\·łaś· 
,c·\vyrn wy rów11an:e111 to sch:e1b:-au:e, ,. wew
·nętr:mą IJG'wagn", która ma cechowac d·usz~ 
chlo·pskq? z języka jak;1ej 111ai:1ki ,pochod-zt 
ten termin? Z żadnej. To jest ty·powa tkanka 
werba:1,ta moraLstów, którzy bl'.żej n·e okre
ślrnymi wartości'ami e:tycznymi obd~rzaią 
1ia kre1dy·t sympa~·ycme ·im środowi ka. „R,·
goryzm morał.nr''."„ to mało. posiadać go mo
że w:1e'.1e środowisk, i·d;z:e o to ,„jakiej 1110-
ra~noścł rygoryzm. o jej treść 1kulturową. o 
tlo społeczno~history1cwe, które ją u.z.asad
n'a. „Sku·p1'on.e uciszrn:e wobec śmi1erci"„. 
To n"e .przyroda ureligijt1iająca sama robi, to 
pew·rn tarC:·zo j·eszcz1e powszechny sy.ste111 
gospcC.:a~czo-cy,1·:i:zacy'.11y ·w jakim przyro• 
da na wsi \\'y~1:ęj:Ju;e, on to gasi ctiz6e1ci, jak 
św·,ece, on trzyma na. wyrku latiami zdycha.
.jących naozych clz:adków i babki, .albo lata
mi nosi ich. k'e:ly t1•'e zawarowalii s.obi•e .,do
Ź\'\\ 'o c·a". o ż'<'l:r:cczym kiju. Oto slkulpici<n.e 
uc:szen>e wohec śmienci. Propagujmy je, j·est 
ct!O rzeczy\\ · 1śc·e i:f! szą swojs•zczyzną w po
ró\rnan'u ze \\ s:;i duiiską. sizwaica.rs·ką i 
szwedzką. Ale. na Bega. n:e czyńmy jej spra~ 
wa przyrody, to to '.1est sprawa kultiu-ry, z 
której trz~ba wy'.$~! 

.CHŁOP WSZYSTKO ROBI „DOBRZE''. 
.. Ty,p owi pracy zaś zawdzięcza on ~chłop) 

przynod·zony w r:cstę.pcwan:u tag. gospodar
ki. 'ostynk't cbo\vi~zku j poiozucie ·Odp.o\vii'e
dz:alności, za całcść życ'.a". To mówi pro!. 
1P:igofl . N"e rozum.: emy! Je.żelii praca chf,opa 
;est zaieżna od .,ta;enmic p•rzyrody", „zdana 
r. a laskę ży\\ :o:ó"·'' to, za po·z1woll1et11iiem 
skqdże fad, sk;1d instynkt obowiązku .i pocz.1l!
c:e oa'pow:edz'alncśc' za cal o, ć ży,cia ?. Znów 
sob:e llióe~c r ża r!t:,Je. 
Czegoś tu s'ę trzeba kousekwentuire trzr 

mać. Proponu'.emy „laski żywiołów'', alie ·przy 
tak'111 ich rczuuiw:u, kltóre spra'wcą dezor
ga.n1' zac;i pracy roln'.ka, malej 1intensywnolści 
prodi:kcy'.nej, r.ędzy. br·udu, braku oświa1cy 
i sz,ers'Zych za·'r.•:.erernwati. 1czy11i nie silę 
~.amej !P·rzyr:c.C:y. a'.·e silę· \\·amn1ków ni.ższ•ej 
cyiw:,: iz·acji i treśc jej kon!kretnych reguł te
cln'cznyrh, obyczajowych i szat1s ma-teri1al
uy.cl1. 

Wszystko - a w'ele ma chłop rodzajów 
prac - r-0bi orr - pow'ada .pro-f. iPigoń -
dobrze! Zawsze i wszystko dobrzie. Na czym 
p ·oi. Pigoń op:•era ten ·zgeneralizowany sądi? 
Czy powstal on w wyniku ba•dań empiryc~ 
r:ych. in udPych staitystyk ·rentowności, ia'B" 
k e-t rncjograiicznych? Nie po ws tal z cz:rstei 
<leduktji. .,Pracując zaś na \\ laS11y U!Żytek 
un kać musi partac\lwa'', A któż w rezuHai
de nie pracuje na wtas.ny u,żybek? Mutatis 
111rn1tand:s •ria tym pol•ega 'treść .d'Ziejów [ud'z· 
k1'.ch, oglądanyc.h z .p·ers'pektywy egzystien· 
cy.jnych ,po1trzeb jednostek. 

N;·estety ar:•i moralna świ1adl()mość ,.czyfl 
dobrze" r11i utylitarna .. czy11 sobie dobrze" 
n'e p;·zes;;dzają wyn'ków. Jeiśli ildzie o roJ... 
n.'ków pn\cują przec-·eż i 11a zbyt, co zresztą 
tak>że j·e~'t dz•'alattiem na swój u,ży-tek. Ale 
w iedriym i w drugim wypadku jeSit z.g.oła 
inaczej, niż nas chc·e o tym prnekonać prof. 
P~gofl. W nas·zą "-ieś \\ d·z;eraiją się od daw· 
11a fr·ag-ir.mty \Yyższej cywiliizaci·i i kutlury. 
Na samym ·tylko odc.nku gospodarczym wy
rażają ~:e cn-e \\- bcgac·tw:•e tec.hnicmych 
narzędz'. el't rcilnych. nawozów, wiedzy rol
Qlic1zej. organ·:zacji pre :}u kej i zbi'oro;w·ei w 
rozmaityc;h 1rnstac:ach. w ha.ndht i ,pr.z,e:myśJ1e 
rolnym a jeś'.i zestawić ten odQ!tte1k ·z res:z:tą 
wply" ów c:nv:.Jizacv '.oo-kultural11ych, k!tóre 
wzmagają amh'cię do ,.wyrżsvei ·stopy Ż'Yci'D
\\'ei". do zdr.owia, ksztalcenia dzi•ecL do two
rzeu:a ins1!ytuc1ji r;żyteczności publiczn1ej na 
wsi. to w imię iakich kryt~iów można dziś 
mów'ć o dobrym s:·ew:e. do.brym żęciiu, 
rnłócen·u, dcbrej cles·:olce, do,brej obsluid.1ve 
't1 we n ta '·za? 

Rzecz w tym. że pomiędzy giosp,odarczo· 
techn·cznym minimum \\"Si a możliwym ma
ximum zaw'era s·'. ę olb~zymia ·przestrzeń wy 
pe'.f:'ccci co dz's:·ai. chae:tyczł'liire mi1esza·ni·ną 
film e.r 1( 1

\\ rćżnych sto'rfli· ·i .rod1za,jów wyż
szej CJ' \YTzacji i wy<ższych ·kryteriów. 
W'eś .przestała już być - ja1kby to :powie

dział prcf. Pigoń - „zdana na las.kę żywio
łów, a jak my byśmy powiedzieH - zam
knięta \\' sy~:cm·e .. kultury '.'l!dowej'' ·i maj· 
duje sii: cJ daw.na .na drodze. która je,gt dłu
ga. a \\"Yn~aga szybk'ego p.rz·ejścia aby. wieś 
\\"feszc:c zrównała si~ z ogó1lnym, a illa nie~ 
nadrzi:clny;n i, ;,zerszrm ulk:ladem wspól· 
czesnej cy\\ :Hzacji t:wropejskiiej, Pomiędzy 
tymi b!egunaml każda cies!alka domu, choć
by z ~zerszym oknem jes't zla wobec 
możliwego bardz:1ej skomplikowane,go ro-z
pla110wania któreby prz·ewidywalo wie
le nowych potrzeb. iunkcH i czyJmości. 
Każde po'.·edyflcze zalożeni·e sadu jes.1 zie 
'' . .cl:·ec rr:ożh, ości z1espolu sadów. potrzeby 
dmgi do m'asta . środków lokomocji, spólki 
czy spó!c·z:e·rii handlowej i przelh,1:ómi owo
cowej. 

Każd'Y si·ew iest zły wobec możHwości re• 
joJ1izacyj•nych i przejścia chłopa w roli przed 
się?i~rcy o za.?ew11io11ym zbyci1e n1a 'i.nt1ensy
wnu•e1szy, specralny, ty1p produkcj.i rolci·ei. 

Ale p.rnf Pigoń mówi. że wszys11ko chłop 

robi dobrze. W t·ei oce11:1e wyraża rn apro
bat1ę w~1i, ,w ·której _ _Prne1dluż·a się „surowiz• 

.na". ziespoł tradycy1tiy1ch f.ucikcji irospodal"' 
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• 
..czo-tiechnicznych. Dlatego •wymienia zoranie 
zasia~li'e, żęcie, mlóce(]i•e, czyszczemie zboiŻa, 
c i•esio!.kę. Ten najs:ta rszy, typ.owy dl·a Ha-
sta - .oracza kołowrót pracy. Otucho w je
go opis.i:e o wyższych na.rzędz!ach, o wied1zy 
fachowej, Qrga(]i·zac'ji, przemyśle, ,z.bycie. 
Cenzurkę ,dobrz·e" wy taw'.·a na pamięć -
naibardzieij u·powszech.ru'1onej i zrutynizow.a
nej i najwęższej dlatego, rtajniższej sztuce 
rol(]icz·ej. 

PEŁNIA DUSZY CHŁOPSKIEJ 
Ghlop odd·aje s i ę wie '.•u mclza1i0111 pr.ac. Ja

ki z tego wn i•osrek \\yciqga prnf. !Pigoń? „Ta 
ró.żnorak•o ść uspra1w.r1fonych uzdolniefl uada
wać mus•i duszy chlopsbej bogactwo rozwo
ju i peldę, 11i·e.osiąg.alną p.rzy mi·ejskim sy
stem'·e specjal izacji·'. 

Pro.f. Pigoń ppzyp1!siuje przyrndzie nieogar
niętie bogactwo eleme111tó\\'. Chi.op, •pornsza
jący się w tym św:·ec ie wchodzi w wieho
strorrne z (]aturą stosunki. Ta w:·elość d.o-z111ań, 
1 wielość rea.kcii oddan:;·ch w· mnós•tw1'e et.a
PĆ'w gospod·arcz·ego cy•k'lu r-0cznego, stano.
·\\i ·ć ma o „.r-021v;~oju i peJnJ" j1ego duszy. 

Otóż bogactwo przy.rndy fak w k11ajobra.
z'e, jak np, w c.hemi·czr1yc1h związkach mi.-
1110. że zna.jdui·e się tu i 1ta111, 1istni:eje dla nas 
•tylko ·w tym st•opniu w j1akim .na.sz system 
kultury zdc:L1y jest j•e „od•kryć" i zasfaso
wać. 

Cza•s dlatego rozwiać zl•udzenie, że więcej 
jesit ·prrzynody w krajcbrazi'e natur1, 11irż 'W 

1kio·palniach i fa.brykach, niż w retor~ach fizy
ków. chemików. i biologów, n iż„. w książ· 
kach przede w zysthrn. Czas powiedzieć, że 
wlaśn'.·e jest aku•rat odwrotnie. I Ciajrnniej z 
tajernmic, najmniej z praw ważm:ejszych dla 
cywilizacji ludzkości chwytała sieć kultury 
·ludowej, op.art•ej .o gosp1odarkę 11aturalną. 

Dliatego należy zakwest'oc:lQrwać .przekona· 
nie o ·S·zcoze·gólnej szansie jaką ma, a racz.ej 
mial, chlap dla rozwoju swej os10•how.ości. 
Jasną rzeczą jest, że la·tw!·ej się rozwinąć w 
ubożs-zyrn i tiż•szyrn systegi ie kul~ury. Ale 
w dziejach lu·dzkości idzie równocześnie o 
-d\\ a procesy: o r.ozwój wyższych kręgÓ\\ 
kultur}'. •i ·rozwój jedn.a.stek w ramach .,his1to
rycrn ie obowiązujących je S} st·emów. Le
g-endę o „pe:ri ej osobo\vości" chłopa wzna· 
wia prnf. IHgc11 w duchu R.ous ·eau, wlaśn: e 
z „powr.otem do natury", do t'•pu gospodar
ki naturalnej, do •prymitywu >Samowysitar
cz•a1ności. 

I nra 1tym szczeblu obra-z w.i1e'1u czy·nnośC:i 
":i. konywanych przez t·eg samego czło·wi·eka 
.dla zaspokoimia w•s•zy.stkich je•go .potrze~. 
·stawia p;.of. Pigon i.ako wzór osiąga1111'a pelm. 

• Pałs1zywr to wzór. Co najm(]i•e.i z dwóch 
względów. P.o pierwsze„ fals-zui1e dz ! siej•szą 
rzeczywisto1ść w i. K'llltura ludlQ·wa dawno 
iu•ż ię „Ol\\arła" i wi·eś dzfrś ·stanowi pomire
.szanie elemrntów wielu sysit·ernów ku.itur.a\· 
JJych. Proces 11en je>S!t nie do cofnięcia. !Każ· 
d·a próba o•dwrotu równała by ię katakfli-z
mow1i .ekctJl()rniczruemu. Wysf;arczy 'Przypom
(]1i1eć miliony iernig-rac•tć'w i pochodz·enie na· 
s1zvch robo1f1ikólw, wystarczy przypomnieć 8 
mi;I·ionów ukrytr·ch na wsi be-zrohotnych, ·ro· 
zwój IQświaty fi tradycje jej ,positulowan)a, 
w ne•szcie w.s.półudział wsi wie wlatdztwi·e po>
J:1tyczfiym. 
Zarzut. jaki prrnf. iPigo.n stia wia .sp·ecjalizacji 
ntiej1slk1'.ej, pochodzi lwlafoi·e z chęci przedłu
żenia tradv·cyjn1ego tia wsi 1wz.oru osobo
wofoi. Ale -nie sposób za.cho•wać tego wzor_u 
[]fo od•f!ZUc.ając cywiHzacii 1Iechnicz11e<j i '11le 
wraoając dro nleistniefąceg-0 jUIŻ systemu go· 
•spod1arczego 'kultury ludowej. 

D'rugie przeid>si•ęwzięcie Jest nieosiągal111e. 
'P ierwsze możliwe i jedyn:•e •st.uszCI•e. A:le czy 
•to maczy, ż1e straciJ;1śmy bezp.owrotnEe wa~ 
rurtki na petnię O•S·Obowości? Nie I w1aczy to 
t31lk<J, że staj,emy p!'zed zagad1nien ie111 irnue
~o typu pełni, t•ak .nie po1dolmej do odrzu~o
•neij, ,jak systiemy, do któryc:h •one nalezą. 
iNdwe czylllnikli naSizej pełni to •wi•edza orie·n· 
iująca (]as w rproblematyce calego świata. 
to uczestnic<t\\'o w nieznałlym po'przed :rio bo
gactw'e dóbr kult1J.1ralnych i maforialn·y~h. 
$pecializacj.a jie t wamn1ki·em n.owych po.wią
zań spolecznyc.h o świat·ow:rm zasięgu. 

Podstawą do (]ieiw~·o·braża 1uie skompliko'wa· 
nrej struktury wieidzy i mgafiizacii jej .prak· 
tycznych wyn·ików ·produkcyjnych. Trzeba 
zrozumieć, że ten olbrzymi cywilizacyj(]y pro 
ces j.ednos•tka gwarantuje miliardowym ulam· 
kiem .sw.oi·ej specjalności, P·O to .aby móc 'ko· 
rZ:\'Srtać dowoln ie z miliarda możliwości •stw10· 
rzonych przez ir.me ie•dfwstki. 

W tym Ś\\·feHe 'pet(]i:a , jaką za closfate!cz-
11ą za v. zoro'wą na•w-et uwaia prorf. Pigoń. 
przedstawia obra•z tragiczn1evo ubóstwa wo· 
bee pełni, jakiej wymag-a ·nowoczesn•a !Euro· 
pa i jaką mogą os i ągnqć dziś nte jak to by
ło •dotqd - jed111ostki z ludu , a:e ca·ly trz.0111 
warstwy chlopskiei. 

Jan Aleksander Król 
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Leonard Sobierajski Nad dokumentami 

O przechod~eniu chłopa do innych kr~gów pracy 
Pfyną ohłop,~kie li~ty do R.edalkioii· Życio

rysy opisy os•i<N~miętych 1p.ozyoji po1lecz.nych, 
a c;ęsito żale z pow1odu, „Jemiotowyicih" na
rośh na bujnym drzewie dzis.fejszej rzeC:zy
wiis.tości. Biorę jeden z żydory.sów i do!ączo
nj' do n.iego 0ipi• , kitóry jest jaktby sJPojnze
niem w powiSz~dni dzień - spraw i ~da
r1zeń •). Wllaśnie to wsimve wy.111urrzenie, Z[J.a
komkie ilu~·1tmtie nam jerd1110 z ,pa1lących za
gadnief1 nowocześnie pa.rnyśl.anego sip•ołeczeń
stwa. Je.st to 11::1roblern szulk.ania pnzez czło
wieka WISi nowego d'La sie!bie kręgu pracy. 

P·ó.}nzirny, jaką drogę wyznaczają warunki 
socjalne a właściwie jaiką wyiznaczaly, 
biedn!adklemu chro1p.skiemu dzieckiu1. 

Wysiłek wyjścia z „tradycyjnej wsi" 
Gospodars•two ozteromorgowe. , Chłop.alk od 

najrnlodiszych laJt wcią·g.nięty .w tok twardej, 
zwży'Wająicei ,pracy. Rodzina catk:owkie wy
czerplJi.ie sw1oj ~ ,,cz.fowieczeństwo" w .zma: 
gania·ch o wyd.arcie z•iemi kęis.a ch!lebra. Vj tei 
cfężlkiei „ha1rówce" oh!op.alk ,,ni sitlą1~ n1 z~o
wąd" cią,ginie do nauki, do ksią;żk11. ~z~Je, 
źc tu natrafi 'na ~cieżlkę, któ1ra go w sw1.at 
wyprow.adzi. SY'iTibo!hciz.nie po1Jęta śoieżka 
staije się r .!aLną, szeroką drogą. Au.tor żł·
·c!orysu idzie 120 k.m. p·i1eszo„ by dostać się 
do , Centralne.i Doświaid.czalnei Stacji Jed
wabników" w Mihanó\vlku. Jest to rok 1932· 
Parnię-tamy, że państwo roz1winę~.o wttedy 
ożywioną propagandę jedwa•b.niotwa. Prz~; 
milczymy, że była to „hll'rr.aiPrnpag.anda , 
kt6ra ludziom <lob.rej woLi rzuciła obie'tnice, 
aby ich ,potem n;.e dotr.zymać, no bo sip1rawy 
;produkcji w ówcizesn;!d Po~1s1ce były regu1'o
w.ane n.a d.1ro1dze zmiennej „i'Ilicjatywy pry
·watnej". WaŻ.rle lest dla nas~ że cził·owie;k 
wsi ,.pa.d1ją~ pro.pozycję wyisu1n11ętą p1rnez pan-
two. 

Byla to ,propozycja ied.nalk zupełnie przy
padkowa. Bo d:laozego akurat jedwabnictwo? 
Kilku przedsiębioticów potrzebowato S·urro\".
ca; kierowano się do jaiki~g.oś ,,]}lllna z ma
ni tcrstwa", zrobiono hiwczek i puszcz·ono to 
w ,.rolniczy Jud". Ohlop 1PO .zeda 111a to. jako 
na jedną z możliwych P'rac; po tęipowy 
chłop szukarr sposobów r.acf,onainleJszego w:r
korzystania swoj.ej z.iemi. Nie umiano iedrta'k, 
czy nie chician·o mu ipo'kazać pełnej skali 
mÓżJiwoścf, nie odikry•to J)r.zed nhm oafej ta
beli no.wych zawoc:Lów cona1imniej 11.nvi~za
nych z wytwórczością rolinią. Przyp.ad!ktem 
tedy do w i dociera problem je.dwabnic
twa n•ie ,pomyślany jednak jako zagadnie
nie,' które stanowiłoby jeden tI. wielu czyn.ni
ików mających chlo:pa wy.pr.owadzić z pry-
rnityw1ne.go go pod.arowai111ia. . 
Otóż nasz B. Dynda, bo talk s~ę nazywa 

a'tlJtor Życi1orysu, po .powrocie z Mila.nówka 
sadzi w· swo!.ej wiosce i okolicy - drzewka 
i krzewy morw.owe. W pioni!r ikiej piracr 
natrafia na nat-J1ralnc w takiej sytua1aii opo
ry: niechęć kon•serw.artywnego . środiowi·Ska 
ido 1111ow1'1ne1k", czasem iprzekJpink1 i od1wra
canie s'ię ple•cami. Je·st sam, idzie luzem, (] ie 
ma się dokąd od'Wo·lać, r„ziucono mu w afi
isiziu1, .a potem w Milainówku zachętę, poka
zano rnożliw.ości i - ,.pusz.czono" - niech 
sie święci inicjaty1wa p1rywa1bnal Cóiż mó.gl 
zrob1'.ć w tej ·y,tu.acji nas.z Bol~sil.aiw, gdy 
brak ,zrozumienia w konserwatywnej grorna
d1zie wiejskiej i brak o.pancia o jalkąś wy,ż
szego rząrdru instytuoję spolecwą. 

WynPki? Po iparu latach widzimy go w 
fiLii „~.póiftdzielni MrJecza.rskiej" ! Młody chłop 
oia•g1le szuka dila ie1bie kręigu wyżiszej ·tech
nicz.nie praktyc,z1ncj dzia1t.a1h10ści! Widać, ż~ 
tkierwie się nie tyl'ko chęcią ztdobycla lep
·zych waru11kó1w życiowych, ale że moto.mm 
jego działania jest w1!a~nie pot_rzeba awan: 
su społecznego. .Jako pr.aieoW1~1~ n:ileczarm 
stara się .zwięk zyć woje kiwal1fI'kaJoJC: p•nze
r.abia drogą kor ~s·pondenc.ji - ku111s rachun
kowości i gospodarki mlecznej. 

Pcdcz.as okiu1paoii iest wcznlem s~koly han
dlowej ma tereni: „Qubemii" i UJCzy s1ię ksic
gowości. Stą·d zo ta~e w 1942 roiku zesta•ny 
pod Bedi111 do obozó pracy. Wojna skończo
na; gdzież się .znala17.lf ten cz!owdek, kitóry 
z tatkim wysil'kiem s.tarał si·ę .pode.rwać do 
wyż,~zego życia gospoda·rcz.ego, ,pot;!oznc~o 
i kultwraJ,n.ego? I tu wtl.aśnie 1zarc.zyna się 
dziwne widowisko. 

Chłopska „osobowość" gotowa do „l'/Ozsze
rzenia się", a system kapitalistycznej struk

tury kulturowej 
Bolestawa Dyindę widziimy teraiz: jako ro

botnika podwórzowego w szkole gospo
darc:zej w pobliiiu jednego z miaiSteczek po
Zllaflskich. C!ężko tu praCU'je, a równocze
ś·nie przygiLątda ię temu lllOwemu ulk:taidowi. 
w !który się ;mów 1prawd!O!Podobinie dos1~al 
p1rzyp;ad1kie1m.1 p.rzy)\'ląda się i notwje. . K1e
rnwnkiem szkoty jest inriy•niier - r0Ln1k, a 
więc fachowiec. BoleSllaw <lo.cenia w_ .nil;n ~ę 
jego fachowość: „Ponząidelk jest 'full.au c1 ,l1le 
lada w polu zi·elska we.ale (]ie ma. szkolk1 
_ą ,prowadzone wzororwo. W. o.bor.ach czyst•o, 
a inwentarz je t należycie utrzymany. 
Uczniow.ie mają dobry wikt, pe!lJ1i na twarz.ach. 
ale cóż z tego g.dy rohol:nik j ;!St wyikorzy
stany iprze,z m'ąd'l-.ość dyrek·tora" (Z .opJsu 
Oyndy „W.aż.ny As"). Dostr.zega on, ze w 
tej c.alej hiiStorii coś jes·t ni.e w porządlk>u . 
T-en mlłody chl0tp - i1n1te'l1ige111Jt, ~d~e S<Jbi~ 
S•pirawę. że szkoła gos1podar;cz.a w1111111a b~c 
irustytuoją, s~wż,ącą sipol~czenstwiu, .a tym 
ozas~m dzieją ~ię tu dziwne d1!•a lllego rze-

czy· na czele t.ej iinstytucii stoi oz.ifowiek o sam na ten t~ma t: 
1 
„~obo bn ~k i:nuis~d~~ęny~ 

osobow.ości, uksztattowa•nej przez Syl'Stem ~tyttać w .gnoiµ: b „~_c 1 e. \,u;c!1ie~a. A có ż 
kuJitury kaipitali tycznej. Wjpr·owad·z.a pecy- Je ··t. do Z\v~ er,~_ęc1f n1 z t~~ii~złoktón· pracuje 
f i.c,z.ną atmosfere „sobiepaństw.a". Nie wyk.a- dopiero mowie u o Dyrekton . gdzie 
zuje najmniejsze.go zafoteresowania dlla oto: •:i::r z~ krowac~ da~~a . ~zy ·~z~z~·,pie, t!!oi 
ozenia. J~.go pos1awia _wo~ec ~r~gu l~idz 1 ~mrn~ w gan \ ' L~~1k i ~Jany cały dzień, tle) 
zwią,zanych ipracą z ma•Jąt1k·1.em szkoty, iest ow facet chod~ J. ' hp ~o obiedzie trze
zdecydow.anie ekSłPlloatacyjna. M~my ttt w.t.~- potw~n1a prz; t ro:ac ki ~tór zar.o-Slly ziel
ściwie d!o azyinienia z ,p1rzelożen1ern na dz1- ba. okorpyw.ac r1US a.w .' ze ~nuż eni ·i· 41. tu 
siejsze stosunki .tndycyJ1n;ij stmukt1;1r:;r: sk1_em, . r~ce , mu1 o:p.a · d?,~~- D • rekt~ro~ 'ei lub 
·dwór - pańszczyźmana wies, z 1Zoarn1an ą zn?w. _sl1cha~ g'.ok P;; , nt}alnie Dyrektora 
tyllko naz.w· z cLzi,dzLca - na dyre•!ttora kioreJs ~ corecze . .- . a\vet zi" 

' - · d , 1 b któregoś z profesorow, czy n .,.-~.z.koly go1spodarczej i 2am1as1t g;ro;na J" pan- ~ . D k>t · _ Dyn.da chod7, no, rtrzeba 
zczyźnianej - grupę . .robotmkow I ucz- f~~ ~o tK~\J~r.~o tamto. 1· ch~drzi człowiek 

.niów. :i::rzez cały Boży dzień, robi Jak mas.zyna: 
Dobro społeczne, którym jest s·Zlkola go- !\le za to p. i[)yrektor ma c~ę · te wyJ<r~d~ 

Slpcdarcza z <J•dld~nymi .do jej ~y:>pozrcii ~e woirni córeozkarni do w1ęksiz~:ch m:1ast 
wantościarni mater11alnyrn1: pbla, ogrod, dom- Poznania czy W:roc.tawia. Wielka c1 to f1.gu
stają się zmów jaikby domeną, .n~ k~órej ,;urzą ra na cale miasto.„" (B. Dynda, „\Yazny 
.ct,za· się ktoś" - 1ym razem 1111zyn1er - ml- A~"). o co ma Dy.n da żal, .którego. i>o?1e ~a
n:1k - fachowiec. Goi podainsitwo 11'.'rowadzoITTe .wet tdoihr•ze ll1ie uświadamia. .Otó,z n~~ Jest 
wzorowo _ talk, mamy 1pokryc1e wobec 011 traktowany, j.aiko cz1tonek mstytuci1, ;na
wlad.z. nadrzę.d'IIYClh - talk, .alle poza tym pan jącej służyć sp~lec:ze~stwu. . o tyle, włas.11e 
inżynier wypacza zaloże•ni:: samej instytucji, w tym. ,,wyrobionym• ~hlop 1 e zost~lo ~po
którą prowaidzi, bo jej założeniem jest s . ę korzo,ne czJmvieczeństwo. Dyrek.tor 1 D~ ~da 
„uspoi!eczniać". Jej funkqja go Po'dancza . wy- to dwa światy, dwie kiult.ury. P1.ern~'ISZY ie~t 
maga. bogats•zego 1i irnne.go ukł.atdu pow1ąz~- wl.aśni~ prod-.; ktern kultury ka~1tali~ty.~zne1, 
nia spot-~cz.neg·O· T.u jest z.kólka drzew, efJ- zaimuje w każdych 11·arw:1kach 1 kazdei ~:
tama hodowt!a Jarzyn na rozsad.ę. Jedinyrn tuacji p ostawę e•ksploatacyjną, wtlacza ws1?0.l 
z czynników r.ozbuidzen ia w okohcy chę~i do P•racowników w stosunek . podlrzęd11osc1. 
przejmowcunia z ośrodka .z,cz~p1onek 1 na- T -dl!atego ten wypadek ta_~ J~Skr.a\',O <loku
sion to wlłaśnie odipowiedni stosunek ośrod- rnentw;.e to, co prof. Cha~as.n~k.1 n:iow1 o 1Pęw
ka do olkolircy. T<J nie piryw.atn.e 1Przedsię- nyrn typie nas.ze] inte!Jg~11c11„ ze „ twar,za 
biorstiwo za1powiadające k.ilie.nitlJWi „swój" ona iklimat moralny, który nie wyzwa}a. ~ 
interes i rnsard1z.ająice go w nieufności (jego chlopów i robotników poczuc.ia g0;•dn0;sc1 1 
to pobnzeba: kalafiory czy pomi.ctorry? c.zy IJ)Ierw ;astków heroizm1u, lecz przec1.wn1e .-
tamtogo przedsiębiorcy wymysil llla wyc1ą- te pierwiastki tłumi''. Ch.!op wb.ot111k. z_w1ą-
gni<;cie gotówki? Co ksiz.tałtuj~ cenę? Jakie zany z tym 'Układem wyczuwa ta. W11d1z11 on 
·a gwaraniaje ~akości?). t~ „z cie.ha .p<;k" d okonywaną repryw.atyza-
Ośrodek musi się tarać o zau.fa11ie w oko- cję, to robienie ze s1prawy spolecznei wla

Jicy, musi ją pr.zekonać, że pow1sta~ <lila j~j ·n~go „folwarku''. Dnda je ~-t całą tą sytua
r,otrzeb. w najrzetelmie1ls1zej dla niej J .u .żhI~ ci•;. glę.b ok o o b ~rzony .. Zr~· 11 a z tym u kła
~ o ·podarczej. że to o interes okolicy idzie. dem bo c.zuic '! <; w nim zie ze \l' Zl!;·lędu1 na 
że cenę ks1ztaltu~q wyłącrnie ko·szta prod11~k- · 11. óJ cs iągn: i;ty mozolnie .ś " ; ato·p?gl ąid P.o
c; i i to produikaji jak l!Jajtań . .zej. Oto zab1e- st<;1po wego · chło p a. lnstytu;-:j1 en . 11 1 ~ ncgu ic, 
g~ ośrodek i z tego win.en być wtaśn i : <lum- ceni ją sob ie wy- oko, me god•Z•I. s i ę tylko, 
ny, że z roku na wk ·osią,ga cenę cou-az prz~·- b~· wif.adali n i ą ludz ie. wychow,an1 w ku)tu
istępnieijsz.ą, coraz bliż, zą mocy nabywczej rze. która nie ~au" ~,; a \1 'eDktego .wy 1!ku 
chllopa. ~e zv.:ięiksiza ja.kością swych,. zcze- JmJ.turow.cgo ludzi „kręgu .pracy" tak eh, Jak 
pio.nek i 11aslwn ·dochodowość rolmka, co on. Bo kultura to nie og łada i pozy .:ja to
z kolei pozwo~i ośriodkowti n.a hod.oWilę no- warzyska, nie ,,ogólne wylksztatcen1e" a!e 
WY·Ch rodzajów jar,zyn .i drzew owocow>-:ch. raczej. jak u niego, rozwojowe wzno•1zeme 
Ośrodek nie może się lzolow.ać od oko}1cy, sic od pracy · niż s.zej i prostszej do pracy 

nie może „z.aimkinąć w obie" i conajwyżej tr.udni<!;.szej, i waż 11icj s zej gospodarczo bar-
dać się JJOOz.iw<lać prz.~z sZJtac!i.ety, jak \". dziej uspol.cczn ' ające j . 

XVJH wieku ogl:;daly zapewne v. yrostki Nie godzi ię na takich kierowników: któ
wiejskie fL rowpllaszczonyrni na kratach no- rzy bagatel i z:; 1jąc ·obie jeg-o te.:hniczne· 1. sipo
sarni „pasteriskie ceny'' w parkach pałaca- recZine uspra\\'nienie, marnują je d1Ja insty
wych irruprowizowane iprz.ez pi~ne, senty- tu·cji. 
men•t~.Ji-zujące marlkizy. -... 

1 
b I 

Ośrod1ki takd·e są dziś w•lasnością państwa Państwo dzisiejsze burzy spo eczne ar ery 
w tym znacz.en i u„ że pańs.two je1St gwara n- DzLsi.ejsza pzeczywi·stość .po.z11 a la Dyn\lzie 
tern ich S!l1u:ż1by <lila sipol~czeństwa. 111a oderwanie się od nieod,µowiadającego mu 

z nalemnlków'" na członków lnstytucll. ulda1d.u. Może przejść s1wobodnie do innego 
Oś;'ortek dysipo.nuJ"e rd1użą Jicz1hą pracowni- kręgu .pracy, gic:Lzie wysiłek jego będzie OC;!-

niony .a dobra 1wola w tym wys ;tku pokw1i-kó.w. Czy madą on1i być jak w systemie ka- ' d · · · 
· · towana U;Zllaniern społecznym. D-zień ZlSICJ· 

pitaJ.istycziriym tyiliko „najemnikami", zainte- szy otwiera szozelnie przed1tern zamknięte 
rusow.anyrni w ośr.odku wyłącznie S!Umą wo tkręgi spoteczne, n!e zagważdża cztow.i·;!ka n·a 
jego wynagirod.z.enia? Czy ma •i e; b p.rze- jednyirn tylko rni: jscu, które wyznaczato mu 
dlużyć to. co byfo char.aktery tyczne d:la dawniej jego urcd1zcnie i jego środow : ko 
systemu liberalnego tI. jego „wolną grą inte- społeczne. Ta wartość w1laśnie g;t.ębo'ko cie
r;:~ów", 1. ,zn. i tu. ulec ma zni zczcniu spo- szy chfopa Dyndc;. Nie będzi.e on ty'lko z ra
łecZJne zainteresow1anie, wyra~tając~ jako ci' „urodizenia" wiecznym robotnikiem ,pod
na.dbudowa i!)racy zawodoweij? Czy 1 tu ma wór.zawyrn. Po•lsika jest dlla niego na oścież 
się s.pyichać pr.acowh1i'ka w Jego „życie- pry- otwarta. Tlfze'ba chci :ć tylko w ni·ą wejść. 
wa•tit1e" i IPOZib.awiać zaslwżoned diumy, ea- Dynda chce, ale niestety żle siebie reaHz•u
stuż.onego udziafiu w fuITT'kcH s1porleczn.ej jego je. Zobaczymy to daJJ.ej. Narazie stwiefld•za
pracy i ief.i dlooioSlliości? my, że urzeczywisitnia on na swój s•posób 

Ośrnd·ek jest 111owY1rn, wyższym 1yipem !n- pctrzebę .awans1t1 s.poteaznego, choć irobi to 
.stytucjl gospoda!'fCuj na 1w1si. Ale w tireść tylko na ipry•watny uży•tek. 
tej ,,nowości" w1cho1dzi wlaśni_e jej społecz-
na rola. I świadomość te1j roll winni posia
dać .pracowmicy. Tch nowy a wa.nis spolec.zny 
w Polsce Ludowej polega między inmymi na 
tvm, że iz ipracownik6w „najemnych" prze
c.hcd,zą na członków Instytucji. O.ni nie „pra
c u.; ą na.„" oni wprowad1zaJą w połeczną 
używalność tę nową irustytu.ciję. 

Trudiniej to przyjdzie z·e starY1111!, z.rntyni
zowanymi u1rzędarnd, ale tu, w ·Ośrodku rol
nym, który do,piero 1poW1o1taj3 jako nowy typ 
in~tytucji S1PO'łecZ111ej, można to zrobić la
tw iej i tym bar/dziej trze1ba to zrobić! 

A tyim czasem p.an Dyrektor l[)yndę, tego 
u.partego samouka, 'J)1r.aginącego wei.iść c.zyn-
1Jie w wyższy świat kt1rltuiry, s,py·cha w gnój, 
wyznac.za mu mie1j ce w obonze. Nie intere
sują go il<walrnikaoj~ Dyn1dy, zamiłowania i 
właśnie wyją1tkowa gotowość do świadomej 
pracy s1połec·znej. Pan Dyrektor używa nie
właściwie tego p.eajalis1ty, mamuu.e fachową 
si't<; sipoteczmą. Tr.aci czfowiek, 'którego a pi
racie znów zostają stłamszone, i traici insty
tucja, która go n.ie wykorzysrta w je·go naj
lepszych możilii'wościa·c1h. 

Na ośrod!ku jest Sz'kola RoJ1nicza. Czy mło
dzi urcziniowie m.ają patrzeć na pracowuików 
ośrodlka. na Dyrudę samouka - cMoi::rsk;el!;o. 
inteligenta - technika. jak to patr,zyli przed 
nic wielu jeSJzoze laty praktyka.nci - adim in;
stratorzy majątków na „folwarczną s i lę ro
boczą"? 

Czy pnzybyili tu oni tylko Po ,;n.au.kę fa
chową?" Gzy to nie bę-dą . w ;pfzy z.fości 
gromadzcy, gminni, powiat-0w1, agronomo
wie ailbo kierownky resztówek Z. S. Cii.? 
C~y t.aki dyistans do pracow.nikó'Y ośrod

ka to właściwe dlla nich wy.chowarne i czy 
01110 pomo·ż•e im si ę te.raz i P<Jtem powią-

Marnowan;e kiaipitału społecznego 
Dynda wyieżidża iia Zachód. otrzymuje ,pra· 

ce; ·we wrocla w~kim Ur,z~1d,zie ~ocztowym. 
Bierze to, co zin•o w mu. iprzy.padck. pcdsu.wa 
pod r ęlkę. Nie ma w nim zdolności <lo wy
boru w'łaściwego krc;gu pracy. Temu c~lo
wieikowi wsi, nie pokazano ip•r.ac i . z~wod101~, 
w których czułby si ę na swoiim 1111eiscu. N:e 
powiedziano mu •dostatecznie g•lośno, z~ 
wiła·śnie Jego miejsce jest w op1u1svczoneJ 
prze,z lliicigo . zkole gospo.darczeJ, czy r.e z
tówce, że wtaś·nie ter.az ma <Jn s.zainse za· 
ic;cia się Jedwabnictwem,. ale ,iw:l ni~ liuzei:n 
i samopas, .ale w o.parci~ o. tnstytucJe, kto
re tę aikic1jc; mogą doc~nić 1 pla~owo. prze
prowadzać; ż.e ma on .pra\".O ~a1Jąć kierow
nicze tanowisko w pólidz1eln1ach rnlec.zar
skich boć ma do tego kwalifikacje. Positę
powy chto1p 1Dynida mu i poczuć, że ma p_ra
wo upomnieć si<; o wl!aściwe dlla siebie miej-
ce prracy; ma prawo i obowią,zek, ponieważ · 

jest odpowie•dzialn y za <Lzi i ~jszą ~olsk~. 
Ake;ji p. DYTektora tyliko przy•gląd.ać 1ę lllj 

wolno mu. To jest w1taśnie zdobycz d1z 1-
s iej•szej Pol1ski Ludowej. Tem~u nie zap11zeczy 
nikt, ja·k:kclwiek hcia!br szaorip ać sarną na
zw<;. a p cij ęcie Jej zac i emnia ć i „zakt.amy
wać". Dyn.da „urzędn i.k pocztowy" z Wr<?
cla wia Jednym · ię broni : z1da je on sobie 

zać Z:! w1sią? Dynda czuje si•ę u1pokorzony. 
•) (Bolesław Dynda, umdz. we wsi Za- W pracy narizucono mu ,daw,ny w1zór robot-

prawę z potrzeb~' kontroli ~poteczne;„ Dał 
jej w·laśnie wyraz literacki, odwotwjąc 1ę do 
opinii spot.ecznej i st a wiając w ten ~posób 
pod iej pręgi erz ludizi. którzy tradrcyJnJ' 
w najgorszym tego slowa znaczeniu „styl 
życia" starają się pod ·trzymać i kt1ltywować, 
idąc w fon rP·osób w.brew nowym czasom, 
których po itulatem ie t s.zacunek dla czło
wieka kręgu pracy, a dążeniem dopilnowa
nie, by kaip.ita! ~Pol~cz:ny, jaki stano.wi osią
gnięta umiejQ.tn ość, nie zostal dla ~nstytuc]i 
państw a zmarno w.any. rzeoin, gim. Zaiiączkówi, pow,. Qpocz.no). nika tolw.ancznego. Posl1uchajmy co pisze 



~fr. ~ „WIE~" 

Włodzimierz Wnuk 

Dwa ko n cer ł y·-
Blok 2-gi by! blokiem nprzyw~Jejowanym. 

Miesz;kali ,,; nim więź.niowie, zajmujący waż 
ne posa•dy obuzuwe, jak no. la\l!eriil~tesbrz;y, 
lagerschreiberzy, kapowie głównych komend 
pracy i t. p., rekrutujący sic; wyląc.z:nie z 
Niemców. Poza -tym jcdirnk przyd.zielo1no na 
blok 2-g.i kilkuidzics:ęciu Polaków, którzy peł
niili różne f•wnkcje ., wyższego rrzę.d•u". iak nip. 
fryzjerów k11char,zy, ordynansów kelnerów 
w jadlodajn SS-manów, a także techników, 
1;i.sarzy i t. p. 

. Cmentarz zmarłych po duiu wyzwolenia. 

Po,,·ód urrzywilejowan:a więźniów t•zw. 
iunkcy)iiych br! jasny. Władzom obozu za
leżało na utrzymaniu w form.'e tych nie
licznych jednostek, które tnzymają „za mor
dę" tysiące pozostałych i wyrc;czają wladze 
\\' ;:ikcii wykańczania coraz to nowych tran
sportÓiw. A że fo1nkcrjnymi byli pnze;waż1ni:! 
Nie111cr, z tym lże}szym se-rcem kierciwni-C:
t\\ o obozu zdecyidowalo sic; na ten wyiją'tek. 
Jeśli zaś chodzi o fwnkcyijmych Polaików, 
tmdno ·darmo, pomimo cal.ei nienawiści do 
nich. nie sposób bylo popirowadzić obóz. jak 
nnleży, bez polskich teclmików. inży.nierów, 
p:.sarzr. tlomaczy, .czy choćby kuaharzy. 

:Jbok teg-0 powodu zasada;:.czego by1J jesz
cze dmgi: ~umikcrh1i sitykali się, nieraz~ll:Zez 
cah dzieli, z wachmanami i oficerami SS, 
trudno zaś byto skazywać pana scharfi.ihre
nn na ciągle obcowaniu z brudmym, zaw1sza
'>iJOnym, zapwchniętyim z glodiu, ow1nzod•zo
ny111'1 „haftling.iem''. 

Blok 2-gi za1ym korzystat z szeregu przy
wilejów. M.ies.z'kańcy jeg-0 mieli zaiwsze no
we. czysite drelichy, odcl.nając~ się wyraź
ni·e od zabłoconych i 1p-otarganych szirnat, no
szonych przez imnych. Na „dwójce" każdy 
mieszkan'iec miał własną szafkę, sienniki zaś 
były nak1ryte pnześcieraidlami i S1Pecjalnie 
wybranymi kucami. Blok ten, w p1rzec.iwień
shvie ·do innych, zaopatrzony by,t w story 
i stoliki. No i. rzecz bardzo istotna, na d1wój
c~ byto najwyżej stu luc!Jzi, podczas gidy w 
innych bl·okach .przeciętnie od 250 do 300-tu. 

Naj1ważrniejsizy jednaik przywile1j ,s.ta.nowilo 
jed.ze1J1ie, to jedzenie, Móre bYil-0 alfą i ome
gą życia obozowego, które decydował.o o 
być albo nie być. Na dlwójce i~.dzeni~ było 
wibiród. „Dwójkarze" otnzyrnywah _ w11ę.k,sze 
porcri'e i to leps.ze jakościowo, niezależmie zaś 
od przydrziatiu na blok>u .p.rawie każdy z nich 
dostawait b01kiem „żaTcie SS-maf1skie", o kla-
sę poży1wi11iejsze. . 

Nic tedy d1ziw1ngo, że mieszkańcy dwódkii 
bardzo często nie korzy.stali z jedzenria wy
dzielanego na bloku. oddająic je swoim p.w
pillom .z P·ośró.d t~ns.ięcy głodomorów. Pirzed 
blokiem 2-.gim gromadziły si~ cod1ziennie ·tilu-
my więźniów w oczekiiwa.niu na oohltap, 
wyrzuco1ny pnze•z ok1n.o Jruib 11a faisikawego 
protektora z dymiącą mis'ką 1w r·ę'ku. Blolko
·WJ"m .diwójkii byt IJ)a~udmy typ - m11zywał 
się Pastewlka -' ipolkręc0111y, z;ganbiony, z 
wiecznib izlą i zagniewa.na miną, (/, twarzą 
urodzoneg-0 zibira. Znie;mc.zony Po1aik: ze śią-
ska OP·ol•s.kego, nienawvdzit Poila!ków całą 
du.szą. 1'lumy głodnych, obleg.ające jeg.o 
blok, rozpędzał wodą z sikawek lub gra
dem kam'eni. Niej.edein wróc:H z .pod <lw6Jki 
z pokaleczoną .gt0twą. 

Tr1zeba przyzmać. że ni~tórzy z Polaków, 
zamies.zlka!ych .na dwójce, za1pi1sa.U si1ę w ser
cach · wię~nió1w guseno1W'skich z~·otymi zg;ito
skami. Doikonyw.ali oni n.ie1raz cwd1ów m1to
siierldzia wy111osząc - 1z naraż,eniem sa.mego 
sii·ebie ..'..... miskę za miską. raMą•c diZie.sią,jjki 
kol1egów od pewnej śmi;!'l'ci glodmvej. 

Blok furnkcyjnych cieszyf siQ jesiz,cze jed
nym,. duchowym ponie:kąd przy·i,y.Hej.em. W 
każdą sobotę i nied'zieilę odlbywały się tam 
„.koncerty. Koncerty z 1Pra wdziwego Zidar·z~
nia. W· skfaid orkiesitry wohodzilo dwoi~ 
skrzypie-::. basy, wfo1l•onczela - czfonkami 
zesp.olu byli wyfą.cziniie Polacy (wśród bli'
sk.o 500 Niemców i 3000 Jii.S1ZJpanó1w nie zna-
1.azl s:i;- ani jeden muzyk). Orkiestra grata 
pr•zewaźnie poifskie melodie .. to t~t- . nieraz 
pnzysita \\·aliśmy pod okna11111 dwo1~ki, ta1pi.ą•c 
uch~m dola!•t11ją1ce nas dźwięki. 

O wejś.ciu do środka 111ie było mowy, raz 
dlatego, że koncerty b;;l>: tylko .. dl:<t wybra
nych t. w. dla mieszkancow d\yoiki, względ
nie dla NiemC:ów z innych blokow, a po dr~
"'ie ni-e należalo do przyjeminości pchać ~·t ę 
~iędzy zawodowych oprawców i. ka~ów. i:a: 
kimi bowiem byli dl.a nas w swei w1ększosc1 
Niemcy z bloku 2-!?io" A iedn~.k .i ja bylem raz, 
jedyny zresztą, gosc:'em dwoiki. V'( blo~u ty~11 
miałem paru koJ.egów i oni to zac1ągnęh ~ie 
pewuego wieczoru do ś1:odka .. ku.szą? ob1et~ 
(licą że wiec:zoru tego .me poz.al1mę, ze ~sły 
szQ same polskie melodie, specia .n· e do.b1ane. 
Wszedłszy nieśmiato do przepelmonego 

wnętrza, usiadłem .na skrawku stoika. 

Powoli powoli zacząłem się przenosić w in 
fJY świat'. . Zamroczony ulewą dźwięków, .co 
graty mi od dzieciństwa, odurzony m~l~d1a
mi które kołysały mą duszę od kolebki 1 by
ły 'mi tak bliskie, tak wlas·ne - stracił·~m n~
gle z oczu i świa.dom0ść i to wszv.s•tko, co mię 
otaczało, to wszystko, w cziym tkwil·em od 
owego pamiętnego dnia„. 

„Czerwone j~błuszko po ziemi ~!ę toczy, 
tego chłopca lubię co ma Jasne oczy -:--- ~oz: 
lew~1e. najbardziej mi umiłowane kuiaw1ak1 
płynęły jede11 za drugim. Jakiś błękitny, nieo-

. garniony przypływ z dalekich a bliskich wód 
uderzat o moje piersi gorąC:ą. srebrzystą .p·a
ną. A k;edy dolec·ały mych usza majestat.y. 
czne. JJO\\Ol'1e. z pod samego serca mi \\'YJę
te tony góralsbego marsza żałobnego: „K!e 
Jaci'cka wiedli od Lewoce, zapłakąly tum : ~ 
i u!rnce . .Ja·nicku ! fanie.ku!! Gaśnie na gór~ch 
śleboda, ej po tobie plyną Iz~· jak wod<1'' -
tik ryłem . twa1rz. bv nie dać Doz.nać po 
sobie. bv zdusić w rozpaloCTy111 \\'nętrzu spaz. 
mat,·czn\' szloch. Wyrósł mi nagle przed oczy· 
ma -wrsoki G:ewont, co stoi naorzec!wko me
g;o roJz:41nego domu. zazie'.eci'h· ·Się tatrz_a~
skie hal•e. zalśl1ily pawiookie jeziora. „Gas111e 
na .,.órach śleboda" - dla mn'e górala zga
sla ;na podwójnie„. 

Z duszy mojej, potrąconej przez góralską 
nutę, rwalo s!ę stamtąd, z nad Dunaju, od ty
rolskich Alp tetmajerowskie pozdro\\ ienie: 

Wichrze! Nad wzgórza, pola l1ieś 
me pozdrowienie st::id. 
rodz:u,ną moją pozdrów wieś 
i Du11ajcowy prąci. 

Nagle, ktoś mię potrąc'i l. To są.s'ad. Wska
zał mi ręką na oJ<ino. Był już zm'.erzch, ale 
dostrzegłem. Władek stal 11a uliczce i gwa!L 
townym ruchem ręki wywolywal mię na 
dwór. Wyraz jeg.o twarzy by_! tego rod·zaju, 
że ani na chwilę nie ociągałem .s.:ę. W~ta!.em 
- i cały j,eszcze pod urokiem pieśni, upojony 
melodią - przeciskalem s;ę iak pijany ku 
drzwi.om. Wla~ek, blady 1 d·rżący, wyszeptai: 
„To straszne! Stras me!! Kolego, mus:-c·:e to 
zobaczyć. Wlaśnie \\'Y. Chodźci·e''. 

il3yt1 w:eczór październikowy. Przenikliwy 
wiatr hulał między barakami, niebo .ciężk:e, 
zachmurzoa1e przelewało się ponad nami• Pa
dat deszcz. Wyrwany z cieptego wnętrza, 
otrząsałem z siebie kurczowo czepiające si~ 
zimno. SzJ;śmy w miJ.c:zeniu między blokami 
w kierunku łaźni. W pewnej chwili pojąłem. 
Odgłos spadającej wody, pomieszany z jęka
mi i $Zyderczym $miechem mówił mi 
w.szystko. 
Doszliśmy wreszcie do baraku, za którego 

ścianą ukryci, mogliśmy widzieć„. 
Na wielkiej płycie betonowej kilkadziesiąt 

nagich istot Judzkich otrzymywało krwawy 
eh rzest. Na upiorne, żyjące kościotrupy, ob
ciągnięte zżółkłą, owrzodzoną skórą - laly 
s;ę z góry strumienie l-0dowatej wody, a jed
nocze~ie z boków spada!y na.h·aje z rąk blo
kowych i pija11ych oficerów SS. Większość 
kaitowamych sitwo11Zeń, nie mo.gąc jlll.Ż ustać, 
wywraca.la się pod ·napor·em wody i czołgała 
po płycie, w bajora.c:h wody, illa kształt niesa
mowity.eh płazów \V ludzkim cieie. Ze skór 
tych płazów spływały strug; krwi, k•óra mie
szała się z wodą, tworząc brudno czerwone 
kal.ufo. 

Ludzie wyli. 
Pierwsz" raz w życiu u.sly.szat.em wówczas 

wycie czl,;wieka. Daj mi Boże do końc:a życia 
sluchać menstannego wy.cia psa, czy szakala, 
byiebym tylko 1:1ie slyszal wycia Judzkiego, 

Ci, co nie wyli, to już wyć nie mogli. Uto. 
pili się we własnej krwi, pomiesz.anej z ~odą. 
Leżeli ni-eruchomo na betonowei płycie lub 
drgali na nięj niczem żaby JJOd srebrnym lan
cetem padającego strum'e1:1ia. 

Kilkunastu oficerów SS, ubranych w długie, 

Kamieniołomy w Gusen, i;tdzie zamęczono 
tysiace Polaków. 

wspan 'a le p!aszcce <k5rzat:i:! niektórzy ponad 
to w p·eleryny (deszcz bowi·em lal o tym cza
sie) - prześdga11i sie wzaiemmie w maisakro
waniu wyjących nagich istot. Wyrywali so
bie z rąk bykowce i cięli nimi ~a lewo ~ pra
wo, zanosząc się od szatański-ego śmi•echu: 
\va]ą.c z uci·echy rękami po udach. Przyszli 
pewnie w ten sposób uczcić ~tóreś z hitlerow
sk:ch zwy-c:ęstw nad Arrmą Czerw_o1~ą, bo 
tym razem stawi! się 11a miejscu kazm ca!y 

sztab . obozt>WY z amyrn lagerfiihrercrn, 
haiupitsturmfilłurerem Chm1el·e\Y".kim na cze~e .. 

A ci, na betono.wej płycie, to byli imwahdz1. 
Latem 1941-go roku kierownictwo obozu 

kazało się zgłosić u pisarzy blokov„ych tym 
wszystkim więźmiom, którzy są cl~orzy, 
względni•e c·zują się niezdo~ni_ d? pracy. Zapo
wi·edziano przy tym, że w:ęzmow tych zgru-: 
puje Śię w osobnym bloku po. to.__ aby. m1~h 
lżejszą pracQ i lep~7.e cdir,,· en e. Z~'.os:to.się 
kilkaset o ób, w ty111 pewna 1losc takich, 

Widok na obóz w Gusen. Baraki koncertów 
i śmierci. 

którzy jeszcze jako tako s:c lrznnali, liczyli 
jednak 1ia zapo\\·iedziane lepsze warunki. 

Istotnie, utworzono no\vY blok, 30-ty, naz
wany blokiem inwalidów. Owe lep?ze wa~u~1-
ki polegały fla tym, że inw~lidom„. zi?imeJ
szono racje żywnościowe, a Jednocześrne po
oędzon0 ich do„. kamienioło~1ów. Na czele 
zaś bloku staną! czlowiek, ktory chyba tylko 
prnez jakąś tragicrną pomyłkę Opatrzności 
preyszed.! na świat w ksztalcie ludzkim. Byt 
to i.stotnie potwór w Judzkim ciele. 

Imvalidzi topnieli w przyśpieszonym t·empie. 
Dla wladz obozowych bylo ono jednak zbyt 
powolnym. To też blokowy „trzydziestki" zo
.star wyposażony we wszystkie możliwe pre
rogatywy. 

I rozpoczęły się owe·, krew ścinające '"" ·~Y
lach, kąpiele. Każdego dnia - a były to zim
ne deszczowe d1nie październikowe - pędzo
no' nagiC:h inwalidów pod .prysznic. Za każ. 
dym r.a'lem trzymano ich na befo11owej płycie 
pod śmi,erciooośnym ukropem przez pót go
dziny, 
Metodę tę udoskonalono później w ten 5PO

sób, że .urządz;ałlo owe k_ąpiele dla inwalidów 
kilka razy dziennie. 

Z poza okien swoich baraków patrzyliśmy 
każdego dnia rfa procesję. jaka jeszcze nie 
szla po tej ziemi. Patrzyliśmy na drogę krzy
żową„. 

Na wyjącym wichrze, pod wiatr pomiesza. 
r.y z deszczem. wlokła się uliczkami obozu 
kolumna wyjących, nagich stworzeń. „Aaa„. 
aaa„„ o Jezu, Jezu, aaa.„ aaa„„ o Jezu, Je
zu, aaa„. Booożeee„. Boooż·eee.„" - naj.stra
szliwsze, wydobyte z samych trzewi konają
cego człowieczeństwa, jęki wtórowały proce
.sji powra.cają.cych z kaźni inwalidów. Niektó
rzy z nich szli na czworakac·h resztką zamie
rających sit, nieprzytomnych nieśli przytom
ni, a wszystkkh razem popędzali sakramental 
nym los, los„. i kijami opaśli kapowie z blo
kowym 30-ki na czele. 

Te oczy, oczy dob:Janych ! Przerażone, osza 
lale, szklane z bólu i krwi::i nab:egłe - że
brzą.ce mitosi.erdzia na tym najbardziej n:e
mitosiemym ze światów. 

I choć nie mieli c·emlowrch koron '1a gle
wie, pasemka krwi sipływalv Do skrr:inia~h 
i poNczkach, po piensiach i udach. 

A myśmy stali przy oknach niemi. zastygi:, 
zni·ernchomiali. Każdy z nas mógl za tytl:'eii. 
dwa odbyć tę sama drogę, każdego z nas. 
o ile tylko choroba zwalilaby io z nóg, cze
ka/o to s.amo. To samo. 

Staliśmy przy oknach, niemi świadkowie· 
w.spólnej męki braci 'iaszycb. Polaków i tlisz. 
paitJÓW. 

ów wie.czór, kiedy mię przy;aciel wywoła! 
z „dwójki", grai mi będzie clo końca życia 
potwornym swoim dyso111ansem. 

Nazbyt bowiem raptowfli·e wyrwa()o m'ę 
wówc·zas z jetlnego koncertu na drugi. Z kon
certu umiłowanych. pełnych słodyczy i ciepła, 
melodii polskich - na ko111cert germańskich 
życzeń. Na koncert, w którym wyC:ie ludzkie 
i wyjący w!art, szum lodowatych natrysków 
i szum padającego deszczu. plusk padających 
do kałuży cial i plusk razów, spadających na 
mokre, lepkie ciała. Slnkrczy śmi2ch oi:c~
rów i szatańskie ryki b'.okow.vch - tworzyly 
jednią niesamowitą, da!iltejską srmio{l'.ę. 

Koncert na betonowej pJ~·ci·e. w ponury 
wieczór jesienny. Bez świadków. bez· slucha
czy. którym wstępu zakazaflo. Bez gwiazd 
na \Yet na Clleb:e. 

Kiedy w pót godziny po tym leżal·em .iuż fla 
swoim sienniku. długo. długo patrzyłem w 
ciemność szeroko rozwartymi oczyma. 

I przyszlo mi wtedy na myśl: 
Czy którykolwiek z tych Judzi. pędzących 

przed wojną mniej lub więc'.'.j spokojny. mni·ej 
lub więcej szczęśliwy żywot w Krakowie, Ka. 
towicach, Wa·rszawie. Poz·:iani.u. Toruni•u, czy 
w dalekiej słonecznej Barcelol1ie. Walenc_ii, 
Madrycie - mógł kiedykolwiek, choćby w 
chwili 1iajczarniejszego pesymizrriu. · przewi
dzieć taki oto koniec zi·emskiego swego ży
wota? 

Czv mógł odgadnąć. że za to jedynie. iż 
jest Polakiem, względnie „czerwonym" Hisz
panem - s])Qtk.a go taki oto los? 
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Do Redakcji „Wsi". 
Szanow11y Ob. Redaktorze! 
Nie mogąc załączonego niżej listu skier~ 

wać bezpośr·ednio do „Kuźnicy", bo mi mo1a 
gospodyni dla ukręcenia tutki _urwała rog 
stronicy, na której umieszc.zo~y iest adres re
dakcji tego pisma - uprze1m1e proszę o prze
kazanie go Ob. Żółkiewskiemu. 

Jeśli ze względu na sprawę zechce ~bywa
tel J.ist ten opubllkować - nie mam me: prze· 
ciwko temu. 

Łączę wyrazy szacunku 
O. Ouienaulera S. J. 

Do Redakcji „Kuźnicy" 
Szanow1w Ob. R.ed(lkforze ! . . z prawdziwvm zainteresowa111em czytuiąc 

„Kuźnicę", boć to zawsze, Obywatelu Dobro· 
d'z'eju, dobr-a gimnastyka um'?sto\ya dl~ czło
wieka na prow'ncii i nauC:zyc1ela ięzykow ?b: 
cych oraz logiki, z żalem musiałem odłozyc 
{)Statfli jej numer. jaki rąk moich doszedł. 

Rez ogródek powiem, że przyczyną mego 
ża!u do R.edakcji. stal się artykuł R.ys.zarda 
Ma tuszewsk'ego: „Autentyzm, autentyści ·i co 
z tego wyn'.ka". 

Autentvst::i co prawda nie Jestem, z ręką na 
sercu to 'mó\\'ie - n;e z obawy, że na te! pod
stawie jak:ś prawnik zechce mi w~toczyc pro
ces o przynależaość do NSZ, rurahi:m w sztu
ce o tyle mn'e :nte,tesuje. o ile to Jest sztuka 
mięsa, ale zasad logiki, której wykfadam, ob
rażać 11ie pozwolę. 
Otóż jak SJJrawa sie przedstawia? 
Lichański zakres pojęc;a autentyzm„ !o~mal

nie nieustalonego. i spornego, zac1es1!!l d? 
seusu odpow:adającego ,,realizmowi hu.mam· 
stycmemu" t. zn. stosując krytykę inspirują
cą, żądał od pisarza mądrości ~ wewn~trz~ym 
.pokryC:iem, a n'e trlko wiszącei 11a koncu Ję.zy 
ka czy p'óra. Chciał, by pisarz by! odp.c_iw1e
dzialny za to co pisze, jak L. Aragon, ktorego 
utwo.rom towarzyszył faktyczny udz1ial w R.u 
chu Opom. • 

Na mój gust jest to może zbyt surowy i od
robinę n'eliter.acki postu!at moralny, al~ mam 
wrażen:e. że tkwi w tym coś ze wspolczes
nego zamówienia .społecznego. 

Ma tusze wski zakres pojęoia stosowanego 
przez Uc:hal11;kiego rozszerzył dowolni·e. Do
dał antyurbanizm i antymaszytiizm, elemem• 
ty rodzime, antyracionalizm i szereg jeszcze 
innych rzieczy (Lichański do tego .się nie przy. 
znaje) - za które. o ile się orieutuję - po
wiu~io się siedzieć, nastt}puie znalazł autentys
tę Prasika, który jak ula! pasuje do tego r~z
szerzcnel!O dowoinie pojęcia autentyzmu 1„. 
ciach! inspirację sugerującą śc:i.sly związek 
litera tu n- z życ'.em diabli \\'zieli! 

O realiźm;e pisano także źle. R.ealistą b~•l 
Balzak, o którym pisał gdzieś bodajże Bo7>, 
(ob. Kott będz1e o tym najlepiej wiedział). że 
holdowal smaczkom wlaściwym romansom 
brukowym, że - obe::nym jezykiem mówiąc 
- sporo w jego pow:eściac.h mltologii skan
dalu: literackiego, politycznego czy erotycz
nego. 
Czyżby to kładło realizm ,.na twarz"? 
Mógłbym wpra,vdzie nie zawracać glowy 

Obywatelowi R.edaktorowi, bo mn'e tu pocie
sza nasz miody mecenas, który zna podobflo 
Matuszewski,ego ze stud:ów. że przecież go
rzej byłoby, gdyby autor „AuteRtyzmu. auten. 
tystów i co z tego wynika" nie zmienił za
wodu j zostal prokuratorem i gdyby nie to, 
że lączy mn'e z Obywc:telem sentyme~1t do 
m;strza Kotarbińskiego. 

Wyrazy szaC'llnku łączę 
O. Quienquiera S. J. 

P.S. Brlbrm zaponmia!. a może to p:·zydać 
sie Ob. Matuszewskiemu: BC'lesław Prus -
także real'sta - c·enil bardzo wysoko cuge
li.l1S1:a Sue. 
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