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Adam Polańczyk 

Najwierniejsi 
Kiedy 1 wrzesma 1939 roku armia nie

miecka wkroczyła na nasze terytorium, 
wynik walki był już przesądzony. Okazało 

się, że armia polska jest kompletnie nie 
przygotowana do prowadzenia nowoczesnej 
wojnY.• 

niedociągnięć w tym zakresie. Rok 1938 
rozwiał wszelkie złudzenia co do sensow
ności polityki zagranicznej rządów sana
cyjnych, rok 1939 skompromitował sanację 
jeszcze dotkliwiej. i;dyż okazało się, że je
steśmy kompletl:ie r.ieprzygotowani do pro-

Po orzejśclu Niemców 

Brak było lotnictwa i broni pancernej, 
.nobili„ację przeprowud„ano z przerażają-· 
cym wręcz niedoh;stwem, organizacja i wy
:>zkolenie armii nie odpowiadały absolutnie 
wymaganiom, jakie stawia konieczność 

walki z przeciwnikiem świetnie zorganizo
wanym, rozporządzającym przygniatającą 

przewagą liczby i uzbrojenia. Naród pol
ski musiał zapłacić krwią, łzami i cierpie
!liem za grzechy i błędy rządów sanacyj
nych. 

Zapewniano nas wielokrotnie, że obrona 
.rnrodowa i polityka zagraniczna, to dwie 
Jzin:J. iny lagat~nień, do których rząd przy
wiązuje szczególną wagę i że wręcz szaleń
;;twem jest ohn v1i~ć się jakichś błędów 

Stanisław Skoneczny 

wadzenia poważnej wojny. 
·sanacyjni dostojnicy zarówn() 12ywilni 

jak i wojskowi wyciągnęli .z tyc}l. fakt.ów 
jeden tylko wniosek: . że powinni. ratować 
swoje cenne głowy, by naród, na który ty
le spadło nieszcz~ść, nie utracił przynaj
mniej swojej nieocenionej l -niezastąpionej 
„elity". Piłsudski zaczynał swój pochód ku 
„mocarstwowej" Polsce nieszczęsną wypra
wą kijowską, jego następcy zbudzili się ze 
swoich „snów o potędze" na zaleszczyckiej 
szosie. 

Polityka awantur, improwizacji i blagi 
staczała się latami ku coraz bardziej nie
odpowiedzialnej farsie, by zamknąć się fi
nałem kompletnego bankructwa. 

Wrze s 
, 

en 
Obłokami zrosło się z ziemią 
niebo, mgłami ł' począc o drzewa. 
Szły 1>ociągi całe w zieleni, 
żaden z żob1ierzy wtedy nie śpiewai. 

A kiedy przyszła noc ostatnia, 
reflektory wybiegły jak psy. 
Księżyc dostał się nagle \v matnię 
syrenami na trwogę wył. 

Po drogach rozwlekłych cieniem 
potrzaslrnn~ch to11oli i zgliszcz 
dni się kryły w ostatnim skomleniu 
kuli. Polami bez broni żołnierze szH. 

?oczerwieniał las, w którym zakwitJ · 
wrzos różowy, jagody kaliny. 
W mojej wiosce, \V chacie ostatniej 
płacze matka nad śmiercią syna. 

Ale żałosny epilog legendy legionowej 
był zarazem pierwszym aktem tragedii na
rodu. I tragedia ta odsunęła w cień nędz
ne figury sanacyjnej. „mocarstwowej" ope
retki. Dziś budzą one tylko wstręt pomie
szany z politowaniem. Maleńcy, żałośni lu

dzie, którzy nie zasłużyli nawet na gniew 
nienawiść. 

Klęska wrześniowa rozwiała dawne mity 
legendy, ale wysunęła z cienia na plan 

pierwszy realną siłę narodu: prostego żoł
nierza, chłopa i robotnika, który bronił He
lu, Modlina i Westerplatte, który ginął na 
barykadach Warszawy, który - zmobili
zowany ale nieuzbrojony - często setki 
kilometrów wędrował szukając swojej je
dńostki, ze łzami w oczach błagając spot
kanych oficerów o przyjęcie do oddziału, 

o karabin. 

Widzieliśmy często całe kompanie, a na
wet bataliony, które opuszczone przez do
wódców nie rozpierzchły się, ale wycofy
wały się we względnym porządku - pod 
<lo ództwem .;fłkiegoś młodszego oficera
t-ezerwisty, podchorążego lub nawet pod
oficera. Szły i szukały jakichś ośrodków 

koncentracji ,jakichś punktów oporu, na 
których możnaby myśleć o wstrzymaniu 
nieprzyjaciela. 

My, którzy w szeregach wojska przeży
waliśmy piekło wrześniowego odwrotu, cią
gle tropieni przez nieprzyjacielskie samo
loty, . pozbawieni często łączności z wię
kszymi grupami naszej armii, dezoriento
wani fałszywymi pogłoskami, wiemy do
brze, ile hartu wykazał prosty żołnierz w 
tych strasznych dniach. 

Pamiętamy wyładowane walizami i ba
gażami samochody, które w panicznej u-

stojnika" do zabrania na SWOJ wóz ran
nego, który nie był w stanie maszerować 
dalej, a nie chciał za żadną cenę dostać się 
do niewoli. 

żołnierza polskiego nie złamała nawet 
ta stale rzucająca się w oczy dysproporcja 
pomiędzy jego zapałem bojowym i wier
nością dla polskiego sztandaru, a tchórzo
stwem i egoizmem wielu przedstawicieli za
wodowej kadry oficerskiej oraz wszelkiego 
gatunku cywilnych „dygnitarzy". W ostat
nich dniach września trwał jeszcze duch 
oporu i twarda, rozpaczliwa determinacja. 
Armia polska, rozproszona i rozbita, jesz
cze zdolna była do walki, pełna ducha bo
jowego i ożywiona gorącym patriotyzmem. 
Ciosem ostatecznym stała się dla niej do
piero kapitulacja Warszawy. 

Napewno niejednokrotnie umundurowa
ny chłop czy robotnik polski nie potrafiłby 
dobrze wytłumaczyć, dlaczego tak bez ża
lu i ahania gotów jest oddąć krew i ży
cie za ojczyznę, która często była · dla nie-
Q .r.a zej maco.eh niż matk , ale swoim 

zachowaniem się dawał on świadectwo pra
wdzie, że masy ludowe są jedynymi prawo
witymi właścicielami tej ziemi i jej najpe
wniejszymi obrońcami. 

Mogiły żo1 · • .·skie, które pokryły Polskę 
we wrześniu 1939 roku, wołały nie tylko 
o odwet na wrogu, o przyszły triumf pol
skiego oręża, ale także o sprawiedliwość dla 
tych, którzy okazali się najwierniejszymi, 
chociaż do chwili wybuchu wojny byli pa
riasami we własnej ojczyźnie. 

Sprawiedliwość ta nadeszła. Rząd prze· 
szedł z rąk „elity" w ręce ludu, ziemię ob
szarniczą otrzymał chłop, fabryki - robot
nik. Wojna prz~niosła zwy:cięstwo nad 

Dwc::i:ec koleJowy w Tczewie po bombardowaniu 

cieczqe mijały znużone wielokilometrowym wrogiem zewnętrznym i wyrównanie ra
marszem kolumny piechoty. Ileż to razy chunków wewnątrz społeczeństwa. Krew 
odmawiano zabrania na te „ewakuacyjne" polskich chłopów i robotników omyła z hań
samochotly rannych żołnierzy! Ileż razy by nasze sztandary we wrześniu 1939 ro
trzeba było stosować taki argument jak ku i krew ta stała się posiewem Polski De
bagnet lub pistolet, by zmusić jakiegoś „do- mokratyczneJ. 



Str. l „WIE~" 

Warunki uprzemysłOwienia 1r> 
Stanisław Cieślak 

. Właściwy stosunek cen, to byłby pary
tet przedwojenny plus 20 proc. przewyżki 
~la rolnictwa. Dlaczego? Czy chcemy, aże
D:y Polska była krajem rolniczym? Nie, 
n~e chcemy, ażeby Polska była krajem rol
mczym, chcemy ażeby Polska była krajem 
~rzemys~owo - rolniczym, ale stwierdzamy, 
ze w teJ chwili Polska jest krajem rolni
e~o. - prz~mysłowym. Przemysł, jaki ist
meJe, musi opierać się o rolnictwo w trzech 
płaszczyznach, jako .o bazę żywnościową, 
jako o bazę surowcow roślinnych i zwie
rzęcych i w.reszcie jako o rynek zbytu. 

Ten trzeci punkt jest decydujący. Prze
mysł nasz - możemy to sobie uczc1w1e 
i wyraźnie powiedzieć - nie jest przemy
isłem takim, któryby mógł skutecznie kon
kurować na rynkach światowych z arty
kułami przemysłowymi innych państw. 
Mówiąc o sprawach gospodarczych, trze
ba nieraz myślą wybiec nieco dalej. Na 
posiedzeniu Krajowej Rady Narodowej 
i w czasie dyskusji w Komisji Budże
towej, gdy omawialiśmy budżet Mini
sterstwa Rolnictwa i Reform Rolnych, 
głównym zarzutem, jaki wysunęliśmy w 
stosunku do tego budżetu i działalności 
resortu Ministerstwa był fakt, że Mini
sterstwo Rolnictwa i Reform Rolnych nie 
pracuje na długiej fali, nie interesuje się 
tym, co się dzieje na ~wiecie i nie nasta
wia naszego rolnictwa łak, aby to rolni
ctwo grało w handlu międzynarodowym 
I ~yciu gospodarczym całego świata nie 
tylko w chwili obecnej, kiedy Europa jesz
cze głoduje, ale i za trzy i za pięć lat, kie
dy będziemy mieli nadwyżki żyw11ościowe 
we wszystkich prawie państwach. 

wewnętrzny i budować eksport rolniczy. 
Jeżeli rozbudujemy rynek wewnętrzny do 
poziomu spożycia przedwojennego i będzie
my go ciągnąć później do poziomu spoży
cia innych narodów, to na wiele lat mamy 
zapewniony zbyt artykułów przemysłowych 
n'.1 rynku krajowym i dlatego pozwolę so
bie na tezę, która będzie może tezą śmia
łą, ale co do słuszności której jestem we
wnętrznie przekonany: za lat pięć o naszych 
możliwościach importowych,• o powodzeniu 
naszego handlu zagranicznego, o możliwo
ści modernizacji przemysłu, będzie decy
dował eksport artykułów rolnych, a nie 
eksport artykułów przemysłowych. 

sokiej kulturze, ziemię zmeliorowaną, sko- niewielkie środki obrotowe, niech więc wy· masowaną, zaopatrzoną w niezbędne pod- czerpią te wszystkie możliwości, które ma· 
stawowe urządzenia drogowe, łącznościowe, ją, a które idą w setki milionów złotych. 
energetyczne. Kto z obywateli był na za- Niech się zapożyczą do ostatniej nitki, niech 
chodzie, to widział już wsie, zasiedlone zastawią wszystko, co mają; wszystkie na
przez chłopów z rzeszowskiego, kielecczyz- sze spółdzielnie w obecnej chwili wszystkie 
ny„ województwa warszawskiego; ten ro- środki. obrotowe powinny rzucić na skup 
zumie, że są to wsie inne. To są wsie zbli- zboża. Bo inaczej to zrobi spekulant i on 
żone do typu wsi zachodnio - europejskich. będzie i chłopu i państwu dyktował ceny 
To są wsie, w których można mieszkać, to płodów rolnych. 
są wsie na poziomie, godnym człowieka Gospodarka planowa w państwie ludo
XX wieku. Osadnik przychodzi i pracuje wym nie jest gospodarką narzuconą przez 
tam w ciężkich warunkach. Pomyślmy je- rząd, gdzie od społeczeństwa żąda się tyl
dnak, co się stanie z naszym kapitałem na ko posłuchu. Gospodarka planowa w pań
ziemiach odzyskanych, jeżeli opłacalność stwie ludowym wymaga inicjatywy gospo
produkcji rolnej na tych ziemiach będzie darczej i wysiłku samych zainteresowanych, 
utrzymana na granicy kosztów własnych. wymaga wysiłku organizacyj zawodowych 
W rezultacie, gdyby rolnik na ziemiach od- i ich dynamiki gospodarczej. 

. Skutki nie dały na siebie długo czekać. 
Ministerstwo Rolnictwa nie potrafiło usta
lić szacunku zbiorów i stąd zaplątaliśmy się 
w różne importy zagraniczne zbóż i w chwi
li obecnej sprowadzamy do Polski 580.000 
ton ziarna, : ·ie mamy wewnętrznego prze
konania,. czy sprowadzamy potrzebnie, czy 
słuszne Jest sprowadzanie tak dużej ilości. 
Dlatego też dobrze jest spojrzeć trochę 
przed siebie. Co oznacza pożyczka ame
rykańskiego państwa dla Imperium Bry
tyjskiego? Nie oznacza nic więcej, jak tyl
ko modernizację przemysłu angielskiego. 
Co oznacza nacjonalizacja kopalń w An
glii ? Modernizację urządzeń kopalnianych. 
Gdybyśmy nie pamiętali o tym, nie ule
pszali naszego przemysłu, to za lat pięć 
węgiel angielski na rynkach całego świata 
mógłby być tańszy od węgla polskiego. 
Przemysł węglowy angielski zostanie zmo
dernizowany, jego koszty własne zostaną 
obniżone, węgiel angielski będzie panował 
na rynkach europejskich o ile nie podejmie
my wysiłku unowocześnienia naszego prze
mysłu węglowego. 

Co oznacza pożyczka amerykańska dla 
Francji?. Oznacza modernizację przemysłu 
francuskiego, zwłaszcza rozwiniętego tak 
samo, jak w Anglii przemysłu włókienni
czego, a również kopalni węgla. Wydaje mi 
się, że nie trudno jest zaręczyć, iż gdyby 
przemysł nasz pozostał takim, jakim jest 
w chwili obecnej, to nie będziemy mieli 
gdzie sprzedawać naszego węgla, bo będzie 
za drogi, o ile będziemy go chcieli sprze
dawać p~ cenach opłacalnych, a nie po ce
nach deficytowych. 
Chciałbym zwrócić uwagę obywateli na 

fakt, że przemysł nasz w znacznej większo
ści jest przemysłem zniszczonym, przemy
słem nienowoczesnym, przemysłem, ktory 
musi jeszcze pewien czas pracować drogo. 
Chciabym zwrócić obywateli uwagę na 
fakt, że przy stanie oświaty zawodowej ta
kiej, jak była przed wojną, przy takim 
wyniszczeniu biologicznym narodu, jakie 
przeżyliśmy v czasie okupacji, robotnik 
nasz, mimo wielkich wysiłków i bohater
stwa, nie może jeszcze pracować tak wy
dajnie, jak robotnik innych krajów, które 
wojna oszczędziła. Sjąd przemysł nasz je
szcze przez pewien czas będzie przemysłem 
drogim, a dla artykułów takiego przemy
słu trudno znaleźć miejsce na rynkach 
międzynarodowych. 

Jeżeli będziemy o tym pamiętać, to wte
dy inaczej zupełnie spojrzymy na zagad
nienie inwestycyJ w rolnictwie. Zagadnie
nie inwestycyj w rolnictwie, to nie jest 
tylko przebudowa społeczna, organizacyj
na i gospodarcza rolnictwa. Zagadnienie 
inwestycyj w rolnictwie w tej chwili, to 
znaczy za pięć lat możność importu ma
szyn i urządzeń przemysłowych dla moder
nizacji przemysłu, to jest jedyna realna mo
żliwość importu surowców przemysłowych, 
których nie mamy, jak bawełny, metali ko
lorowych, gumy i nafty. Bez tych surow
ców nie ma przemysłu. Tych wszystkich 
surowców za pięć lat tylko za węgiel nie 
kupimy i nie kupimy ich tylko za artyku
ły przemysłowe, możemy kupić również za 
eksport artykułów rolnych. 

Dlatego też, kto patrzy na zagadnienie 
stosunku cen, powinien o tym momencie 
pamiętać i układać plan cztero czy trzy
letni i całą naszą linię rozwojową gospo
darki pod tym kątem widzenia. Nawiązu
ję do tego, co mówiłem na Krajowym 
Kongresie Związku Samopomocy Chłop
skiej w marcu 1946 r. My w zakresie ca
łego szeregu artykułów rolnych jesteśmy 
bez konkurencji na rynkach światowych: 
Jeżeli chodzi o cukier, to jeszcze długie la
ta możemy sprzedać zagranicą każdą 
ilość. Jeżeli chodzi o spirytus, możemy 
sprzedać zagranicą każdą ilość. Jeżeli cho
dzi o przetwory owocowe i warzywa, o ile 
to będą rzeczywiście dobre przetwory owo
cowe, - możemy sprzedać prawie każdą 
ilość, zwłaszczą na rynkach skandynaw
skich. Możemy i będziemy mogli przez dłu
gie lata lokować na rynkach zagranicz
nych każdą ilość trzody chlewnej i ten 
eksport bardzo pomoże rozwojowi przemy
słu, gdyż dla przemysłu trzeba zakupić wię
cej nowoczesnych maszyn zagranicą, trze
ba kupić surowce, bez których przemysł 
pracować nie może. 

Dalszy wniJsek: nie możemy rezygnować 
i nie zrezygnujemy z eksportu przemysło
wego. Będziemy się bić o miejsce na ryn
kach światowych dla naszych artykułów 
przemysłowych i dlatego musimy dążyć do 
obniżenia kosztów własnych przemysłu 
z jednym bardzo ważnym zastrzeżeniem: 
obniżka cen kosztów własnych przemysłu 
nie może być obniżką stopy życiowej kla· 
sy robotniczej. :Zleby gospodarował ten, 
ktoby w tej chwili i w przyszłości próbo
wał przerzucić cały ciężar odbudowy Pań
stwa na klasę robotniczą. Część ciężaru 
musi spoczywać na warstwie chłopskiej 

robotniczej równomiernie, ale niech to bę
dzie część ciężaru, natomiast większość 
ciężaru niech będzie przerzucona na war
stwę pośrednią. 

W cenie artykułów przemysłowych w 
dzisiejszej ich wysokości koszty płac wy
noszą około 70 proc. Czy jest możliwość 
obniżenia tej sumy 70 proc. bez obniżania 
stopy życiowej klasy robotniczej? Jest ta 
możliwość wtedy, jeżeli zmienimy ten sto
sunek między dwoma tysiącami złotych, 
płaconymi za pszenicę i 8.750.- zł. - za 
pszenny chleb. Bardzo wdzięczne pole do 
działania jest w pozostałych 30 procentach 
kosztów własnych przemysłu. Wiemy do
skonale, że administracja samego przemy
słu jest administracją w tej chwili nieraz 
nieoszczędną. Z dużym oburzeniem na nie-
których odcinkach przemysłu. jak naprzy
kład w papierze i cukrze, widzimy niera
cjonalna administrację, na która nie . po
zwala dzisiejsza sytuacja. Musimy, jako 
postulat, wysuną.ć konieczność obniżenia 
kosztów własnych przemysłu bez narusza
nia żywotnych interesów klasy robotniczej. 
Przv wielkim wysiłku da nam to obni?.ke 
o 20 proc. w skali trzech lat. To nie jest 
obniżka mała, to jest obniżka, która uła
twi wprowadzenie bardziej sprll,wiedliwego 
stosunku cen artykułów rolnych i przemy
słowych. 

Jeszcze jeden argument. Mówimy. dużo 

zyskanych nie miał możliwości inwestowa- Związek Samopomocy Chłopskiej nie jest 
nia,. - zarosną rowy melioracyjn€', zawa- tylko klientem Państwa, jesteśmy organi
lą się słupy, dźwigające przewody elektry- zacją społeczną, która wie, czego chce, czu
c~ne, rujnować się i rozpadać będą budyn- je swoją siłę; jesteśmy organizacją, która 
k1 gospodarcze i mieszkalne, walić się będą współgospodarzy w państwie i organizacją, 
płoty, będą niszczały maszyny. która ma ambicję czynnego naprawiania 

O tym należy pamiętać, że jeżeli nie za- tego, co jest w państwie złe, gdyż zdaje 
gwarantujemy właściwego stosunku cen sobie sprawę, iż nie wystarczy stwierdzić, 
o którym mówiłem, zwłaszcza na ziemiach że jest coś złe, ale trzeba zawinąć rękawy 
odzyskanych, zmarnujemy ten kapitał od· i usunąć to zło. 
zyskany, będziemy mieć tak samo chału- W interesie opłacalności rolnictwa, w in
PY _słom~ kryte, porozbijane przewody ka- teresie mas chłopskich, domagamy się rów
nahzacyJne, zniszczone wszystkie urządze- nież wielkiego wysiłku naszych spółdzielni 
nia en.ergetyczne, drogi, melioracje i ko- przy rozprowadzaniu artykułów przemy
masacJe rolne. Dlatego ten argument ziem · słowych. Trzeba raz na zawsze usunąć spe
odzyskanych musi mocno zagrać w na· kulacyjne zyski, dążyć do doprowadzenia 
szych. r?zważ.aniach, kiedy mówimy 0 opla· artykułów przemysłowych do rolnika przy 
calnosc1 rolmctwa i właściwej polityce cen. możliwie najmniejszych kosztach handlo-

I jeszcze jeden argument. Odpowiedni wych. 
dochód z gospodarstwa chłopskiego, to roz- Przechodzę do wniosków. Argumenty, 
wój oświaty na wsi, to wielka liczba mło- które przytoczyłem, mogły być bardzo ła
dzieży chłopskiej w miastach - w szkołach tw-0 wykorzystane w ten sposób, aby po
niższych, średnich i wyższych. To stały wiedzieć, że życie gospodarcze w kraju u
dopływ fachowych sił do przemysłu i od- kłada się pod przewagą interesów gospo
pływ od zajęć rolniczych. Chcemy bowiem, darczych klasy robotniczej, że życie polity
aby struktura zawodowa Polski uległa czne kraju układa się pod przewagą poli
zmianie, aby więcej ludności pracowało w tycznych wpływów partyj robotniczych, że 
przemyśle, komunikacji i zawodach po- stąd intł'esy rolnictwa, interesy chłopów 
k:ewnych. Al_e chcemy, aby chłopski syn i ich organizacyj - nie znajdują właści
me przychodził do przemysłu jak żebrak wego zrozumienia. 
z głodu za robotnika niewykwalifikowane- Z głębokim poczuciem odpowiedzialności 
go, ale żeby przychodził jako fachowiec w poczuciu wewnętrznej prawdy, muszę 
a takich ludzi najbardziej potrzebuje prze: stwierdzić, że tak nie jest i taka interpre
mysł. tacja tych rozważań byłaby z gruntu fal· 

Wreszcie argument ostatni. Ustalenie szywa. Ktokolwiek bowiem poważnie ob- ·· 
najniższej ceny zboża wyżej granicy opła- se_r~je nasze życie. polityczne, to nie pe
calności rolnictwa oagrywa olbrzymią ro- wie, ze Polska Partia Robotnicza, czy Pal-
lę w zdynamizowaniu woli odbudowy. Już ska Partia Socjalistyczna jest tylko partią 
dziś odzywają się głosy na wsi, czy warto klasy robotniczej. Ktoby tak powiedział 
przy takich cenach brać pod uprawę ugory nie widziałby tej rzeczywistości, która jest 
n~ zie~ach odzy~kanych, czy warto po- taka, . iż te partie już od dawna, jeszcze w 
większac obszar uprawy zbóż. Męska de- okresie konspiracji, jeszcze w okresie wal
cyzja Rządu, g·:·arantująca opłacalność rol- ki, ~ ni~ tylko w chwili obecnej, stały się 
nictwa, przetnie te niesłuszne wątpliwości p~rtiam1 całego narodu. Niejednokrotnie, 
w sposób najbardziej skuteczny. Trzeba kiedy stawał dylemat, czy wybrać interes 
bowiem zwiększać produkcję rolną w każ- klasy r~b.otniczej! czy i:iteres państwa, ja
dej gałęzi upraw i hodowli, w ustroju go- ko całosc1, to obie partie robotnicze złoży
spodarki planowej, w państwie demokra- ~y dostate~zne dowody na to, że wybierają 
tycznym urodzaj jest błogosławieństwem mteres panstwa, a nie klasy, którą kiedyś 
a nie klęską narodu. ' wyłączme reprezentowały. 

Co zrobić aby tak było? Mamy dwa ro- Nieprawdą jest, że nasze życie gospo-
dzaje {Ilożliwości. Jeden - to ten, jaki darcze układa się pod przewagą, pod su
ma każda organizacja zawodowa, która jest prema~ją ~ntere.~ó~ gospodarczych klasy 
respektowana przez Państwo i ma możność robotmczeJ. §c1sleJSZe byłoby takie sfor
reprezentowania interesów zrzeszonych u mułowanie, że główne korzyści z reform 
si~bie rolników. zarówno w Krajowej Ra- ~połecznych wyciągnęła przejściowo, rzecz 
dzie NarodoweJ, rządzie, jak i Komitecie Jasna, warstwa pośrednia. Kto zna środo· 
Ekonomic~nym. Wysuwamy te sprawy, wisko przemysłowe, musi stwierdzić że sto
przedstawiamy nasze stanowisko i spodzie- pa życiowa ~udności robotniczej, jei dochód 
wa~y się, że te nasze tezy znajdą rzeczo- spo~eczny me ~est dziś wyższy, niż przed 
we 1 ~łus;Zne zrozumienie. Być może, że w WOJ~ą. Poza mewielką arystokracją w ro
rozwazaruach naszych są pewne błędy, że dzaJU drukarzy, życie większości klasy ro
trzeba będzie wprowadzić pewne poprawki, botnicz~j__ układa się w warunkach trud
ale. wytyczne wydają się całkowicie uzasa- nych, meJednokrotnie nawet bardzo J·eszcze dmone. · ·k· h T c1ęz ic . en sam bezstronny obserwator 

Ale jest i druga możliwość, z której do- na~ze~o życia stwierdzi, że w tej chwili 
tychczas nie skorzystaliśmy. Czego chce- dz1.ęk1 ~p:k1;1lacji .stopa życiowa warstwy 
my? Utrzymania cen zboża, obniżki cen posredme~ Jest kilkakrotnie wyższa, niż 
artykułów p1·zemysłowych. Co możemy przed WOJną, czy to będą rzemieślnicy, czy 
zrobić sami? Możemy rozpocząć skup zbo- drobny przemysł prywatny, czy kupiectwo, 
ża. Nic nie stoi na przeszkodzie, ażeby czy taki lub inny wolny zawód. 
z dniem jutrzejszym spółdzielnie nasze Przyjrzyjmy się. ~enom wolnorynkowym, 
przystąpiły do intensywnego s"kupu zboża czy spadek cen zboz łączy się ze spadkiem 
na własny rachunek. Mają kredyty, mają cen żywności? Nie .. 

Spekulacia w miastach 
.~-----------:-------------;...--~ 

1946 

mies. 

Ceny miejscowe, płacone producentom rolnym 
w Woj. warszawskim w r. 1 946 

Ceny wolnorynkowe żywności 
w Warszawie w r. 1946 

pszenica I żyto I masło \wieprz. żywej chleb I masło I wieprz. za I~ kg za lz~O kg za !:t kg wagi za 1 kg za I kg za 1 kg za 1 kg 
~~~~~--i~--~~~;-..~~~~+-~~~-1 __ zł~~;--~z-ł~-+-~-·-ł~.+-~-·-ł~-I 

Styczeń . . 2.294 1.254 235 138 34 304 209 
Luty. . . . 2.435 1.269 277 153 33 '342 218 
Marzec . . 3.788 1.963 328 184 36 376 234 
Kwiecień • 3.973 1.940 361 • 167 40 484 242 

Jednakże każdy artykuł przemysłowy mo
że znaleźć swoje miejsce na rynku wewnę
trznym i nam się zawsze bardziej OJ;>łaci ku
pienie droższego artykułu własnego, niż 
tańszego artykułu przemysłowego zagra
nicą. Teza moja brzmi w ten sposób: bę· 
dą się zmniejszać możliwości eksportowe 
naszego przemysłu, a ściśle mówiąc, będzie 
coraz trudniejszy eksport naszego przemy
słu, o ile nie nastapi na olbrzymią skalę 
modernizacja urządzeń. Dlatego, myśląc 
parę lat naprzód, musimy budować rynek 

•) Patrz początek Wieś Nr· 3·3 .61). 
Przemówienie wy.głoszone na l.)ienum Za

rząid·u GtówJtJ.ego z. s. cm„ 

o Ziemiach Odzyskanych. Warto, ażeby 
i ten element zagrał w naszych rozważa
niach. Osadnik, przeyjeżdżający na ziemie 
odzyskane, otrzymuje ziemię zachwaszczo
ną wprawdzie, ale ziemię, która była w WY,· 

Mai. . 
Czerwiec. 

3.394 

. 3.104 

1 

1.965 307 160 33 340 244 
1.772 288 144 34 332 236 

,(ciąg dalszY. na str. 3-ej; 



Nr 34-35 (62-63) 

Jan Bolesław Oióg 

Z września 
1. 

Może tę rampę kolejową 
piszczałką pastuch ci otwierał, 
o może oczy twe kocham 
od zorzy zabłysły dopiero, 
a może z nad sierpa nad łanem 
marzyłeś o wojnie - weselu? •.. 
Z zachodu gość - przybysz, bombowiec 
zabłysnąi, zakiołował, zginął. 
I beknął moźdz5erz za doliną. 
Na.tł wieżę niby płom~;: maku 
wzbfał się, bladł i drżał propeller. 
Chylił się klucz przel:»tnycb ptalków. 

2. 
Ziemio, zejdź na bunkry i zas!eki ! 
W mieście alarm, alarm, alarm. 
Szkoła na skraju, szp~ał, bank. 
Bank Rolny wybija dziś czeki 
... sam... maszynowym karabinem. 
Z przeciwka - maszyny, maszyny, 
u kół - maliny, krew - maliny. 
Szturm potknął się o przewt'ÓC11>ny tar.At 
I w huku nieba razem z nim 
piętra stoczyły 5'.ę na bruk. 
Puchną kamiien6e r~agle w guzy, 
pola i park i raatki ~tary próg. 
Wulkan piorunów - p~ty nalot. 
Schron tylko dyszy poprzez dym. 
Sienie wyplujcie swoje gruzy ..• 

3 
Pola, polany i polanki, 
lasy, Gkopy i znów p1>ła 
tną, miażdżą hitlerowskie tanki. 
A szańoem tylko kopka perzu 
i bruzda i ka1J1ień i rola. 
A w gwoździach ognia krwawe płótna: 
chorąg'.ew - ja;k kulą się wwierci 
skazańca komenda: zołn.iierze, 
lderunek: czołgi/ Na bagnety! 
Amen! Tu ząb za ząb, - to Kutno. 
Tu szalli:ec jest oślepłej śmierci, -
kto żyw, do piekieł wstąpił: w okop. 
Bielawy ujeżyły grzbfoty. 
Noc-szturm. Szturm~oc. Giganty w skoku .•• 

T adeuu; Różewicz: 

Dla żołnierza-tułacza 
Tobie, którego kule trafiły ni.emieckiie 
którego w strzępy drą granaty 
poparzonemu ogrustym języhlem miotacza 
co się zataczasz płomień o:srz:alaly 
konasz w wysokich trawach lata, 
którego znają pustynEe i skały 
i wszystkie lądy 
i wszystkie mol'za 
świata, 
drpe-mu ziemię pazurami 
z bielmem w oczach 
coś się tak zw3Jit w blaskach słońca 
któryś tie odgadł tego końca 
przez żaden dzień i wszystkie noce. 
Ten wiersz - jak bandaż, jak manierka 
wody zagrzanej w długim b'.egu 
jak pieszczot pełna matki ręka 
jak twoja wieś leżąca w śroegu 
jak strzechy w~osną w wróblich cwierlkach 
aby skróciła się twa męka 

1943 r. 

(dokończenie ze str. 2-ej) 
Do tego, niestety, dołącza się też pewna 

grupa arystokracji urzędniczej. yY na~zy~h 
centralach, w naszych instytucJach i zJe
dnoczeniach widać, że zbyt szczodrze wy
nao-radza się pracowników centralnych, nie 

b • • 

zawsze fachowców .. Te wysokie pensJe w 
tej chwili są już czymś rażącym, chociaż 
jeszcze na wiosnę tego roku rażącymi nie 
były. Trzeba zatym skrócić spekulację 
. przywileje i doprowadzić i do robotników 

do chłopów owoce reform społecznych i w 
tym wielką rol~ winny odegrać spółdzielnie 
Samopomocy Chłopskiej, skupując zboże 
rozprowadzając materiały przemysłowe 

w sposób sprawiedliwy. 
Przechodzę do wniosków politycznych. 

Nie ma żadnych obaw co do tego, ażeby 
życie gospodarcze naszego kraju miało po
toczyć się wbrew interesom rolnictwa. Nie 
grozi nam w tym roku kryzys rolny. Od
czuwamy potrzebę zwrócenia uwagi na te 
rzeczy i staje przed nami konieczność o
pracowania konkretnych propozycyj. które 
powinny być wzięte pod rozwagę. Jestem 
przekonany, że istotne i słuszne elementy 
tych rozważań zostaną uwzględnione w pla
nie państwowym. Nie jesteśmy na tyle na
iwni. abyśmy gruntowali dobrobyt war
stwy chłopskiej na czynnikach reakcyj
nych, walczących z rządem ludowym; my 
nie budujemy rolnictwa w Polsce w innej 
strukturze soołeczno - politycznei, niż ta, 
jaka jest. Bo ta. która jest, - jest i na
sz;vm dziełem. Mamy zaufanie do ludzi, 
którzy kierują naszym Państwem i współ
gospodarzenie z państwem rozumiemy nie 
jako współbiadolenie, ale współpracę, 
w~nółdoraćlztwo i branie współodpowiedzial
ności za to, co się w Polsce dzieje. 

Stanisław Cieślak 

„WIE!'' 

Z niemieckiego oryginału Erika Munske 
przelożyla Janina Sobieszek 

p 
Po11Łżej dmku.;emy w przekładzie fani.ny 

Sobieszków,ny fragmenty ksiątki niemieckie
go lotnika ir.aktuuące o początkacr1 dzia
łań niemieckiej armii w kampanii c·olskiei. 
Drnku1j~my je z tego względu, że \vyziera 
z n.iob jak na dłoni cała mentalność przecięt
nego żoln,ierz.a niemieckiego, dla nas zttPel
nie niezrozumiała. Widzi ·On w ba,rb.arzyl1-
skiej .akcji bombardowania zabieg humani
tarny - oszcz,ę.dzeni·e liczby z.niszczonych 
istnień ludzikich. Poza tym r:w-ca się w oczy 
owa buta Drnska i z-arommialość ohwi'lowo 
zwycięskiego żot.daka nie zdającego s.obie 
spr.awy, że na 'wojni~ „fortuna kotem si.ę to· 
czy". Po pięciu latach przetoczyła się istot
nie. Widzieliśmy zgniecionych, poniżonych, 
kłaniających się i żebrzących po nocach o 
kawałek chleba: - niemców. Gdzie indziej 
zaś czytelnicy będą mieli podane· świad,ec· 
two, jak się <niemcy zachowywali pod bom-
bami. Redakcia 

I. 
LUDZIE I CZYNY 

Przeniesiono nas z Prus Wschodnich 
w głąb Polski, w iście lotniczym tempie. 
O czwartej przyszedł rozkaz, o piątej by
liśmy już na nowym miejscu. Z lotników 
przeznaczonych do walki z równymi sobie 
lotnikami staliśmy się właściwie artylerią 
lądową uskrzydloną : jedynym naszym za
jęciem stało się strzelanie do niedobitków 
polskiej armii. 
Szedłem pewnego dnia z komendantem 

placu przez wieś sąsiadującą z naszym obo
zem. Małe, słomą kryte chałupiny przy
kucnęły po obu stronach drogi, wykrzy
wione i żałosne, jakby znębione poczuciem 
własnej nicości. Brak im było okien i drzwi, 
po pustych. izbach gwizdał wiatr jesienny, 
czasem tu i owdzie trzasnęła okiennica. 
Ludzi jakby wcale nie było, z rzadka tylko 
starzec jakiś wyjrzał, a spostrzegłszy 11as, 
kłaniał się aż do ziemi. Giętkie plecy ma
ją Polacy... Za wsią wznosił się komin fa
bryczny, czerwony i groźny, wyższy niż 
wieża pobliskiego kościoła.. Była tu przed
tem dobrze prosperująca cukrownia, dziś 

oczywiście zniszczona. Między cukrownią 
a kościołem stał krzyż drewniany, jakich 
pełno w Polsce. Spojrzałem i przeraziłem 
się niemal: pod krzyżem leżała jakaś ciem
na postać. Zbliżyłem się i rozpoznałem w 
niej kobietę, która objęła ramionami :lrze
wo, całym jej ciałem wstrząsał szloch, 
a palce bosych stóp wwiercały się w ziemię 
jakby ood uciskiem nieznośneg-o bólu. 

- Co jej jest? - mruknąłem. 
Komendant ruszył ramionami. Minionej 

nocy była tu bitwa. może straciła przy ~.ym 
kogoś ze swoich. Odeszliśmy - a gdy się 
obejrzałem po pewnym czasie, kobieta le
żała wciaż jeszcze; ciemna plama u stóp 
krzyża. I nagle wydała mi się symbolem 
tego narodu, dziś zdruzgotanego, z które
go pleców wycinały zawsze pergamin ręce 
'możnowładców, by na nim pisać historię 

swej własnej lekkomyślności i swego wła
snego zuchwalstwa. 

Za kościołem - parkan z desek malowa
nych pięknie, a za parkanem ogród prze
pyszny, w o~rodzie zaś wśród palm i wodo
trysków willa dyrektora fabryki. Obok wil
li domy inspektorów i urzędników, już nie 
tak wspaniałe, ale przecież więcej niż za
możne. Wszystkie w tej chwili ziały pust
ką. Mieszkańcy ich wyjechali niedługo 
przed wojną - zagranicę ... 

Tu właśnie rozkwaterował się nasz obóz. 
W jednym rogu parku umieszczono kuch

nię polową. Kucharz robił właśnie „prze
glad palcowy" w grupie polskich bab, by 
wyłowić te, które miały palce dość czyste 
i dość białe do obierania kartofli. Ujrzaw
szy nas trzasnął obcasami i wykrzywił 
gębę w uśmiechu. 

Moja kwatera znajduje się w mieszka
niu inspektora cukrowni. Gdy do niej wsze
dłem raz pierwszy, byłem zaskoczony luk
susem wnętrza, a przerażony barbarzyń
Rtwem polskich rabusiów. którzy tu s:>:aleli. 
Oprócz biurka, tvlko jeden obraz był nie
tk~ięty i cały. Wisiał w bibliotece, gdzie 
zamstalowałem swą kancelarię. a przed
stawiał młodą dziewczynę, bardzo uroczą 
i delikatną, taką . właśnie, o jakiej się ma
rzy, gdy się ma lat dwadzieścia. Często
kroć zastaję przed nim młodych oficerów, 
zatopionych w kontemplacji. Oprócz ';ego 
obrazu, wszystkie przedmioty i meble u
szkodzone, jeśli nie rozkradzione. Nawet 
tapetom nie darowano. 

Do roboty nic prawie nie ma, tym.bar
dziej, że rozpoczęły się jesienne deszcze 
i mgły. Ostatni akt polskiej tragedii bez 
nas się pewno dokona. Siedzimy i gawędzi
my o przygodach minionych lub gramy w 
karty. Tych paru starych chłopów, co się 
we wsi zostało, szuka u nas schronienia. 
Wieś zawsze żyła z cukrowni, a cukrownią 
teraz jesteśmy my. Od tłumacza dowia
dujemy się tego i owego z ich przeszłości. 
Ciężka to przeszłość. Ciężka to przeszłość, 

o d Kut n e 
przeszłość niewolników. Beznadziejne ich 
życie, szare jak te dni jesienne bez iskier
ki słońca. Bodaj, że wojna w niczym nie 
pogorszyła ich położenia, ba, nawet, po
prawiła. Są nędzarzami, ale żyją oto bez 
troski, narazie żyją, lepiej niż kiedykol· 
wiek przedtem. 

Jest tu mała dziewczynka, Stasia, która 
przychodzi codzień do Ihriga, od samego 
rana. Jeśli on śpi jeszcze, czeka pod oknem 
do pobudki. Jeśli ma służbę, dulc_zy. z n~ 
razem pod skrzydłami maszyn. Dz1eh z mm 
jego śniadanie i obiad, uczy go. sw~j ~o
wy, a wzamian od niego ·.:.czy się mem1~c

kiej. żołnierze wołają za nią „zwanz1g, 
zwanzig!" Bo tylko do dwudziestu Stasia 
umie liczyć. Jest ona chuda i cienkono
ga, ma uszy wielkie i cienkie jak nietoperz. 
Rodziców straciła w czasie ucieczki i do 
domu wróciła sama. 

Codziennie wysyłamy samolot wywiado
wczy, niby gołębia z Arki Noego. Nie 
przynosi jednak nic w dziobie prócz wody. 

Nareszcie któregoś dnia pękła opona 
chmur. Nadszedł rozkaz, pierwszy od wie
lu dni: „atakować oddziały polskie nad 
Wisłą, w okolicy Gąbina". Startujemy o 4 
pp. Dziwna jest pogoda - słońce poprzez 
chmury przyświeca, krajobraz tworzy sza
chownicę jasnych i posępnych, ruchliwych 
plam. Drogę na front wskazują dymy 
i pożary. Lecimy na 1000 mtr. wzwyż -
za linią niemiecką zniżamy się gwałtow
nie. Sytuacja jasna: kawaleria nasza w 
dole, a górą, na wzgórzu bronią się za
wzięcie Polacy. Spieszona jazda. Ich sza
re mundury nikną na szarym tle ziemi 
polskiej, lecz my je odkrywamy. Leżą 
w dołkach wygrzebanych w ziemi. Na 
te dołki sypiemy gradem nasze 50 kg. 
bomby. Fontanny ognia i ziemi tryskają 
w górę, a gdy dymy rzedną, i widok od
słania się, polskiej kawalerii nie ma już w 
dołkach, nie ma nigd-Eie. 

W lasku pobliskim przycupnęła artyle
ria. Wśród białych pni brzóz - czarne 
gardła armatnie. Obok stoją zaprzęgi: 
grzbiety końskie lśnią wśród liści niczym 
dojrzałe kasztany. Piękne konie mają Po
lacy, piękne konie' - dla bomb. Po chwili 
leżą już wszystkie brzuchami do góry. Lu
fy armatnie potrzaskane - ale co tam ru
ry - najgorsza rzecz dla mnie - to ko
nie zabijać, a pewno nie tylko dla mnie ... 
Wielu naszych lotników czuje to samo. 
Krążymy. Za lasem wiatrak na wzgó

rzu, za wiatrakiem w dolinie wieś. Między 
wsią i wzgórzem gęsta, ruchliwa fala ludz
ka, wozy, żołnierze, konie, amunicja. Le
cą b0mby znów, jak grad. Niemożliwoś
cią jest zupełnie opisać co się teraz działo. 

K. M. biją z dołu nareszcie. Odpowia
damy w ten sam sposób, gdyż bomb już 
zabrakło. Strzelamy aż do ostatniego na
boju - i powracamy w domowe swe pie
lesze, podczas gdy kawaleria nasza masze
ruje naprzód spokojnie i bez przeszkód 
z fajkami w zębach, z bronią pod pachą, 
jak na zwykłym polowaniu. A za nią tłu
my, potoki całe jeńców polskich, z gołymi 
głowami, z podniesionymi w górę rękami, 
zciżbieni jak stada owiec. „Ile to trupa 
oszczędziliśmy" - mruczy mój towarzysz. 

Wieczorem znów deszcz - jakby się 
świat chciał rozpłynąć. Znów bezczynność 
w perspektywie. Z jakąś radością przyj
mujemy rozkaz: „Z powrotem do Ojczyz
ny!" 

Gdy odjeżdżamy, wieśniacy z Krasnej 
stoją w opłotkach, Stasia wśród nich za·
lana łzami. „Zwanzig" - woła -..,. „zwan
zig" i kiwa nam ręką póki nie giniemy jej 
z oczu. 

Na naszym lotnisku w Heiligenbeil 
wszystko w dawnym porządku. Dwukrot
nie lataliśmy jeszcze stąd na Warszawę 
i Pragę. A potem nastąpiły normalne, po
kojowe czasy. Wojna przeszła w dziedzinę 
wspomnień. 

Na jeden dzień tylko ożyło wszystko -
na ten mianowicie, gdy Gćiring przybył do 
nas prosto z frontu, niemal bez uprzedze-
nia. · 

Pośrodku czworoboku, sformowanego 
przez mur lotników stanęła masywna, 
wielka postać marszałka. Wiatr szarpał 
jego płaszcz, deszcz siekł po twarzy, gdy 
mówił grzmiącym głosem : 

„Lotnicy moi! Dziękuję wam w rm1eniu 
Hitlera, dziękuję w swoim własnym i ca
łych Niemiec imieniu. Wiele od was żąda
łem i oczekiwałem wiele, lecz wasza spraw
ność i zdolność pr.zeszła wszelkie moje 
oczekiwania! ! ! 
Uczuliśmy dreszcz. Wszak to mówił lot

nik z krwi i kości, znawca co do grama 
ważący wartość ludzi i spraw. Fala du
my i szczęścia zalała nas. „Prześcignęliś
my oczekiwania!! l" 
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A więc warto było walczyć!... Mija to, 

co w wojnie jest złe i najsmutniejsze - z~
staje sława. Jesteśmy żołnierzami, lotm
kami marszałka, a on jest naszym żołnie
rzem najlepszym. 

II. 

„KUTNOWSKI DZIE~" 

żaden z nas nie wspomina go chętnie. 
A przecież każdemu wyrył się na zawsze 
w pamięci niezatartymi głoskami. 

Kutnowski dzień. 

W czesnym rankiem przyszedł rozkaz 
startu. „Startować oddziałami. Cel: bitwy 
ziemne z niskiego lotu, trasa Wyszogród 
- Głąbin, aż do Wisły". 

Każdy oddział miał odbyć 10 minutowy 
lot nad terenem, w którym roiło się od 
niedobitków armii polskiej. Strzelać na
kazano do wszystkiego co żyje i rusza się 
w dole. Dziesięć minut - to dość, by zni
szczyć cały zapas jednorazowy amunicji 
dla K. M-ów naszych. 

Nasz oddział startuje o 10.35; ponieważ 
nie ma obawy zadnej lecimy na wysoko
ści 1.500 mtr., a pod Wyszogrodem zniża
my zupełnie lot. Teren fałdzisty, zielone 
wzgórza, diuny morskie wśród lasów wy
złoconych tchem zieleni. W lesie odkry
wamy oddział wojska - zbieranina ludzi, 
wozów, koni i broni naznaczona piętnem 
śmiertelnej paniki. Przelatujemy stosując 
pełen ogień, tuż nad czubkami drzew. Z na
wrotu oceniam skutki - wiadome z góry. 
Co nie leżało - to pędziło naoślep przed 
siebie potraciwszy głciwy. Braliśmy bez 
przeszkód cel za celem. 

Chmura pyłu na lewo - lecimy tam. To 
szwadron kawalerii w pełnym galopie zmy
ka w stronę lasu. Nikt nie zemknął. Zo
stało na polu kłębowisko ludzi, koni, kupy 
szczątków, kupy ludzkiego mięsa. 

I znów kolumna jazdy na szosie. Nala
tujemy. Rozbiegają się pod drzewa, w ro
wy, w krzaki, gdzie się da, - lecz przed 
deszczem naszych kul nie schronią żadne 
drzewa ni rowy .. 

Dziesięć minut przeszło - wracamy tą 
samą trasą. Lecą ku nam rakiety i kule 
świetliste - t'o jazda nasza prze niepo
wstrzymanie naprzód. Wyszogród już nasz, 
a -z-. dali nadlatuje nowy sznur samolotów, 
nowy 10 minutowy wypad. 

Lądowaliśmy w milczeniu. Patrzyliśmy 
jak startują i wracają coraz nowe partie, 
jedna po drugiej. Zjawił się wreszcie ko
mendant. Nim zdążył wydrapać się z ka
biny. kapitanowie składali już raporty 
SWO Je. 

- Dobrze odpowiedział, schodząc 
zwolna. - Dobrze jest moi panowie. Choć 
byfo nie łatwo.„ 

Dzień kutnowski, ostatni dzień wojny 
z Polską zakończył się wreszcie. żaden 
z nas nie wspomina go chętnie, a przecież 
nie zapomni go żaden z nas: Wyrył się w 
pamięci naszej na zawsze. 

Cyfry mówią: 
Grupa bojowa. 

W ciągu 18 dni - 107 wypraw. 
2 wyprawy na lotniska 
2 wyprawy na mosty 
5 wypraw na umocnienia fort. 

27 wypraw na 2 dworce i koleje 
15 inne cele 

8 napadów na wojsko w marszu 
403.350 zrzuconych bomb 
124.275 zużytych naboi K. M. 
36 lokomotyw zniszczonych 

6 całych pociągów 
30 samolotów polskich zestrz. 

2 zniszczono na ziemi 
18 walk powietrznych stoczonych 
30 obstrz. przeciwlot. niezliczone ataki 

myśliwe. pols. odparto. 
Połowa nalotów dokonana z nisk. lotu. 

Grupa sam. „Stuka" 
W ciągu 27 dni 49 wypraw, 
58 obiektów. 
Zniszczono: 
16 mostów 

5 dworców 
12 linii kol. 
44 pociaid (1 pancerny, 2 węg!. ) 
5 lotnisk 

53 samol. na ziemi 
38 gniazd oooru (2 koszary) 
2 radiostacje 

Udział w bitwach ziemnych: 
3-krot. w bit. Kutno - Sochaczew, 
3-krot. k. Modlina 
8-krot. k. Warszawy. 
Udział w nalotach na bat. przeciwn. - 9 

razy. 
Udział w bitwach lotnicz. - 16 razy • 
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Marian Piechal 

Józef Czechowicz poeta po.kolenia 
skala tej poezji, od na'jbardzitj osobistych 
wzruszeń, poświ~onych matce, rodzeń
stwu, przyjaźni, miłości. poprzez wspom
nienia dzieciństwa. prowincji, aż do gno
micznych syntez dziejowych i elegijnej za. 
dumy nad przemijalnością świata i wszy
kich rzeczy, które do niego należą, nad sen
sem życia, nad wszechpotęgą śmierci, nad 
koniecznością przemian, nad bezkresem i 
nieskończonością trwania. Nie ma takiej 
struny ludzkiego wzruszenia, którejby poe
zja Czechowicza w człowieku inie poruszy
ła. W działaniu swym, w swej sugestywno
ści podobna jest do muzyki. W jego poezji 
bowiem 

. Pod koni~c dwudziestolecia międzywo
jennego w liryce polskiej dominujące zna
czenie zdobyła poezja Józefa Czechowicza. 
Pośród młodego pokolenia nazwisko Cze
ch?wi.cza stawało się najpopularniejsze, po
ezJa Jego z~obywała pogłos najszerszy, 
rosło koło Jego zwoleńników i komentato
rów, roztropny sąd krytyki wyjaśniał ele
menty jego artyzmu i utrwalał społeczny 
rezonans twórczości Czechowicza. 

Czym wyjaśnić tę syntetyzującą niejako 
ro~ę jego poez.ji w pokoleniu niepodległo
ściowym, które było świadkiem dwóch nie
jako reform w liryce polskiej: p'.~rwszej 
skamandryckiej z Julianem Tuwimem i 
drugiej awangardowej z Tadeuszem Peipe
~~m ~a. czele~ Odpowiedz będzie prosta, je
s~ uswiadom1my sobie ,na czym polega ta 
pierwsza reforma liryki polskiej, dokonana 
przez praktykę poetycką Juliana Tuwima, 
a potem druga reforma dokonana przez 
działalność głównie teoretyczną Tadeusza 
Peipera. 
~oezja Skamandra była to poezja dnia 

dziennego, pochwała prostoty i zwyczaj
ności w przeciwieństwie do poezji młodo
polskiej, będącej pogłosem wiell~iej poezji 
romantycznej, której głównym tematem 
był Bóg, ojczyzna, człowiek wieczny, ab
solut. Odświeżające znaczenie poezji Tu
wima polegało nie tylko na jej uzwykleniu 
tematycznym, ale i na uzwyczajnieniu sło
wnym. Zaczęto pisać tak jak się mówi, za
częto w poezji wypowiadać się tymi samy
mi słowami, którymi posługiwano się w ży
ciu codziennym. Głoszono apoteozę co
dziennej prostoty, podnoszono patos poto
cznej zwyczajności. 

Po I928 roku, na widowni pojawiają 
się nowe ideologie i ugrupowania poetyckie, 
z których najwybitniejsze, to krakowska 
awangarda, wywodząca się z ekstremizmu 
formistycznego Tadeusza Peipera, i war
szawska „Kwadryga", wywodząca się z ra
dykalizmu społecznego Stanisława Brzo
zowskiego, Stefana .Żeromskiego i pisarzy, 
zgrupowanych wokół rewolucyjnego „Mie
sięcznika Literackiego". Właśnie ów war
szawski „Miesięcznil<: Literacki" z akcen
tem na treść socjalną i krakowska „Zwrot
nica", organ teoretyczno - poetycki Tadeu
sza Paipera z akcentem na zagadnienia no
wej formy, które to oba czasopisma wycho
dziły pod koniec pierwszego dwudziesto
lecia niepodległości międzywojennej, były 
ośrodkami dwóch przeciwstawnych kierun
ków, bijących jednak zgodnie w triumfu
jący jak dotąd zespół poetycki „Skaman
dra". Radykaliści społeczni bili w treść, 
ekstremiści formistyczni bili w formę poe
zji „Skamandra", który w ten sposób zna
lazł się w krzyżowym ogniu z dwóch stron 
naraz. Pozycja „Skamandra" nie była jed
nak tak krytyczna, jakiby się na pierwszy 
rzut oka z przedstawionej tutaij sytuacji 
wydawało, a to z powodu poważnych man
kamentów obu stron atakujących. Pisarze 
społecznikujący lekceważyli formę, zaś for
miści lekceważyli treść, stąd żadna ze stron 
nie mogła sobie rościć pretensji do zastą
pienia poezji typu tuwimowskiego, posia
dającej pewne swoiste walory zarówno pod 
jednym jak i drugim względem. Cała ta 
kilkuletnia :walka o nowy wyraz i treść po
ezji polskiej podważyła silnie reprezenta
tywną dotychczas rolę poezji „Skaman
dra", zarazem jednak nie zdobyła odpowie
dniego autorytetu i znacznenia jej prze
ciwnikom. 

W tym czasie właśnie datują się pierw
sze występy poetyckie Józefa Czechowicza, 
który w swych wierszach harmonizował 
szczęśliwie dotychczasową treść z nową for
mą artystyczną, zwyczajność codzienności 

z odświętnym patosem wielkich nastrojów 
chwil osobliwych i jedynych. W poezji tej 
po raz pierwszy z właściwą sobie siłą, wy
raził się zdecydowanie symptomatyczny nie 
pokój, niezadowolenie z tego, co jest, w za· 
kresie szerszym, niż tylko społecznym, 
przeczucie przyszłego kataklizmu. Od ak
centów modnego wtedy katastrofizmu bro
niła postawę Czechowicza mocna wiara w 
moralny porządek świata, stosunek religij
ny wobec życia, oczywiście nie w sensie je
dynie katolickim czy nawet chrześcijań
skim, ale szerszym, uznającym w życiu 
przewagę ducha nad materią i czynne inge
rowanie duchowego pierwiastka ładu w 
chaotyczną i skłóconą dziedzinę materii. 

Poezja Czechowicza nie odrazu znałazła 
u czytelników oddźwięk właściwy. Prze
szkody stawiał sam poeta swymi, jak to 

określali niektórzy, dziwactwami formy, 
które polegały na nieuznawaniu przez Cze
chpwicza absolutnie żadnych znaków pisar
skich, następnie dużych liter, a wreszcie 
zwykłych norm układu stroficznego. Po
eta uzasadniał to racją, że czytelnik zmu
szony jest w ten sposób do większego, na
wet wyłącznego, zwracania uwagi na sło
wa, na ich niezwykły układ i niespodziani; 
zestawienie czyli na ich nową i odkrywczą 
treść. Poeta zmuszał niejako tym sposo
bem swego czytelnika do samodzielnego 
odczytywania i odczuwania wierszy, zmu
szał go do dzielenia z nim trudu układania 
niby wolno rzuoonych na papier słów bez 
wiązadeł i rusztowania znaków pisarskich 
w związki odpowiednich znaczeń, w ukła
dy harmonijnych i odkryWczych treści czy
sto artystycznych. Zasadzie tej pozostał 
poeta wierny w ciągu całej prakty'ki poe
tyckiej, niezłomność jej akcentl.lijąc mocno 
pisaniem małymi literami tytułów swoich 
książek, a nawet własnego imienia i na
zwiska. 

Pierwsze wystąpienia poetyckie J 6zefa 
Czechowicza miały miejsce w Lublinie, je
go mieście rodzinnym, tylekroć potem w je
go twórczości wzmiankowanym z czułym 
sentymentem utraconego raju szczęśliwego 
dzieciństwa. Urodził. się bowiem Józef Cze
chowicz r2 marca r903 roku w Lublinie. 
Ukończył szkołę powszechną w tymże mie
ście, a w cztery lata później Seminarium 
Nauczycielskie. 

Pierwszy zbiorek wierszy Czechowicza 
pod tytułem „Kamień", ukazał się w roku 
r927, drugi zbiorek „Dzień jak codzień" w 
roku r930, trzeci „Ballada z tamtej stro
ny" w roku 1932, czwarty „z błyskawicy" 
w roku r934, w roku r936 wyszedł tom 
wierszy pod tytułem „Nic więcej". Prócz 
tego wydał Czechowicz zbiór jednoakto-

Stanisław Piętak w s 
Tęgi, z lekka otyły z czarną, wspaniałą 

czupryną, w której już srebrzyła się siwiz
na, z małym nosem i dziecinnie wykrojo
nymi ustami, lubiący się śmiać, lubiący 
żartować - oto Czechowicz, jakim go 
znali współcześni w latach r936 - 1939· 
Otoczony hałaśliwą gromadą młodych po
etów, ostafuiią cyganerią Warszawy, ucze
stniczył w śmiechach, burdach jakby dla 
zadokumentowania, że nie zależy mu na 
niczym stałym, W"ządzonym, użytecznym. 

- Niech żyje poezja! - wołał i niekie
dy przytupywał, wstrząsając połyskliwą 
swą czupryną i machając nie odłączną 
fajką. 

Źle ubrany, nieogolony, w swoim czar
nym swetrze ·pokrywającym niedostatki 
bielizny (był w tych latach w nędzy) zja
wiał się w Ziemiańskiej czy w Zodiaku i 
wywoławszy szalony nastrój wśród zebra
nych na prędce skleconym opowiadaniem, 
znikał jak wiatr, by pójść gdzieś znów na 
Powiśle, na bulwar i ochłonąć na świeżym 
pov.iietrzu, uspokoić się, w rozmowie z Do
mińskim, Rzeczycą, Janczarskim czy Ple
śniarowiczem. Ja byłem dla nich wów
czas już zaprzańcem, który zdradził ich 
dla kawiarni, pięknych kobiet, towarzy
stwa, wyższych sfer czy jak tam to 
wszystko nazwać. 

W gruncie rzeczy moje roze1sc1e się z 
nim i jego grupą miało przyczyny głębsze. 
Po pierwsze męczyłem się w dekadenckiej 
atmosferze bohemy - poznawszy to bez
nadziejne życie niemal do dna, zapragną
łem innego świata. 

Był mi bardzo bliskim człowiekiem. 
Znałem go jak może mało kto. Przyjdzie 
czas i może wskrzeszę w zapiskach ten ka
wał życia na Dobrej w Warszawie, które
go współuczestnikami byli prócz Józefa 
i mnie - Łobodowski, nieboszczyk Mi
chalski, rozstrzelany Domiński, Iwaniuk, 
a nawet Miłosz, Zagórski, Mrozowski, Ho
lender i Miciński. 

Miał śmiesznostki i wady - któż ich 
nie ma. Podobnie, jak lćiedyś Reymont, lu
bił bajać nie wydarzone rzeczy o swoim 
pochodzeniu i swojej rodzinie. Był dziec
kiem proletariatu lubelskiego, a lubił pi
sać o sobie, że wywodzi się ze starego mie 
szczańskiego rodu. O matce jedynie nie 
przeinaczał. Pisał o niej przepiękne wier
sze, pisal · przepiękne wiersze o wsi, bo 

wych próbek dramatycznych pod tytułem: 
„ Czasu jutrzennego' ', wreszcie przygoto
wywał do druku nowy, szósty z kolei tom 
wierszy, który miał zwać się „Nuta czło
wiecza", a którego kilkadziesiąt egzempla
rzy tuż na parę dni przed wybuchem woj
ny ukazało się z druku. Poza tymi sześcio
ma zbiórami wierszy i tomem jednoaktó
wek Czechowicza ukazał się jeszcze w Lu
blinie w roku r925 jego szkic literacki na 
temat „Lilii" Adama Mickiewicza. i kilka 
wierszy o rodzinnym mieście wydanych w 
Lublinie w roku 1935 razem z Franciszką 
Arnsztajnową w zbiorku zatytułowanym 
„Stare kamienie''. 

Oto cały dorobek tragicznie zmarłego 
p0ety, rozszarpanego podczas nalotu na 
Lublin W dniu 9-ym września r939 roku 
przez bombę niemiecką. Wobec rozprosze
nia oego wierszy zjawia się pilna potrzeba 
zbiorowego ich wydania zwłaszcza, że nie
ma wśród nich ani jednego, który byłby 
zdecydowanie słaby - tak wysoki jest ich 
poziom formalny i tak intensywne nasyce
nie treścią wzruszenia lirycznego. Poezja ta 
jest najczyściej i najzaszczytniej humani
styczna - owa nuta człowiecza, będąca 
jakże wymownym tytułem ostatniego jego 
tomu, przenika dogłębnie każdy jego utwór 
i jest jego zasadniczym wygłosem, jego isto
tą. 

Nic bardziej fałszywego, niż określenie 
Czechowicza jako poety wsi, a poezji jego 
jako poeztii sielskiej. To poezja najbardziej 
ludzka z tej, jaka powstała w minionym 
dwudziestoleciu międzywojennym. Wpraw
dzie wieś dochodzi w niej do wyraźnego 
głosu zarówno tematycznie, jak i w samym 
gatunku wyobraźni poetyckiej, ale tylko w 
tej proporcji, jaka wynika z naszej trady
cji literackiej i jaką zajmuje wieś we współ
czesnym naszym życiu zbiorowym. Szeroka 

stopionym lały się bronzem żywioły 
w gromie 

on poznał i wrzawą wgórę 
wzbijał się niby płomień 
otchłań krzykiem napełniał wojennym 
w miliona głosów zawierusze 
z wszechrzeczy chórem 
i złudzeń 
jesteśmy zjawiska czasu ludzie 
śmie11ci geniuszem jedynym 
·śmierci geniuszem. 

Temu geniuszowi śmierci, kt6rą tyle
kroć w tak potężny sposób przeczuwał w 
stosunku do siebie, nie poddała się tylko 
i nie podda jego poezja, która od najczul
szych nutek ptasich, od poddźwięków ser· 
cowych, aż do organowych hymnów i dy
tyrambów br~mi pełnią wzruszeń, i kt6rej 
nic, co ludzkie nie jest obce. Ta poezja naj
istotniej z ducha muzyki powstała, z jej 
wszechogarniającej i upowszechniającej po
tęgi, tak prawdziwie odbrzmiewa wyda· 
rzeniom dziejowym od strony wewnętrz
nych odczuwań i przemian człowieka, że 
nie waham się nazwać jej naijbardziej au
tentycznym głosem naszej epoki, głosem, 
syntetyzującym poszczególne tonacje na
szej bujnej liryki w jeden czysty i klarow
ny ton, a Józefa Czechowicza nie waham 
się nazwać największym lirykiei;n polskim 
w minionym okresie dwudziestoletniej na
szej niepodległości. 

• • p omn1en1e 
właśnie matka była chłopką gdzieś z pu
ławskiego. Przypominam sobie taki wie
czór cichy w jego mieszkaniu na Smuli
kowskiego. Byliśmy tylko obaj. Prosił 
mnie, bym mu opowiedział coś z życia o 
sobie. Ja opowiadałem jakieś makabrycz
ne historie, bo wtedy lubowałem się w ta
kich zdarzeniach, on zaś o swoich dziecię
cych latach spędzonych w izbie dziadków. 
Było to coś tak uderzającego i poetyczne
go, że do dziś pamiętam wrażenie. Mówił 
o obłokach i kwiatku żółtym na tym tle 
i olbrzymich zielonych drzewach chwieją
cych się na horyzoncie. 

Jakiż on był w ogóle poetyczny i pełen 
stylu! 
Znałem go i w chwilach jego najwię

kszej samotności, w chwilach nieszczęść 
i przegrany życiowej. 

Wypieki, sepleniący, chrypiący głos, 
dumne, gorejące, piwne oczy. Takim go 
widziałem raz w momencie największego 
naszego rozbawienia na przyjęciu u pew
nej damy parającej się niefortunnie lite
raturą. 

- Nie mogę się bawić - szepnął mi i 
odwoławszy mnie na bok (na sali tymcza
sem szaleli Andrzejewski, Miłosz i Domiń
ski) - przeczytałem Bernanosa : Pod 
słońcem szatana. Drzemie we mnie, Stasiu, 
ukryty religiant. 

Kiedy wygryziono go ze Związku Nau
czycielstwa Polskiego z posady, otrzyma
łem od niego list z Wielowsi. List był ~z
paczliwy, żałosny, pełen skargi. Już naza
jutrz pisał. bym zniszczył list. W tym zda
niu był właśnie cały Józef. 

Ja się na nim nie zawiodłem w przyjaź
ni i on się na mnie nie zawiódł. Oczywiś
cie były chwile, że miesiącami nie pisaliś
my do siebie, ale ja wiedziałem, że on pa
mięta o mnie i po swojemu żartuje, opo
wiadając cuda o młynie, który miałem 
dzierżawić, czy o żonie, o której pisałem 
w wierszach, a przecież jej nie poślubiłem. 

Tylko raz zerwał ze mną przyjaźń. Sta
ło się to po napisaniu przeze mnie wspom
nienia o Bronisławie Michalskim, druko
wanym w „Czasie" bodaj w 1937 roku. 
Pisałem wtedy, że Czechowicz bał się 

wejść do trupiarni, by zobaczyć zwłoki na
szego przyjaciela - samobójcy, zdradzi
łem przy tern tajemnicę jego lęku, tkwią
cą w wierzeniu zabobonnym. 

Józef przysłał mi do Wielowsi list i 
tekst mego artykułu. W liście stało o zer
waniu znajomości i przyjaźni, a w tek
ście były podkreślenia moich błędów dę
zykowych. 

Nie śmialiśmy się z tego, kiedy przy
jechałem znowu do Warszawy - nie, Jó
zef był wzruszony, przeprosił mnie pierw
szy. 
Dobroć, serdeczność teg,., człowieka by

ły z rzadkiego kruszcu. Nie tylko dawał 
nam pieniądze. Pamiętar.l., w r935 roku, 
gdy z Domińskim mieszhałem na Radnej 
i żyłem w skr:ijnej n~dzy (jes~cze w gru~ 
dniu chodziliśmy w beretach i letnich 
„ceUówkach")_ kupił nam na weksel pła
szcze. 

Ostatni raz widziałem go w przykrych 
okolicznościach. r:ziak się te po nieuda. 
nym wystawieniu w Teatrze Narodow:.·rn 
przez Horzycę jego jednoaktówki pt. 
„Czasu jutrzennego''. 
Słonimski drwił gło3no na sali z przer:l · 

stawienia, ale i my jego przyjaciele nie 
mieliśmy dobrego wrażenia ze sztuki. Na
strój był ciężki i w Zodiaku, gdzie wylą
dowaliśmy po spektaklu, a i potem, kiedy 
odprowadzałem go do domu. Stanęliśmy 
na rogu Brackiej i Al. Jerozolimskich. 
Jezdnia po deszczu lśniła się, błądziło 
światło. 

Powiedziałem mu swoje zastrzeżenia 
prosto. Drżał, był straszliwie wzruszony i 
przejęty. - Moi przyjaciele to więcej niż 
wrogowie - szepnął. 

Byłem chory i wyjechałem ju± w kwic..t
niu do Wielowsi. Nie spotkaliśmy' się już, 
nie zamieniliśmy listów. Wie~1.zi.łłern jed
nak, że wspomina mnie, że opowiada s'wo
je kawały na temat mego życia, które go 
tak bawiły. 

O śmierci jego dowiedziałem się w li
stopadzie 1939 roku. Potem był jeszcze u 
mnie Henryk Domiński, który mi opowie
dział szczegółowiej dzieje ich ostatniego 
lata i dzieje śmierci Józefa. Obydwaj u
ciekali na Lublin we wrześniu. Podczas 
bombardowania rodzinnego miasta, Cze
chowicz zginął w lokalu fryzjera, gdzie u
dał się, by się ogolić. Zginął - o losie -
zresztą sam porwany i rozszarpany przez 
bomb~. która przebiwszy sufit, nie wybu
chła. 



Józef Czechowicz w 
Dzieciństwo 

da ja mała pasturecka 
da strachom sie wszysłkiee~ 
da nie sułka jasiecka 
mego najmilejsego 

śpiewała daleko gdzieś 
w słonecznikowych słońcach zaitubiona 
wieś 

były prace polne czyjei 
len się na kądzielach wije 
nie wiadomo jak słały chat, 
nie wiadomo dokąd szły drogi 
pamiętasz tylko sęk słońcem iywicą bogaty 
króliki pod progiem 

moie był papierowych różyczek wstąg 
nad ciemnym obrazkiem pokos 
może był z okien jak z łaskawych rąk 
miesięcznego blask potoku 
niewiadomo jak owsy szumiały kąkolom 
niewiadomo 

niskie ule pod słomą 
zgrzane lało nad rzeką 
pachnące pachy pacholąt 
i ta śpiewka 

da ja mała pasturecka 

I E R 
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s z E 
Zabawa 

Usunęły pagóry, a .ia nocką cichą 

Przesuwllm się chyłkiem z czarną jaskólc:zycha. 

Zaśpiewało niebo modro·fujarkowo 

Borom i ugorom i zielonpn rowom. 

Anim ja zapłakał, anim sobie świsnął 

Jenom na niebiosach księżycem zawisnął. 

l>rzez ten księżyc biały, przez ten łeb mój cithY, 

Przelatują ostre skrzydła jaskółczychy. 

Szeptała, prosiła: Przysuń-że się przysuń, 

.Kocham Ciebie, chociaż taki jesteś Łysoń. 

- Łysoń jestem łysoń, aleś l ty marna da strachom sie wszystkiego 
da nie sułka Jasiecka 
mego najmilejseg@ .lóZEF CZECHOWICZ Jak'że cię całować, kiedyś taka czą.ma. 

o • • z n iwa 
żniwa huku i blasków 
Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć 
nim się kolumny stolic znów podźwia:nit 

nade mną 
naleci wtedy jaskółek zamie& 
świśnie u głowy skrzydło 
poprzez ptasią ciemności 
idźże idź dalej 

Pieśń o niedobrej burzy 
Oj, zaszumiały chmiele, winogrady, 
ponuro, ponuro, 
kiedy sypnęło lazurowym gradem 
za górą. 

Oj i pomknęły nadobne panienki 
po ługu, po ługu, 
zsunął się wężyk srebrzysty, maleńki 
po pługu. 

Oj, malowany panie muzykande, 
zła chwila, zła chwila! 
Jui się most z pawiem na młynowym sławie 
przechyla.„ 

Oj, w siwej burzy· opadało kwiecit 
i liście, i liście; 

jużci pług w kuźni młotkami bijecie 
ogniście. 

Of, malowany panie muzykancie, 
umykaj, umykaj! 
śmierć twoja błyszczy na stalowym kanele, 
jak mika. 

Ej, skrzypki, skrzypki z samorQdnej lipid 
zakwilą, zakwilą„. 

Długo się będą zasmucały chmield 
tą chwilą.„ 

Nie chciałeś, panie, kudłatym kowalom 
uwierzyć, uwierzyć -
głowa pod mostem, nad nią wody weloJt 
jui leży.„ 

Organy grają, panieneczki łkają, 
pług dzwoni, pług dzwoni„. 
Czy będziesz w raju, czyli na wyraju, 
w koronie? 

Ej, malowany muzykancie, pocoł 
grai z gradem, grał, z gradem„. 
Nie lepiej było kochać skrzypki n~ą. 
chodzić srebrnego węiyka śladem„. 

ż a I 
Głowę która siwieje a świeci jak świecznik 
kiedy srebrne pasemka wiatrów przefruwają 
noszę po dnach uliczek 
jaskółki nadrzeczne 
świergocą to mało 
idźże 

Tak chodzie tak ogl211łać sceny sny festyn~ 
roztrzaskane szybki synagog 
płomień połykający grube statków linY 
płomień miłości 

nagość 

Tak wysłuchiwać ryku głodnych ludów 
. o to jest inny głos niż ludzi głodnych płacz 
Zniża się wieczór świata tego 
nozdrza wietrzą czerwony udój 
z potopu gorącego 
zapytamy się wzajem ktoś zaez 
Rozmnożony cudownie na wszysftdch naś 
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie 
ja gdym z pługiem do bruzdy przyWarł 
ja przy foliałach jurysta 
zakrztuszony wołaniem: ga~ 
ja śpiąca pośród jaskrów 
i dziecko w żywej pochodni 
i bombą trafiony w stallach 
i powieszony podpalacz 
Ja czarny krzyżyk na listach. 

,_ ____________________________________________ ... __________________ ~ 

„ Wieszcz narodowy Flandrii jest ·głosem 
bohaterskim nieśmiertelnej wolności" 

„ Monumentalne arcydzieło 
na miarę Don Kiszota" 

(z przedmowy Romain Rollanda) . 

Karol de Coster 

OSOBLIWE PRZYGODY 
DYLA SOWIZDRZAŁA 

Pierwsz:e wydanie zupełne ilustrowane 

Str. 484 zł. 250, 

„K s I ż K A" 



Str. 6 

Stanisław Piętak 

Maruderzy 
opowiadanie z r. 1939 

Zanim nasz wóz stał się wozem marude- Całą dobę jechaliśmy na własną rękę 
rów był sobie poczciwym wozem sanitar- i dopiero w czwartek rano zetknęliśmy się 
nym. Obsługę jego stanowili: podchorąży z naszymi. Ech, chociaż w jakiej sytuacji! 
Koperkowski udający lekarza, mężczyzna Było to już w Uściługu. W szalonym poś
gruby jak beczułka o ziemistej, niezdrowej piechu, z pod strzałów niemieckich uciekł
cerze i oczach żółtych, bezosobowych jak szy, przejechaliśmy w ostatnief chwili most 
u sowy, ukrainiec Mikiszczuk, chytry, pe- na Bugu (za chwilę saperzy go wysadzili) 
peł fałszywego uniżenia kapral, woźnica i rozbiliśmy namioty w miasteczku. 
Jarm~ła, świetnie zbudowany młody chłop, Jeść nam się chciało, bo nie mieliśmy 
o rybich oczach i ostrzyżonej głowie, strze- prowiantu ze sobą, Koperkowski wszakże 
lee Janeczko zamyślony, przystojny chło- nie ruszył się, by zdobyć co u wojska, Jar
pak i wreszcie dwóch cywilów, których nie muła i Janeczko yoszli tedy na zdąbycie 
zdążono umundurować1 Hoffman robotnik chleba do sklepów na własną rękę. 
z zakładów starachowickich i ja Kalinow- Nie trzeba było czekać długo na rezultat 
ski Leszek, 23-letni student filologji. wyprawy. Rozbili drzwi w piekarni i ba-

J a zresztą nie łatwo stałem się człon- gnetami torując sobie drogę wśród wrzesz
kiem obsługi wozu sanitarnego. We wtorek czących i płaczących kobiet. i dzieci, nabrali 
wieczorem stanąłem do raportu, bo nogi w do przygotowanych worów kilkanaście bo
kostkach i w kolanach po uciążliwych mar- chnów rumianego chleba. Brodaty żyd, 
szach miałem spuchnięte i gora.czkę w u- najwidoczniej właściciel piekarni, wysko
stach. Odbierał raport · sam pułkownik czył za nimi w pogoń, jęcząc, skomląc, ale 
Orden, tęgi, zachmurzony oficer. Janeczko przystawił mu odrazu bagnet do 

Podszedł do mnie i skrzywił się: brzucha i wepchnął z powrotem za drzwi. 
- Do cholery, dopi11ro przedwczoraj Przytaszczyli zdobycz. Jarmuła śmiał się, 

przyjąłem was z łaski do pułku, a już skarn- a Janeczko pobladły, skupiony ocierał pot 
lecie. i niespodzianie przeżegnał się. Już to on 

Chlipnąłem nosem i pokazałem poranio- niemal co chwila żegnał się, każdą swoją 
ne nogi w milczeniu. myśl jakby błogosławiąc. 

Do czego się wy nadajecie z„. inteligen- Koperkowski wściekły popędzał ich, wy-
cie? grażał im, gnał do wozu, by siadali, ale oto 

- Może by tak do sanitariuszy - by- naraz limuzyna zielona łagodnym łukiem 
Iem rok na medycynie - bąknąłem. zajechała na rynek i ktoś otwarł drzwiczki 

- A idźcie i do sanitariuszy - niech i wyskoczył z niej naraz. Patrzymy, a to 
was cholera trzaśnie! nasz pułkownik, ten choleryk Ordon. 
Zameldowałem się do KoperkowskiegQ Skóra zaczęła cierpnąć na Koperkowskim 

uszczęśliwiony, lecz okazało się, że na tę i na mnie, tylko Jarmuła nic sobie nie 
noc nie mamy jeszcze podwody, zabrał nam robił z niczego, ale zażerał się chlebem. 
ją prowiantowy oficer. Pułkownik wolno podszedł i zapytał zupeł-

Wieczór już zapadł, wszystkie kompanie nie cichym głosem: 
stają na szosie, robi się ciemno, konie par- - Skąd wyście się tu wzięli? Gdzie 
skają i oddają mocz, słychać przyciszoną pułk? 
rozmowę. Koperkowski połknął ślinę, ale nic nie 
Miała już ruszyć pierwsza kompania, w zdążył odpowiedzieć. 

aucie zajechał już pułkownik przed front - My zbłądzili. Wcale nie wiemy, gdzie 
i wyskoczywszy z wozu zamieniał ostatnie pułk - zamruczał Jarmuła. 
słowa z oficerami stojącymi pod topolą, Koperkowski, widząc, że Ordon sam ma 
gdy ja z Koperskim stanęliśmy przed nim zaambarasowaną, niepewną minę, nabrał 
z całym taborem skarg na popłoch i nie- nagle animuszu i począł opowiadać epopeję 
porządek. swego wozu sanitarnego, jakby się co naj-

- A wy co do cholery, tu jeszcze się plą- mniej zabierał do pisania bohaterskiej hi
tacie? _ ryknął gdY, tylko zobaczył pod- storii. Nawet o potyczce blagował i że ko-
h · ło spadło.„ 

c orązego. Pułkownik coraz bardziej marszczył nos, 
- Podwody nam nie chce porucznik Bil- widać że nic nie zrozumiał. Koperkowski 

ski dać - szepnął Koperkowski, i znając tymb~rdziej plótł i gmatwał się w szczegó
widocznie swego dowódcę dobrze, popatrzył łach. Ujrzawszy wreszcie, że zamyślony 
skromnie i westchnął. 

_ Ja panie pułkowniku, nie pójdę, nogi, dowódca kieruje się z powrotem do auta, 
nogi _ jęknąłem w tej chwili niespodzia- nie zwymyślawszy nas nawet, zakrzyczał 
nie, jakby to moja osoba i moje nogi miały wreszcie płaczliwie. 

- Panie pułkowniku, więc co mamy da-
być główną troską całego pułku. leć robić? 

Ordon, któremu w ostatniej chwili dano 
inną trasę marszu, i który był wściekły Ordon nic nie odrzekł, wskazał ręką dal
z tego powodu, zaniemówił w pierwszym szą drogę na wschód. Od tego momentu 
momencie, gdy usłyszał moje słowa. Już w właśnie rozpoczęła się epopeja nasza jako 
sekundę potem jednak błyskawicznie wyjął maruderów. Koperkowski chciał wprowa
rewolwer i zmierzył do mnie. dzić do obsługi dyscyplinę, ale tp mu się 

nie udało. - Wont, ty inteligencie cholerny! Jesz-
cze raz zobaczę przed sobą, to zatłukę. Już w pierwi;zej chwili, kiedy tylko puł-
Wont ! Wont!... kownik odszedł, wyjął rewolwer i kładąc 
Krzyczał bezustanku i brał za cyngiel, weń naboje, zaczął grozić, mówiąc, że od 

bo ja wciąż chciałem wykładać swoje ra- tego momentu jest wyłącznym panem życia 
cje i wskazywałem na nogi. Szczęściem i śmierci nas wszystkich, ale żołnierze tyl
Koperkowski chwycił mnie za rękaw i ścią- ko ponuro popatrzyli no sobie. Licho wie, 

co im zaświtało w głowach, dobra myśl w 
gnął do rowu. każdym razie im tam nie błysnęła. 

- Co pan robi, czy pan jest idiotą -
mruknął. _ Teraz i ja pana nie mogę za- Może jeszcze w tej chwili Jarmuła nie 
brać. Słyszał pan, że mi zakazano wziąć pomyślał sobie o przywłaszczeniu koni 
pana. i wozu, a Mikiszczuk i Janeczko lekarstw 

Kompanie poszły w milczeniu do przodu. cennych które wieźliśmy, niedługo już jed
Ja dowlokłem się do lasu z nimi, jakie dwa nak tylko takie myśli miały kierować ich 
kilometry, ale dalej nie mogłem. Usiadłem czynami. 
w rowie i w straszilej rozpaczy przesiedzia- Poczęli niektórzy już nawet knuć między 
łem z minutę. „Zginę tu, kto mi pomoże" sobą, choćby Jarmuła i Janeczko. Nie za
- szepnąłem patrząc na ciemny, nierucho· strzelili podchorążego tylko dlatego, bo nie 
my las, który w tej chwili przerażał. mieli naboi - o tym miałem przekonać się 
Koło mnie tymczasem przechodzili, ku- później. 

rząc papierosy, maruderzy. Przystawali, Koperkowski zaś jakby nie zauważał ni
siadali, klęli dowództwo, wojnę, rząd, do- czego, skromny urzędniczek z zakładów 
bierali się i do bliższych sobie osób. starachowickich, wyniesiony losem na sta-

Przejeżdżały również szosą ostatnie pod- nowisko doktora pułku, upijał się otwarcie 
wody. Zwlokłem się znów i kulejąc, bła- chwilami zaszczytu i władzy. Gdyby, WSit5ł
gałem. by mnie wzięto. wszędzie mnie od· żył ze swoimi ludźmi, może by się nie sta
trącano, bo byłem przecież w cywilu. Na- ło, co się stało. 
11tle ostatni wóz„ I tu mnie odepchnięto, ale O~ryskliwy . był właściwie z głupot~-. 
ja i tak wskoczyłem, mówiąc, że niech mnie Ptasie, szare Jeg? oczka pat~zą~e .zup~łnie 
zabija. a nie ruszę się - już życie ze mnie bezosobowo, świadczyły naJlepieJ o Jego 
uchodzi. Patrzę, a tu Ko12erkow.ski pod- . małej intelige~cji: . . . . 
nosi się z wasążka, gdzie leżał na wznak Odznaczał się Jed~ak wielkimi ~aleta~i 
i drzemał. Popatrzył z pogardą na mnie, charakteru, był uczciwy, skromny i odwaz
zaklął, ale nie zrzucił mnie, pozwolił zostać. ny. 

Tak więc stałem się . członkiem obsługi Miałem możność aż nadto przekonać się 
wozu sanitarnego. Wóz zresztą już w 24 o jego uczciwości. Za Włodzimierzem wy
godzin później stał się. z sanit.arnego'. wo- lądowaliśmy po, całej noc~ ~.pewnej ,wios
zem maruderów. ZdążaJąc bowiem za mny- ce, by odetchnąc swobodmeJ i spocząc. By
mi wo::rnmi pułku nagle zgubił się w drodze. Jiśmy już na drodze do Lucka. Jazda w 
Koperkowskiemu śnił się wolant najwido- dzień szosą przy powtarzających się nalo
ezniej bo trzy razy w nocy zamieniał wóz tach była już wtedy bardzo uciążliwa. 
w stodołach chłopskich - no i w ten spo- Siedzimy na podwórzu u jednego chło-
sób zbłądziliśmY,. pa, jemY, jakieś nadpsute pomidory, a rap-

tern stanął przed nami podporucznik Kru- Odwal się, bo trzasnę! - krzyknął tak 
szko, inkasent naszego pułku, blady, wy- wściekłym głosem Koperkowski, że aż zdu
soki młodzieniec o cerze tak przejrzystej, miałem się, że on z taką nienawiścią rea
że można by się w niej przejrzeć jak w guje. 
wodzie. Rano, nie patrząc wcale, kazał zejść z 

Motocykl, którym jechał, nawalił mu, wozu dziewczętom, nie da! się za nic upro
więc ujrzawszy Koperkowskiego zażądał od sić. 
niego. koni. Koperkowski nie chciał słyszeć - Co się ujmujesz, świnio - mruknął 
o niczem. Pokłócili się wtedy strasznie. do Jarmuły - możesz wziąć jaką dwój-

Prostacka, obrośnięta białą szczeciną kę starych ludzi, to ci pozwolę. 
twarz Koperkowskiego stała się ze złości Miał oczywiście i wady, przede wszyst-
sina. kim istotnie był tępy, nie potrafił się 

- Czekaj na pułk - tam twoje miej- wczuć w położenie swoich towarzyszy, był 
sce! - krzyczał. nieuprzejmy przytem, a nawet brutalny. 

- Wszystko w rozsypce. Nikogo nie Zło właściwie z tego wynikło, że on swo-
znajdę. Pułkownik odjechał. Jako starszy ją obsługę traktował wciąż jako żołnierzy, 
rangą tozkazuję wam - konie muszą być! a oni uważali się już za wolnych ludzi, 
Piękna, złośliwa twarz podporucznika drga- którym wszystko wolno. 
ła jak mokra skóra na zmęczonym, raso- Pokłócił się strasznie za Luckiem z Hof-
wym koniu. manem, uderzył nawet w twarz swego kra-

- Wiejesz. Nie dam. Idź do diabła! jana, gdy tamten mu się postawił i nie 
Koperkowski nie uląkł się ani gróźb, ani chciał pójść po wodę dla koni. 

rewolweru, nie zmiąkł również na· dźwięk Hoffman w 'obecności nas groził mu zem
sutych obietnic, położył się na wozie osten- stą, od tego czasu, wyłączając mnie, miał 
tacyjnie, nakrył się swoim nieprzemakal- już Koperkowski na wozie samych wrogów. 
nym płaszczem i ziewając, udawał, że drze- Zresztą i moja pozycja była już nie łatwa. 
mie. Poznano, że jestem inteligentem, zaczęły 

Rad nie rad Kruszenko, odchodząc od się żarty na temat moich rąk, a potem do
rozumu, poszukał sobie furmanki na szosie. bierano się do mojej skóry coraz bardziej. 
Zresztą faktycznie wiał z pieniędzmi, jak Nocowaliśmy już po wioskach ukraiń-
się w kilka dni później przekonaliśmy. skich. W ciemną noc raz przypadkowo by-

żołnierze uważali odwagę Koperskiego za łem świadkiem rozmowy, jaką mieli: Miki
coś mimowiednego, wynikającego z jego szczuk i Hoffman z bogatym Ukraińcem, 
tępoty. Możliwe, że był tępy, pozbawiony · u którego stanęliśmy. . 
wyobraźni. Mnie wszakże wzruszała jego Chłop, któremu Koperkowsk1 wydał sze
dzielność, nie mająca w sobie ani cienia reg rozkazów, odrazu się wrogo ustosun-
przechwałki. kowal do niego. 

Nawet wśród największego obstrzału :--- To tacy zawinili, że wojna - powie-
czy nalotu, nie tracił głowy, kazał brać dział. . . . . . 
skrzynki z lekarstwami, pozostawał na --:- E~, g?z1e . talll:, to id10t~, tr,ze~h n~e 
wozie do ostatka. Konie trzęsły się, kuli- umie zhczyc. Nie wie nawet, Jak swiat s_ię 
ły, żołnierze i oficerowie ryli się nosami w obraca - odr~ekł Hoffman. . 
bruzdy, szukając źa wszelką cenę schronu. - Jak on się z. p_anem obszedł, Jak z 
On stał na szosie niekiedy samiutki i trzy- psem - szep~~ł Mikis~czuk. 
mal konie, zasłoniwszy im ślepia płaszczem. .- A prz.eciez pan Jest z tego samego 

J ł d t .d . ł k ł miasta, co i on. 
armu a, g. Y o w1 zia ,-, po azywa i:a - Nie ujdzie mu to na sucho. Poszukam 

~zoło, . co miało ~zn~c~ac. z~ podchor~?' ja go jeszcze. 
Jest menor~aln~, m1!-1 sm~ah . się, szydzi~, _ Po co czekać, jego tu można usadzić 
~?perkowski zas .zn.o,w s1~dział ł!a woz1.e _ przemówił znów chłop. 
i _Jad! chleb, .pat7zył .zołtym1 oczami spokoJ- Powtórzyłem rozmowę Koperkowskiemu. 
me, Jakby się me me zdarzyło. 'l"·lk hwil · · k ·i . . . . ł d . . ;y o c ę się mepo 01 . 
. Nie w~em, czy ?Ył _zonaty! c_zy i;na zie- _ Pod sąd, pod sąd oddam _ zaczął 

c1, w ka~dym razie me znos!ł _zar~ow na te- bełkotać. Nagle wyskoczył i zrobił taką 
mat kobiet, ~ył. b~rdzo po~sc1ąghwy w sto- awanturę, że świat się trząsł. Strzelił chło
sunku do u~iekm1er.ek, ktorych na drogach pa w gębę, Mikiszczuka i Hoffmana zwy
spotykało się bez hku. . . myślał od zbrodniarzy i kazał biegiem za-
~ tu tymczasem prz:yplątało się takich przęgać, choć to była jeszcze noc. 

dwie do naszego wozu, Jedna w okular~ch, Jazda w takiej atmosferze była bardzo 
druga jasna szatynka . ~e z~otym. ząbkiem nerwowa. Patrzyli na mnie i na Koperkow
w :ustach, ładna ~le J1;1Z. n~e„naJmłod~za. skiego wszyscy z pode łba, coś knuli. Jar
Ob1e były pracowmcam1 Jak1eJs fabryki ze muła wprawdzie na własne ryzyko chciał 
Sląska, były ewakuowane z całym persone- ukraść konie, to samo Janeczko, Hoffman 
lem i zagubiły się po droddze. . ·. Mikiszczuk już jednak działali razem. 

Koperkowski nie powiedział an~ tak, am wóz nasz już zresztą stał się wozem nie 
nie, zatulił się w kaptur, k~óry miał .u swo- maruderów, ale jakby rozbójników. Gdzie 
jtij „celtówki" i ~atrz?ł J~k~y dziewcząt tylko się nie dało, Jar~uła i. Janeczko s~a
skamlących zupełme me widział. Jarmuła kali z wozu i rabowali co się dało, kłuJąC 
kazał jednak siadać„. . . bagnetami na postrach i na prawdę. Jar-

Szatynka z ząbkiem zaraz rzuciła swoJą muła taszczył wory i śmiał się, popuszczał 
walizkę na wóz i skoczyła na. deskę obok pasa, a Janeczko tymczasem blady, -~ sza
Jarmuły, to samo zresztą zrobiła płacząca. lonym uniesieniem w dziko pałaJących 
Usiadła tyłem i wciąż beczała. . . oczach biegł za nim lekkimi skokami na-

- Opuścił ją jej chłopiec - po~iedz1ał.a prężony jak struna. 
ta z ząbkiem. - E, kto by tam się przeJ- Koperkowski już teraz tylko sumował 
mował ! te przewiny, nie strzelał, nie wymyślał. 
Przedzieraliśmy się, znów tuż tuż mając - Sąd, sąd - mówił. Tych słów wciąż 

na karku Niemców. Wszędzie po drogach nie był w stanie powstrzymać w sobie. 
były zasieki i rowy przeciwczołgowe, żołnie- · Wkroczenie Armii Radzieckiej spotkało 
rze nasi stali patrząc w pole. Pluli i cze- nas przed Równem. 
kali, kiedy trzeba będzie wyjść naprzeciw - Wracamy! - rozkazał Koperkowski. 
z zasadzki. _ Ja zostanę - rzekłem. - Czuję się 
Zanocowaliśmy w małej wiosce już ja- wyczerpany do ostateczności i nie mam po

kie 20 kilometrów od Lucka - i tu właś- co wracać. 
nie zdarzyła się historia, która przekonała _ Gdybym miał władzę nad panem, ka-
mię, ż~ Koperk_?~~ki jest człowiekiem czy- załbym jechać - mruknął. . . 
stym 1 p~~stohn.iJnym., . . . _ Cóż, pan jest cywil. Im Jednak me 
Pokładhsmy się spac JUZ, Ja obok Ko- pozwolę ruszyć się ani na krok! 

perkowskiego, gdy wszedł do nas Jarmuła, _Nie mogę, tu mam znajomych nie da
czerwony na gębie, śmiejący się i tłusty. leko. Pójdę do nich - kłamałem. Rad by

- Panie podchorąży - rzekł bez ż&:d- Iem bowiem uwolnić się od towarzystwa, 
nych wstępów - niech pan się zabiera do które przyprawiało mnie nie tylko o skurcz 
tej w okularach, ja śpię ze starszą. trwooi ale i obrzydzenia. Zostałem, a Ko

- Idź do diabła. Mnie nie nabierzesz perk;~ski pojech~ł. Z daleka jeszcze wi
na świństwa - wymruczał . Koperkowski działem jak nikną w kurzu jego plecy po-
i przytulił się do siana. chylone nad ręką z rewolwerem. 

Jar_m_uła jeszcze ra~ przyszedł - świ- Różne koleje losu rzucały mną odtąd, 
tało JUZ wtedy. Wrotme u stodoły skrzyp- ale około 20 września natknąłem się w Luc
nęły! a Koper~ows~i odrazu skoczył z po- ku na Jarmułę. Był pijany i szedł ze swo
słama, chwytaJąc się za rewolwe~. ją dziewczyną ze złotym ząbkiem, którą 

- Kto tam? :-;-- kr~~knął. M~ał trochę gdzieś odnalazł. 
!~ku przed Ukramcam1 i spał wciąż z bro- - Gdzie Koperkowski? Gdzie wóz? -
mą. , zawołałem. 

- To ja, Jarmuła - mruknął woźnica. - I konie i wóz zabrali Ukraińcy 
Ukląkł na słowie i zaczął bełkotać świń- rzekł odwracając się hałaśliwie. - Mnie 
stwa. puścili i Janeczkę, podchorążego jednak 

- Dobra jest, idź pan do niej, mówi- rozwalili, wie pan„. 
łem jej, że pan przyjdzie. Czeka na pana. Następnego dnia dowiedziałem się, że to 
Nie, ja nie jestem zazdrosny, idę do tej z poduszczenia Mikiszczuka i Hoffmana 
drugiej, bo pan nie chciał. ~inął Ko~erkowski. 



Nr 34-35 (62-63) 

Bronisław Marcinek 

Myśmy się śmiali, 
a Niemcy płakali„. 

(Wspomnienia z pobytu w Niemczech) 

Zadrgały okna i drzwi od wybuchu 
bomby, która gdzieś niedaleko eksplodo· 
wała. Przebudziłem się i zacząłem żonę 
budzić śpiącą obok mnie. 

- Marysiu, Marysiu, - słyszysz!? .. 
- C-o-o!? - odezwała się żona sennym 

głosem. 

Nie tłumaczyłem jej „co" ... , bo wyrę
czył mnie w tym czterokrotny huk bomb, 
a skutek był taki, że nie tylko drzwi się 
zatrzęsły, ale się otworzyły. Wyskoczy• 
Iem z łóżka w bieliźnie, a za mną żona I 
wybiegliśmy na dwór. 

Samoloty brzęczały, jak pszczoły, świa• 
tła reflektorów krzyżowały się w powie• 
trzu ognistymi taśmami, a nad horyzon• 
tem wisiały w górze, jak żyrandole - ja• 
rzące światła. 

- Co to jest? - spytała żona, wskazu
jąc jedno z tych świateł. 

- To lotnicy oświetlają obiekt, który 
mają bombardować - rzekłem. 

- No, ale tam walą!.„ - aż ziemia się 
trzęsie! - rzekła żona. 

- To nie prawda, ażeby ziemia się trzę· 
sla, - powietrze drga, to dam wiarę, ale . . ~ zzemza . . „ 

- Ja ci mówię, że ziemia się trzęsie!„. 

- Niech tam będzie twoja prawda!.„ 
- rzekłem, nie chcąc się z żoną sprzeczać. 

Warta wiejska zaczęła bić w blachę a· 
larmową„. 

- Widzisz szwaby mają „bobu" - wi· 
docznie samoloty.„ nadlatują w naszym 
kierunku, o, - już słychać„. - leci ich 
dużo, słyszysz Marysiu?.„ 

- Słyszę! 

- Lecą w stronę Witemberga, „.aha! 
- tam jest fabryka broni, więc może do-
wożą niemcom bomby - pocóż mają je 
robić, kiedy im za darmo zrzucą - rze· 
klem z' uśmiechem. 

- Gdyby Witemberg bombardowali -
to by dopiero słychać było dobrze, bo stąd 
do Witemberga tylko 7 km. 

- Co może się boisz? - spytałem. 

- ja się boję? - ja się cieszę!„. Jutro 
będę się śmiała z Wilika, powiem mu: -
no jak tam Willy Berlin „bum! bum!" On 
djabel nie dal mi wczoraj spokoju -
śmiał się z Polaków, pokazywał, jak Pola• 
cy uciekali z Warszawy, gdy Niemcy bom• 
bardowali. 

- A jak on pokazywał?„. 
- jak?„. - złapał się za głowę rękami, 

uciekając, - oglądał się i krzyczał: „O, 
Matka Boska!.„ Warszawa bum! bum!". 

W tej chwili Witemberg oświetlili, że 

zrobiło się widno, jak w dzień. Samoloty 
warczały, syreny przeraźliwie gwizdały, 

migotały światła reflektorów, pociski 
świetl11e z działek przeciwlotniczych do M· 
ry leciały, jakby iskry z palącego się do· 
mu„., lecz lotnicy z góry ich lepiej przy• 
witali, aż i ja uwierzyłem, że ziemia się 
trzęsła. 

Wszędzie słychać było płacz: - niemki 
płakały, a moja żona zawtórowała im -
śmiechem. 

- Co ty robisz, Marysiu?!„. - Niem· 
cy gotowi cię za to do więzienia wsadzić, 
wiedz o tym, że znajdujesz się w Niem• 
czech - pchnąłem żonę do mieszkania. 

- Co, będę płakała? - szkoda mi ich 
miast, fabryk bombardowanych, lub ich 
ludzi, że giną, a oni szkodowali Polskę, 

szkodowali nas?„. 
- Marysiu, - ja ich nie szkoduję, ale 

trzeba być ostrożnym - rzekłem do żony. 
- A co, d.ni z Polaków mogli się śmiać, 

a ja z nich nie mogę?.„ 
- Tak, ~masz rację, Marysiu, - to 

jest najlepsza zaplata - śmiechem za 
śmiech. 

- No, masz szczęście, bo ja myślałam, 
że ty za niemi stronę trzymasz. 

- A gdyby tak„., to co by było?.„ 

- Rzuciłabym cię, chociaż cię kocham! 
- Ach, ty, ty„. Chodź już Marysiu do 

lóżka - musim dojść do porozumienia„. 
sto razy cię za to pocałuję„. - rzekłem 
śmiejąc się serdecznie. 

Str. f, 

Józef Bienich Do Józefa Pogana 
„Ust do Józefa Poga1na" nie jest bynaj

mnieij czysto o.s01bh;fa zaiCzeiPka. Stawia on , 
aiczlkolwU.eik w posób motie z,byi uprosziczony 
j jedinost•ronny, za1.g-adniemie bairdzo zasadnicze 
~ a mia.now1icie zaig-a,dinien '.e stosunku li.tera
iuiry c'Mopskiej do dhlopskiej rzeczywti sitości. 
Czy Hterrutura fa ma uznać za SWOii•e ma•cz.elne 
zaidamie mów:ieinie vrawdy o żydu chlopsiktm, 
przeds.ta1wia111ie go tak'm, jakim ies.t oino w 
r>z.eczywtis1to1ści - czy te:i. ma <lina być prze
de wszystkim narzedziem •Dl'Zielbudowywamia 
teigo życ ia wedlwg wzorów wyższy·cłt i do
sikonalszydh ni1ż te, które obowiazywaly do
ty1ahczas. 

Zaiga1dnien ie to q1iewa1toliwie har!dzo waż
ne ale ii bairdzo 11Jie<bezoiec:we. Łaitwo bowie111 
moiż.e dysdcu 1ia ma ten temat zalb1111ać ma bez
droż~ czczej gadain~ny o no. „swobodzie ar
tysty · lub „moralnych zadaniac'h szituki". 

Motto 

„Zły to ptak, co gniazdo 
własne kala". 

Drogi Józefie! 

Zaraz na wstępie listu mmeJszego naj
mocniej Was przepraszam za jego niezbyt 
wychuchany ton. Pochodzi to z właściwe· 
·go chłopom braku zwyczaju zakładania 

na język czy pióro rękawiczek i ze zdolnoś 
ci do rąbania. Sprawa zresztą wyprana jest 
do izna z osobistych akcentów i posiada 
wyłącznie społeczno obyczajowy sens. Cho 
dzi mi poprostu o honor wsi i o właściwe 
oblicze literatury chłopskiej. 

Kochany Józefie! 

Jesteście dobrym, ba, świetnym pi_,arzem, 
ino piszecie niedobrze, Uwzięliście się i 
warzechą swego wielkiego talentu grzebie
cie w łajdactwie i łajnoctwie. 

Czytałem już niektóre z Waszych nowe· 
lek w „Odrze"; „Orce„, „Piaście", „Wsi" i 
jeszcze gdzieś i wszędzie ten sam temat: 
rozpustna młodzież, spędzająca noce całe 
na bąkoróbstwie, tępe, chciwe i nienawi· 
dzące się chłopy, kłótliwe baby i zasmar
kane dzieci. 

Do pioruna! Czyżby na tym zaczynał 
się i kończył chłopski świat? 

Miejski snob, czytający owe pisanki, ta
kie właśnie wrażenie gotów wynieść. I wy
niesie. Bo obrazki Wasze są przekonywu
jące swoją bezpośredniością, tchnące 
szczerością, prostotą i artyzmem. Nikt w 
dziejach pisarstwa wsi z taką pasją, mi
strzostwem i wnikliwą dokładnością nie 
grzebał w śmietnisku chłopskim - jak 
Wy. Dońskich kozaków podobnie oprawił 
Szołochow, lecz on był wszechstronnym 
- kreśląc minusy umiał uwypuklić i pod
nieść to co dobre i piękne. Wy, jak dotąd 
- nie. Patrzycie w przestrzeń chłopskie
go żywobycia poprzez ciasny trójkąt nóg 
rozkraczonej wyzgulichy. A to, jak na ar
tystę, zbyt wąskie okno. Prawda, że pi
szecie prawdę. Ale prawda o gnijącym 

trupie, choćby w najpięknie;jsze szaty o
dziana, zawsze będzie sprawiać wrażenie 

czegoś cuchnącego, przykrego i niepotrze
bnego. Sens takiej prawdy jest nijaki i 
bierny, jest aspołeczny. Wasz wielki ta· 
lent stać na inną prawdę -bo ona na wsi 
jest - kiełkuje, wschodzi i wyrasta. Tyl
ko Wy nie chcecie czy nie możecie jej 
dojrzeć. 

Popatrzcie jednak uważniej w dookolne 
życie, a napewno zobaczycie tysiące mło
dzieży-wiciarek i wiciarzy orzących pod 
siew nowej prawdy, czy też już ją sieją
cych. Z tej siejby wyrośnie nowy człowiek, 
nowa wieś i nowa Polska. 

Gdy oglądniecie się w niedaleką prze
szłość, wspomnicie sobie tysiące chłopów 
wsiowych walczących w roztolicznych od
działach A. K„ B. Ch„ czy A. L. o wol
ność Ojczyzny. Zobaczycie setki, setki 
dziewcząt kurierek, łączniczek i sanitariu
szek, które mimo wiejącej zewsząd grozy 
straszliwych mąk i śm.ierci kolportowały 

prasę, woziły pocztę i amunicję, opatry
wały rannych, pielęgnowały chorych, u
krywały i żywiły ściganych. Uwidzicie pa
stuchów robiących przy krowach maturę, 
uczących się obcych języków, piszących 

prozą i wierszem. Ich kiepskie prace ni
gdy drukowane nie będą, lecz są jutrzen
ką Wielkiej Odmiany. Zobaczycie dziś ty
siące młodzieży na ławach wszeieniejakich 
uczelni na wsi i w mieście, tysiące zrzeszo
ne w organizacjach - wykuwające mozol
nym trudem prac w zespołach samokształ
ceniowych, teatralnych, choralnych it. p. 
lepsze jutro wsi. 

A i e ż e!ii doddziemy do tego rodzaju ·nic ni e 
z.nacz<1cyc.h ogóllniik:ów, to moż.emy j;uż bawić 
sie bardzo taidmie do końca śwlia.ta. 

Us.tu Bieńka mie pozosltawi na pewno bez 
od;powiedzi POigan. Za1bi01ra w dyskusji głos 
p·rawdopod0ibnie i dinni 1Disairze. D01brne byłoby 
więc za.s•tarrwwjć sie rzaw.czasu naid za.gad·nle
niaimi, Móre POlruszyil Biem;ek w swyClh liście 
i Móre za.sluigiwai!yiby na pubHcme przedy
skutowan;e. 

Saidzę, że naiiważnieiszvmi z nkfh są: 
1) kw.estia tzw. .1niemora.1ności" dz1ela 

s.Wuki, 2) !kwestia wi1emości dziiela woibec te
go fragmemtu rezczY\Vi•sitości. który slużyt 
awtorowi za model. 3) kwestia . .idealizacji" 
czy raczej •. .realivmu s.tos.owa1nego''. k.tóry za· 
chowając pozory wiernego przedsfawiania 
faiMów i ludzi. tak ooeru.ie mate-riał·em, by w 
ositaitecznym wy111:1km ty.eh za•biegów 'IJCJIW'Stal 

Przed młodzieżą chłopską stoi olbrzymi 
trud przebudowy struktury psychicznej, 
etycmej, kulturaLnej i gospodarczej wsi. 
Bronią naszą najważniejszą i niemal jedy
ną jest oświata, jest książka. Mam więc 
imieniem Wiciarzy i działaczy chłopskich 
moralne prawo żądać od literatury chłop
skiej właściwego nastawienia i pomocy. 
Najbliższe czasy przebudowy dusz ludz
kich nakładają na Was, literaci chłopscy, 
bezwzględny obowiązek zdeklarowania 
swych sił, zdolności i możliwości twórczych 
na rzecz walki o przemia1nę uczuć i pojęć. 

Nie pomoże temu uprawiane przez W as 
z lubością dłubanie w ekskrementach, 
przedstawianie zafajdanych majtasów pu
szczającej się wyzgulichy za sztandar 
spraw chłopskich, czy choćby najgenial· 
niejszy opis kłótni i bójek żrących się chło
pów. 

Nie tędy droga, Józefie. Literatura to 
nie cyrk lub menażeria. Możliwości sło

wotwórcze, tak rzadko się objawiające w 
masach chłopskich obowiązywały zawsze, 
a dziś specjalnie. Ze względu na wagę 

przeznaczenia. 

Musicie więc wyławiać z mętu, chaosu 
i marazmu wamiejsze osiągnięcia ruchu 
młodochłopskiego, ubierać ije w najwspa
nialsze szaty artyzmu i ukazywać światu 

Klemens Oleksik 

obraiz św i.ata potrzeibny aiuto.rorwi ·dla prze· 
p.r()IWadzenia jego tez (hołdujący tego rodzaju 
reaJlizimowi men1e;k :unajdzlie - ,z,daie się -
p1rzymierzeńców wśród wybi'tnvch iprz.edsta

wic:eili wspótczeooej krytyki i teorhi Jiteratu· 
ry), 4) kwes1tra Hteraitury moraJ.izujacej, pro
paigamd01w1ej, wailczaicei - a wre.s.zcie 5) kwe
stia Hteraitury jaJko bezpośredniej nauczyciel· 
ki, iako na1111iia1s1tki szkoty uczą,cei jak żyć i 
dziaitać. K westhe te bairdzo mo1cino zathaczaiią 
o siebi·e i wyodirębinić ie mo!Żna tylko w r-oz· 
waiżain.iu śdś1e teoretyiczinvm. DOlbrze ieSit je,d· 
natk zestawić je jako cvk11 z·a1gaidtni.eń od1ręb
nydh, choć pozosita.jąicy.ah w blilSlkim związiku 
ze s01bą, by z<lać sob!e sprawe w iaik sikom· 
J>likol\vaina i bogaitą problema1ty.ke może \VIP'l'O" 

waidzać niewielki rozmiaram~ i ba:11dzo z po
wru prywatny atak jednego Uteraita na diru· 
gi1eigo, S. L. 

wsiowemu dla podniety, przykładu i za. 
chęty. 

Musicie pięścią mocniejszych czynów tu 
i ówdzie wyrosłych, prać po sercach uśpio
nych w apatii i bierności. 

Musicie słowami gorejącymi niby okru
chy słońca podpalać do buntu, do zrywu, 
do walki z ciemnotą i złem. 

Musicie szarpać, tłuc, wstrząsać zagrze
wać i umacniać. 

Musicie obmyślać i obrazować plany bu
dowy jasnego jutra nowej doli chłopskiej. 

Musicie ukazywać i objaśniać sposoby 
walki i drogi pochodu mas wsiowych ku 
światłu, dobroci i szczęściu. 

Musicie - powiadam - bo za każde 
słowo odpowiedzialni jesteście przed sądem 
przyszłych pokoleń - bo to jest na czasy 
idące waszym posłannictwem, waszą dzie
jową misją. 

Kończąc zwracam się do W as i wszyst
kich piszących chłopów z prośbą: Wy
miećcież z sąsieka waszych zasobów lite
rackich „ruję i porubstwo" z wszelkimi 
wariantami bąkotw6rczych przespanek, 
przesłanek i kołysanek, a nasypcie tam 
złotych ziarn pszenicy, aby z siewu W a
szego wyrastał zdrowy chleb i krzewiła się 
„błogosławiona dobroć człowieka". 

Z ludowym i wiciowym .,IłOzcj{owieniem 
~Bieniek Józef 

Ewakuacia miasteczka 
Miasteczko rozciągnęło się długim szereg:em na szotiie 
Pod tobołkiem ugina się daiwntv bunnistrz miasta. 
M:i.tki wymilkują swych dzieó p.o płaczącym głos\\e, 
a apóźmony o chwilę m:kogo nie Zllllsłał 

w miasteczku przyf r<>1nt0iwym. Pies wyrywa się z łańcucha 
naduemnie. Dziileai za.m>omniały o nim: 
Kruczek ochrypł od wycia. Tmaz słucha 
jak wyjące pooi~i amiatnie się gmtiią. 

To złudzeniie, że te fu.luje w okn~e Moś po.dlewa. 
(Jr.11kże pysznie wystr01iły rłię na śm~ere domu) 
Wystrzelo~ przez spait®ego czołgistę zaśpie;wał 
ostatnie .!WOije wycie pocis'k i wtuliws>Zy si~ w stodołt--l'łonął. 

Krlllwa nie pil®wallla prze.z n11kogo wróciła z kotnicZi)'l1y, 
z obrzękłym brzuchem. Wyciąglt(iw•·Y łeb w strclllf Skąd biją, 

na pustym podwórku. Nie wyszła z wia.direm gospod~ay 
Nie słyszy głosu Granichy, lec:i: ały&r;y 

jak ciężki bomborwi.iec brzemiienny w furię bomb źellanydt 
szuka nod drzewem jej dwojga skulonych d~ci. I 
Ciężkim W?.Tkotem rułdziiela Boga od modlitw błapln.ych: 
na junowłose główki zrzuca bomby i w dał leci. 

Długo wypab'ywlJI odchodzących krziyi Ilia wi;leiy klolcielnej. 
Kruczek zaiwył i upadł oślepły przy budzie. 
Płonęło m:3asteczko przy loośaioła sercu kaau"en11tint 
czekając aż do ruin i zgLiszdz będą poWTactlĆ ludzie: 
1944 r. 

,,..--------------------------------..................................... ._ ......... ...... 
NOWOŚCI WYDAWNI ,CZE 
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Adolf Rudnicki 
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WYSZLI z sosnowego lasu. Niebo ma
towiało mlecznie a obłoki płynęły 
wolno, lekkie i delikatne jak ku

le mleczu. 
Szli dróżką wydeptaną przez pastuchóV'! 

i baby wiejskie. Szli - niewiadome dokąd. 
Ich oddział, grupa partyzancka AK porucz
nika Korwina, został przez Niemców otoczo
ny i prawie doszczętnie wybity. Uratowało 
się niewielu. Widzieli jak Korwin, po wyda
niu ostatecznych rozkazów i pożegnaniu się 
z nimi, osłaniając ich odwrót, padł. Nieprzy
jacielski cekaem siekał bezlitośnie. Korwin, 
okopany w dołku strzeleckim, powstrzymy
wał natarcie n-pła. Zalśniła w słońcu lufa 
jego pistoletu maszynowego, gdy nagle tra
fiony serią po grzbiecie, usunął się miękko 
w dołek. Ale Niemcy nie podchodzili. Czekali. 
Bali się. Wtedy zapadł zmierzch i to ich ura
towało. Jastrząb objął komendę - brzmiało 
to ironicznie - nad oddziałkiem: zostało ich 
czterech. Postanowił za wszelką cenę wy
pełnić ostatni rozkaz Korwina. Błądząc nocą 
i klucząc po lesie zrobili przeszło czterdzieś
·ci kilometrów. Rozkaz brzmiał: iść do punk
tu X, tam zabezpieczyć broń przez staranne 
zakopanie i wracać do Warszawy. Po pew
nym czasie nawiązać kontakt i czekać dal
szych poleceń. 

śledzeni przez gwiazdy, uszli jak dotąd 
szczęśliwie pogoni. Dwie kompanie SS i czte
ry tanki, posiłkowane przez pepance i plu
ton cekaemów zniszczyło oddział Korwina. 
Jastrząb liczył na to, że przeciwnicy nie 
przypuszczali, aby ktokolwiek mógł im się 
wymknąć. W nerwowym zrywie przebili się 

pełzając obok czujek ss-mańskich, które 
półgłosem opowiadały sobie o przebiegu wal
ki. Urywanym głosem o szorstkim twardym 
akcencie przekonywał jeden drugiego, pow
tarzając co chwila: verfluchte banditen: 
Jastrząb czuł, jak strasznie cięży mu auto
mat. Ale zrobić z niego użytek, znaczyło ty
le prawie, co poddać się lub zginąć. 

Dzień pienił się pysznie rozgorzałym la
tem. Gwizd kosów przecinał powietrze, peł
ne skwarnego lata. Monotonne cykanie ko
ników polnych rozkładały ciszę, Jastrząb gwi
zdał, wtórując kosom - odpowiadały mu. 

Zaklął i powiedział: Gdyby nie te par
szywe czasy, byłaby. wspaniała wycieczka. 
Przypomniała mu się nagle melodia piosen
ki, zasłyszanej w dzieciństwie, łagodna i cie
pła. O jednostajnej nucie, prostej i zgrzebnej 
jak wspomnienie dom1J.. Zamyślił się. Co 
porabiają tam - w Warszawie? Ojciec WF& 
cił pewno z biura, Halina ze szkoły„. mat
ka.... Nie widział ich przeszło półtora roku. 

Szedł przodem wpatrując się uważnie w 
otaczający go świat. Każdy fałszywy krok 
groził niebezpieczeństwem, trzeba starannie 
wybierać drogę odwrotu. Miał pewną, niez
byt jeszcze skrystalizowaną koncepcję: do
stać się do znajomych, do dworu, ale? Wła
śnie, otóż to. Czy nie ma tam Niemców? 
I czy go przyjmą? Szedł jakieś trzydzieści 
metrów przed swoimi chłopakami, za nimi 
szedł Todek, zdrowe młode chłopisko, dalej 
Chmurny, na końcu Supełek. Chmurny był 
przyjacielem od niepamiętnych czasów Ja
strzębia i poszedł za nim, kiedy ten zdecy
dował się wyruszyć do partyzantki. Ucie
kając z obławy ss-mańskiej, jak nazywał z 
gorzką ironią Jastrząb potyczkę, Chmurny 
skręcił nogę i ledwie się wlókł. Gdyby nie 
on, byliby o wiele dalej, ale Jastrzębiowi nie 
przechodziło nawet przez myśl zostawienie 
Romana gdzieś we wsi. Szli dalej w milcze
niu, zmęczeni upałem i marszem. Roman, 
idący w tyle kulał mocno i zaciskał zęby. 
Noga napuchnięta w kostce za każdym kro
kiem sprawiała mu niesamowity ból i szedł 
już ostatkiem sił. W ustach czuł pragnienie 
niesamowite, wargi miał spękane gorączką. 

- Janek! - stanął, oparł się na lasce 
prowizorycznej, uciętej z wierzby i czekał. 
Supełek przystanął a Todek warknął: - Pa
nie plutonowy!... 

Jastrząb usłyszał i zawrócił . 
- Pomyślałbyś, żeby wykombinować coś 

do. żarcia - zaczął Roman. 
Janek stuknął się w czoło. Prawda 

chłopcy, zdaje się, że mam coś w kieszeni. 
Uśmiechnął się. Ale uśmiech ściągnął się w 
bolesny skurcz grymasu. Sięgnął do kiesze
ni, wyjął z niej olbrzymią brudną c~ust~ę 
i zardzawiony nóż. - No, jest - powiedział 
z triumfem, - ale Roman skrzywił się. Był 
to kawałek, może ćwierćkilowy, stęchłego ra
zowego chleba, niemal posin""łego i zapleś-
niałego. • 

- Ech, - powiedział Jastrząb zachęcająco 
- jadłem jUŻ i gorszy. 

Roman zaklął cicho. Janek uważnie po
patrzał na niego. Wgłębione bólem oczy pa
trzyły na niego z takim wyrzutem, że Ja
strząb zagryzł wargi. 

- Co, w ząbki kłuć cię będzie? - powie
dział, nie patrząc na Romana. 

- Cholerę w bok! Nie wygłupiaj si,ę, 
tylko dawaj. Głodny jestem jak sukisyn, 
a to całe twoje gadanie wyłazi mi bokiem 
i mam go gdzieś! 

Todek zarecbotał szerokim śmiechem. 
Jastrząb popatrzał na niego spodełba 

i . wziął się do krajania chleba. Podzielił na 
cztery równe części, każdą prawie ważył w 
dłoni, nim podał je kolegom. Dając Romano
wi powiedział: 

- A myślisz, że dla mnie wielką przyje
mność stanowi patrzenie na twą głupią mor
dę? - Roman popatrzył na niego i powie
dział: 

- Janek, a ty nie jesz? 
- Przecież ja nie węzmę od ciebie. 
- Jedz!'- powiedział ostro Jastrząb, nie 

wygłupiaj się, ząb mnie boli - wskazał na 
swą zarośniętą twarz. - Franek, - zwró
cił się do Todka. Wszyscy siedzieli na tra
wie. - Masz tu manierkę i przynieś mi wo
dy Pić mi się chce. Poczekam na lepsze żar
cie w domu. Będziemy tam za dwa dni. -
No, ruszaj się, - krzyknął - masz najmłod-

„WIES'• 

Lesław Bartelsk! 

OSNOWY 
sze nogi, a łazisz jak mucha 'W miodzie! Po
dał manierkę Todkowi, który poszedł w 
stronę strumienia. 

- Moglibyśmy zanocować i zatrzymać 
się u chłopów. Ale te sukisyny będą jeszcze 
dziś lub jutro patrolować. Gdyby nas zna
leźli, to spaliliby wieś i mybyśmy tak czy 
owak dostali w czapę. Jeszcze tylko ten je
den dzień.„ byle przez jutro„. 

Poszli wolno dalej, noga za nogą. Po pół
godzinnym marszu wyszli z lasu, gdzie opo
dal nad wąskim ruczajem rozciągał się spo
ry pastewnik. Krowy graniaste i rude, po
chylone łbami ku ziemi, szczypały trawę. 
Pastuszek, bosy i obdarty chodził po past
wisku, podśpiewując sobie. Jastrząb poszedł 
naprzód, tamci, ukryci za krzakami, czekali. 

Kiwnął na chłopaka: 
- Mały, chodź no bliżej! 
Pastuszek podszedł i zatrzymał się. 
- Jesteś z tych stron? 
Mały uśmiecha się i poważnie kiwa gło

wą. 

Czy wiesz, gdzie leży' majątek Osno-
wy? 

Niecha pan idą prosto, o tam„. 
czerwonawą dłonią wskazał na zakręt, gdzie 
trzy topole pyszniły się wspaniałymi koro
nami: Będzie ze dwa kilometry - dodał. 

Jastrząb pytał dalej i chłopiec ośmielony 
zbliżył się. Patrzał ze zdziwieniem na obroś
nięt· i twarz i przybrudzone, zakrwawione od 
powierzchownego draśnięcia kulą ubranie. 

.- No dobrze, a ile masz lat? 
- Latoś byńdzie jak kończe dziesięć. 
Potem Janek rzucił pytanie, tak niby od 

niechcenia: 
- A Niemcy tu są? 
Chłopak zaczerwienił się. Popatrzał na 

niego uważnie i spytał. 
- Niemcy. Ziandarmy? 
Jastrząb kiwał głową. Chłopak odpowie

dział: - Jak czasem. Czasem są, a czasem ich 
nie ma. 

- A teraz? 
- Niby ich nie ma, powiedział ociąga-

jąc się. - Wy partyzant... - spytał, patrząc 
Jankowi prosto w oczy. 

Janek roześmiał się. - A czemu się py
tasz? 

- Jak wy jesteście nasz, to nie chodźcie 
do dworu. Tam Niemce często siedzą i piją. 
Pan Krasnodębski częstuje ich gorzałką a po
tem nimi chłopów straszy. 

- Eee, nie taki on groźny, - roześmiał 
się Janek. - Dam sobie radę. 

- Wy młody, was szkoda - powiedział 
wymijająco pastuszek. 

- No uciekaj, bo ci krowy w szkodę 
wejdą. 

- Nie ma, panie tamuj nijakiej szkody. 
- powiedział chłopak. 

Jastrząb wrócił do kolegów. No, idziemy 
zawołał już zdaleka wesoło, idziemy! Znam 
te strony! 

- Skąd? 
- Byłem tu na wakacjach. 
Zbierają się i przeciągają. Idą łąką na

ukos, między pola orne. Weszli potem na 
drogę, wąską wiejską drogę pomiędzy pło
wymi rżyskami. W cieniu zieleni wychyla się 
drewniana kapliczka, męka Pańska. Jastrząb 
i Todek zdejmują czapki, Supełek szepcze 
coś znieruchomiałymi wargami. Jakaś dłoń 
położyła na wstępie kapliczki wiązankę 
polnych białych, żółtych i fioletowych kwia
tów. Już przywiędły. Z za pagórka wynurzył 
się koń, potem widać oracza. Chłop szyku
je podorywkę. Koń mały, chudy, gniadosz, 
o wystających zebrach, robi bokami i nurza 
się w ziemi kolebiąc. Chłop powłóczy noga
mi i woła od czasu do czasu drewnianym gło
sem: Wio wio! Todek aż promienieje cały 
i krzyczy, kiedy podchodzą. bliżej: Szczęść 
Boże! 

Chłop odpowiada ponurym głosem, nie 
przerywając roboty. 

Idą dalej. Droga o wyżłobio'nych, zaschnię
tych koleinach opada w dół. W dali czuby 
topoli gąbczasto pienią się zielenią. prześwi
ta biały dwór: 

- Osnowy! - mówi z namaszczeniem 
Janek. - Osnowy! - powtarza. 

Wstępuje w nich jakaś nadzieja, zbiera
ją wątlejące z każdą chwilą siły, nawet Ro
man kusztyka raźniej. Nadzieja odpoczyn
ku, przede wszystkim odpoczynku dodaje 
im sił. Janek idzie podenerwowany i pełen 
wyczekiwania. Może mały mówił niepraw
dę, może tam siedzą Niemcy? 

Dochodzi ich ujadanie psów. Droga skrę
ca raptownie na prawo, niknąc w lasach. 
U podnóża leśnego widnieje wieś, chałupy 
kryte słomą, stodoły, olszynka, stawek. 
Czarna Wieś, myśli Janek, ale powtarza na 
głos. 

- Osnowy! Idziemy. 
I skręcają w lewo, ścieżką dochodząc do 

~amienistej szosy. Przed nim bieli się dwór: 
Osnowy. 

* 
W jadalni, w białym kręgu obrusa wszy

stko wydaje się inne. Dzień wczorajszy drga 
w pamięci jak wspomnienie potwornego snu. 
Atak tanków na ich pozycje, ostrzał z pe
panców, rozrywające się pociski z wyciem 
i sykiem, ranni i zabici, smuga lasu, która 
pochłania ich odwrót, wydają im się opo
wieścią z innych czasów. A było to wczoraj. 
Przeszło i czekają na to, co .ma nadejść. Ire
na? myśli Janek, wpatrując się w gospoda
rza. Irena - greckie· imię, oznacza spokój. 
Rozmowa toczy się obojętnie. Roman mil
czy, a Janek wtrąca coś od czasu do czasu, 

tamci dwaj są pochłonięci jedzeniem. Todek 
stęka i mlaska, Supełek siedzi przygarbiony 
nad szklanką. herbaty. 

Cisza. Krwawo przygasa słońce, załamu
jąc się lekko na szybach. Pełznie po ścia
nie czerwonym językiem i zastyga w ciemń. 
Poza topolami niebo jest już granatowe, a 
tylko ku górze przebija się blaskiem. 

Roman przerywa milczenie i zwraca się 

do gospodarza.. 
- Jaki krwawy zachód. Jutro będzie 

wiatr, a może burza. 
Krasnodębski kiwa głową. Wchodzi dzie

wczyna. 
- Pokój dla panów gotowy - mówi. To

dek patrzy na nią łakomie, dziewczyna pod 
jego wzrokiem czerwienieje. 

- Dziękujemy - mówi Jastrząb. 
Jeszcze chwilę siedzą, dziewczyna wy

chodzi. Krasnodębski pochyla niżej głowę, 
jego czerwona mięsista twarz odcina się od 
koszuli. Siwą pręgą migają wąsy. Mówi ci
cho, jakby konspiracyjnie: 

- Więc ,walczycie? 
Janek skinął głową. 
- Czy wam się nie wydaje, zapytuje z 

naciskiem, że walka jest beznadziejną i szko
da ofiar. 

Janek czerwienieje, Roman patrzy ponu
ro przed siebie. 

- Niemcy, to kolos! - z naciskiem orze
ka Krasnodębski. 

- Kolos? - Jane.·, patrzy na niego i uś
miecha się. Smutnie i ironicznie. Kolos? -
powtarza. - Ale zwycięstwo będzie nasze. 
Kiedy, to jeszcze się okaże. Idziemy ze świa
domością zwycięstwa na dziś i świadomoś
cią wyrównania krzywd społecznych na ju
tro! 

- Krzywd społecznych, młodzieńcze? 
pyta Krasnodębski. I robi się nieprzyjem
nie. 

Janek wysuwa się bliżej, opiera łokcie 
o blat stołu i zaciskając prawą pięść, mówi: 

- Socjalizacja form ustrojowych postę
pują.ca naprzód, tym więcej na skutek woj
ny musi wyrównać pewne krzywdy społecz
ne i zetrzeć zakrzepłe formy ... 

Krasnodębski uśmiecha się ironicznie. 
- Może reforma rolna ? Co ? pyta 

Janka i pochyla się ku niemu przez stół, 
wielki, czerwony, wciśnięty w ubranie. Cią
ży nad ciszą. 

- Choćby reforma rolna. Nasza walka 
musi zakończyć się przeprowadzeniem pew
nycli reform. To nie jest walka tylko o wol
ność. Chłop riie może czekać drugie dwa
dzieścia lat! - unosi się Janek. 
Krasnodębskki cofa się wgłąb fotela, po

drywa, gwałtownym ruchem sięga po sklan
kę i pije herbatę, głośno z ciurkotaniem. 

- Chłop musi dostać ziemię... powtarza 
Janek, patrząc tamtemu w oczy. Krasnodęb
ski stawia z hałasem na spodeczku szklan
kę i patrzy na Janka. 

- Gdybym nie znał pana rodziny... cedzi 
przez zęby, to bym sądził, że pan zwario
wał. Skąd u licha, u pana młodzieńcze ta
kie poglądy„.? 

- Nie! - ucina Janek. Nie tylko w to 
wierzę, ale także i o to walczę. 

- I gotów pan polec za jakiegoś tam 
brudnego chłopa? pyta Krsanodębski. Uno
si głowę do góry, ściąga brwi, drżącą dło
nią zaczyna podkręcać wąsy, które siwym 
sznurkiem przecinają siną czerwień twarzy. 
Todek chrząka, robi się cisza. Wszyscy pa
trzą, każdy w inną stronę. 

- Tak! - w skupioną ciszę padają słowa 
Janka jak wystrzał. 
- Dobranoc panom. Panowie są dzisiaj 
zmęczeni.-Mówi cicho Krasnodębski i wycho 
dzi. Wszyscy wstają. Todek z hałasem od
suwa krzesło i czerwienieje pod surowym 
wzrokiem Jastrzębia. Dziękują. i wychodzą. 
Janek bierze na plecy Romana i wdrapuje 
się z nim na górę. Chmurny łagodnym ru
chem obejmuje Janka za szyję dwoma rę
kami, trzymając się go mocno. Stojąc na 
górze, Janek odwraca się i widzi skamie
niałą. w spokoju Irenę. Roman kładzie się 
na łóżko, Janek pomaga mu się rozbierać. 
A możei lepiej nie? 

- Cóż nie wierzysz temu staremu szlach
cicowi? Przecież gościnność jest cechą sta
ropolską! śmieje się Janek. 

- Niepotrzebnie z nim zadarłe§. 
- Ee, tam. Todek chrząka. Albo byńdzie 

nasz:o Polska albo inszej nie byńdzie. Kładą 
się po dwóch na łóżkach i zasypiają. Jest 
wpół do dziewiątej. Jakimś cudem zegarek 
Janka jeszcze idzie, więc go nakręca. 

Usypiają. Po pewnym czasie Janka budzi 
okrzyk Chmurnego: Niemcy, Jezus Maria!, 
Niemcy! Wyskakuje z łóżka, podchodzi 
do okna i patrzy. Jest cisza, świecą się na 
niebie gwiazdy i kołysze się wielkim śmie
ją.cym sierpem księżyc. 

- Co się stało ? pyta rozbudzony Roman. 
- Krzyczałeś na cały głos, Niemcy! Ja-

nek mówi cicho, aby tamtych dwóch nie 
przebudzić. śpią twardo, nawet nie obudził 
ich krzyk. 

- Musiało mi się śnić; - mówi Chmurny, 
i tak pr.zez sen.„ 

- Chcesz papierosa? Roman wyciąga rę
kę i Janek podaje mu jednego. Zapala za
pałkę i w jej świetle widzi niemal popielatą 
twarz Romana. 

· Milczą, potem Janek dodaje: myślę o tym, 
co oni tam robią w domu? żyją powszednim 
pełnym wyczekiwania życiem. Matka, oj
ciec, Halina? No, ale trzeba iść snać. 
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Nagle szczekanie psów, dalekie tłumio
ne przestrzenią a jednak gwałtowne i wście
kłe rozdarło ciszę. 

- Słyszysz, Roman? 
- Eh, psy szczekają do księżyca. Może 

jakiś złodziej się podkrada. 
- Może mi się wydaje? 
- Coś ściska go za gardło, czuje lodowaty 

chłód koło serca. Przeczucie? Podskoczył 
do okna i zaczął wpatrywać się w przest
rzeń. Jakiś warkot. Roman także wstał i 
dygocąc stał obok, zesztywniały, znieru
chomiały i patrzał. Narós:· warkot samocho
du, mocniej, głośniej, chrapliwy jęk. Zamarli, 
zesztywnieli. 

Pierwszy przemówił Janek: jak twoja no
ga, Roman? Chmurny powiedział szepte_m: 
słyszysz ? i umilkł. Słychać było tylko ich 
nerwowe oddechy i głośne chrapanie Todka. 
Samochód podjechał gdzieś z boku, psy 
dworskie ujadały ze wszystkich sił, z dołu 
dobiegło ich szuranie po żwirze i tubalny 
głos. 

- Franz, wir gehen herein ! 
Jastrząb odrywa się od okna i dopada 

śpiących. Szarpie nimi rozpaczlliwie. Niemcy, 
wstawajcie, Niemcy!!! krzyczy. Supełek przez 
sen powtarza: Rozkaz, panie poruczniku. 
Bogdan, Franek!!! Niem-m-cyyyy! ! ! Szar
pie nimi, ściąga z łó.żka. 

- Co ? - pyta rozespany Todek. 
- Wstawaj cholero, wystrzelają nas. 
Todek usiadł na łóżku i drapie się w gło

wę. 

- Spać nie dajecie, pytam po dobrowoli? 
Supełek nerwowo ubiera się, Roman stoi 

przy oknie. Ma twarz stężałą. spokojem. 
Nieomal kamienny spokój ściąga mu scho
rzałe rysy w twardy grymas. Kąciki ust o
padają ~ świadczą o zaciętości. Z dołu docho
dzi odgłos bieganiny, szurania butami, ktoś 
śmieje się, twarde obce dźwięki mowy. 

- Może cywile ... 
- Ciii... Roman położył palec na ustach. 

Ani pary„. 
- Chodzą? 
Przechylił się przez parapet. Tak - ski

nął głową. Todek klnie cholernie, ale cicho. 
Jest jeszcze zaspany i przeciera oczy. Co u 
Boga Ojca? Jastrząb stoi przy drzwiach z 
automatem w ręku cały zasłuchany. Ręką 
rysującą się w półmroku daje znać, aby ka
tegorycznie milczeli. I księżyca jUŻ nie ma, 
zaszedł za chmury. Jest ciemno, zdołu do
chodzi ich odgłos otwierania drzwi„ Jastrząb 
słyszy wyrażnie głos dziedzica Krasnodęb
skiego: Hier sind ja keine Menschen, son
dern Kommunisten. Uśmiecha się, więc nie 
są nawet ludźmi. Zamierają wszyscy w bez
ruchu. Chmurny trzyma pistolet „yisa" i 
pyta szeptem: . 

- Czy nasze drzwi są zamknięte na klucz? 
Jastrząb odpowiada, że ledwie go słychać; 
- Co nam to pomoże. 
Supełek przygarbił się jeszcze bardziej 1 

wygląda jak olbrzymi wydłużony znak za
pytania. Todek sapie ciężko, jest już rozbu
dzony całkowicie, narzuca na siebie wybru
dzony płaszcz i mówi: 

- No, cholera! Trzeba iść w piach! 
- Stul pysk! syczy Jastrząb. 
Todek pręży się, pełen humoru, już pt1go

dzony z losem, mówi: 
- Tak jest, panie plutonowy. 
Jastrząb uświadamia sobie, że ciężar ich 

życia spoczywa na nim, na jego decyzji. 
- Granaty? pyta. 
- Są cholery! cyka przez zaciśnięte zęby 

Chmurny. 
- Franek! mówi Jastrząb, zobacz czy nie 

dało by się uciec oknem. Wyjdź na parapet 
i spróbtif Ty, Bogdan i Roman uciekajcie, 
a my damy sobie radę„. 

- Nie! mówią tamci dwaj jednocześnie. 
- Jakto nie? denerwuje się Jastrząb. 
Todek podchodzi do okna i wychyla się 

wpół. Z dołu dochodzą. go pomieszane głosy 
i płacz. Psy zaczynają wściekle ujadać. To
dek staje na parapecie i próbuje sięgnąć da
chu. Cholera - mówi - za wysoko, ple z 
tego nie wyjdzie. Jastrząb mówi do Romana: 
Weź automat ode mnie, może ja spróbuję. 
Chmurny kładzie pistolet na łóżku i odbiera 
pociemku od Jastrzębia pistolet maszynowy. 
Staje przy drzwiach i Janek majaczy syl
wetą na prostokącie okna. Nagle pod ich 
drzwiamy dochodzi jakiś szmer. Skrzypią. 
schody, ktoś wychodzi na górę. Ciężkie pod
kutke żelazem kroki. Roman zagryza wargi, 
otwiera po cichu drzwi, nie słyszy krzyku 
Jastrzębia: - co robisz, do cholery!-a tylko 
słyszy: no, no, wir werden sie gefangen 
nehmen - i blask latarki pada w roztwarte 
drzwi. Roman wyskakuje naprzód i wali z 
automatu. W wychylający się cień. Krzyk i 
stukot ciała, moment przeraźliwej ciszy i 
wszystko naraz zrywa się: szczekanie psów 
przechodzi w przeraźliwy jazgot, płacz pod
nosi się i opada. · Krzyki puchną. Niemcy 
rzucają z dołu granat. Upada przed ich 
drzwiami i wybucha. Dobrze, że Roman 
zdążył już je zamknąć. DziuraWi im drzwi. 
Odskakują. i klną: niech go! Od granatu w 
przedsionku zapala się podłoga. Mieszkają 
na poddaszu i rozpryśnięty ogień zżera po
szycie drewniane. Zaczyna się palić i dymić 
cały dwór. 

Dym zaczyna ich powoli dusić. 
- Franek - syczy przez zaciśnięte zęby 

Jastrząb. Jest opanowa;ny i spokojny. Myśli 
o tych, co zostali na dole. Co robi Irena? 
Franek krzyczy na cały głos: granaty? ! ! ! 
Jastrząb kiwa głową potakująco. W nich! 
Przez okno! Todek powoli z godnością odbez
piecza karbowane jajko. Waży w dłoni jale 
siewca ziarno, odchyL się. robi półłuk ręką 
i: rzuca. Czyjś niesamowity krzyk rozdziera 
się na równi z wybuchem granatu, dym i 
znowu cisza. Ogień zaczyna przegryzać gon
ty dachu. Jastrząb czuje, ~e koniec. Spoglą
da jeszcze w okno, jakby chciał wyśledzić 
na niebie jakiś trop, może znak? W blasku 
nłomieni widzi rozparte cienie topoli. 
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Z węgierskiego tłumaczył 

ADAM BAHDAJ BALLADY SEKLERSKIE 

Mulorzowa 
Kelemenowó 

Dwunostu mulorzy cingle ino radzi, 
Jakoby tyn zomek wysoki postawić, 
Jako wymurować? - Dobro to robota! 
W połowie za śrybło, w połowie za złoto 
Jui do miasta Devy dall zameldować, 
Jui devańskl zomek zacyni murować: 
Co postawiom wiecór wali sic na rano, 
Wali sie w pcłudnie, co rano sławian(). 

Cingie ino radzi dwunostu mulorzy, 
Cy wystawić zomek scyńscie im sie zdorzy. 
Dopiro po kwili przysło im do głowy 
Stropieniu zaradzić wedle tyj umowy: 

Dwie sekilerskie baJladv ludowe. któr~ za· 
mieszczaimy ;poniżej w przekładzie p. Adama 
Balhida.ja, zapoznada nas z twórczośc ia arty
Srtycz;na środowiska b:i.rd.zo cie.ikawe.i_go i mało 
iteszcze u nas z.naine~o. Seklerzv. szczep wę· 
gierski zarn:eszkuiąicv w Siedm:.o,grodzie, 
1Yrzypomi1naja pod wie'1u wz.gilędaimi na.szych 
g'órali. Sa oni także miesz,kańcami kraju gór· 
skie1go, ubogie.go w zieimie orne. a więc z ko
nieczności zillkati<l•CV1J11i źródła za•l"ohku w za
WO'dach i:r..nych, poidobnli•e ia•k i nasi górale. 
N:eoibce sa im rów1n'.eż tradvo.ie „zibóinlcki.e", 
zbogacane i 'llszlachet'llione tradvciaml dtu~o
trwalvch walk z Turkami o niezależność 
Siodmiogrodu. Rodzima kul•tura seklerska 
cver,pala n'•e tylko z kulturaln:v•oh tradyicji wę-

gie1r kiclh. aile r6W111ież ulegała wptyiwom kul
tur sąsiednich. co było .niewnikinione ze wzgJę
<'uu na falkt ~e Siedm!iog1ród Zina1id1wie się na po
graini•czu E!•tnicznvun (Węgrzy, RwmUllli, Karpa
to·rusi1ni) oraz vontyicznyim (da wni•ei Wę'!;ry, 
Tu1rcja, Woloszczvzma i Mołdawia. póź.nieJ 
A'llst>ria [ Rumua1ia, obe·cnie Wę'{;ry i Rumu· 
nia). 

Wszy&tkie te CZVUUliiki zło·żv!v sie na wzbo
ga·cen.ie l~ulturv ludowei Seiklerów i nadanie 
jej cech bairdzo swoiistvC1h. 

Ze wz•ględu na to. że Seikilerzv sa góralami 
i mówią gwa1ra różnia·ca sie od JiiterackiegJ 
,ięzyka węgier kiego. truma.cz sitara! się dać 

jej odpowiedn:lk Jezv<kowy sioSJUiac w prze· 
kładaclh gwarę góra~ską. 

·- Dziń dobry, dziń dobry, włtojcie mulorze! 
Jako sie wom wiedzie w tym wysokim dworze? 
Iwom łyz dzindobry, mój ty Kelemenie, -
Wito mynza zona, a on ze stropienie: 

Boze mój, Boze mój, rano tuz nadchodzi, 
A mofa matula doma nie przychodzi. 
Tato, drogi tato, powiedźcie wierutnie 
Ka Je mof a matka, bo mi straśnie smutnie. 
- Idź do devańskief!o wielgiego romcyska, 
Hań je twojo matka zakuto w skaliska. 

Płacyncy sel chłopok do zomku wielgiego, 
Płacyncy seł w bramy zomku devańskiego, 
Trzy razy wyzywoł zomcysko ogromne: 
- Matuś, moja matuś, przemów choć roz 

do mnie! 
Dyć nie moge pedziet, bokmindzy murami, 
ścHnfnło okrutnie tymi wantulami. 

Pynkło chłopcu serce. Zimia sie łozwarla. 
I z nim jego boleść baw w te grote wpadła.. 

Ftóro baba pirso ku nom przydzie tela, 
Lapimy jom wartko, wrazim do popiela, 
Lozmisomy z wopne spopielone ciało, 
Coby z tego wopna zomcysko powstało. 

- Mofa ty kochana, tobie iyz dzińdobry, 
Ale czas wybrałaś dzisiok nie tak dobry. 
Dwunostu mulorzy tak se uradzili: 
Ftóro, pirwyj baba przydzie tutok naska1 • 

Ułapić jem wartko, wrazić do ogniska, 
Zmisać piknie z wopne słabe ciało pańskie, 
Z tego wymurować zomcysko devańskie. 
Tak se uradzili, insyj nima rady -

Hej, pawie ... hej, pawieL. 
* 

Woźnico, woźnico, woźnico kochany, 
Hej pawie, hej pawie, pawie cisorzowej ! 
Bidny chlopok byłem, dumnom dziwke wzionem, 

Ale jij dogodzić nigdy nie umiołem. Fcem jechać do mynza popod zamku btamY! 
Pedziała mulorza Kelemena baba. -
Zatrzymof konicki, fte fo bede rada, 
Zatrzymoj swój wasiong i stoń wedle niego, 
Jedziemy do zomku wartko devańsldego. 

Za dobrom zapłate trza spełnić układy. Posłem roz do miasta - kirpce jij kupiłem. 

Wróciłem do domu - na stół połozyłem: 

- Kie w polowe drógi zondzies w tamte stróny, 
Haw tnie sikawica i hifom pioruny, 

.daba Keleniena, kie to zmiarkowała, 
Z bolesnego serca tak im odpedziała: 
Pockojcie, pockojciez, pockojciez, wy zboje! 
Dejcie telo czasu, kiele potrzebuje, 

Mój skarbie zonecko, powidz mi - mój panie. 

Jo, nigdy, przenigdy, póki życia stanie. 
Dyć do ojca winksi chadzali pankowie -
Im nie pankowałam i nie bede tobie. 

Wracojciez do domu, mofa droga pani, 
Straśny znok widziołek w nocnym §nisku Io nif; 
W okrutnym tym śnisku tako była mara: 

Kieło potrzebuje zegnać swe kamrałki, 
ściskać swego synka z cołym iole matki. 
Hań z tela powraco fnet Kelemenowa 

Hej pawie, bej pawie, pawie cisorzowej ! 

lde do chałupy swoka Kelemena, 
A cało chałupa pokryło w żałobie. 
Na środku podworca - tak jakoby w grobie 
W wykopanyj studni lezy chlopok jego. 
Tako mi sie widzi - śnisko nic dobrego. 
Moja miło pani, wracojciei z powrołe ! 

Do zomku wielgiego, co sie mieni Deva. 
Lapili jom wartko, wrazili we watre, 

Bidny chłopok byłem, dmnnom dziwke wzionem. 

Ale jij dogodzić nigdy nie umiołem. 
Posłem raz do miasta - suknie jij kupiłem, 

Wróciłem do domu - na stół połozyłem. Pote popielisko łozmisali z wopne. 
Tak se uradzili, insej nima rady -

- Woźnico kochany, nie fcem słyseć o tym, 
Wasiong przecie nie twój, konisie nie twoje. 
Zatnij kónla bice, jedziemy we dwoje. 

Za dobrom zaplate trza spełnić układy. Mój skarbie, zonecko, powidz mi - mój p!inte. 
Jo, nigdy, przenigdy, póki zycia stanie. 

Kelemen kamienforz fnetki wraco doma. 
Jego mały chłopok z daleka fuz wolo: 
- Bóg mi niesie doma mojego tatula r 

Dyć do ojca winksi chadzali pankowie. 
Im nie pankowałam i nie bede tobie. 

W strone devańskiego zomku wyndrujoncych, 
Obocył Keleinen ze sercem bijoncym. 

A kany ostała kochana matula? 
..-- Cicho chłopce, cicho - ociec. mu udpedzioł 
Wiecór bedzie doma, wiecór, bedzies wldzioł. 

Hej pawie, hej pawie, pawie cisorzoweJ! 
Bidny chłopok byłem, dumnom dziwke wzionem, 

Ale jij dogodzić nigdy nie umiołem. Zdjynty strasnom trwogom, modlić sie zacyno: 
O, mój mocny Roie, nie dejze im zginonć ! 
Syćkie śtyry konie niek połamiom nogi, 
Syćlde śłyry koła niech się zwałom z drógi! 
Zastowze im dróge błyskawicy grote, 

Boze mój, Boze mój, wiecór juz nadchodzi, 
A moja matula doma nie przychodzi. 

Posłem roz do lasu - kulika wyciołem, 
Wróciłem do domu - pod ławe schowołem. 
Mój skarbie, zonecko, powidz mi - mój panie. 

Jo, nigdy, przenigdy, póki zycia stanie. 
Wyciongnołem kulik - sprawiłem jij Ianie. 

Panem moim, panem, do śmierci ostanies ! 

Tato, drogi tato, powidzcie wierutnie 

Niek zmyncone kónie wracajom z powrote t 
W devańskie zomcysko wyndrufoncym cało 
kóniom, wasiongowi - nic sie im nie stało.. 

Ka je moja matka, bo mi straśnie smutnie. 

Jerzy Sikorski 

- Cicho chłopce, cicho - ociec mu odpedziol 
Rano bedzie doma, rano, bedzies widzioł. 

Z. niedawnych dni Katowic 
Niemcy do krematorium w Gliwicach. Kil
ka trupów przetransportowano do szpitala, 
gdzie po zdarciu ciała wysłano kościotrupy 
do instytutów niemieckich. Około 120 bo
haterów zostało pochowanych na cmenta
rzu w Panewnikach pod Katowicami. Na 
grobie umieszczono napis: „Hier liegen die 
Korfantybanditen !" 

Jest rzeczą zadziwiającą, że wszystkie 
prawie artykuły z czasów okupacji niemiec
kiej, dotyczą życia polskiego na terenie 
generalnej gubernii. Społeczeństwu bardziej 
są znane stosunku społeczno - polityczne 
emigracji polskiej we Francji czy Anglii 
niż los Polaków na ziemiach wcielonych do 
rzeszy w r. 1939. Bezwiedne pomijanie 
tych ziem we współczesnej publicystyce 
zawiera niebezpieczeństwo jednostronności 

przekazów historycznych dotyczących tego 
okresu. 

1-go września o godz. 3,15 wdarła się 

hitlerowska banda dywersyjna w liczbie 
150 ludzi do huty „Zygmunt" w Łagiew
nikach. Na terenie huty wywiązała się za
ciekła walka, w rezultacie której członko
wie bandy zostali wyparci. 57 dywersan
tów padło, 52 schwytano, reszcie udało się 
zemknąć. Najbardziej zacięta walka toczy
ła się w Michałkowicach, gdzie inna banda 
niemiecka w sile 120 ludzi, uzbrojona po 
zęby w broń ręczną i maszynową zdołała 
opanować kopalnię „Michał". 

Górnicy wespół z powstańcami śląskimi 

zdołali po kilkugodzinnych walkach wy
przeć Niemców, którzy stracili 80 zabitych. 
Takie wiad'omości dochodziły do Katowic w 
pierwszym dniu wo.iny. Samoloty niemiec
kie zrzuciły na lotnisko katowickie 2 bom
by w godzinach rannych. Podczas dnia na· 
stąpiło jeszcze około 5 nalotów. 

Na murach Katowic pojawiła się odezwa 
wojewody Grażyi1skiego apelująca do „ta
kiego współdziałania z armią, które będzie 
najwyższym wyrazem czynnego patriotyz
mu". W sobotę 2 września sytuacja stała 
się bardzo poważna. Policja i wojsko opu
ściły miasto. Wojewoda zadajac kłam swej 
patriotvc7nei odezwiP. wviechał w towarzy
stwie małżonki z Katowic, aby uratować 
swoh osobę dla dalszej .,państwowo-twór
czei" nracy. 

V.,T dniu 3 września zmotoryzowane jed
nostki Wehrmachtu dotarły z południa do 

parku Kościuszki. Niemcy napotykając na 
huraganowy ogień powstańców, harcerzy i 
harcerek wycofali się pod dwór w Bryno
wie. Dopiero 4 września przed południem 

Niemcy zdołali przełamać linię obronną. 

Obrońcy bili się z niesłychaną brawurą. 

Jedna z harcerek położyła się na wznak 
niby zabita, a po oddaleniu się Niemców 
podniosła głowę i zasypała ich kulami. 
Główne siły niemieckie wkroczyły jed

nak do miasta nie z południa, lecz z zacho
du o godz. 10.30. Harcerki w ubraniach cy
wilnych podchodziły z bukietami do ofice
rów niemieckich. Po kilku sekundach roz
legły się strzały, a ciała butnych prusaków 
legły na jezdni. W śródmieściu rozszalał się 
bój uliczny. Prażono najeźdźców z kamie
nic przy ul. 3 Maja, z gmachu KK.O., z te
atru i budynku huty „Pokój". O godz. 12 
zlikwidowali Niemcy opór polski. Rozpo
częły się masowe egzekucje. Tylko nad sa
mą Rawą rozstrzelano 80 powstańców i har
cerzy. 
Obrońcy usłyszawszy przez swych łącz

ników o zamordowaniu bohaterów nad Ra
wą rozpoczęli o godz. 15 na nowo ogień. 

Strzelano z budynku muzeum, z dachu 
giełdy zbożowej, z domów wojewódzkich 
przy ul. Reymonta i ul. Lompy. Zasypano 
Niemców ogniem z wieży na dworcu. Gma
chu sadu bronili sedziowie i gimnazjaliści. 
Po kilku godzim•ch zdołali Niemcy prze
zwyciężyć opór. Niesłvchane bohaterstwo 
wykazała grupa powstańców. hroniąca się 

w gmachu .,Powst!fńca". Walki o ten bu
dynek trwały z przerwami około 70 g-odzin. 

Po opanowaniu gmachu przez Niemców 
walka przeniosła się do piwnic i rur kana
lizacyjnych. Numer „Kattowitzer Zeitung" 
donosza.cy o dotarciu zmotoryzowanvch 
czołówek niemieckich nn ' arszawv podn
.ie;) równie7. wiadomość o . za.at" kow1miu 
ruemieckiei Jtolumnv w.o.iskowej przez po
wstańców w Katowicach. 

Trup)'. obrońców przetransportowali 

Nadeszły twarde lata okupacji. 
Bezwzględną walkę wydali Niemcy języ

kowi polskiemu. Z każdego kąta czerwie
niły się napisy: „Weg mit der polnischen 
Sprachschande !" lub „Wer polnisch 
spricht ist unser Feind !" Po rozklejeniu 
tych afiszów aresztowały patrole organi
zacyj hitlerowskich każdego, kto ważył się 
mówić po polsku. Park Kościuszki i kąpie
lisko na Buglowiźnie były w r. 1940 świad
kami krwawych zajść. Dochodziło do walk 
na noże między po polsku mówiącą mło
dzieżą Katowic a gestapowskimi agentami. 
Polacy przechodząc przez park Kościusz

ki zatrzymywali się koło wieży spadochro
nowej, rozpamiętując jej bohaterską obro
nę 4 września 1939 r. Wieża ta, która by. 
laby się Niemcom bardzo przydała przy 
szkoleniu skoczków, została z tego powo
du zdemontowana. 
Germański wandalizm wypowiedział się 

najjaskrawiej w zarządzeniu zburzenia 
gmachu muzeum śląskiego. Ten gigant ar
chitektoniczny, którego budowa była pra
wie zupełnie zakończona, był wzorowany 
na gmachu muzeum w Madrycie. Przez 
pięć lat pracowali tu robotnicy polscy i ży
dowscy od rana do późnego wieczora na 
rozkaz Niemców, aby zburzyć pomnik pol
skiej kultury. 

W Katowicach, jak we wszystkich innych 
miastach Polski, podawano sobie z ust do 
ust wiadomości o zwycięstwach aliantów. 
Czesto widniały na parkanach napisy 
„Niech żyje Polska". Na kominie cegielni 
w pobliżu siedziby Gestapo wywiesił ktoś 
nazajutrz po kapitulacji Francji flagę bia
ło-czerwoną. 

Grób przywódcy ludu Ślaskiego Wo.icie
rhlł. Korfantego nie .Pozostał o:ouszczony, 
Czasami nawet w nocy kładli patrioci na 

gołą płytę grobową wiązankę kwiatów. Na 
zaduszki gromadził się wokół grobu lud, 
aby zmówić pacierz za duszę tego, który 
zwiększył Polskę o śląsk. Niejednego za
aresztowali agenci gestapo przy modlitwie. 

Terror niemiecki wzrastał z każdym mie
siącem. Na strzelnicy w parku Kościuszki 
dokonywano masowych rozstrzeliwań. Czę
sto zajeżdżały pod wieczór asfaltową szo
są masywne auta ciężarowe kryte płachta
mi, po egzekucji wyjeżdżały auta z trupa
mi do krematorium gliwickiego. 
Lęk i postrach ogarniał mieszkańców 

Katowic na wieść o „czerwonej wdowie" 
w więzieniu przy ul. Mikołajewskiej. Tam 
z oddziału Bl szło się poprzez tzw. Ab
gangszelle" do sali, w której na wprost 
drzwi zwisała czarna zasłona, która rozsu-. 
wała się po słowach prokuratora „Ich 
libergebe sie dem Scharfrichter!". Za za
słoną ukazywała się gilotyna. Z przodu 
można było widzieć cynkową rynnę, którą 

ściekała krew, i kosz na spadające głowy. 
Kat katowicki był wytrawnym mistrzem w 
swym zawodzie, tak w jedną tylko noc z 
29 na 30 października 1942 r. ściął 21 ska
zańców. 

Gubernator Frank wygłosił podczas 
swej wizyty u gauleitra Brachta przemo
wienie przed korpusem wyższych kierow
ników partyjnych. Według relacyj „Kat
towitzer Zeitung" z 23. III. 1944 wykazał 
Frank głębokie więzy łączące gubernię z 
Górnym śląskiem. Frank szczególnie za
akcentował polityczną tożsamość zagad
nień narodowościowych („die politische 
Gleicharti~keit der Volkstumsprobleme"). 

W jesieni 1944 r. grupa partyzantów 
śląskich sporządziła plan sytuacyjny willi, 
w której mieszkał prezydent policji SS
Brigadenflihrer Ramsperger, i przekazała 

go jednostce lotnictwa sowieckiego. Po 
kilku tygodniach celnie rzucona bomba 
trafiła w samą willę. Ponieważ było to w 
dzień zaprzysieżenia Volksstvrmn. odby
wała się tam akurat orgia. G'.'uleiter 
:Rr11.cht. wiedziony d:dwnym przec:z1:1)iem. O• 

puś~..! ro2 bawione towarzystwo kilka mi
nut przed zrzutem bomby. 
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Fragment pamiętnika z wojny 1914-1918 r. 
Dzień 27 lipca 1914 r. jest nie tylko hi- sowali, oglądnęliśmy z zaciekawieniem, roz

storyczną datą wybuchu I-ej wojny świa- koszując się ich herbatą, czarnymi sucha
towej, ale także dniem, w którym - jak rami, cukrem i konserwami. 
prawie nigdy dotąd, zapulsowało w milio- Dzień był gorący i duszny, rzadkie krza
nach serc Polaków .spontanicznie pragnie- czki i zasiane łubinem pola dawały nam mi
::iie wolności. To też do którejkolwiek for- . nimum chłodu, mimo to znalazłszy się na
macji - do legionów, czy do służby woj- gle w ogniu walki, pokładliśmy się na zie
:Skowej w jednym z państw zaborczych za- mi z radością strzelając i czołgaiąc się ku 
ciągnł się w owych pamiętnych dniach - nieprzyjacielowi, który odpłacał nam się 
:rekrc.!: - Polak, jednego musiał być pew- z nawiązką. ' 
ny, że z tej ogólno światowej zawieruchy Co się dalej działo trudno opisać. Znaj
powstać musi wolna, niepodległa i zjedno- dowaliśmy się wszyscy w jakimś djabelskim 
czona Polska. młynie, w którym jeden drugiego nie sły-

Przed ogromnymi afiszami zatytułowa- szał, nie rozumiał bo strzelał zapamiętale, 
nymi „Do moich ludów" rozlepionymi a od huku armat i bzykania kulek pękała 
wszędzie, a zapowiadającymi ogólną mobi- nam głowa. W końcu nie wiem jak się to 
lizację gromadziły się tłumy ludności, ko- stało, że znaleźliśmy się w rosyjskich oko-
mentując z niepokojem orędzie starego ce- pach. . 
sarza, marjonetki w rękach wojskowej kli- W krwawej tej bitwie stoczonej u pro
ki - wojna miała na celu poskromić rze- gu wojny i zwanej bitwą pod Krośnikami 
komo Serbię, - jak głosił manifest, za to zginęło dużo moich kolegów, choć sam ja
że dopuściła do zamordowania przyszłego koś ocalałem. 
dziedzica austrjackiego tronu, arcyksięcia Wrażenie z pierwszych krwawych bojów 
Franciszka Ferdynanda, w rzeczywistości było dziwne. Przede W$ystkim miło mi 
mord sarajewski był tylko iskrą co padła było stwierdzić, że mimo że znajdowałem 
na gromadzony od dawna proch. się w pierwszej linii w samym centrum 
Choć nie odznaczałem się nigdy zbytnią bitwy, i nawet parę zabłąkanych kulek zna-

J skwapliwością do wojskowej służby w ob- lazłem w odzieży, nic mi się nie stało, 
cem państwie, a przytem czułem i wstręt pr~yszedłe1!1 ted~ do przekonania, że nie 
do służby w piechocie, o której kawalerzy- kazda kulka trafia, czyli że na wojnie moż
ści mówili, że jest zapomniana przez wro- na żyć. Stwierdziłem jeszcze ponadto, że 
ga i pogardzana przez ludzi, zgłosiłem się po takiej krwawej „pracy" dostaje się sil
do mojego macierzystego 12 p. p. z gotowo- ne~o apetytu, ~-tóry na wojnie nie zawsze 
ścią bić się za Cesarza i Ojczyznę, bo in- mozna zaspokoic. 
nego wyjścia nie miałem. Moi młodsi kole- Najbardziej deprymująco podziałała na 
dzy, którzy powstępowali do legionów, po- nas wiadomość, że wśród rannych i zabi
robili potem „bycze" kariery. Mnie, au- tych na placu boju po stronie rosyjskiej 
stri?.c)demu piechurowi - któremu niewol- znalazło się dużo Polaków. Powtórzyła się 
no birło - zacią.~nąć się do innego wojska, zatem jeszcze jedna scena jakby z Grott
nie pozostało nic więcej ponad twardą gerowshiego obrazu „Na pobojowisku" 
służbę polową na froncie, której by i zwierz i spełniły się słowa poety G. Słońskiego: · 
nie wytrzymał. · „Rozdzielił nas mój bracie zły los i trzyma 

W historycznych „krzysztoforach" ro}ilo straż, 
było niczem w ulu. Tutaj rozlokowano z W dwu wrogich szańcach patrzymy śmierci 
powodu braku miejsca w koszarach 7 kom- w twarz 
panię 13 p. p„ której komendantem był ka- W okopach pełnych jęku, wsłuchani 
pitan Nowaczek z nazwiska Czech, z pocho- w armat huk 
dzenia Niemiec. Wydano nam polowe mun- Stoimy na wprost siebie, ja wróg twój, 
dury, opaski na brzuch, uzbrojenie i nie- ty mój wróg!" 
odzowne t. zw. śmiertelne legitymacje, aby Straty w pierwszych, jakby .Próbnych 
wiedziano kogo się grzebie na polu chwały bitwach, nie były wśród żołnierzy najlżej
na wypadek zaginięcia jej właściciela. sze. żołnierz w ogniu walki rzadko dobrze 

W końcu poćwiczono nas trochę w polu celuje i strzela najczęściej Panu Bogu w 
abyśmy nie zapomnieli wojskowych chwy- okna. Karabinów maszynowych było po 
Łów i przygotowano do marszu w pole. o~ydwu stro~a~h, na początku wojny nie 
::>statnie ćwiczenia, na których austriacka wiele, zaledwie Jeden na batalion czyli czte
t1ztuka wojenna miała zabłysnąć w całej ry w pułku. Ręcznych granatów, gazów, 
;·lełni odbyła się w Liszkach za Krakowem. auto~atycz~ej.. zmotoryzowanej lub pan
npotkaliśmy tam także i I kompanię legio-. cerneJ, brom me znano ·w ogóle. A pierw
r1 ową, z którą .podzieliliśmy się zawartością sze probne granaty próbowano robić z pu
n 1szego kotła, bo im zabrakło jedzenia. szel~ ?~ k~nserw„ Stosun~owo duże straty 
W przeddzień wyjazdu w pole dostaliśmy pomesh oficerowie. Ubram w błękitne mun
bet!zkę wina, która nas nastroiła dość o- dury, przepasani jedwabną żółtą „feldbin
';hoczo. Przy naszym odjeździe Kraków dą", z czapką z bączkiem i w rękawiczkach 
szalał za swoimi dziećmi. Nie było ofice- „glatze" byli znakomitym dla nieprzy:iacie
ra ani nawet żołnierza któryby od swoich la celem, z czego nie omieszkał on też ko-

' ' ' t ' a w braku tychże i od nieznajomych nie rzys ac. 
otrzymał wiązanki kwiatów, czekolady lub Zaraz w pierwszej potyczce zginął ge-
innvch łakoci. nerał Kutnera, zapodział się gdzieś puł-

W ten sposób i mnie się dostało od ja- kownik Krossek, kauitanowi Kramarzowi 
knejś babiny parę gwoździków, obwarza- urwała kula armatnia nogę, poległo też kil
nek i paczuszka cukierków mentolowych, ku innych dowódców komp-;.nii, tak że ko
które w marszu okazały się nie ocenione, mendę musieli przejąć młodzi niedoświad
gdyż gasiły pragnienie. Myśmy się rewan- czeni oficerkowie, co się potem skn1piło na 
żow2.li cywilom tytoniem, które~o mieliśmy przebiegu bitew. 
w bród, ale którego z tych samych po- Nie pomogły oficerom ciężkie żelazne 
wodów nie chciał nikt brać od nas. Parę tarcze noszone na piersiach, które miały 
miesięcy później, gdy tak żołnierze jak i cy- chronić od śmierci, ani chowanie się za ple
wile palili z braku prawdziwego tytoniu cy swoich puclików. Dopiero gdy się upo
bukowe liście, paczka tytoniu była nieraz dobnili do infaterystów przydziewając po
niedostępnym rarytasem. dobne jak oni mundury, straty wśród ofi-

W umajonych zielenią wagonach, niby cerów powtarzały się rzadziej. 
wesołym nastroju i przy dźwiękach roz- Po walce pod Kraśnikiem, roztrąbionej 
maitych melodii ruszyliśmy wreszcie w po- zwycięstwem; które nie musiało być tak 
dróż w nieznane. Było już dobrze ciemno bardzo decydujące. skoro nie długo d-ca te
gdy wysiedliśmy w Sędzinowie pod Rze- go odcinka gen. Dankel, został odwołany, 
szowem, gdzie spędziliśmy noc w stodołach, zapanował jakiś czas snokó.i. gdyż walki 
poczem rozpoczął się w tamtejszych pia- pozycy.ine trwały tam od 28 sierpnia do 10 
chach forsowny marsz przez Rzeszów, Kol- września. Ponieważ posunęli się w Mało
buszowę, Zalesie, Rozwadów, Radomyśl polsce wschodniej nanrzód. trzeba było wy· 
ku granicy, którą przekroczyliśmy 22 sierp- równać front, i w tym celu na.kazapo nam 
nia o godz. 10 wieczorem. odwrót. Cofanie to całej armii dość długo 

Nazajutrz podczas marszu pochwycono trwające i niesławne zaczęło się 12 wrześ
l powieszono dwuch Bogu ducha winnych nia i trwało do końca tego miesh.cn.. Cośmv 
chłopów, których uznano za szpiegów, a przez ten czas ucierpieli i jakich klęsk nie 
którzy prawdopodobnie zbierali drzewo w b:vliśmv świadkami! Nieprzyjaciel, szcze
lesie. gólnie kozacv. nie dqli nam i:tni chwili spo-

Dnia 24 sierpnia 1914 roku nie zapomnę ~oju n"s11wajPc n<i. nii.'l z tvh1 fl"nki. pr7ez 
mgciy, ponieważ w dniu tym mój macierzy- co w koflcu opanowało nas t~J{ straszne 
sty pułk 13 otrzymał pod _ Krośnikiem o- znużenie i wvczerp~nie. że żchfr~rze ma
gniowy chrzest, a ja zrozumiałem mniej S7 erow::-li śni. r>c. "· armia topnida w za
więcej co to jest wojna. Niedługo bowiem str:>sz"i!'!CY sposób. 
spotkaliśmy pierwszych rannych i zabitych. Jakiś czl's notr:i.filiśmv się cośkolwiek 
Ciężko ranni żołnierze przewracali się z bo- oderwać 0(1 niepr~viąciela. co d0wćd~tw,o 
ku na boki, i wyli z bólu żebrząc o ratu- wykor~vst:il0 na c1<>11ie nam krótkiego od
nek, zabici leżeli gęsto w różnych pozy- n0c~vn'k.11 . Ihł0 to .iuż z n')"rrote:rn "'" gra
cjach w lesie i na drodze, i trzeba ich by- 11icv. ausri:>~ko - rosyjskiej przed S„nem. 
ło w marszu lub w biegu przeskakiwać. Biw:>lmiemv zatem i ::i;i"tdamy resztki nie
. Austrjacy i Rosjanie leżeli już zgodnie wielki<'h. zapasów .iakie nam pozosta'lv, 
obok siebie, a Rosjan, ponieważ nas intere- gdy wtem rozlega się przeraźliwy wrzask: 

Kozacy! Zrywamy się i rzucamy naprzód 
do ucieczki, cóż skoro jedyny most na Sa
nie jest za szczupły żeby wszystkich ucie
kających w obłędnym strachu, pomieścił. 
W dodatku podpalono go jeszcze przed
wcześnie - i tysiące żołnierzy musiało się 
rzucić w stare zdaje się koryto Sanu, zdra
dliwe łąki, !itóre nie;:;tety okazały się ba
gnami, w których setki żołnierzy postrada
ło wtedy życie. Ni~t ich iligdy nie odna
lazł i krzyża nie postawił. 

Nie chciałem dostać się do niewoli, któ
rą utożsamiałem ze śmiercią, ani nie chcia
łem utopić się w bagnie. Brnąłem w nim 
naprzód po pas, wreszcie po szyję, aż napi
łem się niechcący smrodliwej wody, którą 
miałem już po usta. W tej rozpaczliwej 
sytuacji podniosłem głowę gdzieby szulrnć 
ratunku i dwie kulki świsnęły mi koło gło
wy z tych jedna musnęła mnie po włosach. 
To Kozak wziął mnie tonącego za cel niby 
kaczkę, zapewnie z litości ażebym się w 
bagnie ·nie moczył, jednak instynkt samtl
zachowawczy nakazał mi walczyć do o
statka. I mimo że w uszach, ustach i no
sie miałem pełno błota, żem się już zaczy
nał dusić, a rój komarów, much i bąków 
kąsał dotkliwie, wierzgnąłem ostatkiem sił, 
przy pomocy karabinu robiąc ruchy jak 
przy pływaniu i wydostając się w ten spo
sób na powierzchnię. Dostałem się w ten 
sposób do leżącego opodal lasku, gdzie u
padłem zemdlony. Obudziłem się niedługo 
drżąc z zimna i głodu i ruszyłem poszu
kiwać mojej kompanii. Gdy ja" nareszcie 
odszukałem, z 260 ludzi naliczyłem 70 oca
lonych. Zginęła zatem połowa kompanii, 
reszta utopiła się w bagnie lub dostała się 
do niewoli. Płakaliśmy dzięku.iąc Bogu za 
ocalenie i szczęście w nieszczęściu. 

stka k rew ze mnie odpłynęła, starałem się 
nadrabiać miną. Odesłano mnie jeszcze na 
miesiąc do miejscowego Sanatorium, gdzie 
były siarczane kąpiele, bułki, szynka, pi
wo, wino, a miejscowi ludzie znosili nam 
rozmaite łakocie. Niedługo odesłano nas 
do domu rekon~alescentów w Morawskiej 
Ostrawie, a stamtąd do kadry względnie 
do t. zw. „Sammelstelle", punktu zborne
go wyzdrowieilców ze wszystkich okolicz
nych szpitali. Składało się ono z kilku 
drewnianych szop, komendy, kuchni, la
tryn, odwszalni, magazynów i wreszcie izb 
na pomieszczenie wyzdrowieńr.ów. W ba
rakach przeznaczonych na noclegi świstał 
wicher, kuchnia była siedliskiem szczurów, 
a z latryn śmierdziało na kilka kilometrów 
wokoło. 

Patrząc na wszystko co się tu działo 
zdawało mi się żem zstąpił z nieba do pie
kła. Brudne prycze, również brudni loka
torzy, nieznośny zaduch, kwaskowaty za
pach spoconych ciał, cuchnący odór roz
wijanych onuc oraz niezdrowe, chorobliwe 
chrapanie spędzonych tu ludzi przyprawia
ły o mdłości i zawrót głowy. Czułem żebym 
się rozchorował napowrót, więc zgłosiłem 
się do wyjazdu na front. Spełniono skwa
pliwie moją prośbę, to też 20 stycznia 1915 
roku znalazłem się znów z powrotem w mo
jej kompanii po blisko 4 miesięcznej kura
cji w szpitalu. 

Front walczących armii stanowiły wtedy 
rzeki: Bzura, Pilica, Nida i Dunajec. Za
stałem w kompanii i na froncie duże zmia
ny. żołnierze siedzieli przez zimę w ziem
lankach, grzejąc się przy piecykach. Spa
ło w nich po kilkunastu żołnierzy razem, 
zwyczajnie jeden oddział. Ponieważ był 
dość duży śnieg i mróz, walki ustały i tyl
ko pojedynek artylerii i reflektory maca
jące poruszenia w nocy nieprzyjaciela, da
wały znać że to front bojowy. 

W dalszym odwrocie znalazł się 13 pułk 
16 września w Rozwadowie, a 23 września 
w Mielcu. Nadmierny wysiłek fizyczny, 
głód, zimno, zmęczenie i brak spoczynku 
sprawiły, że opadałem z ·każdym dniem z Rozleniwieni żołnierze rzadko poza ko
sił, aż kiedy pewnego razu trawiony go- nieczną potrzebą wychylali nosy i głowy z 
rączką ugasiłem pragnienie łykiem brudnej ziemlanek, i tylko rozstawione co kilka 
wody z rowu, bo studzienki na lekarstwo kroków straże, markowane zresztą wybor
nie było, dostałem boleści, krwistego roz- nie, wskazywały że to front. 
wolnienia co wskazywało, że nabawiłem się .w dzień on spał, za to w nocy gdy nad
niebezpiecznej choroby czerwonki, jaka jeżdżały kuchnie z żywnością, ożywiał się. 
wtedy robiła w szeregach żołnierzy na fron- Wtedy żołnierze niby duchy wychylali się 
cie wielkie spustoszenie. Nie ' bacząc na po jedny;m z ziemlanek i sunęli gęsiego po 
skutki ucieszyłem się chorobą, chociaż w strawę. We dnie rzadko dostawali jedze
tym czasie nawet choremu trudno było o- nie, rzekomo z obawy, żeby je nieprzyja
puścić front i przejechać się do szpitala. ciel nie zniszczył, więc też i często głodo
Nie pozwalał na to ani lekarz, ani wła- waliśmy. A ktoś na tym dobrze zarabiał! 
dze i jedynie cholera, tyfus, zapalenie płuc, Często się zdarzało, że po kilku tygodnio
kwalifikowały chorego do odesłania w' głąb wych albo nawet i miesięcznych walkach 
kraju. Jakoś jednak potrafiłem się do szpi- pozycyjnych nagromadziło się przed fron
tala wyrwać i ża 2 dni znalazłem sie na tern całe góry poległych, których nie moż
pierwszym jego etapie w Tarnowie, gdzie na było z obawy zastrzelenia przez prze
nas karmiono jałowym ryżem i rozdano ciwną stronę, usunąć. W zimie było z tym 
opium na wstrzymanie rozwolnienia. A pół biedy, ale w lecie nieznośny fetor z gni
oprócz mnie bvło jeszcze kilkudziesięciu jących ciał był tak przykry nieznośnie, że 
chorych na czerwonkę. żołnierze wymiotowali, chorowali i tworzył 

W Tarnowie na dworcu samo wojsko. się w okopach szpital. W takich wypad
Zdrowi, ranni i chorzy. Dla epidemicznie kach jedna ze stron wojujących podejmo
chorych przygotowano osobny, ciężarowy wała inicjatywę. mrnzywał się wtedy par
bydlęcy pociąg, w którego \vagonach roz- lamentariusz z białą chorągiewką i uda
lokowano nas po kilkunastu, nie dając nic wał się z nią śmiało, trąbiąc po drodze, ·~ 
za posłanie. Nikt nas nie objaśnił dokąd komendy nieprzyjaciela, który szanując 
jedziemy, albo czem się będziemy w dro- zwyczaje wojenne, nie posłał parlamenta
dze żywić. Nareszcie pociąg przeładowany riuszowi ani jedne.i kulki, przeciwnie przy
chorymi ruszył, wlokąc się powoli, czas się jął go nawet bardzo uprzejmie. Oznaczo
dłużył, przez małe okienka przechodziło no szybko czas do pochowania zwłok, po
światło, minął dzieii i noc a kresu podróży czym jedna i druga strona ruszyła chować 
nie było. Szczęściem w tej naszej udręce zmarłych. Prace wykonywano niedługo, 
i boleściach, dużo czułego serca okazywały skrupulatnie, częstując się przy niej na
nam panie z czerwone~o krzyża, częstując wzajem papierosami i łakociami - poczem 
nas herbatą i czekoladą - cóż skoro cho- na komendę żołnierze cofali się do swoich 
ro ba dawała się nam boleśnie co kilka mi- lepianek i· pojedynek broni rozpoczynał się 
nut odczuć, woleliśmy sie zatem, - paniom na nowo. 
przeważnie młodym i pięknym nie poka- Część naszego pożywienia na fr0ncie sta
zywać na oczy. Po dwu dniach i nocach nowiły konserwy i suchary, w miarę sma
przykrej nad wyraz podróży, pociąg nasz czne i pożywne. Służyły jako pokarm za
stanął na stac.ii Trenczyn - Cieplice, w pasowy, na wypadek nie dotarcia na front 
miejscu ką.pi_el~wym na Słow?czyźnie. kuchni w razie jej zniszczenia lub innych 
Stamtąd. w~me~i?no nas z powodu nasze- ~ nie przewidzianych przeszkód. z początku 
go os~abiema, JUZ na noszach do szpitala. były nie do pogardzenia, ale potem za-

. Szpital, ~en był sklec~nym z desek bara- ?zynały. się ps'.1ć i był~ trujące. Sucharów 
lnem, dosc o~szernym i Jak.o tako oczysz- imały się długie robaki, dziurawiące je do
czony~ .. Ułozono -~as na zel~zn,·r:h, czy- kładnie, to też nieraz głód nam doskwie
sto pos~ielo.nych. łozkac?, a me długo po- rai, a zapasowe konserwy i suchary · wę
te_m samta;-,us-;k~ o:;:ymosł:v ~~m 8'.ornceg.o drowały do kanału lub latryn. A nie jeden 
wma na p0krzepieme no podrozy. Tym w1- dostawca armii dorabiał się milionów na 
nem i herbatą musieliśtnv sie żvwić kilka próbach trucia żołnierzy. 
tv!",odni do C'.7."Su wvzdrowienia kisz:k r:io- Wielką plagą dla żołnierzy były na fron-' 
cno ow_rzodziałych. - n!'l rany'. ktore za- cie wszy. Nikt nigdv sobie nie wyobraża 
dnego m;iego posił~u me przv.1,mowałv. Z co to za klęska, jeśli jej nie przechodził. 
p~zvb:Y'.-kiez:i zdrowi~ dosbwal~smy cokol- Ukazały się u żołnierzy już gdzieś w dru
wiek cielPcmy, grv~ilm z mlekiem l.ub na- gim miesiącu "wojny i nie opuszczały ich aż 
wet szynkę ,z buł~ą. ~a~nych, spec.ialnych do końca. Deszcz, słota, brak opierunku, 
lekarst~ procz o:-im;n 1 • srodkow dla za ta- wyczyszczenia i należytego utrzymania w 
m?w~ma tkrl :v~wk1ema „me stlosdowl_r:no. .Plo czystości ciała, sprowadziły szybko tę 
miesiącu a ne1 l\rHCJI WYfY.. ą a rsmy Ja { w~trętna piekieln pl aa kt' · ł · k" 1 t d · · h h b . ~ ·· · a ,_P. ora zo merze 
ks~t. _re e v. PO 1:"1 ~1 i;nesid_acac . c or~ Y ;iie: tvsiąckrotnie przekleli. Wszy za-gnieżdżały 

?rzy przen?sr_i się 0 wieczn~sci, mm się w ubraniach w bieliźnie we włosach ~ 
zas wyzdrawiah. Do tych ostatmch nale- ' ' ' 
żalem i ja, a choć zdawało mi sie, że wszy- (ciąg dalszy na str. 11-ej) 
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Zofia Szczęsna 

Zdaje mi się, że w moim życiu nie ma nic 
~adzwyczajnego, bo w takich warunkach jak 
Ja wzrosło wiele tysięcy naszych rodzin 
setki tysięcy koleżanek i kolegów, ojcóV.: 
naszych, a nawet babek i dziadków. Ja je
ste~ t!m przykładem; po jakich drogach i 
\". Ja.kic? y;arunkach idzie się przez różne 
c1ern~e zycia d~ własnej rodziny, do własne
go oJczystego Języka i do własnego kraju. 

I tę drogę do rodziny, do kraju i do włas
n.ej wiadomości o sobie samej - postaram 
się w tych słowach opisać. 

RODZINA 
Ro~zi~e moi pochodzą z zachodniej części 

Polski: Jedno z powiatu sieradzkiego drugie 
z wieluńskiego. W bardzo młodych' latach 
wyszedł z biednych, prawie bezziemnych ro
dzin, przeludnionych dużą ilością dzeci: wy
szli d~ pobliskich Prus na roboty, tam się 
pozna.li, pobrali i w Niemczech założyli ro
dzinę, tułając się od miasta do miasta, od 
d":'oru do dworu, od pracy do pracy, wszę
dzie tam, gdzie ciągnęła wiadomość o zarob
ku i o jakich takich warunkach życia. Byli 
na Pomorzu i w Prusach Wschodnich, w 
Westfalii i w Bawarii, w Saksonii i w Nad
renii. Tam gdzieś w barakach dla robotni
ków rolnych nad Menem we dworze przy
szłam na świat jako pierwsze ich dziecko, 
najstarsza córka. 

Rodzice' cały czas bez przerwy byli w Pru
sach. Czasem wpadali do Polski, posiedzieli 
przez pewien okres czasu, najczęściej zimą, 
kiedy nie było zbyt pilnych prac i dużych 
zarobków w Niemczech, a kiedy tu zjedli za_ 
robione pieniądze. znów szli na ich wypra
cowanie. Tak było w początkach ich życia, 

kiedy nie mieli jeszcze dzieci. Potem te po
wroty były jvż rzadsze, czasem tylko co kil
ka lat jEdno przyjechało j"Jk gdyby m urlop, 
zobaczyć swoje stl·ony i odwiedzić bliższą 
rodzinę. 

Od n~'" do Niemiec nie było trudno wyje
chać. Granico. bvła bardzo blisko warunki 
przejścia znało -się bardzo dobrz~. wiec po 
prostu którejś n cy w kilku l'l'Zemycało się 
przez linię. Bro, 1 i tylko nasi strażnicy ~ra
niczni, ale po niemieckiej st. .1ie nie mówili 
zupeh1ie nic. Radzi byli z robotników. bo u 
nich ludzi do roboty -było mało i byli stale 
potrzeibni. Robotę można h;rlo znaleźć bar
dzo łatwo i zaraz na brzegu i daleko w głę
bi Niemiec. 

Jo.k sobie matka moja radziła w tym wy
padku, kiedy ja byłam jeszcze malutka 
wiem tylko to z opowiadania jej samej. Ja_ 
kiś czas nie robiła zupełnie opiekując się 
mna, ale kiedy po pewnym czasie wyzdro
wiałam, to chodziła do roboty, a do mnie 
wpadała tylko od czasu do czasu podkarmić 
mnie lub zrobi~ koło mnie porządek. Mó
wiła, że to było ogromnie utrapiające i 
ciężkie. Po pewnym czasie urodziło się 
jeszcze troje dzieci. To najmłodsze przy
padło już na mnie, na moje starania. Mu
siałam je nosić, kiedy płakało, dać jeść, po
dłożyć świeże pieluchy. Popłakałam się przy 
tym nieraz, bo albo mi nie chciało usnąć, 
albo płakało i płakało a ja nie wiedziałam, 
co mu jest i nie mogłam zaradzić. 

DZIECIĘCTWO 

W taką szóstkę byliśmy razem. Ja z dwie
ma siostrami i jedyny braciszek. Od najmłod 
szych lat dzieliliśmy z rodzicami ich tułacze 
życie sezonowego robotnika w Niemczech 
(u nas się zawsze mówiło „w Prusach"). 
:Mieszkaliśmy bardzo różnie. Po barakach 

(dokończenie ze str. 10-ej) 
miejscach intymnych, wdzierały się za skó
rę, dręczyły i gryzły do krwi i szału cier
piącego. Nie pomagały żadne środki o
strożności czy pranie bielizny, bo zarażał 
się niemi jeden żołnierz od drugiego. Nie 
dały się wytępić ani wytruć i wprawiały w 
rozpar.z zarówno oficera jak żołnierza. 

Byli jednak żołnierze co znosili tę pla
gę z anielską cierpliwością. Nie tylko się 
wszami nie przejmowali, ale układali z nich 
tyraljerki, albo w wisielczym humorze po
syłali w listach rodzinie jako dowód pa
mięci. Ale byli i tacy, co drapali pogryzio
ne i swędzące ciało do krwi, rozdzierali w 
nachodzie furii te rany i wyli z bólu i roz
paczy. Mścili się za to śpiewem: 

„Bośmy żołnierze jak te psy, bezdomni 
my włóczędzy, 

Biją nas w skórę - gryzą wszy, 
z Austrii skrawek nędzy, -

Czasem dostało się przy tej sposobności 
oficerom: 

„Gdy krwią się twoją żywią wszy, nie 
dziw się im żołnierzu, 

Wulgarne bowiem są te wszy 
z gwiazdkami na kołnierzu"'*) 

Jeżeli w czasie pokoju panowała w woj
sku sroga dyscyplina, to w czasie wojny 
przemieniała się ona częstokroć w sadyzm 
i okrucieństwo. Nikt młody, kto wojny w 
wojsku nie przeżył, nie wyobrazi sobie w 
co się człowiek w czasie wojny - jeżeli 
jest panem życia i śmierci swoich bliźnich 

*) Oficerowie austriaccy nosili fak 
wiadomo - na kołnierzu gwiazdkL 

„WIE~· 

Do Polski 
drewnianych specjalnie budowanych dla ro
botników w polach, po stodołach i pustych 
oborach, w domach dla służby, w mieście 
jeżeli ojciec pracował w kopalni. 
Wychowywałam się z takimi samymi 

dzi!'!ćmi jak ja, pomiędzy którymi było bar
dzo dużo nieślubnych. Otaczało nas wszystko 
niemieckie: kj·aj, ludzie, dzieci, mowa. Moi 
rodzice przez taki długi pobyt w Prusach 
nauczyli się dobrze po niemiecku i pomiędzy 
sobą rzadko mówili językiem polskim. Nic 
dziwnego, że ani ja ani moje najbliższe 
młodsze rodzeństwo nie umieliśmy zupełnie 
mówić językiem ojczyzny. 

W tym czasie życie moje upływało na 
opiece nad młodszymi siostrami i bratem, na 
pracy w domu, bo matka idąc do roboty zle
cała mi już pewne rzeczy do zrobienia i mu
siałam je wykonać, żeby rodzicom pomóc. 
To też prawie się nie bawiłam, nie byłam 
nigdy taka swobodna jak ja teraz widzę inne 
dzieci. Byłam zawsze skrępowana, ograni
czona, zajęta, przywiązana do domu i do ro
boty. 
Nadrenię pamiętam bardzo dobrze. Ziemia 

jest pofałdowana, górzysta, między spadzi
stymi wzniesieniami przepływa Ren cały w 
zieleni so.dów winnych. Jest to bardzo pięk
na kraina. Tam mi upłynęło całe dzieciń
stwo aż do szóstego rok.u życia. 

W POLSCE 
Rodzice mieli żywe pojęcie tego, że nie 

wszystko jest tak jak trzeba. Boleli nad, tym, 
że dzieci się chowają zdaleka od kraju, że 
nie umieją po polsku mówić, że nie znają 
swojej rodziny. Pod tym względem bardzo 
się różnili od wielu innych naszych ludzi, 
którzy po kilku latach czy kilkunastu zupeł
nie się niemczyli: żenili się z niemcami czy 
niemkami, zapominali o kraju, o rodzinie i 
całkowicie im to tylko wystarczało, że mieli 
jako tako co jeść. Takich ludzi było bordzo 
dużo i nawet tacy byli w mojej dalszej ro
dzinie. 

Kiedy już miałam sześć lat, rodzice przv
wieźli mnie z siostrą do kraju i zostawili 
u mojej ciotki na wsi. Miałam tu pobyć tak 
długo, dopóki nie nauczę się po polsku, nie 
skm'iczę szkoły. Wydały mi się te strony bar
dzo dziwne, choć były rodzinnymi stronami 
moich rodziców. Ziemia była licha, piasz
czysta, niestarannie uprawna, ludzie biedni, 
domy małe, gorsze od niemieckich. Obok 
ździwienia czułam do tego kraju, jaki mnie 
otaczał, coś w rodzaju pewnej pogardy, że 
taki niepozorny, mały i biedny. Zdawało mi 
sie, że tamte strony, gdzie się urodziłam, 
gdzie się wychowałam i gdzie znajdują się 
obecnie moi rodzice sa dla mnie czvmś nie 
tylko dalekim, ale i §°wiątecznym, do czego 
się wróci po pewnym czasie i pewnych przy_ 
krych doznaniach. 

Krewnym rodzice za nas płacili. Zosta
wili od razu pewną sumę i później dosyłali 
co jakiś czas pieniądze. Rodzice moi. chociaż 
bezrolni robotnicy dorabiający sie własnymi 
rękami po Prusach lepiej materialnie stali od 
krewnych mających sporo własnej ziemi. 
Tu u tej ciotki miałyśmy tak, jak to nieraz 
bywa w książkach. 

Z początku, kiedy byłyśmy z siostrą jesz
cze czymś świeżym i w dodatku były pienią
dze dla nas przeznaczone, wszystko było do
brze. Ale później w miarę upływu czasu i 
topnienia pieniędzy dla nas przeznaczonych, 
osłabiały się stooniowo i uczucia rodzinne. 
Byłyśmy jakgdyby zawadą, która się plącze 
około domu i tylko kosztuje moc pieniedzy. 
Więc kiedy z jakichś powodów na de:iście 

może zmienić! A zmienić się może w 
potwora, łajdaka, łotra, kanalię. Może u
czuwać radość na widok męki i katuszy in
nych, a może także sam biec mordować, 
kaleczyć za błachostkę. 

W czasie pokoju słynne były kary w po
staci koszarniaka, ciuchy, dybów i t. d., 
zaś w czasie wojny najpopularniejszą karą, 
a raczej torturą był słupek, kara średnio
wieczna, okrutna i nieludzka. Polegała ona 
na przywiązaniu do słupka lub drzewa deli
kwenta, przy czym wiązano mu ręce i nogi 
grubym sznurem, poczym go podciągano 
wzwyż tak że nogami lekko tylko, lub wca
le nie dotykał ziemi i właściwie wisiał. Po 
paru minutach podobnych męczarni nawet 
najsilniejszy nie wytrzymał, a ponieważ 
skazywano na słupek od 15 minut do pół
godziny, ofiara zwyczajnie mdlała kilka 
razy, męcząc się niewymownie, ponieważ 
w omdleniu zlewano go wodą, a gdy przy
szedł do siebie znowu mdlał i znowu go 
zlewano wodą do końca kaźni. Przypatry
wałem się nieraz podobnym egzekucjom 
i dotychczas nie mogę zapomnieć wykrzy
wionych z bólu twarzy, zroszonych kropla
mi potu, męczonych ofiar austriackiego 
barbarzyństwa. Zdarzyło mi się, że i ja coś 
przeskrobałem (zjadłem zapasowe sucha
ry) za co mnie kapitan skazał na słupek. 
Na szczęście rozpoczęła się bitwa i musia
no mnie odwiązać. Ale od tego czasu uni
kałem słupka więcej, jak armat i kulek ... 
W dniu 15 marca 1915 r. opuściliśmy front 
nad Nidą, udając się przez Węgry do Ma
łopolski Wschodniej, bo widocznie austria
cy dostali tam w skórę i żądali pomocy. 

Maciej Czuła 

• 
I miasta 

pieniędzy z Prus spóźniło się, wtedy każdy 
zeszyt, każdy ołówe.k był bardzo drogi, był 
tak okropnie kosztowny, żeśmy to słyszały 
kilka razy dziennie. Tak było dotąd, dopóki 
nie nadeszły zza granicy świeże dla nas pie
niądze. Wówczas sytuacja nasza cokolwiek 
się poprawiała. 

Dom więc, gdzie byłyśmy, był miejscem 
dość przykrym i dla · nas prawie obcych 
wcale nie pociągającym. Tamte dalekie, ład
ne strony, gdzie byli rodzice, urastały w 
oczach naszej tęsknoty do poziomu stron 
osiągalnych tylko w marzeniach. Tęskniłyś
my do rodziców tym bardziej, im nam tu 
było gorzej i zamiast się polszczyć, myśla
łyśmy raczej o kraju niemieckim, gdzie byli 
rodzice, gdzie był brat, gdzie było wesoło i 
bogato. 

SZKOŁA 
Szczęściem dla nas wystąpiła nowa siła, 

która nas pociągnęła z siostrą bez reszty. 
To była polska szkoła. Mieściła się bardzo 
skromnie w połowie wynajętej przez gminę 
izby chłopskiej, Wchodziło się z drogi do 
sieni, w której w okresie lata gospodarze go
towali sobie jedzenie i stąd nieraz przez nie
domknięte drzwi napływały do nas najroz
maitsze zapachy warzonych potraw. 

Ale to jakoś nie przeszkadzało. Wszystko 
nas tu czarowało. 1 biały orzeł na portrecie 
ntoczony koroną ze świerkowych gałęzi przy
braną papieroWYIDi różami i kolorowe książ
ki za szybą małej czarnej . szafy przeznaczo
nej na bibliotekę szkolną, i tablice z różnymi 
zwierzętami ·i roślinami i wiele innvch rze
czy, których tam w Niemczech nie mieliśmy, 
bośmy byli od tego odgrodzeni. 

A nade wszystko ciągi1ęła postać samej 
nauczycielki. 

Byla to p. Maria Czyżewska, która pocho
dziła gdzieś z daleka, i mówiła nam, że brata 
ma artystą - poetą i malarzem. Widziałyś
my go, bo do niej przyjeżdżał i słyszałyśmy 
bardzo często o nim. W jej słowach ten da
leki brat urastał na wielkiego człowieka*) 

Ona, ta nasza nauczycielka, nas spolsz
czyła. Dzieci lubiła bardzo, z tej skromnej 
salki prawie nie wychodziła. urządzała z 
nami wycieczki, doznałyśmy słodyczy pierw
szych popisów na scenie w przedstawieniach 
dla dzieci szkolnych i rodziców. I uczyła, 
uczyła, uczyła. Dzień dnia, cały czas. Tu po
znałyśmy litery, poznałyśmy książki, pozna
łyśmy historię, poznałyśmy niedalekie groby 
w lasach z 1863 roku i wiele innych cieka
wych rzeczy. 

Bardzo pokochałam tę naszą nauczycielkę. 
Ona nam zastępowała dalekich rodziców, 
karmiła miłym słowem i serdecznym obejś
ciem. Cała nasza potrzeba posiadania kcgoś 
bliskiego była przez nią zaspakajana. Z chę
cią biegłyśmy z siostrą do szkoły rano, z 
niechęcią wracałyśmy do domu ciotki. gdzie 
nas czekał nowy wyi:zut, że „jak wy ta pi
szeta w tej szkole: ciągle tylko kajyty i ka
jyty". 

A pani w szkole mówiła krótko: wezcie 
książki i czytaj.cie. To ja brałam i z tą książ
ką wędrowałam jeszcze dalej niż do Nad
renii. Wędrowałam po całym świecie. Z Ro
binsonem byłam na bezludnej wyspie. Ze · 
Stasiem Tarkowskim i Nel uciekałam przez 
pustynię - i inne jeszcze rzeczy ciekawe, 
które teraz nie są już takie pociągające, jak
by już takich ładnych książek nie było. 

Książki lubiłam nad wszystko. 
Pamięć tej pierwszej szkoły i tej pierw

szej nauczycielki zapadła mi głęboko w du
sze. Do dziś ją mam w sobie jako coś bli
skiego i drogiego z okresu życia, który był 
najprzykrzeiszym i równocześnie najszczę
śliwszym. Przykry przez otoczenie krewnych 
i szczęśliwy przez taką szkołę, przez którą ja 
dziecko bezrolnych rodziców siedzacych w 
Prusach stałam się równa wszystkim dzie
ciom z okolicy, których rodzice posiadali 
własną ziemię i własne gospodarstwa. 

POWRÓT RODZICÓW 
Wreszcie rodzice uznali, że dość mają 1uz 

tułaczki po Prusach. i postanowili z odrobina 
grosza wrócić do kraju, ażeby tu się już 
osiedlić na stałe. Przyjechali więc w roku 
1936 i w ten sposób połączyłyśmy się z nimi 
na dłużej, bo przedtem odwiedzali nas tylko 
bardzo rzadko najwyżej raz do roku. 

Zamieszkali na wsi na komornym. Trochę 
pracowali dorywczo w poblis'kim dworze, 
trochę żyli z tych zapasów piel'iężnych za
pracowanych w Niemczech. Zamierzali sobie 
kupić trochę ziemi, ażeby ulokować pruskie 
oszczędności w tym, ale jakoś nic z tego nie 
wyszło. Pieniądze były bardzo drogie i woleli 
je mieć przy sobie niż lokować w ziemi. 

W poszukiwaniu trwalszego zajęcia ojciec 
przeniósł się z powiatu sieradzkiego do łódz
kiego pod Zgierz, gdzie pracowaliśmy w ma_ 
jątku fabrykanta Michalskiego, mającego 
swój zakład w Łodzi. Następnie w skutek 
nieporozumień ojca z właścicielem, niechcą
cym uznać w ojcu otartego o świat czło
wieka, przenieśliśmy się znów na wieś w po
wiecie sieradzkim. Stąd po roku pobytu ro
dzice osiedlili się w Sieradzu wynajmując 
mieszkanie dla całej rodziny. 

Tu skończyłam siódmy oddział szkoły po
wszechnej i po tej szkole musiałam iść w 
obowiązek do ludzi, ażeby zarobić na siebie 
jako trzynastoletnia dziewczyna. O tym, że
by się uczyć dalej, nie było mowy, Trzeba 

*) Chodzi o poete i malarza Tutusa Czy
żewskiego, 
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było spłacić dług wdzięczności rodzinie i 
współpracować z nią tym bardziej, że ojcow 
skie młodzieńcze charania po Prusach zaczęły 
teraz wychodzić na wierzch - chorował od 
czasu do czasu. 

NA SŁUŻBIE 
Moja praca u ludzi obcych trwała bez 

przerwy przez lat prawie dziesięć. Byłam 
cząstką zarabiającą rodziny. Jednocześnie 
była to dla mnie nauka gospodarowania do
mowego, bo rodziny, u których byłam w 
°'bowiązku, lepiej miały się materialnie niz 
my. 

p;zez cały ten czas zmieniając domy co 
pewien okres poznałam bardzo dobrze nasze 
rodziny i naszych ludzi. a jednocześnie d~
świadczyłam bardzo wiele. Była to dla mme 
prawd2iwa „szkoła życia". Mogę stwierdzić, 
że nasze rodziny są dla służących raczej złe. 
Rozdyma je duma z tego powodu, że ich 
stać na trzymanie służącej, że mają takiego 
kogoś, komu mogą rozkazywać, kto od nich 

· zależy i musi wykonywać najbrudniejszą 
robotę. Rzadko gdzie doznałam ludzkiego 
traktowania, więcej uważano, że służąca to 
jest taka osoba, która nic nie wie, nie czuje, 
nie przeżywa. A ja wiedziałam wiele, czu
łam głęboko i przeżywałam jeszcze głębiej. 
Do wielu rodzin czuję żal teraz, choć w tym 
domu pracowałam, spałam i jadłam. Gospo
dynie z wielkich domów mają pretensje do 
służących, ale te służące wychowują się wła
śnie u tych pań i są takie, bo nie mogły być 
innymi z winy pań. 

KATASTROFA 
Na wiosnę roku 1938 umiera mój ojciec po 

długotrwałej chorobie. Teraz moja praca jest 
prawie najważniejszą - moje zarobki są 
jednym z filarów utrzymania matki i młod
szego rodzeństwa. Musiałam chodzić w jed
nej sukience a wszystko oddawać do domu. 
Ale rosłam w lata i rozumiałam, że inaczej 
być nie może, że moje zlekceważenie życia 
brata i sióstr to dla nich prawie śmierć gło. 
dowa. H.ozumiałam też pytanie własne dla
czego to jest w ten sposób, że jedni iudzie 
m~ją wszystkiego aż za dużo a drudzy pra
wie wcale. Rósł we mnie żal do ludzi, do ta
kie~o .1;1kładu i rósł bunt, żeby l:o jakoś 
zmiemc, przebudować. 

Wkrótce przyszła wojna. Uniknęłam śmier 
ci, choć o to było bardzo nietrudno. Ażeby 
jednak uniknąć wywiezienia na roboty do 
Prus, musiałam tak samo przyjąć służbę tym 
razem u Niemc;a. \Vojna więc pod tym 
względem nie wiele w moim położeniu zro
biła - zmieniła tylko Polaka na Niemca. 
Moim pracodawcą był zniemczony Polak z 
Bydgoszczy - Walter Markowski. Siedział 

·bardzo mało w domu i nawet nie miał okazji 
prawie ujawnić swojego nastawienia do 
mnie. Zato jego Frau, niemka podobno czy
stej krwi też z Bydgoszczy (choć z domu 
Bullwitz) dała mi się porządnie we znaki. 
Dokuczała jak mogła. Przecież byłam tylko 
służącą i tylko Polką. YVięc szafowała wy
mysłami, ile tylko było okazji a i o polskiej 
świni też słyszałam nieraz. 'Niemcy się tą 
nazwą specjalnie popisywali i lubowali się • 
n!ą. Umiała się pastwić tak, jak tylko Niem
ki potrafią. 

PRZENIESIENIE 
Po skończeniu wojny i wyrzuceniu Niem

cóy;,_ w czasi~ którego miałam uciechę wi
dziec prawdziwy strach tych panów świata 
obejrzałam się za jakąś inną pracą niż pracą 
służącej. Dość już miałam tych ludzkich 
humo~ów, tych kuchni, gdzie patrzano na 
ręce, zeby więcej nie zjeść niż łaska gospo
dyni pozwoli, gdzie każde zdrzemniecie oka 
uważano za śpiochostwo, a każde sło;_,.,,o pro
testu za bunt godny kary. 
Dowiedziałam się między innymi od kole

żanki, że w Łodzi jest wielkie zapotrzebowa
nie na ludzi do pracy. A ponieważ umiałam 
szyć dość dobrze, więc miałam nadzieję zna
lezienia pracy w tym zawodzie. l tak się 
stało. Pracę mam. Przeniosłam się po tych 
tyraniach po wsiach i po miasteczku do 
miasta. gdzie mam stałą pracę. Daje mi ona 
skromne utrzymanie, ale jestem niezależna, 
swobodna, pracuję w określonych godzinach 
jak swoje zrobię, to nikt mi nic nie powie; 
czuję się niezależna. sama na sobie polegam. 
żebym tylko jeszcze mogła znaleźć miesz
kanie, byłabym prawie zadowolona. Miesz
k~~ ~er~z u koleżanki kątem, gdzie nas 
miesc1 się w małym pokoiku trzy osoby. 
Musimy słę wzajemnie męczyć. 

Za wsią tęsknię, bo jest ładna, świeża i 
zdrowa. Na wsi jest ładnie, tylko nie dla 
każdego jest dobrze. Dla mnie powrót na 
wieś oznaczałby przyjęcie służby we dworze 
albo w dużym gospodarstwie. Z początku 

~ęskniłam do wsi, do swojego miasteczka, e. 
i teraz ile razy jadę zawsze mnie ogarnia 
rozrzewnienie na widok znajomych domów, 
dróżek i ludzi. Jednak przywykam już do 
miasta, do chodników, do kin. do teatrów. 
Nie często w nich bywam, ale częściej niż 
to się działo wtedy, kiedy byłam na wsi. 

Moje koleżanki czy to ze wsi czy z miasta 
zazdroszczą mi jak czegoś co jest wielkim 
losem i nawet chciałyby się uciec do mojej 
protekcji, by dostać jaką pracę w Łodzi do 
której już zdawien dawna szli ludzie z' na
szych stron po zajęcie, pieniądze i chleb a 
rzadko kiedy wracali z powrotem na wieś 
żeb~ prac?-yać na roli. Miasto ich pociągało; 
tu się mn1eJ narobili, tu się czyściej i ładniej 
ubrali, do chodzenia mieli chodniki a nie 
wiejskie błoto. 

Ja na miasto nie narzekam. 
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,,, ... Zeby te księgi zbłądziły pOd strzechy"*) 
Udział wsi w spożyciu papieru 

zapisanego. 

Przyjętym wskaźnikiem stopnia cywili
zacji pewnego środowiska jest ilość zuży
cia na głowę pewnych dóbr; czy to będzie 
mydło, czy towary włókiennicze, czy środki 
spożywcze. Przekonywującym dowodem 
cywilizacyjności jest również i ilość skon
sumowanego papieru. Nas będzie tu inte
resował papier zapisany, a więc książka, 
pismo, gazeta. Jaki udział w spożyciu tych 
dóbr miała nasza wieś? Trzeba przyznać, 
że do połowy dziewiętnastego wieku prawie 
żaden. Wieś w swej masie zasadniczej nie 
przejmowała treści kulturalnych, przeka
zywanych z zewnątrz drogą zapisu. Jedy
na lektura, która gdzie niegdzie „zabłądza
ła pod strzechy", to „książka modląca" jak 
nazywa ją Szarek, jeden z pierwszych chło
pów XIX wieku, który schwycił pióro w 
swe zgrubiałe, nieporadne ręce. 

To co nazywamy „kulturą ludową" było 
na terenie wiejskim przekazywane z ust do 
ust, z pokolenia w pokolenie. Pieśni obrzę
dowe, facecje chłopskie, to było zawsze 
„coś słuchanego" - nie ulegało zapisowi, 
dlatego było często przetwarzane, było za
sadniczą miazgą, ulet'ającą ciągłej obrób
ce; było to istotnie „żywe słowo", właśnie 
w sensie niezakrzepnięcia, w sensie ciągłej 
odnowy - schemat tradycyjny wypełnia
ła wciąż nowa treść. 

Jednakże zasięg oddziaływania tej twór
czości był horendalnie mały; często koń
czył się na jednej, lub co najwyżej kilku 
gromadach wiejskich, - poza region nie 
wychodził. 

Ludowa literatura „mówiona" miała 
więc małą zdolność do wzajemnego prze
nikania się, do wzajemnego środowisko
wego obdzielania się i wymiany. Tym bar
dziej, że aktualizowała się rzadko: ob.,rzęd 
weselny, zrękowiny czy dożynki, bądź WIB-
czory jesienne, spędzane przy przędzeniu 
czy gawędach s•Jsiedzkich, to były jedyne 
okazje, które wykorzystywał wiejski samo
rodny poeta, by tradycyjne schematy wy
pełniać własną treścią. Była to twórczość 
zamkniętego i chwilowego kręgu, nie po
siadała odbiorcy „na wynos". Dlatego mo
źemy ją nazwać twórczością nie uspołecz
nioną, nie stawała się dobrem wszyst'dch, 
przynajmniej całej warstwy chłopskiej. 

Narzedzie uspołeqnienia dóbr literac
kich jest pismo, warunkiem materialnym 
jego zaistnienia - papier. Papier zapisa
ny ręką chłopa, czy zadrukowany jego rę
kopisem był na wsi zjawiskiem nienotowa
nym. 

Sytuacja zaa:yna się zmieniać w ostat
nich dziesiątkach lat ubiegłego wieku. Twór
czość wiejska pociaga już inteligenta miej
skiego. Inspirację dał tu romantyzm, prak
tyczny wyraz rozbudzonym folklorem za
interesowaniom dali dopiero pozytywiści. 
Ośrodki miejskie były ich bazą, z której 
robili „wypady naukowe" w teren wiejski. 
Od tej pory inteligent miejski jest gotów 
udzielić i wsi jakiegoś kątka w swoich pis
mach. Zaczyna się od tego, kończy na tym, 
że sprawę przejmuje w swoje ręce obok 
patrona z miasta sam chłop - inteligent, 
by stworzyć pisma służące całkowicie wy
powiedziom chłopskim. Do gromady wiej
skiej zaczyna docierać gazeta, w której za
biera głos właśnie i jej przedstawiciel. 
W niej wypowiada się chłop - działacz 
społeczny i polityczny, wypisuje się chłop 
- poeta. I tak „słowo mówione" staje się 
ciałem. Okolicznościowa twórczość, prze
mijająca dawniej, ma już możność .przeka
zania się drogą zapisu. Literatura ludowa 
dzięki papierowi i d!'ukowi staje się war
tością ogólnochłopską i ogólna-narodową. 
Papier zapisany dociera do dzisiejszejszej 
wsi. Chłop przyjmuje treści l·.nlturalne 
zewnętrzne i spożywa „te treści"; które 
wypracowują ludzie jego środowiska. 
Chłop ma już swo~ą inteligencję, swoją 
elitę wiejską, której powierza organizację 
swojego życia gospodarczego i kulturalne
go. Ostatnich kilkadziesiąt lat w naszej 
historii sprawiło poprzez Rurh Ludowy, 
że pozycja papieru - dawniej dla wsi świe
cąca pustk~, dziś wypełnia się już konkret
ną liczbą. Liczba ta stanowczo jeszcze jest 
za mała. Wieś nie jest dostatecznie prze
konana „do czytania". Zobaczymy, może 
były tu przyczyny hamujace poza przy
czynami natury historycznej. 

lUożność nabywania papieru zapisanego 

J. A. Król w jednym z numerów „Wsi" 
pisze, że sztuka jest najtańszym dobrem 
biednych. Rzeczywiście, książka podróżni-

ol<') Uwagi na marginesie Zjazdu Przemy
słu Papierniczego w Jeleniej Górze w dniach 
16 i, 17 sierpnia 1946 r, ' 

cza zaspakaja w pewien sposób naszą chęć 
podróżowania, nasze często bezbarwne 
i trudne życie otrzymuje jakby upragnione 
dopełnienie w opisywanych wydarzeniach 
bohaterów powieściowych, nasza chęć po
znania świata - nasyca się pismem i ga
zetą. Słowo pisane człqwieka jakby prze
dłuża. Wieś docenia jego potrzebę, pytanie 
zasadnicze, czy może ją zaspokoić . . Jak 
wyglądała przed wojną możność nabywcza 
pism u chłopa? Przeciętny tygodnik kosz
tował około 50 groszy, dziś pismo tego ty. 
pu co „Wieś", „Kuźnica" lub „Odrodze
nie" kosztuje 7 złotych. Przy praktycznie 
przyjętym mnożniku 100 powinno dziś ko
sztować proporcjonalnie do przedwojny 50 
zł. Kosztuje jednak 7 zł. Dlaczego? Na 
wydawanie pisma składa się kilka elemen
tów, między innymi papier i druk. Otóż pa
pier. Przemysł papierniczy dziś, to :tJie da
wny kartel z struktury gospodarki kapi
talistycznej, lecz to już instytucja: społecz
na, której zadaniem jest upowszechniać do
bra przez• siebie wytwarzane. Produkcja 
papieru w tym układzie nie jest kallmlowa
na na zasadzie maksymalnej rentowności 
z zainkasowaniem jej dla prywatnego pro
ducenta, ale na zasadzie jak najtańszego 
obsłużenia klienta, stąd daleko niższe kosz
ta papieru. Tak samo przedstawia się spra
wa z drukiem. Uspołecznienie drukarni da
je w rezultacie niższe koszty, związane z 
drukiem pisma. Stąd „Wieś" móże koszto
wać dziś 7 zł., a nie 50 zł. I to jest właś
nie zdobycz dzisiejszej rzeczywistości. Ta
niość papieru pisanego - pisma, gazety, 
książki, udostępnia kulturę, stwarza moż
ność jej upowszechniania. Wieś w masie 
swojej o tym jeszcze nie wie, żyje trady
cją drogości pism z okresu międzywojen
nego. Jeszcze jedna drobna ilustracja dla 
przykładu. Inteligent wiejski chce poznać 
życie literackie kraju, kupuje powiedzmy 
między innymi (okres przedwojenny) „Wia
domości literackie" - cena 80 groszy. 
Przeciętnie równa się to cenie 8 jajek. Dziś 
„Wieś" czy „Odrodzenie" można nabyć za 
cenę jednego jajka. Oto rezultaty uspo
łecznienia pewnych gałęzi naszego przemy
słu papierniczego czy drukarskiego. Słowo 
pisane jest dostępne dzisiejszej wsi. Słowo 
to ma wielką rolę do odegranta, jest omf 
tym. cenru:ejsze. dla chłopa-rolnika, że w.y, 
powiada Je wiejska inteligencja. . znaiąca 
potrzeby, aspiracje i dążenia dzisiejszej 
wrti. Ma dla swej wypowiedzi instrument 
- są nim tanie książki fachowe, tanie rze
czowe kalendarze, informatory i tanie pis
ma. które pozwalają. chłopu rozeznać się 
w dzisiejszej rzeczywistości. 

Przemysł Papierniczy - nowe możliwości 
dla wsi 

Problem papieru rozpatrzyliśmy pod je
~nym kątem. Wieś tu jest jego odbiorcą, 
Jest odbiotcą papieru zapisanego, papieru 
p~owego i bibułki papierosowej. Jest więc 
za1.nter~s?wana, jak pracuje instytucja, 
ktora JeJ tych wartości dostarcza. Cenną 
rzeczą jest komunikowanie społeczeństwu 
o przebiegach .pracy w tego rodzaju insty
tucjach, jaką jest Centralny Zarząd Prze
mysłu Papierniczego. Otóż C. Z. P. P. nie 
dawno dokonał na Zjeździe w Jeleniej Gó
rze sprawozdania z swojej d7iałalności. Jest 
to również nie spotykana dawniej forma, 
pokazać uczciwie, otwarcie, jak wygląda 
strona wewnętrzna całego aparatu produk
cyjnego, przedstawić możliwości na przy
szłość, wmontowując je w ogólny plan go
spodarowania państwem. Jest tu cały sze
reg zagadnień, które bezpośrednio w1es 
obchodzą i powinny być przez nią podjęte. 
Rolnictwo ma tu wystąpić jako dysponent 
surowców, potrzebnych przemysłowi papier
niczemu. Jest to zagadnienie niebyle jakie, 
zwłaszcza dziś, gdy, jak to nam dowodnie 
przedstawił ideolog gospodarczy dzisiejszej 
ws~ - St. Cieślak·"-*) rolnictwo przestaje 
byc opłacalne przy dzisiejszym stanie go
spodarki naturalnej. Wieś musi podjąć 
każdą wysuniętą propozycję, rozpatrzeć ją 
poprzez swoje instytucje i zrealizować ją, 
o ile okaże się sensowna i wykonall'la. W 
czym rzecz gdy chodzi o papiernictwo? 
Przemysłowi p1picrniczemu 7agraża brak 
surowców dla produkcji półfabrykatów -
celulozy. Nie ma dziś już dostatecznei ilo
ści drzewa świerkowego na papierówkę. 
Można jednak wytwarzać celulozę ze sło
my, jako celulozę słomową. Mamy już dwie 
fabryki takiej celulozy, projektowane jest 
na najbliższy okres sześć. Otóż inżynier 
E. Kraul (r„-rektor techniczny Przemy
słu Papierniczego) w swoim referacie na 
zjeździe mówi, że dla potrzeb produkcyj
nych . trzel'>a bv tu słomv z -powierzchni 
uprawnej 3.200 klm kw. Pytanie tu dla po-

H) St. Cieślak, „Opłacalność rolnictwa". 
„Wieś" Nr. 33. 

jedyńczego rolnika jest jedno. Czy może 
sprzedać swoją słomę, gdy zużywa ją na 
paszę dla bydła i koni i pod obornik i czy 
sprzeda ją opłacalnie. Chłop pojedyńczy 
wobec tej sprawy może okazać się bezrad
ny - bo żeby móc w ogóle sprzedać sło
mę, trzeba by przy gospodarce hodowlanej 
zdobyć inne pasze, tak samo i ~mniejszoną 
ilość obornika zastąpić nawozami sztuczny
mi; chłop pojedyńczy może to zrobić tyl
ko w oparciu o swoją gospodarczą insty
tucję, którą jest Zw. Samopomocy Chłop
skiej. Otóż sprawa· produkcji wysuniętej 
przez przemysł jest do przepracowania wła
śnie przez Z. S. Ch. I tu widzimy koniecz
ność istnienia organizacji, reprezentującej 
interesy gospodarcze wsi. Trudno dziś wy
obrazić sobie gospodarkę rolną prowadzo
ną luzem i samopas. Chłop ma dziś w swo
jej instytucji kogoś, kto wskazuje mu po
daż i popyt, kto radzi mu o potrzebach 
rynku, kto ułatwia mu zorganizowaną 
sprzedaż. Problem zaopatrzenia przemysłu 
papierniczego w słomę, to problem, którego 
rozwiązanie powinien wziąć w swoje ręce 
Zw. S. Ch. 

Jest jeszcze drugie zagadnienie. Surow
cem do wyrabiania bibułki papierosowej 
były dotychczas szmaty lniane. Dziś ich 
nie ma. Cóż robić? Nauka idzie z pomocą. 
Można bibułkę produkować bezpośrednio z 
włókna lnu i konopi, czy jego produktów 
ubocznych. Surowce te znowu są w rękach 
wsi. A więc z jednej strony przemysł pa
pierniczy, produkujący papier, tekturę, bi
bułkę, z drugiej wieś dostarczająca w czę
ści surowca - słomy, lnu, konopi (lub ich 
ubocznych produktów). Oto drogi współ
pracy między przemysłem i rolnictwem. 
Jest to jedna tylko z możliwości. A pra
wie każda gałąź przemysłu pozostaje w ści
słej korelacji z rolnictwem. 

OD ADMINISTRACJI 

Administracja tygodnika „ W i e ś" 
przypomina o wpłacie zaległej 

-prenumeraty 
Nr. Konta P. K. O. Łódź Vll-1080 

Prenumerata „c.Dsi" wynosi zł 25 
miesięrznie, ·zł. 7 5 kwartalnie i zł 

150 półrocznie. 

DOM HANDLOWY 

Wnioski 
Chłop musi traktować dziś swoją gospo

darkę jako warsztat pracy, który włącza 
się w gospodarkę ogólnonarodową. W 
związku z tym nie może gospodarować 
samopas, w sposób pierwotny, naturalny, 
gdyż wtedy sam źle na tym wyjdzie, bo 
prowadząc uprawy w sposób nieplanowy 
nie uzyska opłacalności swojej gospodarki, 
a poza tym nie spełni swego obowiązku wo
bec państwa, jako wyłączny jego żywiciel. 
Jako wytwórca rolny musi gruntownie 
znać zapotrzebowania, musi się orientować 
we wszelkich przebiegach gospodarczych, 
musi produkować nowocześnie i nowocześ
nie swoje produktx zbywać. Trudne by to 
było dla chłopa jako jednostki, jest nato
miast do przeprowadzenia dla chłopa zrze
szonego w swojej zawodowej, gospodar
czej i 1'1.llturalnej instytucji, którą jest 
Związek Samopomocy Chłopskiej. 
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HODO.WLA ROŚLIN 

kocesjonowan a 
Agentura skup u 
w eł ny krajowej 

R. T. FIJAŁKOWSKI i S-ka 
l ÓD Ź, UL. SIENKIEWICZA 76. TELEFON 221 - 37 

P O L E C A: 

Zboia siewne kwalifikowane (elity, oryginały i odsie

wy)• Nasiona• Nawozy sztuczne• Pasze • Worki 

Przestawicie! Państw. Zakł. Hodowli Roślin na wojew. Łódzkie i pow. 
Częstochowski 

P. . T. i M. R. 
, 

PANSTWOWE PRZEDSIĘBIORSTWO 
MASZYN ROLNICZYCH TRAKTORÓW I 

CENTRALA: 

ŁÓDŹ, 

AL KOŚCIUSZKI 46 

TELEFONY: 110-24, 

174-61, 152-35 

ODDZIAŁY: 

BLAŁYSTOK L U B LI N 
BYDGOSZCZ Ł Ó D Ź 
CIEPLICE OLSZTYN 
GDAŃSK OPOLE 
KATOWICE POZNAŃ 
KIELCE RZESZÓW 
KRAKÓW SZCZECIN 

WARSZAWA 

DELEGATURA W WARSZAWIE 
DELEGATURA DLA SPRAW „UNRRA" W GDANSKU 
ORAZ NA TERENIE RZE-CZYPOSPOLITEJ 247 STACJI 

PIONIEREM MOTORYZACJI 
I MECHANIZACJI ROLNICTWA 
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