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Jan Aleksander Król Z ZIELONEJ ANGLII listy z Anglii (li) 

Marlan1el 
Piszę do Ciebie z zielonej AnglU. Dla­

czego do Ciebie? Z trzech powodów. Nie 
.znałeś matki - byłeś obieżyświatem - na 
życie społeczne patrzysz, jak na teatr, w 
którym każde widowisko można u~zymc 
bardziej Interesujące. A właśnie w zielonej 
Angliii te trzy momenły rzuca.Ją się w oczy. 
Porozmawiajmy. 

Ojciec Twój karczO!Wał we włoszczow­
skim pniaki na porębie. Wyrwał laso;wl 
6 mórg pod rolę. Nie umiał czytać, &ni pi­
sać. Miałeś trzy macochy, ale mat.ki brakło 
Ci od najwcześniejszego dzieciństwa. Zna­
my Cię z tej strony. Nieza5pok.ojony ltryzm 
c.zu,loścl rodzinnej rozłza\\-ia Twoje prze­
mówienia polityczne i gospodarcze. Matka, 
to dom, pierwsza, najbliższa instytucja o­
pieki I serdeczności. Życie Twoje układało 
się tak, że nigdy nie posicdałeś nawet po­
rządnego pokoju. Cele wi<;z ień i baraki o­
.bozów śin'ercl, to wcale nie krótki r~z­

dział z Tw1.1jcj biografii. Od wnętrza do­
mu, od pon.ądku, jaki w nim panuje, za­
leży wiele. Nie miałeś domu i jako dzia­
łacz waiczysz w gruncie rzeczy o dom. Za­
wsze znardzlesz w przemówlemu, nierzad­
ko niespodziewanie, miejsce na buty, na 
lampę, na jadło, z braku których - my 
słuchacze, przypominamy sobie - jaka 
troska, jakie nieszczęście gości w chałupie 
chłopskiej. 

Marianie, w z.ielonej .Anglii robofoik rolny 
mieszka często w 4 pokojach z kuchnią. 
Meble są mieszczańskie, fotele, dywaniki, 
w ścianach szafki, kuchenka z urządzenia­
mi. Pracuje 8 godzin. Pracuje na polu dla 
domu, pracuje pod chmurnym niebem, aby 
wrócić do domu. O sto jardów szkoła. Z 
pomiędzy domów wywija się asfaltowa szo­
sa. Ta szosa to jeszcze jeden symbol wys­
pian,kiego charakteru Anglii. Jej drugie 
morze tworzy bezmiar łąk, wytwór hodo­
wlanej gosp_oda,rki. A asfaltowe szosy, nie­
przerwanie bramowane murem, wydaje 
się, jakby stanowiły odnogi portowego 
mola w Londynie, Liverpoolu, czy Glas­
gow. Do farm docierają autobusy. Gdzie 
się zaczyna, gdzie kończy mieszczańska, 
przemysłowa Anglia? 

* • * 
6 proc. ludności w Ang!H zatrudnione 

Jest w rolnictwie, 6 proc. i na polskiej wsi 
mieszka jak na nasze stosunki dostatnio. 
To co tu zas,kakuje i budzi zaizdrość, odno­
si się do faktu społecznego. Obraiz naszej 
wsi ujęty syntetycznie Jest tragiczny. Obraz 
angielskiej daje w całości wrażenie dostat­
niości. Oto różnłca. I nie kończy się na 
tym, bo w Polsce jest wieś, w Anglii jej nie 
ma. To co mogłoby jej odpowiadać wyglą­
da na miasteczko i na letnisko. To u nas 
życle chłopskie rozgrywa się głęboko 

w bok od szos. Tu jest przyczepione do 
krętego mola asfaltu. Z farmy o 450 aikrach 
wyruszają 4 trarktCJll'y, 4 samochody ciężaro­
we, maszynowa młockarka, równocześnie 

prasująca słomę, wychodzi 300 krów, 100 
owlec, 10 koni rasowych. Po powrocie z 
tef wyprawy na 8 godzin robotnik prze­
biera się codziennie.' Jeśli nie ma w domu 
łazienki, jest umywalnia z wodą bieżącą. 
Dom otacza betonowe obramowanie. Na 
progu kończą się już ciężkie prawa pola: 
pot, ziemia, kurz plew I zaduch gnojówki. 

*) M::iriian Kuibid<i, poe1a chf01PskL dz.iataicz 
poliitycziny, jeden z orgaini1zatorów prz.<>...id woj­
ną mlodz ' eżoweKo frontu Ludowego, r,edaik­
toir „Ugorów'', „Dzi-emmiika Ludowego". 

(List otwarty do Mariana Kubickiego•>) 

-30 proc. ludinoścl miesi.ka w tych nie -
wsiach. Chłopów na własnej gospodarce 
(5-50 ha) nie ma. Jedyny odpowiednik to 
ów robotnik rolny, najczęściej technik od 

· łraktoru, Od żniwiarki, od młockark1i, od 
mlooza11nl, od 'żywienia bydła, od zapobie· 
gaiwczej akcji szczepień i dezynfekcji. Resz­
ta - to robotnicy w przemyśle ·rolnym, w 
przemyśle Innym, urzędnicy włącznie z ka­
sjerami kina, sklepi1kaT,ze i emerytowani 

. 
Anglii, najsławniejszy dziś karykaturzysta, 
Low. Mając czternaście lat zamieszcza ry· 
sunkl w prowincjonalnej gazecie austnilij­
skiej. W dwudziestym roku awansuje na 
ryso1Wnika najpoczytniejszego· dziennika w 
Sydney, wkrótce dostrzega go stara An­
glia, ścią~a do Londynu, aby w jego kary· 
kaiturze mosić pokornie chłostę nawyków 
I · konserwa~yznl metropolii. L9W, ten naj­
większy prowincjusz (10000 km z Australii 

'Produkowany ,seryjnie domek dla Iuilzi pracy 

" * 
pułkownicy .. Te -najsta;r~ze domki (m~ro- do Londynu) z dystansu, z zewnątrz nie· 
wane), których .datę powstania mQżeśz nie- ' jaJco uczy starą AngHę sądzić jej'wewnętrz­
raz odnieść nawet .db połowy .XIX wieku ·ne życie:, w którYlffi ona się gubi, uwjkłana 
zajmuje, jak myślisz, .biedota?· Nie, snobu- ·w bariery murów I domów - twierdz, w ba­
jąca się Inteligencja z wielkich miast. Po- riery pomiędzy klasami• i jednostkamd, po­
wrót do natury jest tu cofaniem. się w hi- · n~iędzy życl«:m publicznym I prywaitnym. 
storię. Z pietyzmem cofają się zamożni An- W .Anglii _\Yyszło z użycia słowo: chłop. 
gMcy w dawnejsze, . · uboższe •. 4okuczli1Wsze Te już nie-·wsie nie · za'YieraJą odrębnych 
urządzenia . . Ten· smak minionej cywiłiza- · treśoi społecznych. Wielka Brytania żyje 
cji daje im wraże~)e . odchodzenia .od cy"Wi- ' nazbyt zagadnieniem rynku światowego, 
lizacjl wogóle. Pułkownik. B1imp powiada: zanadto jest zaawansowana w cywiiUzacji 
„Hm„. panie tegó, natura ciągnie wilka do techndcznej,• aby wewnątrz nie zapanował 
lasu" . . Ale . ten .Wilk za . poWl'otem chodzi ogólno - narodowy standart kulturalny, sil· 
po strzyżonym parku, ódbiera regularnie niejszy nad r-óżnice etnicl..ńe (Anglia, Wa­
oentę, czyta · gazety o paromilionowym na- Ila, Szkocja}, silniejszy nao. rófoice klaso· 
kładzie, słucha radia, telefonuje do czyn- we. Farmer zarabia miesięcznie 100 fun­
nych przyjaciół,° powierzając im ńie ostu- tów, robotnik· rolny 12. funtów. Ale ta wiel­
dz.oną pasję intratnego obracania procen· ka rozpiętość w ilości n1e podrywa już 
tarni od uciułanego fundusiku. A natura? podstawoWych elementów wspólnej jako­
To stara kuchnia z blachą, to brak łazi en- ści cywiHzacyjnej. Każdy Anglik z · do­
ki, to lampa na'ftowa. Roboitinikó,w rolnych świadczenia wie, co to technika przemysło~ 
Illie stać jeszoxe na to wyrafinowanie. Oni wa, każdy partycypuje w tym samym mo· 
rnies.zikają w tych domkach, które wyglą- delu ku!My, choć masy robotnicze. muszą 
dają na nowoczesne wllle i posiadają ka- się zadowolić jego najlichszą rei)11o,d,ukcją. 
nalizację, elektryczność, pralnię. Na tych nie-wsiach nie ma politycznej par-

* • * tii chłopskiej, nie ma w kraju wielu parfyj. 
Marianie, w jedenastym roku życia wy- Są dwie, które wyznacza konflikt kia.sowy, 

ruszyłeś z zapadłej wioski w świat. Co cię nie środowiskowy. W wiejskich uczelniach 
po_pchnęło? Coś o tym świecie wiedział? ( odpowie.dnik .naszych . Uni~. L1:1do~ch) 
Do czego szedłeś bez grosza .w kieszeni? dobrze si.ę czują latyfundyści, zaj,eżdżający 

Tutaj, w tych nie-wsiach można za darmo własnymi · aut!llJTłi z pałaców i zamków. Ale 
uzyskać wiedzę, której było Ci brak. Czy- . robotnik rolny należy do Związków Zawo­
tąm .wspomnk;nia Eric Bligha ,,Inny sklep, dowych i. w tYJJ?. pu~koi~: sp?łec~nef oTga­
·po którym krążę dotąd myślami, może nizacji warunków bytu kończy s~ę kultural­
jeszcze b·ardziej przypomniał bajkę. Był to na zbieżność.' , 

' Urząd Pocztowy, a ta~i był wspaniały, Iż Byłem w mieszkaniu . pewnej staruszki. 
zajmował dwa połączone sklepy. W jed- Kiedyś - robotnica rolna. Siedziała .n~ wy­
nym mieścił się właściwy urząd oraz ilu- tartej kanapce z sąsiadką, obie ubrane •. jak 
·słrowane pisma I cały świat zabawek, w na starych ilustracjach nasze pandus.Ie z 
drngim o<lbYWałfł się sprzedaż gala1J1terli. Towarzystwa Sw. Wincentego a Paulo z 
Ta1111 tak.że wszystko budziło moją cieka- mlastecze;k o 40 tys. mieszkańców. · Rzekł­
.wość i" uszczęśliwiało mnie". W innym sk]e- byś przedmieście Kielc, Sandomierza, Czę­
P'ie oglądał w dzieciństwie k~iążkL „Tam stochowy. Stairy kominek na węgiel, wypło­
p·o raz P'ierwszy poczułem aromat Wscho- wiały wyłarły gryps na otomanie, na fote~ 

·du". A z drugiego końca świaita, z tego lach, stolik z serwetą. Za kuchenką, za 
właśnie Wschodu, z Austral!i, startuje do pralnią, ogródek. Po ~ęc-0nych schodkach 

wchodził się do pokoju sypialnego. Nawet 
'tu to samo szerokie łóżko sprężynowe ja­
kich identycziny rozmiar spotkasz we wszy­
stkich hotelach, wielkich i małych, w cen- • 
trum Londynu 1i dalek<im miasteczku Szko­
cji. Na górze umywalka, komódka z lu­
strem, zachowane szczotki, grzebienie, 
puzderka, res.z,tka kiedyś używainych przez 
młodą kobietę przyborów toa1letowych. Na 
ścianach zdjęcia synóiw: z Jakiejś wyciecz­
ki na okręoie, z wystawy w Londynie, z 
meczu sportowego w Glasgow, a tu połu­

dnie Anglii. Jeden syn pracuje w cegielni, 
drugi w fabryce dżemu. Obaj w okolicy tef 
wsi, nie-wsi. Staruszka od lat jest sama, 
wysiaduje w fotelu przy otwa:rtych drzwiach, 
które wychodzą wprost na ulicę - szosę. 

Bierze irentę emerytalną dziesięć szylingów 
(pół fonta) tygodnio:wo. Przed paru dnia­
mi rząd Labour.Parły podniósł jej emery• 
turę na 18 szylingów. Właśnie o tym roz­
ma.l\Vliała z sąSia<lką, której szeroki czarny 
karpelusz podkreśla uroczysty charakter wl· 
zyty. Obie patrzą na fotografie, ło stamtąd 

.przyszła ta podwyżka. Stamtąd„. przycho­
a~i t \ <r.:zystko, choć wiele z teP,o osiągnę-
ł}' i o 1ągują glo y urodzone w tych nie -

· wsiach Marul.ygleyu, Grantchester. 

* • * 
Ciebie, pr.zyiszły ob!eżyświaole, W}1)Chnął 

ze wsi nie · urOlk mdasta, niie pomoc idąca 
stamtąd. Wypchnęła Clę tradycja wsi, tra­
dycja okolicy. Żyje u was pamięć Kościusz­
ki, pamięć udziału chłopów w powstaniu 
roku 63-go, pod komendą Czachowskiego, 
żyje echo 1905, a najmocniej „zaralliiarzy". 
Leżą pochowani poza cmentarzem. Może 
dlatego n1e umarli całkiem. Mały chłop1iec, 

wiedziałeś już o nich dwie rzeczy: wyklęei 
ł postępowcy. Nie chod.z,i o słowa. Ni,e zro­
IOO.IIliałeś obu. Ale wdedziałeś o szkołach 
rolniczych, p1ierwszych w Polsce: PszczeNn, 
Sokołówek, Ro~nka. Oni je .zorganizowali. 
Szli od Was chłopcy do semiinarium nau­
czycielskiego, 30-tu za Twojego dzieciń­

stwa. To dużo. To są przecież te okolice, 
gdzie w nowej Polsce powstało chłopskie 

gimra.zjurrn w Szczekocinach. Nic się nie 
rodzi bez uprawy. Ach, był tam krawiec, 
socjalista. „Zairaniairze" zapoczątkowali 

świetlice, zostaiwili dużą bibJio,tekę. Aleś Ty 
pewnie nie poczuł „air·omatu Wschodu". 
Przeczytałeś całego Krnszewslciego i w jede 
nast}'litl roku uciekłeś z domu na Slask. W 
Czelad1zi i Pliaskach na odkrywikach ;osiłeś 

Stara siedziba landlorda 

węgiel, plątałeś się w hucie szklanej, od­
nosiłeś walizki, myłeś talerze, byłeś u sto­
larza, szewca, w piekarni. Pojechałeś na Po 
morze, do Wilna, Liidy, nie mając 15-tu 
lał zgłos1iłeś się do Reduty Osterwy. Potem 
wróciłeś do wsi. Skończyłeś Szkołę Rolnl­
.ozą, przeszedłeś kurs w Szycach u SolaT,za. 



Str. 2 „W I E S" 

Gdyby Inllliie spyta.no, czy robotnik rolny w angielsikim śwtiecie p,racy, choć tu naj­
w Anglii ma wybór'? Odpo·wiedziałbym - bardziej pOikutują tradycje WYZysku. · To 
nie. Dla niego istnieje jedno tyl~o miej- oo w zielonej Ang1ii oglądam, to jest z 
sce: w Związku Zawodowym. Nie rozstrzy- ,punktu wldzeniia techniki pra1cy _ płatny 
ga tu nazwa „Robotnik". Rozstrzyga jed- kołchoz. z pun1ktu widzenia społec.z.nego­
ność klasowego interesu i położenia. Ogól- feudalizm oświecony spoikirewiniiony pa.tro­
nonarodowa jedność cywil1zacyjna prze- natem Związków Zawodowych. Technicz­
kreśla podział środowiskowy. nie udany !kołchoz, bo wyTósł na podsta-

Ten w polu i ten w fabryce należy do wach wielkiego bo.gaotwa przemysłowo -
tego samego świata pracy. Mógłby ktoś kolooia·1nego Anglii!. Rynek weWlllętrzny, to 
przypuszczać, że nasz chłop jest gospoda- też ryinek. P·rzemysł kaplitaHstycznej AnglH 
rzem, który pracuje u siebie i gdyoy tacy inwestorwał go pr,zez stuleola, ooowocześ­
byli w Anglii. .. Na to są dwie odpowiedz.i: niał w.a1r&zta.t miny, zbliżał, do~itosowywał 
1) Anglia rozwijając przemysł (jeszcze w do chłonności jakiiej po.trzebował w swodm 
swym okresie „wełny") dos,tosowała żelaz- i.nteresie. Cz}'1111ił to tym łałWlief, że prze­
ną ręką rolnictwo. w nowym planie gos- Clleż szło o interes lordów. Społecz,nie ten 
podarczym _ zmienio,na została hieTarchia kołchoz ma zasadniczy grzech. Farmer na 

· elementów ekonomiczn)fch. Zm~enioina 500 akirach o~iąga 2,000 funtów rocznie i 
gwałtownie i strasznie. Chłopi zostaH wy- powiększa nadto majątek żyiwy i mairtwy, 
rugowani z ziem:i. z dwóch powodów. Po- robotnik rolny 0~1iąga 50 funtów i nie bę­
trzebowały i:ch fabryki. I to taniej siły ro- dz.ie miał więce1 nad dwie świinie i nie 
boczej. Nadprodukcja rynku robotniczego prze.stan.ie być lokaforem w demku. Nie 
leżała w planie kaipiłaHstycz.nej dndustrlali- ma racji arby „nadwa.rtość" albo nie zo­
zacji. Drugi powód _ rolnictwo na bied- stała rozdzilelona dla celów konsumpcyj-_ 
nej glebie wegetowało. Opłacalność na 

0
_ nych roboitin.ilka, albo nie została przelana 

ceny wyjeżdżających kompan1i wymagała w in\vestytję społeczną. Ale to nie kraj u· 
radykalnego ci'ęcia: żywność dowiieżć, weł- społecm·iQJnej gol!ipoderki. Prois:per·ilty całe­
ny I ludzi do fabryk mleć pod do<Stiatk<iem. go ostatniego wileiku W. Brytanii wynio­
z tą ewolucją an~lelską nie jest tak gładko. sło robotnl1ka angielskiego ponad poz.łom 
My nie umiemy _ wldzi·eć w historii Anglii stopy życiowej ko1legów europejskkh. Ale 
jej przełomo·wych, ostrych momentów. An- stra.ty lmperia1lne, ale !rnnkureincta g<>!pO­
g1!a jest narodem wielkich posunięć, wiei- darcza wchodzących do ISl'mrt"łl\.l młodszych 
kich SiZczególnie w konsekwencjach. Zdo- cywilizacyjnie nairodów, mogą obniżyć za­
bycie sobie jesz.cze w średniowi·eczu przez robki robotników an~lelsklch do cyf.ry, któ 

· ń t 1· h j J t d ra spoiWl"ołem zaoistrzy konflt11<,t k·laisowy, m1eszoza s WIO pozyc Q szac u ące , o o - - . 
powiledndik, żal się Boiźe, Siłaitułów Piotrikow talk jak w c)ągu tego ~eku rózntcę jaka 
skich i „Nlhi.l novi" - przegranej naszego ~stnłej_e mlęd:y wspan.11ałym pał~cem a 
t · d · g Stł le 1 k t li k" t h domkiem rolmika, zacierał fakt, ze lord I 
~anu ~eStime toórw. umt n e a. 0 

1
c ie . e- robotnik żyli pnede wszystkim z dalekich 

Oiemoni11 uar , o zapewn1en e m1esz- . . . . · .„ d b g . ~ b „ e lądow, w mep1sa111ef zmowie wyzy~ku spo-ozan,,..wu o re o roiZ>WOJU, „o wz o„ac - W 
nie s1ię wspaniałą klasą rzemieślniczą - łecznego. d:'konywanego tam dade~o ... 
g bi t . · k 1 tj FI nd .. t tym sensie 1 irobotnl!lc angielski nie 1est czy­
nę · one praez 1'Il w 'ZY ę ~· l'll, 0 za- st roletairluszem jak w nodobnym sen· 

gwarantowana szansa na rozwojnauk przy- .ym .P b ł ó • - "' ł , 1 . . . W - s1e me y r wino~c1owcem nasz „w o„c a· 
rodmczych il poSitępu techmcznego. YJ- • " k ł ,._„ b A ·k .1 1 ·b • 

1 
· hl ń ki K 1 bi nIIIl „ u a1"' , g ur. omoirn; cy paro -so e na oceany po szpa s m o urn e, . h? 

to paitoot na ~mperium świiatowe w przy- cy u me · 
szłości. Nie mówić o ewolucjd nam, któ- A 111.a1Wet i tu odnawti·a,fący się specyficzny 
rym pairoksyzimy MstoirH rwały dzieje nairo- pr1zywiilej posladacey :--- „Kolęda" na dziew 
doiwe I w naszej tradycji, c-0naj1Ininilej do częta najuboższych, „paSiłerild" do bogaczów 
czasu, porwtariza się i musd ~lę powtarzać- chł01Psikich, „dziewki!" do mlefs.kkh do­
mełoda zrywów. Ale w zrywach nie idz·le mów. W rolach - rnzmaltych. O tę dwu­
Q sa:m roboczy WYSiłek, !dz.le o jego śmiały z.naczność i poniżanie w nich lud~kief go­
plan ,I hlstorycmie atuty_ dnośoi - jak pisał Olcha o Podkarpaciu-

„nikt Siię nigdy nie upominał". Z komple­
ksu bogacty I biedniaków wiejskich nie 
może się WYIZ.Wollć w S1Wych opowieściach 
zaiwzięty pamiętliwy Jcnef P~an. To tak 
jes.t, a raczej - było. 

Druga · od]>OW!edź: gdyby w AngHI byli 
gospodarze ... w tej cywi[izacji, do jakiej 
Anglia od włeku należy, musi być maksy­
malnie opłacalne rolnictwo. I też byłoby ... 
hodorwlane. Też byłyby farmy, z małych 
(do 50 ha) scalałyby Silę w diuże, albo w 
prywatnym ręku, albo w spółdzielczej or­
ganizacji. Roboitnik rolny zairabia dlatego 
tyle prawie, co robo.fn'1k w fabryce, a na­
wet w kopalni (górnik i robotnik w mle­
. ozarrnl 5 f. tygodniowo), że Anglia ma wiel­
ki przemysł i ma fanny. Mały rolnilk w An­
g1H z.dychałby ,z głodu, w konsekwencji u­
ciekłby do miasta. Robotnik rolny to nie 
jest Sipołecz,na I ekonomiczna degradacja 

* * * 
Kimże ty byłeś w dziecięcej wędrówce 

obieżyświata? Co znaczy ta Czeladż i Lida. 
te huty, kopalnie, te terminy u szewca, 
kr-awca, piekarza, te wali.z.kil, to kelner­
stwo między 11-ym a 15-ym rokiem życia'? 
Było Ci dobrze? Znamy sta.n Twojego 
zdrow·ia, podkopany pierwszy rnz na przyz­
bie, drugi rarz w świecie. Wychodziłeś 

WYDAWNICTWO LUDOWE 
SPóLDZIELNIA WYDAWNICZA Z ODP. UDZ. 

WARSZAWA, BAGATELA 10 m. 35, TEL. 8-67-79 

P row ad z i: 
Dział Wydawniczy - wydawanie książek z dziedziny 

~ ~ rolniczej, popularno-naukowej i ogólii.o-gospodarczej 
c:::i ~ oraz prasy. 
~. S Dział Kslęgarsko - Wysyłkowy - dostarczaJ'ący lite-
....-4'1'C""" ..... " ,„v raturę polską oraz zagraniczną dla wszystkich osób i in-

~:;;.;,;;-•~::,,~,~~" stytucyj i przyjmuje do komisowej sprzedaży wszystkie 
"'·""'"" wydawnictwa. 
Dział Artystyczno - :Muzyczny - wydający nuty i tekst',Y melodyj 

ludowych oraz kultywujący sztukę ludową. 
Dział Ogłoszeniowo - Propagandowy - ze specjalną poradnią gra· 

ficzną. Przeprowadza całe kampanie reklamowe i propagandowe 
i przyjmuje ogłoszenia . do wszystkich pism świata. 

Kom1mikuje, że wkrótce ukażą się z druku naszym nakładem: 
1. Jadwiga Redlińska - Leśna Droga - sztuka w 3 . aktach zł. 

z okresu okupacji niemieckiej . • 60.-
2. Mgr. J. Pytlak - Uczmy się ekonomii . 60,-
3. Inż. Borowik - Wychów cieląt i jałowizny _ • • . 50.-
4. Prof . . Woroncow - Weljam.lnow - Czy był początek i czy 

będzie koniec świata . • . 25,-
5. Kosenko - Sen i marzenia senne . . . . . . 25.-
6. Prof, Nikolski I Jakowlew - Dlaczego ludzie mówią róż· 

nymi językami • • . . . . . , 25,-
które dla ustail.enia nakładu już można zamawiać. 

Jednocześnie poleca: posiadane na Składzie Głównym i ekspediowane 
na ogólnych warunkach księgarskich wszystkie wydawnictwa. 

·Katalogi, posiadanych wydawnictw na składzie, przesyłamy darmo 
na żądanie. 

Wszystkie książki wysyłamy po uprzednim wpłaceniu na nasze kon­
to w P. K. O. Nr I-936 lub za zaliczeniem pocztowym. 

Wzywamy wszystkich działaczy ludowych do zal)isywania się na 
członków naszej Spółdzielni. 

Poszukujemy kierowników dla naszych oddziałów i agentur we 
wszystkich miejscowościach kraju i większych ośrodkach emigracyj­
nych. 

„wSiiorwy". U nas i:stnieje odrębność śro'do­
wJiska, jes.t wieś i miaS>ło. Twoja wielka 
przygoda dała Ci poznać smak losu robot­
niczego. Nie w utuczonej Anglii, a biednej, 
za·cofanej, „pańskiej" Polsce. Co, może Cię 
zaagiitowano 7 Czternasłolefaiego chłopa­
ka 7 Nie wierzę. Obyło się bez ideologii. 
Rozstrzygnęło dośw!ad-02e1I1le. W tym frag­
mencie wczesna - młodzleżoWYch paru lat 
przeszedłeś i·ndyw:i·dualnle wtajemniczenie 
w struikturę kapłtalizmu. Skutk'l '? Nie prze­
kląłeś ma1szy111 i komfortu noiwocze.snej ar­
chlłektury ... Cywilizacja techndcz.na oczaro­
wała Cię. Te.n ostaitni skok do Reduty ma 
wymowę. Cała nowość I doskonałość urzą­
dzeń technicznych zbudziła w Tobie akto­
ra i reżysera. Przeszedłeś przez zawody, 
nie ustaliłeś się. Widz1iałeś tyle w naiz.byi 
aż krótkim czasie, że wszystkiego stałeś się 
miłośnilki·em if odtąd zaczyina Silę u Ciebie 
widzenie życia jak teatru, odtąd góruje po­
stawa reżysera. Dawać asumpt, aby taki te­
a'lr kolcisa.lny, nowoczesny zagrał się na 
wsi. s,twarzałeś go n!e raz, Jako do,słowną 
urodę teaitirnlną, ale nie mogło Ci to wy­
stall"czyć. Dla twoich kolegów od ws1i' nie 
oderwanych tea1tr był przyjemnością po 
pracy. To, co oin.i mogli WYmarzyć, zamy­
kało 51ę w tradycjach legel!ld, pleśni,' obrzę­
dów - i.zn. - w przeszłośol. A ją zagrać 
mo·żna tylko na deskach, tylko jako fikcję 
sceniczną. Ty widz·iałeś prawdziiwe fabryki, 
prawdziwe, niewane na wsi towary, praw­
dziwe osiągnięcia techniczne, o których 
mo,żna by snuć opo,wieśol ni'e mniej na 
W5l fan~astyczne niż te o strzyga.eh i pła· 
netnlkach. Dlatego pos.iedłeś dalej. Niech 
będzie tea.tr hiSitorii ! Teatr, w którym u­
mowność ludz.i rzeczy·wistych obowiązuje 
naweł we snach, obowiązuje potomnych. 
Nie wszedłbyś na tę drogę, gdybyś nie od­
był tej irobotnlczeJ kalwarH. 

I nie wiedziałbyś, jaik ten teatr lepszego 
żJr.;la na wsi zreaU11:oiwat, gdybyś nde po­
znał klasy robotniczej, jaiko ofiary zorga­
nizowanego wyzysku I jako wytwórcy oglą­
danych cud6w. 

Wypr.zed.ziłeś swoim losem. hisitorię wsi. 
I przed Tobą i równo z Tobą przenikały 
do mi1ast setlcl tys.ięcy chłopów, ale i z nie­
WYkW'81lif1koiwanyml robotnikami i z lnte­
l1gentaml dz.lało się to, co w bajce o cza, 
pli, rybkach I raku. Kogo zabrała; ten wieści 
spowrotem nie przyniósł. Analogia sz.wan­
kuje w odnleStlenlu do chłopów • robotni­
ków. Ich wieści, a rzęsfo doświadczenia 
wracały. One to były źródłem rzeczywiste­
go postępu technicznego i społecznego na 
WJSi. Cl „zaa-aniarze", jak w Twojej okolicy, 
którzy wyrośli na dro.żdżach socjalizmu, i 
ci nawet bez ideologi.!, z Ameryki wraca­
jący z niezamąconym szacunk1em dla tra­
dcji - , I oni jednak 11mieE nauczyć jak z 
chłopa robi się przedsiębiorca, kalkulant, 
specjalista ... To o nich można by powie­
dzieć „modli się pod figurą, a diabła ma 
za skórą". Ten diabeł czeka jeszcze na re­
hab!Htiację socjologów. Goirzej było z in­
teli1:1encją1 z politykami Ruchu Ludowego, 
oi odclnaU wieś od miasta. W szczegółach 
łączyli, w aenerallach budo,waili mur - i 
społeczny I cywilizacyjny. 

W parę lat potem stałeś się jednym z 
głównych org811lizato.rów młodZ:ieżo.wego 
Fir.onitu Ludowego, --1ówczas, kiedy ze 
Związku Mło~e.ży Ludowej „wiciowa" se­
cesja, •WYzwa,lając 5lę od p&tronatu .złe· 
mian z Kół Rolniczych, zagnała w rezulta­
cie samodzielną młodZiieź wief<Ską w ślepą 
uliczkę samowystarczalności. Nie zamykam 
oczu na momenty zblUeń I wspólnych ma­
nifestaqi. Nie nmlet, w swym trzon.le Zwlą· 
zek kWlitował klasę mbotn!czą sentymen· 
tern bez pokTyc-ia w kon~e!lcwenitnym współ 
działaniu, sprzyjał temu zamącony przez 
ideologów ludowych ~nit cywHiza.tji tech-· 
nicznej. Robotnicy w rozumieniu młodzie­
ży wiejskiej byli nie tyltko ofiarami kapdła­
llzsnu, w nie mniefszvm stopniu: mechani­
zacji, fabryk, przemysłu. Toś Ty zobaczył 
go, twórcę bogactwa narodowego t Tyś nde 
ześll•z$l1Ilął się po negacji kapitalizmu · na 
równd z faszyzmem, mileszczaństwem, ko· 
rnUIIll!Zllllem, jBJk to właśnie uczynił Zwią­
zek. Tyś go w hierarchii wrogów postawił 
na na.czetny.m miejscu, reszta okazała się 
pochodną. 

Co mają robić narody .zapóź.nione? Re­
produkować wiernie za przodujqcym sy­
stemem; w który słabo wrosły? Wówczas 
nie wyirównają dystansu, jaki ich dzieli od 
przodujących krajów Nie chodzi tu o go­
niitwę snobistyczną pod hasłem „nas też 
5tać, nie będziemy gorsi"! Problem ma wy­
mQIWę bardziej dramatyczną. Nie wyrów­
nać to c~ęsto w historii1 znaczyło przestać 
w niej isłin.ieć. A wyrównać to tyle znowu, 
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co przeskoczyć. Gdybym był Anglikiem 
nie propagowałbym techn:.cyzmu. Byłoby 
to wywalanie otwartych drzwi. 

Tam wszyscy i wszystko WYChowuje do 
niego. Nawet krytyk.l literacka gło.si. że 
„naczelnym zaduniem poezji jest cywilizo­
wanie wewnętrznego życia człowieka (Ce­
cil Day Lewis) . Po.co specjalni apostoło­
wie? Ale Polslka ndc Anglią i dlaiego ap0-
stołowle technicy.z.mu są u nas rewelatora­
mi, muszą jednak w metodzie w~kazat 
skok. Technlcy·zm w Polsce po przez kapi­
ta1li1z,m? A zajęta przez rekiny kula ziem­
ska 7 A dwa wie~i handlu i przemysłu 
świiaitoiwego oparicgo o kolonie - czy są 

to wzory możliwe cb naślnd')wania 7 

* * * 
W okręgu roinicz~:n Cambridge powsta­

ły na parę lat przed wojną pierwsze Vll· 
lage Colleges (Uczelnie Wiejskie), które 
na pierwszy rzut oh:: wydnją się być od­
powi•ednikami na~zych lln!wersytetów Lu­
doWYch. Ale ~kom tu nie ma wsi, nie ma 
chłopów'?„. Tw6rca tych uczelni, nauczy­
ciel „wiejski" Morris Hemv uzasadniał ich 
doniosłość tezami, które naszyim tradycjo­
naLisfom bardizo się podobały: 1) „Jesteś­
my jednym z naJbardz~ef zurbainlzowanych 
krajów na ~wiecie ... " 2) „Nigdzie indziej 
nie fest bardzie} waż.nym zachować obok 
życia wlelkomiejskJego . form życia ws.I r6· 
.żn.lących S<ię od życia min.st". Czy można te 
argumenły brać dosłownie I na serio 7 Mor­
rlis Jest w pilerwszym rzędzie dumny właś • 
nJe z urbani~u, a to co nazyiwa odrębno· 
śclą Wli~ką w angielskim wydan1lu oz.na· 
cza prowlincjonaUz.m. Bo w rezultacie „gdy• 
by do kwitnącego przemysłu rolnego 1 do· 
brych warunków mieszkan.owych można 
było dodać dosta.tecz.ną możliwość kutał· 
cenia 5lę, ro:i.rywek i WYŻYcia się kultu· 
ralnego, mieliby~my na wsi wszystkie pod· 
stawowe elementy :r.tidawalafącego .życia". 
(„The Vlillage College"). 

Je.śl! zauważyć, ł.e w normalnych szko­
łach na ty·ch wsiach · miasteczkach nauka 
o p.rizyirodziie obraca się w granicach r.olnłc· 
twa, chemia - gleby I nawo.iy si.tuczne, 
fLzyika - to maszy1J1y !'Oln!cze (m~tory wy­
buchowe), biologia -- to jarzyny, rośliny 
siewne i .zWllerzęta rlomowe - Jakże by 
Uczelnie Wiejskie miały ominąć praikty°'Cz­
ne zadarula '? Mają one słuiyć w zasadzie 
starszemu pokoleniu. Okres formalnej nau· 
kl jesit tylko krótkim fragmentem. W prak­
tyce człowiek uczy s!ę c~łe życie. Dalsze 
dwa wnioski: 1) kształcenie się w tym, w 
czym ka.żdy już wie c:oś z doświadczenia, 
nile fonowne ale regularne' i właściwie nie­
przerwane; l) nde przez wyikład a przez 
czynność. 

Tezy te w ogólnym sformułowa•nlu zasłu· 
guf ą na nczególną uwagę w wychowaniu 
dwosłych. Wairto je przemyśleć w odnie­
sieniu do naszych wamnków I potrzeb. Ale 
w Wilef5klch Uczelniach pr0gram ten rea· 
lizuje się w osobllwie l?I':J1elskl sposób. 
Oto zadaniem kierownika Jest ,.grać rol~ 
go51Podarza domu na towarzyskim zebra­
niu". Dom to nie byle j'.ikl. j(.'go airchltektu• 
ra stała się nafważn!ej~zvm p:roblemem dla 
.z.aŁożyctell. „W,iejska odręhność" poszła na 
kołek a po angielsku wrńclła spra1Wa, tak 
wymaczyć uczestnikom ruleomal krok i ge­
sitv przez sam funkcjonol1zm budynku. I 
zrobiono co się zowie pułapkę . Przypomi­
na magazyn braci Jabłkow~kich. Olbrzymi 
gmach nowoczesny ze skr.iydłami spadają­
cymt do parteru, ścic!1y z okien. Panuje tu 
idea WYStaWY: i w dzień i wieczcrern po· 
w.lnien przyciągać, powinien być atrakcją. 
W jakim stylu? W stylu klasyczn<'go maga­
zynu angielskiego, w l:tfaym z góry wia­
domo, że uj1rży się wszech.~wlat Inwarów. 
Tu ddzie o wszechświ.at z11~ntereso:wań czyn­
nych, śolślej, angielskich manii. Sa one ró­
tine, ale w niższych waritwach rlarlzą się 
sprowadzić do tego, co Niemcy nazywają 
„gemiitlich". Na Londyńskiej wystawie 
„Co Anglia może zrohk" ~lumy codzień 
-roz.koszufą się wnętrzmn! 'lokojów: kanap­
ka taka czy taka, fotel t•.!, czy tam, dzie­
silęć czy dwanaście szafek v,. ścianie, serwi­
sy, rad.i•a, toalety, cuda kt1chennych ur-zą­
dzeń. 

Ludz·ie stoją pół godziny przed tablicą 
Ilustrującą pO·stęp w kieliszku do jajka. 
Roz~ywa się tam walka z tradycją w Imię 
oszczędności ma·terlułu, ff:Q•) trwRłoścl, od­
po>Wiedniości kształtu, wyeliminowania 
chvbotl!wośc1, ekonomii r'.1rhów użytkują· 
cego. Taki dopiero ... p·ięknv. A kiedy An­
glik &lę zapalił do sprawy k:eliszka rlo faj­
ka, czekają dwie puszki n'l pensa. Tu czy 
tam, odra.zu ankieta, a z n~ef dyrektywa 
do fabr~k. 
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Otóz w Wiejskiej Uczelni odbywa się ró­
wnocześnie około 15 kursów. Cza<S zajęć'? 

.5-10 wieczorem. A kursy? - Chór i 1a­
niec. dramatycza sekcje, robienie w drze­
wie, w metalu, krwiectwo, gotowanie, ma­
szyno - znawstwo, koło dyskusyjne, dołą­
czają się Towarzystwa z miesięcznym! p0-
siedzeniami: Roln;ków, Pszczelairzy, Fil­
mowców, Kobiet, Gramofonu, Religijnych 
sporów itd. Każdy kurs mo dwie godzlny 
w tygodniu. Rozkład pozwala co najwyżej 
być uczestnikiem 2-ch kurfów. Pracownie 
wyposażone są w imponujące środki tech­
niczne. Tańczą panie po 60-ce ohok 16-la­
tek. „Taniec wiosny" wywołał we mnie 
bardzo sprzeczne uczucia. Amatorami od 
religijnego wiercenie w brzuchu są z regu­
ły roczniki 40-60. Na ::;otowaniu są i cór­
ki robotników rolnych, ale one same to 
już najczęściej urzędniczki, nauczycielki. 
Maniakiem robienia krzeseł jest kasjer 
miejscowego kina. Podechą w modelowa­
niu widelców i łyżek z masy pla,stycznef 
dwóch robotników rolnych (techników). 

Marianie, czuję, że pa.rskasz śmiechem. 
O czym ja opowiadam~ O AngUi, Przyja­
cielu, o Wiejskich Uczelniach. Poczekaj na 
morał. W Uczelni jest 1•0k6j klubowy z fo­
telami - olbrzymami. g:!zie podają herba­
tę i sandwicze. Ale n.1 dyspucie religijnej 
też są fotele i popija się również herbatę. 
Wygoda i swoboda oto ha<Sła naczelne. 
Rozstrzygające jest to, że 1aik mówi Morris 
- „regularne branie udziału w takich 
czynnościach umożliw!a !eh uczestnikom 
prowadzenie bardziej świadomego, bar­
dziej intelekłua.tnego życ!a". Bez pirzesady. 
W pogadankach na 700 kursantów (15 kur­
sów) bierze udział 9 prcc. studenłów. Naj­
lepiej są widziane dyskusje lmprowlząwa­
ne, bez programu. Pomaga radio. „Poma­
gamy wam zacząć rozmawiać" i dalej już 
starsi panowie dają sobie :adę. 

Wiejska Uczelnia pomyślana została Ja­
ko centrum „bardz,iej świadomego życia" 
okręgu wiejskiego (12. wsi - 9 tysięcy lu­
dności). W Uczelniach majdufe slę 6 proc. 
okręgu, akcje studentów w terenie włącza­
ją pośrednio drugie 6 proc. Wybudowanie 
Uczelni kosztowało 40 OOO funtów (40 m1-
Uonów zł - budżet całego Z.M.W. na 4 
lata). Budżet roczny llczelnl 5 milionów zł. 

Dr Stanisław Papierkowaki 

Wnętrze spółdzielczego sklepu konfekcyjnego 

Urządzenie kuchni produkowane seryjnie 

Czy w rezultacie Wiejskie Uczelnie za- ra z pracy zawodowej i trybu życia fest 
chowują formy życia w!e;skiego? Oczywiś- drobnomieszczańska. A. z tą prowincją ma 
cie, nie. Osiąga się tu zr,oła inny cel. Okręg się rzecz podobnie Jak nµ. z górnictwem 
wiejski zawiera w wli;kszoścl ludność, któ- i dokami portowy;rni. Najmniej tu chętnych 
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do pracy, ciężka i ponlfoi11ca. r w górnic­
twie a jeszcze bardr.' ef w porłćich wielu 
jest cudzoz,iemców. Prowincja' ma też swo­
je funkcje, a chornie na snobiz!11 wlelko­
miejsk!i. Usiłuje się ją Zl~trzymać przez za­
stąpienie blasków Londynu ośrodk,iem sen­
sacyjnym, a na gust prowiacji wspaniałym. 
Ta metoda wytwarza jerlność modelu kul­
turalnego, zamiast różnic.)wać kulturalnie. 
Pll"owincja obrasta w cielpliwość właśnie 
za cenę namiastk,i tego, co w wielkich mia­
stach ją pociąga. 

Model jest wsp6'lny -- maga·zyn rozry­
wek, wiąźących z domem, wiążących z nie 
przerwanym obrotem produkcji przemysło­
wej, kokietującej modami, wijącej się w 
f.rudnościach surowco\\>ych, urządzeń tech­
nicznych, a nie przestającej udoskonalać 
wy,robów. Ten proces jest wa,żniiejszy od 
polityki, od sztuk,i, filozofii. Z niego nie 
wolno wy;paść obywatelowi. Prow,incja w 
swoich maniach ma pasjonować się w re­
zultaoie tym procesem. Te łyiiki z masy, 
stołki, talerze drewniane, l>ukienikil, obiady 
zahaczają ją czynnie o IOZipędzone koło 
industliializacjl. Ale tych Uczelni jest tylko 
6 pr.oc. Tak to są jednak ci najniebezpiecz- . 
niejsi, energetycz,nie - eliita. Ona właśnie 
pierwsza by zbiegła. Ma 'lu i pi!Zyjemności 
e<Stełycmo - intelektualne. Nie przesłoni to 
jednak prawdy, że słuchacz nie ks:itałci się 
ogólnie i wielostronnie, ale właśnie jedno­
stronnie. Wielki magaLyn zaspakaja pasje, 
manie na użytek pry,-;atny. Tef wlerchow­
ce - 6 proc. służy wielka i kosztO'WIIla in" 
stytucja, wierchowka już nikomu. 

Martia'Illie, oto masz duży teatr. Cobyś 
Ty z niego uczynił? Nas nie stać na to, aby 
6 proc. bawtiło się głupstewkami przyjem­
nymi jako pamiątecz.ka, czy szczegół do­
mowy. 15 kursów w jednym gmachu! U 
nas byłyby to kursy działaczy - specjali­
stów. Ogniwo piętnastu różnych fachow­
ców wstałoby rzucone na gminę, potem 
na każdą wieś. Ale to jesz.cze marzenie. 

Maa-ianlie, spytat Uniwersytety Ludowe, 
spytaj „Wici" - dlaczego jest to jeszcze 
marzeniem? Dlaczego'? Niech Tobie odpo­
wiedzą. 

Jan Aleksander Król 

I 

VELJKO PETROVIC 

Z chwtiJą zakończenia wojny światowej li­
teratura Slowian południowych - po latach 
zmagań i walk o n<iepodleglość i zjednocz.e­
nie - stanęła wobec zasadniczego progra­
mu: j.ak ustosunkować się do kwesti; nacjo­
nalizmu, który do wojny światowej byt za­
s.adniczym i wyłącznym nurtem życia i twór­
czości literackiej. I, jakkolwiek wojna świa­
towa przyn,iosJ.a wolność.. i zjednoczenie. li· 
teratura jugosłowiańska nie od razu pozbył.a 
się nacjonaHzmu, który w pierwszyah .iatach 
po wojnie n.awet dominuje. Ale jrnż w tych 
pierwszych latach pojaw•i11i się pisarze, 
zwllaszcza \\śród Serbów i Chorwatów, któ­
rzy potępiH nacjonalizm „wraz z jego trady­
cją, burżuazją, natur.aliz.mem 1 impersioniz­
zmem" i poczęli wprowadzać do literatury" 
„rewol.uicyjność". 

:Równocześni·e zjawiają się, pfynące z Za­
chodu, p•rądy nowe na czele z socjalizmem, 
który po rewolucji rosyjskiej opanował ca!ą 
Europę. Ekspresionizm i futuryzm wr.az z 
silnym z.aintereS-Owaniem się Zachodem opa­
nowują literaturę niepodzieln'ie. W śl.ad za 
tym zjawtlsk:em niemal co !ydzieńń pojawia 
s.i.ę jakiś nowy organ literac~i, a wkrótce po­
wódź czasop.sm literackich zalewa kraj, ża­
den jednak z organów nie potr.aiH się zdo­
być na zdecydowane oblicze. Zrywając z li­
teraturą przedwojenną, miotle pokolenie wy­
])Owdedzialo gorącą i zdecydowaną walkę 

ne·oromantyzmowi wraz z jego subtelną na­
strojowością, uczuc:owością i niuansami w 
stylu Verl.aine'a, wprowadzając na jego miej­
sce nową wolę artystyczn:;i , operującą ele­
mentaimi prymitywnymi. Wyrazem buntowni­
czych ustrojów stają się fantasmagorie na 
wzór Meyrinka, a źródłami tych zjawisk by­
ty wfaśn<ie: futmryzm i ekspresionizm. Idea­
łem mfodych staje się cz.fowiek kosmiczny, 
gardzący praw.ami logiki, nie dbający o [J'raw­
dy psychologiczne. Zerwanie z logiką : psy­
chlogi.ą pod.ągnęto za sobą d~żenie d'J wiel­
kiej swobody w grnmatyce i stylu 

ttaslem pokolenia jest 1nb program, ale 

- najwybitniejszy współczesny nowelista serbski 

wola twórcza, decydująca o treści i formie. 
Podeptano i potępiono w cz.ambu! w~zelkie 
.autorytety, Proces zmiany kotegor~i myślo­
wych odbywa! się w tempie gw.attownym; 
ferment by! niesłychanie silny, i - diatego 
szy:bko minąir. Burzliwa walka .zmieniła si-ę 
w sipokojną dyskusję liiteracką, n.a której 
platformie odbyto się przewartościowanie ga­
tunków literackich: miejsce przedW'Ojennej 
liryki, pierwszopLan.owej w twórczości lite­
rackiej, zajęl.a proza, w niej krótka nowiela, 
bezpośrednfa ł gwałtowna, pelna autoana­
lizy c:dowieka wspó!czesnego - pesymisty, 
erotomana i dekadenta, a często i nuty 
patriotycznej, stawiającej bohaterstwo żoł­
nierza serbskiego w czasie wojny światowej. 
Nie braik w tej noweti WISilJÓ!~e.snyc•h elemen­
tów spofecznych i socjologiicznych, zjawia 
się w ntieJ apoteoz.a ekspresywnego realizmu, 
występują mocna akcenty rewolucyjne, skie­
r.owane przeciw klasie iposiadającei w obro­
nie uciskanego prolet.arii.atu. 

1 

Z licznej grupy prozaików zdolnych i p!od­
nych na szczególną uwagę zastmguje Veljko 
Petrov1ić. 

Veljko Petr.ović, urodzony ·w roku 1884 

w Samborze, z wykształcenia vrawnik ~ pu­
blicysta, zac1ą,f swą twórc:iość literacką od 
drobnych poezyj, które były dlań przede 
wszystkim potrzebą duszy, a nie wyplywem 
talentu poetyckiego. O poezji 5Wojej mawi.at 
Petrović: „te skromne wiersze uważam Id 
tylko za czę.ściowe spe!nienie mojego obo­
wiązku narodoweg·o, a nie za dzieło Lter.ac­
kie". Skromność to jednak przesadzona: 
nie są bowiem poezje Petrovića skromnymi 
wierszykami patriotycznym!, nie są napu­
szoną i nieszczerą tyradą patriotyczną - są 

one wyrazem cierpienii.a poety, który ~zczerze 
i z g!ębi serca '\\ spólczuje ze swoim zgnębi·o­
nym narodem. Biją z tych wierszy: 5enty­
ment i fza p.atriotyczna, bezsilna wściekłość 
J twarde przekleństwo, tęsknota za sprawde­
dliwością i wolnością i wiara nieztomnz w 
ideał~" Dzi<;ki swojej plomienaej p.oezii stał 
siię PetrovJć budzicielem i prorokiem naro-

du, .a jego poezja spełniła rolę, jaką grubo 
przed wojną świa~ową odigrywała poeizja 
patriotyczna S~antića i Harambaszića lub 
jeszcze wcześniej Palmovića-

Wielkim póetą Petrović nie został - nie 
liryka i nie poezja patriotyczna postawiły go 
w szeregu najwybitniejszych współczesnych 
piis.arzy jugosiowfańsk1ich - jmię wielkiego 
pisarza p.rzyniosla mu jego nowela. Zmiendw­
szy poezję na prozę, zmieni? Petrović i cha­
rakter swój, jako pisarz: jego poezja : jego 
nowela różnią się materialnie i formalnie, 
różnią się zarówno pogądem ~;isarza n.a sztm­
kę jak i jego poglądem na świat. O ile w 
poezji by! Petrović fiowficznie bardzoiej okre­
ślonym, a nawet modem:stycznym :.C!eolo­
giem nacjonalizmu, nowela jeg·o jest Jiteratu­
r"ą bojową, w której ścierają się dwa prą­

dy: dualizm uduchowionej erotyki i seksua­
lizmu z dualizmem umi!owan1ia awantury 
i Jadu. Petrović - poeta opracowywał pe­
wną ideę długo i należycie przemyślaną, 
Petrović - nowelista rzuca ledwie zaobser­
wowane myśl·i. W poezji hofdowar f.iryzmo­
wi, w prozie wyznaje sentymentalizm. nie­
zmuszający n.as do pilaczu, a pesymizmu wY­
zby! się zupefnie. 

Nowel.a Petrovića jest nawskroś moderni­
styczna. Kreślii w niej autor wsp.ótczesne ży­
cie średnich i zamożnych warstw społeczeń­

stwa serbskiego przew.aż·nie z tych dzielnic, 
które przed wojną należaly do Wegiier, 
Rzadko spotykamy w jege n:Jweli niesamo­
w'ite objawy ne.uiropatyczne i pedanter_ię, 
widzimy tu natomiast objawy krw.i i duszy 
ludzkiej. A p!ynie ło stąd, że Petrović do­
skonale zrozumiał modernizm i wiedzi-:1!, że 
nie ])Olega on tylko n.a różnych chorobacl' 
etnicznych epoki. Zas.adniczq cechą nowel 
PetrQIWića są dwa rodzaije sytua1cji i katastrof: 
1) Spoleczeństwo pełne jeszcze idea!nycJ­
pragnień m!odego narodu wykorzenia b!ęd~ 

i słabości, wyrywając równoczefoie 1~.1dz·i 7 

życia; 2) zlo i est częścią ltHlzkiej materi i żr· 
cła i jako tak·ie, nie da się wykorzenić, wo-

bee czego i czl·owiek nie jest za to z,fo tak 
bardzo odpowiedzialny. Drugą wybitną wła­
ściwością noweli Petrovića jest jego charak­
terystyczny sposób przedstawiania kobiety; 
kobiety jego ni~ dad·zą się podzielić na te 
czarne, fatalne ko'biety literatur europej­
skich: co to z korzeniami obalają ludzi zdro­
wych i niewiemych, J na te kobiety „wycze­
kujące" literatur skandynawskich, które do 
śmierci nie doczekają się życia. Kobiety Pe­
trovića kochają dla samej ITlJilości i dziękj 

temu, unikają różnych f.an,tastycznych kata­
strof. 

Nie brak jednak nowe.N Petrov ića dawne) 
milej patriotycznei: powstała on.a w formie 
nie skończ.onego umiłowania ziemi ojczystej. 
Wytyka p1isarz narodowi swojemu wady. nie· 
je·dnokrotnie ca!y swój s.ark.azm nań wyle~ 
wa, ale Z"iemię swą i ten naród kocha - a 
zwfaszcza ziemię, z której ·vyrósl ,j <Io któ­
rej powrócić kiedyś mus.i. Chcąc Petrovića 

okrieślić jak najkrócej, możemy powiedzieć 
o nim to, co Powiedział Go'ethe o Winkel­
mann·ie: „Ein Lebendiges fiir die Lebendigen 
geschrie.!Jen". 

W Petroviću tkw1i przede ws2ystkim na­
miętna potrzeba sytuacji i prawie fetyszow­
skie pragnienie przypadku. Nie jest to jednak 
„morceau <le nature" w stylu Zoli, ale i;rzy­
padek Powiązany z poprzednimi wydar.1.en:a­
mi. czę·ść życia, która utonęla w jego ca!ości, 
jak ginie kropla wody w nurtach r.ozbżystej 
rzeki. - Jako człowiek i Sfow'.anin żyw1i Pe­
trović szczerą przyjaźń i podziw dla ziemi 
i narodu polskiego. Dat temu wyrc:z w 
swoim głęboko ujętym przemów-!eniu_ kiedy 
to w maju 1931 r. sktada! w imieniu Jugo­
słowian przybyfych na T-szy Kongre~ Ligi 
Polsko-Jugos.towiańsk·iej wieniec na vobie 
:v\,ick.iewicza w podziem iach Wawelu: „Nie­
chaj ten wieniec - powiedział wówczas 
Veliko Petrović - będzie symbolem r-r zyjaź­
n,i I hord.w n.aro.du jugoslowiańsk '. ego dla bo­
haterskiego, bratniego narodu Polaków ~ ich 
nieśmiertelnego Wieszcza", 
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ROKU 1918 na wiosnę, z Francji, 
przez Włochy na K:orfu. T,o jest: 
za czterdzieści godzin, z paryskiej 
wiosny w rzymskie lato i na Ka­

labryjskie upały. Te nasze dziwne podró­
że! Nikt już nie potrafi ich opisać. 
Kłamliwe i skąpe są nawet dzienniki tych 

nielicznych próżnych Serbów. Kto się bo­
wiem nie wstydził zapisywać z pełnią wagi 
drobnych, osobistych przeżyć, wówczas, 
kiedy całe narody były tylko małymi klina­
mi jednej olbrzymiej, zdyszanej, demonicz­
nej maszyny! Ale i tych kilku, - kiedy 
się trudzili, by z rycerską . szczerością noto­
wać wszystko, niewielu odbiegło od pustego 
wyliczania stacyj, od nic nie znaczących 
osobistych, codziennych lub ogólnych wy­
darzeń i kłopotów politycznych. A to, co 
wrzało, co się przytajone kotłowało w na­
szych duszach, to cośmy zgłuszyli swoimi 
zewnętrznymi zamiarami, zadaniami i wi­
docznymi bólami, to, co sprawiało, ·żeśmy 
szczególną uwagę zwracali na obce zie­
mie, obcych. ludzi, których dzisiaj już 
byśmy w ogóle nie poznali, to się wy­
mykało, gd::::lrnlwiekbyśmy tylko przy_ 
byli, do swoich tymczasowych przegródek. 
Toteż nasi ludzie unikali się nawzajem w 
czasie tych wojennych, uciekinierskich po­
ruszeń, jakkolwiek· Serbowie odczują się w 
największym tłoku na placu Milańskiej 
katedry. Albo też, zbliżywszy się jeden do 
drugiego, chętniej rozmawiali o plotkach 
uciekinierskich, niźli o . tym tragicznie . po­
nurym nastroju, który tkwił w nich, jak 
osad z ołowiu. 

Po kwiecistej i pełnej owoców Lombar­
dii, która swymi pełnymi winogron girlan­
dami, od drzewa do drzewa, wiecznie sławi 
swoje wesele Dionizyjskie, i słonecznej 
„kampanii", gdzie nawet pokorny Nazarej­
czyk otrzymał swoja, togę Apollina i clia­
dem cesarski zamiast zardzewiałego od 
krwi wieńca . ·cierniowego, weszliśmy na 
oślepiająco białe, lśniące się blaskiem sło­
necznym, zapalone Południe. Nawet tych 
kilka skurczonych fig, cytryn i palm po­
krytych było mączką tego wszechpotężne­
go, rozpieczonego białego kamienia. Zbied­
niały konik na szosie ginie w białym obło­
ku, a czarna rewerenda księdza na dwuko­
łowym wózku podobna jest do białego bur 
nusa szeika marokańskiego. Afryka, islam­
ska i nestoriańska. Jeśli w tych świąty­
niach panuje renesansowy Chrystus, bę­
dzie to jeden z wielu paradoksów histo­
rycznych. To jest Ojczyzna Grekowej hi­
storii albo ortodoksyjnego, nachmurzonego 
Pantokratora. 

W pociągu oddycha się ciężko, pot zle­
wa ciało, ludzie wycierają się i rozbierają 
do koszuli. Tylko dwie zakonnice w cięż­
kich, błękitnych habitach, przepasane że­
lazem, w sandałkach podkutyc!:t, czytają nie 
ruchomo z modlitewników. Nawet dłonią 
nie sięgną do czoła . . Z nosa im kapie, a one 
cierpią, tylko usta ich, chociaż cicho, coraz 
prędzej pracują. Czy one pokutują teraz 
i za nasze grzeszne, serbskie myśli? 

W lecie wszyscy pędzą na piwo, wino i 
pomarańcze. Tylko one ·zostają. W tym 
zgiełku przywidują się jakieś szerokie ple­
cy. Szczególnie ściągnięte, szczególnie zwi­
nięta szyja, szczególny nacisk na bok, pra­
wym, wyższym ramieniem. I kapelusz spu­
szczony szczególnie na tył głowy. Minęliś-
my się szczęśliwie. · 

Ale w Gali polu, na okrzyk: - Serbowie 
tutaj! - pobiegło nas trzech wprost na 
starego portiera z beogradzkiej „Moskwy". 
Oficerska czapka, z oznakami urzędnika, 
uśmiecha się po bratersku i wita. Między 
nami jest i ten plecaty, i jeden poseł na 
sejm, którego delegat oczekuje specjalnie 
w swoim domu, podczas gdy nas odprowa­
dzi portier do jakiegoś niieszkania. Nawet 
nas nie pyta, czy chcemy mieszkać razem. 
A, Bóg wie, na jak długo został nam prze­
znaczony wspólny nocleg, ponieważ okręt, 
to wiem, nie przychodzi regularnie. _ 

Pan poseł znalazłszy się . wśród trzech 
Serbów, począł się całkiem widocznie wy­
prostowywać. Nie przedstawiając się kro­
czył majestatycznie i, ustawiając się w 
środku, rozpytywał łaskawie, cośmy za je­
dni i dlaczego jedziemy na Korfu? My by­
liśmy tutaj jak jego lud, kulami. Ten trze­
ci szedł trochę zdała, jakieś pół kroku za 
nami, jakoś cicho i niewidocznie. Nie wiem, 
czy na słowa posła w ogóle odpowiedział a 
myśmy usłyszeli tylko jego pytanie: 

- A, proszę panów, czy przynajmniej 
jutro będzie okręt w stronę Korfu. 
Zaskoczył mię śremski akcent. Popatrz, 

rodzime, fruszkogórskie dźwięki. W cza­
sie, kiedy portier wyjaśniał, że tego nie 
można nigdy z góry wiedzieć, i że niekiedy 
musi się tutaj czekać po piętna§cie dni, 
obserwowałem rodaka. Gdyśmy się zatrzy­
mali, zdjął kapelusz stojący mu na wierz­
chu głowy i, niedbale wycierając go we 
wnątrz i dokoła chusteczką, słuchał tal; 
pilnie, że jego małe, wpadnięte, czarne 
oczy wyszły mu prawie z powiek. Był to 
człowiek średniego, przysadkowego wzro­
stu, robiący wrażenie kompleksu ciała ·na 
nierównomiernie cienkich nogach; głowę 
miał bardzo wielką, zupełnie okrągłą, rruę. 
si.stą. i całą o_brośniętą obfitymi, astro, 
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Veljko Petrović Przełożył St. Papierkowski mieć, jak mu mamy zakomunikować na­
stępującą wiadomość: 

·z IEM IA 
Właśnie w tej chwili przyszła do prefek­

tury wiadomość, że rybacy galipolscy na­
tknęli się dziś wczesnym rankiem na ja­
kąś tratwę z czterema naszymi żołnierza­
mi. Jak tylko słońce wyskoczyło z wody, 
ujrzeli ich niedaleko swojej barki i do­
skonale widzieli jak czterech ludzi trzy­
ma się kurczowo tratwy, stojąc po piersi 
w wodzie. Zdziwili się, kiedy na ich okrzy­
ki tamci nie odpowiadali i nie dawali żad­
nych znaków. Zbliżywszy się do nich, do­
piero wówczas spostrzegli, że wszyscy 
czterej są sztywni, martwi. Musieli poob­
cinać liny, których się martwi kurczowo 
trzymali, żeby ich odłączyć od tratwy i 
złożyć na swojej barce. Zlodowacieli, z 
otwartymi ustami i oczyma jak gdyby bły­
szczącymi śmiechem, całkiem młodzi żoł­
nierze leżą właśnie t::m, w prefekturze; 
prefekt prosił delegata o wybaczenie te· 
go, że rybacy przetrzęśli ich kieszenie. Zna· 
leziono ich legitymacje, a prefektowi u­
dało się odczytać. Między nimi znajduje się 
również Miłosz Nedeljkowić. Delegat i po· 
seł zapytują mię nerwowo: czy podejmę 
się sprowadzenia tutaj do prefektury Ne­
deljkowicia. On będzie na wybrzeżu, w po­
bliżu kwatery, jeśli mu dotychczas nikt 
nie doniósł o dzisiejszym porannym wy­
padku. 

wszędzie jednakowo podciętymi włosami. 
Lecz najbardziej wpadała w oczy biel cie­
niutkiej skóry na twarzy, która nawet tu­
taj nie mogłaby się opalić; małe jakby 
woskowe wąsy, takież cienkie i regularne 
brwi, miękki nos, jakby wgięty w pełnię 
policzków i okrągła broda, wciśnięta w 
podbródek i chwiejąca się niezgrabna kra-· 
watka pod blaszaną spinką wskazywała na 
chłopa wychowanego w bogatej „sermii", 
który nawet na wygnaniu utrzymał swoje 
sadło, gospodarując bodaj w myślach na 
swoich niwach i winnicach. 

- Kiedy się znowu zjawili, jak to wie­
cie ... 

- Toż ja o to pytam! - przerwał 
Sremczyk niecierpliwie i podszedł bliżej 
badając nas wszystkich trzech oczyma -
przed czterema dniami, we środę w nocy, 
prawda? storpedowali jeden okręt, na któ­
rym byli nasi jednoroczniacy„. Wiecie 
i mój syn, nie daj Boże, był z nimi, więc 
czy wiecie coś o nich, czy ocalili się i kto 
z nich ... wybaczcie, ale wiecie ... 

Zamroczyło nas wszystkich trzech na­
raz, tylko portier, bąkając coś, podjął 
szybko: 

- Tak, tak, niestety, mamy wiadomo­
ści, ale nie wiemy jeszcze, czy się wszyscy 
ocalili... Możliwe, że już gdzieś wylądo­
wali, mają łódki i tratwy, ale nie ma jesz­
cze wiadomości. Zaraz zapytamy pana de­
legata. 

Sremczyk objaśnił nam w drodze, że je­
go syn wstąpił do ochotników ubiegłego 
roku, ponieważ oni obydwaj uciekli z na­
szym wojskiem, kiedy ono cofnęło się z 
Dobanowców (a więc on jest z równego 
Sremu, a nie Fruszkogórzec). Obecnie 
zwolnili go z wojska, i wysłali do Francji 
na studia. Tak mu pisał: że oczekuje go 
w Marsylii w tych dniach, a kiedy przed­
wczoraj w Nicei przeczytał telegram o 
storpedowaniu naszego Korfujskiego okrę­
tu ze studentami, przeraził się zaraz naj­
gorszego. Depeszował na Korfu, ale nie 
mogąc doczekać się odpowiedzi, wyruszył, 
by osobiście zobaczyć, co się dzieje z je­
go synem. Daj Boże, żeby się tylko minę­
li, gdyż nie ma nic łatwiejszego, jak wró­
cić! Ale, jak.że czarne jest jego szczęście 
od początku tej wojny! 
Przerażony ojciec opowiadał wszystko 

to powoli i p'ółgłosem, tak, że tylko od cza­
su do czasu mógł w środku słowa ode­
tchnąć, jakgdyby dławił westchnienie, czy 
też jęk. Zapytaliśmy go zaraz o nazwis­
ko. Jak gdyby nam to mogło pomóc w szu­
kaniu. Sawa N edeljkowić, rzekł, rolnik o­
siadły, a syn jego nazywa się, lub się tet, 
nie daj Boże, nazywał, Milosz, abiturient 
gill_lnazjum w Karłowcu. 

Ale i delegat nie umiał powiedzieć ni­
czego więcej, oprócz tego, że na okręcie 
znajdowało cię istotnie czternastu studen­
tów. Czy znajdują się jeazcze na Korfu 
tacy, którzy oczekują na to, by wyjechać 
następnym okrętem i tacy, którzy już są 
w drodze, on nie wie. Ale jeszcze dzisiaj 
wieczorem wyszle depeszę do rządu i po­
prosi o dokładne sprawozdanie, a specjal­
nie zapyta się o Miłosza. 
Kiedyśmy zobaczyli swój pokój" znajdu­

jący się niedaleko od mieszkania delegata, 
w jakiejś bocznej ciasnej uliczce, którą 
przewiewało powietrze morskie i z którego 
widać było w bezpośrednim pobliżu bez­
brzeżną linię modro-zielonej toni, jak gdy­
byś z jakiej$ zbudowanej z kamienia wie­
ży patrzał na wiecznie żywy las i chmur~ 
- Sremczyk pożegnał się ze mną. 

- Proszę iść tylko, panie, do miasta. 
Ja nie jestem jakoś ni do ludzi, ni do ko­
lacji. Pójdę trochę nad morze, przejdę f>ię, 
i położę się spać, a pan niech idzie; nic nie 
szkodzi jeśli mię pan zastanie śpiącego, 
twardy mam sen. 

Po kolacji zeszliśmy się grupkami, na 
wybrzeżu. W czasie kiedy niektórzy zeszli 
na dół, by ochłodzić nogi w morzu, wyda­
ło mi się, że zobaczyłem Nedeljkowića sie­
dzącego na kamiennym łamaczu fal i pa­
trzącego w wodę, w której migotał cicho 

rys. Tadeusz Zarzy.dJai 

księżyc. Potem wstąpiliśmy na jedną jesz­
cze kawę „espresso" i na miejscowe, do­
mowe rozmówki, po czym, każdy z nas, 
macając przed sobą w ciemności, ruszył do 
swego mieszkania. 

Zapaliwszy świecę zauważyłem, że ~ e­
deljkowić leży odwrócony twarzą do ścia­
ny, ale że jeszcze nie śpi. Udaje, że śpi, 
biedny człowiek; to też f ja postanowiłem 
się cicho rozebrać. Naraz on głęboko i bo­
leśnie westchnął. Drgnąłem, odwróciłem 
się w jego stronę. A on usiadł i popatrzył 
na mnie swoimi całkiem wyraźnie ::1pła­
kanymi, krwawymi oczyma. 

- Straciłem go, zobaczy pan ... A gdzie, 
gdzie?... Widział pan jaka to potęga, ni­
gdzie nie ma jej końca ni dna.„ 

- Niech pan nie rozpacza już teraz, pa­
nie Nedeljkowić ! Kto wie? Proszę pocze· 
kać, proszę wierzyć w Boga, w szczęśliwy 
przypadek. Nie pierwszym byłby z tych, 
co ocaleli. Ja sam widziałem niedawno w 
Rzymie pewnego naszego majora, którego 
po trzykroć storpedowano, i to dwa razy 
w drodze z Bizerty, a jednak za każdym 
razem ocalił się szczęśliwie na tratwie. 

- Daj Boże, panie!... Ale wie pan, tu 
czuję próżnię - i uderzył się w piersi -
myślę ciągle o czymś najgorszym, że już 
nigdy nawet nie usłyszę o nim. Kiedy mo­
rze połknie,. ono wszystko pożre i ciało i 
kości człowieka, a pewnie i duszę człowie­
ka zatrzyma w sobie do dnia sądu osta­
tecznego. O, straszne moje nieszczęście! 
Cóż powiem jego matce, jeśli żyć będzie, 
co jej grobowi, jeśli umrze!. .. 

... Proszę wybaczyć, panie, pan pewnie 
zmęczony, a .ja panu nie daję spać ... prze­
praszam, bardzo ·przepraszam, ale proszę 
mnie posłuchać, jako uczony Serb, mnie 
nieszczęsnego ojca i rolnika, prostego chło­
pa... Straszna to jest kara od Boga, kie­
dy duszę ochrzczoną tak oto, na falach 
morskich zaskoczy śmierć, bez śladl.\ i gło- · 
su, bez krzyża i ludzkiego grobu!. .. Jeśli 
mu już, dziecku mojemu dobremu, taki los 
był przeznaczony, by go morze pochłonę­
ło, to niechby bodaj trupa wróciło matce 
ziemi, niechby go wyrzuciło gdzieś, jak to 
byv1a, na suche miejsce... Znajdą chyba 
jego kości jacyś ochrzczeni ludzie i po­
grzebią go ... żeby mi się we śnie ukazał 
i pocieszył swego ojca w jego strasznym 
smutku„. Ale tak, żeby nas tak Bóg u­
karał, by go pochłonęła ta otchłań, by go 
ryby i morskie rozniosły zwierzęta ... 

- Proszę się nie męczyć, panie N edelj­
kowić, takimi jeszcze nonsensami!... Pro­
szę prosić Boga, by go panu wrócił żywe­
go i zdrowego... a, a, kiedy się już umrze, 
to wszystko jedno, można powiedzieć, 
gdzie i co się stanie w naszymi ciałami... 

- Niech pan tak nie mówi, panie! -
zerwał się Nedeljkowić z łóżka i, chwyciw­
szy mię za rękę, dziękując, mówił dalej -
pan jest młody... proszę poczekać, kiedy 
pan wróci do swego narodu i z narodem 
jakiś czas pożyje... pan się trochę oddalił 
od narodu i od ziemi; kiedy pan wróci i 
zobaczy jak to wszystko, co się rodzi na 
ziemi, do ziemi się musi także wrócić. I 
rosa, i siemię, i bydło, i człowiek. To jest 
prawo Boże. Nie ma życia na ziemi bez 
umarłych w ziemi. Dusza nie znajdzie ni 
miejsca, ni spokoju w niebie, póki ciało 
nie wróci do tego, do kogo należało. Jam 
prosty człowiek, ale na ziemi żyję, więc 
wiem. To prawo Boże. Wszyscy winni je­
steśmy ziemi nasze ciała, toteż musimy je 
zwrócić, gdy je dusza opuści... Gdybyśmy 
się nie trzymali tego pra;.va, gdzież były­
by zbiory, gdzie cały pC1stęp, cała męka 
ludzka i cała rozkosz... To nie może być 
wolą Boską, żeby mój syn zginął w tej 
otchłani, tylko to Bóg ustąpił woli diabła; 
a któż to z nas zawinił, by moje dziecko 
było nagrodą dla przewrotności, i ileż trze­
ba będzie jeszcze, by się nasza krew lała, 
by to odpokutować, by jego dusza znala­
zła spokój? ... przepraszam, pani~ •. nie bę­
dę już pana niepokoił. 
Byłem całkiem bezsilny i, czując cały 

nonsens moich słów, powtarzałem tylko, 
że powinien mieć nadzieję i że spokój ·du­
szy nie zależy od tego, czy człowieka po­
chowano w ziemi, czy opuszczono w mo­
rze, jak to się zresztą robi z marynarza­
mi i na tylu małych wysepkach. Wiedzia­
łem, że on mnie nie zrozumie. 

Funkcja nie była miła, ale musiałem się 
jej podjąć. Wzmocniła mię rozmowa z nim 
dzisiejszej nocy, to muszę przyznać. 

Poznał po mnie, że mu przynoszę coś 
ciężkiego: 

- Co się stało, panie: - a lewe jego 
oko drży ze strachu. 

Tak i tak, wzywają go do prefektury, i, 
pędząc ku słońcu, powiedziałem mu całą 
prawdę. Nie mówiąc nic, potykając się, 
biegł i odddychał jak astmatyk. 

Na progu przed drzwiami jednej sali, 
znaleźliśmy wszystkich, około pięć - sześć 
osób, włoskich urzędników wraz z dwoma 
naszymi. Nedeljkowić miał na 'tyle siły, 
że przywitał się i uścisnął rękę prefekta. 

Na dwu stołach, jeden przy drugim, le­
żeli nasi nieszczęśni, piękni młodzieńcy, 
trochę rozkraczeni, :z. rękoma zgiętymi po­
nad głową, z bolesnym uśmiechem na po­
siniałych twarzach. Z płaszczy kapały je4 
szcze od czasu do czasu krople wody. Ne­
deljkowić zbliżył się od razu i złamany 
stanął na moment, po czym głucho, cicho 
jęknął i objął rękoma jedną głowę, całując 
ją w czoło. ~ 

rys. Tade™Jz Zanyc'k~ 

- Dziecko moje... synu... Tak to miał 
cię znabźć twój ojciec! - mówił cicho i 
przytomnie, raz jeszcze przeżegnał się, i, 
trzęsąc się ·widocznie, cofnął się poza in­
nych: 

- Proszę panowie! 
Po ukoi1czeniu formalności, Nedeljko­

vić poprosił, by jemu powierzono wszyst­
kie czynności, związane z urządzeniem i 
czuwaniem w kaplicy cmentarnej, aż do po 
grzebu. Ponieważ nie było księdza prawo­
sławnego, obrzędowego dokonał ksiądz 
katolicki, a obecni Serbowie odśpiewali 
tylko „Swjati Boże". Nedeljkowić trzymał 
się mocno, i dopiero kiedy spuszczono ich 
do grobu, wykutego w wapiennej skale, 
załkał a wszyscy obecni odczuli, że to jest 
błogosławieństwo Boże i ulga dla niego. 

- Synu· mój, skoro już Bóg nie dał, 
bym cię uściskał żywego, dzięki Mu i za 
to, że cię twój ojciec znalazł martwego ... 

W drodze powrotnej wszyscy Serbowie 
odnosili się do niego tak, jakby on był oj­
cem wszystkich czterech topielców. Ale 
jego nie potrzeba już było ani podpierać, 
ani pocieszać. Jakkolwiek co chwilę ocie­
rał jakąś samotną, dużą łzę, mówił zupeł­
nie przytomnie i spokojnie do nas wszyst­
kich. 

Długo nie zasnąłem, a Nedeljkowić, z 
natury rzeczy, w ogóle nie zmrużył oczu. 
Blady i wychudły poszedł wczesnym ran­
'dem do naszej delegacji, chcąc się dowie­
Jzieć czy przyszło jakie zawiadomienie. 
· Zaledwie usiadłem do śniadania, przy­
biegł „portier" i wezwał mię do delegacji. 
Na rynku spotkał mię delegat w towarzy­
stwie posła. Obydwaj byli bardzo zmiesza­
ni i powiedzieli, że trzeba pośpieszyć do 
prefektury, zanim nadejdzie N~deljkowić, 
ponieważ musimy się wcześniej porozu-

- Czy ci ludzie tutejsi nie mają tu ni· 
gdzie kawałka żółtej ziemi, lub bodaj tro­
chę piasku, dla swoich umarłych? Trzy.:. 
mają ich w kamiennych skrzyniach nad 
ziemią, żeby się prażyli na tych upałach, 
Boże przebacz! To też i czuć ten ich cmen­
tarz, czuliście panowie? Grzech nawet po­
wiedzieć, ale śmierdzi ze wszvstkich stron. 
E, synu mój słodki, niech się tylko twój 
ojciec wróci żywy, nawet brud spod paz­
nokci wyda, byleby tylko ciebie zabrał do 
twojej pięknej ziemi„. 
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Zygmunt Sierp 

Czas nagły 

Słoneczniki pijące słońce tarczami 

mają tylko zieleń wiosny i lata, 

ale pelargonie ziewają kwiatami 

w 

w późną jesie.ń poprzez okien kratę. 

Ten zegar w izbie kołysze cza~ 

wplątany w krzyże śmigie!, 

skąd śmierć wyjąca padła na siostry twarz -

oto nad niedopitą filiżanką 

matki smutek żałobny -

·nad skrzyneczką z deszczułek -

.. trumienką 

uniósł się piasek mogiłą., 

piaszczyste czasu wieko. 

* 
W cieniu mej pamięci odpoczywasz 

smugą czasu przeszyty na wylot -

przed szkieletem, co nasyca wieczność 

mił<l'8J1e dziewczyny dłonie się chylą 

drzewa w alei stoją na baczność, 

cza.s we mnie si~ wżera sierocym chlebe111, 

tak nagle wrosłeś bohaterem w darnie 

bez wieści wspinającej się niebem -

w dalekich cleniach zieleń sł~ krzewi, 

w wysokich krzyżach pod czasem zmurszał Chrystus, 

dzisiaj już nie wiem, który to wieczór 

odgrodził kulą twój dzień od nocy, 

lecz wtem, ie serca lek cl nie wytrząsł 

W tych wierszach nie odpocznie rozpa~z 

biała jak kości i jak łkanie go1·zkawa, 
• 

pod zachód słońca, co ma czas dobroduszny, 

może cię znajdę przyjacielu gdzieś w plaskach 

przez wiatry odkryty i wiah·om posłuszny, 

którym czas nagły chywścł przydawa. 

Będq eh rzciny 

Jadą od chrztu, śpiewają 

a śpiewają na wozie, 
że chłopak na psa arok 
okrągluśki nieboże. 

Jurne panny zazdroszczą, 

pierś stanikfom krępują, 

bujne' piersi matuli 

chłopca tulą i poją. 

Może im też obejmie 

kibić słodkie spojrzenie, 

Staśków chłopak tańcuje -

mówią, że się ożeni. 

Siedzą kumy pod ścianą, 

szczęście w śpiew się wydłuża, 

piwem chlusta do szklanek, 

w bezpamięci zanurza. 

Kto nie może pić wódki, 

kto ma oczy kochane -

niech umyka ukradkiem 

łóżka stoją posłane. 

Wieczór chrzci się miłością 

miłość rośnie jak zaczyn, 

na wysmukłych osikach 

rankiem pąki zobaczysz. 

„W I E S" Str. 5 
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Niepokój poety 

Zanurzony w chrzcielnicy słowa 

fanatyk wiary w alfabet 

uczyłem się komend poezji -

przyboczny księżyca kadet. 

Dziś jakim nazwać cię słowem 

trwożliwie przywarłym do gardła -

dziecięcą odwagę metafor 

rdza spojrzeń rymami p1·zeżarła. 

W którym odnaleźć ci~ dźwięku 

zgubionym gdzieś w strof ach - na dnie 

w pielgrzymstwłt> słów .aie nadeszłych 

może swe usta odnajdę. 

Jakim wprowadzić ciQ wierszem 

na globus porżnięty nazwami 

byś płynął Nilem spod słońca 
szarpiĄcy trzewiami piramid. 

Nit> wiem czy spadniesz mi jabłkiem -

w soczystą kulistość się przemień 

w smak życia zawarty w balladzie 

w lirycznych biczowań rzemień. 

Rozmowa z nim 

Jestesmy dwaj przyjaciele: ja i ty -

jak ojciec I syn -

na biegunach kołyski jeszcze ślad tych dni, 

co mają nadzieje naszych godzin, 

wiszących bladą tarczą na ssącym PO!anku rosę 

i goniących południe, w którym słońce fonie. 

zanim spowolnieje by w wieczorze brodzić 

1 najsmętniejszym odchodzić zakosem. 

Jesteśmy dwaj przyjaciele: ja i ty -

jak żołnierz i karabin -

za nami twarz matki każąca nam iść 

i w ciemnych nieboskłonach zanurzyć się po zemstę, 

ską,d się wraca do domu papierową pamiątką, 

albo elegijnym urasta się wierszem. 

Jesteśmy dwaj przyjaciele: fa i ty -

weź gasnące pragnienie mych dłoni 

i podrzuć je żarem starogermańskim pniom, 

niech ich cienie płomieniem się zwalą, 

niech' cwałują grzywami obłąkanych koni 

po ziemi· przeklete~ zszataniona, rbwałą -

wtedy mnie nie będzie - ale będziesz ty. 

Obraz ki podmiejskie 

I. 

U przedmieść Warszawy, gdzie główne autostrady, 

boczne bez chodników uliczki ku wsiom wiodą, 

spotkasz emerytów śpieszących się do sadów 

po kilogram jabłek, by przystroić komodę. 

Niedziela im ścieżką pachnącą się układa -

podpierani laską w staromodnym żakiecie 

przewietrzają nudę kłaniając sie znajomym 

zanim siądą w tra wie na starej irazf'cie. 

n . 

Pierwszy raz się zdziwisz widząc wiejskie kobiety 

wynoszące z miasta kwiatuszki bibułkowe , 

1 gipsowe figurki o twarzach woskowych -

najczęściej to Madonna i Antoni święty. 

Ich twarze też żółte, wosldem nędzy ściemnione, 

śpieszą bosym rzędem, Jiiosąc słodkie pieczywo, 

które świt odsłania, zaglądając w kobiałki, 

nim rączki w nie wpełzną dzieci nieurodziwych. 

ITI. 

Czwartek końskim targiem wjeżdża na plac 
grochowski -

tu ojca frasunek szkapiną słę rozmarzył -

trzymałem postronek, gdy r~ką przybłjalł 

chudął końską zgodę ochrypli gospodarze. 

Gdy dziś synu widzisz wlokące się furmanki, 

wywoZące z miasta wieśniaków senne głowy, 

•nie śpiewaj tym clomom, co śpią jes7lcz<> o ósmej, 

by pić pod J?Ołudnie .mleko prosto od krowy. 
--... 

Wiersz nieelegijny 

Tęsknota twoja za mną gont, 
trzepocze si() jak ptak na wietrze, 

patrzy przez szybę zakurzoną 

do biura skarg na czwartym pi~rze. 

Wiem, że mnie mija łąki zieleń -

starcść mi będzie jak adwokat, 

gdy przyjdziesz śladem nieodkrytym, 

podam cl z trumny rzewny brokat. 

Lepiej sie w ciszę przemień chłodną, 

kryształem skargi nie budź nocy 

ł odejdź śmiechem, który znałem -

z nim ja odlatam - tobie obcy. 

Folwark 

Od tej strony 

szczyt dorasta do wiechy topól -

cieniem namaszczony 

lice ukrył w lipowy baldachim 

i niucha sumiasta fraszkę -

drogocenny popiół, 

za nim chłopy i wałachy 

niosą w znużonych ślepiach 

piekące pręgi 

wprzęgniętego słońca w ich dzień -

i dzieci, dzieci bez końca 

bałykujące przez sień, 

które się nocą uczepioną u strzechy, 

gdy cień posłania okraczy, 

nie upominały o świat 

folwarczny -

głuchy jak pień. 
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Waru riki 
akademickiei 

materia.lne studiów 
młodzieży chłopskiei (li)*) 

Zaletą mieszkań w domach akademie- wymytego, bo milsze spanie, niż mycie), w 
kich było to, że były one tanie, pod wzglę- drugim miejscu pokazuje się garnek w ca­
dem higienicznym na ogół wystarczające. łej swej okazałości, obok niego rozsiadł się 
Kuchnie gazowe ułatwiały w znacznym rondelek i t. d. 
stopniu życie akademika. Ujemną stroną Najładniejsze to u nas są chyba ściany 
było to, że były one na ogół ciasne i że - przeważnie puste. Wyrwałem ·kiedyś z 
ze względu na stosunkowo duży ruch w kalendarza dwie kolorowe ryciny, nie naj­
budynkach oraz częste, czasem zbyt czę- gorsze, ale bardzo daleko im od doskona­
ste odwiedziny kolegów „z zaściany" utru- łości, „wyciągnąłem" od jadnego kolegi z 
dniały pracę naukową. Mimo to jednak u- historii sztuki jego własny rysunek akwa­
zyskanie mieszkania w domu akademickim relowy - owszem niezły, dodałem do te­
należy okrc:;lić jako pozytywne załatwie- go fotografię Zarządu organizacji nauko­
nie sprawy mieszkaniowej. wej, w której pracowałem i zaniosłem to 

Nie wszystkim się to jednak udawało. wszystko do znajomego stolarza, który 
Pewien odsetek młodzieży zmuszony był zrobił mi do nich ramki i z wielką satys­
zamieszkiwać prywatnie _ „na mieście". fakcją powiesiłem to na gołe ściany i ja­
Mieszkania te - rzecz jasna _ nie były koś zaraz inaczej wygląda... Poza tym je­
komfortowe, przeciwnie daleko im było den współlokator powiesił „ąwięte obrazy~' 
przeważnie nie tylko do komfortu lecz nie- - wyrwane skądś ryciny bez najmniejszej 
jednokrotnie do higieny - ponure, ciem- .wartości... · . . 
ne, wilgotne, ciasne, gdzieś na wyższych Łóżka żelazne, ale siatkowe, więc swymi 
piętrach - na poddaszu, lub w suterenach, zaletami nadrabiają wygląd. Moje co praw 
w oficynie, przeważnie bez łazienki, cza- da nie jest dopasowane do jednego stylu, 
sem bez obsługi, oświetlenie czasem jesz- gdyż tymczasowo wypożyczyłem skądinąd, 
cze naftowe. Brak zwłaszcza kuchenki bo tu już brakło... Łóżka zwykle źle za­
gawwej utrudniał życie akademika, który ścielone, bo też na to nie ma czasu. Poza 
przeważnie sam przygotowuje sobie śnia- tym trochę jest w tym niedbalstwa i nie­
dania i kolacje, a niejednokrotnie i „obia- chlujstwa szczególnie jednego współloka­
dy". tora, co do którego nie zauważyłem, aby 

Oto obrazek takiego mieszkania, wzięty kiedyś zruszał słomę lub przewietrzył po­
z dzienniczka jednego studenta ze wsi, na- ściel..." (P. S. 24.2. 1938). 
rysowany nawet z humorem, jednak prze- Na tym nie koniec. Nie uzyskawszy 
siąkłym ironią i tragizmem niezamożnej mieszkania w domach akademickich, wzglę­
młodzieży, duszącej się w ciężkich warun- dnie straciwszy je z powodu zaległości w 
kach życia akademickiego: opłacie za mieszkanie i nie mając fundu-
„Byłem wczoraj u koleżanki H. Mieszka szów na mieszkanie prywatne, młodzież 

razem z jedną koleżanką. Sliczne mają chłopska zmuszona była nieraz wracać do 
mieszkanie. Podłoga froterGwana, czyściut- domu, co często było równoznaczne z prze­
ka, miękkie stołki, otomana, stolik 0 rwaniem studiów, względnie ze znacznym 
kształcie elipsy, na ścianach piękne obra- ich opóźnieniem. Pół biedy byfo z prawni­
zy... w jednym rogu piękny odlew z brą- kami, którzy nie musieli regularnie uczę­
zu _ statua jakiejś bogini greckiej (tak szczać na wykłady, czy seminaria. Oni też 
mi się zdawało), w drugim duże lustro i co często mieszkają na proWincji, przyjeż­
przede wszystkim mnie uderzyło i zachwy- dilając do Krakowa na krótszy iub dłuższy 
ciło, to moc kwiatów doniczkowych i to czas, zależnie od możliwości. 
nie takich sobie byle jakich... Smutną konsekwencją niskiego budżetu 

Prawem kontrastu przyszło mi na myśl akademika ze ws'i był zły stan odżywia­
zaraz móje mieszkanie. Niskie, ponure i nia się. Nie dojadała nie tylko wieś, nie 
ciasne. Okno co prawda dosyć duże _ dojadali również jej syncwie na studiach. 
weneckie, ale zakratowane, bo to pJski par- O stanie odżywiania się młodzieży chłop­
ter, więc „strzeż się złodziei". Krata co skiej w szkole średniej, mówiliśmy już 
prawda dosyć gustownie zrobiona, ale za- przy innej sposobności. Tutaj chciałbym 
wsze krata - przypomina więzienie. Po- trochę miejsca poświęcić warunkom odż_Y­
dłogi nie można „uwolnić od wiecznego wiania się tej młodzieży na uniwersytecie. 
kurzu", który nie daje się wymie§ć. Zresz- Przeważnie młodzież ta spożywała posiłki 
tą mamy sobie sami zamiatać - a czy to trzy razy w ciągu dnia. Sniadanie składa­
akademik ma czas i chęci i „zdolności" do ło się w większości wypadków z mleka, w 
zamiatania? Niby się to zamiata, ale skut- · które zaopatruje się młodzież mieszkającą 
ków nie widać. O froterowaniu szkoda mó- w domach akademickich, w sklepach ty~h~ 
wić, trzeba mieć na to forsę i w dodatku że demów. Następnie. u znacznej częsc~ 
trzeba potem stale ją konserwować. Na to młodzieży składało się ono z herbaty i 

też nie ma czasu i forsy. Nieszczęśliwa chleba - czasem z masłem. . 
forsa... Sprzęt: np. długi na jakieś 1,70 Kolację stanowiła przeważnie h~rba~a i 
m. stół, nakryty papierem szarym przy- chleb, niekiedy z masłem. Niektorzy 
pomina stanowczo jakąś poczekalnię na spożywają kawę, wyjątkowo mleko. Cza­
dworcu P.K.P. lub podrzędną karczmę. sem do herbaty niektórzy spożywają mię­
Stołki są tylko dwa, a mieszka nas. trzech, so. 
a więc trochę za mało. Ale co robić? Je- Dane z ankiety: 
den stołek rozkręcił się zupełnie i poszedł chleb - herbata 
za to ogniu na „pożarcie". Pozostałe je~- chleb z masłem - herbata 
nak nie mniej rozkręcone, reprezentuJą chleb - kawa · 

15 osób 
6 osób 
2 osoby 
1 osoba niezgorzej rodzinę stołków. Stanowią pię- chleb mleko 

kny komplet. Jeden zdaje się kupiony za .chleb - herbata 
1.- zł., składany. Drugi w stylu trochę 

mięso 5 osób 

renesansowym (nie znam się bardzo na rozmaicie 
(z tego 2 czasowo)' 

1 osoba 
sztuce a może i sam .stołek nie wiele ma 
wspól~ego ze sztuką), pościągany ze ":'szy: 
stkich stron drutami - trzeba wspierac 
biednych, bo nuż odmówią po_słusze~st'"'.a. 
Jest on własnością (przez zasiedzeme) Je­
dnego współlokatora, który strzeże go jak 
oka w głowie. Chwała Bogu, że mam bar­
dzo lekkie łóżko, to bez najmniejszej trud­
ności mogę sobie sporządzić mięk~i f?tel 
przy poczekalnianym stole. Pcha się biedę 
jak się może. Chwała Bogu, mało przeb~­
wam w domu, to nawet nie odczuwa się 
braku tak niezbędnego sprzętu w XX w., 
jakim jest stołek... Co mamy stylowego i 
to naprawdę stylowego, to olbrzym.ią! 
gdańską (sic!) szafę z XVI w. - to JUZ 
bez wątpliw~ei. Antyk, bo . antyk, ale 
największa ozdoba naszego „salonu"_. "Bar­
dzo jest przy tym pakowna. ~a- Jednak 
dużą wadę, bo zdradza skłonnosci do ob­
dzielania ubrań pleśnią ... 

Należałoby jeszcze wspomnieć naszą 
szafkę na naczynia - ot zwyczajnie zbi~e 
deski w formie półek. Przed ' pyłem ehroru­
my naczynia w ten sposób, że zrobil~śmy 
sobie firanki" z pakunkowego papieru, 
którv ~ostał ' paczek żywnościowych, któ­
rymi nas czasem rodzina obdarz8:. ~'ieste­
ty poczta postępuje . z J?aczkami me~byt 
ostrożnie, tak że papier Jest nadwyręzony 
i wnet rozlatuje się w strzępy. Ot np. pa­
trzę na taką „firankę".: obs~rzępione . t? 
z dołu. że pożal się Boze, w Jednym mieJ­
scu widać pół garnka (może nawet nie 

*) Patrz „Wieś" nr 43 (71), 

30 osób 
Zarówno śniadania jak i kolacje sporzą­

dza sobie młodzież akademicka na stopniu 
zamożności młodzieży chłopskiej sama. 

Trudniej przedstawiała się sprawa z o­
biadami, które trzeba było zasadniczo ku­
pować w jadłodajni i tu młodzież chłopska 
łamała bardzo często kardynalne zasady 
biologiczne, zastępując nieraz obiady her­
batą z „czymś" - jak kiełbasa, jajeczni­
ca i t. p. przeważnie z paczek żywnościo­
wych od rodziny, lub zadawalając się up. 
tylko pierwszym daniem - zupą, względ­
nie drugim - ziemniakami z jarzyną z 
mięsem lub bez, względnie jakąś potrawą 
mączną, albo wreszcie ograniczając się 
przez całe nieraz miesiące przeważnie do 
t. zw. „jarskich" obiadów - bez mięsa. 

Ci co jadali normalne obiady, jadali je 
rzecz jasna w jadłodajniach jak najtań­
szych. Należały tu więc kuchnL domów 
akademickich, a szczególnie kuchnia Brat­
niej Pomocy Studentów U. J. (cena obia­
du „jarskiego" 45 gr - w abonamencie 
40 gr., cena obiadu „mięsnego" 75 gr. -
w abonamencie 70 gr. 

Czasem młodzież chłopska szukała jesz­
cze tańszych jadłodajni i trafiała do t. zw. 
„tanich kuchni" na mieście, względnie do 
tańszych restauracyj. 

Najuboższa wreszcie młodzież - prze­
,,rażnie protegowana przez sfery duchow­
ne - znajdowała pożywienie w kuchniach 
bezpłatnych, jak np. kuchnia SiostrY. Sa­
mueli. · 

Cena obiadów u odpowiadających na an-
kietę waha się od 35 do 75 gr. 

bezpłatnie 2 osoby 
15 gr. (zupa) 1 „ 
35 gr 2 " 
40 - 45 gr. 6 „ 
45 - 75 gr. 5 „ 
75 gr. 7 „ 
służbowy 1 „ 
nie podało 6 „ 
Przy tym sposobie odżywiania, koszta 

odż:vwiania u młodzieży chłopskiej były 
bardzo niskie i nie przekraczały na ogół 
35 zł. miesięcznie, chyba, że jakieś lepiej 
płatne zajęcie pozwoliło jej na przekrocze­
nie tej granicy. 

A oto wypowiedzi świadczące o tragicz­
nym nieraz położeniu tej młodzieży, wy­
padki raczej skrajne: 

„obiady jadłem tylko w r. 1936-37. W 
inne lata czasem najtańsze na mieście" -
pisze w ankiecie starszy student. Podaje 
też on dalej: „na śniadanie chleb i herba­
ta, na kolacje chleb i herbata" (Ankieta 
nr. 21). 

Inny student ze wsi St. S. użala się, że 
nie otrzymał ani pożyczki, ani o'droczcn:a, 
ale pociesza się sam, bo: „jeszcze chwnła 
Bogu, że człowiek ma bezpłatne obiady i 
mieszkanie ... " 

„- Gdzie. jadacie obiady? 
- U Siostry Samueli - nie wiele wr.rt 

ten obiad; zupa to woda, ale 'l:"'wsze to co.§, 
przynajmniej coś ciepłego można wypić, 
dostanie się do tego jeszcze kawałek chle­
ba. Dają jeszcze kawałek mięsa. Mięso 

_nieraz stare, twarde i żylaste. Ale zawsze 
to coś lepszego, niż nic. Drugi rok bez o­
biadów, tobym nie wytrzymał. 

- Jak to, w poprzednim roku nie ja­
daliście obiadów? 

- Nie jadłem. Na rano-, południe i wie­
czór ciągle tylko herbata z chlebem ... mle­
ka też nie kupowałem ... Nawet r1obrze wy­
glądałem, ale ku końcu roku człowiek hył 
taki słaby ... " (2o.7. J. ~ui). 
„Najwyższy czas, aby zjeść obiad - pi­

sze w dzienniczku P. S. - Dzięki Bogu 
siostra zrobiła mi miłą niespodziankę i po­
słała mi paczkę żywnościową. Spadła jak 
z nieba. Bo była ze mną całkowita klapa. 
We wtorek pożyczyłem na obiad. We śro­
dę, ponieważ były święta, więc nie warto 
było wychodzić ... na łowy. Zostałem w do­
mu, wogóle się nie ubierałem. Wstałem 
późno, tak że śniadanie (w tym ostatki 
chleba) zjadłem około godziny 11-ej, czy 
nawet trochę później, ą więc obiadu już 
jeść nie musiałem - sposób godny zalece­
nia dla ekonomistów dla zwalczania skut­
ków kryzysu, jakim jest głód. - Potem 
praca, następnie dla rozerwania się kilku­
godzinna gra w ,karty, wreszcie o godzinie 
6-ej wieczorem (zresztą pora ni:::;decydo­
wana) - kolacja.. 

Gospodyni za'.lważyła, że może za w::.:;es­
na pora na kolację, ale takie argumenty 
jak, że się w nocy lepiej śpi, gdy się nie 
jest sytym oraz że za to apetyt rano bę­
dzie lepszy, musiały jej wystarczyć. Chle­
ba się pożyczyło od sąsiaców - nawet ma­
sło mieli - zrobiło się pół litra herbaty 
i kolacja niczego sobie ... 

Na drugi dzień rano budzę się. Wstać 
się nie chce, bo i po co, aby myśleć o tak 
marnej rzeczy jak pożywienie? A więc za­
sypia się z powrotem. Kilka razy człek 
się jeszcze budzi i zasypia, aż tu wresz­
cie ktoś puka: „Proszę pana, listonosz, 
paczka dla pana". śni się, czy się nie śni? 
Nie, rzeczywiście paczka - aż mi się hu­
mor poprawił. Bo czy to nie nabierze czło­
wiek pewności siebie, gdy się ma zapew­
nione i śniadanie i obiad i kolację, gdy 
nie musi się człek wałęsać jak potępieniec 
za ... forsą. A więc do zobaczenia pamięt­
niku, idziemy smarzyć kiszkę, bo to dzi­
siaj piątek, więc gosposia krzywo by pa­
trzyła, gdybym przysmarzał mięso. Ale 
i kiszka nie najgorsza, robię sobie apetyt 
na nią ... " 

(10.XII. 1937) 
Rzecz jasna, że przy takich st'.lrani.llch 

bledną niedomagania w dzied:inh o~l7ieży. 
Nie są one jednak mniejsze od poprzed­
nich. 

Przytoczę parę przykładów, zdawałoby 
się skrajnych, nie mniej jednak nie rzad­
kich. 

Oto pisze w dzienniczku ten sam student 
P. S.: 

„Chodzę już trzeci dzień w zniszczonych 
butach po błocie i wodzie z powodu ldlku­
dniowej niepogody. Buty stale przemoczo­
ne, skarpetki nasiąkłe wodą; czuje się nie­
przyjemną wilgoć, ale niestety m:cszkmn 
zbyt daleko, aby przyrh,..,d-ić do domu, 
aby zmienić przynaji:p.niej skarp3tki, bo 
druĘie buty są zniszczone, a nie ma ich 

za co naprawić. Czuję, że katar. ?oraz bar­
dziej się powiększa, ale co robic... Jutro 
chwała Bogu niedziela, więc nie t;:zab~ tę-

1 dzie wychodzić z domu, a na pomednałek 
może pogoda się poprawi. .. " 

A inny martwi się: 
„Co ja zrobię? Dostałem ty~ko 1/4 od~o.~ 

czenia nie dostałem stypendmm, chociaz 
mam takie marne warunki materialne ... Zi­
ma nadchodzi, a ja nie mam płaszcza zi­
mowego. Muszę narazie chodzić w jea'.or„­
ce, ale za co kupię płaszcz zimowy? Niech 
szlak trafi akademickie stosunki" 

(J. L. 13.XI. 1937) 
Nie lepiej przedstawia się sprawa z bie­

lizną. Ten sam student J .. L., gdy. sz~dł 
do egzaminu nie miał czysteJ koszuli, w,ię.c 
przeprał trochę brudną koszulę.' a :wła.~~1-
wie jej kołnierz („bo reszty me w1dac ). 
Miał rzekomo otrzymać bieliznę na drugi 
dzień. Jednak po kilku dniach zauważyłem, 
że znowu przeprał tym razem już całą ko­
szulę na niedzielę. 
Odpowiadający na ankietę podają liczb~ 

ubrań: 
1 ubranie 12 osób 
2 ubrania 16 osób 
3 ubrania 2 osoby 
Ubrania te najc~ęscieJ nie były odpo-

wiednie do pory roku. Przy jednym ubra• 
niu nie można rzecz jasna mówić o odpo· 
wiedniości. U tych, co posiadali 2 ubra­
nia, przeważają wybitnie ubrania nieodpo• 
wiednie do pory roku. Na 32 ubrania u po­
siadaczy 2 ubrań, 16 ubrań zostało okre­
ślonych jako nieodpowiednie, 8 odpowied-
nie, 8 ubrań nie określono. · 

Zbyt znane są zwyczaje akademickie, je­
śli idzie o kompletowanie stroju wizyto­
wego na zabawy, czy egzaminy, by mó­
wić o odpowiedniości stroju akademickie­
go do różnych uroczystości i sytuacyj w 

· życiu. 
Podobnie przedstawiała się sprawa z o­

buwiem. Stan obuwia w przeważającej 
większości był zły. W ankiecie na ogólną 
liczbę 53 par butów, stan 17 par został 
określony jako „dobry", 4 par jako „mo­
żliwy", a aż 29 par jako „podniszczony". 

O smutnym losie niezamożnej młodzieży 
akademickiej pisze w sprawozdaniu rektol"' 
skim prof. Rektor Maziarski dnia 6.X. 
1934 r. w sposób: 

„ ... Smutny i ciężki jest los naszef mło­
dzieży żyjącej i pracując(lj w najtrudniej· 
szych warunkach - a obok niej prze:::ho­
dzi starsze społeczeństwo obojętnie bez 
zwróconia na nią uwagi.." 

„ ... Ciężkie położenie materialne wpro­
wadza ją (młodzież akademicką) niejedno­
krotnie w konflikt z zasadami etyki, z dru 
giej chęć użycia i dorównania bogatszym 
kolegom wiedzie ją na złą -drogę ... 

Na uniwersytecie jest zbyt wielka ilość 
słuchaczy, „którzy wchodzą w mury aka­
demickie prawie bez• środków, łudząc się, 
że lekcjami lub jakimś innym sposobem 
zarobkowania, uzyskaniem stypendium lub 
pożyczkami z funduszu rektorskiego, po­
trafią pr.zetrwać i ukończyć studia". 

Tak mniej więcej przedstawiałyby się 
warunki ·materialne studiującaj na U. J. 
młodzieży chłopskiej w ostatnich latach 
przed drugą wojną światową. Warunki te 
były na ogół fatalne - inaGzej nie można 
tego określić. 

Bezsprzecznie ogólnoświatowy kryzys 
gospadarczy wycisnął swe piętno na to po­
łożenie. nie mniej jednak trudne warunki 
materialne tej młodzieży były raczej zwią· 
zane z ogólnym ciężkim położeniem wsi, 
mającym swe źródło w wadliwej struktu­
rze gospodarczej wsi polskiej. Poza pew­
nymi przebłyskami w niektórych okresach, 
położenie to zawsze było ciężkie i młodzież 
wiejska na wyższych uczelniach zawsze 
natrafiała na przeszkody nieraz nie do 
przebycia. Tak było po pierwszej wojnie 
światowej, tak było i przed pierwszą woj­
ną światową. 

NOWY TOM 
„PRZEGLĄDU SOCJOLOGICZNEGO" 

za 1946 r. 
ukaże się w połowie grudnia br. 

Zawiera między innymi prace: 
J. Chałasińskiego, M. D. G-Oodfellowa, Al. 

Hertza, L. Krzywickiego, B. Malinowskiego, 
J. Obrębskiego, St. Rychlińskiego, J. Szcze­
pańskiego, Cz. Znamierowskiego oraz dział 
recenzji. 

Cena całego tomu o objętości około 250 
stron wynosi w przedpłacie do dnia 15 gru­
dnia l,.946 r. 180 zł. 

Pieniądze można wpłacać na rachunek cze­
kowy Banku Gospodarstwa Spółdzielczego, 
Oddział w Lodzi, konto nr. 181. Lódź, AI. 
Kościuszki. 47, z określeniem przeznaczenia 
wpłaty, albo przez pocztę na adres Polski In­
stytut Socjologiczny, Lódź, ul. Uniwersy­
tecka 3. 

Po 15 grudnia cena numeru będzie znacznie 
podwyższona. 
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WARSZAWA 
W DNI GROZY, ·oGNIA PATOSU 

fragmenty, pojedyńcze postacie gru­
py nawet, ale a·ni razu Brandys nie 
wszedł w centrum pracy lmnspiracyjnej. 
Przy wycieczkach refleksji na pola Ukrai­
ny, Bretanii przy · rozważaniach o echach 
wojny i przy ambicji przeniknięcia . jej sen­

dę, jak i centrum - mózg odcinka przed· 
stawia autor bez patosu i taniej uczucio­
wosci. W chwilach najbardziej napozór 
nieefektownych. Osiąga jednak ·.~r ten spo· 
sób sukces jeszcze większy: ostrą wymowę 
drobnych spraw ludzkich w momencie o 
najwyższym znaczeniu historycznym. I. 

Kazimierz Brandys: „Miasto Niepoko· 
nane" - opowieść o Warszawie. Spółdziel­
nia wydawnicza „Książka" - 1946 r. 

Literatura powojenna obfituje w różne­
go rodzaju utwory przede wszystkim pro­
zaików, traktujące okres wojny i okupacji. 
Szczególnie na szpaltach pism literackich 
zapanowało opowiadanie wojenne i Jkupa­
cyjne przemożnie - i trudno o numer pe­
riodyka literackiego, w którymby nie znaj· 
dował się szkic, opowiadanie, nowela, frag· 
ment powieściowy - osnute na tle kosz­
marnych dni od września 1939 r. do paź­
dziernika 1944 r. 

Toteż biorąc do ręki książkę K. Brandy­
sa „Miasto Niepokonane" trudno oprzeć 
się nieprzyjemnej myśli o nieskończonym 
ciągu tych literackich fragmentów i ulom· 
ków, przeciw którym zaczął buntować się 
nie tylko szary ale i wykształcony czytelnik 
Ale już „Słowo wstępne" rozwiewa niepo· 
kój. Książka w zamierzeniu nie jest banal­
na. Zmierza ambitnie ku celom, obcym pro 
zie realistyczno·autentyczno-pamiętnikar· 
skiej, którą parały się i parają setki mło­
dych i starszych · pisarzy. „Losy ludzkie 
zmieszczą się w niej obok dziejów karnie· 
nic, bruków i pamiątek. Żarliwą wolą pra­
gnę w niej spisać wszystką swą wiedzę o 
mie§cie, z którym dzieliłem losy". 

„Słowo wstępne" jest szczerym i śmia­
łym wyznani.em. Jest w nim patos -
wzniosłość z gatunku tej, o której traktu· 
je Pseudo-Longinus - wzniosłość szlachet­
na. W jej imię Brandys nie waha się w py· 
sznej prozie wstępu skondensować "l.astro· 
ju i wspiąć go aż na wysokość inwokacji i 
żarliwego wołania o. siłę. 

„Niechaj mnie natchnie to miasto do· 
kładną pamięcią dni, które z nim Jrzeży­
łem, aby żadne kłamstwo nie wyszło mi 
z pod pióra i nie zmniejszyło wielkości je-
go prawdy". • 

Jest w tym początku pietyzm dla mia· 
sta i żarliwa szczerość, które będą autoro­
wi towarzyszyć bez przerwy aż do ostat· 
nich kartek, gdy ostatnią prawdę o W ar­
szawie ujrzy w mytej samotnej szybie na 
trj!:ecim piętrze zdruzgotanej kamienicy. 

Autor zostaje im wierny i konsekwentny 
mimo, że często ta wierność prowadzi go 
na drogę, skąd tylko jeden krok do dekla· 
macji. 

Wchodzimy w dzieje Warszawy - „sto­
licy wojny" wrześniem 1939 r., którego 
(nasz) obraz doświadczony osobiście zbo­
gacił się o żołnierską słoneczność z opowia­
dań Żukrowskiego. Wrzesień Brandysa 
jest inny. Własny. Warszawski. Zbudowa· 
ny ze wspomnień, zapełniających całą 

„książkę" i wyczerpujących się w pierw-
szych mieslącach 1945 r. · 

„Treść" - fabularną warstwę tej książ­
ki, którą autor nazwał opowieścią - stano­
wią dzieje człowieka w Warszawie wojują· 
cej i okupowanej. Opowieść bowiem ma 
bohatera. Mimo, że autor we wstępie sta­
ra się jego rolę umniejszyć, bohater ten pa­
nuje nad całością i wyoruje się z obrazów 
splątanych ulic, domów i zdarzeń, wyraź­
ną literacką koncepcją. To każe nam przy­
puszczać, te wstęp powstał później :liż 
całość, albo w trakcie pisania, bo dopiero 
od fragmentu, zatytułowanego „Sprawy 
ostatnie", koncepcja i ambicja autora ob­
jęły nowe perspektywy. Wtedy dopiero 
idea dziejów miasta przechyliła wagę 
spraw i losy bohatera odeszły na plan naj­
dalszy. 

Sprawa bohatera nie stanowi w „Mieś­
cie niepokonanym" takiego problemu, jak 
w „Jeziorze bodeńskim" St. Dygata. W 
opowieści nie nasuwają się czytelnikami, 
dla którego Brandys jest tylko pisarzem, 
żadne wątpliwości, że bohaterem utworu, 
napisanego w formie opowiadania w pierw· 
szej osobie, jest autor. Żarliwa szczerość 
i pietyzm dla każdego miejsca Warszawy 
wykluczają inną możliwość. Zresztą Bran­
dys nie usiłuje w opowiadaniu zakryć oso­
bistego związku z bohaterem, przeciwnie 
na każdym kroku podkreśla go. 

Zestawienie tego utworu z powieścią Dy­
gata ma swe głębsze podłoże. Kazimierz 
Wyka w październikowym n·rze „Twór· 
czości", gdzieś pod koniec artykułu „Tra· 
giczność. drwina i realizm" pisze: „ ... pro­
za taka jak Brandysa czy Dygata, jest na­
pewno rodem z drwiny, która prócz gry-

masu samego posiada swój cel. Suchy, su - Brandys przedstawił walczącą War­
ostro obrysowany schemat antymiesz· szawę jako zbiorowość niezorganizowaną, 
czańskiej krytyki, pomieszczonej w dzi" a jej ruch uporu i jej walkę jako instynk­
wacznym środowisku prowincjonalnym, towne. Brak relacji o tym mózgu, którego 
jeśhl mowa o Brandysie, więcej prze· ogrom odpowiedzialności za Powstanie 
prowadzorra ku celowej grotesce wal· przeraża autora, lub jego dalszych mniej· 
ka z formułą psychologicz,ną, z wmówie· szych personifikacjach szkodzi auteintyz­
niem zbiorowym u Dygata, to przecież mowi utworu. 
w prostej lillllii dziedzictwo po Gombro- Mimo tego braku, który można tłuma­
wiczu": Wtedy .gdy Wyka ~o pisał D~- czyć różnymi względami literackimi i poza 
ga~ n.1,e wydal jeszcze „Jezior~ boden~ literackimi, „Miasto niepokonane" jest 
sk1ego , a ~ra~dys drukowa~ dopiero ~rag . utworem przewyższającym wszystko, co 
me,~~ powieści saty~yczneJ. „Drewman~ dotychczas o Warszawie w latach 1939 -
kon . Po lekturze „Miasta mepokonanego 45 napisano. 
nie ulega najmniejszej wątpliwości, że albo . . . 
Wyka zbyt wcześnie uoaólniał albo Bran- Nie byłyby pełne te uwagi o „opowiada-
dys przeszedł w ciągu nfepełne~o roku dlu- n~:1 o Warszawie''.i które ni.e mają prete~­
gą drogę rozwoju, która oddaliła go od S·Ji być '?yczerp~Jącą anahzą, gd~by m~ 
Dygata i od wspólnego źródła literackiej dodać, ze realistyczny talent ~iteracki 
i światopoglądowej postawy wobec .-zeczy- Brandysa stawia „Miasto niepoko:iane" 
wistości. obok czołowych pozycji literackich ostat-

Skupiona proza, zmierzająca do wy- nich dwu lat: „Jeziora bodeńskiego" Dy­
dfwięku tragicznego, opromienfonego pa· gata i „z Kraju milczenia" :Zukrowskiego. 
tosem i skąpanego w mądrości filozoficz-
nej człowieka dojrzałego do spokoju -
obok tego realistyczna w mnogości dro- II. 
biazgowych opisów rzeczy i chwil, ::lie ma fan Dobraczyński: „W rozwalonym do· 
w sobie śladów Gombrowicza, ani nie w•:r mu" - „Czytelnik" - r946 r. 
kazuje pokrewieństwa z Dygatem, dla · p t · W k' któ M~ 
któ · d d . . . . ows ame arszaws ie, re w „ ie· rego za ne z ame me ma znaczema, , . · k " B d t. · . d . . d . scie mepo ona.nym - ran ysa s anow1-
tw1er zącego, am za en obraz me test ł 1 d · f t · t dl D b ń . . . · o za e wie ragmen , jes a o raczy -
stwierdzeniem o zdarzeniu, a tylko :mnk- k. d · t t · ś · · · 1 b . .ś . d s tego zasa mczym ema em powie c1. 
tern zaczep1ema u stopruem przei cia la Wł ś · · t · t · · k · 1 
igra ·ącego nastro ·u i drwiny. a c1wie .nawe me pows am7 1a o wie -

j . 1 
1 

. . ka skomplikowana całość, ale 1ego drobny 
. Prozie. Br~n?ysa na ez:v: się osobne stu- wycinek: obrona barykady i narożnego do· 

dium. ~1~ mie1sce tu na me. J?la charakte- mu na Bielańskiej, która, jak mówi autor 
rystyk1 Jednak w~rto zwrócić uwagę na na wstępie, „nie jest prawdziwą Bielań­
st~ł~ cec~ę styli: tej prozy. Brand~~ zawarł ską". Zdaje się, że takie pokrewieństwo te· 
dzieJ~ ?1i~st~ m.e tylko, w relacji bezpo· matu powinno dać czytającemu te dwie 
śre~mej z1aw~sk 1 zdarzen'. ale przede ':"szy- ks'ążki w sąsiedztwie bogaty materiał po­
stkim w parti~ch narracyino-refleksyJnyc~, równawczy. w tym wypadku tak nie jest. 
które pozbawiony zostały ~aprawdę po .mi- Te dwie książki o Warszawie walczącej, o 
s~zowsku egotyzmu .. Partie te '!' ,sumie4,~ Warszawie heroicznej nie mogą być ze sobą 
wiele przenoszą,.relac3e. Są ~ne jedn~k s,a porównywane. Należą do dwu zupełnie ró· 
le „obrysowane • lub z~mkmęte reahstyc~- żnych gatunków, mimo że przecież obu au-
nym obrazem rzeczy. Ciekawe przy tym, ze torów cechuj· t am kult dl h · b b' . . . p . e en s a eroizmu 
~ raz ~rodi -:mdazeb~ie pomty. oza tymh opls miasta, dla męstwa jego mieszkańców, dla 

ezposre m, ro iazgowy spraw, suc a re- bezprzykładneg w d „ h · t b h _ 1 · kr ·k k · . 1 o zieJaC mias o a 
ac3a. om . ars a .i pysz•ne .~ s~eJ w_ycy~e 0 terstwa dzieci, które w sierpniu 1944 r. sta· 
wanej pełm partie naracji mieszaią się z ły si"' ludźmi do·rzałym· _ 'oł · · · · f1 k · · . ... j 1 z merzami w 
pa~ti~mi r\ e. sydino-:p~em1~towymi, o~wie- hełmach i bluzach tygrysich - na froncie 

, r~Ją je, .wm aJą o me • ~ 0 następu~ą po walki o wartości człowieka. 
mch. Nie sposób odszperac w tym zawiłym, 
a spokojnym tokiem płynącym opowiada­
niu, gdzie splotły się różnorodne sprawy, 
uczucia, zdarzenia i opisy „dni patosu i og­
nia" - jakiegoś ogólnego schematu kom­
pozycyjnego. Może dlatego ktoś mówiąc o 
utworze Brandysa powiedział, że ma on 
„coś z reportażu". To „coś" to chyba zdol­
ność do przeskakiwania od rozważań bar­
dzo ogólnych i bardzo serio do drobnego, 
epizodycznego opisu i zestrojenie uczucio­
we i znaczeniowe (tego bardzo zda się bła­
hego) zdarzenia lub obrazu - danego 
krótko, beznamiętnie napozór i sucho - z 
tokiem wielkich spraw i pytań typu: 
„Czymże ma się bronić człowiek, czym 
ludzkość, skoro postawiono im przed oczy­
ma straszliwy obraz własnego zła, zdając 
zresztą na łaskę' sumienia, któremu od tak 
dawna odmawia się niezachwianych praw?" 

Stałe przerzucanie się od sprawy do 
sprawy, od obrazu do obrazu przy konsek­
wentnie utrzymywanej jednolitości ~-astro· 
ju i tematu, zostawia wrażenie skompliko­
wanej, bogatej w ludzi, zdarzenia i obrazy 
c a ł o ś ci. I to jest bodaj że główna ce· 
cha prozy Brandysa, opa·nowanej zresztą 
i wycezelowanej. 
Możnaby wyznaczyć dwie sprawy, o któ­

re wspiera się kompozycja „Miasta :iiepo­
konanego": chronologię wypadków, każ­
demu, kto był wówczas w Warszawie, do­
brze znanych, i dojrzewanie bohatera -
autora do zupełnego spokoju w dni Po-

„W rozwalonym domu" ma wyraźne ce­
chy powieści; została skomponowana w 
utwór literacki, w określoną rodzajowo cc..­
łość kompozycyjną i może dlatego -ie po· 
siada takiej pasji, jaką zamknąć może tyl­
ko narracja, refleksja lub poemat. Wszyst­
kie zalety i wady tego utworu w '.:ym as­
pekcie mają swe fródło. 

Dobraczyński w jednej kamienicy, a któ­
rej okien widać tylko fragmenty kilku ulic, 
zamknął dzieje tragicznej walki całego 
miasta. W kompanii szturmowej „Wacła­
wa" upersonifikował tysiące walczących 
powstańców, wśród których zmieścili sie 
bohaterscy starcy, dojrzali mężczyźni, mło~ 
dzieńcy, wyrostki, i dzieci (tym została 
książka poświęcona), kobiety i dziewczęta, 
cywile i ksiądz. W tym stanie rzeczy posta­
ci, barykada i walka stają się symbolami, 
mimo i naprzekór wysoce realistycznemu, 
ludzkiemu i bezpośredniemu obrazowaniu 
i opisowi. świat kamienicy i barykady wy­
daje się zamkniętym i samotnym. Jedyny 
raz Dobraczyński urządza wycieczkę -
rozszerza perspektywy. Dzieje się to w wy­
padku, gdy do kompanii „Wacława" przy­
bywa dowódca odcinka „Krak", a mały 
Wojtek wędruje z nim po nieud•rnym 
szturmie do Archiwum Akt Dawnych na 
Długą, a potem na Kilińskiego i Podwale 
do dowództwa odcinka. Zarówno baryka-

wstania, które na kartkach tej książki wy- Czesław Janczaraki 

Jedna kamienica, kilka sąsiednich ulic, 
dowództwo. Terytorialnie obraz jest wą· 
ski. Nie ma perspektyw. Walka powstań· 
czej kompanii, której dowódca nie wierzy 
w zwycięstwo, bo „nie ma cudów na świe· 
cie" nie posiada perspektyw na całość mia· 
sta. Inne problemy Powstania również uję· 
te są wąsko, bo autor nie zastanawia się 
nad jego sensem historycznym. „Nie my· 
śleliśmy wtedy historycznie" - pisze Bran· 
dys, nie ma zamiaru objąć całości obra· 
zu, chce - i to mu się udaje - dać żywe· 
go człowieka. To jest największą pasją 
autora. 

W związku z tym Dobraczyński na na· 
czelnym miejscu w powieści stawia: dra· 
mat ludzkiego serca i ludzkiej duszy. Na 
tło beznadziejnej walki miasta wpływają: 
wieczne zagadnienia śmierci, życia poza­
grobowego, cierpienia i ofiary, kt6re stano­
wią specyficzną atmosferę moralną utworu. 

Osią spraw religijno-moralnych jest 
ksiądz Marek - pilny stróż losu dusz tych 
ludzi, z którymi wspó}nie walczy, którym 
przewodzi i którymi pod koniec dowodzi 
jako zastępca „Wacława". Centralnym za§ 
wątkiem J?OWieści staje się dramat Mag· 
daleny - matki Wojtka, żony Stefana, 
(„Kraka") i przyjaciółki „Wacława". W 
stosunku do tej koncepcji trójkąta małżeń­
skiego moinaby wysunąć pewne zastrze­
żenia. Do atakowanej przez Niemców ka· 
mienicy, walącej się centralnej pozycji od· 
cinka - między bezwiednie heroicznych 
jej obrońców sprowadza autor przyjaciela, 
czy kochanka Magdaleny, a następnie jej 
męża, który ją po latach niesnasek i nie­
porozumień opuścił. Są oczywista na świe­
cie możliwe najniemożliwsze zdarzenia, ale 
ten układ osób na tle heroicznego latosu 
Powstania Warszawskiego zdaje się być 
tworem sztucznym i nie wypływającym z 
tła, które przecież częstokroć w utworze 
wychodzi z roli tła i zajmuje całą scenę. 

Oczywiście jest to niezwykły zbieg oko· 
liczności. Dobraczyński taktownie rozwija 
go i pogłębia, nie pozwalając, aby objawił 
swe zasadnicze oblicze - sensacji. Wyka· 
zuje przy tym dużej miary talent kompo­
zycyjny, powściągliwość realisty i umiar 
w psychdlogizowaniu. Do tych zalet, dołą­
cza się' przejrzystość języka. 

Tym nie mniej powieść rozwiązuje tylko 
dramat Magdaleny - indywiduum. Za 
sprawą małego Wojtka, którego sylwetka 
jest z pewnością najbardziej udana, księ­
dza Marka i wypadków, m. iin. śmierci mę· 
ża - Magdalena zdobywa się na akt świa. 
domego heroizmu. Zostaje na opuszczonej 
barykadzie, bo to jest barykada jej męża, 
a ten „gdyby żył, nie byłby zeszedł -~e sta­
nowiska«. W ten sposób Magdalena jedno· 
czy się ze Stefanem, a ksiądz Marek kon~ 
statuje, że jej dom nie jest rozwalony. „To 
tylko złudzenie. Odbudowała go pani". 

Czytającemu nasuwa się wtedy mimo­
woli pytanie: A co z Powstaniem? 

Konkludując zdaje się, że na powieść z 
tych dni, czy o tych dniach jeszcze za 
wcześnie. Powieściowy - opisowy obraz 
Powstania Warszawskiego obrysowany 
koncepcją literacką zbudować będzie mo­
żna dopiero z perspektywy. W tej chwili 
powieść nie operuje takim patosem i taką 
rozległą skalą uczuć w obrazie realistycz­
nym, któreby stworzyły cało~ godną tych 
dni. 

Tym nie mniej Dobraczyński w powieś­
ci „W rozwalonym domu" osiągnął dużej 
miary sukces literacki, książka ta bowiem 
stanowi b. przyjemną lekturę. 

padło mniej bujnie i mniej szczerze od dni 
wcześniejszych. 

Autorowi nie udało się dać realistyczne­
go i pełnego obrazu dziejów miasta „w dni 
owe" nie tylko dlatego, że bohater z~słonił 
wiele zjawisk i spraw, pozwalając na ich 
komasację nie zawsze siebie godną, ~le i 
przez brak właściwego i zdecydowanego 
stanowiska do podziemia. Warszawa była 
stolicą Polski Walczącej przez cały okrei: 
okupacji. W Warszawie konce,ntrowały się 
wszystkie nici i drogi polskiego ruchu opo­
ru. U Brandysa tego aspektu Warszawa 
nie posiada. Wybłyskują na ulice drobne 

Pierwszy • wiersz 
Na łąkę kwlat6w I metafor 
opadł widnokrąg jak spadochron -
I w oczach było tak niebiesko, 
te tylko krzyk drapldny ptaka 
wzrok nagle zmlenłł ml w wykrzyknik I 

Wtedy ufrzałem w kartach księgi, 
'w§r6d białych kwiatów, białych strof: 
uśpionych dzwonów cherubiny 
spłynęły nad strumienia kręgi 
by unieś~ biały klęcznik dymu. 

Cisza -· ach, chmury blałorune ! 
W tef bleU, wzrok zmęczony luno. 
okryje wieczór rzęsą cleni. 
To pierwszy wiersz, f ak we wspomnienia 
nafpierwszy wiatru pocałunek. 
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NIEMCY BUDZĄ. SIĘ 
O .„~estii .h.itlerowskiej" gadano 1 pisano u 

nas JUZ tyle, ze sprawę niebezpieczeństwa nie­
mieckiego . „zagadano" na śmierć, utopiono 
w powodzi frazesów i banałów. Wielu Pola­
kom, Z\'·?~~zcza tym „n.a nie", wydaje się już 
ta „be.stia potworem memal równie Iegendar­
nyi:n ~ak s~ok wawelski. Ale są jeszcze na 
świe~ie ludzie, którzy czynią co mogą, aby 
rozwiać te nasze miłe złudzenia. · 

. Oto np. minister Oldenburga Franz Blucher 
pisze na łamach „Die Welt": 

„Nie c11:cemy,. aby nas zmuszono do tego, 
abyśmy si~ stall znowu mącicielami pokoju, 
lecz pragmemy, aby nasi rolnicy mieli moż­
ność powrotu na ziemię niemiecką na ślą­
sku, w Prusach Wschodnich i w Poznań­
skiem". 
A w piśmie „Landes Ztg." pojawił się arty­

kuł Marii Severich, w którym czytamy: 
„Musimy znowu zorganizować czarną 

reichswehr", aby siłą rozwiązać problem 
naszych granic wschodnich". 
Jasne? Chyba zupełnie jasne. Nie minęło 

jeszcze dwa lata od pogromu hitlerowskiej 
czarnej sotni, a już słyszymy znów: „Deutsch­
land, erwache!" („Niemcy, obudźcie się!"). 
Całe szczęście, że jak się bardzo głośno krzy­
czy we własnym mieszkaniu, budzi się także 
i sąsiadów. Spadkobiercy z;brodniczej ideolo­
gii krwawego błazna z Berchtesgaden ryczą: 
„Deutschland, erwache!" a po naszej stronie 
granicy echo odpowiada: „Polsko, obudź się!" 

Dyplomatyczna nota protestacyjna została 
już wręczona „odnośnym czynnikom". Ale to 
mało. Byłoby chyba bardzo ładną demonstra­
cją, gdyby partie nie idąoe w bloku zadekla­
rowały wzorem ·Stronnictwa Pracy gotowość 
wystawienia wspólnej z blokiem listy na te­
renie Ziem Odzyskanych. „Chociaż bowiem 
zgoda jest rzecz głupia i zresztą w polityce 
nie do osiągnięcia", - jak słusznie mówi 
poeta, - podkreślenie jednomyślności całego 

społeczeństwa polskiego w sprawie granic 
zachodnich byłoby aktem o tak wielkiej do­
niosłości, że można by w tym wypadku zło­
żyć wzajemne urazy z serca. 

Sprawa tym bardziej zasługuje na uwagę, 
że zuchwałość „demokratycznych" hakaty­
stów każe nam dobrze zastanowić się nad 
tym, czy nie będziemy potrzebowali zgody 
narodowej organizować dopiero w obliczu 
konkretnego niebezpieczeństwa inwazji lub 
choćby wzmożonej dywersji niemieckiej. 

Coraz zuchwalszy ton wystąpień krypto­
hitlerowskiej kanalii każe nam mieć stale 
w pamięci fakt, że stoimy wobec wroga, na 
którego „poprawienie się" lepiej nie liczyć. 

Pamiętajmy, że w okresie rzekomo demokra­
tycznych Niemiec wejmarskich nawet nie­
miecka partia komunistyczna domagała się 

„zwrotu" śląska i „Korytarza". 
Niech się stare panny z Armii Zbawienia 

bawią w demokratyzowanie Niemiec. Nam 
powinno zależeć na utrwaleni\.! jak najdalej 
wysuniętych na zachód granic Polski i Cze­
chosłowacji, na zapewnieniu niep,odległości 

Łużycom, na umocnieniu się Francji na pra­
wym brzegu Renu, na stworzeniu z Helgo­
landu i strefy kanału kilońskiego punktów 
obserwacyjnych i obronnych, strażnic anty­
agresyjuych oddanych do dyspozycji O: N. Z. 
czy też Wielkiej Czwórki. 

Zły pies to także, co prawda stworzenie 
Boże, ale rozsądek nakazuje trzymać go na 
łańcuchu. a. p. 

SPRAWA NAJPILNIEJSZA 
Nareszcie jedna ważna sprawa ruszyła 

z martwego punktu. „Kuźnica" w nr. 43 
przynosi w notatce „Pocieszające fakty" (au­
tor - żłk.) wiadomość, że kwestia uposażeń 
wykładowców na wyższych uczelniach została 
załatwiona pomyślnie i wynagrodzenie mie­
sięczne zatrudnionego na tego typu uczelni 
człowieka nauki y.rzrośn.ie trzykrotnie w sto­
sunku do jego dotychczasowych poborów. Oby 
była to pierwsza jaskółka poprawy losu nau­
czycielstwa polskiego! 

Sytuacja bowiem w szkolnictwie jest bar­
dzo poważna: stały odpływ sił nauczycielskich 
do innych zawodów trwa nadal i należy się 

obawiać, że o ile położenie materialne nauczy­
cielstwa nie ulegnie zdecydowanej poprawie, 
będzie pod tym względem coraz gorzej. 

Bardzo słusznie nazywa Paweł Jasienica 
zagadnienie sytuacji materialnej naszego nau­
czycielstwa „Problemem nr. 1" („Tygodnik 
Powszechny" nr. 44). W artykule pod tym 
tytułem znajd.-iemy obszerny wyjątek z listu 
pewnego nauczyciela obrazujący szczegółowo 
rozpaczliwy stan rzeczy w tej dziedzinie. 
W liście tym m. in. czytamy: „Na początku 
roku szkolnego dyrektor państwowej szkoły, 
w której pracuję jako polonista, zapowiedział 
nam na pierwszym posiedzeniu Rady Pedago­
gicznej podwyżkę 30D/0, powołując się na 
oświadczenie władz szkolnych, tymczasem 
pensje nasze są niższe od pensji w roku ubie­
głym. Kolega mój z tejże szkoły, nauczyciel 
gimnastyki, otrzymał o 500 zł. mniej niż 
w przeszłym roku. Koleżanka moja, w ubie­
głym ' roku nie mająca etatu, otrzymywała 

1800 zł. W bieżącym roku ma etat 21 godz. 
tygodniowo, a wczoraj otrzymała pensję -
1200 zł.„„. Koła Opiek Rodzicielskich przycho­
dzą nam wprawdzie z pomocą, ale przeważ­
nie jest to skromny dodatek do pensji, zresztą 
bardzo żenujący. Ja w ubiegłym roku pobie­
rałem z Koła Rodzicielskiego ponad 800 zł„ 
w tym roku ma być więcej, ale to nie jest 
właściwe, aby rodzice moich uczniów dopła­
cali do mojej pensji urzędnika państwowego 
jakieś sumki przez litość. W pewnej dobrze 
mi znanej szkole uczeń odważył się zapytać 
mojego kolegę, ileby wziął Ża „dostateczne" 
ze swego przedmiotu. Wskutek tego, że je-
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steśmy tak bici przez życie, jesteśmy · ! lekce­
ważeni". 

Oto sytuacja życiowa polskiego nauczyciela. 
Jeżeli istniejący w tej chwili 13tan rzeczy 
utrzyma się nada:!, grozi nam to, że ilość wy­
kwalifikowanych nauczycieli spadnie wkrótce 
poniżej minimum koniącznego dla normalne­
go funkcjonowania naszego szkołnictwa niż­
szego i średniego. Jest to niebezpieczeństwo 
narodowe nie mniej poważhe niż ' niebezpie­
czeństwo grożące nam ze strony Niemiec. Je­
żeli pozwolimy, ażeby znajdujące się obecnie· 
w wieku szkolnym dzieci i młodzież weszły 
w życie jako pokolenie analfabetów i pół­
analfabetów, zahamujemy tym samym.proces 
odbudowy Państwa i przyczynimy się walnie 
do obniżenia na szereg lat poziomu umysło­
wego, a co za tym idzie jakości i produkcyj­
ności pracy naszego społeczeństwa. 

Zagadnienia te są szczególnie ważne dla 
wsi polskiej, która uzyskała wreszcie do­
godniejsze warunki kształcenia się. Sprawa 
poprawy bytu nauczyciela szkoły powszechnej 
i średniej powinna być jak najusilniej poparta 
przez przedstawicieli wszystkich trzech partii 
chłopskich, i z ich strony .POWin~en być wy­
.warty odpowiedni nacisk na sfery rządowe. 

Obwiniać jednak wyłącznie rząd byłolly 

w danym wypadku nieuczciwością i bardzo 
tanią demagogią. Wiemy, że sytuacji! ekono­
miczna Polski jest jeszcze bardzo t~'udna 
i sporo czasu upłyni~ zanim warunki bytu 
materialnego jakoś się u nas unormu •a 'I'o 
jedna strona medalu. Druga zaś j3i;t -t~, że 
naucżyciele nie mogą głodując czekać na 
przyjście siedmiu lat tłustych. Wyj.3ciem, 
aczkolwiek bardzo połowicznym i nie rni1wią­
zującym sprawy w sposób ostr>tecznv mo,,.ło­

by być porozumienie wszystkich organiz~cji 
społecznych, kulturalno - oświatowych i zawo­
dowych działających · n.a t'erenie wiejskim, co 
do objęcia przez te organizacje opieki nad 
szkołą i nauczycielstwem na wsi. Chodzi o to, 
by pomocy \lla nauczycielstwa odebrać cha­
rakter jakiejś doraźnej akcji filantropijnej, 
a uczynić ją składnikiem normalnej pracy 
organizacyjnej uspołecznionych i zdrowo my­
ślących grup cbłopskich. Akcja taka musia­
łaby być zorganizowana centralnie, prowadzo­
na planowo i systematycznie, a nie powinna 
być zepchnięta na doraźnie improwizowane 
próby zaradzenia złu przez poszczególne 
Gminne Rady Narodowe, lokalne komórki 
różnych organizacji czy przypadkowo sformo­
wane zespoły Judzi dobrej woli. Skoro pań­
stwo nie jest jeszcze w tej chwili w stanie 
rozwiązać w sposób ostateczny zagadnienia 
poprawy bytu naszego nauczycielstwa, inicja­
tywę musi przejąć społeczeństwo i społeczeń­
stwo musi ratować polską szkołę. 

NOWY ZARZĄD ZWL~ZKU 
ZA.W. LITERA'.róW POL. 

s. 1. 

Ostatn~ zjazd delegatów Związku Zawo­
dowego Lit. Polskich stał pod znakiem 
współpracy katolików krakowskich z mark­
sistami z „Kuźnicy". 

Wybrano nowy zarząd, którego człon głów­
ny tworzą właśnie katolicy krakowscy: 1 
Zagórski Jerzy (I. wiceprezes), Natanson 
Wojciech, (członek Zarządu) oraz przedsta­
wiciele lewicy łódzkiej: żuławski Juliusz 
(sekretarz), Żółkiewski Stefan (IL wicepre­
zes). 

Prezesem znaczną większością głosów wy­
brany został znany krytyk i historyk litera­
tury - Czachowski Kazimierz, kandydat 
Krakowa i Warszawy. Do zarządu jeszcze 
weszli - Wat Aleksander (skarbnik - War­
szawa), Szewczyk Wilhelm (Katowice, -
członek zarządu·). Oddział Wiejski Z.Z.L.P. 
reprezentowany przez 2 delegatów (Olcha 
Antoni, Piętak Stanisław) nie odegrał więk­
szej roli w wyborach do władz Związku. 
Grupa „Kuźnicy" zgłosiła wprawdzie Olchę, 
jako kandydata do Zarządu, ale w głosowa­
niu przepadł on, gdyż Kraków i Warszawa 
nie udzieliły mu najmniejszego poparcia. 

j. eh. 

NASI PISARZE ZA GRANICĄ. 

W ieilrU pisarzom ufatwifo M~n. Kulimy i 
Sz,tuki teigio roou wyjaiz,d za granicę. Oczywi­
ści1e wszyscy wybrańcy 11uszyill, 01bijają1c so­
bi•e :niogi z po.ś:pieClhu, dio Paryża. 

W ten sipo\Sób na bru'kiu paryskim w ohesie 
wakacj.i 01gląda11i swo1i'e twawe naiwzajem Dy­
gait, Brain:dys, Bieńkowski. Paste1inaik. ffortz, 
Brzecihwa, Munk'ewi1cz . Sandauer, Żólbews1ki, 
Katt, Za,górSlki, Ba1lioki itd„ jftd. Nie spo1sób 
ws.zysitkiuch wyiliczyć. · 

Ano po}ecihalli, pograi~ul()IWać wypaida jedy­
ni·e, życzyć bowiem trzeba, aiby jak najwię­
cej młodych plsar.zy wyjeżdżato za grani1cę 
i poglębia~o swoje wiadomości o świ.ecie. Jest 
jedno „ale". p;15a1rze za grainicą daja s1woje 
wywiady, pi1szą hruformacyjne aritykuły o !i.t1e­
rnturze pods1k,iej„. 

Czytajmy t·e artykuły. Uka.zywaJv się 01n1e 
w .• Gazecie Polsikiei". or,gani1e t!Jal'izeig;o Rządu, 
wycho1dzą1cyim w Pa•ryżu. . 

I ta1k Zb. Bieńkowski pi.sal o krytyce lite­
raiak.iej wwókzeis1nei, A. S. o poezji, Kaz 'm ienz 
Braiii.dys o ws.pólcz·esnym cza1so1piśm i·enn idwie 
Interackim w Pols·ce. 

Wynik? Ano A. S. pisat o Bi-eńkowsk'r.n ja­
ko o jedynym oryg'1na.Inym, wnnszącym noiwe 
wa1rtości li1tera•ckie. t<Ulencie pnetyck hm po 
woj.ni1e. nawzajem Bi·eńkol\V.Skl, pisząc o kry­
tyce, wymieni! z.nowu Aribura Samda1uera, ja­
ko powoienm1 wi,el!kość krytyczną - Brainidys 
znów. wi1c10 1cznie Pg!uszo'nY wielkościa Pary­
ża, kJ;eśiąc słowa chwały o „Kuźnk:y'' i .,Od­
roc1zem'1u". za1poimnial np„ że wyiohoid1zi tyig. 
!Ut. „Wieś", 01ga1r.ni1ająicy ,:;z.ero~ą gfTUJ)ę p!isa­
rzy oMo;ps.1<iioh, pi1s·arzy nle l;Jeiz zmaczieinia, na-

tomiiast - o iironio - rowi!sat się w dość wy­
raźnych supenla(tywaeih o praisi·e literackiej 
:kartoliokiei, o ;,Ty.godnikti Powszechnym" i o 
„Dziś i iutr:o". 

Wydaje s.ię nam, że coś w tym wszys1tkim 
v!1e fesit w ponąidku. Chwalić? Owszem chwal 
cie się, to h~s·zcze uchodzi, n ie ue1ho0dzi jednak 
oo ilnne:g•o. Wy1111a,ga się panowi·e, a;byście byili 
pr.z,ecLeż dhoć 1:r.oc:hę 01b}e1ktywni i rzetelni. 

.MinŹlllia nienawic1ziieć chłopów i J,iiterraiturę 
c<h!o1pską, aile zwykła przyzwoitość, a nawet 
obo1wiaveik \vyunaiga, · by ~nfoirmując Polaków 
zamies1z,kalyoh · we :Framcji o luteraturze ws1)ół- . 
czesnej polskiej, WSfV0011111I•eć i o poezji autein­
·tysitów, oho{'by o firais!ik·u, Oio1gu, Kubińou i 
0-odz,e - M~cha1JS1ldm - no i ob. Brandys 
napisać, że jecLnak wyohodzi w PoiS1oe od 
czaisów 111belslkich ~ioni1 e:11&kie, o dużym zna­
czeniu społ~cznym ; literackim cz1asopismo 
„Wieś". j. eh. 

CZYTAJĄC PRAS~ LITERACKĄ. 

Dzilwne się nzeczy cLziieiia d,ziiislia1i w 1litemtu~ 
we P01lsikl!aj. Taiklioh ka1pJjcze1k i k·olterii lriite­
rac'kich ni·e było a,ni prz.e-d wojną u na·s w 
Polsce. 

Dla czyJtelni:ka, Móry czyta np. tyJ.ko „Dzi·ś 
d jutro" największym -powieściop ~sarz.em ws-pół 
czesnym jest Jan Dobraczyńsk;. Bogu ducha 
w ;nny, deb1uta1T11t prze.oiętny. Dla czytelnika 
znów „Kuźnicy" wyd:i.ć by s•ię mogło, ź>e 
Otwinows1ki je:~ to pisa1rz oo najmn iej rów.ny 
Proustowi. 

A tynnczais.em wieloe ziawis.k liternckioh 
c:10ć skrnmn:voh, lecz myg'1na lnych ni.e zau­
wa.ża się celiowo i prz.emi1lcza je, a tvmcza1sem 
o w;1elk'.1C'h twórca1oh, co zrna·riLi lub paidH w 
czasiie Qk11pa1cji. nie tyLkio ni•e piisze się wc:iile. 
ale us i łuje ze1pchnąć sie kh w nnzi<ny zaJ]Jom­
n:enia. 

(Ii":sitorLa pośmiertna wielu wyblitnych poe­
tów dwudziestolecia - Czechowicz, Sebyf.a, 
h:isto.ria wielu p i1sair:zy o znaczerniu za1sad·ni­
czym - Irzykowski, Kad\!.n). 

Rozgrywki p01lityozne, ich atmosfer.a wtar­
&'l!ęlv i do ż:vicia liiteraiokiiego, i decydują .o nim. 
N ;.e chcrdzi o sipr<:>Jwiedihwą o,ce.nę, lecz tylko o 
taktykę. Kto po1trzebny danemu O'bozmvi, da­
nej pa11tii - tego się uwi,elbia, t>e.gio sfo wyS'U­
wa. fond - a1no nawet nie·ch przepadną. Ni1e 
sa wsza1kże p11zydatui doraźn i1e. 

Do1prawdy n:edobre to wszystko rzeczy ... 
j. eh. 

„WOLNA GROMADA" 
Uka~ały się numery 1 f 2-3 (podwójny) 

czasopisma „Wolna Gromada". Pismo to, bę­
dące organem radykalnej młodzieży chłop­
skiej, zapowiada się bardzo interesująco i mo­
te odegrać dQniosłą rolę w kształtowaniu się 
postawy ideowej mas ludowych. „Wolna Gro­
mada" podejmuje bowiem krytykę, krytykę 
bardzo odważną i zasadniczą, rozmaitych 
„świętości" uznawanych dotyohczas przez 
o -ół chłopstwa za nietykalne i w żadnym 
wypadku nie podlegające zakwestionowaniu. 

„Wolna Gromada" będzie pismem 
wolnyc~ młodych chłopów szukających naj­
krótszeJ drogi do realizacji w pełni Polski 
Ludowej, którym śmiałości myśli, nieza­
leżności poglądu, nie przytępią tradycyjne 
opory, autorytety nazwisk, uświęcone pro­
gramy i pojęcia" -

czytamy w otwierającym nr. 1 wstępie redak­
c~nym. Jest w tym światoburczym wyzna­
niu nieco przesady, boć przecie trudno odrzu­
cając jedne autorytety oraz „uświęcone pro­
gramy i pojęcia" nie przyjąć innych, może 
nie mniej „uświęconych", - aie hasło bojowe 
jest zawsze tylko hasłem bojowym i n.ie po­
prawność logiczna rozstrzyga o jego warto­
ści · i ważności, ale to, jakie siły zdoła ono 
obudzić i w jakim pchnie je kierunku. 

Młodzieżowe pisma wiejskie wypełniane py­
ły zazwyczaj albo „zasadniczymi" rozważa­

niami, zwykle bardzo ogólnikowymi, albo 
„twórczością własną" o bardzo rozmaitej war­
tości literackiej. „Wolna Gromada" (przynaj­
mniej jak dotychczas) ustrzegła się i refera­
towości i nadmiaru literatury, co świadczv 
bardzo dobrze o ambicjach zespołu redakcyj~ 
nego pisma. 

Bardzo dobrze świadczy również o tym ze­
spole, że zrezygnował on z naiwnego propa­
gandyzmu wykładającego z zapałem „kawę 

na ławę", ale rozłożył wykład swojego sta­
nowiska ideologicznego na artykuły z pozoru 
zupełnie historyczne (np. „W drugą rocznicę 
odrodzenia „Wici" - M. Tupalskiego czy 
„O czym pisali Wiciarze dwa lata temu"). 
Artykuły pozornie czysto wspominkowe wcią­
gają czytelnika w problematykę jak najbar­
dziej aktualną, zmuszają go do myślenia nad 
najważniejszymi dla . młodzieży wiejskiej za­
gadnieniami chwili bieżącej. 

„Wolna Gromada" jest redagowana plano­
wo i dorzecznie. W nr. 2-3 np. artykuł M. 
Kumy „Na marginesie XI sesji K. R. N." 
wprowadzający do numeru zagadnienie obro­
ny naszych granic zachodnich przed· zakusa­
mi Niemców i ich mepowołanych „opieku­
nów", znajduje „podparcie" i rozwinięcia 
w trzech pracach („Oświęcim" - J. Domań­
skiego, „Przyjaciele Niemiec" - I. Rybczyń­
skiej, „Kartka z pamiętnika" H. Jurkowa). 

Rozpisałem się szeroko o redagowaniu 
„Wolnej Gromady", ale nic w tym dziwnego: 
dobrze redagowane pismo ludowe to jeszcze 
dotychczas unikat, 

Z artykułów zamieszczonych w „Wolnej 
Gromadzie" na plan pierwszy wysuwa się 
obszerna praca Ludomira Stasiaka „Rozwa" 
żania o Wiciach". Trudno byłoby pisać się na 
wszystkie twierdzenia autora, gdyż sporo 
w nich jest uproszczeń: łatwego generalizo­
wania, a zbyt bezkrytyczny kult św. Maszyny 
i św. Specjalizacji bywa miejscami wręcz iry­
tujący. Tym nie mniej przeprowadzona przez 
Stasiaka krytyka rozmaitych mitów pokutu­
jących do dziś w umysłowości chłopskiej jest 
bardzo celowa, gdyż może sprowokować za­
sadniczą dyskusję na temat najbardziej pod­
stawowych założeń ideologii Iudowcowej i 
przyczynić się w ten sposób do wyjaśnienia 
wielu spornych zagadnień. 

a. p. 

W OSTATNIM 44 (72) NUMERZE „WSI" 

z dnia 10 listopada 1946 

Jan Aleksander Król - Z czarnej Anglii; 
Stanisław Piętak - Partyzant 1 dziewczyna; 
Józef Pogan - Inspekcja; Seweryn Skulski­
Gorzkie prawdy; Aniela Gut - Stapińska -
Z prawdziwego zdarzenia; Jan Bolesław 
Ożóg - Scigany; Jan Kobiela - Marchwiane 
refleksje; Piotr Wyrobek - O honor chłop­
ski; Stefan Lichański - „A walczącym bojo­
wy znak"; A. Kwiecień - Mazury; Komuni­
katy, ogłoszenia, 6 ilustracji, 8 stron. 

Książki nadesłane do Redakcji 

Helena Boguszewska - Nigdy nie zapom­
nę, str. 165, Spółdzielnia Wyd. „WIEDZA", 
:Warszawa 1946. 

S. Czerny et F. Jungman - Les aventures 
de Polo, str. 131. „KSIĄ.źNICA ATLAS", 
Warszawa, Wrocław, Kraków 1946. 

Zenon Klemensiewicz - Gramatyka współ­
czesnej polszczyzny kulturalnej, str. 179, 
„KSIĄżNICA - ATLAS", Warszawa - Wro­
cław - Kraków, 1946. 

Janina Wójcicka - Z dna ciemności, str, 
83 + 3 nlb, Wydawnictwo EUGENJUSZA 
KUTHANA, Warszawa 1946. 

Janina Wójcicka - Czynom i prochom, str. 
39 + 5 nlb., Wyd. EUGENIUSZA KUTHANA. 

Ludwik Rajewski - Oświęcbn w systemie 
RSHA, str. 189, W~d. EUGENIUSZA KUTHA­
NA, Warszawa 1946. 

Stanisław Piętak - Front nad Wisłą, str. 
182, Spółdzielnia Wydawnicza „CZYTELNIK" 
1946. 

WYDAWNICTWA „KSL~żKI": 

Jan Rostand - Owady, str. 120. 
Włodzimierz Komarow - Lamark, str. 248. 
Juliusz Słowacki - Beniowski, str. 141. 
Irena Mi!lerowa - Nowele, str. 45. 
Antoni Makarenko - Poemat pedagogiczny 

str. 228. 
Jan Papuga - Szczury morskie, str. 183. 

• Anatol F.rance - Zbrodnia 8ylwestra Bon­
nard, str. 199. 

Jerzy Kowalewski - Ludowa Jugosła\\ia, 
str. 90. 
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Morton Józef. Ozga - Michalski Józef, Piętak 
Stanisław. Komitet terenowy: 
Frasik Józef Andrzej, Nędza - Kubiniec Sta­
nisław. 

Adres redakcji: Łódź, Piotrkowska 96. 
tel. 100-98. 

Redakcja rękopisów nie zwraca. 
Wydawca: Zarząd Główny Zw. Samopom, 

Chłopskiej. 

Ceny ogłoszeń: kolumna zł. 60.000, 1/2 ko­
lumny zł. 30.000, 1h kolumny zł. 15,000, 1/8 
kolumny zł. 8.000, 1116 kolumny zł. 5.000. 
Ogłoszenia przyjmuje redakcja tyg. Wieś„ 
Łódź, Piotrkowska 96, I p., tel. 100-!l

1B. ' 
Drukarnia Nr. 4 Sp. Wyd. „Czytelnik'' -

Łódź ul. Żwirki 2. D-06436 

. 
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