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]AN SZCZEPANSKI I 

W PIERWSZĄ ROCZNIC,Ę 
"Zan.im przyj<iz,ie zima, chłop ziemię' otrzyma„." terytorium, - nic dziwneg.o, że Reforma nie na- ziemi nie ma, · choć on w pierwszym rzę-jzie miał 

takie było hasło, które we wrześniu i październi- brała tego dźwięku, tego znaczenia, ja.lf.ie miałaby prawo }ą dostać? Co komu z tej, maleńkiej dział-
ku 1944 roku pojawiło się na ploto;,ch, murach, afi- w czasach pokoju! I tu właśnie leży sedno rzeczy. ki, która nie wiadomo. czy go przy źydu utrzyma, 
szach całej ówcze.snej Pol,ski wyzwolonej ~ w Bo kraj był 6traszliwie zniszczony, bo nie byio bo nie ma jej cz.em uprawić? A poco reforma, sko-
Lubelszczyźnie, w Bi·ałostockim, w Rzeszowskim narzędzi, krów i koni, a co jest warta ziemia bez ro i tak pojedziemy na zachód i tylko niepotrzebny 

i Warszawskim; powt~rzało się na łamach <lzien- tego? Bo nie było sprawnego aparatu urzę<lów bałagan z tą parcelacją? 
ników„ brzmiało w głośnikach radiia 

11
Lublin", wi- ziem<>kich i mierniczych w państwie ledwie wy- Innym nie podobał się sam projiekt reformy. Cze-

dniało na ścianach biur i urzędów. Rozpowszech- zwalonym, i dlatego nie mało było błędów. Sły· mu nowe Pań6two Polskie zaczyna od reformy? 
lllił-O się ono, źartobliwie powtarząne, lub przez szało się wtedy rozmaite źale. Co nam z reformy - Czy to naj,pilniejsze? I co się za tym byje - czy, 
przeciwników ironicmiie przytaczane, i po mia- mówili J?-0dhalanie - kiedy· u na6 i łak ziemi me nie komunistyc.me kołchozy? Inni bardziej radykaL 
stach, i po wsJ,achi i nie było Polaka, chłopa c:z.y ma do podziału? Co nam z reformy - sły-s.zało nie nastawfeni narzekali, że reforma częściowo 
urzędnik.a, mieszczucha i inteligenta, któregoby się w Lubelskim - kiedy :z:iemi nie starczy, i tylko tylko realizuje rewolucję gospodarczą, że nie jest 
ten krótki dW'Uwiersz. nie przyprawił o ah-wilę bo- niektórzy d-0stal}, a i z tych więkswść nie d06tała socjalistyczna a „pryw.atna", że zatrzymana ja.·t 
daj zadumy, na~et wtedy, gdy sprawa refor~y przewidzianych 5-ciu ha, tylko po 2, 3 i mniej na- w pół <lrogi Wiele takich &przecznych zdań się sły-
była mu obca„. wet? Co rhędzie robił wyrobnik, dla którego nadRl 8Z·ało. 

A najwięcej - oczywiście - myślał chłop. To 
obce .słowo, z łaciny pochodzące - REFORMA -
od dawna było mu znane.„ Tak bowiem w czaBach 
inaszych nazwano sprawę, któr . w średniowieczu 
nazywała. 6ię: wyzwolenie chłopa; ·potem nazywa
.la się: uwła6zczenie; jeszcze potem: , wyzwolenie 
od pańsn:zyzny. Taka bowiem była tysiącletnia 

walka <:hłopa o wolność: najpierw musiał zdobyć 
prawo włilsności nad swoją osobą, należącą do 
feodalnego pana, od którego szlacheckiego kiipry-
6u zale.żało bezkar.nie chłopskie żyde. Musiał lJO· 
tern zdobyć prawo do lichego kawałka ziemi, któ
rą orał; a potem jeszcze zdobyć prawo do tych 
swoic;h dni pracy, które mu pan prawem pań.szczy
z:ny odbiernł. Ale ciągle hańba wisiała nad chło
pem. i oiągle wyzwolenie nie było ukończone, to 
wyzwolenie, które ni.szczy ostatecznie skutki stu
leci niewoli, dtłopa w dobrobyt zaopatruje, ob
szarnikowi z rąki ostatni bicz na chłopa wyrywa, 
wyzwole·nie, które w naszych czas.ach nosi naz-\vę: 
REFORMA ROLNA. 

* * • 
ra „reforma „ przez długie lata był-a mirażem. 

Była Pol.ska sana.cyjna wielkim państw'em w Euro
pie, które zwlekało ż OGtatecznym od<l.aniem ziiemi 
tym, którym ona należała się po wszelkiej spra
wie<lliw-0ści ludzkiej, historycznej i boskiej. że we , 
Francji, Niemczech, Anglii, w innych formach, sto 
lat temu dokonało się to, co u nas zieaUzawał d.o
p'.ero dekret P. K. W. N., ·o tym chłop dobrze wie
dział. Wiedzieli 0 tyun i ci, którzy przez dwa<lzie
śoia lat Pol:>ką rządzili. Nie mogli teź lekceważyć 
głosu uczonych, pilXlrzy i poetów, tych demokra
tyc:auych wychowawców, którzy od wieku nawo
łują do zmazania tego o.statniego grzechu, jaki cią
ży na narodzie: grzechu wobec J>iedoty chłopskiej. 
To też pojawił &ię wyraz „reforma" na łamiach 

pism, na wokandzie sejmowy1ch obrad, n;a u.stach 
pańi:;twotwórczych mówców. I tyle. Reforma rolna, 
dziesiątki ;razy podejmowana, dziesiątki razy -za
trzymywała się z c;;JTaZ ł:o innych przyczyn. I wre
ezde stanęło kiedyś wszystko, a słowo „REFOR
MA" 1IJ1abr.ało dla chłopa nowego tonu: goryczy 
i niechęci. 

• * • 
I stało się tak, że owa Reforma prawdziwa pq;y-

5zła do chłopa - niespodziewanie. Przyszła w 
chwili, gdy naród to.czył walkę o istnienie, walkę, 
w której zapomruiano o wielu watż;nych rzeczach, 
jednak mniej ważnych od życia i wolności. W 
dągu owych pięciu lat stało się tak wiele, i tak 
strasznych rzeczy, że reforma zbladła między m
mi. Gdy legła w gruzach stolica, budowana przez 
800 lat, gdy Polska stała się grobem siedmiu mi
lionów swoich synów, gdy wreszcie w oczach na
szych runęło najhardziej zbrodnkze mocilrstwo, 
jakie kiedykolwiek i.stniało, gdy d. u !Il.as zmian 
tyle za.chodziło, że każdy dzień nieomal przynoaił 
nowe uderzające wyobraźnię fakty, gdy wzno5iły 
•i• z.rębr noweg-0 pań·stwa, ,noweg·o rządu, nowego 

• 

Przed 22 laty*) 
Józef Bobek 

* * * 
Spojrzyj o bracie chłopie na twą smutną dolę 

Kiedy orzesz nie swoją ale pańską rolę 

Kied!'Ś je-8t narażony na bat el{o,nomski 

Chociaż biele u s t a w q wyrzucono z Polski 

Kiedy orzesz te wielkie· w wolnej Polsce łany 

A z tęgo moc mieć majq rzymiany i pany •.• 

Spojrzyj o bracie chłopie na ten los twó{ ~rogi 
, Gdy proboszcz twój i dziedzic w dostatls,.ach pływajq 

Jak on bogacz biblijny wygód używają 

Spojrzyj o bracie chłopie na parcelację 

Jak robiq na skórze twojej spekulację 

I choć ustawa rolna dla ciebie istnieje 

To jednak się obszarnik z prawa widać śmieje, 

Gdy od morga tysięcy sto pięćdziesiąt liczy„. 

„I tylko za gotówkę" - wnet cl w ucho kwiczy. 

\ 
Więc o bracie rodaku! Otwórz S\Voje oczy! 

Niechaj krwi (!obotniczej) kapitał nie toczy 

Smiało z lewicą walcz o swoje prawa, 

By cię słyszała Polska, Sejm, oraz Warszawa 

A „Przyjaciela Ludu" czytaj polski chłopie 

Niech praw tych świętych kler, endek nie kopie. · 

' *J Wierez drukowany w numerze 7 „Przyjaciela 
Ludu" w r. 1922. " 

W· następnym numepierze 
rozpoczniemy druk 
pamiętnika 

chłopa pańszczyźnianego 

MACIEJA SZARKA 
ojca poetów i działaczy 

ludowych, urodzonego w 1826, 
zmarłego w 1905 roku. 

"' * * 
Jest to cenny dokument nie tylko duszy .chłop-
skiej ale też ówczesnych warunków życia wsi. 
W pamięhdku tym wśród wielu znajomych 
Szarka odnajdujemy z. Kraszewskiego, 

Anczyca i Fr. Matejkę •. • 

* * * 
Pub!lkaclę pamiętnika Szarka zawd:dę~a 'Re-
dakcla Dr Doc. J. Spytkowskiemu, którego wy
częrpuJący artykuł o ·tym pisarzu ukaże się 

w Jednym z najbliższych numerów. 

' 

* * • 
Tak się bowiem dzieje, że w ogniu najstraszliw

szej z wojen i w hałasie sporów politycznych, „gdy 
'.Ilie z tej strony przY15zło to, co przyjść miało", jak 
mówiło wielu nieprzygotowanych, nie od razu wi
doczne są skutki tak 11drugopl,anowego" zdarzenia, 
jak reforma. ALE D'ZISIAJ, gdy wojna już odeszła, 
a w kraju na,stępuje stabilizacj.a, dzieło reformy 
dopiero rozpocznie swoje dobroczynne <lziałanie. 
Jakie ono będzie - to w dużej mierze od nas za
leży; ·niemniej j'll'! % tego, co po ~ływie :roku wi• 
d-zimy, możemy wysnuł pewne wnioski. 

Oto w dnLacb ostatnich uchwalono w Jugosławii 
dekret o :reformie. Ale tam .zgoła inaczej niż u nas: 
dekret zak0azuje używania ludzkich najemnych sił 
roboczych w gospodarstwie wiejskim. Jugosławia 
zniasła iMty:tucję wyrobnictwa, nie obszarnictwa. 
Reforma jugoołowiańska ma większe znaczenie 
społeczne, socjalne ni'ż nasza; zbliża się ona do ra
dzieckiej. u na~ akcemit wzeniósł się na inny ele-

. ment reformy: na element polityczny. Reforma 
mare nie dała chłopu Z'i·emi tyle ile potrzebowai, 
(choć dlatego dała ją olbrzymiej większości naj
bardziej potr.zebującej biedniackiej połowie wsi), 
z drugiej strony może był.a za mało radykalna i nie 
obroniłil chłopa przed wyzyski.em (zrobi to dopiero 
Zw. Sam. Chłopskiej}. Ale ręforma polska znisz
czyła raz na zawsze obszar.Illfctwo, którego tra
dycja była przeki.eństwem naszeg-o narodu. To. 
był negatywny sens polityczny reformy, a teraz 
:pozytywny: reforma była gestem w stronę chło
pa, miała dowieść, że rząd ludowy na chłopie 
przede wszystkim się.oprze! 

I dlatego: nie wyniki gospodarcz:e decyd 1jit 
o naszej ręfonnie, lecz sytuacja polityczna jaką 
ona wytworzyła. W tym tkwi jej rewolu:eyjny 
sens: że była ona gestem budującym lud polski, 
dającym mu znak, że doszedł do władz}'! OtJ dla
aego sens r·eformy }est m-0że naw.et większy, niż 
gdyby był tylko gospodarczy: reforma ma w so
bie żywioł, pasję ludu znagla i ostatecznie wy· 
zwolonego. 

I ten właśnie eens poiltyć:zny naszej reformy~ 
odróżniający ją od jugosłowiańskiej, ·cze.skiiej i 
węgierskiej, sprawia, iż 5ku1lk.i jej - jilko gestu -
będą · coraz bardziej wzraatały w miarę czasu. 
Rząd ludowy, który zaczął <:>d ref<:>rmy, musi być 
konsekwentny - i tak zwolna umocni się niezni· 
szczalna władza chłopa w państwie. · 

Ta świadomo.ść powinna w nas obudzić całct 

pasję społeczną masy dotychczasowych niewolni-
ków, którzy dochodzą do Rządu/ I zwólna tak się 
stanie, aź kiedyś, za lata, chłop pol5ki, za<pom
niawszy czasów, gdy m.,_łosbkowo żalił się, lękał 

i narzekał, powie swojemu synowi: 
A zaczęła się nasza potęga w tym dniu, w kt6• 

rym uchwalono natychmiastowe przeJ?rowadzeiiie 
reformy i gdybyśmy to wledzleli,· to byśmy: 
ziemię p_azurami d:zieJiJi. · 

I 
JAN SZCZEPAl'ISKI., 
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Str. 2 „WIEŚ'• Nr. 9 (16) 

TADEUS! PAPIER 

' KAMIE N „ 

(Dalszy ciąg pracy drukowanej w numerze 4-tym (11) „Wsi"). 

Ponlże,j drukujemy drugą część monografii „Gminy 
ł\atnicń", z-amleszczoncj w nu.merze 4 (11) „Wsl". Częsć 
pierwsza mówiła ~ po!ożl"niu googxaflcznym, warunkach 
gleby, łłoścl 1 charakterze miror;zlrnńców, wrzeszeie o po
dziRłc wsi na grupy społeczue, Ich zachowaniu się, po
glądach, prac~„ Cic;&ć druga stanowi uzupełnienie plerw
su,j, stara się dać 011is pogh1dów polilyezn)'Ch, ukazać 
nowe przeobra:ieuia, .iakie zwolna l nleuchron'nie doko
nują się w społeczeństwie chłopskim. ' 

AGITACJA I POLITYKA. 

Cechą charakterystyczną działaczy chłopskich, 
polityków S. L. by!e. zawodowość: stałym zajęciem, 
cr,dzienną pracą stały się dl.a nich zjazdy, wiece, 

konferencje tajne i jawne, lttfrczki z policją. Wy
nikła z tej zawodowości pewnego rodzajJ.I konku
rencja. Każdy z wybitniej.szych działaczy gmin
nych posiadał własną .szkołę, grupował kofo Giebie 
6Woich ade,ptów, którzy go p.opierali i za nim szli. 

Ta niezależno,ść działaczy chłopskich miała swo 
je źródła w braku dyscYPliny i wyr<iźnych form 
strukturalnych· stronnictwa. St<jd przy założeniach 
prugramowych bardzo iI'amowych iich wypełnianie u 
poszczególny•ch dział&czy gminnych nosi piętno 

konkretywizrnu l'egionalnego i dowolności polity
czne1j. Umacnia tę samodzielność brak poważ11iej
szej wied.zy uzyskanej drogą .shjtdiów, brak bogat
szych kontaktów pośrednich w postaci kGiążek i 
pism. 

Należeli do „Wici" przeważnie małorolni lub bied
niejsi średniacy. Przeciętnie koło liczyło do 10 
członków. W przeciwieńt1twie do przywó<lców S. 'L. 
wiciarze byli ze sobą więcej zżyci, bardziej shar· 
monizowani. Zwr,acali dużą uwagę na w.spólne gro. 
madzkie życie, urządzali często przedstawienia, za· ' 
ba wy, obchodzili razem święta lu<lowe. Najwięk·· 

szą boląc.zką kół „Wiei" był brak książek. Siła ich 
leżała w uświadomieniu własnej krzywdy społecz
nej. 

INNE ORGANIZACJE. 

Pewną przeciwwagą S.L. .na wsi był BBWR. a po 
tern O.Z.N. Zarówno w pierwszym jak i w drugim 
wypadlrn pozawiązywały się małe koła, przeważ ·· 

nie złożone z bogatszych gospodarzy lub sołty.sów„ 
gromadzkich. Umiejętna propaganda (pism.:t „Gós
podarz Pol.ski'·, „Siew") robiły swoje. .,.N ygodnie 
było m·ektórym bogatszym chłopom stać się zwo
lennikami panującego reżimu. zyc w przYJazm i 

samym .starostą, jeździć bezpłatnie n~ uroczyste 
zjazdy. 

ZŁOTY RÓG. 
We wrzesnm 1939 roku chłopi gminy Kamień 

ni·ewołani .nakazami mobilizacyjnymi, już ·w cza
sie walk ochotnic:zo zaciągali się do wojska. Opi· 
nia chłop,.ska byia jednolita: walczyć. Klęska wr.ze· 
śniowa otworzyła szerokie wrota do wyrzekań 
i skarg. Krytykowano rząd, generałów, z niechęcią 

Inną · cechą działaczy chłopskiFh jest ich nieuf. 
ność do miejscowej inteligencji, do tych, którzy 
dużo umieją, a równocześnie są obcy przez swoją 
prorządową postawę. 

· spoglądano :pa inteligencję urzędniczą ja}co na 
tych, na których opierał się rząd. 

OBROŻA. 

Warunki polityczno _ społeczne Polski przedwo
jennej zmuszają działaczy wiejskich do przerzu· 
cenia swej działalności częściowo w podziemia. · 
or;cjalnie mówi się to; co można mówić w grani
cach własI,1ego bezpieczeństwa. W ścisłym kółku 
gdzieś w zadymionej izbie. ustronnej chaty można 
mówić to, co serce dyktuje. W aktach gminy Ka
~ień znajdował się dokument - raport jednego 
z. policjantów, nadesłany ze starostwa stwierdza· 
jący, że ludowiec R. M. mUBi być otoc.~ony cspe~jal
ną opieką, ponieważ n.a tajnych zebraniach 6tale 
namawia chłopów do jawnego buntu przeciwko 
rządowi. 

Policja czuwa i przeprowadza nagłe rew1z1e. 
Na niektórych działaczy wywiera się presję. Pre· 
zes gromadzkiego koła S. L. ustępuje ze stanowi.s
ka na wyraźną ·groźbę komendanta policji. Prezes 
miał ziemię obciążoną długami hipotecznymi, dano 
mu więc do zrozumienia, że może być źle z nim 
i z przyszłością jego dzieci. 

Wobec oficjalnego nieuznania partii komunisty
cznej i zejścia joej w podziemia, S. L. i „Wici" by-

1 ły na wsi jeqynymi Jawnymi reprezentantami partii 
demokratycznych. Jako najbar<lzej radykalne stały 
się Ć>ne celem ataków rządu. Każde słowo wołające 
o poprawę doli robotnika lub chłopa zaWierało w ' 
sobie „szkodliwy bakcyl wschodu". Polkja mia· 
ła plewić rozrastającę się chwasty opo.zycji, urzęd
nicy nie dopuszczali do głosu wiciowca lub ludow
Cd, ksiądz umiał za.stOiSować ostracyzm moralny do 
osób nastawionych zbyt lew~cowo. 

STARZY I MŁODZI. 

Starsi zorganizowani byli w kołach S. L. Było 

tych kół na terenie gminy pięć. Odbywano zebrd
nia, wysyłano od czasu do czasu delegacje na zja
zdy lub wiece, prenumerowano piiSma partyjne. 
Zwracano dużą uwagę na stronę polityczną,- orga
nizacyjną, nie zadbano o gospodarczą. Były wpra· 
wdzie próby organizowania spółdzielni mleczar
skich ale z powodu obojętności lub niechęci ogółu . 

spółdzielnie te nie rozwinęły się należycie. Odno
szono innego rodzaju korzyści z tych spółdzielni. 
Pod pozorem zebrań władz· spółdzielczych zwoły
wano zebrania politycz11e. Do zarządu wchodzili 
wybitniejsi ludowcy gi:omady i w ten sposób bez 
zezwoleń policji lub starostwa można było odby
wać spokojnie· zebranie S. L. 

Mimo wysiłków kilkunas·tu aktywistów duża 
CŹęść ·chłopów stała na uboczu. Człowiek przyzwy
czaja się chodzić w jarzmie i niechętnie zrywa z 
ustalonym choćby najgorszym porządkiem rzeczy, 
jeśli ten daje mu ·minimum swobody. A tę swobo
bę przed wojną wieś miała: swobodę produkowa
nia dzieci i dostarczania żywności. Do te.li.O ~pro
wadzała się funkcja wsi w ri.owoczesnym pcłństwie. 

Młodzież wiejska była zorganizowana w kołach 
wiciowych. Było tych kół cztery na terenie gminy, 

\V 1940 roku nastąpiły pierwsze aresztowania. , 
W gminie pojawiają się wiadomości ze świata.
pierweze gazetki odbite na powielaczu. 

WJES WALCZY. 

Je<lną z form walki z Niemcami było tajne nau
czanie. Podczas wojny dał się wyraźnie odczuć 

PAWEŁ KUBISZ 

W Gutaf!lt jest muzyka 
Szctyrkoce gospoda w śmi,-chu. 
Bulczy- ro::.gwar, trzeszczóm szklónki -
Buch w deliwy - - - uścisk z grzychu -
Tańczóni wszyscy.„ ]ewy, fónki! 

Jura Bula z P.lartóm S:h·opiec, 
Młody Antek ze zou·itkórn. 
Tyn sie tam w spodnicy dropie, 
Tamtyn szczJ1pie dziolche. brzydko! 

W szynkuas chlipie k1l'it, gor:oła -
Krz'yk dłctboczy sie na ściariy; 
Rznie muzy-ka fórt dokoła. 
Tańczóm gaździ i gałgany.' 

Ciżba, duszność sie o pił11 ; 
Cisnóm sie ku sobie ciała -
Dwa serca sie rozetliły: 
- .fuj ... jo bych cie całowała! 

S::.matłej, szmatłej, sznwtłolino! 
Zaszmatlesz sie ty s.:matłoku, 1 

Suknia sie ci moc W'j"pin·o! 
- W toń.ca nie utrefisz kroku! 

Nie zu:ódi srnku mje na pole 
Leżeć 1V sianie i omdl-yu;ać„. 
Tańczóm Guty i gorole, 
Było tak i beje b)1 u·ać! 1 

Schrapłpn głosem. bas na,dowo, 
Hócz:r głucho do rrmzyki„. ~ - -
- Chwancie nie żgej do mje glou·óm, 
Bo skończymy bi jatykóm ! 

- Tańcz se z larwóm„. ty gibasie, 
Ne zyrkej mi na dziołuche! 
„.Pukla struna w starym basie, 
Trzes::.cz6m w rękach kości kruche! 

Z.gasły światła, szasly · dwi'}'Tze -
Kop·yrcóm sie stołki, stoły .1 

Noże !ecóm„. prosto„. krzyżyni: 
Gdosi w plecach mo nó:: [!.oly ! 

Harmónija grać przestała -
Pisk s1:e mnoży.„ jęk zaszkwi'}'rczoł 

.„Gospoda opustoszała -'- - -
W kącie bas potulnie tyrczołl 

i' 

.; 

wzmożony pęd chłopskiej młodzieży do n<1.uki. Nau
czycielami byli .studenc;i i uczniowie &zkól śred· 
nich, klóry·ch wojna zmmsiła do powrotu do rodzin
nej wsi. 

Or~anizowano komplety od najniższych klas 
gimnazjalnych do liceum. Poprzez okres wojny 
p;·zeprowadzono przez gimnazjum i liceum ponad 
40 dziewcząt i chłopców, nie licząc: tajnych kom· 
pletów w zakresie szkoły powszechnej. Do matury 
licealnej. doprowadzono 8 dziewcząt i 3 chłopców. 

Około 70 proc. uczniów stanowiły dzieci chło· 
pów małorolnych i śretlniorol0iych . 

* * * / 

Jednym z największych gospodarczych ciE:Żii• 

rów, jakie wie; ponosiła w czasie okupacji, były 
kontyngenty zboża, mleka i mięsa. Wieś rozumia
ła, że oddając naznaczone ilości zbÓża, wzmacn'.a 
siłę wroga. Decydując się na opór. czyniła to nie 
tylko we własnym interesie. Komisje gromadzkie 
i gminne celowo nisko kwalifikowały jakość uro· 
dzajów. Komisarzy niemieckich oprowadzano po 
najgorszych polach, pokazując im niewyrośnię'e 
żyta i anemiczne pszenice. Odstawę zboża i bydla 
ociwlekano. do najbardziej możliwych granic. Każ· 
da wieś w gminie przeiyla po kilka ek<'>pe<lyc.ii kar
ny·ch w ciągu roku. Z każdej wsi zab:erano rok ro· 
cznie do obozu koncentracyjnego (powiatowego) 
za n.ieoddaiiie kontyngentu przeciętnie 10 osób. 

DWA WOJSKA. 

Najsilniejszą organizacją woj6kową na teren:f 
gminy Kamień w czasie okupacji niemieckiej były 
Bataliony Chłopskie.\. (Około 90 proc. w.szystkid 
zorganizowanych chłopów). Członkowie B. Ch. re· 
krutowali się przeważnie spośród małorolnych lub 
średniorolnych. Trzon .organizacji stan'owili przed· 
wojenni działacze polityczni S. L. Ci właśnie do· 

wódcy, byli prezeei kół S. L. organizując plutony 
i kompanie, odbywając nocne ćwiczenia, zdawali 
sobie sprawę z tego, że niepodległość, o którą .s:~ 

biją, ma być nie tylko niepodległością polityczną 
ale i niepodległością społeczną, wyzwoleniem maE 
chłopskich i robotniczych z niewoli kapitału i ob
s7arnika. Z tym przekonaniem zaciągał się de 
B. Ch. każdy chłop. 

Inne stanowisko do sprawy niepodległości zaj. 
.mowali bCTgatsi średniacy i ci działacze, wiejscy, 
którzy byli :zbliżeni do przedwojennego reżimu. Ci 
również pragnęli Polski wolnej. Ale nikt się nie 
wgłębiał jak ta wolność ma wyglądać. Hasło , pra· 
cy wojskowef' rozgrzesza.Io z góry taką czy inną 
przynależność organizacyjną. Kla6a bogatszych 
oraz inteligencji chłopskiego pochodzenia tworzy
ła podstawę Z. W. Z„ później A. K. •i N. S. Z. 

Pod koniec roku 1943 daje się zauważyć coraz 
bardziej ro.snący wpływ B. Ch. i uwidacznianie .s:ę 
A. L„ opartej głównie na małorolnych i bezrolnyc11 
chłopach. Pozostałe organizacje . rozpadają sie:, 
członkowie ich, żołnierze chłopscy, przechodLą 

prfeważnie do B. Ch. 

DROGA KRZYŻO W A. 

Podczas walk wrześniowych zginęło z gminy 
Kamień 12 chłopów. 

W czasie okupacji (szczególnie rok 1943 i 44) 
zjeżdżały na teren gminy ekspedycje niemieckie, 
żandarmi i gestapo otacz.ało poszczególne wsie, 
przetrząsano domy i aresztowano chłopów. 

Ogółem wywieziono z gminy do Oświęcimia 
i innych obozów koncentracyjnych 80 chłopów, z 
których ·50 już nie wróciło. Z pośród a:resztowa· \ 
nych 55 pochod~iło z kltsy małorolnych (do 3 ha} . 

'Podczas walk frontowych Niemcy ar-esztowali 
i wywiezli z· gminy 800 chłopów. Walki frontowe 
przyniosły śmierć okrło 1 OO chłopóm. Zostało cal~ 
kowicie spa.lanych lub rozebranych pr~ez Niem· 
ców 3 wsie. Częściowo spalono 4. Codziennie miny 
kaleczą i rozryvvają ludzi. 

NOWE ŻYCIE. 

Rok 1945 przyniósł gminie wyzwolenie; przy
niósł n:e tylko wolność polityczną, ale i wyzwole

nie społeczne, przyniósł reformę rolną, samopomoc 
c~łopską, <lemokr~tyczną ·armię, dostęp do szkół. 

Gmina Kamie1i odbudowuje spalone domy, wy
syła dzieci do 6Zkół średnich, ochotników nad 
Odrę i Ni.ssę. 

'vV gminie Kamieii nie ma w dalszym ciągu do· 
brych dróg, brak spółdzielni, bruk domu ludowe· -
go. 

W gminie Kamień pow.staje Samopomoc Chłop

ska. która ma zniwelować różnice klasowe przez 
powsze.chne braterstwo chłopów. 

• 

..... 
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CHlOPI POD OKUPACJA 
' W zeszycie 1 miesięcznika literacko - krytyczne

go „Twórczość'' znajduje się obszerne studium pió
ra K. Wyki ·p. t. „Gospodarka wyłączona", charak
teryzujące środowiskami społeczeń$łwo polskie 
w okresie okupacji. 

Oto wyjątki z ustępu przedstawiiającego wieś w 
latach niewoli: 
Chłop od czasu kryzysu około 1930 roku pracu

fący uiiej opłacałnosc:i swoje'gG warsztatu, · naresz
cie taczął nad nim pracowac z zyskiem. Klęska 
znienawidzonego ustroju, dla chłopa spóiniony 
iriumf polityczny, spoiła się z dawno czekanym 
zadoseuczynieniem gospodarczym. 

'--

Materiał powodzenia gospodarczego i ogień po
lity::mego zawodu był na wsi gotów. Brakowało 
koVł'.ala. Kowal nie przyszedł. sciśłei mówiac -
przyszedł, ale zamiast kul: żelazo, zebranych -przy 
'kuini chłopów zaczął „kuc w mordę''. 

i''.r, 
Chłop przeczuwał, f to przynosi chlubę jego 

realnej, nie dającej się nabrać na żaden werbalizm 
wyobrafni społecznej, przeczuwał doskonale, że 
jego względny dobrohyt stanowi prowizorium do 
czasu zupcinego zwycięstwa. W wyniku łych -..vszy. 
słłdch powodów chłop stośunkowo dobrze opari 
się deprawacji moralnej. .\Ie nie ze wszystkim · się 
operl. Jego procesy gospodarcze również były wy. 
łączone z p1•ocesów zbiorowych. Tracił podobnie, 
jak tracili wszyscy, ale w proporcji tracił znacznie 
mniej i co gorsze jedyny chłop mógł ło sobie odhi.C 
na ~kć,rze domków. Nie on szukał nabywcy ze swy~ 
mi :irodukłami, ale nabywca przyjeidiał do niego, 
na w!eS najbardziej zapadłą i pładł . każdą cen~., 
Nie on ponosił główne ryzyko handlu okupacyjne· 
go_ - p!zewóz, ale handlarz Jr)iejski, zawodowy czy 
przy)}adkowy, 

Chłop nasz~ jak kazliy zresztą, jest nieczuły 
i "h~ardy. Jego nieczułość pogiębiały specjalnfo pol
skie 1·em"mmty 'Wiekowej niedoH d1ło1>skiej: W tych 
oko::icznokiach stawał się · nieczul,•m d1> µotęg( 

taltim go dziedzkzy Polska po czasach okupacji. 
TROCHE NIE TAK. 

Psychologia gospodarcza chłopa czasów okupa
cji przedstawia się dla K. Wyki najbardziej para
doksalnie, ponieważ fakty powinny były - gdyby 
tylko one decydowały, wywołać inne postawy psy
cho\ogtczne. aniżeli Je jakie miały miejsce. 

A miały miejsce według niego dwa szeregi fak
tów: Pierwszy, gospodo.n~zy - Niemcy nie nałożyli 
koniyngentu w pierwszym roku, ceny poszły w gó
rę, wie5 odkarmiła się i wzmogła gospodarczo pod- . 
cz3s okupacji jak nigdy przedtem. ' 

Drugi szereg, patriotyczny: chłopi nie poszli na 
lep propagandy· niemieckiej, co wyraziło się naj
szer.zej w milkliwym oporze, nienawiści, wreszcie 
konspiracji i partyzantce. 

Wyka tak jest zdumiony niespójnością tych dwóch 
szeregów, że sam szuka dla niej wytłumaczenia, - · 
przede wszystkim w postępowaniu niemieckim. 

To Niemcy - wec!ług niego - popsuli możli
wość pozydrnnia sobie wsi mając wspaniałe po te
nrn porlstawy gospodarcze. Popsuli ,.kuciem w mor
dę", _ aresztowaniami, jerorem, przymusową wy
wózką robotnika - zamienianego w Rzeszy w nie
wolnika, kontyngentem j śmiesznymi premiami. 

Nie obchodzi nas na- tym miejscu psychologia 
Niemców, aie co się tyczy psycho!9gH chłopa to nie 
widzimy powodu, ,aby wymienione przyczyny nie 
działały . na „psychologię gospodarczą chłop::". 
Właśnie przede wszystkim w nią biły. Chlcp-ro!nil-: 
;r,agrożony bowiem źostał w swej pracy, l >V jej 
elementach - jak z:biorach, sile robor;zej, życiu 
własnym i płacy. Nie chcemy przez to powiedzieć, 
że 1 .ps~·chologia gospodarcza", była jedyną jaką 
kierowłlł się chłop podczas okupacji, ale chcemy 
powiedzieć, że działała i że to co obserwowaliśmy 
pozostaje z nią w stosunku prostym, stanowi jej 
konsekwencje a nie znajduje się w sprzeczności, 

'" '-;: mniema Wyka. 
Raczej sam Wyka wpada w. sprzeczność ze swo

Ją tezą niewspółmierności. Opowiada bowiem, jć\k 
to okupacja otworzyła nagle wsi wrota łatwego 
zarobku, zarobku bez ryzyka (handlarze przycho
dzili aż po próg chałupy), zarobku zawrotnego, 
nieuczciwego i jak to chłop nie oparł się takiej 
sytuacji gospodarczej, wrósł w nią · i takim „nieczn• 
łym do pojęgi" dziedziczy go Polsk~ po okupacji. 
Jeśliby ten wniosek był prawdziwy wówczas mie
libyśmy klasyczny przykład determinizmu psycho
logii gospodarczej na chłopa. Nawiasem mówiąc 
przykład zawarty w studium Wyki. 

Wyka po.[}ełnił błąd w samym zafoie:niu :iwego 
opisu. Przyjął milcząco wieś jako srodowisko jed~ 

nołite. Stąd te niepor02;umienia i dziwności: raz 
psychologia gospo<larcza chłopa działa poprawnie 
z całą konsekwencją prowadząc od możliwości łnt
wych i nieuczciwyĆh •zysków· do zdzierstwa w~a
snych ziomków, drugi raz od tych samych możli
wości przerzuca się do wrogości wobec Niemców 
sprawców tej pmsperity. 

Rzecz s~ę wyjaśni jeśli przyjmiemy conajmniej 
dwuwarstwowość wsi. 

BIIDNI. 

Trzeba sobie powiedzieć, że Niemcy okupowali 
chłopów bogatych i chłopów biednych. Wiedza 
i świadomość narodowa jednych i drugich w sto
sunku do Niemców była w roku 39 w porównaniu 
z innymi war?twami chyba najsłabsza. Bo z tego, 
co mogła dać lektura „Krzyżaków" z czytelni miej
s~ich, co mogło dać WYChowanie gimnazjalne (pol
ski, historia), co wreszde mogła dać prasa, z tego 
wszystkiego wieś prawie nie korzystała. Jej wycho
wanie obywatelskie było zaniedbane. Wysiłek wy
chowawczy państwa szędł raczej na wytworzenie 
oparów psychicznych wobec Rosji Sowieckiej. Gro
za komunizmu i bezbożnictwa, tę chciano i umipno 
rozwiesić nad wsią. 

Dlatego punktem wyjścia w analizie postawy wsi 
wobec najeźdźcy powi.nno być rozpatrzenie do
Ś"".iadczenia praki:yczniego, jakie w·ie.ś mogła zdobyć 
jeszcze przed wojną w styczności z Niemcami. 

I tu wracamy odrazu do doświadczeń gospodar
czych i do zagadnienia dwuwarstwowości. 

Część wsi znała Niemcy przed wojną. Część bied
niacka: bezrolni i małornlni. Ci co wyjeżdżali na 
„saksy". Od nich rożchodziła się w tej grup.ie opi
nia o Niemcach, nie bez znaczenia i dla bogatych 
chłopów. ( 

Otóż trudno nie zgodzić się, że biedota wiejska 
odczuwała przed wojną swoją bezuiyłeczność w 
Polsce. A w Niemczech na „saksach" otrzymywała. 
wyrównanie: była pożądana i dobrze płatn1. My 
wiemy, że dla Niemców Prusy Wschodnie i lachQd
nie były prowincJami deficytowymi. Ośrodki prze
mysłowe n-0 południu i zachodzie wyciągały stąd 
i ręce rob{}cze i kapita!y. Ale ze względów poli
tycznych i tl!a satysfakcji obszarników junkierskich 
fożor:.o specialne sumy i nadawano wyjątkowe pra
wa aby podnieść produkcyjność - przede wszyst
kim rolniczą - tych ptlOwincji. 

W rezultacie ci, co jechali od nas na „saksy", 
spoty~ali się w Niemczech z wysoką organiza~ją 
i techniką rolniczą, z systematyką pracy, krzątliwo
ścią, .Pedantyzmem (który często na biednych ży
jących z dnia na dziei1, robi wrażenie „kultury'). 
To były elementy, które działały na wyobraźnię 
narodową, powiększając kompleks niższości klaso
wej o kompleks niższości narotjowej. 

Po drugie ~ był zarobek, żródło z którego za
czerpnąwszy bezrolny nieraz stawał się w Polsce 
po, latach „gospodarzem". Przy~!ugiwała im w 
Niemczech nmvet „kasa chorych". l „kucie w mor
.tlę" poznawali tu jako narodowy obyczaj niemiec
ki, a nie jako szykanę skierowaną wyłącznie prze
ciw sobie, jak w kraju. 

Klęska wrześniowa zastała zatem wieś biedniac
ką raczej w związkach pozytywnych z' Niemcami. 
Na pierwsze wezwanie na roboty do Niemiec bied
ni ch~opi nie pozostali głusi. Ale tu ich snotkało 
jeszcze jedno i jak dla nich os!ałecznie pr~ekony
wujące rozczarowanie. W bilansie "łgólnym wieś 
hiec!niacka poniosła podczas okupacji same stra
!:y: h„al: gos,cda:stwa albo posiadanie zbyt małego 
nie tlało jet zy!ków z „handlu okupacyjnego" w 
okresie szalonej zwy?:ki cen, przeciwnie pogłębiło 
nędzę. Ona· też była głównym rezerwuarem wywo
zowym; uchylający się WYkupem bogaty chłop spy
chał tragedię niewoli na barki bezrolnych i mało
rolnych nie rzadko podłym podstawieniem, co 
znajdywało u Niemców naturalną aprobatę 
Bezrolni i małorolni bowiem jako najbiedniejsi, 
nie mający wiele albo i nic do stracenia„ z szansą 
do z.miany miejsca, najbardziej niezadowoleni byii 
elementem najniebezpieczniejszym na wsi. Ich też 
najszerzej objęły „kucia w mordę", aresztowania 
i tracenie. 

. Ewolucja jaką przeszła wieś biedniacka należy 
do najbardziej cennych dla narodu polskiego. Ona 
znając sprzed worny cyw'i!izację Niemiec doznała 

teraz na sobie ich moralności narodowef - do
znała tego, co potocznie nazywa się „imperializ .. 
mem fas?;ystowskim". Mogła ocenić o wiele wnikli
wiej r.o1ę techniki na usługach barbarzyńskiej teorii · 
kultury. Bardziej rozumowo, na większym planie 
'.virrh·•, w;TP<.łe f 7. otP1drnnia i znafomośc;i stosun
ków mogła stanąć wobec zagadnienia patriotyzmu. 

• 
• 

Najwięcej zniszczona przez wroga najsilniejsze 
1niała bodźce do zdobycia świadomości narodowej. 
Potęgowała ten proces obserwacja zawrotnych w 
zyskach „handlów" bogatych chłopów, ich krycia 
się przed wywozem i kontyngentem kosztem bied
niaków. Budowała się w ten sposób i świadomość 
społeczna tej kia~, tworząc stop jednolitego prag
nienia Polski sprawiediiwej. 

BOGACI. 
Inna była sytuacja chłopów na gospodarkach 

mocnych. Ci Niemców ani Niemiec nie znali. Nie 
zainteresowani w ;,saksach", jak biedniacy, z opo
wiadań jedynie mogli wyrobić sobie sąd dodatni, 
ale bez praktycznego dla nich z:naczeni·a. Z nasta
niem. okupacji teror stawiający. cały naród wobec: 
konieczności ulegania najeźdźcy na wsi na tej 
klasie musiał wycisnąć najsilniejsze piętno. Tu było 
dość mienia, aby dla utrzymania gospodarki stanąć 
na stanowisku tchórzliwego lojalizmu, a później 
okazało się, że aż nadto zysków z mienia, aby sta
nowiska tego nie odrzucić. 

W tej klasie można obserwować, jak wybitnie 
deprawa.forską rolę odegrała tu szansa gospodar- . 
cza. Bogaci chłopi poszli na pasek artykułami rol
niczymi - właśnie bez ryzyka, które obciążyło wy
łącznie miejskich handlarzy przewoźników. I głód 

reszty narodu, głód miasta i wojenne ryzyko prze· 
wo'1:u. nie stały się dla tej klasy problemem nau·odo
wym. Nie doprowadziły do polityki patriotów. 

Chłopi bogaci użyli pieniędzy ·na wykup od bran
ki do N1emiec. Skorzystali w · niewoli z przywileju 
obrony wyłącznie dla siebie. Taka obrona była nie 
narodowa, bo w konsekwencji czyniła jedynym ko
tłem ofiar bied..'liacką wieś. 

Chłopi bogaci opanowali PQlitykę gmin i w roz• 
dziale kontyngentów bmnili swoich interesów z ca
łą obojętnością wobec tragicznej zaiste sytuacji 
biedniaków. Ta obrona miała w gruncie rzeczy 
sens walki. - Na biedniakach oszczędzano daninę, 
a zaoszczędzone szło . w hai~del antynarodowy. 

Byłby ślepym, ktoby nie zauważył, że podczas lat 
okupacji rosły napięcia i tarcia społeczne na wsi. 
W alka bogatych z biednymi nabierała zabarwienia 
politycznego i wszyscy dobrze wiemy, że biedni 
wymierzali chłopską - wewnętrzno polską chłostę 
na niegodziwych służalczych sołtysach, młynarzach 
i gburach. Nawet więcej, bywały kary śmierci. Ale 
tymi płacono i z drugiej strony, z tym naddatkiem, 
ie posługiwano się tu również „donosami". I jako 
komunistów sprzątaH już sami Niemcy biedniackich 
działaczy chłopskich. Ważyłb.ym się przeto powie· 
dzieć. że prócz t. zw. „popijoch" z Niemcami i dur
nowatych przypochlebień w tej klasie rozwijały się 
głębsze i bardziej zdradliwe opory do walki 
z okupantem. 

I kiedy Wyka uogólniając - mówi o całej wsl, 
że odbiła sobie dawną biedę „na skórze ziomk-ów" 
i że „nieczułą do potęgi" dziedziczy ją dziś Polska 
po czasach okupacji - zaprzeczam tym szkicem 
z całą mocą. _ 

Tragedią jest właśnie to, że ci, co byli biedni na 
wsi niczego l na niczym sobie nie odbili . Ci zaś co 
mieli„ powiększyli, owszem - ale z uszczerb~iem 
dla honoru warstwy chłopskiej i narodu. 

Taka jest prawda o wsi polskiej czasów okupa
cji. 

W najbliższych numerach ( 
rozpoczn:emy druk cvklu esseóyw I 

IA~I WIKTORA 
pod wspólnym tytułem · 

ułłlEWYZYSIUU~E ŻRÓDLA" 
Cykl ten pows•tal w latach okupacji z roz;myślaft 
autora nad źródłami niedoli ch!cpsokiej i źródł'anni 
zapomnianych i niewyzyskanych manilestacyj 

mocy i twórczości chfops1kiei. 

* Między innymi wśród zapowiedzianych tytułów 
spotkamy: 

Kto iamował rozwój chłopa 1 - Pisarza moc 
burzenia. - Nie Szela!.. - Rzym a żywotność 
narodu polskiego. - „Siermiężne rycerstwo". 

Współtwórca dziejów. - Testament Mło
dego Pokolenia Chłopów. 

autor 

* • nrn,ią ukla:d rozmowy (dialo~u), kiórą 

wiedzi.e z przyja.cielem, samouk.iem, 
· dziafaczein chl'o,pskim, Janem. I 

Essye 

--------------------------· 
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STANIS-tAW_ Pl~TAK 

li KONIOKRA D" 
- Niech idz ie, hi.:nc1yot, może zyska u Ruskich 

konia. Stxacił go, powi.n :::m go zdobyć - mówił 
basem siwowł-osy, px.:t:v.s to jn v j{!:;,;: cze chłop, Grzes 
Bur<lza i ogafri.·ar ioię ipod . ;, Lo,;:l~łą pn-:,, <l bąkami Mat
ka i synowa patrzyły z lękit.>m i odrob~ną meufno- . 
ści na T·omka i odwracały ti ię bokieltl. jakby miały 
się żegnać w tej chwili. 

Tomek sam stał na bosaka i ukladał, rn:eczy 
w plecaku poważnie i z majesta<tem. Najpierw na 
dno położył pc:pier, potem bochenek chleba, potem 
znowu os.elki.: r:.iasia, trochę jabrek, w reszcie na ko
niec trzy pełne litry bimbru, , n.a to znowu papier 
i zabierał o;ię do wią .~c:nia sznurkiem. . 

- Tomu~, a. może syrka trochę? - wybąkala 
.nagle stara Burdzka i lękl.iw~e spojrzała to na sy• 
na, to na a:nęża, to na niebo. 

- Może być l sy.r - ośv..riadczył powoli Tomek 
1 

:i! 'pedtmymał sznurki nad plec<.l'kiam. . 
Wyszedł juz dobrze pn połti<lniu. Gorąco by~o, 

lot'eż kaszkiet trzymał :w ganki i machał nim w po
wietrzu. Właiściwie czul się zadowo~or.y że idzie -
omijała go robota przy żniw-ach, jedr&nia miał spo· 
. ro , cietizyły poza tym przy;gooy, jakie się spodzie· 
wał znaleźć w pobliżu frontu. 

Na polach stały jeszcze nie zebr<i.ne półkopki ży
ta, bieliła się poz3. tym i złociła niezżęta pszeniCl, 
kulił się pło.w.y owies. Niebiesko byfo, s.zo.są między 
jabłonkami pędziły już auta sowieckie, szli pieszo
czerwonoaJrmiści. Raz po raz odzywały się 11iemiec
kie strzały artyleryjskie, które padały blir.;ko z od· 
głos•em jakby klapnięcia - Tomek odwracał się 
wtedy i krzywiąc nos mamrotał: . 

- Skunvesyn mo w.ciąż amunicje - skąd on 
bierze, aby go ślaig trafił! 

Oglądał się ~ znów przecież ni.e paliła się jego 
wieś, ale Zawiśle , któr-e _ leżało tuź , tuż za rzeką. 
Słupy ciężk~ego, burego dymu rozbijały się i na 

wzgórz'ach - tam też biła -·artyleria bez przerwy 
i raz po raz nachodz.,il pomruk samolotów. 

Tomek właściwie bał się, ale robił dobrą minę, 
oga·niał .się przed komarami i s·zedł napwrost na 
przeprawę. Dopięro był trzi!c1 dzień, jak woj6ka 
sowieckie wkroczyły na ten teren - po spalonych 
o:iejściach chłopi w koszulach, z gołymi głowami · 
grzebali 'Y:: popiele, jakby n ie dowierzając , :że wszy
stk.o się spaliło. "Gdzieniegdzie leżały jeszcze tru
py w rowach, w zbożu - otQ jakiś podoficer nie· 
m 1eclci ze sczerniałą zupebnie tw,a,rzą, z kostrzewą 
bujnych jasny·ch włosów, które wydawały się przy .. 
klejoue do czmmki. Patrząc, widziało s•ię tylko · le 
włosy - poza ty;m był skrzep czarny, maż, rysy 
.:z.upel'nie rozbite. 

1 
Tomek zamierzył się zdjąć Niemcowi buty, .ale 

że było gorąco, machnął ręką i poszedł dalej. •O 
kilkanaście kroków zaledwie ..,,głębiej, na łączce, o . 
którą toczyła si:ę walka, spoczywało już więcej 
trupów. Oczy Tomka uderzył pIZede wszystkim 
trup sowieckiego żołnierza, Żołnierz ten, mocno 
zbudowany · czł-0wiek, leżał godnie na wznak, tak 
jak gdyby. się położył do snu i odpoczywał ze spo· 
kojem. Usta byN prawie zamkn~ięte< na czole wy
s·okian; sHnie zarysowanym tkwiła jak.by rozwaga, 
jakby namysł. Dopiero nachyliwszy się można by
ro zobaczyć. szkliste, nieżywe, niebieskie oczy„. 

I tu Tomek zamie".l'zył się przetrząsnąć kieszenie 
zabitemu b1edakowi, popatrzywszy wszakż~ 'la 
słońce, zaniechał te-Qo zamiaru, wypluł komar.a, 
który mu się plątał między warg\3,mi i skierował 
się ku wałowi wiśl<memu. · . 
Był pelen nadziei 1 wigoru, ale na przeprawie 

spotkała gq niespo~:l:zianka. Przejeżdżała tę.dy nie· 
zliczona ilość furmanek - i jernu . już błysnęły oczy 
z chciwości, błyskawiq:nie W myśli wybierał co 
lepszego wierzchowca, a tu go nagle odtrącono od 
p:rzygodnych znę.jomych i zatrzymano na punkcie 
kontrolnym. I ' 

Tomek machał ręką poprze.z niebieską Wisłę, po
pnez niziutki most za żołnierzem, u którego tar
gował konia, a tymcząsem oficer .sowiecki z dwie: 
ma dzieW1,1.szkami w mundurach ściągał z niego 
najzwyklejszy protokół. · 

. · 'f.omek patrzył w przezrocz.ystą wodę i nie wi· 
dział wcale swoich długich, poktytyd1 błotem 

stóp; swojego podejrzanego plecaka: swojej szkli
stej łysiny, widział tylko surowy wzrok oficera 
i czuł żałość, żałość straszną, że nie moze pobieg
nąć ,za k-01'1.lni, które mu się tak podobały . 
_ - Niemcy mi zabrali obydwa konie! Niemcy są 

w tej wiosce, ja ' mu.szę tam być - powtarzał bez 
ustanku. 

Skmlał i u pułkownika, który właśnie przej eż

. dial w odkrytym aucie - i wtedy dopiero otrzy
mi<ł pozw.olenie na przejście przez most. 

Huki słychać było tu jakby dal ' j, ale przecież 
To•mek, skoro tylko wyszedł za Wi.słę, ujrzał,., 

że pożar wybuchł zaledwie o jak,i kilometr stąd. 
Topole- miejscami tu wystawały pocięte - tkwiły 
spalone' czo!gl. walały s,ię kosze po amunicji. 

Front tu ti.ył chyba o kilko. kilometrów -: auta 
1 wozy szly tu zaim1skowane bocznymi drogami, 
żołnierze ciągnęli też gęsiego , ".:'zęsto pod krzaka 
mi prz1ystawali. Tomek pchał się z ta~orem, za
ganiając swoimi dużymi. stopami po trawie i n.a 
zmwk dotarł do drugiej lin.ji. Odrazu poobchodz:ł 
w.szy.s:.kie zakama~ki, dopytując_ się o k~n~e i~ trafił 
rzeczvw iści. e na okazję. 

DwÓch sybi.raków. chłopów wy.sokich na schwał 
re:zo'utr,ych, zci.wadiackich, zaofiarowało 1nu kla· 
czkę pić~kną i młodą, zażądało tylko dwóch litrów 
wódki: Tomek spojrzał w niebo śliczne, błękitne, 
rnt a:nta stojące pod śliwkami, na rozebranych 
kompanów i odstawił swój plecak. . 

Jeden z sybiraków przyprowadził klaczkę skaro~ 
gr iadcl do płotu, przy.którym siedzieli,:-jakże było 
odmówić? Rozkorkowali pierwszy litr, przy drugim 
poc.:ęli dyskutować o polityce - kiedy przyszła 
kolej na trzeci, przechodząca ~arta zabrała Tom-
ka na przelegilymowanie du pułkownika. · 

TyJko, że był pijał1y bardzo, nie martwił się. Stał 
na dworze z odkrytą głową i kiwal l'>ię sennie. 
Przestał .się wszakże kiwać, gdy .znowu puszczono 
go na wolność. Zaszedł pod płot, gdzie stała klacz-. 
k<i i ros.ly śliwki , a tu okazało się, że nie ma am 
sybiraków, ani niczego 'inpego! · . 

W p ierwszej chwili nie dal wiary , sądził, że po
myliło _ mu się w glowie - następnie przecież po
czał beczeć. Skamlał rnowu i wybłagał u pułkow
nika przepustkę do pierwszej linii, by szukać swoich 
koni i straconej wódki. 

Teraż już nie byl nas~rojony e11tuzjasLyczn1e 
i pełen .nadziei, przeciwn<ie-ostro skupiał się w so: 
bie i roił o odegraniu się. Dzień znów był czysty 
i gorąć'y. Po. bokach odsłaniały się pożary, paliło 
się i za Wisłą. Wieś, do której wstąpi~ T-0mek, by
ła prawie bez wojska -- poza tym też mocno pust~. 

„Do diiJ.bła. gdzie oni się biją? Linijo tu przec1e 
jef:>t 0 dwa kilometry" - pomyślał. Zo_baczy~ naraz 
sad ta:k piękny przy jednej rozwalone] na poł cha
łupie, że , zatrzymał się , wylazł na jabłonkę i po· 
czt{ł zajadać w najlepsze ró:fowe jabłka. 
Byłby tak. siedział ze dwie godziny, ale 6Lrzal 

niemiecki który znienacka padł tylko może o 100 
, metr.ów ~ kier~nku Wlliły, zaniepokoił go i zmu-
sił do położenia się pod jabłonką. . · 

Paliłó jttż słonko i mrówki szybowały po piasku. 
Macając się po łysynie, Tomek podniósł się i ~~
szedł w kierunku chałupy. Izba była pusta - łoz· 
ka stały obdarte z pościeli i kot tylko ' bury, leni
wy chodził po podłodze i mruczał g11iewnie na mu
chy, siadające mu na oropiałym ucHu. Gospodarze 
widać uszli przed strzałami, ale jakoś wszystkiego 
nie zdażvli zabrać - leżał chleb, sta.ło mleko, ka· 
wałek ~loniny sterczał w szafie, poza tym wresz
cie za skrzynką w samym kącie kuchni spoczywaly 
piękne półbuty męskie. . . 

Rozradowany przygodą Tomek na.isan1.p1erw 
wpakował półbuty do plecaka, potem zjadł słoninę 
z chlebem, wreszcie zabrał się do skriicenia pa·· 
pierosa. 

Zapalił już, ale nagle strzał wyrżnął chyba . 
o kilkanaście kroków, bo tynk osypał się z powały 
i szyby wyleciały z trzai;;kiem. "Nie dobrze, ten 
skurwesyn Hitler bije coraz ostrzy" - szep1~ął To
m~, hl~y z~n~ j~ §ci~~ 
Wychylił głowę ze sieni -:-- po -ulicy wsiowej 

ukrytej w sadach pędziły dwa wozy z amunicją 
w całym rozbiegu - tuż obok leżał ~ołnierz i wy· 
machiwał skrwawioną, pocięlą dłonią,\· jęcząc. -
Którędy najbezpieczniej na Samborzec? - zawołilł 
po rosyj6ku starszy, :;ie<lzący z tyłu pierwszego 
wozu. 

Skrwawionego żołnierza porwano na.raz i ułożono 
na .słomie na .trzecim wozie , który się tu skądś zja
wił. Na Tomka wystąpiła gęsia skórka, ale wy
szedł i począł się skrobać po głowie. 

- Konie macie do sprzedania? - jąkał .się. -
Konie macie? 

- . Droga na Samborzec? krzyknął znowu1 

starszy-na. 
- Jo nie wiem, jo lu po konie. Gennancy mi 

konie ukradli„. . 
Wozy w rozbiegu skręciły na łączkę w pola -

zdala dochodziło rżenie koni. zabłąkfrnych czy 
rannych. 

„Hej, zdobędę konika - pomyślał Tomek. -
·zdobędę, jak mi matktt miła". 

Przeszedł · pustą ulicą wsi, wyludnioną z.upeh1le 
i dopiero- pod szkołą natrafił na grupkę żołnierzy 
w okopie. , 

- Co, tu front? - .spytał się. znowu głupio dra.-

• 

piąc się po glowie i myszkując burymi oczyma po 
niebie. 

- Da , da - odpąwiedziul i nieogoleni , pobru· 
dzeni żołnierze. - Za wsią w iasku są Niemcy„. 

- Naprawdę? Jak ,;i) to dzieje - i? nie rozu· 
mię, - Jak oóa , .lwl.ci zagwizdała mu przecież koło 
ucha - i tu dopiero zrozumiał. Skulił kark i sko

, czył do okopu odrazu. 
- Skurwesyn, skurwesynl - b~łkotał. - ·Palrz-

cie go! , 
Dopiero po jakiej pół godzinie rozpatrzył się w 

pcłożeniu. Za drnmami, za polami z.a stojącym jesz· · 
cze w peini zbożem wznosiło się wzgórze, ą z bo· 
ku 11iego stała niewielka dębina poprzleplutana ol
chą i brzozami - lam okopal\się Niemcy. Na icw:> 
obydwie wsie - jedna w wą)""ozie, druge na nizi
nie nadrzecznej- były w ręku Ros Jan. Wieś pierw
sza była prawie · cala spalona • ..:. dJmity Bię 'tglisz
cza, raz po raz po strzale wybuchał ]e"szcze og ień 
na -krańcu zachodnim. Tomek dri:ąc, począł z pow-

1 rotem kręcić papierosa. 
- A koni tu nie ma? - spytał. Począł Gkamleć 

i znowu opowiedział, jak go wykpiH sybiracy. 
- W dole, gdzie jest ol.szyna, stoją trzy ko11 i ~ 

lekko ranne. Idż tam, durak i v,reź óobie - powie
dział naj1,;nłod6ZY żolt)ierz, płowow'lo1>y , z szerokim, 
zabawnym nosem i wziąwszy od Tomka tytoń po-
czął też kręcić. . · 

TÓmek całv dzie11 wybiera,.! •iię do tych koni, ale 
go przy każd~j bliskiej ęksplozji zimny pot oblewał 
i odkładał ~yprawę. W oczekiwaniu zastał go wie
czór. Gdy ściemniało, nagle po.częła napełnidć ·s i ę 
wieś · taboran1i, przywożono amunicję i jedzenie. 
Od strumieii,ia w kierunku na Olszynę odezwQia 
się nawet piosnka. Tomek wyszedł.- z okopu, za· 
chęcony radośniejszym nastrojem i rozglądając się 
na wsze strony, szukał łączki. na której miały stać 
konie. 

Szczęście mi1 sprzyjało, przeazed! odległość bez 
wypadku. Obmacał z kfllei jednego wałacha i skon·" 
statowaw.szy, że ten jes t lekko zadrapany tylko w 
szyję, wgramolił się jui na niego z plecakiem u<ly 
naraz zastanowiło go Jękliwe mruczenie samolo la 
w górze. Nie zdążył ani kopnąć konia pięta'my . an'i 
rozejrzeć sit:;, w którą .stron~ ma jecha ć kiedy zno
wu tuż, tuż zawisła rakieta w 1:owielrzu. 
Wieś nagle z wozami, z drzewami lekko poru· 

szającymi . się na ,vietrze, z kominami chal odsło
niła się niezwykle jNmo. Wozy i lu<;lzie poczęli 
niknąć w sadach, ale lymcza.-em rozblv.sła· już dra
ga i trzecia rakieta i z suchym przeraźliwym szu· 
mem upadło kilka bomb. Równoczśnie od 6lroay 
lasku poczęły bić czołgi niemieckie i zapalily cha
łupy na wschodnim krańcu wsi. 

Tomek znalazł się nagle w kręgu ognia z koniem 
i nim pojął co Bię dzieje zoGlal sam ostrzelany 
gwałtowną salwą. Chciał jeszcze jechać. ale ko11 
rżał, kręcił . się i raz po raz. zrywał się . by pędz i ć 
wprost ku Niemcom w sam ogie1i. Odchodząc od 
przytomności, Tomek zeskoczył na· ziemię i od· 
biegł chyłkiem w olszynę kilkanaście kroków. Sa
moloty niemieckie zrzucały teraz bomby co eh~ i\a 
na wieś - artyleria sowiecka biła znowu z sza.\o
ną szybkością. Przytulając twarz do błota , Tomek 
bał się patrzeć. Każdej sekundy spodziewa! tilę 
śmierci i tylko jęczał i przy każdym w ybuchu na
krywał kataną gło'1ę. -

Dopiero rano nacichla bitwa - kon •rntak nie· 
• miecki załamał ,.się. Vfojska sowieckie wbiJ v s :ę , 

o kilka kilometrćiw dalej na zachód stąd i Niemcy 
zmuszeni byli się cofnąć, 

N"a polu bitwy leżało kilkanaście rozbitych wo
zów, kilkanaście wzd<1rtych .s traszl iwie . zrn1io;r;kr J

wanych koni. Poza . 1.y m znów słońce świeciło 
i skowron·JsL· jak uw.sze . śpiewały. 

Tomek. patrząc z <lalet.a na trupa wałacha. na 
żołnierzy skulonych w okopach , narJl e z~cz ą,I peł
znąć na wschód, a skoro się dostał za olszynk~~ . po

- rwał się na nogi. i jął chyłkiem uciekac. 
Jeszcze tego dnia przeszedł Vy'i.słę i jeszc_zc Lego 

dnia wrócił <lo rodzinnej wsi. 
- Patrzcie, Tomek prowadzi konia! - śmiał s :<; 

krzywo stary Burdza. 
- No , Tomek, g<lzieś y jakiego parobki). zost& 

wił klaczkę? 

Synowa stała. spłakana i tarła oczy. 
- Zostawiłem · vilązaną u chłopa za \Al isli) . 

Wrócę po nią , tylko pieniędzy wezmę - zabur· 
czył naraz Tomek. - Poza tym kup ilem1b(!ty. 

Otarł łysinę, zdjął plecalc i nagle. ziewnął. 
- Franka. <laj kw-i śnego mlika - przec ież za 

służyłem, buty, klaczkę kupiłem. Stoi, psiachnw': . 
uwiązana u jednego chłopa u wierzby. 

' Poszedł i<"szn.e tego dn ią za 1:;i. li;<-! · r, ką . ale juz. 
nie n_a linię, a za fro1~t w kiernnku poludn1owym 
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ST.ĘFĄN lłCHAŃ$1(f 

PRO·BLEM ·-WARSZAWY 
W nr 21 „Tygodnika •Powszech11ego" Wojciech 

KC'.t_rzy1l.s_ki w arty~ule _ „War6zawa 1944" po<lej\ 
mUJe probę rehab1l1tucn po\'. stania warszawskiego 
i określenia jego hisloryc,„nej doniosłości. Autor 
usiłuje uza6adnić w lYlI\ artykule tezę o potrzebie 
a · nawet koniec.zności pod1ętia akcji .zbrojnej w 
sierpniu 1944 r. Smialy i znakomicie napisany 
artykuł Kętrzyńskiego jest 11iewątpiliwie bardzo 
cennym wkładem w dyskusję nad zagadme.niem 
powstania warnzaw.skiego, ~O!Eeważ przynoi>i 
sformułowanie problemu odrniennego od teg_g . z ja
kim, spotykaliśmy się w dotychcza.sowych wypo· 
wiedziach na ten temat. 

. Gdyby; się nawet zgodzić na takie poslo.wif!'i1ie 
Zagadnienia , jakie proponuje"( prof. Kętr.zy·i·1&k1, 
trudno jednak przyjąć bez zastrzeżeń :konkluzje 
jego artykułu. Pozytywną bowiem ocena pow.st:\· 
nia war.szawskiego wyprowadzona jest w omawia
nym artykule z założeń, nasuw.:ijących poważne 
wątpliwości. Rozważmy bowiem bliżej takie nader 
znamienne sformułowanie: „Są probremy, które na
ród polski na swój specyficzny, frracjonćilny spo
sób pojmuje. Są to przede wszystkim honor i su
werermosc. Jakiekolwiek naruszenie tych pojęć 
powoduje odruch rozpaczliwego protestu, który 
wybuclia wbrew i mimo wszystkiemu. Jakkolwiek 
beznadziejne byłyby okoliczności walki - mu.ód 
poświęci zawsze wszystko w obronie- tych święto· 
ści. Być może, że inne n·arody mają, na le zagadnie
inia pogląd inny, bardziej utylitarny. Może nawet 
mają rację. Polacy jednak rozumieją to inaczej". 

Prof. Kętrzyński, wprowadzając pojęcia „hono· 
ru" i „suwerenności" nie stara się ich bliżej spre· 
cyzować. Nie chodzi tutaj tyle o po-prawną logicz
nie definicję, ile o określe11ie tych pojęć właśnie 
z punktu widzenia hiistoryka. Nie u'ega przecież 
wątpliwości, że pojęcie „honoru" jest typowym 
wytworem·· okresu feudalnego, a „suwerennos~ 

wywodzi się z okres.u natchnionego przez libern· 
lizm kultu „samos tano\\ 1e1Ha narodów" Mamy tu 
do czynienia ze zb1t.Karni pOJęciowymi , któr} mi 
rucźnab}· 1>ię p::-e~użyć dopiero wtedy, gdyby się 
określiło , Jak 1;0 .Polacy pojmują „honor" i „su
wercnnosć" , jak tłumi:iczy się na _ięzyk pojęć ty-· · 
powe dla naszego narodu intuicy1ne rozumienie 
tych terminów. 

Prof.' KętrzyńE'k!i poprzestaje na stwierd.ze~1iu, ze · 
my honor i suwerenność pojmujemy „irracjonal
nie ". Ba, ale zadanie ucz.onego, zadanie history:ka 
polega na tym, żeby wyj-aśnić dlaczego tak się 

dzieje, a zadanie publicysty propagującego pewien 
typ ?raklycznej filozofii historii-n.a tym, żeby ,po
kazać czy tak być pow·nno? I na tym polega wła
śnie· podstawowy bład autora, że 11a te pytania nie 
stare. się w ogóle odpowiedzieć, że prz;y jmuje h; 
storiozoficzny irracjonalizm Pola·ków jako coś bez
pośrednio z nieba zesłanego i zrozumiałego sam0 
przez się. „My już tacy je.steśmy", mówi ą1m wn' . 
wywo<ló~: prof. Kętrzy1\skiego. 

Ale tu nasuwa się py.tanie: ćzy naród me. dbać 
przede w5zystkim o to, by w formie możliwie czy
stej i nieskażonej pl·zec:howywać pewien typ ludz· 
kiej osobowości, typ, który przecież jesl _y ·oduk-

dą nacisk na rolę · kompleksów i urazów•w zyciu 
duchowym człowieka. Prof. Kętrzy11.ski wprawdzie 
dopuszcza możliwość, że ów irracjonalny kult ho
'llon-1 i suwerenności jest również_ wynikiem jakie
goś urazu utl'walo11ego w _\)SY•Chir,e zbiorowej na· 
szego narodu, ale nad.sprawą tą przechodzi do 
pbrządku wcale jej szerzej nie roztrząsając. Tym-
1cz-a.sem rola kompleksów i urazów w życiu psy
chicznym zbiorowości jest nie mniejsza niż w Żf· 
ciu jednostek, chociaż oddziaływanie tych elemert
tów jest niev,cątpliwie inme i ich wpływ na zacho· 
·wanie się grup społecznych i nę.rodowych znajdu3e 
wyraz w formach nie koni.ecznie. analogicznyrch do 

· tyc;h, w jakich przejawia się on u poszczególnych 
ludzi. Zdaje się jednak, że do zrnztmviernia psych·:>· 
zy p-owstańozej ludnoścj. Wu.p2:awv konieczne jest 
zdanie sobie ąprawy z dział{cinia dwu kompleksów: 
kcmplek.su „mocarstwowości", będącego kom
pensacyjnym wyrównaniem poczucia poiitycznej 
niedoli z okresu rozbiorów, a utrwalonego jeszcze 
w peychice polskiej pi;zez propagandę sanacyjną·, 
oraz komplek.;;u antyrosyjskiego, wyf,worzonego 
przez okre.s niewoli i woj1nę 1920 ;:oku a podsyca·· 
nego nieufnością mieszcz.aństwa oraz w jego krę
gu ideologicznym znajdujących się grup inteligen
cji i proleta;rialu do ustroju sowieckiego. 

Insurekcja warszaw.ska 1794 r. była lak samo 
poorywem irracjonalnym, jak powst:i.nle 1944 r. 
W obu tych wypadkach - świadoma. oficjal
ną. ideologia powstańcza l'lVBuwa.a ·• · plan 
pierw.szy .sprawę honoru narodowego i 6U

werennosc1. Ale w obu tych wypddkach dzia
łały różne determmanty socjalne i psycholo
giczne. W pow.staniu 1794 r. działała trady- ' 
cja politycznej niepodległości, trwającej osiem 
stuleci oraz wola obrony reform opołecznych z.a
gwarantowanych konsly tucją majową, których 
w prowadzeniu w życic przeciwstawiała &ię reak.· 
<:yjna Targowica polsk<1 wspólnie z reakcyjną mo
narchią rosy1ską. W pov. sta iiu warszawskim 
1944 r. u źró<leł pow::. lama leżal otlz.edz1:.· n1y po 
czasach rozbwrów kompleks niepełnowartościo
wości •i1aroclowej, komperu;;ujący 6ię „wolą m.ocy" 
i bezwzględnej samodzielności politycznej oraz 
lęk przed możliwośclą przewrotu socjalnego. Nie 
były to oczy:wiście przyczyny jedyne, ale z ich 
działania trzeba sobie dobrze zdawać s.prawę, by 
móc · należyc1e ocenić historyczną rolę powstania 
warszawskiego i wyciągnąć z tej oceny wnioski 
o praktyczinej. dpniosłości. Pod czarem ułańskich 
szarż i pato1Sem barykad kryje się naga prawda 
historycznego konkretu. I do niej włp.śnie lrzeba 
docierać -·choćby za cenę ro.zwiewani~ uroczych 
i urocznych zh1<lzeń. 

JULIAN PRZYBOś 

MIEJSCE NA ZIEMI 
po ez.ie 

ZYGMUNT SIERP 

Nieogolone, 
s::c:eciniaste 
brodr, 

Chłopi 

w paluchach twardosć grabi, 
:iylx s::maami :: konopi, 
.portki· 11J kolanach uypchnięte, 
nie::;p;rabnc ~ 
c!tlopi -
klną :.ie mię -
w u)sokie icioki i;rieba patr:.ą 
i = ławy sękatej • 

3tr. 5 

plują w ::.dumio11e płomieniem nasturc}e, 
w sałatę, 
do głowy stulmją po rozum pou,szedni - - -
rozum chleb rod:::i 
i ::;iemiu. 
a ziemia się, w niebie_ przegląda ::a:drośnie -
Pańsk;egn Pr:emienienia jr>j · tr::;eba 
ro::;um na gr.:ęd::.ie siadł kur:cj. 
i r(llW 'niejedno pr::espał, 
l ylko ::iemia się pleni 
i chłopi - -: -
brudnym ję:::ore111 pr~1·dr;einra ich mia.,r.· 
a u·iej:ski Pa11fe:::u.1 11ic doicid::i, 
ma tu ar;; ::a.kur::oną 
i piach w oc:::ach. · 
a w micśc1c jest bogatr 
i ma .:yra11dole -- - · -
nic ma slońca --
słońce jest u chłopóu; 
i pole , 
i rniód cis~r ł(ikou·ej noszą '~' uszach ~(/i•v· 
1: niepokój 
rośnie u; trf'tł'ic i sercach: 
co wieu;;ór 
gu ia.:dr str;;ec/wm 1::1'1róion Jm 
coś s;;epc:.ą - -
.<en fest l 1wrdy 
jak dno koleMi. 

1939 

.TóztF .4\IJRZFl FR.4$/R 

Nad Ocl·ra, 

\ 

.fóZEFOW 1 SRODZE 

Nej. Mf>pi' fabrw-:.n;-ch hut. 
·pochód /, 'bla i perfuma 0!1u }' 
trud 
Ż)''toy. 

n hrnrym dal i smęl i ton. 

Wola kiosk. :; rogu ulicy, 
fuk pocisk artylerii, 
1rolafą. 1q}q 
fr/betony. syrcn:r. niebiosa 
1rnla rień annat i bron. 
i śpiew pr.:elotrnch ptakórr te pszenic,. 

Vu:.e. sierp. kir>lnifl i kosa. 
traht.or. krając3· imperium.' 
Na Śląsk.' i\'a śląsk.1 

Za mrm1 grób. ;:;a hitlerowski raf, 
za by palonwh. l:,y c::erem.s:.e ! 
Zo haj nas:; - u kraj. ten kraj. 
drąd 1cc.wla Odm s:::P!Ylr::e. 

tem jakiegoś określonego momentu historyr:znegu 
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cena 95~zł JA.'V BOLESŁAfł OżóG 
i właściwej temu momentowi sytuacji polityczricj, 
społecznej i kulLuralnej" czy lei o to , by ?Yć jako 
całość czynnikiem twórczym ważnym ,„ życiu 

współczesnego świata. Przecież jedno drug ·en} u 
nie przeszkadza, - powie ktoś. Odpowia<lctmy na 
to: czy przec.zkadza, czy nie, to zależy włati '1 ie od 
owego typu osobowości, który chcemy uw:1;.01f z:i 
wzorcowy. I w tym wypadku, który nas l'.onk~ctric 
obchodzi, musimy powiedzieć: przeszkadza, 

Ir.racjonalne porywy zapisały wiele pięknyd. 

kart naszej historii: ·warna, Częstochowa, \V • E<leń 

Samosierra, Rara1l.cza ;;ą lego l1djie!J6zym <lo·w0· 
dem. Ale z tych samych irracjom.lnych żród -l \\ y 
płynęlo awanturnictwo \la. ukrait'lskich Dz1k ic..h 
Polach, z ·tego irracjonalnego chaosu polskiej umy· 
slowości wyłoniły się tak.ie poćtacie, Jak: Samuel 
Zborowski, D iabeł - Sladni.cki, zdrajca Radziejow 
i;ki. roko.sza11in Zebrzy<lowl'lki, temu wlaśnie cllao
sowi przypi6aĆ należy hcz:>kn leczność w.:.zclkkh 
prób reform socjalnych i polity czn:ych ·-w Polsc.c 
przedrozbiorowej i trzynai;toleln i ą , fak trc10 1r:rnl'P 
zakończ011ą, operetkę ean'atyjne, „mocarslwo 
w ości". 

Prof. Kętrzvński chce zryw pow:s1a11czy "\l\ląr:S z <t · 

wy wyprow~<L~ić z irracjon.alnrgo kultu. ho n otu 
i suwerennosc1, przy czym ow kult lych unponde· 
rabiliów rozumiany jest ]ako lilała cecha charak 
teru pol.sk'ego. Frcm:l i Adler pc.. fl '.' ~ ''.J.ją r- w!.J1" 
.w i.slnienie w psychice ludzkiej cech &t(1łych, kła-

I 

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik 1945 r. 

STANISŁAW SKONECZNY 

Z L ·AS u· 
poezje 

~lro11 23 

R11dom 1945 r. '. 
Na k!Ade111 Instytutu Naukowo-Społecznego 

~Jłill&Jtm.ut w,„ 

~óZEF OZGA-MICHAtSI<I 
1 

OBEREK SWIETOKRZYSKI :; 

poez.3e 

slron 64 

i~~~ ... „ ..... ~.r: 
I 

Koral Kaliny 
Jf or:;e uu-ics:on~~ u jej br:::cę,ów, O 
niesie mofq Ojc.:r:;11ę niclwr,atą: 
pod piera11ą 1l"icr:;bą rosocho tą 
pełną :;ad;n1ki i śniegu. 

O ciemiou;a, polno pcumo 
:;ło:ona do trumienki -? 
.f es;:;c::e Ż_Y1l"ies;; u; echu piose11l.·i, 
jes::c:e ś1viecis: giria:dą. ::uranną. 

A ja. SJ /1 dębó1c i pól. pr:.ebifam się uporem, 
nad 1ti.1torią się schylu111 smutny:. 
jak mp.,{a. thchaicica ncmicd:a..Jws u:żec:;orem -- . . . 
i tylko· L<iatr -
i tylku noc, • 
tylko dudnienie krokftv.; okutych. 

Uo cicrniowef .~ię pomódl. 
Vo polnr>j - niech będ:ie róia1icottą -
w ciś:y dornów -
lC :;ąpaclw orki -

niech będzie 1wu·et białą łJ iką jodłową. 

Lec: nic srlzylaj się. nic npadaj, 
pomi/c::; t·irho 11ad /ii:;toriq: 
D::uony. echa, karabiny, 
jal.·br l.oraf !.-a/iny, -
na l;ru/i uvmlnq .~loriq. 

11 i:,ualnia 1943 
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~ci i pieśni w ·starych pismach 
KTO Dl'Ł DRUGIM PISARZEM LUDOWYM? 

z;~:ró-wno w „Wyborze" Konińskiego jak 
w dyskuaji nad nim - mało uwagi p~świę

co::10 chronologii i „historii" literatury ludo
\-Wj. Jedynie pilniej 3·1,y czytelnik doczyta sie 
że ,1ierYvszym znanym pisarzem ludo\~ym b);} 
Ko;;tucha Jal:ub, o którym wzmianke zamie
ścił Kurier Warszawski z 1. IX. 1820. r. Fakt 
ten stanowi datę \Y sporządzonej przez Ko
:1iń<skiego „Tablicy chronologicznej zawiera
Jącej przegląd najważniejszych faktów z li
teratury 1ud0\vej na tle zdarzeń historycz-
nych i: literacki.:h, mających bezpośredni lub 
pośredni · związek z demokratyzacją społe
cze:ństwa, względnie Ś\Viadczących O zainte
resowaniu się warstw wyloształconych ży
ci~m lu~owym". Ponieważ następną datą w 
teJ tabh~y, dotyczącą bezpośrednio pisar
stwa ludowego jest r. 185'8, kiedy to na•ślą
sku zaczyna pisać Jan Ligoń, przypomnieć 
należy o utworze, kt6ry Inkę między tymi 

. dwiema datami zmniejszy, jakkolwiek nie 
wątpimy ani na chwilę, że poprawka jest 
bardzo doraźna i że obszerna w tej chwili lu
ka zostanie wkrótce zapełniona większa ilo-
ścią i bardziej waZ'idch faktów. • 

Utworem tym jest wiersz, (a właściwie 
pieśń) wydrukowany \V numerze 10 z paździer
nika 1842 ro1rn Leckiego Przyjaciela Ludu o 
prźydługim nieco, zagmatwanie czy nieporad
nie wyłuszczającym ·prawę, tytule: „Pieśń 

WIERSZOWANA PUBLICYSTYKA 

Dola chłopska była szara, bezbarwna, nie· 
wymowna. Artykui publicystyczny, z natury 
rzeczy operujący uogólnieniami popadał czesto 
w ogólniki, w których gmie cała surowa 
prawda życia chłop:;kiego. 

Jedynie póez.ia rozuorzaclza takim arsena
łem środków wyrazu, -któr;· pozwala ujać czv 
przed15ta wić rzeczy og;ólne ,,„ formie ko;1kret
nej. 
Zdarzają .się przeto ·wiersze o charakterze 

reportażcwym, mieszczące w sobie cały ładu
nek konkretów ,z mocnym ·przecie w,-dźwie· 
kiem publicystycznym. " · 

Cytujemy tu \Viersz „Parobek dworski": 

P.1ROBEK ~WORSKI 

Za marne wynagrodzenie 
P•·acuje ten człek nci pana 

Straszne jego volożenie, 
Dola psia i oplakanu. 

Izbina - nikicj jaskinia. 
Tam nia z rodzincf mieszkanie, 
Stół bez nogi, tapczan, skrzynia, 
To cCLle umeblowanie. 

Pożywienie - chleb, ziemnial;i; 
NCL inne go nie stać wcale, 
TV 'roc.zne ,święta i kusaki, 
Czasem mi~sa po kawale. 

o zamordowaniu trojga dziatek w m1esc1e 
Jansborku 16-go- maja r. 1830 przez ich wh- • · 
sną matkę pcpelnionem, jako też i sama tam-

Jeden kubrak, kapocina, 
Kożuch licliy, koszul parę.„ 
Nie więcej mn kobiecina„ 
Dzieci dodzicrnją. stare. że swój koniec wzieła razem ze swoimi dziat

kami życie sobie ocljąwszy". o autorze jego 
dowiPckiemy się z przypisu do wiersza pió-
ra redaktora pisma X. Gizewiusza: „Te wier
sze napisał -poGzdwy ,gospodarz, Frycz Ol-

• sze\, ski w Róży1'i. ·ku, dnia 22 \Yrześnia roku 
1s~·;. Udzielamy je tu z rękopismu jego, ja
ko oczywiste Ś\\i~\e;!two, że i mi<;dzy nieo-

Do roboty świtem idzie 
Pózno do dom ie nocy icrr~!'a„. 
TV ciągłej pracy, i~· ciągłej biedzie 
Godno.~ć .~1n1 l11d::ką :~atraca. 

Nrd::11y, rlo,fr: c::ęsto łajany, 

O braci sir .1ic klopoc;:c„. 
Dzieci chonYt tcik, by pany 
Mfo!y ;;nów bydło roboc::e. 

Gdy. jest chory albo stai·y, 
Nie może se już dać rady„. 
Biorą go zwyl;le ZCl bary: 
Rus::rLj pocl l~ościół nn dziady! 

• 

JIICHAŁ KOSSOi'VSKI 

rze<;~_nym poF3l·im Indem naszym znajdują 
sie tacy, którzy się nie tylko do pługa (so
chy) i cepów bionh ale nieraz na\vet i po 
pió1·0 sięgają i to, co s)ę im po głowie snuje 
lub im serce wz1:usza i rozgrzewa, ku włas
nej i drugich zabawie na papier wylewać u
sibją. Niech się z takich zjawisk przekona
ją w;,;z.vscy, że i i5od Mazurską. strzechą (sło-
1nia11em dachem) nie mieszka sama dzicz 
(zdziczała ludność), że i \V l\'lazuroko _ pol- Izbica lubelska. 

skd1 piersiach- bije serce czułe i iszlachetnej
sz:.-1'1 myślom otwarte i przystępne, a że nie 
fr:eba tvch prostakÓYv· koniecznie zniemczvć, 
aby' o c~em wyższem myśleli, mówili, a ~a
wet pisali". 

Picśl1 napisana była, co naturalne i zna
mic rne, lJOd śp:e-.v - skoro za wskazane u
'vr,~'<tnc dodać: ,.Nota·: Miałem Jezusa w ser
cu kod.!anego". ·Pisana jedenastozgłoskow
cem rozbita jest gi'aficznie na zwrotki czte
ro>vierszowe o i.'.\ mach a a b b; zwrotek jest 
17; sporo rymów gramatycznych ( 11 .par 
ma 17 zwrotek). 

Jarmarpność tej pieśni, z jej cechami gę
:netycznymi ornz literackimi, zasługuje na 
szczef;ólne podkreślenie dlatego, że pozwala, 
albo raczej każe przypuszczać, ż_e tak właśnie 
wyglądała literatura ludowa, co skolei może 
przesunąć fakt jej egzystencji o ład·ny szmat 
czasu wstecz. By się utwierdzić w tym mnie
maniu, wystarczy zadać sobie ti'ud przejrzenia • 
choćby kilku rocznikó.w Zorzy i Zarania wy
dawanych przez Miłguja-Malinowskiego oraz 
Jutrzenki ks. K w}atkowskiego. 

• 

o· ·~ kc1ędy czy na wet p1esni wielkanocnej 
rn:i~ '• · _:1;1;,, odmienną niż one zresztą pełnią
cego 1' •1k;;ję, krakowiaka. Skoczny,· chciałoby 
się powiedzieć spontaniczny, jego rytm do
skonaie nadawał się do żartobliwych ucinków, 
tlrwią::ych z wrogÓ\V chłopa. i jego sprawy, w 
lek_ldej formie omawiających gnębiące wieś 
zło: wó.dkę i towarzyszącą jej demoralizację. 
Zazwyczaj mieszczą się te krakowiaki na 
marginesie pisma, \ J::::~e , czymś w rodzaju 
.felietonu, a ze wz'::lędll na 1 · J.lność śpiewania 
i. ro~po•.,rs,_e~hnienia nawet aktualnego ku-
<Jletu. • / 

Forma poetycka usw1ęca tu niejako treść, 
n:idaje jej specjalną \vaż17ość, wydźwiga so
CJalny schemat życia· parobka folwarcznego 
przed oczy czytelnika. 

To nie literatura - to czyn poety. 

W innych rodzajach poezji z zakresu dy· 
daktyczno - utylitarnego czy satyrycznego 
spotykamy •rnder rzadko bajkę: 

„Zaranie" Nr 42 16 października 1913 r. 

BAJKA 

świnia rriz krą.iqc, gdzie dą,b 1·ośnie stary, 
żre smacwie owoc, co dały konary. 
Podjadls:~y do woli, 1·yjem ~o korzeni 
Sięga - i gu:altem wyrywa ie z ziemi. 
- I po co nis~czys::, bezmyślna, korzenie 
Drzewa, co dają tobie vożywienie? 
Spytafo świni - wrona doświadczona. 
A ta jej na to bąknie obrażona! 

„A co mnie obchodzą korzenie drbowe, 
Ja tylko o tołędzie dbam smaczne i zdrowe. 

Z bajki tej przykład niech wezmą, swojacy, 

Iż dęben~ - lud, a świnicf - vróżniacy . 

.JANKO KUROWIAK 

Skąpo udziela się miejsca liryce, bezpośred
i1iej zwłaszcza. Niepotrzebność jej była wido
cznie zbyt oczy·wista, by obciążać nią łamy 
pism. Jeszcze raczej Jutrzenka, pismo ks. 
Kwiatkowskiego je umieszcza, wykazując tym 

· ~~ecyficzną tendencję do kultywowania t. zw. 
uczuć· bezinteresownych. Poza tym pozostaje 
ona głównie prywatną własnością bardziej u
::dolnionych i rozbudzonych literacko auto
rów. Stąd szukać jej wypada po nielicznych 
ubożuchnych tomikac~ po~zji. 

Zdzisla.w Skwarc.<;yński. 
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\Y/. L. BRUDZINSKI 

H~ICKUEVłiCZ: ŻYWY 
W pojęciu wielu Adam Mickiewicz to 

wieszcz „szlachetczyzny", który ginący ten ś-;·;:at 
uwiecznił mocą swego talentu. Dotyczy to p1zede 
wszystkim tych, którzy powierzchownie i z nie
chęcią, jaką budzi ·wszystko co nakazane, prze
czytali parę ut-worów wieszcza na ławie szl:ol
nej, natrudzili się przy rozbierze tych utworów; 
nauczyli się może paru dat z życia poety, aby po 
zdane) maturze wszedłszy w życie zapomnieć 
szczęśliwie wszystko. Pami~tają bodaj tylko, że 
Mickiewicz to oczywista wieszcz narodowv·, że 
napisał „Pana Tadeusza'', że gdzieś - b;dajż.e 
w tym właśnie „Panu Tadeuszu" - byl.„Kon
cert Jankiela" stale deklamowany na akade
miach i że wreszcie w tymź:z „Pan:tt Tadeuszu'' 
szlachta dobrze jadła i dobrze piła. Dla tvch 
osób Mickiewicz jest rodzajem jakiejś relikwii 
narodo,\rej, złożonej dawno do muz0ów, któ;·a 
~ .życiem ~ieżącym nic nie może mieć wspólnego 
1 mteres~Je tylko uczonych profesorów, toczą
cych woiny o właściwe ustalenie jakiegoś tekstu. 

' . Nie ma nic bardziej fałszywego, niż to poję
cie; Pięć przeszło lat okupacji tym bardziej od-

. daliło nas - zwłaszcza na ziemiach włączonych 
do Rzeszy - od żywego Mickiewicza, którego 
poszczegóine wypowiedzi właśnie dopiero d:d
sia j nabierają właściwego znaczenia. 

Bo wróćmy choćby do tego „szlacheckiego" 
"Pana Tadeusza". Cóż tam mówi tytułowy boha
ter utworu (Księga ;:<:II, w. 498): 

„Jestem człowiek, sam własnych kaprysów si~-
boję, 

Bezpieczniej zrobię, kiedy władzy się wyrzekę 
I oddam los włościanów pod prawa opiekę. 
Sami wolni, uczyńmy i włościan wolnemi, . 
Oddajmy im w dziedzictwo posiadanie ziemi, 
Na której się zrodzili, którą krwawą pracą 
Zdobyli, z której wszystkich żywią i bogacą". 
. .. 

Mowa tu przede wszystkim o uwlaszczeniu 
·chłopów. B,ojowa postawa Mickie~·icza - postę
powca kazała mu złożyć w Kole Towiańczyków 
oświadczenie, które dowodzi, że bolał go ogrom 
krzywdy społecznej, oświadczenie, w którym już 
poszedł o krok dalej: 

„Prawo chłopa naszego do ziemi, na ktMej 
siedzi, jest niezaprzeczone. Cała własnośc czło
wieka, wedle mnie, zdaje się być jednej tyl!rn 
ndury. Sznury chłopskie i grunta, na których 
dziś szlachta siedzi, byly dawniej wlasnościa ko-
muny (gminy)". • 

Bystre i krytyczne spojrzenie w rzeczywi
stość a. - j~k- ~zi~ widzimy - i w przysziość, 
pozwoliło M1ck1ew1czowi jednocześnie do;rzcć 
właściwych wrogów chłopów: 

1 

„Reakcjoniści - pisze w artykule p. t. 
„Chłopi" w paryskiej ,,'frybune Ludów" (1849) 
- przedstawiają się za obrońców własnofri 
wogóle, a chłopskiej w szczególnosci, podając ;ą 
za zagrożoną przez Rewolucję". 

„Ale chłopi francuscy doskonale znają istot
nych woogów swojej własności". 

„Ci wrogowie to przecież przyjaciele reak
cjonistówj„. to żołdacy Bluechera, którzy, z.lu
piwszy i ograbiwszy wielką liczbę posiadłośd 
prywatnych, gotowali się niszczyć w Paryżu wła
sność narodową, jak pomniki i mosty, które 
trzeba yło okupić, dając Prusakom miliony-, 
wzięte z własności chłopaj ci wrogowie to emi
granci legitymistyczni, którzy swemi groźbami„. 
zdołali wydrzeć chłopom miljard odszkodowa-

• li 

ma . 
Jak więc widzimy, Mickiewicza cechowała 

wyraźna postawa bojowa, cechowdo z;_-::izu:nie
nie potrzeb •łościaństwa. Stwi2rdza;ąc, ze 
„grunta, na których dziś szlachta siedzi bvlv 
da·wniej własnością gminy'', wypowiedział slę' 0~1 
tym samym za zwróceniem· tych gruntóv,r chło· 
pom. 

Ten, rzec można, testament społeczny wiesz
cza, zostaje dzisiaj nareszcie bczkompr0111i'O\~·o 
wykonany, wbrew tym samym, rozpoznan- ,, 
przez niego siłom wrogim postępowi, które sabo
tują dziś reformę rolną, jak sabotowały za cza
sów Mickiewicza uwłaszczenie chłopów. 

W! ELKI PO Ef.AAT l -= -· 

fantazja poe~yclrn o ~e:upernmcncic lndzi ~(>r. 

skich, poŚ\"':ięcon:l Jęćrkov1i \Yu\VI~·tc~ ;:2 ~;rr.1ic 

oa niego lekcje ~,trwania" i Ci!ęCi do :~~ fr<. 
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MINIAS MARIAN NA , 

Od zachodu s.zł.a burza. Raz w raz groźne po
tnruki, przechodzące czasem w potężne ryki, mó· 
wiły o nawałnicy, j.aka .rozszalała na zacho<lnich 
rubieżach Poleski. 

V\~raŁ z pierwszymi, u.słyszanymi detona-
cjaffi', pokazały się na szosach i traktach idących 
z zachodu pojeclyńcze fury uciekinierów .. Za pierw 
szymi zwiastunami szalejącej burzy, poszło ich 
w,c,ceJ. aż wreszcie zadudniły szosy i ukazały się 
nieskończone ła11cuchy skrzypiących fur, przeła
dowa_nych skrzyniami, kuframi, tobołami, pierzy
n.:1>:J1, na których siedziały gromad-kl umorusanych, 
zakurzonych dzieci, kobiety z niemowlętami przy 
piersi, z rozwianym włosem; wybladłym obliczem 
i pełnymi przest~achu oczyma. 

Obok wozów, uwiązane na postr-0nkach lub gna
ne przez wyrqstków' szły krowy, owce i kozy. 

Furami jechali l1ieogoleni mężczyźni, o niewys
panych, zmęczonych twarzach. 

Jechali dniem i nocą, a z nimi szła straszna 
wieść mordów, pożogi i zniszczenia. 

Strach siadał po przydrożnych rowach, popo<i 
chah1pami, i wkradał się powoli w serca, tak, że 
niejeden wi4ząc fe nieprzerwane tabory opmzczdl 
ręce, stawal pod płotem, palrzał i patrzał godzind
mi na ciągnące bez przerwy wozy. 

Niejeden rzucał pług, brony, wypychał wóz 1H 

podwórze, pakował pościel w toboły, szykował 
żywność, .a gdy załadował na _wóz, wyglądał za 
chałupę, rychło li przyjdzie czas na niego. 

Z c!ałych Gatek, jeden tylko l'vią_ciej Dąb nie 
szykował się do drogi, lecz jak z_wykle, zaprzągl 
konie do wozu i czyścił pług do orki. 

- Maciek, a bójże się Pana Boga - lamento
w~la żona - Wojtki już zbierają się, Bartki i Łu
ka tyż; ponoć cało wieś szykuje się na potynge, 
a· ry ·ani myślisz?.„ w pole je<lzieez?... 

- A w imię Ojca i Syna! - krzyknął Maciej 
- a cozes ty zwariowała, czy myślisz?.„ Dom zo-
stawić bez opieki?... gospodarkę?„. dobytek?„. 

- Wszyscy jadą - próbowała 6ię bronić. 
- A niech jadą„. Jak jeden głupi, to wszyscy 

mają wariować? 

~ Cala wieś zbira się ... 
- Niech się zbiro!„. Niech się zbiro ich dz1e

sińć!. .. Niech jadą, gdzie ich oczy poniosą!.„.:. Na 
kuniec świata!„. a ja byde siedział na miejscu! 

- Som 'lla wsi?.„ - lamentowała -
- Som. _;I nie pa~rząc na płacz kobiety cr.y-

tcił dalej pług. 
- Macie.k; opamiętaj się, - pr9bowała ;.eszcze. 
- Przestaniesz!„. Dzieci pilnować!„. Nie twoja 

w tym głowa, co robię! - krzyknął, - pogrozU 
batem, zaciął konie i ruszył kłusem. 

- Powariowali - myślał - słys~ano to, żeby 
kto zostawił cały dobytek, całe mienie-, na łasce 
bo.ski, a som, jak ten cygan, ładował pierzyny i je
chał Bóg wi gdzie'? -

- A wy gdzie jedziecie? - zagadnął ,przeje~-
dża.jącego Macieja Bartek Sobków. 

- W pole. ' 
- Nie zbirocie się? 
- Gdzie? 
- Uciekać. 

- Dokąd? 

- Bo jo wim?„. - odparł zakłopotany Bartek. 
- Tam gdzie wszyscy. 

- A wszyscy gdzie? 
- Pewnikiem do Warszawy, bo tak mówią Irie-

którzy. 
- Jo nie jade - rzekł Maciej. 
- I jo nie rod, ale kiej wszyscy wybirają S'ię.-
- Jo tu morn co robić, - mówił MacieJ. - Po-

le czeka.„ rolo czeka„. trza orać„. siac„. To naBz 
obowiązek!„. Co mnie do wojny. - Tom jest woj-

*) OD REDAI\CJl 
Dzisiejsza „Kolumna Mlodl'Ch" prz~·nosi prace Ma

riana Miniasa i Stefanii Haładaj. 
Marian Minias d.ebiutował Już na łamach ,,Wsi" 

(Nr 4) opowiadaniem „Na własnej roli". Nad prozą Jego 
ciążą jeszcze tradycje reymontowskie i zbytnie upodo
banie w manierycznych „smaczkach" literackich. Po
siada jednak Minias dar bystrej Ołlserwacjl i niewątpli
we zdolności narratorskie, które po:iwalalą widzieć 
w nim materiał na tęgiego prozaika. 

Próby poetyckie lS-letniej Stefanii Hał:;i,dai powstały 
podc:ias pobytu autorki w obozie koncentracyjnym Bu
chenwald. Znać w nich naiwność i nieporadność mło
dości. dużo w nich usteref technicznych, ""·:vnikających 
z kompletnego braku przygotowania teoretycznego. Wy
wierają te wiersze jednak wrażenie swoją świeżością 
I bezpośreduiością .wypowiedzi. Trudno le uważać za 
utwory dojrzale, ale jako, pierwsze próby niewątpliwie 
zasługują na życzliwe przylęcle. 

. . 

P o-s ·TE R U N KU 
sko.„ Nie obaiejes-z, nie bydzie obsiane„. Głód dla 
rodziny i kraju. Nie trza patrzyć na lekkoduchów „ 

~ług na wóz. i w pole. · 
Smignął na konie i pojechał rączo przez wieś. 
Ten i ów wybiegł na drogę patrzeć, czy to już 

wyjeżdżają, lecz zobaczywszy Macieja jadącego z 
pługiem w pole, postał chwilkę, popatrzył, pomy
ślał i powoli zawracał do chałupy. 

- Czego się gapisz?! - krzyknęła żona na 
Bartka - wynoś na wózl 

- Urzekło me, czy co? - rzekł ocknąwszy się: 
lecz nie ruszył się z miejsca. Błyszczący na wozie 
Macieja pług lśnił ciągle przed bartkowymi oczy
ma. 

- Badek!„. a i czegoj- się tam tak gapit>z?!„. 
Jadą? 

- Kto? - odrzekł, zbudzony z zadumy. 
~Ze w.si. 
-E„. e„. e„. 
- To czegoj tam patrzysz i patrzysz? 
- A to myślę, że orka .stoi na polu; nadchod:;.i 

pora siać, a nie obrobiune. 

STEFANIA HAłADAJ 

Wojna sko1iczona 
Maluś moja, czemuś dziś tak wesoła? 
Diaczegóż Ci znikła ta zmarszczka z czoła? 
Tatko nie poszedł jak zwykle do pracy, 
Coś z panem Adamem żywo tłumaczy. 
Jadq ulicq facyś żołnierze, 
Lecz na ich widok strach mnie nie bierze. 
Błyszczy się sztandar biało-czerwony. 
Każdy jest jakoś dziwnie wzruszony. 
Wszyscy się jakoś dzisiaj radują, " 
Jak w imieniny wspólnie winszują. 

Tu matka s-yna swego poznała, 
Którego stratę gorzko opłakała. 

Tam wita męża żona wzruszona, 
Jej twarz jest łzami szczęścia zroszona. 
Powiedz mi mamo, czemu ta zmiana? 
Czyżby j"!ż wojna była wygrana? 

Dziecino moja, tyś jeszcze mała, 
Ale twa główka już zrozumiała: 
Ci, co ich widzisz, to polscy żoJin.ierze-, 
Którzy nam wolność dali w ofierze. 
Słyszysz? Bądź cicho! .Marsza jµż grajq! 
I „Jeszcze Polska" z całych sił śpiewajq. 

'Skarga 
Mamo moja, czy Ty wiesz, 
że w konrlagrze siedzą? 
Żyję tulaj jak ten zwierz, 
Ach, Mamo, czy wiesz? 
Przy pracy ciężkiej rozmyślam o Tobie 
Czemu' żeś odeszła? Czemu leżysz w grobie?
Dlaczegoś mnie nie wzięła ·W z.aś\·Viaty do Boga? 
Nie ogarnia mnie żadna przed śmiercią trwoga. 
Chcę. być razem z Tobą; 
Jak w dzie1i urodzenia, 
Już tak mnie zmęczyły troski udręczenia! 
Gdyby nie ufność w Bogu, dawno bym nie żyła.· 
Lecz wierzę, że przyjdzie oczekiwana chwila: 
Wolność! Ojczyzna! Swoboda upragniona, 
Krwią naszych braci drogo zapłacona. 

Marzenie 
Smutno dni nam schodzą, czas pow91i mija; 
Każda chwila w lagrze bardziej nas zabija. 
Nadchodzi już wJjny i niedoli koniec, 
Wiemy, choć nie mówi o tym żaden goniec. 
Sercem to czujemy, że wolność nadchodzi. 
Któż nam pacio rękę? Kto nas oswobodzi? 
Tak chcę jeszcze ujrzeć polskiego żołnierza, 
I wolnoścj sztandar u mbrza wybrzeża. 
Tak pragnę też jeszcze w mej Pilicy pływać, 
W Je.śn1iczówce wujka na gitarz~ grywać. 
W mieście mym usłyszeć dzwoąy starej fary, 
I jak pieśni śpiewa ten dziaduszek stary. 
Jednokonną bryczkq jechać do kościoła, 
„Spiesz się, ty leniuclluf"- gdy bobcia zawoła. 
Patem do 'proboszcza w gościnr; wwitać. 
W dni pochmurne ksiqżki sobie czytać. 
Pohasać po Ją ce z Bui ki em pr?y jacie/em, 
Plony zbóż oglqdoć z clziadldem dobrodziejem. 
Gdy się kiedyś spełnią le moje marzcnio? 
Czy dociekam wreszcie ich urzeczywislnienia? 
Choć życie dzisiejsze fak 1.iść wśród zawiei, 
Pomimo to jedna,k me tracę nadzieli. 

-- Już ci Maciek poprzekręcał· we łbie!„. Chce 
.w-i się ostać?„. Stój i patrz a nie szykuj, to jakein 
twoja kobita, pójdę z dziećmi, a ciebie zastawie. 

- Nie złciść się. - uspakajał ją. - Jazda j<a2• 
<lą, a co się zaorze, to zaorze„. 

- To se orz! - krzyknęła trzaskając drzwia
mi. 

- Maciej mo racje, - myślał. - Kto mi zae>-
rze?... obsieje?.„ _ 

A Maciej zajechał na pole, wyprzęgnął konie, 
założył do pługa, przeżegnał się i począł orać rów
ne, proste jak strzelił skiby. Dojeżdżał do końca, 

_ wywracał i znów zapuszczał błyszczące ostrze le
miesza i pruł nowy zagon pulchnej gleby. 

Nie obchodziło go, że szosą rozdudniła się na
wała fur, ja•"f na<lciągająca gradowa chmura, ze 
wpośró.d dudnienia, dał się słyszeć jakiś poi;nruk, 
że c·ai.a wieś aż kipiała od bieganiny i pogłosek, 
że wszyscy byli już spakowani i czekano tylko ha
sła do drogi. Orał i orał z ·,pogardą i spokojem, 
jakgdyby wokół niego nic .się nie działo, jakgdyby 
świat był cichy, spokojny, słoneczny jak co dnia, 
rozśpi.ewany szczebiotem zbierających się .stad ja
skółek, kr·akaniem wron i kruków. -Żegnał się cza
sem i szeptał p·acierze, by uprosi-:: Boga o dobry 
siew i uro<lza j. 

Pomruk .stawał .się coraz doniollejszy, aż wres?~ 
cie ·zacząl zamieniać się w gwizd, świsl, warkot i 
jak sześć jastrzębi pomknęło ku w.si sześć samo1o
tów z czarnymi krzyżami. 

Maciej przystanął i patrzył. 
Samoloty przeleciały nad wsią w stronę szosy. 

N•.e patrzył dalej Macłej, gdzie jadą i co będzie 
śmignął na konie i oddał się pracy. Zbudziły go do· 
piero z tego iście nieziemskiego spokoju strzały, a 
raczej gruchot karabinów maszynowych, krzyk, 

1 pisk i końskie rżenie. 
Przystanął i spojrzal ciekawie. 
Zobaczył na .szosie olbrzymie slupy dyn-łu, ja• 

kieś potworne fontanny, a jed11ocześnie prze6zyły 
powietrze głuche grzmoty. 

Szosa była bombardowana. 
- Biją spokojnych ludzi? - zdziwił t;;:ę. 

I pocóż tu uciekać, żeby śmierć połknąć?„ 
W serce Macieja zaczął wkra-dać się niepokój. 

Masakra lu<lzlrn na szosie zastanowiła go. 
Trwało to jednak_ chwilkę. Niepokój starał się 

uciszyć. 

- Czy to jo nieprzyjaciel?„. jo wojuje?... Prze~ 
cie ht nie ma wojska'?... Spokojny człowiek„. 

Ryk wzmógł się. 
Samoloty przybliżały się 
Nagle, tuż w pobliżu, rozdarł powietrze potwor

ny huk. Ziemia zadygotała i Maciej ujrzal, jak 
obok chałupy ·walków prysła w górę fontanna czar 
nego dymu, a· za chwilę, cała zagroda stanęła w 
płomieniach. 

- Poli się - rzekł zbielałymi wargami. - Je·zu, 
Maryjo w wieś biją„. za co?„ Oicze nasz któryś 
jest w niebiesiech - modlił się i 1 _ "11 ial konie, 
zeby czemprędzej doorać do ~ońca. 

Znów targnął powietrzem potworny hul!: i Jaśka 
Zagaja ogród pociemnieiJ od dymu. 

Odezwaly się karabiny maszynowe. 
Zatrzymał Maciej konie. 
.Jeden z .samolotów pędził wp:·ri,-' l'" niego. 
Strach zjeżył mu włosy. 
Ugięły mu się nogi i ukląkł na świeżej, dymią

cej jeszcze roli, wzniósł oczy do nieba, a słowa 
modlitwy dławiły gardło. 

Zaterkotał karabin. 
R?la, podrywana kulkami, podskakiwała i prys

kała. 

- Ucieczko grzesznych, módl się za 'nami, -
szeptał. 

Nagle poczuł, że go coś sparzyło w n;kę i obie 
nogi. 

- Trafili me. - szepnął padając w bruzdę. 
W tern zatrZE;sło się. świst i ryk rwącej się bom.

by zagłuszył krzyk Macieja. Gryzący dym i grudy 

1 
ziemi okryły konie, Macieja i pług. 

Gdy dym opadł, pług jak był w roli tak ~tał, tyl 
ko konie leżały z porozrywanymi bokami, poodry
wanymi nogami, zbryzgane ziemią i buchającą świe 
żą, dymiącą krwią. 

Maciej leżał w bruździe. Żył jeszcze. Oczy miał 
o~warte, wargi coś szeptały, a ręce !'BZ wraz otwia
rały się i zamykaly, nagarniając pełne garście 
swieio zoranej roli, jakgdy)Jy tęskno mu było roz-· 
stać sic: z n:1 jakgdyby pragnął zatrzymać ją przy 
sobie, czuć jq w dłoni i zabrać w zaświaty. 

Obok nóg i piersi w;dniały czerwone plamy. 
To rola v.rsysdla w siebie n-a przyszłe plony krew 
chłopskiego ~erca. 
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ECHA POZJ-AZDOW.E 
Zjazd pisarzy chłopskich nie wzbudził w prasie 

polskiej - nie wyłączając czasopism literackich -- na
leiytego oddźwięku. PoprzestMo na artykułach lub 
nawet notatkach c::ysto sprawozdawczych. Nasze pis
ma literackie tak gorliwie zajmują się deklinowaniem 
rzeczowników „demokracja", „reakcja", „,postęp", „1·ea
lizm" itp. oraz „przezwyciężaniern'ł Gide'a, że nie 
mf,.ią czasu ani miejsca na dokładne i poważne omó
wieme spraw zwią:t:anych z problemem kulturalnego 
rozwoju wsi polskiej. Najmodniejsza w bieżącym se
zonie jest zabawa w t. zw. „realizm humanistyczny" 
o którym się dużo i mętnie iada i pisze, ale któreg~ 
praktycznie nie realizują w swej działalności pisar
skiej nawet jego najwrzaskliwsi propagatorzy. 
W każdym bądź ra;de zabawa ta jest o tyle miła 
i pożyteczna, że pozwala literackim pioęknoduchom 
odwraca~ się od problemów dla naszego życia kultu
ralnego ważnych i istotnych i pozostawać we właści
wej sobie sferze urojonych zagadnień .i nieodpowie
dzialnej gadaniny': Może to nawet i lepiej, bo wieś 
sa..'Ua będzie musiała pomyśleć o swoich sprawach 
i zabrać się serio do rob~ty. 

* 
Jeden z niewid~ obszerniejszych artykułów o ZJez

dzie napisany przez Jalu Kurka ukazał się w nr. 
192 „Dziennika Polskiego". .2la dużo w nim niestety 
osobistych wspominków autora, zbyt zaś powierzcho
wnie potraktowana 'jest sprawa literatury i kultury 
ludowej. Zdaniem Kurka nie warto specjalnie zajmo
wać się kulturą ludową i jej stosunkiem do kultury 
narodowej, ponieważ i tak „ludowość zapładnia i pro
mieniuje w kulturę ogólno • narodową.", .::wgo dowo
dem jest ta okolicznoi'ć, że on sam (t. zn. Jalu Kurek) 
wykorzystał w swoim „Janosiku" piosenki pastusze 
zasłyszane w Jurgowie. Wynika z tego, że sprawę na
leży po_zosta,Yić t. zw. „życiu", a ono Już tam jakoś po
umieszcza w orlpowicdnich pozycjach kulturv n~rod,)
m~j dorobek artystyczny i kultura.lny pol~kiej wsi. 

' Po"twolimy sobie być innego zdania nii autor znako
mite.i „C"flYpy" i podkreślimy raz jeszcze, że bez zor-
ganizowanej i konsekwentnie prowadzonej pracy, któ
rt!j jednym z glównych nurtów musi być wprowadze
nie dorobku artystycznego i kulturalnego wsi w ca
łoksztalt kultury narodowe.i, .nie zdołamy panującej 
u 11as dotychczas szlacheckiej tradrcji kulturalnej za
stąpić nową, prawdziwie demokratyczną i I.udową. 

Dziwi. nas lekceważący i protekcyjny stosunek 
Kurka do owej „szarej, licznej gromady wiejskich sko
wronków", jak określa on wiejskich literató'.V wśród 
których znajduje się niejeden talent, godny' uwagi 
i zasługujący na udzielenie mu pomocy i poparcia. 
Co do innycl1, to, jeśli ktoś zechce .nad nimi popraco
wać, może wyrobić z tych młodych i ambitnych ludzi 
spory zastęp soliclnych dziennikarzy ludowych, litera
tów· popularyzatorów. Komu jak komu, ale Kurkowi . 
stai:nwczo nie do tw::irzy z tymi gestami kawic1rl'!iane- . 

• go ~,rystokratyzmu wobec chłopskiej młodzieżv lite-
rac!ciej. . 

* { 
Zajmująca dziś niewątpliwie jedne z czołowych 

stanowisk \fŚród naszych czasopism lite1·ackich śląska 
„Orlra" nawiązuj!" w nr 3 w felietonie J<J.cka Brzyma 
do warszawskiego zjazdu w sposób naogół bardzo po
wainy i rzeczowy. Trafił.a. się i tu jPdnak pa1·ę nie
porozumień, które na.leży sprostować. Nie jest bynaj
mniej zgodne z prawdą twierdzenie, jakoby względy 
polityczno-partyjne skłaniały pisarzy chłopskich do 
prób organizacyjnego wyodrębnienia się. Właśnie cia
sne doktrynerstwo polityczne dyktowało ataki na od
rębność kultury ludowej i było bazą likwidatorskich 
zapędów, regulujących istnienie odrębnrj problematy
ki kulturalnej związanej z emancypacją żywiołu chłop-
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skiego. Przedstawiciele zespołu ,;Wsi" przeciwstawiali 
się właśnie owym mies!czańsko-inteligenckim zakusom 
likwidatorskim. 

Chodziła uam 1.aś w tym wypadku nie o odręhnosć 
organizacyjną pisarzy chłopskich, ale jedynie o stwo
rzenie 1.espołu czy zrzeszenia, kpóre za cel postawiło

by sobie przebudowę umysłowo8ci chłopskiej prze-1. roz
budzenie w niej silnej ambicji kulturo-twórczej, dalej 
wprowadzenie w og<'>lny proces życia kulturalnego 
problematyki specyficznie chłopskiej ornz opiekę nad 
chłopską młodzieżą literacką. Chyba przy takim po
stawieniu &prawy ;,Odra" nie będzie miała do nas 
żadnyc!1 ;.astr w> t i •. 

SPRZED LAT. 
I 

Parcelacja w Bocheńskim 
„Przyjaciel Ludu" Nr 9 - 1922 r. 

Dobrze zrobił przewodniczący wiecu, który wyjaśnJł, 
że reforma rolna Jest, ale na papierze, a pan zĄwsze 
z niej może się wykręcić, przytaczając jako przykład, 
obsza:nlczy dwór Dąbrowie p. Włodka. 

A cóż z Łapanowe:n, z Wieruszycami? Naprzód le 
przeznuczo110 do parcelacji, a potem co się stało? 

Wszyscy aż nadto o tym dobrze wiedzą. 
A dalej. Czyż to, że za okropną wprost cenę (pół 

miliona marek za 1 iJ(lrgę) kupi kto z prywatnej parce
lacji bankowei czy państwowej kawałek ziemi, to !est 
reforma rolna? 

Z ta!dej parcelacji mogą tylko korzystać paskopiasty, 
I taką parcelację naz}'Waią u nas pasko - parcelacją! 

LUDOWIEC 

JóZEF POGAN 
który rozpoczął pracę pisarską dopi1>ro w la· 
łach okt~pacji - liczy obecnie ponad 40 lat -

Jest autorem nie tylko powieści 
„UGORY" 

której fragment drukowaliśmy w ubiegłym 
numerze „Wsi"; napisał w tym czasie kilka 
nowel I drugą powieść p. t.: 

„MIESZKAŃCY W PUSTKOWIU" 

W TYGODNIKU „W I E ~" 
będziemy czytać wyczerpująco tego 'wietnego 

samorodnego realistę prozaika. 

Nowe literackie • pismo 
W Lublinie ukazał się pierwszy numer czasopisma 

„Zdrój". Znajdujemy w nim artykuły Józefa Nikode· 
ma Kłoimwskiego, Jana Parandowskiego, prof. Juliu· 
i;iza Kleinera, Marii Bechczyc ·Rudnickiej, Dr Józefa 
Grabowskiego, Elżbiety Kozłowskiej, Zofii Szymanow
skiej, Tadeusza Szeligowskiego, Edwarda Wrockiego, 
Zofii Karczew:;:kiej - Markiewiczowej, kolumnę wier
szy Józefa Czechowicza - z wprowadzającym arty
kułem Jerzego Pleśn\arowicza „Poeta Ziemi Lubel
skiej", vliersze Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, He
leny Platta i Eugeniusza Gołębiowskiego oraz bogaty 
dział kronikarsko - informacyjny. Pismo ma przede
wszystkim charakter popularyzatorski i przeznaczo
ne jest - jak pisze J. N. Kłosowsld. - dla czytelni
ka, „który zmuszony do pracy na tak zwanej „pro
wincji" jest niemal całkowicie pozbawiony tego szcz~

ścia, · jakie daje człowiekowi obcowanie z rzetelnym 
Pięknem. Dlat~o go:i;ącym pragnieniem zespołu „Zdro
ju" jest, by pismo to znalazło się tak w ręku nauczy
ciela, działacza społecznego, kulturalno - oświatowe

go, politycznego, jak: kulturalnego chłopa, robotnika 
urzędnika, spółdzielcy oraz przodownika świetlicowe

go". Rozległa skala tematów i problem6w, z "jakimi 
spotykamy się na łamach „Zdroju" świadczy, że zes
pół redakcyjny pragnie jak najsumienniej wywiązać 

się ze swoich założeń programowych. Jeżeli polityka 
redakcyjna pisma nadal rozwijać się będzie po linii 
wytyczonej pierwszym jego numerem, „Zdrój" będzie 

ógł odegrać powaz!lą rolę w życiu kulturalnym pro
wincji. 

OD REDAKCJI 
Z powodu braku papieru nie mogliśmy we 

vrześniu przejść na cotygodniowe wychodzenie 
,Wsi". 

Czyni nam jednak Ministerstwo Informacji na. 
dzieję, . ie o.d października „Wieś" będzie tygo
dnikiem i otrzyma pa.pier rotograwiurowy. Uwa
żamy, że pismu, które stało się centralnym orga. 
nem wszystkich chłopskich pisarzy i pracowni. 
ków kultury ludowej przysługują te minimalne 
prawa. Trudno nam' się pogodzić z rolą kopciusz
ka wobec uprzywilejowanych pod tym wzglę
dem pism, jak „Odrodzenie", „życie Literackie", 
.Tygodnik Powszechny", „Odra", ba nawet „Swie. 
lica Krakowska" i lubelski „Zdrój". 
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Listy do młodego ,:cety (I) 
Oczekiwałem cię na Zjeździe pisarzy chłop· 

skicli - niestety twoja choroba nie pozwoliła ci 
wyjechać z Topo~nej. Mój drogi, nie szdrp si"ę tak 
wewnętrznie, nie męcz się tak - zniszczysz sobie 
zdrowie i życie. 

Jakże mnie przejęło to, .co piszesz o życiu swo· 
im i o życiu wsi tak -.n obydwóm bliskiej. Mó
wisz, że przez jaki miesiąc nie miałeś ni dnia spo
kojnego - a że noce jeszcze były gorsze niż za 
Niemcqw ... Ucieczka, szukanie schronieilllia, strach. 
I to przed kim ucieczka? Przed swoimi, roszczący
mi sobie naiwnie, że sq jedynie godni imeniq Po· 
Jaka. 

Słowa opisujące napad bojówki na .dom twego 
szwagra godne byłyby miejsca w· książce pierw
s~orzędnego prozaika - tyle w nich niekłamanegc 
bolu, goryczy i prawdy. Do dziś przypomilnam so
bie twoje nerwowo stawiane litery i widzę tę noc 
ciemną, zachmurzoną, - czerwcową„. Łomotanie w 
drzwi, błysk latarki elektrycznej, przeraźliwy płacz· 
zbudzonych starców i dzieci, i was obydwóch, cie· 
bie i twojef!O szwagra na środku izby, otoczonych 
kupą uzbrojonych ludzi. 

. Ty słaniałeś się na: nogach. głuchy szloch trząsł 
tobq całym. Twój szwagier przecież stał nieugięty, 
llardy i odważnie przeczył temu, co mu butnie, z 
pcg.ardq odczytywano, targali go, jednego z naju· 
czc1wszych ludzi, jako psa, zdrajcę i łajdaka. Trak
tpwali ... Kto? lalom prawem? 

. Posądzono was o komunizm tylko dlatego, żeś
cie pracowali w Samopomocy Chłopskiej. 

. Wyrywają ci się ze zranionej duszy słowa roz· 
paczy straszliwe;, niewiary i bólu, Biedny chłop
:ze, .przywiqzamy jestt'lll do swego śro<lowiska, jak 
slep1ec. Jesteś więźniem S}VO/ej wsi, złączonym z 
nią mimo wszelkie zniewagi na śmierć i ży.cle, dla
-tego cierpisz. 

Gdybyś nie kochał, mniejsze byłoby cierpienie. 
Mówisz, że i tu i tam jest kłamstwo i że lepsza 
śmierć niż takie życie.' Tak nie można, Michasiu, 
myśleć. Wierz choć trochę w :złowieka, zaufaj ży
ciu, spoglądaj spokojniejszymi oczyma I na zło. 
Trzeba umieć rozumieć przeciwnika - bez tego" 
nie ma prawdziwego pisarstwa. 

Oczywiście, że marzeniom naszym dano w 
twarz i to najbezwzglEf!!nej. Roiliśmy o czytelni
kach, o kinach, o teatraah prawdziwych na wsi, o 
życiu wyrwanym z ciemnoty, a tu po wojnie rozla.· 
ło się to, co najaza'lłniejsze„. Pijaństwo, pycha, roz
bój i zawiść. 

Nie rozpaczaj, spalisz się jak płomień, masa 
jest zdrowsza niż sądzisz, potrafi zawrócić ze swo
jej szlacheckiej, saskiej drogi jednak. 

Bądź zdrów, będę pisał często, będę pamięt'lł 
o tobie. 

ST AN/SŁAW PIĘTAK 

JAN BOLESLA W OżóG 

Gawrony 
Wrzesień, wrzesień - wiece, koła -
ziemia goła, 
raju, raju utracony l 
Falango wiecowa 
u nieba -
czarne krakanie ku nocy: ' 
kolonij! kolonij! kolonij! 
chleba 1 chleba! 

Płyną, płyną zjednoczeni totaliści, 
czarne koszule - faszyści, 
głodne ptactwo północy, -
gawrony. 

EDWARD MARZEC 

Zn1artwiła si~ konkzyna 
Koniczynka. C::tery listki. 
Zagadnienie przecież drobne 
zaprzątnęło głowy wszystkim 
politykom. Tu przypomnę 

historię roślinki w przyrodzie: 
zrazu zielona „ścierniówka'': 
wiciowa to bywa młodzież, 
narybek i podmurówka. 

Stąd już stronnictwo wyrasta, 
kwitnie (raptem czerwienieje), 
Łodyżki „ W •yzwolenio - P'iasta" 
pachną rumianym e'S-eLem. 

Zmartwiła się koniczyna, 
tu rozłamu sedrw leży. 
Spodu, czy się wierzchu trzymać? 
l ma o prtu:owaó tezy„. 

. , 

• 
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