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krzycząc „Polska! Połska"! 
- Wtem jednego razu, 

Chcąc krzyczeć, zapomnieli na ustach 
wyrazu; 

Pewni jednak, · że Pan Bóg do synów się 
przyzna, 

Szli dalej, krzycząc: • Boże! Ojczyzna!.. 
Ojczyzna!" 

Wtem Bóg z Mojżeszowego wychylił się 
krzaka, 

Spojrzał na te krzyczące i zapytał-„Jaka?-

Ju/iusz Slowacki . 
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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI 

POWSTANIE TRWA! 
Złożono sąd nad powstaniem warszaw­

skiin. Głosy sędziów już padły. Nie kryty­
kuję wyroku. Przywódcy zostali potępieni, 
bo prowadzili niesłuszną, antyludową poli­
tykę, bo popełnili karygodne wojskowe błę­
dy. 
Powstańcy zostali uniewinnieni, ponieważ 

byli nieulegli za wszelką cenę. A takim na­
leży być wobec wroga. 

Powstanie nasze nie jest zamkniętą hi­
storyczną sprawą. Powstanie trwa. Mamy 
obowiązek wzywać do broni wszystkich, 
którzy są żywi! Oskarżam o uległość wobec 
wroga tych, którzy do dziś nie weszli do 
walki lub nie przeszli do pierwszych linij. 
Tworzymy jedną cało8ć jako walczący na~ 
ród. 

Każdemu za oddane życie, za przelaną 
krew, za dotrwanie na barykadzie należy 
się najwyższy szacunek. 

Ale nikt nie jest wolny od rachunku su­
mienia. Nawet bohater. 

Mamy obowiązek powiedzieć sobie gorz­
kie prawdy nad tymi żołnierskimi grobami. 

Słowa prawdy nie o tych zasłużonych, 
ale o tych co pozostali. Bo tu żyjący szu­
kają usprawiedliwienia, uniewinniając przed 
są~em historii poległych. Polegli nie po~ 
trzebują tej łaski. Bo oni dali ojczyźnie 
wszystko co dać mogli. Oni są w porządku. 
Ale nie wy - stojący nad tymi grobami, 
Czujecie to i dlatego szukacie dla siebie 
wytłumaczenia. 

Łatwo je znaleźć. Takie rzeczy każdy 
znajduje na poczekaniu. Wystarczy w hi­
storii polskiej dostrzec dwa czynniki: przy­
wódców, którzy bywają omylni, bywają 
egoistyczni, bywają ludźmi złej woli, oraz 
„charakter narodowy", który determinuje 
całą resztę, charakter porywczy, zapalny, 
nie liczący się z warunkami, daleki od rea­
lizmu i rachowania korzyści. I już jest roz. 
grzeszenie. Charakteru się nie zmieni, lu­
dzi złej woli nie uniknie. Nie prawda. To 
wszystko nie prawda! 

Czyście nie czytali nigdy his.torii Pol­
ski - tylko dla siebie, dla swego sumienia? 
Nigdy wam nic nie powiedział ten rachunek 
krzywd? 

Czym się różni powstanie warszawskie 
od poprzednich? 

To nie los dziejowy, nie charakter naro­
dowy piękny a niepraktyczny decydował o 
naszych klęskach. N a wet nie źli wodzowie. 
To my sami jesteśmy winni! 

Słuchajcie swoich sumień! Wiele jest ta­
kich krajów w Europie jak nasz był do nie­
dawna? Gdzie jeszcze wskazać tyle piękna 
i udręki? Gdzie kraj, w którymby dotrwa­
ły do wczor .. ,i r i"'1awistne przeżytki feudal­
nej niewoli? Gdzie kraj tak niezagospoda­
rowany, żeby znosił do wczoraj jarzmo ko­
lonialnego wyzysku kapitału? To był klucz 
naszej niedoli. Ciężar zacofania. dławienie 
źywvch sił narodu okowami przeżytych po­
rządków społecznych. To biedowanie w cie­
niu zakrystii i uprzywilejowanego egoizmu. 
Zd7.ierało si~ nasze nrawo do przodowania 
w buntarstwie b'łnd')sów. w rozbijanych 
for!lalskich str~ ;kach. W gorzki ei niedoli. 
Do wczoraj takie zacofane P.'OSpodarstwo 
jak nasze, takie zdławienie sił twórczvch, 
taki tradycjonalizm, taki niesprawiedliwy 
ustrój agrarny, taki żebraczy stopień kon­
centracii przemysłu miałeś może jesxcze w 
Rumunii. na Węgrzech, w Bułgarii. Bo nie 
było już tego dawno na Zachodzie. A tvm 
bardziej nie było od 1917 roku na Wscho­
dzie. I to czyniło z nas kraj krzyczący o 
pomstę do nieba każdą gnijąca strzechą, 

każdą .,izbą szkarlatynką", każdym przed­
miejskim śmietniskiem, e;łodnym, tłumnym 
bezrobociem, niezatrudniona młodzieżą. 
chłopską na karłowatych gosnodarstwach. 
Cieżar ten na pół rozkuci czujemy do 
dzi~ 

Naszą walkę o wolność zaczęliśmy da­
wno. Zaczęli ją ochotnicy idący do Hiszpa­
nii. Zaczęły ją „strajki polskie", strajki 
rolne, strajki nauczycielskie. Oko w oko z 
głównymi siłami wroga, siłami wstecznic­
twa i nienawiści do ludu polskiego - sta­
nęliśmy w 1939. Naszych klęsk w tej wal­
ce a przede wszystkim warszawskiej nie 
wolno nam tłumaczyć złą wolą przywód­
ców i nierozwagą leżącą w „charakterze 
narodowym". 

Nieuległość wobec wroga za wszelką ce­
nę - to najpiękniejsza tradycja wszyst­
kich ruchów wyzwoleńszych. To nie spra­
wa „charakteru narodowego". Tak się 
wszędzie i zawsze walczy o wolność. Tak 
samo umierała Komuna Paryska. Nie w 
tym leży przyczyn11 naszych niepowodzeń. 
I nie w demonicznej złośliwości przywód­
ców. To mali ludzie. Wina jest w nas sa­
mych. W ńiedostatecznej . rewolucyjności 
naszych działań. W nieufności do samo­
dzielnych ruchów ludowych. W szukaniu 
oparcia w tradycyjnych autorytetach spo­
łecznych, autorytetach · przywileju społecz-
nego. ' ' 

Charakter i fos . powstania warszawskie­
go był wyznaczony całkowicie. do najbar­
dziej przypadkowego zniszczenia j samottiej 
śmierci prz.ez łustorię polityczną ok4pacji, 

przez historię polityczną i społeczną pol­
skiego podziemia. To zawiniły niedomyślo­
ne do końca programy, niewyzwolone do 
ostatka siły ludowe, uwikłane w kłębowi­
sko starych sprzeczności różnych frakcyj 
burżuazyjnych, a to fabrykanckiej sanacji, 
a to ziemiańskiej endecji, a to przebranego 
w chłopską sukmanę „Piasta". 

A przecież mimo powstania warazaw­
skiego - ludowi polskiemu udało ::nę 

zwyciężyć. Udało się zrzucić jarzmo prze­
starzałego porządku społecznego. Udało 
się ująć władzę w chłopskie i robotnicze 
ręce. 

Ale walka jest nieskończona. Powątałlie 
trwa. 

I jeśli dzisiejsi powstańcy kontynuujący 
walkę o nową Polskę krytykowali war­
szawskie powstanie, to nie, aby mu wyty­
kać bezużyteczność nieuległości za wszelką 
cenę, ale aby wzywać do nieuległej walki 
na całym froncie, przeciwko wszystkim si­
łom wstecznym. Ponieśliśmy klęskę w 
Warszawie nie tylko dlatego, żeśmy zau­
fali ludziom złej woli, i nie dlatego, że 
mamy zbyt zapalne i obce rozwadze „cha-
raktery". '· 

Zapalny powinien· być każdy żołnierz, a 
dojście do władzy ludzi niegodnych - to 
· „rawa wtórnr.. 

Związek Walki Młodycn maszeruje 

w dniu otwarcia mostu ks. J. Poniatowskiego w Warszawie 

„ 

Podstawową przyczyną klęski było za· 
kreślenie sobie zbyt wąskiego frontu wal· 
ki. Wrogiem był faszyzm. Ale faszystow­
ski nie był tylko najeźdźca. 

Jalt w 1831, jak 1863 zwycięską mogła 
być walka przygotowana i przeprowadzona 
przez wszystkie żywe siły narodu, uwolnio­
ne od oków, więzów, słabości dawnego po­
rządku społecznego. Zwycięża tylko czło­
wiek sam prawd~wie wolny. Niewolą był 
nasz ustrój rolny i przemysłowy, niewolę 
niosła polityka paktowana ·z międzynaro­
dową przemocą gospodarczą, z anarchią, 
zaborczością i wyeyskiem kapitału mono­
polistycznego. 

Dziś nie obci'tK to poległych, obciąża 
żywych. 

Mam prawo wskazywać na taki początek 
walki i takie tradycje. Reformy, które się 
dokonały w Polsce nie spadły z nieba, ale 
wyrosły z historii ruchów robotniczo-· 
chłopskich. Zaświadczą je programy „Wy­
_zwolenia", „Wici", Polskiej Partii Socjalis­
tycznej, Komunistycznej Partii Polski. 
Wsżystkie z lat międzywojennych i wcześ­
niejszych. 

Niektóre z tych programów zostały porzu­
cone. Czasy przerosły ludzi, którzy te pro­
gramy pisali. Z chlop kich odpadła mgieł­
ka mi tyki i ~icdore:nianie realnych. ustro­
jowych motorów postępu, z robotniczych 
niedocenienie swoiście polskich form walki 
o socjalizm, form wyrosłych z naszych od­
rębnych warunków, odpadło niedocenienie 
demokracji parlamentarnej jako drogi pro­
wadzącej do socjalizmu, a umożliwiającej 
współpracę z nieproletariackimi grupami 
świata pracy. 

To co pozostało z ludowych programów 
- zostało zrealizowane lub jest w stadium 
realizacji. Nasze programy dzisiejsze win­
ny nadążyć za twórczym pochodem nasze­
go czasu. 

A ten nowy program wyrasta ze starego 
jasnowidzenia socjalizmu i rytmu życia 
kraju, Polski. 

Powstanie trwa! 
Walczy okop niepodległy. Walczymy o 

przeprowadzenie poraz pierwszy w dzie­
jach tego kraju pełnej reformy społecznej, 
reformy, któraby usunęła wszystko co zu-

. żyte, nie warte życia, reformy, któraby 
nas postawiła raz wreszcie na równi z 
przodującymi krajami kontynentu. 

. Odrzucamy zadowolony z siebie dobro­
byt Zachodu żerujący na niedoli kolorowe­
go człowieka, odrzucamy niedołężny, anar­
chiczny kapitalizm tych krajów. Po raz 
pierwszy ~dziemy dalej niż oni, naprzód ku 
społeczneJ, ~el~:Vej, sprawiedliwej gospo­
darce. Załozyhsmy fundamenty: właściwy 
ustrój rolny, właściwe gospodarstwo prze­
:i;nysłowe. Lecz szczyt budowli daleko. Bo 
Jeszcze nie dociera do rolnika wytwór 
p:zemysłow~ społecznej produkcji bez ha­
mebnego posrednictwa spekulanta. Jeszcze 
spółdzielnie nie regulują świadomie cen 
rynkowych. Nie panują nad rynkami. Jesz· 
cześmy się nie odbudowali. Jeszcze nie k"ź­
d~ chło~skie dziecko ma otwartą drogę do 
gEYl "' '.l.~Jum. Walka trwa. 

Oto jest okop wyzwolonych fornali 
uwłaszczonych bandosów, 'obóz ludzi pracy'. 

W tej walce jest cała godność, cały ro­
mantyzm, cała uczciwoEć i miłość ojczy­
zny warszawskiego powstania. 

To też powstanie trwa. 

. Tylko . d~zerter, tylko zimny kalkul:?.nt 
me przyJd~1e z bronią do walczące3"o o!ropu. 

Wzywamy wszystkich do walki o Polskę 
Ludową! 

Nie na papierze - lecz w kamieniu, stali, 
n~ d~og8:ch~ mos_t~ch, w szkołach i w spra­
w1edhweJ rownosc1 wsz; ·«tldch, w ~~~„„,.,ku 
dla człowieka. Stefan żółkiewski 
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JAROSŁAW IW ASZKIEWICZ 

z notatek 
3 sierpnia 

.Leje trzeci dzień. R6wny, gęsty, przeni­
kliwy deszcz. Scieżki zamieniły się w stru­
myki, ziemia paruje ku wieczorowi, bardzo 
spokojny, cichy czas, dawniej lubiłem taką 
p~godę na pisanie. Z Warszawy żadnych 
wiadomości, kolejka ani duża kolej nie od­
chodid. Można się telefonicznie połączyć z 
po9zekalnią EKD na Nowogrodzkiej, jest 
tam kilkanaście osób, ale siedzą one oto­
czone i nie wiedzą co się dzieje w mieście. 
Wczoraj przyszło dwuch przemoczonych 
do nitki rozbitków z Ochoty, jeden z nich 
mój serdeczny przyjaciel, Wacek M. Roz­
bili ich od razu, wyszli na Szczęśliwice, pod 
Pęcinami wpadli na oddział niemiecki, 
przeszli bitwę, niewielu ocalało przecho· 
wawszy się w kopach żyta, stojących na 
polach. Część złapanych rozstrzelano po­
dobno na terenie tej cegielni, którą opisa· 
łem. Wacek z kolegą dostali się do mnie 
i poszli potem dalej. Wacek ma żonę w Ka­
zimierówce. To co mówili było przeraża­
jące, nierozsądek dowództwa, brak zabez· 
pieczenia. Kazano im wykonać zupełnie in· 
ne zadanie niż to, do którego przygotowy„ 
:vali się przez trzy miesiące. Pocieszam się, 
ze to tylko demoralizacja żołnierza z roz­
bitego oddziału, tam w §rodku Warszawy 
musi być przecie inaczej. My§l, że powsta­
nie nie było przygotowane, albo wybuchło 
nie w porę, nie mieści mi się w głowie. 
Wszystkie myśli są przy walczących s 
Niemcami i takie straszne jest to tkwienie 
w tym pozornie zupełnym spokoju. 

6 sierpnia 
Po deszczu nastąpiła cudowna pogoda. 

Upał. Z Warszawy wciąż nie mamy żad­
nych wieści. Zjawiło się jeszcze kilku roz­
bitków z Ochoty, między innymi „Czarny 
Julek" i bardzo miły chłopiec trzynasto­
letni, harcerz Jurek. Z ich rodziny wszyscy 
są w powstaniu, matka, brat, siostra, oj• 
ciec - i on, najmłodszy. Nocują u nas w 
stodole i wybierają si~ do puszczy Kampi· 
noskiej. Czarny Julek jest kolejarzem i 
v:alczył w oddziałach AL. 

8 sierpnia 
Wczoraj pierwsza znajoma osoba t War­

szawy: Rózi~ 13rzozowską spotkaligmy w 
Milan6wku. To co mówi, jest przerażają­
ce, nie mogę pisać. 

'Jeszcze w sierpniu. 
Różowe r~nki i ptaki ~wiergocące o świ­

cie i w ogóle cały nastrój, pogodnego dnia 
późnego l3ta, będzie teraz zawsze zapewne 
przypominał mi dzisiejsze dni. Z ganku na­
szego domu spoglądamy na dymy szare 
i gęste unoszące się na · horyzoncie, na 
wschodzie, nad miejscem, gdzie leży W ar­
szawa. 

Dymy te wznoszą się zwolna, zrazu kar­
minowe i przejrzyste, aby potem w ciągu 
dnia zgęstnieć w zwarty obłok, przykrywa­
jący krepowym welonem to miejsce, gdzie 
wieczorem wschodzi księżyc. Księżyc wy­
gląda za zasłoną dymu, jak martwa czer­
wona twarz i powstaje powoli za lasem. 
Zza zasłony wyrywa się dopiero późną no­
cą - i wtedy na horyzoncie nie widać już 
dymu1 tylko niską czerwoną łunę, porusza­
jącą się jak oddech szerokiej piersi; miaro­
wa łuna wzrasta lub gafoie. 

Tam pali się miasto, a ludzie chodzą tu­
taj bezradnie, nie niogęc sobie znaleźć miej· 
sca, nie mogąc na chwil~ naprawd~ pomy­
śleć, że Warszawa ginie. Ale kiedy się priy~ 
stanie na jakiejś łączce, czy pod jakim~ 
drzewem w ol§nieniu jasnej pogody, z kt6-
rej rodzą się dalekie pomruki i trzaski -
jak upi6r przed oczami powstają obrazy 
palącego się miasta. I nie wiem, co trud­
niejsze, czy byc tam, na tych ulicach, 
wśród bomb, pocisk6w i walących się do­
mów, czy hyc tutaj zdaleka i wyobrażać 
tobie tylko owo piekło i śmierć miasta, naj­
ukochańszego ze wszystkich miast. 

Nie lubiłem dawniej Warszawy. Ale 
przez tę parę lat kiedy ją widz~ taką upar­
tą i taką mocną, pokochałem ją zupełnie 
inaczej i zupełnie na nowo. Wszystko to 
pali się i ginie - a ja stoję pod niebieską 
pogodną kopułą i widzę tylko obłoki. 

Nic nie mogę poradzić, bezsilnie chodzę 
naokoło domu. Przychodzą ludzie, opowia­
dają wciąż to samo w bezbrzeżnie przera­
żający i monotonny sposób. I nic nie mo­
żna im pomóc, trzeba tylko słuchać tych 

- sł6w bezradnych, bezkształtnych, podawać 
rękę, cieszyć się, ie są, że wracają stam­
tąd„ Iluż im podobnych już nigdy nie 
przyjdzie. Najbliższych, najukochańszych, 
najpełniejsz~ch życia. 

Z ganku słychać wyraźnie jak wylatują 
samoloty, jak nadlatują nad domy, jak 
walą w nie pociskami; huk walących się 

domów brzmi jak osypywanie się piargów 
w Tatrach i widać, jak bury czy szary o­
błok kurzu wznosi się na tym miejscu, 
~diic padła bomba. 

wierszami, czytali je mniej lub wi'ęcej nie· 
zdarnie - a teraz widzi się ich z zaciętymi, 
zmęczonymi twarzami... 
Cóż my możemy zrobić? Tylko pamię­

tać, pamiętać, pamiętać.„ 

listopad I944 
Nie mogę myśleć o tym, że Warszawy 

Canaletto. WarS't.OWO w wieku xvm 
Fragment Krakowskiego Przedmieścia 

W nocy nie można zasnąć. W ciąż widzi 
się ich. Ci wszyscy, tak dobrze znani, tyle 
razy bawiący się u nas, ci sami, którzy tań­
czyli u nas w salonie albo na dożynkach 
przed domern, ci którym czytało si~ wier• 
sze, !t którymi si~ dyskutowało o dalekiej 
przyszłości, którzy sami przychodzili z 

Tak toczy się światek„. 

już nie ma. Taki olbrzymi rozdziat odcłio• 
dzi z nią razem, taka masa pl'zeiyć I 

Warszawa nie była piękna. A jednak! 
Kiedy s~ło się Alejami Jerozolimskimi ku 
trzeciemu mostowi, kiedy widziało się tam 
w głębi zasłony niebieskich wiosennyeh 
me:ieł, albo jesienne zielone blaski 1'1.a nie• 

„Od własnego skromnieisi 
Żaden naród · tak bardzo nie przejął si~ 

chyba dewiz4, że nieszcz~dcie ludzi uszla· 
chetnia, co Polacy. Ludzką mało§~, Alepot~ 
ignorancję i Halbierstwo przei 1to lat z ló~ 
rą uwzniodlał czarny kwef narodowej ła· 
loby, a po dwudziestu latach pr1erwy oku­
pacja pozwoliła spryciarzom znowu przej· 
rzec się w oczach współczesnych, przybra­
nym w draperie uszlachetniającej c1emi. 
Po wygnaniu Niemców wszy6~,V cwuniacy 
byli najbardziej zasłużeni, Ci, którym pn· 
padło zasłu1iwa6 si~ na prze~t'anym poli­
tycznie podwórku, starannie nm:atsli oro· 
nami ślady. Pomi~dzy tych, co nie tylko 
umieli ofiarnie walczy~, ale i trafnie prze· 
widywać, zacz~li Wślizgiwać si~ przede 
wszystkim ludzie „dobrze kombinujący", 
a ponieważ odznaczali si~ oni na oaół dużą 
biegłością w sprawach praktycznych i w 
odbudowie codzienneto źycia i byli poży. 
teczni, przeto przdclgn~li i skutecznie wy­
parli z niejedneto miejsca takich, kt6:r1y 
przedtem ze Awiadomej determinacji czy 
też zbiegu . dobrze poj~tej sposobno§cl po· 
święcili, mało tToHCZfłC si~ o iasi" swych 
spraw najbliżuych, wiele ryzyka, wiele 
czasu i wiele mocy charakteru na rzecz 
oporu i zwyci~stwa. Krótko m6wi4c: rzecz 
jest ludzka i zwykła, a jednak jak zwykle 
smutna i wymagaj4ca retuszu i poprawek 
historycznych. Nie ci wyszli nie raz z żało· 
bnych odm~tów uszlachetniającego narodo· 
wego nieszcz~kia na matło powszechnego 
uznania i zbierali jego przejawy , którym 
usta pogardliwie zaci~ła duma, ale zapobie· 
gliwi, lub obdarzeni szansę przypadku. 
Ludzie o usposobieniu stoickim wzrusza•}ą 
w tym względzie ramionami i mówią, że 
taki jest świat, a katolicy skwapliwie wy· 
chwytują to jako argument, żeby raz jesz­
cze mało zach~cajęcą precedensami walk~ 
o sprawiedliwość na tym §wiecie odłożyć 
ad acta Panu Bogu. A przecież czyż nie 
warto, żeby, co ludzkie, ludzie naprawiali 
sami? Myślę o warszawskim po}Vstaniu. 

Warszawa jest miastem, kt6re posiada 
najwyższe odznaczenia za bohaterstwo i w 
Warszawie co kt6r~s tam, może co dzie-

sięty człowiek jest bohaterem. Nie uprasz­
czajmy sprawy, nie mówmy że wszyscy. 
Waruawy nie uszlachetniło nieucz~'cie w 
tym stopniu, aby kddy handlarz słoniną 
miał nosid Virtuti Militari. · 

Ale z Warszawy nieazczcdcie powstania 
wydobyło najwyższe 01iualne nat~zenie 
potencjonalne10 heroizmu, w War11zawie 
wi~cej niż gdziekolwiek na §wiecie chodzi 
ludzi z wewnętrzną, 1ł~bok4 wiedt4 o rze­
czach, kt6rych nie wie i nie zna mieszka­
niec innych miast, w Warezawie wi;ccj niż 
gdziei.ndziej spojrzeń kryje dumną Swiado­
moś6, że niedostateczna i nienależyta jest 
Judzka ocena ich uczynków, §wiadomość 
którą może wielkodusznie odsuwają od 
siebie niedbałym gestem, ale kt6ra przez to 
nie zostaje przekrdlona. Ich sprawa do­
maga ei~ nasze-j pami~cł. 

,,JeJeli l<iedyA dzlelo napiuf, 
Które pr.H wielu btd•ie czytane, 
Chcf, aby o was bylo pisane 
Slowami, które •n•i'ł 1w4 ciszf"*) 

- m6wł poeta. 

„O was nieznani bohaterowie". „Od wła­
snego skromniejsi m~stwa' • Dlacżego sło­
wa te tak bardzą uderzają nas swą praw· 
dę? Bo oto ustanowiono r6źne odznaczenia 
i rozdano 4kh długi szereg, „złotych", 
„srebrnych" i „brązowych", czasem zależ­
nie od tasługi, cz~'ciej zależnie od rangi, 
ale nie zawsze trafiono do tych, co byli „od 
własnego 9kromniejsi m~stwa". I nie praw­
dę jest tłumaczenie tych rzeczy tylko po­
lityk4, bo dziesiątki tysi~cy warszawskich 
powstańców politykę si~ nie zajmowało, 
prawdą jest natomiast, że nie mamy dotąd 
dostatecznej wiedzy o tym, co działo się 
na Starówce, Mokotowie, ~oliborzu, Czer­
niakowie, Woli. 

I kt6ż ma być kustoszem tej wiedzy, 
skoro jej świadkowie polegli, inni machnęli 
ręką („i tak nie ma sprawiedliwości"), a 
jeszcze inni. co tragiczne nici powstania, 
porwane zresztą przez brak komunikacji 
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bie, kledy br•.1JOWC d:ywany desiennycli 
chryzantemów zlewały si~ wzdłui trotua­
rów w jednt plam~ kiedy kolejowym mo­
stem przemykał poeiąg, a dołem na szero­
kiej Wi§le c2c.płał li~ filarów mostowych 
popielaty dym parowca - to było bardzo 
piękne! 

Lemana linia Krakowskiego Przedmie­
§cia, niknąca w niebieskiej, szarej dali, jak 
linia kosza napelnioneg::> zielenią, kościoła­
mi, pałacami„. stare domy, stare sklepy, 
handelki pamiętające 1831 i 1863.„ lipy 
przed Wizytkami, krategusy przed Na­
miestnikowskim pałacem i tulipany przed 
pomnikiem Mickiewicza - to było bardzo 
piękne. 

Ważniejsze jest dla mnie ż~ Warszawa 
miała swój charakter. Takie ulice jak Kru­
cza ze swoimi sklepami zapełnionymi sta­
roświeckimi przedmiotami, pamiętającymi 
przełom dwóch wieków; ;- i Niecała, gdzie 
w oknach widywałem spiętrzone damskie 
kapelusze i sztuczne kwiaty i pióra rajskich 
ptaków, które opiewał Totek Słonimski, 
pofarbowane aniliną jak jajka wielkanocne; 
Mazowiecka z księgarniami, kawiarniami.„ 
i plac Małachowskiego, gdzie co wiosna 
kwitły kasztany, w których cieniu tyle mó­
wiliśmy o malarstwie„. z Józiem Czapskim, 
z Józiem Rajnfeldem„. 

Charakter Warszawy zależy głównie od 
charakteru jej mieszkuńców. Dziwny to 
lud, zaczepliwy, gniewliwy, dowcipny, 
twardy, bezlitosny, kłótliwy, nieustępliwy 
- i niewątpliwie bohaterski, chociaż to 
swoje bohaterstwo umie wykpić i przeklą6. 

Lud warszawski potrafi wykłóci6 się w 
tramwaju, jak nikt nigdzie się nie kłóci -
i potrafi z zapomnieniem o mzelkirn nie­
be'Zpieczeństwie zerzucit! kwiatami i zasta­
wić płonącymi światłami miejsca, gd.zie si~ 
odbyła uliczna tgzekucja, zanim jeszcze 
żandarmi zdążyli odjechać. 

Krwawo napisane słowo „chwała'' nad 
miejscem takiej egzekucji oznaczało nie 
tylko glorię dla tych, którzy padli ofiarą 
przemocy, sle także odnosiło się do śmia­
łych, którzy je kreślili. 

Odnosiło się do całego umarłego w tej 
chwili miasta„. Jarosław lwaszkle.wlcz 

męstwa" 
pomiędzy poszczególnymi dzie1nicami i do­
mami, trzymali w rękach, byli zdania, że 
najwyższe odznaczenie za powstanie winien 
uzyska~ nie lud warszawgki, lecz hr. B6t~ 
Komorowski. 

Należy odmitologizowst! nieznanych bo­
haterów powstania. Należy w drodze poro­
zumienia z lud~mi, którzy byli blisko o­
środków spraw powstańczych (o~rodk6w 
walki, nie dyspożycji polityc:rnej), zdobyć 
wszystkie możliwe wiadomo~ci o tym, gdzie 
kto walczył i jak, trzeba tym co przeżyli 
wymierzyć godnie i uczciwie należną im 
daninę ludzkiego, ziemskiego uznania. Jest 
rzeczą ludzką dążyć do ludzkiej sprawie­
dliwości w ocenie wielkości, która kolo nas 
przeszła, tak 1jak rzeczą ludzką jest chować 
w kątach milczących warg posmak gory­
czy, wynikłej z towarzyszącej nam małości. 
Małości, kt6ra jest za\Wze od tego, by nłe 
dostrzegać bohaterstwa skromnych. 

A priecież powstanie w~rs:rawskie było 
tylko dwa lata temu i nie jest bajką o rze­
czach zamierzchłych. Jest sprawą, której 
kontury :zarysowują si~ wyraźnie oczom 
setek tysięcy współc%esnyeh i każdy ślad 
rzee~ywisty może być fllprawdzony i wy­
wołany z kl!szy pamięci. To tadanie na­
leży do nas, a przede wszystkim do tycłi, 
którym społeczeństwo powierzyło funkcje 
badania i oceny spraw niedawnej walki. 
Na ludziacłi tych ciąży wielka odpowie­
dzialność, by nikt nie został pominięty. By 
młodzi chłopcy z A-K., którzy wykazali 
instynkt dowódców, nie zostali bez stopni 
oficerskich, by najwyższe bojowe odznacze­
nia nie ominęły żadnego z tych, co z po­
gardą śmierci strzelali zza narożników ulic 
i rzucali na niemieckie czołgi płonące bu­
telki z benzyną. Żaden z tych, co z bronią 
w ręku walczyli na Starówce czy Czernia­
kowie, nie może dzisiaj w zakamarkach 
serca nosić gorzkiego przeświadczenia, że 
społeczeństwo było dla niego niesprawie­
dliwe. Bo nie ma aic smutniejszego na zie• 
mi, niż ludzie, których wielkością jest 
$k\omne męstwo i o których zapomniano. 

Kandyd. 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 

NOWE WIERSZE 
Str.efa zakaźna 

W te dni Warszawa, jak śmierć powtarzała 

Zemstę, i była z nienawiści blada -

Przed świtem jeszcze zamieć rozszalała 

Waliła w okna, w bramy, w drzwi - zagfa.dq,! 

W ciemności, twardszej niż lodu okowy, 

Oczy latarki szpicla, wzrok upiora -

Aleja Szucha, Belweder widmowy, 

Chrzęst stJip na śniegu, Sen Gubernatora ... 

Miasto o sto mil stąd trzęsienie ziemi 
Czuje, jak seismograf, linie fron'tu, 

Przestawia chorągiewki, czeka z drżeniem, 

Widzi jak zbliża się zygzakiem kontur -

Iskrowa burza przebiega przez palce, 

Przez krew w znajome, nieznajome słowa, 

Ci prości ludzie doświadczą ich w walce, 
Zanim zszarzeja w popiół noc zimowa. 

Tu każde słowo, szeptane w ukryciu, 

Nabite ciszą jak broń przed wystrzałem, 

A ten, co tkwił, jak w ciepłym futrze, w życiu, 

Z tańszym od futra rozstawał się ciałem. 

Te karakuły są po rozstrzelanych, 

A ta korona tkwiła w trupiej szczęce, 

Suknia utkana z płaczu zrabowanych, 
A rękawiczki czy z sierści zwierzęcej? 

Z teczką pod pachą tajniak, szantażysta 

Tupie butami, czeka na przystanku, 

Czyha na żywy łup, przez zęby śwista 

Piosnkę pijaeką w styczniowym poranku. 

Składają pismo w podziemnej drukarni. 

Wzrok wbity. w metal. Ukryte w sklepieniu 

l!wiatło karbidu drży w kajucie czarnej, 
Przesuwa cienie wykute w kamieniu. 

Gwałtowne bicie serca, gdy pod oknem 

Zatrąbi auto - i blisko zaszczeka. 

I łomot kolb do bramy. I jak okręt 

Dom się kołyszfl. Wywiedli człowieka. 
Prowadzą. śnieg nie zatrze takich śladów·. 

Lecz może jutro w tym bolesnym mieście 

Ktoś z tłumu krzyknie, jak ze sceny „Dziadów" 

Do prowadzonych : „ Więźnie, kto jesteście?" 

Znów noc, noc pusta, policyjna, niema, 

Bez złudzeń i bez gwiazd. Strefy zakaźnej 

Nie przejdzie nawet głos. W ciszy podziemia 

Jest dom miłości, walki i przyjaźni. 

Tutaj wkopane w mrok miasto oddycha. 

żyje! Choć z niego tyle krwi wytoczył 

Wróg; jak żelazny psalm jest jego pycha, 

A myśli mają przewiązane oczy. 

lUężczyźni, kiedy dłońmi twarz zasłonią, 

l\lodlą się: Panie! spraw, by zwyciężony 

z czołgami swymi, z armatami, z bronia 

Ziemską, powietrzną, jak cień obalony 

Na długość ziemi padł. A jeśli nawet 

Krew nam zaleje zamki karabinów, 
Będziesz miał jeszcze, dzieciobójco, sprawę 

z ostatnim z tego pokolenia synów. 

. 

Oskarżenie 
Oto czas, który wskrzesza nieludzką pogardę, 

By nas zatopić we krwi, wypalić do cienia, 

Do zgliszcz materii zbombardowanej, do gwiazdy ... 

Oto sędziowie, których głowy o sąd krzyczą, 

Szaleńcy, co spiskują za kością czołową, 

Oto są głosiciele reform, odkładanych 
Aż do Królestwa Niebieskiego, niewolnicy 

Trustów, które panują nad świata połową. 

Kapitałów korzących w dłoni oceany, 

Oto księża, co łamią prawo Chrystusowe, 

Pisarze, którzy mają słownik dyplomatów, 

Dostawcy broni, którzy mówią o wolności -
Ten wiek, jak l>iechur, który w odwrotach zdarł pięt:1'• 

J ten mój gniew jak płomień i jak miecz pęknięt~. 

Wiersz okolicznościowy 
Milion ludzi, których nie wzrusza śmierć nie\\<innych 

Dlatego tylko, że człowiek lub naród jest inny. 

żelazo zaraziło żyły żyjących na ziemi, 
Od jadów trupich sczemiała krew żyjących na ziemi. 

Gdy w Kielcach tłum średniowieczny w kamienie uzbrajał 
ręce, 

Ukrzyżowany żyd milczał jak codzień od lat dwóch 
tysięcy -

Gdy w Polsce padają Polacy, by nie zginęła wolność, 

Kiedy w Hiszpanii i Grecji padają walczący o wolność, 

Władcy kolonii ważą klejnoty wysp oceanu, 

Klejnoty te mają wzrok ludów i ciężar krwi i uranu. 

I wszędzie są ludzie, których nie wzrusza śmierć 
niewinnych 

Dlatego tylko, że człowiek lub naród jest innf. 

Prawda •• poez11 
Gdzie są wielcy poeci, których jeszcze nie ma? 
Czy są jak fala, kiedy nie dotknąwszy brzegu 

Przepada w szumie swym niema 
W rozpryskach tęczy i śniegu? 

Obłoki wybuchają w zwierzęta ogniste 
Nad ich czołem, ze widzą jak apolmlipsę 

To, co jest z jawy i ze snu, 
Jak z fontann, co nigdy nie schną. 

Lękają się kamiennej prawdy doś\\iadczenia. 

Jak zabłąkany lęka się swojego cienia, 
I jak umarłych na sądy 
żelazne budzą ich trąby. 

Jale lód ich litość czysta w żywym słoń'ć'll taje, 
Wargi nikną w goryczy, oczy - bez pamięci. 

Kto zwiedził śmierci kraje, 
Nie wróci tam z dobrej chęci. 

Kto między ziemią zawieszony był i niebem, 
Zgadywał tylko gwiazdy dalekiej wybrzeża, 

Kto wzdragał się mówić gniewem, 
Budzi się w prawdzie żołnierza. 

Ach, zanurzeni w ciała swego krajobrazy, 
Nasłuchujący o czym mroczna krew szeleszcze, 

żartując wiążą wyrazy 
W łańcuch, nieznany im jeszcze. 

Lękają się l\leduzy twardego spojrzenia, 
Ale po czaśie widzą, że wszystko z kamienia. 

Z kamienia kronika lat ich, 
Z kamienia drzewa i kwiaty. 

Pozwól temu, co dingo żył w krwi swojej sennej 
I temu, który mieszkał w krainie kamiennej, 
By zmartwychwstali w kr.aju, przeczuwanym dawno, 
Gdzie najtwardsze żelazo zgina się przed p1·awdą. 

_· Zaklęcie 
Pąki pękają na drzewach i \\TÓŻą, 
Wiatry padają i wschodzą ogromnie, 
Niebo jak magmą powleka się burzą, 
Przys;złości, której lata się nie dłużą:, 
Przyszłości sroga, ty pamiętaj o mnie. 

Swiądkowie grozy, książęta niezłomni 
Leżą w żelaznej ziemi sarkofagach. 
żem nigdy ciebie o litość nie błagał, 
Choć śmierć groziła jale żelazo naga, 
Przyszłości, ty mnie w późnych latach wsp()mnij. 

Zanim połączy się z siarką żelazo, 
Nim burza, sekundowych zdjęć mistrzyn\ 
W powietrzu ty!jliąc odbitek uczyni 
Z dziesięciu wywołanych krajobrazów, 
Przyszłości, wspomnij, gdy zapomną inni. 

Ziemia i niebo żądają odwetu, 
Lecz ja spokojnie w swym wierszu oddychalil -
I niech twarz moja będzie taka cicha 
Pod wzrokiem twoim jak twarze poetów 
Na star~ch dagerot,YP.ach i sz~chacb. 

Zma rłwychwsta n ie 
Ten dom utkany z głosów i światła, 

Pełen pszczół, kobiet i wojowników, 

Co zwyciężyli, choć Troja padła, 

Dom pod wysoką planet muzyką. 

Wróceni życiu, którzy pod nocą 

Spią z otwartymi twarzami w domath, 

Gdy liście szepcą, gwiazdy migocą, 

Gdy sucho trzeszczy złocista słoma, 

Ogon komety, co spadł na ziemię -
Spią 'blisko wiosny i gwiazd odkrytych, 

Wspólnie milczący wśród nocy niemej, 

Podobni do swych braci zabitych. 

Niech zmartwychwstaną w sercach 

Tych, którzy umrzeć nie mogą, 

Niech na uciechę wrogom 

Nie tryumfuje morderca. 
Niech mu nie dadzą pokarmu, 

Niech mu odmówią napoju, 

Niech nie ma we śnie spokoju, 

Niech z martwych wstaje na darmo. 

Niech mowy czystej nie rusza 

Wyrzutek, zbieg i najmita, 

Niech wiatr, co rosę osusza 

O krew poległych nie pyta. 

Tak zaskoczony byłem kwitnieniem, 

Tą lutnią słodką w mieście z żelaza. 

Ogród drżał cały, oddychał cieniem 
Jakby wstrząsała liśćmi odraza 

Przed śmierci jeszcze obecnym tchnienienł. 

Tak szczęściem innych uszczęśliwiony 

Szedłem jak gdybym to miasto trzymał 

W rękach, pszczołami brzęczące domy, 

Okna patrzące ludźi oczyma. 
Jak strzała w niebo wbita iglica -
Ten dom utkany z głosów i tęczy 

Zmartwychwstających w ciałach młodzie1iczych 

Z chrzęstem odzieży, z blaskiem w źrenicach. 

Walczyłem o myśl tak jasną. 

że nawet cieniem przemienia, 

O zdjęcie hańby milczenia 

Z warg, które ołów zatrzasnął. 
Niech skruszę kamień obrazy 

W kraju gdzie łez winobranie, 

Gdzie pierwsze dziecka wyrazy 
Przywodzą krew i powstanie, 

Niech dziś ustami bez \\<iny. 

Głos oddam Orfeuszowi, 

Jak pierścień na zaślubiny 
Z gwiazdą u naszych wezgłowi. 

Z gwiazdą porannej _godziny. 

Pamięci Pawła Findera 
Miał odwagę i wzrok niezmącony 
Miał roztropność i wiarę człowieka, 
Co w historii żył jak w domu własnym, 
Wiedział, kiedy cudze oczy kłamią, 
Kiedy prawdę mówią cudze usta. 

Zaczął drogę więzienną we Francji, 
Było to w Clermond-Ferrand po wiecu 
Odtąd nieraz swą celę więzienną 
Z kąta w kąt, nieugięty, powtarzał 

W Mokotowie, na t>awiaku, w Rawiczu. 

A gdy przyszła noc grozy, nie poddał 
Prawdy wrogom. Na jego oddechu 
życie wielu jak promień zawisło, 
I milczenie torturowanego 
Jak łódź było na wielkiej pustyni. 

żył dla wielu i umarł dla nielu, 
On, co patrzał na usta, czy kłamią, 
·czy rozświetla je prawda złowroga, 
On, co żył w historii tak jak w domu, 
Aż usłrszał śmierć, gdy go wezwała. 

Odszedł, jak z l"lięzienia, nie by spocząć, 
Lecz na walkę nową. Partia została. 
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KAZIMIERZ BRANDYS 

·Sprawy w a r s z a ws k i e *) 

Kazimierz Brandys 

Zima s padł a rta miasto zn ienacka i przed­
wcześn i e, oddzielona od lata jakimś ziarn i­
stym deszczem, który wymywał z kmrzu 
z wały rwm ow1hsik w pu!Yte.i d10J1:1n!e święto­
kr.zysk:e]. 1\1.oja pamięć nie whele zachowała 
z tej krótkiej jesieni. żółte zaaieki ro.z,lewa­
ly si ę na brwk z mfomnych zboczy pyłu i 

- g1'iny, które wyrosły z dawtnych żydiowskich 
ks 'ęgarni. J3!eglem pewnie tędy któregoś dnia 
ies·i eG11i, bo ty J.e tylko. zostało z ni·ej we mnie. 
I jakaś dorożika z podniesi·oną bu.tlą, zakrę­
cająca w Czadkiego z klaskaniem kopyt w 
tkus tym, bwrym bl~oci e· Nie pam iętam JUZ 

uazwy miast, ~re wtenczas padły, ani ilo­
ści ton p ogrą1żo111ych w morz;u, ani fo.ritów 
zdobytych w 1JJ1USty111i. ża1 mi tej jesieni war­
sza wsildei, z której wyniositem tylko ów 
Mediny drto·biaizg bJ,ota, des•zc.zu i gr1wrow 
Świętiokrzysik:iej. 

Ale ziima ptrzysz/ta męslka i tlwarda. Mról 
ująf nas w ż.~lazne Muby, błoto :iakrzeplo 
w śliśldch w:vbojach. Na \\'!Schodzie, w bfa­
ly h pustka-di, między pła kim śniegiem a 
niebem zimnym jak śnieg, - huczata WiC>~na. 
Ręce mi ma1rzly do bólu, gidy n:osii~em d1rze­
wo na opat przez placyk 11a Pogodlnej i w 
krzyże wwiercały mi się celne ś.w1ildiry wia­
tru. Ale ta zima b~r.ła męs}('c1. W ww1a.cJt na 
froncie zamarzali ludzie; tyllko roz;grizana 
lufa karabinu byfa ó~plei1Sza od clala. Nie 
ch11chalem w·ięc w dl10111ie, biNogiosirawiłem 
mróz, który zabiia•t, i zaimieć celm'iejszą od 
dz.iat. Niebo, powietrze i śnieg walczyły 
z nami tej zimy ramię pr.zy ramiie,niu. Ko· 
chaliśmy wówczas żywł·oly nrurbardziej 
okimbne. 

Dztiekli daw111emu k1ole·dze v~ stuidi·ÓiW trafi­
Iem pewnegio dnia na taine seminar·i1mm IPl'lZY 
ulicy 'W'ISipólmeci, gdz.ie od paru tygod'lli opra­
cowywano sJow·nik termunów fi1101Z10hcznyoh. 
W c:emuym, wyzięblym pokoju o gołej P'O· 
adiz1ce, kar1bi1dówika rzucała po ęJJ111y krąg 
światra na :z.ebrane twarze. LucLz i1~ sieidz!Jeli 
w płaszczach. Ch<Udy męiiczyz.na w szaliku 
czytał śpiewnym, monoto111nym gilQseim, zg,ar­
biony n.ad pHikliem karfok. Ręce mia! sple.cio­
ne Przed sobą na stol•e i czasem tyJJko Tullo­
sM je lekko, skandui•ą c jakieś słowo. Ile że 
było to seminarium z zakresu filozofii, n :1e 
wsizysttko mogiłem d·ok1ładnie zrozumieć, nie 
w1szyst:ko także potrafifł·em spamiętać, choć 
wiem, że ;ride.rat dotyczyl alk$lo1Jogli, a ro­
zwrnlalcm przecież, że aik•sijoJ.o·~la oznaicza w 
języku śc1Lsilyim naukę o wartości. Slbuiciha­
lem więc ·tel n~u.1d o wartości, slliuichatem 
jej tyim giorlliwied, że źy1łli1śrny WtSzyscy w 
owych chwiejnych I burzłiwych czasac:h., 
gdy t•o tr, oo w11dawat 111a śmierć dla zySku, 
sąsiad.owal o śOi.anę z chłopcem, którego 
może j1.11tro powileiką na ka~ń - i który n.ie 
zdradzi, choć &'O przemien~ą raz.a.mi W' kirwa­
wy, mikzący s.tr~ęip. Bylem w-ięc clieka.w 
tw ief1dz.eń i ak:s}01111a•tów oęiiz wy1{fad'u nle­
zachw1ia111yc'h p1rawtd. Głos ref.ereruta brizml1ał 
rów.nlo i rrie zida1waio s.ię , aby móglt odsTa­
niać siprawy niez;nane WJ>rzód na świecie, 
albo ustalać ich sen1S. J1egoo blade ręce wy­
konywaly wciąż ten sam uroczyisty ges.t, 
zniaoząc sylaby 12.a;pewne na~ard!ziiej ma­
mien111e - i sfysvałem wówczas szelest kar­
tek; to sLuchaoz.e pochyJ:a[i ~ię nad zeszyta­
mi, robi!llC nota'l!kli. 

Mogłoby s'ię wydać dziwaczne to zebra­
nie na Wsipólnej, k<L~y 'lJiTIZY z:isl·oniętycl. 
o1<.P.u„h w lhlod'tlym św, etile laimpk' ustala­
no s~ns •odnego słowa, którego znacz:·nie 
niewiele za1waży na sprawach wojny . 

~) F•r,agrrnent opowieści o Warszawfo p.t. 
„Miasto Niep1Qlkionane", kitóra w najbliższych 
dnLach ukaże ~e ,I1Jalklbadem Sip. Wydawn. 
„Kstą:żika „. 

śmi erci. ~cisie tu.miny br.z.mialy jak gdyby 
bezira-On ie WIO bec g,roźnej tPanoramy dalekich 
zima.gań na stepach i na oceanach. Niedaw.no 
Ameryika pr,zy tąip'la do wto.j.ny i wti edzie­
!i§my ju ź o zidr aidzieokim ataku na Pearl 
ł'farbour, gdż i e w zimiażd żonych kadlubach 
krążown1ików gi nęli kadeoi marynarikti i gdz,ie 
a.rna·nci z mmó.w pogirążali się w za1tQJi1onych 
komorach. - Ak iologia .. „ myślałem. 
słuchając stów referatu; w:;dizi ai!em nozcza­
p ierzone palce, s t~rcz.ące spod śniegu, i grzy­
wę fal i, spien :oną ,pociskiem. Byl-0 to zesta­
w ien ie o·obliwe i nie spodziewałem się wy­
n i eść stąd wielk iej mądirości. 

Leuz w milczeniu słuchaczy i w równ y1m 
głosiie r der enta kryla s1ię jakaś tyona•dimate­
r ialna d.ostoiność. Nie magi.em jej pom i.nąć. 
Cziwtem, że była w tym wallka i upór WI 

podtrzymywani'u ciągtości spraw za,giriożo­
nych przez . śm'ierć i Ję,k. Na pnz.ekór W<Jjnie 
smuł s ' ę tu wątek myśli; wiedza żłobi~a so­
bie koryta w mrocznyoh pQlkouach kamien1:c 
warszawskkh. Przebiega! tędy jeden z fr·On­
tów w:oj/ny. Za N~ zebrania ,ginozila śmierć, 
i na myśl o tym ogarnął! mn•i.e szacu.nek. 
Fodz,uwia!em mi ais:to, które za cenę ści·Sll•ości 
pa,r1u wą~ll<ich prawd, nie uchylało s1J.ę 01d 
gnozy śmierci. 

Aile bojowmicy myśli okaziali się •weseJ1i. 
Ro dyskusijli o<lsuTl'ięito stół i patefon ooei1Jwa11 
się jakąś francwsiką p i'Osenlką o 1e!klmmyśl­
ny.m serc tL, co :z·awsze byllo gotowe do nie­
znanej pod1ró ży. KHka pair zaczę1o tańczyć, 
a jai na d1z0: 1;:wczyna z pa·p.i.erosem w kącie 
u t nuciła g!ębok 'm altem refren, wpółle­
żąc na ta1piczanie. Wychodziliśmy IPO d\wóch 
w kil'kwm~ nwtowych ]l'J'zenwach. Ozelkiatem 
na mcją kolej, ubrany do wyijśd,a. Ch'lltly 
a:11tor referatu rozma\\1ial p0d ści3111ą z semi­
narzystą, który ~;lUtCha j ąc, s'zrb<k:o uzupe!n,iał 
notaitkę w z.eszycie. Zaczą1!,em silę żegnać. 

:- Jd1z:emy w jednej parze? - uśmieoh­
nąit się d.o mnie refere11t. - „Mon coe.ur est 
lleger.„" - śpiewał1a dziewiczyna na tapcza­
nie, WY1Pu.1s1Jczając z warg cienlką Simugę 
dymu. Tań'czący krę.oi'li Siię powoli na środku 
POSiatdzki. 

- Ozy ni;: sądzi pan - zapytatem megio 
fowarzysza - że jest jakaś dz•w.na poezja 
w t~ ... h zebL„...,iach, które J)11zedcż są tak 
'l'nzeiwe, a ,nawet suche? Bo proszę pamy­
śleć: to miasto wygaszone ,i czame wokół 
nas, śmiel1Ć o krok i o tys1iąc miq, ta wlo1}na, 
która rozlal•a s i ę aż po k-ra11ce świata„. I 
wy tuita•j, cz.uiw.ający niad sensem j~dnego 

ł·owa. Nawka o w1artośdi... A teraz jes,zcze 
patefon, piosen'ka I tańce. Osobtli·we miasto, 
nieziwykly cz.as ... 

Staliśmy chw•ilę na mf1ocznych, zaciemnio­
nyieh schodac'h. N•i e mogłem nawet dojrzeć 
ie~o twiai1;1zy. 

- M10że i ita'k - sizepnąt iz namys1rem. -
Myśl1al~m o tym czytając. iPr.zeszikad,ziala mi 
jakaś dawna sicena, k1tórą parrniętam. Nie 
ma o.ma Zll'esztą 'llic IWISiPólllnego z referaitem. 
Ale czasem tak bywa i musialeint Ili <Xipę­
dzać od siebie parę raz.y, gdy nachodziła 
mniie zbyt natarczywie. Próbował·em nawet 
pomagać sobie mch;!<m iręki, aby ia. ode-
1pchnąć. Taik, ma tP•an situsmość. OsoblJwy 
czas. 

Schodzllliśmy :powoli, ma·cauąc clem.n,ości. 
Przed bramą mieliśmy się rozejść; c.zekalem 
aż mnie 1Pożegna. Ale on J.aikiby naimyślat się 
i nie odchodtz'.!l. 

- To było we wneśniu, w ozasie obrony 
MlodlLrna - zaczai! nagie wym śipiewtnym 
szept~m. - Nafot zaslwczyf lll.as w sikrzy­
-dle fortu. Sita.Iem obok rnłodegio p.odchorąże­
go, stuiden·ta hiUJmani!StykL Po·cząitikmtją1cy lo-
1(1Lsta. Może lfo stąrl.... CzelkaHśimy, OP1arcl o 
ściane i wie pa.rn, to dz.ilwtne, aile nie usty­
SZlalem ani huku, aini świstu bomby. Po 1JJ•ro-
1Situ - pociemnlaro naraz i z góry z.acząt sie 
sy,pać niby tynk czy gruz. Potem z lew.ei 
str·ony dlotarl mni~ jego gfos, trochę głuchy, 
Jak ~yby Zlza ściany. - Pa „. - l\Vołaoł -
ra z.p i ąć 1Pas„. - Wltedy schyI:tlem się , żeby 
mw pomó-c, ale - uie było już pasa. Trafi­
lem iręką oia mokrą, mięklką mi:<l'Zigę. Byt·a 
to chwi.Ia ·dziwoo i - sziukał w myśl.ach -
i w1ąs:ka. O ca1! ode mnie zaiwam się strop. 
To nie pas gniótt mu żebra. 

- Umarł? - z.apytalem po chwiH milcze­
nia. 

- Umarł - potwierdzi!, jak gdyby z po­
korą. - Wynieśliśmy go stamtąd, gdy mi­
nął .nal•ot. Afo p.o tej ciemności 111i~ zoba­
czjnl ju1ż n-ie l\Yięcej. 

StaLiśmy kiolo siebie, n:e widząc nawzajem 
swych ltwarzy. Z br·amy wysz!"a następna 
para. Daleko ryczał tr.am \\ :aij. 

- Niech mi pan powie - .przy. unąlem 
się do 111iego biJiiS'lm - ja1k pa111 sąid1zi? Czym 
byta d·l.a llliego ta chwila? Pow.lada pan, że 
wąislkia. Wiem, sh11sizalem już lkii~dyś, rozu­
miem. A1e mówi 111an •O sobie. A jak pan 
m}".śH: co znaozyra dla rneg10?. 

- Bylem taim w 11X1rku kapelanem... -
dobiegi! mnie z c i emności jego głos. 

Ziostalem sam. Z chmunnego nieba m tiotnąl 
śni e,g. Zacząt l •arn iść przed s!ebie, i nie wie­
dztllc ja.k, z.nalwlem się na ro.gu kol.o Dwor­
ca, Sikąidi s~y.chać było $<1ipa111ie poC'i!lJgów. 
Czy talk? Czy 111aiprawdię byt!' to ów \vlieczór 
ldedJ IJllOIWieitrze !SŁanięlo niierucho.me w ol­
brzymim bJailym ro}u, a Pucdni plyiną! z me­
gaioCJów naiw11ą, kołyszą cą ar ' ą przez świst, 
tu,rkot i gwar? Wcisnąłem się w ttUJm na 
1przysta111ku J podn•Losłem glowę; mokre, 
mięklkie !Płaty spa~aly mi na ipowieki. Za­
jechał tramwai. Telefo1ristki ni.emieckie tlo­
czyly si: ę, wrze zaząc jak gęsi śnieg 111iósl 
się sikośn'ie .i tag-0dn1ie po p.ly:ntnei fali melo­
dri, ..- J=>:uoc i,ni, '\viojn.a i Ś't11ieg„. - &z.~talem 
dto siebie. śiwiSlt parowozu przeSIZY't <tę chwi­
lę nawSlkr.oś, ale śn·ieg llJ!ie 1U1S ·tał, iwi.e<Lziony 
vwialina r:n~w.nym w.iOIMnem ,,Tosb". Mias.ro 
ogair.nięte niocą wpusz,czabo • go d.o .sieh'e, 
milcząc: 1da.dil s ię 'Ila nie sy1pkio, bez szele­
stu. - Pui::d ni, 1wo jna i ś-m i erć - p.owia­
cLatem s-obtl e, chcą~ zatr·z:rmać te chw·iJ ę na 
wyższy u~yite:k. 

Bieżący czas ukaizywat :n.rum coraiz to no­
we iJliral\vdy o wloon'ie i mieście . .Alle rozum 
nie Za!WMe ll.lmiait ;~ ogannąć ,f częściej z•o­
stawiar .nam po 111·ic.h dal<\iS olbra.z 1Z111ieruicho­
mialy IW pamięoi, i11·iż 1ogiicZ!lla konklu·zjia. 
Ten osiolbMwy czas 111ie ńmoatt s.ię ,pojęcia i, 
poddani jeg<J obrotom, rzaidk,o mogliśmy w 
niirn roziroonić z111aczenie '\Vydanzeń ń wymo­
wę fakltlów· Loa te,gtO mia:sita sprzyja~ raozeJ 
poeiz·ii; g1roźm.y, po •eillklY eiJJ'()s, kitóry dtziait .się 
na llJaszyoh oczach, w1olial iaJk gdyby o istrto­
[y i rymy; hraklllO P'OtoOZ'nyQh !Słów, nie dlO­
stawait:o '1fw~erdlz.eń ~ lllStaleń, aby uuąć '\V su­
che, Z\\ ięz·le glrnssy ów czas, niosący miasto 
w odimęt ni~przeniitkn i onych mmków. 

Czy starczy slów, aby o•piisać p·odziw, i 
czy ir1ę'k:a <US1ucba wzmszenia, jaikie czuije­
my w sercu n1a myśl o ch~opcach iz gimna­
zj,wm. dJa kitórych śmierć 11;naozyla zapewne 
tyle, ao tępa c•zas,zlka Niemca w hetmi.e -
którzy gandztllli iw,ięc śmiercią jak Niemcem? 
Parrniętam kh iz ulicy P:ogodneii, z da w111ych 
wieczorów, gdy Adaś grat na harmonii woi­
<,i\owe ipioseitkj. Czas, który phnnąl, ni·~ po­
zwalał n.am og!ą•dać spraw do o t·afmiego 
krańca; trudno byłoby prnewi·dzieć p:rzyszle 
luny nad miastem i ~eh - leżących na bru­
kw, wśród z.awalonych ściam i dymfov rozile­
glych na 111iebie - z pnze&zytą pieu1sią, w 
kt6ireJ skona!, gniew. Patrzyłem na nioh 
wtedy jak na wesołych 'kole:Cków i cz.as~m 
tylko oganniato mnie zdmpieruie, że h'istoria 
czer1Pie siwią enengię z 111.ajmnJej świadomych 
si!. Ci dz·iecin.ni bohaterzy, których tylu 
przewi.nę1-0 się !P'l'Zez mieszikall'ie 111a Pogod­
nej by11ii iwd1~~enl i111:stynlktern oporu, nie dia­
lekityką tPnzemian. NaQeżeli do różnych kie­
l'llnków i grup, wyrażali nieraz 5przecz(}le· 
J;Joglądjr 111a świat, ale w'iedz.~atem iprzecież, 
że to co ich łąC'zy, jest wolą mtodei krwi, 
która 'IJQbudiza iramię do ciosu I serce do 
pogardy. · 

Obs.~rw01walem ich byislr.no. Pr1zynoslilli nie­
mal codzień 1wieści z różinych dzieJmic mia­
sta i z różnych stron świata: 11a DW'o~ 
Gldaińskiim gir1upa ztu,runowa usz!kodziła tory, 
na frnnicie WISchodn im odbito Kercz. W jed­
nym z domów na ~'io-li wykryto kirótlkofa­
lówikę, An.gJicy zbombar<lowahl Bremę j 

Essen. Dwóch l1ud'z.i pa<l!o w akcji na Mary­
moncie, dw•ustu w ostatn im ataku na Tobruk. 
Mó,dU o itrm bez wzrus~eruia i patos-, któ­
ry dzięki nim uwieńczy wkrótce miasto 
kt'.wa1wą <Jtoką fu.n, byt im -obcy. Nieraz wy­
daiwaiło mi się, ie u1prawi.aią swą huczną gr~ 
ze śmierc·ią po pr10 tu d!1a iz.abawJ' , ize sporbu. 
Ale lldi~dy i111d.ziej mu ia'lem Zltniemić :tdamie: 
jakiś błysk w .ich ocza·ch, zaciśnięcie warg, 
akC'ent przy słowi e: „Niemcy" - pouczat 
mnie, że umieją rrienaw i dz i eć; choć niena­
wiść lich bliższa byla szyiderstw.a llliż pasji. 
Czu.rem w ach duszach ową lek1\:ość miasta, 
w którym pmzy~1.l.i na świat; lekkość, chro­
n iącą 1Przed zbyti;ią p,owagą serdecznie c~-
11 !1011e tu ·dobra: humo,r, nadz.ieję i ż.art. Mii­
tość miasta i milość ojcizyzny, wiara w 
s,prawledl1~wość i ltlę kę ~la b:i."1Y to uczucia 
WJ'Taża.ne -oszczę<1'nie i w•styd'liwie. Jakiś 
w·zigaridl1iwy fas,on ka.zal zamieniać st•owia 
groźne na \S~owa szydercze: obławę nazy­
wano łapanką, śm i erć pod murem - roz­
wałką, morderczą hro1i - roz:pylaczem, i 11a­
weot zwykły granat wydaw1al się sło1\\· ~m 

z;byt waż.kim; - nazwano więc go jalikiem. 

Dzi1wne by"ly to osoby d1zi.eiów, ci studen­
ci, 'UOzniowie i dziewczęta, których liosy tak 
ściśle s·ię splotły z Io em naszego miasta. 
N;e sądzę, aby wielu z nich zastana w1ialo 
się głęboko nad dJ1chowym se<n•sem tej woj­
ny, lub choćby nad sp1ołec41uą Jog:'ką JeJ 
pr,aw. Malo który posiadat gruuihowną śwfa­
domość zta, dawno trawiącego świat. Równ i eż 
ni~ ,z,na!em wśród nich ża·dnego, któryby 
zechclal }Vi1Li1kać ~ pnzy.czyn:v, I1ozhletinośC: 

Hcznych gm'J) opor-u. Byli 1o prości żotn ' e­
rze i pewne s.pra.wy u1waża li za rocLz aj wyż-
zej wiedzy, należnej dowódcom. Ale mnie, 

kie.dy paitrizyłem na 111ich, iak śmiejąc się 
mZil!Tia wia,Li I() swej 1Wialce, ogarniała troska. 
Bylem &tair&zy od w.ielu ~ nrch i .z:nał ;m 
historię. Duż.o Sikładato s1ie na to, abym miab 
prawo .nie,z.aw1sze ufać do1wódoom. Lu1bi:leim 
my§Leć o 'P'r,zes.Z'łtości, anafogie dziei}owe wy­
wierały 111a m.i\iie sw1oisty wrak, - ogląc:La­
lem wJęc twarze iyoh chtopców l\V id.lu.gim 
szereg1u obraizów, z ]aktch .wyrasta his•toria 
ziemi, ł!la które.j żyłeJJn. 

Analogi! dziejowe! Bylo to sfowo w tym 
m i eście nie za:wsze dobrze wróżące. Balem 
i.ię 111Jiekiedy owej j.ednos.taj,ności war za w­
skieg·o LosU>: niewola i wailika, zaipait .: up,a­
dek, ża.rHW101ść ~udiu i słaboś~ dowódców. 
Cóż s1ię słanie - myśla!ern - 111.a utcach 
miasta, chfopcy, któnzy tera·z sJiuchaJą :pio­
se.nlki, przeciąginą kiedyś nocą :przez Nowy 
Swiat, bud,ząc sennych mieszczan h:ikiem 
granatu i sz:czękiem s:tali? Los miasta po.ja­
wi ał się wtedy przede mn.ą nie z.na.n .r I 
mroczny, jak jego uliae pogrążone w cie­
mnościa.cih. Lę:ka~em się Q przyszłość żoi:nie­
rzy, tak mityoh n.aszein<U sercu. l\10dlilbym 
5,ję -0 rozum <lila WIOdzóiw, kitórym historia 
t•owiier.ty!a ~·os mlod~j krw,i, kamfon!~ : bru­
ków, <l~chów P·Q\Vl ~ia i zieleni Afoj. l los 
naSizei du~.zy. Mbowiem miasto, w kltórym 
żyliiśmy, byl<J jej ceTl'l1ą caęścią, 

A.dam tlUJlTlaczyt mi 111ieraz t'fl() tP'olitvca:ne 
różnych 'kierwnków ko.nis.plr.aic,ji. fanatyZ1111 
n.ie mia! diostwu dQ jegio seride.cz..nei natury; 
!11zadfko oburzał się, ozęśoieJ l\Vtzruiszal ra­
miiotta:mu; rMmice Meo1ogi-czrn,~ trakitowal 11!0 
klol~el1sku. 

- Ja tyc'h chłopaków z Molkof.owa znam 
od. dziecka - oimwiadaf mi. - Cho,wadiśmy 
się irazem :po podlwór'kach. Wiem, o każdym 
z nich, jaką który ma d:iiewozynę, co lub.i 
i czego nie lubi. Pami.ętam ich ipr.zec.ie, kie­
dy jeszcze smarkali się ze strachu, ao sta(y 
powie na złą cemzmir:kę. ~iooy Niemcy 1prizy­
SIZ.li, zebrałem ich tu razem l m&wiię: „Chce­
cie pracować ze mną? Tak czy nie?' ' Wiesz, 
że od s'.ódmej klasy siedzę w tel samej ro­
bocie. Ollii na t-0, że ows.zcm, fog,o owel!;o, 
ale l)Olii.tyka ich m.ie interesuie- Niemców 
pnzetrzepać, owsz.em, chętnie, - ale bez 
p-ołitykl. Gadaj z nimi! U nich socjalizm to 
polityika ! Dobre chłopaki, ale tych .rzeczy 
ani rusz nie mogą zrozumieć. Jed·en Krd odr 
raz·u się zgodzi!, pewn1iie dlatego, ż·e j•ego stary 
„Robotnik.a" do śmierc·i l])renumerowa1J. No 
i 1os.tatnio Anctrzej, choć ten jeszcze ziefony. 
Ja giwa!ntem przecież ciągnąć nie będę, więc 
dałem spolkój. Aż w 1Par1e mi!S!ęcy jeden z 
drngiian IPt'ltychodzą do mnfo na 11:órę i poka­
:ziwją: ten 1pistole1t, tamten granacik, inny wy­
strzeloną luislkę. I opow1iadają, że już, bracie, 
w IJ)Olsklm iwtojs'ku stużą. Mnie jakby kre.w 
na momeTut zalal.a, bo rozwmiem ~\·szyst­
ko, - ale jak ml 'ktoś w pażdziem1iku mówi, 
że nie chce w!ltyiki, a w grudutiu sam w nią 
wtazi i 11>owi.aida: wohko, - to, bracie, tr-0-
chę bolil. Staiwiaan więc liltr czystej i wale 
pirost-0 z mositiu, co o 1tym my§Ję. Wlo!~ko?­
powJadam - I w.am się izdai~. że w naszym 
wojstku 111ie ma poHtyki? Tłumaczę im WSllYS­
tko od 1P'oczą1tku1, co i laik, I k!ladc do ~łowy 
pol<iolei naj1Jro tsze rzeczy. Bez zł1oki 1 
wiem ipr:zecież, że chłopcy uazdwi. I wiesz? 
- nie chcieli słuchać. Przy.z•nali mi tylko ty­
le, że może n góry jest pol.ityka, ale ,w do­
le, 1w szer·~!?,'ach jej nie ma. I że dobrze im 
z tym, bo iP"OCO komu IPOJ.ityka. Ja na to: -
Chłopcy, ideolugia a polityka to dwie różne 
Siprawy. Nie chcecie 1polityki? Zgooda, - ale 
17.ecz w tym, że u was nie ma Jdeologi.i, a 
czy można z CZY'Stym sumieniem powiedzieć: 
n.a oo !komu l'deo!10gia? I to •właśnie it>eraz,, 
w takiej wojnie? Mó\\"ię bez nernvów, z d·o­
brą wolą, zin.am ich przecież od małego. A 
oni mi llla to, że jak to? Ich i:deo1'ogia - t-0' 
Pol -ka, sarno przez się z.rowmiate. A jaka 
ma być ta Boiska? - •pytam. Jed.e1n powia­
da, że \"<,O]na, drugi, że 'n i epodległa, tr:zeci, 
że od Mor:ia Cz.airnego do Haltyku. Ja nic 
- slucham. Aż w·reszcie 111alewam po kieli­
szJlm i rąhię: - Powiedzicie mi cb1!1opaki, i.a­
kl jest •was,z stosi~nek do wywatniej wfas110-
ścl środlków produkcji? Pootwierali gęiby 
i patnzą na si~bie. - To iuż polityka - od­
powiedzieli tP·O chwili. No i masz: czyste to 
jak lkrrsztal, gorące jak oi;•ie1i, - a o tych 
spr,aiwach mówi1ć z nimi nie ma spos-obu. 
Dałem spokój. Przychod1zę tu tera.z, nic się 
Przecie między nami n.ie zmienHo. ale czy 
ja wiem, jak ich tam w trm w oj ·:ku wykie­
r~oą? ..• 

Czas, który bieid, powoli żtobll losy mia­
sta. Nję można ich t11przedzić, ani p.rz~niknąć 
myślą, zanim s1:·ę <l:okonają. Nie wcześniej, 
aż 1JJ1rzez dym i pyt rumowi1ska .zdołamy 
uijrzeć nasz !·os. 

l<azimlerz Bnandy1 
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TADEUSZ BOR OWSKI 

ŚMI ER Ć P O·WSTA N C A 
. Obok rowu, za wąskim pasem łąki, le­
zalo pole. zasadzone burakami. \Y ,._ 
?hyliwszy sic _za brunatny nasyp świ'e­
Z? wyrzuconeJ, lepkiej glin~·. widziało 
s.1~ _Pra,'vie dcsięgalne zielone, mięsiste 
hscie, a po~ nimi biale, o różowych ży­
ła?h,_ ko!1slne buraki, rozparte w mok­
r~J z1~rni. Pole ciągnęło się zboczem pod 
gorę i urywa.Jo się pod ścianą czarnego 
lasu, rozmazanego w rzadldt>j male Na 
~kraju lasu stał post. Sterczała ; n°iego 
Jak kopia, śm_ieszna tyczka długiego. po­
d_obno dunslnego karabinu. O kilkadzie­
~1~t me.trów ~a lewi;>, pod rabhitycznymi 
slnvami. ~·ozsiadl się drugi post i owi­
nąwszy się szczelnie w lotniczv szarv 
plasz~z. patrzył spod nasuni'ętej na 
uszy i czoło furażerki w dolinę jak na 
duo wannj·. 

Dalej na zboczu, tam, gdzie las scho­
dził w. dól kępami młodych wierzb, mię 
dzy mespo~iewanie żywotną rzeczką a 
~z?są? przecmają,cą wpoprzek dolinę -
Jezdziły_ ol):>rzfIDie traktory, równając 
pluga~i ziemię, rwaną przez bagry i 
p~dwozoną z dołu przez szeregi wagoni­
k?"'- p~han~ch przez ludzi. Było tam 
mebezpieczme gwarno i tłoczno. Ludzie 
lX:hali lory, nosili _podkłady i szyny i 
zdzierali płaty murawy na ~amasko~·a­
nie budynków, pod które grunt dopiero 
równał traktor. 

Na ~nię wanny kopaliśmy rów. Rów, 
przewi~uJąco wykopany w dobrych cza 
sach, lne<ly świeciło słońce i pełno było 
pod drz~wa~i. dojrzałych, strząśniętych 
przez wiatr sliwek, zaczął się podczas 
<leszczó.w obsypywać a nawet grozić 
całkowitym zawaleniem się jako że do 
wodociągów ściany kazano' nam kopać 
prosto, a nie - jak to się mó·wi - na 
s8:go, nie przewidziawszy, że Norwego­
wie, którym polecono w rowach układać 
rury na wodociąg, wymrą solidarnie 
C? do_je<lnego już po pierwszych <lziesię­
cm lulometrach. Czym prędzej więc za -
b~·ano nas od noszenia szyn i segregowa 
ma ·poplątanych prętów stalowych le­
żącrch jak Bóg zdarzył kupą na d{vor­
cu i zagnano na dno wanny poprawiRć 
ró~,-. który ciągnął się niep.rzyzwoicie 
blisko pola buraczanego. 

. - Pomyślałbyś. taki rów. że niby n.ie 
nie znaczy - rzekłem więc do Romka 
byłego dywersanta spod Radomia od 
dT':'óch lat odrabiającego w obo~ach 
Niemcom . to, co im w Polsce na.psuł. 
?r8:cowahśmy na spółkę od chwili zało­
zema. tego ~arszy,~ego obozu na skraju 
małeJ łączki pod Jednym z wirtember­
skich wzgórz i doszliśmy w kopaniu ro­
":<m do ~iej'.lkiej wprawy. On dziabał 
kilof~m zi~mię na kaszkę, a ja wyrzuca­
łem Ją_ koncern ł_opa~y na grzbiet nasy­
pu._ ~ie<ly oi: się kiwał, przyezepiony 
lemwie do kilofa. opierałem · się o wil­
gotną, pcpękaną ścianę rowu lub siada­
le1:1i na. nm_ieję!nie podłożonej łopacie. 
Kie.dy Ja się lnwałem, on przejmował 
moJą funkcję podpierania rowu. z da­
leka wyglądało to tak. jakby w rowie 
był fo<len człowiek, który pr.acuje wol­
no, ale zato gorliwie i bez odpoczynku. 

- A bo co, że rów? - podtrzymał roz 
mowę Romek, . kiwnąwSZ;\' się bez zapa­
l u na kilofie. Umiejętność prowadzenia 
ro~~owy i prze,~·lekauia jej przez cały 
i;lzie~ ~yła prawie tµ.k samo ważna, jak 
Jedzem~. - Osy~~ł ~ię i tyle. Jak go 
p~praw1my, to poJdziemy dalej - mó­
wił, przedzielając rytmicznie słowa 
klap?i<:ciami kilofa. - Aby nie do no­
szema szyn albo podkładów jak ci tam 
-: o~ P?wstauia. PTZY łopacie i kilofie 
nJdzie Jeszcze wytrzymać. Ale jak 
chcesz coś powiedzieć to mów odrazu 
a nie tak, na okrąg. ' ' 

Popatrzył po horyzoncie. )fic.ł niebie­
skie, jakby wypłowiale, oczy i dobrodu­
s~ną, bardzo przychudzoną twarz o sil­
me zarysowanych kościach policzko­
wych. 

·- Xawet sło1!ca nic wi<lal! - rzekł 
zmartwiony. - Jak myślisz, będzie 
deszcz~ Podkulił sie pod ścianą we wnę­
ce po przezornie oddziabanej gł.inie. By­
ło tam sucho i jakby cieplej. Nad ro­
wem szedl porywisty, jesieu:p.~' wiatr i 
pędził górą niespokojne, nabrzmiałe 
<leszczem o bloki. ale w dole bvio zacisz­
nie. - Frajer deszcz - odparłem lek­
kom3'ślnie. - Albo to pierwszyzna dla 
nas? A popatrz, rów: jakeśmv zaczęli 
go kopać, to było nas starych równo ty­
siąc ludzi. Chłop w chłopa, ·w:.·siedzia­
nych 110 nif'bylejakich obozach. ro to 
niPjedno już wiedzieli. 
:Machnąłem w milczeniu parE: razy 

pnsta łonata i przytrzymałem Obypu.ją­
ce sie z nasyp}.1 grudy. 

- 'Vykopaliśm;r rów. trochę slo1i.ce 
poświeciło, trochę deszcz popada!, tro­
chę się rów osypał - i z9stała nas polo­
wa. A z tych tam- wskazałem głową za 
zakręt rowu, gdzie pracowała 1·esl'>ta na 
szej grupy, ci tam od powstania, to nic 
'\iem, czy i połowa żyje. l\Iówili, że tru­
pcnosy dostali wc.zoraj po dwa bochen­
ki chleba. bo wywieźli pięćdziesiąt trn­
pów w skrzyni. A jeden.żyd to się uto­
pil w błocie na środku obozu . Dlategoś­
my wczoraj tak długo na apelu stali. 
U nas z.upa była już zimna na bloku. 
Były dywersant podniesł się z wnęki 

i pochwyeił za kilof. 
- Nie dwa, nie dwa bochenki-rzekł 

ze złością, - tylko każdy trupiarz dos­
tał lJO pół bochenka i trochę marga.ry­
ny w n~grodę. A wiesz, tycli. tam. jak 
ty mówisz, powstańców to nie szkoda 
mi wcale. Ja im nie kaz~łem tutaj IJrz:v­
jeżdżać. Sami chcieli. Ochotnie,-, pÓd 
1.wnie~ wojny, dobrowolnie lager~ przy­
Jecbah budować, kraj uprzemyslawiać 
- dodał zgryźliwie i zakończył lWZe-
kleiistwem. · 

- Pewnie już cały rÓ\\' uprzątnęli, 
~o coś nie słychać, żeby się kłócili o po­
litykę. Musieli dalej odejść. Starają się 
od rana jak głupi. Myślą, że majster 
Batsch da któremu skórek od chleba. 

- .A jakże, da! Nie bój się. Gasz Chor­
wat dobrze popatrzy, porachuje, a do­
piero da ci, jakby to była kiełbasa! :\fa 
on swój system, umie podbechtać do 
pra~r, niby nie bije a skórkami mami. 
Umie dać szpilę, a ty głupi pracuj. Kto 
chce zdechnąć, niech czeka na skórki. 
Ja tam Wolę mniej ZJ. CŚĆ a nic nie ro-
bić. ' 

- Na.robi się taki jeden z drugim za 
cały bochenek, a zje kawałek skórki -
potwierdziłem skwapliwie. - Chyba 
pójdę po buraki. Zjadłoby się trochę, 
na me~ Akurat dobrze, bo majster na 
wieś poszedł. 

- A pewnie, że dygaj. Twoja kolej 
teraz . .:fa wczoraj przyniosłem, i przed.­
wezoraJ. Ale uważaj na kapę, kręci się 
ta.m l;ll'ZY bagrze - odrzekł Romek. -
Przynieś ze dwa, może sfo coś $kombinn­
je. Głupich nie brak. Tyl).o nie daj 
komu . 

- .G~ieby tam! Stary na pewno 
przyJ<lzie. On przecie chleba woli nie 
dojeść, a zieleniny nawpychae się rnusL 
by_le dużo. Czego on nie jet I mlecz i 
dziki czosnek i pietruszkę z laki .• Ja ci 
mówię, że on wykitu:ie. · 

- Xo7 _.\jak po bnrakL to co1 
- Przyniósł byś pan jednego dla nas. 
- Burak szkodzi ria żołądek. pro.szę 

pana. Dostanie pan durchfallu i wyki­
tUje pan w try miga. Nie lepiej to prze­
żyć! 

- Kiedy się. prc~zę pana, jeśt: chce. 
.\. :ak czlcwiek glodn~-. to mu się nic 
bardzo e:hce ż~-ć - rzekł rozsądnie sta­
ry. 

Przyjrzalcm sie dokładnie staremu 
muzulmauowi . )farynarkę prz~pasał 
grubym sztukowanym sznurem i wy­
pchał się grubo słomą, która wystawała 
spod kusego kołnierza, postawionego 
sz~orce_m, jakby ten kawałek nasiąkłego 
wilgccią płótna z pokrzyw~· mógł go 
ogrzać. Nie wpadło mu natomiast na 
myśl wpuścić ąpodni w owe eleganckie 
niegdyś trzewiki. jeszcze w:.ll"sZa\vskie. 
Bj·h,: one grubo oblepione blotem. daw-
11:,rm ze~chniętym i gęstą mazią nowona­
bytej gliny. 

- Ej, stary, stan' - rzekłem z pogar­
d<i - szanowat: się nie umiedf'. Trzeba 
ie hochę ruszyć kolo siebie, trochę się 
o.:hęclcżyć, przecie cbóz to nie pensjo­
nat, gdzie wam wsz:rstko podadzą. to 
nie u mamy w domu. Jak się drzecie z 
błota i poniszacie się niemnoszko, to 
wam cdrazu "·ięcej zdrowia przybedzic, 
niż gd~·byście pajdkę chleba zjedli. A 
jak b~dziecic tylko buraki jeść i jeszcze 
codz.ień papierosa kupować za nól miski 
zupy - to myślicie, że cot że wytrzy­
~aciet "\V"•alą, w skrzynię i wywiozą 
i tyle będzie z was. Już i tak wygląda­
cie jak półtora nieszczęścia. 

- Jakbyś pan zjadł tylko liter zupki 
na wodzie i pajdkę chleba, tobyś też tak 
wyglądał jak my - przerwał potok mej 
wymowy ten w nakryciu z papy. 

- Albo ja więcej jem od was, czy co~ 
- oburzyłem się szczerze. - Tylko nie 
jestem wzwyczajony do frykasów jak 
wy z Warszawy. I szanować się umiem. 
-:- A kto wczoraj menażkę zupy z na­
szego bloku wyniósł. jak nie ty1 Może 
powiesz, nieprawda t 

- Sprzedałem wczoraj miotłę bloko­
weliltl 'b waszego b1oku i za to dał mi 
miskę zupy, Pracowaliśmy wszyscy ko­
ło wikliny. Czy ja wam broniłem robić 
miotły~ \Yyście sobie . wygodnie w po­
łudnie leżeli jak ja witki plotłem. 

_..., Te, te. ja też jestem taki mądry. 
Aluo ode mni.e blokowy wcźmie1 Woli 
dać zupy za darmo któremuś z was, z 
Oświęcimia . 

. W etknąl~m u.ważnie · lopate w ziemię, 
~eby padaJąc me ubabra3a się w błocie · - Jak posiedzisz parę latek jak my 
i chyłkiem pclazłem wzdłuż rowu mię- wszyscy, to i tobie wszędzie dadzą dru­
dzy kałużami z ostatniego deszczu. gą miskę zupy - cdpowiadam rozdraż­
Rzecz polegała na tym, ż.e trzeba bylo nicny i pobiegłem do buraków, klnąc 
rwać buraki nic z pola. leżącego tuż siebie za niepotrzebną zwłokę. 
pod nosem, lecz z drugiego, bliżej trak- .Jakieś f'to metrów dalej rów skręcał 
terów, wrzasku pchających naladowanc k1! czan1emu kwadratowi ziemi, tarmo­
ziemią wagony Judzi, nerwowego jak ry srtcne.i przez traktol'y i bagry. Tuż przed 
ba_ na haczyku kapy. llo, i bliżej r>csta, zakrętem nasyp nad rowem był usunię­
ktoremu z nudów nadarza się czasem t~· a .w śc.ianie rowu wykopano dwie 
kogoś postrzelić. Za rwanie bowiem bu- pt~·tk1e dziury, w których stopa znajdo­
r~~{ÓW gi:ozi~y niedwu~n~czne sankcje, "·a'a oparcie jak ulał. \Vsadziwszy no­
coz bo wmm !'la spolrnJni wieśniacy z l!e ,~- zagłębie~iic i chwyciw<>z~- ię pal­
\Virtembergii, że zjechała na ich zieiuie cami kraw~dzi ro"·u, wydźwignąłem się 
niespodzianie banda więźniów i rozlo~ z w~·silkiem ponad rów i nil' zważajll!c, 
żyła się malymi lagerkami od Stuttgar- że cała marynarka obłazi mi blotem, 
tu aż do Balingen, żeby z kamienia TO- popełzłem cstrożnie między buraki. Tu­
bić olej~ Już i tak wycierpieli dosyt': taj, zakryty pctrosze buraczanymi liść· 
PC:ryto im pa!Okudnie łąki. zajęto past- mi, poczułem ~de nieco raźniej. Na oko 
wi~ka _vod l~1·ząd~enia 1_Jolowych fabryk, wybrałem najgrubsza bulwę, bez pośpie 
a zohnerze i maJsfrow1e z Armii Pracy ~'hu P.oob!·ywałem liście i wyważyłem 
Todta grasują z upcdobaniem po ogro- Ją z ziemi. Oglądałem się za rzepą, ale 
dach i sadach. a jeszcze więcej po na- nrócz pękatych biało - różowych bura­
rzeczonych nieobecn:nh autochtonów C'zanych łbów nic innego nie umiałem 
przebywających zur Zeit na froncie. ' dcstrzec. Zdob;\ łem tedy jeszcze jeden 

Za zakrętem rowu, w pewn~m odda- ~urak 'ysa<lziłem oba pod marynarkę 
leniu od nas. pracowała grupa starych t trzymaJąc w ~·ęku parę liści :iako osło-

. nę lll'Zed wzrokiem kapy alJJo posta, po-
panów .z po~·s.tania warszawskięgo, u- cząleru w~·cofywać się do rcwu. Wresz­
~rana .Jednohc1e, aczkolwiek z pewnymi cie wsunąłem się między spękane wil­
mdywidualn;rrui odch~·leniami w a- gotne ściany ziemi i ' odetchnałem'z ttl­
si_aki: Jeden w1mścił marynarkę' w spod gą. 
u~e, mnemu wystawała spud marynar- O 
k1 toTba cementowa. świetna o:;hrona . ezyi'c~lem f!lan·narkę i spodnie wy-
od deszczu i wiatru, inny jeszcze posht· .1ętą z lneszem drewnianą łopatką, 
żyl sie papą, którą nałożył na siebie, o~k~·obałem bardzo starannie ręce i bu­
wyciąwszy otwory na głowę i ręce. ty 1 pi'.ZY~rzymując buraki pod pola.mi 

~iar~·narki, sz~·bko podvrdalem do swo-
- Panowie, przepuśćcie mnie. szczęść ich. Byłem tro<>he podniecony i oddy­

wam Boże w pracv - rzekłem uklad- ehałem jak zgoniony pies. 
nic:;. A wy, powstaniec. moglibyśde - Panie, daj pan jednego, daj pan 
zdJąć te papę z siebie. Nie widzieliście k~wałek - uam:iwiali lilllie powstańcy, 
wczoraj, jak esman żyda zatłukł za kiedy przechodziłem koło nich. 
słomę co ją znalazł u niego~ - Ludzie, zostawcie umie w spokoju! 

- A czy ja jestem życH Żydów to --:- za~\-ołalern prawie że z rozpaczą, przy 
tam mogą tłuc, a nie Aryjczyków. Zre- e~skaJąc do brzucha obrzydliwie wilgot­
'>ztą martw sie pan o siebie. Ja też jak- ne buraczane łby. - A idźcie sobie ur­
bym miał trzy koszule, to hyłb:rni taki Wać! Tam rosną buraki dla wszystkich! 
mądry i chodził bez papy. Co to ja jeden jestemT 

- Pani~, l?an idzie po bura!-H - ~<:: . __ -:- Kiedy panu łatwiej. bo pan jest 
PY!ał mme J_eden od ~trtłafiyc~, meg: mfody! - rzekł ten od nakrycia z papy. 
dys eleganckich trzewikow. - To zdy;ehajcie, jak jesteście starzy 

i boicie się. Jakbym ja się bał, toby ju~ 
dawno trawa po mnie zarosła! 

- To się udła,\·, ty sukinsynu! -
krzyknął za mną nieprzyjaźnie pan w 
nakryciu z papy. 
Przec:snąlem się do byłego dywersan 

ta. Romek kucnął sobie w rowie, trzy­
mając się rękojeści kilofa. 

- I tak nikt nie patrzr, to poco się 
starad - powiedział bardzo rozsądnie. 
\\r yciągnąłem lnu·ald spod marynal·ki. 
Dywersant dziabnął kilofem w duo ro· 
wu wykopał mały dołek, wyjął z zaka­
marków odzienia rzecz nieocenioną, scy 
zoryk i obrał starannie buraki, wrzuca· 
jąc łupiny do dołka. 

- Rozumiesz, raz poszliśmy robió 
jednego sołtysa, niedaleko od Radomia 
- mówił, wycinając z buraków naj­
bardziej żylaste, nie nadają.ce się na 
wybredniejsze podniebienie, części. -
Jeżyny czy Dzierżyny, jakoś tak się 
ta wioska nazywała. Obstawiilśmy cha­
łupę na olaboga i ·wilk - we wszyst· 
kich opowiadaniach Romka Wilk grał 
pierwsze skrzypce - wlazł przez okno 
do chałupy; czekamy, aż się załatwi. 
Ale on nic, tylko mnie woła. \Yłażę, 
rozumiesz. i ja. rozglądam się, bo tro­
chę ciemno, leży sołtys z babą w łóżku 
i nie chce wyjść. Chodź na przesłucha -
nie, mówi "\Ville Ja go nie puszczę, 
przesluchujta go w łóżku, powiada baba 
A sołtys mi1czy ze strachu. \Val, mówię, 
w poduszkę, tTudno, czego się nie robi 
dla Ojczyzny. Wywaliliśmy na spółkę 
w chłopa, aż pierze pod sufit polecia­
ło. Myślisz, baba w krzyk za nimT 
Akurat! Takie owakie, powiada, par· 
tyzanty jedne, poduszkę i pierzynę mi 
d-0 cna ino zmarnowali! 

- Bujda wszystko, - zawyrokowa­
łem, zaklepu.jąic łopatą dołek z obier­
kami. - Ale co ma.sołtys do buraków~ 

- A ma i to bardzo dużo - dywer­
sant podał mi pokrojony na części bn· 
rak, który natychmiast schowałem do 
kieszeni. - bo w spiżarni u niego to­
śmy taki - zatocz.ył ręką nieprawdo­
podobne koło - wieniec kiełbasy zafa· 
sawali. 

- A jakiej kiełbasy, p1·oszę pana! 
Bo ja się trochę na wędlina.eh znam -
rzekł niespodzimvanie stary w zahlo­
nych, niegdyś eleganckich trzewikach. 
Podszedł do nas po cichu i oparłszy się 
na łopacie, z naboże:llstwem ·wysłuchał 
historyjki dywersanta, z nienmiejszym 
nabooeństw'em zreszt1:1, śledząc krajanie 
buraków. 

- Jakiej kiełbasy~ Wiadomo, że nic 
serdelowej. Zwykłej, wiejskiej kiełba­
sy z czosnkiem - odrzekł opryskliwie 
Romek. - Napewno lepsza od tych bu­
raków. To sobie możecie wyobrazić! 

Podał mi plasterek buraka i odkroił 
sobie drugi. Miały nudną, piekącą sło­
dyicz sachar~rny i. roz0hodziło się od 
nich nieprzyjenn1e zimno po ciele. Dla -
tego jadło się je ostrożnie i mal:vmi 
dawkami. · 

- Panie, daj pan lmwalek. nic bądź 
pan taki. ·" • 

Czło:wiek w trzewikach ze starczym 
uporem tkwił wciąż nad nami. · 

- Trzeba bylo urwać sobie - rzekł 
Romek. - Chcielibyście tylko, żeb~· 
ktoś za was tyłka nadstawiał jak w 
·warszawie, prawda~ Sami to si~ boi· 
cie~ 

- Jakże ja mogłem walczyć w War· 
sza.wie, jak mnie zaraz Niemcy wywie-
źli1 . . 

- Idźcie, idźcie stary do robotv i sta 
rajcie się dalej. to wam majster Batsch 
może skórek ocl chleba da, - rzekłem 
drwiąco, a kiedy nie odchodził, nie mo­
gąc oderwać oczu od chrupanych przez 
nas nonszalancko plasterków dodałem 
zniecierp~wiony - Słuchajci~ no, sta­
ry, buraln szkodzą na żołądek. Za du­
ż? w nich, wo~h-. A wy codzimi. zjada­
cie całe głowki. Nogi was nie bolą? 

- Gdzie tam, żeby bolaly, tylko mi 
trochę opuchły - rzekł z oż~·wieniern 
stary, podciągając do górv zabłocone 
n_ogawl~i pasiaka. Z utytłanych w bło­
cie, megdy8 eleganckich trzewików 
z fantastycznie poskręcanych szmat 
i ~cie-!'ek w~'laz~ly ?brzmiałe. chorobli­
wie białe , prawie sme łydki. 

~ochylilem się i nacisnąłem palcem 
skorę. Dy,yel's.ant gmerał obojętnie ki­
lofen: '~' zieim. _Nie .imponowały mu 
hyleJa~~f' ?J?uchmęte nogi. 

-: "idzicic, _stan' . palec wlazi w cia­
lo Jak w w;vm1cszone ciar;;to. A wiPcie 
dl~cz":'go1 Woda. nic, t~·lko woda .• Tak 
doJ<lz1e. od n?g do serca, to wtedv ka­
put. l ie mozna nic pić, nawet l~awy. 
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~ ~~eleniny, ma się rozumieć, także nie 
Jese. A wy buraków chcecie~ 

Stary krytycznie spojrzał na łydkę 
a potem podniósł na mnie oczy bez wy­
razu. 

- Dam wam kawałek chleba, ale za 
cal~go. bural~a - powiedział bezdźwi<:­
czme i wyciągnął z kieszeni omotany 
w. brudną szmatę chleb, tak z pół pajd­
lu rannej, jak bły kawicznie i facho­
wo oceniłem. 

Dywersant oparł się na kilofie a dru­
gą ręka ehwycił się pod bok. ' 
-. Widzicie, stary, zawszeście jedna­

kowi. Codzień z wami to samo. Trzeba 
był~ ?drazu wyciągnąć chleb, a potem 
opowiadać dyrdymałki. że też wy od 
rana umiecie dotrzymać - dodał z mie­
szaniną pogardy, Uznania i zazdl·ości. 

- Ano, jak trzeba. Takim burakiem 
to człek przynajmniej kiszki napcha. 
Dajcie prędzej, bo do roboty trza. Ga­
damy i gadamy, a tam inni za mnie ko­
pią. 

- Chleba dajecie z11 paznokieć, a bu­
raka to chcecie za cała rękę - rzekł dla 
zasady Romek. - Ale niech tam już 
będzie, żebyście nie marudzili. 
Chwycił chleb, położył go we wnęce, 

następnie wyją;wszy z kieszeni kawał­
ki buraka, poskładał je do kupy, aby 
unaocznić, że kantu nie ma i że to Tze­
~zywiście cały, nie nadkrojony bm·ak 
i wręC'zył je staremu, który zebrawse;y 
kawałki buraka w podołek, odszedł w 
pośpiechu za zakręt rowu, ciągnąc za 
sobą łopatę. 

Wtedy Romek sic:gnął do wnęki, wy­
jftl chleb, pcdzielił go sprawiedliwie na 
dwie równiutkie części i podał mi je­
dną. Poczęliśmy obaj żuć, uważnie mie­
szająr chleb ze ślina. i połykając bez po­
ŚJ)iechu. 'Vreszcie . Romek wyciągnął 
z kie~zeni dwie przyduszone, zwiędle 
śliwki. Z chytrym uśmiechem rzucił 
mi jedną. Złapałem ją w powietr~u. 

- Trzeba mieć, uważasz, cierpliwość 
i umieć donosi(' żarcie do czasu. Znala­
złC'm illiwki, jak chodziliśmy po narzę­
dzia rano do lmdy. żebym to ja tak 
chleb umiał dotrzymać... Ale tybyś od­
rnzu zjadł. 

- Naturalnie, żebym zjadł - odpo­
wiadam zgodnie. Znów bez porozumie­
nia wróciliśmy do dawnego systemu 
pra"y. On ki.wal sie na kilofie, krusząc 
resztki grud, upadłych z nasypu, a ja 
pcdpierałem wnękę, w której wydawa­
ło sie nieco cieplej niż w gołym rowie, 
może dlatego, że nad rowem szedł wiatr, 
a tu było trochę ziemi nad głową niby 
dach. 

- Wiesz, jak w Oświęcimiu dosta­
walem paczki, to mleko skondensowane 
cdrazu wypijałem - mówię w rozma­
rzeniu. - Nigdy nie mniałem podzie­
lić. A tutaj porcje także odrazu zja­
dam. Widziałeś mnie kiedy, żebym 
mial chleb przy sobieT Raz dwa zjeść, 
troszkę ka\\':\r popić, ale niedużo, i prze· 
stać cały dzień przy łopacie. Grunt, to 
nie narobić się. 

- Najlepszy system to nie nosić je­
dzenia w kieszeni. Co w żołądku, tego 
ani złodziej nie ukradnie, ani ogiei1 nie 
imali. ani na podatki nie wezmą. Taki, 
co dzieli, gmera, mamrze się z jedze­
niem - prędko zdechnie. To żydowski 
system. 

- I warszawski - dodalem, myśląc 
o odbytej tylko ro transakcji. 

- I warszawski - zgodził ię były, 
dywersant. 
Wbił kilof w ziemię i opurl Mię o 5cia-· 

nę r wu. Rów hyl wąski, ale niepro­
por.cjonalnie glc:boki. Wilgotna ziemia 
pachniała tru:vhu zapachem gnijącej 
t~·awy. Z jednej strony rowu wzn<>t!ił 
się nasyp, za na :ypem szlo pole bura­
ków, a dalej trakton , łańcuch wart 
i las. Z drugiej strony była łąka, na 
której gdzieniegdzie rosły dzikie śliwy. 
śliwy dochodziły aż do wsi, leżącej zu­
pełnie w dole, poniżej dna wanny. · 
Od nas widać było czub kościoła. któ­
ry wznosił się w środku wsi nad wo-· 
dcsp~dem wezbranej w jesieni rzeczki 
oraz czel'wone dachy domów, schodzą­
cych coraz niżej. Dalej wspinał się po 
stoku wzgó1·za młody, świerkoiwy las. 
Za lasem leżał nasz mały, niedaiwno za­
łożony obóz, w którym w przeciągu dwu 
miesic:cy umarło trzy tysiące ludzi. Od 
lasu kladl się w dolinę biały pas dro­
gi. niknął we wsi i wypływał wraz ze 
śliwami. · 

Z daleka, przecinając na ukos łą,kę, 
schodził z drogi majster, odbijająic S!ię 
od mekrej zieleni trawy jaskrawą bar­
wa, m'nnduru Armii Pracy Todta. Był 
to ·wielki specjalista od instalacji wo­
dociągawy1ch, noszenia szyn i zładowy­
wania. worków z cementem oraz świet­
ny, nawet p'l'zez oświęcimiaków nfodio­
ścigniony organizator wszelkiego je­
dzenia po okolicznych :w&iach. O. swo-
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ich ludzi, a mial nas dwudziestu, dbal. 
Oto zbieral codziennie od swoich kole­
gów skórki od chleba. i razdawał je tym, 
którzy najgorliwiej pracowali. 

Chwycilem łopatę do rąk i pot:ząlem 
z energią wyrzucać okruszyny ziemi. 
Były dywersant wziął kilof i odsuną;w­
szy się ode mnie o dobre parę metrów, 
„żeby na kupie nie stać", podniósł kilof 
wysoko ponad brzegami rowu, !)02wala­
jąe mu w rowie opadać własnym cię­
żarem. 

- Zacząłeś coś mówić o rowie przed­
tem, zdaje sięł - zagadnął gdy milcze­
nie przeciągało- się niebezpiecznie. • Ia­
leżafo rozmawiać cały dzień, „wtedy 
c7Jl:owiek tracił poczucie czasu i nie 
miał okazji do snucia destruktywnych 
marzeit o jedzeniu. - Pogadajże coś? 
Jak to hylo! - i znów machnął kilo­
fem, dbając 11silnie, aby błysnąć nim 
nad rowem. 

- Bo . to, widzisz, tak się gmera. ko­
pie Niemccwi na pożytek, raz na śląs­
ku, gdzieś po<l Beskidami, raz w 'Vir­
tembrrgu, to znów na granicy szwaj­
carskiej, coraz to któryś z kumplów 
umrze. to znów nowych przygnają, 
i tak, bracie, "" kółko. I końca nie wi­
dać. A jak przyjdzie zima„. 

- :Kic gadaj, Prrylóż ucho do ściany, 
a posłyszysz jak ziemia huczy od arty­
lerii. Kują w nią tam na Zachodzie, 
kują ... 

- Już od miesiąca tak kują. Przez 
ten czas n nas wymarło troche ludzi, 
nazwoziliśmy wapna, cegły, cementu, 
szyn, żelaza i czego tam jeszche, poko­
paliśmy rowy, doły, zbudowaliamy ko­
lejki - i co~ Coraz głodniej i zimniej. 
I eoraz czę6-ciej pada deszcz .• Jeszcze się 
c7.lowiek jakoś trzymał nadzieją, że 
wróci, ale teraz - do kogo1 Może też 
gdzieś tak dołki kopią, jak te nasze po­
wstańcy. Ale nawet, gdyby nie, to my· 
8lisz, że bQdziesz umiał żyć1 Albo bę· 
dzicsz się bał wiecznie niewjadomo ja­
kich strachów. albo będziesz grabił 
oburąC'z, ~dzie się da, ho w co będziesz 
wierzy!? Co tu mówić: ja tam od ra­
na myślę o jedzeniu. I to nie o jakichś 
tam wspanialościach, co to Si<! w po-

wieściach czyta. Ale tak do syta chle­
ba i grubo masla na chleb. 

- Ja tam nie myślę o tym, co będzie 
- rzekł ostro dywer ant, - grunt, aby 
dzisiaj przeżyć. Chcę wrócić do żony, 
do dziecka, już się dosyć nawojQlwałem 
po świecie. Napewno będzie ci lepiej, 
niż teraz, nie! A może chciałbyś już 
tak do koi'i.ca życia'1 - i zaśmiał się 
urągliwie. 

- Machaj, machaj kilofem, - rze­
kłem ostrzegawczo, - majster stoi nad 
rowem, nie widzisz1 

U dając, że go nie dostrzegamy, p.ra• 
cawaliśmy gorliwie, zatopieni na niby 
w rozmowie. 'Vywalałem pełne, uczci-· 
we łopaty aż na sam czub nasypu, po• 
stękując z wysiłku. :Majster Batscli 
postał · chwilę ńad nami, założywszy rę­
ce do tyłu, popatrzał jakby z niezmier-· 
nej wysokości i poszedł powoli nad ro• 
wem błyszcząc czernią wysokich bu• 
tów. Brzeg żołnierskiego płaszcza miał 
ord)'narnie zablocony. 

- Kapo, kapo - krzy]mąl do mnie, 
stanąwszy nad grupą porwstaiiców -
chodź-no tutaj! Dlaczego ten człowiek 
leży na ziemi! Dlaczego on nie pracu­
je! 

)lajstrowie nazywali kapami wszyst• 
kich, którzy umieli po niemiecku. Smie 
szyło to bard>zo starych oświęcimfa­
ków, a nawet, prawdę powiedziawszy, 
gorszyło, co kapo bowiem, to kapo. 

Pobiegłem rowem. Za zakrętem, na: 
dnie rowu, siedział skulony stary, ten 
ad zabłoconych a niegdyś eleganckich 
trzewików, i jęczał, ściskając rękoma 
brzuch. Majster kucnął nad rowem, 
troskliwie, ale z daleka zaglądając wię­
źniowi w twarz. 

- Chory~ - zapytał. 

W i·ę1m trzymał spory pakuneczek', 
owinic:ty w gazetę. 

Na przeraźliwie bladej twarzy stare­
go powsta.ńca pojawiły się rzadkie kro· 
ple potu. Oczy miał przymknięte. iPo­
wieki drżały mu raz po raz. Musiało mu 
być g0<rąco, bo rozpi~1l kołnierz.. Słoma 
wylazła mu zza pazuchy i sterczała 
przed twarzą. 

POW ST ANIE W ARS ZA WSKIE 
Armia 'l'osviska oswobodzila Polskę, Jest 

to niewqtp'liwe. W1 daje s'e iednalk, że część 
murodu polskiego i1le){ala 1nierrzunme.j tluzii 
wyz.wolenia lkira.ju przez siłv wvl:icznie po·!· 
skie i przviela jak z la ·ki ów ksh1żę:y dar. 
A ponadto is•tnie]e ie: z cze sprawa IJ)owstania 
warszawsk:eirn. 

Za1d11a prawda 'tronnicza 'llie moghihy 
zdać s1>raw,ldd!)w&JW rachunku z tego plo· 
miernnego epi.z.od'U, Bytohv 'rów1nie iialszywe 
przed ·tawiać v.o jako a"vimture czys.to „fa· 
szvstowsk:i". jak za:cierać w nim por.tyczne 
kulisy i pJa.n:v. Airmia podziemna gene<rała 
Born (AK) zawierała el·~mentv majbardz.iei 

miesza111e, lecz miedzv nhmi 'l'Ó\\ niel du:~ą 
cześć of'·cerów reakcyjnych lub an1tv1komuni" 
sty.czny1ch. Nie ulega waitplii•wości. ż·e element 
ten, który opl'a1kiwat udział ainmii rosyjskiej 
w oswGbodzeniu Pol ·kl. prag~rnt. przyilrnJrnniei 
jeśli idzie o sitolice. uorzedz1ć Armie Czerwo· 
11;1 i postawić ją \V obPczu wladzv faktrctne! 
wro~iej KomHetowl Lubelskl·eimu. Ale iest 11ie 
mniej pewne. że na,wet bez rozkazu z ·Londy· 
111u powstanie byłobv wyibuchlo na 'Ulicach, i 
że. gdy rozkaz paid!, podchwvcila go calil 
Wars.-:a wa, - hezpartvln'. i 111 poc1.ątku 
wr~ z 1nn:vmi. konwniści Miałem rnażność 
ro1.pytywać wieh1. którzy orzdvli te dni; ich 
Ś\\'.ia·dectwa byłv z.godne. Od wielu dni armia 
11iemlccka w pełnym odwrocie orzechodzlla 
wówcza · przez \Va~szawe. Tntdno hvfo uw!e· 
rzyć, aibv ~dotala 11a now;0 zebrać siYlki. A 
pon~dto, kito zina ditlJtne 1taorotlowa Polaków, 
Ja'two ()!J!. może wyobraz.ić. że mo.g-li 0~11 1>ra· 
g.nąć .samodzieLnle o wobodzić swa toli::ę, 
co 11ie oznacza, aby 1o pragnienie '1:awieralo 
więcej wrogości w stosunku do Ro jan. niż 
u Framcuzów tego same.go lata. waibec armii 
airneiryikatiskieiJ. 

Oto obraz pows.tania 1944 r. orz·edstawio1ay 
od iS!ronv lud111ości. Pod katem woiskowym 
wszakże mogło s!ę ono udać jedynie w śc'slei 
koordynacji z pJa111em sowieckim a ter'.'nem 
nazewną.trz miaista - musiało 11a ·ti:iip.ić to, co 
nash1pilo: Niemcy odciai\vszy powstańc6w od 
przedt1ich sfraiżv rosvJ,skd1 na Pradze, po 
d111wgl•el s·troole nzek,i. ooZ<bawHi oowsita111h~ ie· 
dyneJ sza11sy. Liczni dowódcv odci1rtków opo­
wiadali mi o o,gólinvm za koczemiu, z Jaiklm 
przykto rozkaz Powstam:a. Zosital on wyda· 
ny po polud11!•u, w porze wybranej tym 11ie­
fo11tunmie.j, że rozdziellla 111a ww ze wi•ele ro· 
dzi1n, ronproszonvch w mieście nrzez za•tru­
d!nienia i ~llfteresv. Widziaillo wówczas przy 
pew.nyclt ied!llostkaich konspira•c:vij111ydl1 kilku 
ofi1cer6w S()WieClkio'h. ohmunnvch. zaimknlę· 
tyioh w sobi,e. '111.~lczacvOh. Nic nie świa•dczy 
o ty1111, że byJ)i onJ trum. aibv zaohecać do po­
ws•tamia. Z11ik1i bez śladiu w ciau1.iu działań po­
"N1Stańczy<:1h. Raidio moskiewskie za.iefo sta1110-
wiisko wyiozekiująice. Wydai(e s!e wiec, że roz­
ka1t woiskoWY 'PO!WS1tania bvl sza.Je1\stwem, w 
kitórym !bohaiterskl romamitYJZ!ITI. tkwlacy w tra· 

d:ircjj 1I1arotlu. splótl ie z nchuba polityczną 
sprzecz•na z Ms,toirvcz•nvm roz,sadkiem. 

Wiadomo, co uiastaipiło notem. Nh~mcy czu· 
iac wa1gę roz.JUYWki zvibko Podz.ie<liH siły 
powsta1ioze na wyiseJ)lki. kiurczace się coraiz 
bardziej. Lotniczy dowóz amunilcii i bro:ii z 
Londy111u był frlko je zcze iedm-m symholi· 
cz,nym gestem nad tvm kraiem gestów sym· 
bol!1ct.nych: większa cześć spadła 111a linie ni·e· 
mieokie, cia no IPOPlrutaine z pozyciaim! po­
wstańców. Opór trwa1r vrizeszlo dwa miesiące. 
Kwiat młodzieży pol~kiej Pole.Id w ofierze 
hojnej i daremn,oi. Pożar Warszawy stał się 
zem ta zwyc!ezcv. 

A Rosiainie? Oto i tota zadrwnienia. Pa·trio· 
ci polscy ·zanucaja it11. że rnzmv.ś'lnie wstrzy­
m~li ofonsvwe. abv s.oowodować masakrę 
ann;.j powsitańczei. W i1stocie. Armia Czerwo· 
11a stainęła 'tł hraim mia1sita. sika:d w czasie po· 
wsiania cofinela sie 11awet o kilkadziesiait iki· 
Jom .trów. Po·lski oHcer. którv walczył po 
stronie Wislv za.ie.tci przez Rcsialll, opisywał 
111i S\\'U wści·:klość g-dv amoloty niemieckie, 
które bombanlowalv miasto. bezka·tittie wy­
konywal.v aikrobac]e nad le.1ro oddział!!m. Ale 
zarzuty te odriier:l anrume.nt. że Armia Czer· 
wona dola rła do Wisły wvcze!lJ)ana kilkuset 
kilornetrnwn oi.:insywo. co zreszta jest prawdą. 

Posiadała na odcinku Warszawv jedynie 
jednostki lekkie, o slabvm uzbroieniu. Wpraw· 
dzie iprzekrc>czvla przedtem Dniestr w podo­
hnyieh wa1mnkach, lecz była 10 operacja po· 
h!'gaijąca im. zaiskoczeni1u i z lekcii tej przeci· 
w11Hk w~'ciaignal wnio~kl. Nicimcv tosowaH 
odt"d solidne środki ostrożmości przy każde! 
Hnii rztX:znei, a w momencie oodohodzenia 
pod \\'.ar:.zawę, iia a.mej Wi 'le. Rosiainie po­
nieśli dotkliwa porażke. Zna1J1a iest przezor· 
oość wolskowa Stalina: u.-e zarw:v;kawalby 
tego po raz cl!r.uiti. Niemnie! iedna1k możlhve 
jest, że Ros]a·nie. -ostrzeżeni l)rized grą poli· 
tvcl.'tla generała Bora. illie chcieli orzechowy. 
wać tei bomby 'Zegarowej w swei orzyszleJ 
strei:e bezpieczef1stwa, na S\'<YCh rychłych ty 
laoh. \\' mi:ire jak ·1posuwa11! sie 1I1a.Przód isto· 
tnie musl·~li wadczvć z iedmosibk.a:mi polskiej 
a111mii weiwnętrnnei. które u:praiw\rulv na ich 
po1lątczeniach pa1rityzaintke airutv~owleciką. Bez­
wąbpienia wię,c prz:vimowadi przyiohyLnie 
wszelkie SU!resitie przezorności takltY·Cz1ne.j. 
Ani z 'PUnkitl\1 widzenia poHtvicz:ieiw. al!li woj­
skowego uie można im z tei~o czYlllić zarzu· 
tu. Lecz 1~11. kto bvl tam i widział, jaka 
wa·rtość przedstawia Warszawa i Jej powst:i­
ni·e dla uczuć polskld1. Pobrafl z.rozwnieć go­
rycz, którą pozostawiły te W1Spomnienla u 
wielu Polaków, dailekich od in!rY1g Bora. i jak 
p.iekące ślady wvwarlv o ka.rżenia pod a'll..re­
sem ogótu oowstaftc6w. 

Emanuel Mounier 

*) Fraigiment po1wyższy wyję.tv Jesit z arty­
kulu Emainuela Mou1Pe•r p.1t. „Czy po,rządek 
paim1je w W;usza1wle1

', drukowainego w nrze 6 
fraincuskleogo miesiecz1n!ika katolickiego ,;Es­
prilt'', ddó.rego autor. jest ii'Cdaikitorem.. 

Nr. 33 

- Cóż to, stary, buraki wam, widać, 
zaszkodziły~ - zapytałem ze współczu­
ciem. 

Jego towarzysz z kilofem, ten od na­
krycia z papy, obrzucił mnie nienaw~­
stnym spojrzeniem i rzekł niezdarme 
do majstra Batscha: 

- Krank. On jest chory, chory -
powtórzył z naciskiem w nadziei, że 
majster z1·ozumie po polsku. - Hun­
ger, verstehen ~ 

- No, tak, to zupełnie jasne - od· 
powied:Małem pośpiesznie - nażarł się 
buraków i teTaz dostał boleści w brzu­
chu. Dopiero co przyjechał do obozu. 
to nie wl.e, że zielenizna szkodzi. N a żar 
łoczność i głód trudno poradzić, pro zę 
pana majstrą. 

- Buraki f Z tamtego pola, co' O, to 
ba:rdzo niedobrze. Klauen, prawda' Maj 
ster Batsch uczynił dłonią międzynaro­
dowy ruch chowania ukradkiem do kie• 
szeni. 

- On nie może tego potrafić! - rze• 
kłem z pogardliwym lekceważeniem, 
on kupuje codzień buraki za ehleb. 

Majster Batsch pokiwał głowa. w zro-. 
zumieniu, przyglądając sie smutnie po­
wstańcowi z nad rowu jak z ln·awędm 
innego świata. Towarzysz starego, ten 
od papy, ruszył się niespokojnie: 

- Powiedz mu pan, może tego czło· 
wieka do lagru zaniosą, przecież on jest 
chory, ciężko chory. 

- Oiężko chory1 - 1·zekłem ze zdzi­
wieniem. - To pan jeszcze mało rzeczy 
widział na świecie. Ma czas do wieczo­
ra. Co pan, dziecko, nie wiesz pan, że 
żaden post nie pójdzie teraz stąd1 Coś 
pan, pierwszy dzień na komandzie1 
I zdejmij pan tę papę, bo jeszcze pana 
kto urządzi. Mówiłem już raz. Znów 
później powiecie, że my nie dobrzy, że 
nie ostrzegamy. 

I odszedłem do swojej łopaty. Dywer· 
sant, korzystając z tego, że majster był 
zajęty czym innym, lrn cnął spokojnie 
we wnęce, opierając się z wprawą na 
kilofie. Gdy chwycilem za łopatę, wy­
lazł z wnęki i stanął także w pozycji 
i·oboczej, 

- Stary, prawda' - zagadną.! OO,; 
zainteresowania. 

- Nie pociągnie nawet do wieczora 
- odpowiedziałem, Już niejedną setkę 
takich widziałem. Spuchłe nogi, durch­
fall, a teraz znów sie obżarł burakami. 
Cza1·no widzę przed nim. . 

- Znowu jeden mniej... Ja mu nie 
kazalem przyjeżdżać. Mogli bronić tej 
Warszawy, jak już zacrhęli, nie1 

- Pewnie,- że mogli. Przecie, jak oni 
jechali do Oświęcimia, to ich nikt nie 
pilnował. Myśleli, że na roboty. Do­
rwali się teraz do robót jak chłop do 
.wody sodowej. 

Ze zlośei wywaliłem eałą grudę zie­
mi na nasyp, aż rękojeść łopaty ugięła 
się. 

- Co się będziesz mai·twił za tam­
tego. Jak kto chce Niemcowi służyć, 
to dobrze mu tak - rzekł dywersant. 
- W Oświęcimiu krzyczeli, że oni nie 
są polityczni i co trzeci chwalił iiię, że 
ma wnjka volksdcuhwha, tu znów im 
źle, bo jeść mało dają. Przyjechali 
sześć tygodni temu i już chcieliby ze 
trzy miski zupy dostać! 

- Dużoś zjadł dzisiaj więcej niż por· 
cjaT - za1)ytalem .iainteresowany. Je­
dzenie było tematem w chwilach szcze­
gólniejszych wzruszeń. 

- Co tam zjadłem - obruszył si~ by­
ły dywersant spod Radomia. - \V czo­
raj to zjadłem. Z rana p01·cja chleba 
i - co tam było do chleba T 

- Margaryna i ser - podpowiedzia­
łem. 

.- Margal'yna· i ser. Przez caly dzień 
me. Pod wieczór tośmy sprzedali bu­
raka żydoon. Było pół pajdki na dwuch. 
A wieczorem_ jeszcze zupa za twoją mio­
tłę. .A'. potem dostałem jeszcze zupy na 
kuchni, bo odnosiłem kotły. 

- Kie mogłeś przyjść po mnie' - za­
pytałem z żalem. 

- Nie, bo musiałem zjeść w kuchni 
- odrzekł prędko Romek. - A dziś -
ciąj;tnął da.Jej - pajdka rano, mfirj;ta­
ryna. na trzydziestu kostka, potem pa­
rę śliwek, potem znów ten chleb i tro­
chę buraka. żeby tak jeszcze„. U rwał 
i chwycił za kilof. Nad nami Htał mil­
czą<;Y maj ter Batsch. Popatrzył z Mym 
pabą, na naszą zgodną i umiejętną pra­
cę i rzucił między nas pakuneczek, owi. 
nięty w gazetę. Pod naszymi nogami 
rozsypały się skórki od chleba. 

- ~łaśnie o tym myślałem - i·ztlkł 
energicznie Rowek. 

I z roz.mache.m . uniósł kilof nad gło­
wę, dbaJąc usilme, aby błysnąć nim 
ponad ~r1;1-wedzią i:owu, :podczas gdy ja 
skwapliwie pochyhłeU!. się ku ziemi. 
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JANUSZ RYCHLEWSKi 

NA GRÓJECKIEJ 
... p3.nie poruczniku . . . panie poruczni­

ku - do::iiega z dołu głos. 
ż~ też . zawsze, ile razy chcę choć na 

chwilkę się położyć, komuś się coś przyśni. 
- O co chodzi? - rzucam z balkonu w 

kierunku stojącego popod nim chłopca z 
hełmem w garści. 

- Panie pczniku ! nie ma nikogo, kto­
by - w tej chwili walące gdzieś bomby po­
łknęły kilka słów meldunku. 
.- Więc o co chodzi - pytam niecierpli-

wie. • 
-:- A o tego trupa ... - krzyczy zadzie­

raJąc głowę - ktoby go zagrzebał. Smier­
dzi. Jeszcze jaki tyfus, albo co ... 

Znów zatrzęsły się zręby domów i głucho 
zadudniła ziemia. Potem jakieś pojedyńcze 
strzały i seria z maszynówki ... Aż po da­
c?u _tu gdzieś nad podwórzem przebiegł 
cmrkiem zabłąkany pocisk. Nieszkodliwy. 

- Walczak! 
- Słucham pan p ..• 
- Co z naszymq 
- Warta i posterunki alarmowe w bra-

mach. Pluton po wypadzie śpi. 
- Aha! - pójdziesz do schronu i weź­

miesz do łopaty dwóch cywilów. Pierw­
szych z br~egu, żeby mi raz skończyć z ty­
mi trupami. 

- Rozkaz! 
- Ta łączniczka z dachu ściągnięta? 
- Jeszcze nie - odpowiada zuchowaty 

głos. - Ale panie pczniku próbowałem sam 
uwiązać jej sznur do nogi i ściągnąć ... 
Ale z Akademika tak psiekrwie strzelają 
że aż ... Tu przyszła jej matka z Grójec: 
kiej. Chce jej pochówek sprawić ... 

- Więc pamiętaj - rzucam na odchod­
nem - w nocy ściągną ją z dachu, a ju­
tro pogrzeb żołnierski. Zrozumiano! ? 

- Tak jest! 
Oo ua ! . . . A to ci grzeją! - Znowu za­

trzęsły się domy w posadach. 
- Do schronuu .. , do schronu. . • -

ktoś wrzasnął w bloku. 
. ·- Ee ! co mi tam! - mruczę, rzucając 

się na tapczan przygodnego mieszkania w 
chwili, kiedy sierpniowe słońce zaczęło li­
zać czarną wilgoć podwórza. 
: - Co mi tam ... trochę się zdrzem­
nę ... 

Nie inaczej. Aż tu naraz jak ci rymnie, 
huk, pył, brzęk. Już jestem na równych 
nogach. 

- Co to!? - w ustach chrobocze tynk. 
Drzwi otwarte, okna powyrywane, w poko­
ju swąd. 

Ale prażą . . . Raz po raz łubu-du. In­
stynkt samozachowawczy gna do piwnicy. 
Dom wydaje się chwiać jak drzewo na 
wichrze. Zbiegam szybko po schodach. Po­
tykam się o jakieś walizki i ludzi. Wszyst­
ko poubierane w futra, płaszcze, z pledami 
na ręku. Od kiedy? - patrzę zdziwiony. 
Ktoś mówi - „Ale pan to ma sen, dopiero 
jak dwa piętra z:unęły ... " Wstyd mi się 
przyznać, że istotnie spałem. Ale bo też ten 
nocny wypad na monopol. kosztował ner­
wów i zdrowia, ho, ho! Tak myśląc szukam 
oczyma kogoś ze swoich - Walczak! Jest 
tam Walczak? - rzucam obiegiem nazwi­
sko. W odpowiedzi kilkakroć powielony za­
łomami piwnicznymi dobiegł głos: „Jez­
dem ! . . . Letę ! . . . Letę ! ... " 

- Słuchaj-no, Walczak, idź i pobudź 
wszystkich ! 

- I co? 
- Niech tu się stawią. Zaraz. Słyszysz? 
- Rozkaz! 
Znów huk. Coś wali się nieopodal. 
W tej chwili wbiegła jakaś kobieta z 

przerzuconym przez ramiona kocem, tuląc 

małe dziecko. Spojrzała błędnie na wszyst­
kich. A ogarniając odzienie, zaskamłała 
bezosobowo. 

- Pani kochana ! ... Ludzie ! ... żebyś­
ta wiedzieli ... 

- A co!? 
- Co się dzieje, co się d:irieje, że też Bo-

ga nie ma! 
- A co! ? A co ! ? mówże pani - niecier­

pliwią. się głosy . 
- Bvłe.m u siebie. W suterynie. Po Anul­

kę. Wyjrzałem na ulicę ... Co się dzieje! To 
koniec , . . To koniec. Niemcy wyrzucają 
ludzi przez okna. Pełno ich wszędzie ..• 
Z tego na przeciwko wychodzili ludzie ... 
Pr„wie wszystkich zastrzelili. Boże! Bo­
że! ... 

lł.ńn:biegane oczy kobiety znamionują 

obłęd. 
- Panowie żołnierze! Nie gubcie nas, 

błagam. Nie. nie gubcie! Miejcie litość nad 
Anulką, moją mi:iłą. Panowie, nie strzelaj­
ci0 in.ż. ho przyjdą tu ci, co tam ... Chry­
st<> Panie! 

Nie ma w0.tnliwości - zwariowała .. 
A Te "O n„„; sie śniło - hncze ze scho­

dów - .THcy Niemcy? przecież tu wszę-

•) Fragment z ksią:tkt „Niedoczekanie". 

dzie nasze ubezpieczenia. Wykurzyliśmy Szarańcza„. powiadam wam - szarańcza. 
ich wczoraj z Monopolu. Nie ma się co bronić! 

- Panie, panie - jęczy dalej kobieta . • . Nie było łącznika z Mochnackiego? 
Co będzie, co będzie? Anulka moja, Anuś! - Nie! nie było. Podobno nasi przenie-
Coś łapie za serce. Ni trwoga, ni zadu- śli się w głąb Filtrowej. Lączność nawaliła. 

ma. Karcące słowa więzną w krtani. Czy Jesteśmy otoczeni z wszystkich stron. 
ten ol;>łęd nie jest przypadkiem· głosem roz- - O la la! Jeśli tak to szkoda gadać! 
sądku? . Nas dwudziestu nie zrobi nic. Pochować 
Bezradność chwili prz~rywa Walczak: broń. żeby żaden nie strzelał. żadnej szan-
- Obudziłem wszystkich. sy. Za jedną kulx może paść siedmiuset lu-
- Dobrze! Chodź ze mną! Daj mi hełm! dzi. 

Gdzie nasze posterunki? Widzę jak nieufne oczy wypróbowanych 
- W bramach! - nocami powstańców zamgliły się rozczaro-
- Chodź! waniem. 
Na podwórzu pustka. Wysoko nad gło- - No dość! - Rozejść się i pomieszać-

wami syczą pociski. Niedosycona cieka- sykam nerwowo. 
wość kieruje w biegu oczy na dach. Leży! Paskudna rola dowódcy - małego do­
Tuż nad rynną. Nasza łączniczka. Dziś ra- wódcy jeszcze mniejszego odcinka. Kazać 
no poszła sygnalizować: „Dajcie posiłki". odrzucić broń, to jak rozkaz zbiorowej de-

Całą chwilę trwało nim nasi z Koszyko- zercji. Rozkaz to wbrew uczuciu. Przecież 
wej wypatrzyli sygnały. Po czym zza komi- ja sam, jak nieopanowany szczeniak z pu­
na zafurkotały chorągiewki. Patrzeliśmy z kawką wolałbym iść ząb za ząb. Byłby 
dołu. Rozbite na zgięcia rąk litery komuni- choć cień licytacji własnego życia. Walka 
kowały naszym warunek nieodzowny: „Daj- uliczna niewyludnionych miast ma inną je­
cie posiłki!" dnak technikę działania, godzącą w honor 

Nikt nie znał nawet naz1Niska harcerki. nieraz i uc:.mcia osaczonego. 
Sama dobrowolnie, na ochotnika wlazła na To była głupia paskudna rola przedwcze­
dach .. ~Potem szybkie skurcze i rozkurcze śnie zdemobilizowanych. Nim zdążyli 
rąk. Na trzynastej literze dwóch słów zza zdziałać cokolwiek, napytali biedy. Nieobli­
komina zamarło w nas wszystko. Coś bzyk- czalnej może w skutkach. 
nęło. Harcerka stoczyła się. Rozwinięta je- - N o! wszyscy do schronu! ! ! 
dna z chorągiewek wahadłowym ruchem Trwa może kwadrans, nie więcej zaszy-
spadała z czterech pięter. cie w zaduchu piwnicznym, kiedy rumor i 

Bezimienna zastygła nad rynną z orde- krzyki na parterze podrywają wszystkich 
rem spełnionego obowiązku. naraz. 

Zbliżając się do bramy wjazdowej, sły- Na\vykły do odruchowych decyzji trze-
szymy terkot hamowanego czołgu. Przyle- ma susami wyskakuję ze schronu w mo­
piony do ściany, jak widmo, powstaniec da- mencie, ki.edy trzech drabów, klnąc po soł­
je znaki, żeby się nie pokazywać. Oszklone dacku chwiejnie stanęło we drzwiach. I 
żelazne wrota bloku osłaniają jednak wej- podczas, kiedy jeden z nich drewnianymi 
ście aż po same szczerby. ruchami próbował odbezpieczyć granat, 

- Co tam słychać? ·dwóch innych pijanymi obłapaniami stara-
- Pie - kło... ło się pojmać zastrachaną kobietę. 
- Co ? . I nie wiem już co wpierw: czy szloch 
Ale już nie trzeba pytać. Przywarte do dołu, czy klątwy góry wybuchły palbą pa­

przewiewnej szczeliny oczy gaszą wszelkie nicznego zgiełku. Własowcy poili się przed­
wątpliwości. Na ulicy, jak w natarciu. Ruch smakiem rzezi. 
i ogień. Smiertelny. Nie ma w tym okre- - No! dawaj, dawaj! skarej, skarej! 
śleniu przesady. Ratun . . . Auu ! Zgiełk, - Abażdy, abażdy ! - wołam w biegu, 
szamotanie, wycie, rzężenie i - krew. Ba· tamując ruch przy granacie - dowolno. 
jora krwi. - ... My wsie pojdziom - dopędza mnie 

- Co to? - Gdzieś z okna drugiego z dołu jakiś znajomy głos. Ale nie czekam. 
piętra leci jakaś rozpostarta dziewczyna. Bo następnie wychodzący popychają bcz­
Prask o bruk!!! Włosy jeżą się i cierpną. wolnie w szereg żądnych łupu grabieżców. 
Pełno trupów. Coraz więcej. Galopada Trzeba się pomieszać. Przecież o obronie 

myśli. Opętańczych. Pierwsza z nich: wal- nie ma mowy. Inaczej wszystkich nas wy­
czyć ! Druga - uciekać! Byle prędzej! ! ! sieką. Nie ma gadania! Trzeba 'stworzyć 
Ale nie! Co jeszcze? Coo? Coo? Oko, szu- pozory, źe w tych domach nie było oporu. 
kając dalszych obrazów, nie dostrzega naj- Jeśli to się na co przyda. 
bliższych. Tuż pod bramę podskakuje nie- Przedzierając się przez korytarz obsta­
wygaszonym motorem czołg. Do niego wiony czeredą śmierdzących stęchlizną 
przywiązani ludzie. Jakiś ksiądz wisi bez- mundurów, szarpany za poły kurtki, którą 
władnie. Z gąsiennicy sterczy kikut oder- w schronie przypadkowo nadziałem, posu­
wanej, wyłuskanej na jabłku nogi. A tu . . . v.;am się śpiesznie. Tylko mózg ślęczy upar­
o, Jezu! jakiś człowiek przywiązany wpół cie nad opinią o kapitanie na statku, któ­
do wieżyczki z głową na dół. żyje-! .tyje! ry„. Ale gdzie tu porównanie? Nie można 
o, gramoli się bezradnie. Cały we krwi. nawet choćby się chciało zatrzymać się na 

Trrrach ! ! ! Zdała pada obronny strzał. c~wilkę, bo podawany z rąk do rą.k mu­
Więcej domysłem, ni.Z wzrokiem dostrze- sisz sunąć ku jakiemuś wyjściu. Byleja­
gam wślizgującą się przez szczelinę lufę kiemu. Byle prędzej! Cóż, prawo pierwsze­
karabinu, którym zapaleniec Walcza!t chce . go. Prawo zaskoczenia. W chwilach podob­
n;ścić bestialstwa tamtej strony. Mój gwał- nych t~j t;zeba się zdoby6 na maksymal­
towny rzut ręki na kabłąk jego lebella ma ną pręznosć odruchów. Instynkt działa 
powstrzymać strzał. Zapóźno. Jeden z wła- sprawniej niż mózg. 
sowców repetujący broń wobec lasu pod- - Dawaj czasy! Czasy„. Imiejesz zoło-
niesionych rąk zwił się w kłębek. to? 

W odpowiedzi zagrał rozpylacz po ok- - Niet ! uże oddał - kaleczę język, 
nach pierwszego piętra. Nie doszukał się któremu konieczność chwili podrzuca sły­
jednak sprawcy. A potem ten sam właso- szane kiedyś zwroty. 
wiec skosił kilkanaście par podniesionych 1:ak wybiegam na ulicę. Ktoś machnął 
zaskoczeniem rąk. mme w głowę nie wiem już czym. Właści· 

Ponury strzęp kalkulacji - ilu za jed- ~ie w~ale nie. b?li,. tylko dzwoni w uszach 
nego? i l~pki st;umien . c1~pł~ s~czy się do ust. 

Nie ma mowy o walce! Przy takiej prze- Znow ktos szarpie .1 sięgając z~ marynar­
wadze? Każda kula, to śmierć bezbronnych. kę gme~a na piersiach, drą~ ~ieszenie: W 
Mówię to Walczakowi tonem ostrym, rezultacie z og:om?ym w:y~1łk1em wyciąga 

wzywając do zaprzestania, a ten nic. Jak- port~el, ~how:a~ąc Jak s~o~. 
by go złe użądliło. Składfl. się i mierzy. Do- k Nie wiem J~z, skąd m1 się to wzięło, ale 
piero cios w ucho reflektuje zapaleńca w rzyczę prawie: . . . . 
chwili, kiedy pod bramą przebiegają buty. - No, ty, _dawaJ ~ moJe bumagi! 
Podkute. Całe magazyny butów. I ten, ? dziwo, otwiera portfel i pozwa-

1 1 
la zabrac wszystko prócz pieniędzy. Opi-

Psiakrew · - myślę. - po nas· - A tym- naią,c się, postępu.ię krok naprzód, kiedy 
czasem z ulic:y na przechyko wyjeżdża ·mój następca zawył przeraźliwie. To rabuś 
ogro~ny kul?m10t na czołgu 1 pluje ogrom- bez pardonu huknął go w łeb. Za nic. Trochę 
ny~ płatami błysków w nas~ dom. mnie to ocuciło. 

P1er~~za. myśl=. „za n~s zginą całe błoki. Trzeba politykować i kluczyć. Jest chwi-
Wyrzuc1c hełmy 1 opaski . . . Trzeba uprze- la kiedv ki"ll·u ludzi· n· w· . . k d 
d · ' h c · i „ t l • ' · , ie iem ~uz s ą , 
.~1c sc rony · · · ale, szczęsc e, i.e s rz~ a- ze-„0mfld?iło sie koło .fakiegoś bandziora 

hsmy od st~ony. bl~kow ewakuowanych · i hłeP-alnie wprost spoziera na jego or_f!ię 
Cofamy się biegiem. . rozbójniczą.. Jak baran w stadzie staję i ja 
W schronie humory Jakby lepsze. W za- za nimi. co starc:r.a. abv zorientowll. ć się w 

duchu . ciasnych lament~w zgłuchł~ masa- sytuacji. Cała Grójecka płonie. Tuż pod 
k1'_9. n1eparzystych domow. TamteJ strOhJ{ moimi nogami nędznie ubrany trup młode­
ulicy. go rzłowieka, nrzvleniony otwartymi dłoń-

- Chłopcy:! wszyscy tu! Poodrzucać "'11 <l„ oltwnei k''"~V, z ~łowfl. spocz:vwa­
hełmy i opaski. Pochować broń l No, i - .iPca na t>U"1~ce od 'konserw. W ogóle tru-
pomieszać eię z cywilamf. p6w mric. Ludzie. 7, wnek sn0lonvch do-

- A co się stało? I mów nełzna 1JO~Or7~Tcv ... tak . .i~k Rtall. Bez 
- Plac Nahtowlcza odcięty. Własowcv nicze~o. Lurl:de. c;,.,„.,,.,, wiecej. Per?nie.ie 

robią rzeź. Trudno! Musim~ skaP.itulować. ci~ba przy rewizji. Nie patrzę. Nie mogę 

patrzeć. Obok tego, który tak łagodnie za­
brał mi portfel, leżą już dwa trupy. Co 
właściwie się ze mną dzieje? Przestrach, 
czy ogłupienie? Nie! Przebiegłość. Nie dać 
się. Za nic! 

A tymczasem stoję jak baran w grupce 
kilku osób i patrzę, jak rozbójnik w mun­
durze rewiduje młodą przystojną kobietę. 
Rozrywa jej dojrzały stanik, więcej się 
delektując tą rewizją, niż szukając ";:ego­
kolwiek. Widzę, jak mąż tej pani blady jak 
płótno nieporadnością formalnego obrońcy 
odwraca oczy, kiedy żołnierz zaczyna rap• 
townie rewidować niżej pasa. Pękają za­
trzaski, lecą drobne szmatki... kobieta już 
pół naga. Pan zasłonił oczy. 

Przebiegłość każe mi odskoczyć od nich 
jak najprędzej. Nie wiem już co, bom się 
nie odwracał, ale ktoś zawył, coś się prze­
wróciło, ktoś zacharczał, ·po czym podbie- . 
gło kilku żołnierzy i, jak mi się zdaje, po 
grząskiej salwie, na kulach rozniosło grupę. 
Widać mąż ta!I1tej nie wytrzymał. 

Brr! Uwaga! Spokoju! ... trzeba iść o­
strożnie. Najgęstsze patrole przeszedłeś. 
Oglądam się. Gore. Skóra cierpnie. Znów 
rewizja. Tym razem we trójkę. Dokładnie. 
Pamiętam. W wierzchniej kieszonce ma­

rynarki mam pierścioneczek Nany, jako fe­
tysz nieodstępny. To było niezależne od 

.przesłanek innych, jednak nie inaczej, na 
ten pierścioneczek stawiałem. Wydawało 
mi się, że dopokąd on w kieszonce mojej 
tkwi, duch zmarłej Nany roztacza nade 
mną pieczę. Wierzyłem, jeśli na to stawało 
czasu, między jednym obmacywaniem u­
brania, a drugim, że w tym całym oder­
waniu się od bloku, który naszemu rewiro­
wi podlegał, nie było nic z nierycerskości. 
Boć z tych dwudziestu obrońców co naj­
mniej piętnastu chciało zarobić na boha­
terstwo. A prócz nocnych, nieśmiałych w 
następstwa wypadów, walka ż wiatrakami 
zubożyła nas o okoliczności, w których 
zwykł się bohater rodzić. Znów piołunowy 
nawrot„. Czy powinienem zostać? Co mnie 
wypchnęło ? Dlaczego oni nie idą ? Dlacze­
go twarze garnące się za mną są własno­
ścią innych rewirów. Jest chwila, w której 
walc7.P. z polrn<:i"', powrotu, chociażl:Jym za­
płacić miał za to skręceniem się na bruku. 
Ale nie. 

Trzeba działać. Ostrożnie. Zatrzymany z 
całą grupą przyglądam się nerwowym ru­
ch~m rąk oprawców, którzy we trójkę pod­
daJą dokumentnym oględzinom. 

- Ty bandit - słyszę w akompania· 
mencie kłapiących ciosem zębów sąsiada.­
Ty polnische bandit. - Stoję tak całą 
chwilę, wypatrując moźliwości uniknięcia 
podobnej inkwizycji. Wiem tylko, że na 
słowo „Bandit" machinalnym ruchem od­
garniam kołnierz kurtki, zapomnianym ge­
stem staram się przywrócić ład na szyi i 
niecierpliwymi palcami fryzurze nadaję po­
zory łagodności. Ta~ też podchodzę pod 
masaż ich rąk. 

Anim się spostrzegł, jak napęczniały mi 
kieszenie ruchliwymi dłońmi, szperającymi 
zachłystam podejrzliwości coraz głębiej aż 
do szczypania ciała włącznie. 

I podczas, kiedy jedna z rąk grajdała się 
po górnej kieszonce marynarki, w której 
tkwił pierścioneczek po Nanie, jakaś inna 
szczypawa, wyrywała z mięsem podszewki„ 
komplet Watermana, nie pojmując „czto to 
t.akoje?" 
Więc śpiesznie, opatrznościowo, rozdzie­

lając jednej ręce ołówek, drugiej pióro, z 
rozchełstanymi połami ubrania, rozdzia­
wionymi między dwa plugawe zakusy, ują· 
łem bezwiednie pierścioneczek ze słowami 
które mi sama Nana na usta chyba przy~ 
niosła: „eto nie zołoto" - tym słowom 
nie moim, a moim, zatowarzyszył gest wrę­
czania pióra a likwidujący maskotę. A po­
tem, żeby stuszować raptem pamięć bły• 
skotki, próbowałem rozkręcić pióro w na• 
dziei zadziwienia jego wartością. Ale nie! 
Własowiec grzmotnął mnie w kiść, P.Orwał 
sam pióro i patrząc w jego czarną 'zakręt­
kę zerknął na niebo. 
żachnąłem się kpiną „eto nie lupa" -

mówię, jak umiem, !ile w tej chwili wydłu­
ża mi się twarz doznaniem przykrości, bo 
oto pióro, pamiątka pierwsze.i publicysty­
ki od ojca, złamane na dwoie szczeknęło 
o kamie1i. Schylam się po nie jak po re­
likwię, ale cios butem w szczękę, mnie.i 
trafny, ani~eli był zamierzony, przerzucił 
m11ie zgiętego w pół do następnego żoł­
daka. 

Ten już nie łudzi siP znaleźć cokolwiek 
a~e na. wszelki ~ypadek wtykając łapę ...; 
kieS7P.ll od snodm. rzuca mimo1>f1odem cza· 
sy n~e imiejesz ?" - Niet ! Nie... n;~ew­
no me mam. Co w oi;óle jeS7.C7P. mogę mieć 
- tylko ten pierścioneczek chyba... ~eby 
tyllrn nie tam. 

S_Qokojnie Wł:Czekując m.anewr1• dz:~~i!lc~ 
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mi ciało , zdziwiony patrzę, że w kieszeni ANDRZEJ ST A WAR' 
znalazło się tyle jeszcze zawartości. 

- A to czto - huczy oprawca. Zamie­
ram z przerażenia. W kieszeni opaska po-. 
wstańcza. SIEN·KIEWICZ 

-Mhm„.! 
- Czto eto? - powtarza, wyplątując 

coś gwałtownie. 

Mam chyba przymknięte oezy. Ale co to, 
dlaczego nie morduje? Z ukosa zerkam.„ 
Coś dzwoni. To wyplątane z opaski klu­
cze od mego mieszkania. Klucze domu, do 
którego już nigdy nie wrócę. Klucze dziw­
nego kształtu i pamiętnych palcom form. 
Klucze moje i ten od windy„. Ostatnia wa­
sza rola. A ten zadowolony wynalazkiem 
przerzuca je triumfalnie do swojej kiesze­
ni, dufny, że najcenniejszy odebrał łup. 

·opaskę, jak cudzą, przydepnąłem lewym 
butem. 

- Następny! 

Ktoś stąpający za mną prychnął mi w 
ucho „Ale miał pan fuksa! Cholera, jakby 
tak się połapał, tobyśmy fajtli oba, no nie? 

Zamiast odpowiedzi odwracam twarz i 
:r;>atrzę porozumiewawczo w oczy. Czyje 
one? Przewoźnika? Straganiarza? Gońca? 
Ale oczy pewne - to pewne. Już mam ja­
kieś zaplecze. Choć kto wie, czy nie lepiej 
samemu? 

.Teraz po przejściu najgorszego patrole 
są już rzadkie. Jakieś sto metrów stąd 
chmara ludzi rozbełtanych, jak roztrzepa­
niec w słoneczny dzień lata, przestępuje z 
nogi na nogę, wypatrując rozpaczliwy ciąg 
dalszy. 
Klucząc i lawirując, żeby nie wpaść w 

ręce szczeniaka w mundurze, strzelającego 
z rozpylacza o dużej kolistej tarczy, „gdzie 
popal" - docieram już do owej grupy 
przestępujących z nogi na nogę, kiedy czu­
ję niebolesny cios w udo. To jakiś przy­
godnie przechodzący żołdak kopnął mnie w 
tylną kieszeń i poszedłby dalej, gdybym za­
reagował właściwie . Bólu jednak nie po­
czułem. To zaś starczyło, żeby szarpnąć 
mnie za poły i wybadać cel owego kop­
niaka. 

Co to? Z kieszeni z tyłu spodni wyrywa 
mi portfel. Drugi. Jeszcze tam był? Patrz­
rie ! Dziwię się sam. Wewnątrz jakieś osiem 
do dziesięciu tysięcy w góralach, oraz pięć­
set złotych w nowych setkach. Dałbym gło­
wę, że mi już to dawno odebrano. 

Banknoty ubite wielodniową prasą cia­
ła i jego ciepłem stanowiły, owszem, ape­
tyczny w dotyku plik. Mocno zdziwiony 
spozieram na ręce własowca, który wydłu­
bując ze środka nowe setki zwraca mi 
wszystkie górale. I nie wiem już co, chyba 
zdziwienie w moich oczach, a może ironia, 
powoduje nagle owo ucieszne a niecierpli­
we „dawaj nazad", po którym trzymie­
sięczna pensja zostaje wymieniona na pięć 
setek, jak z igły. 

Ha! ... Nieważny ten kapitał zakładowy, 
wazmeJszy pierścionek, symboi nadziei. 
Zmarłej Nanie - Nadzieżdzie na chrzcie 
w Krasnojarsku takie właśnie dano imię: 
N'adzieja. 

Nareszcie w dosycie szarpań i uników, 
przygnany do stada równych sobie, mam 
czas zadziwem oczu objąć grozę sytuacji. 
Parę tysięcy ludzi w podnieceniu, które 

wyzwala z człowieka bestię, lub ją uśmier­
rza - otacza mnie w krąg. Tacy sami jak 
ja, a przeważnie inni. Bo ja, to ja. Sam 
bez balastu rodziny, żony, troski o kogo­
kplwiek. Samiuteniek. Tym lepiej. Ale co 
z naszym blokiem? Co z Korabkiewiczami? 
Czy by mógł mnie ktoś wyprzedzić? Roz­
glądem trzeźwości przekonywa;n się, ~e. nie. 
Nerwy nie dają jednak ustac w m.ieJSCU. 

Twarze, twarze, twarze, patrzące w dal 
Warszawy. Idę za ich spojrzeniem. Gore. 
Zewsząd dym. Suche lizaki ognia sięgają 
palących się stropów. Poplątanym sznure~ 
bezwładu suną pogorzelcy. Ku nam. Nie 
wszyscy przebrną pierwszy etap„. A jeśli... 
to co? to ile następnych? Odpowiedź pławi 
się w bezhołowiu. 

- Antuś, pożegnałeś się z dziadusiem? 
- chlipie patrząc w narożnik domu stoją-
ca obok kobieta. 

- Nie - wyłzawił chłopczyna. 
- To pódź! 
Notując ten podsłuch, poszedłem za kro-

1 • ..,,.,,; tych dwojga. Poszedłem, jak oni, ob­
chodząc i;iorozstawiane manekiny ogłupia­
łych ludzi i nie znajdując w danej chwili 
innej pożywki dla oczu, utkwiłem je w sce­
nie pożegnalnej. 
Mały chłopczyna podbiegł do leżącego 

na progu domu człowieka o dużej łysej gło­
wie, na które:i ruchem jelitkowym śliniły; 
się krwawe włókna. 

- Dziaduś! Dziaduś! ... - próbował wy­
jednać spojrzenie chłopczyna. 

Ale dziadek w agonii, prawdopodobnie 
świadom obecności wnuc;r,ka. odrywając 
cii~żarnym ruchem rękę od progu. z tym 
niemvm wvsiłkiem ost>:ttnich tchnie{1 opu­
ścił ja na1'de i nim chłopiec zdążył odsko­
czyć, bezwładnym ciasem opadł na wznak. 

Janusz Rycblew.skl 

(doldoficzenije)' cjonowat ze współczesnosci tylko dorobkie-
Atmosfera kwiet~u polityicz.nego, w któ".. wiczos.two mieszozańslkie, odrzucając i ZJWal­

ry zapadła „wal'Sbwa historycz,na" po ro- czając przodujące idee siwego czasu, które~ 
ku 1863, nie godzita się z tradycyjnym po- dodajmy 111ie były mu całkiem obce we wcze­
czuciem SiUpremacji. Ptl'Z.enosi się ono w sf.e.: snej działa·1n.ości "'). 
rę ZJjawisk kulltJura1nycli. Jeden z ówc<zes1J1yoh Na grurrci~ więc istotnych zagadnień by­
przy·wódców z~emiańsibwa, Ludwik Górski, ~u narodowego legitymizm sienkiewiczowski 
!Pisał, iż dwór szlachecki jalko ostloja polsko- stanowił synonim kwietyzmu poliityoz.nego, 
ści wysitrzela ponad 'kominy fabryczJne . Sprzy- jeno wysrtępującega w styiliza·cji szumnej, 
ja temu fakt, iż hurżuaz,ja w większości po- gr.zmiącej i w:z:rii·osłej, potępiającej jałowość 
chodzenia obcego nie stanow~ czynnika i be:z.silnosć wsipółczesności. Zresztą odwróce­
równie ważkiego w życiu umysłowym. To nie s·ię od współczesności nie. przekraeizało 
iz.resz.tą podcinało pozytywiznn. Ale s-zilachta g·ranic zdrowego rozsądku Potaniedkiego, 
nie wnosiła, wnieść nie mogła istotnie ży- Es.tetyz.m 1J1iekrańcowy _ wy.stępował w kom 
wotnych pierwias.tków organizacyjno - cywi- binacji z utylitary.zimem. 
lizacyjnych. 

Swoista suMima·cja polityki w sferę ZJja-
ls~obny .rys jej kultury ujmowało lapidarne wisk historyc7l!lo-esitetycZJnych dawała saty-

pow1edzeme B11Z:Ozowskiego, o kwiatach bez sfakcję narodow.emu maksymaliZJmowi (utrzy­
ki<>I7:e;ni. Warstbwy schy~lrowe z reguły skła- mywa1J1,ie dziedzictwa hisitorycznego) a lll'ie 
111iają się do estetyzmu w koncepcjadh kul- groziła ryizylkiem aktualn}'lm. SienJkiewicz 
turalnych. Te potrzeby Zina.jdowały ujście dbał jako się ·rzekło, o WISKazane korekitu­
w pielęgnowaniu sarmat~u zrrnodernizo- ry, _ przygniótłszy pozytywizm romantyką 
wanego z uzupełn i eniami roma1J1tycznymi - przeszłościową jednocześnie unieszkodliwiał .ro­
oo miało się składać na pojęcie indywidua!- manty.zm, zacierając jego malJcsymalistyczne 
nosc1 narodowej. Swioiście pojmowana misja. dążeniia, wyjaławiając go. Wspótczesne obja­
stnz.eżenia kuiltury narodowej stanowita spo- wy upadku komtPensował marzycielskiemi 
sób łatani·a nadwyręż001ego .poczucia wyż- uniesieniami na tematy tężyzny prz:odków i 
szości „wal'(;twy historyczne,j"· - to spa.ja- wogóle wspaoniałości dawnych czasOw, poka-
lo różne, niekonieczm1e Z""odne elementy · 'b ' · ·d I · . Gł' . 00 

' zywane1 znowu w sposo częsc1owo uwa· 1 eo ogicz;ne. owną P?Zywlkę ~av:ał roman- · runlkowany rncj'onali:s.tycznymi prądami histo-
1,Yz,m, ktorego koncepc]e oczvw1śc1e musiały riografii iwspókzesnej. To dzieliło Sienkie-

yc spopulary,ZQwame_. wygładzone, oczysz- wicza od talkiego gloryfikatora przes·złosci 
<:.Z-One od ma1csymahzmu okresu powstań- szlacheckiej jak Pol, i powodowało, iż prtze-
czego. · ·k n I S · -J c1wn1 sarmatyZJmu ro a, pasow1cz mois1 

Naw~t brak ~asnego państwa io111te•11preto- 111ietylko znos1ć, . ale i ipodziwiać Sienkie-
wano Jako osobhwsze, w gruncie korzystne w•icza. 
dla narodu, zrządzenie Opahrzności. Bo w ten 
spo~b dusza narodu chroniła się od zawa­
lan~a brudami. bieżącej palityki pańs.bwowej. 
K:w1et~ pohtycZiny przybierał pozę wyso­
kiego po]mowa'llia etyiki. Nie trudno znaleźć 
1iu resztki. r~mantyczmej k:oncepcji . „Chrystu­
sa narod~w oczysZJcz~nei od p1el"wotnego. 
rnaksymahz,miu. W pr&arstwie Sien'kiewicza. 
w spo~ób ozy~ emipiryczny zeszły się 
s~cząt~~ pozy>tyw1zmu, ideologii „pracy orga­
llllczneJ ', oczyszcz<l'llej od pieńwiastków nau-
1kowych, radykalizmu światopoglądowego 
oraz roman.tycZ!no - feudalne wspomirrki sar­
matyzn:U: JSult . tradycji godził się z.reszt~ 
z amb1qani1 mLe-s.zczuaha, który ia'k to by­
~~lo w Galicj,~ w narodowe obchody, opu­
sc1wszy ladę kupiec'ką czy kantor fabrycz„ 
ny przypasywał karabelę, przywdziewał kon­
rtur;z i o~rywa.t rolę sa11maty, drla zadoku­
ment<>wan1a polskości. 

_To omaczałra ideologia społeclJlla Sienkie~ 
w1cza sprowadzona do naj'Pr.os!lszych ele­
mentów. Jej Gharak.ter sta'llie. we właściwym 
świetle, gdy weźmiemy pod uwagę między­
.naro~ową sytuację ,51Prawy polskiej w owym, 
~zasie. Ptzez cały wiek XIX sprawa pols'ka 
Jak wogóle zagadnienie uciskanych narodo­
wo~i wiąże .się ze sprawą rewolucj1 w Eu­
•rop1~. Uzn~me tego fak·tu stanowiło podsta­
wę 1deolog10Ziną demokratycznego ruchu nie­
podległościowego. 

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku je­
dyn:wn kierunkiem politycznym, 'który spra­
wą niepodległości Polski zajmował się na­
prawd.ę pow~żnie, uwzględnia! ją w swych 
p~zewidywamach hyr marksizm, jako ten 
1k1eruneik, którY po zaniku rewolucyj1no-de­
'!Ilokratycznych prądów mieszczańskich objął 
ich spadek rewolucyjny. 

Pamiętajmy, że w czasach owych legity­
mizm konserwatywny stracił nawet te słabe 
elementy działania międzynarodowego, które 
posiadał jeszcze w czasach polityki Czalltory­
skich, potrząsają<c przed oczyma świata po­
lityclillego fascykułem traktatu wiedeńskie­
go, jako podstawy legalnego istnienia spra­
wy polStkiej. To się skończyło po r.oku 186' 
- polityka arystokracji nabiera charakteru 
czysto party kułarnego. Polityczne wniosk i 

· z klęski wysnute przez „warstwę historyczną" 
·a ,podtrzymane przez burżuazję zawierają się 
w zasadzie trójlojalizmu. co w praktyce lik­
widuje is.bn·ienie jakiegoś centralnego przed­
stawicielstwa interesów polski,ch na szereg 
lat - aż do ukonstytuowan ia się nielegal­
nych partii socjalistycznych nie ma właści­
wie czynni·ka, którvby pretend~wał nawet do 
prowadzenia polityki w większym stylu. Za­
sada lojalizmu w zastosowan:u do gabinetu . 
petersburskiego, oznaczała siedzieć cicho i me 
zaprzątać się aspiracjami p;ilitycz;nymi. 

Sienokiewicz przyszłość Polsk1 widział na 
sposób legitymistycrny, w utrwalaniu sit kon­
serwatvwnych w Polsce i w Eurooie. Nie 
7najdziemy u nie~o zro:mmienia dla kierun­
-ków ;stotnie · walczących o przyszło .Jć Pol­
ski. dla socjalizmu rewolucyjnego , i dla dą­
żeń nienodległośc!owyc.h owe~o czasu wys~e­
nujacvch w zwiazku · z socjaFzmem. Dla 
Sienkiewicza to jałr:we piaszczyste wiry. zasy­
pujace· -tyci-eITTlJ'l'\cl.owe: ~ Jako dysu'lnP.nt tra· 
dycji narodowej Sienkiewicz przyjął i usank· 

Brosziura Dm'owskiego „My6li nowoczesne­
go Polaka" zawiera oharakterYstykę inte­
lek!tualnego środowiska warszawskiej konser­
wy po upadku pozytywizmu - okres, w któ­
rym roz:winąl się duchowy hetrnanat autora 
„Tryrogii". Roz;biór dokonany zostat przez 
człowieka uczuciowo blislkiego temu środo­
wis'ku, Dmowski wys'tępowat tiu raczej jako 
rewizjonista niż ja'ko przeciwnik. Przyszły 
wódz Na.rodowej Demokracji roz.wirjając po­
gląd na degenerację poPityki wielkoszlachec­
kiej w swoisty estetyztm i etyzm historyzują­
cy. dosadnie ro.zprawia się z. mitem Grecji 
Wschodu, przenoszącym ton wyiswści, w 
sferę z;jawisk cywilizacyj1nych i dowodzi że . . . . ' mit ten opiera się na urojemu *"'). 

Wprawdzie Dmowski nie wymienia nazwi­
ska Sienkiewicza, ale nietrudno zidentyfiko~ 
wać <>. co chodzi gdy mówi o ·rozktadowym 
wpływie artystów na myślenie polityczne spo 
łeczeńs~a i dh~ra~teryzuje cierpko objawy 
ku1!1tu p1sa.rzy. N1cuiąc pl"Zekonanie o wyjąt­
kowych jakoby walorach . duchowych, kultu­
ralnych środowrska, stwierdza wy.rafinowanie 
in~telektualne 11aczej pozorne, prz~iac:l'cze­
n!; o wyją~ko_wej wa11tości wł.asnej produk­
CJl artystycmeJ - bezzasadne. Szlachec­
ka nonszalancja po'krywa obiawy sohyłkowe 
owej pańskiej kultury ... „nigdzie nie ma ty­
au, co u nas n:einteligentnych iintelektuali­
stów i tylu estetów bez smaku' '. Intelektua­
lizm bez inteligencji, tak w kołach przeciw­
ni~ów . Sie~loi~wicza. oheślano „Bez dogma­
tu Sienkiewicza, )ak określenie estetyzm 
bez smaku stosowano do „Quo vadis''. 

Pozorność rozkwitu umysłowego , pozornosć 
problemów, fikcyjność powagi, objawy to­
w_arzyszące dekadencji owego środowiska 
~·1el~oszlacheckiego , Brzozowski ujął w okre­
slen1u lekceważącym „wyprzedaż starych za­
bawek". Znamienne, że rysy notowane przez 
autorów o sprzecznych poglądach, jak Brzo­
ZJOws·ki, Nałkowski, Dmowski przy wielu róż­
nicach, zbiegają się w jaki ś soosób i obraz 
epoki wychodzi u nich podobnie. 

"') .. P od 1q: I~ \\·em cs tct-·zmu odś.\\ · ieża 
s;c:. ~hetuie wyn.al ez:ona iu ż da wniej mis j ę 
.cJ:-1 e1owa na rc·du, r zeprowadzającą anal o­
g1e . międ z~' nami. a s tarożytnymi Grekami w 
dobie 11111adkti i wskazu j a cą nam ,iako zad1a-
11ie dz iejo\\'e - odf'g.ra 11 ie takiei rnli w ;;,~-­
ciu <l~1 c.~owym ~os.ii. jaką t.amci od~ 11;rali w 
Rzy mie · „Myśli nowoczesncKo P olaka". 

*':' ) vV iednym z fe!1f ~to.nów w „Niwie" 111p. 
odzy\\' a się nad•er poch \\' alnie o Lassa lu, nG­
zy.wajac go .. zn.1komitym promotnrem s;praw 
rcbotn iczrch" ub olewa. że p'.- ma jego nie są 
;mane w Polsce i \\' ita z uzn a.:1i em wiad.o­
mość o projekc:e wydan ia po polf.ku ,.Pro­
gramu robctn "kó\\'" pisz,ąc : .. Ra z.praw.ka. na­
pbana z wtaściwa Lassalowi świetnośc i ą 
słowa i <l os.a,dn ością treś ci , brtaby wirlce 
poż ąda nym nabytk iem. ob·a 1\·iamy s ic tylko, 
aż~by '' orzycz\. nk ach.„ n i ez.ależnych , 11i e 
znBc laz1Y s'ę jakie rrzeszkPd\ ·-. Chodzi tH 
o czyw i śc i e -0 przeszkody ze s trony c enzury. 
To hr h1 pisane w r. 1875 - mamy bo cha-
r.aktery$!yc zn r 1011 ó1vczes11ych libera ł6w 
i0n t eresu_i ącycl1 s i ę 5acJalizmem w s posób 
czysto tenre tyczny. ho ieszczP, nie dostrze­

g::Hló„ · 1ms>F~! rzecznvbtości !uchu robot'l i­
·czego. · ...--

KRYZYS WPł. YWU 

\V polemikach z Sienkiewiczem należy roz­
ll'Óżniać dwie fazy. Jak wspomnial~m ~ry~yka 
pozytywistyczna nie atako.waJia ~1enk1ew.1cza 
wprost, pozytywiści (Ohm1elowsk~. Sw:~to­
chowski) usiłowali ra.oz.ej_ rlokahzowa~ iego 
znaczenie, ostrożnie ob.niżając klasę p:sarza, 
uwydatniając ljifabe strony, w nicujący spo­
sób o~wietlając masowy sukces dzieł. Ma.~: 
symalne nasilenie wpływu autora „T rylogn 
przypada 111a '!kres r~a~c.j1i antysocja~ist~c~­
nej w latach osiemdz:1es1ątych 1 dz1ew1ęc­
dziesiątych. W międzyczasie jednak socj~­
lizm rozszerza się ogarniając obok robotn1-
•kóiw s.zerokie koła młodej inteloigencji. W 
roku 1901 konserwa.tywny „K.raj" usikarża 
się. że wśród sbudenteri~ socja1Ji ,zują~y, .si>'!­
łecznikujący Żeromski wyparł S1enk1ew1-
~za. Zr.esztą literacka moderna ówczesna, 
występująca w pewmynn odłamie w duchu 
an'typozytywistycznym, neoromantycznym, w 
duchu skrajnego estetyzmu haseł ,,sztuki dla 
sztuki", skłonina była uważać Si'?nkiewicz~ 
poniekąd za swego patrona, wtaśn~e z racjl 
tendencji arystokratycznych i estetyzujących. 
Nie mniej masowa infiltracja nowych prą­
dów. niekoniecmie zgodnych ze sobą no­
wydh idei, zaalarmowała koła wsteczne. W 
jch imieniu wystą.pił ostro Sienkiewicz prze­
ciwko ,,Mtodej .Polsce", szczególn·ie ataku­
jąc panseksual1iz.m nowej sztuki. To .wyw.o­
ła!o burzę. Mtodzi pisarze wszczęli protesty. 
których ~ałtowność 1J1aMstala. W imien :,u 
„Młodej Polski' wystąipit Brzozowski 
wówczas dopiero mogły być wydrukowane 
artykuły Nałkowskiego. 

Wybitny uczo,ny przewyższający Brz.ozow­
sk<iego doświadczeniem, konsekwencją po­
glądów i chara·kterem ujął rzecz z punktu 
widzenia bardziej zasadniczego. Przekłada­
jąc w.pływ Sienkiewicza na język polityki 
widziat w nim polski odpowiednik w.pty~u 
Pobiedonos.cewa w Rosji. Dając univc~tJw1a­
jącą charakterystykę ideologa jednocześnie 
'Próbował unicestJwić artystę. Zresztą w „Sien­
kiewiczianach" Nałkowskiego stroni.ce po­
święcone cha11akterystyce autora „T rylogii" 
cechuje stopień prz.enildiwości jaki dać może 
tylko głęboka nienawiść. 

Brzozowsk·i nawet w swej ikrytyce w znacz­
nej mierze poruszat -.ię na terenie proble-
ttnatyki sien-kiewiczowskiej, zarzucając mu 
nietyle jeg.o katolicyZim, konserwatyzm, ile 
prym:tywne, wulgarne pojmowanie katoli­
cyzmu i zachowawczości. Występuje tu owo 
rozdwojenie znamie111ne dla całej działalno­
ści Brzozowskiego z jej enigmatycznością i 
mętnością końcowych wy.n,'.ików. 

Rudh rewolucyj·ny lat 1905-7 przyniósr 
zapowiedź z,wycięs-twa nowych idei. Żyw:oły 
zagrożone rudhem r-ewolucyinym poFt:vkę 
opierają na 111owych Z!asadach. Przywódcą 
akcji 'kontrrewolucy_1ne.i zostaje autor „Mv­
śłi nowoczesnego Polaka'', który w sposób 
dostateczn-ie realistycz.ny uwydatnił schyłko­
wość polityki wielkoszlacheckiej, jei bezsil ­
ność, dekadencki charakter owej jakiejś oso­
bliwej sublimac.ii polityki w estetyzm, na któ­
rej w gruncie •rzeczy opierato s:ę .,hetmań­
stwo" ideologiczne znakomitego pow: eśc:o­
pisarza. 

Gdy po stłumieniu r~·olucji przez carat 
znowu przyszła fala reakcyjna, Sienkiewicz 
w powieści ,,Wiry' ' próbował ująć porachun­
ki z ruchem rewolucyjnym. Założenia oka­
zały się anachroniczne, powieść nie wzbu­
dziła żywszego zainteresowania. Zreszta od 
dłuższego czasu występował spadek V.:envy 
pisarskiej. Próby powrotu do pow:eści h:sto­
rycznej („Na polu chwały" i .. Leg:ony'') 
zostały urwane. „W pustyni i w Puszczy' ·­
Sienkiewicz dał raz ieszcze upu ; t narracj i 
awanturniczej pól baśn :owego typu - tym 
razem obliczonej na młodocianego czytel­
nika . 

~oznamiętnienie, które towarzyszyło po· 
lem1kom ówczesnym o Sienkiewiczu, tłóma­
c7y w ~nacznej m:erze anemia legalnego ży­
cia pohty~mego ówczesnej Kongresówki, -
pisarze, kierunki literackie stanowili na­
miastkę instytucji publicznych. Socjalny cha­
rakter owego duchowego hetmanatu Sienkie­
wicza stanowi istotny motyw wznawiania tej 
sprawy, czego echa mamy i dziś w cytowa­
nych już wypowiedziach „TyRodnika Po­
wszechnego", gdzie przy dość umiarkowa­
nym tonie artykuł p. Gór&kiego wpada prze­
~1e w styl tr~d_ycy_inej demagogii. Nie sprzv­
Ja to wyrobieniu jasnemu poglądowi na li­
teracką pozycię p:sarza. Unosząc si~ nad 
wartościami Sienkiew:cza jako p'1gromcy po­
zytywizmu i maler:alizmu; mćwi s ' ę o tę­
żyźnie, krzepkości oisarstwa S:enk;ew'cz:\. o 
.,zdrowiu moral.nym" jego sztuki. Sam s:en­
kiewi.cz trwał w owym przekonan ·u. dowo­
dem jego wystąpienia przeciwko Zoli czy 
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przec~wko pisarzom „Młodej Polski". J~ż 
Nałkowski w przenikliwej analizie wykazał, 
że zdrowie owo i tężyzna są pozome że 
środowisko, które wcale zdrowe ani tęgie 
nie byto, tężyznę uprawiało niejako profe­
sj-0nalnie. Przeciwstawiaino Sienkiewicza 
autorom odsłaniająrcym, jak gię to wówczas 
mawiało, rany społecznego ustroju, dow.odzo­
no, że tamci bab11Zą się w brudach. Dz,iś bo­
daij, że szkoda czasu na dyskusje na ów te-
mat. Zdaniem przysięgłych literackiCJh mo-
ralistów dawanie j·askramzych scen ero-
ryczmy-0h śiwiadczylo o chorobliwości. pisa-
rza czy dizieła. G sami moraliści uważali za 
zdrowe lubowanie &ię w obrazach okru­
cieństw, przelewu krwi, zadawainia śmierci 
w sposób najbardziej dręczący - to miało 
korzystnie oddziaływać zwłaszcza na wy­
obraźnię młodzieży. Efekty • takiego wycho-­
wywania poz.naliśmy zresztą . 

Poza te sprawy z dziedóny higieny li· 
terackiej czy moralnośc), wykracza dekaden­
cja owego S.wiata szlacheckiego, przy pozor· 
nej tężyźnie, pozornym autorytecie. Szlath·· 
cie, wielki pan jeszcze imponował mieszczu­
cho.wi, unicestwiał go manierami-miał „we 
krwi" zdolność rozkazywania, wspaniale re­
prezentował, władczo pokrzykiwał na służbę, 
aranżował obchody i festyny narodowe. 
Mieszczuch, gdzie mógt, za szlachcicem wla· 
zit w kontusz, przywdziewał starodawny 
~trój szlachecki, przywieszał tępą szablę 
1 reprezentował narodową tradycję na wzór 
szlachecki. Przyszły lata rewolucyjne. Buta 
szlachecka została osadzona przez s-traj,ki 
fornali i akcje związków zawodowych na 
wsi .. Próby odegrania się i powrotu do daw· 
nej roli historycznej po r. 1918 skończyły 
5ię peł-nem bankructwem. Przyszła wresz­
cie, klęska osta1tec21na i .niepowrotna - re­
fo?lllla rolna. Majątki zostafy rozparcelowa· 
ne. Synowie s~acheccy poszli na emigracje, 
~dzie się dato - do urzędów ziemskidh czy 
mnych w ohara1kterze fachowców - pew1na 
część flintę pradziadowską zamieniwszy na 
automat idzie do las,u, by skryte>oojczo dy­
bać na życie synów fornalskich i komorni­
czych rządzących po gminach i powiatach. 
Tyle zostało z owej wspaniałości szlaoheckie­
go świata, który, historycznie biorąc tak 
niewiele już czasu miał pnzed sobą. 

Twórczość Sienkiewicza przy staranniejszej 
a?alizie nie okazuje tej „zdrowej", prostoty, 
111ezłożoności, o czem zapewnia pewna ka­
tegoria wielbicieli pisarza. Przeciwnie mamy 
tu zjawisko powikłania różnych, niezawsze 
zgodnych elementów. W ideologii społecznej 
przeważają zaś momenty sahyłkowe - stąd 
ów znamienny brak powiązania wyższych 
przejawów życia duchowego z realnością. 
Stąd owo marzycielstwo, tendencje legendo­
~órcze, szuka1nie mocy i potęgi. w obrazach 
przeszłości, róime formy uciecz:ki od rze­
czywistości, czy w fonmie legendotwórczej 
czy w podlakierowywaniu obrazu ll'Zeczywi­
stosci. 

Z racji owego duchowego hetmanatu, 
który zresztą Sienkiewicz otrzymał ,,sans 
le savoi1r", rzecby można o Sienikiewiczu, co 
o niektórych naszych politykach - !ą oni 
groźniejsi dla &w.oich niż dla przeciwni­
ków - irracjonalizm w połączen iu z dość 
potocznym. ba miatkim, przejęciem się za­
sadami „zdrowege> rozsądku" powoduje krót­
kowzroczność, płytkie ujmowanie perspekty­
wy dziejowej, oportunizm, podatność na wpły­
wy zewnętrz:ne daje niezdolność do urobie­
nia konsekwentnego stanowiska. Gwałtownej 
afektacji skłonności do sentymentalnych wy­
lewów, towarzyszy letniość istotnych namięt­
ności. Barokowe zniekształcenia myśli, przy­
b;era!ą .kształt chroniczny. A jednocześnie 
pisarz tak skłonny do operowania efektem 
romantycznym hołdował skąd : nąd w swych 
wystąpieniach publicznych zasado~ naiha.~­
dziej pozytywnego „zdrowego rozsądku , 
wyjałowionym z tego, co w starym pozyty­
włimie byto najcenniejszem, nami~tności 
myśli, kultu nauki, poszukiwania prawdy, 

Dyr.proporcje ocen - Ep:logl 

W polemikach i sporach toczonych koło 
Sienkiewicza chodziło i chodzi, w znacznej 
mierze, o typ kultury polskiej. Charaktery­
stykę typu kulturalnego szlacheckiego .­
spotkamy u różnych autorów, w ostatnich 
czasach sprawę tę podniósł prof. Chałasiń­
ski w swojej „Genealogji inteligencji pol­
skiej". Zestawienie, niezawsze zresztą wycho­
dzące z jednolitych założeń poglądów, 
poz.wala lepiej wniknąć w charakterystyczne 
rysy estetyzmu sienkiewiczowskiego. 

Mamy tu jeszcze inny aspekt zagadnienia. 

Pan Wyka we wspomnianej już pra_cy 
,,Sprawa Sienkiewicza" podkreśla uderza·ą­
cą dysproporcję zachodzącą w sukcesach za­
granicznycn pisarza. Nagroda Nobla, masowe 
nakłady dziel, konie wyścigowe nazywane 
imionami sienkiewiczowskich postaci, słowem 
wszelkie możliwe objawy popularności.. przy 
aładkich, pobłażliwych lub wręcz lekcewa-

KUtNICA: 

żący&t OC4'Jl&cil widu epe~ałkitów literat:· 
kich. 

Nieraz u nas zaamowano się dyspropar<.ja­
mi między ilościowym i jakościowym roi.wo­
jem literatury polsikiej, a jej pozycją mię­
dzynarodową. Często mówiło si-,, że litera­
tura pols•ka jako zbyt zaprzątnięta zagadnie­
niami narodowymi pozostaje 'niezrozumiała 
dla cudzozie,m'OÓw. 

Jak s1iusmie sitwierdza p. ,Wyka, przykład 
Sienkiewicza świadczy, że nie chodzi tu o 
jakiś hermetyzm ducha narodowego. Pisarz 
11.11Ważany u nas za 111ajbardziej narode>wego 

to określa p. Gól"*ld - pJ'aMIClt m6wi,c ,ra­
czej widziało s~ racllej po ł'bronie przy~iu­
łydh apologetów. 

Niezawodnie pod wr.iględem bujnoic:i wy­
obraźni airtystycmcj, bogacllwa języka, wspa­
niałej techniki narracyjnej, plastyczności 
obrazu, Sienkiewicz pnewyisza niejednego 
z uznanych kilasy>ków powieści europejskiej. 
Ciąży nad tym jednak eklektymi irodkóiw 
artystyClJn}'cih, skłonność do epigońszczyzny, 
brak 1konsekwmic.ji w dążeniu do zdobycia 
potęinego i czystego wyraz.u artystycznego, 
co raz po raz 51Prowadza ailltystę ina im1.now-

Z teki rysunkowej Fr. Kostrzewskiego 

w sensie łradycyjno - sarmackim, cieszy się 
opinią jednego z najpopulamiejszych auto­
rów na rynku zagranicznym. 

Sprawy te łączą się z problemami histo­
ryczno - k,u\turalnymi, zaprzątającymi auto­
ra ,,Bez dogmatu", z owymi wsipomnianymi 
już wewnętrznymi dysproporcjami e.zlachec­
·kiego typu kulturalnego, wyrostego na pod­
łożu swoistego kosmopolityzmu salonowego. 
Pisarstwo Sienkiewicza zawiera swois·tą syn­
tezę pierwiastków kulturalnych spierających 
się tradycyjnie od stulecia - arystokratycz­
nego kosmopolityzmu, odziedziczonego po 
htlturze dworskiej i sarmatyZlffiu szlachec­
kiego. Synteza ta ma chara•kter regionalny, 
ciasny - istotne zagadnienia bytu narodo­
wego, jako się rzeklo, pozostały poza nią. 
Chyba, że uznamy zagadnieniem naczel· 
l!lym - konserwowanie pierwiastków feudal­
nych w psychice społecznej, jak to robią 
niektórzy wielbiciele Sienkiewicza, radzi 
&prowadzać polskość do cech tradycyjnych 
sarmatyzmu. Dysproporcje wspomniane :ziresz­
tą nasuwają się i p. Konradowi Górskiemu, 
w cytowanym już artykule, gdy po uniesie­
niach nad spirytualnymi walorami pisarstwa 
s;enkiewiczowskiego z ubolewaniem cytuje 
słowa, „subtelnego i życzliwego nam uczone­
go belgijskiego polonisty Claude Backvis", 
który pisał, że Sienkiewicz jest najbardziej 
wulgarnym autorem polsk:m". Oczywiście 
uczony belgiriski grubo przesolił, nie mniej 
przy Wlilysbkioh próbach charakterystyki 
Sienkiewicza ten motyw się pojawia. Pan 
Piszczkowski w „Dzis i jutro" mówi o ,,zia­
renku banalności" c •. y ingrediencjach prze­
ciętności łączących pisarza „z gustem szero­
kiej masy narodowej'. Warto przypomnieć 
trącące pastiche'em powiedzenie Nowaczyń­
skiego: ,Sienkiewicz jest to taki ogromnie 
genialny pan, który patrzy na świat przez 
rurę od barszczu". Powiedzenie to ujmuje w 
ostry sposób owa specyficzma tępa sytość, 
świata sienkiewiczowskiego, która 'zniechęca­
ła do niego wrażliwsze umysły z pośród 
wspótczesnych, - ludzi ogłup:onych przez 
sprytne chwyty dziennikarskiego terror1u, jak 

ce efokciarsbWa, Popełnilibyśmy błącł szuka­
jąc wyjaśnienia tych dysproporcyj li tylko 
we właściwościach indywidualnych pisarza, 
bo to wiąże się w stopniu znacZinym z dy­
spozycjami śwdowiska jak i z zasobami na­
szej kultury literackiej owego czasu. Stąd 
wynika owa dysproporcja, że przy swej k<>­
losalnej poczy~ności zagranicą, jako pisarz 
naprawdę wielkiej 1klasy Sienkiewicz, stano­
wi właściwie pozycję regionalną, ściśle pol­
ską opal'tą na walorach lllieprzetłumaczal­
nych &tylistyczno - literackich. 

Pozycję Sienkiewicz.a w historii naszej li­
teratury okres.la nietyle może modernizacja 
techni·ki powieściowej ile wzbogacenie moż­
liwości stylowych, które w powieści współ­
czesnej przed nim zapoczątkowała Orzeszko­
wa. Sienkiewicz przewyższa ją zarówno 
artyzmem jak i precyzją wypowiedzi. 

Beletrystyc:ziną prozę polską przed Sien-
kiewiczem w próbach realistyczmych ceoho­
wała pewna sztywność form, uroczystość 
wynikająca z przenoszenia wzorów prozy 
poetyckiej, retoryki wybi'tnyah publicystów i 
mówców, Sienkiewicz rozłamując daw.ne uro­
czyste kanony stylistyczne, rozluźniając 
składnię, sllwor.zył obszerne możliwości s·ty­
lu realistycznego w powieści. Rzecz znamien­
na, Sienikiewicz podobnie jak Prus wlaści­
wie przygotowanie pisarskie zdobywał jako 
dziennikarz i felietonista - obaj pisarze 
do literatu1ry wes.ZJli przez gazetę. 

Na potoczność, codzienność języka sien­
kiewiczowskiego, i na umiei~tność doprowa­
dzenia tej potoczności i codzienności do po­
tęgi wyriazu artystycznego zwracał uwagę 
Żeromski. . 

Pisarstwo Sienkiewicz.a gra kontrastami 
analogicznymi do kontrastów wewnętrznych 
przeciwstawień ideole>gicznvch. 

Os.obliwość artystyczną Sienkiewicza sta-
nowi ·połączenie &tylizacji · / istocie swej ba­
rokowej z przejrzystości!}, potoczystością wy­
razu stylowego. Copriawda owa klarowność i 
płynność t~czy się nietylko ze schematyz-
mem w obrazowaniu życia psychicznego 
bohaterów, ale i z potocz.nymi uproszczenia· 

Z teki rysunkowej Fr. Kostr%ewskiego 
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mi w cha·rakterystyee środowisk. W powie­
ściach historycznydh stylizacja językowa osią­
gnięta została rpr~ez wysoką umiejętność w 
łączeniu ·arcllaicznych nurtów językowych 
z dzisiejszymi. Ale w ,,Trylogii" zres~tą śro­
dowis1ko kozackie charakteryzowane bywa 
przez wstawki ukraińskie robione dość przy­
padkowo. W „Quo vadis" np. Wi.nicjusz 
w chwili gwałtownych wybuchów wykrzykuje 
po łacinie, ja~by mu polskich slów inie star­
czyło, albo uważał je za zbyt pospoliite jak 
na taki moment. Zresztą 1to stanowi temat do 
obSll.erniejszyoh rozważań - w łyrn wypad­
ku jednak zwracają uwagę właściwości pi­
sarza z.wiązane z ~stotniejszymi cechami śro· 
dowiska kulturalnego, uzewnętrzniającymi 
się u późniejszych autorów. Nie idzie tu o 
bezpośrednich epigonów Sienkiewicza-upra­
wiali oni naśladownictwo skazujące ich na 
drugorzędność, rozwijając tematykę współcze­
sną w duchu ,,Bez do~atu" czy „Rodzi.ny 
Połanieckich". „T rylogia" spowodowała zno­
w,uż falę dziarskiego hejhej1kania na tematy 
szlachecko - pr~eszłościowe, naśladowanie 
najbardziej dogadzających gustom szerokie­
go czytelnika stron. Bardziej interesu ?ące 
są związki m;ędzy prozą Sienkiewicza a nie 
bez słuszności przeciw&tawianego mu Żerom­
skiego. A jednak obu pisarzy łączą węzły 
dość istotne. Sentymentalizm, a intelektualizm, 
jakaś wegetatywna bujność słowa, wynika­
jąca w pewnej mierze ze stłumien~a hamul­
ców intelektualnych, wyraża s:ę u Sienkie­
wicza w formach epickich. Lecz elementy 
podobne mamy też w owyoh słyinnych ri­
•rycznych derywacjach Żeromskiego - sta­
nowiącyoh wyraz znamiennego odszczepienia 
pierwiastka intelektualnego. Związki te są nie 
mniej charakterystyczne niż sprzeczności -
wyniikają one z podobnych treści społeczno­
kulturalnych, choć inaczej postawionych. 
Weźmy choóby sprawę szlachetczyzny, sar­
matyzmu. Jak wspomniałem sbosunek s:en­
kiewicza, ekspozytyw:sty, wykazuje tu znacz­
ną zlożoiność, bynajmniej nie jest tak .pe~ 
łen niewi>I1ności, jak to si~ może wydać na 
pierwszy rzut oka. Owe pierwiasrki tradycyj­
nej pols,kości u Żeromskiego poddane zosta· 
ły bezwzględnej rewizji w duchu pojęć de­
mokratycznych i socjalistycznych czasu. Ale 
jak to bywa, elementy owego rew:.zionizmu 
lkwią głębko '.w rewidowanych pojęc:iach 
sentymentach. 

Sienkiewicz tłumił wątki kry.tyczne w ste7-
sunku do sarmatyzmu. Dla autora „Popio-
łów" sarmatyzm stanowi zagadnienie pełne 
rozdarcia wewnętrznego, tragiczne. Ale 
u Żeromskiego 1ewizjonisty w znacznej mie­
rze znajdziemy społec21ne epilogi podstawo­
wych wąbków Sienkiewicza, znajdziemy wie­
le tego, co zostało u niego ukryte lub prze­
miilcza1ne. Wszystkie historyczne i półhisto· 
ryczne utwo·ry Żeromskiego dają przec1ez, 
by tak rzec, odwrotne strony tradycyjno­
saimackiego medalu. Elementy r'ozdarcia spo­
łecznego stłumione, czy przeniesione w inny 
plan przez Sienki~wicza (,,Ogniem i mie­
czem") występują u autoł'a „Popiołów" w 
całej jaskrawości, stanowiąc jednocześnie 
czynlllik załamań duchowych, wynikłych z 
głębszych zwłą:z1ków sentymentalnych z owym 
światem szlachecklim. 

To rozdarcie głęboko przechodzi w styl 
powieściowy Żeromskiego, rozszczepia wąrki 
racjonalistyczne i romantyczno. - liryczne w 
jego powieściach. Ale sienkiewiczowski barok 
tętni w okresach Żeromskiego, - barok jesz­
cze, ubuj~i?n.y, doprowadzo_ny do peW!llyoh 
kirancowosc1 Jllltelektualnych 1 uczuciowych, 
których Sienkiewioz uniknął. 
Zacytowałem tu przykład Żeromsikiego, 

bo daje to ~ląd dość istotny w sprawy 
spadku li:terackiego po Sienkiewiczu. Obok 
zagadnień społecznych, politycznych i kul­
turalnych owego czasu mamy przecież w 
pisarsbwie Sienkiewicza etap w rozw-0j,u arty­
stycznej prozy polskiej. Dzisiaj po przejściu 
szeregu kierunków komplikujących .wyraz pi­
sarski, rozbijających na cząstki tak obraz 
świata jak i formę wypowiedzi, drobiazgo­
'"·ych poszukiwań jakiejś absolutnej precyzji 
analitycznej w odzwierciadleniu migawko­
wych przeżyć - posz;ukiwań nużących i ja­
łowych na dłuższą metę - niewątpliwie z.a­
aługują na baczną uwagę punikty wyjścia 
charakterystycz.ne dla początkowyoh faz rea­
lizmu powieściowego. W świetle tych różno­
rodnych doświadczeń tradycyjne wł·aściwości 
prozy Sienkiewiczowskiej zachowuią nieprze­
mijającą wartość instruktywną. Pod warun· 
kiem, iż przypatrzymy się .uważniej ist-0tnym 
punktom wyjścia autora ,,Szkiców węglem", 
świadczącym, że w tej tradycji byty i są 
różne możliwości rozwoju instrumentu stylo.. -
w ego. 

AndrzeJ Stawar 
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Jak istnieje pewien „polski" typ malar- w wielu miejscach obrazem aż nadto, aż 
stwa, związany ściśle. z przeżywaniem i zbyt boleśnie prawdziwym. 
chęcią utrwalenia przez artystów zamiera- 1 Ileż prawdy kryje się w dziecinnej bufo­
jących form życia szlacheckiego, lubujący nadzie i brawurze młodych kawalerzystów 
się w koniach, batalistyce, kuligach i sce- z „Lotnej", których cały świat - to gra 
nach z polowań, żyjący w płótnach Micha- instynktów, piękne konie, dziewczęta i alko­
łowskiego, Brandta, Chełmońskiego i Kos- hol, a którzy pod wzglrdem myślowym są 
saka, i degenerujący się jednocześnie z zu- małymi dziećmi, dopiero w chwili, gdy za­
pełnym zanikiem tych form, podobnie bo- głada dot~ie ich bezpośrednio, raczej u­
gata i żyt>;rotna tradycja pokrewnego typu 
w naszej literaturze zdaje się zamierać pod 
ciosami historii i krytyki, od czasów pozy­
tywizmu poprzez Brzozowskiego atakują­
cej „sienkiewicziana" za ich antyintelek­
tualizm, za uparte tkwienie w obrazach ży­
cia. nic będących już niczym innym niż 
stylizacją i należących we współczesnym 
świecie do bezpowrotnej przeszłości. 

Zapóźnione trwanie przestarzałych form 
społecznych do ostatnich niemal czasów, 
istnienie wielkiej własności rolnej i poszla­
checki charakter kierującej naszym życiem 
warstwy inteligenckiej, warunkowały aż do 
ostatni<::h lat istnienie w literaturze naszej 
takich pozycyj , jak Weyssenhoff czy Piotr 
Choynowski, powieści dotyczących życia 

współczesnego, rozkwitającego w formach 
całkowicie tradycjonalistycznych, nie mó­
wiąc już o powieści historycznej, czerpią­
cej niemal powszechnie z głębokich pokła­
dów poszlacheckiej tradycji. 

czuciem niż rozumem poznającymi gory<::z 
klęski! Jakże bardzo prawdziwy i prawdzi­
wie tragiczny jest ów ksiądz katolicki 
(„Kantata"), którego jedyną przewiną 

wobec Niemców jest to, że będąc Polakiem 
nosi sutannę i którego najwyższym pragnie 
niem jest nie zwycięstwo ziemskie nad 
Niemcami, lecz niebieskie, polegające mię­
dzy innymi na tym, aby najoporniejszą, 
najbardziej wiecznym potępieniem zagro­
żoną duszę nie-miec~~iego zbira uratować 
dla Królestwa Bc~tgo! Jakże bardzo jest 
on bliski ideałom głoszonym dziś przez 
Stolicę Apostolską! A owa, bezbłędnie opc.­
wiedziana, kapitalna, bezwzględnie - naj­
lepsza w książce i od początku do końca 
prawdziwa „Czysta robota" - czyż to nic 
wierny wizerunek nastrojów i działań mi0 · 
dych z A. ·K., dalekich od polityki i od 
„gadania", robiących swoje, działających 
w sposób podyktowany sercem i niezależ­
nym od siebie rozwojem wypadków? Czyż 
nie prawdziwy to obraz i nie świadczący 
najświetniej o możliwościach pisarskich 
Żukrowskiego? A jak wspaniale oddany 
jest krajobrazowy koloryt wsi polskiej! 
Jak żywe są tu barwy i zapachy pór roku, 
zmysłowa pełnia doznawania wszystkich 
jędrnych uroków przyrody! 

Tak, ale nie ma dzieła pisarza bez pier­
wiastka oceny rzeczywistości. Ocena ta 
wyrażona środkami pisarskimi, może być 
często różna od oceny wypowiedzianej 
wprost, oceny zamierzonej, będącej wyra­
zem poglądów autora. Tak było z Balza­
kiem, tak może być zc;.w3ie, kiedy mamy 
do czynienia z dobrym pisarzem realistą, 
nie budującym pośpiesznie tez, niezgod­
nych z doświadczeniem otaczającego ich 
świata. Kiedy jednak pi!larz ów posiada 
dar plastycznego widzenia i obserwacji tyl­
ko pewnych określonych zjawisk, inne zaś 
ocenia według innych, całkowicie poza­
artystycznych kryteriów, jeżeli nie wycho­
dzi on w rozumieniu rzeczywistości poza 
swych bohaterów, jeżeli jedne rzeczy widzi, 
bo trafiają do jego pisarskiej wyobraźni, 

ryngraf U 
innych zaś nie widzi i~dla oddania icłi po­
sługuje się uprasz.czającymi schematami, 
wówczas w dziele jego powstaje wewnętrz­
ne pęknięcie i realizm jego załamuje się. 

W świetnych narracyjnie opowiadaniach 
Żukrowskiego są niestety pęknięcia i są u­
proszczenia, które niezawsze dadzą się 

względami artystycznymi wytłumaczyć. 

Wytłumaczalne i najbardziej z tego punktu 
widzenia zrozumiałe, choć deformujące, są 
uproszczenia wynikłe z konieczności kon­
strukcyjnych, z pott;zeby przykrojenia tre­
ści opowiadań '10 pewnych z góry powzię­
tych założeń kompozycji. Takim będzie 
naiwny obraz księdza, rzucającego się w 
1czasie bitwy, by osłonić rannego Niemca 
(„Przed furtą"), lub niepodbudowany 
psychologicznie moment poświęcenia włas­
nego życia dla życia towarzysza niedoli 
w „Pozdrowieniu anielskim". 

Na ogólną liczbę siedmiu opowiadań za­
wartych w książce Żukrowskiego tylko dwa 
- „Lotna" i „Czysta robota" obywają się 
bez widocznego rusztowania w postaci wy­
dobytej w zakończ~iu tezy moralnej, tylko 
dwa zawierają treść nie zdefiniowaną przy 
pomocy etykiety moralnego n ;:,k&zu. Jest 
to znamienne dla rodzaju zagadnień, jakie 
Zukrowski dostrzega w otaczającej g„> rze­
czywistości. Tak sam0 jednak jak nic nie 
mówiącym zubożeniem książki byłoby 
stwierdzenie, że zawiera ona jedynie wy­
kładnik idei chrześcijańskiego miłosierdzia 
i ewangelicznej świętości, a nie wyraża ca­
łej formacji duchowej pewnej warstwy pe­
wnego pokolenia, podobnie trudno jest u­
znać, że przedstawiony przez pisarza czę: 
ściowy i częściowo trafny obraz rzeczyw1 
stości jest jej obrazem pełnym. 

Rzeczywistość polskich lat wojennych w 
ujęciu Zukrowskiego w skrócie wygląda 
mniej więcej tak. Polacy potrafią bić się do 
ostatka, umierać pięknie, wykazując obok 
cech dzielności, wielkie, uparte przywiąza­
nie do życia i jego biologicznych przeja­
wów. Ten biologizm to zarazem i siła i sła­
bość. Tam gdzie jest on słabością, docze­
snością, gdzie nie wystarcza wobec innej 
większej siły doczesnej, występującej w 
charakterze wrogim, wesprzeć go musi 
wieczność, siła duchowa równie irracjonal­
na, ślepa i instynktowna, co witalizm, na­
kazujący walkę i opór. Dopóty, dopóki in­
stynkt życia i walki nie objawia, w sposób 
socjologicznie dla typu bohatera uzasad­
niony, sprzeczności z nakazami honoru i 

Jest rzeczą niewątpliwą, że tak jedna jak 
i druga z wojen naszego stulecia uwyda­
tniała i obnażała za każdym razem szcze­
gólnie silnie fakt naszego opóźnienia w 
rozwoju form społecznych w stosunku do 
państw przemysłowych. Przebieg wojny, 
która w piaskach Mazowsza i czarnozie­
mach Lubelszczyzny przybierała zawsze w 
pewnych swych fragmentach charakter ar­
chaicznej, romantycznej wojenki, budzi1 
pogłosy szlachecka-rycerskie, powoływał 

na nowo do życia typ brzękającego szabel­
ką ułana, w zmienionej tylko dekoracji u­
kazywał jurny, witalny i bezmyślny ~,ru­

baszny czerep" naszej szlachetczyzny, po­
szukując jednocześnie romantycznie jej 
„duszy anielskiej" tam, gd~ie w miejscu 
Anhellego jawił się z śniegów Syberii czy 
gór Kaukazu Cezary Baryka, lub jego no­
we. jakżeż odmienne wcielenie-polski żoł­
nierz, niosący wypisane na swych sztanda­
rach hasła społecznego postępu. Taki po­
głos, tragiczny, jak tragiczną była rola Pol­
ski w tym okresie, stanowił po pierwszej 
światowej wojnie zbiór opowiadań Euge­
niusza Małaczewskiego „Koń na wzgórzu". 
Chwila dziejowa podyktowała tym opo­
wiadaniom ton niezwykle drastycznego 
paszkwilu na Rosję i rewolucję październi­
kową, nie to jest jednak dla nas najbardziej 
istotne. Najistotniejszą cechą zjawiska 
„małaczewszczyzny" jest fakt, że wyrasta 
ona z najbardziej rodzimej gleby ojczystej, 
ie jest tak ogromnie, nieszczęśnic szlachec­
ka i „polska", a przy tym tak płytka i na­
skórkowa, tak nierozumiejąca i nie chcąca 
niczego rozumieć. 

Sztuka umierania*) 

Dystans jaki nas dzieli od sytuacji 
sprzed lat dwudziestu pięciu, czyni niemo­
żliwym odżycie „małaczewszczyzny" w jej 
dawnej postaci: w postaci sarmackiego 
mesjanizmu, żenującego dziś nie tylko za­
zawartością myślową, ale i formą arty­
styczną. Innej oprawy wymaga dziś senty­
ment dla szabli i ryngrafu, większą po­
wściągliwością pisarską odznaczać się po­
winno kroczenie na pograniczu realizmu 
i głoszonej ideologii dźwigania narodowe­
go ducha pożywką z budujących przykła­
dów poświęcenia i heroizmu. Taką opra­
wę, niewątpliwie dostosowaną do potrzeb 
dnia dzisiejszego, ma, równie jak swego 
ciasu „małaczewszczyzna", wymowny, 
zbiór doskonale napisanych opowiadań 
Wojciecha Żukrowskiego, zawartych w 
książce pt. „z kraju milczenia".*) Trudno 
nie przyznać, że książka Żukrowskiego tłu­
maczy nam wiele zjawisk z historii Polski 
w latach ostatniej wojny o wiele jaśniej, 
niż. niejeden zbiór dokumen,tów i niejedna 
wypowiedź ideologiczna. Plastyczny, ży­
wy, pełen temperamentu i wigoru styl mło­
dego prozaika pora się znakomicie z tema­
tami, którym tradycja szlachecka-sienkie­
wiczowska wyżłobiła wspaniałe i głębokie 
koryto. a odmalowany przezeń obraz Pol­
ski walczącej, cierpiącej i bohaterskiej, jest 

"' ) Wojciech Zukrowski .,Z kraju milcze­
nia". Opowiadania. Sp. Wyd. ,,Czytelnik" 
1946 str. 279 

T>·tut fomu •nowel Skierskie11:0 „Szdaka umie­
ra.nia" może rntłsunać jeszcze 11>rzed przeczy· 
ta1ni.em 1ksiażlki 1pewme paftle!<sie. Zastamawia 
przede wszy.stkim. na kiim autor bedzi;! de­
mon~.trowal „s.ztukę umier::mia''. Czv ~o bę.­
da Judzie z klasy robotn iczej czy i111tel i~enc1, 
lekikomyślni i sza>leni czv zrównol\vaż·en_i '.1 . sila­
tecz.ni. ą1bodzv czy .zamożni. chrzesc11am~e 
czy aiteusze, tchórze czv odważ.11Ji? :Cwiąz.~me 
sty;Ju życia ·ze sztuka 'Umierania (oczyW!1Sc1e 
- w wa1lce!) moJdo bv wypaść bardzo inte­
resui:ico. Bo ohociaż każdy sie Icka. ale t~ż 
każdv - zaileżnie od chairakteru. wychowa.ma 
i środowhS>ka - inaczej 1pa!brzv śmierc! \V oczy, 
Inna mogla być „sztuka umierainia'' zuchowa­
tego wyrostka z Powiśla , inf1a - 5t~1denta , 
i1wa - doświadcz()lnezo bojo.wca. a 1eszcze 
irnna - jaikie11:oś pr.zewraż!i1wionezo ~11telige11; 
ta'. Niestety. autor 111ie uza1leż:ni<l swei „szitukI' 
od poohodzi:?ma lub oha1ra.k!teru no•s<ta.c', tylk) 
- od okoJi.cziności. W nowelach Skierskiego 
bra>k wzekonywuia•oego zróż;nicowa·nia społe­
cz.nego, bohaiterami ich sa !Przeważn i e „iilo­
zofujący" iinteHgenci. Auto.r usiłuie wpraw­
dzie wywieść rodowód i ok,reślić uoahodzenie 
klasow.e swych botharoerów. a•le 1o mu się ni-e 
udaje i czytelnik zamiast tak ziwanych ży­
w,·-ch Judzi otrzymuje typy szablonowe. 

Przy cz:yitaniu o"Powiadań Skierskiego przy­
pomina 6ię oldep.runa 1Pra wda. że bez ,gruntow­
nej zinaijomości 01J1i•sywai11ego środowiska nie 
ma dobrej powi•e-ści ani ooowiaidaini.a. Z tego 
zasadni•czego atiedositatku wv.rrika w następst­
wie cały szere.I! ipotkmięć i btedów. Ba>rd1,:> 
wrażl,iwi i wvtral\vni w sora wadi !mm pozy­
cji utworu literack 'ego p'sarze francuscy wy­
maga1'i, aby 7.<lrn.iomość środowis·ka orzez au­
tora dochodz!la aż do t. zw. sat ietP.. prziesytu, 
Odkladajr,c przeczvtana ks !ażke czvteh1ik po­
wtn'en sie rozstawać orz cŚ\\·'adczo 11v. że au­
tor wie o opisvwa.nvm środowi ku Z'nacznie 
wi ęcej od tego. co 11z1iat za stosowne powie­
dz ieć w ra111ad1 sweg:o zamierzen ia pi·sar&kie­
go. Czyitel11'k dozna.ie wówczas iaknby wz.mo­
żon·el('o \\' rażenia prawd~' życiowe .i. 

Pod tym '' zgledem po przeczvta.ni1u nowel 
Skiers·kiego pozostaj".' .niedosvt. Od.nosi się 
wrażeni e. że autor op'.su .ie rzeczv i s.prawy 
tylko za.sh sz:rne. a •n'e w'dzia·n·e i doZJnan1e. 
\\' przeciwnym wypadku. to znaczy, gdyby 

*) Kazimierz Zeuon Skierski „Sztuka umie­
ran ia". Nowele. Nakladem Ks ' ęgarni Stefana 
Kamińsk~ego, Kraków, 1946 r„ ·str, 183. 

treścią opowiadań mialv być faktv i zdarze­
nia obserwowa.ne i doświa>dczone w pewnej 
m;·erze 1Priz:ez Skierski•C!l!:O - wówczas ISJ)O­
sób j,ah a11tystycvnesrn urzedstawienia 111ależa­
loby uzmać za chvbionv. 

Ludzie w utworad1 Skierskie.go „żyją" w!a­
snvm życiem tylko do iper-vme.11:0 mome.ntu. 
Ale dairemnie czekannv 'Ila ohwik w której 
positać p{)lwieściowa w roz,woju swe•g-O cha,rak­
tem d w 111aistępstwie wvipadków „wy·zwoli 
sie" niejako ~pod władztwa autora i sama 
jaJk gdy:by popr.owadzi sweirn twórcę do iza­
kończiania OPOl\vfadainia. U Skierskiego ie t 
1nacz.ei. W trzeoh O·POwiadaniach („Spow.ied±'', 
„Przygoda". „Po•lska wiosna") autor inter­
weniillje zbyt brutaln ie. 111a1kaz,uiac bohaterom 
w finałach demonstrowa,nie patetyczine; 'lon­
szailancklej czv theroiczn;ei z.tuki umierania. 
'Rezultait jesit ten. że czvteln~k orzesta,je wie­
r.zyć w prarwde OIPiSY'Wany.dh Zida!'zeń. I mię­
dzy inmymi dlaite11:0 może 111a,j)e.psz·e jest wła­
śnie opowiada1J1ie. które 111Je kończv się śmier­
cią głównych bohaterów (..TQl\varzysz"). 

Rozpa'trywane jako catość cziterv opowia­
dania Skierskiego rllasiuwa.ja przvtPus,zczenia, 
ż:e autor powziął iz góry śc'śle okir·eślrme za­
danie (uwidoczITTia sie rto w ty.tule klslaiki), a 
miamowk:ie chciał '!lam zademonstrować, j1k 
wedlug ie11:0 wvobraże!l umiel1ali ludzie wal­
czą,cy z hiblerowskim •naie:Mźca. Zamierzenie 
rów111llie śmia>łe iak nie.beizioieczne dla debiutu­
jącego aiu,t{)lra. bO\\'.iem takie oo.dciagainie i 
przymierzanie faJbuly do z l('Óry zalożonych 
fi.nałów kończy sle Prz.ewa.żnie irora~ka. 
Sziczęśliwe Tozwiaza.ruie trucLności. jakie się 
na•suwają 1Przy tego rodzaiiu metodzie. wy­
maiga owócz prccyzyjJ1el('o opisu środowiSika 
i charaklterów osób dzialafacy1ch dużego do­
świadczenia i wysokiej klasy kunsztu pisar­
skiego. Ta>kiie sz.tywne za~oienia i cele, da 
których z.mier.za pisa.rz. absot1buia l('O zwykle 
do tego sito'Pllia. że za'Pomll!a on wówcza.s o 
tyim; co }est jednym z główny.eh celów sztu­
ki pisarsikiei 

\V:-,,,toczyfem cieżkie kolubry111y zarzutów 
przeciwko debiutujacemu a•utorowi tviko dla­
tego, że Q:.a.Sł1ug;uje on na to. aibv trnk•tO'\vać 
go poważnie. Poprz·ez usterki formalne i blę­
dv komnozycyjine tej 'l)i.erwszei ksia~ki Skier­
skiego dostrzec można obiecujące zadatki ta­
lentu, wyrażające s i ę w pasji z jaką autor 
zma.ga się z 1n,tef.esufącymi 11:0 ziw:adn.:eniarni. 
w żywości na·rracji i w trainvm na 1;gót ry­
sunku 'Zfar,z.eń. , _ .Władysław. Rymkiewicz 
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serca, opartymi na chrześcijańskim ideale 
Ewangelii, on właśnie i jedynie on kieruje 
ludzkimi czynami. Czynów zamierzonych, 
przemyślanych i zagadnień wyboru intelek­
tualnego nie ma. Jedyny konflikt możliwy 
dla bohaterów Żukrowskiego - to konflikt 
w płaszczyźnie grzechu i cnoty, na tle tra­
dycjonalistycznego, społecznie uwarunko­
wanego, ich .pojmowania przez bohaterów 
opowiadań. Bohaterowie ci, a wraz z nimi 
i autor nie dostrzegają w świecie konflik­
tów innych, obraz ich majaczy przed ich o­
czyma w postaci karykaturalnej. Katoli­
cyzm bohaterów Żukrowskiego - to trady­
cyjny, nawykowo-uczuciowy typ katolicy­
zmu. 
Gdybyśmy na ' podstawie książki Żu­

krowskiego chcieli odpowiedzieć sobie na 
pytanie, o co i z kim toczyła się walka w 
Polsce, jaki był sens milionów męczeńskich 
śmierci, musielibyśmy odpowiedzieć, że to­
czyła się o przetrwanie i o zbawienie wiecz­
ne, z odwiecznym wrogiem rodzaju ludzkie­
go, w obronie pozycji takich jak ludzka 
dobroć, szlachetność, honor, miłosierdzie, 
miłość bliźniego a nawet świętość. Czy jest 
to, historycznie biorąc, prawdziwe? Zape­
wne, prawdziwe jest, że cnoty ·te i konflik­
ty moralne częściej i żywiej występowały 
podczas wojny, nieprawdziwe natomiast 
jest, że one i tylko one wyznaczały kieru­
nek naszemu życiu i naszej walce. Ani świę­
tość ani miłość bliźniego nie zastąpi zasad 
historycznego myślenia, ani zasad myślenia 
w ogóle, i myślenie to, czasem trafne, cza­
sem najblędniejsze było czynnikiem, któ­
rego z obrazu lat tych i wizerunku ludzi 
tego czasu nie da się wyeliminować. Jakimi 
drogami biegło to myślenie? Na jakie na­
prowadzało nas szlaki? Jakie wywoływało 
konflikty? 

My wiemy, że historia minionej wojny 
to dzieje wielkich przemian ideologicznych 
i przemian społecznych, emancypacji war­
stwy ludowej, przeobrażeń w psychice po­
kolenia. Historia widziana oczyma Żukrow­
skiego o zagadnieniach tych nie mówi. Mil­
czy lub, co gorsza, wspomina mimocho­
dem. Ten właśnie rodzaj drobnych zaha­
czeń jest dla pisarza najbardziej kompro­
mitujący. 

Zasadnicze pominięcie konfliktów natu• 
ry społecznej. politycznej czy w ogóle inte­
lektualnej w opowiadaniach Zukrowskiego 
może tłumaczyć rodzaj talentu autora, u­
spasabiający go niechętnie do tego typu 
problematyki, choć jasną jest rzeczą, że bez 
niej wszelki obraz współczesnego świata 
może mieć tylko pozory pełni. Natomiast 
uboczne potraktowanie tych tematów w 
sposób powierzchowny, i uproszczony, a 
nieuzasadniony artystycznie jest w niektó­
rych opowiadaniach wyraźnym zgrzytem. 

Dlaczego w „Pozdrowieniu Anielskim" 
„zacny obszarnik" poświęca się za rzeko­
mego socjalistę? Czy żeby nas przekonać, 
że reforma rolna jest niesłuszna, czy wzbu­
dzić litość dla rzekomo pokrzydzonych? 
Dlaczego w „Kantacie" znany działacz nie­
mieckiej partii komunistycznej nawraca się 
z tą samą łatwością, z jaką przechodzili 
przed śmiercią na łono Kościoła wszysc;i: 
wielcy ludzie według szkolnego podręczni­
ka „Historii Kościoła" ks. Archutowskiego? 
Czy Żukrowski naprawdę wierzy w takie 
nawrócenia? Tę historię zresztą darował­
bym autorowi, jako ie całe opowiadanie 
włożone jest w usta księdza. Czym wytłu­
maczyć jednak mało przekonywującą na• 
iwność sylwetek dwu oświęcimfaków z 
„Przebiegu", z których jeden, plotący 

głupstwa, ma być socjalistą, drugi zaś my­
ślący równie głupio, ale zato szlachetny, i­
dąc na śmierć, wypowiada tyradę przeciw­
ko „nienawiści, buntom i porachunkom kła 
sowym"? 

W pośpiesznym wyrażaniu „antyklaso­
wej" tendencji autor zdradził sam siebie, 
jako pisarza wyrażającego mimo woli ten­
dencję zgoła inną, tendencję realistyczną, 

pozwalającą patrzeć na świat we wszelkich 
możliwych przekrojach i nie znoszącą fał­
szu. W jej ujęciu rzeczywistość odmalowa­
na w barwnych prawdziwych obrazach wy­
gląda inaczej niż obok w interpretacji na­
iwnych sztubaków, jakimi są bohaterowie 
„Przebiegu". Ta wizja prawdziwa choć 
cząstkowa pozwala nam na chybione partie 
książki patrzeć z zewnątrz i odkrywać ich 
prawdy dalekie czasem od tego, co autor 
sarn głosi. Prawdy te stanowią ciekawy 
przekrój socjologiczno-historyczny przez tę 
formę społeczną. której tak głęboką analizę 
dał .Chałasiński w swojej „Genealogii pol­
~kiei inteligencji". 

Pozwala on również na właściwe zakwa­
lifikowanie postawy samego autora, nie 
wycliodzącego niekiedy poza granice świa­
ta, który opisuje- Ryszard htatus-zewskl 
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się !iut soiHda.rYzmvać. Sookoo1ni.e motina przy­
tulić myśl wai~szawską. Myśl 111Jie jest już gro-

. źna. Oiala warszaw~a:ó: radzą sobie same. 

Radzą sobie. Owszem. Aie sa ~amiętHwe. 

tyle sprzyjały, że dały im doświadczenie 
polityczne, z jednakową emocją reaauią na 
ptawdę polityczną i na walkę swoich bli­
skich. Ich oburzenie na sprawców, którzy 
słuszną myśl. powstania obrócili w bezna• 
dziejną demonstrację i dla swoich speku­
lacji politycznych wysadzili w powietrze 
nasromadzony W ciąśU pi~'CiU lat okupacji 
ładunek gniewu warszawskiego, urasta do 
tej samej miary, co seirdecznjl podziw dla 
powstańców. Ludzie, dla k(órych sens po­
lityczny dzialania nie jest te~o samego rzę­
du rzeczywistością, co ręka podnosząca 
karabin i pierś powstańt.a, przebita kulą, 
inaczej to pojmują. Ostateczną, jedyną, 
przeszywającą ich myśli nutą uczuciową 
będzie żal, że len piękny, oczekiwany ma­
sowy poryw przyniósł tylko śmierć i zni<iz­
czenie. 

Mo.że mawet zarnadito. N&estetv. pows1ainl~ pod­
niecil<J w warszawiaikac.h in&tV1J1kt ..dzi•elnlco­
wy. W iKrakow;e ul·e potrz.eba ich n.awet sziu­
kać po odiriuchad1 czy ges1aoh IOO<Stairdy, Co­
raz cześci•e1j wa1cza 5ie na zewna.t.rz. Czło­
wiek pocfuo1dizesrui·a wa·rsizruwsikleisro. ż,eiby go 
inie wz.iąć za &ta1le~o mi·e:s•zikaftca ·Kirakowa, no· 
si w kllav1e zinaczeik z Sw1e1na. Nie ba.rdzo mi 
się 1podoiba ta zaJbawa. 

Udział w iJOi\V'sitarniiu bvł .rzeczvwiście wiei· 
ka 1Próba godności. wyraizeim a·bso11urtmej po· 
gairdy dla niemieakie•go wl"~a. objawem ry­
zy,ka lhemtcz.neP:o - ale 111ie .ie.sit •kwalifikacją 
do nowego arystokratyzmu. Nie możie być 
prawem do kontynuo,wania siwe-i wyższości. 
Kli; ska by byto dla lei naiba·rclziei i tylko mo­
ralnej sprawy. gdyby miała b~'ć nczqtkiem 
zwykl go oraw::ncionalii:mu. 

* łt * 
W Krakowie co dr.u11:i 111lema1! doim •to kościót. 

Wsz~·stk ! e jedine~o o·brza•dlku. Kat01hC1kie. ża­
dmli k01nkurencJi. Żad111ei~o zbo•ru ewa1nge11ic­
kiego, kalwlński~go. Żaidmel sekit:v. Mtordzt ka· 
to.Jicv odże.11;nuia slt;i od nazwv l!leo1ka1tollków. 
Też ohca być aibsoilt1hnie loia·lni w stos'llinku 
do w zelk iei pa1p!-eskiej tra:dv·cii. Nuda. Ale 
i w Warszaw:e r.i·e JeSit Jea>ieJ - ll'J'IU•Pa „Dziś 
i Jutm'' także drzemie. Je.do.emu Kętrzy1i· 
i;kiemu o co chodzi. O co - 111!e bardzo wia­
domo. ale i io już dużo. Bo 111a 1>r.zyJdad re­
dalk!c•Ja „Znalku'' bardzo dokladnie siormulo­
waita, że jeij o mri1c nie dhodzi. I ż•ebv ich nikt 
nie próbował sklóc~ć z Kwrla Kra1kowsiką. I że· 
by im nikit l!lie ll1a•rZJttcc:I alr0.11.'l'amu wa.lki, chcą 
od mairod:ze1nia s·oa-ć SJ}okoinie. Nie1;1h śpią. 
Trnchę ttini·e zasita111a wia jjr.o,11;ram sµo.!eczny 
Kę1!tl".zynskie1go, Jest 111leiwyiraŹllr.~·. Za 10 dz lat 
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lbt·erructki , 1Dziś i fotro" ieSit ziuoe·tnie wyraźny. 
Wy1raź,na J?:raifoma1nfa. 

W „Dzi,eininiiku POl!s.k.ion" llJ.r,zeczyitalem nota·t­
kę, która w,ziru.s·z:V'ła mnie w dzirwmy SJ.)osób. 
P1tized 5ąidem olkrę.~. w .Ploznami111 odpowiada1? 

22-letni Zygmunt Kummel, któr-ego pociągnię­
to do odpow:·edzialności za dezercję z wojska. 
Otr.zymawszy wezwan i·e nie stawi ł się, a na 
po•nowne wezwrunie odioo•wiedz.iat na piśmie, 
ż•;;i służyć w woi's•kiu 111ie 1bedizie. gdyż j,esit 
członkiem se-My śwlaidków Je;howv. która 
zaibrrunia 111os.zenia mMduiru w01i1slwwegio. Na 
zaipy1trunie w cz.a1S1ie iroz1p1rawy, czvrn Oil1 wta­
ściliwie j eSlt: .P10Jrukiie1111 czv świaidldeim J eh o­
wy, Kiimmel O'świa,dczyt z 1Peiw.n.óśclą 5~ebie, 
że iesit ;prz.ede WS•z.vishkion świaidldeun Jehowy, 
a 111as.tęj)ll1ve Polaildem. a wiara ieJ?:o 1111ie poi:iwa­
la mu stużyć w woiJs1ku. Sąd no naraidzie s•ka­
za~ sekciairza na 5 lat w1ez'1c.nla". 

Nie moią S1Prawa jest wdarwaf sie w mery­
tor:vicz.na ocene ww·oku. Sad brnni słusznie 
i•nteresów pralkit:vcz.nvch Pa1istwa - n!e może 
zwra-cać uwagi na indywidualnv k~n~likt mo­
railny. Ale i.s,tnieinie ·te~o konfliktu i-es t - jak 
na 111aisze s1to&ui11iki 1rzecza za.stannwiającą. A 
nie tyilko - 1Pl1ZYZ1r1am - zastanawiaią•cą, ale 
i budiujaica. 

W kra1Ju. ~tórei1!o kośclót oficja11ny nie z.dra­
dza żadinel żvw.otności. z1J1aJcLu.ie się jednak 
!.ekta zidolna do 1he.roi:011111. Zdolna dp heroizmu 
w spraw'•e 1na•J111i.ewdziecwieiszei. Navrawdę 
za~ta.nawiająicc. Możeibv sic iednak wairto za 
jąć sekciarzami - dać im wieksze prawa. 
Niec:ihże Mo~ służy uaprawde &Prawom mo­
ra1lnym - skoro kościół of:cJalnv zajęty jest 
powszechina obrona za.sadv b!·erności. Nie za­
pom11naimY. że gló\YIHl prz:r::z:rna naszej kię· 
skii hlstonrczmej, kiulturalnei była nieudana 
r·eformacia, kwietyzm katolicyzmu. Ża.rty ua 
bolk. 

Po zlyim wzroście ooli1tvcwei powagi Ko­
~cio!a katolickiego n:e możn?. s:e SD'Jdziewać 
nicze•go dobreg-0 dla naro·du i postepu. 

Stefan Otwinowski 

Staliśmy nad Wisłą, jedną stopą już po 
le.wej stronie, na przyczółku pod W arką, 
kiedy otrzymaliśmy pierwsze wiadomości 
o tym, że w Warszawie wybuchło powsta­
nie. Znaliśmy już rytmikę działali w:Jjen­
nych nie tylko z przesunięć od jednej rzeki 
do drugiej na mapie. Po marszu od Buga 
do Wisły doświadczenie mf>wilo n:::m, że 
ofensywa wygasła i sporo czasu zejdzie na 
przygotowanie do następnej. Wiadomości 
o zasęszczeniu niemieckich linii obronnych 
po drugiej stronie Wisły potwierdzały to, 
::o widzieliśmy oczami. Odrazu zrozumie-
1iśmy podwójny sens tego przedwczesnego 
powstania. Było gorzko i głupio, ktoś kazał 
niepotrzebnie przelewać krew, ktoś wywra­
:ał na opak wizję, którą i myśmy żyli. Mie-
1iśmy także wizję powstania - powinno 
':Jyło rozwinąć się w chwili, kiedy niemiec­
kie linie obronne pękną na lewym brzegu 
Wisły. Honor tego wymalJał, chcieliśmy 
ookazać stalingradzkiej dywfaji, z którą 
~rzymaliśmy przyczółek pod Warką, że za­
staniemy Warszawę opanowaną od we­
wnątrz. Mieliśmy te; wizję, zanim jeszcze 
te.kie powstanie zrnbili Francuzi. Wyszło 
inaczej, eroteskowo, szyderczo, bezmyślnie. 
Lucjan Szenwald na osobności w zapadłej 
chałupie pokazał mi swój wiersz, pochwałę 
bolesnej ofiary, potępienie sprawców. 
Wiersz byi słuszny i sprawiedliwy. Po krót· 
kiej rozmowie powiedzial mi Lucjan, że go 
nie ogłosi. Próbowałem sprecyzować jego 
własne wahania i, zdaje się, że zrobiłem to 
niezręcznie. Lucjan oświadczy/, że wiersz 
jest zły, wsadził go w kieszonkę na piersi. 
Nosił się z jeszcze innym wietszetń o pow­
staniu, miał jo dopiero napisać. Nie zdążyl, 
następnejo dnia wsiadł w auto i zginął w 
bezmyślnym zderzeniu o :imierzchu, mt ka­
błąku szosy. Pochowaliśmy RO o ki/klJ.nlJ.~ 
8cie kilometrów od Wisły. Wieru o pow­
~tanir..t warszawskim znl1le:1iono na pier:ii, 
poplamiony krwią. Za.wiadómilem je'o 
zwierzchnika, że wiersz nie był przezna­
czony do druku, ale odpisy już krążyły po 
.kompaniach. 

Umiejętność myślenia politycznego nie 
była i nie jest zaletą powszechną w nanym 
kraju. Jakie go szaleństwa dopuszczamy 
się, żądając czegoś znacznie więcej, bo do­
maAamy się, aby sfera uczuć nadążała bez 
opóźnienie. za myślą polityczną. O to nie· 
podobieństwo potykamy się, przemawiając 
do ludzi dobrej woli. Na tym niewyrażon.vm 
żalu, nurtującym głęboko uczestników o­
szukanego powstania, całą generację mło­
dzieży powstańczej, żerują ci, co starają się 
uzasadnić złośliwy termin wyznaczony 
praez dowództwo i brak koordyna'Cji z pla­
nami operacyjnymi wojsk radzieckich, ro­
mantycznym usposobieniem narodu, jak­
gdyby romantyzmem było posłuszeństwo 
bojowca dla rozkazu dowódcy. 

Wystawa peizaży śląskich 

Niede.wno przeczytałem ten wiersz po­
wtórnie. Po dwóch latach nie znalazłem w 
nim echa naszych wątpliwo~ci. Zdaje si~, że 
jednllk tere.z wiem co n~s wtedy niepoko­
ilo: sprawiedliwe, równe szB.le emocji w po­
chwale i potępieniu. Ludzie, kt6rym losy 

Nie wiem, jaka nuta grała w projekto­
wanym przez Lucjana wierszu, którego nie 
zdążyl napisać. Ostatnia rozmowa w tej 
zapadłej chałupie, •rozumiała dla poetów 
i może nie dość precyzyjna dla polityków 
gdyby jej słuchali, po6ostawila mi prnkona 
nie, żt1 będzie to wiersz pochwały i że.lu, po­
chylenia obnażonej Jtłowy i ~motku, .tych 
uczu6, które moAą mle6 znaczenie oc.rysz­
czające, katarktyczne. Myślę, że to chyba 
miało zastąpić wiersz, który osiągnąl aż 
nadmiern<i pełnię uczuciowości politycznej. 
Ten pierwszy zaptawila krwią wlasną Lu­
cjana, a drugi ze.chowała w tajemnicy 
śmierć jeszcze bardziej niedorzeczna, niż 
ts, któr4 ginęli powstańcy Warszawy. 

ADAM WAŻYK 

.W KRAKOWIE 
Lia t drug i 

B1rd zo Kraków lubi pogrzeby umie także 
pam i ęta ć o w.zelkich żalobnvch datach. 
Plerwszer.o sierP11'a w kościele Marla·cklm od­
były s :c po kolei dw1ie uroc;w-s.te Msze św. 
Pienv~za zu dusze fana Ka ·1nowi•cza w dwtt· 
dziestolecie ś111iercl. DruJta bvla k01:1·t-c1r1ipla·CJą 
w dwulec:e powsita.n'a warszawsikili..go. 

Kasprowicz nie miał niJ?: dY wiele w~mólne· 
go z Krakowem. Byt pnn-tei.sta niuozerwalnie 
zwiazanv111 z zielllia. z wsia. .lei!:o „rewolu­
cjon izm'' bardzo O. zi ś odpowiada Pa· <::istom 
krakowsk;m: poeta nie oowini·en laczyć się 
z żadnymi realnymi silami orakt~'czneJ orze-

budowy ustroju. Wsoólczesnei literaiturze na!­
czę~c i e l ten wtasn·e zarzut 51c stawia. Jes.t 
zanadto walczaca. Zanad.to w dWlarnizmie 
refonny. 

Klsorowiicz wakz:vr z orzebudową duszy 
\udzldcJ cza•sąmi blli~dzo grotnvn11 111kcentami. 
Piękna s.pra•w . Szikoda t:vliko. że miewieile wy­
~rozit. I dzi~ jeisz;oze ci sami. !Mórzv ciruwail!\ 
milość nntisitnza do 1J1artmY. usiJJlra1wledillwiaJą 
1~ienawiść do liudzl. Nie todv wlec ohylba dro• 
ga. Nie doszło sie do h1uma,niz.mu d sorawil!dli­
wości s'JJOfocz.nej orzez oochwa•le i.aisu I zwie­
riząit. Ukocha111e Ja1siv l<a-wrow1i1azia zBlnaidto 
częs,to są świadkami z1brodni 1}uooidcth. Ba'rdzo 
by cioeirpia l ten naorawde wielki w .swej .na­
iwności fi oz of gdyby dożył dtisi.eJszeJ symo­
nii i ukochanych prz,ez siebie lasów i zór. 

rys. M. Piotrowski 

Krailrnwiacy sa dzi,ś Wl•eJk~ml zwolennikami 
powsitamia wars·zawsik:eg-o. Podohno dwa lata 
temu b:vlo lgaczeJ. Dziś ooza świadczeniami 
ducdwwymi ~ lll;iczym vraikitY1cz.ni!) nie trzeba 

W Sp6!dzielni Praic:v A11tvs.tów P1as1tyików, 
w to.dz.i. 1rirzy ul. Pieirrkol\Wkiei 102 a, otwa.r· 
ta ,ws.taiła wysitawa prac Ant-Oini«~J!:O Tesilara. 

W PniryiskLm „La 11."evue mod~rne" tiisano 
kiedyś o A•tttoinim Tes1Ja•rze. ii jest to p::izaży. 
sta, który umie dawać świadectwo rzeczywi• 
sto·ści 11>01p.tzez m01taitlkil po·wści111jt:liwe, 11mia~1ko­
wa1J11e aile zaiws·ze tra•tne i sluszine. 
~reślono łyim ~BJmym te-~o tnll!laru jako 

reatltst~. A dodać do teiro itrze.ba ko,11iec1.inle 
Jesz1cze je.d1ną ~twa.gę, w tym wv11a1d,1mt ważną: 
JeM to 1111alrurz-'POd.róindik. Nlesfvoha111e zaitnHo· 
wainle 'r·asilrura do illOltO'\Vanla ,~rlllJOibraw 
I Wllizelkklt cha1raiktery t:vic~n:vch c: .eh otacza· 
Jaceg-0 go św.Latta ipods. ca w 1tti111 ciek111wość 
do 1!10\VY'C'h kszit>.ttów. dl!iie mu bodziec do 
wędrówek. Dziś widzimy iw jako „sMa'\vo­
zdawce" dcradoil:lraziu &laiskieufO, We f ,rairtaii 
znano go jaJ~o Piewce .Ma1ro~ka. 

Tesilar 'Poczatkowo (.od ir. 191S) s-tudlowal 
w wa11Szuwsildeii S.zko•\•e. Sz1tuk P.iekny.ch. Po~ 
tem w A>kaideim\i Sz·tuik p,\ekinyich w J.<ira.Jmwie 
W .rokiu 1926 wvJeMża na da11sze ~tudia do 
Pairyża. gdzie obOlk m.alairs1tw.a s·zita.Iu,goweigo 
speclaHzuJ,e się w emalii, zakłada wiasllą 11ra­
cown ! ę i warsztat ernaliierskl, uzyskuJąc: w ro­
kiu 1929 llla Mi!ędzY111!l!rodo•wel W~awiie Bl-
1JU tedi Arityl9tyiczmel srebrnv meda~ za wyso­
ki pool.om swoiJOh wyirobów. W t1'11We roku 
w~di~u,Je do M111roklka. ird.zfe at do roiku 1937 
maluje I w:vstawla swe obr.azy w Brubait, w 
Casabr.ance, 'Fe.zie, Saifl, Modagor.ze i Maro­
k,es'.ZU, o.dlb:vwaiaic w !"Oku 1934 ~ w ma1la1r­
sklej pogo11'i za pejzatem - ples~ą wycieczkę 
naoikolo caleigo Ma·rOlkika. 

Bo•gaie ma.roka1iskie żn il\vo w nos,taci 500 
obrazów w~·tawia IPO ool\Vrocie do Paryża 
w Oalreril Charpen·tier wywolui<\C swii wy­
Sita'Wa duży oddi,wlek w ipra,Sie. Do Polski 
wra1cn .z ca!Vlt11 tvm dorohkh:~,m w rnku 1939. 
N!1e&tety w.sltu1tek wybuchu woinY do urzq­
ttzenia wyisitaiw:v w 1kr.a.i1u n!e doszło. a po•tem, 
w ozasie wairszal\vsokie~o powsitnu1ia. z pra·cy 
lat - !alk l lU WieLu d1J11nvoh 1t1aszych malarzy 
- IJ>OZQISlta11 tylko pOplóf. 

Na:tydhimiaiS<t po zalkońlczeniu wo.jny Teslar 
uda.je ~ię ma odzyiskaine ziemi«! Sla.ska, acb:v się 
leozyć w sanaltCJ1rium „Zey1la1nfoWQ" w Krzy. 
zaitce, .Me irówinocteśnie mailuie nie trudzenie 
dalej. J,Clgo nieslvicliaina 1DtacowHość i za-mito­
wainic do t.wei J.>r.i.c:v musi butlzi ć J}Odzhv. P·1 ' 
roku lei 'l)racy a>rz:viwozi 'J:e.slair do Łodzi 11\ 
mniej 111i wleceJ - alle a~ 80 oi\Jraz6w ole,Jn1y ~h 
i ieitrl!oer. 

W olbrazaich ityicil! - urówno w H1cZ1nych 
peJ,zaita.ch jaik J \Vllleitrzaoh. zik l1cowany•ch w 
fabrykach śląskich-w: dać przede wszystkim 
rze1te11'11a chQć wter.ne~o tio'ka.zemia irz~·cwwl­
Sitoścf. Pirzed mallarzetn <> ta·łclch )Jra•ginienbi:h 
i celaich sfale zawsze orobllem zRiS!l!dni.czy: 
Ja/kim 1S1P01Solbem naj[e.ptej prze.dstawiać t~ 
rzecz:vwiS1t~ć, nna1u.iąc ją? Czy la w ram.aC'h 
oihraz,u „0id1twl•eric!ed.Iać' - ozv ~eż ujmować 
la • .sY\lllłet~Z111le'', 11>od1\creśla1aic 1raczei OStóil:ly 
Jej ohairaikiter, llliż sklaid rorzedmi01to1wy? Kitóra 
z tY<:.h dróg wJedzie do irezultaitów mocniei­
śzwh? 

Jesit ro dll.a ma'larza Z0.1.11;a1d,n:•enle naitrzeinia 
„01'-lY1CZ1nego" - a•na'Utvcznego, a !ho „plasity­
czin.eigo" - srotetyiczine,11;0. 

Listy do Redakcii 
We wiszys~kl:ch -dziedzinach .naszego źycia 

n.astąipiJy ogr.omne, na mi.a·re wiekową dzie­
jowe !Przemiany. Zmie11 !1f się nie tY'llko poli­
tyczny i iO!l!Pod.arczy, ale nawet aiisychiczrty 
niurit naszego życia. 

Na je·d1nym odcinku - mimo wii~u szium­
nyah za•powiedzi - nie Zimicniło się nile: na 
odcinlku s·zk·olnyrn. Nasz,ą m'lodzleż Sizlkolrui 
odidaliśmy tyll11 samyim ludiziom, tym ~aimym 
'ZJWyc,ziajom, ted samed traidyC\ii , nawet tym 
&airttyim form.om nal\l·cz.an la, :kit61re Sotar.ainnle 
w dll.i~ tylu J.at budowa~ia dll.a słebile nasza 
Spolecina rea:kCi)a I !która w IPOP.rteidnlm 

· dwudziestoleciu wyhoctowala w życiu akia­
demLCik!un truua.cy ikiwł.at nlenawlści rasow1~J. 
p.a~karstw.a i najbardziej po~iomego rnerkan­
tyiliiimnu. 

Ostr.ze z,aga1dnien:ia spr•o.wadza się do py­
tania: czy należy zdecydo,wać się na peł­
ne i f.undame.111talne Zlfamanie dotychozasowe­
i ·O sta1nu nasZ'e>go sZikolnictwa i bud·owanie 
nowego od podstaw, czy też na d1!1uigi·~ lata 
toler-0wanie its.tniejącego staniu nec.zy 11 ozy. 
nienie wysi·!lk,ów stopn'lowej zimiany zatrutej 
atmosfery d-Otychczas01wego sy temu szkol­
nego? 

Jestem osobiście przekonany, ~~ Jeżeli rc­
fO.lil'l1y i demokracja znajdą w sobie dość 
woli, aby rzeozywiście utrwalić się w Pol­
sce, to wcześ.niej lub późn ! ej Paftstwo będzie 
mUisi.at.o .zdecy.dować sie na „ces.an~ktie cię­
·cie" w sprawie szikolneJ i ro1Jpocząć budowę 
sySib~mu naucz.ani1a od il1owa i od s111mych je­
go podstaw. Im wcześniej silę na t·O zidecy­
duije, tym dla s.amego s·~oi•nictw.a, d'l.a milo• 
d1tiety i dla Państwa bęidizie oc;i;yw i~cio 
lepi ei, 

Wobec tego, te z catym obiektywizmem 
oceni.aJac wiszelkle moż.l ~w.aśc i nasze na tym 
otlcin:k,u, można śmiato it>r~cwidywać Jeszcze 
<liiu•gi ok·res niez·decydiowanLa i deptania na 
n ie·i~cu, iprop~nuję naS<tępujące d·orażne śr·od­
'ki zar1adcze. 

stworzenie we wszystiklch mLastach 'P·O­
wlal01Wyah, woJewódzlci.ch i wydz:ielonych 
obow1 l1ąizkowych 3-imieslęcz,nyich semina1r:ów 
o cltaralklterze SPO'leczn.o-pó!Ltyc:tmym dlla 
n.a.u.ozyde•IB1~wa s1ztkól ~OWiSzicohny.ch I śred­
dnich, z p;od1zinaml wlec~orn~mi wytkl.adó1w, 
pow·!enzll!Jąc ich .arii:aniz.aoJe miel cowym Ra­
dom Nair,od-0wym, jako czynnilkowi Sl!lolecz­
nemu. 

l\Vlprowadzenie począwsa:y od obecnea:o .no­
wego ~·o!ku s.zkol11egio we w1Szy1stkl•eih szko­
t.ach ty,pu P·OW zechneg.o ·i średniego Jaiko 
obowią~kowyoh •prze<limiot6w 1egzaimin1acyj­
nyc:h krótkiej h~1sforli .tiu.chów s'l)o'lecz.nych i 
wledzy o imsp61tcizesn~i Pols•ce, 

·w miastach un'iwersyteckich powołać do 
iycia Wszechnicę J1ub Uniwersytety Lu.doiwe, 
w który.eh bę>dzie s.ię kształcić w ~odzinach 
wieczornycfu młodzież ;n ie Pl'IZYl(otowailia do 
wyższy-eh uczelni nonmalneg·o ty1pu, u.zysku­
jąc po mcz.nym I ub d w.ul~tirilm kursie sze­
roką znajomość nau1k 5polec.zny<:h, ekono­
l'l'i•cznych i prZ.yrod1niczych wr.az z <lYU>lornem, 
który by [JOzwolit nowym warstwom s.po· 
lecz.nym, 1poza warstwami td.Cl1t!ld u1p.rzywile­
lowanymi, wziąć na sw.oJe b.ar1ki 61Pade·k p.o 
nasiym pokoleniu. 

J. Tar00pol&kl 

Zia.onelec, ul. K:!itiskle&"o 23 
Q)olny $Jąsk), 
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PRZEGLĄD PRASY 
W hieżącym mie iącu obchiodzimy drugą 

z kolei noczn ic1; Pows tan ia Warszawiskieg-o. 
\V ciągu roku ubiegtego na sizipaltach cza­
sopism lit~r.a cko - ~1polec.znych 1piojam.i.aly 
się najroz:mr.i it ze artykuły, zaw i erające po­
zytywną luib negaty"1ną ocenę Pows tania. 
Problem p ,ow tania 'tl aświetlany byit wie­
lostnonnie: z punktu •w'.1cLzenia stnateg&cwe­
go, politycwego, ~·i:tole:c'Zneg.o. Dyslkus.ie, 
które focz.ono w całej na'sz·~d JPra,sie nie 
mogły r.zecz w ·osta być wolne od roz-
g.rywek jdeologicz,nych, tymbartd7Jiej że 
pewna cześć ))rasy idealizowalia Pows ta'llie 
e1n bloc, 'llie za ws·ze .odd.zielaj ąc wyrazy czci 
należnej bojownikom od WYfU'ZÓW rozgne­
SZ,tn.ia <Ilia przywódców. Z d·ruigi ej .zaś st•rio-
ny ideologicznej b.aryka·dy nienzad1ko mo-
gliśmv s.potkać · ię .ze stanowddem. sta-
wiającnn znak równani.a między dowódz­
bwem ·i żołnierz.arn i AK. Ni es.tu· z·ne to sta­
nowisko zosta ł10 jednak szyhko porzUJCone. 
Dz.i.ś, w <lrwgą r.ocznicę Powstania, wie­

my już 111apew.no. i świiad1omość ta •W•iąże 
się nieocJllącznie z 11rncyfikacdą umysłów w 
kr.aJu o.raz z a1prob.atą <lla os.i •ągnięć demo­
kracji, że . P.owstani·t Warszawskie, jest 
heroicznym i w.spaniałym fragmentem sze­
śc.ioletI1i ej walk~ 2 fa ·zystow1Eikim okU1Pan­
ten1. I cl10c :ia ż l])olityczna ideol•ogiia Bora­
Kornorow kieg.o i tych kót, iktórym dowód­
ca AK był 1pod1porządkowany, walkj z fa­
::.zrzmem nie z.aikladia ta, to efektywny czyn 
P.owstariców obróci.t s i ę , crirzeciiwJw faszyz­
mowi. Nie byto ani jednego ~ugru1pow.an1ia 
po!Ltyczn ~go. które a1.ie byilloby tego świia­
dome. N.a barykadach war.sza.ws.kich gtnęli 
żolnierze AL i AK· Dzi•ś, gidy po dwóch 
lat.ach wracamy myślą do Pows,bania, od­
najdujemy nie tyllko heroiz.m ibezimfonrny~h 
iotnierzy z ·cGJ '!i <trony, a o lędy, z. ą 
wolę, J1iedo!t-,s two 13 ; ia - Komor-owsk:t'­
g.o _ :z <lrugiiej. W Pows.taniu, w solidar­
·nej akoji mies.z:kańców miasta tkwią ele­
m::ntr kon ol idacji sit narodowych, te sa­
me, Móre poz.walają dziś na odlm<l'Owę ~o­
ralną i materia1ną Pań bwa, dokonywruiącą 
się ?Jbiorowym wys i ~kiem całego IP't'a.wue 
poleczeństwa. Zarzuca się le\"'.i'Cy prze.rost 

racjonalizmu w ocenie ~ows.tan1a. W ".'ąg~ 
ubiegleirn ri0ku w prasie repr-ezentmiąc· ~J 
ideologj1; katoliaką szermowll!'n·o zawsze, 
.,.dy mowa by~.a o Pow'Stan1u, .argmmenta­
~i natu.ry l]Jlsychologicznej. Rzecz jasna, 
że po ma wfanie l·ewi.cy o ·nlieprzy.ohylmy sfo 
sunek do Powstania jest pody'ktow.ane albo 
Złą wiolą, .albo nieświadomością. NJ·e mo­
żemy akcephOl\\o1ać inteinoii cri<olity~nY<:~ 
przywódców AJK, an1i też ich taktyki. Dz1s 
gdy spr.aiwy te :zostaly obiekty•wniie. 'Oświe­
tlone i od strony IJ)oHtycwej i od str-011y 
czysto fachowej, wo;'Skowej, nik·t rozsąd-
ny a'kceptacii takiej wymagać ni•~ może. 
Natomiast tam, gdzie 'P'Ublicyści nas,zych 
przeci w111lików idel0!1."icznych wd<lzą tylk:o 
bohatensh,·o widzimy dowód uś.wiadomie-
11i1a JJOli1tycz'nego narodu. T to w~aśn~e p~­
zwala n.am ua traktowanie Powstania nie 
tylko jako ofiary życia i krowi żio!nJerskiej, 
lecz jako świadectwa g•w.a!townego s1prze­
ciwu szeriokich mas •wob::c faszyzmu. W rze­
telnej ocenie ni,;: woln.o nam od.rywać Po­
wstania od calości 11a zego op·oru wo)Je~ 
Niemców. Dlatego też lewica pols.~a .wr-d~.1 
dziś w dwuletn,ią rocznicę coś w11ęce3, mz 
samo tylko, 1rn psychologic.znych P:rzeslan­
kach <marte bohatersbw•o PowiS·tania. Do­
niedaw.na };:s.z.cze tPra a pr·zeci·\\·11ego !lam 
obozu starata się licytować s i ę z n.ami ·w 
ocenie wielkości Pows tania. Br!o to o tyle 
łatwe że z tamtej strony 1podnoszono pra­
wie ~,awsze momenty psychologiczne - od­
dz ielano męstwo od jego ist.otnych moto: 
rów. My oddając hold i cześć odwadze i 
bchater~,kiej śmkrci żołnierzy AK i AL, 
ocen i-ając powstan ie jako iedeu z _POZ~: tyw­
nrch elementów rudrn op.oru, .:zda1.em1, ~o­
bie również sprawę z 111tencJ1 1:1ek!or:ych 
ośrodków dyspozycyjnych Powsta111a 1 wy­
ciągamy z tego wnioski. <;-a~a .prawie pr~sa 
Jiterack.o - s p.olec.zna posw1~c1la . num~rY 
drugiej roczn ',cy Pow tan •a "arszaw-
skiego. 

nie .sit narodowycsh m.a walkę bez sz.ans 
zwycięsbw1a jest zbrodmią". Fan Polańcz~.k, 
p.rzyjmu1jąc W·Obec Powstania postawę dz1e­
więtnastowiecz.neg•O poz:ytyiwisty, nieco sie 
zagialopowat. Moż,na się oz,godzić l'ub nie­
zg.odzić :z Prusem, który po roku 1905 :kiwe­
stiooUJje · Jus1zność walk·i ~ :zalec.a pracę 
or.ganiaz111ą. Alle w Pol ce 1944 roku nie 
mogrloby b)' Ć -0 tym mowy. Przecilw~iie, 
warwt11k.i okm1p.acji niemieckiej tWyłą.azają in­
a1Y SIJ)OSób \\1alki o WYZIW·Olenie, ,a bJiis•kość 
frontu ni::miecJrn - rnd•z1ieckiego i całość 
sytuacji mi1li1tamej Niemiec ca'l1k10iwiicie uP.o-

•ważn :1aia <Lo wa·ltk.i czynnej. Pozo:stałyby 
ty.l!ko zagadnienia iter1111tn1u, idYISiPOZycji, 
w1reszcie kier·ow:n•ictwa. Ale PolańczT1k z u.-
1Pel111ie nie tara ię analizować tego wszyst­
lk!iegio ~wypowia1da sl.mva giorzkie ~ potę-
1p iające, daj ąic dowód :lrrMkowzroczn .!go 
1r.ozsądku. Ta calkowicie blę.dna oce11a Po­
w stania Warszaw kiego moglaby wt.in.tkać 
z osobistej dezorien·tacji. .ale jak l\Vytlwma­
c.zyć non ens•owtną opinię o tPowistaniach 
polskich wogóle, 1Mórą IJ). Polańczyk wypo-
1wi.ada w na tępnyioh w1iens.z,ach swe,go a•rty­
klllLu1: „Muisi1my raz na zaw~ze wybtumaczyć 
sobie, że skończy·l 1Si-ę beZ>pownotnie ów 
o0'kres histonii, iki1~y „gidzie to tyllko illie 
byto trzeba, l\Vlszędzie się . po1Skii hrusarz 
tPChat" (Boy-ŻeleflSk:i) „.że 111ie ma se,rnsu roz­
•t!k,J.iwi.ać si ę a1·ad naiw111ym frazes-em ,,za 
waszą ~ inaiszą woLmość", bo ipr.a!ktyko•w.a­
q1.iem tego ha.serka pletliśmy zaws1ze ba•t na 
na-s·zą wy,!ącznie !Skórę". P. Polańazyk jed­
~1ym pocią.irn i ęoiem pióra vr.z.!kreśla wkład 
narodu ipol kiego do hist'Ori.i walki o postęp 
i demokriaC!ię w Eur.opic. Wolino nie być 
li\ViClenniikiem kawaleryjskiej sza•nży Jl.od 
Samo ierrą i Wyprawy na Sat1,Doming10, 
ale n•ie .wol'llo za1PD'min.ać, że P'Ochod:y na-

1poleońsikie lik·wiiidow.aly przestarzale forma­
cje 11s.tir1ojow1~ i niosly hastla posltęp;u. l}oma­
gając :narad.om w w.alce z abs.olutyzimem 
wJadców. Ha.g,fo „z,a waszą d naszą wol­
'llość" - to wiosna Ludóiw, rew'°luicja lu­
towa i Komuna iParylslka - etapy w ~iro­
cesie IPOStę.pu j .r.ozwoi11i demokracji. Nikt 
irozsądny 111ie może odrrucić ,,organicznej 
ipracy", ale 111iikomu <rozsądnemu nie wołno0 
1kwestionować sl1u zności m:l-z.iał1u Polaków 
w wa'lce o d~mokmcję - od Komuny Pa­
rysk.ied IPO l\vojnę his.zipańsiką. if>.ow-r.acając 
do oceny p.Olw&tainia zawartej w artyk'l.lle, 
s•twiendzić WYtP·ada, że tralktlowa111ie go ja­
kio wytą-cz.ny 1Pr-zejaiw „rycerskiego animw­
szu" Jesit z ~r.wnt11 btęd111e. Polańczyk opie­
ra sJę wylączinie t11a 1przesl1ankach IJJISycho­
logiiczinych i zaniedbuje całkowicie analizę 
Powstania od strony 'POH1tyczinej. Jak niairw­
ny jest ten plaski racjonaliz.m i naciągany 
a>i:tzy.tywizm świadczy illailepiej isumaryczna 
ocena ruchów P-OW~tańczych. 

\V m. 31 „Tyg.od1Joi:k.a Warszaw kieg.o" 
-ob zern:r artyk,ur „O odwiecznym kionflik­
cie poJS!kim'· z.amies·z.cza Stefan Kisielew ki. 
Kisiele·ws·ki wy.pmwadza genezę Powstania 
z przestanek psychologicZ111ych i t~ tylko, 
i.ak zamacza, go in,!Jeres.ują. Z soli.da-mości 
powcstańczej WY1Pmwadoz.a Kisielewski wnio­
sek o soliidaryź.mie klasowym, twierdz~ że 
psyc.hol,ogii ipolskiej obca jest wa1lka k!;(}­
sow.a. A1nalizuuąc w ten 51posób J.o:Sy P-ol­
skh przeciwistawia Ki5ielewsk.i „żad i w ości 
zac-iemn.iadą.cet.i IT•::a•Lne i chlotdone na śwfat 
s.pojrzenie" udeoJ,ogię pol1Soki1ch rea-listów 
„latórych linia ideowa b.ieg0nie również nie-
1pr,zenw.a111ie pirzez d,zieje ip10lSlk1iej myśli po-
litycznej". St•w-ie·rd1ziwiszy tę 1dwmitor.owość 
pols:ki·ej myśl.i JJolitrcznej. pisze autor: 
„Ostatni1m a1ktem tej tragedrii dwóch 
koncepcji... był.o - Po ws-tanie \Va·r·sza w­
skie·'. Teza artykufu Kisielews1kiego, w któ­
rym Powstanie ies.t tylko ~lwstracją założo­
nej przez autora 'J)Sycholog.ii narodowej, 
jesit sy.ntezą ,;zamiarów i sił, ucZJUć i toz­
sądku, temperam:!ntu narod.o weg•o z re.aliz­
mem narz,uconym 1]J'r.zez warunki, c·hęci i 
możliwości". Synteza ta - zdaniem auto­
ra - „.wri.nna wy:jść właśnie z tona obozu 
katolickiego". 

W nr. 30 „Dziś j Jutro" au torem arty­
ku.!u w~tę1pnego ie t Dominik Horodyński 

W nr. 30 „\\ si'' zn-a idtudemY ~riykut („W trag.iczną rocwicę"). Jiorodyński mó-
wstępny Adama Polał1czyka „Ost~tmia Sa- wi ba.rd·ziej bezlpośred.nio niż KisieJ.ewski 
mosienra". Autor dość jednootroonnie pat·rzy o Powsta:niu, a co ce1miejsze, i;! mówj 
na P·ows·tanie, widz i w nim pogłosy . szlia- o jego politycznych przeslarnkiach. ,.Decy­
chetczywiy i twierdzi. że z ow~~es·ne1 so- zja 1rozpoczęci1a pow tania rzeczywiście no­
Iidamości Polaków nie wiele dzis pozosta- si wyhitne piię.tno politycZ111e. !Ty~ko. że 
to. Stoiąc na stano\\1i. ku, że f'.0w6tain .· ~ piętno to0 mogloby ju,ż należeć do przesz.lo­
przedtuŻa nas~e tradycje . szlach.eckie .autor ści . i nie d•zieUć Polaków. Mogloby, g·dy·by 
objaśnia tak henny w nim udz·al \Wł~stwy nie tragedia AK. Los powstan ia - to los 
nieszlachecikiej tym „że miesa:czansit~v'? . AK. Dowń'dztwo AK nadało mu, tragiczny 
nasze żyło spadkiem hrltury szlacheck•eJ. sens polityczny. Ż·otnbrze AK zap'sali 
że i nasza inteligencja naw;:! na)radykal- w pania!e kairty jego bohaterstw.a". Nieste­
niejsza. albo sama pochodzita ze szlachty, tr, po tym wstępie, po którym ocze'kiwa­
albo conajmniej żyta w kręgu kuMu.raL?Ym. libyśmy dok!ad1nej anal.izy owej tragicznej 
wytworz..onym p•rzez tę wars·twę:·· l'~eal sprzeczności mię-dzy ośrodlkiem dyspozycy j­
~ycerski przetrwał nasz okres. mieszc-za~skr nym AK i bojow1t1i,kami. awtor wol i się wy­
i przesiąki nawet do ideologii ?roletariatu cofać i nie wyvomiadać s.wego sądu. odkla­
'ako kult rewolucyj!1y~h b?haterow„. I ro- dając to na późn.iej „kiedy atmosfera be· 
ta t.!go idealu w ;,:yc.1u me~-al . całego ~~-' dz i:! sip;ok-0jnieis1,a. kiedy opad1ną namiętno­
•odu„.. w d.użym stopniu wriaś~ra ową . - ści". Jesteśmy. zdan ia. ·że bezsitr-onna ana­
li ·damość P?iską . na ~olu ,;valkt.. w oblicz~ liza pozwot:itnby autorowi na wyciągnięcie 
e:rożnego 111ebez.preczens't":a · „Nie n:a

1
. 1:.as obiektnvm·ch wni-Osków, co właśnie znako· 

>rtuacii l11sto-ryczne.1. ktora 11s,praw1e nvia- . . · . - . , . . . . . „ 
1. l · t „ n·c 11 a ·1 ed ·rią kartę bvtu ca- m•cre przycz) 111tob1 s11; do „u>1pok . .oie111a a JY P·OS a\\ re I . ' . . . „ . l' . h d k . . l . lego narodu - pisze dalej autor. Trwonie- tych Jeszcze nre 1czn1 c , o toq c 1 me 

przemawi adą fakty i historia, jedynie dla­
tego, że jak dotąd calą 1Pr~w<1:ę o f>:ow1st~­
niu wypowiadali ich prz~ci·wmcy ideow.1 . 

Horo0dyńsikii, i to jest nader cenne w jego 
artykiule, stwierdza, że IJJOg>l;ąid weditu.~ kt.ó­
•rego P ow tan-ie wybud1!0 spontl;lmczn1e, 
jako konseilawencJa ,.zaostrzającej się s.tale 
1konspiracY\illei wa,~ki" jesit „pogląd~m c.al­
kowicie falt·szywym". Czyli, że termin wy­
buchu 'JJOW/stainia byt podany przez do­
wództw10 AJK. „Dowództwu stawia s.ię -
i Sliu1sizimie - 1pisze ttor·odyńsiki, diwa 1Za­
rzu ty. Za1"ZU1t uicprzygotowania wojskmvego 
i "Zgubnej takitykJ polityoznej. Oba są rów­
nie pow.aż.nej natury". P.omiiniemy :zdania 
autora o nie,p,rzyg.otowaniu wojsk~vy1111 -
[lie są one l\vyiraz::m 11z,nania dla dowódz­
twa AK. łnter1;suje nas bardziej opinia tto­
rodyńskieg:o dotycząca „zgubniej taktyki po­
litycznej". Ale niestety autor l!>Dmija tę 
spra:wę mikzeniem, tw1iero-ząc, że „zarzut 
natury poHtyczillei.i 111ależy do tych zaga<l-
111i ~ń, ikltMe le'Jliiej ·wzipatrywać ies1: z per_­
sipektywy c'Z.a ru". I znów jesteśmy J)ewn1, 
że gdyby .aiwtor iarty\kulu nie lęka'! się <>hiek­
tywITTei i s.ziczerej anali!VY owej „takrtyiki po­
l1ityczmej" d1owó1elz,tw.a AK, :którą sam mva­
ża z.a „zigubną", to wynik tej analizy po­
krywałby Stię pewnie ze sta·nowiskiem le­
wicy. Albowiem 1Sta1nowisko to kieruje· się 
wyfącznie rozisąidlkiem i sumieniem. 

Następnym skolei cr:J.ismem literackim, któ­
.re d·o 'tlais dotiarJo w teirminie, p.oziwalaj ą­
cym uam na om6wiernie g.o w illas·zej kro­
nice, ptOŚowięconej Powistaniu, jest „Tygod­
·nik Powts-zechrny". Autor ar,tyk1ułu w:sitęJPne­
go (,,Myśli o p.ow tan i-u Wars·zaiw'Slldan") 
Anit.oni Golurbi ~w. stawia tezę, że Sitos mnek 
iP.olaków d'o iPowstan.ia jeS<t rnzdlwoiony. 
Rozdwojenie to wy1p~yw.a 'Ze sporu, jatki w 
psychologi! narodu wiedzie „idealizim" z 
„realizmem" - tak mniej1więcej mowa by 
skonkretyzować wstęop .artykuil'.u. Au.tor sta­
w się zachować obiektywizm, rp-0daje jed­
na'kże swoje Ma110.wisko os.o'bhste: „Uważam 
JPowstani·~ za blf·ąid o tr.ag-icznych ~kwtkach. 
Nie zaprzeczam, by pow:s.tanie 111ie miało 
idodarbmi.ch sk1u&ólw moralnych. Ale oowsia­
nia nie moŻ!11a tralk·tować jak,o demonstra­
cji„. Pow tanie trzeba traktować jako czyn 
b.ojowy. Otóż twieird-z.ę, że nie byf·o szans 
nia iPozytyWITTY wynik :powstalltia". Gołubiew 
,zgadza się, jak 1i inni puiblicyści, że Po­
wstanie „jest wspaniałym objawem jedno• 
litości 'llarodu w: walc<! o wolność", ale 
UWierdzi, 7Jdaniem rul'SZ1'tn illiesla11sznie, że 
wybuchło ono -ze „ \\-.vg!ędów irracjonal­
nych i dla tych 'WZJględów .walczyto". Mo­
wa tn o impondera1biliach: -o ho.norze. \Vje­
my jednak, Że PO\VlStanie było zorigan izo­
wane że termii11 jego byt us:talony przez 
dowództwo, że Pows•tanie w myśl- życzeń 
tego dowódz;twa miało st.ać się instrwmen­
tem ()lkreślonej ,polityki. Go.ubiew w sw'Oim 
artykule nie o<l!dziela czyi11u boj01wego AK 
od intenocH politycznych odowócLztwa. Stąd 
też niepor-oz•uimienie, że powsta:nie wy­
buchto ~~ W!ziględów „irracjonalnych". tym­
ct.asem, jak w.iemy, wz,glę.dy te były bar­
dzo .racionalne. ty~ko różne - żołnierz wal­
czy! o ·wolność, dowództwo o dogodnq po­
zycję polityczną dla określonego, wąskie­
go i oidenwanego od spoleczeństwa klanu. 
życie Uterackie" nr. 14 przyniósI m i ę­

dzy innymi cykl \'~ierszy Wojciech.a Bąka 
z „Piąt;:j Ewangelii'", poświęconych pow­
stanitt i artyk·uł Bąka „Co za naród!"· 
ArtyJm! ten stanowi entuziastrczn.ą pochwa­
lę Warszawy, im'!>re:,j ę o odbud·ow11 ;ący111 
się życiu miasta, ogląd anego w drugą rocz­
aicę Powstania. 

W sumie - to, co pi. ze wasa katolicka 
o Powstaniu w drugą rocin.icę wskazuje 
na wzrastają.cą trzeźwość w opiniach, choć 
z drugiej st.rany pubilicyści katoliccy (lio­
r-odyńs.ki) unika1ją wyraźnych sforimu.towaf1. 
Metoda krytyczna oparta na P•rzes!.ankach 
psychologicz.nych musi zawieść i dlatego 
sform:r.lowania Kis.ielew1skiego czy Gołubie­
wa są nieści t ~ . niepelne i zawieraj ą, na­
wet tam, gdzie autorzy stara j ą się być 
ob.iektywni. tylko pót ipraiwidy. Ta niepeł­
ność wynika, jak· się nam wydaje, z tego. 
iż pubLi:cyści ci trakhLj ą Powstanie jako 
oderwany fenomen, jak niezw!ązany ściśl~ 
z polskim r•uchem . oporu. Powstan 'e na tle 
wicloletni.~j wałki z faszyzmem przestaje 
być tyl1ko irraclanalnrm. heroicznym pory­
wem. Gdy bę<l•ziemy je rozpatrywali w łącz 
naści z tą walką, " 'ówczas tragiczna sprzecz 
n.ość żoln•iers'k.ie.go czvnu i politycz;nych 
intencji dnw6dztwa AK wystąp i tak jasno 
i wyrazn1c. że nie będzie już powo<l:u. by 
ocenę tych i·ntencji od•kladać na póź,niej. 

Ph 
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N OT Y 
ODPOWIEDŻ PANU JT. 

W nr. 73 „Tygodni·ka Powszechnego" p, jt„ 
konstatując ze zgors-zen:em, że cala prasa poi 
ska zarzucała „Tygoduikowt" przedłużające 
się milczenie w sprawie kieleckiej, ~is~~'. że 
stanowisko tej prasy wobec „Tygod111ka Jest 
„conajm11 '. ej nleprzyzwoite'', zaś stanowisko 
„Kuźnicy", która za!Tlieścila protest rzekomo 
w dzień po ,,Tygodniku" - podyktowane złą 
wolą. 
Pozwolę sobie odpowiedzieć P. i!.: piern·sze 

redakcyjue oświadc·ze11ie, jak Pan sam p:sze, 
ukazało się w „Tygodniku" w nr. 29 z dn. 21 
lipca, protest „Kuźni cy" zamie15zczono w nr. 
28 z tln. 22 Jipca.-Ma pan rację: tylko, że iak­
tycz.mie sprawa prze ds ta wia się i,naczej. Pro­
test „Kuwicy'r zosta~ napisa11y w dzieli. po wy 
padk.ach kieleckich, wydrukowano go 1stot111e 
w m 28, ale data 22 lipca o tyle nie pokrywa 
się z rzeczyw istością, że „Kuźnica" jest post­
datowana, czyli, że numer z datą 22 lli1pca by1 
wydrukowany 14 lipca, a w IS·Przedaży byl 
dn. 15 lipca. Jak Pan widzi, różłl i ca w cza­
sie między ogłoszeniem protestu vrzez „Kuź­
nicę" a redaikcydnej wzmianki tPrz~z „Tygod­
nik" wynosi dokladn !e sześć dni. Pozatem: 
redakcja „K1JJźnicy'' jeszcze przed wydruko­
wan iem protestu w piśmie rozesłała go wszy­
stkim r,edakciom miejscowym i zamiejsco­
wym. Między '11nymi otrzymał go również 
jako redaktor „Tygodnika Pow.szechnego" p. 
]!., który zechcial nadesłać nam odpowiedź. 
że tekstu nadesłanego nie zam i eści. Odpo­
wiedź tę otrzymaliśmy w Łodzi \v.raz !Z nu­
merem „Tygodnika:", na który powołuje się 
p. jt. 

Nie ulega więc wątpliwości, że długo trwa· 
Io nim redakcja „Tygodn!ka" zdola·ła zorga11i· 
zować jakąkohv!ek akcję w sprawie potępie­
n!a pogromu kieleckiego. Dobrze się stało, że 
akcję tę zdolani0 zorga11izować. Jednocześnie 
zwracamy uwagę p, jt„ że w chwili gdy 
„Kuźnjca" oglaszala protest. w prasie kato­
lickiej nikt imier111 :e jeszcze s i ę nie wypow'ia­
dal. Nnw'15ko znanej publ icystki katolickiej 
znalazło się pod protestem ogłoszonym przez 
„Kuźn!cę" dlatego, że redakcja zwróciła się 
do p, Skwarczyńskiej z prośbą o podpis, wy­
chodząc ze słusznego założenia, że protest ta­
iki wit11ie·n obejmow.ać pracowników kultiury 
bez wzg1'ędu na ich poglądy i zapatrywania. 
Z\i; róc'iliśmy się ., do wszystkich· wybitnych 
pracown ików kultury, którzy byli w Łodzi. 
Gdyby w&pólpracO\rn.icy „Tygodnika''. na 
przykład Jerzy Turowicz, mieszkali w Łodzi, 
zwrócilib:vśmy się, rzec.z .zrozumia~a. i dt> 
nich. 

Pisarzom katol ickim opóźnio110 możl i wość 
zadokumentowania ich stanowiska. Stalo s i ę 
to z \v:fly redakci! pism katolickich, które dlu 
go nie mogły widocznie zdecydować się na 
sformułowanie słów potępienia. 

Dlaczego tak się stało? Przypuszczam, że 
redaktor „Tygod[Jika" (Jerzy Turow:cz) 
uzgadn i ał :·ekst z wydawcą „Tygodo'ka" 
(Kurią Książęco - Metropol i talną). Rzecz zro­
z•umiala, gdyż .,Tygoddk Powszechny" w 
przeciwieństwie do takich czasop'sm jak ,.Ku­
źn ' ca" „Odrodzef1;e" ,.Odra" lub „Dz ' ś i ju­
tro" iest pismem zależnym. 

P.S. Od kogo to nauczył s i ę P. it. roz\\- ią-
1ywać tajemnicę inic~a!ów autorsk'ch? Czy 
nie wystarczą mu literki „ph··. czy mus: ko-
11·eczil ie podsuwać pod nie nazwisko i im.ę? 
Praktyka ta bardzo nrn·e dziwi. albowiem 11i­
gd~· flle przypuszczałem, że p. it. wspó!praco­
\\·a! kiedykohYiek z prasą hotentock<1 ! 

ph. 
TERRORYŚCI TYTUŁÓW 

\\' n-rze 32 „Kuźnk:v" w rubn-ce „ks:a;i,ki 
11ades!:111e" dopuszczono sie zbro<lnicze){o na­
dużycia na osobie Stefana Ofwinowsk'~go, 
które::ro powi·eść .,Cza~ nieludzk ;'• '"''mieniono 
pod tytutem „Rzecz N:eludzka". Nie iest io 
przypadek. sza>na .vni ohnvatele. o n:~! Jak 
wiadomo. Mieczvsław Jastrnn członek redak­
cji Kużnicv" wvdat tom poezji P.t. „Rz~cz 
ludtka". „Kuźnica'' w;ec narzuca pisarzom 
nie tvlko swoje pog-lądy. a.~e i swoie tytuty! 

N:e zdziwcie sie wiec. czvtelni·cv. jeśli w 
najbliższych numerach w teiże rubrvce ujrzr­
cie: .. Noc granatu'' hrzego Andrzeiew~k~!(o, 
„O iez iorze Bodeńskim Pamflet" St1nislaw3. 
Dy;:-at<! lub .. Jerycho nievokonane'· Tadeu~za 
Brezy. kb 

TRE$ć POPRZEDNIEGO NUMERU 
Stefan Żółkiewski: Głos w drskusj: szkolnej. 
- E. J. Strzelecki: O życ ' u na emigracji bez 
komentarzy. - Andrzej Stawar: Sienkiew'cz. 
- Kandyd: Naita zbawia. - Paweł Hertz: 
D"·ie podróże. - A. Makarenko: Poemat pe­
dagogiczny (przekład B. Raialowsk:ej). -
Mieczysław Wionczek: O Chestertc,1ie i wie­
wiórcie. - Kazimierz Sokr.'lowski: Sprzect­
ności. - Julia Hartwig: Kronika franc·uska. 
- Wanda Żółkiewska: Zapomn'ana ziemi.a. -
Ewa Korzeniewska: Realizm bez reklamy. -
Stanisław śreniowskl: Zamiast recenzi:. -
ab.: Kronika iilmowa. - żłk,: Kron ika ra­
dziecka. - ph.: Przegląd prasy. - Noty. 
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