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ADAM RAPACKI 

• Po rozmowie z przyjacielem z PSL .. 
Odwiedził mnie dawny kolega i długolet­

ni towarzysz pracy politycznej w obozie 
jeńców - obecnie działacz P. S. L. Łączyła 
nas kiedyś robota akademicka, potem spot­
kania w najgorętszych dniach walki z sa­
nacją, wreszcie kilka lat niewoli - lat ży­
wych pracą polityczną, niekończącymi się 
rozmowami, robotą redakcyjną w nielegal­
nym tygodniku demokratycznym. 

Myśleliśmy wtedy jednakowo. Jednako„ 
wo nas zresztą, cały blok demokratyczny, 
tytułowano „ludowcami". Wszystkich: 
marksistów, ludowców, zradykalizowaną 
młodą lewicę sanacyjną, nawrócone odpry­
ski ONR-u. Nasz program był „ludowy": 
chcieliśmy Polski ludowej - wspólnej Pol­
ski robotników„ chłopów i pracowniłiów 
umysłowych. Chcieliśmy demokracji ludo­
wej - którą bardzo wyraźnie odcinaliśmy 
od starej demokracji kapitalistycznej. Na­
sza demokracja miała być narzędziem i-ira­
wdziwej władzy ludu - narodu pracujące­
go - nad całym życiem narodowym. Miała 
to być demokracja p e ł n a : demokracja 
nie tylko w polityce, ale i w gospodarce i w 
kulturze. Miała to być demokracja z o r -
g a n i z o w a n a - a mo~e lepiej organicz­
na, oparta na „Ruchu Ludowym", ruchu 
społecznym wszystkich pracujących wsi i 
miasta, na demokratycznych stronnictwach 
politycznych, na jednolitym ruchu zawodo­
wym, na zjednoczonej spółdzielczości, na 
świadomym swej ustrojowej roli ludowym 
!'uchu J.iUkuralnym. N a tym wszysUrnn, co 
w jakiejkolwiek dziedzinie stworzył lud, by 
po swojemu · rzeźbić życie, by tworzyć swój 
świat dokoła swojego własnego, ludowego 
ideału dobra narodu. Miała to być demo­
kracja p r z o d o w n i c z a, dbała o wy­
chowanie inicjatywy jednostki w służbie 
ludu.1 

My wszyscy „ludowcy" wspólnie przeory­
waliśmy kamienisty grunt społeczny „Of­
lagu". Potem skończyło się. Wróciliśmy 
vbaj wcześnie i zgłosiliśmy się na dawne po­
sterunki ideologiczne - ja, jak przed laty 
do PPS - on, jak przed laty do PSL, któ­
ry uważał za dalszy ciąg SL. Nie przycho­
dziło nam wtedy (sierpień 1945 r.) do gło­
wy, że się rozchodzimy. Obaj wierzyliśmy 
w dojrzałość Ruchu Ludowego. 

Potem przyszło znape: wielk · e nieporozu­
mienie. sprawa bloku, walka i chwila obec­
na - chwila decyzji. 

Niedawno spotkaliśmy się znowu. Charak­
terystyczna rozmowa. Przez dwie godziny 
dziwiliśmy się, że myślimy to samo. Przez 
dwie godziny przejęci byliśmy tym sa­
mym i wspólnym poczuciem odpowiedzial­
ności za obecną chwilę - która - czuliś­
my to obaj aż zbyt dobrze nie jest chwilą 
pierwszą lepszą. Ale kiedy zapytałem „co 
dalej?" - on rozłożył ręce i odszedł zatro­
skany i niepewny tą samą wielką niepewno­
ścia, która w tej parnej porze roku zalega 
nad krajem i paraliżuje wolę i decyzję. 

Nie możemy się tak rozstać. Nie można 
już dłużej tak, jak to wśród polskiej inte­
ligencji w zwyczaju: myśleć swoje, mówić 
brzmiąca, robić zawsze to samo, bez wzglę­
du na okoliczności. A na zakończenie puch­
nąć dumą, żeśmy tacy. 

My dwaj mówiliśmy przynajmniej to, co 
myślimy. I to już coś warte. Miałeś rację­
bardzo nam dziś potrzeba szczerości. Ale to 
nie wszystko. Szczerpści i prawdy potrzeba 
nam - bo potrzeba nam decyzji. 

Dlatego piszę: Piszę szczerze wszystko 
co powiedziałem w tej rozmowie, co myślę, 
co, zdaje się, trafiało Ci do przekonania. 
Piszę to dla pamięci Tobie i tym. którzy 
czują i myślą u was podobnie do Ciebie. 

Napewno nie przesądzam znaczenia mego 
zdania. Ale choćby znaczyło najmniej -
jeśli cokolwiek znaczy - warto je rzucić na 
szalę, w chwili, kiedy na szalę idzie wszystko 

Wybaczcie szczerość mych dalszych słów . 
Sz„?.erość uważam za obowiazek. 

Nie miejsce żalu o „nauki" ~ to nie są 
nauki. To są rady, do których Jedyne pra-

wo daje mi sta~·a i naprawdę szczera przy­
jaźń dla chłopskiego ruchu ludowego w 
Polsce. 

Poruszyliśmy przede wszystkim dwie 
sprawy, które, obawialiśmy się, mogły nas 
różnić: sytuację międzynarodową i sprawę 
demokracji w Polsce. 

* ** Sytuacja międzynarodowa. Postawiliśmy 
ją w dużym uproszczeniu: Anglia i Z. S. 
R. R. Obaj doszliśmy do wspólnego wnios­
ku: sprzeczności są; wojna dyplomatyczna 
o pokój trwa i będzie trwała może jeszcze 
długo. Wojny zbrojnej nie będzie. 

To jest pierwsze założenie. Założenie nie 
tylko realne, ale i jedynie twórcze. Bo, gdy­
by miało być naodwrót, gdyby znów się 
miała rozpętać gigantyczna wojna świato­
wa, to co ? Jaki pozytywny wniosek z ta­
kiego założenia dla nas, dla Polski, której 
udział w stratach byłby olbrzymi, udział 
w rozstrzygnięciu - praktycznie żaden. 

Jakież twórcze wnioski na dzisiaj mogli­
byśmy wysnuć z takiej nietwórczej roli? 

Nie będzie wojny, i dobrze, że nie będzie. 

Jeżeli wojny nie będzie - to znaczy ja­
kiś kompromis, jakiś podział stref bezpie­
czeństwa obu stron. A jeżeli tak - to nie 
może być takiego „kompromisu", ktory by 
włączył Polskę do anglosaskiej strefy 1Jez­
pieczeństwa, tak samo, jak nie może hy,.; 
takiego „kompromisu'', który by objął Bel­
gię i Holandię strefą bezpieczeństwa ra­
dzieckiego. 

Jesteśmy skazani przez rzeczywistość na 
współpracę ze Zw. Radzieckim. 

To nie jest nowa prawda. To jest prawda 
dobrych paru stuleci. Ale dziś stanęła ona 
przed nami, jak nigdy wyraźnie. 

:::::: 

W różnych okresach historii mogliśmy 
ten wyrok rzeczywistości rozmaicie przyj­
mować. Dzisiaj to nie jest dla nas tylko 
wyrok rzeczywistości. To jest nasza włas­
na racja stanu. 

Dlaczego? Co się zmieniło we w.?:ajem­
nych stosunkach Polski z Z. S. R. R. w po­
równaniu z przeszłością ? 

Zmieniła sję tadykalnie rzecz zasadnicza: 
stosunek Z. S. R. ;R. do Niemiec. 

Dopóki strona rosyjska z konieczności, 
czy z chwilowego interesu uznawała 
Niemcy za siłę polityczną o decydującej 
roli w Europie, dopóki musiała się z ni-

1 mi liczyć, układać i dzielić wpływami -
dopóty los Polski musiał się wahać 
między dwiema ewentualnościami: toz­
biory albo buforowa wegetacja na po­
graniczu wpływów. Wegetacja o chwiejnej 
równowadze państwa na kółkach, przesuwa­
nego zależnie od stosunku sił. Wegetacja 
w roli nieważnego pionka wielkiej gry eu­
ropejskiej, bez możliwości wyboru stałej, 
wielkie.i linii rozwoju dziejowego, bez mo­
żliwości samodzielnego rozwiązania najważ­
niejs?.ych zagadnień - zagadnienia narado~ 
wościowego, za~adnienia ludnościowego, 
zagadnienia budowy własnego organizmu 
gospodarczego. 

Teraz Związek Hadziecki oowziął histo­
rvczną decyzję: postanowił orzekreślić 
Niemcv. jako siłe polityczną. w Europie. W 
chwili kiedy mogło nam grozić na i gorsze -
licytacja o niemierką dus:>P miPd7v wscho­
dem i zachoriem, Związek R'.ld"'.iecki pobżył 
kr7.vżyk na Nie!Ticai!'n. 

To rde jest decyzja koniup.khn·1:1lna -
lwniunktura doraćlzałltby r;:..czej politvkę 
kokieterii. To jest decyzja d?iejowa na zaw-
sze. 
Można by na parę lat stworzyć z Niemie<' 

nunkt niepokoju. Można by kokietować 
Niemcy, grać na niew.dowolPniu mas nie­
mieckich z wszelkiej okup~cii. stl:'as:>:vć w­
<'hód wirimem komunizmu ni.emieckiei;o i 
i ułatwić sobie pracę ,.liberaln~" polityką 
na tzw. wschodzie niemieckim. I można by 

w ten sposób zdobyć niewątpliwe . atuty w 
obecnej rozgrywce dyplomatyczneJ. . . 
. Ale Związek Radziecki wie dobrze, ze sil­
ne Niemcy będą zawsze wrogiem ~i,etrlk~ 
Polski ale tak samo Rosjan, Ukramcow i 
Białor~sinów, Czechów i Jugosłowian. że 
silne Niemcy nigdy nie będą socjalistyczn~. 
że silne Niemcy będą zawsze wylęgarmą 
wojny i niepokoju w Europie w. imieni_u 
własnym i w imieniu tych wszystkich, kto­
rym kiedykolwiek niepokój i wojna w Eu­
ropie będą potrzebne. 
Stąd pierwszy wniosek: Niemcy, jako si­

ła polityczna, muszą zniknąć. Drugi wnio­
sek: teraz, albo nigdy. I to jest ważniejsze 
od wszystkich doraźnych korzyści dyploma-
tycznych. „::'. .. 

Konsekwencje tej decyzji są dla Polski 
zupełnie rewolucyjne w skali historycznej. 

Pierwsza konsekwencja: żeby Niemcy by­
ły słabe na stałe potrzebna jest Związkowi 
Radzieckiemu na stałe silna i zaprzyjaź­
niona Polska. Silna, to znaczy suwerenna, 
jednolita narodowo, samodzielna gospodar­
czo z jasną linią rozwoju dziejowego przed 
oczami - oczywiście z piastowską zachod­
nią linią ekspansji. 

Polska zaprzyjaźniona - to znowu zna­
czy suwerenna - to na dalszą metę zna­
czy: pozbawiona historycznych punktów za­
palnych między nami .i Związkiem Radziec­
kim. 

rr L (' r u:i - ~'tccg~ orl wiclf.ći"r z~ f.!'::1:'1-
nienia i~em wschodnich musiało być dla 
większości Polaków bolesne. Przed kim i po 
co to ukrywać? Ale wielkie decyzje histo­
ryczne muszą być bolesne. Wielka decyzja 
historyczna, to zawsze albo - albo, to zaw­
sze - wybór, a wybór to rezygnacja zjed­
nego na korzyść drugiego. Rezygnacja jest 
'.l'.awsze bolesna, zwłaszcza dla r.arodów nie 
lubiących decyzji - dla narodów, które, 

·jak nasz, z niczego nie chciały zrezygnować 
i niczego nie umiały zdobywać. Musimy się 
nauczyć wielkich decyzyj - bo w polityce 
wielkość decyzji - jest synonimem popro­
stu wielkości. W naszym położeniu trzeba 
było się decydować, bo dwie linie rozwoju 
na wschód i na zachód jednocześnie to w 
naszym położeniu słabość i nor-sens. 

Sta.d konsekwencja druga: ziemie zachod„ 
nie. Dla ·Zw. Radziecki'i!go decyzja „granice 
Polski na Odrze i Nysie"-oznacza: krzyżyk 
na. Niemcach i na kokieterii wobec Niemiec, 
oznacza stawkę na silną Polskę, Polskę na 
zawsze wrogą Niemcom i wszystkiemu co 
za Niemcttmi str..nie, Polskę opartą pleca­
mi o Z. S. R. R. 

A dla Polski? Dla Polski ziemie zachod­
nie oznaczają wszystko. Oznaczają wielką 
decyzję historyczną, na którą czekaliśmy 
od wieków. Z ziemiami zachodnimi Polska 
przestanie być państwem mgławicy naro­
dowościowej, geopolitycznej i gospodarczej. 

Staje się żywym i zdolnym do życia, doj­
rzałym, zachodnio - europejskim organiz­
mem państwowym z określoną linią roz­
woju historycznego, z określonym miej­
scem i z określoną rolą w europejskim 
układzie politycznym. Z taką rolą, którą 
dvktu.ie nam i Czechom - całej zachod­
nie.i słowiańszczyźnie - nasze położenie 
państw zachodnio - europejskich - u bo­
ku Związku R!!.dzieckiego. Położenie wpo­
przek rzekomej ,.przepaści" między „wscho 
dem i zachodem". 

Ile są w1:1rte dla nas ziemie zachodnie -
może ocenić w pełni tylko ten, kto ma je­
szcze w pamieci bemadziejność statystyk 
przedwojennych. W granicach 1939 r. nie 
mcgliśmy stać się wogóle nowoczesnym 
państwem. Bvliśmy tak spóźnieni, że żad­
ne realnie skalkulowane tempo budowy 
przemysłu nie tylko nie mogło pochłonąć 
orzeludnienia wsi, ale nie mo 0 fo nawet za-1 

trudnić na dłużej zwykłego przyrostu na­
turalnego. Nie mogły nas uratować żadne 
„kolonie" w Afryce, czy w ,.Europie wscho­
dniej", jak się niektórym marzyło. Nie 
o ziemię chodziło. MY, musieliśmY, dostać 

gotowy przemysł. Gotow:, chłonne mi~sta, 
nasycone kapitałem r?lmctwo. T~ .Jedy­
nym wyjściem stałY, się dla nas zienue za­
chodnie. 

;'t,,. 
Ziemie Zachodnie możemy utrzymać tyl­

ko w oparciu o ZSI-tR. Churchill nie je~t 
tylko Churchillem, kiedy zgłasza swoJe 
veto w stosunku do polskiego zachodu. 

Jest wcieleniem całej tradycji politycz­
nego myślenia imperializmu br~yjskiego. 
Myślenia kategoriami równowagi w Euro· 
pie. Trudno nam przekon~ać Anglików, 
że nie mają racji, bo kto wie, czy ze swe­
go punktu widzenia napewno jej nie ~ają. 
Trzeba raczej przyjąć fakt za fakt i na 
faktach budować trzeźwy pogląd na sytu­
ację. 

Dvpóki ta tradycyjna poli~yka będzie 
faktem, a nic tutaj nie zapowiada rewolu­
cji - Niemcy dla A;nglii będ<J; cennym 
czvnnikiem równowagi w Europie. - Bo 
kt~ poza nimi? Polska? Oczywiście, 11ie. 
Polska może być chwilowym atutem w 
grze, może być punktem niepokoju w woj­
nie nerwów, ale nie może być stałym, moc· 
nym czynnikiem równowagi wobec ZSRR. 
I nie może być takim czynnikiem żaden 
blok słaby. Wiemy, co warte są bloki sła­
bych. A więc tylko Niemcy. A jeżeli tak, 
to Niemcy muszą być siłą polityczną. W 
takiej kalkulacji oddanie ziem zachodnich 
Polsce, które było właśnie zasadniczym 
<-~~,.:;~1.1 .-. ~a ,;. fon - 'i..!<'" me ;j.,st do strawie­
nia. Jeżeli nawet trzeba się będzie na nie 
zgodzić - to z góry wiadomo, że gdyby 
doszło kiedyś do konfliktu - ziemie za­
chodnie byłyby w razie zwycięstwa Anglii 
pierwszą i minimalną zapłatą dla niemiec­
kiego sojusznika. że, po drugie, dla utrzy­
mania zwycięstwa. Niemcy, nie kto inny, 
musiałyby stanąć na granicy Związku Ra­
dzieckiego w formie takiego czy innego 
podporządkowania sobie Polski, choćby 
najbardziej „wynagrodzonej" na wscho-
dzie. !i~:; 

Wniosek jasny i nieodparty: nasza racja 
stanu - to ziemie zachodnie, ze wszystkim 
co one znaczą w języku historii i ekonomii, 
i · przyjaźń z ZSRR. 

Trzeba sobie doprze zdawać sprawę co 
to znaczy. Tu nie chodzi o chwilową grę na 
przetrwanie, o „konieczny tymczasowy kol­
laboracjonizm", jak pojmują naszą rolę 
krajowi najprzychylniejsi politycy emigra­
cyjni. 

Tu chodzi o wielką decyzję historyczną. 
Przyjaźń z ZSRR - nie może być spra­

wą sentymentu, ani nieszczerych frazesów. 
Mu~i być rzeczywistością polityczną. Staw­
ka na Polskę, zbawienna dla nas stawka, 
ma dla ZSRR o tyle tylko wartość, o ile 
Związek Radziecki będzie mógł naprawdę 
liczyć na Polaków. O ile będzie wiedział, 
że we własnym interesie będziemy praw­
dziwym zabezpieczeniem ZSRR od zachodu, 
nigdy zaś agenturą obcych i nam i ZSRR 
interesów. 

W przeciwnym razie zależnie od okolicz­
ności, przed ZSRR powstaną dwie alter­
natywy - powrót do stawki niemieckiej, 
albo bezpośrednie wzięcie obrony swoich 
interesów w swoje ręce. Kto z Polaków 
chce jednego albo drugiego ? Chyba tylko 
opętańcy polityczni z zagranicznych sa11.a­
toriów. 

* 
To są podstawovl~':' prawdy polityczne.. 

i{tórc trzeba najjaśniej i bez mgieł widzieć 
i rozumieć. 

Niestety, jak to zwykle bywa z wielkimi 
decyzjami historycznymi - ich świad"­
mość dojrzewa powoli. Nie łatwo jest no­
wej prawdzie przełamać nałogi myślenia, 
sentymenty, frazesy - wyrosłe z prawdy 
starej. 
Przełom w myśleniu narodu nie dokona 

się schlebianiem starym nałogom. Bez 
mgieł i bez niedomówień! Trzeba szczerze 
i jasno stawiać prawdę przed oczy. Tylko 
twardo stawiana prawda uczy myśleć w 
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chwilach przełomu i uczy niezbędnej w ta­
kich chwilach wielkości. 

Chwiejność zawsz~;:~~najduje pod dostat­
kiem względów przeciw bezwzględności. Są 
względy taktyki, są względy polityki za­
granicznej. Boimy się stracić sympatię Za­
chodu. Boimy się narazić Anglii. 

Bez złudzeń. Zachód wie dobrze, lepiej 
od nas, jaka to jest nasza racja stanu. 
Zachód i tak na nas nie postawi. Kto uwie­
rzy, że cokolwiek byśmy mówili, Anglia bę­
dzie wolała inwestować śląsk i Łódź niż 
Essen czy Bohum pod własną kontrolą we 
własnej strefie okupacyjnej? Bez złudzeń. 

Naszym najwyższym interesem jest po­
kój w Europie. Naszym najwyższym inte­
resem jest zgoda między Anglią i ZSRR. 
Nasze położenie pozwoli nam do tej zgody 
dopomóc. Ale nasza chwiejność mogłaby 
jej tylko przeszkodzić. Zachęcać antyra­
dzieckie elementy brytyjskie, drażn.ić i nie­
pokoić ZSRR. 

Nie wolno nam pozwalać' sobie na przty­
czki w nos Anglosasom. Ale nasza poli­
tyka musi być konsekwentna i jasna, 
szczera współpraca z ZSRR. Zasłony dym­
ne i chwiejność - nikogo nie oszukają, 
prócz nas samych. 

* ** Drugim elementem chwiejności jest wąt-
pliwość - czy ZSRR nie zmieni swej po­
lityki w stosunku do naszych ziem zachod­
nich i w stosunku do naszych spraw we­
wnętrznych. 

Ci, którzy tak myślą, nie rozumieją hi­
storycznej wagi decyzji ZSRR. Obie spra­
wy: ziemie zachodnie i nasza suwerenność 
wiążą się ściśle ze sobą i oznaczają wł~­
nie decyzję zasadniczą Zw. Radzieckiego -
przekreślenie koniunkturalnej stawki na 
Niemców i dziejowa stawka na Polskę. 

Z tej drogi zasadniczej moglibyśmy spro­
wadzić Związek Radziecki my sami, niczym 
innym, tylko właśnie chwiejnością: prze­
konywując naszych sąsiadów, że na Polskę 
nie ma co liczyć. Nie dopuścić do tego, 
przekonać właśnie o czymś przeciwnym -­
to główne, co od nas zależy. 

* 
To wcale nie znaciy

1
; że nie możemy roz-

mawiać z ZSRR, jak równi z równym. ~e 
nie wolno natn stawiać i bronić żadnych, 
choćby najsłuszniejszych postulatów poli­
tycznych czy gospodarczych. 

Wolno i trzeba. Tylko nie tnoże dla ni­
kogo, przede wszystkim dla nas samych nie 
może ulegać wątpliwości sama zasada ści· 
słej współpracy dziejowej. Reszta jest spra 
wą. do choćby najzaciętszej dyskusji. 

W obecnym układzie sił i stosunków wię­
cej uzyska pewny sojusznik, niż chwiejny 
kandydat na nie wiadomo co. 

Sprawa druga - demokracja w Polsce. 
Demokracja. Za dużo się o niej mówi, 

za mało myśli. Czy w Polsce jest demo­
kracja? 

Nie. W Polsce jest rewolucja' ludowa. 
Rewolucja ludowa niewątpliwie prowadzi 
do demokracji - ale nie jest demokracją, 
nie jest nią przede wszystkim w klasycz­
nym, liberalnym sensie tego terminu. 

Po pierwsze dlatego, że jest rewolucją. 
Po drugie - bo wiedzie do demokracji 

ludowej, która będzie zgoła różna od kla· 
sycznej demokracji liberalnej - bądźmy 
dosadni - od demokracji kapitalistycznej. 

tie 

Treść dni dzisiej;~~ch - rewolucja lu­
, do...ya - nie jest jeszcze demokracją ludo­
wą. Dlatego o demokracji ludowej warto 
„ad rem" powiedzieć tyle, ile słu~y wnios­
kom dla oceny chwili obecnej. 

Demokracja ludowe. będzie demokracją 
pełną. Nie była pełną demokracja kapita­
listyczna, ograniczająca „władzę ludu" do 
dziedziny politycznej tylko, a więc prak­
tycznie obracająca ją w iluzję. 

Ustrój społeczny jest wtedy prawdziwym 
ustrojem, ldedy jeden sens społeczny pa­
nuje we wszyatkich dziedzinach życia zbio­
rowego - w polityce, w gospodarstwie, w 
kulturze. 

Domolcre.cja kapitalistyczna póty była 
ustrojem społecznym zdolnym do życia, pó· 
ld ten se.m sens mieszczański, który orge.­
nizował gospodarkę, który rzdbił kulturę 
- dyktował wyborcom treść kartki wy­
borczej. Dopóki duch mieszczański sku­
tc1tznie kształcił opinię mas - to znaczy 
dopóki nie doszły do świadomości i do gło· 
su własne dążenia ludu. Od tej chwili wła­
d?:a polityczna - coraz czę~ciej ludowa -
powstawała ' przeciw kapitalistycznej i mie 
szC;zm1skiej dyspozycji gospodarczej. Od 
tej chwili zasadnicza sprzeczność rozdziera 
ustrój demokratyczno ~ kapitalistyczny. 
Polityka wykrzywia dzinłanie kapitalistycz­
ne o m~~hanir.mu gospodarczego, potęga 
gospodarki kapitalistycznej demoralizuje 
politykę. To nie był ustrój ani kapitalisty­
czny, ani demokratyczny. To nie był ~a­
den ustrój. Rozdarty, słaby, chwiejny -
nie mógł żyć. 

Z za1:1adni.czeJ sprzeczności między kapi­
talistyc'tna "'OApotlnrkf.l i demokratyc:mą. 
pclityką były dwa wyjścia: albo rozciągnąć 

KU.tNICA: 

władzę kapitału na politykę i odejść od 
demokracji -- to był korporacjonizm fa­
szystowski, albo rozciągnąć władzę ludu 
na gospodarkę - i odejść od kapitalizmu. 
To jest demokracja ludowa. 

Demokracja ludowa kształci według dą­
żeń ludu i politykę i gospodarkę i kulturę. 
Władzę ludu w gospodarce trzeba budo­

wać mozolnie przez wielką reformę gospo­
darczą, która organicznie odda pierwszeń­
stwo pracy nad kapitałem i ziemią, aż 
wszystkie procesy gospodarcze będą się 
same kształtować według dążeń pracują­
cych. 

Droga do kultury ludowej - jest jeszcze 
trudniejsza i dłuższa. To jest droga wy­
chowania popartego jeanoczesną przebudo­
wą gospodarczą i polityczną. A dopiero po 
przebudowie kulturalnej - po przebudo­
wie człowieka, będzie można mówić o pra­
wdziwej demokracji w gospodarce i w po­
lityce. Dopiero wtedy będzie można wogóle 
mówić o demokracji ludowej. 

Wniosek: o kalekiej demokracji kapita­
listycznej w Polsce mówić już wogóle nie 
można. A demokrację ludową trzeba do­
piero zbudować. 

Demokracji ludowej nie wyczaruje cu­
dem z urny kartka wyborcza. Trzeba ją 
zbudować od fundamentów, aż po wiązania. 
Wtedy dopiero demokracja polityczna bę­
dzie prawdziwą demokracją, a wybory -
wyborami prawdziwie demokratycznymi. 

Kto i jak ma tę demokrację ludową bu· 
dować. To jest kluczowe pytanie na dziś. 
- Odpowiedź leży w treści rewolucji lu-
dowej. ,!;:, 

Rewolucja - nie pałacowy przewrót -
wielka rewolucja ustrojowa - nie jest ża­
dną z dwóch rzeczy, które się o niej po­
tocznie myśli. 

Po pierwsze - nie jest „zniszczeniem 
starego ustroju", a przynajmniej nie jest 
zniszczeniem treści starego ustroju. 

Po drugie nie jest samym przewrotem 
politycznym. 

Rewolucja nie niszczy treści starego 
ustroju, - przeciwnie - rewolucja jest 
konsekwencją rozkładu starego ustroju. 

Przewrót polityczny nie jest jeszcze re­
wolucją. Uchwycenie władzy politycznej 
przez nowych ludzi, a przede wszystkim 
przez nowe siły społeczne - może być naj­
wyżej wstępem do rewolucji - jej warun· 
kiem 

Rewolucja jest łańcuchem reform spo­
łecznych, których sens sprowadza się do 
nrzehudowy star:\:ch form, z których ucie­
kło już życie,· i do przebudowy ~iadomo­
ści, która wyrosła na tle minionego ustroju. 

Formy ustrojowe - polityczne i gospo­
darcze trwają dłużej niż ich sens społecz­
ny. Jeszcze oporniejsza jest świadomość 
ludzka wyrzeźbiona współżyciem z minio­
nym ustrojem. 

rzeczywistości. Reprezentują siłę bezwładu 
w chwili, kiedy trzeba działać szybko 
i śmiało. Muszą się dopiero dostosować 
psychicznie do nowego życia, muszą pojąć 
sens zmian. Do tej chwili muszą być tylko 
przedmiotem rewolucji. 

* ** Czy elita rewolucyjna jest mniejszością, 
czy większością ? . 

To już zależy od dojrzałości społecznej 
narodu. NaroO.y o wysokiej kulturze spo. 
łecznej, rozumięjące związki ustrojowe, 
szybciej pojmują sens Żmian, szybciej się 
do nich dostosowują, prędzej i lepiej prze­
widują. 

Te narody prędzej i liczniej produkują 
„elitę rewolucyjną", a elita rewolucyjna 
prędzej i łagodniej może przeprowadzić re­
wolucję - przebudowę form i przebudowę 
świadomości reszty. 

W takich narodach rewolucja może się 
dokonać nawet „w świetle prawa" i za 
aprobatą arytmetycznej większości parla-
mentąrnej. .,:::,. 

Na ogół jednak rewolucja nie może być 
popularna. W chaosie i w nędzy kryzysu 
ustrojowego może być popularny sam 
przewrót polityczny, jak każdy przewrót 
wśród powszechnego niezadowolenia. 

Ale rzadko bywają popularne rewolucyj. 
ne reformy. Bo i one, nim dadzą rezultaty 
- a pełne rezultaty mogą dać dopiero po 
przebudowie psychicznej - dokonywują 
się wśród nędzy i cierpienia. 

Bo, po drugie, uderzają we wszelką tra· 
dycję, w nałogi myślenia i czucia. 

* 
Rzecz w tym: pop~l~rna, czy niepopular-

na, rewolucja musi się dokonać. 
Rewolucja nie jest pomysłem - jest 

procesem społecznym, na który nie ma ra­
dy, kiedy rozkłada się jeden ustrój -
i musi przyjść nowy. To raz. 

Dwa: mogą jej dokonać tylko świadome 
nowej rzeczywistości siły społeczne. Resz­
ta - liczna, czy nie liczna - nie liczy się, 
bo poza oporem - nigdzie nie prowadzą­
cym - do niczego nie jest zdolna. 

w tych warunkach nie ma faktycznej 
równości politycznej wszystkich. A zatym 
nie można brać pod uwagę prawa liczby 
- podstawy klasycznej demokracji. 

W okresie rewolucji - póki nie dojrzeje 
świadomość ogromnej większości jednostek 
z pośród klas zdolnych do życia w nowym 
ustroju - arytmetyczna zasada klasycznej 
demokracji może tylko prowadzić do opóź· 
nienia i obciążenia krwią i cierpieniem te­
go, cb i tak przyjść musi, bo powrotu w ni­
cość nie ma. 

Powtarzam: w rzeczywistości rewolucyj· 
nej liczą się tylko siły rewolucyjne. Tylko 
one rzeźbią rzeczywistość. Kto chce być 
rzeźbiarze~ nowego świata .!.... musi się 
stać siłą rewolucyjną. 

Każdy zdrowy ustrój opiera się na ści­
słym związku materialnej rzeczywistości, Podmiotem rewol~:~ji ludowej jest świa· 
form politycznego i gospodarczego włada- doma część ludu. Mniej więcej oznacza to 
nia, myślenia i czucia ludzkiego. tych wszystkich ,którzy stanęli do pracy w 
Każdy ustrój wychowuje sobie człowieka. społecznym ruchu ludowym: w partiach lu­

Materialna rzeczywistość zmienia się szyb- dowych, w świadomym ruchu zawodowym, 
ko. Ludzkie myślenie, a tymbardziej czu- . w świadomym l'uchu spółdzielczym, w łu­
cie - o wiele wolniej .. Człowiek musi mieć dowym ruchu kulturalnym. To są siły świa· 
czas na wyciągnięcie wniosków z zachodzą- dome, to są siły twórcze. Reszta - to kan­
cych zmian i musi jeszcze więcej czasu dydaci1 

upłynąć, zanim się z nimi pogodzi uczu- Im prędzej, im liczniej, im bardziej świa· 
ciowo. domi staną w szeregach ruchu ludowego 

Ustroje społeczne rozkładają się. świa- - tym krótsza będzie rewolucja, tym bliż· 
domość ludzka, przez nie wychowana, trwa sza demokracja. 
pogrobowa jeszcze jakiś czas. Wraz z nią ':' 
trwają formy do których człowiek się przy- To nie jest teoria':'dyktatury proletaria-
zwyczaił, choć uciekło z nich życie, bo tu. To nie jest, przede wszystkim, teoria 
uciekła z nich materialna treM. - tylko życiowe prawo rewolucji. Po dru-

W takim okresie świadomość ludzka gie nie chodzi tu o dyktaturę proletariatu 
ogromnej części społeczeństwa jest w opo- miejskiego. Jeżeli się mówi o „ruchu lu­
zycji do rzeczywistości i to w opozycji bez- dowym", to mówi się zarówno o robotni· 
płodnej, bo niezdolnej do przywrócenia ży- kach. jak i chłopach, jak i pracownikach 
cia umarłemu ustrojowi. umysłowych, czy rzemieślnikach. Udział w 

Takie jest tło każdej wielkiej rewolucji. przodującej grupie rewolucyjnej wyznacza 
* nie pochodzenie, ale świadomość przemian 

Kto· przeprowadza·~ -'~ewolucj~? Oczywiś- i rozmach twórczy. 
cie ludzie, ci ludzie, których świadomość I tutaj jest sedno sprawy rewolucji pol­
najszybciej zareagowała na zmiany rze- skiej - od samych chłopów, od ich świa­
czywistości. Którzy najszybciej pojęli sens domości i dynamiki rewolucyjnej zależy 
tych zmian, wyciągnęli z nich wnioski ro· ich udział w elicie rewolucyjnej. 
zumowe i uczuciowe, stworzyli obraz nowe- Nie liczba - świadomość i rozmach do.­
go ustroju, zdolnego do życia w nowej ją prawo do kształtowania życia w chwi-
prawdzie. lach rewolucji. 

To nie znaczy najzdolniejsi. To nie zna- Albo - oby tak się stało - chłopi sta-
czy najbardziej wykształceni. To znaczy ną się wraz z robotnikami świadomą siłą, 
przede wszystkiem ci, którzy najprędzej, rewolucyjną - podmiotem rewolucji . i ra­
nieraz jeszcze przed całkowitym rozkładem zem będą, rzeźbić życie. albo zejdą do roli 
- doznali pierwszych krzywd starego przedtniotu - niezadowolonego niezado­
ustroju. Ci jednocześnie, którzy mieli naj- woleniem najgorszym,, bo bezpłodnym dla 
więcej niezależności myśli i charakteru. by przyszłości. ' 
oprzeć się zorganizowanemu działaniu A tedy -. na ni zczcście chłopów i na 
wychowania, propagandy i gospodarczego nieszczęście Polski - na nieszczęście de­
nacisku tego ustroju. mokracji - zostaną i będą robić rewolucję 

Swiadoma i aktywna część tych warstw sami robotnicy. 
upośledzonych, które historia wyznacza na Bo ktoś ją musi kiedyś zrobić. I dlate­
podmiot nowego ustroju - to jest elita re- go właśnie napisałem· „na nieszczęście", bo 
wolucyjna w okresie przełomu. sami robotnicy robiliby tę rewolucję dłu-

Tylko te siły liczą się w okresie rewolu- żej, kosztowniej i ~orze.i - niż robotnicy 
cji. Tylko one mogą być podmiotem. razem z chłopami i wszystkimi pracujący· 
Wszvstko inne - wszystko niedojrzałe mi. Bo pr11.,.11e derookriicji ws~yRtkich pre.­
psvchkznie nie Iiczv się. cniącvch w Polsce. Nie tylko demokracji 

Ich świadomość jest bezpłodna w nowej robotniczej. :;;°1";;. 
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Polska rewolucja' ludowa stoi przed za­
daniem szczególnie trudnym. 

Jeżeli rewolucja ma przebudowywać 
świadomość będącą w bezpłodnej opozycji 
do rzeczywistości - to ma w Polsce do 
czynienia ze świadomością szczególnie 
oporną wobec argumentów realizmu. To 
jedno. 

Rewolucja polska nie jest tylko rewolu· 
cją społeczną - jest rewolucją dziejową 
jednocześnie. Ma przed sobą nie tylko na­
wyki starego myślenia społecznego, ale 
i nawyki myślenia dawnymi kategoriami 
polityczno - historycznymi. My wiemy, ja­
kie one są silne, te nawyki. To drugie. 

Trzecie: rewolucje nie wybuchają w okre 
sach świetności gospodarczej. Przeciwnie 
- z natury rzeczy wybuchają w głębi kry­
zysów gospodarczych. Ale rewolucja pol­
ska startuje w warunkach bezprzykładnej 
ruiny, której nie znały chyba żadne inne 
rewolucje. 

Nie przebudowę, ale budowę od nowa 
bierze na swe barki. Po starym ustroju Die 
odziedziczyła nic, prócz oporu pogrobow­
ców. Tym trudniej jej być „popularną". 

A wreszcie jeszcze jedna polska osobli­
wość: Przewrót polityczny nie jest rewolu· 
cją społeczną, ale bywa jej startem i to 
startem ważnym. Wstrząs, który mu to­
warzyszy - jest startem dla przemian psy­
chicznych społeczeństwa. 

Zaznacza wyraźną granicę między starą 
i nową rzeczywistością, proklamuje rewo· 
lucję pobudza do uwagi biernych, rozpala 
entuzjazm zespołu rewolucyjnego. Polska 
rewolucja była rewolucją bez wstrząsu. 
Jak t. zw. „rewolucja" majowa była „re­
wolucją bez rewolucyjnych konsekwencyj" 
tak o obecnej rewolucji można by powie­
dzieć, równie wąsko używając rzeczownika 
„rewolucja", że są to rew.olucyjne konse- , 
kwencje, bez rewolucji. 

Ilu ludzi jeszcze dziś nie wie, że w Pol· 
sce jest rewolucja? I jeszcze dziś duża 
część społeczeństwa żyje w urojonym po­
wrocie do roku 1939, albo, co gorsza, w 
urojonym dalszym ciągu okupacji. 

Dystans psychiczny społeczeństwa pol­
skiego od nowej rzeczywistości jest wię­
kszy, o wiele większy, niż dystans, który 
miała do pokonania kiedykolwiek jakakol· 
wiek rewolucja. 

A w dodatku, sam ustrój, który budu­
jemy, jest ustrojem słusznym życiowo, ale 
właśnie dlatego o niezbyt rewolucyjnych 
pozorach. Zmiany gospodarcze ~ą bardzo 
głębokie, ale poza rewolucją rolną - nie­
pozorne. Co nowego widać w gospodarce 
polskiej z chodnika ulicy Marszałkowskiej? 
Komu przemawia do wyobraźni zastąpienie 
zarządem państwowym dyrekcji wielll:iej 
spółki akcyjnej ? Ludziom bezmyślnym -
nie bardzo. 

Wstrząs i -kontrast - dwa elementy,. 
którymi inne rewolucje zrywały na nogi 
wyobraźnię mas - chybiły w rewolucji 
polskiej. 

Dlatego - nie ma co ukrywać - przo· 
dujący zespół rewolucyjny jest ciągle nie· 
liczny, siły bezwładu duże i zatwardziałe. 

* 
Jaki stąd wniosek? ':'owa wnioski : pierw• 

szy: prawa rewolucyjne, wyrastające ze 
sprzeczności między nową rzeczywistością 
a spóźnioną świadomością w polskich wa­
runkach, są twardsze jeszcze. 

Drugi wniosek: ruch ludowy w Polsce 
musi sobie szczególnie jasno zdawać spra· 
wę ze swych rewolucyjnych zadań i szcze­
gólnie jasno stawiać je przed całym ludem. 
Rewolucja musi mieć, oczywiście, swoją 
taktykę wychowawczą. Uderzenie pałką w 
łeb jest rzadko tylko skutecznym zabiegiem 
pedagogicznym. 
Można i trzeba pozostawić na boku na• 

tarcia na drugorzędne anachronizmy i kom­
pleksy. Ale żadna rewolucja nie zwycię­
żyła chwiejnością na głównych szlakach 
swego pochodu. 

Istotne prawdy nowej Polski trzeba tłu­
maczyć jasno, twardo, bez schlebiania na­
łogom, bez dawania pardonu nadziejom na 
powrót tam, gdzie już nic nie ma - w 
przeszłość. 

=~ 
i;: I~ 

Tak widzę prawdę obecnej Polski. 
Streszcza się ona w kilku faktach i jed­

nym wniosku: 
Fakt pierwszy: Polska weszła w głęboką 

rewolucję dziejową i społeczną. 
Fakt drugi: bez przeprwadzenia tej re­

wolucji nie można sobie wyobrazić trwa­
łego bytu Państwa Polskiego w nowej rze-
czywistości europejskiej. · 

Fakt trzeci : bardzo znaczna część naro­
du tkwi w stanie opóźnienia psychicznego, 
jest obca rzeczywistości i obca pojęci11 no-
wej Polski. · 

Wnioselr: odpowiedzialność za przepro­
wadzenie rewolucji i za przvszłość Polski 
spada na świadomv ruch ludowy. Jest to 
jedvna w Polsce siłĄ politvc~nie twórcza. 
Tylko ona nad<l zdolny do życia kształt 
pr;t.vRzłej Polsce. 

Albo - demnośC: 
(Dokończenie w nr. następnym)' 
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8.VllI. 46. 
Rok temu, pamiętam, bawiliśmy się w 

konferencję pokojową. Było to w Krako­
wie, po jakimś przyjęciu w kawiarni pla­
styków. Późno w nocy, w pustej sali zo­
sta~o tylko parę osób. Prof. Hubert wszedł 
na podium i z niezamąconą powagą wy­
głosił po francusku powitalne przemówie­
nie: Monsieurs le President, Messieurs! 
La g~erre ce n'est pas la paix. Et la paix, ' 
Messieurs ce n'est pas la guerre.". Tak 
pół godziny. Kiedy dziś, z zawieszonej u su­
fitu Pałacu Luksemburskiego trybuny dla 
prasy słucham przemówień powitalnych re­
prezentantów dwudziestu jeden narodów 
wydaje mi się, że słyszę ciągle głos prof'. 
Huberta: „La guerre, Messieurs, ce n'est 
pas la paix." Po francusku, po rosyjsku 
po angielsku. Niezmordowani tłumacz~ 
podają sobie kolejno mikrofon. Te same 
~łowa powtarzane są w trzech oficjalnych 

.J~zy~ach Konferencji Pokojowej. Nie, to 
me Jest Konferencja Pokojowa. To tylko 

M. G. Bidault 
„Konferencja Paryska i946". Pokój wy­
opraża jedynie filuterny gołąbek z v.;ałąz­
ką oliwną w dziobku na niebieskim tle, 
symbolizującym glob ziemski. Taki maleń­
ki znaczek noszą w klapie delegaci i dzien­
nikarze. 

Bez złudzeń to nie jest Wersal. Dwu­
dziestu jeden delegatów dwudziestu jeden 
państw, które wygrały wojnę, zebrało się, 
aby przedyskutować pięć traktatów poko­
jowych, opracowanych przez Radę Mini­
strów Spraw Zagranicznych Wielkiej Czwór 
ki. Sprawa Niemiec nie wejdzie na porzą­
dek dzienny obrad Konferencji Paryskiej. 
Dekoracja jest wspaniała, policjanci fran­
cuscy dostali białe mankiety i rękawiczki. 
Pałac Luksemburski upstrzony jest flaga­
mi. W lożach przeznaczonych dla dyplo­
macji i „visiteurs de marque" siedzą naj­
wspanialej ubrane kobiety Paryża. Ale 
wszyscy zdają sobie doskonale sprawę, że 
to tylko prolog, wielka generalna próba 
przyszłej Konferencji Pokojowej. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre." Niewątpliwie. Obok mnie Chiń­
czyk w ogromnych okularach amerykań­
skich przegląda poranną gazetę. Na pierw­
szej stronie ogromny tytuł: „Walka lot­
nic~wa greckiego z partyzantami". I dalej 
petitem: „Cztery bombowce i wiele myśliw­
ców typu Spitfire bombardowały stano­
wiska powstal1ców na Olimpie. W akcji 
wzięły udział czołgi. Greckie Związki Za­
wodowe ogłaszają 24 godzinny strajk pro­
testacyjny". Bogów greckich zastąpili na 
Olimpie partyzanci. Czy znajdą Hefajstesa, 
aby wykuł im broń przeciwlotniczą. Z try­
buny mówców przemawia premier Konstan­
tyn Tsaldaris. „Grecja potężna i szczęśli­
wa - mówi - stanie się jednym z najbar­
dzi~j ~rwałych bastionów pokoju, na który 
mozecie z całą pewnością liczyć w chwili 
niebezpieczeństwa." Klaszczą delegaci No­
wej Zelandii i Australii. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre." W press-roomie agencja Para­
mountu zaprasza dziennikarzy na pokaz 
nowego amerykańskiego filmu, przed3ta­
wiającego wybuch bomby atomowej na Bi­
kini. Tego samego dnia gazety podają 
wiadomość,, że prof. Artur Compten, jeden 
z wynalazcow bomby atomowej, przerażo­
ny skutkami swego odkrycia, rezygnu]e 
z pracy naukowej i zamierza poświęcić się 
wyłącznie roztrzasaniom zagadt. ień morał .. 
nych. Tuż pod tą wzruszającą wiadomo­
ścia umieszczono wsoaniałą fotngrafię -­
naiwiekszy fr~1zier Hollywoodu wynalazł 
nową fryzurę Bikini. Rozwichrzone loczki, 
naśladować mają pieniastą chmurę, jaka 
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paryski 
wzniosła się po wybuchu bomby. Bardzo 
wesołe. „La paix, Messieurs, ce n'est pas 
la guerre". 

N a sali delegaci nudzą się coraz wyraź­
niej. z góry widać wyraźnie jak delegat 
Abisynii we wspaniałym turbanie, rozwią­
zuje krzyżówki. Bidault porządkuje po raz 
trzeci papierki w portfelu. Wielka kome­
dia trwa dalej. 

To nie jest Wersal. W roku 1919 ogrom­
ne tłumy gromadziły się na Polach Elizej­
skich, aby oklaskiwać delegatów, udają­
cych się do pałacu królewskiego. Dziś tyl­
ko kilkunastu gapiów zbiera się codzien­
nie na chodniku, aby podziwiać limuzyny 
ministrów i dziennikarzy. Z Wersalem mi­
liony istnień ludzkich wiązały nadzieje na­
dejścia epoki sprawiedliwości, pokoju i do­
brobytu. Bez entuzjazmu i bez złudzeń za­
częły się obraiy Konferencji Paryskiej 
1946. Ponad ogromnym stołem przewodni­
czącego trzy posągi wyobrażają Rozsądek, 
Siłę i Prawdę. Dwudziestu jeden delega­
tów dokonać musi wyboru. Padają z try­
buny wielkie słowa: pokój, demokracja· 
wolność i moralność. Różnie brzmią te sło: 
~va w trzech językach Konferencji. Ale 
jest jedno słowo, które pada najczęściej 
i we wszystkich językach ma jedną i tę 
samą treść. Słowem tym jest rozsądek. 
Dwudziestu jeden delegatów jednomyślnie 
wybrało z trzech alegorycznych posągów 
rozsądek na opiekuńcze bóstwo .Konferen-

Tak się toczy światek 

cji. „Z trzeźwym i rozsądnym optymizmem 
oczekujemy wyników obrad" - powiedział 
w mowie powitalnej delegat Czechosłowa­
cji, minister Masaryk. To przemówienie 
było najgoręcej oklaskiwane. 

Ale obok słowa rozsądek jest jeszcze 
drugie słowo, które we wszystkich językach 
dla milionów ludzi ma jedną i tę samą 
treść. To słowo niezmiernie rzadko pada 
z ust delegatów dwudziestu jeden państw. 
To słowo wypowiedział delegat Polski. Tym 
słowem jest faszyzm. 

9.VID. 46. 
Na przystanku autobusu, tuż obok nie­

dawno otwartej wystawy dzieł sztuki fran­
cuskiej, skradzionych przez Niemców, roz­
mawiam ze starą Francuską. „To są głup­
cy - piszczy machając parasolką - kraść, 
kiedy przegrywali to idiotyzm. S'ils etaient 
raisonnables, gdyby mieli trochę rozsądku, 
zaczekaliby aż zwyciężą. To byłoby zupeł­
nie co innego. „C'est pas raisonnable" -
ciągle to słyszę w Paryżu. Od pokojówki, 
która mi sprząta pokój, od reportera z ja­
kiegoś brukowca, z którym zaprzyjaźni­
łem się na Konferencji, od szofera, który 
wiezie mnie do teatru. ' 

W Paryżu martwy sezon. Pisarze i po­
litycy wyjechali na urlopy. Większość tea­
trów jest zamknięta. Z rozpaczy idę do 
teatru Hebertot, gdzie od wielu miesięcy 
grana jest z niesłabnącym powodzeniem 
sztuka Johna Steinbecka „Myszy i ludzie". 

Wehikuł historii mknie daf ei 
Zmarł H. G. Welss jeden z wybitnych pi­

sa!zy naszych czasów, postać szlachetna, :ide­
ahs·t<l: ~ełen gorącej wiary w po~tęp, po•tęgę 
nauki, J ludz'kość. Bohaterzy powieści Wellsa 
ło iprzeważn.i·e uczeni dokonywujący epoko­
~ych wynalazków, które mają od!.fać ludzkoś­
ci najwyższą korzyść i błogos/awie)lstwo. Ale 
irezułtaty 111ie przynoszą oczekiwanych skut­
'Xów: wynalazki sprawiają światu szkodę albo 
wręcz przynoszą - zagładę, nierzadko ni we. 
czą swego twórcę zanim zdąży przekazać d~­
lej &woje dzieło. Ten pesymizm i ogólna w 
tw~rcz?śoi Wellsa idea, najwyraźniej uwyda­
tni~ s.1ę w najbardziej znalJlej jego powieści 
„Niewidzialny człowiek": powzięty w szla­
chebnej myśli wynalazek doprowadza wyna­
i~zcę do zbriodn,i, obłędu a wreszcie - ś;mier­
ci. 

Ten pesymi"Łm w stosunku clio naukowyoh 
poczynań swoich bohaterów 111ie doprowadza 
jednak Wellsa do postawy pesymistycznej 
wobec świata.· Wierzy on głęboko w rozwój 
człowieka i stosun'ków między ludźimi, które 
w dystansie dals21ym wyrównują przytłaczają­
ce i dyshan11'01IJi•czmie działające potęgi natu­
ry: „Czyż możemy wąitpić, że ludzkość urze­
czywistni kiedyś nasze 111ajświętsze marzenia, 
że osiągnie jedność i spokój ... ". Drogi do te­
go celu Wells nie wskamje, a.Je samo posta­
n~wienie tezy pasuje go na jednego z 1IJaj­
w1ększych i najnowocześniejszych piMrzy i 
myślicieli naszych czasów. Bo oto umierajac 
pozostawia świat w sytmacji jakby żywce~ 
wyjętej z jego powieści. Życie wyr&wnato ar­
tystyczne rojenia Wellsa. I teraz nie można 
już odraczać a'l!i przekazywać w przyszłość 
odpowiedzi na pytanie: „Jak •osią•rnąć jed­
ność i spo'kój ?" 

Czy chcecie posłuchać tej ,,powieści" Well­
sa, którą życie po jego śmierci rozpoczęło pi­
sać ma naszej skórze? 

Otóż tak było: Od wielu łat uczeni pra­
cawali nad wielkim dziełem roz:bicia atomu 
i ~zyskania w ten sposób energii tak potęż­
'!leJ, że rozwiązywalaby w ogrom'l!ej skali 
majcięższe i najtrudniejsze zagadnienia prze­
mys1u i techniki formując w ten sposób nowe 
oblicze świiata o niespotykanej w dziejach 
6wietności. Uczeni, 'którzy jak wszyscy w świe 
cie uczeni, za wyją.tkiem ucz<onych hiderow­
sk:ch, mają w sobie coś ze świiętych i apo­
stołów, powodowali się w swoi•ch poszukiwa­
.niach szlachetną pasją uszczęśliwienia ludz­
kości, ale ztoś]i.wy los niezbylt sprzyjający szla 
chetnym porywom pokierowal sprawą nieco 
inaczej. Uczonym w.prawdzie udato się wresz­
cie rozbić a•tom i uzyskać tak upragnioną 
energię, ale 'Odkrycia sw~go dokonali w czasie, 
gdy w świecie szalała przeraźliwa we>ina 1 
z konieczności pierwszy użytek cudownej 
energii poszedł na cele wojenine: sfabryko­
wimo atomowa bombę i spuszczo•no ią na 
kraj wrogi doko11Jując miszczeń o jakidh do­
tąJ nie miano pojęcia. Szcuęśliwie atomowa 
bomba znajdowała się w ręku walczących w 
słusznej sprawie i &paella II!a z;,emie wrogów 
ludzkości, ale rtym niemniej wywołala w świe­
cie wiele, 'lliepokoju i rzec można gorzkiego 

nie:.maku. Podniosły si.ę zgodne glosy, ie 
jakkolwiek była słuszna sprawa walczących 
i jakmiebądź wrogi był kraj z 'kWrym wal­
czono, z tym 1Sposobem wojowania przeho­
lowano jednak i 1IJadużyto metod, na które 
przyzwoity człowiek może sobie poZJWolić. 
Jedni mówili rtak powodowani szlache,tnym 
huma1IJitaryzmem, inni 'trochę to humanistycz­
·ne oburzenie !Udawali kurcząc s•ię w gruncie 
rzeczy ze strnchu, ażeby .pewnego dnia ta 
bomba atomowa nie spadta własnie na ich 
głowy. I to właśnie byto najd.ziwniejlsze i 
najhardziej nienormalne. Bo [przecież wojna 
zakoń.czyła się szczęśliwym rozgromieniem 
wroga ludzkości, który leżał bezsi.lny i ruie­
szkodlliiwy, pozostały w świecie tylko •naTOdy 
szilachet•ne i mi~ujące pokóij i 1nie, było wię­
cej powodu, aby 1111ie rozJbroić boonby z hlo­
goslawionej energii, zaprzągająoc ją do służ­
~y ładu i sprawiedhwości. A mimo to świat 
nie mógł się pozbyć t11Wożl,iwej sugeSltii i ka­
tasitroficznego nastroju i zamiast błogosła­
wić 1Swoją odkrytą ene<rgię drżał pt.zed nią ze 
stfilr:hu, wróżąc sobie hlrdzo niedoiv„ rze­
czy. Coś w Jtym było, prawda, nie w porzą­
dku. Albo ta cała wiel'ka } niszczycielska 
wojna o sprawiedliwość była blagą i 'Oszuści 
a nie szlachetni obrońcy 11>rawdy walczyli obok 
siebie, albo Jtkiw,i'ł jakiś błąd, jakieś l!lieporo­
zumienie w organizacji ludłz:kiego życia. Dla­
tego mężowe stanlU i ludzie dobrej woli za­
częli jeździć do siebie i składać sobie wizyty 
'OŚwiadiczając, że nikt nie chc.e bomby a każdy 
chce łagodnej i iposolusznej energii i naradzą­
jąc się jakby świat zorganizować, żeby było 
dobrze a nie źle... dalszy ciąg nastąpi .. 

Ten dalszy ciąg musi się wyłamać z ram 
pcwieści fantastyczno - naukowej i przejść 
na realistyczną prozę społeczno obyczajową. 
Trzeba pokazać parę grubydh i obleś.nych 
kapitalistów, koo1tzy skupiają w ~o.im ręku 
.środki produkcji, trzymają ją również na 
,zapalniku bomby atomowej, Trzeba ich po­
.kazać jak paliic cygara i pijąc coctaile na­
&m.iewają się z narad szlachebnydh mężów 
.stanu ii ludzi dobrej woli, ponieważ cokolwiek 
się po~itanawia i tak oni będą 'trzymać w rę­
ku los świata i energ.ii atomowej, trzeba po­
kazać jak kpią .sobie z ładu i &prawiedli­
wości, a przeciwnie bardzo im w s.mak wszel­
k.i zamęt i niepokój. Dalej 'llależy wprowa­
dzić drobnych i zachlarnnych posiadaczy szer­
mujących w obronie swoich dóbr zdobytyich 
na krzywdach społecznych, najwznioślejszymi 
,pojęciami, c:hżącyoh bardziej prtzed positępem 
niż możl.iwością rozibkia 111ad ich głowami 
atomu i zapatrzonych w grubasów z cygara­
mi jak w zbawców. Na koniec ukazać należy 
szerokie wars~wy ludlu pracującego, który 
walcząc o &woje „rawa walczy o siprawiedli­
wosć ·j lepszą przyszłość &wiata. Jeże!~ w ta­
kim pościgu międtzy postępem 111auki, a postę-
1pem s;połecznym zdołamy w naszej powieści 
dognać •na'turę wypiszemy ze sp~kojem: ko­
niec pod ostatnim słowem starego świata, 
drzącego prze,d mi.stycznyimi siłami przyrody 

Bardzo są oporni Francuzi na literaturę 
zagraniczną. Tylko wielcy powieściopisarze 
rosyjscy uzyskali tutaj trwałe obyw~tel­
stwo. A naprawdę może jeden ~ostoJ~W: 
ski. Conrada Francuzi nigdy me chcieli 
czytać, ani Chestertona. Sh8:w jest :Ę>rawie 
nieznany. Nie umiem natomiast sobie_ wy­
tłumaczyć ogromnego wpływu noweJ po­
wieści amerykańskiej. Steinbeck i Hemin­
gway są ciągle tłumaczeni. .Pełno o nic~ 
studiów w tygodnikach i miesięcznikach 11, 
terackich. · 

Bardzo mnie rozczarowała ta sztuka 
Steinbecka. I trochę rozśmieszyła. Wyo­
braźcie sobie najbardziej ponurego Dosto­
jewskiego, zmieszanego z najbardziej po­
nurym Ibsenem na rancho, w jednym z po­
łudniowych stanów Ameryki. Cowboye 
przeżywający tragizm istnienia, nieuchron­
na samotność ludzkiego bytu, niemożność 
porozumienia się z żadną ludzką istotą. 
Bohaterem oczywiście jest wariat, niedo­
rozwinięty siłacz, który odczuwa potrzebę 
tkliwości" i pieszczot. NiestetY, jest jednak 

M. Mołotow 

tak silny, że kiedy pieści, łamie kości i za• 
bija. Wszystko z potrzeby czułości. Oto 
znowu problem winy niezawinionej. Do te­
go wszystkiego domieszana naiwniutka 
ideologia krzywdy społecznej. Robotnicy 
rolni, murzyni i poganiacze mułów marzą 
o własnej fermie, o tym, by pracować na 
swoim, aby mieć własny kawałek ziemi. 
I jeszcze maleńki wampik, który marzy 
o karierze filmowej i szuka przygód w staj· 
ni. Dwa zabójstwa na scenie: złamanie ko­
ści i strzał rewolwerowy w tył głowy. Bój­
ka kowbojów. Zastrzelenie psa, tym razem 
za sceną. Słychać tylko strzał. W przer­
wach rozmowy o potrzebie przyjaźni, 
o tym, że człowiek nie może żyć samotnie. 

Najbardziej naturalistyczna inscenizacja, 
jaką sobie tylko można wyobrazić, świetnie 
odpowiadała wszystkim ponurościom sztu­
ki. Wszystko jak żywe, nawet prawdziwa 
słoma w stajni i prawdziwy pies. Tylko zde­
chła mysz, którą hieustannie gładzi wa­
riat, była sztuczna. Krótko: fabuła Lon­
dona, bohaterowie Dostojewskiego, dialog 
i głębia Ibsena. Dwa lata przed wojną oar­
dzo by mi się to podobało. 

10.VIII. 
Chciałbym napisać małą książkę o „mar­

twych naturach" w malarstwie. Chciałbym 
pokazać tak pozornie wieczny temat: kwia­
tów, owoców. Zdradza nie tylko styl ar· 
tysty, ale i cały jego stosunek do świata, 
do ludzi, do życia. Wydaje mi się, że mar• 
twa natura może być głęboko ludzka 
i okrutnie nieludzka, że podobnie jak wy­
raz oczu. uśmiech i gest zmienia się w 
portretach zależnie od epoki, tak samo 
zmieniają swój wyraz jabłka, naczynia 
i kwiaty. 
Oglądałem wczoraj w Luwrze wstrząsa­

jący obraz Goy'i, przedstawiający dwa J;:a· 
wały mięsa. Jest w tym obrazie straszli­
wa nienawiść do świata, niemal całe dan­
tejskie piekłu dojrzane w okrwawionym 
kawałku wołowiny. A o parę sal dalej mar­
twe natury Holendrów: ogromna ilość ubi­
tego ptactwa, wspaniałość piór bażancich, 
złocące się łuski ryb, zaróżowione połcie 
mięsa. Ileż jest w tych martwych naturach 
radości, uciechy i bogactwa, pełnej zgody 
na życie. Holendrzy starają się pokazać 
smakowitość każdego kęska, gdyby nie 
wspaniałość barw, możnaby pomyśleć, że to 
reklamy oberż i zajazdów. Holendrzy pod­
porzadkowują malarską kompozycję przed­
miotów ich kulinarnej sensowności. To nie 
są sztucznie ułożone harmonie barw 
i kształtów, ale stół kuchenny przed wie!-
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ką ucztą. Piękno jest funkcją smakowi­
tości. 

Po Holendrach jakżeż piekielnie surowy 
wydaje się Chardin. Urodził się w piętna­
ście lat po Watteau, umarł w prawie 60 lat 
po nim. Nie mogę zapomnieć tego obrazu 
„Fajka i kubki". Wydaje się, jakby Char­
"din posiadł całą wiedzę o martwych przed­
miotach. Nie chcę mówić o ostrości i zwię­
złości rysunku, o przyćmionym kolorycie, 
o harmonii tonów szarych i białych. Ho­
lendrzy pokazywali smakowitość ryb, za­
jęcy i ptaków. Chardin jest purytaninem, 
przyjmuje świat rzeczy, lecz oczyszcza go 
z lud.zkiej pożądliwości. Jest po mieszczań­
sku dokładny, trzeźwy, oschły. Pokęzuje 
z jakiej materii zrobione są wszystkie 
przedmioty. Szanuje świat rzeczy, nie wy­
pacza proporcji, pragnie, aby fajansowy 
kubek był tylko fajansowym kubkiem, ~by 
brzoskwinie były brzoskwiniami, a nożyk 
do owoców nożykiem do owoców. Dla Char­
din'a świat martwych przedmiotów nie 
ma tajemnic, przyjmuje jego prawa. 
Pamiętam jedną z wystaw Picassa przed 

wojną. Temat kilkudziesięciu obrazów był 
jeden i ten sam . . Kubek i kwiaty. I w każ­
dym z obrazów artysta starał się zniszczyć 
przedmiot, ten sam kubek przybierał 
kształty ptaka, drapieżniał, straszył i groził. 
Picasso burzył porządek natury. Pokazywał 
grozę zwykłego glinianego dzbanka. 

Dla Holendrów i dla Chardin'a natura nie 
była nigdy tylko pretekstem. Dla Bonnar­
da i dla Matisse'a jabłka, cytryny są tylko 
kolorowymi plamami, które dekorują płasz­
czyznę obrazu. Jabłka przestają być jabł­
kami. Tak się zaczyna pogarda dla świa­
ta ludzkiego. 
Mogłoby się wydawać pozornie, że wy­

bór przedmiotów do studium martwej na­
tury zależny jest od przypadku i fantazji 
artysty. Tymczasem Holendrom, ani Char­
dinowi nie wpadłoby ·nigdy do głowy zła­
mać naturalny porządek rzeczy i kompono­
wać martwą naturę z przedmiotów, które 
obok siebie znaleźć się tylko mogą przypad­
kiem. Dopiero malarstwo post-impresjoni­
styczne zburzyło te ostatnie konwencje ła­
du i umieszczając obok siebie melonik, ta­
lerz z jabłkami i stary pantofel uroczyście 
intronizowało bezsens. 

11. VIII. 1946. 

Niech pan zwróci uwagę - powiedział mi 
wczoraj Aragon - na gwałtowną kampa­
nię w obronie sztuki abstrakcyjnej w naj­
bardziej szacownych tygodnikach miesz­
czańskich. Czy pan wie, że Picasso nazwa­
ny został zdrajcą? Zdradził czyste malar­
stwo. Nie potrzebne są wielkie sceny hi­
storyczne, dla dzisiejszego rentiera groź­
nym staje się już obraz, przedstawiający 
jabłko. Jeżeli ktoś maluje jabłko, nama­
lować może potem rękę ludzką, a później 
całego czł.owieka. Każdy portret człowieka 
dla mieszczanina zapowiada dzisiaj rewolu­
cję. I dlatego bronią dzisiaj dni abstrak­
cyjnego malarstwa". 

„A w poezji? - pytam. Czyż nie nastę­
puje powrót do pozycji tematycznej?" „Nie 
było i nie ma - odpowiada Aragon - poe­
zji bez tematu. Jeżeli pa;n weźmie najbar­
dziej poplątane, ciemne i rozbite poematy 
nadrealistów, zawsze znajdzie pan w nich 
temat. Tylko - Aragon wstaje i zaczyna 
szybko chodzić po pokoju - dziwność 
i bezsens stały się już· tematem akademic­
kim. Istotny spór nie jest o poezję tema­
tyczną i beztematyczną, ani o retorykę 
expoezji, ani o reguły, lecz o wybór tema­
tu, o to, jaki jest temat. Breton może je­
szcze z dziesięć lat gdakać o piękności kon­
wulsywnej. Zostawiam piękność konwul­
sywną imitatorom starzyzny. Różnica po­
między mną a Bretonem polega na tym, że 
ja piszę świadomie wiersze polityczne, a on 
pisze tylko o kobietach. Polityka rozstrzyga 
o wyborze tematu. Ale na to Breton nie 
chce się zgodzić. Nie chce się zgodzić, po­
nieważ wie, że musiałby ponieść konse­
kwencje. Nie jest bowiem przypadkiem, 
dlaczego on został w nadrealizmie". 

- „Czy nie sądzi pan - ryzykuję py­
tanie -- że powrót poezji w świat zbio­
rowych namiętności, że temat pqlityczny 
przyniesie zarazem powrót do klasycznych 
reguł. Czyż na powojennej poezji pana nie 
zaciążył wiek XVI z jego całym bogactwem 
sztuki rymotwórczej?" 

Aragon wybucha śmiechem. - „Niech 
się pan przyjrzy mojej bibliotece. Rok 1500 
jest granicą moich lektur. Ani jedna książ­
ka tutaj nie zawiera późniejszego tekstu". 
Pokazuje mi Aragon oprawne w czerwony 
safian wspaniałe wydanie poezji trubadu­
rów. 

- „Reguły klasyczne! Tak. Uznaję tyl­
ko jedną z tych reguł, a jest nią wynalaz­
czość. Wynalazczość - oto jedyna praw­
dziwa wierność klasycznej tradycji." 

Rozmawiamy o tłumaczeniach. Opowia­
dam Aragonowi o świetnych przekładach 
jego wierszy na język polski. Aragon '.l!śmie 
cha się i nie wierzy, 

KU.żNtC:A: 

- „Jedyny przekład - mówi - jaki 
daje wierny obraz oryginału, to przekła1l 
prozą. W ten sposób przekładano we Fran­
cji wiersze niemalże do połowy wieku XIX. 
I wpływ tych przekładów był ogromny. 
Czy wie pan, jaka jest prawdopodobna ge­
neza poematu prozą? Ta forma niezwykła 
i dziwaczna, nie mogła powstać przypad­
kiem. Niech pan porówna daty. Poe!llat 
narodził się w okresie gwałtownego roz­
powszechnienia się we Francji przekładów 
szaleństw niemieckich romantyków. Były 
to wszystko przekłady prozą, nie zachowy­
wały ani rymu, ani rytmu. Novalis i Hi:il­
derin, Ę>rzełożeni na francuską prozę - oto 
chwila narodzin nowego gatunku. Niech 
pan przeczyta raz jeszcze Hoveusza Ber­
tranda. Przekłady prozą nauczyły doświad­
czać uroku poezji, ograpiczonej do abso­
lutne.i czystości zdania, do roju obrazów, 
do wizji. Baudelaire był geniuszem przekła- . 
du, ale nawet jego poematy prozą to tylko 
bruliony przekładów, których nie potrafił 
okuć rymem. Komuż mógłby wpaść kiedy­
kolwiek do głowy szalony pomysł, aby wy­
rzeźbić kaleki tors ludzki? Dopiero odna­
lezione szczątki rzeźb greckich i rzymskich, 
połamane posągi bez głów i ramion poka­
zały Piekno torsu. Poemat prozą - to ba• 
stard tłumaczeń". 

18.VDl.46. 

„La tolerance: il y a des maisons pour 
ca". Przypomniał mi się ten piękny afo­
ryzm Claudela, kiedy przeczytałem dziś ra­
no, że reżyser włoski Carne zrezygnować 
musiał z nakręcenia filmu, będącego prze­
róbką wolterowskiego „Kandyda". Film 
miał być robiony w Rzymie. Papież zapro­
testował. Kościół ma dobrą pamięć, mi­
nęło prawie dwieście lat: Watykan nie prze­
baczył. „Tolerancja" są domy, które się 
tym zajmują". Za mało się cytuje de 
Maistre'a, najbardziej ultra , ale i najin­
teligentniejszego z synów Kościoła. W jego 
broszurze „Sur l'Etat du Christianisme en 
Europe" - czytam: Il ne faut pas croire 
que le catholique soit tolere, meme en abu­
sant de ce mot, parce qu'on lui permet 
d'avoir une eglise et d'entendre la messe. 
r1 n'ya point de tolerance pour une religion 
qui n'est pas tolere suivant son essence et 
ses maximes". 

Tolerancja dla katolików, pamiętajmy, 
oznacza zniesienie szkoły laickiej. M. R. P; 
o to już wyraźnie walczy. Katolicka lewica 
intelektualna, z którą zetknąłem się w 1-938 
r. we Francji, praktycznie przestaia istnieć. 
Pamiętam jak w klasztorze Dominikanów 
pod Paryżem odprawiano mszę świętą na 
intencję zwycięstwa czerwonej Hiszpanii. 
Maritain jest dzisiaj ambasadorem Francji 
przy Watykanie. 

Katolicyzm francuski - mówił mi wczo­
raj ksiądz Z. - nie poszedł na prawo. Ka­
tolicyzm pozostał w miejscu. Zmieniła się 
Francja. M. R. P. jest dzisiaj ostatnią 
wielką nadzieją francuskiego mieszczań­
stwa". Przed wojną temiści kusili niewie­
rzących i bezinteresownych intelektualis­
tów. Dziś wokół M.R.P. grupują się nie­
wierzący fabrykanci i bankierzy. Ci nie są 
bezinteresowni. 

Nie wolno jednak zapominać, że z pers­
pektywy Paryża, zupełnie co innego ozna­
cza słowo : lewicowy katolik, niż z pers­
pektywy Krakowa. Ze3lij nam, panie Do­
że, tych ... prawicowych księży francuskich 
nad Wisłę. Boję się tylko, żeby ich natych­
miast nie zasuspendowano. Kiedy opowia­
dałem o sprawie księdza Waryńskiego, 
usłyszałem w odpowiedzi, że po raz ostat­
ni zasuspendowano księdza we Francji za 
przekonania polityczn~ prawie sto lat te­
mu. Tym ostatnim zasuspendowanym ltsię­
dzem był Lameunais. ' 

M. Byrnes 

13. VIII. 46. 

W tym tygodniu wprowadzono po raz 
pierwszy we Francji obok sprzedaży na 
kartki wolny handel mięsem. Ta nowa for­
ma gospodarki nazwana została od nazwis­
ka ministra aprowizacji - „eksperymen­
tem Farge.' Dotąd rząd dopłacał ogromne 
sumy, aby utrzymać sztywną cenę na pro­
dukty pierwszej potrzeby. Obecnie gospo­
darka francuska przechodzi na system, >1to­
sowany dotąd w Polsce, system cen po­
dwójnych: sztywnych i komercyjnych. 
Uzyskane w ten sposób oszczędności po­
zwoliły na przeprowadzenie znacznej pod­
wyżki uposażeń, przewyższającej 25 proc. 
dla niższych kategorii pracowników. Sys­
tem podwójnej gospodarki jest oczywiście 
ukrytą formą świadczeń rzeczowych. Ciężar 
deficytowej sprzedaży po cenach sztywnych 
spada bowiem na producenta. Dyskutuje 
się obecnie możliwość rozszerzenia „eks­
perymentu Farge" na obrót winem i chle­
bem. W ten sposób zwalcza rząd francus­
ki „czarny rynek". 

Społeczeństwo walczy innymi metodami. 
W wielu miastach francuskich organizowa­
ne są periodyczne strajki konsumentów 
przeciwko spekulantom. Ludność solidarnie 
powstrzymuje się od zakupu określonych 
towarów, żądając obniżenia ceny. To nie 
wszystko. Związki zawodowe stworzyły 
oficjalne komisje złożone z kobiet dla ista-
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lego kontrolowania cen. żony ro~~tnik?w 
obchodzą codziennie sklepy i targi ządaJąc 
pokazania faktur kupna i udowodnienia 
dozwolonej stopy zysku. Z ludem parys­
kim nie ma żartów. W razie jakiegokolwiek 
nadużycia towar zostaje natychmiast ode­
brany sklepikarzowi wśród przeraźliwych 
gwizdów i w'ym.yślań tłumu. Kontrola spo­
łeczna daje we Francji rezultaty. 
Piękny przykład dyscypliny dała Komu­

nistyczna Partia Francji. Komuniści fran­
cuscy ustalili górną granicę swoich docho­
dów. Deputowany, który otrzymuje 30.000 
franków pensji miesięcznej, dwadzieścia 
oddaje na potrzeby partii. Tak samo mi­
nister komunista i wszyscy wyżsi urzęd­
nicy. W I'Humanite" najwyższa pensja re­
dakcyjna wynosi 8.000 franków. Inżynie­
rowie, lekarze, adwokaci i posłowie, nale­
żący do Partii dobrowolnie zgodzili się za­
rabiać tylko tyle, ile otrzymuje wykwali­
fikowany robotnik. Tak Komunistyczna 
Partia Francji wychowuje swoje kadry, 
partia, do której należy pół miliona Fran­
cuzów. 

14.VIII. 46. 
W sali Pałacu Luksemburskiego, która 

jest nową wieżą Babel, wzbogacona o ra­
dio, telefon i telegraf, jeden z dziennika~ 
rzy ogłosił następującą ankietę : „Kto wy­
grał wojnę?" Tutaj, w czasie Konferencji 
Pokojowej, pytanie to nie jest pozbawione 
specjalnego smaku. Maleńki Chińczyk na­
pisał w odpowiedzi: „Narody Zjednoczo­
ne" a potem dał ogromny znak zapytania. 
Dwudziestu jeden przedstawicieli dwudzie­
stu jeden narodów oświadczyło najbard1.icj 
uroczyście, że wygrało wojnę. Ale kto ją 
przegrał? Na to pytanie coraz trudniej od­
powiedzieć. ~mieszne są czasem figle przy­
padku: dwudziestu jeden oskarżonych w 
Norymberdze; dwudziestu jeden zwycięz­
ców w Pałacu Luksemburskim. 

Wkrótce będzie ich więcej. Kiedy Czesi 
i Jugosłowianie domagali się zaproszenia 
Albanii, min. Alexander w imieniu Anglii 
zażądał równoczesnego zaproszenia Kuby, 
Meksyku i Egiptu. Za parę dni powita 
konferencja delegatów tych państw. 

Tymczasem stają kolejno przed Konfe­
rencją Paryską przedstawiciele państw 
zwyciężonych. 

W głuchej ciszy weszła na salę delega• 
cja włoska i zajęła w milczeniu ostatnie 
rzędy krzeseł. Przemawiał de Gaspari. Po 
raz pierwszy usłyszeliśmy w tej sali język 
włoski. Po raz pierwszy usłyszeliśmy na­
miętny krzyk, po raz pierwszy zobac>zyliś­
my patetyczny gest ramion, wyrzuconych 
w powietrze. Ten krzyk i ten gest dob1~e 
pamiętamy wszyscy. De Gaspari żądał 
Triestu, de Gaspari żądał kolonii. Padł .na 
wspaniałą salę Senatu francuskiego groźny 
cień Mussoliniego. De Gaspari w godzin­
nym przemówieniu nie znalazł ani jednego 
słowa, aby potępić imperializm włoski, aby 
potępić faszyzm. De Gaspari stwierdził, że 
Włochy także wygrały wojnę. Jeszcze jeden 
zwycięzca. 

-Kto, do diabła! przegrał tę wojnę? 
r maleńki margines: Na znak protestu 

przeciwko zwolnieniu Flandina, sędziowie 
komuniści zgłosili swoją dymisję z Sądu 
Najw~szego. Jan Kott 

SEWERYN POLLAK Lucjan Szenwald 
Od pierwszych młodzieńczych wierszy, 

werbalnych i ekspresyjnych, przeładowa­
nych obrazami i zmąconych niepokojem, o 
pesymistycznym tcnie i ciemnych bar­
wach, pełnych buntu I dekadenckiego, mie­
szczańskiego anarchizowania - pod wpły­
wem rozczytania się w romantykach i w 
poezji klasycznej przechodzi Szenwald do in­
nych tonów i innych rozwiązań formalnych. 
Inne go też w tym czasie zaczynają zajmo­
wać zagadnienia. W drukowanym w 1929 r. 
w „Kwadrydze" wierszu „Ku czci iilologa" 
Szenwald „z kilku liter nad stronicą żółtą 
zbłękitniałych, nim w słowo spłyną jednoli­
te, brzmień architekturą skute doskoill.ałą", 
wysnuwa cały świat piękna starożytnej 
Grecji. 
Zatrzymuję slę nieco dłużej nad wiers.zem 

„Ku czci filologa", gdyż zapoczątkowuje on 
właściwie całą dalszą linię poetycką Szen­
walda. Patetyczność pierwszych wie!l'szy 
przemienia się tu w powściągliwy patos, któ­
ry Już zawsze będzie dominującym tonem 
jego poezji, tak samo nieodłącznym jak kl'a­
sycyz.owanie, jak state nawiązywa.oie do 
wielkich mistrzów· 

Szeowald-0wi chodziło o zachowanie form 
klasycznych przy nowej społecznie treści. 
Będzie to miało zastosowanie w następnym 
dopiero okresie jego twórcz.oścl, ponieważ 
jednak podstawy tej toorli z dawnych, mło­
dzieńczych wyiwodzą się umiłowań, należy 
rozpatrzeć co one dały p.ciecie i w Jak.I spo­
sób nad nim zaciążyły. 

W jednym z utworów Dickensa znajduje 
się takie zdanie: „Sądzili, że umarli artyści 

zawsze ·byli wielkiml, że im bardziej współ 
cześnl będą ich naśladować, tym bardzie) 
przez to naśladowanie osiągną, choć oczy­
wiście nie w tym stopniu, możliwi>ść sta­
nia się znakomitościami". 

Nie obawiajmy się tej lekkiej ironii, za­
wartej w przytoczonym tu cytacie z Dic­
kensa w zastosowaniu do tak rzetelnego 
twórcy, Jakim był Szenwald, gdy sens cy­
tatu odp01wiada posta1wle je~o na tym eta­
pie twórowści. 

W P!łsłowiu do ,,Sceny przy strumieniu" 
mówi Szenwald, że mistrzami jego byli: 
Ajschylos, Wergiliusz, 5LekSPir, Shelley, 
Mickiewicz, Słowacki. Można by tu dorzu­
cić jeszcze kilka nazwisk - Kochanowski, 
Byll'on, Puszkin i Rimbaud.· Od wszystkich 
tych poetów, reprezentujących wiele kie­
runków i szkól, a związanych ze sobą wiel­
kością jedynie, poczes.nym stanowiskiem w 
histurll literatury - Szenwald przejmuje 
gotowe w1Zory rozwiązań formalnych, ukła­
dów słownych,. lclt leksykę, a więc pośred­
nio związane z tym kompleksy pojędmve. 
Czytając wiersze Sz12nwalda l'laiZ po raz sły­
szymy echa poezji Wielkich Umarłych, raz 
po raz pobrzmiewiaią st11ofy jakby wyjęte 
z polskiej poezji romantyczne!. Chwyty poe­
zji romantycznej, która naisllniej może za­
ciążyła na Szenwa1dzie nie odnawiają się 
w jego strofach, czy też wedle terminolo­
gii rosyjskich formalistów nie uniezwykląją 
się, przeniesione w nasze współczesne kon­
strukcje wierszowe i zasto!ii()Wane do współ­
c.zesnej treścl poetyckiej. ~enwałd przejmu 
jąc gotowe chwyty formalne, kanonizuje Je 

niejako, a wtłaczając w współczesne sobfe 
ramy, zmlenia ich funkcję. Nie liczy się 
tJrzytem z tym, że inne warunki obiektyw­
ne stwarzają inną, \;łaściwą im formę, że 
forma · utwQru literackiego nie może być 
dobrowo1nie wybrana, gdyż jest funkcją ca­
łego szeregu czymtików. Najważniejsze z 
nich to warunki historyczne i z.wiązana z nl­
mi treść uhvoru literackiego. Podobieństwo 
sytuacyj spałecznych coprawda wytwarza 
niekiedy nawrót do dawniej używanych 
form. „Klasycyzm" poetów po drugiej woj­
nie światowej polega jednakże nie na pmei­
mowa.niu gotowych kanonów formalnych 
lecz wyłącznie na dyscyplinie klasycznej, na 
zwrocie ku poezji racjonalistycznej, intelek­
tualnej, pode.imującej zagadnienia, a unika· 
jącej impresjon;stycznego notowania „prze• 
żyć". 

W 1931 r. w „Wiadomościach Literac„ 
kich" Szenwai·d drukuje poemat p.t. „Kuch„ 
nia mojej matki". Opanowany formalnie, 
:ziwięzły i jednolity komt}()zycyjnle, poemat 
ten swą treścią i nastrojem stanowi iakgdy 
by przejście do nieictkictznanych a jednocze­
śnie pesymistycznych wierszy młodzień. 
czych do klasycznie p()wściągllwych i wy. 
raźnie społecznych wierszy późniejszych. 

„Kuchn11a mojej matki" _ wielka metafora, 
Jlelna barokowych przerostów, - to kuch­
nia przyrody, alchemia przemian, jakie się 
w niej <l1okonywują. Pesymistyczny akcent 
końcowy - stwierdze·nie znikomości uriody 
ziemskiej - jest pozostałością dawnej po­
stawy; dystans i u~.lł!?>wanie obie.ktywizacJi 
to p0:1Zukiiwainie nowych dróg i ll()łWych r.oz 
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wiązań formalnych dla kiełkujących już 
wówczas w Szenwialdzie nowych idei. 

„Drcga" Szenwalda do poezji społecznej 
nie była łatwa ani prosta. _ Miotał się w 
POSZuldwall1!iu w~jścia ze ślepego zaułka 
jaik wielu innych poetów polskich, i wiei~ 
PriZeszedł walk wewnętrznych, zanim skry­
stalizował się w poetę spofec2Jilego. 

Pierwszym utworem Szenwalda o wiyraź­
uie zaz,naczonej problematyce społecznej 

· jest . „Rewoi1ucjonistlta". Poeta deklaruje się 
w nim la.kio socjalista, lecz soc!alizm jego 
ówczesny przypomina poetyckie utopie so­
cj~łistyczne pierwszych symbolistów msyj. 
sktch, z Podobnego mieszcżańsko - inteli­
genckie.go wywodzące się gruntu. Pomimo­
woli przy lekturze „Rewolucjonistki" przy­
chodzi na myśl „Atlantyda", dramat poetyc­
ki Laryssy Reisner z jej lat mtodizieńczycli. 
Ta sama tam idealizacja bohatera, ekspre­
sjonistyczny patos i styl~owanie rewolucji. 
Kapitaliści to jeszcze u Szmwalda Demony 
o brucLnycb złoconych rękach, a radość wat­
ki rewolucyjnej, „kaskada człoiwieczej radoś­
ci" - „bucha z krWli rozszalałych kask.ad". 

Lecz Szernwald nigdy nie jest połow;iczny. 
Z chwilą, gdy rozumowo dochod!zi do socja. 
li11mu, gdy staje się marksistą i zaczyna 
brać czynny ud7Jiał w walce politycznej, _ 
zaczyna myśleć o inne) pc'ezji. 

Usiłując ,,złowić vuts ws.półozesnego ży. 
cia" twonzy koncepcję poematu łączącego 
w sobie elementy liryczne z epickimi. P0e­
matami o takim załlożeniu jest wspomniana 
,,Scena przy strumieniu" i „Ro.wer". 

ReceniZuiąc w swo'm czasie „Scenę przy 
strumieniu" p:ilsząc o pse11doklaisycyzmie 
Szenwalda, stwierdZlilem niewspółmierność 
pomiędzy klasową treścią a klasycmą for­
mą. Niewspółmierność ta niewątpliwie ist­
nieje, a jednak pomimo wtórności kojarzeń, 
oClgłosow:ości obrazów poetyckich, sfwarm­
jących pomimowoli wnżenie świata „pełne­
go krwawej urody iak: teatrallna scena", mi· 
mo, iż bohaterowie poematu wydają się ak· 
tor.ami powtarzającymi wyucW111e role nai 

się Szell/wald nad koncepcją kronik·! lirycz­
ne!. Nie jest ,to genre całkowicie .DOIWY -
możnaby uważać go zą swoistą modyHk.ację 
llrycmeg<> felietonu. Twórcą tego rodzaju 
poetyckiego był Majakowski, rozwinął g<>1 i 
podbudował teoretyicznie uczeń Majakowsk'.e 
go Astieiew. Lecz jeśli w fetietonie lirycz­
nym autor pr°zemawia bezpośrednio, mając 
na celu nieraz· ttoraźną agitację, kroinika liry 
CZilla Szenwalda posiada pewne cechy epic­
kiej opowiieści, jej odd·ziaływ,anie społeczne 
jest pośrednie - -Poonez wymowę akcji 
i emocjonalnego jej na~wietlenif,I. Próbą te­
go rodzaju poetyckiego jest .1Rower" · 

Ostatni WQjenny okres twórczości Sze.n­
walda, cechuje cc'raz większe nasycenie 
treści elementaiml społeoznymi, motywami 
patrfotycznymi w naiszlachetniejszym zna­
czeniu tego słowa. Poezja "ta, {eśliby ją mo· 
żna było scharakteryzować jednym słowem, 
najbardziej ~asługuje na mlano „liryki oby-
watelskiej", co jest celowo nieudolnym, 
gdyż ·dosłownym pnzekładem ro,S;Y!skiego 
terminu „~ażdanskaja liryka". Tomik „Z zie 
mi gościnnej do Polski', wydany \V- Maskwie 

· w 194-ł r. nakład.em Związku Pal!riotów Pol-
skich, zawdelia uowe, głębokie a prze;mu-
jące akcenty. · 

Czy to będzie ,,Ballada o pierwszym ba­
tara-Oiltie", czy „Elegia na śmierć Mieczysła· 
wa Kalino.wski go" - wszędzie wiaidziemy 
głęboki ton szlacheokiego patosu, praiwdzi­
w ie ludzkie uczucla i prawdziwie lud.zką 
tros-kę. Daleko edszedł Szenwatd - rołttierz 
Pierwszej Dywizji od dawnego Szenwalda­
wlrtu0oza formy. Znała:Zł wreszcie właściwą 
miarę pomięd2ly formą a .treścią. Szersze 
ujr,zał horyzonty, nauczył się mówić prosto 
najbardziej istotne dla siw-ego pokolenia 
pra,wdy. 

„Jeśli w życiu nie bęclizie . spra1w droż­
szych nad życie, 

To lepiej C2lołem w ciemność uderzyć jak 
W błO<łO•, 

tej scenie, przedstawiającej romantyczny, 
zap,uszczony, dziki parK. angielski, mimo to , 
wszystko „Scena przy strumieniu" jest oook 
.,Sł,Ow.a o Jakub.ie Szeli" Jasieńskiego Jed­
nym z najlepszych pwmatów wołeowych 
okresu międlz.yWJOjennego. · 

Braki tego poematu w,y,pły:w,ają z te.otrety­
cznych założeń Szenwalda, wyłożonych w 
autorskim posłowiu, o jego ~aletach stano,wi 
to, co nazwałbym zdradą .k.anonu klasycane 
go. Są to luki w tym kanonie, wywadzące 
się z poezji innej, mniej pośretlniei. prze­
błyski prostoty podejścia, trafności i dobit. 
ności obrazowainia przy realistycznym uję. 
ciu tematu. 
Należy wyjaśnić to na przykładzie: po 

doskonale dramatycznie wyeksponowanej 
scenie strz,l!łu, po opisie ll!dumłenia i zasta­
nawiania się Andrzeja; opisie notabene od­
sł~nia!ącym proces pośredinlości kojarzenia 
artystycznego Szenwalda (wrastanie w 
drzewo nasuwa Poecie WtSpomnienie analo- W związku z przypadającą dnia 22 sier­
gicznej sytuacji w ,.Boskiej komedii", przy-
pcmnienie Dantego narzuca automatycznie pnia b. r. drugą rocznicą śmierci poety-
rczwiązanie wersyfikacyjne: tercynę) _ na- żołnierza Lucjaną. Szemvalda mikła.dem 
stępuje takie zdanie: Spółdzielni Wydawrncz.~j „Książka" uk.~7ą 

Ne.igle rozprężył dłonie. Biorąc roizpętJ się w najbliżstvch dr ićrh jegQ „Utwóry 
1:koczyt na drugi brzeg. Potknął się. Po- ' poetyckie.' 

biegł. 

I biegł przez kępy klocami zarosłe. Z książki t~j przedrukowujemy następu-
! !Jiegł, iak sforą psów ściga,ny człowiek, jące wiersze: 
broniący się zamknięciem oczu. 

,,Uczcie się żyć; abyście umierać umieli". 
Tak może mówić tylko człowiek, który 

swą żołnierską walkę z wrogiem i swoją 
poezję uwafr.a za jedno, który bez lęku pa­
trzy w oczy zarówno śmierci jak i życiu. 

Akcenty polemiczne takich wierszy jak 
;,Oktawy o piątej kolumnie" i „Do Polaków 
Zagranicą" siłą i bezpośredniością pnzy,po­
minają nąibaTdziej pa~ące strofy romanty­
ków,· Słowackiego zwłaszcza. 

Zastanawiaiące jest w ' wier.SrLach wojen­
nych Szenwalda stopniowe rozszerzanie się 
zakresu śrndowiska, dl.a którego były p.rze­
znaiczone. Poeta, żołnierz i kronikarz Dywi­
zji Kościuszko.wskiej, pisze dla wąskie.go krę­
gu odbiorców - dla kolegów - żo!nierz~· 
Krąg ten rozszerza się stopniowo czytelni-
kami poezji Szemv1alda są już żołnierze 
Pierwszej Armii, a potem cała emigracja 
IJ(}lska w Zw.iązku Radzieckim. Wll'az z roz­
szerzeniem kręgu czytelników rOl:z;szerza się 
jednocześnie zakres tematyczny wierszy 
Szenwalda. Od wierszy ściśle związanych z 
życiem małego s.połeczeństw1a, jakim jest 
Dyiwtiz1ja Kościuszkowska, wierszy od:mvier­
r.iadiaJących dążenia i cele, z konieczności 
wąskie, choć mierz:one na zamiary, przecho ... 
dzi stopniowo Szenwald do utworów o sze­
rokim, ogólnonarodowym i ogólnoludzkim 
char.akterJ:e. Pr-0ces ten daje się pl."ześledizić 

rów1nież na pcszczegóinych utworach, których 
za~adniczy temat, będący punktem wyjścia, 
jest naogół prywatnym, mało znaczącym 

faktem z życia p:oety w Dywiizji. Ten pierw­
szy temat, nasycony zagad.niein.iamti ideolo­
gicznymi o znaczeniu niewspółmiernie s..:er" 
szym, stopnio rozrasta się w rll!mach wier­
sza i przekształca w temat inny, szersrzy, 
zl!ac1ZJ1ie hii,l."dziej dla Szenwalda I dla jego 
śrnd01wiska ważny. Są to dyskus-je ideolo­
gicz;ne i wykta:dy pr-0gramu, chariaiktery­
styczne pl"zez swą publicysbyczną bezpośred­
niość· 

Głów111ymi tonami w poezji w1ojoonej Szen• 
walda są: tęsknota za krajem, troska o ten 

LUCJAN SZENWALD 

kraj, poczucie odpowiedzialności. i z pocz,u• 
cia tego bez.pośrednio· wynikająoa potrze,ba 
wałki za ojczyznę. Nie ma tu miejsca na 
emigracyjne żale, na nostalgię. Wojenna 
twórczość Szenwalda - to konsekweotna 
realizacja programu - stąd tony bojowe i 
polemic.zne. Dzięki nim wiersz u Szenwialda 
nabiera krwi i życia. Dużo tam jesz,cze re­
miniscencyj ·romantycznych, lecz r.omantY'Llll 
tematyki, jej patos łatwiej godzl się z lite· 
rackimi altttlami do innych, rów111ież pate­
tycwych czasów. Zresztą i aluzje są tu 
znacz,nie dyskretniejsze i ziespoły iorm.alne 
prostsze, oszczędniejsze, nie narzucające zbęd 
nej wirtuozerii sł-0<W1110 - dźiwiękowei· Obec­
nie mistrzem Szenwalda nie jest już Shelley 
z jego powiewnością obrazów, ani nawet 
Byron, ale Mickiewiciz, nie tylko wielki rn­
maITT1tyk, lee.z włelki realista. W fragmen­
tach poematu ,,Prz.ez linię frontu" w trzy. 
nastozgłoskowcach o mickiewiczowskim 
brzmieniu widzimy w<izie Warszawy okupo­
wanej, tak poetycko prawdziwe, jak gdyby 
Szenwald lata okupacji spędził w tym mi~ 
ście. 

~afr.dy wiersz tomiku „Z ziem.i gościlllłei" 
i spośród rozproszonych po oz.as01Pismach 
wierszy wojennych jest głęboko przeżyty. 

Czy to będ'Zie baltady.azne • .MaSkowani'e re• 
[lektorów" czy SO'Ileł o krótkowid11u na war­
cie, gdzie prcZejawta się rzadki u Szenwallda 
humor, czy przejmujący wiersz „Do umar­
łej" - wszędzie z.najctziemy lirhm i praw­
dę J)(.l'etycką. 

Ma nieiako znaiczen.ie symbolu fakt, te 
pierwszy i ostatni wiersz ~m!i~rtnego tomu 
Sze111wald'a poświęcony jest WarSiZawie. I 
właśnie różnica tonu pomiędzy tymi wier· 
szami jest miarą tego, co Szenwald obiecał 
poezi'i polskiej, co SJ>ełnił i azego pt"Zez siw~ 
przedwczesną śmierć spełnić nie zdołał. 

SBWERYN POLUJ( 

u MA R 1 Ł EJ 
(fragment} 

Wiatr porankowy wśród nocy przywiał, 
Rozwiał bezwładnych snów niepokoje .•• 
Dziiiiaj rozmawiam z Tobą, jak z żywą, 
Usta złożywszy na serce Twoje. 

Przy mni~ tu jesteś - w świateł topieli 
'.l"ak 11uty'kalna i rze~:eywista, 
Jakby ten właśnie dZleń nas rozdzielił, 
A połączyła ta noc rzęsista. 

Powiedz! Czy jakiś Orfeusz nowy 
Wywołał ciebie w powiewach świtu'! 
Chcę Ciebie nazwać - i źródłosłowy 
Plączą się w jeden wyraz zachwytu.„ 

Chcę Ciebie nazwać - · znane imiona 
Znowu głoskami martwymi dźwięczą .•• 
Radość wzbroniona, radość minion.a 
Możeśmy pili ją zbyt szaleńczo 2 

Moieśmy byli zbyt zakochani 
I śv.riat t.alcit>.go szczęścia nie zmieści f 
I znowu słowa, uwięzłe w krtani, 
Gasną - ,iedyny okrzyk boleści. 

*' 

* 

Są naokoło pięlme dziewczęta, 
Oczy tęczowe, serca źrócllane, 
Ale Ty byłaś we mnie zaczęta, 
Jak przez darń kwietną. źródło przelane. 

Ciebie w serdecznych umyłem wodach, 
Tobą oii;uiłeru w:t.rok mój na zt.wsze, 
I byłaś moja jak mój jest oddech, · 
!trenicą byłaś, przez którą patrzę, 

Ciebie nie znając, clo Ciebie tęskniąc, 
Ciebie miłując - lotną, daleką, 
Znalazłem nagle za siódmą klęską, 
Za skałą bólu, za smutną rzeką. 

Znalazłem - aby stracić tak prędko'! 
Znalazłem - aby wiekom poświęcić'! 
Głupiec! Myślałem, że wstrzymam Piękno 
W , jego wędrówce chyżej ku śmierci! 

Więc niech dla innych, doba za dobą. 
Wieczność upływa w złotym dosycie _. 
Ja tylko Tobą. i tylko Tobą 
Pełny i pełny, na śmierć i życie! 

I Twoje oczy wodzą mnie w nocy, 
Jako podwójna gwiazda pomocy, 
I dokąd pójdę, cokolwiek zrobię -
Rozpacz po Tobie, rozpacz po Tobie. 

O trnfno~ci psychotogicznej i obrazo,wej 
przytcczcnego fragmentu nie trz.eba nikogo 
rnvewnfać. Efekt artystycmy wydobyty· jest 
tu nąiorcstszymi, a jednocreśnie poetycko 
wybitnie w~,półczesnymi środk;;imi, be1z ucie• 
kania się do odrealniających chwytów pseu. 
dck'mycznych zespołów słownych. Ta zdra 
da kanonu klasycznego na rzecz realiqrmu 
i prostoty, zdrada, którą uiez<11le.żinie od 
swych teoretycznych załcże1i popełniał Szen­
wald z czasem 5oraz częściej, - byta nie­
zmierni.e płodna w skut~ach Jego pseudo­
klasy·cyzowanie c<.raz bardziej, zwłaszcza w 
Późn;cjs,zych, wojennych wierszach zmienia­
ło się w dążenie ku klasycznej dyscypl'nie. 

Ż' y c z E N I A 

Wracając do •• ~·ceny przy strumieniu" 
muszę jeszcze padkreślić w niej olbrzymie 
bogactwo iorm wersyfikacyjnych, rytmicz­
nych 1 metrycznych. Bez przesady możnaby 
powiedzieć, że bodaj ua każdą f0<rme wier-

Myśl z „Hellady" Shelley·a. 

Would 1 werea winged cloud 
Of a tempest swiit and loud 

I 
Gć!ybym ja był obłokiem lotnym., 
pary morsldej duchem wilgotnym.i 
i gdyby l>oprzez błękitne sfery 
niosły mnie własne pi,óra i ste!'y -
o, nie leciałbym ,tam, gdzie poranny wiew, 
11a1>ełniając żagle ol{rętów i mew, . 
będzie ze mnie girland~· świetliste sn,uć 
i przemieni nmie w chatę, w gołęl;iia i łódź, 
ani leciałbym tam, gdzie słońca żar, 
sprawiający pożogę obłocznych chmar 
we l~!osy nasypie mi is!<ier tysiące, 
a każda iskra jak małe słońce; 
o, nie igrałbym z wiatrem i świtem i zmie­

-.... . szową, na każde metrum możnaby łt,1m zna- po szczytach drzew nie 
[rzchem, 

cwałowałbym wierz-
leźć przykład. tak jak i na każdą figurę sty­
listycz,ną, na każdy rodzaj poetyckc. 

Słusznie o zinaczeniu tego poiematu pisze 
Jerzy Zagórski (w 1936 r.): • 

,,Poemat jest w s.woim rodzaju jedynym 
zjawiskiem w ciągu ostatnich paru . lat - a 
wyjątkowym w ciągu ostatnich lat kilkunas­
tu. .Jeżeli jest tylko znakomitą .modlitwą, 
ale be.z łaski uświęcającej, jeżeli jest ty~llo 
z~cbieniem domu dla oczekiwanego gościa, 
jeżeli jest tylko tornwaniem drogi wichrom 
natchnienia - spetnia swają wielką i dobrą 
rotę. Jest wielkim aktem ekspiacji jaką polska 
i>oezja składa... za lata utalentowanego nie. 
chluistwa i grandziarskiego tupetu". 

W stałej pog-0ni za najwłaściwszą formą 
dla aktttalnej społecmej tre~ci zatrzy.muJe 

. [chem, 
nie rozwijałbym się pod stopami księżyc:i, 
ani zamglonym patrzałbym okiem 
\\'7 jeziorne odhide wła~ego Jica, 
gdybym był obłokiem„. 
Ale zwarłbym się w gi;imatow~· kiąb, 
żyłkowany zarysem prz;.·sziych grzmot~w, 
na czole wieniec deszczowych splotów, 
w uszach spirale powietrznych trąb. 
i clotarłbym do krwawej rubieży, 
gdzie sępy dziobą ciała żołnierzy, 
gdzie skała na skale, i w ogniach leż~· 
Sierra Quadarrama. 

Słyszysz 11ona<1 l>l'Zepaścią chór 
z minuty ·a minutę rosnących chmur 'I 
To błyskawicowe eskadry! 
Jak bolid c:i.arny, gdy runie na dół, 
tak ja wiren burzy i ścianą gradu 
zagrodziłbym drogę na Madryt! 

I . 

„. 

II 

Gdybym ja był 
st!'ngą czystą., 

z ziemi wybuchłą, światłem pienistą 

o, nie slmkałbym pośród śliskich skał, 

ani w słońcu cały aż do dna drżał, 
anib.rm się błoniem kwiecistym wlł, 

ani mój tęczowy kiełkowałb~· ił, 

ale 1·ozlałbym się w szeroką, szeroką rzekę, 
i popłynął przez wąwozy, gdzie dym 
zasnuwa las jak po strzale piorunu 
i z· c.<i.chym westchnieniem zebrałbylll 
łzy sierot i wdów Irunu .. • 

Potem obróciłbym wodne oczy 
na łań<>ttch szczytów, na zygzak zbocz~ 
Hej, tam w górze, 1>od skalną drzazgą. 

wianek pikiet czy orle gniazdo'! 
A w dol11 - pancerny chrząszcz zębatJ 
czy tank, zakuty w 7.Plazne l>łaty'! 

Trzeba mi nurt w jeden obszar zebrać~ 
to bitwa! 
WmvcZ!łs powierzchnią srebra 
odzwierciaclliłbym atak bystry, 
spojrzenia luf, piorunów świsty 

i przedarcie się l>rzez kolczasty drut, 
i pod czołg granatu śmiertelny rzut, 
a potem odwrót, ogień i pościg, 

w pomroce boru świecące kości 
i pni barykady; w ostatniej scenie, 
w łachmanach kosznl, w strzępach ontm ; 
strzelają! - nad nimi samolot jak owad. 
I wiedziałbym: to milicja. ludowa, 
i będąc rze!<ą nie mógłbym pomóc. 
Jak więc tę krwi bohaterskiej barwę I 
na burzliwych falach do kraju nieść ml 'l 

Chyba z własnych brzegów sitowia narwę 
i uczynię lutnię clla nowej pieśni; 

chyba wieżą stanę: niech fala najwyższa 
omyje wały, okopy i zgliszcza, 
i spazmując wybuchami pian 
dalej, dalej pod San Sebastian, 
gdzie leniwy bród, gdzie warowny gróa, 
z garstką ofiarnych clla obrony. 
I potoczę masy wezbranych wód, 
gniewem i krwią rozpłomieniony! 

m 
Gdybym był górą stromą, 
ze wszystkich stron widomt;- -
nie turystom, zbrojnym w lornetkę ·t pled, 
na mój kamienny wspinać się grzbiet, 
nie poetom zaglądać w mój mglisty kratet·, 
i nie wolnq zdejmować mnie aparatem, 
ale Wam, 
Obrońcy wolności, 

Waszym grzmiącym bateriolb 
najdogodniejsze pozycje 
na skłonie moich bark! 
Daleka perspektywa 
na ruchy nieprzyjatielskiej armii, 
dobra osłona 

myśl, co 
ogniem 

odwagi 
karmi: 

nadzieja zw31cięstwa! 

chmur gęstwa, 

Pisane na dzień przez zajęciem 

San Sebastian ~rzez wojska rewolty. 
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ADOLF RUDNICKI 

1 · 
Wspomniany malarz Adam zapropono­

wał mi, abym na Sądny Dzień pojechał 
z nim do Góry, do słynnego rabina, gdzie 
ujrzymy niejedną rzecz, o której ' pojęcia 
nie mają w prostackim zepsutym bez tra­
dycji chasydzkich miasteczku. Gdy w kilka 
dni później wsiedliśmy w Warszawie do ko­
lejki wąskotorowej, była ona czarna od tłu­
mu. W wagonie panował zaduch i tłok. Nie­
którzy z pasażerów gapili się bezmyślnie na 
podłogę nucąc osobliwe melodyjki, niektó­
rzy palili papierosy lub jedli owoce. Inni 
ro:i:mawiali. żyd o rybich oczach i siwej 
pr:Zezroczystej bródce, przypominającej 
nnotełkę do ubrania, opowiadał : 

.- . Sołowiejczyk, Sołowiejczyk, znacie 
wielkiego Sołowiejczyka? Kiedyś był to na­
prawdę wielki doktór, ale potem zrobił się 
z niego rzeźnik, po prostu rzeźnik. Jednego 
dnia coś mi na prawej ręce wyskoczyło, 
więc idę do niego, a on - operacja. Dlacze 
go operacja? Jak nie rozpuści gęby! Z was, 
powiada, ~yd, wy na talmudzie się rozumie­
cie, na koszernych kurach i na manufaktu­
rze. Ja tuczone gęsi jadam i wódkę piję, 
ale na operacjach się znam. Skoro mówię 
operacja, to tak widać trzeba. Rękę położyć 
pod nóż bez słowa, bez jednego słowa? żeby 
choć przepytać pozwolił. Nie - odpowia­
dam mocno - panie doktór, pojadę naj­
pierw do rebego. Pojedźcie lepiej do Jero­
zolimy - krzyknął jeszcze za mną. Od­
tuczonych gęsi i wódki nerwowy sił zrobił 
wielki doktór Sołowiejczyk. Pojechdłem do 
rebego, rebe spojrzał na rękę i mówi: Idź­
cie no wy przede wszystkim do mojego fel­
czera. - Poszedłem do felczera, ten pół ru­
bla srebrnego kazał przyłożyć i czy słyszy­
cie? Jak nie wiedziałem, skąd to przyszło, 
tak nie wiem, jak i kiedy odeszło. 

- Niedługo po koronacji cara Mikołaja 
- opowiadał ktoś inny - pracowałem u 
Goldwassera, w wielkim składzie manufak­
tury Goldwassera na Gęsiej, słyszeliście pe­
wnie o tym składzie. Co też wygaduję, to 
nie za waszych czasów. Jedyna moja córka. 
wyszła za człowieka zamożnego i ustosun­
kowanego. Mieli jedno dziecko, dziewczyn­
kę. Taka moda, nie. chcą mieć więcej dzie­
ci . . . Pewnego dnia to jedyne ich dziecko 
połknęło niklową półzłotówkę. Nie miejcie 
żydowskiego zwyczaju pytać w jaki sposób. 
Czyż dziecko można upilnować? Idziemy do 
doktora, a on - operacja; taka od ćwierć 
wieku widocznie moda w medycynie. Zięć 
mój człowiek nowoczesny, wierzący w me­
dycynę jak ja w dziesięcioro przykazań, już 
gotów. Lekarz mówi, rozumiecie, jak le­
karz mówi, to dla niego najważniejsze. Do­
piero ja powiadam - nie. Przedtem po­
jadę do Góry, usłyszę co tam mówią. 
Przyjeżdżam do Góry, wpadam do rebego. 
Ratujcie, mówię, powiedzcie, co czynić, nic 
mi nie będzie za drokie. - Ile lat ma dziec­
ko? pyta o n . - Dziewięć i mądre jak 
świat. Ester się nazywa, naszej wielkiej 
królowej imienniczka. - Rebe nie od razu 
postanowił. Przyjedź, powiada, za dni trzy, 
wtedy pomówimy. Tymczasem dzieciak 
schnie i gorączkuje. Przyjeżdżam po raz 
drugi w określonym terminie, rebe nie pa­
trząc na mnie powiada: dobrze, niech zro­
bią operację, ale przedtem daj mi znać. -
Jeszcze jak teraz pamiętam, na czwartek 
wieczór wyznaczono operację, w czwartek 
rano ruszyłem w drogę. Przyjeżdżam, a w 
Górze rozpacz · i żałoba. Mała wnuczka re­
bego ciężko zapadła. .Złe, myślę sobie. Zło 
buszuje we mnie, nie widzę nic co przede 
mną, zwarty w swych myślach, dudniących 
w głowie, jak miedziaki .w puszce jałmużni­
czej. - Nie będę rozkazywał Najwyższemu, 
nie chcę być uparty, los dziecka zostawiam 
jego świętej jedynej woli - tak odpowie­
dział o n na lamenty domowników, kiedy 
mu wyrzucali, że przygląda się spokojnie 
nieszczęściu. S p o k o j n ie jllż my wiemy, 
co to za spokój. Pamiętacie zg.on jego naj­
starszej ·córki w siedem dni po porodzie? 
Wówczas również na świat poszła wiado­
mość, że znad grobu córki s pok o j n ie 
poszedł na obrzezanie wnuka. Widziałem ja 
go wówczas i wiem, jaki to był spokój ... 
W chodzę, a on ledwie mnie zobaczył woła: 
Twoją wnuczkę uratowano : .. Odwrócił się, 
postał kilka minut w skupieniu. Na czym 
polega sztuka chasyda? Na umiejętności 
patrzenia i słuchania. Trzeba umieć patrzeć 
i słuchać i jak najmniej pytać. Kiedy po­
wiedział u r a t o w a n a , w jednej chwili 
się serce moje dosłuchało. Gdym potem wy­
szedł na miasto, śpiewałem jak wariat. Pod­
czas mej nieobecności spróbowano zabiegu 
z magnesem i wyciągnięto niklową półzło­
tówkę z taką o odrobineczką mięsa. Naza­
jutrz wróciłem do Góry. Nie jestem skąp-

*) Fragment z powieści „Lato'', której 
drugie wydanie ma się ukazać w dniach naj­
bliższych. 
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cem. Pieniędzy nie wezmę ze sobą na Sąd 
Ostateczny jak Szloma Heryng. 

- U mnie było podobnie, choć inaczej -
wtrącił w tym miejscu ~yd, który do tej 
pory stał między ławkami, zatopiony w 
modlitwie, - P o d o b n i e i i n a c z e j. 
Syna jednego miałem, byłem z nim u trzech 
lekarzy. Slepa kiszka - powiadają - nie 
obejdzie się bez operacji. Biorą go do szpi­
tala, a tu się okazuje, że nie ślepa kiszka, 
lecz skręt kiszek. Operować jednak trzeba. 
Przyjeżdżam do Góry, wręczam mu kartę, 
a o n patrzy, patrzy, dłużej niż trzeba i po-· 
wiada cicho i dziwnie: T a k i t a k s i ę 
n a z y w a ł ? I spogląda na mnie jakby 
z daleka, z bardzo daleka, a ja stałem 
przy nim, jak teraz przy was. N a z y w a ł 
s i ę , człowiekowi, który n a z y w a ł s i ę , 
już ręka ludzka nie pomoże. Takiemu już 
tylko Bożej potrzeba pomocy i czterech łok­
ci gliniastej ziemi na Gęsiej. Skonał o tej 
samej godzinie pod nożem w szpitalu. 

- Aniołowie muszą służyć Panu - do­
chodzi nas z innego kąta - gdyż po to ist­
nieją. Lecz aniołowie sami są bierni. Dopie­
ro modły człowieka mogą poruszyć odpo­
wiedniego anioła. Anioł staje się czynnym 
poprzez człowieka. N am, ~ydom, dany jest 
dar pierwszeństwa w modlitwie i dlatego 
inne narody są o nas zazdrosne. · 

- Swiat pokutę czyni, świat się modli -
zabiera głos młody ~yd wiejski o mięsi­
stych rumianych policzkach. - Swiat poku­
tę czyni i o rozgrzeszenie błaga, a w Kazi­
mierzu nad Wisłą mężczyźni latają w krót­
kich portkach, kobiety wałęsają się po gó­
rach i wąwozach w koszulkach z obnażony­
mi plecami. Obrażają Pana Boga, drwią so­
bie z zakonów i n i c . Czy nic im za to nie 
będzie? N i c na tym i na tamtym świecie? 

- N i c ? - odpowiada staruszek ze zły­
mi błyskami w oczach. - Nie można po­
wiedzieć, że nic. Takie same spodenki do­
staną mężczyźni na tamtym świecie. Ko­
biety również dostaną takie same koszulki 
przewiewne i cienkie, w których, jak po­
wiadasz, spacerują w Kazimierzu. Spoden­
ki otrzymają mężczyźni odprasowane nie­
skazitelnie, z kancikami, jak to oni, alegan­
ci, lubią, żeby im się krzywda nie stała. 
I kobiety dostaną swoje koszulki cieniutkie, 
odprasowane, wykrochmalone, wysztywnio­
ne, tak jak lubią. Ubierze ich w to Pan, 
który jest wcieleniem miłosierdzia, po czym 
otworzy szeroko bramy niebios, a na dwo­
rze uczyni mrozik, taki mrozik, wobec któ­
rego Sybir to zero, nul. ,I wtedy Pan powie 
jedno tylko krótkie słowo - m a r s z ! 

Za oknami przewijała się uboga, wzru­
szająca wstęga polskiej prowincji, świeciło 
słońce, dął wiatr, który przez otwarte z obu 
stron okna wnosił tumany kurzu osadza­
jąc go na czarnych ubiorach i na twarzach 
jadących. Chwilami odczuwało się duszność 
taką, jak na piaszczystej, upalnej drodze. 
Chwilami duszność nabierała innego cha­
rakteru. Gdyśmy wjeżdżali na stację, nowi 
brodacze pakowali się do środka. Wsiadają­
cy widząc znajomych, wyrażali głośno. zdzi­
wienie, że X jedzie. Chociaż - od razu do­
dawali - wsiadający nawet wierzył, że X 
nie tylko pojedzie, ale że się właśnie spot­
kają w wagonie. Bo dlaczegoby X miał nie 
jechać do Góry? Czy nie jest chasydem? 
A będąc chasydem, gdzie ma spędzić Sądny 
Dzień? Dziwili się własnemu zdziwieniu. 
Wszelako niezależnie od zdziwienia ludzkie­
go kolejka szła dalej. Kto chciał, ten się 
modlił, · kto chciał, ten opowiadał, a komu 
ochota była rozmawiać o interesach, roz­
mawiał. 

2 
Gdyśmy przyjechali, w Górze wrzało. Co 

krok spotykaliśmy żydów, przy których 
tych z wagonu wspominaliśmy jako ugła­
skanych, oswojonych, choć przedtem tak 
nie uważaliśmy. Dopiero prze'Z możność po­
równania doszliśmy do takiego wniosku. 
Chałaty miejscowe były jakieś inne od tych 
z wagonu. O tamte, okazało się, dbano, aby 
l e ż a ł y , w tamtych odnajdywaliśmy teraz 
pewną staranność. Chałat tubylca przepa­
sany był niedbale czarnym jedwabnym 
sznurem nie w pasie, lecz niżej i podczas 
gdy górna część, zapięta byle jak, wyglada­
ła jak napuchła, dolna śmiesznie krótka, 
kołysała się nad fałdami, wytworzonymi 
wskutek wpuszczenia spodni do ciasnych, 
czarnych skarpetek. Butów nikt z miejsco­
wych nie miał na nogach, zic>.stępowały je 
łapcie. Sam ubiór nie wyczerpywał tej od­
rębności. Również twarze miejsrowych, 
wskutek fantastycznych form bród i pej­
sów ró:iniły siP- znacznie od twarz~ przy­
jezdnych. Peisy. które u tych ostatnich 
miałv kształt krótkich korkociągów, u tu­
bylców rozrastałv się w pasma szerokie do 
~wierci, długie do pół metra, przy czym 
włosy z resztv głowy byłv skrupulatnie 
z!!olone. Nawet po oswo.ieniu sie z chasv­
dami w pociągu, widok tubY:lców w:v:wierał 

wrażenie. W przeważnej części byli to je- skąpał się w innej atmos~~rze. . C~asydzi 
szybotnicy, uczniowie szkół ortodoksyjnych, starali się odmienić, zrzucie z siebie t~ud 
którzy zjechali z różnych stron kraju dla i brud codziennośći. Powoli opływały ich 
dalszego kształcenia. Tych chłopców widuje nowe myśli, nowe wzruszenia. W Ż8:rze t~ch 
się nieraz w żydowskich dzielnica.eh :W~r- nowych uczuć rosła waga zdar~ema, .ktore 
szawy Lodzi i .Lublina, ale tam daJą się Ja- za chwilę miało nastąpić. Uczucie to m.e na­
koś u~ładzić otoczeniu: Nie.ma wątpliwości, padało z siłą, przeciwnie, .obja~ało się ła­
że w wymienionych miejscowościach chłop- godnie, miękko, jak fala miłego ciepła w let­
cy ci również wypełniają rytuał, ale cbałat ni wieczór po opuszczeniu dusznego domu. 
noszą przecież troskliwiej, pejsom nie dają W pewnej chwili szames, regulujący ruch, 
się tak rozrastać, a za pazuchę pchają odskoczył przerażony. Wynoszo!1o zemdlo­
o wiele mniej. Dopiero po opuszczeniu nego. Czarna broda otaczała mizerną, bla­
miast, gdzie mimo separacji czują się świa- dą twarz, twarz dziecka. Na chwilę w~a­
tem w świecie, dopiero po przybyciu do dek ten wzmógł podniecenie, ale wkrotce 
Góry o dominującym procencie żydów, typ zatarło się ono zupełnie. Już się tam zem­
swój, abnegację swoją doprowadzają do dlonym zajmą, doprowadzą do przytomno­
końca. Wrażenie, jakie wywierali, było tym ści. W okresie Wielkich Swiąt ciało należy 
silniejsze, że byli to na ogół chłopcy młodzi, umęczać. żyd . powinien się narażać, nie po­
ładni, niekiedy bardzo piękni pięknem nie- winien się oszczędzać, czyż życie należy do 
winności, unikającej ciemnych, wynaturza- niego? Gdyby należało do niego, mógłby je 
jących ścieżek rozpusty i użycia. sterll.ć w paskudztwach doczesnych jak inni. 

W pobliżu domu rabina ruch był naj- Tym jednak różnimy się od innych - świa­
żywszy. Tu mieściły się kuchnie brudne domością, że życie człowieka nie do niego 
i ciemne, przepełnione tłume111 kontentu~ą- należy, choć jego jest sprawą, co z nim po­
cym się ulubionymi potrawami, rozstawio- cznie. ~e nadwyręży je, by zobaczyć naj­
nymi na kontuarach w komplecie. Grube sprawiedliwszego między sprawiedliwymi, 
żydówki w perukach koloru wypłowiałej cóż może lepszego uczynić? 
czerni, jak wielkie kury dreptały wokoło Wreszcie wchodzimy do izby, w której 
tłumu gości sprzątając po nich ruchem uro- znajduje się starzec. Panuje tu mrok. Na­
czystym. Wrzaski, krzyki, nawoływania nie raz zapomina się, że zostawiono dzień 
przeszkadzały w kontemplacji osobnikom pełen słońca. Jedyne okno, wychodzące na 
pijącym herbatę, zagryzaną sernikiem. Na wschód, do połowy przysłonięte jest okien­
ulicy wózkarze skrzeczącymi głosami . zale- nicą. w części oświetlonej stoi starzec ma­
cali resztki owoców rozlanym kobietom w ły, krępy, widocznie zmęczony. Opiera się 
starych spódnicach koloru dobrze wysie- jednym kolanem 0 krzesło. Przed nim na 
dzianych szlufbanków. Patrząc z uporem stole bieli się stos oddanych przez wyznaw­
w ziemię, niektórzy z przechodniów mówili ców kartek, zawierających najróżniejsze, 
do siebi: na głos. Gdyby ~lica nie był~, t8:k mniej doraźne prośby. Gdy chodzi o proś­
uszczelnH~na tłumem, mozna .by sądzie, ~e bę doraźną, o chorobę kogoś bliskiego, 
po~arzaJą zadaną :~lę. Inru. prze~hodnie, 'czy o coś takiego, gdzie zmiłowania Boże­
z fi?larnymi .oczka.nu l w~sumętymi ~u do- go efotrzeba zaraz, bo jutro może być za 
łowi br~da.~1 w k~ztałcie rogu, . spiesz.ą~ późno, wtedy wolno prosić ustnie. Takich 
przed s1eb1e na. widok jego~ościa lepie~ próśb starzec słucha pilnie, ale szames 
ubraneg~ raptem przystawah, trze~ota~ zdradza zniecierpliwienie. Na jego twarzy 
rączkami jak ptak skrzydłem, ot~iera:h występują oznaki zdenerwowania, ilekroć 
szer?ko .u~ta, ?c.zy, rzekłbyś, zupełnie s~ę ktoś przeciągą. chwilę potrzebnlł do uściś· 
otwierali, i mmeJSZa o to czy było czy rue . . k" . kk" .. ł d · s 
było komu, rzucali głośno: Widzicie! Nowy n:ęcia ;ę 1• mię ieJ i ago neJ .. zame~ ~u-
chasyd ! Nowy chasyd w Górze! Głośno się si dbac ~~o, aby czas .ten b!ł Jak naJkrot­
śmiejąc patrzyli chwilę za intruzem i powoli szy wł~s~ne ~la~ego, ze k~d~ rad by ~o 
zamykali U!!t8, rzekłbyś, zupełnie się zamy- p~zedłuz7c .. WitaJący_ star~Ją si~ ca~ych s1e· 
kali i biegli. naprzód, jakby więcej już chwi- b1e. zam1e~ić na spoJrzei:ie, ~n11eśc1ć wsz~­
li czasu nie mieli stk1e swoJe z12Iety w spoJrzenm, które maJą 

Do domu cad;ka przechodziło się przez ~zuci~ w tej jedynej ich chwi~i. <?piera­
ciemną sień, prowadzącą na podwórze. Ni- Jąc się rę~ą 0 po.ręcz k:ze~ła v:ita ~1ę sta­
ski, biały domek, który zamieszkiwał rabin rzec z kazdym n.ie wys~laJąC się, me wal­
z rodziną, znajdował aię po prawej stronie cząc ze zmtczemem, widocznym na twa­
wchodzącego. Domek ten służył prywatnym rzy zmarszczonej i okolonej białą brodą. 
celom, natomiast czynności związane z ry- W jego dużych, łagodJ.iych i przygaszonY.Ch 
tuałem odbywały się w bóżnicy, w tak zwa- oczach czai się ta tak dob;ze znana z wszel­
nym besmedresz, na pół ciemnej szopie, kich żydowskich twarzy załość oraz poczu­
długości 25 do 30 metrów, szerokości mniej cie władzy, o którą jak gdyby- nie dbał. 
więcej połowę tego. Przez jej środek biegło Starczą rękę podaje niedbale i oczekuje na­
kilka żelaznych, pionowych słupów; dwie stępnego. Tłum cofa· się tyłem ku drzwiom. 
szyny wspierały sufit. Pod oknami stały Za drzwiami oddycha się swobodniej. Dla 
stoły na kozłach, zawalone stertami zżółk- każdego był to wysiłek, każdy w chwilę tę 
łych kart i starych ksiąg. Wokoło stołów włożył wiele. życie się na chwilę skulmino­
znajdowało się kilka prostych ławek. Nad wało. 
drzwiami wisiały kociołki ·z wodą. Pod Teraz podwórze nie razi już ponurością 
ścianą przeciwległą od wejśeia znajdowała ani wilgocią jak przedtem, wydaje się jak­
się szafa na rodały. Okna po tej stronie wy- bv zalane światłem, powietrze czyste, jak 
chodi;iły na drugie podwórze, gdzie rosła ~ najszczerszym polu. Ludzie oddychają 
nawet trawka. , pełniej, zaś na pytanie, czy go już widzie-

W, ?esmedresz panował ~eraz względny li, odpowiadają: • Dzięki Najwytszemu! 
spokoJ. żebracy nagabywali bez przekona- Dzięki Najwyższemu! 
nia. J eszybotnicy przechadzali się pod rękę. 
Nie zwracali uwagi na nikogo. Jacyś ludzie 
leżeli pod piecem i spali w najlepsze. Inni 
oparci o słupy tonęli w myślach, których 
im nikt nie zakłócał. 

Handel na podwórzu szedł w najlepsze. 
Chłopiec przy stole, zawalonym papierem, 
pokrajanym w nieduże skrawki, krzyczał: 
Papier, Papier! Każdemu pobożnemu żydo­
wi przyda się papier! Inny z flaszką zabar­
wionego płynu proponował dwie szklanki za 
p i ą t k ę tym zgrzanym S7.częśliwcom, któ­
rzy powitawszy już cadyka rozsiedli się 
uspokojeni na ławach. Uścisnąć rękę cady­
ka (gejben szolim) było pierwszą czynno­
ścią chasyda w Górze. Ci, którzy jeszcze te­
go nie uczynili, tłoczyli się teraz za barier-' 
frą. Dawniej sprawa powitania łączyła się 
z większymi trudnościami. Parotysięczny 
tłum parł do wąskich drzwi, bywały i ofia­
ry. Dawniej istniała również milicja. Dzisiaj 
milicja była o tyle niepotrzebna, o ile do­
stęp do starca zracjtinalizowano przeprowa­
dzając wzdłuż parkanu i części muru aż do 
drzwi wąziutką barierkę, za którą z trudem 
jeden człowiek się mieśr.ił. Opierając się rę­
koma o plecy poprzednika tłum zwolna po­
suwał się nanrzód, aż osiągał pokój, z któ­
rego jedne drzwi wiodły do besmedresz. 
drugie do cadyka. Tych ostatnir''l strzegł 
szames z dużą. fularową chustl<·· . w ręku, 
który wvcierając ra?: za razem cr~oło. błysz­
~zace od potu. re1mlował ruch v· r.hodzących 
i wychoQ..~rncv11h.. Osiąe:ni>wszy rokój twarze 
chasydów n>1bierały wyrazu skunienia, po­
wagi, poczucia ważności chwili . Tłum jakb;y: 

Wrażenie jednolitości po jako takim 
oswojeniu się z tłumem zaczynało słabnąć. 
W ubiorach mimo wąskiej skali obowiązu­
jących form dostrzegało się pewne różnice, 
czerń chałatów okazała się niejednakowa, . 
zależna nie tylko od gatunku towaru, lecz 
i od ilości zjełczałego tłuszczu. Zaczynało 
się odróżniać twarze, ba ! same brody zmie­
niły wymowę. Na temat bród słyszałem 
anegdotę. Przychodzi do domu bogacz, któ­
remu Bóg niczego nie poskąpił, i pyta żo­
ny: No, powiedz mi, moja koszerna żono, 
co dzisiaj masz na obiad? Gdy 11łyszy -
w niedzielę kura, w poniedziałek - indyc1-
ka, we wtorek - · gęś, gładzi brodę z za­
dowoleniem, włos każdy wyciąga do koń­
ca i dlatego ma brodę gładką, czystą. Na· 
tomiast biedak, który słyszy w niedzielt, 
w poniedziałek i we wtorek - kartofla. / 
drapie i mierzwi sobie brodę i dlatego 
właśnie ma brzydką i zmierzwioną brodę. 

W tłumie na ogół przeważała biedota, 
drobni kupcy. właściciele sklepików, stra­
ganiarze z placów targowych, rzemieślni­
cy, nikły był procent bogatszych. Przewa­
żał typ biedakf! rzutkiego,. takiego, o któ­
rym wiadomo~ że dla chleba pójdzie diabłu 
pod rogi. U takie.go nasilenie religijne jest 
mnieis7 e aniżeli u ie!'!zybotników, ale po• 
czucie żydostwa bodaj czy nie wieksze. Są 
nawet obiektywne powody. które taki stan 
rzeczy usprawiedliwiają. Jeżeli wziąć pod 
uwagę codzienJ:te zajęcia handlowe, zoba-
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czymy, że w swych drobnych interesach czynkom uczyniło się błogo i przestały roz­
w s~lepiku, na placu targowym, wystawia- różniać, czy mgła tkwi w ich przepełnio­
ny Jest. na pogardę i poniżenie, które pcha nych łzami oczach, czy też w samych przed­
go ,k~ zydostwu. Im bardziej w zetknięciu miotach. 
z~ sw1atem straganiarz ten odczuwa swoją Od wschodu po zac.Md, od· południa po 
rucość, tym silniej zasklepia się w sobie północ wisiało niebo, jak rozrzedzona sa­
w swym środowisku, w wierze, która przy~ dza,zaś u schyłku :fiieboskłonu odcinał się 
wraca mu godność, która go rehabilituje. pas, tak jasny, jakby nie było tam nocy, 
Za mało wagi przypisuje się ludzkiej po- lecz bielutki dzień. W besmedresz na twar­
trzebie godności; psychologicznie jest to· dych ławkach już siedzieli pierwsi żydzi, 
U?ZU~ie równie silne jak fizycznie głód. Po- przybysze z dalekich stron, cicho zawodząc 
ruew1er~na ~odność ludzka jest najlepszym w świetle migotliwych świec, tkwiących 
sprzynuerzencem fanatyzmu. w skrzynkach z piaskiem. Młodzi chłopcy 

Procentowo handlarze wśród przyjezd- .wdrapywali się na słupy, piece i okna, aby 
nych zajmowali pierwsze miejsce. Promie- zapewnić sobie najlepsze miejsce i nie uro­
nieli oni Wprost z uciechy. Rozprawiali bez nić nic z widowiska, które miało nastąpić. 
końca o sprawach światowych politycz- We wszystkich żydowskich mieszkaniach, 
nych, podług utartych wzorów humorysty- osadzone w garnkach blaszanych, paliły się 
c~nych, raz po raz kłaniając się z szacun- duże świece j~k kwiaty nieznane. 
kiem żydom, o których było wiadomo, że Opuściwszy domy żydzi kierowali się 
poświęcili się badaniu świętych ksiąg. Do w stronę besmedresz krocząc ·przed siebie 
t~ldch o~n~sili się z respektem wierząc, że powoli, z pokorą, w skupieniu, z oczami 
c1 zbawiaJą pokolenia, że ok up u j ą utkwionymi w ziemię. Lagodne powietrze 
c z 8:..!!i.. ':łl k t ó r y m ż y j ą. było szare jak kamienie bruku, zdawało się 

Suto obrośnięty młodzieniec, na którego również jakby przesycone zapachem cie­
w pewnej chwili zwróciliśmy uwagę, miał płych~ kamieni. Nagle - z tyłu, z końca 
na sobie chałat, który tu nawet raził, twarz ulicy, gdzie stał niewielki kościołek, za któ­
zmęczoną, wymizerowaną. Już od dłuższej rym rozpoczynała się druga uliczka, stąd 
chwili załamywał lęce. Nie patrzył specjał- niewidoczna - z miejsca skrytego poza 
nie na nikogo, widać było, że chce coś po- kościołem, jakby zza otwartych znienacka 
wiedzieć, coś go jednak powstrzymywało. podwojów groźnych wnętrz, wypłynął śpiew 
Wreszcie krzyknął: „żydzi, słyszycie. Daj- ciężki, daleki. Potem śpiew zafalował sil­
cie ~i jeść! Dajcie mi jeść! Jutro muszę niej, tony otrzymały brzmienie wyraźne, 
pościć, ale dlaczego dzisiaj?" zza węgła ukazała się jasna plama komży, 

4 ciemne zarysy tłumu, wysoko w powietrzu 
Z każdą nową falą zmierzchu nastrój zawisł krzyż. I - nim stało się wiadome, 

w do~a~h ulegał zmianie. w czasie uczty, jaki charakter ma gromada, wdzierająca 
ostatmeJ przed postem, który zaczynał się się w stronę żydowską, i tylko śpiew, nie 
z pojawieniem pierwszych gwiazd na niebie, śpiew, lecz zapowiedź, jakby kamieniami 
przy gęsto obsadzonych stołach rozmawia- dudniąca, wypłynęła pod czarne niebo cza­
no bez pośpiechu, mniej gwałtownie niż jąc się ponad mieściną jak cienka smużka 
zwykle, czas liczył się na minuty, wszelako straszliwego gazu, gdy ujrzało się krzyż, 
zachowywano się, jakby go było nie wie- drewniany krzyż wysoko w powietrzu, sym­
dzieć jak duto, rozprawiano ze swadą żywo bol, lecz symbol znany tu z jnnej strony, 
gestykulując, wyrzuca.no z siebie ochłapy ulica, żydowska ulica, i wszystko, co się na. 
burzliwej codzienności. Wkrótce jednakże niej znajdowało, zadrgało. Potem zdawało 
tempo zwolniło się, rozmowy poczynały się ~ię, że wszystko gęstnieje coraz bardziej, 
toczyć luźniej, aż w pewnej chwili ktoś ze coraz więcej i więcej, coraz szybciej i szyb­
stołownik6w - których pełno było wszę- ciej, zdawało się, że ludzie, domy, mieszka­
dzie - uczynił nerwowy ruch ręk , rysy nia, okna, drzwi '\I szystko drży z przeraże-

. jego twarzy nabrały ostrości, powiódł rua, puchnie z grozy, lecz puchnie tajemnie, 
okiem po zebranych i zapytał zgoła bez w sobie, na zewnątrz nic się nie zmienia, na 
akcentu: co ludzie myślą, czy jeszcze nie zewnątrz jest tylko milczenie, milczenie, 
czas ? w tej chwili potrzeba. przygotowa- które dusi, które dławi, tym okrutniejsze, 
nia ' się, która do tej pory tkwiła w dal- im bardziej tłumione; zdawało się, że drzwi 
szych warstwach świadomości, wypłynęła same się zatrzaskują, uszczelniają, wnę­
u wszystkich w pełni. Wysłano od stołu trza mieszkań pustoszeją, cienie na uli­
najmłodszego, aby spojrzał na niebo_ „C 0 cach zapadają się, nicestwieją, giną, -
n ie b 0 mów i?", „C z y już cz as?" krzyk wielki, krzyk przez milczenie prze­
Najmłodszy bezzwłocznie zerwał się i wy- szedł ulice - i w tym milczeniu słyszało się 
szedł, lecz gdy wrócił, nikt go już uwagą głos trwogi: tydzi, uciekajcie od okien! 

· nie darzył, rzekłbyś: zapomniano 0 nim. tydzi, uciekajcie z mieszkań! Do piwnic! 
Nie mogło być inaczej. Sprawa przygoto- Do podziemi! Swiat znowu szuka. żydow­
wania się skoro raz .wystąpiła, już jej nie skich ofiar! ~ydzi, ratujcie wasze dusze! 
można było zepchnąć w szary kąt. Chodziło Krzyż! Krzyż! 
wszak o odpowiednie przyjęcie najświęt~ Potem, gdy zza węgła wysunął się kon­
szej nocy w roku, uczynienie siebie godnym dukt pogrzebowy, zwykły kondukt pogrze­
jej, wyzbycie się powszedniości. Więc spo- bowy, i widać było, że po prostu ksiąd2J 
kój, który zapanował po wyjściU' najmłod- śpiewa egzekwie - milczenie zostało prze­
szego, już się utrzymał. zrobiło się ciszej łamane. Postacie w cżarnych chałatach po• 
i jakby ciaśniej. Silniejsze, bardziej zdecy- suwały się cichaczem naprzód, krzyż prze­
dowane jednostki podniosły się od stołów nikał w głąb ulicy, słychać było trzask za­
chcąc się zamknąć w sobie. Natury mięk- mykanych okien, widać było ciepłe świa­
kie, choć samotność była im niemniej po- tełka świec za oknami, ludzie schodzili 
trzebna, poczekały, aż stół opustoszeje z dróg i chodników, ginęli w bramach i po-. 
i wówczas, wciąż oglądając się na drugich, dwórzach, ulica oczyszczała się przed kon­
jakby i teraz jeszcze należało usprawiedli- duktem, aż zupełnie opustoszała i po raz 
wić się ze swych czynów, uszły w kąt, gdzie drugi tego wieczoru zapanowało milczenie 
długie chwile traciły na walce z sobą, na - inne już milczenie. 

mocny głos, ale do dalszych zakątków po­
dwórza docierało tylko słabe echo tak, że 
żydzi tam stojący musieli się dobrze sku­
pić i wytężyć słuch. 
Późną nocą malarz Adam zaprowadził 

mnie na strych bóżnicy, gdzie nl1 stosach 
luźnych kartek ze starych ksiąg, albo 
wprost na ziemi spali najbiedniejsi, których 
stać było tylko na bilet do Góry, lecz nie 
na pokój. Nie tylko żebracy leżeli tu po­
kotem, ale również tacy, którzy mogli so­
bie pozwolić na przyzwoity nocleg. Dzi­
siejszą noc dla udręki ciała woleli jednak 
tak spędzić. J eszybotnicy ślęczeli nad świę­
tymi tekstami. Swiatła było niewiele, kran­
ce strychu, gdzie stał piec do wypieku mac 
na Paschę, tonęły w mroku. · 

Na tym strychu młodzieniec promienie­
jący jak anioł rzekł do nas: 

- Rano, nim zabiorę się do modlitwy, 
robię mały obrachunek sumienia, uprzy­
tamniam sobie, kim jestem. Nędznym, li­
chym robakiem, co z prochu powstał i w 
proch się obróci, drobnym ziarnkiem, ni­
czym, straszliwie niczym. I uprzytamniam 
sobie, przed 'kim mam stanąć: przed Panem 
i Stwórcą tego wszystkiego, co oczy moje 
zobaczyć mogą, a sen wyśnić. I gdy potem 
natrafiam na słowo „Boże", ogarnia mnie 
wrażenie, jakbym się na nowo narodził. 
Jestem tylko człowiekiem, odczuwam ból 
i odczuwam głód, ale czymże jest mój ból, 
czym głód wobec tego, co się we mnie do­
konuje? 

Kiedy mi smutno, zagłębiam się w so­
bie - bo to najważniejsze, aby człowiek 
ustawicznie sprawdzał siebie, ustawicznie 
wyrywał chwasty, którymi zarasta~ i od­
najduję, że czegoś mi brak, czegoś serce 
moje pragnie. Ale te popędy serca należy 
zwalczać, gdyż wywołują smutek, w smut­
ku zaś objawia się wieczne pożądanie, któ­
rego zaspokoić i tak nie można. Wznoszę 
wtedy oczy ku niebu, widzę słońce, miło 
grzeją.ce w dzie:6., księżyc, ukojllie świecą­
cy w nocy, widzę drzewa, kołyszące się w 
ut:>ojnym śpiewie ku czci Stwórcy, widzę 
harmonię, panującą w świecie. W porów­
naniu z tym czym jest :moja nędza, moje 
niezadowolenie, które czas i tak zmyje ?.„ 

- ~ G y myślę o tym wszystkim tutaj -
to są już słowa malarza Adama, wypowie­
dziane do mnie później - o tym świecie, 
któr; nam za mało p a c h n i e, o czym nie 
możemy zapomnieć, widzę kąt, bardzo cie­
mny, małe okno, przllz które zagląda obcy 
dzień, piękny i jasny, który dniem jest cio­
piero za murami getta, tu zaś jest okre­
sem jasności, trwającym niewiele godzin, 
słyszę burzę czy nawet strzały, tak strza­
ły, widzę młodzieńca, który ma takie same 
fantastyczne kudły, takie same żflrliwe 
oczy, jak ten, który dopiero co z nami roz­
mawiał. Huk wystrzałów budzi w nim prze­
rótne uczucia, coś w nim rośnie i rośnie, aż 
w pewnym momencie jakieś słowo gwał­
tem wyrywa mu się z ust, rozsadza jego 
nędzny kąt i zblita mu niebo. Słowem tym 
jest właśnie B ó g l · 
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zrzucenie ciężc:u obecności drugich, co wre· 
szcie im się udało. Powszechnie starano 
się wyzuć z codzienności, poddać ciśnieniu 
nadchodzącej nocy, obudzić uczucia, na 
których tle łatwiej o zmianę. Biesiadnikom 
przychodziło to tym łatwiej, że noc tę, jej 
grozę, jej ducha, jej treść mieli we krwi. 
Była to bowiem i c h noc, od wielu poko­
leń taka sama, niezmienna, noc w roku 
szczytowa, już od wielu pokoleń szczytowa. 
,,Chodzili po izbach to tu, to tam, oświad­
czali, że zmierzch zapada, że j u ż c z a s 
p ó j ś ć s i ę p o m o d li ć. Nie wiadomo 
nawet komu to mówili, ot tak, zwyczajnie, 
po ludzku pragnęli urealnić się po prze· 
pastnych myślach, w jakich się uprzednio 
byli zatracili. 

Tej nocy spaliśmy niewiele. Bez przerwy 
rozlegał się szept modlitewny, nieustannie 
trwały jęki ze snu, płonęły nielicpne świe­
ce. Wreszcie wstał brudny świt. Prawie 
cały dzień spędziliśmy w budynku bóżni­
czym. Co nas uderzało, to niezwykła ilość 
dzieci. Widziało się starsze i zupełnie drob­
ne, paradujące w dżokejkach, po których 
bokach zwisały pejsy jak duże wykrzykni­
ki, w tak samo jak u dorosłych skrojonych 

5 chałacikach z jedwabiu lub płótna, z nie-

W krótki czas potem ulica zaludniła się 
pojedyńczymi postaciami ,kroczącymi w 
głębokim skupieniu. W na wpół otwartych 
drzwiach domostw w dużych chustach na 
głowach pozostały małe dziewczynki, które 
długo i uporczywie patrzyły przed siebie. 
Naraz dziewczynki te ogarnął lęk, który 
jak gdyby uchodził z dużych świec płoną­
cych wszędzie. Dziewczynki chcąc dodać 
sobie odwagi zanuciły dziecinną pieśń, któ­
ra zwilżyła im oczy. Na wszystko wokoło 
padła kropiasta, szara mgła. Małym dziew-

I 

Temu, co się· działo w besmedresz, nie odłącznym sznurem w pasie. Lydki malców 
łatwo dać wyraz. Na odcinku, g_dzie z tru- ginęły w wysokich butach ukazując po­
dem znalazłoby pomieszczenie dwieście cieszne kolanka. Dzieciaki robiły wraże­
osób, tłoczyło się kilka tysięcy wśród gwał· nie przebranych, co bardziej jeszcze potę­
townych kołysań, które od jednego zama- gowało ich dziecięcość. Istotki te pełne 
chu kogoś spod drzwi wypychały na drugi uroku i ciepła, budzące najlepsze instynk­
koniec. Panował żar i zaduch. · Z przym- ty - dzieci są jednym z najpotężniejszych 
kniętymi oczami tłum biernie poddawał się katalizato1ów dobra - zdawały się być 
szalonej fali. Inne sprawy były ważniej- głęboko świadome tego, po co przyjechały, 
sze od niewygód ciała. Kantor - chazan, w jakim celu ojcowie zabrali je ze sobą. 
zawodząc mówił pieśń Kol Nidre. Pieśń ta Trzeba. się było przyjrzeć stosunkowi ro­
nic już nie znaczy, tekst jest bez pokrycia, dziców nie do cztero - czy ośmioletnich, 
przestarzały, archai,czny, n~wet w tak ar- ale cokolwiek starszych, post bowiem obo­
chaicznym środowisku jak tutejsze, lecz nie wiązuje dopiero od roku trzynastego -
tekst miał znaczenie, ie tekst przenikał do trzeba było się przyjrzeć,' jak wyglądały 
głębi dusz, lecz jęlc, zawodzenie i rozpacz. zbliżenia między nimi a ich ojcami. Chwile 
Był w tym śpiewie los żydowski, los stra- te w błyskawicznym skrócie wiele odzwier­
szliwy, niezmienny od pokoleń jak pogro- ciedlały. Uczucie wspólności sięgało gra­
my, okrutny, a przecież drogi zarazem. · nic, których długo wytrzymać nie mogli ani 
Chazan mówił pieśń, w której śpiewał ból. ojcowie ani dzieci. 
płakała historia, a serca przysięgały, że Wyglądało to tak: Do spacerującego po 
jak nie zdradziły dotąd, tak nie zdradzą podwórzu chłopaczka, zatopioneg9 w my­
i w pr,zy&:i:łości. Ch „an wołał ku niebu te- ślach, podchodzi ojciec. Ziemista, zgaszona 
raz już ciemnemu. już nocnemu, szlochał postem, wycieńczona wysiłkiem twarz ojca 
tłum. szlochały dzieci, płakał naród. pła- oowoli zmienia się, ożywia, wypełnia. 
kala każda czastka w besmedresz, płonęły W oczach, które kieruje na syna, błyska 
poskręcane od żaru świece. Chazan miał miłość. Uczuciom swoim jednakowoż ojciec 
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nie daje bezpośredniego ujścia. Komplikuje 
je, chce bowiem wielu rzeczy dokonać na 
raz. Chce chłopca podnieść na duchu, po­
kazać mu że taki jeden post niewiele zna­
czy. ,Niech się przyjrzy jemu - ojcu, jak 
on post znosi. I czy nie cieszy się tym, iż 
jeszcze jeden Sądny Dzień przepości. A któ­
ry to już z kolei post? Cóż milszego niż ta­
ki post i jakiś kapitał pewniejszy dziś, 
kiedy włos siwy, a myśl coraz częściej wy­
biega tam, coraz częściej łączy się z du­
szami zmarłych, bo przecie młodość nie 
trwa wiecznie - mija, jakże szybko mija! 
Już trzydzieści lub czterdzieści samych 
Sądnych Dni on, ojciec, ma za sobą (prócz 
innych postów), drobiazg to, ale jakoś lżej 
z takim drobiazgiem. Niewiele to, ale za­
wsze świadczy o tym, że się pamiętało 
o Bogu, postępowało jak trzeba. To jedna 
strona rozmyślań. 

Z drugiej zaś strony ojciec uprzytamnia 
sobie, że stoi oto przed własnym dzieckiem, 
za które jest odpowiedzialny, które -
chwała Najwyższemu - nie zeszło z p r a­
w d z i w e j drogi, stąpa w odpowiednie 
ślady, drogą od wieków wyznaczoną, tkwi 
w pochodzie narodu. Dzięki synowi właś­
nie, gdy ojciec zamknie oczy, nic się nie 
zmieni. Oto stoi przed nim widomy znak 
trwania na ziemi, ktoś bodajże ważniejszy 
od niego samego, bo cóż on, jeszcze pięć, 
jeszcze dziesięć lat, ale tu oto nowe się ży­
cie zaczyna, człowiek nowy. Gdy ojciec 
wszystkie te uczacia wkłada w niewinne, 
śmieszne nawet pytanie; a jakże, śmies2-
ne, bowiem waga istotna, podskórna jest 
zbyt wielka, aby słowa mogły ją w całości 
oddać, gdy mówi: Widzę, że dusza z ciebie 
coraz uchodzi, zapewne jesteś głodny? -
czuje poruszenie w każdym włóknie ciała 
i duszy. o 

A chłopaczek ? Chłopak w pierwsze] 
chwili urażony jest tym, że przy ludziach 
podkreślają jego nieletniość, że wyra~ają 
głośno wątpliwości, czy sprosta podstawo­
wemu obowiązkowi. W pierwszej chwili 
chłopak odwraca głowę ze wstydem. Wy­
pieki występują mu na twarzy. Potem 
zaczynają go nurtować i dręczyć przerói­
ne uczucia. Chw,yta go gorączka, taka we­
wnę rzna · gorączka, p dobna do taru bót­
nicznego, dokonywując w nim głębokich 
przemian, wydobywając jego wiarę, odsła 
niając go całego. W t~ chwili chłopiec, 
gdyby był starszy, mógłby stwierdzić, że 
wszystką jego wiarę pokrywa ojciec. Co­
kolwiek w nim istnieje, istnieje poprzez oj- ' 
ca, który tkwi w każdym synowskim uczu· 
ciu, zapełnia go do ostatniej komórki. 
Gdyby chłopiec był nieco starszy, odczułby 
teraz istotność ojca tak silnie, że wszystko 
by o nim wiedział i o jego trzydziestu czy 
czterdziestu postach, jak również o tym, 
że on, syn, ma je poprowadzić dalej, iż po 
to właśnie żyje. Dzisiaj chłopaczek nie 
wie jeszcze tego, ale wiele już czuje. Pod 
wpływem tych wszystkich nieskrystalizo­
wanych uczuć chcąc okazać się dorosłym 
odpowiada tak właśnie, jak trzynastoletni 
chłopaczek odpowiadać powinien: 

- Nie czuję głodu. Jeszcze bym i jutrzej­
szy dzień przepościł i nie czuł gło~ul.„ 

Oto w otoczeniu ~ydów stali naprzeciw­
ko siebie ojcowie i dzieci. Ciała jednych 
i drugich przebiegał dreszcz wspólności, 
radość płynąca z poczucia wierności jedne­
mu i temu samemu. Wielka, nieludzka 
Wprost czułość ogarniała ich serca łącząc 
i jednocząc ich silniej niż kiedykolwiek. 
Wtedy to, aby nie paść sobie w ramiona, 
odwracali głowy, wstydliwie uśmiechali się 
i z niepokojem odchodzili na bok. 

Nie zawsze sprawy te tak wyglądały. 
Jak okrutny musiał być ból, gdy wszyst­
kie uczucia wyżej nazwane biegły w prze­
ciwnym kierunku. W jak dotkliwy sposób 
serce ojcowskie było ranione, gdy jego wia­
ra doznała nagle wstrząsu i zaprzeczenia, 
przez odstępstwo, przez odejście syna. Byli 
w tłumie ojcowie, którzy kielich goryczy 
wypili do dna. Ci wzrokiem pełnym boles­
nej zazdrości spoglądali na młodzieńców, 
przybyłych niezależnie od swych rodziców, 
a czasami nawet wbrew ich woli. Ojcowie 
tych jeszybotników, jako ludzie na pół po­
stępowi, strzygli brody (jest różnica po­
między strzyżeniem a goleniem brody, ale 
i strzyc nie wolno) - tych oto dzisiejszyc!1 
jeszybotników posyłali do szkoły i chederu. 
Po czasie okazało się, że wpływ chederu był 
silniejszy, chłopak rzucał naukę, uwagę do­
raz . silniejszą kierował na talmud, zapusz­
czał brodę i pejsy, „przerabiał się''. 
Dużo tu było takich jeszybotników wbrew 

woli rodziców, tylu, że cierpienie ojców, 
których synowii: poszli obcą, . odszczepień­
czą drogą, na zasadzie równowagi, powin­
nob~ doznać ulgi. Ale zasada równowagi 
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nu: obowiązuje w swiecie, a ból wszelki 
dochodzi indywidualnie odsłaniając ludzką 
::;amotność. Do radości potrzeba ludzi, lecz 
ból, jak żadne inne uczucie, odrywa nas od 
nich, stawia twarzą w twarz wobec grozy 
świata, wydobywa naszą do niego nie­
przystawaln_ość, naszą samotność. 

7 
Wracaliśmy. 
Pociąg . był pełen tych samych ludzi, 

~ którymi jechaliśmy w tę stronę. żebracy 
wołali: 

- ZłodZleje! Obłudnicy! Uciekliście od 
rabina zaraz po zapaleniu pierwszej świecz­
ki, żeby mu ofiary nie dać, teraz i na nas 
chcecie oszczędzać! Przed godziną kajaliś­
cie się : p o k u t a i o fl a r n o ś ć z b a w i 
n a s o d ś mi e r c i (jest takie miejsce 
w modlitwie). Nu, gdzie wasza pokuta? 
Nu, gdzie wasza ofiarość? 
Wracał z nami również Jan Cerber, wróż­

bita. Zawarliśmy z nim znajomość w je­
dynym polskim szynku w .Górze, gdzie re­
zydował wśród plakatów i ulotek, zachwa­
lających jego tajemny i niepospolity kunszt 
przepowiadania przyszłości z kart i z rąlt. 

- Przyjeżdżam tu wprost z Zielonki pod 
Warszawą - rzekł do nas zaraz po pozna­
niu się - i widzę tłumy ludzi. Tysiąc głu­
pich, myślę sobie, ale tysiącznl': pierwszl':? 
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Nie, powiadam sobie, nie wyjadę stąd n1e 
ujrzawszy pana cadyka. Wchodzę na po­
dwórze, pełne narodu, i mówię: „Proszę 
panów, chciałem się zobaczyć z panem ca­
dykiem". Wystawiają na mnie oczy. „Z Zie­
lonki, proszę panów, prosto przyjeżdżam, 
od pana rabina Bllumenfelda otrzymałem 
list, stwierdzający, że uznaję nauki kabali­
styczne, które oddają mi niepospolite usłu­
gi w moim zawodzie i pierwszym moim 
słowem, tak jak panów, jest słowo Elokim, 
względnie Adonai, czyli Bóg albo Jezus 
Chrystus po naszemu, i nie ruszę sic stąd 
dopóki świętej osoby nie ujrzę". Otacza 
mnie tłum, niektórzy szemrzą po hebrajsku, 
zdaje im się, że nie rozumiem, a ja po he­
brajsku tak, jak szanowny pan po polsku. 
W końcu zgadzają się. „Niech pan, powia­
dają, kartkę napisze tak, jak każdy". Ar­
kusz czystego papieru kupiłem, stalkę no­
wą kupiłem i tylko to jedno podanie na­
pisałem i schowałem jak talizman. Sekre­
tarz odbiera ode mnie papier, po chwili 
wraca: „Pan cadyk prosi''. Wszedłem i za­
drżałem. Stanąłem hardo na baczność, 
wyprężyłem się', zasalutowałem, a pan ca­
dyk podniósłszy rękę pobłogosławił mnie. 
I, proszę drogich panów, rhoć trzeci dzień 
siedzę i hotel płacę i utrzymanie mnie ko­
sztuje, a chłopstwo ską._pe i drańskie jak ni­
gdzie, tak że jeszcze grosza nie zarobiłem, 

'1 

zadowolony jestem, bom widział pana ca- procesom wewnętrznym, „~rw~"· . N~e bez 
dyka. Chciałem nawet dać ofiarę na bied- · wstrząsu natrafiłem na mysl, ze. zycie n~­
nych, ale nie przyjęli. sze podobne jest do toczącego. się koła, ,ze 

Wróż-filut drzemał teraz w kącie prze- większość z nas przemierza Jego ob~od. 
działu. Dudniły koła, snopy iskier wylaty- Myśli nasze uzależnione są od pozycJi n~ 
wały' w powietrze jak złe krzyki i ginęły kole. Niewidzialna dłoń obraci:.j~c nami 
wśród nocy. Malarz Adam był wciąż poru- sprawia, iż dzisiejsza nasza po.zyG?a przy­
szony. Natomiast Karol, młody lekarz, któ- pada w udziale naszym przeciwnikom ~a 
ry przyjechał wraz z nami, nadal ironi- rok, dwa lub dziesięć. Za rok, dwa lub dz!~­
zował, że to upojenie Adama nie potrwa sięć dochodzą oni do tych samych. mysl:, 
długo „nawet u cz~wieka, który nie do- k~ó;e są na~ZY1;1, chleb~m powszedmm dzi­
wierza własnemu nosowi''. Adam bardzo siaJ. Wspamałosc człowieka polega na tym, 
prędko skończy, „z kr\\ ·ą" i na powiedzenia że dostępna wszystkim jest pewna iloś~ my­
doktora X. zacznie patrzeć innymi oczami. śli, do których na ~gół dochodzą. Zas sro­
Ważne w tym wypadku są nie reakcje pa- mota ludzka wynika z różnic pozycji na ko­
cjentów. Ważny jest lekarz, który potrafi le, z różnic interes?w i PY:1gnień; .wszys,c?' 
jednym, jak drugim pomóc bez względu na myślimy to samo, Je~o roznoc~esme, .o ~oz: 
ich odmienność. Uśmiechnąć się współ- nym czasie. A w międzyczasie, w Jakims 
czująca do jednych i drugich. Niechaj tylko istnym międzycz~sie t~cz~y za~iekfą wal­
nastaną groźne i puste wieczory paździer- kę, stanowiącą p~awdziwą historię ludzką! .. 
nikowe, kiedy Berens w rynku świeci jak Karol z pobłażaniem spoglądll:ł ~a Ada­
latarnia morska, za którą jest ciemność ma, którego myśli -:- jak ~u si~ zdawał? 
i noc obcość i sen powszechny, odezwie - zdążył wszystkie do JedneJ poznac. 
się wÓwczas taki głos życia, taka potrzeba Zdążył już nawet znaleźć właściwy do nich 
życia, że wszystko, czego byliśmy świadka- stosunek. Natomiast Adam poczynił stwier­
mi w ostatnim okretie, minie jak zły sen. dzenie, że Karol idzie z nim tylk.o do p~w­
W ówczas - do widze~ •. addio k r e w! nego punktu, po czym zaczyna się gramca, 

Miał tłustą twarz i. ~ niebies!tie oczy nieprzekraczalna granica dzieląca jednego 
ten Karol, ale nie chodził.Q,mi o jego oczy. człowieka od drugiego. 
Przypomniałem sobie, że 11trdzo niedawno Dudnił pociąg. Za oknem wyły psy. 
i on sam podlegał . ciemnyl!l i wstecznyiu Adolf Rudnicki 

• 

ADAM WAŻYK Spór o malarstwo 
'.Artykuł T. Dobrowolskiego „o her- Nic mnie to nie pocieszy, kiedy zobaczę wojem kulturalnym konsumentów, którzy 

metyźmie i społecznej izolacji dzisiejsze- na salonie pięćset jabłek na stu półmis- widzą w obrazie ty.lko przedmioty, osoby, 
go malarstwa" („Odrodzenie" Nr 80) wy- kach, bardziej namacalnych niż na salo- zdarzenia i których stosunek do malar­
wołał gwałtowną replikę Przybosia i w nach dzisiejszych. Malarze naprawdę wra- stwa odpowiada fazie naturalistycznego 
konsekwencji polemikę Kotta z Przybo- cający do rzeczywistości przypomną so- ;,podobieństwa". Zacytuję Przybosia: 
siem, która przerzuciła· się i na roztrząsa- . bie, że świat zna jeszcze inne zbratania, „Obraz _ jeśli go doświadczam jako 
nia literackie. (Przyboś: „Próba oka" nie tylko jabłka z półmiskiem, inne współ- dzieła plastyki _ to nie dodatek iluŚtracyj­
„Odrodzenie" Nr 84 „Temat malarski" zależności, nietylko kraplaka z bielą. ny do studi.ów historycznych. Nie można 
Nr · 87 Kott: „Nieoczekiwany tradycjona- Kiedy przestaniemy nareszcie traktować patrzeć na obraz jak np. na maszynę ro­
lizm'.' „Kuźnica" Nr 29. Przyboś: „Szkieł- rzeczywistoSć jako rupieciarnię rzeczy i lu- tacyjną, która ileż więcej i bezpośredniej 
kiem i okiem", „Odrodzenie Nr 89). O roz- dzi, wtedy samoczynnie bez dodatkowych świadczy o kulturze XIX wieku! Refleksje 
ważaniach T. Dobrowolskiego pisał też w restrykcji, odgrodzimy się od wszelkich historyczno - kulturalne, socjologiczne itp. 
„Przeglądzie Artystycznym" F. Tesseyre, tendencyj naturalistycznych, wyklinanych rodzić się mogą, jeśli wola, później, naj­
zarzucając im brak godziwego kryterium. tak namiętnie zarówno przez realistów, jak pierw trzeba patrzeć na obraz, a potem 
Bądź co bądź T. Dobrowolski próbował i wrogów realizmu. Kto mówi w sztuce poza jego ramy. To tak proste, jak pro­
wyjść poza odczucie subiektywne, kon- o przedmiotach, Óytach realnych, albo na- stą jest prawdziwa sztuka. Lecz Kott, Do­
strukcję wrażeń, relację impresyjną, starał wet środkach malarskich, niczym nie za- browolski i wielu innych spoglądają pod 
się, jak zaznaczył, odrzucić „nadbudowę przecza traktowania tematu jako przypad- obraz, za obraz, nie chcą patrzeć na to, co 
frazeologiczną" pewnych kierunków współ- kowej anegdoty, dopuszcza akcydentalność się "dzieje wśród ram. Nie chcący mieć oczu 
czesnego malarstwa francuskiego, czyli to, w ~ładzi,e .rzeczy i postaci, drobiazgowość zezują na wszystko inne obok sztuki ma­
co malarze sami o sobie mówią. Krytyk okohcznosc10wą, słowem to wszystko, co larskiej, żądają wszystkiego, tyllrn nie 
który chce coś powiedzieć 0 malarstwie ja: 

1 charlł;kteryz?wało dr?bnomieszczański na- piękna. żądają - .Kott solidaryzuje się 
ko· produkcie kultwy, a sztuka - choćby turahzm ubi~głego wieku. z tymi żądaniami - np. „óbiektywnej rze­
kto stanął na głowie - nie będzie niczym ~tąd w~1kła dla. Przybosia ?kazja do czywistości" lub „bytu fizycznego przed­
innym, musi ujawnić tendencje, z których zrownywama wszelkich postulatow. powro- miotów", jakby nie było dość i „obiektyw-

• się obraz zrodził, poszukać przede wszyi>t- tu do malarstwa temat)'.cznego z medoroz- . nej rzeczl':wistości" i „fizycznych przed-
kim kryteriów ogólniejszych, nie technicz- . • 
nych. 

T. Dobrowolski posłużył się opisem, ule­
gając złudzeniu, że opis może zastąpić. ana­
lizę. Opis jest metodą realizmu naiwnego, 
który odróżnia przedmioty i cechy przed­
miotów, lekceważą~ zWiązki między nimi. 
Ponieważ na obrazach są rzeczy i ludzie, 
krytyk porównuje to z rzeczami i ludźmi. 

. A tymczasem rzeczywistość - to nietyl­
ko ludzie i rzeczy, to równocześnie zespół 
stosunków, które zmieniając się tworzą 
życie społeczne, historię, kulturę, zmieniają 
ludzi i rzeczy. W konsekwencji metoda 
opisu nie. uwzględnia ani historii, ani sta­
nu kultury ogólnej. Szczególnie kompro­
mituje tę metodę przykład tego nurtu ma­
larstwa współczesnego (kubiści, poszcze­
gólne fazy Picasso, nadrealiści), które prze­
stało odbijać nawet czysto wzrokowe rela­
cje świata rzeczywistego, oderwało od nich 
swoją wizję. Nic nikomu nie przyjdzie ze 
stwierdzenia, że na obrazach Picassa jakieś 
człekokształtne trójkąty zastępują ludzi. 
Te trójkąty są jednym z wielu możliwych 
skutków oderwania wyobraźni od podłoża 
historycznego i kulturalnego. Nie w po­
szczególnych stylach i kierunkach tego 
nurtu, ale w tym akcie oderwania wyraża 
się nowy w _malarstwie etap, który nastą­
pił po impresjoniźmie. Jak łatwo zauwa­
żyć, to zerwanie relacji, odrzucenie nawet 

, wrażeniowych związków rzeczywistych nie 
jest wynalazkiem stylu malarskiego, to sa~ 
mo odbyło się w pewnych nurtach literac\ 
kich. Wierny swojej filozofii realizmu 1ia­

iwnego T. Dobrowolski, propagując powrót 
do realizmu w malarstwie określa go jako 
„Zwrot do rzeczywistości obiektywnej, do 
przedmiotów i człowieka". Tymczasem po­
wrót do rz.eczywistości to zupełnie coś in­
nego, niż dobroduszny powrót do pr,zed­
miotów i człowieka. Dopiero przemiana 
postawy ideologicznej stosunku do rze­
czywistości społecznej i kultury pozwoli 
malarzom odbudować w swojej wizji świat 
relacji rzeczywistych. Wtedy się okaże, 
czy na ich płótnach postać człowieka może 
być podobna do trójkąta, czy składać się 
z kropek barwnych czy rozpływać się V1 
magmie światło-przestrzenne.i. Bartolomeo da· Venezia ( 1506- 1530) Portret dziewczyny 

miotów" poza obrazem. Nie wystarcza im 
obiektywna rzeczywistość dobrego obrazu, 
tj. kolorowej wizji świata, ani byt artysty­
czny przedmiotu sztuki. 

Gdy patrzę ,na obraz - to jego treść 
anegdotyczna (mam ciągle na myśli te­
maty „wielkie" kompozycje wielofigural­
ne) nie narzuca się, jest na dalszym pla­
nie uwagi, i tylko akompaniuje głównemu 
śpiewowi barw i form." 

Zdaje się, że maszyna rotacyjna więcej 
świadczy o cywilizacji, o rozwoju . środków 
produkcji, niż o kulturze obyczajowej, fi. 
lozoficznej i artystycznej. Malarstwo jed. 
nak o tym wszystkim świadczy, sam Przy­
boś nieco dalej pisze: „Malarz nie ilustru­
je swojej epoki, on ją. malarsko w wizji 
pla~tycznej wyraża". Przyboś zarzuca in­
nym, że żądają wszystkiego, tylko nie pię­
kna. Czy to znaczy, że on sam żąda tylko 
piękna? Jestem pewien, że na takie sta­
nowisko bezprogramowe z pewnością by się 
nie zgodził. Niestety, Przyboś myśli swo­
jej nie rozwinął, nie wskazał na czym ma 
polegać to wyrażanie epoki przez malarza. 
Znając jego wstręt do pustosłowia, sądzę, 
że potrafiłby skonkretyzować tę myśl 
i uniknęlibyśmy wielu nieporozumień. Mo­
żeby okazało się wtedy, że między „ilustro­
waniem" a „pięknem", między półmiskiem 
smacznej sałaty, kołnierzykiem pana X. Y., 
pulchną łydką niewiadoma czyją, a symfo­
nią barw i kształtów przelewa się całe mo­
rze malarstwa, które właśnie wyraża wła­
ściwy tej ppzycji, jaką zajmuje artysta w 
swojej epoce, stosunek do rzeczywist0ści 
ogólnej, społecznej, i do kultury ogólnej. 
Piękno chyba pochodzi stąd, że obyczaje, 
pojęcia religijne, tendencje filozoficzne, 
elementy kultury ludzkiej i przyrody, 
współgrając ze sobą . tworzą w strukturze 
środków malarstwa coś więcej niż sumę 
składników. Tlen i wodór nie są napojami, 
ale woda służy do picia i dla znawców ma 
smak wyborny. Woda nie zmienia się 
z biegiem historii, w malarstwie zach0dzą 
zmiany. Przyboś opowiada, jak malarstwo 
wyzbyło się jinegdoty. Tylko proszę po­
wiedzieć, czy sceny z Ewangelii i żywotów 
~więtych są anegdotą, czy też odbiciem 
i wzorem wyobrażeń religijnych? Czy „Rej­
tan" jest dla Polaków anegdotą? Pewien 
inteligentny Francuz. :iak opowiada Stani­
sław Witkiewicz, og!ądając obraz Mate:iki, 
chwalił dzielnych Polaków za to. że wy­
rzuca.ią z sali tureckiego posła, którv ich 
obraził. Francuz nie znał naszej historii. nie 
był do niej przywiązany,.za to widział pra­
wdopodobnie u Repina, jak to kozacy od­
powiadają na poselstwo sułtana. No i cóż, 
tym się różniła jego kultura od naszej. 
Nie bronię nieszczęsnego „Rejtana" i do­
syć już Norwid przymówił Matejce, że nie 
przełamał akcydentalności w swojej wizji 
historycznej .Nie bronię tematyki history­
cznej, chociaż Matejko tak zorg-::inizował 
naszą wyobraźnię, że widzimy (i odczu­
wamy!) walkę z krzyżactwem poprzez 
„Grunwald" i „Hołd Pruski". Nie bronię 
historycznych wizji Dawida, niech będzie 
anegdotą ten wzorzec plastyczny :!nót 
rzymskich wypisanych na tarczy rewolu­
cyjnego mieszczaństwa francuskiego. Po­
wiada się, że tematyka historyczna służyła 
do określonych celów propagandowych i · że 
lepiej dziś spełnia te cele kino czy radio. 
Wątpię. Ale gdyby nawet tak było„. Port-
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ret Pani Recamier nie służył do takich ce­
lów i piękno jego wyrasta z tych samych 
tendencyj, co „Horacjusze", ma ten sam 
s~yl. Bez anegdoty „Horacjuszy" nie obro­
mę portretu Pani Recamier. 

. Czy. Holendrzy ilustrują obyczaje i opo­
":'1adaJą anegdoty, czy też ujmują. styl ż.y. 
c~a, charakter obyczajów? Czy takie nję­
c1e plastyczne można zastąpić powieścią 
czy filmem ? Odróżnianie malarstwa nie · 
według tendencji ideologicznych i kultural­
nych, ale tylko według rodzajów (port­
ret, kompozycja figuralna, scell{l rodzajo­
wa,. ~ejzaż, martwa natura) jest cona.i­
mi:ieJ bardzo ryzykowne, bo może zrywać 
naJelementarniejsze związki choćby ta­
kie; jak między obyczajowością u Holen­
d_row a skłonnością do typizacji i tworze­
ma charakterów w portretach. Nie można 
n:ówić o losach anegdoty z oddzielna, jak 
me można oddzielać zmarszczek od twarzy 
na portretach Rembrandta. 

Jeśli malarstwo nowoczesne wyzbywało 
się anegdoty, to w istocie był to proces od­
rzucania pewnych treści kulturalnych, reli­
gijnych, mitologicznych, historycznych, 
obyczajowych i wcale niełatwo przejść nad 
tą sprawą do porządku dziennego, jak po 
półmisku smacznej sałaty. Uśmiechnięta 
Gioconda nie opowiada anegdot nawet pro­
fanom, a tymczasem „szczęśliwy uśmiech 
malarstwa" nie wędruje luzem, jak oddr­
wany od kociego pyszczka uśmiech, któ­
ry Alicja spotkała w krainie czarów. 
Leonardowski czar uśmiechniętej Gio­
condy odwołuje się do bardzo powsze­
chnych treści kultury ludzkiej i nie dzia­
łałby na patrzących, gdyby kobiety nie by­
ły matkami, żonami, siostrami, przyjaciół­
kami, gdyby nie zatrącał o naszą miłość 
na ziemi, gdyby ludzie nie mieli wspomnień 
z dzieciństwa, gdyby nie łączyli ich z we­
stchnieniem do złotego wieku. Nie pisa­
noby o Giocondzie aż do znudzenia i nie 
osnułby na Giocondzie Freud swojej roz­
prawki o Leonardzie. Nie jestem wielbi­
cielem psychoanalizy, ale skądżeby tyle 
literatury narosło, gdyby miał to być tylko 
uśmiech malarstwa, a nie uśmiech ludzko­
ści wyzwalającej się w dobie Renesansu 
ze światopoglądu religijno-feudalnego, '3.by 
przeciwstawić mu wartości uczuć ziem­
skich, rodzinnych - i w perspektywie dal­
szej narodowych -pod postacią „trwałych 
cech natury ludzkiej". Budząca się kultura 
humanistyczna zawarta w malarstwie Re-
11esansu, nie pod, ani poza ramą obrazu, 
11-Ie w nim samym, ze względu na odrębność 
struktury środków malarskich nie da się 
zilustrować słowami, ale to wcale nie zna­
czy, że to piękno jest takie samo jak pięk­
no Rembrandta. Nasi współcześni witali­
ści zwykli się wymigiwać tym, że obrazy 
zawieraj!j. „ładunek uczuciowy", albo „emo­
cjonalny". Te pojęcia niesprawdzalne, po­
zahistoryczne służą za pseudonim ładunku 
kulturalnego, który malarstwo zawiera 
przy wszelkiej tematyce, i który można 
umie.iscoV<.rić historycznie, określić. „Pięk­
no" jest tak samo historyczne, jak treść. 

Jak więc niektórzy współcześni wyrażają 
swoją epokę? Przyboś przytoczył wypo­
wiedź pewnego malarza, którzy zwierzył 
mu się, że nie ma odwagi wprowadzić po­
staci ludzkiej między ramy obrazu. 

„Dla mnie przedmioty, powiada malarz, 
z którymi się człowiek styka, wnętrze, w 
którym mieszka, mówią na obrazie więcej 
i czulej o człowieku, niż jego twarz i ręka. 
Bo we wnętrzu istnieje domyślny niejeden 

G. Braque 

daje większe pojęcie o człowieku niż jego 
portret. O jakim człowieku, z jakiej epoki? 
Nie o rzymskim gladiatorze, nie o mnichu 
średniowiecznym, tylko o czl.0wielm, który 
mógł się we wnętrzu wspók:::esnym zna­
leźć. I nic ponadto nie można i nawet nie 

D. R. Velasquez 

trzeba o nim wiedzieć. Doprawdy szalone 
zaintereso•vanie dla świata nie daje spać 
temu przcwra;;liwionmnu artyści-e ! Wy­
starczy mu syntetyczny człowiek, którego 
nie wolno pokazać, bo gdyby otrzymał ry­
sy ludzkie przestałby być pustą abstrak­
cją. Może ten malarz zna dobrze swoje 
metier, może umie kłaść farbę na płótnie, 
ale pocóż mistyfikować naiwnych i lubo­
wać się swoją „absolutną niemożnością"? 
Człowiek wyszedł z pokoju, malarz wyszedł 
z epoki. Zgłosił swoje alibi. Epoka jest 
dla niego za trudna. Wycofał się na po­
zycję „czystej estetyki" i dla niepoznaki 
opowiada bajeczki dla grzecznych dzieci. 
Tacy malarze chcą w 1946 roku wmówić 
w nas, prowincjonałów z Pipidówki, że te­
mat malarski w naszym stuleciu poprostu 
wydelikatniał, wysubtelniał, i że w tym się 
wyraża epoka. Znają doskonale malarstwo 
Zachodu, ale. nie podejrzewają nawet ro 
się w naszym stuleciu stało z tematem w 
malarstwie. A co się stało, opowiem im 
później. Stał się dramat, ale oni, kibice 
i markizowie naszej epoki, dramatycznych 
załamań bardzo nie lubią. Dla nich istnie-

Martwa Natura 

tytko człowiek i nie w jednej tylko sytu- je tylko barwa, światło i przestrzeń, sJo. 
acji, każdy przedmiot tam jeszcze ciepły wem rzeczy wieczne, pozahistoryczne, co 
od wielu jego dotknięć i dlatego może zresztą doskonale się zgadza z neurozą 
0 nim powiedzieć więcej. niż jego portret". lęku przed ·postacią człowieka. Oby jak 
Przeczytajcie sobie dwukrotnie to zda:iie. najmniej mówić o przeszłości malarstna. 
Slad wielu dotknięć być może wielu ludzi - a jeśli już mówić, to tylko o świetle, bar-

wie i przestrzeni. Tymczasem Kott pisze 
śmiało o impresjonistach. 

„.wydaje mi się, że nadszedł już czas, 
aby dostrzec w impresjonizmie coś więcej 
ponad technikę eksperymentów optycz­
nych, ponad malowanie światła i powietrza . 

Portret infanta Filipa Prospera 

Czytując niedawno Zolę i Maupassanta 
miałem ciągle przed oczami płótna Maneta, 
Piss::ira i Dei;asa i marzyłem o wyda:liu 
powieś:!i klasyków naturalizmu, ilustrowa­
nych obrazami impresjonistów. Prawdzi­
wą bowiem wielkością impresjonizmu nie 
było odkrycie nowej techniki malarskitlj 
i nowego widzenia światła, lecz ukazanie 
stylu życia francuskiego mieszczaństwa w 
ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku. Oczy­
wiście, że nie należy naiwnie i po prostac­
ku ze „śniadania na trawie" Maneta wy. 
prowadzać wniosku, że w owym czasie pa­
nowie w żakietach p!llili cygara w lasku 
Bulońskim obok nagich kobiet. Tym nie­
mniej jednak temat nie był dla Maneta .:yl. 
ko pretekster.1, aby czerń żakietów prze­
ciwstawić ciepłym, rói:owym tonom ciał w 
słońcu, wybór tematu mówi nam o tym 
samym gatuvku wrażliwości, o tym samym 
rozjątrzeniu i uczuleniu doznań, jaki od­
czytać możemy bez trudu z „Nany" Zoli. 
Impresjonizm nie jest techniką, lecz histo­
rycznym stylem końca wieku". 

Myślę, że Kott zapędził się w ferworze 
słusznej opozycji, zwłaszcza jego wartościo­
wanie złożyłbym na karb swady polemicz­
nej. Można i nawet trzeba w pewnej fazie 
rozumowania pomijać technikę malar<ską. 

Kott zrobił coś więcej, przeciwstawił tech­
nice temat malarski. Myślę, że impresjo-
1lizm jest i techniką i historycznym aty­
lem końca wieku. Doskonale zresztą ro:ru­
miem ferwor Kotta i w konsekwencji gniew 
Przybosi , który twierdzi, że „styl życia 
i smak micszcza11stwa" reprezentowali nie 
impresioniści, odrz1lceni nrzez mieszczań­
stwo, lecz ówcześni oficjalni, akademir.:cy 
malarze. 

środki malarskie impresjonistów rze­
czywiście nie s::ły w smak odbiorcy miesz­
czańskiemu i nie były w jego guście. Po­
godzić się miał z t~ inowacją dopiero póź­
niej. Zresztą czy Kolt mówi cośkolwiek 
o smab1 od~iorcy? Malarstwo oficjalne 
pochlebido stylowi i urodzie mieszczań­
skiego życia, upiększaio mieszczanom ich 
własny obraz, impresjoniści mówili im nie­
zbyt wJłą prawdę, ujmujqc ich życie od 
strony kulis. Tamci portretowali damy w 
dobrze ułożonych pozach, ci malowali ko­
koty w lożach, tancerki, którymi mieszcza­
nin interesował się poza progiem ogniska 
domoweyo. 'famci malowali niewinne, bo 
bez wszelkiej ziemskiej kondycji, śliczn0tki 
z piersfatkami. -ci malowali ludzi w knai­
pach, cyrkowców, ·karuzele. Impresjoniś~i 
byli buntownika~i w łonie mieszczaństwa 
i wiadomo aż nadto. że zakres tc~o buntu 
artystów nie sie~ał ideowo i tematycznie 
poniżej lumpenproletariatu. 

I 
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Rozdźwięk tematyczno obyczajowy do• 
prowadził do skandalq, o który Prz_ybo_ś 
spiera się z Kottem. Ki~dy ~8;net ~m1eśc1ł 
nagą kobietę na murawie wsrod kilku .do­
brze ubranych panów, poszły czy mia~y 
pójść w ruch parasolki. Nie można. łud~ć 
się, że szło Manetowi tylko_ o ro~w1ązame 
zagadnienia czysto malarskiego, ze był to 
wyskok przypadkowy. Chyba nikt nie bę­
dzie twierdził poważnie, że równie dobrze 
mógł to namalować ówczesny komercjo­
nalny malarz en vogue. Ten pomysł te· 
matyczny wyleżał się na wątrobie impre­
sjonistów, czy było to przypadkiem, że 
patronował im Zola? Na śnieg malow~ny 
fioletem mieszczanin reagował wzruszemem 
ramion, dopiero inne, niż u akademików, 
prawdziwsze spojrzenie na styl mieszczań. 
skiego życia wywołało „czarny lot para­
solek", jakby powiedział delikatnie Stefan 
Mallarmee. 

Skandal z Manetem miał ten sam pod­
kład obyczajowy i moralny, co w swoim 
czasie sąd nad Baudelaire'em, proces Flau­
berta i dąsy na Zolę (jeszcze przed spra­
wą Dreyfusa). Potem się rozdźwięki zatar­
ły, mieszczanin, przynajmniej francuski, 
przyjął ostatecznie malarstwo impresjoni­
stów i wziął pod patronat nawet różowo­
fiołkową włóczkę śniegu. Obyczaje roz­
luźniły się tak jawnie, że żadna już obel­
ga nie mogła dotknąć moralności miesz­
czańskiej. Opozycja duchowa na terenie 
malarstwa wyraziła się jeszcze w zacięciu 
satyrycznym (Toulouse - Lautrec, Seu­
rat), potem można było epatować mie­
szczanina, ubliżając jego kulturze i po­
jęciom o świecie, ale to już kubizm„. Wró­
cę do jego wątku innymi drzwiami. 

Gdyby malarstwo miało być panoramą 
strojów, to może impresjoniści i akademi­
cy uzupełniają się doskonale; na kim baf­
dziej polegać będzie rozstrzygał kostiu­
molog teatralny. Impresjoniści mało po­
zostawili kompozycji, to prawda, ale tyl­
ko oni wgryźli się w obyczajowość, ujęli 
obszerniej i prawdziwiej styl mieszczań­
skiego życia. Spostrzeżenie Kotta jest tak 
trafne, że wydaje mi się oczywiste. Tylko 
nie ośmieliłbym się twierdzić, że to stano­
wi aż o ich wielkości. Jedno jest pewne, 
że był to już ostatni etap obyczajowości 
w malarstwie społeczeństwa kapitalistycz­
nego. Rzecz niezmiernie ciekawa, że dwaj 
współcześni m'.llarze francuscy, którzy wy­
szli ze szkoły impresjCU!)st.Ycznei, zresztą 

zaprzyjaźnieni od młodo€iei, Vuillard 

Pablo Picasso Płacząca (1936) 
Bonnard reprezentuje jakby dwie odro~le, 
Vuillard, malarz smakowitych wnętrz mie­
szczańskich, Bonnard - wirtuoz prześwie­
tlonej barwami przestrzeni. Obaj - pozba­
wieni kłów młodego impresjonizmu, o .któ­
rych pisze Kott. Wilczek się także starzeje. 
Ktoś zauważył dowcipnie, że impresjoniści 
malowali światłem i kolorem, a następcy 
ich malują światło i kolor. środki stały się 
celem, martwe natury, fragmenty wnętrz, 
akty służą za pretekst do zadań kompozy­
cyjnych, a tendencja ta staje się bezape­
lacyjna, kiedy tylko schodzimy o pół szcze­
bla poniżej szczytowych osiągnięć tego od­
łamu malarstwa współczesnego. Nie sza­
chujmy się w dyskusji Bonnardem. Zaj­
mując jakąkolwiek pozycję wobec sztuki, 
należy oceniać tendencje, a nie osiągnięcia 
jednostek. Tendencja, która oparła się na 
doświadczeniach impresjonizmu i rozwinę­
ła je w naszych czasach, oznacza w malar­
stwie stan wyczerpania kultury ogólnej, 
wyprowadzenie z gry wszelkich treści kul­
turalnych. Tymczasem rozgrywka poto­
czyła się dalej, tym się podstawowo róż­
nią od „tego czystego" malarstwa kubiści, 
nadrealiści, podobni im poszukiwacze, któ­
rzy rozdarli relacje rzeczywiste i znisz­
czyli związki logiczne w swojej wizji pla­
stycznej. To samo odbyło się w poezji 
i nikt nie twierdzi, że w poezji maltretowa­
no rzeczy. Jeśli gitara, butelka i trupia 
główka, przenikają się na tych obrazach, 
schematyzują się, lub zrastają w niewy­
darzone bryły, jeśli przestrzeń redukuje 
się do Płas.7.cz?zny, to wszystko to dzieje 
się dlatego, że przedmioty te straciły swo­
je miejsce na ziemi, swoje funkcje ż~cio-
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ficzne opóźnienie. Pomimo zapatrzenia we 
Francję nasze malarstwo nie przechodziło 
równoległych doświadczeń. Ruch poszuki­
waczy po pierwszej wojnie (Szczuka, Czy­
żewski, Rafałowski, Stażewski, Strzemiń­
ski, Pronaszko) trafił na grunt nieprzygo­
towany nawet w sferach artystycznych i po 
pierwszych próbach stracił impet, twór­
czość malarska, która obecnie zajęła jako­
by swoje miejsce historyczne, wywodzi się 
przeważnie z „kapistów" i innych „po<>t­
impresjonistów", którzy musieli dopiero ro­
zegrać batalię z malarstwem Zachęty", 
z wpływami Pruszkowskiego i jego ucz-

RYSZARD MATUSZEWSKI 

mow, żyjących tradycjami szkoły mona­
chijskiej. Nie mieliśmy impresjonizmu we 
właściwym czasie. Wybitni impresjoniści 
polscy, jak Pankiewicz czy Boznańska pra­
cowali poza krajem. Wysunięcie w tradycji 
Gierymskiego i Podkowińskiego, pdkrycie 
powtórne Michałowskiego to wszystko je­
szcze dyszy świeżo rozegraną bitwą. 

Wobec znanej aż nadto ignorancji spraw 
malarskich u wielu czynników kierowni­
czych, mogły zrodzić s~ę słuszne obawy, że 
na wołanie o powrót do rzeczywistości po­
wrócić gotowa stara tp.ndeta „Zachęty" 
i nieokreślony bliżej postulat realizmu roz-

Nr. 5ł 

płynie się w monachijskich sosach. I my~ 
ślę, że wiele z tych motywów zaważyło na 
wystąpieniu Przybosia, na jego apologii 
Eibisza i Pronaszki, na ostrzeżeniach pod 
adresem młodzieży malarskiej. Nie ma oba­
wy, Jan Kapista Cybis czy Eibisz, Rzepiń­
ski czy Anna Rudźka, Pronasźko czy Rad­
nicki w walce z tamtym malarstwem za­
wsze będą mieli sprzymierzeńców nawet 
wśród literatów wolających o powrót do 
rzeczywistości. Ale licha będzie ta mło­
dzież, która nie zajmie innej postawy niż 
jej mistrzowie. 

Adam Ważyk 

we, oderwały się równoczesme od trady­
cyj kulturalnych, przestały być gitarą 
z wycieczek podmiejskich, z Fragonarda 
i z Komedii del Arte, butelką wina, butelką 
atramentu, czaszką z gabinetu astrono­
micznego czaszką Yoricka, trupią główką 
alegorycznej śmierci. Odezwały się -
i wracają, kłócą się z rzeczywistością 
i tradycją. Grecka kolumna i fortepian 
skomponowane z wybrzeżem morskim na 
obrazie Chirico - nie są to preteksty dla 
barwy i światła, nie jest to treść przesu­
nięta wstydliwie „na drugi plan" widzenia 
i odczuwania, przeciwnie, te zespoły od­
wołują się do naszych pojęć o świecie, ni­
szczą historię, geografię, logikę, proponują 
zrewoltowaną wizję plastyczną. Cielisty 
kształt na niebieskim tle na obrazie Pica~­
sa proponuje nam również jakiś wzór wy­
obrażeniowy, nie z tego świata i z żadnego 
innego. Etap rozpoczęty przez kubizm ".lOd­
porządkował wizję kompleksom filozoficz­
nym i lirycznym, malarstwo zaczęło je sy­
gnalizować w podobny sposób jak poezja. 
Kompozycje „abstrakcyjne" Braque'a na 
kilka lat przed drugą wojną wykazywały 
silnie wzmożony niepokój, tak samo, jak w 
tym czasie liryka Supervielle'a, poeta jed­
?ak zawsze operuje pojęciami, niepokój 
i lęk krystalizuje się w myśli o śmierci. 
Skoro jedni mówią o jabłku „impresjoni­
~tycz!lym" a inni o „realistycznym", niech 
i mme wolno będzie powiedzieć kilka słów 
o. melonie katastroficznym. Patrząc na ta­
~1e obraz~, widać już z całą oczywistością, 
Jak czynmki historyczno - kulturalne rzą­
dzą i barwą i kształtem. 

O Włodzimierzu Pietrzaku 
W drugq rocznicę śmierci 

Czy to również przypadek, że w ubiegłym 
roku na wystawie Picassa w Paryżu za­
nosiło się na skandal i że w Londynie 
skandal wybuchł? Picasso ponoć doszedł 
do takiej dysocjacji składników organicz­
nych w swoich wizjach, że nazwano to 
„malarstwem bomby atomowej". Spotwor­
niałe kształty, dla których nie ma nazwy, 
zjawiały się już w „Guernice". Zgodzę siQ 
~ostokroć z tym, że Picasso wyraża „swo­
Ją epokę". Od demonstracyjnego zniszcze­
nia Guerniki przez bombowce niemieckie do 
odczłowieczenia ludzkości w Oświęcimiu 
od doświadczalnego zniszczenia Hiroszim; 
przez bombę atomową do „żelaznej kurty­
ny" Churchilla. Malarstwo Picassa mówi 
ludziom po tamtej stronie „żelaznej kur­
tyny" : oto nasza epoka. 

Przyznaję, że pisząc dwa lata temu, jesz­
cze w trakcie wojny, w Lublinie („Odro­
dzenie" Nr. 8 - 9) o perspektvwach roz­
wojowych malarstwa, nie przewidywałem 
sytuacji polityczno - kulturalnej, jaka wy­
~worzy. się w Europie, byłem przekonany, 
ze stoimy wobec bliskiego przełomu na 
Zachodzie. Wierzę nadal w ten przełom 
i nie widzę merytorycznego powodu do 
oburzania się na Kotta, który śmie już dzi­
siaj, tutaj, postulować coś, czego na .la­
chodzie jeszcze nie ma. Prawo do postulo­
wania przełomu na podstawie analizy wła­
śnie czynników „pozamalarskich" w ma­
larstwie daje nam fakt, że Polska stała 
się w Europie przodującym przykładem 
nowego niekapitalistycznego ustroju. Zga­
dzam się z Przybosiem, że realizm może 
być rozmaity i nawet nie wiem, co to ma 
być za realizm, proponowany przez Kotta 
w malarstwie. Postulat nie może zawie­
rać potępienia dla środków technicznych. 
Próba analogii ze strony Kotta między 
środkami symbolizmu w poezji a techniką 
impresjonistów wydaje mi się ryzykowna 
ze względu na różnicę struktury malarstwa 
i poezji. Związek malarstwa z wiedzą opty­
czną istnieje, natomiast nie można stwier­
dzić związku bezpośredniego między żadną 
wiedzą a tropami poetyckimi. Zgadzam się 
z Kottem, że dopiero t>rzyszły krytyk na 
podstawie nowych obrazów będzie mógł 
przetłumaczyć zwrot do realizmu na język 
techniki malarskiej. Jeśli Przyboś obawia 
się automatycznego cofnięcia malarstwa do 
środków z okresu przedimpresjonistyczne­
~o, to może obawy te rodzić nasze specy-

Nie wiem, czy żył jeszcze, kiedy po raz 
ostatni mówiłem o nim, jako o kimś z pe­
wnością żywym. Młody przywódca z obo­
zu politycznych przyjaciół Włodka, spot­
kany przeze mnie niespodzianie w odcię­
tym od płonącej Warszawy podotwockim 
Józefowie oświadczył, mi, ż~ się wkrótce 
z nim zobaczy. Nie wiedziałem i nie py­
tałem jak. Nad Warszawą wisiała rdza­
wa kurtyna dymu. Ale jeśli jeszcze wte­
dy, w tej krótkiej rozmowie z prawie nie­
znajomym mi człowiekiem postać Włod­
ka, wysoka, z uśmiechem beztroskiej we­
sołości poą maską śmiertelnej powagi sta­
nęła w moich oczach tak bliska, poufała 
i niemal że dotykalna, - to myślę, że był 
to, ostatni obraz równie czysty, niezmąc·"> 
ny przewidywaniem rzeczy najcięższych 
i nie dających się odwrócić. Tt.n obrn:<:­
w moich myśla~n - to osbtnie spotkar.;e 
z Włodkiem żywyn. 

Nasze ostat.'l .~ spotk~mia prawdziwe 
uszły mojej pamięci, a właściwie zlały się 
w niej w' jedno. Jak zazwyczaj spotkania 
ludzi bliskich, lecz zamieszkałych w odle­
głych dzielnicach w okresie okupacji -
nie były one zbyt częste. Tym bardziej 
były ważne. Pozwalały odnotować sam 
fakt czyjegoś życia. W tym wypadku ży­
cia bardziej zagrożonego od innych ze 
względu na rodzaj egzystencji, którą Wło­
dek świadomie wybrał. A także ze wzglę­
du na jego usposobienie dalekie od mo­
żliwości przyjęcia i zastosowania osobiś­
cie, wobec siebie, zasad ostrożności i dba­
nia o własną osobę! Czyż nie taki był Wło­
dek, którego znaliśmy od tak dawna? 

Sala jest ciemna, sklepiona, siedemna­
stowieczna. Pisał o niej Otwinowski w „Ku­
źnicy", we wspomnieniu p. t. „Inna cyga­
neria". Przewodniczący zebrania młodych 
ludzi, z których żaden nie ma więcej niż 
lat dwadzieścia pięć, zajadle potrząsa ar­
chaicznym dzwonkiem, którego mosiężna 
rękojeść wyobraża postać malutkiego Na­
poleona ze skt-zyżowanymi na piersiach 
rękami. Siedzimy zagłębieni w ciężkich, 
skórzanych fotelach wokół dębowego stołu 
pomalowanego na czarno. Jest to gościn­
nie użyczona nam sala posiedzeń Tow. 
Opieki nad Zabyt~ami Przeszłości w war­
szawskiej kamienl::y Baryczków. Wtem 
podnosi się Włodek, z nvarzą zaciętą w 
jakimś grymasie, mającym wyobrażać 
stanowczość. Wygląda o dziesięć lat starszy 
od nas, w wieńcu nikłych szczątków pło­
wego uwłosienia wokół okazałej czRszki, 
nad obliczem jakiegoś słowiańskiego Sokra­
tesa. Ostro i apodyktycznie prosi o głos. 
I on, jak Napoleon z dzwonka, tylko wię­
kszy, krzyżuje · ręce na piersiach. Spod 
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czarnych, rogowych okularów toczy wzro­
kiem pełnym pogardy dla wszystkiego co 
nędzne, poziome i płaskie. Mówi głosem 
płynnym, donośnym i głębokim. O czym 
mówi? 

Kiedy usiłuję to sobie W'Jobrazić dzisiaj, 
przychodzą mi na myśl różne tytuły esse­
jów Włodka, jego tom wierszy „Prawo 
drapieżne", nazwiska różnych autorów, o 
których pisał: Nałkowska, Przyboś, Iwasz­
kiewicz, Kaden ... Zdania toczą się okrągło 
czasem aż za okrągło. Nagle jakaś nie­
znaczna zmiana. Słowa stają się coraz bar­
dziej ostre i kanciaste. Kąty wlirg mówcy 
zacinają się. Mars rzeźbi wysokie czoło. 
Któraś z moich sąsiadek (tych prawni­
czek, o których pisał Otwinowski) pyta 
mnie szeptem: 

- Czemu on mówi z takim patosem? 

Namyślam się. Już wiem. Odpowiadam 
jej tak; samo szeptem: 

- Bo on mówi o Czynie. 

Myślę, że żaden z nas tak bardzo nie był 
dzieckiem tamtej epoki. On jeden jedy­
ny z nas czytał Brzozowskiego, tak jak się 
czyta książki autorów swego pokolenia. 
Ale choć książek chłonął chyba z nas 
wszystkich najwięcej, podobnie w lekturze 
ich zapamiętały i lekturami nasiąkający, 
jak ten, czyje nazwisko tu powołałem, z 
głową w wiecznym płomieniu idei i mitów, 
to jednak (a może właśnie dlatego?) lite­
ratura, na której ołtarzu spalał swoją mło­
dość - nie wystarczała mu. W latach bez­
pośrednio poprzedzających wojnę, Włodek, 
znany już autor tomu wierszy, paru dzie­
siątków artykułów krytycznych i właści­
ciel pełnej szuflady rękopisów powieścio­
wych, oświadczył nam, że zrywa z pracą 
pisarza: przerzuca się do działalności poli­
tycznej. 

Wkrótce jednak na terenie urzędu, w 
którym ceniono pracę Włodka, jako refe­
renta, ale ze wzruszeniem ramion głowio­
no się nad sensem jego artykułów, posły­
szałem zdanie: 

- To nie jest facet z życia. On jest za 
literacki. 

Nie wiem, co mówili o nim jego towa­
rzysze polityczni, których nie znalem. Je­
żeli jednak byli podobni do bohaterów 
Brezy, musieli chyba mówić to samo. Prze­
wertowałem „Mury Jerycha". Na próżno 
między Paparą, Czatkowskim i Dylągiem 
- chciałem zobaczyć cień Włodka. Ani 
Jelski, ani Motycz - to też nie był on, 
choć nie ulega wątpliwości, że jest to wła­
śnie tamta, ponura historia ostatnich lat 
przedwojennych, i znalazłem w niej mnó­
stwo znajomych. Włodka nie znalazłem. 
Odetchnąłem z ulgą. 
Włodka zdradzającego literaturę i nas, 

dla ludzi, których przedwojnnej działal­
ności tak wiele mamy dzisiaj do zarzuce­
nia - nie ma w historii „Murów Jerycha" . 
Nie brał on w niej udziału ani jako wy­
rachowany gracz. ani jako młody, barba­
rzyński wyznawca, niewinny i okrutny, ani 
jako poeta, którego „skaperowano" łowiąc 
na wędkę próżności i kariery. Jeśli myślę 
niekiedy o osobistej czystości Włodka, tej 
bez które.i obraz jego w naszych oczach 
nie jest pełny i która' później doprowadzi­
ła go aż do granicy życia i bohaterskiej 
śmierci, - źródeł jej szukam w tym, od 
czego wyszedł: w literaturze. W literatu­
rze, której zresztą w praktyce nie zdra­
dzał nigdy. O twórczości niektórych pisa­
rzy mówi się, że jest ona kompensacją nie­
spełnionych czynów. O działalności Włod­
ka możnaby p'owiedzieć, że jest kompen­
sacją nie napisanej literatury. Rzadko kto 

życie swoje układa tak, jakby pisał książ­
kę. Myślę, że z Włodkiem tak właśnie by­
ło. Ostatni rozdział napisał krwią. 

Jeden z essejów Włodka, przerabianych 
kilkakrotnie, a więc tych, do których po­
wracał, nosił tytuł „Obrona pozy". Pozy? 
Tylko ci, co znali Włodka z bliska, na­
prawdę wiedzą jak bardzo to słowo bez 
ciężaru, było nietrafne w stosunku do we­
wnętrznie umotywowanego stylu oschłej 
wyniosłości, jaki przybierał, gdy czuł się 
zmuszony podkreślić -swą inność, inność 
udrapowanej magii słów i nastrojów po­
nad wulgarną szarzyzną codziennych zdań, 
zdarzeń i myśli. Powinien był nosić pele­
rynę. I szpadę przy boku Ach, nie tylko! 
To on, przecież, nikt inny, był w naszym 
czasie najnieskazitelniejszym bohaterem 
opowieści o rycerzu z Manczy! Jego czy­
ny, tak jak je widział, były tak samo nie­
co tylko spóźnione w stosunku do jego 
epoki, nie znoszącej opóźnienia, karzącej 
surowo tych, co nie umieją na nią patrzeć 
po prostu. Dlatego śmierć Włodka w po­
wstaniu warszawskim„ .. 

Nie, nie zgodzę si~ na to! Choćbym nie 
wiem ile razy wiedział, że f.ri.i;erci tej sam 
wyszedł nap1zeciw, choćbym ją uznał za 
dopełnienie jei;) życia ta kit go, jaki. -,1 by­
ło, nie uznam jej za naturalną. Dziś, po 
dwu latach, widzę, że równie dobrze mógł­
by żyć i działać między nami. Widzę gb, 
jak kroczy dziś ku nam, namiętny w sło­
wach, głoszący ideę. czasu, który go wy­
dał, ale między przyjaciółmi pełen spokoj­
nej wyrozumiałości. Bliższy, prawdziwszy, 
bardziej ludzki - „bohater pozy", niż in­
ni - bohaterowie rzekomej naturalności. 

Włodzimierz Pietrzak, poeta, powieścio­
pisarz i krytyk literacki zginął dwa lata 
temu w warszawskim powstaniu. W dru­
gim roku okupacji rzucił pracę w urzędzie 
dającym mu jakie takie gwarancje bez­
pieczeństwa i zerwał z życiem legalnym. 
Teoretycznie mieszkał na jednym z pod­
warszawskich letnisk. W praktyce, zwłasz­
cza w roku ostatnim, codzień gdzie indziej. 
Przez cały czas brania udziału w pracy 
podziemnej nie przerywał działalności 
krytyczno-literackiej, zostawił w rękopisie 
pięć tomów powieści, zbiór essejów. Pisał 
gorączkowo, z pośpiechem, z niesłychaną 
wydajnością, jaka cechowała zresztą zaw­
sze jego pracę. 

Zbiór kilkunastu essejów, . z których 
dwa drukowane były ostatnio w „Dziś i 
Jutro" powstał w czasie krótkiej, kilkuty­
godniowej przerwy w pracy organizacyj­
nej, w ciągu paru zaledwie tygodni. Przez 
cały czas był czynny organizacyjnie. Po­
magał ludziom zagrożonym. Był zawsze 
na usługi innych. Dla siebie nie potrzebo­
wał nigdy niczego. Należał do ludzi naj­
bardziej bezinteresownych, jakich znałem. 
Szukał kontaktu z przedstawicielami in­
nych organizacyj, dążył do porozumienia 
z nimi, do znalezienia z nimi wspólnego ję­
zyka. Tragiczne przesilenie w polityce de­
legatury rządu londyńskiego rozumiał i 
przeżywał boleśnie, osobiście. W czasie po­
wstania zgłosił się dobrowolnie do akcji 
bojowej. Został przydzielony na własną 
prośbę na jeden z najniebezpieczniejszych 
odcinków. Zginął jako oficer łącznikowy 
między Starówką a śródmieściem. Wyzwał 
śmierć patetycznym gestem, tym samym, 
z jakim szedł przez życie i wyzwalał z nie­
go to, co w nim było tego gestu godne. 

Sierpień, 1946. 

RYSZARD MATUSZEWSKJ 
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SPRAWY 
Czasopiśmienictwo czesk:e p1zeżywa obec­

nie ohes n•iebywaleg.o rozkwitu. Niezal·eż:nie 
od wz.nawianych wydawmictw przedwojen­
nych powstają liczine nnwe periodyki, po­
święcone raczej zagadn·'.eniom kultury i sztu­
~i. 1niż zagadnieciiom społec:znym. Wszystkie 
zachwycają staral!lnością wyko.nan!a, piękną 
szatą graficzną ·i nowoczesnym drukiem, 
wr.e.szcie specjalnie dobieranym dla każdego 
wyda\vr1ictwa rodzajem papieru. Przyczyną 
tego jest 111ietylko wysoki poziom sztuk pla­
stycz.nye'h w Czechach, ale w pierwszym rzę­
·dz•ie specjalni redaktorzy graficzni, którzy 
nadają pismom artystyczriy wygląd zewnę­

trzny. Ciekawe, że większość tych pism to 
mi·esięczniki, które u nas nie znajdują naogót 
uz.nania, a w Czechach oie.szą się w i elką po­
pu!amością, przy czym wychodzą w formie 
książki nieszytej. 

Do czasopism najbogatszy.eh szatą zewnę­
trzną należy wydawany przez Zwi ązek Pla­
styków „Umeni Dneska". poś·więcony wyłą­
cznie sztuce plastycznej. Plastycy cze.scy za 
111ajważ.niejszą sprawę uważają w chwiJ.i obe·c­
nej upowszechnien'e i umasowienie sztuki. 
Organ·izują oni wystawy •po fabrykaclr; przy 
czym artyści bez.pośrednio stykają się z ro­
botni.kami, Numacząc im znaczenie sztuki 
,i omawiając poszczególne kieruoki i prądy, 
Ostatnio zaprowadzono nadzwyczaj pożyte­
czną i nowację: robotnicy mogą wyb'. erać 
dziefa sztuk!, które im się podobają, i zab ierać 
ie bezpłatnie do domów. Ma to kolosalne 
znaczeni•e n:e tylko jeśli idzie o podniesie­
lll'ie kultury robotni·ka przez wprowadzenie 
rzeczywistych dz.ie! sztuki do jego domu w 
mieisc·e kiczów, które ozdab!aią mieszkania 
przeciętnych ludzi, ale i ze względu na ma­
teriał badawczy, jakim mogą operować so­
.C'Jolog-owie kultury i sztuki. Poza tym pod­
uosi się świadomość robotnika, który rzeczy­
wiście odczuwa dbałość czywików państwo­
wych i inteligericiii (} i·ego los i wychowanie. 

W związku z intensy\\~ną odbudową kraju 
niebywały rozwój przechodz·i architektura. 
Wszelkie prace arcJJ.itektonicz.ne przeimuie 
świetnie zorganizowamy Związek Architektów, 
ogłaszając konkursy. Z ostatnio ogłoszo.nych 
wymieriić należy konkurs na w!·elki stadion 
sportowy w Bań.s·kiej Bystrzycy. gmach dy­
rekcii poczt w Bratysla wie i budynek Naro­
dowego Zgromadzenia w Pradze, nie licząc 
szeregu pomników. W.szystkie j.ednak te pra­
ce ustępują sprawie obecnie w Czechach naj­
ważniejszej: odbudowy Lidie. Ostatni numer 
organu Związku Architektów p. t. „Architek­
tura" jest całkow'cie J}OŚ\\>ięco:ny temu za~a­
dnieuiu. Hasło „Lidice budou żit!'' jest dziś 
sprawą honor•u Czechów. Oczywiście hasło 
to będz.ie znac·znfo sz.y boi ej zrealizowane od 
naszego „Odbudujemy Warsz.a.wę!'', bo ni•e 
woln•o zapominać, że Ud\ce są dosłown i e Je· 
dyną czeską wsią zniszczoiną przez Niemców 
(jako represja za zabójstwo fte,idricha). Nie­
m11i.eJ jednak Czesi są bardzo s·prawą Lidie 
prZ·eJęci, chcąc stworzyć w tym miejscu wzo­
rową wieś, która by by1a ied11•ocześnie mi,ei­
scem narodowej ch'.'lały. 

Do najpoważniejszych pism artystycznych 
riależy wznowiony w tym roku m l esięc·Z1JJi1k 
muzyczny „Tempo", który ma iui za sobą 27 
lat istnieniia. Ni·ezal·eżni1e od teoretycznych 
rozpraw przy111osi on bardzo ciekawy mate­
ria~ i dla laików. Na treść 11uineru .składają 
sję wi ~c wypowiedzi z.nanych muzyk'ologów 
i kompozytorów współczes,nych, omów ienla 
najważ11,lejszych koncertów (nie tylko w Cz1e­
choslow,acj.i !) i· wreszol·e korespo11dencja za· 
graniczna, oczyw!śc'ie z dziedziny muzyki. 

Ciekawym p1isme111 Jest „mi1esięcZ11ik dla 
~połec.'znego i kulturnLnego kontaktu ze wscho 
dem'' p, t. „Novy Orient", wyda wany \Jrzez 
czeC>>kich orientalistów. Estetycz111a szata gra­
ficzna. -bogaty materia! ilustracyj•ny l 1!nfor­
macyj11·y uczyniły z tego pisma - mimo spe· 
cyftczno§c:I zainteresowań - ied·no z naj110-
czytn·ieJszych w Czechach. Obok ściśle fa. 
chowych I hlst.oryc'z<nych wiadomośd, „Novy 
Orient" zaJntuie się zagadnien!ami spolccz11y. 
ml ~ gospodarciyml pa1\stw wschodnich ·i po­
daie szereg Uu111acze(t z literatur w. chodulch. 
N!·e wolno zapo111l11ać, że Czechy pos iadają 
plerwszorzędnyc·h znawców zagadnienia, iak 
znakomity egiptolog, pro<f. Lexa, sinolog Vlo· 
ditnir Holim. tłumacz narzeczy h'ridusklch 
V. Les ny I zna wca Jt:Z. japofiskiego Vlasta 
Hi! ka. 
Dosłownie jak grzyby po deszczu powstają 

11·owe pisma li!terackie, redagowane przez 
grupy pisarzy r·egionalnych. Tak np. li.tera ci 
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CZESKIE 
śląiscy w ydaią a wa.ngardowe „Cisto." Pro­
pagują oni k!erunek regio111alistyc'zny i dążą 
do dece11traHzacji życi a kulturalnego. Podo· 
brue cele przyświecają grupie p'.sarzy mo­
ra wskich, którzy redagują miesięcznik p, t. 
„Ust". W życiu kulturnlnym Czech przeja­
wia się dążność do poznauia kultury in.nyC:h 
narodów ' slow-:ań s kich. Stąd bardzo duża 
ilość przekł adów poezji 1 prozy ca czeski, 
a „CiiSlo" poświęc i·J o caly numer kulturze ro­
syjskiej. Jeżeli clwdzi o tłumaczeni.a z pol­
sk iego, to w „L'isde" spotykamy: Przybosia 
.„Czerwiec roku 1943", Jerzego Laua „Cie­
niem za s c1aną stoję" ·i Gałuszki „Zloty 
hymn''. Wszystkie w przekła dzi e V. Zavady. 

j.est obecnie 80 takioh szkół i kilika kursów 
·dla .opieku.nek, które maj4 trudne zadari.i·e wy­
chowania dziecka w zbiorowości na zdro­
wych podstawach spo!ecz.nych i etycznych. 
Numer te111 przynosi także ciekawe plany 
praskiego metra, do którego budowy, wobec 
dużego terenu jaki zajmuje Praga, Czesi przy 
stąpić mają i•uż w początkach przyszl1ego ro­
ku i szereg danych obrazujących roz.wói 
przemy.sł•u zabawkarskiego i kukiełkowego, 
który, w zrozumie11iu poważnej roli wycho­
wawczej kukie•tk.i, jest b. rozw'nięty. W Pra­
dze istnieje sz·ereg teatrów kukiełkowych dJ.a 
dzieci. Wogóle j.eśli mowa o zagadnieniu wy­
chowania dzieci, to trzeba stwierdzić, że po­
święca się temu w Cz.echoslowa,cii o wiele 
więcej czasu i uwagi. niż u 11as. 

W związku z silnym ks i ążkowym ruchem 
wydawniczym Związek Księgarzy wydaje co 
m'es iąc przegląd wydanych książek p. n. 
„Kniżni wyber'', a krytycy literaccy redagu-
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ją ,,Kriticky Mesicnik'', który, - jak zr·esztą 
.nazwa ws·kazuie - poświęcony jest kryty­
kom i rececnziom najwyoitniejszy·ch wydaw­
n!C'tw książkowych poprzedtniego miesiąca. 

Do c.ajpoważn!ejsz.ych periodyków cz·eskich 
naldy mi esięcznik „Akord'' i kwartałni•k „Li• 
sty", poświęco.ny zagado!eniom w.iedzy i fi­
lowfii Wreszcie dla uzu.pelnien:a tego po­
b ieżn~go przeglądu należy WYmi.en'.ć miesię· 
cz.nik poświęc·ony kulturze ludowej p, t. „Ces­
ky lid" ·i popular.ny tygodnik kultural11y prze­
z.uacz.01t1y dla robotn ików p. t. ,,Lidova Kul• 
tura", wydawany przez Związki Zawad.owe. 

Mariusz Marga! 
•) Materiały omówione w tym przeglądzie 

otrzymała - redakcja od ob. Mińistta Wierbto­
ws•ki' ego, który tak uprzejmie zareagował na 
uasz apel pod adresem MSZ, drukowany w 
notach .,Kuź.n icy''. Na tym miejscu składa· 
my Mu serd·ecz11e podziękowa111ie. 

rdc. 

Ciekawym pismem jest Mern c'ki ,,Prostor" 
(„Przestrzeń"), wydawa11y w Pardubicaclt 
przez ta mte j szą grupę Związku Czesk 'ej Mło­
dz ieży. Mimo, że grupuje wokót sieb-ie pra­
wie wyłączn i e debiuta.ntów p;smo sto i na do­
brym poziomie, spotykając s i ę z przych~/Clą 
krytyką. I ta młodzieżowa grupa iako na­
czelfle zadanie postawila sob'.e doprowadzić 
do dececntraHza(i życia kul turalnego w Cze­
chach przez zorganizowanie wielkiej ilości 
ośrodków kulturalnych :na prowincji. Okazu­
je się jednak, że. nie jest to łatwe do prze­
prowadzen ia 11a wet w Czechach. gdz ie spo­
łeczeństwo jest do tego lepiej przygotowane. 

w KRAKOWIE 
(list trzeci) 

Kraków dumny jest spe.cialfl•l e ze sw.o.ich 
kościołów i ze swych S'ZkÓ'! uniwersyteckich. 
Mi.as to jest raczej mate, dasine. Z kościolów 
pada cień '1a ·l'. cz.ne buuynki ,szkolne. M'e.sz· 
ka1icy miasta noszą dumnie podnies·one gł•o­
wy, jeśli w rodz:.e p.os i adają prałata !·ub pro­
fesora un.i wersytetu. 

Rozmowy polityczne w towarzyslw ~ e kra· 
koowskim sZU'kają argumeotów z dŻieJziny 
kultury. Nic dziwnego mury warunkuj ą. Żo· 
na znakomi1tego ad woka ta, gdym żywotność 
nowego porządku podeprzeć chc:at niezwyk!ą 
.aktywn~ością ludzi p.ióra, palety i estrady, po­
wiedziała mi, że mie artyści, lecz ucz.eni two­
rzą kulturę„. 

Tak. Żeby coś •zciaczyć w Kra•kow!e ni·e 
wystarczy pj.sać, mal.ować, k01np0t10wać, trz.e 
ba m'eć jeszcze tytuł - przy11aimrniej dokto· 
ra. Przejął się tą op!nią nawet redaktor „Od­
rodz,enia'' - w siedmio·osobowym składzie 
jury lit•erackiej j.est czterech profosorów, je­
den ucvony, który tylko Porzez szlachetne oso­
b!ste dziwactwo n'e jest docentem. Literaturę 
żywą, twórczą repr.ezentuie Dąbrow:Ska. 
,1Dziennik Polski" ogłaszając listę i'Ur.orów 
•tyl•ko· ob.ok nazwiska . .M.arji Dąbrowskiej umi.e­
śc'ł dłuższy komentarz. Wydaje mi s.: ę, że 
racz.ej przy tym jedriym nazwisku można by 
.zanii1echać komentarza. 

Zan·osHem d•o ~ntrolig'atora cztery swoje 
wydane książki - w pewnej chwHi sympa­
tyczny rzemi-eśln'k zor:eot.owat s.l ę, że trzy 
powieści i i·eden dramat są moją najwłaściw­
szą wla.'\_nn.~cią. Przy nastę!Jflj m w'dzeniu 
tytulmval mnie już prniesorem. 

Redaktorowi Kurylukow: radzę, żeby skład 
jury zmieni!: jeszcze dwóch profesurów, a 
wtedy wewnętrzna nagroda Czytelnika mia­
taby powag.ę absolut11 ą. 

"' 
11rzeba PO"\viedzieć, że polska l'.t.eratura, 

pra.sa, a nawet i powoli na·uka pracują dużo, 
żeby w uurt wzburzoflych przez woj1nę i .nie­
·Oświ.econych tłumów wlać u1owu ludzką ~a­
skawość, przywróc.i ć czlowiekow: god.r1•ość. 
N;e pomaga nam w tym „Przekrój'', publ iku­
jąc fotografię egzekucji ka tó\v z Stutthofu. 
Pomsta musi być ogranicza1na także absolut­
ną miarą spraw:edliwośc i . Spra·wiedliwość 
mus.i zrobić swoje, al·e sprawiedliwość nie 
potrz.ebuie takiej propagandy. Podniecanie 
nie111aw :i ści bez jednoczesnego programu wy­
chowawcz·ego zagraża moralności i bezpi.e· 
czeństwu wewnętrz.nemu. 

* 
Bardz-o zabawne są natomiast rysunki Ka-

myczka w „Pirz.ekroiu"' i bardzo pożytecmą 

akcja J. Kotta, mająca na celu wychowanie 
jnteLektualne reszty c'zło11:1ków r.edakcjL 

* 
Trzeba pow:.ed.zieć, że· wi.ele instytucji w 

P.olsce zd·egradowało s.ię w zasfraszający spo 
sób. tnstytucie wraz z przynależuą sobi·e spo· 
lecznością. Ty!ko n'e!icmi członkowie tel 
społeczności s ta rają s:c; zaradzić złu wew11ę­
trwemu, godzącemu w po diS tawy i sens orga­
n Lzacji. Organizm kości oła katoLcki.ego w 
Polsce choTU je. Chornje poraża.ny zarazą ra­
sizmu. Przerażen·e •ogamia na myśl, że wtaś­
n:.e mia.z.maty obłędnej iilozoiii osiadły wtaś· 
u:e tam, że najświętsze przybytki kootemipla· 
•ci.i vżyly aktywc1ośc!ą zbrodniczą, aktywna· 
ścią n'.e111awiści. 

Urodz"lem s i ę w bardzo rel :giim.ej rodzlnii·e, 
Matka moja w~ chowana pod okiem wuja-ka· 
non:•ka. żyw:ąc za w:Sze wielką cz·eść dla WY· 
chowawcy, nauczyła dzieci szacunku do 
wszystk'.ego, co .zw i ązam.e nawet z murami 
k·ośc'ola. Każdy dzi eń zaczynaliśmy od Mszy 
św., w n'.edz i·elę zaś trzeba byto odwiedzać 
kościól dwa razy. śm'.alo mogę pow '.•edzieć, 
że w kości.ele nauczyłem s'ę n:etylko krn­
templować, a i myśleć. Myśleć i obs-erwo. 
wać. Bardz·o kocham swo·je wsp.omni·en.ia 
.z tych lat i ludz.i„ któryich za•warł krąg mego 
dz'.ecif1stwa ... 
Być mo„e i•est to pierwsza owaka starze­

nia się skoro powi·em, że tak'.ch ' ka t.olików 
już te·raz nie ma. Arbuz, felczer z r1a1szego 

'mias:•;;czka, Żyd, który .nigdy n',e myślał o 
nawnicc·r'u. ta: że ba rdzo szaCT•ował kościół 
katolicki. W święta narodowe s 'edz.ial w 
!awce kollatorsk:ej obok ojca mego, apteka· 
rza, p'.•en\szego •obywatela Ela catą okol'cę. 
Ni•kogo to 11 ie g.orszylo. Przeciwn.'·e postępo­
we ·dzi1wactwa mego ojca by1y dumą kat1olic· 
ki.ei społ·eczności . 

Dwa tygodn ;·e !'emu w dz; ,eń św'ęta c1aro· 
dowego i])Oszedt.em w Zakopanem d•o kościo· 
la. Myślało mi się bardzo d.chrze - muzyka 
organów bardzo pomaga rytmowi sumi,e!ll'a. 
W pewn•ej chwHi wsz·edl ktoś nowy do naszej 
bocz•nej nawy. Kob'eta, rysy twarzy wiSk.a­
zywaty na to, że C'laprawdę mogła t•o być Ży­
dówka. Uklękła, jak wszyscy. Ale prz.ez tłum 
prze.sz·edł wrogi sz·ept: „ŻydóW'~a". 

Wyszedłem z kościoła , który plfŻestal być 
j dla mnie przy·chy!111y, który sfatszowa·ł mi 
obra·z dzi.eci1istwa, MP'Sul .skupieni•e. Odzid 
VI ięc człowiiek ma s:ę utwierdzać w wierz.e, 
że miłość b\.iźn i ego jest najważniejszym przy· 
k·azainiem boskim? 

STBf AN OTW1INOWSi~I 

Do najważniej szych problemów w Czecho­
słowacH należy także sprawa współpracy 
kultura!oej międ zy Czechami a Słowakami. 
,,List" połowę oma\~i anego riumeru poświęca 
literaturze stowackiei, a „Nase Doba" zasta­
nawia się 11ad możliwościami jak najszybsze­
go wyrówt1ania poz'.omów między Słowacją 
a Czechami. Wz iąwszy pod uwagę dlugoJ.et­
ini ·o.kres wpływów zacofanego kleru i grup fa­
szystowskich w S!owa·cH, szyb.kie zni,welo­
wanie tej różn'cy nie będzie rzeczą łatwą, 
uiemniej jednak Czesi wydają obecnie dużo 
książek w języku słowackim, tlumacżąc na 
ten język naipiękm:ieisze <lzieta literatury 
światowej, organ~zuią słowackie wytwórnie 
filmowe i t. p. Wciąż jednak na pólka.eh ks'.ę­
garskich w Bratyslawi>e leżą książki czeski·e, 
ale nie widać książek sfowackich w praskich 
k.sięgamiach. .Różnice poziomu można zaob· 
s·erwować i w czasopismach. Jedien z naj­
poważn'iejszych slowackich tygodników „No· 
ve Siovo'' ·nie tylko pod względem formy, ale 
i pod względ•em treści ustęp.uje znacznie 
przeciętnym czeskim tygodnikom, które -
w odróż'nieniu od wytwornych miesięczn ików 
- nie -są najlepsze. Zresztą i Czesi odczu­
wają poważny brak s il tlzie.nikarskich i pu­
hlicys{yczny-ch o czym wspomina pismo po­
święca e sprawom poHtycznym „No'va Svo• 
boda'·. O kształceniu dzienn\karzy i praktycz· 
nej wiedzy dz'ennikarskiej p'isze ,poważny mie­
sięcznik „Veda a Żlvot", odpowiedriik na­
szych „Problemów'', choć mniej popularyzu­
jący zagadnienia. Naogół i·edmak pism spo­
!eczuych czy polityczuych jest niewiele, 
podcza6 gdy omawiając literackie nie maż.na 
pominąć tak poważrrych, jak „Kytjce", ,,no. 
ba'', któr·ei majowy .numer poświęcony byt w 
całości literaturz·e hiszpańskiej, czy socj.ali­
styczny, pięknie wyda11y ,,żtvot". Wszech­
stronniejsza •pod względem omawianych za­
gadn '.1eń je.st· jedynie komunistyczna „'fvo'rba", 
która bardzo często zamieszcza attykuty doty 
C:zące spraw Polski. W numerz.e 26 Vladimir 
Keppert rzeczowo omawia sytuację wewnę­
trzną Polski w związ·ku z glosowaciem lu­
dowym. lron· cz nie przedstawia „ideologie'' 
mallko·n·tcntów i r·ealkcuouiisM·w, którzy wierzą, 
że ,,nie liitlcr. nie woj11a, 111e strasme spu­
s toszenie polskich zi,em ; nie miiio11y ofiar 
htlerowsk i·eJ okupacji, tylko C>ocJaliści :- Bie­
rut. Osóbka, Gomółka są wi>11ni, że w Polsce 
jest źle". W tym samym numerze dr Arthur 
Bardach przedstawia d.otychczasowe zdoby~ 
cze i plany na przyszłość poJ.skiego przemy­
słu. 

PANSTWO I PRAWO 
Na wzmiankę z<tsiluguJą wydawnlc:twa cz.e­

sk lego Ministerstwa IrnformacJI, które jest 
bardzo czynne. NaJpopularnlelszym jest Svet 
v Obrazech'', Drzypom inai ą.cY przedwoleinny 
„$wiatowfd". Jest to bogato ilustrowany ty· 
godn ik, któ ry przynosi ·informaci•e z cał1ego 
świata. Wytączn.ie Czechosłowacji poświę· 
eony Jest miesi<;cznik „Ceskosloveosko". O· 
statui, lipcowy numer, zajmuje si·ę w pierw· 
szym rzędzie sprawami mlodzie2ow~mi. O­
mawia więc problem szko1nictwa stowack!·e· 
go, które było do tąd bardzo zaniedbane I pod 
zupel11y111 wplyw·em kleru i zagadnienia 
'J)rzedszkoli dla dzieci robotniczych. Przed­
szkola te, t. zw. „ szkoły maci·erzyńskie" obej­
niuln dzieci od lat 6 - 7, mając za zadanl·e 
zastąp i ć im dom i matkę. W samej Pradze 

Wśród wydawnictw naukowo·fachowych, 
ukazujących slę w Polsce na uwagę ze.słu­
guje miesięcznik „Państwo i Prawo", organ 
Zrzeszenia Prawników Demol<:ratów w Pol· 
sce, którego ukazały się dotąd cztery nu· 
mery. Pismo, do którego komttetu redakcyj­
nego wchodzi szereg wybitnych prawników 
polskich 1 to zarówno przedstawicieli nauki 
prawa jak i praktyki prawniczej, żeby wy• 
mienić tylko Prez. Izby Karnej S. N. K. 
Bzowskiego i Prezesa Są.du Najw. i Czł. 
Prez. KRN W. Barcikowskiego, Prof. U. 
Jag. Dr Konstantego Grzybowskiego, auto· 
ra powszechnie używanych wydawnictw ko­
deksowych b. prof. Wolnej Wszechnicy J.J. 
Litauera, dr. Juliana Makowskiego, prof. 
Szkoły Głównej Handlowej, prof. Uniwersy· 
tetu Oksfordzkiego dr. Romana Piotrow· 
· skiego, sędziego S. N. dr. E. Rappaporta, 
prof. Uniw. Poznańsk. dr. Czesława Znamie­
rowskiego, porusza w treści swej szereg bie· 
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żących zagadnień z dziedziny życia państwo­
wego, prawa, polityki i gospodarki, Wyda.ny 
ostatnio 4-ty, czerwcowy zeszyt wydawnic­
twa zawiera m.lędzy innymi aktualne rozwa· 
żania prokuratorów Sądu Najwyższego, Je· 
rzego Sawickiego i Mieczysława Siewierskie­
go na temat przystosowania zasad prawnych 
do walki z pozostałościami hitleryzmu 1 do 
ze.dań związanych z koniecznością. ukarania 
nazistowskich zbrodniarzy wojennych, praca 
prof. dr. Juliana Makowskiego na temat obro­
ny, pokoju i bezpieczeństwa przez OZN., zagad­
nienia konstrukcji pojęcia własności w opra­
cowywanych przez korn,isję kodyfikacyjną. 
ostatnio przed wojną projekcie prawa rze­
czowego - w ujęciu prof. dr S. Grzybow­
skiego, prace A cze.chórekiego na temat pro 
blemu odpowiedzialności państw i związków 
publiczno - prawnych za szkody wyrządzone 
bezprawnie przez funkcjonariuszów publlcz­
nych, zagadnienia prawa handlowego mor­
skiego oraz prawa lotniczego w ujęciu Rek­
tora Akademii Handlowej w Poznaniu dr. Jó­
zefa Górskiego i prof. Uniw. Warsz. dr. Ce­
zarego Berezowskiego. Zagadnienie history· 
czne ustroju prowadzonego w Polsce przez 
f{onstytucję 3 maja rozpracowuje docent 
Uniw. Jag. dr. Bogusław Leśnodorski. Adw. 
Antoni Landau daje sylwetkę Leona Beren­
sona w rocznicę jego śmierci a adw. Antoni 
Chabielski piszę o stronie prawnej zagadnie­
nia odbudowy Warszawy. W dziale sprawoz­
dań znajdujemy recenz~ę dr. Stan. Ehrliha. 
z książki min. E. Kwiatkowskiego dotyczącej 
zagadni ń morskich i dr. R. Bieżanka z ksią­
żki Harolda Lasky'ego „Rozważania nad re­
wolucją naszych czasów". Zamykają numer 
wybrane orzeczenia Izby Karnej S. N. re­
cenzje z życia gospodarczego i wiadomości 
kronikarskie, 
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N o 
Chwała uniwersalizmowi 

W m 72 „Tygodnika Powsziechnego'· pan 
Jas. cytuje artykut Józefa Sieradzkiego: 

„Naszym naczelnym dążeniem wychowaw­
czym jest ugruntować świadomość narodową 
i przywiązanie do polskiej kultury i }ej postę­
powych tradycji.„". 
-ll'll f notOZ!UJA\-OZS Op ;i;zp;if& f;JpjS!Od ,\,:J!A\;Jj 

P.oczem jas. wydziwia, że takie 8'tar10wisJrn 
cjonalizmu. Oni zaś, katolicy z „Tygod111ia 
!Powszechnego" są bard'zo postępowi, bowiem 
- pi&ze jas. -

,,My bardzo wysoko cenimy świadomość na 
rodową i przywiązanie do polskiej kuli'llry. 
Ale 'J)onad tymi rzeczami stawiamy chrześci­
jański porządek moralny„.''. 

Różnica, jak widzimy nie wielka. Tylko, żie 
pan jas, zgubi~ po drodze „postępowe trady­
cje" i zastąpił je chrześcijańskim porządkiem 
moral11,ym Ten zaś pozwala arcybiskupom na 
milczooi,e wobec popełnionej zbrodni, probosz 
czom na branie w niej udziału pośrednio, a 
Watykanowi na i,nterwencj•e w sprawie Grei­
sera i okazywanie .sympatii wszystkim jaw­
nym i skrytym ruchom faszysto,vskim. Chwa­
la uniwersalizmowi ob-l•udy, ciemnoty i krę-
tactwa! ph. 

Uparty infułat 
Kler słowacki - w ogronlJlej większości 

popiera·! usilnie politJ kę ostawionego ks. Ti­
so i zapełniał szeregi jego .stronnictwa „ka­
tolicko ludowego". DziQki ki polityce Słowa­
cja zostala wprawdzie ujarzmiona przez Hit­
lera i odegrała rolę jeduego z narzędzi zbrod 
rticzych celów fiiJuera. ale duchowieństwo 
słowackie w zakresie wewnętrz11y111 uzyskało 
calkowit<1 swobOdQ dzialania i cień najbar­
dziej obskuranckiego· klerykalizmu pada! 
przez sześć lat na cale życie Słowa·cji. 

Po wyzwoleniu kraju, rząd zmuszony by~ 
aresztować dwóch b:&kupów słowackich Bu­
sada i Wojtaszaka, gdyż ich profaszystow­
skie knowania zagrażały PO\'<ażn:·e interesom 
odbudowujące.go się państwa. Ody zwokiiiono 
tych dostojników kościelnych w kwietniu b.r. 
pierwszym ich krokiem było złoże11J!e memo­
randum do Rady Narodowej w Bratysławie 
- w obronie zdrajcy Ti.so i jego najbliższych 
wspótpracowników. Dla poparcia tych niezwy­
kłych żąda11, obrońcy słowa·ck· cit renegatów 
sprowokowali burzli\\ e zajścia uliczne, które 
trzeba było uśmierzać przy pomocy policji 
i wojska. 

Ostatnio, biskup Wojtaszak przypomflfał się 
znowu opinii publicznej - i to w sposób na­
prawdę oryginalny. Oświ,adc·zyt mianowicie 
dziem1ikarzom czeskim, że nadal uważa księ­
dza T.!.so za lega·lną głowę pat'istwa słow.ae­
kiego. Tef! biskupi wybryk nab:era szczegól­
nej wymowy w obliczu faktu, że ks. Tiso .sie: 
dz: obecni·e w więzieniu. oczekując' na zasłu­
żouy od dawna wyrok rządu Republiki. 

Rząd czecltosfowacki pokwitov.al niesły­
chane wystąpienie faszysty w szatach bi.sku­
pich pociąg11i'ęc:em go do odpowiedzialności 
przed trybunał ludowy. 

Nie wiemy jak będzie się bronił uparty bis 
kup Wojtaszak. W każdym bqdź razie mógl­
by na swą korzyść przytoczyć ieunq okoli­
crność łagodzącą, że poglądy swoje wypo­
w"edział przed dzie1mikai"zami czeskimi 
nie szukając - drogą potaienmych wywia­
dów - kontaktu z pm\Są zagraniczną. bd 

Drobne nieporozumienia 
Ukaza1 się pierwtSzy nwmer dwutygodnika 

"fiłm". Zawartość numena świadczy, że cza­
sopismo ma z;nacznie wyższe a~piracie, nirż 
analogiiczne publikacje pr.zcd wojną, co 
z.resztą jest zr1ozumiate wob;!C radykal.nej 
zmiany struktury k'nematografii krajowej. 
Obok s-oLidnych i powaŻlnych inif.onmacji 
z zagranicy do najciekawszych po·zy-oji na­
leży trójgil'os o filmie francuskim „Skarb 
rodziny Ouipoi'' i wniklhrn r.o-zp.rnwika o ce­
lach filmowych pow1esc1 1ia przykladzie 
„!<raty" Gojawiczyńskiej. fragment scena­
r·iusza „Iw.an O rożny•' Ei ens·tehia, prsan.y sty­
lem archaizu,jącym, może zmy.Jić czyto1ników, 
którzy dotąd ni·~ mieli przed oczamii pr6obl:d 
żadnego 5'Cenari'llsza. Czytając bowiem ta:kie 
zdainia jak: .,Gniewnie stuoha. stojąc w mrn­
ku, stów carowej Eufrozyna. Pod czarną 
chust•kę ręką sięga. Na piersi czegoś szuka.„" 

, gotów pomyśleć, że od s.zyku słów w opitSie 
zależy \\"ar-tość fiilmu. W-0bec czeg-o musimy 
zapewnić cz,·telnika, że ,.Iwan Groź.ny" nic­
by nie .strac.il, ):('dyby byloo na']lisano;! po pro­
~tu: .. Euir.o<zyna, stoją'c w mroku, słucha 

KUZNICA: 

T y 
gniew11ie słów carowei. Sięga ręką pod czar­
ną chms.tę. Szulka czegoś na iJ>iersi.„" 

Narzucaiac huk niskie ihonorair,ia K'llbham s•h­
le uiadmieniał. że iPO · woionie dobrow0o1nie wy­
równa je do normalnej wysokości. Jeżeli więc. 
p11zyjęi!Cbyśmy nrn!'mrulne Jionorariwm za ilu­
strację w WYlSoko:ści 5 vroc. od ceny egzem­
JYLa•rza.' iruk sie <to dziś 11>raMYlkluie. powinien 
byit, na J)rz~lad, Kuthain za 10.000 nakta·du 
:.J,usitmwa•nej 1Przeze nmie ksiażiki o.t. „Pan 
Drops i je~o trupa", sprnedaf\vame·i po 300 zl, 
dopłacić mi 142.000 zł. Oczywiście n~e tylko 
nie d01Pla1cH mi tei, runi żad,nci imnej s.umy, 
ale nawet. pomimo wielookrobnvch upomnie1'i, 
nie dat mi Po dziś dzrei1 orzvoada1ących z 
prawa egizemp1arzv a·utors.kioch. 

M'!lszę zaz;naczyć, że bvlem tvm „na·ilepi.ej" 
!)faibnyrrn .grat!ilkiem u •P. Kutha·na. inni za~, jak 
np. Gronowis!\:i, os.ia·gali za1Iedwie 3.000 z!, a 
Maiakiewd!czów10a iza zil1uslbrowamie „Legend 

W1a1rszawskioh", ksiaL.ki bogato ilustro•wanej, 
wyd 1ncj już w dwóch •nakla,dach. otrzyimała 
od K1itha·na 2.000 zl i to za wi,i:Czvst2 prawa 
wydawnicze. 

Opin~a o postępowainm Kuthana bvla między 
artystami zgodna i pow zec'hma. 

Dziś, za opomoca pnzeróż.nvch ohw\·tów l<Si­
luje ~uthain te opin!e zmienić. Ofernie, miano~ 
wicie, w wyżej wspomnia,nvm J:ście, zwro-t 
naobytych utworów. n:e żadaiac nic wzamialll 
od autorów. 

Woobec te..!l:O zwracam sic oubliczni·e do p. 
Kuthruna z prnpozvcfa odkuo'enia od niego 
za cenę trzy:kro:tna Draw do tek tu ~ moi:;h 
własnych ilustracji do książek „Za króla Je­
lonka" i „Szelmos·twa l'..sia Wio!a1lisa''. 
Szczegóły do omówienia. oanie Kuthalll. 

Jan Marcin Szancer 

W ar(ylkule W•Slt®nym Jeirozy BoS1Sa1k for­
mwtuje aspiracje noweg.o czasopisma f;lmo­
wego, które ma wykaiz.ać, że kin·o jest .inie 
tyl!ko bezwitami1nową pożyw.ką łatwych 
pra Wid i k1łarn1lii1wych wzrulSIZeń, ale irnstru­
m;!ntem up-0wszeohn·ieini.a kulttury .i c!Jomeną 
pra wd,z.iwej twórcvości". W fonię tych obiet­
nic 1pmsimy wi~c irecLaikiCl.ię o us.unięcie ostat­
ni,ch ślaodów. przedwojennego styl'U .1~ina d'la 
w1szysbk1ich". Można je z.mależć obok w1znu­
szalią1cej f.otogr.afil sprzed la•t trzy<l'ziesoo: 
„Iluż młodzieńców, uk;!ada.jąc mis~em.ie wą­
sy pod binldą, sJało co rano gl()'Tące wes.t­
chonienie pod ad;r,;!Sem 11hed'Y Bara, pierw­
szego wampa ekranu?" pyta kronik·arz ki­
nematografii. M. .... "'temy mu odJpowiedzieć na 
to 0111\leresuuąc~ py.tanie: ani jeden. Wszyscy 
how.iem mlo<lz·ieńcy, 1U1kitaodafjąc mister111~e wą­
sy pod bin•dią, manzyli w -OWYllTI cza.sie o 
Dlo~ononze Duse, a fi.limowymi aktoraimi nilkit 
się nie i.n•teresował. Nie 1Przesadzaijmy, pa­
nowie fiilmaw1cy. 

PRZEGLĄD PRASY 

Nie udaił się dowci@ „Przelkro}owJ" na f.o­
tografii ok!łaidkowej. Rr.zy,pra0wion·o ·Qi.ocon­
dzie bwde i tą <Lzi1wac1.!l1ą podob.iozmą z.asypa­
rno caty :k•ra•j. ,1Dzienniik Łódzki" 7Jwróoilt 'U­

wagę na niestosowność tegio dowci.P11· Zwlasz­
cz.a, że wię!ksizość czytelni!ków noie wie, ;ak 
napra w1c1ę wygiląda Mon11a Liza. Mwsimy wy-
11ec·zyć ,,Przekrój". W r.zeazywistośc.i Af.onna 
Liza ma wąsy. Otrzyl1l8Jla i<! w wdartunlku 
na k~lka lat przed wojną w Paryżu od pew­
nego swrreal:JSty. Spóźn1Famy się, jak .ziw'Y'kle, 
ale co broda, to ;nie wąsy„. 

P0onure p.ofknięcie na równej drnd·ze :zida­
irz;yt10 sic Włod1zirrnierzowi Slobod:nikowL w 
pierwszy,m numerze żyw.o oreda.goW'aneg·o 
czasop.isma s.aity0ryczmego „Róz.gi". Przema­
w1aiąc w um1:rni1L1 Z:lllb!enicy, tktóra niecierp­
nwie czeka 1ia wyrok 1Priew1lek!lego pr-0cesu 
w Monachium, Sl•obod-nik ']liisze: 

Iiuśtalem Belgów i Pol·alków, 

I mówi~ wam uczdwie, że t.u. 
Brak mi nieimiasZików do kompletu. 

•Wi·emy, że przeczytaiws,zy to świeżym 
<Jkiem, :PO eta się poczciwie :za wis tydz i. W.o­
leHhyśmy talkich wyskoków nie notować. 

awk 

Kuthanomachia 

IBardzo znam:enny głos na marglnesie dys­
k;usii w sprawie dzisiejszej młodzieży inteli­
geTl!ckiej st·a.nowi w Nr. 31 „Dziś i Jutro" arty­
kuł Woióecha Kętrzyń.skiego p. t. ,,Zmarne>­
wać pokolen;ie?'' Zgadzając się, że cenzus 
wy.kształcenia by! dotą.d w Polsce w dużej 
mierze uzaJ:eżniony od cenzusu majątkowego, 
a prnedtem pochodzeu1iowego, i przyuiając, że 
„idący od dołu prąd, zrywający tamy bronią­
ce inteligencH, jako ni·elic"znej kasty uprzywi­
lejowanych, jest nietylko wyraz•em sprawiedl·i­
wości społecznej, ale jest dla Pol.ski koriiecz­
nością duejową", autor żali s'.ę, że w parze z 
wy.sitkami stwonzenia uowej, o sverszą bazę 
opart·ej ie1Hy spo!ecmej, idzie rzekomo niedo­
p.uszczanie do gloS'll wy.s·elekcjonowanego i'esz­
cz;e na starych zasadach, tym niemniej poży­
tecmego ze względu na swe kwalifikacj.e po­
kolenia młodzi•eży. środowiska dążące do wła­
d.zy nie mogą zapomnieć, że w swej obeet1ej 
większości obecna el0ita il!ltelektualna wywodzi 
się z innego obozu". „Odczuwając potrvebę 
posiadaniia wla.snei i wiernej elity 'intelektual­
nej środowiska te wykazują skłonność do po­
pierania rozwoju nowy.eh s:1l inbeiektualnych, 
bard·z•i.ej dbając' o ich ilość, niż o jakość" Au­
tor występuje przeciwko rzekomemu tymcza­
sowemu zniesieniu cenzusu w woj.sk•u, sądow­
nictwie i na .stanowiskach publicmych, tw~er­
dząc, że z chwilą wprowadzenia w życie za-

• sady bezpłatnego, publicznego nauczania „wal­
ka przeciwko cenz;usowi naukowemu przesta­
je mieć podstawy moraln•e" i zadaje pytanie 
„czy Jednak zrobiono wszyistko, by nadać tym 
posu·nięciom charakter tymczasowy, by nie 
obniżać awtorytetu wyks1ztalcenia, nie zd1ewa­
Jouować nauki i studiów? Co zrobiono by za­
chować naJ-eżytą pozy0cję .społeczną tych. któ­
rzy kosztem często .najwyższych o~iar zdoby­
wa~i szczebel po sz,czebl-u petne wy.kształce­
nie?'' 

Wydai'e nam się, że obawy autora sa 1u:­
słuszne. a rozważania jego cechuje typowa tak 

·z;namieooa dla myśli polskiej połowiczność i 
kompromi.sowość w uznaniu potrzeby reionn. 

Było to w czaosaoh. kiedy IPO Wa.11S1zawioe jeź- Pomij•aiąC' już fakt, ż.e caiy jego wywód jest 
dzily jes·zcze faipall1lkowie bwdy i kiedy m~ ·charakterystycznym przykla.d•em na to, jak 
Wlszyiscv - Hter.a1ci i mailairze _ .mienaj1go1rz.eJ t11uduo }est rozdzi,elić „po'lską rację stanu", na 
żY'łiśmy sobie", we.cifu~ słów 'Ett-get.'liousza którą ·autor się powołuje, od obrony interesów 
~uthama. W rz.eczyiwfSJtości. lllatomiast ~i1ie- tej warstwy, którą się reprezentiuje (w tym 
jo;!cLnol~rntmie :z orn1Tażeniem Ż:\'icia wzebiegailiś- wypacLku owego „pokoleuia'' rzekomo idącego 
my 'llHce i zaonos"J.iśrny na&ze !Drace na Plac na marne). Stwierdzić należy, że cała próba 
T·r.z~h Krzyży, do niooozonnei księgarein.ki, obrony owego pokolenia. jako pewnej kon­
w któroej Kuthan targowa•! się .z nami do upa- kretnei pozycji w nasz·ej rzeczY'wi.stośc'i, w 
dlegio o każidy .grosz. WYlllik tych ta0rgów byt, 'llięcru Kętrzyńskiego zdaje się wis-ieć w powie­
zreszitą z .gó.ry W'Zesadzoow. Nie motgliśmy trzu. Autor nie zdaje sobie chyba sprawy z 
1>rzecież ja'Wlni·e p1naoować, am.i WY1da1Wać. Tem wywotanej wojną kolo.salnej luki w doprowa­
więc kito kJupowait utworv 111a wydain.ia powo- dzaniu nowy.eh ka·dr fachowców, jeśli w za­
jenne, dyMował wlaści1Wie warunki. Było ta~ rządzeniach dotyczących pewnych funkcyj pu­
kidh wyidawców kilkiu: Geibethner. Ar'Ot. Fuk- bJ.icmych widzi atak na mityczną, tak, powta­
siewi:z, Ka1wozyński. GaJster. Nikt z niC'h jed- rzamy, mity·czną „elitę .int,elektualuą" pokolenia 
naok nie ~ta-raf s.ie \vYZYISkać .syituacji przymn- którego broni. Gdzież jest ta ,,elita"? Gdzie są 
sowej, w jakiej zinaiidowail sie autor. ci Iu·dzi·e? (Zwracamy uwagę, że autor niezna-

W tym wlaśnioe cza1sie wzrosła w znacz~nie czn,ie od przyznan:a. że o wykształceniu d·ec'y­
przymaijmP.iej Iiinamsmve. fi111na Kuibhana, dzię- dowal cenz·us majątkowy, przechodzi do twier­
ki sz•cześ!twej tramzakicji zrukuoienia książek cLzenia, że chodzi mu o tych, co wyk.sztalcen,:e 
szkolnych. iprz,ezinaicwnY1clh O·rzez Niemców do zdobywałi „kosztem najwyżs.,;ych o.fiar''). któ­
spaJlenla. Og-·r01111J1Je zyski oos•tano·wil Kiui•han rzy, mając pełne wykształcenie i kwaMikaci·e 
u!Olkować korzyis.flnie w rekooisach i iilu'51tra- nie mogą dla sieb:e w Polsce znaleźć m'eisca, 
cjaah. Nic można sie temu dziwić, gdyż pra- pozwalającego im zwalczać dyletantyzm J nie­wo do utworu iest ni•e.miszczalne. sta'!lowi 
więc tyon samym m..iJcpsza i l!lajoewniejszą u·chyo tych, nad którymi rzekomo górują? Co 
lokatę. Mn'ej może ,!}ewnym bylo pozostawie- sprawia. że mają się „zmarnować"? Czy przy­
nie u \,ry-dawcy, Móry dotY·ahczas ni:zym padkiem nie 11ieuzasadniona pretensja do spec­
się nie wykazał - rękopisów i rysunków. jalnego ich P.opieranfa_ kooztem tyc~ •. któr~m 
W ten s.po,sób ryzyiko oonosiH a:utorzy, nie . do!ąd poparcia od~aw:ano? ft:. P.rz·eo:ez p~pie­
zaś Kutha111, jak om t•o dzi..,ia·i usilu·je prz·e.d- rac, to znaczy pop1erac realme 1 stwarzac ta­
stawić. kie warunki, żeby roeforma byla reformą w 

w ogóle ~utlhain Ch!Ce ~robić z si~bie do- rzeczywisto.ści a ni!·e na pap:~r~e. D1~tego „?e~: 
hroczyfice, którego artyści. jaikoby, naidchoo- p~atne publ:cme fiauczame iest fikcją, i1es~1 
dzi<li ze swoimi utworami. a an ich wS1P0<1m1- me łączy się z faktyczn:vmt posurnęciam1, 
gał. Taij{ opisuje te spra\vY w ohurza:iącym li- umożliw'ającymi jego realizację w danym 
ście, rozesłamym do wladz, o~aniza·cji i cza- ukladzie spolecmym d nie odbiera podstaw 
sopi·sm, w zwialZ'b ze sporem z jednym z pi- moralnych walce - n:e z cenzusem na·uko­
sarzv. wym w ogóle, ale z •wylącznością cenz.usu 11au-

Nie miałem zamiaru wvstepować przeciwka kowego zdo~ytego w war_un~ac?, utr_u~niaią­
Kuthanowi z 1>retensiiaoni onait•e.riailmmni, które cych zdobyc:e· go znakom1.tei w1ększosc1 spo!e 
b~yby aż naid1to uzasacLnioone. uważam .ieu- czeń.stwa. Czyż „elita intelektualna", która 
nruk. że two,rzenie le.~endv K11.1tha:na - jaignic- wykazuje taką. jak w artykule Kętrzyńskiego. 
cia je t w wysCJ1kim stopniu s?Jkodliwe. pan:czną obawe przed kol!lk.urenocją „nie - inte 

Jak bowiem w rzeczywistości przedsta­
wialy się mnowv rz Kutha:nem? Za i1lustrację 
do książki Jana Brzech'IVY „Za króla Jelonka" 
otrzymałem 8000 zł PO dlu»>;Ołirwalvc.h ta11gach. 
Praca nad ta ksiażika trwała ok-0!0 trzec·il 
mi·esiecv i abeimowala 3? wielobarwine ilu­
straicje i olainsze. okladke i I.zw. „forsaotz,e". 
BY'ło to w r. 1944 kiedy inni wvdaowcy pla­
c11i za t:ika vra·ce dwa do trzeol1 razv więcej 

lektua.Jnej, nie - e1°lty" nie pisze sama na siebie 
wyroku? 

W następnym (32) numerze „Dz:ś i Jutro" 
W. Bieńkowski w. artykule pt. „An•i antyse­
mityzm ani filo.semityzm" stara się raz jesz­
cze .,pryncypialn'e" r zważyć zagadn'eciie 
ż~'dowskie - niestety z nijak!m rezultatem. 
Obok c'ek•awego materiału w pomnieniowe­
go, który czy11i ekspozycję artykułu 'nte11e-

sującą i wartą przeczytania, nie wpro"<adza 
on żadnych wn'osków, które nie byłyby pró­
żnym mieJ,eniem niepotrzebnych stów. Zda-
11ia taki-e: „polityka narodu żydowskioego, jak 
polityka każ.dego 0'.n11ego narodu może być 
dobra lub zła. Ze wspólnego interesu polskie­
go i żydow.skiego wyuoika postulat, aby }a­
kość polity·ki narodowej spole·czeństwa ży­
dowskiego w Polsce pokrywała się z natu­
ralnymi (?) celami narod.u polskiego, z jego 
linią roz'" oj ową w zakresach: moralnym. 
.kultura:nym ·i materialnym" - nie tylko n'•c 
nie znaczą (jaka jest „polityka narodowa 
społeczeństwa żydowskiego"? Jak:e .są „na­
tiuralne" cele narodu poLskiego?) Ale podo­
bnie jak szereg następnych, stanowiących 
konkluzję artykułu, są o tyle szkod·liwe. że 
zacierają kontur zagadni,enia bardzo d?.iś kon­
kretnego. Czysto werbalne odżeg11y,wan·e się 
od pojęć anty.semityzmu czy i.iJosemityzmu 
albo troska o to. czy antysemityzm w Polsce 
ma podiłoże n'.echQci rasowe.i czy go ni.e ma. 
plątanie się między określeniami z dziedz'.ny 
moralności i stwieruzan!e, że „platformą 
tarć (?) w:cina być areua polityczna" wska­
zuje ua Z..UDelną bezradność autora w tosun­
ku do zal{adifrenia. Bezradność albo trnikani,e 
\\ YPO"-' ie dz i jasnej i wnaźneJ. 

Ostatni (33) nr. ,.Tygodfli.ka Pow.szechne· 
go" przyciosi na wsteD'.e art. ks. J. Piwowar­
czyka p.t. .• Wychowan:e 110wego czlowi·eka" 
w którym autor z „prawdziwą satysfakcją" 
notuje fakt dyskusji o wychowaniu na łamach 
„Kuźni.cy" uważ.ając, ż•e już samo jej podję­
ci•e do\vodzi, iż ,dialektyka marksi.stowska nie 
zdołała uniknąć prawdy o ·człowieku, o Jego 
wolnej woJ:, zdolności do kierowa11ia sobą 
o samodzi.elnośe'i w ·StosllJ:lk·u do w.arur1ków 
gospodarczych". Ks. P:wowarczyk stw!er­
dza, że rzuconemu - jak .przyzna.ie -.,prnez 
mark istów" ha.siu, by „czlowiekowi zwró­
ci ~ i:.~ew:-eTaną pr:i.ez fa ·ey:im'•, 
zadość czyni jedynie wychow.an:e persoa1ali­
styczne w duchu personalizmu katol·!Ckiego. 
Autor pol·emizuje ze zdafiiem S. Żółk.e\nkiego 
o brak.u pozahi.story•cznyc.h norm moralnych 
i stw:erdz,a, ż·e wychowan!e morahne musi być 
oparte o relig;ę, jako „jedyny argument, któ­
ry dz'.ała na dusze jeooostek". Spustosze1\ 
powojennych nife da się zlik\vidować iciaczej, 
niż przez uczynieni•e ludzi z powrotem chrze­
ścijanami, a uczynić to może jedynie „per­
sonalizm polegający na twórczości iGJdywidual 
nej i ua służbie spolecznei". Na tym puukc.'e 
spotyka na,g zawód - pisze ks. Piwowarczyk 
„ze strony lewicy pollSkiei. Spodziewal!śmy 
soię po n;ei, że \Y nowych warunkach. które 
oua tworzy, zaa.kcentuie prawa osoby ludz­
kiej, jako naj\'-'ażniejsze. Wszak walczyła o 
nie da wn!ei, a walczyola z dużym pośw:Qce­
niem". 

Jest rz.eczą charakte;ysty,czną, że słowa 
uzciania dla walki o prawa ooo by Judzk:ej le­
w.i aa otrzymuje od przedsta wic'..el: kościoła 
właśn'.e dop·iero teraz, kiedy osiągnęła już 
zwyc:ęstwo i kiedy organizuje jego owoc•e. 
Wówczas kiedy walczyła o te prav.a, koś­
ciół wa·lczy! z indywiduaJ:zmem jej boiowui­
ków w duchu „społecznej karności". To co ma 
lewica do zarzucettia kościołowi w zakres:e 
wychowania, wynika właśn·e stąd. że u:e 
uczestniczy on w \valce o postęp, występ.uje 
z jego 1hal5.fami wtedy, k:edy jest to już wy­
''"ażanie drzwi otwartych. Nikt nie negował 
na lcw:cy roli wrchowar1ia w ogóle. ;ile au­
tor artykułu wini·eai zwrócić uwag() na skrom­
ny a znam:enny fakt, że mówi;rc o \vychowa­
'niu nie głos'my abstrakcji, nie obracamy się w 
!Hóżn;. lecz drskutui,emy o szkole. a zatem o 
instytucji, o narzę>tlziu, konkretn.'e, w danych 
historyczny-eh war.uukach. oddzialywującym 
na cz-lowieka. Ks. Piwowarczyk p•sze .,motyw 
nadprzyrodzcflości jest naisiln'ejszym moty­
wem moralnym i możliwym dla każdej du­
szy''. Nie możemy zgodzić si·ę z tym zdan'em. 
Nie zaw.sze jest ciaisilniejszym. n'e dla każdej 
duszy j·est możliwym .i zależy wlaŚłlie od u-wa 
runkowania historycznego. 

W „Odrodzeniu" (Nr. 33) K. W. Zawodz.ili· 
ski uz,upeln'.a .swymi uwal{ami opublikowan.e 
w „Twórczośc!" i w „Kuźnicy" rozprawy K. 
Wyki i A. Stawara na temat twórczości Hen­
ryka S•enkiew:cza. pod-kreślaiąc „nie\vybla­
kł" walory mistrzostwa Sienk'ewicza jako po­
w.'eśc"opisarza''. Tadeusz Breza dowcipn'.e 
i in ter.esujaco opowiada ,,jak za.stał człowie­
k:•em pióra". 
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