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ADAM RAPACKI 

• Po rozmowie z przyjacielem z PSL .. 
Odwiedził mnie dawny kolega i długolet

ni towarzysz pracy politycznej w obozie 
jeńców - obecnie działacz P. S. L. Łączyła 
nas kiedyś robota akademicka, potem spot
kania w najgorętszych dniach walki z sa
nacją, wreszcie kilka lat niewoli - lat ży
wych pracą polityczną, niekończącymi się 
rozmowami, robotą redakcyjną w nielegal
nym tygodniku demokratycznym. 

Myśleliśmy wtedy jednakowo. Jednako„ 
wo nas zresztą, cały blok demokratyczny, 
tytułowano „ludowcami". Wszystkich: 
marksistów, ludowców, zradykalizowaną 
młodą lewicę sanacyjną, nawrócone odpry
ski ONR-u. Nasz program był „ludowy": 
chcieliśmy Polski ludowej - wspólnej Pol
ski robotników„ chłopów i pracowniłiów 
umysłowych. Chcieliśmy demokracji ludo
wej - którą bardzo wyraźnie odcinaliśmy 
od starej demokracji kapitalistycznej. Na
sza demokracja miała być narzędziem i-ira
wdziwej władzy ludu - narodu pracujące
go - nad całym życiem narodowym. Miała 
to być demokracja p e ł n a : demokracja 
nie tylko w polityce, ale i w gospodarce i w 
kulturze. Miała to być demokracja z o r -
g a n i z o w a n a - a mo~e lepiej organicz
na, oparta na „Ruchu Ludowym", ruchu 
społecznym wszystkich pracujących wsi i 
miasta, na demokratycznych stronnictwach 
politycznych, na jednolitym ruchu zawodo
wym, na zjednoczonej spółdzielczości, na 
świadomym swej ustrojowej roli ludowym 
!'uchu J.iUkuralnym. N a tym wszysUrnn, co 
w jakiejkolwiek dziedzinie stworzył lud, by 
po swojemu · rzeźbić życie, by tworzyć swój 
świat dokoła swojego własnego, ludowego 
ideału dobra narodu. Miała to być demo
kracja p r z o d o w n i c z a, dbała o wy
chowanie inicjatywy jednostki w służbie 
ludu.1 

My wszyscy „ludowcy" wspólnie przeory
waliśmy kamienisty grunt społeczny „Of
lagu". Potem skończyło się. Wróciliśmy 
vbaj wcześnie i zgłosiliśmy się na dawne po
sterunki ideologiczne - ja, jak przed laty 
do PPS - on, jak przed laty do PSL, któ
ry uważał za dalszy ciąg SL. Nie przycho
dziło nam wtedy (sierpień 1945 r.) do gło
wy, że się rozchodzimy. Obaj wierzyliśmy 
w dojrzałość Ruchu Ludowego. 

Potem przyszło znape: wielk · e nieporozu
mienie. sprawa bloku, walka i chwila obec
na - chwila decyzji. 

Niedawno spotkaliśmy się znowu. Charak
terystyczna rozmowa. Przez dwie godziny 
dziwiliśmy się, że myślimy to samo. Przez 
dwie godziny przejęci byliśmy tym sa
mym i wspólnym poczuciem odpowiedzial
ności za obecną chwilę - która - czuliś
my to obaj aż zbyt dobrze nie jest chwilą 
pierwszą lepszą. Ale kiedy zapytałem „co 
dalej?" - on rozłożył ręce i odszedł zatro
skany i niepewny tą samą wielką niepewno
ścia, która w tej parnej porze roku zalega 
nad krajem i paraliżuje wolę i decyzję. 

Nie możemy się tak rozstać. Nie można 
już dłużej tak, jak to wśród polskiej inte
ligencji w zwyczaju: myśleć swoje, mówić 
brzmiąca, robić zawsze to samo, bez wzglę
du na okoliczności. A na zakończenie puch
nąć dumą, żeśmy tacy. 

My dwaj mówiliśmy przynajmniej to, co 
myślimy. I to już coś warte. Miałeś rację
bardzo nam dziś potrzeba szczerości. Ale to 
nie wszystko. Szczerpści i prawdy potrzeba 
nam - bo potrzeba nam decyzji. 

Dlatego piszę: Piszę szczerze wszystko 
co powiedziałem w tej rozmowie, co myślę, 
co, zdaje się, trafiało Ci do przekonania. 
Piszę to dla pamięci Tobie i tym. którzy 
czują i myślą u was podobnie do Ciebie. 

Napewno nie przesądzam znaczenia mego 
zdania. Ale choćby znaczyło najmniej -
jeśli cokolwiek znaczy - warto je rzucić na 
szalę, w chwili, kiedy na szalę idzie wszystko 

Wybaczcie szczerość mych dalszych słów . 
Sz„?.erość uważam za obowiazek. 

Nie miejsce żalu o „nauki" ~ to nie są 
nauki. To są rady, do których Jedyne pra-

wo daje mi sta~·a i naprawdę szczera przy
jaźń dla chłopskiego ruchu ludowego w 
Polsce. 

Poruszyliśmy przede wszystkim dwie 
sprawy, które, obawialiśmy się, mogły nas 
różnić: sytuację międzynarodową i sprawę 
demokracji w Polsce. 

* ** Sytuacja międzynarodowa. Postawiliśmy 
ją w dużym uproszczeniu: Anglia i Z. S. 
R. R. Obaj doszliśmy do wspólnego wnios
ku: sprzeczności są; wojna dyplomatyczna 
o pokój trwa i będzie trwała może jeszcze 
długo. Wojny zbrojnej nie będzie. 

To jest pierwsze założenie. Założenie nie 
tylko realne, ale i jedynie twórcze. Bo, gdy
by miało być naodwrót, gdyby znów się 
miała rozpętać gigantyczna wojna świato
wa, to co ? Jaki pozytywny wniosek z ta
kiego założenia dla nas, dla Polski, której 
udział w stratach byłby olbrzymi, udział 
w rozstrzygnięciu - praktycznie żaden. 

Jakież twórcze wnioski na dzisiaj mogli
byśmy wysnuć z takiej nietwórczej roli? 

Nie będzie wojny, i dobrze, że nie będzie. 

Jeżeli wojny nie będzie - to znaczy ja
kiś kompromis, jakiś podział stref bezpie
czeństwa obu stron. A jeżeli tak - to nie 
może być takiego „kompromisu", ktory by 
włączył Polskę do anglosaskiej strefy 1Jez
pieczeństwa, tak samo, jak nie może hy,.; 
takiego „kompromisu'', który by objął Bel
gię i Holandię strefą bezpieczeństwa ra
dzieckiego. 

Jesteśmy skazani przez rzeczywistość na 
współpracę ze Zw. Radzieckim. 

To nie jest nowa prawda. To jest prawda 
dobrych paru stuleci. Ale dziś stanęła ona 
przed nami, jak nigdy wyraźnie. 

:::::: 

W różnych okresach historii mogliśmy 
ten wyrok rzeczywistości rozmaicie przyj
mować. Dzisiaj to nie jest dla nas tylko 
wyrok rzeczywistości. To jest nasza włas
na racja stanu. 

Dlaczego? Co się zmieniło we w.?:ajem
nych stosunkach Polski z Z. S. R. R. w po
równaniu z przeszłością ? 

Zmieniła sję tadykalnie rzecz zasadnicza: 
stosunek Z. S. R. ;R. do Niemiec. 

Dopóki strona rosyjska z konieczności, 
czy z chwilowego interesu uznawała 
Niemcy za siłę polityczną o decydującej 
roli w Europie, dopóki musiała się z ni-

1 mi liczyć, układać i dzielić wpływami -
dopóty los Polski musiał się wahać 
między dwiema ewentualnościami: toz
biory albo buforowa wegetacja na po
graniczu wpływów. Wegetacja o chwiejnej 
równowadze państwa na kółkach, przesuwa
nego zależnie od stosunku sił. Wegetacja 
w roli nieważnego pionka wielkiej gry eu
ropejskiej, bez możliwości wyboru stałej, 
wielkie.i linii rozwoju dziejowego, bez mo
żliwości samodzielnego rozwiązania najważ
niejs?.ych zagadnień - zagadnienia narado~ 
wościowego, za~adnienia ludnościowego, 
zagadnienia budowy własnego organizmu 
gospodarczego. 

Teraz Związek Hadziecki oowziął histo
rvczną decyzję: postanowił orzekreślić 
Niemcv. jako siłe polityczną. w Europie. W 
chwili kiedy mogło nam grozić na i gorsze -
licytacja o niemierką dus:>P miPd7v wscho
dem i zachoriem, Związek R'.ld"'.iecki pobżył 
kr7.vżyk na Nie!Ticai!'n. 

To rde jest decyzja koniup.khn·1:1lna -
lwniunktura doraćlzałltby r;:..czej politvkę 
kokieterii. To jest decyzja d?iejowa na zaw-
sze. 
Można by na parę lat stworzyć z Niemie<' 

nunkt niepokoju. Można by kokietować 
Niemcy, grać na niew.dowolPniu mas nie
mieckich z wszelkiej okup~cii. stl:'as:>:vć w
<'hód wirimem komunizmu ni.emieckiei;o i 
i ułatwić sobie pracę ,.liberaln~" polityką 
na tzw. wschodzie niemieckim. I można by 

w ten sposób zdobyć niewątpliwe . atuty w 
obecnej rozgrywce dyplomatyczneJ. . . 
. Ale Związek Radziecki wie dobrze, ze sil
ne Niemcy będą zawsze wrogiem ~i,etrlk~ 
Polski ale tak samo Rosjan, Ukramcow i 
Białor~sinów, Czechów i Jugosłowian. że 
silne Niemcy nigdy nie będą socjalistyczn~. 
że silne Niemcy będą zawsze wylęgarmą 
wojny i niepokoju w Europie w. imieni_u 
własnym i w imieniu tych wszystkich, kto
rym kiedykolwiek niepokój i wojna w Eu
ropie będą potrzebne. 
Stąd pierwszy wniosek: Niemcy, jako si

ła polityczna, muszą zniknąć. Drugi wnio
sek: teraz, albo nigdy. I to jest ważniejsze 
od wszystkich doraźnych korzyści dyploma-
tycznych. „::'. .. 

Konsekwencje tej decyzji są dla Polski 
zupełnie rewolucyjne w skali historycznej. 

Pierwsza konsekwencja: żeby Niemcy by
ły słabe na stałe potrzebna jest Związkowi 
Radzieckiemu na stałe silna i zaprzyjaź
niona Polska. Silna, to znaczy suwerenna, 
jednolita narodowo, samodzielna gospodar
czo z jasną linią rozwoju dziejowego przed 
oczami - oczywiście z piastowską zachod
nią linią ekspansji. 

Polska zaprzyjaźniona - to znowu zna
czy suwerenna - to na dalszą metę zna
czy: pozbawiona historycznych punktów za
palnych między nami .i Związkiem Radziec
kim. 

rr L (' r u:i - ~'tccg~ orl wiclf.ći"r z~ f.!'::1:'1-
nienia i~em wschodnich musiało być dla 
większości Polaków bolesne. Przed kim i po 
co to ukrywać? Ale wielkie decyzje histo
ryczne muszą być bolesne. Wielka decyzja 
historyczna, to zawsze albo - albo, to zaw
sze - wybór, a wybór to rezygnacja zjed
nego na korzyść drugiego. Rezygnacja jest 
'.l'.awsze bolesna, zwłaszcza dla r.arodów nie 
lubiących decyzji - dla narodów, które, 

·jak nasz, z niczego nie chciały zrezygnować 
i niczego nie umiały zdobywać. Musimy się 
nauczyć wielkich decyzyj - bo w polityce 
wielkość decyzji - jest synonimem popro
stu wielkości. W naszym położeniu trzeba 
było się decydować, bo dwie linie rozwoju 
na wschód i na zachód jednocześnie to w 
naszym położeniu słabość i nor-sens. 

Sta.d konsekwencja druga: ziemie zachod„ 
nie. Dla ·Zw. Radziecki'i!go decyzja „granice 
Polski na Odrze i Nysie"-oznacza: krzyżyk 
na. Niemcach i na kokieterii wobec Niemiec, 
oznacza stawkę na silną Polskę, Polskę na 
zawsze wrogą Niemcom i wszystkiemu co 
za Niemcttmi str..nie, Polskę opartą pleca
mi o Z. S. R. R. 

A dla Polski? Dla Polski ziemie zachod
nie oznaczają wszystko. Oznaczają wielką 
decyzję historyczną, na którą czekaliśmy 
od wieków. Z ziemiami zachodnimi Polska 
przestanie być państwem mgławicy naro
dowościowej, geopolitycznej i gospodarczej. 

Staje się żywym i zdolnym do życia, doj
rzałym, zachodnio - europejskim organiz
mem państwowym z określoną linią roz
woju historycznego, z określonym miej
scem i z określoną rolą w europejskim 
układzie politycznym. Z taką rolą, którą 
dvktu.ie nam i Czechom - całej zachod
nie.i słowiańszczyźnie - nasze położenie 
państw zachodnio - europejskich - u bo
ku Związku R!!.dzieckiego. Położenie wpo
przek rzekomej ,.przepaści" między „wscho 
dem i zachodem". 

Ile są w1:1rte dla nas ziemie zachodnie -
może ocenić w pełni tylko ten, kto ma je
szcze w pamieci bemadziejność statystyk 
przedwojennych. W granicach 1939 r. nie 
mcgliśmy stać się wogóle nowoczesnym 
państwem. Bvliśmy tak spóźnieni, że żad
ne realnie skalkulowane tempo budowy 
przemysłu nie tylko nie mogło pochłonąć 
orzeludnienia wsi, ale nie mo 0 fo nawet za-1 

trudnić na dłużej zwykłego przyrostu na
turalnego. Nie mogły nas uratować żadne 
„kolonie" w Afryce, czy w ,.Europie wscho
dniej", jak się niektórym marzyło. Nie 
o ziemię chodziło. MY, musieliśmY, dostać 

gotowy przemysł. Gotow:, chłonne mi~sta, 
nasycone kapitałem r?lmctwo. T~ .Jedy
nym wyjściem stałY, się dla nas zienue za
chodnie. 

;'t,,. 
Ziemie Zachodnie możemy utrzymać tyl

ko w oparciu o ZSI-tR. Churchill nie je~t 
tylko Churchillem, kiedy zgłasza swoJe 
veto w stosunku do polskiego zachodu. 

Jest wcieleniem całej tradycji politycz
nego myślenia imperializmu br~yjskiego. 
Myślenia kategoriami równowagi w Euro· 
pie. Trudno nam przekon~ać Anglików, 
że nie mają racji, bo kto wie, czy ze swe
go punktu widzenia napewno jej nie ~ają. 
Trzeba raczej przyjąć fakt za fakt i na 
faktach budować trzeźwy pogląd na sytu
ację. 

Dvpóki ta tradycyjna poli~yka będzie 
faktem, a nic tutaj nie zapowiada rewolu
cji - Niemcy dla A;nglii będ<J; cennym 
czvnnikiem równowagi w Europie. - Bo 
kt~ poza nimi? Polska? Oczywiście, 11ie. 
Polska może być chwilowym atutem w 
grze, może być punktem niepokoju w woj
nie nerwów, ale nie może być stałym, moc· 
nym czynnikiem równowagi wobec ZSRR. 
I nie może być takim czynnikiem żaden 
blok słaby. Wiemy, co warte są bloki sła
bych. A więc tylko Niemcy. A jeżeli tak, 
to Niemcy muszą być siłą polityczną. W 
takiej kalkulacji oddanie ziem zachodnich 
Polsce, które było właśnie zasadniczym 
<-~~,.:;~1.1 .-. ~a ,;. fon - 'i..!<'" me ;j.,st do strawie
nia. Jeżeli nawet trzeba się będzie na nie 
zgodzić - to z góry wiadomo, że gdyby 
doszło kiedyś do konfliktu - ziemie za
chodnie byłyby w razie zwycięstwa Anglii 
pierwszą i minimalną zapłatą dla niemiec
kiego sojusznika. że, po drugie, dla utrzy
mania zwycięstwa. Niemcy, nie kto inny, 
musiałyby stanąć na granicy Związku Ra
dzieckiego w formie takiego czy innego 
podporządkowania sobie Polski, choćby 
najbardziej „wynagrodzonej" na wscho-
dzie. !i~:; 

Wniosek jasny i nieodparty: nasza racja 
stanu - to ziemie zachodnie, ze wszystkim 
co one znaczą w języku historii i ekonomii, 
i · przyjaźń z ZSRR. 

Trzeba sobie doprze zdawać sprawę co 
to znaczy. Tu nie chodzi o chwilową grę na 
przetrwanie, o „konieczny tymczasowy kol
laboracjonizm", jak pojmują naszą rolę 
krajowi najprzychylniejsi politycy emigra
cyjni. 

Tu chodzi o wielką decyzję historyczną. 
Przyjaźń z ZSRR - nie może być spra

wą sentymentu, ani nieszczerych frazesów. 
Mu~i być rzeczywistością polityczną. Staw
ka na Polskę, zbawienna dla nas stawka, 
ma dla ZSRR o tyle tylko wartość, o ile 
Związek Radziecki będzie mógł naprawdę 
liczyć na Polaków. O ile będzie wiedział, 
że we własnym interesie będziemy praw
dziwym zabezpieczeniem ZSRR od zachodu, 
nigdy zaś agenturą obcych i nam i ZSRR 
interesów. 

W przeciwnym razie zależnie od okolicz
ności, przed ZSRR powstaną dwie alter
natywy - powrót do stawki niemieckiej, 
albo bezpośrednie wzięcie obrony swoich 
interesów w swoje ręce. Kto z Polaków 
chce jednego albo drugiego ? Chyba tylko 
opętańcy polityczni z zagranicznych sa11.a
toriów. 

* 
To są podstawovl~':' prawdy polityczne.. 

i{tórc trzeba najjaśniej i bez mgieł widzieć 
i rozumieć. 

Niestety, jak to zwykle bywa z wielkimi 
decyzjami historycznymi - ich świad"
mość dojrzewa powoli. Nie łatwo jest no
wej prawdzie przełamać nałogi myślenia, 
sentymenty, frazesy - wyrosłe z prawdy 
starej. 
Przełom w myśleniu narodu nie dokona 

się schlebianiem starym nałogom. Bez 
mgieł i bez niedomówień! Trzeba szczerze 
i jasno stawiać prawdę przed oczy. Tylko 
twardo stawiana prawda uczy myśleć w 
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chwilach przełomu i uczy niezbędnej w ta
kich chwilach wielkości. 

Chwiejność zawsz~;:~~najduje pod dostat
kiem względów przeciw bezwzględności. Są 
względy taktyki, są względy polityki za
granicznej. Boimy się stracić sympatię Za
chodu. Boimy się narazić Anglii. 

Bez złudzeń. Zachód wie dobrze, lepiej 
od nas, jaka to jest nasza racja stanu. 
Zachód i tak na nas nie postawi. Kto uwie
rzy, że cokolwiek byśmy mówili, Anglia bę
dzie wolała inwestować śląsk i Łódź niż 
Essen czy Bohum pod własną kontrolą we 
własnej strefie okupacyjnej? Bez złudzeń. 

Naszym najwyższym interesem jest po
kój w Europie. Naszym najwyższym inte
resem jest zgoda między Anglią i ZSRR. 
Nasze położenie pozwoli nam do tej zgody 
dopomóc. Ale nasza chwiejność mogłaby 
jej tylko przeszkodzić. Zachęcać antyra
dzieckie elementy brytyjskie, drażn.ić i nie
pokoić ZSRR. 

Nie wolno nam pozwalać' sobie na przty
czki w nos Anglosasom. Ale nasza poli
tyka musi być konsekwentna i jasna, 
szczera współpraca z ZSRR. Zasłony dym
ne i chwiejność - nikogo nie oszukają, 
prócz nas samych. 

* ** Drugim elementem chwiejności jest wąt-
pliwość - czy ZSRR nie zmieni swej po
lityki w stosunku do naszych ziem zachod
nich i w stosunku do naszych spraw we
wnętrznych. 

Ci, którzy tak myślą, nie rozumieją hi
storycznej wagi decyzji ZSRR. Obie spra
wy: ziemie zachodnie i nasza suwerenność 
wiążą się ściśle ze sobą i oznaczają wł~
nie decyzję zasadniczą Zw. Radzieckiego -
przekreślenie koniunkturalnej stawki na 
Niemców i dziejowa stawka na Polskę. 

Z tej drogi zasadniczej moglibyśmy spro
wadzić Związek Radziecki my sami, niczym 
innym, tylko właśnie chwiejnością: prze
konywując naszych sąsiadów, że na Polskę 
nie ma co liczyć. Nie dopuścić do tego, 
przekonać właśnie o czymś przeciwnym -
to główne, co od nas zależy. 

* 
To wcale nie znaciy

1
; że nie możemy roz-

mawiać z ZSRR, jak równi z równym. ~e 
nie wolno natn stawiać i bronić żadnych, 
choćby najsłuszniejszych postulatów poli
tycznych czy gospodarczych. 

Wolno i trzeba. Tylko nie tnoże dla ni
kogo, przede wszystkim dla nas samych nie 
może ulegać wątpliwości sama zasada ści· 
słej współpracy dziejowej. Reszta jest spra 
wą. do choćby najzaciętszej dyskusji. 

W obecnym układzie sił i stosunków wię
cej uzyska pewny sojusznik, niż chwiejny 
kandydat na nie wiadomo co. 

Sprawa druga - demokracja w Polsce. 
Demokracja. Za dużo się o niej mówi, 

za mało myśli. Czy w Polsce jest demo
kracja? 

Nie. W Polsce jest rewolucja' ludowa. 
Rewolucja ludowa niewątpliwie prowadzi 
do demokracji - ale nie jest demokracją, 
nie jest nią przede wszystkim w klasycz
nym, liberalnym sensie tego terminu. 

Po pierwsze dlatego, że jest rewolucją. 
Po drugie - bo wiedzie do demokracji 

ludowej, która będzie zgoła różna od kla· 
sycznej demokracji liberalnej - bądźmy 
dosadni - od demokracji kapitalistycznej. 

tie 

Treść dni dzisiej;~~ch - rewolucja lu
, do...ya - nie jest jeszcze demokracją ludo
wą. Dlatego o demokracji ludowej warto 
„ad rem" powiedzieć tyle, ile słu~y wnios
kom dla oceny chwili obecnej. 

Demokracja ludowe. będzie demokracją 
pełną. Nie była pełną demokracja kapita
listyczna, ograniczająca „władzę ludu" do 
dziedziny politycznej tylko, a więc prak
tycznie obracająca ją w iluzję. 

Ustrój społeczny jest wtedy prawdziwym 
ustrojem, ldedy jeden sens społeczny pa
nuje we wszyatkich dziedzinach życia zbio
rowego - w polityce, w gospodarstwie, w 
kulturze. 

Domolcre.cja kapitalistyczna póty była 
ustrojem społecznym zdolnym do życia, pó· 
ld ten se.m sens mieszczański, który orge.
nizował gospodarkę, który rzdbił kulturę 
- dyktował wyborcom treść kartki wy
borczej. Dopóki duch mieszczański sku
tc1tznie kształcił opinię mas - to znaczy 
dopóki nie doszły do świadomości i do gło· 
su własne dążenia ludu. Od tej chwili wła
d?:a polityczna - coraz czę~ciej ludowa -
powstawała ' przeciw kapitalistycznej i mie 
szC;zm1skiej dyspozycji gospodarczej. Od 
tej chwili zasadnicza sprzeczność rozdziera 
ustrój demokratyczno ~ kapitalistyczny. 
Polityka wykrzywia dzinłanie kapitalistycz
ne o m~~hanir.mu gospodarczego, potęga 
gospodarki kapitalistycznej demoralizuje 
politykę. To nie był ustrój ani kapitalisty
czny, ani demokratyczny. To nie był ~a
den ustrój. Rozdarty, słaby, chwiejny -
nie mógł żyć. 

Z za1:1adni.czeJ sprzeczności między kapi
talistyc'tna "'OApotlnrkf.l i demokratyc:mą. 
pclityką były dwa wyjścia: albo rozciągnąć 

KU.tNICA: 

władzę kapitału na politykę i odejść od 
demokracji -- to był korporacjonizm fa
szystowski, albo rozciągnąć władzę ludu 
na gospodarkę - i odejść od kapitalizmu. 
To jest demokracja ludowa. 

Demokracja ludowa kształci według dą
żeń ludu i politykę i gospodarkę i kulturę. 
Władzę ludu w gospodarce trzeba budo

wać mozolnie przez wielką reformę gospo
darczą, która organicznie odda pierwszeń
stwo pracy nad kapitałem i ziemią, aż 
wszystkie procesy gospodarcze będą się 
same kształtować według dążeń pracują
cych. 

Droga do kultury ludowej - jest jeszcze 
trudniejsza i dłuższa. To jest droga wy
chowania popartego jeanoczesną przebudo
wą gospodarczą i polityczną. A dopiero po 
przebudowie kulturalnej - po przebudo
wie człowieka, będzie można mówić o pra
wdziwej demokracji w gospodarce i w po
lityce. Dopiero wtedy będzie można wogóle 
mówić o demokracji ludowej. 

Wniosek: o kalekiej demokracji kapita
listycznej w Polsce mówić już wogóle nie 
można. A demokrację ludową trzeba do
piero zbudować. 

Demokracji ludowej nie wyczaruje cu
dem z urny kartka wyborcza. Trzeba ją 
zbudować od fundamentów, aż po wiązania. 
Wtedy dopiero demokracja polityczna bę
dzie prawdziwą demokracją, a wybory -
wyborami prawdziwie demokratycznymi. 

Kto i jak ma tę demokrację ludową bu· 
dować. To jest kluczowe pytanie na dziś. 
- Odpowiedź leży w treści rewolucji lu-
dowej. ,!;:, 

Rewolucja - nie pałacowy przewrót -
wielka rewolucja ustrojowa - nie jest ża
dną z dwóch rzeczy, które się o niej po
tocznie myśli. 

Po pierwsze - nie jest „zniszczeniem 
starego ustroju", a przynajmniej nie jest 
zniszczeniem treści starego ustroju. 

Po drugie nie jest samym przewrotem 
politycznym. 

Rewolucja nie niszczy treści starego 
ustroju, - przeciwnie - rewolucja jest 
konsekwencją rozkładu starego ustroju. 

Przewrót polityczny nie jest jeszcze re
wolucją. Uchwycenie władzy politycznej 
przez nowych ludzi, a przede wszystkim 
przez nowe siły społeczne - może być naj
wyżej wstępem do rewolucji - jej warun· 
kiem 

Rewolucja jest łańcuchem reform spo
łecznych, których sens sprowadza się do 
nrzehudowy star:\:ch form, z których ucie
kło już życie,· i do przebudowy ~iadomo
ści, która wyrosła na tle minionego ustroju. 

Formy ustrojowe - polityczne i gospo
darcze trwają dłużej niż ich sens społecz
ny. Jeszcze oporniejsza jest świadomość 
ludzka wyrzeźbiona współżyciem z minio
nym ustrojem. 

rzeczywistości. Reprezentują siłę bezwładu 
w chwili, kiedy trzeba działać szybko 
i śmiało. Muszą się dopiero dostosować 
psychicznie do nowego życia, muszą pojąć 
sens zmian. Do tej chwili muszą być tylko 
przedmiotem rewolucji. 

* ** Czy elita rewolucyjna jest mniejszością, 
czy większością ? . 

To już zależy od dojrzałości społecznej 
narodu. NaroO.y o wysokiej kulturze spo. 
łecznej, rozumięjące związki ustrojowe, 
szybciej pojmują sens Żmian, szybciej się 
do nich dostosowują, prędzej i lepiej prze
widują. 

Te narody prędzej i liczniej produkują 
„elitę rewolucyjną", a elita rewolucyjna 
prędzej i łagodniej może przeprowadzić re
wolucję - przebudowę form i przebudowę 
świadomości reszty. 

W takich narodach rewolucja może się 
dokonać nawet „w świetle prawa" i za 
aprobatą arytmetycznej większości parla-
mentąrnej. .,:::,. 

Na ogół jednak rewolucja nie może być 
popularna. W chaosie i w nędzy kryzysu 
ustrojowego może być popularny sam 
przewrót polityczny, jak każdy przewrót 
wśród powszechnego niezadowolenia. 

Ale rzadko bywają popularne rewolucyj. 
ne reformy. Bo i one, nim dadzą rezultaty 
- a pełne rezultaty mogą dać dopiero po 
przebudowie psychicznej - dokonywują 
się wśród nędzy i cierpienia. 

Bo, po drugie, uderzają we wszelką tra· 
dycję, w nałogi myślenia i czucia. 

* 
Rzecz w tym: pop~l~rna, czy niepopular-

na, rewolucja musi się dokonać. 
Rewolucja nie jest pomysłem - jest 

procesem społecznym, na który nie ma ra
dy, kiedy rozkłada się jeden ustrój -
i musi przyjść nowy. To raz. 

Dwa: mogą jej dokonać tylko świadome 
nowej rzeczywistości siły społeczne. Resz
ta - liczna, czy nie liczna - nie liczy się, 
bo poza oporem - nigdzie nie prowadzą
cym - do niczego nie jest zdolna. 

w tych warunkach nie ma faktycznej 
równości politycznej wszystkich. A zatym 
nie można brać pod uwagę prawa liczby 
- podstawy klasycznej demokracji. 

W okresie rewolucji - póki nie dojrzeje 
świadomość ogromnej większości jednostek 
z pośród klas zdolnych do życia w nowym 
ustroju - arytmetyczna zasada klasycznej 
demokracji może tylko prowadzić do opóź· 
nienia i obciążenia krwią i cierpieniem te
go, cb i tak przyjść musi, bo powrotu w ni
cość nie ma. 

Powtarzam: w rzeczywistości rewolucyj· 
nej liczą się tylko siły rewolucyjne. Tylko 
one rzeźbią rzeczywistość. Kto chce być 
rzeźbiarze~ nowego świata .!.... musi się 
stać siłą rewolucyjną. 

Każdy zdrowy ustrój opiera się na ści
słym związku materialnej rzeczywistości, Podmiotem rewol~:~ji ludowej jest świa· 
form politycznego i gospodarczego włada- doma część ludu. Mniej więcej oznacza to 
nia, myślenia i czucia ludzkiego. tych wszystkich ,którzy stanęli do pracy w 
Każdy ustrój wychowuje sobie człowieka. społecznym ruchu ludowym: w partiach lu

Materialna rzeczywistość zmienia się szyb- dowych, w świadomym ruchu zawodowym, 
ko. Ludzkie myślenie, a tymbardziej czu- . w świadomym l'uchu spółdzielczym, w łu
cie - o wiele wolniej .. Człowiek musi mieć dowym ruchu kulturalnym. To są siły świa· 
czas na wyciągnięcie wniosków z zachodzą- dome, to są siły twórcze. Reszta - to kan
cych zmian i musi jeszcze więcej czasu dydaci1 

upłynąć, zanim się z nimi pogodzi uczu- Im prędzej, im liczniej, im bardziej świa· 
ciowo. domi staną w szeregach ruchu ludowego 

Ustroje społeczne rozkładają się. świa- - tym krótsza będzie rewolucja, tym bliż· 
domość ludzka, przez nie wychowana, trwa sza demokracja. 
pogrobowa jeszcze jakiś czas. Wraz z nią ':' 
trwają formy do których człowiek się przy- To nie jest teoria':'dyktatury proletaria-
zwyczaił, choć uciekło z nich życie, bo tu. To nie jest, przede wszystkim, teoria 
uciekła z nich materialna treM. - tylko życiowe prawo rewolucji. Po dru-

W takim okresie świadomość ludzka gie nie chodzi tu o dyktaturę proletariatu 
ogromnej części społeczeństwa jest w opo- miejskiego. Jeżeli się mówi o „ruchu lu
zycji do rzeczywistości i to w opozycji bez- dowym", to mówi się zarówno o robotni· 
płodnej, bo niezdolnej do przywrócenia ży- kach. jak i chłopach, jak i pracownikach 
cia umarłemu ustrojowi. umysłowych, czy rzemieślnikach. Udział w 

Takie jest tło każdej wielkiej rewolucji. przodującej grupie rewolucyjnej wyznacza 
* nie pochodzenie, ale świadomość przemian 

Kto· przeprowadza·~ -'~ewolucj~? Oczywiś- i rozmach twórczy. 
cie ludzie, ci ludzie, których świadomość I tutaj jest sedno sprawy rewolucji pol
najszybciej zareagowała na zmiany rze- skiej - od samych chłopów, od ich świa
czywistości. Którzy najszybciej pojęli sens domości i dynamiki rewolucyjnej zależy 
tych zmian, wyciągnęli z nich wnioski ro· ich udział w elicie rewolucyjnej. 
zumowe i uczuciowe, stworzyli obraz nowe- Nie liczba - świadomość i rozmach do.
go ustroju, zdolnego do życia w nowej ją prawo do kształtowania życia w chwi-
prawdzie. lach rewolucji. 

To nie znaczy najzdolniejsi. To nie zna- Albo - oby tak się stało - chłopi sta-
czy najbardziej wykształceni. To znaczy ną się wraz z robotnikami świadomą siłą, 
przede wszystkiem ci, którzy najprędzej, rewolucyjną - podmiotem rewolucji . i ra
nieraz jeszcze przed całkowitym rozkładem zem będą, rzeźbić życie. albo zejdą do roli 
- doznali pierwszych krzywd starego przedtniotu - niezadowolonego niezado
ustroju. Ci jednocześnie, którzy mieli naj- woleniem najgorszym,, bo bezpłodnym dla 
więcej niezależności myśli i charakteru. by przyszłości. ' 
oprzeć się zorganizowanemu działaniu A tedy -. na ni zczcście chłopów i na 
wychowania, propagandy i gospodarczego nieszczęście Polski - na nieszczęście de
nacisku tego ustroju. mokracji - zostaną i będą robić rewolucję 

Swiadoma i aktywna część tych warstw sami robotnicy. 
upośledzonych, które historia wyznacza na Bo ktoś ją musi kiedyś zrobić. I dlate
podmiot nowego ustroju - to jest elita re- go właśnie napisałem· „na nieszczęście", bo 
wolucyjna w okresie przełomu. sami robotnicy robiliby tę rewolucję dłu-

Tylko te siły liczą się w okresie rewolu- żej, kosztowniej i ~orze.i - niż robotnicy 
cji. Tylko one mogą być podmiotem. razem z chłopami i wszystkimi pracujący· 
Wszvstko inne - wszystko niedojrzałe mi. Bo pr11.,.11e derookriicji ws~yRtkich pre.
psvchkznie nie Iiczv się. cniącvch w Polsce. Nie tylko demokracji 

Ich świadomość jest bezpłodna w nowej robotniczej. :;;°1";;. 
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Polska rewolucja' ludowa stoi przed za
daniem szczególnie trudnym. 

Jeżeli rewolucja ma przebudowywać 
świadomość będącą w bezpłodnej opozycji 
do rzeczywistości - to ma w Polsce do 
czynienia ze świadomością szczególnie 
oporną wobec argumentów realizmu. To 
jedno. 

Rewolucja polska nie jest tylko rewolu· 
cją społeczną - jest rewolucją dziejową 
jednocześnie. Ma przed sobą nie tylko na
wyki starego myślenia społecznego, ale 
i nawyki myślenia dawnymi kategoriami 
polityczno - historycznymi. My wiemy, ja
kie one są silne, te nawyki. To drugie. 

Trzecie: rewolucje nie wybuchają w okre 
sach świetności gospodarczej. Przeciwnie 
- z natury rzeczy wybuchają w głębi kry
zysów gospodarczych. Ale rewolucja pol
ska startuje w warunkach bezprzykładnej 
ruiny, której nie znały chyba żadne inne 
rewolucje. 

Nie przebudowę, ale budowę od nowa 
bierze na swe barki. Po starym ustroju Die 
odziedziczyła nic, prócz oporu pogrobow
ców. Tym trudniej jej być „popularną". 

A wreszcie jeszcze jedna polska osobli
wość: Przewrót polityczny nie jest rewolu· 
cją społeczną, ale bywa jej startem i to 
startem ważnym. Wstrząs, który mu to
warzyszy - jest startem dla przemian psy
chicznych społeczeństwa. 

Zaznacza wyraźną granicę między starą 
i nową rzeczywistością, proklamuje rewo· 
lucję pobudza do uwagi biernych, rozpala 
entuzjazm zespołu rewolucyjnego. Polska 
rewolucja była rewolucją bez wstrząsu. 
Jak t. zw. „rewolucja" majowa była „re
wolucją bez rewolucyjnych konsekwencyj" 
tak o obecnej rewolucji można by powie
dzieć, równie wąsko używając rzeczownika 
„rewolucja", że są to rew.olucyjne konse- , 
kwencje, bez rewolucji. 

Ilu ludzi jeszcze dziś nie wie, że w Pol· 
sce jest rewolucja? I jeszcze dziś duża 
część społeczeństwa żyje w urojonym po
wrocie do roku 1939, albo, co gorsza, w 
urojonym dalszym ciągu okupacji. 

Dystans psychiczny społeczeństwa pol
skiego od nowej rzeczywistości jest wię
kszy, o wiele większy, niż dystans, który 
miała do pokonania kiedykolwiek jakakol· 
wiek rewolucja. 

A w dodatku, sam ustrój, który budu
jemy, jest ustrojem słusznym życiowo, ale 
właśnie dlatego o niezbyt rewolucyjnych 
pozorach. Zmiany gospodarcze ~ą bardzo 
głębokie, ale poza rewolucją rolną - nie
pozorne. Co nowego widać w gospodarce 
polskiej z chodnika ulicy Marszałkowskiej? 
Komu przemawia do wyobraźni zastąpienie 
zarządem państwowym dyrekcji wielll:iej 
spółki akcyjnej ? Ludziom bezmyślnym -
nie bardzo. 

Wstrząs i -kontrast - dwa elementy,. 
którymi inne rewolucje zrywały na nogi 
wyobraźnię mas - chybiły w rewolucji 
polskiej. 

Dlatego - nie ma co ukrywać - przo· 
dujący zespół rewolucyjny jest ciągle nie· 
liczny, siły bezwładu duże i zatwardziałe. 

* 
Jaki stąd wniosek? ':'owa wnioski : pierw• 

szy: prawa rewolucyjne, wyrastające ze 
sprzeczności między nową rzeczywistością 
a spóźnioną świadomością w polskich wa
runkach, są twardsze jeszcze. 

Drugi wniosek: ruch ludowy w Polsce 
musi sobie szczególnie jasno zdawać spra· 
wę ze swych rewolucyjnych zadań i szcze
gólnie jasno stawiać je przed całym ludem. 
Rewolucja musi mieć, oczywiście, swoją 
taktykę wychowawczą. Uderzenie pałką w 
łeb jest rzadko tylko skutecznym zabiegiem 
pedagogicznym. 
Można i trzeba pozostawić na boku na• 

tarcia na drugorzędne anachronizmy i kom
pleksy. Ale żadna rewolucja nie zwycię
żyła chwiejnością na głównych szlakach 
swego pochodu. 

Istotne prawdy nowej Polski trzeba tłu
maczyć jasno, twardo, bez schlebiania na
łogom, bez dawania pardonu nadziejom na 
powrót tam, gdzie już nic nie ma - w 
przeszłość. 

=~ 
i;: I~ 

Tak widzę prawdę obecnej Polski. 
Streszcza się ona w kilku faktach i jed

nym wniosku: 
Fakt pierwszy: Polska weszła w głęboką 

rewolucję dziejową i społeczną. 
Fakt drugi: bez przeprwadzenia tej re

wolucji nie można sobie wyobrazić trwa
łego bytu Państwa Polskiego w nowej rze-
czywistości europejskiej. · 

Fakt trzeci : bardzo znaczna część naro
du tkwi w stanie opóźnienia psychicznego, 
jest obca rzeczywistości i obca pojęci11 no-
wej Polski. · 

Wnioselr: odpowiedzialność za przepro
wadzenie rewolucji i za przvszłość Polski 
spada na świadomv ruch ludowy. Jest to 
jedvna w Polsce siłĄ politvc~nie twórcza. 
Tylko ona nad<l zdolny do życia kształt 
pr;t.vRzłej Polsce. 

Albo - demnośC: 
(Dokończenie w nr. następnym)' 
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8.VllI. 46. 
Rok temu, pamiętam, bawiliśmy się w 

konferencję pokojową. Było to w Krako
wie, po jakimś przyjęciu w kawiarni pla
styków. Późno w nocy, w pustej sali zo
sta~o tylko parę osób. Prof. Hubert wszedł 
na podium i z niezamąconą powagą wy
głosił po francusku powitalne przemówie
nie: Monsieurs le President, Messieurs! 
La g~erre ce n'est pas la paix. Et la paix, ' 
Messieurs ce n'est pas la guerre.". Tak 
pół godziny. Kiedy dziś, z zawieszonej u su
fitu Pałacu Luksemburskiego trybuny dla 
prasy słucham przemówień powitalnych re
prezentantów dwudziestu jeden narodów 
wydaje mi się, że słyszę ciągle głos prof'. 
Huberta: „La guerre, Messieurs, ce n'est 
pas la paix." Po francusku, po rosyjsku 
po angielsku. Niezmordowani tłumacz~ 
podają sobie kolejno mikrofon. Te same 
~łowa powtarzane są w trzech oficjalnych 

.J~zy~ach Konferencji Pokojowej. Nie, to 
me Jest Konferencja Pokojowa. To tylko 

M. G. Bidault 
„Konferencja Paryska i946". Pokój wy
opraża jedynie filuterny gołąbek z v.;ałąz
ką oliwną w dziobku na niebieskim tle, 
symbolizującym glob ziemski. Taki maleń
ki znaczek noszą w klapie delegaci i dzien
nikarze. 

Bez złudzeń to nie jest Wersal. Dwu
dziestu jeden delegatów dwudziestu jeden 
państw, które wygrały wojnę, zebrało się, 
aby przedyskutować pięć traktatów poko
jowych, opracowanych przez Radę Mini
strów Spraw Zagranicznych Wielkiej Czwór 
ki. Sprawa Niemiec nie wejdzie na porzą
dek dzienny obrad Konferencji Paryskiej. 
Dekoracja jest wspaniała, policjanci fran
cuscy dostali białe mankiety i rękawiczki. 
Pałac Luksemburski upstrzony jest flaga
mi. W lożach przeznaczonych dla dyplo
macji i „visiteurs de marque" siedzą naj
wspanialej ubrane kobiety Paryża. Ale 
wszyscy zdają sobie doskonale sprawę, że 
to tylko prolog, wielka generalna próba 
przyszłej Konferencji Pokojowej. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre." Niewątpliwie. Obok mnie Chiń
czyk w ogromnych okularach amerykań
skich przegląda poranną gazetę. Na pierw
szej stronie ogromny tytuł: „Walka lot
nic~wa greckiego z partyzantami". I dalej 
petitem: „Cztery bombowce i wiele myśliw
ców typu Spitfire bombardowały stano
wiska powstal1ców na Olimpie. W akcji 
wzięły udział czołgi. Greckie Związki Za
wodowe ogłaszają 24 godzinny strajk pro
testacyjny". Bogów greckich zastąpili na 
Olimpie partyzanci. Czy znajdą Hefajstesa, 
aby wykuł im broń przeciwlotniczą. Z try
buny mówców przemawia premier Konstan
tyn Tsaldaris. „Grecja potężna i szczęśli
wa - mówi - stanie się jednym z najbar
dzi~j ~rwałych bastionów pokoju, na który 
mozecie z całą pewnością liczyć w chwili 
niebezpieczeństwa." Klaszczą delegaci No
wej Zelandii i Australii. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre." W press-roomie agencja Para
mountu zaprasza dziennikarzy na pokaz 
nowego amerykańskiego filmu, przed3ta
wiającego wybuch bomby atomowej na Bi
kini. Tego samego dnia gazety podają 
wiadomość,, że prof. Artur Compten, jeden 
z wynalazcow bomby atomowej, przerażo
ny skutkami swego odkrycia, rezygnu]e 
z pracy naukowej i zamierza poświęcić się 
wyłącznie roztrzasaniom zagadt. ień morał .. 
nych. Tuż pod tą wzruszającą wiadomo
ścia umieszczono wsoaniałą fotngrafię -
naiwiekszy fr~1zier Hollywoodu wynalazł 
nową fryzurę Bikini. Rozwichrzone loczki, 
naśladować mają pieniastą chmurę, jaka 
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paryski 
wzniosła się po wybuchu bomby. Bardzo 
wesołe. „La paix, Messieurs, ce n'est pas 
la guerre". 

N a sali delegaci nudzą się coraz wyraź
niej. z góry widać wyraźnie jak delegat 
Abisynii we wspaniałym turbanie, rozwią
zuje krzyżówki. Bidault porządkuje po raz 
trzeci papierki w portfelu. Wielka kome
dia trwa dalej. 

To nie jest Wersal. W roku 1919 ogrom
ne tłumy gromadziły się na Polach Elizej
skich, aby oklaskiwać delegatów, udają
cych się do pałacu królewskiego. Dziś tyl
ko kilkunastu gapiów zbiera się codzien
nie na chodniku, aby podziwiać limuzyny 
ministrów i dziennikarzy. Z Wersalem mi
liony istnień ludzkich wiązały nadzieje na
dejścia epoki sprawiedliwości, pokoju i do
brobytu. Bez entuzjazmu i bez złudzeń za
częły się obraiy Konferencji Paryskiej 
1946. Ponad ogromnym stołem przewodni
czącego trzy posągi wyobrażają Rozsądek, 
Siłę i Prawdę. Dwudziestu jeden delega
tów dokonać musi wyboru. Padają z try
buny wielkie słowa: pokój, demokracja· 
wolność i moralność. Różnie brzmią te sło: 
~va w trzech językach Konferencji. Ale 
jest jedno słowo, które pada najczęściej 
i we wszystkich językach ma jedną i tę 
samą treść. Słowem tym jest rozsądek. 
Dwudziestu jeden delegatów jednomyślnie 
wybrało z trzech alegorycznych posągów 
rozsądek na opiekuńcze bóstwo .Konferen-

Tak się toczy światek 

cji. „Z trzeźwym i rozsądnym optymizmem 
oczekujemy wyników obrad" - powiedział 
w mowie powitalnej delegat Czechosłowa
cji, minister Masaryk. To przemówienie 
było najgoręcej oklaskiwane. 

Ale obok słowa rozsądek jest jeszcze 
drugie słowo, które we wszystkich językach 
dla milionów ludzi ma jedną i tę samą 
treść. To słowo niezmiernie rzadko pada 
z ust delegatów dwudziestu jeden państw. 
To słowo wypowiedział delegat Polski. Tym 
słowem jest faszyzm. 

9.VID. 46. 
Na przystanku autobusu, tuż obok nie

dawno otwartej wystawy dzieł sztuki fran
cuskiej, skradzionych przez Niemców, roz
mawiam ze starą Francuską. „To są głup
cy - piszczy machając parasolką - kraść, 
kiedy przegrywali to idiotyzm. S'ils etaient 
raisonnables, gdyby mieli trochę rozsądku, 
zaczekaliby aż zwyciężą. To byłoby zupeł
nie co innego. „C'est pas raisonnable" -
ciągle to słyszę w Paryżu. Od pokojówki, 
która mi sprząta pokój, od reportera z ja
kiegoś brukowca, z którym zaprzyjaźni
łem się na Konferencji, od szofera, który 
wiezie mnie do teatru. ' 

W Paryżu martwy sezon. Pisarze i po
litycy wyjechali na urlopy. Większość tea
trów jest zamknięta. Z rozpaczy idę do 
teatru Hebertot, gdzie od wielu miesięcy 
grana jest z niesłabnącym powodzeniem 
sztuka Johna Steinbecka „Myszy i ludzie". 

Wehikuł historii mknie daf ei 
Zmarł H. G. Welss jeden z wybitnych pi

sa!zy naszych czasów, postać szlachetna, :ide
ahs·t<l: ~ełen gorącej wiary w po~tęp, po•tęgę 
nauki, J ludz'kość. Bohaterzy powieści Wellsa 
ło iprzeważn.i·e uczeni dokonywujący epoko
~ych wynalazków, które mają od!.fać ludzkoś
ci najwyższą korzyść i błogos/awie)lstwo. Ale 
irezułtaty 111ie przynoszą oczekiwanych skut
'Xów: wynalazki sprawiają światu szkodę albo 
wręcz przynoszą - zagładę, nierzadko ni we. 
czą swego twórcę zanim zdąży przekazać d~
lej &woje dzieło. Ten pesymizm i ogólna w 
tw~rcz?śoi Wellsa idea, najwyraźniej uwyda
tni~ s.1ę w najbardziej znalJlej jego powieści 
„Niewidzialny człowiek": powzięty w szla
chebnej myśli wynalazek doprowadza wyna
i~zcę do zbriodn,i, obłędu a wreszcie - ś;mier
ci. 

Ten pesymi"Łm w stosunku clio naukowyoh 
poczynań swoich bohaterów 111ie doprowadza 
jednak Wellsa do postawy pesymistycznej 
wobec świata.· Wierzy on głęboko w rozwój 
człowieka i stosun'ków między ludźimi, które 
w dystansie dals21ym wyrównują przytłaczają
ce i dyshan11'01IJi•czmie działające potęgi natu
ry: „Czyż możemy wąitpić, że ludzkość urze
czywistni kiedyś nasze 111ajświętsze marzenia, 
że osiągnie jedność i spokój ... ". Drogi do te
go celu Wells nie wskamje, a.Je samo posta
n~wienie tezy pasuje go na jednego z 1IJaj
w1ększych i najnowocześniejszych piMrzy i 
myślicieli naszych czasów. Bo oto umierajac 
pozostawia świat w sytmacji jakby żywce~ 
wyjętej z jego powieści. Życie wyr&wnato ar
tystyczne rojenia Wellsa. I teraz nie można 
już odraczać a'l!i przekazywać w przyszłość 
odpowiedzi na pytanie: „Jak •osią•rnąć jed
ność i spo'kój ?" 

Czy chcecie posłuchać tej ,,powieści" Well
sa, którą życie po jego śmierci rozpoczęło pi
sać ma naszej skórze? 

Otóż tak było: Od wielu łat uczeni pra
cawali nad wielkim dziełem roz:bicia atomu 
i ~zyskania w ten sposób energii tak potęż
'!leJ, że rozwiązywalaby w ogrom'l!ej skali 
majcięższe i najtrudniejsze zagadnienia prze
mys1u i techniki formując w ten sposób nowe 
oblicze świiata o niespotykanej w dziejach 
6wietności. Uczeni, 'którzy jak wszyscy w świe 
cie uczeni, za wyją.tkiem ucz<onych hiderow
sk:ch, mają w sobie coś ze świiętych i apo
stołów, powodowali się w swoi•ch poszukiwa
.niach szlachetną pasją uszczęśliwienia ludz
kości, ale ztoś]i.wy los niezbylt sprzyjający szla 
chetnym porywom pokierowal sprawą nieco 
inaczej. Uczonym w.prawdzie udato się wresz
cie rozbić a•tom i uzyskać tak upragnioną 
energię, ale 'Odkrycia sw~go dokonali w czasie, 
gdy w świecie szalała przeraźliwa we>ina 1 
z konieczności pierwszy użytek cudownej 
energii poszedł na cele wojenine: sfabryko
wimo atomowa bombę i spuszczo•no ią na 
kraj wrogi doko11Jując miszczeń o jakidh do
tąJ nie miano pojęcia. Szcuęśliwie atomowa 
bomba znajdowała się w ręku walczących w 
słusznej sprawie i &paella II!a z;,emie wrogów 
ludzkości, ale rtym niemniej wywołala w świe
cie wiele, 'lliepokoju i rzec można gorzkiego 

nie:.maku. Podniosły si.ę zgodne glosy, ie 
jakkolwiek była słuszna sprawa walczących 
i jakmiebądź wrogi był kraj z 'kWrym wal
czono, z tym 1Sposobem wojowania przeho
lowano jednak i 1IJadużyto metod, na które 
przyzwoity człowiek może sobie poZJWolić. 
Jedni mówili rtak powodowani szlache,tnym 
huma1IJitaryzmem, inni 'trochę to humanistycz
·ne oburzenie !Udawali kurcząc s•ię w gruncie 
rzeczy ze strnchu, ażeby .pewnego dnia ta 
bomba atomowa nie spadta własnie na ich 
głowy. I to właśnie byto najd.ziwniejlsze i 
najhardziej nienormalne. Bo [przecież wojna 
zakoń.czyła się szczęśliwym rozgromieniem 
wroga ludzkości, który leżał bezsi.lny i ruie
szkodlliiwy, pozostały w świecie tylko •naTOdy 
szilachet•ne i mi~ujące pokóij i 1nie, było wię
cej powodu, aby 1111ie rozJbroić boonby z hlo
goslawionej energii, zaprzągająoc ją do służ
~y ładu i sprawiedhwości. A mimo to świat 
nie mógł się pozbyć t11Wożl,iwej sugeSltii i ka
tasitroficznego nastroju i zamiast błogosła
wić 1Swoją odkrytą ene<rgię drżał pt.zed nią ze 
stfilr:hu, wróżąc sobie hlrdzo niedoiv„ rze
czy. Coś w Jtym było, prawda, nie w porzą
dku. Albo ta cała wiel'ka } niszczycielska 
wojna o sprawiedliwość była blagą i 'Oszuści 
a nie szlachetni obrońcy 11>rawdy walczyli obok 
siebie, albo Jtkiw,i'ł jakiś błąd, jakieś l!lieporo
zumienie w organizacji ludłz:kiego życia. Dla
tego mężowe stanlU i ludzie dobrej woli za
częli jeździć do siebie i składać sobie wizyty 
'OŚwiadiczając, że nikt nie chc.e bomby a każdy 
chce łagodnej i iposolusznej energii i naradzą
jąc się jakby świat zorganizować, żeby było 
dobrze a nie źle... dalszy ciąg nastąpi .. 

Ten dalszy ciąg musi się wyłamać z ram 
pcwieści fantastyczno - naukowej i przejść 
na realistyczną prozę społeczno obyczajową. 
Trzeba pokazać parę grubydh i obleś.nych 
kapitalistów, koo1tzy skupiają w ~o.im ręku 
.środki produkcji, trzymają ją również na 
,zapalniku bomby atomowej, Trzeba ich po
.kazać jak paliic cygara i pijąc coctaile na
&m.iewają się z narad szlachebnydh mężów 
.stanu ii ludzi dobrej woli, ponieważ cokolwiek 
się po~itanawia i tak oni będą 'trzymać w rę
ku los świata i energ.ii atomowej, trzeba po
kazać jak kpią .sobie z ładu i &prawiedli
wości, a przeciwnie bardzo im w s.mak wszel
k.i zamęt i niepokój. Dalej 'llależy wprowa
dzić drobnych i zachlarnnych posiadaczy szer
mujących w obronie swoich dóbr zdobytyich 
na krzywdach społecznych, najwznioślejszymi 
,pojęciami, c:hżącyoh bardziej prtzed positępem 
niż możl.iwością rozibkia 111ad ich głowami 
atomu i zapatrzonych w grubasów z cygara
mi jak w zbawców. Na koniec ukazać należy 
szerokie wars~wy ludlu pracującego, który 
walcząc o &woje „rawa walczy o siprawiedli
wosć ·j lepszą przyszłość &wiata. Jeże!~ w ta
kim pościgu międtzy postępem 111auki, a postę-
1pem s;połecznym zdołamy w naszej powieści 
dognać •na'turę wypiszemy ze sp~kojem: ko
niec pod ostatnim słowem starego świata, 
drzącego prze,d mi.stycznyimi siłami przyrody 

Bardzo są oporni Francuzi na literaturę 
zagraniczną. Tylko wielcy powieściopisarze 
rosyjscy uzyskali tutaj trwałe obyw~tel
stwo. A naprawdę może jeden ~ostoJ~W: 
ski. Conrada Francuzi nigdy me chcieli 
czytać, ani Chestertona. Sh8:w jest :Ę>rawie 
nieznany. Nie umiem natomiast sobie_ wy
tłumaczyć ogromnego wpływu noweJ po
wieści amerykańskiej. Steinbeck i Hemin
gway są ciągle tłumaczeni. .Pełno o nic~ 
studiów w tygodnikach i miesięcznikach 11, 
terackich. · 

Bardzo mnie rozczarowała ta sztuka 
Steinbecka. I trochę rozśmieszyła. Wyo
braźcie sobie najbardziej ponurego Dosto
jewskiego, zmieszanego z najbardziej po
nurym Ibsenem na rancho, w jednym z po
łudniowych stanów Ameryki. Cowboye 
przeżywający tragizm istnienia, nieuchron
na samotność ludzkiego bytu, niemożność 
porozumienia się z żadną ludzką istotą. 
Bohaterem oczywiście jest wariat, niedo
rozwinięty siłacz, który odczuwa potrzebę 
tkliwości" i pieszczot. NiestetY, jest jednak 

M. Mołotow 

tak silny, że kiedy pieści, łamie kości i za• 
bija. Wszystko z potrzeby czułości. Oto 
znowu problem winy niezawinionej. Do te
go wszystkiego domieszana naiwniutka 
ideologia krzywdy społecznej. Robotnicy 
rolni, murzyni i poganiacze mułów marzą 
o własnej fermie, o tym, by pracować na 
swoim, aby mieć własny kawałek ziemi. 
I jeszcze maleńki wampik, który marzy 
o karierze filmowej i szuka przygód w staj· 
ni. Dwa zabójstwa na scenie: złamanie ko
ści i strzał rewolwerowy w tył głowy. Bój
ka kowbojów. Zastrzelenie psa, tym razem 
za sceną. Słychać tylko strzał. W przer
wach rozmowy o potrzebie przyjaźni, 
o tym, że człowiek nie może żyć samotnie. 

Najbardziej naturalistyczna inscenizacja, 
jaką sobie tylko można wyobrazić, świetnie 
odpowiadała wszystkim ponurościom sztu
ki. Wszystko jak żywe, nawet prawdziwa 
słoma w stajni i prawdziwy pies. Tylko zde
chła mysz, którą hieustannie gładzi wa
riat, była sztuczna. Krótko: fabuła Lon
dona, bohaterowie Dostojewskiego, dialog 
i głębia Ibsena. Dwa lata przed wojną oar
dzo by mi się to podobało. 

10.VIII. 
Chciałbym napisać małą książkę o „mar

twych naturach" w malarstwie. Chciałbym 
pokazać tak pozornie wieczny temat: kwia
tów, owoców. Zdradza nie tylko styl ar· 
tysty, ale i cały jego stosunek do świata, 
do ludzi, do życia. Wydaje mi się, że mar• 
twa natura może być głęboko ludzka 
i okrutnie nieludzka, że podobnie jak wy
raz oczu. uśmiech i gest zmienia się w 
portretach zależnie od epoki, tak samo 
zmieniają swój wyraz jabłka, naczynia 
i kwiaty. 
Oglądałem wczoraj w Luwrze wstrząsa

jący obraz Goy'i, przedstawiający dwa J;:a· 
wały mięsa. Jest w tym obrazie straszli
wa nienawiść do świata, niemal całe dan
tejskie piekłu dojrzane w okrwawionym 
kawałku wołowiny. A o parę sal dalej mar
twe natury Holendrów: ogromna ilość ubi
tego ptactwa, wspaniałość piór bażancich, 
złocące się łuski ryb, zaróżowione połcie 
mięsa. Ileż jest w tych martwych naturach 
radości, uciechy i bogactwa, pełnej zgody 
na życie. Holendrzy starają się pokazać 
smakowitość każdego kęska, gdyby nie 
wspaniałość barw, możnaby pomyśleć, że to 
reklamy oberż i zajazdów. Holendrzy pod
porzadkowują malarską kompozycję przed
miotów ich kulinarnej sensowności. To nie 
są sztucznie ułożone harmonie barw 
i kształtów, ale stół kuchenny przed wie!-



Str. 4 

ką ucztą. Piękno jest funkcją smakowi
tości. 

Po Holendrach jakżeż piekielnie surowy 
wydaje się Chardin. Urodził się w piętna
ście lat po Watteau, umarł w prawie 60 lat 
po nim. Nie mogę zapomnieć tego obrazu 
„Fajka i kubki". Wydaje się, jakby Char
"din posiadł całą wiedzę o martwych przed
miotach. Nie chcę mówić o ostrości i zwię
złości rysunku, o przyćmionym kolorycie, 
o harmonii tonów szarych i białych. Ho
lendrzy pokazywali smakowitość ryb, za
jęcy i ptaków. Chardin jest purytaninem, 
przyjmuje świat rzeczy, lecz oczyszcza go 
z lud.zkiej pożądliwości. Jest po mieszczań
sku dokładny, trzeźwy, oschły. Pokęzuje 
z jakiej materii zrobione są wszystkie 
przedmioty. Szanuje świat rzeczy, nie wy
pacza proporcji, pragnie, aby fajansowy 
kubek był tylko fajansowym kubkiem, ~by 
brzoskwinie były brzoskwiniami, a nożyk 
do owoców nożykiem do owoców. Dla Char
din'a świat martwych przedmiotów nie 
ma tajemnic, przyjmuje jego prawa. 
Pamiętam jedną z wystaw Picassa przed 

wojną. Temat kilkudziesięciu obrazów był 
jeden i ten sam . . Kubek i kwiaty. I w każ
dym z obrazów artysta starał się zniszczyć 
przedmiot, ten sam kubek przybierał 
kształty ptaka, drapieżniał, straszył i groził. 
Picasso burzył porządek natury. Pokazywał 
grozę zwykłego glinianego dzbanka. 

Dla Holendrów i dla Chardin'a natura nie 
była nigdy tylko pretekstem. Dla Bonnar
da i dla Matisse'a jabłka, cytryny są tylko 
kolorowymi plamami, które dekorują płasz
czyznę obrazu. Jabłka przestają być jabł
kami. Tak się zaczyna pogarda dla świa
ta ludzkiego. 
Mogłoby się wydawać pozornie, że wy

bór przedmiotów do studium martwej na
tury zależny jest od przypadku i fantazji 
artysty. Tymczasem Holendrom, ani Char
dinowi nie wpadłoby ·nigdy do głowy zła
mać naturalny porządek rzeczy i kompono
wać martwą naturę z przedmiotów, które 
obok siebie znaleźć się tylko mogą przypad
kiem. Dopiero malarstwo post-impresjoni
styczne zburzyło te ostatnie konwencje ła
du i umieszczając obok siebie melonik, ta
lerz z jabłkami i stary pantofel uroczyście 
intronizowało bezsens. 

11. VIII. 1946. 

Niech pan zwróci uwagę - powiedział mi 
wczoraj Aragon - na gwałtowną kampa
nię w obronie sztuki abstrakcyjnej w naj
bardziej szacownych tygodnikach miesz
czańskich. Czy pan wie, że Picasso nazwa
ny został zdrajcą? Zdradził czyste malar
stwo. Nie potrzebne są wielkie sceny hi
storyczne, dla dzisiejszego rentiera groź
nym staje się już obraz, przedstawiający 
jabłko. Jeżeli ktoś maluje jabłko, nama
lować może potem rękę ludzką, a później 
całego czł.owieka. Każdy portret człowieka 
dla mieszczanina zapowiada dzisiaj rewolu
cję. I dlatego bronią dzisiaj dni abstrak
cyjnego malarstwa". 

„A w poezji? - pytam. Czyż nie nastę
puje powrót do pozycji tematycznej?" „Nie 
było i nie ma - odpowiada Aragon - poe
zji bez tematu. Jeżeli pa;n weźmie najbar
dziej poplątane, ciemne i rozbite poematy 
nadrealistów, zawsze znajdzie pan w nich 
temat. Tylko - Aragon wstaje i zaczyna 
szybko chodzić po pokoju - dziwność 
i bezsens stały się już· tematem akademic
kim. Istotny spór nie jest o poezję tema
tyczną i beztematyczną, ani o retorykę 
expoezji, ani o reguły, lecz o wybór tema
tu, o to, jaki jest temat. Breton może je
szcze z dziesięć lat gdakać o piękności kon
wulsywnej. Zostawiam piękność konwul
sywną imitatorom starzyzny. Różnica po
między mną a Bretonem polega na tym, że 
ja piszę świadomie wiersze polityczne, a on 
pisze tylko o kobietach. Polityka rozstrzyga 
o wyborze tematu. Ale na to Breton nie 
chce się zgodzić. Nie chce się zgodzić, po
nieważ wie, że musiałby ponieść konse
kwencje. Nie jest bowiem przypadkiem, 
dlaczego on został w nadrealizmie". 

- „Czy nie sądzi pan - ryzykuję py
tanie -- że powrót poezji w świat zbio
rowych namiętności, że temat pqlityczny 
przyniesie zarazem powrót do klasycznych 
reguł. Czyż na powojennej poezji pana nie 
zaciążył wiek XVI z jego całym bogactwem 
sztuki rymotwórczej?" 

Aragon wybucha śmiechem. - „Niech 
się pan przyjrzy mojej bibliotece. Rok 1500 
jest granicą moich lektur. Ani jedna książ
ka tutaj nie zawiera późniejszego tekstu". 
Pokazuje mi Aragon oprawne w czerwony 
safian wspaniałe wydanie poezji trubadu
rów. 

- „Reguły klasyczne! Tak. Uznaję tyl
ko jedną z tych reguł, a jest nią wynalaz
czość. Wynalazczość - oto jedyna praw
dziwa wierność klasycznej tradycji." 

Rozmawiamy o tłumaczeniach. Opowia
dam Aragonowi o świetnych przekładach 
jego wierszy na język polski. Aragon '.l!śmie 
cha się i nie wierzy, 

KU.żNtC:A: 

- „Jedyny przekład - mówi - jaki 
daje wierny obraz oryginału, to przekła1l 
prozą. W ten sposób przekładano we Fran
cji wiersze niemalże do połowy wieku XIX. 
I wpływ tych przekładów był ogromny. 
Czy wie pan, jaka jest prawdopodobna ge
neza poematu prozą? Ta forma niezwykła 
i dziwaczna, nie mogła powstać przypad
kiem. Niech pan porówna daty. Poe!llat 
narodził się w okresie gwałtownego roz
powszechnienia się we Francji przekładów 
szaleństw niemieckich romantyków. Były 
to wszystko przekłady prozą, nie zachowy
wały ani rymu, ani rytmu. Novalis i Hi:il
derin, Ę>rzełożeni na francuską prozę - oto 
chwila narodzin nowego gatunku. Niech 
pan przeczyta raz jeszcze Hoveusza Ber
tranda. Przekłady prozą nauczyły doświad
czać uroku poezji, ograpiczonej do abso
lutne.i czystości zdania, do roju obrazów, 
do wizji. Baudelaire był geniuszem przekła- . 
du, ale nawet jego poematy prozą to tylko 
bruliony przekładów, których nie potrafił 
okuć rymem. Komuż mógłby wpaść kiedy
kolwiek do głowy szalony pomysł, aby wy
rzeźbić kaleki tors ludzki? Dopiero odna
lezione szczątki rzeźb greckich i rzymskich, 
połamane posągi bez głów i ramion poka
zały Piekno torsu. Poemat prozą - to ba• 
stard tłumaczeń". 

18.VDl.46. 

„La tolerance: il y a des maisons pour 
ca". Przypomniał mi się ten piękny afo
ryzm Claudela, kiedy przeczytałem dziś ra
no, że reżyser włoski Carne zrezygnować 
musiał z nakręcenia filmu, będącego prze
róbką wolterowskiego „Kandyda". Film 
miał być robiony w Rzymie. Papież zapro
testował. Kościół ma dobrą pamięć, mi
nęło prawie dwieście lat: Watykan nie prze
baczył. „Tolerancja" są domy, które się 
tym zajmują". Za mało się cytuje de 
Maistre'a, najbardziej ultra , ale i najin
teligentniejszego z synów Kościoła. W jego 
broszurze „Sur l'Etat du Christianisme en 
Europe" - czytam: Il ne faut pas croire 
que le catholique soit tolere, meme en abu
sant de ce mot, parce qu'on lui permet 
d'avoir une eglise et d'entendre la messe. 
r1 n'ya point de tolerance pour une religion 
qui n'est pas tolere suivant son essence et 
ses maximes". 

Tolerancja dla katolików, pamiętajmy, 
oznacza zniesienie szkoły laickiej. M. R. P; 
o to już wyraźnie walczy. Katolicka lewica 
intelektualna, z którą zetknąłem się w 1-938 
r. we Francji, praktycznie przestaia istnieć. 
Pamiętam jak w klasztorze Dominikanów 
pod Paryżem odprawiano mszę świętą na 
intencję zwycięstwa czerwonej Hiszpanii. 
Maritain jest dzisiaj ambasadorem Francji 
przy Watykanie. 

Katolicyzm francuski - mówił mi wczo
raj ksiądz Z. - nie poszedł na prawo. Ka
tolicyzm pozostał w miejscu. Zmieniła się 
Francja. M. R. P. jest dzisiaj ostatnią 
wielką nadzieją francuskiego mieszczań
stwa". Przed wojną temiści kusili niewie
rzących i bezinteresownych intelektualis
tów. Dziś wokół M.R.P. grupują się nie
wierzący fabrykanci i bankierzy. Ci nie są 
bezinteresowni. 

Nie wolno jednak zapominać, że z pers
pektywy Paryża, zupełnie co innego ozna
cza słowo : lewicowy katolik, niż z pers
pektywy Krakowa. Ze3lij nam, panie Do
że, tych ... prawicowych księży francuskich 
nad Wisłę. Boję się tylko, żeby ich natych
miast nie zasuspendowano. Kiedy opowia
dałem o sprawie księdza Waryńskiego, 
usłyszałem w odpowiedzi, że po raz ostat
ni zasuspendowano księdza we Francji za 
przekonania polityczn~ prawie sto lat te
mu. Tym ostatnim zasuspendowanym ltsię
dzem był Lameunais. ' 

M. Byrnes 

13. VIII. 46. 

W tym tygodniu wprowadzono po raz 
pierwszy we Francji obok sprzedaży na 
kartki wolny handel mięsem. Ta nowa for
ma gospodarki nazwana została od nazwis
ka ministra aprowizacji - „eksperymen
tem Farge.' Dotąd rząd dopłacał ogromne 
sumy, aby utrzymać sztywną cenę na pro
dukty pierwszej potrzeby. Obecnie gospo
darka francuska przechodzi na system, >1to
sowany dotąd w Polsce, system cen po
dwójnych: sztywnych i komercyjnych. 
Uzyskane w ten sposób oszczędności po
zwoliły na przeprowadzenie znacznej pod
wyżki uposażeń, przewyższającej 25 proc. 
dla niższych kategorii pracowników. Sys
tem podwójnej gospodarki jest oczywiście 
ukrytą formą świadczeń rzeczowych. Ciężar 
deficytowej sprzedaży po cenach sztywnych 
spada bowiem na producenta. Dyskutuje 
się obecnie możliwość rozszerzenia „eks
perymentu Farge" na obrót winem i chle
bem. W ten sposób zwalcza rząd francus
ki „czarny rynek". 

Społeczeństwo walczy innymi metodami. 
W wielu miastach francuskich organizowa
ne są periodyczne strajki konsumentów 
przeciwko spekulantom. Ludność solidarnie 
powstrzymuje się od zakupu określonych 
towarów, żądając obniżenia ceny. To nie 
wszystko. Związki zawodowe stworzyły 
oficjalne komisje złożone z kobiet dla ista-
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lego kontrolowania cen. żony ro~~tnik?w 
obchodzą codziennie sklepy i targi ządaJąc 
pokazania faktur kupna i udowodnienia 
dozwolonej stopy zysku. Z ludem parys
kim nie ma żartów. W razie jakiegokolwiek 
nadużycia towar zostaje natychmiast ode
brany sklepikarzowi wśród przeraźliwych 
gwizdów i w'ym.yślań tłumu. Kontrola spo
łeczna daje we Francji rezultaty. 
Piękny przykład dyscypliny dała Komu

nistyczna Partia Francji. Komuniści fran
cuscy ustalili górną granicę swoich docho
dów. Deputowany, który otrzymuje 30.000 
franków pensji miesięcznej, dwadzieścia 
oddaje na potrzeby partii. Tak samo mi
nister komunista i wszyscy wyżsi urzęd
nicy. W I'Humanite" najwyższa pensja re
dakcyjna wynosi 8.000 franków. Inżynie
rowie, lekarze, adwokaci i posłowie, nale
żący do Partii dobrowolnie zgodzili się za
rabiać tylko tyle, ile otrzymuje wykwali
fikowany robotnik. Tak Komunistyczna 
Partia Francji wychowuje swoje kadry, 
partia, do której należy pół miliona Fran
cuzów. 

14.VIII. 46. 
W sali Pałacu Luksemburskiego, która 

jest nową wieżą Babel, wzbogacona o ra
dio, telefon i telegraf, jeden z dziennika~ 
rzy ogłosił następującą ankietę : „Kto wy
grał wojnę?" Tutaj, w czasie Konferencji 
Pokojowej, pytanie to nie jest pozbawione 
specjalnego smaku. Maleńki Chińczyk na
pisał w odpowiedzi: „Narody Zjednoczo
ne" a potem dał ogromny znak zapytania. 
Dwudziestu jeden przedstawicieli dwudzie
stu jeden narodów oświadczyło najbard1.icj 
uroczyście, że wygrało wojnę. Ale kto ją 
przegrał? Na to pytanie coraz trudniej od
powiedzieć. ~mieszne są czasem figle przy
padku: dwudziestu jeden oskarżonych w 
Norymberdze; dwudziestu jeden zwycięz
ców w Pałacu Luksemburskim. 

Wkrótce będzie ich więcej. Kiedy Czesi 
i Jugosłowianie domagali się zaproszenia 
Albanii, min. Alexander w imieniu Anglii 
zażądał równoczesnego zaproszenia Kuby, 
Meksyku i Egiptu. Za parę dni powita 
konferencja delegatów tych państw. 

Tymczasem stają kolejno przed Konfe
rencją Paryską przedstawiciele państw 
zwyciężonych. 

W głuchej ciszy weszła na salę delega• 
cja włoska i zajęła w milczeniu ostatnie 
rzędy krzeseł. Przemawiał de Gaspari. Po 
raz pierwszy usłyszeliśmy w tej sali język 
włoski. Po raz pierwszy usłyszeliśmy na
miętny krzyk, po raz pierwszy zobac>zyliś
my patetyczny gest ramion, wyrzuconych 
w powietrze. Ten krzyk i ten gest dob1~e 
pamiętamy wszyscy. De Gaspari żądał 
Triestu, de Gaspari żądał kolonii. Padł .na 
wspaniałą salę Senatu francuskiego groźny 
cień Mussoliniego. De Gaspari w godzin
nym przemówieniu nie znalazł ani jednego 
słowa, aby potępić imperializm włoski, aby 
potępić faszyzm. De Gaspari stwierdził, że 
Włochy także wygrały wojnę. Jeszcze jeden 
zwycięzca. 

-Kto, do diabła! przegrał tę wojnę? 
r maleńki margines: Na znak protestu 

przeciwko zwolnieniu Flandina, sędziowie 
komuniści zgłosili swoją dymisję z Sądu 
Najw~szego. Jan Kott 

SEWERYN POLLAK Lucjan Szenwald 
Od pierwszych młodzieńczych wierszy, 

werbalnych i ekspresyjnych, przeładowa
nych obrazami i zmąconych niepokojem, o 
pesymistycznym tcnie i ciemnych bar
wach, pełnych buntu I dekadenckiego, mie
szczańskiego anarchizowania - pod wpły
wem rozczytania się w romantykach i w 
poezji klasycznej przechodzi Szenwald do in
nych tonów i innych rozwiązań formalnych. 
Inne go też w tym czasie zaczynają zajmo
wać zagadnienia. W drukowanym w 1929 r. 
w „Kwadrydze" wierszu „Ku czci iilologa" 
Szenwald „z kilku liter nad stronicą żółtą 
zbłękitniałych, nim w słowo spłyną jednoli
te, brzmień architekturą skute doskoill.ałą", 
wysnuwa cały świat piękna starożytnej 
Grecji. 
Zatrzymuję slę nieco dłużej nad wiers.zem 

„Ku czci filologa", gdyż zapoczątkowuje on 
właściwie całą dalszą linię poetycką Szen
walda. Patetyczność pierwszych wie!l'szy 
przemienia się tu w powściągliwy patos, któ
ry Już zawsze będzie dominującym tonem 
jego poezji, tak samo nieodłącznym jak kl'a
sycyz.owanie, jak state nawiązywa.oie do 
wielkich mistrzów· 

Szeowald-0wi chodziło o zachowanie form 
klasycznych przy nowej społecznie treści. 
Będzie to miało zastosowanie w następnym 
dopiero okresie jego twórcz.oścl, ponieważ 
jednak podstawy tej toorli z dawnych, mło
dzieńczych wyiwodzą się umiłowań, należy 
rozpatrzeć co one dały p.ciecie i w Jak.I spo
sób nad nim zaciążyły. 

W jednym z utworów Dickensa znajduje 
się takie zdanie: „Sądzili, że umarli artyści 

zawsze ·byli wielkiml, że im bardziej współ 
cześnl będą ich naśladować, tym bardzie) 
przez to naśladowanie osiągną, choć oczy
wiście nie w tym stopniu, możliwi>ść sta
nia się znakomitościami". 

Nie obawiajmy się tej lekkiej ironii, za
wartej w przytoczonym tu cytacie z Dic
kensa w zastosowaniu do tak rzetelnego 
twórcy, Jakim był Szenwald, gdy sens cy
tatu odp01wiada posta1wle je~o na tym eta
pie twórowści. 

W P!łsłowiu do ,,Sceny przy strumieniu" 
mówi Szenwald, że mistrzami jego byli: 
Ajschylos, Wergiliusz, 5LekSPir, Shelley, 
Mickiewicz, Słowacki. Można by tu dorzu
cić jeszcze kilka nazwisk - Kochanowski, 
Byll'on, Puszkin i Rimbaud.· Od wszystkich 
tych poetów, reprezentujących wiele kie
runków i szkól, a związanych ze sobą wiel
kością jedynie, poczes.nym stanowiskiem w 
histurll literatury - Szenwald przejmuje 
gotowe w1Zory rozwiązań formalnych, ukła
dów słownych,. lclt leksykę, a więc pośred
nio związane z tym kompleksy pojędmve. 
Czytając wiersze Sz12nwalda l'laiZ po raz sły
szymy echa poezji Wielkich Umarłych, raz 
po raz pobrzmiewiaią st11ofy jakby wyjęte 
z polskiej poezji romantyczne!. Chwyty poe
zji romantycznej, która naisllniej może za
ciążyła na Szenwa1dzie nie odnawiają się 
w jego strofach, czy też wedle terminolo
gii rosyjskich formalistów nie uniezwykląją 
się, przeniesione w nasze współczesne kon
strukcje wierszowe i zasto!ii()Wane do współ
c.zesnej treścl poetyckiej. ~enwałd przejmu 
jąc gotowe chwyty formalne, kanonizuje Je 

niejako, a wtłaczając w współczesne sobfe 
ramy, zmlenia ich funkcję. Nie liczy się 
tJrzytem z tym, że inne warunki obiektyw
ne stwarzają inną, \;łaściwą im formę, że 
forma · utwQru literackiego nie może być 
dobrowo1nie wybrana, gdyż jest funkcją ca
łego szeregu czymtików. Najważniejsze z 
nich to warunki historyczne i z.wiązana z nl
mi treść uhvoru literackiego. Podobieństwo 
sytuacyj spałecznych coprawda wytwarza 
niekiedy nawrót do dawniej używanych 
form. „Klasycyzm" poetów po drugiej woj
nie światowej polega jednakże nie na pmei
mowa.niu gotowych kanonów formalnych 
lecz wyłącznie na dyscyplinie klasycznej, na 
zwrocie ku poezji racjonalistycznej, intelek
tualnej, pode.imującej zagadnienia, a unika· 
jącej impresjon;stycznego notowania „prze• 
żyć". 

W 1931 r. w „Wiadomościach Literac„ 
kich" Szenwai·d drukuje poemat p.t. „Kuch„ 
nia mojej matki". Opanowany formalnie, 
:ziwięzły i jednolity komt}()zycyjnle, poemat 
ten swą treścią i nastrojem stanowi iakgdy 
by przejście do nieictkictznanych a jednocze
śnie pesymistycznych wierszy młodzień. 
czych do klasycznie p()wściągllwych i wy. 
raźnie społecznych wierszy późniejszych. 

„Kuchn11a mojej matki" _ wielka metafora, 
Jlelna barokowych przerostów, - to kuch
nia przyrody, alchemia przemian, jakie się 
w niej <l1okonywują. Pesymistyczny akcent 
końcowy - stwierdze·nie znikomości uriody 
ziemskiej - jest pozostałością dawnej po
stawy; dystans i u~.lł!?>wanie obie.ktywizacJi 
to p0:1Zukiiwainie nowych dróg i ll()łWych r.oz 
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wiązań formalnych dla kiełkujących już 
wówczas w Szenwialdzie nowych idei. 

„Drcga" Szenwalda do poezji społecznej 
nie była łatwa ani prosta. _ Miotał się w 
POSZuldwall1!iu w~jścia ze ślepego zaułka 
jaik wielu innych poetów polskich, i wiei~ 
PriZeszedł walk wewnętrznych, zanim skry
stalizował się w poetę spofec2Jilego. 

Pierwszym utworem Szenwalda o wiyraź
uie zaz,naczonej problematyce społecznej 

· jest . „Rewoi1ucjonistlta". Poeta deklaruje się 
w nim la.kio socjalista, lecz soc!alizm jego 
ówczesny przypomina poetyckie utopie so
cj~łistyczne pierwszych symbolistów msyj. 
sktch, z Podobnego mieszcżańsko - inteli
genckie.go wywodzące się gruntu. Pomimo
woli przy lekturze „Rewolucjonistki" przy
chodzi na myśl „Atlantyda", dramat poetyc
ki Laryssy Reisner z jej lat mtodizieńczycli. 
Ta sama tam idealizacja bohatera, ekspre
sjonistyczny patos i styl~owanie rewolucji. 
Kapitaliści to jeszcze u Szmwalda Demony 
o brucLnycb złoconych rękach, a radość wat
ki rewolucyjnej, „kaskada człoiwieczej radoś
ci" - „bucha z krWli rozszalałych kask.ad". 

Lecz Szernwald nigdy nie jest połow;iczny. 
Z chwilą, gdy rozumowo dochod!zi do socja. 
li11mu, gdy staje się marksistą i zaczyna 
brać czynny ud7Jiał w walce politycznej, _ 
zaczyna myśleć o inne) pc'ezji. 

Usiłując ,,złowić vuts ws.półozesnego ży. 
cia" twonzy koncepcję poematu łączącego 
w sobie elementy liryczne z epickimi. P0e
matami o takim załlożeniu jest wspomniana 
,,Scena przy strumieniu" i „Ro.wer". 

ReceniZuiąc w swo'm czasie „Scenę przy 
strumieniu" p:ilsząc o pse11doklaisycyzmie 
Szenwalda, stwierdZlilem niewspółmierność 
pomiędzy klasową treścią a klasycmą for
mą. Niewspółmierność ta niewątpliwie ist
nieje, a jednak pomimo wtórności kojarzeń, 
oClgłosow:ości obrazów poetyckich, sfwarm
jących pomimowoli wnżenie świata „pełne
go krwawej urody iak: teatrallna scena", mi· 
mo, iż bohaterowie poematu wydają się ak· 
tor.ami powtarzającymi wyucW111e role nai 

się Szell/wald nad koncepcją kronik·! lirycz
ne!. Nie jest ,to genre całkowicie .DOIWY -
możnaby uważać go zą swoistą modyHk.ację 
llrycmeg<> felietonu. Twórcą tego rodzaju 
poetyckiego był Majakowski, rozwinął g<>1 i 
podbudował teoretyicznie uczeń Majakowsk'.e 
go Astieiew. Lecz jeśli w fetietonie lirycz
nym autor pr°zemawia bezpośrednio, mając 
na celu nieraz· ttoraźną agitację, kroinika liry 
CZilla Szenwalda posiada pewne cechy epic
kiej opowiieści, jej odd·ziaływ,anie społeczne 
jest pośrednie - -Poonez wymowę akcji 
i emocjonalnego jej na~wietlenif,I. Próbą te
go rodzaju poetyckiego jest .1Rower" · 

Ostatni WQjenny okres twórczości Sze.n
walda, cechuje cc'raz większe nasycenie 
treści elementaiml społeoznymi, motywami 
patrfotycznymi w naiszlachetniejszym zna
czeniu tego słowa. Poezja "ta, {eśliby ją mo· 
żna było scharakteryzować jednym słowem, 
najbardziej ~asługuje na mlano „liryki oby-
watelskiej", co jest celowo nieudolnym, 
gdyż ·dosłownym pnzekładem ro,S;Y!skiego 
terminu „~ażdanskaja liryka". Tomik „Z zie 
mi gościnnej do Polski', wydany \V- Maskwie 

· w 194-ł r. nakład.em Związku Pal!riotów Pol-
skich, zawdelia uowe, głębokie a prze;mu-
jące akcenty. · 

Czy to będzie ,,Ballada o pierwszym ba
tara-Oiltie", czy „Elegia na śmierć Mieczysła· 
wa Kalino.wski go" - wszędzie wiaidziemy 
głęboki ton szlacheokiego patosu, praiwdzi
w ie ludzkie uczucla i prawdziwie lud.zką 
tros-kę. Daleko edszedł Szenwatd - rołttierz 
Pierwszej Dywizji od dawnego Szenwalda
wlrtu0oza formy. Znała:Zł wreszcie właściwą 
miarę pomięd2ly formą a .treścią. Szersze 
ujr,zał horyzonty, nauczył się mówić prosto 
najbardziej istotne dla siw-ego pokolenia 
pra,wdy. 

„Jeśli w życiu nie bęclizie . spra1w droż
szych nad życie, 

To lepiej C2lołem w ciemność uderzyć jak 
W błO<łO•, 

tej scenie, przedstawiającej romantyczny, 
zap,uszczony, dziki parK. angielski, mimo to , 
wszystko „Scena przy strumieniu" jest oook 
.,Sł,Ow.a o Jakub.ie Szeli" Jasieńskiego Jed
nym z najlepszych pwmatów wołeowych 
okresu międlz.yWJOjennego. · 

Braki tego poematu w,y,pły:w,ają z te.otrety
cznych założeń Szenwalda, wyłożonych w 
autorskim posłowiu, o jego ~aletach stano,wi 
to, co nazwałbym zdradą .k.anonu klasycane 
go. Są to luki w tym kanonie, wywadzące 
się z poezji innej, mniej pośretlniei. prze
błyski prostoty podejścia, trafności i dobit. 
ności obrazowainia przy realistycznym uję. 
ciu tematu. 
Należy wyjaśnić to na przykładzie: po 

doskonale dramatycznie wyeksponowanej 
scenie strz,l!łu, po opisie ll!dumłenia i zasta
nawiania się Andrzeja; opisie notabene od
sł~nia!ącym proces pośredinlości kojarzenia 
artystycznego Szenwalda (wrastanie w 
drzewo nasuwa Poecie WtSpomnienie analo- W związku z przypadającą dnia 22 sier
gicznej sytuacji w ,.Boskiej komedii", przy-
pcmnienie Dantego narzuca automatycznie pnia b. r. drugą rocznicą śmierci poety-
rczwiązanie wersyfikacyjne: tercynę) _ na- żołnierza Lucjaną. Szemvalda mikła.dem 
stępuje takie zdanie: Spółdzielni Wydawrncz.~j „Książka" uk.~7ą 

Ne.igle rozprężył dłonie. Biorąc roizpętJ się w najbliżstvch dr ićrh jegQ „Utwóry 
1:koczyt na drugi brzeg. Potknął się. Po- ' poetyckie.' 

biegł. 

I biegł przez kępy klocami zarosłe. Z książki t~j przedrukowujemy następu-
! !Jiegł, iak sforą psów ściga,ny człowiek, jące wiersze: 
broniący się zamknięciem oczu. 

,,Uczcie się żyć; abyście umierać umieli". 
Tak może mówić tylko człowiek, który 

swą żołnierską walkę z wrogiem i swoją 
poezję uwafr.a za jedno, który bez lęku pa
trzy w oczy zarówno śmierci jak i życiu. 

Akcenty polemiczne takich wierszy jak 
;,Oktawy o piątej kolumnie" i „Do Polaków 
Zagranicą" siłą i bezpośredniością pnzy,po
minają nąibaTdziej pa~ące strofy romanty
ków,· Słowackiego zwłaszcza. 

Zastanawiaiące jest w ' wier.SrLach wojen
nych Szenwalda stopniowe rozszerzanie się 
zakresu śrndowiska, dl.a którego były p.rze
znaiczone. Poeta, żołnierz i kronikarz Dywi
zji Kościuszko.wskiej, pisze dla wąskie.go krę
gu odbiorców - dla kolegów - żo!nierz~· 
Krąg ten rozszerza się stopniowo czytelni-
kami poezji Szemv1alda są już żołnierze 
Pierwszej Armii, a potem cała emigracja 
IJ(}lska w Zw.iązku Radzieckim. Wll'az z roz
szerzeniem kręgu czytelników rOl:z;szerza się 
jednocześnie zakres tematyczny wierszy 
Szenwalda. Od wierszy ściśle związanych z 
życiem małego s.połeczeństw1a, jakim jest 
Dyiwtiz1ja Kościuszkowska, wierszy od:mvier
r.iadiaJących dążenia i cele, z konieczności 
wąskie, choć mierz:one na zamiary, przecho ... 
dzi stopniowo Szenwald do utworów o sze
rokim, ogólnonarodowym i ogólnoludzkim 
char.akterJ:e. Pr-0ces ten daje się pl."ześledizić 

rów1nież na pcszczegóinych utworach, których 
za~adniczy temat, będący punktem wyjścia, 
jest naogół prywatnym, mało znaczącym 

faktem z życia p:oety w Dywiizji. Ten pierw
szy temat, nasycony zagad.niein.iamti ideolo
gicznymi o znaczeniu niewspółmiernie s..:er" 
szym, stopnio rozrasta się w rll!mach wier
sza i przekształca w temat inny, szersrzy, 
zl!ac1ZJ1ie hii,l."dziej dla Szenwalda I dla jego 
śrnd01wiska ważny. Są to dyskus-je ideolo
gicz;ne i wykta:dy pr-0gramu, chariaiktery
styczne pl"zez swą publicysbyczną bezpośred
niość· 

Głów111ymi tonami w poezji w1ojoonej Szen• 
walda są: tęsknota za krajem, troska o ten 

LUCJAN SZENWALD 

kraj, poczucie odpowiedzialności. i z pocz,u• 
cia tego bez.pośrednio· wynikająoa potrze,ba 
wałki za ojczyznę. Nie ma tu miejsca na 
emigracyjne żale, na nostalgię. Wojenna 
twórczość Szenwalda - to konsekweotna 
realizacja programu - stąd tony bojowe i 
polemic.zne. Dzięki nim wiersz u Szenwialda 
nabiera krwi i życia. Dużo tam jesz,cze re
miniscencyj ·romantycznych, lecz r.omantY'Llll 
tematyki, jej patos łatwiej godzl się z lite· 
rackimi altttlami do innych, rów111ież pate
tycwych czasów. Zresztą i aluzje są tu 
znacz,nie dyskretniejsze i ziespoły iorm.alne 
prostsze, oszczędniejsze, nie narzucające zbęd 
nej wirtuozerii sł-0<W1110 - dźiwiękowei· Obec
nie mistrzem Szenwalda nie jest już Shelley 
z jego powiewnością obrazów, ani nawet 
Byron, ale Mickiewiciz, nie tylko wielki rn
maITT1tyk, lee.z włelki realista. W fragmen
tach poematu ,,Prz.ez linię frontu" w trzy. 
nastozgłoskowcach o mickiewiczowskim 
brzmieniu widzimy w<izie Warszawy okupo
wanej, tak poetycko prawdziwe, jak gdyby 
Szenwald lata okupacji spędził w tym mi~ 
ście. 

~afr.dy wiersz tomiku „Z ziem.i gościlllłei" 
i spośród rozproszonych po oz.as01Pismach 
wierszy wojennych jest głęboko przeżyty. 

Czy to będ'Zie baltady.azne • .MaSkowani'e re• 
[lektorów" czy SO'Ileł o krótkowid11u na war
cie, gdzie prcZejawta się rzadki u Szenwallda 
humor, czy przejmujący wiersz „Do umar
łej" - wszędzie z.najctziemy lirhm i praw
dę J)(.l'etycką. 

Ma nieiako znaiczen.ie symbolu fakt, te 
pierwszy i ostatni wiersz ~m!i~rtnego tomu 
Sze111wald'a poświęcony jest WarSiZawie. I 
właśnie różnica tonu pomiędzy tymi wier· 
szami jest miarą tego, co Szenwald obiecał 
poezi'i polskiej, co SJ>ełnił i azego pt"Zez siw~ 
przedwczesną śmierć spełnić nie zdołał. 

SBWERYN POLUJ( 

u MA R 1 Ł EJ 
(fragment} 

Wiatr porankowy wśród nocy przywiał, 
Rozwiał bezwładnych snów niepokoje .•• 
Dziiiiaj rozmawiam z Tobą, jak z żywą, 
Usta złożywszy na serce Twoje. 

Przy mni~ tu jesteś - w świateł topieli 
'.l"ak 11uty'kalna i rze~:eywista, 
Jakby ten właśnie dZleń nas rozdzielił, 
A połączyła ta noc rzęsista. 

Powiedz! Czy jakiś Orfeusz nowy 
Wywołał ciebie w powiewach świtu'! 
Chcę Ciebie nazwać - i źródłosłowy 
Plączą się w jeden wyraz zachwytu.„ 

Chcę Ciebie nazwać - · znane imiona 
Znowu głoskami martwymi dźwięczą .•• 
Radość wzbroniona, radość minion.a 
Możeśmy pili ją zbyt szaleńczo 2 

Moieśmy byli zbyt zakochani 
I śv.riat t.alcit>.go szczęścia nie zmieści f 
I znowu słowa, uwięzłe w krtani, 
Gasną - ,iedyny okrzyk boleści. 

*' 

* 

Są naokoło pięlme dziewczęta, 
Oczy tęczowe, serca źrócllane, 
Ale Ty byłaś we mnie zaczęta, 
Jak przez darń kwietną. źródło przelane. 

Ciebie w serdecznych umyłem wodach, 
Tobą oii;uiłeru w:t.rok mój na zt.wsze, 
I byłaś moja jak mój jest oddech, · 
!trenicą byłaś, przez którą patrzę, 

Ciebie nie znając, clo Ciebie tęskniąc, 
Ciebie miłując - lotną, daleką, 
Znalazłem nagle za siódmą klęską, 
Za skałą bólu, za smutną rzeką. 

Znalazłem - aby stracić tak prędko'! 
Znalazłem - aby wiekom poświęcić'! 
Głupiec! Myślałem, że wstrzymam Piękno 
W , jego wędrówce chyżej ku śmierci! 

Więc niech dla innych, doba za dobą. 
Wieczność upływa w złotym dosycie _. 
Ja tylko Tobą. i tylko Tobą 
Pełny i pełny, na śmierć i życie! 

I Twoje oczy wodzą mnie w nocy, 
Jako podwójna gwiazda pomocy, 
I dokąd pójdę, cokolwiek zrobię -
Rozpacz po Tobie, rozpacz po Tobie. 

O trnfno~ci psychotogicznej i obrazo,wej 
przytcczcnego fragmentu nie trz.eba nikogo 
rnvewnfać. Efekt artystycmy wydobyty· jest 
tu nąiorcstszymi, a jednocreśnie poetycko 
wybitnie w~,półczesnymi środk;;imi, be1z ucie• 
kania się do odrealniających chwytów pseu. 
dck'mycznych zespołów słownych. Ta zdra 
da kanonu klasycznego na rzecz realiqrmu 
i prostoty, zdrada, którą uiez<11le.żinie od 
swych teoretycznych załcże1i popełniał Szen
wald z czasem 5oraz częściej, - byta nie
zmierni.e płodna w skut~ach Jego pseudo
klasy·cyzowanie c<.raz bardziej, zwłaszcza w 
Późn;cjs,zych, wojennych wierszach zmienia
ło się w dążenie ku klasycznej dyscypl'nie. 

Ż' y c z E N I A 

Wracając do •• ~·ceny przy strumieniu" 
muszę jeszcze padkreślić w niej olbrzymie 
bogactwo iorm wersyfikacyjnych, rytmicz
nych 1 metrycznych. Bez przesady możnaby 
powiedzieć, że bodaj ua każdą f0<rme wier-

Myśl z „Hellady" Shelley·a. 

Would 1 werea winged cloud 
Of a tempest swiit and loud 

I 
Gć!ybym ja był obłokiem lotnym., 
pary morsldej duchem wilgotnym.i 
i gdyby l>oprzez błękitne sfery 
niosły mnie własne pi,óra i ste!'y -
o, nie leciałbym ,tam, gdzie poranny wiew, 
11a1>ełniając żagle ol{rętów i mew, . 
będzie ze mnie girland~· świetliste sn,uć 
i przemieni nmie w chatę, w gołęl;iia i łódź, 
ani leciałbym tam, gdzie słońca żar, 
sprawiający pożogę obłocznych chmar 
we l~!osy nasypie mi is!<ier tysiące, 
a każda iskra jak małe słońce; 
o, nie igrałbym z wiatrem i świtem i zmie

-.... . szową, na każde metrum możnaby łt,1m zna- po szczytach drzew nie 
[rzchem, 

cwałowałbym wierz-
leźć przykład. tak jak i na każdą figurę sty
listycz,ną, na każdy rodzaj poetyckc. 

Słusznie o zinaczeniu tego poiematu pisze 
Jerzy Zagórski (w 1936 r.): • 

,,Poemat jest w s.woim rodzaju jedynym 
zjawiskiem w ciągu ostatnich paru . lat - a 
wyjątkowym w ciągu ostatnich lat kilkunas
tu. .Jeżeli jest tylko znakomitą .modlitwą, 
ale be.z łaski uświęcającej, jeżeli jest ty~llo 
z~cbieniem domu dla oczekiwanego gościa, 
jeżeli jest tylko tornwaniem drogi wichrom 
natchnienia - spetnia swają wielką i dobrą 
rotę. Jest wielkim aktem ekspiacji jaką polska 
i>oezja składa... za lata utalentowanego nie. 
chluistwa i grandziarskiego tupetu". 

W stałej pog-0ni za najwłaściwszą formą 
dla aktttalnej społecmej tre~ci zatrzy.muJe 

. [chem, 
nie rozwijałbym się pod stopami księżyc:i, 
ani zamglonym patrzałbym okiem 
\\'7 jeziorne odhide wła~ego Jica, 
gdybym był obłokiem„. 
Ale zwarłbym się w gi;imatow~· kiąb, 
żyłkowany zarysem prz;.·sziych grzmot~w, 
na czole wieniec deszczowych splotów, 
w uszach spirale powietrznych trąb. 
i clotarłbym do krwawej rubieży, 
gdzie sępy dziobą ciała żołnierzy, 
gdzie skała na skale, i w ogniach leż~· 
Sierra Quadarrama. 

Słyszysz 11ona<1 l>l'Zepaścią chór 
z minuty ·a minutę rosnących chmur 'I 
To błyskawicowe eskadry! 
Jak bolid c:i.arny, gdy runie na dół, 
tak ja wiren burzy i ścianą gradu 
zagrodziłbym drogę na Madryt! 

I . 

„. 

II 

Gdybym ja był 
st!'ngą czystą., 

z ziemi wybuchłą, światłem pienistą 

o, nie slmkałbym pośród śliskich skał, 

ani w słońcu cały aż do dna drżał, 
anib.rm się błoniem kwiecistym wlł, 

ani mój tęczowy kiełkowałb~· ił, 

ale 1·ozlałbym się w szeroką, szeroką rzekę, 
i popłynął przez wąwozy, gdzie dym 
zasnuwa las jak po strzale piorunu 
i z· c.<i.chym westchnieniem zebrałbylll 
łzy sierot i wdów Irunu .. • 

Potem obróciłbym wodne oczy 
na łań<>ttch szczytów, na zygzak zbocz~ 
Hej, tam w górze, 1>od skalną drzazgą. 

wianek pikiet czy orle gniazdo'! 
A w dol11 - pancerny chrząszcz zębatJ 
czy tank, zakuty w 7.Plazne l>łaty'! 

Trzeba mi nurt w jeden obszar zebrać~ 
to bitwa! 
WmvcZ!łs powierzchnią srebra 
odzwierciaclliłbym atak bystry, 
spojrzenia luf, piorunów świsty 

i przedarcie się l>rzez kolczasty drut, 
i pod czołg granatu śmiertelny rzut, 
a potem odwrót, ogień i pościg, 

w pomroce boru świecące kości 
i pni barykady; w ostatniej scenie, 
w łachmanach kosznl, w strzępach ontm ; 
strzelają! - nad nimi samolot jak owad. 
I wiedziałbym: to milicja. ludowa, 
i będąc rze!<ą nie mógłbym pomóc. 
Jak więc tę krwi bohaterskiej barwę I 
na burzliwych falach do kraju nieść ml 'l 

Chyba z własnych brzegów sitowia narwę 
i uczynię lutnię clla nowej pieśni; 

chyba wieżą stanę: niech fala najwyższa 
omyje wały, okopy i zgliszcza, 
i spazmując wybuchami pian 
dalej, dalej pod San Sebastian, 
gdzie leniwy bród, gdzie warowny gróa, 
z garstką ofiarnych clla obrony. 
I potoczę masy wezbranych wód, 
gniewem i krwią rozpłomieniony! 

m 
Gdybym był górą stromą, 
ze wszystkich stron widomt;- -
nie turystom, zbrojnym w lornetkę ·t pled, 
na mój kamienny wspinać się grzbiet, 
nie poetom zaglądać w mój mglisty kratet·, 
i nie wolnq zdejmować mnie aparatem, 
ale Wam, 
Obrońcy wolności, 

Waszym grzmiącym bateriolb 
najdogodniejsze pozycje 
na skłonie moich bark! 
Daleka perspektywa 
na ruchy nieprzyjatielskiej armii, 
dobra osłona 

myśl, co 
ogniem 

odwagi 
karmi: 

nadzieja zw31cięstwa! 

chmur gęstwa, 

Pisane na dzień przez zajęciem 

San Sebastian ~rzez wojska rewolty. 
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ADOLF RUDNICKI 

1 · 
Wspomniany malarz Adam zapropono

wał mi, abym na Sądny Dzień pojechał 
z nim do Góry, do słynnego rabina, gdzie 
ujrzymy niejedną rzecz, o której ' pojęcia 
nie mają w prostackim zepsutym bez tra
dycji chasydzkich miasteczku. Gdy w kilka 
dni później wsiedliśmy w Warszawie do ko
lejki wąskotorowej, była ona czarna od tłu
mu. W wagonie panował zaduch i tłok. Nie
którzy z pasażerów gapili się bezmyślnie na 
podłogę nucąc osobliwe melodyjki, niektó
rzy palili papierosy lub jedli owoce. Inni 
ro:i:mawiali. żyd o rybich oczach i siwej 
pr:Zezroczystej bródce, przypominającej 
nnotełkę do ubrania, opowiadał : 

.- . Sołowiejczyk, Sołowiejczyk, znacie 
wielkiego Sołowiejczyka? Kiedyś był to na
prawdę wielki doktór, ale potem zrobił się 
z niego rzeźnik, po prostu rzeźnik. Jednego 
dnia coś mi na prawej ręce wyskoczyło, 
więc idę do niego, a on - operacja. Dlacze 
go operacja? Jak nie rozpuści gęby! Z was, 
powiada, ~yd, wy na talmudzie się rozumie
cie, na koszernych kurach i na manufaktu
rze. Ja tuczone gęsi jadam i wódkę piję, 
ale na operacjach się znam. Skoro mówię 
operacja, to tak widać trzeba. Rękę położyć 
pod nóż bez słowa, bez jednego słowa? żeby 
choć przepytać pozwolił. Nie - odpowia
dam mocno - panie doktór, pojadę naj
pierw do rebego. Pojedźcie lepiej do Jero
zolimy - krzyknął jeszcze za mną. Od
tuczonych gęsi i wódki nerwowy sił zrobił 
wielki doktór Sołowiejczyk. Pojechdłem do 
rebego, rebe spojrzał na rękę i mówi: Idź
cie no wy przede wszystkim do mojego fel
czera. - Poszedłem do felczera, ten pół ru
bla srebrnego kazał przyłożyć i czy słyszy
cie? Jak nie wiedziałem, skąd to przyszło, 
tak nie wiem, jak i kiedy odeszło. 

- Niedługo po koronacji cara Mikołaja 
- opowiadał ktoś inny - pracowałem u 
Goldwassera, w wielkim składzie manufak
tury Goldwassera na Gęsiej, słyszeliście pe
wnie o tym składzie. Co też wygaduję, to 
nie za waszych czasów. Jedyna moja córka. 
wyszła za człowieka zamożnego i ustosun
kowanego. Mieli jedno dziecko, dziewczyn
kę. Taka moda, nie. chcą mieć więcej dzie
ci . . . Pewnego dnia to jedyne ich dziecko 
połknęło niklową półzłotówkę. Nie miejcie 
żydowskiego zwyczaju pytać w jaki sposób. 
Czyż dziecko można upilnować? Idziemy do 
doktora, a on - operacja; taka od ćwierć 
wieku widocznie moda w medycynie. Zięć 
mój człowiek nowoczesny, wierzący w me
dycynę jak ja w dziesięcioro przykazań, już 
gotów. Lekarz mówi, rozumiecie, jak le
karz mówi, to dla niego najważniejsze. Do
piero ja powiadam - nie. Przedtem po
jadę do Góry, usłyszę co tam mówią. 
Przyjeżdżam do Góry, wpadam do rebego. 
Ratujcie, mówię, powiedzcie, co czynić, nic 
mi nie będzie za drokie. - Ile lat ma dziec
ko? pyta o n . - Dziewięć i mądre jak 
świat. Ester się nazywa, naszej wielkiej 
królowej imienniczka. - Rebe nie od razu 
postanowił. Przyjedź, powiada, za dni trzy, 
wtedy pomówimy. Tymczasem dzieciak 
schnie i gorączkuje. Przyjeżdżam po raz 
drugi w określonym terminie, rebe nie pa
trząc na mnie powiada: dobrze, niech zro
bią operację, ale przedtem daj mi znać. -
Jeszcze jak teraz pamiętam, na czwartek 
wieczór wyznaczono operację, w czwartek 
rano ruszyłem w drogę. Przyjeżdżam, a w 
Górze rozpacz · i żałoba. Mała wnuczka re
bego ciężko zapadła. .Złe, myślę sobie. Zło 
buszuje we mnie, nie widzę nic co przede 
mną, zwarty w swych myślach, dudniących 
w głowie, jak miedziaki .w puszce jałmużni
czej. - Nie będę rozkazywał Najwyższemu, 
nie chcę być uparty, los dziecka zostawiam 
jego świętej jedynej woli - tak odpowie
dział o n na lamenty domowników, kiedy 
mu wyrzucali, że przygląda się spokojnie 
nieszczęściu. S p o k o j n ie jllż my wiemy, 
co to za spokój. Pamiętacie zg.on jego naj
starszej ·córki w siedem dni po porodzie? 
Wówczas również na świat poszła wiado
mość, że znad grobu córki s pok o j n ie 
poszedł na obrzezanie wnuka. Widziałem ja 
go wówczas i wiem, jaki to był spokój ... 
W chodzę, a on ledwie mnie zobaczył woła: 
Twoją wnuczkę uratowano : .. Odwrócił się, 
postał kilka minut w skupieniu. Na czym 
polega sztuka chasyda? Na umiejętności 
patrzenia i słuchania. Trzeba umieć patrzeć 
i słuchać i jak najmniej pytać. Kiedy po
wiedział u r a t o w a n a , w jednej chwili 
się serce moje dosłuchało. Gdym potem wy
szedł na miasto, śpiewałem jak wariat. Pod
czas mej nieobecności spróbowano zabiegu 
z magnesem i wyciągnięto niklową półzło
tówkę z taką o odrobineczką mięsa. Naza
jutrz wróciłem do Góry. Nie jestem skąp-

*) Fragment z powieści „Lato'', której 
drugie wydanie ma się ukazać w dniach naj
bliższych. 
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cem. Pieniędzy nie wezmę ze sobą na Sąd 
Ostateczny jak Szloma Heryng. 

- U mnie było podobnie, choć inaczej -
wtrącił w tym miejscu ~yd, który do tej 
pory stał między ławkami, zatopiony w 
modlitwie, - P o d o b n i e i i n a c z e j. 
Syna jednego miałem, byłem z nim u trzech 
lekarzy. Slepa kiszka - powiadają - nie 
obejdzie się bez operacji. Biorą go do szpi
tala, a tu się okazuje, że nie ślepa kiszka, 
lecz skręt kiszek. Operować jednak trzeba. 
Przyjeżdżam do Góry, wręczam mu kartę, 
a o n patrzy, patrzy, dłużej niż trzeba i po-· 
wiada cicho i dziwnie: T a k i t a k s i ę 
n a z y w a ł ? I spogląda na mnie jakby 
z daleka, z bardzo daleka, a ja stałem 
przy nim, jak teraz przy was. N a z y w a ł 
s i ę , człowiekowi, który n a z y w a ł s i ę , 
już ręka ludzka nie pomoże. Takiemu już 
tylko Bożej potrzeba pomocy i czterech łok
ci gliniastej ziemi na Gęsiej. Skonał o tej 
samej godzinie pod nożem w szpitalu. 

- Aniołowie muszą służyć Panu - do
chodzi nas z innego kąta - gdyż po to ist
nieją. Lecz aniołowie sami są bierni. Dopie
ro modły człowieka mogą poruszyć odpo
wiedniego anioła. Anioł staje się czynnym 
poprzez człowieka. N am, ~ydom, dany jest 
dar pierwszeństwa w modlitwie i dlatego 
inne narody są o nas zazdrosne. · 

- Swiat pokutę czyni, świat się modli -
zabiera głos młody ~yd wiejski o mięsi
stych rumianych policzkach. - Swiat poku
tę czyni i o rozgrzeszenie błaga, a w Kazi
mierzu nad Wisłą mężczyźni latają w krót
kich portkach, kobiety wałęsają się po gó
rach i wąwozach w koszulkach z obnażony
mi plecami. Obrażają Pana Boga, drwią so
bie z zakonów i n i c . Czy nic im za to nie 
będzie? N i c na tym i na tamtym świecie? 

- N i c ? - odpowiada staruszek ze zły
mi błyskami w oczach. - Nie można po
wiedzieć, że nic. Takie same spodenki do
staną mężczyźni na tamtym świecie. Ko
biety również dostaną takie same koszulki 
przewiewne i cienkie, w których, jak po
wiadasz, spacerują w Kazimierzu. Spoden
ki otrzymają mężczyźni odprasowane nie
skazitelnie, z kancikami, jak to oni, alegan
ci, lubią, żeby im się krzywda nie stała. 
I kobiety dostaną swoje koszulki cieniutkie, 
odprasowane, wykrochmalone, wysztywnio
ne, tak jak lubią. Ubierze ich w to Pan, 
który jest wcieleniem miłosierdzia, po czym 
otworzy szeroko bramy niebios, a na dwo
rze uczyni mrozik, taki mrozik, wobec któ
rego Sybir to zero, nul. ,I wtedy Pan powie 
jedno tylko krótkie słowo - m a r s z ! 

Za oknami przewijała się uboga, wzru
szająca wstęga polskiej prowincji, świeciło 
słońce, dął wiatr, który przez otwarte z obu 
stron okna wnosił tumany kurzu osadza
jąc go na czarnych ubiorach i na twarzach 
jadących. Chwilami odczuwało się duszność 
taką, jak na piaszczystej, upalnej drodze. 
Chwilami duszność nabierała innego cha
rakteru. Gdyśmy wjeżdżali na stację, nowi 
brodacze pakowali się do środka. Wsiadają
cy widząc znajomych, wyrażali głośno. zdzi
wienie, że X jedzie. Chociaż - od razu do
dawali - wsiadający nawet wierzył, że X 
nie tylko pojedzie, ale że się właśnie spot
kają w wagonie. Bo dlaczegoby X miał nie 
jechać do Góry? Czy nie jest chasydem? 
A będąc chasydem, gdzie ma spędzić Sądny 
Dzień? Dziwili się własnemu zdziwieniu. 
Wszelako niezależnie od zdziwienia ludzkie
go kolejka szła dalej. Kto chciał, ten się 
modlił, · kto chciał, ten opowiadał, a komu 
ochota była rozmawiać o interesach, roz
mawiał. 

2 
Gdyśmy przyjechali, w Górze wrzało. Co 

krok spotykaliśmy żydów, przy których 
tych z wagonu wspominaliśmy jako ugła
skanych, oswojonych, choć przedtem tak 
nie uważaliśmy. Dopiero prze'Z możność po
równania doszliśmy do takiego wniosku. 
Chałaty miejscowe były jakieś inne od tych 
z wagonu. O tamte, okazało się, dbano, aby 
l e ż a ł y , w tamtych odnajdywaliśmy teraz 
pewną staranność. Chałat tubylca przepa
sany był niedbale czarnym jedwabnym 
sznurem nie w pasie, lecz niżej i podczas 
gdy górna część, zapięta byle jak, wyglada
ła jak napuchła, dolna śmiesznie krótka, 
kołysała się nad fałdami, wytworzonymi 
wskutek wpuszczenia spodni do ciasnych, 
czarnych skarpetek. Butów nikt z miejsco
wych nie miał na nogach, zic>.stępowały je 
łapcie. Sam ubiór nie wyczerpywał tej od
rębności. Również twarze miejsrowych, 
wskutek fantastycznych form bród i pej
sów ró:iniły siP- znacznie od twarz~ przy
jezdnych. Peisy. które u tych ostatnich 
miałv kształt krótkich korkociągów, u tu
bylców rozrastałv się w pasma szerokie do 
~wierci, długie do pół metra, przy czym 
włosy z resztv głowy byłv skrupulatnie 
z!!olone. Nawet po oswo.ieniu sie z chasv
dami w pociągu, widok tubY:lców w:v:wierał 

wrażenie. W przeważnej części byli to je- skąpał się w innej atmos~~rze. . C~asydzi 
szybotnicy, uczniowie szkół ortodoksyjnych, starali się odmienić, zrzucie z siebie t~ud 
którzy zjechali z różnych stron kraju dla i brud codziennośći. Powoli opływały ich 
dalszego kształcenia. Tych chłopców widuje nowe myśli, nowe wzruszenia. W Ż8:rze t~ch 
się nieraz w żydowskich dzielnica.eh :W~r- nowych uczuć rosła waga zdar~ema, .ktore 
szawy Lodzi i .Lublina, ale tam daJą się Ja- za chwilę miało nastąpić. Uczucie to m.e na
koś u~ładzić otoczeniu: Nie.ma wątpliwości, padało z siłą, przeciwnie, .obja~ało się ła
że w wymienionych miejscowościach chłop- godnie, miękko, jak fala miłego ciepła w let
cy ci również wypełniają rytuał, ale cbałat ni wieczór po opuszczeniu dusznego domu. 
noszą przecież troskliwiej, pejsom nie dają W pewnej chwili szames, regulujący ruch, 
się tak rozrastać, a za pazuchę pchają odskoczył przerażony. Wynoszo!1o zemdlo
o wiele mniej. Dopiero po opuszczeniu nego. Czarna broda otaczała mizerną, bla
miast, gdzie mimo separacji czują się świa- dą twarz, twarz dziecka. Na chwilę w~a
tem w świecie, dopiero po przybyciu do dek ten wzmógł podniecenie, ale wkrotce 
Góry o dominującym procencie żydów, typ zatarło się ono zupełnie. Już się tam zem
swój, abnegację swoją doprowadzają do dlonym zajmą, doprowadzą do przytomno
końca. Wrażenie, jakie wywierali, było tym ści. W okresie Wielkich Swiąt ciało należy 
silniejsze, że byli to na ogół chłopcy młodzi, umęczać. żyd . powinien się narażać, nie po
ładni, niekiedy bardzo piękni pięknem nie- winien się oszczędzać, czyż życie należy do 
winności, unikającej ciemnych, wynaturza- niego? Gdyby należało do niego, mógłby je 
jących ścieżek rozpusty i użycia. sterll.ć w paskudztwach doczesnych jak inni. 

W pobliżu domu rabina ruch był naj- Tym jednak różnimy się od innych - świa
żywszy. Tu mieściły się kuchnie brudne domością, że życie człowieka nie do niego 
i ciemne, przepełnione tłume111 kontentu~ą- należy, choć jego jest sprawą, co z nim po
cym się ulubionymi potrawami, rozstawio- cznie. ~e nadwyręży je, by zobaczyć naj
nymi na kontuarach w komplecie. Grube sprawiedliwszego między sprawiedliwymi, 
żydówki w perukach koloru wypłowiałej cóż może lepszego uczynić? 
czerni, jak wielkie kury dreptały wokoło Wreszcie wchodzimy do izby, w której 
tłumu gości sprzątając po nich ruchem uro- znajduje się starzec. Panuje tu mrok. Na
czystym. Wrzaski, krzyki, nawoływania nie raz zapomina się, że zostawiono dzień 
przeszkadzały w kontemplacji osobnikom pełen słońca. Jedyne okno, wychodzące na 
pijącym herbatę, zagryzaną sernikiem. Na wschód, do połowy przysłonięte jest okien
ulicy wózkarze skrzeczącymi głosami . zale- nicą. w części oświetlonej stoi starzec ma
cali resztki owoców rozlanym kobietom w ły, krępy, widocznie zmęczony. Opiera się 
starych spódnicach koloru dobrze wysie- jednym kolanem 0 krzesło. Przed nim na 
dzianych szlufbanków. Patrząc z uporem stole bieli się stos oddanych przez wyznaw
w ziemię, niektórzy z przechodniów mówili ców kartek, zawierających najróżniejsze, 
do siebi: na głos. Gdyby ~lica nie był~, t8:k mniej doraźne prośby. Gdy chodzi o proś
uszczelnH~na tłumem, mozna .by sądzie, ~e bę doraźną, o chorobę kogoś bliskiego, 
po~arzaJą zadaną :~lę. Inru. prze~hodnie, 'czy o coś takiego, gdzie zmiłowania Boże
z fi?larnymi .oczka.nu l w~sumętymi ~u do- go efotrzeba zaraz, bo jutro może być za 
łowi br~da.~1 w k~ztałcie rogu, . spiesz.ą~ późno, wtedy wolno prosić ustnie. Takich 
przed s1eb1e na. widok jego~ościa lepie~ próśb starzec słucha pilnie, ale szames 
ubraneg~ raptem przystawah, trze~ota~ zdradza zniecierpliwienie. Na jego twarzy 
rączkami jak ptak skrzydłem, ot~iera:h występują oznaki zdenerwowania, ilekroć 
szer?ko .u~ta, ?c.zy, rzekłbyś, zupełnie s~ę ktoś przeciągą. chwilę potrzebnlł do uściś· 
otwierali, i mmeJSZa o to czy było czy rue . . k" . kk" .. ł d · s 
było komu, rzucali głośno: Widzicie! Nowy n:ęcia ;ę 1• mię ieJ i ago neJ .. zame~ ~u-
chasyd ! Nowy chasyd w Górze! Głośno się si dbac ~~o, aby czas .ten b!ł Jak naJkrot
śmiejąc patrzyli chwilę za intruzem i powoli szy wł~s~ne ~la~ego, ze k~d~ rad by ~o 
zamykali U!!t8, rzekłbyś, zupełnie się zamy- p~zedłuz7c .. WitaJący_ star~Ją si~ ca~ych s1e· 
kali i biegli. naprzód, jakby więcej już chwi- b1e. zam1e~ić na spoJrzei:ie, ~n11eśc1ć wsz~
li czasu nie mieli stk1e swoJe z12Iety w spoJrzenm, które maJą 

Do domu cad;ka przechodziło się przez ~zuci~ w tej jedynej ich chwi~i. <?piera
ciemną sień, prowadzącą na podwórze. Ni- Jąc się rę~ą 0 po.ręcz k:ze~ła v:ita ~1ę sta
ski, biały domek, który zamieszkiwał rabin rzec z kazdym n.ie wys~laJąC się, me wal
z rodziną, znajdował aię po prawej stronie cząc ze zmtczemem, widocznym na twa
wchodzącego. Domek ten służył prywatnym rzy zmarszczonej i okolonej białą brodą. 
celom, natomiast czynności związane z ry- W jego dużych, łagodJ.iych i przygaszonY.Ch 
tuałem odbywały się w bóżnicy, w tak zwa- oczach czai się ta tak dob;ze znana z wszel
nym besmedresz, na pół ciemnej szopie, kich żydowskich twarzy załość oraz poczu
długości 25 do 30 metrów, szerokości mniej cie władzy, o którą jak gdyby- nie dbał. 
więcej połowę tego. Przez jej środek biegło Starczą rękę podaje niedbale i oczekuje na
kilka żelaznych, pionowych słupów; dwie stępnego. Tłum cofa· się tyłem ku drzwiom. 
szyny wspierały sufit. Pod oknami stały Za drzwiami oddycha się swobodniej. Dla 
stoły na kozłach, zawalone stertami zżółk- każdego był to wysiłek, każdy w chwilę tę 
łych kart i starych ksiąg. Wokoło stołów włożył wiele. życie się na chwilę skulmino
znajdowało się kilka prostych ławek. Nad wało. 
drzwiami wisiały kociołki ·z wodą. Pod Teraz podwórze nie razi już ponurością 
ścianą przeciwległą od wejśeia znajdowała ani wilgocią jak przedtem, wydaje się jak
się szafa na rodały. Okna po tej stronie wy- bv zalane światłem, powietrze czyste, jak 
chodi;iły na drugie podwórze, gdzie rosła ~ najszczerszym polu. Ludzie oddychają 
nawet trawka. , pełniej, zaś na pytanie, czy go już widzie-

W, ?esmedresz panował ~eraz względny li, odpowiadają: • Dzięki Najwytszemu! 
spokoJ. żebracy nagabywali bez przekona- Dzięki Najwyższemu! 
nia. J eszybotnicy przechadzali się pod rękę. 
Nie zwracali uwagi na nikogo. Jacyś ludzie 
leżeli pod piecem i spali w najlepsze. Inni 
oparci o słupy tonęli w myślach, których 
im nikt nie zakłócał. 

Handel na podwórzu szedł w najlepsze. 
Chłopiec przy stole, zawalonym papierem, 
pokrajanym w nieduże skrawki, krzyczał: 
Papier, Papier! Każdemu pobożnemu żydo
wi przyda się papier! Inny z flaszką zabar
wionego płynu proponował dwie szklanki za 
p i ą t k ę tym zgrzanym S7.częśliwcom, któ
rzy powitawszy już cadyka rozsiedli się 
uspokojeni na ławach. Uścisnąć rękę cady
ka (gejben szolim) było pierwszą czynno
ścią chasyda w Górze. Ci, którzy jeszcze te
go nie uczynili, tłoczyli się teraz za barier-' 
frą. Dawniej sprawa powitania łączyła się 
z większymi trudnościami. Parotysięczny 
tłum parł do wąskich drzwi, bywały i ofia
ry. Dawniej istniała również milicja. Dzisiaj 
milicja była o tyle niepotrzebna, o ile do
stęp do starca zracjtinalizowano przeprowa
dzając wzdłuż parkanu i części muru aż do 
drzwi wąziutką barierkę, za którą z trudem 
jeden człowiek się mieśr.ił. Opierając się rę
koma o plecy poprzednika tłum zwolna po
suwał się nanrzód, aż osiągał pokój, z któ
rego jedne drzwi wiodły do besmedresz. 
drugie do cadyka. Tych ostatnir''l strzegł 
szames z dużą. fularową chustl<·· . w ręku, 
który wvcierając ra?: za razem cr~oło. błysz
~zace od potu. re1mlował ruch v· r.hodzących 
i wychoQ..~rncv11h.. Osiąe:ni>wszy rokój twarze 
chasydów n>1bierały wyrazu skunienia, po
wagi, poczucia ważności chwili . Tłum jakb;y: 

Wrażenie jednolitości po jako takim 
oswojeniu się z tłumem zaczynało słabnąć. 
W ubiorach mimo wąskiej skali obowiązu
jących form dostrzegało się pewne różnice, 
czerń chałatów okazała się niejednakowa, . 
zależna nie tylko od gatunku towaru, lecz 
i od ilości zjełczałego tłuszczu. Zaczynało 
się odróżniać twarze, ba ! same brody zmie
niły wymowę. Na temat bród słyszałem 
anegdotę. Przychodzi do domu bogacz, któ
remu Bóg niczego nie poskąpił, i pyta żo
ny: No, powiedz mi, moja koszerna żono, 
co dzisiaj masz na obiad? Gdy 11łyszy -
w niedzielę kura, w poniedziałek - indyc1-
ka, we wtorek - · gęś, gładzi brodę z za
dowoleniem, włos każdy wyciąga do koń
ca i dlatego ma brodę gładką, czystą. Na· 
tomiast biedak, który słyszy w niedzielt, 
w poniedziałek i we wtorek - kartofla. / 
drapie i mierzwi sobie brodę i dlatego 
właśnie ma brzydką i zmierzwioną brodę. 

W tłumie na ogół przeważała biedota, 
drobni kupcy. właściciele sklepików, stra
ganiarze z placów targowych, rzemieślni
cy, nikły był procent bogatszych. Przewa
żał typ biedakf! rzutkiego,. takiego, o któ
rym wiadomo~ że dla chleba pójdzie diabłu 
pod rogi. U takie.go nasilenie religijne jest 
mnieis7 e aniżeli u ie!'!zybotników, ale po• 
czucie żydostwa bodaj czy nie wieksze. Są 
nawet obiektywne powody. które taki stan 
rzeczy usprawiedliwiają. Jeżeli wziąć pod 
uwagę codzienJ:te zajęcia handlowe, zoba-
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czymy, że w swych drobnych interesach czynkom uczyniło się błogo i przestały roz
w s~lepiku, na placu targowym, wystawia- różniać, czy mgła tkwi w ich przepełnio
ny Jest. na pogardę i poniżenie, które pcha nych łzami oczach, czy też w samych przed
go ,k~ zydostwu. Im bardziej w zetknięciu miotach. 
z~ sw1atem straganiarz ten odczuwa swoją Od wschodu po zac.Md, od· południa po 
rucość, tym silniej zasklepia się w sobie północ wisiało niebo, jak rozrzedzona sa
w swym środowisku, w wierze, która przy~ dza,zaś u schyłku :fiieboskłonu odcinał się 
wraca mu godność, która go rehabilituje. pas, tak jasny, jakby nie było tam nocy, 
Za mało wagi przypisuje się ludzkiej po- lecz bielutki dzień. W besmedresz na twar
trzebie godności; psychologicznie jest to· dych ławkach już siedzieli pierwsi żydzi, 
U?ZU~ie równie silne jak fizycznie głód. Po- przybysze z dalekich stron, cicho zawodząc 
ruew1er~na ~odność ludzka jest najlepszym w świetle migotliwych świec, tkwiących 
sprzynuerzencem fanatyzmu. w skrzynkach z piaskiem. Młodzi chłopcy 

Procentowo handlarze wśród przyjezd- .wdrapywali się na słupy, piece i okna, aby 
nych zajmowali pierwsze miejsce. Promie- zapewnić sobie najlepsze miejsce i nie uro
nieli oni Wprost z uciechy. Rozprawiali bez nić nic z widowiska, które miało nastąpić. 
końca o sprawach światowych politycz- We wszystkich żydowskich mieszkaniach, 
nych, podług utartych wzorów humorysty- osadzone w garnkach blaszanych, paliły się 
c~nych, raz po raz kłaniając się z szacun- duże świece j~k kwiaty nieznane. 
kiem żydom, o których było wiadomo, że Opuściwszy domy żydzi kierowali się 
poświęcili się badaniu świętych ksiąg. Do w stronę besmedresz krocząc ·przed siebie 
t~ldch o~n~sili się z respektem wierząc, że powoli, z pokorą, w skupieniu, z oczami 
c1 zbawiaJą pokolenia, że ok up u j ą utkwionymi w ziemię. Lagodne powietrze 
c z 8:..!!i.. ':łl k t ó r y m ż y j ą. było szare jak kamienie bruku, zdawało się 

Suto obrośnięty młodzieniec, na którego również jakby przesycone zapachem cie
w pewnej chwili zwróciliśmy uwagę, miał płych~ kamieni. Nagle - z tyłu, z końca 
na sobie chałat, który tu nawet raził, twarz ulicy, gdzie stał niewielki kościołek, za któ
zmęczoną, wymizerowaną. Już od dłuższej rym rozpoczynała się druga uliczka, stąd 
chwili załamywał lęce. Nie patrzył specjał- niewidoczna - z miejsca skrytego poza 
nie na nikogo, widać było, że chce coś po- kościołem, jakby zza otwartych znienacka 
wiedzieć, coś go jednak powstrzymywało. podwojów groźnych wnętrz, wypłynął śpiew 
Wreszcie krzyknął: „żydzi, słyszycie. Daj- ciężki, daleki. Potem śpiew zafalował sil
cie ~i jeść! Dajcie mi jeść! Jutro muszę niej, tony otrzymały brzmienie wyraźne, 
pościć, ale dlaczego dzisiaj?" zza węgła ukazała się jasna plama komży, 

4 ciemne zarysy tłumu, wysoko w powietrzu 
Z każdą nową falą zmierzchu nastrój zawisł krzyż. I - nim stało się wiadome, 

w do~a~h ulegał zmianie. w czasie uczty, jaki charakter ma gromada, wdzierająca 
ostatmeJ przed postem, który zaczynał się się w stronę żydowską, i tylko śpiew, nie 
z pojawieniem pierwszych gwiazd na niebie, śpiew, lecz zapowiedź, jakby kamieniami 
przy gęsto obsadzonych stołach rozmawia- dudniąca, wypłynęła pod czarne niebo cza
no bez pośpiechu, mniej gwałtownie niż jąc się ponad mieściną jak cienka smużka 
zwykle, czas liczył się na minuty, wszelako straszliwego gazu, gdy ujrzało się krzyż, 
zachowywano się, jakby go było nie wie- drewniany krzyż wysoko w powietrzu, sym
dzieć jak duto, rozprawiano ze swadą żywo bol, lecz symbol znany tu z jnnej strony, 
gestykulując, wyrzuca.no z siebie ochłapy ulica, żydowska ulica, i wszystko, co się na. 
burzliwej codzienności. Wkrótce jednakże niej znajdowało, zadrgało. Potem zdawało 
tempo zwolniło się, rozmowy poczynały się ~ię, że wszystko gęstnieje coraz bardziej, 
toczyć luźniej, aż w pewnej chwili ktoś ze coraz więcej i więcej, coraz szybciej i szyb
stołownik6w - których pełno było wszę- ciej, zdawało się, że ludzie, domy, mieszka
dzie - uczynił nerwowy ruch ręk , rysy nia, okna, drzwi '\I szystko drży z przeraże-

. jego twarzy nabrały ostrości, powiódł rua, puchnie z grozy, lecz puchnie tajemnie, 
okiem po zebranych i zapytał zgoła bez w sobie, na zewnątrz nic się nie zmienia, na 
akcentu: co ludzie myślą, czy jeszcze nie zewnątrz jest tylko milczenie, milczenie, 
czas ? w tej chwili potrzeba. przygotowa- które dusi, które dławi, tym okrutniejsze, 
nia ' się, która do tej pory tkwiła w dal- im bardziej tłumione; zdawało się, że drzwi 
szych warstwach świadomości, wypłynęła same się zatrzaskują, uszczelniają, wnę
u wszystkich w pełni. Wysłano od stołu trza mieszkań pustoszeją, cienie na uli
najmłodszego, aby spojrzał na niebo_ „C 0 cach zapadają się, nicestwieją, giną, -
n ie b 0 mów i?", „C z y już cz as?" krzyk wielki, krzyk przez milczenie prze
Najmłodszy bezzwłocznie zerwał się i wy- szedł ulice - i w tym milczeniu słyszało się 
szedł, lecz gdy wrócił, nikt go już uwagą głos trwogi: tydzi, uciekajcie od okien! 

· nie darzył, rzekłbyś: zapomniano 0 nim. tydzi, uciekajcie z mieszkań! Do piwnic! 
Nie mogło być inaczej. Sprawa przygoto- Do podziemi! Swiat znowu szuka. żydow
wania się skoro raz .wystąpiła, już jej nie skich ofiar! ~ydzi, ratujcie wasze dusze! 
można było zepchnąć w szary kąt. Chodziło Krzyż! Krzyż! 
wszak o odpowiednie przyjęcie najświęt~ Potem, gdy zza węgła wysunął się kon
szej nocy w roku, uczynienie siebie godnym dukt pogrzebowy, zwykły kondukt pogrze
jej, wyzbycie się powszedniości. Więc spo- bowy, i widać było, że po prostu ksiąd2J 
kój, który zapanował po wyjściU' najmłod- śpiewa egzekwie - milczenie zostało prze
szego, już się utrzymał. zrobiło się ciszej łamane. Postacie w cżarnych chałatach po• 
i jakby ciaśniej. Silniejsze, bardziej zdecy- suwały się cichaczem naprzód, krzyż prze
dowane jednostki podniosły się od stołów nikał w głąb ulicy, słychać było trzask za
chcąc się zamknąć w sobie. Natury mięk- mykanych okien, widać było ciepłe świa
kie, choć samotność była im niemniej po- tełka świec za oknami, ludzie schodzili 
trzebna, poczekały, aż stół opustoszeje z dróg i chodników, ginęli w bramach i po-. 
i wówczas, wciąż oglądając się na drugich, dwórzach, ulica oczyszczała się przed kon
jakby i teraz jeszcze należało usprawiedli- duktem, aż zupełnie opustoszała i po raz 
wić się ze swych czynów, uszły w kąt, gdzie drugi tego wieczoru zapanowało milczenie 
długie chwile traciły na walce z sobą, na - inne już milczenie. 

mocny głos, ale do dalszych zakątków po
dwórza docierało tylko słabe echo tak, że 
żydzi tam stojący musieli się dobrze sku
pić i wytężyć słuch. 
Późną nocą malarz Adam zaprowadził 

mnie na strych bóżnicy, gdzie nl1 stosach 
luźnych kartek ze starych ksiąg, albo 
wprost na ziemi spali najbiedniejsi, których 
stać było tylko na bilet do Góry, lecz nie 
na pokój. Nie tylko żebracy leżeli tu po
kotem, ale również tacy, którzy mogli so
bie pozwolić na przyzwoity nocleg. Dzi
siejszą noc dla udręki ciała woleli jednak 
tak spędzić. J eszybotnicy ślęczeli nad świę
tymi tekstami. Swiatła było niewiele, kran
ce strychu, gdzie stał piec do wypieku mac 
na Paschę, tonęły w mroku. · 

Na tym strychu młodzieniec promienie
jący jak anioł rzekł do nas: 

- Rano, nim zabiorę się do modlitwy, 
robię mały obrachunek sumienia, uprzy
tamniam sobie, kim jestem. Nędznym, li
chym robakiem, co z prochu powstał i w 
proch się obróci, drobnym ziarnkiem, ni
czym, straszliwie niczym. I uprzytamniam 
sobie, przed 'kim mam stanąć: przed Panem 
i Stwórcą tego wszystkiego, co oczy moje 
zobaczyć mogą, a sen wyśnić. I gdy potem 
natrafiam na słowo „Boże", ogarnia mnie 
wrażenie, jakbym się na nowo narodził. 
Jestem tylko człowiekiem, odczuwam ból 
i odczuwam głód, ale czymże jest mój ból, 
czym głód wobec tego, co się we mnie do
konuje? 

Kiedy mi smutno, zagłębiam się w so
bie - bo to najważniejsze, aby człowiek 
ustawicznie sprawdzał siebie, ustawicznie 
wyrywał chwasty, którymi zarasta~ i od
najduję, że czegoś mi brak, czegoś serce 
moje pragnie. Ale te popędy serca należy 
zwalczać, gdyż wywołują smutek, w smut
ku zaś objawia się wieczne pożądanie, któ
rego zaspokoić i tak nie można. Wznoszę 
wtedy oczy ku niebu, widzę słońce, miło 
grzeją.ce w dzie:6., księżyc, ukojllie świecą
cy w nocy, widzę drzewa, kołyszące się w 
ut:>ojnym śpiewie ku czci Stwórcy, widzę 
harmonię, panującą w świecie. W porów
naniu z tym czym jest :moja nędza, moje 
niezadowolenie, które czas i tak zmyje ?.„ 

- ~ G y myślę o tym wszystkim tutaj -
to są już słowa malarza Adama, wypowie
dziane do mnie później - o tym świecie, 
któr; nam za mało p a c h n i e, o czym nie 
możemy zapomnieć, widzę kąt, bardzo cie
mny, małe okno, przllz które zagląda obcy 
dzień, piękny i jasny, który dniem jest cio
piero za murami getta, tu zaś jest okre
sem jasności, trwającym niewiele godzin, 
słyszę burzę czy nawet strzały, tak strza
ły, widzę młodzieńca, który ma takie same 
fantastyczne kudły, takie same żflrliwe 
oczy, jak ten, który dopiero co z nami roz
mawiał. Huk wystrzałów budzi w nim prze
rótne uczucia, coś w nim rośnie i rośnie, aż 
w pewnym momencie jakieś słowo gwał
tem wyrywa mu się z ust, rozsadza jego 
nędzny kąt i zblita mu niebo. Słowem tym 
jest właśnie B ó g l · 
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zrzucenie ciężc:u obecności drugich, co wre· 
szcie im się udało. Powszechnie starano 
się wyzuć z codzienności, poddać ciśnieniu 
nadchodzącej nocy, obudzić uczucia, na 
których tle łatwiej o zmianę. Biesiadnikom 
przychodziło to tym łatwiej, że noc tę, jej 
grozę, jej ducha, jej treść mieli we krwi. 
Była to bowiem i c h noc, od wielu poko
leń taka sama, niezmienna, noc w roku 
szczytowa, już od wielu pokoleń szczytowa. 
,,Chodzili po izbach to tu, to tam, oświad
czali, że zmierzch zapada, że j u ż c z a s 
p ó j ś ć s i ę p o m o d li ć. Nie wiadomo 
nawet komu to mówili, ot tak, zwyczajnie, 
po ludzku pragnęli urealnić się po prze· 
pastnych myślach, w jakich się uprzednio 
byli zatracili. 

Tej nocy spaliśmy niewiele. Bez przerwy 
rozlegał się szept modlitewny, nieustannie 
trwały jęki ze snu, płonęły nielicpne świe
ce. Wreszcie wstał brudny świt. Prawie 
cały dzień spędziliśmy w budynku bóżni
czym. Co nas uderzało, to niezwykła ilość 
dzieci. Widziało się starsze i zupełnie drob
ne, paradujące w dżokejkach, po których 
bokach zwisały pejsy jak duże wykrzykni
ki, w tak samo jak u dorosłych skrojonych 

5 chałacikach z jedwabiu lub płótna, z nie-

W krótki czas potem ulica zaludniła się 
pojedyńczymi postaciami ,kroczącymi w 
głębokim skupieniu. W na wpół otwartych 
drzwiach domostw w dużych chustach na 
głowach pozostały małe dziewczynki, które 
długo i uporczywie patrzyły przed siebie. 
Naraz dziewczynki te ogarnął lęk, który 
jak gdyby uchodził z dużych świec płoną
cych wszędzie. Dziewczynki chcąc dodać 
sobie odwagi zanuciły dziecinną pieśń, któ
ra zwilżyła im oczy. Na wszystko wokoło 
padła kropiasta, szara mgła. Małym dziew-

I 

Temu, co się· działo w besmedresz, nie odłącznym sznurem w pasie. Lydki malców 
łatwo dać wyraz. Na odcinku, g_dzie z tru- ginęły w wysokich butach ukazując po
dem znalazłoby pomieszczenie dwieście cieszne kolanka. Dzieciaki robiły wraże
osób, tłoczyło się kilka tysięcy wśród gwał· nie przebranych, co bardziej jeszcze potę
townych kołysań, które od jednego zama- gowało ich dziecięcość. Istotki te pełne 
chu kogoś spod drzwi wypychały na drugi uroku i ciepła, budzące najlepsze instynk
koniec. Panował żar i zaduch. · Z przym- ty - dzieci są jednym z najpotężniejszych 
kniętymi oczami tłum biernie poddawał się katalizato1ów dobra - zdawały się być 
szalonej fali. Inne sprawy były ważniej- głęboko świadome tego, po co przyjechały, 
sze od niewygód ciała. Kantor - chazan, w jakim celu ojcowie zabrali je ze sobą. 
zawodząc mówił pieśń Kol Nidre. Pieśń ta Trzeba. się było przyjrzeć stosunkowi ro
nic już nie znaczy, tekst jest bez pokrycia, dziców nie do cztero - czy ośmioletnich, 
przestarzały, archai,czny, n~wet w tak ar- ale cokolwiek starszych, post bowiem obo
chaicznym środowisku jak tutejsze, lecz nie wiązuje dopiero od roku trzynastego -
tekst miał znaczenie, ie tekst przenikał do trzeba było się przyjrzeć,' jak wyglądały 
głębi dusz, lecz jęlc, zawodzenie i rozpacz. zbliżenia między nimi a ich ojcami. Chwile 
Był w tym śpiewie los żydowski, los stra- te w błyskawicznym skrócie wiele odzwier
szliwy, niezmienny od pokoleń jak pogro- ciedlały. Uczucie wspólności sięgało gra
my, okrutny, a przecież drogi zarazem. · nic, których długo wytrzymać nie mogli ani 
Chazan mówił pieśń, w której śpiewał ból. ojcowie ani dzieci. 
płakała historia, a serca przysięgały, że Wyglądało to tak: Do spacerującego po 
jak nie zdradziły dotąd, tak nie zdradzą podwórzu chłopaczka, zatopioneg9 w my
i w pr,zy&:i:łości. Ch „an wołał ku niebu te- ślach, podchodzi ojciec. Ziemista, zgaszona 
raz już ciemnemu. już nocnemu, szlochał postem, wycieńczona wysiłkiem twarz ojca 
tłum. szlochały dzieci, płakał naród. pła- oowoli zmienia się, ożywia, wypełnia. 
kala każda czastka w besmedresz, płonęły W oczach, które kieruje na syna, błyska 
poskręcane od żaru świece. Chazan miał miłość. Uczuciom swoim jednakowoż ojciec 
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nie daje bezpośredniego ujścia. Komplikuje 
je, chce bowiem wielu rzeczy dokonać na 
raz. Chce chłopca podnieść na duchu, po
kazać mu że taki jeden post niewiele zna
czy. ,Niech się przyjrzy jemu - ojcu, jak 
on post znosi. I czy nie cieszy się tym, iż 
jeszcze jeden Sądny Dzień przepości. A któ
ry to już z kolei post? Cóż milszego niż ta
ki post i jakiś kapitał pewniejszy dziś, 
kiedy włos siwy, a myśl coraz częściej wy
biega tam, coraz częściej łączy się z du
szami zmarłych, bo przecie młodość nie 
trwa wiecznie - mija, jakże szybko mija! 
Już trzydzieści lub czterdzieści samych 
Sądnych Dni on, ojciec, ma za sobą (prócz 
innych postów), drobiazg to, ale jakoś lżej 
z takim drobiazgiem. Niewiele to, ale za
wsze świadczy o tym, że się pamiętało 
o Bogu, postępowało jak trzeba. To jedna 
strona rozmyślań. 

Z drugiej zaś strony ojciec uprzytamnia 
sobie, że stoi oto przed własnym dzieckiem, 
za które jest odpowiedzialny, które -
chwała Najwyższemu - nie zeszło z p r a
w d z i w e j drogi, stąpa w odpowiednie 
ślady, drogą od wieków wyznaczoną, tkwi 
w pochodzie narodu. Dzięki synowi właś
nie, gdy ojciec zamknie oczy, nic się nie 
zmieni. Oto stoi przed nim widomy znak 
trwania na ziemi, ktoś bodajże ważniejszy 
od niego samego, bo cóż on, jeszcze pięć, 
jeszcze dziesięć lat, ale tu oto nowe się ży
cie zaczyna, człowiek nowy. Gdy ojciec 
wszystkie te uczacia wkłada w niewinne, 
śmieszne nawet pytanie; a jakże, śmies2-
ne, bowiem waga istotna, podskórna jest 
zbyt wielka, aby słowa mogły ją w całości 
oddać, gdy mówi: Widzę, że dusza z ciebie 
coraz uchodzi, zapewne jesteś głodny? -
czuje poruszenie w każdym włóknie ciała 
i duszy. o 

A chłopaczek ? Chłopak w pierwsze] 
chwili urażony jest tym, że przy ludziach 
podkreślają jego nieletniość, że wyra~ają 
głośno wątpliwości, czy sprosta podstawo
wemu obowiązkowi. W pierwszej chwili 
chłopak odwraca głowę ze wstydem. Wy
pieki występują mu na twarzy. Potem 
zaczynają go nurtować i dręczyć przerói
ne uczucia. Chw,yta go gorączka, taka we
wnę rzna · gorączka, p dobna do taru bót
nicznego, dokonywując w nim głębokich 
przemian, wydobywając jego wiarę, odsła 
niając go całego. W t~ chwili chłopiec, 
gdyby był starszy, mógłby stwierdzić, że 
wszystką jego wiarę pokrywa ojciec. Co
kolwiek w nim istnieje, istnieje poprzez oj- ' 
ca, który tkwi w każdym synowskim uczu· 
ciu, zapełnia go do ostatniej komórki. 
Gdyby chłopiec był nieco starszy, odczułby 
teraz istotność ojca tak silnie, że wszystko 
by o nim wiedział i o jego trzydziestu czy 
czterdziestu postach, jak również o tym, 
że on, syn, ma je poprowadzić dalej, iż po 
to właśnie żyje. Dzisiaj chłopaczek nie 
wie jeszcze tego, ale wiele już czuje. Pod 
wpływem tych wszystkich nieskrystalizo
wanych uczuć chcąc okazać się dorosłym 
odpowiada tak właśnie, jak trzynastoletni 
chłopaczek odpowiadać powinien: 

- Nie czuję głodu. Jeszcze bym i jutrzej
szy dzień przepościł i nie czuł gło~ul.„ 

Oto w otoczeniu ~ydów stali naprzeciw
ko siebie ojcowie i dzieci. Ciała jednych 
i drugich przebiegał dreszcz wspólności, 
radość płynąca z poczucia wierności jedne
mu i temu samemu. Wielka, nieludzka 
Wprost czułość ogarniała ich serca łącząc 
i jednocząc ich silniej niż kiedykolwiek. 
Wtedy to, aby nie paść sobie w ramiona, 
odwracali głowy, wstydliwie uśmiechali się 
i z niepokojem odchodzili na bok. 

Nie zawsze sprawy te tak wyglądały. 
Jak okrutny musiał być ból, gdy wszyst
kie uczucia wyżej nazwane biegły w prze
ciwnym kierunku. W jak dotkliwy sposób 
serce ojcowskie było ranione, gdy jego wia
ra doznała nagle wstrząsu i zaprzeczenia, 
przez odstępstwo, przez odejście syna. Byli 
w tłumie ojcowie, którzy kielich goryczy 
wypili do dna. Ci wzrokiem pełnym boles
nej zazdrości spoglądali na młodzieńców, 
przybyłych niezależnie od swych rodziców, 
a czasami nawet wbrew ich woli. Ojcowie 
tych jeszybotników, jako ludzie na pół po
stępowi, strzygli brody (jest różnica po
między strzyżeniem a goleniem brody, ale 
i strzyc nie wolno) - tych oto dzisiejszyc!1 
jeszybotników posyłali do szkoły i chederu. 
Po czasie okazało się, że wpływ chederu był 
silniejszy, chłopak rzucał naukę, uwagę do
raz . silniejszą kierował na talmud, zapusz
czał brodę i pejsy, „przerabiał się''. 
Dużo tu było takich jeszybotników wbrew 

woli rodziców, tylu, że cierpienie ojców, 
których synowii: poszli obcą, . odszczepień
czą drogą, na zasadzie równowagi, powin
nob~ doznać ulgi. Ale zasada równowagi 
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nu: obowiązuje w swiecie, a ból wszelki 
dochodzi indywidualnie odsłaniając ludzką 
::;amotność. Do radości potrzeba ludzi, lecz 
ból, jak żadne inne uczucie, odrywa nas od 
nich, stawia twarzą w twarz wobec grozy 
świata, wydobywa naszą do niego nie
przystawaln_ość, naszą samotność. 

7 
Wracaliśmy. 
Pociąg . był pełen tych samych ludzi, 

~ którymi jechaliśmy w tę stronę. żebracy 
wołali: 

- ZłodZleje! Obłudnicy! Uciekliście od 
rabina zaraz po zapaleniu pierwszej świecz
ki, żeby mu ofiary nie dać, teraz i na nas 
chcecie oszczędzać! Przed godziną kajaliś
cie się : p o k u t a i o fl a r n o ś ć z b a w i 
n a s o d ś mi e r c i (jest takie miejsce 
w modlitwie). Nu, gdzie wasza pokuta? 
Nu, gdzie wasza ofiarość? 
Wracał z nami również Jan Cerber, wróż

bita. Zawarliśmy z nim znajomość w je
dynym polskim szynku w .Górze, gdzie re
zydował wśród plakatów i ulotek, zachwa
lających jego tajemny i niepospolity kunszt 
przepowiadania przyszłości z kart i z rąlt. 

- Przyjeżdżam tu wprost z Zielonki pod 
Warszawą - rzekł do nas zaraz po pozna
niu się - i widzę tłumy ludzi. Tysiąc głu
pich, myślę sobie, ale tysiącznl': pierwszl':? 
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Nie, powiadam sobie, nie wyjadę stąd n1e 
ujrzawszy pana cadyka. Wchodzę na po
dwórze, pełne narodu, i mówię: „Proszę 
panów, chciałem się zobaczyć z panem ca
dykiem". Wystawiają na mnie oczy. „Z Zie
lonki, proszę panów, prosto przyjeżdżam, 
od pana rabina Bllumenfelda otrzymałem 
list, stwierdzający, że uznaję nauki kabali
styczne, które oddają mi niepospolite usłu
gi w moim zawodzie i pierwszym moim 
słowem, tak jak panów, jest słowo Elokim, 
względnie Adonai, czyli Bóg albo Jezus 
Chrystus po naszemu, i nie ruszę sic stąd 
dopóki świętej osoby nie ujrzę". Otacza 
mnie tłum, niektórzy szemrzą po hebrajsku, 
zdaje im się, że nie rozumiem, a ja po he
brajsku tak, jak szanowny pan po polsku. 
W końcu zgadzają się. „Niech pan, powia
dają, kartkę napisze tak, jak każdy". Ar
kusz czystego papieru kupiłem, stalkę no
wą kupiłem i tylko to jedno podanie na
pisałem i schowałem jak talizman. Sekre
tarz odbiera ode mnie papier, po chwili 
wraca: „Pan cadyk prosi''. Wszedłem i za
drżałem. Stanąłem hardo na baczność, 
wyprężyłem się', zasalutowałem, a pan ca
dyk podniósłszy rękę pobłogosławił mnie. 
I, proszę drogich panów, rhoć trzeci dzień 
siedzę i hotel płacę i utrzymanie mnie ko
sztuje, a chłopstwo ską._pe i drańskie jak ni
gdzie, tak że jeszcze grosza nie zarobiłem, 

'1 

zadowolony jestem, bom widział pana ca- procesom wewnętrznym, „~rw~"· . N~e bez 
dyka. Chciałem nawet dać ofiarę na bied- · wstrząsu natrafiłem na mysl, ze. zycie n~
nych, ale nie przyjęli. sze podobne jest do toczącego. się koła, ,ze 

Wróż-filut drzemał teraz w kącie prze- większość z nas przemierza Jego ob~od. 
działu. Dudniły koła, snopy iskier wylaty- Myśli nasze uzależnione są od pozycJi n~ 
wały' w powietrze jak złe krzyki i ginęły kole. Niewidzialna dłoń obraci:.j~c nami 
wśród nocy. Malarz Adam był wciąż poru- sprawia, iż dzisiejsza nasza po.zyG?a przy
szony. Natomiast Karol, młody lekarz, któ- pada w udziale naszym przeciwnikom ~a 
ry przyjechał wraz z nami, nadal ironi- rok, dwa lub dziesięć. Za rok, dwa lub dz!~
zował, że to upojenie Adama nie potrwa sięć dochodzą oni do tych samych. mysl:, 
długo „nawet u cz~wieka, który nie do- k~ó;e są na~ZY1;1, chleb~m powszedmm dzi
wierza własnemu nosowi''. Adam bardzo siaJ. Wspamałosc człowieka polega na tym, 
prędko skończy, „z kr\\ ·ą" i na powiedzenia że dostępna wszystkim jest pewna iloś~ my
doktora X. zacznie patrzeć innymi oczami. śli, do których na ~gół dochodzą. Zas sro
Ważne w tym wypadku są nie reakcje pa- mota ludzka wynika z różnic pozycji na ko
cjentów. Ważny jest lekarz, który potrafi le, z różnic interes?w i PY:1gnień; .wszys,c?' 
jednym, jak drugim pomóc bez względu na myślimy to samo, Je~o roznoc~esme, .o ~oz: 
ich odmienność. Uśmiechnąć się współ- nym czasie. A w międzyczasie, w Jakims 
czująca do jednych i drugich. Niechaj tylko istnym międzycz~sie t~cz~y za~iekfą wal
nastaną groźne i puste wieczory paździer- kę, stanowiącą p~awdziwą historię ludzką! .. 
nikowe, kiedy Berens w rynku świeci jak Karol z pobłażaniem spoglądll:ł ~a Ada
latarnia morska, za którą jest ciemność ma, którego myśli -:- jak ~u si~ zdawał? 
i noc obcość i sen powszechny, odezwie - zdążył wszystkie do JedneJ poznac. 
się wÓwczas taki głos życia, taka potrzeba Zdążył już nawet znaleźć właściwy do nich 
życia, że wszystko, czego byliśmy świadka- stosunek. Natomiast Adam poczynił stwier
mi w ostatnim okretie, minie jak zły sen. dzenie, że Karol idzie z nim tylk.o do p~w
W ówczas - do widze~ •. addio k r e w! nego punktu, po czym zaczyna się gramca, 

Miał tłustą twarz i. ~ niebies!tie oczy nieprzekraczalna granica dzieląca jednego 
ten Karol, ale nie chodził.Q,mi o jego oczy. człowieka od drugiego. 
Przypomniałem sobie, że 11trdzo niedawno Dudnił pociąg. Za oknem wyły psy. 
i on sam podlegał . ciemnyl!l i wstecznyiu Adolf Rudnicki 

• 

ADAM WAŻYK Spór o malarstwo 
'.Artykuł T. Dobrowolskiego „o her- Nic mnie to nie pocieszy, kiedy zobaczę wojem kulturalnym konsumentów, którzy 

metyźmie i społecznej izolacji dzisiejsze- na salonie pięćset jabłek na stu półmis- widzą w obrazie ty.lko przedmioty, osoby, 
go malarstwa" („Odrodzenie" Nr 80) wy- kach, bardziej namacalnych niż na salo- zdarzenia i których stosunek do malar
wołał gwałtowną replikę Przybosia i w nach dzisiejszych. Malarze naprawdę wra- stwa odpowiada fazie naturalistycznego 
konsekwencji polemikę Kotta z Przybo- cający do rzeczywistości przypomną so- ;,podobieństwa". Zacytuję Przybosia: 
siem, która przerzuciła· się i na roztrząsa- . bie, że świat zna jeszcze inne zbratania, „Obraz _ jeśli go doświadczam jako 
nia literackie. (Przyboś: „Próba oka" nie tylko jabłka z półmiskiem, inne współ- dzieła plastyki _ to nie dodatek iluŚtracyj
„Odrodzenie" Nr 84 „Temat malarski" zależności, nietylko kraplaka z bielą. ny do studi.ów historycznych. Nie można 
Nr · 87 Kott: „Nieoczekiwany tradycjona- Kiedy przestaniemy nareszcie traktować patrzeć na obraz jak np. na maszynę ro
lizm'.' „Kuźnica" Nr 29. Przyboś: „Szkieł- rzeczywistoSć jako rupieciarnię rzeczy i lu- tacyjną, która ileż więcej i bezpośredniej 
kiem i okiem", „Odrodzenie Nr 89). O roz- dzi, wtedy samoczynnie bez dodatkowych świadczy o kulturze XIX wieku! Refleksje 
ważaniach T. Dobrowolskiego pisał też w restrykcji, odgrodzimy się od wszelkich historyczno - kulturalne, socjologiczne itp. 
„Przeglądzie Artystycznym" F. Tesseyre, tendencyj naturalistycznych, wyklinanych rodzić się mogą, jeśli wola, później, naj
zarzucając im brak godziwego kryterium. tak namiętnie zarówno przez realistów, jak pierw trzeba patrzeć na obraz, a potem 
Bądź co bądź T. Dobrowolski próbował i wrogów realizmu. Kto mówi w sztuce poza jego ramy. To tak proste, jak pro
wyjść poza odczucie subiektywne, kon- o przedmiotach, Óytach realnych, albo na- stą jest prawdziwa sztuka. Lecz Kott, Do
strukcję wrażeń, relację impresyjną, starał wet środkach malarskich, niczym nie za- browolski i wielu innych spoglądają pod 
się, jak zaznaczył, odrzucić „nadbudowę przecza traktowania tematu jako przypad- obraz, za obraz, nie chcą patrzeć na to, co 
frazeologiczną" pewnych kierunków współ- kowej anegdoty, dopuszcza akcydentalność się "dzieje wśród ram. Nie chcący mieć oczu 
czesnego malarstwa francuskiego, czyli to, w ~ładzi,e .rzeczy i postaci, drobiazgowość zezują na wszystko inne obok sztuki ma
co malarze sami o sobie mówią. Krytyk okohcznosc10wą, słowem to wszystko, co larskiej, żądają wszystkiego, tyllrn nie 
który chce coś powiedzieć 0 malarstwie ja: 

1 charlł;kteryz?wało dr?bnomieszczański na- piękna. żądają - .Kott solidaryzuje się 
ko· produkcie kultwy, a sztuka - choćby turahzm ubi~głego wieku. z tymi żądaniami - np. „óbiektywnej rze
kto stanął na głowie - nie będzie niczym ~tąd w~1kła dla. Przybosia ?kazja do czywistości" lub „bytu fizycznego przed
innym, musi ujawnić tendencje, z których zrownywama wszelkich postulatow. powro- miotów", jakby nie było dość i „obiektyw-

• się obraz zrodził, poszukać przede wszyi>t- tu do malarstwa temat)'.cznego z medoroz- . nej rzeczl':wistości" i „fizycznych przed-
kim kryteriów ogólniejszych, nie technicz- . • 
nych. 

T. Dobrowolski posłużył się opisem, ule
gając złudzeniu, że opis może zastąpić. ana
lizę. Opis jest metodą realizmu naiwnego, 
który odróżnia przedmioty i cechy przed
miotów, lekceważą~ zWiązki między nimi. 
Ponieważ na obrazach są rzeczy i ludzie, 
krytyk porównuje to z rzeczami i ludźmi. 

. A tymczasem rzeczywistość - to nietyl
ko ludzie i rzeczy, to równocześnie zespół 
stosunków, które zmieniając się tworzą 
życie społeczne, historię, kulturę, zmieniają 
ludzi i rzeczy. W konsekwencji metoda 
opisu nie. uwzględnia ani historii, ani sta
nu kultury ogólnej. Szczególnie kompro
mituje tę metodę przykład tego nurtu ma
larstwa współczesnego (kubiści, poszcze
gólne fazy Picasso, nadrealiści), które prze
stało odbijać nawet czysto wzrokowe rela
cje świata rzeczywistego, oderwało od nich 
swoją wizję. Nic nikomu nie przyjdzie ze 
stwierdzenia, że na obrazach Picassa jakieś 
człekokształtne trójkąty zastępują ludzi. 
Te trójkąty są jednym z wielu możliwych 
skutków oderwania wyobraźni od podłoża 
historycznego i kulturalnego. Nie w po
szczególnych stylach i kierunkach tego 
nurtu, ale w tym akcie oderwania wyraża 
się nowy w _malarstwie etap, który nastą
pił po impresjoniźmie. Jak łatwo zauwa
żyć, to zerwanie relacji, odrzucenie nawet 

, wrażeniowych związków rzeczywistych nie 
jest wynalazkiem stylu malarskiego, to sa~ 
mo odbyło się w pewnych nurtach literac\ 
kich. Wierny swojej filozofii realizmu 1ia

iwnego T. Dobrowolski, propagując powrót 
do realizmu w malarstwie określa go jako 
„Zwrot do rzeczywistości obiektywnej, do 
przedmiotów i człowieka". Tymczasem po
wrót do rz.eczywistości to zupełnie coś in
nego, niż dobroduszny powrót do pr,zed
miotów i człowieka. Dopiero przemiana 
postawy ideologicznej stosunku do rze
czywistości społecznej i kultury pozwoli 
malarzom odbudować w swojej wizji świat 
relacji rzeczywistych. Wtedy się okaże, 
czy na ich płótnach postać człowieka może 
być podobna do trójkąta, czy składać się 
z kropek barwnych czy rozpływać się V1 
magmie światło-przestrzenne.i. Bartolomeo da· Venezia ( 1506- 1530) Portret dziewczyny 

miotów" poza obrazem. Nie wystarcza im 
obiektywna rzeczywistość dobrego obrazu, 
tj. kolorowej wizji świata, ani byt artysty
czny przedmiotu sztuki. 

Gdy patrzę ,na obraz - to jego treść 
anegdotyczna (mam ciągle na myśli te
maty „wielkie" kompozycje wielofigural
ne) nie narzuca się, jest na dalszym pla
nie uwagi, i tylko akompaniuje głównemu 
śpiewowi barw i form." 

Zdaje się, że maszyna rotacyjna więcej 
świadczy o cywilizacji, o rozwoju . środków 
produkcji, niż o kulturze obyczajowej, fi. 
lozoficznej i artystycznej. Malarstwo jed. 
nak o tym wszystkim świadczy, sam Przy
boś nieco dalej pisze: „Malarz nie ilustru
je swojej epoki, on ją. malarsko w wizji 
pla~tycznej wyraża". Przyboś zarzuca in
nym, że żądają wszystkiego, tylko nie pię
kna. Czy to znaczy, że on sam żąda tylko 
piękna? Jestem pewien, że na takie sta
nowisko bezprogramowe z pewnością by się 
nie zgodził. Niestety, Przyboś myśli swo
jej nie rozwinął, nie wskazał na czym ma 
polegać to wyrażanie epoki przez malarza. 
Znając jego wstręt do pustosłowia, sądzę, 
że potrafiłby skonkretyzować tę myśl 
i uniknęlibyśmy wielu nieporozumień. Mo
żeby okazało się wtedy, że między „ilustro
waniem" a „pięknem", między półmiskiem 
smacznej sałaty, kołnierzykiem pana X. Y., 
pulchną łydką niewiadoma czyją, a symfo
nią barw i kształtów przelewa się całe mo
rze malarstwa, które właśnie wyraża wła
ściwy tej ppzycji, jaką zajmuje artysta w 
swojej epoce, stosunek do rzeczywist0ści 
ogólnej, społecznej, i do kultury ogólnej. 
Piękno chyba pochodzi stąd, że obyczaje, 
pojęcia religijne, tendencje filozoficzne, 
elementy kultury ludzkiej i przyrody, 
współgrając ze sobą . tworzą w strukturze 
środków malarstwa coś więcej niż sumę 
składników. Tlen i wodór nie są napojami, 
ale woda służy do picia i dla znawców ma 
smak wyborny. Woda nie zmienia się 
z biegiem historii, w malarstwie zach0dzą 
zmiany. Przyboś opowiada, jak malarstwo 
wyzbyło się jinegdoty. Tylko proszę po
wiedzieć, czy sceny z Ewangelii i żywotów 
~więtych są anegdotą, czy też odbiciem 
i wzorem wyobrażeń religijnych? Czy „Rej
tan" jest dla Polaków anegdotą? Pewien 
inteligentny Francuz. :iak opowiada Stani
sław Witkiewicz, og!ądając obraz Mate:iki, 
chwalił dzielnych Polaków za to. że wy
rzuca.ią z sali tureckiego posła, którv ich 
obraził. Francuz nie znał naszej historii. nie 
był do niej przywiązany,.za to widział pra
wdopodobnie u Repina, jak to kozacy od
powiadają na poselstwo sułtana. No i cóż, 
tym się różniła jego kultura od naszej. 
Nie bronię nieszczęsnego „Rejtana" i do
syć już Norwid przymówił Matejce, że nie 
przełamał akcydentalności w swojej wizji 
historycznej .Nie bronię tematyki history
cznej, chociaż Matejko tak zorg-::inizował 
naszą wyobraźnię, że widzimy (i odczu
wamy!) walkę z krzyżactwem poprzez 
„Grunwald" i „Hołd Pruski". Nie bronię 
historycznych wizji Dawida, niech będzie 
anegdotą ten wzorzec plastyczny :!nót 
rzymskich wypisanych na tarczy rewolu
cyjnego mieszczaństwa francuskiego. Po
wiada się, że tematyka historyczna służyła 
do określonych celów propagandowych i · że 
lepiej dziś spełnia te cele kino czy radio. 
Wątpię. Ale gdyby nawet tak było„. Port-
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ret Pani Recamier nie służył do takich ce
lów i piękno jego wyrasta z tych samych 
tendencyj, co „Horacjusze", ma ten sam 
s~yl. Bez anegdoty „Horacjuszy" nie obro
mę portretu Pani Recamier. 

. Czy. Holendrzy ilustrują obyczaje i opo
":'1adaJą anegdoty, czy też ujmują. styl ż.y. 
c~a, charakter obyczajów? Czy takie nję
c1e plastyczne można zastąpić powieścią 
czy filmem ? Odróżnianie malarstwa nie · 
według tendencji ideologicznych i kultural
nych, ale tylko według rodzajów (port
ret, kompozycja figuralna, scell{l rodzajo
wa,. ~ejzaż, martwa natura) jest cona.i
mi:ieJ bardzo ryzykowne, bo może zrywać 
naJelementarniejsze związki choćby ta
kie; jak między obyczajowością u Holen
d_row a skłonnością do typizacji i tworze
ma charakterów w portretach. Nie można 
n:ówić o losach anegdoty z oddzielna, jak 
me można oddzielać zmarszczek od twarzy 
na portretach Rembrandta. 

Jeśli malarstwo nowoczesne wyzbywało 
się anegdoty, to w istocie był to proces od
rzucania pewnych treści kulturalnych, reli
gijnych, mitologicznych, historycznych, 
obyczajowych i wcale niełatwo przejść nad 
tą sprawą do porządku dziennego, jak po 
półmisku smacznej sałaty. Uśmiechnięta 
Gioconda nie opowiada anegdot nawet pro
fanom, a tymczasem „szczęśliwy uśmiech 
malarstwa" nie wędruje luzem, jak oddr
wany od kociego pyszczka uśmiech, któ
ry Alicja spotkała w krainie czarów. 
Leonardowski czar uśmiechniętej Gio
condy odwołuje się do bardzo powsze
chnych treści kultury ludzkiej i nie dzia
łałby na patrzących, gdyby kobiety nie by
ły matkami, żonami, siostrami, przyjaciół
kami, gdyby nie zatrącał o naszą miłość 
na ziemi, gdyby ludzie nie mieli wspomnień 
z dzieciństwa, gdyby nie łączyli ich z we
stchnieniem do złotego wieku. Nie pisa
noby o Giocondzie aż do znudzenia i nie 
osnułby na Giocondzie Freud swojej roz
prawki o Leonardzie. Nie jestem wielbi
cielem psychoanalizy, ale skądżeby tyle 
literatury narosło, gdyby miał to być tylko 
uśmiech malarstwa, a nie uśmiech ludzko
ści wyzwalającej się w dobie Renesansu 
ze światopoglądu religijno-feudalnego, '3.by 
przeciwstawić mu wartości uczuć ziem
skich, rodzinnych - i w perspektywie dal
szej narodowych -pod postacią „trwałych 
cech natury ludzkiej". Budząca się kultura 
humanistyczna zawarta w malarstwie Re-
11esansu, nie pod, ani poza ramą obrazu, 
11-Ie w nim samym, ze względu na odrębność 
struktury środków malarskich nie da się 
zilustrować słowami, ale to wcale nie zna
czy, że to piękno jest takie samo jak pięk
no Rembrandta. Nasi współcześni witali
ści zwykli się wymigiwać tym, że obrazy 
zawieraj!j. „ładunek uczuciowy", albo „emo
cjonalny". Te pojęcia niesprawdzalne, po
zahistoryczne służą za pseudonim ładunku 
kulturalnego, który malarstwo zawiera 
przy wszelkiej tematyce, i który można 
umie.iscoV<.rić historycznie, określić. „Pięk
no" jest tak samo historyczne, jak treść. 

Jak więc niektórzy współcześni wyrażają 
swoją epokę? Przyboś przytoczył wypo
wiedź pewnego malarza, którzy zwierzył 
mu się, że nie ma odwagi wprowadzić po
staci ludzkiej między ramy obrazu. 

„Dla mnie przedmioty, powiada malarz, 
z którymi się człowiek styka, wnętrze, w 
którym mieszka, mówią na obrazie więcej 
i czulej o człowieku, niż jego twarz i ręka. 
Bo we wnętrzu istnieje domyślny niejeden 

G. Braque 

daje większe pojęcie o człowieku niż jego 
portret. O jakim człowieku, z jakiej epoki? 
Nie o rzymskim gladiatorze, nie o mnichu 
średniowiecznym, tylko o czl.0wielm, który 
mógł się we wnętrzu wspók:::esnym zna
leźć. I nic ponadto nie można i nawet nie 

D. R. Velasquez 

trzeba o nim wiedzieć. Doprawdy szalone 
zaintereso•vanie dla świata nie daje spać 
temu przcwra;;liwionmnu artyści-e ! Wy
starczy mu syntetyczny człowiek, którego 
nie wolno pokazać, bo gdyby otrzymał ry
sy ludzkie przestałby być pustą abstrak
cją. Może ten malarz zna dobrze swoje 
metier, może umie kłaść farbę na płótnie, 
ale pocóż mistyfikować naiwnych i lubo
wać się swoją „absolutną niemożnością"? 
Człowiek wyszedł z pokoju, malarz wyszedł 
z epoki. Zgłosił swoje alibi. Epoka jest 
dla niego za trudna. Wycofał się na po
zycję „czystej estetyki" i dla niepoznaki 
opowiada bajeczki dla grzecznych dzieci. 
Tacy malarze chcą w 1946 roku wmówić 
w nas, prowincjonałów z Pipidówki, że te
mat malarski w naszym stuleciu poprostu 
wydelikatniał, wysubtelniał, i że w tym się 
wyraża epoka. Znają doskonale malarstwo 
Zachodu, ale. nie podejrzewają nawet ro 
się w naszym stuleciu stało z tematem w 
malarstwie. A co się stało, opowiem im 
później. Stał się dramat, ale oni, kibice 
i markizowie naszej epoki, dramatycznych 
załamań bardzo nie lubią. Dla nich istnie-

Martwa Natura 

tytko człowiek i nie w jednej tylko sytu- je tylko barwa, światło i przestrzeń, sJo. 
acji, każdy przedmiot tam jeszcze ciepły wem rzeczy wieczne, pozahistoryczne, co 
od wielu jego dotknięć i dlatego może zresztą doskonale się zgadza z neurozą 
0 nim powiedzieć więcej. niż jego portret". lęku przed ·postacią człowieka. Oby jak 
Przeczytajcie sobie dwukrotnie to zda:iie. najmniej mówić o przeszłości malarstna. 
Slad wielu dotknięć być może wielu ludzi - a jeśli już mówić, to tylko o świetle, bar-

wie i przestrzeni. Tymczasem Kott pisze 
śmiało o impresjonistach. 

„.wydaje mi się, że nadszedł już czas, 
aby dostrzec w impresjonizmie coś więcej 
ponad technikę eksperymentów optycz
nych, ponad malowanie światła i powietrza . 

Portret infanta Filipa Prospera 

Czytując niedawno Zolę i Maupassanta 
miałem ciągle przed oczami płótna Maneta, 
Piss::ira i Dei;asa i marzyłem o wyda:liu 
powieś:!i klasyków naturalizmu, ilustrowa
nych obrazami impresjonistów. Prawdzi
wą bowiem wielkością impresjonizmu nie 
było odkrycie nowej techniki malarskitlj 
i nowego widzenia światła, lecz ukazanie 
stylu życia francuskiego mieszczaństwa w 
ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku. Oczy
wiście, że nie należy naiwnie i po prostac
ku ze „śniadania na trawie" Maneta wy. 
prowadzać wniosku, że w owym czasie pa
nowie w żakietach p!llili cygara w lasku 
Bulońskim obok nagich kobiet. Tym nie
mniej jednak temat nie był dla Maneta .:yl. 
ko pretekster.1, aby czerń żakietów prze
ciwstawić ciepłym, rói:owym tonom ciał w 
słońcu, wybór tematu mówi nam o tym 
samym gatuvku wrażliwości, o tym samym 
rozjątrzeniu i uczuleniu doznań, jaki od
czytać możemy bez trudu z „Nany" Zoli. 
Impresjonizm nie jest techniką, lecz histo
rycznym stylem końca wieku". 

Myślę, że Kott zapędził się w ferworze 
słusznej opozycji, zwłaszcza jego wartościo
wanie złożyłbym na karb swady polemicz
nej. Można i nawet trzeba w pewnej fazie 
rozumowania pomijać technikę malar<ską. 

Kott zrobił coś więcej, przeciwstawił tech
nice temat malarski. Myślę, że impresjo-
1lizm jest i techniką i historycznym aty
lem końca wieku. Doskonale zresztą ro:ru
miem ferwor Kotta i w konsekwencji gniew 
Przybosi , który twierdzi, że „styl życia 
i smak micszcza11stwa" reprezentowali nie 
impresioniści, odrz1lceni nrzez mieszczań
stwo, lecz ówcześni oficjalni, akademir.:cy 
malarze. 

środki malarskie impresjonistów rze
czywiście nie s::ły w smak odbiorcy miesz
czańskiemu i nie były w jego guście. Po
godzić się miał z t~ inowacją dopiero póź
niej. Zresztą czy Kolt mówi cośkolwiek 
o smab1 od~iorcy? Malarstwo oficjalne 
pochlebido stylowi i urodzie mieszczań
skiego życia, upiększaio mieszczanom ich 
własny obraz, impresjoniści mówili im nie
zbyt wJłą prawdę, ujmujqc ich życie od 
strony kulis. Tamci portretowali damy w 
dobrze ułożonych pozach, ci malowali ko
koty w lożach, tancerki, którymi mieszcza
nin interesował się poza progiem ogniska 
domoweyo. 'famci malowali niewinne, bo 
bez wszelkiej ziemskiej kondycji, śliczn0tki 
z piersfatkami. -ci malowali ludzi w knai
pach, cyrkowców, ·karuzele. Impresjoniś~i 
byli buntownika~i w łonie mieszczaństwa 
i wiadomo aż nadto. że zakres tc~o buntu 
artystów nie sie~ał ideowo i tematycznie 
poniżej lumpenproletariatu. 
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Rozdźwięk tematyczno obyczajowy do• 
prowadził do skandalq, o który Prz_ybo_ś 
spiera się z Kottem. Ki~dy ~8;net ~m1eśc1ł 
nagą kobietę na murawie wsrod kilku .do
brze ubranych panów, poszły czy mia~y 
pójść w ruch parasolki. Nie można. łud~ć 
się, że szło Manetowi tylko_ o ro~w1ązame 
zagadnienia czysto malarskiego, ze był to 
wyskok przypadkowy. Chyba nikt nie bę
dzie twierdził poważnie, że równie dobrze 
mógł to namalować ówczesny komercjo
nalny malarz en vogue. Ten pomysł te· 
matyczny wyleżał się na wątrobie impre
sjonistów, czy było to przypadkiem, że 
patronował im Zola? Na śnieg malow~ny 
fioletem mieszczanin reagował wzruszemem 
ramion, dopiero inne, niż u akademików, 
prawdziwsze spojrzenie na styl mieszczań. 
skiego życia wywołało „czarny lot para
solek", jakby powiedział delikatnie Stefan 
Mallarmee. 

Skandal z Manetem miał ten sam pod
kład obyczajowy i moralny, co w swoim 
czasie sąd nad Baudelaire'em, proces Flau
berta i dąsy na Zolę (jeszcze przed spra
wą Dreyfusa). Potem się rozdźwięki zatar
ły, mieszczanin, przynajmniej francuski, 
przyjął ostatecznie malarstwo impresjoni
stów i wziął pod patronat nawet różowo
fiołkową włóczkę śniegu. Obyczaje roz
luźniły się tak jawnie, że żadna już obel
ga nie mogła dotknąć moralności miesz
czańskiej. Opozycja duchowa na terenie 
malarstwa wyraziła się jeszcze w zacięciu 
satyrycznym (Toulouse - Lautrec, Seu
rat), potem można było epatować mie
szczanina, ubliżając jego kulturze i po
jęciom o świecie, ale to już kubizm„. Wró
cę do jego wątku innymi drzwiami. 

Gdyby malarstwo miało być panoramą 
strojów, to może impresjoniści i akademi
cy uzupełniają się doskonale; na kim baf
dziej polegać będzie rozstrzygał kostiu
molog teatralny. Impresjoniści mało po
zostawili kompozycji, to prawda, ale tyl
ko oni wgryźli się w obyczajowość, ujęli 
obszerniej i prawdziwiej styl mieszczań
skiego życia. Spostrzeżenie Kotta jest tak 
trafne, że wydaje mi się oczywiste. Tylko 
nie ośmieliłbym się twierdzić, że to stano
wi aż o ich wielkości. Jedno jest pewne, 
że był to już ostatni etap obyczajowości 
w malarstwie społeczeństwa kapitalistycz
nego. Rzecz niezmiernie ciekawa, że dwaj 
współcześni m'.llarze francuscy, którzy wy
szli ze szkoły impresjCU!)st.Ycznei, zresztą 

zaprzyjaźnieni od młodo€iei, Vuillard 

Pablo Picasso Płacząca (1936) 
Bonnard reprezentuje jakby dwie odro~le, 
Vuillard, malarz smakowitych wnętrz mie
szczańskich, Bonnard - wirtuoz prześwie
tlonej barwami przestrzeni. Obaj - pozba
wieni kłów młodego impresjonizmu, o .któ
rych pisze Kott. Wilczek się także starzeje. 
Ktoś zauważył dowcipnie, że impresjoniści 
malowali światłem i kolorem, a następcy 
ich malują światło i kolor. środki stały się 
celem, martwe natury, fragmenty wnętrz, 
akty służą za pretekst do zadań kompozy
cyjnych, a tendencja ta staje się bezape
lacyjna, kiedy tylko schodzimy o pół szcze
bla poniżej szczytowych osiągnięć tego od
łamu malarstwa współczesnego. Nie sza
chujmy się w dyskusji Bonnardem. Zaj
mując jakąkolwiek pozycję wobec sztuki, 
należy oceniać tendencje, a nie osiągnięcia 
jednostek. Tendencja, która oparła się na 
doświadczeniach impresjonizmu i rozwinę
ła je w naszych czasach, oznacza w malar
stwie stan wyczerpania kultury ogólnej, 
wyprowadzenie z gry wszelkich treści kul
turalnych. Tymczasem rozgrywka poto
czyła się dalej, tym się podstawowo róż
nią od „tego czystego" malarstwa kubiści, 
nadrealiści, podobni im poszukiwacze, któ
rzy rozdarli relacje rzeczywiste i znisz
czyli związki logiczne w swojej wizji pla
stycznej. To samo odbyło się w poezji 
i nikt nie twierdzi, że w poezji maltretowa
no rzeczy. Jeśli gitara, butelka i trupia 
główka, przenikają się na tych obrazach, 
schematyzują się, lub zrastają w niewy
darzone bryły, jeśli przestrzeń redukuje 
się do Płas.7.cz?zny, to wszystko to dzieje 
się dlatego, że przedmioty te straciły swo
je miejsce na ziemi, swoje funkcje ż~cio-
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ficzne opóźnienie. Pomimo zapatrzenia we 
Francję nasze malarstwo nie przechodziło 
równoległych doświadczeń. Ruch poszuki
waczy po pierwszej wojnie (Szczuka, Czy
żewski, Rafałowski, Stażewski, Strzemiń
ski, Pronaszko) trafił na grunt nieprzygo
towany nawet w sferach artystycznych i po 
pierwszych próbach stracił impet, twór
czość malarska, która obecnie zajęła jako
by swoje miejsce historyczne, wywodzi się 
przeważnie z „kapistów" i innych „po<>t
impresjonistów", którzy musieli dopiero ro
zegrać batalię z malarstwem Zachęty", 
z wpływami Pruszkowskiego i jego ucz-

RYSZARD MATUSZEWSKI 

mow, żyjących tradycjami szkoły mona
chijskiej. Nie mieliśmy impresjonizmu we 
właściwym czasie. Wybitni impresjoniści 
polscy, jak Pankiewicz czy Boznańska pra
cowali poza krajem. Wysunięcie w tradycji 
Gierymskiego i Podkowińskiego, pdkrycie 
powtórne Michałowskiego to wszystko je
szcze dyszy świeżo rozegraną bitwą. 

Wobec znanej aż nadto ignorancji spraw 
malarskich u wielu czynników kierowni
czych, mogły zrodzić s~ę słuszne obawy, że 
na wołanie o powrót do rzeczywistości po
wrócić gotowa stara tp.ndeta „Zachęty" 
i nieokreślony bliżej postulat realizmu roz-

Nr. 5ł 

płynie się w monachijskich sosach. I my~ 
ślę, że wiele z tych motywów zaważyło na 
wystąpieniu Przybosia, na jego apologii 
Eibisza i Pronaszki, na ostrzeżeniach pod 
adresem młodzieży malarskiej. Nie ma oba
wy, Jan Kapista Cybis czy Eibisz, Rzepiń
ski czy Anna Rudźka, Pronasźko czy Rad
nicki w walce z tamtym malarstwem za
wsze będą mieli sprzymierzeńców nawet 
wśród literatów wolających o powrót do 
rzeczywistości. Ale licha będzie ta mło
dzież, która nie zajmie innej postawy niż 
jej mistrzowie. 

Adam Ważyk 

we, oderwały się równoczesme od trady
cyj kulturalnych, przestały być gitarą 
z wycieczek podmiejskich, z Fragonarda 
i z Komedii del Arte, butelką wina, butelką 
atramentu, czaszką z gabinetu astrono
micznego czaszką Yoricka, trupią główką 
alegorycznej śmierci. Odezwały się -
i wracają, kłócą się z rzeczywistością 
i tradycją. Grecka kolumna i fortepian 
skomponowane z wybrzeżem morskim na 
obrazie Chirico - nie są to preteksty dla 
barwy i światła, nie jest to treść przesu
nięta wstydliwie „na drugi plan" widzenia 
i odczuwania, przeciwnie, te zespoły od
wołują się do naszych pojęć o świecie, ni
szczą historię, geografię, logikę, proponują 
zrewoltowaną wizję plastyczną. Cielisty 
kształt na niebieskim tle na obrazie Pica~
sa proponuje nam również jakiś wzór wy
obrażeniowy, nie z tego świata i z żadnego 
innego. Etap rozpoczęty przez kubizm ".lOd
porządkował wizję kompleksom filozoficz
nym i lirycznym, malarstwo zaczęło je sy
gnalizować w podobny sposób jak poezja. 
Kompozycje „abstrakcyjne" Braque'a na 
kilka lat przed drugą wojną wykazywały 
silnie wzmożony niepokój, tak samo, jak w 
tym czasie liryka Supervielle'a, poeta jed
?ak zawsze operuje pojęciami, niepokój 
i lęk krystalizuje się w myśli o śmierci. 
Skoro jedni mówią o jabłku „impresjoni
~tycz!lym" a inni o „realistycznym", niech 
i mme wolno będzie powiedzieć kilka słów 
o. melonie katastroficznym. Patrząc na ta
~1e obraz~, widać już z całą oczywistością, 
Jak czynmki historyczno - kulturalne rzą
dzą i barwą i kształtem. 

O Włodzimierzu Pietrzaku 
W drugq rocznicę śmierci 

Czy to również przypadek, że w ubiegłym 
roku na wystawie Picassa w Paryżu za
nosiło się na skandal i że w Londynie 
skandal wybuchł? Picasso ponoć doszedł 
do takiej dysocjacji składników organicz
nych w swoich wizjach, że nazwano to 
„malarstwem bomby atomowej". Spotwor
niałe kształty, dla których nie ma nazwy, 
zjawiały się już w „Guernice". Zgodzę siQ 
~ostokroć z tym, że Picasso wyraża „swo
Ją epokę". Od demonstracyjnego zniszcze
nia Guerniki przez bombowce niemieckie do 
odczłowieczenia ludzkości w Oświęcimiu 
od doświadczalnego zniszczenia Hiroszim; 
przez bombę atomową do „żelaznej kurty
ny" Churchilla. Malarstwo Picassa mówi 
ludziom po tamtej stronie „żelaznej kur
tyny" : oto nasza epoka. 

Przyznaję, że pisząc dwa lata temu, jesz
cze w trakcie wojny, w Lublinie („Odro
dzenie" Nr. 8 - 9) o perspektvwach roz
wojowych malarstwa, nie przewidywałem 
sytuacji polityczno - kulturalnej, jaka wy
~worzy. się w Europie, byłem przekonany, 
ze stoimy wobec bliskiego przełomu na 
Zachodzie. Wierzę nadal w ten przełom 
i nie widzę merytorycznego powodu do 
oburzania się na Kotta, który śmie już dzi
siaj, tutaj, postulować coś, czego na .la
chodzie jeszcze nie ma. Prawo do postulo
wania przełomu na podstawie analizy wła
śnie czynników „pozamalarskich" w ma
larstwie daje nam fakt, że Polska stała 
się w Europie przodującym przykładem 
nowego niekapitalistycznego ustroju. Zga
dzam się z Przybosiem, że realizm może 
być rozmaity i nawet nie wiem, co to ma 
być za realizm, proponowany przez Kotta 
w malarstwie. Postulat nie może zawie
rać potępienia dla środków technicznych. 
Próba analogii ze strony Kotta między 
środkami symbolizmu w poezji a techniką 
impresjonistów wydaje mi się ryzykowna 
ze względu na różnicę struktury malarstwa 
i poezji. Związek malarstwa z wiedzą opty
czną istnieje, natomiast nie można stwier
dzić związku bezpośredniego między żadną 
wiedzą a tropami poetyckimi. Zgadzam się 
z Kottem, że dopiero t>rzyszły krytyk na 
podstawie nowych obrazów będzie mógł 
przetłumaczyć zwrot do realizmu na język 
techniki malarskiej. Jeśli Przyboś obawia 
się automatycznego cofnięcia malarstwa do 
środków z okresu przedimpresjonistyczne
~o, to może obawy te rodzić nasze specy-

Nie wiem, czy żył jeszcze, kiedy po raz 
ostatni mówiłem o nim, jako o kimś z pe
wnością żywym. Młody przywódca z obo
zu politycznych przyjaciół Włodka, spot
kany przeze mnie niespodzianie w odcię
tym od płonącej Warszawy podotwockim 
Józefowie oświadczył, mi, ż~ się wkrótce 
z nim zobaczy. Nie wiedziałem i nie py
tałem jak. Nad Warszawą wisiała rdza
wa kurtyna dymu. Ale jeśli jeszcze wte
dy, w tej krótkiej rozmowie z prawie nie
znajomym mi człowiekiem postać Włod
ka, wysoka, z uśmiechem beztroskiej we
sołości poą maską śmiertelnej powagi sta
nęła w moich oczach tak bliska, poufała 
i niemal że dotykalna, - to myślę, że był 
to, ostatni obraz równie czysty, niezmąc·"> 
ny przewidywaniem rzeczy najcięższych 
i nie dających się odwrócić. Tt.n obrn:<:
w moich myśla~n - to osbtnie spotkar.;e 
z Włodkiem żywyn. 

Nasze ostat.'l .~ spotk~mia prawdziwe 
uszły mojej pamięci, a właściwie zlały się 
w niej w' jedno. Jak zazwyczaj spotkania 
ludzi bliskich, lecz zamieszkałych w odle
głych dzielnicach w okresie okupacji -
nie były one zbyt częste. Tym bardziej 
były ważne. Pozwalały odnotować sam 
fakt czyjegoś życia. W tym wypadku ży
cia bardziej zagrożonego od innych ze 
względu na rodzaj egzystencji, którą Wło
dek świadomie wybrał. A także ze wzglę
du na jego usposobienie dalekie od mo
żliwości przyjęcia i zastosowania osobiś
cie, wobec siebie, zasad ostrożności i dba
nia o własną osobę! Czyż nie taki był Wło
dek, którego znaliśmy od tak dawna? 

Sala jest ciemna, sklepiona, siedemna
stowieczna. Pisał o niej Otwinowski w „Ku
źnicy", we wspomnieniu p. t. „Inna cyga
neria". Przewodniczący zebrania młodych 
ludzi, z których żaden nie ma więcej niż 
lat dwadzieścia pięć, zajadle potrząsa ar
chaicznym dzwonkiem, którego mosiężna 
rękojeść wyobraża postać malutkiego Na
poleona ze skt-zyżowanymi na piersiach 
rękami. Siedzimy zagłębieni w ciężkich, 
skórzanych fotelach wokół dębowego stołu 
pomalowanego na czarno. Jest to gościn
nie użyczona nam sala posiedzeń Tow. 
Opieki nad Zabyt~ami Przeszłości w war
szawskiej kamienl::y Baryczków. Wtem 
podnosi się Włodek, z nvarzą zaciętą w 
jakimś grymasie, mającym wyobrażać 
stanowczość. Wygląda o dziesięć lat starszy 
od nas, w wieńcu nikłych szczątków pło
wego uwłosienia wokół okazałej czRszki, 
nad obliczem jakiegoś słowiańskiego Sokra
tesa. Ostro i apodyktycznie prosi o głos. 
I on, jak Napoleon z dzwonka, tylko wię
kszy, krzyżuje · ręce na piersiach. Spod 
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czarnych, rogowych okularów toczy wzro
kiem pełnym pogardy dla wszystkiego co 
nędzne, poziome i płaskie. Mówi głosem 
płynnym, donośnym i głębokim. O czym 
mówi? 

Kiedy usiłuję to sobie W'Jobrazić dzisiaj, 
przychodzą mi na myśl różne tytuły esse
jów Włodka, jego tom wierszy „Prawo 
drapieżne", nazwiska różnych autorów, o 
których pisał: Nałkowska, Przyboś, Iwasz
kiewicz, Kaden ... Zdania toczą się okrągło 
czasem aż za okrągło. Nagle jakaś nie
znaczna zmiana. Słowa stają się coraz bar
dziej ostre i kanciaste. Kąty wlirg mówcy 
zacinają się. Mars rzeźbi wysokie czoło. 
Któraś z moich sąsiadek (tych prawni
czek, o których pisał Otwinowski) pyta 
mnie szeptem: 

- Czemu on mówi z takim patosem? 

Namyślam się. Już wiem. Odpowiadam 
jej tak; samo szeptem: 

- Bo on mówi o Czynie. 

Myślę, że żaden z nas tak bardzo nie był 
dzieckiem tamtej epoki. On jeden jedy
ny z nas czytał Brzozowskiego, tak jak się 
czyta książki autorów swego pokolenia. 
Ale choć książek chłonął chyba z nas 
wszystkich najwięcej, podobnie w lekturze 
ich zapamiętały i lekturami nasiąkający, 
jak ten, czyje nazwisko tu powołałem, z 
głową w wiecznym płomieniu idei i mitów, 
to jednak (a może właśnie dlatego?) lite
ratura, na której ołtarzu spalał swoją mło
dość - nie wystarczała mu. W latach bez
pośrednio poprzedzających wojnę, Włodek, 
znany już autor tomu wierszy, paru dzie
siątków artykułów krytycznych i właści
ciel pełnej szuflady rękopisów powieścio
wych, oświadczył nam, że zrywa z pracą 
pisarza: przerzuca się do działalności poli
tycznej. 

Wkrótce jednak na terenie urzędu, w 
którym ceniono pracę Włodka, jako refe
renta, ale ze wzruszeniem ramion głowio
no się nad sensem jego artykułów, posły
szałem zdanie: 

- To nie jest facet z życia. On jest za 
literacki. 

Nie wiem, co mówili o nim jego towa
rzysze polityczni, których nie znalem. Je
żeli jednak byli podobni do bohaterów 
Brezy, musieli chyba mówić to samo. Prze
wertowałem „Mury Jerycha". Na próżno 
między Paparą, Czatkowskim i Dylągiem 
- chciałem zobaczyć cień Włodka. Ani 
Jelski, ani Motycz - to też nie był on, 
choć nie ulega wątpliwości, że jest to wła
śnie tamta, ponura historia ostatnich lat 
przedwojennych, i znalazłem w niej mnó
stwo znajomych. Włodka nie znalazłem. 
Odetchnąłem z ulgą. 
Włodka zdradzającego literaturę i nas, 

dla ludzi, których przedwojnnej działal
ności tak wiele mamy dzisiaj do zarzuce
nia - nie ma w historii „Murów Jerycha" . 
Nie brał on w niej udziału ani jako wy
rachowany gracz. ani jako młody, barba
rzyński wyznawca, niewinny i okrutny, ani 
jako poeta, którego „skaperowano" łowiąc 
na wędkę próżności i kariery. Jeśli myślę 
niekiedy o osobistej czystości Włodka, tej 
bez które.i obraz jego w naszych oczach 
nie jest pełny i która' później doprowadzi
ła go aż do granicy życia i bohaterskiej 
śmierci, - źródeł jej szukam w tym, od 
czego wyszedł: w literaturze. W literatu
rze, której zresztą w praktyce nie zdra
dzał nigdy. O twórczości niektórych pisa
rzy mówi się, że jest ona kompensacją nie
spełnionych czynów. O działalności Włod
ka możnaby p'owiedzieć, że jest kompen
sacją nie napisanej literatury. Rzadko kto 

życie swoje układa tak, jakby pisał książ
kę. Myślę, że z Włodkiem tak właśnie by
ło. Ostatni rozdział napisał krwią. 

Jeden z essejów Włodka, przerabianych 
kilkakrotnie, a więc tych, do których po
wracał, nosił tytuł „Obrona pozy". Pozy? 
Tylko ci, co znali Włodka z bliska, na
prawdę wiedzą jak bardzo to słowo bez 
ciężaru, było nietrafne w stosunku do we
wnętrznie umotywowanego stylu oschłej 
wyniosłości, jaki przybierał, gdy czuł się 
zmuszony podkreślić -swą inność, inność 
udrapowanej magii słów i nastrojów po
nad wulgarną szarzyzną codziennych zdań, 
zdarzeń i myśli. Powinien był nosić pele
rynę. I szpadę przy boku Ach, nie tylko! 
To on, przecież, nikt inny, był w naszym 
czasie najnieskazitelniejszym bohaterem 
opowieści o rycerzu z Manczy! Jego czy
ny, tak jak je widział, były tak samo nie
co tylko spóźnione w stosunku do jego 
epoki, nie znoszącej opóźnienia, karzącej 
surowo tych, co nie umieją na nią patrzeć 
po prostu. Dlatego śmierć Włodka w po
wstaniu warszawskim„ .. 

Nie, nie zgodzę si~ na to! Choćbym nie 
wiem ile razy wiedział, że f.ri.i;erci tej sam 
wyszedł nap1zeciw, choćbym ją uznał za 
dopełnienie jei;) życia ta kit go, jaki. -,1 by
ło, nie uznam jej za naturalną. Dziś, po 
dwu latach, widzę, że równie dobrze mógł
by żyć i działać między nami. Widzę gb, 
jak kroczy dziś ku nam, namiętny w sło
wach, głoszący ideę. czasu, który go wy
dał, ale między przyjaciółmi pełen spokoj
nej wyrozumiałości. Bliższy, prawdziwszy, 
bardziej ludzki - „bohater pozy", niż in
ni - bohaterowie rzekomej naturalności. 

Włodzimierz Pietrzak, poeta, powieścio
pisarz i krytyk literacki zginął dwa lata 
temu w warszawskim powstaniu. W dru
gim roku okupacji rzucił pracę w urzędzie 
dającym mu jakie takie gwarancje bez
pieczeństwa i zerwał z życiem legalnym. 
Teoretycznie mieszkał na jednym z pod
warszawskich letnisk. W praktyce, zwłasz
cza w roku ostatnim, codzień gdzie indziej. 
Przez cały czas brania udziału w pracy 
podziemnej nie przerywał działalności 
krytyczno-literackiej, zostawił w rękopisie 
pięć tomów powieści, zbiór essejów. Pisał 
gorączkowo, z pośpiechem, z niesłychaną 
wydajnością, jaka cechowała zresztą zaw
sze jego pracę. 

Zbiór kilkunastu essejów, . z których 
dwa drukowane były ostatnio w „Dziś i 
Jutro" powstał w czasie krótkiej, kilkuty
godniowej przerwy w pracy organizacyj
nej, w ciągu paru zaledwie tygodni. Przez 
cały czas był czynny organizacyjnie. Po
magał ludziom zagrożonym. Był zawsze 
na usługi innych. Dla siebie nie potrzebo
wał nigdy niczego. Należał do ludzi naj
bardziej bezinteresownych, jakich znałem. 
Szukał kontaktu z przedstawicielami in
nych organizacyj, dążył do porozumienia 
z nimi, do znalezienia z nimi wspólnego ję
zyka. Tragiczne przesilenie w polityce de
legatury rządu londyńskiego rozumiał i 
przeżywał boleśnie, osobiście. W czasie po
wstania zgłosił się dobrowolnie do akcji 
bojowej. Został przydzielony na własną 
prośbę na jeden z najniebezpieczniejszych 
odcinków. Zginął jako oficer łącznikowy 
między Starówką a śródmieściem. Wyzwał 
śmierć patetycznym gestem, tym samym, 
z jakim szedł przez życie i wyzwalał z nie
go to, co w nim było tego gestu godne. 

Sierpień, 1946. 

RYSZARD MATUSZEWSKJ 
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SPRAWY 
Czasopiśmienictwo czesk:e p1zeżywa obec

nie ohes n•iebywaleg.o rozkwitu. Niezal·eż:nie 
od wz.nawianych wydawmictw przedwojen
nych powstają liczine nnwe periodyki, po
święcone raczej zagadn·'.eniom kultury i sztu
~i. 1niż zagadnieciiom społec:znym. Wszystkie 
zachwycają staral!lnością wyko.nan!a, piękną 
szatą graficzną ·i nowoczesnym drukiem, 
wr.e.szcie specjalnie dobieranym dla każdego 
wyda\vr1ictwa rodzajem papieru. Przyczyną 
tego jest 111ietylko wysoki poziom sztuk pla
stycz.nye'h w Czechach, ale w pierwszym rzę
·dz•ie specjalni redaktorzy graficzni, którzy 
nadają pismom artystyczriy wygląd zewnę

trzny. Ciekawe, że większość tych pism to 
mi·esięczniki, które u nas nie znajdują naogót 
uz.nania, a w Czechach oie.szą się w i elką po
pu!amością, przy czym wychodzą w formie 
książki nieszytej. 

Do czasopism najbogatszy.eh szatą zewnę
trzną należy wydawany przez Zwi ązek Pla
styków „Umeni Dneska". poś·więcony wyłą
cznie sztuce plastycznej. Plastycy cze.scy za 
111ajważ.niejszą sprawę uważają w chwiJ.i obe·c
nej upowszechnien'e i umasowienie sztuki. 
Organ·izują oni wystawy •po fabrykaclr; przy 
czym artyści bez.pośrednio stykają się z ro
botni.kami, Numacząc im znaczenie sztuki 
,i omawiając poszczególne kieruoki i prądy, 
Ostatnio zaprowadzono nadzwyczaj pożyte
czną i nowację: robotnicy mogą wyb'. erać 
dziefa sztuk!, które im się podobają, i zab ierać 
ie bezpłatnie do domów. Ma to kolosalne 
znaczeni•e n:e tylko jeśli idzie o podniesie
lll'ie kultury robotni·ka przez wprowadzenie 
rzeczywistych dz.ie! sztuki do jego domu w 
mieisc·e kiczów, które ozdab!aią mieszkania 
przeciętnych ludzi, ale i ze względu na ma
teriał badawczy, jakim mogą operować so
.C'Jolog-owie kultury i sztuki. Poza tym pod
uosi się świadomość robotnika, który rzeczy
wiście odczuwa dbałość czywików państwo
wych i inteligericiii (} i·ego los i wychowanie. 

W związku z intensy\\~ną odbudową kraju 
niebywały rozwój przechodz·i architektura. 
Wszelkie prace arcJJ.itektonicz.ne przeimuie 
świetnie zorganizowamy Związek Architektów, 
ogłaszając konkursy. Z ostatnio ogłoszo.nych 
wymieriić należy konkurs na w!·elki stadion 
sportowy w Bań.s·kiej Bystrzycy. gmach dy
rekcii poczt w Bratysla wie i budynek Naro
dowego Zgromadzenia w Pradze, nie licząc 
szeregu pomników. W.szystkie j.ednak te pra
ce ustępują sprawie obecnie w Czechach naj
ważniejszej: odbudowy Lidie. Ostatni numer 
organu Związku Architektów p. t. „Architek
tura" jest całkow'cie J}OŚ\\>ięco:ny temu za~a
dnieuiu. Hasło „Lidice budou żit!'' jest dziś 
sprawą honor•u Czechów. Oczywiście hasło 
to będz.ie znac·znfo sz.y boi ej zrealizowane od 
naszego „Odbudujemy Warsz.a.wę!'', bo ni•e 
woln•o zapominać, że Ud\ce są dosłown i e Je· 
dyną czeską wsią zniszczoiną przez Niemców 
(jako represja za zabójstwo fte,idricha). Nie
m11i.eJ jednak Czesi są bardzo s·prawą Lidie 
prZ·eJęci, chcąc stworzyć w tym miejscu wzo
rową wieś, która by by1a ied11•ocześnie mi,ei
scem narodowej ch'.'lały. 

Do najpoważniejszych pism artystycznych 
riależy wznowiony w tym roku m l esięc·Z1JJi1k 
muzyczny „Tempo", który ma iui za sobą 27 
lat istnieniia. Ni·ezal·eżni1e od teoretycznych 
rozpraw przy111osi on bardzo ciekawy mate
ria~ i dla laików. Na treść 11uineru .składają 
sję wi ~c wypowiedzi z.nanych muzyk'ologów 
i kompozytorów współczes,nych, omów ienla 
najważ11,lejszych koncertów (nie tylko w Cz1e
choslow,acj.i !) i· wreszol·e korespo11dencja za· 
graniczna, oczyw!śc'ie z dziedziny muzyki. 

Ciekawym p1isme111 Jest „mi1esięcZ11ik dla 
~połec.'znego i kulturnLnego kontaktu ze wscho 
dem'' p, t. „Novy Orient", wyda wany \Jrzez 
czeC>>kich orientalistów. Estetycz111a szata gra
ficzna. -bogaty materia! ilustracyj•ny l 1!nfor
macyj11·y uczyniły z tego pisma - mimo spe· 
cyftczno§c:I zainteresowań - ied·no z naj110-
czytn·ieJszych w Czechach. Obok ściśle fa. 
chowych I hlst.oryc'z<nych wiadomośd, „Novy 
Orient" zaJntuie się zagadnien!ami spolccz11y. 
ml ~ gospodarciyml pa1\stw wschodnich ·i po
daie szereg Uu111acze(t z literatur w. chodulch. 
N!·e wolno zapo111l11ać, że Czechy pos iadają 
plerwszorzędnyc·h znawców zagadnienia, iak 
znakomity egiptolog, pro<f. Lexa, sinolog Vlo· 
ditnir Holim. tłumacz narzeczy h'ridusklch 
V. Les ny I zna wca Jt:Z. japofiskiego Vlasta 
Hi! ka. 
Dosłownie jak grzyby po deszczu powstają 

11·owe pisma li!terackie, redagowane przez 
grupy pisarzy r·egionalnych. Tak np. li.tera ci 
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KU.tNJCA: 

CZESKIE 
śląiscy w ydaią a wa.ngardowe „Cisto." Pro
pagują oni k!erunek regio111alistyc'zny i dążą 
do dece11traHzacji życi a kulturalnego. Podo· 
brue cele przyświecają grupie p'.sarzy mo
ra wskich, którzy redagują miesięcznik p, t. 
„Ust". W życiu kulturnlnym Czech przeja
wia się dążność do poznauia kultury in.nyC:h 
narodów ' slow-:ań s kich. Stąd bardzo duża 
ilość przekł adów poezji 1 prozy ca czeski, 
a „CiiSlo" poświęc i·J o caly numer kulturze ro
syjskiej. Jeżeli clwdzi o tłumaczeni.a z pol
sk iego, to w „L'isde" spotykamy: Przybosia 
.„Czerwiec roku 1943", Jerzego Laua „Cie
niem za s c1aną stoję" ·i Gałuszki „Zloty 
hymn''. Wszystkie w przekła dzi e V. Zavady. 

j.est obecnie 80 takioh szkół i kilika kursów 
·dla .opieku.nek, które maj4 trudne zadari.i·e wy
chowania dziecka w zbiorowości na zdro
wych podstawach spo!ecz.nych i etycznych. 
Numer te111 przynosi także ciekawe plany 
praskiego metra, do którego budowy, wobec 
dużego terenu jaki zajmuje Praga, Czesi przy 
stąpić mają i•uż w początkach przyszl1ego ro
ku i szereg danych obrazujących roz.wói 
przemy.sł•u zabawkarskiego i kukiełkowego, 
który, w zrozumie11iu poważnej roli wycho
wawczej kukie•tk.i, jest b. rozw'nięty. W Pra
dze istnieje sz·ereg teatrów kukiełkowych dJ.a 
dzieci. Wogóle j.eśli mowa o zagadnieniu wy
chowania dzieci, to trzeba stwierdzić, że po
święca się temu w Cz.echoslowa,cii o wiele 
więcej czasu i uwagi. niż u 11as. 

W związku z silnym ks i ążkowym ruchem 
wydawniczym Związek Księgarzy wydaje co 
m'es iąc przegląd wydanych książek p. n. 
„Kniżni wyber'', a krytycy literaccy redagu-
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ją ,,Kriticky Mesicnik'', który, - jak zr·esztą 
.nazwa ws·kazuie - poświęcony jest kryty
kom i rececnziom najwyoitniejszy·ch wydaw
n!C'tw książkowych poprzedtniego miesiąca. 

Do c.ajpoważn!ejsz.ych periodyków cz·eskich 
naldy mi esięcznik „Akord'' i kwartałni•k „Li• 
sty", poświęco.ny zagado!eniom w.iedzy i fi
lowfii Wreszcie dla uzu.pelnien:a tego po
b ieżn~go przeglądu należy WYmi.en'.ć miesię· 
cz.nik poświęc·ony kulturze ludowej p, t. „Ces
ky lid" ·i popular.ny tygodnik kultural11y prze
z.uacz.01t1y dla robotn ików p. t. ,,Lidova Kul• 
tura", wydawany przez Związki Zawad.owe. 

Mariusz Marga! 
•) Materiały omówione w tym przeglądzie 

otrzymała - redakcja od ob. Mińistta Wierbto
ws•ki' ego, który tak uprzejmie zareagował na 
uasz apel pod adresem MSZ, drukowany w 
notach .,Kuź.n icy''. Na tym miejscu składa· 
my Mu serd·ecz11e podziękowa111ie. 

rdc. 

Ciekawym pismem jest Mern c'ki ,,Prostor" 
(„Przestrzeń"), wydawa11y w Pardubicaclt 
przez ta mte j szą grupę Związku Czesk 'ej Mło
dz ieży. Mimo, że grupuje wokót sieb-ie pra
wie wyłączn i e debiuta.ntów p;smo sto i na do
brym poziomie, spotykając s i ę z przych~/Clą 
krytyką. I ta młodzieżowa grupa iako na
czelfle zadanie postawila sob'.e doprowadzić 
do dececntraHza(i życia kul turalnego w Cze
chach przez zorganizowanie wielkiej ilości 
ośrodków kulturalnych :na prowincji. Okazu
je się jednak, że. nie jest to łatwe do prze
prowadzen ia 11a wet w Czechach. gdz ie spo
łeczeństwo jest do tego lepiej przygotowane. 

w KRAKOWIE 
(list trzeci) 

Kraków dumny jest spe.cialfl•l e ze sw.o.ich 
kościołów i ze swych S'ZkÓ'! uniwersyteckich. 
Mi.as to jest raczej mate, dasine. Z kościolów 
pada cień '1a ·l'. cz.ne buuynki ,szkolne. M'e.sz· 
ka1icy miasta noszą dumnie podnies·one gł•o
wy, jeśli w rodz:.e p.os i adają prałata !·ub pro
fesora un.i wersytetu. 

Rozmowy polityczne w towarzyslw ~ e kra· 
koowskim sZU'kają argumeotów z dŻieJziny 
kultury. Nic dziwnego mury warunkuj ą. Żo· 
na znakomi1tego ad woka ta, gdym żywotność 
nowego porządku podeprzeć chc:at niezwyk!ą 
.aktywn~ością ludzi p.ióra, palety i estrady, po
wiedziała mi, że mie artyści, lecz ucz.eni two
rzą kulturę„. 

Tak. Żeby coś •zciaczyć w Kra•kow!e ni·e 
wystarczy pj.sać, mal.ować, k01np0t10wać, trz.e 
ba m'eć jeszcze tytuł - przy11aimrniej dokto· 
ra. Przejął się tą op!nią nawet redaktor „Od
rodz,enia'' - w siedmio·osobowym składzie 
jury lit•erackiej j.est czterech profosorów, je
den ucvony, który tylko Porzez szlachetne oso
b!ste dziwactwo n'e jest docentem. Literaturę 
żywą, twórczą repr.ezentuie Dąbrow:Ska. 
,1Dziennik Polski" ogłaszając listę i'Ur.orów 
•tyl•ko· ob.ok nazwiska . .M.arji Dąbrowskiej umi.e
śc'ł dłuższy komentarz. Wydaje mi s.: ę, że 
racz.ej przy tym jedriym nazwisku można by 
.zanii1echać komentarza. 

Zan·osHem d•o ~ntrolig'atora cztery swoje 
wydane książki - w pewnej chwHi sympa
tyczny rzemi-eśln'k zor:eot.owat s.l ę, że trzy 
powieści i i·eden dramat są moją najwłaściw
szą wla.'\_nn.~cią. Przy nastę!Jflj m w'dzeniu 
tytulmval mnie już prniesorem. 

Redaktorowi Kurylukow: radzę, żeby skład 
jury zmieni!: jeszcze dwóch profesurów, a 
wtedy wewnętrzna nagroda Czytelnika mia
taby powag.ę absolut11 ą. 

"' 
11rzeba PO"\viedzieć, że polska l'.t.eratura, 

pra.sa, a nawet i powoli na·uka pracują dużo, 
żeby w uurt wzburzoflych przez woj1nę i .nie
·Oświ.econych tłumów wlać u1owu ludzką ~a
skawość, przywróc.i ć czlowiekow: god.r1•ość. 
N;e pomaga nam w tym „Przekrój'', publ iku
jąc fotografię egzekucji ka tó\v z Stutthofu. 
Pomsta musi być ogranicza1na także absolut
ną miarą spraw:edliwośc i . Spra·wiedliwość 
mus.i zrobić swoje, al·e sprawiedliwość nie 
potrz.ebuie takiej propagandy. Podniecanie 
nie111aw :i ści bez jednoczesnego programu wy
chowawcz·ego zagraża moralności i bezpi.e· 
czeństwu wewnętrz.nemu. 

* 
Bardz-o zabawne są natomiast rysunki Ka-

myczka w „Pirz.ekroiu"' i bardzo pożytecmą 

akcja J. Kotta, mająca na celu wychowanie 
jnteLektualne reszty c'zło11:1ków r.edakcjL 

* 
Trzeba pow:.ed.zieć, że· wi.ele instytucji w 

P.olsce zd·egradowało s.ię w zasfraszający spo 
sób. tnstytucie wraz z przynależuą sobi·e spo· 
lecznością. Ty!ko n'e!icmi członkowie tel 
społeczności s ta rają s:c; zaradzić złu wew11ę
trwemu, godzącemu w po diS tawy i sens orga
n Lzacji. Organizm kości oła katoLcki.ego w 
Polsce choTU je. Chornje poraża.ny zarazą ra
sizmu. Przerażen·e •ogamia na myśl, że wtaś
n:.e mia.z.maty obłędnej iilozoiii osiadły wtaś· 
u:e tam, że najświętsze przybytki kootemipla· 
•ci.i vżyly aktywc1ośc!ą zbrodniczą, aktywna· 
ścią n'.e111awiści. 

Urodz"lem s i ę w bardzo rel :giim.ej rodzlnii·e, 
Matka moja w~ chowana pod okiem wuja-ka· 
non:•ka. żyw:ąc za w:Sze wielką cz·eść dla WY· 
chowawcy, nauczyła dzieci szacunku do 
wszystk'.ego, co .zw i ązam.e nawet z murami 
k·ośc'ola. Każdy dzi eń zaczynaliśmy od Mszy 
św., w n'.edz i·elę zaś trzeba byto odwiedzać 
kościól dwa razy. śm'.alo mogę pow '.•edzieć, 
że w kości.ele nauczyłem s'ę n:etylko krn
templować, a i myśleć. Myśleć i obs-erwo. 
wać. Bardz·o kocham swo·je wsp.omni·en.ia 
.z tych lat i ludz.i„ któryich za•warł krąg mego 
dz'.ecif1stwa ... 
Być mo„e i•est to pierwsza owaka starze

nia się skoro powi·em, że tak'.ch ' ka t.olików 
już te·raz nie ma. Arbuz, felczer z r1a1szego 

'mias:•;;czka, Żyd, który .nigdy n',e myślał o 
nawnicc·r'u. ta: że ba rdzo szaCT•ował kościół 
katolicki. W święta narodowe s 'edz.ial w 
!awce kollatorsk:ej obok ojca mego, apteka· 
rza, p'.•en\szego •obywatela Ela catą okol'cę. 
Ni•kogo to 11 ie g.orszylo. Przeciwn.'·e postępo
we ·dzi1wactwa mego ojca by1y dumą kat1olic· 
ki.ei społ·eczności . 

Dwa tygodn ;·e !'emu w dz; ,eń św'ęta c1aro· 
dowego i])Oszedt.em w Zakopanem d•o kościo· 
la. Myślało mi się bardzo d.chrze - muzyka 
organów bardzo pomaga rytmowi sumi,e!ll'a. 
W pewn•ej chwHi wsz·edl ktoś nowy do naszej 
bocz•nej nawy. Kob'eta, rysy twarzy wiSk.a
zywaty na to, że C'laprawdę mogła t•o być Ży
dówka. Uklękła, jak wszyscy. Ale prz.ez tłum 
prze.sz·edł wrogi sz·ept: „ŻydóW'~a". 

Wyszedłem z kościoła , który plfŻestal być 
j dla mnie przy·chy!111y, który sfatszowa·ł mi 
obra·z dzi.eci1istwa, MP'Sul .skupieni•e. Odzid 
VI ięc człowiiek ma s:ę utwierdzać w wierz.e, 
że miłość b\.iźn i ego jest najważniejszym przy· 
k·azainiem boskim? 

STBf AN OTW1INOWSi~I 

Do najważniej szych problemów w Czecho
słowacH należy także sprawa współpracy 
kultura!oej międ zy Czechami a Słowakami. 
,,List" połowę oma\~i anego riumeru poświęca 
literaturze stowackiei, a „Nase Doba" zasta
nawia się 11ad możliwościami jak najszybsze
go wyrówt1ania poz'.omów między Słowacją 
a Czechami. Wz iąwszy pod uwagę dlugoJ.et
ini ·o.kres wpływów zacofanego kleru i grup fa
szystowskich w S!owa·cH, szyb.kie zni,welo
wanie tej różn'cy nie będzie rzeczą łatwą, 
uiemniej jednak Czesi wydają obecnie dużo 
książek w języku słowackim, tlumacżąc na 
ten język naipiękm:ieisze <lzieta literatury 
światowej, organ~zuią słowackie wytwórnie 
filmowe i t. p. Wciąż jednak na pólka.eh ks'.ę
garskich w Bratyslawi>e leżą książki czeski·e, 
ale nie widać książek sfowackich w praskich 
k.sięgamiach. .Różnice poziomu można zaob· 
s·erwować i w czasopismach. Jedien z naj
poważn'iejszych slowackich tygodników „No· 
ve Siovo'' ·nie tylko pod względem formy, ale 
i pod względ•em treści ustęp.uje znacznie 
przeciętnym czeskim tygodnikom, które -
w odróż'nieniu od wytwornych miesięczn ików 
- nie -są najlepsze. Zresztą i Czesi odczu
wają poważny brak s il tlzie.nikarskich i pu
hlicys{yczny-ch o czym wspomina pismo po
święca e sprawom poHtycznym „No'va Svo• 
boda'·. O kształceniu dzienn\karzy i praktycz· 
nej wiedzy dz'ennikarskiej p'isze ,poważny mie
sięcznik „Veda a Żlvot", odpowiedriik na
szych „Problemów'', choć mniej popularyzu
jący zagadnienia. Naogół i·edmak pism spo
!eczuych czy polityczuych jest niewiele, 
podcza6 gdy omawiając literackie nie maż.na 
pominąć tak poważrrych, jak „Kytjce", ,,no. 
ba'', któr·ei majowy .numer poświęcony byt w 
całości literaturz·e hiszpańskiej, czy socj.ali
styczny, pięknie wyda11y ,,żtvot". Wszech
stronniejsza •pod względem omawianych za
gadn '.1eń je.st· jedynie komunistyczna „'fvo'rba", 
która bardzo często zamieszcza attykuty doty 
C:zące spraw Polski. W numerz.e 26 Vladimir 
Keppert rzeczowo omawia sytuację wewnę
trzną Polski w związ·ku z glosowaciem lu
dowym. lron· cz nie przedstawia „ideologie'' 
mallko·n·tcntów i r·ealkcuouiisM·w, którzy wierzą, 
że ,,nie liitlcr. nie woj11a, 111e strasme spu
s toszenie polskich zi,em ; nie miiio11y ofiar 
htlerowsk i·eJ okupacji, tylko C>ocJaliści :- Bie
rut. Osóbka, Gomółka są wi>11ni, że w Polsce 
jest źle". W tym samym numerze dr Arthur 
Bardach przedstawia d.otychczasowe zdoby~ 
cze i plany na przyszłość poJ.skiego przemy
słu. 

PANSTWO I PRAWO 
Na wzmiankę z<tsiluguJą wydawnlc:twa cz.e

sk lego Ministerstwa IrnformacJI, które jest 
bardzo czynne. NaJpopularnlelszym jest Svet 
v Obrazech'', Drzypom inai ą.cY przedwoleinny 
„$wiatowfd". Jest to bogato ilustrowany ty· 
godn ik, któ ry przynosi ·informaci•e z cał1ego 
świata. Wytączn.ie Czechosłowacji poświę· 
eony Jest miesi<;cznik „Ceskosloveosko". O· 
statui, lipcowy numer, zajmuje si·ę w pierw· 
szym rzędzie sprawami mlodzie2ow~mi. O
mawia więc problem szko1nictwa stowack!·e· 
go, które było do tąd bardzo zaniedbane I pod 
zupel11y111 wplyw·em kleru i zagadnienia 
'J)rzedszkoli dla dzieci robotniczych. Przed
szkola te, t. zw. „ szkoły maci·erzyńskie" obej
niuln dzieci od lat 6 - 7, mając za zadanl·e 
zastąp i ć im dom i matkę. W samej Pradze 

Wśród wydawnictw naukowo·fachowych, 
ukazujących slę w Polsce na uwagę ze.słu
guje miesięcznik „Państwo i Prawo", organ 
Zrzeszenia Prawników Demol<:ratów w Pol· 
sce, którego ukazały się dotąd cztery nu· 
mery. Pismo, do którego komttetu redakcyj
nego wchodzi szereg wybitnych prawników 
polskich 1 to zarówno przedstawicieli nauki 
prawa jak i praktyki prawniczej, żeby wy• 
mienić tylko Prez. Izby Karnej S. N. K. 
Bzowskiego i Prezesa Są.du Najw. i Czł. 
Prez. KRN W. Barcikowskiego, Prof. U. 
Jag. Dr Konstantego Grzybowskiego, auto· 
ra powszechnie używanych wydawnictw ko
deksowych b. prof. Wolnej Wszechnicy J.J. 
Litauera, dr. Juliana Makowskiego, prof. 
Szkoły Głównej Handlowej, prof. Uniwersy· 
tetu Oksfordzkiego dr. Romana Piotrow· 
· skiego, sędziego S. N. dr. E. Rappaporta, 
prof. Uniw. Poznańsk. dr. Czesława Znamie
rowskiego, porusza w treści swej szereg bie· 
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żących zagadnień z dziedziny życia państwo
wego, prawa, polityki i gospodarki, Wyda.ny 
ostatnio 4-ty, czerwcowy zeszyt wydawnic
twa zawiera m.lędzy innymi aktualne rozwa· 
żania prokuratorów Sądu Najwyższego, Je· 
rzego Sawickiego i Mieczysława Siewierskie
go na temat przystosowania zasad prawnych 
do walki z pozostałościami hitleryzmu 1 do 
ze.dań związanych z koniecznością. ukarania 
nazistowskich zbrodniarzy wojennych, praca 
prof. dr. Juliana Makowskiego na temat obro
ny, pokoju i bezpieczeństwa przez OZN., zagad
nienia konstrukcji pojęcia własności w opra
cowywanych przez korn,isję kodyfikacyjną. 
ostatnio przed wojną projekcie prawa rze
czowego - w ujęciu prof. dr S. Grzybow
skiego, prace A cze.chórekiego na temat pro 
blemu odpowiedzialności państw i związków 
publiczno - prawnych za szkody wyrządzone 
bezprawnie przez funkcjonariuszów publlcz
nych, zagadnienia prawa handlowego mor
skiego oraz prawa lotniczego w ujęciu Rek
tora Akademii Handlowej w Poznaniu dr. Jó
zefa Górskiego i prof. Uniw. Warsz. dr. Ce
zarego Berezowskiego. Zagadnienie history· 
czne ustroju prowadzonego w Polsce przez 
f{onstytucję 3 maja rozpracowuje docent 
Uniw. Jag. dr. Bogusław Leśnodorski. Adw. 
Antoni Landau daje sylwetkę Leona Beren
sona w rocznicę jego śmierci a adw. Antoni 
Chabielski piszę o stronie prawnej zagadnie
nia odbudowy Warszawy. W dziale sprawoz
dań znajdujemy recenz~ę dr. Stan. Ehrliha. 
z książki min. E. Kwiatkowskiego dotyczącej 
zagadni ń morskich i dr. R. Bieżanka z ksią
żki Harolda Lasky'ego „Rozważania nad re
wolucją naszych czasów". Zamykają numer 
wybrane orzeczenia Izby Karnej S. N. re
cenzje z życia gospodarczego i wiadomości 
kronikarskie, 
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N o 
Chwała uniwersalizmowi 

W m 72 „Tygodnika Powsziechnego'· pan 
Jas. cytuje artykut Józefa Sieradzkiego: 

„Naszym naczelnym dążeniem wychowaw
czym jest ugruntować świadomość narodową 
i przywiązanie do polskiej kultury i }ej postę
powych tradycji.„". 
-ll'll f notOZ!UJA\-OZS Op ;i;zp;if& f;JpjS!Od ,\,:J!A\;Jj 

P.oczem jas. wydziwia, że takie 8'tar10wisJrn 
cjonalizmu. Oni zaś, katolicy z „Tygod111ia 
!Powszechnego" są bard'zo postępowi, bowiem 
- pi&ze jas. -

,,My bardzo wysoko cenimy świadomość na 
rodową i przywiązanie do polskiej kuli'llry. 
Ale 'J)onad tymi rzeczami stawiamy chrześci
jański porządek moralny„.''. 

Różnica, jak widzimy nie wielka. Tylko, żie 
pan jas, zgubi~ po drodze „postępowe trady
cje" i zastąpił je chrześcijańskim porządkiem 
moral11,ym Ten zaś pozwala arcybiskupom na 
milczooi,e wobec popełnionej zbrodni, probosz 
czom na branie w niej udziału pośrednio, a 
Watykanowi na i,nterwencj•e w sprawie Grei
sera i okazywanie .sympatii wszystkim jaw
nym i skrytym ruchom faszysto,vskim. Chwa
la uniwersalizmowi ob-l•udy, ciemnoty i krę-
tactwa! ph. 

Uparty infułat 
Kler słowacki - w ogronlJlej większości 

popiera·! usilnie politJ kę ostawionego ks. Ti
so i zapełniał szeregi jego .stronnictwa „ka
tolicko ludowego". DziQki ki polityce Słowa
cja zostala wprawdzie ujarzmiona przez Hit
lera i odegrała rolę jeduego z narzędzi zbrod 
rticzych celów fiiJuera. ale duchowieństwo 
słowackie w zakresie wewnętrz11y111 uzyskało 
calkowit<1 swobOdQ dzialania i cień najbar
dziej obskuranckiego· klerykalizmu pada! 
przez sześć lat na cale życie Słowa·cji. 

Po wyzwoleniu kraju, rząd zmuszony by~ 
aresztować dwóch b:&kupów słowackich Bu
sada i Wojtaszaka, gdyż ich profaszystow
skie knowania zagrażały PO\'<ażn:·e interesom 
odbudowujące.go się państwa. Ody zwokiiiono 
tych dostojników kościelnych w kwietniu b.r. 
pierwszym ich krokiem było złoże11J!e memo
randum do Rady Narodowej w Bratysławie 
- w obronie zdrajcy Ti.so i jego najbliższych 
wspótpracowników. Dla poparcia tych niezwy
kłych żąda11, obrońcy słowa·ck· cit renegatów 
sprowokowali burzli\\ e zajścia uliczne, które 
trzeba było uśmierzać przy pomocy policji 
i wojska. 

Ostatnio, biskup Wojtaszak przypomflfał się 
znowu opinii publicznej - i to w sposób na
prawdę oryginalny. Oświ,adc·zyt mianowicie 
dziem1ikarzom czeskim, że nadal uważa księ
dza T.!.so za lega·lną głowę pat'istwa słow.ae
kiego. Tef! biskupi wybryk nab:era szczegól
nej wymowy w obliczu faktu, że ks. Tiso .sie: 
dz: obecni·e w więzieniu. oczekując' na zasłu
żouy od dawna wyrok rządu Republiki. 

Rząd czecltosfowacki pokwitov.al niesły
chane wystąpienie faszysty w szatach bi.sku
pich pociąg11i'ęc:em go do odpowiedzialności 
przed trybunał ludowy. 

Nie wiemy jak będzie się bronił uparty bis 
kup Wojtaszak. W każdym bqdź razie mógl
by na swą korzyść przytoczyć ieunq okoli
crność łagodzącą, że poglądy swoje wypo
w"edział przed dzie1mikai"zami czeskimi 
nie szukając - drogą potaienmych wywia
dów - kontaktu z pm\Są zagraniczną. bd 

Drobne nieporozumienia 
Ukaza1 się pierwtSzy nwmer dwutygodnika 

"fiłm". Zawartość numena świadczy, że cza
sopismo ma z;nacznie wyższe a~piracie, nirż 
analogiiczne publikacje pr.zcd wojną, co 
z.resztą jest zr1ozumiate wob;!C radykal.nej 
zmiany struktury k'nematografii krajowej. 
Obok s-oLidnych i powaŻlnych inif.onmacji 
z zagranicy do najciekawszych po·zy-oji na
leży trójgil'os o filmie francuskim „Skarb 
rodziny Ouipoi'' i wniklhrn r.o-zp.rnwika o ce
lach filmowych pow1esc1 1ia przykladzie 
„!<raty" Gojawiczyńskiej. fragment scena
r·iusza „Iw.an O rożny•' Ei ens·tehia, prsan.y sty
lem archaizu,jącym, może zmy.Jić czyto1ników, 
którzy dotąd ni·~ mieli przed oczamii pr6obl:d 
żadnego 5'Cenari'llsza. Czytając bowiem ta:kie 
zdainia jak: .,Gniewnie stuoha. stojąc w mrn
ku, stów carowej Eufrozyna. Pod czarną 
chust•kę ręką sięga. Na piersi czegoś szuka.„" 

, gotów pomyśleć, że od s.zyku słów w opitSie 
zależy \\"ar-tość fiilmu. W-0bec czeg-o musimy 
zapewnić cz,·telnika, że ,.Iwan Groź.ny" nic
by nie .strac.il, ):('dyby byloo na']lisano;! po pro
~tu: .. Euir.o<zyna, stoją'c w mroku, słucha 

KUZNICA: 

T y 
gniew11ie słów carowei. Sięga ręką pod czar
ną chms.tę. Szulka czegoś na iJ>iersi.„" 

Narzucaiac huk niskie ihonorair,ia K'llbham s•h
le uiadmieniał. że iPO · woionie dobrow0o1nie wy
równa je do normalnej wysokości. Jeżeli więc. 
p11zyjęi!Cbyśmy nrn!'mrulne Jionorariwm za ilu
strację w WYlSoko:ści 5 vroc. od ceny egzem
JYLa•rza.' iruk sie <to dziś 11>raMYlkluie. powinien 
byit, na J)rz~lad, Kuthain za 10.000 nakta·du 
:.J,usitmwa•nej 1Przeze nmie ksiażiki o.t. „Pan 
Drops i je~o trupa", sprnedaf\vame·i po 300 zl, 
dopłacić mi 142.000 zł. Oczywiście n~e tylko 
nie d01Pla1cH mi tei, runi żad,nci imnej s.umy, 
ale nawet. pomimo wielookrobnvch upomnie1'i, 
nie dat mi Po dziś dzrei1 orzvoada1ących z 
prawa egizemp1arzv a·utors.kioch. 

M'!lszę zaz;naczyć, że bvlem tvm „na·ilepi.ej" 
!)faibnyrrn .grat!ilkiem u •P. Kutha·na. inni za~, jak 
np. Gronowis!\:i, os.ia·gali za1Iedwie 3.000 z!, a 
Maiakiewd!czów10a iza zil1uslbrowamie „Legend 

W1a1rszawskioh", ksiaL.ki bogato ilustro•wanej, 
wyd 1ncj już w dwóch •nakla,dach. otrzyimała 
od K1itha·na 2.000 zl i to za wi,i:Czvst2 prawa 
wydawnicze. 

Opin~a o postępowainm Kuthana bvla między 
artystami zgodna i pow zec'hma. 

Dziś, za opomoca pnzeróż.nvch ohw\·tów l<Si
luje ~uthain te opin!e zmienić. Ofernie, miano~ 
wicie, w wyżej wspomnia,nvm J:ście, zwro-t 
naobytych utworów. n:e żadaiac nic wzamialll 
od autorów. 

Woobec te..!l:O zwracam sic oubliczni·e do p. 
Kuthruna z prnpozvcfa odkuo'enia od niego 
za cenę trzy:kro:tna Draw do tek tu ~ moi:;h 
własnych ilustracji do książek „Za króla Je
lonka" i „Szelmos·twa l'..sia Wio!a1lisa''. 
Szczegóły do omówienia. oanie Kuthalll. 

Jan Marcin Szancer 

W ar(ylkule W•Slt®nym Jeirozy BoS1Sa1k for
mwtuje aspiracje noweg.o czasopisma f;lmo
wego, które ma wykaiz.ać, że kin·o jest .inie 
tyl!ko bezwitami1nową pożyw.ką łatwych 
pra Wid i k1łarn1lii1wych wzrulSIZeń, ale irnstru
m;!ntem up-0wszeohn·ieini.a kulttury .i c!Jomeną 
pra wd,z.iwej twórcvości". W fonię tych obiet
nic 1pmsimy wi~c irecLaikiCl.ię o us.unięcie ostat
ni,ch ślaodów. przedwojennego styl'U .1~ina d'la 
w1szysbk1ich". Można je z.mależć obok w1znu
szalią1cej f.otogr.afil sprzed la•t trzy<l'ziesoo: 
„Iluż młodzieńców, uk;!ada.jąc mis~em.ie wą
sy pod binldą, sJało co rano gl()'Tące wes.t
chonienie pod ad;r,;!Sem 11hed'Y Bara, pierw
szego wampa ekranu?" pyta kronik·arz ki
nematografii. M. .... "'temy mu odJpowiedzieć na 
to 0111\leresuuąc~ py.tanie: ani jeden. Wszyscy 
how.iem mlo<lz·ieńcy, 1U1kitaodafjąc mister111~e wą
sy pod bin•dią, manzyli w -OWYllTI cza.sie o 
Dlo~ononze Duse, a fi.limowymi aktoraimi nilkit 
się nie i.n•teresował. Nie 1Przesadzaijmy, pa
nowie fiilmaw1cy. 

PRZEGLĄD PRASY 

Nie udaił się dowci@ „Przelkro}owJ" na f.o
tografii ok!łaidkowej. Rr.zy,pra0wion·o ·Qi.ocon
dzie bwde i tą <Lzi1wac1.!l1ą podob.iozmą z.asypa
rno caty :k•ra•j. ,1Dzienniik Łódzki" 7Jwróoilt 'U

wagę na niestosowność tegio dowci.P11· Zwlasz
cz.a, że wię!ksizość czytelni!ków noie wie, ;ak 
napra w1c1ę wygiląda Mon11a Liza. Mwsimy wy-
11ec·zyć ,,Przekrój". W r.zeazywistośc.i Af.onna 
Liza ma wąsy. Otrzyl1l8Jla i<! w wdartunlku 
na k~lka lat przed wojną w Paryżu od pew
nego swrreal:JSty. Spóźn1Famy się, jak .ziw'Y'kle, 
ale co broda, to ;nie wąsy„. 

P0onure p.ofknięcie na równej drnd·ze :zida
irz;yt10 sic Włod1zirrnierzowi Slobod:nikowL w 
pierwszy,m numerze żyw.o oreda.goW'aneg·o 
czasop.isma s.aity0ryczmego „Róz.gi". Przema
w1aiąc w um1:rni1L1 Z:lllb!enicy, tktóra niecierp
nwie czeka 1ia wyrok 1Priew1lek!lego pr-0cesu 
w Monachium, Sl•obod-nik ']liisze: 

Iiuśtalem Belgów i Pol·alków, 

I mówi~ wam uczdwie, że t.u. 
Brak mi nieimiasZików do kompletu. 

•Wi·emy, że przeczytaiws,zy to świeżym 
<Jkiem, :PO eta się poczciwie :za wis tydz i. W.o
leHhyśmy talkich wyskoków nie notować. 

awk 

Kuthanomachia 

IBardzo znam:enny głos na marglnesie dys
k;usii w sprawie dzisiejszej młodzieży inteli
geTl!ckiej st·a.nowi w Nr. 31 „Dziś i Jutro" arty
kuł Woióecha Kętrzyń.skiego p. t. ,,Zmarne>
wać pokolen;ie?'' Zgadzając się, że cenzus 
wy.kształcenia by! dotą.d w Polsce w dużej 
mierze uzaJ:eżniony od cenzusu majątkowego, 
a prnedtem pochodzeu1iowego, i przyuiając, że 
„idący od dołu prąd, zrywający tamy bronią
ce inteligencH, jako ni·elic"znej kasty uprzywi
lejowanych, jest nietylko wyraz•em sprawiedl·i
wości społecznej, ale jest dla Pol.ski koriiecz
nością duejową", autor żali s'.ę, że w parze z 
wy.sitkami stwonzenia uowej, o sverszą bazę 
opart·ej ie1Hy spo!ecmej, idzie rzekomo niedo
p.uszczanie do gloS'll wy.s·elekcjonowanego i'esz
cz;e na starych zasadach, tym niemniej poży
tecmego ze względu na swe kwalifikacj.e po
kolenia młodzi•eży. środowiska dążące do wła
d.zy nie mogą zapomnieć, że w swej obeet1ej 
większości obecna el0ita il!ltelektualna wywodzi 
się z innego obozu". „Odczuwając potrvebę 
posiadaniia wla.snei i wiernej elity 'intelektual
nej środowiska te wykazują skłonność do po
pierania rozwoju nowy.eh s:1l inbeiektualnych, 
bard·z•i.ej dbając' o ich ilość, niż o jakość" Au
tor występuje przeciwko rzekomemu tymcza
sowemu zniesieniu cenzusu w woj.sk•u, sądow
nictwie i na .stanowiskach publicmych, tw~er
dząc, że z chwilą wprowadzenia w życie za-

• sady bezpłatnego, publicznego nauczania „wal
ka przeciwko cenz;usowi naukowemu przesta
je mieć podstawy moraln•e" i zadaje pytanie 
„czy Jednak zrobiono wszyistko, by nadać tym 
posu·nięciom charakter tymczasowy, by nie 
obniżać awtorytetu wyks1ztalcenia, nie zd1ewa
Jouować nauki i studiów? Co zrobiono by za
chować naJ-eżytą pozy0cję .społeczną tych. któ
rzy kosztem często .najwyższych o~iar zdoby
wa~i szczebel po sz,czebl-u petne wy.kształce
nie?'' 

Wydai'e nam się, że obawy autora sa 1u:
słuszne. a rozważania jego cechuje typowa tak 

·z;namieooa dla myśli polskiej połowiczność i 
kompromi.sowość w uznaniu potrzeby reionn. 

Było to w czaosaoh. kiedy IPO Wa.11S1zawioe jeź- Pomij•aiąC' już fakt, ż.e caiy jego wywód jest 
dzily jes·zcze faipall1lkowie bwdy i kiedy m~ ·charakterystycznym przykla.d•em na to, jak 
Wlszyiscv - Hter.a1ci i mailairze _ .mienaj1go1rz.eJ t11uduo }est rozdzi,elić „po'lską rację stanu", na 
żY'łiśmy sobie", we.cifu~ słów 'Ett-get.'liousza którą ·autor się powołuje, od obrony interesów 
~uthama. W rz.eczyiwfSJtości. lllatomiast ~i1ie- tej warstwy, którą się reprezentiuje (w tym 
jo;!cLnol~rntmie :z orn1Tażeniem Ż:\'icia wzebiegailiś- wypacLku owego „pokoleuia'' rzekomo idącego 
my 'llHce i zaonos"J.iśrny na&ze !Drace na Plac na marne). Stwierdzić należy, że cała próba 
T·r.z~h Krzyży, do niooozonnei księgarein.ki, obrony owego pokolenia. jako pewnej kon
w któroej Kuthan targowa•! się .z nami do upa- kretnei pozycji w nasz·ej rzeczY'wi.stośc'i, w 
dlegio o każidy .grosz. WYlllik tych ta0rgów byt, 'llięcru Kętrzyńskiego zdaje się wis-ieć w powie
zreszitą z .gó.ry W'Zesadzoow. Nie motgliśmy trzu. Autor nie zdaje sobie chyba sprawy z 
1>rzecież ja'Wlni·e p1naoować, am.i WY1da1Wać. Tem wywotanej wojną kolo.salnej luki w doprowa
więc kito kJupowait utworv 111a wydain.ia powo- dzaniu nowy.eh ka·dr fachowców, jeśli w za
jenne, dyMował wlaści1Wie warunki. Było ta~ rządzeniach dotyczących pewnych funkcyj pu
kidh wyidawców kilkiu: Geibethner. Ar'Ot. Fuk- bJ.icmych widzi atak na mityczną, tak, powta
siewi:z, Ka1wozyński. GaJster. Nikt z niC'h jed- rzamy, mity·czną „elitę .int,elektualuą" pokolenia 
naok nie ~ta-raf s.ie \vYZYISkać .syituacji przymn- którego broni. Gdzież jest ta ,,elita"? Gdzie są 
sowej, w jakiej zinaiidowail sie autor. ci Iu·dzi·e? (Zwracamy uwagę, że autor niezna-

W tym wlaśnioe cza1sie wzrosła w znacz~nie czn,ie od przyznan:a. że o wykształceniu d·ec'y
przymaijmP.iej Iiinamsmve. fi111na Kuibhana, dzię- dowal cenz·us majątkowy, przechodzi do twier
ki sz•cześ!twej tramzakicji zrukuoienia książek cLzenia, że chodzi mu o tych, co wyk.sztalcen,:e 
szkolnych. iprz,ezinaicwnY1clh O·rzez Niemców do zdobywałi „kosztem najwyżs.,;ych o.fiar''). któ
spaJlenla. Og-·r01111J1Je zyski oos•tano·wil Kiui•han rzy, mając pełne wykształcenie i kwaMikaci·e 
u!Olkować korzyis.flnie w rekooisach i iilu'51tra- nie mogą dla sieb:e w Polsce znaleźć m'eisca, 
cjaah. Nic można sie temu dziwić, gdyż pra- pozwalającego im zwalczać dyletantyzm J niewo do utworu iest ni•e.miszczalne. sta'!lowi 
więc tyon samym m..iJcpsza i l!lajoewniejszą u·chyo tych, nad którymi rzekomo górują? Co 
lokatę. Mn'ej może ,!}ewnym bylo pozostawie- sprawia. że mają się „zmarnować"? Czy przy
nie u \,ry-dawcy, Móry dotY·ahczas ni:zym padkiem nie 11ieuzasadniona pretensja do spec
się nie wykazał - rękopisów i rysunków. jalnego ich P.opieranfa_ kooztem tyc~ •. któr~m 
W ten s.po,sób ryzyiko oonosiH a:utorzy, nie . do!ąd poparcia od~aw:ano? ft:. P.rz·eo:ez p~pie
zaś Kutha111, jak om t•o dzi..,ia·i usilu·je prz·e.d- rac, to znaczy pop1erac realme 1 stwarzac ta
stawić. kie warunki, żeby roeforma byla reformą w 

w ogóle ~utlhain Ch!Ce ~robić z si~bie do- rzeczywisto.ści a ni!·e na pap:~r~e. D1~tego „?e~: 
hroczyfice, którego artyści. jaikoby, naidchoo- p~atne publ:cme fiauczame iest fikcją, i1es~1 
dzi<li ze swoimi utworami. a an ich wS1P0<1m1- me łączy się z faktyczn:vmt posurnęciam1, 
gał. Taij{ opisuje te spra\vY w ohurza:iącym li- umożliw'ającymi jego realizację w danym 
ście, rozesłamym do wladz, o~aniza·cji i cza- ukladzie spolecmym d nie odbiera podstaw 
sopi·sm, w zwialZ'b ze sporem z jednym z pi- moralnych walce - n:e z cenzusem na·uko
sarzv. wym w ogóle, ale z •wylącznością cenz.usu 11au-

Nie miałem zamiaru wvstepować przeciwka kowego zdo~ytego w war_un~ac?, utr_u~niaią
Kuthanowi z 1>retensiiaoni onait•e.riailmmni, które cych zdobyc:e· go znakom1.tei w1ększosc1 spo!e 
b~yby aż naid1to uzasacLnioone. uważam .ieu- czeń.stwa. Czyż „elita intelektualna", która 
nruk. że two,rzenie le.~endv K11.1tha:na - jaignic- wykazuje taką. jak w artykule Kętrzyńskiego. 
cia je t w wysCJ1kim stopniu s?Jkodliwe. pan:czną obawe przed kol!lk.urenocją „nie - inte 

Jak bowiem w rzeczywistości przedsta
wialy się mnowv rz Kutha:nem? Za i1lustrację 
do książki Jana Brzech'IVY „Za króla Jelonka" 
otrzymałem 8000 zł PO dlu»>;Ołirwalvc.h ta11gach. 
Praca nad ta ksiażika trwała ok-0!0 trzec·il 
mi·esiecv i abeimowala 3? wielobarwine ilu
straicje i olainsze. okladke i I.zw. „forsaotz,e". 
BY'ło to w r. 1944 kiedy inni wvdaowcy pla
c11i za t:ika vra·ce dwa do trzeol1 razv więcej 

lektua.Jnej, nie - e1°lty" nie pisze sama na siebie 
wyroku? 

W następnym (32) numerze „Dz:ś i Jutro" 
W. Bieńkowski w. artykule pt. „An•i antyse
mityzm ani filo.semityzm" stara się raz jesz
cze .,pryncypialn'e" r zważyć zagadn'eciie 
ż~'dowskie - niestety z nijak!m rezultatem. 
Obok c'ek•awego materiału w pomnieniowe
go, który czy11i ekspozycję artykułu 'nte11e-

sującą i wartą przeczytania, nie wpro"<adza 
on żadnych wn'osków, które nie byłyby pró
żnym mieJ,eniem niepotrzebnych stów. Zda-
11ia taki-e: „polityka narodu żydowskioego, jak 
polityka każ.dego 0'.n11ego narodu może być 
dobra lub zła. Ze wspólnego interesu polskie
go i żydow.skiego wyuoika postulat, aby }a
kość polity·ki narodowej spole·czeństwa ży
dowskiego w Polsce pokrywała się z natu
ralnymi (?) celami narod.u polskiego, z jego 
linią roz'" oj ową w zakresach: moralnym. 
.kultura:nym ·i materialnym" - nie tylko n'•c 
nie znaczą (jaka jest „polityka narodowa 
społeczeństwa żydowskiego"? Jak:e .są „na
tiuralne" cele narodu poLskiego?) Ale podo
bnie jak szereg następnych, stanowiących 
konkluzję artykułu, są o tyle szkod·liwe. że 
zacierają kontur zagadni,enia bardzo d?.iś kon
kretnego. Czysto werbalne odżeg11y,wan·e się 
od pojęć anty.semityzmu czy i.iJosemityzmu 
albo troska o to. czy antysemityzm w Polsce 
ma podiłoże n'.echQci rasowe.i czy go ni.e ma. 
plątanie się między określeniami z dziedz'.ny 
moralności i stwieruzan!e, że „platformą 
tarć (?) w:cina być areua polityczna" wska
zuje ua Z..UDelną bezradność autora w tosun
ku do zal{adifrenia. Bezradność albo trnikani,e 
\\ YPO"-' ie dz i jasnej i wnaźneJ. 

Ostatni (33) nr. ,.Tygodfli.ka Pow.szechne· 
go" przyciosi na wsteD'.e art. ks. J. Piwowar
czyka p.t. .• Wychowan:e 110wego czlowi·eka" 
w którym autor z „prawdziwą satysfakcją" 
notuje fakt dyskusji o wychowaniu na łamach 
„Kuźni.cy" uważ.ając, ż•e już samo jej podję
ci•e do\vodzi, iż ,dialektyka marksi.stowska nie 
zdołała uniknąć prawdy o ·człowieku, o Jego 
wolnej woJ:, zdolności do kierowa11ia sobą 
o samodzi.elnośe'i w ·StosllJ:lk·u do w.arur1ków 
gospodarczych". Ks. P:wowarczyk stw!er
dza, że rzuconemu - jak .przyzna.ie -.,prnez 
mark istów" ha.siu, by „czlowiekowi zwró
ci ~ i:.~ew:-eTaną pr:i.ez fa ·ey:im'•, 
zadość czyni jedynie wychow.an:e persoa1ali
styczne w duchu personalizmu katol·!Ckiego. 
Autor pol·emizuje ze zdafiiem S. Żółk.e\nkiego 
o brak.u pozahi.story•cznyc.h norm moralnych 
i stw:erdz,a, ż·e wychowan!e morahne musi być 
oparte o relig;ę, jako „jedyny argument, któ
ry dz'.ała na dusze jeooostek". Spustosze1\ 
powojennych nife da się zlik\vidować iciaczej, 
niż przez uczynieni•e ludzi z powrotem chrze
ścijanami, a uczynić to może jedynie „per
sonalizm polegający na twórczości iGJdywidual 
nej i ua służbie spolecznei". Na tym puukc.'e 
spotyka na,g zawód - pisze ks. Piwowarczyk 
„ze strony lewicy pollSkiei. Spodziewal!śmy 
soię po n;ei, że \Y nowych warunkach. które 
oua tworzy, zaa.kcentuie prawa osoby ludz
kiej, jako naj\'-'ażniejsze. Wszak walczyła o 
nie da wn!ei, a walczyola z dużym pośw:Qce
niem". 

Jest rz.eczą charakte;ysty,czną, że słowa 
uzciania dla walki o prawa ooo by Judzk:ej le
w.i aa otrzymuje od przedsta wic'..el: kościoła 
właśn'.e dop·iero teraz, kiedy osiągnęła już 
zwyc:ęstwo i kiedy organizuje jego owoc•e. 
Wówczas kiedy walczyła o te prav.a, koś
ciół wa·lczy! z indywiduaJ:zmem jej boiowui
ków w duchu „społecznej karności". To co ma 
lewica do zarzucettia kościołowi w zakres:e 
wychowania, wynika właśn·e stąd. że u:e 
uczestniczy on w \valce o postęp, występ.uje 
z jego 1hal5.fami wtedy, k:edy jest to już wy
''"ażanie drzwi otwartych. Nikt nie negował 
na lcw:cy roli wrchowar1ia w ogóle. ;ile au
tor artykułu wini·eai zwrócić uwag() na skrom
ny a znam:enny fakt, że mówi;rc o \vychowa
'niu nie głos'my abstrakcji, nie obracamy się w 
!Hóżn;. lecz drskutui,emy o szkole. a zatem o 
instytucji, o narzę>tlziu, konkretn.'e, w danych 
historyczny-eh war.uukach. oddzialywującym 
na cz-lowieka. Ks. Piwowarczyk p•sze .,motyw 
nadprzyrodzcflości jest naisiln'ejszym moty
wem moralnym i możliwym dla każdej du
szy''. Nie możemy zgodzić si·ę z tym zdan'em. 
Nie zaw.sze jest ciaisilniejszym. n'e dla każdej 
duszy j·est możliwym .i zależy wlaŚłlie od u-wa 
runkowania historycznego. 

W „Odrodzeniu" (Nr. 33) K. W. Zawodz.ili· 
ski uz,upeln'.a .swymi uwal{ami opublikowan.e 
w „Twórczośc!" i w „Kuźnicy" rozprawy K. 
Wyki i A. Stawara na temat twórczości Hen
ryka S•enkiew:cza. pod-kreślaiąc „nie\vybla
kł" walory mistrzostwa Sienk'ewicza jako po
w.'eśc"opisarza''. Tadeusz Breza dowcipn'.e 
i in ter.esujaco opowiada ,,jak za.stał człowie
k:•em pióra". 
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