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dJ tandarm powstańczy Bąk 
otworzył drzwi aresztu, mie
szczącego się w suteryn;e i 
powiedział : jesteście wolni, 
Daniel oczekiwał, że ktoś go 
przeprosi u wstyd na jaki na.. 
rażono go, że będą mu stawiać 
pytania w związku z nieporo
zumieniem, który spowcdo

wał jego zamknięcie; przez cały czas 
aresztu nastawiał się na pytania, rozea
dzaia go potrzeba mówienia. Tymcza-. 
sem żandarm oddawszy mu kartę rozpoz
nawczą ze słowami: Ma pan swoją Kenn
kartę, kazał mu odejść. Nikt go nie wzy
wał, nikt nie miał pytań, nikt z nim nie 
chciał mówić. Chwilę stał oezekując. iż żan
darm · może coś mu \\yjaśni, ale nie. Rola 
Bąk była skoń z.ona. 

7 sieni na parterze $potkał apiala Li· 
@zkę, najdelikatniejszego z żandarmów, 
który zawsze pierwszy pozdrawiał miesz
k~ń~ów d~mu, i uśmiec~m1ił się doi1. Jego 
usnuech we został przyJęty, kapral Liszka 
odwrócił się. Naraz Daniela zdjął wstyd 
przed wyjśdem na podwórw gdzie znał 
\1\-·szystkich i wszyscy j.ego. Ponieważ w tej 
samej chwili rozległo się charakterystycz
n~ wysysanie ' powietrza i z okrzykiem 
„krowa" mieszkańcy zaczęli zbkgać do su
teryn, gdzie w ;;tolarni mieścił się schron, 
~biegł i Daniel. 'fu po_dawnemu mężczyźni 
I kobiety siedzi~li ponurzy i milczący przy 
świetle dwóch r.ykających karbidówek i 
odgłosie kroplami płynącej wody. Za każ
dym wybuchem stojący obejmowali się 
ciasno. Po ustaniu wybuchów i rozluźnie
niu się napięcia Uaniel doszedł do wniosku, 
że ani jego zamknięcie ani zwolnienie nie 
wywarło wrażeRia na nikim prócz Zyberta, 
jedynego właśnie na którym mu zależało. 
Ten siedział w dmgim koncu na składanym 
łóżku. Zobaczywszy Daniela usmiechnął się 
niewyraźnie i szybko spuścił oczy. „Uwie
rzył oskarżeniom" pomyśiał Daniel. 

_'Ty~o jeden ~iękny wieczór dało powsta
ru.e ulicy Tr~ecn Koron - biegnącej, jak 
wiadomo, rownolegle do Marszałkowskiej 
na wysokości ulic ~więtokrzyskiej i Kró
lewskiej - pierwszy. D0my przybrano 
flagami. w P. K. O. prz.e.: glosnik nadawa
no hymn. Całowano się wśród łez radoi"ci, 
smutku i nadziei do póż11e3 nocy. Nazajutrz 
i w ciągu następnych dni samoloty znacmą 
c~ęść Trzech Koron zam:enily w gruzy. Po 
każdym nalocie pozoslawały trupy, które 
należało chować, ranni których należało 
opatrzeć i zasypani, których trzeba było 
odgqebać. Trzebił: było gasić pożary (po
tężn~ o zmierzchu tak, iż sądzono, że do 
rana . śladu nie pozostanie z , ·miasta, 
pozbawionego wody, w ciągu nocy jakoś 
same przygasały), trzeba było usta~,;eć. a 
potem łatać barykady na Marszałkowskiej 
pod dawnym Kurierem Porannym, ustawiać 
i łatać barykady porucznika Karola na Pla 
cu Dąbrowskieg:>. W nocy wyi;adało peł
nić straż w bramie, aby się me dać zasko
czyć tysiącznym niespodziankom. Przez 
krótki (bardzo krótki) czas grało sumienie 
obywatelskie i wszyscy spełniali obowią?lki. 
Kiedy jednak na powstanie zaczęto pa
trzeć jak na ciężką klęskę narodową, a na 
powstańców z ni~hęcią i obawą, mieszkań
cy wzywani do robót zastosowali dekunek 
jako formę obrQnY. wJasnej. l'~Qn~ QDi 
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Moralność komunistyczna nie jesł 
bynajmniej moralnością samotnych 
nad - ludzi, lecz ludzi przeświad
czonyc~, iż albo wspólnie zginą albo 
też wspólnie się ocalą. 
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~ent!.anta O. P. r;, ....- naJwy'IM.ą wła.<he k6j„. PrieZ wypalone oJma wiQzlell tiruk 
w domu - że do robót należy przede Marszałkowskiej, kolumny Giełdy, zanurzo
wszystkim wyznaczać obcych, którzy zna- new takiej ciszy że można było przysiąc, 
leźli przytułek w piwnicy, czy u lokatorów że nie ma tam żywej muchy. Robota pole
stałych; w całym mieście stali mieszkańcy gała na wypełnieniu ziemią toreb 25 i 
nie umawiając się, wpadli na ten sam po- 50-cio kilowych i ustawieniu ich w pustych 
mysł. Tych obcych każqy dom miał sporo. oknach i drzwiach. Pewnego razu zabrakło , 
Powstanie zaczęte o godz:nie czwartej za- ·toreb i Daniel w poszukiwaniu kogoś z 
skoczyło tysiące ludzi, \Vychodzących z powstańców, obszedł siereg pustych miesz
fabryk i urzędów; mówiono, że powstanie kań; na Królewskiej' pozostali nieliczni SEWERYN ·POLLAK -
dlatego zaczęło eię o czwartej, że chciano mieszkańcy nie wytykali nosa z piwnic. LITERACI I URZĘDY 
wszystkich „bezdomnych" zmusil do brania Znalazł się na podwórzu równie cichym GEORGES PILLEMENT _ 
udziału. jak to gdzie pracowali. Stał uderzony na ' PARYŻ LUDOWY 

Pierwszego sierpnia 1944 w godzinach nowo tą ciszą, gdy poczuł na sobie czyjeś 
pqpołudniowych Daniel wpadł na chwilę do oczy. Z okna pierwszego piętra ktoś go I EW A KORZENIEWSKA -
domu pod numerem dwudziestym drugim obserwował i naraz zniknął, ale Dat•.~el wie- EUGIJNIA GRANDET 
na ulicy Trzech Koron, dom był jak inne dział, że schodzi do niego. Tak się też sta- · ST ANISLA W· LORIA -
w. tych stronach czteropiętrowy, trochę ło. Człowiek z okna prz;ystąpił lecz nie po- PROFESOROWI H. UŁASZTNOWI 
węższy niż inne, studzienny bez słońca. W dał mu ręki. Wepchnął go do sieni, aby nie W ODPOWIED~I Sł.óW KILKA. 
bramie przybyły zastał kilku chłopców lat sterczeć w po(lwórzu gdzie groźba obstrzału 
około dwudziestu, w wysokich butach i w była większa. Powiedział, że chciałby z nim 
płaszczach pod którymi ukrywali prawdo- pomówić, ale powiedział to tak jakby mówi> 
podobnie broń. ·Ani wygląd chłopców ani coś całkiem innego; widocznie zbierał my~ 
ich obecność w biały dzień w tak ruchli- śli. Daniel odparł, że .zjawi się wszędzie i 
wym miejscu nie dziwiły zbytnfo. Ostatnie o każdej porze, gdzie każe. - Nie, lepiej za 
wydarzenia oduczyły dziwić się czemukol- raz. - Jakiś powstaniec w cylindrze ci
wiek. Odwrót niemiecki trwał i w miarę chutko z góry zawołał: Rafale! Jesz.cze t~ 
kruszenia się władzy oku pac~ jnej, podzie- - i machnął świstkiem papieru. - Nie 
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mie występowało. Nie było tajemnicą, iż tutaj ma swoją placówkę - pomyślał Da· ..... _P-_~ ___________ ....,_ 
zmobilizowana Armia Krajo~a czeka na niel. Wkrótce Rafał wrócił i kazał Danielo
znak. Tajne dotąd pisma, jak Biuletyn wi iść ze sobą. Szli piwnicann, które wszy~ 
Informacyjny, Rzec:zipospolita, sprzedawano stkie były przebite, skakali z wypalonych 
na ulicy. Damel pobiegł na górę do swego ·okien na kładki, które z jednych pustych 
opiekuna Zyberta, aby podziękować mu za mieszkań prowadziły do innych; otworami 
wszystko a przytym odebrać. jakiś dro- w murach przedostawali stę z jednych do
biazg. Szybko zbiegł na d.)ł bo czuł, że się mów do drugich, potem znowu szli podwó
rozpłacze, chwila. wyjątkowo sprzyjała r~i. Przed każdym otworem .siedział pow 
łzom. ZybeM:..mocno go uścisnął. Daniel ro- stamec, który ostrzegał: Uwaga! Głowa 
zumiał co ten uści r ża · Uratowa1iś- wyt.ej ! Uwaga! Na prawo1 Szybko pr:re.bie
my pana, a teraz popłypie pan o własnych gli jezdnię, ulicą Kred zli ściśle 
siłach. Za dzień lub dwa najwyżej nie bę- przy murze, aby nie narażać się na kule 
dzie Niemców. Dowidzenia... Gdy Daniel „pajęczarza" z Cedergrena, który częs!o 
znów znalazł się w bramie chłopcy trzyma- ~·c~kał". Wre~zcie znaieźli się po~ dwu
li już broń w pogotowiu i wołając, , na- dziestym drugim, tu Rafał przystanął. Da
przód !" „naprzód !" nie ruszali się z miej- niel zadr.żal. W jednej chwili ws:r.ystko 
sca. Krzyknąwszy po raz riąty „naprzód !" zrozu?nia~ Spojrzał na? na~?oną twa.rz 
wybiegli na ulicę. Padły strzały, powstanie przeciwnika. - Co ty. - Zaraz zoba

n 

było zaczęte. Na Ochotę, gdzie mieszkał, już czysz co ja. .• 
się nie przedostał i po kilku godzinach da
remnych usiłowań powrócił na Trzy Koro
ny. Zybert przyjął go, jak zawsze życzli
,wie; braterstwo w pierwszy wi(.GZÓr pow
stania było zresztą powszechne. 

Z początku traktowano Daniela jak 
„swojego człowieka", w domu znali go, w 
rok.U 1942 ukrywał się u Zyberta przez 
osiem tygodni, o czym wszyscy naturalnie 
wiedzieli. Z czasem jednak zaczęto nim ró
wnież zapychać dziury. Komendant O.P.L. 
krzyczał, że mieszkanie Nr 4 daje za mało 
ludzi do roboty. Istotnie, . Zybcrt był kale
ką, nie miał prawej ręki, służącej Jad wini 
nie wolno było tknąć, aby nie wywołać po
wszechnego oburzenia, zostawał jeden Da- 
nie!. Posiłkowano się nim. Wyry'Wał płyty 
z chodnika, przenosił żywność z miejsca 
zagrożonego ·na miejsce, które wydawało 
się mniej zagrożone, grzebał zmarłych, nosił 
wodę i piasek, trzymał nocą straż w bra
mie. Czynności te wykonywał najczęściej w 
towarzystwie skrzypka i inLroligato~a Epo
śród obcych. Skrzypek był bodajże !''<.sz
częśliwszy od innych: jego wyostrzony 
słuch chwytał szmer samC'loiów jeszcze 
niedosłyszalny dla innych, poza tym oba
wiał się iż palce zgrabieją mu od robót. 
Introligator znosił katusze, bo nie miał co 
palić. Niczego tak nie żałował jak pię,~it set 
machorkowych które „przygotował i zapo
mniał zabrać". Powstanie zastało go na 
Qiłodnej: Pewnego wieczo!'tl położył !!lię na 
ziemi ·i nasłuchiwał. Gdy wstał, pow:edział 
do żoriy: Idziemy„. Rzeź na Woli j,1ż się 
była, zaczęła. Z dwiema walizami przyszli 
pod dwudziesty drugi do jubilera K01wrac
kiego, którego nie zastali więc ul'lkowali 
się w piwnicy. Konopacki ristatnieg-o ~:pca 
pojechał do żony do Miianówka i już wię
cej nie powrócił. 
·Na roboty posyłano ich często do naroż
ne~o domu n11 Królewsidej, wypalonego i 
odkrytego jak garnek. Od Niemców, ktńrzy 
stali w Ogrodzie Saskim, dzielila ich tylko 
jezdnia. Musieli sprawować się jaknajci
szej. Nim zaczynali roboty, powtarzano im 
ia Jtażd~ r.~ :. ~de ~~ątkim SP.ą-

Pod dwudziestym drugim stał pluton 
żandarmerii. Pierwszego dnia powstania 
kapitan Ip. (pseudo utworzone ze złączenia 
początkowych liter imienia i nazwiska) ze 
swymi ludźmi zajął kilka izb w parterze, w 
których mieściły się pra.cownie · rzemieślni
cze; pracownię jubilerską po Konopackim w 
suter~ach odrazu zamienił na areszt. 
Najrozmi1itsi przewinęli się przez pracow
nię: drobni i poważni przestępcy i ludzie 
całkiem niewinni, zatrzymani przez nazbyt 
p~chopnych . „chłopców". Pierwsi więźnio
wie opuszczali norę jubilerflką z mgic:łką w 
oczach, ze skrzywionymi twarzami i bardzo 
pachnący. Okaz!l.ło się 1Ż wypijali wodę ko
lońską, którą jubiler między innymi han
dlował. Przed k1'1.żdym nalotem więźniowie 
walili w drzwi, .,żeby zdjąć kłódkę, bo nie 
są jeszcze skazani i nie chcą usmażyć . się 
żywcem". Ponieważ schron w stolarni mie
ścił się vis-a vis aresztu, dom żywo wpro
wadzony był w sprawy więźruów. Ich los w 
płonącym t konającym mieście miał w so
bie coś maksymalnie .--nieludzkiego. 

Rafał skierował się do kapitana Ipa, któ
ry stał . na . ~od~órzu w otoczeniu małej 
bl?:ady~k1 z Iiltpucun rewolwerem u boku, 
~nerki, Zyberta i jeszcz" dwóch Iokato
row. Ip ~kończyw~zy. wydawać zlecenia go
lą_cemu się ~ okrue zandarmowi w spn;wie 
wma znalezionego na Złotej, przywitał się 
z Rafałem, jak ze znajomym. Ten wzburzo
ny . ośWiadczył, że w · pc.wncj sprawie 
~h.ciałby pomówić z , ka;;i~tanem ' na osobno
sci; t1! uczynił ruch głową w stronę Danie
l~, ktory po;ost~ w tyle, nie wiedząc jak 
się zachowac. Nie czekając, Rafał wystąpił 
z oskarżeniem. Mówił głośno tak,. iź żadna 
z osób w pobliżu nie wyłączając żandarma 
który się golił, nie uroniła ani słowa. Daniel 
słuchał, nie wierząc własnym uszom, raz 
po raz przenosząc oczy na Ipa, a z lpa na 
Zyberta. Na. początku prurwał paroma 
?krzykami ale Ip ostro . go skarcił. Zamilkł 
i tylko pod koniec powiedział: Panowie to 
jakaś ciężka krzywdząca mnie pomyłka: Ip 
k:zyknął na Bąka i ~ł QÓ:Q.row~ Dk 
niel~ dQ ~ . -, 

d 21 lipca do 7 wi:ześnia 1942 
Niemcy z samej Warszawy: 
wywieźli 300.CJOO ~ydów. „Wzię 
li ich na mydło" mówiono i to 
piękne zdanit: pq.winno przyl
gnąć do „narodu myślicieli i 
poetów;•. Pomiędzy wrześniem 
1942 a Wielkanocą 1943 eks
terminacja . szła nadal, choć 

nikła w porównaniu z rozmiarem akcji 
poprzednich (oprawcy swym ofiarom na. 
rzucili nawet słownictwo). 19 kwietnia 
1943 Niemcy przystąpili do ostatecmej 
likwidacji dzi~lnicy północnej. Palili i 
burzyli dom za domem. Ilość zamknię
tych w murach podczas tego ostatn:ego 
aktu oceniano na jakie 30.000. Ludzie 
ci zginęli straszliwą śmiercią. Tylko nie. 
znaczny procent uratowa.1 się =- w naj
rozmaitszy sposób. Jedni przebili się przez 
obstawione mury, albo przeszli kanałami, 
drudzy uciekli już z transportu do krema„ 
toriów, innych - zwłaszcza rodziny poli• 
ejantów, którzy pozostawali w kontakcie 

· z żandarmami niemieckimi - ci ostatni, 
za pieniądze, wyciągali z bunkrów i w bu
dach przewozili na drugą stronę. Ópuściw„ 
szy teren bezpośrednio objęty akcją wojen„ 
ną ludzie ci wyrok śmierci nadal nosili na 
swym grzbiecie. W tych dniach Fischer 
ponownie apelował do Polaków o wydanie 
zarówno tych co świeżo zbiegli, jak i tych 
co ukrywali się oddawna. W tym okresie 
„spaliło się" wiele dobrych ,,melin". Pogło
ski, że w Mokotowie, na Wspólnej, na ~Oli" 
borzu zastrzelono nie tvlko ~ydów lecz 
i gospodarzy, którzy ich ukrywali, zrobiły 
swoje. „Aryjczycy" zaczęli masowo wyma
wiać mieszkania lokatorom, budzącym choć„ 
by cień podejrzenia. Gospodarze którzy: 
trzymali u siebie „na świadomość" posta-· 
nowili · zrezygnować „z marnych paru gro" 
szy". W ostatniej wojnie nikt tak silnie 
jak ~ydzi nie odczuł wagi domu. 

Niemcy, których system w tym okresie 
był wyq.oskonalony - likwidowali bowiem 
~tóryś już tam milion _.:. pamiętali nadal 
IZ zasada dob:r:ej roboty poler:a na dzieleniu 
do samego konca. żywcem spalanym w mu„ 
r~oh ?ie pomóc nie mogło i - jakby po• 
wiedzi~ć - to było zrozumiałe. Ukrywają
cym się natomiast po aryjskiej stronie -
któ;zy c.?dzi:nm~ .bła~a~i ~ospodarzy o od„ 
robinę c1.eryh~ose1, poki ~e znajdą locum, 
bo przecie~. me mogą spac Jl.a ulicy - pe
wn~g.o drua ~a~o zn'.łć, że nie są bynaj.
mmeJ ~tra_cem, ze ma;rą ~iękną szansę. Pię
~ ~zwykłą i znaną - tym skutecz
meJ dział~8:· Ukrywającym się przywr(). 
cono nadzieJę. 

~e~i. '2: wa~zawskiego ghetta długo 
P~ętali narastanie przygotowań przed 
ak:cJą }at~.1~~· ich crescendo. Niemcy 
ogramceyh ilosc bram do dwóch lub trzech. 

.(Qg,g ~ na ątr, 5>. 
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moralności. 

Ciy trzeba głębokiej przenikliwości, przy
pomina nam „Manifest Komurustyczny", 
aby zrozumJieć, że Idee ludzi. ich k-onklreł
ne poglądy, jak również ich abstrakcyjne 
pojęcia - słowem ich świadomość - zmie
nriają się wiraz z warunkami ludzkiej egzy. 
stencji, ludzkich stosunków społecznych ~ 
ibiorowego życia'? 

W roku 1846 Marx w swojej „Ideologii 
niemiedkiej" szkicuje metodę, której należy 
użyć: 

Jężeli chce się mówić o istocie religid, to zna
czy o bazie materialnej tej rzeczy :nieistotnej, 
to nie należy jej szukać a.ni w „istocie czło
wieka" ani w atrybutach boskich, ale w sy
tuacji świata materialnego odpowiadającej 
każdemu poszczególnemu etapowi rozwoju re_ 
ligijnego. 

Jes.t rzeczą oczywlst<i, liż przy pomocy tej 
właśnde metody naukowej można stworzyć 
h!istorię religii, historię filozofii lub histo
rię moralności. Do~ychczas nie istnieją na. 
wet niezbędne mon-0grafde, z których mo· 
ź.na by skon1stru-0wać rozległe syntezy. 

To też ograniczymy się do bardzo suma
rycznego I bardzo niepełnego wykazania 
hlstoryc:mych li SJ>ołecznych korzeni wiel
kiej koncepcti żyda moralnego, do ukaza
nia tego. co Niet!che nazwał „genealogią 
mora•lnośc.i". 

O moralnościach można' pOIWledz.teć to, 
eo Marx powiedzJiaf o religiach w swojej 
~,Sprawie żydowskiej": · są to mianow!cie: 

rozmaite stopnie rozwoju ludzkiego umysłu, 
łuski zr.Z'llcrune przez węża , którym jest czło
wiek. 

W „Nędzy filozofii" Marx określi dokład
niej mechanizm tych przemiła n: 

Ci sami ludzie, który ustanawiają stosunki 
społeczne zgodnie ze swoją. produktywnością 
materialną, tworzą również zasady, idee d ka
tegorie zgodnie ze swoim! stosunkami społecz-

~ nymi. To też te idee i te kategonie są równie 
mało wiecznotrwałe jak i stosunki, których są 
odbiclem. Są one produktamd historycznymi t 
przejściowymi. Obserwujemy nieustanny ruch 
w kierunku zwiększania się sił produkcji, 
nieustanny ruch w kierunku rozpadu w sto_ 
sunkach społecznych i nieustanny ruch w 
kierunku tworzenia ddel. 

Łatwo przekonać się o prawdziwości tych 
słów. Wystarczy zbadać choćby pobieżnie 
wielkie etapy historyczne nas.zet cyw:ilizacp! 
zachodniej, by stwierdzić, 7e każdy układ 
stosunków społecznych (niewolnictwo, 
poddaństwo, praca najemna) stworzył no
wą, odpow-!adatącą sobie konceJ>tję moraJ
nośdi. 

Na każdym z tych etapów zrodziła się 
nowa forma ,,dualizmu", który stanowi, 
jakeśmv już to przyipominaU, fundamen· 
talny postu/lat moralności. Ten duali2.m 
jest wynik,lem stosunkóiw społ~znych 
w ka,tdym kraju 1 w każdym stuleolu. 
Uśwl!ęca on i usprawjedllwia istnienie da. 
nych stosunków politycznych. Ten dualizm 
metafizyczny i moralny wśród rói:norod
nych systemów, które go wyrażają, test 
łdeologiczną transpozycją stałej sp.rzecz. 
ności. pomiędzy klasamł u1stanawlającyml 
kole1no swoje panowanie. 

Społeczeństwo niewolnicze nadało tef 
sprzecz.noścl formę metafizyczną. Najbar -
dzlef charakterystyczny wśród myślliolell 
starożytności greckiej, Platon miał pełną 
śWliadomość równorzędno5c·l jaka istnlleje 
pOlmiędzy, jego metafizyką moralną I spo· 
łecznym poo:ządldem Aten. 

Wyrażenie „demokracja ateńska" nie po
wl!nno nas zwodzić: według $pis.u ludności, 
·przeJ)["<>wadzonego przez Demetriusza z 
Faleronu w roku 309, Attyka miała :u,ooo 
obywatell ·wo.tnych l 400,000 niewolników. 
Mamy tu więc do czynienia z oligarchią 
nlewolnllczą. Zaś Platon w swojej „Repu
blice", która stanowi Summę mądrości ustro 
fu miast greckich, stwl!erdza konie~ność 
podpoo-ządkowania J)T'acownilków - arysto· 
kratj1, upodobniajll(: pierwszych do ma.terlt 
ł popędów materialnych, zaś drogich - do 
rozumnego 1'0zkazodawcy. DuaMzm płatań. 
ski, apogeum fllozofn greckltj I marzenie 
całej późniejszej myś!il zachodniej, .test me
tafizycznym wyrażeniem spil'Zeoznoścl po
między dwoma klasami społecznymi: po· 
między klasą panów.i klasą niew~n,ików. 

~) por. „Kuźnica" Nr 31-32, 33, 34. 

Społeczeństwo feodalne nadało tef 
sprzecz,noścf formę teologl!czną. Społeczeń
stwo w średnlOIWleczu ·dzieliło się na d~e 
klasy: na klasę panującą, złożoną z feoda
łów l z duchowieństwa oraz na klasę ni~
szą - poddanych. Poddani byli podpo
rządkowanfi p.anOlm, podobnie jak pano
wie byir podpmządk01W.ąni Bogu, Jakeśmy 
to już mówili poprzednio„ Hier8d'chla spo· 
łecma miała swoje odbic.ie w niebiie: ele
ment duchowy winien był panować nad 
elementem ziemskim, podobnie fak duch 
miał panować nad ciałem, jak. Stwórca -
nad stworzeniem. Długi spór pomiędzy ce
sarstwem i papiestwem jest polityczną Ilu
stracją teJ teologicznej koncepcji. Majesta. 
tyczny ~stem św. Tomasza z Akwinu -
wcielenie katolicyzmu. podobnie Jak sy
stem Platona był wdleleniem hellenizmu
stanow.t dobitne potwierdzenie tef prawdy. 
Ustrój feodalny ze swoją hierarchią suwe
renów l wasalów zostaje ta1T\ filozoffcznie 
przetransportowany w hierarchię szla
chetnych i podlejszych gatunków ludzkich. 
Idee logiczne są podporządkowane sobie 
w7.afemnle, podobnie f ak poddani są pod· 
legli panom, wasale . ..:.. suwerenom, ks!ą
ięta -.., króloon, a królowie - papieżowi. 
Papież, cesarz, królowie, panowie - wszy
scy są mniet lub bardziej odległą emana
cją Boga, z którego czerip.ią swoją władzę, 
podobnie jak ndee stanowią w większym 
lub mniejszym stopniu część dsłoty, która 
fe ogarnia I łąc.zy. Papież Inocenty Ili w 
roku 1198 zaznacza tę równorzędność po_ 
między hierarchią pol!ityczną a hierarchią 
metafizycz:ną równłe wyraź.nie, jak to u
czynił przedtem Rlaton. 

Bóg utwierdził na firmamencie dwie wielkiie 
światłości, z których jedna oświetla dzień, a 
druga - noc; podobnie Bóg ustanowił dwie 
godności, jedną - bardziej wybitną, dla dusz, 
drugą, mniejszą, dla ciał. Podobnie jak księ
życ otrzymuje swoje światło od słońca, tak 
samo i władza królewska otrzymuje swój 
blask od władzy pontyfikalnej. 

Filozofia św. Tomasza przeno5i hierar
chdę feodalną w świat . idei: stosunki spo
łeczne podp<>rządkowujące wasalów suwe
renom istaf ą się stosunkami logicznymi, 
polegającymi na włączeniu rodzajów po
dlejszych do gatunków szlachetnych. Sw. 
Tomasz zarówno w polityce jak I w mo
ralnoścl ma równłeż bardżo dokładną 
świadomość• równprzędności, jaka isitnleje 
pomlędzY. faktami społecznymi I po.jęciami 
teologicznymi; w liście św. Tomasza do 
Hugona II z Lezdgnan czytamy: 

władza religijna panuje nad społeczeństwem, 
nie pochłaniając go, podobnie jak łaska panu
je nad przyrodą, lllie burząc jej. 

Doktryna św Tomasza, J:>ędąca wyrazem 
hierairchl1 feo:dalnej, usprawiedliwiając ją 
metafizycznie, staje się tef narzędz.iem. 
Społeczeństwo kaplta~tstyczne nadało 

sjtrzecznoścl klasowej formę ekonom\czną. 
Od ,,oświeconego abs.olutyzmn" Woltera 
do „zdrady klerków" Bendy, mieszczań
stwo zawsze •oiddawało cześć rozumowi ab. 
strakcyjnemu; niektóre śwJęta Rewolucji 
Francuskiej są karykaturą tego kultu. Ten 
abstrakcyjny „ir<>.zum" nde mający zresztą 

1nlc wspólnego ze „zdr-01Wym rozsądkilem'' 
ludowym, o którym Kartezjusz pOIWledzlał, 
1.ż test najsprawiedllw:iej rozdzieloną rzeczą 
na śWliecle, jest Ideałem porządku wy.ższe
go nad lud, porządku talk bardzo wyprze- . 
dzającego i górującego nad konkretnym 
rozsądkliem, nad problemami, które mu się 
nasU1Wafą i nad zagadnlenlaml, które ten 
rozsądek przed sobą stawia, Iż odgrywa 
niemal tę samą rolę, co przeznaczenie dla 
starożytnych lub opa.trz.ność dla chrze
ścijan; je<shvyrocznią, której rady zasięgać 
mogą tylko wtajemnłczenll (czasem mówi 
się: „technicy") i której odpowiedzi są nie
zmiennie korzystne dla konserwatyzmu 
ludzi należących d.o warstw uistablllzowa
nych oraz dla bezpieczeństwa nabytych 
przez niob przywilejów. 

Jak więc wldzńmy każda z wielkich kon· 
cepcjł życia moralnego wyraża przewagę 
jakiejś klasy, która wysuwa l narzuca swo
te wMtośoi. Po narzuceniu swojego ustro
ju i &Woich praw, klasa, która znajduje się 
przy władzy, usiłuje ustrzec ten ustrój ·i te 
~rawa przed tymi, którzy by mogli poddać 
je w wątpliwość: to te.i klasa panująca, 
z pomocą systemu zblii:onęgo do moralno
ści, nadaje swojemu ustrojOWli i prawom 
inwestyturę metafizyczną , religijną lub „ro-

zumową". Ta mllstyflkacja ma swoje· ko
rzen1e społeczne: każda „wartość", każdy 
system ·wairtoścl .,, jest uświęceniem faktycz
nej przewagi danej klasy. Każde prawo 
jest faktem. 

Przyipomnijmy raz jeszcze po przytoczeniu 
tych przykładów, iż wjaśnianie genezy ja. 
kiejś idei lub doktryny, analizowanie 1 o
kreślanie warunków, w jakich się pojawiła 
i rozwinęła, nie oznacza bynajmniej za
przeczenia jej skuteczności. 

Siła materialna może być zniweczona jedy
nie przez siłę materia;lną; ale teoria także 
zmienia się w siłę materialną w chwiM, gdy 
przenika do mas. 

(Marx, „Przyczynek do krytyki filo
zofii prawa Hegla", str. 96, wyd. 
Costes) . 

Fanatyzm relil.g!jny, uczucie narodowe, 
entuzjazm wolności, zapłodniły największe 
epopee historii. 
Dlałego też każda klasa społeczna usiłuje 

zdobyć tę siłę na każdym etapie swojego 
rozwoju. Zależnie od tego, czy dana kłam 
społeczna znajduje się w okresie swojego 
rozwoju, apogeum lub upadku. fef doktry
na moralna wyraża bunt, usprawled!liwie
nle lub żal . 

Klasa nadchodząca opiewa postęp: 
·przyszłość otwiera się przed nia podobnie 
jak otwier,.;ła się przed francuskim mlesz· 
czaństwem XVIII stulecia, które m1ało swo
ich Condorcetów l Diderotów. Klasa, która 
przegrała, cierpł na nostalgię swoich mL 
nionych wspaniałości: marzy o złotym wie
ku, tworzy lub podejmuje mity i ideologie 
upadku, wołając roz:paczlLwie o niemożll
wym zmartwychwstaniu: tak właśn:le czy. 
nią ideologie faszystowskie i hitlerowskie 
w epoce gnltacego dmperlalizmu - mamy 
tu nijhilimn Ich „de!rperados", wolę znisz· 
czenia rozumu t mity n „czystej rasie" 
„pradawnego" narodu (Urvolk), średnio
wieczne reminiscencje ustroju korporacyf _ 
nego albo „nawroty" do sił ziemskich, do 
.Wotana, wz}rwanego w norymberskich f.n· 
kantacfach, · do czarnej magii mieszania 
ziemi na wyżynie Gcrgowil. 

Klasa będaca u władzv stara się nie 
tylko usprawledliw1lć: chętnie równlet 
~dealizuje rzeczywistość .' podobnie jak· 
,.chaniso:ns de geste" Idealizowały rycerstwo. 
Tym, co wyróż.nla te doktryny jest ich op. 
tymizm. 

Społeczeństwo niewoln!cze ujrzało u 
szczytu potęgi państwa rzymsktiego nara· 
dziny stoickiego „przeznaczenia". 

Dla arystokraojl rzymskiej, ku której na-
płynęły wszy.stkie bogactwa św·la.ła, która 
żywiła się langustami z MaurytanU podia. 
nym.f winem z Cykladów, która słuchała 
dźwięków hairf greckich, dotykanych palca
mi dziewcząt z Antiochii 1 kaziała syryjskim 
niewolnlikom cyzelować złoto hiszpańskie, 
spiż Kassyterydów lub złoto Egiptu, dla tej 
arystokracji śwl!at mógł z pewnością wyda
wać się taki, jakim go przedstawiała myśl 
stoicka: świat jako dzieło ,,zgasłego arty. 
sty". Niewoln·ik wyrwany ze swojego kraju, 
oderwany od rodziny I od ojczyzny przez 
;piratów Cylicji, sprzedany na targu greck·łm 
rzymskim kupcom, zmu.szOllly do obraca· 
nia koła młyńskiego pod batogiem dozor
cy, był z pewnością mnief skłonny do wia
ry w szczęśliwą celowość dzieła „zgasłego 
artysty'' I czuł się bliższy doktrynlle Epiku
ra, określającej śwJat jako dzieło ślepych 
konieczności, jako przypadkowy spór ato
mów. Cycero mówł nam o tym, że doktry
na Epikura stała się z początku popularna 
wśród biedoty, Wierzymy w to chętnl1e. 
Stoicka doktryna celowości wyra.i.a opty· 
mizm warstw ustabrnl1zowanych. Trłumf dok
.tryny sta~e ·się pełny z chwilą, gdy tym u
stabiUzowanym warstwom udaje się dopro
wadzić do tego, iż ów „porządek", tak ko
rzystny dla utrwalenia ich przewa~i i ich 
J)["zywilejów, ZQ-staije przyjęty jako dogmat 
metafizyczny, dogmat „przeznaczenia", 
„fatum'', które nolens volens zostaje narzu
cone każdemu (fata volentem ducunt, no
lentem trahunt) I któremu wobec tego 
trzeba się podporządkować: (,,ci'erp i bądź 
powściągliwy"). Triumf ten osiąga swój 
najwyższy szczyt z chwHą, fłdy doktrynę 
stQ.icką głosil zarówno cesarz Marek Aure. 
llusz Jak I niewolnik Epiktet. 

' 

Katolicka koncepcja Opatrzności odpowia· 
da tej samej społeczne} potrzebie uspra
wJedliwłenia władzy arystokracji, co prze
znaczenie stoików. Jej trllumf jest jeszcze 
większy: stoicyzm z wielkim trudem stał 
się łillozofią oficjalną, katolicyzm potrafił 
panować przez całe wieki jako religia pa11-
stwowa. Katolicyzm był nawet w średnto
wleC'_gu kilkakrotnie bliski tirzeczyWlis.tnle
nia ideału teokracji uniwersalnej. Harmo· 
nijna hierarchia poddanych, panów I kró
lów gigantyczna piramida, na której szczy_ 
cie ~toi papiestwo, jest widomym znakiem 
opatrznościowej celowości, do której z ca~ 
lego serca lgną moi.rui tego św.iata. Arcy
dziełem umiejętności było przekonanie 
„skrzywazonych i poniionych" o konieci
noścl utrzymania takliego porządku spo
łecznego, który, „podoba się Br•gn". świat 
wy.dawał się tym „skrzy;w:dzonym ł poniżo
nym'' .,padołem łez", lecz wskutek potęgo
wania tej wizjii udało 'Się ich przekonać, że 
ten padół łez jest Jlliebędnym warunkiem 
powszechnej harmonii świata: do teito 
św.lata trzeba było dodać roozaj przedłuże
l11ia, aby zagwarantować , ,s~rzywclz-onym i 
poniżonym", że i oni będą również brali u
dział w ogólnym szczęściu. Szczytowe osią· 
gndęcie polegało na tym, że zdołano icn 
przekonać, iż tym Wliększę czeka Ich szczę
ście na tamtym świecie. im większa jest ich 
niedola na ziemi. Bóg zsyła cierpienia na 
tych, których kocha, „Skrzywdzeni I poni
żeni" wierzy11 w to chętnie, gdyż prawdę 
mówiąc, tak był! przytłoczeni przez istnie
jący porządek, że nie mogl! dostrzec żadne
go annego realnego wyjścia ze ~wojej bie
dy. Ale z chwilą gdy pojawiła się Refor
macja l gdy chrześcijaństwo 'straciło swo
ją jednolitość, z chwHą gdy hierarchia 
feodalna poczęła się chwJać, wówczas ·po
jawtill się tłumnie heretycy, których palo
no na stosach jako czarowników, gdyż 
działall indywidualnie. Palono Ich, tak 
Hussa albo Giordano Bruna, ale z· ich po
piołów rodził się tuż nowy świat. Zaczęto 
się jUJŻ domagać wypełnil'nia słów mo
dlitwy : „stań się wola twoja tako na złe· 
mi' jak j w nlebiie". W legenaz!e o wiel
kim iillkwizytorze Iwan Karamazow wspo
mina o „szłllndarze ziemskiego chleba". 
W ten sposób została złamana harmonijna 
opatrzność katolickich teologów tl -opty
mizm warstw ustabilizowanych. „Predysty
nacja" Kalwina, która ciążyła na duszach 
bardzi ~j ni:i: fatalizm atomów Epikura, 
świadczy o zamęcie duchowym, jaki pano
wał YJ chnosie tworzącego się kapitalizmu. 
Dawny optymizm rozpadł się w proch wo
.hec tragicznego kryzysu rodzącego się no. 
wego świata: niedługo optymizm. ten sta
nie sdę przedmfołem drwin, Wolter swo!m 
potężnym śmiechem wygna zeń ostatnie 
widmo, zapóźnione jeszcze w naukach 
Leibniz.a. 

Społeczeństwo kapitalistyczne ujrzało w 
chwili wielkiego wzlotu mieszczaństwa 
narodziny nauki o „harmonii ekonomicz
nej''. Dla prz"emysłowca , dla finansisty 
czy kupca, których zyski podwajały !Się 
z kaildym pięcioleciem dziękli postępowi 
technicznemu, zwiększeniu się Ilości rąk 
roboczych 1 wzrostowi nadużyć, optymllzm 
liberalnych ekonomistów od ·Adama Smitha 
do Saya i Bastiata, jest zupełnie oczy.wllsty 
I naturalny. Wszystko dzieje się jak najle- . 
piej na tym najlepsz m z możliwych śwla
tów. „Laissons faire, lalsson.s passer". Je
•den z łych „optymistów", Charles Duno· 
yer, ośwJadcza cynicznie w swojej książ
ce „O wolności pracy" 1845, że cierpienia 
ludu są wynfikiem jego własnych przywar 
1 błędów: 

. Dobrze się dzieje, mówi Dunoye:r, że ist.n.ie
J!Ji w społeczeństwie otchłanie, w które mogą, 
wtPaść rodziny źle się prowadzące i ską~ wy- · 
dobyć się będą mogły jedynie wtedy, gdy 
zaczn!i- prowadzić się dobrze. 

Powstr-zynrnjemy się od komentarzy, 
Bastiat w swojej „Harmonii ekonornkz

nef" (1850) podziela t~n pogląd: 

~zekajcie k?ńca, a UjrzyciP, iż jeśli każdy 
za3moVl'.ałby się sobą, wowczas Bóg pomyślał_ 
by o rum. (rozdz. vm, str. 290) 

Na widok tej harmonii ekonomista może 
wyk~zyknąć, podobnie jak astronom lub fizjo_ 
log: Jest w tym palec Bod:y. (rozdz. X, str. 3tl I) 

A oto kookluzja całego dzieła, 

Społeczeństwo feodalne ujrzało w zenicie . ~jawi.s~a ekonomit politycznej mają r6w-
1111ez BWOJą przyczynowość i swoją opatrzno

średniowiecza triumf ideiI chrześdjańskief. ściową intencję. 
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Szczęśliwe prawa ekon·omłcznef heńt\()o 
nil! Mieszczaństwo w fa~e pełnego 
rozkwitu śniło piękny sen o ,,zgasłym ar
tyście" stoików I o „boskiej Opatrzności" 
teologów. Przez chwilę tylko wolteriańsktle 
i atelmyczne, wskutek reakcji przeciwko 
poprzedzającej je magnateri1, mieszczań
stwo chętnie powraca na łono kościoła, 
aby podziękować Bogu, który okrywa bło
gosławiieństwem Interesy kupców J prze
mysłowców. Robotnik, którego od chwdli, 
gdy osiąga ósmy rok życia, pilerwsze 
zapotrzebowanie siły roboct:i skazuje na 
pracę 12_ lub 14-godzl,nną, ok81Zuje mnłeJ 
uznania Opatrzności li mnlef łatwo wierzy 

, w ,.harmonię ekonomiczną". Jego plerw
'SZY gest jest odruchem bezsilnego buntu: 
w 1820 roku rozbija maszyny; w trzydzieś
ci lat później przewiduje wraz z Marxem, 
że nadejdzie epoka, gdy stantle się Ich 
władcą. Z jego doświadczeń i walk naro
dzi Się nowa moralność .. 

Wszystkie systemy moralności są jedynie 
odmianami tych wielkich chairakterystycz
nych tematów danej historycznej ery i da
nf}go ustroju społecznego. Rozpracowania 
filor.oflczne, które mnożą doktryny, są 
ściśle określone potrzebą podwójną: 

potrzebą. przystosowania Ich do doświadcze. 
nia, gdyż trzeba stale ulepszac5 konstrukcje 
tl!oretyczne równolegle do zmiennej rzeczywi_ 
stości społecznej; 

potrzebą wewnętrznej spójni, niezbędną do 
ułożenia na nowo, w sposób jak najbardziej 
logiczny, rozmaitych części systemu. 

Od jedne.i do drugiej naprawy, od twór
cy od epigonów, od szkoły filozofie.z.nef 
do sekty moralistów, doktryny zmieniają 
5,i ę w zależności od potrzeby każ.dej klasy 
3połecznej, każdej frakcji tej klasy, której 
p-0~ląd reprezentuje każ.da poszczególna 
doktryna stanowiąc wykładnik jej ambicji 
f interesów. 

Niekiedy zdarza się, że z J>Qza doktryJ1y 
wychyla ~ .ię iakiś potwór. Wydaje slię, że 
gwałci on z11sady gry, ponieważ twierdzi, 
:ie zrywa zasło.nę złudzeń. Potwór ten wy
biera sobie miejsce „poza dobrem i złem". 
Nazywają go immoralistą. Teoretycy ofi
ctalnł wydają z początku okrzyki przera
żenia, potem jednak przyjmują potwora 
tlą ,swojego grona. W istocie potwór ten 
okazuje się bowiem mądrzejszy niżby się 
zdawało. „Immoralista" zirywa jedynie z 
oficjalna terminologią, ale wcale nie zry
wa z oficjalnym stanem rzeczy. Z chwilą, 
gdy mUja pierwsr.e przerażenie. „strażni

cy" ustroju chętnie zez.walają „strasznemu 
dziecku' na jego słowne fantazje. W Ate
nach tolerowano całkowicie Kalllklesa, 
ucznia sofistów. Skazano na śmierć Sokra
tesa, lecz nie Kalliklesa. Ten fałszywy obra
zoburca ograniczał slię bowiem jedynie do 
mówienia tego, co robili wszyscy. Zgor
szenie nie było więc wielkie. Hipokryzja 
'klas panujących zmtała co prawda uka
zana, ale ich ~nteresy życiowe nie były w 
niczym zagrożone. Cóż czyni Kallikles, 
gdy twierdzi, że mądrość polega na po
'siadaniu jak ·najsi1niejszych namiętności 
i na ,zaspokajaniu ich za wszelką cenę? 
(Gorgiasz, 491 e). Przeciwstawia moraliza
forskiej frazc0Iogii ,,oficjnlnych" przedsta
wicieli ustroju, np. Izokratesowi, to, co 
było prawem limperlali.z.mu ateńsldego i 
czyni to w dodatku zgodnie z panującymi 
zasadami. 

Machiavelli opisuje dżunglę watykańską, 
tlrzeciwstawiając ją faryzeuszowsktlemu na
maszczeniu kaznodzliejów f morałom ofi
cjalnego katolicyzmu. Borgia jest przy wła
'dzy. Machiavelli jest zarazem jego hiisto
'tiografem i dmadcą: stwa'l"za tylko zasady 
tego, co już i tak jed prawe~ dżungli kslą
żęceJ ~ papieskiej. 

Hobbes odsłania przed purytańskimi bi
go"tami brudną chciwość Elżbiety. Czło

wiek jest dla człowieka wilkiem. 
Nietsche opliewa lirycznie wolę mocy no-

• Wych „konkwistadorów" finansów, handlu 
I przemysłu, przeciwstawiając Ją zadowo-
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!onema s afeb!e ~ lltierał6w · 
Ol'M mor&tnym ł rellg~ym m.lstyftkacjom: 
cyin·lcmłe, niby nowy Knlllkles, odS'łnn1a 
to, Ćo fest właśnie prawem nowoczesnego 
1mperlałl~u. 

Te rodzafe odwagi w nkzym nlle mł)c~ 
gry sił będących u władzy. Oto dlaczego 
istnienie doktryn zwanych „amoralnymi" 
nie tytko nie fest sprzeczne, lecz przeciw
nie, potwierdza wnelkie historyczne prawo 
pochodzenl.a systemów moralnych, co 
Man: formrułował następująco w swoim 
,,Pr.zyczyinku do krytyki fiilozofil prawa 
Hegla" (str. 99). 

Teoria. nigdy nie bywa zreal'lzowana przez 
lud w większej mierze niż urzeczywistnia on& 
jego potrzeby„. Nie wystarczy, by myśl szu_ 
kała realizacji, trzeba jeszcze, by rzeczywl_ 
stość szukała myśl!. 

W tef krytycznej części nas7.ego studium 
położylHmy szczeftótny naci5k na klasowe 
znaczenie systemów moralności. 
Byłoby obecniie rzecui aibsurdalną. gdy. 

byśmy starall się ,,przekroczył klasowy 
punkt widzen·ia". Ten gatunek utopili by
wa zapładniający jedynie dla Ideologu 
ucieczki, charakłeeystycznych dla klasy, 
'która nie osiągnęła Jesz.cze wy5łarczaf ącego 
stoi>nla rozwoju, &by móc mllet nadmeJę 
~realizowania swokh doktryn a która 
'Wobec tego zadawała islę konsłruowan1em 
patetycznych I jałowych zaświatów. 
Każda moralność, czy zdf'adza to, czy te! 

tego nie roradza, wyraża punkt widzenia 
danef klasy. P.odobnlle I nasza moralno·śt. 
Ale klasa odchodząca musi klamać, aby 
U!p1'6WledHwdć swoje panowanie, kitóre 
f e5Zcze trwa, a które historia już skazała 
na zagładę. Jef religijne baśnie 1 feJ meta
fizyczne fabzeirstwa słl.llŻą do usprawlfedll
wienJa praktycznych przepisów, które są 
pożyteczne dla niej, lecz które nie odpo.
wiadają fuż Interesom całego społeczeń
stwa. Petal:n jako obrońca rodziny prześla
"dował ogniska domowe patńotów; jako 
obrońca pracy wysyłał robotników do Nie
miec, niby handlarz niewolników; Jako 
obrońca ojczyzny oddawał najbardzief 
bar.barzyńskł~mu z naszych wrogów jej bo
gactwa, obywateli I honor. 
Czyl~h rodzin bronił ,Petaln \' Bronił ro

dzin garstki zidrafców solidaryzujących się 
z jego wła.sną zdradą. · 
Czyfeł pracy bronił Peta.In? Bronłł paso

lźytnlczych trUstów przedwko W'9zystklm 
pracuf ącym. 

Czyjej ofc.zyzny bł'onlł Petatn? Bronił 
·ojcz}"zny awanturników nie posiadających 
·ofczyzny, tych, którzy służyli w „legio
nach" najeźdźcy. 

Oto fest ład I moralność, faktef kłaniali 
się 'biskupi, gdy marszałek Petaln przejeż
dżał f)rzez Ich diecezje; ład f moralność, 
które zalecał czcigodny ojciec Panilcl z ka
.za.Lnicy Notre.Dame. Ta moralność, która 
podaje s1ę za moralnośt uniwersalna. a 
która w istocie jest tylko moralnością kla
'Sową, ma dwie wielkie wady: 

w wyniku swoich zMad teoretycznych opie
ra się na kłamstwie; 

w wyniku swoich praktycznych zaleceń. słu_ 
ży interesom klMy, która coraz to silniej prze_ 
ciwsta;wia się interesom całego narodu. 

Dla nas, którzy nie działamy przeciwko 
prądowi, lecz przeciwnie Idziemy wciąż. 
napirzód, ku przyszłości, lronstrulclywne 
zagadnlende etyki polega na słworzenlu 
mora.Inośct nie na J>Qdstaw.ie rzekomego 
·obf awienia , lub jaldefś metaflz~kf, lecz na 
l>Odstawle prostef f zwyczajnej wiedzy, 
Prawda jest przyfaCilółką klasy postęnowef ~ 
za.powiada ona Jedynie rudnę I śmierć sił 
skazanych jui przez historię. Z tej wiedzy 
o prrawach rozwoju historycznego wystar
czy wyimuć, jak zresztą z całej wiedzy, kOill· 
struktywną technikę. 

Nasza moralność. zespół zasad, które 
Tzą<f.zą swobodna dzllałalnością człowieka, 
polega na określeniu celów i środków w 
związku z' istniejącą rzeczywistością histo
ryczną I społer.zną. Nasza moralność nie 
zaprzecza w żadnym razie ważno5cl i lmpe· 
ratywnef wartości praw moralnych, lep; 
nadaje im Jedynie Inną podstawę I Inną 
treść. 

Nasza mo.ralność nie opiera się na obfa
wleniu lub metafizyce, lecz na wiedzy. Na
sza moralnośt nde zaleca postępków zgod
nych z Interesem drobnej garstki pasożył
n!lczych ~ysklwaczy I zdrajców, lecz 
zaleca Jedynie p05tępkl zgodne z lntere· 
sem ogromnej większości narodu, z inte
resem tych wszystkich, kMrzy pracują Q 

którzy tworzą. 

Toteż nasza moraJn.ośt wyzwala po~tę

powe i twórcze $Iły ludowe. Nasza moral
nośt - to Mstorla w trakcie przemian, 
l)t'zemlein śwł~domych czyU swobodnych. 

Boger Garawł7 

Sfr. S 

VOLTAIRE Przełołył ADOLF SOWIŃSKI 

GE·RTRUD.A 
AL B O WY t H ·o W A N I E C Ó R K I 

Pnyjacfele, Jut zł:ma, więc w najsłodszym trudzie 
snuć chcę powieść ze roa.rze6 dawnych lat złożoną. 

Pomówmy dzisia~ wieczór o pani Gertrudzie. 
Milszej od niej skromnisi nie widzieli ltdzle. 
Choć trzydzieści sześć wiosen weszło na kark pono, 
zachowała powabów skromność niezmienioną, 
ruchy zawsze stateczne, wstręt na myśl o brudzie, 
oczy pełne uroku, lubo je spuszczono. 
Welon piersl krył równe wręcz alabastrowi, 
ale sztuką tajemną dawał wchód wzrokowL 
Potęgując różaną cerę krągłej twarzy 
przemyślny pędzel wiotkim karminem się wa.ty 
upiększać rysy śclśle w granicach natury. 
Na gotowalni Pisma Swiętego tom który, 
słoik z różem, a przy nim książka Masęllona*) 
bo dostarczał jej zwłaszcza Małf Post lektury. 
Lecz w pobożności miała urocze znamiona, 
bo chętnie każdej z kobiet winy pobłażała, 
żyła z Bogiem Qertruda, a nie obmawiała. 

Miała c6rkę; to b6stwo wchodziło w włflk łl1orf. 
albowiem siedemnastu lat mijało progL 
Ochrzczona Izabelą, z urodą tą •mą 
górowała świeżością nad swą piękną mam" 
Rzekłbyś, że oto Wenus u boku Mbterwy. 
Gertruda wychOW.aniu nie nc.zędziła werwy 
I chroniła tę różę rozkwitłą w ,połowie 
pned Jadami, którym.I tchnie ten iwłat nieprawr, 
rozmowy, widowiska i wszelkie zabawy, 
ci kusłcłelsey duszy niewinnej wrogowie. 
fstne potrzaski diabła, które świętych pl~ 
były w tym domu całkiem nieznaną rozkosq. 

Gertruda w pomleazkanłu nvym kapllcr.Ju: miała.: 
alkierzyk poboinoścl: tam, gdy nie zajęta, 
chodziła by się skupiać i jakoby święta 
zwane aktem strzelistym modły odprawiała. 
Sprzęty zaś wyszukane, wygodne, nietanie 
ro.obiły to ustronie nimnane publlee, 
schody dobne ukryte z myślą o profanie 
wiodły słl\d do ogrodu, stamtąd na ulicę. 

Wiecie, że latem, kiedy słońce tar ~ta, 
przyjemniejsze od pięknych dni q nocy clenie, 
księżyc każe łaskawe swe kochać promienie, 
więc mało snu w tym czasie kosztu.Ją dziew07.ęła. 
Izabela w tajemny niepokój wtrącona 
J siedmnastorna laty słodko udręczona 
taką nocą dyszała w cienistej świeżości. 
Nie znając jej użytku, legła w tej cłemnmef. 
zachwytu nieświadoma wkrąg wiodła spojrzenie, 
potem wstała, bezw1"'eclnie poszła po tej scenie, 
bez celu, którym mogłaby się zaJąć głowa, 
bezmyślnie, lecz n.a-jakąś Jedną myśl gotowa. 
Dobiegły do niej szmery od matki z alkkrm, 
przeto ją podbechtała ćlekawość niezwłoom.ie, 
ale nim tajemnicę podejn;ewać pocznie 
z waha.niem w tamtą 11tronę I ze drżeniem ll:Ddft'm.. 
Stawia nogę na stoJłn,iach wprzód podaną, potem 
wyciąga jedno ramię, a drugie w tył chyli. 
kark napięty, w słup oczy, serce bije młotem. 
jednym uchem uważnie dosłyszać się sllL , 
Na sam przód usłyszała szept słodki I czub', 
rwane słowa i westchnień jakoweś omdlenie. 
„Mama - rzekła przez zęby - ma widać smarłwłmle, 
win.nam podzielić troski, które Ją zatruły." 
Zbliża się, słyazy mowę słodyazy wezbraneJ: 
„Andrzeju. ty mi szczęście dajesż, ukochany!" 
Iza.beli przy słowach tych pierzchły skrupuły. 
„W tkliwości za daleko poszłam - nekła sobłe·
maina bardzo kontenta, ja to samo zrobię." 
Na koniec Izabela do łóżka przybywa, 
nie może zmrużyć oka., wmycha frasoblłwa. 
„Więc Andrz~J uszczęśliwia! ~ jakim spoeobemł 
To bardzo piękny talent! Mieć taką osobę!" 
Ujrzała dzień następny w silnym poruszeniu, 
co nieuszlo ni chwili Gertrudy wejrzeniu. 
Izabela tak prosta, z czystej naiwności 
wyjawiła na koniec plon sweJ clekawo§oł. 

„.Takiż to Jest 6w Andrzej. pani matko - bada~ 
co jest szczęście kobiety, jako się powiada." 
Zmieszała się Gertruda, zmiarkowawszy zaru, 
że ją odkryto, ale nie wpadła w ambaras 
i zebrawszY się „Córko - rzekła do dziewczyny -
musi być jakiś święty u każdej rodziny. 
Jam nie dawno WYbrała świętego Andrzeja. 
modlę się doń i moja nie chybia nadzieja. 
wzywam go potajemnie, bla.gam jasnej mocy, 
więc nieraz mi się w modłach ukazał · wśród nocy. 
On co największych świętych w raju ma trybuty.• 
W jakiś czas później pewien młody i zepsuty 
pan Dionizy zakochał się był w Izabeli, 
a że mu wszystko sprzyja, więc ona z nim dzłelł 
miłość i na niejednej umacnia ją schadzce. 
Z kolei usłyszała Gertruda w zasadzce 
jak piękne modły, wdzięczne antyfony piała 
Izabela, gdy ręką pieszczącą ściskała 
kochanka a.Z tkliwego w pijaństwie rozk~ 
W Gertrudzie, gdy ich zaszła, wnet gniew się panoszy. 
a córka: „Wybacz, mamo. gdy ciebie wziął w ryzy 
święty Andrzej, mnie wzorem twym święty Dionizy." 
Z 

1
tym dniem zaszedł w Grtrudzie zwrot mądry, szczęśliwszy. 

Zatrzymując kochanka, a świętych rzuciwszy, 
poniechała daremnych prób zwodzenia ludzi. 
Nie oszukasz ich nigdy. Wnet się zawiść budzi 
i jednym nutem oka twą maskę przeszywa. 
Większa u niej domyślność niż twoje udanie, 
a próżna cześć z ciągłego przymusu nie stani• 
za rozkosz, w której życie wolnemu upływa. 
Gdy śliczna Izabela w świat stawiła kroki, 
nabrała form, i krasy, siała. wkrąg uroki. 
Gertruda raz na zawsze zaprosiła w gości , 
co najsłodsze zabawY, drużebne milo§ci. 
Najzacniejszym tam ludziom rażno przeszło bcle. 
bo pierzcha złość, gdy dobrą kompanię złożycie. 

*) Jean Bapfl!ste Massillon.. (1663 - 1742), słynny k;in1odzfeja na
dworny Ludwika XIV, autoT poipulamego zbioru dziesdęcit1 kazań • .Petit 
Caa-eme", wyigioszonych w r. 1718 ku zbudowaniu Ludwika XV POdów. 
czas 8-leiniego chłopca. 
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plan daleki, zostały głęboko ukryte poza wy_ 
darzeniami i bohaterami, będącymi treścią 
komików. Któż w Ameryce zastanawia się 

Przypatrzmy slę pewnym właściwościi.om nad osobą Webstera? Postacią realIJą jest 
!laszych nowych znajomych. Przede wszyst_ Caspar Melquetoast, a nie jego autor. śmierć 
kim dostrzeżemy, że nie. podl<!gaj~ oni zmia- autora nie jest śmierc.i.ą komiku: Miejsce 
nom czasu. Jest tylko jeden jedyny komik zmarłego niezwłocznie zajmuje nowy autor, 
„Gasoline Alley", w którym bohaterowie sta- który w tym samym stylu, duchu, przy po_ 
rzeją się, rodzą dzieci, umierają .i w ogóle 1mocy. tej samej technik! nadal snuje opo
zachowuią się jak normalne iFJtoty. Ale jest Wieść. Komik raz stworzony, raz przyjęty 
to wyJątek. Mała Anusia anJi o włos me przez publiczność, staje się żywą indywidu
zmieniła się, ani o centymetr nie urosła od alnością, której muszą się podporządkować 
dnia, w którym przed dwudziestu trzema cl wszyscy, którzy. rysują obrazki i układają 
laty zaprnzentowała się po raz pierwszy oby_ dialogi. I to, że komik panuje nad swymi 
watelom Stanów Zjednoczonych Penny i Bi'll autorami, jest ~odaj jednym z najlepszych do_ 
są t:i.kimi, jakimi byli przed laty. NdP, urpsł wodów, że mamy tu do cz:rn1enia z postacią 
~ały Barnaby ,ani mała Nancy i jej przy.ja- twórczości ludowej, z klechdami i podar1iami, 
ciel Sl11ggo. Nie postarzał się Nadczłowiek, wyrażającymi doświac:to::zenia i filozofię mas 
ani Mr. Milquetoast, ani Dick 'l1racy. czas bardzo szerokich. 
nie ma na nich wpływu. Jak nde miał wipfy- Jak wszystkie klechdy, tak 1 klechd:; ame
w11 na bogów Olimpu, na bohaterów klechd rykań.skie zawierają pew.lle wą.tikii zasadni_ 
i podań wszystkich czasów i wszystkich na- ·cze. Nie trudno je.st się w nich dopatrzyć 
rodów. Zapamiętajmy sobie tę cechę ~ to po· motywów, wspólnych folkloro~_i'llnych naro
równanie. Bardzo nam się jeszcze przydadzą.. dów. I choć uległy one zam:_I"f:kanizowaniu, 

Jeżeli jednak. bohaterowie komików nle mają w sobie coś odwiecznego i ogólnoludz- ' 
ulegają wpływowi czasu, to n~e oznacza to, kiego. 
by żyli oni po za czasem. PrzeciWnie, duża W komikach amerykańskich odnajdziemy 
ich część jest historycznie ulokowana 1 w ,kilka wątków zasadniczych. Wńęc przede 
wydarzeniach bierze bardzo czynny udział. wszystkim - wątek heroiczny, powstały na 
Tak jak bogowie Olimpu i bohaterowile wię- podłożu kultu herosa. Spotkaliśmy się z 
kszoścd klechd ludowych. O tym, co zdziałał nim, omawiając dzieje Nadczłowieka czy 
Nadczłowiek w czasie ostatniej wojny świa. Dicka Tracy. Występuje on w dziesiątkach 
towej, była już mowa poprzednio. W cza.'łie innych opowieści obrazkowych. 
~?jny zaczęły się przygody Claire Voya.nt i Nie w każdej z ndch heros jest ."Postacią. 
JeJ towarzyszy (komik to młody) i przeszły t k ni kł · k następnie w lata pokojowe. Sierotka .Anrusia a ezwy ę., Ja Nadczłowiek. W innych 
wytrwale walczyła z Roo,„eveltem i reforma- jest on obdarzony właściwośc:ami znacznie 

bardziej zbMżonymi do właściwości każqego 
mi „New Deal'u". Itd. itd. Historia przeszła z nas. Ale _ jak 0 tym już była mowa -
przez ży~ie il:'.lszych bohaterów i oni ze swej i Nadczłowiek ma swoją stronę bardzo ludz_ 
strony historię kształtowali. Jedynie tylko ką., bardzo przeciętną. I on jest zbliżony do 
fantastyczno - zabawowe komiki nie dbają każdego z nas. Jego osobldwości płyną z fak
o historię, są stale poza czasem. Tak, j~ to tu, że jest człowiekiem j.utra, że już dziś 
bywa najczęściej z baśniami ludowy.rod. posiada to, co każdy z nas ma odągną.ć w 

Przypatrzmy się komikom „bohaterskim", przyszłości. Ten amerykallski Olimp jest 
zwłaszcza tym ciągłym, przechodzącym z bliski ziemi, każdy z jego herosów ma w 
numeru gazety do numeru. 1 Panuje w nlch sobie coś z tej przeciętności, która jest tak 
pewien schemat, od którego odstępstwa eę. . droga amerykanom. 
czymś stosl.lll!kowo rzadkim. Ale heros nie byłby herpsem, gdyby nie był 

Bohater staje w~bec przygody. .Test to 1ndyw.!.dualno.§clą.. Heroiczne postacie komi
przygoda bardzo dramatyczna, pasjonują.ca ków są indyw~dualnościam1. Nie są to ludzie 
i długotrwała. Bo!haterowi daje ona sposob_ gromady, choć prztmażnie żyją dla gromady. 
ność do wykazania swej wielkości. Ale przy· Nde są postaciami amoralnymi, ani antyspo. 
goda się kończy, przechodzi w następną 11 łecznymi. Przeciwnie - służą ogółowi, walczą 
ulega zapoillllieniu. Najczęściej - za.pomnie_ ze złem 1 bezprawiem. Ale jednocześnie me 
nlu całkowitemu. Do wyjątków należy, by re- mi'esza.ją al~ z resztą śmiertelników, stoją po
miniscencje dawnych przygód W ja.kiś spo- nad nlmi, na !każdym kroku Z"i'Zllaczając $Wił 
sób zaznaczyły się w przygodzie późniejszej. odrębność 1 nieza)eżność. 
Rzadko też si~ zda:rza, by postacie, które SiLDJ!e zazna.cza się w tym amerykańskie 
:wy.stępowały w przygodach zakończonych, umiłowanie indywidualizmu. Nie oznacza to, 
kdedykolwiek znów powróciły. . A jeżeli po- by ów tndyw.iduallzm był na.prawdę obserw.o
wracają, to dlatego, że w jakiś sposób zwią_ wany .. AJe wiara w indywidualizm jest 'ważną 
zały się z charakterystyką głównego bohate· częścią. amerykatlslrtego wzoru wychowb.w
ra, że wes~ły do. najbliższego jego otoczenia. czego i ameryka:ńskllej filozofii narodowej. 
Ogrąmną większość pochłonęła niepamięć, Herosy komików to ludOl!fe sforIIllllłowanie 
błysnęły jak meteory w jednr>j przygodzie i 8JIIlerykal'Ulkiego wyznania wiary, to popular
zgasły. I nie mamy wrażenia, że obecność na wyil.dadnla tych zasad, jak.le zawiera Dekla
icll i fakt przygód, z nimi związa.nych, ml.a- ra.cja N1epodległ.iści 1 cała ogromJila literatura 
ły jakiś wpływ na losy samego bohatera i fllozo.Ciczna od Jeffersona aż po Johna Dewey 
przebieg wypadków komiku. 1 Jolma Santayana· za naszych czasów. 

Rodzice Barnabiego , mieli setki dowoi;lów W komikach heros zawaze osiąga powodze-
nadprzyrodzonej interwęncji pana Q'Mailley. nie. To też ludowa wykładnia amerykańskiej 
A jednak wciąż go traktują jako postać filozofii sukcesu. I komiki z tą ich filozofią 
7.myśloną, wytwór fantazji! ich synka, wciąż są jeszcze jednym dowodem, że wiara w suk
każdą następną interwencję oceniają jako ces osobisty jesti wciąż żywa w masa.eh Ame
novum, nie mające dla siebie precedensów. ryki. Herosy p:rzechodzą przez cięZkde do. 
Nadczłowiek czynami swymi wstrząsnął ca_ 6'Wiadczenia. Natrafiają. na potęęych i zło. 
łym światem. A przecież ciągle jest dla świa- .§liwych wa-ogów. Ale z'aws.ze zwyciężają. I to 
ta niespodzianką. I stosunkowo w niewielu zwycię!Zajlł dzięki własnym zasługom, własnej 
komikach bohater powolii i.dobywa sobie przemyślności, wyższości f!z~cznej Ozy umy
swój rozgłos, czynami swymi dając dla nie_ słowej. 
go uzasadnienie. Ten sukces, stalle osią.gany przez herosów, 

Jest w tym rozwoju akcji komi·ków coś jak jest wyrazem amerykańskiego optymi:i;mu. 
z marzeniami senny.mi. Przeżywamy te ma- ~miki są. zde~ydowanie optymistyczne. Z'ło 
i·zenia żywo i niezwłocznde je zapomfuamy. Jest tu zawsze pokonane, dobro zawsze tu 
Z marzenia przechodzimy do mamenia, w, tryumfuje. KaMy z herosów jest poskcią szla
snuciu ich kierując się bardzo specyficzną. chetną, pozytywną, każdy jest w stopniu 
logiką. mniejszym czy w!ęk..szym repliką Sir Galah'a

Tego rodzaju charakter mają też najczę
~ciej wielkie cykle klecł}d i podań 11!-dowych. 
Co cyklowi nadaje jedność, to osoba herosa, 
to cechy jego ducha d ciała, to swoistoM je_ 
go przygód, to <itałość zespołu jego towarzy· 
szy. Ale same przygody są czymś samodziel
nym, przesuwają się przed nami, jak w ka_ 
lejdoskopie i każda z nich może być rozpa
trywana niezależnie od pozostałych. 

I rozwa.Zają.c komiki amerykanskie, tru
dno uwolnić się od wrażenia, że odpowiedni
ków dla nich należy szukać w śwtiecie klechd, 
podań i baśni ludowych. Komiki to część 
folkloru amerykańskięgo i tylko tak widzia
ne mogą zostać zrozumiane i należycie oce
nione jako ważny element cywilizacjd ame_ 
ryliańskiej. 

Jest to folklor cywl.J.izacji industrialnej 1 
wielkokapitaJristycznej. Jest to folklor sko
mercjalizowany, pachnący farbą drukar{!ką, 
tworzony w zgiełku wielkdch redakcji. Auto
rowie tych klechd są nam znani, autorów 
podań antycznych, starosłowi'ańskieh, staro_ 
irlandzkich czy starogermańskich !llie znaliś· 
my. żyli oni jednak kiedyś, posługiwali Się 
jedynde innymi środkami, operowali inną 
techniką, wyrażali inne treści. Ale byli brać_ 
mi tej plejady amerykańskich rysowników 1 
literatów, którzy dziś służą bohaterom komi_ 
ków. · 

Podobnie bowiem jak ich dawni poprzedni. 
cy, współcześni nam autorowie komików 
amerykańskich są bardziej sługami swych 
bohaterów, niż dch twórcami. W źyciu współ· 
czesnej Ameryki osoby autorów 7.eszłv n·a 

da. Z tym optymfrllm.em łączy się ściśle inny 
element ameryka:ńskllej film;ofii luddwej. Jest 
nim ;perfekcjonizm. W świeciP, komików rze
czywistość stale się doskonali, zmierza ku le!J· 
szemu,. ku doskonałemu. Bohaterowie komi
ków demonstrują., że w granicach naszych 
możliwości ludzkicn Je?iy osiąg,DJięcie tego do
skonałego. Tu znów „człow!ek jutri:i" - Nad
człowiek moźe posłużyć jaiko najlepszy przy. 
kł'ad. . . 

Po wątku heroicznym drugim z kolei jest 
wątek kobiecy. Postacie kobiece w komikach 
odgrywają rolę kolosalną. Niekliedy, jak Claire 
Voyant czy D.!Xie Duga.n, są to heroinie, bę
dą.ce żeńskimi odpowiednikami męskich hero
sów, Afo w ogromnej ilości wypadków są to 
poprostu kobiety - matki, żony, kochanki, 
przyjaciółkli, c6rki. Są wśród nich i czarne 
charaktery, w wielu komikach występują ko
biety - postacie demoniczne, wampirzyce, 
goźne ill,tryga.n.tk1. Z reguły jednak są im wte
dy przeciwstaw.ione wdzięczne dziewczątka, 
albo piękllle 1 szlachetne bohaterki, albo wier
ne żony, a1bo o6iarne kochanki. Skala postaci 
kobiecy.eh jest w komikach bardzo rozlegfa. 
Ale, poza nielicznymi wyjątkami, jest w ko
mi'kach w stosunku do kobiety duża doza ry
cerskości, jest czułość i rewerencja. Nawet 
wobec wampirzyc. 

W komUtach „małżeńskich" żona ma z re
guły przewagę nad mężem. I to nietylko tę 
przewagę, jaka w życiu prawdziwym cechuje 
każde stadło małżeńskie w Stanach Zjedno
czonych. W komiku żona jest rozsądllliejsza 
od męża, rozwM:niejsza, delikatniejsza, popeł
nia mniej głu'Pstw, niż on-

Idealizacja kobiety jest ważnym składni- jej narzędzia są produktami skomercjonalizo
kiem amerykańskiej filozofii ludowej. I znów wanej cywilizacji wielkokapita1istycznej 1 sa
nie chodzi o to, jak te sprawy w życiu auten.· me zawierają formy 1 treści, od których chcia. 
tycznym się układają. Chodzi Q to, jak wygilą- ło by się uciec. Film. jest prcduktem holly
dają. one w wierzeniach amerykańskich, w woodskiej fabryki, produktami fabrycznymi 
tych normach 1 regułach, jakie Amerykanin są radio, „magazyn", knajpa, powieść krymi· 
uważa za obowiązujące. Mit kobiety ma w ko- nalna. I produkte1n talcim jest komik. 
mikach swe bardzo interesujące odbicie. I on uległ komerćjalizacji. Zmonopolizowały 

Mit ten jednak idzie tu w parze z rzetelną go wielkie syndykaty prasowe, bohaterowie 
obserwacją rzeczywistości. Komliki „małżeń. jego stali się sztampami, z których każda. jest 
skie" dlatego mają takie powodzenie, gdyż z31bezpieczona w biurze patentowym. Często 
podchwytują na gorąco autentyczne właściwo- komik staje się narzędziem najbardzdej wul
ści amerykańskiego życia domowego. Drobne garnej propagandy. Wystarczy wymienić ową 
kłopoty tego pożycia są tu w całej pelni przed- pyskatą. Sierotkę Anusię i jej wojnę z Roose
stawione, często przejaskrawione i tym wła. veltem, Często komik staje się narzędziem 
śnie bu!lzące śmiech. Komiki IIJie są na,jgor- barbaryzacji. Daje treści uproszczone do ab
szym środkiem pogłębiep..ia wiedzy o Ameryce surdu, przeżute, uprymitywruone, 2walniające 
dla każdego, kto już coś z tej wiedzy posiadł! c~elnika od minimum jakiegokolwiek wysił-

Komiki przeważnie akcentują seksualizm ku. w szczególności pochodne formy komiku 
postaci kobiecych. Przy pomocy odpowiedniej stały się źródłem zdziczenia. Wystarczy po· 
teclmdki rysunkowej mocno podkreśl'ana jest wiedzieć, że w postaci komików ukazał się 
„kobiecość" heroin. Chodzi tu o rzeczy, dla· cały szereg arcydzieł literatury światowej. 
których gwara amerykańska znalazła nieprze. Wyobuiźcie sobie ,,Powieść o dwóch miastach", 
tłumaczalne wyrażenie „sexy". Te dziewczęta „Nędzników" czy „Trzech muszkieterów" spre
z komików często są bardzo „sexy". Komiki parowanych jako komiki! I takie preparaty 
zatrącają tu o niezmiernie wa.żną stronę ży. ctllszą się fantastycznym powodzenie;m., zwal
cia amerykańskiego - seksualizm, wielce spe- niając czytelników od obowią,zku zapoznania 
cyficzny i zawiier'ający w sobie problemy inne, się z oryginałami. 
ni~ te, jakie w tej dziedzinie dstnieją w Euro- A jednak komdk bardziej .niż inile . środki 

pi~astępnym z kolei jest wątek dzłeeka. Jest ucieczki od życia jest bliski autentycznej ame
ono niekiedy postacią heroiczną, głównym bo- ryka.ńskiej twórczości ludowej, bardziej niż co 
haterem wdelkich przygód. Tak jest z ową. py- innego (z wyjątkiem wspa:niałej pieśni ludo. 
skatą. Anusią, która swe sieroctwo poświęciła wej) jest zwią,zruny z postawami, dążeniami 
walce z postępem. Tak jest z Ba.rnaibim, bo- i oczekiwaniami milionów małych ludzi, ży
haterem świetnej satyry na ka,pitalizrn amery. jących na całej przestrzeni olbrzymiej federa_ 
kański. Bardzo jednak często dziecko niEf jest cji. Klechda amerykańska, podanie, ·amery
herosem, lecz po prostu dzieckiem, brzdącem kańska baśń są w komiku wciąż żywe, choć 
(kid), smykiem, niekiedy nieznośnym, nlekie- bezustannie atakowane przez na1pór współcze. 
dy wzruszającym, prawie zawsze czarującym. snego dnduetriali:zmu wielkokapitalistycznego. 

Tak wi~ obok heroicznej mdywldualności Popularna autorka amerykańska Taylor 
i kobiety, dziecko jest trzecim bohaterem ame- Caldwell napisała przed kilku laty powieść 
.rykańslclej legendy ludowej. I ,jest ono trze. pod tytułem „The Finał Hour". Nie jest to 
cim popularnym wyrazem ludowego wy.zn:a.nia powieść dobra, ale jako dokument jest bardzo 
wiary. Amerykanin kocha dzieci. Kocha je na- interesująca. Mówi ona o dziejach rodziny 
rprawdę. W Stanach ZjednocZ-O'Ilych 1.stnieje Bouchardów, potężnych magnatów przemysłu 
kult dziecka. Z czego jednak, rzecz jasna, nie zbrojeniowego. Tezą autorki jest, że Bouchar
wynika, że każdemu d2declru amerykańskiemu dowie są w swej mentalności i stosunku do 
dzieje się dobrze! Ale Amerykanin, pr.zynaj- życia chłopami. Są to chłopi, którzy stworzyli 
mniej teoretycznie, chce by się dzie.ło dobrze. niezmiernie skomplikowaną cywilizację kapi
Praktye:zm.ie zaś dużo w tym kierunku. zrobił. talistyc.zną, cywilizację reprezentującą naj
J est rzec7JQ, oczywistą, że komik amerykafiski wyższy poziom techniki, cywilizację, z której 
musiał z postaci dmecka uczynić jeden ze są niezmiernae dumni, ale w której eiągle czu
swych wątków zasadniczych. ją się nieswojo. Tragedia Bouch,ardów polega 

Obok tych tr<zech głównych wątków istnieją na tym, ile będąc psychicznie chłopami, oder_ · 
1 inne, stosunkowo mniej ważne. Wskażę na wali się od swego podłoża społecznego, zatra
jeden z nich - na wątek zwierzęcia, przyja. cill związek z masami, przestaii te masy rozu
ciela człowieka - przede wszystkim p.sa. Po- mieć 1 tym samym znaleźli się poza żywym 
mijając komikd alegoryczne (zwierzęce), w ko- nurtem historii. Bouchardowie nie mają dla 
mikach awanturniczych 1 obyczajowych pies siebie miejsca w cywilizacji, którą zbudowali. 
jest postacią. częstą i ważną. Jest nawet ko- I na tym, zdaniem powieściopisarki, polega 
mik (Cap Stubbs and Tipie), w którym jest on ich tragizm jako klasy i jako 'indywiduów. 
jednym z dwóch głównych bohaterów ( dru- Z takim motywem można się nieraz spotkać 
gim jest mały chłopczyk). W inny.in również we współczesnej literaturze amerykańskiej. 
bardzo głośnym komiku (Nwpoleon and Uncle Filozofia, przezeń wypowiedziana, ma duże 
Elby) wielkd Bernardyn odgrywa '1'.olę, mewie- znaczenie symptomatyczne. 
Ie ustępu~ącą roli dwunogiego bohatera. Psie Przy całym swym dndustrializmie społeczeń. 
cnoty są tu przedstawione w całej pełni i w stwo amerykańskie jest ciągle społeczeństwem 
całej pełni opiewane. Kto zna Amerykę, ten ludowym. Nie prżeszło ono przez feudalizm„ 
nie zdziwi się, że pies wszedł do jej klechdy przez ustrój stanowy, zrodziło się na pogra-
i folkloru. Amerykanin kocha !PSa, za,,..ewne · " h t h kl " ,,. mczu w c a ac , econych z bierwion, w 
przechowując wspomnienia pómocy, jaką ten krytych wozach, którymi pierwsi pionierzy 
Wlierny czworonóg niósł pierwszym osadnikom przemierzali nowy kontynent. Kraj, któremu 
w ich walce z Czerw-O!D.oskórymi 1 dzikimi obcy jest odpowiednik europeJ"skiego chłopa, 
zwierzętami. ods m~ 1:1 p taw. swej cywilizacji elementy wy-

V 

NIEOCZEKIWANE KONKLUZJE 

Więc komik.i jaiko klechdy ludowe? - Wi_ 
dzę niejednego z mych czytelników, jak po
wątpiewająco kiwa głową. - Klechdy wśród 
drapaczy chmur, klechdy ludzi wl~cznde się 
śpieszących, wiecznie zaaferowanych, myślą
cych o robieniu dolarów? - :Inaczej wyobra. 
żarny sobie .środowiska, wśród kt6rych klech
dy musiały powstać. Ale wła&lde w takim 
środowisku takie klechdy musiały powstać. 
Przypomnijmy sobie postać Caspara Mil-
quetoasta, bohatera bardzo popularnego 
komiku. Jest to człowiek niezaradny i 
swą nieza;radnośclą stale przerażony. Nie 
daje sobie rady z drapaczami chmur, i. z 
ciągłą pogonią za dolarem, i z całą masą 

skomplikewanych reguł, jakimi cywilizacja 
:industrlallila otacza jednostlkę. Caspar Milque
t-Ol1$t bierze ud2Jlał w tworzeniu tej cywil!Zacji. 
Jest to udział skromny, ale praca milionów 
takich skromnych budowniczy.eh jest motorem 
przemian historycznych. Milquetoast cyw11iz'a
cję tę afirmuje. uznaje za własną, jest z niej 
dumny, odgrywa w niej jakąś rolę, zajmuje 
w niej jakieś miejsce. Ale jednocześnie nde 
czuje się w niej dobrze, jest nię. :przytłoczony 
i przerażony. I szuka od niej ucieczki. 

Milquetoast stał się postacią symlboliczną. 
Ta.kich „Lękliwych Du~" je.st t>emo na ziemd 
amerykańskiej w wielkich metropoliach 
przemysłowych i w małych miasteczkach Srod
kowego Zachodu czy Nowej Anglii. Są.to lu
dzie śmiertelnie zmęczeni rłeczywisto.§cdą, 
którą sami budują i którą. się pysznią.. Uciecz
ka od życia - „escap!sm" - to niezmiernie 
ważny nurt w życiu amerykańskim, 

Odbywa się ona różnymd drogami. Niekiedy 
ma ppstać wyrafinowanego snobizmu. Naj. 
częściej posługuje się środkami bardzo prymi
tywnymi, nawet - wulgarnymi. Filni, powieść 
kryminalna, wycieczka samochodowa, seksua
lizm, alkohol, ilustrowany „magazyl;l" - oto 
klka przykładów środków, jakimi posługuje 
się „escapdsm". Jednym z tych· środków są 

komiki. 
Nie może to być jednak uWieńc~ona powo

dzeniem ucieczka od rzeczywistości. Albowiem 

razrue chłopskie. Odczuwa się to w małych 
miasteczkaclh, gdzie atmosfera czasów pionier_ 
skich jest wciąż tak żywa. I odczuwa się to 
w Wielkich miastach, gdzie mieszkają chłopi, 
którzy (albo raczej ich przodkowie) oderwali 
się od ziemi i zbudowali ultramiejską i ultra
kapitalistyczną cywilizację. Stąd stały kon
flikt IIlliędzy ludowością w pOi!tawach, w re. 
gułach postępowania, w stosunkach między
lu_dzkich, a ~elaznymi normami cywilizacji 
wieikoka1pitalistyczneJ. 

Jednym z wyrazów tego konfliktu są komi
ki: Korzeniami swymi sięgają one opowieści 
wieczornych w chatach z bierwion, klech,d cza. 
sów pogranicza, parabol,· alegorii ,rubasznych 
facecj~, opowiadanych przez ludzi prostych, 
~kaJących odpoczy:nĘu po ciężkiej całodzien
ne_J pracy. W tych klechdach i gadkach wypo
wiadała sdę mądrość życiowa gawędziairzy, 
a słuchacze znajdowali w nich l1aukę i rozryw. 
kę. Gdy zaś gawędziarze i słuchacze z chat 
przeszli do drapaczów chmur, coś z tych 
klechd przynieśli ze sobą. Wnieśli w nie jed· 
nak nowe wartości, wyrosłe ze smutków i roz_ 
czarowań, ambicji i marzeń, zrodzonycł'I. w 
wa.runkach najbardziej zdndustrializowanej i 
skomercjalizowanej cywilizacji świata. ' Tak 
powstały owe dziwaczne klechdy - amery
kańskie comic strips. 

Aleksander Hertz. 
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swoje interesy p1lityczne, tym razem zba
wienne, tak mówili r 1jrozsądniejsi. 

W tym właśnie czasie Daniel otrzymał 
ze Szwajcarii list polecony adresowany do 
przyjaciela, który wkrótce potem wyjechał 
z Warszawy. Kon&ulat Hondurasu z Berna 
zawiadamiał, że wraz z rodziną przyznano 
mu obywatelstwo honduraskie i w tym 
celu proszą o przysłanie danych i fotogra
fii do paszportów. Wszystko razem było 
przejrzyste, jednoznaczne, ale nie zaaresz
towano - ani przyjaciela, r.a którego adres 
list nadszedł, ani nikogo z jego rodzi'1y. 
Promessa nadeszła w samą peri;. Dzień przed 

. tym była u Daniela gospodyni i obejrzała 
sobie raz jeszcze pokój i meble jak gdyby 
widziała je po raz pierwszy. - Biureczko 
- rzekła - to biureczko .... Czy pan nie pi
sze za dużo na nim? Ono jest przecież kru

ducho.wieństwu kazano wyjść z dzielnicy, che, kobiece nie znosi ciężldej ręki takiego 
w ktorej było kilka kościołów. Pozosta- mężczyzny jak pan. A tu o, biureczko po
wiano żydów całkiem samych: Gdy drapane. Czy pan sądzi, że dzisiaj łatwo 
żydzi pozostali sami, wszyscy posia- o meble? Czy Ż komornego, sądzi pan, la- · 
dacze paszportów zagran:cznych otrzy- · two kupić takie biureczko? No, jak się pa
mali nakaz zgłoszenia się na Pawia- nu zdaje ile powinno ono kosztować? -
ku; mieli być internowani. Obywatel Pod.eszła do stołu: Czy pan zbyt często nie 
szwajcarski Oskar Bornstein prosił o zwło- rozsuwa tego stołu? (była to istna stono
kę kilkudniową dla chorego dziecka. Na to ga, dwanaście cienkich nóg na kółeczkach) 
odpowiedziano mu, że również dla chorego Nie szanuje się bo cudze. - Szanuje · się -
dziecka będzie lepiej, jeśli się znajdzie na odparł Daniel wyczekująco - szanuje się„. 
Pawiaku. Oskar BornstE:in rJ.e przepytał r.a · - A właśnie, że się nie szanuje. - Gospo
wet dlaczego i udał się do więzienia. Za- dyni mówiła to wszystko rie bardzo sie na
graniczników z miejsca podzielono na pań- wet gniewając, ciągle jako wstęp. ·--'Pan 
stwa W?jujące i niewojujące. Niewojują- wie, cała ulica pana chwaii. Mówią, że pan 
cych między nimi i Oskara Bornsteina z jest grzeczny, delikatny, ładny, nicr:h pan 
~ejsca rozstrzelano. Wojujących nato- nie zaprzecza, mówią, że pan jest bar,Jzo 
miast umieszczono w pokoikach dawnej ad- przystojnym mężczyzną. Ja sama podzielam 
ministracji więziennej, skąd okna bez krat to zdanie i uśmiechnęła się jak sześćdziesię. 
~ychodziły na ulicę Dzielną. z tych okien cioletnia osoba powinna się uśmiechnąć do 
mternowani widzieli tłumy maszerujące mężczyzny o połowę młodszego, filuternie 
na plac przeładunkowy - nieme jak ka- lecz godnie. - Jak pan przyszedł do mnie 
mień. Tłumy te już nie wierzyły w war- to pan podawał się za pana Kowalskiego, 
tość mowy ludzkiej. Nigdy internowani nie a potem przedstawił pan mojej synowej do
słyszeli jęku starca, czy płaczu dziecka. kU'Illent na nazwisko Dzikowski 1 ka
Tak było na ulicy, natomiast internowa- zał się pan zameldować jako Dzikowski, 
nych. traktowano jak najlepiej. 't.y- więc jak pan się nazywa naprawdę, Ko
wność bez ograniczeń mogli otrzymywać z walski czy Dzikowski? Widzi pan tę dziC;W
aryjskiej strony. Do internowanych zwra.- czynkę - tu pogłaskała dziewczynkę, któ
cano się per Sie i niektóre kobietki wzru- rą przyprowadziła ze sobą, po jej kędzie
szone europejskością gestapistów zastana- rzawych czarnych włoskach - ona bie
wiały się, jakie im prezenty kupić. N a Pa- daczka także jest trochę Dzikowska, ona 
wiaku · iedzieli od lipca do stycznia w skła. także nie wie, jak się ma nazywać aby jej 
dzie przemieszanym, nie scp.:.rowano żyO.ów dobrze było na świecie. Jej ojciec co trzy 
od nie żydów, paszport niwelował te róż- miesiące nazywa się inaczej, bardzo pa
nice. W styczniu 1943 zabrano ich na dwa· rządny człowiek! Mnie naprawdę przykro 
dni do hotelu Royal na Chmielnej, skąd ale ja muszę prosić, aby się pan jak na~
wyjechali. Wszyscy byli przekonani, że to prędzej wyprowadził. Gdy się sytuacja po
nowy podstęp niemiecki, że z tych ludzi już lityczna zmieni, bardzo -proszę ,a teraz nie ..• 
się nikt nigdy nie ode-zwte. dna:kże po Jeśli pan jest naprawdę Kowalski, to prze. 
czterech tygodniach zaczęły nadchodzić lis- cież łatwo znajdzie pan pokój. Kawaler, ła
ty - na blanl\letach dla jeńców wojennych dny, wypłacalny, cichy, takiego ze świecą 
- nie list:y lecz hymny: Mieszkają w zdro- szukają. Jeśli pan jest tylko Dzikowski 
jowisku o europejskiej sławie, w wspania. (również ładne imię, zbyt ładne) to musi 
łych hotelach, Międzynarodowy Czerwony pan przyznać, że ja swoje uczciwie zrobi
Krzyż przysyła paczki, zakonnice uczą łam, narażałam się przez dziesięć miesięcy ... 
dzieci języka angielskiego (niektóre z tych Czy pan wie ile nocy bezsennych spędziłam 
dzieci uczyły się już trzeciego języka pod- z pańskiego powodu? J3. spęłniłam swój 
czas tej wojny) - życie jak na jachcie w chrześcijański obowiązek wobec pana, teraz 
czasie pięknej podróży morskiej. Miejsca- na innych kolej. Ja pana bardzo proszę, 
wość nazywała się Vittel i powoli usł: aliła niech pan się wyprowadzi. Przecież pan nie 
się jako legenda wśród skazańców, z któ- chce, żeby mnie starą zabili, a dom puacili 
rych jedni żyii, jak szczury w swych k!'Y- z dymem. Rozumowania gospodyni były nie 
jówkach, inni zaś, jeśli lUJWet wychodzili, do zbicia. Szanse uzyskania nowego poko
to z przeświadczeniem, że każdy ich krok ju równe zeru. Daniel z trudem ubłagał ją, 
może być ostatnim. Z wybu.::hem powstania aby zaczekała kilka dni. 
wielkanocnego drugi transport wyruszył Choć promessa nadeszła w porę, nie mógł 
do Vittel. się zdecydować na ,zalegalizowanie jej. 

Ludzie żywcem ::.palani i Vittel · matki z 
dzieć~, skaczące w ogień i Vitu'.il; ciągłe 
oczekiwanie śmierci i Vittel; obawa szan
tażu, nieufne i dókuczliwe gospodynie i Vit
tel; zakonnice uczące angielskiego i szmal
cownicy z oczami jak noże na roru 
każdej ulicy; wspaniałe hotele, obfite pa~z
ki amerykańs/.ie i ciągła obawa przed bra
ldem pieniędzy, która nie opuszczała na
wet najzamożniejszych, duo piekie~ i Vit
tel - nie trudno zrozumieć siłę tclj poku
sy! 

Gdy dzielnica znalazła się po raz ostat
ni w ogniu, paszporty zaczęły napływ·ać 
w obfitszej niż dotąd ilości. Henryk Gold
mann przez rok dobijał się o paszport, 
wszelkimi możliwymi drogami wysyłał 
SOS, zaklinał, pisał: Nie macie prawa do 
spokoju póki ... aż wreszcie przysłano mu 
zawiadomienie o przyznaniu obywatelstwa, 
tzw. promessę. Ale w momencie nadejścia 
paszportu Henryk Goldm'1.!ln już nie żył. 
Takich Henryków Gold.mannów, otrutych, 
spalonych, zakatowanych było moc. Adre
satów nie było, ulic nie było, domów nie 
było , ale paszporty były. Pewnego dnia 
zasnute dymem, wstrząsane wy'.:mchami i 
okrucieństwem miasto obiegła wiadomość, 
że można kupić paszport, albo miejsce na 
paszporcie , kazać się dopisać jako ojciec, 
syn, matka, żona i t. p. za pewną sumę. 
Było jasne, że zagranicą nikt nie będzie 
kwestionował tego, że zamiast Gold.manna 
przyjechał Goldfarb czy Goldstein, zagra
nica chciała pomóc, taki był sens t yrh p~sz 
portów. Chodziło głównie o stosunek Niem
ców, a tym razem właśnie Niemcy chcieli 
pomóc, chcieli sprzedać pat;zporty, r.kc)eli 
pieniędzy jak zawsze, ale mieli przy tym 

Trzeba było być ślepym i głuchym, - po. 
wtarzał sobie - aby nie dojrzeć pułapki w 
tej całej aferze. Zagłada zwykle zaczynała 
się od propozycji wyjazdu .,na Wschód" 
„do obozów . pracy", „Zum Arbeitslager 
Treblinka". Był to jeden jeszcze jawny pod
stęp. Daniel codziennie powtarzał to sobie 
i z przerażeniem stwierdzał, że zbHża się 
dzień, kiedy zostanie bez dachu nad gło
wą. Decyzje za riiego powziął ktoś inny. 
. życie lekarza Kaliskiego - jak wielu 
mnych - składało się z dwóch stałych u
czuć: zagrożenia i potwornej, ssącej nudy. 
Każdy z ukrywających się był jak ziarno 
rzucone w pustkowie. Było to życie bez 
pracy, bez kobiet, bez atrakcji, z wyjąt
kiem atrakcji związanych z oczekiwaniem 
śmierci, które nie zabijało innych potrzeb. 
Adresu z zasady nie dawano, nie przyjmo
wano też nikogo, każdy z tych nieszczęs
nych ukrywających się przebywał z dwie
ma lub trzema osobami, które musiały mu 
starczyć za cały świat. Czynny, rzutki, ży
wotny Kaliski gorzej od innych znos ił te 
nudy. Miał trochę pieniędzy, więc nie cier
piał głodu, stosunkowo dobre mieszkanie, 
tym ostrzej wystapiły inne braki . Przycho
dził do Daniela, wciagał go w niekończące 
się rozważania strategiczne, ,., których obaj 
nie mieli pojęcia, ale się obaj nimi pasjo
nowali. Kaliski przerywał te rozważania 
arią z Don Juana, przerywał Mozarta i kła
piąc świeżo plombowanymi zębami, mówił, 
że oszaleje, jeśli ::iię coś nie zmieni w jego 
życiu. Gdy nadeszła promessa z miejsc~ uz
nał ją za wspólną (każdego można bvło 
wpisać jako rodzinę) i zaczął działać. Wy
tężył wszystkie swoje niemałe siły w tym 
kierunku, fi by 7rnusi ć Dari i el a (!,., derv7.ii. 
Zachowywał się jak bohatr r. Jeździł po 

mieście nie zważając na Niemców i „szmal
cowników". Jeździ~ nawet do hotelu Royal 
i ·codziennie przywoził wiadomości „z fron
tu Vittel". Daniel był bliski obłędu z po
wodu niemożności powzięcia de!)yzji. Do
szło do tego, że nie otwierał drzwi Kalis
kiemu, przerażał go ten caly Kaliski, ta 
drapieżna wola życia za wszelką cenę, bał 
się tej aktywności. Pewnego dnia Kalis
ki przywiózł wiadomość, że jutro mają 
zamknąć listę. „Niemcy twierdzą, że za 
dużo już ludzi", bogate żyJy płaq wszel
ką cenę za ·miejsce. Jeszcze dzień, a może 
być za późno. Tam paszportów nie brak. 
,Adam przywiózł rały worek promess. Ju
tro mogą odmówić zalegalizowania naszej. 
Moja gospodyni zadaje mi coraz dziwniej
sze p~tania, pieniądze mi się kończą. Je
żeli nie chcesz jechać, to powiedz wyraźnie. 
Kupię miejsce, .zwrócę się do Adama". 
Sprawa była aelikatna. Promessa była CO

prawda wystawiona na imię Daniela, ale 
Kaliskiego łączyły węzły przyjaźni z rodzi
ną R. która promessę przysłała. Poza tym 
Kaliski miał kłopoty z matką i siostrą, 
które się gdzieś tułały. Dimlel rodzinv nie 
posiadał, mógł więc całą rodzinę Kali.Skich 
zabezpieczyć. Tak, ale chcąc zabrać Kalis
skich musiał się sam zdecydować. Tym
czasem powtarzał sobie codziennie - że 
nie pojed7.ie, że za nic nie pojedzie, że to 
pułapka. Mógł coprawda odstąpić promessę 
Kaliskiemu, ale to nie było tak proste. Nie 
chciał wyjeżdżać, ale uważał, że nie wolno 
mu się wyzbywać promessy. Była ona pe
wnego rodzaju biletem na życie. Gdyby 
dostał się w ręce Niemcom, co mogło na
stąpić każdej chwili, promessa mogłaby go 
uratować. Dlatego też odrzucał ·wszelkie 
propozycje, czynione mu z różnych stron: 
<!an~a W. żon,a :>.Jlanego działacza, który 
s:edział na Pawiaku, ofhrowała mu pół mi
liona złotych, ktos inny chciał przepisać 
na jego nazwisko pół domu na Chmielnej). 
Rankiem tego dnia, gdy Kaliski wrócił z 
tym, że mają zamknąć listę, Daniel powie
dział sobie, że nie pojedzie, że świat jest 
cho.~, ~ w chorym świecie należy jak naj
mmeJ się poruszać. Jednakże przed samym 
nadejściem Kaliskieg-o, gospodyni zażąda
ła, aby opuścił dom, bo w nocy mieli prze
czesać" okolicę. Jeszcze tego sameg~' dnia 
pojechali do hotelu Royal na Chmielnej. 

:i:z:zeszło dwa tysiące osób zjawiło się 
naJPierw w hotelu Royal na Chmif'lnej, a 
po!em w hotelu Polskim na Długiej, · po 
ktorym sprawa wzięła nazwę. Przynęta 
chwyciła. Pośród tych dwóch tysięcy nie 
było ani jednego, któryby- nie rozumiał, że 
to przynęta, że Niemcy znowu nastawili 
sieci, jak sto razy dotąd. Ale ci ludzie nie 

czterech tygodniach, gdy okazało się, że 
transport jedzie nie do Vittel lecz do Celle 
w Niemczech, Daniel postanowił zostać. 
Pierwszym transportem wyjechało około 
tysiąca czterystu ludzi, między nimi troje 
Kaliskich jako Dzikowscy. Wszystkich wy
'Słanych Niemcy trzymali jakiś cz.as pod 
Hannowerem, a następnie przywieźli z po
wrotem do Polski do Oświęcimia i tu spali-
U w piecach. 

/ 

Razem z Kaliskimi, z matką i siostrą 
Ewą, ukrywał się Rafał Ochocki. Jego 
atrakcyjność dla obu kobiet nie mu
·siała być wielka, bo gdy wynikła szansa 
wyjazdu, natychmiast się za nią opowie
działy . . Nie pomogły . ostrzeżenia, kobiety 
poszły do hotelu. Wtedy Rafał popeln !ł coś 
eo graniczyło z obłędem. Mieszkał „na 
świadomość", nie miał prawa wychodzić ta 
ki był punkt w umowie wynajmu 

1

dla 
obopólnego dobra. Nie zważając na to, że 
1burzy swój kąt i naraża n:a prawie pewną 
śmierć, opuścił mieszkanie, przemaszerował 
przez miasto, „z tym swoim nosem" i do
farł do hotelu. Spaliwszy mosty za sobą 
'(gospodyni zakazała mu wracać) zjawił się 
bez pieniędzy w hotelu po to aby Lyć ra
•zem z Ewą. Lecz młoda kobieta była juz 
•zainteresowana kim innym, stosunki zawią
zywały się łatwo, kobiety nie oszczęd?ały 
się, jak zawsze w okresie kataklizmu. Hdel 
posiadał trzy rodzaje petentów - załat
wionych, kastę najbardziej uprzywilejowa
ną, załatwiających, którzy mieli dość pie
niędzy, by kupić miejsce i czekali t ylko na 
przeprowadzenie formalności, i b '.edaków 
bez dachu gdziekolwiek, więc siedzieli tu
taj. Rafał spadł odrazu do trzeciej naj
nędzniejszej kategorii. 

. Nieprzytomny z miłości do Ewy widział 
Jedno, że ostatnie pieniądze oddała za 
mi~jsce w paszporcie, że wyjechała jako 
'Dzikowska, zaś sam właściciel paszportu 
został. Czy n!e były to dos~ateczne rlov:ody 
do oskarżenia? Przed Ipem mówił: Twier
dzą,_ że ludzie leźli Niemcom sami w łapy, 
choc było to po Treblince , Oświęcimiu i 
Bełżcu. Otóż dlaczego? Dlatego, ŻP, stary 
niemiecki kawał poparło kilku J udaszów, 
mniemających. że w ten sposób uratują 
własną skórę, a przy tym zagarną „twar
de", „kamienie", „miękkie" i uciekna do 
1Szwajcarii. Bez pomocy Judaszów niO'dy 
nie udałoby się wyciągnąć z ukrycia t';rlu 
wspaniałych ludzi. Człowiek który tam stoi 
'--- oskarżyciel nie odwrócił nawet głowy 
wysłał rodzinę Kaliskich,. Wysłał osiemnaś
cie. osób, wziął za to pieniądze, ale sam nie 
'PO Jechał... · 

mieli gdzie pójść. 'Vczoraj stracili mieszka- Krążąc po podwórzu hotelu Royal, a pa
nie, poraz nie wiedzieć który zostali bez tern. ~ h~t~lu :i;a J?ługiej, Daniel powtarzał 
dachu nad głową i bez widoków na odzy- sobie: Jesh ~aJe się zamknąć człowiek sta
skanie go. Znaleźli się tu starcy, ktćrzy ry! m~ znaJący języka, matka z małym 
uważali, że i tak mewiele mają do stracenia dzi~ckiem, bez sił do dalszych zmagań, to 
i młodzież, której nikt nie chciał, ani las .~aJą prawo .. Ale ty? C::;y po to do lrnnywa 
ani m. iasto. Przyszli tutaj mędrcy i głupcy'. si t f b W ,ę ~ eu ona ohaterstwa na ziemi i pod 

nieustannych rozmowach pomiędzy sobą · ~emią, na mo:zu i w powietrzu, abyś ty 
na temat, czy to pułapka czy nie, bez <Się dał zamknąc? Czy się nie udławisz spo
"'.zględu na ~o, co ~ówili (np. że ~iemcy kojem obozu, jeśli się nawet okaże żi> 
me zawracaliby sobie głowy specJalnym spokojny obóz? Będ · " -1 " ' • t o 
h.otelem ~la zgładzenia jeszcze dwóch ty- · wzniosła Treblinkę ~ie~z.. J~~. "· .;ękiz -" tor~ 
s1ęcy ludzi) wszyscy nastrojeni byl~ sci>pty która pędziła do piec~w ;~b;~ k · d rę~i, 
cznie i na więcej niż jeden procer.: S7.ans •jak własne wnętrznos'ci· „ CzJy a cr r?f1~· 
ocale · · r l' Al b b h · rzeczyw,sc1e ma rue iczy i. e poza o rę em ote- ,..,w całym narodzie nikt · · · · 
lu nawet teg~ jednego nie mieli. Poza hote- wolno paktować nawet ~~e :ozu.r;iie! ~,e g ie 
lem czekał Jedynie szmalcownik, aby ich jeśli się nawet uratuJ·esz nc.enę ztycdo'. · . b.zy 
o bed ' · d • N' . ' i ws y c1 ę-

rzec l wy ac remcom. odzie ceny, którą zapłaciłeś? Czy wszystko 

Daniel nie pojechał. W tydzień później ~ ładne, ludzkie, uważas~. juz za zbędne? 
gdy .r~~szł8; się pogłoska, że mają ich a a?zego ~zukasz analog~; w t;ym tłumie, 
przemesc do mnego J otelu przekonany że M n:e p~uruętasz o tych, ktorzy me przyszli ? 
okaże, ~~ę nim Majdanek, ~wiał. On ktÓre- 1 .oze me p~zyszli .a~at~go, że zrozumieli, że 
mu poJscie na Chmielną przyszło z takim me wolno im brac zycra z ręki katów? 

tl'1:1dem, który kładł się spać z jedną a bu- Na podwórzu hotelowym łamał si 
dził _z inną. dec~zją, k~órego brak zdecydo- ibą, pełen wstrętu do tłumu dlatea ę ze sdo
wama czyniło rueszczęsliwymi wszystkich z wszystkim że ten d ł b oo prze e 
którym· ob ł ak ł ' awa so ą rządzić i cowa , sp owa się w pięć mi- -szpiclom i dziewkom. Nie dost ł 
m~t. To prawda: Był lżejszy od innych nie tłumie żadnej do nich d rzega ~ t ".m 
m:ał rodziny na k~rku, m:~ł tylko siebie i „Adam przyszedł! Paw~ r~~~~z~~~~cr_vme. 
mia\ 7J;berta, u ktorego mogł przenocować przyszedł!". Widział nabofet.;two ~ "•~~k 
raz u dwa. Latem 1942 ocalał' dzięki te- wymawiano te imiona Wid · ł · k J•-- im 
~u, że ~~be~t wziął go do siebie i trzymał lim się z drogi. Wid~iał ~ ~~musuw~n~ 
pot~: pok1 mę znalazł sobie mieszkania. twarze ci, których sz icl"' "'a"'z. z !1~ ~e 
Stroz Władysław coqziennie molestował 'niem ręki. Szpicel i ~zi;wk: ~ rcili fo~
Zy?erta: Panie szefie, kiedy? Kiedy nare- ani królami te o tłum Y ~ os a . -
s~cie wyprowadzi się ten ... ? Zybert nigdy ze swych spos1rzeżeń u.~dGdy. z;r.erzył się 
me- powtarzał tego Danielowi. iŻe nic nie rozum· . . D'>Wle zi~no mu, 

1
• re, ze me uwzględma drogi 

~odejrzliwość Daniela nie była uzasa- aaką prawie każdy z tu obecnych miał z~ 
dmona . . . 'I'.Ym drugim hotelem okazał się ,sobą. Przyszli .z pu~r?w, z kanałów, z uci
rzeczywiscie hotel Polski na Długiej. Dwo- ~ku s~okrotneJ smierci, moralnie martwi 
:ov:a~o .sobie. z Daniela. Wszyscy Kaliscy{' 10 P11:1;ci,. upo~orzeni. ~i dziwić się że w re: 
s~iah się z mego, Kaliscy należeli do istot, ~k.c~i ~iedy,s ?b:udz1 się w nich chucpa, któ
me podległych wątpliwościom. Nazajutrz . . e~ zrodła sw1a.t :iagle przestanie rozumieć) 
po ~cieczce z hotelu Daniel trafem znalazł ~~ yny~h obronco-y znaj~ując w tych w!:;.ś
sobie pokoik, gdzie za dnia wyrabiano san- fP~ ~zp1~lach , w dz~ewc~ ż~_iącEjj z Nic~1'·em. 
dałJ'.. W domu, tym mieściła się żandar- , .wiedziano mu, ze -yidzi błoto, a nie wi
meri~ polo"'.a, ~tora zamykała bramę przed dzi przyczyny błota, Jak antysemici. 
go.dz1_ną policyJną. Ilekroć Daniel przycho- . Tak było, a rzecież kr · , 
dził, ~andarm z blachą na szyi otwierał mu :rozdarty wewnp trznie ~ą( P.o podworzu 
drzwi, 'życz~c dobre~ no~y. Zdobycie miej. jadą i spalą ich: Ja nie ~~la_ n.ieraz: ~Y
sca do sparua obudziło w Danielu nowy ro- ;przeżyję Pr . . y,adę i pow.ee my 
dzaj wą~pliwości: że postępuje jak g-h piec w jaki ·spo:~~~Jęw~ P~~em z~pytają m_ni~: 
rezyg1:1uJąc z wy3azdu. Nie rezygnował cal- będą podejrzani c 2:Y' yd któ~zy przezyJą 
kowicre. codzi.ennie chodził do hotelu de- pomniał t s b ' . o lim o powiem ? Przy-

. dkł d . , o o Ie naa e gdy Rafał rr 
cyzJę o a aJąc na ostatnią chwilę. Po wadził go pod dwud

0 
· ' t . . "' zypro-zies Y drugi i zadrżał, 
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edy,ną osobą, htórą ucie!1zyło 
jego zwolnie;1ie, była służąca 
Jadwinia. Krzątała się p1zy 
nim, podała mu trochę W(.dy 
w misce, wystarała się o ka
wałek mydła i podsun~fa urn 
czystą koszulę - wszystko na 
·wagę złota w powsLańc7ym 
mieście. Gdy wyraził c.bawę, 

że pan Zybert może się pogniewać, od
powiedziała jak zwykle : Ojjej niech nan 
się nie boi, to nie pana Zybula. Słuchając 
jej opowiadań " potem ze skąpych i gorz
kich słów Zyberta, Damcl powoi~ zaczął się 
orientować komu zawdz11;,cza swoje uwolnie
nie. Nie temu, że oskarżyciel cofnął osl·ar
żenie i Ip przekonał się, że trz) ma pod klu
czem człowieka niewinnc;;o. SwojL uwolnie
nie Daniel zawdzięczał przede wszystkim 
Jadwini. Kapitanem Ipcm rząciziła sąsiadka 
Zyberta „majorowa bez majora", który 
przebywał gdzieś na oflagu, tak zwana 
Millerka, osoba fajn pod każdym w7glę
dem. Ip - symbioza chłOpska i pod' ·zęd 
nego urzędnika - w normalnych sto
sunkach nie mógłby marzyć o podobnej 
.zdobyczy, ale ::!zas pn„ciomu ma własną 
skalę wartości. Na cza.tJ powstania Ip miał 
niepospolite zalety: Był pierwszą osobą w 
domu, a każdy dom był wyspą, żyjącą wła
snym życiem, roożllwości ipa pod względem 
aprowizacyjnym były nie d0 pogardze11ia i 
tp. Piękna Millerka na czas powstania zo
stała bez służącej i zupdnie sobie nie ra
dziła z gospodarstwem .i ze swoim sześcio
letnim synkiem, a wiadomo do jakich roz
miarów urastają sprawy gospo 0brslrie, 
gdy się nad nimi. i;iie panuje. Ja ::winia 
:wzięła na siebie jej kuchenne sprawy i na
turalnie kupiła .ią sobie. Jadwin.ia w ogóle 
stała się pierwszorzędną, posta.dą. Gosposie 
i służące z czw:irtego i trzeciego piętra ca
łymi dniami siedziały w schrcnach. Bojąc 
się wracać do sw0ich m.,!szkań bardziej na
rażonych, korzystały z kuchni Zyberta, 
która powoli zamieniła się w kuchnię ogóL 
nodomową. „Jadwiniu czy masz ogi ... ń pod 
blachą·? Jadwiniu masz miejsce na blasze?" 
Cały dom stał t:tię zależny od Jadwini, któ
ra harowała od świtu nie licząc się z żadny
mi zakazami. Nie wolno było na p:rzykład 
rozpalać ognia w pewnych godzinach, aby 
nie ułatwiać rozpoznania samolotem, tak 
mówili powstańcy, ale Jadwinia paliła pod 
blaeb.ą, tyle ile jej się podobało „0-jjej 
muszę przecież majeniu panu dać coś do 
zjedzenia". żandarmi patrzyli na to :p!'zez 
palce. Inne dziewczęta uważały ją za idio· 
tkę: Jadwiniu, dla kogo ty się tak zaha
rowujes'Z, powtarzały ciągle, ale jal~oś lu
biły tę idiotkę i dopuszczały ją do z1111aw z 
żandarmami, choć żandarmi tylko ce.li.li ją. 
Jadwinia mniej niż inlli bała &ię 11alotów, 
do schronu schodziła rzadko kiedy. Naj
c.zęściej już po nalocie z pieskiem na rę· 
ku wchodziła pomiędzy milczący tłum, 
mówiąc: Już można wyjść! Już po na.-, 
locie. Wtedy z pewnym i.ażenowaniem po
ważni lokatorzy spo;;;ądali na siebie i 
uśmiechali się. l'o zam.ln1ięciu Daniela, Mi
llerka. dziesięć razy dz;.enuie musiała odpo
wiadać na pytanie: Co tam? Kiedy go wy
puszczą? Sprawa winy nie interesowała. 
Jadwini. Zawsze i we wszelkich okoliczno
ściach broniła. tych, któj'~tm się noga podwi
nęła. Dom Zyberta był istnym składem dla 
ulicznych handlarek. Jadwinia broniła ich 
przed . żandarmem powsLańczy:m Bąkiem, 
który niedaw_no temu rmcowal w policji i 
gonił bułczarki na u.i'!y. rrzed Millerką 
stanął problem: albo Zrii'L..ygnować z nieo
dzownej pom0cy Jadwi,11, albo przyczynić 
się do wypuszi::zenia Daniela. Należy przy
puszczać, że za111J.dzała kapilana. Czwartego 
dnia Ip ustąpił. Był na·;1cl zda.ula, że powi
nien był Daniela wypt.i.ścić wc:z.cśniej. Bez 
skargi nie powinien gll lJyl przetrz;vmać. 
Nie miał czym karmić aresztanta. O~hr
iyciel choć obiecał, Sk!irgl nie zło7ył. 
Zresztą .cała ta sprawa nie poulegała ju
rysdykcji powstańczej. Tylko bezp.iśr('dni 
szkodnicy, lttórvin udowwJniono działalność 
na szkodę Polni Podz:,1mneJ lub Niemcy, 
kwalifikowali się do zomk.::i.iętia. Historia 
Daniela nie miała nic v•spólnebo ani z Pol
ską Podziemną ani z p ·1wstanit:m. I kapi
tan lp zwolnił Daniela. 

Na noc pod 1nio:orem, że tak będzie wy
godniej. Zybert kazał Da1;ielowi pościelić 
w innym pako.in. widocznie nie · chciał z nim 
spać rll.zem jak .fotąd. Daniel próbował stu 
pozycji, ale zadn;i nie pj·zynosiła snu. Ostrze 
skargi czuł teraz d.otkliwi"j, niż w areszcie, 
gdzie wierzył iż rprawa mul!>i sfę wyjaśni~. 
Czołgi biły blisk·), ale Daniel czołgotn nie 
poświęcił ani jednej myśli. OskaderuP roz
biło jego sen, jego uwagę jrik kopyś~ ?Sia
dłe mleko. Z trudem doczekał się świtu i 
wyszedł z domu. PierwszP l'.-We. kroi i skie
rował do kina Palladium, mieszczącego się 
w podziemiach S7eściopl:ętrowe~o ,nowo
czesnego domu. Samo kino było ttie11:dyś 
,.ostatnim krzykiem mody", miało podłoa:ę 
pochyłą, aby ostatnie rzędy nie utrMily 
nic z ekranu, miękkie kr~!esła, stonowane 
iwiatła, „wyczyn architekt'1 i filmowca" 
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jak pisała prasa w swoim czasie~ Teraz słu
żyło ono za sehron. Było to chyba najbar
dziej cuchnące miej.sce na świecie. Cuchną
ee, lecz bezpieczn~. Wśród wielu którzy 
znaleźli schronienie w kinie znajdował się 
człowiek, który mógł poinformować Danie
.la, gdzie mieszka małżonka lekarza Kali
skiego. 

Kaliscy nie żyli ze sobą od lat, po.zastawa 
li jednak w stosunkach przyjacielskich i 
małżonka wprowadzona. była w sprawy mę
ża, a także w sprawy związane z hotelem. 
:Wanda Kaliska ·sama zresztą mi:ała wyje
·Chać. Brat jej, adwokat Sznajder za. dwie
.ście tysięcy złotych kupił cztery miejsca, 
dla siebie, żony, dziecka i dla Kaliskiej, 
jeszcze na początku. Potem Sznajder zaczął 

.pracować w kancelarii i „odbił sobie kosz
ta podróży". Sprawił sobie nawet trzewiki 
z pustymi obcasami na kosztownosci; w 
hotelu było kilka par starycr. trzewików za 
które jak mówiono można było kupić pół' 
Warszawy. Wanda Kaliska w przeciwień
stwie do innych, którzy „łamali się" w 
hotelu, „łamała. się" ze sobą w domu i do 
hotelu przyszła dopiero/ w przeddzieu wy
jazdu. Rozglądając się, prwtarzała z wy
raźnym obrzydzeniem: N :e, na t(I mam 
jeszcze czas. Zażądała od brata a.by Rprze
d:ał jej miejsce ,;za cenę · ~osz:ów". 
Kilka godzin później jako Wąndę Ka. 
liską wpisano rosłą, tl1mioną b1ondyn
kę (o takich mówiono, że s::tandar 
narodowy noszą na głowie), która świeżo 
wyszła z bunkru w jakimś ogrodzie, gdzie 
dopiero po północy ogrodz:ilr pozwalflł wy
.chodzić :jeszcze mrużyła oczy, odwykłe od 
światła dziennego. 

Daniel otrzymał adres. Teraz chodziło o 
-to czy Kaliska żyje . Aby dotrzeć do niej 
musiał przejść tunel w Alejach. Piwnicami 
J. podwórzami doszedł do miejsca gd:Zie za
-czynał się przekop - O.urna. powstania -
.znajdujący się pod ogniem z dwóch stron, 
Dworca i z budynku B. G. K. Przekop nie 
był dość głęboki,. to też ofiary trafiały się 
,często. Panowała tu cisza, jak wszędzie w 
pobliżu nieprzyjaciela. · W wypalonej bra
mie czekała kolejka, ruch był jednostronny. 
Gdy Daniel nadszedł, akurat WYillOSili ko~ 
goś. „To porucznik - informowano. -
Nie schylił głowy i rąbli go" Teraz miał 
przejść dwunastoletni łączniczek w ogrom
nym szynelu, figurka jak z maskarady. ' 
Nie chodź malutki - odezwał się powsta
.niec, pilnujący porządku - bo zrobią z 
.ciebie giemzę. - Nie - odparł spokojnie 
łączniczek i odgarnął poły szerokiego szy
nelu - nie wyrzucicie mnie na ~ietnik. 

dzieści dni i czterdzieści nocy" powstańcy propozycję przyjął na wszelki wypadek. 
płakali, wszystkim się wieczór ogromnie Danielowi tymczasem proponowano poważ· 
podobał, dowództwo ~uż montuje następny ną sumę za miejsce, cała dokooptowana 
dla „chłopców", z bogatszym repertuarem. rodziria była za tym, ale nie ustąpił. 
Skończywszy te informacje takim samym Adamski rzeczywiście n.le wyjechał Przed 
głosem dodała: Wyobraź sobie, że pana po- ·ogólnym wyjazdem przysłał list z zapyta
dejrzewają o wspódipra<(ę z Gestapo. Już się ·niem, co Daniel zamierza uczynić. W odpo
nawet przesiedział... wiedzi Daniel odradzał mu wyjazdu. świa-

Jeśli :z początku mogło się Danielowi wy- dectwo Adamskiego miało tym większą ce
dawać, że - jak zwykle -- przesadzil, teraz nę, że był w przyjaźni z Rafałem. 
stwierdził, że przecież nie było tak. Poczuł W jednej z kobiet Dan'.el poznał właśnie 
nóż w sercu, gdy padła ta drobna infor~ osobę, która przynosiła mu listy od Adam
macja. Wstydliwa, delikatna sprawa jego skiego. Okazało się, że adresu Adamsk!ego 
duszy poszła w kurs. Podano ją dobrej nie znała, tylko adres jego byłego wspflni
rwoli ludzkiej. Kto chciał mógł wierzyć. Da- ka Kamiń~kiego, który mie%kał na Siennej, 
melowi · zdawało · się, .że nawet cofnięcie :ale wątpiła, „czy. tam w ogóle ktoś jeszcze 
oskarżenia już nie wiele by pomogh. C.:zło- rżyje i czy coś jeszcze stoi. Mieli po trzy 
wiek or;zyszczony nie jest człowiekiein :duże naloty dziennie." Było za późno na 
'Czystym. Nie był zahartowany na niespra- :Sienną ze względu na godzinę policyjną. 
wiedliwość losu. - Naturalnie, że to Daniel zastanawiał sie czy nie pozostać 
bzdury :_ dodała Kaliska - pójdę z panem w Palladium, ale w końcu zdecydował się 
na drugą stronę. Skoczę tylko z Tadeuszem :wrócić na Trzy Kor.ony aby nie pomyśleli, 
na chwilę do dowództwa.. ze uciekł. . 

Gdy wróciła, z jej twarzy Daniel odrazu Nazajutrz poszedł na Sienną. Dom był 
-odczytał, że nie pójdzie. Okazało się, że 'Zbombardowany tylko do drugiego piętra. 
•jednak nie wiedziała skąd wziął promessę. IW mieszka!Lu zastał samego Kamińskiego, 
O, tak zwyczajnie nadeszła pocztą i Niem- Jgospodarze prawie nie wychodzili z piwni· 
cy nic? W gruncie rzeczy Kaliscy nie mieli :cy.Przedstawił się Kamińskiemu, który jak 
przecież zamiaru wyjeżdżać. Staś miał !Się okazało znał dokładnie sprawę hotel,o
świetne mieszkanie, gospodyni była w nim iwą. Sam miał zamiar zabrać się z trans
·zakochana, mógł siedzieć do końca wojny„. · portem „ale pewnego poranku w łóżku, 
Są na mieście ludzie, którzy panu mają :przeszyła go myśl, że jest to przecież sta
wiele do zarzucenia. Pan się wcale nie !ry niemiecki kawał, wygrany już sto razy 
ukrywał. Prawie códziennie widywano pa- :w Holandii. Bułgarii itd." i zrezygnował. 
na na Marszałkowskiej . Robił p:an interesy :Zgadali się i okazało s1ę, że Kamiński miał 
·ze złociarzami z Chmielnej„. To są ciemno- :Zdrowe poglądy na --riele' spraw, tak że 
•ści. Nikt nic nie wie, nie rozumie, za nikogo :olśnił Daniela. Przewidywał klęskę powsta
nie można ręczyć, nawet za własnego ojca. :nia i już przemyśliwał „nad mieszkaniem 
'Żydzi w tej wojnie wykazali całkowity brak ~ze skrytką". Na Siennej nie chciał zostać, 
moralności. Aby przeżyć sprzedawa._li jedni :za dużo osób wiedziało o uim. Wreszcie Da
drugich. Alfred Nossig, wielki cLłowiek, miel przedstawił mu swoje dolegliwości; 
·wielki umysł i konfident„. No ma pan. Zy- ostatecznie świadectwo Karniliskiego rów
dzi go sami zamordowali, Organizacja Eo- niez mogło mieć wartość, tym bardziej. że 
jowa. I co pan na to ?„. Adamski, wedle przekonani". Kamińskiego 

- Krótko przed pows:aniem dzierni- ,„najprawd-opodobniej już nie żył". Daniel 
karz Wiórek spotkał pana na ulicy ,Mianow· poprosił go, żeby się z nim ud;i.ł do 
skiego. Rozmawialiście dłuższy czas po go. Ipa. Zdumienie KamińskiLgo nie n1.iało 
dzinie policyj111ej. Wiórek nie dawał tego .granic: Wyjść z tego mieszkania. na podwó
znać po sobie, ale nie mógł wyjść z podzi- trze? N a ulicę? Pomiędzy te szakale? -
wu, że pan się wcale nie śpieszy? „Cóż Jakie szakale? - Pomiędzy tych szmalco
u diabła, taki bohater i to w okolicy, gd:zie rwników ,._. Jakich Sllimalcowników? ~żeby 
żandarmów jak psów". Miał pan przepust. w przyszłości już żadnyr!h ·vątpliwości nie 
kę nocną? mieli? Swiadczyć? Po co ~wiadczyc? Prze-

- Przepustkę uocną ?.„ cież Daniel jest wolny? Po co siedzi na 
Daniel nie wierzył własnym uszom. Pa- .Trzech Koronach ? „Szmalec" tam zostawił? 

miętał dokładnie to spotkanie z Wiórkiem Po co włóczy się po mieście? Szuka allhi? 
pod jego domem, który mieścił się o dzie- IA.libi w konającym mieście ? Trzeba rze
sięć kroków od miejsca, gdzie sam mies~ •czywiście mieć źle w głowie! Na Trzy Ko
kał, o czym Wiórek nie wiedział, bo Daniel rony nie powinien wracać, bo tam istotnie 
musiał konspirował swój ndres, a Wiórek .mogą go dmuchnąć. 2eby tak szaleć„. Da· 

Po drugiej stronie Alej - w Sródmie- inie. Był letni wieczór. Warszawianie wraca- niel doszedł od wniosku, że żadna siła nie 
.ściu - Południe w przeciwieństwie do li z qziałek, objuc.zeni grabiami, motykami, .ruszy tego człowieka z miejs.ca, więc wstał 
śród'mieścia - Północ, gdzie znajduje się ub:rani po domowemu, choć działki mieściły i wyszedł. 
ulica Trzech Koron -,-- „nie znali wojny", •Się niekiedy daleko. Toczyła się właśnie S ś, 
nie wiedmeli czym są „krowy'', w mieszka- ,ofenzywa w kierunku na. Mińsk Litewski i . ze c dni szukał +\damskiego. Szóstego 

h m.... dma znalazł slę znów na SienneJ·. Ledwo 
niach meble stały na swym zwykłym miej- Lublin. Wiórek wracał z nasłuc u . .cwier-
,scu, emanując spokój„ który odurzył Da- dził skromnie„ że ma wiad0mości od przy- minął barykadę ułożoną z sękatych pniaków 
niela, gdy wypadło mu czekać na Kaliskfl. jaciela „który sJuchał może pół godziny ~ z · boku zostawiano zwykle przejście na 

, C ł · · d · · d , · 1 szerokość człowieka - gdy usłyszał ,,kro-
N ad es zła wreszcia i czemprędzej przedsta- temu '. z owiek pos1a aJący w1a omosci. " R 

C ~"' "' 1 · •wę . ozum nakazywał schronić się do do-
wiła. mu się jako oficer Korpusu Bezpie- złowiek świeżo z 11 ...... ucł,u, re acJonujący 
czeństwa w sektorze kulturalnym i zapyta- () ofenzywie, która dziś jutro. mogła przy· mu, ale instynktownie skocz~·! naprzeciwko 
ła jaki jest jego udział w powstanit'. Da- nieść . wyzwolenie, zdjąć koszmar z serca, z !do ruin. Podmuch cisnął nim -o ziemię. Trzy 
niel ze wstydem przypomniał sobie jednego .gardła, z oczu - czyż nie można było się <płomienne gałgany priewaliły się w powie
.z przyjaciół, który jako swój najw~niej- zapomnieć?! Każda najbhhsza wia1c1mcść ·trzu, dom płonął. Było l1ada1 tak samo jak 
szy czyn w kampanii wrześniowej mógł po· ,wydawała się rewelacją; jej nieważność wi- od l~t. Ktoś ginął, bo posz11dł na prawo, 
dać to, iż wyprowadził krowę z płonącej działo się dopiero potem., gdy odpłynęło drugi poszedł na lewo i ocalał; nazajutrz 
obory. uniesienie. Pomimo to Daniel przez cały ·b;yło o~wrotnie. Ponieważ znów rozległo 

czas spoglądał na zegarek. Wyliczył1 że mo- a~ę g~anie powiettźa, schronił się do jakiejś 
Wanda Kaliska wszystko chwytała w ze poczekać, aż Wiórek kupi chleba i ogór- piwnicy. Ze z:rn.ęczenia stracił prawie przy. 

mig. Przypomniała sobie llłowa mę2a, że ków w sklepie, do którego schodziło się tomność. Gdy wrócił do sił i oczy jego 
Daniel doprowadza go do szału swym bra- schodkami w dół, aby 0 coś jeszcze zapy- oswoiły. się z ciemnościami stwierdził, że 
kiem decyzji, „powtarza bez przerwy itać. bo może Wiórek czegoś zapomni'ał. Roz· obok mego siedzi Kazio Anioł, Kazi.o Spo· 
Zll.raz i nie podnosi się z kanapy". Wie- is tali się na dwie minuty przed dziewiątą. wodu._ ~rzed wo~ną był to ml ody prawnik, 
działa iz suma wpłacona przez męża poszła Wieczór p11.chniał nadzieją,, szczęściem. Da- dorabiaJący sobie grą. na banjo i śpiewem 
na poltrycie lcoszt.ów legalizacji, odpadał tniel mijal Niemców jak gdyby już byli ni- ~ lokalatkch Szodomy ,i/ Gomory, jak mówiła 
więc najdrastyczniejszy zarzut. Zgodziła czym. Dokładnie to w~zystko pamiętał i Jego ma. a. lokalow tyrh Kazio dzwonił 
·się wszystko to powtórzyć przed Ipem a powtórzył Kaliskiej. Nie wierzyła jednemu do niepokojącej :się matki: Spowodu się 
na.wet przed Rafałem, lctf,1·~go .1maln i nie- jego słowu. · stale niepokoisz? - Spowodu - żaliła się 
lubiła. Dziwiła się, że Wll.lczy i dwukrotnie . Już był wieczór gdy Daniel znalazł się matka znajomym. - On ma dwadzteŚCi'l lat 
'Zapytała „Czy ma. broń". Cal~ sprawę okre- ·po drugiej stronie Alej. Stwierdził w sobie a Birnowa czterdzieści, to dlaczego są stale 
śliła jako typowe nieporozumienie, co w uczucie wstrętu i niechęci przed powrotem r:azem ?„. Kazio Spowod11 przez Sodomę i 
pierwszej chwift wydawało się Danielowi do domu i nagłą tęsknotę za Haberem, któ· .pomorę wśród okrutnych lumpów i okrut
,objawieniem, a. w następnej właściwym sło- rego ledwo Znll.ł (był to crJ:nwiek, od klJre- nych dziwek płynął gołębio biały, gołębio 
wem. Pocieszyła go do reszty tym. że cio- t al d ) Ch ł · niewinny. T'O co ongiś składało się na wi
dziennie powtarza się kilkadziesiąt, jeżeli go 0 rzym 11 res · cia. nań popatrz~ć 1 ~runek tego chłopca było tak odległe od 
nie kilkaset po:;obnycl1 wyp"dków. W usłyszeć jego głos. Wrócił więc do Palla- d . . . h t k . . 

<.i ... dimn. Przed kinem formował się odd~Jał, zisieJSZyc ros • ze się w głowie nie mie-
pewnym ministrze jeden z ,,chłopców" poz- w którym znajdował się Rosjanin Wania. .ściło. Na moment Danielowi zaleciało wie
nał szpicla, który go pt'zesłuchiwa.ł na Szu- W~eyscy z nabożeństwem wymawiali jego .czorami na Hipotecznej, oświetloną Wisłą, 
cha i minister przesiedział się dwa dni. :imię, jak gdyby sam jeden mógł wygrać śliczną Openhei~ówną., trc5 - '~"1: !!l"l'")'.Jw. 
„Wygląda pan naprawdę, jak człowiek do· powstanie. Młodzi i starzy wylegli z Palla.· nie. zmytymi ,,c1ę2ką wod:i 11:storii". Dar.iel 
tknięty ciężkim nieszczęściem. Czy to tym dium, żeby popatrzeć na Wanię, żującego przyglądając się Aniołowi, który od dzl;;
głupstwem pan się t11k przejmuje. Ct.y to ·coś w ustach. Daniel zeszedł w podziemie, sięciu lat prawie się nie zmienił, był tak 
nie wszystko jedno, co mf'.w!ą? Niech mó~ ale Habera nigdzie r.ie mógł znaleźć. Ro.z- ·samo łysy przy dwudziestu latach jA.k dzi
wią. Ja wprost nie rozumiem taldcb lndzi oglądając się natrafił na lrnbietę, która mo- ~iaj -:-nagle coś sobie przypomniał: Słuchaj 
jrak pan". ·gła mu wskazać adres człowieka równie Jak się nazywa twój w,spółlokator? -

Daniel przez całe zycie był tego samego cennego, jak Wanda-Jfaliska, kuzyna rn• Adamski - odparł Anioł. Jak to 
zdania: „niech mówią", a naraz przekonał dziny R. (od której , ~rzyma1 protnessę)- Adamski? - Adamski - Kazio Anioł 
się, że to wcale tak nie jr:st. Wyradł jej Adamskiego. W swoim czasie Daniel przez zniży~ gło~ .- Janek Rotman przed wojną. 
swą wdiięcznol!ć za to, że chciała go bronić znajomych, bo adresu nit:! znał - zapropo· - Niemozltwe ! - wykrzyknął Daniel. 
przed lpem, gdy do pokoju wszedł powsta- n ował Adamskiemu Miejsce na paszporcie: W ciągu sześci~ ·niesięcy Kazio Anioł 
niec, krępy o kędzierzawych włosach, z ry- uważał za obowiązek zabezpieczyć tycb zmienił jedenaście razy ndeszkanic. 13ez 
simi oczami, malarz, czy gn1fik, Darif"l 1.nał wszystkich, któryąh łączyło coś z rodzłną wielkich widoków sprowadził się na dwu
go sprzed wojny,. w śródrdeściu \ll'"l'IY~C:V R. Adamski przez tych samych znajomych naste przy ulicy W. Z pom~~tlrn było pi~1lo. 
się znają. Kaliska yrdli.ła się w rozmowę z podziękował mu za propozycję i przyjął ją. Gospodyni stale: A gdzie pan mieszkał? 
nim, podziękowa.ła mu za nuty, opo-_ 'Sporo jednak czasu ·ninęło i Adam.Ski ani Gdzie pracuje? Gdzie rod~na? Zupełnie 
wiedziała szczegóły z wczorajszego przed· razu nie poka:;i;ał się w hotelu. Z 'jego za- bez rodziny? „Człowiek mieszkał grl"ieś 
stawienia w barze Satyr. śpiewała „C:&ter- chowania się można było wnioskować, że uprzednio ale mieszkanie „spaliło się". 
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OstatJJ.i meldunek był prawdziwy i lipny 
izaraze~. „Człowiek" pracował, ale tylko 
na papierze. Rodzina? Skąd człowiek miał 
W:~ąć rodzinę. - Był przekonany, iż dłużej 
ru.z dwa tygodnie i tym razem nie posiedzi. 
W P.ozostałych pokojach mieszkali jakiś 
nobllwy pan, i jakaś blondyneczka „równ 'eż 
·Z masłem na głowie" to stwierdził od 
pierwszego wejrzenia, ale z tamtymi stnru
szka zdąż~ła się oswoić. Krótko, ż począt
kowego piekła, wytwor.zył się ·raj. Obie 
kobiety - prócz matki, była jeszcze córka 
·po· czterdziestce - zżyły się ze swymi do
mown.~lrnmi, Helenę świętowano przez czte
ry ~· po Helenie miłość ogólna wzrosła. 
Daruel naraz przypomni~ł sobie wszystkie 
te szczegóły opowiadane mu 1-·edyś przez 
Anioła. 

tarz i śmietnik. Domy, kawały domów le- wewnętrznie i czystym wobec tych, których 
żały w poprzek jezdni, wszędzie pagóry los postawił blisko niego. Była to prawdzi
gruzu, miału, rozbitego szkła, jakieś kubły, wa obsesja. ostatnich lat. I oto doczekał 
jakieś szmaty, jakieś meble, wszystko ra- się!... · . 

Postanowili, że wrócą razem. Anioł miał 
wstąpić na Złotą. Na rogu Sosnowej płonę
ła fabryka Kowalskina. Lud!zie ładowali w 
co się dało proszki od bólu głowy. Przy-

zem w oślepiającym dusznym słońcu sierp- Te dni poszukiwań zmieniły go. Jego od
niowego południa. Gdy dotarli do ulicy W. waga, nie to, że wzrosła, co innego w nim 
wróg zacllfłł okładać ją ogniem z działa ko· się działo. Wyrzucony z . nurtu powszech· 
lejowego. Z początkowych numerów gdziP nego, uwięziony w pomyłce czuł &ię sam 
mieszkał Anioł, właśnie st&mtąd biegły p-ze na świecie. I dopiero teraz poczuł życie. 
rażone postacie, całe w popiele i pyle, prócz Jak nigdy dotąd kochał je. Zdawało mu się, 
oczu nie było w nich nic ludzkiego. Chod:ni- iż rozuniie je jak nigdy dotąd. Bał się 
kiem biegła kobieta w cienkiej sukience, po śmierci znacznie mniej niż dawniej. Strach 
której ślizgała się strużka krwi. Włosy tej nie zjadał go tak, jak innych. Ni€ biegał 
kobiety były szare jak pytel. Robiła wra- na łeb, na szyję, gdy rozlegało się mrurze
żenie obłąkanej. „Zosiu, Zcsiu - wrzasnął . nie samolotów. Strach nie odbierał mu ro
Anioł. Kobieta chwilę spoglądała na męż.- ZUID'L\, ani godności. Pewnego razu zabrano 
czyznę, który chwycił ją w ramiona, nagle go z ulicy do gaszenia poza ru w sąsiedztwie 
drgnęła i krzyknęła histerycznie: Tam! składu z materiałami palnymi. Obstrzał 
Tam! Nie żyją„. Adamski nie żyje!... trwał, lada chwila mogli wylecieć w powie. 

IV. 

bywali z trzeciej ulicy i z przejętymi twa- libi było str.acone. Widział je 
rzami informowali jedni r'lrugich, żi moż- wyraźnie, doLykał niemal rę. 
na brać, że dają bardzo chętnie. o bil- kami czynników, które 11sta-
kadziesiąt metrów dalej zatrzymał ich lały jego los; porywczość Ra-
patrol powstańczy. Dzikowski - odr:zy- fala, żądającego rachunku za 
tal z Kennkarty wysoki powshnicc w śmierć narodu, brak ZP.garka 
czapce z legionu afrykańskiego Rr.m- dziennikarza Wiórka, brak 
mla - prawdziwe nazwisko ? Mieszkał r charakteru Kaliskiej, niechQć 
pan w Otwocku? - Przed wojną. A pod· · jej przyjaciela, tchórzostwo 
czas okupacji? A może ma pan kuzyna 0 Kamińskiego, w końcu śmierć Adamskie
tym samym imieniu i nazwisku? Nie? _ go. Drobne lub znaczne czynniki te de
W Otwocku - powstp.niec zwrócił się do cydowały w jednakowej mi.erze. Le<..z na
swego towarzysza - postr':l.chem naszym de wszystko nie dawał mu spokoju bll 
był Dzikowski, wściekły pies, foks, serca, niepogodzonego z myślą, iż choć je. 
gestapowiec. Władze podziemne wydały den człowiek na świecie wierzył tym stra
dwa wyroki śmierci na niego. _ To nie szliwym podejrzeniom. Ka:iPy krok pomna
pana kuzyn? - zwrócił się do Daniela. Ni:'e, żal szansę śmierci. N ad ulicami krzyżowała 
a może to pan sam? Daniel czuł, że blednie. się artyleria najrozmaitszego kalibru, ba
w końcu powstaniec zwrócił mu kennkartę. ry:liady i ruiny, pagóry i jamy wsr.yst-

ko co składało się na ulicę znajdow&ło 
- No masz, jeszcze raz to samo - po- się stale pod tuszem ngnia. Kiik.'<krot

kpiwał Anioł. Szli piwnicami, Anioł opo- nie zasypało go, ale nie mógł wymóc 
wiadał: Kiedyś przychodzi do mnie i pła- na sobie zaprzestania poszukiwai1. Co
cze. Panie Kaziu, Ja dobrze wiem, że panu raz to przypominał sobie jakichś „:mych 
przynoszą gazetki do domu, ale błagam, znajomych, których świadectwo mogło~y 
niech pan czyta na mieście, pan nam póź- mu się przydać. Ale ludzi ci zachowali się 
niej opowie. Ja mam jedyne dziecko, nie albo tak jak Kaliska i Kamiński, albo już 
chciałabym go stracić. - Kto, Adamski? nie żyli, jak Adamski. 
- Nie, stara Mortimerowa, moja gospody- Kamień na kamieniu nie pozostał z ulic, 
ni. Potem już sama codziennie prosiła o ga. które były Lliższą ojczyzną Daniela - z 
zetki. Zapaliła się kochana staruszka. Do- dzielnicy północnej, teraz reszta miasta 
piero teraz wyszło na jak, że „jedyne dziec· rozpadała się w gruzy. Spodziewano s!ę 
ko" to oficer sztabowy, który trzymał w tego, latami przepowiadano los, który s~ę 
domu setki tysięcy złotych, szyfry, plany, właśnie dopełniał. z narodu do powstania 
ale gazetek również „jedyne dziecko" nie pozostąły tylko szczątki, t6raz również i te 
pozwalało mieć w domu. Mówię ci, ogólna szczątki ginęły. Prawdopodobnie nikt !lpo
komedia. Powiedziała mi st.ara, że nigdy śród tych których nazywał niegdyś blis
w życiu się tyle rue uśmiała co z nami os- kimi nie wyjdzie zywy z powstania. Naród 
tatniego roku. Wszyscy byliśmy stale jak już się nigdy nie pozbierze, nie będzie na
po pogrzebie. Panie Kaziu, czy pan się ni- wet komu odmówić modlitwy za uma.rłyc)l 
gdy nie nauczy smażyć kotleta wieprzowe- nad grobem, którym będzie to całe niepo
go, żeby nie narobić takiego swądu w kuch- chowane miasto. Smierć szalała, zmarli byli 
ni. Kiepski będzie z pana mąż. Najlepszy główną częścią życia, które, konało. Wy· 
mąż to Mańkowski. Przepada za kaszą kra- glądało na to, iż pozostanie jedno wielkie 
kowską. Od dwudziestu lat żo.l).a karmi go gruzowisko, nadziane śmiercią tak że nie 
jakimś świństwem, a on jest przekonany, będzie nawet komu ocenić bohaterstwa 
że to kasza krakowska. Pan to się już nie zmarłych, czy ich upadku, ich zbrodni, czy 
da oszukać. A to nie dobrze, bardzo nie do- niewinności. Więc _ zapytywał Daniel sam 
brze. - A Adamski zapyts.ł ponownie Da- siebie w imię czego te wysiłki? W imię cze
niel? - Tam była jakaś tragedia, mówię go wzywał śmierć gnając z Jednej ulicy na 
o moich paniach. Stara bardzo kochała drugą? , 
męża. Zginął. Młoda źle żyła z mężem, w Nie stracił bynajmniej poczucia miary, 
końcu rozeszła się z nim. Obie pozostały chwytał rozmiary katŚklizmu, jednak nie 
same, bo dalsza rodzina to się przecież nie 
liczy. Naraz ZJ·awia. się w domu troje ludzi, osłabiały one bólu związ·,mego ze sprr,wą 

własną w ogólnej klęsce, w tym ogólny~ 
porządnych, towarzyskich i pokornych - końcu świata tak przecież drobną! Nie 
najlepsza rodzina Jakąbyś wymyślił. Dużo umiał uspokoić bólu serca i nie .umiał żyć 
było takich rodzin za okupacji. - A Adam- z tym bólem serca. Aby umrzeć spokojnie, 
ski co to za człowiek? - zapytał po raz musiał się wpierw oczyści•~. Należał dv za
trzeci Daniel. - Tym razem Anioł odpowie- twardziałych •samotników, przywiązanych 
dział: Ja go nie lubię. Po co zatajasz głup- do swej samotności, do swej izolacji, o bar
cze? No tak, lepiej, ale skoro on wie o dzo małej potrzebie ludzi.. Gdyby go zapy-, 

• mnie i o Zosi? Przytem drobiazgowy, pe- tano z czyim zdaniem l:lię liczy, nie umiał
dant. Głupcze, widziałeś przecież co są war- by wskazać nikogo. A jednak potrzeba mu 
te ciuchy, domy, złoto. Oszczędza, do koń· było oczyszczenia właśnie od tych z który
ca wojny, mówi, daleko. Otrzymał list z mi się nie liczył. Potrzeba 1'.i1U było M7l:;"Ze
prowincji. Donosili mu, że całą rodzinę wy- szenia doczesnego. Było mu ono więcej niż 
mordowano w lesie. Byliśmy akurat sami potrzebne. NUtt nie wie jak dalece jest on.o 
ja i on. Siedział w fotelu i płakał. Stałem nieodzowne, póty nie zostanie mu odmo· 
nad nim, widziałem jak kark mu clrżał. 
Trudno stać nad kimś pła czą cym żeby go 
nie pogłaskać, nie ucałow!'IĆ. Nie moglPm, 
Widziałem tylko jego ręce o krótk;r:h ral
cach. w których miął chusteczkę. Widzia. 
łem tylko te krótkie paluchy. 

Na Złotej za duże pieniądze i „po znajo
mości" Kazio Anioł kupił torebkę makaro· 
nu, torebkę „Jasia" i butelkę wina. Daniel 
pomyślał iż w całym powstaniu nie było 
dla niego ani jednego r.owego wier"sza. 
Wszystko znał stamtąd. Widział ;Już cmen. 
tarze na podwórzach, hidzi zamvkają
cych się z pajdką chleba w wychodku, aby 
uniknąć zawistnych oczu, ludzi o przeźro
czystych z głodu oczach, ludzi obłapują
cych się jawnie, aby w ostatniej chwili je
szcze poczuć smak ud kobiecych, ludzi pła
cących świnkami za chleb, wydłubujących 
brylanciki z kolii, aby zapłacić za jajko, za 
słoninę.„ Ta epopeja mogła go kodzł:ować 
głowę. ale nie mogła go nic;,ym Q.ziwló. .. 

Dwie godziny zajęła im droga na ulicę 
W. życie to strzępy scalone, uformowane. 
Smierć to rozkład całości n<' śmiecie. :w F.s
to było jak jeden wielki śmietnik, cmen-

wione. 
Idący na śmierć nie pro.3ili o łaskę. Nie 

patrzyli na Niemców jak nlł ludzi, tak l:la
mo jak Niemcy na nich. D:iniel p~iętał te 
długie nieme pochody, ożywione o~tatnią 
nadzieją, że kiedyś czyste ~;łt · wo z ctystych 
ust popłynie skargą przed światem i ludź
mi. Daniel pisał, miał za sobą dwa tomiki 
wierszy. To posądzenie odbierało mu prawo 
słowa, przekreślało go zarówno w przeszło
ści, jak i na przyszłość, przekreślało jego 
przepłakane noce, noce miłości i noce nie· 
nawiści. Nie umiał się z tym pogodzić. Mó
wił sobie: Ponieważ nie pozostanie nikt z 
tych, co go znali i J:ochali, nie będzie ko
mu go oczyścić. Ostatnimi latami najbar
dziej obawiał się tego właśnie aby nie um
rzeć w brudach. Każda ~hwila, powtarzał 

sobie, może być ostatni~, więc zachowui się 
jak w ostatniej chwili. Wychodząc z domu 
dbał o to, aby bliskim nie pokazać złei twa
rzy, nie rzucić słowa, 1:tóre mogłoby ich za
boleć, bo nie wiadomo było czy wróci. W 
Hamlecie Klaudiusz nie chce zabić modlą
cego :>ię króla. Daniel w tym momencie, gdy 
dosięgnie. go śmierć, chciał być czystym 

trze. Wokoło niego gaszący z nienawiścią 
spoglądali na powstańców zmuszających 
ich do tej bezmyślnej czynności. Daniel ze 
zdumieniem stwierdził, że nie czuje niena
wiścj. do nikogo, a samą czynność nie uwa
ża za mniej od innych pozbawioną sensu. 
Któregoś dnia zapalił się strych pod dwu
dziestym drugim na ulicy Trzech Kr.r"on, 
lada chwila mógł cały dom stanąć w pło
mieniach. żandarmi nie kwapili l?ię ratować, 
wychodząc z ·podwójnie słusznego z11łoże
nia, że dla nich zawsze się znajdzie pomie
szczenie gdzie indziej i że ratowanie domu 
w pierwszym rzędzie należy do lokatorów. 
Ci długo nie mogli się zdecydować na opu
szczenie schronu, „krowa" bowiem ryczała 
nadal, a granatniki biły. Kapitan Ip wbiegł 
do stolarni z dobytym rewolwerem. Przez 
dwa następne dni mieszkańcy nie mogli się 
dość nachwalić Daniela za jego udział w 
tłumieniu pożaru. Nie rozpierały go kwasy, 
nie czuł w sobie drapieżn0ści, widocznej u 
drugich, przeciwnie, był wyrozumiały dla 
małości ludzkiej, uzasadnioneJ tysiącem po. 
wodów, którym on już nie podlegał. Zrobił 
się nawet pogodniejszym, niż dawniej, od
dzielnie toczyło się życie świata, oddzielnie 
zaś jego. Więzy łączące go ze światem tak 
wiecznie rozedrgane, miały spokój gałęzi, 
obłożonych grubym ochronnym śniegiem. 

V. 

dy już z ostateczną decyzją 

·~~~«Jr wrócił pod dwudziesty drngi, 
: · żandarm ledwo go "Wpmfoił. 

Na podw(>rzu było p'.l!~to. 
Mieszkańcy skupili się w <:k.. LI nach, na coś wyraźnie czeka. 

01 // jąc. Udał się do mie„zka.nia 
li /li Zyberta i prL)'łączył do i>po-

rej gromadki t>rzy okn:e. 'ly. 
bert, który stał przy drug-im nie zJradził 
najmniejszego ożywienia na jego widok. 

Daniel ku własnemu zdunueniu porzuł te
raz taki sam ból, jak w·:edy w stc:!erni 
choć zdawało mu się, iż w ciągu oslahich 
dni zrozumiał więcej, niż p1·zez całe życie 
dotąd. Reakcja własna ciągle chowc.la dlań 
niespodzianki. Był inny sr..m z sobą, inny z 
ludźmi. Jak zwvkle sanwtnicy. 

Oczekiwano jeńców z Ccd.crgrena, który 
poddał się rano. Po krótkim czasie wpro
wadzono ich. Ni~mcy ·wy1.uzzall się z ciem· 
nej wnęki bramy i wchoclzili w światło 
podwórza z rękami skrzyżowanymi na kar
ku. Było to wojsko już tylko z nazwy: bez 
bluz, bez czapek, bez butów, w samych onu
cach na nogach, roztrzęsieni, brudni, za_ 
rośnięci, ze skrzywionymi t.Y.arzami, z prze
rażeniem w Jczach -- gówno ludzkie, 
szajs, jak lubili nazywać ;.rmych. Z psią 
uległością poddawali &!ę icwb.ji i szczęśli
wi, gdy ominął :r:h kopnv1k, uciekali w kie
runku wskazanym prz~z żandarmów - do 
aresztu. Mieszkancy naliczyli stu pięciu 
jeńców. 

Po niewielu mtnutach kapitan lp zażądał 
ich znowu: Wyprowadi..ono po kilku. Pod
porucznik Filozof, nie du~y zmięty, gruźli
czy typ zadaw,ił im pyt:.>.uia po niemiecku: 
Bi<st du SS?, które za każdym razem Ip 
przerywał mu r)O polsk11: Jesteś SS? No, 
widzi pan panie Bolku, rozumieją po pol
sku. Co pan mi ,,;łowę zawraca.„ Po polsku 
rozumieli prze:le wszyutlr:m CL, którzy mo
gli odpowiedzi ~ć Wer n!lcht albo Post. 
SS-manów pozn·iwało 6ię odrazu po świe
tnych bryczesach (często do bosych mg). 
Wobec tych jeńców, !;tćI"zy. nie mieli 
ani bryczesów, am leg1tymac~„ lp podnosił 
groźnie głos: Jesteś SS 7 Zaraz prawdę mi 
tu powiedz! - Ja nie :O:S, Jd Ukrainiec! -
krzyczał krępawy brunet w koszuli, kl'lyczał 
całym sobą.. Otrzymał !lwa razy w z{'łJy. 
Nienawiść do „chachłów" po tern co wyra
biali na Woli liyła je:si:m:e większa, niż do 
Niemców. Była to nien..iw1ść do zdrajców. o 
których ten obrońca Cedergrenu prawdo
podobnie nie wi1~dział: nr. wojnie jak w ży
ciu pł~ci się i za to czego si.ę nie wii;. Puy
znało się trzydziestu siedmiu SS-manów. 
Nie przeczuwali ···zym to grozi. Ustawiono 
ich twarzą do ~.iuru, lrn.:i.'1c ręce złożyć na 
karku. Mieszkańcy wiej7,'cli, ie tych trzy
dziestu siedmiu ,.końcc1 w rumach hotelu 
„Victoria' z ręki poruc:; 1 ka Karola, który 
lubi zabijać Niemców. Miał ich os:• mdzie-
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sięciu trzech na rozkładzie. W najbliższym 
czasie jego rachunek ładt!:c podskor.:.t:y. 

SS-manów odul'owaci.WhO z powrotem do 
suteryn, reszcie na~ )miast pozwolono 
usiąść. Prosili zc.mienijącym głosem, Wa
sser, Wasser, \Jięc dauo L-n wody. Otoczeni 
w Cedergrenie od tygodni.:. me mieli co ~tść. 
Trzy dni temu powstańcy vdcięli im wodę 
i brak wody rozstrzygnął walkę. Pili drogo 
i wol,no. Siedzieli tutaj na kamiennym pod
wórzu, uznojeni nad wy1·a.i, lecz spokojni, 
o ludzkim spojrzeniu i lud.dtich twarzach. 
Musieli oSlągnąć tę gr<111JCQ nędzy, aby ich 
twarze odzyskały ludzki wyraz. Dana im 
coś do zjedzenia, a: któryś z powstańców 
rzucił im papierosa. lp che dził naokcło i 
przez Filozofa pytał, czy mają jak~eś ży
czenia. Powstanie inne pr:z:t'pisy mia:o dla 
SS-manów, inne dla res.z.ty armii niemiec
kiej. 

Siedzieli więc tutaj - · ścinacze głów, 
mordercy dzieci, specjaliści w wytapianiu 
tłuszczu z. ludzi, specjal.śei od krematoriów, 
mistrze w urzT:lzaniu egzekucji publicz
nych, likwidacji, „przesied1t~ń", podpalacze 
miast, niszczy~icle d.:>..iytku wieków, sie
dzieli tu ci mili.mowi mordercy i nareszcie 
można było wziąć na . .iich odwet za zbrod
nie nadal trwające, za krr,wy i bomby, któ
re bez przerwy ,·ozryw•Jly brzuchy i domy. 
A jednak mieszkańcy odc .::hnęli, gdy oka
zało się, że Ip zezwala być ludzkim. 
„Naszym oni W<Jdy by nie dali" mówili mię
dzy sobą, ale bardzo chwalili !pa za jego 
postępowanie. Tylko Jadwmia była nieza
dowolona: Cóż (.ni winn.~. ~ są· Niemcy. Ja 
na przykład jestem.Rosjanką, a że im~„by
wam w Polsce jestem Polką. N a pewno są 
lepsi od Bąka.„ 

Czterech .ubdych chłopców, którzy 
przyprowadzili Niemców, kazało im wstać, 
ustawić się trójkami, po czym ich wyprawa· 
dzili. Piąty powstaniec z konwoju pozostał. 
Przez cały czas siedział w bramie od głów· 
nych podwórzowych schodów przyglądhjąc 
się czynnościom lpa. Tylko raz jeden wstał 
i zwrócił uwagę kapil:mowi na jeńca włą
czonego do partii Wer;iu::.cht i Fost. · Oka
zało się, że miał na sobie dwa mundury, 
był to właśnie ów Ukr:.:foicc. Potcrr konwo
jent usiadł znowu i nie ru~zył się nawet 
wtedy,' gdy tow>1.rz:yszc wypiowad:ti.li Niem
ców. Czekał widocznie 1.a coś od kapitana, 
bo ten od czasu do cz2su dawał mu znaki. 
Z konwojenta t !go lat oH:olo trzydziestu 
pięciu o upartej twarzy Duuiel niJ . pt.sz
czał oczu, był to właśnie ~·8:.arżyciei Rufał 
Ochocki. Kilka razy zb'cra się by zejść, 
ale za każdym razem coś ~o powstrzymy
wało. Ludzie odchodzili ju?. od okien i za
pełnili podwórze. Daniel pozostał sam w 
pokoju. Wreszcie zdecyd•Jw„1. się. Zesr..edł 
frontowy\ni Rchodami, które w powstaniu 
prawie nie były w uż,Y r..!.n. ranowała tu ci
sza, cisza pan 'JWała rów-:1ież w sieni, gdzie 
Daniel przystanął i :z::i,.l;y\\,szy ::iię na od· 
wagę, zawołał c.:cho: 

- Rafał! 

Konwojent widocznie n.:~ dosłyszał. Po 
chw,ili Daniel ::;c1.wołał głośniej: 

- Rafał! 

Powstaniec w•!tknął głowi, a stwierdziw
szy kim jest człowiek, który go woła, wstał 
z miejsca, bez pośpiechu. 
Oskarżony i oskarżyciel przecisnęli się 

przez otwór w murze, wiodący do szopy, 
która należała do innego domu. Stały tu 
dwie beczki ropy i kilkadziesiąt rolek papy: 
-idealny żer dla „krów" i bomb zapalają
cych. Stwierdzono to już sto razy, ale nic 
.się nie dało zrobić, nie było gdzie chować; 
Szopa była rozległa i chłodna,, światło wpa
dało tylko przez nawpół otwarte, rozsuwa
ne rzwi; pod tymi drzwiami metr nad 
ziemią wisiał drewniany pomost, z którego 
schody prowadziły na drugie podwórze. 
gdzie tydzień temu spłonęła jakaś wspania
ła biblioteka, pełna białych kruków. Pano· 
wała t\l cisza. Do szopy rzadko kto zacho
dził, w powstaniu nikt nie szukał samotno
·ści. Usiedli w kącie na skrzynce. 

W ostatnich dniach Daniel często · mówił 
o sprawach hotelowych na początku ~ 
wstydem, potem sam zaczynał. Za każdym 
razem miał wrażenie, że nic z tego nie do
ciera do uszu słuchających. Stwierdzał, że 
dziewięćdziesiąt dziewięć procent słów mo. 
żna ,było w ogóle nie wypowiadać bez stra· 
ty dla kogokolwiek. Swiat mógł się toczyć 
jak niemy film, to co słys?ał było wyrazem 
dokuczliwości, kwasów. nieporozumień i 
głupoty. · 

. T<:raz mów!ł znowu, znów tłumaczył sie
bie i wypadki hot~lowll. Sh~ ierdzał, ~e był 
brutalny .. ~He zut~Jał uczuć, które leµlej by 
b~ło zata1c .. O mektórycł. f.wych pr?;Cży
ciach rozumiał, iż lepiej nie mówić. Ale ból 
zbyt ostry na skutek P•>:Jndzenia W}'Wle-
kał je. · 

,-- Rafał: Zawsze lubiłeś wygody. Za. 
wsze stałeś po stronie sil:' kjszych„ 

W pamięci Daniela ożyła scena z hotelu 
na Długiej. Z~łatwieni, ci ktorzy mieli pasz· 
porty zalega!Jzowane, otrzymywali na pię
tnaście ~_niej .wi~cej osób Jeden pokój i 
dwoma łozkam1. NPdza svoiala w koryta.. 
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rzu i na schodach. Daniel w tym okresie 
nie sypiał w hotelu, ale raz musiał zostać, 
bo gestapiści przychodzili na północy i wte
dy zaczynali urzędowanie. Około drugiej 
wywołano Daniela jako prawowitego właś
ciciela paszportu. W płaszczu narmconym 
na bieliznę przechodził przez korytarz gę
sto usłany śpiącymi. 'llusiał bardzo uważać, 
aby nie rozgnieść komuś brzucha. Leżący 
pomrukiwali. Naraz jeden z nich pod samą 
lampą uniósł się i wpił swoje wyłupiaste o
czy w Daniela: Rafał Ochocki. Daniel od
czuł wtedy coś zawstydzającego w tej swo

_jej przewadze człowieka załatyvionego z 
prawem do spania w pokoju, a nawet w 
łóżku. 

Rafał był syil'em słynnego rabina Dona 
Ochockiego, złego, gniewnego Dona, rosłe
go, jak chłop syberyjski. Przed pierwszą 
wojną światową „dwór Ochocki" należał· do 
najgłośnie;iszych w Kongresówce. Zawia
dowca stacji w dwóch wypadkach zwlekał 
z daniem sygnału do odjazdu, kiedy spóź
niał się hrabia Zdzisław i „rudy gbur" Don 
Ochocki. Jeden z wiedeńskich Rotszyldów 
doświadczył tej gwałtowności na własnej 
skórze. Podczas '.lczty noworocznej siedział 
po prawej ręce Dona, któremu twarz jego 
musiała się przestać podo11a:, bo złapał gę
sie udko, zwane pulką, zrzucił wiedeńskie
mu Rotszyldowi jego bankierskie Borsali
no i zaczął go tłuc po gk·w:e. Antagoniści 
mówili o Donie, jako o gburze i okrutniku, 
wyzbytym bojaźni bożej. · Pomimo to nie 
było na jego „dworze" śv'liąt. wiPlkanoc
nych bez tysiąca wiernych, a Wielkich Je
siennych świąt bez dwóch tysięcy przyby
łych z najdalszego świata, aby popatrzyć 
na wyłupiaste, niebieskie oczy, rude wło
sy i ptasi dziób Dona. Wszystko to wziął 
po ojcu Rafał. Bywało, iż wyznawcy zra
żeni do Dona pojechali na święta gdzie in
dziej, zawsze jednak wracali. 

. Jeśli na Wielkanoc do Ochockiego zjeż
dżało tysiąc, a na Nowy Rr,k dwa tysiące 
wiernych, jeśli do stołu Ś\v~ąteczneg0 pie 
zasiadało nigdy mniej jak dwieście, tizysta 
osób, to na dworze Dzikowskim w podo
bnych okolicznościach cyfry te dochodzi
ły zaledwie do połowy podanych. Dwór Dzi· 
kowski był skromniejszy, cichszy, a Szy
mon Dzikowski człowiekiem całkiem inne
go pokroju niż Don Ochocki. Rudy Don 
uchodził za nieuka, Szymon Dzikowski sły. 
nął z uczoności i zamiłowania do ksiąg. 
Wstawał do nich o pierwszym brzasku i 
piekarz Anszel żyto, który właśnie. wtedy 
kładł ~ię spać mówił, że nawet car nie za· 
ęypia przy muzyce równie upajają.::ej. Dzi
kowskie modlitwy noworoczne w całym 
kraju uchodziły za modlitwy o nieprześci
gnionej słodyczy.. „Ręce myć w rosie po
rannej, a duszę w Dzikowie", mówili wierni 
Szymona. O rudym Donie opowiadano, że 
w zimowe poranki kąpie się w przerębli. 
Szymonowi Dzilrnwskiemu wystarczyłaby 
jedna taka kąpiel, był to człowiek delikat
ny zarówno pod względem zdrowia, jak w 
stosunkach z ludżmi. Daniel był jego naj
młodszym synem. Miał oliwkową cerę Dzi
k9wskich, sarnie oczy, całą twarzyczkę jak 
mordka sarnia, był podobny do swego oj. 
ca jak Rafał do swego. 

Pierwsza wojna światowa spaliła oba 
dwory, a gdy minęła nie zoi:.tawiła warun
ków na ich odbmlowę. Zarówno Ochoccy 
jak_ i Dzikowscy ściągnęli do pięćdziesięcio
tysięcznego H. o odsetku wiernych wystar
czającym jedynie do wege:.n.cji; z zagranicy 
~uż rzadko kto przyjeżdżał. W czteropoko
JOwych mieszkaniach „dwaJ wielcy" żyli, 
wychowywali, pocieszali, przy tym na 
Ochockiego właściciel domu stale narzekał, 
a to, że nieporządki na schodach, a to, że 
stropy kiedyś się ugną p<)d tłumarm, a to 
znowu, że ubikacje stale zatkane. Groził 
sądem. Nie odważył się jednak wystąpić, 
bo nikt by mu ręki nie podał. W mieście 
H. wyrastali razem dwaj synowie dwóch 
linii, związani ze sobą tym wszystkim czym 
wiążą wczesne najpiękniejsze lata. Odda· 
wali się marzeniom o życiu, świecie, naro
dzie i swej przyszłej w nim roli: Daniel był 
młodszy o kilka lat, w tym okresie lata 
mają inną wymiern~ść, to też stroną góru
jącą był Rafał, który· wcześniej ruszył w 
świat i wcześniej go „podbił" Wyzwolony 
autor płomiennych artykułów, zamiesz
czanych w prasie w każdy piątek to był 
właśnie Ochocki. W H. wiedziano kto ukry
wa się pod tym pseudonimem. Cały światek 
skoncentrowany wokół dwórb domów, pa
sjonował się tymi pracami, zwłaszcza ir.ło
dzież, stojąca na pogranicr.u dwóch lmltur, 
„europeizuJąca się", Jak wtedy mówiono. Ud 
kąd Rafał stał się osobą publiczną. jawnie 
drwiącą ze wszystkiego czeqo bronił ojciec, 
dom był dlań zamknięty. Przyjechał tylko 
raz jeden na nogrzeb matki, nawet nie n.a 
sam pogrzeb, bo ci co miPli go 7<i.wiadomić. 
zwlekali do ostatniej chwili. „Rudy gbur" 
był wcia ż groźny r spotkanie. mogło sie 
skończyć tragicznie. Rafał przyjerhi:tł już 
po pogrzebie. Po '.ldbvciu pokuty dcszło do 
rozmowy pomiPdzy oicem a synem. Zaczęła 
się spokojnie. Stary kazał sobie powiedzieć 
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o czym piszą odszczepieńcy. Syn przeczy
tał mu rzecz „Kabaliści" Stary wysłuchał 
uważnie i zapytał o rangę autora. - Naj
wyższa. - W oda - ocenił starzec ~ szcze
ra woda. Napewno jadł już o drugiej ·go
dzinie w Sądny Dzień, pisze o nie swoich 
rzeczach, dłubie w nie swojej dziurce. A ty 
nie widzisz, że to woda, a ty nie słyszysz, 
że to cymbał? I dla takich głupstw dajesz 
upaść Ochockiemu dworowi... I wyrzucił 
syna. 

Daniel odpr.owacłził go wtedy. na dwo· 
rzec, sam jeden; umiał ocenić gest przyja
ciela przy którym nie czuł się ~anem swe
go głosu. Towarzyszył legendzie i tak to 
właśnie czuł. Rafał mówił, że do końca 
trzeba walczyć z ciemnością, że naród trze
ba wyciągnąć z zabobonów i dać mu kul· 
turę; kultura to było wielkie słowo w 
owych czasach. Wreszcie powiedział, że 
jeśli Daniel chce opuścić H. to mu porno· 
że. I pomógł. Patronował jego pierwszym 
krokom u głośnego Bochnera, zmusił Boch
nera do zajęcia się Danielem, potem Daniel 
już sam płynął. Lekko, szczęśliwie. Zawsze 
'lubiano go ponad zasługi w przeciwień
stwie do Rafała, ~tórego nikt nie lubił. 

W roku 1937 z wielkiej podróży po świe
cie Rafał Ochocki wrócił z planem, który 
wszystklm rozsądnym ludziom w Polsce 
wydawał się obłędem i to szkod1.wyrn. 
Rafał wystąpił w prasie ni mniej ni .więcej 
jak za masową emigracją żydów na Daleki 
Wschód, gdzie według niego istniały ogro
mne możliwości rozwoju. Starał się planem 
swoim zainteresować czynniki rządowe. W 
M.S.Z. dopuszczono go do naczelnika wy
działu wschodniego, któremu starał się 
otworzyć oczy na korzyści jakie ta emigra
cja przyniesie Polsce. Nie tylko odciąży 
handel, ale ci co wyjadą jP.szcze przez dłu
gie lata będą związani z krajem i przy ich 
pomocy handel zagraniczny ruszy jak nigdy 
dotąd. ów naczelnik, sam dziermikarz, z 
miejsca napisał artykuł o nastrojach nurtu
jących „ulicę żydowską". Póki Rafał pisał 
o tych planach w żydowskiej prasie trakto
wano go jako szkodnika niedużego kalibru. 
Po artykule naczelnika podniosła się burza. 
Całą akcję nazywano zbrodnią ,wysługiwa
niem się antysemitom, aproba..tą pogromów, 
pikiet i tp. Aby go ośmieszyć wyłapywano 
najdra.styczniejsze' miejsca z jego artyku
łów na temat· psychol o glii dwóch społe
czeństw. Rafał pisał: Oba społeczeństwa 
idiocieją. Polakom wydaji:i się, że prócz 
uboju rytualnego nie ma ważniej.szych za
gadnień na świecie. żydom wydaje s:ę , że 
życie polega wyłącznie na walce z antyse
mityzmem. Antysemityzm jest jedyną filo
zofią polskich durniów, walka z antysemi
tyzmem jedynym zadaniem żydowskich 
aktywistów. żydzi kisną w kraju, który 
należy do najtragiczniejszych, najsmutniej
szych i najgłupszych na kuli ziemskiej. 
Wszyscy przepowiadają noc długich noży, 
a wszyscy s:edzą na urynałach. Mówią, że 
żydzi są mądrym narodem. Nieprawda! 
Narodem idiotów. Nigdy przedtem nie 
zainteresują się komu oddają swoje zdol
ności, nie sprawdzą gruntu, dają się zażyć, 
by dać się wypluć. Jeśli żydzi nie mają 
charakteru to niech ich diabli wezmą! 
Miejsce tutaj jest skażone. Przekonają się 
o tym niestety za późno .. :" Artykuły te ni
komu się nie podobały. Nikt ich nie bronił. 
Daniel zwalczał je jak najostrzej. Mało, 
akurat przechodził chorobę złośliwości i 
odpowiedzi swoje fałszował aluzjami na te
mat „dworu Ochockiego" i „rudego gbu
ra." 

Oskarżenie, nawet niesłuszne wydobywa 
dawne grzechy. Daniel był niewinny w 
sprawie rodziny Kaliskich, ale czy był nie
winny w ogóle? Oskarżenie wzmaga poczu_ 
cie odpowiedzialności i jak wszystko co 
spycha w głąb, wyczula człowielrn. Istnieie 
stan winy, jak istnieJe stan łaski. Dani~l 
żył w stanie winy. I on to gnał go z ulicy 
na ulicę. 

Rafał: 

- W roku 1937 byłeś przeciw emigracji. 
W hotelu Polskim za. Oddałeś ostatnią po
sługę narodowi.. 
· Daniel przypomniał sobie, że szoferzy, 
któdy odwozili żydów na dworzec gdański 
pytali jedni drugich: No oddałeś już ostat
nią posługę żydom. ? 

Milczał. Po dłuższej chwili zapytał: 
- Chcę witdzieć czy złożyłeś oskarże

nie? Czy masz może zamiar złożyć? Wra
całem tu codziennie, spodz.iewając się twe
go oskarżenia. Nie chciałem, aby mówiono, 
żem uciekł. Dzisiaj wróciłem po raz ostatni. · 
Chcę opuścić ten dom, cięż.!l.0 mi tutaj. Fcz
czarowałem Zyberta, wiem. Miałem u n'.ego 
na przechowaniu kilka drobnych przedmio
tów ze złota. Jest przekonany, że kupiłem 
je za pieniądze Kaliskich : tych b'.ednych 
ofiar, które gestapiści samowolnie do11> 
sali do mojego paszportu. ~eśli mam Jesz
cze jeden choćby dzień życia przed scbą, 
potrzeba mi innych twnrzy. Spotkałem 
przyjaciela z którym chcę l:Jyć razem. Wró
ciłem po. to tylko aby zakor41unikować Ipo-

wi zmianę adresu. Uważałem się za tw0je
go więźnia, za jego więź:air, ale to prze
cież nonsens. Chcę wiedziPć czy masl za
miar wnieść oskarżenie. 

- Nie - odparł Rafał. - Spotkałem 
kogoś, kto wytłumaczył mi wiele z tej 
sprawy... Złość mnie rozsadza, ilekroć 
myślę o historii zagłady. ·Wszyscy je_ 
steśmy · winni. Wszystkich trzeba uka
rać. Wszyscy musimy nauczyć się 
szacunku dla elementarnej moralności. 
Wydaje się nam, że jesteśmy czymś 
więcej niż inni na swiecie. Jesteśmy 
czymś najmniej .. „ Atmosfera tego hoL":u! 
W przeddzień śmierci sprzedawali jedni 
drugich. W przeddzień śminci nie obcho
dziło ich nic prócz ... pustych obcasów. Nie 
mogę o tym wszystkim myśleć spokojnie. 
I ty w środku... Piękne spełnienie marzeń 
młodości... 

Po chwili: 
- Znalazłem się tam, aby odwieść Ka. 

liskich, niestety. Potem w.proponow~no mi 
jako „zasłużonemu" darmowy wyjazd. Mia
łem jeszcze odrobinę godności, godności, 
która była po prostu rozsądkiem. Wycho
dziłem z tego hotelu, jak w grób ... 

Po chwili: 
- Oskarżając wierzyłem w twoją winę. 

Nie mogłem niestety wczef:.rueJ odwołać 
oskarżenia, byłem w akcji. Potem dał.;m 
znać Ipowi. Zakomunikowano mi, że cię 
zwolnił. 

Daniel słuchał ze wzrastającym zdumie-
niem. Więc Ip otrzymał odwołanie ... Więc 
jego s·zaleństwa nie miały podstaw .. . 

Rafał: 

zgrzany i niechętny stał o kilka metr?:v 
dalej pod ścianą, zaczął n1:1.gle pr.zerazli
wie krzyczeć. Wśród -potoku słów, z trud~m 
odróżniało się sens niekt<'rych„ że uiP po- · 
l'JWOli się zamknąć, że dosyć i td. Sam so
bie nie zdawał chyba sprawy z tego, że tak 
przeraźliwie krzyczy. Ip próbował go us~o
koić, Daniel jedna~że ciągle krzyczał o rue
sprawiedliwości, o krzywdzie, o doktorze 
Braunie, „który wie wsz:·:,tko". Krzyrzał 
tak w kółko, aż go dJ3wladczony Bąk 
uspokoił • . 

VI 

adło Stare Miasto, powstańcy 
w krańcowej prostracji 1=rze
nikali kanałami do środm'.e.
ścia, rozpoczął s:ę at,i"!.: La 
Powiśle rów:ilocześnie rravie 
bez pr;erwy Niemcy taymali 
odcinek od Królewsk,ej do 
Chmielnej pod ogniem samo
lotów, ciężkich dział i krów. 

Najgorzej było pomiędzy Kredytuw!l< a 
Złotą - gdzie mieszczą ;:;ię Trzy Korony 
- cały ten kwadrat płonął .. "Dom ~od 
dwudziestym drugim „chodził w koncu 
i on stanął w ogniu. Ip. nie usiłował g_o 
nawet ratować zaczął już był ewJ.kU:!CJę 
swej placówki ~a ulicę Widok. Mi~zkańc~ . 
jeszcze wcześniej wyszli. Całymi nocami 
czekali na przejście w Alejach, których 
znaczenie osiągnęło szczyt. 

SS-manów Ip przekazał porucznikowi Ka
rolowi, .który miał pozostać na placu Dą
browskiego do końca. Nocą porucznik za
prowadził ich do ruin hotelu Victoria. Ra· 
zem z nimi zabrał i Daniela. W momencie 

- Latami żyło się mocn'ą, sytną myślą 
0 zemście. Powstanie to pora spełn:eń. w aresztowania Ip chciał go zamknąć oddziel

nie w którymś z mieszkań, ale ponieważ 
czystym ogniu powstanie chce spalić wszy-
stko co brudne i dziennic robi sto tak;,ch to wymagałoby oddzielnego strażnika, dał 

go do aresztu ogólnego. Gdy wśród nocy 
omyłek jak moja„. Przepraszam... Prit. . ł . . lk. · ktora by a Jednym wie im pozarem wypro-
praszam.„ wadzono jeńców, Daniel a.i'•w zaczął krzy_ 

Daniel spojrzał na przyjaciela jakgdyby czeć, że zaszła omvll~a. Siostrze. 
go teraz poraz pierwszy zobaczył; twarze i niec stróża wytłumaczył powstan::-om, 
książki wydają się coraz inne. Była to że „to napewno ten Ukrainiec krzyczy". 
twarz długa, o mięsistym nosie, rozpaćka... „Tak to na:pewno jakiś fokc" -potwierdzi
nych ustach, wyłupiastych cezach, cała w li sobie powstańcy. Krzyl{ Daniela siostrze· 
tonacji złoto-rudej, o jawnym stop.i..:. ge- niec stróża usłyszał jeszc,;e z ulicy. Dopie
nialności i tępoty. Za każdym razem wi- ro 0 świcie uprzytomnił soil:e, że to mc..że 
działo się granicę do której dochodził, ale nie był Ukrainiec, lecz znajomy pana Zy-
ta granica była daleka! berta, 0 którym coś kiedyś słyszał. Sio-

- Rafał ... - szepnął. strzeniec stróża stale mieszkał gdzie:ndziej, 
Ochocki zerwał się i skierował ku otwo- pod dwudziesty drugi przyszedł akurat te

rowi w murze. Już spod muru zmie- go dnia gdy sprowadzono jeńców z Ceder
rzył Daniela długim spojrzeniem. Widać grena.Str~óż Władysław zostawił dom pod 
było, że chce coś powiedzieć, twarz mu się jego opieką a sam poszedł za Aleje. 
skrzywiła pod naporem uczuć, ale w tej Również Zybert z Jad winią udali się na 
s_amej chwili w podwórzu rozległy się WD- drugą stronę Alej. Wkrótce jednak Jadwi
łania: „Sierżant Rafał", więc nic już nie nia wróciła, aby pilnować m;eszkania. Nie 
dodając schylił się i zniknął Danielowi z podobało jej się po dmgiej stronie, głód 
oczu. dokuczał jej i jej panu, a ona była bezra· 

Daniel pozostał sam. Od lat każdy dzień dna. Przy tym o wiele mniej bała się N~em. 
zastawał go przygotowanym do śmie:r..;i. ców, nie bała się w ogóle nikogo. Dwudzie_ 
Latarni co noc czekał na swój los. W'.dział sty drugi spalony był tylko na ostatnim 
to swoje życie, ongi napuchłe od marzeń, piętrze, mieszkanie Zyberta nie ucierpiało 
od czekających na realizację wspaniałości, prawie. Od pana Bolka, shl;;trzeńca strć ża, 
nagle skurczone i widział równocześnie na- . Jadwlnia usłyszała o wypadku. Natychm!ast 
der plastycznie, jak ono się skończy: Każą pobiegła do Victorii. Wśród ciał odnalazła 
mu gdzieś uklęknąć i serią, z automatu roz- Daniela, który dawał jeszcze pewne znaki 
szarpią mu 12lecy. Trzym::i.ł 11iejako w r~ku życia. Chciała go zabrać, ale nie mogła ura
oba końce - życia i śmierci. Pomimo tr. w dzić. Wokoło wszystko się jeszcze tliło, po
ciągu ostatnich lat umierać nie wyd:;.wało parzyła się nawet i z rozpaczy zaczęła krzy
mu się sprawą trudną. Od kilku dni prze- czeć. Wtedy z piwnicy wyjrzała Stasia. -
konał się natomiast, iż n-.e było w świecie Stasiu po.móż mi, to dobry pan, to dobry 
niczego straszliwszego, jak umrzeć z rięt- człowiek. -Ożeni się ze mną? - zapyta
nem Judasza i skazać sw·~ prochy. T<>raz ła. Stasia. - Ożeni się - Jak on się ze 
to piętno z jego czoła zostało zdjęte. mną ożeni, jak ja jestem bez opinii? -

Nad płonącym, 'nad konaj'Jcym mi::i.st(;;m Ożeni, Stasiu. - Nie, a ty tak krzye;zysz 
unosiło się niebo błękitne, niebo jak z jak on. Cały wczorajszy d~i0ń przeraźliwie 
obrazow mistrzów sprze1 pół tysiąca lat, krzyczał. - Krzyc3ał? spytała Jadwinia. 
nie starsze dzisiaj ani o jego mgni;-.nie - Tak to przecież żydek. Oni zawsze krzy
oczu, ani o· jedno tchnienie, tak samo cud- czą. Jak obłapiają to także krzyczą. Oni ma 
ne, tak samo obojętne - mm spokój. Na ją małe stitre serca.-Co ty Stasiu m0wi~z? 
tym niebie nie czuło się czasu i życie nie - Tak, ty jesteś dziewica to nie wiesz, ja 
różniło się od śmierci: niebo tożsamości jestem stara kurwa. -- We dwie prze
Ż!fcia i śmierci. Ponad płonącym mws„em, niosły go do piwnicy t;" d dwudz;Psty, 
ponad zwłokami milionów i świeżym pcpie- drugi gdzie na godzinę przed przyjściem 
liskiem ich domów dzwoniło to niebo ledwo Anioła zmarł. 
pamiętanym dworem Dzikowskim, podwó
rzem w H„ tłumem wiernych, dawnym 
Rafałem. Wystarczyło skupić się, aby usły
szeć szum drzew w Dzikowskim parku, 
gwar uliczek młodości. szum i gwar 
ziemi, z której ostatnia wojna zdjęła 
treść ludzką. Przymknął oczy. I uśmiech
nął się do myśli, że jak od lat oto 
znów gotów jest umrzeć, pod tym 
niebem jedności życia i SJmerci, gdzje na 
p:ęć minut przed powszec'1nym końcem 
świata uczynki ludzkie j~SZ"Ze się rc:i:i.ico
wały. 

- Czy pan usnął tutaj - zawołał Ip. 
Daniel odwrócił się. 
- Cały świat na pana się skarży. l='ań

ska sprawa nabrała rozglo<';• 
- Doktór Braun - oclrz»;ał się wmsz_ 

cie Daniel. - Doktór B ,·mrn z rzadu za
ręczy za mnie. Sierżant Raf- l odwołał ... 

- Sierżant Rafał odwołał, doktór Braun 
doktorem Baunem, a ja wolę was mle( u 
sieb'.e. żandarm Bąk! 

Gdy Daniel zauważył swojego starego 
znajomego, tłustego żandarma Bąka, który 

Kazio Anioł nie mógł oderwać wzroku 
od wystającej spod czer\·n.1ej pluszowej 
kapy żółtej ręki. Zdawało mu się, iż -:.:astygł 
w niej ten podkreślany przez Stasię prze
raźliwy krzyk człowieka niechcącego 
umrzeć. Nie było jednal{ czasu na wzru
szenia. Nie było. czasu, aby przystanąć i 
pomyśleć. Ale zarówno nłacz jak milion 
myśli związanych z tą śmiercią nurtowały 
Anioła. Czuł wzmożony szloch serca gdy 
przy pomocy siostrzeńca stróża :. Jadwini 
przenieśli ciało pod dwudziesty czwarty 
gdzie podwórze nie było kamienne i wyko
pali grób. Gdy grób był gotów wpadła se
ria krów. 

Już przed samym exodus z Warsza. 
wy mieszkańcy, którzy wrócili zza Alej 
znaleźli dwa nie spalone, lecz jakby utrwa.. 
lone w ołowiu ciała Daniela Dzikow_ 
skiego i Anióła. Głowa Jadwini oder. 
wana od tułowia walała :31Q po ulicy Jas1,ej 
- ściągnięta i zgrymaszona jak łepek udu. 
szonej kotki. 

Adolf Rudnicki 

Ilustrował Mieczysław Piotrowski 
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ANDRZEJ KRUCZKOWSKI 

p o D A T N I I c y 
Gdy ktoś przed wotną przejeżdżał z Pol

ski centralnej do Białegostoku i nie myślał 
wyłącznie o .sprawie, która go do tego miasta 
tekstylników i garbarzy sprowadziła - jedną 
rzecz musiał niewątpliwie zauyvażyć: miasto 
to było zamieszkałe jakby przez ludzii innej 
rasy, niższych, szczuplejszych i bledszych 
niż w reszcie Polski. 

Przeczytawszy w Berlinie tę info~cję, 
wydrukowaną w per.kxiyku oficjalnym, wyda
wa111ym przez brytyjskie władze oku!Pacyjne, 
byłem ciekaw jak wyglądają ci podatnicy 
angielscy, których stać na taką szczodrobli
wość. Patrzenie w lu<Wci.e twarze stało się 
zresztą namiętnością nas wszystkich · którzy 
w latach o~uipacji z wyglądu twarzy ludzkich 
nauczyliśmy się nieomylinie ocenić, za ile dni 
lub tygodni ktoś niechybnie opuści nas na 

mac swym wyglądem od ludności nietylko ograniczenia w spożyciu aktualnym, aby za
Niemfec ale i reszty kontynentu. ~ieczyć przyszłe . Rozważmy, rozsądny 

Podobnych wrażeń doznaje się obecnie 
przyjechawszy z Niemiec do Anglii. Ludzie 
niemieclctej prowincji a nawet niektórych 
dzielnic Berlina to rośli, silni mężczymi, do
rodne kobiety, zdrowo i czerstwo dziś jeszcze 
wyglądający. Prowincja niemiecka, spasiona 
w czasie wojny, przez dwa lata okupacji na
tyle schudła, żeóy wyleczyć odtłuszczenie ser
ca i chorą wątrobę. Tyle. ile trzeba dla zdro
wia. Niezależnie od własnych zapasów żyw
nościowych, których nie myśli zdawać w ca~ 
łości ustanowionym przez okupantów wła
dzom dystrybucyjnym dożywia111a jest przez 
aliantów i niektórych alianckich podatników: 
według oficjalnych relacji 3 szylingi z każde
go funta, który płaci podatnik angielski idzie 
na utrzymanie angielskiej strefy okuipacyjnej. 

SEWERYN POLLA~ 

LITE RAC ·I 

zawsze. 
Anglicy wyso-:.y i dorodni to rasa bardzo 

rzadka na Wyspie ,szczególnie na prowincji. 
Eksportuje się ten „towar" na .kontynent i do 
krajów zamorskich, pbywając się w dornu 
materiałem ludzkim dużo gorszym: źle odży
wionym - z wyjątkiem dzieci, - źle ubra-
nym, zmęczonym. · 

Przyjeiidżając na Wyspę z pobitych i. 7llllę
czonych Niemiec chciałoby slę widzieć korzy
stną róźnicę w wyglądzie ludzkim, i logicm.~e 
myślący podróżny, który wie; że po odjęciu 
z funta 3 szylingów zostaje jeszcze 17 wyo
braża sobie, że mieszkańcy zwycięskiej i nie
zniszczonej Anglii korzystnie się będą odróż• 

URZĘDY 

Logika, niestety, zawodzi, gdy przybysz z 
kontynentu wjeżdża na Wyspę oka2JUje się, że 
za trzy szylingi w Niemczech można zdrowiej 
wyglądać i lepiej być odzianym niż na Wys
pie za 17. Podatnik brytyjski nosi fabrycznie 
szyte ubrania, brzydkie i niedobre, z biało
stockich czy łocWkich - -Illie bielsk.ich - ma
teriałów, mocne i tanie buty płaszcz nieprze
makalny nie pierwszej jakości. 

Prawdziwy „burbery", marzenie naszych 
eiegantów, częściej się widzi w .Warszawie w 
dnie pogodne niż w Londynie w czasie desz
czu. Podatnik angielski mało je południo
wych owoców, mało świeżych jarzyn, mało 
jajek - jedno na tydzień - i wcale świerłego 
beafu. Nie wielu angielskich podatników ma 
moźno~ć zostawić swe ojczyste reumatyzmy, 
blednicę i artretyzmy na sł0111ecznych plażach 
Francjii i Włoch. Podatnik angielski płaci za 
wojnę, płaci za Grecję, płaci za Palestynę,' 
musi płacić za eksport. Płaci - oc:zyw:iście -
z zasobów, nie z bieżących dochodów. Znaczy 
to, że olbrzymi imponujący wysiłek, wkłada
ny przez podatników w bitwę o zwiększenie 
eksportu, o nadoobienie straconych aktywów 
zagrani.cznych,o zrównoważenie bilansu pła
tniczego możliwy jest w tym kraju tylko dla
tego, że mieszkanie zajmowane przez podatni
ka od trzech pokoleń jest już w jego rodzi-

Nie jestem naczelnikiem· Powiatowe~o wnikom kultury daleko idącą pomoc i ni<;, że prześcieradła, na których sypia odzie·· 
• · . dziczył po matce, a kiedy się drą, łata je tymi, 

Wydzialu Kultury i S::tuki. Nie jestem opiekę. Uplynęly trzy lata. Weszlzśmy w - które w slcrzyni na strychu zostawiła babka, 

dyrektorem Departamentu Koordynacji okres stabilizacji stosunik6w, a jedyną po- że weŁniane skarpetki, które nooi, pochodzą 
z czasów, kiedy się jeszcze nie liczyło, ile się 

Pracy Innych Departamentów. Nie je· mocą i jedyną opieką było obniżenie lite- ma; że za samochód, którym się jeźdz:i, ostat-

stem referentem w Urzędzie Skarbowym, z:atom podatków przez Ministerstwo Skar- nią ratę do banku zapłaciło się j=ze chyba 
w 1926 lub w 27 roku, że szkoły, porty, drogi, 

ani Poborcą podatkowym Zarządu Miej- bu. koleje, muzea f telefony zbudowali przodko-

skiego. Jestem literatem. Po ~prostu litera~ A tymczasem sytuacja materialna pisa· wie a opłaciły wszystlde chyba narody świa-
d ~ 

tem i niczym więcej. I dlatego, g Y wy· rza pogarsza się już nie z miesiąca na mie· Podatnik angielski, ten z autobusu, z prze-

padło mi wczoraj przerejestrować na pocz· siąc, ale z dnia na dzień. Trzeba obalić działu kolejowego, z taniego klubu czy cho-
dnika w wielkim mieścte wygląda blado i 

cie przydzielony mi w swoim czasie przez wreszcie pokutująCłl po bi?rokratycznych smętnie. Byłem ciekaw jak wygląda podat-

Dyrekcję Radia aparat radiowy, pomię- biurkach i okienkach fałszywą i szkodliwą nili:, jeżdżący własnym samochodem. 

dzy mną a urzędnikiem w okienku pacz• iegendę o rzekomo doskonałych zarobkach Na yotikshire'skich połOlllinach, jakieś 20 
, km. od ~ego miasta przemysłowego Hud-

towy1!' wywiązał się następujący dialog: literackich. Legenda ta powstała zaraz po dersfield odbywały się zawody psów owczar-

- Niech pan okaże zaświadczenie pra· 
cy. 

- Proszę bardzo. 

Się;am do kieszeni podaję urzędnika~ 

wi leAitymację członkowską Związku Za
wodowego Literatów Polskich. 

- To nie je~t dowód pracy. To jest tyl

ko dowód, że jest pan członkiem związku 
zawodowego. 

- Innego dowodu pracy nie mam. 

- To znaczy, że pan nigdzie nie pracu· 

je. 

- ]akto? Przecież udowadniam panu, 

łe jestem literatem! 

- Na tej podstawie nie może pan ko· 

wojnie, Ady pisarze dyskontowali owoce 
swej pra.cy dokonanej w ozasie sześciu lat 
Alodu i nędzy wojennej. Gdyby inkasowan8 
wówczas przez· literatów honoraria za wy
dawane utworzy podzielić przez owe sze~ć 
lat niedojadania, to na pewno przeraziłby 
się wysokością tych sum me tylko pierw
szy lepszy dyrektor Departamentu Koor
dynacji Pra.cy Innych Departamentów, 

lecz jego najniższy kontraktowy urzędnik. 
Ale to już było i minęło. Literaci poi· 

~cy te swoje książki wojenne dawno wy· 
dali i daW\110 przejedli. Obeone zarobki 
pisarzy albo zmuszają ich do zajmowania 
się znowu wszystkim innym tylko nie lite
raturą, jak to bylo za czasów sanacyjnych, 
albo też do ciężkiej orki publicystycznej, 

•zystać z ulgowej opiaty. Pracuje pan u która nie zostawia czasu na pisanie ksią· 
eiebie i dla siebie. Pańska praca ·nie 'po- żek . 
eiada znaczenia ogólQego. 

- Przecież właśnie praca literacka po· 

t;iada znaczenie ogólne ... 

- Nie my o tym będziemy .sądzić ... 
Może historia... może naród... Zresztą 

mamy wyraźne okólniki Ministerstwa 
Poczt i Telegrafów, z których wynika, że 
musi pan płacić peln.ą opłatę 'jako niepra· 

. cujący. A przy tym pan jako pisarz nie 

ma się chyba tak źle ... 

·I tak dalej - przysięgam, że rozmowa 
jest autentyczna i odbyła się w Łodzi w 
Głównym Urzędzie Pocztowx_m przy ul. 
DaszyńskieAo. Ale nie o nią teraz chodzi. 
To tylko drobny przykład. Sprawa ma 
podloże znacznie szersze i należy wreszcie 
uderzyć w stół, aby miarodajne nożyce ze
chciały się wreszcie odezwać. 

Jest w Polsce, kraju o 23 milionach lu· 
dności, 300 (trzystu) pisarzy. Nie znajdzie 
się 'już chyba taki. matoł, który by ośmie
lal się zaprzeczać poważnej roli tych ludzi 
w życiu kulturalnym kraju. Bez tych lu· 
dzi, bez ich pracy, bylibyśmy w Europie 
wyspą barbarzyńców. O tym wiadomo, to 
jest prawda nieodparta. Rozumieli to do
brze twórcy manifestu P.K.W.N., śdy w 

manifeście tym, przed trzema zaledwie 

laty, obiecywali pi~arzom i innY.,m p_!aCO-

Jednocześnie tych ludzi, którzy nie zde· 

pydowali się jeszcze na zajęcie. stanowiska 
poborcy podatkowego którzy jeszcze 
chcą pisać, traktu]e się w sposób nie tyl
ko urągający intencjom Manifestu Lipco-

wego, lecz na równi ze spekulantami i 

darmozjadami. 

Ministerstwo Komunikacji trzystu lu

dziom w PolĘjce, ludziom, którzy dla wyko· 

nania dobrze swego rzemiosła muszą się 

poruszać po całym kraju, odmawia ulg 
kolejowych. Ministerstwo Poczt i Tele· 
legrafów każe im za abonament odbiorni
ków radiowych - narzędzi pracy zawo· 
dowej - placić według taryfy dla niepra

cujących. Dyrekcja Polskiego Radia, któ
rej chyba powinno zależeć na pisarzach, 
przekazując Poczcie inkaso należności rR
diofaniczinych, ani pomyślała o tych swo

ich trzystu dostawcach materiału literac
kiego. 

Czas 1uz najwyższy z tym skończy:S. 

Polityka kulturalna, jej planowanie po

winny ·zacz~ się od tego, by wytwórcom 
dóbr kulturalnych pozwolono normalnie 

żyć i pracować. Inaczej może być żle z 

samą kulturą. 

skich, pokazy akrobatycznej jazdy na komach, 
bieg terenowy -'- słowem całodniowy kier
masz. Widzów zwoziły z okoMcy autobusy, 
ale chyba połowa gaipiów przyjechała włas
nymi samochodamI. Jedno całe wzgórze zaję
ły samochody, ustawione ciasn& przy sobie 
:__ grat przy gracie, grat przy gracie jak na 
pokazie osobliwości. Takich trumien i kara
wanów, udających samochody nie zdarzało 
mi się nigdy widzieć - i okrutna zawiśc za
częła .mi żreć serce: boć to przecie jedynie 
dzięki tym znakomitym szosom angielskiim. 
dzięki opiece, na którą każdy wóz może liczyć 
na szosie ze strony tanich dróżników samo
chodowych podobne trupy mogą jes2JCZe wo
zić swoich właściciel;i. Nietylko ludzie w tym 
kraju znaik:omitych 'dróg żyją długo, ałe i 
maszyny. 

Wszedłem na tereny pt-zeznaczone dla wi
dzów i starałem się znaleźć twarze podatni
ków, którzy przyjechali własnymi samocho
dami: - nie mogłem ich odszukać, nie mo
głem ich wyodrębnić od masy źle odzianych, 
bladych, z zepsutymi zębami podatników z 
autobusów. To nie był W:imbledon; ani Derby, 
ani Ascot, na których róźndce wyglądu, ubio
ru 'wzrostu same rzucają się w oczy wśród 
publiczności. Na połoni!Ilaoh Yorkshire,i;ki;:h, 
ludzie, którzy PxeY)echald tam własnymi sa
mochodami nawe'f ' zachowaniem nie wyróż
niali się z pośród tych, którzy przyjechali 
autobusami. 

Może to dobre dla premiera Attle, dla 
Bev:ina i dla Churchilla, że z pozorów tak 
niewdele można w Anglii wywnioskować. 
Z kiepskich materiałów na wystawach · skle
powych nie można wnosić, ±e obecna Ari~lia 
dobryeh nie produkuje, z wyglądu samocho
dów, które się widzi na ulicach i szosach nie 
sposób sądzić o stanie wytwÓl'CZOści Austina 
i Rollce Royce'a , z zasłonięty.eh dylktą okien 
Sainte .James Palace - oficjalnej siedziby 
króla mo7Jna by np. nieopatrznie wyczytać, że 
w tym kraju król i Mr. Brown lub Mr. Smith 
jednakie mają prawa w urzędzie, który przy
dziela szkło okienne. 

Sztuka illchowania pozo.rów to wielka· sztu
ka i Anglicy wybornie ją posiedli. Iluż zadra
żnień niepotrzebnych udaje fm się uniknąć 
dzięki mądremu jej stosowaniu. Ileż żółci i 
zdrowia Z3.~ędza się Mr. Brownowi, gdy 
widzi, że nie tylko jemu odmówiono pozwole
nia na remont domu, ale i królowi Jerzemu! 

Trzeba umieć oczyw.iśClie odróżnić, gdzie 
kończą się po.rory a zaczyna się twarrdo Gto
sowana polityka rozbudowy fabryk, nie d'.l
mów mieszkalnych, przydziału dewiz na ·su
rowce przemysłowe, nie na filmy i paryską 
gala111terię. polityka sprzedawania zdemobili
zowanych „dzipów" (zjadających ogromną 
ilość benzyny) krajom bardziej zniszczonym 
i jeżdżenia u siebie w domu zmotoryzowany
mi trumnami. I trzeba przy tym nauczyć si~ 
cenić ten naród, który wie o tym, że kraj tra
ci nieodwołalnie dochody z niewidzialnego 
eksportu, z kolonii, inwestycyj zagranicz
nych i usług, że kończą się zyski płynące z 
preferencyjnych taryf celnych w dominiach, 
a mimo to pracuje nie opuszczając rąk. Pra
cuje z myślą o Pl'ZYSflośe'i t.zn. godzi się na 

naród, który miałby z pozoru powody, żen·.
rozpaczając za sfratam1 ni~owrotnymi , 
wspominają minioną świetność Albionu, nie 
widzieć• już dla siebie lepszej przys7.iłości. 

Podatnik angielski, ten z kopaln,i, fabryk 
i biur walczy też o teraźniejszość - strajku
jąc często. Nie ma on wprawdzie rezult.&
tów cyfrowych polityki fiskalnej i socjalnej 
rządu laburzyst<>'ivskiego, uważa ·nawet prze. 
ważnie ten rząd za swój, ale w domu mało 
jest mleka, mało ma~a. mięsa, tłuszczu, wę· 
gla i elektrycmości. Gdyby znał cyfry, może 
strajkowałby częściej, móże umiałby uzasa
dnić swą postawę nietylko względami na do
raźne braki. A cyfry są rozmai~ - niektór<'? 
zna się w Anglii do znudzenia. Nie ma pra
wie mieszkańca Wyspy któty by nie wiedział, 
że Churchill, który sprzedał wydawcy ame
ryik:ańskiemu swe przyszłe pamiętniki za 
250.00 funtów dostanie z tej sumy Illie więc~i 
niż jaik:ie 15.000 funtów, bo resztę zabierze 
na podatki Urząd Skarbowy; kiedy umiera 
lord tak1 a talci, wszyscy wiedzą, że od ma
jątku lJIP. warlości 2.000.000 funtów spadko
biercy będą musi~li zapłacić 1.300.000. Rad•1-
je .się więc serce w szarym i bladym niałyin 
podatniku, bo .myśli, że i on te sumy w jaki-< 
.sposób będzie konsm:pował. Rząd labourzy
stów podwyższa :Podatek spadkowy, będzie 
więc - jak sądzą - lepiej dla szarego ob":
watela, zmienią się przedwojenne stosun..l(i. 
kiedy ro 1 proc. obywateli Wyspy miało "' 
swym ręku pobwę całego majątku narodu· 
wego. 

Zmieni się wiele i niewątpliiwie - ale "'· 
jakim kierunku? 

Pewne wnioski, które są odpowiedzią 11a to 
pytanie, wyciągnąć moźna z cyfr innych, niz 
te, które są znane strajkującym górniikom 
czy trans,portowcom. 
Tuż przed wojną do:::.hód społeczny 40-mi

lfonowej ludności Wyspy WY!Ilosił 5 miliardó•v 
funtów. Z tej cyfry 600 milionów funtów szło 
na konta bankowe Stu pięciu tysięcy 11.l<'llil· 
Znaczyło to, że 0,25 proc. ludności zgarniało 
12 proc. całego dochodu społecznego. Zwięk
szone oipodatkowame ma na celu wyrówna 
nie tych rażących nierówności a podw:Y:i:k1 
płac powinny polepszyć sytuację finansową 
najuboższych. 

Czy rzeczywiście najuboższych? 

W roku 1939 było tylko 1/2 miliona Iu<lti. 
którzy zarabiali rocznie od 500 do 1000 fun
tów, a dziś jest ich prawie dwa milionv. 
W~ęc niemal czterokrotnie wzrosła w ostat
nich latach c9obna burżuazja - na skuta1' 
reform socjalnych rządu laburzystów. „Uip1-

wszechnienie własności" postępuje więc '" 
. Anglii w sposób gwałtownie szybki, należy 
jednak wątpić, czy . zarabiający od 200 do 
250 fwntów górnicy z Glasgow, hutnicy z 
Shefield, tkacze z Brandfordu i transpor
towcy z Southampton~siła i nadtieja Albio
nu - mają szanse . kiedykolwiek stać się 
sklepikarzami, farmerami czy rzemieślmk3-
mi. I czy ludzie ci są zadowoleni z obecnego 
podziału dochodu społecznego, którego stru
ktura świadczy, że kosztem najwięcej i naj
mniej zarabiających mnoży się w kraju war
stwa pośrednia - drobna burżuazja. Górni..:y 
i hutnicy nie mogą „przekroczyć" swego lo
su, nie czeka ich kariera dro.bnego burżuja. 
jak Anglia Illie może przesk<>eZyć swego losu 
i z kraju marynairzy, kupców i przemysłow
ców robotników stać się na wzór Szwaj
carii krajem rentierów i hotelarzy. Każdy na
ród w cięż~ich dla siebie chwilach ilnacz~j 
zwykł się pocieszać i w czem innym szukać 
sił do wytrwania. W roku 1935, po uchwale
niu konstytucji Cara, ukraińscy chłopi w Ga
licji zwykli byli mówić: „Perebułyśmy wijnu, 
perebudem i konstytucju". 

Na kiermaszu opodal Huddersfield, o któ
rym już w:pominałem, były i zawody w biegu 
terenowym panów. Ja!kichś 40 zawodników 
ubfegało się o pierwszeństwo w biegu, który 
wynosił 6 mil. Teren był trudny, ciągnęło się 
to dobrych k:ilkadzieaiąt minut, ale kilkuty

.sięczna publiczność przez cały czas tarzała się 
dosłownie ze śmiechu po trawie. Jeden z za
wodników bowiem, z punktu zostawszy w 
tyle. nie zrezygnował z ubiegania się o na
grodę. Przestrzeń między nim a pozostałymi 
zawodnikami stale i gwałtownie się powięk
szała, tak że w pewnej chwili znalazł się on 
na czele zawodników, którzy już drugi raz 
okrążali masywną górę podczas gdy jego bia
ły strój po raz pierw·szy dopiero wychynął 
na zbocze. Wreszcie zawodnicy przybyli do 
m'!ty Wszyscy - z wyjątkiem tego jednego, 
który, gdyby nie był typowym Anglikiem -
dawno zrezygnowałby z przysparzania ucie
chy gawiedzi. Po jakichś 20 1ńinutach i on 
wreszcie pokazał się zza rowów i pagórków, 
wbiegł spokojnie przed trybuny - witany 
rykiem całe.i publiczności-i finiszując, lekko 
przerwał taś.rpę. Nie zważając na zachowanie 
s~ę widowni rozpoczął natychmiast sel'i,ę przy. 
siadów, których nie mogłem zliczyć, bo śmie
jąc się do łez wraz z innymi przestałem · w 
końcu dostrzegać jego białą sylwetę. 

Ten pokaz „angielskiej flegmy" i sporto
wego wyrobienia, gdyby miał miejsce gdzieś 
w Londynie, uw · ałbym za propagandowy 
kicz. Oglądany na york<shire'sklch połoninach 
był dla mnie lekcją poglądową niewygasłvch 
możliwości tego upartego i twardego narodu. 

Londyn w lipcu. 
Andrzej Kruczkowski 
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PARYŻ LUDOWY 
J 
~żE~I PaD:'ż królów i w;€.lkich panów 

zmosł w_ele przek&ztakeń, które w 
ciągu wieków nie pr..estawały zmiP_ 

. ~1:ć wyglądu nasz~J stolicy, cóż p.r 
wi.e~~c, o ty~ ludowym Paryżu r~e
mieslnikow, mieszczan, robctników, czę· 
~to _pracujących na akortl, sklepikaay 
l ulicznych sprzedawcow? Zmieniał en 
w ciągu wiefÓW w~ele razy swój wygląd. 
Na tym samym placu były VI-Znoszone ·n'e. 
kiedy kolejno: willa rzymska, średn \y 
wieczny, drewniany dom o scianie 
szczytowej, mieszkanie z XV wieki z 
orcelu gipsowego, z podmurowaniami z 
ciosanego kamienia, XVII-wieczny gmach 
z cegły, z kamiennymi gzymsami, dom z 
XVIII wieku, który skupiał wszystkie klasy 
społeczne: na parterze sklepikarz, na pier
wszym piętrze wyższy urzędnik lub boga
ty mieszczanin, na drugim o niższym sufi
cie, prościej ozdopionym, niższy funkcjo
nariusz lub mniej famożny mieszczanin, na 
trzecim, mansardowym, podzielonym ną 
pokoje lub drobne mieszkanka, robotnicy, 
rzemieślnicy, sprzedawcy sklepowi, wresz
cie budynek w znaczeniu nowoczesnym, do 
niedawna kamienny, a dziś cementowy, któ
l'Y stosownie do dzielnicy, w jakiej się znaj
duje, jest luksusowy lub nędzny i grupuje 
lokatorów jednej kategorii społecznej. 

Nie ma miasta na świecie, które byłoby 
w każdej ze swych epok, świetniejsze i 
WSipanialsze. Paryż Karola V cey Karola 
VII zasługiwał na to, by przetrirać do na
seych czasów jeśli nie całkowicie, to prey. 
najmniej w tej mierze, co Paryż Henryka 
IV CzY Ludwika XIV. Jeden z sekretarzy 
Karola Orleańskiego, Włoch nazwiskiem 
Antoine Astesan, opisał entuzjastycznie 
uroki Paryża za czasów Karola VII, z jego 
domami, pałacem i peh.ą sklepów galer ą, 
Sainte Chapelle z jej re„ikwiami, Ba.;;tylią i 
kaplicą Celestynów, kolegiami uniwersytec
kimi i ożywionymi ulicami: „Podziwiam -
mówi Astesan - tych rzemieślników, 
którey tak zręcznie ozdabiają ulice. że nie 
znalazłoby się lepszych artystów na świe
cie" ... A dalej: „Popadam w ekstazę na 
widok mnóstwa tak ładnych i tak weso
łych dziewcząt, ubr.anych z taką kokiete
rią" ..• 

Paryź był już wówczas w swej istoei~ 
taki, jakim jest teraz: Pa~eilll ładnych 
dziewcząt i zręcznych rzemie8Iników: złot
ników, kowali, stolarzy, tapicerów, których 
wartości, talenty i zalety przechodzą w cią· 
gu wieków z pokolenia na pokolenie. Ale 
dekoracja się zmieniła. Paryż Karola VII 
istnieje tylko w miniaturach Fouquet'a. 
Jeśli ze wseystkich jego ówczesnych prze
pychów, z pałacu Sw. Pawła, z pałacu 
Tournell'ów, z Luwru Karola V, z Bastylii, 
Temple, z gmachu Sądu, nic nie zostało, 
jakże chcielibyście, żeby zachowały się do
my rzemie8Iników i mieszezar.? 

Gdzieniegdzie tylko pozostało kilku nie
pokaźnych i skromnych świadków, zapom
nianvch jakby mimowoli i starających 
się zwracać na siebie jak najmniej uwagi, 
jak dom o ścianach drewnianych z ulicy 
Volta, CzY dom du Grand Pignon przy ul. 
Montmorency 51, zbudowany w 1407 roku 
przez Mikołaja Flamel'a, pisarza publiczne· 
go, bogatego, porządnego człowieka, który 
miał swoisty sposób po~owania praw i 
obowiązków właściciela. Jak nam donosi 
Guillebert de Mets, w domu Flamel'a „lu
dzie rzemiosła" mieszkali na dole, a z ko
mornego, które płacili, byli utrzymywani 
biedni rolnicy na górze; co więcej - jłtk 
tego domagał się napis, który można jesz
cze odczytać na fasadzie - lokatorzy mu
sieli codziennie odmawiać modlitwę za 
zmarłych. Obawiam się, że ich dzisiejsi na
stępcy zapominają o tym. 

P,rawdę powiedziawszy, istnieją jeszcze 
inne domy o drewnianych ści,mach s.tczyto. 
wych przy kilku innych ulicach Paryża: 

, prey ul. Saint Denis, ul. Francois Miron, ul. 
de l'Hotel de Ville, ul. de Ducy, ul. Saint 
Honore, ul. Gelande itd., ale oprócz ich za
sadniczej linii, ich nieco wybrzuszonej fa
sady i tego zalotnego śpiczastego kapelusza, 
którym są nakryte, nie odnajduje się nic 
więcej ze szczegółów, ja~ie tworeyły ~eh 
urok: nie widać już ani okien z filarkami, 
ani drzwi z łukami, ani ścian ze ws,pania
go drzewa. 

Trzeba wejść w wąski dziedziniec domu 
przy ulicy Francois Miron, żeby zobaczyć 
te dwie ładne fasady o drewnianych rzeź· 
bionych ścianach renesansowych, które 
świadczą jeszcze o smaku dawnych cieśli 
paryskich; tak samo 1.\f..pi;~ czka pll..ł::i<·u 
Nerouet i obie wieżyczki 'przy urc:v Haute
feuillę są jedynymi, jakie pozestały z tego 
rodzaju ornamentacji. który jeszc.7e przed 
stu laty nadawał okolicom placu de Greve 
tak miły charakte?'. 

Paryż, ulica Francois Miron, dom ren.enansowy Paryż, ulica des Arcbives Hotel Clisson 

Tylko jesze7..e w wyobraźni będziemy mo
gli ujrzeć Paryż Stefana Marcel'a, kiedy 
to po klęsce pod Poitiers lud, porwany 
przez swego burmistrza, zbuntował się 
przeciwko doradcom królewskim i zdołał 
WY'mÓC „La Grande Ordonqance des 
Etats" z 1357 roku, która broniła „bied
nych ludzi" przed przemocą szlachty oraz 
wojska i kontrolowała, na wzór Wielkiej 
Karty angielskiej, władzę królewską. 

Ale lud paryski odniósł wówczas tylko 
'krótkotrwałe zwycięstwo, podobnie jak w 
pięćdziesiąt lait później, kiedy fra]s:cja ludo
wa partii burgundzkiej opublikuje rozpo
rządzenie i program reform admi.n:islra
cyjnych niemniej mądry.eh, lecz nie lepiej 
stosowanych. Zarówno w jednym, jak i w 
drugim przypadku wszystko to skończy się 
egzekucją przywódców i rzezią zbunto. 
wany eh. 

Rzezie były ustawicme w tej epoce, 
'Zakłóconej Wojną Stuletnią: jednego dnia 
są to Armaniacy, później t<> będą Burgund· 
czycy, innym razem stronnicy Karola VII, 
w następnym roku zwolennicy Anglików. 
W czasie wojen religijnych będą to rze
'Zie protestantów. Lud Paryża, unoszony 
swymi namiętnościami, wspaniałomyślny 
lub nietolerancyjny, pokazywał, iż jest 
z.dolny do krwawych buntów i ulegał strasz
nym represjom. · 

Paryź ludowy ukazuje swoje obli
cze najlepiej w okresach kryzysu: Rewo
lucja, 1830 rok, 1848 rok i Komuna po
zwolibyły nam wywołać ten obraz z naj
większą siłą, gdyby n:e usiłowano zetrzeć 
'Z mapy Paryża miejsc. które musiałyby 
'Zachować wspomnienie tych najbardziej 
heroicznych dni. 

Jeśli lud zbureył sam Bastylię, symbol 
·samowoli, „ancien regime'u", jeśli Komuna 
podpaliła Tuilerie i ratusz, - dwa bieguny 
przyciągania rewolucyjnego, - je81i sala, 
gdzie z~iadaj Koowent nie egzystuje już, 
podobnie jak nie istnieją sale, gdzie ·od'by
wa:li swoje posiedzenia Jakobini i Kordelie
rey, to tym bardziej nie znajdziemy Templle 
gdzie była zamknięta rodzina · królewska, 
ani więzień de la Force i. Opactwa. Pozo
staje nam tylko kilka dość nędznych wi
doków Conciergerie z ciemnicą Marii-Anto
niny, Cour de Femmes g-dzie miały miejsce 
rzezie wrześniowe z 1792 roku i aptP.'ka, 
gdzie r~z] na noszach Robespiere, oczeku
jąc aż go wprowadzą na szafot. 

Ale w 'braku gmachów, które wcielały 
najlepiej historię ludu paryskiego, znajdu
jemy przynajmniej w niektórych ulicach 
Paryża dekorację prawie nietkniętą i atmo
sferę, która zdaje się być zawsze jedna
kowa. Ulica Saint Antoine. ul. Saint Ho
nore, ul. Montorgue!l, ul. de Seme,. ul. de 
Bucy, ul. Mouffetard, zachowały swe fasa
dy prawie takimi. jakimi były one w koń
cu XVIII w. Dzięki ożywieniu tych uli<! 
gdzie stoją wózki sprzedawców warzyw. 
czujemy się tu w Paryżu tradycyjnvm: to 
Paryż wczorajsŻv, to także Paryż dzisiej· 
szy i mam nadzieję - jutrzejszy. Krata 
oberi:y, szyld, balkony z kutego żelaza, 
maskarony -nkien, frontony, otytviają te fa· 

sady, kt6re, jeśli zadamy eobie tynto tro.
chę trudu, opowiedzą nam tysiące wspom
nień i anegdot. · 

Ten Paryż ludowy znajdujemy także w 
dawnych przedmieściach. W Belleville, w 
Vilette, w Merulmontant, na prnedmieściach 
Saint Antoine. Tam nie ma już dawnych fa
sad o wdzięcznych ornamentach; widać tu 
domy czynszowe, zbudowaJle oszczędnie, 
zupełnie proste z regularnymi otworami 

· okien, a jednak mi:sze dla oka od· preten
sjonałnych budynków o pr.zeładowanych 
fasadach i ciężkich odlewanych balko
nach, jakie spotykamy w dzielnica-0h 
mieszczańskich. Podobnie hałaśliwe życie i 
wesołość ulicy de Charon, ulicy Faubourg 
Saint-Antoine, ulicy Belleville, ulicy -de 
Menilm.ontant, ul. de Gaiete i ul. de Moines 
wydają się nam lepsze od tej głupiej nudy 
i ponurej zarozumiałości, jak.:e promieniu
ją z tylu zamożnych i wykwintnych ulic po
dobnych do siebie i pełnych monotonii. 

Z pewnością Paryż ludowy XIX wieku 
nie był więcej respektowany niż Paryż Ka
rola V. Gdzież jest bulwar du Crime, od
restaurowany w filmie „Les Enfants du 
Paradis", ze swymi dziesięcioma teatrami 
grają,cymi co wieczór, ze swymi kuglarza
mi, swoim entuzjastycznym tłumem, 
oklaskują.cym Debureau, panią Dorval, 
pan..'ly Georges i Dejazet, Bouffe, Bocage 
i Melingue? Gdzie są garbarnie' de la Bie
vre i sama zręcznie ukryta Bievre? Co 
stało się z Montmartre'm, który stracił 
cały czar ulicy des Gaules i ul. Saint Vin
cent wraiz ze wspomnieniami Komuny z ul. 
des Rosiers ? 

Ten Paryż Ludwika-Filipa i Drugiego 
Cesarstwa odtwarzają nam. tylko sztychy 
Gavarniego i Daumier'a, podobnie jak Pa
ryź Karola VII - minil!-tury de Fouquet'a. 

Dzięki nim odnajdujemy nie tylko typy 

zanikłe, ale r6wniet sceny lierolc.zne l 
krwawe, jak np. rzeź z 1834 r. przy ulicy 
Transnonain 12, które wspomnienie za
chowuje nam mściwa li grafia Daumier'a, 
w braku samych miejsc, tórych żarys roz
płynął się we wnętrznościach ulicy Beau
bourg. 

Paryż Komuny odnajdujemy od strony 
Pere - Lachaise; czy to będzie ul. Naxo, 
gdzie zostali rozstrzelani zakładnicy w od
powiedzi na barbareyństwo Wersalceyk.ów, 
którzy zmasakrowali uwięzionych komu
nardów, czy to będzie ś~„ana cmentarna, "io 
której lud Paryża pielgrzymuje co roku. 
Gdzieniegdzie, między Bastylią i bulwarem 
de Menilmontant, na rogach ulicznych, 
gdzie wznosiły się barykady, domy zacho
wały jeszcze pod gipsem i malowidłami 
ślad kul, wystrzelonych podczas rozpaczli
wych walk, staczanych przez ostatnich 
obrońców ideału, tego ideału, który za
triumfuje w 70 lat później. 

Paryż ludowy niszczeje i zmartwych
wstaje nieustannie, nic nie chroni go przed 
n:Szczeniami, powodowanymi przez czas i 
ludzi; ale siła miasta lliwi w potędze z 
jaką się ono odnawia. Paryż ludowy, to 
zresztą cały Paryż, taki jakim był, 
taki jakim jest, budowany rękami czło
wieka z ludu i poc?.ęty przez artystów i 
architektów, którzy byli również synami 
ludu. 

W każdym stuleciu ten Paryż szlachet
ny i entuzjastyczny, przerabiany przez 
historię. zastępuje swą dawną sławę nowy. 
mi heroicznymi czynami. Zburzono Paryż 
Rewolucji, Paryż barykad 1830, 1848 i 
1871 roku. To nic! Będziemy mieli teraz 
Paryż barykad WyL..wolenia, któ. y z kolei 
wchodzi do historii. 

· Georges Pillem.ent 

· EUGENIA GRAND ET" 1 „ . 
Dzieła wielkich pisarzy odznaczją się tym,' rozwichrzonego romantyzmu na właściwe, 

że przy każdym czytaniu odsłaniają jakieś równe szlaki wielkiej i uspołecznionej twór
nowe. niespodziewane właściwości. Napewno czości. 
bardzo słusznie robią Ci. którzy widzą w Bal- „Eugenia Grandet"' powieść stanowiąca w 
zacu wielkiego pisarza socjologa, ~w-a- działalności pisarskiej Balzaca jedno z naj
jącego pewne prawa . społeczne. i maluJącego wyższych osiągnięć. odkrywa przed czytelni
';'lłowieka w jego konkn:etnym środowisku. kiem jeszcze jeden. nowy aspekt - wielkie. 
Nie mniej racji mają ą krytycy, którzy d0- go umiaru ar'ystycznego i klasycznej prosto
strzegają w twórczości Balzaca głęboką zna- ty i harmonii. Realiści odżegnywali się od 
jomość ekonomii i cenią go jako doskonałe. wzorów klasycznych, widząc w nich kotur
go analityk.a stosunków gospodar~zych. W nowość, nadmiar patosu, brak prnwdy ·życia . 
kresie uwielbienia dla psychologizmu od- Nie chcieli rysować „bohaterów". lecz ludzi 
krywano w nim znakomitego znawcę duszy spotykanych codzień . CZyż jednak wspania
ludzkiej i tajników psychiki kobiecej. Może ła postać ojca Grandet nie doras•a miary ,,he-. 
najmniej zainteresowania wykazywano . u rosów'' greckich? Metoda kreślenia post;:ici 
nas dla Balzaca jako artysty - podkreślaJąc jest oczywiście zupełnie inna niż w trage
wadliwości kompozycji i żyi..,,iołowy wybuch diach greckich O~ciec Grandet tkWi mocno 
pasj-j twórczej, która niOsła nadmiar ~owa, w codzienności życia. je:;o koturny Ęą zro.. 
niezwykłą obfitość wrażeń i obserwacji , bione przez szewca-łatacza z sąsiednie; ulicy. 

Wszystkie te częściowe ,,od.krycia" prowa
dziły zawsze do stwierdzenia. ze właśnie BaL 
zac jest wielkim p·isarzem realistą i że on wy„ 
Pl\owadził powieść europejską z manowców 

Niemnie.i jednak podobnie jak bohafer ·tra
gedii przerasta b głowę swoje otoczen(e. Wiel
kość jego polego na wyolbrzvmianiu i bezw
zględnej konsekwencji cech charakteru i ·PO' 
stępowania Jest skąpcem „bez skazy" i bez 
słabośC'J. Jego ostatni gest ręki przyciągający 

*) . Balzac „Komedia ludzka" - Eugooia złotą monstrancję dorasł.a tniary patetycżnyeh 
Grandet. pnałożył Boy-Zeleński. Spół. Wyd. gestów tragedii. Podobnie jak w tragediach 
„Książka". · _ greckich patos ten brzmi fałszYWie, jest• t;y;a.. 
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wodu swego wiejskiego pochodzenia. brzydo
ty i prostactwa :iest też postacią patetyczną 
i wzniosłą. Bezwzględnie wierna. bezwzględ
nie uczciwa, ofiarna i kapł.an,ka obowiązku, 
nie podlega żadnym rozterkom' wew;nętrznym 
Dorównuje pierwszoplanowym postaciom do
mu Grandet, - domu, którego surowe i po
nure wnętrze stanowi wspaniale sharmonizo_ 
wane tło dla rozgrywającej się w nim tra
gedii. 

ko tym szczytowym o.siągnięciem sztuki po_ 
za którym zaczyna się śmieszność. Tę grani
cę osiągali tragicy gireccy, Szekspir i właśnie 
Balzac. Ani Skąpiec Moliera. ani Pliuszk:in 
Gogola nie mają w sobie tej surowej prosto.. 
ty i tragizmu. Namiętności ojca Gran.det 
można by porównać jedynie z greckim fa
tum, które ciąży nad całą rodziną, niszczy 
życie ż911y i córki pozostawia po sobie kupy 
·bezużytecznego złota. Jakaś zupełnie nowo.. 
czesna klątwa. przekleństwo złota, przeżera 
całą rodzinę Grandet. z ojca robi maniaka, Kompozycję powieści Balzaca też cechuje 

t z żony pokornego manekina, zmuszonego do szlachetna prostota. Niewielka ilość wpro_ 
·ukrywania każdego ludzkiego uczucia. Euge- wadzonych postaci. wspaniale r07.łożone role 
nię atmosfera domu łamie w inny sposób. pozwalają ·autorowi na zogniskowanie akcji 
Stwarza z niej czlowieka 0 bezwzględnej SU- i na mocne powiązanie iła społecznego z fa
rowości i prostolinijności uczuć. podobnie bułą. Powieść Balzaka łącząc w piękny sposób 
jak u ojca Grandet, jedno wielkie uczucie głęboką wiedzę o człowieku i o społeczeń
czyni z niej swoją ofiarę. Uczucia jej są stwie z surową prostotą kompozycji nasuwa 
wzniosłe i bezkompromisowe, tak jak uczu- pewne refleksje. Kto wie. czy właśnie nie 
cia bohaterek tragedii nie cofają się przed we wzorach klasycznej sztuki pisą:rze reali
niczym i nie zmieniają pod wpływem żadnych ści powinni Slrukać pewnych norm i wska
okoliczności. Postać Eugenii Grandet · osiąga zów~. . ~zy właś~e połączenie tej .głęboko 
dzięki temu klas-fczną prostotę, jednolitość ludzkie] 1 suro~eJ prawd~ o czl~1«;ku ze 
i konsekwencję czynów. Bohaterka Bailm.ca zdobytą Pt:Zez wiek XIX wiedzą <! o/~u SI:?
jeSlt wielka i jest tragiczna. Nie jest to tra.. , łeczn~ me W?'Pi:owadziłoby, ~o~e.sc1 w:;póŁ 
giczność drbbnomieszczańskiej alkowy, lee-z czesne3 ~ dośc J~owych . sc1ezek reail1Z!llu 
tragizm godny najwyższej sztuki, osiągalny· drobnonnesZ<?mńskiiego. Moze to wyzwoliło
ty lko wówczas. skoro istnieją konflikty wiel- by ,sztukę pisarską. z bez~wocnych pos~
kich i prawdziwych uczuć. wan kons~tyw1zmu 1. ekspreSJoruzmu, 

wskazując wzor klasyczne] prostoty i har
N awet Nanon, ta postać zdawałoby się, u- monii kompozycji 

rągająca wszelkim regułom kilasycymnu z po- Ewa Korzeniewska ' 

ludnia elementem bardzo różn.Oll"odnym, na
pływającym tu z kresów wschodnich. nieraz 
po dłuższym pobycie poza granicami pań
stwa i miesza się z elementem również kre.. 
sowym, który przez dług.i okres czasu był 
pod wpływ.em obcej kultury i obcego języ
ka". - Zwiracając się do „naszych" humani
stów miałem na myśli kolegów z wydziału 
human.istyt:zn.ego Uniwersytetu Wrocław
skiiego i ipraoowników Insfytutu Sląskiego, a 
wyrażając życzenie, aby ,,w całym kraju po... 
wstały koła miłośników języka polskiego" -
miałem na myśli nie Warszawę, ani Łódź, ani 
Lublin, ani Kraków, lecz talcie skupiska na
pływowej ludności polskiej na śląsku, jak 
Wałbrzych, Jelenią Górę, Legnicę; Świdnicę 
CZ){ inne. 

Pracy potrzebnej na tym terenie nie zastą
pi nawet najświetniejszy rozwój łódzkiego 
koła T. M. J. P. i najbogatszy w treść numer 
dwumiesięcznika ,,Język Polski''. Odczyty i 
dyskusje w Towarzystwach Miłośnikow ma
ją zazwyczaj charakter akademicki. UczesL 
n:ikami tych zeorań są nieomal wyłącznie 
profesorowie, asystenci, nauczyciele jęzrka 
polskiego, a tu i owdzie ireferent Wydziału 
Oświaty i t. p. Nader rzadko zabłąka się 
tam jakiś prokurator. działacz społeczny cr;y 
polityczny, student nie polan.ista, uczeń albo 
instruktor szkoły zawodowej, początkujący 
dziennikarz lub ,,speaker" radiowy. - Prof. 

MINIATURY ARTURA SZYKA 

Ułaszyn nie podaje w wątpliwość mojego 
twierdzenia. ,,że ulica a nawet prasa posłi:I
gują się językiem skażonym, że młodzież nie 
mnie poprawnie wyrażać swych myśli, że za
nika poczucie poprawności i czystości języka 

. ojczystego". Aby się temu złu przeciwstawić, 
' by fo usunąć, trzeba może zejść z kated!·y 

uniwersyteckiej, wyjść z sali rozpraw aka
demickich i zastanowić się nad innymi, bar
dziej bezpośrednimi. skuteczniejszymi sposo
baini działania. Jesteśmy świadkami żywego 
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rozwoju publicystyki, z dnia na dzień wzra.. 
sta nasz ruch wydawniczy, wre walka z anal
fabetyzmem. rozibrzmiewa hasło krzewienia 
potrzeby książki wśród mas pracowniczych 
- ale nader rzadko słychać protesty przeciw 
zachwaszczaniu języka w mowie i piśmie 
Zlbędnymi nowotworami i · zniekształceniu 
stylu bezsensowną frazeologią. 

Nasi mów.cy parlamentami i mężowie sta
nu wciąż jeszcze ,„reasumują," swoje wywo
dy, zamiast je streszczać, zbierać lub co naj
wyżej resumować. W mowach i artykułach 
spotyka się często bezsensowny frazes ,,na 
przestrzeni czasu"

1 
„speakerzy" radiowi (za

równo warszawcy jak i londyńscy) mówią 
uparcie .,odnośne sprawy". W ksiąikach i 
artykułach publicystycznych roi się od słowa 
„względnie" używanego zamiast „albo", czy
tamy o „zrębach gospodarczego_ ustroju". o 
„całokształlcie" zagadnienia, spotykamy zbę
dne i brzydkie nowotwory językowe jak np. 
„uciekinier", ,,spacerowicz" i t. d. - Czy nie 
warto pomyśleć o stałej rubryce w jednym 
bodaj poczytnym t.ygodniku, pośwtlęcon.ym 
wyłącznie tej sprawie? Może na ogólnym 
zjeździe delegatów kół Towarzystwa Miło
śników Języka Polskiego znaleziono by od
powiednie sposoby cierplriwej, uipartej ale 
skutecznej walki z tym powszechnym obja
wem zaniku dbałości o czystość i 'popraw
ność języka, jakim się porozumiewamy. 

Nie lubię polemik i nie zwykłem odpowia
dać na ataki w prasie. Uczyniłem to wyjąt
kowo tym razem w nadziei. że wymiana my
śli sprowokowana -udzieloną mi niesłusznie 
przez prof. Ułaszyna „naganą'' przyczyni , sie 
do wzbudzenia żywszego zainteresowania tą, 
ważną i pilną sprawą z zakresu odbudowy 
kultury. 

Wrocław, 25 lipca 1947. 

Le~y przede mną bardzo starannie opraco
wany dwudziestostrcmicowy zeszyt - pro· 
spekt przygotowanych l®ążeik amerykań
skiego wydawnictwa bibliofilskiego „The Li
mited Editions Club" w Nowym Jorku, 
istniejącego od r. 1929. Zespół :ten rok rocz
nle wypuszcza serię arcydzieł litera/tury 
światowej czasów dawnych i bieżących, z 
ilustracjami pierwszorzędnych artys.tów róż
nych krajów; książki te zawsze są utrzymy
wane na możliwie wysokim poziomie sztuki 
drukarskiej, introligatorskiej i w ogóle zdob
nictwa dekoracyjno - graficznego. W tym ce
lu oraz gwoli nadawania wybranym dziełom 
peWiil.ego kolorytu narodowościowego nie
które WYdania klubu były tłoczone w wy
borowych drukarniach krajów, gdzie po
wstawały, jak to swego czasu n,p. miało miej 
sce z powieścią Lwa Tołstoja. „Anną Kare
niną" w przekładzie amerykańskim, wyko
nanej w moskiewskim „Goz.naiku" i oZldobio- · 
nej barwnymi drzeworytami miejscowego 
grafika M. Piskarowa. 

skim Franka Ernesta Hill, dokonanym w r. 
1934. Druk ksiątkl polecony został przedniel 
prasie firmy E. L. Hildretha Company w 
Vermoncie, a · dla ilustrowama „Powieści 
chaucerowskioh" zaproszono znanego minia~ 
turzystę polskiego Artura Seyka, który zWla· 
szcza podczas wojny, jako ostry karykatu
rzysta antyfaszystowski zdobył wieliką popu
larność w Stanach Zjednoczonych. 

PRZEGLĄD PRASY 

Publikacje ,,Limited Editions Klubu" na 
rynek księgaroki nie postępują, a przezna· 
ći:one są jedynie dla jego czlonków,' ilolić 
których, jeśli się nie mylę, ograniczona jest 
l!czbą 1.500. 

Prospekt wyżej wspomniany zawiera 
szczegółowy opis serii siedemnastej wydaw- · 
nictw Klubu ocl końca 1945 r. aż do list.op..'i
da r. b. dając .dokładny opis każdego z nich. 

Prym tu trZY,ma nowe wydanie arcydzieła 
średniowiecmej poezji angielskiej „Powie
ści Kantoberyjskie" *) Geoffrey'a Chaucera 
w wierszowanym przekładzie nowo - angiel-

*> Na język polski swego czasu były prze
tłumaczone przez Jana Kasprowicza. 

STANISŁAW LORIA 

Szyk :nie WYstąpił tu jako właściwy ilu· 
strat.or treści iabawnych opawiadań 23 piel
grzymów, składających się na całość · „The 
Canterburg Tales", a działał jedynie jako 
portrecista miniatur. 11wor;:ąc wizerunki 
wszy~ch pielgrzymów. których Chaucer w 
poemacie swoim po kolei wprowadza. Mi· 
straowsko 'WY\Pełnione milliaturową techniką 
portrety naszego artysty doczekały się wy
staiwy w jednej ze znanych galerii atity
stycznych Nowego Jorku i cieszyły się tam 
wielkim powodzeniem. 

Dziwnym trafem Artur SzY'k, który w po
czątkach swojej kariery artystycznej zwrócił 
od razu na siebie uwagę znakomitym swoim 
„Statu<;em Kaliskim", odtwarzającym dzieje 
·polsko - żydowskiej <epopei śre:iniowiecmej, 
po tylu lataoh jako świetny mlniaturzysta, co 

· prawda w innym kraju, wśród innych typów 
i innym otoczeniu, znów powrócił do czasów 
średnio\Viecza. 

Może nie od rzeczy będzie wspomnieć, że 
„Powieści Kantoxiberyjskie" w zeszfym ro
ku - w r. 1940 obchodzono 500-lecie zgonu 
Chancera - po raz pierwszy w pełnym rosyj
skim przekładzie I. Kaszkina i O. Rumera 
ukazały się w moskiewskim „Goslitizdat" w 
ozdobnym wydaniu, upiększonym oryginal
nymi drzeworytami F. Konstantinowa. 

Paweł Ettinger. 

Profesorowi H. Ułaszynowi 
słów kilka 

w odpowiedzi 

W Nr. 29 (98) z 22 lipca 1947 na str. 7-ej 
w artykule p. t. „Towarzystwo Miłośników 
Języka Polskiego" uznał prof. H. Ułaszyn, 
jako prezes Łódzkiego Koła T. M. J. P .• za 
stosowne zająć uwagę czytelników moją 
skromną osobą, poświęcając temu tematowi 
aż połowę kolumny „Kuźnicy". 

Opierając się na nieuzasadnionym twier
dzeniu, jakoby z przytoczonego in ·extenso 
ustępu mego wykładu, wygłoszonego na 
inauguracji bieżącego roku akademickiego w 
Uniwersytecie i Politechnice we Wrocławiu 
p. t. ,,Rola nauki w odbudowie gospodarStwa 
i kultury'' (p. zeszyt marcowy „Myśli Współ
czesnej). wynikało. że „prof. Loria nic nie 
wie o tym, że. w Polsce od 27 lat, więc od 
„przeS?lo ćwJerć wieku, istnieje T. M. J. P.", 
że w latach 1920 - 1922 prof. Ułaszyn był 
pierwszym prezesem lwowskiego Koła tegoż 
1'owarzystwa i ogłosił z okazji jego inaugu
racji dwa artykuły w codziennej prasie 
lwowskiej w listopadzie i grudniu 1920 r., że 
wrewJcie od p~ !wieku !istnieje .JPdradniik 
Językowy" itd. itd. 

Namiętny ten atak kończy się melancho
lijnym w~tchnieniem: „Ale poW'.iadają. że 
niczemu nie należy się dziwić" ·- co stano
wić ma prawdopodobnfe oględną fo~'ę na
gany za zabieranie głosu w sprawach, .. o 
których się nic nie wie". 

Rozumowanie oparte widoczniie r,i.a nie 
ujawnionej (drugiej) ' przesłance doprowa.. 
dziło autara polemicznej notatki do błędne
go wniosku: muszę bowiem w. imię prawdy 
stwierdzić, że wszystkie n::ijważniejsze z wy_ 
mienionych faktów są mi znane od lat w~lu. 
(Przyznaję się lojalnie do tego. że zapomnia
łem o wspomnianych wyżej artykułach ogło_ 
szonych w „Gazecie Wieczornej'' i „Gaiooie 

Lwowskiej"). Natomiast pamiętam .dobrze 
,,Poradnik Językowy", ponieważ jeszcze na 
ławie szkolnej przywykłem się nim posługi
wać. Byłem bowiem w gimnazjum ŚW. An
ny w Krakowie uczniem prof. Romana Za
wilińskiego, jednego z pierwszycll - jeśli 
mnie pamięć nie myli - redaktorów tego 
nader pożytecznego pisma•, Nauczył on SWO... 
ich wychowanków nie tylko miłować język 
ojczysty, lecz wpoił w nas poczucie obowiąz
ku dbania o jego czystość, poprawność i 
zdrowy rozwój. 

To też z radością stwie:-dzi.łem, że jednym 
z pierwszych Towarzystw Naukowych, jakie 
powstały w r. 1945 na Ziemiach Odzyska
nych było Towarzystwo Miłośników Litera
tUJry i Języka Polskiego we Wri;>cławiu i po... 
czuwam się do miłego obowiązku. jako prze
wodniczą.cy Komisji Kultury w M. R. N. te.. 
go mias'ta, dbać czujnie o to. aby Towarzy
stwo to było .pierwszym na liście instytucji, 
dla których w dorocznym budźecie M.R.N. 
przewidziano (skromną niest.ety na razie, 
lecz z roku na rok zwiększaną) subwencję. 

Jakkolwiek nie jestem polonistą, wiem je.. 
dhak dobrze, że w miastach uniwersyteckich 
około katedr języka po'.lskiego, powstają, za
ZIWYClZaj ośrodki zainteresowania szerszych 
kół społeczeństwa sprawą ochrony i rozwoju 
języka. Nie wątpię, że tam, gdzie działa 
prof. Ułaszyn, ośrodek ten będzie szczególnie 
żywy i czynny, że istnieje t<im T.M.J.P., że 
odbyWają się w nim odczyty i dyskusje · itp. 

Ale uważny c2'Ylfie~ inkryminowanego 
ustępu mego wykładu nie t>rzeoczył prawdo
podobnie tego, że mówiąc o zagadnieniu o
gólnym, dobierałem dla ilustracji przykłady 
„zadań o charakterze regionalnym\ że mia
łem na myśli śląsk jako krej, „któcy się za-

/ 

Okres letni zaznaczył się w całej niemal 
literackiej prasie polskiej jako okres jało
wy. Zrzadka trafi się gdZlieś czasem jakiś 
bardziej interesujący artykuł, jakiś wzbu. 
dzający sprzt!ciw lub solidarność essay; „Ty
godnik Powszechny'' stępił niemal całkowi· 
cie ostrze swoich not. Kisiel pisze swoje 
„P,od włos" nudno i nierozsądnie, nadairem
nie usiłując przes!łonić liberalistyczną kokie
terią ~ kołpaczek trefnisia sapieżyń
skiego. Tylko naiwni wierzą jeszcze, że fe_ 
lietonista „Tygodnika Powszechnego" jest„ 
„enfant terrible'• w obozie katdlickim. Ci 
zaś, których rzekome nieporozumienie Ki
siela z czcigodną redakcją, „Tygodnika'' 
w ogóle nie interesowały, nie znajdują w fe· 
lietonacll n.i.Czego, co mogłaby się nadawać 
do jakiejkolwiek rozsądnej dyskusji. 

,,Tygodnik Warszawski'' traCi na czyteL 
nośCi z każdym tygodniem. Ideologiczna ofen
SyWa prowadzona przez Jerzego Brauna poz. 
wata nam w całej pełni ocenić zapóźnienie 
i nieprzydatność głoszonych treścf. 

„Dziś i Jutro" zamieszczając obficie arty_ 
kuły p. Majdańskiego na tematy populacyj- . 
ne, zechciało również wypowiedzieć się co 
do aktualności marksizmu. P. Longin Sza
!larslq zaprezentował nam · w ostatnim nu. 
mene wszystkie zapewne swoje myśli na 
ten temat. Wydawałoby się, że organ grupy 
ka.t.olickiej. która pretendu1e do miana naj
bardziej żywego i najbardziej zintelektuali
zowanego ośrodka nowoczesnej myśli kato_ 
lickiej w Polsce, powinien dbać o wyższy 
poziom zamieszczańych przez siebie prac po
lemicznych. Artylkul Szaflarskiego 01Peruje 
tak naiwnymi przykładami i tak ogiranymi 
argumenitami, że wystawia raczej :ziłe świa
dectwo temu, ~ego broni i podrywa wszeL 
k.ie zaufanie do solidnośei intelektualnej ata
kującego. 

Dodatek literacki „Gazety Ludowej" stał 
się ostatnio blady. zapewne z tego względu. 
iż od kilku tygodni p. Stanisław Dzikowski 
przestał toczyć boje przeciwko dobremu 
smakowi i dobrej literaturze. Uwaga redak. 
torów dodat'"1l coraz bardZiej skupia się na 
zagadnieniach językowych, wskutek czego 
dodatek stał się domeną, surowego purysty, 
p. Chojnackiego. który z gorliwością godną 
lepszej spraWY nieustannie wytyka pisarzom 
ich g.i.-.rechy przeciwko t. zw. „duchoWi języ
ka". Działalność taka niewątpliwie jest po_ 
ży'teczna, lecz jeśli nie towarzyszy jej żadna 
inna działalność, wówczas nie sposób opę
dzić się wrażeniu, iż na łamach dodatku kró. 
luje maniactwo. 

Nie mogąc znaleźć niczego w szerokim 
wachlarzu pism naszych oponentów ideolo
gicznych, co mogłoby stać się podstawą do 
dyskusji, lub co pozwoliłoby zwrócić na da_ 
ny arlykuJ uwagę ezyteln.ików kroniki, przej
dę do omówienia treści tych pism, które da -
ją nam pełniejszy. a c6 ważniejsza nie fana_ 
tyczny obraz rzeczywistości kulturalnej_ 

Ostatnie numery „Odrod.zen'ia" świadczą 1 o 
tym, iż ten najbardziej reprezentatywny ty
godnik literack.i nie osiada na mieliznach 
akademizmu i oficjalności. Numer francus
ki został skomponowany bardzo umiejętnie 
i choć Ksawery Pruszyński w tym samym 
numerze narzeka. że nasz stosunek do Fran_ 
cji nie uwzględnia jej „zwyczajności" to jed
nak WYdaje mi się, że wypełniony artykuła
mi o ważnych sprawach Francji, numer 
„Oda'odzenia'• nic nie stracił, nie publikując 
innych prac o „un petit coin de France" 
prócz pracy Pruszyńskiego.· Zapevme. odkry_ 
wanie uro:ków pejzażu franc1Jsk'.iego lub spo. 

ko)nego (?) toku życia drobnoąlleszczańsldej 
prowincji jest rzeczą bardzo miłą. Bieda w 
tym tylko, że ów pejzaż ,,słodkiej Francji" 
coraz to bardziej zasnuwa się chmurami i 
być może obowiązkiem publicysty jęst dziś 
raczej sygnailizowanie czytelnikom tej nie
przyjemnej, lecz niestety prawd2liwej zmia
ny barw, jaką obserwujemy na francuskim 
niebie. 

Dlatego bą:rdziej od kultw:alnego i pehlego 
literackich reminiscencji artykułu Hanny 
Malewskiej zainteresuje czytelnika artykuł 
Mirosława żuławskiego: „Lat.o Francusikde", 
w którym autor porusza sprawy polityczne, 
m. inn. problem kolonialny francuski. Julia 
Hartwig, w swoim świetnie napisanym „Bru
lionie paryskim" dała obraz miasta, złoriony 
zarówno z reminiscencji literackich i arty
stycznych jak również i z elementów dzisiej
szej rzeczywistości. W sumie powstała mooe 
najlepsza pozycja francuskiego numeru „Od
rodzenia". Piszę o tym francuskim numerze, 
choć ukazał się on już dawno. dlatego. że 
wśród publikacji, jakie pojawily się w rocz.. 
nicę zbUll'Zenia Bastylii, numer ten był naj
ciekawszy i naj·lepiej skomponowany. . 

Nr. 32 ,,Odrodzenia" przynosi dalsze echa 
nagrody, przyznanej w roku bieżącym Iwasz.. 
kiewiczowi. Wśród przemówień '67.Czególn.ie 
interesują.Cle jest >przemówiienie laureata o
ł'az przemówienie Tadeusza Brezy, kt.6re mo
głoby stanowić wzór tego rodzaju literac.
kiego. 

Repo~ M':al'U. Kuryluk . „Odpowlecli" 
przedstawia nam rzeczywistość srm.ecińską, 
widzianą poprzez rozmowy z przygodnie 
spotkanymi ludźmi: z darożkarzem z milL 
cjantem. Coprawda wypowiedz :dulicjanta 
na temat pewnych zjawisk literatury współ
czesnej każe się nam zastanowić. czy to iż 
pewne partie tych zjawisk są dla milicjanta 
obce jest w.iną pisarzy, czy też wynika z nie
przygotowania milicjanta; tę chwilę zastano
wienia zawdzięczamy jednak reportażowi. 
Wydaje m się, iż forma reportażu, który nie 
wymaga zbyt wielkich historycznych pers.. 
pektyw, może dziś skutecznie odcią~yć po
wieść - gatunek b~dziej odporny na poku_ 
sy teraźniejszości. 

· ~en poboczny problem ~ynikają,cy z zasa
dna~f!Jo zaga.dni~ zagadnienia.' walki o 
nową kulturę, wyjaśnia nam pośrednio Wło
cl!ziimierz Sokorski w p'l"Zemówieniu wygfo„ 
szonym na krajowej konferencji związków· 
vrtystycznych, a zamieszczonym w omawia_ 
nym przeze mnie numerze „Odrodzenia" o
świadczając m. inn.: świat pracy n~e Ćhce 
bynajmniej l)g1·ar:iiczyć swoich przeżyć air

tystycznych do spraw związanych z warszta
te~ pra~ i z problematyką walki. Bynaj_ 
mmeJ me chodzi mu o t. zw. „kulturę dla 
mas", przez któ1·ą przeważnie rozumie się 
płytką agitację na ni<>kim poziomie artysty
cznym''. Sokorski stawia sprawę na jedynej 
s~z:iej pł'.lszczJźme. Nie żądając bynaj_ 
mnieJ od pisarzy. by wyrzekli się doskona
łości rzemiosła, ani też bv odrzucili tradycję 
i doświadczenie artystyczne, zwraca tiwagę 
na konieczność nowego, historycznego spoj
rzenia na sprawy ludzkie. Po,.,wolę sobie tu 
dodać. że tak właśnie pojęta literatura od 
której odeszliśmy w okresie rozluźniani~ się 
solidnej niegdyś konsfrukcjj mieszczańskiej. 
była artystycznie doskonała. zaś ideologicznie 

postępowa. Te lwie zasadnicze cechy nie 
b;rły nigdy ze s'?bą sprzecme: ani u Turgie
ruewa, ani u Dickensa, ani u Tołstoja ani 
u Stendhala. Niestety, brak wznowień ''la
sycznej literatury nie każdemu pozwala sic 
o tym przekonać. 

ph 
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Gdz:ie Rzym, gdzie I( rym .•• 
W początkach maja b. r grupa młodzieży 

szwajcarskiej „J unge Demokratie" wysłała 
do poselstwa hiszpanskiego w Bemie prośbę 
o wydanie zezwolenia dwom przedstawicie
lom org~iza~h na wj azd do Hiszpanii. celem 

, ~apoznama się z życiem tamtejszej młodz;e
zy. Na to otrzymała następującą odpowiedz. 
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Jl'.\'ll, 

,,Poselstwo Hiszpanii. Bern. 
Kancelaria po<;elstwa Hiszpanii w Ber

nie \ przesyła pozdrowienia prezydentowi 
berneńskiej gru[Jy „Młodzieży Demok!raty
cmej" i w odpowielzi na jego list z dn. 24 
b. m. w którym wyraża on życzenie uda
nia się do Hiszpanii w celu przestudiowa
nia sytuacji w tym kraju, zmuszona jest 
poinfonnować o niemożliwości wydania 
mu takiego pozw"olenia do czasu. kiedy 
członkowie młodzieży hiszpańskiej 'będą 
mogli udać się do Rosji,, aby zbadać sy
tuację tego państwa. 
Dobry kawał, prawda? Szkoda tylko, ie 

dyplomaci Caudillo wciąż' jeszcze mogą dy
sponować tak błyskotli\\~flll i żywym dowcL 
pern. mm. 

Niemcy cierpiq 
za całe chrz:eścijaństwo 

W Heidelbergu odbył się Kongres „Uni
wersytetów Katolickich". W Kongresie wziął 
również udział specjalny wysłannik 'Truma
na prof. Bodensieck, którego zadaniem jest 
badanie zagadniei1 kościoła ewangelickiego w 
Niemczech. Bodensieck powiedział. że ,,Niem
cy cierpią obecnie za całe e:hrześcijaństwo. 
Cierpienia te są surową lekcją dla Amery_ 
ki. Jeżeli nie zwróci ona uwagi na znaki 
Boskie, może stanąć w oblic':zu grożących jej 
niebezpieczeństw." • 

Niemcy jako Chrystus narodów. To chyba 
już jest r ekord angiosaskiego idiotyzmu. 

bs. 

Prawdz:iwy, z:łoty Longin ••• 
Cytaty z artykułu p. Longina Szaflarskiego 

pt. „Pochodzenie marksizmu" ( „Dziś i Jutro" 
Nr 33) ~ „Od chwili gdy wielki kapitał zastą_ 
pił wi,elu ludziom wyobrażenia szatana - ro
botnik walczący z burżujem nabrał cech pra
wie anielskich. ślady dualizmu religijnego wi_ 
doczne są nawet w koncepcji walki klas". 

„Materializm dziejowy znieprawił dialekty
kę pozostają.cą. na usługach myśli religijnej. 
Pozbawiając ją elementu milości uczynił nle
nawliść i watkę demonicznym żywiołem egzy _ 
atencji ludzkiej" . 

„Wątpliwości powstały już dawno, a Marką 
sam przyczynił się do ich powstania. Wystar. 
czy przypomnieć jego fałszywą diagnozę, 

dotyczącą przebiegu rewolucji społecznej„ . 

Wiadomo, że powstanie olbrzymich spółek 
akcyjnych ..J!!l.dało tym procesom zgoła od
mienny charal{ter". 

,,Niedawno jeden z pubhicyst(>w zapytał 
Sandauera w „życiu Literackim", c~y słuszne 
jest twierdzenie Nietschego, jakoby chrześci
jaństwo było religią niewolników oraz ludzi 
słabych i upośledzonych społetznie ... Dlaczego 
wskazania moralne, obowiązują.ce wyznawców 
Buddy, Chrystusa czy Konfucjusza, są. w w1ie
lu wypadkach po prostu identyczne„. Czyim 
interesom klasowym wysługiwał się Mojżesz, 
ogłaszając ludowi żydowskiemu Dekalog obja. 
wion;)'.: mu na górze Synai ?" 

„W obliczu takich konkretnych zagadnień 
cała teoria o bazie i nadbudowie wylrnzuje 
swą dialektyczną bezsilność, b•egli w piśmie 
milczą i nawet Sandauer woli nie podejmo
wać kłopotliwego w istocie t ematu" . 

Pa.nie Longinie ! Kochany, stary wariacie, 
co pan powypisywał ? Czy pan wie, że. San_ 
dauey po tych straszli wych pytaniach uciekł 
do ParYża, a by zrewidować swój stosuneK do 
Dziesięciu Przykazań, spółek akcyjnych, Bud
dy i Dobraczyńskiego? Trzeba oszczędzać na. 
wet swych przeciwników, drogi panie Longi_ 
ni~ I 

(Redakcji „Dziś 1 Jutro" możemy polecić 
adres zegarmistrza, który naprawia zepsute 
Longiny_: ;Ila. ta.ni~ o~łatą.).. libr 

KU!NICA 

Katolicka r a cia sta nu 
Z artykułu p. Jana Meysztowicza pt. „Roz _ 

wa.żania o racji stanu" („Dziś i Jutro" Nr 33): 
„Przed Włochami w 1939 stał, z grubsza za

rysowany, następujący wybór: a) uznanie, że 
korzyści z istnienia w okresie 1936--39 osi 
Rzym-Berlin się wyczerpały, że Niemcy, 
zwłaszcza hiitlerowskie, staną się niemożli
wym partnerem jako zwycięzcy, że charakter 
wojny, jaki narzucili predestynuje Włochy 
prędzej czy później do obozu antyniemieckie_ 
go, uzyskując za to odrazu pokaźną cenę i 
piękne perspektywy po wspólnym zwycię
stwie ; b) neutralność i uzyskiwanie maksy
malnych korzyści od obu stron aż do końca 
wojny, jaki narzucili, predestynuje Włochy 
L'.niej do silniejszego za jak najwyższą cenę, 

jak najmniejszym kosztem„.; c) założenie, że 

pomimo uciążliwości Niemiec jako alianta ich 
zwycięstwo jest pewne 1 długotrwałe, a zatem 
trzeba być po stronie zwycięzcy„." 

,,Błędy Mussoliniego należą pouczają.co do 
obu kategorii: materialnej i psychicźnej. Z je
dnej strony Włosi byli z.byt słabi, aby się wy
datnie przyczynić do zwycięstwa Niemiec, z 
drugiej naród włoski nie chcdał się bić dla 
wskazanych przez Duce celów". 

A więc nareszcie poznaliśmy błędy Mussoli_ 
niego! Biedactwo zginęło marnie, bo nie umia
ło dokonać wyboru między punktami a, b i c 
p. Meysztowicza! MacchiaveHstyczna „racja 
stanu" uznana przez katolików z „Dz!s i Ju_ 
tro", to coś zupełnie nowego! Motywacja mo_ 
ralna trzech możliwości polityk.i włoskiej w 
oln-esie, gdy demokracje świata odpierały fa
szyzm, zasługuje na podziw. Oto jeszcze jedna 
garść brudu dorzucona do mętnej moralności 
reakcyjnej, która podłość nazywa .,błędem", a 
sprzedajność „racją stanu". Winszujemy no-
wej, katolickiiej racji stanu! eds 

Dane Szewczyka 
W· ostatnim numerze „Odry" Wilhelm 

Szeweiyk w ar\ykule pośw1·'conym sprain:im 
literatury nie!llieckiej wspomina m. in. o Ste
fanie George, twórcy i ideologu dość mistycz
nych, politycznie zaś reakcyjnych niewątpli
wie doktryn, które z bie,5iem lat urzeczy
wistniały się w oor'łZ to bardziej żałosnej 
pO'Staci, by wreS?...cie w roku 1::!33, z chwilą 
gdy do władzy doszedł Hitler, sięgnąć wresz
cie bruku. 

George nie był jednak nigdy, jak by to 
mógg wywnioskowoć mafo zorienfowany 
w literaturze niemieckiej czytelnik, „pro
rokiem Trzecie; Rzeszy"; nie było również 
nigdy w Niemczech organizacji któraby si~ 
nazywała „Heimliches Deutschland" Szew
czyk w jednym zdaniu robi aż dwa błędy. 
Wiadomo bowiem, że Stefan George zm.lrł 
na dobrowolnym wygn:iniu dnia 4 grud.ni.a 
~g33 roku w Szwajcarii. Wiadomo również, 

że w roku 1933 hitlerowcy po przyjściu do· 
władzy zaproponowali poecie, by objął pie· 
zydenti.trę Akademii Literatury i by przyj<tł 
stałą pensję. George odrzucił zarówno pier
wszą jak i drugą propozycję, po czym do
browolnie ~uścił Niemcy. 
Faszyści chętnie pow~wali się na wie1.

kich pisarzy, anektując Holderlina. Nie
tschego, George. Niewątpliwie dwaj ostatni 
pisarze (vide: rozprawa Lukasa o Nie
t.sche, „Myśl Współczesna" Nr 4 i 5, br.) sit 
łatwiejsi do zaanektowania niż np. Holder
lin, a to ze względu na to, iż twórczość icn 
przypad3 w okresie silnego rozwoju imperia· 
listycznych dążeń wielkomieszczańskich NJe
miec. Zarówno Nietsche, jak i George nada
wali tym dążeniom formy . piękniejsze od 
treści, jaka się w nich Z'łmykała. Obaj two
rzyli mitologię własnej klasy. Mimo to by
łoby, jak mi się wydaje, rzeczą naiwną ogra
niczyć się do tej tylko oceny. George jest 
klasycznym już dziś poetą, posiada ogromną 
zasługę nawiązywania do tradycji kultury 
romańskiej, jest całkowitym zaprzeczenien. 
tezy „Blut und Bod::?n", najdalszy od szowi

.ni.zmu i zgody z hitleryzmem, czego dał 
dowód, opuszczając Niemcy. Trudno więc 
uznać określenie Szewczyka („prorok .Trze
cjej Rzeszy") za słuszne, tymbardziej, że nie 
mamy żadnego powodu, by do nielicznej gru
py prawdziwych pisarzy, którzy solidaryzo
wali się z hitleryzmem (Hauptmann, Benn, 
Carossa, z Austriaków, jeśli pamiętem, Max 
Meli, Josef Weinheber) lub też mu ulegll, 
dorzucać jeszcze hojną ręką tych, którzy mu 
się przeciwstawili. Co do organizacji „Heim
liches Deutschland" to takiej nigdy nie by
ło. Istniała natomiast organizacja „Geheimes 
Deutschland", będąca raczej wszystkim 
innym niż organizacją pohtyczną sensu stri
cto. Była to Eilitarna „schongeintowska,•• 
prawicowa społecznie grupa intelektualistów 
którzy marzyli o restauracji· świętego Ce
sarstwa Rzymskiego Narodu !W.emieck:iego. 
Jednym z ważniejszych ich zajęć było skła
danie dorocznego wieńca na grobie Fryde· 
ryka w palermttańsl<Jtej Capella Pallntina. 
Grupa ta była dość silnie związana z t:zw . 
George-Kreisem. Prawdą jest również, że 
Goebbels był uczniem jednego z teorety
ków George-Kreisu, autora monografii o 
Szekspirze, Goethem i George - Friedricha 
Gundolfa. Prawdą jest również, że zarówno 
„Blatter fiir die- Kunst" jak i wszystkie WY
dąwnictwa George - Kreisu, wydawane prr.ez 
Bondy-Verlag w nielicznej ilości egzempla
rzy w latach dziewięćdziesiątych i później 
były znaczone stylizowaną swastyką. 

Upewniam jednak p. Szewczy a, że źró
deł niemieckiego :llaszy7.mu nalleży szukać 
gdzieindziej niż w strofach Stefana Geor~e. 

ph. 

„To lubtę 11 

W jednym z codziennych pism łódzkich, o
czywiście w dodatku niedzJielnym, oq. Grze_ 
g-orz Topola rozkoszuje się myślą, co by to było, 
gdyby Mickiewicz czytał Leśmiana. ' 

„Mickiewicz lubH twórczość Jana Kocha
nowskiiego. Często czytywał jego treny. Dziś 

KOR.ES P O ND ENCJ A 
Szan. Ob. Redaktorze ! 
W tygodniku „Odrodzenie" z dnAa 10.8.47 r . 

ukazał się artykuł Józefa Chałasińskiego 
,,sztuka jako element kultury historycznej", 
oświetlają.cy drogi, jakimi chodzą niektórzy 
przedstawiciele inteligencji, w wywodach 
swo.ich zbliżający się ku marksizmowi, ale na_ 
skutek marazmu myślowego, czy też ciężaru 
tradycji - nie zdolni do postawienia. „kropki 
nad i", stąd zygzaki i niekonsekwencje w to-
ku ich myślenia. 

Anutor w swojej analizie ?"Qli 1 znaczenia 
sztuki w kształtowaniu świadomości i narodu 
doc'hodzl do wniosku, że 

„Mamy tu do czynienia z podwójnym! kry_ 
teriami oceny moralnej I oceny piękna. Na 
jednych i drugiich ciąży stanowa struktura 
społeczeństwa". 

Innymi słowy, autor dochodzi do wniosku, 
że sztuka tak sam-0 zresztą, jak i wszelka 
ideologia nosi na sobie piętno klasowe, wyra
ża interes i moralność klasową. Nie ma więc 
dzieła sztuki, literatury itd., oderwanej od 
rzeczywlistości, ponadklasowej, ale wypływa 
ona i jest ścisłym odzwierciadleniem myśli, 
tendencji, ideologii pewnej warstwy społecz
nej. 

Na innym miejscu tegoż artykułu, autor 
na przykładzie analizy twórczości Sienkiewi_ 
cza i pisarzy ch.łopskich przeprowadza nastę_ 
pują.cą tezę: 

„Jeżeli jak prof. Zakrzewski twierdzi, Sien-

kiewicz miał prawo „rabusia" Jaremę uczynić 
wielkim bohaterem narodowym, gdyż widział 
na dnie upadku nieskażoną moralnie duszę 
narodu" f(t. I str. 91) - to może tak samo. 
w imię nieskażonej m-0ralnie duszy. chłopa" 
można - może i trzeba rehabilitować i idea_ 
lizować Jakubę Szelę". 

Nie jest to słuszne, ani z punktu widzenia 
nauki marksistowskiej, która dąży do pozna· 
nia prawdy obiekty:wnej, a.n.I też z punktu w!
dzenlia pisarzy i .artystów, reprezentujących 
lewicę społeczną, którzy zwdą.zanl z r.uchem 
postępa, muszą. poznać J>rawdę historyczną 

zjawiska. · 
Pisarzom lewicy społecznej brązownictwo, 

ani ideali1wwanie nie jest potrzebne, lecz 
wprost przeciwnie, dążą oni wszelkimi środ_ 
kami im dostępnymi do obnażenia rzeczywi
stości. 
Zresztą wielcy pisarze, stojący na tzw. 

gruncie realizmu nie idealizowali. 
Nie idealizował Balzac (aczkolwiek tworzył 

on w epoce, kiedy burżuazja reprezentowała 
jeszcze element twórczy, dynamiczny) - nie 
idealizuje Szołochow. 1 

Idealizują. tylko cl, którzy bronią szańców 
skazanych na zagładę. " 

Dla.tego niesłusznie twierdzi prof. Chałasiń
ski, że „moź.n.a a może i trzeba, rehabilitować 
i idealizować Jakuba Szelę". 

Ksawery Probołowsld 
Warszawa, 8.8.47. 
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także byłby wzruszony, gdyby mógł wziąć do 
ręki tom wierszy Bolesława Leśmiana. I Leś_ 
mian, zm'arły w 1937 roku poeta, czcił Kocha
nowskiego, a o jego córeczce Urszuli napisał 
wiersz pt. „Urszula Kochanowska". 

„Wyobraźnia Leśmiańa. napewno byłaJ:/y bli
ska Mickiewiczowi. W książkach Leśmiana. 
zamknięty jest najpiękniejszy ~wiat dziwów". 
Skąd ta pewność, Grzegorzu Topolo? Solid

ny znawca poezji, zanim wygłosi takie zdanie, 
powinien się przed tym sam upewnić. Najle_ 
piej - na seansie spirytystycznym. Wysta.r_ 
czy odczytać duchowi Mickiewicza kilka 
ballad Leśmiana, a duch nie omieszka odpo-
wiedzieć: „To lubię!" rkm 

Przykłady przekład6w 
. W przeglądzie bibliograficznym moskiew

skiego tygodnika „Nowoje Wremia" (No 28), 
znajdujemy następujące przekłady z języków 
obcych, wydane ostatnio w Z.S.R.R.: 

Diderot: Pisma T. X. Rossica (Utwory, 
dotyczące Rosji i spraw rosyjskich). 

Ba.Izac: Pisma T. XVII. Komedia ludzka. 
Szuani. · 

J ohn Galsworthy: Saga rodu Forsytów. W 
dwu tomach. 
Przekłady klagyków uzupełnione są obszerny
mi wstępami, komentarzami i przypisami. 
Cena w.ydawniotw bardzo dostępna: od B do 
20 rubli. 

Tak wygląda słuszna polityka kulturalna w 
państwJe ludowym! b .d. · 

Zasługi 
Przyjem.nie i pożytOOmlie jest poS2.jperać w 

starych oza.sopismach, ukrywających wiele 
ziaren prawdziwej - czasem nawet natchnio
nej - mądrości. Tak np. w No 231 miesięczni
ka „Ateneum Kapłańskie", ze stycznia r. 
1939, ks. dr. J. Pastuszko snuje ( na str. 37) 
następujące rozważania o - hitleryźw 

~-
ftt1$ff"''?f!='i ' 

;fflt'~ 
,.Zajmując postawę antykomunistyczną, na

rodowy socjalizm niel"11iecki przyczynił się do 
powstrzymania niebezpieczeństwa bolsze
wickiego dla E opy. Pod tym względem 
zasłużył się całej ludzkości (podkr. b.d.). Nie 
można mu również odmówić zasług w kie
runku konsoliqacj.i narodowej i pańsh owe1 
Niemiec„." 

Wiekopomne zasługi narodowego socja
lizmu niemieckiego - dodamy vd siebie -
„cała lu.dzkoś~" mogła ocenić w pełni dopie
ro w latach 1939-1945. 

Ciekawa rzecz, gdzie przebywa obecnie kS. 
dr. Pastuszko i jakie są jego. aktualne poglą-
d~ b4 

Żelazna kurtyna 
Okazuje się, że istotnie jesteśmy oddziele

ru od świata żelazną kurtyna. Kurtyna ta 
zapada zwłaszcza przed transportami książek 
i w dodatku tak jest świetnie urządzona, iż 
jednocześnie zasuwa się na nasze.i zachodnie) i 
wschodniej granicy. W wyniku tak doskon'i· 
le i precyzyjnie działającego urządzenia pra
cownicy nauki i kultury w Polsce są pozba
wieni prawie całko·nicie dopływu książek i 
czasopism z Francji i z ZSRR. Jeśli jednak
z Francji, dokąd wyjazdy bywają częstsze, 
można ostatecznie sprowadzić sobie drogą 
prywatnej uprzejmoś~i !'Ze~zy najpotne
l'lniejsze, to z ZSRR, dokąd nasi naukowc;y 
i pisarze wy.ieżdżają rzadziej, książki spro
wadzić je:>t znacznie trudniej. Dlatego też 
pokładałem wielkie nadzieje w ksfęgarniach 
Towa-rzystwa P~zyjaźni Polsko-.Radzlieckieu. 
Niestety, obie warszawskie k:siięgarnie To
warzystwa posiadają z dziedziny literatury 
pięknej jedynie kilka nowości. W całkowi
tym zaniedbaniu jest dział klasyków, których 
jak wiadomQ wydaje się w ZSRR stale i ro 
w ogromnych nakładach . . Jeśli już szczęśliwie 
udaje się znaleźć coś na półkach obu księgar
ni Towarzy_stwa, to zazwyczaj bywają to od
dzielne tomy poszczególnych wydań. Możr>a 

, kupić tom pierwszy op0wiadań Tołstoja, tom 
trzeci, piąty i siódmy zbioru Czechowa, tom 
pierwszy Historii Bułgarii i td. Oczywiśee 
tak zdekompletowane wydawnictwa są m
pełnie bezwartościowe: Zwracamy się z ape
lem do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-RH
dzieckiej, by nie zaprzepaściło tej wielk!el 
pomocy, jaką Puszkin, Lermontow, Gogol, 
Tołstoj , Turgieniew, Bieliński, Bfok czy l\fa. 
jakowski mogą okazać dziełu zbliżenia kul
turalnego i by wpłynęło na uzupełnien ; e 
asortymentu swoich księgarń. Inaczej ler(en
da o żelaznej kurtynie przestanie być tylko 
legendą! ~h. 

Komunikat 
Dnia 19 sierpnia 1947 roku, w rocznicę 

śmierci Adeli Tuwim Zarząd Funduszu otrzy _ 
mał od Juliana Tuwima zł 100.000 jako do
roczną kwotę fundacyjną do r0zdziału pomię
dzy znajdujących się w ciężki ej sytuacj~ ma. 
ter ialnej literatów i wdów lub '!'<:erot po zmar
łych pisarzach . 

Za.rząd Funduszu w osobach: Kazimierz 
Brandys, Seweryn Pollak I Stefan żółldewskl 
dokona rozdziału na posiedzeniu w dniu 1 
WTZeśnia. rb. 

Zarząd Funduszu bil· Adeli Tuwim ; 
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