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W 
DZISIEJSZYM nnmerze pragnie
my dać krótki rzut, nie tyle 
krytyczny ile informacyjny, na 
temat zjawiska określonego na· 
zwą „literatury młodej Amery

ki". Czytelnicy polscy znają tę literaturę 
tylko fragmentarycznie - z kilku powieści 
Hemlngway'a i Dos Passosa. (Pożegnanie 
z bronią", „Statek komediant ·w' „Manha
ttan Transfer", „Trzej żołnierze z Ame
ryki") przeth:ima-czonych przed wojną. 
Tych parę książek nie doczekało się jednak 
w Polsce szerszej kwalifikacji krytycz.nej-
0 ile pamiętam Hemtlngway i Dos Passos 
byli zazwyczaj umieszczani w szeregu 
„autorów wojennych". obok Remarque'a, 
Renna, Frcy'a i innych. Opóiniała iię nie
tylko· na!ia krytyka literacka, ale 1\ prze
kład - podczas gdy Hemingway i Faulkner 
już przed wojną epatowali jntelektualistów 
francuskich brutalnością i okrucieństwem 
- vlolencc and fury sw01ich nowych 
ksiażek, u nas literatura amerykań!ka, to 
był· wciaż Sinclair Lewis, Upton Sinclair, 
Teodor Dreiser, a ostatnio, co gop~za, Mar
guret Mitchell. - . Po wojme ten s\an rzeczy tylko niezna-
cznie ulcgi zmianie. Za pośrednictwem pism 
literackidi w kraju, z relacji kore!.ponden
\ów prasowych. z okruchów dyskusji o llte
raturze - czytelnik dowiedział się o istnie-

. niu nowego zjawiska, dotarło do niego kil
ka nazw;sk; już znanych i innych, nowych, 
a .wi)C prócz Ernesta Hemingwaya, Johna 
De>s 1>assosa i Williama Faulknera - John 
Steinbeck, Erskine Caldwell, Ricard 
Wright, Henry Miller, William Saroyan. 
Powtarzam: kilka nazwisk, okruch wiado
mości i ani jednego przekładu (prócz po
wieści Richarda Wrighta „Syn Ameryki",· 
drukowanej w dobrze redagowanym dziale 
Iiteracki!fi „Głosu Ludu"). ' 

Nową literaturę amerykańską zna dziś w 
J?olsce - i to nie gruntownie - jedynie 
gmpa pisarzy, którzy ze swych niedawnych 
wędrówek zagranicą unieśli parę orygina
łów „literature of violence". Krytyka 
dotychc~ milczy, przekładów nie ma 
i nie prędko będą -' czytelnik, bie
dny czytelnik, któremu obrzydza się me
łodycz.nie współczesną li tera turę krajową, 
słyszy w kółko nowe amerykansk.ie npzwi
ska ogląda fotografie, ·wyczytuje skąpe 
[nformacje o Steinbecku, Faulknerze, „My
szach i ludziach", „Gronach. gniewu" -
ale nigdzie nie może znaleźć choćby uryw
ka czy zdania ich oryginalnej prozy, które 
pomogłyby mu zrozumieć, jaka jest ta pro· 
za. (Tadeuszowi Borowskliemu należy się 
nznanie ~ przekład nowel amerykańskich 
rw „Pokolen(u"). T<> samo zresztą z nową 
literaturą francuską. Nazwiska Sartre' a I 
Camusa powtarzają się w co drugim nu
merze lilerackim p1ism, sam toczyłem spór 
ze Zbigniewem Bieńkowskim o polski ty
tuł książki Alberta Camusa (,,Cudzozie
miec" cźy „Obcy") - ale ze skruchą przy
znaję, ie nJie pomyślałem o polskim czytel
niku, któremu te dyskusje mogły się wydać 
drażniące: bo nie ma polskiego przekładu 
ani jednej z tych książek i ro:imow.y , są tyl
ko rozmowami wtajemniczonych. (0 ile 
wiiem, dopiero w bieżącym sezonie wy
dawniczym „Czytelnik" ma czytelnikowi 
dostarczyć kilku tomów Sartre'a i Camusa. 
Krytycy powinni iuż czuwać: klimat ideowy 
tych utworów wymaga obszernego komen
tarza; zjawisko socjo!ogilczne surowej 
oceny)'.. 

Ale wróćmy do literatury amerykańskie}. 
Kim są pisarze „of violence"? Urodzeni prze 
ważnie w J>ierwszym dziesiątku naszego 
stulecia jak .Caldwell, Faulkner lub Stein· 
beok. liczą dziś ponad czterdzie!tkę. W 
okresie wielkiego kryzysu mieli lat dwa
dzieścia lcilka, katastrofa gospodarcza d Jef 
społeczne skutki - spotkały Ich u progu 
twórczości. ' Poznali je dobrze, odczuli je 
na własnej skórze, jak kaMy przeciętny 
obywatel demokracji zjednoczonych tru
stów. Pisarze cl wyszli bowiem z wnętrza 
społe-czeństwa amerykańskiego, z jego dro
bnomieszczań~ich mas, i odbywając swoją 
dro~ę do literatury pełnili najróżniejsze za
wody: kucharzy, sportowców, reporterów, 
dzierżawców, urzędników. 

Amerykańska katastrofa gospodarcza, 
która obnażyła anarchdę kapitalizmu z po
zorów stabilności, odsłoniła bezsens kon
strf,!kcji społeczeństwa babbittów. ukazując 
wplątanego w nią człowieka - bez pracy, 
w włóczędze za pracą, lub z pracą której 
nienawidzJ. Kryzys amerykań~ki de<rzucił 
do czterdziesti'i paru gwiazd na narcdowym 
szilmdarze kil ka zł.ow„ · żbnveh g" iazd 
ludzkiego losu: bezróboc1e lokat:.t, dła
wienie strajków, głó,d. Zarysował się wów
czas z okrutną wyrazi:tością posępny skraj 
amerykańskiego życia: nędza człowieka 
bez pracy, zła dola człowieka, którego pra
ca jest wyzyskiwana, oqłuda łych którzy 
wyzyskują. r. 

Grupa autorów, o jakiej dziś piszemy, by
ła zbyt bli~ko Z\\oiiązana z życiem społeczeń-

„stwa, aqy nic dostrzec kata:trofy. Była rów. 
nie-ż zbyt wrazliwa mo-rałnie, aby na jej 
skutki zamknąć ~y. Zareagowała odru
chem prz~rażenia. 

W Stanach Zjednoczon eh ideologia walki 
polity~nej rucfni robo 111iczego nie -ogar
nęła naj•szerszych mas społecznych. Ruch 
robotniczy, związki pracownicze - mają 

charakter zawodowy. Walka z l<apitałem 
- to walka o lepsze płace, John Lewis, 
przywódca amerykańskich związków zawo
dowych, nie jest ideologiem, lecz kontra
hentem w wielkich targach z przedstawicie
lami koncernów - o poprawę warunków 
pracy najemnej w ramach obecne~o sy:te
mu. Polityczna świadomość klasowa ogar
nęła .tylko część proletariatu Stanów Zje
dnocz.onych; poza nią 1id~ologia refori:nY 
!::połecznej zdołała u.zyskać pewien wpływ 
na cienką warstwę inteligencji naukowej, 
zwłaszcza pracowników młodydt . uniwersy
tetów amerykańskich. Potężne morze mie
szkańców amerykańskich farm d miast po
zostało nic.poruszone. Z tych farm i miast 
wyszli dawni kelnerzy, piłkarze >i poga·nia
cze bydła: obecni przc<lstawidele literatury 
gniewu,, wściekłości i popłochu. 

Powiedzmy od razu: raczej popłochu, niż 
wściekłoścL Henry Miller, autor dwóch 
słynnych powieści „Zwrotnik Raka" I 
„Zwro1nik Koziorożca", w obydwu przed
stawia świat jako ~elinowsk<j burdel, pełen 
świństw, smrodu i głupoty. Nie ma z niego 
wyjścia, wszysłko cuclmie w tym świecie, 
zaludnionym przez ladacznice, alfon~ów, 
krętaczy, idiotów i łajdaków. Obmierzły 
pesym1izm Millera ma swo1e uzasadnienie, 
dla nas oczywiste; w atmosferze trumanow· 
„kiej Ameryki, jak u Celine'a ' miał je w 
życiu daladierowskitj Francji. Ale u oby 
dwóch wszystko się kończy na krzyku po
płochu, dość ohydnego popłochu drobno
llll1eszczanina, kt~ry zobaczył wokół siebie 
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przepaść a w sobie-nicość. Wszys.tko s1ę 
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nie ma myśli, nie ma słowa o walce, o 
zmianie; jest tylk<0 skurcz lęku przed ka~ 
tastrofą, tylko cień bomby atomowej wiszą
cy nad lupanarem. (Vide: fragment arly
kułu „Sztulka, Uteratura I polityka" pióra 
Laurent Casanovy, cytowany w tym s:imym 
numerze). Ideologia kapitulacji ,drobnomie
szczanina przed paral1iżującą go siłą faszyz-
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Wybrałem na początek Millera. gdyż w NOTY 
utworach tego pi~arza są najwyraźniej 
obpażone niebezpieczeństwa i dewiacje, _________ .._ ______ .... .._ 

których u innych autorów „Młodej Amery
ki"można się dopatrzeć w formie mn!ej ja
wnej. William Faulkner nasycił swój cykl 
powieściowy wszystkimi odmianami pato
logii ludzkiej. W tych nowych Rougon-Mac. 
quartach znajdziecie kazirodców, zbllczeń
ców 'i wyrzutków. Faulkner komponuje z 
nich dość ponury fre5k historii obyczajów ' 
w fikcyjnym, syntetycznym stanie USA. 
Czy ukazuje wyjście'? Nie. Nie ma wyjścia 
ze świata popłochu. Z kart jego powieści, 
~ nJ'(;h t~tu, cl1cdz,i wam .naprzeciw 
rodzaj au~o5ugestii, jakiej uregł pisarz na 
widok zła. Ta autosuge!tia - twierdzę :__ 
ma swoją wymowę. 

Potwierdzają ją inne utwory. Ich najwię
kszą zdobyczą jest przedarcie się do wnę
trza rzeczywisilości. Pisnrze amerykańscy, 
o których mowa~ rozpoczęli swą twórciość 
ja:kgdyby od środka społeczeńdwa. ukazu
jąc, nieraz w stanlie surowym, potężne pfo~ 
ty egzy~tencji ludzkiej niesfałszowanej 
przez nakazy formalne. Potrafili pokonać 
przeszkodę, na którą Hieronim Michal
ski narzekał IlliedaWrio w „Głosie Ludu", za. 
rzucojąc literaturze dwudziestolecia opero
wanie wtórną rzeczywistością, opartą na 
cudzych modelach formalnych. Otóż i 
S4einbeck, i Faulkner, u Caldwell, nie zry
wając z tradycją dobrego rzemiosła itera- · 
tury europejskiej, zdołali wyzwolić swoją 
prozę sp.od dominacji owych mo<leli, trans
ponując rzeczywistość bezpośrednio, w 
brutalnych, ostrych rzutach. W tym celu 
musieli. w wielu wypadkach (Dos Pessos, 
Faulkner) .rozbić konwencję powieściową, 
rozluźnić wiązania konstrukcyjne. Pozwoli
ło 1im tÓ uniknąć zagięć postarzałej kompo
zycji, do jaiklch nowa treść społeczna nie 
zawsze przystaje. W wyniku ex-kelnerowi 
ze Stanu Michigan, lub byłemu maszyni
ście z Kalifornii, którzy przeczytali Turgie
niewa, ,Zolę i Prousta, udało się pokazać, 
z pełnią artystycznego wyrazu i samodziel
nością, s'zereg żywych obrazów amerykań
skiej doli I niedoli i w farmie, miasteczku i 
mieście. 

Zdawałoby się więc, że tak bezpośrepnla 
i brutalna konfrontacja z rzeczywi,tością 
powinna w tej Iiiteraturze zgromadz!ć ma
teriał dowodowy przeciw systemowi, który 
tę rzeczywistość stworzył. To prawda. W 
powieściach Steinbecka 1 Caldwella -
dwóch najbardziej radykalnych p1isarzy 
omawianej grupy -- materiał jest potwor
ny ;dowody wołają o pomstę. Ale nawet i u 
nich przewód tym się zamyka. Oskarżenie 
jest bezimienne, nieuJawniieni sprawcy 
zbrodni. 

I 

W powieści „Myszy i ludzie'f John Stein
beck O'J)isuje losy bezrobotnych pracowllll
ków rolnych, włóczących się po farmach 
w P,(>szukiwaniu pracy. Są bezdomni, ~oz-

„ 

~-" 

i! 

I 

Wiliam Sa1·oyan 



• 

Str. 'l.. 
• I 

bawieni opieki, spragnieni schronienia. 
Ale ten rys społeczny jest tylko tłem t~two· 
ru, , którego bohaterem jest zboczony 
olbrzym, Leni, o zbyt silnych rękach, jlllki
m1 miażdży wszystkde rzeczy gładkie, a 
więc zarówno myszy jak i ciało kobiece. 
Patologia Leniego. - to główny przedmiot 
uwagi autora. 5teiinbeck do!ołrzega związki 
między systemem odmawiającym opieki 
człowiekowi, a smutnym losem swego 
olbrzyma psychopaty. Ale nie wysnuwa z 
nich dostałecz.nych wniosków, pełnych 

uświadomień ideologicznych, nie wysnuwa 
innych prawd prócz tej_ jak·ą wyrąża jego 
powieść: życie człowlleka bez pracy -I d01mu 
jest złe. Również w noweli pt. „Jonny Nie· 
dźw.iedź" (z tomu „The long Valley"). 
wydruikowanej w ~zi5iejszym numerze, nie 

ZBIGNIEW BIENKOWSKI 
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wyciąga oskarżeń, nie ujawnia motorów 
drobnomieszczańskiej obłudy, która zabija 
biedną Amy Hawkins, zakochaną w chiń

skim robotniku. A trzeba pamiętać, że John 
5lelinbeck jest dzlsiaj pisarzem nieomal wy
ldętym przez oficjalną op.inię USA za swój 
radyka•llzm społeczno-poUtycz.ny. 
Mówiąc o nowej literaturze amerykań· 

ekiej, ma się zwykle na myśli kJilku i>lsarzy, 
których wymieniłem. Ale trzeba przyty.m 
pamiętać, że nie stanowią oni jednol!itej 
formacjli artysłycznej, lecz grupę o w~ólnej 
chronologii, ostro zróżnicowaną wewnęti;z· 
nie. Między 5telnbec~iem, Fautknerem a np. 
Wrightem, nie wiele jest p01do:bieńs.tw. 
Pderwszy w swych krótkich, prawie klasycz
nych opowiadaniach, wydaje się bliski 
wielkim realistom IX wieku {'turglenlew, 

Flaubert), drugi dziedziczy po Zoli nietylko 
gatunek rodmnego cyklu, aJe i jego natu· 
raliz,m; trzedego zrodżiła współczesna po· 
wieść kJI"ymi.nalna. To rozbicie artystycz,ne i 
ja'k.1by W5półlstnienie ró.*nych faz rozwoju 
1'1łeratucy europejskiej w nowoczesnej pro
z,fe amerykańskiej - ma i.we uzasadnienie 
w szybkości zjawisk społeczno - gospodar
czych Stanów Zjednoczónych, w zagęszcze
o.iu wciąż narastających nowych form ka
pitalizmu obok starych, jeszcze 11iewyga~ch 
Dlatego, tylko ze względu na informacyjny 
charakter artyikułu, pozwalam w nim sobie 
łączn1e rozważać kilka pozycyj twórczych, 
z ~tórych każda, ufam - doczeka slę bar
dziej gruntownej analizy krytyka. 

Ten krótl<il komcntau chciałbym zakoń· 
czyt powtórnym akcentem na tej stronie 

o . ameryka niżmie w riteraturze 
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z.jawiska nazwanego „literaturc of viiolen
ce" - która wydaje mi ~ię groźna. Jest to 
ruiez.dolność do ' wa·lki. Litera,tura optymi
styczna nle oz.nacza wcale „radosnego piś
miennictwa", Hteratura optymistyczna, to 
literatuJra walcząca. A twórczość młodej 
Ameryki jest pełna pesymizmu. Pesymizm, 
Io t11iezidolność podjęcia walki przeciw złu, 
które się dostrzega. To ni~wiara w dokona
nie przemian, jakich się pragnie. Dlatego. 
raz jeszcze obstaję: amerykańskie powieści 
o „gniewie i wściekłości" są z.byt często 

objawem drobnomieszczańskiego popłochu 
na widok katastrofy kaplitalizmu. Bunt, mo· 
że i bunt - ale bezsilny bunt o zwi-Ołcża
łych pięściach. 

Ka.ziniierz; Brandy~ 

fr a n ·c u s k i ę j *) 

D O FRANGUSKLEJ literatury mię- nów Faulkner to był przede wszystkim autor . Co.n.radem. Obecnie jesteśmy zapóźnieni pod
dzywojennej, a w każdym bądź „Sanktuarium", brutalnej powieści mającej za wójnie. Nie znamy Francji i nie znamy Arne. 
razie do dużej części tej literatury ·:emat gwałt młodej dziewczyny dokonany ryki. Dlatego o pisarzach amerykańskich 
bramę otwierał klucz rosyjski. przez zboczeńca. Faulkner wielki, Faulkner trzeba dziś pisać, trzeba pisać konkretnie. 
Pn.ecież bez Dostojewskiego nie - autor „Hałasu 1 wściekłości", „Sierpniowe. Uwagami tymi przygotowuję sobie teren na 
byłoby Gide'a (np. najlepszą, mo- go śWliatła" oraz „Podczas gdy umieram", przyszłość. 

itti zdaniem. ksią~ Gide'a jest studium o Faulkner - twórca materii c~u i nowej 
Dostojewskim), a ~rzynajmniej tego Gide'a koncepcji przemijania, ginął w powodzi kry. 
który istnieje. Ta sama, banalna już wś u: minalnej sen&acji. ·(Trzeba przyznać, źe Arne_ 
waga, odnos'i. się do Mauriaca, do Bernanosa. ryka pięknie odwzajemniła się Francji. Na 

otwiera drogi intelektualnego poznawania we 
l!'rancji. 

Pisarze amerykańscy przedstawiają zda
rzenia i przeżycia w spos~b najprostszy i nu.i
łatWiejszy dla ludzi, którzy nie zdążyli „wy. 
rafinować się" kulturalnie. Ukazują odruch 
po odruchu, gest po geście, zdarzenie po. z'da
rzeniu, bez wartościowania, bez wiązania przy. 
czyin ze skutkami. Notują reakcje bezpośred
nio. Stosują metodę behaviorystyczną. · Jeśli 
podają myśli swoich bohaterów, to czynią 
to mecha.nicZJ1ie. Nie wybierają myśli bar. 
dziej znaczących, bardziej istolnyc1'1, nie sto
sują el:ipsy. Jedna następuje po drugiej, ja·k 
kropla po kropli w strumieniu wody. 

Do innej części francuskiej liter·atury mię. j~j Wlielkie dobro !llależy zapisać przyjęcie, ja. 
dzywojennej otwterał drzwi klucz niemiecki. kiego doznał ,oraz ska.lę, w jakiej go Francji 
Preromantycy niemieccy, Jean Paul, Nowalia~ zwrócono - Antome de Saint Exupery, który 
Hoffman, to przecież bogate 1 nie wyschnięte tam, na emigracji wojennej opublikował swój 
do dnlia. dzisiejszego źródła nadrealizmu. „List do z·akładnika"). 

Powtarzam przyitlado~o te stare prawdy po Sensowność poszukiwań skłoniła Francuzów 
to, a'by aktu'alna pozycja literatury amerykań_ do odrobienia zaległości. Bo niedawno we 
skiej we Francji lllie wywołała przesadnego F'rancji, jak u nas do dzisiaj, Ameryka była 
wrażenia, że rodzinna inwencja we francuskiej niezapisaną kartą kultury. Był odkryty przez 
literaturze wyczerpała się i że nastał okres, Baudeiaiire'a Poe, był Whitman, a potem do. 
który .me ma precedensu. piero ci, którzy \!kazali niebezpieczeństwo cy_ 

ID.tltura francuska, mimo pozorów eksklu- vvtllizacji mechanistycznej. Dopiero Dreiser. 
zywności, nie była nigdy wyłączona z ogóloo- Lewis i współcześni. 
śwt!atowego życia.. Oczy i uszy fra!llcuskje były Nie małe znaczenie dla rozszerzenia francu 
otwarte 1 z uwagą śledziły to, co się dokoła skiej wiedzy o Ameryce miał pobyt w Sta. 
działo. w Wieku XVI zwrócone były przede nach w czasie wojny kilkunastoosobowej emi. 
wszystkim na Italię, W Wieku XVIIl na An_ gracji pisarzy. A. Maurois, który mńejsce we 
gttę ... Pmekładaino tu zawsze duźo i bez pre- francuskiej literaturze zawdzięcza swojej 
tensji. Tylko my· (może nie tylko my) nie """.rażliwości na kultury anglosaskie, przywióz! 
mieldśmy szczęścia do francuskich gustów. meco trafnych spostrzeżeń. Trzel>a jednak od 
A może sami sobie z'aWiniliśmy wmawiając dać sprawiedliwość Francji, że zasadnicze Z[l 

przy wielu okazja.eh nasze powinowactwo kul- , niedbania, (nieznajomotć klasyków amery_ 
turable. ~uzynami na ogół mało kto się cie_ katisklch) - wyrównano wcześnie]. 
kawi. A przy tym wmawialiLśmy Francuzom, 
że interesujące jest to, 1 to, 1 tamto, wła$lie W czasie wojny, w 1941 r. uJ;:azuje się prz · 
to, co ich n.ie interesowało. D.zistaj trochę kład „Moby Dicka" Hermana Melville'a. Dzi.e. 
przykro w.!.dz!eć np. sukces młodej literatury Io to, powstałe w połowie XIX wieku, zauwa
włoslciej. Przecież autor „Wspólnego pokoju" żone w Ameryce po 75 laitach zapomnienia., do 
i „Dwudziestu lat życia" mógłby zafrapować dziś niezaklasyfikowane do określonego ga• 
Francuzów nie mniej, (myślę, że tak samo) tunku literackiego {epopea? poemat?, po. 
jak Moravia, autor brutalnych dziejów doj. wieść?) - ukazało Amerykę bardzo niezna_ 
rzewania młodego chłópcl!. („Agostino", czy ną.. A.merykę fantastycznych <;wantur z okre. 
Vittorillli. (Wyrażam tę przykrość nawiasowo. su zdobyVliania ziemi i me>rm, Amerykę meta. 
Dalszego ciągu nie będzie. Nrn pragnę po. fizycznych i poetyckich uniesień, nieprawdo_ 
wiem składać jeszcze jedilego projektu zrefor. podobnych pragnień. i przygód duchowych, 
mowa'Ilia paryskiego Bureau d'Information „Moby Dick" 500.stronicowa opowieść o bia.. 
Polonaises). łym wielorybie, wokół którego kręci .się los 

kilkunastu ludzi, jest jednocześnie alegorycz-
Literatur.a rosyjska, śffiiem twierdziić cię,g. nym poematem, gdzie ziemia symbolizuje do. 

nąc mój wywiad, jest tu intensywniej pozna_ bro osiągalne 1 poznawalne, morze - zło nie. 
wana ni~ u illa.S. To samo odnosi się do lite. znane i kusząde, a biały wieloryb - środek 
ratury fińąklej, węgiet.skiej, a także czeskiej służący do zgłębiania tajemnicy życia i śmier_ 
(po ostatDl!m zbliżeniu może w tym punkcie ci. Zwycięstwo nad nim - to unieszkodliwie
Francuzów WYPI'Zedzimy). To są przykłady nie zła. Achab, 0bohater „Moby Dicka", jest 
skrajne. O literaturze angielskiej i skandy. wcdeleniem purytanizmu Nowej Anglii, wyra. 
nawsk:Lej nie pisze, bo to się samo przez się żającym się w poświęceniu dla walki r,e 
rozumie. złem. . Dzieło Melville'a porównywane do 

W tym zestawieniu zainteresowanie wspóL „Hamieta" i „Utraconego raju", dziś, w ąłlre_ 
czes.ną ldteraturą amerykańską. nabiera jesz- sie panowania brutalnej powieści, jest uważa. 
cze specjalnego znaczenia. Zainteresowanie ne za rehabilitację amerykańskiej kultury. 
to dowodzi, że literatura amerykaliska posiada · W chWlili pasji, jakżeż zrozµmiałej u pisa.. 
dla Franctraów wyjątkową siłę atrakcyjną, że rza, który dla zdobycia niezaleźności pragnie 
posiada wartość obecnie gdzie indziej nie spa. wyzwolić Się spod wpływów współczesnego 
tykaną. amerykanizmu, Albert Camus wyraził się, mo_ 

Istotnie, amerykanizm w literaturze n.ie jest że krzywdzą.co jed!llak, że tylko dzieło MellviL 
przez nikogo sygna~owany jako ruebezpie. ie'a rehabilituje współczesną literaturę amery. 
czeństwo. Różne środowiska różnie z niej kańską. 
czerpią, a.le czerpią wszystkie. Dla awang'ar. Obecnie Ameryka klasyczna Dlie jeS't już we 
dy i egzystencjalistów bogiem jestt Wdlliam Francji ziemią nieznaną. Coraz ukazuje się 
Faulkner, twórca nowoczesnej techniki po. jakiś przekład Melville'a. Po Melvilłe'u przy
~ciowej. Lewicy najbliższy jest Steinbeck, szła kolej na ponowne odkrycie Nathaniela 
ze względ.J.I na ostre widzenie p~zezeń różnic Hawt!horne'a, współczesnego mu, i podobnie 
i konflikt'l"!w społecznych. Dusiaj (podobnie jak on ~ pisarza alegorycznego. „Czerwony 
jak wcZ<>raj - Hemingway) czarny pisarz list" jest wyrazem purytańskdej wiary w śle. 
am.erykiańslcl 'Richard Wiright, który właśnie pe i nieodwołalne decyzje boskie. 
do Francji dociera, jednoczy w załnteresowa_ Francja trawi obcą kulturę łatwo i szybko. 
niu wszystkich. Ukazuje on bowiem pasjonu. Lecz mimo to, przeżycie Melville'a i Hawt. 
ją.ce stany patologiczne, a jednocześnrl,e daje horne'a jednocześnie z absorbcją Dos Passosa, 
tym stanom mocną podbudowę społeczną. Bu. Caldwella, Faulknera i Minera nie jest łatwe. 
dzi wyrzuty sumienia białego człowieka. Szeroka publiczność niie wychodzi poza współ. 

Amerykanizm literacki we Francji nie jest czesny amerykanizm literacki. 
przy tym zjawiskiem passywnym.· !l'r8:'11cuz1 Lecz klasycy pozwalają dotrzeć głębiej, do 
nie zdają się bynajmniej na amerykanskie są- korzeni sztuki brutalnej i alkoholicznej. Kła. 
dy. :ąest-seH.ety (prócz Ste!!llbeclm.) !!:tle mają sycy ułatwiają zrozumienie tej współczesnej 

. tu powodzenia. Umieszczona Da książce opa.. potrzeby ucieczki od określonego nt•epolroju i 
ska z napisem „500.000 egzemplaTzy sprzeda. od powikłań. moralnych, trawiących pisarzy 
nych, w Stanach Zjednoczonych" przestała być narodu, którego kultura ograniczył!\ swoje 
od czasu „Lilii z Brooklynu" skutecznym środ. działanie w sferze duchowej -· do stłamsze. 
klem reklamy. nia purytańskich kompleksów. 

FrancUZI szukają sam!. Szukają planowo . i 
z sensem. Zdarza się, źe Francja odkrywa 
Ameryce jej pds'arza. Sartre podczas swego 
pobytu w Stanach wielce za~Wił tamtejszych 
słuchaczy pochwałą. Faulknera. Dla Ameryka 

*) pierwszy arityikW: z cyklu poświ~ego 
prozie amerykańskiej, który „Kuźnioa" bę
dzie drukować w najbliższych numa-acll. 

Literatura amerykańska, ze względu na jej 
udział w stawaniu się w~półczesnej ldteratury 
francuskiej, to dzisiaj centralne zagadnienie 
romanistów. J .est ona dziś kluczem do poz.na_ 
nia wielu tutejszych zlawisk. Dotychczas by 
liśmy bardziej_ od dnnych uprzywilejowani, 
gdyż wcześniej i łatwiej poznawall:śmy to, z 
i:.zego Francja czerpała. Tak było z Dostojew. 
sklrm, t:aik by~o z Gonczairowem, t:aik było . z 

Trzeba przedstawić każdego z pisarzy od
dzielnie, gdyż róźnią. się między ~bą dalece. 
Istnieją jednak sprawy ogólne, typowe dla ca_ 
łej amerykańskdej literatury. Dotknę ich tyl. 
ko, rezerwując sobie wnioskowanie na później, 
w analizach poszczególnych. 

Główną cechą, którą rozeznaje się pow. 
szechnie w literaturze amerykańskiej, jest jej 
antyintelektualizm, Powieść amerykań.slrn 
ukazuje kawały życia bez hierarchiz<>W1ID1a 
zjawisk, bez budowania koncepcji. (Mówię 
ogólnie, gdyż oczywiście istnieją utwory obu
dowane na tezie, Steinbecka np.) życie tam 
ukazane. urzeka dwojako swoją obiektywną. 
innością i metodą przedstawienia. To tłuma. 
czy zainteresowanie powieścią ameryk!i.ńską 
z socjologic=ego, jak również czysto arty. 
stycznego, formalnego punktu widzenia. 

Po pienvszym okresie spontalJJicznego zach. 
wytu powieść ta, będąca splotem zdarllf?ń, 
kromką faktów - widzlan!1. jest już we Fran. 
cji trze~o l umiejscowiona historycznie. Nie 
odbiera to jej znaczenia a.IIJi wpływów teraź. 
niejszych, ale zmniejsza zakt•e promieniowa_ 
nia w czasie. 

I ta par excellence antyrtntelektualna meto. 
da uzyskuje z tej strony Atlantyku piętno , 

wyrafinowania i odkrywczości formalnej. Do 
monologu wewnętrznego prz.ymuszają się pi
sarze, którzy są zaprawieni do dokonywani:i. 
wyboru, • do elipsy i hierarchizowania. On< 
uczą się prymitywnego widzenia świata. I ten 
sposób widzenia, prEez wysiłek, jaki się weń 
wkłada, nab!iera charakteru intelektualnego. 
· Monolog wewnętrzny ~ behavioryzm stoso
wane powszechnie - prędzej czy później sta. 
ną się manierą. A może już nią są obecnie. 
Inteligent monologizujący jak dziecko lub nie. 
dorozwinięty - jest śmieszny d nieprawdziwy. 

•W Ameryce jest tylko jeden pisarz, który 
metodę tę• stosuje ze świadomością artystycz
ną, a więc z dobrowolnego ·,vyboru. To Wil. 

Antypsychologizm i prostota powieści ame. liam Faulkner. We F1•ancji jest tylko jeden 
ryka.iiskiej nie jest przecież punktem dojś ',a. pisarz, który metodę tę świ.adom\e zasto-,ował. ~ 
tego gatunku, lecz początkową. tezą rozwoju To Albert Camus ,autor „L'Etranger". 
W społeczeństwie płynnym, stającym się, nic- · 
skrystalizowanym, nie ma jeszcze typu czło- , Bohaterzy Faulkn~ra. s~ ~obran~ do mono. 
wielca przeżywającego zwyczajnie swoj~ ży. .og~ wewnętrznego .. C1 \~łasnl_e rue .umieliby 
cie codzienne. Są wielkie przygody, wielkiP . mysleć ehp!yc~.me, me. byhby •; stanie reag?. 
awantury, wstrząsające zbrodnie i kary. Jest wać inaczeJ ruz bezposrednioena bezpośrednie 
alkoholizm, erotyzm. Jest to wszystko, co spa- bodźce. 
la człowieka nie mającego stałych ram socjal. W „Hałasie i wściekłości" Eenjy, niedoroz
nych i określonych · widoków na przyszłość. W•'.nięte dziecko, a potem wylrnstrowany iąio
Lit~ratura amerykańska je:.;t wyrazem tego ta, czy Quentin, psychopata popełliiający w 
stanu rzeczy. Czytelmk amerykati.Ski stron; końcu samobójstwo z rozpaczy na wiadomoM 
od normalnej powieści europejskiej, bo się w o małżeństwie kochanej siostry - monologują 
niej n.ie żnajdzie. (Rozumi~my zachwyt tej na własny rachunek. Nie używają zdolności 
publiczności dla Saint.Exupery'ego, który (niezdolności) myślenia. i metody reagowania, 
tlkazał jej świat bohatera, świat człowdeka narzuconych im przez autora. Podol>nie Meur. 
żyjącego intensywnie bez myśli o jutrze, sault Camusa (pisałem o tym w „Odrodze
Sa.int.Exupery zrehabilitował w oczach Arne- nl\1" I· 
ryki Europę, która miała za;wsze oblicze mie. Dlatego Faulkner jest wielkim i świado 
szczańskie. mym artystą.pisarzem amerykańskim. Dlate. 
Powieść amerykańska dała Europie do go Camus nie przejmuje maniery („La Pe

przeżyaia światy nieznane jes:.:cze, albo już sta" - „Dżuma" wolna jest od behavioryz. 
zapomniane. Kultur.a. Europy dojrzewała po- mu i monologu wewnętrznego), lecz wybie. 
woli, i niepostnzeźenie zdeptano stopnte scho. ra odpowiednią dla swego bohatera metodę 
d6w, które wiodły do góry. I_"owieść, jako opis przeżywania. 

awru«tur, przekształciła się w powieść, jako Stan aktualnej literatury amerykańskiej 
opis stanów duchowych. życie osiadłe, ustabi . musi być inaczej oceniony na tle stanu kultu. 
lizowarn.ie społe=e - stworzyły konflikty ry Ameryki, a inaczej na tle kultury europej. 
nieruchome, chciałoby się powiedzieć - ska. sklej. Tam jest ona punktem wyjścia w dale. 
mieniałe. Akcja, zdarzenia - zeszły na plan ką i nieznaną przyszłość. Powieść amerykań. 
drugi. Można sobie wyobrazić powieść euro- ska przybierze nowe, inne formy, gdy społe
pejską, której bohater nawet ręką. nie mach- czeństwo amerykańskie się ustabilizuje. Po. 
nie. Istotnymi stały się konflikty wewnętrz_ wata.nie i tam, pręrlzej czy później, gatunek po. 
ne. Spose>by widzenia świata uniewidoczniły w±eści psychologicznej, a zwykłe prz.eżycia 
świat sam jako taki. człowieka przeciętnego będą. i tam uznane za 

To nagłe wtarg.nięc.ie, właśnie w okresie „mate1ię ludzką. najbardziej istotną, bo śwdat 
sublimacji wiychologiĆznej, samego ,ol>nażo. na niej się opiera" (cytuję tęsknotę wypowie. 
nego życia ukazanego w amerykański:ej po. ~ianą. przez Pearl Buck). Powieść amery. 
wieści - można porównać do pioruna albo do kańska dojdzie do tego innymi zapewne dro. 

iszklallki zimnej wody. gam! niż powieść w Europie. Ale dojdzie z 
pevi>nością. Już widoczne są oznaki przeobra. 
żeń. Powieść Richarda Wrighta (np. „Native 
Son" - „Syn czarnej Ameryki") jest książką 

Efekty nie dały na siebie długo czekać. Po. 
wieść amerykańska pobudziła pisarzy mło
dych do ukazania życia t~ego, ja.k:~ego się 
z mej nauczyli. Oto Marceli Moulodn, autor 
głośnej w swoim czasie opowieści „Enrlico" 
'(Nagroda Plejady za rok 1943), daje kawał 
życia jako splot erotyzmu, brutalności i de. 
prawacji. Jest matka sadystka, jest synek cy_ 
nik, są gwałty, sadyzm i rozwiążłość. Obec
nie takie kawały „życia" prezentuje Boris 
Vdan. Lecz czytając te książki, oglądamy je 
dynie klisze. Nie ma wił Francji, nie ma w 
Europie takiego miasteczka, które ukazuje 
Moulodii, nie ma takich ludzi, nie ma takich 
potrzeb ii. takiej skali przeżywania. 

Mechanicznie nie przeniesiemy „życia" z 
powieści amerykańskiej do powieści francu . 
skiej czy innej. Musielibyśmy przedtem prze. 
nieść do Europy Amerykę i jej społeczeństwo, 
a od tego zachowaj nas Panie! 

Istotniejsze są wpływy formalne. Is!:9tniej. 
szy jest wpływ amerykańskiego sposobu wi
dzelll.ia i ukazywa!ll.fa. Zakrawa to na para. 
doks, lecz antyintelektualizm ameryikański 

z tezą. Wright stosuje w niej metQdę pośred. 
nią analdzy psychologicznej. W twórczości 
Millera dysertacja filozoficzna splata się z Ii'.. 
ryzmem, który rozsadza monolog wewnętrz. 
ny. To już nie monolog niezorganizowany, lecz 
przemówienie w myśli· Psychologizm wystę. 
puje u młodego pisarza amerykańskiego Wól. 
liama Sare>yana . 
Wpływ amerykanizmu na literaturę europej. 

ską, konkretnie - na literaturę franm1ską, 
przyczyni się do odnowienia środków tech. 
niczny~h, a może doprowadzi do powrotu na 
stanowisko naturalizmu. Nic nie jest niemo. 
żliwe. ~rzecież malarstwo wraca do ekspre. 
sjOllizmu! 

Wszystkie te sprawy wymagają wieloltrot. 
nych l szczegółowych wglą.dów. Trzeba je 
omawiać na "konkretnych książkach i konkret. 
nych pi.sarz,ach. A więc! Do najbliższej okazjil 

~bigniew Bieńkowski . 
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POWIESC AMERYKAN SKA· ·wE FRANC] I 
„Z całej literatur~ ~spółczesuej najbar

dz.teJ poanieca IDOJ~ c1eirnwośc uteratura 
młoueJ Ameryki ... J.'iowych pisarzy amery_ 
kańsk1cn ·pociąga jak dzieci chwila obecna, 
rzeczywiswść aaleKa od książek, są oni 

. wolni od mędrkowań, uprzedzeń, wyrzu
tów sumienia, .które zagęszczają nasz stary 
świat i dzięki temu obcowanie z nimi mo~ 
że być dla nas korzystne, dla nas obarczo
nych ciężarem zbyt bogatej przeszłości", 
pisze Andre Gide. 
Współczesna powieść amerykańska, któ

rą przez długi OJ{res czasu uważano w ~u
rop1e za posleaniejszy gatunek literaturY. 
angielskieJ dotarła do 1' rancj1 kilkanaśc.e 
lat temu. Pojawiły się wtedy pierwsze 
przekłady, następi;ie przybywały stopniowo 
w miarę ukazywania się nowych książek} 
tak, iż dzisiaj w:ększą część powieści pila
rzy takich jak Ernest Hemingway, Wiliam 
Faulkner ,John Dos Passos, oraz młod
szych - Johna Steinbecka i Erskine'a 
Caldwella została przyswojona czytelni
kom francuskim. Ten ścisły kontakt, przer
wany w czasie wojny, został od razu na
wiązany po zaw:eszeniu broni. Przetłuma
czono parę najnowszych powieści, · przede 
wszystkim Hemingway'a i Steinbecka, wzno· 
wiano wydania kilku dawniejszych, teatry 
paryskie wystawiły ostatnio -przeróbki sce
niczne paru powieści amery1:ańskic11. Już 
w roku 194Q „Fontaine" wydało Sl)ecjalny 
numer - antologię poświęconą pisa1'zom 
i poetom Stanów Zjednoczonych. Jedno
cześnie tłumacz i popularyzator współcze. 
snej literatury amerykańskiej we Francji, 
Maurice E. Windreau przedstawił jej roz... 
WÓJ i stan dzlsiejszy w zasadniczej i wy
czerpującej książce pt. „Apercus de litte
rature americaine" („Zarys literatury ame
rykańskiej"). Jako uzupełnienie tego tomu 
Ukazały się: Pierre Brondina „Les ecri
vains americains de l'entre deux- guerres" 
(Pisarze amerykańscy między d-6,,iema woj
nami) oraz Alberta Baiwira „Abrege de 
l'histoire du roman americain" (Krótki 
zarys historii powieści amerykańskiej). 

Coindre!m ustala rok 1900 jako przeło• 
mowy dla literatury amerykańskiej. Teo. 
.dor Dreiser wydał wtedy „Sister Carrie" 
i tym samym zerwał z tradycyjnymi ukła
dami i tendencjami obowiązującymi ówcze
sną literaturę amerykańską. Od tej chwili 
doszła do głosu młoda szkoła realistyczna, 
której głównymi przedstawicielami są obok 
Dreisera Sinclair Lewis i Sherwood An
derson. Ci trzej realiści wytyczyli „drogę 
współczesnej ·powieści amerykańslłlej. Z 
ich doświadczeq czerpało pokolenie pisa.. 

· rzy działających po pierwszej wojnie świ'a· 
towej. Z ich szkoły również wyszedł jeden 
z najbardziej znanych powieściopisarzy 
Stanów Zjednoczonych, Ernest Hemingway. 

Popularność Hemingway'a datuje się od 
roku mniej więcej 1930. Jego powieść „The 
sun also rises" była wydarzettiem liter~
ckim w róku 1926. Tom doskonałych opo
wiadań „Men without women" i powieść 
„A Fa:rewell to 1rms" („Pożegnanie z bro
nią" 1929) ustaliły reputację młodego pi· 
Sarza, w którym widziano symbol zuchwa
~ej siły i tężyzny narodowej. Ale Heming
way, jako wyraziciel okrucieństwa i bru. 
talności, wzgardził nieomal całkowicie in· 
nymi wartościami. Jego antYfntelektualizm 
i antyracjonalizm zemściły się na nim w 
następnych publikacjach. Boks, polowanie, 
.walki byków, rozkosze miłości i alkohol 
mogły mu dostarczyć materiału do tych 
dwóch czy trzech ksi,ążek, które napisał. 
Na więcej nie starczyło mu oddechu. W 
następnych powieściach i opowiadaniach, 
ogłoszonych między rokiem 1930 a 1940 
powtarzają się aż do znużenia te same 
wątki, te same sytuacje, te same postacie. 
Równleż ostatnia powieść Hemingway'a 
nie różni się w niczym od poprzednich. W 
czasie wojny domowej w Hiszpanii przeby
wał przez parę miesięcy na froncie repu
blikańskim i z tej przygody wojennej wy_ 
niósł krótką sztukę teatralną, „The Fifth 
Column", nie nadającą się do wysta
wienia w formie oryginalnej i granej 
po raz pierwszy dopiero p.o przerobieniu w 
roku 1940, oraz. powieść „For whom the 
bell tolls". Bohaterami dramatu jest tak 
typowa dla Hemingway'a para kochanków, 
która przy dźwiękach rozrywających się 
pocisk&.v prowadzi długie rozmowy, pod
czas gdy szpiedzy Franco krążą po ulicach 
Madrytu. „The Fifth Column" została opu
blikowana w roku 1938 w tomie zatytuło
wanym „The Fifth column and the first 
fortynine stories", zawierającym wszystkfr 
dotychczas ogłoszone opowiadania Hemin· 
gway'a. Kilkanaście opowiadań z tego zbio
ru ukazało się parę miesięcy temu, w. 
przekładzie francuskim pod tytułem „Dix 
indiens". 

Drugim utworem napisanym mr tle woj
ny hiszpań~kiej jest ostatnia powieść He;; 
mingway'a „For whom the bell tolls 
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" Ernest Hemingway 

·. 
(1940). Książkę tę, krytyka francuska znu_ 
żona pewnym prymitywizmem tych sa
mych wciąż tematów ocenia raczej ujem
nie. Hemingway widzi Hiszpanię bardzo 
romantycznie. Jest to raczej Hiszpania 
Meriniego, gdzie kontrabandziści zmienili 
się jedynie w anarchistów i komunistów, a 
Carmen w Pass:onarię niż Hiszpania walk 
rewolucyjnych. śnilerć, pożądanie i krew. 
- oto trzy zasadnicze siły ·kierujące czy. 
nami tych bojowników o ,wolność. Bohate
rev...1 powieści jest Amerykanin, Robert Jor
dan, który bierze udział w walkach w sze
regach armii republikańskiej. Jordan otrzy· 
muje rozkaz wysadzenia mostu. Przygoto. 
wanie tej akcji 'est treścią książki, most 
zostaje bowiem wysadzony w ostatnim 
rozdziale. Jordana otacza grupa H!szpa
nów, spośród których wielu ginie w Ciągu 
opowiadania. Oto danina złożona krwi i 
śmietci. Pozostaje miłość, w której to roli 
występuje Maria, ,piękna dziewczyna wyr
wana z rąk faszystów. Jest to zawsze ta 
sama kobieta Hemingway'a, której hory
zont i zainteresowanie ogranicza się wy· 
łącznie do kochanego mężczyzny. Dzięki 
tematowi, jaki porusza, i sprawie, której 
broni, wielu· krytykow uważa „For whom 
the.. bell tol1s" za arcydzieło Hemingway'a 
i porównuje je z „Nadzieją" Malraux. Ale 
Frańcuzi nie zgadzają się z tą ocert'!l. Do
ceniają oni wartość i znaczenie tego pisa
rza, uważają jednak, że ·„rodzaj Heming
way'a" już się przeżył i nie odpowiada 
chwili dzisiejszej. Był to styl prohibicji, 
który skończył się wraz z jej zniesieniem 
Mimo to Ameryka nie przestała czytać 
Hemingway'a i krytyka amerykańska pod· 
kreśla, że bez niego młoda literatura ame
rykańska nie stałaby się tym czym jest 
dzisiaj. Znalazł on wielu uczniów i naśla
dowców, z których jedni zapożyczyli tema
tykę, drudzy jego śmiałość, prawie wszy
scy -podrabiali styl. Dzięki Hemingway'owi 
właśni~ powieść amerykańska stała się w 
ciągu paru lat pełna siły i okrucieństwa i 
wolna od sentymentalizmu. 

Jeżeli ktoś zechciałby dzisiaj znaleźć w 
l>aryżu jakąkolwiek powieść Faulknera (a. 
przełożono na francuski prawie wszystko 
co napisał), wziąłby na siebie trudne zada
nie. Nowych wydań na razie nie·ma. daw· 
niejsze są całkowicie wyczerpane. Mimo to 
Francuzi zajmują. się Williamem Faulkne
"em znacznie częściej i żywiej niż innymi, 
tatwiej osiągalnymi Amerykanami. · Ten 
uczeń Joyce'a i Prousta z całą swoją. zawi
łą psychologią. drobia1.gową analizą. i wie· 
lowarstwową akcją jest Francuzom bliższy 
niż brutalny Hemin~way czv fragmenta
ryczny Dos Passos. Faulkner jest trudny 
w czytaniu - mnogość wątków, umyślne 
burzenie chrono)ogii, wewnętrzne monolo· 

I • 

gi, niejednokrotnie zgodność imion u człon
ków tej samej rodziny lecz innego pokole
nia - zgęszczają i zaciemniają. akcję. 
Faulkner, pisarz Południa, jest :rzeczywi
stym przedstawicielem tzw. novel of vio· 
lence „powieści okrutnej". Terenem, na 
którym umiejscowił akcję swoich powieści 
jest Stan Mississipi ze wszystkimi właści
wymi mu sprawami, kompleksami i zadraż. 
nieniami, nędzą i bezrobociem, wzajem
nym stosunkiem białych i czarnych. Mor
derstwo, lynch, gwałt, kazirodztw9 - to 
nierzadkie zjawiska w świecie Faulknera. 
Robotę pisarską Faulknera najłatwiej moż· 
na zrozumieć na przykładzie którejkolwiek 
jego powieści. Oto jak wygląda w najogól
niejszych zarysach jedna z najbardziej 
znanych „The Sound and the Fury''. 

Teren akcji i stan Mississipi: Osoby dzia_ 
łające: trzy pokolenia . niegdyś bogatej i 
wpływowej, obecnie zubożałej i wykolejo
nej rodziny tak typpwej dla Południa -
Jason Compson i jego żona Karolina; ich 
dzieci - córka Caddy i trzej synowie 
Quentin, .Jason i Mau:ry (zwany później 
Beniaminem dla odróżnienia go od brata 
matki) ; wreszcie trzecie pokolenie - Quen
tin, córka Caddy. Mamy więc dwóch Jaso· 
nów (ojciec i syn) i dwoje Quentin (wuj 
i siostrzeniec). Koło nich żyją trzy poko· 
lenia murzynów. Rozwój wypadków: Cad
dy, samowolna i zmysłowa, nawiązuje ro
"mans, w następstwie którego zachodzi w 
ciążę. Gdy to spostrzega, wyjeżdża · z mat
ką do innego Stanu, aby znaleźć męża, co 
jej się rzeczywiście udaje. Dowiedziawszy 
się o tym, jej ·brat Quentin chorobliwie 
przywiązany do siostry popełnia z zazdro· 
ści samobójstwo. W rok później Caddy 
wypędzona przez męża zostawia rodzicom 
córeczkę, któ'rą nazwała imieniem zmarłego 
brata, Quentin. Wkrótce po tym umiera 
na skutek pijaństwa ojciec Jason i zosta
wia bez środków do życia żonę, 'dwóch sy. 

· nów ~asona i Beniamina i dziecko Caddy, 
Quentino. Jason jest sadystą i oszustem, 
Beniamin to niedoroz\vinięty kretyn, który 
po nieudanej próbie. gwałtu został podda
ny kastracji. Tymczasem córka Caddy, 
Quentin, dorasta. W chwili rozpocięcia po
wieści ma siedemnaście lat r już utrzymuje 
stosunki miłosne z młodymi ludźmi z oko· 
licy. Wzbudza ona nienawiść w swoim wu· 
ju Jasonie {ten motyw jest osią, kolo któ_ 
rej obracają się wszvstkie pozostałe spra
wy. W powieści tej Faulkner posług·uje się 
właściwą mu metodą zmieszania chrono· 
k.igii i rozwijania akcji przy pomocy mo
nologqw poszczególnych osób. Wątek pi'er· 
wszy - świat widziany jest oczyma nie_ 
dorozwiniętego Beniamina. W wątku dru
gim autor cofa się o 18 lat wstecz. Prze
życia Quentin~ Compsona w dniu jego sa· 

mobójstwa. Wątek trzeci - jesteś~y zn?~ 
wu w roku 1928. Relację z wydarzen zdaJe 
Jason w chwili, gdy dowiadujemy się ,o 
historiach' miłosnych swojej siostrzenicy. 
Wątek czwarty - akcja rozgrywa. się yt 
dwa dni później, tym razem opow.adarue 
jest bezpośrednie i obiektywne i dopiero 
teraz dowiadujemy się jaki jest wy- • 
gląd zewnętrzny upr.zedniO dobrze . już 
poznanych osób. Posługując się taką meto
dą Faulkner nakreśla w ramach jednej po
wieiici losy kilkunastu ludzi, ·rysuj;;. prze· 
mia::i~ społeczne i obyczajowe jakie zaszły 
w oi:Jiekcie jednej rodziny i zamieszkiwanej 
przez nią m'.ejscowości na przestrzeni ki_l· 
kuna~tu lub kilkudziesięciu lat, ukazuJe 
różnice środowiska i różnych · ludzi żyją. 
cych w normalny~ społeczeństwie lub sto
jących poza nim. Niektóre posta_cie zazna-

. czone są tylko paroma liniami i Faulkner 
jak Balzac powraca do nich w innych po• 
wieściach. Opisy Faulknera są wyjątkowo 
drobiazgowj i dokładne, niektóre, specjal· 
nie ważne dla niego zdarzenia, opowiP.dzia
ne są parokrotnle w. różny sposób, w zależ
ności od tego jak je widzą. i pojmują ko
lejne osoby opowiadania. Prawdopodobnie 
ta właśnie drobiaźgowa analiza psycholo· 
_giczna, podejmowanie i cyzelowanie tych 
samych szczegółów, . uporczywe tropienie 
utajonych i pozornie nieusprawiedliwio
nych motywów pewnych cz.ynów czy wyda
rzeń są jednym z powodów, dla których 
wpływ Faulknera na młodą. powieść ame
rykańską. jest stosunkowo nieznaeznv. W 
przeciwieństwie do Heminiway'a, którego 
styl zaciążył na całym pokoleniu l'nłodych 
powieścidpisarzy, naśladowcy Faulknera 
należą do nielicznych wyjątków. 
. „Przyznaję, dopiero po upływie pewnego 

czasu przywykłem do Faulknera, którego 
dz'.siaj uważam za jednego z najważniej
szych, być może za najważniejszego z no
wej plejady literackiej. Ale tym, który dał 
'mi najżywsze zadowolenie jest Steinbeck" 
- stwierdza Andre Gide. Ale na tym nie 
koniec. Czytamy dalej : „Zdaje mi się, że 
Steinbeck nie napisał nic doskonalszego, 
nic bardziej .skończonego, niż zebrane w 
tomie „The long Valey!' niektóre krótkie 
nowele dorównujące lub przewyższające 
najbardziej wzruszające opowiadania Cze· 
chowa". 

Gdy w roku 1938 ukazała się „The long 
Valley" John Steinbeck był już zna:Qym 
pisarzem. Urodzony w Kalifornii w 1902 r. 
był on ·kolejno robotnikiem rolnym, stu. 
dentem, reporterem, murarzem, dozorcą, 
hodowcą ryb. Pierwszą powieść wydał w 
roku 1929, ale dopiero „Fortilla Flat" 
ogłoszona w sześć lat później, uczyniła 
go szybko sławnym, a następnie :pu
blikacje zdobyły mu miejsce w czołowej 
grupie powieściopisarzy amerykańskich. 
Zbiór kilkunastu opowiadań cpatrzonyeb 
wspólnym tytułem , "he tong Valley" i 
tak wysoko ocenionych przez Gide'a poza 
niezaprzeczoną ~lasą pisal)5ką jest ciekaw· 
szy z jeszcze jednego powódu je2.t to 
jak gdyby w skrócie przekrój przez dzieło 
Steinbecka - The Long Valley - Wielka 
Dolina ·- to dolina rzeki Salinas w Kali
fornii, która wiąże nie tylko .wspompia..ny 
tom nowel. J edyuie jedność miejsca -
rzecz dzieje się oczywiście· w Kalifornii -
spaja w pewną całość nowelistycznie skom· 
ponowaną jego drugą z rzędu powieść „The 
Pastures of Hearen", której poszczególne 
rozdziały są samodzielnymi opowiadaniami 
o losach odrębnych rodzin. Kalifornia jest 
widownią ciemnych .sprawek bohater6w 
„Fortilla Flat", paisanos, to znaczy inie_. 
szańców właściwych dla tamtejszych oko
lic, których społecznie można zakwalifiko
wać jako lumpenproletariuszy, włóczęgów 
i leniuchów, a których Steinbeck przedsta· 
wia jako naiwnych prostacZków o złotym 
sercu, -serdecznej wierze i dwuznacznej mo· 
ralności. Nie gdzieindziej, a właśnie wśród 
robotników w sadach kalifornijskich wy
bucha strajk opisany w nagrodzonej po
wieści „In dubious battle". Do Kalifornii 
jako do ziemi obiecanej wędruje zrujnowa
na w innym stanie rodzina francuska z 
„The Grapes of wrath", najambitniejszym 
jak dotąd powieściowym osiągnięciu Stein
becka. Z łatwością możl).a mnożyć przy
kłady. Steinbeck Z\\>iązany jest .mocno ze 
swoją Kalifornią, ale to bynajmniej nie 
zuboża jego obrazu świata. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy przejrzeć choc~.żby 
tylko opowiadania zebrane w ,.The I.ong 
Valley". Można tu znaleźć wszystko. - po· 
czą.wszy od zbrodni, sadyzmu. lynchu. nie
dorozwoju umysłowego (Johnny Niedź
wiedź przypominają.cy nienormalnego ol· 
1Jrzyma · Leniego z „Of mice and men", 
który mimowoli uśmierca każde żywe stwo
rzenie jakie dostaje się do jego rąk), 
f~dzie Steinbeck objawia się jako typowy 
przedstawiciel „powieści okrutnej" poprzez 
proste i wzruszają.ce opowiadania w ro
dzaju „The Red pony" czy „Chry:zantemy" 
aż do historii o rewolucionistach tropio-
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' nych przez policję, skąd wiedzie prosta rzenie się nie powi9dło, grupa rozpadła się 
droga do jego dwóch powieści społecznych ptawie bez śladu, powieść proletariacka 
„In dubious battle" i „'I'he Grapes of uschła z braku dojrzałych talentów. Prze
wrath". Około roku 1935 działała w Ame· trwała tylko jedna pozycja - Johna Stein
ryce bardzo aktywna grupa pisarzy pro- becka „In dubious battle", gdzie podej
letariackich, uczniów po części Teodora muje on zawsze aktualną w Ameryce spra
Dreisera ale przede wszystkim Upton Sin- wę strajków. Polem walki są sady w Kali
claira. Występow:ili oni przeciw sztuce mie- fornii w okresie zbioru owoców, dokąd 
szczańskiej i starali się znaleźć przepis na partia komunistyczna wykorzystując mo
niefalszowaną powieść społeczną.. Zamie- tnent obniżki płac wysyła swego działa-

MIECZYSŁAW JASTRUN 

JESZCZE O KASPROWICZU 

R OZUMIEM doś~ powszechną, nie
chęć do każdej próby zrewidowa
nia dotychczasowych poglądów 

na całe okresy literatury·, ozy na paszcze· 
gólnych pisarzy z przeszłości dalszej lub 
bliższej. Można nawet ten konserwatyzm 
w pewnych wypadkach usprawiedliwić 
znużeniem powojennym, obawą przed 
pomnażaniem ruin, To prawda. Z drugiej 
jednak strony nie wolno nam 1apominać, 
że za tymi oporami może drzemać niekie
dy pospolite lenistwo myślenia i odczuwa
nia. Za pięknym liberalizmem szlachty 
polskiej w rzeczach wiary kryły się nie 
tylko przyozy.ny natury polityczno~gospo
darczej. Trudno spierać się czy nawet wal
czyć o sprawy, których się . głęboko nie 
przeżyło samemu, Cóż? Do Trydentu oo· 
syłal wątpiących Jan z Czarnolasu. Do 
Kanóssy szli - jeden po drugim polsc31 
reformatorzy. 

Kwietyzm staropolski rozciągnięto na 
wszystkie bodaj zjawiska życia narodowe· 
go w czasach niewoli, kiedy każde dotknię; 
cie tradycji czy współczesności groziło 
dotkni'ęciem rany. 

Kanonizowanie królów i poetów było na 
porządku dziennym, kanonizowanie - ku 
PfJkrzepieniu serc. Ale wiadomo, ie każdy 
taki proces wymaga odpowiednich zabie
gów, by żadna skazą nie pozostała na tym, 
które~ przyjmuje się w poczet świętych 
·narodowych. Zabiegów tych dokonywali 
sprawnie i niezawodnie dziejopisarze i hi· 
storycy literatury. W swojej znakomitej 
książce o Marysieńce Sobieskiej podaje 
Boy jeden z czarujących przykładów ta· 
kiego właśnie brązownictwa za wszelką 
cenę. Noyers, sekretarz Marii Ludwiki, pi· 
sząc w jednym ze swych listów a królu 
Janie Kazimierzu, opowiada, że „w poko
ju króla rozmawia się tylko o wsteczeti
stwach - on ne parle ąue de luxure" 
Wydawca polski tłumaczy to zdanie w ten 
sposób": „W pokoju króla nie rozmRwiają 
o niczym innym, jak o Piśmie $więtym". 

Praktyki Władysława Miok;ewicza ~ li· 
stami i dokumentawJ, pozostalvrr:i po oj
cu, zbyt znane są <T'iiękr Boyowj, by je tu 
przypominać~ 

Jeżeli dzisiaj' od czasu do c.,zasu poja· 
wią się jttlaeś pr6by zrewidowania tych czy 
innych poglądów na przeszłość (mówimy 
w tej chwili wyłącznie o literaturze) nn· 
tychmiast podnoszą się gfosy sprzeciwu 
obwiniające kahdego, kio chce spojrzeć 
żywymi oczami, o ch~ć zdobycia laurów 
odbrązawiacza posągów, be, nawet ? ·niec· 
ne skłonności Herostratesowe. Oczywiście 
są. miejsca bardziej lub mniej zapalne. 

Mój artykuł o Kasprowiczu, który miał 
być skromną pr.Sbą nieuprzedzonego spo;
r)!enia na poetę po latac11, nie wywołał na 
szczęście burz,,._ Otr;:ymalem prywatnie 
kilka listów od badaczy literatury, któ· 
rych prace poważam i cenię; w listach 
tych godzą 'się oni w zasadzie na moje 
uwagi o Kasprowiczu, wyrażając jedynie 
zastrzeżenia co do tej czy mnej pozycji w 
dziełach ~ety. 

Również artykuł Jerzego Pileckiego w 
„Tygodniku Powszechnym" (z 7 września 
r947 r.) zatytułowany „Czyżby „4ikwi· 
dacja" Kasprowicza?" nie usiłuje podwa
żyć sądu mojego o wielkiej nierównosc1 
dzieł tego poety. Pilecki nie broni, gdyż 
nie może obronić, zbyt jawnie słabych 
utworów autora „Księgi ubogich", stara 
się jednak dowieść, fe te utwory słabe !ub 
zie nawet nie umniejsza.ią w niczym war
tości jego dzieła, gdyż poetę powinno .mie· 
rzyć się miarą jego wzniesień najwyż
szych . nie upadków. Uwaga słuszna, z 
tym tylko zastrzeżeniem, że to jest rÓW· 
nież sprawa ilości Otóż sąd mój o niedo· 
borach techriT<i poetyckiej i o niedość sil· 
nym zmyś/P ostrzegawczym u Kasprowi
cza poparlem kilkoma przykładami, są
dząc, że każdy, jeśli mi nie wierzy, poszu· 
'Jca sobie więcej. Osobi§cie mogę służyć 
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obszernym wyborem takich przykładów. 
P. :.Pilecki wzywa na pomoc profesora Pi· 
gania, powołując się na zdanie je~ o po· 
pędzie grafomańskim, który drzemie jako· 
by w każdym rasowym pisarzu. Przykła· 
dy: Kraszewski a nawet Slswacki . jeśliby 
nawet tak nie było, to cóż z tego? Wiei· 
ki pisarz znajdzie zawsze dość krytycyzmu 
w sobie, 'by nie wypuszczać na świat utwo· 
rów wyraźnie poronionych. Przykład ze 
Słowackim jest zupełnie nieudany, śdyż 
nawet w słabszych utworach Słowackiego 
znajdujemy zawsze jakieś wspaniałości ję
zyka i wyobr~źni. 

Czyżby więc chodziło tu o lailt zama· 
szystego talentu? Obawiam się, że poglądy 
tego rodzaju opierają się na antyintelek· 
tualnej postawie ich autorów na ślepej 
wierze w instynkt i w natchnienie. Ta po
stawa mająca długotrwale poparcie w fi· 
lozofii zeszłego wieku powi1nna już chyb~ 
być przezwyciężona. W każdym razie tru· 
dno polemizować z konkretnymi przykla· 
dami. metafizycznym ogólnikiem o duszy 
pisarza. jeżeli zarzucam Młodej Polsce 
opieranie się na złych wzorach, to nie dla· 
tego, jakobym uważał, że nie było wten· 
czas z czego czerpać i z czego uczyć się, 
myślę jednak, że ani Dehmel, ani Schlał 
nie mogli być dobrymi mistrzami. Sądzę 
również, że - gdy chodzi o malarstwo -
Rodakowski i Gierymski czerpali z-,czyst
szych źródeł i umiejętniej niż Matejko lub 
Wyspiański. Bo sprawa korzystania z cu
dzych doświadczeń nie jest tak prosta, 
jak by się może wydawało. Tetmajer znal 
dobrze poezje Baudelaire'a, ale jego wiersz 
„Lubię, kiedy kobieta",„ jest płodem Mu
zy kabatetu. 

Matejko zachwyca! się może malar 
stwem Delacroix, lecz , poprzestawał w 
końcu na sz'tuce Delaroche' a. 

P. Pilecki tłumaczy rozlewność „Hym· 
nów" Kasprowicza ich muzycznością or
garową. Lecz ja przecież nie występuję 
przeciw zasadom tej czy innej poetyki, 
lecz tylko w ramach przyjętej przez poetę 
zasady wskazuję odchylenia od niej, od· 
chylenia, niszczące wartość wiersza, wł.u· 
śnie w ramach tego nie innego kanonu. 

P. Pilecki poucza mnie, że „Skaman
der" i „awangarda" miały. również poważ
ne błędy i brzydactwa. Drogi Panie! Wif>m 
o tym bardzo dobrze. Sądzę nawet, że kie· 
runki nowsze w poezji, wychodzące z tech· 
nicznych założeń, nie mają przed sobą 
przyszłości. Wyjściem jednak z tego sta· 
nu rzeczy nie jest na pewno tą czy inną 
odmiana ekspresjonizmu. Kruchości ksztal 
tu poetyckie~ nie uratuje najszlachet· 
niejsza nawet tematyka. Przykładałem 
miarę wysoką do Kasprowicza, gdyż hi
storycy literatury i publicyści mow1ą o 
nim z najwyższymi pochwałami i porów· 
ntfją go (p. Pilecki również) z Mickiewi· 
czem, gdy tymczasem, jeśli uzyc pro· 
porcyj romantycznych, miejsbe jego jest 
w najlepszym wypadku przy Zaleskim 
lub Syrokomli. 

P. Pilecki psuje poważny i spokojny ton 
swej polemiki zbytecznym, nieistotnym i 
zbyt' łatwym chwytem: daje mi do zrazu· 
mienia; że sam popąlniam w swojej pra(,. 
tyce poetyckiej błędy, o które oskarżam 
innyclJ. P. Pilecki zapomina jednak o bar
dzo zJsadniczej sprawie: ~kt mnie nie 
karionizowal, nie odebrałem nawet pierw·. 
szych święceń i mam nadzieję, że nigdy 
nie będę kanonizowany. Nie chodzi o 
mnie, chodzi o rzeczy o wiele ważniejsze. 
Chodzi o to, abyśmy odważyli się patueć 
jmmo, nie poddawać się sądom, nawet 
uświęconym, jeśli pragniemy, by literatu
ra nasza doskonaliła się naprawdę. A to 
stanie się wtedy, gdy będziemy unikać 
błędów, popełnionych przez naszych {JO· 

przedników, gdy nauczymy się wybierq: f 
spośród wzorów przeszłości - najlepsze. 

Mieczysław Jutnm 

cza w celu zorganizowania strajku. „The 
Grapes of wrath" druga i głośniejsza po
wieść społeczna Steinbecka ukazuje los 
wędrownych robotników rolnych, którzy w 
okresie zbioru owoców przerzucają się z 
miejsca na miejsce w poszukiwaniu pracy. 
W obu powieściach Steinbeck występuje z 
ostrą krytyką sysj:emu, który w rezultacie 
daje bezrobocie, nędzę i strajki. 

W czasie wojny Steinbeck, oprócz dwóch 
innych, wystąpił z przetłumaczoną już na 
parę języków i przerobioną na sztukę tea
tralną po~eść „The Moon is down" (1942). 
To opowiadanie wojenne rozgrywa się w 
jakimś bliżej nieokreślonym kraju, zaję
tym przez nieprzyjacielst:ie wojska okupa
cyjne. Można się jedynie domyśleć, że cho
dzi o Norwegię i armię niemiecką. Ludność 
miejscowa buntuje się i występuje zbroj
nie przeciw wrogom. Nieugięty burmistrz 
zostaje rozstrzelany na ostatnich stronach 
książki. Z drugiej strony nieprzyjacielscy 
oficerowie subtelni i skomplikowani, pełni 
kompleksów i wątpliwości, a niekiedy na· 
wet, prawie że humanitarni w stosunku do 
swoich ofiar. Tego rodzaju podejście do 
nieprzyjaciół, w których bez trudu rozpo
znano hitlerowców wzbudziło najdalej idą
ce zastrzeżenia. Zaczęto się zastanawiać 
(we Francji stawiano sobie to samo pyta
nie, gdy ukazało się „Milczenie morza" Ver
corsa) czy powieściopisarz ma prawo w 
czasie wojny przedstawiać nieprzyjaciół ja
ko ludzi kulturalnych, bystrych, uprzej
mych, jednym słowem nieomal że wzbudza
jących sympatię? Problem ten nie jest ła
twy do rozwiązania. W każdym razie, jeże
li chodzi o powieści Steinbecka trzeba się 
zgodzić, że dla tych, którzy widzieli Niem
ców, i przeżyli okupację jest ona niewątpli
wie ciekawa, ale najzupełniej nieprawdo
podobna i fałszywa. 

skania równowagi gosp,odarczej i związa· 
nego z tym nieustannego wzrostu imperia· 
lizmu. Częś-5 pisarzy amerykańskich zada
wała się bierną rejestracją tych faktów, 
ogranicza się jedynie do obserwacji i noto
wania zdarzeń, widzi tylko cały bezsens i 
obrzydliwość świata, których nie umie od· · 
powiednio ocenić i żakwalifikować. Czują 
oni przygniatają(>y ciężar systemu społe.cz
nego, ale brak określonej koncepcji świata 
paraliżuje ich i wtłacza w ramy tego· sy· 
stemu. Stąd pochodzi ich pe~ym.i7,m, , roz
pacz, zwątpienie, wyczulenie na patologię i 
nieład życia, z którym nie umieją się upo
rać. Samotność człowieka we wrogim i nie
zrozumiałyi\ll świecie, zupełny brak związ
l{ów i całkowita niemożność znalezienia 
klucza od otaczającej ich rzeczywistości, 
czyni z tej grupy pisarzy mimo ich bunto
wnicze odruchy, posłuszne kółka, obracają
ce się w rytmie poddanym im przez wielką 
maszynę kapitalistyczną. Są oni wyrazicie
lami systemu, wśród którego wzrośli i z 
którymi nie potrafili zer~ać. Dopiero świa· 
domy stosunek .do współczesności, do struk
tury i postępu społecznego pozwala· pisa
rżbwi przekroczyć zaczarowany krąg po
zornego be~ensu .świata, odseparować się 
od drobnomieszczańskiego pesymizmu, zna
leźć nowe formuły działania i tworzenią. 
Niejednolitość podstawy pisarzy amerykań
skich wymaga zróżnicowanego spojrzenia 
na współczesną powieść atr\erykańską. Nie 
można przykładać tej samej miary do na· 
turalizmu Faulknera i postępowej postawy 
Caldwella. Faulkner widzi zło i grozę świa
ta, widzi czyhające zawsząd pokusy, widzi 
grzech, od którego nie można uciec, ale na 
tych obserwacjach zamyka się zakres je· 
go doświadczeń. Jego dzieło jest d7iełem 
purytanina, którego prześladu e idea fata
lizmu, strach i wstręt do grzechu i jego na
stępstw. Jest to namiętne oskarżenie prze-

Nie jest to zresztą wypadek odosobnia~ ciwko występkowi _ i to wszystko. z te· 
ny. Powieści o wojnie, którą pisarze ame- go stanu rzeczy nie wyciąga wniosków i 
rykańscy znają jedynie ze słyszenia lub nie stara s;ę znaleźć dróg wyjścia. Nie szu
pobieżnego widzenia, prawie że z reguły ka ich również mimo, niejednokrotne po
należą do chybionych. Potwierdza się to w ruszanie zagadnień społecznych, Ernest 
równym stopniu na przykładzie Steinbec- Hemingway. Zdaje on relację z biegu wy
ka i hiszpańskiej epopei Hemingway'a, co darzeń, staje nawet po tej lub tamtej stro
i na wojennej powieści Erskine'a Caldwel- nie, ale ten wybór nie pociąga za sobą żad
la „All night long" (1942). Caldwell odbył nych konsekwencji i nie nakłada żadnych 
krótką podróż do ZSRR i w jej następst- zobowiązań. Stwierdza, że świat jest bru· 
wie pokusił się o przedstawienia walki pod- talny i bezwzględny i na tym poprzestaje. 
ziemnej ZV{iązku Radzieckiego z Niemcami. Młodsze pokolenie _ Steinbeck i Caldwell 
Jednak powierzchowne observrncje i luźne okazują więcej ambicji. Podejmują odważ. 
kontakty z ludźmi nie wystarczały do po- nie trudne i zawikłane problemy rzeczywi
znania terenu i uchwycenia rzeczywistego stości amerykańskiej, starają się znaleźć 
charakteru rosyjskiego ruchu oporu. Wo- i zdemaskować przyczyny, które wytworzy. 
jenna próba Caldwella, mimo szlachetnych ły taką a nie inną sytu:icję. To .zdecydowa· 
zamierzeń jest nieporozumieniem, które 
zresztą łatwo można usprawiedliwić nawet ne stanowisko i wypowiedzenie się po stro:.. 

nie postępu społecznego inspirowały i okre· 
u pierwszorzędnego, za jakiego Ameryka ślily charakter dwóch najciekawszych po-
uważa Caldwella, ale przede wszystkim ty-· wieści Steinbecka i prawie całej twórczo
powo amerykańskiego pisarza. Bowiem tak , · 0 jak Faulkner związany jest z Mississipi. a sc1 :ildwella, który należy dzisiaj w Arne-

.Steinbeck z Kalifornią, Caldwell należy do ryce Qo najbardziej cenionych powieściopi· 
sarzy, g4zie jego nazwisko wymienia· się 

Georgii~ problematyka społeczna i swoisty, bezpośrednio po Hemingway'u i Steinbec-
satyryczny sposób ujęcia rzeczywistości ku, a przed Faulknerem i Johnem Dos Pas· 
charakteryzuje w pewnym stopniu powieść m F ·· · · 1. h 
Caldwella. Caldwell (ur. 1903) na własne] sosem. „ e rancJl, Jeze 1 c odz; 0 popular-

ność dwa pierwsze miejsca przypadają 
skórze zapoznał się z życiem najuboższej Faulknerowi i Steinbeckowi (szczególnie 
ludności ameryka:ńskiej. Zanim ostatecznie obficie tłumaczony jest po wojnie ten GStat
zajął się literaturą, był robotnikiem w przę- .p.i - wydano ostatnio „Tortilla Flat", 
dzalni bawełny, parobkiem, maszynistą w .,The Long Valley" i „The Moon is down"). 
teatrze, kucharzem, zawodowym piłkarzem, N 
kelnerem, reporterem. Gdy w roku 1932 atomiast John Dos Passos, którego zali-
ulrnźała się pierwsza powieść społeczna cza się zwykle do pięciu czołowych powie· 
C Id 11 T b R d" kt, . k ściopisarzy Ameryki jest f>becnie we Fran-a we a „ o acco oa , w oreJ u a· 
zuje życie umierających z głodu dzierżaw- cji nieco zapomniany i usunięty w cień (w 

Polsce ukazał się niedawno przekład jed
ców na zrujnowanej pląntacji w Georgii i nej z jego najtypowszych powieści , Man-
gdy deputowany z tego Stanu zarzucił hattan Transfer"). Poza wymienionym w 
książce, i'Ż jest nieprawdziwa i przesadna, 
Caldwell odpowiedział: „Przede wszystkim księgarniach paryskich można znaleźe prze-
przez miłość do mojej ziemi rodzinnej Geor- kłady z drugoplanowy_!;.h pisarzy amery
gii, zależy mi, aby opowiadanie w rodzaju kańskich. Tłumaczy się pojedyńcze pozycje 
„Tobacco Road" napiętnowały ha:ńbiący Henry Millera, Thomasa Wolfe (1900-
stan tamtejszej cyWilizacji. Nie dla przy- 1938) z młodszych Frederica Prokosha 
jemndści oglądałem własnymi oczyma 'tnęż- Wiliama Saroyana oraz masowo Luis~ 
czyzn, kobiety i dzieci, którzy się rodza, Bromfielda, Williama Maxwella, Pearl 
żyją i umierają w nędzy, niewiedzy i poni- Buck. Powieść amerykańska we Francji 
żeniu. · Zbierałem razem z nimi bawełnę, ma ustaloną opinię i stałych odbiorców. 
jadłem ich chleb. kopałem z nimi groby dla Warto byłoby chociaż trochę tego zainte

ich zmarłych. Nikt bardziej niż ja nie mo- resow~a pr~ei;izc~epić na ~rm~.t polski i 
że się uważać za jednego z nich". TJdZiał 1!a.reszcie w:yr?wnac amerykansk1e zaległo
Calci.wella w Kongresie w 1935 roku po- 'sci w naszeJ hteraturze przekładowej. . 
tw:erdza jego oddanie sprawie socjalizmu 
i postępu, o czym zresztą -świadczą najle
pie.i jego opowiadania. reportaże i więk-
szość powieści (Opróc1. wymienionej „To-
bacco Road", „Gotl's little aere" zajmują.-
ca się samvm zag-adnieniflm warunków ży-
da najuhoższych rolników w Georgii. 
„Journevman", Snt:vra wymierzona prEeciw 
tak często spotykanvm w Ameryce szarla
t anom religiinym, „Trouble in July" wystę
oufoca w obronie murr.vnów). Ca.ldwel'l., 
Hemin~way. FaulknP-r. Steinbeck są orzed
stawicielami „oow!e~ci okrutnej". Przed
stawiciele oowieści okrutnei piszą o grozie 
i potworności żvcia, których nie mo7.na do
str7°"c i od którvcn nie można się uwolnić 
w świecie chaosu i zamieszania, wśród lu
rizi o instynktPch wypaczonych lub niedo
l{s'?.Lałconych. Postawa pisarzy amerykań
<>kich podyktowana jest i uwarunkow:ma 
0taczają.ca ich rzeczywistością. Dzisiejszy 
świat amerykański - to świat wielkich in
teresów kapitalistycznych trustów, straj
ków, kryzY,sów, gorączkowY,ch prób odzy-

l\ła.ria Castellattf 

TRESC Nr. 38: 

Georges Mounin - l\ly cywilizaeje. Ro 
ger Garaudy - Komunizm i m1>rałność 

(VIII). K W. Zawodziński · - Istota poi-
skiego wiersza czysto .tonicznego. Horacy 
- Wiersze - · przekłatl .Juliana Tm'!>ima. 
Adam Ważyk - śmierć Zenobii. Adam 

Mauersberger - Z pamiętnika kardynała 
Retza. Wilhelm Szewczyk - W sprall'ie 
nie eckiej. Stefan Otwinowski - W Kra
kowie. Przegląd Prasy. Noty. 
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JOHN srEINBECK 

M IASTECZKO LOM:A jest zbu
dowane, jak wskazuje jego 
hiszpańska nazwa, na ni
skim, · okrągłym wzgórzu, 

- które niby wyspa wznosi 
się ponad równiną Salinas, w środkowej 
Kalifornii. N a północ i na wschód od tej 
miejscowości ciągną się kil(i)ffietrami czar
ne torfowiska, natomiast od strony połud
nia moczary zostały zdrenowane, przez co 
uzyskano bogate tereny pod uprawę ogro
dów - czarnoziem tak żyzny, że sałata 
i kalafiory rodzą się na nim olbrzymie. 

Właściciele bagnisk na północ od mias~ 
czka, zaczęli zazdrościć innym urodzajnej 
ziemi i wspólnie założyli spółkę akcyjną, 
celem osuszenia terenu. Pracuję w towarZY" 
stwie, które podpisało umowę na wykopa
nie kanału. SprowadzOJ'O :pływającą pogłę-· 
biarkę, która po zmontowaniu zaczęła ko
pać w poprzek bagien kanał dla spfyWu 
wód. 
Próbowałem przez jakiś czas mieszkać w 

pływającym domku, razem z moją załogą, 
ale roje moskitów wirujące nad pogłębiar
ką gęsta, malaryczna mgła, która co wie
czór niepostrzeżenie unosiła się z bagnisk 
i krążyła nisko nad ziemią, wypędziły mnie 
do miasteczka Lama. Tam, w domu pani 
Ratz wynająłem umeblowany pokój, najża
łośniejszy, jaki widziałem w życiu. Mógł
bym był szukać dalej, ale powstrzymała 
mnie myśl, że dzięki staraniom pani Ratz, 
razem z jej pocztą, będę mógł otrzymywać 
i moją. Zresztą, przychodiiłem tylko spać 
do tego zimnego i nagiego pokoju. Jada
łem w kantynie, na wodzie. 

Loma nie ma więcej niż dwustu miesz
kańców. Ni\jbardziej wzniesione miejsce 
wzgórza zajmuje kościół metodystów, któ
rego dzwonnicę widać z odległości wielu 
kilometrów. Dwa sklepy, skład żelaza, daw
na Loża Masońska i bar Bouffalo, stano
wią gmachy publiczne. Na zboczach wzgó
rza stoją drewniane domki mieszkańców, a 
na bogatej równinie od strony południowej 
- domostwa właścicieli ziemskich; nie
wielkie żabudowallia, otoczone zwykle wy
sokim murem strzvżonych cyprysów: osło
na przed gwałtownymi wiatrami, które 
wieją tu c~to koło zachodu słońca. 

Wieczoraini w Loma, poza pójściem do 
kawiarni nie było nic do roboty; kawiar
nia był to stary budynek z desek, z drew
nianym daszkiem nad chodnikiem i drzwia
mi o dwóch skrzydłach. Ani prohibicja ani 
jej zniesienie nie zmieniło rodzaju handlu, 
gości, czy gatunku whisky. Każdy męski 
mieszkaniec Loma w wieku ponad piętna
ście lat, wieczorem co najmniej raz zacho
dził do baru B<tuffalo; wil>ijał swój kieli
szek, porozmawiał chwilę i wracał do do
mu. 

Gruby Carl, właścfoiel i barman, witał 
każdego przybysza z ponurą obojętnością, 
która wzbudzała jednak przyjemne poczu
cie zażyłości. Twarz miał szorstką, sposób 
mówienia jawnie nieprzyjazny, a przecieź„. 
Nie wiem, jak on to robił, wiem tylko, że 
ogarnęło mnie miłe ciepło, gdy Gruby Carl 
znał mnie już na tyle, że zwracając się w 
·moją stronę, mówił z pewnym zniecierpli
wieniem: 

- No więc, co ma być? 
Zawsze zadawał to pytanie, chociaż nale

wał tylko whisky, i tylko jeden gatunek 
whisky. Widziałem jak odmówił jakiemuś 
obcemu, który żądał do whisky soku z cy
tryny. Gruby Carl nie lubił grymasów. W 
pasie przewiązany był wielką ścierką i 
chodząc po sali wycierał nią szklanki. Pod
łoga była z gołych desek, posypanych wió
rami, stara lada sklepowa zastępowała bar; 
krzesła twarde i proste; jedyną ozdobę sta
nowiły plakaty, prospekty i rysunki przy
czepione do ścian przez kandydatów wy
borczych okręgu, agentów handlowych i 
licytatorów. Niektóre z nich miały po kilka 
lat. Plakat sherifa Rittala wciąż wzywa~ 
do jego ponownego wyboru, podczas, gdy 
Rittal nie żył 'od siedmiu lat. 

Bar Bouffalo, skoro już o nim mowa, ro
bi wrażenie okropnej dziury, nawet na 
mnie samym; ale gdy szło się ciemną uli
cą, po drewnianych chodnikach, kied,v dłu
gie pasma mgły z bagnisk, podobne do 
brudnej karbowanej waty, dotykały twa
rzy, i gdy wreszcie pchnęło się drzwi do 
baru Grubego Carla, gdzie mężczyźni roz
siadłszy się po kątach, pili i rozmawiali, a 
Gruby Carl wychodził wam na przeciw -
wówczas ogarniało człowieka przyjemne 
uczucie. I nie można było przed nim się 
obronić. 

Był tam również stolik pokera, przy 
którym rozgrywano solidne partie. Tymo
teuszowi Ratz, mężowi mojej gospodyni, 
szła karta. ' Szachrował bezwstydnie i pił 
tylko wtedy gdy wygrał. Widziałem, jak 
wygrał pięć razy pod rząd. Jeśli mu szło, 

. , 

KUtNICA . ~tr. ' 

~ N I E ·D Ź W I E D Ź 
Przekład M. Z. 

Joba St.elnbeck 

Aleks Hartnell przypatrywał ml się ze 
współczuciem. 

- Słyszał go pan po raz pierwszy! 
- Tak, na miłość boską, cóż to za po-

stać? 
Przez chwilę Alex zostawił moje pytanie · 

bez odpowiedzi. 
- Jeśli troszczy się pan o opinię Mae, 

mogę pana uspokoić. Johnny już ją przed 
tym naśladował. 

- Ale w jaki sposób nas podsłuchał? 
Nie widziałem go. 

- Gdy Johnny Niedźwiedź, jest przy 
·pracy, nikt go nie widzi, ani nie słyszy. 

Umie poruszać się bezszelestnie. Czy pan 
wie, co robią nasi chłopcy, kiedy wychodzą 
z dziewczętami? Biorą ze sobą psa. Psy 
b~ą się Johnnego i czują, gdy nadchodzi. 

- Wielki Boże! Ale te głosy.„ 
Alex pokiwał głową. 
-.- Ja wiem. W sprawie Johnny'egc kilku 

z nas napisało nawet do Uniwersytetu. 
Przyjechał jakiś młody człowiek, rzucił na 
niego okiem i opowiedział nam historię 
Slepego Toma. Nie słyszał pan o Slepym 
Tomie? . 

- To ten murzyński pianista? Tak, sły
szałem. 

- No więc. Slepy Tom był .zwykłym 
półgłówkiem. Ledwo umiał mówić. Ale 
powtarzał na fortepianie każdą posłyszaną 
muzykę, nawet długie utwory. Dokonywa
no prób z nim i ze świetnymi pianistami 
- powtarzał nie tylko dany utwór, ale i 
drobne odcienie w wykonaniu. Starali się 
go przyłapać, robili małe błędy - a ,on 
powtarzał je również. Fotografował to co • 
grali aż de najdrobniejszego szczegółu. 
Człowiek, który przyjechał, stwierdził, że 
z Johnny Niedźwiedziem jest podobna spra
wa. Tylko, że J obnny fotografuje słowa i 
odgłosy. Zrobił z nim próbę - odczytał 
długi wyjątek po grecku i Johnny powtó
rzył go dokładnie. Nie zira słów, które mó
wi, ogranicza· się do ich wypowiadania. 
Ma za mało rozumu, żeby zmyślić cokol
wiek, wiadomo, że to co powtarza, jest 
naprawdę tym co słyszał. 

\ - Ale po co on to robi? Co za korzyść 
s podsłuł!hiwania, jeśli się nic nie .rozumie? 

Alex skręcił papierosa i zapalił, 

" • • =- ~atln:a.. Ale Jt>łmny Niedźwiedź 11wieJ:-
starannie odkładał karty, wstawał i z wiel· -,. Whisky? bia whisky. I wie, że jeśli powtórzy tu sło-
ką godnością .kierował się o baru. Gru- w Loma nie znano wspaniałomyślności. wa podsłuchane pod oknami, zawsze ktoś 
by Carl, który· zdąZyl już, zanim tamten Zdarzało się, że jeden zapłacił kieliszek za. postawi mu whisky. Próbował odtwarzać 
podszedł, napełnić do połowy szklankę, PY- drugiego, ale tylko wtedy, gdy miał pew- rozmowy pani Ratz w sklt'1Jie lub sprzeczki, 
tal: ność, że tamten natychmiast mu się od- Jerry Rolanda z matką, ale za to nie da-

- No, więc -co ma być{ wzajemni. To też byłem zdumiony widząc wali mu whisky. 
_ Jedna whisky _ poważnie odpowia- jak któryś z .tych spokojnych ludzi kła- .,..-- To dziwne, że nikt nie próbował strze-

dał Tymoteusz. dzie monetę na bufecie. Gruby Carl napeł- lić do niego, kiedy czatuje pod oknami. 
Mężczyźni z miasteczka i ferm :r'oza.iedli nil szklankę. Potwór schwycił ją i wychy- Alex zaciągnął się kłębem dymu. 

się na twardych krzesłach, lub stali opar- lił whisky. - Wielu chciało to zranić. Ale po prostu 
ci .o ladę bufetu. W długie] sali nie ustawał - Co za czort„. - zacząłem. Lecz Alex nie można. go przyłapać, Johimy Niedź-
łagodny, miarowy szmer rozmów; tylko w trącił mnie łokciem i szepnął: wiedź jest wtedy niewidzialny. Trzymają 
okresie wyborów lub walk bokserskich, sły- "' _ Pst.:. okna zamknięte i mimo to mówią szeptem, 
chać było sprzeczki i sądy wyrażane pod· gdy nie chcą by ich słowa zostały powtó-
niesionym głosem. Wówczas rozpoczęła się ciekawa panto- rzone. Miał pan szczęście, że było ciemno , 

mina. , Johnny Niedźwiedź podszedł do tego w:eczora. Gdyby się panu przyjrzał, 
,Czułem lęk pr~d ~yjści~ W ~agnistą drzv.i i natychmiast zawrócił skradającym odegrałby scenę wraz z ruchami. Trzeba 

noc, przed szczęk~em ~lazneJ s~! wy~u- się krokiem. Idiotyczny uśmiech nie scho- widzieć Johnny Niedźwiedzia, gdy wykrzy
chami motoru Diesla i pogłębiarki, ktore . dził mu z twarzy. Po środku sali, rozcią- wia twarz by upodobnić się do młodej 

, dochodziły mnie z dala, od strony mocza- gnął się płasko na brzuchu. Głos, który dziewczyny. To jest przerażające. 
rów, a wreszcie przed powrotem do ponu- dobył się z jego gardła, był mi znajomy. Patrzyłem na ciężki kształt rozciągnięty 
rego pokoju u pani Ratz. - Ależ pani jest zbyt piękna, żeby żyć pod stołem. Johnny Niedźwiedź odwrócił 

Wkrótce po m.oim przyjeździe do Loma, w takiej dziurze jak ta. Głos stał si'.ę wyż- się plecami do sali. światło padało na czar
udało mi się nawiązać znajomość z Mae szy, brzmiał łagodnie i gardłowo, z odro- ny gąszcz jego włosów. Spostrzegłem, że· 
Romero, ładną dziewczyną, pół krwi Me- biną obcego akcentu. duża mucha siadła mu na głowie, i wów-
ksykanką. Nieraz wieczorem przechadza- · _ Pan to mówi, ot tak sobie. czas przysięgam - cała skóra zmarszczyła 
łem się z nią po południowym stoku wzgó- mu się na czaszce, jak sierść konia, które-
rza i dopiero cuchnąca mgła zawracała nas Jestem pewien, że 0 mało nie zemdlałem. go gryzą muchy. Mucha siadła znowu, od-
da miasteczka. Ódprowadziwszy ją do do- Krew uderzyła mi do uszu. Zaczerwieniłem pędził ją tym samym ruchem owłosionej 

·mu, wstępowałem na chw'Ję do baru. Któ- się. To mój głos dobywał się z gardła skóry. 
regoś wieczora siedziałem tam, gawędząc z Johnny Niedźwiedzia, moje słowa, moja Ja również wzdrygnąłem się całym cia-
Alexem Hartnellem, posiadaczem niewiel- intonacja. . łem. 
kiej, ładnej fermy. Rozmawialiśmy o węd- A drugi, to był głos Mae Romero„. jak Rozmowy n.a. sali odzyskały znowu swą 
karstwie, gdy nagle drzwi uchyliły się i żywy. Gdybym nie widział człowieka leżą- senną jednostajność. Gruby Carl od dzie
zamknęły. Na sali zaległa cisza. Alex trącił cego na brzuchu, zawołał bym na nią. sięciu minut wycierał fartuchem tę samą 
mnie łokciem -i powiedział: „To - Johnny Dialog trwał nadal. Te historie brzmią szklankę. Obok mnie, grupka ludzi rozpra-
Niedźwiedź". Spojrzałem. nied-0rzecznie, kiedy słyszy się je z cudzych wiała o walce psów i walce kogutów, zmie-

J ego przezwis~o określało go lepiej, niż ust. Johnny Niedźwiedź mówił dal~j, albo rzając nieuchronnie ku walce byków. 
ja mógłbym to uczynić. · Miał wygląd raczej to ja mówiłem dalej. Powtarzał Ale:ir..powiedział: 
dużego niedźwiedzia, głupiego i uśmiech- słowa, naśladował odgłosy. Stopniowo twa- - Chodźmy, napijemy się· pó szklance. 
niętego. Kołysał czarną zjeżoną głową, rze zebranych odwracały się od Johnnego Podeszliśmy do bufetu. Gruby Carl wyjął 
zwisające ramiona nasuwały myśl, iż zwy- Niedżwiedzia i spog~ą!lały .na mnie z szy- dwie szklanki. 
kle chodzi na czterech łapach, a teraz wy- derstwem. Nic na to nie mogłem p!)radzić. , - No więc, co ma być? 
prostował się tylko dlatego, że nauczono go Wiedziałem„ że jeśli spróbuję mu przerwać, żaden z nas nie odpowiedział. Carl na
tej sztuki. Pałąkowate, krótkie nogi były sprowadzę sobie na głowę awanturę. See- lał wzmocnioną whisky. Spojrzał na mnie 
zakończone dziwacznymi, kwadratowymi na trwała więc aż do ostatka. Gdy skoń- z ponuryll). wyrazem twarzy i spuszczając 
stopami. · Nie wyglądały one żadną miarą czył. poczułem nędzną radość, że Mae Ro- grube mięsiste powieki, poważlrie mrugnął 
na kalekie lub zniekształcone. Ale były mero nie ma brata. Jakże pospolite, wy- kątem oka. Nie wiem dlaczego, ale poczu
kwadratpwe, dokładnie tak samo szerokie muszone i śmieszne słowa, dobywały się z łem się mile wyróżniony. Carl wskazał gło
jak długie. Stał chwilę przy wejściu, pod- Johnny Niedźwiedzia. Wreszcie podniósł wą stolik. 
i-zucając rękami, pod-0bnie jak robią to się i znowu poprosił z uśmiechem idioty: - Szarpnął, co? 
idioci. Z twarzy nie schodził mu u~miech _ Wh'sk ? • ~dpowiedziałem mu takim sam:Ym zmru· 
szczęśliwego kretyna. Potem ruszył na· 1 Y · · zeruem oka. 
przód, mimo swych rozmiarów zdając się , Sądzę, że stojący przy barze mężczyźni -"- Przyszłym razem będzie pies. 
lekko prześlizgiwać. Poruszał się nie jak litowali się nade mną. Odwracali oczy, p~l- Naśladowałem jego skróty Żdań. Wyp1w-
człowiek, lecz jak nocne, drapieżne ~e- nie rozmawiając ze sobą. Johnny Niedź- szy whisky, siedliśmy z powrotem. Tymo
rzę. Stanął przy barze, małe, błyszczące wiedi odszedł w głąb sali. Wślizgnął się teusz Ratz znowu wygrał partię złożył 
oczy przenosił wyczekująco z twarzy na pod okrągły stół do gry, skulił się jak pies karty i szedł do bufetu. ' 
twarz i pytał: j zasnąl / . 1 Spojrzałęm w kierunku stołu, pod któ· 

• 
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rym leżał Johnny Niedźwiedź. Przewalił 
się na brzuch. Uśmiechniętą idiotycznie 
twarz zwrócił do sali. Poruszał głową i pa· 
~r~rł w ~kolo jak zwierzę, które chce opu
scic swoJą norę. Po chwili wyczołgał się 
stamtąd i stanął na nogach. Było coś pa
radoksalnego w jego sposobie poruszania 

. się. Miał wygląd kaleki J niekształtny, tym 
czasem poruszał s ię bez cienia wysiłku. 

J?hnny Niedźwiedź sun~ł do baru, uśmie
chaJąc się do mężczyzn , których mijał. 
Przy bufecie podJął swe natarczywe py
tanie. 

-. ·Whisky, wh1sky? 
Brzmiało to jak krzyk ptaka. Nie wiem 

co to za plak, · kiedyś go jednak słysza
łem„. dwie wysokie nuty i. pytanie. 

- Whisky? 
Rozmowy umilkły, ale nikt się nie kwa

' Pił położyć na ladzie monetę. Johnny 
uśmiechał się płaczliwie: 

- Whisky? 
Wreszcie spróbował zachęcić oubliczność. 

z jego gardła wydobył się głos rozzłoszczo
nej kobiety: 

- Mówię panu, że to są same kości. 
Dwadzieścia centów za funt, a połowa to 
kości. 

Potem mężczyzna: 
- W porządku proszę pani. Nie wie

działem! Dołożę trochę kiełbasy. 
Johnny Niedźwiedź rozejr?.ał się z wy· 

czeklwaniem: 
- Whisky? 
I znów nikt się nie zaofiarował. 
Wówczas Johnny prześliz~nął się do 

drzwi i tam przykucnął. Szepnąłem: 
--· - Co on wyr:.ibia? 

Alex mruknął: 
- Pst, patrzy w okno. Słuchajmy. 

_ R?zległ się kobiecy głos, zimny i pewny 
siebie. Słowa brzmiały su!'owo: 

- Nie rozumiem. Czy ty jesteś potwo
rem? Gciybym cię nie była widziała, nie 
mvierzyłabym w to. • · 

Odpowiedział- inny gło.;; kobiecy, niski i 
stłumi-Ony cierpieniem: 

- Może jestem potworem. Nic na to nie 
poradzę. Nic na to nie poradzę„. _ 

- Musisz jednak poradzić, przerwał su
rowy głos. Oh, wolałabym żebyś umarła. 

Posłyszał~~ szloch, wydobywający się z 
gz:ubł'c~, u~miechnięty~h warg Johnny'ego 
Niedzwiedzia. Roz.paczhwy, kobiecy/ szloch. 
Odwróciłem się, by spojrzeć na Alexa. Sie
dział ~z~wno, nieruchomo, wpatrzony 
przed siebie. Otworzyłem usta, chciałem 
szepnąć ,pytanie, ale uczynił gest nakazu
jący milczenie. Przebiegłem salę oczami, 
wszyscy słuchali uważnie i z napięciem. 
Szloch ustał. 

- Tyś nigdy nie odczuwała tego, Emi
lio? 

N a dźwięk tego imienia, Alex wstrzymał 
oddech. 

- Z pewnością nie. 
- Nigdy, nawet w nocy? Ani razu, ani 

razu w życiu? 
. -;-: Je~li nawet. by mi się to przytrafiło, 
Jesli. kiedykolwiek to by się przytrafiło, 
zdusiłabym tę część siebie samej. Teraz 
przestań silić się na łzy, Amy. Nie znoszę 
tego. Jeśli nie potrafisz zapanować nad 
nerwami, każę cię leczyć. Idź zmówić mo· 
dlitwy. 

Johnny Niedźwiedź śmiał się: 
- Whisky? 
Dwaj mężczyzm podeszli do baru bez 

słowa i położyli na ladzie pieniądze. Gruby 
Carl nalał dwie szklanki. Kiedy Johnny 
wychylił jedną po drugi.ej, Carl napełnH 
mu trzecią. Wszyscy zrozumieli, jak bar
dzo był wstrząśnięty. W barze Bouffale 
właściciel nigdy nie stawiał kolejek. John
ny Niedźwiedź, Flzeroko uśmiechnięty, wy
toczył się z sali. Drzwi zamknęły się za 
nim powoli i bez szelestu. 

Nikt nie podjął rozmowy. Każdy zdawał 
się mieć jakąś sprawę do rozważenia. Wy· 
chodzili jeden' po drugim. a powie\V otwie
ranych. drzwi przynosił kłębki mgły. Alex 
podniósł się i wyszedł. Poszedłem za nim. 
Noc była okropna, pełna cuchn·ącej mgły, 

która pilzylepiona do domów zdawała się 
wyciągać w powietrzu swe lotne ramiona. 
Przyśpieszyłem kroku i dogqniłem Alexa. 

- Co to było, spytałeri, o co w tym 
wszystkim chodziło ? 

Przez chwilę sądziłem, że mi nie zechce 
odpowiedzieć. Ale zaraz zatrzymał się i 
zwrócił do mnie : 

- Do diabła. Niech pan ·słucha. Każde 
miasteczko ma swych arystokratów; swoje 
przykładne rodziny. Emilia · i Amy Haw· 
kins są naszą arystokracją, Stare panny, 
zacne kobiety. Ich ojciec· był posłem. Nie 
znoszę tego, Johnny Niedźwiedź nie powi
nien był tego robić. W końcu, one go kar
ttnią. Ci ludzie nie powinni mu dawać whi
sky. Będzie się teraz włóczył wokoło ich 
domu. Wie·, · że w ten sposób może :.;dobyć 
whisky. 

Spytałem: 
- Czy to są pana krewne? 
- Nie, ale one są,„ . co tu dużo gadać . 

one nie są podobne do innych ludzi. Mają 
fermę obok mojej. Dzierżawią ją Chińczy
cy. Rozumie pan, to trudno wytłumaczyć. 
Panny Haw'1dns, to są symbole. Kiedy chce 
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się opisać naszym bachorom porządnych 
ludzi, one służą za przykład. 

- No tak, zaprzeczyłem, ·aie nic z tego 
co mówił Johnny Niedźwiedź nie może 
wyrządzić im krzywdy. 

- Nie wiele wiem. Nie wiem co to miało 
znaczyć. Najwyżej domyślam się czegoś. 
Ach, chodźmy już spać. Nie wziąłem For
da. Wrócę pieszo. 

Pożegnał mnie i pośpiesznie pogrążył się 
we mgle, wolno pełznącej po ziemi. 

Skierowałem się do mieszkania pani Ratz. 
Od bagien słychać było wybuchy motoru 
Diesla i metaliczny szczęk stalowej szufli, 
która sunąc naprzód pożerała błoto. Była 
sobota wieczór. Pogłębiarka powinna ptzer· 
wać pracę w niedzielę o siódmej z rana i 
stać aż · do północy. Pq dźwięku rozpozna
wałem, że wszystko jest w porządku. Wdra
pałem się na wąskie schody prowadzące do 
mojego pokoju. Leżąc już w łóżku, zosta
wiłem przez jakiś czas zapalone światło i 
wpatrywałem się w blade i mdłe kwiaty na 
tapecie. Myślałem o tych dwóch glosach, 
które dobywały się z u.st Johnny'ego Niedź
wiedzia. To były żywe głosy, a nie ich na
śladownictwo. Przypominając sob~e ich 
brzmienie, widziałem rozmawiające kobiety. 
Emilię o lodowatym głosie i zrozpaczoną, 
złamaną cier;iieniem twarz Amy. Zadawa· 
łem sobie · pytanie, co było powodem tego 
cierpienia. Czy była to tylko samotność 
kobiety po pierwszej młodości? Trudno by
ło w to uwierzyć, gdyż zbyt wiele lęku by
ło w jej !'\łosie. Usnąłem przy zapalonym 
świetle i musiałem później wstawać. żeby 
je zgasić. 

Naza:jutrz o ósmej rano poszedłem przez 
bagna do pogłębiarki. Załoga zajęta była 
zakładaniem na bęben nowego kabla i zwi

tać, która jest Emilią, a która Amy. Chłod
ne oczy, stanowczy podbródek, wąskie, jak 
gdyby wykrojone diamentem usta - to. 
była Emilia. Amy była do niej podobna, 
lecz równocześnie zupełnie odmienna. Za
rys twarzy miała łagod11y, oczy ciepłe, peł· 
ne wargi, pierś zaokrągloną. A mimo to 
były podobne. Lecz usta Emilii były suro
we z natury, a Amy swoim nadawała su
rowość. Emilia mogła mieć pięćdziesiąt, 
pięćdziesiątpięć lat. Amy była o jakieś 
dziesięć lat młodsza. Widziałem je tylko 
raz w życiu przez krótką chwilę, i nigdy 
więcej. Dziwne, że nikogo na świecie nie 
znam lepiej od nich. •. 

- Rozumie pan, .co chciał&m poyń.edzieć, 
mówiąc „arystokratki''. Przytaknąłem mu. 
Nie trudno było to zrozumieć. Każda spo
łeczność czuła się zapewne jak gdyby.„ 
bezpieczniejsza, mając takie kobiety. Mia· 
steczko w rodzaju Loma, ze swoją mgłą, z 
bagniskami zdradliwymi jak grzech, na
prawdę potrzebowało panien Hawkins. Kil
ka iat spędzonych tutaj mogło się nieko
rzystnie odbić na nerwach, gdyby nie było 
tych dwóch kobiet -- .jakby dla zachowa-
nia równowagi. · 

Obiad był dob;:y. Siostra Alexa upiekła 
kurki na maśle, a także res:.tę obiadu. przy
rządziła świetnie. Stał.em się bardziej po
dejrzliwy i mniej miłosierny w stosunku do 
naszego kucharz•1. Siedzieliśmy w jadalni 
popijając znakomitą wódkę. Powiedziałem: 

- Nie tozumiem dlaczego chodzi pan do 
Bouffalo, ta whisky jest... 

- Wiem, powiedział Alex. Ale B„mffalo 
jest duszą Lomy. To nasz dziennik, nasz 
teatr, nasz klub„. 

janiem starego. 

Było to tak słuszne, że kiedy Alex wy
ciągnął na drogę Forda, by mnie odwieźć, 

. . . wiedzieliśmy obaj, że pojedziemy do baru 
Doglą?ałem pracy do Jedenaste], a po~ Bouffalo, spędzić tam godzinę lub dwie. 

tern wroc1łem do Loma. Koło domu pam . . . . , . · · · · 
Ratz uirzałem Alexa Hartnella w odkrytym l DoJezdżall~my JUZ do miasta, sł~b; sw1a-

Fo d 
.v t T ' tła wozu tanczyły na drodze. Jakies auto, 

r zie ypu . - · d kak · bli · ł · k 
- Właśnie jechałem do pogłębiarki szu- trzęsąc się L po .s UJąc, z za o. s~ę u 

k • D ·, t l"ł d · k nam. Alex skręcił w poprzek drogi i sta
~c pana: ZIS r!111o ~ rze .1 em wie ur- nął 

k1. Po~yslałem, ze !11oze !111-ałby pan ocho- _..:... To lekarz, doktór Holmes _ wyjaśnił. 
tę porno dz nam w Jedzeruu. N · · dż - · t ł · · . . • . . adJez .aJący woz za rzyma się, we mo- . 
Zgod~em się z radosc1ą. Wp.rawdzie gąc nas wyminąć. Aleks zawołał: 

nasz mistrz, gruby, utuczony mę~czyzna, _ Hallo, Dokturze ! chciałem pan<1 pro
był dobrym _kucha~zem,, ale ~d med~WD:a sić, żeby pan obejrzał moją siostrę. Ma 
czułem do n.iego mechęc. Pahł ~uban~k1e 5puchnięte gardło. · 
cygara w faJeczce z bambusu. Nie lubiłem D kt' H 1 d · - d 'al 
• . b · · k" · l · k ł · o or o mes o powie zi : 
i!!poso u w Ja i Jego pa ce zac1s a y się na 0 · · ·e Al OJ. tlę J·ą zobaczyć 
niej od rana. Ręce miał czyste„. umączo- - Cl"._ywisci • ex: P a . . . . · 
ne jak ręce młynarza. Dopiero wtedy po- Zechce się pan usunąc z drogi, spieszę się 
jąłem dlaczego ludzie nazywają „młyna- ba~zo. t ł 
rzami" pewien gatunek latających wszy. e~tza~y ·~ ~ręcz:d kt 1 
Zresztą, mniejsza z tym, usiadłem w For- - p 0 JeSA c ary, -~ ~rzi: ·d . 
dzie obok Aleksa. Zjechaliśmy ze wzgórza, T -

1 
f annał • my mEi; J .1. ąs. nie :Y1SPo.zybcJę. kierując się ku żyznym polom na południo- _e e o:io.wa a pan_na m1 ia i pro~1 a, ze ym 

zachodZl·e Promi·e - sł · lś ' ł su;: uosp1eszył. Niech pan zwolru drogę. . me onca 01 y na czar- - . . • . , 
nej ziemi. Kiedy byłem mały, jakiś chłoP- ~lex c.~fi:iął woz. zeb:y pri:epusc1c leka:za. 
czyk-katolik powiedział mi, że w niedzielę ~oJechahsm.Y ~aleJ. Juz chciałem zauwaz~ć, 
zawsze, choćby na chwilę, musi zaświecić z~ no? będzie Jasn8:, gdy pa~rząc przed Sie
słońce, gdyż to jest dzień pana Boga. Od- bie. UJrzałeI? sm~gi mg~y, ciągnące od ba
tąd w niedzielę pilnie obserwuję pogodę, ~msk; ~hwiałs: się wokoł wzgórza, pełznąc 
żeby sprawdzić czy tak jest rzeczvwiście. Jak lemwe węze ku _szczytom Loma. Ford 
Klekocąc błotnikami dojechaliśmy do rów- dy~?cąc zatrzymał się ~rzed Bouffalo. We-
niny. Alex krzyknął: szhsmy. . . 

- Czy przypomina pan sob:e panny Gruby Carl poi.lszedł ~u nam, wycieraJąc 
Hawkins? szklankę o fartuch. WyJął z pod baru przy-

- Oczywiście, przypominam sobie. / · gotowaną ~utelkę: ? 

W skaza~ palcem przed siebie: ~ ~o~~~~· co ma być · 
- Oto ich dom. . . · · · h · ' · ł ki Wydało mi się, ze lekki usm1ec zaJasma 
Był prawie niewidoczny w wyso m i gę- na mgnienie oka na jego ponurej twarzy. 

stym szpalerze cyprysów. Wewnątrz zapew- ł b' k' · 
ne znaJ'dował się niewielki ogród. Tylko Na sali było pełno. Załoga pog ę iar i sie-

działa tu również. Z wyjątkiem kucharza. 
dach i szczyty okien wynurzały się z wierz- Został pewnie na barce i palił w bambuso
chołków drzew. Spostrzegłem, że dom był wej fajeczce swe kubańskie cygara. . Nie 
pomalowany na żółto, z ciemno-brązowymi pił. To wystarczaJo, żeby wzbudzić podej
ozdobami; połączenie stylu budynków rzenie w moich oczach. Siedzieli dwaj ro
dworcowych i szkół w Kalifornii. W szpa- botnicy, jeden maszynista i trzech mecha
Jerze wyeięto dwie furtk i, jedną od strony ników. Mechanicy rozprawiali o drążeniu 
drogi, drugą z boku. Stodoła stała już poza bocznego kanału. Stare przysłowie o drwa
tym wieńcem zieleni, na tyłach domu. Pła- lach miało zastosowanie i do nich: „W le
sko strzyżony szpaler wydawał się niepra- s:e mówi się 0 kobietach, a w burdelu 0 

wdopodobnie gęsty i rozrosły. karczowaniu drzew". 
Szpaler chroni od wiatru. zawołał Był to najspt-kojniejszy bar jaki kiedy-

Alex przekrzykując warkot Fo1·da. kolwiek widziałem. ~adnych burd. mało 
- Ale nie ,chroni od Johnny'ego N'.edź- śpiewu: nigdy nie słyszało się świństw. W 

wiedzia - powiedziałem. niewiadomy sposób, po$ępne oko Grubego 
Twarz zachmurz·da mu się na chwilę . . Carla czyniło z picia zajęcie raczej spokoj

Wskazał mi nieskazitelnie biały budynek, ne i celowe, niż wrzaskliwy bałagan. Ty
stojący na uboczu, wśród pól. motet.tsz Ratz wygrywał przy jednym z 

- Tu mieszkają Chińczycy. świetnie okrągłych stołów. Alex i ja, sączyliśmy 
pracują. Chciałbym mieć takich robotni- whisky. Ponieważ nie b~1ło Ani jednego 
ków. wolnego krzesła, staliśmy oparci o bufet, 

-.W tej chwili koń zaprzęgnięty do lekkie- gawędząc o sportach i handlu, opowiada
go powoziku wynurzył się ZIJ szpaleru i jąc sobie nasze zmyślone i prawdziwe przy
wjechał na drogę. Siwek był stary, ale do- gody. Słowem, najzwyklejsza kawiarniana 
brze utrzymany, powozik lśn:ąc:,r, a uprząż rozmowa. Od czasu do czasu ' wypijaliśmy 
wyczyszczona. Przy koi1skich oczach. na ·szklankę . Tak zbiegła godzinka lub dwie. 
obydwóch skórzanych klapkach widniały Alex powiedział, że już poje~ie, ja miałem 
duże srebrne H. Wydawało mi się, że uzda ochotę zrobić to samo. Załoga pogłębiarki 
jest zbyt krótka dla tak starego konia. wyszła gromadnie, gdyż o północy stawali 

Alex zawołał: do pracy. 
- Oto one, jadą do kościoła. Drzwi otworzyły się cichó i Johnny Niedź-
Mijając panie Hawkins, skłoniliśmy się wiedź wtoczył się na salę. Kołysał długimi 

odkrywszy głowy, a one pozdrowiły nas r amionami, trząsł rozczochranym łbem i 
ceremonialnie. Mogłem im się doorze przyj- uśmiechał się głupio. Jego kwadratowe 
rzeć. Byłem wstrząśnięty. Wyglądały nie- stopy przypominały łapy kota. 
mal dokładnie tak samo, jak je sobie wy- - Whisky? - pytał rn łaszcząc językiem. 
obrażałem. Johnny Niedźwiedź był więk- Nikt go nie zachęcił. 'Rozpoczął swoje 
szym potworem' niż sądziłem, przy porno- sztuki. Położył· się na brzuchu, ·podobnie 
cy brzmienia głosu odtwarzał również wy- '. jak wtedy, gdy naśladował młie. Rozległy 
gląd swoich osób. Nie potrzebowałem py- się śpiewne, nosowe dźwięki; sądzę, że mó-
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wił je Chinczyk. Potem inny głos, powoli i 
bez nosowego al~centu, powtarzał, ja~ ~i 
11ię zdaje, te same słowa. Johnny Niedz
wiedź uniósł zjeżony łeb i prosił : 

- Whisky? 
Podniósł s~ę z podłogi lekko i bez wysił

ku. Zaciekawił<> mnie to, chciałem przyj
rzeć się jego talentom. Położyłem ćwierć 
dolara na barze, Johnny chciwie połknął 
zawartość szklanki. W chwilę potem żało
wałem mojego postępku. Bałem się spoj
rzeć na Aleksa, gdy Johnny Niedźwiedź 
potoczył s:ę na środek sali i tam przykuc
nął, niby podsłuchując pod oknem. " 

Twardy gł<n Emilii mówił : 
. - Ona jest tutaj, doktorze. 
Zamknąłem oczy, żeby nie widzieć John• 

ny'ego Niedźwiedzia; przestał istnieć. To 
mówiła Emilia Hawkins. 

Słyszałem doktora rozmawiającego na 
drodze i wiem jak prawdziwy był głos , któ· 
ry potem się odezwał: 

- Hm, pani mówi: omdlen:e„. 
- Tak, doktorze. 
Zapadło krótkie milczenie, doktór podjął 

bardzo łagodnie: 
- Dlaczego ona to zrobiła, Emilio? 
- Co zrobiła, doktorze? 
Była prawie groźba w tym pY,taniu. 
- Jestem pani lekarzem, Emiłio. Byłem 

lekarzem pani ojca. Trzeba mi wyznać 
prawdę. Czy pani sądzi, że mgdy przed 
tym nie widziałem takich śladćiw na szyi? 
Jak długo ona wisiała zanim pani przyszła? 

Znowu zapanowało milczenie. Głos ko• 
biecy stracił swą surowość, ;;:łagodniał, 
przeszedł prawie w szept: 

- Dwie, albo lrzy minuty. Czy wszyst"" 
ko będz:e dobrze, doktorze? 

- Och tak, ona przyjdzi.e do siebie. T~ 
nic poważnego ... Dlaczego to zrobiła? 

Głos, który odpowiedział. hył jeszcze 
bardziej zimny niż na początku. Brzmiał 
lodowato. 

- Nie wiem,proszę pana. ' 
- Chce pani p0wiedzieć. że nie życży so.o 

bie, abym o tym wiedział? 
- Chcę ·powiedzieć tylko to, co powie„ 

działam. ' 
Wówczas głos doktora mówił dalej. da~ 

jąc wskazówki postępowama z chorą. Od· 
poczynek, mleko, trochę Whisky. 

- A przede wszystkim. niech pani bę
dzie dobra - powiedział. - Przede wszy· 
stkim niech pani będzie dla niej dobra. 

Głos Emilii drżał nieco: 
- Pan nic nie powie. doktorze? 
~ Jestem pani lekarzem -· rzekł łagod• 

nie. - . Oczywiście nic nie powiem. Przyślę 
dziś wieczorem środek uspakajający. 

- - Whisky? 
Nagłe otworzyłem oczy. Johnny Niedź

wiedź śmiał się szeroko, to było straszne. 
Ludzie siedzieli zawstydzeni i milczący. 

Gruby Carl patrzył w ziemię. Czując się za: 
to odpowiedzialny, szepnąłem do Alexa: 

- Nie wiedziałem, że ótl to zrobi. Prze4 
praszam bardzo. 
Wyszedłem i wróciłem do mego pokoju u 

pani Ratz. Otworzyłem okno i zacząłem. 
oglądać pełznącą ku górze mgłę. Słyszałem 
jak w dali, na bagnach, powoli rusza mo"' 
tor Diesla. Po chwili doszedł mnie meta~ 
liczny szczęk szufli, · rozpoczynającej drą" 
żenie kanału. 

Nazajutrz, od rana spadla na. nas seria 
wypadków, tak zwykłych w tym zawodzi6<( 
Jeden z nowych kabli urwał się przy na~ 
wijaniu, co spowodowało runięcie szufli na! 
łódź pontonową. Łódź, wraz z zało"gą, za„ 
nurzyła się na trzy metry w głąb błotni• 
stej wody. Kiedy wydobywaliśmy ją pr~y 
pomocy stalowych lin, jedna z nich znów, 
pękła, przecinając nogi robotnikowi mosto· 
wemu. Po przewiązaniu ran, natychmiast 
odesłano go do Salinas. N as tę pnie pow.; 
tarzały się małe wypadki. Jeden z mecha-< 
nikdw, zraniwszy się kablem, dostał zaka• 
żenia krwi. Kucharz wreszcie potwierdził 
mój sąd o nim, pr9bując sprzedać mecha· 
nikowi małe pudełko „Mari juana". Krótko 
mówiąc - na terenie robót nie bvło chwili 
spokoju. Dopiero po dwóch tygodniach 
rozpoczęliśmy pracę, mając nowy ponton, 
nowego robotnika mostowego i nowego ku
charza. Kucharz był człowieczkiem czarnym 
i chytrym, miał długi nos i zręczny talent 
pochlebcy. 

Mój kontakt ze społecznym życiem L<>"' 
ma - ~tonął w wcdzie, ale pewnego wie~ 
czoru, kiedy szufla, z żelaznym szczękiem 
ponownie zanurzyła się w błoto, kiedy sta
ry Diesel znowu hałasował po bagnach: 
wybuchami swego motoru, poszedłem pie• 
szo _na fermę .Alexa ~artnella. Mijając dom. 
paruen Hawkms spoJrzalem przez jedną z 
furtek. w, g~ąb cyprysowego szpaleru. Dom 
był meoswietlony, a słabe św: atełko bły· 
szczące w. jedn~r;i z okien podkreślało je• 
szcze tę _c1emnosc. Tego wieczora wiatr był 
słaby, ll:!Sko I!rzy. ziemi przeganiał kłębki 
mgły, mby g.łowki ostu . Przez chwilę sze- · 
dłem polem .wolnym od m'{ły. potem 
wchłon~ła mme ~n~wu. w~eszcie ' się z niej 
wydo~tałcn. W swietle gwiazd ogląd 3łem 
wielkie srebrne kule. sunące polem jak 
ektoplazma. Zdawało mi siP. że obok, za. 
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cyprysami słyszę głuchy szloch. Wyszed
łem nagle z mgły, zobaczyłem jakiś ciem
ny kształt biegnący polami. Po ciężkich 
krokach, poznałem, że był to jeden z chiń
sk:ch ~obotników obuty w sandały. Chiń
czycy Jedzą mnóstwo rzeczy, na które mu· 
szą polować nocą. · 

. Ki.~dy zapukałem, Alex zjawił się w 
drz.wia?h· Był rad, że mnie. widzi. Jego sio
stry i;i~e było. Usiedliśmy przy kominku, 
przymosl butelkę swojej świetnej wódki. 

- Słyszałem - powiedział, - żt miał 
pan przykrości. 

Opowiedziałem moje kłopoty. 
-: W~da)e mi się, ~e to są serie. Ludzie 

Wyhczyh, ze wypadki nadchodzą grupami 
- po trzy, pięć, siedem lub dziewięć. 

Aiex uczynił potakujący gest: 
- Odnoszę podobne wrażenie. 
- Jak się czują siostry Hawkins? 

spytałem. - Mijając ich dom słyszałem 
czyjś płacz. 

Zdawało mi się, że Alex jednocześnie 
broni s:ę przed rozmową i ma na nią ochu
tę. 

- Wstąpiłem tam przed tygodniem. 
Pam:a Amy nie czuje się dobrze. Nie wi
działem jej. Widziałem tylko pannę Emilię. 

Potem zaczął mówić szczerze: 
- Coś c~ąży nad tymi ludźmi„. 
- Mówią, że pan jest ich krewnym. 
- Ich ojciec 1 mój byli przyjaciółmi. 

Nazywaliśmy je riocią Amy i ciocią Emi
lią. One nie mogły zrobić nic złego. Każ
dy z nas musiałby zwątpić o ws~ystkim na 
świecie, gdyby siostry Hawkins przestały 
być siostrami Hawkins. 

łem. 
Swiadomość wspólnoty? ~ zapyta-

- · Poczucie be4pieczeństw ~ \vykrzyknął 
W ich domu nasze dzieci dos1 a wały pier

niki, a młode dziewczęta znajdowały pocie
chę. One są dumne, ale wierzą w to, o 
czym sądzimy, że jest prawdą i żyją tak„. 
no, Jakby uczciwość była istotnie najlepszą 
postawą wobec świata, a miłosierdzie samo 
w sobie zawierał0 nagrodę. One sq nam 
potri;ebne. 

- Rozumiem. 
-- 'Ale panna Emilia walczy z ja'kąś 

!itraszną rzeczą i me przypusz...-:zam, żeby 
wzięła nad nią górę. 

- Co pan ma na myśli '? 
- Sam nie wiem. Chciałem zabić John-

ny'ego Niedźwiedzia i wrzucić. go do bag
na. Naprawdę myślałem o tym. 

- To nie jego wina - zauważyłem. -
On jest rodzajem· przyrządtf re;estrujące
go 1 reprodukującego, tylko że wprawia się 
go w ruch nie przy pomocy monety, lecz 
szklanki whisky. 

Potem mówiliśmy o innych sprawach i 
niedługo wróciłem do Lama. Przy domu 
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·panien Hawkins wydało mi się, że mgła 
uctepiła s\ę ich cyprysowego szpaleru -
jej część za.legła w około, podczas, gdy in
na· powoli wnikała do śród~a. Uśmiechną· 
łem się na myśl, że umysł ludzki potrafi 
naginać naturę do swoich wyobrażeń. Gdy 
mijałem dom, nie paliło się w nim ani jed· 
no światło. 

Wielka szufla drążyła przed sobą kanał. 
Bardzo pomagało w pracy i to, że załoga 
czuła, iż kłopoty się skończyły, a nowy ku
charz tak umiał owinąć ludzi koło palca, 
że zjedli by chętnie pieczeń z betonu. Dla 
samopoczucia załogi osobowość kucharza 
znaczy o wiele wlęcej, niż jego kuchnia. 

W dwa dni po wizycie u Alexa zmierza
łem drewnianym >!hodnikiem do baru Bouf
falo, zostawiając za sobą pasma mgły. 
Gruby Carl podszedł ku mnie wycierając 
szklankę. Krzyknąłem: whisky! zanim zdą~ 
żył spytać: no w~ęc, co ma być. Wziąłem 
szklankę i usiadłem na niewygodnym krze
śle. Aleksa nie !>yło .. Tymoteusz Ratz wy
grywał ciągle; miał okres niezwykłego 
szczęścia. Wygratcztery razy pod rząd ~ za 
każdym razem wychylał szklankę. Napły~ 
wało coraz więcej .... gości. Nie wiem, ro by
śmy robili bez baru Bouffalo. Około dzie
siątej wszyscy już znali nowinę. Później 
myśląc o tych sµrawach, nigdy nie można 
sobie przypomnieć rr jaki sposób się one
rozchodzą. Ktoś wszedł, żaczęly krążyć ja
kieś szepty i nagle wszyscy do!dadnie wie
dzieli, co się sb=1.ło. Panna Amy odebrała 
sobie życi..!. Kto przyn:ósł tę •viadomość? 
Nie wiem. Powiesiła się. Na sali nie wiele 
mówiono. Zauważyłem, że ludzie usiłują 
robić doprą minę. To wydarzenie nie mie
ściło się w ich wiedzy o świecie. Łączyli się 
w grupki, cicho rozmawiając. 

Drzwi otworzyły się powoli i Johnny 
Niedźwiedź wtoczył się do..środka, kołyszac 
swą wielką kosmatą głową. Z twarzy nie 
sc14odził mu uśmiech idioty, nogi sunęły 
po podłodze bezszelestnie. Rozgląda.I się 
w okół i zachęcał: 

- Whisky, whisky, dla Johnnego? 
Teraz ludzie rzeczywiście chcieli dowie

dzieć się prawdy. Wstydzili się swej cieka
wości, ale cały ich systeih myśienia wyma -
gał jakiejś wskazówki. Gruby Carl napeł
nił szklankę. Tymoteusz Ratz odłożył/kar
ty i wstał. Johnny Niedźwiedź wvpił whi-
sky. Zamknąłem oczy. . 

Głcs doktora brzm~ał surO\~o : 
- Gdzie ona jest, Emilio ? 
Nigdy w życiu nie słyszałem głosu ta· 

kiego jak ten, który odpowiedzill.ł Opano
wany. szczyty, opanowania - lecz skamie
niały od najstraszliwszej rozpaczy. Brzmiał 
jednostajnie, bez wzruszenia, a jednak 
przeniknięty rozpaczą. 

- Jest tutaj, 
1 
doktorze. 

- Hm - długa pauza. - Czy długo wiw 
siała? 
·- Nie wiem, ile czasu, doktorze. 

-Dlaczego to uczyniła, Emilio? 
Znowu miarowy głos: 
- Nie wiem„. doktorze. 
Jeszcze dłuższa pauza, a potem: 
- Czy pani wiedziała, Emilio, że ona 

. spodziewała się dziecka? 
Zimny głos załamał się, posłyszałem 

westchnienie. 
- Tak, doktorze. 
Potem bardzo cicho : 
- Czy to dlatego tak długo nie potra

. fila pani jej znaleźć„. 
Nie, Emilio nie chciałem tego powie· 

dzieć, biedactwo. 
Głos Emilii odzyskał opanowanie: 
- Czy może pan wystawić akt .zgonu 

bez wzmianki o„. 
- Oczywiście, że mogę, na pewno mogę. 

A poza tym porozumiem się z zakładem 
pogrzebowym. żeby pani nie mia.ta kłopotu. 

- Dziękuję, doktorze. 
- Chciałbym teraz zatelefonować. Nie 

chcę zostawiać pani tutaj samej, chodźmy 
do innego pokoju, Emilio. Dam pani śro-
dek uspakajający.„ · 

- Whisky? whisky dla J ohnnego. 
Zobaczyłem uśmiech i kołyszącą się ku

dłatą głowę. Gruby Carl n_apełnił szklankę. 
Johnny wychym ją i natychmiast poto
czył się w głąb sali, wpełznął pod stół i 
usnął. 

Nikt nie odezwał się słowem. Ludzie sku· 
pili się wokół baru i w milczeniu zajęli 
swe miejsca. W kilka chwil później cicho 
wszedł Alex. Szybko podszedł do mnie: 

- Wie pan już - szepnął. 
- Tak. 
~ Bałem się tego. Mówiłem panu wtedy, 

wieczorem. Bałem się tego. 
P0wiedziałem: 
- Czy wiedział pan, że ona była w cią-

, ży '? ~ 

Alex znieruchomiał. Przebiegł salę ocza-
mi, potem spojrzał na mnie: 

- Johnny Niedźwiedź? - spytał. 
Skinąłem potakująco. 
Przesunął dłonią po oczach. 
- Nie mogę w to uwierzyć. 
Już miałem mu odpowiedzieć, gdy posły

szałem jakiś hałas w końcu sali. Johnny 
Niedźwiedź wyłaził ze swej nory, czołgając 
się jak borsuk. Podniósł się i potoczył do 
baru. · 

- Whisky - śmiał się wyczeJmjąco do 
Grubego Carla. 

Alex wystąpił naprzód i zwrócił się do 
zgromadzonych: 

- 'Słuchajcie, to zaszło już dość daleko. 
Nie życzę sobie tego więcej. 
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Zawiódł się, jeśli oczekiwał s):1rzeciwu. 
Zobaczyłem, że ludzie kiwają do siebie gło„ 
wami z oznaką zadowolenia. 

- Whisky dla J ohnnego? 
Alex zwrócił się do idioty: · 
- Powinieneś się wstydzić. Panna Amy, 

karmiła cię i dała ci ubranie, które masz 
na grzbiecie. 

Johnny uśmiechał się do niego : 
- Whisky? 
Zaczął pokazywać swą sztuk~. Usłysza.~ 

łem śpiewny, nosowy ję;:;yk, zd&.je eię, że 
chiń;ik!. Alex jak gdyby uspokolł. się. 

Pelem drugi glos powoli i wahająco, bez 
nosowego brzmienia, powtarzał te same 
słowa. 

Alex skoczył tak szybko. ż,e nim spo· 
strzegłem się, już go dopadł. Jego pięść 
zwaliła się na uśmiechnięte wargi John• 
ny'ego Niedźwiedzia. 

-· Powiedziałem ci. że dosyć już tego! 
' Johnny Niedźwiedź odzyskał równowagę. 
Wargi miaI pęknięte i zakrwawione, ale nie 
schodził z nich uśmiech. Poruszał się po
woli i bez wysiłku. Jego ramiona otoczyłY. 
Alexa, jak macki anemonu otaczają kraba. 
Ale..x przegią,ł się w tył. Wówczas podbie
gł.em, chwyciłem jedno z ramion Johnnego 
i próbowałem je wykręcić. Gruby Carl prze· 
lazł przez bufet, z obręczą od beczki w rę• 
ce, i zaczął nią walić w zjeżony łeb, aż wre
szcie ramiona rozluźniły się i J ohnńy 
Niedźwiedź runął na podłogę. Objąłem 
Alexa i pomogłem mu usiąść no. krześle. 

- Zranił pana? 
Dysząc, próbował powiedzieć: 
- Sądzę, że mam wykręcony karli. 

Przejdzie. 
- Mą pan Forda? Zawiozę pana do do~ 

mu. 
Mijając dom sióstr Hawkins, żaden z 

nas nie spojrzał w jego stronę. Nie odry
wałem wzroku od drogi. Wprowadziłem 
Alexa do ciemnego domu. pomogłem mu się 
położyć, przygotowałem grog. Przez całą, 
drogę nie odezwał się słowem. Ale teraz, 
wyciągnięty już w łóżku. spytał:. 

- Nie 'myśl9 pan. że ktoś się zoriento• 
wał? W porę go pow trzymałem, co? 

-'-- Ale o czym pan mówi? Jeszcze teraz 
nie rozumiem. dj.aczego pan go uderzył? 

- Więc dobrze, niech pap posłucha ~ 
powiedzial( - Z powodu tego karku przez 
jakiś czas nie będę mógł się poruszać. J~„ 
śli posłys2,y pan, że ktokolwiek o tym mó• 
wi, niech pan przerwie. Nie trzeba żeby o 
tym rozmawiano. 

-- Nie rozumiem o co panu chodzi? 
Przez -chwilę patrzył mi w oczy. . 
- Myśl~, że ·mogę panu zaufać - powłe• 

dział. - Ten drugi głos„. to była panna: 
Amy. 

• 

John Steinbeck 
przekład M. z. 

USA we władzy monopo I I· 
I. 

P 
OD CHARAKTERYSTYCZNYM tytu
łem „Niezjednoczone Stany Amery
ki" ogłosił ZD.al)U dziennikarz amery
ka.l'i.ski Mac Key S'erię ciekawych 
artykułów o USA we francuskim ty_ 
godn!ku „Czerwiec". Autor, który 

udbyl w szereg-il-eh amerykańskiej armii 
ekspedycyjnej kampanJ\ę europejską 1944:--
1945, bawił latem ubiegłego roku po raz 
pierwszy po długiej nieobecności we własnym 
kraju. Oto jego wrażenia z tego okresu: 

,,W zniszczonej Europie - p~ - Amery
ka wydawała mi się. błogosław!oną ziemią, 
krainą pokoj'U i obfitości, której dar przewi
dywania pozwolił uniknąć wewnętrznych za
burzeń i rozruchów, panujących w pozostałych 
częściach świata. Byłem pewien, że zobaczę 
Amerykę nietklll'iętą p~szechnym zamętem. 
Nie mam już więcej tej pewności, gdyż Ame
ryka ujrzana po przyjeździe. 'do New-Yorku 
okazała sdę zupełnie nie taką, jaką pożegna
łem przeszło dwa latą. temu... Szybko zorien
towałem się, że dokonało się jakieś rozprzęże_ 
nie, że potężna machina amerykańska pracuje 
nieregularnie. Przyznaję; że tym razem opu
ściłem kraj z uczuciem n:epokoju, pełen smut
nych przewidywań co do jego najbli2:szej przy
szłości". 

Opowiadając o wzroście niezadowolenia 
wśród szerokich mas ludności o nieasta.nnych 
narzekaniach na c:ężkie warunki życiowe, dro
żyznę, trudm1ści aprowizacyjne, kryzys miesz. 
kanlowy, kreśli Mac :::ey ponury obraz Ame. 
ryki powojennej, wstrząsanej ekonomicznymi 
d społecz~ymi ~µrzecznościam:, opętanej lęk!em 
przed nadcią.gającym kryzysem, niepewnej 
jutra. Oczckit.\•ał on, że zwycięstwo zapewni 
USA równowagQ wewnętrzną. .• •Ue staną.ł przed 
n:m kra:j. który już wstąpił w strefę groźnych 
konflikt(,w ~ocjalnych. „W cz-asie wojny -
stwlerclzll. 7\Iac Key - doszło do swego rodza
JU .zawbszenia bron!. Obecnie walka między 
kapitałem a śWliatem pracy rozgorzała na no
wo z jeszcze większą zaiciętością, niż kiedy
kowiek". 

Uczestnictwo narodu amerykańskiego w 
wyzwolonej wojnie przecbw faszyzmowi wyda
wało się Mac Key'ow! dostateczną gwarancją 
zwycięstwa demokracji w sam"'f Ameryce. Ale 

znalazł kraj zalany falą niebywałej reakcji, 
która występuje „przy akompaniamencie krzy
ków o czerwonym niebezpieczeństwie". Jako 
zwolennik przyjacielskiej współpracy demo
kratycznych mocarstw musiał on zauważyć 

z goryczą, że „w ciągu wielu miesięcy prowa
dzi prasa amerykańska bardziej zaiwziętą kam,. 
pą.Illię przeciwko ZSRR, niż kilka lat temu 
przeciw niebezpieczeństwu hitlerowskiemu". 

Mac Key nie stanowi wyjątku. Jego n!epo
kój i jego ocenę sytuacji podziela· postępowa 
opinia społeczna USA. O zbliżaniu się kryzysu 
ekonomicznego i dojrzewaniu konfliktów spo
łecznych cora-z częściej pisze i aimerykańska 
prasa. 

„Wśród nas - powiedział niedawno amery
kański obserwator radiowy C l i ff t o n At t-
1 ee - panuje jakaś niepewność, jakiś niepo
kój.„ Amerykanie obawiają się, że ustrój eko
n-0miczny ulegnde rozprzężeniu". An.lciety, 
przeprowadzone w uÓiegłym roku przez Insty
tuty Opinii Publicznej wykazały, że 60% py
tanych uważa kryzys za nieunikniony, a 20% 
uchyla się od stawiania prognozy. 

Wszystko to świadczy, że Ameryka trwa w 
oczekiwamiu c:ężkich burz, już sły~ząc ich 
pierwsze pomruki. Jak wyjaśnić taką sytuację 
kraju, który w niedawnej wojnie dowiódł po
tęgi swej techniki i nie tylko nie został osła
biony, ale przec-iwn!e wiele na niej zysltał, 

II. 

Około 15 milionów Amerykruiów i Ameryka
nek zmobLlizowano w szeregi sił zbrojnych, od
bywający<:h służbę na fro.ncfe i•na tyłach. Woj
na kosztowała USA sumę 280 miliardów dola
rów (prezydent. Truman wymienił nawet w 
swym marcowym orędziu sumę 341 miliardów 
dolarów). Ale mimo to wojna nie wymagała 
bynajmniej Od Ameryki tak wielkich wysiłków 
i ofiar, jak od ZSRR i innych walczą,cych kra_ 
jów. Straty USA w zabitych sięgają zaledwie 
300 tys. ludzd. Są, one wielokrotnie niższe nie 
tyllto od strat ZwiązliU Radzieckiego, który 
niósł najcięższe brzemię wojny na swoich bar
kach, al€\ również od strat Polski czy Jugo
sławii. 

Amerykanie zachowali nietknięte swe ogn!. 
ska domowe d dorobek pracy wielu pokoleń.. 

Pi·acowali w przedsiębiorstwach, nienarażo
nych na naloty powietfzne. Obniżenie ich sto
py życiowej było nieporównan1e mniejsze w 
stosunku do krajów europejskich. W rezulta.. 
cie wa:runki, w jakdch zna,lazły się Stany Zjed
noczone po wojnie zasadniczo róż.nią. się od 
warunków, w których żyją państwa zrujno
wane agresją. 

Amerykańscy działacze polityczni niejedno
krotnie podkreślał! chełpliwie wysokość sum 
pieniężnych, wydrunych przez USA na cele wo
jenne, co ma ·świadczyć o rozmiaraćh amery
kańskich ofiair na rzecz sojuszników. Ale, po 
pierwsze, jest rzeczą wątpliwą, czy ta suma 
przewyższa wartość jedynie tylko zniszczeń, 
dokonanych przez wroga w ZSRR, nie licząc 
radzieck!ch wydatków wojennych oraz :Lnnych 
straJt. Po drugiie, znaczna część amerykański<:h 
wydatków wojennych została zużyta na zbu
dowanie lub odnowienie amerykańskich zakła
dów przemysłowych, które mogą być wyzy
skane również i w czasie pe.kcju. Dotyczy to 
przede wszystkim takich gałęzi pr2emysłu, 
jak bud9wa samolotów, obra;biarek, okrętów, 
konstrukcja motorów, przemysłu metalurgicz
nego ! chemicznego, przeróbki syntetycznej 
nafty :i kauczuku, rozszerzen.:.a surowcowych 
i energetyczmych baz i t- p. Utworzona w cz.a
sie wojny ogromna flota handlowa Stanów 
Zjednoczonych już teraz z trudem może podo
ła'Ć przewozom morskim o· skali śWiat01.~j. 
Flota ta przynosi ogromne zyski - ze wzglę
du na ogólny niedostatek środków przewozo
wych, a w następstwie bvak konkurencj•i. Wy
produkowane w czasie wojny samoloty trans
portowe obsługują rozbudowaną na przestrze
ni catego św!ata sieć amerykańskich linii lot
niczych albo są korzystnie zbywane potrzebu
jącym ich zagranicznym towarzystwom lotni
czym. Dość żywo idzie rozsprzedaż zbywającej 
broni i materiałów wojennych, kierowanych 
do Chin, Iranu, TurcJi, Grecji, Poludniowej 
Ameryki i t. p. 
Korzystając ze swojej przewagi finansowej 

Stany Zjednoczone włączają w układy o udzie
laniu pożyczek i kredytów zobowiązania do 
częściowego umorzenia „lend.lease'u" i do 
przyjęc:a przez strony, otrzymujące kredyt -

·w chara;kterze konie<;znego dodatku - „nad
wyżki" amerykańskiego m~teriału wojennego, 
który w P.rzeciwnyim razie trzeba by było wy. 

rzucić n~ szmelc (w końcu stycznia 1946 r. z~ 
. stało o:f.licjailnie podane Kongresowi do wiado~ 
mości że dochód ze sprzedaży „nadwyżki wo. 
jenneł" wynos'.ł już wówczas 1.590 mil1onów 
dolaTów). 

Przemysłowcy amerykańscy wzbogacili si~ 
ogromni\'!' w ciągu lat wojennych. W czasie 
wojny Stany Zjednoczone nie miały konk.ll!l'en..; 
tów na rynkach zagranicznych. Krlllje, gdziie 
przed tym królowały ang.ielskie, niemiec.lcie1, 
japońsk:e firmy handlowe, zostały zalane i na· 
dal są zalewane towarami amerykańskimi. W. 
roku 1946, pomimo zawieszenia „lend-lease•u•<. 
i ograniczenia dostaw UNRRA, aktywne saado 
bilansu handlu zagranicznego USA wynosił~ 
około pięciu miEardów dolarów, to jest wie„ 
lokrotnie więcej, niż przed wojną. Lwia częM 
angielskiich, francuskich, niemieckich, japoń ... 
ski:Ch inwestycj! zagranicznych przeszłai W. 
ręce amerykańsk'ie. W posiadaniu USA zna:.. 
lazły .się nawet tak zazdrośnie strzeżone przez 
imperializm brytyl}ski akcje szybów nafrowych 
Iraku i Iranu. Zapas złota lJSA powiększył się 
w końcu wojny prawie do 25 mli.liardów dola-. 
rów, obejmując trzy czwarte wszechświato~ 
wych rezer'1' złota. Wartość patentów i cen.. 
nych przemysłowych, technicznych, nauko.. 
wych tajemnic, zdobytych prz2z USA jedynie 
v., Niemczech, sięga wielu miliardów dolarów, 
dając amerykańskiemu ustrojowi gospodarcze ... 
mu nową, potężną broń. Zauważyć na.leży, że 
w N!emczech Amerykanie i Anglicy przejęU 
ponad 200 tys. i>atentów niemieckich. Przyipo.., 
minamy, że illne walczące kraje - ZSRR, Pol„ 
skai, Jugosławia, Czechosłowacja - muszą 
jeclnoczPśnie odbudowywać swą zniszczoną g~ 
spodarkę i przestawiać ją na system produkcjil: 
o skali światowej. Te kraje muszą, odbudować 
przemysł, komunikację, domy mieszltaLne, in.. 
stytucje kulturalne i t. p .• · 

Zdawałoby się, ż.; przed amerykańskim sy• , 
stemem gospodarczym otwierają się wspaniałe 
perspektywy. W rzeczywistości w c.iągu mniej 
niż dwóch lat po wko11czcrl1u wojny stanął on 
w obliczu groźnego kryzysu. Apolo;re<;i kapi· 
talizmu amerylrnńskiego nie przestują <Iowo. 
dzlć bezsporn2j jakoby \\'Y"ŻS7.r>:'ci systemu eko. 
nomic-znego US!\.. Ale fakty ni·~zbic.ic ś\.\iadczlł 
o bezradno~cl tego systemll w oblicw sprzecz.. 
ności, przez niego samego wywołanych., 
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ill. Według danych Mm!Bterstwa. Handlu w ma. 
W okresie między dwiema WQjnami Stany · ga.zyna<:h USA na pocr.ą.tku tego J10ku n:agro. 

Zjednoczone dwukrotnie przeżyły cdężka.e kry. madziły się ol'brzY,lllie zapasy n!eroz.sprzedar 
zysy ek<;>nomiczne. Ostatnd z ruch, któty' roz. nych ~a.ró;V na sumę. 25 miliardów dola·rów 
począ~ się w r. 1929, przybrał rozmiairy praw- (o 5 ~11all"dów więcej niż wartość o.gól!llej pro
dziiwe:i klęski nairodowej. dukcJi przemysłu przetwórczego kraju w ro. 

Wojna przerwała cykliczny cha.r'akter ame. ku 1933). Nadzieja •. na ~ę cen w zwię.zk1:1 
iryk.ańskiej gospodarki kapitalistycznej jej ze spodziewianą. zrmaną kontroli nad nimi skło
kryzysiuni i depresjami, przeplatanymi ~ót- niła ?rzemysłow~ów i handlowców do przetrzy
kotrwały.mi okresalllli pomyślności. Wojna maJD.la i chowama towarów .. Ale obecnie, gdy 
stworzyła nieog.ramiczony popyt na WYtwory ceny zo~tały sztucznie P'°dmesio.ne prze~ .mo. 
produkcji przemysłowej i ro1nej. Przemysłowi lllopollstow, wyszły na Jal\V nieprzezwycaęzooe 
8.tn~kań.skLemu nie. groziła midprodukcja nie- tmdnoś~i przy zb~cie zap:is6~· „Wall~treet 
zależnie od tempa jego pracy. Nadiprodukcja Journal donosił n.eda~o. ,,ru~tóre wielk~e 
ustą.piła ~i.ejsca. towarowemu głodowi. Pań. magazyny pra.gnęły~y JUZ obecn~e P?Z~Yć się 
stwo stało się nietylko głównym nabywcą nag;romadzoneJ .w 1111c~ ogromn~J il~cn tCJlWa
znacz.nej części produkcji narodowej . za.bez- :ów w obawie, ze za k1)!ka miesięcy nie m<l'hla 
pieczyło przemysł przed nadprOclukcją lkolosal- ich będzie zbyć nawet z'a bezcen". 
~ymi . zamówieniami, ale i ~inansowało bezpo.. W ten sposób równocześnie z istnieii'iem 
sreWJ:io przedsięb~orstwa przem~łowe„ oddziai.. o:5trego głodu towarowego w USA pojawiają 
ływuJąc pobudza.Ją.co na rozwóJ gospodarczy. si.ę_ ~ości w zbycie towarów . .Tak wyjaś-
Tworzyło · także przedsiębiorstwa państwowe nic taki parodoks? Rzecz w tym, że zaledwie 

1 Udzielało .i;ia dogodnych warunkach kredytów skończyła się W?jna, ~oblń Amerykanów 
oraz wysokich subsydiów firmom prywatnym zaczęły w szybkim tempie spadać na skutek 
otrzymują.cym miliardy na rozszerzenie i prze~ · skrócenia roboczego tygodnia. zmiany stawek 
orga.nizowa.ruie przedsiębiorstw starych oraz na. 7:3 pracę akordową i zapłaty za godziny nad
tworzanie nowych i na badalli!a naukowo.tech- liczbowe i pracę niedzielną. Według danych 

.,. niczne. J~ś1i _nawet rząd r.egulował ceny, to kongresu ~~ązk~ zaw.odowe~o. pracownikó~ 
wyznaiczaJąc Je uwzględniał wysoki zysk pxze- przęmysłu JUZ to Jedynie zmme3szyło zdolnosc 
mysl!owców, których hasłem było „business as nab~czą rzesz konsumentów o 12 miliardów 
usual". Oprócz tego, jako rozdzielca surowców :rocznie •• - t spada ona wciąż od tego czasu. 
i materiałów pędnych, rząd p1·zydzielał je po P:zepas~ między nią a wysokością cen stale 
cen:ach sztywnych. W rezulJ;acie go.spodarka się PoWiększa. 
amerykafiska zaczęła pracować pełną parą. Ale oprócz znmiejszenia wysokich zarob
Brały ud2iał w produkcji nietylko rezerwowe ków z okresu 'wojennego jeszcze dwa czyn
rzesze robotników, lecz i miliony ludności, daw. niki wpływają obecnie na zmniejszenie zdol
niej w niej nie uczestniczą.ce. Już w połOwie nośtj nabywczej ludności. Pierwszy z nich -
1943 roku Wysokość produkcji przemysłu prze. to wzrastające bezrobocie. w początkach 
twórczeg<> sięgała 228% produkcja z r. 1937. bieżącego roku, pomimo stosunkowo bardzo 
Pirodukcja stali wzrosła do 80,6 milionów ton dobrej koniunktw-y, liczono już koło trzech 
wobec 47,9 milionów z roku 193,9. milionów bezrobotnych. Przy tym należy do-
Zależność tej świetnej koniunktury Od wa.- dać. nawet według oficjalnych danych w 

!l.'Unków woj,en.nych była widoczna. Oczywiście, kraju istnieje przeszło 6 milionów robotni
ze obecnie, po skończeniu ,wojny została O!lla ków, pracujących tyiko od 15 do 35 godzin 
powaiżnie zagr<Yi:ona. tygodniowo, to jest mniej więcej połowę cza-
~erwszym objawem ryso,wan!a się funda- ~u rob()fze~o i prawie półtora miliona pracu

mantów był nagły spa.dek akcja. na giiełdzie no. Jących pomżej 15 godzin, oo jest już przecieź 
wojorakiej w początkach września 1946 roku. ukrytym bezrobociem. Oczywista, że nawet 
Fakt ten zaszedł po prawie nieprzerwanej i pracujący Amerykanie wstrzymują się od 
e:lteroJetn.iej tendencji z~żkbwej. w ciągu większych wydatków na zakup niezbędnych 
trzech tygodni średni kurs ameryka.'fulkich pa- przedmiotćw, zdając sobie sprawę z moźli
p:! ó rt ś h wości znalezienia się bez pracy. Drugim 

-er w wa 0 c.iowyc spa>dł•o 22% - zjawi- czynnikiem jest drożyzna. Rząd J'uż wcześ
sko bez precedensu ort czasu słynnego krachu 
1930 roku. Akcje słynnego koncernu chemicz. niej wszedł na drogę ograniczania państwo
nego Dup 0 w a gpadły 0 25%, a zakładów wej koo.tróli cen, która istniała w latach woj
automobilowych Kr eis 1 er a _ 0 37% We- ny. Od chwili zwycięstwa republikanów w 
dług obliczefi 1iL!lgielskich ekonomistów przed- wyborach kapitulował w pełni wobec mono
siębiorcy !tracili na tej „próbie g.e;nera:lnej" polistó:in i finansistów. żądających -od pań
przyszłej katastrofy około 10 mildardów dola. stwa nieingerowania w „prawa popytu i po
rf7w. • daży". Na skutek zmian w systemie kontro-

li poziom cen hurtowych w końcu ubiegłego 
„S 1 u m '.fi", ja:k nazywają Ameryka.nie takie roku wzrósł przeciętnie o 23010, przy czym 

klęski gtiełdowe, był krótkotrwały. Akcje znów ceny produktów żywnościowych podniosły 
:r>oozły w górę. Ale nader charakterystyczne, się 0 4201~. • 
że w listopadzie Wall-Street spotkała ~cię
stwo republikanów w wyborach, wydają.ce &ę 
w zasadzie zwycięstwem jej własnego progra. 
mu, nową znaczną zniżką. Jej orgll!ll „Journal 
of Commerce" pisał wówcZ>a.S: „Republdkamie 
kontrolują Kongres. Torują oni drogę swobo
dzie gospodarczej. Ale przemysłoW'i jak daw
niej grozi obniżenie produkcji'~. Wszystko to 
świadczy o nieufności panującej w kołach mia. 
r-0da.jnych i o dch skłonności do paniJtli przy 
p'!erwszym zatrważającym symptomie. 

Jesienią ubiegłego roku znany ekonom.ista 
angielski H. S t a ne pisał w londyńskim „Spec
tatorze": „Sześć miesięcy temu znaiczna część 
amerykańskich poMtyków i przemysłowców 
odmawiała uzna.fila za pewnik opinii scepty
kf7w, dowodzących, że ciężkie kł'yzysy ekono
miczne są nierozerwalnie związane z amery
kańskim ustrojem gospodarczym. Obeclli!e 
większość z nich, zupełnie widocznie 1.11patruje 
analogię między a.'ktuainymi tendencja.mi a sy
tuacją gospodarczą z okresu Illliędzy dwiema 
wojnami... Jooyne zagadnlende, tkwiące obec
nie w umysłach większości Amerykanów to 
pyta.nie, kiedy naistąipi krach i czy będzte on 
tak łagodny j&k w roku 1920, czy też przybie
rze formę tak ostrego kryzysu, jak w roiku 
193<> i latach następnych". 

,Wall-Street Journal" twlierdzący do niedaw. 
na, że kryzys Dlie jest nieunikniony, obecnie 
stracił swój optymizm i zaczął przy.znawać, że 
.„rok 1947, według wszelkiego pvawdopodo
bleństwa, przyniesie złe wlad-0mości" oraz że 
„pierwsze -0znaki trudności ekonomicznych 
są już dostrzegalne". Liczne poważ.tle prgwiy 
prasy amerykańskiej wyraźnie ostrzegają, że 
już w najbldższym czasie należy się spodzie. 
wać ,,powrotu do stanu depresji gospodarczej". 
Zresztą i Trmnan w swym !!liedawnym orędziu 
do K0111gresu przyznał „istnienie powszechne
go lęku przed k:ryzysem ekonomJicznym" i nie 
zaprzeczył słuszności tych obaw. 

Może się wydawaić dziwnym, że kryzys w 
USA wystąpił na ]'a.W już t~az. Od pocźą.tku 
WQjny a.ź po dziś dzień zaspa!kaja.ruie potrzeb 
ludności było ogran!.czone wskutek niedoboru 
rowarf7w. ·Jeszcze niedawno Amerykalllie roz
chwytywali' wszel:kie towa.ry nawet po cenach 
cZ81l'Ilego rylliku. 

W OplJ.błikowanym w końcu ubiegłego ro
ku spra_wozdaniu przewodniczącego komisji 
do spraw produkcji pokojowej Smalla zośta~ 
ło wykazane że wvdatki ludności w 1946 r. 
obrócone jedynie na przedmioty pierwszei 
potrzeby przewyższyły - na skutek zwyżki 
cen - analogiczne wydatki w roku 1945 o 
12 miliardów d.olru;ów. Według danych „Bu
siness week" do jesieni 1946 roku realne pła
ce zarobkowe Amerykanów spadły o 60°/o w 
porównaniu z rokiem 1945. ó znacznym 
spadku realnych płac zarobk-0wych wspom
niał ·i Truman w swoim orędziu do Kongre
su. Chociaż na skutek szeregu strajków uda
ło się robotnikom uzyskać podwyższenie sta
wek w niektórych gałęziach przemysłu i w 
transporcie, zwyżka cen szybko zniweczyła 
wartość tych osiągnięć. W dalszym ciągu ma 
miejsce to. co Amerykar.lle nazywają „infla
cyjną spiralą", przy której wzrost cen nie
uchronnie likwiduje wzrost płac zarobko
wYch. 

Ta inflacja cen nie jest w żadnej mierze 
uwru;mkowana istotną ·koniecznością. Jest 
ona tylko rezultatem dążenia monopolistów 
do wykorzystania swej przewagi i zwiększe
nia swych 'i tak bajecznych zysków. Zwróćmy 
się do październikowego sprawozdania Ko
misj'j dla spraw cen. obejmującego okres do 
1 lipca ubiegłego roku. Mówi się w nim po 
prostu. że „przemysł amerykański drogą pod
wyżki cen uzyskał znacznie większe fundu
sze, niż były potrzebne dla pokrycia podwyż
ki płac zarobkowych''. Tak, jedenaście bran
ży przemysłowych uzyskało w pierwszej po
łowie ubiegłego roku (do zmiany systemu 
kontroli cen) pozwolenie na zwyżkę cen o 
6.40/o, podczas gdy dla kompensacji zwyżki 
płac "QOtrzeba było wszystkiego 1.80/o. Prze
mysłowi stalowemu i żelaz:p.emu pozwolono na 
podwyzkę cen o 11.10/o, a zwyżka pła~ zarob
kowych wymagała jedynie 1,60/o. Podamy je
szcze jeden przykład. Kosrl siły roboczej dla 
v.-yprodukowana jednego samochodu wzrósł 
od r . 1940 do :roku 1945 o 34 dolary, a h'llr
towa cena samochodu podniosła się o 135 do
larów, przy S?i~wnych cenach na surowiec i 
materiały pędne. Natomiast po zmianie w -sy
stemie kontroli cena samochodu podniosła 
się jeszcze o 100 dolarów przy poprzednim 
poziomie płac zarobkowych. 

czędnościowych dcsięgły w roku 1945 66 mi
liardów dolarów w stosunku do 14 miliar
dów dolarów w roku 1939 - jednak, jak 
v..-ykazały niedawne dane Towarzystwa Sta
tystycznego większa część oszczędnośCi przy
pada na nieliczne zamoine kręgi społeczne, 
podczas gdy „trzy piąte osób, utrzymujących 
się z pracy najemnej i zarabiających mniej ni~ 
3000 dolarów rocznie. stanowi kategorię, któ
ra nie zi-obil'a prawie żadnych oszczędności 
w latach wojny". 

'-'Inflacj~ cen, nie odpowiadająca wysokości 
zar.obk6w ludności, wywołała to. co amery
kań~ka prasa nazywa „oporem konsump
cji". Uwiedziony perspektywą dyktowania 
cen przemy-sł zaczął zalewać rynek potokiem 
towarów. Ale konsumenci nie nabywają ich, 
gdyź ceny przekraczają ich możliwości płat
nicze. Dyrektor Biura rekonwersH Stilhnan 
w swoim rapo1·cie do prezydenta Trumana 
ostrzegał. że dalsza zwyżka cen „może zdu
sić popyt i osłabić zdolność nabywczą Ludno
ności. zachwiać równowagę przemysłową, a 
w rezultacie wywołać katastrofalny spadek 
cen z poważnymi ekonomiczn:un; i społecz
nymi konsekwencami. Ale to ostrzeżenie by
ło głosem wołającego na puszczy. Ameryka 
stacza się po pochyłości ku bliskiemu i nie
uniknionemu kryzysowi. O jego prawdopo
dobnych. rozmiarach mówi niedawna wypo
powiedź delegata na Kongres związku zawo
dowego pracowników przemysłowych Mar
rey•a. przepowia:lającego. że USA grozi je
szcze nie widziane do tej pory bezrobocie, 
które może objąć 19 milionów ludzi. Odpo
wiedzialność za tę sytuację ponosi całkowi
cie wszechpotęina amerykańska oligarchia 
monopolistów. · 

IV. 
I{i°edy po woJnie większość państw euro

pejskich. w tej liczbie także twierdze kapita
lizmu. jak Anglia i Francja, zeszły w ten czy 
inny sposób na drogę nacjonalizacji, kapłani 
z Wall-Street ogfosili USA ostatnim bastio
nem „gospodarki Hberalnej" <>partej na „świę
tych dogmatach" inicjatywy prywatnej i wol
nej konkurencji, Ideologowie · amerykańskie
go .liberalizmu ekonmn~znege" chełp'ili ~ię, 
że stany Zjednoczone szybk-0 dowiodą ura
żonej herezją Europie. że jedynie amerykań
skie zasady mogą stanowić mQCile oparcie, 
dla. pomyślnego rozwoju gospodarzego. 

Istotnie, niektóre nowsze kierunki w eko
nomii wielu krajów europejskich ominęły 
USA. W Stanach Zjednoczonych nie tylko nie 
przejawiła się tendencja do nacjonalizacji Ja
kichkolwiek gałęzi gospodarki. ale nawet 
utworzone w czasie wojny przedsiębiorstwa 
państwowe zostały zlikwidowane. aby nie 
stanowiły k.QukurencH dla firm prywatnych, 
a'lbo odstąpione im po niskich cenach pod 
pretekstem. że ich urządzenie „nie nadaje 
się do użytku" lub jest „przestarzałe". 

Na skutek wstr7.ąsów, wywołanych kryzy
sem lat trzydziestych, rząd Roosevelta przed
sięwziął szereg środków w celu państwowej 
regulacji i kontroli gospodarki. Całokształt 
tych środków znany pod nazi.Vą ,.Newdeal" 
'N-ywołał swego czasu szalone sprzeciwy ze 
strony monopolistów. a nawet środki te zo
stały uznane przez Sąd Najwyższy za .,anty
ko!istytucyjne''. W czasie wojńy ingerencja 
państwa w życie gospodarcze przybrała je
SZCZP. intensywniejszy charakter, przy czym 
wielki kapitał nie protestował przeciw tei in
ge'rencji. ponieważ jej formy zapewniały mu 
ogrorm:e zysk.i i . korzyści. Państwo stało się 
nabywcą znacznej części produkcji przemy
słowej i rolniczej, zaopatryv;ało przedsię
biorstwa w surowce po cenach, sztywnych. 
dostarczało firmom pl'-ywatnym kolosalnych 
środkc;Sw pieniężnych. Ale zaledwie skończyła 
się wojna, gdy oligarchia monopolistyczna 
zażądała w imię tak łatwo zapominanych 
przez nią do niedawna „zasad''. rezygnacji 
państwa z W&Lelkiej ingerencj·i w życie go
spodarcze, a w szczególnośCi - z jakiegokol
~riek dążenia do regulacji cen. 

Ameryka wróciła do „liberalizmu gospo
darczego''. 

Ale czy znaczy to. że „inicjatywa prywat. 
na" i „wolna konkurencja" są istotnie na
czelnymi zasadami amerykańsĘiego życia go
spodarczego? Wysta'l'CZY, zbadać· fakty, aby 
przekonać się o czymś wręcz, przeciwnym. 

Jeśli w USA nominalnie kaź.demu obywa
telowi przysługuje prawo założenia i prowa
dzenia - według własnego widzimisię - ja
kiegokolwiek przemy. łowego, bankowego, 
czy rolhego przedsiebiorstwa. to w istocie 
prawo ta jest praktycznie unicestwione na 
skutek działania monopoli. Takie gałęzie 
przemysh.1 jak przemysł naftowy, metalur
giczny, górniczy, chemiczny, stocznie, 'zakła
dy budowy samochodów, samolotów. obra
biarek i szer-eg fnnych, od dawna juz są. skon... 
centrowa,ne w rękach n!elicznych potężnych 
korporacjo. Grupy Morgana, Rockefelera 
Dupona, HaTl·imamna, Mattona, Kunc-Lebe ( ? ) 
d innych rozporządzają wszechwładnie bamka
mi, przemysłem, boga,ctwami naturałnymd, 

źródłami enargii i środkami transportowynn 
kraju. Powszechnie wia:domo, jakie miejsce w Obserwujemy W:elki popyt na wszystko to, 

co można jeść, pić, no.sić, czytać, wąchać, czym 
można się upiększać i ozdabiać i t. d. Wszy. 
stk-0, co się produkuje, jest natychmiast roz
kupywane.„ Nawet futra po 15.000 dolarów i 
męskie zegarki po 1000 dolarów". Amer.y;kan.ie 
istotnie odczuwają stałe zaipotrzebowanie na 
mieszkania, obuwie, odzież, przedmdoty co
dziennego użytku, samochody, motocykle i t. p. 
Do czasu wojny kapitallści amerykańscy n~e 
przestawali narzekać, że mały popyt stwarza 
nieprzezwyciężone przeszkody dJ:a rozwoju 
produkcji. Zdawałoby się, że właśnie teraz 
amerykańsm! U.Strój gospodarczy ma wszelkie 
możliwośc.i rozkwitu. Ale na widownię wYStę
pują już sprzecznośc! system11 kapitalistycz· 
n ego. 

W dążeniu do stałego zwiększania swych gospodarce amerykańskiej zajmuje przemysł 
dochodów trusty zwalczają słuszne żądania , sa:mochodowy, którego wartość sięga prawie 
robotników podwyższenia płac zarób.kowych. połowy wart-0śCJi całej produkcji maszYn. USA. 
W rezultacie nastąpiła dawno I).iewidziana W roku ·1929 w kraju wyprodukowano okoio 
fala !rta·ajków. Wykorzystując robotników w pięciu milionów samochodów wszelkich typów 
imię własnych zysków przemysłowcy tym przy czym możliwości produkcyjne już wtedy 
samym zmniejszyli możliwość wewnętrznego sięgały 8,5 miEona. Ale ponad dziewięć d:zie. 
zbytu, podrywając fundament gospodarki sią.tych tego przemysłu znajduje się w rę. 
:imerykai'1skiej. kach dwóch firm: „General Motors", kontro. 
Koła przemysłowe liczyły na to, że popyt lowamej przez Morg>a,na ii króla chemic=ego 

na rynku wewnętrznym będzie podtrzymany Dupona oraz „Ford". Grupa Rockiefellera z 
dzięki oszczędnościom. nagromadzonym przez jej kompaniami „Standart oil", pozornie nie
ludność w czasie wojny, które· zostaną rzuco- zależl].ymJ jedna: od drugiej, ale de facto nie
ne w obieg, skoro tylko pojawią się towary rozerwa.1.n:!,e z'Y1ą.zanymi ze sobą, trzyma w 
powsi.eclmie zapotrzebowane. Ale nadzieje swoi·Ch rękach większą część kopaln.ianeg.:> 
te zawiodły. Chociaż :wltłady do kas osz,- i P.rzetwórczego P,rzemr,shl. lllaftowe~o, a talk: 
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ie naftocdągi, flotę do tramsportu nafty, naf. 
rową sieć handlową. Grupa Dupona panuje 
w przemyśle ~hemicznym 1 t.p. 

W cz113ie drugiej wojny światowej koncen. 
tracja kiaplba.łów w 'USA przybrała niewi. 
dziane dotychczas rozmiary. Większe kampa
nie bez przerwy pożerały mniejsze i ogra.nd.. 
czały ich działalność. W czwartym kwarta.le 
1945 roku liczba ,,7iespolO!Ilych" korporacji by
ła wyższa, niż w jakimkolwiek ltwartale 
ostatnich piętn.adiu lat. Według oficjamych 
danych, w czai.sie wojny upadło przeszło 500 
tys. małych flrm, zdław!.onych albo pochło. 
ndętych ..przez większe. Obecnie · 250 najpotęż. 
nLejszych towarzystw włada - ogólnie rzec 
bi-0rąc - dwiema t,rzec.fmi całego przemysłu 
w kraju. Spośród 140 milionów mieszkańców 
USA 10 tysięcy włada czwartą częścią ma. 
jących obieg w kraju akcji, a 75 tys. - po
łowę. ·Tysiąc najpoważniejszych akcjonariu. 
szy otrzymuje wilęcej niż jedI1ą dziesią.tą roz
dzielanych corocznie dywidenJ, a 61 !ys. -
połowę. To daje wyobtażenie o n!eogranłczo. 
inej wła.dzy ollgarch:.i monopolistycznej, pa
nującej w USA. Panoszy się ona mepodziel. 
nie w kraju, zmiatając z powlierzchni z~emi 
drobnych Jronkurentów a;lbo pozbawiając ich 
zupełnie samodzielności. Sprawozdame spec. 
jal:nej [podlkomisj! Izby Reprezentantów stwier. 
dza, że juz w połowie 1945 roku 63 większe 
korporacje, obracając kapitałem ponad sto 
mi!llonów dolarów każda, powiększyły ogólną. 
sumę swojego ka'Pitału więcej niż półtora rar
za. „Z takim kapitałem - kończy sprawoz.. 
danie - są one w możności owładnąć całym 
majątkiem i kapitałami pozośtałych 71,700 
o wiele mniejszych korporacji, roz,por:ządza. 
jących kaipitałem mndejszym niż trzy milio. 
ny dolarów każda i stanow:ących 94% ogól
nej tlości korporacji w USA". Koncentracja · 
kapitałów i władza monopoli nie ogranicza 
się do przemysłu i banków. Rozciąga się ona 
i na ro!lllictwo. Monopolistom udało się zj.ed_ 
noczyć producentów w k-0nsorcjach i zmusić 
ich do posłuszeństwa wobec dyrektyw cen. , 
tral.nych. 

Jeśli na początku wojny sto większych 
koorporacji rozporz,ą,dzało tylko 30% produkcji 
przemysłowej, to przez dwa lata w ich ręka.eh 
znalazło się 70% kontraktów na dostawy dla 
celów wojennych i pokojowych. Od czerwca 
1940 do sierpnia 1945 ro}tu dziesięć nasjwięk. 
szycji korporaicjd uzyskało więcej niż trzecią 

część wszystkich zamówień rządowych - na 
ogólną sumę 55 miliardów dolarów. Nielicz
nym dziesiątkom większych zjednoczeń zo. 
stały przyznane dwie trzecie ogromnych rzą. 
dowych subsydiów, wyasygnowanych na ba. 
dania naukowo-techniczne, oraz eksploatacja 
przedsiębiorstw stworzonych dla potrzeb palli. 
stwowych. • 

Czy :naJ.eży wobec tego d7liwić się, że mo.; 
nopole amerykańskie osiągnęły w czasie woj. 
ny kol<l.'alne zyski? Ame~ykańscy „busine!Js. 
meni'.! żenują się ~szcze używać terminu 
,„prosper:ty", ale otwarcie posługują się na.z. 
wą „boom". W istoc:e ani złote, ani naf
towe, ani żadne dnne „gorączki" nie wzboga. 
ciły jeszcze nigdy do tego stopnia „góry" 
ameryUtańskiego świata kapitalistycznego, 
jak druga wojna św1atowa. 

Dochody monopoli runerykańskich wzrasta
ły nadal i po ukońc~eniu wojny. Jeśli w r. 
1945 czysty zy.sk korporacji (po uiszczeniu 
podatków) wynosił 9 mil!ardów dolarów, to 
v1 r. 1946 - wg. oficjalnych danych - dosię. 
gnął niebywałej cyfry - 12 m1ilardów dola
rów. ·wyjaśnia się to szeregiem przyczyn. Po 
pierwsze, już w październiku 1945 roku, Kon. 
gres pośpieszył ze zmianą pr:>datku od zys. 
ków dodatkowych, darowując w ten sposób 
monopolistom kilka miliardów dola'l'ów. Na· 
stępnie w ubiegłym rokU rząd coraz bardziej / 
osłabiał system kontroli cen i zezwalał na ich 
bezpodstawną. ~ę. a w koficu zrezyg;no. 
wał zupełnie z jakiegokolwiek wpływu na. 
111ie. P>aństwo za;rzuciło przemysł nowymi za.. 
,mówieniami na: dostawy wojskowe pominlo 
zawarcia. pokoju. Nowy budżet USA przewi
duje po~cję 13 miliardów dolarów na wy. 
datki WOJenne, co dziesięciokrotnie przewyż. 
sza odpowiednie pozycje budżetowe z lat 
przedwojennych. Usilnie rozdmuchują prop·a
gandową bajkę o „konieczności i bliskości"" 
nowej wojny, amerykańscy geszefci>arze tym 
samym dążą. dO wywołania możliwie szerokie
go. popytu na amerykański sprzęt wojskowy 
w mnych krajach. Jeden z duennlkarzy ame. 
rykafiskich trafnie wykazał, że szantaż bom
bą atomową. lidzie w. parze z rozwojem a.me. 
rykań.sksiego hamdlu materi1ałami wojennymi. 
Na kon.iec ~ezwzględne dążenie do ekspa:nsji 
ekonormczneJ po wojnie, owładhięcie rynkami 
zagranicznymi za pomocą. nacisku politycz. 
nego d finansowego, a także pożyczk! i kre
dyty, ~wi~a.ją.ce niezmiennie klauzulę wyko. 
rzystama. ich w USA, stanowią nowe źt6dło 
pomyślności dla: monopol:istów amerykań. 
skich. 

V. 
Wzro~ potęgi amerykańskiej oligarchi! ff. • 

nansowo-przemysłowej odbił się poważnie na. 
powojennej we~~trznej i zagranic7<itJ.ej poli. 
tyce USA. Umozliiwił on porozumienie reak. 
cyjnych elementów republLkańsk!ej ·i demo.. 
kratyczn~j ?~tii. . Te ugrupowania reakcji 
amerykanskieJ WYJawlły swój cel: prowadze
~e „~ardej" polityki wewnętr.znej i zagra.. 
mczneJ· 

Zwrot na. prawo rozpoczął się niezwłocz. 
nie po śmierci prezydenta R-0osevelta. O!rrom 
1;1Y prestige i p~uJa.rność tego wielkLeg~ mę: 
z~ stanu pozwoliły mu• na energiczny s,prze. 
c1w wobec nacisku rea:kcji. ;Pła.ny. reakcji ujl\. 
wndły się po śmierci Roosevelta z całą jas 
krawo.ścią. Polegają. one na zapewnieniu krę: 
g'Om monopolistycznym niekontrolowanej go. 
spodarki w kraju, iia. zaata:kowamie proaw mas 
P.ta.cujęcY.cha na_ ~la.dowauiu demokracji 

/ 
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i - na ekspańs,}:wneJ polityce zagranicznej ... - grafdi oameryka:ńskiej. Obecnie wyrodziły si~ 
„'Y:iek XX - w1ekiem USA!" - krzyczi(na. w farsy ... Filmy historyczne.? biografriczne? 
jem.ni dmennikarze. amery'kaJl'iscy. Producenci dątą. w nich do seruiacyjności fa. 
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KRO N ł · K-A 
W prasie już si.ę zaczęła szeroka i ostra ł.luły i Q1Ptymistycznych ro~wiązań, co zabij.a 

kampania przeciwko strajkom robotniczym prawdopodobieństwo i zamteresowanie w1. 
i związkom za,wodowym. w końcu listopa;da ~za..' InsceDIWac?.e powieści? ~rytyka narzeka 

Sprawa Milrera 
ub. roku odbył się w New Yorku kongres ze sztuc~ość ~lollyWoodu me pozwala na Książki autorów \amerykańskich nie do
„Narodowego Związku Przedsiębiorców". W stw<;>rz~e reahstycznego obrazu współczesne- chodzą wciąż jeszcze do Polski. jest zresztą 
wyniku narad stwierdzono, że „zorga.Illizow-a,. go zycta · mało prawdopodobne, aby na pierwszej liś
ny świat pracy" to - „niebezpieczeństwo na- Monopole panują i w zakresie wydawnictw cie pisarzy zakwalifikowanych do przekładu 
rodowe". Delegaci żądali w imię „Jiberaliz.. literatury pięknej. Wszyscy pamiętają niepo. znalazł się Miller. Dlatego też „Sprawa Mil
mu ekonomicznego" zastosowania „antytru- wodzenie Steinbecka i jego powieści „Gr001a lera•' może wzibudzić u na~ zainteresowanie 
stowej" ustawy Shermana przeciwko ... związ. gniewu", którą wydano w USA dopiero wów-' jedynie jako ciąg dalszy serii owych nie
kom zawodowym. NiedaWIIle skażanie związ- czas, gdy uzyskała światową sławę zagrrun.i. zawsze zaszczytnych procesów sądowych, 
ku Za.wodowego pracowników przemysłu wę. cą,. Wszyscy wiedzą o wściekłej kampanii które t. zw. opinia publiczna wytaczała pi
glowego za ogłoszenie straj.ku na karę trzech prasy Hursta przeciwko pisarzom demo.kra- sarzom swoich czasów za obrazę moralności. 
i pół miliona dolarów jest bezwątpienia jed- tycznym. Idzie 0 to, aiby uderzyć w .piSSJrZ:V Oczywiście „głos opinii" nigdyby nie do. 
nym z pierwszych kroków na tej drodze. · lewicowych, obwinlają.c ich o niemoralność. szedł do takiej gromkości. gdyby nie dzielna 
Brzywódcy amerykańskiego świata. ka,pi.tali- pomoc oskarżycieli publicznych. Rolę pana 
stycznego postawili sobie za cel całkowti.te Oto do czego sprowadza. się „wolność" pra:.. Seinaro, k;tóry w 1857 wytoCZ)'ł Flauberto.wi 
zlikwidowanie postępowego ustawodawstwa sy 1 propagandy w USA. Nawet i tak „:ku.se" proces za „Madame Bovary", objął dziś Da-

' socjalnego. „Zadanie - stwierdza „New York swobody wywołują nienaWiść reakcji, dążącej ni.el Parker, prezydent Ligi dla podniesienia 
" l b t do ich zniweczenia. sun - po ega o ecnie na ym, aby przej- moralności ·publicznej. Oczywiście nie spo-

rzeć wszystkie ustawy, ,wydane w ciągu osta. sób da obydwu proce5ów przykładać tej sa-
tnich pięt:nl!fltu lat". VI. mej miary. Nie tylko dlatego, że .,Pani Bo

Nie mniej charnkterystyczne są ataki reak
cji i n:i. inne swobody demokratyczne. Repu.. 
blikanńn Joseph Martin obwieścił na !ton.gre
sie: „W kraju naszym nie ma miejsca na ko. 
goś,. kto przekłada ustrój komunistyczny nad 
nasz amerykański". 

W marcu bieżącego roku min.lster pracy 
USA Schwellenbach postawił wniosek o wy
jęcie z pod prawa amerykańskiej .partii ko
munistycznej. 

Władza monopolli zaznacza się w dziedzi
nie pras:f z ni~mniejszą siłą, niż .w nafto. 
wym, · r:zy automobilowym przemyśle. Niewie
lu królów prasowych: Hurst, Ccripps.Howard, 
llaccormic, obecnych „seryjnych fabrykantów 
opinii publicznej", kontrc. uje - z r:iiadkimt 
wyjątkami - całą prasę amerykańską. 

W ub. roku wyszła w USA ciekawa książ
ka Morrisa L. Ernsta „Pierwsza wolność". 
Jest to bardzo pouczająca lektura ze wzglę. 
du na zawarte w niej rewelacyjne wiadomo
ści" - tak charakteryzuje ją, .z.na:ne francu
S]{Jie pismo „Le Monde", któremu w żadnym 
wypadku nie można zarzucić „radykalizmu" 

~ ~ nazywa ją SOS amerykańskiej wolności pra
sy. 

„W ciągu trzydziestu lat - pisze autor 
- liczba pism amerykańskich zmniejszyła 
się czterokrotnie. W dziesięciu na czterdzieści 
osi~ stanów nie ma an! jednego miasta:, w 
którym istniałyby dwie gazety o zwalczają. 
jących tendencjach. To zjawisko tłumaczy się 
wszechwładzą Sewippsów, Hurstów. Skromny 
wydawca miejscowej gazety pie może wal
czyć podobną bronią z założoną w jego miie. 
:kle gazetą „trustu", z jej · niepofównam.i.e 
większym! środkami pieniężnymi i nie pozo
;itaje mu nic i~ego, jak zwinięcie interesu ... 
Istotnie prasa wszelkich odcieni ukazuje się 
jedynie w stu siedemna;;tu wielkich ~asta.ch 
amerykańskich. Czternaście Wi\elkich kompa
nii kontroluje czwartą część wszystkich ~et 
codziennych. W stanie Zachodnia Wirg'.nia. 
dwie trzecie wszystkich czasopism są. ·wras. 
nością jednego wydawcy. Co się tyczy tygodni. 
ków, grających w życiu amerykańskim ogro
mną rolę ja4o „lektura rodzinna", to więcej 

n!ż trzy tysiące z nich znajduje się w rękach 
jedynego stowarzyszenia". 

Autor podkreśla, że przy współczesnym 
wzroście znaczenh gazet, wymagających o. 
grornnych Środków na urządzenia typografi. 
czne, na korespondentów, na obsługę agencji 
na kolportaż i tp, a także przy systemie mo
nopoldzacji wiadomości, znajdujących się w 
rękach agencji, obsługujących trusty gazeto
we, niezależna prasa nie' może wytrzymać 
konkurencj!.. 

Autor wydanej niedawno w USA broszury 
„Wolność prasy" George Merton konstatuje: 
„Wolna prasa - ale dla milionerów!" - Cy. 
tuje on przede wszystkim fakt, że wszyst. 
kie związki zawodowe w USA nawet w&p6lnie 
nie są w stanie wydać jednej jedynej gazety, 
której środki filnansowe i zasięg wpływów 
mogłyby dorównać pismu prywatnemu, to 
jest należącemu do miliardera. 

„Twarda" poLttytka wewnętrzna. jest n!eroz
łąc~e związama z ,„twairdą" polityką zagra. 
iniĆzną. 

W przeddzień drugiej wojny świwtbwej i w 
p1erwszym jej okresie - do Pearl Harbou!· 
- naczelnym hasłem realkcji amerykańskiej 
był ,,.izolacjonizm.". Za. tym hasłem u szeregu 
reakcjonistów kryło się- dążenie do nieprzesz
kadzania faszyzmowd europejskiemu w jego 
.rozipraw.ie z demolkraicją.. Dalekowzroczna 
i stanowcza polityka Roosevelt-a, popiera.na 
pr:rez większość narodu amerykańSklego, 
zmusiła izolacjonistów do wycofania się. 

Obecnde reakcjon!ś.ci wystąpili z nowymi 
wym:agami.ami. Najgorli.lwsi z byłych izolacjo. 
nistów stoją obecnie w pierwszych szeregach 
tych którzy żądają ingerencji .amerykańskiej 
w sprawy wszystJkich zaikątltów kuli ziem
skiej. 

Dążenie do nieograniczonej ekspansji zew. 
nętrznej i. poddania całego świata interesom 
ii.mperializ.rnu amerykańskiego, Zl).alazło no
wy jask1'a.wy wyraz w skierowanym p1zez 
prezydenta Tl'u:mana orędziu do Kongresu w 
dniu 12 m.nrca, z prośbą o wya.sygnowan!e 400 
milionów dolarów na pomoc dla Grecji d Tw·. 
cji i o 7Jezwolenie rządowi na wysłanie do 
tych kra;jów personelu cywilnego i wojskowe
go. Orędzie tci nie tai, że przeznaczeniem po. 
mocy amerykańskiej jest w p~erwszym rzę· 
dzie potrzymanie greckiej l tureckiej reak
cyjnej dyktatury, które nie mogą odeprzeć 

narporu ruchu za'"\odowego bez interwencji 
zagranicznej. 

Henry Wallace w swym przemówieniu z 
okazji te.go orędzia nazywa je punktem zwrot
nym w historii Ameryki. Podkreś!Jł on, że 

Sta:ny Zjednoczone jawnie odstępują. od poli. 
ty'k.i międzynarodowej współpracy w ramach 
o:N.Z., zastępując ją dążeniem do dyktowa
nia swej wol1 innym narodom. „Prezydent -
mówi Wallace - faktycznie zaproponował, 
aby Amerykanie pełnili służbę policyjną 
wzdłuż wszystkdch granic Rosji. Nie ma, jak 
się okazuje, kraju, dość odległego, aby nie 
mógł służyć za arenę sporu, mogącego roz. 
szerzyć się do czasu, w którym przedzierzg
nie się w nową wojnę światową'.'. Surowo 
krytykując politykę zwalczania ruchów de. 
mokratycznych ostrzegał, że jest ona w sta
nie uczynić z Ameryki „najbardziej Jniena. 
widzony kraj na świecie". dług twierdzeń 
wielu polityków amerykańskich, tendencje 
prze~wiające się w orędz!u prezydenta są 
drogą. do jawnego interwencjonalizmu" i ro;;
ciągnięcia doktryny µ.onroe'go („Ameryka 
dla Ameryikanów") na cały świ.at a w pierw. 
szym rzędzie - jak to wyk!12ał senator
republd1.f..c8Dlin Johnson - ·na cały rejon Mo
rza śr6°az!emnego. Postępown. prasa am~ry. 
kańska uznała ujawnioną w O!'ęd:~~u prez~·
clenta l!.nię polityczną, za ostate·~r.ue zerv.•;,_ 
nie z zasadami polityki zagranicznej RooRe
vel a. Nawet taki praMicowy polityk jak 
czł nek Izby Reprezentantów repubEka..'lin 
Mar.tin, przyznał, że orędzie ·rriuna.na pociąg. 
nie za so'bą „radykalny odwrót" od tl~ycyJ
nej amerykańskiej polityild zagranicznf"j. 

vary" została za&wiadczona historycznym, 
niezmiennym już dziś Sll)tcese~ który ska
zał pana ąenard na gromki śfuiech potom
ności. (Kto to powiedział - oto zemsta sa
mego dzieła - że Seuard'wcielił dzieki swe
mu posunięciu przykładową płaskoś-ć apte
karza Homais?). Książki Millera (Czarna 
Wiosna, Zwrotnik Raka, Zwrotnik Kozio
rożca) obfitują istotnie w dziesiątki drastycz
nych momentów. które mogą ·w~budzić nie
chęć nawet u nie nazbyt produkcyjnego czy-
telnika. Charakterystyczne jednak. że oskar
żenie nie uderza bezpośrednio w pisarza -
tyle już nauczy! się Parker od swego po
przednika - ale w jego wy.dawców. którzy 
żerują jakoby na niezdrowej sensacji dla ce
lów komercjalnych. Ale złośliwe ~ormuło
wanie oskaxżenia dotyka autora w sposób o 
wiele boleśniejszy dla pisarza i jego świado
mości twórczej: pomawia go bowiem o nie
poczytalno.ść z powodu obciążeń dziedzicz
nych. 

Proces wszczęt-1 w roku ubiegłym, roz
gło~ny w Europie i Ameryce. gdzie cenzura 
nie dopuściła do wydania Millera - nie do
l:iegł dotąd końca. „Moralność publiczna" 
epatowana i obrażana systematy=ie litera
turą typu choćby „śmlei;ci na kredyt" (po. 
równanie z Celinem nie ma tu jakiegokol
wiek sensu p9litycznego, rzecz jasna) nie 
szuka sobie wpływowych oskarżycieli i nie 
dopinguje wyroku. Sędziowie . - niezbyt 
kompetentni boją śię ośmieszenia ; odpowie
dzialności. Wypowiedzieli się za to pisarze. 
W olbrzymiej większości' za Millerem. Tym
czasem więc książki jego rozchodzą się stale 
ze wszystlkich księgarni paryskich i fran
cuskich. 
Podąny przez jeden z tygodników fran

cuskich akt oskarżenia i prrebieg afery ob
fituj_e w zabawne i ciekawe szczegóły. Za
notujemy niektóre: 

OSKARŻENIE: 

Przestępstwo' .zarzucane Millerowi· podpa
da pod 119 artykuł prawny z 30 lipca 1939 
roku. które przewiduje karę od miesiąca do 
dwu lat więzienia i grzywnę od 100 do 5000 

•franków (z uwględnieniem mnożnika dzi
siejszej wartości franka) dla każdego, kt6 
przyczyni-się do rozpowszechnienia dn1ków 
i pism obrażających moralność publiczną". 

Liga Moralności mobilizowała opinię ulot
kami zatytułowanymi: „Co należy myśleć o 
sprawie Millera". Znajdujemy w nich na
stępujące ustępy: 

„Czy pozwolimy zarzucić księgarnie 
0

:fran
cuskie kałem WYdalonym przez inne kraje? 
Księgarnia francuska nie jest kloaką!" 

Wszyscy, którzy przekartkowali (sic!) 
choćby utwory Millera muszą przyznać. ·że 
nie chodzi w nich o ukazanie rzeczyWistości. 
ani intelektualnych zalet pisarza, ani o 
sztukę, służą one po _prostu ohydnej speku-
lacji opartej na bezwstydzie. , 

.. .Dlaczego naleźy ścig~ wydawców, a nie
Mille'ra? Wystarczy pięć .minut spędzonych 
,nd książką Millera (sic!), aby zdać sobie 
sprawę, że autor tych książek jest szaleń-

cem niepoczytalnym umysłowo. Marny tu dC' 
czynienia ze szczególnym wypadkiem pato
logicznym podpadającym nie pod kurate]~ 
sprawiedLiwości ale psych:atrii. Litujmy s>' 
nad obciążonym dziedzicznie Millerem; je ;l 
z całym prawdopodobieństwem niepoczytal
ną ofiąrą alkoholizmu. 

żądamy: 

\-o aby Miller, przejmujący nas litością. 
otniymał należytą opiekę lekarską. 

2.o aby sprawie(lliwość okazała się rych
liwsza i dosięgła' z cała suTowością wydaw
ców francuskich. których stan umysłowy n' e 
może być, jak się wydaje, podany w wątpl'
wość. Wyrok powinien mieć znaczenie przy
kładowe. abyśmy w przyszłośei nie ~yli zmt~
szeni do przykrego obowiązku denuncjowan .fl 
dzieł po·dpadających pod wyroór sprawiedi1-
wości. 

. PROCEDURA 

Skarga założon:i. przez Ligę zmusiła wła · 
dze sądowe do u~wor)lenia komisji prze711:1-
czonej do rozpatrzenia sprawy. Obrady 1ej 
komisji są tajne na wyrok jej sąą nie m ; 
żadnego wpływu, ' oskarżeni nie -mogą l.Jyć 
przesłuchani pr;>:ez członków komisji. 

Jakich to ekspertów powołał sąd do kom._ 
sji? Kto miał zadeoydować o losie książc k 
pisarza amerykańskiego we Francji? Hon( ,
rowy doradca Sądu K::isacyjnego Sadu Ape
lacyjnego, szkolny inspektor generalny. d\\" 
członków stowarzyszeń umoralniających, z·
stępca Prokuratora państwowego... i jed' l1. 

członek :ETancuskiego Związku Literatów. 
Komisja na jednym z posiedzeń ubiegłe · ·1 

roku stwierdziła, że: „dzieła Millera pr.:.. -
pelnione są najniższą pornografią, wyrażo1 ' 
w ohydnym języku". Wobec tego wyraża or 1 

opinię że sprawa podpada istotnie pod 1 l 'l 
artykuł. na co zostaną dostarczone dowody 

Od tej chwili sprawa nie posunęła się ani 
na krok. Do ofenzywy zato przeszli pisarz.:. 

OBROŃCY 

Pisarze E. Magny i M. Nadeau (autor „H'· 
stori[ surrealizmu) powzięli myśl ufundowr. 
nia komitetu dla obrony M. Millera. Oto w~ -
jątek z listu wysłanego do około 20 pisarzy 
francuskich: 

„Jakkolwiek wypadałaby nasza ocena Mil 
lera, musimy stwiedzić. nie można uważr<· 
go za iednego z tych pisarzy pornografic2-
nych. o których mówi ustawa. Nikt nie po
trafi mu bowiem odmówić wartości pisar~
kich. 

Przypadek Millera budzi obawy na przy· 
sżłość. Może się bowiem stać precedensem 
do dalszego ograniczenia swobód pisarskich. , 
Oddając w naszym ·kraju dzieła Millera pod 
sąd stowarzyszenia pozbawiooego najmniei
szych kompetencji. bierzemy odwwiedzial
ność za wprowadzenie w dziedHnie sztuki 
ograniczeń wolności słowa, rozzuchwalajac 
w ten sposób następców pierwszym zwy
cięstwem". 

Wszyf>,cy wezwani pisarze z wyjątkiem 
Aragona odpowiedzieli pozytywnie ńa we
zwanie. Andre Gide, który najdłużej zwle
kał ze swym akcesem odpisał wreszcie człon
kom nowoutworzonego komitetu: ,.Moje n ' e
zdecydowanie wynikało stąd, że nie znałem 
dotąd książek Millera i obawiałem s.!ę sta1wc 
w obronie miernoty pisarskiej. Wczoraj uda
ło mi się zabrać do „Czarnej wiosny"; w 
czasie lektury ~rzekonałem się. że idzie tu 
o dzieło godne uwagi i obrony. Istotnie, 
oskarżenia wytoczone przeciw niemu wyda
ją mi się niedorzeczne." 

W odpowiedzi na podjętą we Francji ak
cję obrony, H. Miller przys?ał na ręce M. Na
deau list zakończony następującym zwrotem: 
,,Niezmiernie pokrzepiające - jest dla mnie 
odkrycie, że to co nazywamy „tradycją fran
cuską" żyj'e wciąż i że ludzie pióra majq 
wciąż odwagę walczyć z ludźmi od pałki". 

Julia Hartwig. Analogie.zna sytuacja wytworzyła się także 
i w dziedzinie imlych skutecznych środków 
propagandy: radia i kina. Wdęcej n1ż trzec,ia 
część amerykańskich staicji radionadawczych 
zną.jduje si.ę w rękach tych samych mon.opo
li, co prasa periodyczna. 97% swych docho
dów czerpie radio z_ reklamy handlowej, or. 
ganizowanej przez 114 ag;entów prawie tych 
samych, które obsługują prasę periodyczną 
d są ściśle związane z monqpolami gazetowy. 

Usiłowania reakcjonistów, m-Onqpo!11:1~ów. 
bankierów skierowane ~ą ku zdobyciu światc · 

wych rynków zbytu d możliwości inwestycji 
kapitałów, ku owładnięciu źródłami surow. 
ca i tanią siłą roboczą. PodryWając swą nie
pomierną chciwością własny ryinek wewnęt!'z. 
ńy, monopoliści amerykal'iscy ctążą do otwar
cia sobie drogi na rymkrl. innych krajów, :vi'ly 
uniknąć kryzysu ! towarzyszących mu wstrzą. 
sów socjalnych. 

Post scripłum do sprawy Millera 
r . 

mi. 
Społeczeństwo amery·kańskie wyciągnęło 

Analogiczny stan obserwujemy w kinema· JUZ morały z powojennych wydarzeń. 
tografii. 3/4 dochndów z filmów przy.pada pię- W kraju jednoczą się siły demokratyczne. 
ciu kampaniom. Ta „wielka piątka" nie tylko W prawicowym p!śmie francusldm „Figa
rozuiorządza kolosalnymi środkami finansowy ro" Ęertrand de la Salle pisał 0 swoich obser. 
m~. ale „posiada niesłychany wpły<A"'. W re. wacja'Ch w USA: „Tak.tyk-a· „twardej" po
zultacie kino stało się silnym narzędziem pro. litykL .zagranicznej, wspama .szantażowan'.em 
pagandy ideologii a~erykańskiej oligarchii 
kapitalistycznej. Zakazane zostały nie tylko . św.lata bombą atomową, ~~tyka w .~eryce 
filmy „lew.icowe" _ tj. obrazują.ce konfEkty rosną.cy spr~~ciw, ogarmaJący o wiele szer. 
społeczne, ale' nawet „wojenne" ,aby wyklu- • sze kr~~1, :qiz lewe sk.rzJ'dło par~11 d~okra. 
czyć możliwość włzelkiej prd'pagandy antyfa. tyczneJ 1 masy robotm~ze, gru~UJące s~ę wo-

t k. · Nikt · · · d . ć kół KPP. - Jako dowod JlOSłuzyć moze ze 
szy~ ows, 1 ~}- me moze P~ eJrzewa 0 wszechmiar wieloznaczna deklaracja FederaL 
lew1cowosć znanego francuskiego pisal'Z:"l . R d k ś , ł' k · k"ch " 
prnwicowego Andre Maurois. Ale oto, co ·pi. neJ !1' Y 0 c.o ow amery ans ~ ··· 
sał w czasie zeszłorocznego pobytu w U.S.A. W wM"Unk'llch grożącego kryzysu władztwo 
o kinematografii amerykańskiej: · monopoli z ich dążeniem do daleko idącej po-
„Byłem rozcza:roVl»a:ny filmami amerykań. iityki imperialistycznej musi wywoływać nie. 

, skimi. Hollywood wyrażnie zbliża się do zadowolenie szerokich mas na.rodu. Wojna za
upadkw i nie może się podnieść. Filmy wo- tuszowała chwilowo toczące się w USA wal. 
jenne? Tu twrierdz: się, że publiczność jest ki społeczne. Obecn!e walki te poczynają 

. nimi jakoby przesycona. Ale jedynym, praw przybierać ostre formy. 
dziwie artystycznym fllqiem tegorocznym wy. 
daje się bezsprzecznie film· wojenny „Spacer 
w słońcu". Komedie? Te lekkie komedie cha. 
rakter0w były kiJedyś triumfem kinemato-

P.rze·klfd z rosy<jskiego 

Marll Ja.nlon 

Cóż znajdujemy w twórczości 
skiego pisarza Henry Millera? 

Można w niej wyr&nić trzy 
kierunkL 

am ery kań-

zasadnicze 

Po pierwsze - rozwiązłość i obsesie sek
sualne jako środki wzbudzenia w czytelniku 
wrażliwości podejrzanego gatunku. 

Następnie. rozpacz i beznadziejność, iako 
jedynie możliwe stanowisko wobec katastro
fy zagrażającej naszej planecie. 

W końcu, paniczna ucieczka . w kierunku 
mistycyunu: „Człowiek na drodze do świe
tości", oto ostaibnie wy ~'Śde na wypadek. 
gdyby COś wstało z tego biednego świata. 
mimo bomb atomowych. przygotowywanych 
przez wrogie sobie armie, lub przez ludzi 
pełnych rozpaczy, już zmęczonych oczekiwa
niem katastrofy. jaką przewidują. 

Niektórzy mówią lub piszą: w spo;;obie, 
jr;kim Miller odsłania bez upi~kszeń nik
czemne strooy świadomośl"i amerykańskiej, 
jest coś pożyt{!cznego; wskazując bowiem te 
cechy cywilizacji zachodniej, rzuca na nie 
światło i ocenia ich skrajne konsekwencje . 

Wciąż ta sama metoda stawiania zagad
nień pod znakiem: ,w ogóle"! 

.Alleż to nie tylko Amerykanie czytają te 
książki. Będą je l:'ZYta~ FrancuZ.i, którzy zma-

I#! 

gają się z innymi trudnościami. z innymi 
problemami ludzkimi. Będą je czytać we 
Francji, gdzie stosunek sił między klasami 
społecznymi jest odmienny. gdzie klasa rn
botnicza zajmuje się sprawami większej 
wagi. 

Prawdą jest, że twórczość Mlllera stanowi 
produkt uboczny bomby atomowej. Produkt 
na eksport - w przeciwieństwie do samej 
bomby - użyte2zny w sianii1 zamętu. we 
wzbuczaniu przerażenia po za granicami 
Ameryki. W Ameryce bowiem dobrzy oby
watele wiedzą, 7.e tajemnica bomby jest za
zdrośnie strzeżona. Mogą sobie więc · zawsz„ 
powiedzieć. to spadnie na innych. Tym 
bardziej. że w oczach przywódców imperiali
stycznej pQlityki trustów ,.człowiek na dro. 
dze do świętosci" jest mnie-j niebezpiecznv· 
n~ świadomy bojownik związków zawodo
~-ych. Fakt, że <>&"'rodki klerykalnego obsku
ran.ty_zmu z . sobie. wia.dom;i:<;h .powodów 
um1esc1ły na indeksie tworczosc :V.Iillera nie 
zmienia istoty jego dzieła. Bliski jest zresztą 
c-zas, gdy k~tolicy francuscy. jasnowidzący i 
rL.uJni uznaJą l\11llera za jednego ze swoich. 

Laurent Casanova 
frag~ent ariylPlłu .,Sztuka. literatura 

i polityka" 

(Cahiers du communisme Nr 3-4)_. 
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ROGER GARAUDY Przekład PAWŁA HERTZA 

KOMUN tzM· I MORALN oSC *) (IX) 

a) Ideał i rzeczywistość Jest to zdecydowane potępienie wszel- Odpowiedź na to pytanie przynosi z so-

8 YLOBY 
· · ' kich wtopiil, wszelkiego ideału· spadającego bą zagadnienie przemocy w jej kon}cretnej 

rzeczą zbyteczną by po z nieba formie: nie mamy swobody w wyborze po-
przykładach tak wielkiego he- ' ' między przemocą lub rezygnacją z przemo-
roizmu i po tak wielkiej ilości /bezsilnego .imperatywu ka~~goi;ycznego Kan... cy w ahsoluiłnym sensie · tego słowa. Komu
kńvu szlachetnie n zela eJ· t~ - . ~zs1lne?o dl.atego, iz ~ąda . on rz~zy 

. . . „r .. n ' memozhwych 1 wobec tego me os1ą.ga n:g<ly nizm nie stworzył walki klas, stwierdził 
przypommac raz 1eszcze, 1z ko- n1cz.ego rea;lnego. (Engels: „Ludwi·k Feue.r- jedynQe, te ka.pit.a.liści mniej lub bardziej 

n1un~ści nie zaprzeczają i~tnlenia 1ideału. bach"). świadomie uprawiają taką walkę; kom11-
Komuniścl zaprzeczają jedynie temu; Iż . nizm pomaga nam w uświadomieniu sobie 
'ideał spada z Il!ieba: Krytyka ta od.rzuca również indywidu- 1~1tnienia antagonizmu pomiędzy tkapitałem 

alistyczny punkt widzenia: i całością narodu. Przema<: - 'to ka-· Odrzucamy, pisze Engels, wszelką próbę na. 
rzucania nam jakiegokolwiek systemu dog. 
m:atycztlej moralności, jako prawa moralnoś_ 
cl wiecznej, ostatecznej, niezmiennej, pod po
zorem, iż w dziedzinie moralności d.stnieją za
sady ponadh!storycz.ne. 

Ideał komuniistów wyrasta z ziemi: 

Ni.e jesteśmy doktrynerami, którzy stają 
przed światem z nową żasadą: oto prawda, 
padajcie teraz na kolana! - pisał Marx w 
llście do Arnolda Ruge (wrzesień, 1843). -
Ukazujemy jedynie światu nowe zasady, wy_ 
krywwe przez nas w prawach, które świia
tem rządzą. Nie mówimy ludziom: porzućcie 
wasze walki, to są zwykłe głupstwa; chcemy 
abyście usłyszeli prawdziwe słowo walki. My 
po prostu pokazujemy jedynie światu, dlacze
go naprawdę wa:lczy i św\adomość ba jest 
rzeczą, którą świat musi zdobyć, nawet 
wbrew swojej woli. 

Rzecz polega na tym, pisze Marx w swo
~m „Przyczynku do krytyki, filozof.ii prawa 
Hegla", „aby nie pozostawić Niemcom na
wet chwili złudzenia ~ nie pozwolić im na 
rezygnację. Trzeba. by rzeczywisty ucisk 
stał się jeszcze bardzfej dotkliwy, a stanie 
się to wówczas, gdy do ucisku dołączy s•!Ę 
jeszcze świadomośę ucisku." 

Ta wola świadomości istnieje w sameJ 
zasaidzle marksistowskiej moralnośoi. Ja
sność umysłu jest najważniejszą z cnót: 

św.lat powinien nabrać świadomości same_ 
go siebie. (List do Arnolda Ruge, wrzesień 

. 1843). 

To też krytyka poznania fest najlepszym 
przygotowaniem do moralności: u Marxa 
krytyka ta odrzuca ldealistycz.ny punkt wi
dzenia ja'ko zupełnie bezpłodny. 

Ideolog!a, pisze Engels do F.ranza Mehrin
ga 14 lipca 1893 roku - jest to proces do~ 
konywany przez tzw. myśliciela świadom.ie, 
leoz ta świa<lomoM jest fałszywa. PrawdzL 
we siły napędowe, które nim poruszają są mu 
zupełnie nieznane„. Myśliciel pracuje wy_ 
łącznie na Podstawie dokumentacji :ntelek
tualnej, którą przyjmuje za emanację myśli, 
nie badając bliżej i :r;i.ie analizując jej w daL 
szym i niezależnym już od myśli jej rozwoju: 

dla owego myśliciela jest to rzeczą. zupeł
nie oczywdstą, gdyż są.dz! on ,iż każde dzia
łanie przekazam.e mu przez myśl ma swoją 
pod.stawę równiei: w myśli. 

Odsłonięcie społecznych korzeni naszych 
myśli, naszych złudzeń 1 naszych błędów 
fest na~więksZą oryginalną zdobyczą mark
sizmu. Ale myśl, która wy:n1lka ze społe· 
czeństwa, powraca również do niego; 
markisiz.m określił również społeczne wa
runki powtórnego wcielania się tych myśli. 

Idee, pisał Marx w „świętej Rodzinie", nie 
są w stanie wyipi:owadzić nas pooa dawny 
stam. rzeczy; mogą jedynie wyprowadzić . nas 
pom idee dawnego stam.u rzeczw-. W istocie 
!idee niczego nte mogą urzeczywistnić. Aby je 
zrealizować t{:Zeba ludzi,· którzy wprowadza._ 
ją siłę praktyczn~. 

W swojej ,,Krytyce obrad Parlamentu" 
(1842) Morx przyznawał już tę szczytną 

funkcję morafaą prasie: 

Swobodna prasa "to świat idealny, który 
wytryska ustawicznie ze świata rzeczywiste
go ! pożywiwszy się jego treścią, powraca do 
niego znowu, po to by natchnąć go eyciem. 

Poło, by idea zdobyła sobie ludzi, aby 
utkw!łt1 p<>śr~dku Ich życia niby sztandar~ . 
aby stała Sli.ę .dla nich heroiczną i potężną . 
namiętnością, dzięki której żyją lub godzą 
się umierać, .trzeba, aby crdea ła odpowia
dała ich najgłębszym potrzebom, by stała 
się .dla nich tak niezbędna, jak woda, i 
Q}lleb. 

Teoriai urzet!zy'Wtstnia się dzięki ludowi je. 
dy.nie w tej mierze w jakiej urzeczywistnia. 
ona potrzeby tego ludu„. Nie dość, by myśl 
szukała urzeczywistn:enf.a; trzeba jeszcze, by 
ll'Zeceywistość szukała myśli ( „Przyczynek do 
l«'ytyki filo-zofii prawa I;tegla"~ ' , 

Jłl P.or. „Kuinica" N!'. Nr 32-38, 

Rzecz nie polega wcale na tym, by wie
dzieć co uwaiża za swój cel taki a taki robot
nik, lub choćby cała masa robot.ndcza; idzie 
o to, by w:edzieć, co to jest proletariat i jak 
winien on Il!iJStępować, by pozosta-ć zgodny 
ze swoją naturą. Jego cele i jego działanie 
wynikają z jego własnego położenia w społe
czeństwie i z samej organizacji społeczeń
stwa mieszczańskiego. („święta Rodziina")._ 

Jako ·wz6r t~' obiektywnej a~alizy może 
nam służyć ,,I\atP'Jitał". Marx w przedmowie 
określa na:.tępująco swój cel: „odkryć pra
w-0 rozwoju społeczeństwa kapitalis.tyczne
go". 

Podobnie, · ośw!adcza Engels (przemówienie 
z dnia 17 marca 1883), jak Darwin odkrył 
prawo tozwoju przyrody organicznej, Marx 
odkrył prawo razwoju historii Judzkiej. · 

Moralność' marksimowska 8 0piera się na 
poma1niu .' naukowym rzeczywistości i jej 
praw. ~iat nie zmtienia się zgodnie z na
szymi marzeniami lub naszymi osobistymi 
Ideałami; świat z.mienia się z.godnie z pra
wami, które możemy poznać łatwo. podob
nie jak praiwa rządzenia' światem 
f.izycznyun. Wszelkie prawo jest fa
ktem, jakeśmy to już powiedzieli. świat 
społeczny jest systemem sił -zr6w
noważonych w sposób mniej lub bar
dziej s-tały. Pierwszym zadanliem określenie 
stosunku tych sił. Zbadanie tej rów
nowagi jest dla moralisty tak samo nie
odzowne, jak dla inżyniera - zbada·n~e 
odporności materiałów lub znajomość 
praw mechaniki. „Przyrodzie. można roz
kazywać tylko wtedy, gdy się jest posłuc;z
nym jej }>Ta.wom" - twierdzi Bacon. Wie
dza fizyka dała podstawy technice inżynie
ra. Wiedza biologia dała podstawy techni
ce lekarza. Wiedza historyczna daje piod
stawy technke moralisty, czyli, jak już so· 
bie z tego dobrze zdawał sprawę Helwec
lusz, techni~e poli.tyka i prawodawcy. 

Pozna.nie świata jest jedyną metodą, któ
ra pozwala, by na świat oddziaływać· i by' 
go zmieniać. Doktryna Marxa miała w cią
gu stulecia wielki wpływ na Mstorię jedy
nie dlatego, iż lepiej niż jakakolwiek inna 
dokitryna potrafiła ' określtić prawa hi
storii. Marx powiedział żartobliwie, iż trze
ba było : 

zmusić do tańca zastygłe stosunki społeczne, 
przygr~'ają,c im ich w~asną dialektyczną me. 
lodię. 

Sprzeczności jednego ustr.oju, wskutek 
cierJ)ień jaklle z s~ą niosą, zmuszają czło
wieka .do marzeń o porządku odn1iennym; 
skłaniają go do nadziei odkupienia: z po
czątku są to marzenia szi;ilone ,uoieczki w 
kraje 'utopii, lecz powoli Jasna' i obiektyw
na świadomość spneczności pozwala, 6y 
nadzieje przekształciły się w walkę: 

Istnienie ludzkości c!erpiącej, która myśli i 
ludzkości myślącej, która jest uciska.na, pro
wadzi do wrogiego z konieczności stosunku 
wobec bes.J;iialskiego, biernego i używającego 
życia świafa fil!stl'.ów (Li;:;t do Arnolda Rup). 

W ten sposób powstała obiektywna teo
ria rewolucji społecznych. Dzięki niej ko
mutniz.m przes.tał być dążeniem do nieo
siągalnego' ddeału, 1ws.pommeniem śW:!arta 
zaginionego lub nadzieją utopijnej przy
suości i mógł odtąd oprzeć swoją bojową 
działalność na świa1Clomości, iż stanowi niie. 
unlkiniony fiinał i roz.wiązanie dzlisiejiszej 

· walki ,klas. 1 

W ten S}>osób humanizm znajduje swoje 
mlej~ce w rozwoju historiii. Połączenie ide
ału i rzeczywistości dokonuje się dzięki 

analizie oraz przeksztalceniiu rzeczywi
siości ekonomicznej i społecznej. Stwier-

. dzenie, ii ll'ównowa.ga systemu społecznego 
nie jest stała i że system ten jest podmino
wany sprzecznośoiaimi, pozwala ~kolei na 
zas.tosowainie siły wobec systemu ~ił: gdzie 
jest siła, kitóra popycha społeczeństwo dzi
siejsze do samounices.twienia ~ 

p.ital!zm który jest jej źródłem; ka
pitalizm ze swoją nędzą. bezrobociem i 
ktyzysami z których rodzi się chaos eko
nomiczny; kapitalizm ze swoim faszyz
mem i wojnami, które wznieca: Nie ma
my tu \vięc do czynienia z abstrakcyjnym 
zagadnieniem: czy mam prawo użyć prze-· 
mocy'? Jesteśmy w walec; być neutraJ.nyun 
to .znaczy być wspólnikiem ibrodni. 

W dialektycznym przeciwstawieniu, któ-. 
rego wyirazem jest antagonizm klasowy, 
proleta·ria.t stanowi, jak to v1ykazują bada
nia zawarte w „Kapitale", kla'.ę młodą 
zdolną do rozwiązunia sprzeczności ustroju 
kapitalistycznego. 

Zła strona historii, mówi Marx w „Nędzy 
filozofii", polega na: tym, iż rodzi ona postęp, 
który wśród walki tworzy historJę. 

Po dialektycznym rozwiązaniu kwestii 
proletariatu\ Engels mógł oświadczyć w 
„Ludwiku Feuerbachu"; 

Robotni.czy ruch n'.emiecki Jest spadkobier_ 
cą klasycznej filozofii niemieckiej . 

Najwyższyrr.. osiągnięciem humanizmu 
marksistowskie1'!o jest utożsnmienie filo
zofii z rewolucyjną działalnością proleta.rla. 
tu, wspaniale sformułowane w os.tat
nich zdaDliach „Przyczynku do krytyki fi
lożofii prawa Hegla": 

Po<klbnie jak filozofia znajduje w proletaria
cie swoją broń materialną, tak SllJ!lO proleta.. 
rla.t znajduje! w filozof!: swoją broń intelek_ 
tualną. 

Filozofia jest mózgiem· sprawy V..'YZWolenl.a 
człowieka, proletariat zaś - jej sercem. 

Fiilozofia nie może zostać zrealizowana bez 
zniesienia proletar!atu, zaś proletariat nie 
może zostać zniesiony bez zrealizowania filo
zofii. 

Ze stanowiska marks1stowski"go ucwny i 
moralista stanowią jedno. Nieraz już pod
kreślano, iż w „Kapitale" pod powłoką 
ekonomJicznej analizy · nadwartości kryje 
się potępienie moralne. Gdy uczony oskar
ża obiektywne sprzecznotci, które prowa
dzą ustrój własności mieszczańskiej do sa
mozaprzeczenia i do nieuchronnej ruiny, 
wówczas oburzenie dyktuje jednbcześnie 
pisarzowi płomienne· przekleństwa godne 
biblijnych prm-oków. Liryzm buntu ożyWila 
nieubłaganą logikę historyka. To 11odwójne 

. źródło rewolucyjnej krytyki nie w.;:ł>udzt\ 
żadnych dwuznacznych wątpliwości: ·j~.śli 
nadejście ery socjalizmu stało się dziś impe. 
ratywem moralnym, t.:> dzieje się to dla·tego, 
1z waruriki ekonomiczne uniemożliwiły 
ludzkości dalsze isłnienJie w systemie ~prze
czfiości kapitalistycznych; lecz ten ducho
wy bodziec, następstwo dojrzałości i rozwo. 
iu świata, oddziaływuje skolei na obecny 
stan rzeczy i przcśpiesza jego likwidację. 

świadomość moralna jest funkcją rozwo
ju histori1i, będąc równocześnie jego czyn
nikiem.· 

Mamy więc do czynienia z wzajemnym 
działani'em śwliadomości i nieuchronnych . 
faktów historycznych. Działalność rewolu
cyjna pozwala człowiekowi by został wier
ny prawdzie swojej istoty i swobódnym 
dą.żeniom cl.o sprawiedliwości, .bowiem 
działalność rewolucyjna zgodna jest za
równo z potrzebami nauki, jak i z wyma
ganiami moralności. Działalność rewolu
cyjną wy.i:aża zarówno świat rzeczywisty, 
jak li idealny, wyraża ona zarówno myśl 
człowieka, jak i jego wolę. 

b) Determinizm i wolność 

Wolność według marksizmu łączy się z 
kształtowaniem: z kształt-owaniem samego 
'Siebie cr z kształtowaniem świata. Zgodnie 
z formułą, zawartą w „Nędzy filozofii" 

dwa warunkr umożliwiają więc wolność 
człowieka . 

Cał•a histo.r;,a j.est tylko nieu·:tanną przemia. 
ną natury Judzkiej. 

Człowie&< może więc kształtować swoją 
własną isfotę zgodnie z pewnymi warunka· 
mi, które zo~tały skolei określone w „Ka
pitale": 

Oddziaływując na naturę, która jest poza 
obrcbem jegą istoty i przekształcając ją, czło. 
wiclc przekształca swoją własną naturę. 

W ten spc.sób stwierdzona 11otęga czło
wieka nie jest bynajmniej czymś dowol
nyun, w szczególnośoi z.aś nie przysługuje 
ona oddzielnej jedn_,ostce.: człowiek może 
na1prawdę ~.tać s.ię wła1d.cą przyrody dopie
ro 'kiedy, .gdy przezwycięży kaprysy jedno
stek, antagonizmy klas; jednostka nie jest 
w:zechmocna; wszechmocny jest gatunek 
ludzki pogodzony z sobą I działojący jako 
całość. Jedynie społeczna solidarlW'ść na
dać może pracy jej całkowitą wydajność: 
anarchizm woli prowadzić człowileka do 
bezsilności I niewoli, zaś całe społcczeiistwo 

• -d~ konserwatywnego bezładu. Marx, to 
właśnie miał na myśli, pisząc w s,woich 
„Uwagach o reglal)lenłacji cenzury pru-_ 
skiej": 

Wszystkie prawa, 
działu, są reakcyjne. 

które prowadzą do po. 

W kwestii żydowskiej, w okresie gdy 
państwo zostało przez niego p.ojęte jako 
polltyczny wyraz wielkiej wspólnoty pra
cy, Marx pisze: 

Państwo jest pośrednikiem między człoWie
kiem i wolnością człowieka. 

I 

W piZeszłości, gdy panowała nieustanna 
walka klasowa, rozhlcz.ność antagonizmów 
paralifowała wolność. Jeśli Marx mógł za
początkować wiedzę historyczną, Jeśli mógł 
odkryć, pewien determinizm w łańcuchu 
faktów. to stało się tak dlatego, iż róino· 
rodność ślepych bodźców lqdyWlldualnych, 
które ścierały się ze sobą przypadk9wo i 
neutralizowały się wzajemnie, stworzyła 
~zerokie pole do ustalenia prąw statystycz. 

· nych: wielka liczba faktów spontanJlcznych 
dała. w rezultacie wynik glo 'liny w któ
rym wPlyw dominujący miaf jeden tylko 
czynnik słały: czy11nik wymo ów ekono
micznych, 

Engels szczegółowo opisuje ten proces: 

Czynnikam! działającymi • w historii społe_ 
czeństw są wyłącznie Judzie obdarzeni śWlia
<lomością, kierujący się w swoich cz.ynach roz
mysłem lub namiętnością i dążący w określo_ 
nych kierunkach; nic nie dzieje s!ę bez świa. 
domego zamiaru, bez zamierzonego celu. Lecz 
ta różnica (w porównaniu z wiedzą o przyxo.. 
dzia) bez względu na to, iż ma tak wielki.e 
znaczenie dla badań historycznych„. nie może 
n:czego zmienić w tym fakcie, że bieg histot'lii 
podlega ogólnym pl'awom wewnętrznym. Choć 
bowiem ... wszystkie jednostki wzięte z oddziel_ 
na dążą świadomie · ku określonym celom, 
przypadek rządzi jednak również i tutaj, po. 
zor.ruie na powierzchni tego, co się dzieje. Cel 
zamierzony spełn:a ;::ię bardzo rżadko; w 
większości wypadków liczne cele ku którym 
ludzie dążą, krzyżują się i są z,e sobą sp.rze_ 
czne; albo cele te a priori są ni•e do urzeczy_ 
wistnienia, albo też środki do dch urzec.zywist
n!e.nia są niewystarczając.e. To też konflikty 
pomiędzy niezlic:ronymi indywidu'alnymi za. 
miarami. i działaniami stwaTZnją, w dziedzinie 
h!stori.i stan zupełnie pOO.obny do tego stanu, 
ja'ki panuje w dziedzinie przyrody. 

W liśd!c do Heinza Starkenburga (Lon
dyn, .25 grudnia 1894} Engels formułuje 
tę samą tezę w sp.osób bardziej ogólny: 

. I 

Ludzie sami tworzą swoją historię, lecz do_ 
tychczas, :r;i.awe w. obrębi~ jednego, paszcze. 
gólnego społeczeństwa, nie tworzą jej, kioeru. 
ją,c sdę wolą zbiorową. Ich wysiłki śclerają s!ę 
wzaj·emnie i to jest właśnie przyczyna, iż we 
wszystkich spo!eczeństwach tego typu p8.!Iluje 
ślepa konieczmość, której wyrazem jest przy_ 
paidek. Ta konieczność, narzucona przez przy_ 
padek jest 'w ostateeznym iozrachunku ko
niecznością ekonom:.czną. 

Wszystko więc co zdarzyło ~Ję w histo.ril 
jesł dziełem człowieka, lecz bardzo rzad- •• 
ko to, co się zdarzyło stanowi wynik kry
tyc.znego wyboru lub rozumnej woli. 
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Murksistowsk1e analizy społeczeństwa, 
zwłaszcztt w „Kapitale", oparte na meto
dzie materializmu historycznego · są środ: 
klem, który ułatwi nam przejście od cza
sów przeszłych, będących terenem ślepej 

gry koniecżności i przedmiotem naszego 
poznania ku przyszłości, gdLie będzie pa
nowałą wolność i gdzie rozwlinie się świa
doma tw63°cz.ość człowieka. Mówimy: 'twór· 
czość świadoma - bowiem w społeczeń
stwie bezklasowym wspólnym wysiłkiem 
tworzone będzie wspólne dz.ieło. Na tym 
właśnie polega głęboki sens kcńcowego 
wezwania „Manifestu Komunistycznego'.': 

o p,ostawę spo~'eczną nauczyciela*.) 
I 

Prolełariu!ze wszystkJich krajów łączcie 
się! jedność wszystkich pracujących, która 
zastąp.i anarchię produkcji kapitalistycz
net, kierującej się wyłącznie nadziieją zy-
ku, nieodłącznej od wynikających z tego 
zaślepienia cyklicznych kryzvsów, zapew
ni epokę .wolności i ci:łowileka. 

Engels daje nam wspaniały opis te; przy
szłości":' 

Wydana ostatnio pvd powyższym tyitułem zywina, jako ghetibo skaza111e na historyczną 

broszura E. KuroCZJki*), Zlilanego ~ałacza zagładę. 
nauczycielskiego i obecnego dyrelkrora depar
tamentu ministerstwa oświaty, zawierra głę
bókc przemyślane roowaUmia dO!tyczące 
nast. zagadnień: pochodzenia socjaJinego a 
poglądu na świat nauczycieli, systemu k:s2Jtał
cenia nauczycieli a społCCZlllego poglądu nau
czyciela na świat, nauczyciela a śtrodov.r.iska 
spoleczmego, działalności lewicy nauczyciel
skiej' a zawodowego, ruchu nauoeycielSkiego w 
drugiej' Rzeczypospolitej (1918 - 1939), pracy 
nauczydelstwa polskiego podcms oh.-upacji 
niemieckiej i na emigracji ocaz roli nauczy
cielstwa we ~ółczesnej demokiracjfi. 
„Nadszedł ozas ..._ podkreśla przedmowa od 

redakcji „Biblioteka nauczyciela-dem<Jilm'aity·• 
- by zdecydowanie postaiwić ka7;dego nau
czyciela i ogół pł'arowtników oświatowych 
pr.zed pods.taiwowym na dziś dylematem: z 
postępem, z demokiracją, z nową Polską czy 
też - z przeszłością, z bezładem, z goryczą 
bezsilnej oipozycj1, z podziemiem i negacją". 

Ornaiwiając drogi poohodzen:iowe i rozwojo
we inlteligencji auU!II" słusznie stwierdza: · „In
teligencja polska musi się zdobyć na zaj'ęcie 
stainowislka przod01WI1ic*i w całej prooują
cej i tW01rZącej spolec.zmości demo!kiraityczme~· 
Polski, jest to jej obowiązkiem. W innym bo
wiem wypadku wyeliminuje się o.na poza rta
wias tego społeczeństwa jako grupa eksklu.., 

Nauczycielstwo poilsk.ie w swzególności 
nauczycielstwo S2lkół powszechnych pochodzi 
w pt"Lewaiżającej swej części z warstw ludo
wych: ohłOIPÓW i robotników. Pierwsze orga
nizalcj'e nauczyci.elsbwa połskiego, Związek · 
Nauczycieli Ludowych w Galicji i Polski 
Związek Naiucrzycielski w KongresóWJCe, były 
postępowymi i blisko Zlwiąza:nymi z ówczes
nymi argallJ.izaojami ludowymi i socjalistycz
nymi Tradycje postępoiwe i radyika1ne nau
czycielstwa polskiego sięgają czasów Kazi
mierza Deczyńsk:iego (autoira paimiętnilka wy
kOII'Zystalnego w powieści L. Kru~owskiego 
„Kordian i cham") i bardziej' zapomnialllej 
postaci FilitP1nY Płaskoiwok:iej, blilsldej WSiPół
pra'OOIWl!lidki ·Ludwika Waryńskiego, przy
wódcy pierwszej polskiej organizaicji socj'aU
stycrzm.ej „Proletariat" (tej pierwszej' nauczy
cielce-socjalistce poświęciła ostaitmią poWi'f ć 
nieodżałowapa '.AntO!l'lina Sokolicz). 

Autor słusznie sbwierd:za, iż „na ~ałto
wanie się poglądu na świart; nauczycielstwa 
poilskiego, zatówno S'ZJkół powszechillych, jak 
i średnich, w dużym stoip..1iu wpły1!1ął system 
kmałcen.ia". Zal!"ówno w okresie pa-zed od
zyskaniem bytu niepodległego, jak i w okre
sie II RzeC1ZY1Pospoli<tej' nauczycieli cechował 
stoou:nlrowo niski poziom wyks1ltałcenia ogól
nego, niedostaiteczne przygotowanie z socjo-
logii i ekO!Ilomii oraz tendati.cyjne klasowe 

*) Eustacł\.Y Kuroczko „O postawę społecz- wychowanie pod po.zorern apolityczmości. Du
ną nauczyciela". Warszawa, 1947, str. 47. Pań- 'żą zasługą w akcji podniesienia poziomu 
stwowe Zakłady Wydawnictw Szkolny-eh. Ce- lcształeenia nauczycieli posiada działa:ln-0ść 
na 40 zł. Biblioteka nauczyciela-demokraty" Polskiego ZWi~ku Nauczycielskiego w l. 
Nr 4. " 1905-14 i organizacja W.K.N.-ów w oktresie 

1919-1939 przez Związek Nauczycielstwa Pol· 
skiego. 

W okresie 1930 - 1939 r. wzrastają wśród 
nauczydelstwa prądy radykalne i demOlkra
tycz:ne. w ZNP. Reaikitywowane zostało w r. 
Hl32 Towaa-zystwo Oświ.ąty Demokratyc:me~· 
„Nowe Tocy" początkowo pod przewodnic
twem Prof. St. KaJinowskiego i następnie 
zasłużonej dZiałaazki oświatowej Ireny Ko~
mowskiej. Pro.ces ten wzrastającej radyikali
zaoj'i nauczycielSltwa =alazł wyraz w działal
ności lewicy nauczyciels\dej ZNP. 

Autorr omaJWi.a działal.no·8ć lewicy nauczy
cie1skiej w okresie pnedwojennym, podczas 
okupacji i na emigracji. · 

W zakończeniu swej· ciekaiwej broszury 
pisze autor: „Rozpoczęliśmy nowy oues w 
nastych dziejach, okres, którego cechą cha
railtJrerysty=ą je.sit wejście w życie paiistwo
v.re szerO'kich mas narodu jako po<lmi.Oltu two· 
rząeego nOl\'zy typ państwa demokTaityczne
go ... w tej' nowej rzecrzywisf;ości 7Jlll:ienia się 

zasadniczo rola nauczyciela... Ten przyszły 
·pedagog musi żyć pełnią życia. To nie apos· 
toł, lecz żywy, czyilll1Y i myślący człowiek, 
który ma pra.wo jak katżdy inny pracownik_~ 
do czel'!Pania pełną gairścią tego, co jest 
dości~ i urodą życia. To· czł0>wiek kochający 
praJl..vdę, ludzi, a nade wszystko dzieci, to 
człowiek, który musi ciągle poznaiwać, a więc 
brać czynny udział w życiu swego narodu t 
całej cywilizowanej' ludzkości" 

Broszura E. Kurocziq, napisana przejrzyś
cie i ciekawie, powinna być przeczytaITTa. pil'zez 
każdego nauczyciela i działacza oświaitoIWego, 
przez wszystkich interesujących się sprawami 
nowej szkoły polskiej'. 

Micha! Szulkin 

z chwilą przęjęcia środków produkcji przez . 
społeczeństwo, zostaje przerwana produkcja 
towarów, którymi rozporządza kupdec, a wraz 
z tym ustaje przewaga produktu nad produ_ 
centem. Na miejsce produkcji, zostanie wpro
wadzona świadoma organizacja. Ustanie illldy. 
widualna walka o byt. ':Tedynie w ten sposób 
człow:ek będzie mógł w pewnym sensie odse_ 
pa1·ować się ostatecznie od świata zwllerząt i 
zmienić warunki bytu zwierzęcego w warun
ki bytu lud,z.kiego. Całość warunków bytowa. 
nia, która dotychczas dominowała nad ludźmi, 
będzie odtą.d podlegała samym llłdziom, którzy 
w ten sposób staną się poraz pierwszy w hiL 
storii rzeczywistymi władcami przyroq~, będą 
bowiem panować nad swoim własnym hesze
niem. Prawa rządzące ich działalnością spo_ 
łeczną, dotąd będące poza nimi, ntby prawa 
obce d narzucone, będą stosowwne i opanowy
wane przez n!ch samych z pełną świadom-Oś
cią sprawy, ZWliązek między ludźmi, który do
tąd wydawał się im narzucony przez przyro. 
dę I przez historię, .stanie się :;.wiązkiem swo
bodnym I naturalnym. Obce d obiektywne a!ły, 
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re dotąd panowały na.a historią, będą pod_ 
legały kontroli ludzkiej. Od tej chwili dopiero 
ludzie świadomie zaczną tworzyć swoją histo
rię; od tej chwil! dopiero ~sprawy społeczne. 
jakle ludzie wprawią w ruch. będą mogły 
oslągpąć pożądane efekty. Będzie to skok ro. 
dzaju ludzkiego z królestwa ślepej koniecz_ 
ności do królestwa wolno.iici. Wypełnienie tego 
wyzwoleńczego zadania jest historyczną misj~ 
nowoczesnego proletariatu. 

żaden inny tekst nie mógłby lepiej okre
ślić podstawowej treści mark!t!stowskiego 
humanizmu, który twierdzi, że albo ws.zys· 
cy IUJdzie zgi.!1ą razęm, albo też razem się 
ocalą, stając się panami przyrody 1 samych 
siebie. Do takiego właśnie odkupienąa 
człowieka wzywał nas Ja ur es, którego sfor. 
mułowania współbrzmią hratnlo ze sfor
mułowantiamJ Marxa, co w :.kazuje, że obaf 

I 

Nikt dotychczas nie zwrócił uwagi na to, , stkie pytania jest prosta: awangarda kultu
iż „Wieś" od pewnego czasu zmieniła dość raUna wsi, działacze kulturalni, ci, których 
zasadniczo S\VÓj charakter. z •pisma, gdzi~ Król nazywa „przodownikami". Zespół tych 
drukowano przeważnie nienajlepszego ga- przodi>wtttlków wykazuje od dłuższego cza
tunku wiersze i prozę, gdzie dość bezkry- su wielką aktywność. Zjazd w Rytwianach 
tycznie oceniano tzw. literaturę chłopską. był zamknięciem dwóch lat roboty, był jed 
,. Wieś" przemieniła się w ośrodek, skupia- nak również okazją do postawienia no
jący raczej działaczy kulturalnych ni~ lite- wych spraw na porządku dziennym. Wśród 
ratów. Ta przemiana wydaje mi się szczęś. nich najważniejsza być może to sprawa or
liVTa. Niewątpliwie jest rzeczą ważniejszą, ganizacj1 kultuxy. 
by w obecnej chwili stworzyć instytucje kul
turalne dla wsi 11iż wiersz a kośbie . Pro
szę mnie rozumieć dokładnie: wieś może i 
musi zostać wciągnięta w ramy narodowe-
go życia kulturalnego. Czy to wras~nie od
będzie się poprzez literaturę tzw. wiejską 
czy ,,miejską". to wydaje mi się rzeczą obo
jętną. Byleby tylko ..to z czym idziemy nu 
wieś było dobre. Dobf·e - to znaczy słuszne, 

Poświęcono tej sprawie Nr 36 „Wsi''. 
Wśród obfitego materiału pragnąłbym zwró
cić szczególną uwagę czytelników na otwie
rającą numer dyskusję na temat: Oddział 
Wieiski czy Sekcja Z.Z.L.P? Mowa w tej 
dyskusji o formach . organizacyjnych. jakie 
powinny być - właściwe dla zespołu ·literatów 
tzw. chłopskich. 

ludzkie, postępowe ideologicznie. cenne a1·- Stworzenie O~ah.i Wiejskie~o spotkało 
tysty.cznie. Ale przenikanie kultury na wieś się w swoim czasie z zastrzeżeniami nawet 
może zostać urzeczywistnione jedynie wów- . ze strony lewicy. Chodziło głównie o to. że 
czas gdy będzie stworzona sieć odpowied- wyodrębnienie pisarzy t. zw. chłopskich od 
nich· instytucji. To też - raz jeszcze pod- zbiorowości literackiej mogłoby dać w re
kreślam - rzeczą dziśl najważniejszą je5'1: zultacie niezdrową atmosferę ghetta, a po
stworzerfie instytucji. Któż ma te instytucje zatym - utrudnić zarówno przenikanie •pro
tworzyć? Kto może i powinien nimf kierować? blemaiykf wSi do świadomości pisarzy 
Ktu wreszcie potrafi dokonać tej trudnej i .. miejskich", jak i kontakt między kulturą oni pragnęli tej samej rewolucji. 

1 długofalowej prac.y, która - z jednej st~o- narodową i odbiorcą wiejskim. Ni~ ma ż::d-
Pod panowaniem kapitału -- mówił Jaw·es ny wyrówna poz,1om kulturalny wsi i m1a · nego powodu, by np, tak wyib1tna twor

ludzkość podlega;ją.c .za:bójczemu współzawod.;:.; sta .. -z drugiej zaś - uła~i, wsi aktywny i:,zość S~anislawa . Piętaka. ;mmo ;jej zdeCY-. 
nictwu ti sile, jest zalbdwie drob.ną cząstką udz1_ał w ulturze? Odpowiedz na te wszy- oowanej tematyki. zarnykac w ciasnym po
przyrody: górnik wykonują.cy pracę najemną, 
zale:i'my od kapiba.listy, zstępujący do głębo-
kich sztolni, nie ·est człowiekiem w pełni; jest 
tylko częścią w mechannźmie brutalnej pro_ 
dukcji, jest siłą przyrody, walczącą z ilnnym1 
siłami przyrody. Jutro... gdy praca będzie 
aktem dobrowolnym, gdy przestame być jedy. 
n!e zjawiskiem przyrody. .. wówczas na ziemi 
naprawdę zapanuje duch wolności... 

W-tedy dopiero ~kończy się okres zwie
rzęcej prehistorii człowiieka. 

Wolność, móWi Engels, streszczając myśl 
Hegla, n!e polega. bynajmniej na m8'1'7;eniu o 
działalności niezależnej od praw przyrody, 
lecz na poznani:u tych praw i na uzyskaniu w 
ten sposób możliwości podjęcia systematyczne. 
g-0 działania w określonych celach. Dotyczy t<> 
zarówno praw rządzących światem zewnętrz_ 
nyrrn, jak i tych, które rządzą cielesnym d umy. 
słowym bytem człowfeka - oba te rodzaje 
praw możemy oddzielać od siebie co najwyżej 
w myśli, lecz nigdy w rzeczywistości. Wolna 
wola jest więc jedynie zdolnością postanawia ... 
Illia na podstawie pozn.8.'llia rzeczy. Z tego wy_ 
nika, że im swobodniejszy jest sąd człowieka, 
dotyczący określonego zagadnienia, tym su
rowsza jest konieczność, któn determinuje 
treść tego sądu; niepewność zaś oparta n a 
niewiedzy, niepewność, która dokonuje rzeko. 
rno swobodnego wyboru wśrócl wielk:;;j !losci 
możliwych do powzięcia, roz.maityoh ! sprzecz. 
nych ze sobą- postanowień, świadcz)' jcdyni2 
o tym ,ii pa'lluje nad nJ.ą przedm;ot nad któ. 
rym w istooie winna panow!l(i ona rema Wo!. 
ność polega więc · na P3.\}owanl:u nad samym 
sobą i nad światem zewnętrznym; pancwanie 
~o op!era '1 1 ~ na znajomości - podstawowych 
praw przyrody: jest więc ono z natury rze 
czy wYtworem ewolucji historycznej. pierws 
ludzie, którzy wyodrębnńali się ze świata zwie
rząt byli w istocie prawiie tak samo uzależni e 
ni, jak zwterzęta: lecz każdy postęp w dzlc 
azlnie cywilizacji był k rokiem naprzód w dz!r 
dzin!e wolności. 

c.d.n. 

Roger Garaudy 

. . 

„ 

KORESPONDENCJA 
KSIĄ.ŻKI OSSOLINEUM 

• Na skutek przej~ć wojennych pewna ilość 
książek. stanowią.cyc-h własność Biblioteki 
'7.:akładu Narodowego im. Ossolińskich, zna 
lazła się w rękach osób prywatnych. Dy
rekcja Zakładu Narodowego im. Ossol:i.ń.
skicl:P we Wrocławiu zwraca się do wszyst
kich oby'wateli. posiadających powyżs;ze 
książki - z gorącym apelem o zwrot tychże 
pod adresem: · 

Biblioteka Ossolineum. Wrocław, ul. Szew· 
s~a 37. · 

Dyrekcja Zakładu jest przeświadczona, że 
ogól obywateli, doceniająe wagę polskiej 
książki na Ziemiach Odzyskanych. prośbie 
tej uczyni zadość i że wszystkie kslą:źlk1 

Ossolineum powrócą w krótkim czasie na 
właściwe 'miejsce. 

Dyrekcja 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 

we WrCJcławiu 

LISTY CHOPINA 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 

Listy Chopina do Delfiny Potockiej, Ż któ
rych wycią&j przedrukowała „~uźnica" w 
N'r. 37 (106) są sensacją nielada. Dziwić się 
wypada brakowi kultm-y i żałować aspołecz.. 
n ego stanowiska posiadacza listów, dotych
czas nie poczuwającego się do obowiązku 
ich opublikowania. Chyba 100 lat wystarczy, 
by stępić żądło rodzinnej aktualności! Były
by to bowiem skarby w naszej zubożałej 
przez wojnę puściźnie. Ale cóż, są jeszczę 
.v Polsce ludzie, co nad interes narodowy 
. ;tawiają interesiki S\vojej koterii lub jej 
Jrzesą.dy. 

Mam jednak poważne ZfStrzeżenia co do 
meritum listów. 

·Mimo - a może właśnie z powodu - ca.. 
lej ich rewe1acyjnośc:i. nie wzbudzają one 
zaufania. R.obią na pierwszy rzut oka wraże
nie falsyfikatu. albo co najmniej ,.podmalo
wania", jak to nieraz z pismami Chopina -.., 
i nie tylko jego - bywało. 

Skłania mnie do tego przypuszczenia sze.. 
reg n·ieuchvv-ytnych impresji: 

1-o nadmierna poprawność Hteracka. 

Aczkolwiek Chopin miał niewątpliwe zdol
ności, jednak wczesny wyjazd i długoletni 
pobyt poza krajem wybitnie zmniejszył pre
cyztę i czystość językową_ o czym się moż
na przekonać z jego autentycznych (tzn. by
najmniej nie wszystkich) listów, zwlaszcza 
końcowego okresu życia. 

2-o Treść przytoczonych urywkó~ - tak
że wzbudza wątpliwość. Kiedy się dobrze, 
zna Chopina. niektóre tematy. wyrażenia i 
ustosunkowanie się do pewnych spraw '1.vy
dają się mało prawdopodobne. 

3-o - styl listów - acz na ogół podobny 
do szopenowskiego - zdradza pewną obcość. 
Ten ostatni argument, najmniej uchwytny. 
uważam za najmocniejszy. 

Trudno dyskutować poważnie nie mając 
oryginałów w ręku, ani nawet pełnego tekstu 
Hstów. Zastrzeżenia więc powyższe są raczej 
wrażeniem tylko. Niemniej uważałem za 
wskazane podzielić sę nimi. ze względu na 
znaczenie jakie przywiązuję do zagadnieii 
szopenowskich. 

Zeclice-W. Szanowny Pan przyjąć zapew 
nienie mego prawdziwego szacunku. 

(-) Michał Kłosiński 

P. S. Czy nie można by trafić do serca 
W'łaściciela listów za pomocą najdźwięczniej
szego z argumentów? Sądzę. że tak: jest to 
ttlko kwestią ceny. Uważam to za obowią
zell. 

jęciu literatury wiejskiej , wówczas, gdy 
mieśCi się ona znakomicie w szerokich ra
mach literatury narodowej . Podobnie rzecz 
ma się z innymi wybitniejszymi pisarzami: 
z Mortonem, Gałajem. Poganem, Olchą i in. 
Tymczasem zamknięcie się w ciasnym. chiil
sk:im murem odgrodzonym od . życia literac
kiego oddziale \Xiejskim sprzyjało niezmier
nie z jednej strony - odrywaniu się tych 
pisarzy od problematyki typu b ardziej ogól
nego. z drugie.i z;,ś - .wuajało w odbiorcę 
wiejskiego przekonanie. i:Z. można poprze
stać na „swoich" pisarzach. Tym samym 
wysiłek artystyczny dwóch lat nie odbił się 
na wsi żadnym echem. Mówiąc na wsi, mam 
na myśli przodowników kultury 'na wsi. 

Wśród głosów wypowiadających się w 
dyskusji „Wsi" szczególnie trafny wydał mi 
się głos Króla. Król zwraca słuszną uwagę, 
iż jedną z wad Oddziału była pewna forma 
protekcjonizmu. filantropii kulturalnej, nieg
s<'yś może cenna, dziś, w warunkach ustro
ju ludowego, nonsensowna: „Czy pierwszym 
zadaniem - mówi Król - jest wyciągnąć 
ze wsi pastuszków od krów. protegować ta
li:!niy Janków Muzykantów. gdy w normal
nym procesie społecznym przygotowują się 
porządnie do · twórczośc:i kulturalnej tysiące 
młodzieży chłopskiej w gimnazjach i unL 
wersytetacł)1'' Oczywiście. że nie! Pierw
szym zadaniem jest podporządkowanie dzie
łu emancypacji kulturalnej instytucji już 
istniejących i stworzenie instytucj; nowych. 
Jak wid;d.my - stary spór: zmiana człowie
ka czy zmiana warunków, ma swoje odbi
ie w polemice toczonej z idealistami w ru
chu ludowYJil. 

Leonard Sobierajski wskazuje w swojej 
wypowiedzi trudności, stojące przed pisa
rzem chłopskim. który w tradycji nie odnaj
duje tej problematyki, jaka jest udziałem 
jego twórczości. Sądzę jednak. że Sobieraj_ 
ski, który twierdz.i. iż pisarZ<?m miejskim łat
wiej jest pisać, gdyż odziedziczyli oni z prze
szłości gotową problematykę, myli się dość 
zasadniczo. Pisarze tzw. miejscy mają zada
nie ułart.wione dzięki znajbmośc.i rzep:iiosła. 
dzięki obcowaniu z tradycją literacką. Jakiż 
stąd wniosek? Konieczność pogłębienia tra-
dycji u pisarzy „wiejskich" . Istnieją zresztą 
przykłady. że tam. gdzie ów związek z tra
dycją i rzemiosłem istnieje, tam pisarz 
„wiejski" pisze książki. których na pewno
by się nie powstydził pisarz „miejski". Znów 
powołam się na Piętaka. 

Trudno mi ocenić. czy istnienie oddzielne
go Oddziału nie miało dobrych stron. My
ślę. że je miało . . Własna organizacja pozwo
liła pisarzom wiejskim na stwierdzenie, iż 
stanowią ważną pozycję w ogólnonarodowej 
kulutrze. Odjęła wszelkie racje kompleksom ' 
n iższości. którym tak sprzyjały lata przed
wojenne. t>ozwoliła wreszcie na opublikowa
nie skromnej co prawda ilości książek. Ta 
jednak odrębność organiza.cyjna sprzyia izo_ 
lacji ideologicznej i artystycznej. Dzięki niej 
np. literacka prasa .. miej ska'' czuje się zwol
niona z wszelkich publikacii dotycząrych 
spraw „wiej skich''. I odwrotnie : prasa „wiej
ska" nie wykracza poza swoją specjalność. 

Myślę, że dyskusja .. Wsi" powinna być 
szeroko omówiona właśnie w prasie literac
kiej „miejskiej'' . Być może. że wypowiedzi 
pisarzy. działp.czy kulturalnych, polityków 
„miej~ich'' pomogłyby ośrodkom zajmuJą
cym się sprawami kultury na wsi i dla wsi . 
Na pewno zaś zasygnalizowałyby •. miastu·' 
istnienie . tego ważnego 'i zasadniczego 1 
uwagi na st'rukture naszeJ!Q kraju, zagad. 
ni en fa. ' Pb • 

• 
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Historia niep„awdopodobna 
W Nr. 1-B czasopisma ,,Głos Wolnych" 

znajdujemy następujące wezwanie: 

„Polecamy ofiarności naszych Czytelni. 
ków dwóch niezamożnych studentów, któ
ryni zarząd „Bratniaka" cofnął zasiłki za 
przekonania wolnomyślne. Prieznaczone 
dla nich kwoty prosimy wpłacać" - itd • 

KUtNICA Nr 39 

ŁODZIANIE 
Instytut Socjologiczny Uniwersytetu Lódz. 

kiego, naukowa i•nstytuK;ja zajmująca się 
badaniem życia społecznego pragnie od!wo
rzyć historię Łodzi - tak odmienną od dzie
jów Lrmych mhst. 

Chcemy spojrzeć na h;storię Łodzi oczyma 
Kaczy1iski woli poddawać czytelhikom ,,Ty- Felicio, nie ufaj ł tych którzy ją p;:zeżywali i tworzyli. Chld!-
godnika Wacrszawskiego" pobożną myśl, i:!: . my przedstawi;! na10ze miasto w świetle pa- ' 
ko~unizm to władza Antychrysta. anarch'u „L~sty do Felicj i" Eleutera w „Nowinach mętników ludzi, którzy je budowali lub bu-
i wieczne potępień~e. Literackich" są najlepszą pozycją tego pis- dują swoją pracą. Piszcie więc pamiętniki! 
Skońrzmy weselej te kilka uwag: stary, car- ma. Ale pozycją nierówną. Eleuter jest dzi" Opisujcie historię swojego życia i swojego 

ski pułkownik po rozmowie z ateuszem dra- wakiem i czasem zawraca głowę biednej Fe- miasta. swoi.ego życia domowego i swoich 
pie się w głowę i pyta · sam siebie: No. do- licjj doprawdy niepotrzebnie. warsztatów pracy, swoich ulic ; dzielnic. a 
brze, ale J. eśl·i Boga nie ma, to jaki ze mnie • przede wszystkim własnej walki o leJ?sze 

\V numerze 26-tym (list p. t. „Casus Z.u- warunki życia dla siebie f swojej rodzmy. pułkownik? Rozumiem, że ksiądz Kaczyński krowski") Eleuter pisze: „Po wyjściu jego Piszcie wszyscy! Robotnicy, kierownicy fa. 
. ma wszelkie powody z racji swojej przyna- wspaniałej książki ukazało się mnóstwo re- bryk i urzędnicy, rzemieślnicy i nauczyciele, 

Dwie rzeczy są r..iezmiemie dziwne w tym leżn!:!ści. d? stan_u duc:h?wnego, by . oddalać cenzyj: wszystkie prawie bez wyjątku chwa- kupcy i przedst wiciele wolnych zawodów, 
wezwaniu: 1) Fakt. że .w r. 1947 może się od .SJebie Jak _naJ?.ardz.teJ _tego rodzaJu nasu- liły ten debiut i nazywały go niezwykłym ~tudenci. pracownicy instytucji puł>~cznych 
znaleźć w Polsce taki Zarząd „Bratniaka'', WaJące wątpliwosc pytan.ia. rdc. Ale potem zaczęło się podgryzanie, podjaz· i działacze społeczni. p.r:acujący i mepracu-
który pozbawia swych kolegów pomocy ma- dowe podjadanie tego pisarza. Zarzucano mu jący_ mężczyźni i kobiety. 
terialnej z.e względu na ich • :volnomy$lne Pi~mo szwajcarskie 0 literaturze w przempwieniach i wzmiankach: religian- Każdy może pisać jak sądzi, że będzie naj-
przekonania'•; i 2) Odwołanie się redakcji polskie"i ctwo, pobrzękiwanie szabelką. propagowanie lepiej. zwracamy tylko uwagę na to. aby w 
„Głosu Wolnych"_ w związku z tym faktem, szlacheckich ideałów.„ A przecież książkę prunię!niku w miarę możności uwzględnić 
d,o ofiarnoś~i. publiczi:iej _ choć - zdawałoby W piśmie szwajcarskim, wychodzącym w Wojtka powitano jak obja.wienie, obszernie zarówno historię swojego życia, 
się - istmeJą przecież ~rostsze i skutecz- · Zt.1rychu, ukazał f.ię artykuł o literaturze jak i historię swojej rodzin:(, warsztaty pra. 
niejsze sposob;y załatwienia sprawy. polskiej, napisany przez Laurę Elisabeth cy i swojej dzielnicy, zarówno swoje życie 

f „Bratnia Pomoc" nie jest instancją q,ykta- Wyss. W_ artykule tym autork~ kreśli bar- prywatne jak i publiczne. W pamiętniku na-
tcrską i bezapelacyjną. której decyzje mają dzo orygmalny obraz obecnej literatury pol- · , leży wię<,: opisać miejsca pracy i różne jej 
rr.oc nienaruszalnego prawa. Jeśli się zda- skiej. Stwierdzając na wstępie ogromny okresy, drogę do zawodu i obecnego w nim 
rzy tak jak w danym razie - że te decyzje wzrost nakładów i żarliwość czytelników, stanowiska stosunki i warunki w zakłackie 
są nierozumne i nie sprawiedliwe, istnieją rzucających się po prostu na każdą nową pracy,_ strajki i lokąyty, okresy bezrobocia, 
przecież środki cdwołania l\ię do - nadzorn książkę, współczuje pisarzom polskim. któ- warunki materialne _rodziny, kształcenie 
rektorskiego, a ewentualnie - ministeriaL rzy nie mogą zaspokoić ~go głodu lektury, dzieci i ich losy. 
nego które to czynniki mogą takie decyzje są bowiem zmęczeni wojną ; nie mogą otrzą- , o Dalej trzeba przedstawić, j.ak piszący zdo. 
zmienić lub uchylić. Tym bardziej, że sty- snąć się z przeżyć okupacyjnych. „Dzisiaj Drogi 'Eleuterze! Nie wszędzie książkę bywał' wykształcenia ogólne i zawodowe; 
pendia, zasiłki itp. wypłacane studentom są pisze się w Polsce - donosi autorka - tyl- Wojtka powitano jak objawienie. Przypotni- trzeba więc uwzględnić szkołę i samouctwo, 
to fundusze publiczne którymi czasowo ko o wojnie, wojnie - i jeszcze raz o woj" nam powściągliwą recenzJ·ę Ryszarda Matu· kursy, na jakie uczęszczał, styczność z orga.. 
jedynie admlnistrują zarządy „Bratniaków". nie. llnnych temató"v. prawie nie ma".' szewskiego w „Kuźnicy" „Pod znakiem szabli r.izacjami- społecznymi, sportowymi, religij-
Więc - propon~wana przez nas droga z-a.wio- Następnie Laure Elisabeth Wyss daje krót- .i ryngrafu" bardzo krytyczną - WilheL"lla nymi, politycznymi itp. Trzeba przedstawić 
dłaby chyba do celu. kie charakterystyki kilku pisarzy polskich. Macha w „Twórczości", i stawiającą szereg nie ty;tfo pracę ale i rozrywki uwzględnić, 

Miłosza na przykład charakteryzuje dobrze poważnych 1,astrzeżeń - Kazimierza Wyki także n.'siążki które się czytało. 
poinformowana autorka jako poet~. który w w „Odrodzeniu". Trzy czołowe p.ięma literac- Op~sując_ w pamiętniku swoją rodzinę trze
cią.gu całej wojny był czynny w ruchu pod- kie. z mniejszym lub większym naciskiem, ba napisać. skąd ona pochodzi, od jak daw
ziemnym. a dzisiaj należy do najżarliwszych odgrodziły się o4 tego objawienia. O żad- na mieszka w naszym mieście w jaki sposób 
i najbardziej żywotnych pisarzy. Jego poe- nym więc „podgryzaniu'' nie ma mowy. - piszący lub jego rodzina sprowadzili sfę do 
zje khną optymizmem i płomiennym eian. Więcej ścisłości i dobrej pamięci, Eleuterze. Łodzi i jak rozpoczynali tutaj swoje życie. 

Niezależnie od tego wszystkiego_ uważalL 
byśmy za wskazane, by „Głos Wolnych" 
zechciał dokładniej poinformować opinię, w 
której to mianowide wyższej uczelni. zarząd 
„Bratniaka" odbiera studentom subsydia za -
wolnomyślność. Sprawa ta dotyczy bowiem 
nie tylko bezpośrednio poszkodowffiłych. · 

• b~ 

Kłopoty starego pułlcownilca 
Publikowana od kilku tygodni na łamach 

naszego pisma teoretyczna rozprawa Rogera 
Garaudy ,,Komunizm i moralność'• spotkała 

· się z potępieniem księdza Kaczyńskiego. 
Ksiądz Kączyński szczególn'ię je.st niezado
wolony z fego, iż francuski teoretyk komu. 
nistyczny treść swoich wywodów zamknął w 
„swoistą Francuzom piękną szatę literacką'•. 
ROzumiem dobrze księdza Kaczyńskiego! 
Wolałby zapewne, by broszura Garai,1dy'ego 
była napisana niechlujnym stylem wu!g:>r
nej propagandy, by nie było w n!ej cytatów 
z Helwecjusza. Diderota. Spinozy, by autor 
nie wyrażał się z szacunkiem o chrześcija. 
nach, wykazując jednocześnie wszystkie sła
bości i co gorsza, klasowe spożytkowanie 
chrześcijańskiej doktryny, Słowem. by autor 
i jego dzieło nie ' odbiegało tak zasadniczo 
od propagat:\dowego afisza przedstawiającego 
„człowieka z nożem w zębach", któ1·y to 
afisz „Tygodńik Warszawski" radby nakle
jać wówczas, gdy mowa o komunizmie i ko
munistach. 

Narzekają nieraz pisma katolickie na dok. 

Andrzejewski wyróżniony zosttje przez • Któż· to chwalił od samego początku „w.spa· Trzeba opowiedzieć o różnych dzielnicach 
autorkę ·artykułu za jego stosunek do ~ydów nialą książkę Wojtka'·? Ci sami. co chwa- miasta, w których mieszkał prszący w roz
w noweli „Wielkanoc". Przy1:em stwierdza lili k.si<\żki Ksawcia. Jasia i Antosia. Którzy nych okresach życia. przed wojną, w czasie 
z wielką pewnością. że w antysemickiej -Pol- niegdy.ś chwalili książki Choynowskiego , wojny i obecnie. z jakimi dzielnicami (ulićtl
sce nie brak było na skutek propagandy nie- Kossowskiego, Mała'czewskiego. Znamy prze- mi) życie jego jest szczególniej związane. 
mfeckiej polskich streicherów". cież takie· objawienia. Ci do dziś nie zmie· Dobrze byłciby dokładnie opisać życie fych 

nili zdania, drogi Eletiterze. Ci - z „Dziś dzielnic, ·ich przep:/.iany i historię. Następ
O sztuce Szaniawskiego ,.Dwa Teatry" pi- i Jutro", „Tygodnika Powszechnego·' i „War- nie należy Pi-z.ed§tawić stosunki poza ro-

sze: ,,.Szaniawski w nawpół mistycznej, w · szawskiego''. dzinne. towarzyskie i przyjacielskie; czy pi-
nawpół ekspresjon·istyczt.'.l.ej formie lclrama-
tyzuje powstanie war:szawskie. przypomina- My także nie zmieniliśmy zdania. żukrow- szący utrzymuje łączność z krewnymi i zna.. 
jąc fermą swą wyraźnie Pirandella". ski w swych~kilku nowelach drukowanych jomymi ·SJ?Oza Łod;zi. Z jakimi 11:Jdźmdi _:;ty: 

- po "'"dani'u ksi·ąz' ki, ni·e dał nam z-atinycli kał się bliżej w ciągu swego życia, g zie 1 W zakończeniu podaje sąd pierwszego An" "" k' d · h ł M · b l' · dz · · 1 do zmiany zdania powodów. W •. Surowej -ie Y ic pozna · oze Y i rmę Y n1m1 U-
glika. który podróżował po Polsce. Według i:olędwir.::y" i ,,żonie" pokazał próbki eks- dzie z ja~chk~lw;iek powo~ów znani ~dzfa_ 
tej relacji nie ma ani jednej nowej . książki presjonizmu w guście ewersowskim. Jeg•J ła,::ze p~lltYc.>.Zlll. i społeczni,_ ducho~1. :fa
polskiej, która mogłaby wzbud:-:ić zacieka- nowela o. t. .Kola" drukowana niedawno bryk~c1. uczeni, sporto~cy itp:?·. Moze zre: 
~~~~~~:j ~g;..i.1zif;duw~::rnJ4sk~Ćj~e~~~{, \i ,,ZeszYlach ,-vro~Iawskich''. potwierdza ty1. lszt~ nie. b~ąc_ m~ . .zn;m1 osob1sc:1e odegrali 
wyłącznie polskiej. ' ko nasz sąd. Ten pisarz brnie coraz glęb;ej w Jego. zyciu Jakąs r<Xę. . . . 

w torfowiska obskuranckiej tradycji naszej ProstmkżY. 0 uwz~IS.llędn.ie;He. i;iowyzs0~~ Obok tego artykułu (ciekawe. kto mógł u· prozy _ po linii „Zielonej Kadry'', ,,Konia spraw a .: prz?' op. ywaruu zycia w t 
dzielić autorce tych dziwnych i częścio- na Wzgórzu" .. ,Miłości młodości i awantu- s1e okui;iacJ1 (o 1le piszący przebywa~. w e~y 
wo fantastycznych wiadomości kto? Panie ry" Pątnika Karapety" itp. w Ł?dz1). Dla ~go okresu m~zględnic t.akze 
Jacku!) pismo zamieściło przekłady wierszy: · " nalezy sprawę, Jak układały się stosunki na-
„Do WarszaWY" Gabriela Karskiego i „Czy- Otwórz oczy Eleuterze. gdzież twój wy· rodowościowo i wyznaniowo w mieście. Je-
tanie Homera" Mieczysława Jastruna, bar· trawny smak 'literacki? Po co mącisz w żeli opisujący przeby-\~ał w czasie okupacji 
dzo dobre , przekłady pióra Nicolausa Boe- główce biednej. poczciwej Felicji'? rkm poza Łodzią„ podać przyczyny opuszczenia 
scha. z. n. masta, co łączyło go w tym czasie z łodzia-

nami i z Łodzią i dJaczego do niej wrócił. 

Leo.i. nie Borys 
Styl metafizyczny 

trynalny ton, rzekomo przybierany przez W „Szpilkach" (Nr 37) ukazał się wier
Jnarksistów. Ale wypowiedź księdza Kaczyń- szyk Leona Pasternaka p. t. „Biografia -sno· 
slt-iego na temat pracy Garaudy'ego jest ja- ba literackiego". Pasternak znęca się nad ja
skrawym przykładem doktrynalnego wulga- c kimś wyimaginowanym · uosobieniem snobiz
ryzowania. „Kuźnica" spodziewała się dys- mu. Za ~chy charaktery'styczne snobizmu 
kusji ,Tygodnik Warszawski" piórem swo- u literata uważa Pasternak m. in. czytanie 
jego ~eda1.."iora - napisał ostrzeżenie dla wier- Prousta i Chamforta,. humanizm ; ~miłow~
nych apodyktyczne potępienie. „Kuźnica" nia intelektualne oraz dobre rzemiosło p1-
nigdy nie kwestionowała słusznego prawa sarskie. Jeślj przeciwieństwem owej perso
katolików zarówno polskich jak ; francus- nifikacj; snobizmu jest autor „Biografii sno· 
kich do 'Powoływania się na przykłady ich ba literackiego". a chyba tak jest, gdyż ina
ofiarności w walce z faszystowskimi okupan- czej nie napisałby tej satyry. to trzeba przl
tami, „Tygodnik Warszawski" ustami swoje-

W ,,Nowinach L'iteraokich" umi~ł Ta
deusz Kwiatkowski artykuł pt. „Do naczel-

Dobrze byłaby <\oprowadzić pamiętnik do 
chwili obecnej, uw7.ględniając równie szcze- · 
gółowo okres powojenny. a specjalnie zmia
riy w warunkach życia i pracy. Pożądane 
byłoby również. aby w końcu pamiętnika 
autor przedstawił swóf pogląd na historię 
miasta. uby napisał co myślr o roli poszcze. 
gólnych grup ludzi (robotnicy, fabrykanci. 
duchowieństwo inteligencja i inni) w jego 
rozwoju, o ~szczególnych instytucjach i 
urządzeniac;,h miasta dawnych i obecnych i 
o tym jak sobie wyóbraża. dalszy rozwój 
Łodzi. 

nego fęrdydurkisty odpowiedź Witoldowi 
Gom"orowiczowi''. -

„ • Pamiętnik powinien obejmować przynaj
mniej około 100 stron (50 kartek) papieru 
formatu kancelaryjnego, lub około 200 stron 
poo kartek papieru formatu zeszytowego). 
Komu by sprawiało trudność nabycie mate
riałów piśmiennych. może się zgłosić po nie 
do Instytutu. Prace możlla składać. do dnia 
1 grudnia bieżącego roku w Instytucie Socjo. 
logi=ym Uniwersytetu Łódzkiego, miesz-· 
czącego się przy ul. Uniwersyteckiej ( cJ,aw
niej T1·ębackiej) Nr 3, IV piętro, tel. 115-53. 

go redaktora stwierdza z przekąsem, iż Ga
raudy „starał się jej (tzn. etyce komunistycz
nej) na.dać ton bohaterski, wspominając nie. 
które przykłady ofiaJilej walki ze strony ,
komunistów w okresie francuskiego ·ruchu 
oporu". Tu, proszę księdza, nie było co się 
starać! Peri, Politzer. Rigault i tysiące bez
imiennych komunistów, pdległych w walce 
z faszyzmem świadczą o wartości etyki ko
munistycznej .. Ksiądz Kaczyński przytacza 
wreszcie~ jako ·ostrzeżenie i groźbę, jako an-

ti.clotum na trucizny sączone prz'ez Garau
dy'ego jedno ze zdań Dostojewskiego: „Gdy
by Boga nie było. wszystko byłoby ludziom 
wolno''. Gdyby ksiądz Kaczyński uważniej 
przeczytał broszurę Garaudy'ego, to by spo
strzegł, iż mówi ona właśnie o tym, co wol
no ludziom, jeśli Boga nie ma. Ale ksiądz 

znać. że ma doskonałą• świadomość swoich 
możliwości i należy podziwiać jego szr.ze· 
tość. A jego sztuka poetycka? ·ostatnia prób
ka ieśt szczególnie. budząca, na przykład: 

wyniósł z domu ogładę, 
wychowanie bez skazy, 
kolebiące się kłęby. 
neurastenię i zmazy. 

śłiczna skofka. Również piękne jest wy
rażenie _,w życiu kaźnicy''. Dowcip tego . po· 
emaciku ma głównie polegać na wyrażeniach' 
w rodzaju: 

zdrow'ą d„.- i głową. 

Kiedyś autor przytoczonej tu strofki za
stanaiwiał się. ktqrego. PaS'ternaka _gwiazda 
dłużej przetrwa, Leona czy Borysa. Nie mamy 
żadnych wątpliwości. ·1„ d. c. 

Kwiatkowski staje w obronie prawa do 
fantazji i nonsen.su w S7.tuce. Przeczy twier
dzeniu, . że literatura nadrealistyczna. śpi 
snem. którego następnym etapem jest zwykła 
śmierć„. Nie - po stokroć nie - woła w 
natchnieniu młody pisarz - Cz.eka tylko, aż 
wyszaleją się domowi wieszczowie, aż tupet 
ustąpi talentowi - aż słowo łóżko nie pę
dzie pospoUtym łóżkiem, ale i rzeczą meta
fizyczną". Wszystko ' to piękne i . pomysłowe, 
m:imowoli j.ednalf budzi się pytanie_ czy to. 
co bywa pod ł<Śżkiem. również stanie się 
rzeczą metafiźyc:mą? rdc. 

«ooperacja 
to solidarne zrz~szenie 

słabych, celem wspólnego 
. wytwar·zania potęgi. 

Redaguje: Zespół „Kuźnicy". Wydawca : Zespól „Kużnicy" 

SPÓŁDZIELCZOŚĆ stoi otwo
rem dla wszystkich ludzi dobrej 

woli, pragnących budować lepszy 
świat, oparły na prawach sprawie-
dliwości braterstwa społecznego. 

' ) \ 

REDAKTOR NAGZELNY: STEFAN żóLKIEWSKI. 
Redn.l<tor naczelny przrjmuje we wtorki , czwartki 1 soboty od godziny 11 do 13. 

Adres Redakcji Administracji: ul. Piotrkowska Nr 96. - Telefon 205-42. 

CENA OGLOSZE~: 
Za 1 mm na 1 szpaltę 40 zł, 

D-018230 Drukarnia Nt 4 Sp. Wyd. „Czytelnik" - Lódź, :l;wirkl 2. 

Autorzy 7 \Vyróżnionych prac otrzymają 
nagrody pieniężne w wysokości od 5.000 do 
25.000 zł, poz.a tym będą liczne mniejsze na
grody. o przyznaniu nagród zaoecyduje 
po rozpatrzeniu pamiętników Sąd Konkur
suwy, 

Najlepsze prace będą drukowane. Wszy. 
scy, którzy nadeślą pamjętniki, otrzymajq 
k~iążkę o Łodzi opracowa11ą na podstawie 
ich prac. 

Błędy, zly styl, brzydkie pi~mo. przy oce
nie nie będą brane pod uwagę. Autorzy mo
gą nie podawać 8'>,roich nazwisk, mogą też 
r.ie podawać prawdziwych .nazwisk osób wy_ 
mienionych w pamiętnikach. Prace można 
podpisać nazwiskiem zmyślonym lub tylko 
godłem. Autorstwo prac nie podpisanych na
zwiskiem będ<zie w razie otrzymania nagro
dy ustalone na podstawie rozmowy z auto
rem co do szczegółów treści pamiętnika. 
W ten sposób autorzy mog~ mieć zupełną 
pe\11mość utrzymania. w tajemnicy swoich 
nazwisk. jeżeli będą tego chcieli. 

Prace nadesłane zostają wyłączną własno
ścią Instytutu Socjologicznego UL. Wszelkie 
dodatkowe infórmacje i wyjaśnienia można 
otrzymać w lo'!!:alu Instytutu pod powyżej 
podanym adresem . . 

Instytut Socjologiczny UŁ . 
Prof. Dr J_ózef Chałasiński, Prof. Dr 
Natalia Gąsiorowska-Grabowska, Prof. 
Helena Radliii.ska, Prof. Dr Marian 

ąerejslti. Dr Jan Szczepański 
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