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WŁO DZ IMI E·Rz LE N I N 

LEW TOŁSTOJ*) 
MARL LEW TOŁSTOJ. Jego 
światowe znaczenie jako pisa­
rza i światowe znaczenie jako 
myśliciela i moralisty - zarów­
no pierwsze jak i drugie od­

iwierciadla na swój sposób światowe zna­
czenie rewolucji rosyjskiej. 

Lew Tołstoj wystąpił jako wielki pisarz 
jeszcze za czasów pańszcz.vzny. W szeregu 
genialnych utworów, które napisał w prze­
ciągu swej więcej niż pół wieku trwającej 
działalności literackiej, opisywał przeważnie 
starą, przedrewolucyjną Rosję, która rów­
nież po r. 1861 pozostała na poły w pań­
szczyźnie, Rosję wiejską, Rosję obszarnika 
i chłopa. Opisując ten okres historyczny w 
życiu Rosji Tołstoj potrafił postawić w swo­
ich utworach tyle wielkich zagadnień, po­
trafił osiągną,,ć tak wielką siłę artyzmu, że 
jego utwory zajęły jedno z czołowych miejsc 
w literaturze pięknej świata. Dzięki genial­
nemu oświetleniu Tolstoja epoka przygoto­
wania rewolucji w jednym z krajów ucis­
kanych przez feodałów zarysowa'.a się ja­
ko krok naprzód w rozwoju artystycznym 
całej ludzkości. 

Tołstoj jako artysta nawet w Rosji zna· 
ny jest tylko wśród nieznacznej mniejszoś­
ci. Aby jego wielkie dzieła stały się rzeczy­
wiście własnością wszystkich, trzeba walki, 
walki przeciw takiemu ustrojowi sp91eczne­
mu, który skazał miliony i dziesiątki milio­
nów na ciemnotę, zahukanie, katorżniczą 
pracę i nędzę, trzeba socjalistycznego prze­
wrotu. 

Tołstoj nie tylko stworzył dzie!a sztuki, 
które zawsze będą cenlone i czytane przez 
masy, kiedy zrzuciwszy jarzmo kapitalis­
tów i obszarników stworzą sob~e ludzkie 
warunki życia - potrafił on z niPzwykłą 
siłą odtworzyć nastroje sz~rokich mas, 
uciskanych przez współczesny us+.:rój, od­
malować ich życie, wyrazić ich żywiołowe 
uczucie protestu i oburzenia. Tołstoj nale­
żąc zasadniczo do okresu lat 1867 - 1904 
zarówno jako artysta, myśliciel i moralis­
ta, zdumiewająco plastycznie wyraził w 
swych dziełach cechy h~storycznej swois­
tości całej p:erwszej rewolucji rosyjskiej, 
jej siłę i jej słabość. · 

Jedną z głównych cech wyróżniających 
naszą rewolucję jest ta, że była to rewolu­
cja chłopska i burżuazyjna w okresie bar­
dzo ,i11tensywnego rozwoju kapita~izmu ·na 
całym świecie i stosunkowo intensywnego 
w Rosji. Była to rewolu.cja burżuazyjna, 
ponieważ jej bezpośrednim zadaniem było 
obalenie carskiego samowładztwa , car$kiej 
monarchii i zniesienie obszarniczoj włas­
ności ziemsk:ej, a nie zaś obalenie panowa­
nia burżuazji. Zwłaszcza chłopstwo nie 
uświadamiało sobie tego ostatniego zada­
nia, nie uświadamiało sobie odµJ.knności te­
go zadania od bliższych, bardziej bezpo­
średnich zadań walki. A więc była to chłop­
ska rewolucja burżuazyjna, poni~waż wa­
runki obiektywne wysunęły n:i p;erwszy 
plan zagadnienie zmiany podstawowych 
warunków życia chłopstwa, rozbic-ie starej 
średniowieczrtej wła::aości ziemsk!ej, .,oczy­
szczenie gruntu" ·dla kapitalizmu, ponieważ 
o";)iektywne warunki wysunęły masy chłop­
skie na arenę bardziej lub mni~j samo­
dzielnego historycznego działania. 

W utworach Tołstoja znalazły swój wy­
raz siła i słabość, potęga i ograniczoność 
właśnie masowego ruchu chłopsk~ego. Jego 
gorący, namiętny, często bezlitośn!.P ostry 
protest przeciw państwu, policyjno - urzę­
dowej cerkwi, adtwarza nastroje prymi­
tywnej, chłopskiej demokracji, w której 
wieki pańszczyzny, czynowniczej samowoli 
i grab\eży. cerkiewnego jezuityz..'llu, oszu-

•) Lenin „o literaturze", Sp. Wyd. „Książ­
ka", 194'r. 

Włodzimierz Lenin 

stwa i szalbiersiwa, nagromadziły morze 
złości i nienawi3ci. Jego niezłomne negowa­
nie prywatnej własności ziemskiej odtwa­
rza psychologię masy chłopskieJ w takim 
momencie historycznym, kiedy stara śred­
niowieczna własność ziemska zarówno ob­
szarnicza jak i urzędowo „udziałowa", sta­
ła się w końcu zawadą nie, do zn:esienia dla 
dalszego rozwoju kraju i kiedy ta stara 
własność ziemska była nieuchronnie skaza­
na na bezlitosne i bezwzględne obalenie. 
W jego bezustannym, pełnym naj~ębsze­
go uczucia i najżywszego oburzenia demas­
kowaniu kapitalizmu znajduje wyraz prze­
rażenie patriarchalnego chłopa, na którego 
zaczął nacierać nowy, niewidzialny, niezro· 
zumiały wróg, idący skądś z miasta albo z 
zagranicy, burzący wszystkie „ost-Jje" w;ej­
skiego . bytowania, niosący z sobą niewi­
dzfalną dotąd ruinę, nędzę, śmierć gło­
dową, zdziczenie, prostytucję, syfilis 
wszystkie plagi „epoki Pierwotnego nagro­
madzenia", obostrzone stokrotnie wskutek 
przeniesienia na rosyjski grunt najnow­
szych sposobów grabieży, stworzonych 
przez pana Kupona. · 

Ale · J?łomienny duch pi o testu, namiętny 
demask3.tor, wielki krytyk okazał jedno­
cześnie w swoich utworach takie n!.ezrozu­
inienie przyczyn i środk.)w wyjścia z kry­
zysu nadciągaj11:cego na Rosję, jakie właś­
ciwe je3t jedynie patriarchalnemu, naiwne­
mu chłopu, a njc pisarzowi o europejskim 
wyksztatceniu. Walka z państwem obszar­
nicza - policyjnym, walka z monarchią 
przetworzyła się u niego w negowan:e po­
lityki, . prowadziła ' do nauki „o niesprzeci­
wianiu się złu", de.prowadziła do całkowite. 
go odsunięcia s~ę od walki rewolucyjnej 
mas w !atach rno5 - 1907. WaiKa z ofi­
cjalną cerkwią łąr·zyła się z głoszeniem no­
wej oczyszczonej religii, czyli nowej, oczy­
szczonej, wyrafinc>wanej !-rucizny dla uciś­
nionych mas. Negowanie prywatnej włas_ 
ności ziemskiej wiodło nie do skoncentro~ 
wania całej walki ~ rzeczywistym wrogiem, 
z obszarniczą whsnością ziemską i jej po­
iitycznym narzędziem · władzy, tj. monar­
chią, lecz do :marzycielskich, mglistych, 
bezsilnych westel!nień. Demaskowanie ka­
pitalizmu i klęsk, jakie przynosi masom, 
łączyło si~ z zupe:lnie apatycznym stosun_ 
kiem do tej światowej walki wyzwoleńczej, 
jaką toczy mięC:z.1narodowy proletariat so­
cjalistyczny. 

Sprzeczności w poglądach Tołstoja - to 
nie tylk·J sprzeczności jego osobistych po­
glądów, iecz oózwierciadlenie tych w naj­
wyższym stopniu skomplikowanych sprze­
cznych warunków. wpływów społecznych, 
tradycji history_rznych, któl,'e ... określały 
psY,chologię różńY,ch klas j różnY,:ch warstw 

rosyjski~go sr.)kczeństwa w oii:resie p;,, 
uwłaszczc:niOWj'fil lecz prtedrcwoiucyjnym. 

I dlat~&o ~lwzna ~na '.foł:U.O ·a jest 
możliwa tylko z punktu "'idzenia tej klasy, 
l tóra swoją pol~1yczną rolą i swoją walką 
w czasie pierws;;ego rozp~tarua tych sprze· 
czności, w czasie rewolucJi dowiodła swo­
jego pawołanin. do roli przewodniczej w 
walce o wolność ludu i o oswobodzenie mas 
od eksploatacji, - dowiodła swojego bez­
granicznP.go odda1tla spnwie demokracji 
i swojej zdolno.tl1:i do walki z ograniczonoś­
cią i niekonsek'1'.'E.Ucją burżuazyjnP-j (w tej 
liczb;e i chłop;;:.;,cj) demokracji - więc 
jest możliwa t~rlko z punktu widzenia so­
cjaldemokratycz1wgo proiP.tariatu. 

Spójrzcie na oc<mę Tołstoja w rzątłowych 
gazetach. Wylcwu:ją krokodyle łzy, zapew­
niając 0 swoim szacunku dla „wielkiego 
pisarza" i jedno.'ześnie broniąc „najświęt­
szego" i.;ynodu. A najświętsi ojcowie dopie­
ro co popełnili szczególnie nikczemną pod­
łość, posyłając popów do umierającego, że­
by nabrać lud i ogłosić, że Tołstoj „ukorzył 
się". Najświętszy Eynod wyklął Tcłstoja z 
cerkwi. Tym lepiE',J. Ten czyn będae mu po­
liczony kiedy wybije godzina ludowej roz­
prawy z urzędnikami w sutannach, z żan­
darmami w Chrytitusie, z ciemnymi inkwi­
zytorami, którzy popiera.i pogromy żydow­
skie i i.nne wyczyny czarnosecińskiej car­
skiej szajki. 

Spójrzcie na ocenę Tołstoja przez libe­
ralne gazety. Wykręcają się tymi pustymi, 
urzędowo - liberalnymi, oklepanymi profe­
sorskimi fraze;;;;mi o „glosie cywilizowanej 
ludzkości" w „jt>dnogłośnym wtórze świa­
ta", o „ideach pr~~wdy, dob.ra" itd., za któ· 
re tak 0iczowai Tołstoj - i słuszme biczo­
wał - burżuazy.;ną natll{ę. Nie mogą one 
wypowiedzieć jc-sno i prosto swojej oceny 
poglądów T9łstnj<! na państwo, na kościół, 
na prywatną wi:.it<ność ziemską, na kapita­
lizm - rsie dlatego, że przeszkadza im cen­
zura, przeciwnie, cenzura pomaga im wy­
brnąć z kłopotu' ale dlatego. że każde 
twierdzenie w krytyce Tołstoja jeat policz­
kiem dla burżu..iz~· jnego liberalizmu - dla­
tego, że samo tylko nieustraszone, otwar­
te, bezlitośnie ostre postawienie przez Toł­
stoja najboleśniejszych, najbard~iej prze­
klętych zagaiIDeń naszycil czasów zadaje 
kłam szablono•1:ym frazesom, oklepanym 
wykrętom, wymigującemu się „cywilizo­
wanemu" kłami:twu naszej liberalnej (i li­
beralno · naro:.lnickiej) publicystyld. Libe­
rałowie murem sieją za Tołstojem , murem 
przeciw synode>wi, a jednoc?.eśni;: są oni 
za ... wiechowcam:'!<) , z którymi „można po-

•) „Wiechy" - p_ismo lib'<:ralno - miesz.. 
czańskie.. -
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lemizować", ale .z którymi „trzeba." godzić 
się w jednej partii, „trzeba" działać wspól­
nie w mP.ratur~e : w poiityce„. 

LiberJłowie v.;ysuwają na plan pierwszy, 
że Tołs':oj - „.0 wielkie sumienie". Czyż 
nie jest to pUSLY frazes, który powtarzają 
na tysiąc sposobów „Nawoje Wrt>m'.a" i 
wszyscy tego pokroju? Czyż nef jest to 
om~janie tych kunkretnych zagadnień •de­
mokracji i socjalizmu, ktćre Tołstoj posta­
wił? Czyż takie pl stawiellit> sprawy nie wy. 
suwa na pierw;;;zy plan tego, co jest wyra­
zem przilsądów 'l'cistoja a nie jego rozumu, 
tego co należy z niego do przeszłości a nie 
do przy3złości, de negowc.n:a, polityki, -
jego ka~:nl. o m.·ra!nym doskonaleniu się, 
nie jest zaś. wyri,zem burzliwego protestu 
pr~ciw ·J,;szelk1ca ,u panowaniu klasowemu? 

Umarł Tobt·1j i odeszla w ::irzeszłość 
przedrewolucy j11.1 Rosja, którc:] słabość 
i niem-Je znala~iY swój wyraz w filozofii, 
zostały ·~ dmabw:me w utworach gen;alne· 
go artyJty. Ale w dzied1.ictwie po nim zo­
stało to , co nie odeszło w' przeszłość, co na­
leży do przyszio~f'l. Tę spuściznę przejmuje 
i nad tą ~,puścizną pracuje rosyjski proleta­
riat. On wytiwnaczy masom pracującym 
i eksploatowanym jakie jest znacJ.:cnie toł­
stojowsidej krj ;yk:,. państwa, kośdoła , pry­
watnej wfasno&r! l..iemskiej nie po lo. ażeby 
masy ogranicJ.:yły się do samoszko1enia 
i wzdychania do ::bożneq-o życia, lecz po to, 
żeby powslały do zadanir. nowego ciosu 
carskiej monat~t::11i, obszarniczej w~~ności 
ziemski<~j. które w roku 1905 zostały t ylko 
zlekka· nadłamane i które trzeba zniszczyć. 
On wytłumaczy masom tołstojowskf.! kryty. 
kę kapitalizmu, nie po to, żeby masy ogra­
niczyły &ię ·do przekleńslw pod adresem 
kapitału i „władzy . pieniądza", lecz po to, 
żeby naaczyły sii; one popierać na każdym 
kroku swego ży.;~a i sweJ walki o technicz­
ne i społeczne zdobycze kapitalizmu, nau· 
czyły się ześpalać w jednolitą m:Uonową 
armię socjalist.y.:zr.ych boiowników, którzy 
obalą kapitalizm i stworzą, nowe społeczeń.' 
stwo bez nędzy ludu, bez wyzysku człowie­
ka prz~~ł: człowii>l{a 

„Socjaldemokrata." Nr 18. 
29 .(16) listopada 1910-r, · 
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WŁODZIMIERZ 
Umarł Włodzimterz Lenin, 

Nawet niektórzy' z obozu jego wrogów 
uczmw1e przyznają: „w osobie Lenina 
świat utracił człowieka, który ze wszyst­
kich ·współczesnych mu wielkich ludzi był 
najbardziej plastycznym uosobieniem ge­
nialności". Niemiecka burżuazyjna gazeta 
„Prager Tageblatt" wydrukowawszy arty­
kuł o Leninie, wyrażający pełen uszanowa­
nia i podziwu, dla jego kolosalnej postaci, 
zakończyła ten artykuł słowami· 

„Wielki, niedostępny i straszny wydaje 
się Lenin nawet w śmierci". 

Z tonu artykułu jasne jest, że wYwoła­
ło go nie fizjologiczne zadowolenie, które 
można wyrazić cynicznym aforyzmem: 
„Trup wroga zawsze przyjem.nie pachnie", 
nie ta radość, którą odczuwają ludzie, kie­
dy wielki, niespokojny człowiek odchodzi 
od nich - nie, głośno brzmi tu ludzka du­
ma z człowieka. 

Prasa rosyjskiej emigracji nie znalazła. 
w sobie ani siły ani taktu, żeby odnieść się 
do śmierci Lenina z tym szacunkiem, jaki 
okazały burżuazyjne gazety w ocenie in­
dywidualności jednego z największych wy­
raz:cieli woli do życia i nieustraszoności 
rozumu. 

Trudno jest odmalować jego portret. 
Lenin na zewnątrz cały jest w słowach, 
jak ryba w łusce. Był prosty i bezpośN>dnt 
jak wszystko co mówił. 

Heroizm jego prawie zupełnie był pozba· 
wionY: zewnętrznego blichtru, heroizm -je­
go, to częste w Rosji, skromne ascetyczne 
poświęcenie uczciwego r-0syiskiel("o inteli­
genta-rewolucjonisty, niezachwianie prze· 
konanego o możliwości istnienia na ziemi 
sprawiedliwości społecznej, heroizm czło­
wieka, który wyrzeka się wszeJkich rado· 
ści świata ~lla ciężkiej pracy gw91i szcZP~.S.­
cia ludzi. 

To co napisałem wkrótce po jego śmier-· 
ci ~ pisane było w stanie przy~ębienia, 
pospiesznie i źle. Niektórych rzeczy nie 
mogłem napisać ze względów „taktu", mam 
nadzieję zupełnie zrozumiałych. Pr2.enikli­
wy i mądry był ten człowiek, a w wtelkif'i 
mądrości wiele jest smutku. 

Patrzył on daleko w przód i rozmyślając, 
rozmawiając o ludziach w latach 1919-21, 
często a nieomylnie przepowiadał, jakimi 
będą za parę lat. Nie zawsze chciało się 
wierzyć jego przepowiedniom; często by­
ły krzywdzące, ale niestety, nie mało 
ludzi potwierdziło jego sceptyczne 'charak­
terystyki. Wspo~nie_nia moje o nim napi­
sane są nie tylko źle, ale do tego nielogicz­
ni.P. i z wielkimi lukami. Powinienem był 
zacząć od zjazdu londyńskiego. Od tych 
dni kiedy Włodzimier:l'i Iljicz ukazał mi się 
we wspaniałym świetle: wątpliwości i nie­
dowierzania jednych, otwartej wrogości a 
nawet nienawiści innych. 

I oto teraz wciąż jeszcze wyraźnie .widzę 
i;ołe śc ' any śmiesznego w swym ubóstwie, 
drewnianego kościołka na przedmieściu_ 
Londynu, gotyckie okna, niewielkiej, wąs­
kiej sali, przypominającej klasę w ubogiej 
szkole. Budynek ten przypomina.I kościół 
tylko z zewnątrz, we wnętrzu ' jego brak 
było jakichkolwiek przedmiotów kultu, a 
nawet· niewysoka ka7.aluica stała, nie w 
głębi nawy, ale _,_ przy wejściu do niej, 
pomiędzy dwojgiem drzwi. 
Aż do tego' roku nie spotykałem Lenina, 

a i nie czytałem tego co . napisał w tym sto­
pniu co należałoby. Ale to co udało mi się 
przeczytać z jego pism, a głównie zaś peł­
ne zachwytu opowiadania towarzyszy, któ­
rzy znali go osobiście, pociągnęło mnie do 
niego z wielką siłff. Kiedy zaznajomiono 1 

nas ze sobą, Lenin mocp.o ścisnąwszy mi 
rękę i mierząc mnie błyt{zczącymi oczami. 
zagadną.I żartobliwi~ tonem starego znajo-
mego. · 

- Dobrze żeście przyjechali. Lubicie 
awantury. Będzie tu wielka awantura. 

Spodziewałem się, że Lenin jest zupełnie 
inny. Czegoś mi w nim brakowało. Wyma­
wiał gR.rdłowo r i ręce wsuwał gdzieś pod 
pachy. 

W ogóle cały był zanadto prosty, nie 
czuło się w nim nic z „wodza". Jestem lite­
ratem. Zawó'd. mój zmusza mnie do spo· 
strzegania drobnostek, ten obowi!}zek prze­
szedł w preyzwYczajenie czasem aż do­
kuczliwe ... 

Kiedy mip.e zaprowadzono do Plechano­
wa, stał on, skrzyżowawszy ręce na pier­
siach, patrząc surowo, ze znudzeniem, jak 
patrzy zmęczony swymi obowiązkami nau­
czyciel na jeszcze jednego ucznia. Powie­
dział mi zupełnie banalne zdanie: „Jestem 
wielbicielem waszego talentu"• Oprócz ·te­
go nie powiedział nic co bY. mi pozostałQ 

(frag me n ł y) 

MakSym Gorki 

w pamięci. ;r w czasie trwania całego zjaz- C~sto podchwytywałem w nim rys du­
du ani jemu, ani mnie nie · przyszła ochota my z rosyjskiej-sztuki. Czasem ten rys wy­
da porozmawiania od serca. · dawał mi się dziwnie nie pasujący do Le-

A ten łysy, wymawiający gardłowo, nina, a nawet naiwny, ale potem nauczyłem 
krępy, silny człowiek, pocierający jedną rę- się słyszeć w nim oddźwięk, głęboko ukry­
ką sokratesowskie czoło, szarpiąc• drugą tej, radosnej miłości do ludu pracującego. 
moją rękę. przyjaźnie błyskając zadziwia- Na Capri przyglądając się, jak rybacy 
jąco tywymi czarnymi oczami, odrazu za- ostrożnie · rozplątują. sieci, podarte i poplą­
czął mówić o brakach mojej książki „Mat- tane przez rekina, zauważy' : 
ka". Okazało się że przeczytał ją w ręko- _ Nasi pracują żwawiej. 
pi.sie1 który wziął od Ladyszni.kowa. Po-
wiedziałem., że spieszyłem się z napisaniem A kiedy wyraziłem co do tego wątpli-
tej książki, ale nie ulążyłem dodać czemu waść, on nie bez przykrości powiedział: 
się spieszyłem. Lenin potwierdzająco kiw- Hm-hm, a czy nie zapominacie o Rosji, 
nął głową, i sam objaśnił, to: bardzo dob- mieszkając na tej szyszce? 
rzę, że się spieszyłem, książka ta jest po- w. A. Desnicki-Strojew opowiedział mi, 
trzebna, dużo robotników brało udział w że pewnego razu przejeżdżał z Leninem 
ruchu rewolucyjnym bez świadomości, ży- pociągiem przez Szwecję i oglądał niemiec­
wiolowo; a teraz przeczytają „Matkę" z ką monografię 1 o Diirerze. 
wielkim dla siebie pożytkiem. / Niemcy, sąsiedzi w przedziale, spytali 

„Książka bardzo na czasie". Był to je· go, co to za książka. Okazało się, że nic nie 
dyny ale najcenniejsey dla mń.ie kompie- słyszeli 0 swoim wielkim artyście. Wywo­
ment. Potem Lenin rzeczowo pytał, czy lało ·to nieomal zachwyt u Lenina i dwu· 
tłumaczy się „Matkę" na obce języki, ile krotnie, z pychą powiedział do Desnickiego: 
zaszkodziła. książce rosyjska i amerykań-
ska cenzura, a dowiedziawszy się że auto- - Oni nie znają swoich, . a my znamy. 
ra postanowiono oddać pod sąd, najpierw Kiedyś wieczorem w Moskwie, w miesz-
- zmarszczył się, a następnie, kiwnąWszy kaniu E. P. Pieszkowej, Lenin, słuchając 
głową, zamknąwszy oczy, zaśmiał się ja- sonaty Bethovena w wykonaniu lsaja Do­
kimś niezwykłym śmiechem; śmiech jeg-0 browejn, powiedział: 
przyciągnął robotników, podszedł zdaje się - Nie znam nic piękniejszego od „Apas-
Tomasz Uralski i jes~cze par~ osób. sionaty", mógłbym jej słuchać codzień. Za· 

dziwiająca, ni,eludzka. muzyka. Zawsze z 

Kiedyś przyszedłem do niego i widzę, że 
na stole leży tom „Wojny i Pokoju". 

- Tak, Tołstoj! Zachciało mi się p~ze­
czytać scenę polowania, tak ale przypom­
ni.alem sobie że trzeba napisać do towarzy­
sza. A na czytanie zupełnie nie mam czasu. 
Dopiero dziś w nocy przeczytałem waszą 
książkę o Tołstoju. 
Uśmiechając się, zmrużył oczy, wy~iągnął 

się w fotelu i przyciszonym głosem, szyb­
ko mówił dalej: 

- Co za bryła! C-0 za potężne człeczys­
ko! T<> jest artysta ... I wiecie, co jest je­
szcze zadziwiające? Do czasów tego hra­
biego nie było w literaturzi:> prawdziwego 
chłopa. . 

Potem., patrząc na mnie przymrl).żonymi 
oczami, zapytał : 

- Kogo w Europie można -postawić 
obok niego? 

Sam sobie odpowiedzi:ał: 
- Nikogo. I zacierając ręce roześmiał 

się, zadowolonY,• 

dumą, może naiwną, myślę: oto iakie cuda 
potrafią tworzyć ludzie! 

A mrużąc oczy i uśmieąhając się dodał 
niewesoło: 

- Ale nie mogę często słuchać muzyki, 
diiała na nerwy, chce mi się mówić miłe 
głupstwa i po główkach głaskać ludzi, któ­
rzy żyjąc w brudnym piekle, mogą tworzyć 
takie piękno. A dziś nie wolno nikogo gła­
skać po główce - odgryzą rękę, i trzeba 
bić po główkach, bić bezlitośnię, choć my, 
w zasadzie, jesteśmy przeciwni wszelkiej 
przemocy nad ludźmi. H~-Hm - obowia­
zek piekielnie trudnv ! 

Jego stosunek do mnie był st.osunkiem 
surowego nauczyciela i dobrego „troskli­
wego przyjaciela';. 

- Zagadkowy z ~as człowiek - powie­
dział nti żartobliwie - w literaturze niby 
dobry realista, a w stosunkach z ludźmi­
romantyk. Wszyscy według · was -- to ofia· 
~ historii? Znamy historię i mówimy ofia· 

rom: Przewracajcie ołtarze, rozwalajcie 
Świątynie, precz z bogami. A wy chcecie 
przekonać mnie, że qojowa partia klasy 
robotniczej jest obowiązana przede wszyst­
kim dobrze urządzić inteligentów. 
Może się ritylę, ale zdawało mi się, te W. 

Iliczowi przyjemnie było rozmawiać ze 
mną. Prawie zawsze proponował : 

- Kiedy przyjedziecie, zatelefonujcie, 
spotkamy się". 

A kiedyś powiedział: 
- Z wami zawsze ciekawie się rozmawia, 

macie szerszy i różnorodniejszy zasieg wra­
żeń ... 
Wypytywał o nastroje in,eligencji, ze 

specjalną uwagą•o uczonych, pracowałem 
w tym czasie w komisji dla pop!'awy wa· 
runków życia ludzi nauki. Interesował si.ę 
literaturą pr-0letariacką. 

- Czego spodziewacie się po niej? · 
Mówiłem że spodziewamy się bardzo wie­

le, ale uważam za konl.eczne, zorgai:rizowa­
nie wyższej uczelni literackiej z katedrami 
językoznawstwa, obcych języków, zachod­
nich i wschodnich, - folkloru, historii li­
teratury światowej, oddzielnie rosyjskiej; 

Hm-Hm - mówił, przymrużając oczy 
i chichocząc - szeroko i olśniewająco! ~ 
szeroko - nie mam nic przeciw temu, ale 
że olśniewająco ? Hm? Swoich profesorów 
nie mamy w tej dziedzinie, a burżuazyjni 
taką nam historię pokażą ... Nie, teraz nam 
nie ma co się do '!ego brać. Latek trzy, pięć 
trzeba poczekać. 

I skarżył się: 
- Zupełnie nie mam czasu na czytanie. 
Z naciskiem i niejednokrotnie podkreś-

lał znaczenie agitacyjne Demiana Biedne­
go, ale mówił: 

Zabardzo prostacki. Idzie w tyle za czy­
telnikiem, a trzeba być troszeczke w prze­
d'Zi.P.. 

Do Majakowskiego odnosił się z niedo­
wierzaniem, a nawet z rozdrażnieniem. 

Krzyczy, wymyśla jakieś krzywe słowa. 
a wszystko to, to nie to, według mnie, nie 
to, i mało zrozumiałe. Porozsypywane 
wszystko, trudno czytać. Utalentowany? 
Nawet bardzo? Hm-hm, "ZObaczymy. A 
czy nie uwaźacie. że piszą. bardzo dużo 
wierszy. I w periodykach całe stronice 
wierszy, i zbiorki wychodzą p,rawie oo 
dzień. 

Powiedziałem, że pociąg młodzieży do 
pieśni - jest naturalny w takich dniach 
i że - według mnie - pr1.eciętne wiersze 
łatwiej pisać niż dobrą prozę, Wiersze wy­
magają, mniej czasu, i oprócz tego mam.Y, 
ci.użo dobrych nauczycieli S"Łtuki poetyc­
kiej. 

- Ale, że wiersze są łatwiejsze od prozy: 
nie wierzę! Nie mogę sobie wyobrazić. 
Choć skórę zedrzyjcie ze mnie nie napiszę 
nawet dwuch linijek - powiedział i fu. 
chmurzył się - wartoby rzucić w masy 
całą starą rewolucyjną literaturę, ile jej 
tylko jest w Europie! 

Był Rosjaninem który długo przebywał 
poza Rosją, uważnie jej się przyglądał ~ 
z daleka wydaje się ona barwniejsza i ja~ 
skrawsza. Trafnie, ocenił jej siłę potencjal• 
ną; wyjątkowe talenty jej ludu, nie .roz­
winięte, nie pobudzone jeszcze przez histo· 
rię, ciężką i nudną, ale talenty błyszczące 
wszędzie, na ciemnym tle fantastycznego 
rosyjskiego życia złotymi gwiazdami. 
Włodzimierz ' Lenin, wielki, prawdziwy 

człowiek tego świata - umarł. Ta śmierć 
bardzo boleśnie uderzyła w serca ludzi, 
którzy go znali - bardzo boleśnie! 

Ale czarna kreska śmierci, podkreśli tyh 
ko jeszcze wyraziściej w oczach całego 
ś.wiata jego znaczenie - znaczeniu wodza 
ludu pracującego na całym świecie. 

Czerwiec 30 r. 

M. Gorki - „W. I . "Lenin" , Zbiór dzieł tt. 
XXI - xxn, str. 188-190, 215-216, 220-=--221, 
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NADZIEJA KRUPSKA 

WSPOMNIENIA O LENINIE 

T
OWARZYSZ, który zaznajomił mme 

po raz p'.erwszy z Leni.nem, pOW•!e­
dział mi, że Lenin, ti, człowiek wy. 
kształcony, że czyta wyłącznie nau­
kowe książki, za nie przeczytai 
nigdy w życiu powit-ści, że nigdy 

nie czytał wierszy. Zdumiałem się. Sama w 
młodośc: przeczytałam wszystkich klasyków, 
umiałam na pamięć prawie całego Lermonto­
wa itp.; pisarze tacy jak Czernyszewski, I,. 
Tołstoj, Uspieński mieli wielkie znaczeni'a w 
m()im życiu. Wydało mi się dz~wne, że mozP. 
być taki człowtek, którego to wszystk0 nie in. 
teresuje. 

Później, w czasie wspólnej pracy, poznałan1 
lepi·2j Lenina. Poznałam jego svosób oceniama 
ludzi, obserwowałam z jaką uwagą-'śiedził ży­
cie ~ ludzi - żywy Lenin wyparł obraz czło­
wieka, który niigdy nie bierze do ręka książak, 
mówiących •o życiu ludzkim. 

Ale życie tak się wtedy ułożyło, że r.ie zna. 
leźliśmy jakoś czasu żeby o tym porozmawia·::. 
Później już na Syb·arE, dowiedziałam się, ~e 
Lenin czytał klasyków. nie mniej niż ja; nie_ 
tylko czytał ale czytał s~ale np, Turgieniewa. 
Przywiozłam z sobą na Syberię Puszkina, Ler­
montowa, Niekrasowa. \Vłodz. Iljicz położył 
książki koło sw2go łóżka, obok Hegla i czy­
tał je sobie wieczorami, wciąż od nowa. Naj­
bardziej )ubił Puszkina. Ale cenił nie tylko 
formę . Lubił naprzykład powieść Czernyszew­
skiego „Co robić", pomimo jej nieartystycz­
nej, naiwnej formy. Byłam zdumiona, jak 
wnikliwiie czytał tę powieść; potrafił w niej 
dostrzec jak najsubt•a!n!ejsze rysy. Lubił w 
ogóle postać Czernyszewsk'.ego i w jego sybe­
ryjskim albO.mie były dwie fotografie '.ego pi­
sarza: na jednej ręką Lenina była wypis·am.a 
data urodzenia i śmierci Czernyszewskiiego. 
W albumh~ Lenina były jeszcze fotografie 
Emila Zoli. zaś z rosyjskich ph;arzy Hercena 
i Pis~rewa Pisarewa Lenin lubił i rzęsto 
dawn:eJ czytał. Pamiętam. ŻP mieliśmy na 
Syberii także „Fausta", Goethego po niemiec­
ku i tomik wierszy Heinego. 

Po powrocie z Syberii, w Moskwie, Włodzi. 
mi·arz Iljicz poszedł kiedyś do teatru, był na 
sztuce „Woźnica Henszel", potem mówdł, że 
mu się bardzo podcbało. 

Wystąpienie Slalina na kwietniowej konferencji 1917 r. Za sto­
~em prezydium W- I . Lenin i J. M. świerdłow 

W Monachium z książek, które się spodo­
bały Leninowi, pam:ęt•am poVl'ieść Gerhardta. 
( „Bei Mama'') i ,,BUttnerbauer" Polentza. 

Potem, w okresie powtórnej emigracji, w 
Paryżu, Ui!nin chętille czytał wiersze W1ikto­
ra Hugo „Chatiments". poświęcooe rewo lu. 
ej! 18 roku, napisane przez Hugo na wygnaniu 

'J!e powiedzieli 'nigdy w innych warunkach, 
potem rozchodzą się i nigdy w życiu już się 
nie spotykają. Tak było i tutaj. A trzeba do­
dać, że rozmowa toczyła się w języku fran 
cuskim - w obcym języku jest łatwiej ma­
rzyć głośno niż w ojczystym. Przychodziła do 
nas na parę godzin Francuzka, sprzątaczka 
Lenin usłyszał pewnego razu jak śpiewafa 
pieśń. To była alzacka pieśń. Lenin poprosił 
sprzątaczkę, zaby mu ją zaśpiewała i podała 

słovm, a potem sam często ją śpiewał. 

i potajemn:e przywożone do F:ancji. W tych 
wierszach jest duźo jakiegoś jakby naiwnego 
napuszenia, czuje się w nich jednak powdew 
rewolucji. Chętnie chodził Lenin do różnych 
kawiarni i prz-admiejskich teatrów, aby posłu­
chać rewolucyjnych p'.eśn1arzy, którzy śpie­
wali w dzielnicach robotniczych c;i wszystkim 
- i o tym jak podpici chłopi wybierają do 
izby poselskiej przejez.dnego agitatora, i o 
wychowaniu dzieci, : o bezrobociu, itd. Szcze­
gólnt..e podobał się Leninowi Montegus. Syn 
komunarda, Montegus był ulubieńcem robot­
niczych dzi'.~lnic . Prawda, że w jego improwi­
zowanych piosenkach - zawsze jaskrawo re. 
Blli'stycznie podmalowanych - n!e było jaRiej$ 
ckreślonej ideologii, ale zato było dużo szcze­
rego zapału. Lenin często śpiewał jego „Po­
zdrowiienie dla 17 pułku", który odmówił 
strzelania do strajkujących: „Salut, salut a 
'llous, soldats du 17.mc. („Cześć wam, cz~ć, 
żołnierze 17.go pułku"). Pewnego razu, na ro­
syjskim wieczorku, Lenin rozgadał się z Mon. 
tegus'em i, rzecz dziwna, ci dwaj tak różni 
ludzie - Montegus, kiedy wybuchła wojna ~ 
'przeszedł do obozu szowinistów - snuH ma­
r~nia o śwliatowej rewolucji. Tak bywa n1e­
k1'2dy - spotykają się w · pociągu mało zna­
jący się ludzie i pod rytm kół zaczynają· mó­
vlić o rzeczach nai<Jkrvt"7ych, o tym. r.?.Pg-0 by 

19(}9 - w okresie reakcji, partia była rozgro. 
m!ona, ale jej duch rewolucyj~y nie był zła­
many. Ta pieśń odpowiadała nastrojowi Leni­
na. TrZ'C"ba było słyszeć, jak zwycięsko dźwtlę ­

czały w jego ustach jej słowa: „Mais notre 
coeur - vous ne l'aurez jamais!". 

W tych najcięższych latach emigracji, o 
Uórych Lenin zawsze mówił z rozdrażnieniem. 

JUŻ wtedy, kiedyśmy wrócili z emigracjii Le­
nin powtarzał jeszcze to. co mówił dawni•aj; 
, . Dlaczegośmy tak późno wyjechali z Genewy 
do Paryża?" - W tych ciężkich lafach z iesz 
cze większym uporem Lenin marzył; marzył, 
rczmawiając z Montegusem, śpiewając alzac­
ką pieśń, zaczytując się w bezsenne noc.? 
Verha•erenem. 

W. A. l<'aworski. 
Portret M, I, Kutuzowa: 1945 

Pieśń kończyła się słowami: 

Vous aJvez pris l'Alsace et la Lorraine, 
Mais malgre vous nous r.esterons fran!:lllis . 
Vous avez pu germaniser nos plaines, 

Mais notre coeur - vous n.e ł'aurez jamais! 
(Zabraliście Alzację i Lotaryngię ale na 

przekór wam zostaniemy Francuzami 
mogliście zniemczyć nasze pola, ale nasze ser. 
ce nigdy nie będzie wasze"). Było to w roku 

PóźDJiej, podczas wojny, Lenin zachwycał 

się książką Barbusse'a „Le Feu" („Ogie1~") 
przypisując jej ogromne znaczenie. Ksią:i1ka ta 
całkowicie odp-0wiadała jego ówczesnemu 
nastrojowi. 

ALEKSANDER TWARDOWSKI 

* * * 
Gdy konwojować będziesz tren 
Wśród skwaru, śniegów, flag, -
Zrozumiesz, jak 
Smakuje sen. 
Noclegu poznasz smak. 

Gdy sziakiem wojny przejdziesz step, 
Zrozumie~~ bracie w mig, 
Jak smaczny jest 
Razowy chleb 
I zimnej wody łyk. 

Iść musisz szlakiem takich dróg 
Nie dzień, nie dwa. byś stąd 
Zmiarkować mógł, 

Czym własny kąt, 

Ojcowy święty próg. 

Gdy 7.głębisz wiedzę wszystkich wiedz, -
Gdy w boju poznasz ból 
Pojmiesz, czym jest 
Przyjaciel druh, 
Jak drogi każdy swój. 

I 

Co to powinność. męstwo, cześć 
Nie będziesz mętnie pleśr• 
Po tobie znać, 
Kim jesteś dziś 

I kim sie możesz stać 

A stlłń się takim, że kto dar 
Przyjaźni posiadł twej, 
Kogoś ty wsparł, 
Już będzie\ mu 
I żyć ; umrzeć lżej, 

Przełozył 

Czesław Jastrzębiec-Kozłowski 

Do teatru chodziliśmy rzadko. Zda;r:.1a:ł<1 się, 
że szliśmy do teatru, ale błahość szt:.i.ki lub 
fałszywa interpratacja drytowały Włodzimie­
rza Iljicza. Wychodziliśmy v.ięc po pierw. 
-azym akcie. Smieli się z nas towarzysze, że 
marnujemy pi·eniądze. Ale raz Iljicz dosiedział 
de końca, to było zdruje się w kr·ńcu 1915 roku 
v·r Bernie. Wystawiali sztukę L. Tołstoja , ,ży­
·wy trup". Chociaż sztuka grana była po nie­
miecku, ale aktor grajacy księcia był Rosja­
ninem i potrafił odtworzyć koncepcję Tołsto­
ja. Danin z wzruszen!em i uwagą obse;rwował 
grę. 

Nowa sztuka w Rosji zdawała się Leni.nowi 
obca i niezrozumiała. Pewnego razu zapł'o. 
sili nas na Kremlu na koncert, urządzony dla 
Czerwonej Armii. Lenin-a posad.22ili w pierw­
szym rzędzie. Aktorka Gzowska deklamowa­
ła Majakowskiego: „Nasz Bóg bieg - serce 
w nas bębna takt", podchodziła do Lenina, a 
on siedział nieco zmi•aszany niespodz;iewanym 
afektem i odetchnął z ulgą kiedy po Gzow­
skiej wyszedł jakiś aktor, recytując Cze­
chowa. 

Pewnego wieczoru Iljicz postanowił zobaczyć 
jak żyje młodzlież w komunaich. Zdecydował 
się złożyć w!zytę naszej „wchudemasowc.e" 
·warii Armand. To było, zdaje się, w dniu po­
grz•abu Krapotki:na, w 1921 roitu. Rok był gło. 
·dowy, ale było dużo entuzjazrr.u wśród mło­
dzieży. Spali w komunie niemal że na gołych 
deskach. chleba nie mieli. „zato mamy kru­
py!" z rozpromienioną twarzą oznajmił dyżur • . 
ny członek komuny - „wchudema.sowiec". 
Lenmowi ugotowali . z tych krup wspaµiałą 
kaszę, choć bez soli. Lenin patrzył na mlo­
dzież, na rozpromtenion·a twarze okrążających 
~o młodych malarzy i malarek - radość ich 
cdbijała się w jego twarzy. Pokazywali mu 
swoje naiwne rysunlt.i, tłumaczyLi ich znacze­
nie, zasypywali go pytaniami, a on śmiał się, 

uchylał się od odpowiedzi, na pytania odpo. 
wiadał pytaniami: „Co czytacie"? „Puszkina 
czytacie" - „O nie - wyrw:,ł się któryś -
przecież to był burżuj. My --- Maja:kowskie­
go· Lenin uśmiechnął się: ,Według mnie Pusz 
lón j'.~st lepszy". Później Lenin zmienił swój 
stosunek do Majakowskiiego. Przy jego imie­
ni\l przypominała mu się młodzież „wchude­
masowska", pełna życia i radości, gotowa 
umrzeć za w!·adzę radz.iecką, nie mogąca zna­
leźć słów w współczesnym języku, żeby wy. 
razić to, co czuje, i szukająca tego wyra:zu w 

. małoz.rozumiałych wierszach Majakowskiego. 
Później pochwalił raz Majakowskiego za 
vlli'arsz wyśmiewający radziecki biurokratyzm. 

Kilka razy chodziliśmy do Teatru Artysty­
cznego. Raz poszliśmy zobaczyć „Potop '. Le­
ninowi ogromnie się podobało. Chciał odrazu 
na drugi dzień znów iść do teatru. Wystawiali 
„Na dnie" Gorkiego. Leni.n lubił Aleksieja: 
Maksymowicza, jako człowieka, z którym 
zbliżył się na londyńskim zjeździe i cenił go 
jako artystę. Uważał, że Gorki jako artysta 
wiele potrafi zrozumieć. z Gorkim rozmawiał 
z:a szcz.ególną szczerością. Dlatego, co się sa­
mo przez się rozumie, był specjalnie wyma­
gający jeśli chodziło o granie utworów Gor­
kiego. Zbędna teatralność inscenizacji roz­
drażniła Lenina. Po „Na dmie" przez dłuższy 
czas nie chodził do teatru. Kiedyś byl1śmy Je­
szcze na o;ztuce Czechowa „ Wujaszek \Vania' 
która Leninowi się spodobała. Wreszcie ostat 
ni raz poszliśmy do teatru w 1922 r. na 
„świerszcza za kom!0nem" Dickensa. Już po 
pierwszym a:kcie Lenin zaczął się nudzić, iry. 
tował go mieszcz-a.iiskii sentymentalizm Dic­
kensa, a kiedy rozpoczęła się rozmowa starego 
zabawkarza z jego ślepą córką., Lenin nie wy. 
trzymał, wyszedł w środku aktu. 

Os' a inie miesiące życia Lenina. 
Według jego wskazówek .czytała;m mu utwo. 

ry beletrystyczne, zazwyczaj pod wieczór. 
Czytałam Szczedryna, „Moje uniwersytety" 
Gorkiego. 

Nadziej.a Krupska 

W. A. .f'a worski 
Aleksander Newski 
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WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI 

NIE WIERZYMY 
Czarną plamą na bieli wiosennej palety, 
Zamajaczył na mieście rządowy biuletyn. 
Nie! 
'Nie trzeba! 
Kto wstrzyma grom, 

by nie spalał? 
Czyja moo spęta burzę, 

· co morza pieni nam? 
Wiecznie grzmieć będzie, · 

jak dzwon na alarm, 
Tyslącokarty 

język 

Lenina. 
Zali można przeb.łagać cios, by nie bolał? 
Kto zdoła ująć wicher -

gdy lasy gnie?! 
Nie! 

nie osłabnie Lenina woła 
w milionowoltej woli R. K. P. 

Kto 
puls gromowy mas 

l'ozmieni 

Rytm pojedyńczych serc 
na 

i płuc jej?! 
Wiecznie już będzie serce Lenina 
łomotać 

w piersi rewolucji. 
Nie! 
Nie! 
N-i-e-~e!! 
Nie chcemy, 

1 nie wierzymy w rządowy biuletyn! 
~giń plamo dokuczliwa z wiosennej palety! 

Przełożył Bruno Jasieński 

POSIEDZENIARZf 
Ledwo noc zamieni sie w świt. 
co d•zień widze. wstając: 
teg1,> kom. 
tego trest, 
tego targ, 
tego wyd, 
ludzi masę urzędy wchłaniają. 
Sprawy papierowe zalewają deszczem 
ledwo wstąpisz z ulicy: 
wybrawszy 2' półsetkl -
tylko najważniejsze! -
na posiedzenia wYruszają pracownicy. 

Zgłosisz się: 
„Może przyjmie mnie dziś, 
byłem tu razy niezliczone". -
.• Towarzysz Iwan lwanycz musiał iść 
na posiedzenie zjednoczenia Teo i Gukona". 
Przemierzysz sto schodów, 

śwh~ bodajby sczezł' 

Znowu: 
„Za godzinę zgłosić sle macie. 
posiedzenie trwa: -
kupno flaszki atramentu prze2 
obwodową kooperację". 
Po godzinie 
ani sekretarza, 
ani sekretarki znów -
nie ma! 

•wszyscy do lat 22-ch 
na po.siedzeniu kazetenm. " 
Idzie noc. Znów się wsptnam. zziajany. 
na górne piętro sieclmiópiętrowego domu. 
„Jest już tewarzysz Iwan lwanycz?" 
„Ne posiedzeniu 
A-be-ce-de--e-ef--gie-ha-..komu". 

Wzburzony, 
na posiedzenie 
WPadam na kształt burzy gń\doweJ, 
wściekle po drodze miotając słowa. 
I wid:zę: 
siedzą ludzi połowy. 
O s:zataństwo! 
gdzież jest druga połowa'! 
,,Zarżneli! 
Zabi.ii!" 
wr:n1skiem rażę, 
ten widok stras·my w szaleństwie mnie zmienia• 
Wtem słyszę 
spokojniutki głosik sekretarza: 
„Oni są na raz na dwóch posiedzeniach, 
Dziennie ' 
dwadzieścia posiedzeń bez przerwy 
odwalić mam. 
Chcąc nie chcąc, muslmy się rozer\Vać! 
Do pa!łJ. jesteśmy tu, 
a reszta 
tam". 
Zdenerwowany nie zaśniesz. 
świtu drżenie. 
Cały ranek z m.vślami sit biedzę: 
.. o. bodajby 
jeincze 
jedno posiedzenie 
na temat wykorzenienia wszystkich posiedzeń!• 

Przełożył .Jerzy Putrament 

KUtNICA 

DO DOMU 
Popłyńcie, myśli do ziemi własnej. 
Zewrzyjcie sie, 

duszy i morza głębie, 
Kto zawsze 

nieslmzitelnie jasny -
.ten, 

wierzcie ml, 
zwykłym Jest kiełbiem. 

Leże w kajucie 
°'ajpodlejszej z kajut! 

Noc ćałą nad głową 

noc całą, 
nogamf szuri;at.\, 

pastwiąc sie nad sufitem 
taniec harcuje. 

refren się fall: 
,,Marldto, 

Mar kito, 
ty mC1>;ia Markito. -· 
dlacze~o 

Marki to 
nie kochasz mnie wcalle •.• " 

. J; !)O cóż to 
kocłta.ć Markicie 

mnie, 
co i franków 

nie mam przecie?! 
A Markitę 

(raz tylko mrugnijcie!) 
za sto · franków odrazu masz w gabinecie. 
Nie duży pieniądz -

użyj sobie z szykiem. 
Nie. intellirent 

zwichrzony łeb najeży · 

i na. gwałt jak szwaczce 
wciśnie jej maszynitf 

obrębiającą Po ścićgach 
jedwabie wierszy. 

Proletariusz 
irłowę do. komunizmu 

_uniós) 
z nizin szybów, 

z nad kosy 
i wideł. 

A ja~ 
z niebios poezji 

skaczę w komunizm 
dlatego, 

że poza nim 
miłości 

nie widzę, 
.iJa.k kto woli, 

czy' SQm się wYgnałem, 

rdzewieje słów moich stal, 
czy posłano do mamy -

czernleje głos jak z miedzL 
Czemu to 

pod cudzoziemskimi deszczami 
moknąć mi, 

;nić mi 
i śniedzieć? 

Leię przeptyną"'-szy 
skroś wód I gwar świata 

dźwi&'am 
mojej maszyny-

rozlużnione części. 
J1a przecież radzieckim czuję się 

warsztatem, ' 
wyrabiającym szczęście. 

Nie chcę, 
żeby mnie jak kwiatek na po'ianie 

nywano 
po ciężkiej robocie. 

Chcę, 
żebY: dając mi na rok 

zadanie 
Gosplan 

w debatach się pocił. 
Chcę, 

żeby nad myślami st.al komisarz tempa 

i bieg ich mierzył w odstępa-0h. 

Chcę 
otrzymać w ńadpłatach speća 

st.a.w ki 
mifości dla serca­

.Chcę, 
żeby ml wargi 

gdym Po pracy zamilkł, 
komitet fabryczny 

zamykał na zamek. 
Chcę, 

żeby do bagnetu 
przyrówmmo pictto. 

Wraz z topieniem żelaza 
i obróbką stali 

o robocie wierszy 
z ramienia Politbiura 

żeby wygłlaszał 
sprawozdania Stalin. 

„A więc tak ••. 
do zdobyczy doszliśmy najśmielszych, 

grunt 
przeorawszy ugomy. 

W Związku Republik 
rozumienie wierszy 

ju% przekroczyło 

przedwojenne normy„." 

Przełożył Adam Wa~k 

WŁODZIMIERZ LENIN 

POSIEDZENIARZE 
o .wierszu W. Majakowskiego 
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\/\ KOŁAJ TICHONOW 
,/ 

* 
* * 

żadnych złudzeń nie gragne... aby to bYł sen. 
Że to noc, że północny to czas, 
I samotny przechodzę ulicą des Ren.nef!!, 

~ pustynny boulevard Montparnasse. 

Pod nogami ceglany gruz; kamienny złom. 
Błąkam się i potykam co krok, 
A na niebie zalanym przez "czarne szkło 

1 Nie znajduje niczego mój wzrok. ' 

- To pomyłka - krzyknąłem do nocy, °" 
szła: 

Nie w Pompei. mieszkała - ty wiesz! 
A więc poco ~en mrok, który nie ma dna, 
Ten kamienny z popiołów deszcz! 

Więc nie pozwól jej zginąć, o nocy. cud spraw 
Otwórz się i przyjmij jej ból, 
Bezlitosny, świecący się potok law, 
Z pikardyjskich wulkanicznych pól. 

Przełoży! Seweryn Pollak 

ALEKSY LEONTIEW 

* 
* * 

Wiem. o tym opowiadar może 
Potr~fią kiedyś lepiej, bowiem 
Spokój im duszy dopomoże 
Wszystko w właściwYJD ująć słowie . . 

I śiń.ierć zrozumieć. I te zieleń. 
I jasność naszych dni surową. 
I przyjaciołom. co zginęli, 
Poeta każe żyć na nowo. 

Jak gdyby z nami był pod Narwlł 
Jak gdyby zdawna znał ich rysy. 
Lub noc nad naszą księgą sirań'ił 
Tak jak nad swoim rękopisem. 

l 

Przełożył Seweryn Pollak 

EDWARD BAGRICKI 

Fragment poematu: 

„DUMA 0 1 APANASIE" 

Nad brzegami już nie szumi 

· Wicher w młodym życie 
Za wozami czumackimi 
~yją, sie bandyci. 
Tam przy samogonu dzbanacJ: 
W namiocie parcianym 
Gwarzy z tambur-atamanem 
Buńczuczny ataman: 
- Trza .nam dziś z bolszewikant. 
Macać się żelazem -
Pokreć no się przed p~ami 
I wydaj rozkazy!. •• -· 
Jak o stół nie gruchnie pięścią 
Machno zagniewany, 
Jak nie tupnie ojciec Machno 
O ziem buciskami: 
- Nuże WYdaj no przed bojem 
Tłuściejszego jadła. 

Nuże rozkaż no przed bojem 
Beczkom odbić gardła! 

By na ~ulomiotach ręce 
Były jak ze stali. 
By spod czap kudłatych chłopcy 
Jastrzębiem błyskali, 

teby nad Dniestrową pianą 
Proch za.dymił wioski! 
By udławił sie przegraną 
Komendant Kotowski!... -
2'.orze noc strzałami prują, 
Mgła pełznie w wąwozy, 

Rude iisy naszczekują 
Na czumackie wozy. 
Za szerokim byków rykiem 
Zamglone w.ugłowie; 

Wróży Dziw północnym krzykiem 
Zll'Ubę Naddniestrową. 

Za czumackich trzód ll'żami. 
Taborem uśpionym, Wczoraj przypadkowo · przeczytałem w ,,Iz­

wiestiach" wiersz Majakowskiego na temat 
polityczny. Nie należę do wielbicieli jego ta­
lentu poetyckiego, choć w zupełności przy­
znaję się do niekompetencH w tej dziedzinie 
Ale dawno nie doznałem takiego zadowole­
nia z punktu widzenia politycznego i ad.mi 
nistracyjnego. W swoim wierszu autor wy­
śmiewa po!'iedzenia i natrząsa się z komu 
nistów, że obradują t obradują bez końca 
Nie wiem. jak z punktu widzenia poezji. ale 

'od strony polityki ręczę, że jest to całkowi­
cie słuszne. My rzeczywiście jesteśmy w sy­
tuacji ludzi (t trzeba powiedzieć. że ta sytu­
acja jest bardzo głupia), którzy wciąż .obra­
dują, wybierają komisje, układają plany -
do · nieskońcwności: Był taki typ człowiek<i 
w życiu rosyjskim - Obłomow. Wciąż leżał 
na łóżku i układał plany. Od tego o~resu 
upłynęło sporo czasu. Rosja przeszła przez 
trzy rewolucje, a jednak Obłomowowie po­
zostali, bo Obłomow to był nie tylko ~emia-

nin, .ale i chłop i me tylko chłop, ale i inte­
ligent, ale i robotnik i komunista. Wys1ar•"" 
popa.trzeć na nas jak obradujemy, jak pra­
cujemy w komisjach, by powiedzieć. że sta­
ry Obłomow wstał i trzeba go długo szaro-

- wać. czyścić. trzepać. skrobać. żeby coś 

Za ·stepowych tra.w czubami 
I za skrzydłem wronim - · 
Gorzkim cieniem myjąc dale 
W stepowej rozłodze, 

osiągnąć. 
O międzynarodowej , wewnętrznej 
3ytuacji Republiki Radzieckiej 
„Prawda" Nr 54, 8 marca 22 roiku 
Tom XXVII, str. 177. 1 

Słońce nowych bojów wstało, 
Słońce w krwi ~reżodze •.. 

Przełożył Mieczysław Jastrnn 
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ALEKSANDER GRIBOJEDOW 
Przeło~ył Józef Maśliński 

.BIED A.· Z TYM ROZUMEM 

AKTI 

(Pokój ba.wia.iny; na. ścianie duży zegar. Na prawo drzwi do 
sypialni Zofii, skąd słycbać dźwięki fortepianu, które nieeo 
później milkną. Liza śpi, zwieszając się z foteli spośrodku 

pokoju. Ra.nek. Zaledwie świta). 

~CENA I. 

Liza: (Budzi się nagle, 'wstaje i ogląda się) 
O. świta! Noc minęła już! 
Prosiłam wczoraj: pójdę spać! - a gdzie tam! 
Luby ma przyjść; potrzebny Anioł Stróż! 
I czuwaj, póki się nie zwalisz z krzesła. 
A tutaj oko tylko zmruż -
Już dzień! Powiedzieć trzeb~ 

(Puka do drzwi Zofii) 
Proszę pani! 

Ejże, panienko, bieda będzie! 
Do słońca no'l tak przegawędzić. 
Pogłuchliście? Ej, Aleksiej "Stiepanycz! 

Panienko! I nie boją się niczego! 
(Odchodzi od drzwi) 

A proszę, niech gość niewołany, 
Chociażby ojciec, · tak ni z tego ni z oweg<» •.• 
Ostatni los służącą być u zakochanej! 

(Znowu do drzwi) 
Rozejdźcie się! Już ranek! Co za sza· · 

Głos Zofii: 

\ 
Liza: 

A która tam godzina? 

• Calutki dom już wstał. 
Zofia (ze swego pokoju) 

Liza: 

Zofia: 

Godzina, pytam, która? 

Już siódma.„ ósma ... nie dziesiąta' 

(wciaż stamtąd) 
Nieprawda. 

Liza: (zdała od drzwi) 
Ach. amory! Tóż to jakaś klątwa! 
l sł:vszą - a nie rozumieją nic. 
A gdyby im otworz:vć okiennice? 
Przestawię zegar! Wiem, że będzie awantura. -
Przynajmniej przy muzyce. 

(Wchodzi na stół, przestawia szafę, zegar bije i rra,) 

SCENA Il. 

LIZA I FAMUSOW 

Liza: Ach, pan! 
ł'amusow: Tak, pan. On sam. 

(zatrzymuje muzykę zegara) 
Ach. ty figlarko, ta.ki z ciebie numer! 
Nie mogłem skombinować. co ro znów za ki-am­
To flet jak gdyby, to fortepian słychać: 
Dla Zofii nazbyt wcześnie; myślę, - co u licha •.• 

Liza: Nie, proszę pana, ja:„ to tylko traf. 

Famusow: No, proszę, traf! Za wami tu się spraw, 
Na pewno naumyślnie?„. 

(tuli się do niej podgrywa.ią.c) 
Ziółko ty, psotnica! 

Liza: To z pana psotnik. Już nie pora 
Panu. by takie mieć humory! 

Fałusow: Skromnisia! A swawolna, a wietrznica! 

Liza: Oho, pomiarku.f pan, łaskawie 
Sam stary wietrznik. 

F'amusow: 

Liza: 

Prawie, p~wie. 

Niechby kto wszedł, tu„. nlebez)>iecznie_, 

Famusow: T•t. teraz? Cóż się może stać? 
Wszak Zofia śpi? 

Liza: O, właśnie poszła spać. 

FantlL'low: Dopiero, w dzień biały? 

Liza: Panienka całą noc czytała. 
Famusow: Patrzcie się tylli:o, ją.kie nowe gusta! 

Liza: Drzwi na klucz I bajda już na głos po francusku. 

Famusow: A ty jej powiedz - oezy szkoda psuć: 

Liza: 

Z czytania tego profit marny! 
I że też przy francuskich książkMlb nie żal snut 
Mnie przy rosyjskich zaraz sen ogarnia. 

Jak tylko wstanie, powiem. Może pan polegaE. 
A niechże juź pa.n idzie. Bo się zbudzi jeszcze. 

Famusow: Któż budzi ją? Czy sama puszczasz zegar? 

Liza: 

Na eały dom symfonia grzmi. 

(jak najgłOśniej) 
Ach, dosyć juź! 

Famusow: Zmiłuj się. poco wrzeszczysz 
Rozsądku ani krzty! 

Liza: Drżę aby stąd co nie wynikło. 

' Famusow: Na przykład? 
Liza: Nie dziecko przecie, sam pan wiesz: 

u dziewcząt taki lekki sen nad ranem, 
Ze ledwie szepniesz skrzypną drzwi ~ już alarm, 
Już wszystko słyszą„. 

Famusow: 

(Głos Zofii) 

A ty wszystko łżesz. 

Ej, Lizo! 

Famusow: Tss!„. 

Liza: 

-
(Wymyka się z pokoju na palcach) 

(Sama) 
Ulotnił się. Tych panów trzeba p~lć 
Przy nich się z biedy człek nie . wykaraska. 
Na naszą dolę, niechaj nas oszczędzi 
I uański gniew i pańska łaska. 

(* fragment nowego przekładu całości komedii_ . , 

Zofia: 

Liza: 

Zofia: < 

Liza: 

Zofia: 

Liza: 

Zofia: 

(„Gor e ot · uma")*) 

Aleksander Gribojedow 

SCENA m. 
(Liza, Zofia ze świecą, za nią Mołczalin) 
Ach, Lizo, co się z tobą dzieje? 
Hałasowałaś.h 

Pewnie, ' Rozstać się nie w smak? 
Do dnia białego razem, a wciąż czasu brak? 

O, rzecZYwiście, dnieje. 
(gasi świecę) 

Znów dzień, szarzyzna„. Noce tak mija.ją szybko! 

Strapiona, ślicznie - komu więcej przykro: 
Ojczulek tu zaglądał - wprost struchlałam; 
Wierciłam się, już sama nie wiem, co tam łgałam„. 

I znowu stoję! Pa.nie, żegnać się i zmykać wraz! 
Już pora, pora! Był na sentymenty czas ••. 
Na zegar patrzcie! Spojrzee w okno proszę: 
Już dawno wali publika ullcą 
Na nogach cały dom, sprzątają, trzepią, noszą. 
Szczęśliwi godzin . nie liczą! 

Nie liczcie, pięknie - wasza rzecz, 
A niecbno wyjdzie co, nikt inny - ja oberwę! 

(do Mołczalina) 
Już idź pan„. Cierpliwości, gdy dzień się będzie 

(wlec. 

Liza: Bóg z wami!„. A nareszcie, czy ja was rozerwę? .•. 
(Rozdziela ich. Mołczalin w drzwiach zderza się 

z Famusowem~ 

I 
SCENA IV. 

(LIZA, ZOFIA, MOŁCZALIN. FAMUSOW) 

Famusow: Cóż to za traf. Mołczalin, tyś tu bratku? 

Mołczalin: Ja. 

Famusow: Co tutaj robisz waść? I to o brzasku? 

. Zofia: 

Dzień dobry Zofio! Tak raz - dwa. 
Już wstałaś? • No, a to dla jakich bied? 
I co tu razem zwiodło was, u diaska! 

On tu dopiero wszedł . 

Mołczalin: Tak; ze spaceru. 

Famusow: Mój przyjacielu, 
Czy do spacerów nie masz dalej gdLie szpalerów? 
A ty znów, moja panno, ledwie z łóżka hyc -
Już z kawalerem! Ładne niby nic! 
Noc całą czyta jakieś banialuki 
A z takich książek takie i nauki!„. 
To wszystko przez Kuzniecki Most i tych 

(Francuzów, 
Co wiecznie pchają nam autorów, mody, muzy. 
Na zgubę serca i kieszeni. 
O, kiedyż, Boże, będziem wybawieni 
Od ich wstążeczek, szpilek i kapelusików. 
Od księgarń i wszelakich cukierniltów! 

Zofia: Ach, pozwól, papciu„. głowa }tręci się„. 
Z przestrachu cała jeszcze drżę. 
Tak wbiegłeś tutaj bly&)tawicznie -
Straciłam się.(. 

Famusow: Więc ja?! Dziękuję ślicznie: 
Zbyt szybko tu wskoczyłem! 
Ja przeszkodziłem! Ja spłoszyłem! 
Ja, moja droga, sam też jestPm ·oostrojony 
Dzień cały ani zipnąć, gnam jak oparzony 
Publiczny urząd, to jest chłopot. to nie żart; 
Ten, ów, dziesiąty - wszyscy na mój karb! 
Lecz tego-m nie przewidział: zostać oszukanym. 

Zofia (prze'I! łzy) 
Przez kogo, ojcze. 

Famflsow: O, jeszcze do mnie z wYIJlÓWkami, 
że wiecznie gderam, źem przyczepskł! 
Ty nie becz: mówię to, co wiem! 
Czy nie myśleliśmy o wYChowa.niu twym 
Od p,ierwszej chwili, od kolebki! 
Umarła matka - czyliż ile 
zgodziłem drugą ci: w Madame 

Staruszka-skarb prawdziwy, miała cię doglądać, 
Rozumna, skromna i zeszliśmy się w poglądach. 
Niestety, jedno jej zaszczytu nie przynosi: 
Ktoś szepnął:-pięćset rubli rocznie więcej darn­
i baba dała się uprosić! 
Czy zresztą świat się kończy na madame, 
Czy tu przykładów jeszcze szukać trzeba? 
Gdy, w ojcu własnym przykład doskonały, · 
Spójrz na mnieł choć kompleksja nie ażeby, 
a rześki, wesół, i siwizny doczeka.Iem 
I wolny, wdowiec, ł sam sobie panem." 
Bo z mniszych obyczajów znany!.„ 

Liza: Ośmielę się, mój panie„. 

ł'amusow: Milczeć \vraz! 

Zofia: 

Ach. co za cza._sy, no proszę 
To strach, jak każdy dzisiaj przemądrzą.ły, 
A zwłaszcza córki! Im języków się zachciało. 
Dostaliśmy za sw~ wyrozumiałość 
Wpuszczamy w dom przeróżnych frantów, 
Co uczą córki - i po jakie licho! · 
Tańcować, śpiewać, czulić się i wzdychać. 
A cóż to? Szkoła żądna komediantów?! 
Waść tu z wizytą niby? Co tu waćpan masz' 
Sierotę przygarnąłem w grono familiantów. 
Do kancelarium - wziął na asesorski staż 
Assesor w :?.foskwie! Gdybym wpływów SWJ'Ch 

[nie użył 
Pleśniałbyś teraz Jeszcze w tej zapadłej dziurze. 

Zrozumieć gniew ten nie mam ja sposobu. 
On przecież tutaj mieszka - co za gwałt? 
Szedł do drzwi, trafił obok." 

Fto,musow: Trafił! A mO'ie trafić chciał? 
I czemuście to razem? Czy to też przypadek? · 

Zofia: Prosto się ca~ rzecz wYkłada: 
Przed chwilą, ojcze, gdyś tu z Lizą był. 
Twój głos niezwykle mnie zatrwożył -
Pędziłam tutaj, ile sił.„ 

Famusow: No, proszę, .na. mnie całe zamieszanie zroią 
Mój głos nie w porę łeb zatrwożył! 

Zofia: Błah95tka strwoży, gdy po dziwnych snów 
(łańcuchu 

Ach, gdybyś znał mój sen, nie byłbyś drwił.„ 

Famosow: Cóż za historia? 
Zofia: Opowiedzieć? 

Ano, słuchami 
(Siada) 

Zofia: Chwileczkę.- Otóż więc„. rre<2 tak się miała.„ 
Kwieciste błonie było„. jam szukała 
Jakiegoś zioła .•• 
Poco?.„ ·Przypomnieć juź nie zdoła.'D. 
Wtem - człowiek miły - z takich, co nie trzeba 

rwieie, 
Wysta.rczy ujrzeć, a już starzy przyja.ciele -
Zjawił się obok mnie, rozumny, zalet mnóstwo 
I czuły, lecz nieśmiały„. sam wiesz, że ubóstwo ..• 

Famusow: Ach, moja droga, strzymaj cios! 
Z ubóstwem wiązać się - nie tobie los. 

Zofia: A potem wszystko znikło: błonie i niebiosa, 
My w ciemnej. sati.„ aż na domiar dziwu 
Roz~arła się podłoga, a stąd jako żywo -
Ty, ojcze! Jak śmierć biały z rozwianym włosem? 
Otwiera drzwi ogromny buk i trzask 
Nie - ludzie jacyś rozdzielają na-s 
I męczą. tego, który siedział obok„. 
A on mi, zda się, ponad skarby mitszy!„. 
Chcę biec ku niemu - ty mnie ciągniesz z sobą!_ 
.Jęk, ryk i śmiech dziwadeł wciąż nam towarzyszy, 
On _krzyczy wciąż„. Zbudziłam się ze snu„. 

. Głos słyszę - twój głos! Myślę - cóż tak 
rwcześnic? 

Co rychlej biegnę tu i obu was znajduję. · 

Fa.mu-~ Tak, brzydki sen, nie powinszuję. 
O ile nie zmyślenie; wsz:vstko było we śnie: 
Kwiatuszki, dziwolą.gi, miłość i sam zły. 
Lecz, panie mój, cóż ty? 

Mołczalin: Głos pański słyszałem 

Famusow: Znów?! 
Mój głos upodobali, co tak znakomicie 
Dociera wszędzie i zwołuje wszystkich tuż 

ro świele! 
Na głos mój biegłeś waść, a po co? Prędzej mów! 

Mołczalin: Ja z papierami„. 

Famusow: Acha, tego brakowało! 
Napadło dzisiaj!„. Daruj, ale skąd 
Gorliwość nagła. ta.ka - do szpargałów? 

(Wstaje) 
No, Zosiu, skończę ja ten wgląd: 
Bywają dzikie sny, a dziksza jeszcze jawa: 
Szukając sobie ziółek w trawie, 
Natknąłaś się na kawalera„. 
Proszę cię, w:vbij z głowy te chimery: 
Gdzie cuda? sensu tam za gr·osz. 
Idź, połóż mi się. uśniesz może 

· (Do Mołczalina) 
A my rozejrzym się w papierach. 

Mołczalin: Ja tylko niosłem na referat, 
Bo bez ankiety im nie sposób nadać bieg, 
Sprzeczności są, a także i nieformalności. 

Famusow: Oj, złotko, oby Bóg nas strzegł 
Od tych papierów obfitości! 
Nie pilnuj was - to w nieb utoniesz lada dzień; 
A w formalnościach u mnie tak czy owak 
Obyczaj prosty jak ten pień: 
Podpisał i już kłopot z głowy. 

. (Wychodzi z Mołczalinem: w , drzwiach puszcza go przodem) 

(Koniec sceny IV) 
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J
AKUB, Annp I Mal'ia nocowali · 

u doktora Vachet. Tu było bez · 
piecznle: nikoll}u Ill!e mogło 
przyjść do głowy, że doktór 
1.tkrywa u slebi „terrorystów" 
Jacques przepowiadał: „Dadzą 

nam się najeść i wyśpimy się świetnie". 
Doktór Vachet, ginekolog, nigdy nie inte­

resował się polityką: w gazetach czytattyl­
ko reportaże z sensacyjnych procesów I 
powieści w odcinkach. Dbał o punktualne 
wysyłanie rachunków swoim pacjentkom: 
miewał dochody ze źródeł nie tyl~o legal­
nych - domek w Surenne kupił za p!enią­
dze zarobione na skrobankach. Żo·na daw­
no zmarła; syn, inżynier, mieszkał w Lille. 
Doktór był zupełnie osamotniony, odwie­
dzała go tylko wnuczka gospodynt Loulou. 
Kiedy przyszli Niemcy, zmartwiił się ale 
S.lybko się przyzwyczaił do nowych !łosun­
ków. przyjmował chorych. szczepił drzewa 
w ogródku grywał z Loulou w lotto. K·ledy 
go pytano, czy syn jego jest w niewoli, czy 
na wolności, Vachet odpowiadał: „Nie 
wiem. Przed wojną też rzadkośmy kores­
pondowali ze sobą - co chcecie, jesteśmy 
obaj dorośli, można obejść się bez senty­
mentów ... " 

W pocżątkach listopada przyszedł ·do do­
ktora jakiś nieznajomy: 

- Chciałbym pomóWlić z panem - na 
osobnoScl.„ 

Vachet był pewien, że chodzi o skro· 
'lankę. 

- Proszę zaczekać. Muszę przyjąć }esz-
czę dwie pacjentki. 

Po tym zaprow<1dzlł Jakuba do gabinetu. 
- Słucham pana. 
Jakub wypalił wszystko L miejsca: 
- Pańsl-Oiego syna rozstrzelali Niemcy. 

Prosił przekazać panu tę obrączkę. Mówił, 
że to od matki... 

Vachet nie zmienił się na twarzy. 
- Został rozstrzelany przypadkiem, czy 

za udział w jakiejś sprawie?.„ 
Był komulliistą. ·Zginął, jak należy„_ 
Jakub chc~ał odejść, ale Vachet go za­

frzymał: 
- Niech pan posiedzi trochę ze mntt .•. 

Zjemy :r:azem obiad. 
Jakub spodziewał się, *e doktór go za­

pyta, f ak walczył Jego syn, albo, że viczną 
się wspomnienia, ale Vachet milczał. Przy 
stole mÓwtił o pogodzie, o tyim, że Loulou 
zapadła na świnkę, utyskiwał na zaciemnie­
nie - „wczoraj o · mały włos nogi nie zła­
małem" ... 

Jakub bąknął co~ o Ykhy, o Lavalu .• 
Vachet pokręcił głową: 

- Ja się na tym nie znam ... Nile . wiedzia­
łem, że Henryk był komunistą. 

To dziwne .•. Przecież nieźle zarabiał co 
mu brakowało 7 ... 
, Może pan też jest kom'Unls,tą '? 

Jakub skinął głową. Doktór nalał mu 
kawy. 

- Mam jeszcze przedwof en ny zapasik. .• 
Sam nie piję, bezsenność mnie \Po tym 
męczy„. 

Twarz mu drgała przez krótką chwilę. 
- Nie mam teraz spadkobiercy - po­

wiedzilał. Dla kogo pracowałem .cułe żyde? 
Opanował się prędko. 

- Jeżeli coś wam będzie potrzebne, to 
Uczcie na mnlie:„ Możecie korzystać z mego 
domu... Po krótkim mHczenlu dodał: -
Nie wiem, czy Henryk miał rację, B'le Niem­
com tego nie przebaczę. ~ 

Jakub nie po raz pierwszy sprowadzał 
tu swoich przyjaciół. 
Zdjął teraz swoje mokre i ciężkie kama­

sze włoiył nocne pantofle doktora, usiadł 
w głębokim fotelu I przeciągnął się: 

- Jak to przyjemnie chociaż raz na mie­
siąc porządnie się wyspać ..• 
Wyjął z kieszeni malutką ulotkę f podał 

Ją Annie: 
- Widziałaś już? To sowiecki komuni­

kat. Wykończyli pod Moskwą osiemdziesiąt 
pięć tysięcy Niemców. 

Maria uśmiechnęła się: 
- Podoba mi się io, że oni z81W'5ze pi­

szą - ,,unicestwiono", Jak o Insektach ... 
No, bo czy to ludme'? Dziiwlę sdę czasem, 

że mają brwi, . wąsy, że się śmieją„. 
Urwała raptem, patrząc •na Annę z zakło · 

potaniem: znowu zapomniałam I ... 
Anna nie odwróciła głOWY,: w leJ du-

iych szarych oczach nie było an'i wyrzutu, 
ani zmieszania, - nic, prócz powszednie!, 
manej na pamięć udręki. 

Towarzysze zapominali często, - że Anna 
jest Niemką. Jacque~ nazywał fą żarłem 
.,btiała wrona" Sama Anna nie zapominała 
o t~ ani na chwilę. Pełniła funkcję łtu­
<lną i niebezpiecz.ną: od czasu do czasu 
przebierała się w mundur 1 !,fawała się Lot­
tą Huenner z pomocniczej służby kobiet.:. 
Spotykani na ulicach Francuzi patrzyli 
wówczas na nią z nienawiścią albo pogar­
dq, a dzieci krzyczały za jej plecami „szara 
mysz!' ,Anna szła do kina albo do klubu 
wotskowe~o. .7.awlerała znajomość z of.1-
cerami, flirtowała, . śmiała s;ę, tańczyła, 
chcąc sie wywiedz1ieć. jakie Jednostki przy­
były do Francji, a ';akie posłano na f,ront 
wAchodni; zapamiętywała numery pułków . 
nazwiska majorów 'l oułkownll<ńw. Wszystko 
to przekazywała Jakubo'W1L Widząc ją łla 
danc1~ ni:s11 , nikłby nie powiedział. że Anna 
cierpi katusze, przeciwnie wyglądała na 
szczęśliwą dziewczynę, która po raz pierw­
szy w życiu dorwała się do Paryża _ Gdy 
młodv oficer bywał nazbyt natrętny Anna 
mówiła mu wstyd.Jilwie: „Nie trzeba, mói 
miły.„ Ma.in na:rzeczone~o. w Rosfl, mogą 
~o tam zabić . nigdv ~oble wówczas nir. wy­
baczę . że ~o zdradziłam.„ 

Nikt z towarzyszy nie podejrzewał, ile 
hartu wymagała ta gra.. . 

Tylko Luck zauważył przy Jakiejś okazji· 
,,Anna pracuje znakomicie„. Ale wie!Z, 
Jakubie, nie chciałbym być w jej skórze„." 
Poczęstunek u doktora Vachet był obfity, 

Jakub miał rację. Doktór nic prawie nie 
jadł („wieczorami staram się być wstrze­
mięźliWYfl} lepiej wtedy sypiam"). zato do 
lewał gościom wina i rozwlekle referował 
im treść przeczytanej ostatnio pow1esc1: 
„Stevensowi nie przyszło do głowy, że śla­
dy paków na szkatułce mogły wziąć się 
stąd, że Ewa Ją przestawiała jeszcze wów­
czas, kiedy w niej nie było naszyfnlka"„. 
Maria ziewała i poszła ~pać, kiedy tylko 
wstano od stołu . 

Anna opowiadała Jakubowi: 
- Siedemdziesiątą pierwszą przerzucają 

7. Rheims do Ro~:ii. - Rozmawiałam z tym 
leutnantem, nastroje pod psem, ~zczegól­
nle, klifły im oznatmlono. że front zostafe 
skrócony„. PiędzieSliąty dziewiąty pułk 
przybył właśnli e do Besancon, właściwie re­
szfki, rozblłl Ich prawie do szczętu pod 
Jelnią_ żołnierze są szczęśldwi, że się siam­
tąd wydostali, zabroniono im opowiadać 
<' Rosji, w obawie przecl derrtoralizację. 
Mają tu przywieźć dwiie dywizje z Ukrainy 
chcą je przegrupować i uzupełnić, jutro 
po~·taram się dostać numery. Z Nancy wy­
słali niepełną dywizję - dwa pułki, to ta 
327-ma„. W Lille generał Draser zapadł na 
rozstrój nerwowy, wzywali lekarza; ~ufkl 
strachu. BOii się zamachu.„ Esesowcy nie 
tracą W\i.goru, twierdzą, że na wiosnę Ro­
sjanie będą rozbiel. a propos, oni tam wer­
bują Belgów do dywizji „Viking" ... Czwar­
tą pancerną mają wysłać po dwudziestym 
stycznia ... Zdale się, że to wszystko. 

jakuh zanotował. Potym powiedział: 
- Trzeba sprzątnąć gestapow{!a. Myślę o 

Schellerze.„ Można też fakleso~ Innego. 
Dowiedz się, gdzie on bywa - w kawiarni, 
czy w kinie. 

- Poco? Ja mogę sama ... 
- Co możesz sama? 
- Sprzątnąć. 
- Nie, Jesteś nam potrzebna. A stamtąd 

trudno będzie s.ię wydostać. 

Anna nie mogła zasnąć; niejamo, ale 1, 

~rntężenlem rozmyślała: dlaczego ml nie 
pozwalałą '? To przecież łatwiej, niż tańczyć 
z nimi. I po tym Już - ko111lec. Jak długo 
będą mnie mogli męczyć? Dzień, tydzień ... 
Umrzeć, jakie to szczęście! Zasnąć I nie bu- · 
dzić się więcej .. , Nie mogę zasnąć... Już 
pół do szóste], zaraz trzeba będzie wstać, o 
dziew'lątej zaczną przychodzić pacjentki... 
A zasnąć w żaden sposób nie mogę„ . 
I umrzeć mi nie wolno, trzeba kłaść się. 
wstawać, żyć, tańczyć„. 

W ·kilka dni później Anna nocowała u 
profesora Dumas. Starała się bywać u niego 
jak najrzadziej, nie chcąc narazić go na nle­
przyjefl"ności. Tym razem jednł'lk laknb 
!lał Jet mylny adres, nie wiedziała więc, 
gdzie ma się p.odziać, i przyszfo do profe­
sora Dumas11;. 
Ucieszył si~ 

Przełożył JERZY POMIANOWSKI 

Ł N I C A 
- Siedzę, jak borsuk w norze. Gdyby nie wzruszająco błękitne oczy krótkowidza l 

raddo, to możnaby się powiesić„ . No, co roztrzepańca . Anna była bardziej niż zwy­
pani na to 7 Ten zwariowany fralter posta· kle podniecona, wołała o szampana, to 
nowlł na każdym kroku naśladować Napo- śmiała slę, to znów ufnie ściskając rękę 
!eona. Wyobra!a sobie pan1, jak oni tam Kolk"SO. szeptała: 
zimują!... Lałem przychodził tu do mnie - Taka jestem szczęśllwa, że spotkałam 
Jeden bałwan, w pewnym sensie mój kole- pana l Samotność tak m111ie tu gnębi„. Nie 
ga - też anłropolog, puśelił kantem naukę, jestem żołnierzem, tylko słabą kobietą, bo­
woli szturmować miasta. Wpadł do mnie, ję isię Paryia ... 
ktedy Ich dokądś posyłali I przy tej okazji - Czego się pani obawia? Czy homb? . 
takich tu bzdur naplótł, że musiałem go - O. nie. Terrorystów. 
wyrzucić za drzwii. Chciałbym teraz popa· - Nie ma się co Ich lękać, schowali s'ię 
trzeć, jak on tam ucieka spod Moskwy„. w mysią dziurę. Jeszcze kilka akcji i za­
Zuchy cl Rosjanie. Myśmy przerżnęli, I to pomni pani o •ich istnieniu. Podpułkownik 
jak, a oni wytrzymali. To zupełnli e co inae- Scheller wie, jak z nimi gadać„. 
go, kiedy lud występuje jako jedna całość. - To na pewno hohateT... Tak hym 
My n~e mamy n81Wet ludu. Petain ściska rę- chciała go zobaczyć! Zdaje się, że jest już 
kę tego Ich psychopaty, a oni tymczasem niemłody?„. 
mordują nasze dziec1. Jeden na drugiego ..:_ Ostrożnie! - l\olle roześmiał się. -
donosi. Nie wiem nawet, kim są m()lj są· Jestem zaz,drosny A 5cheller może jes2cze 
sledzd Ludzie boją się już roz.ma,wlać ~e niejednej w głowie zawrócić. Jeśli zosl3• 
sobą. Bo ież to naród? To zaledwie poło- niemy przyjaciółmi, to pokfiżę go pam, 
wa, reszta zwietrzała „ . Nasz 5cheller zna się na pięknych kobie-

.siedzieli koło mulutkiego piecyka. Du- łach, hawańskich ·cygarach i burgundzie! 
mas dorzucił węgla, zapalił fajkę, Anna, . Bywa codziennie w malutkliej restauracyjne 
nlespod1Jlanłe dla samej siebie, powiedzla· ,,Chez Jean" tylko dlatego, że wino tam 
ła: lepsze, niż w ren9mowanych lokalach. 

- Pan nie rozum ie własnego szczęścia l Anna skrzywiła się kapryśnie: 
Ja już rzeczywiście nie mam narodu„. "- O, ja także bywam zazdrosna; nie lu-

Po raz pierwszy od długiego 'czasu mó- bie mężczyzn, którzy dla wina zdolni są 
wiła o tym, co ją nękało . zapom111ieć o. kobiecie. Przyznam się, że 

- Pamięta pan może - jeszcze przed bardziej mi odpowiadają tacy, jak pan, ka­
wo}ną ~_,rzyszedł raz do Lancier'a pewien pitanie ... 
sowiecki Inżynier. Właśnie dyskutowano 
wtedy o tym, czy Rosjanie będą w stanie 
prowadzić wojnę. Odprowadził mnie tego 
wieczoru do domu, sporośmy rozmawiali ... 
Powiedział mi, że rozumie moją sytuację. 
A co on teraz myśli , kiedy Niemcy - to 
wyłącz111ie grabieżcy . podpalacze, morder­
cy?„. Pan powie, że tu dużo zdrajców, 
ale niech pan zrozumie - zdrajca, to od­
szczepieniec, ktoś. kto się przeciwstawia 
narodowi, wróg. A gdzie pan ma naród 
nierudecki? Wierzyłam jeszcze, kiedy by. 
łam w Hiszpanii, że oni mogą się opamię­
tać, widziałam tam innych Niemców. Iluż 
·Ich było? - Garstka„. A · teraz codziennie 
widzę tamtych, rozmawiam z nimi Kupują 
perfumy, chodzą do teatrów, nauczyli się 
w~bierać wina„. Pewna Francuzka powie· 
działa niedawno „te Insekty", to okropne, 
a jednak to prawda. Myślę przecież po 
niemiecku, tam się urodziłam i rosłam .•. 
Nie mogc; mleć "Innej ojczyzny. Ziemia zo­
stała, a nie ma narodu„. 

- Banialuki! Jak naród mo'że zginąć! 
Powariowali tam wszyscy, to jasne, ale ni­
gdy nie uwiierzę, że mają to we krwi. Je­
stem, zdaje się, antropologiem, rasisty ze 
mnie nie zrobicie. Co pani za jedna'? Niem­
ka, czy australijka? A ja podz1iwiam panią, 
proszę zrozumieć - zachwycam się l po­
dziwlam ! Niemcy się opamiętają, jeżeli nie 
za rok, to za dzilesięć lat, na pewno się o­
p11miętnją, będą pracować, będą uprawiać 
tę swoją filozofię i muzykę. Wtedy sobie 
przypomną takich, jak pani... Ja· rozumiem, 
przykro pani , że tak was teraz mało. Ale 
przecież o tym w przedszkolu uczą - mo­
żna stracić żołnierzy, byle nie sztandar ... 
Nie jestem komunistą , a to ważniejsze niż 
to. że test pani Niemką. Pochodzenia pant 
sobie nie wybierała, a to jest sprawa wy­
boru.„ Ja nie wierzę w Pana Jezusa, a mo· 
ja mama wierzyła„. Kiedy jednak czytam o 
męczennikach, to mnie to wzrusza. Pytam 
panią, kto dzisiaj jest zdolny poświęcić się 
dla idei? Tylko wasi towarzysze, pani 
współwyznawcy Niech się pani pilnuje, nie 
urnlno poddawać się melancholii, jeszcze 
się pani przyda.. . A teraz Maria pościele 
nani łóżko i termofor trzeba wziąć do po­
duszki, bo tu zimno, jak w psiarni!... . 

Dumas mówił tonem zrzędy, pykając raz 
po raz z fai ki : od jego dobrodusznego gde­
randa Annie zrobiło się lżej. . Zasnęła ry· 

·chło. a rano zdawało się jej, ie przed za­
śnięciem płakała. Starzec objął Ją przy po-
7:r.gnanlu: 

- Niech pani będzie ostrożna - trzeba 
dbać o siebie ... 
Wstąpiła po drodze do Gile, gdziie scho· 

wany był jej mundur „szarej myszy". Wie. 
czorem tańczvła z i>~f'sowr.em. Następnego 
<Inia przesiedziała sześć godzin w kinie na 
Polach Elizejskich. Milała pecha. Gotowa już 
bvła zrzec się zadania, gdy nareszcie - po 
pięciu dniach tańców, flirtu, gorączkowych 
poszukiwań - zapoznano ją z kapitanem 
Kolle, .zastępcą Schellera. KaJl!ltan milił 

I 

II. 
Patrzał na nią z uśmiechem : jaka ona 

śliczna! Za dnia !iię tego nie widzi... A te. 
raz właśnie jest bardzo piękna. Oczy ma 
nadzwyczajne - i zamglone l lśniące. 

Leżeli obok siebie pod kupidynkamd z 
fałszywego brązu i szeptem mówili o szczę­
ściu. Marzyli o przyszłości jak dzieoi, ob­
myślając szczęśliwy koniec strasznej bajki. 

- Wszystko będzie dobrze, - szeptał Pe­
pe. - Jeszcze w tym roku oni się załamią. 
jestem peWl!en. Ty nawet nie pojmujesz, co 
zroblll Rosjanie! Jakub opowiadał, że 
posunęli się naprzód o dwieście kilome­
trów, to Jak stąd do Lille, czy rozumiesz? 
Stahln sam dowodzi; pobiią boszów, to ta· 
sne... I generałów mają młodych. A nasi 
byli -tacy, jak ten doktór„. Pamiętasz, opo­
wiadC1łem ci o Włachowie, który przyfeż­
dźał do nas, na fabrykę? Absolutnie we 
wszystkim się orientował. Na pewno je!t te­
raz generałem ... Rosjanie przyjdą tutaj, to 
wcale nli e wykluczone. To dopiero będzie, 
wyobrażasz sobie? 

- Jeanot. a ty wierzysz. !e będziemy ra ... 
zem ... 

- Ma się rozumieć! Pojedziemy sobie 
nad morze. Ty też przecież nie bywałaś na 
wybrzeżu. Mama mieszkała w Bretanioi, 
zawsze mi opowiadała - to nieopisany wi­
dok - nic nie widać, prócz wody, a fale, 
tak domy„. A1bo - pojedziemy do Marsy­
lii, marsylczycy są tacy weseli„. Mo2emy 
objechać dzie!ięć, co · mówię, sto miasi, O­
czywiście, we dwoje ... Latem, na urlopie -
nie trzeba wcześnie wstawać . przyniosę cl 

.kawę do łóż.ka. można wyp!lć kawę. zam­
knąć okiennice - I znowu noc. . Wiesz.._ 

. mógłbym cię całować chyba cały rok bez 
przerwy.„ 

Marla przypomniała sobie raptem słowa 
Pepe - „I torturowali go cztery dni. ." Za­
częła go całować, dław1i ąc się łzami. Cało. 
wała go tak, jakby żegnała się Już z każdą 
jego cząstką. 

Jeanot!„. Mój Pepel.. 
I z.nów zapomniała o wszystkim : leżała 

szczęśliwa, uśmiechała się. Teraz on ją ca­
łował. Smiejąc się, powiedziała : 

- A mówiłeś mJI, że tu można będzie 
spokojnie się przespać. „ 

Przebudzili się późno . Doktór Vachet już 
dokądś wyszedł. Gospodyni podała im ka­
wę. Pożegnali się z nią. Mania zawołała: 

- Ach, zostawiłam grzebień! 
Pepe zawrócił jej śladem; zrozumiał -­

trzeba się pożegnać bez świadków Marla 
objęła g~; nie mogła i>ię oderwać . 

- Do widzenia. Mario! Spotkamy się nie. 
(iłu go.„ 

Ulice były puste ; paryżanie spali jeszcze 
po sylwestrze. Pepe wstąpił do jednego " 
towarzyszy I tam stię zdrzemnął Rewolwel' 
miel! mu przekazać o siódmej -- chodzić 
z tym cackiem niebezpiecznie. .. Jeszcze 
dwie godziny.„ Znowu powtórzył sobie' 

• 
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plan: a więc - dobiec do składu węgla, się go po.z.być. Pepe umiuł jedna!< rozma­
połym ściana - i tuż się jest na uli<;y Dau· · wlać z kna~piarzami: 
f;in, tam będą przechodnie, łatwo wcisnąć -- Sylwestra spędziłem w pociągu; jak 
się ·w tłum.:. Nie czuł lęku; o tym, co miał na Nowy Rok to nieszczególna przyjem· 
zrobi,ć, myślał jak o łamigłówce: trzeba ko- ność... Chciałbvm sobie odbić.„ .Szwai;llier 
niecznie znaleźć rozwiązanie. mi radził: „Tylko „U Jeana"! Pan go pe-

Parę- minut po siódmej otworzył dr.z.wł wnie zna, niejaki Duval, z „Credit Lyon­
restauratji i odraz.u ~ę ucieszył: istotnie, nais". ~·le przypomina pan sobie? Taki tę­
dzień był dobrze wybrany - tylko jeden gi, szpakowaty. .Zaw~.ze zamaw·ia „Cham­
stolik był zajęty, w głębi, koło telefonu - ber·tin".„ 
jakliś grubas z dwiema paniami. Pewno ak· Chocia,ż gosp·odarz sz,pakowatego ~ruba-
łor, taiką ma śmieszną gębę„. sa nie pamietał, przecież udobruchał się od 

Restauracja była maleńka - osiem stoU- razu. 
5:&<--:', cyn!kowy bufet. Trudno było uwie- - U mnie bywają tylko soI1idni kllfenci.„ 
rzyć, źe Niemiec mógł wywąchać taki Io- ·Co pan z.amawia? 
kal, przecież nawet puryscy smakosze nie - Nie wiem sam„. Co mi pan radz.i '? 
znali - jeszcze tego „Chez Jean". Za kilka Pep~ z trudnością łyk~ł kąski tłustego 

było powledziaine - tylko bosza. Ale tę 
kurwę wartoiby sprzątnąć. Z oczu gó .nie 
spus1,cza, suka!„. To nic, kiedy przepędz:l­
my Niemców, dostanie za swoje. 

Scht:}ler powiesił na wieszaku płaszcz l 
pas koaMcyjny. Usiadł doskonale - drugi 
„toldk' orl drzwi.. Teraz trzeba zaczekać, 
aż wyjdzie gospodarz. Jest, ma się rozu­
mieć, ryzyko __: może nadej'ść Jakiś nowy 
klijent. Ale gospodarz jest niebezpieczniej­
o,zy - widać solidnie Silę z.wąchał z bosza· 
rnl. Grubas siedzi daleko. Ptzytym tacy się 
nie angażują, napewno się .zlęknie ..• 'Szko­
cla, że nie zauważyłem, klledy on zeszedł do 
piwnicy po wino Zresztą bosz swoją porcję 
już· prawie wylizał, zaraz zamówi następną 
hutelkę.„ 

Pepe nie ~hybił, zresztą trudno było chy- . 
bić - strzelał z bezpośredniej btisknści. 

Str. '11 

Peipe poszedł dalet, do ulicy VaugiraTd: W 

ten spo~.ób ominął dworzec Montparnasse: 
tam . częśto bywają obławy. Dokumenty, O­

czywiście, ma n1iezłe„ Ale z tą zabawką w 
kieszeni. 
Spojrzał na zegarek, klledy zbliżył się do 

. kamienicy, w której mieszkał Formiger: 
pół do dzies!ą.tej.„ Dobrze, że nie za późno; 
konsjerżka je$t wstrętna... Zato - święty 
SDokóf: ten formigei _siedzi cicho, jak 
trusia„. 

KonsJ·eriika podobna była do starego pin­
czera: drobna, brudno - siwe kudełki, ró„ 
iiowe, pr~ekrwlone oczy, głos miała piskll• 
wy. 

- Pana Formiger nie ma w domu. 
Odkrzyknął }ej już ze schodów: 
- Dobrze, dobrze, ja tyll{o zostawię mu 

kartkę ... 
miesięcy wejdzie w modę, jak „Złoty ka- mięsa~ ale udawał, że zajada ze smakiem, 
płon"„. Tymczasem, w dni powszednie mlaskał, poipiijat .wino, mówił gospodarzo­
hywa tu •co prawda pełno„ ale nie za cla- wi: „Chambertin rzeczywiście wart jesił 
.sino, a dziś po prostu pustki... tych parę franków'!. 

Schellera nie byJo; ńie zdziwUo t0 Pepć; Nareszcje, rozległ się wa-rkot motom. Pe· 
wiedział, że Niemiec powmien przyjechać pe wiedział, że Scheller odeśle auto o 
o pół do ósmej - „ja!< na zegarku".„ GoS- dziewiąte~ - jak na zegarku... Wysoki, 
podarz, Z niedopałkiem podrygującym na SZCZ.U!pły, na lewym pol1iczku szrama - ta!k 
obwisłej wardze, z małymi, chytrymi ocz· • jak Jakub mówił... ScheUer ibył w towa­
lcami. nleufnlie zerkał na Pepć - a to co rzystwle Francuzki, ta, ,wisząc mu .na ra­
~nowu? Taiki potrafi zamówić, zfeść i wv- mieniu, szczebiotała: ,1A wiesz, moje złot­
pić. a potem nie chce płacić - że niby „za ko ... " Szkt>da, że nie można sprzątnąć za 
dro~o" ... Może mu się zdaje, że tu zwykły jednym zamachem tej ścierki. Nlie ma ra­
szynk'? .Podszedł do Pepe, nile wiedząc, jak dy, nie jesteśmy anai'chistami; dy.scyplina; 

. Miał jeszcze w uszach ko;biecy wrzask, gdy 
biegł po wąskiej, pustej uliczce. Czy krzy­
"'Zała tylko ta kurwa, czy też dwie panie, 
tego ju.ż nie wiedziiaL 

Po kilku minutach kroczył po ulicy Dau­
fd·n bez pośpiechu, jak człowiek, który wy­
szedł na &pacer tylko po to, by wypić szkła· 
neczkę; Teraz trzeba dojść do bulwaru Pa­
steura, tam mieszka Forł'n.iger - to naj­
hlil·żej. Wczoraj jeszcze sprawdził, czy bę­
dzie można zostać do następnego ra·nka. 
Formj.ger :się skrzywił, ale nie odmówił. 

Nim zdążył się opamiętać, miał już skrę­
powane ręce. Niemiec namacał w jego kie• 
szeni rewolwer i wyciągnął go · na Wlierzch. 
Z rozmachu wbił pięść w twarz Pepe. Kto~ . 
si~ odezwał• „Nie tutaj. · Mogą jeszcze na• 
de1ść". ściągnęli więc go na dół, wep·chnęlil! 
do auta. Tam Zilmny wiatr przywrócił mu 
przytomność. Pepe odcharknął, ~rew. Co 
za głupia historia ~ uciekł poto, by wpaść 
w najzwyklejszą przypadkową pułapkę!„. · 
Wszystko jedno, grunt, że sprzątnął Schel-1 
!era, to najważniejsze ... 

Tłumaczył Jerzy Pomianowski 

JURIJ TYNrANOW . 

Tematyka komedii „Bieda z tym ' '' *) rozumem 
(fragmenty) 

B 
ADAC!Z tekstu komedii „Bieda cierpi podłości: „Ach! Boże rąó)', on karbona- cl, Czacki nazywa ją szaleństwerl!. Na to go i przykrego rozwiązania sprawy było to, 

z tym rozumem (Goria ot uma) riusz. Ktoś tam zlośliwiie .roopuścil plo:tkę, ze gorzkle wyzwanie Zofia mówi (do siebie): że przede wszystkim Czaadajew niepotrzeb-. 
Garusow pisał w roku 1875: „Już. j•ast on wa1·iatem, n1kt temu nie uwierzył, ale ,,Pomimo woli w obłęd go wprawiłam!" nie zwlekając w drodze spóźnił się do Trop-
od pół wieku rozpraWda się o „Go- wszyscy powtarzają, ten głos powszechnej Rozpowszechnianie plotJki odbywa · siię we.. pau. E:urier aiustJ;iacki wysłany do ks. Miet.. 
rie ot urna". Mimo to komedia:„ .. niechęci dociera do niego, a przy tym i nie- dług zwykłych schematów społecznego prze- tern.icha wyjechal jednocześnie z nim i zdą­
dla mas pozostaje niezrozumiałą". tyczliwo.ść clz:ewczyny, dla której jedynie kazywanla w~eści. Przy koń'Cu nr aktu Cz•a.cki żył wcześniej. Minister Austrii otrzymał 

Garuso•" przez wiele lat badał pro. zjawił się w MoskWńe, wszystko mu to cał. wcześniej niż fmperator Rosji Wiadomość o 
vv jest jull; uznany za; wariata. Polega to nie n :i - . 

totypy bohat~ów sZ1tuki w nadziei. że kowi.cl.e WYJ' aśnia, ·J·eJ'' i it"esooie napluł w oczy „historii siemionowskiej" '. Mało tego. W dzień wierze w pra.wdzj,WTOść pogłOS"kl, nawet nie na. t 
"'Oprzez badanie ż•i-_ „~· eh zabytków hL i tyleśmy go widzieli.„" przyjazdu swojego kuriera ks. Met ernich 
,., J . ""J zaufan~u do powtarzającego. „Nikt temu nie 
storycznej przesŻłości uzyska trafną inter_ Tadl'. zostały nakreślone główne zarysy Jo- uwierzył, lecz wszyscy to powtarzają". !st- obiadował wspólnie z imperatorem ·i na jego 
pretację sztuki d uczyni ją zrozumiałą dla sów Zofii : Czackiego. Czackii „pqpa.da w kon- nieje ślepa koillieczność powtarzania powsze. słowa, że „w Rosji zupełnie spokojnie", złoś„ 
widza. „Nawet aktorzy stołeczni, wśród któ- flikt ze społeczeństwem": głównym zaś przed. chnie przyjętej plotki wbrew własnemu Ińe- !iwie odpowiedział nie wiedzącemu nic im• 
rych jeszcze nie za.gi!nęła pamięć o autorze - . stawicielem tego społeczeństwa jest - wg. dowierzaniu. · peratorowi: „excepte une revolte · dans un 
pisał-którzy po wJ.ększej części pamiętają. j~- pia.nu _ Zofia'. Najpziwniejsze jedna:k, że des r.egiments de la garde imperiale". 

go wskazówki, nawet oni dotychczas nie czuJą. Gribojedow pisze w związku z decydującą *•* Na koniec. podobno nawet i po tym wszyst.! 
S:ę na siłach odtw01·zyć posta-cd Gribojedowa i wa.żną !rolą. Zofld w akcji: „ktoś tam złośli- ktm, Czaadajew bardzo długo się nde aja., 

· w pełni. Są one zaś, w większośc.i wypadków wie roz,puśclł plotkę, że jest on wariatem". Zjawisko plotki kojarzyło się z historią wiał zajęty myciem się, nacieraniami i zmia.; 
ka:rykaturami, a nie wiernymi portretami J-eś1i o niechęci Zofii mówf się jaiko o nieży- usunięcia 1 politycznego u.nicestwieaJJia. CzaJada... ną ubrania w pobliskim hotelu. Rozdrażnia• 
clziałających wówczas osób". czEwoścl dmewczyny, dla której jedynie zja. jewa:. Samo nazwisko Czackiego miało zwią. ny imperator. gdy go tylko zobaczył wpadł 

W liście Gribojedowa do Katenina ze stycz_ wił się w Moskwie, to jednak tutaj występu- zek właśnlie z na.zwlisk~m CzaaJdajew (w pra. w wielki gniew, krzyczał, nagadał mu inasę 
nioa 1825 roku, tadc pisał on w odpowiedm na je ona, jako pozbawiony cysów tlldywlduaJ. widłowej ortografii Puszkina, stosującej sfi.ę nieprzyjemności. wygnał g 0 i obrażony Cza-
uwagę Katenina, że posta,cie „Goria ot uma'~ nych przedstawiciel społeczeństwa:, „kt0cś do ustnej tradycji Czadajew); w pierwszej adajew podał się do dymisji. · 
to portrety: „Taik! Jeśli nawet nie mam ta- tam". redakcji „Goria ot urna" nazwisko Czackie- Tej bajki, krążącej .przez długi czas. właś­
lentu Molier' a, to jestem szczerszy od niego; Po ukaza:nlu się „Gorta ot urn:a" wspaniały go pisał Gribojedow jalk Cza·dskij, co Wska;. ciwie. nie warto obalać. Czaadajew· nie spóź­
port;rety i tylko portrety tworzą komedi~ artykuł na;pisał o nlm Sienkowskij. Ohciał on · zuje na bezpośredni związek z Czaadajewem. nił się, kurier austriacki wcześniej od niego 
i tragedię". skończyć ·z małostkową ii niejednokrotnie Jest t-0 tym ciekawsze d ważniejsze, że cha- nie przybył. a nawet jeśliby i przyjechał 

I bezpośredillio potem mówi Gribojedow ju?; obłudną polemiką dotyczącą tej sztuki. Prze- iakter historycznego Czaadajewa zupełnie i powiadomił ks. M!!tternicha. to, czy można 
nie o portretach, ale o typach, o tym, że w ciwko sztuce i>owsfali zadraśnięci przez nie jest prototypem Czackiego. OczyWiście, przypuszcw6, aiby taki zręczny i ostrożny dy­
portretach „i.stnieją pew,ne rysy, ·właściwe wlie- nią. „Ten, kto bezwzględnie potępia „Go:rie wyipowiedź Czackiego o pańszczyźnie, to . głó- plomata nie domyślił się, że należy zamil„ 
lu innym postaciom, oraz takie, które są właś ot · urna", ubliża smakOWli narodu i sądowi, wna społeczno - polityczna idea Czaadajewa czeć do czasu nieprzyjetńne wiadomości?" 
ciwe całemu rodzajowi-ludzkiemu, o tyl'<:? o ile wydanemu przez całą Rosję. Jest to ksią:l!ka 0 .zaharnowa:nlu rozwoju Rosji przez niewol- O dymisji Czaadajewa na zawsze rozstr·zy­
każdy człowiek jest podobny do swych dwu- narodowa: nie ma· Rosjanina, którY'bY nie n!otwo, o(jtbij'ające się fatailnie na wszelkich gającej kwestię jego służby państwowej, 
nożnych braci. Karykatur nienawidzę, w mo- umiał z niej w najgorS"zym ~dlru JPrzynaj- stosunkach międzylu.dzki<ch, nie tylko - mię- żichariew pisze: „Po powrocie do Petersbur­
jej sztuce nie znajdzie::?z an.i jędnej". Tak mniej dzies!ęciu wierszy na pamięć". Wtedy dzy prułem a chłopami pa;ńszczyźnianymi, Na ga prawie w całym korpusie gwardii ujaw­
więc zostaje obalona interpretacja Garuaowa, też wyipowiedział wspailliałe określenie, które Gribojedowie uczyniło Wielkie wra7Jenie usu- nlła się og6Ina wachęć do llliego z powodu j-ego 
jako jedyny sposób pojmowania tej sztuki. odpierając a;taki Wlfaziemskiego, dorównywa- n~ęcie Czaadatawa i plotka, oszczerstwo, które zgody' na wyj'a7.id od Troppau i dQnie-

/ MllJIIly tu do czYillJi.enia z nowym gatunkiem ło jego słowom, o von WiZinie: „Podol:>n:!.e, przyczyniło się do tego. „Plotka" o Czaada- sienie cai·owi ·o „historii siemionowsk1ej". 
literatury dramatycznej. jak „Wesele F.igaxa" jest to komedia polity- jewie, a także jego usunięcie były związane Mówiono. że nie tylko nie wypadało mu je• 

„Portrety" stili się typami. „PortTetowość" czna: Beaumarchaiis i Gri:bojedow, z równym z tym; że jako adiutant komendanta korpusu . chać. nie tylko nie wypadało ubiegać się o tę 
była w dawnej komedii rosyjskiej nie wyjąt. talentem i werwą satyryczną, ukazali na sce. Wasilczyikowa został wysłany do znajdują'Ce- m4;ję, ale należało zupelnie się od tego usu­
kdem, lecz regułą. Praktyka. „portretów dra. nie przelkonania polityczne i obyczaje s:połe- go się na kofgresie w Troppau Alelksandr.a I nąć" itp. ,,Nie poprzestając na zupełnie nie­
matycznych" została zapoczą,tkowana przez czeństwa, wśród którego żyli, sur<YWo ocenia;_ zgody na wyj·azd do Tro~pau i dOiilie zręcznym i nieprzyzwoitym dla niego wyjeź..i 
Kryłowa i Szachowskiego, później kontynuo- jąc ~oralno~ć swego kraju. Jeśli „Gorie ot . D. śWlierbiejew we „Wspoi:nnieniach o P. J. cizie popełnił coś jeszcze gorszego: pojechał 
wana przez _Katenina. W komedii Szachow- uma. ustępuJe.utworowi ~omedioipisBlrza fran- Czaadajewie" (1856 r.) zostawił o nim i o je. z tajnymi instrukcjami przedstawienia spra­
skiego „Nowy Sterne" (1S07) Widziano ka;ry. cusk1ego, w mis!rzostwie mtryg!, to z drugiej go przekon8Jlliach dużo ciek!awych informacj~. wy w ten sposób, aby t'sprawiedliwić ko-i 
ka-turę Karamzina, a Fiałklna z drugiej jego -str~n?' dorównUJe mu ono wewnętrznym do. 'l'akie· jest jego 'pierwsze wspomnienie o Czaa- mendanta korpusu gwardii i komendanta 
komedii „Le}«lja dla kokietek" (1815) sam stoJel18t'Y= części poetyck:l·ej t ·l)lęk.nem dą.jewle: „Czaadajew był · przystojny, wyróż- pułku, a winę zrzucić na korpus oficerski. 
:tlukowskrij uznał za swoją kaTykaturę. słowa". . niał się nie huzarskdm, a:le jaktmś a.ngielskim Dla ambicji zostania jak · najprędzej cesars-

Temat „Goria ot urna" - „plan" - wytłu- · Rzecz dotyczy budowy akcji. „Ktoś tam pra\Vle byronowskim sposobem bycia. Mi'ał kim adiutantem zgodził się popełnić dwa 
maczył najjaśniej sam Gr~bojedow. We wspo- złośliwie ro~puśclt. plotkę, że jest on warla- ogromne powodze.nle w ówczesnym towarzy. przestępstwa: przede wszystkim przeinaczyć 
rnni•anym 1iście do Katenina piJSa.ł: Ty upa~ tern, nilkt temu nie uwierzył, ale wszY'SCY to stwie petersburskim". M6Wiąc o znanej odwa- prawdę, a następnie zdradzić ~tar:ych. fowa­
trujesz główną wadę w planie: wydaie mi się, powtarzają" - oto główny wątek tema.tycz_ dZe 1 wojennych zasługaieh Cza;adajewa; świer- "--Tzyszy. W dodatku zac~ow~n;e ~ię Jego W 
że jest on prosty i jasny : ny. I tutaj Slenkowskdemil nie bez słuszności biejew głóW1Dą przyiczyinę, która zn1i-weczyła tym wypa~ku było co naJ~eJ ~iero~,dne: 

Dziewczyna - sama nie głupia - woli przypolll!lll!ał lftę Beaumarchais. karierę Czaadajewa, up·atruje w jego oP® · tym. prawie donosem .. rzuci! fatamy c1en ~a 
głupc~, niż czł?wieka rozumnego (nie dl'<llte- Nie należy wątpić, że Gribojedow go czy- ndeniu na kongres w Troppall, przypisując je SWoJą, do~ych~zas mesk~te1?~ rel?utacJę, 
go, _zeby wś.rod nas_ grzesznych. ~ozum by~ tał · Co więcej _ uczył się lon u Be·aumarchais jego toalecie: „Czadajew często mitrężył czas a otrz;Ylrlac mogł za to ~aJwyzeJ ~top1en fil· 
czyrr_; pospobtym, nie, 1 w moJeJ komedii ~ztuki budowania akcJ·'l. Patrz przedmowa do na post-Ojach dla: swojej toalety." . gel-ad1utanta, co, przy Jego sław1e i zasłu-

J> gach. i tak go czekało". 
przypada 25 durniów na: jednego rozsądnego „Wesela Figam"; „Myślałem d nadal myś-lę, Dalej mowa jest 0 tym, ze „w następstwie 
c;złowieka); i. ten człowie~ rzecz prosta, po- że nie możha osiągnąć w sztuce ani daru opóźnieru·a kuriera - gentlem!l.na ks~ Metter- Dalej pamiętnikarz · przyjmuje na siebie 

d k nfliikt t ym g .mołeczeń rolę bezstronnego sędziego i oto, czym Cza• 
pa a w . 0 _z o acza~ąc . 0 . u„ - wzruszania · i podobania się....-widzom, ani nich dow.iedział się o historii slemionowskdej axfajewa usprawie~łiwia: „Przyczyną fa:k.tu. 
1:1twem, rukt go me rozumie, n:kt me chce mu głębokiego sensu moralnego ani szczerego dzień 1;zy dwa wcześniej niż cesarz" i t , p . 
wybaczyć, że jest nieco mądrzejszy od i.r!!Ilych, kom!zmu dnaczej niż za pomocą sdllnych alk- Plotka Swier5iejewa dalej rośillie: Aleksander ż~ zam.i~ odmówdłuić wyj~zdu. bubiega\ ~ię .0 

PoczątkQWo, był wesoły l wstało to mu po. cento'w w b-udow!e "'-cJ'l poW1•~tałych w pr~-e- mego, Jesf) - we g mme - ez wą ptema ..,„ „ u rozkazał za:aresztować Czaadajewa, zaraz po. to · ul ł t t · · od · " ' · 
czytane za złe: „:tlarty ,i stale :barty, jak pa- cięciu konflllktów gpołec:znych.„" tem Czaadajew został usunięty 1 t. d . · ze eg u 11-J swei wr zOneJ proznoscl; 
n10, stać na to!" Robi przegląd dziwactw daw- Realizm komedli Gr~bojedow'a jest t'l3Jk ude· Echa plotek znajdujemy i w opowieści kre- nie sądzę jednak. żeby ptzy wyjeździe z p~ 
nych znajomych, cóż poradzić, skoro nie ma rzający że badania nad nim odsuwają w cdet'i winego Czaadajewa N. Żichariewa. tersburga olśniły jego wyobraźnię bardziej 
w nich ani jedn_ej szlachetniejszej cechy. Je.. wszystkie pozostałe momenty. Bad.mem te. fligeladiutanckie inicjały na epoletach, niż 

t ki" n1 b ły j dl' d ókl · „Was~lczyk_ow wysłał wtedy Czaadajewa urok bliższego zetknięcia się_ krótkiej rozmo-
go przy Y 1 e Y z a .we, . op me matyki „Goria ot uma" zajmowano się o wie- rt d b t wy pewnego zbliżenia z imperatorem". 
wyprowadzono go z równowagi, ale· pomimo le mniej. Ale siła· 1 świeżość „Goria ot urn-a" z rapo em o inl!Per.p.tora nie acząc na o, , 
to: „Nie cz~owiek! żmija!" , a potem, gdy polegała wła.§ciwie na tym, ze już sam temat że byt on młodszym Rdiutantem i że jechać 
wdaje się decydująca· osoba ( „naszych dot- posiadał ogromne życiowe, społeczne, hlisto- powinien raczej ktoś starszy. 
knęll") poddaje się: on anatemie: ,,Raidby ryczne Z1181Czenie. Beaumarchais był tutaj nie Czaadajew, wyjeżdfają.c do Troppau, otrzy­
poniżyć, dotknąć, zawistny, dumny, zły!" Nie „~ródłem", lecz tylko nauczyci.elem. „Siłny mał instrukcJe od Wasilczykowa oraz od hr. 
------- akcent w budowie akcji" to plotka o obłędzie Miłoradowicza, ówczesnego wojskowego gene . 

*) Przygotowała do druku !!:. A. Tynia_ Czackiego . . Powstanie tej plotki to bezwąt. rał - gubernatora Petersburga. 
ttow11 ua podstawie rękopisu z papierów po pienia kulminacyjny punkt w dramacie miło. Po wid.Zeniu się z impera.torem i po powro­
J N Tynian·>wie. z wydr.wnictwa AAad. suym Czackiego. Podstawą tego absurdalne- cie z Tropau do Petersburga, Czaadajew 
Nauk ZSRR.· „Li' eratutnoje nasledztwo" r. go pomysłu są własne słowa bohatera: 11'0011- bardzo szybko podał się do dymisji i porzu-
194G. zując na t'ama;t .sWej wzgardzanej miłoś- cił służbę. Przyczyną, takiego nieoczekiwane-

I 

*** 
Główna myśl Czaadajewa bolesna, na.i 

miętna · - to myśl o niewo'inictwie, jako o 
przyczynie wszystkich niedomagai1 i. scho­
rzeń Rosji. Cóż wspólnego miało to z bttntem 
Siemianowskiego pułku? Bunt skierowany 
byl przeciw pułk. Szwarcowi, Niemcowi. któ­
ry zaprowadzał w pułku system najgol'szego 
niewolnictwa. Powstru1ie skierowane było 

\ 
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przeci:V pełn,etnu , ~ównaniu formacji woj­
skoweJ z panszczyzruanym poddaństwem. · 
W~ołane przez Niemca Szwarca. zapro­

wadzaJącego w armii rosyjskiej niewohtic­
two1 postawiło z ogromną siłą przed społe­
czenstwe~ rosy_jskiJ:? zagadnienie kultury 
narodOW'eJ. Odbiło SlE~ to w „Goo-ie ot urna". 
Czackij pragnie: 

By mądry, dzielny naród n!IJ3z, 
Choćby z języka nas za Niemców nie uwa­

żał. 

Można przypuścić, że Czaadajew dążył do 
spotkania z carem. aby zreferować mu spra­
wę buntu, właśnie dlatego, że był on wywo­
łany próbami wprowadzenia niewolnictwa 
do pułku. Przykre następstwa spotkania z ca­
rem i złożenia mu raportu były aż nadto wi­
doczne. Właśnie do tego okresu odnoszą się 
nadzieje na decydującą rolę Aleksandra I w 
dziele zniesienia poddaństwa. N. I. Turgie­
niew opracował w końcu 1819 roku, według 
plBIIlóW M1łoradowicza, notaitkę dla przed­
łożenia cairowi „Kilku słów o położeniu pań­
szczyźnianych chłopów" W ten sposób raport 
dla cara (odjazd Czaadajewa miał miejsce 
Po widzeniu się z tymże Miłoradowiczem) 
który wiózł Czaadajew był zupełnie wystar: 
czającym pr&tekstem dla krótkiej rozmowy 
o niewohtictwie. Podstawą jej mogła być owa 
notatka Turgieniewa o poddaństwie. 
Nienawiść do niewolnictwa była wspólną 

cechą Czaadajewa i Gribojedowa. Niewątpli-' 
wie ona ukształtowała stosunek Griibojedowa 
do tajnych związków. Przy badaniach w 
Głównym Sztabie po grudniu 1325 r. znacz­
ną, rolę odegrało ,,Gorie ot urna·• - Griboje­
dow przeczył związkom komedii z ideolog' ą 
aekabrystów. 

Katastrofa Czaadajewa nastąpiła w paź­
dzierniku - listopadzie 1820 r„ przymusowa 
dymisja - 21 lutego 1821 r„ początek pracy 
nad „Gorie ot urna" to grudzień 1821 r. 

Niepowodzenie Czaadajewa wobec przy­
wódcy reakcji europejskiej Metternicha n!ie 
było bynajmniej sprawą prywatną. Była to 
katastrofa całego- pokolenia. Szybki wzrost 
pogłosek. plotek, ich oszczercze. zabarwienie. 
wybór drobnego faktu obyczajowego jako 
podstawy plotki. na koniec katastrofa, dąże­
nie Czaadajewa do wyjazdu z Rosji, wszyst­
ko to nie było dla Gribojedowa faktem ma­
łoznaczącym i drugorzędnym. 

Jedno z najważniejszych wystąpień Czac­
kiego - o prawie pańszczyźnianym - także 
przypomina ideę Czaadajewa, mającą cha­
rakter bolesnej uporcżywości - o zgubnych 
skutkach istnienia poddaństwa w Rosji. 

Tymczasem pogłoski o historii Czaadaje­
wa, a także o jakimś związku ,,Gorie ot 
urna" z jego osobą szeroko sdę rozeszły. 

5 kw!etnia 1823 roku Puszkin z WYgnani'3. 
kiszyniewskiego pisze do Wiaziemskiego: -
„Mówią. źe Czaadajew jedzie za granicę -
dawno powinien to zrobić", a między 4 a 11 
listopada niespokojnie zapytuje tegoż: .,Cóż 
ten GribojE!dow? Mówiono mi. że napisał ko­
medię na Czaadajewa; w dzisiejszych warun­
kach to niezwykła szlachetnoić z jego stro-
ny". . 

„Naipisał komedię na C:taadajl~wa" - wy­
rażenie zupełnie stosowne dla komedii Gribo­
jedowa . . Puszkin pamiętał komedię S:z:achow­
skiego, pisane „na Karamzina". „na Zukow­
skiego". Dziwny i chY'ba przypadkowo zbie­
gający się z „Gorie ot · uma" epizod zaszedł 
w r. 1836: po wydrukowaniu przez Czaadaje­
wa „Listu filozoficmego" został on uznany 
za obłąkanego. Kara była wyjątkowa i bez 
precedensu. a realne jej formy r.:iiały znacze­
nie nie tylko „moralne" (Turgieniew wyra­
ził obawę, że od wizyt lekarza itp. Czaada-
jew istotnie zwariował) . / 

* * * 
Zasadnicze znaczenie dla komedii posiada 

komizm sytuacji samego Czackiego; ma on 
tutaj zabarwienie tragiczne, przez co kome­
dia 'nabiera charakteru tragedii. Puszkin nie­
zwykle trafnie za.obserwował ten rys Czac-
kiego. I tu było życiowe przejście w stu­
diach Gribojedowa od Czaadajewa do Kii­
chelbackera. Kulminacyjny punkt komedii 
jest bezwątpiemia ZWiązany z losem d sytua. 
cią już nie Czaadajewa. lecz tego przyjaciela 
Gribojedowa. 
Przybył 001 do Tyflisu praJWie bezipośrednio 

z podróży po Europie Zachodnie~, ~ września 
lti21 r. Turgieniew pisał do Wiaziemskiego: 
,Car wiedział o nim wszystko i miał na me­

go oko w Grecji". Ostatnie zdanie wskazuje, 
jak daleko posunął się Kiichelbacker, który 
pragnął wziąć udział w walce o niepodleg­
~ość Grecji. Było to związane z Byronem, je­
go osobą, jego walką polityczną ; jego twór-
czością. . 
· Osobisty dramat Byrona. który oczywiście 
znał Gribojedow, miał dla niego specja1!1~ 
znaczenie. „Byronizm" Puszkina został mn1e3 
lub więcej zbadany. Wobec zupełi:ego braku 
badań tak biograficznych_ jak i historyczno­
J.iterackiah, pośwtlęoonych Gr~bojedowowi, 
Zagadnienia stosunku Gribojedowa do Byro­
na nie wyświetlono należycie. A przecież ba­
dania takie są wprost niezbędne. życie Gri­
bojedowa.- jego charakter odsłaniający _się w 

· ~zeregu znanych opowiadań. ukazuje niewąt­
pliwie pokrewieństwo z Byronęm. 

„Poezja polityczna" to wyrażenie Byrona. 
„Gorie ot urna" to polityczna komedia" -

pisał Sienkowskij. 
Osoba Byrona, jego polityczna d społeczna 

działalność, a przede wszystkim wa:lka z nim 
„opinii publicznej" - oto wzburzające wie­
ści przywiezione przez Kiichelbackera, na 
ktÓ.rego car „miał oko w Grecji". 

Kilchelbii.cker . w Tyflisie, już zaprzyjaźnio­
ny z Gribojedowem, pisał płomienne wiersze, 
poświęcone wypadkom greckim, nie pozosta. 
wiające wątpliwości co do tego, że Grecja 
i jej. losy nie przestały być dla niego jednym 
:a naJba;rdziej palących zagadlliień, 

KUtNICA 

Osobista tragedia Byrona, plotka wokół je­
go rozwodu, jego wyjazd z kraju - wszystkJ 
to było rezultatem splotu warunków jedno­
cześnie prywatnych, społecznych, politycz­
nych. Historia Byrona stała się dramatem ca. 
łej młodej, twórczej Europy. oto tra. 
gcdia jego osobista, ByrOIIl był żona­
ty. Między małżonkami przez cały czas 
poczynając Od ślubu, rosło niezrozumienie 
i niechęć. 6 stycznia 1816 r. lady Byron wy. 
jechała do rodMców. Seffresen twierdził, że 
Byron już wtedy palił opium i tym objaśniał 
„maniackie zachowanie się" Byrona. Doktór 
Baillie sądził, że przyczyną maniactwa jest 
odjazd żony. Na podstawie żalów żony Byro. 
na podejrzewał on, że poeta cierpi na „zabu. 
rzenia umysłowe". z.aczęły się narady żony 
i jej rodziców z lekarzami. Konsultacja leka­
rzy stwierdziła, że nie m:a podstaw do . pogło. 

sek o chorobie umysłowej Byrona. Mi_ 
mo to plo'.ki o obłędzie Byrona były sze. 
roko rozgłaszane przez .żonę poety, jej rodzi­
.ców i krewnych, jui od chwili wyjFdu lady 

Byron do rodziców . . Plotki i skandale wokół 
prywatnego życia poety doprowadziły do ja­
wnej wojny społeczeństwa przecdw niemu. 
O prywatnych losach Byrona zaczęła mówić 
cata Europa. Interesowało się ni.md, ma się 
rozumieć, i społeczeństwo rosyjskie. Repeti­
łow na zebraniach „tajnego stowarzyszenia" 
mówi: 

O Bejronie,nu, o matieriach ważnych. 
W czasopismach, od r. 1820, pisało się nie 

tylko o poezji Byrona, ale i o prywatnym ży. 
ciu poety i o walce jaka rozgorzała przeciw. 
ko niemu w społeczeństwie angielskim. „Mu 
siał on„ jak sam mówi, walczyć jeden przeciw 
wszystkim". 

Przypomina to dokładnie plan akcji „Goria 
ot urna" w liście Gribojedowa do Katenina. 
Punktem kulminacyjnym akcji jest . plotka 
o obłędzie Czac.kiego; pogłoska, która rozcho­
dzi się wśród towarzystwa, której autorem 
jest uko.chana kobieta - wszystko to w ko­
medii bardzo wyraźnie przypomina osobisty 
dramat Byron& 

„ 

Włodzimierz l\~jakowski 

·-
D'Ja Erenburg 
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Dostojewski niesłusznie pisał o „Gorie ot 
urna": „Komedia Gr~bojedowa jest genialna, 
ale zagmatwana: Przecież dla niegO" tyle świa 
ta\ ile w jego okienku, w jego moskiewskim 
dobrym towarzys'wie-do ludu on nie pój_ 
dzie. A skoro Moskwiczanie go odepchn'ęli­
„śwliat" oznacza tu Europę. Za granicę chce 
uciekać". 

Osądziwszy ludM swojego kręgu jako „ka­
leką klasę półeuropejczyków', Gribojedow 
musiał zwrócić się właśnie do ludu. 

* 
Bohaterowie sztuki przestali być portreta­

mi. Był to rys dawnej komedii - taką była 
twórczość Szachowskiego. Są oni jednak nie 
tylko cha.rakterami. Bielińskij w artykule o 
„Gorie ot urna" zauwa.żył zadziwiające zja­
wisko: monolog Famusowa w pewnym m:i.ej­
scu zaczyna nagle przypominać Czackiego: 
„To mówi nie Famusow, a Czacki} ustami 
Famusowa, i to nie jest monolog, a epigram 
na społeczeństwo. Mało tego, sam Skałozub 
ironlizuje, :. to jeszcze jak - jota w jotę jak 
Czacki". Biel.l.ńskiij mówi o Lizie, że „odpo­
wiada ana epigramem, .który dorównuje do. 
wcipOWi samego Czackiego". 

Nad postaciami bohaterów panuje zasada 
całośc!. Nde charaktery, nie typy, alę niezwy. 
kle subtelne elementy przemian, przekształ­

ceń - oto, co w bohaterach tej komedi!I. wy­
"daje się zasadnicze. Puszkin pisał o Repetiło­
\'ltie: „W nim dwa, trzy; dziesięć charakte­
rów". Tematyczne zmiany opiniJi osób dz:ała­
jących w komedili podyktowane są ważniej. 

szymi przemian~", nieprzedstawionymi w 
sztuce. 

Sztuka jest napisana w okresie takich prze­
m!an, stąd jej bezprzedmii.otowy nieipokój. 

Bohaterska wojna 1812 · roku, w której Gri­
bojedow uczestniczył, minęła. Na,dzieje, że w 
następstwi.e podźwignięcia się narodu skończy 
się niewolllictwo, nie spełniły się. NllJ3tąpdła 
„zm!ana". Rzeczowy, pochlebny, bojaźliwy 
MołczaLin już pojawił się, aby zastąpić boha. 
terów 1812 roku. Najlepiej rysuje tę zmianę 
obraz najblilźrszego przyjaCiiela Czackiego, 
Platona Michajłowicza. tona Natalia Dmi­
triewna poddała go swej władzy. jako opie_ 
kunlra jego zdrowi.a. Za te troski o zdrowie, 
drobne i natarczywe, płaci on zapomnieniem 
wszystkiich swych dawnych zamiłowań, mę­
skich upodobad i nawyków. „Tiepier, brat, i ja 
nie tot" - przyznaje stairy przyjaciel. 

CzaClkij jest przedstawicielem !nnego poko­
lenia, nie godzi się na taką uległość wobec 
kobiet. Nawet Platon Michajłowicz rozi.mie, 
czym jest władza daru w Mookwle.• 

Zofia Pawłowna. oswaja „nieśmiałego" Mol. 
czail!na., ucząc go jak zrobić Karierę prZE'Z 
ugodowość i podda.nie się kobietom, pnez 
specjalną uległość w miłości. Mołczakin, 
przypochlebp.;v d m!łdry, ale nieśrnia!v, spn·­
ciarz i biurokrata, zaczyna swoją '1mne;ę, 
która ma oczywiś<::e wspanla':i p~ZJ~złość . 

Ten kobiecy regime, któremu poddani są 
bohaterowie „Goria ot urna" wiele wyjaśnia. 
Samodzierżawie przez długie lata opierało się 
na kobieta<:h. Nawet Aleksander I liczył się 
jeszcze z „władzą" matki. 

„Martwa ·pauza" w panowaniu Aleksandra I 
po wojnie 1812 r., kiedy oczekiwano zapłaty 
za triumf bohaterskiego narodu, a przede 
wszystkim ZIIJiesien!a poddaństwa - była w 
Moskwie epoką władzy kobiet. Czackij, który 
traktuje kobiety z góry, nie może być zrozu­
Jl!iany. 
Rządy Natalii Dmitriewny prowadzą do 

podkreślenia słabości jej męża. Repliki Czac_ 
kiego przypominają przede wszystkim troskę 
o zdrowie fizyczne, męski tryb życia ludzi 
1812 roku Skałozub to obraz uoadku żo-łnie­
rza w okresie „m::i,rtwej pauzy'~ w państwie 
w latach 1812 - 1825. 

* 
Drobia:zgowość, kłamlLwa dokładność w sto­
sunku do" „Gor!a ot urna" uniemożliwiła roz. 
patrzenie ważniejszych zagadnień nie tylko 
tematyki, ale i postaci bohaterów. Czackij w 
r·e.zultacie realizacji teatralnej utI"acił rysy 
rea:!Jlstyczne na rzecz lirycznych. 

Gribojedow był człowiekiem roku 12.go. W 
życiu politycznym był już dla niego możilwy 
grudzień 1825 roku. Ustosunkowuje się on z 
l:rycznym współczuciem do Platona Michaj­
łowti.cza, z autorską wrogością do Zofii Pa­
włowny, z osobistą, prywatną niechęcią do tej 
Moskwy, która była dla niego tym, czym sta­
ra Anglia dla Byrona. 

Gribojedow wziął udział w wojnie 1812 
re.ku. mając zaledwie . lat osiemnasc1e. 
W komedii zostało zobrazowane z oso_ 
bliwą siłą powojenne karierowiczostwo. 
Zręcznego karierowicza nowego typu 
....... Skałozubp. określa już samo jego na_ 
zwlisko. Figura Skałozuba w „Gorie ot urna" 
przepowiada upa:dek Mikołajewskiego regi-
me'u wojskowego. · · 

„Gorie . ot urn.a" to komedia o tej eipoce, o 
okresie zastoju społecznego, o władzy kobie­
cej i męskim upadku, o wielk:m historycznym 
obrachunku za bohaterską wojnę narodową: 
obrachunku, dotyczącym uwolnienia włościan, 
Wdelkości kultury narodowej, wojennej potę­
gi narodu rosyjskiego-komedia o obrachun­
ku niezapłaconym, którego konsekwencją był 
grudzień 1825 r. 

Szybkie zapomnienie· zasadniczych zagad. 
niep, przy nadmiernym uwzględnianiu szcze­
gółów, fałszywej interpretacji bohaterów, za­
cienmi.ło w ciągu wielu lat badania nad tą 
sztu}tą i doprowadziło do zupełnego jej nie­
zrozumieni'a o czym pisano j,uż w roku 1875. 

a,Wybrała 1 przełożyła Maria Janion) 

/ 
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BO.RYS PASTERNAK przełożył SEWERYN POLLAK 

Przedmowa do -przekładów Szekspka 
(fragmenty) 

STYL SZEKSPIRA cechują trzy właś. zapomina o swoich prawach do tronu, to uln­
ciwości. Dramaty je.go są w dstoc1e bieniec starego dworu, który dzięki swej du­
głęboko realistyczne. Dialogi ich są. ż!l'j inteligencjli. jest pewny , siebie. To skoja­
naturalne w miejscach pisanych pro_ rzenie cech, jakimi obdarzył go autor, wyklu­
zą, albo też wtedy, gdy fragru•anty cza słabość. Raczej przeciwnie, widz, aby 

. wierszowane diaiogu połączone są z mógł należycie ocenić wielkOO.ć jego ofriary, 
akCJą lub ruchem. W innych wypadkach stru- winien domyślać się, ja_k Wielki prz·y takich 
n;ie;nie białego wiersza Szekspira są przesad- ·danych psychicznych był krąg planów i pm5-
me . zmetaforyzowane z uszczerbkt\em dla· nień Hamleta. 
prawdopodobiefistwa. 

Metaforyczny język Sz'akspira jest niejedno _ 
rodny. Czasami jest to najwyższa poezja, 
niekiedy zaś wyraźnie retoryka gro.: 
madząca dziesiątek omówień zamiast Jednego, 
w pośpriechu nieuchwyconego słowa, która au­
tor m:!ał na języku. Tak, czy inaczej, - metafo 
ryczny język _ Szekspira w jego własnym wi­
dzeniu i w retoryce, na jego szczytach i w je. 
go upoadkach wierny jest podstawowej zasa·­
dzie każdej prawdziwejyrzenośn!. 

Sz>ókspir połii,czył odległe stylistyc~ne prze. 
ciwieństwa. Skojarzył ich tak wiele, że wYda. 
je się, iż żyje w. n!.m kilku . autorów. Proza 
jego jest wykończona i wypr3:cowana. Pisał' 
ją genialny spostrzegacz komizmu sytuacji, 
który posiadł tajemnicę zwartości i dar prze­
drzeźniania wszystkiego, co jest ciekawe 
i dziwne na św!eci'a. 

Od chwili zjawienia się Wlidma Hamlet za­
piera się siebie, aby wykon)'\vać „wolę tego 
któ~ powołał". „Hamlet" to nie dramat 
braku charakteru, lecz dramait obowiązku i 
wyrzeczenia. Gdy staje się jasne, że pozór 
i rzeczywistość nie są ze sobą zgodne, gdy­
dzieli je pz;zepaść, nie jest istotne, że przy. 
ponmienie o kłamliwości świaita przychodz.i 
w sposób nadprzyrndzony i że zemsty od 
Hamleta żąda widmo. Zna=nie waroiejsze 
'j·est, że dzięki przypardkowi Hamlet zostaje 
miainowany sędzią swoich cµsów i sługą cza­
sów bad'dziej oddalonych. Harmlert - to dlra­
mait wysokiego powołlł'Ilia, drari'na.t lo.su. 

Powiedzieliśmy; że rytm wywi•ara łagodzący 
wpływ na pewne brutalności tragedii, która 
byłaby nie do pomyślenia poza kręgiem jeg-v 
harmondi. Oto przykład: -

W scenie, gdzie Hamlet posyła Ofelię do 
kla.sztoru, rozmawia on z kochają.cą go dziew­

Zupełnym tego przeaiwiefistwem jest •J czyną., którą. unicestwia, tonem pobyronow-_ 
Szekspira dziedzina białe 0 wiersza. Jej w:~. ski'ego chłystt:a· Ironii j•ag~. nie t;s~rawie~!i­
wnętrzna i zewnętrzna chaotyczność dopro. wla nawet i:iuość do . Ofel11, . ·m:1.osć, _ kt.orą 
wadzała do irytacjii Wolte,ra i Tołstoj'a. przytem z bólem tłumi. PrzYJrzyJmy s1ę Jerl-

- nak co poprzedz-a tę okrutną sc~~? Popr~e 
Bardzo często niektóre role SZ'~kspira prze- dza ją słynne „być albo nie być"- - Pierwsze 

chodzą przez kilka etapów wYkonania. Jakaś słowa wierszy, które mówią. do siebie Hamkr. 
postać przemawia najpierw w scenach napis'J.. : Ofelia na początku krzywdzą.c•aj sceny, prze­
nych wierszem, a potem nagle roz~adowuje się pojone są jeszcze świeżą muzyką przed chwilą. 
prozą.. W tych wypadkach odnoszę wrailenie, zakoficzonego monologu. Gorzki;e piękno i nE!­
że sceny wierszowane są sC'<!llami przygoto. łaii, z jalum przebiegają. kolejno, stłaczają się 
wawczymi, a prozaiczne - koficowymi i ost.:i.- i zatrzymUJćł nagle wYdzierają.ce się Haml?­
tecznymi. towi wą.tpliwości w monologu, przypominaJ'l 

nagle urwaną próbę organów przed rozpo. 
Wiersz był dla Szekspira najszybszą i naj- częciem requiem. Są to najbardZ1iej rozdygo-

bardziej bezpośrednią formą wyrazu. Szek.. ta.ne i szalone wiersze, jakie kiedykolwriek n<1.­
spir uc!ekał się do niego jako do najszybsze- pisano 0 męce niewi~dzy na progu smierc1, 
go sposobu zapisywania myśli. Dochodziło do dochodzące potęgą uczucia do goryczy noc:, 
tego, że' w wi'elu jego wierszowanych epizo- getsemańskiej. • 
dach I\1-0Żemy dopatrzeć się brulionów prozy. 

Sugestywność poezji szekspirowskiej polega 
na jej potężnej, nie znającej un$.ru i bezł'a.d-
nej szkricowo.<ić~. -

RYTM SZEKSPIRA. 

Nic więc dziwnego, że monolog poprzedza 
okruoi'Cństwo rozpoczynają.cego s!ę rozwiąza.­
nda. Pcwrzedza je, jak pienia żałobne poprze­
ci21ają pogrzeb. Po nim może juz nastąpić każ­
da nieuchronność. Wszystko jest odkupionP 
oczyszczone i wyniesione wzwyż nie tylko my. 
ślami- monologu, lecz także żarliwośctą i czys­
tością dźw!ęczących w nim łez. 

dzięki swemu wewnętrznemu rozczłonkowa_ 
niu Cechuje je komekwencj:a budQWY i roz­
woju, dla nas niezwykła i naszym zdaniem 
pn:csadna i przestarzała. 

Dotyczy to w szczególności - środkowych 
częśOi dramatów szekspil"owsltich, zawierają­
eych tematyczne tych dramatów rozwinięCia. 
Zazv\ryczaj obejmują one trzeci akt i pewne 
fragmenty drugiego i czwartego. W sztu:ka.::h 
Szekspira sta:nowią one jakby sprężynę w me -. 
chaniźmJite zegarowym. 

W początkowych i końcowych odcinkach 
swych dramatów Szekspir swobodnie kompo­
nuje szc:wgóły intrygi, a potem tak samo lek­
ko raidZd sobie z ostatnimi strzępami jej Il·'-· 

ci. życie nasuwa mu ekspozycje i filiały, malo­
wane z natury nakształt- szybko nasrtępują. 
cyoh po sobie obrazów z największą w iiwie­
cie swobodą oszałamiającym bogactwem 
fantazji. 

Natomiast w środkowych częściach drama· 
tów; gdy węzeł intrygi został zawiązany i Z'3.­

czyna się jego rozplątywanie, SZ'.ikspir n:e 
pozwala sobie na ZwYkłą swobodę, a . przez 
ową fałszywą staranność ol\azuje się niewol­
nikńem i dziecięc!em swojej, epoki. 

Jego trzecie -akty podporządkowane są me­
chani=owi intrygi w stcxpniu, jakiego nie 
zna późniejsza dramaturgia, którą on sar!l 
nauczył śmiał-ości ~ prawdy. ,Panuj•ti -w nich 
zbyt ślepa wiara w potęgę logi.kii i w realno.ść 
abstrakcyj moralnych. Studia ludzi i ich czy. 
nów, swobodnie zaznaczone j·asnymi i ciem­
nymi rysami, nagle przeobrażają się w podo­
t,>'.eństwa cnót i przywar o budowie łańcus-t,. 

kowej 1 schodkowej. . Fazy rozwoju namięt. 
ności układają się w ogniwa, jak szeregi syl0-
g!zmów w rozumowaniu. Są to odgłosy schc•­
lastyki i przeżytki dramatu ko~cielnego. S1-1 
to te ·..vyją.tkowe strony twórczości Szekspira, 
skąd moŻi!la przerzucić pomoot do fraQ'.l.cu.skiej 
tragedt:: pseudokla:sycznej, której go zawsze 
tak słusznie przeciwstawiano. 

Cztery piąte utworów Szekspira stanowią. 
ekspozycję i finały. z nJich właśnie śmiała się 
~ nad nimi płakała widownia. One to ugrunto­
wały ·sławę Szekspira i zmusiły do mówi'ama 
o jego prawdzie życiowej w przeciWitefistwie 
do martwej bezdusznoścd klasyków. 

Często jednakże słusznym obserwacjom na­
daje się nieprawid.łowe sformułowanie. Niejed­
nokrotnie słyszy sfę zachwYty nad „pułapką. 
na myszy", w „Haml'acie" lub nad tym, z ja:ką. Rytm Szekspira je.st nieopanowany i pory­

wisty. Tkwi w założeniu wszystki•ago, co mo­
wi autor i sł1iży jako wYjaśnienie i usprawie­
dliwienie jego słów. Jest to z jednej strony 
- właśc~wa angiielskiej wersyfikacji lakonicz­
ność angielski-loigo wiersza czysto jambicznego. 
który obejmuje care przeciwstawienia i dzięki 
temu jest lotny jaje aforyzm, z drugiej strony 
- j'est to rytm postępowania wolnej j,)OStad 
historycznej, która zgodnie z drugim pnyka­
zaniiem n~e tworzy sobie bożków i dzięki te. 
mu ·jest prostoduszna i małomówna. 

nieugiętą konsekwencj·ą rozrasta się u Szek-
„ROMEO I JULIA". spira. jakaś nainiętność lub skutek jaltiegofl 

ł 

„HAl\ILET'. 

Rytm ten najwYraznieJ przejawia się w 
„Hamlecie". Ma, on tu potrójil'a zadanie. Z:o­
stał użyty }a.ko środek -charakterystyki po. 
szczególnych postaci, materializuje w dźWi~ 
ku główny nastrój tragedii i w ten sposób 
przez cały czas go podtrzymuje, a przy t-em 
uszlachetnia i łago~zi niektóre bardziej szor_ 
st)de sc;_eny dramatu. 

Cha1·akterystyka rytmiczna w „Ham~ccie" 
jest ja.skrawa i plastyczna. Inaczej mówi Po­
loniusz, król czy Gildensztern, inaczej Laer. 

1 tes, Ofelia, Horacjo i inni. Lekkomyślnooć 
królowej· przebija nie tylko w jej sło.wach, 
lecz i w sposobie śpiewnego - mówienia i 
wydłużania samegłosek. 

Ale najdobitniejsze jest rytmiczne okreś­
lenie samego Hamleta. Jest ono tak wielkie że 
wydaje się nam skupiooe w jakiej-ś wciąż do­
pati1Twanej przez· nas, a przecież w rzeezywis­
tośc! niie istniejącej figurze rytmicznej. Cały 
Hamlet zawiera się w krótkich wierszach jeg1 
replik. Jest to j'akgdyby uchwytny· puls całej 
jego iscoty. Mamy tu i niek,.,nsekwencję jego 
ruchów i pewny. zdecydowany - krok. 
i dumne zwroty głowY. Tak właśnie skacz-, 
i pędzą myśli jego monologów, tak rozrzuci 
on na prawo i lewo otaczając~'"Ill go dworza­
nom swoje· dumne i klipiące odpowiedzi, ta.t 
wypatruje oczy w dałckie ni!!znane, skąd wy­
wołał go już raz duch umarłego ojca i zawsz 'O' 
może przemówić doń znowu. 

Tak samo nie" nadaje się do przytaczama 
cgólna muzycznośc' „Hamleta" Nie można jflj. 
zacytować jako osobnego rytmicznego wzoru 
MuzycznQść ta i:-01~ga na kolejnym następ.1 
Haniu po sob'.e nastroju uroczystego i niepo. 
koju. Zgęsu2 ~na do ostateczności atmosfe­
rę utworu 'i pozwala, by tym vatn!ej ujawn1al 
się jej donunujący nastrój. Na czym on pol'ó' 
ga? 

„Hamleta·· oddawna nazywano tra~ed:ą. 
woli. Jest to sh:szne. W jakim jednak sensie; 
W czasach szekspirowskich nie znano braku 
woli. Nikogo to nie obchodziło. Postać Ham­
leta, tak dokładni.e odmalowana przez SzeR­
,.,pira. jest oczywista : nie w,iąi;e się z wyobra 
Ż'."niem 0 nerwowości. Wedle Szekspira Ham­
let - to ksią.Żę krWi, który ani na chwilę nie 

Jeśli tak wielka j'cst .rola muzykri w „Ham- przestępstwa. Zachłystywanie się zachwYtem 
recie", to cóż powiedzieć o „Romeo i Julii' ? oparte jest na błędnych podstawach. ZachwY­
Tematem tragedii jest pierwsza młodzieńcza cać się należy nie „pułarpką na myszy" lecz tym 
miłość i jej potęga. Gd:?li'eŻ w:ęc ma rozdźwię. że Szekspir jest nieśmiert.'cilny również w 
czeć się harmom;i. 1 umia·~. jak nie w takim miejscach sztucznych. ZachwYcać się należy 
utworze'? Lecz utwó-:- L"iUI oszukuj•ti. Liryzm tym, że jedna piąta tWórczości Szekspira, za. 
to wcale nie to, o cz:;·m m:;:3leliśmy. ::3ze:Kspir .._wierająca trucie akty, częstokroć schematy­
uie pisze duetów 1 aryj. :U pzenilt1-.'.w0ic;ą ge- czne ;i obumarłe, nie niszczy jego Wielkości. 
r;iusza fd~i3 - zupełni, mną, i:rt'gą. Mm:yczność SZ'ckspir żyje nie dzięki, lecz wbrew nim: 
w tym utworze ma cel negatywny. Wyraża ,,.; 
tragedii wrogą dla zakochanych siłę towarzys. 
kiego kłamstwa i zgiełku życia. 

To co powiedziałem, należy przyjąć z d'uży­
mi zaątrz.eżeniami. Jednakże, pąmimo siły 
uczucia i geniuszu, skupionych w „Ote-llu", 
pomimo ' jego teatralnej p0<pularnośeii, słowa 
moje w poważnym stopniu dotyczą tej właś. 
nie tmged.ii. 

Przed poznaniem Julii, Romeo płonie urojo­
ną żądzą. ku Rozaldndzie, ani razu nie ukazi-i„ 
nej na. scenie. To odgrywanie romansowYch 
komedyj jest bardzo w stylu ówcZ'asnej mody. 
Dzięki niemu Romeo po noca;ch chodZd na sa­
motne przechadzki, które we dnie odsypi::., oto jeden za drug.im ołśniei<Naj-ące nadb<rze­
zas!>a.niając się oldennicami -od słofica. Wszy- ża Wenecji: dom Brabancja, Arsenał. Ot;!.l 
stlde początkowe sceny i republiki nadzwyczajne, nocne posiedzenie senatu i poo;. 
Romea, naplSane są nienaturalnym, rymowa; bawione przesady opowiada:nie Otella o stop. 
nym w~erszem. W sposób ni'czmiernie śpiew- niowo rodzącej się między Illim a Dezdemorn1 
ny Romeo plecie przez -cały czas wzniosłe wza]timności. Oto obraz barwy morskiej u 
bzdury ptas~ językiem ówczesnych salonów. brzegów Cypru : scena nocnej pijanej bij'aty­
Lecz wYstarczyło, że po raz pierwszy na balu ki w twlierdzy. Chwilowo opuszczamy część 
ujrzał Julię, by stanął przed nią jak wryty. -środkową. Oto słynna scena nocnej toalety 
a z jego melodyjnego sposobu wyrażalliia s:ę · Dezdemony ze śpiewem jeszcze bardziej słyn. 
nie pozostało śladu. nej „Wierzby" - - szczyt tragicZJl'aj natura!. 

Tak, jak wszystkie utwory Sz~spira, więk- ności przed straszliwYmi barwami finału. 
s.za część tragadii napisana jest b~ałym wiier . 
szem. W tej formie wYZilają sobie miłość bo. 
hater i bohaterka: Lecz metrilln nie jest _pod­
kreślone w tym wierszu i nie wybija się na 
pierwszy plan. To -nie deklamacja. Forma po­
dziwem samej si'ab:e nie przesłania bezdenni_e 
skromnej treści. To właśnie jest ową poezją., 

_która oddycha i zawsze winna oddycM.ć 
;;>roza. ... 

Mowa Romea i Juli:i. - jest wzorem czu.i­
nej, przerywa:nej, tajemnej rozmowY półgło· 
se'm. Taka też winna być _nocna mowa śmi•ar. 
t-klnego ryzyka i wzruszenia. To przyszły urok 
„Wiktorii" i „Wojny ! pokoju" 1 ta sama cza. 

. r.ują.ca · czystość . i nieuprzedza.lność zamysłu 

Ogłuszające I przesadnie r·ytmiczne są. w 
Lragedii sceny gromadne na ulicy i w domi.; . 
Za oknem dźwięczą miecZ'e walczących rodów 
MonteJCch i Capulettich, leje się krew, v,, 
kuchni przed nieustannymi ucztami kłócą. s •ę 
kucharki i stukają noże kuchcików, a pod C3-­

ły ten brzęk i. stuk rzezd i kuchcenia, jak pod 
takt orkiestry perlmsyjnej rozgrywa się tn 
g-edia cichego uczucia, w swej prZ'awaźającc·J 
częśc! nap!sawł bezdźwięcznym szeptem spis­
kowców. 

•, 
„OTELLO". 

sam Szekspir nie dzielił sWycb sztuk na 
akty I sceny. Rozbic[e to jest clziełem późnie„. 
szych wydawców. Nie · uczyniO'llo tego prze 
mocą, sztuki same l'<:kko poddają się temu, 

Ale oto kilkoma obrotami klucza Jago w 
środkowej części tragedii nakręca Jak budz:lt 
batwowierność swęj o:fliary i sceneria zazdroś­
ci, jak stary mechanizm, z chrapanie'.n 
i wstrząsaniem, zaczyna rozkręcać_ się przed 
nami z przesadną prostotą i ze zbyt daleko 
posuniętą :i;Z'PC:zowością. PoW.:e ktbś, że taka 
jest właśeiwość tej namiętności i . że jest to 
ustępstwo na rzecz umowności sceny, która 
wymaga. banalnej, płytkliej przejrzystości. 
Zapewne. Vstępstwo to nie byłoby jednak ta}1 
wielkie, gdyby rl:ie zdobywał się na nie pr7.V 
takiej doskonałości tecb.nilki, taki geniusz 
głębokości i be:zikompromlsowośc;i. 

Czy to przypadek, iż głównym bohaterem 
ti ą.gedfil jest ćZ'arny, a wszystko, co posiad,1 
najdroższego •w życiu - białe? Co oznacza 
t-en dobór barW? Czy znaczy tylko to, że pn„ 
wa każdej krWii do ludzkiej godności są jed­
nakoW'a? Nie, zamysły Szekspira w tym kie.-
runku szły znaczni'a dalej. . -

Idea równości narodów nie istniała za je<;'­
czasów. Pełnią Ż:'{Cia żyła baTdziej UDJiwersat. 
na myśl chrześcijaiiska o innym rodzaju. nie 
zróżnicowania ludzi. Myśl ta zajmowała s:ę 
nie urodzeniem człowieka, lecz jego nawróce:­
niem, tym, czemu służył i czemu s\ę poświę­
ca.i. Dla S11ilkspdra czarny Otello jest człowi':' 
kiem_ historycznym t chrześcijaninem., tyn1 
bardziej zwłaszcza, że Jago wobec niego -
to nienawrócone przedhistoryczne zwierzę. 

Zarliwa, czarnoskóra pobożność Otella je<st 
poprzedniczką przyszłej bogobojności męcZ'tin­
ników i bohaterów „Chaty Wuja Toma'· 
Z wiary, dochodzącej .do fanatyzmu, _ staje s :1; 
mor.dercą. Dezdemonę sk~a<la. w of1ierze ·swego 
urojenia, że rozprawienie się z nią na zJ.-em: 
uchroni jej dus2Ję od Wieczn•aj H,ary z>a -gl'O· 
bem. · 

„ANTONIUSZ I KLEOPATRA". 

·są u Sz.ekspira tragedie stojące na uboczd, 
jak ,,Makl;>et" i „Lear" które stanowią od. 
rębne światy nie odpowiadające - niczemu 
określonemu na śwli-ec'.e. Są konradie - będ•i­
ce krainami wyłą.cznie wymysłu i natchniem>i 
kolebki przyszłego romantyzmu. Są kroniki 
historyczne z życia, Anglii, płomienne .chwa1-
by ojczyzny, wygłoszone prz~z. największegr, 
jej syna. Niektóre wyda.rz•an!a, ·opisane przez 
Szekspira w tych kronikach, miały swój dat -
szy ciąg w wydarzeniach współczesnego m -' 
życia i Szekspir nie mógł odnosić się do nich 
z trzeźwą rzeczowością. -

I dlaitego, pomimo -wewnętrznego rea!Qzm•1, 
który przenika twórczość SZ'akspira, napró7-­
no sz.ukalibyśmy obiektywizmu w wymieni.;­
nych typach utworów. ZnaTeźć go można dv­
piero w dramatach rzymskich. 

„Juliusz Cezar", a w szczególności „Ant.~­

niusz i Kleop·atra" napisane .<1osta.ły tiie z z·1 . 
miłc?wania sztuki, nie dla poezji. Są to owo, ~ 
studiów nad nagą prawdą codzienności. E -
danie jej stanowi ·wysoką nami~tność każdeg,1 
malarza życia. Badanie to doprowadziło · i·c 
„powi'aści fizjologicznej" dz!ewiętnastego st:..­
lecfa ~ przyczyniło się do jeszcze bardziej be7 
spotnego uroku Czechowa, Flauberta i L>.1 .1 

Tołstoja. Dlaczego jednakże natchnieniem re. 
alizmu stała się tak głęl!>oka dawność, jak st;;. 
rożytny Rzym? Nie należy się temu dZdw!f 
Właśnie przez oddalenie temat pozwalał 
Szekspirowi nazywać rzeczy po imieniu. Mógł 
mówiić wszystko, na co mu przyszła ochot«. 
pod względem politycznym, moralnym i k8.Y 
c!ym innym. Miał przed sobą obcy i dale!u 
św!at, który dawno przestał iStnieć, remkntę­
ty, wyjaśnlony i nieruchomy Jakież pragnk­
nie mógł wzbudzić ? Choia.ło się go malow!!,r 

„Antoniusz i Kleopatra" jest najbardziej r·~­
alistycznym, najdojrzalszym i być może n>;1j. 
J•apszym utwurem Szekspira. Napisany zosta! 
z mi:łości do życia w najzwYklejszym, pospoii­
tym i wYtartym sensie tego słowa. Sz6ksp:r 
ukazuje to uczucie na przykładz4e dwojga ol­
brzymów. 

„Antoniusz i Kleopatra" to romans hulaki 
z uw_odzicielką. Szekspir opUij,tje ich marno­
trawien~e życia, jak przystoi :prawdZli'wej ba­
chanalii w stylu antycznym. 

Historycy zapisali, że Antoniusz ze swynt: 
współbiesiadnikami i Kl•aopatra z najł>liższ<! 
c~ęścią swego dworu n!e ·spodziewali się 'm. 
czego -dobrego po swym doprowa:dzonym co 
poziomu nabożeństwa rozpasaniu. Przewid11-
jąc finał, na długo przed .ndm nazv;ali się nie­
śmiertelnymi samobójcami i przyrzekli sobie, 
że umrą razem. " · 

Tak też koficzy się tragedia. W d'ooydującej 
chwilii śmierć staje się tym rysownikiem, kto. 
ry obwodzi pow;ieść br'akującym ogólnym kon. 
turem. Na tle pochoaow, pożarów, _ zdI".,i,d 
~ klęsk wojennych dwa: mzy żegnamy się i1 

dwiema głównymi postaciami. W czwartym 
akcie przebija się bohater powieści, w piątym 
pozbawia się żyma bohaterka. · 

PRZYGOTOWANIE WIDZA. 

Ang!elskie kroniki SZ'ekspira pełne są alu­
Z'ji do ówczesnych ~dków politycznych, 
W tych czasach gazet nie było. Aby dow',e­
<lzieć się nowin - pisze J. B'. Harrison w 
„Zyci~ ·Anglii w czasac!i Szekspira" - 21bilo-
1ano Się w karczmach i w teatrach. Dram11t 
r·rzemawiał aluzjam!. Nie ha.leży się dziwić, 
że prosty lud tak rozumiał te porozumiewaw­
cze pomrugiwani•a. Aluzj•<i dotyczyły okolicz. 
nościl, które każdemu były bliskie. 

Politycznym podglebiem owych cza.sów była. 
t.:-udna, z entuzjazmem rozpoczęta, lecz po 
krótkim czasie zaczynająca już dawać się w~ 
znaki wojna z Hiszpanią. Prow,adzono ją 
przez p'.·ętnaście lat na morzu i na lądzie, u 
brzegów Portugalii w Niderland11<;h i w fr_ 
landhl. 

Szyderstwa opozycjonisty Falstaffa .z prże.­
są.dnych, na pamięć k!'.apanych wojennych ha. 
o1eł bawity pokoj-owo 'nastrojoną. prostą pubE. 
kę, która doskonale orientowalta się przeci·.;,­
czemu by'ły one skierowane, a w scenach fal­
staffowskiego werbunku rekrutów i w ktt 
zwolnieniu za thpówkę widz z tym większyir. 
śmiechem poznawał własne obserwacje w bj 
dziedzinie. 

Bardziej zadtjwiają.cy jest inny jeszcze 
przykład zdolności pojmowania ówczesnego 
Widza. 

Tak jak u wszystkich pisarzy epok; elżbi~­
tańskiej, utwory Szekspira upstrzon·c~ są aluz-
1atn: historycznymi, mt>taforami z ,;tarożyt· 
:tośc.1, mitologicznymi n-:1zwam.i I lm!onam. 
Ażeby je · dziś ,zrozumieć ze słowniki~m w rę 
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ku, trzeba mieć wykształcenie akademickie. 
.A tu nam pow:adają', że prze.:iętny widz 1on­
ayński owych czasów, gdy patrzał na „Haml~­
ta" czy .„Króla Leara", chwytał w lot ce 
chwila pojawiając·e się klasycyzmy i wspaniale 
je trawiił. Czy można w to uwierzyć? 

Całkowicie odmienił się zakres wiedzy. Ła­
cina, która wydaje się dziś oznaką wyższego 
wykształcen:a, podówczas byia powszechnym 
progiem niższego, tak jak język cerkiewn<,. 
słowiańSki w średniowiecznej Rusi. W •elemen­
tarnej szkole gramatycznej J·aką ukoń­
czył Szekspir, łacina była poto:::znym językie1,i 
uczniów i, jak opowiada historyk Travelian, 
zakazywano im używać języka ang!elskiego 
nawet podczas zabaw na ulicy. Dla umiejącycł1 
czytać i pisać londyńskich rzemieślników 

i sprzedawców - For-tuny, He!'aklesi Nloby 
byli takim samym elementarz·em, jak z-a.pale­
nie motoru w aucie lub początki nauk: o elek. 
tryczności dla współczesnego miejskiego chici. 
paka. 

AUTENTYCZNOSC AUTORSTWA 
SZEKSPIRA. 

Szekspir jest jednolity i zawsze wierriy so­
b.ie. ściśle związany J'est ze swym słownikiem. 
Pod różnymi im!onami przenosi pewne cha­
raktery z jednego utworu w d1 ugi i powtarM 
sam siebie z mnóstwem wariantów. Z pom<~­
dzy peryfraz szczególnie wyodrębniają się Se­
go powtórzenia na niewielkiej prz•estrzeni, w 
ramach tego samego utworu. 

Hamlet mówi do Horacja, że jest prawdz'.. 
wym człowiekiem, a nie krukiem na dachu, że 
nie można na nim grać jak na fujarce. O kil­
ka stron d-alej Hamlet w tym samym al•ego­
rycznym sensie proponuje Gildenszternowi, by 
zagrał na flecie. 

W tyradzie pierwszego aktora o okrucień. 
stwie Fortuny, która pozwoliła na zabójstwo 
I-'r!.ama, wzywa on bogów, by za karę odebrali 
jej koło, symbol władzy, by je z~an:ali! a 
szczątki zrzucili z obłoków w ctchłan p1ekr.:il. 
ną. Po kilku stronicach Rozenkranc w rozmo­
wie z królem porównuje władzę monarchy do 
koła lewarowego w machinie hydrauliczn:j 
zbudowanej nag urw.iskiem. Koło to, gdy Je 
zachwiać w podstawach, skruszy wszystko po 
drodz~ w swym upadku. 

Julia wyrywa sztylet wiszący u boku ma1'­
twego Romea i przebija się nim ze słowaml: 
„Tu prZ't)jdź, sztylecie - oto twoje miejsce. 
Tkwij w mojej piersi i rdzewiej, a ja umrę". 
O kilka wierszy dalej stary Capuletti wykrzy. 
kuje to samo o sztylecie, który się pomy,U 
i zamiast tkwić w pochwie u pasa Romea tkN· 
w piersi jego córki. - Tak bez końca, prawic 
n-a każdym kroku. Co t.o oznacza? 

Tłumaczyl•em Szekspira równymi odcinkR­
mi. z dnia na dZień, krok za )Srokiem jak słi~­
o-a tekstu naśladowałem dawne kroki jego pa. 
~a. Obojętne, w jakim stopniu udawało mi się 
odtwarZ'ać jego ruchy, i w jakim stopniu mo­
je codzienne osiągnięcia odpow1iadały temu, 
co on osiągał w ciągu dnia. Ważne jest to, :"w 
tu i tam pra:ca z konieczności dzieliła się na 
poszczególn'e dni i cząstki, i że w obu wypa1-
kach kolejność dch zgadzała się z sobą. 

Dlatego też, ilekroć trafiałem na powtórze. 
nla, o których była mowa powyżej, podobień­
stwo sytuacji niezmiernie je ku mojemu zdu­
mieniu ożywiało. Mimowoli stawały przede 
mną oczywiste okoliczności kto i jak i w 'Ja­
kich warunkach mógł dać przykład tak~e:;o 

braku pamięci w ciągu kilku dni. 

Osiągnąłem pewność, że był w historii czło­
wiek, którego nazyw-ano Szekspirem, a który 
był gellliuszem. Człowiek ten w ciągu dwudz;.e­
stu lat napisał trzydzieści sześć pięcioakto­
wych sztuk, nie licząc dwóch poem1i;tów i z~JIO· 
ru sonetów. Zmuszony w ten sposob do pisa­
nia prZ'eciętn.ie po dwie sztuki w ciągu roku, 
nie miał czasu czytać swych utworów i wciąż 
zapominają<: o tym, co zrobił poprzedniego 
dnia, powtarzał się w pośpiechu pracy. 

Czy to możliwe, myślałem, aby Rutland, 
Bacon lub Southampton maskowali się tal( 
niezręcznie i ukrywając się za pomocą szyfru 
czy podstawionej osoby przed Elżbietą i jej 
epoką, odslarui.ali się tak nieostrożnie przed 
cezami wszystkich? Gdzież utajoll'e myśli' czy 
przebiegłość w tym szczycie nierozwagi, ja"ką 
przedstawi-a ten niewątpliwie istniejący okreś-

• l'my człowiek, który n~e wstydził się błędó ... .-. 
ziewiał ze zmęczenia w obliczu wieków i znal 
sam siebi'e gorzej, niż teraz znają go ucznio­
wie szkoły średniej? W ujawnionej słabośc~ 
odkrywała mu się jego siła. 

„KRóL HENRYK CZWARTY". 

Szczególnie jeden okres biografii Szekspit'a 
1est dla nas niewątpliwy. To okres jego m'm­
dości. 

Przyjechał był wówczas d~piero co do L~n­
dynu jako młody, nikomu nre zn-a.ny pr?wm­
cjonalista ze Straffordu. Prawdopodobme . 11.a 
pewien czas zatrzymał się przed murem ~ieJ­
skiim, do którego dojeżdża~i ~oźnic; ~y~izarL­
sów. Było tam coś w r\>dzaJU furmanskie~ os:J.­

,dy. Ponieważ przyjeżdź~? . i ~djeżdżai;-o . w 
ciągu całej doby, przedmiesc1e zył? z-a.pewne 
życiem dzisiejszych dworców kole~owych, -
obfitowafo zapewne w stawy . gaJe, w sady, 
w przedsiębiorstwa wynajmu powozów, -łl 
Imajpy, ogródki podmiejskie i budy rY:n~o:ve: 
Mogły tu być również teatry. 'I'u p:zYJezdza.h 
bawić się młodzi hulaszczy szlachcice z Lon. 
dyn u. 
Młody przyjezdny nie miał podów~z~~ 

określonego zajęci-a, lecz zato .był mło~1cn: 
cem z· niezwykle określoną gwiazdą. W1erzyi 
w nią. Właśnie ta wyjątkowa wiara przywiod­
ła go z prowincjonalnej głuszy do stolicy. N.:;i 
wiedział jeszcze, jaką rolę kiedyś od'egra, lecz 
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instynkt życiowy podpowiadał mu, że zagra 
ją w sposób niesłychany i niebywały. 

Wszystko, co usiłował robić, młodzi ludzie 
robili już przed nim - pisali wiersze i ukła­
llali sztuki, grali na scenie, okazywali usługi 
bawiącym się arystokratom i wszelk!mi spo- ' 
sobam,i staraloi się zrobić karJerę. Ale czego. 
kolwiek nie chwytał się ten młodzieniec, czuł 
napływ tak oszałamiającej energii, że najlep­
szym dla niego wyjściem było pogwałcen:e 
ustalonych nawyków i robienie wszystkiego 
po swojemu. • 

Przed jego wystąpieniem, za sztukę uważa­
no jedynie rzeczy wykoncypowane, sztuczne 
i niepodobne do życia. To niepodobieństwo do 
życia było obowiązującą cechą sztuki i uc:e. 
kano się do niego, aby ukryć pod tą fałszywą 
umownością niezdolność do odt\l·arzania praw. 
ny i niemoc psychiczną. Szekspir jednak miał 
wspaniałe oko l tak pewną rękę, że wygo:1-
11:ejsze dla niego było obaleni'e tego szablonu. 

Zdawał sobie sprawę, jak bardzo na tym 
;:yska, ~dy z ustalonego dystansu podejdzie do 
życia na własnych n,ogach, a nie na szczu. 
dłach, gdy walcząc z życiem na wytrzyman•e, 
zmusi je do opuszczenia oczu przed swym 
upartym, niewzruszonym spojrzeniem. 

Istniała jakaś grupa aktorólV, pisarzy 1 1cn 
opi'ekunów, która wędrowała od zaji.zdu do 
zajazdu, zaczepiała nieznajpmych i wieczn·t:? 
ryzykując głową, kpiła ze wszystkiego na 
św.iecie. Najbardziej zuchwałym i nigdy me 
przychwyconym na gorącym uczynku (wszy­
stko mu się udawało), najbardziej nieumiar­
kowanym i trzeźwym (alkohol go się n;e 
!mał). wywołującym najbardziej niepowstrzy. 
1;nany śmiech i najbardziej o.R_<'lnowanym był 
ow ponury młodzi·eniec w i<iedmiomilowyc.ll 
butach szybko zdążający w przyszłość. 
Być może, iż do koła tej młodzieży istot.me 

należał jakiś grubas, stary żarłok w rodzaJU 
Falstaffa. A może był to po prostu ucieleśnio­
ny w postaci człowieka biograficzny drogo­
wskaz, późniejszy słup orientacyjny na skrę­
rJe ku wspomnieniom o tych czasach. 

Wspomnienia te drogie były Szekspirow: nie 
tylko prZ'<!z ich wesołość. Były to dni narodz·::: 
~ego realizmu. Re.-alizm jego ujrzał świat n'.!o' 
w samotności pokoju do pra::y, lecz w n1i:>i. 
tym życiem, jak prochem, n~euprzą.tniętym 
od rana pokoju zajazdu. Realizm Szekspira -
to nie rozwaga ustatkowanego hulaki, me 
„mądrość" (jakże nie lubimy tego słowa' J 
spóźnionego doświadczicni-a. Poważna, state­
czna, tragiczna i rzeczowa sztuka Szekspira 
zrodziła się z poczucia powodzenia i siły pod­
czas tych porannych błazeństw, peŁnych nar­
wanej• wynalazczości, bez~zelności, przedsaę­
hiorczości i śmiertelnego, wściekłego ryzyk~. 

ZRóDLA TRAGIZMU I KOMIZMU 
U SZEKSPIRA. 

Nie znajdziemy u Szekspira trng•t)dii i ko. 
medii w czystej postaci. Jedynie rodzaj mn'.ej 
lub więcej pośredni, składający się z tych 
elementów. Rodzaj ten bardziej odpowiada 
istotnemu obrazowi życia, w którym równ:e;; 
mieszają się z sobą je~o okropności i uroki. 
Tę zgodność tonu badacze uważaja za szcze­
gólną zasługę Szekspira: w najdawniejszych 
czasach znakomity krytyk angielski S. John­
son, a w ostatnich - wybitny współczesny 
poeta T. S Eliot. 

Tragizm i komizm Szekspir pojmował nie 
tylko jako coś wzniosłego i życioweg(), ideal­
nego i realnego. Uważał, że podobne są do to. 
nów majorowych i minorowych w muzyce. 
Rozkładając materi-ał we właściwym porząd­
ku, ujmował kolejne następstwa poezj.i i pro. 
zy jako harmonie muzyczne. 

Mijanie się !eh stanowi zasadniczą cechę 

dramaturgii Szekspira, ducha jego teatru, ów 
najszerszy, ukryty rytm myśli i nastrojów, o 
którym mówiłem w uwagach o „Hamlecie". 

Do tych kontrastów Szekspir uciekał slę 

systematycznie. Wszystkie jego dramaty na­
pisane są w formie takich raz błazeńskich, to 
znów tragicznych, często zmieniających s;ę 

scen. Lecz szczególnie uparcie Szekspii· korzy­
sta z tego chwytu w jednym -...,ypadku: 

Na skraju świeżej mogiły Ofelii widown'.··1 
śmieje się z gadan!ny filozofujących grabarzy. 
W chwili, gdy wynoszą Julrlę, mały lokajcz_vl~ 
wykpiwa zaproszonych muzykantów, którzy 
targuyą się z wyprowadzającą ich niańką. Tuż 
przed samobójstwem Kleopatry zjawia się na 
scenie głupawy Egipcjanin z wężami i bzdu. 
rzy o nieużytecznośc! gadów. Prawie jak u 
Leonida Andrejewa lub :J Maeterlincka! 

Wiek XIX w Europie nazywano wiekie.11 
i:.zekspirÓwskim I hamletowskim ze względu 
na olbrzymi wpływ, jaki wywarł nań Sztek. 
spir. Wpływ ten rozprzestrzenił się wkrótce 
i w różnych czasach różne wydał owoce. 

Szekspir był ojcem i nauczycielem realizmu. 
Wszyscy wiedzą o znaczeniu, jakie posi-adal 
dla Puszkina, Wiktora Hugo i innych. JedP.!l 
z braci Schleglów tłumaczył go, a drugi w:r­
wiódł z twqrczości Sztekspi.ra swą naukę o !ro. 
nii romantyoznej. Nie wiemy, gdzie znalazło­
by odpowiednią formę li~eracką niezwyk~e 
skojarzenie idei Schelinga i Hegla, gdyby 11•.e 
~stniał Szekspir ze swym bardziej j•cszcze 
szalonym dążeniem do kojarzenia dowol­
nych pojęć w dowolnej kolejności. SzeJ_tsp;r 
jest poprzednikiem przyszłego symbołlz1.nu 
Goethego w „Fauście" i w nauce o prztemw .• 
nach twórczych i organicznych form. "Nresz­
cie, aby ograniczyć się do najważniejszego -
E'zekspir jest zapowiedzią późniejszego symbo· 
licznego teatru Ibsena i Czechowa. 

W tym zwłaszcza duchu zmusza on żywi.Ji 
oanału i ograniczoności, by z wyci'.~m V1Tdziere.l 
się w żałobną uroczystość jego finałów. 

Borys Pasternak ; 
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WIKTOR SZKŁOWSKI 

D OSTO.JEWSKI mówi w „Dzienni­
ku pisarza", że jeśli nazajutrz 
Po trzęsieniu ziemi w Lizbonie 
uka.!:l'laby się gazeta, a w niej 
wydrukowano by wiersz: 

Szept, slawika, trel, westchnienia 
ro lud ukamienowałby poetę, a potem. być 
mQże postawiłby mu pomnLlr. 

Nie znaczy to bynajmniej_ iż W czasie woj­
ny piszą tylko 0 wojnie. Niedawno słysza­
łem Firdusiego w - przekładzie Banu. 

Firdusi pisał przed tysiącem lat. Szacli­
Nameh - to sześćdziesiąt tysięcy dystychów. 
Poemat rozpoczyna się nieomal od opisu 
stworzenia świata. ale ,tych wierszy słucha 
się z przyjemnością; poemat pozostał żywy 
cio dziś. Nie tylko ten poemat, ale i satyrę 
z nim związ.aną. satyrę na tych. którzy nie 
zrozumieli poematu, napisaną przez Firdu­
siego, śpiewano na bazarach jeszcze za życia 
poety. 

, Poemat żyje tysiąc lat i żyje dziś jeszcze. 
nawet wśród tych, którzy nie umieją ~ytać 
ani pisać. 
Przyszedł do nas, zmieniony w bajkę. 
Jes• to bajka c> Erusłanie Łazarewiczu. 

Erusłan - to Rustem - bohater Firdu-
siego. 

Poemat żyje dzięki realizmowi bohatti1·­
siwa. 

Czyny są wielkie, ,ale widać w aiich ,l)recy­
zyjny wysiłek muskułów i pomimo rriepraw­
dcpodobieństwa Ekali .wierzymy w każdy 
ruch bohatera. 

Po wojnie literaiura się zmieni: zmienia 
się już dziś. Cały wielki rosyjski wiek dzie­
więtnasty jest zdeterminowany 'przez nawał­
nicę roku dwunastego. Znów będzie nam po­
trzebna literatura światowa. 

Grek Ksenofont mówił o starożytnych 
Persach, że uczą oni dzieci konnej jazdy, 
władania łukiem t mówienia prawdy. 

Tego wszystkiego moma się nauczyć od 
Firdusiego. 

Musimy z nowego szczytu spojrzeć na całą 
!iternturę światową. 

Chlebnikow pisał w 1912 roku, że literatu­
ra rosyjska powinna rozwijać się nadal. po­
ZllB.wszy na nowo literatury słowiańskie i li­
ter:;;.tury Wschodu. Chlebnikow twierdził, że 
należy studiować pieśnj słowiańskie z wy­
brzeża Adriatyku i epos mongolski. 
Byłem na turnieju opowiadaczy. śpiewacy 

witaE nas nazY'l:vając, nas inżynierami ludz­
kich dusz, zaś opowiadaczy - inżyn'.erarni 
dusz bohaterskich. 

Inżynier nie worzy katalogu, lecz stwarza 
wykres. Majakowski twierdził, że należy 
stwarzać róże, nie tylko je wąchać. 

Inżynier jest twórca nie widzem. 
'I'rzeba nie tylko opisywać duszę człowie­

ka, ale ją tworzyć. Według jakiego wykresu 
7ni·anie stworzony człowiek - zwycięzca. 
człowiek naszej ojczyzny, ten który b,ędzie 
mieszkał w miastach tak harmonijnie zbudo­
wanych jak sieć na morskim brzegu. 

Trzeba opisywać człowieka w pracy, trze­
ba patrzeć przed siebie. 

O.czy p,atrzącego przed siebie leczą kalec­
wo. 
Opowiadał mi c:;.lonek sowieckiej i angiel­

skiej akademi P. L. Kapica, że wielki fizyk 
ar.gielski, lord Rutherford. ten sam. który 
rozbił atom, wygłcsił przemówienie o innym 
fizyku. Mówił o wiełJdm uczonym, o potęż­

. nym umyśle, o dobrym, starym przyjacielu. 
Z tego wieczoru obaj fizycy wracali ra­

zem. Piotr Leonidclwicz zapytał Rutherforda: 
przecież to było niezupełflJe tak. przecież 
nieboszczyk miał zły charakter i trudno było 
z nim wytrzymać w laboratorium, można 
było jakoś żyw.ej o nim opowiedzieć, co nie 
obraziłoby przecież jego pamięci. 

Wówczas angielski fizyk odpowiedział: 

- Ma pan rację, mój drogi, ale ja tego nie 
potrafię. Ponieważ jest pan moim przyjacie­
lem i uczniem, więc chciałbym. korzystając 
z tego, że jest pan młody, zobowiązać pana 
słowem honoru.' że gdy będzie pan mówił o 
mnie, to powie pan całą prawdę, wszystko 
talt, jak było. Bardzo pana o to proszę. To 
moja ostatnia wola. Tylko jeśli .pan będzie 
przemawiał po angielsku, niech się pan stara 
mówić poprawnie - tak dawno mieszka pan 
w Anglii, że czas już by się pan nauczył mó­
wić londyńskim akcentem. 

- Anglia wiele mi wybacza - odparł Ka­
pica - nawet i to. że jestem dobrym fizy­
kiem, ale dobrego akcentu by mi nie wyba­
czono -'- to uważa się za przywilej tutejszy. 
Zapewne mój akcent będą chwaHć dopiero 
po mojej śmierci. 

Wkrótce potem lord umarł. 
I oto co powiedział mi Kapica. 
Chciał. wypełniając ostatnią wolę zmar~ 

łego, dać jego żywy obraz, ale przypomniał. 
sobie atom, pracę. wysiłek myśli, zachwyt 
i trudności odkrycia - ; wtedy wszystko się 
w nim wypaliło. Napisał o bohaterze. budu­
jąc duszę człowieka według wykresu boha­
,·r~kiego wysiłku. 

W ten sposób powstało przemówienie. wy­
powiedzia11e przez inżyniera bohatei·skich 
dusz. 

Wynika więc z tego, że należy wznieść wy­
soko •amo pojęcie człowieka. że należy mó­
wić 0 człowieku takim, jaki teraz walczy 
u na~ albo o czb:rwieku - Pawłowie 

Ale to_ nie znaczy, że trzeba mów1<: 

*) z tomu „Spotkania" Moskwa 1946. 
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Przełożył Paweł Hertz 
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tylko o człowieku. Teraz Kapica w swoim 
gnieździe. nad rzeką Moskwą zaprzągł po­
'vietrznego wołu do maleńkiego turbogene­
ratora. ściska powietrze i wyciska z niego 
płynny tlen, zaś z pomocą tlenu tworzy roz­
maite rzeczy pożyteczne dla wojny, 

I • ' 

W Anglii Kapica żył niegdyś latem w wy-
sokim, kamiennym. siedmiopiętrowy.m wia­
traku, kJ~óry stał na brzegu oceanu i obracał 
skrzydłami nad stromym, białym, kamien­
nym urwiskiem. Młyn istniał tak długo dla­
tego, że znajdował się pod opieką specjalne­
go stowarzyszenia. które miało za cel ochro­
nę wia!traków. Tam zapewne było słychać 
szum i wiatr przybiegał od oceanu, chłodzo­
ny przestrzenią, i wchodzić 'było \vysoko. 
Ale Kapica lubił wiatr i jeszcze nie myślał 
ani nie przeczuwał tego, ku czemu szedł po 
długiej drodze i na czym się nie zatrzyma, 
bo Kapica lubi te miejsca. gdzie chwieję się 
teoria, a poprzez nią prześwieca nowa myśl. 
która z początku podobna jest do wymówki 
przedągu lub drwiny. 

Sieczenow, Pawłow. Mendelejew i :nasi 
współcześni uczeni myślą od nowa. Mende­
lejew twi~ził, że nauka nie łiuduje drogi, 
lecz przekłada mosty pomiędzy jednym i 
drugim faktem. Mocno osadzone śmiałe mo­
sty. Niemcy nas nienawidza dl~tego, że za­
zdroszcza, nam śmiałej myśli, ktqra nie boi 
się wzlotu. 

Jak !łisać o Kapicy? 

Mógłbym napisać. że jes': ciemnorudy, że 
mówi dość szybko, szybko myśli i nagle 
milknie, by dać rozmówcy fory; że na ścia-

nach jego pokoju wiszą rysunki przedsta­
wiające krokodyle, które Kapica na pewno 
lubi oraz setki fotografii z autografami -
wszystkie przedstawiają ludzi manych, jak 
Wielka Niedźwiedzica. Mógłbym napisać, że 
w jego domu na stole ping-pongowym widać 
~głębienia, że w ogrodzie posadzono pomi­
dory i zbiór ich będzie obfity. 

Ale trzeba piS!J.Ć
0 

o najważniejszym. 
Przecież o Ilii Muromcu można powiedzieć, 

że miał zły charakier i że w jednej z bylin 
on sam przyznaje. iż lubi kłaść się na skraju 
łóżka, a nie koło ściany, dlatego, Że musi 
wstawać nieraz w nocy. Ale Ilia mówi nie­
prawdę, mówi to dla kpiny. Zaś najważniej­
sze cechy Ilii - to umiejętność walki i bu­
dowy dJ;óg. 

Najważniejszq cechą Kapicy jest ogrvmna­
wiedza. „U nas - pisze Kapica - przeważ­
nie przyjęto oceniać -zdobycze nauki według 
jej prak•ycznych rezultatów; wynika z tego, 
że ten. kto zerwał jabłko, dokonał najważ­
niej'szej pracy, wówczas gdy w :i.Sitocie ten, 
kto posadzlł jabfoń - stworzył jabłko". 

Należy pisać o ludziach nie według opo­
wiadań ich krewnych; trzeba naprzykład na­
pisać teraz o sowieckim marszałku albo o 
wielkim uczonym. Należy pisać o ludziach 
według tego, czego dokonali. 

Suworow twierdził. że żołnierz musi być 
dzielny, oficer - odważny, generał - męż­
ny. Męstwo łączy w sobie i dzielność i od-
wagę. 

Suworow 
siwy - jak 
inęstwi_e. 

utrwalił się w pamięci ludów 
Pawłow, jak Tołstoj. Piszmy o 

Przełożył Seweryn Pollak 

Na polach smo.leńszczyzny 

O Marco Polo Rękopis ten przepisywali pisarze <:er-
. kie"".Ili. słowo za słowem, a to, czego nie ro-p JSALEJ.\II kiedyś książkę 0 Marco Po- ' ~.umieli, - litera za literą. W ten sposób tra­

lo. weneckim podróżniku. który t1~ tam wyrazy perskie i hinduskie. Rękopis 
przebył całą Rosję w drodze do konczył się słowami: „Ala saklie budu niani 
Chin w tych czasach. gdy impedum urusi tangri saklasen·'. _ 
mongolskie obejmowało i Chiny, 

. . i Syberię. i podbitą Rosję. Marco 
Polo pisał swój diariusz podróżny przez wie­
le_ lat. Pi ał najpierw o kobietach_ potem o 
białozorach i sokołach myśliwskich. Sokoły 
były pod?wczas w wielkiej cenie .Był to bar­
dzo koszcowny podarunek. Potem l'Jfarco Po­
lo ze;sta.rzal s!ę i zaczął pisać 0 drogocennych 
kamieniach i o wynalezionych przez Chiń­
czyków papierowych pieniądzach. 

Tak podróżował kupiec z gó~ na dół po 
strcmiznie życia. · 

Narody w tym czasie były pomieszane. 
W Pekinie stały ruskie wojska pod wodzą 
księcia Grigorija. Południowe Chiny za­
mieszkiwali Alanowie, przodkowie dzisiej­
szych Osetynów. Wzdłuż dróg ciągnęły się 
f~ktori.e narodów żyjących z handlu. 

Karol Marks twierdzi1, że narody handlo­
we żyfy w porach innych narodów. Tak żyli 
bogowie Demokryta w porach międzyato­
mowych. 

Lecz Marco Polo kochał swój naród. ko­
chał swe miasto, pełne jeszcze wówczas za­
pachu świeżych jodeł: w Wenecji wbijano 
słupy w morze. Wenecjanin Marco Polo wal­
czył z Genueńczykami. książkę swą na.pisał 
w więzieniu, nie zdradziwszy tajemnicy 
dróg. 

Bywał u mnie Konstanty Ilji~ Kunin -
znawca \\'schodu. Rozmawiałem z nim o Sy­
:ryjczykach - nestorianach. którzy bywali w 
Tobolsku, i w Tybecie, i na Cejlonie a teraz 
w Kurdystanie mówią językiem ksi'ęgi pro­
roka Daniela. 

Mówiliśmy o tym, co to jest parodowość 
i jak się zmienia pojęcie narodowości. Mó­
V-'iliśmy o Dan'ilewskim, o drogach rozwoju 
narodów, o 'ich rożnorodności. Mówiliśmy o 
Dostojewskim i o jego mowie na uroczy­
stościach puszkinowskich, i o tym że naród 
rosyjski rozumie inne narody i nie chce im 
wchodzić w drogę . 

Kunin w tym czasie zaczął pisać książkę 
o twerskim kupcu Afanasiju Nikiti.nie. Afa­
nasij Nikitin wyjechał z Rusi w 1456 wku. 
Przyłączył się do poselstwa. które wiozło so­
koły dla chana szerpanchińskiego w poda.. 
runku cd cara Iwana Trzeciego. W drodze 
Afanasija ograbili zbójcy. Nie miał za co 
wrócić na Ruś. Powędrował za morze Kas­
pijskie, trafił do Indyj. W lmdiach pozostał 
przez wiele lat, handlował końmi. Przypa­
trywał się tamtejszym towarom czy nie przy­
dadzą się w Tweri. Towarów takich nie zna­
lazł. Afanasii Nikitin robił no•atki. pisał o 
wojsku. o kSiążętach, , o kobietach. Rzeczy 
nieskromne Nikitin zapisywał po hindusku 
i po persku. 

Wracał twerianin Afanasij Ni.kitin przez 
Trapezund. Droga wiodła przez Kafę i Krym. 
Wiatr wiele razy spędzał okręt z drogi. Ni­
kitin z trudem dotarł do Kafy, skąd drogą 
ladową udał sie do domu. Jechał długo. Na 
:'~iosnę Ul'J'1;arł 'w smolei'is~czy~nie: Ręl,copls 

· Jego przepisano i odesłano wielkiemu księ­
ciu. 

O roku 1941 

ZaC'zęła ~ię wojna, .Niemcy przekroczyli 
naszą granicę, czołgami przedarli się przez 
nasze rzeki: W nazwach miejscowości, gdzie 
odbywały się walki, odżyła historia Rosji. 
N~ .Rosj.ę ~zli ~iemo/, ludzie, którzy nie 

znali ll!neJ h1stor11, procz własnej_ Wynaleźli 
dla celów wojnr chlor, gaz wyżerający b~­
wę z trawy i liści, przemieniający życie w 
cienie. Szły przeciw nam czołgi zrabowane 
Francuzom, Holendrom, Belgom, Polakom, 
Czechom, państwom zamienionym w cienie. 

Zaczęto wówczas werbować moskiewskie 
pospolite ruszenie. Zapisywali się doń pala­
cze centralnego ogrzewania. dyrektorzy fa­
bryk, .dozorcy, pisarze. architekci. Pospolite 
ruszerue Krasnej Presni szło na front. W sze­
regu szedł Kunin obok wielu pisąrzy. 

Oddział przez kilka godzin stawiał opór w 
Smoleńszczyźnie. pod Dorogobużem. a potem 
dostał się w kocioł. W Moskwie nie wiedzie_ 
liśmy o tym - wysłaliśmy prezenty. z pre­
zentami pojechała żona Kunina. Potem przy­
szła wiadomość: oddział Niemcy rozbili. 

Pozostały książki. Książka o Vasco da Ga­
ma, książka o Magellanie, książka dla dzieei 
o tym jak od~ano nowe lądy, pełllle wy­
danie książki Mairco Polo i nie wydrukowany 
rękopis - książka o Afanasim Nikitinie. 

Po killm miesiącach otrzymałem kartę po­
.cztową. Pisał do mnie Kunin. Pisał, że wy­
dostał się z kotła, przepłynął rzekę. natrafił 
na pa:rtyzantów, przeprowadzono go do na­
szej armii; został tam tłumaczem. a niedaw­
no dowiedział się. iż żona jego zginęła. 

Pisał dalej: „Nigdy nie sądziłem, że po­
ciechą może być widok zabitego wroga". Pro­
sił, bYJ!l ~ajrzał do jego mieszkania. bym 
spr~w~ił, _czy ocal.ała jego biblioteka i gdzie 
znaJdu1ą Się rękopisy książki o Afanasim Ni­
kitinie. 

Na kartce był dopisek: „Tłumacz Kunin 
został Żabity w walce na bagnety". 

Zginął Kunin - czarnowłosy. z podłużny­
mi ' oczam~ krępy; zginął cżołv,;iek, który 
znał język chiński, a koch.ał historię Rosji. 

Na dr~ do Smoleńska, na ziemi rosyj­
skiej umarł w obronie ojczyzny żyd-Kunin. 

Kunin, jakżebym chciał ci powiedzieć w 
ostatniej twej godzinie słowa pociechy. 

Umarłeś na ziemi rosyjskiej, nie dotarłszy 
do Smoleńska. tam. gdzie umarł ów twerja­
nin. Chcę nad twym grobem zmówić modliL 
wę Nikitina: 

.~ saklie budu niani urusi tangi·i sakla­
sen", co znaczy: „Niech Bóg ocali ten świat 
niech Bóg ocali Rosję"! 

Tak w tajemnicy modlił się Afanasij, u­
mierając pod Smoleńskiem gdyż kochał oj-
czyznę z całego serca. ' 

Wiktor Szkłowski 

Stary Suworow uczył Nelsona prawideł 
życia. Nie należy żatrzymywać młodości. 
Każdemu szkoda młodej miłości. Ludzkość 
jest zakochana w młodości , ale Lew Niko­
łajewicz Tołstoj' potrafił odmienić się wiele 
razy. Ilość lat 'przeżytych - o+o fazy ludz­
kiego życia. Każdy rok - to nowy etbowią­
zek. a jeśli to miłość, to miłość inna. 
Człowiek poza S\voim wiekiem jest niepo­

]ęty. . . 
Zdarzyło mi się raz, że na drogach Smo­

leńszczyzny dopędził mnie wóz. Na wozie 
leżały noi>ze, na noszach - sanitariuszka 'Y 
przepalonym, podartym. wojskowym płasz­
czu. Padały deszcze. była jesień, dziewczyna 
~eży na noszach i marznie. wsunąwszy ręce 
w rękawy. 

- Siadajcie, towarzyszu oficerze - mówi 
do mnie. 

- Nie jestem oficerem, jestem kore·pon­
dentem wojennym. 

- Sir,.dajcie. towarzyszu. siadajcie z brze­
gu, nie zabrudzicie się .. tu sucho. Drogo nas 
k(lsztuje Rżew · towarzyszu. 

Usiadłem. 

Powoli jeclzie wóz. D:dewczyna odpoczy\va 
na okrwawionych noszaCh_ 

- Jestem z Nowosybirska. studiowałam w 
szkole dramatycznej. Widziałam film .,Przy­
jaciółki z ·unii frontu" i przyie.chałam tu. Pra 
ca trudna, tęskniłam a policzki miałam py­
za te. Pewnego razu idę, a jakiś żołnierz pa­
t1•zy na mnie. uśmiecha się i mówi - jakaś 
ty wesoła. A ja. \Vcale nie ~yłam wesoła, tyl­
ko już takie miałam policzki. Ale zrozumia­
łam. że trzeba być wesołym. dlatego, że lo 
w.ojna. Mój ojciec jest lekarzem, tylko, że , na 
innym froncie. Zobaczyłam. jak brniecie po 
skraju drogi i pomy'1<3łam sobie - tak sa­
mo pewnie idzie gdzieś mój tatuś, stary już. 
a w butach - mokro. Nie ws+ydzcle 'ię 
drogi towarzyszu, mam tu suche onuce, 
zdejmcie buty. 

Przesunąłem ręką po policzku. Jakto -
)estem nieogolony? 

Nie, ogolony. 
Sam nie wiem - powinienem może posta­

rać się, by rni · zgrubiały policzki? Ta miłość 
która minęła. jest niby fala z t·adiostacji; 
którą zburzono. 

!cizie fala ; 7..derza się z inną ludzką falą 
jak miłość opiS3.na przez poetę budzi i wzma~ 
ga miłość innych. 

Tak ::amo wybuchy „katiusz" zderzając 
si.ę z ~ą ustokro:tniają się i torują d:rogę 
p1ec,:hocie. 

Przypomnijmy sobie Leilę i 'Medmuna -
starych Arabów. Medżnun chciał porwać 
Leilę do swojego namiotu. 

Jego imię znaczy - szalony. 
Miłość Majakowskiego, była jego żailem i 

ładunkiem. 

Majakowski chciał zrymować imię Lili 
z nowym życiem. Poeta mówił, ze zazdrość 
przemimia go w niedźwiedzia. 

Poeta wstępował na nieugasające ognisko 
miłości. 

Gdy Medżnun spotkał Lei)ę w VII wieku 
- rok nie jes4: dokładnie znany - trawy 
i kwiaty zamknęły się nad zakochanymi 
i wyrosły ni'by drzewa na ogrzanej miłością 
-ziemi. 

Potem wślad za Medżnunem szły łanie, 
sruchały go i lizały je~o ślad. jak sól dla­
tego, że mówił o miłości. 

Gdy Nawoi z Uzbekis··anu na nowo opisał 
tę historię - to było w XV w:ieku :___ wów­
czas opowiedział, że za poetą chodził pies 
z tej ulicy, gdzie mieszkała ukochana i właś­
:1ie z nim, z psem, któ:emu wypadła sierść 
i -zapadły głęboko oczy poeta mówił o mi­
łości. 

Miłość ma swój wiek i wieczność. Miłość 
Majakowskiego jes~ już inna nfż miłość Na­
woi i Petrarki_ 'Majakowski walczył 0 inny 
gatunek miłości. P.oeci uświadamiaj'ą o zmia­
nach ludzkiej duszy. 

Trudna miłość. Z półdrogi ziemski~go ży­
wota. z trzydziestu lat 'ższedł Dante w dół 
do piekieł. ' ' 

Władimir mówił mi. że do trzydziestu lat 
wszyscy nas kochają, po trzydziestce _ też 
wszyscy -. prócz tej_ którą. kochamy sami 
Ale rzecz me polegała na wieku. Jechać i iść 
~o Ma.iakowskjego było bardzo daleko: l\Ia­
;akows~ti chciał zawieźć u~ochana do siebie, 
w s~oJą strofę._ w swój wiersz. do siebie w 
poezJę, do Lenmgrndu. gdzie pod mostami 
łączącymi strofy miasta płynie Newa. ' 

, Pociski niemieckiej artylerii okrwawiłv aż 
po ,gzyn~y :iom?w ulice, która dawniei - na­
z.v:vała się Nadz1e-żyńska. a +eraz nazvwa s1e 
uhcą Maiakowskiego na tysiące lat n~przód: 

Tam urodziłem się, w domu. teraz zburzo-
nym. ' 

Po - drogach. odbijających na ziemi Drogę 
Mleczną. idzie poezja. zmienia ~ie 1'ośnie. 
MajakowsKi był inżynierem miło~ci; chciał 
zbudować miłość bohaterską i wówczas oka­
zał się wielkim i niepotr7ebnym. ale pozostał 
wykres miłości. 

Widzicie, przecież w końcu zaczałem mó-
wić o młodości. · 

Ale bądźmy lepiej jak ci podrózn1, którzy 
podnoszą się na wozie i patrzą pr:r.ed siebie: 
co tam w dali widać na drodze. co tam jesz­
cze przed nimi w życiu. 
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Laureaci 

W 1946 r. następujący pisarze radzieccy 
otrzymali za swe dzieła naiwyższe odznacze­
nia t. j. premie stalinowskie: 

. Elmar Grin za powiesć „Wiatr z połud­
nia" .„Akcja tej powieści rozgrywa się w Fin­
land~1 :v latach wojny. Treść jej stanowią 
przez;yc1a. i dążenia fińskiego . ubogiego chło­
pa Emar1 Pitkjaniemi. .Jest to historia j'ego 
POf:1yłek i historia zdobycia prawdy. \Vzru­
~z:iJą~, ~ozumna .. pełna ~reści książka. Tytuł 
JeJ mo"".1 o _Przenikaniu nowej socjalistycznej 
rzeczyw1stosci do tradycyjnej głuchej wsi 
finlandzkiej. ' 

Równie wysokie odznaczenia pierwszego 
stopnia otrzymała Wiera Panowa za powi~ść 
,,Współtowarzysze drogi''. Nie trzeba jei cha­
rak•eryzować, polski bowiem przekład tego 
utworu drukowany był w „Robotniku". 

Na trzecim miejscu trzeba wvlnienić na­
grodzony debiut powieściowy miodego ofice­
ra Wiktora Niekrasowa „W oko.pach Stalin­
gradu". Książka wzbudziła w ZSRR ogrom­
ne zain•eresowanie. I jak zwvkle w takich 
razach stała się przedmiote"m namię'nych 
sporów. Dwukrotnie była oceniana na spe­
cjalnych posiedzeniach zwiazku pisarzy. 
Czymże tak wzburzyła czytelników ksiażka 
Niekrasowa? Oczywiście - prawdą. Pisarz 
dojrzał to - co inni prz<>~'epi!i. Wypowie­
dział się z surową, brutalną cdwagą. Au'r 
umiał_ poza wszelkim szablonem, powiedzieć 
o nowym radzieckim człowieku wszystko co 
go charakteryzuje w rzeczywistości. 

Z prozy pamiętnikarska - powieściowej 
wyróżniono dzieło Piotra WiP.<rszygory o 
„Ludziach z czys.tym sumieniem". Rzecz mó­
wi o partyzanckich bojach oddziałów słyn­
nego Kowpaka. Nie jes• to jednak tylko od­
tworzenie zapisków', dziennika uczestnika 
zdairzeń. Książka z racji swej plastyki, i na­
miętnej narracji, celnej i przenikliwej ana­
lizy psychologicznej posiada wysoką wartość 
artystyczną. 

Również opowieścią o realnej biografii jes.< 
piątą z nagrodzonych książek, rzecz Borysa 
Polewoja .,Powieść o współczesnym człowie­
ku". Jest to historia lotnika. który uczestni­
czy w bojach, mimo, że ma ampu'owane 
obie nogi. Polewoj 1- jako korespondent wo­
jenny zetknął się w rzeczywistości ze swoim 
bohaterem żyjącym do dziś majorem Mare 
sjewym. Autor; który nie znał dalszych lo­
sów przelotnie spo'kanego lotnika zobaczył 
go powtórnie, dopiero, gdy książka zyskaw­
szy sobie szeroką poczytność doszła do rąk 
tego ostatniego. 

Nagrody stalinowskie otrzymało także pię­
ciu poetów. którY,ch tylko wymienię odkła­
dając bliższą charakterystykę do przyszłe:i 
okazji. Są to przedstawiciele rosyjskiej, gru­
zińsldej, białoruskiej i litewskiej poezji. 
A mianowicie: Aleksander Twardowski, An­
drzej Małyszko (za lirykę), Szymon CzL 
kowani, Piotr Browka i Salomea Neris. 

Spośród dramaturgów nagrodzeni zostali 
rosyjski, znany dobrze w Polsce pisarz Simo­
now i estoński Jakobson. 

Nagrodzona sztuka Simonowa .,Zagadnie­
nie rosyjskie" przełożona została na język 
polski i rychło ją ujrzymy w Teatrze Wojska 
Polskiego. 

Dramat Augusta Jakobsona „Zycie w r::yta­
deli"-jest szczególnie interesujący dia P'Jl­
skiego czytelnika. Bardzo mylnie informował 
o jego treści niedawno kronikarz „Odry•'. 
Sztuka poświęcona jest problemowi, który 
trochę pogardiiwie nazj"\Va się w Pols~e 

,.kajaniem inteligenta". Są to dzieje esto11-
skiego intelektualisty. który napróżno usiło­
wał odciąć się od życia, walki, polityki w 
cytadeli swego domu i gabinetu~ w którym 
tłumaczył w dni wojny z faszyzmem Home­
ra. Znalniennym jest jak z siłą omal prawie 
historycznego prawa problem niewłaściwego 
stosunku do życia inteligencji pasjonuje 
pisarzy krajów, które przeszły zasadniczą 
demokratyzaiej·ę życia społecznego. Zna­
miennym jest. że dziela posw1ęcone tym 
problemom nagradza się w ZSRR. a literac­
kie pisma radzieckie narzekają, iż brak 
utworów rosyjskich poświęconych proble­
matyce inteligenckiej. A u nas wybredni kry­
tycy przesadnie kręcą nosem na takie właś-
nie książki. żłk. 

Szczyt i fundamenty 

.KUźNICA 

, 

korespondentów). Do roku 1916. Akademia sta - talentem. Nazywa się Dżaliłow, jest 
wydawała ro:znie najw-yzeJ 600 arkuszy kompozytorem, uzbeckim przedsiawic:e!em 
druku. a w roku 19-H ukazało się przeszło do Rady Najwyższej. Podobnie ta niepokoją-
10 tys. arkuszy książek naukowych i czusCY- ca urocza młoda pani solistka uzbeckiej fil­
pism, plan zaś wydawniczy na rok 1946 prze- harmonii Chanum. Rzeczywiste rówńoupraw­
kracza tę ilość. Akademia wydaje 4-1 nienie narodów - usuwa granicę - zdawa­
czasopisma i 71 nieperiodycznych pubrk~ - ło się nieprzekraczalną - conradowskie „ją­
cyj instytutu. szereg obszernych wydawnictw dro ciemności" - stało się jasne. oświecone 
seryjnych, monografie. podręczniki, bardzo po prostu dojrzałą kulturą. wyrosłą na gle­
wiele literatury popularnej. Fundamentalna !::ie przodującego us~roju. Bo to jest ważne. 
Biblioteka Akademii w Leningradzie zało- I tego nie ma w portugalskich · czy angiel­
żona w roku 1714, posiada około 6 milionów skich koloniach. 
•omów. Centralna Biblioteka Nauk Społecz­
nych w Moskwie posiada 2 mi]j. tomów, 
Wszystkiego w księgozbiorach Akademii 
zgromadzone jest około 10 mili. tomów". 

Praca Akademii stanowi jakoby szczyt pi­
ramidy kulttu"alnej kraju. Możemy zazdroś­
cić takiego rozkwitu twórc~ości naukowej 
Zw. Radzieckiemu. ale musimy pamiętać, ce 
stanowi konieczny fundament takiej pirami­
dy. Od czego i my musimy zacząć . A zacząć 
trzeba od tego. aby masy otrzymały książki 
do rąk. Posłuchajmy znów prof. Dembow­
skiego: 

„Działalność wydawnicza odgrywa w Zw.' 
Radzieckim szczególnie doniosła ' rolę wobec 
nadzwyczajnego rozwoju czy'elnidwa. Czy. 
tafo, tu wszyscy. a bez przesady powiedzieć 
można, że każda książka. nawet bardzo spe­
cjalna. już w n·iewiele dni zostaje rozsprze­
dana i staje się rzadkością bibliograficzną. 
Z tego powodu rzadko tylko można znaleźć 
katalogi poszczególnych wydawnictw, zazwy­
czaj rezygnuje się z drukowania katalogów. 
gdyż każdy katalog już w chwili swego uka­
zania się jest nieaktualny. Większość książek 
nai.:;kowych drukuje się w m•kładach. wystar­
czających do zaopatrzenia bibliotek. k'órych 
j·est około 90.000, ale praktycmie rzecz biorąc 
nie ma ich w sprzedaży księgarskiej, a w 
każdym ~·azie popyt jest z reguły o wiele 
wyższy od podaży. 

W referacie z roku 1940 przytacza Wy­
szyński następujące dane. Jedna biblioteka 
przypada: 

w USA - na 
\V Japonii -
w Anglii 
w ZSRR -

20.3.'ll ludności 
14.774 
4.300 
2.197 " „ 

Na 100 mieszkańców kraju jest książek: 

w USA 
W Janoni.i 
w Ni~mczech 
w Italii 
w ZSRR 

- 79 
- 17 
- 16 
- 5 
- 86 

Potrzeba nam zatem przede wszystkim bi­
bliotek powszechnych. 

żłk. 

Kl~ska rasizmu 

To nie hitlerowcy pierwsi uczyli nas ra­
sizmu. Już wcześniej w dzieciństwie uczyły 
go nas, co prawda w mniej. b:-utalnej forr~ie, 
różne powieści egzotyczne. Nigdy Jules ver­
ne. Ale zawsze Anglicy z Kiplingiem .na cze­
le. Z tych to powieści przyswajało się, pr.ze­
sąd, że kolorowi to nie tacy sami ludzie Jak 
my, jak biali. 

Uświadamiam to sobie, z niezwykłą ży­
wością. gdy patrżę przypadkiem na fotogra­
fię radzieckich kompozytorów deputatów do 
Rady Najwyższej Związku. Wielu wśród nich 
to ,.kolorowi", 10 przedstawiciele średnio· 
azjatyckich republik. Ale niewątpliwie t~n 
pan o d7iwnej urodzie, zbyt szerokim nosie, 
w czarnej marynarce, w krawacie, ze zna­
kami orderowymi w klapie - to taki sam 
człowiek jak każdy z nas. Tyle, że wyróż­
niałby się z masy współobywateli mego mia-

W Uzbekistanie jest dziś 28 szkół wyż­
szych, w Gruzji - 21, w Azerbejdżanie ti. 
w Armenii 9, w Tadżykistanie 7, w Kazach­
stanie - 2. I jeszcze skład klasowy studen­
tów jest ważny. W 1914 - było 7.3°/o dzieci 
arystokratów. 31 "io szlachty i urzędników, 
7,4°/o dzieci osób duchownych, ll.4No - kup­
cców. 24,40/o mieszczan i rzemieślników ... 

W 1938 - było 50,20/o dzieci robotników 
i chłopów, 47'/o dzieci urzędnikó-w, 2,4~/o 
wolnych zawodów i chałupników. 

U jeszcze cyfry mówiące ·nie o poziomie in­
teligencji, ale o kulturze narodu. z któregu 
ta pierwsza wyrasta. \V 1914 w Uzibekistanie 
na 1000 osób uczyło się w szkole 4 ludzi, a 
w 1938 - 188 ludzi. W Tadżykistanie w 1914 
na 1000 osób uczyło się 0.-1, w 1939 - 176 
osób. 

Dla przykładu: w 19 osiedlach Czuwasz­
skiej ASSR było do Rewolucji Październi­
kowej - księży - 19, urzędników policyj­
nych - 7, .oficerów - 6. nauczycieli - 29, 
z wyższym wykształceniem - 1 człowiek. 

A w latach 193&-37 w tych samych 19-tu 
osiedlach mieliśmy: nauczycieli - 33l', inży­
nierów - 37, techników - -11, lotników --
9, lekarzy - 25. agronomów - 29. we·ery­
narzy - 7, felczerów - 17, pracowników 
partii --. 6, literatów i poetów - 6. docentów 
- 10. oficerów Cz. A. 3, dyrektorów 
przedsiębiorstw - 11, i•d. 

Ogółem inteligencji 751 osób, z nich 104 
z wyższym wykształceniem. 

Te cyfry można by systemalycznie mno­
żyć, wyliczając wszystkie normalne instytu­
cje życia kulturalnego. Teatry, filharmonie, 
wydav,nictwa. 

Ludzie wszystkich ras sa ludźmi. To wiel­
kie zwycięstwo udowodnić tę prawdę. 

Nb. Dane cyfrowe we wszystkich moich 
·notach z tego numeru zostały zestawione 
przez redakcję „Nowych Dróg". 

żłk. 

Losy klasyków 

Stan kultury mas w ZSRR podniósł się w 
stosunku do czasów carskich niepomk~rnie. 
Wyrazem tego jest przede wszystbm wzrost 
szkolnictwa. Np. w 1914 było w Rosji 195:J 
szkoły średnie z 42.803 nauczycielami i 635.581 
uczniami. W 1939 (wrzesień) było w ZSRR już 
15.810 ·szkól średnich z 377 .337 nauczyci(!lami 
i 10.834.612 uczniami. Do roku 1940 szkol:v 
wyższe opuścił 1 milion specjalistów. Eość 
uczących się w szkołach wzrosła cgólnie pra­
wie 5 razy. (Na Ukrainie - przeszło 3 razy, 
na Białorusi - 4 razy, w Gruzji - 4 razy, w 
Armenii - 8 razy, w Turkmenii - 30 razy, 
w Uzbekistanie - 64 razy, w Kirgizji - 43 
razy, w Kazachstanie - 11 razy. w Tadżyki­
stanie - 630 razy). 

'i'a ludność kształci się na literaturze kla­
sycznej swojej i obcej. Ruch wydawniczy ra­
dziecki w tym zakresie powinien być dla nas 
rozumnym wzorcem. Masy czytające )Vinny 
otrzymać do rąk arcydzieła. Winny uczyć ~ię 
obcować z naj'lepszą literaturą. O wydawnu:­
twach klasyków obcych pisałem w innej no-

------~--------------~--------------------.,..-------------------

· W nas•ępnych numerach , .Kuźnicy" w ra­

mach wymiany kulturalnej polsko - radziec­

kiej będą drukowane m~ędzy innymi: roz­

prawa Greikowa o periodyzacji historii chło· 

pów, fragmenty pamiętników Dzierżyńskie­

go (w opracowaniu M. Daniszewskiego), ar­

ty kuły 0 wojnie Grossmana. informacje o no-

Imponujący jest rozkwit Akademii Nauk wym planie pięcioletnim, essay Ałmazowa 

ZSRR, o któ,rym informuje w pięknej ; przy- 0 zagadnieniach tendencyjności w literaturze 
s~ępnej książc~ o „Nauce Radzieckiej·' prof. 

sowie~kiej, i Żinnuńskiego o tworzeniu slę 

narodowych języków literackich w świetle 

stalinowskiej teorii narodowośd. Nadto szki­

ce literackie o poezji i prozie rosyjskiej L 

Gomolickiego, (n~we, żródlowe szczegóły o 

stosunkach Mickiewicza z Dekabrystami), P . 
Hertza (o Turgieniewie), S. Pollaka. M. Pan­
kiewicza (o Korolence). M. Szulkina (o Czer 
nyszewskim), K. W. Zawodzińskiego, M. żmi­
gro&kó.ej, S. Żółkiewskiego i innych. 

Jan Dembowski. 

Posłuchajmy prof. Dembowskiego: 

,,Kilka liczb najlepiej zobrazuje. w jakiej 
skali pracuje Akademia Nauk ZSRR. W roku 
1916 Akademia składała się z 5 laborato­
riów, 5 muzeów, 15 komisyj. posiadała 47 
akademików i 212 pracowników naukowych. 
W roku 1945 było: 53 odrębnych instytutów 
badawc·zych. 16 laboratoriów, 35 stacyj . 31 
komisyj, 15 ,muzeów, 142 akademików. 200 
członków korespondentów i powyżej 4000 
e•atowyrh pracowników naukowych (w 
grudniu 1946 r. powołano 46 nowych człon­
ków rzeczywistych Akademii 81 członków 
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cie. Tu chcę przytoczyć imponującą tabel~ 
wydań klasyków rosyjskich i klasyków in­
nych narodów ZSRR. 

Autor 

Hercen 
Gogol 
Gorkij 
Grybo•jedow 
Lermontow 
Maj·a!lmwski 
Niekrasow 
Ostrowski 
Puszkin 

1894-19•6 1917-1940 

Nakład w w ilu Nakład w w ilu 
lysiącacb ięzy· tysiącach języ· 

e~z kach egz. kaah 

167 1 
5565 5 
1083 8 

529 2 
2854 5 

4 1 
224 1 
205 2 

1312 
7731 

39876 
771 

5383 
7150 
8250 
2910 

Sałtykow Szczedrin. 
Lew Tołs.toj 
Czechow 

9952 11 
134 1 

9865 10 
596 5 

29840 
6755 

20916 
15326 

2 
33 
65 
3 
42 
31 
27 
17 
72 
26 
57 
56 
33 Szewczenko 

Achmudow 
Rustaweli 
Tumanian Awanes 
Szolom Alejchem 

768- 3 
brak danych 

16 - 3 
brak danych 

222 2 

4817 
121 
427 
619 

3475 

7 
14 

9 
11 

Kiedy nasze spółdzielnie poszczycą &ię za. 
czątkiem takiej tablicy? 

złk. 

Wschód i zachód 

Nowa ludowa kultura radziecka rozwijała 
się czerpiąc obficie ze ska•rbca najlepszych 
wartości klasyczne} kultury europejskiej. Już 
w naicięższym wojennym 1919 r. z iniajai;ywy 
i pod redakcją M. Gorkiego powstała biblio­
teka przekładów klasyków światowej litera­
tury. Systematyczne wydawanie prze1dadów 
arcydzieł kontynuowane J·est i dzisiaj. 

Warto dla przykładu zapoznać się z poniż­
szą tabelą: 

Autor 

Byron 
Balzac . 
Heine 

. • 
Goethe 
Hugo 
Dickens 
Zola 
Maupassant 
Rolland 
Cerv"ntes 
Stendhal 
France 
Szekspir 
Schiller 

1894 - 1916 1917 - 1940 

Nakład w w ilu Nakład w w ilu 
lysiącaćb ięzy- lysiącacb ięzy -

e~z. kach e~z. kach 

178 2 488 8 
106 1 1.743 10 
124 6 1.070 12 
246 1 482 7 
466 brak dan. 2.886 40 
850 

" 
2.086 !4 

939 2.109 11 
1.517 

" 
3.234 15 

24 1 2.036 17 
126 3 567 11 

25 1 774 7 
523 brak dan. 1.788 8 
611 3 1.209 17 
455 6 525 13 

Te książki są czytane. W 1939 było w ZSRR 
86,266 bibliotek z 166 milionami książek. 

Do serdecznego obcowania z lita•·aturą 

przyzwyczajano planowo, celowo. Pciwołano 
do życia w tym celu do r. 1939 - 111.000 klu­
bów, w tej liczbie 39.000 wiejskich izb -- czy· 
teLni. 

A jaki był udział .. przedstawiGieli Zacho· 
du" w tej pracy? Niemcv zniszczyli 82.000 
szkół powszechnych i średnich wraz z p.rzy­
borami naukowymi i urzadzeniem. ·zniszczy· 
li 334 szkoły wyższe, 605 instytutów nauko­
wo-badawczych (w tym dwa wielkie obser­
watoria astro:wrnic:me), spalili 8 milionów 
książek. 

złk. 

Literatura rosyiska w Niemczech 
Pisaliśmy już kiedyś 0 bogac+wie przekła­

dów i wydań literatury radzieckiej w sąsia­
dującej z nami Czechosłowacii. Warto wie­
dzieć, jak wygląda sytuacj,a książki rosyjskiej 
w dzisiejszych okupowanych Niemczech. 
Wśród książek wychodzących na terenie oku­
pac:H. radzieckiej ukazują się wydania rosyj­
skich klasyków i współczesna literatura ra­
dziecka w wyja/kowo pięknej szacie ze­

. wnętrznej, w ce~ach niesłychanie przystęp­
nych i w zakresie niejednokrotnie przewyż­
szającym nasze csiągnięcfa. 

11 tak można znaleźć w języku .niemieckim 
w nowych wydaniach: Lwa Tółstoja (Anna 
Karenina i Opowieści z Sewastopolu), Tur­
gieniewa (Szlac.heckie Gnia.zdo), opowiada­
nia prozą Puszkina. ze współczesnych : „D.ro­
gę przez mękę" Aleksego Tołstoja (całośc!), 
całego Gorkiego, duży wybór wierszy Maja­
kowskiego dwie książki Pam~~owskiego (m. 
in. piękna ,.Kolchis"). jeśli pominąć bogatą 
Iitetaturę marksistowską. 

Zaznaczyć należy że sa 1:o tylko te wy­
dawnio•wa, które w chwili obecnej można 
ze:bacz:vć na półkach księgarskich. Książki te 
w Niemc.zech wobeC' niemal zupełnego braku 
nowe)' literatury niemieckiej i niednżych 
(jak na niemieckie stosunki) nakładów, są 
szybko rozkupywane, i to co można nabyć 
obecnie stanowi wyłącznie owoc akcji wy­
dawniczej ostatnićh · kilku miesięcy. 

/ 
/ 

m. 
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