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Kto konał za to, czym był, 
Lub za to, czym być manyl 

11ieczyslaw Jastrun -
List w przestrzefl 

dwa lata po ostatniej woj
nie w miesiącu lipcu 194 ... , 
przez pewien krótki czas 
„oczy Europy" a nawet 
„oczy §wiata" zwrócone 
były na miasto Z. w 
Szwajcarii, gdzie odbywał 
się kongres PEN-klubu. 
Główną atrakcją zjazdu 
byli Niemcy. Ciekawiło 
wszystkich, jak się za
chowają, co powiedzą 
n:i. usprawiedliwienie swe-

go narodu, sprawcy :t:iedawnycr rzezi, 
jeszcze - rzec można ~ dym1acych, jesz
cze gorących, największych, jakie zna hi
storia. Egzekutywa kongresu była oczywi
ście natury wyłącznie moralnej, nie był to 
monachijski trybunał, rozporządzający ca
łym uzbrojeniem kuli ziemskiej, ale cho-
dziło właśnie o „słowo sumienia świata", 
to raz. Po drugie, chodziło o rzecz bardzo 
konkretną, czy kongres wyrazi zgodę na 
przyjęcie Niemców do swego grona i w ja
kiej się to formie i atmosferze odbędzie. 
Dramatyczność tej sprawy podniosła jesz
cze wiadomość, iż na kongres zapowiedział 
się Klaus Hofer, wielki prokurator narodu 
niemieckiego, od lat miotający najcięższe 
oskarżenia pod jego adresem, sam również 

· Niemiec. 
Musielibyśmy poświęcić wiele miejsca, 

chcąc wymienić same choćby tytuły 
książtik, które ustaliły rozgłos Hofe
ra w świecie. Jak w suto zaopatrzo
nym magazynie właśnie do suto 
zaopatrzonego magazynu winien być po
dobny dorobek pisarza - każdy w Hofe
rze mógł coś znaleźć dla sieb:e. Jeśli komuś 
Il.ie odpowiadały jego duże powieści, mógł 
sięgnąć do nowel - istnych pereł. Jeśli 
ktoś nie miał przekonania do tych drobnych 
rzeczy, utkanych z poezji, mądrości i wyra.. 
finowania, mógł się zanurzyć w ciężkich 
rozprawach filozoficzno-społecznych, pisa
nych z naukową gruntownością. Klaus Ho
fer nie lubił co prawda, gdy podkreślano 
wagę jednych pism kosztem drugi~h, WJ· 
magał aby dzieło jego traktowano Jako Je
den wielki fresk, ale jest to stara choroba 
pisa.rzy, którzy zawsze twierdzą, iż przez 
całe życie piszą jedną książkę. 

Hofer. który dzisiaj przekroczył sześć
dziesiątkę, pochbdził ze starego, zamożnego 
mieszczaństwa w tej generacji, gdy ono za
czyna się juź rozkładać. Od rozkładu ura
towała Hofera sztuka, którą od lat naj
młodszych uprawiał z pasją. Był to pisarz 
o rozległej skali ·zainteresowań. Słyszał 
szum morza historii Niemiec, ale słyszał 
również poruszenia małyrh serc, zagubio
nych gdzieś na peryferiach życia. Zawsze 
miał ucho dla spraw społecznych, choć 
głupcy i gburzy, którzy przypuszczają, iż 
.myśli związane są z miejscem, przez długi 
czas pogardliwie nazywali go „gabineto
wym myślicielem". Po drugiej wojnie świa
towej, a nawet podczas jej trwania, niektó
rzy krytycy zastanawia!: się nad pewnym 
fenomenem: elementy germańska pruskie w 
życiu niemieckim obnaży) Hofer już we 
wczesnej swojej twórczości. Czemu więc -
zapytywali krytycy - w latach 1914-18 
podczas pierwszej wojny, Hofer wraz z in
nymi wołał: „Deut.schland 1 Das Deutsche 
Volk ! widząc w niemieckim narodzie naj_ 
lepszy na świecie? Czy Hofer nie wejrzał 
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w siebie? Nie rozumiał wymowy swego 
dzieła? Tak, odpowiadali mądrzy krytycy, 
właśnie tak! Syn mieszczaństwa towarzy
szył swej klasie w jej nie całkiem jasnej 
jeszcze drodze. Syn mieszczaństwa rozumiał 
tyle, ile jego klasa, ani mniej ani więcej. 
Realista odtwarzał wiernie to, co widział, 
ale nie znał i nie mógł znać ostatnich sta
cyj. Hofer, jak każdy młody ..twórca, w 
okresie pierwszej wojny nie umiał jeszcze 
wyciągnąć wniosków. Przejrzał dopiero w 
latach 1918-1933, będąc codziennym 
świadkiem krwawych walk „brunatnych 
batalionów" z „czerwonym frontem". Nie 
dał tenm wyrazu w swej sztuce, którą trzy
mał z daleka od podobnych tematów, ale 
wypowiadał się jasno w publicystyce. 

Wzruszające są wyznania Hofera z tego 
okresu. Goebbels pisał, że obie ostaehie 
wojny 1914-1918 i 1939-1945 należy 
traktować jako jedną nieprzerwaną wojnę 
trzydziestoletnią. Istotnie. na terenie Nie
miec nie doznała ona przerwy, krew lała 
się codziennie. Ulicami maszerowały bru
natne .bataliony, usceniwwane jak gdyby 
przez Wagnera. Każdy Niemiec kocha Wag
nera, łatwo sobie wyobrazić, jak kochał go 
Hofer „suma wszystkich Niemców". Ulica
mi maszerowały również oddziały „Rotfron
tu". I te były jakby z Wagnera, ale z ja
kiegoś n:eśmiałego Wagnera, z Wagnera 
dl.a ubogich. Hofer ze zdumieniem poczy
nił pewne spostrzeżenie: element społecz
ny w jednych i w drugich oddziałach był 
dosyć podobny, ale podczas gdy w brunat
nych batalionach widziało się nie twarze, 
lecz maski, oddzlnly czerw.one ..,zachowały 
twarz". Odkrycie to niemało zdziwiło Ho
fera, w którym Niemiec sprzyjał o~zywi
ście lepszemu Wagnerowi, zaś człOwiek -
czerwonym oddziałom. Wiadomo jednak, 
jak słaby w człowieku jest człowiek, przy 
tym Hofer z natury był łagodny, kompromi 
sowy, stworzony do reprezentacji, a n:e do 
barykil.d. Długo też nie mógł się zdecydo
wać nie chciał się mieszać, marzył o uciecz
ce .;. „machtgeschutzen Innerlichkeit". Ci'.ł-· 
gie był niezdecydowany, gdy pew':1ego dn:a 
stwierdził, że jego niezdecydowame w o~o
le nie przenika na zewnątrz, na zewnątrz 
wszyscy uważali go za bezwzględnego so
jusznika czerwonych. Przestraszył się tego 
odkrycia ale odtąd wspomagał „Rotfront" 
jawnie i ~ dużo większą siłą. Po dojściu h~
tlerowców do władzv cudem udało mu się 
zbiec. -Gdybym był zwlekał jeszcze dzi~ń, 
nie byłoby mnie wśród ży~ący?h -: po~ie
dział w pierwszym wywiadzie dziennik~
rzowi szwajcarskiemu. Nie ulega wątpli
wości, że Goebbels z przyjemnością byłby 
go powiesił. 

Hofer nie zabawił wtedy długo w Szwaj
carii i we Francji. Zgodził się obJąĆ kate
drę i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
przerażony, jak mówił, głuchotą Europy. 
Pisał potem: Słuchano nas, ale gdyśmy 
przestali opowiadać, na twarzach słuchają
cych w miejsce dopiero co okazywanego 
nam współczucia, dostrzegaliśmy obojęt
ność. Gdyśmy tylko przestali mówić, za
pominali o czym opowiadaliśmy. A prze
cież mówiliśmy o pożarze, który wkrótce 
miał ogarnąć ich ziemie. Nie przejmowali 
się. Nie sądzili, iż przesadzamy, mieli zau
fanie do· naszych słów. Nic nie myśleli, w 
każdym razie nic nie czynili. Beznadziejność 
sytuacji niemieckich emigrantów leżała nie 
w tym, że potracili rodzinę i ojczyznę, lecz 
w tym, że byli samotni w swej świadomości 
co do losu, jaki jutro zwali się na tych lu
dzi głuchych i ślepych, którym jakby ręce 
ucięto. Nie wiadomo było co robić, jak 
mówić. 

Jeśli ludzkość nie włączy wielkich kom
binatów śmierci i pieców krematoryjnych 
do rejestru swych stałych zdobyczy, z któ
rych wolno korzystać - co jeszcze nie 
wiadomo - lata 1939-45 i postacie hitle
rowców na długo pozostaną w pamięci 
ludzkości jako te, które w zbrodni zaszły 
najdalej. Gdy wybuchła wojna, Klaus Ho
fer podjął s:ę nowego zadania. Otworzyć 
oczy własnemu narodowi na to co czyni, 
odsłonić przed Oim rozmiary zbrodni i wo
łać o opamiętanie się, jeśli nie chce być 
zmiażdżony przez gniew świata. Przez mo
rza i oceany Hofer zaklinał, groził i prosił. 
Podnosił odpowiedzialność każdego czło-

wieka w Niemczech, zwracał uwagę na 
ogromną siłę, jaką przedstawia jednostka, 
wbrew temu co się jej wydaje; „Nie ma 
ważniejszego zadania w tej chwili nad to, 
aby każdy Niemiec zrozumiał jak wielką si
łę reprezentuje". Wołał o odrodzenie god
ności ludzkiej. Powtarzał właściwie ciągle 
to samo, tak, że zupełnie przestał zadawa.. 
lać smakoszów intelektualnych. W okresie 
największych triumfów oręźa niemieckiego 
Goebbels kazał zebrać młodzież i wytłuma
czyć jej, kim jest „der Schriftsteller" 
Klaus Hofer, „człowiek, którego bolą nie
mieckie zwycięstwa, zwycięstwa waszych 
ojców i braci". Nie tylko w Niemczech w 
ten sposób oceniano działalność Hofera: 
Ludzi małego ducha nigdzie nie brak, świat 
wypełniony jest ludźmi idącymi donikąd, 
łatwo im więc zaw,,.ócić z drogi. Wśród nie
mieckich emigrantów w Ameryce znajdo
wało się wielu takich, którzy wyjechali ja
ko antyhitlerowcy, ale zwycięstwa w okre
sie 1939-42 uprzytomniły im, że są Niemca
mi, a zwycięstwa Wehrmachtu zwycięstwa.. 
mi Niemiec. Pmruędzy sobą zaczęli móWić 
o Hoferze jako o zdrajcv. Gdy wiadomości 
te doszły do Hofera., przyjął je jako natu
ralne i nadal robił swoje. 

Jak z jed'1ej strcny uprzytamniał swemu 
narodowi co ten wyrabia, tak z drugiej 
tłumaczył światu „niemieckiego człowieka" 
„porządnego, dobroJusznego Niemca", ma
larza czy aktora, robotnika czy urzędnika, 
który na Wschodzie zmieniał się w bestię. 
Trzask palonych kości i lament ginących 
towarzyszył przemówieniom Hofera. Toteż 
wszędzie, g ·e dochod~~ wstr,:wci y:. 

Już nikt· nie myślał o Hoferze tylko ja.. 
ko o tJisarzu. Mówiono o nim jako o uSU
mieniu swego narodu", „sumieniu epoki". 
Stał w N owym Yorku przed mikrofonem 
i prawował się o duszę swego dalekiego na
rodu: Macie ją, · wołał, więc okażcie ją .nie 
jutro, lecz dzisiaj. Dzień .dzisiejszy jest 
dniem próby, nie prześlepcie go. Poczucie 
dyscypliny nie pozwala wam zejść z drogi, 
ale pamiętajcie, że jest to droga w prze
paść. Zbudźcie się! „Deutschland erwa
che ! !". Wewpętrzny ogień rozżarzał słowa 
Hofera. W wypieszczonym nobliwym star
szym panu obudziło się coś z proroków St.a.. 
rego Testamentu. Starzec nie podsuwał jed
nak narodowi treści staro-testamentowych. 
Podsuwał mu dwa proste słowa: człowiek 
i obywatel i kazał się zastanowić co one 
znaczą. „Wszystko co źyje na ziemi - .mó
wił - ma prawo do życia, z wyjątkjem 
tych, którzy n:ie podzielają tego. zdania'.'· 
Pewnego dnia oświadczył, iż wstydzi się 
być Niemcem i nazwał ·siebie „obywatelem 
świata", „pierwszym oeywatelem świata"; 

Gniew narodów ścisnął i powalił Niemcy, 
których · przywódców wołających do nie·
dawna, ·iż wytyczają granice na· tysiąc lat 
naprzód, osądzono i powieszono. Kraj stał 
znów otworem dla tych, którzy wczoraj 
musieli z niego uchodzić. Emigranci z czte.
rech stron świata mogli powrócić, była to 
tylko sprawa ich dobrej woli.. I. _emigr~ń~i 
wracali, wracali nawet ci, którzy Hofera 
niedawno temu nazywali zdrajcą,: Jednakże 
sam Hofer siedział nadal w Stanach Zjed
noczonych. Czekał. Przysłuchiwał ·się pilnie 
wszystkiemu, co dzieje się ·w Niemczech. 
Dzisiaj znane jest jego kwietniowe 
przemówienie, nadane przez nowojorskie 
radio: Nie, powiedział, nie wróci. . Naród 
niemiecki sto razy na dzień składa dowo
dy, iź nie poświęca ani jednej myśli popeł
nionym zbrodniom. Jedyną zbrodnią, do 
której się przyznaje, to klęska wojenna. 
Nie poświęcając ani jednej · myśli temu co 
popełnili wczoraj, dyszą znów · żądzą odwe
tu. Nie o odrodzeniu, lecz o nowej wojnie 
myślą Niemcy. „Wrócę - i co? I zamiesz
kam pod osłoną alianckich bagnetów, oto
czony narodem, ślepym z nienawiści. W 
jakimże św:ęcie nurzała się kiedyś dusza 
moja, wyobrażając sobie dzień powrotu -
naj'l:liękniejszy z doczesnych snów. Z jakim .. 
że świętem w duszy przekroczyłbym grani
cę, gdyby naród mój sam, sam w małym bo
daj stopniu był się przyczynił do zrzucenia 
jarzma, gdyby był naj~niejsze bodaj świa
dectwo złożył, iż wolność jest mu droga. 
Niestety„. Rozdarcie pomiędzy Hoferem a 
jego narodem wyglądało na ostateczne. To 
skłócenie, zdawało się, przejdzie poZa. grób. 

.Świat pracy, a szczególnie ~wiał 
pracy najemnei, jest tym czynnikiem spo
łecznym, który przez walkę swoją ze 
światem wielkich posiadaczy wn!lsi do 
życia społecznego twórcze pierwiasł ki 
postępu". 

Wladvslaw Oomólka (Wiesław) 
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Toteż ' Iiic dziwnego, iż ·wiadomość o przy
jeździe starca do Europy na kongres, gdzie 
miała się znaleźć · również delegacja nie
miecka, podziałała na wyobraźnię tych 
wszystkich, którzy- ód lat śledilli niezwykły 
ten dramat. Czy „syn marnotrawny" .szu
kał zgody? Czy był to początek końca? 
Kongres miał przynieść odpowiedź na te 
pytania. ' 

Oficjalnie Klaus Hofer przybył jako de
legat l}merykański, od lat miał obywatel.. 
stwo VSA. Naturalnie iż był osobą budzą
cą najwięcej zaciekawienia. Minęły pierw· 
sze zebrania towarzysko-poznawcze i pierw
sze posiedzenia, poświęcone krótkim dysku
sjom nad nieciekawymi wnioskami, które 
przedtem wpłynęły do komitetu organiza
cyjnego. Wreszcie nadszedł dzień, kiedy 
plenum kongresu miało się wypowiedzieć w 
sprawie Niemiec. 

Politycy rządzą jeśli nie sumieniami pi
sarzy, to z pewnością ich oficjalnymi wy
powiedziami na międzynarodowych zjaz
dach. Powiesiwszy -pr0wodyrów, mcntując 

· front trzeciej wo~P.y, w .Której Niemry znów 
mają odegrać p·Jważną rolę. Angloflasi chcą 
zapomnieć o drastycznościach wczorajszej 
wojny i chcą, aby również inni o nich za 
pomnieli. Anglosasi ze swej strony roz
grzeszyli juź Niemców i żądają, aby resz
ta świata uczyniła to samo. Wśród ogólne-

. go naprężenia przewodniczący mr. O. po
stawił wniose~ o przyjęcie Niemców z po
wrotem do Pen-clubu, z którego wykluczo
no. ich po dojściu Hitlera do władzy. Mr. 

· O. proponował, aby odtąd Niemcy sami de
cydowali, kto z ni·ch ma prawo zasiąść w 
organizacji PEN. W dziedzinie moralnej 
był to wniosek równy wycofaniu wojsk w 
dziedzinie militarnej. Ale zjazd nie składał 
się z samych Anglosasów. Sprężyny były 
nakręcone zawczasu i gdy mr. O. postawił 
swój wniosek, Belg i Polak poprosili o głos. 
Wygarnęli coś niecoś z niedawnej przeszło.~ 
ści, wypowiedzieli się co myślą na temat 
samorządzących się Niemców. Po ich prze
mówieniach do głosu zapisany był Pale
styńczyk z Ydish-Pen-clubu. Po nim miał 
zabrać głos Klaus Hofer. 
Palestyńczyk siedział na końcu sali tak, 

że musiał ją przejść całą, chcąc dojść do 
mównicy. Był to osobnik n:eduży; o długich 
sięgających niemal kolan, rękach, o rzad
kich i wypłowiałych włosach, spod których , 
przeświecała łysa czaszka, o ciemnej twa
rzy, matowych oczach z żółtymi prawie 
białkami. Stanąwszy na mównicy rozejrzał 
się w milczeniu. To przeciągające się mil
czenie wzmocniło ogólną uwagę. Nagle Pa
lestyńczyk odwrócił się w stronę delegacji 
ni_emieckiej, podniósł swe długie ręce w gó
rę, łysnął białkami oczu i z przeraźliwym 
kreykiem wyrzucił jedyne słowo: 

- Die trrragy~s ! ! ! -

(ciąg dalszy na str. 5} 
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STEFAN ŻÓŁKIEWSK 

Aktualna problematyka l_iterałury · wspąłczęsnej 
(Tezy dyskutowane na Walnym Zjeździe Delegatów Związku Zawodowego Literatów Polskich) 

PROBLEMY ZASADNICZE 2. Jak pisano ostatnio, kultura da się po, L ITERATURA społecznie użyteczna równać do drzewa wyrastającego z jcdne
w powoczesnym sensie _ to go pnia, którego gałęzie sięgają ~zeroko, 

. literatura świadomie powiąza- daleko na wszystkie strony. 
na z ogólnymi wetycznymi po- Rozwój naszej kultury jest do pomyśle-

, lityki kulturalnej w kraju. nia tylko w stałym związku z odziedziczo-
0 czynnlka_ch determinujących naszą ak- ną przez nas kulturą ogólnoludzką li euro

tualną politykę kulturalną . pisano ostatnio pejską pr.zede wszystkim, w związku z pro
wtiele. Wy~~arczy zatem wyliczyć je: rewo- cesami kulturalnymi całego cywilizowane
lucyfne przemiany gospodarcze i społecz- go świata. Gdyż j.ak mówi Engels, każdy 
ne, zmiany w strukturze demograficznej: krok na drodze postępu cywiHzacji je::t 
szeroki oddech Ziem Zachodnich, zjawisko krokiem ku wolności. Wolność jest darem 
masowego dobija111ia się awansu kultura!- czy raczej zdobyczą historii. 
nego, ustrojowe możliwości tego awan~u. Lecz właśnie w historii kultury mamy o
Przyszłość zapowiada jei:izcze spotęgowa- kresy cofania się i okresy postępu, Obo
nie p'rocesów uprzemysłowienia, a co za- wlązk<lem naszym jest wybór. Wybór i wal
tem idz1ie w d2liedzirilie demogrrafic;.,nej pro- ka. Walka o zwycięstwo ki11tury postępo
cesów urbanizacji i w dziedzinie społecz- Wcf. 
nej zacierania gra!IlJic go:podarczych i cywi- W dojrzałej literaturze świata mamy dziś, 
llzacyjnych między wsią a miastem. Proce- z grubsza mówiąc, dwa nurty. Nurt rozpa
sy te dziś zarysowują się w swojej fazie czy i nurt lude>wego optymizmu. Jak pi1mł 
wstępnej. Uzasadnie>ne !l)rr.lewldywanie każe o tych zfawrlskach jeszcze w 1910 r. Lenin: 
oczekliwać ieh gwałtownego l ~tałego „Rozpacz · właśctiwa jest tym, którzy nie 
wzre>stu. rozumieją przyczyn zła, nie widzą wyjścia, 

W poliiyce kulturalnej ioznacza. ło współ- nje są zdolni do walki. W~półczes.ny pr<>
uczestnictwo w tworzeniu kultury mas ży- lełar~at przemysłowy do takilch klas nie 

n al ezy" 
jących dotych~zas na peryferiach kultury I : . . 
~arodowej. M~sy te bowiem będą przeno- Przec1w1enstwo. tych. dwu postaw to sta-
sić się do centrów kulturalnych, będz,ie ~a s?r.aw?, to t~z Lemn pl1,ze o tym gdzte 
zmniejszać się społeczna odległość centrum mdz~eJ Jak h~tory:k: ":"w 1&69 Hercen 
i peryfet1ii,nowe siły społeczne będą prze- z;ywa z a~a~c~1stą Baikumnem, co p~awda 
nikać i czynnie oddz.iaływać na ins.tytucje Hercen Wl~dz1 Jeszcze w tym zerwaniu tyl
dysp?zycji kulturalnej. W piel'Wl~iiym. rzę- ko rozbi_e~ność taktyczną, nie za~ przepaść, 
dzie na politycz.ne organizacje ruchów ma- między swiatopogląde~ prole!anusza prze
sowych które we współczesnej strukturze konanego o zwycięstwie swe1 klasy - a 
społecz~ej zdopywają coraz wszechstron- drobn.~~!eszczanina, który zwątpił o swym 
ndejszy zasięg wpływów. ocalenm . 
Gł. . Lecz co znaczy tu optymizm? Na-
owną _zatem _dY:1"_ektywą , naszej polityki pewno nie jest pro=tszym syn~nimem 

kulturalne1 w ?aJblizsz?1°1 okresie win.no pogody, literatury radosnej. Raczej oz.na
być _p.lal'ltr~ve k:1~rowa~1e całego wysil.ku na cza - mówiąc francuskim terminem pod
wyrownanie roznlc między formamli pery- suniętym przez AI Wata-.Jiteraturę za·an
feryjnego ludoweg~ życia kulturalnego ~ gażowaną, , śwlad~mie zaangaiowaną na 
forma~! dojrzałeJ kultury narodowej I równi! z innymi społecznym! siłami postę
europe)l!kiej. Na wypełnienie treści . tej no- pu we współczesnej walce klasowej 
weJ kulłt_ir~ wartosclaml zaczerpniętymi z Współczei!.na literatura rozoaczy (z· egzy-
żywego zrodła ruchu masowego. stencjallstami czy Camusem ·na czele) jest 
D~konać się to może na obecnym etapie mieszczańską kapitulacją wobec grozy, si

w pierwszym rzęcltte za pośrednictwem ły 1 zła imperializmu. 
fuż dziś zorganizowanego masowego od- Lecz za tą rol.!Paczą drobnomleszczandnn 
bf.orcy kuJtu~y,. %8 pośrednictwem · stndeją- sto'i celowy i świadomy wysiłek niszczycieli, 
cych instytucji zyola kulturalnego mas. Nie- czynnych i potężnych sił reakcyjnych wro
stety te Instytucje żyją drobnom!eszozań- gich kulturze, i:nł imperiaJistyczneg~ pod
skimi, <;zęsto wręcz wstecznymi (jalC np. boju narodów, sił, kitóre niosą ze sobą ce
T~L) tr.eśclami kultu~a~nym!, nie ~ą by- Iowo rozikład kulturalny unicestwiający 
na1mnl~J dotąd czynnikiem rewoluqi 1ml- wolę oporu, wolę obrony narodowej i 
turalner. ludz.klej niezależności. Współczesna litera~ 

Lenin pw:.ał: tura ludowego optymi·zmu (z pisarstwem 
„.trzeba 'wychować na nowo w długiej .radzieckim, spadkobiercami Romaln Rol

walce ... również samych proletariuszy, któ- landa, antylmper.i-alrlstycmymi Amerykana
rzy swych własnych przesądów drrobno- mi tyipu Caldwella i Sie!lnhecka na czele) 
mieszczańskich wyzbywają się nie od razu, jesit wyrrazem woli przeobra.żenia świata w 
nie cudem, nie z · nakazu martki boski!ej, duchu postępu, wyrazem zaufania do 
nie z nakaizu hasła, rezolucji, dekretu, lecz twórczych sił pla.nu~ącego i poznającego . 
jedynie w długiej I ciężkiej walce masowej rozumu ludzkiego. 
z masowymi wpływami drobnomrieszczań- Mamy prawo i obowiązek wybierać m1ię-
S'kiiml.„" dzy dwoma prądami w llłeraturze. Mamy 

Podstawowe zatem zadanie dla ~aszych . obowiązek wtspółżyć, współtowarzyszyć, 
rpisarzy to współuczestniczyć z innymi twór- korzystać z doświadczeń tej drugiej. zwal
cami i ośwlatowcamd w przetworzeniu na- czać szkodliwe wipływy tej pierwszej litera
.szych instytucji ży«ia kulturalnego mas w tµry, 
ośrodki rewolucji kulturalnej, masowego Nie pow.inniśmy się . lękać natw-alistycz
zaś odbiorcy zorganizowanego w partiach, nej goryczy, zachodnich optymistów, ich 
samopomocy, Miowarzyszenliach młodz:ieży bezkompromisowego demaskowa·nria ohydy 
i w uniwersytetach powszechnych w świa- doli ludzkiej w świiecie pirzemocy. Oni wal
domego współtwórcę ruchu kulturalnego. czą dziś na wysunllętych, bezpośrednio za-

Musiałoby !!1ię to stać przez zwłązanie groż.onych pozycjach. Słowa ich mają całą 
twórczości z potrzebami ; walką mas pra- surowość walki, ogniła, brutalność i odwa-
cuf ących. ' gę pierwszej linii. 

Trzeba wyraźnie zastrzec, że ten pro- 3.' Uwagi sformułowane w poprzednim 
gram nile inoże wyrażać się w swoistym punkcie odnoszą ~ię mutatis mutandis i do 
kapitulanctwie kulturalnym. Nie może p·o- polskiej rodzimej tradycji i współczesności 
legać 'na ciasnym służeniu doraźnym po- kulturalnej. 
trzebom świetlicy czy uniwersytetu po- Musimy sobie jednak zdawać sprawę, że 
wszechnego, nie może być rezygnacją z ry- ideologiczne kryterium selekcji bęcł2;le tu 
gorów dojrzałej sztuki i pełnej kultury, nlie wzbogacon,e i z.modyfikowane wieloma 
może być ,,twórczością" ad usum delphl.nł. postronnymi czy.nnrlkaml, które narzuci za_ 
Idzie tu nie o kapitulancką wulgairyzację sada olągłości narodowego życia kultural
środków działanie kulturalnego, ale o nego. Wzmiankowane kryterium musi być 
zbllżell!ie się do mas przez wybór blii&kl'ch stosowane macznie :rnbtelniej. Musimy z 
im problemów. , - tradyc;I narodowej wyłuskać nawet każdy 

Idzie- tu raczej o jasne wskllzanie głów- okruch, żywy, cenny, służący postępowi. 
nego nurtu aktualnej d.ztlałalnoścl kultura!- W tym zakresie obowiązuje nas tyleż ide
nej poprzez rozwiązywanie zagadnień ży- wej śwliadomości co i piety,zmu. Ożywienie 
cia i kultury ·odbiorcy masowego już dzH przecież zdławionego ! skazanego klaso . 
zorganizowanego i wciągniętego przez to wym wyrokiem na niepamięć postępowe
w życłe kulturalne. A krąg takich od.b!or- go nurtu myśli I sztuk\ polskiej jest dziś 
ców można przez wysiłek organizacyjny najpłllnicj · zym bodaj · zadańlem dla pisarzy. 
oświlatQwców poszerzy~" bodaj objąć nim krytyków, badaczy literatury. Czas by na
caie społeczeństw~ reszcie w świadomości społecznej M1okle-

wicz rewolucjo.nlsta i demokrata zluzował 
M!ckiewlicza mesf anbtę i ł<>wiańczyika. 

4. Nie wolno nam nie doceniać - ale i 
nie wolno przeceniać rÓii tradycji l!terac
kiej. Prnwd~iwe nowatorstwo ariystyczne
a to jest przecież przedmiotem narjlepszych 
ambicji każdego - nie jest tylko sprawą 
sto1nmku do innych książek , ale sprawą 
stosunku do życia, do. rzeczywistości ludz
kiej, społecznej , 

Tradycja wiiedzy o· mereturze - szcze
gólnie szkoły komparatystycznej - przece
niła czynnik tradycji literackiej, Dzieło, to 
nie · jest zlepek motywów zawsze tych sa
mych wędrujących przez Hterotury świata. 

Choć prawdą jest powt~rzanie ~ię ;,koń
czonej ilości motywów ' literackich. 

Motywy te nie są organizowane według 
paru zasad tematycznych, jak głód, mi
łość, zazdrość, które odzwierciadlałyby 

nliezmienną naturę ludzką. Temat to zwier
ciadło z.mieime historii, a nie niezmiennej 
natury Judzkiej, Inny jest głód u Hamsuna, 
inny u Gorkiego. Nie decyduje bowiem o 
dziele dobór tradycyjnych motywów, nie 
decyduje rzekomo tradycyjny schemat 
kompozycyjny -:- typ zasady tematycznej. 
Dzieło organizuje ideologiczny osąd rze. 
czyw.isłoścl, prawda o .życiu 11 świecie. 

Dyktują słowa l obrazy konieczności spo
łeczne, a nie formalne konieczności we
wnętrznej logiki arły.:iycznej. Sztuka ;iest 
uwarunkowana także allogenetycznle n!e 
tylko idiogenetycznie. 

Dorobek teorll literatury ostatniego pół
wiecza pozwala rozwiązać problem dyna
miki literatury w rozważaniach historvcz
no-llterackich nowego typu, Pozwala pt?.e
zwyciężyć fednostronnoś.ei formal!1.mu, 
błąd szukaniµ źródeł dynamiki w morfolo
gbi dz.ieła, w koniecznościach struktur:ll
nych. Nowa historia literatury przezwycię
ża także wcześniejszy biografizm i psycho
logizm, ukazuje szerokie perspektywy so
cjalnego ~arunkowanda literatury. Konse
kwencją tych zdobyczy wiedzy musi być 
z.zczególna waga jaką przywiązywać po
win111iśmy do sformułowania programu: 
związków twórcy ' Z rzeczywistością. Należy 

odrzualć tu fałszywe, romantyczne teorie 
żywiołowości . O stosunku twórcy do życia 
winna decydować świadomość Ideologicz
na, jasna p.ostępowa teoria odejmująca i: :e
potę wszelkiej praktyce, uskrzydlająca tę 
ostatnią, nadająca jej celowość, rozmach, 
głębię. My walczący o Literaturę świadomie 
służącą masom ludowym i postępowi, do
brze pamiętamy l!fowa Lenina: ,.Nie ulega 
rowestii sprawa literatury najmniej ze wszy_ 
sJkiego nadaje się do mechanicznego zrów
nywania, niwelowania, panowantp. w niej 
większości nad mniejszością. Nie ulega 
kwestii, w tej dziedzinie jest bezwamnko
wo konieczne zapewnienie wielkiej prze
strzeni! iniojatywie osobistej, indywidual
nym skłonnościom, pr.zes-irzenl dla myśli i 
fantazji, formy d treści". Ale pamiętamy I 
dalsze jego słowa wypowiedziane w tej sa
mej rozprawtle feszcze w pamiętnym roku 
rewolucji (1905): „.„żeby literaturze ob
łudnie wolnej, a w istocie zwłązanej z 
burżuazją przeolwstawlć literaturę· rzeczy
wiście wolną, jawnie z.wiązaną z proleta
riatem.„" 

Myśle, że nie trzeba szerzej rozważać za
stosowania tych słów do swoistych i o pół 
wieku póżniej1~.zych stosunków polsiclch. 

W publlcyljtyce ostatnich miesięcy poru
szane były ·ohs.zemie posturJaty uwspółcześ
nienia, aktualizacji, upolitycznienia naszej 
literatury. Dyskusja prasowa bo.daj wyjaś~ 
niła ich niuanse. Tu chciałbym tylko te 
słl.ll~ne postulaty przypomnieć. 

IL ZDOBYCZE I NIEDOSTAT1KI 

5. Ocena literatury współczesnej nlie mo· 
że być ani przyjacielska, ani tym · bar
dziej nihilistyczna. 

W historii! literatury zazwyczaj krytyka 
współtworząca nowe prądy literackie była 
krytyką pozytywną, krytyiką egzaJtującą to, 
co tworzyli bliscy jej artyści, krytyką po
stulatywną, Wskazującą lcierunek drogi, ale 
·pamiętającą, ze samą drogę sztuki wybie
rają i budują przede Wl.;iiystkim sami ar. 
tyści. . 

Krytyk współczesny nie może przeoczyć 
tych wszystkkh zdobyczy litera,tury współ
czesnej. które zapowiada1ą jej dalszy roz
wój w kierunku l>Ostępu, nowatorstwa lde
log.icznego, użytecz.ności społecznej. 

Po pierwsze należy podkreślił niezwykle 
znamienne przesunięcia się akcentów sły· 
lłstycznych i przez to ideowych. U schyłku 
lat międzywojennych w życiu literackim 
domino1wały tendencje postekspresjoni
styczne, stylizatorskie:, ujęcia groteskowe ~ 
defonrtująte . Zhajdowało to swój wyraz 
czy to w przejasktMwieniach konrtrukcji, 
rozbijaniu form gatunkowych, czy to w 
przejaskrawianiu analizy psychologicznej. 
Niewątpliwie ten typ literatury dominował 
w ówczesnym życiµ literackim, przyciągał 
najwybitniejsze talenty, Przykładem choć
by twórczość Gombrowiczu I pozycja 
jego twórCT.ości. Podobnie rzecz zię 

miała cho-cby z .ewolucją pisarską Ze
gadłowicz.a. N!e atakuję tu bynajmniej 
tych historycznie koniecznych . tendencji! 
deformatorskich. Deformacja bywa często 
płodnym szukaniem nowych form. . Płod
nym dla przyszłośd. Tak było w latach 
międzywojennych. Lecz w parze z tymi dą
żeniami formalnymi występowało uchyla
nde się od rozwiązywania problemów rze
czywis.lego życia, od odpowiedzi taf - tak, 
nie - nie. Niorło to ze sobą pustkę ideową. 

W trzyleciu powojennym mamy wyraz
ną zmianę proporcji. Postekspresjonistycz
ne tendencje stały się wyraźnie drugopla
nowymi. Dominują zupełnie oczywiście 

tendencje realistyc.zne. I chociaż ten styl 
nle osiągnął jeszcze swojej pełni - ta no
wa sytuacja stylów w naszym życiu literac
kim rokuje dobre nadzteje na przyszłość. 

Nie trzeba tu w .gronie fachowym sze
rzej wyjaśniać sensu ideowego tej przemia
ny. Ekspresjonistyczne deformacje służyły 
sprawle uclecZiki od rzeczywistości, zafałs.zo 

wywaniu jej społecznych sprzeczności. Re
alizm, jak mówi historia literatury XIX i 
XX wieku - bardziej, ndż jakikolwiek in
ny t! .łyl sprzyja postępowej, nie cofającej się 
przed prawdą interpretacji ideologicznej 
świata. 

Po drugie przezwyciężona została w sze
regu wyróżniających się prac negująca 
czynniki społeczne, fzoMąca Jednostkę od 
zbiorowości i historii psychologiczna l bio
logiczna konstrukcja losu ludikiego, 
Przykładem tej konstrukcji biolo~lcznej, 

jak podkreśla krytyka, może być powieść 1 

wyrastająca ze wzorów reymontowskich 
czy hamsunovmikich, wiążąca los chłopski z 
rytmem przemian na1ury i pór roku. Przy
kładem jej przełamania powieść Gałaja, 
która niezależnie od jej wartości ar!ystyct.
nej w nowy sposób ukazuje zależność losu 
chłopskiego: podkreśla zależność od histo
rii i polrityki, od fakitów, nie wiążących się 
z powtarzalnym r}'1tmem przemian dorocż
nych natury. 
Przykładów psychologicznej konstrukcji 

losu lud1.kiego nie trzeibą cytować, dost~r
cza· kh bowiem prawne cała literatura lat 
międzywojennych. Z tym większym naci
skiem należy uwydatnić próby przełama
nia tej ko111Wencji w naszej nowej prozie. 
Nie znajdzdemy w niej konstrukcji powie
ściowych łypu „Niecierpliwych" Nałkow- -
skief, „Cudzoziemki" Kuncewiczowej, czy 
„Zazdrości i medycyny" Choromańskiiego. 

O zmianie tej mówi także twórczość nie. 
których z pośród przyikładowo zacytowa
nych pisarzy. Welziy choćby ,,Medaliony" 
Nałkowskiej, · 

Próby socjologicznej konstrukcji losu 
ludzkliego w powieści przeprowadzone są 
na ogół jeszczei drogą mn~ej lub więcej: 
częściowych modyfikacji psychologicznej 
tradycji. Trzy lata - to strasznie. mało. O
mawiane zjawiska trzeba umiejętnde ob
serwować in statu nascendi. Lecz to prze
sunięcie motywacji powieściowej z czynni
ków rpsycholó~icznych na mcjologiczne wi
dzimy w wielu utworach powojennych. 

Nie jest to zresztą przykład jakiegoś ab
solutnego nowa.tors.twa - raczej podykto
wany potrzebą społeczną poz.aliteracką, 
zwrot do starej tradycji wielkiej powieści 
polskiej XIX w. Tradycj1i, o której zapon\• 
niano w dobie neoromantycznej i w latach 
międzywojennych. Socjalogiczną bowiem 
była motywacja i przez to konstrukcja lo
su bohatera i w Yowracającej fali" Prusa 
i w „Dz1iurdziach" Orzeszkowej. Tym praw 
dopodobnie~~y jf.l;it pełny sukces tego no
wego rodzaju powieści dzisiaj, że ma ona 
tak doskonałe wzory w historii literatury 
narodowej. 
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Trzeclm. z kolei odągnłędem nasiej po. 
wojennej prozy, które budzi f rokuje na
dzieje, fest jej upolitycznienie. 

Nurt ten nieśmiało zapowia.dający się na 
progu XX w. w twórczośal .Żeromskiego, 
Struga i Daniłowskiego, poszerzył się 
znacznie w międzywojennym dwudziesto
leciu. Reprezentowali go poza Kadenem 
Bandrowrikim właściwlie tylko pisarze le
wicy z Kowalskim, Kruczkowskim i Wasi. 
lewską na czele. Dziś te tradycje zost.ały . 
podchwycone szeroko. O zainteresowaniu 
dla problematyki po~itycznej świadczą pra
wie wszystkie utwory powojenne z wyłą
czeniem tylko tych, które bardzo konse
kwentnie nawiązują do· tradycji! dominują
cych w latach międz}rwojennych, a więc 
utwory ekspresjonistyczne typu Kaffkl! al
bo utwory zupełnie psychologiczne. 

6, Miałem okazję pisać, iż główny niedo
statek naszej prozy powojennej stanowi 
nieprzezwyciężony dotąd spadek nleaktu
lllnych, ddeowo obcych współczesności tra
dycyj literackich. Powojenna proza polska 
roz~mie swoje społeczne obowląz1kl!. Jest 
zwrócona ku współcze!ności. O tym świad
czą tematy książek wydanych po wojnie. 

A jeśLI ten literacki! obraz współczesności 
nie zadawała nas, to przede wszystk.im dia
tego, Iż proza nasza nie pozbyła się ide
ologicznie niewspółczesnych tradycyj lite
rackich: ekspre~jonisłyunef deformacji, 
biologicznej trywiamości w motywacji, psy
choIOgfstycznego izolowania wnętrza czło
wieka, oglądania świata tylko oczyma bo
hatera przy wyrzeczeniu się przysługującej 
autorowi pełnej wiedzy o świecie, 

Myślę, że najbliższe postulaty, które na
leżało by p05tawlć naszej liiteraturze dały
by się strescić w czterech punktach. 

Po pierwsze środowisko, z lrlórego rekru
tują się bohaterowie na.szych nowych po
wieści jest ciągle zbyt jednostronnie inte
ligenckie. Nie należy tego rozumieć fałszy-

KUżNICA 

PAWEŁ HERTZ 

R Z E K I 
Tak niewiele mi trzeba. Książek, snu, podróży, 
obojętności świata, który dla Ikara, 
kiedy na morze spada, ~ swych nie nuży, 
nie widzi go i słyszeć nawet się nie stara. 
Malarstwo niech mi jeszcze wiernie towarzyszy, 
może muzyki trochę, nic jak ona ciSzy 
doskonalej utrwalić nie umie. Prócz tego 
niczego pewnie nie chcę. Nie pragnę pamięci, 
ani daru wołania ~ amfilady lat, 
tych, którzy zostali tam w głębt zaklęci 
chłodem świata i śmiercią. Daj mi tylko kwiat 
suchy, bezwonny znaleźć pomiędzy kartkami 
nieodczytanej książki nad którą objęci 
marzymy tak odmienni, że już prawie sami. 

Obojętno~cl jakże nie pragnąć'? W tym śwlooie, 
gdzie wszystko ginie, pęka, kruszy się, przemija, 
gdzie razem nigdy nie bywa się przecre. 
gdzie umierając zwolna czas syczy jak żmija, 
lub zrzuca łuski niby wąż. 

Planecie 
naszej Jllie dano niczego prócz czterech 
krótkich sezonów, z których każdy 1<11.ęskę niesie. 
Dmeli nas wiosna, lato. łączy - może jesień, 
pewnie zima, gdy ślęczę nad pustym papierem. 
Nawet kiedy usypiasz obok mnie, odchod7lisz, 
martwe ciało oddycha i chłód mrozi ramię 
I stopa w białej ~ie jak w pościeli brodzi, 
lękam się snu twojego i jak ·szkło tak łamię 
odd~elną noc, gdy jeszcze bywalliśmy młodzi. 

~ nachyl tylko ucha! Mój czas jest spokojny, 
Jak smutna rzeka płynie - Ob, Jenisej, Wołga, 
nie połączymy nigdy naszej krwli. Są wojny 
i_ne t!Iko między łudź~ Poprzez noc się czołgasz, 
Jak żołnierz bez zwycięstwa. Twoja krew upływa 
niby czas, niby rzekli - Tybr, Sekwana, Ebro 
i niesie w sobie błęlclt, purpurę i srebro, 
zrywa bandaże ·z ciała, rwie skórę jak gazę 
troskliwych opa.trunków. Bez snu znowu rarein 

obojętni dla światów oddzielnych ślęcri;ymy 
nad książką, snem, podróżą. Odległe cesarstwo 
spokoju i bezwładu posyła nam w darze 
ostatni dzień jesieni przed pierwszym dniem zimy 
cały w późnej czerwieni, jak świetne malarstwo ' 
gdzie wśród przepychu świata nikną !ndz.kie ~e. 

wie. dziisiaj objawy tego pseudohwnanizmu w zmiennych stosunków i!ipołecZ!nych. A nie 
na rzekomych prawdach o niemnliennej lla
turze ludzkiej, przyrodZt011ych i nadprzy
rodzonych. 

Mamy dziś liczbówo raczej równomiler- literaturze. 
nie rozłożone powieści mówiące o środo- W twórczości powieściopisarskiej histo
Wisku lnteligenokim, chłopskim, robotnd-· rycznej ten an4yhumanlzm polega na od
czym (o tym ostatnim stosunkowo naJ- wracaniu się od praw.dy o życiu dawnych 
mniej). epok, od średniowiecznych rzeczywistych 

Lecz ciągle jeszcze środowisko inteligenc- sprzeczności społecznych, pow.stań rze
kie lub drobnomieszczańskie jakościowo mieślnlczych. fanatycznych ruchów komu
dorninuje. ni•stycznych, od tego trlłgicznego miotania 

A co gorsza - nie ma powieści ukazu- się skr~wanego człOW1leka u progu jego 
fących wzajemne związki tych różnych dro~ ku wolności. Polega na fałszywym 
środowisk społ~cznych. A to jest bodaj naj- przenoszeniu schematu rzekomego dosko
ważniejsze. Nie o to chodzi, aby z granic nalszego ustro}u społec1Jlleg0 zaczerpnię

własnego środowiska przerzuaić się w tego z dziewiętnastowiecznych wsticznych 
równie ciasne opłotki wsi. Chodzi o to, i utopijnych tearyj, przenoszeniu w ja
aby widzieć całość - a nie wycinki!. kieś nieokreślone w czasie i prze·trzeni 

Powtarzam, jeśli komuś za·duma nad tak 
czy 1lnaczej pojętym człowiekiem daje właś
ciwą wiedzę o współczesnej, historycznej 
i społecznej granicy zła i dobra, to oczy
wiście nie nazwiemy go pseudohumanistą 
z racji słów i wyrażeńt przy pomocy któ
rych zgłasza swój akces do walki o słuszną 
sprawę. Nazwiemy go fałszywym humani
stą tylko wtedy, gdy swą troskę o wyzwo
lenlie człowlieka z „niewoli grzechu" obró: 
ci ku tak niewa.żnym sprawom, Iż w kon
sekwencji będzie wspierał nlewolę1 sipołecz
ną człowieka. Podoblllle rzecz się ma z problematyką. historyczne zmyślenie. Polega na zafałszo-

1 to test drugi postulat. Pisarze nasi ni'e wywan!u przeto historycznego sensu walki 
biorą za punkt wyy'ścia centralne.go prob- wyzwoleńczej człowiieka, polega na reak- Ja'k mówił Marx „Lumie tworzą swoją 

własną hist.arię; nie tworzą jej• przecież arbi-
lemu przemiany naszego spoelczeństwa. cyjnym kierowaniu jego tęsknot w przesz- tralnie, w warurrkach przez nich wybra1I1ych. 
Piszą swe dzieła tak jakby wybrany przez łość, taką, której zapral\vdę nigdy nie było. lecz w w:;iru.."'1.kach bezpośrednio danych i 
nich problem uboczny był centralnym. W twórczości powieściopisarskiej o odzii:>dzicwnych PG P.TZeszłości." (cyt. przez H. 

Nie widzą jego związków z całością histo. współcze$ności, sprowadza dramat czło- Dzn.is). 
rycznych przemian. Fałszują w ten sposób wieka do wyzwalania się z oków grzechu. Prnwdziwy humaruizm n:le pokazuje nam 
obraz sprawy. Mamy np. szereg powieści Ta ieologiczna interpretacja dol1i ludzkiej człowieka fikcyjnego w rzekomej mocy ;sił 
o Izolacji Inteligentów od mas i ich walki jest obciążona odwieczną tradycją. W nadprzyrodzornych, pozaspołecz,nych, ahl
społecznej. Napiisane są one tak jakby swoim czasie odzwierciadlała ejdnoz,nacz- storycznych. Z prawdziwego humanizmu 
centralnym problemem naszej epoki było nie hi.s~oryczny · konfbikt ludzki. Dziiś jeSit rośnie wiedza o rzeczywistym człowieku. 
owo zrywanie inteligentów ze swoją izo- raczej zbiorem pustych anielskich symbo- Właśnie skreślonym przez swą hi.storyc·z.ną, 
lacją. A przecież ten problem. da się pojąć łów, które trzeba zawsze na nowo wypeł- społecz,ną, p'l'zyrodzoną ~onkretność. Dra
prawdziwie tylko jako fragment .zasadni- niać doczeSiną historyczną treścią. To też mat człowieka to dramat historyczny. Obo
czej przemiany historycznej naszego spo- często i dla wielu ta Interpretacja jest for- wiązki moralne ·- to obowiązki! wobec 
łeczeństwa. Można mu oczywiście pośwlę- mą ucieczki od konH!któw współczesności, moralności, której służy każdy postęp cy
clć niejako monograficzne studium po- jesit formą przesłaniania prawdy. Będzie to wmzacji. Nie wystarczy wyzwalać człowie
wieściowe, ale trzeba rozumieć, że poka- pusty spór o słowa krytyka koncepcji wy- ka z mocy grzechu. Prawdziwy humanll>Sta 
zuje się tu część więki:zej całości, trzeba zwalalll.ia się z oków grzechu, jeśli jej zwo- widzi jego prawdziwą niewolę: 
uwydatniać te związki z całością. Podob- lennik rzeczywiste, historyczne zło nazwie „kiedy produkt pracy, mó.wi Marx nie na
nie mamy szereg książek o losie młodzieży grzeoh~m, jeśli . okaże się wolny od prze- lezy do wytwórcy kiedy ten produkt jest 
tnteHgenckiej , w czastie wojny. Przemiany sądu, jeśli granice między złem a dobrem dlań siłą obcą. to znaczy. że produkt ten n.a
polityczne i małe rozczarowania tet mło- nakreśli zgodnie z linią, którą wytyczyła wal- leży do kogoś innego, aniżel; robotnik. Jeśli 
d hl ka i «odrność dzi'sie~•.ze«o człowi"eka, -a nii·e jego działalność jt>st dlal'i. torturą, musi być 
zleży, pojęte są znów jako pro em cen· 0 , ._ e; radością i urodą życia dla innego. To nie bo-

łralny, sam dla siebie na_zcj współczesno- martwa tradycja dawno uma.rłych czasów. gawie, to nie przyro<la, to człowiek jedynie 
ści, problem tłumaczący się w oderwaniu Ale jeśli gr&nica grzechu d cnoty nie' prze- może być tą siłą obcą, która udska drugiego 
od całośal przemian naszej epokii. I tu ma- biega tak, by wyrażnie oddztielić te kon- człowieka„ (cyt. przez H. Denis). 
my tak is.amo błędny rezultat, tak samo · kretne formy życia społecznego, które · To faszyZtlll, fakt społeczny, poMtyczny ł 
fałszywy obraz. Należy oczekiwać, że no- sprzyjają sprawie wyzwolenia człowieka gospodarczy, a nie grzech katechizmowy 
wa na.sza powieść będzie pokazywać dolę od tych, które jej szkodzą - to wówczas zagroził naszym czasom. l ten cytat Ma.rxa, 
wybranych boha·terów I środowisk wycho- koncepcja ·,,niewoli grzechu" je5t pseudo- uczłowieczający - wbrew współczesnym 
dząc od centralnego problemu naszej epo- humanistyczna. Jeśli gran1!ca ta nie oddzlie-_ pseudohumanistom, dramat ludzki, wpro
ki walki wyzwoleńczej mas pracujących, la tego wszystkiego co wywalczył politycz- wadza nas od ra~u w tradycyjny klf:ma.t 
Tylko oświetlenie losów d;>wolnego śro- ny I społeczny ruch ludowy od tego cd Je.sł europejskiego hU1Jnan1izmu. HUllllanizmu E-
dowiska przy pomocy tegc1 historycznego w konkretnych formach życia społecznego raZtma, MoHere'a, Encyklopedystów 
ogniska współczesnośoi rzuci na nie praw- wrogie postępowi, fest to grand,ea fikcyjna, prawdziwych obrońców wolności. 
dziwe światło. fałszywa, myląca. Toteż prawdziwy humanizm brond kul-

Trzeci pilny postulat dotyczy przezwycię· . To prawda, myślelllie humanistyczne win- tury - nie tylko szainująC'iej tradycje, pra
zenia u nas fałszywego, rzekomego huma· no opierać się na moralności. Lecz morał- wa wewnętrzne, godność. Ale także strze
nizmu. z góry trzeba uprzedzić czytelnika, ności, która pamięta, że ,,istota ludzka nie gąc jej - środkami docze:1I1ymi, przed 
ie te pseudohumanistyczne tendencje nie jest abstrakcją tkwiącą w poszczególnej groźbą wojny, przed o-Obudowywaniem 
stanowią strukturalnie, w sposób koniecz- jednostce. Jest ona w rswojej rzeczywistoścl centrów imperializmu, jak dzi!siaj przed cy
ny powiązanego systemu. Przeciwnie, są to zespołem stosunków społecznych" (szósta nicznym odbudowywaniem imperi-alizmu 
obce wtręty, które można I trzeba el!mi- teza o Feuerbachu). I pamięć o tej praw- niemieckiego. Prawdziiwy humanizm broni 
nować, a które występują w różnych sy- dzie ka~e rzeczywiście humanistycznemu praw człowieka do pełnego rozwoju. Lecz 
stemach w..'q>ółczesnej myśli humanilstycz- moraMście odróżniać zło i dobro, kreślić ślady Jego drogi hi~torycznet utrwalone są . 
nef. normy i obowllązkl moralne opierając się nie tylko w rozmyślaniach o tyciu we. 
Pragnę z.wrócić uwagę na najczęstsze na dobrej znajomości hi'storycznych, wnętrmym, a1le przede wszysij{im w ~ro-
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gramach ludowych ruchów społecmydl I 
po~ityoznych, które od stu lat wakzą z 1lron• 
kretnyml formami przemocy polityCZIIlef, 
narodowej, ek0100mfoznej w życiu spo
łeczpym. Pra1wdzi<wy humanizm to dziś nie 
tylko ogólna tr01Ska o jednOSttkę - to tak
że obrona pokoju, współpracy kulturalnej 

· między narodami, suwerenności ( t.aikże 
kulturalnej suwereniności) narodów, obro
na prawa całych t!ipołeczeństw do swobod
nego rozwoju kulturalnego i po!Hycz,nego. 

.I to wyra~a się w prawdzitwie ludziklm 
powiązaniu spraw twórczośCll duchowef 
i życia praktyc~e.go, spraw sztuki 1 obo
wiązków społeczn~ch, nOI11ll artyistycznycli 
i politycznych. 

Nattrafnlej, sądzę sformułuje p·ostułały 
artystyczne I ideowe naiszego czasu ten, 
który spróbuje odpowiedzieć jakde treści, 
jakie książki wi[lllly hyć upowi=izechnlone? 
Wtedy potraf.i odd.zlielii: te, ~tóre wyirosły 
z prawdziwego huma1111izmu i służą awan
sowi kulturalnemu li społecznemu mas, od 
tych, które tej sprawie szkodżą. 

III. PROPOZYCJE PRAKTYCZNE 
7. Procesy, które chcemy przyśpieszyć 

nie mogą przebiegać żywiołowo. Proces 
przeobrażeń iLdeologiczinych literatury pol
skiej wini!en przebiegać g,ąybciej I efektyw
niej nl·ż dotąd. 

To wymaga dużego udziału świadomo-
ści. To wymaga pracy ddeologicznej. · 

Na poprzednim Zjeżdzle bilansując dwu
letn·ią pracę ZZLP z,wróciłem uwagę na 
brak wpływu naszej organ1izacji na taJkie 
sprawy jak umowy zbiorowe z wydawcami 
ł iooymi Instytucjami roz,powszechn1!a1nla 
książki, jak brak w;półdzlałania z 
CKZZ. Obecnie wiele z tych postulatów 
zosłało zrealizowanych. GŁos ZwiązJku 
Jest słuchany w różnych zakresach poliity
kl kulturalnej, tworzone są przy CKZZ for
my orgM11izacyrne dla związkowej, spo
łeC2ltlej · iniojaty•wy w polityce kulturalnej. 
Odbudowa Zwliąz.ku jako illlstytucji zawo
dowej bardzo posunęła się naprzód w cią
gu tego roku. Dro9i dalszej pracy w tym 
zak·resie dobrze i jasno zostały wytkllllęte. 
Myślę zatem, że w tym roku z kolei głów

ny nacisk w działalności Związku należy 
położyć na pracę Ideologiczną. Na•leży zin
tensyHkować wewnętrzne ideowe życ!e 
oddziałów. Winniśmy w tym roku rozpo
cząć 1 przeprowadzić kampanię dyskusyj 
l osądów bieżącej twórczości Literackliet. 
Doprowadzić w tym roku do realnef współ
pracy Związku z instytucjami kultury ma; 
sowef. Należy osiągnąć wpływ na politykę 
kulturalną. A to jest możliwe przede 
wszystkim przez intensyfikatję naszej dzl·a
ła1nośol ideologicmiej, i111aczej kl!erOW!Ilie• 
two polityki literackiej będzie poza wpły
wami, co już oh~erwuje..'lly i będzlie p:rz:e
chodzlło do innych ośrodków dyspozycji 
aktywniejszych ideowo. Ponieważ wszelkie 
ośrodki poz,a Związikiiem, z nafory rzeczy 
mniej serdeczną troską otaczają literaturę, 
taki stan rzeczy musi być połącz•orny ze 
szkodą dla piśmier)!llidwa. Dlatego też mu
simy wakzyć o wpływ pisarzy na poHtykę 
lltera~ą. Lecz jednocześnie musi to przy
nosić pożytek .!ipołeczny, musi być postę
powym, sha'I1Illlonizowanym z ogólną poli
tyką kulturalną kraiju,,. z ogólnym rytmem 
przemian demok:ratycz,nych. 
Muszą zwyciężyć zais11dy crdeologiczne nad 

komercjalnym.i w polityce wyda~iczef. 
Ta ost&bnia - w świetle cyfr A. Bromber
ga - budzi poważny niepokój. Prze
de wszystkim przez częste podporząd
kowywanie prow-amu wydawniczego za
sa.dzile opłacalności i to natychmiastoweJ. 
DopirowadlJiło to do z41pełiy!go zaihamowH
nia wy.dawnictw poetyoklich i esseistycz
nych, naukowych history~no i teoretyc1..
no-literackich, doprowadziło do ospałości!, 

przypadkowośol i niedbalstwa w wyda
Illiach klasyków, do zupełnie kompromitu
jącego produkowania prawie wyłączmJie 

szmir w zakresie przekładów współczes

nych autorów obcych. 
Zaszczytnym wyjąitlmem jest tu wielka 

biblioteka poetycka ,,Czytelnika", spół
dzielnia „Ksl~ilka" wydaje mawwo klasy
ków literatwi. polskiej. Ale są to małe tomi
ki, zaledwie szikolne wybory tekstów. Nie 
ma dotąd wmowiień zbior01Wych wydań 
największych pisarzy n.:iszej przeszłości. 

Tego winniśmy się domagać z całą sta
nowczością. Planowo takie wydaje „Książ
ka'' wielkich realistów francuslcich. Księ~ 
garstwo spółdzielcze samo popełniając cza
sem błędy, robi duże wysiłki, by usenso
wnić naszą politykę wydawniczą. Lecz od
budowując w plierwszej fazie bazę mate
rialną, drukarską i organizacyjną, - nie 
panuje fes.ze.ze na rynku, ohl'!jmując zale
dwie l5 proc. produkcji ogólnej. Państwo 
09,ranłcza się prawie wyłącznie do wydaiw-
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nlctw szkolnych i naukowych, wJęc nie 
wpływa na zmianę tych proporcji. 

Ruch umysłowy naszego pozytywizmu 
mówił jak wiele dla przewrotu umy13łowe
go znaczy pomoc z zewnątrz. Jak zaważyły 
na po-stępie kultury· polskiej w tym t:zasle 

· śmiałe i mądre przekłady klasyków świa
towej myśli współczesnej. Dawano w bied
nym kraju przekłady wielotomowych zbio
rowych dziel nawet uczonych jak H. Spen
cer czy H. Taine. Dziś w tym zakresie pa-

. nuje chaos i bezład. Jedynie klasycy mark
sizmu są z sensem wydawani. Natomiast z 
llteratu·r obcych Wlielc kr. ·iążek Vickl Baum, 
Zaine Grey, Deepinga, czy Sommerset, 
Maughama w najlepszym razie. Natomtast 
klasycy i współcześni, którzy by stanowllii 
kapitał umysłowy I art.l(słytzny kraju są 
wydawani jak na lekarstwo i bez szersze
~o pianu. 

Polityka literacka, przeobraienie litera- · 
tury test także uwarunkowana polityką wy
dawndczą. Gdy ta jest prowadzona bez pia·· 
nu. lekceważy dorobek kl&3yczny, ze 
w~półcze,ności wybiera dochodową szmirę, 
odwraca się od rzetelnych wartości arty
stycznych i mniej popularnych gafonków 
- musi. to się ujemnie odbijać .d na polity
ce literackiej i na ideowym życiu litera
tury. Przypomiinm tu wszystko co ostatnio 
pisano o krn;1ieczności planu w polityce 
kulturalnej, zwła®zcza o planowej organi
zacji konsumpcji kulturalnej. Urzeczywist
nienie pomtulatów odnowy 1ideologicmej 
naszej literatury zależy od -czynników su
biektywnych, ale zależy również od czyn
ników obiektywnych. 5p.rzyja.jące tej prze
mianie warunkń obiektywne stworzy przede 
wszystkim l"Ozumny plan krajowej polityki 
kultua-.alnej. P'1ain organizacji koill!umpcji, 
plan przewidujący walkę z analfabetyz
mem, akcję biblioteczną. usprawnienie ad· 
ministracji kulturalnej. Plan ten winien ob
jąć i lcrajoiwy plan wydawniczy l). Pisano o 
nim wlele. Trzeba te myśli jeszcze raz 
sobie przypomnieć. Gdyż cyfry Bromberg<1 
grożą i niepokoją (por. „Kuźnica" Ni:. 47 
b. r.). 

W. III kwartale 1947 r. juź. 1/10 całej pro
dukcji stanowią książki treści dewocyjnej. 
Czyżby nasi wydawcy wchodzdli w okri~s 
saski? 

8. Reasumując możemy pow.iedzieć, że 
pożądane !ideowe przeobrażenie literatury 
polskiej, dokonywuje się przed naszymi 
oczyma. Dowodem tego jest możliwość 
wskazywania palcem coraz donioślejszych 
zdobyczy nowatorskiej literatury, możność 
5tawiania coraz szczegółowszych d kon
kretniejlszych postulatów, gdy jeszcze rok 
temu trzeba było ograniczyć się do naj· 
bar&iej ogólnych sformułowań. 
Dziś możemy sobie po,w.iedzieć, że ~ro

ces, który już przebliega - winien prze
biegać szyihciej. 
.żywotnooć naszej llteratury pozwala 

spodziewać się urzeczywistnienia tych 
wszystkich nadzieli. 
Postarałem się w moim referacie poru

szyć isprawy stosunku naszej bieżącej twór
czości do europejskiej ł naszej wł&slilej 

tradycji! literaokiej, sprawy stosunku P.o po
trzeb polskiej polityki kulturalnej, spraiwy 
stosunku liferatury do życia i- książek. 
Omówiłem zdobycze I niedostatk:i naszej 

powojennej produkcji. Nowe pozycje re
alizmu i eikl<:presjoniz.mu, sprawy odnowy 
powieści01Wej konstrukcji losu ludzkiego, 
sprawy upolitycmienia naszej literatury. 
Poruszyłem postulaty wyjścia poza własne 
ciame środowisk,a, skupienia uwagi na cen
tralnej problematyce naszych czasów, obo
wiązków wychow~czych literatury, prze
zwyciężenia fałszywego humanizmu t. zw. 
kat.olick:iego pisa'l"ISiłwa. 
Zamknąłem przegląd pr:opozycjalllli prak

tycznymi Teraz oczekuję dyskusji. Osądu 
- nawet surowego - moich myśli. Powin-

. ni·~my bowiem wyjść z tej sali zjaz.dowej 
z jaśniejszym niż dotąd poglądem na dro
gę ddeowego rozwoju naszej sztuki. Sytua
cja wymaga możliwie · najpełniejszego 

uświadomienia sobie programu ideowego 
naszej literatury, 

Stefan Żółkiewski 
I 

1) W dyskusji imputowano mi. że proponu
le ograniczenie merytorycznego wpływu. wy
dawców na politykę wydawniczą. Już przed 
szer.egie,m miesięcy, w czasie dyskus)i nad 
ogólncmolskim planem wydawniczym · pisałem 
w „Kuźnicy" i w „Nowych Drogach" przeciw 
K. Budzykowi o konieczności skoncentrowa
nia kierownóctwa planem w reku wydaw
ców. Podtrzymuję to zdanie i dzisiaj. Doma
gam sic jedynie. aby polityką wydawniczą. 
selekcją ksi;1żek rządziły zasady i~ologlczne, 
zasady służenia kulturze i demokraci!. Aby tej 
wYsokiel ideowości nie wypaczano ani przez 
\v~lgarna luterpretację , ani przez schlebianie 
zacofaniu pod m:isk11 rzekomego eklektyzm.I..'. 
czy lais&eiairyzmu ani względami komerc!at
aymi. 
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ku Zawodowego Literaitów Pol
skich odbył się we Wrocławiu. Po 
burzliwej stosunkow:O a•tmosferze 
zeszłorocv1ego zjazdu łódzkiego nie 
obi~::yv;ano sobie tym .razem wie· 

le po starciach dyskusyjno-ideologicznych . 
Wszystko przecież tyle razy było juz p.o,wie
dziane i na'l)iSane. Oczekiwano natomiast z · 
pewnymi nadziejami rezultatów debat nad 
konkretnymi postulatami polityki kultural
nej, i to nie tylko w sprawach ściśle zarwodo
wych. Wiele zjawi~k z zakresu życia publicz
nego, i to zarówno na forum kultury, , ak w 
dziedzinach ogólniejszych, zdawało się do- · 
magać głosu pisarza. Zjazd unaocznił, że głos 
ten ma jednak wyramy sens ideologiczny, że 
właśnie dyskusja światopoglądowa okaza
ła się płodna i owoona, właśnie w zakresie 
dyskusji na tematy ideologi-czne, która wbrew 
oczekiwaniom, rozwinęła się tym razem, dzię
ki przem:Jwieniom kilku zwłaswza mówców, 
w sposób o wiele ciek:i,w;;zy i bairdz.iej pogłę
biony niż na zjeździ<': zeszłorocznym, uwydat
niła się wł,aściwa rola Z,j'azdu. 

Nie jest może przypadkiem. że obecny_ w 
przeddzień. Zjazdu Literatów we Wrocławiu 
Prezyaent Rzeczypospolitej w przemówicruu 
swoim z okazj: uruchomienia nowej wrocław
skiej· radiostacji mówił o zadaniach nauki, li
tEiratury i ~tu.!d. Prezydent mówił o potrze
bie optymizmu, niecenia zapału i Wiary w 
zwycięstwo wysiŁl{ów narodu, jakich społe
czeństwo oczekuje od literatury. Na Zjeidzie 
toczyła się dyskusja nad zagadnieniem hu
mahi.z.mu i wiary w człowieka. Odcięto się 
od literatury zwątpienia i depresji, oraz spo
łecznej izolacji pisarza od otaczającego go 
świata. Na Zjeździe poddan') pozyitywnej· kry
tyce wiel'" fałszywych posunięć niezręcznych 
wulgaryzatorów upowszecbn:ania kultury. W 
jednym z wrocławskich przemówień Prezy
denta Bie-ruta znahlzł0 się również miejsce 
na krytykę po.i:nhrnej i gorszej kultury cila 
mas, oraz drugie.;. elitarne.;· kultury - dla 
wybranych. Drogi myśli i trosk Najwyższe
go Przedstawiciela władzy pai1stwowej oraz 
cgółu pisarstwa polskiego - zbiegły się. 

WydMZeniem centralnym Zjazdu stał się, 
podobnie jak i w roku zeszłym, referat Stefu. 
na Żółkiewskiego. Wokół niego toczyła się w 
drugim dniu obrad zjazdowych całodzienna 
dyskusja, zasięgiem poruszanych s.praw obei
mująca całokształt za.gadnień nie tyiko pi. 
sarstwa, ale i w ogóle życia h.""Ulturalnego w 
Polsce. Do tej dyskusji włączone też zostały 
niejako, ptzez nawiązanie do nich, - inr,~ 
czę:ki Zjazdu jak bardziej merytorycznie 
ważkie spośród przemówień powitalnych , Jak 
!>f•raWar.?:danie sekretarza ustępu;·ącego Z<l!"zą
du, 1ak wreszcie drugi ze zjar.dowych refera
tów wygłoszony w pierwszym dniu przez 
Zdzis!awa Hierowskiego, mówiący o roli p:
sarza na Ziemiach Odzyskanych i precyzują
cy w ten sposób oblicze Zjazdu wobec faktu 
obradowania w soolicy tych ziem. 

Dyskusja, jak wspomniałem, toczyła się 
wielotorowo, obejmu}ąc zasięgiem swym za
równo tezy ideologiczme rMeratu Żółkiew
skiego, jak i poszczególne, konkretne zagad
nienia polityki kulturalnej i zal\vodu pisar
sldego. Jeśli chodzi o pierwsze, przedmiotem 
jej stała się zwłas?.cza teza refor.:?nta mówlaca 
o konieczności przezwyciężenia podtawy fał
szywego humanizmu, za wyraz której można 
jego zdaniem uważać pewien typ twór.::zości 
wapółczesnej', przesuwający, bądź na tle zda· 
rzeń z czasów odległych, bądź 11a tle współ
czesnym, centralne zagadnienie człowieka w 
sferę spraw fiik:cyjnych i nieistotnych. Pisa
rze katoliccy (Zawieyski, Turowicz) dopatrzy
li się w tym krytyki pootawy humanistycz
nej w ujęciu katolickim. podkreślali niejedno
znaczność pojęcia humanizmu. 
Odpowiadając dyskutantom Stefan Zół

kiewski wyjaśnił, że mówiąc .o humaniźmie 
fałszywym, nie miał na myśli atakowania pod
staw meta.fizy:::znego światopoglądu katolików .. 
Chodziło mu j'e<iynie o czysto praktyczne kon. 
sekwencje postawy niektórych -pisarzy, nie 

' 

koniecznie katolickich. świat dzis!ejszy Jest 
światem walki dwu zasadniczych sił, dwóch 
koncepcji kultury. Prawdziwy humanizm 
prawdziwą obronę człowieka widzieć nalezy 
po stronie koncepcyj związanych z demokra
cją społeczną, n1e zaciemniających obrazu 
prawdziwych SIJTZeC?..ności politfcz,nycll, s.po
łecznych i gospodarczych tak w rzeczywisto 
ści. j'ak w literaturze. Referent podkreśllt, 
że na terenie międzynarQdo;wym l:tasycznym 
przykładem tego fałszywego humanizmu bę
dącego w gruncie rzeczy awangardą polityki 
ekspansji . irrtperiaJisitycznej jest literatura 
beznadziei i ro.z.paczy, ucieczki od rzeczyy;i
stego świata walki o leipazą przyszłość, litera
tura pesymistyczna tego typ•1 co np. b•ór
czość egzystencjalistów. Nie jest nią nato
miast np. mogąca uchodzić za pesymistyczną, 
lecz ukazująca isto:ne sprzeczności społecz
ne i tocząca walkę z oficjalnym ciptymiimem 
swego środowiska, post ~ ;.;ow:i literatura ame
rykańska. Zgodził się ier. na wysunięt;~ w dy
skusji przez Aleksandra Wata prop0zycję za
stąpienia pojęć literatury optymistycznej 1 

pesymistycznej, pojęciami literatury zaanga
żowanej i niezaangażow'aneJ. 

Biorący udział w dyskusji pisarze katolkcy 
podkreślali na og1Jł solidarno~·~ z z::tsadnicza 
koncepcją idedogicznych a nie wyłącznie es.te.'. 
tycznych z:id:111 literatury, obwarowali ją je

. dynie pewnymi zastrzeżeniami. J tak Jerzy 
Zawieyski. w swym przemówien:u, podn:ósł 
:przeoczany jego zdaniem często fakt, że lite
ratura polska bardzie~· niż jakakolwiek inna w 
ciągu dziejów poświęcona była w dużej mie
rze służbie społecznej· i że ap..;16w naw<1łują
cych do społecznego angażowania się pisarzy 
nie należy u nas lekkomyś'imc" nadużywać. 
Mówca nawiązał. do pov:ob•1ego przez Stefa
na Żółkiewskiego terminu ,socjologicznej 
konstrukcji lo&u ( 11ń~::c~o·', jako formy orga
ni·zacji wizji świata w dziele artystycznym, 
utrzymując że ze stanowi.ska ;rntclickiego, ani 
biologiczne ani psychologiczne ani socj'olo
giczne konstrukcje nie wy,rażają pełni rzeczy. 
wistości. pełnego uwarunkowan!a ludzkiego 
losu, zależnego według m ~wcy od czynników 
nadprzyrodzonych. W podobnym duchu prze
mawiał Jerzy Turowicz, roow : .;ając pogląd na 
i:olę planującego czynr1ika społecznego, zgo
ctnie z zasadami katolickiego perSO!Ilalizmu. z 
mówców reprezentujący::h światq,pogląd ka
toEcki zabierał głos ponadto Jan Dobraczyń
~ki, broniąc m. in. zakwestionowanej przez 
Zulkiewskiego celowości ukazyw8ll1.ia się na 
naszym ryn~u księgarskim dużej ilości lite
ratury dewocyjnej. 

Innym zagadnieniem sięgaj<icym w zakres 
<praw teore1ycznych którego wątek powta
rzał się w dyskusji była sprawa realiznm. 
Charakteryzując literaturę lat o:;tatnich, Ste
fan Żólkiewski stwierdził pevme przesunię
cia akcentów stylistycznych a przez to i idl'o
wych w kierunku nawrotu do konwencji rea
listycznych. Stawiając postulaty :ueraturze 
współczesnej·, podkreślił celowość przyjęcia 
obrazów wielkich przemian społecznych za 
ośrodek koncepcyj artystyranych wsp6kze . 
snego pisarza. Sprawie tej poświęcili częścio
wo swoje wywody przedstaiwicle1e krytyki, 
Wyka i Kubaeki. 

Wyka zakwestionował tezt;, według kt6 · 
rej niecg?.rnianie p:(zez literaturę lat ostat
ni::h życia od str.:my jego najbardziej kluczo. 
wych i centralnych problemó.w ornz zby·t wą
ski kąt widzenia rzeczywistości wynika z nie
domagań formy pisarskiej. Nie odej$cie 
od konwencji realistycznej, ale zbyt szczupła 
wiedz'.! pisarzy o sJrn.m.plikowanym współcze
snym świecie sbi jego zdaniem na przeszko
dzie temu, aby mogli oni swobodnie ohracae 
się w sferze zdarzeń rozs.trzyga.jąco ważnych 
dla układu stosunków międzyludzkich. Zary. 
sowuje się ta zasadnicza rola IJTOZY jako 
instrumentu po=awczego. ;oi spr:?.wa realiżum 
Jest sprawą wtdrną. Twierdzeniom przekorne
go polemisty .„Tygodnika Powszechne.go" -
Siefana Kisielewskiego, który utrzymywał, 
że postulatów realizmu w chwili obec
nej nie da się pogodzić ze wskazaną, 

NOWOŚCI WYDAWNICZE „CZYTELNIKA" 

GORKI M. 

' 
DZIECINSTWO 

Tłum. Bilska K, 

STRON 20& 

Zł 280 

WINDAKIEWICZ ST. 

JAN KOCHANOWSKI· 
Wyd-,2 

STRON 202 

Zł 3SO -

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH 
J 

między innymi przez najwyższy czyn
nik państwowy, pot!'zeb,1 literatury· potę
gującej w spoleczeń5t .;v-ie zapał do pracy i 
wJary w owocność zbiorowych wysiłków ul>y
wartelskkh, że nie może pows!.nć dziś litera
tura realistyczna, poniew~ rzekomo r.ie 
iS1nicją pozycje spolecznej walki, przeciwsta
wił ~ię gorąco Tadeusz Holuj, wskazując na 
i::·elną i żywą aktualność antynomii dzdsiej
!'zego życia, na bogate i dramatyczne możli
wości zajęcia przez pisarza dzisicj'szego po
f'tawy czynnej i walczącej. 

Nic mniej watne od zagadnień teoretycz
nych i ściśle z nimi związane były problemy 
praktyczne. Pie~wszy pcru-;zył j·e na Zje:ldzle, 
wygłaszając dłuższe przemówienie powitalne 
nowy dyre„,tor Departamentu Lii1:erat•1ry 
Min: K. i S. Hieronim lViichali:ki. Była 10 wła-
1kiwie pierwsza od ::zasów istnienia tego Mi
nisterstwa wypowiedi; programowa Jderowni
ka tego działu, który związG.ny je.st z pracą 
pisairzy. Mówca zreasamcwal dotychcza::mwe 
•vs ilki p.Jńshva w dziedzinie opieki nad pi
sarzami i rozwoju literatury, nakreślił plany 
na najbliższą przyszłość. przewidując stwo
rzenie studium liternckiego dla młodych pi
sarzy. spacjalnego studium techniki scena
riusza filmo1wego, ' poradni literackich i ~·ej 
cśi"odków. oblic?a,1y::h na racjonalne wyko
rzystanie garnących sic: do litC"ratury ta•len
tów ze środowisk robotniczych i chłopskich. 
Mówił dalej o plana~h powiązania pracy pi
sarzy z działalnością odbiorców i pośredni
ków kulturalnych, o w2półpracy Związku ~a
wodowego Literatów z ins1ytucjami spooleez-· 
nymi i zawodowymi, q,.problemach planu WY
dawnit..'7.ego, m. in. zagadnieniu przekładów, 
projcktach\ iwtytutu badań liierackich, ln~ty
tutu przekładowego '.)raz Imtytutu literati.1ry 
rizie::ię<:ej. o wy:pracowcJniu typu wydaw
nf.ctw, które 'mogą dotrzeć do mas robotni
czych i chłoipskich i wpłynąć na proces ogól
nego ich uaktualnienia się. 

Niektóre koncepcje przedstawiciela depar
tamentu litera-tiry st:tły się przedmiotem dy
~kusji i krytyki. Jednogłośnie przeciwstawio
r:o się tezie, wskazującej na rolę drugiego, 
pozaliterackiego zawodu pisarza. Podkreślo
no (Wyka i inni), że :'lawet jeśli założyć że 
drugi zawód, poza zawodem pisarza jest lite
raitowi potrzebny nie jako uzupełnienie moż
liwości zarobkowych ale jako pomnożenie 
życiowych doświadczeń, źródło i powiązanie z 
życiem to i w tym wypadku może dotyczyć 
to co najwyżej' pisarzy młodych, debiutują
cych , do ci1wili w~jścia ich na właściwa 
drogę pisarską. Postulat drugiego zawodu· 
dla pisarza kryje w sobie nieoblic:zalnę nie· 
b<.'zpieczeństwa, jeśli uzna się go choćby 
cz~ściowo za słuszny w stosunku do pisarzy 
COJrzałych. Spowodować może tylko upadek 
autorytetu pisaTza i obniżenie się poziomu 
artystycznego jego dzieł. 

Zag~dn.ienie to atakowano może dla1ego 
szczegolme ostro, że zagrożenie pozycji ~po
lecznej pisarza, jako zjawfa'ko występujące 
ostaJf.ni? nagminnie na terenie naszego życia. 
stanowiło poza tym samodzielny przedmiot 
dyskusji zj•azdowej. 

Z szerszych trosk zawodu pisarskiego wie
le miejsca poświęcono sprawom wydawni
czym. Podnoszono zwłaszcza konieczność u
dzi~łu pisarzy w ustalaniu r..asadnic.zych po
suruęć w zakresie polityki kulturalnej, stcze
gólnic zaś polityki wydawni.::zej. Stwierdza
no z wielu stron i ujęto w ramach odpowie
dn~ej remluoji fakt, iż „wz.glę<ly bezpośre
dmeJ· opłacalności wydawnictw dyktują na
wet wielkim instytucjom wydawl!iczvm w 
IJ:ek!ó~·ych wy,psdkach polityki:;- pornijania 
utworow wartościowych na rzecz miernych 
16c::: pokupnych". 

W związku z tym po.r:iszano kilkakrotnie 
sp!'awę organizacji akcji przekładów. zaró
wno utworów obcych jak i U!\Vorów polskich 
na ~ęzY_ki obce. Uzasad,iano nierc11lnośr wy
sunięteJ przez przed~rawiciela M. K. i S. za
sady wydawniczego parytet.:i przekładów z 
utworami oryginalnymi. wo')('<:: ograniczo
nych ilościowo możliwości twórc~ych polskich 
pis~y i nie ulegaj·ącego żadne.i \vątpliwości 
du,z~go ~ul~uralnego znaczenia dopływu war
tosc1oweJ llteratury obcej na rynek pol ki dla 
rozwoju własn~j kulturv nnszego literackie-

. go odbiorcy. . 
Jeżeli chodzi o zagadn;cm'a współpracy z 

innymi instytucjami twórczego- życia kultu
ralnego, to wymienić tt; lUłlJży wystąpiel'lie 
dyirektora przedsiębi::irs.fwa ,.F:lm Polski" 
inż . . Albrechta z apelem współpracy pisarzy 
z F11mem, słowa krytyki i trnski z jakimi 
s_potkała się na Zjeździe · działalność Pol
skiego Radia" oraz sprawę współpracy ; · tea-

• 1.ra.>ni - konkretnie sprawę walki o rolę kie
rowników literackich w teatrach. Apel dyr. 
Albrechta o zainteresowanie się pisarzy fil
mem, skonfrontowany z obrazem f.t.osunków 
między przedsiębiorstwem „Film Polski" a 
pis~ami nie mógł nie wzbudz1C: pewnego 
zdziwienia, zważywszy, że j·ak dotąd pisarze 
dostarczyli „FHmowi" bardzo wieli:: materia
ł6w, które film obficie zamawiał i opłacał, 
a których dotąd nawet w dnbnei części nie 
wykorzystał. · 

Jeśli chodzi o „Polskie Hadlo" po<inoszo
no, że mimo zawarcia odpow;edl.1i~j umowy 
ustalającej warunki \vspó!prac}' pisarzy z ta 
instytucją, umowa ta jest prz-:z niektóre pla.: 
,;?wk! Radia obchodzona w ten 11osób, źe pla
C?Wk1 te po p~ostu rezygnują zę wspólpra{:y 
pisaTZy. ApeluJ'ąc do przec;wd:~1atnni11 temu 
stanowi rzeczy · podkreślono te± potrzebę wal
ki o podniesienie ogólnego artystycznego po
zi01nu audycji radiowych, które nie zawsze 
jak do.tąd, nie;ytety, poziom ten osiągają. !'od
laeślano wielokrotnie (Rusinek, Otwinowm 
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Polewka) potrzebę walki o realizację zasady, 
że kał.dy tea1Ir w Polsce musi mieć kierow
nika literaokieg10, który by miał istotny wpływ 
na poliitykę repertuarową teatru. 

Aby wyczet'pać listę ważniejszych zagad
l)ień dyskutowanych na Zjeździe wymienić 
trzeba sygnalizowa!Ilą przez Jarosława Iwa
szkiewicza ~awę nowelizacji prawa aut.or
skiego or~ sprawę zmiany ortografii. W te) 
ostatniej w związku z pogłoskami o zamie
nonej nowej reformie, ogół pisarzy wypo
wiedział się zdecydowanie przeciwko dalej 
idącym i rewolucyjnym zmianom pisowni, 
stojąc na stanowisku, że każda talk.a zmiana 
pogłębia tylko istniejący chaos. W k\\·estii 
stosunku do zmian pomniej'szych, zwłaszcza 
przywrócenia zasad ortografii obowiązującej 
pri;ed ostaitmią przedwojenną reformą, zdania 
były podzielone. 

Przeciwstam.ono S:ę tego rodzaju fa:ktom 
jak wstzymywanie na!.ltladu książki tylko z 
tego powodu, że wydrukowaina była według 
zasad starej ·pisowni. · 

Więksrość spraw dyskurowanych na Zjeź
dzie ujęto we wnioskach i rewlucjach zjaz
dowych. Pomij'ając mniej istotne, dotyc:z'ł(:e 
wewnętrznych spraw Związiku lub szczegó
łowyąh zagadnień życia • kulturalnego, nie 
nwrina nie podkreślić powzięcia uchwały za
sadniczej, będącej wyrazem tej atmosfery 
parozumienia w sprawach najistotniejszych, 
jaka panowała na Zjeździe, mimo różnic ideo
logicznych, dzielących pisarzy prawicy i lewi
cy. Była nią uchwała przyłączenia się do o
publilrowanych niedawno głosów pisarzy iran
cuskich, radzieckicli i bułgaTskioh, którzy w 
apelach w , obronie zagrożonego pokoju dali 
wyraz swemu zdecydow3illernu sta!Ilowisku 
przeciwstawienia się kaooej formie podżega
nia ludów do nowej wojny. Uchwała ta po
wierzyła pięciu czołowym pisarzom: Jarosła
wowi Iwasmiewiczo.wi, Mieczysławowi Ja
strunowi, Zofii Nałl.lrowskiej, Julianowi 'Tu
wimowi i Jerzemu Zawieyskiemu redakcję a
pe'lu treści podobn~j. pod którym podpisze się 
w najbliższym czasie ogół p1sairstiwa polskiego. 

Sprawozdame ustępuj·ącego zarządu przyję
te zo:staro przez Zjazd z pełnym urzmaniem. 
Ustępujący Zlm"ząd w ciągu swej kadencji 
załatwił, zwłaszcza dzięki aktywności seklre
tama ge<neraolnego Juliusza Zułaiwslciego i 
skarbnika Aleksandra Wata wiele spraw ra
sa:dnicztego znaczenia dl-a działalnooci Związku, 
rzawarł zasadnicze umowy zbiorowe z „Czytel
nikiem" i „Polskim Radiem", nawiązał p&
traktacje w sprawie dalszych umów i kon
wencyj, zwłaszicża konwencji wydaWillicze;" 1 
umowy dotyczącej dochodów Związku z wy
dawania dzieł objętych dekretem o dwunastu 
klasykach. Ponadto Za1-ząd uzyskał szereg 
konkretnych świadczeń dla Zwią7llru, zorgani
zował biuro Zaa-ządu Głównego, utrzymywał 
kontakt i współpracował m wszystkimi in
stytucjami, których działalność w n).Ilieószym 
lub ~ększym stopniu dotyczyła spraw Zwią
zku i ogólnej polityki kulturalnej·. Udzieleniu 
absolutorium ustepującemu zarządoWi towa
rzyszyła zatem nietylko formalna, lecz istot
na i zdaje się jednomyślna aprobata dla je
go wysiłków. Wyrazem jej był teź w pewnym 
stopniu ;•eanomyślny wybór nowego zarządu, 
w którym na stanowisku sekretarza gen~ral
nego pozostał Juliusz Żuławski, na stanowiś
k~h wiceprezesów Jerrży Zawieyski i Stefan 
żółkiewski. Prezesem obrany został po raz 
dru~. po jednorocznej przerwie, Jarosław 
Iwaszkiewicz. Po.nadto do zarządu wes7li 
Michał Rusinek (sikarbnik), Kazimierz Wy
ka. i Wilhelm Szewczyk. 

Zjazd odbył się we Wrocławiu. AC'llkolwiek 
trwające od rana do wieczora obrady nie po
zwoliły jego uczestnikom na nawiązanie bliż
szego kOilltaktu z miastem, atmosfera nowego 
kulturalnego ośrodka Polski dotarła do sali 
zjazdowych obrad. W obradach tych uczestni
czyli członkowie wrocławskiego Oddziału 
Związku Literatów z Anną Kowalsk'ą, preze
zem Łosiem i prof. Tadeu.czzem Mikulskim na 
czele. Bra..lwwało wprawdzie, bawiącego na 
wycieczce w MoSkwie. Wojciecha Żuklrow
skiego, ale za to reprezentowały go pierwGZe 
egzemplarze ~·ego nowej ksiażki, przywiezione 
przez wydawcę z Ka't:owic. Nie od rzeczy bę
dzie podkreślić w tym miejscu gest tegoż wy
dawcy („A WIR") który przy podniesieniu po
rus-zanej już na Zjeździe poprzednim sprawy 
wydania księgi pamiątkowej pisarzy, zmar
łych w czasie ostatniej wojny, zadeklarował 
całkiwite wzięcie na siebie lrosztów tego ·iy
dawnictwa. 

Na referatach i dyskusj'.i zjazd01Wej oberna 
byłą Sl)Ora grupa młodzieży z coraz żywiej 
rozwijającego się wrocławskiego ośrodka uni
wersyteckiego. Na zakończenie Zjazdu odbyl: 
się wieczór autorski. na którym odczytano 
utwory kilkunastu spośród przybyłych do 
Wrocławia piS'tl'Zy. Organizao]a Zjazdu dzia
łała sprawnie. Na czarnej kawie urządzonej' 
dla uczestników Zjazdu przez prezydenta 
miasta, usłyszeliśmy żarliwą i pełną uczucia 
prelekcję przedstawiciela biura odbudowy 
Wrocławia inż. Ptaszyckiego, mówiącego o 
pionierskiej pmcy Polski na trudnej W['Ocław
skiej placówce. Na frontonie wrocl:aws..lóego 
teatru widniał witaijący pisany transpM'en.t · 
z napisem „Litar.a::-i, piszicie o Wroclawiu". 
Na z.;·eżdzie •1chwalono rezolucję, podkreśla
jącą ciazący na każdym z pisarzy obowiązek 
uwzględnienia w swej twórczości treści ży'=:ia 
Ziem Odzy&kanych. 

Klimat i obrady zjazdu pok.a7..ały,' że ogół 
pisarzy polskich pojmuje swe zadanie spo
łecznego pl'Z:Jdowniotwa i zwiążane z nim 
obowiązki. że j•eśli nawet w indywidualne3 
twórczoki pisarze nie zawsze osiągnęli naj
w-yższy stopień realizacji swych własnych 
dażeń i dążeń najambitniejszych przedstawi
cieli krytyki, to w każdym razie w swej $o
łecznej świadomoś::i są czułym barometrem 
WS1)6lczesnych trosk żbior<>yJYch, mają oczy 
i uszy na współoe;eso.ość oitwa<rte. 

Ry87lll.l'd Matus7.ewsld 
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ówca opuścił ręce, opuścił 
głowę, uczynił taki ruch, 
jakby chciał coś jeszcze 
dodać, ale nic nie dodał. 
Chwilę jeszcze stał na 
mównicy, poczem wolno z 
niej zeszedł i tak samo 
wolno przeszedł salę i 
usiadł P"ZY swojej delega~ 
cji tak samo· przerażonej, 
jak wszyscy inni. 

Nie sposób opisać wra
żenia jakie to prze· 

mow1enie, złożone z jednego słowa zrobiło. 
Sala zamarła. Wszystko pojęła. Nie był<> 
chyba człowieka, który by nie pojął co Pa
lestyńczyk miał na myśli. Dużą popularnoś
cią na Zachodzie cieszyły się ostatnio pa
miętniki z Treblinki, spisane przez jednego 
z nielicznych pozostałych przy życiu więź
niów. Po zbrodni katyńskiej wszystkie obo
zy otrzymały nakaz ekshumacji ofiar i spa
lania ich tak, by zatrzeć wszelkie ślady. 
Obóz w Treblince otrzymał w tym celu kiL 
ka bagrów i kilku specjalistów - Niemców 
którzy bagry obsługiwali. Maszyny rozry
wały ziemię na odpowiednią głębok.ość, Lei
chenkomando zbierało zwłoki na tragi, a 
następnie rzucało je na wielkie ruszty, pod 
którymi dniem i nocą żarzył się ogień. Otóż 
rozorawszy bagrami ziemię - tak opisuje 
pamiętnikarz - Niemcy przedrzeźniali 
głos żydów: Die,tragys ! schneller· die trra
gys ! Ogromnie się z tego cieSZ)'.li. Już w 
książce scena ta robiła duże wrażenie. Mów
ca podobno miał przygotowane solidne 
przemówienie z odpowiednią ilością dobrze 
brzmiących fra~c.r:ów, lecz spc~rzawszy 
na Niemcliw „roś i;ję w n:m takie
go stało, czego nie umie wytłumaczyć". Pa· 
lestyńczyk nie potrzebował niczego tłuma_ 
czyć, wszyscy go aż nadto dobrze rozumieli. 
Pr~ chwilę żar na sali za.'nienił .się w ż&r 
pieców krematoryjnych. Klaus Hofer zre-
zygnował z głosu. · 

Zarówno delegat polski jak belgijski w 
swych przemówieniach poprzedzających do
piero co opisany występ, oświadczyli, że 
nie żądają bynajmniej wykluczenia Nie· 
mfec z grona narodów europejskich, bo to 
niestety, nie jest możliwe. N:emcy chcą PO
wrócić do organizacji międzynarodowych? 
Dobrze. Ale narody przez Niemców tępio
ne mają przecież prawo do minimalnego 
zadośćuczynienia : chcą mieć pewność, że 
pewnego dnia nie znajdą się przy jednym 
stole ~ Niemcanii., którzy bezpośrednio, al
bo pośrednio brali udział w ekstermina· 
cjach. Narody okupowane żądają stałej ko
misji, któr~ wypowie się co do każdego po
szczególnego Niemca, mającego być przy
jętym do ~EN, żądają kontroli nad skła· 
dem niemieckiej sekcji. 

) 

szmery w pokoju. Ponieważ przypus.zczal, 
że to służący, nie otwierał oczu. NaraiZ zer
wał się, pod oknem ~al syn jego, Teodor. 

przeciw staremu Hoferowi, zachowując, ro
,zumie się, odpowiedni szacunek. „Ratować 
co się da, na miejscu, w kraju, razem z na
rodem" - to były ich hasła. Na zjeździe 
miało się wrażenie, że Hanemann zupełnie 
zawojował starca. To też gdy pewnego dnia 
zaczęły się ukazywać w niemieckiej prasie, 
wychodzącej w Szwajcarii wiadomości, „że 
dni wielkiego gniewu są policzone", „że po· 
wrót syna marnotrawnego jest pewny", 
„wielki starzec postanowił złożyć kości w 
ziemi ojczystej" nie zdziwiły one nikogo. Tu 
na miejscu w Z. dramat Klausa Hofera, 
spowszedniaŁ Przestano się nim w ogóle 
inter~wać. 

Trudno powiedzieć, czy pojawienie się sy
na było niespodzianką dla starego Hofera. 
Na kongresie cały swój wolny czas spę. 
dział z synem i z Hanerilannem, których 
ciągle o coś WYPytywał. Pytał o wiele 

. szczegółów, które zdumiewały obu obywa
teli niemieckich: Już z pytań można było 
wnioskować, że starzec zna doskonale życie 
niemieckie. Jasne, że wynikła sprawa pow
rotu. Obaj Niemcy powiedzieli wszyst. 
ko co mogli w obronie swego stano
wiska „razem z narodem". Hofer nie od. 

Pewnego dnia polski poseł w Bernie le- powiadał ani „tak", ani „nie", w ogóle P<>
żał na kanapie i obmyślał pewien artykuł, mijał kwestię powrotu. · Z zachowania się 
który miał wysłać do kraju. Nasz poseł był ojca Teodor wywnioskował jednak, że „tak 
literatem, pozostał literatem i pasjonował jak ja go znam, ojciec postanowił wrócić. 
się tylko literaturą. Sprawom państwowym Przez całe życie był człowiekiem rod~
poświęcał niewiele czasu, ale i tak był „ce- nym, przywykłym do gromady, rodzina P<>
nionym dyplomatą", bowiem dla kogoś kto woli zbiera się w H., o czym ojciec wie, 
musi wyjaśnić czym jest realizm w litera- więc należy sądzić, że zechce być razem, 
turze, zro~enie najzawilszych spraw re-,, tym bardziej, że zniedołężniał, zdradza ob~ 
szty życia jest już tylko fraszką. „Zmiaż- jawy zdziecinnienia i potrzeba mu opieki lu
dżyć go! Zniszczyć!" - szepnął nasz po- dzi bliskich". '.l'eodor kwestię powrotu uwa• 
seł do siebie. Jak wiadomo niszczenie żal za załatwioną. DlJ. doprowadzenia jej 
i miażdżenie jest teraz najmodniejszym do końca postanowił wrócić do Niemiec -
prądem w polskiej literaturze. Jeden poeta do strefy brytyjskiej - aby przygotować 
o drugim poecie - wszyscy i tak wiedzą, ją i na tamtym gruncie. · Wyjechał naza-
o kogo .chodzi - napisał wyraźnie, iż nie jutrz po ukończeniu kongresu, upewniwszy 
spocznie, póki go nie zniszczy. Nasz poseł się, że ojciec będzie czekał w Z. W jakim ce
leżał na kanapie i nareszcie„ złapał" dwa lu Teodor wyjeżdża do Niemiec, o tym się 
zdania, które miały zadać cios ostateczny wyra.żnie nie mówiło. W warunkach ,,kwa.
jego antagoniście. Poseł gorzał, gorzały w rantanny", w jakich Niemcy żyją obecnie, 
nim słowa, zwłaszcza dwa „potężne" ' zda- to co miało zająć cztery dni, zajęło młode
nia. - Tak! Tak! - może z dziesięć razy mu Hoferowi cztery tygodnie. Pewnego 
powtórzył „tak", wreszcie skoczył do biur- dnia z gazet dowiedział się o wyjeździe oj
ka, chcąc zanotować te dwa bezcenne zda_ ca do Polski; był to cios. Nie wrócił już do 
nia. Nie edążył jednak, gdyż w tym momen Z., czekał. Gdy dwa dni temu Hanemann za... 
cie wszedł pierwszy sekretarz z ustami zło.- wiadomił go, że w drodze do Ameryki oj
żonymi w kurzą dupkę. Choć nfuogo więcej ciec zatrzymał się w Paryżu, postanowił 
w pokoju nie było, pierwszy sekretarz pod- raz jeszcze z nim pomówić. · 
niósł się na palcach nóg, był bowiem małe· . Klaus Hofer przez długi czas nie mógł 
go wzrostu i szepnął coś do ucha posłowi, ukryć radości z powodu przybycia syna. 
który był wysoki. „Kto ?" - zapytał poseł . 
gniewnym głosem, nie znosił poufałości; Sciskał go z czułością, do której Teodor me 

· był przyzwyczajony. Usiadłszy wreszcie w 
zawartej w szepcie. Pomimo upomruenia fotelu Klaus Hofer splótł dłonie i złożył je 
podwładny raz jeszcze powtórzył szeptem, Od 
musiała to być informacja ważna. „Kto ta- n~ pledzie, którym. owinął sobie nogi. 
ki?_ zapytał osłupiały poseł. Teraz sekre- wi~oku tych właśru~ ~tarczyiel~, podle~łych 
t · d ·.ał · . ł , · drzączce, z przerosmętą kosc1ą między; 
arz powie zi JUZ g osno: wskazującym a dużym palcem, rąk wędru. 

- Klaus Hufer prosi o wizę do Polski. jących po pledzie jak dłonie ślepca, zroclzJ."
Chce zwiedzić mjejsca martyrologii ludz- ło si~ w Teodorze przekonanie, że ojciM 
kiej„. musi wrócić. „To .są ręce człowieka pok<>"' 

Poczym dodał : naneg~" - powtarzał ~bie na k~ngresie, 
w pociągu, potem w Niemczech, az doszla 

:..... Z tego wynika, że postanowił do Nie· go wiadomość o podró2:y do P olski. Od t ych 
miec nie wraćać... rąk nie mógł i teraz oderwać oczu. Prze

rażały go i brzydziły." 

n. 

dwa miesiące później, pew. 
nego jesiennego popołud- · 
nia stary })i.sarz ocknął się 
w pokoju jednego z pary
skich hoteli. Znalazł się u 
granic jawy, tam, gdzie 
ona jeszcze nie jest jawą, 
choć już nie jest snem. 
Klaus Hofer obudził się 
cały w ranach. Ci, któ
rzy sądzą, iż przez_,opisy
wanie swych bólów, pisarz 
uwalnia si.ę od nich, są w 

błędzie. Pisarstwo nie lecz,v, leczy tylko jako 
praca, ja:ko walka, nie inaczej. Pisarz tym 
się różni od innych, iż pozostają mu cier. 
pienia plus świadomość. Jak ludz:om umie
rającym na gruźlicę. 

Teodor: 

- W Niemczech twój przyjazd przyjęto 
jako obelgę. Wzgardziłeś nami dla kraju, 
który gdyby dziś 7.niknął z mapy Europy, 
jutro zaginęła by pamięć o nim. Wzgardzi„ 
łeś nami dla kraju, gdzie powyżej lat 16-tu 
nie spotka.sz twarzy nie skwaszonej, nie 
skrzywionej, nie złej. Czy wiesz co teraz 
mówią w Niemczech? Przeglądają lisfYi 
pierwszych poległych nazi - hitlerowcY, 
wydali masę ksiąg pamiątkowych, jest z 
czego czerpać - i wiesz jakie znajdują na.z.. 
wiska? Cieślik, Maikowski, SŻczotek, Stra.n„ 
sky, Schaffinsky, Gornatowsky, BorkOW" 

-sky, Karpiński, Massow, Koziollek, Wielk:L 
Ładne niemieckie nazwiska, nieprawdaż? 
.Na kongresie delegat Polski powiedział do 
.mnie: Hitler napluł na naród polski, budu-

: To minimum narody do niedawna okupo. 
wane uzyskały. Hofer, który zrzekł się był 
głosu, wystąpił nieco później. Przemówie· 
niem swoim rozczarował salę, nie miało ono W pokoju panowały ciemności, story nie 
nic wspólnego z przemówieniami, do któ- przepuszczały światła z ulicy. Stary czło
rych przyzwyczaił. Co powiedział? Prosił o wiek schował głowę w poduszkę, jak ma· 
zaufanie dla tej grupy Niemców, która po. le dziecko, ale świadomość wstrzykiwana 
jawiła się na kongresie. Swiat - twierdził jakby kroplomierzem już nie dawała mu za_ 
- może do nich mieć zaufanie. Nie przy. - snąć. Uda 1nial z'cdowiwiałe. Nie czuł nic 
·czynili się do przestępstw, o które oskarża . życia w sobie, WJkoł se1·ca czuł szmery, a w 
się Niemcy, przeciwnie, sami poznali, jeśli n~ od cz'l.su do czasu szarpnięcia. ,.Spotka
nie kacety, to gorzki chleb emigracji. Prze- rue z · „Euru~ą" dobiegało końca. Nazajutrz 
mówienie Hofera utrzymane było w tym miał wyjechać do Bordeaux, stamtąd do A. 
du,chu. - Grupie niemieckiej __:odpowie- meryki. Ist:c.ienic. Ameryk' wydawało mu się 
dział mu z miejsca Francuz N. - nie od- w tej chwil: dopustem Bożym. ,.Ludziom 
mawiamy ani szacunku ani sympatii.· Jed. wydaje się, iż cie-rpieć potrafi kaźdv-przy
nej rzeczy musimy im odmówić: zaufrunia. pomniał sobie c:i:yj r- ś sbwa - Nl:: prawda. 
Nie zaufania osobistego, lecz zaufania, że Jest to wielka sztuka, dana tylko nielicz
dad,zą sobie radę ze „złymi Niemcami". W nym. Mój sen przypomina mi porcję indy. 
walce ze „złymi Niemcami" „dobrzy Niem- ka w restauracji: kawałek białegc. mięsa i 
cy" zawsze przegrywają. Wszyscy wie- kawałek ciemnego. Dobry, posilny, równy 
dzieli, że Jrrancuz powtarza zdanie Hofera. sen trwa do pewnej godziny, potem zaozy-

- na się niestrawny kawał czarnego mięsa -

· jąc krematoria na naszej ziemi. Napluł, nie 
napluł, faktem jest, że gdy wznosiły się dy
my z pieców krematoryjnych, masy tam"' 
tejsze błogosławiły Hitlera za ·to, że icli 
wyręcza, możesz to przeczytać w każdym 

. pamiętniku. Nie wiem, ·co by było, gdybY, 
Hitler swoje piec~ postawił gdzie indziej.. 
Heiden twierdzi\ że antysemityzm Hitlera 
nie był antysemityzmem Niemca, lecz czło
wieka ze Wschodu. Czy wiesz, że iil8. tam• 
tych ziemiach Gestapo nie miało nawet spe
cjalnych ludzi do tropienia ~ydów, 
wystarczały donosy. Ponieważ Nietsche 
ciągle jest ci drogi, wiedz, że wybrałe.ś kraj, 
który. ze specjalną miłością niszczy swoicll 
wybitnych ludzi, jeśli czasami ich wyda. 
Wszystko co mieli wielkiego, żyło na em.i. 
gracji. Jedyny muzyk, jakim mogą się po
chwalić, przez całe życie żył na obczyźnie 
i nie oglą,dał twarzy swych współrodaków, 
tych złośliwych głupców zanurzonych w. 
wódce, w zarozumialstwie, a koniec świata: 
widzących za rogatkami swego Pikutkowa. 
Mieli jednego wielkiego malarza w dziewięt• Swego miejsca przy stole delegacji ame- jawa. 

rykańskiej Hofer nie uważał ża jedyne. 
Podniósłszy się z trudem, podszedł do ok- nastym wieku. Jego nienawiść do swycli 

na i rozsunął story. Była g9dzina czwarta ziomków była tak wielka, że za dnia nit: wy· 
po południu. Ulica nurzała się w słońcu je· chodził z domu„. Tak wygląda kr~j, któ
siennym, które jest samą łaską, łaską bez ryin posłużyłeś się, aby napluć na Niemcy„. 

Raz po raz podchodził do stołu Niemców, 
z którymi ciągle prowad71ł rozmowy. Niko
go to nie dziwiło. Wśród delegacji znajdo
wał się jego syn, Teodor Hofer, również 
pisarz, który Hitlera przeczekał w Londy
nie. Stosunki .ojca z .synem były jak naj
lepsze. Podobne były stosunki starego 
pisarza z Ośwaldem Hanemannem, redak_ 
torem periodyku „Die Briicke" wychodzące· 
go w strefie brytyjskiej, w Hambi;rgu, zda· 
je się. Nastawienie obu ostatnich, Teodora 
Hofera i Hanemanna, było antyemigra.nc_ 
kie i z tego powodu występow.ali nieraz 

ognia, jak uśmiech starca . . W chłodnym, Stary człowiek ' przyglądał się swemu sy. 
złotym świetle przesuwały się kobiety, cizie_ · nowi. Nic się nie zmienił - pomyślał. Pa
ci i psy. Hofer aż zapłakał w sobie: To; na miętał go właśnie takim, jaki wyglądał 
co patrzał byłó cudem w każdym drobiaz_ spod tych słów. Wystarczyło mu pr~czy
gu. Umiał to ocenić, jak zwykle starzy lu· tać dwie ~siążki albo zebrać kilka luźnych 
dzie, jak zawsze skazani na śmierć już bez wiadomości, aby mówić o kulturze obcego 
względu na wiek. Dłuższ~ chwil~ chłonął narodu. Miał tupe.t dziennikarza i pióro 
życie ulicy, potem wrócił na kanapę, poło- dziennikarza. Potrafił mówić ·i pisać o wszy
żył się i przymknął oczy. Słyszał jakieś stkim- i ~ wątpił, że to co podaje jes~ 
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„kulturalną prawdą na ·poziomie". Był cha- woczesny staje się jak wosk. Spędziłeś woj- słyszy, i płacze w sobie. Niech nam nie mó
me~, lf:ulturalnym. chamem, jak 90 procent nę w. Ameryce, więc znasz wszystkie grze- · wią, o wolności! Od urodzenia do zgonu 
l~d~i P.is~ących. Piszących poprawnie, lecz chy narodu niemieckiego, potrlilisz wymie- miotamy się, przywaleni ciężkimi kamie
me 1;1ffileJących czytać. Sztuka czytania jest nić wszystkie obozy zagłady, obozy śmierci. niami zależności, choć ledwo uda nam się 
bow_ie!ll sztuką większą, niż sztuka pisania. Wiesz, że naród niemiecki był agresorem. wystawić palec już wołamy: wolność! wol
Um.iec dobrze czytać, to znaczy nie móc Tak, był agresorem! Postawił piece? Tak! ność ! Jesteśmy skazani na naród! Jesteśmy 
s~rawić ~łasnej póprawności. Stary Hofer Rozstrzeliwał zakładników? Tak! Był taki zależni od niego! Jesteśmy jego językiem 
me zno~ił gruntowności swego pisarstwa. że to się w ludzkiej nie może zmieścić gło- truk jak on naszym. Nie ma wolności poza 
Uważał Ją za kalectwo póty, póki nie czytał wie? Tak! Anglicy twierdzą, że żaden inny narodem! Wszystko jemu zawdzięczamy. 
syna lub jemu podobnych. naród na świecie nie zniósłby podobnego Niemcy! Któż z nas chciałby być teraz 

Odpowie:lział; rżądu. życzymy innym narodom aby się nie Niemcem, gdyby nim być nie musiał! 
przekonały, że z . każdym narodem można (Szczęście trzeba mieć nim się człowiek ro-

- Pamiętasz może również inne słowa zrobić to samo. Jak łatwo zmiażdżyć naród, dzi). Ty, który prawdopodobnie żyć bę· 
polskiego delegata (z twarzą jak nie )VYpie- jak łatwo zmiażdżyć człowieka, nawet nie dziesz w pamięci narodu, dlaczego che~ 
czona bułka) : - Zachód? Owszem, mamy wiesz! Człowiek jest kr'llchy i ludzkość jest mu zostawić swą wzgardę? Dlaczego c:hcesz 
Zachód. Co dwadzieścia lat nasz sąsiad z krucha! Francuzom i Anglikom wolno pow- nam zostawić okrutny tytuł „budowniczych 
zachodu najeżdża na nas, zabija albo Il'ie- tarzać, że tylko z nami można było to zro- krematoriów" a sobie mii:mo „człowieka, 
-W:oli naszych ludzi, pustoszy nam miasta, bić, są to przecież wrogowie, ale ty? Ty który nie wybaczył"? 
ruszczy ogrody, wycina lasy.„ Słuchając ta- Niemiec, albo jeśli wolisz, człowiek? Ty, 
kich słów, przyznaj, iż można czasami na- który stoisz z wagą aptekarską w ręku 
brać ochoty, aby pojechać d.Ja przeciwwagi. ·i ważysz cierpienia ludzkie? Dlaczego na 
Ale nie potraktowałem swej podróży do swą wagę nakładasz cierpienia wszystkich, 
Polski ja:ko gestu.„ · . prócz naszych. Agresorzy? Tak! Zbrodnia· 

- Pamiętam ten list - odpowiedział 
Klaus Hofer. - Później nie napisałbym 
podobnego listu. Można uwolnić się od za
leżności, trzeba nauczyć się kochać życie. 

· · 1·ze? Tak! Ale ty nie masz prawa być tylko 
Urwał po to aby czegoś nie dopowiedziieć. politykiem. Dla ciebie cierpienia powinny Jednej i..:eczy właslli€. emigracja go 

Po chwili ciągnął: . nauczyła: kochać dary życia. W oj-
być cierpieniami bez względu na wszystko. . d · ł w · 

C Dlaczego oczami, którynii potrafisz dojrzeć czyz~e nLg Y me zwr::i:ca u agi na 
-. ~Y ch?esz. usłyszeć jak umarł twój ofiary innych, nie dostrzegasz również na- to,_ ile ładnego prz_Y11os1„ mu . ono ~ 

przyJaciel, w1elk1 poeta niemiecki, Joachim szych? - Dlac~ego nie . widzisz kąsanych ;k.azdym kroku. Na; em1grac]l p01~11ęd~y <.mm 
Sch'Yarz? W roku 1933, gdy myśmy poje- przez mróz i skwar żołnierzy niemieckich; ,a o?cym społeczenstwem w~110stła się . sta· 
ch:ah na zachód, Schwarz wrócił do swego w dalekich stepach rosyJ·skich, żołnierzy ile zelazna kurtyna. .w p~erwszym roku 
mia.steczka. rodz.innego gdzieś w GalicJ·i. swego pobytu za granicą mieszkał w hote-
~ l t znienawidzonych przez wszystkich, bez pra- . . . , . 

Y 1 am Jeszcze Jego starzy rodzice. Ponie- wa do refleksji, J. eśli chcieli żyć? Dlaczego Ju. Pok;oJe ob.o~ z'.1-Jmo"".ała Jakas rodZlilla z 
waż okazało się, że miał prawo do obywa- . 'd . . . ki. h t k . dzi . małymi dziecmi, ktore tak trz!\')kały 
telstwa polskiego w1·ęc J .. t tał me Wl z1sz mennec c ma e i eci ca- d . . . . d k k' ' ł ło'żk Raz 

' uz am pozos · łymi latami oblewanych siarką przez An- !1ZWlami, ze az P~, s a. 1~ a na ~· . 
Gdy przyszli Niemcy, akcje swe w począt- glików? Dlaczego nie słvszvsz beznadziej- , ,wyszedł aby skarc1c ~z1ecia~3:· Ale dzi~c1ak 
kowych fazach przeprowadzali ściśle wedle ności, jaka tłukła się w iias~ych sercach w .zo?aczyws.zy go podbiegł do_n i z~pytał. En_ 
k~ucza ,kla.Sowego. . Na początek zażądali ciągu ostatnich lat·~ Niemcy dotarli do słu_ glish? No--; ,odparł Hofe~ i _ z mieJSCa ~r~e
b~edakow, motywuJąc to troską o odciąże- pów granicznych? Tak! Lecz ile sami wy- iSZł3: mu. zł~~c. Gdy wroc1ł do po.KOJU, 
n:te gmin. Oddano biedaków, rzucono ich na cierpieli! Hanemann pov.rtórzył mi pewien stwi;rdził, 1Z malec kre~ą .wymalo~ał ;nu 
po~arcie. Schwarzowie, którzy byli biedni, drobiazg: Lekarz, żyd ze Wschodu, który ie~orkę na szlafroku. Us~echnął się "rlow
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poJec:hali na samym początku - w wago- utrzymuje się teraz w Paryżu z szycia spod- mez .z tego. Potem polub:ł i:awet ~n.a. y 
nach z niegaszonym wapnem do kremato- ni, zimą 1943, ś~ieżo po Stalingradzie zet- dzieCl: ~okochał ten głos zycra, ~tore i:a 
rium w Bełżcu. Joachim jakoś ocalał. Po_ knął się z niemieckim żołnierzem. Był to -0bczyzrue tak rzadko odzywało si-ę ?o~. 
między pierwszymi mordami a ostateczną gemajner, który wszedł do składu przeko- Wię~owi_e ~oc~a~ą ~uchY:• m~szy.' paJąki. 
likwidacją zapanował okres względnego nany, że spotka tam Niemców, zwiódł go Emigranci rowruez me maJą wielkiego wy_ 
spokoju. Względnego, .bo ofiary naturalnie szyld. Lekarz widział J·ego oczy, usta. Masz boru. 
były. W miaste.czku zasłynął pewien żan
darm, przezwiskiem Złoty Palec. Stojąc na go tutaj, mówił sobie, zabij go! Nawet 
wasze, Złoty Palec strzelał do żydowskich trudno było odczuć złóść, patrząc na tę żoL 
policjantów za to, że mu się meldowali i za nierską nędzę o oczach podobnych do oczu 
to że się nie meldowali. Od czasu do czasu ~ydów ładowanych do wagonów. Wiesz co 

, strzelał w żywy tłum na ulicy, ot tak, dla sobie wtedy ów lekarz powiedział: Niemcy 
wprawy. To, że strzelał do policjantów nie skazują żydów na tak potworne cierpienia 
przeszkadzało mu pić z nimi. Przychodził w być może dlatego, że sami tak okrutnie 
towarzystwie drugiego żandarma, z które· cierpią, zapędziwszy si-ę w ślepą ulicę ... Kto 
go, jak mówił, nigdy nie uda mu się zrobić bardziej niż ty powinien nachylić się nad 
dobrego Niemca, bo podczas egzekucji cierpieniem niemieckim? Dlaczego odma
mdlał już przy ·osiemnastym łebku. „So ein wiasz swych oczu i uszu tym, którzy mają 
Dreck". Sam Zf'Q..ty Palec nie mdlał przy do nich największe prawo? 
osiemnastym łebJru, ręka nie słabła mu bez „Tam!" „Tam!" - Klaus Hofer przym· 
względu na ilość ofiar, miał „złotą rączkę", knął oczy z nagłego bólu. W ostatnich 
stąd właśnie jego przezwisko. Pewnego ra- dniach często zapadał na chorobę „tam". 
.zu, gdy strzelił w tłum, doniesiono mu, że Był to wewnętrzny pęd nie znoszący rozu
ofiarę przezeń postrzeloną przechodnie od- mowania, wykluczający zdolność rozumo
prowadzili do szpitala. Udał się więc do wania, szał krwi, wola aby jak najprędzej 
szpitala. Rzeczywiście, znajdował się tam i za każdą cenę znaleźć się tam - w oj_ 
człowiek po"strzelony. ·Lekarzom udało się czyźnie ! Od kilku dni choroba tam nawie
wyjąć kul.ę i nieszczęśnik spał odurzony dzała go wyjątkowo ostro. Uległ jej i teraz 
narkotykami i osłabiony upływem krwi. słuchając, a raezej nie słuchając przemó
Gdy Złoty Palec krzyknął, obecni zdumieni wienia syna. 
byli potęgą wrażenia, jakie. na chorym wy_ Teodqr bacznie przyglądał się ojcu.- Mu-
warł jego kłrzyk. Ranny wstał jak w tran- siał coś wyczuć, bo zmienił ton: -
sie, pielęgniarz dopomógł mu się ubrać i na 
podwórzu Złoty Palec, który narzekał na 
brak czasu, dobił go. Tak zginął jeden z 
najczystszych poetów niemieckich, Joachim 
Schwarz. A czy wiesz kim się okazał Złoty 
Palec? Naszym fryzjerem Schmiedtkem z 
ulicy Klasztornej. Pamiętasz Schmiedtke· 
go? Pojechałem do Polski, aby- raz jeszcze 
przyjrzeć i>!~ Niemcom ... 

Teodor: 

- Tak właśnie · uumaczyłem sobie twój 
wyjazd do Polski: chciałeś zasilić wysy
chające źródła, napompować się, wzmocnić 
swą słabnącą nienawiść, wzmocnić słab
nące dłonie, taki był cel twej podróży. Bo_ 
łeś się, że ulegniesz ·nam ... Hanemann miał
by więcej powodów do nienawiści. Te sześć 
milionów, jak mówią, Schwarzów bliższe 
raczej były jemu niż tobie, a jednak Hane
mann nie tylko zapomniał. To nie ty jego, 
lecz on ciebie nakłania do powrotu. Uwa
tasz za nieludzkie to, że pisma drukują 
:Wasserman.na, Zweiga, powiadasz, że tkwi 
"!!! tym coś takiego, z czym nie umiesz się 

.pogodzić. W czym? W tym? Nie. Cała filo-
zofia przyrody mic.ści się w tym, i.~ dziś żrą 
ci, którzy wczoraj głodowali, a za wielkich 

- Więc co? Więc znowu chcesz się ska
zać na udręki emigracji, ;.a życie we wspo_ 
mnieniach, które zmieniaJą w błoto wszyst
ko co się dzieje w czasie teraźniejszym, na 
życie we mgle, która rozkłada duszę, w tę
sknocie, która jednym podsuwa alkohol, a 
innym myśli samobójcze. Jeśli dziś się za
tniesz, ambicja nie pozwoli ci wrócić już 
nigdy, ambicja, która nie ucisza przecież 
nostalgii. Czy mam ci przypomnieć list 
twój_ pisany po mszy za duszę młodego W. 
Mały kościołek, ksiądz, organy i siedmiu 
Niemców,· siedmiu emigrantów, samotnych 
samotnością nie z tego świata. Beznadziej
ność siediniu ludzi pomnożona przez Obo
jętność siedmiu milionów naokoło. Siedmiu 
ludzi, którzy po nabożeństwie uciekają od 
siebie, aby nie patrzeć na odbicie własnej 
beznadziejności w twarzach przyjaciół. Pi
sałeś, że była to msza za wszystkich Niem· 
ców po za grainicami kraju. Emigracja! 
Człowiek chodzi po ulicy i nie widzi, i nie 

Dodał: 

- Trzeba nauczyć się widzieć świat w 
całości. 

- Otóż to: świat w całości! - krzyk
nął Teodor - Rytm świata! Musiało wre
szcie paść to sł~o. Nie mów mi o rytmie 
świata. Nie ma go i ty nie słyszysz go, tak 
jak nie słyszałeś·nigdy rytmu niemieckiego 
człowieka. Pełno rekwizytów niemczyzny w 
twoich książkach, ale nie ma człowieka. 
Nie potrafiłeś nigdy być w środku, nie po· 
siadłeś tej sztuki, która tak nas zachwyca 
u Rosjan. Przez całe życie byłeś właściwie 
tylko stylistą! 

Klaus Hofer wiedział, że syn go · nie 
uznaje". Myśl ta, która niegdyś spra~ała 
~u uciechę, z czasem P.rzestała go bawić 
i w rozmowach z Teodorem czuł się rlie 
najpewniejszy, jak zawsze wrażliwcy któ
rych świadomość wrogości „zapesta": Teo_ 
dor dotknął czułego miejsca, ziś już zna
cznie mniej czułego niż dawniej, bowiem w 
ciągu lat Klaus Hofer zrozumiał, „iż wiele 
jest mieszkań w domu ojca mego", że pi
sarze są różni i dobrze, że są różni, bo epoki 
dobierają ich sobie zależnie od• potrzeb. 
·Klaus Hofer przez długie lata, jiik wielu 
pi~ar~ na Z!"chodzie, ulegał fascynacji 
wielkich RosJan, a zwłaszcza Teodora Mi
chajłowicza Dostojewskiego, po którym 
nazwał nawet syna, tego właśnie który stał 
przed nim i miotał oskarżenia. Dostojew
ski pisał właściwie jak głodujący studeillt 
jak sponiewierany urzędnik ostatniej kate~ 
.gorii, którego popychają w biurze, a potem 
lży żona, nie mająca czym nakarmić gro
mady piszczących ·z głodu dzieci. Spod 
wszystkiego co pisał przeświecał cuchnący 
nędzą nieszczęśnik, którego jednakże w je
go dusznym, zawalonym rupieciatni pokoju, 
wśród poświstują,cych gruźliczych odde
chów śpiących dzieci budził czasami szept 
Boga. Dostojewski przez całe życie był nę
dzarzem i nie miał żadnych danych na to, 
aby wzbudzić szacunek swych kolegów ani 
jako człowiek, ani jako pisarz. Fascynować 

uważa się tych, których powieszono wczo_ 
l"&j. Są to stałe, niezmienne dzieje ludzkie. 

- fylko zatopieni w książkach, oderwani od 
życia, od jego prawdziwego obrazu, sądzą 
inaczej. Jeśli powiem ci, żeś uległ Greuel -
propagandzie, propagandzie grozy ty 
wielki pomiędzy wielkimi, najrozumniejszy 
z rozumnych, żeś uległ na równi z malucz
kim.i, pozbawionymi rozumu i wyobraźni, 
uśmiechniesz się. Nie śmiej się! Trąby ogłu
szają wszystkich! N owoczesna maszyna 
propagandowa jest instrwnentem straszli
wym, bodaj że najstraszliwszym ze wszyst
kiego. Odbiera ludziom resztki myśli, reszt_ 

ADAM WAŻYK 

ki przekonań. Karmiony w dzień i w nocy 
prze~ t~ straszliw.!11 ;ma~ZlD~ ~~ięlt no~ 
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:współczesnych moźe tylko ktoś, kto pisar„ 
stwo posuwa o krok naprzód, a nie o milę, 
nie ktoś czyje pisarstwo jest zaprzeczeniem 
piJSarstwa, bo jest samą genia:lnością. 

W losie Hofera nie było żadnej analogii 
·z losem Rosjanina. Przeciwnie. To czego 
tamten nigdy nie zdobył, Hofer osiągnął 
'.lekką ręką: szacunek środowiska pisarskie
go. Był wspaniałym stylistą. Uważano go 
'Za czarodzieja stylu, który porównywano z 
uśmiechem pięknych i łatwych kobiet. Do· 
'piero po latach Hofer doszedł do wniosku. 
ze właśnię styl był jego klęską. Rzetzy „ro
'bione na styl" nie przechodzą przez tamę 
historii. Przez tamę tę przedostaje się je~ 
'dynie nagi ładunek, który z czasem sam 
'Staje się stylem. Dostojewski nie miał sty_ 
'lu, miał styl wiecznej narracji, nie mógł 
mieć stylu człowiek, który nie ulegał sł()" 
wom, nie bawił się nimi, którego stylem 
była sama odkrywczość, sama funkcja od
słaniania człowieka. Dokonawszy tego od· 
krycia Klaus Hofer zaczął się buntować 
przeciw samemu stylowi, ale cóż? Siedział 
w nim jak w pudełku. Cierpiał, ale cierpie
nia wyjaławiały go, więc przestał się bun.. 
tować. Mówił sobie: piszę jak mogę. Nie· 
mogę dawać opowiadań ze śladami nieza
krzepłej krwi, nie mogę schodzić na dno, 
jestem na to z&nadto ucywilizowany, euro
tpejski. Daję rzeczy utkane z nastrojów, 
•choroby, arty.stowstwa, kto wie, może na
wet lepiej, że nie podaję ich nago, że ozda
ibiam j e stylem. Nagie może by raziły .. ~ 
IKlaus Hofer odszedł potem od Dostojew. 
skiego, zapomniał nawet o dramatach, ja1 
'kie przeżywał w -z,wiązku z nim. Uspołecz„ 
mając się, nauczył stę nie lubić Dostojew:.i 
skiego. Widział w nim to samo co inni= 
chorobliwość, rozk1adowość. Ostatnio IDY." 
ślał znów o Dostojewskim w związku z pa.., 
•roma zdaniami, jakie znalazł w jednym ze 
swych starych 'dzienników: Ciągnie za mną 
- pisał - świat kupców, radców, artys
tów, świat mieszczański, cd którego nigdy; 
się nie uwolnię. Ten świat jest porządny, 
'tak porządny, jak tylko Niemcy być potra1 
fią. Upadek w tym świecie nigdy nie bywa: 
'Ostateczny, bezdenny jak u Rosjan. I dla
ltego ja „kość z kości tego świata" nigdy; 
dna Rosjan nie osiągnę.„ Na marginesie ze-; 
szytu Klaus Hofer dopisał czerwonym 
ołówkiem: Podczas drugiej wojny świato
wej naród · niemiecki nie cofnął się wpół 
<irogi, zaszedł daleko, dalej już nie moż.n.a, 
a jednak pozostał po dawnemu porządny, 
lf;ępo-porządny. Niemcy nie zrooumieli i nig· 
'1Y nie zrozumią tego co uczynili. Klaus Ho-
lfer )est jednym z nich. Dlatego nie był 
a nigdy nie będrie podobny do llielkich Ro
rsjan. Jest i porostanie europejskim stylis· · 
!tą„ • 

- Byłeś tylko stylistą - wołał Teodor, 
lnie mając pojęcia co porusza w ojcu -
111igdy nie tkwiłeś w środku życia niemiec
kiego. Pomiędzy tobą a człowiekiem nie
tmieckim wzniosłeś barierę ze słów. A ja ci 
powiem, że nie masz prawa sądu nad nie-i 
mieckim człowiekiem, który przede wszy_..: 
,stkim walczył o utrzymanie swego nędzn~ 
,go życia i za to wiele mu wybaczonym bę"ł 
dzie. 2yłeś w kraju miodem i mlekiem pły;-i 
nącym., który wojnę znał z filmów, a na
loty z kawałów Orsona Wellesa. Nie po~ • 
,n.aleś biblijnego przekleństwa ·bytu ludzkie-1 
go. Oddaliłeś się od żywego życia i w osa"' 
imotnieniu i oderwaniu od żywych źródeł 
1wyrosła w tobie twoje idea nie przebacza
,nia i podbiła cię. Idea ta· mogła cię podbić 
dlatego, że nie ma w tobie współczucia. 'Nie 
stapiasz się z człowiekiem cierpiącym, głod ... 
.nym, marznącym, walczącym. Nie było i nie 
ma cię w walkach, w głodzie, w chorobach 
.narodu. Nie było cię nigdy w beznadziej~ 
,n.ości, w rozpaczy niemieckich kobiet idzie' 
ci. Jest w tobie oschłość myśli, wYłącznośó 
myśli, będą~j zaledwie cząstką prawdziwej 
istoty życia. Ojcze, sens życia nie mieści się 
w idei - w żadnej! :życie jest czymś daleko 
więcej. Ojcze miej odwagę wyjść ze swe-
go bohaterstwa talr, jak miałeś odwagę 
wstąpić w nie. Pomóż nam ratować Niem
cy! · Bądź z nami! Dwadzieścia osób strąci~ 
Io naród w przepaść, ale ręce nas wseyst
'kich nie wystarczą,, aby go z dna wydo
·być. Jest nas mało, niepokojąco mało. Oj
'cze ! Niemcy są na dnie. Są. głodne, zmar
·znięte, dobite troskami o c.hleb, o dach ·nad 

· głową a nie są to troski sprzyjające za ... 
interesowaniom dla dramatów wewnętrz-; 

- nych - stąd głównie płyną nieporozumienia: 
pomiędzy tobą a narodem. Wiesz o tym, że 
każdą niemiecką dziewczynę można mieć za: 
paczkę papierosów. Ten karny, tak porząd
ny doniedawna naród stał się jednym z naj
bardziej złodziejskich narodów na śW:iecie. 
Gdy Się człowiek o człowieka otrze w tram
waju, w kolejce podziemnej, pierwszą myś
lą ob-i będzie: sprawdzić kieszenie! Wię
kszość z nich nie wie nawet, że żyje na 
dnie. Ratuj" wraz z nami Niemcy! Ilekroć 
porównywałem moją generację z twoją, 
tylekroć stwierdzałem upadek, ale ta de
grengolada jest niczym w porównaniu z tą, 
jaką da się st · erdzić na nowej generacji. 
Ludzie nowego chowu różnią się od nas tak 
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jakby byli oddaleni o setki lat w czasie. - Ojcze - świat nie dostrzeże nawet 
Ja sam byłem zdumiony .stwierdziwszy, jak twego przykładu. Czynem swoim nakazu_ 
daleko odsunął .się od nas nowy człowiek jesz rozkazy sprawdzać ' w .głębi su.mienia, 
P:zem~a.na tak gruntowna wydawała mi si~ ale pomyśl, ale się zastanów: Tamci za od
ruemozhwa. Gdy ty rośniesz w głąb, oni od- mowę ,spełnienia obowiązków ' przy piecach 
chylili się i · rosną' w całkiem innym kierun.. narażali się na to, że sami będą do tych pie
ku. W •kinie czy w teatrze stwierdzasz że ców wrzuceni, a ty? Ty w reZU.ltacie swego 

· ich r~,akcja .jest ~~ełnie nie podobna' do protestu zmieniasz Niemcy głodne jak ChL 
nas~eJ. PękaJą ze srmechu, gdy człowiek nil.- ny, zimne jak Syberia na kraj miodem 
szeJ .generacji .tonie w zamyślenilU. Gdy . i hl.lekiem płynii,cy, na kraj przekarmiony. 
człowiek naSzeJ generacji z oburzeniem I to jest twój czyn ?„. 

' I g1ej w nocy· Filip leżąc już w łóżku poczuł 
dwukrotnie silne . szarpnięcie. Ponieważ ono 
natychmiast ustało, stary służący poŻostii.ł · 
w łóżku, mówiąc sobie, że wstanie gdy 
szarpnięcie się powtórzy, czyli wtedy, gdy 
okaże sję rezultatem' nie nastroju, lecz 
istotnej potr;qeby. Szarpnięcie nie powtó
rzyło się i służący przespał do rana. Gdy 
około ósmej wszedł do swego pana, zastał 
go bez życi:a. śmierć nastąpiła w nocy na 
skutek udani. serca. Lekarz orzekł, iż go_ 
dzi:na druga podana przez Filipa jest bar
dzo prawdopodobna. Na szafce nocnej leża
ła Biblia, a następujące słowa w Deutero
nomium były zakreślone ołówkiem: I wró-
ci cię Pan do Egiptu w okrętach, drogą, o 
którejm- ci powiedział: Nie oglądasz jej 
więcej; a tam zaprzedll>wać się będziecie 
nieprzyjaciołom swoim za niewolniki i nie
wolnice, a nie będzie !ktoby w:as kupił. 

opuszcza salę, jeszcze na rogu ulicy doch0-
~i go ryk ich śmiechu. Nad Europej.czy_ 
k~em trzeba zmówić Requiem. Temu wszyst
kiemu ty przeciwstawiasz odmowę powro
tu. Możesz to czynić tylko dla te~o, że pa
trząc w głąb nie widzi!Sz co się dzieje nao
koło. Garstka nas została ludzi, którzy 
chwytają twój ·dramat. Reszta nie rozumie 
nawet o ·co ci chodzi. Jeśli chcesz, aby twój 
dramat stał się dla nich zrozumiały, pomóż 
nam ich odrodzić. Ojcze, działasz w próial.i. 
Na widowni nie ma nikogo.„' 

_ Przez cały czas przemówień i dowodzeń 
Syna, Klaus Hofor nie bronił się. Nie przy
~o~zył ani jednego argumentu - wszystkie 
Juz był podał, napisa\ powiedział. Już sto 
razy zbijał racje, które teraz syn wytaczał. 
Przywykł do tego, że musiał raz po raz 
powtarzać to co napisał, i co jak utrzymy~ 
wano, wszyscy znali. Pamięć ludzka to sito. 
Elwiat od początku mówi 'to. samo, pomimo 
to każdej generacji wydaje się że mówi o 
czymś całkiem nowym, nikom~ dotąd nie 
znanym. Klaus Hofer zrozumiał że Ludzkość 
nie odeszła właściwie· w wielu kwestiach od 
elementarza. Słucihając syna nie myślał 
nawet o odpowiedzi. Gdy Teodor zauważył: 
Tobie się zdaje, że Niemcy pasjonują się 
twoim dramatem? Nie, oni pasjonują się 
tylko słoniną - starzec przypomniał sobie 
zdanie pewnego Francuza, że nie ma w 
tej chwili· ważniejszego dramatu w Euro. 
pie, która powinna się uciszyć, aby lepiej 
usłyszeć to, co się dzieje ·w sercu starego 
Niemca. Nie myślał o podjęciu dyskusji na 
temat swego postępku. W głowie tłukł mu 
się obraz jakiejś ście~ki w parku, usłanej 
Zółtymi liśćmi. Od czasu do czasu czuł kłu
cia w sercu. Przed przyjściem Teodora ma
rzył o tym, aby stało się coś takiego co 
zmusiłoby go do pozostania, panicznie bał 
się podróży. Chwilami wierzył, że na pewno 
stanie się coś takiego, co zmusi go do po· 
zostania. Ale teraz słuchając Teodora 
uprzytomnił sobie, że na pewno jutro poje_ 
dzie do Bordeau.X; a stamtąd aalej. 

Rzekł: 

- Co mam Niemcom za złe? Stali przed 
największymi cierpieniami, które sami wy
wołali i prawie, że nie było wypadku, aby 
ktoś powiedział: Nie, zbrodnia doszła kre
su, ja ręki nie przyłożę. Dlaczego się nie 
zbuntowali? Proszę, ;nie przerywaj mi, dla· 
tego, że interes Niemiec by na tym ucier
piał. Dobro- narodu wymagało dyscypliny. 
W imię czego ja mani na tacy podać swoje 
przebaczenie? Wytłumaczyłeś mi: Dla dob
ra narodu, dla zbawienia Niemiec. Czy dob
rze cię zrozumiałem? Wracam z Polski. 
Z Oświęcimia pojechałem w góry. To nie
daleko - doradzono mi - 'a odpocznie pan. 
Góral, który obwoził mnie i mojego towa-

.1 rzysza po okolicy opowiadał nam o bandzie 
„Ognia", która do niedawna grasowała ną 
tam.tym rejonie. Góral 'mówił z ledwo tru
mionym zachwytem o. napadzie na kolejkę 
linową. Konduktora, który nie chciał za
trzymać kolejki rąbnęli na odlew z pepesz
ki, tak, że „główka spadła". Potem banda 
napadła na spółdzielnię w pobliskim mias_ 
teczku i p~1piła .się skradzioną wtdką~ Po 
otoczeniu przez milicję dwudziestu ludzi 
,,Ognia" przebiło się, sam „Ogień" pozosfał. 
Zastrzelił się ostatnim nabojem, żył potem 
jeszcze dwie godziny. „O, miał rozum ten 
• ,Ogień", był pułkownikiem w polskim woj_ 
sku przedwojennym". Góral, który nas 
obwoził, był jeszcze młodym człowiekięm. 
Zapytałem przez t9warzysza czy zonaty. 
~,Nie, nie chcę się żenić, po co komu zawra
cać głowę? Będzie wojna. To jest zawie„ 
S'Zenie broni. Codziennie spodziewa się po
wołania do wojska. Najciekawszą jednak 
rzecz powiedział na końcu: My Polacy już 
nie wierzymy w Boga. Niektórzy uważali, 
że trzeciego maja nie nalezy świętować ..• 
Trzeci maj jest starym polskim świętem. 
N owy rząd, który chce pogłębić związki ;nar 
rodu ze świętem pracy, zalecał śWiętować 
pierwszy maja. Opozycja popierając .stare 
święto wmieszała w to Boga i chłopi uwie
rzyli, że to sprawa Boga. Ciemni chłQ\Pi? 
Nie, masy w Ameryce nie mają ani trochę 
jaśniej w głowie niż ten góral. Słuchając go 
pomyślałem, że oto znów wchodzi.my, w 
okres symbolów, symbole znów wzro,sną, na 
biorą na sile. Kto wie, czy w przyszłości nie 
czekają nas znów piece? Dym jeszcze świe
ży, a ja już mam się pchać z przebacze
niem? Jeśli w przyszłości dzięki memu pro
testowi choć jeden Niemiec nie zgodzi się 
na rolę Kremera czy .Hessa. · zadanie moje 
~ędzie spełnio:o.f" _ 

- Jest rzeczywiście mizerny' ale na to 
ja nie mam, niestety, rady. Nie ma zresztą
czynów, któryich świat nie mógłby podać w 
wątpliwość, jak nie ma „niewątpliwych" 
dzieł sztuki - odparł stary człowiek i uczy
nił taki gest, jakby prosił o zmianę tema· 

. tu. · 

Teodor nie zmienił jednak tematu: 

- Dbasz o aureolę, o blask nieba nad ... 
worliieni bebechów, a wiesz co ~ówią? że 
jesteś żywą kopią, generała SS Wencla, któ_ 

· ry ma na sumieniu sto tysięcy; jeńców so~ 
•vieckich. Zagłodził ich n:a śmierć. 

- Słyszałem i o tym. 

-:-- Wiesz jak Haneman.n nazywa twój 
czyn? Ucieczką z Jasnej Polany. Stary Toł
stoj gdy nie mógł już dać światu ani ;,Woj_ 
ny i Pokoju", ani „.Anny Kareniny" ani 
„śmierci Iwana Iljicza" zamiast tych arcy
dzieł dał czyn na miarę dwunastoletniego 
chłopca: uciekł z _domu. 

Stary człowiek uśmiechnął . się. W ostat
nich czasach książki istotnie odpłynęły od 
niego, stracił zainteresowanie dla nich. 
I dawniej przeżywał podobne okresy. Pisa.. 
rze zbyt długo pracują w jednym materiale, 
zbyt długo pro~ektują, aby się nfo bunto
wać, aby nie cJieieć „wyskoczyć z siebie". 
„Ten czyn dwunastoletniego chłopca" - to 
sen poetów. „Uciec z Jasnej Polany-o tym 
marzy właściwie każdy twórca. Ale to, co 
teraz przeżywał Klaus Hofer miaio charak
ter głęboViego ~n'yzysu. Prawda któ
rą pojął ·~·sta.tnio musiała natrafić na 
SW<>ją glebę. Głębiej i trwalej niż ,kiedykol
wie;k pojął, że czymś innym była zasada ży
cia a czymś innym sztuka, że nie było mię
dzy nim.i pomostu. h;.nym nurtem płynęła 
zasada życia, innym twórczość. Teraz gdy 
spodziewał się ~nuarc1, gdy duch jego miał 
ulecieć i rozpłynąć się w ~ielkiej 11i€.wiado
mej, sztuka przestała ćl1ań mieć .imaczenie. 

Stary człowiek spoglądał na syna: Był 
to męzczyzna już dobrze dojrzały, choć 
oczom ojca jawił się ciąg1e jako ktoś w naj
•Iepszej młodości - jasny, jasnooki, jasno
włosy, o nieskazitelnych nordyckich ry- . 
sach. Niegdyś w młodości Klaus ~ofer ma
rzył, aby tak wyglądać, pisał nawet o tym. 
Ten typ urody zachwycał go. Potem prze_ 
konał się' i do innych, do ciemnych twarzy, 
nauczył się kochać inne t\varze, jak malarz 
krajobrazy, które go dotąd odpychały. Pa
trzył teraz ną syna oczami świadomymi 
zmienności upódobań ludzi jak przedtem 
milczał milczeniem świadomym zmienności 
ich sądów. 

Już dłuższą chwilę .stary człowiek miał 
oczy zamknięte. Syn z przerażeniem przy
· glą,dał się jego białej, r::ężkiej, zastygłej 
masce. 

- Ojcze - wyszeptał. 

Klaus Hofer otworzył oczy: Grymas na 
wąskich, skośnych ustach rozszerzył się, 
mia.ł to. być prawdopodobnie uśmiech. 

- :Zle się czujesz? 

Stary człowiek potwierdził ruchem głowy. 
·Bez złości dał s~nowi znak, żebY sobie po-. 
szedł. Chciał zostać sam . 

. Do~ą~szy klamki, . Teodor rozmyślił 
się. Wr?c~ł do star<:a, nachylił się nad jego 
przydkimi, z wystaJącą kością rękami i uca
łował je. Poczuł niezdarne, drżące dłonie na 
twarzy. 

m. 

Podczas gdy Teodor oddawał się rozPa~ 
czy na vvidok pergaminowej istoty, której 
siła moralna do wczor;aj była jeszcze tak 
wielka, Hanemann, który przybiegł wraz z· 
nim do hotelu, rozważał sprawę pod kątem 
pplitycznym. Równocześnie z wyjazdem 
Teodora do Niemiec pewne sprawy wyma
gały obecności Hanemanna w Paryżu. Tu 
dowiedział się o wyjeździe starego pisarza 
do Polski, a następnie o jego przejeździe 
przez Paryż. Telegraficznie zawezwał Teo· 
dora, który się zjawił. Z wczorajszej roz
mowy b~zładnie powtórzonej mu przez mło
dego Hofera Hanemann wywnioskował, że 
starzec nie odmówił definitywnie, że doj
dzie do drugiej rozmowy. 

' 
Bardzo szybko Hanemann doszedł do 

wniosku, że zwłoki powinny wrócić do · Nie- · 
miec. Zn3llazłszy się sam na sam z Teo
dorem spytał go, gdzie mieści się rddzirnny 
grób Hoferów. W Niemczech, w H. - Ha
nemann uważał to za okoliczność wyjątko
wo pomyślną. - W takim razie i ojca trze
ba pochować w H. obok twej matki. -
Matka moja umarła we Włos~ech w Neaipo- · 
lu i tam ją pochowaliśmy. - To nie ma . 
znaczenia, o tym nikt nie pamięta - od
rzekł po chwili . Hanemann. 

' 
Przełamawszy nieznaczny zresztą opór 

Teodora, Hanemann w krótki czas potem 
z gotowym planem udał się do ambasady 
brytyjskiej, gdzie przyglądano mu się dość 
podejrzliwie, bo był to akurat okres, kiedy 
Angliey we ·wszystkich podejrzewali terro
rystów palestyńskich. Miał pewne trudnoś
ci z wytłumaczeniem woźnemu i niższym 
urzędnikom o co mu-chodzi, ale gdy dopu.. 
szczono g-0 przed oblicze drugiego sekreta
rza, ten rzaez pochwycił w lot. "Szczątki 
doczesne wielkiego syna wracają do oj
czyzny" pomyślał gotowym nagłówkiem z 
gazety. Takie właśnie i podobne nagłówki 
znalazły się w dziennikach, które ukazały 
się po południu. Jednakże w wielu dzienni
kach nagłówki zaopatrzone były w znak za.. 
pytania. Jeden z dziennikarzy napisał 
wręcz, że gdyt-y się coś takiego stało, by
łoby to aktem gwałtu na zmarłym. Skoro 
żywy odmówił powrotu, Niemcy nie mają 
prawa do Z-Włok. 

Jeszcze tego samego wieczoru ambasador 
'amerykański odwiedził swego brytyjskiego 
kolegę, aby założyć uroczyste v-eto. Rozu
mowanie Amerykanina było konkretne: 
Człowiek nie żyje. Nieżyjący człowiek ob
wieszcża swą ostatnią wolę listem. Takiego 
listu nie znalezi.ono. Więc co? Więc o czło_ 
wieku decyduje jego paszport. Jaki poszi
port posiadał zmarły? Amerykański, więc 
zwłoki należą do Ameryki, ściśle do am· 
ba.sady amerykańskiej w Paryżu, która wy_ 
śle je „Franklinem" - statkier.11, którym 
żywy Hofer miał wrócić do Ameryki. 
Rozum-0wanie bardzo słuszne - odparł 

· ambbasador brytyjski - rozumowanie 
iście amerykańskie, przynoszące zaszczyt 
krajowi, który uczy swoich syµów myśleć 
tak bystro i konkretnie. Niestety, r-0zumo
wanie to ma lukę, nie uwzględnia 
uczuć europejskich. W Europie każde 
dziecko wie, że smierć zamyka pewne kłót-
nie. Kl!tUs Hofer kłócił się Że swym naro
dem. Wolno mu było. Ale teraz gdy umarł, 
te kłótnie są już bez znaczenia, obie strony 
już sobie wybaczyły. Eqropa zawsze klęka 

. przed majestatem śmierci. O tym, rzecz jas.. 
azajutrz około godziny na, dyplomaci amerykańscy mogą nie wie
. dziewiątej rano TeoCl.or dzieć. - Owszem - odparł Amerykanin 
otrzymał telefoniczną wia- - Ameryka wie, że Europa klęka przed 
domość, wzywająrą go na- majestatem śmierci. Amerykańscy żołnie
tychmiast na rue . Pierre rze na własne . oczy oglądali to ;klękanie Eu-

·Charonne, gdzie w hotelu ropy przed majeĘtatem śmierci - w Bu
Chateau de Frontenac chen«raldzie np. i w dziesiątkach innych 

· mieszkał ojciec. Klaus Ho- obozów. Amerykanie znają ten szacunek, 
fer od lat nie rozstawał który rzuca Europę na kolana przed majes
się ze·_s\Vym służącym Fi- tatem śmi!lrci, Ameryka nie żywi tego sza
lipem, nie wiele młodszym cunku, jej <ihodzi o co .innego. Ameryka ma 
od siebie. Ponieważ służą- potężne zbiory dzieł mistrzów euro,pej_ 
cy z lenistwa czy też z głu- skich, w przyszłości Ameryka wykupi 

choty nie reagował prlłwie na dzwonek, całą . włoSką sztukę i francuską sztukę. 
Hofer obwiązał mu rękę sziiurkiem, którego są nawet tacy~ którzy . chcieliby Pa
dr:t.igi konie~ mil!!ł ~aws~e u s,iebie. O dru- ry.,ż cal;}:'. er~enieśc zą 9ęeąn .(be~ mies~ań-
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ców). Teriw: chodzi o tri : rnamy zbioJ.'Yl 
mistrzów, lecz nie mamy samych mistrzówf 
to Zn.aczy ich szczątków doczesnych, jak 
się wyraził brytyj~ki kolega. Postanowiliś
my zmienić ten stan rzecz:;r. Zwłoki Mus-so ... 
liniego już przewieźliśmy. Teraz przewie
ziemy Klausa Hofera .. 

W Paryżu, jak w Lodzi, życie jest jawnd 
i nic ukryć się nie da. Cała ta rozmowa W: 
brzmieniu prawie dosłownym dostała się na 
łamy prasy. Gdy nazajutrz delegacja pisa-1 
rzy · francuskich przyszła z kwiatami do 
Chateau de Frontenac, dyrektor przyją,1: 
ich z wyczekującą miną. Potem przypon:rl
nał zupełnie g?dającego ptaka. W miarę 
jak mówił, zdumienie słuchaczy rosło: f~ 
ty dziwią pisarzy bardziej niż kogokolwiek, 
choć na· rozum wziąwszy nic ich dziwić nie 
powinno~ Ciało Klau&a Hofera zabrano. 
ściślej: skradziono ciało Hofera. 

Wieczorem Paryż huczał. Dziennikarze. 

1łamali sobie głowę, kto mógł wykraść zwło.., 
ki. Z artykułów, jakie się na ten temaii 
ukazały, spróbujemy streścić jeden: Wielki 
pisarz i wielki człowiek nie chciał za życi81 
udzielić rozgrzeszenia · swemu narodowi.i 
·Zniechęcony do swoich książek, które j;ak"' 
kolwiek bardzo rozpowszechnione, nie zrnie 
niły niero.ieckiego człowieka, wkro.czył na! 

. teren działalności politycznej. Tutaj waZ
nym stał się jego1 szeroko znany zresztą, 
czyn: Przez odmowę powrotu do ojczyzny_,, 
pi:sarz chciał zmusiq Niemców do zastano„ 
wienia się nad tym co uczynili, chciał utrzyr< 
mać oskarżenie. Z tym wspaniałym g.ęstem: 
umarł: Cały ten piękny wysiłek niektórzy: 
chcą dzis·iaj wylać jak szklankę przestalej 
wody.„ Wo·beć braku teAtamentu Amery:· 
kanie mają prawo do zwłok, ale Brytyjczy,.. 
kom one by się bardziej przydały. Po pierw'• 
sze, aby Niemców wybielić, po drugie, nie 
bardzo mając czym karmić swoją strefę 
chcą jej dać parudniow,ą pcmpę żałobną. Po 
nicważ prawnie zwłoki należą do Ameryka
nów, Brytyjczycy ukryli je. Ale z ukrytego 
ciała nie mają pożytku, zaś ujawnić zwłolt 
nie mogą, bo Amerykanie przy pomocy po
licji francuskiej natychmiast je zaareSZ"" 
tują. Pragnąc „odmrozić" ciało ambasador 
brytyjski spotkał się wczoraj pó raz drugi 
z ambasadorem amerykańskim i zdaje się! 
że „dwaj dżentelmeni" doszli do porozu· 
mienia. 'Amerykanie wyrzekną się kom.. 
pletowania zwłok zii; cenę pewnych 
awansów w składzie dyrekcji przemysłu 
stalowego w Ruhrze. Brytyjczycy i tym ra. 
zero ustąpią, ale Paryż? Co na to' Par-yż? 
Czy dopuści aby najpiękniejsz;ii gest moral
ny ostatnich lat tak haniebnie zbezczesz· 
czono? · \ 

Artykuł ten ukazał się w L'Humanite. 
Nazajutrz katolicy wołali w swoich dzien
nikach: Mamy n.areszcie pismo apolityczne. 
L'Humanite przeksztalc:iło się w organ apo
lityczny, o czym żawiadamia nas w związku 
ze znaną sprawą Hofera. Nasi krajowi cu· 
dzoziemcy odsłonili nową kartę: apolitycz.. 
ną. Bądźcie spokojni - nie na długo ... Ale 
nazajutrz sami katolicy gruntownie zmie
nili front. B., jeden z ich największych alll" 
torytetów, „znany gwałtownik" wystąpił: 
przeciwko obrażaniu sumienia ludzkiego. 
„Smn1enie zbyt długo poniewierało się na 
śmietniku, stąd ten powszechny brak zo
rientowania co do charakteru -i znaczenia 
dramatu .Hofera. Sprawa Hofera nie jest 
drobiazgiem, jest jednym z najpiękniej
szych, najbardziej wzruszających drama... 
tów, jakie mamy w tej chwili na świecie. 
My katolicy jesteśmy przeciwko g'Wałceniu · 
woli człowieka!", Wystąpienie B. .stanowił<> 
punkt zwrotny. Z wyjątkiem prasy, jawnie 
kontrolowanej przez „dwóch dżentelme
nów"' cała reszta . wypowiadała się ostro 
przeciwko oddaniu zwłok Niemcom. DoszłO 
do demonstracyj ulicznych. 

Pewnego dnia w · okresie największego 
roznamiętnienia, ·w prasie pośrednio lub 
bezpO'średnio kontrolowanej przez „dwóch 
dżentelmenów" ukazała się następuj.ąca wia 
domość: Czas potrzebny na przewiezienie 
~lok Klausa Hofera do Bordeaux, w celu 
umieszczenia ich na statku „Gloria", odipły„ 
wającym do Ameryki, niektóre pisma wy
korzystały dla ataków przeciwko Stanom 
Zjednoczonym .i Anglii. Domyślamy się, ko. 
mu zależy na szerzeniu fermentu we Franr
cji. Dla uspokojenia umysłów i rozładowa
nia atmosfery komunikujemy, iż szczątki 
doczesne wielkiego Niemca odpłynęły w: 
dniu dzisiejSZYm z Bordeaux. Tym samym 
„sprawę Hofera" uważać należy za zam-" 
!miętą. 

Zwłoki Hofera istotnie tego dnia odpły„ 
nęły do Ameryki. Jednakże w pół roku p<W
niej wróciły do Ni~miec. Uroczystości z 
tym faktem związanych nie mam potrzeby 
opisywać. Znajdziecie je we wczorajszych 
dziennikach. 

Adoif Rudnicki.' 
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6. NARODZINY LIRYKI 

W ~824 roku Rylejew, bawiący prze
Jazdem w Moskvvie (w drodze pow
ro~ej od Pestela, w przedzień spoit

. k~ma z Mickiewiczem) odwiedził 
.M. .Narysiki:zia. W dość licznym towarzy
stwie RyleJew czytał swoje Dumy" a 
w.&ZYSCY, .nie krępując się mó~li o 'ko
n1eC2111o~'Cl „d~en fiilliir avec ce go.uver
n~;nt. . Rozmowy te 2lrobiły ogromne 
-wxae:eme na młodszym kruzynie gospoda
r~a, A. Koszelewie. Już następnego rama pow. 
to:zyt. ~'.co sł_Yszał swojemu koledze Iwano
wi. Klrie3ewsk~emu. Z nim razem udali się 
om z ;ewel~Ją.. do J;>ym!itra Wieni•t?wietino
w.a„ ~ory rmeszikal wspólnie z Rożalinem. Do 
pome;i pory omawia/li młod!llieńcy kwestię 
zmiany ustroju politycznego w Rosji. Była 
to. c~""'.'órka rówieśników - 18-letnich „mło
d:menoow arohiwalnyoh". Współpraca i h 

. · grupy l~erackiej z dakabrystami daituje ~~ 
o~ tegoz roku 1824 kiedy Kuechelbeoker za
rozył raoorn z Włodzimi~em Odojewskim 
„Mnem~ę". Tym większym wstrząsem 
s~. się dła „miłośników mądrości" fatalne 
zaJścia 14 grudnia. Postanowili przerwać 
~o.)'e tajne. zabrani~ a Włodzimierz Odo
J~ spalił ~koły . debat filoooficz.nych. 
Mimo t? koło 1;11e rozproszyło się, prze~wnie, 
wystąpiło wkrotce jaiklO zwarte ugrupowanie 

Mikołaj Karamzin 

literatów umających. się za reprezentantów 
i prawodaWtów młodego po.kolenia inteli
gencji rosyjskiej. Od pok.Olenia dekabrystów 
dzieliło ich 7 - 10 lat. By'1i to młodsi bracia 
o wspólnych cechach. ideologii idealistycznej 
i WS!PÓlne:l' taktyce. I nie z winy tych entu
zjastów i marzycieli zadnteresowania ich 
przeniosły się z polityki na filorrofię i litera
tuJrę. Z lit~acką grupą Rylejewa mieli wspól
nych nauczycieli... 

Jako ugru_oowaa:ria, lubomudrzy nie byli 
jednolici: reprezentowali wielką rozbieżność 
typów socjalnych od arystokraty ks. Włodzi
mierza Odojewskieg-0, z początku niemal a!PO
Iogety pańszczyzny, \Io syna chłopa pańszczyź
nianego M. Pogodina, autora obyczajowych po. 
wieści z życia chłopów i ziemi.an. Za powieści 
te Pogodin był prześladowany 1 jakiś czas, ze 
względu na redagowany przez niego „Mos
kowski;j' Wiestnik", obawiał się uczęsv::zać na 
zebrani~, w których brali udział pisarze .,nie 
:casługuJący na zaufanie władz", a mianowicie: 
Puszkin, Mickiewicz, Baratynski. 

W stadium procesu tworzeinia się idoologii 
lubomudrów, kiedy największym wpływem 
cieszył się Wł:>dzimierz Odojewski, debaty 
zwolenników niemdeckiej filowfil toczyły się 
dookoła Kanta, Fichtego i ScheU!nga. Za 
kzyterium utworu a•rtystyczmego uważano 
boskie naitchnienie artysty, j·ego twórczą indy
widualność Wierzono, że właściwe prawdy 
ne SO!llt pas pour tous les hommes. Natchnie
nie wybranych ulubieńców sztuki i mądirośct 
miał.o graniczyć z objarwiendem. mistycznym. 
Od literatury żądano aby była przenilmięta
ideą filozoficzną. Był to romantyzm, wzmo
żony przez dydaktyzm abstrakcyjny. Wł.:xłzli
mierz Odojewslti w obawie przed „feodaliz
mem banlrow5ów" Zachodu z jednej strony 
i utopijnym socjalizmem z drugiej·, stworzył 
na kanwie marzeń patriootyczno . wolnościo
wych dekabrystów jedną z pi01Iwszych teory•j 
mesjarni2m.u rosyjskiego. Z czasem mistya;ne 
i oderwane nastroje pogłębiały się. 
Otrzeźwiającym wydarzeniem było zjawlie

nie się w Moskwie pogrudniowej Puszkina z 
,.Borysem Godunowem' ':" Jeszcze b@dąc ·na 
zesłalniu we wsi Michajłowskoje, Puszkin do
~adywał się o lubomudrach od Baratyńskie
go, który zwrócił uwagę . poety na wiersz 
Szewyriowa „Jestem". „Muszę Ci powiedzi"Cć, 
-' pisał Baratynski do Puszkina w styczniu 
1826 roku, - że młodzież moskiewska dozna
je obłędu od filozofii transcendentalnej. Nie 
wiem, c-z;y to jest dobre, czy złe; co do mnie 
nie crzytałem Kanta, i przyznam się, nie bar
dzo r<mlllliem współczesnych estetyków„. 
Zresztą nmiejsza z tym, ~właszcza Ty możesz 
me ?.Wracać na to uwagi. Twórz piękno i 
Di.ech . k1x> inny głowi si!: nad j'ego sensem." 

w' 1826 roku czytanie dramaitu historyczne
go ~uszJkina wywado wielki wpływ na Sze
wya11.owa. Spotkanie i rozmowy z Puszkinem 
i:.trwaliły Szewyriowa w przejętej od Raicza 
. estetyce ewo1uojonistycz.nej. z teorią histx>ry
~ego rOOWQju literatury występuje Sze\J.'Y
r1ow V: „Mosko;wsk:om Wies1Jnlikie" w szeregu 
recenzJach. HlistoTyczna analiza int'8rme
dium z „Fau.sta" zwraca uwagę Goethego na 
Szewyiriowa, o czym niemioolci poeta pisze w 
liście do Boll:"hairdta (list ten był wydrulrowa
ny ~ „ Wiesitnikie"). ~Olli wyrłlWala się Sze
wyirrow spod wpływow schellingo.WSikich. 

Jednocześnie z SzeWy:riowem uclekał się do 
h~oo~.ej· i!lrteripretaojd Iiteraitury Dym.itr 
Wiemewrtinow. Hist.oiry=i.ą anail!l;zę zast'o
SOIWał on w rec~ji z pierwsrego rozdziału 
„Oniegina" na ogół nieżycm1wie przyjęteg& 
prz~ _!Nytykę. Właśnie ta recenrllja pienvsza 
zwrocrła uwagę PusZ!lcirna na młode u.grupo
wanie romantyków moSkiewskioh. 
, W okresie „Moskowskowo Wietndka" ·gitów

nym teoretykiem jego staje się Szewyriow. 
Szewyriow zadebiutował w poezji mając 14 

l~t. W pierwszym okresie, przed zeiliknięciem 
się z kołem Raicza i „Mnemozyny", pozosta
wał pod wipływem poezji preromantyków. W 
roku 1824 Kueche;lbecker . wydrukował ~ój 
artyilruł o odzie i elegii. Był to atak na nor
~atywine zasady poetyki rodzajów literac
kich. Kuechelbecker, jak i innl inecl dekab
,ry.ścl, żądał za:stosowania stylu WZiliosł.ej po
ezji do po1Ważnej treści, wyzyskania osiągnięć 
klasycyzmu do potrzeb nowej epoki roman
tycznej. Na tym punkcie · „Mnemozyna" zbli
żała się do koncepcyj „mlłośn:ków mądrości". 

Pod wpływem deklaracji d poezji Kuechel
beckera,. Szewyriow znajduje siebie w odzie 
d~onizowane~. Różnica zachodzi w prze
sumęctu wskaźnika z poezji społecz:nej na no
w!ł treść filozoficzną. Tym wyra.źniiej nastą.

p~ło !I nowej twórczości Szewyriowa zatrace
~ się nonnatywnych cech ody. Staje się on.a 
wier~ o. poważ_ne~ treści, utworem poza 
rodizaJ~ hterackum o zaostrzonej intencji 
refleksyjnej. Po odzie targnął się Szewyriow 
na autonomię ballady, dając w „Kal.niie" pier. 
wsz:v: przykład tego rodzaju poetyckiego 
przei.stOczOnego w wiersz filozoficzny „Je~ 
stem" i „Kain", opublikowane w 1825 roku, 
WI?ro.wa?zają Sz~wyriowa do literatury. Po.. 
dziwi.a Je Puszkin, potępia obóz Bułharyna. 
Kryłow pisze bajkę polemirując z zoilem z 
„Północnej Pszczoły", a lubomudrzy uznają 
Szewylliowa za głównego wyraziciela swojej 
szkoły. 

Tłumaczenie książki W. H. Wackenrodera' 
„o sz~ce i artystach", którego się podjął 
Szewyrio~ razem z Titowem i Mił!Jgunowem, 
nadało kierunek psychologiczny nowej poezji 
filozoficznej. W dziele tym, jak w utworach 
~ov~sa o;-a,~ w książ.ce Eichendorfa ,,z ży
cia nicponia (1826), stworzony został rO"' 
m~tyczny typ art;rsty, Wiersze. za pomocą 
~ttó:Ych Józef Berlinger wyraża swoje p:rze. 
Z~CJ.a artystyc~e. zatracają granice poszcze
golnych utworow. Powstaje poezja cyklu li
ryc~ego . . Po przetłumaczeniu wynurzeń filo
zof1czno-l1rycznych bohatera książki Wacken
r~era, Szewyriow wzoruje na nich własne 
wiersze. Wtóruje mu Dymitr Wieniewitinow 
stosuj~c razem z Szewyriowym formę kon~ 
struk~Ji ret~ry~ej, ?Part.ej na alegoriach, 
przeciwstawieniach i paralelach pomiędzy 
w~wnęt:rznym i zewnętrznym światem pod· 
miotu liryczneg;o., Po~ suges~ią tych prób po
wstaną „Trzy zrodła ' Puszkina iako wyraz 
u.czuć. P<>.ety, ;vstrząsnięteg0 w~zesną śmier. 
Clą W.1eruewitmowa. 

:Wkrótce Szewyriow spostrzegł sztuczność 
t~J formy barokowej, zrywa z nią i wtedy 
sięga" .wyżyn . swojej . twórczości (,,Myśl", 
.„Noc i ~e wiersze) nieomal dorównujących 
hryce T1utczewa. Były t 0 pierwsze wzory 
;-vyzwolonego ż_Ywi?lu lirycznego, poprzedza
Jące., sam termm liryki. który utrwala się w 
~OSJl pod k~niec lat 40-tych. Znamienne jest, 
ze w IY. częsci „Mne~ozpiy", redagowanej 
całko~ie przez Włodzimierza Odojewskiego, 
w SP,IS1e. rze~y uży~ zostało p0 raz pierwszy 
okresleme: wiersze liryczne. 

W zapale . I?Ol?miki Szewyriow nazywał 
młodokaramzmistow .,prasowaczami" poezji 

i proponował jako godło dla nich żelazko za
miast liry. Sam konsekwentnie szukał nowych 
form dla nowej treści. Rozpoczął od tłuma
czeń z niemieclfiego. a później włoskiego, w 
których był mniej skrępowany tradycją ro
syjskiej metryki. W ten sposób dał początek 
rosyjskim wierszom ionicznym. 

W 1837 roku ukazała się książka Koeniga 
„Literarishce Bilder aus Rusland", inspirowa
na przez lubomudrów. Koenig za namową 
Mielgunowa wprowadził następujący podział 
poetów XIX wd.eku w Rosji: 1) żukowski, 
BaitiJuszllrow, Wiaziemski; 2) .PuszlkiJn, Bara
tynskl,, Delwig, Ja.zykow, Kozłow, Podolin
ski; 3) Dymi.tbr Wieniewitimow, SZewyriow, 
Ghomiakow. Druga grupa reprezenitowała w 
pojęciu lubomudrów poezję „sztuki wysło
wiania się". trzecia - „myśli i uczucia". 
W tym kierunku szła polemika z młodoka
ramzinistami upraw.lana pl'ZeZ „MO$owskij 
Wiestnik". W polemice tej na przeciwległych 
biegunach znalazły się nazwiska Puszkina 
i Mickiewici.a. Autor „Dziadów wileńskich'' 
i „Konrada \Yallenroda'' odczuwany był 
przez romantyków moskiewskich jako pokre
wny ich i~ałom twórcy. ich koncepcjom 
estetycznym. W recenzji o „Manfredzi~" Byro
na, wydrukowanej w X części „ Wiestnika" 
(1828, str. 57-58) Szewyriow określa dwa 
„przeciwległe obozy literackie, odznaczające 
się wyraźnymi, dobitnymi cechami: jeden z 

Wa.syli Żukowski 

nich przedstawia życie ludzkie z jego żywio
łami:. opisuje charaktery, akcję, wydarzenia, 
uczucia, namiętności w najdrobniejszych 
szczegółach ... Dla drugiego - zjawiska służą 
tylko jako okazja wypowiedzel"ia wzniosłych 
ddei i głębokiego uczucia". Do pierwszego 
obozu zali<:zał Szewyriow Goethego, Waltera 
Scotta. Irvinga; Coopera. Manzoni'eg0 i Pusz
kina. Do drugiego - Schillera, Byrona Moo
ra, ~uJrowskiego, Mickliewicza i Raupacha. 

Tkwi w tych związkach ideologicznych 
istotny sens „drogi do Rosji", gdzie Mickie
wicz nie tylko był świadkiem dążeń rewolu
cyjnych dekabrystów, ale brał również udział 
w narodzinach krytycznej myśli rosyjskiej 
która nieco później przyniosła pierwsze plon; 
w .działalności Bielińskiego, Czernyszewskie
go 5. Rerzena. 

7. ,.POD JEDNYM PŁASZCZEM„." 

P IERWSZĄ przeróbką ,,Lenory" Buerge
ra na gruncie słowiańskim była ,Lu
dJniła" żukowskiego (1808). c~tery 

lata później pisze żukowski drugi wariant 
buergerowskiej ballady. pogłębiając jej ludo
we rosyjskie cechy, zaopatrując w moralizu
jącą, ~?myślną dla bohaterów pointę: posęp
ny uplor był snem; narzeczony wrae:a, dzwo
n_y biją nawołując do ołtarza. Ten drugi: wa
rr~t •. za~ułowany. ,,Swietłana", cieszył ~ę 
wa.e~m . powodzeniem. Na , język polski 
, ,Swietłana" była tłumaczona dwul{rotnie w 
1824-25 r. przez: Witwickiego w WarszaWie 
(bez podania autora oryginału) i Odyńca w 
V:ilnie. Zan naśladował Buergera w .,Nery
nie", korzystając z rosyjskiej przeróbki -
„LudJniły''. Z tym okresem zbiega się zainte
re~owanie Mickiewicza romantyzmem nie· 
mieckim. Podobnie jak żukowski szuka on 
tematów w rodzimym folklorze. Próby jego 
są radykalnJejsze od rosyjskiego wielbfciela 
poetów z Getyngi. Jednocześnie podobnej re
wizji poddaja romantyzm żukowskiego rÓsyj. 
scy „młodzi archaiści". Katienin pisze dwie 
ballady: „Natasza" (1814) i „Olga" (1816) po-
lemizując w nich ze „Swietłaną" . Są to pro
gramowe utwory, w których Katienin wpro
wadza tło historyczne, zniża styl pO'atyckj do 
mowy potoczneJ, wyzyskując barwność języ
ka bajki lu~owej. .W ten sposób szukał on 
formy „sam1ostnej" ballady rosyjskiej . Drugą 
c~chll; jego ballad była typiz1;1cfa i psycholo
g1zacJa .postaCi. Ballady Kat1enina wywołały 
w prasie polemikę, w której po stronie ich 
autora. broniąc jego pozycyj unarodowienia 
romantyżtnu, wystąpił Gribojedow, Później 
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(Ili) 
Kuechelbecker pójdzie jeszcze dalej w balla
dzie „Pachom Stiepanowicz". Humoreska ta 
0 pijanym żolnie:r:zu, który w nocn: j drodze 
z szynku do koszar spotyka w lesie szynkarza 
- upiora. jest niesamowitą. w swo.im realiz
mie koszmaru. Była to sk.raJna odrmana buer
gerowskiej „L~ory". Do. ballady typu Ka
'tienina są zbliżone „Dumy" Rylejewa. które 
powstawały pod wrażeniem lektury Niemce
wicza ;i nie bez wpływu ,,Ballad i romansów''.' 
Rylejew Jłlsał je w tych la'ach. kiedv po
wstała „Grażyna" (1821-23). 

W 1822 i 1829 latach pisze Kuechelbecker 
dramatyczne poematy „Argiwianie" i „Iżor
ski". W przedmowie do „!żorskiego" poeta po.. 
wołuje się nie tyle na Szeksp'i!'a. Goethego 
1 Schillera ile na misteńa średniowiecme 
Hansa Saksa Freres de la Passion i Caldero
na. ~woje upodobania poetyckie łączył z wia
ra w konieczność dydaktycznej intencjj sztuki. 
Mitolog.ia słowiańska, wierzenia ~udowe sta
nowią główną treść jej fantastyki, pomi~ 
nej z realiami życia i historią. Paralelę do 
„Dziadów" nasuwa również połączenie ele
mentów tragedii antycznej z kompozycja ro-
m.antYCZJUi. 

Naiwet w poszukiwaniach :formalnych idzie 
Mickiewicz w tym samym kierunku cd 
i współ;cześni mu romantycy rosyjscy. w okr& 
sie powstania ,,Sonetów'' i ,,Konrada Wallen.. 
roda" tworzy Gniedicz (autor przekładu 
„Iliady'') i Kuechelbecker toniczne heksaJneo! „ 
try rosyjskite, które mają. zastąpić falsytika.ty 
żukowskiego; do t.ematów politycznych i filo. 
zoficznych formy sonetu używają · Kuchel
bealter0 TumansM, •S:ziewyriow. 

Pokrótce formufując można w ten spos& 
określić nasuwające się podobieństwa: Pierw"' 
szy romantyczny okres Mickiewicza. okres 
„Ballad i romansów" obraca się w tych sa
mych upodobaniach, w tym samym klimacie 
ludowośCi. o zabarwieniu realistycznym co 
i romantyzm „młodyoh archruiStów" rosyjskich. 

· Nawet cecha archaizowania występuje w sty„ 
lu Mickiewicza. W dalszej swojej ewolucji 
romantyzm Mickiewicza szuka tych samych 
form (sonet, heksametr toniczny, dramat hi-. 
storyczny). Połaczenie tradycyj klasycyzmu 
z romantyczną poetyką zbliża „Dziady" do 
dramatyzowanych poematów Kuechelbeckera. 
a tendencjj historycznych kronik francuskich 
- do „Bocyos'& Godunowaf'. „Pod jednym płasz„ 
ezern" wspólne idee polityczne łączą się ze 
wspólną wiarą w aktywną. wychowawczą ro-
lę twórczej jednostki. \ 

Nic dzhynego, ż~. V:'łaś~e w gronie poetóVI 
dekabrystów. a pozniej 1ch młodszych btaci, 
lubomudrów znajduje Mickiewicz najbardziej 
'11'.llikliwy. stosunek i uznanie. Utwory ich, 
nie stroniące od motywów socjalnych i ludo
wych, były pokrewne i bliskie ówczesnej 
tw~~~ośc~ ~gnańca polskiego. Atmosfera 
zb~JąceJ się burzy, która znalazła swoje 
~scie w dwóch nieskoordynowanych rewo
lucJach: dekabrystów i powstania lis'opado
wego, przemiany społeczne. tworzące cieńką 
warstw~ intelekt~alną, „wiotką tkaninę'' jak· 
by powiedział Tluiczew. nad ob;:hłanią nocy 
!lar.odu - _wszystko to stało się podłożem 
1de3, nurhJJących pokrev.rne sobie i;omantyz
m?': rosyjski i p~lski. Po likwidacji koła Ry
leJewa, spaclkobiercy poetów dekabrystów 
odczuwali w swoim środowisku brak poety 
ideologa, który dorównywałby wielkości i au
torytetowi autora „Konrada Wallenroda". 
~usz~n w?wczas s~edł dro~ą satycy obycza„ 
JoweJ, co me odpowiadało wielbicielom wzni0-
słych koncepcyj, „miłośnikom mądrości". 

W okresie „Ody do młodości" posiada poe
zja micki,ewiczowska odpoWliednik w puszki
nowskie.i. odzie „Wolność'.'. Pod wpływem 
żukowskiego i Katienina Puszkin pisze ro. 
mantyczny poemat „Rusłan i Ludmiiła•• 
(1820), idzie w kierunku folkloru i ludowo.. 
ści. Ale już okrt?S odeski Puszkina (1823-24) 
sto~ pod zn.akie.m realizmu „Oniegina". Zry
~".:aJąc z baJronizmem demaskuje poeta tra.. 
gu~znego bohatera, odwraca się od romantycz• 
nego patosu. Poróżniło to Puszkina z lubo
mu<;lrami, którzy Że względu na swoje upodo. 
bama:, transcendentalne nie mogli sobie po.. 
~wohc na takie. da-wki zdro"."eg0 rozsądku 
l humoru reaitstycznego. Mickiewicza po-
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pchnął w s!ronę spotęgowanych barw roman
tyzmu tragiczny los jego narodu. Bajronizm 
Mickiewicza można raczej porównać z bajro
nizmem Szewyri-Owa. 

Lubomudrzy nie potrafili wyłonić ze swe
go środowiska twórcy o zbliżonych do Mlc- · 
k.iewicza wartośr:iach społecznych. Zaważył 
na nich los ruchu dekabrystów. Twórczość · 
ich poszła spaczoną drogą pogłębienia tr~ści 
w stronę abstrakcji filozoflcznej. Na klęsce 
Rylejev.;a i Ku~c;heJi.leckera wyrósł kwitną
cy kr.zew autonom1tz11ej liryki Tiulcz~wa, 
cl.la której drogę utworzyły poszukiwania 
poetów schellengistów. Pokoleniu pogrud
niowemu brak było decyzji i stanowczośc.!, 
natomią.st aż zawlele poczucia odpowied24al. 
noścl i tęsknoty za czynem. Swoje nieurze
czywistnione możliwości odczwwali oni w 
Mickiewiczu. żukowskiego umieszcza Szewy
riow obok Mickiewicza niewątpliwie za ele
menty schillerowskie w jego poezji, za jej 
intencje wychowawcze. Również bliska bWa, 
Szewyriewowi nuta patriotyzmu. 

Związki ideologiczne Mickiewicza z sło
wianofilstwem rosyj.skim, a zwłaszcza z je-
go wczesnymi etapami zasługują na specjal
ną rozprawę. Niewątpliwe wydają się zbież-

ności odmian polskiego i rosyjskiego mesja
nizmu. ja'k na przykład koncepcje ,,prasło
wiańskich komun rolnych" z histocycznymi 
upodobaniami Rylejewa, który idealizował 
dawny ush·oj Rosji sprzed epoki caratu. 

Wkrótce jednak patriotyzm z odcieniem 
mistycznym zaczyna niespodzianie oddzia
ł~wać. Kiedy skazany na dożywotnie zesła
nie dekabrysta Aleksander Odojewski ode
zwał się pięknym wierszem na wiadomość o 
polskim po}Nstaniu, łącząc ofiarę powstańców 
polskich z ofiarą dekabrystów -

Słyszycie: tam wre krwawv bój nad 
Wisłą, 

Z Rusią Lach walczy o swobodę, 
Requiem śpiewa w zgiełku bitw i w 

gromie 
Ofiarom walki, co rzuciły promie11 
Na rosyjskiego noc narodu„. 

(tłum. M. Jastruna) 
wtenczas poeci schellinglści wystawieni zo
stali na ciężką próbę, Poezja ich wydała fał
szywe nuty szowinizmu. Niektórzy z nich nie 
zawrócili już z tej drogi. Na początku lat 
50~tych Szewyriow staje się niemal symbo
liczną postacią karierowiczostwa, budowane
go na programowym wstecznictwie. Zajmu
jąc katedrę na uniwersytecie moskiewskim, 

1 tłumi on każdy przejaw żyweg0 ducha. Wów
czas odwraca się od . niego i od Pogodina, 
wtórującego SzewyriowoWi w ,,oiicjalnej lu
dowości", liberah1e słowianofilstwo Chomia.
kowa, walczące ze zwolennikami Zachodu. 
.• Wojna nasza. - pisze Herzen, - wielce 
zajmowała literackie salony w Moskwie. W 
ogóle Moskwa wstępowała wówcz.as w okres 
wzm0żonych zainteresowań intelektualnych,, 
kiedy sprawa literatury - polityka była za
kazana - staje się sprawą dstni'enia„. W 
osobie Granowskiego witało społeczef\stwo 
moskiewskie rwącą się ku wolności myśl 
Zachodu, myśl niezależnośc1 intelektualnej 
i walki o nią. W imieniu słowianofilów pro
testowało przeciw obrażonemu uczuciu na
rodowemu". Do tych nowych sporów, trwa
jących do czwartej nad ranem, od czasu do 
czasu „spadał'' Bieliński, podobny (porów
nanie · Herzena) .do „sztucznego ognia, 
wszystko wypalającego dookoła". Ogień ten 
wskazuje drogę literaturze rosyjskiej, bez
litośnie wypalając zakażone miejsca na jej 
ciele. W jego świetle postać Mickiewicza je
szcze dobitniej występuje obok Goethego, 
Byrona i Puszkina. 

~"I roku 1849 w Paryżu nastąpiło spotkanie 
.Mickiewicza z Herzenem. ,N~dy nie wi
działem go przedtem, - w~pomina Herzen, 
- S1ał oparty łokciem o kominek. Kto zna 
portret. dołączony do wydania francuskiego, 
mógłby natychmiast go poznać, mimo wiel
kich zmian, które się w nim w ciągu lat do
konały._ . . Ogólny wygląd: postać, głowa o 
bujnej siwizriie i znużonym spojrz.eniu, -
ujawnił przeżyte nieszczęściu. znajomość bó
lu wewnętrznego, egzaltację cierpie11. Był to 
plastyczny obraz l'osów Polski". W rozmo
wie, podczas której Mickiewicz dopytywał 
o stosunki w Rosji, Herzen odniósł wra
żęnie, że poeta pozostał przy tym, co wie
dział przed Iaty dwudziestu„ kiedy na zawsze 
opuścił jej obszary. Przy okazji Herzen opo
wiedział, jak sześć lat temu pił w Moskwie 
toast za zdrowie Mlckiew!cza. Było to na 
proszonym obiedzie u Gronowskiego. Dawny 
.,miłośnik mądrości'' Chon:iiakow zainicjowhl 
ten toast za zdrowie ,,nieobecnego wielkiego 
łowiańskiego poety". Wówczas w Rosji bez

pfocznlej było nie wymieniać głośno imienia 
Mickiewicza. Ale wszyscy 1 tak zrozumieli 
Cho1!11akowa, podnieśli się ·z miejsc i w mil
czemu wychy!Ul swoje puhary. 

Leon Gomolicki 
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KAZIMIERZ BRANDYS -

OPOWIADANIA BEHAVfOU,RYSTY 
W 

DY1SKUSJI o prozie, która wmąż 
wraca na łamy pism, Artur Sandauer 

, zadeklarował się kilkakrotnie jako 
zwolennik realizmu behaviourystycz. 
nego. Sam z nim toczyłem częste 
spary o to.. czy istni•eje uzasadniona 

potrzeba wykluczenia z toku narracji oznak 
wszechwiedzy autąra o pplsywa.nym przedmio
cie, a więc zarówho jego komentarza, jak i 
eksponowania wnętrza przedstawlianych ludzi. 
Sandauer określił kiedyś powieść nowoczesną, 
jako „myśl wyrażoną przez zestawienie fak
tów", i konsekwentnie postul0twa:ł postawę nie
obecności autora we własnym <Wiele, w związ_ 
ku z czym. jak mi się zdaje, padła kiedyś na. 
zwa „powieścl ateistyczn~j". 
Byłoby sprawą poboczną zapµszcza.nie się w 

dyskusje, czy teoretyczne koncepcj•e autora 
„śmierci libe-:ała"~) są słusme. Znacznie cie
kawsze jest zagadnienie, jak wygląda proza z 
tych koncepcji zrodz-0na, czy autor dochował 
im wiary i czy zdrada lub wierność wyszły dzle 
łu na korzyść. Warto podkreśl1ć, że Sandauer 
należy do rzadkiego u nas gatunku krytyków 
upxawiających prozę artystyczną,, i to równo
rzędnie, bez prymatu jedneg-0 kierwnku twór. 
czości nad drugim. Już w pi•arwszych nume
rach „Odrodzenia" ukazywały się jego nowele 
(wchodzące obecnie do iwydanego tomu) - na 
przemian z essayami filologicznymi i krytyką 
literacką. · Panuje nie od dziś pewna nieufność 
do powtieści, które wyszły spod pióra pisarzy, 
zajmujących się t'corią literatury: podobno 
zbyt świadome koncepcje teoretyezne autoca 
wyci.skają. swój ste!llpel na utworze, czyniąc 
go zanadto zorganizowanym; - jak tW-!ardzą., 
cdrobina nieładu powJIDna być cechę. każdej 
dobrej sztuki. 

Pięć spośród sześciu opowiadań, jakle San
dauer umieścił w SWYffi tomi'e, dz.leje się w 
środowisku inteligencji żydowskiej w polskim 
miasteczku cza.su Olkupacj4. ~ masy prze.ślado. 
wanych żydów autor wy<biera okazy o najbar
dziej rozwiniętej świadomości: lekarzy, piszą
.cych essaye o Anat-0Iu· France, albo młodych 
intelektualistów, których Gestapo zastaje nad 
SZ'akspirem; 'a w każdym niemal wypadku lu
dzi, dla których sprawa iitni&ci i ocalenia nie 
zamyka s.ę w granicach biologi1, lecz zawsze 
wkracza w obszar problemów rnoral,no-intelek. 
tualnych. Dlatego sądzę, że w „śmierci libe
rała" nie należy szukać jedynie św&adectw 
martyrologii żydowskiej. To książka głębok~a
go intelektualisty, Jttórego ambicją jest poka
zanie nie tylko cierpienia, ale przede wszyst
kim wykrycie jego dl-alekty~l- Sandauer na 
wielu stronach swej książki daje dowody, że 
męczeństwo człowieka pobudza go do najl;yw
szycn uczuć, zawsze jednak, choćby do grun
tu wsti'iąśnlęty, zachowuje' tę dozę c2lljności, 
ja.ka mu jest potrzebna., aby przymierzyć los 
ginących ludzi do świata idei, który uznaje za 
równoważny ze światem biologicznym. Tak 

•) Artur Sandauer: „śmierć lib'arała" (opo
wfadan!a) „Kei:ążka" - 1947. 

BOLESŁAW DUDZIŃSKI 

ArtW' Sandauer 

więc w post'alCi doktora Herberta Kirschego 
poznajemy dobrz•a znajomą tragedię zbankru
towanej ideologii: dozgonna wiara nieszczę
snego liberała w praworządność Niemców jest 
zjaWiskiem psych-0l-0glcznym, wiodącym do ka. 
tastrofy człowieka; ale r_ównocześnie Sandauer 
w osobie swego ):>ohatem pr'ezentuje nam zja
wisko polityczne, u którego skraju grozi ka
tastrofa społeczeństwa. Dr Henryk Ja.ssyrQ i 
Józef Grad w „Spółce z ograniczoną odpowie
dzialnością" to dwie ofiary hitleryzmu. Lecz, 
obok obrazu męczeństwa ghetta, dziesiątkowa
u·~go przez akcje i epidemie, autor przesuwa 
przed nami absurdalne widmo blurokr'acji - 
i wiemy. że Henryk Jassym oraz Józef Grad 
stali się także i jej ofiarami. Dr Maurycy Win. 
ter w „Sprawie godnośąi''. szuka ocalenia 
przed śmiercią, jak tylu innych, których ma 
dosięgnąć kula gestapowca Gabriela. A prze
cież obwód filozoficzny t't~go opowi.a.dania prze
kracza spraV1-7 żydowsko - polsko ·niemieckie. 
Sandauer zawsze pisze o człow_ieku, on go je. 
dynie interesuje, jego treść mor:ilna i intelek
tua:lna j'est dla autora najbliższym ~erenem 
doświadczel1. 

Opowi:i.dania Sandaue1·a powstawały nti prze
strzeni dość długiego czasu i dlatego nie są 
jednolite pod względem techniki pisarskiej. 
W plerw«zym („Smierć liberała") SandaU'cr 
jest wierny swoim behavtouryatycznym zobo
v."ią.zaniom. Doktór Kinmhe daje się poznać 
czytelnikowi wyłącznie od strony swego dzia
łanra, odruchów, gestów i słów. Nie wiemy 

o nim nic więcej ;ponad to, co wie narrator -
przygodny znajomy. W opowiadaniu tym autor 
ulokował się całkowicie nażewnątrz bohatera 
I konsekwentnie demonstruje go jako ekspo. 
.nat, tą czy ową. stroną do widza. Natomiast 
w „Pamiętniku bezsensu"., który obok „śmier
ci liberała" należy do najlepszych utworów w 
totr'ie, Sandau•er znacznie poszerza swoją for
mulę o „myśli wyrażonej przez zestawienie 
faktów" i daje piękny wykład o człowieku, 
s1ęgają.c do jego psychologii nie objaWli'anej na 
zewnątrz, ale ukrytej głęboko w warstwie do
świadczeń i uczuć. Gdyby przyparto mnie do 
muru, musi.a:łbym stwierdzić, !ŻJa Sanda,uer
behavioucysta wyszedł z tej rozgrywki poko. 
~Y· Jakkolwiek obydwa opowiadania pisane 
są dobrą. pr-0zą, jedną z najlepszych w naszym 
powojennym dorobku - właśnie „Pamiętnik 
bezsensu" pokazuje pełnię talentu pisarza. 
I nic dziwnego! Nie należy się wyrzlckać swo
bód własnej sztuki i zacieśniać jej rygory 
ponad konieczną miarę. Koncepcje Sandauera 
są dla mnie zrozumiałe, jako rrakcja na prze
rost psychologizmu w lteraturze dwudziesto
leci-a, i dlat'ego zawsze wydawały mi się u.ży
teczne. . Ale już opow~adanie p. t. „Radio" 
zdradza groźne skutki ich zbyt dokładnej rea. 
lizacji. Utwór ten, który uważam za 111ajmniej 
udany w porównaniu do innych, nie zasługtlje 
na zły los, ja,kim obciążył go autor. Postać 
bohatera: jest dobrze postawiona i napewno tak 
samo prawdziwa politycznie jak doktór Her
l:;el't Kirsche. A przecież, podczas gdy doktór 
Ktrache udał się Sandauerowi od pierwszych 
do ostatnich zdań, Romek, bohater „Radia", 
do końca pozostaje nieprzekonywujący. Ta
jemnica polega na tym, że Sandauer zbyt me
chanicznie zastosował w tym wypadku swoja 
receptę.• Doktór Kir.sohe to gotowy eksponat 
-- WISZystko, co się w nim dokonywało zostało 
zakońCZOi!le; stary liberał, legalista, piękno
duch, smako:iz - jest już całkowicie opraco
wany wewnętrznie, wystarczy przytoczyć kil
ka faktów i słów, aby stał się doskonale zro· 
zumiały. Co innego Romek z , Radia": to po· 
stać, która dopiero si~ ·d;,Jeje, jej cechy są w 
fazie realizacji, daleko tu jeszcze do modelu -
i aby nad11ć moc artystyczną t'emu, eo z-amLe
rzył intelektualnie, pow!.nten był · Sandauer w 
tym wypa<l.ku wyrzec eJę swej pozycji naze
wnątr~ bohatera, wkroczyć w obszar jego my
@, przeżyć, pragnień, i „od środlca" ekspo
nować zdarze'nia. Oro g:roźne następstwa be
h"<>viouryzmu, którym Sandauer straszył nas 
przez dwa. lata! AI·~ nic bójmy się czarnego 
Juda, oceńmy natomiast dobrogo artystę. Au
tor flłolcgicznych felietonów w „Odrodzeniu". 
inteligentny krytyk i essayisti: - dał nam 
szlachetną. prozę, pisaną .ję.zykie:n oszczędnym 
i sktip!<myin, nasyeonym {!ZU~ioWo rntelek. 
tualnie. Problematyka Jego opowiad-ań jest 
szeroka i głęboko spoh~czna, jej !'OZWil}zania 
-:- praw~lwe _i użyteczne. C'.eszę się, że pro
zie powoJenneJ udał się nowy pisarz, którego 
debiut tak dobrze wróży 0 przyszłym rozwoju. 

Kazimierz Dn.ndys. 

SAM NA SAM Z PRZYRODA*> 

M
ICł!AL PRISZWIN, autor „Korze_ 

nla życla", należy do najstar
szych wiekiem pisarzy ZSRR, 
urodził się bowiem w r. 1,873, a 
początki _jego twórczości datują 
s!ę z czasów l!'ewoluciJ. rosyjskie~. 

Z wykształcenia - agronom, z za.miłowań -
podróżnik, myśliwy i badacz przyrody naj. 
dalszych zakątków Rosji, Priszwin spędz.ił 
wiele lat w tajgach i stepach azja~kich, 
znajdując tu bogaty materiał do opowtLadań, 
szk!.ców 1 'ń-·spomni'cń, pełnych św'ieżości 
barw, plastyki i refleksyjnej powagi. 

Tem!rlyka Priszwina jest wiernym odbiciem. 
życia niezmordowanego wędrowca. Jest za.ra. 
zem wyznaniem wiary myślącego człowieka, 
który wędtówlti te odbywał nie z nudów 
przesytu i dla zabicia czasu ~ lecz ikierowa: 
ny najgłębszą. ni.iłością natury, praigni'a:r;Uem 
zbliżania się do jej taó'enllnic, chęcią związa
n:a swej istoty ludzkiej z .wielkością. form i 
kształtów wiecznego bytu p~ody. 

Nieprzebyte lasy, skały nadmors:ide, bez. 
kresy stepów, kwieciste, przed okiem ludzkiilm 
ukryt'e łąki - wszystko to w :równej mie
rze pt>cią.ga i zachwyca Priszw.ina, afo naj. 
bardz!ej interesuje go ŚWiat zwierzęcy, dl!l. 
którego mą czułość prawdz.ilwą i zrommienie 
wyjątkowe. Przedmiotem podzłwu Plr.iszwina 
bywa 1 motyl i... tygrys. Ba! o tygirysie po. 
trafi· powledz!eć, że jest „jedną z najpiękni'aj· 
szych, najdellkalmliejszych i najw<'lz:.Lęc.zniej
szych istot 111a świecie". 
W opowiaUa.niu „Korzeń zycia", będącym 
arcydz!ełem daru obserwacyjnego i narracyj~ 
nej obrazowości. wie~e miejsca poświęcił au
tor zyciu dzrkich jeleni. Cechy l właściwości 
tych wspaniałych zw!erząt, i.eh zwyczaje i 
obyczaje, rykowisko i walki samców, sposoby 
chwytania 1 oswajania - wszystkie te spra
wy opisuje P.r.Lszwin z dokładnośC'lą uczonego 
·zoologa, lecz zarazem z kurutztem ptsarza. 
artysty, dysponującego rC'Zległą sk>alą środ-

•) Michał Priszwiln. 
o,powiadanta. Przekła-d 
Hertza. - warsza.wat 
Str, 26.$. 1. ~ nł. 

Korzeń życia i inne 
A. Sta.wara i P. 

,,_Q.ZY,telnik'! 1947, ,......., 

' 
Ta ndlc1Zwykła metaforyka miłosnego duetu 

czyż nie wydaje się bliska obrazkami biblijnej 
„P.ieśni nad pieś,niami" ? 

ków wyrazu. W pewnym ep!zodzi·~ . czytamy 
takiie i.zachwycone wyzna.nie: „Całą moją uwa... 
gę przyc!ągnęły oazy przepiękne, czarne, bły
szCZJłCe - nie oczy a coś przypominającego 
kwiat".„ Można; by pomyśleć ,Ż'c ·autor unosi ·Twórczość Priszwina ma podkład reflek
się tu nad pięknośc'ią oczu jakiejś egzotyC'Zilej syjnoścli, ogarniają'Cej najistotniejsze zagad
dziewczyny. Ależ nie: mowa tu 0 prześlicz· nienlar życia'. człowteka, jego rolę i zadania 
nych oczach - łani z gatunku jeleni plami. wśród całej' otaczającej nas przyrody, jego 
Btych, żyjących w tajdze nadmorskiej. obowiązki w stosunku do blizszych i dalszych 

Oczywiście, w swoich wędrówkach spotyka ludzkich .braci. Bezpośredni kontakt z tym, 
Priszwin nie tylko z~ierzęta. w głuchych co stan?wli. wielokS'Ztałtną • 'ilmanację twór
estępach, gdzieś na peryferiach cywil!zacji czych sił natury, samotnośc ~ okazję do dłu
żyją zamkniętym, osobliwym życiem rozm:aitte . gich rozmyślań są. to czynniki, sprzyjają.ce 
prymitywy ludzkde - myśliwi, koczownicy do-jrzewaniu wewnętrznemu, potęgujące zdol
poszrukiwacze przygód, włóczędzy, z kt.óryml ność pojmowania sensu wielu spraw i 1·ze
nie każdy dogadać się i jeść z jednej misy po. czy. 
trafi. Ale Priszwin. znajduje jeszcze drogi po
dejścia do tych istot, zakrże,płych w sta1liis 
BUrowej pół-dzikości. Nie tylko umie wzbu. 
dzić zaufunie, przy;wiązanie, przyjaźń, l~C'Z 
odk1rywa w tych · - na krańcach świata za
gubionych - ludziach wewnętrzne złOOa. uczuć 
pdęknycil 1 821achetnych, przed którymi sC'hy. 
llć musi czoło człow!ek bardziej „cywilizowa. 
ny". 

Miłością. dla zwierząt i zrozumieniem ich 
psychologu przY.Pom1na Priszwin A'liolfa Dy
g~skiego, choć lepiej niż polski pisal".l: uwy. 
dat.Dis odrębność form bytu człowieka ± zw!e. 
l'zęc!a. V~ plastyką. opisów i hu.manliltaryz
mem w stosunku do wzgardzonych, „n:irl:. 
szych" gatunków ludzkich bliski jest Pri.. 
sZWin S!eroSZ'ewsk.ie.mu z najlep.szycll jego 
opowiada.ft egzotycznych. 

W 111lektórych utworach Pn!szwlna znajdu
jemy bardzo interesujJłCe próbki fo~loru lu. 
dów piel'Wotnych. Tak 'IUJ. w opowiadaniu 
„Czarny Arab" przytacza autor zasłyszamy 
nocą w kirgiskim step:e dwugłos miłosny: 

·śniłam o tobie, byłeś taki żółty, żół
ciutki. - I tyś mi się śniła żółta ,a twe 
włosy były cza:rn.i.ejsze od atramentu muł
ły. - I twoje też, ukochany. - Oczy twe 
są. czarniejsze, niż opalony pień. - I 
twoje tez„ - Twe policzki są czerwień
sze, niż krew zarżniętego barana.„ Two. 
je pi&rsl jak śWieże masło. Twoje oczy 
_, sier,i>Y. rod~cego się księż~ca.",„ ' 

Na pustkowiu mandżurskim utwierdza się 
PI1lszw!n w przekonaniu, że „w mydle paćllllą
cym i szczot,eczkach mieści się jeno znikoma 
czą.steczka kultury, a jej istota tkwi w twór
czym pojmowaniu spójni między ludtmi".„ 
Zaś w zakończeniu opow!adanda o tat~mni. 
czej rośllnle żeń-Szeń, która wedle wierzeń 
miejscowych jest „korze.niem życLa" 1 :Zródłem 
niewyczerpanych sił witalnych, autor przerzu
ca most łączności ·pom!ędzy naiwną wiarą 
mandżlllI'sk.ich tubylców a nakazamt nowej 
rosyjskiej • rż'eczywistości - i tak pisze: · 
„Wraz ze wszystkimi pracownilmmi n•1wej 
kultury czuję, że korzeń zyc!a przeniknął z 
l'Odzinnej tajgi w rdzeń naszej twórczej n:a. 
tury, a w naszej nowej tajdze sztuk, nauk j 

pożytecznej działalności poszukiwacze korze
nia życia są bli:l.:si celu, niż poszukiwacz•! r~
l!ktowego korzenia w rdze.nll'lj tajdzi>". 

Piękna, mądra. i niezwyczajna jest kslq.żka 
Pi·iszwln:a, tchnąca Intymnością współżycia :
przy;rodą., ciepłem sympatii dla ludz! : zwie
!'ząt, rozważną. pogodą i dyskretnym humo
rem. z satysfakcją podnieść Mleży, żo tluma
cze - w osobach A. Stawara i P. Hertza. -
dali prZ'ekład o wysokich walorach Htemck•ch, 
nie gubiąc li. n!e zacierając tego, co jest d·..i
szą. 1 urokiem omówionych tu utworów. 

Bole!!ław D11t\t,li'1skl 
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TADEUSZ DREWNOWSKI 

OPOWIADANI A Q ZWYCIESTWIE 
' 

J 
ESTEM w sy.tuacji spóźniOillego recen

zenta w tym sensie, źe problema
tyka krytycZilla, którą zamierzam 
poruszyć, jest znana czytelnikowi 
re.::enzy;j• o ksiąźkach okupacyj
nych*). Książki o tematyce wojen-

nej pełnią waźną w źyciu kulturalnym naro
du funkcję: organirują wspomnienia, sPorzą
dzają krnnikę minionych wydarzeń i przeźyć, 
z. której prze.z wiele lat, j'ak z pamięci, J;>ędzie 
się odczytywało dzieje okupacji. Wielki 
Cień"**) jest drugim tomem Jf!!rz.ego" Pytla
kowskiego tomem złoźonym z 10-ciu oPowia
~fań, ~ których 9 obraca się w tematyce wo
JenneJ. Do schematu wiedzy ·powszechnej o
Povviad'łnia Pytlakowskiego wnoszą nowe mo
menty. Nie znam w nat'zym dotychczaoowym 
dorobku opowiadania o Polakach, wywiezio
nych na przymusowe roboty do Reichu. 
(„Strach"). Mało ~'eSt świadectw literackich 
mars.zu wyzwoleńczego ze Wschodu ( Bra
cia"). Wreszcie - !l!ie czytałem tego typ;; do
kumentu •kategorii, co ,;24 godziny śmierci". 

. Tom Pytlakowskiego orga..."lizuje wspomnie
ma. o okupacji na osiach wyraźnyah ocein. 
WoJna w opowiadaniach Pytlakowskiego jest 
granatem, który rozbija tradycyjny system 
wartości .. Dz.ie.ie ludzi w czasie wojny są peł
ne konfhktow ocen, problemów moralnoiśct 
~połecznej, które domagają się praktycznych 
1 dor~źnych roZwiązań. Główną źyłą, która 
przebiega przez cały omal zbiór jest sprawa 
przełomu, któremu ulegają ludzie pod wpły
wem przeźyć, sytuacji i doświadczeń wojen
z:iych. Co -c.iekawsze, j'eśl.J siię bliźej zanalizuje 
ow_prz~om. któremu podlegają prawie wi::zy
stk1e głowne postaci Pytlakowskiego docho
dzi się do wniosku, źe mowa w tycłr 'opowia
daniach właściwie o jednym przełomie ści
ślej - o jednym zwycięstwie. Walka bo'.wiem 
kończy się zwycięstwem - stąd optymizm 
opowiadań o czasaeh grozy. Nie chcę przez to 
powiedzieć, źe wojna w tych opowiadaniach 
polega na tryumfach wśród ludzi podbitego 
narodu, że Pytlakowski nie przedstawia tej 
kompletnej dekompozycji. jakiej ulega czło
wiek w trybach precyzyjnego mechanizmu 
zagłady. Pytlakowski, właściwie drugi - o
bok Borowskiego, umle pokazać, jak wygląda 
człowiek w dwudziestej trzeciej godzinie u
mierania. 

Czasem jednak argumenty-spręźyny prze
łomu, czy sprawdziany z;wycięstwa, przytacza
ne przez autora, wydają się mało miarodajne. 
Czytelnik broni się przed pochopną oceną. 
Np. Zarzuty Janki pod adresem ojca i narze
C.Z{)l!lego, jako wyłącznych sprawców drama
tyc:znej· sceny na Zieleniaku, znać, źe pocho
dzą z ust 18-letniej panny, są dla nich krzy
wdzące. Nie ukazano we właściwej proPorcj! 
ich winy i przez to gotowi jesteśmy ich cał
kiem rozgrzeszyć. I ojciec i naŻ'z~ony Janki 
byli równie bezsilni wobec powstania, jak 
ona sama. A sprawdzian =1an, jaikim uległa 
Janka, w postaci p()dania wody powstańcowi, 
czytel'llik obawia się, źe j'est zanadto kru~hy; 
źe Janka wr0śni<! na nowo w lnieszczańskie 
środowisko, przeciw któremu bunt był ch11ri
lowy, jak poźar niejednego domu. Niejedno
krotnie znów ilustracja wojennych sytuacji, 
które autor gani i dezaprobuje, jest karyka
turą, parodią, słuszny osąd został źle literac
ko przepracowany. 

Np. w opowiadamu o „Ositaitniej bitwie w 
bohaterskim stylu": „rotmistrz na koniu z 
podniesioną ręką, udrapowany w poruszaną 
wiatrem okopconą pelerynę~ .• jak samoz.wań- . 
czy prorok przemawia. (w ten sposób): 

- Kawaleria„. Atak .. „ Honor„. Ocalimy ... 
Zwycięźymy„. ŻOl:nierz„. Ja... Wy„. Ojczy-
zna ... " 

Tego rodzaju fragmenty wymagadą dokład
niejszej' literackiej obróbki, skoro mają po
siadać moc perswazji. One nie wychodzą na 
dobre działającym w tomie wcktQlfom ocen, 
osłabiają ich wyrlłrmstość i załamują kierunek. 

Przytoczyłem tu zakończenia kilku opo,wia
dań mówiąc o głównej sprawie tomu. Powró
cę do tego rejestru, nie chcąc nadmiernie na
mnożyć- materiału przykładoiwego. Cały s.eins 
opowiadań Pytlakowskiego mięści się w kil
ku przytoczonych słowach autorskiego ko
rr.entaorL3 (bo streszczenie fabuły moM!;:i by 
pominąć). Bez trudu dało się z tekstu wyło
wić zwięzłe form-uły o zwycięstwie i wielkim 
czynie. MaJ'ą one postać twierdzeń nie w pel
ni przez tekst uprawniionych i wyglądają na 
pomocnicze rusztowanie, które powinno być 
po robocie zdjęte. Przypominarją one teey- mo-

PAWEŁ ETTINGER 

raline, które mają usprawiedliwić tok wyda
rzeń w OiPOwiadan.'iaoh Żukrowskiego, z tą wa
żną róimicą, źe żWm-owski odwołuje się do 
całego metafilzycznego systemu, a PYtlakow
ski wyłąc:mie do naszych doświadczeń. W le
kturze jedna;k te formuły brzmią jak koi1co
wy morał i j'ednocześnie są jaikby kaipitulacją 
z pełnego nan-acyjnego przedstawienia losów 
ludzkich„ są niedociągnięciem pisarskim w 
konstruowaniu losu C2lłowieka. 

Pierwsze opowiadanie „Matka", z którego 
pochodzi symbol ,.Wielkiego cienia" jest mało 
dla zbioru oharakterysty~e. Właśnie wsku
tek symboliki, która rzadko wyst~je w po
zostałych opowiadaniach. Oto cień motyla we 
śnie matki okazuje się przepowiednią rzeczy
wistego cienia, jaki =cą - w czasie wrześ
niowych walk - chmury nieP'rzydacielskich 
samolotów. Matka, która sobą- osłania dzie
cko, ginie od kul pokładowego karabinu ma
szynowego. 

(Marginesowo wspomnę o opisac;h. Autor 
nie poobył się wielomówności w opisie, nie 
wsk~uje na dość znamienne cechy które by 
dostate=iie charakteryzowały przedmiot o
pisu. Np. Pytlakowski szczegółowo i obszer
nie opisuj'e twairz lotnika niemiec.kJi.ego w pi
kującym samolocie: jego uśmiech, zęby, 1>
czy. Wysta[-ezyłby jeden moony epitet, jedno 
traifne określenie. W takim diagnostycznym 
opisie nierz.równany jest Adolf Rudnicki). 

,Kiedy ind2Jiej obłok przybiera w oczach źoł
n1erzy fronti>wych kształt orła: ,.Było czer
wono i uroczyście, źomierze milczeli, aż do 
czasu, gdy przedmiot ich obserwacji zmienił 
się w zwykłą„. pierzastą chm'l.llI'ę. Dopiero 
wtenczas zaczęl'i wołać j'eden przez dr>.igiego: 

- Idzie ną Warszawę! 
- Wiadomość od nas! 
- żeby mieli oieripliwość! 
- żeby wiedzieli! 
Symbol jest opra'W'll.Y w Żołnierski dialog. 

Zwykłe źołnierskie spostrzeżenie pełni tu rolę 
rriętnej, wytartej symboliki orła. 
Podobną funkcję do roli symboliki w obrę

bie opowiadań Pytlakowskiego odgrywa zwy
czaj wprowadzainia wielu relacyij. Prócz toku 
normalnej naxiraOJ'i autor często wtrąca w pól 

Jeny Pytlakowski 

zdania (po wielo.~ku) inną wewnętrznę ~ 
powieść, albo pamiętniki bohaiterów. Przykła
dem jest opo.wiadanie pt. „Ostattllia biiflwa w 
bohater;;kim stylu"„ którego prosta fabuła nie 
wymagała takich komplikacji. -

Zarówno -symbolika jak i wieloplanOIWOŚĆ 
relacjd - zjawiska w tomie drugoplanOl\Ve -
nada.ją grząskość i wielormaczność · prostym 
żołnierskim woj·enn~ opowiadaniom, Ich 
sens powinien pozostać jednoznaC2llly. Nie
kształty Językowe jak-ie sv.·ego czasu wytknę
ło Pytlakowskiiem.u „Dziś i jutro" dyskwalifi
kując przy okazji cały tom są cłem za próby 
orygina1nego. właS!llego stylu i pracę nad irt
dywidualną fizyognomią prm:y. Obydwa nie
fortunne zd~ia pochodzą z najwięcej zap-0-
wiadaj ącego i najlepszego - moim zdaniem 
- opowiadania, mianowicie „Dzień, który się 
skończył". Widać w nim staranie o kondensa
cję i plastykę wyrazu. 

Tadeusz Drewnowski 

Dla wyśledzenia idei zwycięstwa, znamien
nej dla „Wielkiego Cienia". wystairczy zeRta
wić konkluzje trzech opowiadań: 

.r. („Dzień, który się skończy"): Ewa, ży
dowka z warszawskiego ghetta po śmierci 
brata, uderza umyślnie oficera niemieckiego 

ALEKSANDER RAD.ISZCZEW .(1749-1802) 
Po twarzy, żeby zginąć Oficer wbrew j'eJ w śROD WIĘLU rosyjskich prac czy. 
przypuszczeniom nie zabija Ewy, pociesza ją , sto literackich czy teź publicy-
1 odprowadza do grupy więźniów przeznaczo-
nych na \Vysyłkę do pracy. „Ewa jest przytło- stycznych, których osią tematy-
cwna potęgą przeciwnika. który zmusza ją czną był protest przeciwko pań-
do najgors:zego, bo do życia„. Nie wie bo- szczyźnie, opis jej okropności i 
wiem - konkluduje Pytlakowski, źe w tej stopniowe przygotowania do jej 
::;:~~~aśnie o:ia odniosła zwycięstwo nad likwidacji, na pierwszy plan wysunęły się 

2. („Sąd"): Anna utrzymywała w czasie 0 _ dwa utwory: mo,wa o „PodTóży z Petersburga 
kupacj'i s1osunki z Niemcalni. Była konfident- do Moskwy" z r. 1790, pióra Aleksandra Ra
ką. Organizacja wydala na nią wyrok, ska- d;szczewa, która zapoczątkowała specyficzną 
zujący na śmierć. W nocy, w mieszkaniu literaturę o uwłaszczeniu włościan Rosji i o 
Anny odbył się sąd 1;1ad dziewczyną. Opowiesć, „Zapiskach Myśliwego" Iwana Turgieniewa z 
wtrącona do procesu sądowego, jest wy j'aś-
nieniem i usprawiedliwiemem dziejów Annv. r 1847, które powstały wtedy, gdy sam pro
Zamachowcy zaniechali wykonania wyr.:>ku. blem j'Uź całkowicie dojrzał i rozstrzygruęcte 
Anna, gdy oni ~·eszcze byli w jej domu, za- ;ego miało wkrótce nastąpić. 
strzeliła się rewolwerem „Inźyniera". Na sto- zestawienie tych dwóch książek przychodzi 
le zostawiła kartkę: „umiem umierać". 

na myśl wobec stulecia ukazania się zbioru 
„Spełniła w swym źyciu - pisze Pytlakow-

ski - jak sądziła _ jedyny wielki czyn nie znakomitych nowel Turgieniewa i 145-lecta 
~iej·ąc, źe został on zainspirowany przez tragi=ego zgonu autora „Podróźy". Obie te 
innych". roC'2Jilice pozwoliły mo&lctewSkiem.u „Muzeum 

3. („Wody"): Janka dostała się z rodzicami Literatury" na urządzenie U!t"oczystej akade
- właścicielami mydlarni na Ochocie - na Inii ku czci Radiszczewa, który był jednym 
sławn~ wan-szawski Ziel!'.'niak, jest jedną ze 
zgwałconych p!'Z"..z Ukraińców dziewcząt. Na z najbardziej światłych i ujmujących pisairzy 
przykładzie tej sytuacji widzi bezsilność swe- r-0syj'skich końca XVIII wieku. 
go ojca. chciwego sklepikarza, i narzeczone- Aleksander Radiszczew, syn Mikołaja, po
go, romantycznego konspiratora. Buntuje się chodził z ni·~moźnej rodziny szl.acheoluej, 
przeciw mitom rodzinnym i bunt ten wyraźa 
się w udzieleniu, wbrew woli ojca, pomoc:? wychował się w korpusie paziów w Petersbur-
rainnenru powstańcowi. „Bogdan", który przez gu i wraz z gr.lpą młodzieńców wysłany był 
całą noc był nieprzytomny, mówi: - wszyscy przez Katarzynę II na studia do Lips.'l(a. Kil
cterpimy. Janka patrzy na niego. Juź odpo- · kuletniemu przebywaniu na Uniwersytecie 
czywa - kończy Pytlakowski. - Jest j'edną lipskim zawdzięczał \'"'kształcenie gruntow-
z wielu. Jest człowiekiem". "" 

Na podstawie powyższego zestawienia w!- ne, znajomość języków obcych i bliską majo
dać, źe problematyka moralna .,Wielkiego Cle- mośc z pracami i całą ideologią encyklQ1Pedy
nia" jest banalna i uproSzc:zona. Na darmo stów francuskich, którym też później złoźył 
czytelnik będzie szukał w tym zbiorze wiel- hołd, tłumacząc na j'ęzyk rosyjski jeden z 
kiego problemu moralnego „Ginącego Danie- traktatów ks. Mably. Po Powrocie do stolicy 
la". 

Co wspólnego zawierają przytoczone wy- nad,newskiej Radiszczew pracował kolejno w 
padki i czemu moźna je wszystkie nazwać je- róźnych urzędach, a jednocześnie wydał kilka 
dnym zwycięstwem? Decydującym momen- prac przewaźnie z zakresu spraw ekonomicz
tem, sądzę, jest fakt, źe dzieją się one wszy- no-sPołecznych, w których widać już wyraź
stkie pod wpływem ludzi, · dzięki nim i wyra- nje jego krytyczny stosunek do reźimu car
żaj·ą się ostate::zn\e w stosunku do człowieka. 
Powody i wyniki tych przeobraźeń są fakta- 8kiego ,i współczucie dla opłakanego poło.żenia 

Aleksander Radzisuzew 

Pojawienie się ,,Podróży" oczywiście nie 
mogło nie wywołać głębokiego wrażenia opi
sami s~ej nędzy i ucisku pańszczyźnia
nych chłopów oirarz wypadami przeeiwko rzą
clowi. ·Imperatorowa nie mało- juź wtedy na
stra~ona pieirwszylni latami rewoluc)'i we 
Francji była oburzona ksiąźką Radi=ewa t 

doskonale rozumiała jej rewolucyjny sens. Z 
rozkazu Katarzyny autor był are~towany, od
dany pod sąd wojenny, który go skazał na 
śmierć, ale Katarzyna karę tę zamieniła na 
dziesięcioletnie zesłanie na Sybir. W ten spo
sób Radiszczew okazał się nie tylko jednym 
z P'ierwszych pi.saa:zy rosyjskich o przękona
niach rewolucyjnych, których n~e obawiał się 
objawiać- w swych pismach, ale zarazem jed
ną z pieirwszych ofiaT terroru call"Skiego wobec . 
ludzi pióra. 

mi, konkretnymi sytuacjami, codziennymi pańszczyźnianych chłopów. W całej pełni i 
ludzkimi sprawami. Wszędzie - prócz wyjąt- natęźeniu, nawet z peWl!lym wezwaniem do 
kowej historii konfidentki, Anny - obrona buntu i powstainia. humanitarno-rewolucyj
przed śmiercią jest codziennym interesem 
człowieka, a uwolnienie sią spod' jej praw _ ne poglądy .autora ostatecznie wyj·awiły sią W r. 1797 Paweł. I, który, jak wiadomo, rad 
zwvcięstwem . Tak przynajmniej• rozumiem w „Podróży z Petersburga do Moskwy", u- był przeciwdziałać roZipOrządzeniom swej mat
zaknńczenie opowiadania o Ewie. Z realne:w tworze długo przygotowanym i w istocie sa- ki, pocwolił Radiszczewowi powrócić do Pe
budulra. który po:ileg3. opisowi i sprawdzeniu, mod.zielnym, choć niezupełnie wolnym od pe- tersburga, a przy Aleksandrze I zaproszono 
konstruuje Pytlakowski losy swoich postaci. 

*l Myślę o krytyklach ksiąźki Ż1.tkro.wskiego 
„Z kraju milczenia", Rymkiewicza „Rafał z 
lasu" i in. 

**) „Wielki cień" Spół. Wyd. „Czytelnik"; 
ł946. str. 283. 

\\'Dych analogii z .,Podróźą sentymentalną" • nawet autora „Podróźy" do u~iału w opra-
Wawrzyńca Sterne'a i dziełem ks. Raynal o cowaniu nowego kodeksu prawnego. Lecz i tu 
histoa-ii Indii. Prądy sentymentalizmu, dość lewioowo-reformafx>rskie poglądy Radis,z~e-
w owym czasie silne w literaturze rosyjskiej, 
w ogóle niejednokrotnie odbijały si«: w pi$-
mach Radiszczewa. ' 

wa, których pisarz nie umiał i nie chciał u
krywać, oczywiście nie przypadły do gustu i 
rozgoryczony autor „Podróźy" wk[-ótce miarl 

w !.'· 1802, a według pewnych pogłosek miał 
rzekomo popełnić samobójstwo. 

Przemówiertiom, wskrzeszającym dzialal• 
ność i twórcrość Aleksandra Radiszczewa na 
akadelnii, zorganizowanej w Moskwie w koń
cu września rb. towa~yszyła też wystaiwa ~·e
go d2Jieł w edycjach oryginalnych o.raz auto
grafów jego listów. Większość wydań Radisz
czewa, kltóre ukazały się za jego źycia a na
wet i w pómiejszych laitach naleźy do k.alte
gorii „białych kruków". 

Dotyczy to z natury rzecz-f przede wszyst
kim „Podróźy z Petersburga do Moskwy", od
bitej w oficynie własnej autora w Ilości 650 
egzemplarzy: cały 'ten nakład uległ zniszcze
niu na zasadzie wyroku sądowego. Ale i póź
niej poprz~ całe stuleeie Jakieś ·wrogie fatum 
prześladowało wydania tego dzieła Radiszcze
wa a zarazem i ogół Jago pism. Nakład zbio
rowego ich wydarn.ia, sporządzonego w r. 1808 
przez spadkobierców pisaTza, uległ zniszcze
niu podczas pożaru Moskwy w r. 1818. Wyda
nia londyńskie „Podróźy" dokonane przez A
leksandra Hercena ukazało się i oczywiście w 
małej tylko ilości mogło przedootać się do Ro• 
sji. Nawet juź po uwłaszczeniu chłopów w r. 
1861, Radiszczew aź do r. 1905 należał do au
torów zabronio:nych przez cenzurę. Gdy wy
bitny bibliofil rosyjski Jefremoiw w r. 1872 
wydał kosrz.tem własnym zbiór pism ..Radisz
czewa, cały nakład (1500 egz.) został slmnfis
kowany. Przed samą rewolucją w 1905 r. Su
wocin, sławetny redaktor antypolskie] i ży
doźerczej gazety „Nowoje Wremia", dzięki. 

sv.rym wpływem otrzymał Pozwolenie na- prze
druk „Podróży", ale nakład był ograniczony 
do jedynie 100 egzemplarzy i niedostępny o
_czywiście dla szerokiej publiczności. 
Według najnowszych danych, „Podrgź z 

Petersburga do Moskwy" w pierwotnej e
dycji z 1790 r. istnieJ·e obecnie tylko w 11 e
gzemplarzach, z których jeden przechowany 
jest w Ameryce. Reszta znajduje się w wiel
kich radzieckich biblio.tekach publicznych, 
kilka zaś w zbiorach prywatnych. Istnieje e
gzemplarz „Podróźy" z biblioteki własnej Pu
szkina, stanowiącej' jeden z najbardziej inte
resujących eks~Oi!latów Muzeum Puszkinow
skiego Ah:iemli Umiejętnośei ZSRR. Włas
noręczny napis p:)ety na karcie tytułowej gło
si, „iz tajnoj kancelarii - 200 rubli"; w e
gzemplarzu tym imperatorowa czerwonym o
łówkiem podkreśliła ustępy, które się jej wy
dawały szczególnie śmiałe i niebezpieczne. 

Paweł EtUnger 
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'Cenna praca ięzykoznawcza *) 

W PRZEPMOWIE do pierwszej czę-, 
foi „Zat·ysu Językoznawstwa Ogól. 
ll'<igo" poświęconej teorii języko
znawstwa zapow!ada a.utor dw.ie na
stępne części, z których jedna 
przedstawi klasyfikację genetyczną 

języków świata oraz ich rozmieszczenie w 
czasie i przestrzeni, a druga analizując za_ 
sadnicze typy ludowe. Tak będzie w całości 
wyglądał „Zarys". 

W obecn!e opublikowanej „Teorii języko
znawstwa" na prz\~strzeni dwu trzecich książ. 
Jd omawia autor dotychczasowe kierunk± ję
zykoznawcze; jedną trzecią natomiast poświę
oo właściwej teorii językoznawstwa, będącej 
wyrazem osobistych poglądów autora. 

Autor rozróżnia trzy etapy rozwoju lin_· 
gwistyki: pierwszy - do r. 1800 - miał cha
rakter opisowo-normatywny, drugi - w w. 
XIX - porównawczo-ewolucyjny i trzeci ~ 
w w. XX- porównawczo.funkcyjny. Od razu 
trzeba stwierdzić, że duża wartość referato, 
wo.history,czll'cj partii książki MilewskiegÓ 
polega na be,zstronnej i ścisłej na ogół infor. 
ma:cjl o kJerunkach, szkołach 1 poglądach pa
nujących dotychczas w lingwistyce. Uderza. 
tylko brak choćby wzmianki (a przydałby się 
cały rozdział) o llnpw!styce sowieckiej, o 
słynnej szkole Marra, choć znalazło się miej. 
sce na wcale stosunkowo szerokie omówienie 
pi•arwocin językoznawczych, właściwie mó_ 
wiąc przednaukowych jeszcze. bo normatyw
nych przeważnie dociekań szkoły indyjskiej, 
greckiej, łacińskiej, arabsk.iej !Ilawet. Brak 
ten częściowo może· sobie czytelnik poweto
wać lekturą artykułu sprawozdaw::zego 
Schaffa pt. „Nowa 1.'eoria język'il. prof. M'l.r
ra" zamieszczonego w „Kuźnicy" w nr. lS 
r. 1946. 

Właściwa teoria językoznawstwa sformuło
wana przez Milewskiiego nasuwa pewne wąt_ 
pliwości, które chciałbym tutaj przedstawić. 
Niepokojąco dosyć wygląda od razu podsta
wowy podział dyscyplin językowych (prze
chodzę bezpośrednio do tak nazwanej przez 
autora lingwistyki wewnętrznej) na grama~ 
tykę i stylistykę. 

Gramatyka ma się zajmowat konwe<'l.cjo
nalną funkcją, natomia.St stylistyka m:i &na· 
lizować naturalną. funkcję znak'.Jw mowy. 
Chodzi tu o zjawiska określone pr1lez system 
czyli właśnie konwencję i takle, lttóre .v prze. 
ciw~eństwie do nich determinuj'.:! ko!ltekst i 
konsytuacja czyli naturalny przebieg mow.1. 
Zapoznawszy się z konkretnym wypełnieniem 
tego schematµ dochodzimy do wniosku, że 
tyle jest „koriwencjonalności" w stylistyce, co 
•. naturalności" w gramatyce. Dlaczego normy 
składniowe i zasady prozodii mają być „na
turalne" i są wykluczone z systemu, w prze. 
ciwteńst:.1rie do „konwencjonalnych" norm fo
r~ologii, które do systemu należą.? 

Wszystkie zjawiska językowe. których ce_ 
chą. jest powtarzalność podlegają „konwen. 
cjoll!llnej" prawidłowości, więc podz!ał Mi
lewskltcgo n:a gramatykę i stylistykę oparty 
na przeciwstawienLu konwencji naturze chy_ 
ba się nie da utrzymać. Po książce Milew
sk!ego ukazała się osbatnio jnteresująca ro.z. 
prawa Dłuskie~ o prozodii Języka polskiego, 
w której mamy niezamierzoną. replikę prze
ciwko ,tego rodzaju podziałowi. Milewski za
licza prozodię do „stylistyki subiektywnej", 
która ma się zajmować „ekspresywno-1.mpre
sywną" funkcją znaków mowy. Tymczasem z 
rozprawy Dłuskiej wynitka, że czyn.11iki pro· 
zodyjne posiadają funkcje gramatyczne i tyL 
ko niektóre z nich mają niekiedy charakter 
ekspresywny. - J\G8li chodzi o składnię tu 
już wręcz dziwi odmienne potrakt-0wanie 
obow.iązują.cych w niej norm od pozostałych 
norm językowych. 

Przeeli.wstawienie konwencji naturze może 
mi~ć mimo to w języko;..aawsbwie pewien 
sens, ale 'musi być , wypełniomi zgoła odmien. 
ną treścią. Jednym z wariantów semantycz
nych tworzonej przez de Saussure'a opozycji 
Jangue i parole było przeciwstawienie nieupo
rządkowanych, ch\vytanych na gorąco obja
wów nowej działalności człowieka - języiko-

*) Milewski Tad'ausz, Zarys językoznaw
stwa ogólneg<>. Część I. Teoria językoznaw_ 
stwa. Lublin - Kraków 1947 s. VII, nb!. I, 
208. Prace Etnologiczne T. I. 

wi jak.o swoistemu sysltamowi. Ale j~t to 
przeciwstawienie badanego materiału podle •. 
gającego naukowej racjonalizacji rezultatiwi 
tych badań - teorii wyjaśn!ającej badaną 
rzeczywistość. Każda naulm, więc i stylistyka 
mus.i być pewną teorią wyjaśniającą, musi 
się wznieść ponad „naturę", choć od :niej aw
sze wychodzi. W tym sensi'e wszystkie zjawi_ 
ska językowe muszą być ana:lizowane w zwią
zku z kontekstem, choć w różnych ich gru
pach inaczej ten kontekst będ?Ą.e wyglądał. W 
semantyce i slcladni dojdzie nawet koruytu
acja. Bez kontekstu nie wiedzielibyśmy np. 
że noga i nóżka mają. ten sam rdzeń, który 
uległ odpowiedniej modyfikacji kształtu w 
związku ze zmianą znaczenia. Tak samo 
noga i (na) nodze czy podobne. Milewski za
liczyłby te zjawiska do dyscypliny języko
znawczej o „konwencjonalnej", więc : O'der_ 
wanej od kontekstu funkcji znakó.w mowy -
a przecież każdy to musi przyzna'Ć, że wła
ściwe ich rozumienie tnusi się do kontekstu 
odwołać. 

Pomimo wszystkliJch tych uwag~ n!e można 
się oprzeć wrażeniu, że podział Milewskiego 
nie jest całkowicie 1:1ezpodstawny, że odpowla. 
da mu pewna rzeczywistość. W językoznaw
stwle są takie za:biegi badawcze, które istot. 
nie odryWają się od kontekstu jakiejkolwiek 
konkretnej rzeczywistości ję.zykowej, obowią
zują przy tym wszystkich Iingwlstów i mają 
walor dla wszystkli!ch języków. Takie np. po. 
jęcia opozycji fonolog.iczn'ej, równo- czy rów_ 
noznaczności głosek, iah zgłoskotwórczości ~ 
niezgłoskotwórczości, podstawowe kategorie 
jak rzeczownik, czasownilt we wszystklich 
odmianach, czy podmiot, orzeczenie, dopełnie. 
nie wszelkiego rodzaju itp. Tego rodzaju do. 
ciekaniom rzeczywiścde mo:Zma przteciwstawić 
z sensem konkretne analizy o,pisowo wyj:a_ 
śniają.ce, które dotyczą ściśle określonej irzer
czywistości językowej i zawsze przy analizach 
szczegółowych muszą się Liczyć z kontekstem 
względńie z konstytucją. Ale jest to przeciw
stawienie !Ilie ,gramatyki stylistyce (w rozu. 
mieniu Milewskiego} lecz metodologii.i lingwi_ 
stycznej samej lingwistyce. . 

Przeciwstawienie gramatyki i stylistyk! ma 
już tak bogatą tradycję naukową, że teraz 
już gubimy Się w warianbach teor«~tycznych 
tej opozycji. Mllewsk! dorzucił nowy wariant 
nie przezwyciężający teorii dawniejszych 
(choćby dopiero, co przez niego zreferowa
nych) i dlatego samodzielna część zarysu 
„~·ęzykoonawstwa ogólnego" nie spełnia nale
życie swego zadania. ~awinlł tu może progre. 
mowy eklektyzm, wskazany może u bistory_ 
ka nauki, ale, jako postawa - llliewystarcza
jący u teoretyka. Założenie, że „każda dok
tryna, która się stała podstawą pewnej szko. 
ły 1ingwiscyc~j„„, nie mote l>xć ani qdrzu_ 
eona, ani przemilczana, lecz musi być włączo
na do systemu ... ". - załoilcnie to nie wydaje 
się produktywne przy samodzielnej pracy v. 
zakresie teori.!. językoznawstwa. Przecież pod
stawowe założenia różm.ych szkół lliJngwistycz. 
nych są. 1 muszą być sprzeczne - inaczej, 
byłaby jedna i ta sama szkoła, co najwyżej 
z czasem doskonalona. Wysiłek w kierunku 
pogodz>e.nia tych zasadniczych ~rzeczności 
jest cennym dowodem jak !Ilajlepszej woli 
autora, ale więcej naraża: na niebezpdeczeń_ 
stwa. :n.iż przynosi korzyścr. „Zrurys język-0-
znaw·st'W'a ogólnego" wydaje się tę diagnozę 
potwierdzać. Sprawia on wrażenie raczej sy. 
stematyki dotychczasowych osiąknięć języ. 
koznawstwa: niź samodzieln'ej teorii. Najbar_ 
dziej zasadniczy problem teorii językoznaw
stwa jakim jest sprawa. powią.'Zalliia morfo, 
logii i semantyki (w najogólniejszym sensie 
tych. terminów) - nie został tu nawet po. 
stawiony. 

Wszystkie te uwagi nie potrafią jednak 
uchylić pozytywnej w za.sa'Clz!e oceny, która 
nal!cży się recenzowanej ksiąźce. Milew~1ki 
dał w niej pierwszą. u nas na tym poziomie 
próbę sfo1·mułowani,a podstawowych problc_ 
mów językonawstwa ogólnego i w ten spo
sób stworzył podstawę dla dalszych prac w 
tej bardzo trudnej dziedzin!e. Bezbłędna Leo. 
ria językoznawstwa nie może pows~ać bez 
studiów przygotowawczych {pewnie ją. stwo. 
rzy kiedyś t\mże właśnie Milewsltl), toteż 
tym życzliwiej należy przyjmować ws.:ystko 
co ją zapowiada d jej Tealizację ułatwia.. 

Kazimierz Bullzyk 

PRZEGLĄD P .RASY 
Ostatni'c numery „Odrodzeni.a." przynosiły 

kolejno wiadomości o t. zw. klubach litera
ckich „Czytelnika". Ponieważ kluby te są 

pierwszą w Polsce próbą zorganizowania ryn. 
ku odbiorców książki należałoby tu zastano
wić się nad dobrymi i złymi stl·onami tej pio
nierskiej imprezy. Wydaje mi się, że spis ks:ą
żek ogłoszonych już w Nr 47 „Odrodzenia" 
powinlen decydować o naszej opinii. Kompltat 
książek będzie kosztował 1.800 zł .rocznie czyli 
150 zl miesięcznie, bowiem w ciągu roku uka
że się sześć książek. Jak'. widzimy instytucja 
ldubów rozwiązuje sprawę ceny książki, która 
utrzyma się przeciętnie na wysokości zł 300. 
Dziś. gdy ceny książek mają raczej 11cndencję 
zwyżkową, lmlkulacja „Czytelnika" obala jed
ną z dotychczasowych trudności rynku wy
dawniczego: wysoką w stosunku do przecięt
nego zarobku cenę książki. Od strony więc 
materialnej kluby spełnią swoją rolę pozytyw_ 
nie. Złe strony klubów mogłyby · się ujawnić 
w doborze książek,. które będą. szczegóJ.n;ta 

lansowane przez szeroko rozgałęzioną sieć pra. 
sy „Czytelnika". Możtiaby się obawiać „lektu
ry dyrygowanej". Ale ogłoszony spis książek 
zgóry likwiduje wszelkie zaskzeżenia: tego ty
pu. · Książki zostały wybran•a z lllowoczesnej 
literatury europejskiej. Współczesna literatura 
polslta reprezentowana jest przez dwie pozy_ 
cje: Nałkowska i Dygat. Literaturę amerykań. 
ską reprezentuje Caldwell swoją od'('la.Zną 

książką, pokazującą · Amery-kę od mało wanej 
u nas strony. Z F1ranoo:zów otrzymamy Vail
land-~, z Czechów - l\zezacza. Z literatury 
sowieckiej wybrano książkę Kapijewa. która 
zademonstruje nam tym razem nierosyjską, 
lecz dagestańską. prozę. Ja:k widzimy pierw
sza seria wydaw_qictwa ik.lubowego; przezna. 
czona zapęwne dla mniej szerokiego kręgu 
czytelniczego, jest dość urozmaioona. 

Je.51i myślę o złej sh·on:e klubu to raczej na.. 
suwają mi się obawy, by wysiłek „Czytelnika" 
nie został uznany za: wyeta.rczające załatwie
nie ~rawy P.o:eular~acj1 lilęr!\tUI'Y, w. furenie. 

Spis pozycji „Czytelinika" dowodzi, że kluby tam posiadł tę umiejętność 'Józef Czapski w 
nie będą akcją wydawniczą pierwszego stop- swojej pracy o Pankiewiczu. Ale to był ~na
n!a. Ilość czytęln!ków Nałkowskiej, Vaillanda larz. Praca Waiżyka: nie jest na.szpikowana 
i Caldwella będzie wzi'astać jedynie wtedy, terminami technicznymi i dlatego sprowadza 
gdy zwiększy się dlość czytelników Cerva:nte- jakgdyby taj•cmrucę malarską, która nietylko 
sa, Dickensa, Mick!ewicza i Wolt'cra. Tak jest, jest tajemnicą rzemiosła artystycznego, do 
proszę się nie śmiać! Myślę, że przygody Za- prostych 1 ludzkich prawici'cł stanowiących 
dl~ mogą być barezo interesujące nietylko o doskonałości dzieła sztuki. Ważyk przepro
dla smakosza literatury. waeza. subtelną analizę socjologiczną malar-

Tej sprawy - popularyzacj1 podstawowej stwa czasów nowych, przyczym ani razu nie 
literatury htrmanizmu :i postępu - nie załat- używa zwrotów utartych ii. zdań .banalnych. 
wią. kluby, choćby tak dobrze postawione w N.ie wułgaryzując, nie burząc nieco odmien
założeniu jak·klu'by „Czytelnika". P-0pUJlary- nych n!ż prawa ekonomii czy polityki, praw 
Z'fl.cja literatury podstawowej m,u.si odbywać sztuki, autor essayu potrafił powiedzieć praw. 
się po llln!l brbliottek masoWych, po lin!~ orga- clę o obra.zJ.e, dokonać wyboru wśród sz•crokle
n:zacji społecznych, polityc.z.nych i zawodo- go wachlarza wspókzesnego malarstwa uza
wych. Wtedy ilość prenumeratorów w klubie sadnić nam swoje przekonania i nie urazić 
literackim „Odrodzenia:" będzie wzrastać, po- ~rtystycznych pr.zekonań tych czytelników, 
dobnie jak się to dzieje w Czechosłowacji czy którzy dokonali :.nnego wyboru. Ważyk wolt 
w Szwajcarii, gdzi~ inStytucja klubów od lat np. Marqueta niż Utr:Hla, uważa Picassa za 
c:eszy się powodzeniem dzięki temu, że szero- ślepą uliczkę mal~rstwa. Ja osob.!ście wolę 
ki-a masy narodu są. wdrożone do czytania i Utrilla od Marqueta, a Picasso w· „Guernice" 
traktują. książkę nietylko jako ro7ll'ywkę, ale czy n·awet, o zgrozo, w martwych naturach 
jako ważny mstrument, pomagają.cy w zdoby. przedsta'Wi·ających mandolinę i kawał sera n!'d 
waniu rrawdziwej wiedzy o świecie. ' wydaje mi się mniej znamienny dla na.szego 

Niez,Iemi.e od wszelkich projektów : dezy- czasu niż ulubiony i przez Ważyka i przeze 
cteratów jakie nasuwają się w związku z lini- mnie Oha~·din dla sWojego czasu. Ale Ważyk 
cjatywą. „Czytelnika" należą się tej instytucji p!sze tak pięknie i rozsądnie zarówno o Mar
wydawniczej wyrazy uznania za j'ej inicjatywę quecie jak i o Utrlllu, a nawet o Picassi•a, że 
o wielkiej społecznef doniosłości. ta ró.żnica: zdań, jaką stwierdzam czytając je. 

Nr 46 „Odrodzenia" gd:zie poraz ple_rwszy po_ go świetny artykuł, nie budzi mojej niechęci, 
dano obszerną. zapow.iedź wydawnictw klubo- przeciwnie - skłania do.namysłu. Jakże bar
wych przynosi jeden z najciekawszych essay· dzo chciałbym przeczytać taką. „Przechadzkę 
ów, jaki .zdarzył 1l1d się czytać ostatnio w na- po literaturze współczesnej", którą.by ktoś na. 
szej prasie literackiej. Myślę tu o „Przechadzce pisał tak spokÓjni'.:! i mądrze jak to uczyn!ł 
po muzeach pruryskich" Adama Ważyka. O ma- Ważyk w swojej pracy 0 współczesnym ma
lrurstwie pisać jest trudno. Jeśli dobrze parnię- laTstwie! ph. 

KORESPONDENCJA 
O poziom występów !rtystycznych na Ziemiach· Odzyslcanych 

Z wielkim zainteresDwaniem przeczytałem 
w n.rze 41 „Kuźnicy" pełen konstruktywnych 
myśli artykuł Stefana 2ółkiewskiego p. t. ,,,Kil
ka praktycznych propozycji". Wydaje mi się, 
iż jaiko stały czytelnik „Kuźnicy" i stały 
mieszkaniec ziem odpys"kanych mam prawo za
brać głos na mavginesie tego arty'kułu, które
go postulaty ze względu na specj'alne warunlq 
kulturaln'c tych ziem, tut8Jj dopiero nabierają. 
szczególnej aktualności. 

Mam \Vrażen~e, iż kie1·cwanie wykonaniem 
artystycznego zamówiema sp.ilecznego przez 
jeden ośrodek dys,'?Qzycyjr.y, którym winno 
być M. K. i S.; prócz dług0falowych planów 
„realizowania rewolucyjnych koncepcji kultu. 
r~lnych dla mas" - j'est palącym postulatem 
bieżącej chwili. 
Może nawiązanie do tezy przytoczonego ar. 

tykułu treścią niniejszego listu niejest w peł
ni U$rawiedliwione i malogia jest dość odle. 
gła. Myślę bowiem o małym wycinku źycia 
kulturalnego mas, jakim jest objazdowy te. 
atr a raczej• niektóre „jeżdżące tntpy rewio
wo - teatralne". Puszczenie ich samopas 
i niekontrolowanie ich programów, wysta. 
wlanych po miastach : miasteczkach ziem za
chodnich przyno.si bowiem kulturze takie· szko.
<ly, da: prócz ich de.struktywnego oddziaływania 
n·a konsumenta, wya-aźnie dyskredytuje czynni
ki, które chyba z łatwośc!ą, mogłyby tego ro
dzaju barbamzyństwom zapobiec. 

Nie będtie bowiem nikomu, komu zal.eży 
na właściwym potraktowaniu zagadnienia 
kultury dla mas, rzeczą obojętną., czym na 
Ziemiach Odzys!mnyc11 karmi się na przedsta. 
wieniach objazdowych przygodnych trup te_ 
aitralno - rewiowych 5 milionów ludzi, którzy 
stanowią przecież 12 pz-o~. naszego społeczeń-
stwa. · 

Nie wiem jaka jest dokładn:e pragmaty_ 
ka wyboru i zatwierdzania programów 
artystycznych dla zespołów objazdowych, 
ale wyobrażam sobie, iż dokonuje tego 
jakiś wydział M. K. i S. lub jego tere
nowe odgałęzi'anie. Jeśli tak jest - to słu-

tynom i wyrzutkom teatru k1'aść pieniądze z 
kieszeni człowieka pracy? Czy sprawa jest 
mniej przejrzysta nlż z krawcem? 

A efekty dalsze, jałt podkopywanie zaufa
nia do teatm, kompletnę dezorientowanie wL 
dza i wyświadczenie niedźwiedzieJ' przysługi' 
prawdziwemu teatrowi - to chyba też nie 
obojętne objawy wtórne. Czytałem w któ. 
rymś n-rze „Przekroju" iż pewien reżyser te. 
atru (W. P. w Łodzi?) przyjechawszy ze swą 
trupą na Wybrzeże, zastał w ipewnym mia. 
steczh-u w czasie premiery pustą widownię, 
bo ludzie „dość mieli teatru po pewnych 
przedstawieniach trup". Poprosił miejscowe
go prol}oszcza o zachęcenie ludzi do przyjścia 
„bo przyjechał teatr prawdzhvy". 
Poskutkowało! Ale mam wrażenie, iź przy 

tolerowaniu obecnego stanu i·z.eczy, nie. po
mogą proboszczowie; trzeba będzie milicj'ą 
zapędz.ać ludzi do „prawdziwego teatru". 

Daleki jestem od zabierania głosu w spra_ 
waoh tea1:.ru, ale wiem, iż średniQwieczne 
diabły, okładające się ogonami, błaźni biją. 
cy się i popychający po scenie - nie są już 
od setek lat pozywającym tematem komedio
wym. Reh.--wizyty te jednak zastąpiło w „ko_ 
mediowych" repertuarach, o których mowa, 
jakieś nieprzytomne wódkochwalstwo i 
„dziwikochwalstwo" (jeśli wolno użyć wyra_ 
źenia Tuwima z „Jarmaorku Rymów"). A to 
chyba nie jest pocieszające. 

Kto oglądał w miastecz1kach dolnośląskich 
praeciętny. zespól rewiowy - ten wie, iż mam 
rację. Satyre polityczna: ryk deklamacyjny, 
częsoochowskie rymy, niedołęstwo pointy, 
przemycamdie plotkiarskich :nastrojów, urozma
icane niezdarnymi komplementami. Humor: 
„no i jeszcze jeden kielonek, no i jeszcze 
jedna wóda, i żona, cholera, z wałkiem 
przy drzwiat:h". 'Piosenka: „Kobietki! ... 
ja was wszystkie chce, bo chociaż stary 
ale dobry kogut". Taniec: drygający w pi
janym widzie" po kabotyńsku ucharakte
ryzowa11y, stary, tęgi dyndała i lubieżnik. 
Wszystko pod kątem, podkasanej kiecki i za
pijaczonego mętniactwa. Fr, Przebinda 

KSIĄŻKI NADESŁANE 

. sl!mie leez w ostatecznym efekcie jak dotych
czas ... ,tragiczlli~. Dowodzi tego jakośćj tych 
programów w doborze treści 1 poziomie wy_ 
konania. Nie kwestionując dobrej woli i na. 
leżytego poiZiomu góry MK. i S. na-rzuca sie 
przypuszczenie, iż równie dobrze funkcj·e Adam Mickiewicz: Wybór poezji, Biblioteka 
kwalifikacyjne moźnaby prz~kazać... tereno- Pisarzy Polsk!.ch i Obcych, nakł. Sp. Wyd. 
wym Oddziałom Związku Kolarzy. „Książka", Warszawa 1947, str. 36. -

Mieszkaniec miasteczek i miast na Z. o. Zł. 70. 
zdany jest na informacje afiszów wielkości Lenin: O litei·atur.ze (artykuły i fragmenty), 
prześcieradła, zapowiadających z reguły: nakład. Sp. Wyd. „Książka:", Warszawa 
„100.000 Volt humoru" - „Gwiazdorów i ulu. 1947, str. 48. - Zł. 100. · 
bieńców publiczności stołecznej" - „Nie- Jerzy Alek!la.nd1mw: O demokracji sowieckiej, 
zrównaną i niezapomnianą z przed~P.jennych przekład Elżbiety .Wąsowicz, nakład. 
ekranów" i_t. p. Wstęp na te cm~f. Jto~tuje Spółdz. Wyd. ,„Książka", Wat<Szawa 1947, 
nie mnie~' niż do tCiitrów łódzkioo czy kra. str. 56. - Zł. 50. 
kowskich, a rezultat. .. „. obrzydzenie i nieuf. Alojzy Felii1Ski: Barbara Radziwiłłówna, Bi-
n~ć do czynników mających czuwać nad blioteka Pisarzy Polskich i Obcych, na.. 
czystością wykonania „zamówienia społeczne- kła'Clem Sp. Wyd. „Ksią.zlta", W-ar.szawa 
go w .kulturze". I nieodparcie nasuwają się 1947, str. !l5. - Zł. 120. 
szaremu człowiekowi, bezsilnemu wobec o_ .Jack London: Miłość życia (powieść), nakład. 
szustw gangsterów rewiowy<:h (bo jak ich jna- Sp: Wyd. „Książika", Waxszawa 1947, str. 
.czej nazwać?), dalsze analogie z wymiaru ' 109. - Zł. 150. · 
społecznego, trącące nieco trywialnością lecz Agatha Christie: Piąta kolumna ·ciżiała (po-
niemniej słuszne. Bo zważmy: jeśli zamawia_ wieść), nakład. wyd. „Awlr", Katowl-ce 
my u krawca ubranie z powierzonego mate_ 1947, str. 246. 
rialu a ten uszył nam błazeński kostium z róż- . ~incłair Lewis: Małżeństwa: (powi•eść), nakład. 
nokolowwymi nogawka'.!ńi j żółtą łatą na wyd. „Awir", Katowice 1947, str. 368. 
plecach żądając za pracę 10.000 zł. to takiego Stefan Kawyn: Renesans ! humanizm, nakład. 
krawca oi;l{a:i;iizacja zawodowa pozbawia dy- Kslęgar:::ii Wydawn. „Lamus" Lublin 19t7, 
plomu, m1ll-:!Ja aresztuje za wyłudzenie pie- str. 59. 
niędzy i szkodnictwo sąd zasądza, a klient... nazbnierz Tymienieckl: Dzieje Niemiec do 

. na poczekaniu bij.e w łeb, :ą1aczegoż więc początku ery nowożytnej, nakład. Insty-
wo1no w dziedz.in1e kultury niektórym kabo~ tutu ·21aicMdnlego„ Pozna1i 1948, 
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Amerykanin o Ameryce ... 
Autor niniejszego artykułu, mię

dzynarodowy delegat CIO (Congres-s 
'Jf Industrial Organizatlon) w San 
Francisco, b. uczestnik walk o wol
ność Hiszpanii, p. Leonard Grumet 
'(lrzybył niedawno do Polski, obejmu
jąc lektorat języka angielskiego 
przy uniwersytecie łódzkim - P. 
Grumet ma zamiar ogłosić większy 
cykl artykułów, ilustJ:ująeych pro
blemy polityczne, społeczne i ekouo 
młczne stanu Kalifornia. 

Bezpośrednio po moim przyjeździe do Polski 
zaskoczył mn:.e fakt, że większość Polaków 
z _k!órymi :ozmawiałem, posiada najrantastycz~ 
meJsze P?Jęcia o Ameryce. Dla części Polaków 
A1!1eryka to raj stworzony przez dobroczynną 
działalność wolnej koEkurencji, dla innych 
Ameryka jest krajem, któremu brok kulturv 
a jej mieszka~cy to businessman: interesują
cy się wyłączme zdobywaniem pieniędzy. Obie 
te prz~ciwstawne koncepcje Am•eryki raju 
(sugestie Hollywood) i Ameryki - piekła da-
lek.:e są od praiwdy. . 

Amerykanie na ogół nie różnią się od in
nych n:irodów. Rozwój gospodarki kapitali
styczne] w naszym kraju w niezwykle po 
myślnych okolicznościach uzależniony od sze
regu ekonomicznych, politycznych .: społecz

nych czynników umożliwił naszemu narodowi 
osi~gnięcie stosunkowo wysokiej stopy życio
we]; nie znaczy to jednak, że nie ma u nas 
nędzy, niepewności jutra i kontrastów spo
łecznych. Znana wypowiedź Roosevelta: „Je 
dna trzecia naszego narodu jest źle odżywi.o
na, źl'e ubrana i znajduje sdę w złych warun
k~cl~ miesz_kaniowych" dowodzi, że Ameryka 
ruc Jest raJem przynajmniej dla „jednej trze
ciej narodu". Co do powstałych dwóch trze
cich ludności U. S. A., to w:ększość narażona 
jest stale na obawę utraty pracy w okresach 
nieuniknionych w ustroju kapit-alistycznym 
nawrotów kryzysów - i na groźbę nędzy 
i::powodowanej dłuższą chorobą lub nieszczę 

śliwym wypadkiem,, ni•e mówiąc już 0 szalo
nym tempie życ:a i pracy w dzisiejszej Ame
ry~e, które doprowadza w rezultacie do ogól
neJ nerwowości cechującej wszystkie warstwy 
naszego społeczeństwa. 

Brak ogólnego programu ul:Yezpieczeń spo
łecznych, który objąłby całą ludność U. s. A., 
zupełny ,brak ubezpi!lczeń zdrowi•a, wzrost 
uprzedzen do mniejszości rasowych, narodo
wych i politycznych, skandaliczny kryzys bu
dowlany, obniżka realnych zarobków robot
ników, przerażająco przyśp'.eszane tempo pro
dukcji i ogólnie panujące przekonanie, że ka
tastrofa 't)konomiczna jest nieuniknion-a - oto 
c~ynniki, kt~re :l pewnością nie przyczyniają 
s:ę do szczęscia i „prosperity" kraju. 

.Przede wszystkim nie uspokaja mieszkań
cow Ameryki codzienne przekonywanie ich 
przez płatnych - rzeczników monopolistów i 
znacznych osobistości w rządziie, że wojna 
z Z. S. R. R. jest nieun:kniona. W kampanii 
1!ej bierze udział radio, film, pmsa. przedsta
wiciele kościoła, wychowawcy. O wojn~e z 
1:.S.R.R. m<lwi się otwarcie l bez skrępowa
nia. Skomercjalizowane radio, prasa i ekran 
są na usługi kTamarzy wojny i ich zauszll'i.
ków. Nie ma prawie żadnego zebrania na ob 
szarze U. S. A., którego nastrój ideowy i ogól
na atmosfera nie byłaby związana z zagadnie
niem n'.'cbezpieczeństwa komunizmu i nie
uchronną wojną ze Związkiem Radzieckim. 
~onop~liś~i przy pomocy zaprzedanej im pra 

, sy, radia i filmu prow-adzą prawdziwą wojnę 
nerwów ii usiłują przekonać naród o koniecz
n?ści wojny z R,osją. Ustawiczne podsycanie 
lusteryczneg-0 stosunku do wszystkich postę

powców, których nazywa się komunistami" 
osill:gnęło takie natężenie, że Henry Wallace 
s~crdzil ostatnio, iż nastrój panujący dzi
SiaJ w Waszyngtonie ba.rdzo przypomina 
atmosferę Berlina z czasów przewrotu hitle 
l"owskiego. W tym samym czasie, gdy Tru
man wygłasza piękne słowa o pokoju i dobrej 
woli podwładni mu urzędnicy i k'.erownicy 
administracyjni otwarcie nruwołują do wojny 
z Z.S.R.R. · 

Robotnicy amerykańscy wspólnie z farme
rami i warstwami średnimi zaczynają się 

jednak zastanawiać nad problemem niezdro
wego systemu ekonomicznego, który ponosi 
odpo_wiedzialność za dwie krwawe wojny 
w ciągu jednej generacj1 i za św!-atowy kry 
zys ekonomiczny. Dzisiaj szary człowiek w 
Ameryce zapytuje coraz częściej: „Dlaczego 
mówimy o wojnie, gdy chcemy pracy i po
koju ?" 

Wśród członków Zw. Zawodowych (T.rade 
Unio:ns) w Kalifornii, z którymi pracowałem 
ostatI!Ji.o przez kilka lat - l:Yezpośrednie nie
be2lPieczeństwo, które widzą robotnicy to zbli
żają.cy się kryzys ekonomiczny wraz' z towa 
rzyszącą mu obawą głodu, niepewnością jutra 
i demoralizacją. Na początku r 1947 w okregu 
Zatoki San Francisco (S. F. Bay), któ1'Y . li
czy nieco ponad milion mieszkańców .:..... było 
poyvyżej 90.000 bezt;obotnych. Według oficjal
nej statystyki CIO z początkiem r. 1947 byfo 
w U. S. A. ponad 5 milionów bezrobotnych -
bez nadzi'ei poprawy tego slan:.i w p:·zys7tości. 
Mo.i. koledzy ze Zw. Zawouowych słabo orien
tują.cy się w zagadnieniach poWycznych za· 
!>Ytywali mnie niejednokrotnie : ,.Dlaczego 
musimy mieć koniecznie wojnę i zniszczeni'e, 
by otrzymać stałą pracę?" 

Amerykańscy zwolennicy wojny pam'.ętaj~ 
dobrze rewolucyjne nastroje 15 milionów bez
robotnych w r. 1929, którym omal, że nie 

KUzNIC~ 

udi:ło s~ę dok?na_ć przewrotu w najsilniejszym 
panstwi<:1 k~~tahs~<.'Znym świata. Amerykań
~c~ m~n~pol1sci wiedzą również, ze cienie zbli
zaJąc~f się katastrofy zaczynają s!ę pogłębiać 

. i narod nasz illiepokoi się. Amerykańscy mo 
nopol.łści widzą ·w przyszłej wojnie ratunek 
któr~ pozwoli im uniknąć groźnego przezn•a~ 
czema •. lecz oko w oko z nimi stoi wo;s.li:owo 
zorgain~zowany walczący ru~h robotniczy, k:t,ó
ry pręzy. rarm~na do r~grywki z otaczającą 
go ~eakcJą pohtyczną. Zatwierdzenie zbrodn!
czeJ ustawy antyrobotniczej Tafta i Hartley'a 
~odno~ące s:ę stale ceny, które prowadzą d~ 
inflacJ1 i wzrll!Stające zaprze<:zanie swobód 
oby~a~elskich zmusza naród amerykański do 
podJęc~a daleko idącej akcji politycznej. 

To prawda, że n!t!!z naród jest politycznie 
n.iedo~'rzały, lecz- prawdą jest również, że 
uczymy się szybko. 

Jeden z moich towarzyszy <wiązkowych za
trudniony w Berkeley dał posłuch propagan
dzie monopolistów, którzy prowadzili kampa• 
nię dążącą do zniszczenia OPA (Biuro Kon
tro!!. Cen). Nazajutrz po zniesie.niu tego Biu
ra mój towarzysz wstąpił do sklepu. by ku
pić masło i dowiedzi-ał S'ię, że ce.n·a t'ego arty
kułu skoczyła z 35 centów na 70 centów za 
funt (obecnie sprzedaje się mMło po 95 c. 
i więcej funt). Mój kolega z Berkeley nie był 
prz~dtem przekonany o konieczności a·kcj! po_ 
lityczll'aj. Wzrastające do niebywałych granic 
ceny żywności:, ubrania i innych niezbędnych 
artykułów okazały się dobrym nauczycielem 
dla niego ! dla milionów jemu [POdobnych. 

Trudno będzie monopolistom nakłonić zno
wu naród amerykański do wiary w mit że 
wolna konkurencja została ustalona p~zez 
Boga i jako 1:-aka nie może upaść. 

Ja sam jeszcze jestem dumny, że jest'cm 
Amerykaninem, lecz wstydzę się reakcyjnego 
postępowania Trumanów, Taftów, Vandenber
gów i Hooverów. 

Zadan:em naszego narodu ji::st oczyszczenie 
nasZ'ego Kongresu z reakcjonistów w zbHża
jących się wyboi;ach 1948 i wybranie takich 
przedstawicieli, którzy rzeczywiście reprezen
towaliby cały naród. Musimy m!eć Kongres, 
który postępować będZie zgodnie z wolą na
rodu a nie z wolą Wall Street. 

Leonard Grumet. 

Podatki w Wielkiej Brytan~i 

,,Daily \Vorker" zamieszcza artykuł oma· 
w.tający ostatnie zmiany w brytyjskich tat-y
fach podatkowych. Na wstępie pismo stwier
c17a, ~e pomimo zwiększenia podatków ,.g•c•. 
da nte tylko nie zareagowała ba1ssą · ale 
wpro.st prz~ciw_nie ~ało się odc"l JĆ duze 01.y
wien.i.e. N1ektore pisma, kontynuuje „Daily 
\Yorker" - doniosły. że wzrost ogólnej sumy 
poda~kowej wyniesie 170.000.000 funtów rocz
nie. Tak ·by się istotnie wydawało jeśli. 
uwzględnić jedynie podniesienie stopy podat
ku od zysków. Od sumy tej należy jednak 
odjąć zmniejszenie wpływów z podatku do
chodowego. \V ten sposób wzrost ogólnej su
my poda'ków wyniesie zaledwie 47 milionów 
funtów. W roku 1946 zysk.i i procenty Od ka· 
pitału wyniosły 2 miliardy 8+0 milionów fun
tów. Zwiększenie podatków o 47 milionów w 
ogóle w ten sposób nie da się odczuć. W r. b. 
zyski będą 'najprawdopodobniej je9Zcze wyż
sze niż w roku ubiegłym. „The Economist" 
zamieścił tablice s'atys ~yczne z których wy
nika, że 1.606 przedsiębiorstw i spółek zwię-

i .. 

czątku _wojny. Tymczasem nawet po obecnym 
w_:rośCle. podatek od zysków wynosi mniej 
n1z połowę podatku od zysków nadmiernych 
w roku budże~owym 1946147 . 

Porównajmy natomiast niewielki wzrost 
pOdat~ów wpłacanych przez przedsiębiorców 
( 47 milonów funtów od zysków i 10 milionów 
funtów z podatku od reklam) z ciężarami na
łożonymt na konsun1entów. Zniesienie 33 mi
lionowych subsydiów produkcyjnych dla 
wyrobów z wehly. bawehlv i skóry równ<>
znaczne jes~ z wprowa<Izeniem podatku po
średniego tej samej wysokości. Dodajmy do 
tego zwiększenie podatku od zakupów, podat
ku od napojów i od gry. Otrzymamy w wy
niku 184 miliony funtów rocznie dodatkowo 
obciążające konsumen~ów brytyjskich. 

Na zakoi'iczenie ,,Daily Worker'' zapytuje: 
,.~l.aczego wzrastają zyski, podczas gdy ist
IlleJe podobna kontrola cen?" I odpowiada. 
,,Po pierwsze dla. ego, że szereg podstawo
wych artykułów, jak naprz. różne maszyny 
w ogóle kontroli cen nie podlega. Po drugie 
dla•ego. że jeśli gdziekowiek następuje 
v:zr?st płac rząd po~wala jednocześnie przed
siębiorcom na podniesienie cen. Po trzecie 
wreszcie dlatego, że. marże zysku dozwolone 
w ramach kontroli cen są o wiele za wysokie 
Jeśli rząd naprawdę chce zwalczać ted.encj~ 
inflacyjne, winien przede wszystkim zahamo
wać wzrost zysków za pomocą sku•eczniej
szej kontroli cen i wprowadzić podatek od 
kapLtału". bs. 

„Wielkoduszna. pełna poświęceń 
i nie działająca 

metodami przymusu" 

Radio Watykańskie nadało w dniu 23 b. m. 
wezwanie Papieża Piusa XII pod adresem 
Ameryk!, w którym domaga się o.n rozpoczę
cia przez Stany ~·jednoczone akcji „żywność 
dla Europy". Papi•e'Z, zwraca się w nim do lud~ 
nośc1 Ameryki używając między innymi na
stępującego charakterystycznego zwrotu: 

,;W_y, ukochani synow!e i córy Ameryki. je
steście pod kierownictwem swej wielkodusz
ttej, pełnej poświęcenia i n.te działającej meto
dami przymusu władzy - awangardą armii 
chrześcijańskiego miłosierdzia!" 

Warto zapytać murzYllJ.ÓW z Południa, fram_ 
cuskich robotników i powstańców greckich, 
co sądzą o tym poświęceniu i wielkoduszności. 

bs. 

Szaleństwo w Hollywood 

~yrekcja jednej z najwJększych amerykań
skich wytwórni filmowych „XX Century-Fox" 
podała do wiadomości, iż w związku ~ bada
n.iem przez kom!tet do spraw działa1nc\ici an
tyameryk-ańskiej sytuacj:i w przemyśle filmo
wym, przeprowadza obecnie czystkę swego 
aparatu od wszystkich pracowników komuni
stów ~az osób, któJłe odmawiają odpowiie.dzi 
na pytani.a komitetu, czy są komunistami. 

Podczas ostatnich „badań wpływów komu
nistycznych" w Hollywood przez wspomniany 
komUet, 10 wybitnych reżyserów i .scenaTzy
stów odmówiło odpowiedzi na te pytan:a, 
ośwJadczając, żet. zw. komitet do spraw dzia... 
fa!ności antyan:rorykańskiej jest tworem sprze
cznym z konstytucją USA i nie mia prawa 
przeprowadzać dochodzeń w sprawie przeko
nań politycznych obywateli a:merykańsk:ch. 

Przeciwko wszystkim tym reżyserom i scena

kszyło swe dywidendy w ciągu pierwszych rzystom wszczęto postępow.ani•e karne za znie.. 
10-ciu miesięcy b. r. 0 łączną kwotę 25 milio- ważenie Kongresu USA. 
nów funtów. Spółki te stanowią jedynie część · Zarządzenie „XX Century-:Fox" jest pierw
ogólnej liczby kompanii i przedsiębiorstw szym echem wystą.pienia czołowego producen
istniejących w Wielkiej Bry•anii. ta filmoweg')• USA Johnsona. który w ogło-

Nie należy zapominać. że podatek od zy- szonym przed kilku dniami iapelu wezwał ame_ 
sków: nie oznacza bynajmniej _ żadnego nowe- rykański prz•emysł filmqwy do oczyszczenia 
go ciężaru nałożonego na kapitalistów przez Hollywood z „elementów wywrotowych". 
rząd Labour Party. Podatek od zysków miał Należy zaznaczyć, że wspomniane „elementy 
zastąpić tak zwany poda•ek od nadmiernych wywrotowe" stworzyły khlkadziesiąt antyfa
zysków który wprowadzony został na po- szystowsk!ch filmów wojennych, przedstawia-
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Jących walkę z Niemcami i/ Japonią oraz k.!l• 
ka filmów o wspólnocie celów wojennych so
juszników. bs. 

Kisiel materialistą 

W jednym z ostatnich „Pod włos" Kisiel za.. 
jął się a.nal!zą „lęku metafizycznego", który 
jako zjawisko psychiczne, nawiedzając niekie
dy t01kże pO'ctów, staje się często podstawą 
tych osobistych doświadczeń, jakie leżą u pod
łoża spirytualistycznego poglądu na świat. 
Zjawisko to Kisiel tak komentuje: 

„Napisał gdzieś (nie pamiętam w tej chwili 
gdziie) Iwaszk!ewicz o „codziennym ł~ku przed
wieczornym". Gdzieś Lndziej znowu (też ni~ 
przypominam sobie miejsca) napisano mu na. 
to, że „Jęk mebafizyczny" czy w ogóle bez
przedmiotowy lęk,, „kosm'.cz.ny straoeh" lub 
smul,_ek, to są „młodopolskie przeżytki" źe to 
postawa już dawno przewalczona, dekadencka, 
lntelig'encka, je<lnym słowem - źle · widziana 
i pozbawiona seirrsu. Kontrowersja ta dała mi 
dużo do myślenia - otworzyła mi ona oooy 
na fakt, że rozma!te konflikty ideologiczne, 
polityczne i narodowościowe można by rów

· nież sprowadzić do nieporozumienia mięaey 

dwoma typami psychicznymi: między ludimł, 
którzy doznają lęku nawet wtedy, a właściwie 
zwłaszcza wtedy, gdy do tego nie ma najmn.i•aj
szego, materialnego powodu, a ludźmi, którzy 
takiego strachu n:e z.nają i lekceważą go -
boją się zaś rzeczy tylko konkiret..nych: - kuli 
rewolwerowej„ stryczka, noża•czy armaty. Lu· 
dzie z pierwsZ'cj kategorii - powie wam le
karz - to Judzie chorzy na ~erce: tylko nie. 
domagania serca, wady ciśnienia itp. powodtrją. 
niepokój, niepewność siebie, bezprzedmiotowy 
lęk i poczucie dotkliwej samotności". 
Przyrównując wyjaśnienie biologicznych 

przyczyn zjawiska do buTZen!a iluzji widza 
teatraln•cgo, któremu tłumaczy się, ża deko. 
racje są z drzewa i płótna, Kisiel rezonuje 
dalej: 

„Niezależn!e od tego, że pr2Jadmiotowy lęk 
może być rezultatem po prostu, „nawala.n.ta!' 
serca, daje on człowiekowi poczucie właści· 
""'.Ych proporcji i warunków, w jakich obraca. 
s~ę lu.d~k-a egzystencja: ukazuje mu empirycz.. 
me meJa.ko kruchość fizyczrrego spokoju, w:i.
skość przegródki, jaka oddziela życie od śmier
ci, bezpodstawność materialne] pewnośc:. sie
b~e, k~nieczność znalezienia jakiejś pozama;te. 
r1alneJ bazy·•. 

Ma pan wi'ele racji, Kis'.elu. N-am ma;terla· 
listom istotnie zawsze się zdRwało, że nieuza
sadnione zdrowym rozsądkiem a niewątpEwe 
fakty psychiczne, jeśli dają się wytłu~aczyć 
to tylko przez naukę i dlatego trafiał nam do 
przekonania świ-atopogląd materia:l:Stycz.ny. 
Nie różnimy się zatem: tak bardzo. Tylko koń
cowe wnioski pana wydają się nam dowolne. 
Czemuż to chory na S'erce lub e;garnięty przed. 
śmiertną trwogą ma stanCYW!ć argument pne
ciwko diagnozom naaki lub je uzupełniać? 
Dlaczegoż to on ma. wł-a.śnie stanowić o po
czuciu właściv.'Ych proporcji? Struktury rze
czywistośc! r.ie tłumaczą przecież zjawiska z 
zakresu biologii., nie tłumaczy ich ani stan 
choroby, ani zdrowia,, uczoneo-o czy badacza.. 
Dorobek myśli ludzkiej znajd~je zbyt wyraź
ne pctw!•crdzenie w opanowaniu przez c,złowie
ka licznych, nieznanych dawniej slkretów 
przyrody, zbyt jasno sprawdza swą wartość 
w tysięcznych zastosowaniach choćby technicz
nych naszego życia, abyśmy mieli zakreślać 
n~u g~anice kredov.1ym kołem niedomagań fi
ZJologicz_nych. Ale jeśli pan, drogi Kisielu, 
prze?śmiertną trwogę i ,.bojaźń bożą" tłuma:
~zy Ja.ko „~w3:lanie S'C?rca" - to sądzimy, ż-e 
Jak. na fel:etomstę org11nu ks. Piwowarczyka 
-. Je~~ to i tak b<!rdzo wiele. Może nawet wię. 
ceJ ruz połowa drogi. r . m. 

"Pepita Jimenez" 

F\ilm :f'.olski wyśw'.etla obecnie z szumną re-
klam~ f_ilm meksykański „Pepita J1imaneL". 
W_ _filmie „Pepita Jimanez"' postanoWtion.o 
ols~ć wulza nagrom~dzeniem bzdury. Wystę
.PUJe. tu ona pod dwiema postaciami: jawnie 
w dialogach oraz l'Ckko zamf!Skowan-a w po
staciach · bohaterów. 

. W f!lmie ~ym morderca staje się najwspa
rnalszY'.m męzem w mieście, 11 wspaniałość bo
haterki po!.ega na skłonności do starych a bo· 
gatych męzczyzn i uwodzeniu księży. Nie jest 
do tego nawet ładna. 

Je_ste.m ciekawa, kto wpadł na pon:;J'Sł za
kup1ema tego filmu dla P'-·lskich ~~nów. 
Podo~ne~o skandalu jeszcze !Le był1), Widz 
polsk:_ ~im? ogniowych p.J.:ób rodZiimej pro
~ukcJi me _Jest przyzwyczajony do takich po
„ worn~~c1 Jak· „Pepita Jima.nez". Ten film de_ 
praWUJe i obraża człowieka. Obraża jego e-ste
tykE:. Ten film podobny jest do filmów pro
dukowanych przez hitlerowskie Niemcy w 
~elu ogłupiania widzów. Tyle tylko, że jest 
Jeszcze gors.w techni~nie. I n.ie mniej beg 
czelny ideolOgicznie. 

w. t. 
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