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Wszyscy eslełycy radzi powta
rzają jedni za drugimi, że litera
tura powinna być obrazem noro-

• du. Nic nad to pewniejszego. Ale 
obraz narodu jest także obrazem 

czasu". 
Maurycy Mocbnacki 
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dmacb 1>.tatmcn odwied7.Ui l'u\i>kę dwaj wybitni przedstawiciele d u ~koleń literalµrv francuskiej: znakomity 
poeta Paul Eluard i jl!go mfodsi;y towarzysz Jean i\'Iarcenac - oba.i członkowie Francuskiej Partii Komunistyc:tnej 

czynni uczestnicy francuskiego rnchu aporu w latach okupaeji. Paul Eluard \\~·głosił w Warszawie i W Łodzi 
odczyt pt. .,Le mouvement de la resistauce intele1:tuelłe en Fra11ce''. 

PAUL ELUARD 
ODWAG 

Paryż jest głodny, P:iryż marznie 

Paryż już nie je na ulicy pieczonych kasztanów 

Paryż wkłada znoszoną odzie:i sfa,rnszki 

Paryż śpi stojąc, dusząc się w metro. 

1'a biedaków spadło je!>zcze więcej nif;Szczęść. 

I mądrość 1 szaleństwo· 

Nieszczęśliwego Paryia. 

To czysty wiatr, to ogień. 

To piękno, to dobro 

Głodnych robotników. 

Nie wołaj pomocy, Pary:iu! 

Ty żyjesz życiem n!epodobnyni do innych. 

Za twą nagościa, 

Wychudłą i bladą 

1.'y oswobodzisz się, Pai·yiu. 

Paryżu ,migocący niby gwiazda, 

Nasza nadzieja zawsze żywa. 

Wyzwoli~z się od znużenia i od błota 

Bracia! Odwagi! 

My, eo nie mamy hełmów 

ani butów, ani rękawic i nie jesteśmy dobrze wychowani 

Promień zapala się w naszych iyłac1'. 

Wraca do nas nasze światło 

Najlepsi z nas polegli za nas 

Oto ich krew odnajduje nasze serca 

Znów jest poranek, poranek Paryia 

Ostrze wyzwolenia 

Wszystko co ludzkie objawia się w twoich oczach 

Paryiu, piękne moje miasto 

Przestrzeń rodzą.rej się wiosny 

Bezmyślna przemac ma swoje dno 

Ci niewolnicy, nasi wrogowie. 

Smukle jak igla i mocne jak szpada, 

Naiwne i mądre 

nic zniesiesz uies1>rawiedliwości! 

JEAN MARCENAC 

ŚMIERĆ 
NASZYM NIEPRZYJACIOŁOM 

I 

Ich plecy proszą się o m)ż, 
Ich oczy są po tu, aby nie w!tl!.ieć, 
Ich głowa jest po to'° aby zapomnieć 
O wszS'Stkim, co sprawia naszą nędzę 

Nic nie wzrasta, gdy mówią, 
Ich słowa są bezpłodne. Ich oddech 
Zamąca nasze lu~tra, nasze obrazy. 
Wszystko, co jest w nich i:yweiw 
Powst!tje przeciw życiu. 
Znaki, jakie usiłują robić. 
Ze służą tylko śmierci. 
Tylko śmierć ml):ie zrozumicii. 
J krzyk, jaki wydaje padając, 
J~t krzykiem oczekhw.nym prżez jutrzenkę: 
On ją wyzwala. 

Przełożył Stanisław' Brucz · 

Jeśli zrozumieją 

Jeśli są zdolni zrozumid 

P(}wstaną! 

PAUL ELUARD 

Przełożył Paweł Hl•rtz 

DENISE 
MÓWIŁA DO CUDÓW 

\\'"ieczór włóczył jaskółki. A skrzydła puszczyka 
Dzieląc blaski slc:meczne ciążyły na zi·efili, 
Jak nigdy niestrudzone kroki samut.nika 
Bledszego od natury wśród uśpionych cieni. 

Wieczór ua ~łowach naszych wlókł biJ.łe -0r-:że. 
Wśród nas kobiety spalał męstwa ogieii święty, 
Płakały i krzyczały, jak dzikie zwiel'zęta; 
Aż na ·kolana padli niespokojni męże. 

Wieczór, nic i wśród ciszy jaskółcze przeloty, 
Lekki Powiew i liście wiszące nad ziemią. 

. ei~kt!Y ~zczegół, i ę:-~i;y pozba.wj„,;\e ,cnoty 
Dla spojrzenia,1.- co . nigdy uje pojmie - prz~tiient 

Przełożył Zbigniew Bie4kowsld • 
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NOTY 

HISTORIA WlEDiY 

Obawiasz się ludzi 

Nie dowierzaj ogniowi 

Odrodzisz się na horyzoncie 

Niech twe ręce ciebie uwolnią 

Twoje oko zatrzymuje się na rzeczach 

Twoje serce zatfZymuje się wraz z zei;tarami 

Twórz :r>ezustannie ogień 

Powietrze zit'lllia. i woda 

Są dziećmi. 

Pnełożył .Jerzy Zagórski 
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BENJAMIN CONSTANT 

DZIENNIK 
„D:::iem11k poufny" (1ounwl 111t1me) 73eniami11a 

Constauta obejmuje czas od roku 1804 do 1816. Po
czątkowe jego kartki przy/1adają na okres potęgi 
młodego Cesarstwa - jak wiadomo autor „Ado1f d ' 
dzielił wtedy wygnaiiczy los z panią de Stael, wyda
loną przez '.Napoleona póza {Jra11ice rFrnncji. Xo1icou1a 
część „ Dziennika", pisana 11> cza;ic „Stti dt1i''. kie
dy to Constant odegra! />cumą rolę u boku upadają
cego olbrzyma, oraz w picrtl'S::ych ifoiacb restm1-
racji bourbońskiej - zdaje się zamykać okres lite
racki w życi11 Constanta i otwierać 11owy: ka~ierę 
/1olityczną @tora „Czerwonego kajetu", jako przy
wódcy liberalnej o/1o:::ycii we '.Francji legitymistycz
nej. J:.ecz okres ten nie 1vcbo4zi do „ Dziennika". 
15 lat aż do śmierci Con<;talita ( s grudnia 1830) 
pokrytych jest 111ilcz.e11ie111 . 
Poniższe fragme11ty dotyczą lat emigracji i po

dróży. Co11stant spęd:::a je przeważnie w 'Nie111-
czec11. które interes11ją {/O swoją poezja i filozofią, 
oraz w Szwajcarii, gdzie znajduje się slynne Cop
pct, posiadłość jego wielkiej i 11ie::110.śnej przyjaciółki. 
Z ·tych osobistych notatek, kreślo11ych do
rywczo i nieregularnie, da się wycial}nąć niejeden 
wniosek o epoce, u1 której byty pisane, i czlowieku, 
który je zostawił. '.Można w nieb nieraz spotkać 
groźny cień z1vycięzcy spod Austerlitz, wiszący nad 
ówczesną Ettropą . 5l1oż11a również w nieb odnaleźć 
inne symptomy tego czasu: pierwsze wplywy idea
listycznej filozof ii ttiemieckiei na umysly europef
skiclJ intelektualistów. 

A człowiek 7 '.Nie jest to cz!o1viek szczęśliivy. Pe
len niepokoju i goryczy, często narzeka na s1vój 
los, który go ziviqzal z osobą dość męczącą, faką 
jest pani de Stael. 'JyclJ dwoje i11telekt11alistów nie 
(><)trafi się wyz1volić z więzów 1vygas!e; miłości, Eu
ropa pełna jest plotek o skandalacb 1v Copnet. 
Zrzadka tylko spotykamy na kartkach „D=ie1111ika" 
notatkę o s/1okoj11ie spę,łzo11ym dni!t - jest to naj
częściej _dzieil poświęcony pracy iiad dzieleni o hi
storii religii. Dzielo to, najważniejs=a sprawa c!lu
gicb lat życia Consta11tt1, nic prze.do jednak do po
tomności. 'Natomiast „romans", powstn!y w ciągu 
d1vód1 tygodni, jakby na marginesie wlaściwei 
twórczości, „romans", o którym mowa w poniższych 
jragnientaclJ, i1zyskał = czasem nienajgors=ą slawę 
pod tytułem „Adolf" ... 

Osoby występujące 11> :::alączonycb wyjątkad1. są 
albo tak znane, że ich naz11>iska 11ie wymagają ko
mentarzy, albo tak pr:;yp11dko!ve, że komentarz 
byłby zbytecz11y. Jedynie , czę5to spotykane imię 
Cbarlotty :::asfoguje tra parę slów wyiaśnienia. Cbar
lotta lub dokladniej yeo1gina, Karolina, Augnsta 
de 'Jlardenberg była kochanką Co11stanta jeszcze 10 

c=asacb jego młodości. Po długim okresie cblod11 
miłość wylmcba ftl dziesięć lat później, podsycona 
zapewne vies::czę51iwym 11o:':yciem ::: , pmua Stael. 
Constant roziood:::i Charlottę z jej mężem, p. D11-
tertre i w r. 1808 w wielkiej tajemnicy (pani Stael I) 
pojmuje ją za ::onę. 11' kilka fal potem 1vycbod:::i za 
mąż autorka „Corynny". Twórcę „Adolf a" zastę
puje ocltą;l mlodziutki oficerek, Rocca. Oto Imał 
burzliwego rom1111su, w którym ~pfot!y się nie !ylko 
uczucia, 11amiętności i charaktery - .ale róivnie:: Po
glądy na politvkę, filozofię · i szttikę. 

ROK 1804 

U styczeń, Weimar: Przyjechałem do 
' Weimaru, gdzie zamierzam zostać przez 

jakiś czas, gdyż znajdę tu 
1
bogate biblioteki, 

poważne rozmowy, które lubię, a prz_ede 
wszystkilm spokój do pracy. Na obiedzie by
łem u Boetiggera - jest to człowiek nie
zwykle wykształcony, o zdrowym rozsądku, 
ale bez smaku i z ciężkimi manieram".. 
Spotkałem tam młodego Anglika, Mr. Ro
bdnson' a, wielbiciela Goethego i Kanta: łą
czy w sw-01im umyśle i zachowaniu brak 
wdzięku Anglików i niemiecką miłość do 
11.bsolutu. Proszona kolacja, 

U stycznia. Pracowałem mało •i źle. a.ie 
za to widziałem Goethego. Subtelność, mi
łość własna, drażliwość nenyowa posunięta 
ai do cie11pienia, wybitny umysł, J}iękne 
wejrzenie, twarz nieco zniszczona - oto 
jego portret..„ Byłem na proszonym obie· 
dzle w wielkiim towarzystwie, po obiedz:ie 
rozmawiałem z Wielandem. Umysł francu
ski - zimny jak u filozofa i lekki jak u 
poety. - Ko\J.na przejażdżka, którą zawsze 
lubię i która wprowadza mnie w tok mojej 
pracy. Podzieliłem mój czas między Herde
ra i Meinersa. Herder jest niby dobrze wy. 
grzane i wygodne łóż.ko, w którym przy
jemnie się myśli; Meiners pożyteczny ale 
nudny. 

27 styczeń„. Obiad jadłem dzisiaj razem z 
Goethem, i poczułem, źe Francuz, nawet 
jeśli nie pochwala tego wszystkiego co dZ!ie_: 
je się w jego kraju, zawsze jest niecałkiem 
swobodny w towarzystwie cudzoziemców. 
W gruncie. we wszystktich rozmowach z 
Goethem czuję jakieś skrępowanie. Jaka 
sżkoda, źe \V,ciągnęła go niemiecka mis.tycz
. na filozoflia. Przyznał , ie u spocu tej f!l-0· 
zofii leży system Spinozy. Mistycyzm Scnel
llnaa sprowadza się w rezultacie do wiei-

(FRAGMENTY) 
kich pYśl:i Spinozy. Ale dlaczego łączyć z 
tym idee religijne i co gorsza katolicyzm? 
Dlatego mówią, że katolicyzm jest bardziej 
poetyczny_ I Goethe powiedz:iał: „Wolę, 
żeby sprawiał mi ból, niż żeby przeszkadza
np mi posługiwać się nim, w celu uczynie
r:ia moich dzieł bardziej interesującymi". 

ZI!. styczeń. Czytałem Monte~kiusza. Có.l za 
bystre i głębokie spostrzeżenia! Wszystko 
cokolwiek powiedział, najmniejszy dro
biazg, jest zawsze sprawdzalny. Na przy
kład, wyjaś111ia czym powinna być dyplo
macja angielska, i rzeczywiście, ona ~est 
taka. Rozmowa, jaką miałem z uczniem 
Schellinga, upewniła mnie, ie ta filozoNa 
jest kontynuacją Spinozy i zdąża do tego 
„amego. Ich szacunek dla katolicy~mu jest 
obłudą ... 
Spędziłem przyjemny wieczór z Schil

lerem 

9 luty. Obiad jadłem w towarzystwie kil
ku kobiet. Kobiety,' które nazywamy in
telektualistkami odznaczają się tym, że ich 
działalność nie prowadru do celu. Są cał
kiem uformowane przez społeczeństwo -
a wskutek tego sztuczne. Jeśli mają jaką 
taką twarz - to jeszcze ujdzie. Drobne za
interesowanie fizyczne - usprawiedliwua l 
pozwala wybaczyć niepotrzebną i bezowoc
ną działalność ich duszy. Ale kobiety w 
pewnym wdeku nie są już uiyłec:me dla 
społeczeństwa. Pozośtaje im jeszcze rola 
przyjaciółek, ale przyjaciółek na emerytu
rze, słuchających zwierzeń i udzielających 
rad mężczyznom, dla których są już dmgo 
lub trzeciorzędną ~rawą w życiu ... 

Na kolacji byłem u Księżnej Matki. Kola
cja trwała długo i była przyjemna. 

10 luty. Odwiedził mnie Schiller, ten czło
wiek posiada dużo inteligencji w zakresie 
swej sztuki, ale jest prawie wyłącznic 

bójcą cesarza, jego wuja. Schiller wykazuje 
tu różnicę między z.brodnią podyktowaną 
przez względy osobiste, a tą, którą Wilhelm 
Tell zmuszony był popełnić. 

Z8 luty. Kolacja z Schillerem i Goethem. 
Nie znam na świecie człowieka, którego u
mysł miałby tyle wesołości ·i finezji, S<iły i 
rozległości, co umysł Goethego. 

Z.9 luty. Jutro wyjeżdżam do Lipska i nie 
bez smutku opuszczam Weumar. Upłynęły 
mi tu powoli trzy miesiące; studiowałem. 
żyłem bezpiecznie i nie cierpiałem wi.ele. 
Nie wymagam niczegQ więcej . 

... Jadłem kolację u. księżnej z Wielandem 
i Goethem. Stanowczo, wiele jest dziwacz
ności w umyśle tego ostatniego. 

10 marzec. Kupuję za sześć ludwików 
niemieckich książek i wracam jutro do 
Weimaru. 15-letni, młody człowiek został 
pOWlieszony we Wiedniu za śpiewanie pio
senki na cześć Rewolucji Francuskiej. 

1t marzec. Przyjechałem do Weimaru. 
Otrzymałem dzienniki z Francj.i. Areszto
wanie Pichegru. Trybunał Nadzwyczajny. 
Zarządzenia przeciwko paserom i konspira
torom_ Złożyłem wizytę pani de Schac, 
wdowie na wydaniu.„ 

15 marzec. Byłem na przechadzce z 
Goethem. Nowa filozofia, przy wszystkich 
wych niedogodnościach, ma tę zaletę, że 

ogromnie pobudza umysły. A jeśli chodzi 
o niebezpieczeństwa mistycyzmu i katoli
cyzmu, którymi grozi, to liczę na sprzec:.i
ności, jakie będą mm1iały powstać. Teraz 
buja ona jeszcze w obłokach, nie dotykając 
swymi wybrykami ani rządu ani religii, ale 
nie omdeszka potrącić je końcem swych 
skrzydeł. - A wtedy - walka. 
Czuły bilecik od pani Schac.„ Biedna ko

bieta 

poetą„„ ~ 18 marzec. Widziałem „Wilhelma Tella", 
u luty, Skończyłem ilk!adać plan wszys.t- istna latarnia magiczna, źle zbudowana, 

kich rozdziałów pierwszej części mojej pra- ale posiadająca o wiele więcej piękności 
cy. Dowcipne spostrzeżenie Schillera _ scenicznej, niż Inne sztuki Schillera. Scen& 
czasowniki są 0 wiele bardziej . żywe niż Juana D'Austria w p1ątym akde nie robi . 
rzeczowniki. Słowo „kochać" jeEt 0 wiele . żadnego wrażenia. Mnóstwo niedorzecz
bardziej wymowne niż słowo ,,miłość", nych sytuacji; na przykład: zburzenie Ba
„iyć" niż „życie", „umrzeć" niż „śmierć". stylii, dokonane przez jednego człowiek::i, 
Czasowniki wyrażają czas teraźniejszy, rze- z niemieckim spokojem i przy pomocy ma
czownikii raczej przeszłość. _ Jeszcze raz łego młotka. Jedynie postać Tella jest do
przeczytałem „Fausta!' Goethego_ To dzieło hrze narysowana„ .. 
wyszydza rodzaj ludzki i wszystkich ludzi Droga z Ellwagen do Aalen. W drodze 
nauki. Niemcy znajdują w nim niesłychaną czytałem trzy tragedie Sofoklesa - „Elek
głębię, ja zaś uważam, ie ma ono mn!ejszq trę" i dwóch Edypów. „Edyp w Colone" to 
wartość niż ,.Kandyd" - jest tak samo nie- arcydzieło ... 
moralne, jałowe i oschłe, a posiada mniej Kupiłem sobie małego pieska. O ile się 
lekkości, pomysłowości, dowciriu i 0 wiele nie wścieknie, jestem zupełni?. pewny, że 
więcej złego smaku. mnie nie pogryzie i nie zrobi mi nigdy nic 

złego. Nie mogę powiedzieć tego samego o 
15 łuty. Odwiedziny u Goethego. lntere- tych, których nazywam mymi przyjaciółmi. 

sująca rozmowa o z.stą1pieniu Ulissesa do 1 kwiecień. Skąd się wzięły te czarne i 
piekieł i o obrazie Polignota w Delfach, wy- · ponure myśU, które mnie dziś przytłaczają? 
obrażającym tę legendę. Opis znajduje slię Czyi straciłem już całą władzę nad sobą? ... 
u Pauzaniasza. Polignot wprowadził do Braknie mi tylko siły woli, żeby być szczę
swego obrazu zagadnienie moralne, które· śliwym. Mógłbym nim być, powziąwszy trzy 
go nie było u Homera. - postanowienia. Gdybym prowadził tryb ży. 

Obiad jadłem z kisęiną Brunśwlku, sio· cła poświęcony wyłącznie li.terałurze. Za
strą cesarzowej rosyjskdej; ładna osoba. chował obojętność dla spraw, które ponie
Wieczorem oglądałem Husytów Kotze- chałem ... I osiedlił się w kraju, gdzie zna
buego.... lazłbym postęp, bezpieczeństwo i niezależ. 

16 luty„. Bardzo ciekawa 
Goethego. To człowiek pełen 
dowcipu, głębi, no.wych myś1i. 

nośc. To wszystko czego mi trzeba. 
kolacja u Muszę znaleźć sposób, który by mi po
inteligencjl, zwolił skupić całe życie na literaturze. Ona 

W cza5ie rozmowy o Wer•therze 'powie· 
dz!iał: ,,To dzieło jest niebezpieczne przez 
to, ie opisuje słabości tak jakby one były 
siłą. Ale kiedy zrobię już jakąś rzecz, któ
rn mi odpowiada, nie obchodzą mnie je} 
konsekwencje. Jeśli znajdą się szaleńcy, któ
rym ta lektura wyjdZiie na złe, doprawdy, 
tym gorzej dla nich". 

Z6 luty. Otrzymałem dzienniki z Francji, 
z których dowiedziałem się o aresztowaniu 
Moreau. Odwiedził mnłie Goethe. Interesu· 
jąca rozmowa o geografii starożytnych. 

17 luty. Wieczór u Schillera. Czytał dwie 
sceny z Wilhelma Tella. Monolog< Tella jest 
wspaniały przez swą naturalność I siłę. ~
sarz francuski uważałby jednak za sto
sowne dodać dwie rzeczy: 

1. Pewien żal wynikający z konieczności 
zabójstwa Gesslera. 

l_ Więcej zapomnieillia o niebezpieczeń· 
stwie i obojętności dla życia„ . 

W ostatnim akcie piękny p001ysł pokaz.a· 
nia Tella w scenie z Juanem D'Ausłrtla, z11-

zaspakaja wszystkie mofe życzen1ia. To co 
wiem i czego się uczę - daje mi dosta
tecznie" dużo radości. Mogło by mi upłynąć 
sto lat na studiowaniu Greków 1i to by mi 
wystarczyło. 

Czytałem ,,Antygonę". Cóż za wspaniały 
człowiek ten Sofokles. Przeczytałem jeszcze 
raz Ajaksa i Filokteta.„ Sofokles był jedno. 
cieśnie poetą-tragikiem, generałem i mę
żem stanu. Chwalebnie pełnił najwyższe u
rzędy Republiki Ateńskiej. Prawdopodobnie 
bardziej mu zazdroszczono jego dosto
jeństw niż talentu poety. Dostojeństwa zo
stały zapomnian~ - talent przet~waL 

W mojej obecnej syiłuacji 7„yciowej są 
pewne rzeczy, które sprawiają mi przykrość. 
Ale nie należy zapominać, ii wszystkie sy
tuacje mają utajone przykrości, któr·e moż
na osądzić wiedy,. gdy człowiek znajdzie 
się w ich obliczu.„ 

Wreszcie poznałem Schelinga. Nie lubiłem 
jego dzieł, ale teraz on sam jest mi jeszcze 
bardziej niemiły. Nigdy żaden człowiek nie 
wywarł na mnie tak przykrego wrażenia. 
Jest to mały jegomość z za.dariym nosem, 
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przekład M. Z. 
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o nieruchom~m, szorstlcim i bystrym spof· 
rzeniu, gorzkim uśmiechu, suchym głosie. 
Mówi niewiele, słuchając z uwagą, która 
bynajmniej nie pochlebia, lecz raczej wy
gląda na złośl!iwość .... 

Z przyjemnością czytałem epigramy Goe
thego. Zachwycający talent, lecz szczególna 
nienawiść do chrystjanizmu. Goethe jest u
mysłem uniwersalnym i być może pierw
szym ~geniuszem p.oetyckim, jaki istniał w 
tym nieokreślonym gatunku ulotnych szki· 
ców„. 
Miałem dyskusję ze 5chleglem o .,Don 

Kichocie". Po raz drug.I spostrzegłem, ie 
poświęciwszy się prnwtie wyłącznie studiom 
nad sztuką i poezją, odczuwa swój system 
jako rzecz tak osobistą, iż jeśH się go zaata
kuje, sprnwia mu to widoczne cicrpie111ie; 
chwalac Cervantesa zbladł i oczy napełniły 
mu się łzami: dzieje się z nim to samo, kil~
dy rozprawia o włoskiej poezji. Człowiek 
potrzebuje wzruszeń - kiedy zamkniecie 
im jedne drzwi, Qne wchodzą drugimi. .. 

Pani 5tael wręczyła mi ciekawy zbiór ll· 
stów pasanych do pani Necker. Znajdują się 
wśró.d nich .listy Voltaire'a, D'Alamberta l 
Diderota. Listy Gibbona są zmanierowan.e · 
i śmieszne na skutek kontrastu między Jego 
milłością do pani Necker a stylem ciężkim, 
zimnym i wyszUikanym. Tak więc napisaw. 
szy, że szczęściem jego życia będz.le posia
danie jej, kończy - pozostaję z głębokim 
szacunkiem bardzo oddany li posłuszny 
sługa„ .. 

Gdy czytam wiele listów różnych osób, 
które już nie żyją - ogarniają mnie uczu· 
cia podobne do uczuć owego chłopa, któ· 
ry widząc pifaka powiedział: ,.Oto jak bę
dę wyglądał w niedzielę". 
·Tego wieczoru Schlegel poczuł się urażo. 

· ny jednym z docinków pani 5tael, a pon!~ 
waż ona nigdy nie męczy się rozmową, roz
poczęła o pierwszej nad ranem wyjaśnienila, 
po których dalej prowadz;iła dyskusję o 
rzeczach sto razy omawianych. Umierałem 
z senności, bolały mnie oczy, ale musiałem 
słuchać. Nigdy nie widziałem lepszej ko
biety, o większym uroku i od.daniu, ale jed
nocześnie nie znałem żadnej o tak u. ta
wicznych wymaganiach, która, n\c z.dając 
sobie z tego sprawy, w równej mierze zaj
mowała by sobą życie tych, co ją otaczają ... 
Całe życie, minuty, godziny, lata, - po
winny być do jej dyspozycji. A k:iedy wpa
da w zapał - powstaje hałas jak w czasie 
burzy i trzęsienia ziemi. Rozpieszczone 
dziecko - to wyjaśnia wszystko. 
żeby sobie zapełnić wieczór, przeczytałem 

mój dziennik i wydał mi się dość zabawny. 
Być może, nie zrobi podobnego· wrażenia 
na tych. o których mówię, wszakże nikt z 
nich rnle pisze inaczej o swoich pr.zyjacio· 
łach. Rozpoczynając dziennik. przyrzekłem 
sobie pisać tylko dla siebie, jednak nawyk 
mówienia do słuchaczy jest tak silny, że 
parę razy zdradziłem swe postanowdenie. 
Dziwaczny jest rodzaj ludzki, który nigdy 
nie może być zupełnie niezależny. Inni -
to są 1inni, i 'nigdy nikt nie dokona tego, 
by byli „mną". 

ROK 1806/7 

10 maj. Otrzymałem list od pani Stti~l. 
Wzburzenie wszechś.wiata i zamęt chaosu. 
A jednak ze wszystk!imi swym1i wadami jest 
dla mnje cenniejsza nad wszystko. - Po
stanowiłem spotkać się z nJą w Auxerre. 
Jestem pełen niepewności, jak statek pory
wany ·przez dwie przeciwne burze. Zacho· 
rował mój ojciec. Przejeżdżałem przez 
Dole i zatrzymałem się tam kilka dni. Oj
ciec był czuły i serdeczny. Dobrze to _ na 
mnie wpływa. Ale. ·i tu odszukał mnie list 
od pan1 5tael. Wulkany są mniej płomienne 
niż ona. Cóż robić'? Walka mnie męczy -
połóżmy się w barce i śpijmy podczas na· 
wałnicy. ' 

Ojciec czuje się lepiej, wyjeżdżam do 
Auxerre. Główną przyczyną zamętu w mo
im życiu jest potrzeba miłości. Muszę ją 
zaspokajać z.a każdą cenę. 
Przyjechałem, lecz do czego doprowadzi 

nieczułość mego postępowania? , 
... Nowiny z Paryża są niedobre. Władca 

- nieubłagany. Ja rqwnież odczuwam tego 
skutki. Wieczorem straszl>iwa, bezsensowna 
scena. Okrutne słowa. Ona jest szalona, 
ja jestem szalony, Jak to się skończy? 
Wszystko jedno, nie przestanę jej służył_ 
Wyjeżdżałem do Paryż.a, gdz.le widziałem 

Fouche'go, J6zefa Bonaparte, Lacretella. · 
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Jednym słowem wszystkich tych, którzy ma
ją dostęp do władzy, Zająłem się również 
procesem ojca. Ze wszystkich stron dają md 
nadzieję, ale ja temu nie ufam. 
Wróciłem do Auxerre w towar-zystwie 

pani Recamier ..• 
Moje złe przeczucia spełniły się , . nic o

siągnięto niczego Ta trudność rozjątrzyła 
naszą wygnankę, która postanowiła jechać 
do Spa. Będzie to chwila WYtchnienia. 

Pani Stael wyjechała, wracam do Paryża. 

1 styczeń 1807. Tak, bardziej niż kiedy
kolwiek chcę z tym skończxć. To najwięk
sza egoistka, furiatka, niewdzięcznica, naj
bardziej próżna i mściwa z kobi.et. Dlacze
go od dawna z nią· nie zerwałem? Jest 
ohydna, ruie do zniesienia. To musi się 
skończyć, albo umrę. Wszystkie wulkany 
świata są mniej płomienne niż ta kobieta ... 

Paryz. W;idziałem 'parę razy FoucM'go. 
Nie przestaję pomagac pani Stael, ale na
potykam na duże trudności. Chcę zacząć 
pirnć romans, który będz,ie moją historią. 

Wszelka poważna praca stała się niemożli
wa w mym udręczonym żyoiu. 
Spędziłem bardzo przyjemny wieczór u 

pani Condorcet z Cabani:iem i Faurielem. 
Skończyłem moją powieść w piełnaście 

dni. Przeczytałem ją Hochetowi, który był z 
n1iej bardzo zadowolony.„ 
Przeczytałem moją książkę panu Bouff

lers, który dobrze uchwycił jej sens. To 
prawda, że nie pisałem jej z WYObraźni: 
non ignara mali. .. 

Koniec stycznia 1807 r. Jestem obecnie 
na · wsi Harbages, czuję się_ bardz.iet spo
l,ojny. Wróciłem znowu do mojej wielkie) 
pracy o religii i pracuję bardzo dobrze. 
Posunąłem tą znacznie naprzód, ale oto 

znowu ruszam w drogę, żeby spotkać się 

z panią Stael w Acosta. Potrzebuje m.11!ie 
dla swoich spraw, które zdają się przyjmo
wać pomyślniejszy obrót. Znowu zmiana 
miejsca i pakowanie rzeczy, ciągle t.o pa
kowanie, pakowanie„. 

Koniec maja. List od pani Stael. Cóż za 
furia. Mój Boże - oswobódź nas jedno od 
drugiego. Wieczór u pani Recamier z fau
rielem. Czytałem im mój romans, który 
zrobił na nich szczególne wrażenie. Obu
rzył ich charakter bohatera. Stanowczo, Il!!e 
potrafią mnie zrozumieć. ~ Widziałem 
Talmę w Hamlecie, jest wspai;iiały.„ 

-Koniec maja. Z mojeml oczami coraz go
rzej Radziiłem się V„. Osłabienie nerwu 
wzrokowego. Skończę na ślepocie. To bę
dzie wypoczynek, którego mi trzeba.„. 
Jadę na wieś z Charlottą. To anioł słody

czy i wd1lięku. Z każdym dniem kocham 
ją więcej. Jest łagodna l miła, cóż za sza
leństwo, że ją odtrąofłem dwanaście lat 
temu. Cóż za mania niezafożności opano
wała mnie wtedy ... 
Wróciliśmy do Paryża. Szalone dni: upo

jone miłością. Cóż to ma znaczyć? Ta ko
bieta, którą odtrąciłem sto razy, która mil!ie 
zawsze kochała, którą odłrącałem bez 
przerwy, którą opuściłem bez żalu 15 mie
slęcy temu, do której pisywałem · obojętne 

listy, od której w zeszły poniedziałek, te U
sty odebrałem, ta sama kobieta dzisiaj za
wróciła ml głowę. Oczywiście, to się stało 
przez porównanie z panią Stael, która jest 
tego wszystkiego przyczyną. Różnica mię
dzy jej wybuchowością, egoizmem, Illleu
stannym zajmowaniem się sabą a słodyczą, 
spokojem, pokornym i skromnym sposo-

Mme Recamier (obraz GeraJ:da} 
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·hem bycia Charlotty, czynią mi j<1 stokrot
nie droższą. 

Moja słabość sprawiła. iż wróciłem do 
pa·Illi 5tael, pod pretekstem, że mogę być 
potrzebny w jej sprawach, które udało mi 
się polepszyć. Niestety. Jak zwykle czas u
pływa mi tu wśród przykrych scen i na
wrotów uczucia. Jednak oboje czujemy w 
głębi, że zerwanie jest bliskie •i konieczne.„ 

Moja wstrętna słabość trzyma mnie w 
niepewności, jakkolwiek nie można porów
nać Charlotty, ;>ełnej słodyczy rozsądku i 
godnej podz1iwu bellinleresowności, z tą 

furią, która mnie ściga z pianą na ustach i 
sztyletem w ręku. 

Koniec lipca. Wreszcie sprawa papierów 
została załatwiona, pap1iery wysłane do 
Niemiec. Charlotta wyjeżdża, ja jef towa
rzyszę... Zacznie działać natychmiast. W 
_przeciągu sześciu tygodni wszystko może 
być załatwione„.. ...., 

S -10 lipiec. Pani Stael wycofuje się, nie 
chce słyszeć o zerwaniu. Najprościej będzie 
nie spotykać się z nią Więcej i czekać w 
Lozannie poleceń Chadolly, tego anioła, 
którego błogosłaiwńę, ponieważ mnie ocala. 
Schlegel pisze mi, że pani Stael zapewnia, 
że się zabije, jeśli ją opuszczę. Nie wierzę 
jej ani słowa„. Wdem, że będę uznany za 
potwora, jeśli ją porzucę - 4mrę, jeśli jej 
nie porzucę, żałuję jej i nienawidzę. 

Połowa lipca. O ja nieszczęśliwy! Znowu 
ulegam słabośoi. Wyjeżdżam do Coppet. 
Rozrzewnienia; sceny rozpaczy, wre~zcie 

niezawodny sposób „zabiję się". 

Do 1 sierpnia. Kilka dni szar.pailliny i nie
pewności. Wkońcu wyjeżdżam do Lozanny. 
Moja rodzina WYmaga zerwania; podtrzy
mają mnie. Będę otoczony swoimi. W1idzia
łem panią Nassau, nie pochwala projektów 
z Charlottą, ale mało mnie to obchodzi. 
Ona jest moim szczęściem. 

Mme de Stacl 

Około tS sierpnia. Wreszcie list od Char· 
lolty ... Nic mnie nie zatrzymuje ponieważ 
Dutertre przystał na rozwód. Wy.znaczyłem 
Charlotcie spotkanie w Lipsku. I tam, szczę· 
śliwy i spokojny, będę poważnJie pracował 
nad utworem literackim, który powinien 
otworzyć mi drogę do Francji. 

Nie WYjeżdżarn. Jadłem obiad u pan! 
Stael, gdzie próbowano tragedię „Pyrrus". 
Rola jest sztuczną, czuję, że nie zagram jej 
z dostateczną głębią. 

Wieczór w lasku Cery. Nie mam listu od 
Charlotty. Cóż za męka ... Probowano „An
dromakę". 

Koniec sierpnia. Obiad u Dorigny, Wszy
scy byli dla mnie bardzo mili I nie grałem 
źle. Pani Stael bardzo serdeczna. Mój Boże, 
cóż robić? Na szczęście wyjeżdża z panią 
Recamier. Muszę jechać do ojca, to mót je
dyny ratunek. 

30 sierpnia. Dzisiaj 30 sierpień 1507 r., 
zanotujmy ten dzień - decyzja została po
wzięta, jutro nieodwołalnie wyje·ikłżam. 
Oto List. Ostałnie pożegnanie. Cóż mogę po
wiedzieć? Wszystko się odmieniło. Ten wy
siłek jest dla mnie nie możliwy, Okropny 
dzień Illle.zdecydowania i udręki. List został 
podarty, jakaś magiczna siła panuje na
demną. Jadę do Coppet. Wielka Boże, co ro
bić'? 

Przykra scepa, spazmatyczna ' noc. Cói: 
mam tułaj począć? Wyjeżdżam rano do Lo
zanny, Wszystko zerwane„. 

1 wrzesień. Niestety. Pocóż mi było ucie
kać. Pani Stael przyjechała, wszystklie moje 
plany zostały zburzone. Wieczorem okrop
na scena, która trwała aż do piątej rano ... 
Najprościej jest wyjechać, nic nie mówiąc. 
Udam się do mego ojca, nie przyjadą mnie 
tam szukać. 

Przyjechała, rzuciła m!l się do nóg, wy
dawała okropne okrzyki bólu i rozpaczy. 
Serce z żelaza nie oparło by się temu. Je-

Goethe 

Str. 3 

stem z powrotem raŻem z nią w Coppet. 
Przystałem na sześoiołygoniowy pobyt, a 
Charlotta będzie czekała na mnie w koń);u 
września. Co robić, Wielki Boże? Depczę 
nogami moją przyszłość I moje szczęście. 
Chcę się zabrać do pracy, żeby zabić 

czas do 15 paździiemika. Naszkicowałem 
plan tragedii „Wallensteliin". Wskazówki. 
pani Stael są mi bardzo pomocne. Otrzy· 
małem oschłe listy od pani Nassau i Rozalii, 
moja słabość je obuna. Łatwo im tak mó
w1c. Dzdesięcioletnia zażyłość, zcemento
wana przez obowiązki i czułe przyziwycza
jenie, niełatwo daje się zerwać. 

9 września. Napisałem do pani Nassau, 
Loys a Charlo1ty, skończyłem pierwszy akt 
mojej tragedii. Są tam piękne strofy. Wspa
niały list od Charlotty czekającej na moją 
decyzję, 

10 wrzesień. Czytałem pierwszy akt, bvl 
bardzo oklaskiwany. Przejdźmy do czterech 
następnych. - Kocham Charlotlę bardziej 
niż kliedykolwiek.„ 

List od Charlołty, tak kochający i tak 
ufny, jaik nigdy. Jeśli by wiedziała, gdzie 
jestem, czy przebaczyła by mi? W jaką 
przepaść zostanę rzucony'? Wieczorem 
potworna scena. Czy wyjdę z tego żywy? 
Muszę spędzać czas na kłamstwie i oszu
stwach, by uniknąć jej wściekłości, która 
mnie przejmuje lękiem. Jeśli nie miałbym 
nadziei na Mlistk.i wyjazd pani Stael do Wle
dnia, to życie było by nie do zniesienia. 
żeby Slię pocieczyć, spędzam czas na wy
obrażeniu sobde, jak będzie jeśli wszystko 
pójdzie dobrze.„. 

Moja tragedia posuwa się szybko na
przód; pracuję nad nią z przyjemnością. 
Czas płynie, ale niebezpieczeństwa trwają 
nadal. Pani Stael jest bardzo pomocna dla 
mojej tragedi1i i stała się tak urocza I do
bra, że gdyby nie wspomnienie minionych 
gwałtów, nasz związek odżyłby na nowo„. 

Pani Stael odzyskała ponownie swóJ 
straszny charakter. Pracuję z wściekłością 
w sercu, żeby Il!ie myśleć o tym, Czytałem 
dła akty Chatreauvieux, \ który jest niemi 
zachwycony, ..• 
Miałem list od Charlotty. Wie wszystko 

Jest smutna i zniechęcona, ale pozostaje mi 
wierna Nie puszczę jej. Boże, spraw, ieby 
ta druga WYjechała. 
Wyśoigi w Lozannie. Wszyscy mnie ganią 

za p0>wrót do Coppet. Grają na nowo 
,,Fedrę". Pani Stael gra cudownie. Moja 
tragedia będzie pretekstem, żeby przedłu
żyć pobyt. 
' Ojciec pisze mi, że chce tu przyjechać. 
Jeszcze tylko tego brakuje, Pani Stael jest 
napewno osobą bardzo dobrą :I bardzo oś
wieconą, Moja sztuka będzie wspaniała. Do 
skończenia zostało mi tylko sto osiemdzJe· 
siąt wierszy. 
Około lS listopaa. Charlotta jest w Be· 

san!;on, zrozpaczona, że mój przyjazd nie 
jest pewny. Nie ma co się wahać. Mój oj
c;iec posłuży za pretekst, wyjeżdżam. 

Do 13 grudnia. Charlottę znalazłem bar
dzo nieszczęśliwą. Bredziła, zadrżała na 
dźwięk mojego głosu i wykrzyknęła: .,Oło 
człowiek, który mnie zabija'.„ ' 

Po kilku dniach„. Charlotta odżyła: Od· 
'zyskała odwagę d zaufaniie do mnie, moje 
szczęście jest zapewnione. 

17 grudnia. Jednak znowu na.pisałem trzy 
listy do pani Stael, które być może, zrobią 
jej przykrość, ale tak trzeba, decydująca 
chwila się zbliża: tłum. M. z. 

Schiller 
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PAWEŁ HERTZ 

w PARYŻU I 
LIPCA 1832 notu:;e Słowacki w 
swoim pamiętniku paryskim wy_ 
syłanym do matki: „Mickiewicz 16 · blisko jest Paryż9 i o pas'lport 
się stara, bo tu nas do Rtol;r.y 

puszczsć nie kazano„.". ' 
'l'eraz po ukazaniu się poezji drukiP.m 

Słowacki z podwójnym niepokojem oc.zekL 
wał przyjazdu dawnego gościa pani Becu. 
Pr~de wszystkim przyjazd Mickiewicza. 
ktorego popularność odwrotnie niż w wv
padlm Słowackiego była .wśród wychndź
ctwa ogromna, mógł odjąć wiele blasku 
\\.'Schodzącej sławie Juliusza. Na tę nopu
la~no8ć, składało s:ę przekonanie, że Mi
~kiewicz w przeciwieństwie do Słowackiego 
;iest poetą „naprawdę" narodowym. Przeko
n~!1i~ to, jak.wiemy, opierało się głównie na 
ro.zm~y .pomiędzy dziełami obu poetów; 
Mickiewicz w „Konradzie Walenrodzie" dał 
przejr2:ysty i jasny program moralnv dla 
podbitego kraju, w balladach i romansach 
czerpał w mniemaniu opinii czytel!liczej 
bezpośrednio z ludowego folkloru choć dziś 
wi~my d.obrze, jak wielki był wpIYw niemie
ck1ego wczesnego romantyzmu na te wła
śnie gałęź mickiewiczowskiej iwórcwści. 

Sło~acki zaś był poetą aluzyjnym, ko
rzystaJącym obficie z doświadczeń bvro
nicznych, które, jak się to wydawało ·ów
czesnej publiczności, były niezmiernie· dale
kie od spraw wyzwolenia kraju. Indywi
dualizm Słowackiego, wyrażający sie w 
el?otyź~e ~ego bohaterów. był rów~1ież 
meznosny. 

Mimo to musiał Słowacki z nieciernliwo
ścią oczekiwać tego przyjazdu, bowiem Mi
ckiewicz wydawał mu się jedynym kryty
kiem jego poezji. z którego opinią należało 
się lk~yć. W tym podwójnym stosunku do 
Mickiewicza maluje się dość dokładnie cały 
Słowacki owego paryskiego okresu. 

22 lipca, czyli w kilka zaledwie_ dni po 
pierwszej wieści o Mickiewiczu, jaką znaj
dujemy w jego paryskiej korespondenc}i, 
czytamy w pamiętniku: 

„Z rana długo u mnie siedział Rymgajło 
· - potem Januszkiewicz - wieczorem by
łem u Podczaszyńskiego - chciałem, aby 
nie drukował Ody i natomiast dawałem mu 
~a strof o Paryżu, ale te zdawały mu się 
me patriotycznemi, .. więc prędko cofnąłem 
się z niemi". I dalej: „Mickiewicz przyjeż
dZa - już jest w Chalons. Bohdan Zaleski 
przyjeżdża także... Więc Parnas polski bę
dzie w Paryżu; jeżeli nazbyt huczny, to ja 
z niego ucieknę ... ". 

„Paryż", Odrzucony przez Podczaszyń-
• ski.ego, należy do najpiękniejszych może 
wierszy Słowackiego i jest jednym z naj
nowocześniejszych, najbardziej oryginal
nych w poezji romantycznej epokl. Po 
wspaniałym opisie miasta, po strofach 
świetnie malujących niepokój nadsekwań
skich owych lat po rewolucji 30 roku, mó
wi Słowacki: 

,,Tu dzisiaj Polak błąka się wygnany;' 
W nędzy - i brat już nie pomaga bratu. 
Wierzby płaczące na brzegach Sekwany 
Smutne są dla nas jak wierzby Eufratu". 

Słowacki znów począł obsypywać Mickiewi
czy komplementami. Cała rozmowa toczyła 
się w obecności świadków, z których jeden, 
stojąc za plecami Słowackiego, powtórzył 
kilkakrotnie „Nadto jesteś skromny, Juliu. 
szu!". Obaj poeci wymienili jeszcze kilka 
zdawkowych słów i rozeszli się w różne 
strony. 

W kilka dni potem powtórwno Słc.wa
ckiemu, co Mickiewicz powiedział o jego 
wieri$zach. Sąd ten - owa historyczna 
„świątynia bez Boga" - - podobał mu się z 
początku bardzo i dopiero potem oceniony 
w ten sposób poeta zorientował się, iż to 
,\łaśnie zdanie wystarczyło, by literacka 
emigracja na zawsze odwrócJa się od jego 
książek. 

Spotykali się jeszcze potem ze sobą w 
. Towarzystwie Litewskim, gdzie Mickiev..icz 
został obrany prezesem wydziału historycz
no-literackiego, zaś Słowacki - sekt-eta
;•zem. Co za los! Ale z tych urzędowych 
kontaktów nie wynikło nic takiego. co bv 
mogło ich do :;:Jebie zbliżyć. 

Emigracja tymczasem coraz to stawała 
się liczniejsza. Witwicki. Górecki, Zaleski... 
Chopin przyjechał już dawniej. Trzymał się 
z daleka. 26 lutego miał koncert u Pleyela. 
Sala była przepełniona; Polacy, krytycy 
muzyczni, w pierwszych rzęd ach widać bvło 
piękny profil L'.szta. 
' w sierpniu na wieczorze u Pla.tera Rły. 

.;zał · Słowacki Chopina po raz pierwszy w 
Paryżu. W kilka dni później był znów arty
styczny wieczór, ale jak pisze S!owarl•i w 
Pamiętniku „na tym wieczorze nud1i l'.i.';my 
się śm.ertęlnie od 10 do dru~iej w nocv 
- pod koniec jednak Szopin up'.t się i prw
śliczne rzeczy improwizował na fortepianie". 

W tym dosyć ubog:m życiu towarzyskim 
niewiele nawet miejsca zajmuje Kora Pi 
.nard. \Viduje ją jeszcze, ale coraz to TZtl

dziej. Październik jest miesiącem kilku klęsk 
naraz. List otrzymany od I;. Śniadeckiej 
rozstrn] go niezmiernie1 a choć nie wiemy, 
co w nim napisała dawna przyjaciółka, J1a. 
leży się domyślacl. że treść tego listu była 
rUa Słowackiego bardzo bolesna, skoro pi
sząc do matki w tym czasie skarży si. ę, Żt> 
„świat ten, c'est une farce un peu trop Jour 
de". Z Korą 7.resztą też się rozstał, zda iP 
s:ę, już na dobre. 

Wieczory w Hotelu Lambert skończyły 
się, bo księżna wyjechała do Galicji. Za· 
siadł więc znowu do pisania, które w je.~ie
ni wydawało mu się łatwiejsze i przyjl';m. 
niejsze. Rozpoczął sztuk<;l z myślą o wysta
wieniu jej we francuskim teatrze. Podobnie 
jak niegdyś swQjego „Króla Ladawy". tak 
i tę rzecz pisał po frg.;;cusku. Tym razem 
zrezygnował z temątu narodowego i posta
nowił stworzyć rzecz osnutą wokół strai::?.
nych dziejów rodziny Cenci. Pracował sta
rannie nad tym dziełem , gdy nagle pewne
go listopadowego dnia otrzymał od kogoś 
pozakreślany troskliwie czerwonym olów
kiem tom Mickiewicza, śwież-0 wydany dru
ldem u Pinarda. Była to trzecia część 
„Dziadów". Wf egzemplarzu dostarczonym 
Słowackiemu ktoś troskliwie pozakreślał 
wszystko to, co odnosiło się do jego ojczy
ma, pana Becu, który w mickiewiczowskim 

Jakże więc dziwić się poczciwemu Pod- dziele występuje jako Doktór. 
czaszyńskiemu, że nie chciał wtedy, w Pa- Słowacki poczuł się głęboko do~lrnięt~ 
ryżu, w piekle polskiej emigracji, drukować tym, że Mickiewicz przedstawił męza pani 
tych smutnych wierszy? Obyczaj narodowy Salomei, w której domu przecież nieraz by
przedstawiono w nich od nienajlepszej stro- wał, jako skończonego łotra, zaprzeda.nego 
ny i trudno znaleźć w tym wierszu coś, co całkowicie Moskalom. Zresztą zdaje się, że 
by mogło „krzepić serca" emigracyjne. Mickiewicz nie miał racji. Rola bowiem 

Wreszcie 31 lipca notuje Słowacki w doktora Becu nie była weale tak kompro
swoim Pamiętniku: „Mickiewicz przyjechał mitująca. Sądzę jednak, że Słowacki oba
da Paryża. Ale nie pójdę pierwszy do nie- wiał się głównie kompromitacji dla siebie, 
go. Jeżeli się zechce poznać ze mną. to jako dla pasierba pana Becu. W dodatku 
dobrte: .. ". 1 kompromitacja była zawarta w dziele Mi -

Przyjazd Mickiewicza w emigracji wywo- ckiewicza. Postanowił więc wyjC'chać z Pa
łał jednak inne wrażenia i uczucia. Feto- ryża, · gdzie nic go właściwie już nie trzy
wano go niezmiernie. Towarzystwo litew- mało. Jako cel podróży obrał Genewę. Wy
skie przyjęło go w tydzień po przybyciu na ruszył w drogę 26 grudnia 1832 roku, dy
członka. Wydano na jego cześć wielki obiad. liżansem jadącym w stronę szwajcarskiej 
Ale Słowacki nie był ani na uroczystym po- granicy. żegnało go zaledwie kilku przyja
siedzeniu, ani na tym obiedzie. W trzv dni ciół. Mijał Sekwanę, dyliżans kołysał się 
po bankiecie dla Mickiewicza urządzono ~niękko na Pont Neuf, potem wjechał w 
obiad dla Dwernickiego, który też zjechał dzielnice, gdzie ~łówacki nigdy nie byrrnł. 
do Paryża. I tu dopiero, w :i_ednej z rcstau- Wreszcie znikły ostatnie domy tego rr:iastlj.. 
racji koło Pól Elizejskich, które wówczas w którym Juliusz, jak pisze, nie znalazł 
były jeszcze jak gdyby wicjsttim ustro- w ciągu półtora roku „nic przyjemnego, 
niem, Mickiewicz i Słowacki spotkali się i żadnego wspomnienia, oprócz chwili, w któ
oc~byli nawet dość długą, choć tylko cere- !'ej mi przyniesiono dwa tomiki mf)ich 
monialną rozmowę. Chwalili się wżajemnie, poezji". 
obsypywali s'.ę komple:ni.,.entami i dopiero po Podróże w owym czasie były upra\\'iane 
tym słodkim wstępie rozmowa przybrała nie tylko dla poznawania świata. Europa 
ton bardziej zwyczajny. Wtedy Słov,mcki ' dziewiętnastego wieku stała się już zbyt 
wspomniał dość złośliwie ową przykrą sce- ciasna, zwłaszcza dla pisarzy, którym rze
nę w wileńskim salonie pani Becu, gdzie czywistość nigdy nie wystarczyła. Rom&n
J an ~niadecki natrząsał się z „Bailad i tyczne porywy, które Słowacki znał tak 
Romansów" w obecności ich autora. Chcąc dobr~ z książek Byrona, w rzeczywistości 
pokryc jakoś tę złośliwość, której wic.lucz- aaropejskiej odbijałv Rię jak w krzywym 

' nie nif.l potrafił 1Hb nif' Phcbl się wvrzec. zwierciadle. Bohater poematu żył w wier-
..___._ c;zach życiem oddzielnym, jego czyny w za-

•) z przygotowanej do druku „Gawędy o mierzeniach autorów były wyjątk!)W~, n'. e-
.Tu!iuszu Słowackim". zależne od rzeczywistości realnej, rliepogo. 
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d~Jne z historią, niepodległe jej wymaga- Lambert czy wieczory u Platerów nie ma
niom. Gdy ze sceny książek zstępowano na gły mu zastąpić ludzkiej , przyjaźni czy 
scenę żyda, wówczas wszystko musiało wy- clloćby tylko życzliwości - dom w1lowy 
dawać się szare i zwykle, zwłaszcza współ- Paitey, pełen cudzoziemskich podró*nych, 
czesnym. Dopiero po latach, gdy już dobrze gdzie ukazywano mu tyle serdeczności -
rozumiemy sens wydarreń historycznych, był mu bardzo miły. 
pc;krytych w dodatku patyt1ą czasu, wyda- W początkach m~rca powziął Słowacki 
ją się nam one niezwykłe i sarni chętnie ważną decyzję, natury nie tylko osobistej, 
staramy się je upiększyć. Dla Słowackiego ale i politycznej. Oto włączył do no7:P.go, 
powstanie greckie było źródłem natchnień trzeciego tomu swoich poezji, który miał 
poetyckich, powstanie listopadowe, którego drukować w Paryżu, Il Pinarda, wszystkie 
był świadkiem przeraziło go i przygniotło :;woje wiersze patriotyczne z okresu p0-
z.apewne prozaiczną polityką stronnictw i wslania listopadowego. Jeśli uważał, .że 
trudną strategią wodzów. Jeśli tak dobrze .,Lambl'o" jest „straszny", to w;ersze tlO
rozumiał „powstańca greckiego" Lamhra, ·,vstańcze były jeszGZe „straszniejsze" dla 
dlactego nic poszedł za Mochnackim? .TeRli carskiej cenzury. Powrót do kraju w i':lLnie
:.:dobył się na patriotyczne pieśni, dlaczego .Jących warunkach politycznych był już ·ym 
opuścił Warszawę? Myślę, że poza wszelki- samym zupełnie niemożliwy. Słowacki Ś':Via
mi powodami rzeczywistymi, o których iuż dorn.ie przyjął na siel'.lie rolę poety na wy
pisałem. na dnie wsz€lkich postanowień gnaniu i ,ta decyzja, jak myślę, pociągnie 
podróżnych, tych nieustannych wędrówek za sobą coraz to wzmagającą się łączność 
po Europie i dalej, u spodu niN,;pokojnych późniejszych jego dzieł ze sprawą narodo
nocy w dyliżansach, tkwi ta sama wU!ra, wą. 
która była wspólna dla wszystkich niemal Trzeci tom poezji ukazał się w maju 1833 
wybitni~jszych umysłów tego czasu: wiara roku i zawierał, prócz „Lambra" i wym.ie.
w ucieczkę od samego siebie ; jak gdyby w nionych już wierszy powstańczych, piękny 
malpostach, które biegły z dawna wytycza- „Paryż" nieskazitelną „Dumę ,) Wacławie 
nymi szlakami, przez zielone Niemcy. spo- Rzewu.:;kim" oraz „Gpdzinę :Myśli", poemat 
kojną Szwajcarię i dalej, ku wysokim ko- csobisty, pełen reminiscencji dzieciństwa i 
lumnom Rzymu, ku zatoce Neapolu, tak wczesnej młodości, przyjaźni ze Szpitzna
podobnej w swojej geologicznej budowl•>. do glem i nieszczęśliwej miłości do śn;.a.dec
greckich wybrzeży, podróżni romanty~zni kiej. „Godzina Myśli" najświetniej !noże 
nie wieźli wraz z zielonymi kuferkami I w Uumaczy postać młodego Słowackiego, to 
safiar: oprawnym sztambucheD?- samych • spowijaJącego się w romantyczną, bez wol
s'.ebie, niepogodzonych z Europą mtry~ po· ności(}wych ozdób, opończę Byrona. to 
litycznych, gabinetowych matactw, taJnych znów w strój patriotyczny. Romantyzm, 
związków Imrbonaryjskich i ;iagłych, gw'.łł· t.am gdzie natrafiał na złoż()ną sytuację 
toV1rnie uderzających, niby pioruny nadcią. ;,iolityczną, na nierozwiązane sprawy naro
gającej burzy, rewolucji i powsta:il. po któ- dowe, na wynikający z nich niedor·nwój 
rych, choć na krótko, . odświeżało siit dusz- 0rgani.zmu społecznego, tam wszędzie sta
ne powietnc zswisłe nad kontynentem. wał się ruchem nie tylko literackim, ale ró-

Słowacki szukał spokoju, uci~kał może w~ie_ż społecznym i polityc~ym. Gdz:e in
,1ie tylko od osobistych przykrosci ~wo- dzieJ bywał .modą, llterack.im prąde~, w.Y
łanych ukazaniem s:ę trzeciej części „Dzl.a- ga~ał, kost~.ał. Byr~n musiał z !~ngln ucie
dów", nie tylko od nienawistnej mu wtedy kac pod M1ssolun?fa, 1!-asz:ym P?et?m .;:tar
lliipewno postaci Mick!ewicza „z pomiętym czyło, ~dy wr~cah myslą i pam1ęc1ą w noc 
od ko;;zuli · kołnierzem i we ·fraku zasmo- narodową kraJu. 
loaym„ . Paryż emigracyjny wymagał de- W przedmowie do trzeciego tomu pnezji 
::yzji: w sprawach narodowych, spoiecz- zaczepi! Słowacki Mickiewicza wypowiada
nych, politycznych. W Szwajcarii można jąc się na. temat „wieczerzy pańskiej pol
było swobodnie rozmyślać i swobodnie wy- 5kich poetów, do której zasiedli w ParyŻU". 
'oierać. Można się było nawet zastanaw1ać, Ale Słowacki nie wierzy „aby szkoła De
czy wr.acać do kraju - bo z takimi wmr- La:1fon::Otów i natchnięto. przez nlą poezja 
słami nosił się . jeszcze w październiku. gdy była obrazem wieku", · nie ufa katolicJ zmo
pisał do Teofila Januszkiewicza: „zdaj~ mi wi drezdeńskich „Dziadów" Mickiev:icza, 
się że tob:e by dobrze było w Kijowie ... ja który po ukazaniu się tomu Słowa'!~r:ego 
kiedyś także bym rad z Mamą zamieszkał, napisał kilka lekceważących słów :.i tej 

· Lylko żeby mi to nie krępowało mojego za- książce w paryskim „Pielgrzymie Pol
\t,·odu -- bo Lambro strasztly ... Ale naresz- skiln". 
cie trzeba myśleć o punkcie ~jechania się Cały ten okres szwajcarski jest ogro.w.nie 
- bo tak błąkać się po zagramcy, to Dkz:o- ważny w jego życiu 'i twórczości. Slo•.'1ac
pnie! kiedy długo" ~ociągnie". Sam ?c;mał ki,. staje się poetą narodowym, chce nim 
f'WOJe~o „Lambr:a ~a~o po;m3t ~atr10 cycz- l:y~, stawia to sobie za cel. Rzecz inna, czy 
ny, ktory by mogł sciągnąc. n~ mego przy~ emigracja uzna go za takiego. Wiadomo że 
krości ze strony .władz rosyJsk1ch, choć byc przez wieie lat go nie uznała a nawet' do 
może cenzura carska odmówiłaby, pod ob- niedawna, CZ'\>to powtarzano 'zdanie fo w 
nie jak emigracja literacka, miana „poety odróżnieniu od MicKiewicza czy Krasiń
naz:odowego" temu, kto snuł d3:lek1e ~luzje skiego był Słowacki „pozbawiony uczucia 
~ me. narodowy temat dla sw01ch wierszy społecznego" .. Jeśli jednak czytać uważnie 
wybierał. jego pisma, czy choćby listy wsz~dzie, 

Zatrzymał się w Genewie, niezdecY.dc:wa- ~ ~właszc~, w okresach późniejszycłi, znaj. 
ny czy tu zostanie na długo. z polecer:ia u.ziemy me tylko owo, „uczucię społeczne", 
znajomych obrał na mieszkanie dom pani ale nawet uczuci€ społeczne całkowicie 
Pattey, położony niedaleko miasta, w Pa- sprecyzowane i określone. 
quis. Pani Pattey prowadziła tu pensj:mat, Ten niewątpliwy przełom jaki zaszetlł \V 

w którym spodziewał się przyjemniejszego Słov.-acUm w okresie szwajcarskiego roby
nastroju niż w smutnym, hotelowym poko- tu był dyktowany przez rozum. a nie pr2ez 
ju „Pod Wielkim Orłem". Miał teraz „po- serce. Chcę przez to powiedzieć, :ie Słnwac
koik bardzo ładny, zupełnie wiejski, z obi- ki musiał zdać sobie sprawę, iż jeśli 7.łlmie
ciem w kraty ,zielono-karmazynowe, biurko Iza pisać po polsku jako emigtant, jeśli 
czeczotkowe, ogromny, ale ogromny fotel chce by głos jego brzmiał, tak samo dono
uksamd:ny1 w którym jak siędę to mn:e· nie śnie jak głos :Mickiewicza., wówczas musi 
widać.„" Nie było mu tu źle: z rana zasia- :<.rzucić opończę oyronicznych pozorów 
dał do angielskiego śniadania, pot~m szedł i włożyć nowy strój. Pragnął jednaR, by 
do miasta, do biblioteki lub do czytelni Len nowy strój był własnego kroju. W;1bór 
pism, po południu bawił panny w salonie. wstał dokonany przez świadomość. " n:e 
Towarzystwo było międzynarodowe: Augli- przez egzaltowaną wyobraźnię. 
cy, Francuzi, Rosjanie. Stara pani Pottey Lato 1833 roku mija mu pozoJ.ie ~ylko 
; jej córka, Eglantyna, okazyWały-mu !'ro- a~ obserwacjach towarzystwa w pensjona
skliwość i przyjaźń. Szczególnie Eglantyna. cie wdowy Pattey, na górskich wyciecz:Gtch 
która z uporem sentymentalnej Szwajcn.rki w tow;:;rzystwie rodziny Uwarowów. na 
pragnęła jednoc::eśnie zastąpić mu siostrę ::.n.ajomości z panią Potopow, z panem Sza
~ kochankę. To p:erwsze cieszyło go nawet, SZlllem i z „comtesse Seidwltz" - hl.urą, 
1 ubił w gruncie rzeczy, by się nim zajmo- wygors0waną austriacką damą, za którą 
wano. 'l'o drugie - chociaż dał się począt- stąpa zaws:z.e lokaj Niemiec z dwiema po
kowo wciągnąć w sentymentalne spacery, duszkami, które kładzie „gdziekolwiek 1.Jr.ba 
wspólne zbieranie fiołków i podziwianie usiąść zamierza". Pozatem Anglicy - sta
perspektywy Mont Blancu - znudził0 go tzy. i młodzi, którzy ciągną przez S3\vaj
szybko. Tym bardziej, że już w lutym zaczął car1ę na południe, · do Włoch, Zwłaszcza pe
si.ę interesować bardziej panną Elizą Morin, wna mloda Angielka interesowała go wtedy 
której matka kiedyś w rozmowie, n ie zna- )J~czególnie ku wielkiemu utrapieniu panny 
jąc dobrze jego nazwiska, wspom!tiała Eglantyny Pattey. W jesieni wszystku się 
o \Vydrulrnwanym w .,Revue Europeenne" ~ciszyło· .,Ang~cy i Angielki i wszy~t1de 
artykule pochwalnym o ~poezjach niejakie- .nne na1·oc),y. ktore przez lato dom nas.~ na. 
go Słowackiego, Był to artykuł Lemaitiv:>'a pe,Ini~ły ;-- .z prz.yjściem jesieni unios!y się 
zaopafrzony w przekłady francuskie kilku ;an: Jaslrnłk1 na południe". W te; ciszy Sło
utworów. Pobyt w Genewie zaczyn·1 się wacki kończy swoje dzieło. które pisał 
przec!ągać. Po przyt,rosciach Paryża. ;:dz'e '-WOlna już zdaje się od marca tego -oku. 
mówiąc szczerze. S~owacki nie potrafił. W. listopadzi2 przepiRuje już te swoją l:'OWlł 
& może nie chciał. stworzyć sobie żatJ11ego :~ecz. Zf:pewne jeszcze ją szlifuje i popra
środowIBka, bo przecież oficjalności hotelu wia. Je~i. to „Kordjan". „ ... jeżeli sławH łe-
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chce trochę moją próżność, to prawdo;;iwie, 
że jest to szlachetne uczucie - bo służy 
n.e dl.:i mnie, lecz dla mojej kuzyn.ki (to 
znaczy Polski - przypisek mój) pragnę ... " 
- pisze do matki we wrześniu tego roku: 
„ ... drukuję bezimiennie, będzie tak równiej
sza walka z Adamem'' - czytamy w li
ście do rriatki z 30 listopada tegoż roku. 
l\-Iowa tu o „Kordian:e", któr.y ukaza! się 
rzeczyw:ście na początku roku 1834 1 Pa
ryżu. Oba zdania Słowackiego są praw:lzi
'\.-1e. „Kr.rdian" iał przedstawić jego stcsu
nek do sprawy polskiej, miał być głosem 
w chórze narodowym. Z drugiej jednak 
strony miał się ,,Kordian". przeciwstawić 
mickiewiczowskim „Dziadom". Tym dziw
niejsze jedr.ak, że bezimienny tom · przypi
sywano początkowo w paryskiej emigracji 
Mickiewiczowi. 

Swój niesceniczny dramat o Kordianie 
umieścił tym razem Słowacki w konkretnej. 
dekoracJl. Jeśli Mickiewicz mówi o W)pad
hach wileńskich 1824 roku, to Słowacki 
sięga do powstania listopadowego, którego 
przywó·iców krytykuje bezlitośnie w „Przy
gotowaniu". Słowacki zarzuca im, że 
umyślnie hamowali rozwoJ rewolucyj
nych wydarzeń: nie oszczędza nikogo, na
wet Lelewela, co· jak należy się domyśleć, 
jest odpłatą za broszurę pana Joachima: 
„Nowo&:lcow w Wilnie". Potępiony zastał 
Chłopicki, Czartoryski, Niemcewicz. 

Pierwsze akty pokazują nam Kordiana 
zdążającego do swoich przeznaczeń, które 
wypełnić się mają przed sypialnią cara. 
Kordian, podobnie jak Gustaw w „Dzia
dach" kocha się nieszczęśliwie, potem bł~ 
ka się po Europie: traci wiarę w Watyka
nie, wędruje i;><> Londynie, jest podobnie jak 
jego autor wiernym dzieckiem swojego 
wieku. 

Oto więc napisał dzieło narodowe, patrio
tycztle. Sam uważał, iż jest ono w jego 
twórczości epokowe. A krytyka? Przyma
wała mu t ;,, czego by mu przyznano nie 
pragnął - chwalono go za formę, za. bogac
two rytmu, za czystość i siłę języka i tak 
dalej i tak dalej. Ale nie powiedziano tego, 
czego pragnął najbardziej. ,.Kordian" nie 
został potrakto~any jak „Dziady". M!<'kie
wiczowska „świątyn:a bez Boga" w opinii 
emigracji n'.e zostafa jeszcze zamieszkana 
przez bóstwo. 

Przez zimę i wiosnę odpoczywał. Czytał 
Kochanowskiego. którego mu przysłano 
z domu i marzył o tych szczęśliwych cza
sach, kiedy, jak sądził. można było tyć 
tylko poetą, jak Kochanowski. 

Latem tego roku po raz pierwszy zoba
czył piętnastoletnią pannę Mar:ę Wodziń
ską. Wodzińscy miebzkali w Genewie już 
dość daww>, w oddzielnej wiUi. Panna Wo
dzińska grała pięknie na fortepianie i en
tuzjazmowała się Chopinem. Spodobała się 
Słowackiemu od razu. Zresztą kochali się 
w niej prawie wszyscv bywalcy gościnnego 
salonu p1mi Wodz'.ńskiej, nawet przebywa
jący wtedy w Genewie na wygnaniu k<iiążę 
Ludwik Napoleon, który będz'f: panował we 
l<,rancj1 między dwiema rewolucj'l.ffi.i -
1848 i 1871 roku. 

Słowacki po raz pierwszy został przvję.. 
ty w salonie Wodzińskich w połowie listo
pada 1833. Był to jedyny polski dom K Ge
newie w którym bywał, chociaż kolonia pol
ska była tu dość !if7.na. Te wizyty p·,zwa
lały mu przekraczać zr.czarowany krąg zbyt 
już czasem natrętnej przyjaźni Eglant.t'Ily 
Pattey, która najch-;tniej nie wypuszczała
by go w ogóle z pensjonatu w Paquis St0-
sunek jego do Eglarityny był bardzri zw;1m
nv. K:edy wvjechała w czerwcu następnego, 
1834 roku, do Paryża, do krewnych, Sło
wacki poczuł się z początku osamot'liony, 
pot em nieskrępowany j'1ż wyrzutami su
mienia, jakie zazwyczaj odczuwamy, gdy 
zaniedbujemy cudze uczucie, zaczął się co
raz częściej spotykać z panną Wodzińską 
na modne.i g-enewskiej promenadzle 

Ale Wodzińska to nie była ani pan>:tn. Pi
nard, ani Eglantyna, ani nawet panna Mo
rin, które bez trudu podbił Słowacki swoim 
wvglądem. czułym słowem i romantycznym 
gestem. Panna Wodzińska sama miała pre
tensje artystvczne, podobno grała 7.t:ako
m 'cie na fortepianie, a sam Chopin za
chwycał się rzekomo jej kompozycj:1mi. 
Ale, jak to dobrze wiemy, Chopin n~e był 
wcale bezstronnym krytykiem muzykalnvch 
zdolnof'!i nanny Wodzińskiej. W każdym 
r azie SJowacki - poeta nie imponował Ma
ri l, w salonie przy ulicy Beauregard ce11io
no najhardziej Mickiewic1..a. NRdmiar hoł
dów. które skhda"'o Wodzińskie;, we
stchnienia Ludwika.Napoleona, zaloty hra
biego de Montigny - to wszystko znako
mic'e z11sn„i;,..;~ło iei próżno§~. Słowack] 
miał pozostać niewysłuchany . To też kochał 
się c~v też udawał, że się kocha, tym bar-
d7iei uoarcie. . 

W lipcu Wodzińscv oostitnowili p~~bvć 
dłu?.szą wvciec:>kP. w Alov. Słow'-'<'ki bvł już 
wtedv C7°Stvm i<'h gośc; em. zadoMow' ł się 
w tvm domu. aflzie ootrosze podrw'wano 
sohie 7 niego. oczywiście w jego nieobecno
ści , gdtle nawet odczytany przez n~rgo 
,.Kordian" nie wywar~ zbyt silnego wraże
nia. Uważano go za miłego towarzysza sa
lonowych rozmów, postanowiono więc pro-

Juliusz Słowacki 

KUżNICA 

Salomea z .Januszewskich 1-o voto' 
Słowacka 2-o voto Becu 
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Po balu rozpoczęły się wieczory towarzy
skie - uwertura sezonu pełnego gwaru 
i zabaw. Bywał t ani regularnie. wyprawa 
alpejska zbliżyła go jeszcze bardziej do do
mu Wodzińskich . Zacz~ł też, jak zwykle w 
jesieni, układać nowe dzieło - bardzo ro
mantyczne bardzo niezwykłe i bard-;;·'.> od
biegające ~ treści od tego, co się \\ okół 
n :ego działo. Pisał „Mazepę", k ti'rP.go 
ostateczna, znana narii redak:: ja różn i się 
od tej pierwszej , spalonej podobno przez 
samego a..,.utora. 

Dlaczego spalił swój r'?kopis ? Nie wie
my. Być może czytał wtedy niedawno do
piero wydrukowanego w Paryżu ,.Pan.:i. Ta
deusza" · i powiedział sobie, że nic p'.ękniej
szego nie napisze. A może wydało mu się 
właśnie, że musi napi sać coś wspanialszego 
niż ten poemat tak piękny „choć w nim 
heroina tylko ·gęsi pasie". · 

„Pan Tadeusz" go zachwycił. Osłabił nawet 
niechęć do Mickiewicza, czego ślady :;po
strzec można w listach do-matki pis~. n vch 
praw:e bezpośrednio po tei lekturze . .f'osta · 
nowił teraz oderwać się od ur oku Mi ?kie
wicza, zejść z tej drogi naśladownktwa, 
wynikającego tyleż z zawiści, co ze zrozu
mienia potrzeby poezji _•arodowej. Myślał 

sić, by przyłączył się do alpejskiej wy· 
prawy. 

wśród rozrzuconych skał. Pod wieczór, zbli- teraz o teatrze narodowym, takim jakim 
żając się do klasztoru św. Bernarda, gdzie dla Anglii był teatr szekspirowski. Chciał 
przenocowali, ujrzeli pierwsze lodowce. zaludnić scenę postaciami bliskimi narodo-E.glantyna, która wróciła z Paryża, usu

nęła materialne trudności, przeszkad~jące 
mu w powzięciu ostatecznej decyzji. 31 lip
ca w operowym n;eco i pretensjonalnym 
stroju turystycznym, na które składała się 
płócienna bluza, haftowana zielonym jed
wabiem „pas czarny, skórzany, białe sz.a
rawary, kapelusz ze słomy białej i czarnej 
pleciony, dosyć niski, z ogromnymi skrzy
dłami i opasany purpur.ową wstążką -
do tego na gru}J(>j podeszwie trzewiki -
i kij wyższy" od niego, „biały z żelaznym 
kolcem", Słowacki wraz z Wodiińskimi pły
nął statkiem wzdłuż wybrzeży Genewskie
go Jeziora, mijając Coppet, Lozannę, Ve
vey, zamek Chillonu, by dotrzeć wreszcie 
do Villeneuve. 

Wojażowali teraz powoli, robiąc wypra.. wej wyobraźni, ale nie szperał w historii, 
wy w okolice, skąd najpiękniejsze rozcią. jak pseudoklasycy. Nie parafrazował rze
gały się widoki. Ze szczytu Gemrni oglądali czywis.toś.ci" polit)'.cznej, jak to „uczyni! w 
ogromną dolinę Rodanu i odległe szczyty. '!Kordiarue . Napisał,i'BalladJ'.llę , ~ ,ktorej 
Nad jeziorem Thun, gdzie Aar wlewa swoje · Jest groz~ '.',~akbet~ czy b~Jec~o~c . ,.Snu 
wody, po noclegu wrócono znów do powo- nocr .l~tmeJ . ale me .ma teJ wielkie) m.ą
zów, by jechać dalej - dD Interlaken, peł- ~ros~ 1 ludzk~eg~ ge_nmszu, kt?ry spn:w~, 
nego angielskich turystów. Stąd wida6 ze obie s~uki. wielk1:go An.glika są m~ 
Jungfrau, stąd wreszcie można było urzą- tylko ~ng!els~i~, ale i lu?zlae . . Przr ?kaz}i 
dzić wycieczkę do kaskady „wśród leszczyn załatwi~ rowmez Sło':l'acki w teJ b~sm, .kt?,
w Giessbach". rą u:wa.zał za tragedię godną „Krola Lira , 

Widocznie piękna to była kaskada w ~WOJe porac~unki ~ Lelew~l~m: umies?.cza
Giessbach, ąkoro przetrwała nawet pil.mięć Jąc go ~ epilogu . ~ako ,Dz1e~ op1sa W:>.\:da. 
o Marii Wodzińskiej, gdy w siedem czy N.a ~10snę .1835 ~oku pam Becu da~a mu 
osiem lat potem Słowacki będzie pisał wier. ~ac, ze wybi~ra s1~ wraz z br~t~m 1 Jego 
sze, tym razem dla pani Joanny Bobrowej. zoną ~a g~an.icę. Nie, za~hęca.ł J.eJ d~ . tego 

Wszystkie te miejsca, mijane w pod.róży, 
były stacjami jego literackiej wyohraźni. 
Każde z nich gościło w swoich murach pi
sarzy lub stworzonych przez nich bob ~te
rów. W Coppet zamiast Korynny miesdrnła 
pani de Stael, w zamku Chillonu za.miast 
Byrona błądził jego bohater, a ze skał Me
illeries, z małego Clarens, kazał Rousseau 
pisać płomienne listy bohaterowi „Nowej 
Heloizy". 

W lnterlaken towarzystwo rozdzieliło się: przedsięwzięci~, chuc me w1~z1ał Je~ od
panie wróciły powoząmi do Genewy, pano- da~na. ~h?d~1ło o ko~zta _zw.1ązane z, po
wie, a z n'.mi Słowacki - ruszyli dalej, pie- drozą: ".Je~eh pewna Jeste~, ze po':l'roe1w
szo w stronę Iautenł:ruńskiej doliny i dalej. so/, znaJd~:e~z wszystk? r;;eodm1ei:1~n~ -:; 
do źródeł Rodanu, na Faulhorn, nad brzegi pisz~ do nieJ syn - Jedz, przyJeZ~Z?J • 
Jeziora Czterech Kantonów. w końcu sier- Pam. Salomea pozostała w Krzem1{mcu, 
pnia przez Bern wrócił Słowacki do swoje- Teofilowie Januszewsc~ ruszyli do :Vi~;ich. 
go pensjonatu w Paquis. Zakochany n':l. do- ~ 1;ymczase~ ,Sło'11'.ack1 zaczyna mys '.t:c na 
br e w Wodzińskiej , czy może tylko PJ~ta- ~ er10 o. ~ałzenstwie ~ panp'.'l "':'odzm.:ik ~. 
nowiwszy sob'.e, że się' w Wodzińskie:i ko- Upo~azmło go do teJ my~h m?;>;e t~, ze 
cha, wrócił wprost pod skrzydła pani Pat- Ma~a tr~ktowała f?O tak .~ak n:egd!"3 Lu
t ey i czułe spojn:enia Eglantyny. dwik~ ~niadec~a; .Ja~ dob_:~go p_rzyJ~c~el.a. 

Z Villeneuve wyruszono w dalszą drogę 
powozami, panowie szh piechotą. Oglądano 
widoki, śpiewano pieśni, herboryzowano We wrześniu Wodzińscy dali świetnybal Raz JUZ pomylił się fatalme. Byc mo:·c. ze 

· · myśl o małżeństwie miała inną, bar dziej 

DANTE 
CANZONA 

Za dnia krótkiego przy nadmiarze cieni 
Doszedłem w trudzie. Bieliły się wzgórza, 
Gdzie dawno barwę utraciły ziola; 
Lecz me pragnienie wciąż się zazielenia, 
Tak wkorzenione jest w twardość kamienia, 
Co mówi czuje, jak młoda dziewczyna. 

Tak jest zdrętwiała ta młoda dziewczyn", 
Jak śnieg zakrzepły, kiedy leży w cieniu, 
Nie zmięknie bardziej niż twarde kamienie 
Od słodkiej pory, co ogrzewa wzgórza, 
Która im każe biel zamienić w zieleń 
I kwieciem je okrywa i ziołami. 

Girlandą czolo jej oplotły ziolń, 
Z pamięci inne wydziera dziewczyny. 
Faliste złoto miesza się z zielemą, 
Że Amor pragnie spocząć w takim cieniu, 
Między maleńkie dwa wcisnął mnie wzgórza 
Że silniej wapno nie spaja kamieni. 

.fe; piękność szlachetniejsza od kamienia. 
Rany zadanej mi nie leczą ziała, 
Rlądzilem po dolinach i po wzgórzach, 
Bv uciec przed tą okrutną dziewczyną. 
Przed blaskiem jej nie daje. wzgórze cienfa, 
Ni dom, ni drzewo, co się zazielenia. 

Tak piękną w szacie ujrzalem zieleni, 
Że miłość: mogłaby zbudzić w kamieniu, 
Którą ja żywię nawet do jej cien!a. 
I zaoragn.ąłem jej na 1ące w ziofoch, 
Tak zakochaną iak inne dziewczyny, 
Zamknięty wkoło przez wysokie wzgó:c-.za. 

Prędze.i wróciłyby rzeki na wzgórza, 
Predzei to drzewa miękkie i zielone 
Spłonie, jak każda plonęla dziewczyna 
Do mnie, co chętnie spałem na kamieniu 
I poprzez cały swój czas paslem zioła 
Wi::zędzie .iej szaty wypatrując cienia. 

Choć się ad wzgórz czarniejsze kladą cienie. 
W pięknej zieleni ta mloda dziewczyna 
Znika, kamienny posąg, pod ziołami. 

przełożył .Mieczysław Jastrun 

praktyczną podstawę. Małżeństwo z bogatą, 
Wodzińską raz-wiązałoby jego kłopoty ma
terialne; miałby dom, osiadłby wrcs~cie 
gdzieś spokojn!e, mógłby pisać, mhłb:r za 
co drukować książki ii Pinarda. Pozosta
wiam czytelnikowi swobodny wybór moty
wów tych małżerskich myśli . S adzę, że 
zamierzał to małżei1.stwo zapewne i z m ; ło
ści i z rozs::i,dku. 

Latem 1835 roku Wodzińscy przeprowa
dzają się całym domem do pens jonatu 
wdowy Pattey w Paquis. Słowacki m0gł te
raz asystować pannie Marii codzienn~e, z 
czego wszyscy zdaje s:ę byli zadowoleni 
prócz Eglantyny. 

Biedna Szwajcareczka nie nadawała się 
na rywalkę. Najpewniej nie potrafiła zdo
być się na nic innego jak na łzy i nudne, 
miłosne wyznania. Wodzil1ska n:e ondej
rzewała być może planów Słowacimgo. 
Zr~,szt~ nagle zjawił s:ę stary pan Wo
dzmski w zamiarze znbrania całej ro ci.ziny 
z powrotem do kra ju. 
Dręczony przez zazdrosną Egla 2t.ynę, 

pozbawiony nadziei na t o uplano1.vane 
przez s:ebie małżeństwo, Słowacki Ll ·::zynił 
to, co czyni stale w t rudnych swoich s~tu-
acjach życiowych. Wyjeżdża. · 

Os.iadł w Vey~oux, na południowym wy
brzezu Genewskiego J eziora, tuż kolo Chil
lonu, niedaleko Clarens. Była to wiei: f.ra
wie. Mógł tu dowoli rozmyśl ać o . Wodziń
skiej i zżymać się na myśl o melancholijnej 
i łzawej Eglantynie, k tóra zatruła •.n u te 
ostatnie tygodnie pvbytu w pobliżu Nhrii. 
Nie k<?chał Wodzińskiej napewno t ak, jak 
to sobie wyobrażał, a już na pewno niEJ tak 
jak . to opisał. Ale pow:nniśmy byr m~ 
w~zięczni za ten dar wyobraźni. skoro nie 
~rał daru n;iiłości. W lipcu pisze kilka prze
shcznych wierszy, które nazawsze po?0sta
ną w antologii miłosnej : „Rozłączenie" 
„P.rzekleństwo" , „Chmury". Zazwyczaj cy: 
~uJą podręczniki literatury „Rozłączenie", 
Jest ono może najpiękniejsze. Ale ,.Stokrot
ki''. b~r~ej nad~ją się do tej dekoracji, bez 
ktoreJ n :e sposob wyobrazić sobie Słowa
ckiego w Veytoux: 

Miło zabłądzić pod lipowe cienie 
i: kwiatkami w ręku - i patrząc Ul{l'ad-

Viem 
wzajemn~e mówić obrywanym kwiat .,.;em; 
„Kochasz" !... „I pani kochasz mnie 

Ale to n!-e była prawda. 
szalenie ... " 

Paweł Her~z 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 

w 
W TYM SAMYM ROKU, w którym 

ukazał się w druku „Pan Tade
itsz", wyszedł s,pod prasy „Oj
ciec Gorfiot". W małym domku 
jednej z najuboższych uliczek 

Paryża Balzac P·lsał swoją „Komedię ludz· 
ką". N~e7.mordowany w pracy, w dzień pa
lił lampę za zasłoniętymi oknami, by tym 
skuteczniej odgrodzić lfię od gwaru stol1lcy

1 

i snuł g.woją ogromną wizję, mieszczański 
Szekspilr i Dante zarazem. Oto król Lear 
uwikłany w zawiłe ~leci pdeniądza, tragicz~ 
niejszy od tamtego o cztery wieki, oto pie• 
kło mieszczańslciego Paryża , przez którego 
wszystkie kręgi przejść musi sam-O'łny, bez 
Wergilego. Dla Tadeusza Wilno jest stoli
cą, Jedna Telimena reprezentuje zepsucie 
wielkiego świata - była czas dłuższy w 
Petersburgu, Ras.Mgnac, podobnie jak pó
źrtlef Lucjan Chardon', kiedy przybywa z 
Angouleme do Paryża, wpada od razu w 
oślep1afące światło jednego z tych kręgów 
piekielnych. Ostatłnia epopeja była epope· 
ją szlacheoką; jak przystało na poemat ry_ 
cerskl była pisana szerokim wtierszem, jak 
„Iliada", jak „Jerozolima wy,zwolona„. 
Miała być. kamienliem grobowym Polski 
szlacheoldef, ale feudalizm polski przeżył 
ją nawet, tak jak przeżył Napoleona. żyda 
mieszczańskiej Francji, przygód jej bankie
rów, finansistów, k511ążą.t pien:Jądza, faibry· 
kantów i właścicieJ.i burdelów, res.taurato· 
rów, kamieniczników i dziennikarzy nlie 
podobna było zamykać w heksametr lub 
aleksandryn. Już mieszczań:;.ki Herman w 
poemacie Goethego źle się czuł w mimach 
naśladujących wiersz Homera czy Wergiliu
sza. Dorotea na próżno US'lłowała zagrać 
rolę Joanny d'Arc. Dopiero szeroka proza 
,,Wilhelma Meistra" ukazała w właściwych 
proporcjach mieszc,zaństwo niemieckie. 
Jeszcze wielka rewolucja mogła z nlejaklm 
powodzeniem s.frOl.ić swoich bohaterów w 
togi rzy1mskie i wkładać im w usta mowy 
retoxów ·i trybunów. Obrazy Davida i styl 
Pierwszego Cesarstwa wyrażają w za ob
szernych lub za sztywnych przebraniach 
treść swego czasu, nie budząc uśmiechu 
ironii. Ale dzieje rodziny Nucingen opo
wiedziane aleksandrynem Ra<:lne'a s,pro· 
wokowałyby niezamierzony przez autora 
wvbuch humoru .. Szerokie zdanie prozy, 
obiektywnej, beznamiętnej, mogło zmieśdt 
w sobie wszystlde odcienie życia burżuazji, 
która w. Olkres[e Rei.tauracjl, odrzuciwszy 
zbędną już maskaradę anłycznych bohate
rów, jawnie i brutalnie rozpierała się w 
domach handlu i gry, w bankach, w pała· 
cach i lożach teatrów. W księgarniach pa
ryskich poezja wypierana jest coraz gwał
towniej przez prozę powlieściową. W masie 
swojej jest to proza w 'nienajlepszym ga
tunku. Sensacia i awantura zastępują w 
niej prawdę charakterów I te dwie wul
garne Muzy przyczyniają się do poczytna· 
ści 'POW!ieści rnieszczańskllej. Zanika coraz 
bmdziej poczucie :;.tylu. Zainteresowanie 
fabułą przesłania wszystkie Inne zalety te· 
go nowego rodzaju. Nikł z czytających nlie 
i:atrzvmuje sie dłużej przy najświetniej
szym opisie, nikt niie doznaje rozkoszy z 
kształtu i dźwięku zdania, ciekawość aneg· 
doty skraca czas lektury, mniej uważni czy
telnicy przebiegają szybko oczami całe roz
działy, byle prędzef dotrzeć do końca, lcló
ry w · schemacie powieści bywa zazwyczaj 
jednoczesny ze śmieroią lub małżeństwem 
bohatera. Zadowolenie z czytania niewiiele 
różni się od zadowolenia widzów w cyrku. 
podczas wyścigów konnych, lub k,iblców w 
domach gry. Rękodzielnictwo ustępuje i 
czasem maszynowemu wyrobcwtl, zmnlej
szn się tym samym zaciekawienie dla 
kształtu i rysunku przedmiotów uży~ku co
dziennego. Styl staje się jakby nieobecny. 
Poczucie stylu wymaga kontemplacji. Kon· 
templacja wymaga czasu. Czas w społe
czeństwie mieszczańskim wybija swoje zna
ki w men~icach, podpisuje się na kontach 
bankowych, na wekslach i taryfach. Wska
zówki zegarów posuwają się zbyt wolno, 
by mogły nadążyć pośpiechowi ulicy pary
skiej czy londyńsktiej. 

Polska emigracja przyniosła ze sobą do 
Francji swój ustrój krajowy. Jest jeszcze 
feudalna w obyczajach, wierzeniach, spo
sobie myślenia. Nawet wtedy gdy powtarzc 
za Wielką Rewolucją jej hasła, pozostajt 
przecież w więzach wynieSJlonych z ojczy
zny. Wyobraźnia jest uparta w swej zachc· 

*) Fragment op.owieśc: o Miekiewiczu. 
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wawczosc1. Wielka pam1ęc Mickiewicza 
jest tam w kraju rodów szlacheckich i for
tun magnacldlch. Czytelnicy jego rclcrutują 
si~ z tej warstwy społecznej, która uważała 
się za panującą nawet tu na emigracji, 
zdana na dobrą wolę obcych rządów i ła
skę zmienłafącyh się gabinetów. Czytelnicy 
nie są bez wipływu na twórtzość pisarza; 
cokolwliek by się powiedz·iało, nie może on 
wyjść poza krąg ich pojęć, może Je tylko 
napiąć do ostatnich grantc. Prawa, rządzą
ce śwla1fem wyobraźni pisarza, są bodat 
równie nieubłagane jak prawa rozwoju 
ekonomicznego S!J>Ołeczeństw, choć mniej 
są uchwytne. Nie można przeskoczyć pu
stej przestrzeni!, która powstaje na skutek 
opóźnienia się narodu w sferze socjalncf. 
Micfoiewlcz ogła·sza na początku 1835 roku 
przekład „Gi·aura" Byrona w momencie, 
kiedy ogromny wpływ tego poety słabnie, 
kliedy zbuntowani przeciw ustrojowi korsa
rze opuszczają morza egzotyczne, by na 
bruku miast Europy walczyć o prawa ludz
kie nie sz.łyletem, lecz broszurą polityczną, 
artyłmłem w <łzienniku, organizacją, która 
jest zaprzeczeniem samotności. „ Giaur", w 
którego czarnych strofach zamknął Byron 
marzenila swoje o walce wolnych Greków 
przeciw tyranii, drukował się w księgami 
Janu~kiewicza i Jełowickiego, nie bez 
przesz,kód. Zecerzy strajkowa~!. nie dlatego, 
by wyrazić protest przeol,w Grekom Byrona 

. czy. tyranii tureckiej; sprawy te nile ob
chodziły ich prawdo;podobniP., a sam poc
mnt rozpadał się dla nich na poszczególne 
czcionki; strajkowali przeciw wyzyskowi, 
który czuli na własnej skórze. Broszury so
cjaListyczne umacniały ich tylko w poczu~ 
ciu, że walczą o słuszną spmwę. Ujęła się 
za nimi gromada Grud1iąż, wydając na po
siedzeniu z dnlia 19 listopada 1835 roku 
wyrok potępiający na Aleksandra Jelo:wic
klego I Eustachego Januszkiewicza z moiy
wacją która stwierdzała, że „podnoszenie 
robohukom płacy jest powinnością, zmniej
szanie zaś jej, zwłaszcza w em!i;tracjl, prze
ciw ludzko.ści występkiem". 

Nic dziwnego, jeśli później Wodz1iński o
dezwy gromady Grudziąż nazywał „arcy
dziełem starozakonnego nierozumu, niena
wiści i szału". Ten styl nie ustępuje w ni
czym stylowi namiętnego obrońcy feudir 
!izmu, hrabiego Zygmunta Krasińskiego. 

W tym czasie Mickiewicz pogrąża się co· 
raz bardziej w medy.tacjach mistycznych. 
Czyta Saint-Marlina t wizje Katarzyny Em-

. merich. Próbuje Jpisać, Jecz pomysły 
przesuwają się przed nim jak cienie i jak 
cienie znikają. Ten stan wywołuje w nim 
niepokój, którego nie może złagodzić lek
tura mistyków. Wydaje mu :;.lę, że cała do
tychczasowa poezja nie ma dość wysokile· 
go tonu, nie odpowiad·a moralnym żąda
niom czasu. W liście do Hieronima E.ajsie· 
wicza z 31 paździier.nika 1835 roku pllsze: 

.,Mnie się zdaje, że poemata hisiorycznc 
i w ogólności wszystkie fonnv dawne są 
już w1pół zgniłe i tylko można je odży· 
wiać dla zabawkJi czytelników. Prawdziwa 
poezja naszego wieku jeszcze może nie u
rodz:iła się, tylko widać symptomata jej 
przyjścia. Zbyt wiele p1isaliśmy dla zaba· 
wy, albo celów zbyt małvch„. Mnie się 
zdaje, że wrócą czasy takiie, że trzeba hę-
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z w 
W nU'ocznym, głębokim wąwozie, 
Piękniejąc od krwi rywali, 
Dwa noże albacetyńskie 
Błyszczą jak ryby w fali. 

Igła ostrego promienia 
z gorzkiej zieleni wyrywa 
Jeźdźców profile surowe 
I konie o gniewnych grzywach. 

Płaczą stare kobiety 
Pod drzewem oliwnym śniadym 
Pędzą po slrnlnych urwislcach 
Byki gwałtownej zwady. 

Czarne anioły przynoszą. 
L6d i koszule - najdrożi;zc, 
Skrzydła ich - albacetyńskic 
Krwią zabarwione noźe. 

Stacza się martwy z urwislrn 
Juan Antonio l\lontllla, -
Czoło zakwita granatem, 
Ciało jest całe w liliach. 
Nad drogą wiodącą do pi.eldcl 
Ognisty krzyż się pochyla. 

' dzle być świętym, żeby być poetą, że trze-
ba będzie natchnienia i wiadomości z gó
ry o rzeczach, których roZ\lm powiedzieć 
nie umie, żeby obudzilć w ludziach uszano
wanie dla sztuki, która nadto długo była 
c:ktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą. 
Te myśli budzą we mnie żal i ledwie nie 
zgryzotę; często zdaje mli się, źe widzę zie
mię obiecaną poezji, jak Mojżesz z góry, 
ale czuję, żem nie godzien zajść do niej". 

Jest teraz na niebez,piecznej dla . poety 
drodze. Czuje, że zakończyła się jakaś epo
ka twórczości, to, co uważa za mistyczną 
liiemllę obiecaną, jest już wokół niego, lecz 
on nie wie o tym, wpatrzony w zarysy nie
is!niejącej planety. 

W tym samym czasie Wiktor Hugo po
chł·ońięty jest zupełnie zagadnien1em stylu 
w teatrze. Jak klilka lat temu wizyta Mic· 
kiewicza w Weimarze skończyła się wy
mianą szablonowych grzeczności. tak teraz 
odwiedziny u cesarza poetów francuskich 
zostawiły mu tylko poczucie niepotrzebne
go kroku. Pavde, przyjaciel Wiktora Hugo, 
opisuje tę wizytę, z goryczą stwierdzając 
jej daremność. 

Nasz cesarz - mówi o poecie Francil
p~dniósł się z tronu o tyle tylko, aby ob· 
darzyć gościa ukłonem pr.otekcyjny:m 1 na
tychmiast zwrócił Się ku figurantom wie
czoru, obcym i iemu l nam, dworakom 
chwały cisnącym się do jego ogniiska i tak 
zajęty~ schlebianiem Wiktorowi Hug.q, że 
\\~ielkic imię Mickiit>wicza nie zrobiło na 
nich żadnego wrażenia.„ Mickiewicz z.jawił 
s1ę za późno. Ledwie wskazówka zęgara w 
stylu Ludwika XIII, wiszącego nad komin
kiem, obiegła jedną godzinę, \\-ilelki poe,ta 
polski wymknął się niepostrzeżenie, jak był 
przyszedł. Wychodząc z nim razem, nic 
wiedziehlśmy, c-0 więcej podziwiać: czy 
nieuwagę monarchy placu Królewskiego. 
naiwnie pogrążonego w swej wie1koścl, 
r.7.V prostotę wygnańca lltewskiego, który 
w::acał do domu, nlie podejrzewając nawet, 
jak dziwnie- został przyjęty". 
Jeste~nw tu w świecie „Straconych złu

dzeń" Balzaca, w świecie rozżarzonych am· 
bicii nieszczerych pochwał, martwego 
ko~~enansu, intrygi n tajemnic hierarchi·i, 
niedostępnej dla przybysia z innych kra· 
fów. Trudno oskarżać Wiktora Hugo o 
brak życzHwośCli' dla poety, o którym led
wie słyszał, którego dzieł z.nać nie uógł. 
Hugo tkwił w tym świecie. którym gardził 
zapewne, lecz bez któreg9 żyć by nie umiał. 
Owidiusz, wygnany z Rzymu, którego nie
nawidzilł, tę:;.kni do powrotu, gdyó: nie ma 
dla niego życia poza Rzymem. 

Mickiewicz był tu wygnańcem, nie tylko 
w politycznym, narndowym, ale i w socjal
nym maczenlu. Nłe rozumiał, nie mógł ro
zumieć ołaczającej go formacji kultural
ne] Paryża po rewolucji lipcowej. Dlatego 
zapewne mówił o ziemi obiecanej przyszła
ś.ci, nlie mogąc jej znaleźć pod własnymi 
stopami. Czuł, że zamknęła się jakaś karta 
,poezji, lecz nie miał zrozumienia dla dzieł 
pisanych w nowym stylu. Wcześniej r.zy 
późiliiej musiało dojść do starcia. Trudno .o 
b11rdzlet jaskrawy wyraz tych przeci
wieństw - między poetą narodu podbite
go i opóźnionego w rozwoju społecznym, 
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Sędzia a z nim żandarmi 
Przychodzą. skróś gajów cienie, 
Jęczy, jak żmija zdeptana., 
Krew wsiąkają<'a w ziemię. 

- To głupstwo, panowie żandarru.i, 
Nie stało się nie strasznego, 
Tylko pięciu Kartagińczyków 
I czterech Rzymian poległo . 

* 
Oszalały od woni figowców 
I krzyków, pocl zorzą rudą 
Wieczór przypada. ku wścieltlych 
Jeźdźców skrwawionym udom. 

Czarne anioły IP.cą 
Z wiatrem zachodnim pierzchliwym, 
Anioły o twarznch Cyganel< 
l sercach z ciemnej oliwy. 

Wolny przekład 
Włodzimlel'za Słobodnika. 

między wygnańcem i poetą uczucia a p1-
sarzami Fran1:ji mieszczańskiej, Francji 
klasycznej nawet w rewolucjach i n'a wskroś 
rncjonallstycznej - niż to zdarzyło się 
podczas obiadu wydanego przez panią So
hańską, natenczas żonę po Juliusza La
croix. ,,, 

Na obiad ów zaproszeni zostali mrrędzy 
innymi Fryderyk Soulie i Balzac. Mickie
wicz przybył w chwHi, gdy pani domu pro
siła ~ości. bv zechcieli zająć miejsca. Pani 
Lacroix spodziewała się wliele po tvm o
biedzie, obecność Mickiewicza dogadzała 
jei ambicjom towarzyskim. -- Najwiekszy 
poeta polski - powiiedziała, sadowiąc go 
m1ędzy sobą i Balzakiem. Kto by teraz pa
trzał uważnie na tych dwóch ludzi, siedzą
cych obok siebie, doznałby szczególnego u
r.zucia. Wyglądali jak ludzie niie z tej sa
met epoki. Jeden z twarzą porytą śladami 
zbyt jawnych cierpień, siwiejący mimo 
młodego wieku - drugi tęgi. szeroki o 
twarzy grubo ociosanej, wyglądający raczej 
ne właściciela oberży niż na pisarza. Roz
mowa toczyła s.ię na tema1y potoczne. ta
prawiona winem i plotkami, jak zwykle w 
takich wy.padkach. Pani Lacroix, która 
miała iednak ambicie literackie, przynaj
mniej w tym sensie. że obecność zna
komitych autorów napełniała ją dumą, 
skierowała rozmowę na te niebezpieczne 
zawsze, gdy zejdZ1ie się kilku pisarzy, tory. 
Przypuszczalnie w każdym innvm rzemio
śle i fachu rozmowa wokół jego spraw jest 
mniej ryzykowna. Pani Lacroix nie chciała 
jednak o tym pamiętać w tej &wili. Mic
kiewicz nie cenił popularnego właśnie we 
Francji nowego gatunku. Wydawało się 
wtenczas, że ci nowi pJsarze pełnią rolę 
notariuszy współcze."Ilości albo zgoła prze
pisywaczy. Mickiewicz niechętnie patrzał 
na ten nowy rodzaj_ i teraz, nie krępując 
slię obecnośc~ą autorów francuskich, z 
właściwą sobie prostotą i gwałtownością 
powiedział, że gdyby nowy Omar spalił 
dwie trzecie drukujących się w Paryżu 
książek, nie byłoby czego żałować. Ptlsarze 
francuscy zaczęli bronić wartości nowych 
dzieł powieściowych, podnosząc zalety te
go gatunku i występując ostro przeciw 
nieużytecznym już fbrmom poematu i po
wtleści poetyckiej, które co najwyżej moż
na powtarzać, lecz nie podobna już ich 
tworzyć. Dla pisarzy Paryża ten posępny 
pceta, wnos.:r.ący ton obcy i niepokojący do 
towarzystwa, które znało na wylot swe 
wady I zalety, słabostki I siłę, hył przede 
wszystkim niezrozumiały. ByLi to ludz!e, 
któnv tkwili ~łęboko w całym tym zawi
łym świecie bezwartościowych dla niego 
miar i ocen, daleklich od jego surowości 
moralnej, nie liczącej się ze skomplikowa
nij maszynerią nowoczesnego życia. Był to 
okres wielkiego rozwoju dziennikarstwa, 
o które musJleli ocierać się pisarze, !Jędąc 
od niego zależnymi w niemałej mierze. Za
mieszani byli w mniejszym lub w wlększym 
stopniu w kalkulacje, jak Balzac choćby, 
w imprezy finansowe w spory z drukar
niami, pełni pobłażliwości i zrozumienia 
dla świata, którego byli cząstką. PobłażH
wość ta, która bynajmniej nie jest jedno· 
znaczna z. obojętnością, była zazwyczaj o· 
woi;em długich daremnych utarczek i sa
motnych buntów. Prawdopodobnie wie 
rzyli oni wszyscy w początkach swej pracy 
l1iterack•iej w misję mÓrl'lną ludzi pióra, by 
później spojrzeć na te sprawy łagodniej· 
szym okiem. Wcale fo nie znaczy, by wy
znawali religię Tartuffe'a. Powieść zapro
wadziła •ich do obiektywtizmu, obiektywizm 
do powieści. Jeśli wierzyć Blondetowi z 
„Komedii ludzkiej" Balzaca, ,,powiieść, 
która wymaga uczucia, stylu i wyobraźni, 
i'""t nimotężniefszym nowożytnym tworem; 
z~jęła miejsce komedii, która w nowocze
snym społeczeństwie Tllie jest możliwa ze 
swymi starymi prawidłam1. W swoich kon
cepcjach, które wymagają I dowcipu La 
Bruyere'c i jego wnikliwego spojrzeni:a. 
obejmuje ona fakt i ideę, charaktery ujęte 
na modłę Mol1era. wielkie drnmatv · ~ ._eks
pirowg.kie i najdeliikatniejsze odcienie . na- · 
miętności, jedyny skarb, jaki zostawili nam 
poprzednicy. Toteż powieść jest o wlelc 
wyższa 1 od mmnej i matematycznej dysku
sti, od suchet ~nałizy XVIII wleku. Powieść 
- rzekniesz sentencjonalnie - ~o epope
in 1. tą poprawką, że jest zahflwna" To o
stałnde określenie niezupełnie jest ścisłe. 
Ostatecznie i ,,Odyseja" jest zabawna. ,,Ża• 
bawny" jest również „Pan Tadeusz", i tył-
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ko ludzie chorzy na wielką chorobę ntl1"o
du mogli tego nie dostrzec. Francuzi, któ
rzy mają tak wielki·e odczu-0.le dowcipu, nile 
dopatrywaliby się w tych właściwościach 
r.echy ujemnej. Mickiewicz sam soblie wy
rzucał rzekome zniżenie lotu, w czym po. 
magall mu jego przyjaciele, uczniowie i oo
wiernticy. żałoSIIly jest ten otaczający poetę 
krąg pielgrzymi: ci OJłraniczenl, poczciwi 
może, lecz płascy Litwini, których wtielka 
niedola narodu rzucUa tu na brzeg :- -kwa· 
ny. Wokoło był Paryż toczący swoje r.owo
zy po Champs-Eldsees, Paryż Komedii Fran
cuskiej, rozba·wiony w lokalach Y .mde
vllle d Varietee5, przechadzający się po a·le· 
Jach . LuksemburJ?u, grający w Palais l\.oyal, 
Paryż zgiełkliwy, grzesz.ny il wspaniRły Pa
ryż dyktujący Europde modę i kierunki po
lity"czne, nawet w upadkach swolich silny, 
gdyż niepodobna było go ominąć. Emi- · 
granci mogli zdobyć się na jedno -iyl~o, na 
negację. Kto nie ma nk, chce najczęściej w 
marzeniu przynajmill!ej posiąść wszystko. 
„Księgi narodu i pielgrzymstwa" dlatego 
znalazły tylu wyznawców na emlgracti, że 
nie stawiając żadnego konkretnego pro
gramu, obiecywały w zamian za śwt. ętc~ć 
nieosiągalną - wszysiko. Ale słowo 

„wszystko" nie zawiera \'Węcej rzeczywistej 
treści niż słowo „ndc". Z pragn1ienia nby 
posiąść wszystko, z mglistego marzenia o 
Ziemi Obiecanej, z samo~wańczego apo· 
stolstwa rodziły się tak nałuralne na wy
chodżctwie idee, przeciwsta:wiające się nie 
wlko bezlitosnym kalkulacjom i)olitycz
nym gabinetów, lecz róWIIlleż konkretnym 
ideom Towarzystwa Demokratyczneso. 
„Modlić się C:odziennie za siebie, Ojczy

znę d bliżnich, za przyjaciół t ni·eprzyjaciół, 
przykazania Pańskie słowy I uczynki wy
pełniać i przykładem swym rodaków do 
tego zachęcać i na drodze tej spólną siłą u
trzymywać". Te słowa aktu załoienia To
warzystwa Braoi Zjednoczonych nie po
wmny nas mylić. Zawierają one co.ś wię

cej niż przestylizowaną treść katechizmu. 
Wydalą s1ię na pierwsey rzut oka puste, 
Jer.z dopiero w ramach czasu, w którym 
powstały, nabieraJą życia i wyrazu. Nową 
treść wlewa w nie ówczesna Utopla francu· 
ska - saiint·simonlzm. Jego antyindvwidua
Hstvczna zasada "taje "ię podstawą t)Wych 
W!>Zystkich Towarzystw, Kollegiów i Kolek
tywów, w których ma powstać zaczątek 

rinwego usłroiu. braterstwa ludzkości. Ba
zard i Enfantin, którzy tworzyli łoi vi· 
vante lego ruchu. uderzając w prawo wła
sności. wiążące uczniów swoich w rodzinę, 
mieszkającą razem, żyjącą ze wspólnego 
skarbu, nie zdawali sobie sprawy z faktu, 
że skazują siebie I swych towarzyszy na 
nową samotność. Domy saint·slmonistów 
przy ulicy Monsigny czy Menilmontant by
ły iedynie wyspami. Enfantin jak Prospero 
S;i:ekspira mógł tu rozkazywać jedynie du
chom. Nowe społeczeństwo nie rodzi się 

na wyspach idealnych. To, co w nauce 
Saint-5imona było jeszcze teorią pół-nau· 
knwa. w interpretacji jes;!o uczniów zmie
niało się w akt wiary religijnej. 

Mickiiewicz, podbnie jak uczniowie Sa!nt
Simona, wierzył w możliwość związan~a 

sprnwy odrodzonego kościoła ze sprawą 
ludów. Dlatego poparł prace Towarzystwa 
Braci Zjednoczonych i obdarzał ruch ten 
sympatią także wtedy, gdy Towarzystwo 
przekształciło się w podobny do nlledaw
no rozwiązanych kolektywów Monsigny 
czy Meniln10ntant domek Jańskdego. Jańskl, 
założyciel . tej wysepki saint-slmolllistycznej, 
z poprawką polską, był z zawo.du ekono
mistą i wyznawcą Saint-Simona. Oczywiś
cie wszystko na obcej ziem!, ziemi Cha
naan, działo się odświętnie i z namaszcze
niem. Bo ostałecZ111ie o co chodziło'? Kilku 
młodych ludzii, · nawróconych na katoU
cyzm, którzy z tej osobistej sprawy robią 
od razu publiczną i po błogosławieństwo 
zwracają się do tego, który pierwszy dał 
przykład apostolstwa, nędzę i cierpienia 
emii~rantów strojąc w szatę wymarzonego 
pielgrzymstwa ... 

Ci młodzi ludzie nie byli bynajmniej od
ludkami I mnichami z usposobienia. Rettel 
był oficerem piechoty, Kajsiewlcz kiedyś 
służył w ułanach, był - według świadec
twa V~ctora Pavie - „wysokiiego wzrostu, 
silnej budowy, z twarzą uśmiechniętą i we· 
sołą, przyjm-0wał chętnie, pomimo szero
kiej szramy od oka do brody, zaproszenia 
l tańcował z polską 7.aw1.1ietością. Nie opie
rał się światowym ponętom i w godzinach 
nabożeństwa wchodził do kntedry pokazać 
się pięknym pRniom i sam się lim przypa
łr?.vć". 

Mickiewicz miał tym młodym apostołom 
pomóc również swoimi stosunkami świa
towymi, on. który tak niechętnie, nawet w 
najgorszej nędzy, z nich ko0rzystał, gdy 
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r.hodziło o jego własne sprawy. Na je~o 
apel do serca i szkatuły Adama Czartory· 
~ie~o kSilążę odpowiedziiał z Londynu, 
gdzie właśnie bawił. „Kochany Panie Mic
kiewiczu l Rzecz, do której się interesujesz, 
nie może niRdY być w moich oczach lichą. 
i,stomie też nie. jest. Owszem jest godną za
jęcia, kiiedy mo.iemy pomóc kilku zacnym 
młodym ludziom do wz.ięcia się do poi:y
tecznej pracy. Piszę do Sienkiewicza aby 
summę 600 franków zaawansował. O jej 
zwrocie nie wątpi!ę. Prawda. że trndne cza
sv, trudniejsze od ostatniej nanej sr •• utnej 
finansowej katastrofy, Ale jeszcze na tyle 
11tanie, a co do kredytu, masz go u mnie 
zupełny". 

Wzmianka o katastrofie finansowej od
nosiła silę do bankntctwa banku Jelskiego, 
tego, o którym pisał później w ironicznym 
wierszu Słowacki: 

Polskim groszem, co z nieba sypie się a
n1ielsld, 

Bankrutować by zaczął dawno już pan 
Jelski. 

Naiwiekszą sumę stracił wtenczas książę, 
cały swój majątek · Ludwik Plater. Przychyl
nCl odpowiiedż księcia znajduje w jakimś 
sensie oświetlenie w piśmie Jana Czyńskie
l?O •• Północ", w którym czytamy: „Arysto· 
kracja widząc niedołężność szlachty ~l-

skie1 i przekonana, że płytkie głowy jaśnie. 
wielmożnych posłów.nle zdołają zatrzymać 

oostepu wyobrażeń, postanowiła za pomo
cą bigoterid i jezuityzmu to odzyskać, cze
go nie potram zachować konającym szla
chectwem". 

W powieści swojej „Dziewica i Śtarzec" 
oskarżał tenże Czvńr.k,i Mickiewicza o py· 
chę, egoizm i usypianie ducha w narodzie. 
Ta charakterystyka „Męża wymownego" 
ma niejakie pokrewieństwo z pamfletem 
na Mickiewicza w Prologu do ,,Kordiana". 
(°lw }Rn Czyński, niegdyś uczestnik powsta-
111!11. i;zef sztabu przy dowódcy ruchu w 
województwie lubelskńm, póżnlei przy ge
nerale Szeptyckim, zapalony demokrnt11, 
dzielił w tym wypadku pogląd radykalnych 
demokratów emi~racyjinych na role wszel
kich mesjanistycznych rojeń wychodżctwa. 
Kreśląc obraz ,,Męża wymownego" oskar
żał go o rozbrajanie narodu: „Widzę jak na 
jego zawołanie najmężnlieisl weszli do za
konu i odzież rycerską na odzież duchow
m1 zamienili. Ciemnv habit okrył pierś. na 
którei ja5niała zbroja: w ręku. 7'1 którym 
przed chwilą s;!rozlił pałasz, bagnet i lanca, 
przesuwają się paciorki". 
Czyński nie cieszył się dobrą opinia u 

przeciwników po~itycznyrh. Powtarzano 
'obie znany czterowiersz Mickiewicza o 
nim. 
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Gwałtowników byto wielu wśród em:l· 
Qranrtów, których beznadziejność pollltycz
na nie skłaniała do wzajemnej życzliwości. 
Eml~ranoi spod znaków księcia Czartory
skiego bali się trzeżwośal politycznej, wo· 
leli zbllżać się z lęltiem nabożnym do mi
sy cynowej, w której krew poległych po
wstańców zmieszano z wodą święconą. 

.„ ... 
Kiedy w kilku dzliennikach paryskich u

kazała się wzmianka o wakującej w Lo
.zannie kat€drze Htera1ury łacińskiej, Hic· 
kie\'Wcz nie wahając Slię długo, powziął po
~tanowienie zdobycia teij katedry. Zdoby• 
cia - gdyż rzeczywiście trzeba ją było 
zdoby:wać. Przekonał się o tym, gdy z 
przyjaciółmi, na których poparcie l!czył, 
spotkał S!ię w Szwajca'l'li, dokąd w połowie 
października wyjechał. Stanął w Genewie 
w chłodny dziień październikowy. Mgła Illie
zhyt gęsta, lecz dołkliwa napełniała jej ull
ce i place. Od jezio.ra wlał ostry podmuch, 
było dzislat wzburzone, zniknął jego lazur 
łagodny, tak charakterystyczny dla wód te
go kraju, ciemna piana uderzała o brzeg. 
Ani jednego ża.glorwca n1e bvło widać na 
zwełnionej przestrzeni. Chmury pożarły · 
odle~ły kra~obraz ~órskl, mgła leżała na 
dalekim masywie Mont-Blanc. 

Mir..ldewlcz wyszedł z dyliżansu d złożyW"' 
szy siwój· niewielki tłumoczek podróżny w 
nathllższym hotelu, udał się zaraz na adre
sy wskazane mu przez panią de Circourt, 
która kierowała jego krokami z Pa,ryża. W 
bramie jednego z domów spotkał niespo
dzianie Aleksandra Potockiego, który u· 
dzielił mu cen'!lych lnfonnacfi. Późnym 
wieczorem wrócił do swe~o hotefaku. Ze
gary genewskie wydzwaniały godzinę jede
nastą. monotonnie i uror.zyście, !ldy zasy
piał. Następnego dnia wyjechał do Vevey, 
by spotkać się z Henrykiiem Nakwaskim. Z 
żalem myślał patrząc na kra jobraz wstają
cy z mgły porannej, zapowiadającej pogfr" 
rlny dzień jesienny. n innei Szwajcarii . któ
rą ujrzał po raz pierw5zy jedenaści e lat te
mu. Nie miał w sobie ;ui nic z dawnych 
wzruszeń. Był wypalony od wnętrza, jak 
komin'., wypróhowany przci nadmierne 
płomłenle. 

Kraf, na ktÓTy patrzał. mimo .konkretno
.ki i?raill!tu, ostrości ko:rturów. był teraz dla 
niego mało uchwytny. Góry Meilleries, po 
drugiej stronie jeziora, skąd kochanek He
loizy Russa pisał swoje listy, góry olbrzy
mie, podobne do potężnej symfonii, gdyby 
zastygła nagle w Jłran1it, śnieżne zręby pas· 
ma Dents du Midi, wody jer.iora z wysoko
.ki tej gładkie i doskonale nieruchome, ca· 
ły ten zdumiewający swoją kamienną pię
knością krajobraz nie przyjmował jak gdy
by po\'Wetrza, istniał oddzielnie, trwał w 
jakimś własnym czasie, w prv~strzeni, która 
wydawała się iluzoryczną, gdyż uchylała 

się miarom, które przykłada do niej oko 
obserwatora. A jednak była to pomyłktt. 
P-0wietrze brało żywy udział w kształtowa
niu tet przestrzeni. Zbl1iżało lub oddalało 
bloki kamienne, ukazywało nagle niezau
ważone dotąd rysy i bruzdy w granicie po 
tamtej przeciwleJłłej stronie Lemanu. Ale 
ta gra ustawiczna miała w sotblie coś z 
szarlatanerii!. Przybysz z niechęr.ią prRwle 
patrzał na krajobraz. Czuł w nim ]!Ustkę, 
:r.a którą nie kryje się nic, a raczej czuł tu 
wszedzle pozór pliękności, która zakocha
ła się w gigantycznych formach 1 oto wy
s.tawia je na pokaz. bv 7.asłużvć !la podziw 
przyjezdnych Anglików i wdzięczność ho
telarzy. Nie miał w scbie żadnego wersetu, 
który mógłby podłożyć pod tę skamdenlałą 
melodię. Zaczynał rozumieć, jak n:ieroz
łacznie związany jest krajobraz z człowle
kliem. 

Droga z Vevey do Lozanny n.ie była da• 
leka. W błękitnym powietrzu słonecznego 
dnia. który cały odbijał się w jeziorze, ma
jąc po pr,awej ręce skłony złocistych win" 
nic iesiennych, Mickiewicz i Nakwaski 
przyby1i do Lozanny d zatrzymali slę w 
mieszkaniu emigran1a wło!>kiei;io Melega• 
rego. Mickiewicz nie chciał nadużywać 
uprneimości Włocha i przeill!ósł się naza
jutrz do hotelu pod „Złotym Lwem''. Tu 
odszukał go inny emii:lrant włoski Ja.n Sco
vazzi. „Byłem - pisał później Scovazzi -
w kawiarni Mornnd na ulicy Bourg przy 
hotelu pod ,,Złotym Lwem", gdy rnti po
wiedziano. że jakiś Polak zatrzymał się w 
tej gospodzie. Od dzieciństwd miafom 
współczucie dla Polslm i należałem ilo wy
Drawy Sabaudzkiej 1834 roku. Na piierwszą 
wieść, że Polak przebywa w hotelu pod 
.,Złotym Lwem" no~'1ieszyłem tam, by się 

z nim zaznajomić. Przy powitaniu powie
działem, że jestem emiiirantem włoskim, 
że z Jego rodakarnti brałem udział w wy-
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prawie Sabaudzkiej i że jeżeli mogę mu 
być w czymś pomocny, jestem na fei;!o roz
kazy, .Rodziękował mi gorącym uściskiem 
dłoni i wytłumaczył, że przeczytawszy w 
dziennikach Wliadomość o konkursie w 
Akademii Lozańskiej na katedrę literatury 
łacińskiej, pragnie wziąć w nim udz.iał. Po
\\.i!edziałem, że przedstawię go rektOTowi 
Monardowi, z którym jes.tem w bliskich 

. stosunkach. Wyszliśmy razem przejść się 
na Montbenon i przy pożegnaniu umówi
liśmy się , że na.zajutrz wybierzemy siię ra
zem do rektora„. Serdecznile nas przyjął. 
Mkklewicz zaczął pytać o warunki I czas 
konkursu. Mo;:inard wiedział już o przyby
ciu Mickiewicza do Lqzanny. Zdziwiły mnie 
względy, Ja.lole mu okazywał. Gdy Mickie
wicz nalegał o wyznaczenie mu daty kon
kursu, rektor rzekł: .,Jesteś . pan fui po 
egzaminie. Jest zaszczY'tem dla nas, że 
Adam Mllckiewlcz będz.ie profesorem na
szej Akademili''. Zaprosił nas potem na wie
czerzę. Spotkaliśmy tam kilku profesorów. 
Mickllewlcza uderzyła serdeczność, z jaką go 
przyjmowano. Zajął się - z pomocą mo
ją - wysz.ukani·em mdeszkania, które wy
najął wreszcie w domu pr·zy ulilcy Bourg 
oboik hotelu „Sokół" t mojego domu. Mó
wił ml: ,Jak swobodn4e oddycha się w tym 
mleśofel" 

I 

Pomimo trosk „urzędo;wych'', najgor
szych, a może tylko najbardziej dokuczli
wych iz łrpisk, iz którymi zWllązany jest kaiż· 
dy fyiwot, pom1mo pon~żaJących bądź co 
bądź starań o poM<l.ę, poeta czuł się dobrze 
w Lozann~e. W Mścte do Celiny pl·sał: „Go· 
chin lekcyj na tydzień . sześć tylko czy 
siedm. Pensyti około dwóch tysięcy osiem· 
set franków. Kra~ piękny jak obraz". Celina z Szvmanowsklch Mickiewiczowa 

' (według dagiert>ty-pu pwryskiego) 
CłS>Za Lozanny po zgiełku Paryża byłe 

kojąca. To miiasto wm'.lesdone nad Lema· 
nem jak gniazdo kamienne, skupione w 
niewielu domach, o ullcaoh pnących się w 
górę d opadających ku jezioru, miało od
tąd być jego .sdedzibą na lata, do śmierci 
może'? W tej chwili pragnął żyć więcej niż 
kiedykolwiek, .żyć - za cenę mijania. 

Od wielu lat nie pisał wierszem, je
śH brał pióro do ręki, ło po to, by napisać 
J.ist, artykuł do gatZety, podpisać kwit, ra· 
chunek. Było · mu też nieposłuszne teraz, 
gdy pewnego dnia, pośród innych prac 
i myśli, rzuclił wiersz, który miał pozostać 
w rękoip!S<ie, by kiedyś , po Jatach, wypły
nąć z Jakiejś skrytki na światło dzienne, 
I kiedy autor jego będzie spoczywl\ł już w 
doskonałej ~bojęłnośol, wzruszać coraz to 
nowe pokolenia Polaków. Nie był to wiersz 
w dawnym kształcie liryków Mickllewiczow
skkh. Nie był wykuty w mowie jak ws.ka. 
le, raz na zawsze, bez jaklejkólwlek płyn· 
nośol, ulotnoś-cl, przeclwn.ie, miał w sobie 
w!ęcej powietrza niż słów, więcej przemH· 
c~eń niż znaczeńanieodwoładnych: 

Nad wodą wielką I czystą„ . 
Poeta odłączał się w tym wierszu od rze· 

czy I zjaWlisk, zarówno tych, które są sta. 
łe i trwają jak skały, od tych, które same 
nie tworząc kształtu · odbijają tylko powie· 
rzohnlą skały i niebo, jak od tych, które 
mają czas trwania błyska1w1cy I grzmo.tu. 
Odłączał się, by nie pozostać ' nigdzie, by 
płynąć. 

Listopad tego roku nie dobiegł nawet do 
połowy, gdy Mickiewicz opuścił Lozannę 
otrzymawszy wiadomość o obłędzie żony. 
Pani Celina, która w czerwcu odbyła szczę· 
ś!Jiw:le poród, teraz wyczerpana karmie
niem i niedosta.tkiem, niepewna przyszłoś· 
ci, prawdopodobnie także niepewna uczuć 
męża, pogrążała się już od jakiegoś cŻa&u 
w świecie mrocznym, w który kto zaszedł 
raz, nile wyjdzie juź nigdy stamtąd z oczami 
dość jasnymi, by nie raziło ich światło 
dnria. Oczy jej w tej chwili patrzały na mę· 
źa, jakby slmmieniałe w żalu, ale usta, na· 
zbyt szerokie pod małym kwtałtnym no
sem, usiłowały uśmilechnąć się nadaremnie. 
Brwi były zsunięte, dw.ie lekkie zmal'ISzcz
ki wokół ust, powiększyły się nieco. Piękne 
podłużne ręce leżały na kołdrze i wyrażały 
może najd_obitnJiej to, czego nie mówłły 
usta. On także mHczał. Twarz tej kobiety, 
którą ujrzał na nowo po powrocie z Lo· 
zanny, na nowo, bo dość jest kilku miesię· 
cy. by tatrzeć w pamięci rysy osoby nawet 
bliskiej, lecz nie kochanej, była mu VI ej 
chwili bHźsza niż kiedykolwiek. Milczała. 
To milczenie było gorsze niź słowa wyrzu_ 

nie rozumlałetn. Wlękstą cierpiałem biedę 
n.:ż tobie opisuję". 

Tymczasem lekarze po;, m -Jwil! umieścić 
panią Celinę w Domu Zdrowia, sądząc, że 
zwłaszcza rozłączenJle z mężem i dziećmi 
może jej stan polepszyć. Chorą umiesz
czono w Maison de Sante w Vauves, có
reczkę przyjęła pani Faucher, syna przy· 
gamął kasz,telan Plater. 
,,Ucieszyłem się niezmiernie, kochana 

Celino, - pisał Mickiewicz do żony - sły· 
sząc, żeś spokojnJiejs-za a zatem z,drowsza. 
Jeśli tylko utrzymasz się dłużej w lym do. 
brym stanie, to w5zystkie nasze nieszczę · 
ścia skończą się. Zmiłuj się, staraj się o to .. , 
Stancję dawno opuściłem; mieszkam teraz 
w mlieście, aby być bliżej dzieci I cod?.ień 

· je widzieć. Napiisz, czy trzewiki przy;padły 
ci do nogi". 

Okres ten wydawał się Mickiewiczowi 
szczególI11ie trudny do przeżycia. Miał on 
już różne nieszczęścia , ale kaide nowe 
uderza w człowieka ze świeżą siłą . Moina 
by powiedzieć, że dno nieszczęść jest ru
chome, I nigdy nie Wlladomo, czy nie upad
nie się jeszcze niżej. Do rzeczywiście opla· 
kanych warunków życia dołączyło się jesz
cze złe sumienie. Mało spał w tym czasde 
i nle dojadał. Oczy jego zawsze patrzące 
,,jakby chciały z głębiny ziemnej coś wydos
tać" teraz zapadły w wychudłej twarzy. 
Zaniedbał się. Strój jego, zwykle pozosta· 
wiający wlele do życzenia, w tych dniach 
przedsławtiał się 'żałośnie. Miał zwyczaj ob
rywania guzików przy żakiecie. Nikt mu 
ich teraz nlie przyszyiwał. Pogłębiała się je
go samotność, lecz samotność ~artwa, do
lcgl1wa, nietwórcza. 

„Od pół roku - skarży się bratu swemu 
Francis.z.kom - tyle miałem w domu nie. 
szczęścia, że nie wiem sam, jak je prze
trwałem. Alem znacznie ucierpiał na ciele 
i na umyśle. Teraz ledwie zaczynam przy
chod:ziić do 5'iebie". 

A w liśC'ie do żony: „Jadę obaczyć Mi· 
się. Władzio biega d huka i sobą tylko za
jęty, ani o mnie, ani o ciebie nie pyta„. 
Myślę teraz jak mam urządzić się, żebyś 
miała mało kłopotu d więcej swobody dla 
twego żyda umysłowego i moralnego. 
Wszystko to się do czasu ułoży. Wiersze 
twoje odczytałem. Bardzo je cenię ; bo 
wiesz, że tobie nie pochlebiam i iwolch 
talentów zbyt nie wydziwiam. Poezje pisz 
ailbo układaj; mnie się zdaje, że to cię bę· 
dzie uspakajać, a mnie się podoba. Bądź 
zdrowa, moje dziecię, I zawsze tak słodka, 
jak wczora; gdybyś zawsze taką była ,nie 
byfabyś chora''. · 

tu. niż krzyk protestu, niź najboleśnietsza W jednym z wcześniejszych bilecików 
skarga. Nagle, nie zmieniając pozycji na ' pisał: „Słyszę, że się troszczysz o zły stan 
wpół leżącej - pogłaskała jego rękę . Za· naszych Interesów; bądź spokojna. Opa-
płakał. :nność nas nie opuści". 

W klika dni później pisał do ~)omeyki: Rzeczywiście mógł tylko liczyć na opatrz· 
„Znajduj ę konsylium przy żonie I drugi i:- ·1ość. Emigracja zbyt zajęta· była własnym ! 

konsylium przy synku małym. Oprócz nie. troskami, by pamiętać o poecie. W tym 
dostatków finansowych, nie byłem w s.ta· czasie, kiledy Mickiewicz cierpi skrajną nę
nit niczym zaJąć się. Nic nawet przez ten dzę w małej stancyjce na rue Saint-Nicolas, 
czas czytać nic mogłem, a nuwet czytając dokąd p_rzeniósł się z pustego i ~imnego 

mieszkania po wypr0>wa(izce żony, kiedy 
dzieci jego były u obcych ludzi, przyjęte z 
miłosierdzia, kl!edy cały ten smutny exodus 
rodzinny nie mógł odbyć się 'tak cicho, by 
wieść o nim nie dotarła do możnych emi
gracj'i - na jednym z przyjęć, gdzlle byli 
również goście francuscy, ktoś zapytał księ· 
cia Czartoryskiego, czy wie o nleszczę~ciu 
państwa Mickiewiczów. Książę Adam C!tar
toryskii. zmęczony ustawicznymi petycjami, 
nie rad był, ie mu teraz właśnie stawiają 
przed oczy nędzę jednego z wygnańców. 
Twarz jego długa, podobna do twarzy sta
rej kobiety, wydłużyła się jeszcze bardziej: 

- Przychylność moja dla państwa Mic· 
kiewiczów jest znana, zrobię wszystko, co 
jest w mojej mocy. Ale Waszmość Pan 
wie, jak trudno teraz o grosz I o kTedyt. 
Właśnie wstawano od stołu i książę prze 

szedł do salonu wraz ze swymi gośćmi. 
Stan zdrowia palli! Celiny po chwilowej 

poprawie pogorszył się tymczasem. Wbrew 
zakazom lekarzy sprowadził ją Mickiewicz 
do domu przy ulicy Val-de.Grace. Odwiózł 
ją bredzącą w zupełnYln pomieszaniu, w 

. kanikułę d podczas burzy. Po powrocie do 
domu odzyskała przytomność. Wróciły tak· 
źe dzieci. Nędzę domową słodziła nadzieja 
wyjazdu do Szwajcarii. Dzień odjazdu zbli
żał się, z nlecderpllwością oczekLwany 
przez tych dwoje ludzi, którym obrzydł do 
reszty Paryż w czasie ostatnich miesięcy. 
Zresztą w zmianie przestrzeni widzą czę. 
sto ludzie nlleszczęśliwl . jedyny ratunek, 
niezupełnie ·dobrze zdając sobie i.praiwę 
ze swego stanu, który tkwi w nich, nie na 
zewnątri.z, tak źe zmiana miejsca, nie powo
dując z,miany Ich czasu, niewiele i nlie na 
długo moźe pomóc. 

W przeddzień odjazdu, 10 czerwca przy· 
jaciele żegnali poetę uroczystym obiadem. 
Było około 40 osób. Książę Czartoryski nie 
zjawił się, napisał jednak do hrabiego Pia. 
tero list, w którym usprawiedliwfał swoją 
nieobecność. 

„Kochany Hrabio! bardzo żałuję, źem s-ię 
dopiero w sam dzień a tak późno dowie· 
dział o obiedzie dzisiejszym dla naszego 
szanownego Mickiewicza; byłbym się za· 
pewne połączył z drugimi ziomkami chcą
cymi go pożegnać, bo mogę powiedzieć, iź 
żaden z nich lepiej mu nie życzy ode mnie, 
ani wyżej nie ceni jego duszy li geniuszu". 

Zaharowany belferką, niewiele ma ie
raz czasu na rozmyślania; być mou, w tej 
ustawicznej pracy znajduje uspraw!edli
wienie przed samym sobą, usprawiedliiwie· 
nie dla nietwórczego żyda. 

„Okna mam z mego pokoju na jezioro 
Leman i na Alpy, tylko szkoda, ie do je
ziora daleko. Wolę ja nasze litewskie kra. 
jobrazy, na których zaraz można położyć 
się t przespać, niż te dalekie blichtry, co 
oczy trudzą jak camera obscura". 

„Mle5zkam w pięknym domu, salon mam 
(Jyszny z ogromnymi zwierciadłami i ol· 
brzymimi oknami, z wldok1iem na ogród 
i jezioro. Prawdę mówiąc to mieszkanie 
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jest pono największą I całą moją przyjem· 
nośclą. Tęsknota mdę nieraz do Litwy cięż
ka napada I ustawtlcznle śni slę o Nowo· 
gródku I Tuchanowlczach". 

Tyle w Ustach. W Istocie pożerała go tę· 

sknota za krajem. Do starej już tęsknoty 
dołączyło się uczucie nowe, trudne do wy
rażenia, uczucie czegoś niel".teczywistego 
w tym WStZystklm, co go otaczało. Rzeczy
wlsia była takaś zabłocona i rozjechana 
poza rowy droga na Litwie, jakiś dwór w 
lipach d topolach, jaikaś karczma bodaj, ka
pota obsza~ana chłopska czy żydowska. 
Tam były krajobrazy, na których można za
raz położyć się I przespać. Tu była tylko 
błyszcząca ściana ipoiwietriza, kunsztownie 
wyik!on81Ila mapa plasłyczna z Jeziorem, 
masywem Alp, architekturą miasta. „Mla5to 
Lozanna zresztą dość nudne. Mieszkańcy 
nam przychylni d byłoby tu nam dobrze. 
gdybyśmy przywyknąć mogli do cudzej zie· 
ml! Ale próżno, jesteśmy Jak cyganie 
wszędy gośćmi". Uczucie tęsknoty za kra
jem, uciszone kiedyś po napisaniu „Pana 
Tadeusza", zagłuszone gwarem Paryża 
ł iąłiełk:iem emigracji, tu pobudzają co 
chwlla widoki przy.rody, po.zorn1e podob. 
nej do tamtej: jakiś skrawek łąki, grupa 
dr.zew, fragment. fe.zdora. Szczę§llwe miej· 
sca, WY\S!PY spokoju l pogody, na których 
przed sledI11Jlu jeszcrze laty rodziła się Jego 
poezja. Nastała pora wielkiego nieurodza· 
ju. Po krótkim leyku „Nad wodą w!elką 
i czystą" napisan:Y!m bodaj przed rok!lem, 
kilka n01Wych W'lerszy, !l'ld.ewlele to, ledwie 
stronica jedna ,,Pana Tadeusza", Jeślibywy
druko\'Vać dwu-szpaltowio, bo miara wierszy 
przeważnie krótka. Nałtlalwndefiszy z tych 
wierszy, ów bez tytułu, w rytmie Jrołyszą· 
cym o rozluźnionej nJieco więzi logicznej 
i nlepo:pmwny w składni, natrącający Jakby 
o Inkantacje ludowe w owym błądzeniu 
i narzekaniu duszy, która wyszła z ciała. 

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada. 
W oczy zagląda wam I głośno gada, 
Dusza w ten czas daleka, ach daleka, 
Błąka się d nBTzeka, ach narzeka. 

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej, 
I liczne mam serca mego rodzeństwo: 
Plęką..iejszy kTaf niż ten, co w oczach stoi, 
Rodzina milsza , nJż całe pokrewieństwo .. 

Tam, w:pośród prac d trosk i wśród zabawy, 
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami , 
Tam Jeżę wśród bujnej i wonnej trowy, 
Tam pędzę za wróblami, motylami. 

Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa, 
Jak ku nam . w las wśród łąk zielonych leci, 
I wpośród zbóż, jak w toni wód się kąpa, 
I ku nam z gór jako jutrzenkil świeci. 

Nic tu nie zostało z dawnej składni Mic· 
kiewioza .. I ton wewnętrzny je~t inny, za· 
patrzenie w przepaść samego sleb!e, już nie 
tylko przeczucie przepaśol jak to było w 
„Dziadach" Drezdeńskich, lecz samo zapa
trzenie. „P_iękniejszy kraj niż ten, co w 
oczach sto1, Rodzina milsza niż cołe po
kTewleństwo" mów1ił malarz krajobrazów 
„Pana Tadeusza" i ojciec kilkorga dzieci. 
Jest w tych utworach, i w wierszu „Snuć 
miłość Jak jedwal?nik me wnętrzem 
swym snuje" i w dnnych jakby odległe po· 
dobleństwo do wierszy Holderlina t. lat Je· 
go zamroczenia. I tu i tam jest zatarcie 
wyraźnych konturów od olśnienia, obaf 
poeci patrzą jak gdyby wzrokiem wewnę
trznym, który przelśniewa wszystkie słowa 
i obrazy. Autor „Ody do młodości'' I „Fa
rysa", nie gardzący szerokim schillerow· 
skim gestem retorycznym, gwałtownym ob· 
rotem zdania. frazą napiętą do ostatnich 
granic wytrzymałości, męrwi tu szeptem, 
uzywanymd zdaniami, kołyszącymi s!~ w 
rytmie kantyczki. 

Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 
Na me dzieeiństwo sielskie, anielskie, 
Na moją młodość górną i durną, 
Na mój wiek męski, wiek klęski : 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste„. 

W tych kiLku zdaniach jest rezygnacja, 
uczucie, którego nJie znał dotąd Mickie
wicz, albo raczej przed którym umiał się 
bronić on, który wołał: „Broń mnie przed 
samym sobą!". Ale była również w tych 
wierszach (nie pokazanych nikomu) za. 
powiedź innej poezji. Jakby uchylenie za
słony z widoku _pierwszych gajów Ziemi 
Obiecanej, do której wejść nie miał już 
dość wiary i siły. A przeoież snuje oJ cza· 
su do czasu pomysły do wierszy i poema
tów, podrywa się na chwilę, jak ptak cleź_ 
ko ranny, bv zaledwie powłóczyć skrzydla• 
ml. 

Mieczysław Jastrun. 
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HENRY DENIS 

HUMANIZM I MATERIALIZM 
A MYŚL FILOZOFICZNA KAROLA MARKSA 

T RWA DZIS sipór na temat związ
ków, łączących humanllz.m ii 

materiaHzmem marksistow
skim. 

. Z jednej strony spotykamy 
zdame, źe humanizm przyjąć można tylko 
wówczas, gdy się materializm odrzucl: ta,.. 
kie jest stanowisko Jean Paul Sarire'a ~ ta
kie jest także stanowl>sko Andre Malraux 
którego przeraża rozpowszechnl6iille myśli 
marksistowskiej i który zapytuje ,,czy to 
nie umarł człowiek? W rzeczywistości gdyiby 
Malraux I jego przyjaciołom, zWQlennlkom 
nieograiniczonych uprawnień osobistych, 
pozwolono swobodnie działać, znlknęł01by 
wkrótce to wszystko, co s1'anoWI! 0 godno
ści człowieka. 

Z drugilej strony istnieje wiele prac 1 ar- · 
tykułów z.mlerzających do wydobycia na 
światło dzienne humanistycznego charakte
ru myślii Marksa. Prace te opierają się jed
nak przede wszystkim na dziełach Marksa 
z okresu młodości. Możemy tu zacytować 
ksilą·żikę Somerhausena „Huma.ndsme agis
sant de Karl Marks", czy też artykuły Ma
bynrlllana Rubel w „Revue soclaHste". 
Wydaje się Jednakże, że zadanie podjęte 
przez łych aiutop>w nie zostało wykonane w 
sposób z.adawa}ający. Dz.lwi natS na Pt"zy
kła.d Somerhausen, mówiący o Marksie Ja„ 
ko o „Indywidua.Uście", czy Rubel określa
jący poglądy Marba jako „etyczne", a na
wet utopijne. Wydaje się, że takle przy
miołnńkl nie mają nlc wspólnego z punk
tem widzenia materializmu hłsforycznego; 
posługując się nimi wzmacnia się tylko 
dość rozpowszechnioną O;Jlllnię, według 
któreJ dz.ieła Mariksa dzielą się na dwie 
grupy: z Jednej strony płsma z la·ł młodo
ści, które odzwierciadlają stanowisko wy
łącznie humanisłyane d, z drugiej strOIIly -
prace doJTzałe, w których Marks zajmuje 
stanowisko p.rzeclwne - bo ma.terie•Mstycz
ne. 

Z tak postawionym problemem - prze
śledzmy teksty. Odkrywaf Il nam one od ra.. 
zu, !e tak stanowisko materialistyczne jak 
I humanistyczne obetmufe Markis w swoje) 
doktrynile od począiku i nigdy nie wystę
pują one osobno. Skądinąd xaś teksty wy-· 
każą nam, że humanizm Marksa ma do 
?.awdzięczenia swót specyficzny charakter 
właśnie materializm01Wi, dzięki któremu 
przeclwstalWlia S'ię on stanowczo trracjonal
nym koncepcjom, stanowiącym pożywkę 
ustrojów faszY'stowslcich. 

W przedmowie do ,,.Przyczyn.ku do 1cry„ 
terlów ekonomii politycznej" Marb sam 
zapowiada,· że punktem wyjścia dla fego 
własnej doktryny była praca, któfą podjął 
nad hegeliańs-~ą fllo.wflą praiwa. W wyni
ku tej pracy doszedł Marks do wniosku, 

„że stosunki prawne ł formy państwo
we nie tłumaczą się same przez się, ant 
też przez ogólny roZJWóf umysłu hdzikie
go, lecz przeciwnie, wyrastają z ma,ter11'al
nych warunków życia .. „ że anatomii 
sipołeczeństwa szukać należy w ekonomU. 
politycznej". · 

,,Krytyczną rewizję hegeliańskiej filozof.Il 
prawa" napisał Marks w 1843 r. w okreSlie 
między marcem, a wrześllllem. W tym więc 
okresie należy umieścić datę powstania ma
terialiŻmu historycznego. 

Jeżeli chcemy doda'łkowego wyjaSnlen1a 
wysta.rczy przeczytać list Marksa do Arnol
da Ruge, z września 1843 roku: 

,,Nic nam Wlięc nie przesxkadza, pisał 
do swojego korespondenta, w powiąza
niu, a nawet utożsamieniu naszej krytyki 
z krytyką polityki i z poliiycmą "Watką 
partii, a Wlięc z walkami rzeczywistymi. 
My nie przedsła'Wliamy Się śwd·ału jako 
doktrynerzy, odkrywcy nowej zasady fi
lozoficznej: oto prawda, padaj cle na ko
lana. My rozwijamy przed światem OOIWe 
zasady, wynikające 1. zasad rządzącyeh 
światem. Nie każem~ śwlaitu rezygnowat 
z jego walk, nie twierdzimy, że to były 
bzdury, I że to dopiero my wzniesiemy 
prawdziwe hasło walki. My polmzufemy 
tylko światu, dlaczego walczy w rzeczy
wistoid, a ŚW1ladomość tego Jest ozym!, 
co, choćby tej nft.e poSl~dał, zmuszony 
jest przyjąć. 

A więc już od tego momentu Mal'lks po
sługuje się material,\styczną koocepcf ą poj
mowania d'Zlejów, a nas.łępnego roku o
pracowuje jednoczem,le S>Wole sławne p1~.-

ma ,,ekoll1i0mdczno - filozoficzne", gdzie 
dopomina się o ,,rzeczywiste przystosowa
nie bytu ludzikiego dla człowieka i przez 
człowieka" oraz noita1Mct, w których oma
Wlia swoje koncepoje humanistyczne w 
słowach, •Wtóre Maksymi.l.Jian Rubel uważa 
za stosowne porównać ze siłown~ctiwem 

autorów mistycznych. Nile można więc mó
wić o przejściu MaTksa ze sła•nowiska hu· 
manlstvcz.nego na małerla.U.s_tyczne. 

Potwierdza to jeszcze dokładne zbada.nie 
·dalszych teksitów Marksa. W lst<>ole, za~ze 
l wszędzie wld.7Jimy, że materlaUzrn I hu
mandzm są w nkh nleodłąc7.nle ze sobą 
.zwdązane. ' 

Bardzo często ma:nl przedst!llWłctele my
śli marksiS'łO<W'SkleJ podkreśiali fakt, że sta
nowisko ma.teruaUstyczne, takle Jak je poJ
mował Marks, niie z.aprzecza wcale skutecz
ności i wolności lmhk!ego działania; ogra
niczymy się więc de przypomnienia kilku 
najiważnilejszych tekstóv•. 

,,Ideologia niemiecka•. opracowana 
przez Marksa i Engelsa w 1114:" roku, obej
muje p.lerwszy 1 nafe>bsierniejszy wspólny 
wykład koncepcji maiterlaHzmu h!storycz· 
n ego. Czytamy tam: 

„Ludzie są twórcam~ swoich pojęć l 
wyobr&teń„. ale ludzie rzeczywiści, dzia
łający, uwairunkoiwanl J)Tzez określony 
rozwóf środków produkcJil''. · 

albo: 

,,Rozmaity stop1ień rozwoju życia mate
rialnego zależy w każdym wypadku... od 
stopnia rozwoju potrzeb, a produktja, 
zarówno jak zasipakajanlie tych potrzeb, 
są już same procesem historycznym, któ
rego nie ~tykamy u ·psów czy owiec". 

Streszczając swoją koncepcję na początku 
jednego z na•jwlększych dzieł historycznych 
(„Le 18 Brumaire de J..ouls Bonaparte"), 
Marik-s mómł: 

„Ludzie S(łml tworzą swoją historię, ale 
nie tworzą jeJ dowolnie, w wybranych 
przez siebie okollcznoścłach. lecz w ta" 
kich, w Jakich się benpośredn!io z.należll, 
jakie zostały im dane i przekazane". 

Przyjmując skuieczność właściwą ludz-
kiemu działaniu, za,kłada ~ję jednocześnie, 

że ozłowlek jest obdarzony wolnością; sło
wo to często jeszcze wraca do pióra Mar1k-sa 
i EngelS>a. Ale nie wystarczy pokazać, że ma
terlaUzm hlsłocyczny uznaje wolność cz.ło-· 
wieka. Jedną bowiem z zasadniczych zd1r 
byczy materializmu Jest stwierdzeni!e faktu. 
ie człowiek staje slę ,,co.raz bardziej wol
ny". 

„Wolność, pisze Engels, opiera się na 
tej władzy nad sobą samym i nad świa
tem zewnętrznym, która istnieje dzięki 

znajomości koniecZ111ych praw natury: 
jest więc w ten sposób wytworem histo
eyoznego ro~oju. Piel"WISI, różniący się 
od świa.ta 11Wierzęcego ludz>ie bylii w Isto· 
cle tak samo mało wolni fak zwierzęta, 
każdy jednak postęp cywiilizatji był kro
kiem ku wolności". 

Stan01Wisko humanil'Słyczne nie jest więc 
ni&dy obce ma.terlalizmOWll historycznemu. 
Jednocześnie jednak J)Tawdą jest i to, o 
czym móWli się rzadziej, a mianowlide, że 
Maclcs budując ideał ludziki nie traci nigdy 
z oczu teorii materia~lstycznej. 
Należy zauważyć. że kierunek myśM roz.. 

wijanych w 1>ismach „ekonomiczno- filo.zo
ficznych" jest od początku do końca opar
ty na metodzie materialiistycznej, która ścl·· 
śle wiąże idee z faktami, jakie Je warun
lrują. 

Przede wszy~m Marks pokazuje nam, 
w j'alkl sposób dkonomia polityczna an
gł·elska 

„powi'Illna być uważana za wytwór 
prawdzl!wej energii I rzeczywistego ruchu 
wła:snośol prywatnej, za wytwór nowo
czesnego przemysłu". 

A pó.tniej, w ja;k,i sposób niemożność roz
wiifania czysto ludzkich uzdolnień prowa· 
dzł człowieka żyjącego w ustroju kap>itall
stycmym - do komunl1'zmu. 

,,Wszystkde zmysły łizyczne i intelektu· 
aloe wyrodziły się w jeden tylko zmysł: 
zmysł posladan•la. Istota ludzka musiała 
rosflać dop.rowadzona do stanu absolut
nego ubóstwa, aby móc zrodzić swoje 
wewnełTzrne b~actwo". 

Widać więc jasno, że źródłem humanl· 
stycznej rewandY'katji Marksa nde jest ab
strakcyjna idea człowieka, ale rzeczywiste 
ciCT1Pienie ludzi! śdiśle określonej epoki, lu· 
dz! OikaJeczony-e:h na skułek pewnych okre
ślonych want111ików żyoia spOłecznego. 

I ohociai, chcąc przywrócić -człowieka Je· 
mu <;,a,memu, Marb otwiera przed nami 
perspektywy postępu w pewnym sensie n1ie
ograinkzonego, to jednak nie upoważnia 
nas tym do czyndenla z niego, jak 
to się w:lelOikrotnle Miało, marzyciela ~ 
prorok.a. w r1m samym przecid okresie 
cza$u mó'\l\1 wyratnie, że 

„teoria fest wprowadzana -.:; ':ycie przez 
społ•~'lr.eń·stwo tylko w tych g>r1mlca;eh, 
w 'aikkh jest spełnleni •mi ;~~;> prytr;:cb". 

W&ka:zuje na pr.oletarl<:t, !<1!w ti -'.l klasę 
społeczną, któ,rej potrzeby ~ą obe.cnle, w 
nowoczesnych spcłec~eństwad1 , istotną 

przyczyną z:mian, a wkrótce potem ·w ,,Ide
ologii n1em!e-ckk!f ' ~erdza , ie 

,,Istnienie w o..'kreśloncf epoce myśli re
wolucyfnef Już z góry określa istnienie 
rewolucyjnej klasy". 
W.reszcie ·nie należy zapominać, że Marks, 

TozWlifając swoje koncepcje humanistyczne, 
opraicowywał jednocześnie nową teor.ię 

poznania: maitenlalizm dlalelctyczny, które
mu dał wyraz na początku 1845 r. w swo
ich sławnych „Tezach o Feuerbachu": 

„Zagadnienie, czy myśl ludzka może o
sią~nąć prawdę obiektywną, nie !esł za· 
gadnqeniern teoretycznym, lecz prakłycz· 
nym. W praktyce bO>Wiem musi człowiek 
dowlieść prawdziwości, a więc rzeczywi
stości, Siiły i doczesności swego myślenia". 

Tym razem widzimy już nie tylko ~iąz-
ki human•l:zmu z warunkamł obecnej, zwy
rodTlliałej egzystencjii ludZtkiej, ale l z sa
mym dzilałaniem, które ma nas od nJet u-
wolnić, - z działaniem rewo.lucyJnym; 
Człowiek fest odtąd powołany do udowod
nienia czym jest - przez to, co urzeczy
wistnia. 

• 
Ale me wystarczy pokazać, że materlia

llzm l humanizm współistnieją w myśl fi
loiofic.zinej Marlksa. Trzeba jeszcze rozplą· 
tać łączący je węzeł, a.by udowodnić, że 
~uto.r „Kapitalu" tylko dZtięki ma·terializ
moWI! dialektycznemu ugruntował huma
nizm nowy, całkowicie oryginalny, który 
sam na,zywa ,.humanizmem rzeczywistym". 
Być może, !iż już w średniowieczu kilku 

myślic!el1i zajęło stanQIWfsko humanistyczne, 
al~ TOZ11>0Wszechnien.iu humanizmu prze
szkodziła przewaga filorofii toolo~iczneJ. 
Mówi nam o tym specjalista tak dośWl!ad· 
czony, f'ak Jacques MarHain: 

„Srednioiwiec:r.u wystarczała wiedza, 
przede wszyst.klm teologiczna. Wynikało 
to z powszechnef psychologii, ujmująccf 
cały śWl!at z punktu widzenia Bogą. Nie 
badano naturalnych tałemnic człoiwieka 
metodą naukową ł doświadczalną. Krót
ko mówiąc - średniowiecze było całko
witym przeoiwleństwem epoki ·refleksyj
nej. Człowiek średnilowleczny, na sikutek 
jakiegoś metafizycznego wstydu czy stra· 
chu, na skutek zbytniej troski o kontem
t>lowan!ie bytu, nie badał samego silebie". 

Trzeba Jeszcze dorzuoić, że to roizpo· 
wszechnienfo myśli teologkznej ła,fwo wy
tłumaczyć. przez ówczesny układ st.osun· 
ków społecznych. Czyż człowiek mógł o
~mielić się przyglądać sobie w czasach 
lciedy p-rzytłaczająoa większość jednostek -
ule!!ła, na skutek poddaństwa, ze.zwiierzę
cenilu l kiedy n~e ujawniły się jeszcze wa
Tunkl. które by mogły to zmienić, które by 
Dozwoliły wyswobodz.ić człowieka? 

Z podobnych przyczyn poniósł także klę· 
i;kę humani·słyczny wys.Jłek Renesansu. Nie~ 
wolnik bowiem wyzwalał Slię stopniowo 
spod władzy pana tylko po to, ahy dost<•Ć 
się pod władzę kupca; a niejasne uśw:iado· 
mienie sobie wymagań człow:feka, który ma 
zostać wyzwolony, mogło zrodzić wówczas 
jedynie utopie Moore'a czy Campanelld. 

Wreszcie, w miarę jak rozwój kapi.tallz
mu odsuwa robo+nika coraz dalej od środ· 
ków i owoców prodwktj'i, żywy człowiek 

Rabelads'g-0 I Erazm·a przeistacza się w ab
strakcyjną jednostkę Locke'a czy Rousseau. 

Wzrost indywidualimnu w XVII i XVHI 
wieku Idzie w parze z rozpowszechnieniem 
flloro:fifil mecha.nłstycmych. SofrytuaUzm 

mechanistyczny Ma•lebranche' a rodzi fiz jo- · 
kratyzm, który, w :imię porządku opartego 
na ąpatrzności, słanowczo zaprzecza mo
żliwości wywtlerania przez człowieka wpły
wu na warunki jego społecznego bytu. 

A znowu materializm mechani•styczny 
Helvetiusa i Dldero:ta, jeżeli dąży do prze
obrażenia człoiwieka. to tylko w drodze 
wychowywania jednostek. 

Dalej przychodm Hegel i, · chcąc przeziwy
Cliężyć abstralkcyjne stanowisko humand
styczne, za:pomh1a o człowieku, staiwla'}ąc 
go wobec Idei uosobionej przez pań'Słwo •• 
Nie tirzeba czekać na reakcję, - wkrótce 
Feuerbach podefmufe radykalną kryitykę 
Idealizmu; w ten sposób Śłara się wrócić 
r.złowieka femu samemu. 

W tym stanlie rozważań pojawia 5lę 
Mariks l oipiera humanizm. będący ciągle 
.ieszcze w sładitim poszukiwań, nil trwa· 
łych p-odstawach, z którvch nafwf.lżniefsz<} 
:;tannwi materiali;;tyczna koncepcja' po,jmo
wa•nia dz•iejów. 

I d.z1ięki tej właśnie koncepcf•I różni s.ię 
od Feuerbacha, dzięki niej właśnie i:io 
prześcignął, ponieważ jak sam mówi: 

„Kiedy Feuerbach zajmuje stanoiwl.§.ko 
maiteriialistyczne, nie spotyka !ilę u niego 
hlstor.H, a kiedy bierze ;pod nwa~ę hJs,to
rię, - n;!e je·st ma1erlaMstą". 

Humllniz,m Feuerbacha, całkowicie opar
ty na krytyce religii, osiągnął koniec koń· 
ców tyle, jak to dobrze pokazał En~els, że 
stworzył nową reli~ię, religię człowieka. 
Słabość jego uja'WJIJiła się wówczas, kiedy 
przyszło do ustalenia zastosowań praktycz
nych. Homo homini deus - powiedział 
Feuerbach, raz jednak wskazując, że kult 
·oddawany przez człowieka człowiekowi 
wdnien się rozwijać w sferach czystej przy
faźn1, fDIIlym za·ś razem przeciwnie w sferze 
instynktu. 

„W ten sposób, mówii. Engels, miłość 
płolowa staje się u Feuerbacha jedną z 
najwyższych, jeśli nie najWYpzą formą 
ipraktykowania nowej religii. 
Człowiek Feuerbacha waha się nie„.mien· 
nie między aniołem I bestią , i niewiiado
mo, gdzie go właśoiwlie umieścić". 

Z tego punktu wadzenia Ma~ks zajmuJe 
stanowisko przeciwne do stanowiska swe
g!> nauczyciela. Przyjmuje przede wszy&t
kim, że krytyka religii nlie jest właściwym 
punktem wyjścia, Jeżeld chce się zrozumieć 
zwyrodnieniie ludzkie, ale, przeciwnie, 
trzeba znwleżć wytłumaczenie dla .zwyro• 
dnienia religijnego, jednocześillie z wytłu
maczeniem wszelkich form ~yrodnfenla. 

„Jeżelii moja własna dz:iałalność nie na
leży do omie - pisał - jeżeli jest dzia~ 
łalnością obcą, naczuconą, do kogo wte~ 
dy należy'? Do kogoś innego. Czyżby do • 
bogów? To prawda, że w dawnych cza
sach najwa•żn:iejsze prace jak np. budo„ 
wa świątyń w Egipcie. Indiach czy Me
ksytku, były s~uż,bą bożą, i owoce tyeh 
prac należały również do bogów. Ale ni-

. gdy bogowie, tak samo zresztą jak natu
ra, nde byli wyłącznymt panamii pracy. 
I dopra.wdy, byłoby dziiwną sprzeczno
ścią , gdyby · człowiek, który swoją pracą 
ujarzmia stopnliowo nahlTę i dla którego 
dz1i~ki cudom przemysłu zbyteczne są cu
da bogów, wyrzekł się dla tych połęg ra
do·ści wytwarzania i używania wytworów. 
Nieznaną Istotą, do .której należy praca 
i jej owoce, w której służ.blie znajduje się 
praca I używanie jej produktów, nie jest 
nilikt ·Inny, jak człowiek: Skoro wytwory 
pracy nie należą do pracownika, skoro 
są dla niego obcą potęgą - to znaczy, 
że należą do kogoś innego. Każda praca 
jest dla robotlllika torturą, więc musi być 
radością i rozkoszą dla kogoś innego. 
Ale jedynie człowiek, nie bogowie I nie 
nahlra, jest zdo.lny stać się tą nieznaną 

potęgą, uoi·sikającą człowieka". 

WidZtlmy więc, że Manks zamierza odkryć 
tajemnicę zwyrodnienia lud~ego rozwa
żając człowieka Iliie tylko Jako ist~ę zmy
słową, ale ff Jako wytwórcę, a więc, dzię!d 
pracy, - tako pana przyrody. Musi więc 
odrzuolć koncepoję, Móra chce widzieć w 
człowieku boga, absolut. Istotnie, wie 
przecież, że st-0sun1ki między ludźmli Ich 
znajomość samych siebie, zależą od V.:arun· 
ków materialnych, społecznych, i że W15ku
tek tego człowie!ka !pOIZTlać możn'a tylko -. 
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sposób względny, choć niemniej zgodny z 
rzeceywdstośctią. 

ZariZiucano kllkakł-ołnie Marksowi, że 
nłe poszed~ drogą Feuerbacha, drogą tran
scedentnego humanizmu; dziś Jednak, Jeżeli 
5ię ziwaiy , skutki Jakie mllała ta „religia 
człowieka", nie można wątpić, że przec!w
n1e, było to jego wielką zasługą. 

Jednym z największych uczniów Feuer _ 
bacha był Ryszard Wagner. Artysta owład
nął zarzuta·mll, które filozof postawił pod 
adresem rozumu, I na tef podstawie odbu
dował mit; przyswoił sobie również kon
cepcję boS1k1ego człowieka i przeprowadził 
Ją w swokh utworach. Oto ja1k o tvm mó
wd Albert Levy: 

,Artysta, który żył w Wagnerze, który 
był Jednocześnie przyrodą i Bogiem, po
j:!anlnem i chrześcijaninem, formą pia-

• styc~ną i muzyczną harmonią, synem 
Prometeusza i synem Beethovena, - od
nalazł brata ·w człowieku Feuerbacha 
Zygfryd, to człowiiek - bóg, uosobieni~ 
przyrody i miłości... to ktoś, kto kładzie 
kres rozdwojeniu nieba ł memi, to sym
bol odzyskania przez ludzkość f ej wła
ściwej treśCli, która ma, według filozofa, 
zapewnić trillil1lf miłości nad egoiz
mem ... " 
Ale wpływ Feuerbacha nie kończy się na 

Wagnerze. Z kolei z rąk Wa~ner11 otrzymu
je Nietsche tę książkę o „Państwie i religili", 
napisaną przez kompozytora dla króla Ba
warii. która według najlepszych komenta
torów, wywarła decydujący wpływ na au
tora „Zarathustry". 

U Nietschego jednak krytyka rellgii zmie
nia siie w prawdziwą zazdrość, w ·zajadłośc' 
myśliciela, który buntuje się, że sam nie 
Jest bogiem. Ale także 1 u Nietschego znaJ
dufemy to samo stałe wahanie, z którym 
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Powieść 

C HOCIA.t w literaturach starożyt
nego Wschodu, antyku I śre
dnlowlecza zdarzaj!} się utwo
ry, pod wieloma względami 

, pokrewne powieści, typowe ce-
chy powieści WY.Stępują dopiero w społe
aeństwlle mieszczańskim. Właśnie w po
wieśC!l znalazły swój najpełniejszy wyraz 
zarówno charakterystyczne sprzeczności 
burżuazyjnego społeczeństwa, Jak I charak
terystyczne cechy burżuazyjnej sztuki. W 
przedwleń~le do Innych form sztuki (na 
przykład dramatu), które mieszczańska li
teratura przejęła ł dost<>sowała do włas
nych celów, formy epickie dawnej literatu
ry uległy tak głębokim. przemianom, te 
możemy mówić o powieści, Jako o zupeł
nie nowym gatunku artystycr.nym. 

Powszechne prawo nlerównomdernoścl 
duchowego rozwoju w porównaniu z ma
terialnym postępem, które odkrył Marks, 
potwierdzają jaskrawie losy teorii powleścl. 

LOSY TEORII POWIEśCI 

Ogólna definicja powleśol pozwalałaby 
t>rzewldywać, że teoria tef J;lOwej I specy
ficznej formy literackiej została przez mle
.izczańską estetykę całkowicie opracowana. 
Tymczasem rzeczywilsty bieg historycznego 
rozwoju świadczy o czymś zupełnie Innym. 
Pierwsi mieszczańscy teoretycy literatury 
iafmowali się niemal wyłącznie tymi ro~ · 
dzaJamll llteracktml, których artystyczne 
z:asady mo·żna było wyprowadzić z antycz
nej poezj I, a więc przede wszystkim drama
tem, eposem, satyrą. Powieść rozwijała się 
prawie zupełnie nlezależnłe od rozwoju 
ogólnej tem1ll literatury, która nie przyj
mowała do wiadomości faktu Istnienia po
wieści. I nie próbowała na nią oddziały

wać (w XVII - XVIII w. - BOl!leaw Dide
rot, Lessing). Pierwsze dontosłe spostrzeże
nia z teorii powieści, które znajduJemy. w 
poszczególnych wypowiedziach wielkich 
powdeścloplsarzy, dowodzą wyraźnie, że 

rozwijali oni i doskonallli ten nowy ro
dzaj zupełnie świadomie, mimo że w swo
W:h teoretycznych uogólnienilach nie poszli 
d8lef, nlż było to fm potrzebne dla Ich 
własnej twóraoścl. Pominięcie tego, co 
było naJbardzlef nnwego w rozwoju mle
szczańsklef sztuki, nte jest oczywiście rze
czą przypadku. 

Teoretyczna myśl młodego mieszczań
stwa zmuszona była we wszystkich zaga· 
dnieniach estetyktl ł kultury tmymać się 
możliwie najbliżej antycznych :wzorów, w 
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spotkaliśmy się . u Feuerbacha. BoWllem, 
niejednokrotnie, poeta - fdlozof sprowadza 
człowieka do zwierzęcia; dzieje się tak, na 
przykład, gdy stara się wytłumaczyć pder
wotne stosunki ludzKie przy pomocy wzo~ 
ru społeczeństwa zwierzęcego, oplsanegl> 
przez Esplnasa, chociaż uniknął tego En~ 
gels w swojej pracy o ,,Pochodzeniu ro
dziny". 

Podczas, gdy według Marksa, człowiek 
poWlinlen s.lę urzeczywistniać, dla Nletsche
go człow:łeka winno się „przezwyciężyć". 
Nie wiadomo tylko jaką obrać drogę: w 
kierunku nadczłowieka czy zwierzęcia. 

W ten sposób zaiprzecza;jąc, że szczęście 

jest celem działalności człowieka, zastępu
jąc Je poszukiwaniem życia i mocy, Nlełs- · 
che przeczy Istocie działalności człowieka, 
odwraca się od huma!llizmu. Ale przyczyną 
tego jest zerwanie z rozumem, a przede
wszystkim nieuznawanie historl1i za dzieło 

rozumu, a więc zaprzeczenie temu, czego 
nikt nie stwierdził dotąd tak dobitn1le, jak 
Marks. 

Nietsche chce się pozbyć „pajęczyny ro
zumu", odwołując się do rn:Itu, 1 udaje mu' 
się uzyskać p.raiwdzlwie, mówiąc Jego sło
wami, „prelogiczną mentalność". 

W ten sposób również odrzuca Istnienie 
jakichkolwiek praw w historii ludzikości. Ist
nieją więc dla niego tylko „fakty całko
wicie przypadkowe'' i udaje, że wierzy: 

,,Iż ten, kto nauczył się zginać kark i 
schylać głowę przed ,,potęgą historlii'', 
będzie zawsze witał pochwalnym i mecha
nicznym ukłonem każdy rodzaj potęgi -
czy nią będzie rząd, czy <>Pinia publiczna, 
czy poprostu większość. 

Wiadomo do ja.kich rezultatów dopro
wa<,łzdła ta koncepcja człowieka., wiprowa-

dzona w życie przez ustroje fas.zystowskde. 
A Jednak egzystencjaHzm występuje dziś z 
koncepcją analogiczną I stara s.1ę ją roz
powszechnić. 

Jak dla Nietschego, tak I dla Sartre'a 
punktem wyjścl!·a jes.ł zaprzeczenie Istnienia 
Boga I postawlenile na jego mletscu czło

wieka, tako rzeczywistości transcedent
nef. 

„Dos.toje.l\vskl napasał : ,,Gdyby Bóg nie 
istmał, ws.zystko byłoby dozwolone". 
Oło punkt wyjścta egzystencjal;fizmu. 
Człowdeik jest stale nazewnątrz siebie, mo
że istnieć tylko wó;wczas, jeśll się gub~ 
w zewnętrzności 1 na nią rzutuje, lecz 
równocześnie jeśli dąż.y do transcedenł
nych celów. Istotą człowieka jest to właś
Illie wykraczanie poza siebie, przedmioty 
istn~eją dla niego jedynie w związku z 
tym wykraczaniem." 

Pod pozorem, że jest to potrzebne dla 
zadokumentow8!11la ,,całkOW.itet'' wolności 
człowieka, egzystencfal!zm odrzuca kon
cepcję przyczynowości w zakresie zf awl·sk 
ludrJklch; rozum nie może, według egzy
'stencJaMzmu, . spełniać roll przewodnika I 
podpory działalności ludzki ef. 

,,Egzystencjalizm, móWli 5artre., •ntle są

dzi również, aby człowiek mógł znaleźć 
na ziemi pomoc .ze strony znaku, który 
by go zorientował we właściwym kierun
ku; egzystencjalizm uważa natomiast, że 
czł()Wliek rozszyfrowuje znaikl!, tak jak mu 
się podoba. 

Człow1ek rozszyfrowuje znaki, a więc 

świat, tak jak mu się podoba. Czy istnieje 
zdanie bardziej antyhumanistyczne? Jeże:il 
ka.idy „podmiot" ma absolutną swobodę 
obfaśn1ainla świata, s.tosownle do swojej 
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fanta:zJt, wtedy niknie wszelka wspólna 
mta:ra ludzka, nile ma możności wzajemne
go zrozumienia Slię ; ł w ten sposób zostaje 
14.1ublony człowiek, bo jak to wskazał 
Marks, człowiek może się odnaleźć tylko 
w społeczeństwie lud:ol sobie podobnych. 

A z dru~ej strony, jeżeli nie istnieje 
na świecie nic, czego rozum ludzki mógł
by $1ę uczepić, jak można żądać wówczas 
od człowieka, aby nie poddawał się pra
gnieniu „woli cr mocy''. Jeżeli przyjmie się 
ie faszyzm, raz wprowadzony w życie, mo
że s.tę stać , ,pl!"awdą ludzką" - jakże 
wówczas uniknąć tego, aby ludzie nie 
udmelali mu poparcia. 

p,1erwszym warunkllem istotnego huma
nizmu fest poznanie wartości rozumu, a 
więc I praw rządzących całą przyrodą, nie 
v.ryłączając człowieka. Tak postępuje właś
nie materializm marksistowski. stwierdza
jąc jednocześni istn1Ienie wolności czło
wieka I przyczynowości historycznej. Nie 
ma tu żadnej sprzeczności, ponieważ ro
zum zgodnie z dialektyką test jednocześr..1ie 
motorem poznania I motorem działania, 
które są nlemzerwalne I funkcjonują jed
nocześnie. 

Zapewne, człowiek nie jest Bogiem. Na 
każ.dym etapie ·swgo historycznego rozwo
ju może tylko rozwiązywać problemy, 
postawione mu przez jego własną sytua
cję. Ale z każ.dym przebytym etapem O

twierają slię przed nim nowe horyzonty. ku 
któr:Ym człowiek, opiera j ący swoje działa
nie na rozllil1lie, zmierza bardziej zdecy
dowanym krokiem, niż zwolennicy ,,całko
w.itej" wolności. 

przekład z francuskiego 
Ewy Ffszef 

prxełotył JAN KOTT 

i a ko mieszczańska epopea. (I) 
których znajdowała najbardziej skuteczny 

. orę.t w walce o mieszczańską kulturę prze
i;lwko średniowiecznej. Tendencje te 
wzmogły się jeszcze, kiedy nabierająca po• 
woli znaczenia mieszczańska literatura we
QJa w okres wczesnego absolutyzmu. Wsr,y
stkle rodzaie artystycznej twórczoścl, nie 
odpowiadające antycznym wzorom, wyra
s.tające organicznie z narodowych, ludo
wych, a nawet a plebejskich form średnio• 
wiecznej kultury, były w tym okresie po
mijane przez teorię, a często nawet zwal
czane jako „nieartystyczne" (np. dramat 
szekspirowski). 

Tymczasem pierwsze wielkie powieści 
wyrastają organilcznle I bezpo.5redn1o ze 
średnlowleć'znych opowieści; forma powie
ści rodzi się z rozkładu średniowiecznych 
narracji, jako produkt ich plebejskllego I 
mieszczańskiego przeistoczenia. 

Dopiero klasyczna niemiecka filozofia 
przvnosl pilerwsze próby stworzenia ogól
no - estetycznej teorii powieści I włączen·la 

Jej do systemu form artystycznych. Jedno-
cześnie I spostrzeżenia wielkich powdeścto· . 
pisarzy o własnej pisarskiej praktvee stają 
się coraz bogatsze w uogólnienia I głębo
ktie teoretycznie (Walter Scott. Goethe, 
Balzak) . W tym okresie zos.tały sfonnuło-· 

wane zasady mieszczańskiej teorii powie• 
ści w Jej klasycznej formłe. 

· Oczywiście, że o wiele bogatsza llteratu
·ra, dotycząca teonl! powieści, powstałe do· 
plero w drugiej połowie XIX wieku. Po~ 
wieść utwierdziła wtedy ostateczn.le swoje 
panowanie jako typowa forma wyra.tenla 
buTiuazyjneJ świadomości w Literaturze. 
Zaniechano Już ostatecznie prób wskrze· 
szenia antycznego eposu o tematyce za
czerpniętej z nowoezesnef hlstorl, tak czę
stych w XVII I XVIII wieku (Milton, Wol-

ter, Klopstock).Dawno ju.t został przekro· 
czony szczytowy punkt rozwofu dramatu 
w przodujących krajach europejskich. 

ftogata Hteratura teorii powieści, po:.. 
jawiająca się mnie} więcej w okresie uka
zania $lę teoretyczno - polemicznych arly
kułów Zoll, mJmo Jej ciągle jeszcze bardziej 
publdcystycznego I aktualnego nit nauko
wo-systematycznego charakteru, jest oczy
wiście Jednocześnie teoretyczną obronił f 
uzasadnieniem ,,nowego realizmu". Po
wieść zerwała z wielkimi tradycjami t zdo
byczami okres.u klasycyzmu I rewolucji. 
Forma powieści uległa rozk adowl w 
związku z ogólnym upadkllem burżuazyj
nej ideologii. 

Choćby nawet te teorie powieści były 
niezmiernie doniosłe dla poznania arty
stycznych dążeń mi!eszczaństwa w połowie 
XIX wieku, nie zdolne są one do prawidło
wego postawienia zasadniczych zagadnień 
powieści, nie potrafią wyjaśnić ukonstytuo
wanila się powieści Jako typowego gatunku 
pośród Innych fonn epickiej narracji, ani 
też wytłumaczyć odrębnych cech tego ga
tunku, artystycznych zasad, które odróż
niają ją od czysto rozrywkowej literatury. 
Stąd dla marksistowskiej teorii powleścli o 
wiele bardziej doniosłe znaczenie mają po
glądy na powieść, rozwinięte przez klasycz· 
ną niemiecką estetykę. 

Estetyka klasycznego Idealizmu postawiła 
110 raz pierwszy w sposób zasadniczy zaga
dn1enle teorii powieści, przy czym zarów· 
no od strony systematycznej, jak d hlsto
rycznef. Kiedy Hegel nazywa powieść „mie
szczańską epopeą", stawia ·on fednocreśnle 
zagadnienia i historyczne ·i estetyczne: wi
dzi on w powieści ten literacki gatunek, 
który w ' burżuazyjnej epoce zastąpił epos. 
Powieść, z Jednej strony przyswaja sobie 

Podczas wizyty Pawła Eluard i Jltna Mareenac w Lodzi grupa plea.· 
rzy ł6!1zklcb złożyła na ręce gości następujące pismo: 

„W zwlą'Zktt z pobytem w Lodzi pisarzy francusl(' ch związanych 
z walką, jaką toczy w chwili obPcnej lud francuski pr11eclw prremocy 
r tendencjom 'światowego imperializmu, pisarze łódzcy składają na rzecz 
strajkUjącej we Francji klasy robotniczej zebraną pomiędzy sobą kwotę 
Zł 21S.OOO,- t wzywają swołcb kolegów z całej Polski do W?ięcla. ud7Jału 
w akcji składkowej." 

Podpisani: Kaztmłerz Bra.ndys, Sta.nłsła.w Brocz, Jan Brzechwa, 
Stanisław Dygat, Pola Gojawfozyftska, Pawet Hertz, Mlec:iysław "Ja.strun, 
Anna Ka.mleiiska, Bohdan Korzenlowskl, Jan Kott, Ryszard Matuszewskl, 
Anatol Mlknłko, Leon Pasternak, Zofia. Petersowa, Sewervn Pollak, Adolf 
Rudnłcki, Władysław Rymkle~, Włodzimierz Słobodnik, Jan Sztaudyn_ 
ger, Adam Watyk, St,efa.n 1'6łklewsld. 

ogólne estetyczne cechy wlelkleJ eplckleJ 
poezji, z drugiej - ulega tyrri wszystkim 
przemianom, które przyllllosła ze sobą bur- · 
ż.uazyjna epoka. Stąd określone zostaje po 
pierwsze miejsce powieści w systemie ar
tystycznych gatunk6w, powleść przestaje 
być Jakimś „niższym gatunkiem", którego 
z WYsoka nie dostrzega teoria. Typowe zna
czenfte powieści dla współczesnej literatu
ry .zostaje w ten sposób całkowicie uznane. 
Po drugie specyficzny charakter l specy~ 
flczną problematykę powieści wywodzi He
gel z historycznego p.rzeclwleństwa anty<%" 
nef epo:kll i nowych czasów. 
Głębokość tego ujęcia stafe się j asn:!l, 

skoro uświadomimy s.oble, że Hegel, idąc 
za rozwojem niemieckiego klasycznego 
idealizmu czasów Schillera, energicznie 
podkreśla, że współczesne mieszczańskie 
życie nie sprzyja rozwojowi poezji i WY· 
wodzi swoją teorię z przeciwieństwa po
między poetycltim charakterem starożyt

ności a prozaiczną epoką współczesną, łf. 
burżuazyjną cywilizacją . Hegel (jak przed 
tym Vico) wiąże ukształtowanie się epos.u 
z prymilływnym okresem rozwotu ludzko
ści, z okresem „bohaterów", kiedy spo
łeczne siły n1e unilezależniły się jeszcze od 
jednostek Jak w społeczeństwie mieszczań
skim. Poetyczność „heroicznych" patriar• 
chalnych czasów znalazła swój najpełllllef
szy wyraz w poematach homerowskich, 
obrazujących niezależność i- samodzielność 
jednostek. „Heroiczna jednostka - jak pi
sze Hegel - nie odrywa się od moralnej 
.zbior-0woścl, do której przynależy, a poj
muje siebie tylko w substancjalnej · jedności 

ze zblorowościil". Prozaiczność współcze· 
snej bJłTżuazyjn~ epoki wyraża si ę , zda
niem Regla, w ·,Jeuchronnym zniszczeniu 
zarówno samodzlelnośoi Jednostek, jak i 
bez.po5rednlego związku intływidualnego 
czło;wleka ze sp.ołecznością. 

„W prawnie z.organizowanym współcze
snym państwie władze publiczne nie mają 
~ndywldualnego oblicza, zbiorowość r,ządzi 
jako. zbiorowość, dla której nie istnieje 
prywatna sfera ludzkiego życi a , albo. te.t 
jest r.zeczą drugorzędną I obojętną" . 
Stąd w przeclwieństwle do czasów staro

żytnych zerwana zostaje więź łącząca ·zada
nia m losy jednostek z zadaniami zbiorowo
ści; Jednostka robi tylko to, co mo.te zro
bić sama, I robi tylko dla siebie, odpowia
da tylko za swoje własne czyny, a nie za 
dzl!ałanla ,,substancjalnej" całości , do któ
rej należy. To prawo, rządzące 'tyciem mle
szczańsk1ego Społeczeństwa, Hegel uznaje 
za konieczny historycznie wynik rozwoju 
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człowleczefu.twa. u niewą,tp.Mwy postęp w 
porównaniu z prymlfywttzmem epoki „he
roicznej". Ale postęp ten: niesie ze sOibą 
wiele stron ujemnych: człowletk traci SIWO' 

ją poprzednią woln~ć dz1ałainl&, podpo
rządkowanie nowoczesnemu biurokratycz
nemu państwu, tak gdyby Jakiemuś z ze· 
wnątrz narzucanemu porządkowi, J>Ozha
wia go J'akiejkolwiek niezawisłości, degra
dacja człowieka wyjaławia grunt, na któ
rym rozkwita poezja, wypliera · ją płaiska 
proza l pospolitość życia codziennego. 
Człowiek na tę degradację nie mote przy~ 
stać bez prntestu. ,,Nawet gdybyśmy za· 
prowadzenie ładu w życiu !Połecznym i po
litycznym mnall za najbardziej rozumne 
I pożyteczne, nfgdy nas nte opuści I nie 
może opuścić- tęsknota za rzeczywistą war
tością jednostki d fej prawdziwą ntezależ
nośclą". 

Chociaż Hegel zdaje sobie sprawę z nle
mo!Mwoścl usunięcia tego przeciwlień
stwn pomiędzy poezją a prozą, uważa za 
możliwe Jego wydatne złagodzenie. Jest to 
zadanie powieści, która w $J)Ołeczeńsłwlie 
mdeszczańskim przejmuje rolę, jaką od.gry
wał epos w społeczeń·s-twie antycznym. 
Powieść jako „mieszczańska epopea" po~ . 
winna, według pogl,:idów Hegla, pogodzić 
potrzebę poezji z prawami prozy, znaleźć 
pomiędzy nimi coś „pośredniego". 

W prozaicznej odtąd rzeczywtlstoścl po-
,wieść powinna, według Hegla, wywalczyć 
dla poezji tyle z jej utraconych praw, He w 
danych warunkach je:rt to mo:Wwe. Nie o
siągnie się tego drogą przezwyciężonego 

Już sztywnego, romantycznego przeclW5ta
Wllenla poezji i prozy; powieść wyrazić 
musi całą prozaiczną rzeczywistość I rozpo
cząć z nią walkę. W wyniku tej walki z fe
dnej strony charaktery niezadowolone ze 
współczesnego porządku świata godzą się 
z tym, co jest w nim istotnego d prawdzi
wego, przystają na nowe warunki życia 1 
zaczynają działać w ich gran1cach, z dru ... 

, glef strony oczyszczają od p.rozalcz.nego na· 
lotu swoje własne czyny f dążenia, [ tym 
sposobem na miejsce okrążającej Ich ze„ 
wsząd prozy stawiają Inną rzeczywistość, 
bliską l pokrewną sztuce 1 pięknu. 

W teorld powieści Hegla z.nalazły najpeł
niejszy wyraz wszystkie dojrzałe oslągnlę~ 
cła estetyki ~lasycznego ideall.zmu, ałe ró
wnież 1 jej nleullliknlona ogranicronośt. 
Dzięki temu, że kla.syczna nlemlecka este
tyka, chociaż w fałsz}"weJ, idealistyczne} 
formie zbliżyła sdę do zr01Lumieni.a jednego 
s najbardziej Istotnych przeciwieństw bur
żuazyjnego społeczeństwa, w którym ma
terialno - techniczny postęp osiągnięty zo
staje za cenę stłumienia wilelu najWażnleJ· 
szych stron duchowej dzlał.alnoścl, a w 
szczególności sztuki l poezji, klasycznej e
stetyce udało się dokonać wielu ważnych 
odkryć, które pozostają Jet niewątpliwą %8-

sługą. 

Wyjaśniła ona. po piel'IW5ze, fakle cechy 
wspólne łączą powieść z eposem. Konkret
nie związek ten sprowadza się do tego, te 
każda wybltniejsza powieść, choć w peł„ 
nef przecdwieństw I paradoksaln'eJ formie 
chce upodobnić się do epopei I właśnie w 
tym niemoi.liwym do spełnlenla dążenłu 
osiąga swoją poetycką· wielkość. 

Po drugiie, znaczenie klasyczne}, burżua· 
zyjnej teorii powieści polega na odkryciu 
historycznej różnicy pomiędzy antyomym 
eposem a powieścią l w rezultacie um.a-nftu 
powieści za nowy i typowy arlystycmy ga
tunek. 

W ramach tego szkicu Illie możemy sz-oze
gółowo omawiać ogólnej teorli eposu, da
nej przez klasyczną fillozofię, ch~iaż doko
nała ona niezmiernie wiele dla teoretycr 
n ego WYf aśnienia kompozycji homerow• 
skich poematów (znaczenie retardacyifnych 
motywów w epopei w przeclwieństwtle do 
przyśpieszających akcję motywów drama
tu, samodzielność nddzielnych części, rola 
przypadku H!i.). Te ogólne twlerdeenla są 
nlezmlerlllie ważne dla .zrozumienia formy 
powieści, ponieważ wyjaśniają one for~ 
malno - teoretyczne zasady, dzięki którym 
powieść może nam dać pełny obraz oi:B• 
czającego nas świafa, obraz swojego wie• 
ku, jak przed tym darwał go epos. 

Oto jak formułuje Goethe przeciwieństwa 
pomiędzy powieścią l dramatem; ,,W po
wieści winny być wyobrażone przede wszy
stkim przeżycia l zdarzenia, w dramactie
r.hara1ktery i działania. Pow.teść powi.11J11a 
rozwijać się stopniowo, a przeżydl.a i myśli 
głównego . bohatera zatrzymywać ro.ziwój 
fabuły„. l}ohater powieści wJnJen być bier
ny, a w każdym razie nłe zanadto czynny". 
Bierność tę bohaterowi poWlleścl narzuca
Ją konieczności formy, jest ona potrzebna, 
aby można było wokół bohatera rozwtl.nąć 
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w całej pełni obraz śwla-ta. W dramacie 
tymczasem, na odrwrót, działający boba.ter 
uosabia jedno ze społecznych przecl· 
wieństw. doprowadzone do najwymego 
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napięcia. . 
Klasyczna teoria powieści odsłania zara~ 

zem (z czego często nie zdają soble spra
wy sami teoretycy) specyficzną właściwość 
mJieszczańsilclej powieści: nie me>że ona 
ani znaleźć, . ani wyobrazić „pozytywnego 
bohatera". Klasyczna filozofia podejmuje 
co pł'awda i to zagadnienie, dąży bowiem 
świadomie do znalez1elllia jakiegoś niemo
żliwego oozywiścle klompromisu pomiędzy 
zwakzadącymd się w~Jemnle 1 przedtw
stawnym~ dążeniami kapitall!zmu. I dlatego 
wzorem Jest dla n:l1ef „Wilhelm Meister", w 
której t.o powlleści Goethe postaiwU sobie u 
zadanie WYOhr&żenie tego kompromisu. 
Tym niemniej klasyczna filozofia wyf'a,śn1ła 
w znacznym sitopniu różnicę J)Omlędzy epo
sem a powieścdą . Schelling do:rtrzega zada
nie powieści w wyobrażeniu walki ldealia:
mu z realiizmem; Hegel - w wychowaniu 
człowieka <lo życia w mileszczańsklm :rpo
łec-zeństwie. 

Jak ważne były zdobycze klasycznej filo
zofii, widać chociaż by z tego, że utrąciły 
one raz na zawsze wszelkie próby XVII l 
xvm wieku stworzelllia i teoretycznej o
brony współczesnego eposu. O beznadziej
ności tych prób świadczy najlepiej przy
kład Woltera, który w swej teorii epiclclef 
poezji polemizuje właśnie z za!Bdą hero
dczną poematów Homera i próbuje zbudo· 
wać teorie epow, wolną od jaklejkolwfek 
heroH<'l. 

I nie był to na pewno przypadek, że kle• 
dy Marks mówił o niesprzyjaniu kapitaliz
mu dla poezji! w ogóle, a w szczególności 
dla peezji epickiej, wskazał właśnie na 
„Henriadę" Woltera, jako na przykład nie 
mianego epickiego poematu. 

Teoretyczne prawidłowe podejście do 
formy powieści wymaga oczywtlście teore
ły<:z.nle prawJdłowego z.rozumienia sonecz· 
noścl rozwoju społec.zeństwa kapitalistycz
nego. Do takiego zrozumienia w żadnym 
wypadku nie mogła s:ię wznieść klMyczna 
filozofia Nlemfec. Dla Hegla, Schellinga I 
Innych burżuazyjny ustrój byt osta,tJnim 
,,absolutnym" stopniem w rozwoju ludzko
ści. Nie mogli ontI pojąć, że kapitalizm Jest 
przez historię .skazany na zagładę, a Istot
na sprzeczność kapitallstycznC'Jlo społe· 
czeństwa ('SPrzeczność, pomdędzy społecz
nvm charakterem produkcji, a indywldual
nym .zawła~czantiem) była dla nich nled~ 
stęp.na. Nawet filozofia Hegla w naflepszym 
razie mogła się jedynie przybliżyć do sfor 
mułowania n.iektórych wamych skutków, 
wynika,jącyclt z łej zasadniczej sprzeczno
ści. I nawet wtedy, owa Idea·lJ!styczna filo
zofia, nie mogła pojąć prawdziwej dialek
tycznef jedności 5połecznych przecl· 
wieństw. 

W tych granicach Heael dochodzi Jedy
nie do trafnego przewtidywania sprzeczno
ści kapitalistycznego ro.zwoju, do przeczu
cia nierozłączności jego postępowego cha· 
rakteru, rewolutjoni.z~ącego produkcję I 
t9)'oł~r.eństwo, z jZłęboką degradacj'ą czło
wieka, którą ir,ozwój ten. ze sobą '.Pf'Zynooi. 
Mieszczańscy teoretycy - nawet klasycz

nego okresu - stoją przed dylematem: 
gloo-yflikacji na wzór romantyków heroicz
n~o. mlłologlcznego, prymiływno - poe
tyckiego okresu luMloośc,I i szukania oca
lenia od kapitalistycznej degradacji czło
wieka w powrocie do prze.szłoścl (Schel
ling), albo też łagodzić nieznośne dla mie
szczańskiej świadomości spr.z.ecznośei ka· 

· plłallsłycznego ustroju do tego stopnia, aby 
umo.żlii·wić jakiekolwiek bądź przyjemności 
l pobwlerdzenle tego \lJSłroiu.. Ponad ten 
łeoretyoz.ny wybór nie wznJósł się ani Je
den z ,mJeszczańs~ich m~liclell, n!le wznio
sła silę oczywiście i teoria powieści, Nawet 
wielcy po-wieścllopisMze wyrazić mogą pra
widłowo to przeciwieństwo tylko wtedy, 
kiedy nieświadomie odchodzą od swoich 
romantycznych lub kompromisowych teo
rid. 

Z tego wszystkiego wynika, że choć kia· 
syczna este.tyka dostrzega specyficzną róź
nicę p'oon1ędzy eposem . i powieścią, cho
ciaż dostrzega nawet, w tym samym stoip
niu, w jakim jest dla niej jasny charakter 
obiektywności starożytnego eposu, całe o
gromne znaczenie specyficznej formy po
wieści (,,powieść, jak mówi Schlegel, jest 
obiektywną tylko siłą swojej formy") , n!le 
potrafi ona konkretnie opracować charak
terystycznych cech powieści l nle po·:ruwa 
się dalej niż prawidłowe w ogólnych ry
sach przeciwstawlienie powieści i eposu. 

Georg Lukacs 
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DROGA OŚWIĘCIMSKA 
Dż'Vignę się z trupów, dźwignę z popiołów, 
przejdę pnez ogień śmiercią stokrotną, 
nocą się zr3·wam, ale nie wołam -
truchło ciem::iości, noc w oczodołach 
idę powoli drogą powrotną. 

Przejdę przez ogień i pójdę szosą, 
w kwadrat zamknięty drutem kolczastym, 
w butach drewnianych, ale nie boso, 
ciemną ulicą, uśp~onym miastem. 

Odejdź od okna, ciebie ml nie brak 
i krótką chwilę tu pozostanę, 
trup oświęcimski z strzaskanym lebrem, 
który nie zdołał bitwy wyżebra6 -
przyjdę przed nocą, odejdę ranem. 

I tam, gdzie serce. kościste dłoni• 
wskazują ranę paluchem zgiętym, 
a gdy podejdę ku dziennej stronie, 
tam, gdzie już ogień niczyj nie płcmle, 
nie mów, _że straszny, powiedz: przeklęty! 

* 
Pewnieś zauważył, przyjacielu, 
żem nie napisał słowa: krew, · 
żem nie napisał nic o zwłokach, 
tylko ciągle mówię o nocy -
o nocach wielu -
a każda jednako głęboka. 

Pewnieś zauważył, przyjacielu, 
że bardzo Wiele 
mówię o ciszy, 
że bardzo często o milczeniu 
piszę, 
bo oni wszyscy żyją we mnie, 
bo nie są trupem, ni krwią co zasycha -
każdy jest we mnie, jak wędrowiec w cieniu. 
co po trudnl'j drodze powoli 
oddycha. 

I pewnieś spostrzegł, że nie umiem krzyczeć, 
że nie potrafię mówić głośno 
i pojmiesz czemu to tyle 
razy 
nad nimi cicho się chylę -
pozwól im przejść do ostatka 
na podobieństwo mego obrazu, 
w którym jest ich oblicze: 
nasze dzieci, nasz 9jciec, nasza matka. 

I jeśliś mnie czytał uważniej nieco, 
to pewno rozumiesz, co o tym myślę: 
noc się powoli w dzień zamienia. 
dzień nieodmiennie w noc się odwraea, 
wolne ludy czeka ogromna praca, 
aby budować, ziemię przeora6 I serca, 
nowe lądy wznosić ze szkła I kamienia, 
ład zaprowadzać, radość zaszczepić łak ściśle, 
jak ściśle umarłych prochy 
wnikną w glebę dyszącą, 
w pole szumiące złotym kłosem. 
w warstwy liści co leżą w lasach podszyciem, 
w pory chropawe ugorów, piaskowca i krzemu, 
by tam, gdzie była śmierć 
wyrosło wraz z moim głosem 
nowe życie. 

A nad tymi, co w nocy są Tw!>j' ~ 
i mojej, 
głowę pochyl 
i nie mów. 

MODLITWA 
Matko trwogi, któr3. mieszkasz w Ravensbriicku, 
w Oranienburgu. w Dachau • Oświęcimiu, 

w lasach wymarłych i strzaskanych krzewach, 
w ciszy, która zalega po zdławionym krzyku, 
w trzcinach stawów parujących malarią, 
matko trwogi, co się nazywasz, jak nasze dzieci, 
a nasze dzieci na stosach płoną i dymią, 
j:i,kkolwiek się zowiesz matko: Chano, Katiuszo Mario 
nie opuszczaj nas, 
bo oto nadszedł spóźniony dla Twego syna czas 
gdy proszę -
nie opuszczaj nas. 

Matko męki, która jesteś wszędzie, gdzie cierpiał człowiek -
pod Kutnem, Arras, pod Aachen i pod Bobrujskiem 
i szłaś przez całą Europę przez sześć lat razem z wojskiem 
t !: tymi, co mieli ojczyznę i dom, i rodzinę w przydrożnym rowie, 
i z tymi, co szli na Pawiak, i z tymi co szli na Szucha, 
I z tymi, co dalej nie poszli, aż tylko pod mur pobliski 
-l'Ue du Faubourg, Placu Wolności l naszej Silskiej, 
a salwa biła palbami sucha, 
upalna 
i krucha 
matko męki ziemska, podniebna, podwodna, 
skwarna, arktyczna, pustynna. błot.nista i chłodna 
nie opuszczaj nas, 
be. oto nadszedł' spóźniony dla Twego !IY.Jla czas 
gdy proszę -
nie opuszczaj nas. 

Nie zostawiaj nas samych nocą, ni · dniami, 
i>byśmy w trwodze swojej byli san1f>tni, 
abyśmy sami Diesli ro:rpacz straszliwą, 
samotnie trwożni i zro:r.paczeni samotnie, 
zostań, by ci, co mają sny i żyją snami 
mogli widzieć swą matkę ziemską - ŻYWą, 
ojca swego, jak syn marnotrawny idący do domu, 
dzieci $Woje, które już dawno nie żyją, 
tak jakby ich nigdy nikomu nie brano, 
nikomu, • 
i nie zostawiaj samych tych, co nie mają juź snów 
i trwogą, rozpaczą I męki\ 
dotknij jak ręką 
I nie omijaj ich sere 
I nie omijaj ich głów. 
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AKUB - szeptał Glenlo Apfel, gdy 

leżeli, przylepieni do muru -
me zgubJłeś tego? - Nie - od
POIW'ledział Jakub - bądź spokoł
ny, ozufę to na sobie, 

Był zmierzch, czekali aż zapadnie Cliem
ność. Na dachu prócz ruch leżało jeszcze 
sześciu ludzi z tobołami. W tYPl miejscu 
do muru przytykała drewniana szopa, opu
stoszały warsztat naprawy rowerów. żan
darm po drugiej stronie zawracał tutaj I 
szedł dwadzlieścia kroków na lewo, p.oczem 
skręcał za narożnik, by znów się ukazać 
po dwustu sekundach. Trzy minuty mu
siały więc wystarczyć. Ludzie skakali ci
cho I biegli wzdłuż muru ni\ prawo, w 
stronę fundamentów. Tam · można było 
przeczekać, aż żandarm powtórnie zn·iknle 
za narożnikiem, I ruszyć wtedy w stronę 
miasta. 

Jakub długo opierał się namowom Gie
nia, nirn uznał przejście za konieczne. Ro
zumował następująco: jeśl:! w ghetcie po
zostało kilkadziesiąt tysięcy ludzi, ocala
łych od transpórtów I obław, to należy z 
nimi dzielić ich los. Człowiek urodZJ!ł się 
Żydem, aby umierać z Żydami. Po drugiej 
<1tronie zaszczują człowieka jak psa. Ale 
Gienlio odpowiadał na to, że człowiek uro
dził się Żydem, aby żyć. Tłumaczył Jaku· 
howi, że po drugiej stronie ma przyjaciół
kę, która Ich przygarnie. Wówczas Jakub 
milczał i przyglądał się jego twarzy. G!enio _ 
miał niebieskie oczy, niedawno zapuścił 
blond wąsik, a włosy, które troskliwie p•le
lęgnował, lśniły jasno i prosto. - Być mo~ 
że. - myślał Jakub - że tacy Żydzi rodzą 
się po to, aby żyć. Przyszło mu do głowy, 
lż gdyby miał twarz Gienla Apfla, studenci 
Ill!e zaczepiliby go na dziedzińcu uniwersy
teckim przed siedmiu laty i nie zabiłby 
kolegi. Potem zastanowił się, czy postępuje 
uczciwie, narażając Gie!llia na los przezna
czony lud~lom o twarzach podobnych do 
twarzy, z jaką urodził się Jakub Go~d. 

Gienio Apfel był wnukiem pani Rozeno
wej. W szkole uczył się ile, a zamiast wstą
pilć na studia, został fordanserem w noc
nym lokalu na Elektoralnef. Przed wojną 
babka go się wyrzekła, bo sfałszował jej 
podpis na wekslu. Ale później, kiedy ży
dów otoozono murami, wielu marnotraw
nych synów wracało, by dzielić wspólną 
dolę. Gienio odnalazł swą babkę w W a-r
szawle, na Lesznie. Przeprowadziiła się 
tutaj po ucieczce z P., które wstało przy•·, 
łąaone do Rzeszy Niemieckiej, Mieszkanie 
na drugim piętrze składało się z sześciu 
pokojów .. W każdym ·mileszkała rodzina, 
ludzie PTZyz1woici - pani Rozenowa nie 
wynajęłaby pokoju byle komu. Gdy Jakab 
przywiózł tułaj swoją matkę, pozostał nat
mniejszy pokój, w którym z trudem mie
ściły się dwa łóżka i stół. A jednak żyli tu 
dosyć wygod!llie. 

Pani Rozenowa przed śmiercią często 
dawała Jakuba za przykład Gienlowl. 
Wprawdzie, odkąd Jakub popełn!ł zbro
dnię i dostał się do więzienia, przestała już 
mówić: - Nas,z Jakub mała rzecz„. - gdyż 
brzmiałoby to tmchę niezręcznie, - lecz 
w czasie swej choroby, kiedy Jakub nie 
odstępował jej łóż.ka, wskazywała go ocza
mi, szepcząc do Giienia, 7.eby s!ę z n1m 
trzymał po jej śmierci. Było przecież wia
domo, że nieszczęścia Żydów nie zrobilły z 
Gienia porządnego człowieka. Tyle +ylko, 
że w ogólnej katastroftle j~o wykolejenie 
mniej przynosiło wstydu. Nadal tańczył 
nocami w podejrzanych lokalach, ale w 
tym samym czasie znany skrzypek, po
wszechnie cell!iony, stary profesor M., 
grał na podwórzach ·sonaty Mendelsohna, 
a jego siedmioletnia wnuczka wyciągała 
zmarzll!iętą rączkę po datki. Bezstronrnie 
więc rzecz biorąc, sytuacja Glenia ni<' by
ła szczególnie zachwiana. 

Lecz jednak, na dzień przed śmiercią, pa· 
ni Rozenowa nie wezwała do siebie swego 
wnuka. Kazała przekręcić klucz w drzwiach 
i usiąść blisko niej na łóżku. - Ja~ub -
wyszeptała - znam clę od dziecka I żaden 
sąd mi nie wmówi, że jesteś złym człowie
kiem. · Przerwała na chwilę, oddycha.jąc z 
trudem, a gdy Jakub. poprawił jej podus.zki, 
wzięła go za rękę. Musiał przybliżyć ucho 
do jej ust, bo mówiła już bardzo niewy
rair~ie. Usłyszał, że każe mu odjąć drew
niani} nogę od komody. Znalazł łam ~o
rcczek z żółtej satyny. Wręczył go pani 
Rozenowej, a ona miała jeszcze siły, aby 
policzyć pierścionki. 

w· woreczku znajdowała się resztka ma· 
fątku pani Rozen. Jakub musiał rozpiąć 
k057ulę d ukryć go na piersiach. Błagała 
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aby nie zdradził się przed ńlkim i opieko
wał się Gienlem. - Dobrze - powiedział 
f fikub - a jeżel1i mnie zabiją? - Zapytał, 
r.zv nie byłoby lepiej podzieliić biżuterię 
miedzy niego a Glenia. Ale ona odparła, 
żeby to uczynił dqpiero w n~ebezpieczeń
stwle. Gienio miał tekką rękę i nie mógł 
zrozumieć, iż od pewnego czasu pieniądze 
stały się środktiem ocalenia życia. - Nie 
~krzywdź go„. - 117.epnęła pani Rozenowa, 
ijdy Jakub zapiął koszulę. Westchnęła na
koniec, że idzie do matki Jakuba; 'Jbydwie 
będą go stamtąd błogosławić. Jakub uś
miechnął się I pomyślał, iż starzy ludziie 
<lziecinnieją w chorobie. Jego matka ·unar
l 1 na tyfus zeszłej zimy. Czy starciyło by 
tam miejsca, gdyby wszyscy, którzy ode, 
szJi w ciągu tego roku, zechcieli stanąć 
koło siebie i błogosławić swych bliźnich 
co żyli Jeszcze za murami? 

Glenlo żywo odczuł brak zaufania pani 
Rozen. Kiedy przeczytał list, który znalazł 
w torebce po fet śmierci, rzucił się z pię
ściami na Jakuba. - Oszukaleś mnie! -
krzyczał - wydarłeś jej to podstępem! Ty 
mwśoie ! Ty„. morderco! Ale Jakub dał 
sobie z nim radę. Znał takich z więzienia i 
wiedział jak należy z nimi postępoiwać. 
~cisnął ręce Gienla w jednej swojej pięści 
i spojrzał mu spokojnie w oczy, - Opanuj 
~ię - powiedział, wskazując wzrokiem 
dało pani Rozen. W spojrzeniu Jakuba by
ło wiele siły 11 smutku. Z więzienia wyszedł 
milczący i skupiony; ludzie nauczył! się go 
szanować. W jego ruchach, które stały się 
p0wolne, i w skąpych słowach, pełnych 
rozwagi, można było wyczytać doświadcze
nJ!e. Jakgdyby surowa sprawiedliwość, ja
kiej zaznał w celi, kazała mu oddać .ią In
nym. Gienio zaczął płakać, kledv J·akub u
wolnił z uścisku jego ręce. Był słabszy od 
niego ipod każdym względem: wątłość te
go ramion pokrywały wprawdzie wkładki 
z waty, ale usta, mllrno wąs!ka, miał dziew
częcE: i miękkie. - Przepraszam cię -
szepnął rozcierając przeguby -- piłem tro
chę... Mieszkanie było już wtedy opusto
szałe. Tylko w jednym pokoju zostali lu
dzie, resztę zabrano do transportu w cza
sie osta,tnie:f obławy. Ponl!e"waż brakło o
pału i każda chwila wymagała czujności, 
nie rozbierali się na noc, a także za dnia 
chodziU w płaszczach I czapkach. JedyOJle 
ciało pani Rozenowet leżało okryte prze• 
ścieradłem. przez co wydawało się jeszcze 
grubsze niż za życia. W pneciwieństwie do 
linnych, którzy chudli - ona tyła od czasu 
zc1mknięcia bram. Przed śmiercią jej tusza 
stała się niezwykła, a nogi zaczęły sinieć. 
W ów czas lekarz orzekł, że to już koniec I 
że panł Rozen T11i$iy 11ie tyła 7. dobrego 
zdrowia. Ą.le f:!dv 7.'l'Tlarła, ciało nagle zżół
kło i zeszczuplało: Jakub, który ostatni wi
dział jej twarz, zdziwił się i pomyślał, że 
pani Rozen musaała być kiedyś przystojną 
kobietą. 

Noc przed ucieczką spędzili z Gieniem w 
piwnicy, zagrzebani w koksie. O ten koks 
oddawna toczyły się kłółn1e. Marzli prze· 
cież całą zimę i przeklinali Jakuba który 
pozwalał brać z niego tylko tyle, ile było 
trzeba na ogrzanie pokoju c.horej p11ni Ro
zet. - Po co ci ten koks, Jaltuh '? - mru
czał Gie!llio, chuchając ze złością w skost
niałe ręce - Przecież koks jest po to, że
by grzał. Ale Jakub uw11żał takie rozumo
wanie za zbyt proste. Odpowiedział G!enio
wi że wojna zmieniła wiiele rzeczy. ')aw
nl~j ludzie budowali mury w celu bez?ie
czeńsłwa . teraz mury przynoszą Iud7.10m 
śmierć. Więc nie jest pewne, czy także koks 
nie służy Już do czego 1!nnego niż opał. 
Gienio wzruszył ramionami, a Po chwili 
spojrzał bystro w twarz Jakuba. Lecz świe
ca dogasała, zobacŻył tylko czarny, wełni
sty kosmyk, wymykający się s.pod daszka 
jego czapki, i grube brwii. JC1.1mb oczy miał 
przymknięte. Wazył pewnie jakieś plany, 
Więc Glenlo zawinął się w pł3s7.cz i usnął. 

A.le nie spał długo, bo obud2.1ił go głos 
Jakuba. Gienio ujrzał. jego twarz pochylo
na nad sobą. - Do piwnicy - mówił Ja· 
k~b. Poczem i.nikł, aby obudzić innych. Z 
dołu słychać było warkot samochodu I wa„ 
lenie kt>lb w bramę. - Do piwnicy - po
wtarzał głos Jakuba wśród płaczu I jęków 
kobiet. W piwnicy schwycił szpadel I po 
kilku szybkich ruchach kazał s!ę ukryć 

A 
t'ie, a w chwilę później poczuł obok siebie 
duże ciało Jakuba. Zgarnęli! rękoma odrzu
cony koks, aby zasłonić szparę. Potem 
objęli się ramionami 1 wstrzymali oddech 

Tej nocy w całym domu uratowali się 
tvlko oni. SzauliSll rzucali granaty do izb. 
więc ci, co mieli skrytki w mieszkaniach, 
poginęlii, albo sarni musieli się oddać w 
ich ręce. Piwnica została przetrząśnięta, 
lecz niie znaleziono W' nlef nic, mimo Iż ży-
ńowski milicjant załatwił swoją potrzebę 
na górże koksu. Wyleźli stamtąd rano, 
brudni i cźarni od pyłu, w mieszkaniu za
·„tali znłszczenlie, ślady błota na posadz
kach, połamane meble l krew, a w pokoju 
pani }{ozen ujrzeli jej ciało znów . odkryte, 
bo zdarlo z niego prześcieradło. Wtedy Ja
.kub przestał się dłużej wahać i uległ bła
ganiom Gie!llla. Wprawdzie chciał przed 
ucieczką pochować panią Rozen, ale oka
zało się, że po ostatniej obławie ":ie ma 
już za murami nikogo, kto mógłby s.1ę tym 
ZRjąć. Zostawilti ją więc tak Jak leżała. 

Pierwszy skoczył na drugą stronę Gien1o, 
I\ za nim dopiero Jakub. PiiZeb!egli <-to 
kroków zgięci pod plecakami I znów zna
lcżLI się blisko siebie, za obmurowaniem 
fundamentów. Gienio zapytał szeptem: -
Jakub, czy to nie wypadło? - N~e - od
powiedział Jakub i pochylił głowę, bo od 
r.arożnika zaczął się zbliżać odgłos słomia
nych buciorów żandarma. Leżeli na brzu
chach z twarzami przytulonymi do zim
nych 'cegieł. Było zupełnie cicho, tylko 
zdaleka przez chwilę zaturkotał wóz; w 
mgl!siym powietrzu rozbrzmiało klaskan!e 
końs.kich kopyt d cienki okrzyk woźnicy. 
żandarm zatrzym<ił się koło fundamentów, 
słyszeli jego oddech, potem trzask zapałki. 
Wtedy zamarli, płasko przywarłszy do 
gruntu, aby ziemia s.tłumiła bicie Ich serc. 
Kiedy żandarm odszedł, czekaLi jeszcze 
chwilę i wówczas Jak.ub pomyślał, że stra
chu człowieka nie zmieniają lata i że dru~ 
gi człowiek zaws~e grozi złem. Ale nie by
ło czasu na podobne myś1!, bo Gienlo do
tknął jego ręki l szepnął. ie trzeba l!ć do 
nafbllższej popT.zecznef uHcy, gdzie będzie 
już bezpiecznie. 

W kiUka minut potem minęM Ich pierwsi 
przechodnie. Gienlo był podniecony I 
szturchał Jakuba łokciem, rozpoznając da· 
wno niewidziane ~efsca. - Tl\k - od
powiadał Jakub, na z.nak, że także ie po
znaje. Szedł niepewnie, trzymając się bli-

. sko Gienia, i mimo •iż poruszali się w 
ciemności, nasunął daszek czapki głęboko 
na oczy. Z nieba zaczął prószyć drobny, 
błyszczący śnie!!, wlec zwolnili n1leco kro
ku, bo przyjemnie było Iść w jego cichut
k·lm szmerze. Na rogu przyplątał się do 
nich łada.ty foksik i obwąchał spodnie 
Jakuba, który trochę s.lę tym wzruszył. Lecz 
zaraz skręcili na lewo, ktoś gwizdnął w 
clemności na psa, d:rogę Im zagrodziło cię
żerowe auto, wyjeżdżafące z bramy. Po·· 
czekali! na przejście, I kiedy warkot ucichł, 
tui obok usłyszeli wesołą muzykę z bę
bnem 1 mosiężnymi talerzami, łl mężczy
zna bez nogi wystawił do n!ch wojskową 
czapkę, mówląc do Jakuba: - Ruski górą, 
panie szeftle, - na co odpowiedział Gie~io ~ 
- To się w1ie; - lecz Jakub cofnął się i 
ukrył twarz w kołnierzu. Mlfając orkiestrę, 
wokół której cisnell się ludzi!e, Gienlo znów 
trącił Jakuba I zauważył, że życie po tef 
stronie muru jest weselsze. Jakub nie za· 
przeczvł, a jakby na potwierdzenie - fych 
słów z wystawy fryzjera uśmiechnęła się 
do ~eh woskowa głowa kobl~ty w peruce, 
o szeroko otwarlych. nteruchomych o
czach. 

Gieniiowl. Pod koksem leżały deski, skośnie 
"""arte o ścianę. Gienio wśliz!lnął się pod •) Patrz „Kuźnica" nr. 21(90), 22, 23, 24, 25. ~ ... 

Od paru chwil szli szerokim chodnlkiem, 
na którym było trochę więcef światła. Lu
dzie ocierali się o rJlch coraz częściej, 
tramwaje z niebieskimi oknami piszczały 
na szynach. Jakub poczuł, fo opuszczają 
go siły, kolana zaczęły mu drżeć Spojrzał 
nu Gie!llia ze strachem i wydało mu się, 
Jak gdyby obydwaj byli podobni do chłop
ców, co uclekli z domu na dużą ulicę, 
gdzie łatwo zginąć lub zbłądzić. Lecz w 
moment potem ~rozumiał, że ulica jes.t 
dobrze znajoma I chociaż nie wiedział 
jeszcze, którędy Gienio pr9wadzl, ogar
nął go nagły · lęk przed dalszą drogą. 
Przystanął, aby złapać oddech, bo serce 
zaczęł~ mu mocno bić na myśl, czy nie 
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należy wracać. Ale wtedy Gienio znów 
dotknął jego ręki I . powiedział wska
zutąc palcem: - Poznajesz? - Pozna
ję„. _ mruknął Jakub, choć dopiero w 
parę chwil pófolef roz.poznał kamienną 
brome nlewy,rażnle rysującą się w clem.no
śc!, ze sztachetami, przed którymi s.pacero~ 
wał żandarm w hełmie, a w głębl czarne 
gC1łęz1ie drzew. - To uniwersytet... - szep
nął Gienlo, ciekawie zaglądając w oczy 
Jakuba. - Tak, to uniwersytet - potwler 
dził Jakub. Powoli odwrócił głowę I !pod 
daszka wciśniętego na brwl patrzył na 
przeciwległy chodnik, którym siedem lat 
temu zbliżał się tutaf ostatni raz . - Dwa 
k1 ok! na Plac Saski - objaśnił Gie!lllo oży
wionym głosem. - Tak - ~odzlł się !a
kub - a tam ... Nowy Swlat. Teraz t1.1ż wie
dział, że są na Krakowskim Przedmieściu l 
że stąd niedaleko do Chm!elnej, fłdzie 
mieli znaleźć schronienie. 
Przyjaciółka Gie.nila nazywała się Lucyn~ 

ka. Przed wojną i>yła fordanserką i razem 
tańczyli na Elektoralnef, ale odkąd wy
buchła wojna, Lucynka zajęła się szmu
glem, a Glen1o zapewniał, że dobra z ntef 
dziewczyna. Mieszkała wysoko, bo aż na 
szóstym piętrze; w długlim korytar11u, w ja
kim się znaleźli, Jakub spos.trzegł kilkoro 
J<'dnakowych drzwi. Pokój był Jasny, o
grzany, choć trochę nieporządny; na ścia• 
nach wisiały fotografie, inne stnły w ram· 
kach wśród pudełeczek i flakonów. Jakub 
mrużył oczy i s.tał z czapką w ręku, udając, 
że nie w~dzi, co wyrabia Gien!o, tego dnia 
nadzwyczaj wesoły, witając Lucynkę. która 
piszczała jak mysz. Dopiero po długiet 
chwili! Gienlo przypomniał sobie o Jaku
bie I przedstawił go, mówiąc: - To móf 
kolega, Jakub. - Oboje spojrzeli na niego, 
111 Jakub poczuł na swojej twarzy fej wzrok 
I od razu wyczytał w nim przestrach. Stał 
jak winowajca, bez ruchu, nile mogąc za
słonić swych włosów. oczu I ust. o których 
wtedział przecież, te znaczą teraz to samo, 
co zły uczynek człowieka. Zdążył jednak 
11postrzec Jak wygląda Lucynka l zdziwił 
się, bo była mała I podobna do koloro
wych lalek z konopnymi włosami, fakle 
nrzed wojną sprzedawano u Braci Jabł
kowsklch, a które prócz okrąf:!łych oczu I 
rumieńców nic więcej nie miały w twarzy. 
- Dobry z niego chłopak - zachecał G!e· 
n!o - przyszliśmy s.tamtąd razem. 

Tef nocy Jakub nile spał. bo w głowie mu 
szumiało od wielu myśli, a również od 
wódki, której sporo wmuS1!ł w niei;?o Gienl:o 
przy kolacji. Lucynka piszczała coraz gło
śni ef. Gienio napełniając kieliszki opowia
dał żydowskie dowcipy zza muru i nama
wiał Jakuba, · żeby zdjął marynarkę, bo w 
pokoju było ciepło. Ale Jakub dziękował 
tylko i milczał, odwracając oczy, gdy Gie„ 
nio posadził sobie Lucynkę na kolanach I 
~łaskał jef uda pod sukienką. Lucynka mó· 
wiła, że Gienlo powinien się wstvdzlć. ale 
r.aprawdę wstydził się Jakub, który nie 
wiedział co począć z rękami I wreszcie za
plótł je pod stołem. Glenlo był coraz we
selszy, twarz miał czerwoną, rozwiązał kra„ 
wat d ciągle nalewał wódki, a Lucynka py
tała Jakuba, dlaczego jest smutnv. Jakub 
uśmiechnął się do niej, jak gdyby zamy
ślony; trudne:- mu było odpowiedzieć. \"/ięc 
umilkli ·na chwilę wszyscy troje, Lucynka 
mocn·lej przytuliła się do G!enb. Przez 
moment stało się doprawdy niewesoło, aż 
wreszcie Gien1o stłukł kieliszek o posadz
kę l.powledziiał: - Na szczęśc!e! 

We wnęce zasłoniętej perkel!kową J!ran
ką .mnieściło się polowe łóżko. Na nim 
siedział Jakub już od kilku go<l~n, z głc>
wą opartą na rękach, nie mogąc zasnąć 
mimo zmęczenia. Czasem, gdy z pokoju 
słychać było szelest pościel( I stłumione, 
szybkie oddechy, zatykał uszy palcami. .A.le 
k.ledylndzlef zdawało mu s!ę, źe odgłos 
podkutych butów rożlega się na schodach, 
więc podnosił głowę, nadsluchując. Po pół
nocy ucichło W&Zystko i myśli priyplynęły 
spokojniejszą falą: 

Artur Joas, który umarł na jesieni roku 
1942, powiedział kiedyś Jakubow:!, że dla 
żydów wojn-a rozpoczęła się o pięć lat 
wcześniej. Jakub zdziwił się wtedy, bo te 
same słowa często powtarzał w duchu, 
myśląc o sobie. - Woina to wielki strach, 
f;old - móWl!ł Joas głosem bardzo słabym, 
~dyż niewiele zostało z jego chorych płuc 
- oblicz sobie na .palcach, Ile lat ty się już 
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Fiałka zapytał Jakuba, czy dawno jest w 

o N 
robocie. Jakub nie w!ed~iał o co mu cho
dziło, więc mruknął do.ść llliechętnie, że do 
wojny siedział prawie trzy lata z wyroku. 
Fla'łka otworzył usta, gwiizdnął z podzi
wem przez dziurę w uzębieniu i zaczął 

boisz. Jakub kiwał głową, przyznając mu 
słuszność. Wojna nie zmieniła przecież je
f.!O losu, uczyilllła go tylko bardziej ogól
nym; odkąd wybuchła, więcej ludzl zaczę
ło się bać razem z nim. K!edy z tego punk
iu rozważał swoje życie, okres, taki sp~dził 
w więzieniu, nie wydawał si!ę ni'tjgorszy. W 
celi, bądź co bądź, było się człowiek.iem, 
dzień płynął za dniem podobnie, w rytmie 
dokładniie odmierzonym, kara groziła za 
czyny niezgodne z regulaminem. a regula
min nie przewidywał kary za usta, za wło
sy luh nos. 

Co jednak najdziwniejsze, .słowa Artura 
Joasa dwu lata wcześniej powiedział Wa· 
cek Pankrat, który przecież nic był Żydem. 
Ilekroć Jakub o Illim myślał, serce mocniej 
zaczynało mu bić. Pierwszy raz zobaczył 
go na korytarzu 1-,ięziennym, gdy 
dozorcy, przestraszeni nalotem, otworzyli 
cele. Mimo huku i zgiełku, zatczymali ~ię 
obydwaj, patrząc soble w oczy. 'lr\vało to 
wprawdzie chwilę, lecz Jakub zdążył po
myśleć, że znał uśmiech Pankrc:te: iuż daw
no, gdy jeszcze dzieliła ich ścrnna 

Miasto powitało ich zmien1lone, ale -
zapewne dlatego, Iż byli trochę os:rnłomie· 
nt niespodzianą wolnością - nue od razu 
potrat!li odróżnić zmiany, jakie zaszly w 
przeciągu trzech lat, od tych, które przy· 
nlóSł jeden dz,ień. Zresztą, n:ewlele mieli 
czasu na podobne mym, gdyż właśnie o
głoszono wezwanie, aby kopać schrony; 
poszli wtęc wraz z Innymi na działki, Jldzie 
po raz p1lerwszy od trzech lat zobaczyli 
słońce w pełnym rozmiarze nieba I trawę, 
której zieleń jeszcze nie utraciła i;·..vieiości. 

Cidy samoloty wypływały zza chmur, prze
rywali pracę i kładli silę na ziemi. Były to 
zarazem chwile wypoczynku. Ra.z, kiedy 
leiełi tak obok siebie, a nad nimi brzmia
ło mrucze11J!e motorów, Pankrat powie· 
dział: - Dla nas wojna trwa nie od dziś. 
Jakub przytaknął w milczeniu, bo wy~a
walo mu się. że w tych słowoch jest wie
le prawdy, I dopiero potem przyszło mu na 
myśl, czy dobrze je zrozumiał Po trzech 
dniach byli jui opaleni, wykopali we dwóch 
sporo rowów, ale czwartego dnia rozeszły 
~1ę nowe wieści I Pankrat, który spo~ał 
znajomego, osądził, że trzeba I<ć na ulice 
Warecką. 

Tam Jakub zobaczył dziwne rzer.zy. W 
kamle11Jicy, do której wprowd<lzlł go Pan· 
krat. wrzało jak w ulu. Na podwórzu I na 
schodach tłoczyli się ludzie. Byli mrędzy 

nimi młodzi i starzy, mężczy:i.nJ i kobietv· 
Jedni w cyklistówkach, drudzy w czapkach 
tramwajarzy, inni z czerwonymi opaska
mi na rękawach. Ci zachowywali stlę naj
ruchliwiej, biegając po schodach Jak opę· 
tani Gwar tutaj nie ustawał, czuć było 
lud~kim p~tem, tytoniem I farbą drukar
ską. Przez uchylone drzwi przedzierał się 
łoskot maszyn. - Pracują - powiedział 
Pankrat Podszedł do nich niski mężczyzna 
w sport~wej koszuli I ukisnął Im ręce, 
mówiąc do Pankrata: - Jesteś. - Towa
rzysz Gold - przedstawił Jakuba Pankrat 11 

spytał półgłosem: - Kto jest f. naszych? 
Wymienili kilka krótkich zdań , których 
J11kub nie zrozumiał. - Narazie tutaj -
mówił nowy znajomy - potem wbaczy
my. Dorzucił, że na schodach s!edzą już 

ludzie z tego samego więzienia. Pankrat 
dał znak Jakubowi, ieby poczek~ł. Jakub 
został sam, ale zaraz otworzyły się drzwi I 
kilku robotnikow z opaskami wyniosło pa
ki gazet. - tlierz takie - powiedział ktoś 
do Jakuba. Chciał wytłumaczyć om~łk~, 
lecz trzymał już pod pachą gazety, Jakie 
mu wetknięto. Po chwili szedł wraz z in
nym! w stronę Nowego Swiatu, dziwiąc si~, 
że chłopcy i dziewczyny, wśród których się 
znalazł, mówią mu ty. Trochę oszołomiony,_ 
zntrzymał się na rogu, kiskając gazety, ale 
zcmim ochłonął, otoczyli go przechodnie t. 
po kwadransie 11Jie miał już ani jednej. 
Wrócił więc na Warecką z piegowatą 
dziewczyną w męskiej krac!astej czapce. 
Del! Jm tam świeże gazety, pachnące far 
hą, a potem ~ziewczyna zapytała, ~ak Ja
kubowi na imię, Tym razem poszli przed 
Pocztę Główną, gdzie także sprzedaż nie 
trwała długo. Wracając, oblicz111! vlen!ą
che I dziewczyna znów zagadnęła Jakuba, 
w jakiej dzielnicy pracuje. - Rtinie„. -
odparł Jakub i zaczerwienił się, bo wstyd 
mu było wyznać, że wyszedł z więzienia. 

Unikał jej odtąd, ale na szczęście przed 
kam1ienlcę zajechał ciężarowy samochód; 
nawoływano ludzi do wynoszenia skrzyń. 
Jakub przydał 5lę odrazu 1 wzbudził szacu' 
nek swoją siłą. Dźwigając skrzynie, nie 
kał tę samą dziewczynę, która usladła bli
~ko niego 1 powiedziała, ie Jakub dobrze 
!Pracuje. Ale Jakub u~mlechał się milcząc, 

ł:o nie było czym się chwa~!ć. Zresztą, roz
dzielono ich wkrótce; przy stoliku na pół
piętrze zabrakło rąk do zapisywania na
zwisk. Jakub nie wledzi!ał wprawdzie. do 
czego to zapisywanie !łuiy, lecz nie było 
1<:zasu pytać, gdyż ludzie zbliżali s;ę kolej· 
no, wymieniając swe dmię, nazwl11ko i .nl~j
sce zatrudnienia, które Jakub notował, ;ie
dno pod drugim, nie patrząc w twarze. 

Dopiero kol(} północy odnala1.ł Pankra· 
ta - Pracowałeś? - zapytał Jakoba. -
T~k - odparł Jakub. Dodał po chwili, że 
właściwie pomagał w pracy Innym Leżeli! 
obok siebie w ciemnym korytarzu, wśród 
mężczyzn śpiących pokotem, z głowa.ni 

n~ zawiniątkach i tobołka~h. Co parę 
chwil trałowały lich czyjeś nogi; to spóźnie
ni przybysze szukali miejsca na nocleg. Ja
kub uniósł się na łokciu i zapytał Pankrnta, 
co będzie nazaJutrz. Usłyszał w ciemności 
odpowiedź, że rule należy o tym myśleć: 
nuzafutrz także nie zbraknie roboty. 
Pankrat - szepnął Jakub - moja matka 
jest w P. Powinienem przecież tam iść, 
kto wie, co się z nią dzieje„. Ale Pankrat 
11oło7.ył mu rękę na ramieniu i odrzekł 
c;cho że obok nich śpią ludz.le z Wydm, 
n~gł 

1

slę Jednak po,zbyć zd~lw\ellJ!a, ±e ! tu 
nlkt nie pyta, kim jest ani skąd przyszedł. 
Kiedy samochód odjechał, poczuł zmęcze
nie. Dostał talerz zupy 1 jadł z kilku Inny· 
ml, siedząc na schodach. Tam znowu ~pot
którzy uciekli z P. przed Nie~ca~1. -
Nie mvśl o tym - mówił - bo nl.:: nuc j)O• 

l'lldz!s~, nie przedrzesz się przez front. 
Ktoś jęknął koło nich we śnie, ktib pod„ 
pnł głowę rękami. Pankrał znów dulknął 
jeg0 ramienia: - Spisz? - Nile - szepnął 
Jakub. 5łuchał Jak Pankrat mu tłumaczy, 
.7e następnego dnia ogłoszą werbunek do 
batalionów robotniczych, więc trzeba bę
dzie pójść z Innym!, aby bron!ć miasta . -
Czv mnie przyjmą? - zan:lepokolł się Ja
kub - przecież nie testem robotnikiem. 
Lecz Pankrat wyjaśnił, że kto walczy 
wspólnie z robotnikami, ten jest jak ~dvby 
jednym z nich. 

. Zasll ęll wreszcie, znużeni rozmową. \V 
nocy przyśniło sie lakubowl, te matka 
wzywa go na pomoc, a on nic może wyła
mać krat swojej cel!, aby bronić 111,,1tki 
przed ·Niemcami. Obudził się z bijącym 
sercem: posłyszał dalekie, spieszne wycie 
sy1 eny. Usiadł i szukając ściany, za którą 
sypiał Pankrat. wyciągnął rękę, by wystu
kać umówiony sygnał. Ale Jego dłoń opa
dła w pustej ciemności: nie było ściany, 

Pankrat oddychał miarowo tuż obok. Wte· 
dy zrozumiał Jakub. że z więbienia w·y~ 
puszczono go na wolność, więc nagle ogar· 
nęła g0 tęsknota za więzieniem ! drach 
przed wolnością. 

W dwa dni potem wyruszy!! na ul!cę Ko
pińską. Przed tym ustawiono ich w dwu
szeregu na podwórzu, słońce grzllło moc
no. Tylko pierwszy szereg otrzymał kara
biny, Jakub s.tał w drugim z łopatą . ~taran

nie ubrany, blady mężczyzna w binoklach 
wygłosił krótkie przemówien!c, w którym 
ich nazwał robotniczą pięścią stolicy. Ja· 
kub zaniepokoił się trochę, gdyż nie był 
pewny, czy on także zasłużył na to mi!ano 
Mówca, o którym mówiono ,,towarzysz 
Redaktor", powiedział w dalszym ciągu. le 
jedni z nich będą strzelać do wroga, a In
ni sypać szańce , lecz jednym i drugim grozi 
ia sama piękna śmlert w obronie czerwo
nej Ochoty. 'f o pocieszyło nieco J.akuba, 
więc mocnieJ ścisnął łopatę l zauvrażył, ź.e 
mówr:a, gdy zdjął binokle, podobny był do 
dyrektora gimnazium Kościuszki w P. Wy
chylił głowę z szeregu , icby zoba:-zyć , czy 
spośtrzegł to również Pankrat ale włnśnle 
w tym momencie usłyszał jego głos wydafą· 
<:y komendę; oddział sformował się w 
czwórki I ruszył na ulicę ze śp!ewem. i) 

siary tramwajarz, stojący w bramie -
kiedy go mijali, zdjął czapkę i pofolósł do 
~óry pięść. 

Sypanie szańców odbywało się lnaczeJ , 
niż sobie to Jakub wyobrażał. Na ulicy Ko-

mówlić do Jakuba wy. Na okrąglaku koło 
Tarczyńskiej . zabawili trochę dłużej, pa
trząc jak cekaem, ukryty w. gnieździe z 

pińskiej leżał w poprzek przewrócony worów, odszczekuje się pięciu nvrkowc.om 
tramwaj, a tuż obok, na dnie leju po bom- podobnym do os. - Siedzieliście z Pankra· 
bie, sterczały kopyta zabitego konia; lu- tern? - . zapytał Fuałka, skręc<'j~c papiero-
1!zie oglądalii jego wzdęty brzuch i białe sa. Jakub potwlendził, a Fiałka zaciągnął 
w~ukłe oko, które oos1adły muchy. ~ył to się dymem I dodał: - Byczy faczet - po· 
pierwszy szaniec, jakl zobaczył Jakub na r,7.~m wyjaśnił. że Pankrat łoi Niemców 
Ochocie Zabrał! się do roboty. ahy go u- już drugi raz. - A kiedy pierwszy? -
mocnlć ·kamieniami wyrwan}"nl i bruku ! .w.ciekawił się Jakub._ Nad Ebro, bracie 
worami z plaskiem. Kiedy przyciągnęli w k 

, -- . we5tchnął Flałka z niej a ·im rozmarze-
klilku zwalony słup telegraficzny i pę.dem niem. Nurkowce odleciały w s1ronę śród-
porwanych drutów - szaniec był gotowy. mleścia, więc wstał! spod muru I ruszyli 
Przynleslono Im wówczas zupę w wia- na Kopińską. Następnego dnia na baryka-
drach, jak gdyby ze studni, I Jakub zdu- 4izle wszyscy uzyskali pewność, że po dwu
miał się, bo nalewała ją ta sama pieąowa·· dniowym ataku z powietrza nieprzyjaciel 
ta dziewczyna,- z którą dwa dni +emu poniósł ostateczną klęskę, czego najlepszym 
.•przedawała gazety. - Co porabiasz? 

1 
. 

n cfowodem było wzięcie jeńca I mi czeme ~pytała Jak.uha, patrząc J·a.k · łamie w pal- ł -" 
· i;irtylerii. Towarzysz Fiałka wywiesi naw"'' 
cach czarny chleb. - Sypię szańce - od· czerwoną chustkę na kiju I powiedziiał, ±e 
powiedział Jakub. Ale. dziewczyna zaczęła opłaciło slę strzelać, bo teraz, kiedy odpę· 
się śmiać i poprawiła Jakuba: to, co ~azy- dziH Hiłlera, rozpędzą za jednym zama· 
wał sypaniem szańców, było W&noszeniem chem jego polskich „wszpólników". Część 
barykad. załogi przyznała .mu rację, ~nni grai! na 

Trzy tygodnie, fakle 5pędz:!ł na Koplń- organkach, a reszfo, w wyrwie po szrapne
skieJ, pomieszały się trochę w jego parnię- lu, uczyła papugę nieprzyzwoitych słów. 

c. zwłaszcza, i± połem mnie} było pracy, a Noc zapadła gwiaździsta i wielka, ośmle• 
tyiko ludzie wciąż naplywaH w stronę Jenl cywile wyleźli z p1Iwnic na ~<\wędy, " 
milasta, pies.z~ I na wozach, pędzl}c przed Jakub, patrząc w nieb<?, z dłońmi zaplecio
sobą zwierzęta, niosąc dzieci przy piersi, nyml pod ~łową, marzył o 'jadalnym po" 
zmęczeni i okryci kurzem. Byli między ni- koju na Łąkowej, z zegarem, którego tar
m: wojskowi, nieiktórzy w bandażach, inni cza podobna była do księżyca. Nazajutn 
nawet bez butów, a pewien pułkownik z ranek wstał bardzo/ ciepły I skończyła się 
drewnianym kijem w ręku poprosił Jakuba wojna. Samoloty latały nisko nt1a dachami, 
0 parę łyżek zupy 1 zjadł łapczywie, nle n fiałka nie chciał wierzyć, że H\tler Ziwy
ocierając podbródka, z którego kapało. c1ężył. Ale Wacek Pankrat, który noc spę.., 
Kilka dni trwał ten pochód. Jakub w nocy dz.ił na odprawie w komendzie, nie po· 
zu•lerzył silę dziewczynie, że nie tak ludzie zwalił strzelać. _ Arrha I - wrzeszczała 
Of'OW!adal! o wojnach. Przyznała mu słu·. pC!JPuga, skacząc z ramienia na ramię. Pol
~rność, ale nazajutrz sam musiał sobie za· scy żołnierze z komendy odcinka objeż· 
przeczyć, bo gdy w południe, Jak codzleń. <:\żali ciężarówką pozycje, ładując sprzęt n& 
n11dr.hodz!ła z wiadrami, świsnęło coś w platforme. Cywile patrzvl.i z okien I bram, 
powietrzu ~ kiedy Jakub po chwili łJOd- dzieci oblazły ogołoconą barykadę, tu l 
niósł głowę, ogłuszony hukięm, nie było <lwdzie wdetrzono już pierzyny. a tylko 
już ani wiader, ani dziewczyny, tylko kurz fiałka t>łakał oddaiac karabin i t>Owtarzał: 
nrrndał zwolna w żółtym kłębie. Twar _ To łobusz.„ - wciąż rna!ąt na myślt 
kub miał obsypaną ziemią, kawdłek szkła z Hitlera. Kiedv żołnierze odfechali. lakub 
t•nmwajowej szyby rozdął mu J>Oliczek, usiadł na skraju chodnika d namyślał si~, 
lecz mimo to posłali go J>O zup1:, a kiedy co teraz począć. Ale oczywiście, niewiele 
wrócił, zobaczył trzech kolegów pochylo• można było wymyślić, gdy w powietrzu u~ 
r.ych nad czymś, co leżało na ziemi. Tef nosJł się jeszcze dym z trafionych kamie"' 
.sRmet nocy ipofawił s.ię Wącek Pankrat w rnic, spalenizna 1 kurz, 1 gdy papuga skrz~ 
hełmie I powiedział, że Ni!emcy ~q bl!sko. czała Jak wariatka. Jakub zwiesił głowę, 
C1, którzy dotąd mieli łopaty, dost.all teraz . o~lądając swoje dłonie; na środkowym 
karabiny, a nad dachami rozlała _su: krwa- palcu prawej pozostało zgrubienie po oł>~ 
wa łuna. Wówczas Jakub, czuwaJąC z k(}l- sadce z którego bvł dumnv w klasie czw11l""' 
bą przyciśilliętą do piersi, pomyślał, ie teJ, ~aznokcie u obydwóch nosiły ślady 
Ochota tej nocy doprawdy jest r.zcrwona wyplatania koszyków, co spostrzegł dopie-

ro po roku zamknlecia, a teraz między 
Niemcy nadciągnęli <?d strony P. i Jakub wielkim 1 wskazującym palcem przybył no" 

: pewnym nie!'(}lrojem uświadomił sobi':· wy ślad od karabinu. _ Człowiek - po~ 
ze strzela w kierunku dm~u na Ł4kowe:i. n~yślał Jakub _ nie jest większy od swojeJ 
Ale, rzecz prosta, kule me mogły dolały- · reki, która dźwiga na sobie całe jego życie. 
wać tak daleko. Zresztą, strzelali ruź drn- · . . 
a· t d · , N.iemcy mimo że Ich pocisld Zbliżył się do niego Pankrat 1 połozył mu ~t Y z1en, a ' , dł , I h . . Ch „. 
7.cbiły dwóch kolegów Jakuba. wciąż byli on na P e~ac • mowiąc: :-- cesz 1s_c ze 
n!ewidzialni. Tylko w ciemności podcho- mną. Jakub. Jeszcze przecież n.e komec ... 
dzili bliżej; poWlletrze zasłyl(łe od upału Jaku~ nie oderwał oczu od :;wych rąk.' 

. 'ł · h a aot · klekotanie mo- podziękował kręcąc czarną ło!łowa: - Pór· 
przynosi o 1c szw r"' 1 . d p k ć · l tkl M 1 li h· · 
t _ wt d barvikad.v otwierano <!ę o . szu a mo1e ma . . 1.cze c WI~ 
0°:i~ń; po wi:l~mz hałasie noc z.nowu mil· lę, sded~ąc obok siebie. Jakub widział te~ 
kia. Zdarzało sie tak dość czesto, w końcu raz dłon Pankrata z oon1erosem w palc~ch. 
przywykli już do tego. Wojna nie była zbyt f'>vła to dłoń szczup.ła i mocna,_ zawln~ęty 
r.roźna. Czasem na ich pozycję dowlókł się rękka~ bdluzy 'oldłsłJanl1ałbdługa. błhznę. hktodr31l 
po ciemku jakiś ranny cywil I fęczał do J<, sie omys a am , m~sia a ooc o ~ " 
rana, kiiedyindziej przybłąkała .o;fę papuga, z narl Ebro. Pankrat oowiedzlnł lago.dni:: 
która Po każdym pocisku mrugała przera- -- 7.as~anów Sile. T~udn~ I?o.tem bedz1e su: 
żonymi oczkami, krzycząc: _ Arrha! o~nale~ć. a czasy .idą c1ęzk1e. Al~ !akub 
Arrhal Jedna noc była cięż!>za od poprze- me moi:?ł wykrzt!!S.IĆ słowa, tylko zyły na
dnich, ktoś powiedział, że Niemcy ich wy- hrzmiałv mu na _skroniac~. bo nagle ogar1 
macali _ do świtu znowu padło pięciu. nał l?O strach, ze zostam: ~~· bez Pan· 
Dopiero gdy zaczęło szarzeć Jakub zdrze- krata. Podniósł głowę i mesm1ało oglądał 
mnął si~ z pohlczkiem przytuionym do zam- jego twarz, kt?rą ~ał. llliedawno, iakbv się 
ka karabinu, i przez sen poczuł czyjąś rę- ur.zac na pamięć je1 c1emnyc~ oczu, twar
k~ na włosach. Nie budząc się, usłyszał nf.- dcg.o. zarysu szczek, a ~eszc~e ust - na~ 
ski głos Pankrata, który kazał mu spać. - nmie1 surowych .w całeJ t~arzy. - Ona 
Wacek„. _ mruknął Jakub, szukając jego ?~st sam~„. -. mruknął - Ja muszę tam 
dłollli. I zasnął. Nazajutrz wzięli do niewoli isć. l znow, mby przez sen, poczuł rękę 
Niemca. Twarz miał szarą ze strachu I p.m- Pankrata na :Vłosach. - Czy ty masz starą 
~it, żeby go nie zabijać . Pankrat rozkazał ~atkę, Ja~ub:e? - T_ak - o~parł Ja:kub -. 
Jnkubowi z kolegą odprowa.dzić jenca na 1e~t stara I me ma mkogo procz mme. 

Grój cd{ą. do komendy odcinka. - Nicht Pod obcvmi stopami na bruku vngrzyta· 
schiessen„. - bełkotał Niemiec, patrząc w ło potłuczone szkło. - Póki co, koniecz„, 
oczy Jakuba, Idącego za nim z karabinem - powiedział ·towarzysz Fiałka, który zbli
gotowym do strzału. Jakub pokręcił prze- żył się z papugą na ramieniu. - Chodź1 
cząco głową, a kolega, któremu :i: przodu my, ptaku, na Wolę. - Do widzenia, Ja~ 
brakło dwóch zębów, powiedział, że przed Rub - powiiedział Pankrat. - Arrha ! 
Grójecką dobrze byłoby Niemcowi dać w wrzasnęła papuga, widać zadc.,wolona, że 
mordę. - Choc!a± rasz - namawl11ł Jaku· nie zostaie sama 
1'a Lecz Takub Il!ie chciał się zgodzić. a ko
lega. ktÓry nazywał się towarzysz Fiałka, 
ustąpił, bo był młodszy. Kiedy wracali, 

(Dalszy ciąg nastąplj 

Kazimierz Brandys 
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DWA FRAGMENTY 
- Nudne życie w tej dziurze„. Zna pan zumiałem zbyt dobrze sekrety nowego po. 

przynajmniej jakichś ludzi interesujących? rządku. Już na początku czasów ~es;!c~ę
Zaprzyjaźnił się pan z kimś z sąsiedztwa? ścia, w ciągu kilku miesi~cy, pe~·iei:: .n~e: 
Odpowiedziałem ruchem niezdecydowanym znajomy chodził za mną Jak cien, pozni~J 
i nieznajomy, nieco speszony, jak mi się znikł pochłonięty ogromem swych zada~. 
wydało, zaczął rozglądać się dookoła sie- Tym razem jednak cień siedział przed chwl
bie jakgdyby w poszukiwaniu nowego te- la w moim zielonym fotelu, w samym ser
ma'tu rozmowy. zrozumiałem, że mam do cu mego mieszkania. Co powiedziałem': Ja. 
czynienia z jednym z tych ludzi, którzy są- ką mogłem popełnić nieostrożnoś?? . . . 

ki l dzki ukł d · Szedłem ulicą mówiąc sam do s1eb1e i n_ie 

'.Andre C1Jat11so11 należy do tycb pisarzy 
/ranwskicb, którzy w lalacb wielkiej próby 
st·anęli zdecydowanie po stro11ie walki nie 
tylko z kollaboracją i faszyzmem, ale także 
= tym wszy.<>tldm, co stanowilo jak gdyby 
pożywkę, na której rozwijaly się bakcyle 
zdrady. 'W książce swej pt. „Studnia cudów' , 
której przekład wydany zostanie wkrótce 
przez Sp. 'Wyd. „Czytelnik" Cbamson_ po
dejmuje tematykę czasów okupacji, widzia. 
nycb z perspektywy u nas dotąd malo je
szcze znanej - z perspektywy walczącej o 
wolność :Francji. 'Hl zamieszczonycb przez 
nas fragmentacb autor rozprawia się z egoiz. 
mem i pod1ością tycb· warstw francuskiego 
spoleczeństu•a, które kosztem nędzy i poni
żenia ogólu s1vycb rodaków syciły swój 
glód władzy i pieniądza, zdradzając wlasny 
naród. 

Patrząc, jak rozpierał się w moim zielo
nym fotelu, myślałem o przybyszu, że musi 
być z rasy ludzi, którzy lubią panować. Ale 
widziałem także, że obdarzając go tym za
miłowaniem natura zapomniała dostarczyć 
mu środków do zaspokojenia go. Ku jakie
mu przeznaczeniu mogły zawieść człowieka 
podobne predyspozycje? Czym mogli stać 
się owi wszyscy niedonoszeni imperatorzy, 
poroniony płód żądzy władzjr? Dałbym się 
ponieść niewątpliwie fantazji na ów nie
zwykły temat, gdyby nie gadulstwo niezna
jomego. Słuchałem nie snując dalej mych 
rozmyślań i nie myśląc nawet o tym, jak 
wielką szk.odą jest niemożność obserwowa
nia uprzednio z daleka, przynajmniej w c!ą
gu godziny ludzi, z którymi mamy się 
zetkn9'ć. 

dzą, że stosun . u .e . a a .się pr~y po- zwraca]'ąc bacznieJ"SzeJ· uwa<>i na. sposob mocy sztucznych poCiągmęć · 1 zabiegow. „~ 
,Szukał sposobu, któryby „chwycił" w sto- własnego zachowania się, lecz o~Jętny t~ 
sunku do mnie. razem na drobne obrazki, w ktorych odbi-

w 
S Z P' I C E L 
KILKA DNI p0tem ktoś zapu
kał cicho i dyskretnie do moich 
drzwi... Otworzyłem niechętnie. 
Nie był to przekupień, ani inka
sent z elektrowni, · ale młody 

człowiek o spojrzeniu nieśmiałym i zakłopo
tanym, którego ziemistą cerę plamił rumie
niec wstydliwego zmieszania. 

- Niech mi pan wybaczy tę śmiałość
mówił, czyniąc otwartą prawą dłonią, wy
ciągniętą między mn°" a, sobą, ruch, przypo
minający błogosławieństwo - niech mi pan 
daruje, że pana niep:ikcję, ale jesteśmy są. 
siadami i sądziłem, że mogę sobie pozwclić 
na złożenie panu wizyty. 

Prawa dłoń, wciąż otwarta i wyciągnięta 
ku mnie, pieściła powietrze w drobnych 
podrzutach. Wślad za tymi gestami prze
prosin, wślizgiwał się zwolna wgłąb mPgo 
korytarza. 

- Jest pan uciekinierem, tak jak i ja
mówił do mnie głosem dyskretnym - brak 
tu wszystkiego w urządzeniu tych pÓmi~sz
czeń. Myślałem, że może mógłby mi pan 
pożyczyć długą szczotkę„. Na suficie mam 
pełno pajęczyn„. Pan rozumie„. Jeśliby pa
nu brakowało czegokolwiek, co mógłbym 
posiadać, byłbym szczęśliwy mogąc z kolei 
oddać panu jakąś usługę.„ 
Cały czas nie przestając mówić, wślizg

nął się aż do pokoju, tworzącego serce po
mieszczenia, które zajmowałem. Nazywali
śmy go pokojem Goethego, gdyż był jasny 
i miał stare, niemodne meble, jednocześnie 
surowe i pełne wdzięku, parawan malowa
ny w sceny figuralne, zielony barometr ze· 
statuetką Merkurego na wysokiej kolu
mience, biblioteczkę i globus z podzia~ką 
na stopnie. Osobistości z miasta gardziły 
takim umeblowaniem i płaciłem taniej za 
owo urządzenie, romantyczne i zadum~.ne, 
niż za inne podnajęte lokale, zastawione 
fałszywymi Ludwikami i lrredensami w sty
lu Henryka II-go. Nieliczni przyjaciele, 
którzy mnie odwiedzali, lubili wszyscy ów 
zakątek minionego czasu, a ja miałem czu
wać nad tym, aby żaden natręt nie zakłócił 
mej samotności. Był to w istocie jakgdyby 
pokój Goethego, ale Goethego, który poz0-
stał nieprzejednany i nie szukał spotka.. '1ia 
z tymi, co zwyciężyli w jego kraju. 

Po raz pierwszy nieproszony gość wt.1r
gną,ł w to miejsce. Zamknąwszy drzwi od 
przedpokoju, mój nowy sąsiad nie uspra
wiedliwiał się więcej. Usadowił się. Za.po
mniał o długiej szczotce i pajęczynach w 
swoim pokoju. Usiadł w moim zielonym 
fotelu, przed barometrem ze złoc.eniami, 
którego czarna strzałka pozostawała w re· 
jonie burz dłużej niż stulecie. · Rumieniec 
z policzków jego znikł. Miał cerę szamwą, 
centkowaną w małe, żółte plamki. 

- Długo pan tu przebywa? - zapytał 
tonem, którym sędzia śledczy zac~yna 
przesłuchanie. 

-Od„. 
Odpowiedziałem tak powoli i wymówi

łem owo zwykłe słowo z miną tak n!ep~w
ną, że mój nowy sąsiad podjął z żywością: 

- Oczywiście„. rozumiem„. Cóż z~ pu
lllUra epoka, przyzna pan! „. Dokąd zmier 'l.8.
my? Pytam sam siebie!.„ 

- Co myślę, to mówię głośno - oznaj
miał wciskając się plecami w aksanntne 
·oparcie fotela - jest coraz gorzej proszę 
'pana. Wszystko psuje się z każdym dn:em 
coraz bardziej„. I co. za rząd! Fałsz i nie
dołęstwo, niedbalstwo i pretensje! Ws:z.ęuzie 
pakują chłystków. Ci robią co mogą, to 
znaczy nic, albo jeszcze gorzej! Aprowiza-. 
cja robi wrażenie próby organizacji po
wszechnego zagłodzenia.„ To po prostu 
przerażające! Kartoflom dano zmarznąć. 
Rozdano trzydzieści tysięcy zepsutych 
konserw. Jadł je pan? Było czym wytruć 
całe miasto! 

Przeszedł w ton niekończącej się mowy 
oskarżycielskiej i zdawał się oczekiwać 
z mojej strony znaku po~erdzenia, ze 
wzrokiem czujnie wpatrzonym i rzucanymi 
co chwila „no nie?" na końcu każdego z:la
nia. Lecz ja, jedną trzecią pośladka przy. 
siadłszy na krawędzi stołu pieściłem dłoń-

, mi powietrze ruchem niepewnym, mogącym 
równie dobrze oznaczać zgodę, co powąt
piewanie. W głębi serca nie mogłem nie z~o
dzić się z nim najzupełniej i gdybym sły
szał, że mówi w ten sposób w autobusie, po
ciągu czy kawiarni, podtrzymałbym jego 
twierdzenie i podjął każde z jego słów. Wy
starczyłoby mi do tego czuć dookoła siebie 
słuchaczy, człowiek bowiem zdolny jes';. do 
wielkiego szaleństwa, jeśli ma nim prz<>ko
nać swych bliźnich. Miejsce publiczne, "-ZY 
j~ poczekalnia, czy arena cyrku jest 
do zaprzeczania samemu sobie miejscem 
najmniej sposobnym. Lecz ja byłem u s:e
bie sam jeden i nic nie przesikadzało mi 
kazać nieznajomemu brnąć samemu w 
gąszcz swoich twierdzeń. Słuchałem więc, 
jak pomstował na naszą epokę„ strzegąc się 
pokazania mu, co sam o niej myślałem. ~.!Ó
wił prawie to samo, co ja mógłbym powie
dzieć wypróbowanemu przyjacielowi, ale w 
sposób, który utwierdzał mnie coraz moc
niej w milczeniu. Mówił, jak człowiek uczci-. 
wy, mówił rzeczy najzupełniej zgodne z pra
wdą, a mimo to miało się wr~enie, że kła
mał. Było coś żenującego w jego słowach. 
Przez krótką chwilę pytałem się siebie, czy 
owo zażenowanie nie tłumaczyło się sposo· 
bem, w jaki wymawiał nazwiska niektórych 
ludzi i nazwy niektórych miejscowości. Wy
mawiał bowiem w jakiś fonetycznie osoi:>li
wy sposób wyrazy z dziedziny . geografii 
i historii. „Szeskoslowakja" była najlep
szym przykładem tych zniekształceń. J>, !e 
ów sposób wymowy był rzeczą zwyczajną 
u ludzi pozbawionych kultury, a pretensjo
nalnych. Można było z powodzei1iem nie 
zwracać nań wcale uwagi. Więc nie owa ' 
wadliwa fonetyka przeszkadzała mi w da
niu wiary słowom nieznajomego, lecz fakt, 
że nie umiałem zdać sobie sprawy kim wła
ściwie był i jakie było jego zajęcie. Rzecz 
ta nie dawała się absolutnie okreslić. Spo
strzeżenie to narzuciło mi się z brutalną 
oczywistością. iebym miał ni~ wiem jakie 
pretensje do znania się na ludziach - nie 
mogłem zaklasyfikować go do żadnej kate
gorii. Czy był rzeźllikiem, czy handlarzem, 
mechanikiem czy adwokatem? Nie sposób 
było orzec. Czy był głupcem o dobrej woli, 
kretynem, upośledzonym przez naturę, ':.'ZY 
łajdakiem, który grał naiwnego? Napraw
dę nie wiedziałem. Czułem tylko, że nigdy 
jeszcze nie widziałem człowieka tego rodza
ju. Dzięki temu rosło moje wyczulenie na 
galimatias, który kłębił się w jego wypo
wiedziach. 

Nie ma nic bardziej irytującego niż od-

Patrzyłem nań. Miał twarz wąską, w tej 
-ehwili prawie żółtą, dość po?obną do .tw3.r~ 
Bonapartego, kiedy rozmyslał w połc1eni_u 
ulicy de Saint Honore i;ad zdobyc;~m Tm
Leryj. Nie budziła ona Jednak mysh o sce
nach gwałtownych, jakie wywołuje Z3.
zwyczaj widok podobnych twarzy. ByłR wą
ska ale nie miała nic z ostrza noża. ni k!i.n
gi ~iecza. Jej cienkość nie była cienk.:iśeią 
metalu ale czymś miękkim. MetaI:czny po. 
łysk u~zyniłby tę twarz dumną i władczą. 
'ecz bez tego połysku stali była ona tylko 
· , łnsna i chytra. 

naleźć swe własne sądy w postaci znie
kształconej. Im więcej rozmówca mój za
palał się, tym bardziej rósł mój wewnętr7-
ny sprzeciw. Jeszcze chwila, a gotów byłem 
twierdzić, że wszystko szło jak najlep'.ej 
i niewiele brakowało, a gotów byłb~'ID 
chwalić pana Tourinas i panią Paintendre. 
hycla i wszystkich spekulantów z miasta. 

Gra ta trwała tak długo, jak długo nie. 
znajomy spodziewał się, że odpowiem na je
go wywody. Kiedy jednak upewnił się. że 
nic ze mnie nie wyciągnie, nagle zmienił te
mat rozmowy. 

- Ma pan, jak widzę książki... jała się nędza świata. Próbując zapanować 
· · nad nurtującym mnie niedorzecznym stra.-- Nie są moJe„. • , d nik · ·e - No to nie ma znaczenia„. należą do chem, zacząłem myślec na cze~ą ~ ru -

przyjaciÓł... Studiowałem także., dorzuci.I, mal fatalną rolą szpicla. Czemuz miałem 
wytł ć d k dziwić się, że spotkałem go na mej ~rodze. jakby chcą~ umaczy , n~e ys 1:~t~ W epokach przeklętych był on korueczny. swojej uwagi, ale dlaczego mowił „takze . 

Jaką ukrytą myśl, jaki podstęp zawarł w Wydzielały go, jak rana ropę, ślina bakte
tych słowach? Czy był to haczyk? Mam za rie padlina robactwo. Kroczył wraz z gło
sobą szkołę średnią, dodał z nieukryw<m~ de~ i niewolą, zgnilizną i zarazą. Gdy 
dumą. Łacinę przerobiłem aż do pierwszeJ wszystko szło ku najgorszemu, gdy pozo
licealnej. Nie zrobiłem dużej matury z stawała jedynie rozpacz i nadzieja, tylko on 
przyczyn rodzinnych, do;r~cił po paru s~- jeden potrafił uśmierzyć trwogę możnych. 
kundach wahania, w wielkim wylewie. Wdzierał się w powszechne milczenie przy 
szczerości. Ale mała matura jest także pomocy łomu i wytrycha. Rzą._dzil ~za.mym 
czymś, daje dostęp do adm!nistracji, zwł~ rynkiem sumień. Zapewne: towar Jego by
szcz~ obecnie„. Ktoby uwierzył... No, me wał niekiedy fałszywy: tytoń z liści tzu 
daje to tej gwarancji, co dyplom, jeśli cho- i bylicy, wino rozcieńczone wodą, mydło 
dzi 0 umysłowość, wykształcenie. Przy- :rńieszane z gliną. Nawet jeśli przyjąć, że 
puśćmy, że ma pa.n do wyboru między dy- istnieli dlań winni i niewinni, mógł równie 
plomem uniwersyteckim a maturą. Niemo- dobrze denuncjować niewinnych. Cóż więc 
żna porównać„. W każdym razie lubię czy- za znaczenie miało to, co się przy rim po
tać„. Czasem człowiek tak się nudzi„. Ah, wiedziało? Liczyło się to, czego powiedze
ma pan starego Hugo? O, to pozycja! Ale nie przypisał on swym ofiarom, gdy ukladał 
przeceniona. Wiele słów, a mało sensu .. Czę- swoje raporty. Wystarczyło, by umiał w 
sto nawet nie ma wcale sensu - to wi,ado- trzech punktach skomponować wypracowa
mo„. o, Balzac! Tęgi pisarz! Czytałem nie na niezmienny temat. Pan Taki a Taki:· 
„Ojca Goriot". To jego? Tak, tak, jego. To opinie Pana 'fakiego a Takiego: zbrodniczy 
interesujące, tylko za długie opisy, to nic charakter Pana Takiego a Takiego. To d13.J 
dodaje niczego, przeciwnie.„ w każdym ra- tego wolano, aby miał maturę i jakie talde 
zie to bardzo przyjemnie mieć lekturę pod pojęcie o przedmiotach klasycznych. Ale 
ręką. Jeśli będę czegoś potrzebował, przyj- uczone dyssertacje, które płodził nie mhły 
tlę do pana pożyczyć. W każdym bądź razie mniejszej wartości wykazując kłamst•.vos 
książki nie zastąpią kontaktu z żywym niż wówczas, gdy odsłaniały prawdę. Spra„ 
człowiekiem„. Nie można żyć jak zakon- wował funkcję, której konieczny sens nie 
nik„. Musiał pan chyba zawrzeć jakieś zna- zależał od żadnej rzeczywistości. Nie mhła 
jomości, od czasu kiedy jest pan tub.j? ona innego celu niż pokrzepienie zatrwoźo
Tymczasem nie widać, aby przychodziło do nych władców. Ale jeśli tak, poco zadaw!l6 
pana zbyt wiele osób„. sobie tyle trudu na przypomnienie tego co 
Odpowiedziałem sucho, że żyję samotnie się mqgło przy nim powiedzieć? Liczyć się 

i _ poszedłem po szczotkę do omiatania będzie to, co stwierdzi, że powiedziałem. 
sufitów. Nieznajomy podzl?kował mi za Jeśli tak było, czemu natychmiast nie plu-

. nąĆ" mu w twarz? uprzejmość i pobiegł do swych paJęczyn. Ale! Ale! Chyba oszaldłem? Dochodzi.Iem. 
Zaledwie wypadł, pobiegłem sam na plot- do rozum.owań niedorzeczniejszych, niż nsj

ki. Starego pana, który pamiętał dawne niedorzeczniejsze odruchy paniki. Zrozu
czasy, nie było w domu. Dzieciom, które miałem to, czując w płucach powiew rzecz.
bawiły się na ulicy o wiele ważniejsze spra- ny. Nie był to moment stOSOV\>"IlY do popisu 
wy chodziły po głowach, by mogły odpo- dialektyki. Nie byłoż najlepsze przyzwycię„ 
wiedzieć mi na pytania, które stawiałem. .żyć niemądry strach i zdać się na przypa
Wstąpiłem przeto do dwu starych panien dek? Ach, nie! Należało, przeciwnie, strzf:e 
wyprawiających skórki królicze. Rzuciwszy się z całym napięciem uwagi i zwyciężać 
parę słów na temat ostatnich ograniczeń szpicla roztropnością. Metoda jego polegała 
(było to ABC wszystkich rozmów, jak w na wypowiadaniu tego, co według jego przy
wierszyku, który recytowały dzieci: „ABC, puszczeń le~ało w myślach jego ofiar. T3ka 
chleba chce")-wszedłem nieco dalej wgłąb była jego ulubiona pułapka. Zostałem więe 
sklepu. ostrzeżony. Wiedziałem, w jaki sposób pr1t• 

- Niech mi panie powiedzą„. jest w d0- gnął mnie podejść. 
mu, w którym mieszkam, nowy lokator._ 
'riedzą panie, w mieszkaniu pana.„ 
Unoszący się w powietrzu niewidoczny 

pył ze skórek króliczych załaskotał mi w 
gardle. Bardziej blada z dwu sióstr podnio
sła na mnie przerażoną twarz. Nie pozna. 
łem jej. Uczyniła znak, bym zbliżył się 
i sepleniąc bezzębnymi dziąsłami wyrzucila 
szeptem w zamknięte cztery ściany pokoju. 

-- To szpicel. 
Nie byłem zupełnie pewien, czy dobrze 

posłyszałem, ale zrozumiałem, że nie po
wtórzyłaby po raz drugi słowa, które wy
powiedziała. Rzuciła jeszcze trzy razy „tak" 
końcem warg i wykonywała dalej swą pr~ 
cę z twarzą lodowatą. Zrozumiałem więc 
dobrze! Ogarnął mnie głupi strach. W ja
kim momencie wpadłem w sidła tego łaj
daka? A przede wszystkim jakiego rodzaju 
sidła zastawił on na mnie? Musiałem przy
pomnieć sooie każde słowo, jakie kiedykoJ. 
wiek powiedziałem, przygotować system 
obrony. Już wychodziłem ze sklepu, za;:io-· 
minając nawet o pożegnaniu się, gdy stara 
panna dała mi znak, bym pochylił się ku 
niej. 

- To on doprowadził do aresztowa;:iia 
pana z Wiednia„. wziął jego mieszka
nie„. i od tego czasu„. ma oko na wseysl
ko.„ na całą dzielnicę„. Niech się go pan 
strzeże! Mówi źle o wszystkim co robi rząd 
każdemu, kogo napotka, ale jeżeli zauważy, 
że ktoś zbyt mu potakuje„. dowidzenia.„ 
Nie zobaczy się pana więcej. Pytał o pana 
trzy razy, kiedy pan wyjechał. Chciał wie
dzieć, czy nie znal pan tych dwu kobiet, 
które wyjechały... Nie wiem dlaczego, alr. 
ma pana na oku! · 
Wiedziałem aż nadto dobrze, dlaczego! 

Byłem człowiekiem wykształconym i nieza
dowolonym, to znaczy - podejrzanym. Ro-

WYMIAR 
SPRAWIEDLIWOŚCI 

U KRANCA ulicy zobaczyłem ogone~ 
przed sklepem Delpoux. Był to 
widok krzepiący, widok codzien· 
ny, tak regularny, jak obieg słoń
ca. Nie było dnia, w którym kobie

ty nie zbierałyby się wzdłuż trotua
rów. Jak posłuszne stado dreptały powoli 
ku wąskim drzwiom sklepu spożyw
czego lub ku wymazanej krwią żelaznej 
kra.cie jatki Delpoux. W ciągu długich go
dzin posuwały się one centymetr za centy
metrem ze ściskającą.. żoł~dek tnvogą, że 
dojdą do drzwi dopiero w momencie, kiedy 
wywieszony zostanie zgóry przygotowany 
napis: „Jarzyn dzisiaj już nie ma" albo 
„Wydawanie skończone", co oznacZ3.ło 
przerwę w rozdziale do dnia następnego. 
Kobiece ręce oszczędzały mi tych zabiegów, 
jak większości mężczyzn. Widziało się ji>.d
nak w ogonku kilku samotnych starców i 
nieśmiałych cudzoziemców, którzy dr . .;e!i 
jednoczeŚJlie o swoją, strawę i o swoją 
swobodę. 
· żeby żyć nie wiedzieć jak samotnie i !'lie 
mówić do nikogo, skończy się zawsze na 
znajomości z ludźmi, których spotyka '>ię 
każdego dnia. Zmieniają się w cichych lecz 
nieuniknionych towarzyszy. W ten sposób 
zauważyłem człowieka młodego jeszcze o 
wyglądzie zdradzającym cierpienie i roz_ 
pacz, który zawsze czytał książkę, usiłując 
zachować swe miejsce w ogonkach, które 
oglądałem każdego dnia w uliczkach mojej 
dzielnicy. Zdawało mi się, że musi to by~ 
obywatel Pragi lub Amsterdamu, jakiś da-

. ~ 
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~ny profesor filologii, zmuszony przez ozo
hczności do robienia samemu zakupów. Do
wiedziałem się jednak, że był Francuzem; 
ucho~źc~, jak ja w owym mieście, pozatym 
człowiekiem chorym i mężem kobiety cho
rej bardziej jeszcze, przykutej do łóżka w 
jednym z nie<::hlujnych hotelików dzielnicy 
za mostami. W klapie marynarki nosił małą 
czarno-zieloną wstążeczkę żołnierzy klęski, 
Zazwyczaj, mając koszyk przewierzony 
pr~ez ramię, · czytał jedną z tych książek, 
ktore są bardzo tanie, ponieważ zostały na
~sane przez bardzo wielkich pisarzy, znu,r
łych przed bardzo wielu laty. Był to naj
widoczI).iej, jak znikły na początku wios!ly 
pan z Wiedn'.a, zatwardziały materialista, 
a nie idealista "jak pan Tourinas. Czytał z 
przejęciem i posuwał się w tłumie, niewi
dzący, jak jaskółka w czasie lotu przez mo
rze. Przechodząc obok niego mogłem zorien
tować s:ę dokładnie dokad zaszedł w swo
ich lekturach i wiedziałem także, chociaż 
był to wciąż człowiek mi nieznajomy, jaki 
był bieg jego myśli, ważących się między 
rozpaczą a nadzieją. 
Przychodząc przed jatkę Delpoux, sm

kałem więc oczyma mego czytaj~ego nie
znajomego, w tłumie, który stał wzdłuż tro
tuaru. Ujrzałem go prawie na wysokości 
drzwi, w miejscu, gdzie "Caczynały się żela?r 
11e kraty i rzędy haków malowanych na 1'0-
lor ciemnoczerwony i poplamionych skrze
płą krwią. Czytał jak zazwyczaj. 

Delpoux pilnował porządku przy drzwiach 
i kontrolował klientów przy wejściu do 
sklepu. Kolos o maleńkiej główce nie po
zwalał wchodzić naraz więcej niż trzem lub 
czterem klientom. Innych zatrzymywał na 
progu zwykłym ruchem ręki, albo samym 
spojrzeniem. W głębi magazynu wśród roz
płatanych połci zwierzęcych, dostrzec moż
na było pan'.ą Delpoux, siedzącą przy kasie 
z policzkami równie nadętymi jak pierw
szego ranka, kiedy zobaczyłem ją wydmu
chującą pęcherze, które miała napełnić od
padkami mięsa. Pociła się jakby pod ciśnie-

JAN KOTT 
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niem ukrytej aktywności swych gruczołów. 
Miało się wrażenie, że widzi się jej narządy 
obnażone, jak w przeciętych na dwoje La
ranich połciach, które kołysały się dookoła 
niej. Ta obfitość i tryskające zdrowie two
rzyły nieoczekiwany kontrast z chugą gro
madką klientów, ustawioną rzędem wzdłuż 
trotuaru. 

W chwili gdy przechodziłem czytający 
nieznajomy posuwał się popychany przez 
tłum. Delpoux wpuszczał właśnie nową 
grupkę "klientów. Człowiek z nosem w 
książce zbliżał się do drzwi jatki, lecz gdy 
się przed nimi znalazł, Delpoux dał zmk 
wstrzymujący, poparty krótkim gwizdnię
ciem. Jak opowiedzieć, co się wówczas s· a
ło? Wszystko było tak nagłe, że nie mo
głem dostrzec następujących po sobie fak
tów, lecz jedynie kłębowisko zmieszanych 
obrazów. Człowiek nie zauważył gestu Del
poux. U czynił krok nie przestając czytać. 
Delpoux wymierzył mu trzy straszliwe cio
sy pięścią w twarz. Człowiek zatoczył sie 
tuż przede .mną aż na środek ulicy. Jakaś 
kobieta krzyknęła, jak w chwili gdy rodzi 
się panika, ale ludzie ustawieni rzędem 
wzdłuż trotuaru ścisnęli się tylko mocniej 
przy murze. Nikt nie chciał ryzykować 
utraty swego miejsca. Delpoux demonstro
wał swą muskulaturę tragarza w okrato
wanych drzwiach jatki. Na jego przekrwio
nej szyi, głowa zdawała s1ę być jeszcze b'.łr
dziej mikroskopijna. Dwóch czeladników 
rzeźnickich o mordach byków stało za nim. 
Człowiek tymczasem podniósł się zc;stawia
jąc koszyk i książkę na jezdni. Biegł do 
Delpoux ze ściniętymi pięściami. Ale dwaj 
chłopcy od rzeźnika wyskoczyli z za drzwi 
i przytrzymywali go z tyłu. Myślałem, że 
Delpoux uderzy go raz jeszcze. Zadowolił 
się jednak szybkim zamachem swych ol
brzymich pięści tuż przy twarzy nieznajo„ 
mego, którego dwaj chłopcy d rzeźnika 
trzymali przed nim unieruchomionego. Za
raz potem człowiek był znów wo1ny. Wzru
szył ramionami, zmierzył wzrokiem lud~ i 

nie powiedział nic. Nikt nie śmiał na niego 
spojrzeć. Ktoś szepnął „tsss", bardzo nie
śmiało, jakgdyby w odpowiedzi na krzyk 
kobiety. 

Z rumieńcem na policzkach, ze wstydem 
w oczach, pogrążony w ponurym otępieniu, 
patrzyłem jak nieznajomy zbierał w błocie 
kartki swej książki. Jego czarno-zielona 
wstążeczka wypadła mu również. Zostawił 
ją w rynsztoku i oddalił się utykając. Nikt 
nie uczynił najmniejszego ruchu w jego 
kierunku. 

Wówczas Delpoux wyszedł ze swego 
sklepu. Zaczął iść wzdłuż tłumu. Szedł 'i 
wracał, sprawiając, że ludzie usuwali mu się 
z drogi, wyrównywał ich jak żołnierzy 
wzdłuż krawędzi płyt betonowego chodnika. 
Nie mówił ani słowa. Rzucał swe ro7.kazy 
pomrukami, przyśpieszał ich wykonanie 
przy pomocy szturchańców. Był pan~ uli
cy, równie potężnym wobec swych pognę
bionych klientów, jak hycel w bluzie zde
gradowanego żołnierza wobec bezpański.eh 
psów miasta. Nikt nie protestował. Wszy
scy ci ludz;e myśleli tylko o zachowaniu 
swych miejsc w ogonku. Nie widzif,li mię
sa od piętnastu dni. Ulegli i poskromieni 
mieli twarze szare i posępne świecące oczy. 
Wyglądali jak gdyby nie dostrzegli nicze
g-o i niczego nie byli już w stanie zoba
czyć. 

Jakże filozoficzne są czasy nieszczęścia! 
Szedłem od szpicla do opętanej, a od 
opętanej do bestialskiego brutala. Zdrada, 
szaleństwo i przemoc! Jakże szybko prze
nika się sekret tych spraw, kiedy nie móż
na niczego przeciwko nim zdziałać i jak 
nienawidzi się ich nienawiścią, która jedy
nie od przyszłości może czegokolwiek ocze
kiwać! A przecież nie musiały mnie spotkać 
owe wydarzenia - zakłócenie spokoju me
go domu, monolog szalonej i atak bestial
skiej furii rzeźnika - abym wiedział, że 
musimy stać się ludźmi wolnymi, w nc>..i
bardziej oderwanym znaczeniu tego sło~·· -

Str. 15 

aby móc korzystać z wolności w naszym 
życiu codziennym. Wiedziałem od przeszło 
roku, że pozbawieni wolności byliśmy tylko 
najlękliwszą i najpotulniejszą trzodą. Gdy 
jesteśmy w niewoli otaczają nas strach, 
-ilZ!l.leństwo i podłość. Wolność nie dzieli się 
na części, i nie można jej odzyskać stop
niowo, kawałek po kawałku. Wszystko lub 
nic i biada temu kto wierzy, że można p1·zy
stosować się do niewolnictwa. 
Dość daleko zaprowadził mnie ów nagły 

dramat uliczny. Uświadomił mi on jednak 
w pełni stopień podłości, do jakiego sto
czyliśmy się wszyscy. Be-zwątpienia była to 
podłość związana tylko z najbłahszymi zda. 
rzeniami codziennego życia. Strach przed 
utratą chleba, str!lch przP.d utratą soli, 
strach przed utratą ·drzewa, strach przed 
utratą wszystkiego. Zgoda na wszeL. 
kie dokuczliwości i wszelki przymus. Nie 
była to jeszcze podłość podłych lecz podłość 
nieszczęśliwych. Dokąd nas prowadziła? 
Dokąd chciała nas wciągnąć? Póki co da
wała wolne pole bestialstwu różnych Del
poux. Ale podczas gdy dzikie bestie wycho
dzą z nocnych kryjówek gdy zapada noe, 
tu bestialstwo występowało jawnie w biały 
dzień. Widziałem jego błysk w oczach ol
brzyma z główką, mikroba, milionera-anal
fabety. Triumfował. Defilował tam i napo
wrót przed klientami, szturchając starców 
i łając grubiańsko kobiety. Nikt nie miał 
odwagi wytrzymać jego apojrzcnia. Stano
wił on wcielenie ustalonego porządku. Miał 
za sobą wszelkie prawa. Od jego sank
cji nie przysługiwało żadne odwohmie, 
Był panem naszego czasu, panem udzielnym, 
ponieważ przyznawał sobie prawo wymiaru 
sprawiedliwości. Lecz jalu1ż sprawiedliwość 
mógł wymierzyć? Była to sprawiediiwość 
równie licha, jak dnsza tego gi:oszoroba, 
który dla utrzymania spokoju wśród nie
szczę.śJ:wych zdolny byłby zamienić dąb Sw. 
Ludwikn na szubienicę. 

Andre Cham11011 

Jeszcze -o „Lalce" • 
I pozytywizmie*) (I) 

C iESZĘ SIĘ bardzo z polemiki, jaką 
wzbudziła moja „Przedmowa do 
„Lalki" Nowe dyskusje inte
lektualne wymagają. nowych bo
haterów. Nawet najbardziej ab-

strakcyjne i teoretyczne spory karmią się 
żywym materiałem historii, argumentami 
są w nich książki, sytuacje historyczne, po
staci literackie, zarysy stylu. I słusznie pi
sał jeden z felietonistów „Kuźnicy", że po
lemiki literackie upodabniają się do rzuca
nia w siebie książkami: on w ciebie Didero
tem, ty w niego Proustem, on oprawionym.i 
w skórę ciężkimi tomami „Encyklopedii", 
ty w niego zbiorowym wydaniem wszyst
kich dzieł Brandysa, Hertza i Dygata. Tak 
jest w istocie. Aby książki mogły stać 
się argumentem w dyskusji, musi ich ostrze 
ranić, musz_ą zostać na nowo przeczytane 
i pokazane. Nie wystarczy przepisać fiszki 
z katalogu wielkiej biblioteki. Ambieją kry
tyków było zawsze stworzenie nowej per
spektywy literackiej i historycznej, która 
zmieni oceny współczesnej literatury. 

Aby klasycy stali się żywi, muszą ranić 
·i to ranić boleśnie! I nie bez pewnej gorz
kiej satysfakcji stwierdzam, że mój kult dla 
Balzaka przyjęty został przez wielu jako 
zamach na swobody pisarzy. Był nawet ta
ki czas, że bardziej naiwni uznali Balzaka, 
obok reformy rolnej i marksizmu, za trzecie 
wielkie niebezpieczeństwo, zagrażające kul
turze polskiej. Do dziś dnia jeszcze niektó
rzy z moich przeciwników łagodnie mi per
swadują, że obok Balzaka należy również 
czytać Prousta, jak gdyby rzeczywiście gro.. 
ził nam przymus czytania Balzaka i za
balzakowanie literatury. 
Ważny jest typ clyskusji intelektualnych, 

ich temat, ich bohaterowie. Jednym z za
dań krytyka jest trafny wybór bohaterów 
do zapasów w szrankach. Dyskusja o rea
lizmie, typowa zresztą, dyskusja prowadzo
na „na wyrost", w której jak słusznie pisał 
Kałużyński pomieszały się języki morali
stów, ideologów, teoretyków literatury i 
społeczników, zaga.Sła z powodu braku bo
haterów. Materiał, który dała wspólc~esna 
twórczońć literacka, okazał się za kusy. Lę
kam się, aby podobny los nie spotkał i dy
skusji o humanizm.ie.Jakżeby ją wzbogacHy, 
zaostrzyły i skonkretyzowały nowe portre-

*) Porównaj: Jan Kott: Przedmowa do „[alki" 
(„Kuźnica" Nr 13-16); Zygmunt Kalużyński-Czy 
„Lalka" jest powieścią o „zni"chęconym mieszczu
chu" (,,Kuźnica"); Janina Kulczycka-Saloni -
Nieco inna przedmowa do „Lalki" („Kuźnica"), 
Kazimierz Budzyk: Jeszcze dyskusja nad przed
mow<} do ,,I.alki" (,,Kuźnica" Nr 50), 

ty Rabelaisa, Erazma z Rot erdamu czy 
Bayle'a. 

I dlatego cies~ę się, że bohaterem dysku. 
sji literackich stał się nareszcie Prus. Wła
śnie Prus, a nie Sienkiewicz, Żeromski czy 
Brzozowski. N ad tymi trzema pisarzami 
myślę, że dyskusja jest zamknięta i jeżeli 
zostały w niej nawet jakieś puste karty, za 
leniwych krytyków dopisała je historia. 
Dlatego może tak sprawiedliwe a jednocze
śnie bezsporne wydały mi się ostatnie pra
ce: Stawara o Sienkiewiczu, Wyki o Żerom
skim. Hoffmana o Brzozowskim. 

Z Prusem jest inaczej. Spór o Prusa do
piero się zaczyna, wiąże z niedawno p.rze
·prowadzoną dyskusją o genealogii inteli
gencji, prowadzi do zaaadniczego sporu 
o przejęcie dziedzictwa pozytywizmu i na.
wet dalej - do nowej_ rozprawy z krakow
ską szkołą historyczną, której świetną, 
przyznajmy to, apologię ogłosił ostatnio 
Aleksander Bocheński w „Dziejach głupoty 
w Polsce". · 

Konieczne jest nowe spojrzenie na Orze
szkową, z tej pasjonującej i namiętnej pi
sarki zrobiono poczciwą, starą ciotkę pol
skiej literatury. Kto nam pokaże Orzeszko
wą? A Witkiewicz, Nałkowski i całe dzieje 
polskiej krytyki literackiej, nierusz•1ne bo
dajże od czasów Chmielowskiego ? Kto wre
szcie spośród setek naszych corocznych ab
solwentów polonistyki, 1oniących czwarto-

rz~dne przyczynki, ogłosi jakąś przylomną 
pracę, choćby nawet tylko referującą, o 
„Alkhadarze" Chojeckiego, tej najbardziej 
balzakowskiej ze wszystkich polskich po
wieści, najbogatszej w realia obyczajowe, 
buntowniczej, drapieżnej, gniewnej i co tu 
dużo gadać, najlepszej aż do czasów „Lal
ki" . .Jeżeli mi nie wierzycie, klnę się na zda.
nie Wyki i Andrzejewskiego: poza nami 
trzema nikt zdaje się od trzydziestu lat 
„Alkhadaru" nie czytał. 

Czeka cierpiiwie na swojego autora waż
na i potrzebna książka o poezji stanisła
wowskiej i pseudo-klasykach, która by za
gaiła dyskusję nad Trembeckim, \Vęg:er
skim, Koźmianem. Zacząć się musi walka 
o nowe wzory poetyckie. Dobom patronów 
do~onali no raz ostu.tni krytycy Młodej Pol
ski. Dotąd po podręcznikach historii litera
tury pokutują ich gusta i oceny. Dwudzie
stolecie przyniosło tylko spór o Norwida. 
I może jeszcze rehabilitację baroku. Kto po_ 
dejmie się nowej obrony kanonu pseudo-
klasyków? , 

I ~reszcie Mickiewicz. Może rozpisanie 
nagrod przez Akademię Umiejętności za
c~ęc~któreg?ś z. młodych historyków do na-. 
p1san1a trzezweJ pracy o związkach, łączą... 
cy_ch Mickiewicza z utopijnymi socjalista
mi, kamarylą Ludwika Bonaparte i Młodą 
Europą. Kto nam pokaże Mickiewicza na 
tle Francji a nie tylko w kole emigrantów? 

Przecież na aobrą sprawę nie mamy ani je
dnej uczciwej historycznej rozprawy o 
„Trybunie Ludów"? Henryk Szyper poka
zał drogę, ale to jeszcze wszystko za mało. 

To są dyskusje przyszłości! Wracajmy do 
tej, która się zaczęła. Wróćmy do „Lalki". 

SPóR O METODJJ.l 
Janina Kulczycka - Saloni w swej „Nieoo 

innej przedmowie do „Lalki" stwierdza, m 
„ani współcześni nie uważali Prusa za pozy
tywistę, ani też Prus sam siebie za pozyty- \ 
wistę nje uważał. Dopiero potem wyrósł w: 
świadomości ogółu na reprezentanta całego 
okresu i co więcej kierunku, z którym był 
wyraźn:e skłócony". Słusznie! ale z jednym 
zastrzeżeniem„. Zastrzeżenie to formułuje 
zresztą sama Kulczycka. Pisze: „Zgodnie 
więc z informacjami bojownika i historyka, 
ruchu, zwanego pozytywizmem, tj. Chmie
lowskiego oraz jego antagonisty Jeske.. 
Choińskiego, zacieśnijmy pojęcie poiytywi„ 
ZIDIJ do grupy skupionej koło dwóch czaso
pism: „Przeglądu Tygodniowego" i ;,Ni
wy" ... Bagatela! W tym cała rzecz. Tut.aj 
zaczyna ~ię spór. 

Wbrew bowiem pozorom spór mój z a.u-. 
torką „Nieco innej przedmowy" nie ograni. 
cza się do samej interpretacji ,,Lalki" 
i miejsca Prusa w ruchu pozytywistycznym 
- sięga on znacznie głębiej, dzieli nas róż„ 
nica metod badania: ja piszę o nowych li~ 
niach kolejowych i rozwoju Lodzi a Kul.. 

NOWY NUMER PRZEGLĄDU SO_CJALISTYCZNEGO 
czycka pozostawia. te sprawy kompetent„ 
niejszemu od nas obojga historykowi. go. 
spodarczemu. Niewątpliwie można pisać o 
„Lalce", nie ::;ająknąwszy się nawet o ~ 
nach zboża i perkalikach. Historia gospo.. 
darcza nie jest historią literatury, alt\ hi
s~oria ~teratury nie może ograniczać się dQ 
filologicznej egzegezy tekstów. 

Już ukazał się grudniowy numer 
„Przeglądu Socjalistycznego" 

o następującej łreśd: 

J, Cyrankiewicz - Pol!tyka. Polski Ludowej. 
St. Szwalbe-Pnied XXVII KOI1$ese.rn Par

tyjnym. 
J. llochfeld - Od XXVI do XXVII Kongresu 

PPS. 
w. Reczek - Za.sady nowego statutu PPS. 
J. Toplński - Dorobek teoretyczny na którym 

budujemy. 
J. Rosner - Aktualne problemy międzynaro-

dowego ruchu socjalistycznego. 
·w. Domino - PPS w ruchu zawodowym. 
L. Motyka - Młodzież soc·„1istyczna. 
J. Mulak - Szkolenie socj-:. :styczne. 
'I. Cwik - Propaganda partyjna. 
A. Kaduszkiewlcz - Zagadnienie odbudowy 
gospodarczej Niemlee. i 

Kartki z hl1>torii socjalizmu 
1\1. Zawadka - Pl•et wszy zjazd PPS. 
A. Munk - Proces .iruerosławskiego. 

·Na horyzoncie 
W Polsce - W llSRR - W Europie 

morza.ml. 

Idee - My~li - Zagaclnienla. 

Kulczycka. stwierdza - Prus był tu łC 
za Swiętochowski tam, Prus zwalczał w sw~jej 

publi~ys~1ce „Młedą Prasę", „Przegląd ~ go~mowy , atakował „Nowiny" i konklu~ 
duJe: „I dlatego wydaje mi się bardzo za
saamczym meporozumiemem trairtoW"!mie 
„Lalki" jako \vyrazu pozytywistycznego 
prograi:m, szukanie w niej jakichkolwiek 
ideologicznych tendencyj". 

J. Stl'zeleekl - O niektórych źródłach uprosz
czeń marksizmu. 

J. N. Miller - Klasa ! naród w kleszczach im
perializmu. 

. Zasadnicze nieporozumienie wydaje mi 
się, ~e leży. gdzieindziej. Jest to zresztą za
sad!11cze ~1epo:ozumienie prawie całej na.
SzeJ ~lomstyki. Włącza .się w krąg badan 
rnd dziełem topografię historyczno.llterae
ką ~kres~. ~łaś~ie topografię i tylko topo-

A. Pokorski - Postawa kościoła katollckieg'; 
wobec prz•em!an ustrojowych w Polsce. 

K. Winkler - Polsk!e malarstwo nowoczesne. 

J. H. - Ad'll.ma Schaffa „Wstęp do teorii 
marksizmu". 
Z życia partii. 
Listy do redakcji. 
Książki ! czasop!.sma nadesłane. 
Notatnik referenta. 

Cena numeru 40 złotych. 

g:afię .. Nic więceJ ! Buduje się jakqś sztucz. 
me -~y1zolowaną z całości kultury rzcczywi. 
stos? lit~racką, na którą składają się: bio-
grafia, p1sar7y, książki. które napisali , dzią.. 
ła, ktore przeczytali albo mogli przcezyta6i 
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listy, które wymieniali ze sobą, kobiety, w 
których się kochali, czasem jeszcze powsta
nia, w których brali udział lub nie brali 
udziału, i do tego dołącza się parę dosyć do
wolnie wybranych reguł poetyki. Cały ten 
dziwaczny zlepek różnego rodzaju faktów 
kulturowych interpretuje się, zależnie od 
nowej czy starej szkoły, przy pomocy pra
widłowości lub typów psychicznych (miłość, 
zazdrość, ambicja, egoizm, uczuciowość itd.) 
lub schemat ów estetycznych (tragizm, nie
doskonałość świata, samotność artysty, 
pełnia, życia itp.). Z tego wszystkiego · kon
struuje się znowu zależnie od szkoły albo 
„osobowość", albo „ideol-0gię" pisarza. Przy 
tym owa ideologia jest oczywiścfo jedynie 
zbiorem złotych myśli, mniej lub bardziej 
składnie ułożonycl1 i zaczerpniętych z ko.. 
respondencji pisarza, jego publicystyki lub 
wyp<>wiedzi b-Ohaterów książki. 

Nie chcę być niesprawiedliwy i nie za
Jaj.erzam ani obarczać Kulczyckiej hurtem 
wszystkimi grzechami naszej polonistyki, 
ani tęż porównywać jej ostrożnej i pełnej 
trafnych zastrzeżeń „Nieco innej przedmo. 
wy" z zupełną nicością świeżo ogłoszonej 
książki prof. Szweykowskiego o Prus;.t:. Tym 
niemniej tylko śmiertelnemu grzechowi me
tody przypisać mogę ostateczną konkluzję 
Kulczyckiej, stwierdzającą, że nie należy 
szukać w „Lalce" wyrazu pozytywistycz
nęgo programu i jakichkolwiek ideologicz
nych tendencji. 

Nie znapzy to wcale, abym bagatehzował 
doniosłośc sporu Prusa z ob-Ozem „Młodej 
Prasy" i topografię warszawskiego pozyty
wizmu. Ale właśnie spór ten wymaga inter
pretacji, i to pełnej interpretacji, historycz
nej i społecznej. Inaczej mówiąc, trzeba na
przód wiedzieć, czym był pozytywizm a do -
piero potem można odpowiedzieć na pyta
nie, czy Prus był pozytywistą. 

Ale właściwie nie chodzi tu nawet o me
todologię, naszej polonistyce brak jest 
przede wszystkim zdrowego rozsądku. To 
ją właśnie przede wszystkim odróżnia od 
prac francuskich krytyków, czy history
ków literatury, którzy o poprawność meto
dologiczną także niewiele dbają. Nie należy 
lekceważyć , zdrowego rozsądku, nawet je
żeli się jest polonistą. Bo przecież wyda
wałoby się, że jest rzeczą zupełnie jasną, że 
nie można nic rozsądnego powiedzieć o 
„Lalce", właśnie o „Lalce", a więc o po
wieści . .realistycznej, obyczajowej, tenden
cyjnej, jeżeli się nie wie, jak było mpraw
dę. Jak było naprawdę oczywiście nie 
z Prusem, ale z mieszczaństwem, int eligen
cją, arystokracją, handlem z Rosją. War
szawą itd. Nikomu to d-Otychczas z komen
tatorów „Lalki" nie wpadło jedLak do gło
wy. Wszyscy uważają, że w'ystarczy znać 
Milla, Spencera, publicystykę okresu i mo
że jeszcze Dickensa. 

Upraszczam. Ale upraszczam świadomie. 
Powieść nie jest fotografią rzeczywistości. 
Ale właśnie dlatego krytyk chwyta ideolo-. 
gię pisarza w Il'.).iejscu pęknięć, rys i skrzy
wień, zakłamań i fałszu, przekłada na język 
społecznych ideologii kompozycję, konstru
kcję losu ludzkiego, wybrany modl'l czło
wieka · i typ konfliktu, a nie tylko wypo
wiedzi postaci czy złote myśli pisarza. 

Cała moja przedmowa do „Lalki" zro
dziła się z niepokojącego pytania, na które 
długo nie mogłem znaleźć odpowiedzi: dla
casego W-0kulski sprowadza perkaliki z Ce
sarstwa, zamiast kupować je w Lodzi i wy
syłać do Rosji? Czy odpowiedź na to pyta
nie jest niezbędna dla zrozumienia „Lalki" '? 
Nie wiem. Myślę jednak, że tak, ponieważ 
właśnie owe perkaliki tłumaczą krótko
trwałość i załamanie się ideologii postępu 
cywilizacyjnego, jaką głosili współpraoow
nicy „Niwy", „Przeglądu Tygodniowego". 
Co właściwie znaczyła ta ideol-Ogia? 

P. Kulczycka przytacza w swoim artykule 
(uznając je zresztą za niesłuszne) zdanie 
z książki Aurelego Drogoszewskiego, że 
„pozytywizm na gruncie zachodnio-europej 
skim był kierunkiem filozoficznym, na 
gruncie polskim zaś tylko programe1n prak
tyki społecznej" . Oto typowy i niezmiernie 
charakterystyczny przykład fałszywej tezy 
metodologicznej . Zarówno bowiem na Za
chodzie jak i w Królestwie pozytywizm był 
i kierunkiem filozoficznym i programem 
praktyki społecznej, i samą praktyką spo
łeczną. Stąd podstawowym zagadnieniem 
dla oceny pozytywizmu pozostaje zbadanie, 
w jakiej mierze owa zapożyczona ideologia 
z Zachodu odpowiadała praktyce spoleczne) 
mieszczaństwa i inteligencji w Któlt,stwie ? 
Co ona na gruncie polskim znaczyła? Ja. 
kich sił społecznych była ,wyrazem ? 

P. Kulczycka zadawala. się stwierdze. 
niem, że pozytywizm był wyrazem poglądu 
liberalnego mieszczaństwa. Niewątpliwie , 
był to liberalizm, ale czyj i jaki ? 

LIBERALIZM, ALE CZYJ I JAKI? 
Obiema rękami podpisałbym się pod ata

kiem prof. Chałasińsk'. ego na metodę kalL 
graficzną. „Tak tę metodę nazywam - pi. 
sze w szkicu .,Zagadnienit> historyczno-so
cjologicznej samowiedzy inteligencji pol
skiej" („Myśl Współczesna", Nr 12) - ze 
względu na jej najbliższe podobieństwo 
' '· kaligrafią, w której stosuje się w obrębie 
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ograiniczonej liczby wyrazów jedyne kryte
rium-kaligraficznego podobieństwa. Uezo
ny kaligraf bierze dwie książki, wyciąga z 
nith teksty i stwierdza podobne •- niepo
dobne, nie licząc się ani z historyczno-so
cjologicznym sensem tych tekstów, ani 
z ogólnymi zadaniami poznawczymi, jakie 
ma do spełnienia w stosunku do naukowego 
problemu". 

Niewątpliwie polski liberalizm jest tylko 
kaligraficznie podobny do liberalizm.u za
chodnio-europejskiego. Z faktu, że pozyty
wiści warszawscy byli ideologami kapitali
zmu, nie wynika jeszcze, aby było wolno 
automatycznie zestawiać dwie różne forma
cje historyczne. Filozofia Spencera, Com
te'a i Milla co innego znaczyła nad Tamizą 
i Sekwaną, co innego nad Wfsłą. 

Na Zachodzie liberalizm wiązał się z po
tężnym stanem mieszczańskim, wyrastał z 
dokonanej rewolucji techniczno-przem~sło
wej, a w Polsce? W Polsce - . odpowiada 
prof. Chałasiński - był i?~logi!ł p0st~po
wej inteligencji szlacheck1eJ, ktora dą_zył.a 
do stworzenia nieistniejącego stanu m1e5z.. 
czańskiego". I na poparcie swojej tezy cy
tuje dalej prof. Chałasiński niezmiernie in
teresujące fragmenty przedwojennej pracy 
St. Rychlińskiego. Przytoczmy: „Liberalizm 
polski nie był więc podobnie ja;ir _l.d~ofo.gi_~ 
pracy organicznej wyrazem dązen :iak1eJs 
klasy społecznej, walczącej z innymi ugru
powaniami o udział w podziale dochodu na
rodowego ale stanowił objaw poszukiwania 
podstaw gospodarczych bytu warstwy kie
rującej społeczeństwem, inteligencji szla
checkiego pochodzenia, przeżywającl)j silne 
przesilenie w związku z utratą dotychcza
sowych warsztatów pracy... Liberalizm 
polski był k'.erunkiem pozornie mieszczań
skim. Nie bronił on bynajmniej intl'!resów 
klasowych mieszczaństwa, był kierunkiem 
równie obcym właściwemu liberalizmowi, 
jak np. anarchizm sojalizmowi". 

I ostatecznie konkluduje prof. Chałasiń
ski: „Wszystkie prądy umysłowe i społecz
ne, które potężnym nurtem masowych ru
chów przeorywały nowoczesną Europę, u 
nas wiodły suchotniczy żywot kameralnych 
zagadnień inteligencji". Nie mogę zgodzić 
się na te tezy, wydają mi się one daleko 
idącym uproszczeniem rzeczywistego cha
rakteru ruchów ideowych i społecznych w 
Królestwie. (Jeśli chodzi bowiem o zabór 
austriacki i pruski twierdzenia te są oczy
wiście fałszywe). Prof. Chałasiński wszyst
kie ruchy ideowe pakuje hurtem do inteli
genckieg-0 ghetta: od pierwszego b-Ojowego 
okresu warszawskiego pozytywizmu z jego 
apologią, cywilizacji i postępu po anielski 
liberalizm szlachetnych demokratów w la
tach międzywojennych, od „Młodej Prasy" 
po Ligę Polską i endecję, od ludomanów po 
„Piasta" i „Wyzwolenie", od ideologów 
walki wyzwoleńczej po POW i sanację. Je
dynym wyjątkiem, opatrzonym z!'esztą su
tymi zastrzeżeniami, jest ruch socjali
styczny. 

W ten sposób cała stuletnia historia ru
chów społecznych i prądów ideowych spro
wadzona została do rozmowy rozbitków z 
dworku szlacheckiego o przeczytanych 
książkach francuskich, niemieckich i ro
syjskich, do robaczywych ruchów wewnątrz 
inteligenckiego ghetta. Konstrukcji tej 
przeczą nie tylko fakty historyczne, unie
możliwia ona całkowicie jakąkolwiek próbę 
zrozumienia i wyjaśnienia genezy, dynamiki 
i klasowej funkcji prądów ideowych. Genea
logia inteligencji polskiej, pięknie i trafnie 
wyprowadzona przez prof. Chałasińskiego z 
procesu ekonofnicznej degradacji pańszczy
źnianego dworu, wyjaśnia nam społeczną 
strukturę inteligencji, jej obyczajowośi'. ale 
nie tłumaczy zupełnie klasowego charakteru 
ideologii, co najwyżej potrafi wykryć pew
ne typowe skażenia i rysy. I tutaj widzę 
pierwszy błąd prof. Chałasińskiego. Z upor
czywego trzymania się re:N:któw obyczajo
wości szlacheckiej, z ciążenia inteligencji 
polskiej do arystokracji, prof. Chałasil1ski 
wyciąga wniosek, że ghetto inteligenckie 
żyło w hist0rycznej i klasowej próżni, że 
ruchy i prądy ideowe nie były związane z 
rozwojem kapitalizmu. 

Inteligencja polska była warstwą spo
łeczną zupełnie inną niż_ inteligencja zacho
dnio-europejska, zgoda! Struktura miesz
czańska była inna niż na Zachodzie, święta 
racja! Ale nie wynika jeszcze z tego, że w 
Polsce nie było mieszczaństwa, że w Polsce 
nie było kapitalizmu. Analiza specyf~cznych 
form kapitalizmu w Królestwie przeciekła 
prof. Chałasińskiemu między palcami. 

A to jest właśnie zagadnienie kluczowe; 
nie mieszczaństwo, i nie inteligencja, a wła
śnie, inny, niż na Zachodzie Europy, rozwój 
kapitalizmu w Królestwie. Jedynie bowiem 
prawidłowa i zgodna z faktami konstrukcja 
rozwoju kapitalizmu w Królestwie pozwoli 
nam wyjaśnić i zrozumieć genezę i dynami
kę prądów ideowych i ruchów społeeznych 
w drugiej połowie XIX wieku, a przede 
wszystkim powstanie, rozwój i przemiany 
warszawskiego pozytywizmu. 

(dok. nastąpi) 
Jan K.otł 
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ALFRED GRADSTEIN 

Po radiowym festiwalu muzyki słowiańskiei 

D OPIERO TERAZ, kiedy przebrzmiały 
ostatnie echa Festiwalu Radiowe
go, który przez osiem dni z okła
dem nadawał niemal bez· przerwy 
audycje muzyki slowiaiiskiej pod 
najrozmaitszymi postaciami, może

my się pokusić o ogarnięcie całości i o bez
stronną ocenę wartości tej jedynej w swoim 
rodzaju manifestacji oraz o podsumowanie 
wszystkich jej plusów i minusów. 

- Sprawa jest dość ważna, ażeby warto 
było ten trud sobie zadać. Z perspektywy 
kilku dni· przedstawia się ona nieco inaczej , 
niż w czasie festiwalu, kiedy nie było czasu 
na skupienie mysii, ani na spokojne rozezna
nie się w doznawanych wrażeniach. Bo -
proszę pomyśleć. na przestrzeni przeszło ty
godnia 56 audycji festiwalowych i 28 audy
cji poza- festiwalowych, poświęconyc:h rów
nież muzyce słowiańskiej. Jest to wyczyn, 
który w każdym słuchaczu, zdającym sobie 
sprawę z nieprzebranych trudności tego ro
dzaju kolosalnej imprezy, musi budzić naj
szcz(>tszy podziw dla jeJ organizatorów i re
alizatorów, których energia, wytrwałoś'.: i 
często - poświ~cenie, zasługują w tym miej
scu na jak najdobitniejsze podkreślenie. 

Ale czy wyczyn ten n:iał uzasadnienie z 
ounktu widzenia założeń i zamierzeń same
go Festiwalu i czy zamierzenia te zostały o
siągnięte? 

Nad tym właśnie pragniemy się zastano-
wić. . 

Zacznijmy od rozpatrzenia istotnego zna
czenia i pozytywnych osiągnięć tego Festi
walu. 

Hadiowy FesLiwal Muzyki Słowiai1skiej był 
pierwszą tego rodzaju imprezą w dziejach 
radiofonii światowej. 

Jako przykład rzucony światu. znaczenie 
tego Festiwalu wykracza z ram muzycznych 
czy nawet ku1ttw""lych: z tego punktu wi
dzenia można uw.~żać realizację tego Festi
walu bez względu na jego błędy lub braki, 
za niewątpliwy i doniosły sukces międzyna
roqowy ! 

Inny sukces, to zacieśnienie stosunków 
kulturalnych między narodami słowiańskimi, 
co było zasadniczym celem tego Festiwalu. 

Festiwal pozwolił na wykonanie licz
nych współczesnych kompozycji polskich o
raz na zapoznanie się z wieloma dziełami i 
artystami radzieckimi, czeskimi, jugosl~
wiańskimi i bułgarskLtn, których dotąd m
gdy nie mieliśmy okazji usłyszeć. 

* * * 
JeW przechodzimy obecnie do krytyki, ja

kiej mu imy poddać realizację całego Festi
walu, czynimy to w przeświadczeniu, iż kry
tyka ta będzie mogła posłużyć do uniknięcia 
wielu błędów przy organizowaniu w przy
szłości podobnych imprez i że - z tego ty
tułu - będzie ona przede wszystkim kon
struktywna. 

Nie będziemy w niej poruszali usterek czy
sto organizacyjnych. Zajmiemy się nato
miast omówieniem progl'amów, ich zestawie
niami i ich rozmieszczeniem w ramach pla
nu ogólnego. 

Zacznijmy od pytania, postawionego już 
na wstępie niniejszego omówienia: czy po
trzeba było 3ż tak wielkiej ilości najprze
różniejszych audycji, aby osiągnąć cele, któ
re omówilismy i pochwaliliśmy powyżej? 

- Niewątpliwie nie! - Nietylko nie było 
to potrzebne, ale pod wieloma względami 
zmniejszyło zamierzony efekt. Mniejsza już 
o zagranicę. -- Tam można było słuchać tych 
audycji festiwalowych, które wzbudzały 
szcze~ólne zainteresowanie. Ale Festiwal 
ten, transmitowany przez wszystkie rozgłoś
nie polskie, był również przeznaczony dla 

, milionów słuchaczy polskich, przeważnie po
siadająC'ych aparaty przystosowane wyłącz
nie do chwytania audycji krajo·;vych. Słu
chacze ci albo musieli w dużej mierze zre
zygnować ze słuchania radia w okresie fes
tiwalowym, albo byli skazani na wysłuchi
wanie przez 8 dni, od rana do wieczora, mu
zyki słowiańskiej, z nieodzownym sygnałem 
festiwalowym, poprzedzającym każdą audy
cję. Ju.l sam sygnał, skądinąd zupełnie do
bty. acz nieco przydługi, wysłuchiwany po 
raz 50 mógł z.niecierpliwić najbardziej od
pornyck Cóż dopiero same a~dycje, ~tóre 
dla przeciętnego słuchacza musiały byc, w 
takim zagęszczeniu, i nudne i nużące, a prze
de wszystkim irytujące swą ciągłością. 

Na szczęście nikt nie wysłuchał pięćdzie
sięciu, ani nawet trzydziestu audycji. Już od 
trzeciego dnia wielu radiosłuchaczy, z~az_ po 
wysłuchaniu zapowiedzi, zamykało z mec1er
pli wością głośnik i w rezultacie nie wysłu
chiwało nawet tych audycji, które były zna
komite i wybitnie interesujące. 

Dlatego z punktu widzenia propagandy 
muzyki słowiańskiej, propagandy muzyki 
poważnej, cz.y nawet propagandy same
go radia, efekt tej rekordowe) ilości 84 
audycji festiwalowych w· ciągu tygodnia był, 
jeśli chodzi o słuchaczy polskich. raczej chy
biony. 
Skądinąd nagromadzenie tak wielkiej iloś

ci audycji, w najrozmaitszych kombinacjach 
programowo - zespołowych, uniemożliwiało 
słuchaczom zorientowanie się w nich, podob
nie, jak i samym org.anizatorom. Nic też 
dziwnego. że nie potrafiono dobrać tych au
dycji według jakiejś, zgóry pomyślanej linii 
wytycznej, że kładąc główny nacisk na ilość 
a nic na jakośc i celowość, dobierano gorącz
kowo co tylko dało się umieścić, bez ładu 
i składu, byle więcej i że w rezultacie pro
gram radiowy całego Festiwalu zrobiony był 

chaotycznie, bardziej w zależności od przy
padkowych możliwości organizacyjnych, niż 
w zależności od jakiejś naczelnej myśli prze
wodnieJ, której brak dawał się wyczuwać na 
każdym kroku. 
Sądzę. iż byłoby daleko lepiej, gdyby o

graniczono się do kilku koncertów symfoni
cznych~ (żywych), z programami, dającymi 
najcelniejsze i najcharakterystyczniejsze u
twory każdego narodu biorącego udział w 
Festiwalu: do kilku koncertów muzyki ludo
wei, oraz ewent. jeszcze do kilku audycji do
datkowych, ale nie przekraczających łącznie 
liczby 15. Wtedy możnaby było większy na
cisk położyć na ich zestawienie programowe 
oraz na ich racjonalne rozmieszczenie w pro
gramie ogólnym, a słuchacze, mając przed o
czyma wyraźny obraz tego programu, nie
wątpliwie wysłuchaliby go w całości z pr~y
jemno~cią i zainteresowaniem. Przy takim 
ujęciu, całości wszystko odbyłoby si~ bez ni~
bezpieczei1stwa znulenia czy zmechęcema 
słuchaczy i w rezultacie osiągnięty efekt był
by daleko większy. 

Zanim przystąpimy do szczegółowego o
mówienia programów polskich, powiedzmy 

pokrótce jak się przedstawiał wkład innych 
do Festiwalu. (Chodzi nam tutaj o linie ogólne, 
a nie o szczegóły, które już w wielu recen
zjach zostały dokładnie omówione). 

Najracjonalniejszym wydał nam się pro
gram Czechosłowacji: dziela najlepsze z kla
sycznego repertuaru czeskiego (opera Dwo
rzaka, koncert symfoniczny z solistą, utwo
ry chóralne, muzyka kameralna, muzyka lu-

dowa - wszystko, poza Nonetem Czeskim, 
który wystąpił w Warszawie, transmitowa
ne z Czechosłowacji). Utwory modernistycz
ne, trudniejsze do wysluchania dla przecięt
nego słuchacza, w ilości bardzo umiarkowa
nej. Znakomih'I wykonania. 
żałować tylko należy, iż występ w War

szawie Filharmonii Czeskiej, pod znakomitą 
dyrekcją Rafaela Kubelika, który miał miej
sce na kilka dni przed rozpoczęciem Festi
walu, nie mógł się odbyć w ramach samego 
li estiwalu, którego powinien był być jednym 
z najważniejszych punktów. 
- Program muzyki jugosłowiańskiej ułożony 
był interesująco. Pozwolił on nam zapoznać 
rię z dziełami współczesnych kompozytorów 
jugosłowiańskich; których dotąd wcale niP 
znaliśmy; pod tym względ0m koncert Fil
harmonii Warszawskiej pod dyrekcją mło
dego, wybitnie uzdolnionego dyrygenta ju
gosłowiańskiego Miliana Horwata, ze współ
udziałem świetnej śpiewaczki jugosłowiań
skiej Anity Meze, wypadł bardzo· ciekawie. 
Poza tym usłyszeliśmy dobre chóry oraz au
dycje z taśm, bardziej zresztą interesujące 
jako wykonanie niż jako kompozycje. 

Programy radzieckie były może mme3 
szczęśliwie dobrane w układzie zasadniczym. 
Np. za dużo Czajkowskiego, którego wszyst
kie utwory są u nas dobrze znane i często 
grywane; natomiast za mało „żywej'· muzy
ki radzieckiej, t. zn. za mało „żywych" wy
konafi dzieł współczesnych kompozytorów 
radzieckich. Tymbardziej należy żałować, iż 
znakomity kapelmistrz radziecki Konstanty 

PRZYGODY PUSTEJ GŁOWY 
Miałem napisać do świątecznego numeru 

, .Kuźnicy" felieton. Napisałem, ale fe1ieton 
ów, który rościł sobie pret.eru;je do zjadliwej' 
satyry okazał się zgoła niedowcipny, choć za
to wysoce pretensjonalny, nie zlllilOO&łem więc 
go nawet do redakcji, zmiąłem, \VY[7Mciłem 
przez okno, teraz widzę jakiś chłopak na u
licy zrobił sobie z niego gołębia i baiwi się: 
mój felieton -.vzbija się w górę i opada nagle, 
zatacza piękne kola, dunmie i z godnością 
iąduje na chodniku, nie jako P-Ogairdzony, 
zmięty, kawałek papieru, ale jako piękny i 
zwinny gołąb. ot kariera, ot aiwans! 

Tymczasem jednak trzeba napisać nowy 
ieHeton i tu zaczyna ię bieda: o czym? Tak 
nagle, przez potknięcie z tym gołębiem, raz 
jesreze trzeba pisać, a tu głowa pusta, zmę
<'.Zona tamtym glupstwem, a czas uol.eka, o 
czym do stu piorunów, ~'ak po.wiada naczel
ny redaktor, o czym? Pusta głowo, odezwij 
się, jęknij chociaż, piśnij! Milczy. O pusta 
głowo, przeklęta bodajby cię kat racze} od
rąbał! 

Ozyż istotnie taka pusta? Obok beznadziej
nej pus1Jki, panicmego wysiłku znalezienia 
k01nkretnego tematu, CJJŚ tam się po niej le
niwie, spokojnie bez wysiłku wałęsa, błąka 
się i czła[>ie ~·ak tydzień cały pochłonięty pra
cą człowiek, po domu w niedzielny poranek. 

Oh, jak dobrze, jak przyjemnie! 9-ło.V{a 
przechyla się ku oknu, opada b~ładnie na 
rękę. Jest piękny, jasny wiosenny dzień tej 
grudniowei' soboty. Cóż do diabła, pomyliły 
się pory roku? A niechżeż się pomylą, niech 
w naszym kr.aju zaipanuje przez rok cały pię
kna, jasna wiosna. Wyobrażam sobie co za
cząłby wtedy Kisiel wypisywać: „Oto do cze
go doprowadziło bujanie marksistów z „Ku• 
:lnicy"! Wiosna i tylko wiosna do 1JI1Udzenia. 
My z księdzem Piwowa·rczykiem, który za 
dobrych zimowych czasów chodziliśmy z ro
botnfilrom:i na ślizgawkę, wiemy lepiej od bai;;·. 
dUTZących o wiecznej wiośnie marksistów, 
którzy separują się od społeczeństwa i na
wet zdaleka nie widzieli mbotnika na łyż
wach, wiemy lepie)', że lud potrzebuje lodu 
do ślizgania się po powierzchni życia, jak 
niektórzy felietoniści do ślizgania się po po
wierzchni głębokiieh problemów. Cóż z tego, 
że zmarz.nie i zziębnie. Urządzimy wspaniałą 
„Pomoc zimo·wą", a księża na ambonac.'1 obie
cają każdemu, kto złoży datek, wygodne i lu
ksusowe miejsce w królestwie niebieSkim. 
Ot proszę jaka kot:zyść: 1ud dostanie po kilo 
koksu i ciepłe skarpetki, a szlachetni miesz
cz.a'Ilie wstęp do królestwa niebieskiego. Pa
trzajcie. j'akie piękne holendry. piruety i trój
ki skakane wykonujemy na powierz.chni spraiw 
żyda i śmierci. ?recz z wieczną wiosną mar
ksistów". 

Osobiście taki miły chlotPak ten K:isieL 
Szkoda, że zamknął się w wieży z kośCi nie
zgody i strzela z niej w marksistów, naoślep 
i na.opak, tylko płoty sąsiednie dzill.u"awiąe. 

Jest tak ciepło, że warto okno naoścież o
twOrLyć. Idą ulicą roześmiani uczniowie, l'()(l

mawiaJ'ą o twierdzeniu PLtagorasa. 
- Suma kątów„. w trójkącie prostokątnym„. 
Jaki.eż to było? Ba, piętna~cie lat temu. Nie 

pamiętam. Wstyd. Trzeba zajrzeć do podrę
cznika geometrii. 
Zachmurzyło się. Nie, to tylko dym z komi

na przeciwległej fabryki skłębił się i prze
słonił na moment słońce, Zbliża.Ją się święta. 
Ludzie już są podnieceni i ruchliwsi niż za. 
zwy.czaj. Cień naszego domu rysuje się l::ształ
tem oikrętu na ślepieJ ścianie budy.nku fabry
cznego. Ktoś wczoraj powiedział coś mądre
go i S2llachetnego, nie pamiętam, kto. ani nie 
pamiętam co. Jaka pow.inna być literaitw.-a? 
Optym:istyc:ma. W przyszłym tygodiniu ludzie 
za<l'llilą chodzić z paczkami, Z31Pamiętali w do
mowym skupieniu świąteczmym, za[>aitxzeni w 
jairzące się świeczkruni, iskrzące się S2ik:lainy
mi k'Ulami i włosami anielskimi, choinki. 
Pierwsza gwiazda na ciemnie.jącym granatem 
niebie, rodziny całują się, siadają do srołu, 
rnillmą na moment swary i n:iesnaski, które. 
P-O =ęczeniu nazbyt długim św.iąiteoznym za
wieszeniem broni wybuchną potem ze zdwo
joną siłą. NaJ'bao:dziej wzruszający są ci do
rośli ludzie, którzy niosą paezki rysujące się 
kS7Jtaiłtem koni na biegunach, lalek, p.liek, 
niosący lub ciągnący choinki. Dwa lata temu 
miałem P-Opsute święta: Człowiek z choinką 
wpadł pod tramwaj. P.rzez całe święta myśla
łem o nim. To nie było w po.rządlk.u. Ludzie 
z choinkami nie powinni wpadać pod tram
waj, 

Jaka ma być literatura? Dobra. Wydaje mi 
Się, że u nas w Polsce literatura jest dobra. 
Mimo to żyiczę Kottowi wesołych świąt. Wszy
stik:im życzę dobrych, optymistycznych świąt. 
I teaitry są dobre i „Film Polski" będzie kie
dyś dobry i muzyka J'eSt dobra i mala["stwo 
jest dobre, porzdrawia.vn wszystkich przyjaciół 
malarzy z Sopotu. Wierzę w literaturę OIPty
mizmu. Optymizm: wiara, że wszy.sitko co nie 
jesit dobre, nada.je się do naprawienia. Oprócz 
mojej zapalniczki. Nieswzęście! Jest pierw
sza godzina. Przebałaganiłem crzas, już nie 
zdążę napisać felietonu. Trudno. W grudniu 
wałęsa się ulicami wiosna, pięknie, dobrze i 
optymistycznie na świecie, Kisiel złamie na 
ślizga.wce nogę, Wesołych świąt. 

Stanisław Dygał 

Iwanow dyrygował w Krakowie, w ramach 
festiwalowych, koncertem złożonym wyłą<:_z
nie z utworów Czajkowskiego, a nie np. \i~I 
Symfonią Szostakowicza, którą popr~waćtz:ił 
w Katowicach w kilka dni po zakonczemu 
Festiwalu. Występ Chóru Swiesznikowa był 
niewątpliwie jedną z najbardziej udanych 
pozycji całego Festiwalu. 
Bułgaria dała dwa koncerty: jeden - ze

społu wokalno - instrumentalnego „Rosna 
Kitka" z Sofii drugi - symfoniczny, na któ
rym orkiestra' Polskiego _Radia w l~atowi
cach wykonała kompozyc3e bułgarskie pod 
dyrekcją Saszy Popowa i z. udziałe.m prof. 
Panch,o Wladigeroffa (fortepia~)'._ J?ziękl do
brze dobranemu programow~ i swie.tnem? 
wYkonaniu, koncerty te były mteresu3ące i! 
mimo tak skromnej ilości, wcale niezgorze3 
reprezentowały muzykę bułgarską. 

A udycjc polskie były liczne, urozmaicone 
i ciekawe. Programy· koncertów symfonicz
nych dawały interesujący i dość wyczerpu
jący przegląd kompozycji pol~kich doby os
tatniej. Brak miejsca nie pozwala mi na 
szersze omówienie każdej z nich. Utworem 
najbardziej dojrzałym i o najlepszym brzmie
niu orkiestrowym, wydał mi się koncert 
skrzypcowy Romana Palestra w znakomitym 
wykonaniu Eugenii Umiilskiej oraz Katowic
kiej Orkiestry Polskiego Radia pod dyrekcją 
Grzegorza Fitelberga. Na podkreslenie za
sługuje staranność, z jaką te koncerty zosta- , 
ły przygotowane. 

Mimo, iż polskie programy miały więle 
pozycji doskonalych, interesujących i dla 
polskiego słuchacza i dla zagranicy, w ogól
nym ich układzie oraz w programach po
szczególnych koncertów, dawał się wyczuwać 
brak przemyślenia i koordynacji, o czym nie 
sposób zamilczeć. Już samo rozmieszczenie 
koncertów: na 4 koncerty „żywe", poświęco
ne symfonicznej muzyce polskiej, trzy miały 
miejsce ... w ciągu pierwszych 24 godzin. Co 
do doboru i układu wykonywanych na nich 
utworów również możnaby trochę podysku
tować. Trzeba było przecież wykonać naj
lepsze kompozycje polskie, a między nimi 
dać pierwszeństwo kompozycjom o wybitnie 
polskim charakterze. Tymczasem z utworów 
Szymanowskiego, który jest największym 
polskim kompozytorem doby współczesnej, 
wykonano tylko III SymioniE:. 
Czyż fi:agmenty z Harnasiów, oparte na 

folklorze góralskim, lub choćby Koncert 
Fortepianowy (IV Symfonia), zasobny w te
matykę polską , nie nadawały się bardw~j do 
wykonania na tym Festiwaiu? 

Poza tym zbyt wiele utworów „moder11i
stycznych", trudnych do wysłuchania dla 
szerszego ogółu i nie tak znów wartościo
wych, aby się z tą trudnością nie liczyć. Ow
szem, można było, należało nawet dać dwa 
lub trzy utwory o fakturze nowoczesnej, 
wybierając najbardziej wartościowe, ale nie 
trzeba było ich dawać ani pod rząd, ani w 
ramach koncertu finałowego, przeznaczone
go dla jak najliczniejszych rzesz niewyrobio
nych muzycznie słuchaczy. 

W ogólnym układzie programów polskich 
brak było współczesnej polskiej muzyki so
lowej, brak pieśni solowo - estradowych, a 
przede wszystkim pieśni Szymanowskiego; 
poza tym niedostatecznie pokazano starą 
muzykę polską, z której możemy być dumni 
i która jest bardzo mało znana; niedostatecz~ 
nie pokazano przepiękną polską muzykę lu
dową w jej najczystszej formie, nieskażonej 
jakimiś niefortunnymi opracowaniami, któ
rych musieliśmy wysłuchać na dwóch kon
certach krakowskich pod dyrekcją Jerzego 
Gerta. (Na'Yiasem mówiąc, koncerty tej, zu. 
p~łnie nie na poziomie, nowopowstałej or
kiestry „rozrywkowej" Polskiego Radia, nie 
powinny się były znaleźć w programie festi
walowym. A już w żadnym razie uie powin· 
ny były być transmitowane na Pragę i Pa-
ryż). · 

Za dużo było „symfonicznych" wykonań 
Moniuszki, (koncerty i płyty), który nie jest 
symfonistą. i którego nie starano się wcale 
pok"9.zać pod właściwą postacią kompozytora 
operowego. Trzeba było dać choćby kiika 
fragmentów z jego oper, które przecież są 
z tego, co Moniuszko wniósł do muzyki pol
skiej najcenniejsze. 

Takie były główne braki i usterki progra
mów polskich. Jako najbardziej nas obcho
dzące omówiliśmy je szczegółowiej; nie zna
czy to jednak, iż były one większe lub licz
niejsze niż niedociągnięcia programó\V in-. 
nych narodowości, oglądanych z tej samej 
perspektywy. Wprost przeciwnie - w cało
ści programu festiwalowego Polska była 
godnie reprezentowana. 

* * * 
~a z;i~ończenie. _ i;iusimy jeszcze raz po

wtor~yc _1 podkreshc, iż, mimo wszystkich 
brakow i usterek, Festiwal ten był dużym 
sukcesem artystycznym, ideowym i propa
gandowym. Nie mówiąc o radiofoniach kra
jów sl~wiańs_kich, które odtąd nie zejdą już 
'.'. drog~ wza3emncgo zacieśniania kontaktów 
i w!'m1~n kul~uralnych, dowiadujemy się, iż 
ang1elsk1e radio (BBC), które zainteresowało 
się zywo tym festiwalem, pragnie transmi
towa~ re~ul~nie. dwie muzyczne audycje 
polskie miesięcznie. Podobnie Radio fran
cuskie, które, już w czasie Festiwalu trans
mitowało kilka audycji. Przed kilku zaś dnia
mi mogliśmy usłyszeć wspaniały koncert wę
gierski, transmitowany przez Polskie Radio 
z Budapesztu. 

Alfred Gradsteio 
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STEFAN ZÓŁKIEWSKI 

„Najlepsza droga nie jest 
, 

rownoznaczna z najlatwiejszq d 
„ 

rogą 

N ALEŻY oczeluwać, że ta niepow
szednia książka będziie wie1o
k~"tn · e. om'l:wiam1 w naszej pra
sie . ."!eJ wiel01raki.ej i bogatej 
treści, odzwierciadlającej hi-

. stoa:ię politycznej i ideologicznej' 
"".alki ? ~emckrację ludową w ciągu ostat
nich P.ięcm lat, nie zdoła wyczerpdć jedn~ 
re.cc~zJ a. Z konieczności poszczególne omó
wienia musz:ą się wzajemnie uzupełniać. 

K;;ią.żka tow. Wiesława to książka wielkie
go swiadka polskich współczesnych dziejów, 
„.„quorum pars magna fuit ... " trzeba dOd.ać 

paxafrazując nieco znany zwrot z Eneidy. 
Osobny rozdział tej historii współczesnej 

to dzieje inteligencji polskiej. ' 

. Będzie chyba i;i~ą Z1U.pel:nie naiturelną, 
ze. r~cenzent „Kuzrucy" zrefeiruje s:zeirze] co 
kSJąz~a Władysława Gomułki przynosi w tej 
sprawie. 
„Obserwują~ uważnie, pisze autor, rozwój 

1 kształt.owarue się sytuacji politycz.n.ej w 
P:>lsce od pi~h chwil naszego wyzwo
lenia aż po dzień dzisiej'szy, nie . trudno jest 
stwierdzić że przez cały ten okres trwa w 
PoJ.sce bez przerwy zarżarta, ostra walika 
pomiędzy zjednoc:ooną demokracją polską a 
roż:nobaa-wną reakcją. Walka twórczych po
stępowych i r~ojowych, czyli demokira
tycznY1=h sil s;:>ołeazinyoh z siłami ws.tecrmy
mi, czyli reakcyjnymi nie j'est walJką 

oow!j. WaJka ta była i jest walką kla
sową, walką o przemiany i reformy 
społeczne, walką o władzę. Swtat pra
cy, a szczególnie świat pracy na.,;·emnej jest 
tym czynnikiem społec:znym, który przez 
walkę swoją ze światem wielkich posiada
czy Wtnosi P,o życia społecznego twórme 
pierwiru>tki postępu" (str. 189. I). 

Władysław "Gomułka 

Na tym tle przede ws.zystkim l'IOllJW'aża 
autor problem :inteligencji polskiej', Pro
blem jej stosunku do sił postępu i sił zaco
fania. Spmwą przyszłości Polski i przysz
łości inteligencji j'est, aby ta ostatnia znala
zła się w obozie demokracji: „NFJ.sza polska 
demokracja - jest demokra-0ją dynamizmu 
ludowego i radykali=u społecznego; jest 
demokracją wyzwolenia wielkiego poitencja
łu twórczego i postępowego mas ludowych 
w mieście i na wsi; jest demokraeją, która 
zrodzona zootała w krwawej walce z nie
mieckim n.3.j'eźdźcą prowadzonej wbrew 
stanowisku reakcji i współpracujących z nią 
„londy11czyków", jest demokracją, która wy
rosła i zahartowała się w walce z reaikcj'ą i na 
swych sztandairach, na biało-ezerwonym 
sztandarze wyzwolone:l Polski wypi&ała ha
sło: „Prawa i swobody demokratyczne dla 
wszystkich p r ócz wrogów demokracji" 
(s. 198. I). 
Społeczmą podstawą tak pojętej dem.ok.racji 

jes.t sojusz robotniików chłopów i prarowni
ków umysłowy~h. (s. 200 I). 

Rola inteligencji w tym sojuszu jest szcze
gólnie ważna. Grupa ta bowiem z raci! 
swych kwal:fik.acii spełt;.ia fU11Jlocje właści
wego twórcy warto.~ci ku1turaJnych, ?Ałda
ni em jej jest także formułorwanie dążeń 
ideologicznych społeczeństwa. 'l'o też )lUIŻ w 
grudniu 1943 w histocy=ym „MainifeśCie 
demokratycznY1=h organizacji społe=~po1i
tycznych i wodskowych w Polsce", JttÓry 
przygotował stwOII"Zenie KRN pisał Wiady
sław Gomułka: „Uczeni! Na Was więcej 
aniżeli na kim innym ciąży obow1ą.zek 
wskazania drogi narodowi. Wy dalej. i głębiej 
możecie widzieć to, co lud tylko wyczu.wa. 
Bądźcie dobrymi i szi:zerymi przewodni.kami 
ludu w tej Sego drodze ku przysd:ej Polsce, 
gdyż droga ludu winna być Wa..c:zą drogą" 
(S. 53. 1). I 

Inteligencja ekon.omi.cznie naileżąca do 
świ~ pracy, była częsrto związa1r1a z kapi
·talizmem ideologicznie. Dlatego też jej" je
dyna, najlepsza droga. droga do demoiltiMre'.1i 
nie była i nie jest najłatwiejszą. Autor to· do
strzega. Wiosną 19-16 r. pisał „Ten stale 
wzrastający w szeregar...h i.nteligeintji pro-ces 
zrywania ze starą reakcyjną ideologią i . od
chodzenia od niej· w momencie, kiedy reakcja 
i jej organizacje doprowadz:iły do zenitu pro:
pagandę przeciwko idei Polski Ludowej, kie
dy bandyctkim i kainowym mordem chcieli
by zawródc Połskę wstecz - jest . dobitnym 
dowode."Tl siły, prężności i słuF:zności na.szej' 
idei. Dlatego do naszych szeregów stale :orzy
bywają UJCzen:i pisarze, inżynierowie i ekąno
miści, arehitekci i nauczyciele, aby swoim 
talentem, myślą badawczą i rzetelnym · wy
siłki.em v.;zmoonic twórczy ruch demokracji 
ludowej", · 

Tym niemniej' pozostaje dzisiaj jeszcze fak
tem, że nie mało ludzi z szereg-Jw inteligencji, 
niemało tych, którzy ideologicznie i material
nie związani byli ze starytp aparatem władzy 
reakcyjnej, pod;·ęło walkę z Rządem i demo
kracją polską podhurzając inne el~enty · w 
narodzie. Ci. którzy powstają ,1·eszcze I>OOl8 
procesem ideologicznego zrywania z reakcją, 
czują się w Polsce demokra1-yCZrnej wywłasz
czen! tak samo jak obsza1·nicy i kapirtaliści.'• 
{S. 49. !). 

Ukazuje nam więc autor los i drogę iinteli
genc)i polskiej z iednej strony na tle współ
czesnej walki, klasowej , z drugiej na tle 
współczesnei. polsk iej svti.rn.cji ideologi.cr.nei' .. 
To ostre widzenie trndnej prawdy socjologi
cznej pozwafa autorowi przekonyWU1i'ąco i 
stanowczo wyt1rnąc aro.gę inteligencji, jak 
mówiłem najlepszą - .nie najłatwiejszą. 

Właściwym przewOOitilltlem inteligenoji bę
dą tu przoduijące oddziały klasy robotruczej, 
nadbairdziej świadome. To m.a.cey pair1Jie poJi
tyeme. Poddanl.e się ogól.nemu, poJiltyc2memu 
i ideowemu przE!IW'Odnictwu partii -- nie ;est 
oczywiście j'ednom.acz;ne z na•leżeniem do 
partii. Po strasznym doświiadażeniu faszy
stowskim inteligencja wszystkich krajów 
Europy wyraźniej i barrd.ziej masowo im kie
dykolwiek poczęła się skupiać wcikół partyj' 
robotniczych. Komunistyoona Partia Francji 
Oll'gani.zaioja mili0111owych w tym kraju mas 
robo1mdczyoh, szczyci się świebnymi nazwi
skami uczonych i pisarzy, którzy są jej człon
kami, nie bee; racij~ nazywana jest często 
także partią i.inteligencji francuskiej. Ruch 
robotniczy i jego organ:izaQje przyniosły po 
wojnie inteli.genqji, pi.saa-z.om. . uczonym i 
arly.stom ratunek przed samotnością, rozpa
czą i niewiedzą. Dekadencka lrulttn'a giną
cego lrapitalirllmu zeTWała związki między 
twórczą jednostką a społeczeństwem, narau
ciła jej filoz<>rfilę zmieirzchu wszystkich war
tości, katastrofy cywilizacji, podważvła zau
fa:nie do twórczych sił rozumu ludzkiego. To 
ruch robotniczy i ;'ego ideologia mal'ksistow
Gka prreciwstawila się tym wszytkim ten
dencjom. Inteligent w związku z I"U!Chem ro
botniczym odnajduje swój związek z masami, 
odnajduje perspektywę obrony kultury przed 
aintyhumain.istyCZillymi siłami odina.jduje 
prawdziwie n01WOczesny naiukowy pogląd na 
świ61t, wyrasta,jący z najbardziej' postępl)
wyoh tradycji myśli ludz!Cej, Polska Partia 
Robotnicza, której ideologię reprezentuJ'e w 
swej książce Władysław Gom.ulkra, od chwili 
pows'1lainia uważała się także · za partię 
inteligencji polskiej. W przemówieni.u koń
czącym I Z)'arz.d Parti[ w 1945 roku Włady
sław Gomułka mówil: wyraźnie: „Zależy nam 
na tym, aby :lldobyć inteligentj'ę" (s. 320 I.). 

A dailej' mówi~ w tym samym przernówie
nju: „„.jest wśród ilnteligencji grupa czy 
warstwa, część inteligencji, na którą - rzecz 
jasna - liczyć nie można. która jest zwią
zana z reaikcją, :re starym śWiaitem, który jest 
jej mózgi.em ideologicznym. Tej częśai my 
:lldobyć nie chcemy i nie zdobędziemy. Ale 
jeSt wśród szerokich mas inteligenckich gru
pa naj'szersza, która nie jest zdecydowana, 
k~óra jest niezadowol0111a, ale Die jest w 
gruncie rzeJ:?ZY reakcyjna. My, jako pa'I'tia 
robotnic.za, jako partia pr.zoduj·ąca, musimy 
pomóc tej mteUgencji w pr7..ezwyciężao:L1u jej 
wahań" (s. 319-20. I.). 

Warunki historycz'.l.e sp'I'zyj'ają temu soju
szowi, teq współpracy. 
„Jesteśmy świadka.mi wspaniałego ro:ziwo

ju, demoikratyczno-rewolw:yjnych ruchów 
społecznych w Europie i wm-o~ <;iły partyj 
poUtycznych stojących na ich czele. W klił
ku · k1-d)ach, w których do niedawna paa-1li~ 
koomnisityczne były nielegalne i działały w 
podziemiu bądź też działając legalnie, nie 
znajdQwały szerszego popaorcia i pos!uchu 
wśród narodu, wzrosły dzisiaj do potężnej 
siły,' stały się p ierwszymi partiami w na.ro
dzie. Niedawno jeszcze partie te nie miały 
żadnego wpływu na politykę państw01Wą, a 
dzisiaj w wielu krajach nie podobna j'e&t 
rząd21ć bez ic:O udziału. 
Jaikże wyt!umacz:vf sobie to zjawisko? 
Dlaczego w szeregi tych partyj wstępują 

miliony robot.ników i chłopów, garnie się 
masowo fntf'lil!ennia p.racująca. śpieszą gro
madnie pod ich szt::mdary profesorowie, inży
nierowie. lekarze, literaci, artyści. Dlaczego 
i dą ludzie wiedzy i naiuiki? 

Nie trudno ;es t znaleźć wytłumaczenie tych 
faktów. 

•) Władysław Gomułka (Wiesław): W wal- Coraz więcej ludzi na świecie nie chce już 
~e o demokrację lud01Wą. (Artykuły i przem.ó- dłużej żyć po stalt'emu. Pragnie tworzyć no
wienia) „Książka" 1947. 2 tomy str. 332+269. we życie. Masy ludowe i całe narody madą 

Fot. J. Korecki 

Wiele powodów do niezad01Wolem.ia za staa-e~ 
go świaita, ze stacych stosunków ~eoznych. 

Swiat stanął na przełomie swego dziejowe
go roowoj'U, 

Nie podoba Srię oorarz: większej masie srLa
rych ludz:i pracy, COIOOIL większej limbie na
rodów to, że siły starego świlaita =oa.ją ich 
na rzezie W()jenne, na śmierć i cierpienia. 

N.ie podoba im się to, że dorobek ioh pracy 
i dorobek pracy całych pokoleń zamieniony 
~·est w zglis'zcm i gruzy, że muszą wskutek 
tego cier:pieć niedostatek, brak żywności 
odzieży, obuwia i mi~ań. · ' 

Nie podoba im się to, że lwia część ich pra
cy, zamiast służyć dobru lud2Jkośc:i, przema
czona jest na produkcję środków mordu i 
ZllJisoozem.i.a, że owoce ich pracy przyswajaja 
sobie właściciele narzędzi produkcji, że 
eksploaitu~·ą ich siłę ro.boczą, że nigdy nie ma
ją pewności, my jutro nie wstaną wyw,uceinl 
na bruk z;e SWOI.ich waa:szJtatów pracy jako 
ofiary kryzysów goopodalrczych. 

Nie podoba im się to, że będąc twóre.amt 
wszelkich dóbr materialnych, będąc wszyst
kim w znaczemu siły poruszającej całe życie 
gos~odarcze, które umożliw.i.a :funkcjo.n.owa!ll.ie 
wszystkich innych dziedzin życia - byli do
tychczas niczym, gdy stawała sprawa decydo
wania o biegu i roowoju tego życia, o polity
ce państw01Wej, o rządach w kraju. 

Nie podobają im się stosunk1 klasowe, na 
gruncie których to wszystko WY'l'asta, nie po
dcba im sie taiki system s.połeczr.y. 

To nierzadowolen;ie ze sfaeych poirządków 
s,połeoonych ogarnia nie tylko klasę robotni
czą świata. lecz również rornz szersze masy 
praiou~·ące w mieście i na wsi. 

W sze.regach niezadowolonych staje obok 
robotnika urzędnik, chłop i rzemieślnik. n.au
Jrowiec 1 publicysta. W szeregach tych 1..nlik.a
ją róimlice wyzin.ań religijnych, stają obok sie
bie wierzący i bezwyzman:lowi, maiteriali3ci 
i idealiści 

Wysoko wzbiera fala niezadowolenia ze sta
rego św.iata i coraz donio5lej roe:lega się prt.J

test milionów przeciwko uświęoonym zbrod
niom. przeciwko krzywdzie i niesprawi~dli
wości społe~e). 

Swiait cały stainął na pnełomie swego dzie
jowego rozwoju. W czerwieni wielkiego mo
rza krwi narodów, przela1n.ej w dru~iej wojni.e 
światowe~·. zakwita 1i purpur.owieje wiosna no
wego świata i nowego życia rodzącego się w 
bólu i w męce. 

Pod wpływem straszJ.ilwych skutików wojny 
światowej nastąplJ: głęboki przełom w usto
:mnkowaniu się narodów do rządzących nimi 
systemów społecznych. Dwie wodny świafuwe, 
dwa st.l'aszliwe ka.taklizmy dziejowe, które 
przyipa.dły na jedno pokolenie na.rodów świa
ta, nie mogły l)rze:,'Śc bezkaa-nie dla tych, któ
rzy je spowodowali i ponose:ą za nie odpowie
dzialność. 

NM"ody uświ·adaitniadą ~:obie przy tym coraŻ 
głębiej, że nie tyH·..o p0rjedyńc.zy ludzie, stoją
cy na czele rządów i państw, są winni wojen. 
Wi_nien je:;t bowiem cały system społeczny, 
ktory ludzie ci repre!lentują i w imieniu któ
rego podejmują de-cyzje woj'en. 

Pojedyiicze jednostki mogą miei'.! i ma~·ą 
nieraz wielki wpływ na bieg wypadil~ów dzie
jowych, le;:-z nie mogą ich przesądzać. Jed
n'ostki takie nie mogą działać za system spo
łeCZ\1.y, nie mogą stać ponad tym systemem 
nie mogą zastE:pow;;ć tego, co składa siQ n~ 
pojęcie sto.sunków społecznych między ludź
mi. 

Wojny wybucha;•ą nie dlatego, że ludzie sa 
źli , że są zbrodniarzami ze swej natury, lecz 
dlatego, że system społeczny jesit zły, że złe <;'Ol 

kapitalistyczne stosunkoi produkcyjne, że w na..: 
turze takich srtosun:ków tkwi zbrodniczy· pier
wiastek wojny, prey sitosunlmch społecznych, 

orpartych na społeczne], unarodowionej włas
no~ci narzędzi i środków produkcji, wojny sta
ją się niemożliwe. Nie leżą one bowiem w 
naturze, w ch3.I'akterze tak.ich stosunków. 
Swiadomo~ć tego faktu, że system wielko

kapitalistyczny, że dyktatura kapitału mono
polistyczne~o - któ?:y przt3Ci.ei: jest ojcem fa
szyzmu - wpycha narody na cirogę wojen, 
sprorwadza wielomilionowe masy pod sztanda
ry partyj komunillltycznych i socjalistycz
nych. 

Siła, wrganizorwana pod tymi sztam.darami, 
;'es.t naijlepsQ:ą gwaira1110ją uniemożliwienia no
waj wojny i zabezipieczenia się przed nią na 
przyszłość." (s. 183-185 II.). 

Tylko w ,rgam.izowany ruch masowy zmieni 
system, który zagraża pokojowi, pracy, kultu
rze. 'l'wórcom kultury na;jdroższa jest spra:wa 
obrony zagro:ż-o1I1.eJ• kultury. Nie trzeba nic już 
dodawać do cytowanych wyżej słów autora, 
by jasno pojąć, że miejsce inteligencji j'es.t po 
stronie partyj robo·tniczych i ich polityld .. 

Pol.irtyka ta j'est polirtyiką szerokiego frOllltu 
demokratycznego. Podwalimy tego frontu po
ł ·JIŻone wstały jeszcze w czasie okupacji. Wła
dysław Gomułka pisał w 1944 „Demokratycz
ny Front Narodowy, o który walczy na57cP 
partia nie oznacza jakiegoś Z$liłego koml)ro
misu klaoowego, Wprost przeciwnie - wyklu
cza taki kompromis, zastępuJe go jedności• 
dzłałania przeciwko reakcjli wszystkicll robot· 
r..ików, chl0ipów, inteligentów, wszys1ik:ic' 
warrstw !)tarujących miast i wsi. Interesy ty°' 
warstw, ich dąZenia społecrz.ne są zasadniic211 
zbieżne, zaitem i wysi.łkii i.eh w.iruly być wsipól• 
ne. Treścią demokratymnego frontu narodO< 
wego jest więc jedność działania, jedność wy. 
siłklu wszystkich zbliżonych do siebie warst1r 
i klas społecznych, tak w walce z hitleryzmere 
o wyzw&enie Polski, jak też w walce z rodzi• 
mą reakcją o silną demokratyczną Polsktt' 
(s. 117, I). 

Troska! o interesy inteligencji przebija • 
wielu stron książlk:i. Narj.pełln.iejszy jej' wyra.t 
mamy w program{)Wym przemówieni•J z 19~i 
r.: „Chcemy zbudować i budujf'my dom dh 
wszysłlki.ch ludzi pracy umysło~ ej, dla całej 
inteligencji, w którym nikt nie będzie wyzy
skiwcił ich pracy ani też S%czał wiedzy i nau• 
ki. Chcemy, by w tym d0mci. które~o budo· 
wniczym jest dzi:;-.iaj również pl'2J'.lduj ąca część 
ilnteligencj'i i naukowców, związać i scalić raz 
na zawsze ś•.v:iat nauki i pracy umysłowej 
ze świaitem prci.rey fizyC7Jtloj , by wiedza i m~11-
ka stały się poitężną dźwignią rozwoju spole
cz:nego, by służyły tylko intereoom ludu pra
cuhcego. Tylko w takim domu może rozkwi
tnąć nauka i postęp, może rozwi'.jać się inte
ligenC'ja i może w nim być i-zeczyw;stym 
współgoSl)-Odarzem" (s. 326. I). 

Gdy uprzytomnimy sobie to wszystko co hi
storycy i socjologowie pisali o przeszłości. dal
szej i bliższe,j naszej inteligencji, zrozumiemy 
iż droga, którą wskazu.~·e Władysław Gomuł~ 
ka nie jest najłatwiejszą. Przeciwnie, wymaga 
O!P..a radykalnego zerwania z dotychczasową 
separacją społee2.u'1ą i kultvialną naszej inte
ligenc-;j1 od mas ludowych, wymaga zerwania 
z wieloma zaiko,rzenionymi nawykami inteli· 
gencklej oby=.jowo.ści i inteligenckiego sty. 
lu życia. 

Ale ten przełom jest kcmtecrz..ny. inteligencja 
musi we~'Ść na nową drogę. 

Wymaga tego odnowa, odrodzenie, prze
obrażenie kultury polskiej. To. jest zada.inie iln
teligecji. Kulturę kształtują stcsunki społecz
ne, ale i odwrotnie" - kultura wyciska swe 
piętno na stosunkach społecznych narodu" 
(s. 65. II). Zmienione stosunki społeczne w Pol
sce v,,-ymagają przeobrażenia stosunków kul
turaJnych, aby istotnie urzeczyw.istnił się wy
praicowywa.ny przez sp:.iłeczeństwo nowy, de
mokratyczny styl życia. 

Polska przesunięta n'ł za,chód musi w 
swych nowych grci.nioach stać się organiczną 
całością. „Bez odnowienia kultury polskiej', 
mówi autor, zadania tego nie wy'konamy" (s. 
64.II). 

W książce Gomułki znajdziemy w za,sa.dni
czych rysa.eh prograrrn odnowy kulturalnej. 

„Tark jak czł01Wiek może 2l11aleźć sens swego 
życia tylko w społeczeństwie i dla społeczeń
stwa, taik samo kultura żyje i rozw:ija się ~·ako 
wykwit życia narodu i przez swoją służbę dla 
narodu ... 

. .. Może by(: dźwignią jego rmwo;ju. wzmac
niać ;,'ego żywotność i dynamikę lub tei, gdy 
sama zastyga w r01ZW01ju, gdy pewne jej sub
stancł~ przestadą się regenerować, zastyga 
rozwoj narodu.„ 

Twórcza istota kultu,ry wyraża się w takim 
kształtowaniu oblicza duchowego narodu któ. 
re daje przewagę młodym twórczym pędom" 
(s. 66-7. rn. 

Konkretnie: należy sharrnonizować treści 
~lturalne z nowymi dążer>Jami politycznymi 
i społecznymi Polski. 

Aby zrealizować te wskazania wystarczy 
u.czciwe ~ozumienie sensu współczesnego ży
cia polskiego. Słusznym jPdnak będzie sięgnie. 
cie po twól':!Ze ideowe podniety do filozofii 
~naxksistowskiej': „„.marksizm pr2estał być„. 
ideologią przeznaczoną tylko dla robotników 
~ wszy~ich najemnie prac-ujących. a stał się 
1deologią narodową. ideologią wyraża~·ącą iin
teresy i dążenia olbrzymiej więk~ości naro
du". (255. II). 
Treść ro;?:ważań Władysława Gomułk! nad 

problem_em inteligenckim jest daleka od tego 
wszystkie~o co mówiii mieszczańscy pisarze. 
Droga, ktorą wskazuje jest nowa. Dlatego nie 
jest na~'łatwiejsza. Trzeba jednak, by wszyscy 
dobrze przemyśleli iego książkę i zrozumie!:, 
że jest to droga najlepsza. 

Stefan Żółkiewski 
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RYSZARD MATUSZEWSKI 

POEZJA OPTYMfSTYCZNA *) 

S ZKODA, że świetne wiersze Jerzego 
Zagórskiego nie ukazały się w 
zbiorze czy też w wyborze równie 
pełnym, co poezje większości wy
bitnych naszych liryków· współ-

czesnych: tomik wydany przez Sp Wyd. 
„Książka" p. t. „W"ieczór w Wieliszewie" jest 
szczupły i przypomniana w nim garść utwo
rów przedwojennych poety, rozbitych burzą-· 
cym clu·onologię i nie bardzo zrozumi::ilym 
układem między trzy części zbioru, nie po
zwala odtworzyć sobie drogi twórczej Zagór
skiego tak, jak to uczynić mogliśmy przy 
lekturze „Ocalenia" Miłosza, wierszy wybra
nych Jastruna czy Ważyka. - Ułatwiają 
wprawdzie to .zadanie umieszczone przy każ
dym wierszu daty, wystarczy jednak wziąć 
dwa przedwojenne zbiorki poety: „Przyjście 
wroga" (1934 r.) i „Wyprawy" (1937 r., pierw
szego „Ostrza mostu" z r. 1933 niestety nie 
posiadam pod ręką), aby stwierdzić, jak ma
ło zechciał ze swej dawnej twórczości ocalić 
sam aut.or. Mamy tu ogółem siedem utwo
rów z epoki zamkniętej wydaniem „Wy
praw": cztery z nich reprezentują ów ostat
ni, najdoskonalszy z przed..yojennych tomów 
poety, trzy - to epoka najdawniejsza, lata 
1923 - 1931. Okres „Przyjścia wroga" został 
całkowicie pominięty. 

Nie tylko na tle pokolenia swych rówieś
ników, ale na tle całej współczesnej liryki 
polskiej, Zagórski wydaje się jedną z naj
bardziej niezwykłych indywidualności poe
tyckich. Nawet tam, gdzie wraz z owymi ró
wieśnikami wyraża w sposób jeszcze mło
dzieńczy bardziej głos pokolenia, niż nieroz
winięte narazie własne możliwości, jest od 
swych towarzyszy dość zdecydowanie różny. 
a jego niepokojąca wyobraźnia biegnie częś
ciej odmiennymi szlakami niż te, które to
ruje wspólna estetyka pokolenia. Możnaby 
ogTaniczyć się do stwierdzenia, że z tych 
wszystkich uchodźców w krainę nieokiełzna
nej fantazji ma on nogi najdłuższe, po prostu 
buty siedmiomilowe. Szybko dochodzi do 
granic, poza które przekroczyć już nie moż
na - granic fantastyki absolutnej. „Przyj
ście wroga" mógłby z powodzeniem uznać 
za własny utwór St. Ign. Witkiewicz. Nie 
tylko on jednak jest -patronem dawnego Za
górskiego. Kiedy przeglądam wiersze owego, 
skazanego dziś przez poetę na niepamięć to
mu, uderza podobieństwo ich mistyfikator
skiej egzotyki do wcześniejszych o lat nie
spełna dziesięć utworów Ważyka z tym, że 
powódź wyobraźni zaatakowała tu jeszcze 
ostrzej rezerwy naszej wrażliwości. Sens te
go zestawienia, które częściowo tłumaczy 
pewna wspólność źródeł poetyckiej inspi
racJi - te same związki z Apollinairem 
i nadrealistami - leży przede wszystkim w 
tym, że tak jak Ważyk w dzisiejszej swej 
poezji wyraźnie ustala swój stosunek do 
własnej przeszłości, podkreślając drwiąco -
mistyfikatorski charakter przedwojennych 
wierszy. podobnie i Zagórski stoi wyraźnie 
na stanowisku, że akt tworzenia poetyckiego 
nie zawsze wynika z postawy zupełnie serio. 
Jesteśmy tu u źródeł jednego z najcharak

terystyczniejszych być może elementów poe
zji Zagórskiego: u źródeł dość niezwykłego 
rodzaju humoru poety, którego przejawy w 
niewielkiej zresztą dawce odnaleźć można na 
kartach wierszy ocalonych w obecnym wy
daniu .. Choć jednak ten humor, humor czys
tego nonsensu, łatwiej wytropić w utworach 
wyeliminowanych przez poetę z tomu, stano
wiącego przede wszystkim dokument okresu 
wojny, nie wydaje mi się ,aby bez podkreś
lenia tej cechy moi.na było analizować twór
czość poety. 

Humor Zagórskiego jest naogół rozny od 
humoru poetów, którzy lirykę łączą z akcen
tal)'fi satyry. Nie krzywe zwierciadło rzeczy
wistości, ale całkowite zmącenie jej elemen
tów, jak w celowo źle złożo~ej dziecin~ej 
łamigłówce tworzy tu obraz, ktory poetę cie
.szy; 

Lulaj dziecię, hulaj noga. Twój 01ciec 
Właśnie jedzie na dzikim wielbłądzie 
W kapeluszu płaskim panama 
Po płonącym afrykańskim lądzie. 

Wnikliwe uwagi Irzykowskiego o związ
kach metafory i dowcipu znajdują w wier
szach Zagórskiego doskonałą ilustrację. Hu
mor przejawia się tu w grotesce, ale nieco 
inaczej niż np. u Gałczyńskiego. U Gałczyń
skiego groteska rozbija każdy atom sensu i 
właśnie rzeczy powiedziane z intencją serio 
stają się jakąś teatralizacją, nastrojową po
zą aktora - dekadenta. Z groteski Zagórskie
go wynika nagle i niespodziewanie obraz 
świata, który poeta wielbi i aprobuje. U pod
staw całej twórczości autora „Wieczoru w 
Wieliszewie" leży bezwzględna afirmacja 
świata, głęboki optymizm, interpretowany 
przez Zagórskiego metafizycznie, co jednak 
nie odbiera jego widzeniu ani plastyki ani 
wyrazistości. Nie pierwszy raz przychodzi 
stwierdzić, że w liryce to, co moglibyśmy ro
zumieć pod kategorią realizmu najdoskona
lej godzi się z najskrajniejszą fantastyką. -
?: najskrajniejszej fantastyki, z najodleglej~ 
szych metafor może wyrastać obraz praw
dziwy. a ze strof najk1asyczniejszych i naj
konsekwentniejszych - świat kłamliwej u
łudy. Cały symbolizm Mallarmćgo i Vale
ry'ego z ich aluzyjną poetyką jest takim za
przeczeniem poetyckiego „realizmu", który 
krzyczy z najdziwaczniejszych strof Rim
bauda i Apollinaire'a. Dlatego nie dziwi 

*l Jerzy Zagorski „Wieczór w Wieliszewie", 
Sp. Wyd. „Książka", r. 1947, str. 74. 

nas ani zwrot w poezji Ważyka, ani połącze
nie u Zagórskiego najskrajniejszych ekstra
wagancji i dziwactw z najwyższą konkrety
zacją realistycznej obrazowości w wierszach 
takich, jak przedwojenny „Żoliborz", póź
niejsze - „Wieczór w Wieliszewie" czy 
„Psaln1". 

Zagórski wydaje się z pośród poetów wi
leńskich najmniej obciążony przez poetykę 
symbolizmu: i do rzeczywistości, i do fan
tastyki ma stosunek najbardziej bezpośredni, 
jednoznaczny, choć niewątpliwie metafizycz
ny pogląd na świat, ·który wyznaje, każe mu 
1nacząi oceniać ich wzajemne proporcje niż 
np. Ważykowi. 

Tom „Wieczór w Wieliszewie" zawiera du
żo bardzo pięknych wierszy. Nie dziwię się, 
że· autor nadał całemu zbiorkowi tytuł utwo
ru, którego treścią jest opis sosnowego lasu 
w małej podwarszawskiej miejscowości w 
okolicach Legionowa. W opisie tym jak kil
ka lat przedtym w opisie warszawskiego 
Zolibod'za umiał poeta zamknąć zadziwia
jąco żywy i przestrzenny obraz przyrody, 
mistrzowsko połączyć skupienie uwagi na 
bardzo konkretnych i malarskich szczegó
łach, a jednocześnie na bardzo szerokiej, peł
nej oddechu perspektywie. Przyroda z histo
rią łączą się tu w jedną, humanistycznie 
przetworzoną całość. Te same walory mają 
piękne sonety o Bielanach, topolach nad Wi
słą i o Warszawie, pisane w latach 1939 i 
1945. Jako Żoliborzaninowi niech mi wolno 
będzie wyrazić poecie osobistą wdzięczność 
za uwiecznienie topoli na wysepce pośrodku 
jezdni Wybrzeża Gdyńskiego i za ów, wido
czny z tramwaju, którym obaj jeździliśmy, 
strzęp attyki spalonego pałacyku na Miodo
wej, gdzie „pół trąby trzyma anioł" z wier
sza .,Psalm", 

Geografia odgrywa ważną rt>lę w twór
czości Zagórskiego, zwłaszcza w okresie wo
jennym i powojennym, gdy dawna fantasty
ka astralno - kosmiczna ustępuje miejsca 
wzruszeniom o bardziej rzeczywistym pod
kładzie. Większa część wierszy związana jest 
z określonymi miejscowościami, co wpływa 
również na ogólne wrażenie konkretności o
brazów i wzruszei1. Warszawa i jej okolice, 
Podkarpacie, Kraków, wreszcie miasta Bel
gii i Włoch( oglądane w powojennej już po
dróży - oto itinerarium poety. Ciekawe, że 
Zagórski odwrotnie niż Aleksander Rymkie-

EWA KORZENIEWSKA 

Nowa 

S
TANISŁAW REMBEK w swej nowej 

powieści „Wyrok n:1 :v~ranciszka 
Kłosa" podjął ambitne i różnokie
runkowe zamierzenia. Zaintereso
wała go psychika wykolejc1'ica i 
alkoholika, który jako granatowy 

policjant sprzeniewierza się swoim obowiąz
kom Polaka i z całym oddaniem służy Niem
com i rozmaitym Volksdeutschom .Obok te
go, a właściwie gdzieś na drugim planie roz
wija się problematyka innego typu - poli
tyczna i społeczna. Autor zmierza do przed
stawienia życia jeanego z małych miasteczek 
w okresie okupacji. Pragnie .pokazać jedno
litość opinii puiJlicznej, potępiającej zdraj
ców i dać obraz okrucieństw niemieckich 
i straszliwego riJgdy niezapomnianego terro
ru. Zarysowuje się tu równocześnie zamiar 
przedstawienia tych wydarzeń i ich oceny, 
co jest zresztą nieodzownym warunkiem pi
sarskiej uczciwości wobec okresu okupacji. 

Dotychczasowa twórczość autora „V.' polu" 
pozwalała spodziewać się, że Rembek podoła 
tym ambitnym i śmiałym zamierzeniom. Sta
ło się nieco inaczej i to z przyczyny dość 
dziwacznej. Oto po prostu Franciszek Kłos 
nie dorósł, bo nie mógł doróść do swej roli 
„bohatera" powieści z okresu okupacji, co 
stanowi jakąś wewnętrzną tragedię książki. 
Nie wystarcza bowiem mianoj."łać kogoś „bo
haterem", wysunąć go na czoło akcji i zain„ 
teresowań czytelnika, aby stworzyć prawdzi
wego „bohatera" powieściowego. Problem 
jest o wiele bardziej skomplikowany i doty
czy nie tylko sposobów konstruowania posta
ci, ale ich „kwalifika.cji wewnętrznych". 
Centralna postać powieści musi odpowiadać 
jakimś kryteriom pozaliterackim (etycznym, 
społecznym itp.), aby zasługiwać na swą czo
łową rolę. Może być wysoce moralna, lub 
wyraźnie zbrodnicza, może nawet być bar
dzo przeciętnym „szarym człowiekiem", ale 
pod warunkiem, że ta przeciętność będzie 
sympatyczna i typowa. · 

W utworach o problematyce politycznej 
czy społecznej racjonalna motywacja wybo
ru „bohatera" jE:st sprawą niezmiernie do
niosłą. Decyduje nie tylko o sensie proble
matyki, ale i o wartości artystycznej powie
ści. W wypadku powieści psychologicznej 
rzecz wygląda nieco inaczej, gdyż kryteria 
wyboru mogą być inne i często decydować 
tu będzie nie jakość charakteru, lecz tylko 
jego skomplikowanie czy niezwykłość. Rem
bek stosował tę drugą, właściwą powieści 
psychologicznej zasadę wyboru. Zaintereso
wała go postać Franka jako alkoholika i w 
pewnej mierze degenerata. Symptomatycz
ność Franka wkracza wyraźnie w dziedziną 
psychopatologii, wynika z jego alkoholizmu, 
który doprowadza nieszczęsną ofiarę do cho
roQowych stanów zwidów, majaczeń i kom-

wicz najmrueJ rme3sca poswięca okolicom 
swej młodości. Odnajduje je tylko wśród fan
tastyczriyth polarnych łun, jako „cudovroy 
mit nad piękną rzeką Zejmianą", opowieść 
z lat młodości, bajkę o podróży do bieguna 
(„Jedna podróż"). Skądinąd wiem, że nie jest 
to ślad jedyny i żałuję, że poeta uznał za 
konieczne wyłączyć np. zachowany w mych 
rekach piękny wiersz o Wilii „błękitnaj to 
siwej o brzegach wyciętych z ballad", gdzie 
po mickiewiczowskich opisach zielonych wy
brzeży 

.... nagle jak w ·mgłach jeziorko, tak w 
puszczy błyska fabryka, 

terpentyniarnia jakaś - przemysł sadzo
ny od wieka, 

Jak ponad chwałą przyrody przelotny 
triumf człowiek\). 

co z nowym porywem prądu za rzeki za
krętem znika". 

Zagórski umie pochwycić i poetycko u
miejscowić motywy dotąd nie wygrane, 
konwencjonalny opis przyrody ożywić ele
mentem prawdy wynikającej z humanisty
cznej interpretacji rzeczywistości. Poezja je
go nie uciek::i od realiów, znajdujemy w niej 
nazwiska żyjących ludzi i aktualność bieżą
cych wydarzeń, nie w tym stopniu może, co 
niegdyś u Majakowskiego, ale w stopniu 
większym, niż to zazwyczaj czynią nasi poe
ci. Jest w tym śmiałość wprowadzania moty
wów nieoszlifowanych przez konwencję. Za 
przykład służyć mogą choćby strofy wiersza 
„Wiosna w Krakowie". Subtelny humor, w 
tym wypadku nieco przypominający mi lie
bertowską ,~iosenkę do Warszawy", jest tu
taj tarczą, chroniącą przed atakami dysonan
su, postrachu estetów. 

Poezja Zagórskiego jest zdobywcza i no
watorska gdyż mówi nam wiele o otaczają
cym nas świecie, o przyrodzie, historii, czło
wieku. Jest poezją pełną świeżości i siły, 
choć niekiedy wydaje się ekscentryczna i jak 
gdyby chropawa. Jest w. niej szeroki oddech 
i prostota, nie ma maniery towarzyszącej tak 
często pretensjonalnym poszukiwaniom no
~h fonn poetyckiego wyrazu. Jest wre
szcie wieJka kultura pazwalająca au
tm'OIW! przet"'narzać poetycko kruszec su
row~o tematu, żywo reagować na 
harmonię kształtów sztuki i skomplikowane 
zjawiska cywilizacji. Wyostrzona Wl'ażliwość 

Jerzy Zagorski 

i spostrzegawczość sprawia np., że w wier
szu takim, jak „Dowidzenia Brugges" żyje 
stara Flandria, płótna Van Dycka, Memlinga 
i Ro,gera vam der Weyden. Czytając „Posło
wie" poety, klamrą zwycięskiej afirmacji 
świata i jego wartości zamykające tom, u
miemy się z postawą jego zsolidaryzować, 
choć wysnuta jest z innych niż nasze prze
słanek. 

Komu ten czas sp9kojną mową 
pozwoli przejść w muzyki szum 
rozegrał życia już połowę 
i siwa skroń nie gorzka mu . 

Ale i ten, co z niepokojów 
nieuciszony dobył krzyk 
w radość pogoni uśmiech stroi 
i w śpiewie swym nie będzie milkł 

Tedy kochany czytelniku 
jak ciężkie hantle światy dwa 
dźwignijmy w górę, dając przykłaó 
jak mimo trud się w pięknie trwa 

Jest w tym pogodnym wezwaniu zamkni~ 
ta bowiem również, oparta o trwałe humani
styczne wartości, wiara w lepszą przyszłość 
świata. 

Ryszard Matuszewski 

I I I 

pow1esc Rem beka 
pletnej niepoczytalności. Oczywiście autor 
ma prawo tym się zajmować a oświetlenie 
„zakamarków psychicznych" z tego punktu 
widzenia może być nawet bardzo pouczają
ce. Prawdziwe niebezpieczeństwo dla powie
ści tego rodzaju jak „Wyrok na Franciszka 
Kłosa" stanowi dopiero fakt, że wszelkie 
czyny Franka są w ten sposób jakoś uspra
wiedliwione. Człowiek niepoczytalny nie od
powiada za swe czyny, więc może nie jego 
winą była zdrada. To jest niebezpieczeń
stwo które godzi w istotny sens problema
tyki.' Obok tego - co ,)est nie mniej ważne, 
- postać Franka rozbija konstrukcję powie
ści. Rembek nie poprzestaje bowiem na pro
blematyce psychologicznej czyniąc żałosnego 
wykolejeńca „bohaterem" powieści. o ambi
cjach znacznie rozleglejszych. Ksiązka Rem
beka ma być przekrojem okresu okupacyj
nego, chce pokazać okr_ucieństwo . systemu 
niemieckiego, destrukcy3ną rolę Jednostek 
wykolejonych i szlachetną post?-wę s;;io~e
czeństwa, której widomym znakiem są cią
głe wyroki śmierci na szpiegów i zdrajców. 
Autor nie może pokazywać tych spraw i ży
cia okupacyjnego za pośrednictwem postaci 
takiej jak Franek. Groziłoby to bowiem 
straszliWYin zniekształceniem i najzupełniej 
wadliwą oceną tamtej rzeczywistości. Musi 
jako autor i jako człowiek o wyraźnej 
postawie moralnej zająć inne stanowisko. 
Stąd wynika dziwna konstrukcja powieści. 
O przeżyciach Franka autor opowiada kry
jąc się całkowicie w cieniu wszechwiedzy 
pisarskiej. Przedstawia „od wewnątrz" nie
samowite majaczenia swego bohatera, odsła
nia tajne sprężyny hańbiących czynów, któ
rych motywacją jest poczucie służbistości 
i ciągle narastający strach przed śmiercią: 
ten lęk, który każe Frankowi mordować 
i który doprowadza go skruszonego do stóp 
ołtarza, lęk, który niczemu nie jest w stanie 
zapobiec, a czyni zeń zdrajcę i jakoś zdaje 
się usprawiedliwiać korne czołganie się przed 
siłą. 

Obok tego sposobu przedstawiania wyda
rzeń i przeżyć pojawia się i inny. Autor 
wprowadza postać narratora. Jest to ktoś, 
kto w formie własnych spostrzeżeń opowia
da o tamtej rzeczywistości. Narrator jest po
stacią bardzo niepozorną i mało zorientowa
ną w skomplikowanych sprawach okresu 
okupacji. Ocenia wprawdzie krytycznie po
stępowanie Kłosa, krytycyzmem t. zw. opinii 
publicznej, ale stoi na uboczu wszystK1cn 
istotnych spraw. Nie orientuje się w działal
ności „podziemi", naiwnie obserwuje fakty, 
jest echem wszechwiedzącej plotki. Postać ta, 
której nie chciałoby się uważać za głos prze
konań Rembeka, nie jest ani rozbudowana ani 
ciekawa wewnP,trznie. Jest pewnego rodzaju 

„chwytem" kompozycyjnym, który ma umo
żliwić autorowi pokazanie problematyld po
litycznej i społecznej. W ten zupełnie nie
sharmonizowany sposób współistnieją w 
powieści dwie zasady kompozycyjne. Przejs
cia od jednej do drugiej są całkowicie nie
oczekiwane - nie wyznaczają ich upraw
nień nawet ramy rozdziałów. Pojawianie się 
narratora często zaskakuje, a nawet niepo
koi, dlaczego właśnie tu i teraz oddaje mu 
głos autor? Trzeba dopiero dłuższej chwili 
namysłu, aby skojarzyć to z jakimś prze~ś
ciem do spraw ogólniejszych, wykraczaJą
cych poza ciasne ramy przeżyć i tragedii 
Franka. 

Drugim niepokojącym problemem Jest 
sprawa oceny zjav.isk, zresztą również ściśle 
związana z dziwnym wyborem „bohatera". 
Wiadomo - i to jest jasne, - że autor nie 
solidaryzuje się z Frankiem, czemu dał wy
raz w nieszczęśliwej konstrukcyjnie budowie 
powieści. Ale czy solid&ryzuje się z płytko 
plotkarską opinią narratora? Chciałoby !.lę 
wierzyć, że nie, że umie patrzeć głębiej i od
słonić te zakuliso"ltve wówczas, a przecież dziś 
domagające się jasnego światła dzienne;;o 
sprawy. Czy jest to tylko jakaś subtelna dy-

, skrecja autora, który nie interesuje się ta
kim n.p. kierownikiem Rządkiem, jak można 
się domyślać, miejscowym kierownikiem 
walki l>odziemne-j, czy może w celu spotęgo
wania zamierzonego efektu artystycznego 
pokazuje tak dyskretnie postacie bohaters
kich chłopców, porywających się na szaleń
czo śmiałe zamachy? Pyta11 nasuwa się wie
le. Dlaczego na przykład nie przedstawia 
tajnych sprężyn akcji i nie interesuje się 

zlekka tylko dotkniętym problemem walki o 
wolność. Dlaczego, choćby tylko dla równo
wagi kompozycyjnej nie pokaże od we
wnątrz ani jednej z postaci, które wydają 
wyrok na zbrodniczego policjanta? Pytania 
takie są w stosunku do powieści Rembelta 
najzupełniej usprawiedliwione, jest bowiem 
jakaś perspektywa, jakiś słabo zaryliowany 
ttzeci plan powieści, który każe przypusz
czać~ że autor mógłby głęboko i odkrywczo 
oświetlić ówczesną rzeczywistość. Jest wresz
cie dawna ufność w autora „W polu"', :ispra
wiedliwiająca żądanie nie tylko wysokiej 
klasy artyzmu, ale i głębokiej etycznej oce
ny opisywanych wydarzeń. Może ddlatego, 
że stosuje się te wysokie nOt'IDY powieść 
sprawia zawód. 

Ewa Korzeniewslta 

*) Stanisław Rembek „Wyrok na Francisz
ka Kłosa", W-wa, Kraków 1947. Wydawnig.. 
two Eugeniusza Kuthana. ~ 
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K. W. ZAWODZINSKI 

Książki dlcl dzieci w dorosłych 
U TARŁO SIĘ pomijanie „książek dla 

dzieci" przez krytykę literacką · po
zostawianie ich kompetencji ia 

chowców-pe<lagogów, którzy stosu
ją do nich właściwe, ich zdaniem 
kryteria „wychowawcze", wydedu

kowane na podstawie „najnowszych" , więc 
widać dość zmiennycn) zdobyczy w zakr.:~ie 
psychologii 'dziecka i na podstaw~e dość roz
ł:ieżnych, zależnie od światopoglądu ocenia
jącego, postulatów etyki oraz sposobów poJ·
mowania konkretnych celów, do jaiki.ch ma 
aążyć wychowanie. Nie jem to zresztą dzie
dzina, w której bym śmiał -mieć svroje zda
nie. Jako miłośnik literatury uważam :tYlko, 
że samo wydzielanie, j:iko odrębnego działu, 
zakazanego krytyce literackieJ, „książek dla 
dzieci i młodzieży" - nie wytrzymuje spraw
dzianów rzeczywistości. 

Z Jednej strony c:iły szereg utworów nie 
pisanych bynajmniej z myślą o młodocianym 
czytelniku, tradycyjnie i z naj%pszym ~kut
kiem oddawany jest w jego ręce; przykizdem 
„Robinson Kruzoe" czy .,Księga Puszczy". a 
u nas bajki Krasickiego (jak gdzie indzie.; 
Lafontaine'a i :·ego n::t5ladowców) oi:az „Try
logia" Sienkiewicza, którą ~ moich c7,asów 
poznawało się w wieku lat 10-12 z niena;gor
szym dla \vychowania narodowego i ogólne
go wykształcenia skutkiem; nie mówię j<.tż o 
utworach wielkich p0etów narodowych, które 
poznane i przyswojone pamięciowo (np. 1'JJ::c
k!ewicz u nas, Puszkin, Lermontow, A· K. 
Tołstoj', żukowski, przekłady z ·Schillera i 
Goethego w Rosji) w dzieciń~e. towarzy
szą człowiekowi do grobu, ksz,tałtując lłCZU

ciowość i smak estetyczny. 
Z drugiej' strony, książka pisana dla dzięci, 

rzetelnie, przez prawdziwego artystę, może 

ł:;yć zupełnie •• esłusznie, przez swoje nallna
czenie, usuwana z pola widzenia dor'lsłego 
miłośnika literatury, przykładem . Opow1cś:::i 
niezwykłe" Perzyńskiego, których niep0spo·J:
ta wartością, jako dzieła literac..1':iego, stara
łem się przed dwoma laty („Życie Literac
kie" Nr 12-13 r. 1945) zainteresować d:>:!'o
słych · albo bardziej znane i uznane z.a naj
lepszą książkę tego autora „Miasto mojej 
matki" J. Kaden-Bandrowskiego 
Są to j'ednak dość rzadkie wyjątki;. na _o

gół stwierdzić "'!ależy szalejącą pod eg1dą pe
dagogii prawdopodobnie wszędzie ale chyba 
nigdzie' w takim stopniu, jak w mojej biedne•i 
ojczyźnie - kakografią. Nietykany to temat, 
a )'akże wspaniały i oczekujący na literaturo
znawcę, który zrozumie jak ważną sprawą 
dla pojmowania i wartościowania dzieła l.i.
terackiego jest zbudowanie jego patoJ~~1! 
W literaturze dla dzieci znajdzie jej· naJJa
i,;krawsze i najbardziej dla poglądowego wy-

Dwa koguty 

kładu pomocne przykłady; od ,przyrodni..; 
czych" opowiadań. poczciwyoh, naszych jesz
cze w dzieciństwie (dlatego przemiłCQ:ę i.eh 
nazwiska) wychowawczyń-literatek, które tak 
daleko posuwają antropomorfw.tj'ę ~VfYCh 
zwierzęcych bohaterów, _e stadła ptasie są dla 
nich okazją do napiętnowania egoistycznego 
nieróbstwa „pa.how domu" ich epoki i plotku
jących pań warszawskich. a lekkomyślna 
matka-myszka wraca do domu, ku zgors,zeniu 
dzieci. podchmielona skonsumowanym ~dziP.ś 
podczas eskapady likierkiem - wszystko to 
ujęte wytwornym, peryfrasty<'znvm .,,ty~em 
naszych domorosłych em~ncypantek; po~r-~ez, 
odpowiadające chronoJ.ogicznie debiutom .fu
turyzmu u nas, wysiłld ubawie<n.!a dzieci ::bez: 
troskimi" paradami .,czystego noinsensu ; ~z 
oo dzieł J. Porazińskiej i do ostaitn.iej przerob 
ki „Robinsona". nie mniej bzdrnrnej, pootycz
nej" w najwulgarniejseym rodzaJu, a zv.la
szcza ckliwo-sentymentalnej. 

Ten powojenny wyczyn od.rodzonego „wy
dawstwa" polskiego, znamienny dokument. do 
dziejów głupoty w Polsce", (w szerszym tu 
~aczeniu niż w tytule ~wieżeJ' książki Bo
cheńskie"'o). obok oburzenia wvwołuje jedno-

"' . . t ... 
cześnie żal za świetilym - jako wanan ;ia-
bularny (na ogół trzymający się Ca;npeg?, 
lecz nie zapominający o r_ozsądku, chocby n!e 
„pedagogicznym" i o artystycznyrh wa-rtos
ciach prawzoru Defoego*) i jak.o oprawa sity
listyczna - ,,Robinsonem" Ana:voa, pr~
ja.c1elem i nieodstępnym towar7vsze:n. ,wła.a
~ą marzeń" dzieciństwa tym pol,?l~n. An.ezyc,, 
t~n w ogóle niedoceniony w dzie?ach na&ze, 
IiterRtury pisarz (mimo żyCTliwe1 prezenta
c'i jaką mu zapewni::o w ,.Bibliotece nar3-

"') szersze informacJe w sprawie dziejów 
Robinsona" i, niestety, zbyt łago<;tną i. .n~e 

d:iść egzemplifiko~an~ przykł:i~arm !ecenzJę 
utworu p. A. BigaJ-Mrnnowsk1eJ zn3,Jdą ~ 
telnicy w moim artykule w „Odrodzeruu 
(Nr· fi r '!'"" · · l 

• -

dowej" bystre pióro J. St. Bystronia), „dos
konały literat" w całym słowa żnaczenlu, 
świetnie wywiązujący się z każdego zadama, 
którego się pod,·ął, czy jako poeta, aruto•r nie
ś1niertelnych śpiewek żołnierskich i patrio
tycznych („Hej, strzelcy wraz, nad nami orzeł 
biały"), czy jako pisarz sceniczny, czy w ja
kimkolwiek działe piśmiennictwa użytkoweg0, 
oddał też pierwsrwnędne usługi literaturze 
pedagogicznej polskiej siwymi „24 obra·;,kami 
z dziejów Polski" i do dziś chciwie czytany
mi przez malców książkami dla drieci! c lbok 
.,Robi[!Sona" mamy jego „Duch pUS2lCl'Ly". Wła 
śp.ie niedawno odświeżyłem go w pamięci, 

wiać specjalny rodzaj „wiersze dla dzie
ci" pisane dla zabawy dorosłych: („Pchł::t 

I s1.achrajka"). Charakter persY.flażu równocze · 
śnie z kontynuacją· określonej linii genealo
gicznej w tradycji liiterackiej posiada i pne
zabawna „Baś11. o Korsarzu Palemonie". Pod 
względem formy, zarówno wiersz;a jak 1 spo
sobu narra.cj'i, z ciągłymi nawrotami rarz usta
lonych formul opisu crzy charakterystyki bo.
haterów, 'baśń ta wywodzi się z klechd ludo
·wych, w tym ich artystyicrz;nym kształcie, ja
ki nadawał klechdOl!Il rosydskim (również fi
glarnie) PuSZJkin, aJe baśniowa faintas'tyka Jest 
u Brzechwy skO!IJJtaminawana z elementami 
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czytając ks\ążkę tę _dzi~: jak świe~e jest 
na.nisana i jak =ac lwi paZRtr samodzielneg-:> 
piSarza w spolszczeniu n~i~ego pl"arvvdp0do
bnie oryginału amerykansinego! Przypusz
czam że nie on jeden jest cenną pozyc,,"ą w 
na~j dawniejszej literaturze dla młodocia
nych. Tym samym sposobem uważnie studiu
jąc ostatnio „Grom maciej'owicki" W.: i'rZ:(
borowskiego dochodzę do przekanama, ze 
jest to powleść na najlepszym po.zimni.a. na-: 
szej - przecież nie najuboższej - pow1eśc1 
h:sto~ej'. żwawość i realizm s1Jrony bata
listycznej (którego by czasem i Sienlk'ewicz 
n:.ógł pozazdrościć) każą podejrzewać w au
torze dawnego powstańca; krajobraizowanie 
choć oszczędne, bardzo . sugesctyvvne; '.i co naj
bardziej uderza, na tle naszego ubogiego psy
chologizmu - to świetna i pełna prawdy 
chaTakterystyka niektórych po-<rtaci dzi.alają
cych j'ak np. ciemnego, zabitego umysł0<1vo 
poddaństwem i nie orientującego się w swej 
r.owej sytuacji parobka, wiejskiego - rekru
ta lub przesadnej w manife.stac;·ach rozpa
czY, zanudzającej swymi łzami, swym nie
s=ęsciem, swą naiwnością próśb, obaw i i:a
dziei pam.iJusi z wiejskiego dworu. To są 7Y
wi Ludzie, o intensywnośd życia nieczęstej 
wśród bohaterów powieści polskiej, a S'-ma 
powieść - powieść z prawdziiwego :zrlarze
n:a; nie rrwgą z nią iść w pair;.;,gon maxtwe 
rekOIIlStrukioj'e przeszłości, któ~h jedynym 
celem jest poglądowa nauka historii, a które 
de dziś (i· to cm.sem spod piór skądinąd znako
mitych) pomnażają litexaturę dla dzieci. 

Ale i w najnowszej powojennej lirteratnrze 
dla dzieci są utwóa:'y godne uwagi „poważne
go" krytyka lita-acik:iego, bądź ze ~ędu na 
ogólny ~iom artystycziny, bądź ;'acko swoiste 
a bardzo znamienne zastosowanie środków 
ekspres.ji, cennych w użyciu nietylko w tiw:>r-

. czoŚ<:i dla młodocianych. Są to z reguły 11-
tW01ry pisarzy, których stanowisko w litera
turze utrwaliło się i porm pokojem dzioc-:;n
nym, choć i w nim oddawna są znani. Mniej 
tu świadom poWieści, z większą pewnością 
mogę mówić o poetach. Nie mo.ż:na pominąć 
zgrabnych, doiwcipnych, p~awiając~h do 
dzieci wierszy Makuszyńskiego, zwłas'.WZa je
go „poematów'' z „legenda'l"Il.ych dziejów Pol
ski". Sam Tuwim uświecił swym autorytetem 
takie użycie wielkiego talentu; ale j•ego ~wle
tne i głośne występy na tym polu wydają się 
tv.Jko przygodnymi esk.aipadami. Byłoby może 
c"iekawym i pouczającym dla badań nad naj
glębszymi podstawami osobowości twó.riczej, 
tego poety stwierdzenie brah.i w jego utwo
rach - pomimo pozorów - istotnej we.;oło
śc:i nawet gdy wyste,puj'e jaiko wesołek .,na 
ja;rnairku rymów" orarz pewna ,,nieludzkość" 
(którą już przed laty wytykałem w jego po
stuwieJ znów mimo porzorów „ludzkości" i prób 
zbliżenia do „prostego człowieka". Jego krót
kotrwałe przebywanie w pokoju dziecinnym 
wydaje się wvmus.zone. Inaczej świetny 1Jbok 
niego wersyfikator Jan Brzechwa. które.~o 
przvna,mniej jedną ksiażecz.~ę, choćby „Ka
czkę dziwaczkę" lub „Tańcowała igła 7. nit
ką", zna na pamięć pewnie każde dzie~ko 
polskie urodzone w prze:iostatnim dziesiątku 
lat, a clekty do,wtjpu i akrobacji wierszopi
skie; w pełni dopiero dorosły (i odpowie
dnio przygotowany) cey1:ehllk oceni. Rozu
miejąc . to, Brzechwa mczą? po wojnie upra-

Przepowiednia 

powieści aJWainturn.iczej, ze sztafarzem „kor
sarskim", (spopularyrowanym ·przerz filmy) i 
roiwnież parodystyrenie potraktowanym. o
czywiście uro:k:i tej książki oceni w pełni tyl
ko dorosły i przygotor..vany ocl;powledm.io czy
telnik; dla jakiej zaś kategorii „młodocia
nych" jest ona przeznaczona jako „ks.ią1.ka 
dla dzieci" - trudno określić; wszystkim na 
pewno będzie się podobała ze względu na po
toczystość wiersza i łatwość barwnego języka. 

Zalety języka i wie~ posiadają równi<>~ 
książki Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Z dJ
dartik.i.em tego wdzięku, z którym tylko kobieta 
umie się 1JW1"acać do dziecka, a zwłas:u.:za do 
maleńkiego. Trudno o bardziej uroczą ksią
:!e~ę, niż darwna, juil z 1926 r. (debiut autor
ki na tym po,lu) plakie1Jka, napisalila i nary
sowana (dosłownie, w rotograiw:Lurowej, dwu
ł:;arwn.e;j reprodukcji właS1I1oręoznego orygina
łu) prze.z poetkę-malarkę dla <ilieci, które ,;e
sz.cze same nie umieją czytać. „Dzień Krysi" 
ustala harrmonię między swobodą a porząd
kiem, jaik dzień grzecznej dziewcz:yrriki: na ry
sunkach - harmonię między piękl!lośclą a 
wiernością kOink:retnej rzecrzywistośei., w ror
mie wierszy - między melodią tradycyjnych 
zwrotek piosenkowych a swobodą wersyfika
cji nowoczesnej, w ich treści - między dy
dakltyką a naiwnością przeżyć &iecięcych. 

O dwadzieścia lad; pó:lmieli1Wa powieść wier• 
szem „Jaik się wsey'Sltko zmieniło", jest prze
rznaczona d1a starszych dziec·i, dla „młodz.le
ży" ;ak to się dawniej na książkach )'.>isało, 
r~iejąc osobników 12-14-letnich (fakty
C--t.11ie juź i młodszyci1, lecz bardziej roow1-
niętych) choć chyba nie wstanie w pełni 
swych wartości przez czytelników oceniona. 
Dla nich będzie to po.wieść „bez przyg'.'>d", 
croć oczywiście, nie bez zdarzeń, zdcn-zeń hi
storyC'Zlllych, przeżywainych przez cały naród, 
·więc odbLjaijącycll się w doili jego czlanków. 
I w pew111ym sęnsie czyte.1n.i.cy będą mieli ra
cję. Są to raczej „obrazy życia", zarysy oby
czajowe wewnętrznych dziejów warrsza'vski.ej 
rodziny inteligenakiej - niż powieść w tym 
sensie, jalki temu pojęciu nadają niektórzy 
teoretycy li-tera.tury: w sensie wytrącenia po
staci drt.:iałających na ,,czas powieściowy" z 
norm i-eh by!Jowania, określam.ego -o-gólnymi 
warunkami społecmego i histocycznego ukła
ciu, którego są cząstką. Tu właśnie - iladnych 
indywidualnych przygód, te tylko zmiany, 
które wynikają ze =ian wairnn:ków i t.o w st-' 
sunku do komórki spoloomei najlepied jesz
cze stosunkowo osłoniętej zderzakami losu 
przed katastroficz;nemi wpływami h;>*>:::-ii: 
cidec ocalał w Oflagu, matka z dziećmi „da
ją sobie jakoś radę" dzięki rezerwom teraz 
ujawn:.ającE~' się dzielności życiowe.i, nie de
klasując się zbytnio w zrnienillln.ych warun
kach, nie biocąc czynnego ud7.i.ału - właśnie 
otwierającego „świat przygody" - w walce 
z okupantem. Używany najczęście~ w n:irracii 
praesens histoa:icuan ma swój sens głęboki: 
bo nie pos-zczególne, choćby najskromruejsze 
wypadki „rarz zdarwne", są tematem, lecz 

I'OT'Illa bytowania", jego przeciętna, to co 
~ajnie bywał.o. I w tym właśnie, w re
prezentacyjności dziej'ów przedstawionej w 
książce rodziny, leży niedostępny pewnie dla 
amaitora „powieści z przygodami" wa.lor u
tworu. pamiętnik.a tych czasó-.v, alle pamiętni·· 
ka pO!Il.ad osobistego, pamiętnika, jaki mógłby 
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oczach 
napisać każdy, choć nie każdy by potrafił. Ta 
przyziemna rzeczywistość, podana w całe-j 
konkretności, je:,'t przesiąknięta liryzmem, u
derza emocjonalnie, wzrusza; wiersz, kt0rym 
,;est opowiedziaina, nadaje jej pewne dosto
jeństwo zewnętrznie już pn:etwarza w coś 
godnego nieśmia-telnoścf. Ta najogólniejsza 
funkcja estetyczna wiersza w epopei, wier
sza użytego tu z tym samym dobro·czyillllym 
skutkiem co w „Painu Tadeuszu", zbliża je!:'z
cze bairdzieJ poemat Hanny Mortkowicr.-01-
czakorv•.:ej _do pierwowzoru arcydzieła Mick.e
wiczowsiióego: do „Hermana i Dorotei", bliż
szego i sielankową poetyzaoją mieszczańskiej 
przeciętności (również na tle wiel.kich w.a::zeń) 
1 niikłością 'lltrony fabularnej (W P31Ilu Tadeu
szu jakże walterskotycznie wspaniałej) Nie 
wiem, czy moma mówić o bezipośrednim 

• wpływie, na który wskazywałoby pokrewień
stwo wiersz.a: heksametr nowożytny Goethe
go w j'ego najnowszym po.lskim kształcie jest 
tym właśnie dwudzielnym "\'[ierszem od 14-
16, wyj·ątkowo 17 sylab liczącym., parivsto
rymowanym, który w gruncie rzeczy stanowi 
podwojooy ,.trójakcentowiec" rozkwitającaj 
za czasów ,,Skamaindra" wersyfikacji r.zysto 
toniczne.i' jak ją (niezbyt słusznie) dotychczas 
nazywamy. Raczej chyba należy przypisać 
szczęśliwy wybór poetki rzaletnm szerokości, 
swcbody dosk0111ale tu godzącej się z porząd
k 1em, z potoczystością. z harmonią, które l)O• 

siada to metrum. Dla świetnej stylistyki taki 
wiersz istotnie w najmniejseym stopniu nie 
je~ „wędzidłem", j'est tylko „ostrogą". 

W odradzaniu się książki polskie.i. ksiąt
ka dla dzieci ze zirozurniałych pocwodów, czy 
to jako podręczinL~ czy jako książka do czy
tani.a, miała pierwszeństwo. Wzmożony popyt 
wywalał odpowiednią podaż i niektórzy pi
s.corze oddali swój talent wyłącznie lub w 
przeważającej' części na usługi d7-ieci. Znam 
aż sześć książek powojennych Witolda .e
chentera. każda w innym rodzaju wszy.;tkie 
zaaprobo•vane powod?eniem u mej proge<n~tu
ry. „Bajdy krasnoludkowe", trochę zbyt sen
tymentalne, „Bajki o matce", opowieść zwi:1-
zmia z historią najnowszą. - „Wilk z part.y
zantk1", obsze1'111a, łącząca humor z przygoda
mi jak w powieści awainturnicrzej czy kry
mi:naJ.nej, ale poruszającą i ważne zagadnie
nia etyczno-społeczme „powieść dla młodzie
ży", „W Babskim domku", „Podróże Guiiwe
ra", dobrze wyzyskuiące w dziele Sfifta, to 
co bawi i uderza młodocianą fantazję, w:-0sz
cie antologię poetycką dla na;'m.łodszych. „Kto 
ty jesteś? Polak mały", w której, jak w 1-a
żdej anblogii można. wytknąć dużo br::tków, 
pominięć, rzadziej - niepotrzebnego bala!<tu. 
Żelazny kapitał tej poez.j~ dla dzieci. która 
jest szczególną odmianą „poezji popularnej" 

Konik polny i mrówka 

jest zawsze - i tu najobficie] reprezentowa
r.a - KOlllopnicka, tak bardzo dziś pok.rzyw
drona w opinii literackiej (ujął się za nią o
statnio M. Jastrun w artykule o Kasprowiczu 
w „Kuźnicy", może to początek bardzo po
trzebnej rewizji). Da;·e się odczuć nieobecnooć 
utalentowanych poetek wileńskich: Haliny 
Zawadzkiej i Wandy Nowodworskiej-Ac'1re
Jl'l9Wiczowej, które J'Uż w ciągu „dwudzie&to
lecia" przeniosły się całkowicie na tę niwę, 
obfitującą w zielsko, ale i w piękne kw!aty, 
i to nie od dzisiaj. Ten dział historii :itera
tury polskiej. }ak:im są. dzieje książki dh dzie 
ci - odsłOIIli nam niejedno, gdy zostanie na
pisany. 

K. W. Zawe>dzińskl 
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HELENA BOBINSKA 

DIALO'G o CZA.RNYM WĘŻU 
Emil: Zdaje mi się, że przyszedłem nie w 

porę. Krążysz po pokoju, jak lew w klatce. 
Piszesz artykuł? · 

J~n_: Chciałbym pisać ... pasja mię ponosi. 
EnuJ: Dobra to rzecz pasja. Zdaje się 

France powiedział: „La plus belle ch-Ose 
e'est la paasion". · 

Jan: Ja mówię o naszej zwykłej, ·szew· 
skiej pasji. 

Emil: Twoje najlepsze artykuły są pisa
ne z szewską pasją. Zacząłeś już? 

Jan: Właśnie, że nie. Nie wiem, od czego 
zacząć. 

Emil: Zaczynać należy zawsze od począt-
ku. . 

Jan: Ńie zawsze. Czasem, jeżeli się zacz
nie od początku, to czytelnik nie doczyta 
nawet do środka. Czasem trzeba zaczynać 
od razu od końca. 

Emil: Więc zac.zn.ij od końca. 
łan: Tak zacznę od razu od końca. 
Emil: Ale„. o czem ty właściwie cllresz · 

pisać? 
.Jan: O czem ·~ Spójrz tam na biurko. 
Emil: Jakieś pisma obrazkowe? Bil Tor

nedo - Zwycięzca Czarnego Węża ..• Po
gromcy Przestrzeni.„ Pikuś i Mikuś.„ We
sołe przygody.„ Cóż to takiego? „świat 
przygód"? „Warszawa - 1947 r." 

Jan: Dalej„. Dalej„. 
Emil: Ach! są i powieści. - „Król Dzi

kiego Zachodu", „W ostępach Drungli", 
„Zasadzka", Cóż?. bardzo ciekawe pisemko, 
choć rysunki pod psem„. ,gdybym miał 12 
la~ ... czuję. żebym się palił do tego Czarne
go Węża. 

Ja.u: Mój syn też się do niego pali. Gdy
pyś widział, z jakim zachwytęm wpatrnje 
się w te okropne gęby i z jakim przejęciem 
wczytuje się w idiotyczne napisy w rodza
ju: „Bil chwyta powietrze w pełne płuca". 
Jak sądzisz? czy to jest proza'? 

"Emil: Nie rozumiem 
Jan: A Lbo to : „Zbl~żył. się do lady i prę

dzej padł na nią n:ż oparł się łokciami. 
„Wielką szklanę \\"isky" - rzekł dygocą

cym głosem do karczmarza. Pochłonął chci
\vie wódkę. Dodała mu widać sit. gdyż wy
prostował się, odetchnął i t.d. Albo inny ka
wałek: „Obaj mężczyni wyszli z baru: Le
c' wie jednak mlodzien:ec ukazał się na dwo
rze. gdy podbiegł doń z ochrypłj>'m okrzy
ldem rudy Sampars i zdzielił go pięścią w 
twarz. Z jego nosa popłynęła krew„. 

Emil: Nie roi.umiem, po co to czytasz„. 
Ja.u: Zaraz zrozumiesz. To są, widzisz, 

urywki z ,Króla Dzikiego Zachodu". A te
raz jeszcze piękniejszy kwiatek. Już z na
szej rodzinnej literatury. Opowiadanie „Za
sadzka" Autor Wojciech Książ. Nie mam, 
niestety. początku. Ideologicznie rzecz do
syć mętna. A teraz posłuchaj tej prozy„. 
bo to już bez.sprzecznie jest proza. 

„Jo, wiecie, bez te demokracje, niby, że 
wszystkim wszystko wolno - zerechotał 

nieprzyjemnie Szczepan". I nieco dalej: 
.,Hanka szeptała: „pamiętaj dziś Aksel bę
dzie w nocy tutaj. Przywiezie różne papie
ry, które Franek ma przewieźć do miasta. 
Tylko, żeby Franek nie był, jucha, znów pi
jany" ... „Zarechotały się obie". Cóż o tym 
sądzisz? 

Emil: Sądzę, że za bardzo się tym wszy
stkim przejmujesz. Jest to ostatecznie pis
mo dla 12-sto - latkow, którego nikt nie 
traktuje poważnie. • 

Jan: Otóż to. A ualoiy je traktować bar
dzo poważnie. Póki nie jest za późno. Póki 
ten bakcyl nie wywołał epidemii. 

ł~mil: Jaki znów bakcyl? 
Jan: Bakcyl wulgaryzacji. Bo nie chodzi 

tu tylko o Czarnego Węża. Cale to pismo 
jest szkolą trywialności. Spójrz na ten ry
sune!- · dwaj typowi ulicznicy. Dźokejki 

zsunięte na tył głowy, ręce w kieszeniach, 
nogi rozkraczone, u doł.u napis: „Nie masz 
siostry? A kogóż Ty bijesz w domu?" Bu
dujące co? Albo ten Pikuś i Mikuś wesołe 
przygody hultajskie pary bohaterów.„ Ko
niecznie „hultajskiej". I uważasz, wszystko 
to w jednym numerze 65-tym: picie wielką 
szklanką wódki dla odzyskania sił. Bicie po 
mordzie i znowu pijaństwo. A na dodatek: 
„Jeszcze o djiu-djitsu", dokładna recepta 
wykręcania rąk i polieyjnych chwytów. 
Em'~: Bądźmy sprawiedliwi. W tym sa · 

mym numerze masz tu „Na tropie harcer
skim" - Gawędy starego ~ubra - całą 
stronicę poświęconą budowie szybowca, za
gadki, rebusy. A tu patrz, cała stronica: 
„Kącik dla dziewcząt". „Uczesanie w koro
nę". „Robimy w domu pantofle" i porady 
krawieckie. Tu już chyba nie jest mordo
bicie? 

Jan: To jest właśnie bardzo charaktery
styczne. Pismo jest dla chłopców - dla 
śmiałych, wesołych hultajów - panów 
stworzenia. A dla dziewcząt: „kącik" o 
uczesaniu w koronę, robieniu pantofli i mo· 
dynch sukienkach. Wracamy do czasów 
z 'l'<:~ńskich - Hoffmanowej. W literaturze. 
Bo w tyciu„. w czasie wojny i okupacji ko-

bieta polska zdała egzamin dojrzałości. Nie 
dała się wyprzedzić mężczyznom w bohater
stwie i wytrwałości. Wiemy o tym wszyscy. 
A w powstaniu? Kiedy 12-t0-letnie harcer
ki pełniły służbę łączniczek i sanitariuszek? 
Ile ich zginęło bohaterską śmiercią: I po 
tym wszystkim, dziś w Polsce ludowej, kie
dy przed dziewczyną stoją otworem wszyst
kie uczelnie i wszystkie stanowiska - zapę

dza się ją znowu do „kącika" dla dziewcząt. 
Nasze wydawnictwa wskrzeszają uąilnie od
wieczne powieści ,dla panienek" Redakcja 
„swiata Przygód", również uważa, że dzie
wczyny w swoim kąciku mają specjalne za
interesowania i nawet w dziale „Książka dla 
Ciebie" - pisze: „a teraz coś specjalnie dla 
dziewcząt". Dlaczego „Wieś szczęśliwa" 

Bujno - Arctowej ma być specjalnie dla 
dziewcząt - a „Siostrzeńcy Ciotki Agaty 
Broniewskiej i .,Krzywe koło" Konarskiego 
mają interesować tylko chiopców pozostnnie 
tajemnic11 redakcji. Zresztą mam grube wą
tpliwości, czy gorliwi czytelnicy „Swiata 
Przygód" będą czytali „Drugą. bramę" Gór
skiej lub „Na koloniach letnich" Korczaka, 
„Czarne Węże" i „Króle Dzikiego Zachodu" 
zepsują im smak na zawsze. 

Emil: Przesadzasz. 
Jan: Nie przesadzam. Dość przeczytać li

sty czytelników do .,Mickey Mouse" (i dla
czego u d:abła) „Mickey Mouse", a nie np. 
Mądra myszka? Otóż dość przejrzeć te listy, 
aby przekonać się, jak dalece Czarny Wąż 
zapuścił już swój jad. w młodociane mózgi. 
Prawie wszyscy czytelnicy bez wyjątku (a i 
czytelniczki też). żądają obrazkowych po
wieści. Niektórzy pytają. czy nie możnnby 
całego pisma zapełnić obrazkowymi powie
ściami. I jak ci się zdaje. jaką -odpowiedź 

daje im .,Mickey Mouse"? 
Emil: Skądże mogę wiedzieć? 
Jan: Otóż mądra myszka, odpowiada (cy

tuję dosłownie): „Powieści rysunkowe będą 
się stale ukazywać, ale nie można nimi za
pełnić całego numeru, gdyż fo podniosloby 
znacznie koszty". Gdzieindziej znów obiecu
je, że w przyszłości rysunki będą koloro
wane. Więc przy dobrych obrotach handlo
wych, a ,,świat Przygód" jest, 'niestety, bar
dzo poczytnym i dochodowym pismem, za 
rok, lub- dwa, będziemy mieli „Czarne Wę
że". „Pikusiów i Mikusiów" i „Pogromców 
Przestrzeni" na 12-stu stronicach tluzego 
formatu w kolorowych rysunkach. 

·Emil: W tym miejscu mógłbym coś po
wiedzieć w obronie „Czarnego Węźa"„. 

Jan: Ciekawym„. 
Emil: Widziałem w Paryżu takie właśnie 

pismo całe od początku do końca z koloro
wanych powieści obrazkowych„. i wyobraź 
sbbie - pismo, wydawane przez Partię Ko
munistyczną. Nazywa się.„ poczekaj.„ przy
pomnę„. 

Jan: Nazywa się „Vaillant". 
Emil: Tak „Vaillant". Więc skoro fran-

cuska Partia Komunistyczna nie uważa, 
aby te obrazkowe powieści zagrażaly fran
cuskiej kulturze„. 

Jan: We .Francji powieści obrazkowe dla 
dzieci mają juź swoją tradycję i zawsze 
stały na dość wysokim poziomie artystycz
nym. Redakcja „Vaillant" musiała przyjąć 

tę formę, aby móc konkurować z pismami 
burżuazyjnymi. Zresztą, o ile mi wiadomo, 
redakcja „Vaillant" stara się w te obrazko
we powieści wkładać pewną treść ideolo
giczną, np. walkę partyzancką za czasów 
okupacji - walkę z faszyzmem i t. d. Nasza 
rodzime. redakcja „Swiata Przygód" daje po 
prostu straszliwe szmiry i jeszcze okrop
niejsze rysunki. nie troszcząc się bynajmniej 
o treść ideologiczną. Nic nie tłumaczy umie
szczania i popularyzowania w naszych pis.. 
mach tych Czarnych Węży. Tak samo, jak 
nic nie tłumaczy typowego dla burżuazyj
nych pism sposobu zdobywania młodocia

nych czytelników schlebianiem ich. pró:i:no
ści. Naprzykład: „Szukaj siebie". Pod takim 
nagłówkiem Redakcje zamieszczają na pół
torej dużej stronicy spis„. uczestników kon
kursu geograficznego„. 

Emil: Chcesz powiedzieć: . -- nagrodzo
nych na konkursie? 

Jan: Bynajmniej. Uczestników. Długi, 

niekończący się spis nazwisk, wśród których 
młodociany czytelnik, albo czytelniczka ma 
pilnie szukać sieb:e. I takie spisy, zajmujące 
całe wielkie stronice ciągną się przez szereg 
numerów. A pisze się wciąż o braku papie
ru. Albo t.o masowe zamieszczenie fotografi 
„naszych miłych czytelników" ---- „Przyślij 
swoją fotografię-zamieścimy ją w naszym 
piśmie", lub „W przyszłym tygodniu będą 
Cię oglądali wszyscy nasi czytelnicy". Czyż 
to nie jest świadome rozwijanie snobizmu? 

Emil; Uważam, że niepotrzebnie gorącz_ 
kujesz się. Ostatecznie o ile pismo dla mło

. dzieźy wykazuje szkodliwe tendencje, po
winno się tym zająć Ministerstwo Oświaty. 

Jan: Nie jest to taka prosta sprawa. Bo 
nie chodzi tu o jedno pismo. Mamy tu do 
czynienia ze zjawiskiem, sięgającym o wiele 
głębiej, ze zjawiskiem bardzo groźnym dla 
naszej kultury. Te ,.Czarne Węże" kształtu
ją smak artystyczny naszych przyszłych 

czytelników. Dzwoni s!ę u nas bezustannie 
na alarm, że nie mamy jeszcze literatury, 
któraby odtwarzała nowe formy społeczne 
)laszego życia. Alarm, moim zdaniem, pn:ed
wczesny i zgoła niepotrzebny. Natomiast za 
pięć, sześć lat będziemy mieli tę nową lite
raturę i będziemy też mieli nowych czytel
nikóv7. Tych właśnie, wychowanych na 
„Czarnych Wężach" i „Królach Dzikiego .Za
chodu", nienawidzących wszelkiego wysiłku 
umysłowego, szukających sensacji i przede 
wszystkim sensacji. Jak ci się zdaje, czy za
gu,stują oni w realistycznych powieściach, 

w których znajdzie wyraz nowy, twórczy 
stosunek do pracy, gdzie na pierwsze miej-

sce jako bohater. wysunie się chłop i ro· 
botnik? 

Emil: Nie zapomnij, że nowe formy na- · 
szego życia wychowają nam nowych czytel
ników. 
· Jan: Obawiam się, że ci nowi czyteinicy 
trafią znowu do literatury, która kosztem 
najmniejszego wysiłku daje im maksimum 
sensacji. 2e. wyrosłszy z „Czarnych Węży" 
sięgną po „Co tydzień powieść" i inną bul
warowa literaturę. 

W danej chwili głównym dostawcą tego 
towaru jest Ameryka, gdyż masowa pro
dukcja . „poczytnej" literatury jest takim 
samym businessem jak wyrób konserw Jub 
maszynek do golenia. A rezultat? Posłuchaj 
co o tym mówi Bednarczuk, autor artykułu 
,Kompleks zachodni i nożyce" w nr 41 
„Kuźnicy". 

„Skutki takiej standaryzacji są przera
żające" - wystarczy przyjrzeć się z bliska 
jednemu czy dwom pokoleniom, .wychowa
nym na „klechdach" i przede wszystkim na 
Hollywodzie. Ostateczna wytyczna takiego 
rozwoju kulturalnego zdaje się zmierzać do 
tej czy innej formy faszyzmu". 

Staramy się wychować 'nasze młode poko· 
lenie również na ,klechdach" i Hollywodzie, 
nie zastanawiająl' się nad tym, że rozwój 
naszego społeczeństwa idzie w kierunku zu
pełnie innym i że skutkiem tego rozpiętość 
pomiędzy naszym życiem i literaturą będzie 
wzrastała coraz bardziej. Poczynając od 
„9zarnych Węży" wpajamy naszej młodzie
ży przekonanie, że literatura nie ma nic 
wspólnego z życiem. 

Emil: P.ozwól, że ci przerwę i przypomnę 
nasze ulubione kiedyś ks:ążki. - owych 
Mayne Reidów. Cooperów i May'ów, które 
pochłanialiśmy ukradkiem pod ławką, nara
żając się na dwóje. 'l'a literatura również 
ńie miała nic wspólnego z naszym życiem? 
A jednakże ani „Duch Puszczy" ani ,,Low• 
cy z Texas", ani „Jeździec bez głowy" nie 
przeszkodzili nam później brać aktywnego 
udziału w życiu społeczeństwa. · 

Jan! Przede wszystkim muszę wystąpić 
w obronie Mayne Reida i Coopera. Ta 
awanturnicza literatura posiadała jednak 
swoje walory pedagogiczne, miała jakiś po
ziom etyczny. 

My tymczasem pat1·zymy biernie, jak 
umysły n szej młodzieży kształtuje amery
kańska tandeta, apoteozując brutalną siłę 

jako n1jwyźszą cnotę i zdobywanie majątku 
- jako jedyny ideał. Najsmutn:ejsze j~st, 
że nikt się tą Sprawą nie interesuje. An: Mi
nisterstwo Oświaty, ani Ministerstwo Kul
tury. A najmniej - my, :ntelektualiści. 

Emil: My.„ dysk4tujemy o prozie. 
Jan: I zapominamy, że tworzyć tą przy

szłą prozę i przyszłą kulturę polską, będzie 
to pokolenie, które dziś zaceytuje się 

w „Czarnych Wężach". 
Helena Bobińsk& 

Homer, Shaekespeare amerykańska pomoc gospodarcza 

Z
YJEMY pad znakiem pomo.::y go

spodarczej Stanów Zjednocm
nych dla różnych krajów globu 
ziemskiego, Dnia 24 listopada 
br. prezydent Truman zakomu
nikow:ił Kongresowi, że' z 3;,:~ 

milionow dnlarów, przeim.acznnych na porno:: 
· zagraniczną od 30 lipca br. do końca i_:nż· 

dziern:ka br. przydzielono: Włocbom 121 m!l. 
dol., Austrii 89 milionów, Grecji 39 milionów, 
Chim.om 28 milionów i m1a,-tu Triest 10 milm
nów dolarów, 

Co można wyczytać z tych cyfr? Czy szere · 
guj"ąc je w ~uosób mcchanic;my da się wy
ciagnać jakieś wniosh"i o rozmiarze potrzeb i 
intens)-w'ności głodu w poszczególnych p:;n
stwach, korzystających z dobrodziej3tw tej 
pomocy? 

Oto okazuje się, że dwa do nit.><lawna ni~
pr.zyj'acięlskie kraje - Austria i Włochy · -
otrzymały pomoc siedmiokrotnie \v1ęKs!<!, 

aniżeli 400 milionowe Chiny, od kilkunastu 
lat bez przerwy toczące wojny zewnęt.rzn:~ i 
wewnętrzne, odpowiednio też wygłodzone, 

Chiny, sojusznik Stanów Zjednoc.wnych. 
oczko, w głowie wszystkich imperiali.stów 
amc1rykańsk:ich, słodka nadzieja ich ksiąg 

handlowych i kont bankowych nie zasłulyły 
sobie na wiele wi(leej, niż„. Triest, o !dórym 
dziś jeśzcze wiel{szość Amerykanów nie wie 
z pevmością r:zy to nazwisko malarza r:zy od
miana ostrygi. W Chinach bowiem zdatza się 
ostatnio j'ak donosi o tem prasa am12ry-

. kańska - że dyWizje C12ng-Kai-Szeka. 

Felieton gospodarczy 

wyekw1powane i wyćWliczone przez instruk
torów amerykanskich, przy pierwszej ok:n.:;i 
przechodzą na stronę wojsk demokratycz
nych. I nie zdarza się potem - jak to było 
w Chinach 7..wyczaj'cm - żeby przy austęp
r..i;J okazji wracały spowrotem. Gdyby Eric 
Linclaiter, autor świetnej książki „,Tuan w 
Chinad1" dał nam teraz następny tom swej 

. powieści zohar:zylibyśmy w niej grubag') ma
j'ora Flandersa na dnie nędzy i w o·tatc<::z.ncj 
rozpaczy, gdvż malo miałby okazyj do sprz.e· 
dawania tych samych czołgów kilku odbior
com równocześnie. Chyba że miałby do czy
nienia wyłącznie z administracją Cz'!ng· 
Kai-Szeka, która tradycyjną cnotę p~·zekup
stwa starej administracji Chin cesarskich do
prowadziła do doskonałości. 

Inne j·ęszcze cy.fry, dotyczące ame.rykati
skiej pomocy, ogłoswno ostatnio. Zawiei·a je 
plerwszy Raport, złożony Kongresowi, bilan
wjący wyniki akcji amerykańskiej w Grecji 
i w Turcji. 

Jak wiadomo wiosną br. Kongres ucll.walił 
5pecj.alne kredyty na akcję pomocy G rec~'i -
350 milionów dolarów i Turcji - 100 mil. dol. 
Wspomniany Raport omawia !'po ób icn zu
żytkowania. ' r 

Na odbudowę dróg, linii kolejowych, por-
tów i Kanahi Korync..ldcgo wydatkowano d.'.l 
30 września br. kwotę 23 mil. dol. Import 
dóbr konsumpcyjnych wyniósł 51 mil. dol., 
r,a odbudowQ sieci tolcfonicznej i telegraf1cz
nej przeznaczono 1 milioo na prace irryga
cyjne 3 miL. na zakup materiałów budow
lanych 2 miliony dolarów. , Import żywności 
i innych artykułów pierwszej potrzeby_ zam
knął się kwotą 40 mll. dolarów. 

Tak przedstawia się - w cyfrach - 1.t.:Y
v,;ilna" strona pomocy. 

Jeśli chodzi o porno<: w dziedzinie wojsk.'.l
wej' to Raport. mówi, że „zadaniem Misji 
WoJ'&kowej było ustalenie typów i ilo.\ci po
trzebnej rządowi greckiemu broni i zapewnie
nie, że za.,,"tosowana ona z.ostenie w spnsc•b 

właściwy i skuteczny. ".Misja ame:ykuń

ska miała ponadto zaznajomić rządowe woj-
5ka greckie z nieznanymi im todza.iami bro. 
ni. 

W cyfrach pomoc ta wygląd'l następująco: 
dla armi lądowe] zarezerwowano materia
ł<iw wojenych na sumę 140 m!lionów dola
rów,dla lotnictwa -- 5 mil. d.ol., dla ma~y
narki wojennej - 14 mil. do!. Poza tym z 
budżetu „cywilnego" musiano przcr?.u<:ić 9 
milionów dolarów do budżetu wojskowego, 
żeby podołać stale rosnącym wydatkOJb 
armii lądowej. 

Raport wspomina że GreoJ'a jest 21a dobrej 
drodze od odbudowy i jeśli n'.e uda sic: \V 

bieżącym roku budżetowym , przopl'.:>wadzić 
całości planu ·to jedynie na skutek saszv i .. 
niechęci przedsiębiorców greckich do i~we
stowania pieniędzy w obecnych nieu~tabili
zowanych warunkach. · 

Na czele misji amorykanskiej w Grecji &tci 
mr. Dwight P. Griswold. Jego ~ztab - w.'g. 
danych Raportu - składał się do dnia lC.l !. 
br. z 20~ amerykańskich doradców, z któ;:ych 
78 to oficerowie armii i marynarki. Dniu 11 
lis~op~d!'1 br. nu·. Kenneth Royall, amerykań· 
ski m11USter marynarki podał do wiadomo~e; 
że .,na próśbę rządu greckiego Ameryka\1sk~ 
Do.radcza Misj'a Wojskowa b1.dzic P·)W i ęk
sz~na do !IO o.W.cerów i 80 żołnierzy." AmC;ry
kanscy saperzy nadzorują odbudowę mostc>w 
dróg i portów, rozdzielają z::imówien!n f'.r~ 
rnom budowlanym. Korespondent angi.tl ski 
(„The ł":conomist" 29.11. br.) podaje, ie do
tychr:zas pod.pi ano z amerykańskimi prz.~i-
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siębimstwarni kontraktów w zakresie p.rec 
drogowych, kolejowych i PQrtowych na sumę 
82.400.000 dolarów. 

Prqpomnijmy sobie cyfrę którą w odale· 
sieniu do robót komunikacyjnych wymienia 
Raport przedłożony kongresowi. Wynosi on 23 
miliony dolarów. W ~·akiż więc sposób m·1g:i 
amerykańscy saperzy zakontraktować u ame
rykańskich przedsiębiorców roboty na sum~ 
82 przeszło miliony dolarów? To jasne: do ;,.3 
milionów dolarów, zainwestowanych rzez 
Amerykanów w strategiczne linie ameeykań
skie na terenie ojczyzny Homera, współcześni 
Grecy będą musie1i dopłacić Amerykanom 
ze swej kieszeni 59 milionów dolarów. , 
chunek jest prosty i trudno nazwać tę „re· 
liefową" transakcję niekorzystną dla dobro
czyi'lców. 

Amerykanie troszczą się poza tym -· jak 
twierdz.i Raport - o sprawnośf: adminlst::~c;'i 
greckiej o opiekę społeczną, mtawoda.wstwo 
pracy, stabilizację waluty i eksport. Na stabi
lizację waluty i eksport. Na stabilizację wa
luty przeznaczono EO mli. dol. ustalając i"~~.a
cję: 1 Ł. - 5000 drachm, 1 dolar - :rn:1:') 
cirachm, .bij'ąc równocześnie i Ar.glików i Gre
ków, którzy na skutek niekorzystnego w sto
sunku do dolara kursu funta sterlinga znm
szeni są kierować do Amnyki zam0wii;,n!a 
nawet na te towary, które w funtach kos?.tu
ją taniej. 

Żeby usprawnić eksport i zreglame,1t<>wa.'.' 
imoort (żródło bajecznych zysków spekulan
tó\;, greckich) stworwno przy Ministerstwie 
Gospodwrki Narodowej specjalne biuro dia 
spraw handlu zagranicznego, n<• którego cze
le stoi Amerykanin. Odtąd pozwolenia na 
przywóz towarów otrzymywać będą - ;ak 
należy przypuszczać - j·edynie ci impoderzy 
greccy, którzy będą mieli spólników ~'lmerv
kanów lub wyraźnie sprzyjać tędą bu;;;ine~s
manom amerykańskich. Wpra'l.vdzie Amery
kanie nie · podejrzewają spekulantów grec
kich o sprzyja.'1ie rewolucyjr. ym w.::,~ 1 • • 
gen. Mał·cosa, ale mogą przecb być • w.~rjd 
nich ludzie, mający zadawnione sympati~ .. „ 
angielskie. 

Ani Raport przedło7.ony Kongrewwi aui 
inne źródła nie podają niestety ile kosztuj,e 
Grecję utrzymanie Misji i sz1.<tbu inżynier6w, 
kuoców i administratorów anwrykai'nldch. 

Zanim przejdziemy do c~rtowania „grec
kiej prozy" to Jest cen artyku!ów pierwszej 
potrzeby, przypomnieć należy. że . do c~asu 
rozpoczęcia pracy obecnej Misji amerylrnf"
skiej. to jest do wiosny br., Grecja otrzyma
ła w formie pomocy anglo-a.m::!rykańskiej i 
za pośrednictwem UNRRA towarów w. 
okrągłą sumę 750 milionów do 1. 

Należałoby przypuszczać, t.e nowy stru
mień dolarów, zapoczątkowany pierwszą :,.ra· 
ktyczną realizacją doktryny Trumana, da po · 
zytywne gospodarczo rezultaty. Było prze
cie wielkie novum: towary nie szły do n;k 
nieudolnych Greków lecz a<l.mini.str<}wan~ 
były bezpo.~rednio przez Amerykanów. \>ni 
też zarządzalją finansami, handlem r pro· 
dukcją grecką. oni kontrolują dystry!mc;Q. 
Jakiż jest wynik? 
N!e dysponuj'ąc danymi wolnego rynku w 

Grecji zacytujemy dane (w/g. źródeł ang:Pl· 
ski.eh), odnoszące się do cen ofic:j'alnych. Są 
one oczywiście wielokrotnie niższe od crn 
wolnorynkowych. 
Urzędowa cena artykułów źv:-w-no.3ciowy<:h 

!est 150 razy wyższa niż w roku 1938. cena 
urzędowa materiałów ubraniowych 229 ra;,y 
a przeciętny mnożnik wszystkic:h low.arów 
wynosi 158 w stosunku do cen z 1938 r. W 
tej sytuacji środkiem płatniczym we wszel
kich transakcj'ach wolnorynkowych ;Jozosta
ło złoto. 

Kiedy w 1945 roku lord Keynes rozpoczal 
pertraktację z Amerykanami w sprawie po. 
życzki. która umożliwiłaby Anglii prze,la
wi·enie swej gospodarki z wojf'nnej na P"ko
jową „Financial Times" napisał. że Amery~a 
nie pomoga Anglli wyłącznie dlatego, ze 
Wyspy są ojczyzną Shaekespeare'a. 

Jeśli tak było istotnie. jeśli nie Sheake
speare - którego prz.ecie Amerykanie ~ ·~1-
tać mogą w oryginale - zadecydował o ud;;.te
leniu Anglikom pożyczki i o jE: ~ warunkach. 
nie mamy powodu przypuszcz.ać. że Homer 
rozporzącjza na Wall Street wiekszymi wnły
wami nil jego angielski kolega Amei·ykanie 
lubią jasne sytuacj·ę, lubią wiedzleć z >„ 
mają do czynienia... i jeśli pod tym wzgl~
dem Sheakespeare jest podejrzany. ):>o do dziś 
dokładnie nie wiadomo kim był naprawdP. to 
z Homerem sprawa j•est jeszcze eorsza, b0 -
jak twierdzi G.K. Chesterton - ~liady wca!~ 
nie pisał Homer lecz inny człcwiek tegn sa
mego nazwiska. 

Plagiując więc Financial Times i naslau·~ 
jąc dobre zwyczaje angielskie w . ostrol.J.,ym 
io1mułowaniu twierdzeń moglibysmy urz.v. 
jąć za prawdziwą tezę, że u.dziela;ąc ?0'.'1c·cv 
reakcyjnemu rządowi greckiemu admm:sf::-l1-
cja waszyngtońska nie zrobiła tego wyłącz
nie przez cześć dla wielkości Homen. Mo~
ne PQparcie prawdziwości tej tezy. znajduJe· 
my w powyżej omówionym Rapo.rc1e. 

Kajetan Kotowfoz 

KUżNICR Nr 51-52 

z ruch u wydawniczego 
Józef Hen, Kijów-Taszkent -Berlin, 

n~kł. „Literatury P olskiej", Katowice, str. 312 

Tcom Józefa Hena, nie jest jednolity. Jeśli. 
zważyć wszystkie warianty narracji, przed
stawia on raczej nagromadzenie wielu możli· 
wości literackich, z których na dobrą spra
wę żadna nie doczekała się pełnej realizacji. 
Zaczyna się pamiętnikiem, , nabiera rozma
chu powieściowego, miejscami przechodzi w 
reportaż, kiedy nagle ustępuje mie)'!ica scen
ce rodzajowej, lirycznej albo min1art.urowemu 
obrazkowi humorystycznemu, stwo['"Zonemu 
pod egldą Haska. 
Stąd pewna mo.zaikowo.ść budowy, stąd bu

dzące się w czytelniku nadzieje niez:awsze zo
stają zaspokojone. ale krótki, zwarty układ 
zdani.a, szybki nurt narracji, pevmy siebi<! ~ę·· 
zyk prowadzą tak dobrze, że przy pierwszej 
lekturze - a ksiąi.ka w:::iąga ·- zapomina się 
0 usterkach. 
Powieściowe są zwłaszcza zakończeni.a me

których scenek, krótkie, urwane aforys;cycz
nie, kiedy nagłym spięciem słownym lub ·wy
wichnięciem rozmowy z rze.."ZOwości w abF'.urd 
czy dowc.;.p painiętnikarz roz\wązuje problem, 
grożący sentymentalnym rozlewiPkiem lub co 
gorsza, nudna pilą dowodów. Sżkoda tylko, że 
postaci zarysowane szkicowo. ale czyst:> tak 
szybko znikają nam z oczu. Ale to raczej wi
na tego „jak było naprawdę", bo autentycz
ność z.darzeń przy całe}, mocnej podbudowie 
op;su pewną .. literackoś-:::ą", n'ie ulega W<\tpli
wości. 

Wspomniana literackość polega na tenden
cji kontrolowania rzeczyv.ristości z typami i 0-

pisami naszej literatury klasycznej, przede 
wszystkim z sienkiewiC'.i:owskimi 1·eminis.cen
cjami (urywek zdania Zagłoby, spotkanie. O
leńki - zwłaszcza ten dl'"Ugi epi,wd grozi pe
wną czułostkowością) . Jest to ch~-t czasern 
dobry, ale bezpieczniej go unikać. 

Całość wyraźnie dzieli się aa dwie czf'Jci. 
Pierwsza, pobyt na głębokich tyłach. kol~ho
zy. dziwne życie Cyganów, którzy swoje pb'i
cienne budv wczów wym!enili na domki wie_,. 
skie, lekkomyślna jazda z miast.a do miasta~ 
posillda inną atmosfere. inna tu także rola sa
mego opowiadar7.a. Widti..'liy go nieustannie, 
działa on na równi z opisywanymi przez ,-: e
bie ludźmi, a działa tak, że zdobywa nasz;, 
svmpa.tię. Atm:isfen tej części powieści jes~ 
dziwną mieszaniną humoru. kpiny i rzeczy
wistości. Autor, którego ni.gdy nie opuszcza 
werwa, tylko niekiedy pozwala nam dJmyślcć 
,<:.ię r.zeczy poważnych pl)d >{l ·słoną żartu albo 
kpiąc.o na\viązuje do zagadnień najc\ężs.zego 
kalibru. Zdarza się i nuta prawde romantycz
na. choć zasadnicw najpewl)ie~·szy, bwp~sre
dni i pro~ty je&t humor. 
Część druga rowoczyna s.ic po op.u.szczeniu 

ArmH Czerwonej. Być może, że sama .faktura 
v,ryoadków odmienia atmosferę: gdzie niegd7,ie 
t:1:lll:o napotykamy tak ostre zrywy, tak kąrn · 
"We olaesy, jak w części pierwszej - dotyczy 
to zwłaszcza ostatnich stu stTon książki. 

SfEFAN OTWINOWSKI 

M AMY W KRAKOWIE nowego Pre• 
zydenia. Nowy Prezydent w pierw
szych swoich publicznych oświad. 
czeniach wypowiedział walkę me
galomanii kulturalnej miasta. W 

Krakowie ma się Prezydentowi za złe oświad 
czenie, które słusznie godzi w cechę nieznoś
ną, cechę t;i;powych mieszkańców oyłej sto 
li cy. 

Megalomania to zjawisko, spotykane ni~ 
tylko w ludzkiej indywidualności, ale i w 
zespolµ.ch. Socjologicznie. Wyrasta zawsze na 
tle bierności zasadniczej. W środowi.:,ku, mi
jającym się z wymaganiami historii. Na ze
wnątrz wyraża się kultem rzeczy pozornych 
P rowadzi do dziwaczenia. 

W tym• napozór negatywnym zdaniu poli
tyka zawiera się treść najbardziej pozytyw
na. Zwalczyć megalomanię to znarzy pogo
dzić si~ naprawdę z działaniem. Poznać smak 
życJa budującego. . .. 

I .„. 
Prezydent Dobrov„·olski jest przede wszyst• 

kim działaczem oświatowym. Kraków jest 
miastem, posindającym bodaj największą 

ilosć instytucji artystycznych. Smutna spra
wa w tym, że produkcja sztuki - sobie, a 
praca społeczno - oświatowa nie mo konic
czn\·ch w sztuce uzupełnień. Wiemy, o co 
konkretnie chodzi nowemu kierowr.ikowi 
polityki miejskiej. Chće stworzyć porozumie
nie. Słusznie. Sztuka musi być wciągni~t2 w 
program oświatowy. A oświata nie może lek-' 
ceważyć współczesnych osiągnieć i po~tula
tów kultury postęp·owej. 

Ślepy, ograniczający kult tradytji - to 
jest nie tylko megalomania. To jest takżP 
ubożenie. 

Aż litość bierze patrzyć w jak·.r.-:. ubóstv.. if 
materi<iinym żyją nasze ciotki krakowskie. 
Niegdyś takie szykowne i t!'kie tlumnf' 
Zawsze takie ogranic70ne. Dziwacztd. 

::: 

A propos dziwactwa - myś·e, ie dużo 
dobrej architektury to rzecz bardzo nitbe7.
pieczna- dla wyobraźni artystycznej . 

W Krakowie m .odzi artyści mają w ogóle 
za dużo tak zwanei atmosfery. Ich wyj8cio
wa klęska określa się właśnie tym, że niemal 
z presji artystycznej wyjść nie mo~ą._ Ponie
waż konsumują dużo, ciągłe prermery. kon„ 
r.erty, festiwale - z dzieł sztuki pozostaje 

Najsłabsze wyda;ą mi się partie, poświęco
ne frontowi. Jest (pobyt w Armii Czerwonej) 
kilka krótkich, mocnych scenek, ale niektóre 
tematy (np, Majfat) - nie są dość przeko
nywujące. Sam front też nie dość epicki, nie 
zindywidualizowany, odpowiada naszym ogól· 
nym wyob'."ażeniom, ale brak tam soczegółów: 
owych drobnostek, które są elementarnym 
budulcem realizmu. Być może zresztą sąd mój 
wywołała lektura „ W oko.pach Stalingradu"' 
Niekrasowa i „Szosy Wołokołamskiej" Beka-
tam trudno }uż uskarżać się na „niedosyt 
frontu". Najci~ższy okres swej wędrówki -
przygody u Andersa - chciał aJUtor zobiekty
wizować (jak san.1 ·przyznaje) przez odmianę 
trybu opowieści, która toczy się tu w trzeciej 
osobie. Osiągnął efekt niemal przeciwny do 
zamierz.onego. Gdyby książka doczekała się 
drugiego wya.an;a (a jest tego warta), to do
brze by był·'.> uj'ednolicić narrację zwłaszcza w 
tym, krytycznym, miejscu. 

Druga czę::ić opowieści poza odwJenną nieco 
atmosfęrą różni się też od pierwszej tym, :ie 
tracimy z oczu opowiadającego. Bardzo rzad
ko mówi tu o sobie, jest „oczyma", które wi
dzą wszystko, ale pamiętnikM"z działający Z."1.i
ka. A szkoda. Czyżby się tu dał ks·iażce w:z 
znaki pośpiech. z jakim hyla pisana? 

O .;·ęzyku wspomniałem już: pa-si.;::da O'.'l prę
żność i indywidualność niewątpliwy, włas
ny styl który niekiedy tylko wpada w utoro
\Vane j~ż koleiny, - ale i to na krótko. Mam 
zastrzeżenia co do „wstawek" obc-0języcznych: 
mniej sa szkodliwe frazy rosy.jskie, śpiewne 
i na ogół zrozumiale dla polskiego czytelnjka, 
:.!'o.rsze cieżkostrawne .. egzotyzmy" w opowie
:~ci o Mffib:tin. Odnośniki. wyjaśniai;·ące 2Ila
<.'zenie. tvlko przerywaia lekturę. takje próby 
stwoP.enir. atmosfery trącą nieco ossendow
szezvzn:.1. 

Najlepsze epizody drugiej części - to takie 
ja.k .. Fordem nrzez szczęście" - najlepsze, bo 
wzruszające. Tryumfalny powrót do wyzwolo
nego kr<t.iu zo o lał .. wzi~ty w biegu", a znana 
nsm ii-~ . wesoła łezka" Hena ma tutaj dob;.·e 
pole d0 popisu. Szkoda tyllrn, że na.pięcie koi1-
r:iw·;ch scen rwnlki nad Odrą. Nysą) nie do
rówm·„·a fam1,·m Wvda.ie mi s:ę. że powode;n, 
., est t •1 oew' "" . 1:1 ~-· irl"-flt'i"ntyzm". Mianowi
c·ie akcja odrywa s!q tu już zupełnie od au
tora. który właściv:ie nie przemawia '" pierw
sw.i os.ob:e. rzec;.z dzieje siQ w EZtabie. to w 
schronie dowództwa, to na pierwszej linii, to 
wre~?,ci-e widzimy walki 11a przyczółku. Wole
libvśmy nawet z.Obaczyć mniej, ale·za to pra
wdziwie~·. ostrzej. a wiemy, że Hen umie tak 
pa.trzeć - do::lć wspomnieć pierwszą część o
powieści. 

Stanisław Lem 

Jacek Wołowc;ki - .. Tak było" 
Warszawa, 1114'7, Spółdzielnia Wydu\.-nicza. 

„Czytelnik", str. 246. 
I j'eszcze raz Waraz.awa 1939 - 1944. Tvm 

razem widziana o:zaini dziennikarza. oraco• 
wnika Radia. 

Razem z bohatecrem tego - napisanego bar
dzo żywo i interesująco - reportażu uczestr:i: 
czymy w tym wszystkim, co wsz.ło od chw~ll 
wybucllu wojny, aż do upadku pow~tanu~ 
warszawskiego. Jesteśmy świadkami ucieczki 
dygnitarzy sanacyjnych i bohaterskiej ooro
ny miasta przez żołnierzy i ludność cywilną, 
zachęcany do walki słowami i przykładem 
prezydenta Starzyńs.ldego. W sposób niezwy-

. kle prosty i bezpośredni autor - be.z patosu 
słów - maluje patos czynów dzieci i doiro
słych, kobiet i starców wal~ących w obron\e 
stolic). A potem lata olrn.pacj'i. Fluktuacje op.
tymjzmu i pesymizmu, ni:!.dziei i roz~arowa: 
rJ.a, radości i rozpaczy. Polska podziemna .• 1 
Polska przyziemna - bohaterstwo i podłósc. 
I wreszcie tragi,cz.ny zryw warszawskiego lu
du - powstanie. A nad tym wszysth."iin1 to, co 
każdego, który te czasy przeżywał, zastana
wiało: powszechna wiara w ostateczny upadek 
Niemiec, w zwycięstwo sprawiedl!iwości. 

Przez karty książki pl.'Zewijają się positaci, 
szerokiemu ogółowi znane tylko z naz\viska. 
a z którymi bohater repm1:ażu ~tykał się z ra
cji swojego zawodu dzię.nr>Jkarza - osławiony 
pile. Umiastowski i obrońca Warszawy - Sta· 
r-zyński. Niedziałkowski i Barlicki... I et be~ 
imienni z tłwnu, z organizacji. Urzędnicy i ro
botnicy, szmuglerzy i handlarze, agenci gesta
po i dzieci ulicy. 
Reportaż ten jednak nie J·est historią tych 

czasów. Zdarzenia o.pisywane łączą się najczę
ściej z dziejami jego bo,hatera, zdarzeniu ja
kich było wiele. .Takaś łapanka, j'akaś „wsy
pa", zamach -:1a gestapowca ... Zdarzenia oglą
dane z perspektywy dnia poW.!>'Zedniego, tak 
jak one wówczas narastały w świadomości 
przeciętne.go warsz;- ··iaka. Także i te „na 
miare historii': uptci:o;: Francji, wybuch woj
ny z Ros.ją. 

Autor notuje głównie to, co było wspólne 
lud7..i-0m z roimaityc~ ugrupowań, niezaleiinie 
od poglądów politycznych, co w swych ze
wnętrznych przejawach stwarzał'O ową s.uecy
ficzną atmosfei·ę Warszawy. warszawskiej u
licy. Umiłowanie wolności. nienawiść do 
Niemców i pragnienie walki. · 

Nie znajdziemy tu też oio:ądu takich ch:>ćby 
wydarzeń jak po·wstanie wa"sz::wslde. Au.tor 
wyraźnie się zasfrzega, :!e nic pragnie wyd'l
wać sądów ani klasyfikować zjawisk. Zadanie 
jakie sobie postawił, to utrwalenie „rzeczy 
kmchszej od faktów czy dat, mfanowicie ..• 
nastrojów, ~·akie w czasie cku,pacji i powsta
nia w Warszawie panowały na małym tylko, 
ZJ1anym mu odcinku". 

W rezultacie .. Tak było" ... to jeden jeszcze, 
intere;;ująco i dobrze napjsany przyczynek 
do poznania atmosfery panującej w czasie o
kupac;i w Wm:szawie, głównie w „akowskich" 
dolach. z ich ta.1< charakterystyczną, pozorną 
,,bezpłciowością" polityczną, czego nb. autor, 
W\TaźniP z nimi związany. nie demaskuje. 

Adam Kotult 

KR A KO W I .E 
(list trzydzresły) 

im tylko s;nak formy. Buntują r,ię I fermi~ 
przeciwstawiają tyłko formQ. P0zoI"un życi?. 
- pozory walki. .„ .„ 

Gdyby \nnie kto spytał. w jaki soosob or
ganizują się młodzi, musiałbym po.-viedzieć: 
według wzorów Młodej Polski. Stylizują 
swoje słuszne bunty. Oburzają się n::i rr,::i
lizm z wyższością ludz.1, i~tórzy cz~jf! nie
ograniczon<1 siłę słabości i inercji. 

;:: 
Dyskrn:,ję o prozie współczesnej komentuj. 

się tu zupełnie inaczej, jak w innych mta· 
stach Polski O!;wiadczenia kr.·1 tykńw ~P•'· 
lecznych - jaku jeszcze jede11 ZhlliLiCh r:o 
lmlturalną wyższosć i autonomię Krakowa. 
Trudna jest moJa rola pośrednurn, •Jdwok::ita 
„Kuźnicy". . 

Nie zwalczając rozwoju tradycji fcrmai
nej , staram się na razie zwrócić uwagę n~ 
temat. Ujawnić atrakcyjność tematu społecz
nego - prawdziwej walki... I to je::.t trudne. · 
Bai;dzo trudne. Bo znowu · forma, znowu kon-

strukcja jest tutaj przedmiotem ambicji. 
Obraził ich na !)rz~·kład gotyk - bo jest d0-
skona'ly. Obraża ich osobiscie. I cóż pozosta
je? żeby złagodzić megalomanię - trzeba 
zaleroć częstsze wyjazdy. Ale tu znowu dzia
ła indolencja sentyment, patriotyzm lokalny. 
I wyjeż<lżaj~1 niemal tylko napływowi. Ale 
za to w olbrzymiej ilości. 

Kraków pustoszeje. Wyjechał Przyocś. 
Breza, Flukowski, Swinarski, Wofoszynow
ski - zbiera się do wyjazdu na·.vet Szaniaw
ski. Zwiózł ze swą 1.rupą Dąbrowski - Mor
stina, ale i ten boi się Krakown, mieszka w 
Zakopanem. Przycichł zupełnie Wiktor. Pod
nosi głowę minimalizm Kmka. Coś atrak
cyjnego jest rzeczywiście w tej rirnlej, ale za 
to sportowej figurze. Jest nawet jakiś pra
-.;;ie autentyczny romar.tyzm &le jego 
ogiąd społeczny, pożalcie się wszys.::y święcl 
krakowscy i wszystkie świątki beskidzkie. 
Zr:)sztą i Kurek tylko jedną nogą mieszka 
w Krakowie. 
Ważyk ma wojującego, na razie ty~ko pry

watnie, antagonistę w Tadziu Kwiatkow
skim. Ten, osoi:liście najmilszy i uta!entowa
ny reżyser ,.Lunaparku" wytyka 1r.i codzien
nie mój przedwojenny psychologizm inte
gralny. Zwierza si~ często z pianow litnac
kich. w których przev•aża .niestety choroba 
krakowska. Nie mogę go przekonac, że jego 
dobre towarzyskie instynkty i waior.v spo
łecznego serca są więcej \Va~·tc dh sztuki, 
aniżeli jei;o argumentacja mtde:dualnn 1 
kultura ariystyczna. Którą sledz1 i \\" którym 
to śleclzeni u nie rr"a niestety szczęścia i in
stynktu. ·Dobrze zapowiadał się Bro~7kiewicz, 
ale zgubiła go pasja diaieittycz•1a aozwiJa 
ją znowu autor;omicznie. T to ie~zc<.<: jak ~ 
nawet mo.is intt!i1gęntna żona ;11e ~' 'NS'W go 
rozumie! W ogóle \,. Krakowie ludzi'! rozma
wiają . l'.'iie tylko Droszkiewicz at··· '2ros?l<:ie>
wicz - głównie. J.:>oza tym p;sze Cużc Za
miast czytać . 'Kochanv Bro.szk1bnr1 

··. .. 
A więc źle jest Ź.Yć w Krako-.vie'! Nie sta

wiajmy kropek nad i. Powołajmy się raczej 
na największego patriotę krako\\skiega Jasz
cza, który ma także chwilę buntu. l zazdro
ści Polewce patriotyzmu myślenickiego. O, 
Myślenice to naprawdę cucL'1e 1nia
steczkol 
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manem dą.je lepsze wyniki: „Pokrewieństwa 
między. tymi dwoma ludźmi · były nieskoń

czenie głębsze" - twierdzi Berlioz. Sytuacja 
była nieskończeńie bardziej jednoznaczna 
- dodamy od siebie. 

KOR ESP Q,N DE N C·JA 

GAULEITER 
BiAŁEGO O.OMU 

Osobistość z wąsikiem, upat~·zona przez 
anglosasów na wodza ·Francji, pojawiła się 

w Paryżu w momencie. największego napię
cia sytuacji strajkowej. De Gaulle, śladem 
swych kolegów, -· z pojęcia narodu, którym 
lubi hojnie szafQwać, już zdążył wykluczyć 

klasę robotnicz.ą. · Jest to tym qardziej zrm;u
miałe, i.e ostatnie wypadki podzielil:v Fran
cję na obóz francuski i obóz ameryka1iski; 
robotnicy ,stanowią .trzon pierwszego, de 
Gaulle wziąt pod swe skrzydła drugi - nie 
po raz p'ierwszy w historii Francji lud, bro
niący wolności, przeciwstawia si~ świętemu 

przy'mierzu eksploatacji przemocą. ' , 
W;c·bi tny polityk i publicysta francuski, 

Joanny Berlioz poświęcił w „Dernocratie 
Nouvelle" de Gaulle'o-wi ciekawy rys mono
graficzny p. t: ,.Na jaką kartę stawia de 
Gaulle?" Szkic ten rzuca interesujące świa-· 
tło na przebieg stosunków, jakie łąt·zyły od 
początku wojny autora mowy z ·Eplnal i je
go anglosaskich mocodawców. Z początku 

(r. 1940) - według Berlioza - de Guulle byr 
milej widziąny w Londynie niż w Waszyng
tome, a to ze względu na niechęć R1}0sevelta
do jego dyktatorskich manier. „De Gaulle" 
mi<rł się \vycazić Roosevelt „zamierza stwo
rzyć we Francji rządy jednego czlowieka. 
Nie m6głbym sobie wyobraził niko~o, ktob.v_ 
wzbudz:ał we mnie większą nieufność" 

Oczywiście, z drugiej strony - Biały Dom, 
który od cza:::u wylądowania wojsk amery
kańskich w Afryce PółnoćneJ nie krył swe
go poparcia dla konkurencyjnego generała 

Giraud - również nie mógł wzbudz[ć w de 

' 
Odtąd dzieje· gaullizmu związane są z inną 

potęgą Óbcego kapitału. Utrzymanka zmieni
ła „stajnię". Gdy jeszcze pięć lat temu w 
swym przymówieniu w Oxfordzie qe Gaulle 
krzyczai, że: .,Wyzwolenie jest jednozi:iaczne 
ze zwycięstwem Anglii", teraz w r. -1946, w · 
mowie wygłoszonej w Bar-~e-Duc pojawia 
sie nowy akcent o „amerykańskim wzlocie 
w~zwoleńczym". Zacho~ując natomiast · 10-
jaJność wobec swych mocm.dawców,, de 
Gaulle od tego czasu taktownie wykreśla z. 
swych przemówień akcenty na temat granic 
francusko '- niemieckich. Bo nowi wujasz-

. kowie - tym razeII} z Wall Street - dbają 

pilnie o przywrócenie potęgi przemysłowej 

-Niemiec. Utrzymanki muszą być posłuszne, 

zwłaszcza t~ z wąsikiem i w, generalskiej 
czapce. Ale z tą nie będzie kłopotu· „Jeśli 

miałoby się zdarzyć, że 'nowa tyrania zagrozi 
światu lub jego części, jesteśmy Ź gćl·y prze
konani, że Stany Zjednoczone i Francja 
zgodnie się temu przeciwstawią" - woła de 
Gaulle 7 kwietnia 1947 r. w Strasburgu. 
.,Biały Dom" - pisze Berlioz - „pragnie 
mieć w de Gaulle'u swego gauleitera na Pa
ryż ... " 

Karta angielska, karta amerykańska, kar
ta antysowiecka -- gdzież w tym wszystkim 
karta ludu francuskiego? ,.,Nie ma jej w te.i 
grze" - odpowiada Berlioz. „Są jedynie roz
maite atuty, rozgrywane przez odłamy lub 
ogół klas panujących, które, waha]ąc się 

nieraz co do wyboru środków, zawsze są 

zgodne gdy chodzi o cel: zachowanie prze
starzalej struktury społecznej, zabezpiecza
jącej ich zyski i . siłę polityczną.... Dla de 
Gaulle'a Francja była jedynie stawką, li:tórej 

. wartość rosła w miarę jak klasa robotnicza 
zaczęła zajmować w niej coraz szersze miej
Sce~'. 

W sprawie wyde1wnicfw 
ekonomicznych 

W 42 (III) nr „Kuźnicy" znalazłem 
w rubryce „Korespondencja" publikację listu, 
na którego podstawową tezę, j'ako student e
konomii nie mogę się zgodzić. Dlatego też 
pragnąłbym wyjaśn~ć )e'\vną kwestię. Chodzi 
mi mianowicie o zdanie: „Jak Wam wiadom.o 
w Polsce nigdy nie zbywało na wsze,chstron
nych i dobrze opracowP.nlych podręcznikach 
ekonomii polit., a po Wl}jnie - niestety -· 
śwdatło nowej rzeczywis.tości ujrzało jedynie 
wz:nowio111e wyda!Itie BM"orna (nie mówię o po
mni.ejszych oprarowania.ch)" ~ 

Jak wynika z powyżswgo zdania, autor je
go me śled:zii z należyt::m -zainteresowaniem 
~uchu wjrdaw'nicrtw prac ek001.omiczny.ch, lub 
1eż nie dotarły do niego powyższe publikacje. 

Nie mogę w tym miejscu za.jąć się sreze-
gółowym wymienien1em · r-~ublikacJi ekornomi
cznych. Wskażę jedypie, zdaniem moim, .na 
najb8["dziej' ważkie 

Zacznijmy od literatury m_arksisto•wslcri~j . 
Już przeszło rok temu ukazało się n0we ·WY·· 
da:nie .pra1cy Karoła K:?.utsky'ego: „Nauki E
'kcnomJ.C2;11e Karola Ma:rksa" (,,Książka" 1946). 
Po~ tą pracą nie moim'ł zap::iminać o. wyda
wa:nych przez Spółdz. Wyd .. ,Ks~ążka", której 
członkiem jestem od lutego 1945 r. „Bibliote
kach".„: „Socjalizmu NaJUJlmwego" oraz „„.lda
syków Mąrksizmu". Ostatnio -wydała „Książ
ka" pracę prof. Adama Schaffa: ,.Wstęp do 
teorii marksizmu". Wszystkię powyższe pozy
cj·e (z wyjątki.em pierwszej) nie są E'konoimicz
ne sensu sli.ricto, ale wiążą sdę ściśle z tą dzie
dziną. Do oma!':;vianej grupy należy ies.?.'2e za
liczyć wacę Maurycego Anha·lt.a: „Ż'·0cUo po„ 
stępu technic;zinego w karpJJtali.żmie" ,\,.Wie
dz.il" 1946). O pracy Se1ena nó.e ;wspomi.nam, 
gdyż wymienił ją autor lis·tu. 

Gaulle'u miłych uczuć. Te nieporozumienia , 
potrafił wykorzystać Churchill, i - nie trak-

Kandyd 

Jeśli idzie o prace ekonoiniczne niemarksi
stowskie, to ukazało ich się dość du.W i to nie
które z nich są b. cenne. Za najważniejszą 
pozycjG wydaną j'U.ż za „nowej rzeczywisto
ści" (zgodnie z terminologią autom listu) zda~ 
niem mo.im należy uznać prof. Edwarda. Tay
lora: ,.Wstęp do Ekonomiki" (wyd. dru
gie .-- żeglarz 1947). Zac-t.ął już ukazywa.; się 
,.Ekonomista" Wys?Jty dwa r.mnecy, za I i II 

tując serio wybuchów megalomanii francus
kie!lo sztabowca - dbał, aby je skierować 
we właściwa stronę. W jaką - nietrudno 
odgadnąć. „Churchill·' pisze Berlioz „wie-

PRZEGLĄD PRASY • 

dziru, ze od t. 1942, a zwta:;zcza od Stalin- W okresie miesiąca wymiany kulturalnej 
gradu. de Gaulle oba\Viał się tylko Jednej poisko - sowieckiej większość pism perio-

wieckieJ' numery specjalne. Wśród tych pu-

powinno była być najpoważniejszym pismem 
teatralnym w kraju. Jeśli następne numer~', 

,wydawane już nie „z okazji'', lecz w dro.:ize 
l'zeczy: aby prestiż Armii CzerwoneJ' nie t " ( blikacji monograficzny numer „Tea ru ze- normalnej pracy redakcyjnej, okażą !}ię 

równie solidne, .wówczas należy pogratulo
. wać tych zmian redakcyjnych, o jakich na
pomyka okładka. 

wzmocnił prestizu komunistów we Francji. szyt 10-11) wydaje mi się opi;-acowauy nie
Dos1t1.egł, bez wahania, w de Gaullc'u zacię- mal wzorowo. PrzesZło dzieslęcioarkuszowy 
tego przećiwnika tego, co w Carlton Gardens zeszyt, wydany pod redakcją Aleksandra Ba-

lifisldego i Józefa Słotwińskiego, przynosi p cllu · k · il · kt', zo t l nazywan9 „rll,syfikacją Francji", - widząc . o gim· o res1e m czema, ore s a o 
d . dl d t . czytcinikowi polski€mu peiny niemal kom- uznanę za ostateczne, niestrudzony redaktor 

w nim wygodne narzę zie a po s awoweJ pl et wiadómości, óotyczących dziejów teatru „Kameny" wydał nr. 4 tego pisma .. Nie chcę 
polityki wielkiego kapitału brytyjskiego". sowieckiego od dni rewolucji aż po czasy ukrywać, że nie podoba mi się ten numer, 
Kiedy Churchill 11 listopada 1944 roku przy- najnowsze. Teatr jest tą dziedziną, w której Jedynymi zajmującymi pozycjami i;ą: frag-

. , doświadczenie rosyjskie nie ma, jak myślę, J p d ki Kt j t 
był do Pru„c·ża, przemów_ił do Francuzów . t ł ment essayu ana aran ows ego .„ o es 

J równego w Europie. Dobrze się więc s a o, is ?" K w z d „ • · "' p 
'oardzo p1·ost•-mi słowami: ,,Skupiajde się ł i 1 kul P arzern. oraz · · awo zms1Ue„o „ 0 -

J że redakcja pisma postara a s ę o ar ·Y y, między poetyką i krytyką". Poza tym nie 
wokół rządu generała de Gaulle'a... Puśćcie obrazujące i dawne i nowe csiągnięcia sceny znalazłem w numerze nic bardziej interesu
w niepamięć wszystko, co )'Vas dzieli, idźcie rosyjskiej. 'fę interesującą i bardzo poucza- jącego. Oczywiście - wszyscy cenimy ,,Ka-

iąca ewolucje. jaką teatr rosyj~ki pr.zeszed. ł " · · · d kt r zda'emy sob1·e 
1a swoim nowym wodzem". . · _ menę i pracę JeJ re a o a, J . 

w ramach historycznych przemian oorazu3e świetnie sprawę z tego, że w okresie przed-
Co Churchill miał na myśli. mówiąc o „pu- nam artykuł Wandy PadwY, omawiający ,,Jojennym. właśnie „Kamena" była „pepinie

szczeniu w niepamięć"' wszystkiego.· co dzieli działalność „Moskiewskiego Teatru Artysty- rą" wielu talentów. Nic jednak nie poradzę, 
cznego". Jarosław Iwaszkiewicz, omawiając · b · • · · · · g ed k 

Francuzów - takie nie trudno zgadnąć; h' dk • z,e o ecrue, wca1e nie z wmy swoJe o r a -
H.epertuar teatrów moskiewskie ·• po res- tora, ,Kamena"· roli tej już nie odgrywa. 

możnaby to przetłumaczyć na jęz;y k po- i'a, że grane są w nich przede '':'szystkim Przeks~tałcily się być moż.e środowiska, 
wszedni: „drodzy robotnicy, puscc1e w nie- szluki k!asycznego repertuaru zarowno ro- przesunęły się wartości. Debiutów poetyc
Pamic;c wszystko, co was dzieli od kal;)itali- syjskiego jak i europejskiego" pr.zy jedno- kich po wojnie było zaledWie kilka. Jeden 
t., czesnym obfit:fm repertuarze wspołczesnym, . d . . . i (R d k 

s ow, bo wujloiszkowie z Downing Street bar- . k z mch wy aje mi się sw etny a e.-) pozo-
sowieckim. Józef Maśliński dał ci~ a~'\ pra,,- t ł · k d · d · w. d · l 

dz.o się z tegn m:ieszą;•. G 1 zt kt rezysera s a e, Ja są zę, zapowia aJą uar zo wie e 
cę „Wi ogo o s uce a ora i , ' (Braun, Miller). Poza tymi nowymi nazwi-

Aie nie wszystko, jak wiadomo, poszło w cytując liczne wypowiedzi autora „O~e.nku''. skarn.i nie zdarzyło mi się czytać w prasie 
-na temat gry aktorskiej. Odnowicielski 

niepamięć, i r.ie wszyscy, iak wiemy, ·skupili k" dkr 'l literackiej żadnych wybitniejszych utworów 
• wpływ rewolucji na teatr rosyjs i po es a b" · Ni d · 

się v;okół dobrego generała z wąsikiem. Na... l .eon Kruczkowski w swoJ·ej krótkiej wypo- poetyckich de mtantow. c więc z1wnego, 
~ „„ że w tej sytuacji „Kamena" nie stanowi V..'Y-

kwartał rb. Ukazały się pierwsze tomy „Di
bliot$i Polskiego Towarzystwa Ekonomicz
nego": Dr Józef za.górski: „Ogólna Teoria 
Konkurencji" (Tom 2), JOa11 RoblnS0n: „Wąl
ka z bezrobociem" (Tom 3). W druku znajdują 
się dalsze pozycje: E. Taylor: „Teoria Pro
dukcji" (Tom 2), St. Rączkowski: „Teoria pie 
1tiężna Keynes'a" (Tom 4). W pr.;;y-go•towarniu 
zaś jest szereg· prac, których z braku miejsca · 
tu nie wymieniam. 
- Wzmocniła swoje wydawnidwa Biblioteka 
Szkoły Głównej Ha;nd1'o;wej w Warsz·f,wie". 
Ważniejsze pr&ce, które w j·ej rama,cb ukaza
ły się, to: prof. Aleksy Wahar: „Teoria Han
dlu Zagranicznego" ISer.ia I Nr 2), Dr. Jan 
Drewnowski: „Próba ogólnej teorii ~uspcdarki 
planowej (Seria I Nr 3) i in. Nakładem .,Wia
domości Narodowego Banku Polskiego" c:ka
zala się cała seria prac. Najważms-jsze z nich 
to: Dr Józef świdrowski: ;,Istota i sposoby do
lronywania zapłat międzynarodowych" o•raz ' 
prof. Kazimierz Secomski: .,Pods.tawy Po-lity
ki Inwestycyjnej" (trzy części). Ukruiały s'.Q 
2 ważniejsze . prace Felifsa Młynarskh>-go: 
:,Pieniądz i Gospodarstwo Pieniięime" (K.ami:'1-
ski 1947) oraz .. Odbudowa Gospodars.i.wa 
św1atowego" (Biblioteka Stuai.um Spóld.Z:..,1-
czego U. J. Nr ZJ. Tyle co do publilmcji książ~ 
kowych. 

Wiele ciekawych prac zawierają miesi~c>z
nJd: ,.Pai.\stwo i Prawo" oraz „Myśl W~pół-

. czesna", Nie na:eży również z;:pmninać o cza· 
sopisma·ch „Życie Gosrpodaircze" oraz „Gospo
darka Planowa". 
' Kto śledzi ruch wydawnictw ekmnomic:znych 
na prze,s.trzeni ostat.nkh lat, ten zdaje sobie 
spmwę, :le obecnie ukaz.u.ie się mnie~· prac o
gólnyd1 pod tytułami takimi jak: „Zasady E
lwnomii Politycmeyi, civ „Wst(itP do Elrnno-

- mii Społecznej" itp. Ulrnzuja się natomiast 
częściej pra~e dotyczące zagadnień szczegó
łowych 

Wiele prac uluiz:1lo się ob.ec:nic (jcik to sta
rałem s\ .~ wvkazać powyżej), wielP nkaże· się 
nlebawem. Kto zad3 s.o!J1e trud, abv, prze.:;tu
diować ·te. które ukazały eię d-0tvrhc-zas. ten -
na pewno nie będzie zbyt na1·zskl:'ł na br,lk 
pcdręc.z.n.iik.ó;v eknnomieznych ,gdyż p:-acc do
tyczące :r;aga:inień sz.::zegółow~1cn zalic7yć na
leży również do t.ej kategorii, a w ża<lny_!n 
WyrPadku do ,.pomniejs?:ych orpracowań". 

Nie z.naczy b bynajmniej, abym sądzit, że 

obecny ruch wydmvnictv-v eko.nomicz:nych je:st 
z.adawalający . Wprost :przeciwnie, uwa·i:am, 
że ~·esteśmy bardw opówieni w porównaniu 
do kraj.)w pr.wdujących pod względem rrni:·
woju myśli ek·J1;1omiczine.i. Niemniej wydaje 
mi się, że uzA1anie tegc, co dotyr:hczas okazałv 
się za niewart::- 7.v,-rf>'.:enia nari uwagi, je"t nie
slu.nnc i kr.iy\wl~:ic'c. 

Leszek Sługocki 

Łódź, ul. 6 Sierpnia 22" 

Problemy urbanisłvc::ne 
W ostat.nim numerze (142i47) .. Tygodnika 

Powszechnego" pojawił się artykuł p. J'. 
.Oplustila pt. ,.Ville Radieuse". 

Dodatnim objawem jest ukazanie się arty
kułu o urbanistyce a także chęć autora spo
pularyzowania zagadniel'i obcych ogółowi 
społecze11stwa. Przykrym natomiast objawem 
jest fakt, że do takiego zadania zabiera . się p. 
J. Oplustil, który nie cy•lk.o, że zapoznaje nas 
z teoriami urbanistycznymi z roku 1925 (do 
tego okres1t odnoszą się bowiem zamieszczo
ne ilustracje „Pian Voisin" i „Diorama") na
óając im tytuł „Ville Radieuse" a więc tytuł 
odnoszący się do projektu Corbusiera z roku 
1935 i zamieszcza fotografie pawilonu wysta
wowego z „Exposition des .A.rts Decoratifs'' 
w Paryżu z roku 1925 podpisując go „taras w 
domu", ale co nąjgorsza entuzjastycznie opi
suje przebl'Zmiałe idee i pomysły, sugerując 
ich aktualność. 

tomiast generał z wujaszkami z Downing wiedzi „,Teatr. w promieniach rew?~UCJ1 · jątku.. Pozostaje sprawa druga: normalny 
Street zrobili Blok Zachodni. „Niech żyje O wpływie teatru sowieckiego na ' meow_y miesięcznik poetycki, jakim mogłaby być 
nasz Zachód, dzięki któremu odrodzi się na- teatr. polski, 0 próbach jego st~orzenia, pi„. „Kamena''. Na to jednak jej redaktor nie. 

sze Leon Schiller. Artykuł ten 3est cenny z d 

Nie chcę się zajmować wykazywaniem nie
Słuszności apodyktycznie wygłaszanych zdań 
na temat bezplano-NYch miast średniowiecz
nych czy nawet barokow~ch, tymi bowiem 
sprawami zajmuje się piefyvszy lepszy pod
ręcznik urbanistyki. Tak samo nie mam za
mlaru poddawać analizie . logicżnej zdania w 
stylu: „Auto postawiło urbanistykę przed no
wym problemem - krótko mówiąc stworzy
ło urbanistykę". 

sza ~uropa" - powiedział wówczas de Gau· 1- - b ł · d mógłby mieć tak utru nionej pracy i mie-
uwagi na to, że . jego autor Y. Je nym z · K • · • łb · k -

le w swym wyW1·adzie dla ,,Times'a". Istot- "d 6 ł ionego tea sięcznik „ amena. me mog Y się u a~ywac 
głównych przywo c w uspo eczn - w odstępach rocżnych. Prasa literacka je$t 

nie, któżby wątpił •. że dzjęki ieh Zachodowi tru w Polsce. · dZiś tak liczna, a druk w niej tak bardzo 
odrodzi się ieh Europa!' Tak więc dojrzał Z / materiałów sowieckich, wykorzystanyełr" ułatwiony, że „Kamena" muslałaby dyspono
owoc zręcznych zabiegów starego WI"oga So- przez redakcję pisma, należy wyrnie?ić ob- wać równymi mniej więcej środkami w std
wietów, Winsfona Churchilla: były ~remier szerną pracę J. Warszawskiego „Realizm so- sunku do innych pism. Choć mówimy tu 0 

cjalistyczn1, jako twórcza metoda teatru ra- piśmie poetyckim, Inimo to ta trzeźwa uwa
resistant został agentem B)oku Zachodniego dzieckiego ' oraz poświęcony sprawom deko- ga wydaje mi slę słuszna. Albo V!ięc odpó-
we Francji. racji teatralnej artykuł Bassechesa. wiednie inStytucje postawią to pismo na no-
Cóż dalej? Fi:anklin Roosevelt nie żyje już Pozycją oddzielna jest wspomnieniov1ry g!, albo też musi ono całkowicie zaprzeczyc 

essay Henryka Szletyńskiego o teatrze swojej tradycji przedwojenn.::j. Wydaje mi 
od kjlku miesięcy. Dawne angielskie waśnie Warhtan<>owa. się, że nie powinno być dziś takiej sytuacji 

·z Białym Domem odchodzą w ~cień, wobec Spraw;m baletu poświęcono dwa ru:tyku- w której ?,prywatna _Jnicja);ywa", jeśli. jest 
ciężkich opresyj, w jakich się znalazł po ły: polskiego ..autora, Pawell - Waśkiewicza potrzebna l celowa, me n;1ogłaby uzyskac. na
wojnie kapirnt wielkobrytyjski. „W marcu oraz sowieckiego - Ułanowej. Artykuł ~ol- leżytego poparcia. 
19~6" pisze Berlioz „Churchlll wygłasza s_wą ·ski jest obszerniejszy i bardziej wyczerpują- Korzystając z· okazji, pozwolę sobie odpo-

- lt U . cy. Autor zgromadził sporo interesujących wiedzieć na notę sygnowaną przez. kaJ·. w 
słynną mowę w Fu on. gma. się stara PY- danych, dotyczących· zarówno dziejów"baletu 

t t 1 ·omawianym numerze „Kameny", a dotyczą-
cha brytyjska: w bloku a omowym wys ępu- · da·wnego, jak i nowego, porewolucyjnego. cą wspomnień 0 , zmarłych naszych kolegach. 
je- na jaw koniecznogć fuzji Anglii z USA. Wreszcie o „Polskich widowiskach teatra!- Kaj. wspomina m. in. o zmarłym Stefanie 
Polityk, który od r. 1918 do 1920 organizo- nych w ZSRR" pisze Natalia Szydłowska. i Napierskim: „Milczy się również o zasłużo
v.>ał kamp!'lnią czternastu państw przeciwko Z pracy tej dowiadujemy się, że teatry so- nym dla kultury polskiej poecie, ·krytyku, 

· . wieckie 'wystawiły w . ciągu dwu lat ostat- tłumaczu i redaktorze Stefanie Napierskim, 

r pb, 

Rosji Sowieckiej, na nowo ogłasz.a wo3nę z 111·c·n.· ,,.P-annę Mal1'czewską", Damy 1· buza-. · h · · · · 1 K ' · ' c oc Jego przyJac1e e z „ uzmcy '~ mogliby 
krajem socjalizmu". rya. „Moralność pani Dulskiej" oraz „Marię niejedno powiedzieć". Otóż przuwam się do 

w sierpniu tegoż roku przybywa do Ame- Stu.art" Słowackiego. Praca przekładowa nad obowiązku powiadomić kaj., że wspomnienie 

B. l 0 sztukam.i polskimi prowadzona jest bardziej osobiste o Napierskim .zostało napisane przez 
ryki - de Gl'>ulie: Spotkanie w ia,ym o- planowo i· druki'em · ukazało si'ę w1·ęceJ· pozy- · • Ty TUze;; podpisanego i spoczywa od półtora 
mu tym razem udbywa się bez dąsow. m cji niż zostało wystawionych w teatrze. miesiąca w redakcyjnej tece pewnego tygod-
razem bowiem przyjmuje generała l~toś in- Nwner sowiecki „Teatru" rehabili~uje licz- nika literackiego w Warszawie. 
ny niż Frank.lin Roosevelt. Rozmowa z ['ru- ne dotychczasowe numery tego pisma, które 

~ 

Chcę tylko wskazać brak aktualnośd po
ruszanych przez p. J. Oplustila' problemów 
i zbytecznego entuzjazmu na temat projektu 
n~leżącego dawno do historii teorii urban!
stycznych, który p. J~ Oplustil nazywa pro
jektem „noszącym wszelkie znamiona pomy
słu zorganizowanej całośc_i" . . 

Miasto nowoczesne winno niewątpliwie być 
zorganizowaną całością, którą warunkuje ca
ły szereg czynników: Samochód na pewno nie 
będzie z tych czynników najważniejszym· 
tal• bowiem wygląda sprawa, ~dy dźwigamy 
ca~ ruchu kołowy na poziom pierwszego 
piętra. Samochód w mieście nowoczesnym 
jest przestarzałym wehikułem. Wynika to z 
nadmiernego zajmowania powierzchni w cza
sie ruchu oraz kolosalnych trudności• parko-
wania dużej ilości pojazdów. · 

Tak samo, rozwiązanie jednego z podsta
wowych problemhw miasta t. j. problemu 
komunikacji między mieszkaniem" a miej
scem pracy na pewno nie leży w ogromnym 
Z8gęszczaniu ludności, ale w zarzuceniu id,eii 
t. Z\V. miast olbrzymów, Miasto nowoczesne 
~nus~ ~yć dostosowane do skali ludzkiej 
1 luoz}{~ch potrzeb. Nadmierne zagQszczanle 
ludnosci przerasta skalę Judzką i nie pozo-
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stawia miejsca na indywidualność. Idea dom
ku własnego mimo potępienia jej przez p . J. 
Oplustiia (w ślad za Corbusierem) istnieć bę
dzie tak długo jak długo nie ziszczą się fan
tazje Huxleya. 

Nowoczesne miasto nie jest geometrycz
nym wzorem ustawionych krzyzy. ale składa 
się z szeregu stref liczących po 8 do 10 tysię
cy mieszkańców (unite de voisinage. neigbour 
hood unit). Problem nadmiernego zagęszcza
nia ludności został częsciowo zarzucony przez 
samego Corbusiera, który w 1922 r. propago
wał gęstość zaludnienia 3200 mieszkai;ców 
tla hektar, w 193:'> r. 1000 mieszkańców na 
hektar, a dziś w praktyce zastosował za
gęszczenie 600 mieszkańców na hektar. Jakie 
trudności nasuwa takie zagęszczenie ludno
ści podam fakt, że w projektowanym przez 
Corbusiera blnku vv Marsvlii. mieszkanie ka
wnlerskie ma formę korytarza o wymiarach 
10.75X2 m. 

Inny problem dość ostro postawiony przez 
p." J. 'Oplustila to problem usytuowania stacji 
kolejowej na terenie miasta. Stacja kolejowa 
nie musi się znafdować w centrum miasta -
i ostatnio w urbanistyce pojawia się raczej 
tendencja odv.rrotna. Przykładem mogą być 
odbudowywane obecnie miasta Tours i Orie
ans. 

P. J. Oplustil koi1czy artykuł wezwaniem 
do czynu pozostającego w proporcji do na
szych możliwo~ci. Czyżby z tego wynikało, że 
należy burzyć miasta i budować nowe? Na
sze działanie na pewno nie powinno iść drc
' gą liryki i poezji, ale drogą żmudnej pracy 
badawczej, nie t!rogą pełnych uroku sioga
nów o gigantycznych osiągnięciach przera
stających skaię ludzką, ale drogą pracy ma
jącej na celu zapewnienie człowiekowi ide
alnych warunków mieszkania, pracy i wypo
czynku. 

Janusz Ballenstedt 

:Jo Redakcji 
„KUŻNICY" 

Korząc się przed chwalebną a niedemago~ 
giczną enuncjacją Sp. Wyd. ,.Wiedza" o za
spokajaniu przez nią .. najpilniejszych potrzeb 
bibliotek powszechnych i wiejskich" i licząc 
na to, że po „ Barbaro kłamiesz" i ,.Za 3e· 
den twój uśmiech, Joanno", biblio~cki :;:o
wszechne i wiejskie już wkrótce zas:..ookojc
ne będą nowym utworem Jerzego Seweryna. 
ośmielam się przy okazji sprostować drcbną 
nieścisłość, jaka wkradła się do zamieszczo
nego w n-rze 50 „Kuźnicy" listu Sp. Wyd. 
„Wiedza". 

Sp. Wyd. „\Viedza" :;twierdza tam, iż „0-
)ywatei Minkiewicz podjął się wyboru satyr, 
pracę swą wykonal i otrzymał za nią nuteż
ne honorarium". 
Otóż wyjaśniam, że od Sp. Wyd. „Wiedza" 

La przygotowanie do druku satyr Karpiń· 
skiego żadnego honorarium hie otrzymałem. 
Zdając sobie sprawę z nawału zajęć kiero\v
nictwa działu wydawniczego Sp. Wyd. ,,Wie
dza" nie dziwię się zbytnio, że nie bardzo się 
tam pamięta, czy coś się komuś wypłacilo, 
czy nie. Skoro jednak Sp. Wyd. „ Wiedza" 
była łaskawa sprawę tę po półtora roku po
ruszyć, korzy~tam ze sposobności, aby zwró
cić się niniejszym do Sp. Wyd. „Wiedza" z 
prośbą o niezwłoczne uregulowanie należne
go mi honorarium, które ustalam na 25.000 
złotych. 

Aby oszczędzić Sp. Wyd. .,Wiedza" i sobie 
·dalszych wzajemnych kontaktów, \~lzywam 
Sp. Wyd. „Wiedza" do wpłacenia wspomnia
nej sumy na fundusz RTPD i to, ze względu 
na .świąteczne potrzeby tej instytucji, możli
wie jeszcze przed „gwiazdką". 

Janusz l\.linkiewicz • 

KSIĄŻKI NADESŁ ANE 

KUż~JC"A 

Idylla maleńka taka· .• • 
„Jeniec wojenny Gustav P.ieck, sierżaJJt, 

w ·cywilu redaktor her lińskiego „HaV'til Zei 
tung , obecnie przebywający w obozie Pen· 
nygelllan lt. Launcesten (Krunwalia) wygłJ

s'.ł mowę na zebraniu zorganizowanym prz~e1 
s~owarzyszenie p. n. „Braterstwo w tej..1:<! 
miejscowości. W mowi•a swej wzywał Wielk:i 
3rytanię. by się przygotowała do walki z bol
szewizmem i dodał, źe Niemcy !!czą na pv 
moc brytyjską. Z upadkiem Niemiec, powi.~
dział, został zlikw!dowany ostatni bast:on 
przeciw azjatyckiemu bolszewizmowi w wy
niku czego AngE1 została zupełnie osamot-
11'.ona. Co może zrobić naród niemiecki, pytał 
sierżant B:·ack: Stracił on w>1zystko, ale za. 
chował w!·J.rę w Boga i nadzieję na przy
szłotić. Obecnie zde.::ydowan,e oczekuje pu
mocy Wielkiej Brytani'., bo Niemcy i Anglic." 
s{ jednej kl'wi. Bleck wytłumaczył. że pu
i:;a.Tcie, jakie Niemc.v dali Hitlerowi : wzrost 
iuchu narodowo · so::jalistyczm~go były wl3.ś
nie skutkiem wi·alkiej obawy wobec bolsze
''\r!zmu. 

/ „ 

Sprawozdanie z tego znamiennego przem.5-
wienia było podane w całej miejscowej pra.
s:e! 'Vobcc sierżanta Gustawa B:·aclrn nie ZJ. 

a:osowano 2:aclnych i·epresji. 
(wg. „Daily Worker" I 

lll. tli. 

J e szcze jeden mazur dzisiaj . . • 
„Action" podaje, że 20 OOO Niemców z Gdn 'i 

ska osiedlonych w Uanii zorganizowało „emi
:;-t acyjuy rząd Gdariska na wygnaniu'.'. 
,.Rząd" zdążył już powziąć ucbvałę wysłan:a. 

do ONZ noty protestującej przeciw oddant:.i 
Wolnego Miasta poJck'.ej administracji! Cb
;;awe czy nawiąże .stosunki dyplomatyczn-<! 
z .„rządem polskim" w Londynie. 

111· 111. 

L os 
.. Los ' jest tytułem filmu. Filmu, którego 

kręcenie miało się rozpocząć w tych dniach 
w Hollywood. W roli głównej Paulette God
dard. Przed rozpocząciem zdjęć - cenzura. 
W cenzurze, wiadomo, ludzie, którzy cenzu
ruja. W filmie, jak na nieszczęście, jedną z 
postaci jest murzyrt'. Ze murzyn, to głupstwo, 
ale ten murzyn był człowiekiem wykształco
nym, inteligentnym, jednym słowem: inte
lektualistą. Intelektualistą murzyn? W ame
rykańskim filmie? Poszły w ruch nożyce 

\ 

tywności antyameryka11skiej. Badała - wia
domo powszechnie Wallace'a, Eliota 
Roosevelta, Chaplina i tych wszystkich, któ
rzy n1ieli odwagę iść z postępem. Ostalnio 
zabrała się do wytepienia bolszewików w 
Hollywood. · Boiszewik.iem był oczywiscie 
każdy, kto w jakikolwiek sposób, w jakim
kolwiek czasie okazywał jakąkolwiek sym-

patię wobec ZSRR. Boiszewikiem stał aię 
nagle i Hans Eisler. Uciekł przecież z hitle
rowskich Niemiec, choć nie był żydem! 
Wielcy producenci i wielcy aktorzy wyszli 
ną razi~ cało -- potrafili się snać wytłuma
czyć dlaczego podczas wojny kręcili od· cza
su do czasu film symp&tyzujący z l'Ojuszni
Jdem radzieckim. Ale Hans Eisler nie Jest 
bogatym producentem a nadomiar złego za
chował niemieckie obywatelstwo. Wi<;c Hans 
Eisler na wniosek komisji ma zostać wyda
lony ze Stanów Zjednoczonych i osadzony 
w obozie w amerykai'i.skiej strefie Niemiec. 
.)ak;e to obozy istnieją w Niemczech dla 
Niemców? Obozy, w k.tóryth osadzeni sa 
hitlerowcy. · 

Natyd1111iast uform0wal się komitet obro
ny Eislera. Jelfo członkami są Charlie Ch'lp
an, Tomasz l\fmn, Igor Strawi6.ski. Albert 
Eim;tein. Nic \\'ielc wid')"Zni.e mogą zdziałać 
~koro już proszą tylko o jedno - 0 umożli
wic>1ie Eisler~nvi wykorzystania zaproszenia 
iilmo\VCów fru:1cuskich i udania si<; do Frfln · 
cji. hy mógł współprncować w . realizacji 
francuskich filmów. Jednakże sila komisji 
dla badm1ia aktywności nieamerykańskiej 
przekracza widocznie wpływy Chaplinów, 
Eimteinów czy Strawit'iskich, bo właimie ko
mitet obrony Eislera zwrócił się kilka dm 
temu do .intefoktualistów Francji z prośbą o 
poparcie ich akcji. Wiec Picasso. Matisse. 
Aragon, Eluard. Elza Triolet i jeszcze wielu 
innych wystosowało list do ambasady OSA 
·w Paryżu, w którym proszą, by nie wysy
łano do oboz~ dla hitlerowców człowieka, 
który dlatego musi opuścić wolną ziemię 
Stanów Zjenoczonych. że właśnie od Hitlera 
uciekł. Czy im się uda? 

mm 

Poezja i iycie 
.,Głos Ludu" umieszcza w dziale „Litera

tura i Sztuka" notę w związku z pobytem 
Eluarda w Polsce. „Głos Ludu" słusznie pod
kreśla duże znaczenie poezji Eluarda: ,.Naj
wybitnieJszy poeta wspólczesnl'!j Francji, 
poeta człowieczeństwa i wolności, przedsta
·wiciel Ruchu Oporu, poeta, którego nazwi
sko jest dżiś we Francji sztandarem". 

Jak wiadomo wiersze Eluarda nie sa ła
twe, wymagają od czxtelnika pewnego ti-udu 
i przygotowania. Należy cieszyć się, że prze
stano u nas upraszczać sprawy poezji i sztuki, 
że mówiąc o poezji „człowieczeństwa i wol
ności" wskazuje się na utwory poetów ob
cych, naprawdę wartościowych. Sądzimy, że 
ta metoda podchodzenia do zjawisk litera.lu
ry znajdzie szersze. zastosowanne również 

Sprawozdania z czynności i i)()siedzeń Po\i!ikiej ' 
Akademli Umiejętności za Jcwiecień 1947. r,: 
nakładem Polskiej Akademii Umiejętnośct, 
Kraków 1947, str. 30. 

cenzorskie i zapadła decyzja: „Los" może 
być nakręcony. ale bez murzyna. Trzeba 
zmieniać scenariusz. I wtedy Paulette God
dard zerwała kontrakt i odmówiła grania w 
tym filmie. Nie dziwcie się więc zbytnio, gdy 
pewnego dnia wyczytacie w gazecie, że ko
misja dla badai'l aktywności antyamerykal1-
skiej Mzpocząła śledztwo przeci\1:1 tej artyst
ce. Trzeba przecież tępić czerwoną zarazę, 
szczzgólnie gdy dotyczy, czarnych ludzi! 

w kraju. r. k. m. 

Zasług i wydawców 
Mówi się dużo o błędach polityki wydaw

niczej Wszystkie one zost;iły ściśle sprecy
zowane na III Walnym Zjeździe Zvviązku. 
Zawodowego Literatów· Polskich, wszystkie 
one są istotne i z pewnością zostaną napra
wione. nie dlatego, że tak sobie życzą lite
raci, lecz dlatego, że bez wypełnienia tych 
luk o których mówi oświadczenie zwiazkm.ve 
w sprawach \vydawniczych, nie będzie moż
na ruszyć z miejsca rzeczywistego upo
wszechnienia kultury. M:usi zostać stworzona 
wielka i możliwie kompletna biblioteka naj
celniejszych utworów lif~eratury światowej, 
muszą do niej wejść pozycje zarówno kla
syczne, jak i te, które w skali literatury 
współczesnej wytrzymują próbę artystyczną 
i ideolÓgiczną. Dotyczy to rzecz prosta wy
dawnictw masowych, tych, które stworzą 
księgozbiór dla oświeconego obywatela na
szego kraju. Wobec tego, że ilość tych oby
wateli w ustroju sprzyjającym pełnemu roz
wojowi jednostki będzie wzrastać. musi rów
njeż wzrastać zasób tego księgozbioru. 

Sprawozdania z czynności i 1>0siedzeń Polski<>j 
Akademii Umieii:tności n maj 1947 r.: 
nakładem Polskiej Akademii Umi~jętno.śc!, 
Kraków 1947, str. 51. 

1'haddaeus Sinko: Syrnbolae Chronologicae (a:l 
scr!pta Plutarchi et Lucianl), nakladem. 
Polskiej Akademii Umiejętności, KrakóN 
1947, str. 69. 

Jan Sandecki (Małecki): Ewangeliarz z pocz 
XVI w. i dwa pMniejsze ciruki polskie te
goź autora, wydał i wstępeni!. poprz·adz·ł 
Jan Janow, naldad Polskiej Akadem:i 
Umiejętności, Kraków 1947, str. 192. 

Ananiasz Zajączkowski: 'Z:e. studiów nad zagad
nien!em chazarskim, nakł. Polskiej Aka
dem.ii UmiejQtności, Kraków 1947, str. 9~. 

&merset Maugham: Ostrze brzytwy, nakł. 
wydawn·. Awir, Katowice ~947, str. 335. 

Nathanlel Hawthorne: Szkarłatna litera, n..1.
kład'am Sp. Wyd. ,Syrena" Warszawa 
1947 str. 192. 

iJanina Porazińska: Borówka, naikł. Sp. Wyd. 
„Syrena", Warszawa 1947, str. 189. 

J. I. Kraszewski: HistlJ.ria prawdziwa o Petrku 
Właście, Palatyn~e, którego zwano Duni· 
nem, nakł. Sp, \Yyd. „Syrena", Warszawa 
1947 str. 255. 

Oliver Golds1nith: Pleban z Wakefieldu, nak:. 
Sp. \Vyd. „Syrena". Warszawa 1947, str. 
224. 

Wojciech żukro•wskł: Piórltiem Flam'.nga, czyi'. 
opowiadania pr1ewrot11e, nakład. Wyd 
„Awir", Katowice 1948, str. 267. 

Zofia Lorentz: MaU- bohatarowie, m1kł. Wyil 
•. Kultura Polsku Łódź 1947, str. 100. 

J. A. Kryłow: "f3ajkl, w prz.eid Stefanii Ba
czyńskiej. uakłaci . wyd. F. Arcta Warsz:i.
wa 1948, str. 64:. 

mm 

Casus Eisler 

Hans Eisler jest kompozytorem, Je~ny_m 
z najlepszych w chwili obecnej na sw1ecie. 
Hans · Eisler jest antyfaszystą. W roku 1936 
zmuszony był opuścić Niemcy na skutek 
swej działalności politycznej i udał się do 
USA. Dziesięć lat pracował w Hollywood, 
komponując muzykę do filmów. Potem przy
szedł rok 194·1. W Stanach Zjednoczonych 
rozpoczęła działanie komisja dla badania ak-
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Wyda;i:nictwa polskie, należące gospodar
czo do odcinka spółdzielczego, wykonały juz 
w pewnej. micrze część tej przyszłej pracy. 
Jest to ich niewątpliwa zasługa, którą nale
i;y podkreślić, jakkolwiek ta :!asługa nie 
zwalnia w żadnym wypadku wydawnictw, 
zwłaszcza spółdziele?.ycn od dalszego wy
pełniania luk w przyszłym księgozbiorze. 

Statystyczne dane zawarte w kilku arty
kułach Bromberga (.,Kuźnica") są niezmier
nie cenne, ale są to tylko dane sta.tyslyczne. 
Mnie interesuje to, co się mieści w tych pro
centowych pozycjach. Ograniczę się tym ra
zem do wskazania, co kryje się pod suchymi 
cyframi, oznaczającymi produkcję w dziedzi
nie ' literatury piĘknej. Sądząc, że powinno 
nas interesowac głównie to, co uczyniono w 
zakresie wydawnictw literatury klasycznej, 
podstawowej. pozwolę sobie wymienić zasłu
gi poszczególnych wydav.--nictw. 

.,Czytelnik'', nastawiony głównie na druk 
dzieł współczesnych, <iał w zakresie literatu
ry klasycznej: Żeromskiego .. Popioły" oraz 
tom drobnych utworów, zaopatrzony w 
przypisy, tom opowiadań Daniłowskiego; kil
ka tomów Kraszewskiego; z przekładów: 
świetnie wydaną anto1ogię poezji rosyjskiej, 
antologię puszkinowską, Gorkiego „Dzieciń
stwo", Tołstoja „Dzieciństwo" .. ,Ksiąika'· po
siada plan w-ydawniczy najbardziej zdaje się 
nsstawiony na druk pozycji klasycznych: w 
ci:.gn kilkunastu miesięcy otrzymaliśmy -
Stendhala .,Czerwone i czarne", Balzaca 
.I>v1aj poeci" .. ,Cierpi1mia wyna!azcy". „Bla
ski i nędze życia kurtyzany", ,,Stracone złu
rh.enia", „Ojciec Goriot". „Ostatnie wcielenie 
Vautrina", .,Eugenia Granckt". Diderota 
.. Kubuś fatalista„, France .. Zbrodnia Sylwe
s1 ra Bonnard" ... vV;:;r,omnicnia mego przyja
cjda", .,Wy;;pa pingwinów" Z klas~·cznej ~li-
1.0ratury rosyjskiej. Puszkina .. Dramaty", 
Gcgol .,Martwe du;,zc", Goiki .,Matka". Z li
ternh:r inn:vch: Coster .. Dyi Sowizdrzał" 
i Dickens „Dawid Copperfield';. 
Wśród przygotO\vanych przez ,.Książkę w 

nnjbliższym czasie riozycji na szczególną 
u·,vage zasługuje' chv.,;alcbny zamiar wyd:i
nia: Witkiewicza .. Na przełęczy", Zapolskiej 

.wyboru prozy, Paska „Pamiętników", 
Chojeckiego .• Alkazaru.'", d\vócn pozycji ŁO
zińskiego oraz jednej z powieści Thackerava. 
Ukażą. się również w najbliższym czasie 
•. Kromki" Prusa oraz wybór nowel Konop
rickiej. Poza tym „Książce" przy adła \V 
udziale edycja lektury dla szkól. W biblio
te;:e redagowanej przez dobrych specjalistó\V 
ukazały się liczna teksty klasyczne, m. inn. 
zaniedbany dotąd Norwid, Słowacki, Mickie
\t,,·icz, Kochanowski etc., których wydań po
zaszkolnych nikt jakoś nie podejmuje. 

.,Wiedza" ożywiła się nieco ostatnio, do
rzucają~ do przeważnie współczesnych swo
ich wydawnict\v kilka pozycji klasycznych: 
Dygasi!'J.skiego „Zając". Orzeszkowej „Nad 
Niemnem". Balzaca „Wielkość i upadek Ce
zara Birotteau", Woltera .. Kandyd". Zoli 
.,Qerminal". antologię poezji francuskiej XIX 
i XX wieku. 

Z k&ięgani prywatnych szczególnie poży
teczną wydaje się w zakresie wydawnictw 
omawianego przeze mnie typu działalność 
księgarni nakładowej Bąka. która wydała 
obszerny wybór Kraszev,;skiego. Tołstoja 
„Hadżi Murat", zapowiada Turgieniewa .,Oj
cowie i dzieci". 

Pobieiny przegląd pozycji kiasycznej lite
ratury w powojennej działalności księgar
skiej nasuwa następujące postulaty: zwięk
szenie zainteresowania dla. '"'Ydawnictw kla
sycznych przez te wydawnictwa, które do
tąd wykazywały w dziale tym niewielką pro
d• :kcję; · stworzenie centralnego planu wy
dawniczego w zakresie literatury klasycznej 
i możliwie jak n;ljFybsze jego opublikowa
n:c; jeśli to niemozliwe, wó,\·czas możeby 
poszczególne wydawnictwa zechciały opubli
kować swoje zamiary na najbliższą, przysz
łość w zakresie literntury klasyczne.i polskiej 
i obcej; konieczność Z\':iększenia ilości pozy
cji literatury, a zwłaszcza prozy polskiej, 
szczególnie w zakresie powieiici polskiej XIX 
stulecia; zwiększenia ilości tytułów w zakre
sie literatury francuskiej (cała biblioteka 
Boya plus to, czego Boy przełożyć nie zdą
żył: encyklopedyści. moraliści. Stendhal 
„Armance", „Luci.en Leuven". Meri111ee. Viig
ny, Maupassant. Zola, etc. Wybory Racine'a, 
Moliera, Corneilia); zwiększenie ilości pozy
cji całkowicie zanienbanej u nas nawet 

. pr-zed wojną klasycznej powieści angielskiej; 
wreszcie przełamanie dotychczasowego mil
czenia w zakresie literatury niemieckiej -
bez Heinego, Schillera, Goethego, bez prozy 
Storma, Kellera. bez Tomasza Manna ksie
gozbiór nie będzie pełny; mimo zbliżenia kui
turalnego polsko - rosyjskiego brak nam 
tych książek, które zawsze stanowiły lekturę 
postęprrn;ego inteligenta w Europie; brak 
DoW'ieści Gonczarowa, Turgieniewa, Gogola, 
Lwa Tołstoja, Dostojewskiego. Leskowa, Sał
tykowa - Szczedryna. Myślę, że dobry księ
gozbiór nie obejdzie się bez tych książek. 

W ymieuiłem zasługi wydawców gwoli 
s;:irnw1cdiiwosci. Ale spis książek niewyda
nych nie bardzo się mimo tych zasług skró
cił. Przejrzyjcie ankietę .. Kużnicy" sprzed 
wielu •l·iesięcy i sprawdźcie! ph. 

NASTĘPNY 1 (122) NUMER „KUŻNICl'." 
UKAŻE SIĘ W DNIU 5 STYCZNIA 

W OBJĘTOSCI 20 STRON 
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