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PROBLEM LITERATURY”

dach, niz w tworczodei wlasnej. Stad bi-
blioteki skarza sie na niepoczytnosé wielu
wspolezesnych autoréw polskich, przy du-

LACZEGO tak trudno rodzi sie
nowa literatura?

Jest to, sadze, w pierwszym
rzedzie trudmy problem newego
czlow.eka. A nowy czlowiek

podezas ekresow burz i niepokojow, obja-
wia sie z calg sila i cala wyrazistoScig w
codziennej swojej dzialalnosci, lecz tylko
z trudem i tylko z najwickszym wysitkiem
*moze ten okres objaé¢ w tak krotkim czasie
swoim wlasnym przezyciem artystycznym
i odpowiedzie¢ wlasnhg tworczoscia na. co-
dzienny bieg wydarzen.

Jest to zaréwno problem tworey, jak i
problem czytelnika. Poniewaz i twodrea i
ezytelnik w przekroju zjawisk rewolucji
ludowej dopiero powstaje.

I dlatego o ile rewoltucje spoleczne 53
wyrazem historyeznego skoku, okreslonego
1 W czagie 1 w przestrzeni, o tyle na rewo-
lueje kulturalng sklada sie diugi i zmudny
proces dojrzewania poszczegolnych elemen-
téw nowej kultury, ktory to proeces musi
zachodzié w perwszym rzedzie w umyslach
ludzi, tworzacych dzieta sztuki, i w glo-
waeh ludzi, chlongeych dziela sztuki

1 dlatego chociaz sluszna jest czesto kry-
tyka dzialalposei kulturalpo - oswiatowej
Zwigzkow Zawodowych i Towarzystwa U-
niwersytetow Robotn czyeh, nie wolno nam
jednak zapominaé, ze ani Zwigzki Zawodo-
we, ani TUR, jakb orgdhizagje masowego
upowszechniania 3 n!s: moga byé
twoércami jej tredei i co najwaZniejsze, nie
mogy zastap.c samego aktu tworzenia.

‘I dlatego nikt z nas nie stawia zagad-
nienia nowej kultury w plaszezyznie bezpo-
Sredniego zamdéwienia na okreslone dzielo
sztuki, I nie w tej plaszezyinie winna tez
Loezyé sie dyskusja.

, Nowa Utevatura, tak, jak kazda dotych-
czasowa prawdziwa tworczoSé, moze po-
wsta¢ tylko jake akt wlasnego przezyecia,
wilasnego doznania, wilasnego zrozuniienia
i wiasnego ukoehania tego, co sle tworzy.

I tak wiasnie, a nie inaczej, stawia te
Sprawy obéz Demokracji Ludowei.

Bo przyjrzyjmy sie blizej temu, o co s'e
toczy dzisiaj walka, walka trudna i upor-
czywa, kitora wypelnita juz blisko polowe
naszego stulecia.

Jezeli powiemy, Ze zagadnieniem mobili-
zujacym za i przec'w spolecznej rewolucii,
Jjest nacjonalizacja przemyshi, to zamknie-
my w tej definicji niewatpliwie cze§é praw-
dy, lecz bardzo jeszcze daleko bedziemy od
prawdy ecalkowitej.

Jezeli powiemy, Zze tym problemem be-
dzie reforma rolna, to réwniez n'e zblizy-
my sie do wyczerpania jej calej istoty.

Jezeli powiemy, ze walka toczy sie o kla-
sows treSc wiladzy panstwowej, to choeiaz
zawrzemy w tym pojeciu bardzo wielka
prawde, -lecz jeszcze nie prawde catkowity,

Bo w istocie rzeczy walka toezy sie o po-
zycje cziowieka, o jego rol¢ historyezng, o
Jego prawo do Swiadomego budowania swo-
Jego wilasnego zycia, o kolejny proces wv-
zwolenia czlowieka.

_Jest to ciezka walka, ktora juz trwa dhus
gle dziesigciolecia.

Marks w swoim czasie .dokonal genial-
nego odkrycia, ze zjawiska ekonomiczne i
socjalne rzadza sie twarda logika praw
rozwojowycel, ze wykryé je i nimi kierowaé
moze tylko klasa zainteresowana w rozwo-
Jju, zainteresowana w. postepie, a nie zain-
teresowana w negacj!, to jest klasa robot-
nicza w najszerszym tego slowa pojeciu, o-
bejmujacg zarowno pracown'kow fizyez
nych jak i umystowyech,

I za to rozstrzeltwalo sie rohotnikéw o-
raz dzialaczy spolecznyeh, rekrutujaeych
sie sposrod inteligsncji od blisko stulecia
na brukach wszvsiliich niemal mijast pafistw
kapitalistyeznych.

O perspektywe tej walki i tej prawdy

zjezdzie Zwigzku

*) Przemodwienie na
Zawodowego Literatow.

Zycia. w jej rzeczywistym przekroju, toczy
sie. dzi§ walka na froncie kulturalnym w
Polsce. Zarowno na froncie tworeow, jak
i na froncie ezytelnika.

Naszym zadaniem, zadaniem organizato-
row wspblezesnego zycia w Polsce, jest po-
mobc pisarzowi zobaczyé jego wlasng wiel-
koS¢ na drogach historycznego postepu i
zobaczyé jego wilasng i tragiczny samot-
no&é na drogach odejéc’s w przesziosé. —
Naszym zadaniem, zadaniem dzialaczy spo
lecznych i zawodowych, powlem wiece], za-
daniem ecalego §wiata praey, ktoérego pi-
sarz jest czesScia skladowsa i nieodrodng,
jest postawié przed pisarzem problematy-
ke tak rozmaita w tredei i tak rozmaitg w
formie, zeby pisarz wyczul, 2zZeby plsarz
przezyl dusze odrodzonego mnarodu, je-
go walke, jego clerpienia, jegu radosé I je-
go tworczosé,

Zeby tworczosé narodu, idacego w przy-
szlod¢ ‘stala sip twdrezoScig pisarza Polski
Ludowej. Zeby prawda czlowieka pracy,
twarda prawda, czesto bolesna, a jakze je-
dnoczeSnie wielka w walce p nowa, lepsza
przyszios¢, stala sie prawda ludzi piora. —
Naszym ' zadaniem, zadaniem dzialaczy
zwigzkow zawodowych, jest stworzenie ta-
kich warunkéw dla pisarza, Zeby zobaezyl
siebie w tworzgcym sie obok niego Zyeiu,
zehy zobaczyl siebie w _ wielkim akeie, po;
wstania Ziem Zachodnieh 7 w wielkim ak-
cie nowyeh fabryk i nowyeh dzet sztulki
Zeby w przezyelach narodu zobacsyl swoje
przezycia i dZiek: temu z kolei zeby czytel-
nik zobaczyl w jego ksiaZee samego siebie.

By¢ moze, sg to juz dzi§ truizmy. Ciagle
jednzk stoimy wobec tych truizméw bez-
radni. Ciagle czekamy na cud, to Minister-
stwa Kultury i Sztuki, to na cud Zwiazkéw
Zawodowych, podezas, gdy taki cud moze
I powinien by¢ aktem pizede -wszystkim
wlasnym.

; A teraz kilka sléw o problemie ezytelni-
LA

istnieje w tej chwili kilka rynkéw czy-
telniczych. Mamy do ezyn'enia z czytelni-
kiem mieszezaniskim, - czytelnikiem inteli-
gencji praenjacej i ezytelnikiem robotni-
czym. O czytelniku mieszezanskim i auto-
rach piszacych - na ten rynek chce moéwié
Jak najmniej. Nie dlatego, zeby mieszczan-
stwo nie bylo czeseig skladowa naszego mo-
delu ustrojowego i nie dlatego, zehy lite-
ratura obliczona na ten rynek nie byla po-
trzebna.

Zadnego zjawiska historyeznego nie mo-
Zemy pomingé, ani przeskoczyé i kazde zja-
wisko musimy rozpatrywaé¢ w jego asvek-
cie tworezym.

Naszym zadaniem nie jest bynajmniej
mieszezanstwo zniszezyé, a przeciwnie po-
mée mu wrosnaé w nowa epoke i w nowy
ustraj.

O czytelniku mieszezanskim bede mowil
najmniej z tej jednak prostej przyezyny,
ze w danej chwili nie jest to problem wez-
lowy. zasadniezy, nie jest to ogniwo klu-
ezowe, za ktére musimy sie uchwycié, zeby
wyciggnaé calo§¢ zagadn enia.

Natomiast ezytelnik inteligencki jest czy
telnikiem niewatpliwie bardzo powaznym.
I ze wezgledu na klase piszaeych i ze wzgle-
du na zasieg czytajacych. Jest to ezytelnik
kaprySny, przezywajacy swoisScie procesy
spolfeczne, lecz czytelnik niebanalny, mysla-
¢y i jednoczeénie odporny na tania propa-
gande. Jest to dla nas niejako nafuralna
tama przed zeslizgnieciem sie na fory ba-
nahi i latwizny. Obserwacja tego czytelni-
c¢zego rvnku wykazuje w ostatnim czasie
duzg chlonnosé na ksigzki problemowe z o-
stro zarysowanym profilem psychologicz-
nym,

Czytelnik inteligencki szuka dzi§ odpo-
wiedzi na dreczgce go pytania, szuka siebie,
swoje] problematyki w tworczogei wspol-
ezesnych pisarzy. I trzeba to sobie szeze-
rze powiedzieé, Ze tej problematyki nie od-
najduje, ze czeSciej nawet odnajduje ja w
ksigzkach historyeznych, w obeych przekla-

zym zapotrzebowaniu na literature zagra-
niczng, zwlaszcza literature spolecznie za-
rysowang, pozbawiong jednak akcentow ta-
niej agitacjl, taniej afektacji, czy taniege
mentorstwa,

Zaryzykowalbym nawet twierdzenie. ze
dotgd czytelnik inteligencki jest czynni-
kiem decydujgeym na rynku czytelmiczym.

Nie znaczy to oczywiscie, zeby robotnik
nie czytal. Przeciwnie. Czyta, ezyta nawet
bardzo wiele.

Jak dotad czyta jednak Prusa, Sienkie:
wicza Reymonta, rzadziej juz Zeromskiego.
Z hardzie] wspolezesnych pisarzy entuzja-
zmnje sle"Broniewskim, czyta Moreinka,
Gojawiczynska, Kruezkowskiego. Bogu-
szewska, nigdy zas Kaden - Bandrowskie-
go. Duzg popularnoseig ciesza sie historycz-
ne powieseci biograficzne. Z radzieckiej li-
teratury: Szolochow, Piotr I Tolstoja i cig-
gle “jeszeze ,,Cement"” Gladkowa. Wspotcze-
sna za to ksiazka brana jest'do reki nie-
chetnie i przewaznie w rebotniczych biblio-
tekach lezy nieczytana.

OdpowiedZ na to dziwne napozér zjawi-
sko jest stosunkowo prosta. Robotnik eczy-
ta zaréwno dla przyjemnosci, jak i dlate-

0. feby tie Lregoi nsncryss Jest o jedns

% form i odpoezyaky | samoksztalcenia. Ro-

. hotnik Tubi wyrazistq fabule i wyraziste

charaktery. Czlowiek rozszezepiony.
czlowiek w trzecim wymiarze jest mu nato-
miast obey. Ale czlowiek nieprawdziwy
jest dlan zjawiskiem mniezroznmialym. Dla-
tego rohotnik nie lubi ksiazki nieprawdzi-
wej i ksiaZki uproszezonej, nawet kiedy to
jest ksigzka o nim samym i dla niego na-
pisana. 2 dwojga zlego woli juz dobrs,
prawdziwa ksiazke z zycia obecej mu war-
stwy, ki6éra poznaje i w ten sposoh uezy
sie patrzeé réwniez i na swoje Zycie.

Jest to wiec naogdl czytelnik trudny;
Jjest to rynek czytelniczy, ktéry dopiero
sie tworzy. Zwlaszeza, Ze robotnik nie chee
prostackiej literatury; nle chee wulgarnych
podpowiadaczy. Robotnik szuka prostej
ksigzki o prawdziwym zyeiu. Dia zdobycia
rynku robotniczego nie trzeba w fych wa-
runkach pisaé na tematy robotnicze, Klasa
robotnicza jest w trakcie przeradzania sie w
inteligencje pracujgca i kazda literatura o
prawdzie czlowieka, o prawdzie Zycia, nie
zagubionego w poszukiwaniu wiasnych do-
znan zyeia ujetego realistveznie w swo-
im tworezym tragiZmie historyeznej dro-
gi, moze zawsze liczy¢ na latwe zdobycie
robotniczego czytelmka.

Musimy zwlaszcza pamietaé, ze zadania
nasze w-stosunku do robotniczego czytel-
n'ka sg dzis bardzo powazne. Rynek ro-
botniezy trzeba nie tylko zdobyé. Rynek ro-
botniezy trzeba uksztaltowaé. Robotnik nie
jest-cudem mnatury. Jest to zwykly ezlo-
wiek o normalnyeh ludzkich instynktach,
ukochaniach i nienawiSciach. Warunki jego
bytu i warunki jego walki ksztaltuja jego
swiadomosé. Ale Swiadomos¢ jege ksztal-
tuje réwniez stara tradycja i drobnomiesz-
czanska mentalno&é, spotegowana jeszcze
w okresgie okupacji, w ktorym zawdd szmu-
glera stal sie drugim zawodem polskiej
klasy -robotniczej. Wystarczy przeczytaé
pamietniki robotnika z czaséw okupacji. ze-
by sie przekonaé, z jakim potwornym dzie-
dzictwem mamy dzis do ezynienia w szere-
gach nawet klasy vobotniezej. Naszym o-
bowiazkiem jest pomée klasie raboiniczed,
przelamaé dlawigey ja koszmar epoki, kto-
ra odeszla. Nie wystarczy nienawidzieé ka-
pitalizmu. zeby zbudowaé mnowy Swiat.
Nienawisé wystarezy, Zeby stary swiat zbu-
rzyé, lecz to jeszeze zbyt malo. zeby go bu-
dowaé, a co najwazniejsze, zeby Swiat zmie-
nic.

Zdobyweca pierwszej nagrody w konkur-
sle Komisji Centralnej Zwiazkéw Zawodo-
wych na pamietnik robotnika z okresu o-
kupacji — Kazimierz Szymczak — pisal:
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Rozpacz wlaéciwa jest tym, kib-
rzy nie rozumiejg zla, nie widzg

wyiécia, nie s'q zdolni do walki.

Lenin
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~Piszel dla kontroli wlasnego 2ycia, aby,
gdy spojrze wsteez, zrozumieé, Ze moje po-
stepowanie zgedne bylo z ogdlnymi prawa-
mi ludzkofei. Chee przekazaé moje zycle
przysztym pokoleniom, by i one  mogly
spojrzeé w przeszlosé i by mogly prowa-
dzi¢é lepsze zy 2, niz ja'.

W innym miejscu na zapylanie, jaka
ksigzka jest potrzebna robotnikowi, tenze
Szymezak odpowiada:

»Najlepsza ksigzka: dla ludzi pracy, to
ksigzka o nich ‘samyeh, o tym, ¢o zdohyl
wlasnym wysilkiem w. ciezkim nieraz tru-
dzie, Ksigzka winna  zawieraé napietnowa-
nie bledéw 1 wskazan'e drogi do naprawie-
nig zia. Dzi8, w nowych warunkach; kiedy
pozycja czlowieka pracy zmienila sie za-
sadniczo, gdy otwarly sie dla niego szkoly
i akademie, robotnik domaga si¢ od auto-
row nowego spajrzenia w nasz swiat. Do~
maga sie odpowiedzi co i dlaczego musimy
jeszeze w tym Swiecie zmienié".

I taka ksiazke pownniémy: daé polskiej
klasie robotniezej.

Kto jednak i w jaki sposob winien staé
sie motorem nowej rzeczywistosci literac-
kiej? :

I powiedzmy spobie odrazu. Nie Minister-
stwo Kultury i nie Komisja Centraina Zw.
Zawodowych., Obydwie instyiueje winny
stanowié czynnik koordynacji, czynnik pla-
nujacy oraz czynnik rozumngj kontroli spo-
lecznej. Winny byé spolecznym opérciem
dla tworzacego pisarza.

Przelom dokonany musi byé przez sa-
mych pisarzy, pod kierunkiem i przy bez-
poSredniej twoérezej inicjatywie Zwiazku
Zawodowego Pisarzy

I dlatego powinn'smy w pierwszym rze-
dzie sprecyzowaé¢ zadania i role w dzisiej-
Sze] rzeczywistosel’ Zwiazku Zawodowego
Literatow ? Czy Zwiazek winien byé czvn-
nikiem obrony Interesow materialnych?
Niewatpliwie fak. Lecz to jest za malo, to
dzis jest szkodliwie malo. Zwiazki Zawodo-
we sa obecnie wielkim rezerwuarem niewy-
czerpanej inejatywy spolecznej. Ze Zwigz-
kow Zawodowych wyszlo hasto wspoélzawo-
dnictwa pracy, ktdre staje sip poczatkiem
nowej rewolucji technicznej w Polsee, —
Z szeregbdw Zwiazku Zawodowego Lifera-
tow winna wyjsé inicjatywa nowej rzeczy-
wistoSei literackiej,. ktora stanie sie po
czatkiem rewolucji kulturalnej w Polsce. —
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Zwigzek Zawodowy winien w oparciu o i-
deologie partii demokratycznych, a w plerw-
Szym rzedzie partii robotniczych i w opar-
Clu 0 masows baze ruchu zawodowego staé
Sig kuznia nowej mysli artystyeznej. Klu-
by li_terackie, kluby dyskusyjne, do ktérych
nalezy' zaprasza¢ nie tylko intelektualistéw,
lecz rowniez dzialaczy spolecznyeh i takich
w!aénie Szymezakow oraz Ireny Nieznaniee,
winny _staé sie w tych warunkach wielks
@zt}r.gnla nowych poezynan i nowych prze-
zyc artystycznych. NaleZzy organizowaé eo-
raz czestsze wypady do fabryvk, do &wietlic
robotniezych, zeby mée sie spotkaé z ostro
postawiona problematyka odbudowy kraju,
problematyka spoleczng dnia dzisiejszego.

SEWERYN POLLAK

TEATRY

SPOMNIAELEM juz o publicz-
noéci teatralnej. Cé6z ja w
teatrze zajmuje, jakie zagad-
nienia stawia przed nig te-
; atr i jak na zagadnienia te
reaguje widownia? Wszystkie teatry mos-
kiewskie ss teatrami repertuarowymi, to
Znaczy, ze kazdy z nich w kazdym dniu ty-
godnia gra inng sztuke — klasyczng lub
Wspolezesng. Poniewaz w Moskwie procz
teatrow dzecigcych, milodziezowych i ku-
kietkowych naliczylem — 2 Programow sg-
dzge — dwanadcie wielkich scen — reper-
tuar jest wige tak wielki, Ze mozna by, S8
az¢, co dzied przez okragly rok ogladac
inne widowisko. Procz tego istnieje zwy-
czaj, ze kilka teatrow wystawia w tym sa-
mym czasie tq sama sztuke — tak pow-
Staje mozliwos$é pordwnywania interpreta-
€yJ i gry aktoréw, w czym publicznodé tea-
tralna Moskwy zdaje sie byé rozmilowana.
Rozpietosé repertuaru jest ogromna —
od Calderona po Sheridana ,,Szkole obmo-
wy' i od Lope de Vegi do nagadnienia
rosyjskiego” Simonowa, do sztuk porusza-~
Jacych najbardziej aktualne problemy po-
lityezne i spoleczne, O repertuarze klasyez-
nym nie !_Jgde tu méwil wiele, wystarczy
wspomnie¢, Ze z jednakim powodzeniem
grane sa zaréwno sztuki klasyezne zachod-
nio - europejskie, jak i rosyjskie, oczywis-
cle z wybitng przewags tyeh ostatnich, —
Gogol, Ostrowski i Czechow nie schodzg
doslownie z afiszdw i to nie tylko scen ofi-
cjalnych, zawodowyeh, lecz i teairéw Do-
mow Kultury i amatorskich. Do tego jed-
nak zagadnienia naleZzy powrdecié osobno,
tymezasem  zajmijmy sig problematyks
Sztuk wspélezesnych, gdyz ona wianie po-
zwoli nam wejrzeé choéby pobieznie: w glab
Zycla Zwigzku Radzieckiego,

% & ¥

Widzialem w Moskwie trzy utwory sce-
niczne, oparte na zagadnieniach #Zycia wspol
czesnego: przerobke powlesci Fadiejewa
»Mloda gwardia” w teatrze im. Wachtan-
gowa, ,Wielky moc” B. Romaszowa w Te-
atrze Malym, oraz ,Gubernatora prowin-
cji’* braei Tur i L. Szejning w teatrze im.
Leninowskiego Komsomolu,

Jezeli chodz o ,Mlodg gwardie”, ktoéra
nie jest zreszty utworem scenieznym w Seci-
stym tego slowa znaezeniu, lecz racze] insce-
nizacja o charakterze widowiska, gdzie efek-
ty Swietlne i akustyezne grajs réwnie silng
role jak i gra aktoréw i gdzie do wyraznie
teatralnych — dolgezono elementy filmo-
we, sprzyja to moZe wytworzeniu zamie-
TrzZonego przez rezysera mnastroju, leez osla-
bia jednolito§é wyrazu dramatycznego. —
Jezeli wige chodzi o ,Mloda gwardie”, to
jest to utwor poswiecony, jakby Francuzi
powiedzieli, mlodziezowemu ruchowi oporn
w latach okupaeji. Nie widzialem, niestety,
tej sztuki w Teatrze Dramatyczanym, gdzie
podobno, jak méwili mi znawey, byla ona
wystawiona lepiej, niz w Teatrze im. Wach-
tangowa, zdaje mi si¢ jednak, #e trudno
bylo zrobié co$§ znacanie lepszego z prze:
robki, gdzie silg rzeczy zostaly uproszczo-
ne, jesli nie wyeliminowane calkowicie te
elementy powieSci, ktore stanowily o jej
wartoSci artystyeznej i o jej artystycznym
oddzialywaniu, Powiesé Fadiejewa czytalem
kilka tygodni przediem z prawdziwym za-
interesowaniem, jej przerdbka sceniczna, o-
galacajaca fabule z calej nadbudowy ko-
mentarza autorskiego i sugestywnoéel sty=
lu — pozostawila jedynie opowiesé o pro-
stolinijnej w charakterach patriotyczne)
miodziezy, wyidealizowane portrety auten-
tyeznych bohaterow autentyeznych wyda~
rzef, wprowadzone do przesuwajgcyeh sie
jak w kinie scen, nie powigzanych ze sobg
organicznie — n'e tylko jednodcia fabuly,
lecz takze jednodein glebsza, jednoscia arty-
styeznej konecepeii.

Znacznie bardziej byly interesujace dwa
nastepne wspomniane tu przedstawienia,—

Niech sig w Polsce zacznie nareszcie mé-
w@r’: 0 problematyce polskiej literatury. —
Niech beda organizowane wieezory autor-

skie dla polskiej inteligencji i dla ludzi pra-

cy. Musimy naszg dyskusja i nasza proble-
matyks Polski Wspélezesnej zarazié i pi-
szgeych i ezytajaeyeh. Czytelnik ma prawo
bezposredniego osadu, krytyk ma prawe
rzeczywistej oceny. Pisarz ma prawo bez-
posredniej obrony. O Zwiazku Zawodowym
Literatéw winno sie méwié nie tylko z o-
kazji zjazdow, winno sig méwié caly rok.—
I w biurze, i w fabryce, i w klubie dvsku-
syjnym,

Wierze gleboko, ze jezeli tak podeidzie-
my do tego zagadnienia, to w opareiu o tak

silnyeh .przyjaciol, jak partie demokraty-
czne, Zwigzki Zawodowe i Ministerstwo
Kultury i Sztuki, potrafimy ruszyé z miej-
Sca problem nowej literatury nowego okre-
S,

Dla dokonania jednak tego wielkiego
dziela musimy jasno i wyraznie, szczerze i
po mesku porozumieé sie, o co mam wias-
ciwie chodzi.

Bo wszystkim nam w istocie- chodzi o
ezlowieka. O jego droge do nowej rzeczy-
wistoscl. O jego Swiadome spojrzenie. —
O przezwyciezenie leku przed okrucien-
stwem Swiata. O zwyciestwo rozumu nad
zywiolem instynktéw, zabobondw i zbrod-
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Notatki z podrézy (II)

Ani Romaszow, ani teZ bracia Tur i Szej-
nin nie zaktadali piszac swe sztuki wielkich
koncepcyj artystyeznych — sztuki ich nie
88 obliczone ,na wieki', przeciwnie, poru-
szaja zagadnienia bardzo zywe, bardzo ak-
tualne na dzi§, lecz w najblizszej prayszlos-
ci — wraz z dezaktualizacjg ich tematow
— skazane na zapomnienie. Niemniej, oba
utwory, doskonale zbudowane, konsekwent-
ne w rozwoju akeji, zywej i potoczyste],
zwlaszeza w ,,Gubernatorze prowincji’® —
zdajg sig byé Swietnymi instrumentami do
przekazywania publicznosci-w przystepnej
teatralnej formie zagadnien rzeczywistoSci
radzieckiej. Oczywiscie rdznice w rozwiaza-
niu artystycznym, w ujeciu tematu sg po-
migdzy nimi znaczne, lecz nie jest to dla
nas w tej chwili wazne. *

* * *

W ,,Wielkiej moey* autor kaZe widzowi
zastanowié sie nad dwoma zagadnieniami,
z ktorych oba sa zasadnicze dla powojen-
nej Rosji — jest to problem rodziny i pro-
blem stosunku do Zachodu i osiagnieé jego
kultury materialnej. Warunki powojenne
wplynely oczywifcie — jak i wszedzie —
na pewne rozprzezenie obyczajéw, a w
Zwigzku z tym ma rozluZnienie wiezéw ro-
dginnych. W polgezenin z ogromnym ubyt-
kiem ludnosci stato si¢ to zjawiskiem spo-
lecznym bardzo groznym, ktéremu za
wszelkg cene nalezy pologyé kres. Procz
zarzadzen prawnych, zmierzajacyeh do
wzmocnienia rodziny, jak utrudnienie roz-
wodéw, nowe prawo alimentacyjne, nowe
przepisy o dzieciach nieflubnych, rzad
rozpoczgl wielka akeje propagandowa w
tych sprawach, a jednym z odeinkéw taj
akeji jest teatr.

Drugim powazZznym zagadnieniem Spole-
czno - polityeznym jest stosunek do Euro-
py Zechodniej i Ameryki, 2z czym lgczg sig
dazenia do zmiany pewnych, panujacych po
wojnie wérdbd Rosjan, nastawien kultural-
nyeh. .

Dwa przyklady zaczerpuiete z drukowa-
nego w 1 numerze miesi¢eznika ,,Znamia”
artykutu poety rosyjskiego Pawla Anto-
kolskiego: ,,0 poezji, wychowaniu mlodzie-
zy t kulturze* — ulatwiaz nam =zrozumie-
nie tego zagadnienia?

Pewien rosyjski oficer, idge ulicg malego
pruskiego miasteczka uslyszal nagle za
swoimi plecami glos niemieckie] dziewczy-
ny, ktéra z pogardqg moéwila do swoich to-
WarLyszy:

— Oto kultura rosyjska! Spojrzcie na
tego oficera — starszy lejinant, a chodzi
z rekami w kieszeniach! Co za obrzydli-
stwo!

Lejtnant, ktory znal Jjezyk niemiecki,
podszed! do Niemki i nawigzal z nig rozmo-
we. Po kilku minutach okazalo sie, Ze nie
czytala ona -Goethego, styszala jedvnie o
operze ,,Faust”, a o istnieniu ,Nibelungéw'’
w ogole nie miald pojecia. Za to, jak mowi
Antokolski, uwaZala sie za powolang do fe-
rowania wyrokow o kulturze ludzi chodza-
cych z rekami w kieszeni,

Drugim przykladem, zahaczajgeym o
znacznie powaZniejsze zagadnienia, jest wy-
jatek z mowy Manuilskiego, wygloszone]
ng posiedzeniu Rady Bezpieczefistwa w No-
wym Jorku:

»Dla nas, obywateli radzieckich, wydaje
sig dziwnem, gdy przy stole dyplomatycz
nym jeden z partnerow, odsuwajge popiel-
niczke od Swego sasiada, rozplywa sig w
tysigeznych przeprosinach, podezas gdy w
tej samej chwili usiluje przesungé granice
cudzego kraju, powiledzmy -na przyklad Al-
banil, o setki kilometréw i nie tylko ze
nie przeprasza, lecz urzadza przy tym za-
targi graniczne i krzyczy o stanie woiny z
Albania. Wyrazaja ubelewanie, gdyv ledwo
koficem stopy dotknag nogi sasiada przy
stole, a w tym samym czasie wsadzaja do
wiezien, zsylajg na wyspy republikandw,
niszczg fizyeznie demokratéw Grecji i nie

tylko Ze nie wyraZaja przy tym ubolewa-
nia, lecz gniewajs sie, gdy ich sie za to kry-
tykuje. Dzigkujg za podana przez sasiada
zapatke, a jednoczeSnie odbieraja Indone-
zji nafte i surowce i nie tylko nie dziekuja

" Indonezji, lecz wyrazaja nieadowolenie, gdy

Indonezja sig¢ przeciwko temu bromi. Jak
panowie widzicle, istnieja rézne poglady na
stosunki miedzy panstwami, narodamj i
ludzmi*’,

Jesli uznamy, ze od zachwytéw nad a-
merykanskimi udoskonalonymi zapalnicz-
kami i najnowszym systemem maszynek do
golenia prowadzi prosta droga do zachwy-
tow nad najnowszego systemu maszynami
eksploatdcji i mordu ludz, nad srmatami,
czolgami i bomba atomowsa, a jak nie do
zachwytn, to przynajmniej do lekliwych
stwierdzefi w sensie: ¢6z my znaczymy wo-

bee tych, ktérzy wynalezli udoskonalone

szelki, zapalniczki i bomby atomowe — to
dojdziemy do wniosku, Zé obrona moralna
obywatela radzieckiego przed balwochwal-
stwem zagranicznych Zyletek ma swoj gleb-
szy Sens polityczny.

Tendencja do wykazania obywatelom ra-
dzieckim, Ze nie ustepuja zagranicy ani pod
wzgledem kultury umyslowej, ani fez ma-
terialnej — zatacza ecoraz szersze kregi. —
Zbyt silnym, sadze, byloby wyraZenie, e
jest to rowniez tendencja do przetamania
wytworzonego u Rosjan, Kktérzy byli w
czasie wojny na Zachodzie, kompleksn
zmniejszonej wartodel, przeciwnie, naleZa-
loby raczej moéwié o dazeniu do wytworze-
nia w calym narodzie poezueia odrebnogci
i wielko&ei kultury socjalistycznej, ktéra
budnuje si¢ na innyeh niz na Zachodzie pod-
stawach,

wWoina nie jest jeszéze skonczona i zwy-
ciestwo mnie jest zaskoficzone. Trwa ono -w
setkach i tysigeach Zywyeh, uduchowio-
nych, silnych i slabyeh istnieft ludzkich, —
Trwa dalej w biografiach zwyciezeow, kto-
rzy stawiajg nam swoje wymagania. Trwa
wreszeie w naszej pamieel — powiada An-
tokolski w swym artykule. — Tak samo,
jak w tragiczne dni wojny, tak i dzi§, po
Swigcie zwyciestwa powiadamy, zZe na
sztandarze naszej kultury wypisane sa slo-
wa: pod tym znskiem zwyciezysz

To maczy, ze kultura . radziecka
wyehodzi na linie ognia...”

‘Nie jest to, bron BoZe, zagrzewsanie do
wojny, jak gotow jeszeze kio pomysleé, —
Po tej, zachodniej stronie Oceanu Spokoi-
nego, jest to jedymie wezwanie do wyteZo-
nej, tworezej pracy budownictwa, budzenie
z naturalnych po wojnie dazefi do slodkie-
go, spokojnego spozywania owocow zwy-
ciestwa, a w najgorszym razie uprzedzanie
o mozliwosei walki z tymi, ktdrzy zechea
ja wywolaé, gdy zatka ich nadmiar udo-
skonalonych zapalniczek i nozykdéw do go-
lenia,

Znow

£ * *

To wszystko, co napisalem powyzej, jest
dygresjg jedynie pozorng, w gruncie rzeczy
rozwinglem jedynie nieco sgerzej, choé
przytem i nieco jednostronunie, problem, na
ktorym opiera sie sztuka Romaszowa oraz
czeSeiowo whroezylem w zagadnienia po-
ruszane w ,,Gubernatorze prowineji*.

PoniewaZ jest to sztuka, ktéra moim
zdaniem nalezaloby przelozyé na jezyk pol-
ski i poniewaZz wiem, Ze z zamiarem tluma-
czenia  jej nosi sie Wojciech Zukrowski,
eméwie ja tu znacznie krocej, gdyz wierze,
ze utwor ten doczeka sie oméwiefi kompe-
tentnyeh polskich krytykéw teatralnych,
Gdyby . Sprawy Polakow® Osmanczyka
przetozyé na jezyk dramatyezny i dodaé do
tego konflikt amerykansko - radgiecki, a
wszystko to ujaé¢ w formie lekkiej, bardzo
przystepnej, nie silae sie zbytnio na naj-
wyzszg klase artystyezng i poprzestajac na
przecietnej poprawnosei, zdradzajacej jed-
nak doskonala znajomo&é rzemiosla te-
atralnego — mielihy&my recepte na ,,Gu-
bernatora prowincji”. Juz samo podjecle

ni. O przetworzenie dotychezasowej drogi
cztowieka, drogi wyzysku, -eksploatacji,
mordu i wojen, na droge zwyciestwa mysli
naukowej, mysli planujacej, mysli dwiado-
mej. O przekucie pesymistycznego wzrusze-
nia ramion ,.to wezystko bylo* na tworeze
twierdzenie ,,to jeszcze bedzie",

Ludzkose toczy dzi§ wielka walke, roz-
Strzygajaca walke o wolno§é, niezaleZnosé
swoich naroddéw, o historyezng misje Swia-
ta pracy, o pokdj.

Na tych szlakach ludzkich zmagan, ludz-
kiej mysli i ludzkiej tworczosei, nie moz
zabrakngé polskiego pisarza. ’

Windzimierz Sokorski

B

proby scenicznego rozwigzania zagadnienia
niem'eckiego pod okupacja radziecka i ame-
rykanska, ujgcie tego zagdadnienia w sposob
wiasciwy i przekonywujacy z punktu wi-
dzenia politycznego — kwalifikuje ,,Guber-
natora prowineji” do tlumaczenia na' jezyk
polski i nalezy mieé nadzieje, ze Minister-
stwo Eultury i Sztuki gorliwie zakrzgtnie
sie, aby polski tlumacz jak majszybeiej
otrzymal tekst tego utworu,

# & R

Nie bylem, niestety, ani na jednej sztu-
ce z reperfuaru klasyeznego zachodnio-eu-
ropejskiego, z klasycznega repertuaru rosyj-
skiego widzialem jedynie , Wujaszka Wa-
nig" Czechowa w Mehacie (Moskowskij
Chudozestwiennyj Akadiemiczeskij Tieatr
im, Gorkiego), dawnym teatrze Stanislaw-
skiego. Ogélnie panujaca jednak tendencja
w _interpretacjl jest — z pewnymi oczywis:
cie odchyleniami — podobna: jest to ten-
dencja do realizmu z duzg domieszks na-
turalizmu, to, co kto§ w zastosowaniu do
plastyki nazwal naturrealizmem. Najbar-
dziej rzuca sie to w oczy przede wszystkim
w dekoracjach i we wszelkich efektach po-
zaaktorskich. Na krzewach przed domem
»Gubernatora prowincji* rozkwitaja papie-
rowe kwiaty, w drugim akeie ,Damy piko-
wej", 2dy wybncha burza, gay bijy porany,
a w rozswietlanym blyskawicami parku —
gdzie drzewa wyciagaja ze sceny na wido-
wnie magie, sztywne, pojedyncze galgzki
— widz tylko czeka, az po deskach sceny
splyng strumienle deszczu. Tego jedynie
efektu brakuje dla caloksztaltu wrazenia
ndoslownosel'" wizji, Wywodzi sie to wszyst-
ko oczywiscie z teatrn Stanislawskiego,
ktéry, aby stworzyé wrazenie uplywu eza
su pomiedzy jednym a drugim aktem ,,Wi-
éniowego Sadu", zdejmowal obrazy ze Scia-
ny, odstaniajgc. jasniejsze, nieprzybrudzone
prostokgty na tapetach. Lecz to, co w
Mchacie mialo jeszeze charakter symbohy,
stalo sig w dzsiejszym teatrze rosyjskim
jedynie S&rodkiem do wytwarzania iluzji
rzeczywistoSci, bez skrotéw syntetyeznyeh,
konstruktywnych,

Byloby bledne moéwié, ge to samo doty-
czy gry aktorskiej — posiada ona w Rosji
wepaniale tradycje, po dzi§ dzief kultywo-
wane. W tej dziedzinie rozpietosé interpre-
taeji jest znacznie wicksza: od symbolisty-
cznego, oszezédnego w gestach, zwrocone-
go w glab, z naciskiem na psyvchologizm —
teatru Stanistawskiego, poprzez sklonnodé
do ekspresyjnego gestu w teatrze Wach-
tangowa az do interpretacji ciéle realisty-
cznych, pozbawionych jednak — jak to wi-
dzielidmy w dekoracjach — tendeneyj na-
turalistycznyeh,

R .

_wNie wolno tekstu autora, mieszezacego
Sle w rownoleglych wierszach sztulki, wy-
powiadaé réwnolegle, to znaczy nie czujae
g0. -

, Tylko te slowa dramaturga beda usly-
Szane 1 zrozumiane przez widza, ktore wy-
rosna z Serca aktora,

A wtedy kazde stowo dramaturga, cala
rola, cala sziuka osiggn’e trzeci wymiar.

I nie jest to naruszeniem praw ojeostwa
dramaturga — jest to wyrazem wielkiego
szacunku aktora dla niego, 1 to wlagnie
stanowi Sens zawodu aktorskiego.

Slowo, wypowiedziane bez powodu; nie
brzmi.

Rezyser i aktor pow!nni doszukiwaé sie
przyczyny slow, wewnetrznych Sprezyn czy-
now, :

Im glebsza jest prazyezyna — tym jest
wznioflejsze, wolniejsze, bardzie] jaskrawe
stowo".

Praytoczone powyze] zdania wyjalem z
wUwag rezysera™ pisanych przez Ssrafing
Birman, znakomit rezyserke i wspaniala
aktorke.

-
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Poznalem Serafing Birman w WTO
(Wsierosijskoje Teatralnoje Obszczestwo
— Wszechrosyjskie Towarzystwo Teatral-
ne). Zapytala mnie, jaks sztuke widziatem
ostatnio

w Moskwie. Powiedzialem, ze
»Wujaszka Wanie".
— 1 co pan o fym sadz”
Wyrazilem szezerze Swoéj zachwyt dla

znakomite] gry aktoréw, dodalem jednak,
Ze mam wrazenie, iZ interpretacja rezyser-
ska tej sztuki i sposéb. w jaki jest grana,
nie zmienily sie zapewne przynajmniej od
lat trzydziestu. :

_Poruszylem widocznie czula strune, gdyz
Birman zareagowala bardzo gwaltownie:

— Alez oczywiscle. Tu pan utrafit w se-
dno, To wlasnie bylo powodem, Ze dwa-
dziescia lat temu zerwatam z teatrem Sta-
nistawskiego, pomimo jego wspanialych
os ggniec. Ciesze sie, Ze pan, cudzoziemiec,
potrafil to odczué. Niech pan przyjdzie dzis
wieczorem na pokaz fragmentéw sztuki
Gorkiego — zobaczy pan inng jeszcze gre.

Bylem na tym pokazie — jednym z wie-
In urzgdzanyeh przez WTOQ dla ludzi te-
atru, aktorow, rezyserow, krytykow.

Nie jestem ,czlowiekiem teatru®, uwa-
gi moje sa uwagami dyletanta w tej dze-
dzinie, lecz pokaz w WTO dlugo bedzie dla
mn'e wzorem gry aktorskiej. W pokazie
brali udzial rézni aktorzy — reprezentujg-
ey rézne kierunki, jedno ich lgczylo — by-
la to gra aktorska na najwyzszym pozio-
mie, jaki kiedykolwiek w zyeiu widzialem.

Kilka godzn przedtem styszalem plyte z
monologiem Barona z ,.Na dnie, wypowie-
dzianym przez wielkiego aktora Mehatu,
Kaczalowa, O jego lirycznym, powsciggli-
wym, pelnym filozoficznej glebi, bardzo
intelekfualnym ujmowaniu roli pisano zbyt
wiele, abym tu powtarzal. Na pokazie WTO
te sama role gral Wierbicki z Popowa jako
partnerka w roli Nasti. Aktorzy grali w
wieczorowych strojach na tle kotar, bez
zadnych sugestii dekoracji. Realistyczne
ujec’e, glebokie odczucie roli wytwarzaly
jednak sugestie wieksze niz dekoracje.
Whrew woli widza zmuszaly go, by wszedl
w Swiat nedzarzy Gorkiego. Serafina Bir-
man grala w fragmencie z ,Wassy Zelezno-
wej“. Gra jej, znacznie bardziej ekspresyj-
na, zarowno w zabarwieniu slowa jak i w
ruchach, réwniez nie wykracza poza grani-

ce gry realistycznej, choé zdania przez klenie przez odezucie in
w sobie taki zar bodaj tym trzecim wymiarem,

nig moéwione posiadaja

ROGER VAILLAND

K. 8. Sianislawski

ueczué,
tkanke znaczeniowa. 1 te wlasnie uwypu-
intencji autora jest
o ktérym

Ze wtapia sie on po prostu w ich mowi Birman w cytewanych powyzej , Uwa-

gach rezysera“.
Nie sadze jednak, by bylo to odkry-
ciem Serafiny Birman. Ow frzeci wymiar

— to wymiar jej talentu, to wymiar, ktory

wnosi do sztuki kazdy aktor, Jjesli jest
aktorem prawdziwym,
x - g
Chyba niewiele znajdzie sie na Swiecie

instytucji o takiej rozpletosci pracy nad
zagadnieniami teatru, jak WTO, W gabi-
netach nankewych WTO koncentruje sie ca-
ly dorobek rosyjskiej kultury teatralnej —
zbiory biblioteczne, zbiory pism, zbiory afi-
szow, fotografii rdl i przedstawien. Widzia-
lem gabinet 'szekspirologii, dramaturgii kla-
sycznej, wspolezesnej, Gorkiego, teatrow
stowianskich, teatrow kukielkowyeh, biblio-
erafii. W gabinecie bibliografieznym od-
notowane sg najdrobniejsze wzmianki pra-
sowe o aktorach i teatrach. W gabinecie
teatréw slowianskich widzialem albumy ze
zdjeciami ,,Celestyny" i z wystawianej w
Warszawie ,,Orestei’. Nie ja im, lecz oni —
rosyjsey rezyserowie i aktorzy, ktorzy ni-
gdy nie byli w Polsce — mnie wymieniali
nazwiska wybitniejszych polskich aktoréw
i rezyseréw.

Gabinety naukowe WTO prowadza szero-
ks dzialalnoéé pedagogiczna i wydawniczg.
Kazdy aktor, kazdy rezyser z prowincji
chege wystawié jaka$ sztuke, znajdze
dla jej interpretacji gotowy ksztalt i
wzér. Znajdzie gotowe juz wzory kostiu-
mow i charakteryzacji, ustalone, utrwalone
na fotografii sposaby gry—gest, akeent mi-
miczny. Gdy wystawia sztuke historyezng,
nie musi sie blgkaé w dzungli kostiumolo-
gii, a w studio utrwalania gloséw moze
kazdej chwili — jak my Kaczalowa — usly-
szeé glos, dykcje najznakomitszych akto-
TOW.

W rozmowie z kierownikami WTO wyra-
zitem jedng watpl:wosé, ze podawanie go-
towyeh wzoréw moze prowadzié do skost-
nienia, do wytworzenia pewnego jednolite-
go szablonu gry aktorskiej.

— Nie kazdy moze by¢ nowatorem —
odpowiedziano mi — a wa#niejsze, niz od-
krycia nowych rozwiazan formalnych, przy
tej ilofei teatrow, jaka posiada Zwigzek
Radziecki, — jest to, aby kazde przedsta-
wienie na prowincji bylo na pewaym po-
ziomie artystycznym. System dawania te-
atrom prowincjonalnym gotowych wzorow
chroni przynajmniej przed partactwem i dy-
letancka improwizacja.

Pokiwalem tylke glowa. Tak, mielj racje.

Seweryn Pollak

Przeklad M. Z.

KONIEC AWANGARDY

ADZI SIE chetnie, iz czasy powo-
wojenne sa zawsze do sicbie
podobne. Jedna awangarda za-
stepuje druga, egzystencjalizm
zajmuje miejsce surrealizmu,

boogiewoogie charlestona, i wszystke idzie
jak najlepiej w najlepszej literaturze Swie-
ta.

Jedna wszakze roznica. Pewnego wie-
czoru bylem na premierze nowej sztuld
Salacrou — Archipelag Lenoira. P6l dra-
mat, p6l farsa, te dwa zjadliwe akty daw-
niej bylyby wywolaly skandal: czcigodny
ojciec bogatej mieszczafiskiej rodziny zo-
staje przez wlasne dzieci skazany na
dmieré, zeby uniknaé skandalu towarzys-
kiego. Religia zostala wyszydzona i, szczyt
zgrozy: z wychowanka szkoly wojskowej
w Saint-Cyr, nietykalnej Swigtosci Fran-
cji, zrobiono blazna, Jeszcze dziesieé lat
temu, wszvscy wychowankowie Saint-Cyr
ziednoczyli by sie, zadajac od aufora pu-
blicznych przeprosin, dzisiaj nawet krytyk
z Figaro okazuje swoja przychylno§é, a
wychowankowie Saint-Cyr, przygladajacy
sie przedstawieniu, uprzejmie je oklasku-
ja: czy nie poto. aby zadwiadezyé, 1z nie
sg tak nieprzystepni sprawom intelektu-
alnym jak sie to o mich méwi?

Czyz znaczylo by to, ze wielka miesz«
czanska publicznoéé nagle dopelnila swe-
go wyksztalcenia i teraz z calego serca
sprzyja wszelkim zuchwalstwom?

Na pewno tak, jesli te zuchwalstwa sa
czysto formalne. Wybryki | letrystow™
spotkaly sie niedawno z uznaniem powaz-
nego i luksusowego czasopisma, ktorego
cena jest zapewne niedostepna dla szero-
klei publicznosei, Bibliofile kupuja na wa-
ge zlota pierwsze wydania wezesnych u-
tworow André Bretona.

I odwrotnie: zmowa milczenia, ktéra
tgodzila w 1925 1. plerwszych surreali-
stéw, kieruje sie dzisiaj przeciw pisarzom
posadzanym o marksizm.

Jesli przypadkiem méwi si¢ o nich, to
poto tylko, Zeby machnaé re¢ka na ich nie-
okrzesanie, prostactwo, na ich intelektu-
alizm, kt6ry znieslawia umysl ludzki
. wielbige Stalina jak Boga™. Taka sama
pogarde, jeszeze hardziej nienawistna, o-
kazywano przed dwudziestu laty lekcewa-
Zonym dadaistom, ktérzy przyczepiali wa-
sy Giogondzie. Zapewne miedzy jednym
a drugim okresem powoijennym slowe a-
wangarda zmienilo swoje ‘znaczenie.

1920 — 1930

Pierwsza wojna Swiatowa wstrzasnela
fundamentami mieszczafiskiej rodziny.
Miodzi ludzie skorzystali z nicobecnoSci
ojca, aby wieczorami wychodzi¢ samotnie
i w mroku kin uczy¢ sie przyjemnosci
niegdys$ zakazanych. Gide poucza Natha-
niela o koniecznoSci oswobodzenia sie od
rodziny. Milody czlowiek, checac wyzwolié
mloda dziewczyne z jej Srodowiska, daje
jej do czytania .Pokarmy ziemskie“; jest
do glebi wstrzaénieta, grunt byl juz po-
datny: wystarczylo tylko czekaé ,okazji®,
jak mowil Laclos.

Mieszezafiscy moraliSci wierza jeszcze
w moralnoS¢ mieszczanska i potepiaja
Gide'a. Zdrowo my$lace artykuly potepia-
ja go jako najoczywistsze wcielenie sza-
tana, prowadzi si¢ przeciw niemu kampa-
nig prasowa. Wszystko to, pod rzadami
Marszalka Péta‘na. skonezy sie zakazem
zsbraniajacym Gide‘owi, ,demoralizatoro”
wi miodziezy fra-ncus-lde}. a wie¢ tym sa-
mym jednemu z tych, ktorzy przygoto-
wali kleske”, wygloszenia bardzo niewin-
nego odezytu o poecie Henry Michaux,

Dzieci drobnego mieszczanstwa stanely
tymezasem wobec Swiata, ktéry uwazaly
za nonsensowny. Przygoda, jeszcze mozli-
wa w koncu XIX w., w rozkwicie kapita-

lizmu, teraz stala sie miedostepna. W 1920
1. chlopiec bez pieniedzy i bez stosunkéw
nie mégl mieé Zadnej nadziei, ze zostanie
kiedy$§ dyrektorem fabryki lub zalozycie-
lem ,kantoru® w koloniach; koncentracja
przedsiebiorstw i kapitalow rezerwowala
los -,nieprzecietny® wylacznie dla synéw
z00 rodzin. .

Ci spostéd synbéw drobnego mieszezafi-
stwa, ktérzy nie rezygnowali, byli zagnani
w rozwiazania skrajne, SciSfle méwiac te,
ktore im podsuwala awangarda literacka,

Dila najmniej zuchwalych — po prostu
,ucieczka”, Slynna literatura ,ucieczki”.
Przybrala ona wszystkie formy. Z. Paul
Morandem uciekano ,w caty Swiat”, =z
Chadournem na Tahiti, z Cendrarsem w
dzungle Amazonki lub do kopalni ziota w
Klondyke, Z Cocteau uciekano do sztucz-
nych rajéw opium lub religii. Cocteau
prowadzil publiczna korespondencje z Ma-
ritainem, Max Jacob nawrdcil sie na kato”
licyzm. przez caly rok panowala moda
nawrbcen — tak jak dzisiaj moda diugich
sukien. Z René Guenon | RNollznd de Re-
neville uciekano w tradycjonalizm® i
Swiete praktyki Yogbw

Innym ofiarowano ,vewoiueje surreali-
styczna”“. Byla to nie tyle szkola literac-
ka, ile praktykowanie pewnego stylu zy-
cia, Pisanie tekstéw ,automatycznych"
bylo niczem ionym jak jedna z wielu tzw.
wowczas dzialalno§ci surrealistycznych.
Systematyczne stwarzanie skandalu, ,za-
bawa w prawde”, albo fabrykowanie
wprzedmiotéw przerazajacych". mialo 2z
punktu widzenia surrealistéw takie samo,

jesli nie wigksze znaczenie, Poza tym, rzecz "

prosta, robiono obrazy z wycinkdw gazet
i kawalteczkow zapalek. . Posadzilem sobie

pigkno na kolanach i zniewaZylem je“.
{Artur Rimbaud).
Innym ofiarowano wreszcie przygode,

taka jak ja pojmowal Malraux. Przybie-
rafla ona pozornie rézZnorodne aspekty:

badZ przelotne przymierze z komunistami,
by robié (i partaczyé) rewolucie w Chi-
nach, badZ rozhodjnicka wyprawe na wlas-
ny rachunek w gestwiny Ankoru, czy tez
wyprawe archeologiczng w pustynie Ara-
bii. W ostatecznym wyniku zawsze cho-
dzilo o to, aby za pomoca §rodkéw boha-
terskich uciec od nudy i Smiesznosci malo-
mieszezanskiego Swiata.

Oficjalna krytyka i ,opinia publiczna®
kél zdrowo myS€lacych potepiala surrea-
lizm jeszcze gwaltowniej niz Gide'a, zale-
dwie dla literatury ,ucieczki™ 1 Malraux
majac nieco wiecej poblazania. Wszystko
to przybralo pozory walki toczonej przéz
zywa literature ,,awangardy” przeciw aka-
demizmowi, przeciw .martwej tradycji,
przeciw reakceyinej literaturze i sztuce.

Ale chodzilo tylko o walke wewnetrzna
miedzy dwoma odlamami Klasy rzadzacej.
Mieszczanskie dzieci zbuntowaly sie wraz
z Gidem przeciw ftradycji rodzinnej, za-
chwianej skutkami wielkiej. wojny, malo-
mieszezanscy synowie wraz z surrealistami
lub Malraux zbuntowali si¢ przeciw non-
sensownym warunkom zycia, ktoére stwo-
rzyl im ginacy ustréi, Olbrzymia wickszoscé
narodu francuskiego nie miala w tych
zagadnieniach nic do roboty. Nie czytala
ani Gide'a, ani Bretona, ani Cocteau, ani
nawet Malraux. Dwaj ostatni wielcy ludo-
wi pisarze framcuscy — to Hugo i Zola
Od czasu, kiedy cala ludnoéé Francii zgro-
madzila sie na ich pogrzebach, Francis
miala juz tylko literature klasows.

J -

Wojna, okupacja i Ruch Opuru spowo-
dowaly dwa rodzaje zjawisk, ktérych lite-
rackie konsekwencie we Francji jeszcze sie
nie skorczyly. y

Malomieszczariscy pisarze, byli surrea-
lisci, albo uczniowie Gide'a czy Malraux,
zostali dobrowolnie lub =z przymusu za-
mieszani w wydarzenia, ktére wstrzasnely
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ich ojezyzng. Nie sposéb bylo uchylié¢ sie,
lub pozostaé¢ na marginesie, Nie braé u-
dzialu, oznaczalo wiasnie braé udzial,
Niektérzy z nich upierali sie stawiaé na
wnonsens’., Ci wspérpracoyéij z ,,Paris
Soir”, o orientacji proniemfiieckiej, lub z
Radio Paris. ,Niemcy mi obrzydli, mowil
mi wéwczas jeden z nich, Francuzi mi o-
brzydli, Anglicy mi obrzydli, wszystko mi
obrzydlo — ja sam sobie obrzydiem, c6z
wige ma za znaczenie, czy wspblpracuje z
Niemcami czy z Ruchem Oporu?”

Inni wzieli udzial w walce, wstapili do
szeregdw Ruchu Oporu i poznali lud fran-
cuski od jego najlepszej strony, walczac
z nitm ramie przy ramieniu. Ci wiedza, Ze
dzisiaj walka nie jest skoficzona, prowa-
dzg ja mnadal w tych samych szeregach,
piszg by¢ moze wiecej artykuléw i broszur
polemicznych niz peematéw 1
dzi§ bowiem obowigzuje postepowanie do-

GEORG LUKACS
P @ r
owilescC
NARODZINY POWIESCI

IDEOLOGICZNEJ walki mie-
szezanstwa i feudalizmu wyro-
sla tredé nowoczesnej powiesci.
Ale gwaltowne zmaganie sig ze

J Sredniowiecznym pogladem na
Swiat, ktére wypelnia prawie calkowicie
plerwsze wielkie powiedci, nie przeszkodzi-
lo w przejeciu dziedzictwa éredmomecme;
sztuki epickiej. Dziedzictwo to nie ograni-
cza sie jedynie do tematyeznych i fabular-
nych watkéw, ktore nowa powiesé przyswa-
Jja w formach ludowych i satyrycznyeh, al-
bo tez przeksztalca ideologicznie, Powiesé
zapozycza ze Sredniowiecznego romansu
swobode i bogactwo kompozycji, podzial
na oddzielne epizody, zwigzane ze Soba je-
dynie postacia gléwnego bohatera, noweli-
styezne wykonczenie i stosunkowsa niezale-
zno&é tych epizodow, szeroki obraz Swiata.
Oczywikcie, ze wszystkie te elementy ule-
gajg glebokim przeobraZeniom tredci i for-
my, i to nietylko wtedy, kiedy traktowane
Sg parodystycznie lub satyryeznie. — Na
kompozycje powiedci coraz. silniej oddzia-
lywuja cechy plebejskie, Heine stusznie u-
waza to za moment decydujgey: wCervan-
tes stworzyl nowa powieéé, poniewaz w ro-
mansie rycerskim usmiereit prawdmwv o-
braz klas niZzszych i wprowadzl do niego
zycie ludu*.

Jednakze ten nowy material, kidrego ar-
tystyezne opracowanie stworzylo nowa
forme powiesei, nie pochodzi jedynie z re-
alistyeznego, bliskiego samemu zyciu i de-
mokratycznego odnowienia awanturniczei
tematyki sredniowiecznych romanséw. —
W tym samym czasie przenika do powies-
ei | proza zyeia. Cervantes i Rabelais,
tworey nowej powiesei, wyrazaja ten sam
przelom, chociaz wyprowadzajg z niego
rozne wnioski. Arystokrata Cervantesa i
mieszezanin Rabelais'go, mimo, ze kazdy
z nich widzi przed sobg inng droge wyiscia,
buntujg sie z jednakowa sila przeciwko
poniZeniu czlowieka w gingeym 8wiecie fe-
udalnym i w rodzgeym sie spoleczenstwie
mieszezansgkim,

Jednosé wznioslosei i komizmu w obra-
zie don Kichota, ktérej juz nigdy potem nie
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Wiadystiaw Broniewski — Nowe wiersze;
Zdzistaw Hierowski — Pisarz na Ziemiach
Odzyskanyeh; Seweryn Pollak — Notatki
& podrozy; Louis Aragon — Magnifogorsk
1932; Georg Lukacs — PowieSé jako mie-
szezanska epopea (II); Maciej Zurowski
Wstep do Balzaka; Konstanty Grzybowski
— Problem niemiecki; Wiadyslaw Kozlow-
ski — 8% generala Clay‘a; Mieczystaw Ja-
strun — W sytuacjl pana Jourdain; Juliusz
Zulawski — Skrzydlo Dedala; Stefan Szezi-

paczow — Domek w Szuszenskim; Adolf
Sowinski — Z dialogéw Lucjana z Samosa-
ty; Kazimierz Brandys — Samson (II);

Jacek Bochefiski — Ogréd (I); Jozef Mor-
ton — Owiani §miercig; Jan Kott — Jeszcze
o ypLalee® i pozytywizmie (If); Ryszard
Matuszewsk! — Przed Mystkowicami byla
Grzmisea; Edward Szuster — Nagrodzo-
ng legenda; Ewa Korzeniewska — Wzno-
wienie ,,Chama®; Juliusz Zulawski — 7 te-
atréw Iadzideh; Jozef Maslingki — War-
szawski skandal’k z Mussetem; Stanisiaw
Sreniowski Poznanskie Towarzystwo
Przyjac'él Nank: Kajetan Kotowicz — Fe-
lieton gospodarezy: Marinsz Marga!
Kronika francnshka:  Przeglagd prasy;
respondencia; Noty.

Ko-

powiebci, '

razne we wszystkich zagadnieniach. Zresz-
tg, jedno nie przeszkadza drugiemu. Pierre
Courtade pisal swe bafnie poetyckie jed-
noczeénie z wstepnymi artykutami w ,Hu-~
manité" o polityce zagranicznej.

Obok tego, wojna utrudnila reakcyjne-
mu mieszezafistwu dalsza obrong swych
tradycyjnych wartoSci, Zawodowcy pa-
triotyzmu czujg si¢ nieco zaklopotani po
czteroletniej wspblpracy z Hiflerem i Pe-
tainem, przeciwko dawnym  antymilitary-
stom, ktorzy stali sie wodzami zbrojnego
oporu przeciw najefdzcy, Zdrada kardy-
nalow uczynila dos§é trudna pozycje wy-
znawcow Peguy, Ach! Matko Boska z
Chartres, wiekuiste serce Francji.. Pury-
tafiska moralno&¢? Jakze moga jej bromif
ci, ktérzy uprawomocnili i popierali wy-
wozenie mw.o3ych dziewczagt?

Reakeyjne mieszezafistwo francuskie
musialo uwolnié si¢ od balastu. Resztke

iako mieszczanska e

miano osiggnaé, zawdzigcza Cervantes ge-

“nialnemu przeciwstawieniu sie najwazniej-

szym cechom dwoch zmieniajacych sie e-
pok: anachronicznemu heroizmowi rycer-
stwa i widoeznej od samego poczatku plas-
kiej prozy mieszezanskiego spoleczenistwa.
Ta swoista , walka na dwa fronty* Wy,]aé
nia taJemmee nieporéwnanej wielkoSei i, je-
Sli mozna sie tak wyrazié, fantastycznego
realizmu tej pierwszej wielkiej powiesei.

Sredniowiecze, owa ,demokracja nie-
swobody! (Marks) daje pisarzowi, whasnie
w okresie swojego rozpadu, wyjstkowo bo-
gaty i wielobarwny material postaci ludz
kich i wydarzen., Niezawislogé i swoboda
czlowieka nie zostala jeszeze calkowicie zni-
szezona (Hegel uwaza 6w okres za pewne-
go rodzaju powrdt antycznego heroizmu i
slusznie wyjasnia wielko§é Szekspira boga-
ctwem Zycia, jakie dawala epoka), Proza
mieszezanskiego bytu byla w owym okresie
tylko cieniem, ktéry padal na barwne, réz-
z}orodne i ruchliwe Zycie, pelne zdumiewa-
Jacych konfliktéw i przygéd; skrepowanie
indywidualnego zycia, okaleczenie czlowie-
ka przez kapitalistyczny podzial pracy nie
stalo sig jeszcze w okresie Odrodzenia pa-
nujacym Spolecznym faktem.

Jednakze owa walka z feudalizmem i z
grozacym juz okaleczeniem Zycia w spa!&
ezefistwie mieszezanskim daje artyscie cos
wigcej, niz tylko zZywy material dla twor-
¢zosci. Barwny Swiat form Sredniowieczne-
g0 Zycia nie przestaje byé wdzigeznym ma-
terialem, mimo najostrzejszej walki z je-
go Bpoleczng trefecig, a rodzgce sie miesz
czanskie spoleczenstwo i jego nowa ideolo-
gie przenika jeszeze patos uwolnieniaz Tudz-
kosei od feudalnego poniZenia spolecznego
i duchowego niewolnictwa, od ekonomicz-
nych i politycznych wigzéw Sredniowiecza,

Napis na bramie Telemskiego klasztoru:
»Czyn co cheesz, przenikniety jest jeszcze
dla Rabelais'go powszechnym i porywaja-
cym patosem oswobodzenia ludzkosei; i pa-
tosu tego w oczach wspblczesnego czytel-
nika nie obniza S&wiadomosé, Ze dewiza:
»+Czyi co cheesz' wyrodzi sie kiedys w o-
bludne: ,laissez faire, laissez passer®,
tchorzliwej i nikezemnej liberalnej burzu-
azji. W utopii Rabelais'go diwigczy jeszeze
ciagle natchniony patos walki z kazdg for-
myg okaleczenia swobodnego i wszechstron-
nego rozwoju czlowieka, ten sam patos,
kitdry kiedy8 natchnie do historyeznej wal-
ki jakobinow, ktéry doprowadz utopistow,
a zwlaszeza Fouriera, do najbardziej bez-
wzgledne] krytyki kapitalizmu. 1 dlatego
walka Rabelais’go z proza mieszczanskiego
zyeia nie jest drobnomieszezatiskim bun-
tem przeciwko ,,zlym stronom® cywilizacji
(jak u pézZniejszych romantycznych prze-
ciwnikow kapitalizmu). Utopia ,zlotego
Srodka' i pogodzenia walczacych ze so-
ba przeciwnikéw nie przestaje byé oczy-
wisScie utopia réwniez u Cervantesa i Ra-
belais'go, ale jej artystyczna realizacja nie
wymaga rezygnacji z wyobrazenia antago-
nistycznych sil, w pelni ich wzajemnej wal-
ki; dzieki temu wlasnie rodzgea sie powiesé
rozwigzat moze zagadnienie ,dodatniego”
bohatera zupelie inaczej, niz stanie sie to
mozliwe w przyszloSci. Wielki i szlachetny
poeta nie moZe znalezé , dodatniego” boha-
stera wéréd panujaeych klas mieszezanskie-
2o sgpoleczenstwa., Tymezasem w okresie
nowstawania powiesci, jedyne w swoim ro-
dzaju ogarniecie spolecznych &przecznosci.
starych i nowyvch form niewolnictwa pod
katem widzenia swobody i niezaleznosei
czlowieka, pozwalalo powiedcionisarzowi
wvposazyé bohatera, mimo wszvstkich sa-
tyryeznych i ironicznych cech, w znamiona

swych sit koncentruje dzi§ przeciw jedy-
nemu wrogowl, w ktérym widzi prawdzi-
we miebezpieczefistwo: przeciw komuniz-
mowi. Doéé walk wewnetrznych! Przyj-
mije sie wszystkich sprzymierzencow, na-
wet surrealistév? egzystencjalistéw, pede-
rastéw, Swictokradcow, zbiegdw, sadystow.
Tym gorzej dla moralnoS§ci, religii, Saint-
Cyr i Sacre Coeur. Wszystko, co da si¢ u-
zyt przeciwko komunizmowi, jest dobre.
Wepblny front przeciw marksistom. War-
to zobaczy€, jsk wielkim czlowiekiem stal
sig Malraux od kiedy de Gaulle zrobit go
swym prywatnym doradca we wszystkich
sprawach kulturalnych.

Wehloniecie przez reakcje awangardy 2
przed 4o r. i jej odchylen typu egzysten-
cjalistycznego — oto charakterystyczne
zjawisko ‘obecnych lat powojennych,

Nie ma juz dzi§ mowy o skandalu arty-
stycznym czy literackim. Caly Pary?z zgro-

rawdziwe] wielkofcl,. W dalszym rozwoju
E)(rytyka satyra i ironia unicestwiajg kaz-
da z dodatnich cech bohatera, tym gwaltow
niej, im bardziej panowanie burfuazji ogra-
nicza ludzks indywidualnodé i rodz ,ludz
po mieszezansku ograniczonych” (Engels).
Im bardziej powieSé staje sie obrazem
mieszezafiskiego Spoteczenstwa, jego twor-
eza krytyka i samokrytyks, tym wyraz-
niej d#wieczy w niej rozeczarowanie arty-
sty, wywolane przez wewnglrzne Sprzecz-
nosci wiasnego spoleczenstwa, dla ktorych
nie znajduje rozwiazania. (Porownaé Swif-
ta z Rabelais’em i Cervantesem).

7 charakterystycznyeh cech Odrodzenia
wynika réwniez swoisty styl wezesne] po-
wiedci: realistyczna fantastyka. Realisty-
cznie uchwycone s i pokazane przez po-
wieSciopisarza wielkie spoleczne i ideowe
zasady epoki, realistycznie przedstawione
charaktery, ktbre powieSciopisarz poprzez
mnogos¢ barwnyeh przygéd doprowadza
do prawdziwezo dzialania, do obnazania ich
rzeczywistej istoty, realistyczny jest cha-
rakter opisu, zarysowanie technicznvch
szezegblow w organicznym zwigzku z wiel-
kimi 8polecznymi silami, ktoryeh walka po-
kazana zostaje wilasnie w tych seezegétach,
Ale gama fabula nie jest oczywiScie reali-
stycema, lecz fantastyczna. Fantastyka wy-
nika tutaj, z jednej strony, 2z utopijnego
pojmowania wielkich sil epoki, z drugiej—
z satyrycznego porownania gingeego sta-
régo Swiata i rodzgeego sie nowego z wiel-
kimi zasadami walki prezeciwko ponizeniu
czlowieka. W fantastyce tej weiaz jeszeze
pelno Swiezej, rewolueyjne] energli two-
rzacego Sle nowego Spoleczenstwa. A jed-
noczesnie fantastyka ta nie jest sprzeczna
% realizmem, nie kontrastuje ona nawet z
artystyeznego punktu widzenia z realisty-
czng- budowg dziela, lecz przeciwnie lgezy
sie z nig w organiczna calosé. Wyplywa o-
na z szerokoSei pogladu na Swiat tych pi-
sarzy, ze zdolnoei prawidlowego uchwy-
cenia 1 przedstawienia najwazniejszych
cech swojej epoki, bez wzgledu na zewne-
trzne prawdopodobienstwo poszezegélnych
sytuacji i zwigzkow, w ktoryeh rysy te
znajduja swoj wyraz.

Walka ze Sredniowieczem przy jednoczes-
nym przejeciu jego tematycznego i formal-
nego dziedzietwa dala Cervantesowi i Ra-
belais'mu moznosé- kultywowania tej swo-
istej, realistycznej fantastyki "I nawet ci
pisarze, ktérzy w znacznie posniejszym 0-
kresie poéwigeili swoja dzialalno§é walce z
feudalizmem, mogli Jjeszeze, chociaz w
mnie] jaskrawej formie, kontynuowaé linie
tej realistyeznej fantastyki (powiastli Wol
tera). Guliwer Swifta jest od strony for-
malnej przedluZzeniem linii Rabelais‘a, ale
czysto satyryezny charakter realizmu Swif-
ta otwiera juz nowy etap w rozwoju po-
wiedei.

POWIESC OGARNIA CODZIENNA
RZIECZYWISTORC

Swift ze swoim ponurym i pesymistyez-
nym pogladem na mieszczanskie spoleczen-
stwo jest niemalze osamotniony w XVIII
wieki, podobnie i jego fantastyczno-satyry-
czna forma zostaje poza gléwnym nurtem
rozwoju powiesei w Anglii. najwazniejszym
z krajow kapitalistyeznyeh, a tak samo i
we Francji. Nie znaczy to wecale, Ze inni
pisarze w swoich dzielach pokazuja fakty
mniej okrutne, sytuacje mniej straszne i
mniej wstrzasajace obrazy ,duchowego
krolestwa zwierzat”, powst-incego spole-
czenstwa kapitalistyeznego, spoleczenstwa
pierwotnej akumulacji.

madzil sie na ostatniej wystawie surreali-
stow, powieSci Sartre'a osiagnety wysokie
nakiady, w modnych knajpkach recytuje
sig wiersze letrystéw”, dodatek literacki
Figara” otworzyl swe kolumay dla An-
dré Bretona, Mozhwy jest tylko jeden
skandal — nawet w dziedzinie literatury:
by¢é komunistg,

Jedyna prawdziwa awangarda w dai~
siejszej Francji to mlodzi pisarze marksi-
steawscy, Rtdrzy szukaja po snacku wias-
nych-Srodkow wy;azu Jedyne prawdziwe
dyskusje, to te, ktére, jak zeszloroczna,
toczg sie miedzy dwiema grupami kole-
géw ,postepowcow’ na temat realizmu w
literaturze i sztuce.

Weazystko inne, awangarda czy akade-
niizm, jest niczym wiecej jak walka arier-
gardy klasy zepchnietej na swe ostatnie
linie obronfie.

Roger Vailland

przetozyl JAN KOTI

popea

Defoe i Lesage, Filling i Smollet, Restif
i Laclos, 2 nawet Richardson i Marivaux
pokazuje, kazdy po swojemu taki swiat, w
ktérym znaleZé mozna zupelnie wystarcza-
jacy material dla pesymizmu Swifta, Ale
1stotny ton calego obrazu jest u tych pLse,-
rzy inny: jest nim zwyeciestwo mieszezan-
skiej wytrwalosei i sily nad chaosem j sa-
mowola. Walter Scott méwi o ,,Gil Blasie™:
oEsigzka ta-daje czytelmkom poczucie za-
dowolenia z samego siebie i ze Swiata";
»Moll Flanders'" Defoe'go i wiekszoS¢ in-
nych wielkich powieSci tego okresu réw-
niez koneczy sie szeze§liwym rozwigzaniem.

Pisarze ¢i odnosza sie pozytywnie do
swojej epoki, do swojej klasy, dokonywu-
jacej historycznego przewrotu. Ale fo po-
twierdzenie wiasnej roli przez mieszezafi-
stwo zwiazane jest z wielka i surowa Kkry-
tyka: wszystkie potwornodci, cale okru-
ciefistwo pierwotnej akumulacji w Anglii
caly moralny rozklad i samowola ahsolu-
tyzmu we Francji wydobyty zostaje na
jaw w brutalnych, realistycznych obra-
Zach, mzna nawet powiedzied, Ze wyobra-
Zenie cierpien rodzacego sie kap:tabsfym
nego spoleczenstwa stworzylo po raz pierw-
szy realistyczna powiesé, w Seislym zna-
ezeniu tego slowa. Po raz pierwszy artysty-
czna literatura ogarnela powszednia rzeczy-
wistoseé,

Powiesé porzuca bezbrzezne obszary fan-
tastyki i zwraca sie zdecydowanie ku przed-
stawieniu prywatnego #ycia mieszezanina,
DgZenia  powieSciopisarzy do objecia
roli historyka prywatnego Zycid wyste-
puja juz w tym okresie z cala jasnoScig.—
Zwezsjg sie szerokie historyczne horyzonly
wezesnej powiescl, Swiat powiesci cgrani-
cza sie coraz bardziej do codzienne] rzeczy-
wistoSci mieszczanskiego zycia, a wielkis
sprzecznosel spoleczno - historycznego roz
woju wyobrazone 84 tylko w tej mierze, w
Jakiej preejawiajg si¢ konkretnie i aktyw-
nie w tej codziennej rzeczywistosci. Ale
sprzecznoscl e sg jednak polkazane i rea-
lizm powszednego Zycia, Swicio odkryta
»hoezja codziennosci®, artystyczne zwyele-
stwo nad prozg tej codziennoSci — WSzy-
stko to sg jedynie Srodki dla konkretnego
i Zywego przedstawienid wielkich spolecz-
nych konflktow epoki.

OezywiScie, ze realizm ten daleki jest od
prostego kopiowania codziennej rzeczywi-
stosci, od prostego odtwarzania joj zewng-
trznyeh cech, tak jak tego czesto domaga-
la sie oficjalna estetyka tego czasu,

PowieSciopisarze z peina SwladomosScig
dazg do przedstawienia typowoSci, do ta-
kiego realizmu, dla ktorego drobiazgowe
szlifowanie szczegdlow jest tylko &rodkiem.
Filling wprost pisze, #& obrazy zyvwych lu-
dzi, choéby nawet pod wzgledem artysty-
cznym w pelni udane, nie maja zadnej war-
todei, o ile przedstawieni ludzie nie sa ty-
powi. Powolije sie on ironiczuie na przy-
kiad jednego ze swoich znajomych, ktory
uczciw'e doszedl do znaeznej fortuny; czlo-
wiek ten — mowi Filling — chociaz ist-
nieje w rzeczywistoSei, na bohatera powie-
Sci sie nie nadaje. JednakZe zasada typo-
woSel, ktéra lezy u podstaw kazdego wiel-
kiego realizmu, nie przejawia sie jedsnie w
takim negatywnym wyborze. Filling pisze
dalej: ,Chociaz kazdy autor powinien trzy-
ma¢ sie -granic prawdopodobieristwa. nie
znaczy to jeszeze weale, Ze opisywane przez
niego charaktery ezy zdarzenia maja byé
codzienne, powszednie. pospolite, takie, ja-
kie spotyka sig w kazdej uliev i w kazdvm
domu, i o ktoryeh mo#na przeczytaé w nud-
nych artykulach gazet*,




Nr 3

KUZNICA

Str. 5

Pisarze c¢i odnosza zwyciestwo nad co-
raz bardziej wzmagajaca sie proza Zycia
dzieki sile, energii i samodzielnosei swoich
typowych bohateréw. Wieley realiSei tej e-
poki widzg, jak dalece czlowiek stal sie i-
graszka spoleczno - ekonomicznych sil, w
jak malym stopniu od jego woli i moral™
nych zasad zalezy jego wiasny los. Mimo/
to poetyczny charakter Gil Blasa, Toma
Jonesa, Moll Flanders wynika z ich ener-
gicznej aktywnosei, jako typowych przed-
stawicieli klasy awansujacej spolecznie:
zycie, zalezne od warunkéw spoleczno-eko-
nomicznych, rzuca ich z miejsca na miej-
sce, a oni jednak szczeSliwie wyplywajs na
brzeg.

Kapitalistyczne spoleczefistwo przynosi
poczitek panowania cziowieka nad prayro-
da, spoleczne sily i ich konkretne przeja-
wy, nie byly jeszeze wtedy tak doskonale
bezosobowe i calkowicie niezalezne od my-
§li 1 woli jednostki, jak w utrwalonym i
automatyeznie funkcjonujgeym spoleczeni-
Btwie kapitalistycznym. Byron nazywa Fil-
linga ,,prozaicznym Homerem ludzkiego Zy-
cia®, W tym okreSlenin jest tylko czastka
przesady. Niewatpliwie, w wielkich powies-
ciach tego okresu sa miejsca bliskie pier-
wotnemu eposowi. Tak, na przyklad walka
czlowieka z przyrods, bedaca symbolem ro-
dzgcego sie panowania spoleczenstwa nad
przyroda, przedstawiona jest w pierwszej
czesci , Robinzona® Daniela Defoe z nie-
zrownang silg epicka i miejseami zbliza sie
rzeczywiscie do natchnionej poezji antycz
nego eposu,

Poezja ta jest chargkterystyczna dla
wielu znakomitych powieSci tej epoki. Jest
ona poetyckim wyrazem, epickim wyobra-
Zeniem uwolnienia wytwdrczych sit przez
kapitalizm walezacy o spoleczng hegemo-
nie. Ten postepowy charakter przewaza
nad obrazami wszystkich potwornosei, kté-
re towarzyszyly kapitalistyeznemu rozwo-
jowi. W ,Robinzonie” moment ten jest
niemalze panujaey i wolny od apologetycz-
nego przemileézania przeciwienstw; stad je-
go wyjatkowa poezja, ktéra przejawia sie,
chociaz juz z mniejszs wyrazistoSeia i si-
13, rowniez i w innych powieciach tego o-
Kresu, !

Ta zwycigska energia bohateréw pierw-
szych realistycznych powiedci zawiera w
sobie jakgdyby jaks8 ,rednig” miedzy
wielkimi sprzecznodciami epoki i bez wat-
pienia nadaje im stosunkowo ,dodatni®
charakter.

Ale zwegZenie widnokregu w pordwnaniu
z wielkimi powieSciopisarzami pierwszego
okresu wyraza sie juz jasno w zagadnieniu
dodatniego charakteru bohatera. Tej obni-
Zajacej sie linii rozwoju nie nalezy tluma-
czy¢ obnizeniem sie talentu pisarzy, lecz
rosngea kapitalizacja spoleczehstwa i spo-
wodowanym przez nig poniZzeniem czlowie-
ka. ,Dodatnie cechy” bohatera okupione sg
teraz ceng jego zgody na pewnego rodzaju
ograniczenie i przecigtno§é. Nie myslimy
tutaj o smutnej purytafiskiej religijnosci
Robinsona; w portretach Gil Blasa i Toma
Jonesa, w najwiekszych artystyceznych
obrazach tej epoki, energia ludzkiej nieza-
leznoéci mosi juz na sobie pietno codzien-
_noSci mieszezanskiej.

Do jakiego stopnia proces ten jest nie-
zalezny od osobistego talentu pisarzy, wi-
da¢ chociazby z tego, Zze we Francji, gdzie
kapitalizm byl mniej rozwiniety, postaé Gil
Blasa jest jeszcze stosunkowo wolna od te-
go ograniczenia, czego nie znajdziemy w
Zadnym z obrazéw bohatera pisarzy angiel-
skich, ktorzy czesto jako realifci przeScigali
Lesage'a. Ponadto, bohaterzy tych wszyst-
kich powiesci, bez wzgledu na iech dodatnie
wartosei mieszezariskie, stawali sie w miare
dalszego rozwoju mieszezafistwa coraz
mniej przydatni w charakterze dodatnich
bohaterow (por. krytyke Toma Jonesa u
Thackeray‘a).

Coraz bardziej rosnaca fala kapitalisty-
Cznego zmaterializowania, standaryzacja
bytu, zniwelowanie osobowo$ci wywohija
w ramach realistycznej powieéei najbar-
dziej réznorodne formy subiektywnego pro-
testu. Stgd miedzy innymi rodzi sie (jak to
genialnie zrozumial Schiller) zamilowanie
do idylli, jako do obrazu takiego calkowi-
tego i naiwnego stosunku czlowieka do
przyrody, jakiemu nieublaganie i bezlito$-
nie zaprzecza burzuazyjna cywilizacja. Ale
wielko8é rozpatrywanej przez nas epoki
wyraza sie tym, Ze nawet idylliczne powie-
Sci tego czasu przenikniete s duchem wal-
ki i protestu. (,,Wikary z Wakefield" Gold-
smitha).

I wiaSnie te powiesci, w ktérych znaldzl
swéj wyraz subiektywny i uczuciowy pro-
test, pokazuja szezegblnie jasno, ze wieley
pisarze tego okresu lgcza z krytyka prze
zytkow starego spoleczenstwa krytyke wia-
snej klasy, budujacej nowe spoleczenstwo.
Widzimy, ze im gwaltowniej toczona byla
walka ze starym ustrojem, im tworeze opa-
nowanie duchowego zycia przedstawianych
ludz silniej bylo zwigzane z walkg prze-

ciwko martwym | zamierajacym prawom
feudalno-arystokratycznego spoleczenstwa,
tym glebsze i nowsze stajg sie artystyczne
obrazy (np. Richardson, albo Prevost, Di-
derot, Sterne). Jest to walka, ktérg prowa-
dzi burzuazja w imieniu calego spoleczen-
stwa za niezaleZzno$¢ i wolnosé ludzkich
uczuc.

Ale w miare jak daZenie to poglebia sie

ALEKSANDER WAT
*

i coraz silniej wyraza sie w lirycznym. pro-
teScie indywidualnosci ludzkiej przeciwko
okowom Zycia materialnego, zaczyna sig
rozklad formy powieSciowe]j, liryka, anali-
za i opis coraz bardziej wypierajg charak-
ter, sytuacje i akeje, nikng wielkie trady-
cje realistycznego panowania nad rzeczy-
wistogdeig i caly ten kierunek staje sie za-
powiedzig romantyzmu, Rousseau i Goethe,

* -
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Lapa ktora ziemie nam marszczy

gdy palce kladzie na pieciu
to nawet Paryz

nawet ten sie zachwial

i steka

stolikach

A Kkiedy pieScia rZnie w dolara
zwyklego papierowego dolara

fo z papleru tryska jucha
i saczy sle ta jucha.
i Gcieka

na miasta truchlejace ze wstretu
na ziemie pomarszcrona ze wstrebtu.

Wtedy aniol, ktéry ma trab

ke alarmu lotniczego w reku

odwraca sie z jawna niechecia i patrzy w inny pejzai:

na dwa pagorki ze
na droge z golymi

na holach
na drodze

szezotks Swierkow
wierzbami

ru
Stifeq

i niebo olowiane!

Chlopek pogania

konlka wioco koniku

7 tylko psa szczekanie
i wiaty gwizdze
i woz terkocze
i wrona kracze

CZEStAW BIELSKI

jako autor ,Wertera” sa najbardziej ja-
skrawym wyrazem tych tendencji.

Choé pisarze c¢i w pewnym stopniu przy-
gotowuja romantyczny rozpad forn‘{y_po-
wiedcl, to sami w swojej tworezoscl sq
jeszeze od tego rozpadu dalecy. Mimo to
wystepujace w ich powiesciach ta}sie fale-
menty, jak listy; dzienniki, wyznania, liry-
ezne Opisy marzen itp. juz Swiadeza o pro-
cesie rozkiadu epickiej formy powiesci.

Praktyezna bezsilno§é czlowieka, ap){
wewnetrznie zapanowaé nad coraz l'aaydme,]
przybierajacym charakter fetysza sw1aten'§
kapitalistycznego spoleczefistwa, prowadz
do préb szukania oparcia dla zagubionej
osohowosdci wewnatrz niej samej, do stwo-
rzenia dla niej jej wlasnego, ,niezawisle-
g0 i niematerialnego wewnetrznego Swia-
ta. Lawrence Sterne pierwszy wyrazil ja-
sno te dazenia., Przeksztalca on obiektywna
fantastyke dawnych powieSci na fantasty-
czno§é ‘subiektywna, zbior realnych cech
rzeczywistosci zamienia w dziwaczng or-
namentyke formy. Rozbija on swiadomie
jednoéé epickiej formy, aby z pomoca fan-
tastycznych dekoracji stworzyé jednosé
sublektywna, jedno$é kontrastujgcych ze
soba nastrojow rozrzewnienia i jronii. Kon-
trasty te staja sie teraz zwierciadlem, w
ktorym odbijaja sie obiektywne sprzeczno-
Sci. Ideows podstawa tego rozpadu formy
jest zrelatywizowane umieszezenie realnych
sprzecznoSci we ,,wiasnej duszy”: wyraza
sie ono w zrelatywizowanym kontradcie
miedzy Don Kichotem a Sanszo-Panszg.
Kazdy z braci Shandy laczy w swojej po-
staci Don Kichota i Sanszo Pansze, ponie-
waz kazdy jest Don Kichotem swoich wila-
snych idealéw i Sanszo-Pansza w stosunku
do idealow innego. Ten doprowadzony do
skrajnoSci subiektywizm i relatywizm
Sterne‘a wyraza jedng z najwaZniejszych i
coraz bardziej wzmagajacych sie cech mie-
szezanskiej ideologii — jej reakeje na po-
tegujges sig groze bytu.

. (c. d. n.)
' George Lukacs

STENDHAL PO RAZ PIERWSZY

ZALEGEOSCIACH wydawni-

czych nastgpila ostatnio rzeczy-

wista poprawa, Teren stracony w

czasie wojny i w pierwszych la-

fach odbudowy eodrabiamy, mo-

ze w tempie niezbyt -eszalamia-
jacym , ale za to dosy¢ systematycznie. Zwla-
szcza, jeSli chodzi o klasykéw wielkiej po-
wiesci XIX-go w. Moéwiac o tych sprawach,
nie wypadaloby pominaé doniostych zaslug
w tej dziedzinie, jakie ma w swym bilansie
wydawniczym ,,Ksiazka®. Oceniajac jej pro-
gram wydawniczy, nalezy stwierdzi¢ z safy-
sfakcja, ze spoldzielnia fa nie kieruje sie w
swej dzialalnoéci doraznym merkantylizmem,
majaec przede wszystkim na oku diugofalo-
we korzySei wychowaweze, Nie watpie bo-
wiem, ze z punktu widzenia finansowej opla-
ealnoSci Komedia Ludzka“ Balzaka nie
wnosl z soba zbyt obfitego wiana, i jesli dzis
czytelnik moze ustawic na pélkach swej bi-
blioteki ,Stracone Ziudzenia® obok ,Dwdch
poetow* — zawdziecza to w duzej mierze
ofiarnoSei wydawniczej ,Ksigzki®. Niestety
bowiem, nie wszystkie tytuly dziet wielkiego
maizonka pani Hafiskiej brzmia réwnie ku-
szaco jak ,Blaski i nedze zycia kurtyzany®!

Ostatnio dorobek wznowien powiesciowych
~Ksigzki® powickszyl Stendhal. Obok Dic-
kensa, obok Balzaka, France'a i Gogola w
witrvnach ksiegarskich pojawilo sie dawno
oczekiwane ,Czerwone i Czarne'. Uczestnicy
dyskusji o realizmie, protektorzy XIX-wie-
cznych wzoréw dla nowoczesnej powiesei —
nareszeie beda miell okazje dokladnego za-
pozhania sie z ta ksiazka, kto wie czy nie
najbardziej tajemnicza i najmniej gruntow-
nie oceniong przez nasza krytyke.

W czytaniu klasykoéw potrzebna jest szcze-
goélna umiejetnosé. Jeden z krytykéw fran-
cuskich wyrazit sie kiedy$, Zze czas opatruje
ich dziela wielkim cudzystowem, Sadze, iz
przenosnie te nalezy rozumie¢ w jeden tyl-
ko sposob: dzieta, stworzonego przez minio-
ng epoke historii, nie wolno od niej odrywac.
Wiedza o nim tylko wtedy moze byé praw-
dziwa, jesli opiera si? na historycznej wie-
dzy o rzeczywistosci, jaka ono przedstawia.
Czlowiekowi, ktéryby nic nie wiedzial na te-
mat emancypaeji  polityczno-gospodarczej
francuskiego mieszczanstwa w pierwszej po-
lowie XIX-go wieku, tragedia Lucjana de
Rubempré moglaby sie wydaé pospolita.
Czytelnik, pozbawiony wszelkich wiadomodci
o tym, czym byl jakobinizm i epopea napo-
leoniska, nie odezyta i nie odezuje wladciwie
— 'burzliwego losu Juliana Sorela. Wielkie
dziela minionych okreséw, mimo, iz niewat-
pliwie przechodzg do wiecznodei, przechodza
do niej z malenkim dodatkiem; — jest nim
historyezny klucz, ktéry otwiera nam po la-
tach ukryte w nich skarby. Zadne zaklecie
nie pomoze, ten Sezam otwiera podwoije tyl-
]_co_wtedy, gdy ' Ali Baba wie, jak wygladatl
Swiat dawno przed jego urodzeniem.
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Ale powraémy do ,Czerwonego i Czarnego”
Pomyst fabularny tej powiesci powstal, o
czym nie dawno przypomnialy .Nowiny Li-
terackie* z wiadomosci w kronice wypad-
kow, podobnie zreszta jak ,Pani Bovary
Flauberta (Francuzi nie na zarty umieli by¢

realistami). W r. 1827 miasteczko Brangues
w okolicy Grenobli stalo sie widownia krwa~
wego wydarzenia: miody plebejusz, korepe-
tytor w bogatym mieszezanskim domu, za-
Fochany w matece swego wychowanka, wy-
sirzelit do niej z pisteletu w kosciele, w cza-
sie mszy. Scieto go na mocy wyroku w Gre-
nebli; na publicznym placu.

Z prowincjonalno - kryminalnego dramatu
wysnul Stendhal namigina wizje postaci Ju-
liana Sorela. Mlody chlopak z ludu, nat-
chniety §wieza jeszceze legenda zwyciestw
Cesarstwa, z jakobifskg winra w rownofé
ludzi i nieskonczona potege Iludzkich moz-
liwoser wstepuje jako guwernar do palry-
cialnego domw, gdzie robi kariers milosna,
Nie sa to jednak czasy, gdy plebejusze z nie-
wiesciej alkowy przechodzili na ministerial-
ne stanawiska, do literatury, armii lub prze-
mystu. Czasy pani Geoffrin i pani Du-
deffand minely p6l wieku temu, a poczeka-
my jeszcze pol wieku, zanim ,Bel Ami“
Maupassanta pojawi sie w salonach pary-
skich. Na razie, w frzecim dziesigtku XIX-go
wieku miody czlowiek z gminu ma przed so-
ba jedna ftylko droge do Swietnosci: droge
duchowng. Sorel zostaje oddany do semina-
rium jezuitow; czerwona francuska krew
spod Austerlitz pobudza do buntu serce, Sci-
fniete czarng sutanng. Pobyt w seminarium
nie zostaje uwienczony sukcesem. Przed So-
relem otwieraja sie wprawdzie drzwi salo-
now, ale przekracza je tylko w charakterze
sekretarza hrabiego de la Mole. Przepiekne,
pelne ironii, prekursorskie w swym psycho-
logizmie opisy milosei i intryg. (Uwaga, czy-
teinicy .,Popioléw* — ich autor, zanim stwo-
rzyl posta¢ Rafala Olbromskiego, musial nie-
watpliwie ulec urokom stendhalowskiego
Sorela!). Wreszcie — katastrofa. Niezapom-
niane stronice wieziennych dni Juliana, prze-
nikniete drwina, patesem 1 wzruszeniem.
Scigta glowa kochanka, uniesiona przez dwie
kobiety. Autor ,Kronik wloskich® nie mogl
pozbawié swych XIX-wiecznych bohaterek
namietnego gestu z epoki renensansu.

Inny wybitny kryiyvk francuski tak pisze o
stosunku  Stendhala do gléwnej postaci
»Czerwonego i Czarnego*:

»To jego cala miodosé, Wiat ja w te ksiaz-
ke z jej wszystka pasja, niepokojem, ambi-
cja, urazami. Julian, podobnie jak Stendhal,
pozbawiony jest tkliwosci matki, nienawidzi
swego ojea i srodowiska, w ktérym Zyje; ko-
cha fe same ksiazki co Stendhal; zywi ten
sam kult dla duchéw wolnyeh i poteznych,
fo samo uwielbienie dia Napoleona, ten sam
wsiret do obludy, te sama nienawisé do
Zdrajeow. Nie jest to juz wiadomoéé z kro-
niki wypadkow, o zbrodni biednego chlopea,
trawionego zazdrosciy i gorycza, to dramat
calego zycia Stendhala i wielu jego wspél-
czesnyeh®. (Z ,Uwag o ,Czerwonym. i Czar-
nym" R. Ternois, ;ytuje za K. Brandysem).

* %

Opinia o mnieskazitelno$ci kompozycyjnej
i konsirukeyjnej wielkich dziel powiescio-
wych XIX w. — jest mylna. Nie dotyczy ona
ani . Szkoly Sere” Flauberta, ani ,Kluby
Pickwicka® Dickensa, ani ,Wojny i Pokoju’
Tolstoja, ani .Komedii Ludzkiej" Balzaka
Nie dotyczy zwlaszcza ,,Czerwonego i Czar,
nego”, Powiefci ,,okragle" ni¢ weszty do wiel-

kich konstelacji: czeSeciei mozna spotkaé
operfekcje” w budowie kompozycji u Feuilleo
ta, Ohneta lub Bourgeta, nizZli u Stendhala;
u piewcow stabilnoSei mieszczanskiej — niz
u fworcow obrazéw sprzecznosci klasowych.

»Czerwone i Czarne" przez diugi czas
uchodzilo za bardzo brzydka ksiazke. Pote-
pili ja dwaj najwybitniejsi krytyey francuscy
sasiadujgcych ze soba dziesiecioleci: Janin. i
Sainte - Beuve. Bo rzeczywiscie, jest to opo-
wies¢, na ktérej obsesje i namietnossi wycis-
nely swe pietno formalne. Jej tok jest burz-
liwy, niepchamowany, czasem przesadny, pe-
ten nagiych zboczeri lub depresyj, uniesien
czy wstretow, Napisano kiedys, ze kompozy+
cja tej ksigzki jest nieposkromiona i sadze,
ze przyczyn tego nalezaloby szukaé w jej no-
watorstwie w stosunku do wspélczesnych
konwencyj formalnych. Pierwszy raz chyba
potok psychologicznej wiedzy o czlowieku
wdar? sie z taks energia i obfitoscia w nie-
uformowane jeszcze lozysko formalne. O
strultturze powiesSci stanowi nieustannie jeden
jej element — postaé Juliana. ,Wszystko jej
jest podlegle, wszystko jej stuzy. Ciagle i
uparte wyswietlanie jednego wmetrza, jed-
nej duszy Juliana® — pisat kiedy$ jeden z
polskich publicystéw ,jest manig fej powie-
Sci“. Manig — dodajmy — umotywowana.
Kanony XVIII-wiecznej literaiury nie byly
dogodnym progiem dia wkroczenia w glab
psychiki czlowieka, Stendhal wszedt w nia
nie pytajac — stad zapewne w tym utworze
tylez bezksztaltu i jaskrawosci, co najbar-
dziej subtelnych odkryé; stad mnéstwo prze-
rostow w monologu wewnetrznym, wylaman
z kompozycji, nieprawdopodobnych z punktu
widzenia praw rzeczywistosei — sytuacyi,
zbytecznych dialogéw postaci najzupelniej
incydentalnych itp.

Historyk przemian gatunkéw literackich, z
chwila gdy zechce sie zajaé geneza tego, co
dzié nazywamy powiefcia, sieznie z koniecz=
no_éci po ,Czerwone i czarne'. Jest to po-
Wwies¢ wezesna i ma wszelkie cechy wezesne-
Bo zjawiska w swoim gatunku. Kosciec tego
zjawiska stanowi stary XVII-wieczny ro-
mans z okresu ,Ksieinej de Cléves®. Jedli
nowy gatunek nazwany zostal kiedy§ przez
Stendhala ,zwierciadlem na gofciticu®, to
dz1$ mozna dorzucié, Ze zwierciadlo to do&é
diugo jeszcze miala trzymaé w rekach pani
de Lafayette. Dopiero z czasem bowiem za-
czeto odbijacé refleksje filozoficzna i realia mo.
wego zycia spolecznego. Oczywiscie, wraz z
przemiang historyczna spoteczenstwa feodal-
nego w spoleczenstwo kapitalistyczne, nie=
malg tu role odegral pamietnik z swa kroni-
kg codziennych zdarzen, oraz powiastka filo-
zoficzna z swa penetracja intelektualna, juz
1 Diderota i Woltera ujeta w forme arty-
styczng. Na ,Czerwonym i Czarnym* znaé
jeszeze $wieze Slady tych proceséw. Jest to
ksigzka, ktérej lekiura daje najglebsze do-
znania, jakich. mozna oczekiwaé od dziela
sztuki. By¢ moze, iz kto§ powie, Ze jest to
dzielo uformowane niedoskonale. Zapewne,
— ale z chwila, gdy znamiona tej niedosko-
nalosci rozkiadajy sie przed nami w cale]
dramatyce swych historycznych przyezyn —
dzielo staje sig przez to jeszeze pickniejsze,

Czeslaw Bielski
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AK ZACZELO plyngé iycie Ja-
kitba w mieszkaniu Malinéw.

Z poczatku wstydzil sie swei

Sytuaeji i najehetniej prze-

bywal w kuchni, gdzie sypial
Wwraz z pudlem Atosem, ktéry mu okazywal
zyezliwg obojetnoéé. Wieczorem., kiedy za-
1_nykanlo bramy kamienic, a miasto pogrg-
zato sie w milezeniu, zachodzil tutaj Mali-
na i, usiadlszy na stotku, wiodt z Jakubem
diugo w noc. rozmowy o zyein czlowieka.
Gdyb‘y im sie' kto& przyjrzal, musial by
uznaé bezstronnie, ze stanowili pare w tyeh
czasach niecodzienna: kasjer niswielki,
Szczuply, z gladka rézowa czaszka, podob-
ng do owocu, na ktérym przyklejono dla
zartu kosmyeczki srebrnych wlos6w oraz
biyszezgce binokle, i Jakub, czarny, nie-
zgrabny, choé troche juz wychudly, z ku-
dlatg glowa opartg na pigdciach; — mie-
dzy nimi nieruchomy Atos w jednej ze
swych wykwintnych, ezujnyeh péz.
h Za Sciang terkotala maszyna, wystuku-
Jjac-dciegl, lecz teraz Jakub stuchal jej od-
gfos()w bez niespokojnyeh mysli. Zona ka-
Sjera byla osoby cichy i zbolala, a siostrze-
niezka, Kazia — cienks, chudg dziewezyn-
kg, zawsze pograzong w pracy i tak wy-
trwale milezgeg, Ze czasem Jakub pragnal,
aby zakaszlala; choé nie. byla to dobra
wrozba dla jej chorych plue. Rzadko tylko
apotykat ich wzrok, zazwyczaj siedzialy
zgarbione nad robotq, porozumiewajac sie
szeptem; kiedy zdarzylo mu sie w czymé
pomoc, patrzyly na niego jakby wyleknio-
ne i pochylaty glowy jeszeze niZej, dzieku-
jac¢ ruchem warg.

Pokoj, w ktorym znajdowala sie praco-
wnig, dawniej byt jadalnia, o czym &wiad-
czyl duzy stol ustawiony poSrodicu, kredens
ozdohiony na szezycie gipsows figiura z od-
lamanym nosem, a takie kvzesla, obite zie-
lonym suknem, podobne do tych, jakie
staly w jadalni na Lakowej. W tym samym
miejseu, gdzie wsiala fotografia ojea Ja-
I:uhg. tu warok spotykal zdjecie oprawne
w clemng, waska ramke. Patrzyl z niego
b_Iadvmi oczami mlody meZezyzna o pospo-
litej twarzy, w studenckisj czapce. Tuz
obok widnialo inne, tak samo oprawie,
przedstawiajgce chudego czlowleka o lasce,
w serdaku narzuconym na ramiona, z czap-
nym pudlem u nég. Kiedy Jakub obejrzal
ohydwie fotografie i odwr6eil sie od
sciany, poczul utkwiony w sobie wzrok
zony kasjera. Przytrzymujae reka skraj
gukna, ktére zeflizgnelo jej sie z ko-
lan, patrzyla na Jakuba para tych samych
bladych oczu, jakgdyby 2z wysilkiem szn-
kajge w jego twarzy znajomego Aladu. Ja-
kub pomyélal wtedy, Ze matki, ktére stra-
city syndw, przechowujs Ich do kofica’ na
dnie wlasnych Zrenic { nigdy nie tracg ich
zupelnie, Poczem wyszed! z pokoju na pal-
cach, ostrofnie przymlngwszy drawi.

W syplalni Malindéw, précz dwéech mal-
zenskich, wysoko zaslanych logek, staln
Szafka 2z ksig2kami. Kasjer, ktory clerpial
na bezsennofé, lubil mie¢ je pod rekg. By-
ly to przewaznie kaigtki o tresci historyoz-
nej, albo przyrodniczej, i rozmaitych tytu-
lach, jak: ,Wieley Wodzowie" 1ub tez ,0d
malpy do ezlowieka' (— I z powrotem —
dodawal zwykle Malina, méwiac o tej ksig2-
ce). Jakub posycezat je nieledy, ale Zadnej
nie zdolat przeczytaé do kofica; zasyplal po
plerwszyeh kilku kartkach. Natomlast noe-
ne rozmowy z Maling nie nudzily go nigdy,
totes korzystal z nich zhacanie wigcej, Ka-
sjer nazywal je ,dysputami, lecz prawde
mowige, glos w nich zabieral tylko on, pod-
czus gdy Jakub i pudel Atos ograniczall slg
do roli sluchaczéw, Dyspute rozpoezynalo
gtreszezenie dwiezo przeczytanef ksigski, |
czy nig byly ,Zbrodnie rewolucji”, ezy teZ
+Milosne zyecle roélin' — Malina niezmien-
nie wysnuwal z niej wnioski o koaeu cywi-
lizaci.

—— Posiuchaj, Jakub mowil, szele-
gpezge bialymi mankietami, ktore zawsze
utrzymywal w czystofiel, — Z punktu wi-
dzenin norm spolecznych obaj jestefmy
wielkimi ajdakami. Ja okradlem kase, ty
zablled czlowieka. Za takie czyny przewi:
dzlane 8g lkary w kodeksach — odsiedzie-
lifmy je bez sprzeciwu. Pominmy fakt, Ze
cleble i mnie zmuszono do naszyeh zbrodni,
gdy2 spoleczenstwo odmowilo nam pomo:
¢y, ciebie zdajac na twoja samotnodd, mnie
na mojg rozpacz; normy Spoleczne zawsze
ustanawiaja ludzie o wigkszych dochodach,
niz el, dla ktérych #5 przeznaczone
uezelwodé czlowieka zaledy od wysokosel je-
go zarvobkow. Gdybym mial milej glodo-
wg pensje w banku, moj syn moglby sig le-
ceyé za uczciwle zapracowane pleniadze, a
ty, Jakubie, gdyby twoja matka nie byla
ik biedna, moéglbys byl przed wojngy spo-
kojnie studiowa¢ za granicsg. Ale, powta-
rzam, odiégmy te sprawy na strone. Oby-
dwaj wyszlifmy z wiezienin, gdzle, 2 grub-
sza biofge, nie bylo nam bardzo gle, T cék
gle dzieje? Ci sami ludazie;, kiorych normy
gpoleczne ciebie 1 mnie zamknely w celi,
zmusiwszy wprzéd do zbrodni — witaja
nks zaraz po wyjeclu  wielka awantura.

Ginie w niej twoja matka, méj syn, ty na
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nowo zostajesz ogzloszony zhrodniarzem, a
do mnie znéw wraca rozpacz, Nie jestem
nacjonalisty, Jakubie, i nie obchodza mbnie
koneowki w eudzych nazwiskach, Zawsze
natomiast, skoro sie cos dzieje, zadaje so-
bie pytanie, jakie zarobki maja i, ktérzy
to wywolali. Otéz, wierz mi na slowo. ci
ca wywolali dzisiejsza awanture, tn syvte
Swinie; nie ma dla nich kar w kodeksach
z tego prostego powodu, Ze te kodeksy oni
sami ukladaja. Jaki z tego wmiosek. Jaku-
bie? Ich wilasna stara zasada przewiduje
wzajemnos¢ praw i ohowiazkéw. Poniewaz
proez prawa do rozpaczy pozbawiono mnie
wezelkich innyeh, dzisiaj odpowiadam: nie
mam zadnych obowigzkéw. wobec spole-
czenstwa, kitéremu nic nie zawdzieczam z
wyjatkiem kilkn lat spokoju, ktore spedz-
lem jako kare.

_ .}a}mb sfuchal, zapatrzony w gesty jego
swiezo wymytych rak; zdania bardziej eha
rakterystyezne powtarzal bezgiosnym ru-
chem ust, _jakgd_,vb_v pragnac nauczyé ich
Sie na pamieé. Kasjer byl pesymisia i nie
ukrywa_l tego, Kiedy Jakub spytal go pew-
nego wieczoru, czy nie sadzi, Ze po wojnie
swialt moze staé sie lepszy, Malina wzru-
szyl ramionami,

= Swiat? — watpil rozkladajge rece —
swial to sa ludzie. Tylko oni go zmieniajg,
sam nigdy nie staje sie inny. A ludzie, Ja-
kubie, ktorzy dzis mieliby prawo walezyé
o lepszy swiat, to tacy jak ty i ja. Ale
dawny tak zalazl nam za skdre, ze nie ma-
my juz checi walezyé o cokolwiek, Badz
pewny, ig JesH ujdziesz z Zyciem i pierwsza
noc przespisz spokojnie — nazajutrz rano
Znow zaegzng cle zmuszaé do zbrodni. Nie
wierzg, ze Bog stworzyl &wiat dla czlowie-
ka, raczej, moj drogi — przeciw niemu.

Jakub zawahal sle; szepnal po namyéle,
Ze jednak, o ile pamieta, wéréd ludzi, co
wraz z nim sledzieli w wigzieniu, znajdo-
wali sig tacy, ktérym doznana krzywda
nie odebrala checi dalszej walki, Méwige
to, myslal o Wacku Pankracie; opowie-
dg:al wige kasjerowi swoje z nim Spotka-
nie — 1 prayjagh; choé tego stowa nie
uzyl, chowajage je dla sleble, Mnie sig
zdaje, panie Malina — powiedzal powoll

- Ze on gdzies jest niedaleko, Przad woing

walezyl podobno w Hiszpanii, wiec moze
teraz, kto wie...
- Heh, — westchng! kasjer seeptycznie

— tacy ging plerws!, 1 tyle po nich zosta-
je — praylogyl palce do ust, dmuchnal, a
potem umilkl, machnawszy reka.

Wtedy Jakub smutno zwiesit glowe, bo
gserce Scisngln mu myédl, Ze moZe Wacek
Pankrat doprawdy nie Zyie,

Kslg#ka, do ktorej chetnie zagladul, wer«
tujae Ja od poczatku i od kofea, byl spis
abonentéw warszawskie] sleci telefoniczne],
lezgey nan malym stoliku w jadalni, obok
lénigeego aparatu, kiory odzywal sie rzad-
ko. Na mieslac przed wybuchem wojny
syn Malinbw, preywykly do szwajcurskie]
cywilizacji, zalozyl w domu felefon i radio,
twierdzae, 12 w wieku dwudziestym czlo-
wiek nie moZe byé odeigty od Swiata. Radio
zabrali Niemey, lecz telefon pozostal, Ja«
kub zauwazyl, #e jakkolwiek nie korzy:
stano z niego prawie weale, aparat hyl
otoczony milezgen czela przez Zone Maliny
i Kaze, a nawet samego kasjera, ktory
osobigcie cayécil go z kurzu flanelowgy
szmatky, lekko, ostroZnie, jok gdyby ob-
mywajac chorego cazlowieka, W ksiaZce fe-
letonicznej znajdowaly 8ie nazw ska | adre-
sy; Jakub wezytywal sie w nie garliwle,
wyobrazajac sobie twarze ich wladeiciell:
nicktére nazwiska sprawlaly wraZenie, i2
naleza do ludzi porzgdnych, inne, Ze do
zlych, co oczywibcie moglo byé omylks.

Pewnego dnia odwroclwszy kartke, na-
trafil wezrokiem na nazwiske Szarlej; nie
wicle braklo, by zaslabl 2e wzruszenia,
ozarlej Ksawery *), Krakowskie Przedmie-
gele Nr...'" ezytal, chlonge oczami literg
za literq. Prazypomnial sobie, e dom pod
tym numerem stal nledaleko Uniwersyte-
tuy zatem, przymknawszy oezy, nietrudno
bylo zobaczyé Tola Szarleja, gdy wychodzi
z bramy 1, zamyélony jak zwykle, idzje po-
woli w strone Nowego 8wiatu, W kilka dni
potem, kiedy po polidniu pozostat w mie-

*) O przygodach innych poataci, wystepu-
jaeveh w ,Samsonie". czyielnik dowie sig 2
dalszyeh ezafel cykln | Miedzy wojnami®,
ktore wihrotee ukaza sle w druku (,Antygo-

na', ,Labirynt", ,Troja —~ miasto otwarta").

szkanin sam z malg Kazig, Jukub odwazyl
sie podnies¢ sluchawke i pieciokrotnie na-
krecié niklowa tarcze telefonu. Wstrzymal
oddech, gdy rozlegt sie sygnat — po chwili
w sluchawce zabrzmialo chrzakniecie;
ochryply glos zawolal troche niecierpliwie:
-Hallo!" Nie bylo to glos Tola; Jakub
przestraszyl sie, poniewaz nieznajomy, roz-
zloszezony jego milczeniem, powtdérzyl kil-
ka razy swoje ,hallo!" coraz glosniej 1
chrapliwiej, poczem ucichl. Ale Jakub na-
dal slyszat oddech, krotki, jak gdyby zdu-
szony, zrozumial wiec, ze czlowiek po dru-
giej stronie przewodu nadshichuje réwnie
niespokojnie jak on; przyszio mu do glo-
wy, ze w tym nadshichiwaniu czai sig
strach, podobny do jego strachu, Woéwezas
ostroznie odlozyl sluchawke na widelki i
kiedy spotkal wzrok Kazi z nad maszyny
do szycis, powiedzial:  Bylo zajete®. Lecz
ona epuficila oczy, pewnie wylekniona, Ze
przemowil do niej po raz pierwszy.

Gdy nazajutrz w kuchni Jakub wspom-
nial Malinie o Ksawerym Szarleju, okazalo
sig, iz kasjer zna go ze slyszenia. Wyja-
4nil, ze pobliska restauracja czesto dostar-
eza win i wodek na huczne przyjecia, kt6-
re ojeiec Tola co jakis czas wyprawia dla
Niemeow, Mowiac to, kasjer usmiechng!
gie z ironig: — To jeden z tych, ktoérym
dzisiejszy swiat podnioést zarobki, wiee
uwazajg, 26 nie nalezy go zmieniaé. Ci zwy-
clezg w tej wojnie.

Woéwezas Jakub znown sie zmartwil, Po-
myslal, co porabia Tolo w dniach, kiedy
jego ojciec przyjmuje u siebie Niemcow.

Na podobnych rozmowach, wsrod zda
rzefi bardzo monotonnych — uplynela zi-
ma. Przez ten czas Jakub przywiazal si¢ do
Maliny réwnie mocno jak pudel ‘Atos: ka-
sjer traktowal ich obydwoch z jednakows
dobrocig, te tylko czynige rbénice, Ze Atosa
codziennie wyprowadzal na spacer, rano I
wieczorem, co w wypadku Jakuba nie bylo-
by rozsgdne, Lecz pudel, mimo iz w miesz-
kaniu na Kruczej réwniez przebywal bez
meldunku, byt jednak istotq legalng, o kto-
rej wiedzial dozorea, Natomiast o istnieniu
Jakuba nie mogt wiedzleé nikt, Szezgéciem,
Malinowie 2yli samotnie, a kiedy praycho
dzily klientki, zreszty coraz raadsze, Ju-

Jeub zamykal sie w lkuchnl; siedzial tam ci-

cho, ezekajace poki nie wejdzle kasjer, ktory
oczami dawal mu znak.

Malina unikal bowiem sléw, dotyczgeych
polozenia Jakuba na tle ogélnych zdarzen.
Niechetnie takZe wspominal o zlych wiado*
mofciach ze &wiata, i o tym co dzialo sig
w mieficie; powiedzial raz wyradnie, Ze
czlowiek potrafi przezyé najgorsze nawel
pieklo, byle nie wpukicll go do siebie, do
grodika, Dlatego zapewne chronil Jakuba od
nledobrych wieSei; tylko po jJego oczach,
czasem gzholalyeh i bezsilnyeh, poznawat
Jakub, 2e stalo sie coé zlego. Wtedy, aby
osywié kagjera, opowiadal mu o P., o gim-
nazjum Kobeciuszkl | profesorze Balturynie,
ktorego dzwactwa siynne byly w miedcie,
a takZze o ulicy Lakowej i dobrocl swej
matki, ktorg Malina szanowal, choé nie znat
jej osobifeie. Kasjer stuchal chgtnie i roz-
pogadzal sle zazwyczaj, gdy Jakub nasla-
dowal gramatyczne omytki pani Rozenowe],
lieez | tyeh wepomnien nle starczylo na
dhigo: zyele Jakuba bylo krétkle — woeze-
Anie przeciglo je wiezienie, kidre Malina
znal przeciez rownie dobrze,

Jakub zrozumial z czasem, %Ze kasjer
hoduje w sobie ambieje, aby pozostad obo-
jetnym w obliczit tego, co dzialo sig wo*
kol. Zapewne strata syna, ktora gieboko
preegyvl, sprawila iz zwatpil o Gwiecie. Gar-
dzil nim odtad, staral si¢ od niego-odgro-
dzlé 1 narzueil wlasng filozofie obydwom
kobietom, ktore zgodzlly sig na to posihu-
aznie, Jehli wiee przyjal Jakuba do swego
domu bez wahan, dogadzal w ten sposob
swojej pogardzie dla fwiata. Jakub wie=
dzial o tym i do&é szybko odgadl, Ze spo-
koj w domu Mallnow jest rzeczg umowng;
nie catkiem nalezalo jej ufad!

Czasem budzllo go w nocy zgrzytnigeie
bramy: zrywal &le wiedy z bijacym ser
cem: wraz a bramg cayjaé rekm otwierala
jego strach., Watawal z poseieli | na pal-
cach zakradal sie do drgwi, aby siuchaé w
ciemnoéei odglosow na schodach. Pewnego
razu, w podobnej chwili, gdy nad ranem
warkot samochodu wduarl sie nagle w jego
sen, Jakub usiad! na 16zku, oblany potem,
Niezbyt jeszeze praytomny, zaczgi macaé
w mroku rekami, szukajge kolo sleble Gie-

nia Apfla; na Lesznie zawsze go budazil,
skoro zblizalo sie niebezpieczefistwo. Dopie”
ro przy drzwiach otrzezwial ze snu, strach
uderzyt go w piersi potrojona falg: byl z
nim sam na sam — tylko on styvszal walenie
kolb o brame, tylko on byl przez wiasng
twarz z gory wydany na zgube, nikt précz
niego, na jawie | we énie, nie ogladal swej
Smievel z tak bliska, Stal w uchylonyeh
drzwiach, z glowa czujnie wySuniefg na-
przod, i wytezajae sluch,-przyciskal pieci
do serca. Mingla diuga chwila nim Spo-
strzegl, ze naprzeciw niego, w progu jadal-
ni stoi tak samo nieruchomo inna biala
postaé. Walenie kolb dawno juz umilkio,
gdy oni weigs czekali, patrzace na siebie po-
przez ciemnodc, Jakub poznal Kazie, wyda-
lo mu sie nawel, ze mimo odleglosci czuje
cleplo jej 'ciala obudzonego ze snu. Lecz
moglo to byé réwnicZ dzialanie wyobrazni.
Cofnatl sie i zamknal drzwi. Uprzytomnit
sobie, ze Kazia, siostrzenica Maliny, nie ma
wiece] niz pietnadcie lat. Ale widocanie i w
tym wieku mozna czué jak ludzie dorosli,
gdyz dhigo nie odchodzila, a Jakub przez
Zzamknigte drzwi siyszal jej oddech.

Odtad zdarzalo sie to czesto, Hekroé na
ulicy zabrzmial wystrzal, zawarczalo auto
lub huknela brama — oboje pojawiali sie
w drzwlach, i zawsze bez slowa, stojac na-
przeciw siebie, shichali naprzemian . odglo=
sow ze gchodow i bicla wilagnych sere, Czy,
to jest wlabciwe? — zastanawial sie Ja-
kub; myglae o noenyeh gpotkaniach, Musiat
przyznaé w duchu, ze sklanial go do nich
nie tylko lgk. Co wigcej, czasem praylapy-
wal sig nd marzeniach, ktére jemu samemic
wydawaly sie zbrodnicze wobse Maliny,
opiekuna Kazi, Lecz jednak nigdy nie prze-
stapili progu swych drewi i za dnia ani
sfowem nie wspominali o tvm, czego prag-
neli w nocy.

Od pewnego bowiem czasu, gdy w mie=
szitaniu nie bylo nikogo, Jakub czesto roz-
mawiat z RKazig, Zazwycza] w niedzielg,
kiedy Malina wychodzil na diitzszy spacer
z Atosem, a jego Zona znikala cicho, by
#d82y¢ na nabozefistwo, Jakub' pukal do
drawi jadalni { chrzakal niedmialo na wi-
dok Kezi pochylonej nad ksigzky. Podno-
sila wledy glowe: po wyrazie jej oczu nie
trudno bylo odgadngé, Ze na niego czekala.
Wowezas Jakub pytal; — Czy mozna usigéé
kolo clebie? — a ona pozwalala zawsze tym
samym szeptem: — Prosze..

Tak =zaczynaly sle rozmowy, Zapewne,
wigee] w nleh bylo milezenin niz siéw, leez
mimo to dzigki nim Jakub przestat sig
czué samotny, — Czy bardzo sie boisz? —
spytat. jej raw, gdy rozmawiall o wojnie.
Zamiast odpowiedzi spojrzala ne niego
smutnymi oczami, ktire nagle wydaly sie
Jakubowi glebokie | wiele mowiace. Zrozu-
mial, Ze jej warok powiedzial: — Boje sie
bardzo o ciebie, — ale nie potrafil okazaé
jej wdzigeznosel: odwrobeil tylko twarz, aby
ukry¢ zmieszanie. Zreszty i ona, pewnle
ze wstydu, pochylita glowe i oslaniajge
rekg usta, zaniosla sis cichymn, suchym ka-
szlem, Tego dnia nie powiedzieli sobie nie
wigcej, bo na schodach rozleglo sie szcze-
kanie Atosa, ktoéry wracal z przechadzki z
knsjerem,

Ale kiedyindzie] Jakub dowiedzial sig 2
ust Kazi wagnyeh rzeczy. Mowill wilas
$nie o tym, czy Niemey zwycieza, gdy od-
parla z powagg, 7e nie: jej zdaniem mnie
moga zwyciegyé. Jakub zdziwil sie i zapy-
tal dlaczego tak sgdzi. Wtedy znowu spot-
kal jej oczy, niespodzlewanie duZe i jasne.
— Wazysey s3 przeclw nim — szepnela —
nie mogy praeciez zwyclezyé, jeali wszyst-
kich skrzywdzili { wazystkich niénawidza.
Jakubow! wydale sie to zbyt proste. Po-
kreeit glowg | odrzekt, ze talkle argumenty
file sS4 wystarczajgce. Zwycieza ten, kto

“Jest silniejsay; najlepszy dowdd jak latwo

pokonali Zydéw, ktoryeh skravwdzili naj-
wigcej, Ale wowezar Kazia zdumiala go je-
szeze bardziej; miala widocznie na ten te-
mat wyrobione zdanle, gdyZ zaprzeczyla

stanowezo: — Niemey nikogo nie zwyele-
zyli, prosze pana mowita cicho, ledwie
poruszajge malefikimi wargami — bo caly

dwiat » nimi walezy. Nikogo nie” zwyele-

zylf, bo nikt nie zlo#yl przed nimi broni
na zawsze.. Przecliez pan wie. 2e nawet w

Warszawie strzelujg do nich na kagde]

uliey... Preerwala nagle | umilkla na widok

twarzy Jakuba.

— Wiem — mrukngt Jakub, patvzye w
posadzke, Gdyby spojrzal na Kazie, zoba-
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czylby jej oczy pelne lez. Ueczynila lekliwy
ruch, jakby cheac go poglaskaé po rece,
1 szepnela, Ze Jakub nie powinien sobie ni-
czego wyrzucaé; nie kazdy ma meznodé
walezyé z Niemcami. — Prrzeciez ja... —
zajaknels sig — ja takze... pragngc za-
pewne pow.edzie¢, Ze i ona przez swoje
])111(:8_. nie moze bra¢ udzialu w walce. —
ngm — powtorzyt Jakub, Przyszio mu na
mysl, Ze ohoje sa w podobnej sytuacji: jej
przeszkadzaly pluca, jemu {warz, ktéra
Gienio Apfel poréwnal do zarazy. Teraz
on skolei chejal dotknaé jej reki, ale i jo-
go ogarnal wstyd: reka Kazi byla cieniut-
ka, o drobnych pisklecych kosteczkach; nie
mogiaby tyle udzwignaé, co moena dion
Jakuba,

Od czasu tej rozmowy, myéli, ktére do-
tad powoli ukladaly mu sie w glowie, nagle
uczynity w niej traptowny zamet. Coraz
czgleiej Jakub popadal w rozpacz, Ze nie
potrafi okaza¢ sie dzielnym mezezyzna; nie
kiedy noca badat migénie swoich ud i ra-
mion, by sprawdzié czy nie wiotezeja. A ze
b,y_ly twarde jak korzenie, wige zrywal sie z
16zka, smagany wstydem za swa duchowa
bezsilnodé. — I tak na pewno zgine — ma-
mrotal do siebie. mierzw ge paleami wio-
Sy — na 06z wige czekam? Zamiast zeby
mnie tu znaledli i zatlukli, lepiej wyjéé na
ulice i chociaZ raz do nich wystrzelié, jak
wiedy, na Kopinskicj... Ale wiedzinl prae-
cieZ, ze aby strzelaé, trzeba mieé karabin,
zeby zal zdobyé karabin, trzeba znalezé
kogos§, kto jak niegdvé Wacsk Pankrat.
dalby mu go do reki. Trudno by Jednalk
bylo z wygladem Jakuba saukaé Pankrata
na ulicach, gdzie obce oczy jak robactwo
pelzaly po twarzach. Jakub obajmowal re-
kami glowe clezks od mysl, czujsc, 2e za-
myka sig wokol niego szezelny krag, kté-
Tego on nie przebije swe czarna, kudlatg
czaszky,

Doszlo wreszele do tego, iz w czasie jed-
nej z wleezornych rozmow w kuchni zwrd-
el sig do Maliny z prosbg, aby mu ulatwit
znejomost z kims, kto walezy z Niemcami.

— Marnuje sily, panie Malina — myuczal,
pokazujac mu swoje rece — nikt nie ma
zo mnie pozytku. Przeciez mogibymn sip
przydaé, na pewno zna pan jednego z nich.

Kasjer cofngl’ podbrodek i patrzgc na
Jakuba z nad szkiel, kazal profbe powtorzyé
soble powoli jeszeze raz.

— Nie chee byé bezuzyteczny.. — za-
czgt Jakub glosniej, gdyz oémielil go gpoa
kojny wazrok kasjera, Leez wtedy Malina
mu przerwial | spytal cichym glosem, czy
Jukubowi nie pomieszalo sig w glowie. —
Nie —odpart Jakub — niech mnie pan zro-
zumie, panie Maling: po plerwsze jestem
tutaj dermozjadem, po drugie — navazam
pana | pansksg rodzine, po trzecle.,,

~— Jakub — odpar! Malina dosé sucho
— nie flumacz mi spraw, kidre sam potra=
fie zrozumieé, Moglbym byé twoim ojcem,
4 mowisz do mnie jak do miodszego brata.
Ludzie, | o kiorych wspomniales, sg moke
bohaterami — gdyZ popeiniaja czyny réw-
nie niepotrzebne jak wszysey ci, co przeszli
do histori pod tq nszwg — ale pamigtaj,
ze prawdziwa godnod¢ nie polega na zwar-
ciu pierS w pier§, lecz na odwroceniu sig
plecami,

— Wacek Pankrat... — chrzakngt Jakub,
Sciskajac kurczowo piefel.

— Tak samo jak inni, jemu podobni, za-
pomnial, Ze chege zachowaé godnoké my-
algcego czlowieka, nie wolno stawiaé sie w
pozycji rownorzednej z tymi, ktorymi sig
gardzi -— odpowiedzial Malina. — Jakub —
rzekl lagodniej — od poczgtku wolny nie
spojrzalem na mape, w gazecie czytam tyl-
ko drobne wiadomoséel, Przywroé w sobie
spokoj. Przestan rozmyélaé o sprawach,
kibrych bezcelowosé potwierdzila nie jed-
na filozofia.

— Ale kto pas obroni? — spytal nagle
Jakub,

— Fachowey — odpar! rzeczowo kasjer,
— Istnieja na éwiecie ludeie, dla kioryeh
wojna jest profesjs, i c¢i ja wykonujg jak
kazda dobry robote, Tyiko amator moge
saduié, Ze to, co sl¢ dzmieje na frontach,
jest walks o lepszy éwiat, Po prostu —
jest to wielk] turniej profesjonalistéw, kto.
1y okage wyZszosé jednej techniki nad dru-
gq i do ktorego my, amatorzy — nie po-
winniémy sle mieszaé.

Jakub milezal. Rece spocily mu si¢ 2z pod-
niecenia, ocieral je o spodnle; przelykajac
dline patrzy!l blagalnie na kasjera, jak gdy-
by chelal powledzled: niech pan tego nie
mowl, panle Malina, niech mi pan tego

osaczedzi., Ale otwieral tylko usta i przy-
mykal oczy, wiedzge, ze nie powinien sig
kiocié z Maling.

Jakub miatl dla kasjera wiele uczud, kt6-
rych nigdy nie potrafil wyrazié. Najeze-
sciej wzbieraly w nim nocami} kiedy bylo
ciemno, nikogo nie musial sie wstydzié.
Wdzigeznosé Jakuba posiadala wielka sile;
nie mogt z nig sobie daé rady, ulegal wiec
tym chetniej, ze potem, gdy juz pozwolil
jej si¢ ogarnaé zupelie, zasypial spokoj-
niej, z sercem jakby obmytym po tru-
dach. We &nie spotykal twarz Maliny, la-
godnie usmiechniety, i jego dlonie, do kto-
rych przytulal usta, szepczac wyrazy, ja-
kich nie umial wypowiedzie¢ za dnia. Nie-
raz 8nilo mu sl¢, ze kasjer jest w wielkim
niebezpleczefistwie i Ze on, Jakub, poéwigca
wlasne Zycie, aby go ratowaé. Wtiedy =z
krzykiem rzucal sie na kogos w obronie
Maliny — ale nawet we é&nie nie zdolal spel-
nié swej ofiary, gdyz budzil sie z lomoczg-
cym sercem, w pomietej posecieli; bylo ci-
cho i tylko pudel Atos, $piacy kolo pieca,
zawarczal czasem przez sen. Jakub diugo
jeszeze siedzial na 16zku, powoli trzeiwie-
jac. Ze smutkiem rozpoznawal kuchnle,
garnki, stol, udwiadamianjac sobie, ze tylko
w marzeniach mdgl zlozyé dowdd swojej
wdzieeznogel, Albowiem na jawie dzialo sie
odwrotnie: to kasjer pofwiccal zZycie dla
Jakuba; wprawdz'e bez kreyku i walki, lecz
Rkto wie, czy jego ofiara nie byla przez to
tridniejsza.

W leilka dni po burzliwej rozmowie z Mu-
ling, Jakub pirzeczytal wiadomosé w Kurie-
rze o karze émierci 2a ukrywanie Zyda,
Whpatrywal sie dlugo w n'eruchome litery;
ogarniety wstydem pomyélal, ze tym ra-
zem byloby przyjemnie obudzié sie nagle
w luchni i odetchngd z ulga po niedobrym
énie. Ale przeczytal obwieszezenie po raz
drugi i trzeci; brzmialo po prostu, logicz-
nie — nigdy zaden sen nie potrafi &ciaé
serca takim chlodem jak zla rzeczywistodd,

Uplynela wiee zima, a na wiosne
le sie zmienilo.

— Wwie-
LS
V.

Jakkolwiek rostopy i deszeze wstrazymaly
dziniania na frontach, a w komunikatach
wszystkich armii, biorgeyeh udzial w woj=
nie, powtarzaly sig od (Huzszego czasu na-
zwy tych samych miejscowosci — bylo nle-
watpliwe, 2e opatrznofé, jak twierdzili jed-
ni, historia lub strategia, ink mniemali dru-
dzy, a wreszeie, wedlug zdania innych,
wezystko razem, wapblnym: eifami polozylo
kres zwyeclestwom Hitlern, W narody uci-
Snlone jarzmem — plealy taine gazetki —
witgpita nadzieja, Do mleszkan — dodaj-
my to od alebie — zu]j'rzaln wiosenne sion-
cey Judzie inteligentn!, ktorzy przed tym
smieli sie z pndnioslyeh stéw, jak na pray-
klad ,,przedwioénie wolnosei", teraz saczeli
je wymawiaé ze lzami w oczach. Niekiedy
bow em przychodzg dla czlowieka ezasy tak
okrutne, Ze przestaje sle wstydzié wiasnych
\;'zruszeﬁ — co zresztg nle swiadezy o nim
le.

Ale zycie narodu i ycie czlowieka, mimo
12 laczg je zwiqzki dowiedzione przez histo-
rip, czasem splatajy sle 2 soba dosyé nle-
dokladnie, W ciggu ostatniej wojny znano
wielu ludzi, ktorym kleski wiasnej ojezyzny
zwiekszyly dochody — nawet bez zlej woll
z ich strony, i drugich, ktorzy ginae zegnali
Swint ostatnia my&la — czagem pelna go-
ryezy — o wolnosel, co jednoczesnie z ich
dmiercig nadchodzila dia innyeh, — Moz
na hylo w tyeh czasach uwierzvé w opatrz-
nodé — powledziata pani F. z Warszawy po
klgsce Hitlera — lecz w opatrznoddé tak da-
lekowzroczng, #e nie dostrzegala pojedyi-
czego czlowieka.

-

W jej ustach brazmiglo to przekonywujs-
to, ponlewaz stracila meza na dzlen przed
wyzwoleniem, i gdy inni cieszyll sip zwy-
cigstwem — ona wlozyla Zalobe,

Kledy wige millon ludzkich ‘sere ogrea-
io ,przedwiosnie nadziel”, w tym samym
miedcle, o tej samej porze — pogorszyl

(1)

sie los Jakuba Golda. Nadziei moze tro-
¢he zostalo w jego sercu, ale wszystkiego-
innego, a zwlaszeza widoku slonca, cal-
kiem go pozbawiono, Od polowy marca za-
mieszkal bowiem w piwnicy Malinéw, gdzie
przez male zakurzone okienko niewicle do-
chodzilo swiatla,

Jak zwykle w owych latach, zmianeg te
wywolal przypadek, ktéry do mieszkania na
Kruczej sprowadzil pewnego dnia nowg
klientke. Miala to by¢ aktorka, osoba lu-
bigea ubierac sig szykownie, jak zapewnia-
la wlaScicielka drogerii z sasiedniej ka-
mienicy, gdzie kasjer, ktory prazyniost te
wiadomo&é, cleszyl sie zZywg sympatig. W
domu zapanowal nastré] nieco odswietny,
gdyz w ostatnich eczasach Zona kasjera
miala coraz mniej zamowien, a Jakub cze-
éoiej niz przed tym zastawal Kazig bez-
czynnie siedzaca przy maszynie, z ksiazkg
na kolanach. Rowniez Jakub bardzo sie z
tego ucieszyl, bo cierpiac nad ubdéstwem
Malinéw, tak surowo wyrzucal sobie swg
nieuzytecznodé, e ogarnial go wstyd przed
kazdym kesem, i mimo, iz mial latwy do-
step do Spizarni, siegal tam tylko po chieb,
odwracajgc oczy od marmelady z marchwi;
sgdzl bowiem, Ze tym drobnym wyrzecze-
niem splaca choé w malefikiej czefei wielki
i straszny dlug, jaki zaciagpal u Maliny.

A zatem w dniu, kiedy wiascicielka dro-
gerii zapowledzisla wizyte nowej klientki,
Jakub od rana zamkng! sie w kuchni { wraz
z Atosem nadsiuchiwal dzwonka u drzwi,
pragngc go teraz rownie mocno, jak lekal
sie go w noey. Zona kasjera i Kazia czek-
iy w pracowni, gdzie w ostatniej chwili, za
radg Maliny, obrzucono maszyne do 8zy-
cia i stol skrawkami starych materialow,
aby, jak mowil kasjer, stworzyé zihudzenie
produkeji. Dzwonek rozlegt sie popolud-
nin, 4 jednoczesn'e za feiang maszyna roz-
poczeln swdj terkot, co réwniez byio ides
kusjera, Jakub, glaszezge Atosa lizacego
mu reke, ezekal cierpliwie aZ kasjer da mu
znak,-ze klientka wyszla, i lowil uchem
stiumiony przez Sciang kobiecy glos, my-
dlge z szacunkiem, Ze nalety do wielkle],
byé moze, artystki.

Dopiero po trzech kwadransach uslyszat
skrzypnigele drzwi od pracowni, kroki i
nagle prazyblizony gwar rozmowy, ktéra
wirdd lieznych pozegnaf przeniosla sie do
korytarza. — Dowidzenia! — powiedzial
wesolo znajomy glos; Jakub drgng! i wastat
2 za Stolu. W ostatniej sekundzie adgadl
ezyj to glos, lecz nie mial juz ezasu nie

wiecej pomysleé, gdyz w toj samej chwili

szeroko otworzyly sie drawi i ujrzal w nich
Lueynlke. y

— Drzwi do slen] obok... — doblegl go
szept Kazl,

— Przepraszam — powiedzala Lucynka,
patrzae okraglymi eczami w twarz Jakuba,
ktory stal ze zwieszona, glowa, oparty re-
koma o #tol, | nie wiedzial czy w podobnej
sytuacjl wypada sig uklonié.

Kiedy podn.ost warok, zobackyl przed so-
by Kazig; pobladia troche i patrzyla na
niego z niepokojem. — Cazy stalo sie cos
zleg0, proszg pana? — spytala eicho, doty-
kajge jego reki konicem szezuplych paledw.
Jakub diugo nie odpowiadal. Mial jeszeze
przed oczami drobng, pstra figurke Lueyn-
ki, stojgea w otwartych drzwiach, na twa-
rzy weigs czut jej chlodne, zdziwione spoj-
rzenie spod lokow kolorn lnu, zezesanyeh
ue brwi. Po chwili doplero uslyszal pyta-
nie Kazi i skinat glowa, poniewaz arozu-
mial, ze stulo sie cos bardzo zleso, czego
Juz nigdy nie da sle naprawié.

Kusjer, ktory wkrdtce potemn wszed! do
kuchni, spokojnie wysluchat niedobrej no-
winy i cayszezge binokle ehusteczka, powle-
dziat; — Nie uprzedzajmy wypadkow. Ale
Jakub zdradzal wielkie podniecenie. Gdy
Kazia zamknela za sobg drzwi, spojrzal
smutno na kasjera i szepngt: — Powinie-
nem stgd odejéé, panie Malina, To nie sa
dobrzy ludzie.., Lecz Malina nle cheial o
tym slyszed; powtornie nakazal spokdj,
twierdzge. 2e ludzie juk ludzie, nigdy nie
85 zbyt dobrzy ani zli

W nastepnym (4) numerze ,Kuznicy”
ADAMA WAZYKA
W KRAJU PIECIU REPUBLIK®

A jednak tym razem okazalo sig, m shu=
sznodé¢ mial Jakub. Albowiem nazajutrz,
znowu okolo poludnia, rozlegl sie ostry
dzwonek: Jakub, zamkniety na ktucz’ W
kuchni, rozpoznal glos Gienia Apfla, ktory
pytal:

— (Czy tutaj mieszka Jakub Gold?

Rozmowa Gienia z kasjerem trw;ala_pél
godziny i musiala mieé¢ przebieg IJurzhwy,
poniewaz Malina powrdeil z niej w stanie
dalekim od spokoju, ktory sam zalecal. —
Lotr.. — mowil do siebie, chodzac po
kuchni z binoklami w reku — wyrzute!i...
Zdawal sie nie dostrzega¢ Jakuba, ktéry
siedzial skulony na 16Zku, nle spusz-
czajae z nlego oczu, — Lotr.. — pow-
torzyl Malina, poczem wyprostowal sie
nagle i nalozywszy binokle, wyciagnal re-
ke z chudym wskazujgeym palcenl, grozgc
nim nie wiadomo komu:

— Maja! — krzykngt ochryplym glo®
sem — majg czego cheieli! Sami wychowali
sobie ludzi na wiasne podobienstwo! To nie
on, to my przeciez jestesmy dla mnich
zbrodniarzami, Lotry...

— Jakub — powiedzial po chwili spo-
kojnie — wybacz mi, Ze sig uniosiem. Nie
zaszlo nic tak zlego, aby nalezalo opuszezac
rece, Ale na jalk'é czas umieszeze cie gdzie
indziej, Ten mlody czlowiek, pan Jabikow-
ski, pokazal mi legitymacje z piakiem, kto-
ry ludziom nie przynosi szczedeia, 1 zapo=-
wiedzial dalsze swoje wizyty w towarzy-
gtwie swyeh mocodaweow. Na pare dni
ukryje cie w piwnicy, a potem wrocisz tu-
taj.

— Dobrze, panie Malina — zgodzil sl
Jakub, patrzac na niego wzrokiem, jakim
zwykle spogladal Atos, kiedy byl chory.

Noc¢ tego dnia zapadls spokejna i clem-
na, & mmo i na Kruczej niewiele bylo
drzew, z otwartych okien- sieni niost sig
wilgotny oddech galezi, kolysanych marco-
wym nieclerpliwym niebem. Dom byl jus
pografony we &nie, kiedy Maling sprowa-
dzal Jakuba do plwnley, wekezijge droge
elektiryczng latarkg, ktore] $wistlo przezor-
nie oslaniat paleami, Jakub schodzil za
nim, w czapee nasunieiej na oczy, z pod-
nieglonym  kolnierzem pluszeza jak
woéwezas, kiedy na tyeh samych schodach
znylazl 8ie po raz pierwszy | czekal ya obee
krok!. Wtedy mogiy mu przynlesé ratunele,
teraz — tylko Zgube.

Ale na schodach panowala cisza, sty
cha¢ lbylo jedynie chrobot i pisk myszy
oraz kapanle kropal z rynny biegngce] ko-
to okiia. Idge za kasjerem, Jakub pomy-
glal, 2e schodszi bardzo gleboko | nagle
ogurngl go strach, iz stamtad, dokgd pro=-
wadzai go Malina, nigdy nie bedzie powro-
tu.

Na dole owial go wilgotuy chldd, a od-
glos krokéw brzmial nleco glueho — jak
zwylkle pod ziemia, gdzie powietrza nie ma
zbyt wiele. W piwnicy Malindw, pray deia-
nie lezaly kartofle, ponadto kilka zakurzo=
nych sprzetow: .stary lambrekin, Zelnzna
siatlka od tozka, fotel bez nogi. zjedzony
przez mole, ziote ramy po lustrze, ktére
stalo obok, sezerniate i pgkniete. Na pierw-
szy plan jednak wybijal sie dzinrawy sze-
zlong, ustawiony pod oknem:; sterczaly z
niegy sprefyny oraz trawa morska; przed
wojng sypial na nim zmarly syn Malinéw,
teraz mial za poslanie shuzyé Jakubowi,

Ta wszystko, w blasku gwiecy, kiorg za<
palil lasjer, powoli wychodzilo z mroku,
Jakub milezal i czut na sobie wazrok Mali-
ny; od dhuzszej bowlem chwill kasjer pa-
trzyl mu w ocazy, trzymajge Swiece ponad
glowa, tak, aby mogla ofwietlié twarz Ja-
kubs.,

— Nie bedzie tu wesolo, Jakub —
szepngl wreszele ¢ lagodnym uémischem —4
ale przeciez my wiemy co$ o tym. Po pro
stu, jeszeze raz zmieniono ci celg; ufaj jed-
nak staremu Malinie — Zadna cela na éwies
cle nie czyni 2z czlowleka zbrodniarza...
Gdyby ei byto zimno, masz tu précz koldry
pled — dodal po chwili, — Okno zasionie+
te jest deska, ale czasem moZesz jg sobie
ofsungd...

Jakub skingl glowy, Gardlo mial wpraw=
dzie #cinigte, wiec nie moégl podziekowaé
Malinie; spojrzal tylko na niego i zamiast
odpowiedzi sprébowat sie udmiechngé, Ka-
sjer poloZyt mu dlon na ramieniu — cheial
pewnie go pocieszyé, leez jemu takze trud-
no bylo znalezé odpowiednie stows,

— No, Jakub — powiedzlal eclcho; po=
czem opuseil reke i odszedl powoli w strow
ne drzwi.

W moment pozniej Jakuba ogarnela
ciemnoéé. Diugo stal bez ruchu, stuchajac
oddulajgcych sie krokéw kasjers. Kiedy,
umillly, westchnat gleboko, a potem wy-
ciggnal przed siebie rece, by poomacku od-
naleZ¢ szezlong stojgoy pod oknem. Ulogyt
sig na nim ostroznie i whkrotee zasnal, owis
nigty koldrg.

(dalszy cing nastapi)

Kozimierz Brandys
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ne znaczenie i byla perfumowana jak kobieta
na rauecie. Ta sama muzyka w moim radio-
aparacie nie miala zadnego sensu. Moze po-
winienem byl sie do ‘niej perfumowaé? Moze
je) gwarantowac, ze kiedy$s zostane jeszceze
wybiitnym pisarzem?

Gdy przyszla wojna, glos jazzu przeniést
sie z domow, gdzie dawniej pobrzmiewal. do
nnych domow. Wiedziatem, Ze tam mieszkaja
Niemey., Czy mialem teraz narazaé sie? Mia-
tem i§¢ walezye o 1o, by muzyka wrocita do
dawnych polskich gloénikdw? Ja cheialem
walezyC za wszelky cene. Ale o jazz dla sie-
bie. Gdy po latach Wilktor stuchat foksirota
sHej-ho, bylo dla mnie wazne tylko to,
czy ja mogg z tych diwiekéw mieé posytek
czy nie,

Tego nie mozna nikomu méwié, jesli sie ma
dobrze w glowie, ale to jest prawda.

Czasem bywalo mi dobrze w wiekszym ze-
spole ludzi, Gdy uczono mnie obchodzié sie z
bronig w konspiracyinej szkole oficerskiej,
cg‘u'lem strach znacznie mniejszy. niz samot-
nie przenoszac w kieszeni prase podziemna
przez waskie tlice Krakows. Strach moj w
liczniejszym gronie jakby rozkladal sie na
wszystkie zgromadzone osoby, a8 mnie pozo-
stawala tylka znikoma czastka. Gdy bylem
sam, lek ofdeczal mnie ze wszystkich strom i
caig poieda dygotu koncentrowal sie w prze-
iyku. Fylatem czasem siebie, kto czerpie ko-
rxj:véci z fakiu, ze moj mozg dzwoni panicz-
nie,

Dia uznania tych, kitdrzy gotowi byli za rok
lub dwa administrowaé biurokratyeznvm o-
grodem, zastugiwalem sie, jak Zzadano. Ra-
tunku nie mialem. Moglem chyba Zastosowaé
sie do rad eiotki Alicji, Nie przejawiatem je-
dnak zadnych zdolnoéci handlowvch, ,Karol
nie jest samodzielnv*—mawial inzynier Rzez-
niezek, I nigdy nie bedzie* — dodawat po
chwili. ,;Ale niech go #ycie uczy — konklu-
dowai wreszeie 1 ograniczal stopniowo przy.
wileie finansowe, jakimi obdarzano mnie po=-
czatkowo, Trzeba przyznaé iniynierowi Foe-
zoiczkowd, ze otwieral on przede mna wiele
mozliwesel zarobkowania, Powiem nawet e
latwego zarobkowania. Nigdy wprawdzie
mnie osobiscie nie wydawaly sie te mozliwo-
sei callciem proste. ale inni Iudzie z pewnoscia
uznaliby moje polozenie za szezefliwe, ,.Co,

nie wyciagasz ‘nic przy zamoéwieniach?® —

dziwili sie kolegujacy ze mna funkejonarii-
sze I;ancelarii inzyniera, gdv w braku wias-
nej imwencji pytalem, w jaki sposéb mozna
zarobié.

Zdawatem sobie sprawe, ze wszystkie tran-
zaleeje, do ktérych bywalem zmuszany ze
wezgledow materialnych, sa nielegalne, Prze-
rrowadzatem je zbyt szybko { zanadto gora-
ezkujae slg, by mnie przy tym nie oszukano.
Do gardla naplywal taki sam strach jak przy
pracach konspiracyjnveh. Byvle szvbeiej od-
da¢ co nalezalo | wziaé pieniadze, byle szyh-
cicj skonezyé denerwijiucy proceder — takie
uczucle towarzyszyio mi zawsze w podobnych
okolicznoéciach, Bedac jeszeze deieckiem, do-
statem kiedy$ na urodziny mefalowa skar-
bonke, Wewngtrz byly juz dwa zlote, Zbiera-
tem pozniej miedziaki 1 daiesleciogroszéw-
ki Zarabialem® je najrozmaitszymi ustuga-
mi, za kiére domownicy placili mi drobna
gotéwka., Wyznaczalem sobie terminowe pla-
ny finansowe § edczuwalem wielka satysfak-
¢ie, gdy na okreSlony dzien udalo mi sie u-
sidadaé projektowdne kwoty, Kiedy w Kra-
kowie wzrastal m6j kapital' obrofowy, mier-
zit maie ten rodzaj zajecia, Uezynki. na loté-
1ych ono polegalo, byly postepkami bardzo
uaJeIn':n::'i od wezvstkiege. co jako tako lezala
W-moich umigjetnoSciash. Tancerze umiejs
wykonywac tylko fe tanee, kidre skladaja sie
z poszezegdinych figur znanyeh im i dobrze
openowanych. Nowego tafica zawierajgcego
nowe gesty muszg uezy@ sle jak rzeeczy obeei,

Zylem z tesp. Bviem oficjalista u inzynie-
ra Rzezniczka i wyciagalem na lewo® prezv
zamovrieniach, Na wiosne rolu 44-go ozenitem
sie z Ewa. W tvm czasie oczekiwalem rv-
chlyeh zmian. Mowitem wielu ludziom. e
wyzwolenie przyidzie od bolszewikiw, Przv-
gotowywatem ofoczenie i siebie na nows o-
kupacie, ale twierdzilem, #e ja csobibcie be-
de z bolszewikami, zyt w zgodzie. Mialem
kfep‘:kie pojgcie o ustroju Zwiazku Radziec-
kiego i zasadach komunizmu, stvszalem jed-
na-]g. ze sie tam dobrze powodz *pisarzom.
Konezylem wiledy swofa pierwsza powiesé i
miatem nadzieje wydaé ja przy poparciu bol-
szewikow,

Gdy blisko rok péiniej
wyzwolony, patrzylem na
by mna sprawdzanie sie przeprowadzo-
nego bezblednie rachunian Nigdy jesz
cze moim zdaniem mnie zblizylem sie tak
bardzo jak wiedy do upragnioneso sukecesu
literackiego. Juz w pierwszych tveodniach w
K_rakowie pornalem Wilctora; Zaprzyjaznitem
sie z nim szybke. Sadzitem; Zze majde 1 niego
pomoc.

Dewiza Wiktora stélo sie haslo mieoczelki-
wane dla mnie, ,,Nig ma ludzi”. Wydawato mi
sig z poczatlku, ze Wiktor pragnie W ten spo-
sbb pomnigjszyé wartosé mego talentu, ktéry
mi wowezas pgdlnie przyznawano. Pozniej za-
uwazyiem jednak, ze twierdzenie Wiktora nie
bylo obludne. On istotnie sadzit tak, jak mé-
wit. Wygladal na cziowieka, ktory musi za
wszelka cens przeprowadzié swojg sprawe,
W tej jego ofiarnodei byla miejsce na poko-
re i milo&é, jakby mowil: . Te rzecz irzeba
zrobié, choclaz to tak trudno — pomézcie mi,
bo sam nie moge®, Ale w poblizu bylo tez
miejsce na gniew, jakby grozil:  Idzcie do ja-
snei cholery — sam zrobie

Przekroczylem prog, do ktorege tak upar-
cie dazytem od lat i ktory wydawal sie bar-
dzo niedostepny. Jednak w momencie prze-
kraczania znikla cata stodvez awansu, Nade-
szly za 1o watpliwo$ei, Wstep do gabinetu
zaawansowanvch okazal sie nieslychanie szyb-
ki 1 zbyt latwy. Zapytywalem sie milezaco,

Krakow zostat
ten fakt ni-

czy to przejScie bylo rzeczywiste, Dzigki Wik-
torowi otrzymalem kolejno kilka stanowisk,
ktérych sama nazwa bylaby przed wojna W
zestawieniu z moja osoba czymsS niepojetym.
Balem sie, czy nie zaszlo jakieS nowe prze-
wartosciowanie;, czy dawne uklady rzeczy
wyzszych nie sa w nowych warunkach ulkla-
dami rzeczy nizszych,

Rozpoczal sie okres wielkiego chaosu. Gdy
idzie sie po glebokim $niegu, nieraz stopa za-
pada w grzaskosé, choeiaz droga wyglada,
jakby byla pewna i bezpieczna, Tak ja sig-
palem po nowych miesigeach zycla, gdy spod
nog uciekaly stale grunty, a otwieraly sig
wyrwy, nieinteligentnie umieszczone w fych
mieiscach, Lecz wierzylem nadal, jak dzisia)
jeszceze wierze, dowodom plynacym ze sSpo-
strzegania rzeczy zasadniczych, wierzylem
prawom generalnym. Bylo to dost jasne, Kie-
dys stuchatem Feliksa | Tadeusza, a potem
ciotki Alicji i inzyniera Rezezniczka, Zrozu-
miate, ze gdybym nie musial ich stuchaé,
nie cheialbym sie tez weale dzielié z nimi
przywilelem wiladzy, ale wolatbym odbieraé
pieniadze na kino braciom, albo pobierac zy=
sli inzyniera Rzeiniczka, jemu zas wyplacac
tysiac ziotyen ' pensyi. Ciekawym, czy Wiktor
rzeczywiscie postapitby inaczej. Bo byé w o-
grodzie — to przyjemna izecz. Niemey roz-
petali olbrzymia wojne, aby staé sie ogrod-
nikami Swiata. Tymezasem Wiktor twierdz,
7& nie ma zadnego ogrodu. Mogiby sobie prze-
staé istnie¢ ten ptzedwojenny, widzieliémy
juz talkie zaburzenia, ale czyzby jego miejsca
nie zajal zaden nowy? Ja widziatem w fych
czasach ludzka wiadze i ludzks podleglodé,
ale czemu fakt uczestniczenia w zespole wiad-
czym zamacily mi szepty Wilktora:

— Nie ma 3adnej takiej wladzy, o jakiej
myslisz, Wiadza jest w reku mas ludowych.

Szukalem kraju obiecanego. Cheialem zna-
lezé to, co przewidywat mo] prawidiowy ra-
chunek z ezasbw okupacji, Zdarzaly sie fak-
ty, ktore nie powinny byly mu przeczyc.

Latem i jesienia roku 45-go przekomalem
sig, ze nowe wladze aresztowaly szereg osdb
uznanych za jednostlki wrogie rzadowi. Oka~-
zalo sie, iz arveszlowano pewne osoby z oto-
czenia inzyniera Rzezniczka, Zatrzymano row-
niez moich dwu przelozenych z AK. Wszyst-
ko wskazvwalo na uporzadkowany bieg wy-
darzen. Uwiezieni byli ludzml ze Swiecznika
poprzedniego okresu. Wsrad dawnych kole-

gow z przedsicbiorstwa inzyniera Rzezniczka
zauwazylem teraz mnarastanie {trwozliwego
szeptu, wypychanie kieszeni u spodni bronig
i méciwe oczekiwanie rzeczy przyszlych. Py-
talem ich, przeciw komu zbroja sig. Lecz oni
nawet nie odpowiadali na pytsnia, jak gdyby
sadzac, ze sprawa jest zupelne jasna. Nie na-
zywali’ swych wrogdéw po imieniu, ale okre-
slall ich zbiorowo, uzywajac zaimkow, Cheia-
fem wiedzied, czy ja jestem celem nienawisel
dawnych przyjaciél, chociaz byloby to bardzo
dziwne,

Wrociwszy pewnego wieczeru do domu,
zastalem pod drzwiami siedzacs na schodach
ciotke Alleje. Nie oczekiwalem fych odwie-
dzin. Ciotka wygladala inaczej niz dawniel.
Odnioslem wrazenie, Ze réz na jej policzkach
i ustach oraz karakulowe.futro, w kiére byia
ubrana, nie pokrywaja sie juz z zespolem
czynnosel wykonywanych przez ciotke, Pew-
nie znakomici jeficy w dawnych wiekach,
idae w pochodzie {riumfalnym swoich po-
gromedw, niesli rynszfunek z podobna godno-
éeia. Nie mégl on im juz dopomde, ale umie-
i wytrwaé w nim uroczyscie.

— Ja do ciebie 2z pro$ba — powiedziata
clotka Alicja, gdy przekrecatem kluez w zam-
ku, ;

Ton clotki bardzo mi pochlebil. Uczultem
jednak, ze gdyby wole swa wypowiedziala w
formie rozkazu, nie potrafitbym sie jej ani
na moment sprzeciwic. Gdy jedlismy kolacje,
staralem sie okazywaé jak najwieksze ozy-
wienie, Ciotka opowiladata, ze inzynier RzeZ-
niczek mial w ostatnich eczasach przykrosei,
Przestuchiwano go w Urzedzie Bezpieczen-
stwa i zarzucano wspéiprace z Niemcami.

— Te sprawy sg chyba wyjasnione — pod-
Jalem.

— Wypuseili go, ale ma wrogow. Cheemy
wyjechaé z Kiele.

— Moze ciocia pozwoli jeszcze wedliny —
zaproponowata Ewa,

— Meezq mnie teraz podroze. T meczy Kra-
kéw. Takie imne  miasto — odpowiedziala
clotka, zapalajac przyzastego papierosa.

— Karolu, pamietasz Stefana? — dodala po
chwili.

Stefana, Stefana.. A tak — pamietam! —
Przypomnialem sohie, ze to dw kuzynek, =z
kiorym mialem sypiac. n ciotki zamiast z
Bronka — .No, to on ma juz chyba z dzie-
wigtnascie latl

Traba Archaniola i sandacz

felieton gospodarczy

YSLE, 2ze nie cytujgc nawet Urke
Nachalnika { nie powotujic sie
na opipie pana Zagloby i Jana
Chryzostoma Paska moina w
kazdym okresie poSwigtecznym
pisaé o pasku. Skiania do tego

nie tylko zly humor, wynikly z obzarstwa i
pijafstwa lecz — dodé czesto niestety — rze-
ezywistosc.

Oczywiscie — nie nalezy zatraca¢ poezucia
proporcii. Okresowe straty dla gospodarstwa
narodowego, mogace wynikna¢ z falszywie
wyznaczonyeh een na arfykuly takie jak ee-
ment, zelazo profilowe czy chemikalia tech-
niczne i8¢ mogq.w krocie milionéw 1 miliar-
dy. Sa one jednak dla prostego czlowieka
niedostrzegalne; gdyz robotnik ezy urzednik
nie jest bezpofrednim konsumentem tyeh to-
warow. Dla pracownika nauki czv robotnika
fabrycznego ceéna Zelaza, wyznaczona przez
odpowiednig wiadze przemyslowo-handlowa
aczkolwiek nie jest moze obojeina ale znaj-
duje sie poza nawiasem jego bezposrednich
zainteresowan — choeiaz jej wplyw na reai-
ng wartoS¢ jego zarobkow moze byé olbrzy-
mi.

Powoli zblizamy sie do okresu catkowitej
likwidacii systemu kilku cen na artykuly prze
mysiu panstwowego, Stale 1 powaznie rosng-
ca masa towarowa z biezacej produkcji co-
raz czeSciej umozliwia peine zasppkojenie
rynku, Koniecznoié dzielenia odbioreéw na
grupy uprzywilejowane i nieuprzywilejowane,
koniecznosé utrzymywania kilku cen na ten
sam artykul zanika. Wraz z tem zanika 1
wysycha zrodlo naduzyé i bajonskich zyskow
niebieskich ptakdw. Nie wiele w tem jednak
byloby przesady, gdybym powiedzial, ze fakt,
iz na biurku kazdego wyzszego wurzednika
reesorfow gospodarczych nie lezala w latach
1945 — 1946 odbitka , Gospodarki Wylacze-
nej* Kazimierza Wyki powaznie nadwyre-
zyt budzet domowy kazdego czlowieka pracy
w Polsce

Te ¢zasy mamy juz jednak poza soba, ha-
racz Sciggniety z nas ongi§ przez zwolenni-
kéw materializmu miedialektyczaega powoli
i mozolnie odbieraja w naszym imieniu i na
naszg rzecz Komisje Specjalne i Urzedy
Skarbowe. Dzis godzi sie mowis juz tylke o
zagadnieniach w skali.. sandacza

Sandacz dobra ryba, smaczna. malo w niej
osel i bardzo — doniedawna — demokratycz-
na, Ten nasz polski sandacz, jak i inne ryby,
kioryeh dzieki Ziemiom Odzyskanych mamy
obeenie duzo wiecej niz przed wojng, kosz-
towal tanio (180 do 200 zlotych za kilogram)
i kalkulowal sie w gospodarstwie domowym
lepiej niz woltowina. Az dziw bral, ze liczono
go taniej niz karpia (240 zt kilogram) — chy-
ba dlatego, ze uchodzil stusznie za specjal a
do specjalow w przedwojennej Polsce prole-
tariackie geby nie mialy okazji unawyknaé.
Ten tez wzglad czysto handlowy — przyzwy-
czajenie konsumenta do Sledzia, wolowiny 1
w najlepszym razie do karpia — decydownd
chyba o jega cenie.

Jadio sie wiec czeslo sandacza, blogosia-
wige za kazdym razem Ziemie Odzyskane i
Cenirale Rybng, a czasem — przez niezdro-

wy lecz przemozny pociag do luksusu — ku-
puige i drozszego karpia.

A%z nagle, tuz przed Swietami. podniesiono
cene ryb. Sandaez z 200 zZlofych skoczyl do
310 a karp, szezupak itd. odpowiednio drn-
zej. 7 dnia na dziefi nodwyzszono — niewal-
pliwie za Zgoda CUP'u i odnosne] komisji
cennikowe) cene ryby przecietnie o 50
proc, W goraczee zakupbw przedswiatecs-
nych podnictienie eceny jednego artykulu
najpierwszej potrzeby nie moglo nie odbié sie
na cenach innych artykuléw spozywezych,
no 1 na cenach.. spinek do mankietow. sza-
likow, kcawatdw, torebek damskich czy wiecz-
nych pidr. Sg to bowiem artykuly masowo
zakupywane w okresie przedéwiagtecznym na
prezenty dla bliznich,‘'a kupcy, majaec w do-
datku zachete, nie zwykl przeoczaé koniunk-
tury.

Artykuly spozyweze jak | galanteria typu
Swiateczhych podarkdw sa zarowno produ-
kowane jak i sprzedawane w przewaznej
mierze przez vrzedsieblorcow — prywatnych,
Centfrala Rybna podnoszac o 50 proe. cene
swego towarn w okresie goraczki zakupow,
byé moze prezysporzyla Skarbowi kilka eczy
knlkanaScie milionow zlotyeh zysku, Ale za-
cheta spekulacyine, stworzona przez te pod-
wyzke, przyniosla vrywatnej inicjatywie zvsk
wielokroimie wiskszy,

Nie nalezaloby tez zanominaé, ze celem na-
szej gospodarki narodowej nie jest ren-
townosé przedsiebiorstw panstwowych,
spoldziclezych czy panstwowo-spoldzielezych.
Rentownoseé poszezegdlnyeh przedsiebiorstw
jest tylko jednym z pofrednich sposobow
podwyzszenia stopy Zyciowej klasy pracuja-
cej, Srodkiem czasami nie lepszym, niz.. de-
fieylowosé., Jesli fabryki mydia, produkcja
spirytusu kKonsumpeyjnego (w gwarze ekono-
mistéw eufemizm fen’ oznacza po prostu wo-
de) czy produkeija ksiazki beds kiedys réw-
nie defieytowe jak jest obecnie przemyst mie-
szkaniowy ezy produkcja gazel — stopa zy-
ciowa polskich mas pracujacych niewatipli-
wie sie podniesie. Komisje cennikowe i
przedsiebiorstwa. gospodarujace artykutami
pierwszej potrzeby powinnv o tem pamigtac.

£ %k &

Zza oceanu, z Wall Street coraz czesciej
dochodza nas déwieki Traby Archanigla, Ich
tenacja jest nieco inna niz w roku” 1920-tym
ale ten sam niepoksj poprzez nie przebija.
Wsluehiwatem sie w te dalekie odglosy sto-
jac clerpliwie w ogonku, zeby kupic swig-
tecznego sandacza. WNiestety halas rozmow
moich sasiadéw z ogonka, ich wyrzekania na
ceny zagluszal skutecznie ndglos dalekiej
muzyki, 1 stad moja osebista pretensja do
Cenfrali Rybnej. T stad zyczenia noworoczne
dla kierownikow panstwowyeh 1 spdldziel-
czych przedsigblerstw handlowych, Kkiére
sktadam na tym miejscu, zeby radosna twor-
czosé w dziedzinie cen nie zastaniali nam
widoku impenujacych cyfr wykonania planu
produkeyjnego naszego przemysiu i trans-
portu i nie zastuszall dzwiekéw Trab Archa-
niola, kifre choé nikle jeszeze 1 odlegle ale
nas natchngé mogg olucha.

Kajetan EKolowics

Ciotlsa potwierdzila. Tak — istotnie mial
lat dziewietnaScie i zglosil si¢ jako ochotnik
do wojska. Przydzielono go do kompanii, kto-
ra wyjezdzaia w feren likwidowaé bandy dy=-
wersyjne. Wyprawiano sie kilkakrotnie 1
wszystko bylo dobrze. Stefan wyrozniat sig
nawet w akcjach, zostal przedstawiony do
cdznaczenia. Clotka wie zreszts, ze mial kon=
takty z podziemiem. Pewnego razy lkompania
wyjechata i wdala sie w ciezkg utarezke z
Hlesnymi®, Kilku zolnierzy dostalo sie podob-
no do niewoli, Po tygodniu wroeili i zameldo=
wali sig w jednostce. A Stefan nie wrocih
Po dwu tygodniach inny oddzial rozbil ban-
de i wiedy Stefana ujeto. Przeszedl na stro-
ne zwyciezeow, ale nie cheiano mu wierzye,
Odstawiono go do Krakowa 1 w tutejszym
wiezieniu ocgekuje proeesu,

— Ty powiniened przez swoje znajomosel
wydobyt Stefana — prosjfa ciotka Alicja.

Cheiatem odmodwié pomocy. Wiedzialtem, ze
jesli obaj z Wiktorem zargczymy za Stefana,
tc w tej dosé niefasnej sprawie swiadectwo
nasze moze okazad sie rozsirzygajacym' argu-
mentem, Ale jednoczesnie pragnalem doba-
da¢ sle w tym zdarzeniu smaku wlasnego
zwyciestwa, Mialem nadzieje na spelnienie
sie w praktyce rzeczy przewidzianyeh jedy-
nie w mojej teorii. Byviem bligko fakiéw. na
kiore czekalem od lat, Pomyslalem: acha, na-
reszeie mamy ustawienie dwu frontéw, Tam
jest Stefan,-a tutaj ja i Wiktor.

Ciotka Alicja znowu cos powiedziala, Nie
doslyszalem, ale automatycznie wpatrzylem
sie w jei twarz: :

— Tak, naturalnie ‘zrobie, co tylko bede
moégl.

Nastepnego dnia poszediem do Wiktora:
Przedstawitem mu caly sprawe, oéwiadeza-
jac, ze Stefana dobrze znam i wydaje mi sie
rzeczg niemozliwg, aby dobrowolnie zdradzil,
Mogt conajwyzej ratowaé iyeie, kiedv od-
dziat rozbito. Poddat sie i czekal na ondsiecz.

Wiktor odnidsl sie do rzeczy sceplyeznie,
Mowit, ze teraz nadchodzi okres, kiedy na
odcinku bezpleczénstwa kraju nie moze juz
byé kompromisow.

— Dlaczego ten facet nie wrdceit jak inni?

T To trzeba wyswistlié. Mysle, ze nie mogl
wrocié. Czy io tak latwa zwiaé z niewoli?

— Bede sle informowal — edparl. Ale ni-
czego ci nie obiecuje: Powiedz o tym swojel
ciotee, Ty nie powiniene za niego reczyve,
skoro jest twolm krewnym. Takie rzeczy mu-
sza by¢ poza namil.

W tym miejgcu Wiktor przerwatl j jakby sig
chwile zawahat.

— Czy ty wiesz, jak jest z ta walks z ban-
dami?

Nie zrozumialem pytania, Po prawdzie, nie
wiedzialem, jalc wiasciwie moze by¢ z walka
przeviw bandom,

— Wadziales pewniz pogrzeby poleglych—
mawil Wiktor — kiedy ulicami miasta eciggnie
tali pogrzeb, orkiestra gra, przechodnie od-
krywaja glowy i ksicza modla sie. Czyv wiesz,
dlaczego tak jest? Dlatego, ze sa jeszcze ty-
giace, ale nie wiecej, tylko szczuple tysiace
ludzi, ktérzy walczy, choruja, glodujs, ging
pa to, by orkiestra mogla gra€, a ksieza mo-
dli¢ sie na pogrzebach ich kolegdw. Te rze-
czy frzeba sumewat. Twoja ciotka i front
walki z bandamj ukrainskimi w Lubelszezy=
#nie, A tamto drugie rozumiem. Familia, My=
§lisz, ze nazwa obrazliwa albo upraszezajgca?
No to powiem inaczej: jeden maly cziowiek
i wielks histaria. Boli, prawda?

Cheiatemm zmieni¢ femat rozmowy, Nie u-
mialem odpowiadae Wiktorowi. Czekat kilka
chwil, Wreszele rzekl: X

— Dopiero tu w Polsce dowledzialem sie, ze
nikogo z rodziny nie mam, Eudzilem sie przez
caly czas. Tam — w Rosji. Ale teraz wiem na
pewno. Zgineli wszyscy jednego dnia, rozsirze-
lani przez Niemcow Ojciee, matlka, siostra.

Po chwili dedal: \

— A co do tezo fwezo kuzyna, to powiem
el jeszeze, zebys sie uspekoil Zmienili szefa
w , Informacji”. "Jest jakié newy ma miejscu
Tokarskiego. Nia wiem kto. .

— A dlaczego zmienili? — zapytalem.

— Bo sie nie nadawal, idiota, Jak ten he-
dzie zty, tez péidzie. Az do skutku.

— Wiesz, Wiktorze, przeprowadzam sie.
Dostalem1 mieszkanie z ogrodem Na wiosne
Ewa bedzie tam sadzié kwiaty, ktére lubi. I
musimy mie¢ duzo piwonii.

Stefana w braku dowodéw Swiadomej winy
zwolniono po miesiart

%

® #

Jestesmy znown z Ewa u Wiktora, Tz kie-
dy§ pilis i jedli podobne herbat-

¥my to wino
riki. Prey winie najlepiey zastyza czas. Tyvlko
Wiktor tak wyglada, jakby mial zaraz wstag
i DOjE¢ wykonaé wazna prace. Albo jakby
mowit:

— Wladza jest w reku mas ludowysh.

Aby dorévwmac Wiktorowi, patrze na zegas
rek. Sprawdzam, czy peiny obrot matej wska-
zowki na sekundniku zgadza sle z czasem,
ktory zuzywa wielka wskazowka, by przebye
odeinek minutowy. Stychaé, jak na podworzn
furmani zsypuja wegiel do piwnicy. Lopaty
dzwonia o kamien i furmani zaraz beda sie
przezywac:

— Psia twoja magd.

Wiktor:

— Rommawiasz z zegarkiem. Karolu. Cheesz
dogadaé =mi=s' z czasem przeszlym, ferazniej-
azhm.

rozmawiam 2z zegarkiem.
Chee dogadad sie z czasem przesziym, teraz-
iniaryim, preyszvm.

Ewa:

— Strasznie duzo fu much
na masz nie umvyvte

Wiktorze, 1 ok-
Ale lubie kolor tweoie

marvnarki. Taki yest, jakby sie nic nie zmie-
niato.

Wik*or:

— Dlaczego, jakby sie nie zmieniala?

Jacek Bocheriskl




jest rzecza spolecznie obojetna,

Str. 10

KUZNICA

Nr 8

ADOLF SOWINSKI

POEZJA LUCJANA SZENWALDA

GINAL na wojnie poeta, wiec wy-
dano po nim spory tom wierszy
zebranych, zwloki ekshumowano z
doraznego grobu i pogrzebano uro-
czyscie na Cmentarzu Wojskowym
w Warszawie, a po ostainich prze-

mowieniach przestano wypowiadac jego imie.
Jeszeze przez pewien czas powtarzaly je
klepsydry na ulicach Warszawy, zanim i one
ostatecznie znikly pod afiszami Swiezych wi-
dowisk., Wspoélczesnos¢é spelnila swoja ofi-
cjalna powinnoéé niby smutny jubileusz, po
klérym nie ma juz wiecej powodu méwié o
poleglym poecie. Oddano mu przeciez hono-
ry wojskowe, wige apel skoficzony. Rynek
literacki napelni! sie nowymi zjawiskami,
wsrod ktorych polegly traci miejsce, bo nie
poirafi juz reagowa¢ na wspolezesnosé. Na-
lezy do zamykajacej sie epoki, bo kazdy
okres pokoju po wielkim wstrzasie historyez-
nym albo rzeczywiscie zaczyna nowa epoke,
albo przynajmniej zachowuje sie tak, jak
gd‘yjby jg zaczynat. Zmarly musi dlugo cze-
kkac, zanim sie jego tworezo$é ,jak figa ucu-
Kruje, jak tytun wulezy”, Tymeczasem grozi
mu (oS jeszeze gorszego niz niepamie¢, bo
encyklopedyczna i pochwalna zdawkowose,
bedaca nieodlacznym nastepstwem pogrze-
Bow i jubileuszv.

W tych warunkach pisanie o ,Ulworach
poetyckich® Luciana Szenwalda*) staje sie
juz zagadnieniem historyczno - literackim
i jak kazde zagadnienie historyczne wymaga
dystansu, aby ferowane sady mogly byc
prawdziwe, na razie za§ nie pozwala wyzbyt
sie pewnej dozy stronniczoSci, jesli zdecydu-
jemy sie wyjsé poza ramy nekrologu. Dzi§
jest to przeciez dla nas poezja uderzajaco
piekna oraz w zasadniczym swoim okresie i
tonie doskonale uspoleczniona, poezja, klora
Swietnie odegrala spoleczna i historyczno-

 polityczna role roboczg, ale zarazem poezja,

ktéra niechetnie przyjelibySmy za wzor, bo
rozszezepitaby sie nam na zbyt wiele wzo-
10w, ktore wrazliwosé poety pragnela zjed-
noczye, z kidryeli wszelako niejeden posiada
cechy pieknoscli co prawda bezcennej, ale
nieodwolalnie muzealnej.

Z rozdziatem, ktory wydawey zatytulowali
. Utwory miodziencze®, juz z pierwszym wier-
szem tego cyklu, noszacym tytul ,Warsza-
wa“, stajemy pod znakiem Skamandra, w
samym Srodku czasow, gdy panowalo prze-
konanie, ze sama milodos¢ i jej sprawy in-
stynkfowne sfanowia dostatecznie wazna
tresc poezji To jest wiasnie 6w stynny i
oslawiony witalizm skamandrycki. Ale u
Szenwalda siegamy gicbiej i z innymi wier-
gzami, jak ,Infekcja™ lub ,,Garnek*, natra-
fiamy na niepogrzebang jeszcze od czasow
Miodej Polski warstwe niesamowitoSei Rim-
bauda. jak gdyby upior miat zewnetrzne wa-
lory do zostania odswietna postacia w poe-
Zjil, 2 niesamowilos¢ mogla by¢ czyms wigcej
nlz prymitywem psychologicznym. Dalej —
z rozdzialem ,Okres poszukiwan® linia
podnosi sie ku gorze, chociaz pierwszy wiersz
tego cylklu, noszaey tytul ,Poriret mlodzien-
¢a”, juz klarowny i nie upozowany, jeszcze
mogltby sie znalez¢ w ktorej$ z antologii Mi-
riamowskich. Kwadryga i postulat spraw-
dzalnosci poezji poza $Srodowiskiem zawodo-
'Ev,vch odbioreéw kuitury przynosi, mozna to
Emialo powiedzied, Szenwaldowi wyzwolenie
cd podszeptow ze strony niedobitych upio-
row dekadencji 1 moznosé uswiadomienia so-
bie kategorii moralnych w poezjl.

7 tymi kategoriami moralnymi 'w poezji
jest zawsze bieda i czyha wokolo nich wie-
eej nicporozumien niz wokolo ksiedza, ktory
zrzucit sutanne, a pozostal minio to zupelnie
porzadnym czlowiekiemn. Objawem moralno-
sei w poezii nie jest bowiem gloszenie in ex-
tenso wielkich idealéw, chociaz niech je so-
bie poeta glosi, jesli to zrobi dobrze i jesli
spelni poza tym inne warunki, moralnosé w
poezii natomiast polega chyba na lym, zeby
nie tworzye stylu z wyobrazen, ktorych
ujenme sklasyfikowanie moraine nie budzi-
loby zadnych walyliwosci, gdyby zostaly wy-
razone srodkami niepoetyckimi i gdyby ko=
kon formy poetyckiej nie zacieral wlasci-
wych im konturow. Z tego punkifu widzenia
potraktowani chociazby tacy poeci jak Rim-
baud i Jesienin nie ukaza nam sie w specjal-
nie dodatnim Swietle. Poezja jest pewnyni
svstemem przekonywania, tym donioslej-
szym, ze stosowanym publieznie, to tez nie
do jakich
wyobrazen nas przekonuje. Z tym wiagnie
Yaczy sie doniostos¢é wyboru wzorow poetyec-
kich, z przyjemnoscia wiec obserwujemy za-
nik rimbaudyzmu i wezesnoskamandryckiego
witalizmu u Szenwalda a pojawienie sig
form klasycvzujgeych, ktérym poeta pozo-
stanie wierny juz wlasciwie do konca twér-
rzosci 1 zycia.

Ale z .Okresu poszukiwan' jedynie nieza-
pomniana Kuchnia mojej matki®, opubliko-
wana przed kilkunasiu laty w »Wiadomo-
&piach Literackich® i {u po raz pierwszy przes
drukowana (Szenwald bowiem odznaczal sie
catkowila obojetnocin dla swych poprzad-
nich ulworow, odkad stanat na stanowisk
poety czysto spoleeznego), nie wykazuje
akcentow pseudoklasycznych, pobrzuuewajg_-
eycn w wielu innych wierszach. Kto wie,

*) Lucjan Szenwald: ,,Utwory pnetyckig“.
Str. 2473 nlb i portret. Stowo wstepne: St

R. Dobrowolski, S Pollak i Wi Bieakowski.
Przejrzal Seweryn Pollak, okladke projekio-
wal Stefan Bernacinski.
dawnicza ,Ksiazka“
Eodzi, 1946.

Spoldzielnia Wy=

Warszawa, Oddzial w

czy nie ona jedna bedzie stanowila tytul i
palme poety, gdy zdezaktualizujg sig wiersze
syberyjskie i frontowe, kidre w tej chwili sg
nam zbyt bliskie, azeby emocjonalnie nie
przesianialy osiagnieé mniej bezpoSrednio
nawigzujacych do historii.

Trzeci z rozdzialéw, zawierajacy poemat
,Scena przy strumieniu® (r. 1936), + przynosi
niestety. glebokie rozezarowanie, kifdére pa-
mietamy wszyscy Z czasow przedwojennych.
Stajgc jako poeta spoleczny zdecydowanie
po lewej stronie barykady, Szenwald prag-
nalby zerwac z liryzmem jako typem poezji
egocenirycznej, a wiec.z postacia literatury
juz tematycznie bezowocnej dla walczacego
Iudu. Daje wobec {ego wyraz tesknocie za
wielka forma epicka, w kiorej dosziyby do
glosu konflikty spoleczne wspolczesnoSei.
Z tego posuniecia w gruncie rzeczy taktycz-
nego Szenwald, kiéry jest przede wszyst-
kim poeta, usiluje jednak stworzyé koncep-
cje literacka. ,Poemat Scena przy strumie-
niu — pisze we wlasnym do niego komenta-
rzu — jest — o ile wiem — najnowsza, choc
nieodosobniona préba ozywienia wspolczes-
nej poezji polskiej, kférej za temat wystar-
czaja sami autorzy. elementami powiesciowe]
przedmiotowosel. Jest on zarazem proba
wprowadzenia ruchu, dziatania, akeji, kon-
[lil_du do tego ideologicznego odlamu poezji,
ktéry pragnie wyrazaé tesknoty walczacego
Tudy, a dusié sie juz zaczyna w waskich gra-
nicach nieruchomej ody i dytyrambu®. Wy~
magam od pisarza — dodaje nastepnie —
aby byl w stopniu wiskszym niz inni istolg
podwojna: niech z jednej strony bedzie pel-
nokrwistym, indywidualnym, stronniczym
cziowiekiem, walczgeym na okreSlonym od-
cinku barykady, z drugiej strony — psychicz-
nag wielokrotna mozliwoseci, zaczalkow, za-

JULIUSZ ZULAWSKI

datkéw, aluzyj. Gdyby byl tylko sobg — nie
bylby pisarzem®, ,Istnieje — powiada wresz-
cie, konczac teorefyczna czeS¢ swych auto-
komentatorskich rozwazan — dostatecznie
moeny pomost liryezny miedzy pisarzem, a
jego postaciami, aby epika mogla byt poezia
— nawet dzi§ i dzis na nowo'.

Zdaje sie nie ulegaté watpliwosci, ze po-
wyzsze rozwazania sa ze strony Szenwalda
tylko jednorazows proba obrony wlasnego
poematu, a nie forsowaniem pogladu, ktory
jest nie do przyjecia ze stanowiska jakiejs
poetyckiej teorii poznania, gdyby taka w do-
statecznych rozmiarach istniata. Istnieje ona
jednak o tyle, e praktyka poetycka wskazu-
je na nieunikniong odmiennos¢ techniczng
i kompozycyjna liryki i epiki, co jest rowno-
znaczne z odmiennoscig celu, Lirvka bowiem
dziala przy pomocy Srodkéw emocjonalnych
i wizualnych, epika za$ nie tylko, ze bez wy-
darzen jest mie do pomyélenia, ale musi za-
razem poslugiwaé sie wydarzeniami specjal-
nie ciekawymi, jezeli nie chce popasé w
imiertelng nude i zaprzeczenie wlasnym za-
lozeniom. Partie liryczne moga byé w poe-
macie epickim co najwyzej interesujacymi
dygresjami, bez kiérych obecnoSci poemat
nie utracilby nic ze swej wymowy, W prze-
ciwnym bowiem razie cala kompozycja pod-
lega zagmatwaniu i czytelnik zapytuje, poco
to wszystko powiedziano w ten sposob, skoro
z tego Samego materialu mozna bylo zbudo-
wat kilka zwartych i bezpoSrednio przema-
wiajacych utworéw lirycznych. W epice na-
tomiast wyslarczy stworzy¢ interesujacy typ
ludzki oraz da¢ mu odpowiednia scenerie
i perypetie, azeby autor mogt sie dostatecz-
nie wypowiedzieé i nie pofrzebowal poma-
gaé sobie liryzmem.

RZECZ O WOLNOSCI

Trzyaktowy dramat St Ryszarda Do-
browolskiego pt. Spartakus — grany o
statnio na scenie wroclawskie] wydany
zostat w formie ksigzki przez Sp. Wyd
Wiedza, w sposob niezwykle piekny i tros-
kliwy. Dobry papier, druk przejrzysty i do-
rze rvozraieszezony., Oldadka i ozdobniki
projektu Ignacego Witza bardzo przyczyniaja
sic do estetveznego wygladu ksiazki, Stron
136.

.Spartakus* Dobrowolskiego to — w Dpoe-
tyckiej wyobrazni autora — obraz ostainiej
fazy walki zbrojnej o wyzwolenie, kiora
niewolnicy Rzyvmu pod wodza shynnego Spar-
takusa podjeli przeciwko swym rzymskim
panom w siedemdziesiatych latach przed
Chrystusem. Ta ostatnja faza walki — uje-
ta w trzy akty dramatu scenicznego — kon-
vzy sie kleska w momencie najwigkszych
nadziei, w chwili najserdeczniejszych marzen
o dalekiej krainie wolnoSci, o krainie ciez-
liej ale dobrowolnej 1 wspdlnej pracy dla
wspolnyeh celéw, o pémoenej krainie, o kfo-
rej opowiada Svartakusowi jego slowianska
7ona. Ale ta kleska pod naporem przewaza-
jacej pofegi legiomow rzymsikich i w obliczu
zdrady sprawy wolnodei ze strony Germanow
i Celtbw — nie ma tu pesymisiycznego wy=
dzwieku, chociaz staje sig tragedia osobists
bohaterow. Jest tu nadzieja — jak u Malraux.
Jest tu nadzieja — jak w bardzo zreszia po-
dobnym tragiczaym zakoficzenin walki po-
wstanczej Langiewicza w ,Dyklatorze” Je-
rzego Zutawskiego.

O te: nadziel i o sensie nierownej walki
moéwi u  Dobrowolskiegze Spartakus do za-
chwianego pesymizmem przyjaciela:

Nie darmo od wiekow krew plyniel
Na kosciach stanmie drugi swiat..

Kiedykolwiek cziowiek
wzniesie gdzie§ ramie przegiwko przemocy,

ja bede zawsze z nim — pozarem: w nocy,
znakiem na gzancach i mieezem, co blyska
{ak piorun w chmurze,., Z mojego nazwiska

po tysiacleciach jeszeze godla zszyja

i p6jda bié siel.. Bo imiona Zyja.

Bo zyje slawa wolno$ci we wnukaeh
walezgeyeh dziadow i od niej nauka
gmierci za wolnosé... wiec wolnosé nie kona!l
Wolnoéé jak gwiazda z utwierdzen stracona
Jesli gdzie gasnie—to, by znoéw po latach
gdzie indziej plonaé pod sklepieniem Swiata.
Walnos¢é jest wieczna,

Lecz czym jest ta wolnoéc i skad sie bie-
rze? Mowa jest o niej ciggle, na calej prze-
strzeni dramatu. Dialogi stajag sie burzliwe,
gwaltowne. . Wolnesé — to walka”® mowi
Pharnaces. ., Wolnosé wyrasta z pracy’ odpo-
wiada Spartakus. Az wreszeie w konkluzji
diugiej dvsputy Pharnaces: . Wierze! wierze!
wierze! — ze z walki wyjdzie wolna praca —
z pracy prawdziwa wolnose.. "

Tedy przewija sie wlaSciwa nitka mysh u-
tworn. Przy tym baze spoleczna o te wolnosé
walczacyeh stara sie autor — w ramach kon-
strukeji dramatu i pretekstu historycznego
— mozliwie rozszerzaé. Bojownikami sa fu
niewolnicy z rozmaitych zawodéw i z roz-
maitych krain, ,Bedziem wolni?“ pyta jeden

Stanisiaw Ryszard Dobrowolski
fot, K. Sosnowslkl

z tych przeciw Rzymowi zbuntowanych, a od-
powiada mu drugi:

Bedziem! Bedziem!
— jak sobie pazurami te wolnos¢ zdobedziemy,

‘ak za nia krwia zaplacim.. Slyszysz? Ot
w tym bieda,

7¢ wolno§é — rzecz nie tania. I nikt nam jej
nie da.

Niktl., Slyszysz. Nikt na Swiecie. Mozem byé
spokojnil..,

Chocby nie wiem jak zacny to byt pan i hojny,
choéby to nawet... Sami tu musim by¢ czynni.

A w innym miejscu wspomina miode lata
w swym polnoenym kraju:

Ano! fak to bylo?!

Harowali§my! Ba! orka to orkal

Nie ma co mawit! Siew, Zniwa. Jak na wsi!

Praca od Switu.. ZyliSmy na wspolnym.

Przyszto do zbioréw, a dobry rok popadl

tod widzl, czlowieku—ho! hol—jakie kopy

do wspolnych gumien.. Wszystko tam co
fwoje —

to i gromadzkie....

Przy tym poruszanie fakich to spraw 'w
tym ubtworze nie razi zadna sztueznoscia. Wy-
nikaja one z sytmacii w sposéb naturalny.
Sam Spartakus — tylko w niekidrych mo-
mentach wydaje sie by¢ romantyeznym bo-
haterem. Na ogdt za$ pokazany jest raczej
sako trzezwy. $wiadomy celow przewodnik
swej klasy spoleeznej. JednoczeSnie utwor
zbudowany jest na najlepszych wzorach kla-
sycznego dramafu. Nie brak tu nawet takich
postaci z niezawodnej receply, jak dwaj cy-
niczni i pijani hultaje, Marcivor i Quintipor.
To pogodzenie klasyeznych form z zywa tre-
Scia — uwazac nalezy za duzy sulces autora,

Wiersz, ktérym napisany zostat dramat, jest
wierszem mocnym w wyrazie, a w niektorych
partiach ma ton prawdziwie szlachetny 1 bo-
gaty.

Juliusz Zulawski

Ale poemat ,Scena przy strumieniun® jest
nie tylko dlatego bledny, ze mechanicznie
miesza gatunki literackie. Poemal ten jest
ponadto objawem mechanicznie wykorzysta-
nej erudycji poetyckiej, z czego zreszta au-
tor zdaje sobie sprawe, piszac w komeniarzu,
z¢ gdyby istnial Uniwersytet Poezji, ,,Scena
przy strumieniu® miaiaby tam walor pracy
proseminaryjnej. Mickiewicz, Stowacki,
Shelley oraz inkantacje z poezji starozytney
walcza tu o lepsze, nie stanowiac jednzx tak
zwanych wplywow i nawiazan, ale wyraine
nasladownictwa. Zwazywszy, ze poemat ma
swoj watek fabularny i $rodowisko eraz, ze
mowi o rozczarowaniach prolefariackiego
chiopea w wieku szkoinym, te wszystkie pa-
reniele stylowe zdaja sie byé chwylami sy-
tuacyjnie chybionymi, nie mozna bowiem
Bor}my otacza¢ slylem Kordiana i na od-
wrot, Miescilby sie w lym falsz sociologicz-
ny, ktéry poezji nie jest na nic poirzebny.

Z rozdziatem ,Z ziemi goseinnej do Polski*,
stanowigeym przedruk oddzielnega tomu pod
tymze tytutem, oraz z ,Wierszami ostatnimi*
\\rzir!:hadzimy na zakonczenie w atmosfere po-
ezji o celnej prostocie. ,Nalewanie miodego
Wina w stare dzbany', o kiorym mowig
pr_zedmowcy, ezyli ujmowanie nowych zja-
wisk spolecznych w klasyeyzujace formy do-
prowadzilo Szenwalda do stworzenia szere-
8u wypracowan akademickich o pieknosel
ekspona@cw muzealnych, f{ym bardziej mar-
twych, ‘Ze nieoryginalnych. To wlasnie 6w
pseudoklasyeyzm  Szenwalda, stusznie pod-
frreslan_v W przedmowie przez Séweryna Pol-
laka. W wierszach natomiast pochodzacych z
pobytu ,na ziemi gofcinnej i powstalyvch
pod bezpoSrednim wplywem wydarzei wo-
Jennych, w latach 1941 — 1944, w glebi Rosji
i na froncie, klasycyzm staje sie juz tylko
p:qstota przejrzystej stylistycznie tradycyj~
nej strofy i szlachetnym patosem. Przywri-
conym do mody i zrehabilifowanym przez
iﬁﬁij; r;;ggardy“. -gdy uezucia ludzkie musia-

! W najwyzsze ftony, aby je
srycpac wsréd codziennych zgmdnil.Jr JPol;ﬁ?
vhajmy tego glosu:

» W zaspie Sniegu, pod drzewem jakims
rosochatyin,
W staromiejskim zautku, zatechlym i krzy-
) wym,
Historia z partyzanckim czeka aulomatem,
I przysiaglby§, ze wzmarli pomagaja Zywym.
Tam lekiem pustej nocy zwiekszeni w
dwdjnasob,
W widmowych frakach, lotnych niby
R " d skrzydia sine.
_ jac srebrzysty o igZyca n4asyDs
fulkkasinski z Trauguttem gk]ﬁ(;ﬁa 'h'n.n?.:
Tam Warynski mazurem kajdaniarskim
dzwoni,
W bramy fabryk napada na transporty broni,
Olwiera Pawiak. Przez Swiat Sniezycy
zamglony
Jedzie Sciegienny — za mim chlopskie
bataliony,
Nad siodiem zgiete cienie we wstegach naboi.
Jeden zsiadt — konia w rzece lodowatej poi.
Spojrzeie mu w twarz — to Jalkub Jasinskil..**

Tak prosty i silny wyraz poelycki znaj-
duje pierwsze w dziejach polskoe - rosyiskie
braterstwo broni, kiorego Szenwald zostal
Tyrteuszem. Poeta posuwa sie nawet o wiele
dalej, bo laeczy dramatyczne juz w samym
zestawieniu slowa: Polska i Sybir, piszac
piekny wiersz o Syberii (,,Pozegnanie z Sy-
beria®), ,kraju narcvzéw i cedrow, kraju
uroczysk brzozowych®, gdzie ,po Sniezystej
pustce dudniae Erceza stupy zorzy polarnej™,
Ziemia przez Polakéw przekleta dala tym
razem Schronienie poecie polskiemu i tym,
ktoérzy z niej wyruszyli ,,walczyt o swobode
kraju mmiejszego niz ona". Szenwald towa-
rzyszy im jako zolnierz na szlaku wyznaczo-
nym przez jego jednostke bojowa, a jako
poeta na wszystkich szlakach frontu regu-
larnego i pariyzantki, marzac o woinej War-
szawie, 0, ktérej bram niemal wypadio mu
zgingé, oraz o Polsce ludu politycznie i spo-
fecznie wyzwolonego:

+Warto sie o to krwawic i zatraci¢ warto.
Przyvkazala zywa krew tych, co juz nie wstang,
W niepodleglej straznicy, nad ziemia X
schiostana,
Przy boku praw i swobdd trwac niezmienng
wartg®™,

Wierszom Szenwalda wydawcy nadali cha-
rakter ksiazki starannie i pietystycznie opra-
cowanej, chociaz na pewno nie zawiera ona
kompletu utwordéw poety, czego powodow
nalezy szukaé¢ w powojennych frudnoseciach
docierania do rocznikow czasopism, gdzie
rozproszona jest wiekszo&é spuscizny Szen-
walda, Skadinad trafve i rzucajace wszech-
stronne Swiatlo na jego twoérczosé przedmo-
wy St. R. Dobrowolskiego, S. Pollaka (ten
autor opracowal zasadnicza czes¢ krytyczng)
i Wi, Bienkowskiege posiadaja pewien drob-
ny mankament, ktorego jednak nie powinna
wykazywae ksiazka posmierina. przeznaczo-
na niewafpliwie do szerokiego obiegu spolecz~-
nego. Jest nim brak jasnego i chronologicz-
nie uporzadkowanego zyciorysu, ktory by
bardzo ulatwil obcowanie z poeta przygod-
nym odbiorcom poezji, a zarazem ocalil przed
niepamieecia szereg danych biograficznych.
Nastepna wydanie ,Ulwordow poetyckich®
Szenwalda nalezaloby konieeznie w te dane
zaopatrzye.

Adolf Sowinski




e K(!ZNICA‘ Str. 11
STEFAN ZOEKIEWSKI
NAD KLASYKAMI®
DY W CIEZKIM wojennym roku cza (Castus Joseph), ,Zywota Jbzefa*® i sie potrzebami szkoly, drukowaé teksty, cenne przez wkiad pracy tlumaczy — jest
. 1919 Maksym Gorki rozpoczal ,Kupca® Reja, jednego z najpieknieiszych rzadkie niepopularne, interesujace waski inspirowane przez czynniki koscielne.

wydawaé swoj eykl przekladéw
klasykéw literatury Swiatowej
po rosyjsku, odezwaly sie glosy
dzialaczy, iz wzglad polityezny
kaze raczej zuzywac papier, ktorego brak,
na broszury, be bez nich niemozliwa jest
praca wirdd mas chlopskich.
_Slusznym. jest uznanie prioryietu kryte-
riow polityeznych, gdyz one to zmuszaia do
najywszechstronniejszego osadzenia sprawy ja-
ko organicznej czeSci calosei danej sytuacii
spolecznej. Racje jednak mial tu Gorki —
nie dzialacze terenowi. Czesto popelniany
ten blad winterpretowaniu zasady priorytetu
politycznej selekeji w stosunku do wartosci
kulturalnych i w stosunku do zasad polityki
kulturalnej w ogdle.

Niewlasciwa jest eiasna interpretacja, kto-
ra pozwala da¢ polityczna aprobatle tylko
tym wartosciom, ktoryeh hezposrednia spo-
leczna funkcja oddzialywuje pozytywnie na
ksztaltowanie sie akiualnej §ytuacji polity-
czne) , na ksztaltowanie sie pozgdanych ide-
ologicznvch przeobrazen $wiadomosei od-
biorcow.

Przy najbardziej swiadomej, ideowej pracy
twarcow, przy peilnym przeniknieciu jej po-
Zgdanymi, postepowymi freéciami politycz-
nymi nie stworzy sie nowej kultury, jefli nie
podejmie szeregu prac z punktu widzenia
bezposredniej korzyici polityeznej wydawa-
tchy sie bezecelowych, Dla przykladu:
swoiste prewa rozwoju kulturalnego wyma-
gajg, aby dla stworzenia warunkéw pelnego
i wiasciwegu oddzialywania aktualnej, poli-
tycznej powliesci, podjgto takze subtelny
frud przekisdu powiedzmy fwdrezosci (bar-
dzo ludowej) Szekspire wrpz z jego soneta-
mi, Walezaca, ideowa aktualna w najlep-
szym tege slowa znaczenin krytyka moze
naprawde mna poziomie wsnolezesnej mySli
rozwijac si¢ tam; gdzie podejmuje sie Zmu-
dne prace bibliograficzne, gdze rozwija sie
wiedza historyezno - literacka gdzie wzna-
wia gie i Krylyeenie wydaje starych szesna-
stowlecsnych autorow.

I dlatego fez cytowana biblioteka przekia-
dow Gorkiego—jako konieczny fundament no-
wej hudowej kultury, w kraiju ktory prze-
zyl rewolucje, byla gigboko trafnym przed-
sigwzieciem z polityeznego punkiu widzenia.
Ale: aby tak szeroko i wiadeiwie interpreto-
wa¢ zasade priorytetu kryteriow polityez-
nyeh fakze w mysleniu o kulturze {rzeba do-
brze zdawac sbhic sprawe, iz jest polityeznie
slusznym przestrzeganie potrzeb technicz-
nych rozwoju kulturalnego,

Do takich potrzeb nalezy wytwarzanie
warlosci ktére glanowia niejako ciezki, zwar-
ty grunt, z kidrego dopiero wyrastaé moga
jek kwiaty dziela prawdziwie nowoczesne,
nowstorskie. a przv tem sproblematyzowsne

, artystyeznie 1 idepwo, ra poziomie osiag-
nie¢ dotychezasowej kultury, o walézace].
glctualnaj tresei. i

A ktore to sa te wartosei? A to juz sprawa
kompetentnego sadu polityeznego, ale w
t7m wlalelwym, szerokim znaczeniu.

Sadrilem, ze kopicezne jest przypomnienie
tych paru uwag przy emawianiu wydawnictw

eytowanych w przypisku tytutowym.
Wiasnie 2z  omowionych  wyzej racjl
ogolnych mnalezy =z radofcia sygnalizowaé
wznowienia ,biblioteki pisarzy staropol-

skich,* hiblioteki klasykéw tacifiskiej litera-
tury starochrzefeijansikiej i rozpoczecia no-
wego cvklu-wznowien Klasykow literatury
rzymskiaj.

+Biblioteka Pisarzow PAU, ktorej nowy,
powojenny, skelei 87 tom ofrzymujemy, ma
za soba szereg Swictnych wydan naukowych
najbardziej zapomunianych i nie mogacych
liezyé na szersza popularnos¢ pisarzy staro-
poiskich. Biblioteka moze sie pochlubi¢ wy-
daniem ,Satyr Bielskiego, wspolezesnego
przeltadu lacinskiego dramatu Szymonowi-

*) L. Polska Akademia Umiejetnosei. Bi-
blioteka Pisarzow Polskich Nr 87. Jan San-
declei (Malecki). Ewangeliarz 2 poczatku
XVI w. | dwa poéiniejsze druki polskie te-
goz autora, Wydal i wstepem poprzedzil Jan
Janow, Krdkow 1847 str. CLVIII -+182,

2, Pisma Ojceow Kogdciola, Tom XX, Quin-
tus Septimus Florens Tertulian. Apologetyk.
Z iaciny tlumaczyl, dal wsiep i objasnienia
dr Jan Sajdak. Poznan Ksiegarnia Akadepiie-
ka 1947, str. CXVII4-229,

3. Biblioleka Meandra. Nr 1. Gaiug Salu-
stiusz Krispus: Sprzysiezenie Katyliny i woj-
na z Jugurta. Przelozyt i wstepem opatrzyl
Dr Kazimierz Kumaniecki, Trzaska, Evert i
Michalski, Warszawsa 1847 str. 197,
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pomnikow polskiej poezii barokowej ,.Rymow
duchownych'* Grabowieckiego, sensacy)ng
edyeja nieznanego  epasw Odymalskiego
~Oblezenie Jasnej Gory”, Przede wszystkim
jednak obejmuje rzadkie broszury prawnicze,
polilyczne, przedrenesansowe bezimienne ro-
manse fantastyczne w rodzaju ,Historii o
zywocie i znamienifych sprawach Aleksan-
dra Wielkiego.” Nowy fom: ,Ewangeliarz
Jana Sandeckiego (Maleckiego) znanego
szermierza rveformacyjnego - i wezesnorene~
sansowego reformatora. naszego jezyka
ksigzkowego jest przedrukiem jednego ze
starszych - zabytkow typografii polskiej. Kor-
but woli autora tego dzietka nazywaé Ma-
leckim. Urodzil sie ten ostatni u schylku XV
wieku, pochodzit 2z mieszezan sadeckich.
Byl z zawodu drukarzem. Pofem dzialaczem
reformacyjnym. I dopiero jako zaltozyciel w
1547 pierwszej polskiej drukarni we Eku w
FPrusach przezwal sie Maletiusem

Wiemy jak istoina sprawg dla ksztaltowa-
nia sie narodowego jezyka literackiego, kto-
ry stanowi {rwala podstawe narodowej kul-
tury byly przektady ksiag kanonicznych.
Dzialalno$é Sandeckiego to ciekawy rozdzial
historii tego wielkiege ruchu spolecznego i
umystowego jakitn byla reformacja w Pol-
sce. Stad tez przedruk jego przekiadu fra-
gmentéw Starego Testamentu tzw. Historii
Sw. Anny i szeregu perykop ewangelicznych
stanpgwi wazny przyezynek dla poznania pol-
skiego szesnastowiecza i historii naszego je-
zvka literackiego.

Wydanie profesora Janowa jest opatrzone
znakomitym aparatem filologicznej krytyki
tekstu. W wyniku swoich rozwazan ustalit
on autorstwo tekstu przypisujac je Sandec-
kiemu. Opracowanie nie odbiega od przyje-
tego w Bibliotece Pisarzow Polskich typu fi-
lclogicznego komentarza. Wydawnictwa tej
bibliofeki przeznaczone sa dla waskiego sto-
sunkowo kregu znawedw i miloSnikéw sta-
ropolezezyzny. sluza celom naukowym a mie
popularyzalorskim, gdy nawel powazna ,Bl-
blioteka Narodowa® Ossolineum sluzyla po-
pularyzacii na wysokim poziomie. Jest z te-
go takZe wzgledu rzecza madrg i koniecz-
ng kontynuowanie tego wydawniciwa aka-
demickiégo. Moze ono bowiem nie krepujac

krag badaczy, aie znajomosé kiérych choc-
by niezbyt szeroka jest konieczna dla utrzy-
mania ciggloSei naszej kultury narodowej,
dla rzetelnoSei naszych sgdéw historyeznych
i literackich.

Mimo to jednak nalezalo by Zyczyé sobie
bardziej demokratyveznego tirakifowania ko-
mentarza do wydawnictw tej biblioteki.
Studenci filologowie, nauczyciele, kryiyey,
ktorzy korzystaja z jej tomikdéw — nie sg,
badzmy szezerzy, tak Swietnie przygotowani,
by im wystarezyia filologiczna krytyka
tekstu i ksiegoznawczy opis zabytku. Biblio-
teka stalaby sie pozyfeczniejsza jeszcze i
przystepniejsza, gdyby zaopairywala swe
wydawnictwa w mozliwie wyczerpujacy hi-
;:toryczno-)ii:eracki i socjologiczny komen-
arz,

Taki komentarz formalnie rzecz biorac
ma 20-tv tom Bibiioteki Pism Ojcow Kos-
eiola (O brakach tego komentarza nizej).
Biblioteka ta od szeregu lat przed wojng
wydawala greckich i lacifiskich pisarzy staro-
chrzedcijanskich. W dorobku swym ma m.
in, &wielne wydanie , Wyznat,* ,Pism kate-
chetyeznych® i trzy ogromne tomy ;Panstwa
Bozego™ &w. Augustyna. Swiezo wydany w
doskonalym przekladzie Sajdaka (wybifnego
polskiego znawey literatury starochrzescijan-
skiej) , Apologetyk”™ Tertuliana jest jednym
z najwazniejszych dokumentéw mysli reli-
gijnej pierwszych wickow naszej ery. Nowy
przeklad przerasta zmacznie pod wzgledem
formy i wiernoéci dawne polskie przeklady.
Tertulian #yl prawdopodobnie na przelomie
drugiego 1 frzeciego wieku po Ch. Terfulian
to pisarz, kiorego trawl ,zawsze goraczka
niecierpliwodei’. Jego gwaltowne pisma 83
geninlng obrong wielkiej sprawy spolecznej
jaka byl chrzescijaniski przewrot religijny
w Swiecie rzymskim, Tom ten jak i poprzed-
nie tomy tej biblioteki ‘przynosza bardzo
wiele dla #Zrodlowego poznania jednej z naj-
bardziej ciemnych i pogmatwanych dziedzin
wiedzy historyeznej: historil religii. A jest to
dziedzina ciagle cicmnag, ofnuta mgly prze-
sadow 1 uprzedzen wladnie dlatego, zé jest
tak bardzo wazna dla sformowsania nauko-
wej syntezy wiedzy o cziowieku w ogéle. To
tez nalezy zalowaé, ze cale wydawnictwo tak

PRZEGLAD PRASY

W mnowym rnoku wydawniczym pisma li-
ferackie wkraczajs w mnowy etap swojel
dzialalnosci. Na ich lamach dostatecznie zo-
stala  spopulamrzowann  wapdlozesna  litera-
tura polskd, tworzona zardéwno przez pisa®
rzy powojennefo pokolenia, jak i tych, kto-
Trzy pracg swojg rozpoczeli jeszeze przed
wojna. Stwierdzalem nieraz, na podstawie
prawie trzyletnieso dodwiadcezenia obserwa-
tora literackiej prasy, 7e mnie istnieja zadne
zasadnicze sprzecznoSci miedzy starszym
i miodszym pokolenism pisarslkdm. To samo
doSwiadczenie skiania mnie do wniosku o
zbednodel tonlowania oddzielnej prasy lites
rackiej t. zw. milodych,

Wystarczy przejrze¢ ostetni  (2) numer
JNurtu® by przekonac sie, ze rozdzial pisa-
rzy wedlug generacii nie wychodzi bynaj~
mniej na dobre 1. zw. mlodym. Pozostawie-
ni w kreocu wizsnych zagadniefi, ktore, jak
np. w dziedzinie poezji, zostaly juz dawno
przezwyclezone przez pisarzy poprzednie;
generacii. miodzi poeci odkrywaja po raz
niewiadomo ktory dawno odkryta Ameryke.
Niedawno przegigdaiem ten numer wspol®
nie z Adamem Wazvkiem, kidry pamieta
bhurzliwe lata polskiej awangardy i zna pa
pamieé wszystkie formuly w redzaju: ,.poe-
zia to jest ruch® ete. Wazyk zamy§lil sie nad
strofa, nile wiem juz czyjego wiersza i
vowiedzial: to przypomina dawne wiersze
Wata, trzeba by wydaé antologie polskiei
poezii =z lat 1020—25, bo im sie zdaje, ze ro-
bia cof& nowego.

Zerwanie kontaktu z rzeczywisfoScia hi-
storyeznego rozwoju literatury doprowadzi-
lo do tego, e sadzona wedhig ostatniego nu-
meru Nurtu® mloda literatura polska przy-
pomina swojg babke z roku 1920. Chcialbym
przypomnieé, ze jest to babka drobno®
mieszezafiska, Mowie te prawde tylko po to,
ky wyprowadzié z bledu tych, ktorzy uwa-
Zafa sie za pogromchHw poezji z lewa.

Noworoczne ,Odrodzenie® przynosi m. inn.
artykul Andizeja Stawara ,Z refleksy] po-
rocznjcowvch, Stawar w traydziestoletnia
rocznice rewolucii pazdziernikowej ocenia
istotng wartod¢ i znaczenie przewrotu spo”
teeznego dla narodow zamibeszkujgeych daw-
ne imperium carow. Oiwietlajge zagadnienie
od strony przemian w dziedzinie narodowo-
Sciowej. jak rowniez od strony kulturalnego
awansu pracujgeych mas, Stawar napisat je-
den z bardziej ciekawych, pozbawionych ele-
mentu deklamacii i pustostowia, artykulow
zwiazanyeh z roeznica rewolucii. Szkoda, ze
praca ta ukazala sie dopiero fetraz.

Stanisltaw Gogluska zamiesSzcza w fymize
numerze ,Odrodzenia™ obszerna kronike za-
wierajaeg dane o francuskiech nagrodach li-
teracldich. Fragment prozv: ,Pierwszy Snileg",
drukuje Pola Gobja viezynska.

Nie wspominalem dotgd o jednej z bar-
dziej pozytecznych rubryk, iakie sa prowa-
dzone w ,Odrodzeniu® — o ;Kartkach
z dziennika lektury™ Jerzego Andrzejew

skiego. Przed dwoma laty usilowano stwo-
rzyc taks rubtyke w .Kuznicy“, ale jeésli pa-
mietam, dziat ten (,,Oceny po latach') po-
myslany jako cyvkl felietonow przypomina-
jacych i rewidujacveh zarazem, niestety sie
nie-ufrzymal, Tym wisksza zastuga Andrze-
jewslkiego, ze rubryke swoja prowadzi sam!

wKartki z dziennika lekfury™ nie ograni-
czaja sie bynajmniej do ksiazek dawnyeh.
Andrzejewskd omawia rowniez pozycje nowo
wydane. W pierwszym t{egorocznym nume-
rze ,Odrodzenia” felieton swdf poswiecit
Andrzejewskl zapomnianemu  prozaikowd
z pierwsze] polowy dziewietnastego stulecia,
Ludwikowi Sztyrmerowi. Gdyby Sziyvrmer
pisat we Francji, bylby dzis stawny i patro-
nowalby upartym surrealistom, podobnie
jak Jeam Paul, Hoffmarn, czy Neadier (oczy-
wiseie z zachowaniem koniéeznych proporeji).
Ale Sziyrmer wraz z kilkunastoma innymi
wybifnymi prozailkami mial to nieszczescie,
#p pisal u nas, gdzie nie przywiazyvwano ni-

- gdy najmniejszego znaczenia do twércezosel

pisarzy rodzimych mniejszyeh niz Mickie-
wicz 1 bardzie] wolnomyslnych niz Zvgmunt
Krasifiski, Zapomnienie w jakim butwialy
swietne wiersze Norwida i znakomita jego
proza, catkowite zapomnienie, jakie okrvwa
poetéw — Felicjana, Gomulickiego, Berwin-
skiegd, Rolicza . Liedera, Antoniego Langego
i tylu, fylu innyeh, bylo przerywane mniekie-
dy przez wydawcéw antologii poezji pol-
skiej, Norwid jeden doczekal sie stawy i wy-
dawnictw mniej wiecej kompletnych. Nato-
miast proza ubieglego wieku., poza dzielami
Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, jest zu-
pelnie nieznana nie tylko przez szerokie ma-
sy, ale co gorsza przez czytajgca inteligen-
cje, }thlja miala czas | warunki na zapozna-
wanie sie ze swojg literatura.

Sziyrmer jest oczywidcle tvlko jedng z za-
pomnianych postaci, ktére naleizy przywoiac
na $wiatlo dnla. Wystarczy przewertowaé
Korbuta, by znalezé mnostwo pozycji cieka-
wych. Nietylko =z punktu widzenia literac™
kich {tradyecjl. (ktérymi nie nalezy bynaj-
mniej pogardzaé), ale i ze stanowiska waz"
nego dokumentu socjologieznego, obyczajo-
wego i historyeznego, Cala np ogromma lite~
ratura pamietnikarska ubieglego stulecia
jest prawie nieznana, nic sie o niej nie pi-
sze, Nic prawie dzi§ nie wiemy, o latach
wielkie] emigracji od strony wspomnien
wspdlezesnych, nie znamy listow, nie mamy
pojecia. o “Zrodtach. Brak tradyeji literacs
kiei powoduje to dziwne zjawisko. ze po
kazdym wiellkim wsairzasie historycznym, Li-
teratura u nas rozpoczyna sie od nowa, jak-
by jej przedtem mnigdy nie bylo. Dlatego mo-
7¢ tak sle dzieje, ze Aragon cheac napisac
wiersz polityczny, zamyka 'go w strofy rom-

sardowskie. z88 nasi mlodzi poeeci w tym
samym celu chwytajg ostainie nowoSci:
wiersze awangardy z roku 1920,

ph.

Nie mozna uczonym pracujacym nad Iite-
ratura starvochrzescijansks z prof. Sajdakiem
na czele odmowic wysokich fachowyeh, filo~
logicznych kompeteneyj, tym niemniej jed-
nak ich emucionalny stosunek wierzacych do
przedmiotu powoduie, iz zarowno komen-
tarz do Apoclogetyku jak i poprzednie komern-
farze nie odpowiadaijg wymaganiom wspol-
czesnej wiedzy historyeznej i socjologiczne].
Autor komentarza do Apologetyku daje nam
psychologiczna charakterystylke Tertuliana
(str, XCVIII, CII) psychologiczna jedynie
inferprefacje genezy jego dziela jako tworu
namietnego obrofcy Lwiecznej prawdy'*
przeciw . falszowi™. Brak tu wszelkiej proby
historycznego i sociologicznege — a wiee
po prostu naukowego zbadania zagadnienia,

Trzeba przyznaé, ze, najwiecej pod tym
wzgledem daje komentarz trzeciego klasycz=
nego teksitu, ktéry tu omawiamy. Jest to
wprowadzenie prof. BKumanieckiego do nalg-
zacej od wiekdow do skarbea kultury europej-
skiej historii sprzysiezenia Katyliny i wojny
jugurtyhskiej Salustiusza, Przekladow klasy-
kéw rzymskich i greckich, z ktérymi powin=
niémy by¢ spoufaieni jako z glownym #ré-
alem naszych tradyeyji kulturalnych, eciggle
mamy zbyt mato To tez nalezy z uznaniem
powiilaé inicjatywe filologéw Uniwer. Warsz,
ktdrzy .podjeli wydawnictwo ,Biblioteki
Meandra®™ Salustiusz to pisarz burzliwej,
przetomowej epakl schylku republiki rzym-
skiej (urodzil sie bodaj w r. 86) Salustiusz
to przeciwnik ginaecego §wiata arystokracji
rzymskiej, kiérym pogardza, nienawidzacy
oligarchow, brzydzacy sie awaniurnikiem
Katylina, ,ludowiec” i ,demokrata™ swego
ezasu, pozeramy ambicia polityezna, materiat
na reformatora spolecznego, Jak pisze ko-
mentator ,razem z innymi przezywal goraco
wazelkie wahania opinii, fale nastrojow thi-
mu miejskiego, ,kidry zrazu zadny nowosci
zbylnio sprzyjat wainie, obecnie po wykry-
ciu spisku, zmieniwszy swe nastawienie,
przeklinat zamierzenia Katyliny, Cicerona
wynosit pod niebo. Jakby z niewoll wydarty,
szalal z uciechy i radoscl. Albowiem sgdzil,
ze wszystkie dzialania wojenne raczej mu
lup przynioss niz szkode, pozar jednakze
uwazat za 1zecz okruina, za bezmierne nie=
szezedcie 1 szezegolnie dla siebie dotkliwe po-
niewaz caly jego majafek skladal sie z posil
ku dziennego i ubrania':

Salustiusz zostawil ksiazke — Swiadectwa
fych tragicznych dni, pasjonujaca i trzezwa.
Jego monografia Katyliny jest sadem nad
~degeneragjs zmateriglizowanej, dazacej za
wazeikg cene do uzycia i wladzy arystokra-
ejl rzymskici” (Bumaniecki). Podobnie i w
pracy o wojnie jugurtynskiej interesuje Eo
zagadnienie rewolucji, Jesli dedamy, Ze Sa-
lustiusz jest sSwieinym stylisty, biegunowym
przeciwienstwem reloryki staregeo -adwoka-
ta Cycerona — to bedziemy mieli dosé po-
wodow, aby przeklad Salustiusza polecié ja-
ko lekture kazdemiu inteligentnemu czytel-
nikowi, nie iylko braci literaclkiej.

Na zakonezenie jeszcze raz trzeba pod-
niese, #e tego rodzaju wydawnictwom kla-
syeznych tekstow naiezy sig wszelkie popar-
cie i opieka .

i -Stefan Zélkiewskl

KSIAZKI NADESLANE

Rudyard Kipling — Kim — Spéldz. Wydawni-
cza , Wiedza" Warszawa 1948, str, 347,

A. A. Milne — Chatka - Puchatka Sp. Wyd.
Wiedza" Warszawa 1948, str. 201,

Bliza Orzeszkowa — Mejr Ezefowicz — Spot=
dzielnla Wyd, , Wiedza'* Warszawa, 1948,
_ 2 tomy.

Gustawa Jarecka — Ludzie i sztandary —
8p. Wyd, ,,Wiedza' Warszawa 1847 2 to-

my.

Jerzy Beweryn — Kierunek na Elzbietke —
Sp. Wydawn. ,,Wiedza Warszawa 1047,
str. 220.

Karolina Beylin — My sami — 8p. Wyd. ,,Wie-
dza'* Warazawa 1948, gtr, 106,

Halina Gorska — O ksiecin Gotfrydzie, ryce=
rzu gwidzdy wigilijnej'" Sp. Wyd. Wie-
dza', Warazawa 1948, str. 144.

Szelburg - Zarembina — Nasi braciszkowle—
Spotka Wyd. ,Wiedza" Warszawa 1947,
str. 32.

M. Faraday Dzieje swiecy Sp. Wyd.
«Wiedza" Warszawa 1047, str. 149,

B. Dyakowski — Badacz daleklej Pélnocy —
Spotka Wyd. , Wiedza' Warszawa 1047,
str. 95,

D. Gayowna — Dobroczyfica ludzko$ci Lud-
wik Pasteur — Sp. Wyd. ,Wiedza' War-
szawa 1947, str, 159,

Z. Bohuszewicg — Jean Henri Fabre — Sp.
Wyd. ,Wiedza" Warszawa 1947, sfr. 117.

D. Gayéwna — Sogna 8p. Wyd. , Wiedza"
Warszawa <1947, str. 64.

Jin Sokolowski — Orzel, kol ptakéw — Sp.
Wyd. ,,Wiedza" Warszawa 1947 str, 57,

. — Adam Prochnik — Czlowielk,
my$liclel, polityk — Sp. Wyd. , Wiedza*,
Warszawa 1947, str. 32.

Dr Stefan Rudniafisld — Technologla pracy
umystowej — 8p. ,Swiatowld” Warszawa
1947, str, 268,




Str. 12

KUZNI@A"

Nr 3

KORESPONDENCJA

Dlaczego polskie filmy sq zle?

W dniu 29 kwietnia br. zawarliSmy z , Fil-
mem Polskim* umowe na mapisanie scena-
riusza i scenopisu pelnometrazowego filmu
p. t. ,Drukarnia na Grzybowskiej“, z Zycia
konspiraeyjnych grup miodziezy warszaw-
skiej w roku 1942,

W umowie zostalo zastrzezone, zZe wazel-
kie zasadnicze zmiany w scenariuszu Iub
scenopisie mogag byé dokonane jedynie za na-
8zg zgoda, oraz ze ,Film Polski" nie ma pra-
wa na dowolne dysponowanie czesciowo lub
W caloSci tematami anj tez poszczegélnymi
scenami | pomystami do innego filmu.

Tymeczasem wbrew naszej wolj przysziy
rezyser filmu, ob. Antoni Bohdziewicz, wpro-
wadzit do scenopisu daleko idace. zmiany,
ktore calkowicie wypaczaja sens ideowy fil-
mu i obnizaja jego wartosé artystyczng.

Nastepnie ,Film Polski”, mimo naszego
kategorycznego sprzeciwu, zamoéwil do ma-
szego filmu dialogi u osoby trzeciej, nie u-
wazajac nawet za wskazane uzgodnié z nami
osoby autora.

W obawie, Zze ,Drukammia na Grzybowskiej*
stanie sie trzecig kompromitacja polskiego
filmu po ,Zakazanych piosenkach® i ,Jas-
nyeh Lanach', cheemy zwrocic uwage czyn-
nikow miarodajnych i opinii publicznej na
calkowite lekcewazenie praw pisarzy przez
»Flm Polski' oraz oSwiadczy¢, co nastepuje:

1) Nie bierzemy zadnej odpowiedzialnosei
za film pt. ,Drukarnia na Grzybowskiej'.

2) Nie zgadzamy sie na wykorzystanie na-
8zego scenariusza do filmu pod mgym)'m
tytulem. s

3) W wypadku oddania, do produkeji filmu
nDrukarnia na Grzybowskiej“, opartego na
zmienlonym samowolnie przez ,Film Polski“
naszym scenariuszu, skierujemy sprawe do
sadu o pogwalcenie praw autorskich,

{—) Jan Kott
(—) Wanda Zotkiewska

L6dz, dnia T stycznia 1948 r.

W sprawie .A'khadaru”.

Jan Kott w artykule ,Jeszeze o ,Lalce”
1 pozytywizmie' pisze m. in.:

»Eto wreszeie sposrdd setek naszych co-
rocznych absolwentow polonistyki, ronigcych
czwartorzedne przyczynki oglosi jakasS przy-
tomna prace ,choéhy nawet tylko referujaca
0 Alkhadarze” Chojeckiego, tej najbardziej
balzakowskiej ze wszystkich polskich powie-
sci, najbogatszej w redlia obyczajowe, bun-
towniezej, drapieznej, gniewnej i co tu duzo
gadac¢, najlepszej az do czasdow ,Lalki., Je-
Zell ' mi nie wierzycie, kine sie na zdanie Wy-
ki 1 Andrzejewskiego: poza nami trzema nikt
zdaje sig od trzydziestu lat ,,Alkhadaru* nie
czﬁaj‘l

Tyle Kott. Osobiscie zgadzam sig z tym sa-
dem § jestem byé moze ezwartym czytelni-
kiem tej powieSci. Lecz zastandwmy sig gdzie
lezg Zrodia zapomnienia ,,Alkhadaru*?

Ot6z w 1854 r. Edmund Chojecki wydat w
Paryzu w drukarni L. Martineta powiesé
+Alkhadar® zaopatrzong podtytultem , Ustep
7 Zycia ojeéw naszych”. (Plerwsze a zarazem
ostatnie wydanie).

W 1855 r. zmarl Mickiewicz. Rola emigracjj
byla skoriczona, W kraju panowala wowczas
moda na powiesSci historyczne ze szlachecka
kizepa i szabelka"—Rzewuski, Chodzko, Kra-
szewski, Kaczkowski, a wreszcie Sienkiewicz.

Ostatnie lata emigracji wydaly dwu zapom-
nianych tworcow: Norwida i1 Chojeckiego.
Norwida wydobyli na Swiatlo dzienne Wy-
spiafgki 1 Witkiewicz, a tlo chwili obecnej
winduja go na piedestal, niektérzy mlodzi poe-
ci katolicey, wyraznie chorujacy na epigonizm
1 mistyevzm,

Lecz kto upomni sie za Edmundem Chojee-
kim. Podreczniki literatury, az do Wojeniskie-
go wlacznie, mileza. W szkolach poleca sie
miodziezy: Krzyzakéw, Trylogie, Pamietniki
Soplicy, Obrazkj litewskie i Olbrachtowych
rycerzy. (Tak sie zlozylo, Ze autorzy tych
ksigzek byli zakamienialymi konserwatysta-
mi!). Dlatego z radoScia nalezy powitaé inicja-
tywe Sp. Wyd. ,Ksigzka*, ktoéra przygotowuje
nowe wydanie ,Alkhadaru“ (po 93 latach!).

Nalezy jeszeze upomnieé sie o nalezne jej
prawo w literaturze polskiej { skofczyé tym
samym z mitem o prymacia Sienkiewicza W
dziedzinie powiesci historyeznej. Dowiemy sig
rowniez, 2e na emigracjl istniala proza powie-
Seiowal(l).

% powazaniem, a jednoczesnie z madzieja
ze odezwa sie krytycy

Bohdan Grzeniewski, Warszawa.
24, 12. 1947,

Ciesze sie bardzo, Ze znalazl sig czwarty
entuzjasta , Alkhadaru®, cheialbym przy spo-
sobnosei sprostowaé zdanie naszego Korespohi-
denta. Obok pierwszego paryskiego wydaniz
. Alkhadaruf* istnieje jeszcze drugie wydanie
~boprawne" w , Bibliotece Pisarzy Polskich®
tom H5—58, Lipsk, 1869, nakladem F. A.
Brockhausena. i Lk

SPROSTOWANTE

Do artykutu Julitisza Zulawskiego .Z tea-
trow lodzkich", drukowanym w poprzednim,
noworocznym numerze ,Kuznicy™ wkradl sie
biad korektorski. W czwartej szpaleie, drugi
wiersz od gory, w ustepie dotyczgcym insce-
nizacji Salacrou ,Noce gniewu* — zamiast:
,aktualno§é tematu przeniost autor gdzie§ w
rejony tymezasowe* powinno byé: ,aktual-

noé¢ tematu przeniost autor gdzies w rejony
pozaczasowe's

Aby pomédc Europie jedzcie
kurczaki

oFranc Tireur' publikuje pod powyZszym
tytutem korespondencje witasna =z Nowego
Jorku, Na wstepie korespondent omawia sta-
nowisko fermeréw amerykanskich wobec kwe-
stii pomocy dla Europy. Niedawno bawiia w
Paryzu delegacja fermerow ze stanu Jowa.
Jak stwierdza , Franc Tireur'* ,postanowili
oni pomée BEuropie bez zadnych ukrytych
kombinacji politycznych'. Cheé pomocy Euro.
pie — pisze dalej korespondent — jest pow-
szechna w Ameryce: ,Wielka liczba paczels
wysytanych do Europy badZz to dla przyjaciét
czy znajomych, badz tez poprostu dla rodzin
o ktorych sie jedynie sltyszalo — zalewa urze-
dy pocztowe. Jest naprawde rzéczg warusza.
jaca widok kobiet niezbyt bogatych, znaja-
cych réwniez trudnosci materialne w obecnym
okresie drozyzny, ktére zbieraja co sie da, aby
wystaé paczke dla kogos z bardzo daleka. Dla
kogos, kto byé mozZe jest komunista lub so-
cialista, kto wierzy w gospodarke planowsg a
nile w Pana Boga. JednoczeSnie rzad propa-
gujgey wszelkimi metodami plan Mavshalla,
uczynit wiasSdiwie wszystko, co bylo w jego
mocy, aby zniechecié Amerykanéw do sprawy
pomocy ‘. T tutaj korespondent przytacza styn-
na juz v Ameryce historvie o jajkach | kur-
czakach: ,Ogloszone wezwanle do przestrze.
gania czwartkéw bez jajek { drobiu. Dla Ame-
rykanina jest rzecza doS¢ ciezka obejSé sig
bez Sniadania z jajkami sadzonymi na szynce.

1 oto co sie stalo: Kury w dalszym ciggu zno-
sily jajka, a poniewaz konsumcja ich powasz-
nie sie zmmniejszyla bylo corez wigcej jajek
i coraz wiecej drobiu, OczywisScie dlatego, 2e
ani jednych, ani drugich nie wysylano do
Europy. Wtedy fermerzy z wsciekloScia w
sercu zaczeli wysylaé kurezaki do Biatego Do-
mu oraz na rece przewodniczacego komisii
wpostnych czwartkow®™. Po dwoch dniach pre-
zydent Truman j przewodniezgey komisji
Charles Luckman mieli aZz nadfo kur | kur.
czakow i zatrabii do odwrotu. Odtad nie na-
lezy wprawdzie w dalszym eciggu jesé w
czwartek jajek, ale mozZna jeS€ drob. Nie tylko
mozna;: naleZy jesé dréb, Drobiu jest bowiem
za duzo, drépb pozera ziarno tak cenne dla
HEuropy. To tez hastem dnia stalo sie fu obec-
nie: ,Zjadajcie patriotyeznia jak najwiecej
kur®, Jak twierdza nalezy do dnia 1 styeznia
zjesé 136 milionéw kur. Nie potrzeba doda-
wag¢, ze cyfra ta pochodzi od Zwigzku Ho-
dowedw Drobiu (ktérego ceny. dodajmy, cig-
gle wrastajg). Amerykanie zaczynajg neé
wrazenie, ze ktoS gobie z nich urzadza kpiny.
W ich imieniu Harold Ickes zapytuje ze stra-
chem, czy wkrotce, w imig patriotyzmu i spra-
wy pomocy dla Buropy, nie ftrzeba bedzie
zjeS¢ jednego dnia takich to a takich ilosci
sera, innego zas znowu poteznych stoséw kom-
potéw z jablek; czy nie trzeba bedzie nosié
szelek i, brof Boze, nie wychedzié na ulice
bez kaloszy. Jesli bowiem fabrykanel fyech
wszystkich artykuléw wmowia komu$ =z Tz3-
du, Ze jest to dla sprawy pomocy niezbednie
potrzebne... cHZz mozna wiedzied?" Bs

Wolnoéé Tomku w swoim domku

Pani Rastier Caille, cztonek paryskiej Rady
Miejskiej wszezela kampanie o przywrocenie...
koncesjonowanych  doméw publicznyeh w Pas-
ryzu. Jak wiadomo wszelkie ..oficialne' domy
publiczne Paryza zostaly skasowane dwa lata
temu. Pani Caille uzasadnia swéj wniosek da-
nyimn;j statystycznymi, wskazujgeymi Na
wzrost liczby zachorowaf wenerycznych od
czasu likwidacji koncesjonowanych paryskich
doméw publieznych. bs

Dwie recepcie

W czasie debaty budZetowej posel Wiady-
staw Bienkowski (PPR) powiedzial:
ne-zostawiajac — zgodnie z podstawowymi

zasadami demokracjj — swobode dla zyecia res
ligijnego i dziatalnosci KoSciola, zwalczaé be.-
dztemy kazda probe wyzyskania tej swobody
dla celow sprzecznych z demokracja j intere-
samj Polski, a przede wszystkim kazda pré-
bg infiltracji obcego imperializmu, choéby
ukrywatl sie pod religijnymi emblematami. Nie
jesteSmy tak ghusi, bySmy w watykanskich
chérach nie dostyszeli chrapliwych gloséw
amerykanskich sufleréw...'*

Niegdyé Kodciél przeszezepit prawo rzym.
skie do wszystkich nieomal krajow BEuropy.
Byia to wielka zdobyez kulturaina, znana pod
nazwa recepejl prawa rzymskiego. Dzi§ EKo-
§ci6t shuzy mniej postgpowej recepcji amery-
kanskiego imperializmu w Europie, ster.

Filmo ogia

Tuz po nowym roku prasa codzienna donio-
sia:

Nadany przez Ministerstwo Kultury j Sztuki
tymezasowy statut Przedsiebiorstwa Panhstwo-
wego ,Film Polski" przewiduje m. in, powo.
ianie ,Rady filmowej".

Do zakresu dziadania rady naleZy m. in.
ustalanie wylycznych programowych, czuwa™
nie nad doborem filméw zagraniczmych, opi-
niowanie tematyki i dbanie ¢ poziom arty.
styczny filmow krajowych.

Kadencja rady filmowej trwa 3 lata. Prze-
wodniczgecego rady mianuje minister Kultury
i Sztuki, ktéry tez powoluje czlonkow rady
sposrod przedstawieiell nauki, literatury
i sztuki oraz organizacji filmowych.

Nadto do rady wehodzg powolani przez mi-
nistra znawcy zagadnienn filmowyeh gz listy
przedstawionej przez naczelnego dyrektora
,Filmy Polskiego'’, na ktoérej figurowaé be-
da kandydaci wysunieci przez instytucje lub
organizacje kulturalne i naukowe, wojskowe
instytucje naukowe, organizacje spoleczno-
wychowawcze, wydzialy osSwiatowo - wycho.
waweze, organizacji zawodowych, zarzady
milast, stronnlctw polityeznych, KCZZ | Samo-
pomoc Chlopsks.

Uchwaly rady filmowe] sg wiaZace dla na-
czelnego dyrektora , Filmu Polskiego®.

Pigkny to podarunek noworoczny dla , Fil-
mu Polskiego*. Bo jak wynika z tych informa-
cji, w organizacjach kulturalnych § nauko-
wych, wojskowych, spoleczno - wychowaw-
czych, zawodowyech, 'w zarzadach miast, w
KCZz, w Samopomocy, wszedzie, wszedzie
ukrywaja sig ,,znawey zagadnien filmowych'.
Trzeba ich tylko wytropi¢ i zasadzié naresz.
cie do pozyteczne] roboty. Beda opiniowali,
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dbali, czuwall, beda radzi nie radz{ w Radzie
Filmowej. Kto§ kiedy$ nazwal ,Film Polski®
wozem na kwadratowych kolach. ObeclgZzony
takim podarunkiem mnoworocznym, dopiero
woz ten ruszy. Daobrze by bylo przy okazji
wiadowaé na woz przedstawicieli ,,Pogotowia
Ratunkowego' i zwiazku zawodowego aku-
szerek. A juz dla zupelnej pewnoSci mozna
zwolywaé co miesige specjalny kongres filmo-
logiczny w ktorym by zasiadi co trzeeci oby-
watel Rzeczpospolitej, Kwadratowe kola wy-
trzymaja | taki clezar.

Redaguje: Zespol .. Kurmey'.
BREDAKTOH NACZELNY:

Redakior naczelny przyimuje we wiorkl,

Wydawea: Zespdt

STEFAN 20LKIEWSKI.
cZwartks 1 soboly od godziny 11 do 13,
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Drukarnia Nr 4 Bp. Wyd. ,.Czytelnik® — LO6d%, 2wirkd 2.

JKuznica” juz nieray pisala i zycie wyka-
zato — co wart jest tem caly system Arty.
stycznego Rajcowania, ktérym maskuje sie
bezradnosSé urzednicza w sprawach sztuki j
kultury, Ten system splodzil juz kilkoro mar-
twych dziecl. ,,Rada Filmowa" fo chyba ostat-
ni, jubileuszowy niedonosek tej smutnej dwu.
letniej praktyki. Na szezeScie, statut ,Filmu
Polskiego' jest ,tymezasowy'. 1 pocieszmy
sie, ze caly system urzedmiczy, ktory go splo-
dzil — rowniez. ekm

Zaslugi wydawcéw

W biezgcym tygodniu moja {ista_ za_s}ug‘zo-
staje pomnoZona. Nietylko sp6tdzielnie biorg
udzial w pozytecznej pracy nad odbudowa
naszych fundamentainyeh bihliotek. Czasem,
choé¢ rzadko, nieco zastugi oddaé¢ mozZna row-
niez i wtedy, gdy sie jest wydaweg prywat
nym.

Oto wydawnictwo J. Kubinskiego wypuscilo
trzytomows edycje poezji zebranych Adama
Asnyka, poety nieshusznie zapomnianego. Ed_y-
cja ta jeszcze lepiej spelmilaby swoje zadanie,
gdyby zostata wydana w sposob bardziej sta.
ranny pod wzgledem graficznym.

Szata graficzna ksigZek pozostawia u nas
niestety wiele do Zyczenia, Z wyjatkiem du-
Zzych spoldzielni, rzadko ktéra firma wydaje
ksigzki jak nalezy. PoZyteczny pomysi wyida.
nia , Dzwonnika z Notre-Dame" Wiktora Hu-
go zostal zrealizowany przez Lédzki Instytut
Wydawniczy w speséb tak straszny, Ze sam
niechetny kontroli, gotéw jestem wolaé g arty-
styezna przymusowa kontrole oklddek kslazek
ukazujacyeh sie w Polsce,

Wracajae do wydawnictw prywatnych; sta-
ra warszawska firma wydawnicza Gebethner
i Wolff trzyma sie naogét dawnej dobrej tra-
dyeji. 2 posrod wznowien nalezy wymieni¢ Ju-
liusza Kaden - Bandrowskiego: ,W pieniu za-
pomnianej olszyny®, a z pozyeji zasadniczych:
trzy tomy Wiadystawa Orkana — Komorni-
ey, W Roztokach",  Listy ze wai'.

Pragne wyjasnié, Zze oczywiscie nie jestem
tak naiwny by przypuszezaé, ze wydania Or-
kana, Asnyka czy Kadena sg deficytowe. Za-
sluga wydawey nie polega na tym, ze ich wy.
-daje, leez na tym, Ze woli zarobié¢ na Orkanie
czy Asnvku niZz na bezsensownych powiesci-
diach. ph.

Cudze chwalicie, swego nie znacie

We wrzeSniu 1946 1., podezas mojego po
bytu w Paryzu, Polskie Biuro Informacj. za-
moéwilo u mnie artykul na temst Zveia Litevae-
kiego w Poisce. Artykul ten po przeloZsniw
na francuski przez BIP, ukazal sig w tygodni-
ku ,Arts”. Kilka tygodni temu zajagl sie nim
Kisiel w ,, Tvgodniky Powszechinym® | z fran
cuskiego przekladu dokonal swyiasnej resrytu-
cji piarwotnego tekstu. Zhnajac Kisiela, nie-
trudno przewidzieé wyniki tej operacji- 1 vze-
czywiscis, siegajac po pierwszy oprzy-lad
z brzegu, — zdanie z orygini'nego tekst: (9
domach wypoczynkowych liteiatow): .89 to
dawne dwory z oSrodkami rolnymi, kitore rzal
po dokonaniu reformy rolnej przekazat Zwiaz
kowi®, zostalo przetlumaczone na franc. sics
»02 sont d'anciens chateaux, entourgs de nlu-
sieurs hectares de terre, que ie gouvernement,
aprps avoir effectuy la reforme agraive, a at-
tribué a I'Association’—i przywrocone pol-
szezyznie przez Kisiela: ,Sa to stare zamhi
otoczone wielkimi sematam;j -iemi..'" itd

Z felietonu Kislela wynika wige  Ze wmioj
opis zycia literatow w Polsce jest fanterja
Fantazje te Kisiel ruzwija w groteskowy spn-
s6b, dajae do zrozumienia 2zytelnikom &
istnienie wspoéinych stoldwek .‘tarackich kie-
rowanych przez zony pisavzy, sal, gdzie odby-
waja sie wieczory autorskie, pokojéw . biuro-
wych zarzgdu Zwigzku tp, — jest taky sa
ma nieprawda jak gdybym cheial wméwis
Franeuzom, Ze kolo doméw literatow znaidu-
ja sig podreczne lotniska. Pametam nn szeze-
Scie dzien, kiedy pan Kisielewski w sal’ od-
czytowe] krakowskiego domu Literatéw {ten
bufecik chok, panie Stefanie, c0?) czyta: na
wilasnym wystepie autorskim  fragment
»oprzysiezenia, I wieczor iego dnia. kiedy
vzcigodny Kis'el przygrywal do tanea na for
tepianie — bo w domach literatéw, prosze
panstwa, sa fortepiany — a Ja taficzyiem
swinga ze Stasiem Dygatem,

Co do mych fantastycznych wizji o dworach,
w ktorych literaci spedzaja wakacje. to coz
robi€, jesli sam na wlasae sczy ogladalern
miesige temu fotografie ; Plawowic (Dom
Wypoczynkowy  Oddzialu  irakowskiego),
przedstawiajaca kol. Gtwinow ikiego na arah-
skim ogierze w stroju do konnej jazdy. oraz
kol. Kwiatkowskiego w todece uz stawie o wvia-
cego ryby. Czy da sig ukryé zochany Kis el
ze W Polsce nie kazg towlé rvi w drodze kar-
nej, na przymusowych robotach. albo
Otwinowski nie jest doniskim kozakiem? Pru
dno, moze Swiat dowie sig na vet g fakele tak
wstydliwym, ze w lodzkim 'doinu pisarzy jesl
sdla do ping-ponga, w ktérym wiosng wygrze
wajg sie literackie niemowleta

Kisiel konczy swo6j feliecon okrzykiem®
sNiech 2Zyje Kazimierz Brandys" Mima i
uwazam to zdanle za vdwnle nieszezere ja'r
inne, ktére wychodza spoo pitia Kisiela, tvm
razem odpowiem: ,Bog zaplic”,

fa

kbr.
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