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WŁODZIMIERZ SOKORSKI 

PRO-BLEM LITERATURY*) 
LA CZEGO tak trudno rodzi się 

nowa literatura? 
Jest to, sądzę, w pierwszym 

rzędzie trudny problem nowego 
czł-Ow:eka. A nowy człowiek 

podczas ol<resów burz i niepokojów, obja­
wia się z całą siłą i całą wyra~tością w 
codziennej swojej działalności, lecz tylko 
z trudem i tylko z największym wysiłkiem 
'może ten okres objąć w tak krótk'.m czasie 
swoim własnym przeżyciem artystycznym 
i odpowiedzieć własną twórczością, na co­
dzienny bieg wydarzeń. 

Jest to zarówno problem twórcy, jak i 
problem czytelnika. Ponieważ i twórca i 
czytelnik w przekroju zjawisk rewolucji 
ludowej dopiero powstaje. 

I dlatego o ile rewolucje społeczne są 
wyrazem historycznego skoku, określonego 
i w czasie i w -przestrzeni, o tyle na rewo­
lucję kulturalną składa się długi i żmudny 
pJ,"oces dojrzewania poszczególnych elemen­
tów nowej kultury, który to proces musi 
zachodzić w p'erws1ym. rzędzie w umysłach 
ludzi,. tworzących .dzieła sztuki, i w gło­
wach ludzi, chłonących dzieła sztuki. 

I dlatego chociaż słuszna jest często kry­
tyka dz.iałalności kulturalno - oświatowej 
Związków Zawodowych i Towarzystwa U­
niwersytetów Robotn:czych, nie wolno nam 
jerinak zapominać, że ani Związki Zawodo­
we, ani TUR, jako organizacje masowego 
upowszechniania kultu , me mogą być 
twórcami jej treści i co najważniejsze, nie 
mogą zastąp:ć samego aktu tworzenia. 

I dlatego nikt z nas nie stawia zagad­
nienia nowej kultury w płaszczyźnie bezpo­
średniego zamówienia na określone dzieło 
sztuki. I nie w tej płaszczyźnie winna też 
toczyć się dyskusja. 

. Nowa Ueratura, tak, jak każda dotych­
czasowa prawdziwa twórczość, może po­
wstać tylko jako akt własnego przeźycia, 
własnego doznania, własnego zrozumienia 
i własnego ukoc11ania tego, co się tworzy. 

I tak właśnie, a nie inaczej, stawia te 
sprawy obóz Demokracji Ludowej. 

Bo przyjrzyjmy się bliżej temu, o co s:ę 
toczy d7isiaj walka, walka trudna i upor­
czywa, która wypełniła już blisko połowę 
naszego stulecia. 

Jeżeli powiemy, że zagadnieniem mobili­
zującym za i przec:w społecznej rewolucji, 
jest nacjonalizacja przemysłu, to zamknie­
my w tej definicji niewątpliwie część praw­
dy, lecz bardzo jeszcze daleko będziemy od 
prawdy całkowitej. 

.Jeżeli powiemy, że tym problemem bę­
dzie reforma rolna, to również n'e zbliży­
my .się do wyczerpania jej całej istoty. 

Jeżeli powiemy, że walka toczy się o kla­
sową treść władzy państwowej, to chociaż 
zawrzemy w tym pojęciu bardzo wielką 
prawdę, lecz jeszcze nie prawdę całkowitą. 

Bo w istocie rzeczy walka toczy s'.ę o po­
zycję człowieka, o jego rolę historyczną., o 
jego prawo do świadomego budowania swo­
jego własnego życia, o kolejny proces wv­
zwolenia człowieka. 

Jest to ciężka walka, która już trwa dłu­
gie dziesięciolecia. 

Marks w swo:m czasie dokonał genial­
nego odkrycia, że zjawiska ekonomiczne i 
socjalne rządzą się twardą logiką praw 
rozwojowych, że wykryć je i nimi kierować 
może tylko klasa zainteresowana w rozwo­
ju, zainteresowana w postępie, a nie zain­
teresowana w negacj:, to jest klasa robot­
nicza w najszerszym tego słowa pojęciu, o­
bejmującą zarówno pracown 'ków fizycz­
nych jak i umysłowych. 

I za to rozstrzeliwało się robotników o­
raz działaczy społecznych, rekrutują.cych 
się spośród inteJi.gMcji od blisko stulecia 
na brukach wszvs~kich niemal miast państw 
kapitalistycznych. 

O perspektywę tej walki i tej prawdy 

*) Przemówienie na zjeździe Związku 
Zawodowego Literatów. 

życia w jej rzeczywistym przekroju, toczy dach, nlż w twórczości własnej. Stąd bi­
się dziś waJka na froncie kulturalnym w blioteki skarżą się na niepoczytno.§ć wielu 
Polsce. Zarówno na froncie twórców» jak współczesnych autorów polskich, przy du­
i na froncie czytelnika. żyro zapotrzebowaniu na literaturę zagra-

N aszym zadaniem, zadaniem organizato- niczną, zwłaszcza literaturę społecznie za­
rów współczesnego życia w Polsce, jest po- rysowaną., pozbawioną jednak akcentów ta­
roóc pisarzowi zobaczyć jego własną wiel- niej agitacji, taniej afektacji, czy taniegc 
kość na drogach historycznego postępu i mentorstwa. 
zobaczyć jego własną i tragiczn·ą samot- Zaryzykowałbym nawet twierdzenie. że 
ność na drogach odejśr>-:: w przeszłość. - dotąd czytelnik inteligencki jest czynni­
Naszym zadaniem, zadaniem działaczy spo kiem decydującym na rynku czytelniczym. 
łecznych i zawodowych, pow:ero więcej, za- Nie znaczy to oczywiście, żeby robotnik 
daniem całego świata pracy, którego pi- nie czytał. Przeciwnie. Czyta, czyta nawet 
sarz jest częścią składową i nieodrodną, bardzo wiele. 
jest postawić przed pisarzem problematy- Jak dotąd czyta jednak Prusa, Sienkie­
kę tak rozmaitą w treści i tak rozmaitą w wicza Reymonta, rzadziej już Żeromskiego. 
formie, żeby pisarz wyczuł, żeby p:sarz z bardziej współczesnych pisarzy entuzja­
przeżył duszę odrodzonego narodu, je- zmuje s:ę 1Broniewskim, czyta Morcinka, 
go walkę, jego cierpienia, jego radość i je- Gojawiczyńską, Kruczkowskiego, Bogu­
)?;O twórczość. szewską, nigdy zaś Kaden - Bandrowskie-

żeby twórczość narodu, idącego w przy- go. Dużą popularnością cieszą się historycz· 
szlość stała się twórc~:Jścią pisarza Polski ne powieści biograficzne. Z radzieckiej li­
Ludowej. żeby prawda człowieka pracy, tera tury: Szołochow, Piotr I Tołstoja i cią­
twarda prawda, często bolesna, a jakże je- gle ·jeszcze „Cement" Gładkowa. Współcze­
dnocześnie wielka w walce o nową, lepszą sna za to książka brana jest· do ręki nie­
przyszlość, stała się prawdą ludzi pióra. -- chętnie i przeważnie w robotniczych biblio­
Naszym zadaniem, zadaniem działaczy tekach Jeży nieczytana. 
związków zawodowych, jest stworzenie ta- Odpowiedź na to dziwne napozór zjawi­
kich warunków dla pisarza, żeby zobaczył sko jest stosunkowo prosta. Robotnik czy· 
siebie w tworzącym się obok niego życiu, ta zarówno dla przyjemności, jak i dlate­
żeby zobaczył s:ebie .w wielkim akcie po- ~o, :i:eby z". r.e cf czy'. f to jf;dna 
wstania Ziem Zachodnich i w wielkim ak- z form i odpoczyttku i samokształcenia. Ro­
cie nowych fabryk i nowych dzieł sztuki. bothik lubi wyrazistą fabułę i wyraziste 
żeby w przeżyc:ach narodu zobaczył swoje charaktery. - Człowiek rozsz•!zepiony, 
przeżycia i dzięki temu z kolei żeby czytel- człowiek w trzecim wymiarze jest-mu nato· 
nik zobaczył w jego książ~ samego siebie. miast obcy. Ale człowiek nieprawdziwy 
. Być moż~, są to już dziś trui~my .• CiąglP jest dlań zjawiskiem niezrozumiałym. Dla­
Jedni:k ~tormy wobec tych trmzmo~. be:r.- tego robotnik nie lubi książki nieprawdzi­
radm. Ciągle :zekam~ na cud, to M1:111st:-r- wej i książki uproszczonej, nawet kiedy to 
stwa Kultury i Sztuki, to na cu~ Związko~ - jest książka 0 nim samym i dla niego na­
~awo~o:vych, podczas, gdy taki cud m~ze pisana. z dwojga złego woli już dobrą, 
i powm1en hyc aktem przede wszystkim prawdz:wą książkę z żvcia obcej mu war­
własnym. . , stwy, którą poznaje i "w ten sposób uczy' 

A teraz kilka slow o problemie czytel11i- się patrzeć również i na swoje życie. 
ka.; . . . . . . . , Jest to więc naogół czytelnik trudny; 

.u:tme.ie w teJ chw1h k1~a. rynkow cz:\'.'- jest to rynek czytelniczy, który dopiero 
t~lmczy~h. Mru;iy . do czyn em~ ~ c~teln~- się tworzy. Zwłaszcza, że robotnik nie chce 
kiem .. m1eszc~ans~i.:11· · czyt~l~k1em mtel~- prostackiej literatury, n:e chce wulgarnych 
gencJ1 pracuJące~ 1 cz~telnik~em. r?botru- podpowiadaczy. Robotnik szuka prostej 
czym .. o czytelniku m1eszczanslill:n i a;it~: książki o prawdziwym życiu. Dla zdobycia 
~ach p1.szą~y?h .na ten ryrn;k chcę_ mow~c rynku robot,niczego nie trzeba w tych wa­
Jak na~mn.eJ. N1~ ~latego, zeby mieszczan- runkach pisać na tematy robotnicze. Klasa 
stwo me b~ło częsc~ą ~kładową na~ze,go ??o- robotnicza jest w trakde przeradzania się w 
delu ustro:1owego i me dlatego,. zeby ltte- inteligencję pracującą i każda literatura o 
ratura obliczona na ten rynek me_ była po- prawdzie człowieka, 0 prawdzie życia, nie 
trzebną. . . . . zagubionego w poszukiwaniu własnych do­
. żadne~o. ZJ~w1s~a h1storycz~e.go ~:ue ~o- znań życia ujętego realistvcznie w swo­
ze!11y pom~ąc, am przesko~zyc ~ kazde z1a- im twórczym tragiźniie historyczne.i dro­
~ko .musillly rozpatrywac w Jego asvek- gi, może zawsze liczyć na łatwe zdobycie 
cie tworczym. robotniczego czytelnika. · 

. Naszyi;i zadan~em r;ie jest b~na.~mniej Musimy zwłaszcza pamiętać, że zadania 
Illl;eszczanstwo z?Iszczyc, a przec:wme po- nasze w stosunku do robotniczego czytel­
moc, ??U wrosną.c w nową epokę i w nowy n'.ka są dziś bardzo poważne. Rynek ro­
ustroJ. . . , . , . botniczy trzeba nie tylko zdobyć. ·Rynek ro-

f! c~~elnik~ !111eszczansk1~ będę mow1l botniczy trzeba ukształtować. Robotnik nie 
~aJmnieJ ~ teJ ~~dn~ .prosteJ przyczyny, jest cudem natury. Jest to zwykły czło­
ze w dane] c~wil1 n~e J~St to prob~em węz- wiek o normalnych ludzkich insty11ktach, 
łowy, zasadr:iczy, m.e JeS~ to ogm~o _klu- ukochaniach i nienawiściach. Warunki jego 
czo~e. za. ktore. ~usuny ~1ę. uchwycie, zebv bytu i warunki jego walki kształtują jego 
wyc1ągnąc całosc zagadn.ema. świadomość. Ale świadomość jego kształ-

Natomiast czytelnik inteligencki jest czy tuje również stara tradycja i drobnomiesiz­
telnikiem niewątpliwie bardzo poważnym. czańska mentalność, spotęgowana jeszcze 
I ze względu na klasę piszących i ze wzglę- w okresie okupacji, w którym zawód szrnu­
du na zasięg czytających. Jest to czytelnik glera stał się drugim zawodem polskiej 
kapryśny, przeżywający swoiście procesy klasv ·robotniczej. Wystarczy przeczytać 
społeczne, lecz czytelnik niebanalny, myślą,- pamiętniki robotnika z czasów okupacji. że­
cy i jednocześnie odporny na tanią propa- by się przekonać, z jakim potwornym dzie­
gandę. Jest to dla nas niejako naturalna dzictwem mamy dziś do czynienia w szere­
tama przed ześlizgnięciem się na tory ba- gach nawet klasy robotniczej. Naszym o­
nału i łatwizny. Obserwacja tego czytelni- bowiązkiem jest pomóc klasie robotniczei, 
czego rynku wykazuje w ostatnim czasie przełamać dław'.ący ją koszmar eooki, któ­
dużą chłonność na książki problemowe z o- ra odeszła. Nie wystarczy nienawidzieć ka­
stro zarysowanym profilem psycholocicz- pitalizmu. żeby zbudować nowy świ'lt. 
nym. Nienawiść wystarczy, żeby stary świat zbu-

Czytelnik inteligencki szuka dziś odpo- rzyć, lecz to jeszcze zbyt mało. żeby go bu­
wiedzi na dręczące go pytania, szuka siebie, dować, a co najważniejsze. żeby świat zmie­
swojej problematyki w twórczości współ- nić. 
cześnych pisarzy. I trzeba to sobie szcze- Zdobywca pierwszej nagrody w konkur­
rze powiedzieć, że tej problematyki nie od- s':e Komisji Centralnej Związków Zawodo­
najduje, że częściej nawet odnajduje ją w wych na pamiętnik robotnika z okresu o­
książkach historycznych, w obcych przekła.· kuP.acji - Kazimierz Szymczak - pisał: 

lf I 

Rozpacz właściwa jest tym, któ­

rzy nie rozumieją zła, nie widzą 

wyjścia, nie sq zdolni do walki. 
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„Piszę dla kontroli własnego życia, aby, 
gdy spojrzę wstecz, zrozumieć, że moje po­
stępowanie zgodne było z ogólnymi prawa· 
mi ludzkości. Chcę przekazać moje życ:e 
przyszłym pokoleniom, by i one mogły 
spojrzeć w przeszłość i by mogły prowa­
dzić lepsze żJ :z, ni~ ja". 

W innym miejscu na zapytanie, jaka 
książka jest potrzebna robotnikowi, tenże 
Szymczak odpowiada : 

„Najlepsza ks:ążka dla ludzi pracy, to. 
książka o nich samych, o tym, co zdobyli 
własnym wysiłkiem w ciężkim n:eraz tru­
dzie, Książka winna zawierać napiętnowa­
nie błędów i wskazarr:e drogi do naprawie­
nia zła. Dziś, w nowych warunkach, kiedy 

·pozycja człowieka pracy zmieniła się za­
sadniczo, gdy otwarły się dla niego szkoły 
i akademie, robotnik domaga s:ę od auto­
rów nowego spojrzenia w nasz świat. Do­
maga się odpowiedzi co i dlaczego musimy 
jeszcze w tym świecie zmienić'·'. 

I taką książkę pow:nniśmy dać polskiej 
klasie robotniczej . 
· Kto jednak i w jaki sposób winien stać 
się motorem nowej rzeczywistości literac­
kiej? 

I powiedzmy sobie odrazu. Nie M'.nister­
stwo Kultury i nie Komisja Centralna Zw. 
Zawodowych. Obydwie instytucje w:nny 
stanowić czynnik koorclynacji, czynnik pla­
nujący oraz czynnik rozumnej kontroli spo­
łecznej. Winny być społecznym oparciem 
dla tworzącego pisarza. 
Przełom dokonany musi być przez sa­

mych pisarzy, pod kierunkiem i przy bez­
pośredn:ej twórczej inicjatywie Związku 
Zawodowego Pisarzy. 

I dlatego powinn:śmy w p~erwszym rzę­
dzie sprecyzować zadania i rolę w dzisiej­
szej rzeczywistości Związku Zawodowego 
Literatów? Czy Związek winien być czyn­
nikiem obrony :nteresów materialnych? -
Niewątpliwie tak. Lecz to jest za mało, to 
dziś jest szkodliwie mało. Zwiazki Zawodo­
we są obecnie wielkim re~erwu.arem niewy­
czerpanej in:cjatywy społecznej. Ze Zwiaz­
ków Zawodowych wyszło hasło wspÓlza\vo­
dnictwa pracy, które staje się początkiem 
nowej rewolucji technicznej w Polsce. -
Z szeregów Związku Zawodowego Litera­
tów winna wyjść inicjatywa nowej rzeczy­
wistości literackiej, która stanie się po 
czątkiem rewolucji kulturalnej w Polsce. -
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Związek Zawodowy winien w oparciu o i­
deologię p~ demokratycznych, a w pierw­
s~ym rzędzie partii robotniczych i w opar­
c~u o z:ia.sową ba~ ru;hu zawodowego stać 
srę ~uzmą . noweJ mysli artystycznej. Klu­
by lrterackie, kluby dyskusyjne, do których 
należy zapraszać nie tylko intelektualistów, 
lecz również działaczy społecznych i takich 
właśnie Szymczaków oraz Ireny Nieznaniec 
w}ni:Y _stać się w tych warunkach wielk~ 
?ź~igmą nowych poczynań i nowych prze­
zyc artystycznych. Należy organizować co­
raz częstsze wypady do fabryk, do świetlic 
robotniczych, żeby móc się spotkać z ostro 
postawioną problematyką odbudowy kraju, 
problematyką społeczną dnia dzisiejszego. 

SEWERYN POLLAK 

KUżNICA 

Niech się w Polsce zacmie nareszcie mó­
wić o problematyce polskie.i literatury. -
Niech będą organizowane wieczory autor­
skie dla polskiej inteligencji i dla ludzi pra-· 
cy. Musimy naszą dyskusją i naszą proble­
matyką Polski Współczesnej zarazić i pi­
szących i czytających. Czytelnik ma prawo 
bezpośredniego osądu, krytyk ma prawo 
rzeczywistej oceny. Pisarz ma prawo bez­
pośredniej obrony. O Związku Zawodowym 
1titeratów winno się mówić nie tylko z o­
kazji zjazdów, winno się mówić cały rok.­
I w biurze, i w fabryce, i w klubie dysku­
syjnym. 
Wierzę głęboko, że jeżeli tak podejdzie­

my do tego zagadnienia, to w oparciu o tak 

silnych przyjaciół, jak partie demokraty­
czne, Związki Zawodbwe i Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, potrafimy ruszyć z miej­
sca problem nowej literatury noweg-0 okre­
su. 

Dla dokonania jednak tego wielkiego 
dzieła musimy jasno i wyraźnie, szczerze i 
po męsku porozumieć się, o co nam właś­
ciwie chodzi. 

Bo wszystkim nam w istocie chodzi o 
człowieka. O jego drogę do nowej rzeczy­
wistości. O jego świadome spojrzenie. -
O przez;wyciężenie lęku przed okrucień­
stwem świata. O zwycięstwo rozumu nacl 
żywiołem instynktów, zabobonów i zbrod-

Nr S 

ni. O przetworzenie dotychczasowej drogi 
człowieka, drogi wyzysku, eksplO"atacji, 
mordu i wojen, na drogę zwycięstwa myśli 
naukowej, myśli planującej, myśli świado­
mej. O przekucie pesymistycznego wzrusze­
nia ramion „to wszystko było" na twórcze 
twierdzenie „to jeszcze będzie". 
Ludzkość toczy dziś wielką walkę, roz­

strzygającą walkę o wolność, n:ezależność 
swoich narodów, o historyczną misję świa­
ta pracy, o pokój. 

Na tych szlakach ludzkich zmagań, ludz­
kiej myśli i ludllkiej twórczości, nie może 
zabraknąć polskiego pisarza. 

Wł<11\zimierz Sok1>1·ski , 

TE AT .R Y I LUDZIE 

W
SPOMNIAŁEM już o publicz­

ności teatralnej. Cóż ją w 
tf~atrze zajmuje, jakie zagad­
nienia stawia przed nią te­
atr i jak na zagadnienia te 

r~aguj~ widownia? Wszystkie teatry mos­
kiewskie s~ teatrami repertuarowymi to 
znaczyi, że każdy z nich w każdym dniu' ty­
god~a gra inną ~ę - klasyczną, lub 
wspo~w;esn~. . Pomeważ w Moskwie prócz 
t~atrow dzrecrę~ych, młodzieżowych i ku­
kiełkowych naliczyłem - z programów są­
dząc ~ d~anaście wielkich scen - reper­
tuar Jest więc tak wielki, że można by są­
~zę, co. dzień przez okrągły rok ogl~dać 
llln~ ;vid~wisko. P~ócz te~o istnieje zwy­
czaJ, ze kilka teatrow wystawia w tym sa­
mym czasie tą samą sztukę - tak pow­
sta}~ możliwoś~ porównywania interpreta­
cyJ 1 gry aktorow, w czym publiczność tea­
tralna Moskwy zdaje się być rozmiłowana. 

Rozpiętość repertuaru jest ogromna -
od Calderona po Sheridana Szikołe obmo--" . " wy i od Lope de Vegi do „Zagadnienia 
:i:osyjskiego" Simonowa, do sztuk' porusza­
J~cych ~ajbardziej aktualne problemy po­
lityczne l społeczne. O repertuarzP. klasycz­
nym ni~ ~ędę. tu ~ówił wiele, wystarczy 
wspomruec, ze z Jednakim powodzeniem 
g:ane są zarówno sztuki klasyczne zachod-
11:10 - eura:pejskie, jak i rosyjskie, oczywiś­
cie z wybitną przewagą tych ostatnich. -
Gogol, Ostrowski i Czechow nie schodzą 
d?słownie z afiszów i to nie tylko scen ofi­
CJalnych, zawodowych, lecz i teatrów Do­
mów Kultury i amatorskich. Do tego iPd­
nak zagadnienia należy powrócić osobno, 
tymczasefil; zajmijmy się problematyką 
sztu~ wspołc~snych, g;,dyż ona właśnie po­
~w~h na~ weJrzeć chocby pobieżnie· w głąb 
zyc1a Związku Radzieckieg-o. 

* * * 
Widziałem w Moskwie trzy utwory sce­

niczne, oparte na zagadnieniach życia współ 
czesnego: przeróbkę powieści Fadiejewa 
„Młoda gwardia" w teatrze im. Wachtan­
gowa, „Wir.lką moe" B. Romaszowa w Te­
atrze Małym, oraz „Gubernatora prowin­
cji" braci Tur i L. Szejnina w teatrze im. 
Leninowskiego Komsomołu. 

Jeżeli chodzi o „Młodą gwardie", która 
nie jest zresztą utworem scenicznym w ści­
słym tego słowa znaczeniu, lecz raczej insce­
nizacją o charakterze widowiska, gdzie efek­
ty świetlne i akustyczne grają równie silną 
rolę jak i gra aktorów i gdzie do wyraźnie 
teatralnych - dołączono elementy filmo­
we, sprzyja to może wytworzeniu zamie­
rzonego przez reżysera nastroju, lecz osła­
bia jednolitość wyrazu dramatycznego. -
Jeżeli więc chodzi o „Młodą gwardię", to 
jest to utwór poświęcony, jakby Francuzi 
powiedzieli. młodzieżowemu ruchowi oporu 
w latach okupacji. Nie widziałem, niestety, 
tej sztuki w Teatrze Dramatycznym, gdzie 
podobno, jak mówili mi znawcy, była ona 
wystawiona lepiej, niż w Teatrze im. Wach­
tangowa, zdaje mi się je<?tak, że trudno 
było zrobić coś znacznie lepszego z prze­
róbki, gdzie siłą rzeczy zostały uproszczo­
ne, jeśli nie wyeliminowane całkowicie te 
elementy powieści, które stanowiły o jej 
wartości artystycznej i o jej artystycznym 
oddziaływaniu. Powieść Fadiejewa czytałem 
k~llia tygodni przedtem z prawdziwym za­
interesowaniem, jej przeróbka sceniczna, o­
gałacająca fabułę z całej nadbudowy ko­
mentarza autorskiego i sugestywności !;!ty~ 
lu - pozostawiła jedynie opowieść o pro­
stolinijnej w charakterach patriotycznej 
młodzieży, wyidealizowane portrety auten­
tycznych bohaterów autentycznych wyda­
rzeń, wprowadzone do przesuwając.ych się 
jak w kinie scen, nie powiązanych ze · sobą 
organicznie - n:e tylko jednością fabuły, 
lecz także jednością głębszą, jednością arty~ 
stycznej koncepcji. 

Znacznie bardziej były interesujące dwa 
następne wspomniane tu przedstawienia.-

Notatki z podróży (li) 

Ani Romaszow, ani też bracia Tur i Szej- tylko że nie wyrażają przy tym ubolewa­
nin nie zakładali pisząc swe sztuki wielkich nia, lecz gniewają się, gdy ich się za to kry­
koncepcyj artystycznych - sztuki ich nie tykuje. Dziękują za podaną przez sąęiada 
są obliiczone „na wieki'', przeciwnie, poru- zapałkę, a jednocześnie odbierają Indone­
szają zagadnienia bardzo Żywll, bardzo ak- zji naftę i surowce i nie tylko nie dziękują 
tualne na dziś, lecz w najbliższej przyszłoś- · Indonezji, lecz wyrażają nieadowolenie, gdy 
ci - wraz z dezaktualizacją ich tematów Indonezja· się przeciwko temu broni. Jak 
:- skazane na zapomnienie. Niemniej, oba panowie widzicie, istnieją różne poglądy na 
utwory, doskonale zbudowane, konsekwent- stosunki między państwami, narodami i 
ne w rozwoju akcji, żywej i potoczy$tej, ludźmi". 
zwłaszcza w „Gubernatorze prowincji" - Jeśli uznamy, że od zachwytów nad a­
zdają się być świetnymi instrumentami do merykańskimi udoskonalonymi zapalnicz­
przekazywania publiczności w przystępnej kąmi i najnowszym systemem maszynek do 
teatralnej formie zagadnień rzeczywistości golenia prowadzi prosta droga do zachwy­
radzieckiej. Oczywiście różnice w rozwiąza- tów nad najnowszego systemu maszynami 
niu artystycznym, w ujęciu tematu są po- eksploatacji i mordu ludzi, nad armatami, 
między nimi znaczne, lecz nie jest to dla czołga.mi i bombą atomową, a jak nie do 
nas w tej chwili ważne. " zachwytu, to przynajmniej do lękliwych 

* * * 
W „Wielkięj mocy" autor każe widzowi 

zastanowić się nad dwoma zagadnieniami, 
z których oba są zasadnicze dla powojen­
nej Rosji - jest to problem rodziny i pr-0-
blem stosunku do Zachodu i osiągnięć jego 
kultury .materialnej. Warunki powojenne 
wpłynęły oczywiście - jak i wszędzie -
na pewne rozprzężenie obyczajów, a w 
związku z tym ·na rozluźnienie więzów ro­
d7Jinny.ch. W połączeniu z ogromnym ubyt­
kiem ludności stało się to zjawiskiem spo­
łecznym bardzo groźnym, któremu za 
wszelką cenę należy położyć kres. Prócz 
zarządzeń prawnych, zmierzających do 
wzmocnienia rodziny, jak utrudnienie ro:r.­
wodów, nowe prawo alimentacyjne, nowi' 
przepisy o dzieciach nieślubnych, rząd 
rozpoczął wielką akcję prt>pagandową w 
tych sprawach, a jednym z odcinków t~j 
akcji jest teatr. 

Drugim poważnym zagadnieniem społe­
czno - politycznym jest stosunek do Euro­
py Zachodniej i Ameryki, z czym łączą się 
dążenia do zmiany pewnych, panujących po 
wojnie wśród Rosjan, nastawień kultural-
nych. , 

Dwa przykłady zaczerpnięte z drukowa­
nego w 1 numerze miesięcznika „Znamia" 
artykułu poety rosyjskiego Pawła Anto­
kolskiego: „O poezji, wychowaniu młod.2tle­
ży i kulturze" - ułatwią nam zrozumie­
nit! tego zagadnienia. : 

Pewien rosyjski -0ficer, idąc ulicą małego 
pruskiego miasteczka usłyszał nagle za 
swoimi plecami głos niemieckiej dziewczy­
ny, która z pogardą, mówiła do swoich to­
warzyszy: 

- Oto kultura rosyjska! Spójrzcie na 
tego oficera - starszy lejtnant, a chodzi 
z rękami w kieszeniach! Co za obrzydli-
stwo! . 

Lejtnant, . który znał język niemiecki, 
podszedł do Niemki i nawiązał z nią rozmo­
wę. Po kilku minutach okazało się, że nie 
czytała ona -Goethego, słyszała jedynie o 
operze „Faust", a o istnieniu „Nibelungów" 
w ogóle nie miała pojęcia. Za to, jak mówi 
Antokolski, uważała się za powołaną do fe­
rowania wyroków o kulturze ludzi chodzą­
cych z rękami w kieszeni. 

Drugim przykładem, zahaczającym o 
znacznie powatniejsze zagadnienia, jest wy­
jątek z mowy Manuilskiego, wygłoszonej 
na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa w No-
wym Jbrku: : 

„Dla nas, obywateli radzieckich, wydaje 
się dziwnem, gdy przy stole dyplomatycz­
nym jeden z partnerów, odsuwając popiel­
niczkę od swego sąsiada, rozpływa się w 
tysiącznych przeprosinach, podczas gdy w 
tej samej chwili usiłuje przesunąć granice 
cudzego kraju, powiedzmy ·na przykład Al­
banii, o setki kilometrów i nie tylko że 
nie przeprasza, lecz urządza przy tym za­
targi graniczne i krzyczy o stanie wojny z 
Albanią. Wyrażają ubolewanie, gdy ledwo 
końcem stopy dotkną. nogi sąsiada przy 
stole, a w tym samym czasie wsadzają do 
więzień, zsyłają na wyspy republikanów, 
niszczą fizycznie Clemokratów Grecji i nie 

stwierdzeń w sensie: cóż my znaczymy wo­
bec tych, którzy wynaleźli udoskonalone 
szelki, zapalniczki i bomby atomowe - to 
dojdziemy do wniosku, że obrona moralna 
obywatela radzieckiego przed bałwochwal­
stwem zagranicznych żyletek ma swój głęb-
szy sens polityczny. . 

Tendencja do wykazania obywatelom ra­
dzieckim, że nie ustępują zagranicy ani pod 
względem kultury umysłowej, ani też ma­
terialnej - zatacza coraz szersze kręgi. -
Zbyt silnym, sądzę, byłoby wyrażenie, że 
jest to również tendencja do przełamania 
wytworzonego u Rosjan, którzy byli w 
czasie wojny na Zachodzie, kompleksu 
zmniejszonej wartości, przeciwnie, należa­
łoby raczej mówić o dążeniu do wytworze­
nia w całym narodzie poczucia odrębności 
i wielkości kultury socjalistycznej, która 
buduje się na innych niż na Zachodzie pod· 
stawach. · 

„Wojna nie jest jeszcze skończona i zwy­
cięstwo nie jest zakończone. Trwa ono w 
setkach i tysiącach żywych, uduchowio­
nych, silnych i słabych i,stnień ludzkich. -
Trwa dalej w biografiach zwycięzców, któ­
rzy stawiają nam swoje wymagania. Trwa 
wreszcie w naszej pamięci - powiada An­
tokolski w swym artykule. - Tak samo, 
jak w tragiczne dni wojny, tak i dziś, po 
święcie zwycięstwa powiadamy, że na 
sztandarze naszej kultury wypisane są sło­
wa: pod tym znakiem zwyciężysz. 

To znaczy, że kultura . radziecka znów 
wychodzi na linię ognia„." 

Nie jest to, broń Boże, zagrzewanie do 
wojny, jak gotów jeszcze kto pomyśleć. -
Po tej, zachodniej stronie Oceanu Spokoj­
nego, jest to jedynie wezwanie do wytężo­
nej, twórczej pracy budownictwa, budzenie 
z naturalnych po wojnie dążeń do słodkie­
go, spokojnego spożywania owoców zwy­
cięstwa, a w najgorszym razie uprzedzanie 
o możliwości walki z tymi, którzy ze.chcą 
ją wywoła~, gdy zatka ich nadmiar udo­
skonalonych zapalniczek i nożyków do go­
lenia. 

* * * 
To wszystko, co napi-sałem powyżej, jeE;t 

dygresją jedynie pozorną, w gruncie rzeczy 
rozwinąłem jedynie nieco szerzej, choć 
przytem i nieco jednostronnie, problem, na 
którym opiera się sztuka Romaszowa oraz 
częściowo wkroczyłem w zagadnienia po­
ruszane w „Gubernatorze prowincji". 

Ponieważ jest to sztuka, którą moim 
zdaniem nalężałoby przełożyć na język pol­
ski i ponieważ wiem, że z zamiłi.rem tłuma­
czenia jej nosi się Wojciech Żukrowski, 
omówię ją tu znacznie krócej, gdyż wierzę, 
że utwór ten doczeka się omówień kompe­
tentnych polskich krytyków teatralilych. 
Gdyby „Sprawy Polaków" Osmańczyka 
przełożyć na język dramatyczny i dodać do 
tego konflikt amerykańsko - radziecki, a 
wszystko to ująć w formie lekkiej, bardzo 
przystępnej, n'.e siląc się zbytnio na naj­
wyższą klasę artystyczną i poprzestają~ na 
przeciętnej poprawności, zdradzającej jed­
nak doskonałą znajomość rzemiosła te­
atralnego - mielibyśmy receptę na „Gu­
bernatora prowincji", Już samo podjęcie 

próby scenicznego rozwiązania zagaqnienia 
niem:eckiego pod okupacją radziecką i ame­
rykańską, ujęcie tego zagadnienia. w sposób 
właściwy i przekonywujący z punlttu wi­
dzenia politycznego - kwalifikuje „Guber­
natora pr-0wincji" do tłumaczenia na· język 
polski i należy mieć nadzieję, że Minister­
stwo Kultury i Sztuki gorliwie zakrzątnie 
się, aby polski tłumacz jak najszybciej 
otrzymał tekst tego utworu. 

* * "' 
Nie byłem, niestety, ani na jednej szt.i­

ce z repertuaru klasycznego zachodnio-eu­
ropejskiego, z klasycznego repertuaru rosyj­
skiego w:działem jedynie „Wujaszka Wa­
nię" Czechowa w Mchacie (Moskowskij 
Chudożestwiennyj Akadiemiczeskij Tieatr 
im. Gorkiego), dawnym teatrze Stanisław­
skiego. Ogólnie panująca jednak tendencja 
w interpretacji jest - z pewnymi oczywiś: 
cie odchyleniami - podobna: jest to. ten­
dencja do realizmu z dużą domieszką na­
turalizmu, to, co ktoś w zastosowaniu do 
plastyki nazwał naturrealizmem. N aj bar­
dziej rzuca się to w oczy przede wszystkim 
w dekoracjach i we wszelkich efektach po­
zaaktorskich. Na krzewach przed domem 
„Gubernatora prowincji" rozkwitają papie­
rowe kwiaty, w drugim akcie „Damy piko­
wej", gdy wybucba t>urza, gdy blją pWI?.J»y, 
a w rozświetlanym błyskawicami -parku -
gdzie drzewa wyciągają ze sceny na w:do­
wnię nagie, sztywne, pojedyncze gałązki 
- widz tylko czeka, aż po deskach sceny 
spłyną strumienie deszczu. Tego jedynie 
efektu brakuje . dla całokształtu wrażenia 
„dosłowności" wizji. Wywodzi się to wszyst­
ko oczywiście z teatru Stanisławskiego, 
który, aby stworzyć wrażen:e upływu cza­
su pomiędzy jednym a drugim aktem „Wi­
śniowego Sadu", zdejmował obrazy ze ścia­
ny, odsłaniając jaśniejsze, nieprzybrudzone 
prostokąty na tapetach. Lecz to, co w 
Mchac:e miało jeszcze charakter symbolu, 
stało się w dzisiejszym teatrze rosyjskim 
jedynie środkiem do wytwarzania iluzji 
rzeczywistości, bez skrótów syntetycznych, 
konstniktywnych. 
Byłoby błędne mówić, że to samo doty­

czy gr.Y aktorskiej - posiada ona w Rosji 
wspan ale tradycje, po dziś dzień kultywo­
wane. W tej dziedzinie rozpiętość interpre­
tacji jest znacznie większa: od symbolisty­
cznego, oszczędnego w gestach, zwrócone­
go w głąb, z naciskiem na psychologizm --
teatru Stanisławskiego, poprzez skłonność 
do ekspresyjnego gestu w teatrze Wach­
tangowa aż do interpretacji ściśle realisty­
cznych, pozbawionych jednak - jak to wi­
dzieliśmy w dekoracjach - tendencyj na­
turalistycznych. 

* * * 
. „Nie ~Ino tekstu autora, mieszczącego 

się ~ · rown_oległych wierszach sztuki, wy­
powiadać rownolegle, to znaczy nie czując 
go. 

. Tylko te słowa dramaturga będą usły­
szane i zrozumiane przez widza, które wy­
rosną z serca aktora. 

A wtedy każde słowo dramaturga, cała 
rola, cała sztuka osiągn:e trzeci w~'miar. 

I nie jest to naruszeniem praw ojcostwa 
dramaturga - jest to wyrazem wielkiego 
szacunku aktora dla niego, i to właśnie 
stanowi sens zawodu aktorskiego. 

Słowo, wypowiedziane bez powodu, nie 
brzmi. 
Reżyser i aktor pow:nni doszukiwać się 

przyczyny słów, wewnętrznych sprężyn czy-
nów. · · 

Im głębsza jest przyczyna - tym jest 
wznioślejsze, wolniejsze, bardziej jaskrawe 
słowo". 

Przytoczone powyżej zdania wyjąłem z 
„Uwag reżysera" pisanych przez S"rafinę 
Birman, znakomitą reżyserk~ i wspaniałą 
aktorkę. 
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Poznałem Serafinę Birman w WTO 
(Wsierosijskoje Teatralnoje Obszczestwo 
- Wszechrosyjskie· Towarzystwo Teatral­
ne). Zapytała mnie, jaką sztukę widziałem 
ostatnio w Moskwie. Powiedziałem, że 
„Wujaszka Wanię". 

- I co pan o tym sądzi? 
Wyraziłem szczerze swoJ zachwyt dla 

znakomitej gry aktorów, dodałem jednak, 
że mam wrażenie, iż interpretacja reżyser­
ska tej sztuki i sposób w jaki jest grana, 
nie zmieniły się zapewne przynajmniej od 
lat trzydziestu. 

. Poruszyłem widocznj.e czułą strunę, gdyż 
Birman zareagowała bardzo gwałtownie: 

- Ależ oczywiśc:e. Tu pan utrafił w se­
dno. To właśnie było powodem, że dwa­
dzieścia lat temu zerwałam z teatrem Sta­
nisławskiego, pomimo jego wspaniałych 
os:ągnięć. Cieszę się, że pan, cudzoziemiec, 
potrafił to odczuć. Niech pan przyjdzie dziś 
wieczorem na pokaz fragmentów sztuki 
Gorkiego - zobaczy pan inną jeszcze grę. 

Byłem na tym pokazie - jednym z wie­
lu urządzanych przez WTO dla ludzi te­
atru, aktorów, reżyserów, krytyków. 

Nie jestem „człow:ekiem teatru", uwa­
gi moje są uwagami dyletanta w tej dzie· 
dzinie, lecz pokaz w WTO długo będzie dla 
m~e wzorem gry aktorskiej. W pokazie 
brali udział różni aktorzy - reprezentują­
cy różne kierunki, jedno ich łączyło - by­
ła to gra aktorska na najwyższym pozio· 
mie, jaki kiedy~olwiek w życiu widziałem. 

Kilka godz'.n prŻedtem słyszałem płytę z 
monologiem Barona z „N a dnie", wypowie­
dzianym przez wielkiego aktora Mchatu, 
Kaczałowa. O jego lirycznym, powściągli· 
wym, pełnym filozoficznej głębi, bardzo 
intelektualnym ujmowaniu roli pisano zbyt 
wiele, abym tu powtarzał. Na pokazie WTO 
tę samą rolę grał Wierbicki z Popową jako 
partnerką w roli N asti. Aktorzy grali w 
wieczorowych strojach na tle kotar, bez 
żadnych sugestii dekoracji. Realistyczne 
ujęc:e, głębokie odczucie roli wytwarzały 
jednak sugestie większe niż dekoracje. 
Wbrew woli widza zmuszały go, by wszedł 
w świat nędzarzy Gorkiego. Serafina Bir­
man grała w fragmencie z „Wassy Zelezno­
wej". Gra jej, z.nacznie bardziej ekspresyj­
na, zarówno w zabarwieniu słowa jak i w 
ruchach, również nie wykracza poza grani­
ce gry re3.listycznej, choć zdania przez 
nią mówione posiadają w sobie ta1d żar 

ROGER VAILLAND 

S 
ĄDZl SlĘ chętnie, iż czasy powo­

- wojenne są zawsze do siebie 
podobne. Jedna awangarda za­
stępu.ie drugą, egzystencjaHzm 
zajmuje nue3sce surrealizmu, 

boogie-woogie clrnrlestona, i wszystkc idzie 
jak najlepiej w najlepszej litera.turze świa­
ta. 

Jedna wszakże róż,nfoca. Pewnego wie· 
czoru byłem na premierze nowej szitu.k:i 
Salacrou - Archipelag Lenoira. Pól dra­
mat, pół farsa, te dwa zjadliwe akty daw­
niej byłyby wywołały skandal: czcigodny 
ojciec bogatej mieszczańskiej rodziny zo· 
staje przez włas•ne dzieci skazany na 
śmierć, żeby ll!nńknąć skandalu towru-zys­
kiego. Religia została wyszydzona i, szczyt 
zgrozy: z wychowanka szkoły wo~kowej 
w Saint-Cyr, nietykalnej świętości Fran· 
cji, zrobiono błazna. Jeszcze dziesięć lat 
temu, wszvscy wychowainko~'1e Saint-Cyr 
zjedi:ioczyli by się, żądając od autora pu­
blicz1nych przeprosin, d'zisiaj nawet krytyk 
z Figairo okazuje swoją przychylność, a 
wychowa1I1kowie Saint-Cyr, przyglądający 
sie przedstawieniu, uprzejmie je oklasku­
ją·; czy nie poto. aby zaświadczyć, iż nie 
są taik nieprzystępni sprawom intelektu· 
alnym jak się to o 111ich mówi? 
Czyż znaczyło by to, że wielka mieszL 

czańs<ka publiczność lflagle dopełniła swe­
go wykształcenia i teraz z całego serca 
sprzyja wszelkim zuchwalstwom? 

Na pewno tak, jeśli te zuchwalstwa są 
czysto formaJne. Wybryki „letrystów" 
spotkały się niedawno z uznaniem poważ­
nego i luksusowego czasopisma. którego 
Có'.'a iest zapewne niedostępna dla szero­
k'.ei p~1hlic?..:NJści. Bibliofile kupują na wa­
gę złota pierws?e wydania wczesnych u· 
tworów Andre Bretona. 

I odwrotnie: zmowa milczenia, która 
ugodziła w 1925 r. pierwszych surreali­
stów. kieruje się dzisiaj przeciw pisarzom 
posądzanym o rr.arksizm. 
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- to wymiar jej talentu, to wymiar, który 
wnosi do sztuki każdy aktor, jeśli jest 
aktorem prawdziwym. 

* * * 
Chyba niewiele znajdzie się na świecie 

instytucji o takiej ro·zp:ętości pracy nad 
zagadnieniami teatru, jak WTO. W gabi­
netach naukowych WTO koncentruje się ca­
ły dorobek rosyjskiej kultury teatralnej -
zbiory bibl~oteczne, zbiory pism, zbiory afr 
szów, fotografii ról i przedstawień. Widzia­
łem gabinet szekspirologii, dramaturgii kla­
sycznej, współczesnej, Gorkiego, teatrów 
słowiańskich, teatrów kukiełkowych, biblio­
grafii. W gabinecie bibliograficznym od­
notowane są najdrobniejsze wzmianki pra­
sowe o aktorach i teatrach. W gabinecie 
teatrów słowiańskich widziałem albumy ze 
zdjęciami „Celestyny" i z wystawianej w 
Warszaw:e „Orestei". Nie ja im, lecz oni -
rosyjscy reżyserowie i aktorzy, którzy ni· 
gdy nie byli w Polsce - mnie wymieniali 
nazwiska wybitniejszych polskich aktorów 
i reżyserów. 

Gabinety naukowe WTO prowadzą szero­
ką działalność pedagogiczną i wydawniczą. 
Każdy aktor, każdy reżyser z prowincji 
chcąc wystawić jakąś sztukę, znajdzie 
dla jej interpretacji gotowy kształt i 
wzór. Znajdzie gotowe już wzory kostiu­
mów i charakteryzacji, ustalone, utrwalone 
na fotografii sposoby gry-gest, akcent mi­
miczny. Gdy wystawia sztukę historyczną, 
nie musi się błą,kać w dżungli kostiumolo­
gii, a w studio utrwalania głosów może 
każdej chwili - jak my Kaczałowa - usły­
szeć głos, dykcję najznakomitszych akto­
rów. 

W rozmowie z kierownikami WTO wyra­
ziłem jedną wątpl:wość, że podawanie go­
towych wzorów może prowadzić do skost­
nienia, do wytworzenia pewnego jednolite­
go szablonu gry aktorskiej. 

K. S. Stanisławski 

- Nie każdy może być nowatorem -
odpowiedziano mi - a ważniejsze, niż od· 
krycia nowych rozwiązań formalnych,_ przy 
tej ilości teatrów, jaką posiada Związek 
Radziecki, - jest to, aby każde przedsta­
wienie na prowincji było na pew!lym po­
ziomie artystycznym. System dawania te­
atrom prowincjonalnym gotowych wzorów 
chroni przynajmniej przed partactwem i dy­
letancką improwizacją. uczuć, że wtapia się on po prostu w ich 

tkankę znaczeniową. I to wlaśnie uwypu­
klenie przez odczucie intencji autora jest 
bodaj tym trzecim wymiarem, o którym 

mówi Birman w cytowanych powyżej „ Uwa­
gach reżysera". 

Nie sądzę jednak, by było to odkry­
ciem Serafiny Birman. ów trzeci wymiar 

Pokiwałem tylko głową. Tak, mieli rację. 

Seweryn Pollak 

Przekład M. Z. 

AWANGARDY 
Jeśli przypadkiem mówi się o nich, to 

poto tylko, żeby machnąć ręką na ich nie­
okrzesanie, prostactwo, na ich iimtelektu­
aliżm, który zniesławia umyisł ludzki 
„wielbiąc Stalina jak Boga". Talką samą 
poga["dę, jeszcze bardziej nienaiWlis.tną, o­
ka1zywano przed dwudziestu laity lekcewa­
żonym dadaistom, którzy przyczepiaai wą­
sy Giocondzie. ZapeWl!le między jednym 
a drugim okresem powojerunym słowo a­
wangan!a zmieniło swoje znaczenie. 

* 
1920 - 1930 

Pierwsza wojna świafowa wstrząsnęła 
fundamentami mieszczańskiej rodziny. 
Młodzi ludzie skorzysta.Ii z riieobooności 

ojca„ aby wieczorami wychodzić samotnie 
i w mroku Irin uczyć się przyjemności 

niegdyś zaka·zainych. Gide poucza Natha­
n~ela o koniecz.ności oswobodzenia się od 
rodziny. Młody człowiek, chcąc wyzwolić 
młodą dziewczynę z jej środowiska, daje 
jej do czytania „Pokairmy ziemskie"; jest 
do głębi wstrząśnięta, grunit był już po· 
datny; wystarczyło tylko czekać „okazji", 
jak mówił Laclos. · 

Mieszczańscy morailiści wierzą jes:ocze 
w moralność mieszczańską i potępiają 

Gide'a. Zdrowo myślące artykuły potępia­
ją go jako najoczywistsze wcielenie S.Za­
taina, prowadzi się przeciw niemu kampa­
n1 ę prasową. Wszystko to, pod rządami 
M:;i:rszałka Peta=na . skończv sif zakazem 
zabraniającym Gide'o~ „demoralizatoro­
wi młodzieży francuskie3. a więc tym sa­
mym jednemu z tych, którzy przygoto­
wali klęskę", wygłoszenia bardzo niewin­
nego odczytu o poecie Henry Michaux. 

Dzieci drobnego mieszczaństwa stanęły 
tymczasem wobec świata, który uważały 
za nonsensowny. Przygoda, jeszcze możli· 
wa w końcu XIX w., w rozkwicie ka:pita-

lizmu, teraiz stała się 1niedostępna. W 1920 

r. chłopiec bez pieniędzy i bez stosunków 
nde mógł mi.ee żadnej nadziei, że zostanie 
kiedyś dyrektorem fabryki lub założycie­
lem „kan.toru"· w koloniach; koncenitracja 
przedsiębiorstw i kapitałów rezerwowała 
los ,,rueprzeciętny'' wyłącznne dla sy:nów 
;::oo rodzin. 

Ci. spośród synów ckobnego mieszczań­
stwa, którzy nie rezygnowali, byli zai?jnami 
w rczwiązia.nia skraij.ne, ściśle mówiąc te, 
które im podsuwała aiwa.ngairda literacka. 

Dla najmniej . zuchwałych - po prostu 
„ucieczka''. Słyinna literatµra „ucieczki". 
Przybrała ona wszystkie formy. , Z. Pa.ul 
Tvforandem uciekano „w caRy świat", z 
Chadourmem na Tahiti, z Cendrarsem w 
dżungle Arna.zon.ki lub do kopalni ziota w 
Klomdyke. Z Cocteau uciekano do sztucz­
nych rajów opium lub religii. Cocteau 
prowadził publiczną korespondencję z Ma­
ritainem, Max Jarob na•wrócił się na kato­
licyzm. przez cały rok panowała moda 
1:ia1WTóceń - tak jaik dzisiaj moda długich 
sukien. Z ;~ene Guenon i ~olb•1:l ne Re­
neville uciekano w „tradycjonalizm" i 
święte praktyki Yogów 

Jnny•n ofiurowano „rewo:ucj~ surreali­
styczną". Była to nie tyle sZ'koła literac­
ka, i.J.e praktykowanie peWll1ego stylu ży­
cia. Pisanie tekstów „automaitY'cznych" 
bvlo ni.czem i1ninym jaik jedną z w~elu tzw. 
wówczas działalności surrealistyc2Jnych. 
Systematyczne stwarzanie skandalu, „za­
bawa w prawdę'', a:lbo fabrykowanie 
„przedmiotów przerażajęcych". miało z 
punktu widzenia surrealistów takk samo, 

· bądź przelotne przymierze z komunistami, 
by robić (i partaczyć) rewolucję w Chi­
nach, bądź rozbójnicką wyprawę ~a włas­
ny rachunek w gęstwiny A:ikoru, czy też 
wyprawę aircheologiczną w pustynię Ara­
bii. W ostatecznym wyni:ku zawsze cho­
dz:iło o ro, aby za pomocą środków boha­
terskich uciec od nudy i śmieszności mało­
mieszczańskiego świata. 

OficjaiLna krytyka i „opinią publiczna'' 
kół zdrowo myślących potępi~a surrea­
lizm jeszcze gwałtowniej niż Gide'a, zale­
dwie dla literatury „ucieczki" i Malraux 
mając nieco więcej pobłafon:ia. Wszystko 
to przybrało pozory walki toczonej przez 
żywą literaturę „awanga;rdy" przeciw aka­
demizmowi, przeciw martwej tradyicji, 
przeciw reakcyjnej literatw-ze i sztuce. 

Ale chodziło tylko o walkę wewnętrzną 
między dwoma odłamami klasy rządzącej. 
Miesz1czańskie dzieci zbll!Iltowały się wraz 
z Gidem przeciw tradycji rodzilninej, za­
chw:ianej ~kutkami wielkiej wojny, mafo· 
mieszczańscy synO\vie wraz z surrealista.mi 
lub l\1fali1"aux zbuntowali się przeciw l!lOn­

sensownym warunkom życia , które stwo· 
rzył im ginący u.strój. Olbrzymia większość 
na;rodu francuskiego nie mia.fa w tych 
zagadnieniach nic do roboty. Nie czytała 
a.rui Gide'a , ani B retona, ani Cocteau, ani 
nawet M1:1lraux. Dwaj ostatni wielcy ludo­
wi pisarze frair.cuscy - to Hugo i Zola 
Od czasu, kiedy cała ludność Fra1I1cii zgro­
madzifa się na ich pogrzeba•::h, Franci:> 
miała już tylko literaturę klaisową . 

jeśli nie większe znaczenie. Poza tym, rzecz • Wojna, okupacja i Ruch Op~·u spow0· 
prosta , robiono obrazy z wyci.:ików gazet dowały dwa rodzaje zjawisk, których lite­
j kawałeczków zapałek. „Posadziłem sobie rackie konsekwencje we Francji jeszcze się 
pi ękno na kolanach i znieważyłem je". nie skończyły. 
(Artur Rimbaud). 

Innym ofiarowano ~ireszicie przygodę, 

taką jak ją pojmował Malraux. Przybie­
rała ona porornie różnorodne aspekty: 

Małomieszczańscy pisarze, byli ~urrea· 
liści. albo ucz1nńowie Gide'a czy Malraux, 
zostali dobrowolnie lub z przymusu za­
mieszani w wydarzenia, które wstrzą·snęły 

-J 

\ 
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ich ojczyzną. Nie spooób było uchyli,ć się, 
lub porostać na marginesie. Nie brać u­
dŻiał'u, oz1naczało właśnie brać udział. 

Niektórzy z nich upierali się sitawiać na 
,,no1nsen8". Ci współpraco~li z „Paris 
Soir", o ()['ientacj;i proniemiookiej, lU!b z 
Radio Paa:is. „Niemcy mi obrzydli. mówił 
mi wówczas jeden z nich, Francuzi mi o­
brzydli, Anglicy mi obrzydli, wszystlko mi 
obrzydfo - ja sam sobie obrzydłem, cóż 
więc ma za znaczenie, czy W5!P61lJ>ra1cuj·ę z 
Niemcami czy z Ruchem O.pl)ru?" 

Inni wzięli udziiał w walce, wstąpili do 
szeregów :Ruchu 0p()['U i pomaH liu.d frain, 
cus1ki od jego najlepszej strony, wa.leząc 
z nim ramię przy ramieniu. Ci wiedzą, że 
dzisiaj wail.ka nie jest skońcwna, prowa­
dzą ją nadał w tych samych szerega;ch, 
piszą być może więc;ej artykułów i broszur 
polemicznych niż poematów i powieści,' 
dziś bowiem obowiązuje postępowa.nie do-

GEORG LUKACS 

raźne we wszystjkicli zagadnli.eniiaclt. Zres:z· 
tą, jedno nie przeszkadza drugiemu. Pierre 
Courtade pisał swe baśnie poetydki.e jed­
nocześnie z ws.twnymi artyGrułami w ,,Hu­
mainite" o polity.ce zagranicznej. 

Obok tego, wojtila utrudniła reakcyjne­
mu mieszczaństwu dailszą obronę swyich 
tradycyjnych wartości. ZawodOIWCy pa­
triotyzmu czują się nieco zaikłopotani po 
czteroletniej WSjpÓłpracy z Hitlerem i Pd­
tainem, przeciwko dawnym antymildrt:ary· 
storn, którzy sita.li się wodzęimi zbrojnego 
oporu przeciw na.jeźdźcy. Zdrada kardy­
ruał6w uczyniła dość trudną pozycję wy­
znawców Peguy. Ach.I Matko Boska z 

. Chartres, wiekuiste serice Francji... Pury· 
tańska moralność? Jakże mogą jej broni~ 
ci, którzy uprawo:noccili i PQpierali wy­
wożenie n· .o:!yc-h dziewcząt? 

Reakcyjne mieszczaństwo francuskie 
musiało uwolnić się od balastu. Resztkę 

swych s1g: koru:erutruje dziś przeciw jedy­
nemu wrogowi, w którym widzi prawdzi· 
we niebezpieczeństwo: przecLw komund:z­
mowi. Dość walk wewnętrznych! Przyj­
muje się wszystkich sprzymierzeńców, na­
wet surrealistó.ł, egzystencjalistów, pede­
rastów, świętokradców, zbiegów, sadystów. 
Tym gorzej dla moralności, religii, Saint­
Cyr i Sacre Coeur. Wszysit'ko, co da się u­
żyć przeciwko komunizmowi, jest dobre. 
WStpólny front przeciw mairksistom. War­
to zaba1czyć, jak wielkim c~łowietkiem sit:ał 

się Malraux od kiedy de Gaulle nobił go 
swym pcy;walbnym docadcą we wszystkich 
spraiwach kulturalnyich. 

Wchłoruięcie przez reaJkcję awangardy z 
przed 40 r. i jej odchyleń typu egzysten­
cjailistycznego - oto charakterystyczne 
zjaiwisko •obecnych lat powojennych. 

Nie ma już dziś mowy o skandalu arty· 
st~cznym czy iitera1ak:im. Cały PairYż zgro• 

madził siię na ostatrniej wystawie surreali­
stów, powieści Sartre'a osiągnęły wysokie 
nakłady, w modnych knadpkach recytuje 
się wiersze „letrystów", dodatek literacki 
„Figaira" otworzył swe kolumny dla An­
dre Bretona. Możliwy jest tylko jeden 
skanda·l - nawet w dziedzinie literatury: 
być komunistą. 

Jedyna prawdziwa awangarda w dzi­
siejszej Francji to młodzi pisarze marksi· 
st.:wscy, którzy szukają po J1nacku włas­
nych-środków ~azu. Jedyne prawdziwe 
dyskusje, to te, które, jak zeszłoroczna, 
toczą się między dwiema grupami kole­
gów „postępowców" na temat realizmu w 
literaturze i sztuce. 

Wszystko inne, awangarda czy akade· 
mizm, jest niczym więcej jak walką airier­
gocdy klasy zepchirniętej na swe ostatnie 

. linie obronne. 
Roger Vailland 

przełożył JAN KO TT 

Powieść mieszczańska epopea (U\) 

z 
NARODZINY POWIES(JI miano osiągnąć, zawdzięcza Cervantes ge­

. . · nialnemu przeciwstawieniu się najważniej-
IDE?LOG~CZNEJ. walki nue- szym cechom dwóch zmieniających się e­

szcza~t,wa 1 feudah~u "'.'Yr~- pok: a~chronicznemu heroizmowi rycer­
sła tresc nowoczesneJ ~o~eśc1. stwa i widocznej od samego początku płas­
~e ~a~owne zmagarue s1ę ze kiej prozy mieszczańskiego społecz.eństwa. 

. sredniowiecznym poglądem na Ta swoista „walka na dwa fronty" wyjaś-
ś~1at, któr~ ~ypełni~ ~ra~e całkowici.e nia tajemnicę nieporównanej wielkości i, je­
p1erwsze 'Yle!lde Ę>O~eści, n,1e pr.zes~lrndzi: śli można się tak wyrazlć, fantastycznego 
ło w przeJęruu dziedzictwa sredniowieczneJ realiim.u tej pierwszej wielkiej powieści 
S2ltu.ki epickiej. Dziedzictwo to nie ograni- · 
cza się jedynie do tematycznych i fabular- Srednk>wiecze, owa „demokracja nie-
nych wątków, które nowa powieść przyswa- swobody" (Marks) daje pisarzowi, właśnie 
ja w formach ludowych i satyrycznych, al- w okresie swojego rozpadu, wyjątkowo bo­
bo też przekształca ideologicznie. Powieść gaty i wielobarwny materiał postaci ludz­
zapożycza ze średniowiecznego romansu kich i wydarzeń. Niezawisłość i swoboda 
swobodę i bogactwo kompozycji, podział człowieka nie została jeszcze całkowicie zni­
na oddzielne epizody, związane ze sobą je- szczona (Hegel uważa ów okres za pewne­
dynie postacią głównego bohatera. noweli- go rodzaju powrót antycznego heroizmu i 
styczne wykończenie i stosunkową niezale- słusznie wyjaśnia wielkość Szekspira boga­
żność tych epizodów, szeroki obraz świata. ctweµi życia, ja.kie dawała epoka). Proza 
Oczywiście, że wszystkie te elementy ule- mieszczańskiego bytu była w owym okresie 
gają głębokim przeobrażeniom treści i for- tylko cieniem, który padał na barwne, róż­
my, i to nietylko wtedy, kiedy traktowane norodne i ruchliwe życie, pełne zdumiewa­
są parodystycznie lub satyrycznie. - Na jących konfliktów i przygód; skrępowanie 
kompozycję powieści coraz silniej oddzia- indywidualnego życia, okaleczenie człowie­
ływują cechy plebejskie. Heine słusznie u- ka przez kapitalistyczny pod•ział pracy nie 
waża to za moment decydujący: „Cervan- stało się jeszcze w okresie Odrodzenia pa­
tes stworzył nową powieść, ponieważ w ro- nującym społecznym faktem. 
mansie rycerskim uśmiercił prawdziwy o­
braz klas niższych i wprowadził do niego 
życie ludu". 

Jednakże ten nowy materiał, którego ar­
tystyczn.e opracowanie stworzyło nową 
formę powieści, nie pochodzi jedynie z re· 
alistycznego, bliskiego samemu życiu i de­
mokratycznego odnowienia awanturniczei 
tematyki śrędniowiecznych romansów. -
W tym samym czasie przenika do powieś­
ci i proza życia. Cervantes i Rabelais, 
twórcy nowej powieści, wyrażają ten sam 
przełom, chociaż wyprowadzają z niego 
różne wnioski. Arystokrata Cervantesa i 
miesz-czanin Rabelais'go, mimo, że każdy 
z nich widzi :przed sobą inną drogę wyjścia, 
buntują się z jednakową siłą prżeciwko 
poniżeniu człowieka w ginącym świecie fe. 
udalnym i w rodzącym się społeczeństwie 
mieszczańskim. 

Jedność wzniosłości i komizmu w obra· 
zie don Kichota, której już nigdy potem nie 
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Jednakże owa walka z feudalizmem i z 
grożącym już okaleczeniem życia w społe­
czeństwie mieszczańskim daje artyście coś 
więcej, niż tylko żywy materiał dla twór­
czości. Barwny świat form średniowieczne­
go życia nie przestaje być wdzięcznym ma­
teriałem, mimo najostrzejszej walki z je­
go społeczną treścią, a rodzące się miesz­
czańskie społeczeństwo i jego nową ideolo­
gię przenika jeszcze patos uwolnienia ludz.. 
kości od feudalnego poniżenia społecznego 
i duchowego niewolnictwa, od ekonomicz.. 
nych i P.olitycznych więzów średniowiecza. 

Napis na bramie Telemskiego klasztoru: 
„Czyń co chcesz", przeniknięty jest jeszcze 
dla Rabelais'go powszechnym i porywają.­
cym patosem oswobodzenia ludzkości; i pa­
tosu tego w oczach współczesnego czytel­
nika nie obroża świadomość, że dewiza: 
„Czyń co chcesz" wyrodzi się kiedyś w o­
błmine: „lai:ssez faire, laissez passer", 
tchórzliwej i nikczemnej liberalnej burżu­
azji. W utopi.i Rabelais'go dźwięczy jeszcze 
ciągle natchniony patos walki z każdą for­
mą okaleczenia swobodnego i wszechstron­
nego ro?JWoju człowieka, ten sam patos, 
który kiedyś natchnie do historycznej wal-

Władysław Broniewski - Nowe wiersze; ki jakobinów, który doprowadzi utopistów, 
Zdziisław Hierowski - Pisarz na Ziemiach a zwłaszcza Fouriera, do najbardziej bez­
()dzyskanych; Seweryn Pollak - Notatki względnej kryti'.ki kapitalizmu. I dlatego 
ir; podróży; Louis Aragon - Magnitogonk walka Raibela.is go z prozą mieszczańskiego 
1932; Georg Lukacs - Powieść jako mie- życia nie jest drobnomieszczańskim bun­
szczańska epopea (Il); Maciej Żurowski - tern przeciwko „złym stronom" cywilizacji 
Wstęp do Balzaka; Konstanty Grzybowski (jak u późniejszych romantycznych prze­
...,. Problem niemiecki; Władysław Kozłow- ciwni!ków kapitalizmu). Utopia „złotego 
ski - 8% generała Clay'a; Mieczysław Ja.- środka" i pogodzenia walczących ze so­
strun - W sytuacji pana Jourdain; Juliusz bą przeciwników nie przestaje być oczy. 
żuławski - Skrzydło Dedala; Stefan Szczi- wiście utopią również u Cervantesa i Ra­
'Paczow - Domek w Szuszeńskim; Adoli belais'go, ale jej artystyczna realizacja nie 
Sowiński - Z dialogów Lucjana z Samosa- wymaga rezygnacji z wyobraż~mia antago­
ty; Kaizimierz Br!l;lldys - Samson (Il); nistycznych sił, w pełni ich wzajemnej wal­
Jacek Bocheński - Ogród (I); Józef Mor- ki; dzięki tetnu właśnie rodząca się powieść 
ton - Owiani śmiercią; Jan Kott - Jeszcze rozwiązać może zagadnienie „dodatniego" 
0 „Lalce" i pozytywiźmie (Il) ; Ryszard bohatera zupełnie inaczej, niż stanie się to 
Matuszewski - Przed Mystkowicami była możliwe w przyszłośc~. Wielki i szlachetny 
Grzmiąca; Edward Szuster - Nagrodzo- poeta nie może znaleźć „dodatniego" boha­
ną legenda; Ewa Korzeniewska - Wzno· •tera wśród panujących klas mieszczańskie­
wienie „Cham'l"; Juliusz 2:uławski - Z te- go społeczeństwa. Tymczasem w okresie 
atrów łódzkich; Józef Maśliński - War- oowstawania powieści, jedyne w swoim ro­
szawski skand<J.D< z Mussetem; Stanisław d'laju ogarniecie s-połeC'znych Rorzeczności. 
śreniowsld - Poznańskie Towarzystwo starych i nowych form niewolnictwa pod 
Przl'.iac'ół Nau1c; Kajetan Kotowicz - Fe- katem widzenia swobody i niezależności 
Jiet'ln go<;nud·':\.rr.'n!: Mari11!'!'7, Mar~Al - człowieka .. pozwalało powie~cionisarwwi 
Kton;l(~ fran".TI"''A: . Przegląd prasy; Ko- · wvoosażyć bohatera, mimo ws 7 vstkich sa­
r~spondencja; Noty. tyrycznych i ironicznych cech, w znamiona 

prawdziwej wielkoścl W dalszym rozwoju 
'krytyka, satyn i ironia unicestwiają każ­
dą z dodatnich cech be>hatera, tym gwaltow 
niej, im bardziej panowanie burżuazji ogra­
nicza Judzką indywidualność i rodzi „ludzi 
po mieszazańsku ograniczonych" (Engels). 
Im bardziej powieść staje się .obrazem 
mieszczańskiego społeczeństwa, jego twór­
czą krytyką i samokrytyką, tym wyraź­
niej dźwięczy w niej rozczarowanie arty­
sty, wywołane przez wewnętrzne sprzecz­
ności własnego społeczeństwa, dla których 
nie znajduje rozwiązania. (Porównać Swif. 
ta z Rabelais'em i Cervantesem). 

Z charakterystycznych cech Odrodzenia 
wynika również swoisty styl wczesnej po­
wieści: realistyczna fantastyka. Realisty­
cznie uchwycone są i pokazane przez po· 
wieściopisarza wielkie społeczne i ideowe 
zasady epoki, realistycznie przedstawione 
charaktery, które powieściopisarz poprzez 
mnogość barwnych przygód doprowadza 
do prawdziwego działania, do obnażania ich 
rzeczywistej istoty, realistyczny jest cha­
rakter opisu, zarysowanie technicznych 
szczegółów w organicznym związku z wiel­
kimi społecznymi silami, których walka po­
kazana zostaje właśnie w tych szczegółach. 
Ale sama fabuła nie jest oczywiście reali­
styczna, lecz fantastyczna. Fantastyka wy­
nika tutaj, z jednej strony, z ute>pijnego 
pojmowania wielkich sił epoki, z drugiej­
z satyrycznego porównania ginącego sta­
rego świata i rodzącego się nowego z wiel­
kimi zasadami walki przeciwko poniżeniu 
człowieka. W fantastyce tej wciąż jeszcze 
pełno świeżej, rewolucyjnej energii two­
rząeego się nowego społeczeństwa. A jed­
nocześnie fantastyka ta nie jest sprzeczna 
z realizmem, nie kontrastuje ona nawet z 
artystycznego punktu widzenia z realisty­
czną _ budową dzieła, lecz przeciwnie łączy 
się z nią w organiczną całość. WypJywa o­
na z szerokości poglądu na świat tych pi­
sarzy, ze zdolności prawidłowego uchwy­
cenia i przedstawienia najważniejszych 
cech swojej epoki, bez względu na zewnę­
trzne prawdopodobieństwo poszczególnych 
sytuacji i związków, w których rysy te 
znajdują swój wyraz. 

Defoe i Lesage, Filling i Smollet, Restif 
i Lackls, a nawet Richardson i MarivaJUX 
pokazują, każdy po swojemu taki świat, w 
którym z.naleźć można zupełnie wystarcza­
jący materiał dla pesymizmu Swifta. Ale . 
istotny ton całego obrazu jest u tych pisa­
rzy inny: jest nim zwycięstwo mieszczań­
skiej wytrwałości i siły nad chaosem i sa· 
mowolą. Walter Scott mówi o „Gil Blasie": 
„Książka ta daje czytelnikowi poczucie za­
dowolenia z samego s:ebie i ze Ś'lviata"; 
„Moll Flanders" Defoe'go i większość in­
nych wielkich powieści tego okresu rów­
nież kończy się szczęśliwym rozwiązaniem. 

Pisarze ci odnoszą s1ę pozytywnie do 
swojej epoki, do swojej klasy, dokonywu­
jącej historycznego przewrotu. Ale to po­
twierdzenie własnej roli przez mieszczań­
stwo związane jest z wielką i surową kry­
tyką: wszystkie potworności, całe okru­
cieństwo pierwotnej akumulacji w Anglii, 
cały moralny rozkład i samowola ahsolu· 
tyzmu we Francji wydobyty zostaje na 
jaw w brutalnych, realistycznych obra­
zach. Można nawet tiowiedzieć, że wyobra­
żenie cierpień rodzącego się kapitah~tyc:r.­
nego społeczeństwa stworzyło po raz pierw­
szy reaUstyczną powieść, w ścisłym zna­
czeniu tego słowa. Po raz pierwszy artysty­
czna literatura ogarnęła powszednią rzeczy­
wistość. 

Powieść porzuca bezbrzeżne obszary fan­
tastyki i zwraca się zdecydowanie ku przed· 
stawieniu prywatnego życia mieszcz:mina. 
Dążenia powieściopisarzy do objęcia 
roli historyka prywatnego życia wystę­

pują już w tym okres'e z całą jasnością .­
Zwęż&ją się szerokie historyczne horyzonty 
wczesnej powieści, świat powieści ograni­
cza się coraz bardziej do codziennej rzeczy· 
wistości mieszczańsk:ego życia, a wielkiP. 
sprzeczności społeczno - historycznego roz­
woju wyobrażone są tylko w tej mierze, w 
jakiej przejawiają się konkretnie i aktyw­
nie w tej codziennej rzeczywistości. Ale 
sprzeczności te są jednak polrazane i rea­
lizm powszednego życia, świcie odkryta 
„poezja codzienności", a]'tystyczne zwycię­
stwo nad prozą tej codzienności - wszy­
stko to są jedynie środki dla ko!'!kretnego 
i żywego przedstawienia wielkich społecz­
nych konfLktów epoki. 

OczywiśGie, że realizm ten daleki jest od 
prostego kopiowania codziennej rzeczywi­
stości, od prostego odtwarzania jej zewnę­
trznych cech, tak jak tego często domaga­
ła się oficjalna estetyka tego czasu. 

Walka ze średniowieczem przy jednoczes­
nym przejęciu jego tematycznego i formal­
nego dziedzictwa dała Cervantesowi i Ra­
belais'mu możność- kultywowania tej swo­
istej, realistycznej fantastyki. 'I nawet ci 
pisarze, którzy w znacznie późniejszym o­
kresie poświęcili swoją działalność walce z 
feudalizmem, mogli jeszcze, chociaż. w 
mniej jaskrawej formie, kontynuować linię 
tej realistycznej fantastyki (powiastki Wol Powieściopisarze z pełną sw:adomością 
tera). Guliwer Swifta jest od strony for- d'.łżą do ~rzedstawj.eni13; typowości,. ~o ta­
malnej przedłużeniem linii Rabelais' a, ale kie.go re~lizmu, ~a. kt<:>rego dro.brnzg.owe 
czysto satyryczny charakter realizmu Swif- s~~owame szcze?oło~ Jest tylko. srodk1em . 
ta otwiera już nowy etap w rozwoju po- · F1~lmg ':'Prost pisze, ze obrazy zywych lu­
wieści. dzi, chocby nawet pod względem artysty-

POWIESC OGARNIA CODZIENNĄ 
RZECZYWISTOSć 

Swift ze swoim ponurym i pesymistycz­
nym poglądem na mieszczańskie społeczeń­
stwo jest niemalże osamotniony w XVIII 
wieku, podobnie i jego fantastyczno-satyry­
czna forma zostaje poza głównym nurtem 
rozwoju powieści w Anglii, najważniejszym 
z krajów kapitalistycznych, a tak samo i 
we Francji. Nie znaczy to wcale, że inni 
pisarze w swoich dziełach pokazują fakty 
mniej okrutne, sytuacje mniej straszne i 
mniej wstrząsające obrazy „duchowego 
królestwa zwierząt", powst ~i., ce go społe­
czeństwa kapitalistyr7nego, społeczeństwa 
p_ierwotnej akumulacji. 

c~ym w pełni udane, nie mają żadnE;J war­
tości, o ile przedstawieni ludzie nie są ty­
powi. Powołuje się on ironicznie na przy­
kład jednego ze swoich znajomych, który 
uczciw~e doszedł do znacznej fortuny; czło­
wiek ten - mówi Fil!ing - chociaż ist­
nieje w rzeczywistości, na bohatera powie­
ści się nie nadaje. Jednakże zasada typo­
wości, która leży u podstaw każdego w:el­
kiego realizmu, nie przejawia s1ę jedynie w 
takim negatywnym wyborze. Filling pisze 
dalej: „Chociaż każdy autor powinien trzy­
mać się gran:c prawdopodobieństwa. nie 
znaczy to jeszcze wcale. że opisywane przez 
niego charaktery czy zdarzenia mają być 
codzienne, powszednie. pospolite, takie. ja­
kie spotyka się w każdej ulicv i w k::iżdvm 
domu. i o których mo:7n<1. przeczytać w nud· 
nych artykułach gazet". 
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Pisarze ci odnoszą zwycięstwo nad co­
raz bardziej wzmagającą się prozą życia 
lkięki sile, energii i samodzielności swoich 
typowych bohaterów. Wielcy realiści tej e­
poki widzą, jak dalece człowiek stał się i­
graszką społeczno - ekonomicznych sił, w 
jak małym stopniu od jego woli i moral­
nych zasad zależy jego własny los. Mimo 
to poetyczny charakter _ Gil Blasa, Toma 
Jonesa, Moll Flanders wynika z ich ener­
gicznej aktywności, jako typowych przed­
stawicieli klasy awansującej społecznie: 
życie, zależne od warunków społeczno-eko­
nomicznych, rzuca ich e; miejsca na miej­
sce, a oni jednak szczęśliwie wypływają na 
brzeg. 

Kapitalistyczne społeczeństwo przynosi 
początek panowania człowieka nad przyro­
dą,, społeczne siły i ich konkretne przeja­
wy, nie były jeszcze .wtedy tak doskonale 
bezosobowe i całkowicie niezależne od my­
śli i woli jednostki, jaj{ w utrwalonym i 
automatycznie funkcjonującym społeczeń­
stwie kapitalistycznym. Byron nazywa Fil­
linga „prozaicznym Homerem ludzkiego ży. 
cia". W tym określeniu jest tylko cząstka 
przesady. Niewątpliwie, w wielkich powieś­
ciach tego okresu są miejsca bliskie pier­
wotnemu eposowi. Tak, na przykład walka 
człowieka z przyrodą, będąca symbolem ro­
dzącego się panowania społeczeństwa nad 
przyrodą, przedstawiona jest w pierwszej 
C?.ęści „Robinzona" Daniela Defoe z nie­
zrównaną siłą epicką i miejscami zbliża się 
rzeczywiście do natchnionej poezji antycz­
nego eposu. 

' 
KUżNIC'.A 

ciwko martwym i zamierającym prawom 
feudalno-arystokratycznego społeczeństwa, 
tym głębsze i nowsze stają się artystyczne 
obrazy (np. Richardson, albo Prevost, Di­
derot, Sterne). Jest to walka, którą prowa­
dzi burżuazja w imieniu całego społeczeń­
stwa za niezależność i wolność ludzkich 
uczuć. 

Ale w miarę jak dążenie to pogłębia się 

ALEKSANDER WAT 

i coraz silniej wyraża się w lirycznyrq.. pro­
teście indywidualności hJ.dzkiej przeciwko 
okowom życia materialnego, zaczyna się 
rozkład formy powieściowej, liryka, anali­
za i opis coraz bardziej wypierają charak­
ter, sytuację i akcję, nikną wielkie trady­
cje realistycznego panowania nad rzeczy­
wistością i cały ten kierunek staje się za­
powiedzią romantyzmu. Rousseau i Goethe, 

* 
Łapa która ziemi'ę nam marszczy 
gdy palce kładzie na pięciu stolikach 
to nawet Paryż ' 
nawet ten się zachwdia.ł 
1 st.eka 

A kiedy pięścią mie w d-Olara 
zwykłego papierowego dolara 
to z papieru tryska jucha. 
i sączy s.lę ta jucha. 
l ścieka 

na miasta truchlejące ze wstrętu 
na ziemię pomarszezon!ł ze wstrętu. 

Wtedy an.ik>ł, który ma trąbkę alarmu lotniczego w ręku 
odwraca się z Ja,wną nilechęclą i patrzy w inny pejzaż: 

na dwa pagórki ze szczotką świerków 

CZESŁAW BIELSKI 

na drogę z golymi wierzbami 

na polach ruń 
na drodze śnieg 

niebo olowiane ! 

Chłopek pogamia konika wioo koniku 

1 tylko psa szczekanie 
i wiatr l}wiżdże 
i wóz terkocze 
i wrona kracze 
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jako autor „Wertera" są najbardziej ja­
skrawym wyrazem tych tendencji. 
Choć pisarze ci w pewnym stopniu przy­

goto;vują romantyczny rozpad formy po­
wieści, to sami w swojej twórczości są 
jeszcze od tego rozpadu dalecy. Mimo to 
występujące w ich powieściach takie ele­
menty, jak listy, dzienn:ki, wyznania, liry­
czne opisy marzeń itp. już świadczą o pro­
cesie rozkładu epickiej formy powieści. 

Praktyczna bezsilność człowieka, aby 
wewnętrznie zapą.nować nad coraz bardziej 
przybierającym charakter fetysza światem 
kap:talistycznego społeczeństwa, prowadzi 
do prób szukania oparcia dla zagubionej 
osobowości wewnątrz niej samej, do stwo­
rzenia dla niej jej własnego, „niezawisłe· 
go" i niematerialnego wewnętrznego świa­
ta. Lawrence Sterne pierwszy wyraził ja­
sno te dążenia. Przekształca on obiektywną 
fantastykę dawnych powieści na fantasty­
czność subiektywną, zbiór realnych cech 
rzeczywistości zamienia w dziwaczną or­
namentykę formy. Rozbija on świadomie 
jedność epickiej formy, aby z pomocą fan­
tastycznych dekoracji stworzyć jedność 
sub~ektywną, jedność . kontrastujących ze 
sobą nastrojów rozrzewnienia i ironii. Kon­
trasty te stają się. teraz zwierciadłem, w 
którym odbijają się obiektywne sprzeczno· 
śoi. Ideową podstawą tego rozpadu formy 
jest zrelatywizowane umieszczenie realnych 
sprzeczności we „własnej duszy": wyraża 
się ono w zrelatywizowanym kontraście 
między Don Kichotem a Sanszo-Panszą. 
Każdy z braci Shandy łączy w swojej po­
staci Don Kichota i Sanszo Panszę, ponie­
waż każdy jest Don Kichotem swoich wła­
snych ideałów i Sanszo-Panszą w stosunku 
do ideałów innego. Ten doprowadzony do 
skrajności subiektywizm i relatywizm 
Sterne'a wyraża jedną z najważniejszych i 
coraz bardziej wzmagających się cech mie­
szczańskiej ideologii - jej reakcję na po­
tęgującą, się grozę bytu. 

(c. d. n.) 
George Lukacs 

Poezja ta jest charakterystyczna dla 
wielu znakomitych powieści tej epoki. Jest 
ona poetyckim wyrazem, epickim wyobra­
żeniem uwolnienia wytwórczych sił przez 
kapitalizm walczący o społeczną hegemo­
nię. Ten postępowy charakter przeważa 
nad obrazami wszystkich potworności, któ­
re towarzyszyły kapitalistycznemu rozwo­
jowi. W „Robinzonie" moment ten jest 
niemalże panujący i wolny od apologetycz­
nego przemilczailia przeciwieństw; stąd je­
go wy'jątkowa poezja, która przejawia się, 
chociaż już z mniejszą wyrazistością i si­
lą, również i w innych powieściach tego o­
kresu. STENDHAL PO RAZ PIERWSZY 

Ta zwycięska energia bohaterów pierw­
szych realistycznych powieści zawiera w 
sobie jakgdyby jakąś „średnią" między 
wielkim.i sprzecznościami epoki i bez wąt­
pienia nadaje im stosunkowo „dodatni" 
charakter. 

W 
ZALEGŁO$CIACH wydawni­
czych nastąpiła ostatnio rzeczy­
wista poprawa. Teren stracony w 
czasie wojny i w pierwszych la­

. tach odbudowy odrabiamy, mo-
że w tempie niei:byt -eszałamia-

Ale zwężenie widnokręgu w porównaniu jącym , ale za to dosyć systematycznie. Zwła­
z wielkimi' powieściopisarzami. pierwszego szcza, jeśli chodzi o klasyków wielkiej po-· 
okresu wyraża się już jasno w ,za.gadnieniu wieści XIX-go w. Mówiąc o tych sprawach, 
dodatniego charakteru bohatera. Tej obni- nie wypadałoby pominąć doniosłych zasług 
· · · · ,~-~: . :y; tej dziedzinie, jakie ma w swym bilansie 
ZaJąceJ s~~ ~ ro~WOJU nie n~leży tłuma- wydawniczym „Książka". Oceniając jej pro-
czyć obnIZe~e~ Sl~ talentu P!Sarzy,. lecz gram wydawniczy, naleźy stwierdzić z saty­
rosnącą kapitahzacJą społeczenstwa 1 spo- - sfakcją, że spółdzielnia ta nie kieruje się w 
Wodowanym przez nią poniżeniem człowie- swej działalności doraźnym merkantylizmem, 

. ka. ,,Dodatnie cechy" bohatera okupione są mając przede wszystkim na oku długofalo­
teraz ~ną_jego zgody na pewnego'rodzaju w~ ko~zyści wycho'W'.awcz.e. ~ie wątp~ę bo­
ogran.Iczeme i przeciętność. Nie myślimy wiem, ~e z punkt~ widzema ~!°ansoweJ opł~­
tutaj 0 smutnej purytańskiej religijności C?.lno~ci „Komema ~udzka. Ba~z~ka. n~~ 
Robinsona. w portretach Gil Bl . T wnosi ~ sobą zbyt obf.i!ego w~ana, i ~eśh. dz~s 
J • . . asa l oma czytelnik mo:!e ustawie na polkach sweJ bi­

onesa, w naJw1ększych artystycznych. blioteki Stracone Złudzenia" obok Dwóch 
o~raz:i~h tej. e~ki, ener~a 1.udzkiej nieza- poetów" '..'._ zawdzięcza to w duże{ mierze 
leznosci nosi JUZ na sobie piętno codzien- ofiarności wydawniczej „Książki". Niestety 
ności mieszczańskiej. bowiem, nie wszystkie tytuły dzieł wielkiego 

. . . . małżonka pani Hal'1skięj brzmią równie ku-
Do Jakiego stopma proces ten jest nie- sząco jak „Blaski i nędze życia kurtyzany"! 

zależny od osobistego talentu pisarzy, wi- Ostatnio dorobek wznowień powieściowych 
dać chociażby z tego, że we Francji, gdzie ,,Książki" powiększył Stendhal. Obok Die-. 
kapitalizm był mniej rozwinięty, postać Gil kensa, obok Balzaka, France'a i Gogola w 
Blasa jest jeszcze stosunkowo wolna od te- witry~ach księgarskich . pojawił?. się da~no 
go ograniczenia, czego nie znajdziemy w oczeki~.ane „Cz~~w?ne i Czarne . Uczestn~cy 
żadnym z obrazów bohat is . 1_ dyskusJi o i:eahzm1e, protektor~y XI.X:-'Yie-

. , . era :P, ::irzy ~~e . cznych wzorow dla nowoczesneJ pow1esc1 -
sk1ch, ~torzy często Jako reahsci przescigali nareszcie będą mieii okazję dokładnego za­
L~sage a .. ~o~adto, bohaterzy tych wszyst- poznania się z tcą książką, kto wie czy nie 
kich powiesc1, bez względu na ich dodatnie najbardziej tajemniczą i najmniej gruntow­
wartości mieszczańskie, stawali się w miarę nie ocenioną przez naszą krytykę. 
dalszego ·rozwoju mieszczaństwa coraz W czytaniu klasyków potrzebna jest szcze­
mniej przydatni w charakter,ze dodatnich góln~ umiejętr~ość: J~den. z. krytyków fra~­
bohaterów (por. krytykę Toma Jonesa u ~usk1c~ wyra~ił ~ię kiedys, ze czas opatru~: 
Thackeray'a) ich dz!e~a wielkm~ cudzysł?v-;em .. sądzę, iz 

• przenosmę tę nalezy rozurruec w Jeden tyl­
Coraz bardziej rosnąca fala kapitalisty­

cznego zmaterializowania, standaryzacja 
bytu, zniwelowanie osobowości wywołują 
W ramach realistycznej powieści najbar­
dziej różnorodne formy subiektywnego pro­
testu. Stąd między innymi rodzi się (jak to 
genialnie zrozumiał Schiller) zamiłowanie 
do idylli, jako do obrazu takiego całkow:L­
tego i naiwnego stosunku człowieka do 
przyrody, jakiemu nieubłaganie i bezlitoś­
nie zaprzecza burżuazyjna cywilizacja. Ale 
wielkość rozpatrywanej przez nas epoki 
wyraża się tym, że nawet idylliczne powie­
ści tego czasu przeniknięte są duchem wal­
ki i protestu. („Wikary z Wakefield" Gold­
smitha). 

I właśnie te powieści, w których znała.zł 
swój wyraz subiektywny i ucruciowy pro­
test, pokazują szczególnie jasno, że wielcy 
pisarze tego okresu łączą z krytyką prze 
żytków starego społeczeństwa krytykę wła­
snej klasy, budującej nowe społeczeństwo. 
Widzimy, że im gwałtowniej toczona była 
walka ze starym ustrojem, im tw-Orcze opa­
nowanie duchowego życia przedstawianych 
ludzi silnie~ było związane z walką prze-

ko sposób: dzieła, stworzonego przez minio­
ną epokę historii, nie wolno od niej odrywać. 
Wiedza o nin1 tylko 'o/tedy może być praw­
dziwa, jeśli opiera si<: na historycznej wie­
dzy o rzeczywistości, jaką ono przedstawia. 
Człowiekowi, któryby nic nie wiedział na te­
mat emancypacji polityczno-gospodarczej 
francuskiego mieszczaństwa w pierwszej po­
łowie XIX-go wieku, tragedia Lucjana de 
Rubempre mogłaby się wydać pospolita. 
Czytelnik, pozbawiony wszelkich wiadomości 
o tym, czym był Jakobinizm i epopea napo­
leońska, nie odczyta i nie odczuje właściwie 
- burzliwego losu Juliana Sorela. Wielkie 
dzieła minionych okresów, mimo, iż niewąt­
pliwie przechodzą do wieczności, przechodzą 
d? niej z .maleńkim dodatkiem; - jest nim 
historyczny klucz, który otwiera nam po la­
tach ukryte w nich skarby. żadne zaklęcie 
nie pomoże, ten Sezam otwiera podwoje tyi­
~o. wtedy, gdy ·Ali Baba wie, jak wyglądał 
swiat dawno przed jego urodzeniem. 

* „ „ 
Ale powróćmy do „Czerwonego i Czarr1ego". 
Pomysł fabularny tej powieści powstał, o 
czym nie dawno przypomniały „Nowiny Li­
terackie" z wiadomości w kronice wypad­
ków, podobnie zreszti!, jak „Pani Bovary·' 
Flauberta (E'rancuzi nie na żarty umieli być 

realistami). W r. 1827 miasteczko Brangues 
w okolicy Grenobli stało się widownią krwa­
wego wydarzenia: młody plebejusz, korepe­
tytor w bogatym mieszczańskim tlomu, za­
l•ochany w matce swego wychowanka, wy­
strzelił do niej z pistoletu w kościele, w cza­
sie mszy. ścięto go na mocy wyroku w Gre­
nobli, na publicznym placu. 

Z prowincjonalna - kryminalnego dramatu 
wysnuł Stendhal namiętną Wizję postaci Ju­
liana Sorela. Młody chłopak z ludu, nat­
chnięty świeżą jeszcze legendą zwycięstw 
Cesarstwa, z jakobińską wii ... rą w równość 
ludzi i nieskończoną potęgę ludzkich moż­
liwosci wstępuje jako guwerni!r lio paLry­
cialnego domiJ, gdzie robi ka!'i.er~ miłosna. 
Nie są to jednak czasy, gdy plebejusze z nie­
wieściej alkowy przechodzili na ministerial­
ne stan::>wiska, do literatury, armii lub prze­
mysłu. Czasy pani Geoffrin i pani Du­
deffand minęły pół wieku temu, a poczeka­
my jeszcze pół wieku, zanim „Bel Ami" 
Maupassanta pojawi się w salonach pary­
skich. Na razie, w trzecim dziesiątku XIX-go 
wieku młody człowiek z gminu ma przed so­
bą jedną tylko drogę do świetności: drogę 
duchowną. Sorel zostaje oddany do semina­
rium jezuitów; czerwona francuska krew 
spod Austerlitz pobudza do buntu serce, ści­
śnięte czarną sutanną. Pobyt w seminarium 
nie zostaje uwieńczony sukcesem. Prze'd So­
relem otwierają się wprawdzie drzwi salo­
nów, ale przekracza je tylko w charakterze 
sekretarza hrabiego de la Mole. Przepiękne, 
pełne ironii, prekursorskie w swym psycho­
logiźmie opisy miłości i intryg. (Uwaga, czy­
telriicy „Popiołów" - ich autor, zanim stwo­
rzył postać Rafała Olbromskiego, musiał nie­
wątpliwie ulec urokom stendhalowskiego 
Sorela!). Wreszcie - katastrofa. Niezapom­
niane stronice więziennych dni Juliana, prze­
niknłęte drwiną, patosem i wzruszeniem. 
Ścięta głowa kochanka, uniesiona przez dwie 
kobiety. Autor „Kronik włoskich" nie mógł 
pozbawić swych XIX-wiecznych bohaterek 
namiętnego gestu z epoki renensansu. 

Inny wybitny krytyk francuski tak pisze o 
stosunku Stendhala do głównej postaci 
„Czerwonego i Czarnego": 

„To jego cała młodość. Wlał ją w tę książ­
kę z jej wszystką pasją, niepokojem, ambi­
cją, urazami. Julian, podobnie jak Stendhal, 
pozbawiony jest tkliwości matki, nienawidzi 
swego ojca i środowiska, w którym żyje; ko­
cha te same książki co Stendhal; żywi ten 
sam kult dla duchów wolnych i potężnych, 
to samo uwielbienie dla Napoleona, tE'n sam 
wstręt do obłudy, tę samą nienawiść do 
zdrajców. Nie jest to już wiadomość z kro­
niki wypadków, o zbrodni biednego chłopca, 
trawionego zazdrością i goryczą, to dramat 
całego życia- Stendhala i wielu jego współ­
czesnych". {Z „Uwag o „Czerwonym.,i Czar­
nym" R. Ternois. ~ytuję za K. Brandysem). 

* * * Opinia o nieskazitelności kompozycyjnej 
i konstrukcyjnej wielkich dzieł powieścio­
wych XIX w. - jest mylna. Nie dotyczy ona 
ani „Szkoty Serc" Flauberta, ani „Klubu 
Pickwicka" Dickensa, ani „Wojny i Pokoju„ 
Tołstoja, ani „Komedii Ludzkiej" Balzaka 
Nie dotyczy zwłaszcza „Czerwonego i Czar, 
nego". Powieści „okrągłe" ni~ weszły do wiel-

kich konstelacji: częściej można spotkać 
„perfekcję" w budowie kom.pozyicji u Feuille­
ta, Ohneta lub Bourgeta, niźli u Stendhala; 
u piewców stabilriości mieszczańskiej - niż 
u twórców obrazów sprzeczności klasowych. 

„Czerwone i Czarne" przez długi czas 
uchodziło za bardzo brzydką książkę. Potę­
pili ją dwaj najwybitniejsi krytycy francuscy 
sąsiadujących ze sobą dziesięcioleci: Janin i 
Sainte - Beuve. Bo rzeczywiście, jest to opÓ­
wieść, na której obsesje i namiętnośsi wycis­
~ęły swe piętno formalne. Jej tok jest burz­
~iwy, niepohamowany, czasem przesadny, pe­
łen nagłych zboczeń lub depresyj, uniesień 
czy wstrętów. Napisano kiedyś, że kompozy-' 
~ja tej książki jest nieposkromiona i sądzę, 
ze przycz;rn tego nale~ałoby szukać w jej no­
watorstwie w stosunku do współczesnych 
konwencyj formalnych. Pierwszy raz chyba 
potok psychologicznej wiedzy o człowieku 
wj.arł się z taką energią i obfitością w nie­
uformowane jeszcze łożysko formalne. O 
strtikturze .powieści stanowi nieustannie jeden 
jej element - postać Juliana. ;,Wszystko jej 
jest podległe, wszystko jej służy. Ciągłe i 
u:part-e wyświ'<nlanie jednego wnętrza.. jed­
nej duszy Juliana" - pisał kiedyś jeden z 
Polskich publlcy~ów „jest m·amą tej powie· 
ści". Manią - do.dajmy - · umotywowaną. 
Kanony XVIII-wiecznej literatury nie były 
dogodnym progiem dla wkroczenia w głąb 
psychiki człowieka. Stendhal wszedł w nią 
nie pytając - stąd zapewne w tym utworze 
tyleż bezkształtu i jaskrawości, co najbar­
dziej subtelnych odkryć; stąd mnóstwo prze­
rostów w monologu wewnętrznym, wyłamań 
.z kompozycji, nieprawdopodol:mych z punktu 
widzenia praw rzeczywistości - sytuacyj, 
zbytecznych dialogów postaci najzupełniej 
incydentalnych itp. · 
_ Historyk przemian gatunków literackich, z 
chwilą gdy zechce się zająć genezą tego, co 
dziś nazywamy powieścią, sięgnie z koniecz­
ności po „Czerwone i czarne". Jest to po­
wieść wczesna i nia wszelkie cechy wczesne­
go zjawiska w swoim gatunku. Kościec tego 
zjawiska stanowi stary XV1I-wieczny ro­
mans z okresu „Księżnej de Cleves". Jeśli 
nowy gatunek nazwany został kiedyś przez 
Ste!1dha!a „zwierciadłem na gościńcu", to 
dzis mozna dorzucić, że zwierciadło to dość 
długo jeszcze miała !rzymać w rękach pani 
de Lafayette. Dopiero z czasem bowiem za­
częło odbijać refleksję fi'lozolficzną i realia no­
wego życia społecznego. Oczywiście. wraz z 
przemianą historyczną społeczeństwa feodal­
nego w społeczeństwo kapitalistyczne, nie­
małą tu rolę odegrał pamiętnik z swą kroni­
ką codziennych zdarzeń, oraz powiastka filo­
zoficzna z swą penetracją intelektualną, już 
u Diderota i Woltera ujętą w formę arty­
styiczną. Na „Czerwonym i Czarnym" Z1I1ać 
jeszcze śv.•ieże ślady tych procesów. Jest to 
książka, której lektura daje najgłębsze do­
znania, jakich można oczekiwać od dzieła 
sztuki. :Syć może, iż ktoś poWie, że jest to 
dzieło uformowane niedoskonale. Zapewne, 
- ~le z chwilą, gdy znamiona tej niedosko­
nałości rozkładają się phed nami w całej 
dramatyce swych histotycznych przyczyn -
dzieło staje się przez to jeszcze piękniejsze. 

Czesław Bielski 
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T AK ZACZĘ:LO płynąć życie Ja­
kuba w mieszkaniu Malinów. 
Z początku wstydził się swej 

. sytuacji i najchętniej prze­
bywał w kuchni, gdziP. 8ypiał 

~raz. z pudle~ At~~em, który mu okazywał 
zyczhwą oboJętnosc. Wieczorem, kiedy za­
~yka~o br~y ka?1:enic, a miasto pogrą­
zało się w milczemu, zachodził tutaj Mali-
11a i, usiadłszy na stołku, wiódł z J~ubem 
długo w noc rozmowy o życiu człowieka. 
Gdyby im się ktoś przyjrzał, musiał bv 
uznać bezstronnie, że Htanowili pare. w tych 
czasach niecodzienną: kasjer niewielki, 
szczupły, ~ gładką różową czaszką, podob­
ną do owocu, na którym przyklejono dla 
~artu kosmyczki srebrnych włosów oraz 
błyszczące binokle, i Jakub, czarny, nie­
zgrabny, choć trochę już wychudły, z ku­
dłatą głową opartą na pięściach; - mię· 
dzy n'.mi nieruchomy Atos w jednej ze 
swych wykwintnych, czujnych póz. 

Za ścianą. terkotała maszyna, wystuku· 
jąc ściegi, lecz teraz Jakub słuchał jej od­
głosów bez niespokojnych myśli. 2ona ka­
sjera była osobą cichą i zbolałą, a siostrze· 
niczka, Kazia - cienką, chudą dziewczyn­
ką. zawsze pogrążoną w pracy i tak wy­
t1 ·.vale milczącą, że czasem Jakub pragnął, 
aby zakaszlała; choć nie. była to dobra 
weóżba dla jej chorych płuc. Rzadko tylko 
~w>tykał ich wzrok, zazwyczaj siedziały 
z;icirbione nad robotą, porozumiewając się 
szeptem ; kiedy zdarzyło mu się w czymś 
pomóc, patrzyły na niego jakby wylęknio· 
nc i pochylały głow~ jeszcze niżei, dzieku­
jąc ruchem warg. 

Pokój, w którym znajdowała się praco­
wnia, dawniej był jadalnią, o czym ~iad· 
czył duży stół ustawiony pośrodku, kredens 
ozdobiony na szczycie gipsową figurą z od­
łamanym nosem, a ta.lt~e krzesła, obite zie­
lonym suknem, podobne do tych. jakie 
stały w jadalni na Łf!kowej. W tym samym 
miejscu, gdzie w:siała fotografia ojca Ja­
kuha, tu \vzrok spotykał zdjęcie oprawne 
w ciemną, wąską ramkę. Patrzył Ż niego 
blaiivmi oczami młody mężczyzna o pospo­
litej twarzy, w studenckiej czapce. Tuż 
obok widniało inne, tak ~runo opraw.de, 
przedstawiające chudego człow:eka o lasce, 
w serdaku narzuconym na ramiona, z czar­
nym pudlem u nóg. Kiedy Jakub obejrzał 
obydwie fotografie i odwrócił się od 
ściany, poczuł utkwiony w sobie wzrok 
żony kasj~ra. Przytrzymując ręką skraj 
sukna, które ześlizgnęło jej się z ko· 
Ian, patrzyła na Jakuba parą tych samych 
bladych oczu, jakgdyby z wysiłkiem szu­
lta;fąc w jego twarzy znajomego śladu. Ja­
kub pomyślał wtedy, że matki, kt6re strli· 
ciły synów. przechowują Ich do końca· na 
dnie własnych źrenic i nigdy nie tracą, ich 
zupełnie. Poczem wyszedł z pokoju na pal· 
cach, ostrotnie przyinknąwszy drzwi. 

KUżNICA. 

KAZIMIERZ BRANDYS 

cz Ę ś ć 
DR U GA 

nowo zostajesz ogłoszony zbrodniarzem, a 
do mnie znów wraca roz;pacz. Nie jestem 
nacjonalistą, Jakubie, i nie obchodza mnie 
końcówki w cudzych nazwiskach. Zawsze 
natomiast, skoro · się coś dzieje, zadaję so­
bie pytanie, jakie zarobki mają ci, którzy 
to wywołali. Otóż. wierz mi na słowo. ci 
co wywołali dzisiejszą awanturę, to syte 
świnie; nie ma dla nich kar w korleksach 
z tego prostego powodu, że te kodeksy oni 
sami układają. Jaki z tego wniosek. Jaku­
bie? Ich własna stara zasada przewiduje 
wzajemność praw i obowiązków. Ponieważ 
prócz prawa do rozpaczy pozbawiono mnie 
wszelkich innych, dzisiaj odpowiadam : nie 
mam żadnych obowiązków. wobec społe· 
czeństwa, któremu nic nie zawdzieczam z 
wyjątkiem kilku lat spokoju, któr~ spędzi­
łem jako karę. 

, ~a~ub słuchał, zapatrzony w gesty jego 
sw1ezo wymytych rąk; zdania bardziej cha 
rakterystyczne powtarzał bezgłos11ym rn­
chem ust, jakgdyby pragnąc nauczyć ich 
się na pamięć. Kasjer był pesymistą i nie 
ukrywa.ł tego. Kiedy Jakub spytał go pew­
i;e~o wieczoru, czy nie sądzi, że po wojnie 
swiat może stać sie lepszy, Malina wzru­
szył ramionami. 

A 
szkaniu sam z małą Kazią, Jakub odważył 
się podnieść słuchawkę i pięc iokrotnie na­
kręcić niklową tarczę telefonu. Wstrzymał 
oddech, gdy rozległ się sygnał - po chwili 
w słuchawce zabrzmiało chrgknięcie; 
ochrypły głos zawołał trochę niecierpliwie: 
„Hallo!" Nie było to głos Tola; Jakub 
przestraszył się, ponieważ nieznajomy, roz­
złoszczony jego milczeniem, powtórzył kil· 
ka razy swoje „hallo !" coraz głośniej i 
chrapliwiej, poczem ucichł. Ale Jakub na­
dal słyszał oddech, krótki, jak gdyby zdu­
szony, zrozumiał więc, że człowiek po dru· 
giej stronie przewodu n· dsluchuje równie 
niespokojnie jak on; przyszło mu do gło­
wy, że w tym nadsłuchiwaniu czai się 
strach, podobny do jego strachu. Wówczas 
ostrożnie odłożył słuchawkę na widełki i 
kiedy spotkał wzrok Kazi z nad maszyny 
do szycia, powiedział: „Było zajęte". Lecz 
ona spuściła oczy, pewnie wy:ęlmiona, że 
przemówił do niej po raz pierwszy. 

Gdy naz,ajutrz w kuchni Jakub wspom­
niał Malinie o Ksawerym Szarleju, okazało 
się, iż kasjer Zlla go ze słyszenia. Wyja­
śnił, że pobliska restauracja często dostar­
cza win i wódek na huczne przyjęcia, któ· 
re ojciec Tola co jakiś czas wyprawia dla 
Niemców. Mówiąc to, kasjer uśmiechnął 
się z ir-0nią: - To jeden z --tych. którym 
dzisiejszy świat podniósł zarobki, więc 
uważają, że nie należy go zmieniać. Ci "zwy­
ciężą w tej wojnie. 

Wówczas Jakub znowu się zmartwił. Po­
myślał, co porabia Tolo w dniach, kiedy 
jego ojciec przyjmuje u siebie Niemców. 

- sw:at? - wątpił rozkładając ręce -
świat _to są ludzie. Tylko oni go zmieniają, 
sam mgdy nie staje się inny. A ludzie, Ja­
kubie, którzy dziś mieliby prawo walczyć 
o lepszy świat, to tacy jak ty i ja. Ale 
dawny tak zalazł nam za skóre, że nie ma­
my już chęci walczyć o cokolwiek. Bądź 
pewny, że jeśli ujdziesz z życiem i pierwszą 
noc prześpisz spokojnie -- nazajutrz rano 
znów zaczną cię zmuszać do zbrodni. Nie Na podobnych rozmowach, wśród zd~­
wierzę, że Bóg stworzył św;at dla człowie- rzeń bardzo monotonnych - upłynęła z1-
ka, raczej, mój drogi - przeciw niemu. ma. Przez ten czas Jakub przywiązał się do 

Maliny równie mocno jak pudel Atos: ka­
. J~kub zawa~ał się; szepnął po namyśle, sjer traktował ich obydwóch z jednakową 
ze Jedna~. o ile pamięta, wśród ludzi, co dobrocią, tę tylko czyniąc różnicę, że Atosa 
wraz z nun siedzieli w więzieniu, znajdo· codziennie wyprowadzał na spacer, rano i 
wali się tacy, którym doznana krzywda wieczorem, co w wypadku Jakuba nie było· 
nie ode.brała chęci dalszej walki. Mówiąc by ro~ądne. Lecz pude1

1 
mimo iż w miesz­

to, myslał o Wacku Pankracie; opowie- kaniu na Kruc?.ej również przebywał bez 
dział więc kasjerowi swoje z nim spotka- meldunku, był jednak istotą legalną, o któ· 
nie - i przyjaźń i choć tego słowa nie rej wiedział dozorca. Natomiast o istnien:u 
użył, chowając je clla s!ebie. - Mnie się Jakuba nie mógł wiedzieć nikt. Szczęści m, 
zda~e, panie M~lina ;-- powiedztał powoli Malinowic żyli samotnie, a kiedy przycho· 
- ze on gdzieś jest m~dalek~. Prz7d wojną dzlły klientki, zresztą coraz rzadsze, J9:­
walczył pod~bno w Hlszpami, więc mo~P . kub zamykał się w kuchni; siedział tam c1· 
teraz, kto wie„. cho. czekając póki nie wejdzie lrnsjer, który 

- Ech.„ - westchnął kasjer .sr.cptycznie 
- tacy giną plcrws:. I tyle po nich zoata· 
je - przyłożył palce do ust, dmuchnął, a 
potem umilkł, machnąwszy ręką. 

Wtedy Jakuo !Yllutno zwiesił głowę. bo 
serce ścisnęła mu myśl, ie mote Wacek 
Ptrnkrat doprawdy nie !yj . 

oczami dawał tnu znak. 
W sypialni Malinów, prócz dwóch tnał· 

żeńskich, wysoko zasł11nych ł6~ek, stała 
szafka z ksiątkami. Kasjer, który derpiał 
nu bezsennośd, lub:ł mieć je pod ręką. By· 
ły to przewatnie ksiątki o treści historycz­
nej, albo przyrodniczej, i rozmaitych tytu· 
łach, jak: "Wielcy Wodzowie" lub też „Od 
małpy do człowieka" (- I z powrotem -
dodawał zwylde Malina, m6wivc o tej ksiqt· 
ce). Jakub pożyczał je niek'.cdy, le żadnej 
nJP. ?.dolał przeczytać do końca. j zellyplał po Ksil?0tka, do której chętnie zaglądał, Werw 
pierwszych kilku kartkach. Natomiast noc- tując ją od poczqtku i od końca, był spis 
ne rozmowy z Maliną nie nudziły go nigdy, abonentów warszawskiej sieci telefonicznej, 

itotcż ko1•zystał z nich znacznie więcej. Ka· leżący M małym stoliku w jadalni, obok 
sjor nazywał je "dysputami", lecz pmwdę lśniącego aparatu, który odzywał się rzad-

ó ł · h b ko. Na miesiąc przed wybuchem wojny 

Malina unika.ł bowiem słów, dotyczących 
położenia Jakuba na tle ogólnych zdarzeń. 
Niechętnie tak~e wspon:i.:nał o złych wiado· 
mościach ze świata, i o tym co działo aię 
w mieście; powiedział raz wyratnie. że 
człowiek potrafi przeżyć najgorsze nawet 
pieldo, byle n:e wpuścił go do siebie, do 
środlta. Dlatego zapewne chroiiił Jakuba od 
niedobrych wi-ści; tylko po jego ocza.ch, 
czasem zbolałych i bezsilnych, poznawał 
Jakub, !e stało się coś złego. Wtedy, aby 
ożywić kasjera. opowiadał mu o P .. o gim· 
nazjum Kościuszki i profesorze Bałturynie, 
którego dz:wactwa słynne były w mieście, 
a tak~e o ulicy Ląkowej i dobroci swej 
matki, którą Malina szanował. choć nie znał 
jej osobiście. Kasjer shtchał chętnie i roz­
pogadzał się zazwycznj, gdy .Jakub naśla· 
dowal gramatyczne omyłki pani Rozenowej. 
Lecz i tych wspomnień n'.e starczyło na 
długo: ~ycie Jaktlba było ltr6tki11 - wcze­
śnie przecięło je więzienie, które Malina 
znał przecie:il równie dobrze. 

m wiqc, g oa w n.c za ierał tylko on, pod· syn Malinów, przywykły do l!zwajcurakiej 
czas gdy Jakub i pudel Atos ograniczali się 
do roll słuchaczów. Dysputę rozpoczynało cywilizacji, założył w dornu telefon i rad'.o, 
8 treszczeni l!Jwieżo przeczytnnej kBiążkl. 1 twierdząc, i~ w wieku dwudziestym czło· 
czy nią były „Zbrodnie rewolucji", czy tet wiek nie może być odcięty od świata. Radio 
,.Miłosne życ'.e roślin" _ Malina niezmlen- .z11brali Niemcy, lecz telefon po.został. Ja· 
nic wysnuwał z niej w1lioski 0 końcu cywi· kttb zauwnzył, :te Jakkolw'.ek uie korzy· 
i stano z niego prawie wcale, aparat był 

1 zacji. otocw11y milczącą czcią przez ~onę Maliny 
-- Potiluchaj, Je.kub mówił, s.zele- i Kattę, a nawet same8Q kasjera, kt6ry 
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nia Apfla; na Lesznie zawsze go budził, 
skoro zbliżało się niebezpieczeństwo. Dopie· 
ro przy drzwiach otrzeźwiał ze snu, strach 
uderzył go w piersi potrojoną falą; był z 
nim sam na sam - tylko on słyszał walenie 
kolb o bramę, tylko on był przez vvłasną 
twarz z gó1·y wydany na zgubę, nikt prócz 
niego, na jawie i we śnie, nie oglądał swej 
śmierci z tak bliska. Stał w uchylonych 
drzwiach, z głową czujnie wysuniętą na­
przód, i wytężając słuch, · przyciskał p:ęści 
do serca. Minęła długa chwila nim spo· 
strzegł, że naprzeciw niego, w progu jadal· 
ni stoi tak samo nieruchomo inna biała 
postać. Walenie kolb dawno już umilkło, 
gdy oni wciąż czekali, patrząc na siebie po­
przez ciemność. Jakub poznał Kazię. wyda· 
ło mu się nawet, że mimo odległości czuje 
ciepło jej 'ciała obudzonego ze snu. Lecz 
mogło to być również działanie wyobraźni. 
Cpfnął się i'zamknął drzwi. Uprzytomnił 
sobie, że Kazia, siostrzenica Maliny, nie ma 
więcej niż piętnaście lat. Ale widocznie i w 
tym wieku można czuć jak ludzie dorośli, 
gdyż długo nie odchodziła, a .Jakub przez 
zamknięte drzwi słyszał jej oddech. 

Odtąd zdarzalo się to c.?.ęsto. Ilekroć 'na 
ulicy zab!·zmiał wystrzał, zawarczało auto 
lub huknęła brama - oboje pojawiali się 
w drzwiach, i zawsze bez słowa, stojąc na­
przeciw· siebie, słuchali na przemian odgło­
sów ze 1:1chodów i bicia własnych serc. CzYj 

to jest właściwe? - zastanawiał się Ja­
kub, myśląc o nocnych spotkaninch. Musiał 
przyznać w duchu, że ·skłaniał go do nich 
nie tylko lęk. Co więcej, czasem przyłapY"' 
wał się na marzeniach, które jemu samemu 
wydawały się zbrodnicze wobec l\l!aliny, 
opiekuna Kazi. Lecz jednak nigdy nie prze­
stąpili progu swych drzwi i za dnia ani 
słowem nie wspominali o tvm, czego prag· 
nęli w nocy. 

Od pewnego bowiem czasu, gdy w mie­
szkan'.u nie było nikogo, Jakub częl$tO roz• 
mawiał z Kazią. Zazwyczaj w niedzielę, 
kiedy Malina wychodzi/ na dłuższy ~pacer 
z Atosem. a jego żona znikali:\ cicho, by 
zdążyć na nabo~eństwo, Jakub' pukał do 
drzwi jadalni i chrząbł nieśmiało na wi­
dok l{azi pochylonej nad książką. Podno· 
siła wtedy głowę; po wyrazie jej oczu nie 
trudno było odgadnąć, że na niego czekała. 
Wówczas Jakub pytał: - Czy można usiąść 
koło ciebie? - a ona pozwalała zawsze tym 
samym szeptem: - Proszę ... 

Tak zaczynały się rozmowy. Zapewne, 
więcej w nich było milczenia niż słów, lecz 
mimo to dzięki nim ·Ja.kub przestał się 
cżuć samotny. - Czy bardzo się boisz? -
spytał jej rnz, gdy rozmawiali o wojnie. 
Zamiast odpowiedzi spojrzała na niego 
smutnymi oczami, które nagle wydały Się 
Jakubowi głębokie i wiele tnówiące. Zrozu­
miał, że jej wzrok powiedział: - Boję się 
bardzo o ciebie, - ale nie · potrafił okazać 
jej wdzięczności; odwrócił tylko twarz, aby 
ukryć zmieszanie. Zresztą i ona, pewnie 
ze wstydu, pochylila głowę i osłauiajęc 
ręką usta, zaniosła si~ cichym, suchym ka­
szlem, Tego dnia nie powiedzieli sobie nic 
więcej, bo na schodach roz.leglo się 1:1zczc­
kanie Atosa, który wraca1 z przechadzki z 
kasjerem. 

Ale kicdyindzi j Jakub ciowiecizlał 8ię ?! 
ust Kazi wuźnych rzeczy. Mówili wła~ 
śnie o tym, czy Niemcy. zwyciężą, gdy od­
parła z powagą, że nie: jej zdaniem nie 

szcząc białymi tna.nldetllllli, kt6re zawsze osobiście czyścił go z kurzu flanelową 
utrzymywał w czystości. - Z punktu wi- s~matk!l, lekko, ostrożnie, jak gdyby ob­
dzenia norrn społecznych obaj jesteśmy mywając chorego człowieka. w ltsiął.ce te· 
wielkimi łajdnkami. Ja okradłem kasę, ty lefonicznej .znajdowały się nnzw:ska l adre· 
.zabiłeś człowieka. Za takie czyny przewi- sy; Jakub wczytywał się w nie ~arliwie, 
dziane są kary w kodeksach - odsiedzi · wyobrażając sobie twarze ich właścicieli; 
liśmy je be.z sprzeciwu. Pomińmy fakt, że niektóre nazwiska sprawiały wra~enie, it 
ciebie i mnie zmuszono do na.szych zbrodni, naldą, do ludzi porządnych, inne. ze do 
gdy~ społeczeństwo odmówiło nam pomo- złych, co oczywiście mogło by~ omyłką. 
cy, ciebie zdając na tw.oją samotno~ć. mnie 
na moją rozpacz; normy społeczne zawsze Pewnego dniu odwr6ciw11zy kartkę, na· 
ustanawiają ludzie o większych dochodach, trafił wzrokiem na nazwisko Szarlej; nio· 
niz cl, dla których są przez11aczone - wiele brakło, by zasłabł ze wztuszen:a. 
uczciwość człowieka talety od wysokości je- ,,Szarlej Ksawery"'), Krakowskie Przedmie· 
go zarobk6w. Gdybym miał m11ie,i głodo· KciC Nr:„." czytał, chłonąc oczami literę 
wą pensję w banku, mój syn mógłby 11ię le- · u1 literą. Przypomniał 1:1obie, te dom pod 
czyć za uczciwie zapracowane pienill!'lze, a tym numerem l!tał nied11lelt0 Uniwer11yte­
ty, Jakubie .• gdyby twoja matka nlc była tu: zatem, przymknąwszy oczy. niC!truduo 
tak biedna, mógłbyś był prz d wojną r1po· było zobaczyć Tola Szarl ja, gay wychodzi 
kojnle sttldlowa.ć za granicą. Ala, powta- z bi'amy i, zatnfŚJony jak zw kle. idz:e po· 
rzam, odłótmy te sprawy na stronę. Oby- woli w stronę Nowego Awiatu. W kilka dni 
dwaj wyszliśmy z wie~enia, gdzie!.. z grub- potem, kiedy po południu pozostał w mie· 
sza biorąc, nie było nam bardzo ~le. I cóż 

Jakub zrozumiał z czasem, !e kasjer mogą zwyciężyć. Jakub zdziwił się i zapy­
hoduje w sol:>ie ambicję, aby pozostać obo· tal dlaczego tak sądzi. Wtedy znowu spot­
jętnym w obliczu tego, co działo się wo· kał jej oczy, niespodziewanie duże i jasne. 
kół. Zapewne strata syna, którą głęboko - Wszyscy są przeciw nim - szepnęła -.oj 

przeżył, sprawiła it zwątpił o świecie. Gar- nie mogą przec :eż zwycięźyć. jeśli wszyst­
dził nim odtąd, starał się od niego odgro- kich skrzywdzili i wszystkich ni~na,vidzą. 
dzić l narzucił własną filozofię obydwóm Jakubowi wydało się to zbyt proste. Po­
kobietoll1. które zgodziły się na to posłu· ltręcił głową i odrzekł, ze takie argumenty 
sznie. Je~li wi c przyjął Jakuba do swego nie są wystarczające: Zwvr.ięta ~en. kto 
domu bez wahań, dogadżał w ten sposób ·jest sJniejszy; najlepszy dowód jak łatwo 
swojej pogurd~ie dla światu. Jakub wie· pokonnli żydów. których skrzywdzili naj­
dział o tym I dolić siyblrn od~ndł, te spO· więcej. Ale wówczas l{azia zdumiała go je­
kój w domu Mallnów je!lt rzeczą umowną; szcze bardziej; miała widocznie na ten te• 
nie całkiem 11aletało jej ufać.' mat wyrobione zdanie, gdy~ zaprzeczyła 

się dzieje? Ci sami ludzie, których normy 
apoleczne ciebie i ttmie zamknęły w celi. 
zmusiwszy wprzód do zbrodni ~ witają, 
nas zaraz po wyjaciu wlelkn awnnt.urą. 
Ginie w niej two~a matka, mój syn, ty na 

•j O przygodach Innych postaci, występu­
jących w „Sa111wnie"._ czyt{l1ndk dowie się 11 
dalszych cz~cl cyklu „Ml~y wojnamJ", 
które wkrótce ukt1ią sic.i w druku („Ahtygo~ 
na". „Lnblrynt", „rl'tiia - mlnst-0 otwai-t1:")• 

Czaaein budziło go w nocy zgrzytnięcie 
bramy: zrywał !!lę wtedy z bijącym ser· 
cem : wru 21 bramą czyjaś ręka otwierała 
jego strach. W11tawal z pollcieli I na ptll· 
cach zakradał się do drzwi, aby słuchać w 
ciemności odgłosów na schodach. Pewnego 
razu. w pocłobnej chwili, gdy nad ranem 
warkot es.mocbodu wdarł !!ię nagle w jego 
sen, Ja.kub usiadł na ló~ku, oblany potem, 
N1e2byt jeazcie przytomny. zaczął maca6 
w mroltu rękami, 6Zukaj4c koło aieble Gie· 

stanowczo: - Niemcy nikogo nie zwyc!ę­
żyli, proszę pana - mówiła cicho, ledwie 
poru~zajqc mal ńkimi wargami - bo cały 
świat z nimi walczy. Nikogo nie' zwycię­
żyli, bo nikt nie złotył przed nimi broni 
na zawsze„. Przeclez pan wle. te nawet w 
Wa.r.szawie .strzelają do nich na kazdej 
uUcy ... Przerwała nagle i umilkła 1111 widok 
twarzy Jakuba. 

- Wiem - mruknął Jakub, pa!rząc w 
posadzkę. Gdyby spojrzał na Kazio, zobu.· 
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czyłby jej oczy pełne łez. Uczyniła lękliwy 
ruch, jakby chcąc go pogła.skać po ręce, 
i szepnęła, że Jakub nie powinien sobie ni­
czego wyrzucać; nie każdy ma możność 
walczyć z Niemcami. - Przecież ja... -
zająknęła się - ja takze ... - pragnąc za­
pewne pow:edzieć, że i ona przez swoje 
płuca, nie moze brać udziału w walce. -
Wiem - powtórzył Jakub. Przyszło mu na 
myśl, ze oboje są w podobnej sytua<:ji: jej 
przeszkadzały płuca, jemu twarz, którą 
Gienio Apfel porównał do zarazy. .Teraz 
on skolei chciał dotknąć jej ręki, ale i je­
go ogarnął wstyd: ręka Kazi była cieniut­
ka, o drobnych pisklęcych kosteczkach; nie 
mogłaby tyle udźw:gnąć, co mocna dłoii 
Jakuba. 

Od czasu tef rozmowy, myśli, które do­
tąd powoli tikładały mu sir w głowic, nagle 
uczyniły w niej raptowny zamęt. Coraz 
częściej Jakub popadał w rozpacz, że nie 
potrafi okazać się dzielnym mężczyzuą; nie 
kiedy nocą badał mięśnie swoich ud i ra­
mion, by sprawdzić czy nie wiotczeją. A że 
były twarde jak korzenie,. więc zrywał się z 
łóżka, smagany wstydem za swą duchową 
bezsilność. - I tak na p~wno zgin'ę -- ma­
mrotał do siebie. mierz\·/ :ie palcami wło­
sy - na cóz więc czekam? Zamiast żeby 
m~ic tu znaleźli i zatłukli, lepiej wyjść na 
ulicę i chociaż raz do nich wystrzelić, jak 
wtedy, na Kop~ńskiej ... Ale wiedt.iał pne· 
cież, że nby strzelać, trzeba mleć karabin. 
żeby zaś zdobyć karabin, trzeba znaleźć 
kogoś, kto jak niegdyś Wacek Pankrat, 
dałby mu go do ręki. Trudno by Jednalr 
było z wyglądem Jakuba szukać Pankrata 
na ulicach, gdzie obce oczy jak robactwo 
pełzały po twarzach. Jakub obejmował rę­
kami głowę ciężką od myśli, czując, że za­
myka sii; wokół niego szczelny krąg, któ· 
rego on nie przebije swą czarną, kudłatą 
czaszką. 

Doszło wreszc:e do tego, iż w czs.::.ie jed­
nej z wieczornych rozmów w kuchni zwró­
cił się do Maliny z prośbą, aby mu ula twił 
znajomość z kimś, kto walczy z Niemcami. 

- Marnuję siły, panie Malina - mruczał, 
pokazując mu swoje ręce - nikt nie ma. 
zo mnie po~ytl\u. Przec\eź mógłbym się 
przydać, na pewno zna pan jednego z nich. 

Kasjer cofnął podbródek i patrząc na 
Jakuba z nad szkieł, kazał prośbę powtórzyć 
sobie powoli jeszcze raz. 

- Nie chcę być bezużyteczny.„ - za­
czął Jakub , głośniej, gdyż ośmielił go spo­
kojny wzrok kasjera. Lecz .wtedy Malina 
mu przerwał i spytał cichym głosem, czy 
Jultubowi nic pom:eszalo się w głowic. -
Nic -odparł Jakub - niech mnie pLm zro· 
zum!e, pa.nie Malina: po pierwsze jestem 
tutaj darmozjadem, po drugie - Mrażum 
pana i pańską rodzinę, po trzecie„. 

- Jakub - odparł Malina dość sucho 
- nie tłumacz ini spraw, które sum potra-
fię zrozumieć. Mógłbym być twoim ojcem, 
a mówisz do mnie juk do młodszego brain. 
Ludzie, o kt6rych wspomniałeś, są może 
bohaterami - gdyt popełniają czyny rów­
nie niepotrzebne jak wszyscy ci, co przeszli 
do histor;i pod tą nazwą - ale pamiętaj, 
że prawdziwa godność nie polega n11. zwar­
ciu pierś w pierś, lecz na odwróceniu się 
plecami. 

- Wacek Pankrat.. . ..- chrząknął Jakub, 
ściskając kurczowo pięści. 

- Tak samo jak inni, jemu podobui, za­
pomn~ał, że chcąc zachować godno6ć my­
alącego człowieka. nie wolno stawiać się w 
pozycji równorzędnej z tymi, którymi się 
gardzi - odpowiedział Malina. - Jekub-
1·zekł łagodniej - od początku wojny nie 
spojrzałem na mapę, w gazecie czytam tyl­
lto drobne w:adomości. Przywróć w sobie 
spokój. Przestat\ rozmyślać o sprawach, 
których bezcelowość potwierdziła nie jed­
na filozofia. 

- Ale kto nas obroni? - spytał nagle 
Jakub. 

- Fachowcy - odparł rzeczowo kasjer. 
-- Istnieją na świecie lutlrje, dla których 
wojna jest profesją, i ci ją wykonują jak 
każdą dobrq, robotę. 'I'ylko amator może 
sqd:~.ić, Z to, co się dzieje na frontach, 
jest walką o lepszy świat. Po prostu ~ 
jest to wielld turniej profe11jo11alist6w, ltt6-
1•y okate wytazoś6 jednej techniki na~ dru­
gą i do którego my, amatorzy - me po· 
winniśmy się tnicsza6. 

Jakub n1ilczał. Ręce apociły mu slę z pod-
11'.ccertia, ociernl je o spodnie; przełykając 
8Hrtę patrzył błagalnie na kal!jera. jak gdy­
by chciał powiedzieć: niech pan te~o nic 
m6wl, panie Malina, niech 01i pan tego 

oe;aczędzi. Ale otwierał tylko usta i przy­
mykał oczy, wledząc, że nie powinien się 
kłócic z Maliną. 

Jakub miał dla kasjera wiele uczuć, któ­
rych nigdy nie potrafił wyrazić. Najczę­
ściej wzbierały w nim nocami; kiedy było 
ciemno, nikogo nle musiał się wstydzić. 
W dz.ięczność Jaku ba posiadała wielką siłę ; 
nie mógł z nią sobie dać rady, ulegał więc 
tym chętniej, że potem, gdy już pozwolił 
jej się ogarnąć zupełnie, zasypiał spokoj­
niej, z sercem jakby obmytym po tru­
dach. We śnie spotykał twarz Maliny, ła­
godnie uśmiechniętą, i jego dłonie, do któ­
rych przytulał usta, szepcząc wyrazy, ja­
kich nie umiał wypowiedzieć za dnia. Nie­
raz śniło mu a:ę, że kasjer jest w wielkim 
niebezpieczeństwie i że on, Jakub, poświęca 
własne życie, aby go ratować. Wtedy z 
krzykiem rzucał się na kogoś w obronie 
Maliny - ale nawet we śnie nie zdołał speł­
nić swej ofiary, gdyż budził się z łomoczą­
cym sercem, w pomiętej pościeli; było ci­
cho i tylko pudel Atos, śpiący koło pieca, 
zawarczał czasem przez sen. Jakub długo 
jeszcze siedział na łóżku, powoli trzeźwie­
jąc. Ze smutkiem rozpoznawał kuchn'.ę, 
?,arnki, stół, uświadamiając sobie, że tylko 
w ma1•zeniach mógł złożyć dowód swojej 
wdzięczności. Albowiem na jawie działo się 
odwrotnie: to kasjer poświęcał życie dla 
Jakuba; wprawdz .. e bz krzyku i walki, lecz 
kto wie, ct.y jego ofiara nie była przez to 
trudniejsza. 

W ldlka dni po burzliwej rozmowie z Ma· 
liną, Jakub przeczytał wiadomość w Kurie­
rze o karze iłmie1·ci za ukrywanie .Zyda. 
Wpatrywał się długo w n"eruchome litery; 
ogarnięty wstydem pomyślał. że tym ra­
zem byłoby przyjemnie obudzić się nagle 
w kuchni i odetchnr:ć z ulgą po niedobrym 
śnie. Ale przeczytał obwieszczenie po raz 
drugi i trzeci; brzm:ało po prostu, logicz­
nie - nigdy żaden sen nie potrafi ściq.ć 
serca takim chłodem jak zła rzeczywisto<ić. 

Upłynęła więc zi.tn':l, a 11a wiosnę wie· 
le się .zm:eniło. 

V. 

się 1os Jakuba Golda. Nadziei może_ tro· 
chę z.ostało w jego sercu, ale wszystlnego.~ 
innego, a zwłaszcza widoku słońca, cał­
kiem go pozbawiono. Od połowy marca za­
mieszkał bowiem w piwnicy l14ulin6w, gdzie 
przez małe zakurzone okienko niewiele do­
chodziło światła. 

.Tak zwykle w owych latach, zmianę tę 
wywołał przypadek, który do mieszkania na 
Kruczej sprowadził pewnego dnia nową 
klientkę. Miała to być aktorka, osoba lu­
biąca ubierać się szykownie, jak zapewnia­
ła właścicielka drogerii z sąsiedniej ka· 
mienioy, gdzie kasjer, który przyniósł tę 
wiadomość, cieszył s:ę żywą sympatią. W 
domu zapanował nastrój nieco odświętny, 
gdyż w ostatnich czasach żona kasjera 
rriiała coraz mniej zamówień, a Jakub czę­
ściej niż przed tym zastawał Kazię bez­
czynnie siedzącą: przy maszynie, z książką 
na kolanach. Równleż Jakub bardzo się z 
tego ucieszył, bo cierpiąc nad ubóstwem 
Malinów, tak surowo wyrzucał sobie swą 
nieużyteczność, że ogarniał go wstyd przed 
każdym kęsem, i mimo, iż miał łatwy do· 
stęp do śpiżarni, sięgał tam tylko po chleb, 
Qdwracając oczy od marmelndy z marchwi; 
sądz] bowiem, że tym drobnym wyrzecze­
niem spłaca cho6' w maleńkiej części wielki 
i 11traszny dług, jaki zaciągnął u Maliny. 

A zatem w dniu, kiedy wbściclelkn dro­
gerii zapowiedziała wizytę nowej klientki, 
Jakub od rana zamknął się w kuchni i wraz 
z Atosem nadsłuchiwał dzwonku u drzwi, 
pragnąc go tetaz równie mocno, jak lękał 
się go w nocy. żona kasjera i Kazia czeka­
ły w pracowni, gdzie w ostatniej chwili, za 
radą Maliny, obrzucono maszynę do szy­
cia i stół skrawkami starych materiałów, 
aby, .iak mówił kasjer, stworzyć złud1..enie 
produkcji. Dzwonek rozległ f:ię popołud· 
niu, a jednocześn:e za ścianą maszyna roz­
poczęła swój terkot, co również: było ideą 
kasjera. Jakub, glaszcząc Atosa li.Zącego 
mu rękę, czekał cierpliwie aż kasjer da mu 
znak, że klientka wyszła, i łowił uchem 
stłumiony przez ścianę kobiecy głos, my­
filąc z szacunkiem, że należy do wielkiej, 
być może, artystki. 

Dopiero po trzech kwadransach usłyszał 
skrzypnięcie drzwi od pracowni, kroki i 

. Jakkolwiek roztopy i deszcze wstrzymały nagle przybliżony gwar rozmowy, która 
działania na frontach, a w komunikatach wśród licznych pożegnali przeniosła się do 
\~Szystkich annii, biorących udział w woj· korytarza. - Dowidzenla ! -· powiedział 
nie, powtarzały się .od ~łużs.z~go czasu nu- wesoło znajomy głos: Jakub drgnął i wstał 
zwy tych samych m1ej~co~osc1 --:--- by_ł1? ·~t.e- z za stołu. W ostatniej sekundzie odgadł 
w_ątpllwe,, że opatrznos_ć, J_'llt twi~rdZJ.l. JCd: czyj to głos, lecz nie miał już czasu nic 
m, historia lu~ strategi:t, Jak mm~m~h dni , więcej pomyśleć, gdyż w tej same.i chwili 
dzy, a. wreszcie, według . z~am~ innych, szeroko otworzyły l!!ię drzwi i ujrzał w ruch 
wszystko ~azeru, wap?lnym, l:!1łam1 położy~o Lucynkc. 
kres zwyc1ęstwo111 Httlern. W narody uc1- . . . 
śnione jarzmem - pisały la.he gazetki - - Drz~i do s1en1 obol{.„ - dobiegł go 
wstąpiła nadzieja. Do mieszkaft - dodaj- szept Knzi. 
my to od siebie znł,rza.ło wiosenne słoń- - Przepra.:s:am - powiedziała Lucynka, 
ce; ludzie inteligcntn', którzy przed tym patrząc okrągłymi oczami w twarz Jakuba, 
śmieli się z podniosłych słów, jak na przy- który stał ze zwieszoną głOWij,, ope.rty rę­
kład .,przedwiol!nie wolności", teraz zaczęli koma o stół, i nie wiedział czy w podobnej 
je wymawiać ze łzami w oczach. Niekiedy sytuacji wypada !!ię uldonić. 
bow:em przychodzq dla człowieka czasy tuk 
okrutne, że przestaje się wstydizić własnych 
wzruszeń - co zresztą ule świadczy o nim 
źle. 

Ale życie narodu i życ'.e człowielta, mimo 
iż łączą je związki dowied7ione przez h'.!!lo· 
rię, czns~m oplatają się z sobą dosyć nie· 
dokładnie. W ciągu ostatnie.i wojny znano 
wielu ludzi, którym klęski własnej ojczyzny 
zwięks~yły dochody - nawet bez złej woli 
z ich strony, i drugich, kt6rzy ginąc żegnali 
świat 'ostatnią myślą - czasem pełną go­
ryczy - o wolności, co jednocześnie z ich 
śmiercią nadchodziła dla innych. - Mot­
na było w tych czasach uwierzvć w opatrz­
ność - powiedziała pani F. z WarMzawy po 
klęsce Hitlera - lecz w opatrzność tak da­
lekowzrocżną, że nic dostrzegała pojcdyń­
czego człowieka. 

W jej ustach brzmiało to przckonywują­
co, poniowat str.aciła męża na dz.leń przed 
wyzwoleniem, i gdy inni cieszyli się zwy­
cięstwem - ona włozyła żałobę. 

K~edy więc milion ludzkich ~1·c ogrza­
ło „przedwlośnie nadziei", w tym samym 
mieście, o tej samej porze - pogorszył 

Kiedy podn:ósł wzrok, zobac~ył przed 1:10· 
bq Kazi~; pobladła trochę i patrzyła na 
niego z niepokojem. - Czy stało się coś 
złego, prosz.ę pana'{ - spytała cicho, doty­
kając jego ręki końcem szczupłych palców. 
Jakub dlugo nic odpowiadał. Miał jeszcze 
przed oczami drobną, pstrą fi~urkę Lucyn­
Id, stojącą w otwartych drzwiach, na twa­
rzy wc:ąz czul jej chłodne, zdziwione spoj· 
rzenie spod lo!tów 1koloru lnu, ~cze!!t.tnych 
uu brwi. Po chwili dopiero usłyszał pyta­
nie Kazi i slti11ął głową, poniewa.ź zrozu­
miał, że stało się coś bardzo złego, czego 
ju~ nigdy nie da się napraw!ć. 

Kasjer, który wkrótce potem wszedł do 
kuchni, spokojnie wysłuchał niedobrej no­
winy i czyszcząc binokle chusteczką, powie­
dział: - Nie uprzcdzs.jmy wypadków. Ale 
J alrnb zdradzał wielkie podniecenie. Gdy 
Kazia zamknęła za sobą drzwi, spojrzał 
smutno na kasjera i szepnął: - Powinie­
nem stąd odejść. panie Mulina. To nie są 
clobrzy ludzie.„ Lecz Mall.na nie chciał o 
tym słyszeć; powtórnie nakazał spokój, 
twierdząc. fo ludzie jak ludzie, nigdy nie 
~ą zbyt dobrzy ani źli. 
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A jednak tym razem okaz_ało się, i~ i;lu­
szność miał Jakub. Albowiem nazaJutrz, 
znowu około południa, rozległ s:ę ostry, 
dzwonek; Jakub, zamknięty na klucz. w 
kuchni, rozpoznał głos Gienia Apfla, ktory 
pytał: 

- Czy tutaj mieszka Jakub Gold? 
Rozmowa Gienia z kasjerem trwała pół 

godziny i mu~iała rnie~ ~rzebi~g. burzliw~, 
ponieważ Malma powroc1ł z meJ w starue 
dalekim od spokoju, który sam zalecał. -
Lotr„. - mówił do siebie, chodząc po 
kuchni z binoklami w ręku - wyrzute~„. 
Zdawał się 'nie dostrzegać Jakuba, ktory; 
siedział skulony na łóżku, nie spusz­
czając z niego oczu. - Lotr. „ - po~­
tórzył Malina, poczem wypros~ował się 
nagle i nałożywszy binokle, wyciągnął .rę­
kę z chudym wskazującym palcem, groząc 
nim nie wiadomo komu: · 

- Mają! - krzyknął ochry·płym gło: 
sem - mają czego chcieli! ~a~i wychowa?­
sobie ludzi na własne podob1enstwo ! To me 
on, to my przecież jesteśmy dla nich 
zbrodniarzami. Lotry „. 

- Jakub - powiecfaiał po chwili SP?­
kojnie - wybacz mi, że się uniosłem. Ni~ 
zaszło nic tak złego, aby należało opuszczac 
ręce. Ale na jak:ś czas umieszczę cię gdzie 
indziej. Ten młody człowiek, pan Jabłko'Y­
ski, pokazał mi legitymację z P.t~kieJ?, kto­
ry ludziom nie przynosi szczęscia, 1 zapo­
wiedział dalsze swoje wizyty w towarzy­
stw:c s\v,ych mocodawców. Na parę dni 
ukryję cię w piwnicy, a potem wrócisz tu­
taj. 

- Dobrze, pamc Malina - zgodził się 
Jakub, patrząc na· niego wz.l'okiem, jakun. 
zwykle spoglądał Atos, kiedy był chory. 

Noc tego dnia zapadła spokojna i ciem­
Yia, n m·mo i.Z na Kruczej niewiele było 
drzew, z otwartych olden· sieni niósł się 
wilgotny oddech gałęzi, kołysanych marco­
wym niecierpliwym niebern. Dom był już 
pogrążony we śnlc, kkdy Malina sprowa­
dzał Jakuba do piwn'cy. wHlrnzując drogę 
elektryczną latnrltą. której światło przezor­
nie osłaniał pulce.mi. .Jalrnb schodził za 
nim, w czupcc m1suni?,tej na uczy, z pod­
niesionym kołnierzem płu.szcza - jak 
wówczas, !tiedy na tych samych schod11ch 
znalazł się po raz pierws?:y i 6eknl uu obce 
krok". Wtedy mogły mu przynieść ratunek, 
teraz - tylko zgubę. 

- Ale na Mchodach panowała cisza, sły­
cha.ć było jedynie chrobot i pisk myszy 
oraz kapanie kropel z rynny biegnącej ko­
ło okna. Idąc za kasjel'cm, Jakub pomy­
ślał, że schodzi bardzo głęboko i nagle 
ogul'llął go strnch, ii stamtąd, dokąd pro­
wadzi go Mulina, nigdy nie bQdzie powro­
tu . 

Nu dole owiał go w:lgotny chł6d, a od­
głos kroków brzmiał nieco głucho - jak · 
zwykle pod ziemią, gdzie powietrzn nie ma. 
zbyt wiele. W piwnicy Malinów, przy ~cia. 
nie loialy kartofle, ponadto kilka zakurzo­
nych sprzętów: stary lambr k:n, . źeluzna 
siatlrn od łóżkn, folnl bez nogi. zjedzony 
przez mole, i.:łotc ramy po llli!trzc, które 
stuło obok. sczemlałe i pęknięte. Na pierw­
szy plan jednak wybijał się d~iurawy sze­
zlong, usta wio.ny pod olrnem; sterczały z 
niego sprę~yny oraz trawa. morska; przed 
wojną sypiał na nim zmarły syn Malinów, 
teraz miał za posłan'.e służyć Jakubowi. 

To wszystko, w blasku świecy, .którą za„ 
palił ltasje1„ powoli wychodziło z mroku. 
Jakub milczał i czuł na sobie wzrok Mali­
ny; od dłużuzej bowiem chwili kasjer pa~ 
trzył mu w oczy, trzymając świecę ponad 
głową, tak, uby mogła oświetlić twarz Ja­
kuba. 
· - Nie będzie tu · wesoło, Jakub ~ 
szepnął wreszcie ~ łagodnym uśmiechem -i 
ale przeciez my wiemy coś o tym. Po pro­
stu, jeszcze raz· zmieniono ci celę; ufaj jed­
nak staremu Malinie - żadna cela na świe~ 
cie ' nie czyni z człowieka zbrod,niarza„.~ 
Gdyby cl było zimno, masz tu prócz kołdry) 
pled - dodał po chwili. - Okno zasłonię„ 
te jelit deską, ale czasem mo~esz ją sobie 
odsunąć ... 

Jakub skinął głową. Gardło tniał wpraw­
dzie ściśnięte, więc nie mógł podziękować 
Malinie; 1spojrzał tylko na. niego i zamiast 
odpowiedzi spróbował się uśmiechnąć. Ka­
sjer połotył mu dłoń na ramieniu - chciał 
pewnie go pocieszyć, lecz jemu takie trud­
no było znaleźć odpowiednie słowa. 

- No, Jakub - powiedział cicho; po" 
czem opuścił rękę i odszedł powoli w stro­
nę drzwi. 

W moment pozmeJ Jakuba ogarnęła 
ciem1101ić. Długo stał bez ruchu, słuchając 
oddalających się kroków kasjera. Kiedy; 
umilkły, westchnął głęboko, a potem wy­
ciągnął przed siebie ręce, by poomacku od­
naleźć szezlong stojący pod oknem. Ułożył 
się na nim ostrożnie i wkrótce zasnął, owi" 
nięty kołdrą. 

(dalszy ciąg nastąpi)' 

Kitlłlllie1·z BrutuJys 
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N 
IM ZDOŁAŁEM przysto.sować się to czemuż nie miałbym zadowolić się j'akąś 

psychicznie do nowych czynno- dostępną kochanką. Słusznie zresztą przewi­
ści , wywieziono mnie do Krako- dywialem, że wprawienie mego o.rganizm.u w 

· wa i posadzono przy biur~ u no.rmalne funkcje seksualne, zamiast do;tych­
inżyniera Rzeźnie2ka.. czasowych namiastek fizjologicznych wzmo­
Spełniałem tam :funikcje roz- że moją energię, ustabilizuje umysł i ' =iej-

Hczne. Pisywałem listy urzędowe, sporządza- szy nieśmiałość, a przecież tak bardzo po­
łęm tabelę płacy dla robotników, służyłem za trzebowałem wtedy owych zman. 
tl_umacza w rozmowach z Niemcami, bo mży- W KrakowJe nawiązałem znajomość z sze­
nier Rzeźniczek, chociaż wykSlZltałcony, nie regiem kobi.et, ale nie miałem j'eszcze odwagi 
z~ł języka niemieckiego i nie potrafił się nig_dzie się angażować, ;ponieważ przy każdej 
nauczyć. Jadro tłumacz przeżyłem wielkie za- z mych znajomych czuwał jakiś młody męż­
zenowanie i zdziwienie. R,ozumiałem wszys.t- czyzna przybieradący pozę niewątpliwego 
ko i wszystko udawało mi się po niemiecku właściciela. Proponowałem tym niewiastom 
wyrazić. Ponieważ jednaik mowę tę małem z przechadzlki pp pla1I1tach ailbo ikawę i ciastlm, 
epigramatów Anioła Slązaka lub tragedii kupowałem im na imieniny wodę kwiatową, 
Gril1parzeoo, więc była pewnie niestosowna przede wszystkm zaś baczyłem, aby zawsre 
do treści, które mu.siałem komun:ikować mchoiwać wygląd człowieka, któremu t.o nie 
swoim rpzrnówcom. Pewnie zanachranizowa- nowi.na, który juri: i tak ma, co trzeba. Do­
ła się w tych czasach podobnie jak owe zu- wiedziałem się wcześniej' z książek a obecnie 
ży.te i nieaktuaJ.ne elementy poezji. Pewnego od k-Olegów, że taka droga jest najpewniejsza. 
razu powiedz;iał mi jak.iś Niemiec, patrząc w Na własny użytek :zaś notowałem swoje 
zamyśleniu: prawdziwe <tsiąg;nięcia: · zdradzone na moją 

- Sie sprechen ein fabelhad'tes Deutsch. kO'l"ZYŚć czyjeś pocałunki, chwile tak zwa-
Uczyłem się więc charczącego języka Niem- nych „za~nień", jakJeś obnażenia, jaildeś 

ców. ich sposobu wymawia:n:ia o.raZ różnych 1romprom1tuJące przyzwoitą kobietę reznania 
połsk:ich zwrotów, któryoh dawniej nie przy_ i inne podobne sukeesy. 
szłoby mJ do głowy używać. Teraz widziałem. Spędzałem z okazji Wielkiej Nocy dwu- . 
że jest to jedyny sposób skutecz;nego zakon- tygodniowy urlop u oioitki w Kieloach. Ilość 
spirovvania się w środowisku. Trzeba było łóżek ciotki nie mogła sprostać J;icz.bie zapro­
p=ać tysiące umiejętności łatwych i jak szonych. ·:K!IBano mi spać w pokoliku obdk 
gdyby mim0iwolnych dla mojego otoczenia, stołowego wraz z piętnastołetmm. kuzynkiem 
ale nie znanych mi, a decydujących o tym, C"lotki Alitjij na wąskim tap~ainie. W jadalni 
jak będę przez środow:i5ko oceniany: czy bę- zaś spała jego siostra. do której najprzystoj­
dzie mo,żna o mnie powiedzieć „swój chłop" niej byłoby zwracać się „panno Broniu". Już 
albo .,miły bydlak z tego Karola" czy „ponu- przy kolacji, po pi~szej wódce zacząłem 
ra idiota" lub „zarorumiały chamuś". Prag- jej mówić „ty" i zadawać niewybredne py­
nąłem gorąc..1, by określano mnię raiczej j'ailro tania. Zanim piętnastoletni kuzynek zasnął, 
„miłego bydllaika". Już przed wojną dostrze- czytałem gazetę a następnie stwcierdziw5zy, 
gałem cały -szereg .różnic pomiędzy mną a że drzwi do stołowego nie są :ziamknięte, 
ludźmi. wśród kt0rych wówczas żyłem. Wte- wszedłem tam po cichu. Usiadłem na łóżku 
dy jednak, ci{ociaż wiedzi.alem, na czym róź- polowym Bronki i pocałowałem ją maohinal­
nice owe polegają, nie starałem się ich tu- nie. 
szować, a prawdopodobnie, choćbYrn się na- Miiałem wielkie zadanie do spełnienia. Zda-­
wet starał. zadanie nie byłoby łatwe. Dzisiad, wałem sobie sprawę. że od pomyślnego wy_ 
st~1kając się z innym światem i z innymi jego konania zależy bardzo dużo. Chciałem bez­
włnścicielami, ne odczuwałem wobec nikogo błędnie i skutecznie zrealizo~v-ać cały zes-pół 
tak z.decydo.wanego respektu jak dawniej. Wie gestów, odezwań i uczynków, z którego skła­
rzyłem bowiem, że wieczne są prawa rządzą- da się prawidłowa operacja erotyczna. Jeśli 
ce społeczeństwami. lecz same społeczeństwa do Sip()ltykanych dawniej kobiet czułem pe­
śmierteine i przemijające. To też ła!tw:ie:i' było wlen pociąg, to ;Bromka była mi najzupełniej 
mi dziś wmal01Wać się w koloryt otoczenia. Z obojętn•a. Okoliczność ta wydawała się do­
mniejszą obawą przedsiębrałem ' wszystkie godna, bo mogłem przeprowadzić swą akcję, 
kc,nieczne w tym względzie czynności. posługując się jedynie zimnym WYTachowa-
Musiałem . stać się osobnikiem z pewną ini- niem i i.nteligencją. 

ciatyWą. Gdy moi koledzy z biura inżyniera Nie zciz;iwilem się wcale. że Bronka po­
Rzeźniczika grywali wieczorami w oko, nie traiktowała mnie dość nieprzyjaźnie. Wszak 
mogłem każdego r~u czekać. aż oni mię do Enałem sposób reagowania kobiet na moj·e 
tej gry zaproszą. Powstałyby bowiem pozory, przedsięwzięcia. Nigdy nie był inny i p:rze­
że tylko ze strachu nie odmawiam udziału w warżnie kończył sę rozmową o wątpliwym sta­
zabawie, a na prawdę lekceważę ten rodza~· nie mego 2ldrowia. Postanowiłem więc zach0-
1·ozrywki. Musiałe::n sam pro.ponować i orga- wać się jak człowiek, o którym mówią: ,ma 
nizować. Najpien"' jednak wszelkie WY'Stą- silną wolę". Mimo opryskliwych o.dipowi~ 
pienia, które podejmowałem pierwszy raz w Bronki usiłow.alem stylizować bardzo za­
życiu, reżyserowałem w odosobnieniu. Ni~ czepne i łobuzerskie z.dania. Jednocześnie za­
mogłem odzywać się: „Mam propozycję. uważ:yłem, że w miarę upływania czasu ro­
Chciałbym dziś wieczór za~ać z panami w śnie moje zdenerwowanie. Nie mogłem roz­
oko". Musiałem mówić: .. Staszku, pociągnie- :piątać tasiemek przy koszuli Bronki. Dwu­
my?" i figlarnie „filować" pa.Icami. krotnJe zaskrzypi:ała podłoga w korytarzu. 

Podobnie było z wyrażeniem opin.iii.J Praco- Pewnie ciotka za.chodziła do łazienki. Umilk­
Wlcie eliminow·ałem z wygłaszanych przez liśmy wtedy oboje z Bronka i nasłuchiwali 
siebie twierdzeń wszystkie sądy. które ma- niespokojnie. Nagle poczułem, że węzełek 
głyby z.dradzić we mnie przedwojennego pod- przy koszuli na piersi.a.~h Bronki ro.zluźnił 
rostka-intelektu::ili.stę i które nadawałyby się się jakby dobroiwolnie. Chyba sama rozwią­
jedynie do tamtyoh czasów. Nie mogłem ~uż zała go e~chaczem. „O, teraz juź stanowczo 
odzywać się z za.;:hWYtem o polsk;ich mężach muszę działać" - przemknęło mi przez mvśl 
stanu s:przed wojny albo o zaletach ówcze- i niespodziewanie zrozum.fałem że się baxdzo 
snego ładu s,połecznego, bo paitrzonobv na boj'ę. ' 
mnie od razu jalk: na człowie]ra, który ma in- - ,Ps.st - syknąłem, odwraoając głowę w 
ne interesy niż obcujący . z nim ludzie. Musia- kierunku korytarza. 
łem sam oska,rżać kierowników po>lsikiej prze_ A później powiedziałem: 
szłoki i potępiać nasze dawne sprawy ojczy- - Ciotkę gna - i roześmiałem sie. 
ste. Trzeba było j'ednak czynić to w specjalny W sasi~<inim pokoju piętnastoletni kuzynek 
sposób. Nie argumentować zawile i ze spoko- chrapał. Przejec;hało ulicą aut.o, rzuca.j'ąc na 
jem w głosie. gdyż taki stvl uchodziłby za ścianę jadalni wie1kie. ruchome światła. 
podej!'7.any, ale prześmiewać się grubiańsko ·- No, to j•a już chyba póidę spać - :rze-
i m~ciwie. bo to oznaczało swojslrość W oce- kłem i szybko opuściłem jadall\ię. 
nie ludzi pochodzących z poS'ZlCzególnych klas Następnego dnia zamie.rzałem k001tynuować 
s'połecr..nych należało zachować wielką ostroż- rozpoczętą akcję. W tym celu przed wieczo­
ność. Na nic nie zdałaby się dav.ma wyrafi- rem sprył;nje schowałem klucz od drzwi dzie­
nowana svmpa.tia do osób o nieforemnych lących jadalnię od pokoju, w którym poleco­
twarzach. Szybko ·..,ydałaby się cała literac- no mi spać. Znowu atakowałem Bronkę przy 
kość tej sympafii. rzeba było swobodnie mó- kolacji .. czytałem gazetę do chwili, aż zasnął 
wić po imieniu szoferom, pomocnikom mu- kuzynek, a gdy zapanowała przyzwo~ta cisza, 
:rarskim, albo . posługaczom i bez zma,rszcze- zjawiłem się przy łóżku Bronki.· Tym razem 
nla czoła przyjmować od nich niepraw;dłowe szybko zdj'.ąłem buty i w ubraniu ool:iożyłem 
wołacze: ,.pa1nie Karol" lub sanno „Karol". się przy niej, pełen dete:rmirnac:ii. Chyba go­
Trzeba było pobłażliwie traktować zdegrado- dzinę obdaTZałem ją naji;o=aiitszymi piesz­
WalllYCh profesorów gimnazjalnych, ale bez czotami i zajęcie to wydało mi się całkiem 
Żbytnie.i' uciechy. Należało całym zachowa- przyjemne. Bronka oddawała mi )'UŻ pocałuai­
niem wyk11zywać. że nie ma miedzy Polaka- k: i mieła w dłoniach rękawy mojej mary­
mi żadnych róZnic. Wszyscy Judzie ulepieni mirki. WY!'ażała ukiadem ciała: i szeregi.em 
są przecież z jednej gliny, o czym przekony- gestów pewne propozycje, lecz ja robiłem 
wali się podc:r.as wojnv funkcionariusze urzę- minę, j'akbym nie miał zamiaru koczystać z 
qów pracy lub nadrorcy kamieniołomów, ofert, albo ich nie rorzumiał. Byłem jak czło­
albo konfidenci po>licji. Pewnie ci ludzie opo- · wiek wysłany gdzi~ dla roełnienia ważnaj 
wiadall o swych obserwacjach wszystk;im a niebezpiecznej misji, kiedy pragnie, aby u­
żnaij'Otnym, krewnym i prostvtutkoan. ·A oni boczne przeszkody nie 007Woliły mu dotrzeć 
znów donosili tę wi.ad<Jmość swoiim znajo- na miejS1oe i usprawiedliwiły powrót. Równo­
mym i krewnym. Tak roz.powsz.echniło się cześnie i'erlnak czułem. że w wypadku cofnie­
potęźne orzekona:nie, że ludne dzielą się tyl- ci.a sdę będę m'.l&iaił misj'ę tę znów powtórzyć, 
ko na Niemców. Po.laików i Żydów. a nie jest pewnie z jes7-cze wiekszą niechecią i z silniej­
ważne, kto się czym zajmuje i jaikie szkoły sza emoci·a. Mvśl'.\c o tym, traciłem coraz WY­
ukończył. raź.niej pom·rsło·wość w ruc-ha•::h, a bezradność 

Potrzeba hipokryzji i aiktywnOOci - co woli st.a.wała sie bezradnością uczynku. 
każdy dobr7.ie zrozumie - okazała się nie- Bron.ka ukrvła twarz w moi'ej kamizelce. 
odzowna z chwila. gdy wreszcie udało mi się I wtem jej szeot .. weź mnie". stłumiony i 
z.dobyć kobietę. Dotychczas bardzo ciężko by- świadczący o najwięk~zym tiłatwieniu sytua­
ło mi cierpieć .brak tej' osoby, zło:lonej jedy- cii, zderorganizował do reszo/ moje czynno­
nie z ,szeregu moich wyobrażeń. Równołegle ści. wprowa<lzai"4c recę, nogi i l]lyśl w stan 
do innvch przemian zachodzących we mnie, ostatecznej de~t.rukcji. Przypomniałem sobie 
zatraciła sie te7 dąvma mv~1 o jedynej. god- swoia role gł0domora, gdv zapalałem świecz­
nej mego stanowiska niewie~cie. W Krakowie ke pr?V mrl01n=tch oica. Przynomn~JJ.łem ~."hie 
postanowiłem .ju?: nieodwoła.!nie 1 zatroszczyć wszvstkie bole~ne spraurv Krynicy. s71\:ołę, 
się o byle jatką towarzyszke tego tymczaso- iidzie chwalili mnie profesorowie a bili kole­
wego okresu, bo je3li grywałem ulegle w Olko, dzy, i dom, gdze dwaj bracia, udatniej' zbu-

dowani z ciała i świadomośs:l, odbierali mi 
złotówkę przeznaczon'ą na kino lub cukiet'ki. 

- Ka.rolu, weź mię, ja cię proszę - po­
wtaoczała. Brooka. 
Pomyślałem ~ 1 to był taki zużyty element 

dawnej poezji - że w poikoju chyba )'est ja· 
sno, choć lampa się nie świeci, a tylko dziew­
czyna ślepa, tarza się w białym świetle. Lecz 
pomyślałem również, że .jeżeli się stanie to, 
czego ona żądah na\Sltąpi potem długa kolej 
bardzo trudnyc sytua.cJ'L Mogłyby t.o być 
i;,prawy, w których weźmie udział ciotka Ali­
cja oraiz inżynier ~eżn.iczek. Powstanie z te­
go jakiś wielki fakt, omawiany przez ludzi, o­
bliczany na pieniądze, powodujący ludziką 
rozpacz, śmiech, nienawiść. Faikt ten zacznie 
się liczyć jaiko rzeczywisty zaraz po spełnie­
niu wiadomych czynności Najpierw przez 
nieokreśloną :hlość dni będzie dla mnie zna­
czył: zaszła w ciąże, czy nie zaszła? Potem 
zobowiąże ·do licznych świadczeń, do wielu 
prac i kreao)j, kt:Jrych zapewne każdy inny 
człowiek umiałby ·uniknąć, ale mnie będzie 
można do nich zmus:ić spojrzeniami, żartem 
albo zwykłym milczeniem. Dokuczała mi 
ciemność. więc zapaliłem lampę i zapytałem 
z odpowiednio wyreżyserowanym wyglądem 
twarzy: -

- Broniu, dziecko, a co będzie jutro? 
- Jutro nie będę na ciebie patrzeć. Tylko 

mnie męczvsz. 
Dorpiero trzeciej nocy BrOiilka została moją 

kochanką, i to taką, źe na.wet Feliks z Ta­
deuszem, gdyby wiedzieli. musieliby uznać 
ją za moJ'ą najprawdziwszą kochankę. Bo 
na prawdę, nawet ci zabija.cy i wydrwigrosze, 
nawet ci SUJkinsyńscy kpiarze, ci moi bracia, 
nie mogliby · niczego zakwesti0111ować w spra­
wie Bronki i musieli.by się zgodzić, że stała 
s:ę ona moją niewąt;pli.wą kochanką. 

* „ "' 
Co się zdarzyło w następnych latach, za­

nim nadszedł Okres ostatni, do dzisiaj trwają­
cy, trudno jest opowiadać. Może umiałbym 
zdać zeń sprawę, gdybym był istotnie do­
brym pisarzem. Sądzę, , że wybitny twórca po­
trafi z każdej, naj~nniej ciekawej rzeczy 
zrobić prŻez umiejętną inter.preta.cję temat 
interesujący i rozległy. O tych m<Xich latacl!., · 
które sam muszę w braiku umiejętności zbyć 
niczym., dałoby się napi1sać długą powie·ść. Ale 
są dwa wM"Utllki. Byłaby pisana w czasie te­
rafu.ieiiszym. ·w tak zwanym praese.ns hist.ori­
C'Ulll. Cz.as teraźniejszy stwa.rza w najfanta­
styczniejszej bajce złudzenie :rzeczywistości i 
współczesności, Nic się w takim opowiadaniu 
nie dokonYWa, wszystko tylko jest i trwa. 
Więc potem czas zużyty m czytanie o czym­
kolwiek jest tak samo długi, jak czas dzia­
:n:ia się tego czegoś. Niekiedy nawet dłuższy, 
j'eśli uwzględnimy momenty, · gdy czytelnik 
będzie zi~ał albo szukał pcheł. Drugi waru­
nek to opisanie w utworze literackim wszy­
stkiego, co zachodzi. łącznie z najdrobniej­
szymi szczegółami. Na przykład bohater po_ 
wieści wychodzi na spacer wzdłuż Wisły przy 
patrzeć się dymom nad Warszawą. Wybitny 
prozaik komuniikuje wówczas o każdym stą­
pn1ęciu bohatera, o ka.7..dym ptaszku, co pó u­
licy dziobkiem kole, o każdej trawce zdepta­
nej i o wszystkim, co sobie bohater w między­
czasie pomyśli. Lecz talk czynią świetni narra­
torzy, ja tego nie pot.rafię, bo-mówiąc szcze­
rze - do dzisiaj nie j'estem dobrym pisarzem, 
chociaż niektórzy ludzie wymieniaią już mo­
je nazwisko w ten sposób: Aleksander Dumas, 
Ka~ol Fisiak, Jacl: London i t.d. (Co do Fi­
siaika muszę wyjaśnić. że naiprawdę nażywam 
się inaczej, a „Fisiak" to tylko litera'C'ki :ooeu­
donilffi). 

Obecnie )'estem innym czło°"'iekiem n.iii: 
dawniej. Po nocy z Bronką, po tej - rorumie 
się - gdy rzecz poszła w~aściwym porząd­
kiem, obudziła się we mnie podejrzliwośr.. 
Zlakłem sie. że podobnie jaik przeceniałem 
kobiety, przeceniam może wlele inny<:h urzą­
dzeń świeckich. Wyglądają potężnie i niedo­
stępnie, a pote'll same się będą prosić jaik 
Bronka Czy nie byłoby więc lepiej· zaczynać 
rozmowę z wielu ludźmi sprawiaj"ącymi po­
ważne wrażenie, nie słowem ,.proszę" ale na 
przykład słowem ,.ej". Z pewnością duż-0 za­
leży od tego, w jaki<eh Qlkoliicznościaich spoty_ 
kamy wyższego od nas człowieka, do którego 
mamy interes: czy zastajemy J!O oficjalnie 
przy teiefonie czy w łózku iaik Bronkę. Ina­
czej' kłania sie taki osobnik z za biurka i 
znacznie mniej ruchu musi wtedy wykonać 
aniżeli porywając się z łóżka i zapinając ka­
lesony. Wiedza o tym pomogła mi niezaiwod.­
nie w zdobyciu kariecy po wojnie. Mam bo­
·wiem chytre zwyczaje. Redaiktolrów. którym 
przedstawiam swe powieści, ministrów i kie­
rowników wydziału finansowego nie odwie­
dzam w urzędowych gaibinetach, gdzie mogli­
by wykupić się roawkową uprzejmością, lecrz_ 
w domu, kiedy obcina1j'ą robie paznokcie i nic. 
im wtedy nie pomoże - muszą mówć do 
rzeczy. 

Gdybym tę metodę stosowa~ przed wojną, 
mógłbym zapewne wtedy osiągnąć wiele z te­
go. czego pragnąłem. Powiem iednaik w ta~ 
jemnicy, że doświadczenia, które zawdzię­
czam Bronce i wysłuronemu stażowi u inży­
niera Rzeźniczka, nie przesądziły całkowicie 
mojego dobrobytu na okres powojenny. Mo­
głoby się komuś zdawać. że okres ostatni wy­
pełnił życiową treśdą formy moich wyobra­
żeń o szczęściu osobistym. Wsmkże ludzie 
widujący mnie przy codziennych za1'ęciach 
powinni podT.iwiać i cenić człowieka o moian 
znaczeniu i funkcjach. Przysługiwałoby mi 
~ebi~ istoty niższe i utrzymywać je w takiej 
samej odległości od .własnej oooby, w j'a:kiej 
wtrzymywano ongi mnie. Kiedy ~aj przy-
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jeżdżam do Kryni·CY, wolno mi spodziewać 
się, że wyvtłaszczeni ziemianie, traktujący 
prawo sądzenia, że potrafiłem uza,leżnić od 
Ińn:ie przed wojną w ten sam sposób, c-0 Fe­
liks i Tadeusz, czuj'ą teraz idącą ode mnie 
woń rzeczy świetnych, Ale nie myślcie, że u­
bogiemu kuzynowi z• prowincji zawsze wy_ 
starcza do szczęścia wy~ ::::: loterii lub 
inny faikt wzbogacenia się na złość wujasz­
kom. 

Przed wojną ceniłem piwonie w biurokra­
tycmych ogrodach. Podziwiałem porządek, 
który panuje w malarstv.ie i społeczeństwie. 
Kaid.ego człowieka legitymowano obrazami 
ze ścian jego mieszkania. Istniały rozmaite 
sposoby wycierania nóg w przedpokojach, a 
sposoby te wyznaczały posziczególnym j•edno­
stkom miejsce w masie lud7Jkiej. Były mądre, 
logiczne prawidła muzyki' i cen żywności, 
ludzkiej powagi i kaba:retu, utrzymania zwie­
rzątek salonowych i zaipachu perfum. Trudno 
było' stworzeniu tak upośledzonemu jak ja 
wyuczyć się tych prawideł i pomyślnie je sto­
sować. Gdyby się j:edinak opanowało tę sub­
telną dyscyipl:i!nę, gdy'by zapłaciło się przepi­
sową cenę jej ,posiadania, wów<:Zas można by 
było żywić wie1kie zaufanie do owego ładu i 
wielka wia.rę; że są to ko!11Struikcje dobrze 
obmyślone, sensowne, trwałe. Zdaje mi się, 
że poznałem był mechanizm społecznej dy­
scypliny. Chciiałe<m zostać dobrym pisarzem. 
ChodzHbym umiejętnie w biurok:ratycznyn\ o­
grodzie wśród kwiatów, wśród rekordzistów 

· sloo!ku o ty;cree, wśród automobilów i fok­
sterierów, bo t.o było łatwe, a trudne j"edynie 
zdobycie prawa wstępu do ogrodu. 
Myślałem wtedy, źe do każdego ogrodu tak 

samo się wstępuje. Pewnie nawet do ogrodów 
Semiramidy były podo·bne we)Scia. Innym 
tylko ogrodnikom opłaioa się bfilet. Gdy jed­
nak raz podjąłem tajemnicę bramy ogrodo­
wej, gdy raz powiedziałem: „wiem,• proszę pa­
na, którędy dro~a", nie chciałem przeżywać 
żadnych niespodzianek. Kiedy mogłem mówić: 
„aniołkowie, ja mam czym płacić", nie chcia­
łem słyszeP.: „szanowny obywatelu, te pienią­
dze są nieważne, straciły wartość, wymienio­
no je w bankach, o których pan nie ma po-
jęcia". \ 

- Ale zaraz, chwi1€'C7Jkę, przecież ja już 
chyba jestem wpuszczony i ni.by chodzę sobie 
wśród was z róża w k1aoie, bo - zdaje się -
wy talk robicie. Patrzcie, mo\'a żona pus= 
ze słomki bańki mydlane. Mori:emy wszyscy 
teraz się śmiać. O, płynie taka bańka, cała 
ziemia się w niej odbija i macie kolorową 
m1niature ludZJkich spraw. A druga szara, 
cieżka, biegnie od razu do ziemi i pęka. Po­
winna zrobić troche huku. Za lekko spadła. 
Ale te bańki mają swoje miejsca i ważne zna­
C"zenia w kodeksie biurokratycznego ogrodu. 
Przecież tego nikomu z nas ·nie trzeba udo­
wadniać. to się rozumie. Katźdy poeta PO­
ś·wtadczy, że tak, że prawda. Więc skoro wi­
dać bańki i sko!°'J moją żonę całui"ecie w rękę, 
i skoro czytamy wspólnie Baiudelaire'a, to 
chvba ja jestem w tym ogrodzie. 
Mówiłem tak z Wiktorem któregoo wiec:m­

ru wiosennego w Krc1kowie. Częstował wi­
nem i herbatnikami. Na szafie leżała pepes7a 
i pas wojskowy. Wiktor miał wąsy rude, jak­
by nie z naszego krai'U, szczupłą twarz, a na 
głowie śmiesrną kepkę blond włosów. Bvł 
bardzo brzydki i młodszy ode mnie, a już z.o_ 
stał redaktorem jakiegoś pisma. Opowied<:iał 
mi, że nie ma nigd?:ie żadnego ogrodu, albo 
wszystko, cały świat, jest ogrodem, lecz w 
tvm o.grodzie przebywa każdy człowiek.· Ni­
kogo się nie wpuszcza. nikogo nie wypuszcza. 
w ogóle nie może być o takich śmiesznvch 
rzeczach mowy. 
Rozejrzałem sie znów po mieszkaniu i po­

myślałem, że Wiktor jest chyba jakimś o­
błąkanym koczownikiem. chocia.ż pozory 
wskazu.ją, że przynależy do zespołu ludzi. sil­
nych, którzy u}'arzmili Niemców i teraz rza­
dzą. W tym pokoju zgromadziły sie dziwne 
przedmioty, nie mające ze so.ba nic wsPÓine­
go. Wielk;i luksusowy radioodbfornik. alumi­
niowy kubeczek na wodę, łóżko metalowP z 
s:ienntkiem i przykrótkim kocem szarei bar­
wy, stos rozkrzyczanej prasy po1iiyczne.i. pu­
szka z konserwą. pepesza i szafa. Więcei nic 
chyba tu nie było. Podłoga brudna 

- Ewo - odezwałem sie do żony - po­
wiedz Wdiktorowi. że j-eśli wojna się skońezv· 
ła, to pewnie już można ooszczać bańki my­
dlane. 

Wiktor roześmiał sie. Powiedział. źe woj• 
na nigdy się nie zaczyna i nigdy nie kończy, 
aiie mwsze trwa. Niby ten ogród, który jedno­
cześnie mógłby być, jeśli sobie życzymy, i w 
rzeczywisWci nie być. A ja pomyślałem, że z 
moim udziałem w konspi.racji. to właściwie 
hyła bu1'<ia. Gdyby mi nie zale~ało na do­
brych stosunkach z kole_gam.i w biurze inży­
niera Rzeźniczka. nie dałbym się w ogóle 
namówić na udział w AK. Może podziałała 
także m0ija chęć WYćwicr.enia woli i pr:zezwy. 
ciężenia strachu. Po Bronce różne takie rze­
czy robiłem. Zaipraw.iialem. się na okres PO­
wojenny, żeby energiczniej upomnieć się w 
nowym układzie stosunków - o swoje. Prze­
cież WYSt.arezyło zastanowić się chwil~fo, 
a łatwo można było pojąć, że Niemców na­
pewno kto inny zwycięży, nie ja. 
Mogę ~erze powiedzieć. że w Kielcach u 

C::otki Aliic)'i rozumiałem już doslronale, jaik 
sę rzecz przedstawia z tą walką o niepodleg­
łość państwa pl)lskiego. Inaczej wyglądała ta 
sprawa brama teoiretY"cznie, ~naczej. gdy szło 
o zaaingar.i:owanie własnej ·osoby. Kto przez 
ostatnie dwadZieścioa lat umi:ał słuchać muzy_ 
kl jazzowej, dobrze o tym wie. Muzyka 1aż­
rowa, roobrzmiewa.j·ąca w pensjonafac:b 
przedwojennej Krynicy miała swoje określo. 
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ne zna;;zenie i była perfumowana jak kobieta 
na raucie. Ta sama muzyka ·w moim radio­
apa~acie nie miała żadnego sensu. Może po­
wimenem był się do ·niej perfumować? Może 
jej· gvrarantować. że kiedyś zostanę jes=e 
wyb:tnym pisarzem? 

. Gdy pr~yszła wojna, głos jazzu przeniósł 
~1ę z domow, gdzie dawniej pobrzmiewał. do 
m_nych domów. Wiedziałem, że tam mieszkają 
N;emcy. Czy miałem teraz narażać się? Mia­
łem iść walczy!': o to, by muzyka wróciła do 
dawnych polskich głośników? Ja chciałem 
walczyć za wszelką cenę. Ale o jazz dla sie­
bie. Gdy po latach Wildor słuchał fokstrota 
„Hej~ho", było dla mnie ważne tylko to, 
czy J~ mogę z tych dźwięków mieć po.żytek 
czy me. 

!ego nie można nikomu mówić, jeśli się ma · 
dool'Ze w głowie, ale to jest prawda. 

Czasem bywał·J mi dobrze w większym ze­
spol~ ludzi. Gdy uczono mnie obchodzić się z 
broruą w konspiracyjnej szkole oficerskiej, 
c~łem strach znacznie mniejszy. niż samot­
nie przenos-;:ąc w kieszeni prasę podziemną 

J'.:'.rz~ ;vąskie uli~e Krakowa. Strach mój w 
hczrue1s~ym grome jakby rozkładał się na 
wszystkie zgromadzone osoby, a mnie pozo­
stawała tylk0 7.nikoma cząstka. Gdy byłem 
sem, lęk otaczał mnie ze wszystkich strol!l i 
całą potęgą dygoitu koncentrował się w prze­
łyku. Pytałem czasem siebie, kto czerpie ko­
!7;Yści z faktu, że rnc;>j mózg dzwoni panicz­
nie. 

Dla uznania tych, którzy gotowi byli za rok 
lub dwa admini:;trować biurokratycznym o­
grodem, zasługiwałem się, jak żądano. Ra­
łtmku nie miałem. Mogłem chyba żastosować 
się do .rad ciotki Alicj~. Nie przejawiałem je­
dnak zadnych zdolnosci handlowych. „Karru 
n:_e jE>-qt samadz1elnv"--mawia1 inżynier P..zeź­
mcz~~· „I nigdy nie będzie" - dodawał po 
chW1h. „Ale niech go życie uczy" - konklu­
d;~w~ł ~reszcie i ogranicział stopniowo przy, 
w:le1e finamowe, jakimi obdarzano mnie po­
~zątkowo: '1:':r?.eba przyznać inżynierowi It.t:e­
zni~z~0W1,_ ze otwierał on przede mną wiele 
mozl!wości zarobkowania. Powiem nawet, że 
ła~ego ~~obk?Wania. Nigdy wprawdzie 
m:i1e 05?b1sC"Je me wydawały się te możliwo­
śc1 CR!k1em p:oste. a!e i~mi ludzie z pewnością 
~nal!by_ moJe połozeme za szczęśliwe. „Co, 
ni~ ';'YCl~as.z nic przy zamówieniach?" -
dziwili się kolegujący :ze mną funkcjonariu­
szt; ~ancelarii inżyniera, gdy w braku włas­
ne] 1~y.rencji pytałem, w jaki sposób można 
zarobie. 
Zdawałem sobie sprawę, że wszystkie tran­

zakc)"e, do których bywałem zmtl5Zany ze 
względów materialnych, są nfoJegaJne. Prze­
prowadzałem je zbyt szybko i zanadto gorą­
czkując się, by mnie przy tym nie oszukano. 
Do gardła naipływał taki sam strach jak przy 
pracach konspiracyjnych. Byle szybciej od­
dać co należało i wziąć pieniądze, byle szyb­
ciej skończyć denerwujący proceder - takie 
uczucie towarzyszyło mi zawsze w podobnych 
okolicznościach. Będąc jeszcze dzieckiem do­
stałem kiedyś na urodziny metaJ.owa skar­
bGnkę. Wewnątrz były już dwa złote.· Zbiera­
ł1;;m póŹillie.i mlie:hiaki i dmesięciogroszów­
ki. .,Zarabiałem" je najrozmaitszym:! usługa­
mi. . z.a które. doanownicy płaci1i mi drobną 
gotowką. Wy'Lnaiczałem sobie term'inowę pla­
n;v fin'insowe i odczuwałem wielką satysfaik­
c}"~. gdy na określony dzień ud~ło mi sif> u­
składać. pro:iektowane kwoty. Kiedy w Kra­
k_oWie _wz"astał mój ka.pit.ał' obrofowy, mier­
ził mme ten r:idzaj zajęcia. Uczynld, na któ­
ry-eh .oi:o P'llegało. były postęi>kami bairdro 
oaJeki:n1 od w~zystkiego. co jako tako leżało 
w m01cl1 u;rriieiPtnościa~h. Tancerze umieją 
wykonywa~ tylko te tance, które <;kładad'ą się 
z poszczegolnych figur znanych im i dobrze 
opanowanych. Nowego tańca 2lawierająoogo 
nowe ge-sty muszą uczyć się jak rzeczy obcej. 

Żyłen; ~ tego. Byłem oficjalistą u inżynie­
ra ~ze:=m~zka i „wyciągałem na lewo" przy 
z:imovnemach. Na wiosnę roku 44-go ożeniłem 
s:~ z Ewą._ W ty:11 _czasie oczekiwałem ry­
chłych 2lTl1la•n. Mow1łem wielu ludziom, że 
wyzwolenie przyjd?if> od bolszewików. Przy­
gotowywałem <><toczenie i siebie na nową o­
kupac1ę. ale twierdził€'m, że ja osobiście bę­
dę z bolszewikami żył w zgodzie. Miałem 
kieps:kie pojęcie o ustroju Zwiazku Radziec­
kiego ~ za:5adach komunizmu, słvszałem jed­
na~. z~ się tam dobrze powodzi · pisarzom. 
K~>nczyłem wtedy swoią pier-;vszą powieść i 
miałfflr! nadzieję wydgć ją przy poparciu bol­
szewików. 

Gdy blisko roik później Kraków rosfał 
wyzwolony, patrzyłem na ten fakt ni-
by na !-1prawdzanie się przeprowadzo-
nego ~ezbłędruie rachunku. Nigdy jesz-
cze m01m zdaniem nie zbliżyłem się tak 
bardzo j'ak wtedy do upragnionego sukcesu 
literackiego. Już w pierwszych tygodniach w 
~ako~e po711ałem Wiktora; Zaprzyjaźniłem 
się z mm szybko. Sądzńłem, że znajdę u niego 
pomoc. 
Dewizą Wiktora stało się hasło nieoczeki­

wane dla mnie. ~,Nie ma ludzi". Wydawało mi 
stę z począt1rn, że Wiktor pragnie w ten spo­
sób pomniejszyć wartość mego talentu,. który 
mi wówczas ogólnie przyznawano: Później za­
uwafyłem jednak, że twie!'dzenie · Wiiktora nie 
było obłudne. On istotnie sądzi·ł taik, jak mó­
wił. Wyglądał na człowieka., który musj za 
ws:zelka cenę przeprowadzić swoją sprawę. 
W te:r jego ofiarności było miejsce na poko­
rę i miłość, jakby mówił: „Tę rzecz trzeba 
zrobić, chociaż to ta.1{ trudno - pomóżcie mi, 
bo sam nie mcgę". Ale w pobliżu było też 
miejsce na gniew, jakby groził: „Idźcie do ja­
snPi cholery - sam zrobię" 

Przekrcx:zyłem próg. do którego tak upar­
cie dążyłem od lat i który wydawał się bar­
dzo niedostępny, Jednak w momencie prze­
kraczania znikła cała słodvcz awansu. Nade­
szły zia to wątpliwości. Wstęp do gabinetu 
zaawansowanych okaza~ się niesłychall1ie szyb­
ki :l zbyt łatwy. Zapytywalem się milcząco, 
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czy to przejście było rzeczywiste. Dzięki Wik­
toroWj otrzymałem kolejno kilka stam.OIWisk, 
których sama nazwa byłaby przed wojną w 
zestawieniu z moją ooobą czymś niepojętym. 
Bałem się, czy nie mszło jakieś nowe prze­
wartościowanie, czy dawne układy rzeczy 
wyższych nie są w nowych warunkach ukła­
dami rzeczy niż.szych. 
Rozpoczął się o.kres wielkiego chaosu. Gdy 

id7Jie się po głęboki,m śniegu, nieraz stopa za­
pada w grząskość, chociaż droga wygląda, 
jaikby była pewna i bezpieczna. Tak ja stą­
pałem po nowych miesiącach żyoi,a, gdy spod 
nóg uciekały stałe grunty, a otwierały się 
wyrwy, nieinteligentnie wnieS7.Czone w tych 
inie'j'scaich. Lecz wierzyłem riadaa, jaik d2lisiaj 
jesz.cze wierzę, dowodom płynącym ze spo­
strzegania rzeczy zasadniczych, wierzyłem 
prawom generalnym. Było to dość jasne. Kie­
dyś słuchałem Feliksa i Tadeusza, a potem 
c;otki Alicji i inżyniera Rzeżniezka. Zrozu­
miałe, że gdybym nie musiał ich słuchać, 
nie chciałbym się też wcaie dziielić z nimi 
przywilejem władzy, ale wolałbym odbierać 
pieniądze na kin'.l braciom, albo pobierać zy­
ski inżyniera Rzeźniczka, jemu zaś wypłacać 
tysiąc złotycn ' pans.)'i. Ciekawym, cr:y Wiktor 
rzeczywiście postąpiłby inaczej. Bo być w o­
grodzie - to przyjemna rzecz: Niemcy rorz:­
pęta!Li olbrzymią wojnę, aby stać się ogrod­
nikami świata. Tymczasem Wiktor twierdzi, 
że nie ma żadnego ogrodu. Mógłby sobie prze­
stać istnieć ten przedwojenny, widźieliśmy 
już taikie ~burzenia, ale czyżby ' j•ego miejsca 
nie zajął żaden nowy? Ja widziałem w tych 
czasach ludzką władzę i ludzką podległość, 
.ale czemu fakt uczestniczenia w zespoJ.e wład· 
czym zamąc1ły mi szepty Wikto.ra: 

- Nie ma żadnej takiej władzy, o )'aikiej 
myślisz. Władza jest w ręku mas ludowych. 
Szukałem kraju obiecarnego. Chciałem zna­

leźć to, co przewidywał mój prawidłowy ra­
ch.u.nek z czasów Qkupacj'i. Zdarzały się faik­
ty, które nie powinny były mu przeczyć. 

Latem i jesienią roku 45-go przekOlllałem 
się, że nowe władze areszto,wały szereg osób 
uznanych za jedn!lstki wrogie rządowi. Oka­
zało się, iż aresztowano pewne osoby z oto­
czenia inżyniera Rzeźniczka. Zatrzymano rów­
nież moich dwu przełożonych z AK. Wszyst­
ko ws.lrnzywało na uporządkowany bieg wy­
darzeń. uwięzieni byli ludimi ze świe=ika 
poprzedniego okresu. Wśród dawnych kołe-

gów z przedsiębiorstwa mzyni.era Rzeźniczlka 
zauważyłem teraz n&astanie trwoiliwego 
szeptu, wypychanie kieszeni u spodni bronią 
! mściwe oczekiwame rzeczy przyszłych. Py­
tałem ich, przeciw komu zbroją się. Lecz oni 
nawet nie odpowi.3.dali na pytania, jak gdyby 
sądząc, że sprawa jest zupełne j·asna. Nie na­
zywaJi s-..vych wrogów po imieniu, ale okre­
ślaJi ich zbiorowo, używając zaimków. Chcia­
łem wiedzieć, r:z.y ja jestem celem nienawiści 
dawnych przyjaciół, chociaż byłoby to bardzo 
dziwne. 

Wróciwszy pewnego wiecz.oru do domu, 
zastałam pod drzwiami siedzącą na schodach 
ciotkę Al:!oj·ę. Nie oczekiwałem tych odwie­
dzjn, Ciotika wyglądała inaczej ni.ż dawniej. 
Odniosłem wrażenie, że róż na jej policzkach 
i ustach oraz karakułowa.futro, w które była 
ubrana, nie pokrywają się już z zesipołem 
czynności wykonywanych przez ciotkę. Pew­
nie znakomici jeńcy w dawnych wiekach, 
idąc w pochodzie triumfalnym swoich po­
gromców, nieśli rynszruneik z podobną godno­
ścią. Nie mógł on im już dopomóc, ale umie­
li wytrwać w nim uroczyście. 

- Ja do ciebie z prośbą - powiedziała 
ciotka Alicja, gdy przekręcałem klucz w zam­
ku. 

Ton ciotki bardzo mi pochlebił. Uczułem 
jednaik, że gdyby wolę swą wypowiedziała w 
formie rozkazu, nie potrafiłbym się j"ej ani 
na moment sprzeciwić. Gdy jedliśmy kolację, 
starałem się okazywać jaik największe oży­
wienie. Ciotka opowiadała, że inżynier Rzeź­
nkzek: m.i.ał w ostatnich czasach przykrości. 
Przesłuchiwano go w Urzędzie Bezpieczeń­
stwa i zarzucano współpracę z Niemcami . 

- Te sprawy są chyba wyjiaśniione - pod­
jąlem. 

- Wypuścili go, ale ma wrogów. Chcemy 
wyjechać z Kielc. 

- Może ciocia poz.woli jeszcze wędliny -
zaproponowała Ewa. ' 

- Męczą mnie teraz podróże. I męczy Kra­
ków. Takie inne · miasto - odpowiedziała 
ciotka. zapalając przygasłego papierosa. 

- Karolu, pamiętasz Stefana? - dodała po 
chwili. 

Stefana, Stefana ... A tak - pamiętam! -
Przypomniałem sobie, że to ów kuzynek, z 
którym miałem sypiać . u ciotki zamiast z 
Bronką - .No, to on ma już chyba z dzie­
więtnaście lat! 

.Trąba • sandacz Archanioła I 
felieton gospodarczy 

M
YSLĘ, że nie cytując nawet Urke 

Nachalnika i nie powołując się 
na opinie pana Zagłoby i Jana 
Chryzostoma Paska można w 
każdym okresie poświątecznym 
pisać o pasku. · Skłania do tego 

nie tylko zły humor, wynikły z obżarstwa i 
pijaństwa lecz - dość cżęsto niestety - rze · 
czywistość. 

Oczywiście - nie należy zatracać poczucia 
proporcji. Okresowe straty dla gospodarstwa 
rnarodowego, mogące wyniknąć z fałszywie 
wyznaczonych cen na artykuły takie jak CP.­

ment, żelazo profilowe czy chemikalia tech­
niczne iść mogą w krocie milionów i miliar­
dy. Są one jednak dla prostego człowieka 
niedostrzegalne, gdyż robotnik czy urzędnik 
nie jest bezpośrednim konsumentem tych to­
warow. Dla pracownika nauki czy robotnika 
fabrycznego cena żelaza, wyznaczona przez 
odpowiednią władzę przemysłowo-handlową 
a~zkolwiek nie jest może obojętna ale znaj­
duje się poza nawiasem jego bezpośrednich 
zainteresowań - chociaż jej wplyw na real­
ną wartość jego zarobków może być olbrzv-
mi. . 

Powoli zbliżamy się do okresu całk.ow:itej 
likwidacji systemu kilku cen na artykuły prze 
mysłu państwowego. Stale i poważnie rosną­
ca masa towarowa z bieżącej produkcji co­
raz częściej umożliwia pełne zaswkojenie 
rynku. Konieczność d7Jiele:nia odbiOireÓW na 
grupy uprzywilej,::>wane i nieuprzywilejowane, 
ko.n:ieczność utr.zymYWania kilku cen na ten 
sam artykuł zanika. Wraz z tem zanika i 
·wysycha źródło nadużyć i bajońskich zysków 
niebieskich ptaków. Nie wiele w tem jednak 
byłoby przesady, gdybym powied"liał, że fakt, 
iż na biurku każdego wyższego urzędnika 
reesortów gospodarczych nie leżala w latach 
1945 - 1946 odbitka „Gospodarki Wyłączc­
~ej" Kazimierza Wyki poważnie nadwyrę­
zył budżet domowy każdego człowieka pracll 
w Polsr.P 

Te czasy mamy już jednak po<:a sobą, ha­
racz ściągnięty · z nas ongiś prz<)z zwolenni­
ków materializmu niedialektyczoeg'J POWPlł 
i mozolnie odbierają w naszym imieniu ~ na 
naszą rzecz Komisje Specjalne i Urzędy 
Skarbowe. Dziś godzi się mówi.'.: im tylko o 
zagadnieniach w skali... sandacza 

Sandacz dobra ryba, smaczna. mat:> w niej 
ości i bardzo - doniedawna - demokratyc7-
na. Ten nasz polski sandacz, jak i inne ryby, 
których dzięki Ziemiom Odzysk"lnych mamy 
obecnie dużo więcej niż przed wojną, kosz­
tował tanio (180 do 200 złotych za kilogram) 
i kalkulował się w gospodarstwie domowym 
lepiej niż wołowina. Aż dziw brał, że licżono 
go taniej niż karpia (240 żł kilogram) - chy­
ba dlatego, że uchodził słusznie za specjał a 
do specjałów w przedwojennej Polsce prole­
tariackie gęby nic miały ąkazji nawyknąć. 
Ten też wzgląd czysto handlowy - przyzwy­
czajenie konsumenta do śledzia, wołowiny 1 
w na;1epszym razie do kairpia - decydował 
chyba o jego cenie. 
Jadło się więc często sandacza, błogosła­

wiąc za każdym razem Ziemie Odzyskane i 
Centralę Rybną, a czasem - przez niezdro-

wy lecz przemożny pociąg do luksusu - ku­
pując i droższego karpia. · 
Aż nagle, tuż przed świetami. podniesiono 

cenę ryb. Sandacz z 200 złotych skoczył d·'> 
310 a karp, szczupak itd. odpowiednio drn­
żej. Z dnia na dzief1 podwyższono - niewąt­
pliwie za igodą CUP'u i odnośnej komisji. 
cennikoWe:i cenę ·ryby przecietnie o 50 
proc W gorączce zakupów przedświąter.7-
nycb podniesienie ceny jednego artykułu 
nan::lliet-wszej ·potrzeby nie mogło nie odbić się 
na cenach innych artykułów spożywczych. 
no i na cenach ... spinek do mankietów. s7a­
lików, kcawatów, torebek damskich czy wiecz­
nych piór. Są to bowiem artykuły masowo 
zakupywane w okresie orzedświątecznym na 
prezenty dla bliźnich, 1a kupcy, mając w do­
datku zachętę, nie zwykli przeoczać koniunlr 
turv. 
Artykuły spoż;Vwcze jak i galanteria typu 

świątecznych podarków są zarówno produ­
kowane jaJt i sprzedawane w przeważnej 
mierze przez przedsiębiorców prywatnych. 
Centrala Rybna podnosząc o 50 proc. cenę 
~w~go 1:?'111am w okresie gorączki zakupów, 
oyc moze przysporl.yła Skarbowi kilka czy 
knlkan.aście milionów złotych zysku. Ale za­
chęta spekulacyjn~. stworzona prze.z tę pod­
wyżkę, p:rzyniosłfl prywatnej inicjatywie zysk 
wielokrotnie większy, 

Nie należałoby teź zanominać, że celem na­
szej gospodarki narodowej' nie jest ren­
towność prm<lsiębio...-stw państ\vowych, 
spółdzielczych czy pans t wowo-spółdzielczych. 
Rentowność poszczególnych przedsiębiorstw 
jest tylko jednym z pośrednich sposobów 
podwyższenia stopy życiowej klasy pracują­
ce;. środkiem czasami nie lepszym, niż... de­
ficytowość. Jeśli fabryki mydła, produkcja 
spirytusu konsumpcyjnego (w gwarze ekono­
mi!.tów eufemizm ten oznacza po prostu wó­
dę) czy produkcja książki bedą kiedyś rów­
nie deficytowe jak jest obecnie przemysł mie­
szkaniowy czy produkcja gazet - stopa ży­
ciowa polskich mas pracujących niewątpli­
wie się podniesie. Komisje cennikowe i 
przedsiębiorstwa, gospodarujące artykułami 
pierwszej potrznby powinnv o tem pamiętać. 

"' * * Zza oceanu, z Wall Street coraz częscieJ 
dochodzą nas dźwięki Trąby Archaniąła. Ich 
tonacja jest nieco inna niż w roku· 1929-tym 
::ile ten sam niepokój poprzez nie przebija. 
Wsłuchiwałem się w te dalekie odgłosy sto­
jąc cierpliwie w ogonku, żeby kupić świą­
tecznego sandacza. Niestety hałas rozmów 
moich sąsiadów z ogonka, ich wyrzekania na 
ceny zagłuszał skutecznie odgłos dalekiej 
muzyki. .I stąd moja osobista pretensja do 
Centrali Rybnej. I stąd życzenia noworoczne 
dla kierowników państwowych i spółdziel­
czych przeusiQbiorstw handlowych, które 
~kładam na tym miejscu, żeby radosną twór­
czość w dziedzinie cen nie zasłaniali nam 
widoku imponujących cyfr wykonania planu 
produkcyjnego naszego przemysłu i trans­
portu i nie zagłuszali dżwięków Trąb Archa­
nioła, które choć nikłe jes2lCZe i odległe aile 
nas natchnąć mogą otuchą. 

Kajetan Kotowic• 
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Ciotka potwierdziła. Tak - istotnie mi-a! 
lat dziewiętnaście i zgłosił się jaiko ochotnik 
do wojska. Przydzielono go do kompanii, któ­
ra wyj'eżdżała w teren likwidować bandy dy­
wersyjne. Wyprawiano się kilkaikrotrue i 
wszystko było dobrze. Stefan wyróżniał się 
nawet w akcjach. został przedstawiony do 
c<lznaczenia. Ciotka wie zresztą, że miał kon­
takty z podziemiem. Pewnego raz1,1 kompania 
wy;·echała i wdała się w ciężką utaTczkę z 
„leśnymi". Kilkti żołnierzy dostało się podob­
no do niewoJi. Po tygodniu wrócili i zameldo­
wali się w jednostce. A Stefan nie Wl'ócił. 
Po dwu tygodniach inny oddz~ał rozbił ban­
dę i wtedy Stefana ujęto. Przeszedł na stro­
nę zwycięzców, ale nie chciano mu wierzyć. 
Odstawioill.O go do Krakowa i w tutejszym 
więzieniu ocyekuje procesu. 

- Ty P<?Winieneś przez swoje znaj'omoścl 
wydobyć Stefana :..... prosiła ciotka Alicja. 
Chciałem odmówić pomocy. Wiedziałem, że 

jeśli obaj z Wiktor?.m zaręczymy za Stefana, 
to w tej dość niej'asnej sprawie świadectwo 
nasze może okazać się rozstrzygającym argu­
mentem. Ale jednocześnie pragnąłem doba­
dać się w tym zdarzeniu smaku własnego 
zwycięstwa . Miałem nadzieję na spełnienie 
się w praktyce rzeczy przewidzianych jedy­
nie w moj·ej teorii. Byłem blisko faktów, na 
które czekałem od lat. Pomyślałem: acha. na­
resClcie mamy usfawienie dwu frontów. Tam 
jest Stefan, a tutaj ja i Wiktor. 

Ciotka Alicja zinowu coś powiedziała. Nie 
dosłyszałem, .ale automatycznie wpatrzyłem 
się w jej' twarz: . 

- Tak, naturałtrie ·zrobię, co tylko· będę 
mógł. 
Następnego dnia poszedłem do Wiktora. 

Prredstawiłem mu całą sprawę oświadcza­
jąc, że Stefana dobrze znam i ~ydaje mi się 
rz~ą niemożliwą, aby dobrowolnie zdradził. 
M?gł conajwyżej ratować życie, kiedy od­
dział roobito. Poddał się i czekał na odsiecz. 

Wiktor odniósł się do rzeczy sceptycznie. 
Mó:v1ł, że teraz nadchodzi okres, kiedy na 
odcmku bezpieczeństwa krGj'U nie może już 
być kompromisów. 

- Dlaczego ten facet nie WiI'Ócił jak inni? 
-; :ro trzeba wyświetlić. Myślę, że nie mógł 

wrocić. Czy to tak łatwo zwiać z niewoli? 
- Będę się informował - odparł. Ale ni­

c~ego ci nie obiecuję. Powiedz o tym swojej 
CJOtce. . Ty nie po·winieneś za niego ręczyć, 
skoro Jest twoim krewnym. Takie rzeczy mu­
szą być poza nami. 

W tym mie)'Scu Wiktor przerwał i jakby się 
chwilę zawahał. 

- Czy ty wiesz, jak jest z tą walką z ban­
dami? 

Nie zr:>.zumiałem pytania. Po prawdzie, nie 
wiedziałem, jak właściwie może być z walką 
przeciw bandom. 

- Wdziałeś pewnie pogrzeby poległych­
mówił Wiktor - kiedy ulicami miasta ciągnie 
taki pogrzeb, orkiest.ra gra. przechodnie od­
krywają głowy i ks'eża modlą się. Czy wiesz, 
dlaczego t.ak jei,1:? Dlatego, że ~ą j·eszcze ty­
siące, ale nie więcej, tylko szczupłe tysiące 
ludzi, którzy walczą, chorują , głodują. giną 
po to, by o·rkiestra mogła grać, a księża mo­
dlić się na pogrzebach ich kolegów. Te rze­
czy trzeba sumować. Twoja ciotka i front 
walki z bandami ukraińskimi w Lubelszczy­
źnie. A tamto drugie rozumiem. Familia. My­
ślisz, że nazwa obraźliwa albo upraszczająca? 
No to powiem irnac:ze;·: jeden mały człowiek 
i wielka historia. Boli, prąwda? 

Chciałem zmienić temat rozmowy. Nie u­
miałem odpowiadać Wikto.rowi. Czekał kilka 
chwil. Wreszde rzekł: 

- Dopiero tu w PoJsce dowiedziałem się. że 
nikogo z rodziny nie mam. Łudziłem się przez 
cały czas. Tam - w Rosji. Ale teraz wiem na 
pewno. Zginęli wszyscy jednego dnia, rozstrze­
lani przez Niemców Ojciec, matka, siostra. 

Po chwili dodał: 
- A co do tego twego kuzyna, to powiem 

ci jeszcze, żebyś się - uspokoił. Zmienili szefa 
w .,Informacji". ·Jest jaikiś nowy na miej'scu 
Tokarskiego. Nie wiem kto. 

- A dlaczego zmienili? - zapytałem. 
- Bo się nie nadawał. idiota. Jak ten bę_-

dzie zły, też póidzie. Aż do skutku. 
- Wiesz, Wiktorze, przeprowadzam się. 

Dostałem m;eszkanie z ogrodem Na wiosnę 
Ewa będzie tam sadzić kwiaty, które lubi. I 
musimy mięć dużo piwonii. 

Stefana w braku dowodów świadomej winy 
zwolniono po miesiąr11. 

* * * 
Jestesmy zn.0<wu z Ewą !1 Wi'ktora. Jm: kie· 

dyś piliśmy to wino i jedli podobne hcrbat­
mld. Przy wjnie najlepief zastyga czas. Tvlko 
Wiktor tak wygląda, jakby miał zaraz w<tac 
i pójść wykonać ważną pracę. Albo jakby 
mówił· · 

- Władza jest w :\eku mas 1udowY.::h. 
Aby dorÓ'llT!lać Wiktorowi, patrzę na zega. 

rek. Sprawdzam. czy pełny obrót małej wska­
zówki na sekundniku zgadza się z czasem, 
który zużywa wielka wskazówka, by pr7ebyć 
odcinek minutowy. Słychać, j"ak na pod,vórzu 
furmani zsypują węgiel do piwnicy. Łopaty 
dzwonią o kamień i furmani zaraz będą się 
prz-ezywać: 

- Psia twoja mać. 
Wikto,r: 
- Rozma,viasz z zegarkiem. Kairolu. Chce~z 

dogadać się z .czasem przeszłym, teraźniej­
szym, przys7.łym. 

Ja: 
- Oczywiści e, rozmawiam z zegarkiem. 

Chcę dogadaf sie z czasem przeszłym teraź-
n'Pi<zvm, przyszłym. ' 

Ewa: · 
- Strasznie dużo tu much . Wiktorze. l ok~ 

na masz nie umyte. Ale lubię kolor twoie.f 
marvnarki. 'T'a0ki )"est. jakby się nic nie zm;e­
niało . 
Wikłor: 

- Dlaczego, jaikby się niP zmiPniało? 

.Jacek Bocheński 
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ADOLF SOWIŃSKI 

POEZJA LUCJANA· SZENWALDA 

Z 
GINĄŁ na wojnie poeta, więc wy­

dano po nim spory tom wierszy 
zebranych, zwłoki ekshumowano z 
doraźnego grobu i pogrzebano uro­
czyście na Cmentarzu Wojskowym 
w Warszawie, a po ostatnich prze-

mówieniach przestano wypowiadać jego imię. 
Jeszcze przez pewien czas powtarzały je 
klepsydry na ulicach Warszawy, zanim i one 
ostatecznie znikły pod afiszami świeżych wi­
dowisk. Współczesność spełniła swoją ofi­
cjalną powinność niby smutny jubileusz, po 
którym nie ma już więcejyowodu mówić o 
poległym poecie. Oddano mu przecież hono­
ry wojskowe, więc apel skończony. Rynek 
literacki napełnił się nowymi zjawiskami 
wśród których poległy traci miejsce, bo ni~ 
potrafi już reagować na współczesność. Na­
leży do zamykającej się epoki, bo każdy 
okres pokoju po wielkim wstrząsie historycz­
nym albo rzeczywiście zaczyna nową epokę, 
albo przynajmniej zachowuje się tak, jak 
gdyby ją zaczynał. Zmarły musi długo cze­
kać •. zanim się jego twórczość „jak figa ucu­
kruJe, jak tytuń uleży". Tymczasem grozi 
mu coś jeszcze gorszego niż niepamięć, bo 
encyklopedyczna i pochwalna zdawkowość, 
będąca nieodłącznym następstwem pogrze­
bów i jubileuszv. 

W tych warunkach pisanie o „Utworach 
poetyckich" Luciana Szenwalda *) staje się 
już zagadnieniem historyczno - literackim 
i jak każde zagadnienie historyczne wymaga 
dystansu, aby ferowane sądy mogły być 
prawdziwe, na razie zaś nie pozwala wyzbyć 
się pewnej dozy stronniczości, jeśli zdecydu­
jemy się wyjść poza ramy nekrologu. Dziś 
jest to przecież dla nas poezja uderzająco 
piękna oraz w zasadniczym swoim okresie i 
tonie doskonale uspołeczniona, poezja, która 
świetnie odegrała społeczną i historyczno­
polityczną rolę roboczą, ale zarazem poezja, 
która niechętnie przyjęlibyśmy za wzór, bo 
rozszczepiłaby się nam na zbyt wiele wzo­
~ów, które wrażliwość poety pragnęła zjed­
noczyć, z których wszelako niejeden posiada 
cechy piękności co prawda bezcennej, ale 
nieodwołalnie muzealnej. 

Z rozdziałem, ktgry wydawcy zatytułowali 
„Utwory młodzieńcze", już z pierwszym wier­
szem tego cyklu, noszącym tytuł „Warsza­
wa", stajE:my pod znakiem Skamandra, w 
samym środku czasów, gdy panowało prze­
konanie, że ąama młodość i jej sprawy in­
stynktowne stanowią dostatecznie ważną 
treść poezji. To jest właśnie ów słynny i 
osławiony witalizm skamandrycki. Ale u 
Szenwalda sięgamy głębiej i z innymi wier­
szami, jak „Infekcja" lub „Garnek ·, natra­
fiamy na niepogrzebaną jeszcze od czasów 
Młodej Polski warstwę niesamowitości Rim­
bauda. jak gdyby upiór miał zewnetrzne wa­
lory do zostania odświętną postacią w poe-
2ji, a niesamowitość mogła być czymś więcej 
niż pryn1itywem psychologicznym. Dalej -
z rozdziałem „Okres poszukiwań" linia 
podnosi się ku górze, chociaż pierwszy wiersz 
tego cyklu, noszący tytuł „Portret młodzień­
ca", już klarowny i nie upozowany, jeszcze 
mógłby się znaleźć w którejś z antologii Mi­
riamowskich. Kwadryga i postulat spraw­
d7alności poezji poza środowiskiem zawodo­
wych odbiorców kultury przynosi, można to 
śmiało powiedzieć, Szenwaldowi wyzwolenie 
cd podszeptów ze strony niedobitych upio­
rów dekadencji i możność uświadomienia so­
bie kategorii moralnych w poezji. 

Z tymi kategoriami moralnymi w poezji 
jest zawsze bieda i czyha · wokoło nich wię­
cej nieporozumief1 niż wokoło księdza, który 
zrzucił sutannę, a pozostał mimo to zupełnie 
porządnym człowiekiem. Objawem moralno­
sci w poezji nie jest bowiem głoszenie in ex­
tenso wielkich ideałów, chociaż niech je so­
bie poeta głosi, jeśli to zrobi dobrze i jeśli 
spełr,i poza tym inne warunki, moralność w 
poe;:ji natomiast polega chyba na tym, żeby 
nie tworzyć stylu z wyobrażeń, których 
ujenme sklasyfikowanie moralne nie budzi­
łoby żadnych wątyliwości, gdyby zostały wy­
rażone środkami niepoetyckimi i gdyby ko­
kon formy poetyckiej nie zacierał właści­
wych im konturów. Z tego punktu widzenia 
potraktowani chociażby tacy poeci jak Rim­
baud i Jesienin nie ukażą nam się w specjal­
nie dodatnim świetle. Poezja jest pewnyn1 
systemem przekonywania, tym donioślej­
szym, ie stusowanym publicznie, to też nie 
jest rzeczą społecznie obojętną, do jakich 
wyobrażeń nas przekonuje. Z tym właśnie 
łączy się doniosłość wyboru wzorów poetyc­
kich, z przyjemnością więc obserwujemy za­
nik rimbaudyzmu i wczesnoskamandryckiego 
witalizmu u Szenwalda a pojawienie się 
form klasycyzujących, . którym poeta pozo­
stanie wierny już właściwie do końca twór­
czości i życia. 

Ale z „Okresu poszukiwań" jedynie nieza­
pomniana „Kuchnia mojej matki", OJ?Ubhko­
wana przed kilkunastu laty w „Wiadomo­
ściach Literackici:l" i tu po raz pierwszy prze­
drukowana (SzenwaJ.d bo·wiem odznaczał się 
całkowitą obojętnością dla swych popr~ed­
nich utworów, odkąd stanął na stanow1sk1t 
poety czyato społecznego), nie wykazi:je 
akcentów pseudoklasycz.nych, pobrznuewaJą­
cych w wielu innych wierszach. Kto wie, 

*) Lucjan Szenwald: „Utwory poetyckie". 
Str. 247 3 nlb i portret. Słowo wstępne: $t. 
R. Dob;owolski, S Pollak i Wł. Bieńkowski. 
Przejrzał Seweryn Pollak, okładkę projekto­
wał Stefan Bernaciński. Spóldzielnia Wy­
dawnicza „Książka" Warszawa, Oddział w 
Łodzi, 1946. 

czy nie ona jedna będzie stanowiła tytul l 
palmę poety, gdy zdezaktualizują 5ię wiersze 
syberyjskie i frontowe, które w tej chwili są 
nam zbyt bliskie, ażeby emocjonalnie nie 
przesłaniały osiągnięć mniej bezpośrednio 
nawiązujących do historii. 

Trzeci z rozdziałów, zawierający poemat 
,,Scena przy strumieniu" (r. 1936), · Przynosi 
niestety głębokie rozczarowanie, które pa­
miętamy wszyscy z czasów :(>rzedw.ojennych. 
Stając jako poeta społeczny zdecydowanie 
po lewej stronie barykady, Szenwald prag­
nąłby zerwać z liryzmem jako typem poezji 
egocentrycznej, a więc . z postacią literatury 
już tematycznie bezowocnej dla walczącego 
ludu. Daje wobec tego wyraz tęsknocie za 
wielką formą epicką, w której doszłyby do 
głosu konflikty społeczne współczes_ności. 
Z tego posunięcia w gruncie rzeczy taktycz­
nego Szenwald, który jest przede wszyst­
kim poetą, usiłuje jednak stworzyć koncep­
cję literacką. „Poemat Scena przy strumie­
niu - pisze we własnym do niego komenta­
rzu - jest - o ile wiem - najnowszą, choć 
nieodosobnioną próbą ożywienia współczes­
nej. poezji polskiej, której za temat wystar­
CzaJą sami autorzy, elementami powieściowej 
przedmiotowości. Jest on zarazem próbą 
wprowadzenia ruchu, działania, akcji, kon­
fliktu do tego ideologicznego odłamu poezji, 
który pragnie wyrażać tęsknoty walczącego 
ludu, a dusić się już zaczyna w wąskich gra­
nicach nieruchomej ody i dytyrambu". „Wy­
magam od pisarza - dodaje następnie -
aby był w stopniu większym niż inni istotą 
podwójną: niech z jednej strony będzie peł­
nokrwistym, indywidualnym, stronniczym 
człowiekiem, walczącym na określonym od­
cinku barykady, z drugiej strony - psychicz­
ną wielokrotną możliwości, zaczątków, za-
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datków, aluzyj. Gdyby był tylko sobą - nie 
byłby pisarzem". „Istnieje - powiada wresz­
cie, kończąc teoretyczną część swych auto­
komentatorskich rozważań - dostatecznie 
mocny pomost liryczny między pisarzem, a 
jego postaciami, aby epika mogła być poezją 
- nawet dziś i dziś na nowo". 

Zdaje się nie ulegać wątpliwości, że po­
wyższe rozważania są ze strony Szenwalda 
tylko jednorazową próbą obrony własnego 
poematu, a nie forsowaniem poglądu, który 
jest nie do przyjęcia ze stanowiska jakiejś 
poetyckiej teorii poznania, gdyby taka w do­
statecznych rozmiarach istniała. Istnieje ona 
jednak o tyle, że- praktyka poetycka wskazu­
je na nieuniknioną odmienność techniczną 
i kompozycyjną liryki i epiki, co jest równo­
znaczne z odmiennością celu. Liryka bowiem 
działa przy pomocy środków emocjonalnych 
i wizualnych, epika zaś nie tylko, że bez wy­
darzeń jest nie do pomyślenia, ale musi za­
razem poslugiwać się wydarzeniami specjai­
nie ciekawymi, _ jeżeli nie chce popaść w 
śmiertelną nudę i zaprzeczenie własnym za­
łożeniom. Partie liryczne mogą być w poe­
macie epickim co najwyżej interesującymi 
dygresjami, bez których obecności poemat 
nie utraciłby nic ze swej wymowy, w prze­
ciwnym bowiem razie cala kompozycja pod­
lega zagmatwaniu i czytelnik zapytuje, poco 
to wszystko powiedziano w ten sposób, skoro 
z tego samego materiału można było zbudo­
wać kilka zwartych i bezpośrednio przema­
wiających utworów lirycznych. W epice na­
tomiast wystarczy stworzyć interesujący typ 
ludzki oraz dać mu odpowiednią scenerię 
i perypetie, ażeby autor mógł się dostaterz­
nie wypowiedzieć i nie potrzebował poma­
gać „obie liryzmem. 
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RZECZ O WOLNOSCI 
Trzyaktowy dramat · St. Ryszarda Do­

browolskiiego pl Spartakus - grany o­
~tatnio na scenie wrocławskiej wydany 
został w formie książkd przez Sp. Wyd. 
Wiedza; w sposób niezwykle piękny d tros­
kliwy. Dobry pa.pier, drwk przejrzysty i do· 
h!'7e rozrn:ieszczony. Okładka i ozdobniki 
projektu Ignacego Witza baa-dzo przyczyniają 
się do estetycznego wyglądu książki. Stron 
136. 

„Spartakus" DobrowoJ.slci.ego to - w poe­
tyckiej v,,-yobra±ni autora - obraz ostatniej 
fazy walki zbroj·nej o wyziwolenri.e, którą 
niewolnicy Rzymu pod wodzą słynnego SPar­
takusa podjęli przeciwko swym rzymskim 
panom w siedemdziesiątych lataoh przed 
Chrystusem. Ta ostaJtn:ia faza walki - uję­
ta w trz.y akty dramatu sceniieznego - · koń­
czy się klęską w momencie największych 
m1dziel, w chwili najserdeczniejszych marzeń 
o dalekiej krainie wolności, o kramie cięż­
kiej ale dobro•wolnej' ; wspólnej pracy dla 
w~-pólnych celów, o północnej krainie, o któ­
rej opowiada Spartakusowi jego słowiańska 
żona. Ale ta klęska pod naporem pr.z.eważa­
jąoej potęgi legionów rzymskich i w obliczu 
zdrady sprawy wolności ze strony Germa1I1ów 
i Celtów - nie ma tu pesynlistycznego wy­
dzwięku, choci,a.ż staje się tragedią osobistq 
bohaterów. Jest tu nadziej•a - jaik u Malraux. 
Jest tu nadzieja - jak w bar<lzo . 2ll"esztą po­
dobnym tragicznym zakończeniu waJ.ki po­
wstańczej Langiewicza w „Dyktaitorze" Je­
rzego Zuławskie1to. 

O tej nadzi.ei i o sensie n!erównej walki 
mówi u Dobrowolskiego Spartakus do za­
chwianego pasymizmem przyjaciela: . 

Nie dairmo od wieków krew płynie! 
Na kościach stanie drugi świat„. 

Kiedykolwiek człowiek 
wzniesie gdzieś ramię przeciwko przemocy, 
ja będę zawsze z nim - pożarem w nocy, 
znakiem na szańcach i mieczem, oo błyska 
j'ak piorun w Chmurze„. Z mojego na,zwiska 
po tysiącleciach je3zcze godła zszyją 
i pójdą bić się!. .. Bo imiona żyją. 
Bo żyje sława wolności we wnuka<'.h 
waJ.czących dziadów i od niej nauka 
śmierci za wolność„ . więc wolnooć nie kona! 
Wolność jak gwiarzda z utwierdzeń strącona 
)'eśli gdzie gaśnie-to, by znów po latach 
gdzie indziej płonąć pod skl•cpieniem świata. 
Wolność jest w ieczna. 

Lecz czym jest ta wolność i skad sie bie­
rze? Mowa jest o niej ciągle, na całej prze­
strzeni dramatu. Dialogi stają się burzliwe, 
gwałtowne. .,Wolność - to walka" mow1 
Pha·rnaces. „Wolność WYrasta z pracy" odpo­
wiada Spartakus. Aż wreszcie w· konkluzJi 
długiej dysputy Pharnaces: „Wierze! wierzę! 
wierzę! - że z walki wyjdzie wolna praca -
z pracy prawdziwa wolność„." 

Tędy przewija się właściwa nitka myśli u­
tworu. Przy tym bazę społeczną o tę wolność 
walczących stara się autor - w ramach kcm­
strukicji drama.tu i pretekstu historycznego 
- możliwie rozszerzać. Bojownikmni są tu 
niewolnicy z romnaitych zawodów i z roz­
maitych kliaiin. „Będziem wolni?" pyta jeden 

Stanisław Ryszard Dobrowolski 
fot. K. Sosnowski 

z tych przeciw Rzymowi zbuntowanych, a od­
powiada mu drugi: 

Będziem! Będziem! 
- jak sobie pazurami tę wolność zdobędzie~, 
)·ak za nią krwią zapłacim„. Słyszysz? Ot 

w tym bieda, 
że wolność - rzecz nie tania. I nikt nam jej 

nie da. 
Nikt!.„ Słyszysz. Nikt na świecie. Możem być 

spoik:ojni!„. 
Choćby nie wiem jak zacny to był pan i hojny, 
choćby to nawet.„ Sami tu musim być czynni. 

A w innym miejscu wspomina młode lata 
w swym północnym kraju: 

Ano! ~'ak t.o było?! 
Harowaliśmy! Ba! orka to orka! 
Nie ma co· mówić! Siew. Żniwa. Jak na wsi! 
Pra<ia od świtu.„ Żyliśmy na wspólnym. 
Przyszło do zbiorów, a dobry rok popadł, 
toś wiózł. człowieku-ho! ho!-jakie kopy 
do wspólnych gumien.„ Wszystko tam co 

twoje -
to i gromadzkie„ .. 

Przy tym poruszanie takich to spraw w 
tym utworze nie razi :iladną sztucznością. Wy­
nikają one z sytuacji w sposób naturalny. 
Sam Spartakus - tylko w niektórych mo­
mentach wydaje się być romantycznym bo­
haterem. Na ogół zaś pokazany jest raczej 
~·ako trzeźwy. świadomy celów przewodnik 
swej klasy społecznej. Jednocześnie utwór 
zbudowany jest na najlepszych wzora<'h kla­
sycznego dramatu. Nie brak tu nawet takich 
postaci z niezawodnej recepty, jak dwaj cy­
niczni i pi~'ani hultaje, Marcipor i Quintipor. 
To pogodzenie klasycznych form z żywą tre­
ścią - uważać naieży za du~y sukces autora. 

Wie-rsz, którym napisany został dramat, jest 
wierszem mocnym w wyraizie, a w ni·~których 
partiach ma ton prawdziwie szlachetny i bo­
gaty. 

Juliusz Żula.wski 

Ale poemat „Scena przy !ltrumieniu" jest 
nie tylko dlatego błędny, że mechanicznie 
miesza gatunki literackie. Poemat ten jest 
ponadto objawem mechanicznie wykorzysta­
nej erudycji poetyckiej, z czego zresztą au­
tor zdaje sobie sprawę, pisząc w komentarzu, 
że gdyby istniał Uniwersytet Poezji, „Scena 
przy strumieniu" mialaby tam walor pracy 
proseminaryjnej. Mickiewicz, Słowacki, 
Shelley oraz inkantacje z poezji starożytne;j' 
walczą tu o lepsze, nie stanov.riąc jedna.:t t:ik 
zwanych wpływów i nawiąza11., ale wyraźne 
naśladownictwa. Zważywszy że poemat ma 
swój wątek fabularny i środówisko oraz że 
mówi o rozczarowaniach proletariackiego 
chłopca w wieku szkolnym, te wszystkie pa­
rentele stylowe zdają się być chwytami sy­
tuacyjnie chybionymi, nie można bowiem 
Boryny otaczać stylem Kordiana i na od­
wrót. Mieściłby się w tym fałsz socjologicz­
ny, który poezji nie jest na nic potrzebny. 

Z rozdziałem „Z ziemi gościnnej do Polski" 
stanowiącym przedruk oddzielnego tomu pod 
tymże tytułem, oraz z „Wierszami ostatnimi" 
w~~hodzimy .na zako~czenie w atmosferę po­
ezp o celneJ prostocie. „Nalewanie młodego 
wma Vf stare dz~a~y", o którym mówią 
pr.zedmowcy, czyli UJmowanie nowych zja­
wisk społecznych w klasycyzujące formy do­
prowadziło Szenwalda do stworzenia szere­
gu wyp:acowań akademickich o piękności 
ekspona~ow .muze~lnych, tym bardziej mar­
twych, ze nieorygmalnych. To właśnie ów 
pse1;ldoklasycyzm Szenwalda, słusznie pod­
kreslany w przedmowie przez Seweryna Pol­
laka. W wiers~ach natomiast pochodzących z 
pobytu „na ziemi gościnnej" i powstałych 
:pod bezpośrednim wpływem wydarzeń wo­
~ennych, "". latach 1941 - 1944, w głębi Rosji 
1 na froncie, klasycyzm staje się już tylko 
pr~stotą przejrzystej stylistycznie tradycyj­
neJ strofy i szlachetnym patosem, przywró­
conym do mody i zrehabilitowanym przez 
„czasy pogardy", gdy uczucia ludzkie musia­
Jy ude;zać "! najWJ:ższe tony, aby je było 
słyc~ac wśrod codziennych zbrodni. Posłu­
chaJmy tego głosu; 

„W zaspie śniegu, pod drzewem jakimś 
rosochatym, 

W staromiejskim zaułku, zatęchłym i krzy-

Historia z partyzanckim czeka automat~ 
I przysiągłbyś, że zmarli pomagają żywy~ 
Tam lękiem pustej nocy zwi~kszeni w 

dwójnasób, 
W widmowych frakach, lotnych niby 

skrzydła sine. 
Rozko'?~)ą~ srebrzysty od księżyca nasy-o, 
Łukasmski z Trauguttem zakładają minę. 
Tam Waryński mazurem kajdaniarskim 

dzwoni, 
W bramy fabryk napada na tra._11sporty broni, 
Otwiera Pawiak. Przez świat śnieżycą 

zamglony 
Jedzie Ściegienny - za nim chłopskie 

bataliony, 
Nad siodłem zgięte cienie we wstęgach naboi. 
Jeden zsiadł - konia w rzece lodowatej poi. 
Spójrzcie mu w twarz - to Jakub Jasiński!..." 

Tak prosty i silny wyraz poetycki znaj­
duje pierwsze w dziejach polsko - rosy.iskie 
braterstwo broni, którel!o Szenwaid został 
Tyrteuszem. Poeta posuwa się nawet o wiele 
dalej, bo łączy dramatyczne już w samym 
zestawieniu słowa: Polska i Sybir, pisżąc 
piękny wiersz o Syberii („Pożegnanie z Sy­
berią"), „kraju narcyzów i cedrów, kraju 
uroczysk brzozowych", gdzie „po śnieżysteJ 
pustce dudniąc Uroczą słupy zorzy polarnej". 
Ziemia przez Polak.ów przeklęta dała tym 
razem schronienie poecie polskiemu i tym, 
którzy z niej wyruszyli „walczyć o swobodę 
kraju mniejszego niż ona". Szenwald towa­
rzyszy im jako żołnierz na szlaku v..--yznaczo­
nym przez jego Jednostkę bojową, a jako 
poeta na wszystkich szlakach frontu regu­
larnego i partyzantki, marząc o wolnej War­
szawie, u. której bram niemal wypadło mu 
zginąć, oraz o Polsce ludu politycznie i spo­
łecznie wyzwolonego: 

„Warto się o to krwawić i zatracić warto. 
Przykazała żywa krew tych, co już nie wstaną, 
W niepodległej strażnicy, nad ziemią 

· schłostaną, 
Przy boku praw i swobód trwać niezmienną 

wartą"-

Wierszom Szenwalda wydawcy nadali cha­
rakter książki starannie i pietystycznie opra­
cowanej, chociaż na pewno nie zawiera ona 
kompletu utworów poety, czego powodów 
należy szukać w powojennych trudnościach 
docierania do roczników czasopism, gdzie 
rozproszona jest większość spuścizny Szen­
walda. Skądinąd trafne i rzucające wszech­
stronne światło na jego twórczość przedmo­
wy St. R. Dobrowolskiego. S. Pollaka (ten 
autor opracował zasadniczą część krytyczną) 
i Wł. Bieńkowskiego posiadają pewien drob­
ny mankament, kt6rego jednak nie powinna 
wykazywać książka pośmiertna. przeznaczo­
na nit!wątpliwie do szerokiego obiegu społecz­
nego. Jest nim brak jasnego i chronologi<'z­
nie uporządkowanego życiorysu , który by 
bar<l.zo ułatwił obcowanie z poetą przygod­
nym odbiorcom poezji, a zarazem ocalił przed 
niepamięcią szereg danych biograficznyc-h. 
Następne wydanie „Utworów poetyckich" 
Szenwalda należałoby koniecznie w te dane 
zaopatrzyć. 

Adolf Sowiński 
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G 
DY W CIĘŻKIM wojennym roku 

1919 Maksym Gorki rozpoczął 
wydawać swoj cykl przekładów 
klasyków literatury światowej 
po rosyjsku, odezwały się głosy 
działaczy, iż wzgląd polityczny 

każe racze; zużywać papier, którego brak, 
na broszury, bo ·b~z nich niemożliwa )est 
praca wśród mas chłopskich. 
Słusznym jest uznanie priorytetu kryte­

riów politycznych. gdyż one to znn;::;rnją do 
na)wszC!chstronniejST.ego osądzenia sprawy ja­
ko organicznej . części całości •i:mej sytuacji 
społecznej. Rację jednak miał tu G()rki -
nie działacze terenowi. Często popełniany 
ten błąd w interpretowaniu zasady priorytetu 
politycznej selekcji w stosunku do wartości 
kulturalnych i w stosunku do zasad polityki 
kulturalnej w ogóle. 
Niewłaściwa jest ciasna interpretacja, któ­

ra pozwala dać polityczną aprobatę tylko 
tym wartościom, których bezpośrednia spo­
łeczmi funkcja oddziaływuje pozytywnie na 
kształtowanie się aktualnej sytuacji polity­
cznej , na kształtowanie się pożądanych ide­
ologicznych przeobrażeń świadomości od­
biorców. 

Przy najbardziej świadomej, ideowej pracy 
twórców, przy pełnym przeniknięciu jej po­
żądanymi. postępowymi trf'!Sciami politycz­
nymi nie stworzy się nowej kultury, jeśli nie 
podejmie szeregu prac z punktu widzenia 
bezpośredniej korzyści politycznej wydawa­
łoby się - bezcelowych. Dla przykładu: 
swoiste prewa rozwoju kulturalnego wyma­
gają, aby rlla stworzenia warunków pełnego 
i właściwego oddziaływania aktualnej, poli­
tycznej powieści, podjęto także subtelny 
trud przekłAdu powiedzmy twórczości (bar­
dzo ludnwejJ Szel<spira wr?z z jego soneta­
mi. Walcząca, idoowa aktualna w najlep­
szym tei!O słowa znaczeniu krytyka może 
naprawdę na poziomie współczesnej myśli 
rozwijać się tam, gdzie podejmuje się żmu­
dne prace bibliograficzne, gdzie rozwija się 
wied7.a historyczno - literacka gdzie wzna­
wia się i krytycznie wydaje starych szesna­
stowiecznych autorów. 

I dlatego też cytowana biblioteka przekła­
dów Gorkiego-jako konieczny fundament no­
wej ludowej kultury, w kraju który prze­
żył rewolucje, była gh;boko trnfnym przed­
sięwzięciem z politycznego punktu widzenia. 
Ale, aby tak szeroko i właśch\'ie interpreto­
wać za~adę priorytetu kryteriów politycz­
nych także w myśleniu o kulturze trzeba do­
brze zdawać sobie sprawę, iż jest politycmie 
słusznym przestrzeganie potrzeb technicz­
nych rozwoju kulturalnego. 

Do takich potrzeb należy wytwarzanie 
wartości które stanowią niejako cięźki, zwar­
ty grunt. z którego dopiero wyrastać mogą 
jak kwiaty dzieła poawcraiwie nowoczesne, 
no\'vn1nrskie. a przv 'tern sproblematvzowane 
.artystycznie i ideowo, :Pa poziomie osiąg­
nięć dotychczasowej kultury. o walczącej, 
aktualnPj treści. 

A które to są te wartości? ·A to już sprawa 
kompetentnego sądu politycznego, ale w 
tym właściwym, szerokim znaczeniu. 
Sądziłem, że konieczne jest przypomnienie 

tych paru uwag przy omawianiu wydawnictw 
cytowanych w przypisku tytułowym. 
Właśnie z omówionych wyżej racji 
ogólnych należy z radością sygnalizować 
wznowienia „biblioteki pisarzy staropol­
skich," biblioteki klasyków łacińskiej litera­
tury starochrze3cijańskiej i rozpoczęcia no­
. wego cyklu wznowień klasyków literatury 
rzymskiej. 

„Biblioteka Pisarzów PAU, której nowy, 
powojenny, skolei 87 tom otrzymujemy, ma 
za sobą szereg świetnych wydań naukowych 
najbardziej zapomnianych i nie mogących 
liczyć na szerszą popularność pisarzy staro­
polskich. Biblioteka może się pochlubić wy­
dan!em „Satyr" Bielskiego, współczesnego 
przekładu łacińskiego dramatu Szymonowi-

*) 1. Polska Akademia Umiejętności. Bi­
blioteka Pisarzów Polskich Nr 87. Jan San­
decki (Malecki). Ewangeliarz z początku 
XVI w . i dwa późniejsze druki polskie te­
goż autora. Wydał i wstępem poprzedził Jan 
Janów, Kraków 1947 str. CLVIII +192. 

2. Pisma Ojców Kościoła. Tom XX. Quln­
tus Septimus Florens Tertulian. Apologetyk. 
z łaciny tłumaczył, dał wstęp i objaśnienia 
dr Jan Sajdak. Poznań Księgarnia Akade;nic­
ka 1947. str. cxvn+229. 

3. Biblioteka Meandra. Nr 1. Gaius Salu­
stiusz Krispus: Sprzysiężenie Katyliny i woj­
na z Jugurtą. Przełożył i wstępem opatrzył 
Dr Kazimierz Kumaniecki. Trzaska, Evert i 
Michalski. Warszawa 1947 str. 197. 
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cza (Castus Joseph), „żywota Józefa" 
„Kupca" Reja, jednego z najpiękniejszych 
pomników polskiej poezji barokowej „Rymów 
duchownych" Grabowieckiego, sensacy)'.ną 
edycją niezmmego eposu Odymalskiego 
.,Obleżenie .Jasnej Góry". Przede wszystkim 
jednak obejmuje rzadkie broszury prawnicze, 
polityczne, przedrenesansowe bezimienne ro­
manse fantastyczne w rodzaju „Historii o 
żywocie i znamienitych sprawach Aleksan­
dra Wielkiego." Nowy tom: „Ewangeliarz" 
Jana Sandeckiego (Maleckiego) znanego 
szermier21a reformacyjnego wczesnorene­
sansowego reformatora naszego języka 

książkowego jest przedrukiem jednego ze 
starszych zabytków typografii polskiej. Kor­
but woli autora tego dziełka nazywać Ma­
leckim. Urodził się ten ostatni u schyłku XV 
wieku, pochodziił z mieszczan sądeckich. 
Był z zawodu ctrukarz"m. Potem działaczem 
reformacyjnym. I dopiero jako założyciel w 
1547 pierwszej polskiej drukarni we Łku w 
Prusach przezwał się Maletiusem. 

Wiemy jak istotną sprawą dla kształtow~­
nia .się narodowego języka literackiego, kto­
ry stanowi trwałą podstawę narodowej kul­
tury były przekłady ksiąg kanonicznych. 
Działalność Sandeckiego to ciekawy rozdział 
historii tego wielkiego ruchu społecznego i 
umysłowego jakim była reformacja w Pol­
sce. Stąd też przedruk jego .przekładu fra­
gmentów Starego Tf'stamentu tzw. Historii 
św. Anny i szeregu perykop ewangelicznych 
stanowi ważny przyczynek dla poznania pol­
skiego szesnastowiecza i historii naszego ję­
zyka literackiego. 

Wydanie profesora Janowa jest opatrzone 
zm;komitym aparatem .filologicznej krytyki 
tekstu. W wyniku swoich rozważań ustalił 
oo autorstwo tekstu przypisując je Sandec­
kiemu. Opracowanie nie odbiega od przyję­
tego w Bibliotece Pisarzów Polskich typu fi­
lologicznego komentarza. Wydawnictwa tej 
biblioteki przeznaczone są dla wąskiego sto­
sunkowo kręgu znawców i miłośników sta­
r-0pol~zczyzny, służą celom naukowym a nie 
popularyzatorskim, gdy nawet poważna „Bi­
blioteka Narodowa" Ossolineum służyła po­
pularyzac-ji na wysokim poziomie. Jest z te­
go także względu rzeczą mądrą i koniecz­
ną kontynuowanie tego wydawnictwa aka­
demickiego. Może ono bowiem nie krępując 

się potrzebami szkoły, drukować teksty, 
rzadkie niepopularne, interesujące wąski 
krąg badaczy, ale znajomość których choć­
by niezbyt szeroka jest konieczna dla utrzy­
mania ciągłości naszej kultury narodowej, 
dla rzetelności naszych sądów historycznych 
i literackich. 

Mimo to jednak należało by życzyć sobie 
bardziej demokratycznego traktowania ko­
mentarza do wydawnictw tej biblioteki. 
Studenci filologowie, nauczyciele, krytycy, 
którzy korzystają z jej tomików - nie są, 
bądźmy szczerzy, tak świetnie przygotowani, 
by im wystarczyła filologiczna krytyka 
tekstu i księgoznawczy opis zabytku. Biblio­
teka stałaby się pożyteczniejszą jeszcze i 
przystępniejszą, gdyby zaopatrywała swe 
wydawnictwa w możliwie wyczerpujący hi­
storyczno-literacki i socjologiczny komen­
tarz. 

Taki komentarz formalnie rzecz biorąc 
ma 20-ty tom Biblioteki Pism Ojców Koś­
i:ioła (O brakach tego komentarza niżej). 
Biblioteka ta od szeregu lat przed wojną 
wydawała greckich i łacińskich pisarzy staro­
chrześcijańskich. W dorobku swym ma m. 
in. świetne wydanie „Wyznań," „Pism kate­
chetycznych" i trzy ogromne tomy „Państwa 
Bożego" św. Augustyna. świeżo wydany w 
doskonałym przekładzie Sajdaka (wybitnego 
polskiego znawcy literatury starocłirześcijań­
skiej) „Apologetyk" Tertuliana jest jednym 
z najważniejszych dokumentów myśli reli­
gijnej pierwszych wieków naszej ery. Nowy 
pa-zekład przerasta znacznie pod względem 
formy i wierności dawne polskie przekłady. 
Tertulian źył prawdopodobnie na przełomie 
drugiego i trzeciego wieku po Ch. Tertulian 
to pisarz, którego trawi „zawsze gorączka 
niecierpliwości". Jego gwałtowne pisma są 
geninlną obroną wielkiej sprawy społecznej 
jaką był chrześcijański przewrót religijny 
w świecie rzymski.'11. Tom ten jak i poprzed­
nie tomy tej biblioteki przynoszą bardzo 
wiele dla źródłowego po7.nania jednej z naj­
bardzieJ ciemnvcn i pogmatwanych dziedzin 
wiedzy historycznej: historii religii. A ·jest to 
dziedzina ciągle ciemna, osnuta mgłą prze­
sądów i uprzedzeń właśnie dlatego, że jest 
tak bardzo ważna dla sformowania nauko­
wej syntezy wiedzy o człowieku w ogóle. To 
też należy żałować, że całe wydawnictwo tak 

PRZEGLĄD PRASY 
W nowym roku wydawniczym pisma li­

terackie wkraczaj:ą w now:Y etap swojej 
działalności. Na kh łamach dostatecznie zo­
sta:a "1'.>ooularyz.owann wgpółc'Z~sna litera­
tura polska , twot-z'.lna zarówno przez pisa· 
rzy powojenne~o pokolenia. jak i tych, któ· 
rzy pracę sWD.ją rozpoczęii Jeszcze przed 
wojną. Stwierdzałem nieraz, na podstawie 
prawie trzyletniego doświad{.'Zenia obsP.TWa· 
tora literackiej prasy. że nie istpieją żadne 
zasadnicze sprzeczności między starszym 
i młodszym pokoleniem pisarskim. To samo 
doświadczenie skłania mnie do wniosku o 
zbędności mont.owania oddzielnej prasy lite­
rackiej t. zw. młodych . 

Wystarczy przejrzeć ostatni (2) numer 
Nurtu" by przekonać się, że rozdział pisa­

~zy według generacji nie wychodzi bynaj­
mniej na dobre t. zw. młodym. Pozostawie­
ni w kręgu właisnych zagadnień, które, jak 
np. w dziedzinie poezjl. zostały już dawno 
przezwyciężone przez pisarty poprzednif\j' 
generacji, młodzi poeci odkrywają po raz 
niewiadomo który dawno odkrytą Amerykę. 
Niedawno przeglądałem ten numer wspól­
nie z Adamem Ważykiem, który pamięta 
burzliwe lat.a .polskiej awangardy i zna na 
pamięć wszystkie f01rtnuły w rodzaju: „poe­
zja to jest ruch" etc. Ważyk zamyślił się nad 
strofą, nie wiem już czyjego wier~za i 
powiedział: to przypomina dm,tme wiersze 
Wata, trzeba by wydać antologię polskiej 
poezji z lat 1920-25, bo im się zda.ie, że ro· 
bią coś nowego. 

Zerwanie kontaktu z rzeczywisoośc:ią hii· 
story=ego rozwoju litera·tury doprowadzi· 
ło do teg-o, że sądzona W'c:dług ostatniego nu­
meru „Nurtu" młoda literatura polska przy· 
pomina swoją habkę z roku 1920. Chciałbym 
przypomnieć, że Jest to babka drobno­
mieszczańska. Mówię tę prawdę tylko po to, 
by wyprowadzić z błędu tych, którzy uwa­
:iaj'ą się za pogromcf>w poezji z lewa. 

Noworoczne ,Odrodzenie" przynosi m. inn. 
artykuł Andrzeja Stawara ,.Z refleksyj po­
rocznicowvch'' Stawar w trzydziestoletnią 
rocznicę rewolucji październikowei ocenia 
isootną wartość i znaczenie przewrotu spo­
lecznego dla narodów zamieszkujących daw­
ne irtJ.perium carów. Oświetlając z,agadn!e.nle 
od strony przemian w dziedzinie narodowo­
śdowej·. jak również od strony kulturalnego 
awansu pracujących mas, Starwar napisał je­
den z bardziej ciekawych: pozbawionych ele­
mentu deklamacji i pu~tosłowia, artykułów 
związanych z roczni cą rewolucji. Szkoda. że 
pr8.ca ta ukazała się dopiero teraz. 

Stanisław Gogłuska zamieszcza w tymże 
numerze „Odrodzen ia" obszerną kronikę za­
wierającą dane o francuskicp nagrodach li­
terackich. Fragment prozy: „Pierwszv śnieg". 
drukuj'e Pola Goja viczyńska. 

Nie wspominałem dotąd o jednej z bar­
dziej pożytecznych rubryk, jakie są prowa­
dzone w „Odrodz.~ntu" - o „Kartkach 
z dziennika lekJtury" Jerzego Andrzejew-

; 

skiego. Przed dwoma laty usiłowano stwo­
rzyć taką rubrykę w .. Kuźnicy", ale jeśli pa­
miętam, dział ten („Oceny po latach") po­
myślany jako cykl felietonów przypomina· 
Jących i rewidui'\cych zarazem, niestety się 
nie utrzymał. 'I'ym wii;kszą 7.asługa Andrze­
jewskiego, że rubrykę swoją prowadzi sam' 

„Kartki z dziennika lektury" nie ograni­
czają się bynajmni.ej do książek dawnych. 
Andrzejewsk1 omawia również pozycje nowo 
wydane. W pierwszym tegorocznym nume­
~e „Odrodzenia" felieton swój' poświęcił 
Andrzejewsk:i repo:nnianemu prozaikowi 
z pierwszej połowy dziewiętnastego stulecia, 
Ludwikowi Sztynnerowi. Gdyby Sztyrmer 
pisał we Francji, byłby dziś sławny i patro· 
nowałby upartym surrealistom, podobnie 
jak Jean Paul, Hoffmann, czy N-Odier (oczy­
wiście z zachowaniem koniecznych proporcji) . 
Ale Sztynner wraz z kilkunastoma innymi 
wybitnymi prozaikami miał to nie.szczęście, 
że pisał u nas, gdzie nie przywiązywano ni-

. gdy najmniejszego znaczenia do twf>rczośc:i 
pisarzy rodzimych mniej·szyeh niż Mickie· 
wicz i bardziej wolnomyślnych niż Zygmunt 
Krasiński. Zapomnienie w jakim butwiały 
świetne wiersze Norwida i znakomita jego 
proza, całkowite zapomnienie, jakle okrywa 
poetów - Felicjana, Gomulickiego, Berwiń­
skieg-o, Rolicza - Lledera. Antoniego Langego 
i tylu, tylu innych, hyło przerywane niekie· 
dy prze.z wydawców antologii poezji pol­
skiej. Norwid j'eden doczekał się słarwy i wy· 
dawnictw mniej więcej kompletnych. Nato­
miast proza ubiegłego wieku. poza dziełami 
Prusa, Orzeszkowej, Sienkiewicza, jest zw 
pełnie nieznana nie tylko przez szerokie ma­
sy, ale co gorsza przez czytającą inteligen­
cję, która miała czas i warunki na zapozna­
wanie się ze swoj'ą literaturą. 

Sztyrmer jest oczywiście tylko jedną z za· 
pomnianych postaci, które należy przywołać 
na światło dnia. Wystarczy pi-zewertować 
Korbuta, by znaleźć mnóstwo pozycji cieka· 
wych. Nietylko z punktu widzenia literac· 
kich tradycji, (którymi nie należy bynaj­
mniej pogardzać), ale i ze stanowiska waż· 
nego dokumentu socjologicznego, obyczajo­
wego i historycznego. Cała np ogromna lite· 
:atura p::iml~~ar~ka . u~iegłeg~ . st1;1lec:i;ll 
iest prawie rn,eznana, me Się o rueJ me pi­
sze. Ni<: prawie dziś nie wiemy, o latach 
wielkiej emigracji od strony wspomnień 
współczesnych; nie ;m<L'lly listów, nie mamy 
pojęcia o ~rtSdłach. Brak tradycji literac­
kiej· powoduie to dziwne Zjawisko, że po 
każdym wielkim wstrząsie histocycznym, li­
teratura u nas rozpoczyna się od nowa, jak­
by jej przedtem nigdy nie było. Dlatego mo­
że tak się dzieje, że Aragon chcąc napisać 
wiersz polityczny, zamyka go w strofy rorr 
c;ardowFkie . zaś nasi młodzi poeci w tym 
samym cęlu chwyta ją ostatnie nowości: 
wiersze awangardy z roku 1920. 

ph. 

Str. 11' 

*) 

cenne przez wkład pracy tłumaczy - jest 
inspirowane przez czynniki kościelne. 

Nie m~żna uczonym pracującym nad lite­
raturą starochrześcijańską z prof. Sajdakiem 
na azele odmówić wysokich fachowych, filo­
logicznych kompetencyj, tym niemniej jed­
nak ich emocjonalny stosunek wierzących do 
przedmiotu powoduJe, iż zarówno komen­
tarz do Apologetyku jak i poprzednie komen­
tarze nie odpowiadają wymaganiom współ­
czesnej wiedzy historycznej i socjologicznej. 
Autor komentarza do Apologetyku daje nam 
psychologiczną charakterystykę Tertuliana 
<str. XCVIII, CII) psychologiczną ~·edynie 
interpretację genezy jego dzieła jako tworu 
namiętnego obrońcy „wieczn.ej prawdy" 
nrzeciw „fałszowi". Brak tu wszelkiej próby 
historycznego i soc;iulogicznego - a więc 
po prostu naukowego zbadania zagadnienia. 

Trzeba przyznać, że, najwi~cej pod tym 
względem daje komentarz trzeciego klasycz­
nego tekstu, który tu om~wia!llY· Jest to 
wprowadzenie prof. Kumameckiego do nal~­
Żflcej od wieków do skarbca kult~ry ~urop_eJ­
skiej historii sprzysiężenia Katybn~ i woJny 
jugurtyńskiej Salustiusza. Prze1:łado:V kla~y­
ków rzymskich i greckich, z ktorymi powm­
niśmy być spoufaieni jako z głównym . źró­
dłem naszych tradycyji kulturalnych, ciągle 
mamy zbyt mało To też należy z uznaniem 
powitać inicjatywę filologów Uniwer. w_arsz., 
którzy „podjęli wydawnictwo „Bibh?teI:i 
Meandra". Salustiusz to pisarz burzhweJ, 
przełomowej epoki schyłku republiki rz:;-m­
skiej (urodził się bodaj w r . 86) Salustiusz 
to przeciwnik ginącego. świata arystokracji 
rzymskiej, którym pogardza, nienawidzący 
oligarchów, brzydzący się awanturnikiem 
Katyliną, „ludowie>!" i „demokrata" swego 
czasu, pożeran'.Y ambicją polityczną, !llateriał 
na reformatora społecznego. Jak pisze ko­
mentator „razem z innymi przeżywał gorąco 
wszelkie wahania opinii, fale nastrojów tłu­
mu miejskiego, „który zrazu żądny nowości 
zl.Jytnio sprzyjał wojnie, obecnie po wykry­
ciu spisku. zmieniwszy swe nastawienie, 
p·rzeklinał zamierzenia Katyliny, Cicerona 
wynosił pod niebo. Jakby z niewoli wydarty, 
szalał z uciechy i radości. Albowiem sądził, 
że wszystkie d:i:ialania wojenne raczej mu 
łup przyniof:ą ni:!: szkodę, pożar jednakże 
uważał za rzecz okrutną, za bezmierne nie­
szczęście i szczególnie dla siebie dotkliwe po­
nieważ cały j«go maj<i tek składał się z posil 
ku dziennego i ubrania": 

Salustiugz zostawił książkę - świadectwo 
tych tragicznych dni, pasjonującą i trzeźwą. 
Jego monografia Katyliny jest sądem nad 
„degeneracją zmaterializowanej, dązącej za 
wszelką cenę do użycia i władzy arystokra­
cji rzymskkj" (Kumaniecki). Podobnie i w 
prncy o wojnie jugurtynskiej interesuje go 
zagadnieme rewolucji. Jeśli dodamy. że Sa­
lustiusz jest świetnyi;n stylistą, biegunowym 
przeciwieństwem retoryki starego adwoka­
ta Cycerona - to będziemy mieli dość po­
wodów, aby przekład Salustiusza polecić ja­
ko lekturę każdemu inteligentnemu czytel­
nikowi, nie tylko braci literackiej. 

Na z11końC"zenie jeszcze raz trzeba pod­
mesc, że tego rodzaju wydawnictwom kla­
sycznych tekstów należy się wszelkie popar­
cie i opieka 

--Stefan żółkiewski 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
:Rudyard Kipling - Kim - Spółdz. Wydawni­

cza „Wiedza" Warsrewa 1948, str. 347. 
A. A. ·mne - Chatka - :Puchatka Sp. Wyd. 

„Wied2ia" Warszawa 1948, str. 201. 
Eliza Orzeszkowa - Mair Ezefowicz - Spół­

dzielnia Wyd. „Wiedza" Wąirszawa, 1948, 
. 2 tomy. 

Gustawa Jarecka - Ludzie i sztam.da:ry -
Sp. Wyd. „Wiedza" Warszawa 1947 2 w 
my. 

Jerzy Seweryn - Kierunek na ElZbietkę -
Sp. Wydawn . . „Wiedza" Warszawa 1947, 
str. 220. 

Karolina Bey1in - My sairµi - Sp. Wyd. „Wie. 
dza" Warszawa 1948, str. 106. 

Halina Górska - O księciu Gotfrydzie, ryce­
rzu gwiazdy wigilijnej" Sp. Wyd. „Wl!c:­
dza", Warszawa 1948, str. 144. 

Szelburg - Zarembina - Nas.i braciszkowie-­
Spółka Wyd. „Wiedza" WarszaV{a 1947, 
str. 32. 

M. Faraday - Dzieje świecy - Sp. Wyd. 
„Wiedza" Warszawa 1947, str. 149. 

B. Dyakowski - Badacz dalekiej Północy -
Spółka Wy<l. „Wiedza" Warszawa 1947, 
str. 95. 

D. Gayówna - Dobroczyńca ludzikoścl Lud­
wik Pasteur - Sp. Wyd. „Wiedza" War­
szawa 1947, str. 159. 

z. Bohuszewtcz - Jean Henri Fabre - Sp. 
Wyd. „Wiedza" Warsrewa. 1947, str. 117. 

D. Gayówna - Sosna - Sp. Wyd. „Wi'a<lza" 
Warszawa "1.947, str. 64. 

Jan Sokołowski - Orzeł, król ptaków - Sp. 
Wyd. „Wiedza" Warszawa 1947 str. 57. 

,;;-:,. - Adam Próchnik - Człowiek, 
my.śllclel, polityk - Sp. Wyd. „Wiedza", 
Warszawa 1947, str. 32. 

Or Stefan Budni11:lb1ld - TcchnoloP,'ia pracy 
umysłowej - Sp. „śwlatowid" Waraz·awa 
1947, str. 268 • . 
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KORESPONDENCJA 
Dlaczego polskie filmy są złe? 
W dniu 29 kwietnia br. zawarliśmy z „Fil­

mem Polskim" umowę na napisanie scena­
.rhLSza i scenopisu pełnometrażowego filmu 
p. t. „,Drukarnia na Grzybowskiej", z życia. 
konspiracyjnych grup młodzieży warszaw­
skiej w roku 1942. 

W umowie zostało zastrzrażone, że wszel­
kie za.sadniicze zmiany w scenariuszu lulb 
scenopisie mogą być dokonane jedynie za na­
szą zgodą, oraz że „Film Pol$i" nie ma pra­
wa na donolne dysponowanie częściowo lub 
w całości: tematami ani też poszczególnymi 
scenami i pomysłami do Innego fiilmu. 

Tymczasem wbriaw naszej woli przyszły 
.reżyser filmu, ob. Antoni Bohd'Ziewlicz, WJPrO­
wadził do scenopisu daleko idące. zmiany, 
które całkowicie wyipaczają sens ideowy fill­
mu i obniżają jego wartość artystycz.ną.. · 
Następnie „Fi.l!lll Polski", m'i!mo naszego 

lmtegoryicznego sprzecilwu, zamówił do na­
szego filmu dialogi 1.1 osoby trzeci•ej, nte u­
ważając nawet za wskazane uzgodnić z nami 
.osoby autora. 

W obawie, że „Drwkrurnia na GrzybOIW'Slkiiej" 
s~anie się trzecią koma>romitacją polsikiego 
filmu po „Zakazanych piosenkach" ] „Jas­
nych Lanach", chcemy zwrócić WW>agę czyn­
ników miarodajnych i opinii pwblicznej na 
całkowite lekcew'aiżenie praw pisarzy przez 
,.,Flm Polski"' oraz oświadczyć, co nast§luj•a: 

1) Nie bierzemy żadnej odpowiedzialności 
za film pt. „Drukarnia na Grzybowskiej". 

2) Nie zgadzamy siię na wylkorz)rstanie na­
szego scenariusza do filmu pod po'P'ŻSZy!n 
.tytułem. 

3) W wyipadku odda.ni'a do produKcji fillllJU 
„Drukarnia na Grzyboiw:Skiej", opartego na 
zmienionym samowolni"e przez „Film Polski" 
nasz.y:m scenariuszu, sikierujemy flPI"aWę do 
sądu o pogwałcenie praw autorskich. 

(-) Jan Kott 
( - ) Wanda żółkiew.s!ka 

Lódź, dnia 7 styczni'a 1948 r. 

W sprawie „A1khadaru'~ 

Jan Kott w artyikule „Jeszcze o „LalcP." 
i pozytywizmie" pisze m. in.: 

„Kto wresireie s,pośród se.tek naszych co­
rocznych absolwentów polonistyki,, roniąeych 
czwartorzędne przyczynki· ogłosi jakąś przy­
tomną pracę ,choćby nawet tylko referującą 
o „Al'.lclladarze" Choj•eckiego, tej najbardziej 
balzakowskiej ze wszystkich polskich powie­
ści, najbogatszej w realia obyczajowe, bwn­
towniczej. drapieżnej, gniewnej i co tu dużo 
gadać, najlepszej aż do czasów „Lalki". Je­
żell mi- nie wierzycie, klnę się na zdani•a Wy­
ki i Andrzejewskiego: poza nami trzema nikt 
zdaje się od trzydziestu lat „Alkha<laru" nie 
czytał". 

Tyle Kott. Osobiście zgadzam się z tym są­
dem i jestem być może czwartym czyiteln.i­
kiem t'c-j powieści. Lecz zastanówmy się gdzie 
leżą. źródła zapomnienFa „Alkhadaru"? 
Otóż w 1854 r. EdmUnd Chojeciki wydał w 

Paryżu w drukarni L. Martineta powieść 

„Alkhadar" zaopatrzoną podtytułem „Ustęp 
z życia ojców na-szych". (Pierwsze a zar8.2lero 
ostatnie wydanie). 

W 1855 r. zmarł Mickiewicz. Rola emigracji 
była skończona. W kraju panowała wówczas 
moda na powieści historyczne ze szlachecką. 
krzepą i szabelką"-Rzewuski, Chodźko, Kra­
szewski, Kaczkowski, a wreszcie Sienkiewicz. 

Ostatnie lata emigracji wydały dwu z'ł.pom­
nianych twórców: Norwida i Chojeckiego. 
Norwida wydobyli na światło dzienne Wy­
spiańSki i W"itkl·ewicz, a <lo chwili obecnej 
windują go na piedestał, niektórzy młodzi poe_ 
ci katoliccy, wyraźni•C' chorujący na epigonizm 
i mistycyzm. · 

Lecz kto u:pomni się za Edmundem Chojeć­
kim. Podręczniki Hteratl\llry, aż do Wojeii.stki-e­
go włącznie, milczą. W szkołach poleca się 
młodzieży: Krzyżaków, Trylogię. Pamiętniki 

Soplicy, Obrazki litewskie i Olbrachtowych 
rycerzy. (Tak się złożyło, że autorzy tych 
książek byli zakamieniałymi konserwatysta.­
mi!). Dla:tego z radością należy powitać inicja­
tywę Sp. Wyd. „Ksią.~a", która przy>gotowuj•a 
nowe wydanie „Alkhadaru" (po 93 latach!). 
Należy jeszcze upomnieć się o należne jej 

prawo w literaturze polskiej i skończyć tym 
samym z mitem o prymaci•e SienkiewiC'7la w 
dziedzinie powieści historycznej. Dowiemy się 
i·ównież, że na emigracji istniała proza powie­
:klowa( ! ) . 

Z poważaniem, a jednocześnie z nadzieją 
że odezwą się krytycy 

Bohdan Grzenieiwski, Warszia;wa. 
24. 12. 1947. 

Cieszę się bardzo, że znalazł się czwarty 
entuzjasta „Alkhadaru"„ chciałbym przy spo­
sobności sprostować zdanie naszego kOII'eapon­
denrt:a. Obok płerwszego paryskiego wydani~ 
„AlkhadaTul' istnieje jeszcze drugie wydanie 
„poprawne" w „Bibliot'~ce Pisarzy Polskich" 
tom 55--58, Lilpsk, 1869, nakładem F. A. 
Brockhausena. j. k. 

SPROSTOWANIE 
Do artykułu Julit.Isza żuławsk:iego „Z tea­

trów łódzkich", drukowanym w poprzednim, 
noworocznym numerzia „Kuźnicy" wkradł się 
bł'ąd korektorski. W czwartej szpalcie, drugi 
wiersz od góry, w ustępie dotyczącym insce­
nizacji Salacrou „Noce gniewu" - zamiast: 
,.aktualność tematu przeniósł autor gdzieś w 
rejony tymczasowe" powinno by~: ,;aktual­
ność tematu przeniósł autor gdzieś w. rejony 
pozaczasowe". 

KUżNI 

Aby pomóc Europie jedzcie 
kurczaki 

„Franc Tireur" rpublikU(je pod powy:żi.'szym 
tytułem korespondell!Clję rwD:asną z Nowego 
Jorku. Na wstępie korespondent omawia sta­
nowirsko fermerów amerykańskich wobec kwe­
stii pomocy dla; Europy. Nd:eldawn.o bawiła w 
Paryżu delegacja fermerów ze stanu Jowa. 
Jak stwierdza „Franc Tireuir" ,,,postanowih 
oni po.móc Europie bez żadnych ukrytyich 
kombinacji politycznych". Ohęć pomocy Euro_ 
pi'e - pisze dalej korespondent - jest pow­
szechna w Amery>ce: „Wiellka liczba paczelt 
wysyłanyich do Europy bądź to dla przyjaciół 
czy znajomych, bąidź też poprostu dla rodzin 
o których się' jedyrnie słyszało - zalewa urzę­
dy pocztowe. Jest naprawdę rz-eczą wzrusza_ 
jąicą widok kobieit nie~byt bogatyich,, znają­

cych również trudnoścJ. materi"alne w obecnym 
okresi'a drożyzny, które z.bierają co się da, aby 
wylSłać .paczkę dla kogoś z bardzo daleka. Dla 
kogoś, kto być może jest komunistą lub so­
cjalistą, kto wierzy w gospodarkę planową a 
nie w PaJ!.a Boga. Jednocześnie rząd propa­
gujący wszelkimi metodami plan Marshalla, 
uczynił wł'aśćłwie wszystko, co było w jego 
mocy:, aby zniechęcić Amerykanów do sprawy 
pomocy". I tutaj korespondent przytacza słyn­
ną jU!Ż w Ameryce historię o jajkach 1 kur­
czalkoach: „Ogłoszono wezwanie do przestrze_ 
gania czwartków oez jajek i drobiu. Dla Ame­
rylraniina jest rzeczą dość cięmtą obej'ść si" 
bez śniadania z jajlkami sadzonymi na szynce~ 

I ot<> co się stało: Kury w dalszym ciągu zno­
siły jajka, a ponieważ konsumcja ich powa.2:­
nie się zmniejszyła było coraz więcej jajek 
i coraz więcej drobiu. Oczywiście dlatego, że 
ani jednych, ani drugich nię wysyłano do 
Europy. Wt>C'dy fermerzy z wściekłością w 
sercu zaczęli wysyłać kurczaki do Białego Do­
mu oraz na ręce przewodniczącego komisji 
,,postnych czwartków". Po dwóch dniach pre­
zydent Truman i przewodniczący komisji 
Charles Luckmain mieli aż na-dto kur i kuT­
czaków i zatrąbili do odwrotu. Odtąd nie na­
leży wprawdzie w dal!szym ciągu jeść w 
czwartek jajPk, ale można jeść drób. Nie tylko 
można: na~cży jeść drób. Drobiu jest bowiem 
za dużo, drób pożera ziarno tak 'cenne dla 
Europy. To też hasłem dnia stało się tu obec­
nie: „Zjadajcie patriotyczni'c jak p.ajwięcej 
k11r". Jak twierdzą należy do dnia 1 stycznia 
zjeść 136 mi-lionów kur. Nie potrzeba doda­
wać, że cyfra ta pochodzi od Związku Ho­
dowców Drobiu (którego ceny. dodajmy, cią­
gle wrastają). .A.nl'~rykainie zaczynają mieć 

wrażenie, że ktoś sobie z nich urządza kpiny. 
W ich imieniu Harold Ickes zapy.tuje ze st>ra­
chem, czy wkrótce, w imię patriotyzmu i 51Pra­
wy pomocy dla Europy, nie trzeba będzie 
zjeść jednego dnia takich to a takich ilośc~ 
sera, innego zaś znowu potężnych stosów kom­
potów z jabł•ek; czy nie trzeba będzie nosić 
szelek i, broń Boże. nie wychodzić na ulicę 
bez kaloszv. Jeśli bowiem fabrykanci tych 
wszystlkieh artykurłów wmówią komu.4 o; rzą­
<lu, że i-est to dla sprawy pomocy niezbędnie 
Dot.rzebne.„ cóż można wiedzieć?" Bs 

Wolność Tomku w swoim domku 

Pani Rastier Cai:lle, członek paryskiej Rady 
Miejski•ej wszczęła kampalllię o przywrócenie,_. 
koncesjonowanych domów publicznych w Pa­
ryżu. Jak wiadomo wszelk:ie „ofiocialne" domy 
publiczne Paryża zostały skasowane dwa lata 
temu. Pani Caille uzasadnia: swój wniosek da­
nymi statystycznymi, wskazującymi na 
wm-ost liczby zachorowań wenerycznych od 
czasu ld:kwidacji koncesjonowanych paryskich 
domów -publicznvch. bs 

Dwie recepcFe 
W czasie debaty budiżetowej poseł Włady­

sław Bieńkowski (PPR) powiedział: 
„„..zostawiając - zgodnie z podlstawowymi 

zasadami demokracji - swobodę d'la życia r~ 
ligijnego i działalności Kościoła, zwalczać bę­
dz.i'emy każdą próbę wyzyskania tej swobody 
d1a celów sprzecznych z demokracją i i.rntere­
sami Po1'ski, a przede wszystkim k!ażdą, pró­
bę infiltracji obcego imperia:lizmu,. cho&ly 
umrywał się pod religijnymi embtemaJtami. Nie 
jesteśmy tak g~u:si.. byśmy w watykańskich 
chórach nie dosłyszeli clhrapUwych głosów 
ameryikańskich suflerów„." 

Ni'c-gdyś Kościół przesz-czepił prawo rzym­
skie do wszystkieh nieomal krajów EuTopy. 
Byfa to wielka zdobycz kulturallna,, znana pod 
nazwą. recepcji prawa rzymskiego„ Dziś Ko­
ściół sroży mni.'ej postępowej recepcji oamery­
kańskiego imperialtzmu w Europie. · ster. 

Filmo ogia 

Tuż po nowym rok,u prasa codzienna donio­
i<ła: 

Nad-any przez Ministerstwo Kultury i Sztuki 
tymczasowy statut Przedsiębiorstwa Paii.stwo­
wago „,Film Polski" przewiduje m. in. powo_ 
łanie „Rady filmowej". 

Do zakresu dziadania rady należy m. in. 
mtalanie wyty=iych programowych, · czuwa­
nie nad doborem filmów zagranicznych,, opi­
niowanie tematyiki i dbanie o poziom arty­
styczny filmów krajowych. 

Kadencja rady filmowej trwa 3 lata. Prze­
wodniczącego rady mianuj•c minister Kulturry 
i Sztuki, który też poiwołuje członków rady . 
spośród przedstawicieli nauki, literatury 
i sztuki oraz organizacji filmowych. 

Nadto d_o rady wchodzą. powołani przez mi­
nistra znawcy zagadlllień filmowych z listy 
przedstawionej przez naczelnego dyrektora 
„Filmu Polskiego", na której figurować bę­
dą kandydaci wysunięci przez instytucje ll\llb 
organizacje kulturaln•c i naukowe, wojskowe 
instytucje naukowe, organizacje s.połeczno­
wychowaiwcze, wydziały oświatowo - wycho­
wawcze, organizacji zawodowych, zarządy 
miast, stronnictw poUtycznych, KCZZ i Samo­
pomoc Chłopską.. 
Uchwały rady filmowej są wiążące dila na­

czelnego dyrektora „Filmu Polskiego". 
Piękny to podarunek noworoczny dla „Fil­

mu Polskiego". Bo jak wynika z tych informa­
cjt, w organizacjach kulturalnych i nauko­
wych, wojskowych, społeczno - wychowaw­
czych,. zawodowych, w zarządach miast, _w 
KCZL.', w Samopomocy, wszędzie, wszędzie -
ukrywają się „znawcy zagadnień f.i..IJmowych". 
Trzeba ieh tylko wytropić i zasadzić naresz_ 
cie do pożytecznej roboty. Będą opiniowaH, 

dbał~, czuwali, będą radzi nie radzi w Radzie 
Filmowej. Ktoś kiedyś nazwał „Film Polski" 
wozem na kwadratowych kołacih. Obciążony 
takim podarunkiem noworocznym, dopiero 
wóz ten ruszy. Dobrze by było przy okazji 
władować na wóz przedstawicieli „Pogotowia 
RatU'llkowego" i z.wią.zku zawodowego aku­
szerc-k. A już dla zupełnej pewności moma 
zwoływać co miesiąc specjalny kongres filmo­
logiczny w którym by zasiadł co trzeci oby­
watel Rzeczpospolitej. Kwadratowe koła wy-
trzymają i tak:i cieżar. · 
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„Kuźnica" już nieraz pisała i żvcie wyika­
zoał.o - co wart jest ten cały system Arty­
stycznego Rajcowania, którym maskude się 
bezraidność urzędniczą w sprawach sztuki i 
kultury. Ten system spłoooił iuż kilkoro mar­
twych dzi:~ci. „Rada Fi'lmowa" to chyiba ostat­
ni, jwbileuszowy niedonosek te) smutnej dwu_ 
letD!iej praktyki. Na szczęście, statut „Filmu 
Polskiego" jest „ tymczasowy". I p0cies2lllly 
się, że cały system urzędniczy, który go sp~o­
dzil - również. ekm 

Zasługi wydawców 
W bieżącym tygodniu moja lista zasług zo_ 

smje pomnożona. Ni'C'tylko spółdzielnie biorą, 
ud.ział w pożytecznej pracy nad odbudową 
naszych fundamentalnych bibliotek. Czasem, 
choć rzadko, nieco zasługi oddać mo:ilna rów­
nież i wtedy, gdy się jest wydawcą. prywat. 
nym. 

Oto wydawnictwo J. Kubińskiego wypuściło 
trzytomową edycję poezji zebranych Adama 
Asnyka, poety niesłusznie zapomnianego. Edy­
cja ta jeszcZ'c lepiej spełniłaby swoje zadanie, 
gdyby została wydana w sposób bardziej sta.. 
ranny pod względem graficznym. 

Szata g.rafic:rma książek pozostawia u nas 
niestety wiele do życzenia. Z wyjątkiem du­
żych spółdzielni, rzadko która firma wydaje 
ksią.żJki jaik należy. Pożyteczny pomysł wyda.. 
nia „Dzwonnika z Notre-Dame" Wiktora Hu" 
go został zrealizowany ;przez Lódzki Instytut 
Wydawniczy w sposób tak straszny, że sam 
niechętny kontroli, gotów jestem wołać o arty_ 
styc=ą przymusową kontrolę okhtrlek książek 
ukazują,cych się w Polsce. 
Wracając do wydawnictw prywatnych: sta­

ra wa:rszawska firma wydawnicza Gebethner 
i Wolff trzyma się naogół dawnej dobrej tra­
dyicji. 'E pośród wznowień należy wymienić Ju_ 
Jiusza Kaden - Bandrowskiego: „W cieniu za­
pomnianej olszyny", a z pozycji zasa-dniczych: 
trzy tomy Władysława Orkana - ,,Komorni. 
cy", „W Roztokach", ,„Listy ze wsi". 
Pragnę wyjaśnić, że oczywiście nie jestem 

tak naiwny by przypuszczać, że wydania Or­
kana, Asnyka czy Kadena są deficytowe. Za­
sługa wydawcy nie polega na tym, że ich wy_ 
daje, lecz na tym. że woli zarobić na Orkanie 
czy Asnyku niż na bezsensownych powieści­
dłach. ph. 

Cudze chwalicie, swego nie znacie 

We wrześn:u 1946 r., podczas moj•ago P<J· 
tytu w Paryżu,, Polskie BiurJ Informacj. za· 
mówiło u mnie artykuł na. tem'>t życia lite1·ac­
kiego w Polsce. Artykuł ten po przełoż<>nitr 

na francuski przez BIP, ukazal się w tygodn:.­
ku „Arts". Kilka tygodni temu zajął się nim 
Kisiel w „Tygodniku Powszee~mym" i z fran 
cuskiego przekładu dokonał vvłasnej restytu­
c,j! pi•arwotnego tekstu. :<:.'nając Kisiela. nie­
trudno przewidzieć wyniki tej pperacji I ·z~­
czywiści~ sięgając po piervszy przy''ła-l 
z brzegu, - zdanie z orygin>1lnego tekst 1 ( '1 

domaoch wypoczynkowych uta:·atówl: „S'! t;> 
dawne dwory z ośrodkami rolnymi, które r·zą. "\ 
po dokonaniu reformy rolnej przeknzał Związ 
kowi", zostało przetłumacz-0ne na franc. slt'· 
„Oe sont d'anrii>ns chateaux. entoures de ":>lu­
sieurs hectares de terre, que :e gouvernemPnr, 
apres avoir effectue :a reform<:> agraire, a at.­
tribue a l'Association" - i przywrócone pol­
szczyźnie prZ'az Kisiela: ,.Są co stare zamJrJ 
otoczone wielkimi szmatami • ;emi. .. " :td 

Z felietonu Kisiela wynika więc że móJ 
opis życia literatów w Polsc~ jest fa.ntHja 
Fantazję tę Kisiel rozwija w groteskowy sp•>­
i;;ób, dając do zrozumienia ".!zytelniko!ll ;t 
istnienie wspólnych stołówek .' t'crack1ch lriP-
1·owanych przez żony pisarzy, ;::al, gdz;e odby­
wają się wieczory autorsk:e, pokojów biuro­
wych zarządu Związku :tp, - jest ta•k:i. sit 
mą nieprawdą jak gdybym ::hcial wm.'wi5 
Francuzom, że koło domów literatów zn':l.idu­
ją się podręczne lotniska. Pa'11'etam ni-. szczP-­
ście dzień, kiedy pan K'.sielewŚki w sal' o-.1-
czytowej krakowsk.i•ego domu Literatów (ten 
bufecik c-bok, p•anie StEofanie, c:o?) czyta1 oa 
własnym występie autonkim fragmen~ 
„Sprzysiężen'.a", i wieczór t~o dnia. kie-dy 
czcigodny Kis~ei przygrywał -1.o tańca na for 
tepianie - bo w domach literatów, proszę 
paii.stwa, są fortepiany - d. ;a tańczyłem 
swimga ze Stasi•a....-n Dygatem. 

Co do mych fantastycznych wizji o dworach 
w których literaci spędzają wakacje. to c<it 
robić, jeśli sam na w:asne Jczy oglądałe~n 
mi:esiąc temu fotografię z Pławowic (Dorn 
Wypoczynkowy Oddziału Krakowskie!?"o) 
przedstamiającą kol. Gtw:.now .:k1ego na a~a,b: 
skim og.ierze w stroJU do kounej jazdy, oraz 
kol. Kwiatkowskiego w łódce ua stawie ło .v!R.· 
C'cgo ryby. Czy da się ukryć ~_.chany Kis Phi, 
że w Polsce nie każą łowić rv~• w drodze kar­
nej, na przymusowych robotach,. albo ~~ 
Otwinowski nie jest dońskim k•.:>zakiem? rn„ 
dno, może świ1't do·.vie s'.ę na vet 0 fakrie tait 
wstydliwym, że w łódzkim dornu pisarzy ;est 
.:.al~ d~ p~-ponga, w którvm wiosną. v1ygrze 
waJą się llterackie ni•cmowlęta 

Kisiel .kończy swoJ feliewl! okrzykiem• 
„Ndech żyje Kazimierz Brandys" Mim;> i.r-~ 
~ważam to zdanie za równie nieszczere ja'r 
mne, które wychodzą spoo pi.01 a Kis'.ela, tym 
razem od~owircm: ,,Bóg zapłać"• 

kbr. 
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