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G':HAZDA N,AD BELG'RADEM 

A ULICĄCH Belgradu cią.gle dzi­
wiło nru! jedno: ilu tu młodych 

lud7.i ... Byliśmy w Ko'miteci'c 
do spraw sztuki, w wydaw­
nictwach,, w św1eżo urucho­
mionej fa/bryce samochodów, 

w wytwórni filmów, która pr>a.cuje spokojnie 
bez dobrej i złej reklamy. Czujna młodość 
ogrzewała sprawy wielkie i drobne. t.udzie 
z partyzantki, nowi albo odn-0wieni próbą 
ognia, ocieplili to surowe na oko i nieprzytul­
D'a wielowiekowe mia8to, które zdaniem sa­
mych mieszkańców ni'c ma stylu ani charakte-

. ru i bodajże nie ma przeszł-0ści. Tyle w tym 
racji, że przeszłość Belgradi.;,.' rzymska i tu­
recka, upamiętniona warownymi murami, 
ruiną obc~j potęgi, w nikim nie budzi !le!llty· 
mentu. Na wezwanie...._Frontu któregioś dnia. 
mieszkańcy wyszli z domów i zasypali turec­
ką. studnię„ . malow.niczą pamiątkę, która 
cuchnęła przez stulecia . na głównym ;placu 
w tym samym miejscu, gdzie teraz miUcjant 

. pałeczką reguluje ruch wlicznv. 
Z łupiny murów warownych wyjrzał() na 

świat miasteczko handlowe, szybko się roz 
rosło w ubiegłym stuleciu, aż po wskrzesze­
ni u Serbii doszło do godności stolicy. Znako­
mita studnia rzymska pod potężnym sklepie­
niem ni•a czyni Belgradu miastem starożyt­
nym, samotny drapacz iWeba cie czyni go no­
woczesnym. Pałac królewski stoi -0 kilka.set 
kroków od ubogich czynszowych kamienic i 
podrzędnych sklepów z galanterią. Monarchią. 
nie :tniała swojej historii ani dzielnicy, nie 
mi:ała splendoru nawet w oczach skleoikarza. 
Wystarczy pobyć w Jugosławii, aby się prze­
konać, jak niewcZ'esną de·koracją. bvła ta ko 
rona króle'wska nasadzona na komiplek-s spraw 
społecznvch. narodowvch, dzielnicowych me 
do rozwiązania w ramach gospodarki kapita­
listycznej. Gdybyż przynajmniej rodzina kró­
lews1ca w tym kraju najosobliwszy;ch zabvt­

Jków kultury europejskich miała am1:1łeje ko­
lekcjonerskie! Pozostawiłaby po sobie w pa 
łacu jakieś przyzwoite 2ibio1·y. Ale i na to się 
nie zdobyła. Król Aleksander zakupywał ".10my 
w Paryżu, więc musiał wyp1zedawać rz!l.dk~"' 
ok.azy sztuki. W pałacu zamienfonym na mu· 
zelJRl dopiero teraz gromadzi się.· kopie sta­
rych fre.sków cerkiewnych, okazy sztuki śre­
dniowiecznej, renesansu i baroku. Dyrektor, 
st111·sz.y mężczyzna, wysoki, chudy, ze s~-0n 
nością. do e-roteskowego humoru, urzędui10 
w gabinecie... · 

_:.. Czy tu był gabinet króla? 
- Nie --: odpowiada mimoch-0dem, obojęt­

nie.. i przechodzi do rzeczy ważniejszych. Te­
mu staremu komuniście i konesf'fowi starej 
sztuki nie przychodzi na myśl, że mogłoby 

· to kogoś tnbaresować, gdzie był ,l?'abinet kró­
la i jak się odbył ostatni zamach pałacowy 
urządzony przez Anglików w 1941 roku. 

- Po kliku dniach zrozumiałem tę, obojętność. 

W prze<'ldzień roczmcy Rewolucji Pażdzier­
nikowej o zmierzchu całe miasto wyległo na 
główną arterię. nop reflektorn .przesuwał ei~ 
z portretów Lenina i Stalina na portret Tito. 

. Szerokością jezdni szli młodzi chłopcy .i dziew­
czyny, każdta trzymało płonącą pochodnię. 
Skandowali powoli: Belgrad - Moskwa, Bel­
grad ~ Moskwa... Sądziłem. że to okoliczno­
ściowe hasło z okazji rocznicy Rewolucji ro­
syjski"ej. Wyprowadzono mnie z błędu. ·Było 
to okolicznościowe zastosowanie hasła zrodzo­
nego niegdyś spontanicznie. To hasł-0 wypro­
wadziło tłumy na ulice 30. marca 1941 roku, 
pod tym hasłem protestowano przeciwlko 
wPięciu Jugosławii w . oś hitlerowską . .Angli­
cy puścili w ruch sprężynki na dworze kró­
l•awskim i usunęli kapitulują~ego rege!llta, ale 
i.rma mY'śl poruszała masy - wiar.a w czer­
woną gwiazdę nad Kremlem. W Muzeum Woj­
sk-Owym w Belgradzie widziałem przypadko­
we zdjęcia tej dramatycznej manifestacji. Li­
che fotografie miały romantyczną f!'lanezję 

płócien Delacroix. 

Te1\az obracająca się czerwona gwiazda, 
znak partyzantów, świeci po nocach nad Bel­
gra.dem, a miasto z dumą przybiera emble­
maty i styl zewnętrzny rewolu.cji rosyjskiej. 
Portrety wielkich rewolucjonistów wiszą 
w lokalach publicz,nych. Ruc:h rewolucyjny 
w JugosPa.wii zbiicgł się z tradycY;jnymi sym­
patiami dla Rosji, w której narody tego kraju 
widziały ostoję - niegdyś w walce z pano­
waniem ottomańskim, potem - z naporem 
austro-niemieckim. Faktycznie demokracja 
tutejsza ma odręl;my styl pracy organizacyj­
nei, własny model ustrojowy przystosowany 
do szczególnych warunków historycznych. 
Jugosłowiańska droga do socjalizmu różni się, 
także od naszej - i to P,Od wieloma wz;glę­
dami. W obrocie ·towarowym decydującą rolę 
odgrywa sektor państwowy, w gospodarce 
rolnej obok gospodarstw indywidualnych roz­
wijają się spółdzitalnie Pl"llcy, oparte na rodzi­
mej tradycji grupowego uprawia.n.la ziem;, 
pod starą sł-0wiańską nazwą Zadrugi. Front 
ludo-wy, kierujący całym życiem kraju, jest 
organizacją masową bez precedensu. Ta for­
ma organizacji politycznej wyłonił-a się 
w trakcie wojny ze skupienia wszystkich sir 
demokratycznych w walce z Niemcami, woj­
skami Włoch faszystowskich. chorwackimi 
ustaszami na służbie hitl'arowskiej i wreszcie 
czetnikami panserbskimi, którzy w 1941 r. 
jeszcze się bili z Niemcami·, a w dwa lata 
później połączyli się z nimi we wspólnej ofen 
sywie przeciwko armii Józefa Tit-0. W cią.gu 
tych lat obnażyła się treść klasowa _ woj.ny 
jugosłowians"kiej, i oba szowinizmy, chorwai;­
ki i serbski, ściągnęły na siebie wyrok śmier­
ci polityczniej. Po drugiej stronie - jedność 
działania poszczególnych- partit i organi7zacj1 
przerodziła się w jedność organiczną Frontu 
Ludowego; partie demokratyczne przetopiły 
się w jedną organiza·cję narod-0wą. Współ.na. 
tradycj_a l?_r~eby:tej ci~żkiej walki1 u.z_g_:odnjony 

pro-grani i met-0dy działani-a, ta sama wiz.ja 
nowej Jugosławii - wytworzyły ten stan po­
lityczny, który najprościej określił mi Ilarty 
zant z 1941 rolru: „Jakeśmy się bili, tak 
i budujemy"_ · 

Szcvagólny prestit partii komumistycząiej 

uderza w oczy na terenie całej Jugosławii. Tlf 
partia organizowała Front i ludność do woj­
ny wyzwoleńczej. Jako partia marksistowska, 
oparta na zasadach dyscypliny wewnętrznej. 
potrafiła rnucić do walki gotowe kadry, wo­
kół których skupiały się szybko rosnące -sze• 
regi armii lud-0wej. Ale ten prestiż tłumaczy 
się nie tylko inicjatywą i rolą awalllgardową. 

Komuniści milali prawo pierwszeństwa do 
śmierci. „Kiedy trzeba było przedrzeć się 

z okrą.żenia - opowiada mi partyzant - do 
wódca rozkazał k-0mllllistom stanąć w pierW­
szych szeregach. W naszym oddziale w.szyscy 
wystąpili naprrod. Dowódoo. zgromił ludzi 
tym ' którzy nie należeli do partii ka:zał się 
eofnąć. Wiedzieliśmy, że pierwsze szertagi wy­
giną. Wyginęli komuniści. Ta krew sie li· 
czy" · · 

Słuchałem opowiadań partyzantów, za.:ileno­
wany,, że tak mało wiemy o wojnie jugosło­
wiańskiej. Zachowaliśmy tylko ogólniikowy 
mit męstwa, UJPOru i determinacji, jaki mo­
gliśmy sobie ułożyć z mglistvch wiadomoiki 
w latach wojennych. W M~eum Wojskowym 
w Belgrad:ziia eksponaty i fotografie, mapy 
ofensyw dają przyby.szowi p:erwsze ogólne 
wyobrażenie o przebiegu- ki>lkuletnich walk. 
z których wyszli lu~ie nowej Jugosławii. 
Qzasy te wydały obfitą .literaturę p'amiętni­
karską. Za najbardziej wyczerpujące dzieło 
uchodzi wielki pamiętnik Vladimirą Dadijera; 
„Dnevn1k". DotychczM ukazały się dwa to· 
my obejmujące przebieg wydarzeń do Stvcz­
nia 1943 roku. Pamiętniki„ po•amaty, próby 
powieściowe rodziły się na biwakach, w przer­
wach między ofenzywami. W wojskach ' par­
tyzanckich z.nalazło się sporo literatów. •ałbo 
poprostu ludzi władających piórem. W Jµ'l{o­
'Sławii bowiem, a zwłaszcza w Serbii i Bośni 
przytłaczająca większość inteligencji była 
usposobiona rewolucyjn'ilc. Obecny prezydent 
Chorwacji, partyzant Nazor jest nestorem pi 
sai-zy swojego kraju. Serbski poeta nadreali­
styczny Kos ta Popowicz wyi::ósł na szefa szta­
bu armil jugosło_wiańs,ltiej. Literaci, ..maJarze, 
naukowcy, którzy przesz:li prze;r. partyzantkę, 
objęli kierownicze stanowiska, aby wyJtonać 
plan pięciol•ctni w dziedzinie oświaty ~ kul­
tury. 

Wiele razy słyszałem pytanie - czy u was 
jest tak samo? Sens tego pytanda był inny 
niż mogłoby to się wydać przybyszom z Pol 
ski. W nowej Jugosławii praca artystyczna 
jest ceniona znacznie wyżej niż praca admi­
nistracyjna i. opłacona trzykrotnie wyżej, niż 
u nas. Państwo w zasadzie dąży do uwolnie­
nia przedstawicieli zawodów artystycznych od 
Wll'zeHtich ftmk."i \ 'Cldm:n!ctrr„~rj"_~:rh1 n -stan 
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obecny v.·ynika z konieczno.~cl _ uchodz. u 
stan przejściowy. ' 

-'- Brak wyrobionych kach-ów - mówi m1 
profesor uniwersytetu belgradzkiego. - Brak 
kadrów to wiadoma bolącz.ika pierwszych lat 
rewolucji - mówi po francusku, bo jest to 
drugi język starej inteligencj1 serbskiej. 
' .:._ Druże - odpowiadam, bo jest to pierwsze 
słowo serbskie jakitego się nauczyłem - dru­
że, m·am wrażeni•e, że wśród wszystkich nie­
RZczęść, jakie historia zgotowała waszemu 
'krajowi, pod tyrń względem dała wam nieja­
'kie' fory. Mam v.'l'ażenie, że macie w obozie 
rewolucji lwią część intelig-en-cji. 

- I tę drobną resztę również - uśmiecha 
się profesor - bo przeciwnik jest ro:;-,brojony 
·morafuie i nie ma go w narodzie. 

Chctał'bym kiedyś spotkać takiego profe· 
sora ·u nas, Usłyszeć ten -saail bieg myśli i te 
same słowa. 

NIERóWNOśCI I RóżNICE 

~aopatrzrani w dokument, który jak każdy 
dokument nowej Jugosławii, kończy się ·ha­
słem ,,Smrt fMz.izmu - słoboda narodu!", 
zjeździliśmy w błyskawicznym tempi·e sfede­
rowane republiki. Dwa miasta w Macedonii, 
Skopie i Bito!, Lublana i dwa fa.bryczne mia­
sta: w Sł-Owendi, Zagrzeb i Split w Chorwa.cji 
Sarajewo... Nie było· ani jednego miasta. 
bez rumianych cegieł postępującej budowy. 
W kamiennym, nasy-conym barwami sercu 
Bałkanów rozlewisko górśkie spoS-Obiło się rlo 
przyjęcia daru. rewolucji - elektryczności. 
W Alpach słoweńskich, na 'Poszerz.-0nych pl'o-, 
gach potoków górskich budowano już tuT· 
bi'Ily hydroelektrowni, w którą nie potmflł 
za:opatrzyć traj uprzemysłowionej ziemi gni­
jący kapitalizm naszego stulecia. W górach 
Dynarskich, na zakręcie szosy w panoramie 
doliny bośni'aekiej ujrzeliśmy, jak równocześ­
nie z nowym torem kolejowym wychodzi 
Z ' podziemi: wizja hut i stalown1 dot:ychcza3 
tłamszona przez kol-0nialną politykę eksploa­
ta'Cji tutejszyeh l'lld .żelaznych i węgla. Nie 

· było .republiki bez optymizmu i bez ciężki•~{ 
roboty, d-0 któI"ej nieraz Front musi budzić 
ludzi z wielowiekowej wegetacji. 

Ku źalowi naszyc11 belgradzkich przy,iaclół 
nie dotarliśmy do Czarnogórza, nie starczyło 
nam ·tchu. Gdziekolwiek byliśmy, często sły­
$Zeliśmy o tej najmnl·ejszej rapublice ;ak o. 
pupilce rodziny. Na zawl"otnych serpentynaci1 
górskich w Macedonii czy Słowenii zapowin.­
dano nam, że dopjero w Czarnogórzu przeko­
namy się, co to są górskie drogi. Dziwiło na>'!, 
jak mógł się Dubrowni•k w ciągu tylu wie­
ków opierać Turkom. Odpowiadano nam: Du­
brownik był lisem, Czarnogórze lwem. Wsporo 
nienia trudnych prziapraw partyzanckich koń­
czyły się opowieściami -0 partyzantach czarno- · 
górskich. Widzieliśmy kopalnie, garbarn·iP., 
przestarzały i skąpy przemysł pórfabrykatów. 
gdyż na rozbudowę innego przemysbll nie po­
zw'alał im:i,;c.rl.1li:it~czny.:. kapitał. „Mamy . je-



Str. 2- KUżNIGX 

dną }flP'lllbUkę, gdzie . kapltaUmnu w~ale nłe 
było . Reforma rolna · położyła kres feodalLnla­
m u władaniu ziemią. · „Mamy kraj" który nie 
przeszedł przez feodalizm". Czarnogórze prze­
skoczyło do nowej demokracji wprost z ustro­
ju klanowe?"~· ~e obarczone nałogami później­
szych form zvc1a. i zahartowane w surowvch 
kryteria;ch moralnych. · 

- Ilu mi•<!szkańców ma Czarnog-órze? -
zapytałem kiędyś sąsiada przy st<lle. 

- Proszę o to nie pyta~, to tajemnica. Idu· 
my narodowej. Na UJcho panu powil~m: od 300 
do 5QO tysięcy. 

Rozejrzałem się, czy kto nas nie ipod· 
słuchUJje. 

,_ A skąd ,pan wie? - spybałem . szeptem. 

- Bo Jestem Czarnogórcem ~ odl)owie­
dzia;ł mój sąsia-d z godnością., 

Czamogór.?R n.le znało przemysłu, kolei że 
laznych,. elektryczności. I gdyiby .Jugosławia 
po,została nadal w. -OI"bicie gospodaTki kapita­
listycznej, dumni ze swojej przeszłości i oby­
czajów, egzotyezni dla Eluropy mieszkańcy 
Montenegro nigdyiby nie zobaczyli motoru ani 
lo'komotywy i spędzaliby na:dal wieczory przy 
świetle łojówek. Odkryte przez Lenina pra­
wo 'nierównomierności ll'Ozwoju kapitali­
stycznego w okresie imperializm·u, prowa­
dzące do coraz jaskrawszych kontraiStów mię­
dzy pos.rezególnymi krajami, działało na te­
renie Jugosławii w ,podw()jnym sensie - przez . 
upośledzenie ca:łeg'o k.TajU. i przez rozmieszcze­
nita (pOSzczególnych terenów na kUku szcze­
blach cyn!cmego , upośiedzenia. 

Oytuję z publikacji o· planie pięcioletnim: 
„Braterstwo i WISpólnota naszych narodów by­
łaby czczym frazesem,, gdyiby Plan nie podjął 
środków właściwych do usu!Dfęcia ogromnych 
różnic ekonomicznych i kulturałnych z:azna­
czających się w stopniu rozwoju poszczegól· 
:nych repulblik. W dawnej Jugosławii było ina­
czej. Rytm rozwoju · produkcji ;Przemysłowej 
na posz~zególnych ob.~zarach kraju odpowia­
dał doskona:le polityce ucisku narodow!Glgo 
11prawianej przez burżuazję panserbską". Da­
lej n·a.stępuje zestawienie statystyczne prze. 
~ości z PJanem pięcioletµim: 

1929 1989 19*6. 1951 
Jugosławia 100 UO 100 516 
Serbia 100 144 100 489 
Chorwacja - ' 100 1-07 100 466 
Słowenia 10.0 110 100 008 
Bośnia - Hercegowina 100 111 100 721 
Maciadonia 100 92 100 800 
Czarnogórze 100 111 100 775 

Przewidziany wzrost wartości produko]i 
przemysłowej, kopa-lnianej i elektTycznej: 

zafa. nam coś więce~ - w obraz chaotyczny 
Wdziera się myśl, która ·nie jest martwą 
doktryną, ale żywą metodą rozwiązywania 
najprzedziwniejazych zas1włań historii. · Myśl 
marksisfowska atworzyła zarys Federacji ju­
gosłowial'lskiej i jej organizacyjne formy ży­
cia, nakazując znie~ć nierówności :i U!lzano... 
wać ro.zmadtość. 

W BAŁKANACH. 

W Skopie wręczono nam pierwszą książkę 
w języku macedońskim. Odwiedziliśmy mini­
stra oświaty. Stolica nowego pań,stwa składa 
sie z dwóch dzielnic historycznych, połączo­
nych mostem . . Dztel'nlca turecka czyli stara, 
dzięlnica macedońska czyli nowa. Urzędy i 
c~e źycie organizacyjne skupia się. 'YI' nowej 
dzielnicy. Po drodze zapowiedziano nam 
wstydliwie, że ze względu na ciasnotę lokali 
i trudności mieszkaniowe urzędy nie wyglą­
dają reprezentacyjni'e. · ~aśi. macedońscy 

przewodnicy nie wiedzieli, jak urzędowały 
ministerstwa polskie w Warszawie w roku 
194!'il 

I J 

W czynszowej kamieniczce skopiańskiej 
pachniało świeżym pokostem, wieszak, dla 
którego nie starczyłdmiejsca w przedpokoju, 
stał w gabinecie ministra. Minister oświaty 
ma dwadzieścia cztety lata. Opowiada nam o 
r>zkołach początkowych i średnich. o szkołach 
zawodowych i uniwersytecie, który ma już 
trzy wydziały. Macedonia chce być czymś 
więcej niż krajem wyrobów ceramicznych. 
Macedonia · nie chce orać drewnianą sochą I 
w ciągu pięci'u lat przeskoczy od średnio. 
wiecza do spółczesności. W rozmowie ppwta­
rzają się najJ;>owszedniejsze słowa z języka 
inteligencji macedońskiej, Te słowa to 
feodalizm i średniowiecze. elektryczność 
przemysł ... 

Wyszliśmy 1 po kilki\Jllastu krokach, miną w. 
szy mostek, zapuściliśmy się w uliczki turec­
kiej dzielnicy. Z boku za mia'stem w 'e11ien­
nym listowiu tonęły riiiny rzyn1skiego akwe­
duktu. Młody poeta macedoński wykrzyknął 
zdanie z Majakowi;kiego i uściskał mnie z ra­
dości, kiedy odpowie~ial:em mu polskim 
przekładem : „J ako do naszych dni dociera 
wodociąg wzniesiony jeszcze pracą niewolni­
ków Romy". W ciasnym kramiku spotkali-
smy rosłą Serbkę, która mówiła jakimś 
dzwięcznym i pięknym językiem o zimowym 
paletku kupionym właśnie dla dziecka i nie 
wiem jak się to stało, że wprowadziła nas 
pod sklepienia kamiennej budowli, która nie­
gdyś Służyła tureckim kupcom za dom noc­
legowy. Odczytywała nam po łacinie skróty 
napisów na zebranych tu płytach rzymskich 
nagrobków, komentowała po francusku. Ję­
zyki µiieszały się, usta i twarze tonęły 
ucz\11ają.eym póhnro~. P~tyzl\nt z Sei;,1;1;1; 
zajmujący się ochroną zabytkó , skakał lAł 
dachu, sprawdzając czy drewniane dachówki 
nie przegniły od deszczu. Był tutaj gościem 
i wykoiiywał te skoki z codziennej troski, a 
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1951 nie z obowiązku. Wieczór zapadał, w ulicz-
494 · kach Turcy sprzedawali · dywany i świecldeł-
417 ka, pieczone kasztany i paprykę, od lttóreJ 
452 gardło i żołądek natychmiast zajmuje się 
366 ogniem. Młodziut~a macepońska dziennikar-

1054 ~. ka prowadziła nas wzdh& kamiennej IJariery, · 
2633 nie wiedziała, · że jej drobna Postać, 

ramiona, oczy i twarz, że prawie 
wszystko w niej było skalkowane ze śre­
dniowiecznych fresków i bezwiednie wy­
szeptywała nuty jakiejś piosenki, która 
była ciągle tą samą piosenką młodzieży ti­
towskiej. W oświetlonych jatkach sprzeda­
wano jeszcze baraninę, po przeciwległej stro-

Bośnia - Hercegowina 
Macedonia 
Czarnogórze - wzrost o tysiąc sto razy. 

Trzeba dobrze przyjrzeć się tym cyfrom. 
Ji'l!V' pięcfoletni całego kraju ma pomnożyć 
pr~mysł pięciokrotnie. Ale ważne jest z:oz­
mieszczenie terenowe,. nie dość jest dżwi­
gnąć przemysł dla zapewnienia krajowi wię­
ksze! samodzielności gospodarczej, trzeba 
równocześnie wyrównać różnice w 'rozwoju 
poszczególnych republik wywołane prawem 
I)ierównomierności k.apitalizmu. 

. nie rzeki w nowoczesnym gmachu Armil za-· 
pałały się światła kawiarni, młodzi oficero­
wie z aierokim wąsikiem schodzili sie na 
tańce, rzeka płynęła poważnie przez kilka 
wieków naraz i poeta macedoński recytował 
„Konrada Wallenroda~ . po bułgarsk~. 

W życiu .Jugosrawii wchodzą w grę jewcze 
inne . rÓżnJce-wielowiekowa mozaika etno~ _ A co · się stało z. macedońskimi terrory­
grafll, losow! tradyc,li i form kulturalnych. , stami, którzy wywołali sensację w Europie? 
We wszystk1_c~ republikac~ podawa~o . nąro Wyobrażal:em i.eh sobie jak desperatów, po 
kawę w mos1ęznym tu~eck1m nacz~iu i by- trosze ;j•ak rosyjskich eserów ... 
ła to może jedyna wspolm:ita obyczaJowa sta­
rej Jugosławii. Wszystko, co jest ważniejsze 
od kawy, nieżyczliwa przeszłość pogmatwała. 
Trzy wyznania - wschodnie, katolickie i 
muzułmańskie. dwa alfabet:11 - łacil'l.ski i cy­
rylica. Język Serbów i Chorwatów nie różni 
się· bardziej niż dwa dialekty dzielnicowe te­
go samego języka, serb1zny lub kroatyzmy 
obowiązują w piśmiEmnictwie zależnie .od 
alfabetu jakliµ się pisze. Afo tylko . jakiś 
zakamieniały abstrakcjonista ośmieli się 
twierdzić, źe to ten sam naród. Język MacE>· 
dończyków niewiele różni się od bułgarskie­
·go ale narodowość macedońska jest faktem 
historycznym. Skiptarzy macedońscy trac­
kiego pochodzenia mówią zupełnie innym ję­
ZJ!kiem. ale nie osiągnęli szczebla świadomo­
ści narodowej. Cprnogórze ma świadomoś~ 

Terroryści macedońscy to ibył ponury 
dowcip wymyślony dla Europy. W upośle­
dzonym narodzie zawsze można obałamucić 
kilkunastu ludzi. Naród nie rozumiał, o co 
im idzie, i w ogóle ich nie znał. Naród ma­
ced011.ski„. Ach, prawda, pytano nas, cóż tp 
za naród który nie ma nawet swoich barw? 
Jak podniesiecie sztandar Macedonii, ·kiedy 
go wcale nie macie? Sztandar nasz zatonął 
w mrokach średniowiecza, ale barwa naro­
dowa zachowała się w pieśniach ludowych, 
odnajdziecie ją w tym zbiorniku pieśni, któ­
ry macie w ręku. Dziwnym przypadkiem 
nasz kolor jest czerwony, ten sam pod któ­
rym teraz zmartwychwstaliśmy. 

Ł>iblijną, mity i przypowieści obu Testamep­
tów. Najcenniejsze fresk~ średniowiecza, jak 
n·esztą we wszystki eh klasztorach Serbii i 
Macedonii, kryją się za warstwami późnieF 
szych malowideł albo za brudem stajennym, 
bo przez ·wiele bogobojnych wieków wpro­
wadzano tam konie na nocleg . 

· Jechaliśmy dalej-mijaliśmy wyschłe ko­
ryta górskich potoków. Pyzate dziecko trzę~ 
sło się między jukami na mule, za dzieckiem 
jechała ,smagła kobieta kurząca cygaro z bał­
kańskiego liścia; mężczyźni między mułami 
szli pieszo: lud koczowntc:zy Wlachów prze­
nosił się na postój zimowy. Chłopi orali 
drewnianymi sochami, jak w tych czasach, 
kiedy szli tędy Cyryl i Metody. W mijanych 
\Vioskach czy miasteczkach stali .Przed dom­
kami szczupli i pomarszczeni starcy w fe­
zach, Skipatrzy, we włoskim brzmieniu Ski­
·petarowie, potomkowie tych, o których pi­
sał Horacy: Bella furiosi Traci. Pół trzecia 
tysiąca lat czekali na alfabet. 

Ochryd, gwarne miasteczko z hotelikami 
dla turystów, oplata średniowieczne cerkwie 
na wzgórzach i ruiny feodąlnego zamku. 
Trzeba ujechać trzydzieści kilometrów 
wzdłuż jeziora, aby dotrzeć do świętego 
Nauma. Skończył się właśnie w tym roku 
.nienaruszany od wieków sen 6 slowia11.skich 
apoątołach, eplcki spokój Ochrydu zmąoiły 

fundamenty dwóch wielkich budowli nad 
brzegiem - domu Związku 1;awodowego::i i 
Domu Pión1erów, ·oraz doświadczalna f!tacja 
hydro-biologiczna. Zdaleka · już świeci sre­
brną kopuł~ wysoka wieża cerkiewna, wy­
nurza się i znika za grzbietami gór. Zbliska 
ukazują się na wieży daty wyryte w obrzy­
dliwym secesyjnym kształcie. Tę cerkiew 
zbudo:wał król Aleksander. Swiecki pop. któ­
ry pokazuje nam nagromadzone w miwej 
cerkwi p_rzeraźliwe, złotem i srebrem. w XX 
wieku malowane ikony, nie może ukryć zh-

. żenowania. W nowoczesnej oprawie tych 
murów ufundowanych z łaski królewskiej 
spoczywa klejnot - architektury rorrianskiej, 
maleńld chram swlętego Nauma z X wieku. 
Czy widzieliście czysty diament oprawiony 
w blachę?· Niewiadoma kto, kiedy i gdzie w 
rządów królewskich rozdarował i rozgrabił 
oszczędzone przez Turków stare ikony, oca­
lał tylko wizerunek samego Nauma, .zdumie­
wający linearną ekspresją, która pod ręką 
średniowiecznych malarzy pulsowała w 

. sztywnym religijnym kanonie. Dostaliśmy 
jabłka ochrydzkie na drogę i odjechaliśmy. 
Jabłka ochrydzkie są bardzo soczyste, jak 
ponoć za czasów Nauma, ale piękna relikwia 
żywej niegdyś i twórczej, cywilizatorskiej 
religii leży w dusznych objęciach religii 
martwej. · 

W drodze powrotnej partyzant serbski 
opowiada mi o tym, jall; vJ. 1941 r. oddział je­
go fp.n,yszed! do drzemiące wsi, zmęczony •i 
wśĆiekle głoąny. Rckwizyc a żywnośc\ była 
sutowo wzbroniona, wolno im było pożywić 
się tylko tym, co ludność sama dawal:a. Par­
tyzant wszedł do chal:upy, w której chłopka 
gotowała mleko nB ogniu. „Nie mam czym 
Ylas pożywić", powiedziała żegnając, się 
znakiem krzyża. „Czy pozwolicie ogrzać 
się przy ogniu"? Kiedy podszedł do 
C'gnia i wyciągnął r~ce, jakiś tajeml).iczy 
błysk sensacji przebiegł przez ocz;v kobiety 
Wetknęła w ogień pęk papierków i zaczęła 
osnuwać go dymem. Partyzant poczuł zapach 
kadzidła. „Lubię ten zapach. Przypomina mi 
dzieciństwo. Wiele lat już nie bylem w cerk­
wi". Kobieta· wrzasnęła i uciekła. Nie docze­
kawszy się jej powrotu, partyzant wyszedł 
na obchód wsi. On także uciekł, ale przed 
pokusą gotującego się na ogniu mleka. We 
wszystkich chałupach partyzanci kr.ztusili się 
w dymie kadzidlanym, iudność w popłochu 
gromadziła się na kra6cu wsi. „Jeśli nie mo­
zesz zabić titowskiego prunyzanta, okadź go, 
a ucieknie, albowiem jest diabłem". Po kil­
ku dniach postoju party;zanci opuścili wieś. 
Poszld z nimi wszyscy mężczyźni zdolni do 
noszenia broni. 

W ALPACH 

Otóż i inna mal:a republika, Słowenia -
póltota miliona ludności. Słowenia ma rów­
nież swoje słynne jeziora. Alpejskie jezioro 
Bled ujęte w luksusową oprawę nowocze­
snych hoteli i pensjonatów, willi i domków 
w stylu tyrolskim' zachowuje urodę prze­
szłości dla rozrywki oczu. Wio~larze na ło­
dziach poqobilyCh Ć:lo 'gondoli czekają u brze­
gu, aby przewieźć wycieczkowiczów na ma­
leńką wysepkę, na której drzemie barokowy 
kościół~k: W~soko nad ~rzegiem zwisa _ko­
kietery1111e widmo feodahzmu, które nikogo 
już nie straszy, ,zamek na skale, z której 
strącano dla przykłMu chłopów _nie.__płacą­
cych myta. O tych zamierzchłych czasach 
opowiada nam w restauracji nadbrzeżnej, 
podczas wybornie skomponowanego obiadu, 
przy cienkim winie, autor trzydziestu po­
wi,eści obyczajowych, najbardziej zawodowy · 
~iterat, jakiego w życiu spotkal:em, Qpływa­
Jący w dostatki swe.go pracowitego życia. · 

odrębności na szczeblu, który trudno nazwac _ Nazajutrz pod chorągiewką tej wskrzeszo­
inaczej ,jak narodowym, chociaż Czarnogór- nej barwy, w auC'ie prezydenta Macedonii 
cy mówią· po serbsku i posługują się cyrylicą. pojechaliśmy nad jezioro Ochr yd, słowiańską 
Pomimo tysiącletniej niepodległości Dubrow- kolebkę chrześcijaństwa wschodniego. Auto 
nlka · czternaście tysięcy mieszkańc~w tęgo po zawrotnych serpentynach wzniosło się' w 
miasta uważa się za stuprocentowych Chor- ciągu ki~u minut na jakieś 700 metrów i ; 
watów. Słowenia jest t:epubllką par exel- zaczęło mzerzucać w riichu Bałkany, jak 1 Drogi gótskie-szarfy asfaltu, domy wiej­
lence narodową (zwłaszcza po pozbyciu sie kartki mineralogii: granity, bazalty, skały '. skie ~· schludne. i wygodne. W jednym z ta­
Niemców) nie jest .nią wcale Bośnia - Her- zielone, granatowe i rude, żródła siarczane kich domów urodził się i mieszkał wielki 
cagowina, bo jest to tylko specyfikacja etni- - rozpryskujące ostry -zapach ria ~ilometr. , , romantyk Fram:et Preszeren, autor .:mako­
ozna, osobliwość w systemach. demokracji lu- Bałkany jesienią czekają na swojego malarza, mitego wieńca sonetów, entuzjasta i tłumacz 
dowych lub socjalistycznych, ale osobliwoś~ jabłonie, grusze i śliwy stoją w tych samych · Mickiewicza. W pan1iątkowej chach~ Pre­
aż nadto uzasadniona. Zasada, na której kolorach co u nas, ale mocniej nasyconych, 1 szerena wszystko zachowało - się po dawnemu, 
opiera ·się odrębność tej republiki, wynika przechodzą w egzotykę, czerwień jest parna- I ławy, łóżko. i stół, kolorowe szybki, urocze 
78 szczel'(ólnego upośledzenia, w jakie histo- rańczowa, różowość - prawie świetlista. alpejskie prymitywy na ' szkle - Madonny i 
ria wtrąciła tubylców, z przekleństwa losów, święci tych gór umieli znajdować sobie · czerwony konik 1.1 żłobu. 
które newa demok.racj~ p9djęla sl'ę zdijąć .z miejsca wynoszące ich ponad przyrodę. 
tego ~ta.lu. Na wprost amfiteatru wyżrn, wioS'ak .i_sadó!V, 

Podróż po Jugosławii pokazała nam. tę mo­
zaikę w oszałamiającej pstro~aciźnie . . Poka-

nad stromą przełęczą stoi Bi.gorski Monastyr, 
gdzie średniowiecznd snycerze wyżłobili w 
drewnianych ornamentach całą · swoją wiedzę 

Wszyscy tii zn~ą sonety Preszerena i bal­
lady Mickiewicza.· Od lat kilkudziesięciu 
trzeba szukać ze świeczką analfabety ukry­
tego w górach. W Lublanie sekretarz związ- · 
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ku pisarzy pokazywał mi listę członków, Jn­
kudzieaieciu pjsarz.v małego ltraju, w któ­

. ryrn wydanie książld jest zwykłą kalkulacją 

. handlową pozbawiona wszelkiego ryzyka. 
Każdą książkę swoją i obcą ogląda się tutaj 
jak dzieło sztuki graficzne.i, bibliofilstwo Li.l­
łllany rywalizuje z' estetyl>ą wydawniczą Za­
grzebia. Łatwo sie domvśleć. że nawet kra­
kowskie wydąwnictwa „Czytelnika'' nie zro- ' 
biły w tym mieście furorv. 

Lublan~ ma stare teatry', sale koncertowe, 
solidne lokale magazynów. Stolica Słowenii 
leży w tym samym pasmie przesl'lłości ha.b­
sburskiej co Zagrzeb, · dziewiętnastowiecz­
nych w~pominkóv:t, walców Straussa l arii z 
„Lohengl'ina". Kilka pustosze1ących magazy­
nów mowi nam szeptem o dogasaniu garste­
czki burżuazji hsmdlowęj, której zdawało się,_ 
że jej wiedeńskie smaczki są najwyższym 
szczeblem kultury. Nie zauważyłem, aby ta 
cicha śmierć rzuciła choćby cień smutku na 
pogodne miasto. Wieczorem trafiłem na ju­
bileusz znakomitej śpiewaczki i natychmiast 
wciągnął mnie · swojski, ale otwarty, i przy­
chylny obCYP'J. styl towarzyskiego życia. Mło­
da artystka dramatyczna pokazywała mi do­
k0ła swoich oczu jakieś zmarszczld, których 
ni'a zdołałem. · dostrnec, ślą'dy głębokich prze­
żyć zatarte prawem regeneracji. Mówiła mi 
poufnie: 

- Nie jestem taka młoda, jak się panu 
zdaje, ani tak naiwna, jak wyglądam, ale od 
czasu, jak byłam w partyzantce, nie wstydzę 
się naiwnych słów. Nie wstydzę s'~ mówić o 
pięknie ludzkiej duszy. Czy pan nigdy ta­
mich ludzi nie spotkał? 

O kilkanaście kilometrów od Lublany na 
cmen11arzu zakładników i partyzantów wi-· 
szą !)ad grapami fotografie rozstrzelanych. 
Na krzyżach zatknięte są gwiazdy, pod ~tó­
re powołał ich Tito. W chacie Preszerena nie 
wszystko jednak pozostało po dawnemu 
przybyły dwie strzelby zawieszone na ścia­
nie przez komunistów ..,..- partyzantqw, któ­
rzy składali tutaj przysięgę, 

NA TRASIE ZABYTKóW 

Stolica Chorwacji ma swoją bezsport'lq du• 
mę historyczną. Zagrzeb to prawie Kraków.„ 
Kraków bez Wawelu. Ta sama zabytkow-i. 
uroda ulic, które. biorą na:zwy od klasztorów 
i kaplic, podobna architektura austriacka z 
XIX.wieku, lekka, pr:;i;ymlJ:nra, osrebrzona w:e. 
kiem,, dwże gmacłiy _ skurczone do malej eate­
tyk~. owdowiałe po ' przeszłorocznych kare­
tach· 1 powozach. Tak samo jak na Plantach 
~ Krakowie, ospale szumią kasztany w ale. 
Jach, w kawiarniach siadują dziedziczni by­
walcy, w podcieniach ba.rokowych kościołów 
zjawiają ślę podsta-rzałe mieszczki w koron­
kach z ew.sów F'r1U>Z-30S"-P s~cem"™" w~ 
trza zalecają się pn:E'..Z witryny sklepów, gdziP 
os\atni zacni mieszczanie„ śniący jleszcze . o 
błogości tamtych cza.sów, z dyskretnym euro. 
pejskim uśmiechem biorą od klienta 3:J' • 
nadwyżki za te same skórzane wyrobv, które 
leżą całymi stertami do wyboru w Wielkich 
państwowych domach towarowych. Klasa g·t. 
nąca nigdy nie grzeszy 'u-czciwością. Co innego 
drobni złotnicy, właiiciwiej mówiąc - srial:J.rni­
JJY ~rzędający w Chorwacji srebrne wyroby ko 
ronkowej roboty. Ci zachowali swoją godność 
rzemieślnicw.handlową, nowe formy gospo. 
dą.rcze nie grożą im de~adą,cją. W Zagrzebiu, 
tak samo,· jak w Lu0blanie, burżuazja handlo. 
wa likwiduje swoje interesy i co energic~ni•aj. 
szych przedstawicieli posyła na plotki do ka. 
wiai'ni. Nie, do spekulacji nie przejdą„. Ostrze­
gło ich kilkanaście wyroków śmierci. Wyprze. 
dadzą rodzillDJł biżuterię., robrony i koronki 
praibabe\:, . wypiją ki•lkaset filiżanrak kawy 
pójdą do pra.cy. 

Po. Bel,gl'adzie. wydaje się, że Za;g1·zeb ma 
zwolnione tempo zycia. Tymczasem. tutaj w 
Chorwacji rozgrywały się największe ofenzy. 
wy wojny jugosłowiańskiej i toczyła się woj­
na 'domowa. Po Z:agrzebiu grasowali najmici 
faszyzmu ustasze, dokoła miasta we wszyst­
kich przełęczach górskich stała uparta, nie. 
ustępliwa awanga-rda 11.\dowej Chorwacji,. par. 
tyzan-ci Tita,\ działała na miasto jBlk magn•cty. 
czna podkowa. Nawet starzy J.'\.idzie, domato. 
rzy naUikowl, ·opowiadają mi 0 tym z chełp!! 
wością, w której wyczuwa'!l\ chęć Zrównoważe­
nia kwi•atystycznych pozorów łudzących przy­
by&Za w tym mieście srebrnych i brunatn3'.cll 
murów, ;pomni:ków feodalnych i ta\Jlic pamiąt. 
kowych. Aż spośród cieni przeszłości, spod 
ospałych masywnych sklepień wysypuje się , 
~omada młodzieży ze swoją. wszędobylską 
piosenką. Gromada przechodzi i znika jak 

. ostrzeżenie: nie dajcie . się- zwieść kwietystycz­
n~ pozorom - o kilka kilometrów od tego 
miasta i:rodził się Chorwat Tito. 

O przynaieżno~ci Cho'I'wacji do strefy kul­
tury adriatyckiej przypomniała nam w za. 
grzebi-u znakomita galeria Strossmajerowslrn, 
gdzie obok Fra Angelica i Cateny wiszą mi· 
sbrzowie cho~cy, obok włoskiego baroku 
- Frederico Benkowicz. Na południe od za. 
grzebia, ku Adriatykowi, znika pokost monar. 
chii habsburskiej, obnaża się wielkie rumowi. 
s:\{o śródziemnomorskich zabytków i kultów, 
od dawna nęcące t11rystów a t'ak mało uwz,g1ę. 
dnian'c w historii sztuki europejskiej - wy­
kopaliska w Solohi•a, gdzie -chłopi odgranicza. 
ją swoje drobne zagony odłamkaml teatrów 
greckiego 1 rzymskiego, w Splicie czarna Ma­
donna z IX wieku, o której n!e wiadomo czy 
nie jest poga:tiską · Czarną Matką, w 'l'rogirze · 
skarby dalmatyńskiego średniowiecza, i rene. 
smisu; zidumiewająC'a zwiastuny baroku na 

·płaskorzeźbach w kaplicy świętego Jana c.:.... · 
anioły wbiegające przez uchylone drzwi z PC>­
c~odl!fami życia" z uś.lł11echem tajemnlcy 1 
ruespo~iankt. 
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Ochrycl. l\fonastyr św. Nauma Pałac Dioklecjana w Splicie Andrija Madulewicz (150Z-.1563) Anioł (muzeum w Zagrzebiu) 
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Vrba pod Lublaną. Dom Franceta Preszerena Prowizoryczna Szkoła na terenach partymnckich 

\V pałacu Dioklecjana w Splicie mieszka po 
dawnemu kilkaset rodzin i czerwony piernat 
wietrzy się w oknie ściany północnej. W cie­
mnych, wilgotnych przejściach pałacu moZ!la 

•PO dawnemu kupić warzywa, ol:wki, kasztany, 
ciężkie dalmatyńskie wino, które ponoć nie 
przesącza się przez chustkę. Turyśta namy­
dlony przez fryzjera ogląda przez szy>bę 

ra~ury z odległości dziesięciu kroków wiel­
kiego sfinksa, którego Dioklecjan sprowadził 
z Egiptu dla ozdoby świątyni Jupitera, rychło 
pr21cmianowanej na kaplicę św. Anastazjusza 
Męczennika, gdzie po dawnemu odprawia się 
mszę. Na przystani mamroczą już świeżo spro­
wadzone palmy, jeszcze grubsze od daw­
nych, zbombardowanych po9-czas wojny. W 
dwa lata po wojnie prace wykopaliskowe w 
Solonie idą szybciej niż dawniej. Spotkaliśmy 
studentki archeologii kopiące z takim samym 
poczuciem codziennrcj powinności, jak chłopki 
kopią kartofle. „Dawniej to robiło się dla tu· 
cystów, dzisiaj - dla nauki", powiedziała nam 
dobrodusznie jedna z .nich, ocierając szerokim 
ruchem pot z czoła. · 

Popłynęliśmy na statku adriatyckim do Du­
broyvn!ka. Jjasz dwutygodniowy ptzyja:ciel z 
Belgradu, tłumacz poezji francuskiej, dyskret­
ny ! skoomny przewodnik, wdał się z nami w 
·refleksje h:storyczll'c o Dubr<>w'1iku l Polsce. 
Dwa bowiem były katolickie państwa słowiań­
skie, które zwycięsko opierały się Turkom. 
Rąguża czyli · Dubrownik zachowała niepodle­
głość prze:;. okrągłe tysiąc lat od IX uo XIX 
wicku. Nie dała się połknąć ani Wenecji, ani 
Turkom. J{ażde zwycięstwo polskie nad pół­
księżycem było wi•clkim świętem dla Dubrow­
nika. Poemat epicki Ivana GunduliCZlll 
,.Osman" opiewał wojnę cho--:i.mSką w dwu­
dziestu ple$niach. Szczególna adoracja Polski 
może pochodziła i stąd, że Rzeczpospolita szla­
cłiecka rządzona przez magnaterię mu.siała od­
powiadać gustom dubrownickim. Raguza rów­
nież była rzeczpospolitą szlachecką z Dukiem 
na c21ele. Kilkuset najmitów pod cudzoziem­
skim komendantem strzegło · niepodległości. 
Szlachta przenigdy nie wchodziła w związki 
małżeńskie nawet z bogatym kupiectwem, na­
tomiast nie stroniła od innych związków . Sta­
ra tradyc,ia poda je wymianę zdań między księ­
ciem a chłopką z okolicy, Konawianką . „Cie­
kaw jestem. ilu synów szlachiackich strzyże 
1.1.;nnice". „Ciekawam, ilu synów chlopsklcn 
va.siada w senacie" . Dub-rown\k posyłał swoich 
synów, mniejsza już o to jak poczętych, byle - . -
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tylko legalnie powitych, na naukę do !tali!, 
dawał miastom włoskim malarzy i rektorów 
uniwersytetu,. Dubrowniczanie thintaczyli na 
chorwacki Dantego, Petrarkę, Tassa, miell wła 
sną literaturę - ma.Sktaraty i gry pasterskie. 
Vtuczona na handlu śródziemnomorskim 
rzeczpÓspolita Raguzy zaczęła podupadać na 
równi z Wenecją po odkryciu nowej drogi do 
Indii. W XVID wieku zabłysła już ostatnia, 
ale zato pierwszej wielkości gwiazda Dubrow­
nika, jezuita Roger Józ.ef Boszkowicz, najwy 
bitniejszy teoretyk fizyki swojego stul•ccia, 
jeden z ojców nowoczesnej fizyki, atomista, 
którego matematyczna koncepcja materii 
przedziwnie gra z dzisiejszymi pojęciami w 
t'cj dziedzinie. Potem już Dubrownik niczym 
ni•c przypominił się Europie. Kiedy zjawił się 
Napoleon, aby wybudować nad Dubrownikiem 
swój zwycięski zamek. zastał ubogie stęcnłe 
miasteczko ze zdziwaczałą, wygasającą ary­
stokracją. Odtąd Dubrownik żył już tylko z 

łaeki turystów. W rozmaitych. kr'ajach Europy 
najpiękniejsze powieści mieszczańskie dla pod­
rastających panienek kończyły się słowami: 
„I pojechali w podróż poślubną do • Raguzy". 
Minęły podróże poślubne, zaczęły się uTlopy 
pracownicze. Dubrownik nie stracił racji: by­
tu. Czt>ardzleści tysięcy ludzi spędziło tu urlop 
tego lata. Przyjechaliśmy późną jesienią i uj­
rzeliśmy Dubrownik bez turystów, obnażony 
v1 swoim cichym, maleńkim bycie. 

Miasteczko - to chyba przesada. Swietn1 
nowoczesne hotele stoją na przedłuźeniu Du 
brownika wzdłuż skalistego wybr21cża. Za nim; 
z drugiej strony szosy ciągnie się n:a kilometr 
muT strzelniczy, po murze pełzną natrętne li­
ście palmowe, kaktusy, bzy południowe i bez· 
wstydnie różowe kwiaty. Miasteczko - to 
rzeczywiście przesada. Stary Dubrownik ze 
swoją historyczną świratnośclą to poprostu 
jedna uliczka Stradun, korytarzyk między 
górami a morzem, obwarowany cyklopicznymi 

Artyści - malarze przy budowie kolei 
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murami. Przedgrodzie jest odrobinę szersze, 
tak, że stać je na tor tramwajowy, ale tor jak 
w lunaparku. Wagonik tramwajowy lądutl;i 
obok karuzeli, która kręci się pod wysoką 
skałą koło sklepienia bramy Stradunowej. 
Renesans tej UJiicy wygląda jak dekoracja do 
S21ekspira, gotyk - jak fantazja Amadeusza 
Hoffmana. Na niskim cokole stoi natuTalnej 
Wielkości kamienny książe z zielonym mie­
czem. Równa nawieTzchnia bez podziału na 
iezdnię i trotuar wzmaga to potępieńcze - wra­
żenie teatralności. Za mur'ami Sbraduna we­
S2lliśmy· w labirynt klasztor6w, w puste cieni­
ste krużganki. Na prostokątnych dziedzińcach 
rl.llillieniły się pomarańcze. Na tryptykach z 
początków XVI wieku kobiety z głową prze­
chyloną pod łukiem obramowan.ia tęskniły do 
retrasansowej duszy, która za chwilę ma wstą· 

pić w ich twarze. Wróciliśmy na Stradun.'Tuż 
koło kamiennego księcia dziewczyna ze wsi 

.okolicznej Konawianka w swoim historycznym 
stroju, w czarnej suikni wydłużajflC'cj postać 
z tą właśnie gracją, za. którą daremnie gonili 
prerafaefici, oszołomiła nas tą samą urodą, 
co na tryptyku, i tak samo przechylała gło- . 
wę, pytając o towary, po które przyszła do 
miasta. Opodal stała druga. Ukryła przed na-

. mi twarz owrzodzoną i zniknęła w ciemnej s ie­
ni klasztornej apteki, ·gdzie zażywny ka pucyn 
sprzedawał medykamenty. Zajrzalram do pro­
spektu: Dubrownik ma najstarsze apteki w 
Europie, założone w XID wieku. W pqbliskieJ 
sieni wyjrzał z półmroku portret wi elkiego 
BoJ;lzkowrcza. Ten, kwry chciał przetłuma­

czyć przestrzeń i maWrię na geometryczne 
linie sił, patrzył obojętnie na teatralne. mury 
Straduna. Obróciłem się na pięcie i spostr ze­
głem, że cały Stradun jrst oblepiony plaka­
cikami Frontu: „Naucz swoją starą matkę 
czytać'.'. Wymiary plakacików były przysto­
sowne do proporcji Dubrownika. Wi elowieko­
wa kultura elitarna, naw.ot w mikroskopijnym 
zakresie, nawet w aptekarskiej dawce nie 
prze8taje być kulturą elity, dopóki Front nie 
zawoła: „Naucz swoją starą matkę czytać" . 

Plakaciki wyglądały jak plastry na schorze-
,, niach tysiącletnich murów, albo jak pręgi po 

biczowaniu. Biegły poza bramę mostową. wy­
skakiwały jak bezwstydne i natrętnrc kwiaty 
w rozpadlinach murów, wołały za prerafaelic­
ką Konawianką : „Naucz swoją starą matkę 
czytać" . Kto wie, czy ona ~e rozum ;a".~ . czy 
oprócz arystokratycznej sztuki noszenia stro­
ju znała i sztukę czytania. 
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Włoskie przysłowie „Vide Neapoli e Mori" 
Wb?tilw rozpoW1Szechntonej interpretacji oznfl.­
cza - zobaczyć Neaipol a potem mia.steczko 
Mot'i. O Dubrowniku dość jest powiedziM ' 
„Zobaczyć Raguzę". Blaski i cienie wieków 
~awarły się w tym jednym mieście, które 
Jest równocześnie cudem i dzlw-0lą.giem, snem 
i fantomem, flantazją.. żartem, satyrfł i .ą'łP.h­
szym znacztanlem. 

CJZARN A ZASŁON A 

Sytiuację półkolon!ainą można osłaniać po­
zorami samodzie!J:lości . Trzeba było wejTZeć 
~ ekon~mlkę, aby pr.zekonać się, że przedwo. 
Jenna JUg!)sl'll.wia była półkolG>nią. kapitału 
europe~skiego. Stosunków .kolonialnych nie 
m~żna ukryć, zbyt silnie cią.żą. na wtórnyclt 
ob3awach. W koloniach humanistyczne pojęcia 
europejskie obracają. się w jawne szydr.?rstwo 

. K_atoli.ccy Habsburgowie 1 ortodoksyjni Kara~ 
dżordżewicze jednakowo szanowali miejscowe 
obyczaje Bośni-Hercegowiny - szanowali 
czarn11 ferendżę i nie pozwalali zakładać szkól 
wiejskich. Do dobrego tonu władców kolonial­
nych należało gromad»anle wykopalisk miej. 
scowych na pokaz dla gości . Muzeum w Sara­
jewie ma niezwykle ciekawy 1 urozmaicony 
dział archeologii. Zapamiętałem kHka osobu~ 
wości. Rzymscy bogowie na wygnaniu,. na 
rtwóch t.abllcach Mitra we frygJjfłkiej c.zapce 
rozdzierający byka, plaskorze!bby styllzowane 
li. uswastyc~oll'a, głagotica na tym samym ka­
mieni~, co prehistoryczny jeleń z ogonem wy. 
dłutonym do słonecznego znaku,, kam.ienne 
nagrobki l><]gomilców, wscho'1nich prekurso­
rów refomiacji. l'.'l'a ziemiach Bośni i Hercego­
Wi.Dy Wielokrotnie szaleli bogowie, zanim w 
nasz~ ~tul~ciu ulica Sarajewa dała sygnał do 
1mpenahstycznego szału pierwszej wojny 
światowej. ~ulty 1 kultury zbiegały się tutaj, 
gmatwały Slę 1 za,padały w mrok niewolnicze­
go bytu ludności. Na. koniec zeszły się ko­
ścioły, cerkwie 1 meczety. Tu!iacki Kadi odpra­
wiał sądy w towarzystwie trzech asesorów 
popa., księdza i rabina. Po odejściu władz tu~ 
reckich przewaga Koranu . przetrwała wśron 
tubylczej ludności słowiańskiei. Starcy biją 
pokłony pod murami meczetu, na ulicach Sa­
ra.jeWQ przeważają, kobiety w czarnych f'laren­
dtach. Do czarnej ferendży obowiązuje spe~ 
cja.lny strój, coś w rodzaju zielonkawej chla­
midy sta.ra.nnJe maskującej kształty. W Bośni 

SEWERYN POLLAK 

nte T08lllł palmy, tyLko klony i aoany, domy 
w Sarajewie buduje sio z tej samej cagty co 
" nas 1 na modł4' europejską. Mu71Ułlm'8Jliki na 
ulicach Sarajewa wiją się jak zabłąkane pod­
morskie stwory. Za tę ez&r1lfł ferend'J;ą kryje 
się tajemnica banalna 1 ponura - kobieta 
zmieniona w zwierzlłtlco do wszelkloh posług 
domowych 1 gospodarczych. 

Do czasu wojny w tym 'kraju na 100 miesz 
kailców 3 a:lbo '?' umlało czyt~. Wojna party­
zancka była tu nie tylko szkołą. dzielności, 
charakteru, dojrzewania politycznego. Byh 
poprostu szkołą. Wielomlesil}czny postój par­
tyzantów likwidował niepiśmienność w okoli­
cy. Szkolnictwo 1 walka z ferendżą urastajlł 
w tej nowej repUJbll.ce do najważri:loaJazych za­
gadn1eń ipaństwowych. JaJlc na złość czy na 
pośmieWisko zakorzeniły się równocześnie 
dwa alfabety. W wydawnictwie państwowym 
w SarajeWie sięgnąłem po dziennik ustaw: 
dwa alfabety szły na. . przemian. Oględaliśmy 
beletrystykę, ,po-ezję. studia nalllkowe. W~r 
alf'll.betu zalety od woli autora, od Tękop1s11. 
I otóż z· tego kraju,. na kltóry rrucono czarną 
zasłonę, wyszło wielu cenionych pisarzy serb­
skich i chorwackich. Z Bośni pochodzi też Ivo 
Andrlcz, powieściopisarz najba:rdzlej znany 
poza granicami Jugosławii. Ivo Andtricz przy. 
jechał tego dnia z Belgradu. Zebrali się plffa­
rze wszystkich sześciu republik. Było to w 
przt\ddzleń otwarcia noW'aj kolei młodzieżowej 
Szamac--Sarajewo. Miasto było nasycone sie­
demdziesięcioma: tysiącami gośc1. Wieczorem 
siredzleliśmy w gronie pisarzy w pokoju bllblio 
tec.znym przy nastolnej lampie. Rozma.wia-

' liśmy o aprawach 'europejskich. Tu, w tym 
zacisznym pokoju, wszysbko wyglądało tak, 
jak mogłoby tjglQ.dać w każdym mieście 
Europy. Potem zapa:dł'a c:lsza, norwidowskie 
przemilczenie. W tym pokoju był najlepszy 
punkt obserwacyjny na.·. sprawy etn"opejskie, 
na cyniczny podział dóbr cywilizacyjnyoh. 
Z tego przemilczanego kraju, jak z okienka 
na strychu, mo~na było oga.rną.ć szerokim 1 ja­
snym spojrzeniem ni'Cluc:ł2Jkfł prawd~ im(peria-
J lzn\u. , 

Wyszl!Amy późnym wie~rem. Odprowa­
dzała nas profesorka unlwer.sytetu earajew­
sJdego, literaci z Belgradu i Zagrzebia,' dele­
gaci riiłodzieżowej prasy z Lublany. Noc była 
ciemna. Nie pamiętam, kto pierwazy pomy­
aUał o cza.rn\.'j ZIJ'łonie. 

- Dekret "- powiedział kltóJ"YŚ .z n1U1. 
- Na de.kret mogła sobie pozwolić Alba-

nia: - odpowiedział ~isarz bośnlaok!. - Tam 
mahometanizm jest religią powszechną. Nie 
mo:bemy nara.źać sę na zarzut prześladowania 
mniejszości religijnej. Czekamy, aż śwlado­
mość sama. dojrzej~. Nie idzie o gest zrzuce­
nia zasłony, ale o wejście w świat ~udzk!. 
Przypotmilałem sobie Madonny, które wi­

działem w Splicie - z XI 1 XIlI wieku. Trzeba 
łJyło dwóch stulecl, aby skłonić głowę bizan­
tyjskiej Madonny do głowy Dzleciąbka, aby 
shumanizowa~ jl\j gw 

- Na ka!bdym zeb're.niu związku zawodowe­
go kilka -kobiet zrzuca farendżę - powie:dzla· 
ła profesol"ka.. - To w:tbfera., W2'Jbiera, a.ź :ru­
szy lawiną„. 
Minęliśmy zwykłą czynszową, kamienicę 

z pamią.tkową tabliczką. którą. czytallśmy za 
dnia: „W tym miejscu w roku 1914 ... " Ten 
wystrzał, który rozległ się w mrokach prz0-
mllczanego kraju, rozsadził beczkę prochu, 
ale nie rozdarł czarnej zasłony. 

- Jak wam się zdaje - zapytał chłopak 
z Lublany - czy poclą.g już jedzie? 

Poclą.g już jechał. z odległości 238 km loko­
motywa z Szama.ca przoadzlerała się do Sara­
jewa przez czarną. zasłonę nocy. Chło,pak 
z Lublany myślał o maszyniście bez rozmarze­
nia., bez patetycznej liryki - poprostu za­
zdrościł. 

25 dni w Jugosławii, to za mało, aby oo­
t!'7Rć do wszystkich pulsów życia, Il-le dość, 
aby odc2JUć troski I żywotność t'ago ikraju. 25 
dnJ podróżowaliśmy w przestrzeni 1 czasie. 
Ocieraliśmy się o środkowo-europejski styl 
życia i .prymitywną egzotykę. Wchodziliśmy 
w słowiańskie średniowiecze, w mrok tUTec­
kiego panowania. z.'achwycallśmy się dalma­
fyńskim reneaan.sem,, widzieliśmy stygnące 
ślady ml•aszczańskiego kwietyzmu z czasów 
habsburskich, alabastrowe lampy patr)rqfu­
szy rzymskich 1 groby partyzantów _Tita 
w wiązankach śwleżych k"'.""lat6w polnych. 
Gdziekolwiek byliśmy, w jakimkolwiek stu­
leciu, wszędzie ktoś przywoływał nas na po 
wlerzchnię dnia dzisiejszego., ktoś wszęch­
ol)ecny 1 nlezawsze pełnoletni, ale już zdolny 
dÓ pracy i świadomego działania, chłopiec 
rozlepiający afiSl'Jd Frontu. studentka. a;rche-
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olog,li, młodzież w roboczydh ubraniach wło­
żonych na siebie dobrowolnie. Widzieliśmy tę 
młodzież pojedyńczo 1 w grupa9h na Wil'lkn­
wych murltae:h Chorwacji ,jak wychylała się 
w przyszłość. W Serbii tańczyli „kolo" na 
ulicach. W wielkiej sali koncertowej w Sło­
wenii gromadzili się, .aby posłuchać chóral­
.nych śpiewów ludowych. Widziałem 1oh w bry 
gadach ochotniczej pracy: zeszli się z sześciu 
rapubllk budować pod Belgradem p lerwszę 

fabrykę ma.szyn. Pracowali ciężko, wznosili 
' żelazne konstrukcje na terenie, gdzie .na trzy 
miesiące przedtem była tylko pustać jałowa 
i nędzna. W salce pro„ekcyjnej widziałem na 
ekranie jak drą.żyll dynamitem tune~·a. Film 
upamiętnił ich pracę przy budowle pierwszej 
kolei młodziet.owe.1 w 19-«i r. Widziałem i<'h 
na pla'Cu w Sarajewie, w liczble czterdziestu­
kilku tysięcy po ukończeniu drugiej kolei 
młodzi•ażowej. Kiedy pierwszy pociąg pu­
szcrony na tej trasie, ,połyskujący wesoło, 
pogwizdujący zda.leka, przybił do mety 
punktualnie o godzinie 9 z rana:, Tito prze . 
mówił do młodzieży. Przekazywał jej surowę 
prawdę o wielowiekowej nępzy kraju, o tym, 
że trzeba. zbudować przemysł gołymi rękami. 
'Słucłial1 uważnie i w tym sknplenlu ni'c było 
nic z hy;pnotyczneg-o transu. Mówił do nich 
człowłek, który przez 4 lata dzielił pows:!:edni 
103 partyzanta. Poroz.umlenie, k1'óre łączyło 

<ich z mówcq., opterało .się na W19P6lnym sto-
sunku do życia, na tej podstawie duchowej, 
którą nazywamy optymizmem ludowym. a 
którego nie potrafi pojąć umysł mieszczański. 
Tito powied~ał im, Ż'c w katanach (kawlair­
niach) siadują jeszcze ludzie, którzy uważa­
ją., że ustr6j amerykański jest najlepszy na 
świecie, 1 plac zatrząsł się od śmiechu. Tak 
chyba śmilano się w czasach homeryckioh. 
W tym \fil"OWiu, gdzie oprócz młodzieży było 
jeszcze kilkadziesiąt delegatów związków· za 
wodowych, widzial'cm trzy CZ!=!-rne plamy, trzy 
kobiece twarze w ferend~ach. Nikt nie' szy­
dził i ni.e patrzył na nie z ukosa. Wszyscy 
wiedzieli, że jeśli nie tego dnia, to następne­
go tygodnia te kobiety zrzucą czarną firan'kę 
przeszkadzającą im śmiać się swobodnie. 

Jugosławia postawiła na tnłodzl'aż 1 mło­
dość. Ruch „Omladiny Titowej!' zmienia en· 
tuzjazm młodzieży na realne wartości gospo­
darki narodowej. ra przekładnia opłaca się 
samej młodzieży. Brygady pracy ochotniczej, 
ocierając się o s!ebie., spostrzegają, że więcej 
je łączy niż dzieli, troska 0 los swojej re­
publiki przerasta w troskę o los Federacji. 
Dwumiesięczna ipraca ochotnicza daje lepsze 

„ NOWE SPOJRZE.NIE" NA PUSZKINA I LERMONTOWA 
W1Skazówkl, niż instytut psychotechniczny, 
wyłania.ją się kadry przyszłyrih mechaników, 
górników, organizatorów pracy. Plan pięcio­

letni przewiduje przekształcenie gospodarcze 

l6dzkie 111ydaw11idwo ',,'Poli<jrafika' zainicjo-
" walo bardzo .Pożyteczny w zasadzie cykl pr:zekla­

d6w poetyckicb pod nazw4 „'Na Slorvimiskim 
:Parvasie", Jako pierwsze tomiki 11~a:zaly się nie­
dauino „1ont<mna 'Bacbczyseraju" i drobne utwo­
ry 'Puszkina oraz „ Demon" .Lermontowa - o&it 
ksi_ążki w Pr:zeklad:zie Xa:zifl11er:za Cbylińskiego. 
'N1esfety, utwory, które 111oglyby j pou>inny&y za­
w~drotvać do , szkól, co zapewtte bylo zamierze­
niem U?Yda1vcow, zost~ly przelożone 111 .sposób fa· 
t~lny 1 poprze~:zo11e 1es:zcze bardziej okropnymi, 
nt~udoln!e napr~anymi przez tlumacza przedmoiva­
mi. Zanim - zeby nie &vć posądzonym o zamiść 
zawodow~ - 11domod11ię to na przykladacb, pra­
<}H( zti;roclt! . mvagę na iime jeszcze zjawisko, bar­
d~o niebezpieczne w naszycb 1varimkacb niczem 

d
n1eogranlc:zone1 s1vobody tvydawania każdej tall­
ety. 
'Nie będ( tu wspominał o ty111, że „ Demon" 

, tfumaczony był przed wojną t11ielokrot11ie - 1vy-
. dawnictwa przedwojenne są 111 tej cbwili nieosią­

'galne, a dobrego przekladu „ Demona" do tej po­
.'Y n~e mieliśmy, może &ędzie, gdy '.Morskiemu u­
d~ się U1feszcie wydać swój przeklad, od dawna 
lezący w szufladzie Pewnej spóldziel11i wydawni-

- czej. ('Nawiasem mówiąc omau1iany obecnie pr:ze­
.k~ad Chylińskiego jest. przedrukiem ~ po raz 
pierwszy ukazał się on zdaje się w 1937 roku). 
,'Ważniejsze jest to, że tłumacze, - oczywiście po­
wodorvanl s:zlac11etny111 1vspólzawodnictwe111- dru­
k«ją pr:zeklad:v utworów j11ż przetlmnaczonyc11 i 
to t1iejed1mkrot11ie pr:zetlu111aczonycb znacznie le­
'Piei Szlacbetne wsp6lzawodnid1vo niepowściągane 
zmyslem krytycznym prowadzi m ten sposób do 
rpracy calłowicie . bezplodttej, a często w sensie 
odazlalywania spolecznego szt?odliwej. '.Jlrimac:ze­
nle powtórne utworu poetyckiego uspraivledliwione 
1est jedynie w dwócb W.YPadkacb: jeśli dawny prze­
ltlad jest już fJrzestarzaly, lub też - jeśli potrafi 
się dać przekład lepszy od poprzedniego. 

'.Jo ostatnie nie grozi na pewno p. Cl1ylińskie111u, 
~tóry po 1mvimie porwał się na lirykę puszki11otv­
ską, tl!lmacząc znane nttm dobrze :z „.C11tnf' „:Pi­
smo na Sybir'. ,,'Wieczór Zimoi'vy", czy „Bie­
sów ' , który po ?astrunie por11i11I sie na „Stance" 
1111zywafąc fe nie •wiadomo dlaczeao z rosyjska 
„Stansy". 
Zobaczmyż. jak wyqlqda szlacbetne wspólza­

wodnlctwo p. Cbylińskiello z Tuwimem i z 1a­
str1me111. Drmtą strofę i trzecią „'Pisma na Sy&ir" 
111wi111 tlHmaczy tak , „'Nadzieja, siostra nieszc:zę­
mwycb. Roz/JToszy kie(Iyś mroczny cień i 111z&u. 
dzf rzeźką radość ui żywych. 'Nade;dzie uprag11io. 
ny dzle1! - Jl.tilości światło i przyjaźni . Dojdzie 
was przez f>Ot111rą noc. ?ak do katorżnej waszej kaź­
ni '.Mól wo Inr dziś dochodzi alos". 'P. Chyfit!sk1 
poprawia '.Tuwima , 4dyi cbyba dlatego jedynie 
drnlrnie t•rzekład tl'<lo samr(/o wiersza: „Radosny 
szal oh11dz1 w was 'JJadzieja wierna siostra, biedy, 
7 u• ~ie11111yc'1 wa,zycn 1orh11cb wtedy 'JJa.stanie 
inny - lefl'ZV cza,. '.i\-tilość z przyjaźniq znaidił 
mo,1, By dotrzeć do wa' />1ze:: zafl11ory lak do 
katorżnej waszej · nory. Dochodzi mój swobodny 
glos". 

'P, C1iylii1ski -~,-~:za wybi·titr'• ;,p1.,_11raJ·s· •-,·. t•- "' ._. st . , . . ł l . "' ,_. d .1 kraju. Arytm•atyka poucza-. że za pięć lat dzi = uu • • K •• K • • rUSZ1<1tta 1e 1as111e1sze o Y e, ze rUSZK1" zro z1 siejsza_ młodzież zajmie kluczowe :pozycje 
sposo&ienie, gdy :zmien~a r:zeźki, radofć na rado· się sam, !ermontow natomiaśt mógł się :zrodzi~ w nowej gospodarce. 
sny szal, ale o jakim mofcie nad jakimit dziwny- dzięki temu, że już istni al 'Puszkin". 'Ponieważ. 
ml, ry11111iqcymi sif 1! katt>rŻl14 11or4 za/UJ(!f; • • low~tfzielifmy się, już uprZl!dr.io o dość niez1vy- Wieczorem tego dni-a btygady pl~wając 
11161111 utttlcntowany tłumacz .- dalipan nie wiem. kly111 uspo obieniu Puszkina, nic nas nie dziwi, 11• ctągnę.IJ na dworzec, gdzie •·z~l<sły .wa nie poc\flgl. Usłyszałem nowQ. zwrotkę zakończo• 

Slicznie ·poprawia Cbyliń~ki 'Puszkina i 'J'uwi- ważamy, że I to fest mo±liwe. :Po1111ja111 zaw11e ob- ną słowami: Szamac - Sarajewo. Brygady 
ma jednoczefoie to tłumaczeniu „'Wieczoru zimo· liczen'ia matematyczne, z kt6rycb wynika niezbi- oddalały się w noc, o.pllS'Zczały Sll.rajewo, ale 
U'e{/o". 'Po przepisa11iu prawie dosłownie z tuwi- cie, że slawa .Cermontowa tylko dlatego „nie prze- • miasto czarn!aj ferendży miało już tkanki 
mowskiego przekładu pierwszej strofy, zlekka ją ścignęld' sławy :Puszkina, ponieważ twórca „De- prz~palone promieniotwórczym ciałem rewo­
tylko banali:zu(qc zamiast „'J' o ze strzecby 11am sio- mo.na" żył o jedenaście lat za l:rótko, i przecbodzę lucji. 
mianej 1i'yrwie :z szumem kępę mcbów", Cbyliń · do innego wiekopomnego odkrycia. Okazuje si~. 
ski pisze „'Jo na daszku slomę nęka, jak&y jej 11ie że .Cen11011tou.• „t1iektórym wierszom nadal nawet • 
miala dość'. A gdy porviada, że stara nasza cbtt- te same t)iuly' 'co 'P11szkin, 'Pomnik, 'Prorok, 'Poe­
luptt1ka ma na sobie smutku znak" - to cbyba ta i szereg wierszy zatytułowanycb „Sta11sy", czyli 
111a na myśli szy.ld re smutkiem na nim 1vymalo- strofy, zwrotki - dodaje w nawiasie prżedmów­
toanym. Czy ma111y już do.<ć _tej slo1ny} 'Nie 7 Za- ca, udo1va.1niając tym niezbicie • brak' oryf1inalno­
baw110 1edź111y dalej 1 fd .Cmnontotva i jego . zależność od 1vielkie40 po-

0 dziumycb rzeczacb, dotyczącycb prywatne- przednika. 
go życia 'Puszkina dowiadujemy się z tlmnac:zenia 'Przedmowa Jo „'.Fo11tan11y 1lacbczyseraju" rów­
wiersza ,;Czy błądzę po · ulicacb szu11111ycb' · Ro- nież o&filr1je 1v głębokie myśli i ś1viet11e odkrycia. 
syjskie . „mladieniec" nie oznacza bynajmniej mlo- Z niezu1yklą wprost intuicfą twierdzi p. Chyliński, 
dzieńca czy cblopaczyny, jak to sobie dowcipnie że w epigramacie na St11rdzę „kropki w pierwszym 
j złośliwie 1v stosunku do :Puszkina tvyko11cyporval wierszu maj4 oznaczać prawdopodo&nie" (Cbolop) 
p, Cbyliński, lecz wprost przeciwnie - oznacza caria i supostrrta/ „Supost11ta ry111t1ie się z rosyj-• 
niemowlę. 1 ctlatet}o istnieje stosuttkowo pou1ażna ski111 yierostrnta. 'Kropki 1v wiersw ostatnim o­
różnica pomiędzy wyrażeniem ' „?.fyślę, niemowlę znaczają fliewątpli1vie rozpo1oszec1mione rosyjskie 
pieszcząc milę ... " (przel:lad Jastruna) a obcesowym wylnyślanie". Zadziwiająca jest ta skromność ko­
oświadc:ze11iem „(jdy pieszc:zę czasem cblopaczy- mentatora, który posliigując się starym, wykrop. 
n( - przeklrrd Cbylitiskiego. '.Fe, wstyd takie rze- kowanym przez carską cenwrę u;ydaniem, pisze 
czy i111p11tować 'Puszki1101vil że tlv.macz to zdrai· „prawdopodobnie", Otóż 11ie. 'Kropki 10 pierwszym 
ca - wiedzietifoiy od da11111a , ale tłumacz - im- wierszu oznaczają „cbolop wienczannogo solda­
putant7... ta", a co się tyczy' „rozpowszecbnlonego rosyjskie-

'Wszystkie te dowcipy opowiada tłumacz śliczną qo wymyślania", to w tym wypadku intuicja ko­
polsko-rosyjską gwarą, zaczerpniętą :zapewne z fr- mentatora nie zarviodla. 
zyka staro - cerkiewno - słowiańskiego, bardzo 1cszcze jeden cytat z · wiekopo111nef rozprarvy 0 
skutecznie upqdołmiająca oba języki. „f.ecz t1ie- · 'P11szki'11ie: . · 
daleka stąd dolina pocblot1ie trup stygnący móf', „Ożeni~ się t1iefortun11ie z ko&ietą wpraivdzie 
„'Każde (dziecko) krzyczy na swój lad" itd. 'Nic piękną, lecz mięcej myślącą o przyjemnościacb i 
nie mialbym osoblfrie przeciw tem1ł, ale cbcial- lzabawacb, niż o tym, że :zadaniem jej spolecwym, 
bym wiedzieć, dlaczet}o tmp pocblonie dolina, a skoro los uczynił ją żoną czlowicka genialnego, 
nie dolinę, bo cbyba tę myśl cbcial «'}'razić p. stalo się ulatu1ie11ie i umilanie czlowiekorvi temu 
Cbyliński. IJracy 111 (ego smoistej slu::bie olbrzymiemu naro-

Aby spramledliwo.ści st111o się zadość, 11111.•zę dorvi rosyjskiemu. 1(1opoty 111ajqtko111e zaliiera!y 
zaznaczyć, że pr:zeklad „ Demona·· .Cermontowa mu dużo enerqii i czasu, a cią41e &orykanie się z 
wypadł znacznie lepiej od tlllmflczeń :Puszkina, reży111em i swkanie w końcu jakiegoś możliwego 
cboć i tu nie brak t1le:zr~cz11ości I cboć p. Cbylit\-- z nim wspólŻycia , źle 111plymalo na spokój nerw6w 
~ki nie .~korzy,,t11I z popr1J1vki 1ranciszka Siedlec- i pogodę ducl1a·:. 
kiego, który iuż kiedyś przed wojną tvyja.foial, że Z.vcząc tlwnacwwi również spokoju nerwó1v 
rosyjskie „rainy'' to nie sa miny, lecz topole, - t>o4ody duclia w je40 <ri,oMej slużbie literaturze. 
(Obawiam się podać łacińską nazwę' popu Ius. bv ?111racmny się z uprzejmą, lecz stanowczą prośbą 
jakiś inny „tl11111acz" · L;em11mto1pa nie przelożyl do wszvstkicb, a z111laszcz11 t>rv111atnvcb wyda1v­
skolef: naród czy '1ld). 'Pewne braki znttiomości 11ictn1, f1y :zecbci11ly wreszcie zaangażomać1 jako 
1111atomil: „ f'izie111fcza f>olclel Pali lona" Jam an• .1oradców literackicb pisarzy z prmiidziwego zda­
- (ileż Io lon miała nieszczęsna biężniczka~) . o · rzenia, członków rzec-zywi,fych ZZf.Jl, co jedynie 
kupu;e starannP rn11owa11ie i płynny' tok wier.\Za -łaje t>ewną gmarancję, że te<Jo rodzaju tłumacze . 

Ale przejdźmy do przedmó1v - znajdziemy n/a, iak 0111ór11ioue po11 1yżej, robione tylko po to . 
tam liczne pcrelki stylu i 11c1j110111sze; w przystępne/ aże&y móc się wy(łisać" - ni4cfy pod żadnym 
formie pod1111e 111)•11iki 11111ikli1vycb badań z dziedzi hozorem me u'każq się w drnbł. 'JJiecbże wydau» 
ny puszki110- i ·ler111011tow01ogii. :Po wyjaśnieniu w <Y ;11k najprędzej to wres:xie zro211mieią. że bę 
przedmowie ·do „Demona", że :Puszkin i .Cerinon :Izie to dla ich własnego dobra i 11iecb nie nara­
tow są u> m11iejszy111 lub większym stopniu odpo ;.a;a na szwank naszego spokoju nerwów i pogod' 
wiednikami t1aszyc1i wieszczów, '.Mickiewicza i iłucba. 
Slowackiego", stwierdza p_r:zedmówca, że „słońce Seweryn PollaJt 

, NA MARGINESIE , 

Zbliżenie kulturalne i wzajemna wymiana. 
jest sprawą. czynników państwowych I dzia.­
łalności wydawniczej. Byłoby jednak niegodzi­
wością, gdybym~nie wspomniał o niej pokrót­
ce. W Belgradzie· na wystawach księgarskich 
\vidzieliśmy świ'cżo wydane „Popioły" żerom. 
skiego po serbsku. Chorwacja zna wszy<:tkich 
klasyków polskich. ,.Lalka" Pru.sa jest jedną 
z najpopularniejszych książek w Slowenii . 
O popularności Mickiewicza wspominałem 
już poprzednio. l3os.nlak Ivo Andricz, wycho­
wanek uniwersytetu kmkowskiego; odszuki­
wał na dnie ipamięci „Mój testament" Słowac­
kiego 1 ile.gnał nas słowami „Warsza·.'.ianki". 
Radzono się n11s w Belgradzie, jakich klasy. 
ków polskich dać do czytanek serbskich. W 
Lublanie słyszeliśmy skargi, że od pół 1 oku 
stracono z oczu ruch wydawniczy w Polsce, 
że nasze czasopisma literackie nie dochodzą 
regularnie. Funkcjonariusze amłl':i.sady pol­
skiej w Belgradzie wykazali nam czarno na 
białym, że to nie ich wina, że wicocznie pi.k:eś 
śrubki w kraju się zacinają. W Zagrzebiu z 
tego samego powodu posypał slę nam n·a gło. 

wy grad wyirzutów, tyrn dotkliwszych, że mó­
wiono do nas p9 . polsku, W '.l'owarzystwie 
przyjaźni chorwacko-Polski•cj nie moglem się 
zorientować, która z pań jest Polką, a która 
Chorwatką. Profesor Beneszicz był. b·ardzo 
zdenerwowany, że nie otrzymuje nowości wy. 
dawniczych. Wyglądał jak człowiek pozbawio­
ny chleba codziennego. Chciał przynajmniej 
pocieszyć się sporem o poszczególne opin;•a li­
terackie „Odrodzenia" czy „Kuźnicy". Spra. 
wiliśmy mti zawód, nie dotrzymując placu. 
Nie udało się ukryć, ·że nie traktujemy ta!t 
poważnie jak on wszystkiego, co pi e się w 
naszych pismach literackich. Otrzymali_~my od 
·profesora na pamiątkę nieliczne ocalal•c egzem 
plarze jego dzieła polskie~o: „Gramatyka ję­
zyka chorwackiego czyli serbskiego". Za tym 
skromnym tytułem kryje się obok gramatyki 
słownik i wypisy z literatury. Trud całego 
życia profesora z Zag-rzebia, jego asystentów 
i uczniów, u nas był traktowany w wąskim 
zakresi•a slawistyki na szczeblu uniwersytec­
kim. Pod redakcją Beneszicza wyszło prze:l 
wojną ·po polsku 11 tomów hiblioteki jugo­
słowiańskiej, ale czytał je tylko .ten. kto się 

szczególnie inte{esował Jugosl'a Nią. Dziś inte­
resują się tym krajem wszyscy ludzie postę­
pu. Dlatrcgo też myślę, że wymiana kultural­
na, je.ąli ma dotrzeć do szerszej bazy odblor­
rów, nie może się ograniczać -jak dawniej do 
inicjatywy . jednostek, że musi mieć planowy 
charakter"wydawniczy. 

Adam Ważyk 
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WŁODZIMIERZ SŁOBODNl.K 

KRYM 
. I 

W ~j, jak komy ukłon, lepiance, daleko 

Od ojczyuiy czekałeś z ~ją na czole 

Aż świt - Tatar - rozpooznii:e lać kobyle mleko 

Na zsmuldone w krajobraz strzeliste topole. 

Kraina by!a obca, S7JOil"Stka., choć ziel~. 

Witały clę w tatarskiej barbarzyńskiej dali 

Fa.Ie morsk.ile - tułaczych szlaków gorym; słhna, 

Góry - Prometeusze z bólu skamienialL 

Ale twoje samotne, zeszłowieczne kroki, 

Które w górach, w dolilruwh l nad morzem brzmiały, 

mtlltyły ku nam obce dalekie urold 

Kratny, Jej obłoki il drzewa i skały. 

Nam Oza.tyrdaeh pięknieje, nam Bakczysaraju 

Awlecą gwiazdy, 111.38 przestrzeń alliil czas nie dzieli. , 

, Jak Wlleczny śnieg na górach w tym daJekiim kraju, 

W sonetach twych, wędr()Woze, wieczny śpliew się bieli. 

KATEDRA W OLIWIE 
Po st.opniach śwlatła, cały w gloriach złotych, 

Plącząc swe mroki, stropy I witraże, 

W jesienne niebo Idzie ostry gotyk. 

Madonny mają gdańsklich ml~k twarze. 

Dawni żeglarze, słonym wiatrem gnani 

W bałtyckie dale, w bulgot piany srebrny, 

Odpoczywają tutaj, pochowani, 

Jak na dnie morza, na dnie łlej katedry. 

Powietrze, pełne zamierzehłeJ wilgoci, 

Tu pod brr.e.mienilem CYrAISU się ugina, 

Jak zwiędłe Uście ołtarz słę zazłod 

I na grobowcach smuci się łacina. ' 

Nadmorska jesień nad katedrą~ 

Jak żółtym żaglem szumiący ż&glowilee. 

l..ka staropolikl język przy łacinie, 

Zdobiąc żałobnym ygreklem grobowiec. 

Tutaj, w strzeliste mllcrenie wsłuchany, 

Słyszysz jak pn..eM:łość dźwiękiem przemówiła: 
'/ 

Milczą, jak potok zamarzły, organy, 

Muzyczna cisza gnilazdo w nich uwiła. 

A gdy wychodzisz na powietrze świeże, 

żegnając ślepe katedralne mroki, 

Patrzysz na mewę, co o smukłą wieżę 

Zawadza skrzydłem. jak o maszt wysoki!. 

• 

KUżNICA 

STANISŁAW PIĘTAK -

G ET TO 
O niebo, niebo zwła~tujące światło il śmierć! 

·/ 
Pędzący izachód nclął drzewom nagie głowy, 
zapalił ślepia zwierzętom I zjeżył im sierść. 
Patrzcie, wy, co żyjecie, na 'ba~te rowy. 
ram przy kamileniu, przy s2'lk!llełku śliskiej kałuży 
jak dobijane ~wiieirzę, skomląc w blask 1taśnlie człek 
nbok ęzłeka., kobieta, dziecko, starzec. W burzy 
krzyków, w wyciu szaulisów ściAlka w sło:Acu krew. 

I 
Naprzód! Naprzód! ~baml, śmiechem biją hordy 
najemnych w śreclnmowłleczny, w skrach słaniający się tłum. 
Kudłate głowy, na plecach, na brzuchach torby 
pamiątek, złota, ksiąg. Jakiż pę<hl czarny 82lUD1! 
I ten rabin nie przeklłna, nie żebrze Bop 
swego. I on chytrze myśli, że brylantów bl88k 
wykupi go' od .zironu. Schodzi: w łunie trwoga 
jego. U zabójców dostęp węsząc szuka ł88k.„ 

Naprzód! Naprzód! I znowu niebo przeciął jatLgot . kul. 
W pośpiechu posłusznie zerwała się gromada 
do blel'U. I tylko ciał kilka runęło w rów. 
na ślad :knvi zablitych ~przednilo„. Bilada! Biada! 

Mały chłopcze, 'tyś powinien nad książeczką śnić. 
Pięlma panno, o do serca nie garnij brata, 
nie wYdrzesz go śmierci, jak .roisz, ofiarą krwi 
swojej. Nie .zadriy od piękna twego twarz kata.„ 

I 

Jaikte w czarne stada kQJlf przerażonych krew 
na. niebie &na. Nie ma buntu, szczęk nie brzmi brom,, 
by mordercom zadać na1tłą śmllerć! O, gniew, o, gniew 
niech oczy, 111lieieh myśldl moje l w śnie zasłoni„. 

Ta.k, ofl-Oer, który tu rządzi, do Goethego 
wieczorem zasJądzie, s7.aullsi rykną pieśii 
o domu swol!m i skórę z dziecka małego 
ściągną jak z psa. Hańbo czł:e.c7.a, ja.k nieść cię, jak nieść!„. ' 

ANDRZEJ BRAUN 

ILIADA 
Sen odpływa wśród zglełku marynarzy z Ohios 
oni z kart starożytnych ks~żek wybiiegli, lecz żyją 
nad morzem z lada.fonii, które jest na mapie. 
Miłość chłopięcych westchnień kruchy wchłonął paprer. 
Najtwardsze laita męskie uczą chronologii -
tamci mogli wyblaknąć, lecz zdradzić nie mogli 
Grecy, cif pogtlblli iml<>na Achajow · 
góra.Ie, którzy jeszcze dwu<l!Łiestu la.t nie mają 
ślusarze, nie mniej żywii n.liż stare odbitki 
partyzanci, deszczami przemoczeni do nitki 
strzelcy z automatami, wis7.ącym1 u kolan, 
grzejąiey chude dłonre od a>Ionących pola.n. 
Macedonia! Lśnl lakier strumieni w dolinach 
łzy spływają po strunach. Skoml.i mando1ilna. 
Tutaj każda dziewczyna jpqdobna jest Palladzie 
gdy hełm . na w~ m:amych włosów kładzie. 
Herosi nie zwrócllli piersi swych ku tyłom' 
w •złotych murach Jlilonu szczerbią pierwszy wyłom. 
Nieraz płakałem z wami w pokoju dla dzieci 
dziś wld!Łę: <tacy sami pomimo stuleci 
Uczą, nas moraluośob niledball pasterze -

, struny formiln.ld sztucznie brzęczą i nieszczerze 
W tłumie ud mahoniowych. i koźlego potu 

]Lf NIEJSZA o to, gdzie i jak si.ę to EWA SZELBURG ZAREMBINA 
1 r1 zaczęło, że tych parę dni ostat-

nich miesiąca biorącego swą na- R E F L E K s J E 
zwę od nienajłagodniejszej cechy zimy -
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próżno szukam białej chleny twojego na.nńlotu, 
Achlllu, w słooocznym kasku i włosach z tyt.oniu 
wpisany w kręgi WllJZY antyczną harmonią. 
Nile ma was, Atrydowle, przemawiający najwspanialej 
i błękitna Helena' znika coraz dalej - . 
przez d7Ji.~ć lat waJozo.no o jej rzęsy pawie. 
Kocham was, jak kochałem już na szkolnej ławie, 
le<>.z d.ziś Grecy są starsi o dzieje ludzkości 
koń drewniany zwycięstwa Greków nie uprości, 
g"d!Łie indzrej biegnie bastion niepodobnej Troi 
o więcej walczą teraz, lllllZLf Grecy twoi 
Homerze, któryś sam był owooom wyobraźni 
pogodu.eni bogowie są. bardziej odważni! 
Dziś ciała bohatera wróg starcom nie wyda 
w iednym szeregu wallcizą. Heiktor i Peliilda. 

Noc śwdiecl rtęcią. Zboczą ' <l7JIJ.rnej laki 
s:r.umią.. żaglowiec wraca do · Itaki. 
w marlwyĆh dolllinach sz.e1$zczą kaskad3 

, o wnętr7..ach grozy. Lu<bie 111.1.e uszli zagłady. 
Ciemnieją zwłoki, porął>ane sprzęty 
krew nooą czarna jest, a dzień przeklęty. 
Auta w pustkowiach lecą jak komety 
na szybach trwożne wykwitają gwiazdy 
mosty żela•r.ne rwą się niby wstążki 
trzaskają :zamkd! otwierane w biegu 
u karabinów, gdy zmileniasz magazyn 
oliwki skwi~czą w rt1dych zębach żaru 
dobry spawacze mówili. jest plastic 
lecz płuca wyżre eł cbloropilkryna 
placki w olilwie najsłodsze bakalie 
brzuchy zapadłe, wyschnięte gQ!enie 
głód, głód, oto głód o twarzy z prochu -
tam owrzodzeni starcy żrą trawę Iii porost. 
Dziewczęta mają migdałowe oczy 
i serca gorżkie jak wschodnie mtgdały. 

' 
Jazgotliwe stragany ezy porty dymiące od s~ 
statki otyłe, ośli szloch, jak muezzina 
do.kil, trymerzy, wybuch, robotnicza zdrada 
wśród żandarmów szpaleru każdy ręce na kark składa. 
Zabarykadowane okua lub zamknilęte bramy 
biją litery gazet grecldm alfabetem 
którego używał już mędrzec z Megary 
wszystkie od alfy do omegi kłamią. 
Ałlany, plac Churchila. Tutaj głoszą wiarę 
tankietki. Niby rzeźby tłum pokotem leży. r 
Krew jest czerwona, modry dym, a mosiądz złoty 
kawowe twarze, włosy, śniegi, szm.aity, eołów 
czołg szezerbaty ma zeza, pluje, węszy połów 
smucą. się w sokach słońca odcl.na.ne druty 
Komunizm - komlIDizm - 'komunl'zm - jęczą aparaty. 
Góry! żółte od silarki, kwarców i pirytu 
echo zmrożonych dolin, wody smolne ścieki 
woda odbija czyściej brody stalaktytów, 
parzą końskw kulbaki, dręć7.ą ognie spieki. 
Tam -zemsta. Telegrafy Atukają obłędme. 
Tańczy łuna, sinieje, albo zwo1na więdnie. 
Nad głową wyją blachy aJumloilum 
1 pachną góry cyprysem lub pinią, 
gdy przyklękając ~dlisz ~ o celność. 

Powraca do Itald zamarły żaglowiec; 
lord jest blady jak miesiąc. Pyta: Fletcher, powiedz. 

Noc \Vyrzeźbia mu rysy cierpieniem korsarza 
mllcząca kropla potu na skroniach przeraża. 

Gdzie wiek, oo widział gorycz jego ąumnej wzgardy -
oto ~ zdjęto z powiek, sen cichy il twardy. 

Kiedy żabiła sercem sumienia godzina; 
poznają Helleń'.czycy następców Elgina. 

Tutaj ec;ha drzemały w grotach. Stare dMeje„. 
cień opiera się cl.~źko na lasce, kuleje. 

Bryg wsią.ka Jak nieto·perz za kolumną Korfu, 
lord duma o wyziewach malarii i torfu. 
Noc była taka cile!łllna, wiosenna, gdy ongiś 
nilesiomo go na tarczy w bagnach Missoll.omgi. 

jest świętem dzieci. / 

Dla nich to wśród czt,erech ścian domu PO TRZECIEJ PQWQJ EN N EJ GWIAZD ( E 11 

· wyrastają pachnące lasem i śniegiem zie- · 11 · · 

, - Ustawa biblioteczna. jest już, chociaż 
wciąż jeszcze nie wchodzi w życie. Co do 
instytucji klubów tak bardzo rozw1ruę­
tych w innvc11 kraiach np. w Czec11os/o­
wacji, to staną się one u nas wtedy realną 
silą, gdy będą grupowały nie luźnych 
członków, ale zwiążą swe istnienie z taki· 
mi zbiornikami sil, jakimi są wielkie orga· 
nizacje młodzieży. OM TUR, Związek 
Walki Młodych. Harcerstwo. 

]one drzewka, gwiazdy zmieniają się w 
świeczki na gałązkach, a pod oświetlonymi 
drzewkami czeka uśmiech losu - poda­
runki. 

Takim tradycyjnym podarunkiem 
iwiazdkowym jest dla dzieci książka. 

Podczas tej tczeciej po wojnie Gwiazdki 
wystawy księgarni były zarzucone koloro­
wymi książkami dla dzieci. Wznowienia 
i nowości. Basnie i przygody, historia i 
przyroda, technika, wycieczki, Życiorysy 
bohaterów, wojny i zabawy. Fantastyka i 
realizm. 

0

Proza i wiersze... każdy niemal 
rodzaj treści, każdy gatunek formx! jak z 
rogu obfitości posypało się wszystko. Zrra· 
Jazi się papier, farby, drukarze, introliga­
torzy. Prawda, papier nie zawsze odpo­
wiedni do rodzaju wydawnictw... Farby 
nie najlepsze ... druk często niestaranny, w 
wielu wypadkach nawet niechlujny„. o­
prawa nieraz tandetna„. Za to cena! · że 
proszę siadać, z wrażenia po jej usłyszeniu. 

Jakież to były tegoroczne nakłady? Ma- pouczy - one przecież tej książki nie zo­
le: 5-7 tysięcy egzemplarzy. A wiadomo- . baczą wcale. U siebie w domu - nie, w 
im mniejszy nakład, tym większe kąszta. przedszkolu, w szkole, świetlicy - może. 
jakaż była zewnętrzna , szata książek? Po- Ale nie w każdej. Bo nie tylko domy są 
wiedzmy to sobie: ponad stan nasz. Rzu- u nas jeszcze ubogie. Ubogimi bywają tak­
cono na rynek książki w naszych trudnych że jeszcze niektóre świetlice, szkoły i 
warunkach luksusowe: wielobarwne, bar· przedsz.kola. Szczególnie te oddalone od 
dzo liczne ilustracje, mnóstwo światła w większych. miast, te tak dzie1nie nieraz bo­
tekście, uklad tekstu wykwintny, pociąga- cykające się z wieloma trudnościami_ 
jący za sobą marnotrawstwo papieru, - . Trudno może jest wymagać od wszyst­
a przy tym wszystko raJem .niedociągnię- kich prywatnych wydawców zrozumienia 
te do zamierz.onego poziomu! sprawy tak oczywistej. Ale czemu wydaw-
Powiedzą' mi teoretycy-esteci· nictwa spółdzielcze i państwowe nie sta­

ną na słusznym ·stanowisku, że nareszcie 
dziś, w Polsce ropotniczej i clilop.;kiej, w 
Polsce ludzi pracy, książka ·musi naleźć 
się jak chleb we wszystkic11 rękach. od rą­
czek. dzieci poczynając wlaśniP.. 

Należy przecież ksztalcić dziecko w . pię·· 
knie. 

A ja się spytam: Jakie dzieci, które? 

Robotnik, pracownik umysłowy, chlop 
wreszcie dziecku swemu nie kupi książek 
po kilkaset zlotyc11. Nie ma możliwości 
kupić nawet jednej tak drogiej. 

Ale na to, ab.v i książka stała się pokar­
mem, musi ona być ;ak chleb dostępna­
tania. Jak najtańsza Wina wydawców? Wyśrubowali ceny . 

nadmiernie, dla zysku? Byłoby niespra- Ile jest w Polsce dzieci tych rodzic.ów? 
wiedliwością tak twierdzić. 'Wyproduko- Kilka milionów. Nie dla nich jest więc 

_wanie książki takiej, jaką położono przed dtukowMia droga książka w parotysięcz­
. oczy kupującego istotnie kosztowalo wy- nym nakładzie, i nie w nich będzie ona 
dawcę słono. Lecz - czy musiało tak b.vć? rozwijała poczucie piękna. Treść jej -
Zastanówmy się chwil~. dzieoi tych nie wzruszy, nie zabawi, nie 

Nie . potanieje, jeśli nadal kalkulację 
produkcji wydawniczej opierać będą wy­
dawcy na jednostkowym czytelniku. Tyl­
ko czytelnik masowy, objęty przez biblio• 
teki powszechne i czytelnik zrzeszony w 
klubach rozwiąże ten problem. 

Dla tej młodzieży i jej mlodsze~o ro­
dzeństwa musi się znaleźć w wielotysięcz­
nyc11 nakładach dobra książka wydana 
pięknie a skromnie (b'o piękno r.ie iest je­
dnoznaczne z sileniem się na zbytek). Dla 
tej młodzieży i dla tych dzieci nasi w.vda­
wcy i spółdzielnie i państwo muszą zna­
leźć nowy typ wydawnictw. Książkę ta­
ką, na którą dziecko robotnicze i chlopskle 
nie będzie patrzyło tylko przez szybę księ­
garni, ale którą weźmie w swoje ręce · i 
przyciskając do piersi, poniesie ze sobą i 
przeczyta. 

Oto czego pragnie pisarz. 
'ff.je procent autorski od wysokiej cen? 

luksusowo wydanej książki i nawet nie 
teoretyczne w tych warunkach zalecenie 
do szkól go cieszy. 

Cieszyć go będzie - gdy książkę ie~o 
po najniższej cenie kupować sobie będą 
mogły wszystkie, ale to wszystkie dzieci. 

Dla nich przecież pisze. 
Po· cóż by bowiem pisał? 

· Fwa Szelburg Zarembina 

Warszawa, w sty_czniu. 
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PIWNICE starych kamienic mają KAZIMIERZ BRANDYS 
wiele braków, które mogą pozo-
stać niezauważone, dopóki nie 
zamle.szka tam człowiek. Zwła· C Z Ę $ Ć 

~z~za '!'. po_rze, kiedy na ziemi topnieje 
srueg i słonce w gałęziach budzi pierwsze 
soki - pod ziemią daje się we znaki wil-
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goć. Występuje przeważnie na ścianach, 
które wówczas są obdarzone zdolnością Jakub nie odpowiadał, lecz słuchał uwa· mówiła, surowo grożąc mu palcem, nie sły­
niby ludzkiego oddechu; parna stęchlizna, żnie, leżąc oparty na łokciach. Swieca kła- sząc jak tłumaczył, że przecież zawsze pra­
jaka z nich wypełza, posiada niemiłą woń dła żółtawy cień na jego twarz; dlatego gnął, aby on sam i inni mogli żyć spokoj­
kanałów, co tłumaczy się bliskim sąsie- pewnie wydawał się zczerniały i wychudły, nie. Ale nie potrafił wszystkiego wyjaśnić, 
dztwem. Szczury zamieszkują tu chętnie, a dawno niestrzyżone włosy podobne do · gdyż Artur J oas kładł ua nim uroczyste 
gdyż h1stynkt tych stworzeń każe im szu- zlepionej slerści. spojrzenie, i przysuwając blisko ·swą białą 
kać schronienia wszędzie, gdzie człowiek P . długą twarz szeptał charczącym głosem: -
rz:;,dko się pojawia, a jednocześnie żyć - rOS7.ę pana.„ - szepnęł.a Kazia~ k~ó- Gold pami1:taj że urodziłeś się ~ydem -

· bl. · rą zapewne ogarnął lęk na widok znueruo- ' • . hmia . w Jego po izu; rzuca to światło zarówno nej twarzy Jakuba. Odsunęła się od niego l_la co Jaku~ pocieszał go natyc st, ze 
na s~czury jak i na człowieka. Do mniej i zaczęła płakać; gdy Jakub nadal milczał Jak. dćotąd rue _pozwolono mu o tvm zapo-
dotkhwych przykrości należą pajęczyny, zamk . t . . t ł t żn" mnie . 
które na skutek wilgoci lepią się włosów i z mę Y~l oc~mi, ws a a ~s ro ie. Nieraz, w połowie takiego snu, nagle 
tw~.rzy, tłusty pył po węglu, a także zapach po~zym, cofaJąc się w stronę drzwi, pr1:dko .znajdował ściany swojej celi; ciche puka­
gmJących kartofli - jeśli już doprawdy uciekła. . . nie nad głową dawało mu znać, że tylko 
mowa o drobiazgach. Tym niewygodom i Wkrótce po ~e.J nocy rozpoczął s!ę nowy parę cegieł odgradza go od prz;yjaciela, 
brakom nie trzeba się jednak dziwić. Więk- okres samotnosc1 Jakuba. · Odtąd me ws.ta- który był w jednej osobie Wackiem Pan­
szość domów śródmieścia budowano w cza- wał już z posłania, aby oglądać przez kratem i Tolem Szarlejem. Płakał -wów­
sach, gdy sytuacja mieszkańców był.a usta- okno życie na podwó~zu - nawet ,wówczas, czas przez sen i czuł się cały tak !!laby, jak 
lona prawnie, gospodarczo i moralnie. Po- g~y słyszał . szczekanie ~tosa, ~torego. ka- jego ręka, której nie mógł unieść, by wy­
jęcie człowieka, w myśl zasad indywidua!- SJer wy;prowadzał zawsze o teJ s~eJ P?· stukać umówiony s:xgnał. Lecz wiedział 
nej wolności, pięło się wówczas w stronę rze na poranny spacer, przechalizaJąc się przecież, że 'tamten, po drugiej stronie, 
wyż.s~ch pięter, spychając poniżej parteru, blisko p~wnicy, gdzie klęczał Jakub z okie~ drą.ży dzień i noc otwór w ,murze, przez 
w m~sl tych samych zasad, inne pojęcie przytkniętym do s_zpary. Teraz wszystlne który on, Jakub, wyjdzie kiedyś na wol­
człowieka. Powstała stąd harmonia tak godziny dnia i nocy spędzał bez. ruchu; le· n ość ; więc kołysany tym odgłosem - a 
ścisła, że kiedy siły z niej zrodzone wtar- żą,c na wznak, pozwalał s:ę ogarniać ciem- był nim zapewne szurgot naderwanej bla­
gnęły z hukiem do kam.lenie w najcichszych ności, w której zanikał czas, dźwięk i chy u rynny, którą targ-al wiatr - zasv­
zakątkach świata, okazało się, że nie są kształt, a nawet sam człowiek - tak że piał spokojniej. 
pr~ygotowane do ich przyjęcia . Człowiek, nieraz J.aku_b~ . nach od ził o. złudzc:n~e. iż za dnia jednak potrafił rozumować lo­
~toremu nagle postawiono przed oczami przestał lS~niec Jako byt c1el_esny 1 ze zo· gicznie; ale i wtedy nie opuszczało go zdu­
Jego własną wolność, przeraził się jej i za- stała .Po mm tyl_l:to myśl - Jedyny, d~w?<I mienie nad swoim losem, który go spro­
pragnął schronienia bezpiecznego od ludzi. noweJ egzystencJ1 Jakuba Golda na swiecte. wad?..ił tak głęboko. Czasami próbował ou-

Po kilku dniach Jakub przywykł do nie- Z czasem, którego już nie liczył, odkąd naleźć związek mlędzy tym, co go spotkało, 
wygód i ciemności; kasjer, który w nocy zastąpił go mrok, myśli Jakuba zaczęły a tym, co uczynił na Uniwersytecie - i 
przynosił mu jedzenie, zastawał go naj- się mieszać ze snem. Potrafił zasypiać w starał się dopatrzeć w swoim nieszczęściu 
częściej na szezlongu leżącego nieruchomo, połowie urwanej myśli i śnić ją w dalszym dalszego ciągu kary, jakiej nie odcierpiał 
z rękami ukrytymi pod kołdrą. Malina sia- ciągu, lub też odwrotnie - budzić się, aby do końca za popełnioną zbrodnię. Byłoby 
dał wówczas na brzegu posłania; radził Ja- dalej rozmyślać nad tym co widział we mu lżej na sercu, gdyby zdołał o tym sam 
kubowi, aby wstał i rozprostował kości. - śnie. Jedno i drugie bowiem było do siebie siebie p1·zekonać; lecz nie powiodło się to 
Stracisz siły - tłumaczył mu, wyjmując podobne, oraz tak samo prawdziwe. Myśli ani razu, gdyż Jakub, w głębi swej znużonej 
żywność z kieszeni płaszcza - podnieś się i sny Jakuba stały ~ię w tych dniach nad- duszy nie umfał o sobie myśleć jak o praw­
i zrób choć parę kroków. Ale Jakub spoglą.- zwyczaj wyraźne; możnaby \,lfięc pow~e- dziwym mordercy, pełen pezsilnej pewno­
dał na niego oczami, które w blasku świecy dzieć, że wzamian za świat, który mu ode- ści, że cierpi tylko za to, co ludzie wi~ w 
wydawały się w:ększe niż zwykle, i mówił, brano, otrzymał inny, nie mniej bQgaty, jego twarzy. 
że tak mu jest lepiej. Malina protestował lecz za.to bardziej bezpieczny. Spotykał w Od dłuższego •ju~ czasu .Malina odwie­
zrazu, sięgając po argumenty z dziedziny tym świecie wszystko czego pragnął, wraz dzał go rzadziej i zJawiał się w piwnicy co 
medycznej, lecz później godził się na to bez z sobą samym, którego oglądał takim, ~J.- trzy lub cztery dni, przynosząc odpowie­
słowa, rozum.lejąc zapewne, iż tutaj, pod kim być powinien, w myśl tego co sądził o dnio zwiększone zapasy żywności. Po każ-
ziemią, 0 własnym życiu rozstrzygać ma uczciwym życiu. dych odwiedzi.nach, następnym razem ba-
prawo tylko Jakub. '-'.rił trochę krócej, tłumacząc to względami 

I cóż d~wne~o. że ś~at marze? Jakuba bezpieczeństwa .. aż wkońcu ustalił się zwy-
W pierwszym tygodniu kasjer, za.pallw- pr~dsta~1ał 57ę podobnie ~o ulicy. Lą.kv · czaj, że kasjer, przysiadłszy chwilę na 

szy świecę, spotykał niespokojny, jak gdy- weJ, gdzie w ciepłe popołudnia g~łębie spa- brzegu posłania, przykładał bez słowa dło1i 
by uczepiony jego ust, wzrok Jakuba pa- cerowały po dachach, wydymaJąc krągłe , do czoła Jakuba poczem odchodził wzdv-
trzący Spod ściany. Nietrudno było odczy- piersi, i g~zie i:ie .tył.ko lud~, ale psy i ko- chając. ' 
tać w nim pytanie: czy mogę już· stąd wyjść ty _znało s1~ z rm;e~a ... ~ząc na barło~ Raz jednak, gdy był już przy drzwiach, 
panie Malina? Ale odkąd Malina powie- P?sro~u c1emnosci, ~~ora. ~dawała się dobiegł go cichyi szept Jakuba, uczynił więc 
dział mu o powtórnych odwiedzinach Gie· rueskonczona, Jakub wiódł długie rozmowy z powrotem kilka kroków i pochylił się nad 
nia Apfla, który pojawił się w towarzystwie z sobą samy~ '!' tych prostych, pogodny~h barłogiem. • 
policjanta i żądał pieniędzy, używając słów lat, , gdy naJw„ększy lęk wzbudzał w rum _ Panie Malina _ powiedział Jakub _ 
dość ordynarnych, Jakub witał kasjera po· groznr ryk. profesora :Sałtu~yna, a dyrek- czy oni się jeszcze bronią? Kasjer nie od 
słusznym, smutnym spojrzeniem spod przy- t?r g~nazJum u~hodził ~ Jego oczach za razu zrozumiał, 0 kogo Jakub pyta; maj 
mkniętych powiek. Jego oczy odwykły od siłę wyzszą, d~a ruepp"Zna~1 ubraną, w. ~zt~- dobiegał właśnie końca w raptownych, 
światła, przyzwyczaił się natomiast do mil- czkow~ spodnie. ~ ch:w1Jach głę~okieJ ci- krótkich ulewach, między którymi coraz 
c~nia; z czasem więc Malina skrócił swoje szy, kied~ wszy_stkie i:ię.tra . n~d Jego gło - weselej rozpinało śię błękitne niebo _ a 
wizyty i odchodził mówiąc: - Do jutra - wą, pogrązały się v:e ,sme, i. z9:den. odgł~s jak wiadomo, w tych czasach każdy nowy 
a Jakub odwracał głowę, gdyż było mu proc.z szelestu pap~e~ow w sm_e~ru~u. me dzień odsuwał daleko wstecz wczorajsze 
wstyd, że kasjer zabiera z sobą kubeł, któ- m~c1.ł mu wspomn~e,n, Ja~u~ widział wy- sprawy. Ale po chwili namysłu Malina od­
ry należało wypróżnić w mieszkaniu. razme, na odleg~osc · ram:ema, . ładnego , gadł, że Jakub pyta 0 powstańców z ghet-
Samotność i mrok nie od razu wywiera- chł<;>pca o wesołeJ twarzy i kędzierz~wych ta. _ Nie _ odrzekł zatem łagodnie _ nie 

ją swoje skutki. Działają stopniowo, powo- włosach , w czarnym, wysoko zapiętym bronią się już, bo walczyli tak dzielnie, że 
.li, lecz kto wie czy, mlmo przeciwnych po- mundurku, wychylonego z okna z korko:w- Niemcy odstąpili od murów. 
zorów, życie człowieka nie ulega najgłęb- cem w ręku. Za oknem, na tle obłokow W d J k b d .. ł . ł . . 
szym przemianom właśnie wówczas, gdy płynących łagpdn.ie po ciepłym, nierucho· te .Y a u po ~ios się na pos am~ : 
pozostawiony sam na sam z ciemnością mo- mym nieb:e, fioletowo rysowały się dachy schwycił go . za rę~ę ·? Czy pan .~~wi 
_że w niej dostrzec zaledwie własne dłonie, i kQminy barwy cynobru, z sinymi smużka- prawd~, pame Mahna · - spytał, ~iJaJ~C 
jeśli bardzo blisko przysunie je do oczu. mi dymu, które rozcieńczał \~iatr. Wów- w kasJera rozszerzone oczy. - Nigdy nie 

J k b · ł · k · · kłamię bez potrz.eby, Jakubie - odparł W pierwszych dniach swego ukry-cia Ja- · czas .. a u ~ciąga :amię, 1 cze aJąc az kasjer z akcentem godności , i jakby ·chcąc 
kub W iele godzin spędzał klęC""_C na posła- opusc1 korkowiec po ruec.elnym strzale. lek- . . . , • ~- k J G udowodmc swoją prawdomownośc, wolną niu, z policzkiem przytulonym do szpary o dotykał palcem. ~lec?w ~kubka olda ręką zdjął z nosa binokle. Drugą Jakub 
w desce zasłaniającej okienko. Wychodziło - aby mu pokazac sieb_e, z ~iemną .wycqu- przytrzymał w obu swoich dłoniach; uśmie­
na podwórze i Jakub mógł oglądać harce dłą twarzą o oczach zapadmętych I błysz- chnął się, mówiąc do Maliny: - Więc wi­
dwóch kotów w śmietniku, zabawy dziew- c~c:ych, w których zostało . tylko zmęc~~ dzi pan, miałem przecież rację. Zawsze 
czynek odbijających piłkę o ścianę nad je- me. 1. strach. St~ł ~rzed rum, bezwład~u: trzeba się bronić. Prawda. że miałem ra­
go oknem, a także zabłocone trzewiki że- zwiesiws~y ręce, 1 m~czał t9:k. długo, P?~l cję, panie Malina? 
braków, którzy zazwyczaj ustawiali się ty- tam~en me P?Zn~ł w rum swo.JeJ. p~zyszłosc1, KasJ·er odchrząknął głośno , potem rozło-
łem do niego, recytując swoje prośby i za- swoic? _włosow 1 .. ust: po d~esięcm · la~ach, 
klę'cia w stronę frontowych mieszkań. Wio- gdy. swiat uczynił JUZ z m.ego człow.ieka. żył ręce na znak całkowitej omyłki: -

b ł ł tł Cóż? - westchnął - błądzić jest rzeczą sna była zapewne już w pełni, powietrze Dopiero wtenczas ~~kuł;> za .1era g o.s i u- . . . k b 
nad wilgotnym brukiem wydawało s :ę czy- maczył xńu spokoJme, ze me potrafi odpo- ludzką. Oczyw:ście, że miałes racJę, Ja u · 

• N" Ale czy kiedykolwiek kazałem całować się stsze i lżejsze; dzieci biegały w rozpiętych wie~zieć, na żadne z jego· py_ta~. - ie ~o- w pantofel, lub układać dogmaty o swej 
płaszczykach , wiatr coraz leniwiej poruszał ~iem - szept.al ze zdum1e:i_e~, opo'!'ia- nieomylności? No. c~as na mnie ... -,mruk­
strzępy starych gazet, walające się w bło- daJą? mu o ~w~im obl;cr;:vm zycm. w cie~- nął, odwracając głowę. - Dobranoc, mój 
cie, a pewnego razu, wieczorem, na podwó- n?śCJ , pod ziemią. wsrod .szczuro~, paJą· stary. - Dobranoc, panie Malina -- odpo­
rzu rozległ się chóralny śpiew, którego Ja- kow i zaku.rzonych .szczątkow ~ebl~. R~z- wifld1.iał Jakub prawie wesołym głosem. , 
kub wysłuchał ze wzruszeniem i lękiem, k.ładał :ami~m.a, m~lc~ł. z brwiami un~e- Od tego dnia kasjer znów zaczął codżien­
gdyż odczuł w nim wiele . własnych trosk. swnym: zd~1w1?.ną.mewiedz.ą, 1?0 czym. znow nie schodzić do piwn:cy i zatrzymywał się 
Tej nocy, zamiast kasjera, cierpiącego po- go ~apewmał, iz .me ro~m1e Jak to się sta- dłużej, za każdym razem przynosząc po­
dobno na, wiosenny bronchit, w piwnicy ło,. z~. przychodzi do me~o po _latach z tak myślnP. nowiny. Jednego nawet wieczoru 
pojawiła się Kazia; od niej Jakub usłyszał, zm1em?ną twarzą: - Widocznie - szept;ał wyciągnął z kieszeni gazetkę , zmiętą za­
że przed świętą figurą na podwórzu odbyło wre~zcie - . los n~eza~s~e pozwał.a człowif'- pewne prz~z wiele rą.k ; przy migoczącej 
s:ę wieczorne nabożeństwo za dus1.e wojen· kowi stać. s:ę tak.im Jakim pragnie. - T~k świecy odczytał Jakubowi ostatnie wiado· 
nych ofiar. Również od Kazi dowiedział się - odoo:wiadał wo~czas Ja~ube~ na po.d7;1w mośc '. z frontów, gdiie NiP.mcy i Wfosi co­
Jakub o tym. że jest Wielkanoc i pogodą :ozsądme: - !aki_m pragn:e ?yc sam l Jak fali się na szerokiej linii, \V niejednym 
coraz cieplejsza, a wreszcie. że żydzi 7.a zyczy wszystkim innym ludziom. punkcie porzucając broń. „Wolność jest 
murami strzelają do Niemców. Wśród podobnych wyobrażeń często Ja- bliska" pisał nieznany autor. komentując 

- Proszę pana - powiedziała. Kazia - kub w.sypiał ; wtedy z głębi nocy wycho- najświeższe wypadki .,czekaicie, aż pierw­
niech pan nie będzie smutny. Wszyscy im dziła ku niemu matka, . pod rękę z garba- Rze l'.ście opadna z drzew". Jakub milczał. 
poinogą. Pan Malina przysłał placek i ka· tym Arturem Joasem, i po prostu, bez wstę- ZP wzrokiem utkwionym w Malinie, po 
zał powtórzyć, że jak tylko wyzdrowieje, pów włączali się oboje do owych rozmów chwili zaś poprosił. aby pr1eczytał komu­
zaraz do pana przyjdzie. na Łąkowej. - Leben und leben lassen - nikat jeszcze raz od początku, co kasjer 
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uczynił bez sprzeciwu. Gdy skończył, Jakub 
zapytał, w jakim miesią.cu pierwsze liś_cie 
zaczynają opadać z drzew. Na to Malina 
odparł po namyśle, ż~ zasadniczo okres ten 
przychodzi w padzierniku, ale pamięta la­
ta, w których niejeden liść opadł dużo 
wcześniej, przy czym kalendarzowa jesień 
rozpoczyna. się już we wrześniu, a więc nie· 
długo. - Za trzy miesiące - -0bliczył Ja­
kub na palcach. - Tak jest - potwierdził 
kasjer - za trzy miesiące. I dodał: 
Z tego wynika, że wolność rzeczywiście jest 
bliska. 

Dni, które potem nastąp.iły, . można_bY 
uważać za trzecią epokę w piwrucznym zy­
ciu Jakuba. RoZfilowy z kasjerem wlał.Y' 
nową nadzieję w j.ego serce, ~u~ ba:r~o 
zmęczone, i pobudziły g? do mn~eJ ~0~~1ch 
rozniyślań. W tym czasie czuł się silnte~szy 
i jakby oswojony z swym losem. Kiedy 
pewnego razu Malina zapropono~ał ~u 
powrót do mieszkania, Jakub odpowiedział, 
że woli pozostać w piwnicy. - Tak jest le­
piej, panie Malina - mówił kręcąc gło'!'l!• 
gdy kasjer nie przestawał go namawiac, 
twierdzac, że Gieni() Apfel musiał o nim 
zapomnieć, skoro już od miesiąca nie poja· 
wiał się na Kruczej. 

Lecz Jakub nie chciał o tym słyszeć i ZO• 
stał w ptwnicy. Noce były teraz ciepłe, więc 
c~sto, odsunąwszy deskę, ostrożnie uchy• 
lał okno, i klęcząc na posłaniu przyglądał 
się trzem gwiazdom, które błyszczały co 
noc nad czarnym konturem dachu. - Trzy 
miesiące - powtarzał wówczas w myśli, 
widziic w tym dobry znak - za trzy mie· 
siace wyjdę stąd na ulicę, ]{to wie, może. 
wprost w walkę, w której będę potrzebny„. 
Było to ostatnie, wielkie marzenie Jakuba. 
Od czasu, gdy Malina przyznał· się przed 
nim do swojej omyłki, Jakub, który dotąd 
hal się śmierci; teraz odczuwał lęk tylko 
przed jednym jej rodzajem: przed śmiercią 
nieużyteczną. Sądził bowiem, że jeśli zginie 
jak roba~ przydeptany butem, wówczas do­
piero stanie się najgorsze - bo skoro je­
go śmierć okaże się niepotrzebna, dla 
wszvstkich będzie jasne, że Jakub Gold 
przez lat dwadzieścia sześ6 niepotrzebnie 
żył na świecie. 

Od takich myśli często chronią gwiazdy, 
których widok uczy jak niewielką .istotą 
jest człowiek i jak bardzo zawisłą od spraw · 
większych niż on. Dlatego Jakub przyci­
skał swoją kudłatą głowę do szyby, za któ­
rą, wysoko nad dachaml rozlewało się spo­
kojne niebo, a niżej, mniej spokojnie trwał 
wojenny świat. Gdyby ktoś niepostrzeże­
nie przekroczył próg piwnicy i zakradł się 
na palcach za plecy Jakuba, usłyszałby je­
go szept. Była to modlitwa, którą zwracał 
do nieba, błagając o tak wielką siłę, aby 
mógł w · chwili śmier-ei jednym dźwignię· 
ciem ramion wyważyć z posad 1vszystkie 
zło. Wiedział jednak, rzecz prosta, że wy. 
mą.ga zbyt wiele - lecz, jak zwykle w mo• 
dlitwach, z tego o co proslł spodziewał się 
otrzymać tylko część. Byłby przecież zupeł• 
nie szczęśliwy, gdyby pozwolono mu raz 
jeszcze spotkać swoich przyjaciół, których 
dawno nie widział, i z myślą, że znowu jeąt 
przy nich, zginąć tak zwyczajnie, jak si~ 
dmiu kolegów z Kopińsk '.ej - od kuli luo 
szrapnelu, choćby przypadkiem, bez wiel• 
kiej ofiary. 

Przed świtem, kiedy niebt> zaczynało 
szarzeć, Jakub zasypiał - z przymknię• 
ciem powiek wychodził mu naprzeciw po~ 
godny wrześniowy dzleń, gd'y pierwsze 
opadłe liście, które wiatr przygna pod jego 
okno, dadzą mu znak, że jest wolny i mo· 
że wyjść z piwnicy. Lecz w rzeczywistości -
stało się to dużo wcześniej - bo Jakub 
ołluścił swą kryjówkę 24-go lipca, w dniu 
kiedy Mussoliniego obalono we Włoszech. 

Lipiec, jak wiadomo, był w tym roku 
Upalny, na froncie wschodnim walki to­
czyły się w stepach rozżarzonych od słoń· 
ca, a. nad Wisłą, w Warszawie, ludzie wy• 
~rzewali się, mimo grożących obław le• 
ząc pokotem na piasku, co z mostu Ponia· 
.t<!ws~iego można było ogląda~ w każdą 
niedzielę. 

Pewnego dnia, przed południem , gdy 
szpary deski zasłaniającej okno wpuściły 
w siebie złote, g-orace światło - Jakuba 
wyrwało z rozmyślań szczekanie Atosa. 
Nietrudno było odgadnąć, że to kasjet' 
wraca do domu z porannej przechadzki. 
Lecz w chwilę potem Jakub uniósł się na 
barłogu i przysunął ucho do deski, gdyż 
~zczeka~e . przeszło w piskliwy skpwyt, a 
~e~nocze~rue od bramy ~aczął się przybli• 
zac pomieszany gwar kilku ludzkich gło­
sów, .z których jeden powtarzał: - Po­
woli... Ostrożnie... Po kilku sekundach tuż 
pod oknem rozległo się szuranie nóg : Ja­
kub łov:ił uchem ciężkie, szyhkiP. odd!!chy 
ludzi mosących ciężar. - Proszę położyć 

. \ 
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rzy ludzie trudnili się wyd:awaniem ~ydów · 

o N (IV) 

Niemcom dla zarobku. Z tych względów los 
Jakuba, od chwili gdy opuścił piwnicę na. 
Kruczej, można było . uważać za przesądzo ­
ny na jego niekorzyść. Każdy człowiek 
przytomny, w położeniu tak trudnym, był~ 
by wyczekał w jakimbądź ukryciu aż za­
padriie ciemn.ość i dopiero wtedy ruszył w 
dalszą drogę. A gdyby na to nie miał chę­
ci - zważywszy, że w lecie tego roku poli­
cyjna noc zapadała ~a dnia, o godzinie 
dwudziestej pierwszej, jakby skwarny 

na ziemi- nakazał, suchy głos - zaraz wa nie chce go dłużej trzymać. Mieszkanie 
b!2dą. n?sze .. Po szparach w · desce przesunął odnajmie i wyjeżdża z tym kaszlącym 
~ię. c1en, po czym znowu wybłysło z nich chuchrem do ludzi, na wieś. · 
swr~tlo i zapadła cisza. - Czy on wyżyje, - Syna tu stracUa i męża. Robota tak­
pame doktorze? - zapytał ktoś lękliwie. że nie pc:hała jej się w ręce. A Jak · on 
Nie było odpowiedzi. · umarł, to już pieniędzy dla niej kraść nie 

Jakub uklęknął na posłaniu i ostrożnie będzie. Zawsze mówiłam: niezł:v, człowiek, 
odchym .deskę. Z początku nic nie mógł zo- ale marny. 
b~czyć, b;> w wąski otwór naciekło zbyt Po milczeniu Kazi, która przyszła w no­
wiele słonca, ·- ale po chwili jego wzrok cy do piwnicy, Jakub zrozumiał, że wiado­
oswoił się ze światłem; wtenczas Jakub 0 mość, jaką usłyszał, jest prawdziwa. Z po­
ktok przed sobą ujrzał wyciągnięte na bru- czątku ogarnęła go rozpacz, potem przygo­
ku nogi kasjera Maliny. Poznał je od razu tował się na śmierć i nie czuł nawet gory­
po spiczastych bucikach z cholewkami, c~y, że o nim zapomniano. Z żoną Maliny 
s~ur_owanych na haczyki. Twarzy swego me siedział przecież w jednej celi, trudno 
opieku.na J~lmb nie zdołał zobaczyć, gdyż było od niej wymagać przyjaźni, jaką oka­
za.słan~ały Ją, plecy człowieka, klęczącego zywał mu kasjer. - Pójdę gdziebądź -
nad ciałem. Wokoło tłoczyły się nogi kil- myślał Jakub - byleby mnie szybko zabi­
kunastu gapiów. Jeden z nich trzymał za- li.„ Powiedział to Kazi, ale ona zaczęła go 
pewne. A:tosa_; jego ostry pysk, z kępką p~osić, ż~by jeszcze zaczekał. -'Niech pan 
czarneJ sierści na nosie, coraz ukazywał się Jakub rue traci nadziei - mówiła górącz­
z pomiędzy ludzkich nóg, lecz znikał na- kowo - ja będę myśleć i coś poradzi­
ty;chmiast, szarpnięty obcą ręką. _ Wtedy my, może ktoś znajdzie się w domu, kto 
było słychać zrozpaczony skowyt. - Panie P~n~ we~ie do siebie. Wyjeżdżamy na 
Malina„. - szepnąr Jakub. ~es dopiero za trzy dni.„ Lecz Jakub krę-

- Nosze - odezwał się znowu nieznajo- cił głową ze zwątpieniem: któż chciałblV 
my głos i powtórzył swoje: _ Powoli... brać do domu śmierć. -
Ostrożnie.„ Twarzy kasjera Jaktibowi nie Nie słyszał, kiedy wyszła; długo potem 
udało się jednak zobaczyć, bo gdy kładzio- siedział na posłaniu, ściskając rękami skro­
no go na nosze, klęczący dotąd mężczyzna nie. A jedi1ak zasnął tej nocy i spał dość 
wstał z kolan i zasłonił sobą całe okno. Po spoko.in.ie. · 
chwili wszyscy odeszli, przed oknem zro- Czasem, w sytuac,iach dla człowieka trud­
biło się na~le cicho i pusto; wtedy Jakub nych zabiera głos przypadek, i nadając 
dostrzegł filcowy kapelusz Maliny, znisz- ~bsży bieg sprawom koniecznym, uwal­
czony już mocno i zrudziały; leżał w odle- n.ia od powzięcia decyzji tego, kto tak czy 
głości ramienia na bruku, obok -niewiel- owak musiałby im ulec. Przypadki rzadko 
~iej , zaschłej kałuży krni. Nie mógł wszak- bywają cudowne - częściej logiczne i trzeź­
ze ~go mu się przyglądać, bo z bramy we. świat stosuje je nieraz w życiu człowie­
wyb.egł zadyszany chłopak, i podniósłszy ka, delegując przedmioty martwe lub siły 
go szybko, zawrócił na piecie. natury do . wykonania funkcji nieuchron-

• Wieczory w lipcu nie zapadają wcześnie; nych, w zastępstwie innych elementów, 
dzień w tym miesiącu trwa długo. Mim.o iż których działanie byłoby mniej proste. Tę 
nabożeństwo dawno już zakończono. lu- prżypad)rnwą- funkcję w sytuacji Jakuba 
d · spełniła kłódka u drzwi . . 

zie nie śpieszyli się do mieszkań; ną Zwvkle kasjer odchodząc zamykał J·ą 
podwórzu słychać było -rozmowy prowa-· 
dzone szeptem, wśród częstych westchnień. z zewnątrz . . Jakub słyszał zgrzyt klucza, 
Dopiero około północy Jakub usłyszał . p'otem oddalające się kroki Maliny. Zape­
zgrzyt otwieranej kłódki. Odgadł, że WDA Kazia ostatniej nocy założyła ją nie· 
w progu stanęła Kazia i że oparła się ple· dokładnie: nie dostrzegła w Ciemności, że 
cami o zamkniete drzwi. Jakub siedział bez kluczyk zamknął wprawdzie kłódkę, lecz 
ruchu na posłaniu. Nie zapaliła świecy, kłódka nie zamknęła drzwi. Pozostały 
więc mogli nie p'atrżeć na siebie. - Czy on otwarte; nazajutrz rano Jakub, leżąc na 
żyje? - zapytał Jakub. Długo czekał na posłaniu, usłyszał tuż pod drzwiami roz.. 

d · dź p · m~wę. Poznał te same głosy, które poprze-
0 powie · - .ame Jakubie„ . ....,. rozległ dme2'.o . dnia prowadziły dialog koło J0 ego 
się po chwili szept Kazi - panie Jakubie.„ · 
W ciemności usłyszał, jak zbliża się ku okna. T · · 

' niemu drobnymi kroczkami; kiedy. poczuł - o .Malinów piwnica - powiedział 
ją koło siebie, zrozumiał, że drżenie chu- g~os kobiecy. - Za życia sam dźwigał z 
dych ramion, które pogładził ręką, to był niej kartofle i węg;eI. 
jej płacz. - Cicho.„ - powiedział Jakub - Teraz sobie odpocznie - odparł męż-
i dotknął palcami J'eJ' włosów. czyzna - tam pewnie kartofli nie jedzą, a 

ogrzewanie centralne. 
--.. Z ust Kazi wysłuchał po chwili wszyst- - O! - pisnął p~rwszy głos. _ Proszę, 
kiego co zaszło. Malina leżaLjuż w kostni· drzwi nie zamknęli! Trzeba zajrzeć może 
cy. Podobnp nie był zmieniony, tylko skroń wdowa jest w środku„. · ' 
w jednym miejscu. miał głęboko rozciętą. - Skarbów tu pewnie nie ma - brzmia-
Tego dnia, jak zwykle, kasjer wyszedł o ła odpowiedź - ale · zajrzeć można. 
godzinie 10-ej na spacer z Atosem; już w Jakub wstał i uczynił ktok naprzod. 
kapeluszu, wspomniał, że przy okazji wstą- Przez głowę przelatywały mu bezładne my­
pi do restauracji w Alejach, gdzie nie za- śli: zaprzeć sobą drzwi, albo wpuścić ich i 
płacono mu jeszcze za dostarczony likier. prosić 0 milczenie. w sekundę _ jednak zro~ 
Restauracja znajdowała się na drugiej stro- zumiał, że nie wolno pm tak postąpić. Wszy. 
nie ulicy, trzeba więc było przejść jezdnię, stkie sny, w których spłacał swój wielki 
0 tej porze ruchliwą. W momenąie, gdy dług Malinie, zlączyła ta sekunda w jeden 
przejeżdżał tramwaj, Atos dostrzegł na powolny;, groźny sen; właśnie zaczynał się 
przeciwległym chodniku suczkę z rasy te- dziać. _ Jeśli mnie tutaj przyłapią _,. po­
rierów, do których czuł nieprzyjaźń. Wyr- myślał szybko Jakub _ okaże się, , że Mali­
wał się Mali:tr::e, jak zeznali przechodnie, a nowie ukrywali żyda.„ w ostatniej chwili 
kasjer rzucił się za nim - wprost pod koła ogamął wzrokiem piwnicę: nie miał tu pra­
rozpędzonej ciężarówki, nagle odsłoniętej wa nawet zginąć, bo jego twarz po śmierci 
przez tramwaj, który zdążył ich minąć. sprowadzi żandarmów na żonę kasjera i 
Bł9tnik uderzył go w głowę tak mocno, że Kazię. - Jeśli ucieknę jak złodziej, zanim 
podobno ciało Maliny f wykonało koziołka zobaczą moją twarz, panie Malin~.„ Ale nie 
w powietrzu i upadło na bruk o kilka kro- umiał dokończyć tej mr.śli, gdyż opadł· go 
ków dalej. - T·ak zginąć - płakała Kazia lęk pz;zed ulicą, pełną obcych ludzi> wśród 
- w dzisiejszych czasach. Niech pan sam których wtedy musiałby się znaleźć. - Pa­
powie, panie Jakubie„. żałowała pewnie, nie Malina„. powtórzył szeptem, jak 
*e śmierć kasjera nastąpiła w sposób nie- gdyby prosząc zmarłego kasjera -o si~ę w 
zbyt bohaterski i że nikogo .nie można by- trudnej decyzji. 
ło nią obciążyć. - Co teraz będzie? - Drzwi uchyliły się powoli. Jakub zdążył 
szepnął Jakub. zasłonić twarz ramieniem. W blasku świe-

Pogr;i;eb kasjera odbył się w poniiedzia. cy ujrzał dwie ludzkie głowy i dwie pary o­
ł~k. ':!-'ego dnia na podwórzu, tuż koło okna · ~zu, patrzące na niego że zgrozą. Chciał 
piwmcy, dwa głosy męski i kobiecy . pro- im powiedzieć. że jest złodziejem i że przy­

. wadziły rozmowę, która rzuciła światło na szedł tu kraść - lecz krtań zacisnął mu 
przyszłość Jakuba. strach na widok człowieka. W chwilę potem 

- Człowiek był dobry - mówił pierw· usłyszał, krzyk, więc-podobnie jak w swoich 
szy głos - ale życie mal'ne. Kto raz sie- dawnych snach -- rzucił się ku drzwiom, 
dział w więzieniu, tego o sto 'mil znajdzie roz~rącając tamtych siłą swego skoku. 
psia śmierć. Umarł przecie- bez k.'liędza, a Swie~a zgasła: - Ludzie! Ludzie! -
popłakali ·nad nim tyle, co pudel nai:ikam- brzmiał za nim oswpiały kobiecy wrzask. 
lał. · · Jakub dopadł pociemku schodów na po-

- Kochał go więcej' niż żonę - odpo- dwórze; tu poczuł za sobą oddech mężczy­
wiedziała kobieta - i przez niego ducha zny, który go ścigał. Odwrócił się i naoślep 
wyziajał. Bo też dużo psów na świecie wi- wymierzył krótki cios pięścią. Tamten stęk­
dzi.ałam ale takiego nigdy. Pysk miał ży- nął, poczem ciężko zwalił się na dół. 
dowski ' · - , Ludzie! - krzyczała kobieta, trzepa--

- Wyje teraz w kuchni - ~biaśnił głos cąc się w ciemnoś~i.. . , 
męski - bo stworzenie, choć ciemne. prze- Ale ~akub był J~. na. uhcy .. s~once d?· 
cie swoją biedę rozul'.!lie jak człowiek . Wdo- . tknęło _ Jego głowy, Jak wielka, ciężka dłon. 

I 

Stał oparty o ścianę narożnego domu, bo 
lęk na widok tych, których wzywała kobie-. 
ta, odebrał 'mu resztę sił. 

VI. zmierzcł).. wtulony we wnęki bram, · zwlekał 
Tego dnia, .koło południa, liczni przechod- z wyjściem na ulicę do chwili, gdy całkiem 

nie w .Alejach Jerozolimskich pokazywali opustoszeją - wówczas-człowiek o wyglą­
sobie wzrokiem i palcami człowieka, który dzie żyda powinien był sam oddać się w rę­
wzbudził na ulicy ogólne poruszenie. Posu- ce pierwszego przechodnia i prosić go o 
wał się niepewnie wzdłuż ścian kamienic i śmierć; jeśliby zaś odmówił, zanieść o włas­
jakby oślepiony słońcem, naciągał lewą rę- nych siłach swoje ciało Niemcom - ci nie 
ką na oczy kołnierz marynarki, prawą szu- odmawiali jej nigdy. 
kając oparcia. Ludzie przystawali na chod- Nie należało jednak spodziewać się po 
niku, patrząc za nim .ze zdumieniem; nie- Jakubie kroków tak rozsądnych. Jego u. 
którzy, widząc jego osobliw~ ruchy, sądzi- mysł zapewne był trochę przyćmiony; nie­
li, iż jest to niewidomy, lub wariat, jakich bo rozgrzane od żaru, światło zalewające 
wielu błąkało się' ·wówczas po ulicach. oczy, powietrze nasycone kurzem, słoń­
W pewnej chwili, niedaleko rogu Brackiej, cem i zgiełkiem - w kilka chwil spełniły, 
zabiegł mu drogę wyrostek roznoszą,cy ga· w nim do reszty wielomiesięczne dzieło mro· 
zety; zdzielił go płachtą dziennika przez ' ku i nieruchomości. Lepiej więc teraz pie 
głowę, krzycząc: - Patrzcie, ludzie na fra- wnikać w myśli Jakuba. Pewne sytuacje 
jera! Zaczepiony człowiek wyciągnął wte· czynią człowieka bardzo prostym: z wielu . 
dy przed siebie ręce obronnym ruche:rp. i rzeczy, z jakich się składa, zostaje w nim 
przytulił się bokiem do ściany, odsłania- wtedy tylko jedna: jest to jego ostatnie 
jąc twarz. Na jej widok gazeciarz zawahał pragnienie, podobne do ocalałego żagla. w 
się moment, nagle stropiony, potem splu- czasie burzy na zdruzgotanym okręcie „ -

nął f gwizdnąwszy przez zęby, poleciał w jeśli, oczywiście, można porównać człowie­
stronę Marszałkowskiej, wrzeszcząc prze- ka w niebezpieczeństwie z okrętem na 
raźliwit? ostatnie wiadomości z frontów. wzburzonym morzu. 
Przy tej okazji kilku przechodniów zoba· Za rogiem Ordynackiej zbliżał się w stro· 
czyło twarz nieszczęśliwca: była koloru po- nę Jakuba patrol żandarmerii polowej zło· 
żólikłych ludzkich kości; ciemne, nabrzntla· żony z pięciu mężczyzn w hełmach głęboko 
łe wargi, głęboko zapadnięte oczy i czarny, nasuniętych na oczy i zielono-szarych mun· 
dawno widać niegolony zarost - podkre- durach z brązowymi kołnierzami; dwóch 
ślały tylko jej bezkrwistą bladość. Starsza miało przewieszone przez ramię autornatycz· 
kobieta, niosąca dużą paczkę, zatrzymała ne pistolety, trzech - karabiny, których 
się bli.sko niego, jakgdyby naraz _ poczuła lufy pionowo sterczały zza pleców. W c:hwi­
zmęczenie. Nadchodził właśnie z przeciwnej li, gdy Jakub był od nich o kilkanaście krn­
strony listonosz z torbą na brzuchu. Za- ków, z ulicy Sw1ętokrzysklej skręcił firmo~ 
trzymał się także. - Czy nie można mu wy samochód z napisem „Pasta Glob" i. 
pomóc ?-zapytała kobieta. Listonosz mruk- zderzył się z dorożką: jej dyszel przebił 
nął, kiwając głową,: - Sam Pan Bóg nie boczną szybę kabiny. Wtedy patrol, dzwo­
pomógł, a pani by chciała? - i odszedł. niąc butami, wybiegł z chodnika na j»zd­
Kobieta postała chwilę, śledząc wzrokiem nię i otoczył samochód z rozwścieczonym 
włóczęgę; wreszcie i ona, wzdychając, ru- niemieckim wrzaskiem ; dorożkarz, który 
szyła przed siebie. spadł z kozła, gramolił się teraz na asfalcie, 
Minąwszy róg Brackiej, Jakub kierował szukając zgubionego bata, a ludzie, zawsze 

się dalej w stronę Nowego światu. Od ciekawi nowych zdarzeń, już stali wokół, 
chwili zdarzenia ze sprzedawcą gazet, nie patrząc i komentując wypadek na nieko· 
z.asłaniał już twarzy. Nadal trzymał się rzyść szofera i cywilizacji techniczej. Nikt 
blisko ścian i mruźył oczy od światła; każ- więc nie zauważył, że Jakub, minąwszy po• 
dy. przechodzień idący mu naprzeciw spo~ woli pomnik Kopernika, wkroczył na Kra· 
tykał jego wzrok, w którym był strach i kowskie Przedmieście. • 
.znużenie; ludzie, obeznani z myśliwstwem, W pięć minut potem służący Ksawerego 
mogliby to zrozumieć: taki Siim wzrok ma- Szarleja, Kwiecień, usłyszał dzwonek u 
ją zwierzęta w kotle, kiedy, niezdolne do drzwi. Nie śpiesząc się, uchylił je ostroż· 
obrony, wychodzą z krzaków wprost pad nie i zapytał, kto tam. To, co zofiaczył, 
lufę.- Jakub, osłabły od słońca, obezwład- sprawiło, ~ zawahał się,' a po chwili odsu· 
niony zgiełkiem i przestrzenii!, w jakiej na- nął łańcirch, otwierając drzwi szerzej. 
gle się znalazł, oddychał coraz ciężej, po- - Do kogo? - mruknął, patrząc badaw-: 
ruszął się .z trudt>m; z czoła na pówieki, na czo wodnitymi oczami na przybysza. - Do 
usta spłyiral mu słony pot. Z ludzkich twa- pana Tola Szarleja - odpowiedział Jakub. 
rzy, kiedy go mijały, znikał uśmiech. Jedni Po każdym słowie z trudem rozlepiał zapie­
odwracali o'czy, ud,ając, że go nie Widzą; in- kłe wargi i wpijał wzrok w jajowatą gło­
ni, przeciwnie: zakręcali w miejscu i szli wę, z różowym, zad.artym nosem; człowiek, 
za nim, patrzą<' c0 się stanie. Kiedy zatrzy- który stał przed nim w poplamionej kurt­
mał się na rogu Nowego światu, aby ze- ce _ze spłowiałymi wypustkami, przez mo­
brać siły, otaczała go już spora grupka ga- ment wydał się Jakubowi znajomy - jak­
piów; cudem nie było w pobliżu Niemca - ·by da~y sen po latach znów wyszedł mu 
tylko dwaj kolejarze, przechodząc, spojrze- naprzeciw. 
li na niego; jeden z nich machnął ręką, mó- -:- Tu pan Tolo ni~ mieszka --·· odparł _ 
wiąc: - Verrilckter Jud - a drugi się ro- s~uzący z namaszcze1~iem - jesteśmy, że 
ześmiał. Ale Jakub tego nie widział. Szedł się tak wyrażę, bezdzietni moralnie. Niema 
prawie poomacku, w jego głowie turkot i tu czego s~ać - westchnął, owiewając 
gwar wciąż tłumiły ostatpią ocalałą myśl; Ja~uba powi~wem alkoho~u. - Czy on tu ... 
dlatego numer domu, ktory zapamiętął ze taJ wcale me przychodzi? - szepnął Ja. 
spisu telefonów, powtarzał sobie co krok, kub._ - Rzadko - wyjaśnił służący . .__ Os­
poruszając bezdźwięcznie zaschłymi warga- tatn1 raz by~ cztery lata temu. Może spot• 
mi. Na Nowym SwieciE> śledzący gó tłumek kał g? pan medawno? - spytał ciszej przy„ 
zmniejszył się nieco: widocznie . dawnym suwaJ~C n?s do twarzy Jakuba. -· Nie -
gapiom znudziło się patrzeć, nowych przy- odpowiedział Jakub - jestem jego szkol­
było mniej. Kilku przechodniów przystanę· :OYI!1 kolegą, ostat~i raz widziałem go przed 
ło jednąk, odprowadzając go wzrokiem.-. W~Jną„. - SpokoJne były czasy ·- stwier­
Jeden ,z ,nich, niepozorny. niem~ody, pod- , dZ!ł. służący, _oglądając się za siebie. - Ale 
szedł bliżej i zagadnął półgłosem: _ Prze- moJ pan mme woła . . 
pr~szam. dokąd pan idzie, proszę się nie lę· Rzeczywiście , z pokojów rozl,{lgł się nieco 
~rn.c„. - n~ co Jakub nic nie odpowiedział skrzeczący, a zarazem jakby przyduszonY, 
~ ~akby me. słysząc, dalej wlókł ,się pod g_ło~, który zawołał dwukrotnie : - Kwie­
sc1aną w kierunku Krakowskiego Przed- c1en ! - poczem rozsypał się w · kaszlu. _ 
mieścia. Zyci~ i:erwowe - zakończył służący i wy• 

W lecie roku 1943 Warszawa była oczy- chyh~ -Jeszcze raz nos przez półprzylnknięte 
szczona z :żydów. Rozbierano już mury. - d~zwi. - _Niech pan uważa, mój Zenon kręci 
W domach dawnego ghetta nowi mieszkań- się t!-1 dziś od rana. Ja sam schodzę mu z 
cy znajdowali podobno porzucone skarby. d~ogi, a co. dopiero pan. Kiedy nie ma pie­
Ludnpść żydowalia uległa żniszczeniu w tak mtldzy, w~a.snego ojca obedrze. Lepiej zaraz 
zwanych „obozach śmierci": po zadusze- stąd PÓJŚĆ gdzieindziej. -- Kwiecień! -
niu gazem w komorach, ciała palo:p.o na po- wr~asij.ąl P? raz trzeci ochrypły głos z poo1 
piół, a wyciekły z nich tłuszcz służvł, jak koJu. - Niech pan zmiata póki czas -
wiadomo. do produkcii niemieckiego my- szepnął służący i zatrzasnął drzwi. 
dła. - W takich okolicznościach. kto pragnął Jakub chciał o coś jeszcze zapytać, ale 
się nmilić. szukał schronienia w lasach, lub już nie zdążył. Przez chwilę odczytywał li· 
zdśwał się na łaskę tych, co zechcieli g-o tery. na złotym szyldzie przybitym do 
przygarnać. Ci dzielili sie na bezin~resow- drzvJi, a potem szepnął: - Dowidzenia.„ -
nych, którzy przygarniali zadarmo i innvch. i powoli odwrócił się ku schodom. Dopiero 
którzy żądali pieniędzy; tylko lasy, bez róż- wtedy spostrzegł, że o pół piętra niżej stoi 
nic, dawały każdemu bezpłatny pri..ytułek. młody człowiek w słomkowym, zsuniętym 
Na uljcach Warszawy niełatwo było spot- lekko z czoła kapeluszu, z pod którego WY· 
kać . w tych czarą.ach człowieka o twarzy ży. mykał się na 'skroń ohdulowany pukiel. Pa,. 
dowskiej. Jeśli .się pokazał, niewiele uszedł trzył na Jakuba chłodnym, wesołym wzro· 
kroków: w ostatnich latach woinv n;ektó- klem; prawą dłonią oparty o poręcz. Po kil· 
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ku se~~dach P,os~awił nogę na stopniu i 
odsł'.llll8:Jąc w usnuechu drobne, białe zębv. 
pow1edz1ał: - Chodź bliżej. 

. Br~k ~ateriałów pędnych_ i zal'ządzenia. 
mem1e\:k1e, rekwirujące pojazdy mechanicz­
ne dla potrzeb wojennych, sprawiły że sa­
mochód, jako środek prywatn&go tr~nspor­
tu_. był · w miastach okupowanych prze;>; 
N1e~ców zjawiskiem dość rzadkim. W tym 
czasie na bulwarach Paryża widywano czę" 
sto - co potwierdziły fotografie w ilustro· 
wanych pismach - zeszłowieczne breki do­
~arty i wolanty, którymi praktyczni Fran­
cuzi .zastąpili utracone auta w opustosza­
łych garażach. Po dJtiesiątkach lat na bru­
ku europejskich stolic znów zadźwięczał tę-
tent końskich kopyt. · 

Z tych .samych powodów w Warszawie, 
obok d<>rożek, których ilość po wybuchu 
wojny wielokrotnie wzrosła, na czoło środ­
ków lo~omocji wysunął ~ię rower. Ponie­
waż był szybszy i tańszy niż dorożka w 
drugim roku okupacji zaczął również ~aj­
mować m;ejsce nieistniejącej już wówczas 
taksówki. Ten nowy model roweru składał 
się z dwóch części: tylne kol~ pedały i sio­
dełko nie uległy zmianie, zato na przodzie 
pojawił si~ nowoczesny dwuosobowy fotel 
na kółkach, lekki, ruchomy i zwrotny· na 
jego oparciu trzymał ręce kierowea, ii~ga­
:r;n~, wprowadzając w ruch cały pojazd, nie­
sc1sle zwany „rikszą". Chiński, półnagi 
riksza ciągnie bowiem swój wehikuł, wprzę­
żony weń jak koń; natomiast jego warszaw­
ski kolega siedział na siodełku, pchając pa­
sażera przed sobą. Ponieważ jednak w oby­
dwu wypadkach przewóz odbywał się kosz­
tem wysiłku ludzkich mięśni i płuc, nazwa, 
wskazując ~spólne źródło energii, dość 
trafnie określa zjawisko. Można to było 
stwierdzić do nieąawna, warszawskie riksze 
przeżyły wojnę o parę lat, ostatnia znikła 

szarz w zielonej czapeczce, nie odrywając 
wzroku od bramy, uczynił ręką gest, zna­
czący: daj spokój - poczem obejrzał się 
ostrożnie za siebie, na gmach Komendy Po· 
licji i szybko zeskoczył na chodnik. 

Jakub był już bardzo wyczerpany. Resz­
tą sił próbował oderwać rękę Zenona, zaciś­
niętą na jego gardle. Nie· umiał się skutecz­
niej bronić, gdyż od chwili, k:edy służący 
zatrzasnął przed nim drzwi, wszystko co 
się po tym działo przyjął bez protestµ, ja­
ko procedurę własnej śmierci. Twarz Ze­
nona z jasnym puklem na skroni, jego zim· 
ny, błękitny wzrok, jakim powitał go na 
schodach, wydały się Jakubowi ocz;rwiste; 
zrozumiał, że uśmiechnięty człowiek, stoją­
cy o kilka stopni niżej, jest funkcjon:ariu· 
szem niewidzialnych sił, którym od począt· 
ku ulegał je~ los. Przez chwilę Jakub pa­
trzał nań ze zmęczeniem, a potem, kiedy 
usłyszał głos Zenona, zeszedł pośłuszniE> 
stopień po stopniu i zatrzymał się przy 
nim. Tam Zei J u wyciągnął rękę z długim, 
ostrym paznol„dem u małego palca i powie­
dział wesoło: -- Pięć kawałków, trupie. -
Jakub zaprzeczył, powoli 'kręcąc głową; 
szepnął, że nic nie ma. Wtedy otrzymał 
pierwsze uderzenie w policzek; zasłonił więc 
twarz ramieniem, przyciskając się do porę­
czy. Ale natycluniast poczuł drugi cios w 
skrof1; nie był zbyt bolesny, Jakub zach­
wiał się tylko, przez głowę przeszła mu nie­
jasna myśl, że widocznie tak się umiera. 
Nagle kllzyknął z bólu: kopnięcie poniżej 
brzucha zgięło go w pół. Jakby zdaleka, 
słyszał teraz słowa Zenona: - Daj, r.o 
masz, bo zatłukę; - ponieważ milczał, na­
s~ępne uderzenie rozkrwawiło mu wargę. -
Wówczas ostatkiem rozpaczy Jakub odP.­
pchnął jego ręce i zaczął uciekać. Lecz Ze· 
non dopadł go w bramie. Pukiel mu się 

w roku 1947; na ulicach wiodących pod gó- MARIUSZ MARG 

zmierzwił i opadł ze skroni, przykrywaiac 
brew. 

Jak wiadomo, Jakub usiłował .ueiec po 
raz drugi - i tym razem daremnie. Kiedy 
Zenon pi:zywlókł go z chodnika do bramy, 
osłabł całkiem - spiczasty paznokieć po­
ranił mu szyję. Po chwili jednak Zenon 
przestał go bić. Puścił gardło Jakuba i za­
palił papiero~a. - Jeżeli nie masz forsy -··· 
powiedział spokojnie - to wszystko w po: 
rządku. Nie zn-a.sz Zenka Kwietnia. Pójdzie­
my razem na Komendę. - Dobrze-~ szep­
nął Jakub, czując ulgę ·na myśl, że nikt już 
nie zażąda od nięgo przed śmiercią rzeczy 
niemożliwych. Poprosił Zenona, aby go tam 
zaprowadził jak najprędzej. Zenon zgodził 
się i dodał, że poczekają aż wypali. Był 
pewnie także zmęczony. Stał plecami do 
bramy i wypuszczając dym w zgrabnych 
kółkach, patrzył na Jakuba swoim niebieS>­

. kim wzrokiem spod cienkich łuków brwi. 
Jakub pomyślał, że chochż Zenon rozkrwa­
wił mu twarz, łatwiej będzie iść na policję 
z nim razem, niż samemu. Była to osobliwa 
myśl: ludzie torturowari na ulicy Szucha 
opowiadali późnJ.ej, że między dręczycielem 
·a ofiarą rodzi się z czasem szczególna blis­
kość; - eo do mnie jednak, wolałbym nie 
zgłębiać jej przyczyn i natury. 
Właśnie w tym momencie w bramie roz­

legły się kroki od strony ulicy. Zenon zerk­
nął za siebie, poczem trącił Jakuba w ramię 
i powiedział: -- Chodź. Ale Ja kub nie po­
ruszył s:.ę; nagle przylgnął do ściany, i jak­
by nie słysząc głosu Zenona,· -patrzył roz­
szerzonymi oczyma w człowieka, który nad­
chodził. - Mówię ci: chodi --- powiedział 
Zenon i znowu podniósł. rękę. 

Lecz za jego plecami stał już rikszarz w 
zielonej czapec~e; zmrużywszy oko do Ja­
kuba, _powiedział życzliwie: - Ręka niżej, 

panie hrabio ....:... ujawruaJąc przy tych sło­
wach brak dwóch przednich zębów, czego e­
fekt dał się poznać po chw~li, gdy dodał: -
'fylko szpokojnie„. 

Wtedy Zenon op·uścil rękę i odwrócił się 
ku niemu. - Czego chcesz - warkną,ł, z.<:!Ur 

wając kapelusz jeszcze bardziej z czoła .. -
Rikszarz poprawił czapeczkę i odparł, że 
chce porozmawiać. --- We trójkę - wyjaś­
nił, wskazując spojrzen:em Jakuba - to 
mój kolega. Tam ---- skinął głową w stronę 
chodnika --- także koledzy. Wi\~C powia­
dam -·- zRkończył powoli - lepiej szpokoj­
nie. 

Reszta wypadków rozegrała się nadzwy­
czaj szybko. Jakub, który przez czas roz­
mowy stał obok w osłupieni-.1, rozpla.<1zcza­
jąc za sobą spotniałe ręce o ścia.nę, nie mógł 
później odtworzyć w pam'.cci kolejności fak­
tów. Poprostu: nagle usłyRwł gh1chy od­
głos; w tej samej sekundzie zolnc~.ył pod 
nogami zwinięte :;iało Zenona i fl~omkowy 
kapelusz, toc~ący si(~ po z.iemi; jednocześnie 
poczuł, że czyjaś <llvń popchnęła go na­
przód w kierunku ulicy. -- Czapka! -- za­
wołał ktoś blisk'-' niego w ogólnym tupocie; 
na głowę spadł mu miękki, szorstki przed­
miot - z.rozumiał, że powinien go wcisnąć 
głęboko na oczy. Po lewej ręce zbliżało się 
dzwonienie tramwaju. - Prędzej! - naglił 
zdyszany głos; inny głos krzyczał z bramy. 
Jakub znów został popchnięty, stracił rów­
nowagę, czapka zsunęła rnu się na brwi. w 
chwilę potem spostrzegł szary asfalt, ucie­
kający z pod jego nóg; wreszcie uderzył go 
w piersi mócny ,Pęd powietrza. - Trzymaj 
się poręczy! - usłyszał rozkaz z nad gło-
wy. - Oboźna! · 

Spadali teraz na dół w• kierunku 'Powiśla. 
(dokończenie nastąpi) 

Kazimierz Brandys 

rę pasażer czuł za plecami ciężki, wyczer- AL 

~:~fue~dech kierowcy, zgiętego nad jego GR u Dz IE N; PAR y s K-I 
W latach okupacji rikszarze rekrutowali 

się przeważnie z młodych ludzi rozmaitego 
·pochodzenia. Byli to robotnicy, uczniowie BURDEL NA RUE HUCHETI'E został 
lub studenci, których wojna ~yrzucHa na zamknięty jeszcze w zeszłym roku, 
bruk w znaczeniu dosłownym, choć nie tak kiedy uchwa:łą Zgroma<lzenia Na-
okrutnym, jakie wyraża powszechnie znana rodowego „le.ś maisons de toleran. 

, . ce" zami.'cniły ~ę w „maisons des 
przenosma. Niektórzy bowiem, zarabiając ctudiants~·. Gruba madame pa:tronne ze złośli-
w ten sposób na życie, jednocześnie odda · ·vym uśmiechem witał-a swyich nowych lok.a.­
wali bezinteresowne usługi społeczeństwu: tor-Owi szarym papierem zalepiała nagie nim­
rikszarze często przewozili nielegalną pra- fy ha-sające na tle karmelkowej natury dla za. 
sę i broń, a w;elu z nich było członkami dowolenia gości. Po krętych wąskich schodach 
podziemnych organizacji, walczących 0 wo!„ studenci wciągali n.a piętra swe walizki, i wno­
ność narodu. Podobno w dniu zamachu na sili je do pokojów, w których oświ•ctlenie 11.vo­
niemieckiego dygnitarza w Warszawie przed rzyło rozmarzający nastrój i psuło oczy. Ma­
jedną z kamienic, nieopodal rogu Chmiel- dame patronne (przechodziła obok swych Io-

. M katorów z wyniosłą ura2loną miną, obgadywa-
ne] i arszałkowskiej, zajechała riksza; ła ich przed konsjerżką z sąsiedniej kamienicy 
wysiaQ.t z niej młody, skromnia ubrany człoJ i <psioczyła na komunistów, którzy podali~pro­
wiek z paczką w ręku; drugą wniósł za nim jekt t~j przeklętej ustawy. Oczywiście. że gło-

, do bramy sam r ikszarz. W godzinę potem 1mwała na de Ga:ullea! 
odbył się zamach. Jego uczestnik opowia- Według u.stawy nagie D!iimfy powinny były 
dał po latach, że pasażer z paczką jest dziś zostać zamalowan'c, ale madame patronne nie 
posłem na Sejm, a rikszarz - dowódcą myśli już nawet o zmianie pdpstrzonego przez 
pułku. muchy papieru, przez który przeświecają olej. 

, ne uda i przybrudzone piers'i, bo nie po to 
O tej samej godzinie, gdy młodzieniec w głosowała na generała. stuqenci uczą się spo­

słomkowym kapeluszu zaczepił Jakuba na koinie medycyny lub ch'cmi.i, rozmawiają o 
ąchodach, pięć wolnych riksz oraz dwie do- egzaminach lUJb tańcówkach i twierdzą, że ich 
rożki czekały na postoju przed domem, w nie obchodzi polityka. 
którym mieszkał Ksawery Szatlej. Połud- Polity\ltą nie interesuje się jeszcze 30% 
nie było upalne, ruch na ulicach o tej po- Francuzów. Podczas wyborów nie ddą do urn, 
rze zaczynał już słabnąć. W jednej z riksz a potem dziwią się dlaczego strajkuje metro, 
czterech kierowców grało w karty, piąty, listonos~e ni'c. '!'~znoszą. poczty,_ śmiecia~ze nie 
w zielonej czapeczce zsuniętej na tył ,głowy, . spr~_taJą ~mi.ee~'. dlacz:go m: k;.irsuJą nOII"' 
spał z nogami przerzuconymi przez poręcz ~alme 'POc1ąig.1, me ~ra~;..iJe nalezy?1e ele~trow. 
siedze . d . . r k ,ma a przed p1ekarmam1 tworzą. s1ę długie ko-

m~, ,P.o pieraJąc po icze ~ze~oną, lejki. 
grubą p1ęsc1~. W pewnym m.omenc1e riksza- z rue Huchett•c wykłurna się na półtora: met­
-rze przerwali grę w karty l wszyscy czte- ra szeroki wyłom zaułka. Przez jego środek 
rej podnieśli głowy, patrząc w stronę po- płynie śmierdząc pleśntiejący rynsztok„ sł>a.ba 
bliskiej bramy. latarnia gazowa oświetla odarte z tynku mu. 

- Czego on chce od faceta? - mruknął 
jeden po chwili obserwacji. t>rugi, ze spin­
ką we włosach, wyjaśnił: - Złapał żyda 
i ściąga z niego frak. Trzeci rikszasz stwier::­
dził, że wobec tego robota jest łatwa, nie~ 
ma na co . patrzeć. - Rozdaj karty - po­
wiedział do czwartego, który gryzł pestki, 
wypluwając je na bruk. Karty zostały roz­
dane, nie podjęli jednak gry, ponieważ sce­
na przeniosła się z bramy na chodnik. Na­
padnięty prawdopodobnie chciał uciP.r. w 
kierunku Nowego światu, ale potknął się o 
próg bramy i upadł . . Ledwie zdążył wstać 
z ko~an, młodzien:ec w słon~}rnwym kapelu­
szu znowu miał go w rękach. Rikszarze zo­
baczyli · jego palce wczepione w czarną, 
kudłatą głowę ofiary i usłyszeli jak cedzi 
przez zęby: - Daj forsę, mówię ci, gudła­
ju. Trzeci raz się nie wyrwiesz, nie znasz 
Ze'nka Kwietnia. Ku zdziwieniu rikszarzy 
napadnięty bronił się słabo; usiłując osłonić 
twarz przed uderzenia.pij, dał się prawie bez 
oporu z powrotem wepchnąć do bramy. -
Krwawi... - mruknął rikszarz ze spinką 
we włosach. Wtedy jego kolega w zielonej 

· czapee9:ce, śpiący dotychczas w rikszy, o­
budził się, ziewnął i zmienił pozycję. Lec7. 
zamiast znów zasnąć, poderwał się nagle i 
usiadł, czuJme wysuwając nos w strone 
bramy. - Łatwa robota - powtórzył trze­
ci rikszarz - gość nawet nie gdaknie„. -
Wchodzisz? - wskazał oczami kartV'. Rik-

_ry, strajkowy-afisz, jakieś uparte NON z cza'­
sów pierwszego referendum i tablic:;>;kę z naz.: 
wą: RUE DU CHAT QUI PECHE. Grwpka 
dz:i•cc! bąwi się jęszcze rprzy ścieku, pochylona 
nad wSpoa.niale wielkim ciałem zdechłego szczu• 
ra, od którego się nie może oderwać. Mają 

naprawdę uciechę, bo ta:k wiP.lkie szczury nie 
zdychają 71byt często. 

KLlka kroków dalej staru1Sieńki Saint JuJi.en. 
le Pauvre, który pamięta jeszczlc czasy piel"v­
szych kapetyngów, pusty plac w miejscu, 
gdzie się dziś wznosi Sorbon-a i bezskuteczną 
walkę „profesores" z „etudiantes", studentka­
mi, jak nazywano wówcza-s owe dziewczęta,, 

które przeszkadzały w nauce studentom. Po 
drugiej stroI\i.'c Sekwany Notre Dame, tuż ko­
ło nas wciśnięty w szarość pochylonych do. 
mów przedziwnie gotycki Saint-Severin. Dzie­
ci porzuciły już szczura i rozih;eg-ły się do do­
mów. Tu rodziła się kultura Europy. 

Obok jest algierska kawiarnia o froncie wy. 
malowa:ny:m jak meczet w Kordobie. Zza za­
słoniętych różowymi firankami okien docho­
dzą piszczące dźwięki pseudoairabsk!ej muzyki 
i stały półszmer. Przed drzwiami porti'CT w 
czerwonym fezie zaprasza na kus-kus i inne 
algierskie przysmaki. Spod napisu NON pd . 
rywa się kobiecy cień zespolony dotąd z mu­
rem. ,„Pójdziemy ?" Na ulicy cuchnie. Przed. 
gruźliczym! kamienicami rosną kupy śmieci 
i odpa:dików, które w mdłym oświetl•cniU ga­
zowej latarni nabierają plastyczności i budzą 
lęk. Właśnie trwa strajk śmieciarzy i gazety 
piszą, ~e służbę oczyszczania miasta przejęło 
na cza.s strajku IWl()jsko. Tak,, na wielkich bul­
warach, w dzielnicy Pas'1y i Tr~adero śmie. 

cle zbierają już żołmer.ze, ale to tutaj rodziła 
się ku!tUTa Europy. 

Trzy lata temu, 19 si'cl'pnia 1944 roku, padł 
tu strażnik pokoju, FerdiJland Poufain, lat 2a. 
Przed witryną baru „Pod dzWonnicą Notre Da. 
me" zginął za Francję; wolność, równość i bra­
terstwo, Kiedy patron otwiera okiennice, ta­
blic~a zostaje zasłonięta i nie wiadomo kto 
padł i za co. Widać tylko krzyż lotaryński 
i wielki napis białą fa:rbą na odsłoniętej szybie: 
Vin rouge 80 fr, vin blanc 70 fr, Calvados 
vieux 350fr. We Francji jest wi•cle gatunkó•7-
wina. Bistro jest oświetlone niebieskoszarym 
neonowym śrN:iatłem, za ladą, na pół.kach, każ. 
de wolne miejsce wypełnione jest butelką ru­
mu lub likiertcm, nad ladą wisi napis, że płaci 
się przy zamawianiu, a iprzed ladą tłoczą się 
ludzie, którzy nie zamawiają butelek. Nad la­
dą wisi jeszcze napis, że kto prosi o kredyt 
nie zasługuje na szacunek., ale ci Judzie zasłu­
gują widać na szacunek, bo na kredyt patron 
nie wypełniłby tych wszystkich beczek~ które 
stoją pod oknem i służą. za łoże grubemu mu. 
rzynowi w okularach, przyibyłemu tu aż spod 
Brazaville, kiedy był jeśZcze młody i chciał 
poznać cywmzację białych. Ale to już jest sta­
ra historia, dziś już zna cywilizację białych. 
Przez sen majaczy, że on l>udował w Braza­
ville pała:ce. w których jest widno i ciepło, a 
u ni•cgo w pokoj1u jest ciemne i zimno. Zresztą 
nic dziwnego, bo to już listopad się kończy, 
znad Sekwany wieje ' mroźny, przeni1kliwy 
wiatr, a do Francji nie .przychodzi węgiel IL 

Ruhry. Murzyn przeszkadza trzem grającym 
w karty, którzy ulokowali się na sąsiedniej 
beczce i patrzą na niego ze złością, bo to mru~ 
czenie nie pozwala im się skupić,, a grają o 
aperitif. Zniszczona kobi·~ta o bardzo zwisają. 
cych piersiach i włosach jak sznUJI'ki, które 
zakryiwają jej twarz, odwołuje jednego z gra­
jących, bo ktoś wrzucił franka do automatu 
i trzeba wykorzystać tan chrypliwy slowfox 
o miłości tymbardziej, że za kilka dni auto­
mat przerobią i jedna melodia będzie kosz-to. 
wała dwa franki a może i trzy. W dlrugi.rn koń­
.cu lady uma:lowana baba tirzę.si•c swoim tłusz­
czem i nalewa wino przysłuchując się r02llllo­
wie między nieogolonym kiuternogą, który 
twierdzi, że im wszystkim trzeba rozlbić mor. 
dy, dwoma algierczykami, którzy handlują dy­
wanami i uważają, że jest bardzo źle, i trzema 
mężczyznami, z których jeden jest napewno 
śmieciarzem, bo śmi'crdzi wyziewami pary­
skich śmietników i jest zrośnięty z brudem. 
Wszyscy ?J.godnie potakują, że tak dalej być 
nie może i prją wino szybkimi ł}nkami. Na la­
dzie drzemie zwinięty w kłębek czarny jak 
smoła kot. -

Tygodniki zajmują się ostatnio statystyką, 
oni nie czytają · tygodni•ków, ale znają z wł>a.. 
snej pra:ktyki rzeczywisty obraz statystycz­
nych cyfr. Dwie krzywe ~ plac i cen - od­
dalają się od siebie coraz śpieszniej i choć oni, 
w barze „Pod dzwonnicą Notre Dame" nie 
znają' tych danych, że w kwietniu 1945 r. 
wskaźniki płac i cen wynosiły 314 i 325, w 
kwietniu 1946 r. jwż 395 i 496, w kwietniu 1947 
roku 543 i 837. a dziś 651 i 1336, to jednak 
czują te cyfry, bo między tymi uciekającymi 
od siebie wykresami zawiera się iCh żyde. 

Bezwzględnie, że jest źle. Robotnicy prote­
stują stra:jikiem, ale według norwego prawa 
$trajki będą o~raniczone, częściowo traktowa. 
ne jako sabotaż, a ich uczestników i -organi­
zatorów czeka kara do 10 lat więzienia, tó jest 
tyle właś:ni•c na ile zO'Stał skazanv Xavier Val-

loa.nt,, komisarz dla spraw żydowskich vr rzą­
dzie Vichy, 'który ma .!JJ.'.l. sumieniu kilkadzie­
siąt tysięcy l.udzkich żyć. 

Kuternoga zdobył swoją prote~ w maquis, 
gdy 'W'alczyił przeciw boszom i tłumaczy teraz 
dwom algierczykom, śmieciarzowi i tym dwom 
pozosta-łym, d'lacze.go w Marsylii, choć komu· 

· niścl m:yskali większość głosów, merem został 
członek RPF, dlaczego w Havrze, choć komu­
niści uzysIDa.li większość, merem został czło­
nek RPF, dl:tcZ'ago w dziesiątkl}eh mio.st i rn\a. 
stec.zek francuskich, gdzie komuniści :z.dobyli 
większość, w radzie miejskiej n.le ma ani jed­
nego komunisty. Kuternoga rozkłada płachtę 
„Ce soil'", wy~rija tą jedną stroną gazety, któ­
ra wygląda jak p;akat, bo we Francji wpro­
wadzono · ograniczenia papierowe i pokazuje 
r::yfry. Komuniści - 13 wyborców, RPF - 7, 
SFIO - 4.,' MRP - 3. W'c Francji wybory 
są pośrednie. Ludncść Havru zaufała kornuni. 
storn. Ale 7 plus 4 plus 3 dają 14 więc rada 
miejska Havru jest ga.uli.~towskoa,, bo komun!­
ści dysponowali tylko trzy:nastoma głosami. 
Gdzie indziej przy większości bezwzględnej 
komunistów rada miejsk<i. zjednoczonymi gło­
.sami prawicy dostaje się w ręce socjalistÓIW, 
ra'Ciykałów lub MRP, choć nie im zaufał w gło­
sowaniu ipowszechnym lud. Kuternoga nie 
umie tylko wytłumaczyć .:Tlaczego partia, któ. 
ra wydała lki'cdyś Jaures'a idzie dziś ręka w 
rękę ze zjednoczoną woikół generała prawicą 
która popiera odrodzenie Niemiec, (a on w 
-wail.ce z Niemcami stracił nogę i w walce z 
Niemcami zginął strażnik pokoju, Ferdinand 
Paula.in, lat 23),, ale tu we Francji wiele ·pro­
stych rzeczy ma bardzo skomplikowany wy-­
gląd i dziwtrc nazwy. Teraz to Się nazywa 
„trzeciiJ. siła", ale to jest wciąż ta sa:ma siła 
i wciąż ta sama takty\lta. Nadchodzi patrcn 
.i nie rozumie dlaczego kuternoga s~ dener­
wuje, nie wie komu on -chce rozbić mordy t 
WZl'usza ramionami, że się nie rozumie na rpo. 
lityce. Patron chce żyć spokojnie, inkasować 
pi•,miiądze przy zamawianiu i poić ludzi kwaś­
nym algi'crskim winem, któ;·ego też nie ma 
dosyć. 

Nagle zgasło światło i patron zapalił dwie 
lampy karbidowe, które stały już przygotowa­
ne na kontua'!'ze. W oknach sąsiednich domóW' 
zaczęły się stopniowo pojawiać migocące świa. 
tełka, trzej mężczyźni zebrali karty i wst~li 
hałaśliwie z beczki, budząc murzyna. Paryź 
pogrążył się w ciemności, w w:>~lkich · zakła­
dach energetycznych w Issy trwał stra:jk. Tur­
biny jeszcze szły uruchamiane przez łamistraj­
J:có":', na których oparł się rząd w akcji rozbi. 
;iiama CGT. ale już prąd przerywano coraz 

. c~ciej ~ na coraz dłużej: Elektrownię 9bsa­
dz1ło WOJSko, okupujących ją robotników siłą 
usunęła policja. 

Policja usuwała strajkujących z dworców i 
fabryk i to się nazywało ewakuacją miejsc 
pracy. Robotnicy stawiali opór i były ofiary. 
Ofiar byłoby więcej, ale żołnierz'e odmawiali 
strZ'clania do ludu. Przecież gdy nazwał to po­
~tępowanie patriotycznym i repwbl'.lkańskim 
i pochwalił takie stanowisko wojska poseł ko­
munisty-czny, Raoul Oa!as, oficer Legii Hono. 
rowej, posiadacz Krzy:ża Walecznych i Medalu 
Ruchu Oporu, zasądzony na śmierć przez Vi­
chy, Zgroma'Cizenie Narodowe odebrało mv 
mandat pochOdzący z 'woli ludu, bo L.':roma 
dzenie stwierdziło, że Calas m:wołuj•0 -do re 
wolucji i zlękło się słów Oalasa. 

Z rzadka w ciemność ~aud!ków wdzierało si\· 
jas'krawe świ'atło ja:dącego ostrożnie a.uta. 
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Pa.ryż tonął w Ćiemności, Pary~ jęst · eerce.rn 
Francjt, ·Walka toczyła się wszędzie. Generał 
milczał od czasu ostatndch wyborów, które roz.. 
gromiły wszystkie parti•a francuskiej prawicy 
i na ich szczątkach stworzyły pot · e RPF, 
!l:Z!Jd siłą j propagandą. Włiłował zła.mać straj­
ki,. półtora miliona robotników walczyło o 
Francję. Sekretarz RPF ośWia:dczył, że gene­
rał przyjmie władzę tylko na prośbę ludu. Lud 
krwawił. Po raz plerwazy w historii c~rtej 
republiki ·skonfiskowano całkowite nakłady 
pism. „L'.Humaint6" 1 „Ce 2oir" za głośno biły 
na a:larm. 

Paryrt tonął w ciemności. Prezydentem mia­
sta został Pler?'a de Gaulle, człowiek wielkie­
go kapitału. Na bracie można polegać. kto ma 
Par~ ma Francję. Zmarł Puzzuol! pobity pod­
czas ma;n,1f~tacji komunistycznej w sali Wa. 
gram, zostali zabici dwaj kolejarze strajkują­
cy w Va.lence, przed domem Maurice Thore2a. 
wybuchła bomba. W Cholay-le-roi podpalono 
lokal ~lfłZiku Francuskiej Młodzieży Republt;, 
kańsklej, UJRF. W Greusot zc1'amolowano lo­
kal miejscowej sekcji Partii komU'llietycznej. 
W Vichy rzucono granwt w siedzibę tamtejsze­
go oddziału partii. W Paryżu wybito szyby w 
lokalu organlmcji France.URSS. W. Saint 
Sulpice rnucono bombę w kllkutysl.ęczny tłum 
zebrany na mltYJJ:gu. O tym wszyst'kbm gazety 
nie pl911.ły. GeD'd'l'ał rni·lczał, do lt'rancji przybył 
John Forster Dulles. Przy Neapolu, Orani•a, 
Livorno flota amerykańska urzą.dzała manew­
ry, lecąc na nie zginął w katastrofie samolo­
tow~i ~enera.ł Leclerc, który wyzwolił Paryż. 
NA placu Hotel de vme pobito wczoraj mani. 
fell'l:u.ffłcych strajkowiezów, Jutro plac otrzy­
ma DOWfł Da7lWę, nad SekrJVaną. ste.nl·~ nowy 
pomnik. W pałacu Inwalidów apoczęły prochy 
tego, który wydarł Paryż foaszvstom. Francja 
~egnała Lecle~ca. 

„Przyjechałem osobiście zobaczy~ wspania­
ły w:ysllek narodu franousklego w wa.lee z pe. 
netracjlł zagra:nicy ... " Fra.ńcja wt!tał>a John 
Forster Dulles'a,. który siebie nie uważa t:a 
przybysza z zagranicy. Generał czeka: i milczy. 
Zabierze głos, gdy się skończę strajki I wy­
je.śni sytuaąja, narazie niech mówi Schuman. 
Deficyt skarbu państwa przekroczył trnęch-

• I\ .setny miliard. 

John Forster Dulles spotkał się s generałem. 
Schumanem i Blumem 1 twierdz!, ~ nie uwa..: 
u par.tli komun.lstycznej za partię francu.ską, 
tak samo jak twlerdzilJi to Niemcy. gdy roz­
.rzedzali jej szeregi, bo walezył9. 0° w<>lność. Na 
torach Francji wykoleja się poci!łgi, są. za:bic1 
1 ranni, sprawcy są nleuchwytnl, ta:k jak me­
uchwy·tnl byli podpalacze zbiorów po tegorocz. 

' nych żniiwach. · „Błękitny iplia.n" pokrywa się 
kurzem w mlnisterialnych archi1wach,, któż 
wapomlna dziś spisek sprzed waściu miesię­
cy? Zboże odkupi się w Ameryce, maszyny 
odkupi się w Ameryce, Ameryka przyśle za~ 
miast znl!!Zczonych nowe lokomotywy i wago. 
n. , kto'- wśk~e właściwych sprawców sabo­
tażów? ·John Forster Dulles Jest we Francji, 
rząd Francji przerywa rokowania handlowe z 
Rosją 1 wydala obywa.tell radzieckich, kto pa~ 
mięta, 21c Rosja jest państwem alianckim? 

Kilka kroków od bM'U „Pod dzwonnicą No. 
tre Dam'e" jest przystanek autobusowy. Pod 
murem drzemie jakiś brodaty żebrak wtufony 
w łachmaniastą maryna?1kę. Grupka. chłopców 
i dziewczą.t nie zwraca liwagi na żebraka, cze­
ka na autobus 67, który jedzie na pląc Pigalle. 
~a placu Pigalle można zapomnieć o ·wszyst­
kich sprawach dnia dztsi•ajszego, na pl&CU Pi. 
galle wzdłuż bulwaru Clichy i Bat!gnolle at.po 
met.ro Ro~e ciągnie się rząd bud cyrkowych, 
gdzie mozna zobaczyć najpiękniejsze kobiety 
świata, przejechać się elekµ-ycznyini samo­
chodzikami,, za.stać sfotografowanym, jeśli się 
celni•e strzeli w automat. Można z towarzysz­
ką wjechać w ciemną krainę duchów, przeje. 
chać się kolejką górską i usłyszeć przepowied­
nie na przyszłość od Rachelle Max. Wseystko 
kosztlije dziesięć franków; a Rachelle Max za­
prowadziła automatyzację wróżb - wrzuć 
dziesięć franków, powiedz imię i datę urodze­
nia i nałóż słuchawkę na UBzy - poznasz; swo­
ją przyszłość. Można i osobiście, ale kosztuje 
drożej. Autobusy chodzą dziś normalnie, zaroz 
przyjdzie 67, żebrruk wciąż d~ie pod mu" 
rem. 

Rok temu, 17 grudnia 1946, pisałem w 49 
. numerze „Kuźnicy", "'e we Francji me będzi•a 

Sulejówka We Francji nie ma Sulejówka. We 
Francji kończy się tylko teraz rok 1932. jU'Ż 
powst~ł rząd Pa,pen:a i już Ameryka liczy, ile 
tu posiada kapitałów, których jej przecl~ nie 
wolno ubraclć. ~eszc~e czei-wony jest 'kraj, 
~eszcze ~omuniści są jego pierwszą parti(i, 
Jeszcze milczy generał, jeszcze się kręci karu. 
zela, na placu Plgal1e. 

Rachclle Max.. czy potrafisz wywróżyć przy­
szłość Francji? 

MarlUM MargaJ. 
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MIECZYSŁAWA BUCZKÓWNA 

O POEZJI STANIS-l:.A WA PIĘTAKA*) 

T
OM WIF.RSZY wybranych Stanisława 
· ,Piętaka „Dom Rodzinny" obejmuje 

całą twórczość poety aż do chwili 
obecnej. . 

Przy lekturze tego rodzaju ujęcie 
głównych linii poetyckich przemian, pozwa­
la określić kształt i rodzaj omawianej twór­
czości. 

Ano tam w niebie nic pewnego nie ma. 
Ja też muszę się na te słowa zgodzić. 
Dl<ttego droga jest nam ziemia. 
W samej rzeczy po co się człowiek rodzi? 

Więc l ty·r - i ty? - w drżeniu pomySlatem 
i tnlac jęk, odszedłem w ogród biały". 

Ten urodzony liryk raz po raz, jakby na 
przekór sobie, przerzuca się do epiki. Stanisław Piętak debiutuje w okresie dwu­

dziestolecia, który w Pol.'ice za.znaczył slę 
wyrażnym rysunkiem z Jednej strony 
hałaśliwej, witalistycznej liryki Skamadra, 
z drugiej eksperymentatorskl~i próbami · 
Awangardy. 

Poezja Piętaka najwcześniejszego okresu -
eksperymentatorsk.a i niejednolita, jest jed­
nak śmiałym, wytrwałym wybijaniem ze sty­
lu i mody epoki własnego poetyckiego słowa. 
Przechadzki po bezdrożach smutku, nad 
„przepaściami zwątpień''. wśród cieni, złych 
snów, widm śmierci - ten cały bagaż pesy­
mizmu i melancholii rozsadza chęć wyzwole­
nia się, uzyskania mocnej i opanowanei po­
stawy. 

Na krótko przed wojną pojawiły się w na­
szej poezji próby ni.iwiązania do form rom~n-

. tycznego poematu. Znajdziemy kilka takich 
·pr <;>m"ltf>w u Piętaka: „Zdrada"3 „Pomór", 
„Pożegnanie żołnie1za", „Wesele", „Zbieg" -
wszystkie osnute na tle życia wsi. 

Eoika w nowej poezji, a zwłaszcza określo­
na formą poematu jest zawsze próbą ożywie­
nia martwych kształtów poetyckich. Łączy 
się to zjawi3ko ze sprawą czasu literackiego. 
Inny jest czas prozy. inny poezji. Po~zja d~ży 
do' skróceni<ł ,..czasu, do wykorzystam~ go J~ 
najpełniej. Więcej swobody w orgam~owamu 
~o ma proza. Siła poezji leży w natę2eniu 
harmonii posz.czególnych elementów, rozło­
żona na drobniejsze - słabnie. Umiar, jaki cechuje Piętaka w doborze 

i stosowaniu środków techniki pisarskiej, nie 
pozwala przekroczyć mu linii, poza którą . 
przyciągał uśmiech przemijającej mody. 
Wiersze z okresu 32, 33, 34 r., pomimo niejed­
nolitości, niezdecydowania kształtu są już za­
powiedzią określonego typu twórczości. . Wy­
pełnia je romantyzująca uczuciowość. Tema­

. tern ich są własne przeżycia poety zwiazane 
z życiem na wsl. 

Poeta samotny, niezrozumiany, nie szuka je-
. szcze wtedy słów porozumienia z otaczającym 
go światem. Poezja jego to spowiedź -żałos­
na, rozgrzeszająca siebie, skarga człowieka 
zbłąkanego; obcego sprawom, które go otacza­
ją. To ucieczka do rzeczywistości sennej, ma­
rzenia - które pozwala modelować się ła­
twiej, chociaż jest tak nietrwałe. Przeżycie, 
obraz poetycki na nieodłącznym tle puyrody 
ma już w tym okresie akcenty realizmu, który 
przebija się przez mgły, cienie 1 wszystkie 
niespodzianki w jakie obfituje klimat głębo­
kiej melancholii. 

w jednym z wczesnych wierszy pt. „Dzień 
z igieł" („Głód") poeta pisze: 

„Siostra pokaleczyła spojrzeniami zachód, 
sina obrączka jej ust zaklinała, 
aż wstydziło się słońce usiąść na jej głod­

nych ;rękach. 
Cóż, że brat odszedł, by w poduszkę wypła: 

kać swój bunt? 
Nadarłem kwiecia na akacjach 
nazbierałem po miedzach 11zczawiu chyba 

z funt. 
Kłuło mnie w oczach 

St.a.ntsław Piętak 

Poezja uczucia - można by tak w przybli­
:l:eniu określić poezję Piętaka. Skłonność do 
smutku, melancholii, dziecięca wraźliwość 
oto jej cechy. Nie znajdziemy tam. chłodn:go, 
suro·-vego opisu, i pozaosoboweJ r~fl'eks31. 
uderza ona bezpośredniością wyznania. 
Wśród wierszy Piętaka znajdziemy wiele 

takich, nad którymi warto się zatrzymać. Są 
w nich elementy wspólnych. powszechnych 
odczuć. 

Tu trzeba zaznaczyć nawiasem, że Piętak 
przechodząc do prozy nie patr~fił się wyrz~c 
czułych narzędzi pisarskich bryka. Wła'śnie 
fragmenty liryczne - podobnie jak w twór­
czości poetyckiej stanowią najlepsze art~­
stycznie partie jego prozy („Młodość Jasia 
Kunefała", „Białowiejskie noce"). 

Niezwykle silny· jest w tej poezji z-:vi~zek 
ze środowiskiem wsi - określa skalę 3eJ te­
Jm1tyki, kształtuje ją w poetyckie obrazy. 
Opłotki wsi rodzinnej są horyzontem, poza 
który poeta wyjść nie usiłuje, z ~yjątkiem 
okresu wOjny; ale i tu jak zraniony ptak 
wraca spowrotem do rodzinnego gniazda: 

Piętak, przechodząc do formy poematu, 
przelransponowan.~j z dawnych wzorów, 
waha się między kształtem lu.żno zorganizo­
wanej narracji a formą regularnego wiersza. 

Od ludowej stylizacji udramatyzowanej 
p' o~e::iki - do realistycznej opowieści zmienia 
się wnętrze jego poematów. Od bezpośredniej 
osobistej wypowiedzi do zob!ektywizowanego 
opisu. 

Jeszcze jedna późniejsza próba poematu z 
okresu wojny pt. „Bitwa" jest, według mnie, 
artystycznie najpełniejszym osiągnięciem. Za­
rzucbna została tu jednolita konstrukcja poe­
matu. Poszczególne części powiązane są tylko 
tematem ogólnym - wojny i stanowią peł­
ne, skończone jednostki poetyckie: „v.[stęp", 
„Pieśń Matki", ,,Pieśń dziecka", ,,Pleśń poe-
ty". . 
Nawiązanię do wielkiej tradycji literackiej 

- to zagadnienie niesłychanie ważne w poe„ 
zji, a zwłaszcza w poezji ludowej. , . 

Podczas gdy twórczość tzw. samorodnych 
poetów wskazuje na niepokojące zjawisko s}q­
gania do wzorów M!odE:j Polski, bezwzględnie 
złej szkoły poezji z jej fałszywą ludowością, 
u Piętaka· można odnaleźć ślady wpływów ro­
mantyzmu. Lubowanie się w barwach ostrych, 
zmianie . świateł, błyskach, ruchu, przypomina 
trochę światłoczuiy typ wyobraźni Słowackie-
go. („Burza śnieżna"", „Narzeczona"). , 

$wiat wizjonerstwa, tak charakterystyCU\Y' 
dla Słowackiego, wraca u Piętaka w cz11stych 
motywach snu, marzenia, chorobliwych w.vo­
brażeń. Miłość - częsty temat jego poezji, 
nosi romantyczny odcień. Przedmiot jej zostą­
je wyidealizow.any, oczyszczony z ziemskości, 
ustawiony na tle gwiaździstej nocy, wony, 
błękitu. czarne oblicze, szatani, czarne psy. 

Nikt nie. wyjął spod driących wari 
płomienia udręki". 

w tym wierszu udaje się poecie wydobyć, 
podobnie jak to uczynił Rimbaud w „Uczcie 
l{łodu" - silne, wstrząsające przeżycie, cho­
ciaż słowa są najprostsze: 

„Idę jakbym krwią dot_ykał okopów. \ 
Sterane twarze sandomierskich chłopów 
Łaski u idącego żebrzą mroku. Podobieństwo jeszcze głębsze leży w posta­

oku. wie wobec życia - błąkaniu się w labiryncie 
:własnych smutków, częstej skardze, buncie, 
rozpaczy, egocentryzmie. 

Gwiazda spada jak łza, gaśnie w ich 
Kiedy wrócimy? pytają, na swoje? 
Głód, zimnQ, pomoru się boję. 
Im trzeba dotyku ich chat, ich ziemi. 
Pocóź łudzić ich słowami nędznemi". 

„Gdym szedł szukając coby zjeść 
na bag;nie lśniły kwiaty, złotoczerwone 

kwiatuszki, 
ż6by tak móc je w skibki chleba zmienić-". 

Przywiązanie do rodzinnego domu, czego 
wyrazem jest tytuł zbioru, ujawnia się w 
uczuciu miłości dla matki szczególnie, czułości 
dla siostry i st~yrn. wykorzystywani.u ~jz~żu 
wsi jako tła. Nic dziwnego. InstytucJa rotlzmy 
jest najsilniejszą więzią społeczną środowiska 
wiejskiego --"" przez tradycję, religję, warunki 

Nurt impresjonistycznego widzenia, obecny . ekonomiczne i zwyczajowe. 
już w pierwszych utworach Piętaka, przybie- Szukając 'podobnie brzmiącego głosu p wsi· 
rze na sile w jego liryce wojennej. w dziejach poezji - nie podobna się oprzeć 

Od sennego wizjonerstwa, od przymglo- zestawieniu. wierszy Pi_ętaka z liry~ą ~esie­
nych obrazów ludzi i przyrody w pierwszym nim~. I . u rueg? znajdziemy. głęboki związ~k 
okresie twórczości, stopniowo przechodzi poe- z ziemią, kr<:Jobrazem· wsi, silne przywią-
t~ do opanowanego, uważnego spojrzenia, wy- zanie do rodzinnego domu. . 
zwala się z atmosfery .snu i metafizycznych Różnica leży w programowym now:itorstw1e 
lęków. Wyraźne jest oczyszczenie P.oetyckiej Jesienina i bogatszej skali śr.o~?w Jego poe­
materii, w której przedtem można było zna- zji. Jest ona poza tym wyrazmeJ ugruntowa­
leżć nierozpuszczalną metaforę i zagubione na społecznie, szersza w tematyce. . 
słowo. Ludowość poezji Piętaka poza ściśle zam-

Z lirycznymi wyznaniami mieszają się cza- kniętym kręglem tematyki, tkwiącej głęboko 
$em obrazki z życia wsi. („Dzień letnl", w życiu wsi jej obyczajowości, zwyczaju, sen­
„Zmierzch nadchodzi", „Upał"). Ale i wtedy tymentali~ie, ludowej pleśni, jest podkreś­
widzeni.e poety dość daleko odbiega od nor- lona doborem rekwizytów poetyckich, czerpa­
n-.a!nego: nych wyłącznie z wiejskiego środowiska. Brak 

r,Żrebak, gdy przed tęczą ukląkł białą, 
nad staw odeszły kobiety śmięchu cieniem". 

czytatJlY w wierszu „ Upał".· 

We fragmentach epickich perspektywę 

tu naleciałości ·kultury antycznej, klasycznej 
konwencji, literackiego zdobnictwa. Ciekawe 
jest zamaskoWl;lnie się, odrzucenie własnej po­
zycji społecznej, .całego balastu kultury, gdy 
chodzi o wypowiedzenie się w wierszu. Wvo­
btaźnia określona iest ściśle i mocno środo­
wiskiem wiejskim. Jednak w tym wąskim 
skrflwku ukazywanego świata, tkwi poeta 
bardzo silnie, bez pozv i teatralneao p;estu. 
Można mu wierzyć. 

w głąb, którą autor osiągał w liryce, stara się 
uzyskać metaforą, zestawieniem, niespokojną 
przenośnią - jednak nie zawsze mu się to 

Na jaką siłę i prawdę wyrazu stać Piętaka, 
wypowiedź poety znaj- świadczy ten choćby, jeden z najpiękniejszych 
strofie wiersza pt. ,,Na w tomie wierszY: 

udaje, 
Charaktery'styczną 

dujemy w ostatniej 
ślub siostry": 

„Tuliliście chłopca, bo na jego · oczy 
w gorączce schodziły gwiazdy i zwierzęta. 

Znak, 
źe na usta dłonie chylili prorocy. 
Wyrosłem i sobie daleki jak ·psalm". 

•) st~nl.sław p!ętalc „nom Rodzinny'• - ll'.r11k6w 
- 1un, Wydawnictwo O!ldzi•łu WiejskJego Zwlll:t-
ku Literatów Polskich. ' 

PO LEKTURZE. 

„Przeczytałem matce moich strof kilka, 
a ona zbladła nagle i w milczeniu 
stała. Z rąk wypadła jej złota szpilka 
na promień. Łzy rosły, iecz nie w marzeniu 

Wspominam sobie - rzekła "7" czasv dawne 
Co to . jest? Jakbym była wśród nich 

wczora, 
idę ł widzę wszystko młode, ładne. 
Umre chyba - już takam słaba, chora.~ 

Liryka wojenna Piętaka czy to na skutek 
niemożności objęcia całokształtu zjawisk woj­
ny, czy specjalnego typu wraźliwości artysty­
cz,nej, jaką- reprezentuje poeta, brzmi nie­
śmiało i słabiej w porównaniu· do przedwo­
jennej. 

Kiedy- szukamy cech znamiennych' dla ostat­
nich przeobrażeń poetyckich Piętaka - ude­
rza nawiązanie do tematyki społeczno - poli­
tycznej. Poeta umiejscawia swoją poezję w 
czasie historycznym i w społeczeństwie. Cier­
pienie, smutek, rozpacz usprawiedliwione ąą 
w tej liryce powszechnością ich podczas woj-
ny. Nie wiedzie już poeta walki z cieniami 
i snem. Los ludzki ważniejszy, bardziej na­
tarczywy st&je przed nim. Nie każdy mógł 
wtedy zdobyć się na słowa, jakie znajdujemy 
w jednym z wierszy· Piętaka z tego okresu: 

„Wierzę, że na przekór zbrodni przyjdzie 
czas 

w którym ludzie zgodni, szczęśliwi żyć 
będą". 

Ale nie w powadze moralnej podobnych te­
mu wierszowi wypowiedzi tkwi siła liryki 
Piętaka. 

Już Ludwik Fryde, :jeden z pierwszych kry­
tyków, którzy zastanawiali się nad fenome- , 
nt'm, jakim niewątpliwie jest twórczość tego 
poety, widział siłę jej i urok w zdolności prze­
noszenia spraw realnych w krainę wizji. 
Szeptane na granicy · między snem i jawą 
wiersze Piętaka, wiersze drżące od niekłama­
nego wzruszenia, wńoszą do liryki polskiej 
lat ostatnich ton nowy i przejmujący. 

Mieczysława Buczkówna 

CHCESZ OTRZYMYW AC „K U Ż N I C Ę'1 

~EGULARNIEJ I TANIEJ 
NIŻ W SPRZEDAŻY ULIQZNEJ? 
ZAPRENUMERUJ JĄ 

Z dniem 15.I. 48 roku cenę pojedyńczego 
numeru pisma zmuszeni byliśmy podnieść 

z Zł 20 na Zł 25.-
ale warunki prenumeraty zostały niezrnir 
nione i wyn,JSzą nadal Zł 80. - mies„ 
a Zł 240.- kwartalnie, co' da.ie w ciągu roku 
OSZCZĘDNO$C ZŁ 340:-

i gwarancję regu1l<lrnP.go otrzymywand•ł 
oism&.. 
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wyczerpującymi) przechodzimy od skaz na 
jego realie:mie do ogólniejszych niedostatków 
artyzmu jego powieściopisarstwa" ... i dalej 
„Mówić o kompozycji „Emancypante}t" jako 
całnści, w ogóle niepodobna; można ocalić 
~eh twarz" pod tym względem trakt~jąc j.:: 
J~ko cykl czterech zu,pełnie odrębnych utwo­
row„." Ten ton wyższości i bezapelacyjności 
rozstrzygnięć w stosunku do Prusa ktery 
„yv „flacówce" zdobył się nawet na' wystar­
czająco zwartą i zamkniętą budowę utworu" 
wytwarza pewną nieufność wobec cenionego 
kry~yka, jakim jest Zawodziński. Rodzi py­
tari ·a, czy krytyka nie oparta na gruntow­
niejszych badaniach historyczno - literackich 
r:ia. prawo do. sądów tego rodzaju? Zastrze­
zen nasuwa się wiele - czy na przykład nie 
n~leży ustalić, jak jest rozumiany termin re­
alizmu, przed odmówieniem Prusowi prawa 
do. miana realisty? Co stanowi kryterium re­
alizmu, skoro Sienkiewicz nie jest rPalistą, 
~ w Jego utworach brak realizmu szczegó-

-łow, a Prus nfe jest realistą pomimo, że „nie 
było n~d mego malarza polskiej wsi we 
ws.zystkich szczeblach jej drabiny społecz­
neJ''. przede wszystkim dzięki bogactwu 
reallów? 

K. W. Zawodzińsld 

~,S_tulecie. Trójcy Powieściopisarzy" jest · 
książką m_ezwykle symptomatyczną w na­
szym powoJennyrn dorobku literackim. Odbi­
l:y się w niej, trochę jak w krzywym zwier­
c1~dle! _wszystkie mniej lub bardziej uspra­
~1edh~o~e tez:d~ncje powojennej krytyki 
hterackieJ. Własme krytyki a nie nauki o li­
teraturze; Zawodziński bowiem gromadzi w 
tym . utworze swe artykuły, opracowane w 
sposob publicystyczny i mające wyraźny cha­
rakter rec-enzji krytycznych. 

. Ta me~oda zbliżania dzieł dawniejszych 
~ ustalama . wobec nich nowego, dzisiejszego 
:stosunku Jest . obecnie szeroko stosowana. 
Mo~e .011a odd<tc w przysz.łości, zwłaszcza gdy 
P(:s ;"'1. a s•ę o pomQc u historyków literatury 
w1eikie. usługi w ustalaniu nowej, waźnej dla 
c..becnei. rzecz_Ywistości, hięrarchii utworów 
~1terack.ich. W tej chwili jest czasem trafnym 
1 r~ucaiącym na dzieło snop jasnego światła 

. w 0 1rz-:nH'm. kiPdv indziej gubi się niezorien­
t~wame w nowej problematyce i dochodzi do 
I11eusprdwieciliwionych wniosków. 

Symp\omatyczność książki Zawadzińskiego 
polega nie tylko na tym. Jest ona zjawiskiem 
typowym także z powodu zajęcia się właśnie 
pozytywistami, do których w tej chwili przy­
znajemy się chętnie, jako do protoplastów 
naszej obecnej rzeczywistości literackiej i któ­
rych właśnie dlatego chcielibyśmy sprawie­
dliwie ocenić. Sprawiedliwość nie jest spra­
wą prostą ani łatwą. Stąd obawa przed zbyt 
bezkrytycznym uwielbieniem, stąd także ro­
dzi się tendencja r~wizjonistyczna, która i w 
imię sprawiedliwości, co jest słuszne, ' ale 
czasem i w imię źle rozumianych potrzeb 
chwi~i. obecnej. stara się za wszelką cenę 
ustabc nową hierarchię ważności i nowy sto­
~unek do twórcy i dziefa. Wszystkie te „styg­
maty" czasu nosi książka Zawadzińskiego. 

Czasem jakże drobny szczegół prowadzi do 
daleko odbiegających od zwykłego charakte­
ru „omówierva nowej publikacji" rozważań. 
W jednym z przypisów do rozdziału charak­
teryzuj~cego twórczość Bolesława Prusa Za­
wodziński mówi o Wokulskim Nikt nie 
uwierzy, żeby ten hebes był zdoln;' nawet do 
zrobienia majątku". Ten odbiegający od szab­
lonu. rece-.nzji_ epitet budzi uporczywe skoja­
rzema. Nie tak dawno, w-grawdzie w pierw­
szej niezorganizowan-:?j fazie krytyki powo­
jennej słyszało się ,.wymyślania" tego rodza­
ju skierowane pr:>:eciw postaciom Fredry. 
Sprawa jest więc symptomatyczna, ale nie 
oryginaln<t, wywodzi się z gwałtownego prag­
nienia rewizjonizmu, przede wszystkim · skie­
rowa~e?o. przeciw najwybitniejszym i naj­
bardz1e1 zywym w świadomości ogółu twór­
com. Cały rozdział dotyczący Prusa zmierza 
wyra7.nk ~v tyrn ViPrunk11. Zawadziński usi­
~uje dowiesć, że Prus nie był postępowcem 
1 demokratą, że nie mote sobie rościć prawa 
d? miai;H realisty, że (z małymi wyjątkami) 
:-i1e umiał budować charakterów, że utwory 
Jego, zwłaszcza „Lalka" i „Emancypantki" są 
W9.dlhyie zbudowane, 

Można z dużą dozą prawdopodobieństwa 
rrzypuszczać. że gdyby aubrowi naprawdę 
udał0 sie tPgo dowieść byłby uznany za naj­
większego krytyka współczesności. Argumen­
f.y jego są jednak dość mało przekonywujące 
i sform•1łow'łne w sposób budzący poważne 
zastrz<'"•"nia. Oto przykład - „Wraz z ostat­
nimi spost.rzeżeniami co do charakterologii 
Prusa (zresztą jak za chwilę zobaczymy, 
sprawy jPgo „psychologizmu" bynajmniej nie 

*) K. W. Zawodzi~ski, „Stulecie Trójcy Po­
wieściopisarzy", ·Łódź - Wrocław. 

DaJszy ciąg studium 
GEORGA LUKACSA 

„POWIESC JAKO MIESZCZ~SKA 
EPOPEA" 

ukaże się ,w następnym numert.e. 

Za_gadnienie jest powaźniejsze niż wyzna­
~zeme „Trój.cy powieściopisarzy" ta~ich czy 
mnych etykietek, dotyczy bowiem sprawy 
stosunku krytyki literac.kii'cj do historii li­
terat1;1ry i ~ocjologii. Wydaje się, że dopóki 
nauki te me rozstrzygną pewnych zasadni­
czych problem6w, ~op?ki nie wypracują 
pod;tawo":'ych okreslen i charakterystyk 
ep?K• dopoty _sądy krytyków będą ciągle na­
ra7:~ne na w1elki subiektywizm i gołosłow-
1:1osc. Będą_ t_eż .~zę~to gr~ęzły w mylnie po­
Jętym rew~zJomz~ie,. ktory miesza sprawy 
<l~ty_cząc~ ide~lo!!n pisarza i sprawy warto­
sci i waz?<:ś~i. ooecnej dzieła. Może wa;-to 
b!. r?~azyc i u nas, płodne dla krytyki roz­
ro~meme radzieckiej nauki o literaturzf' 
ktora odrębi:iie traktuje ideologię pisarza i 
„wymowę" .1€J'.'O obrazu i która bardzo sta­
nowczo przeciwstawia się identyfikacj1 tych 
dwoch zupełnie różnych spraw. 
Drugą dość palącą sprawą bvłoby jak się 

zdaje, uświadomienie sobie stosunku rewi7-
jonizmu do tradycji kulturalnej - gdyż 
zbyt poc~opne i karkołoII)ne próby często 
wyrządza.ią właśn1e naicięższe społecznie 
straty. Rozumie to sowiecka nauka o li ra• 
turze i teatrze. Wbrew dość rozpowszechnio­
nym opiniom żywi ona szacunek dla dziefa 
przeszłości i trudno przypuścić aby atako­
wała pisarza nazywając jego postaci głu­
pimi geśmi" lub •. hebesami". w jednYm z 
rozdziałów interesującej książki Sachnow­
skieli!o •. Reżissura i metodika ee prepoda­
wanlja" dotyczącym stosunku reżysera do 
tekst? spra~a szacunku dla autora jest po­
sta~v1ona mezwykle ostro. Nawet reżyser 
(k~oremu u nas daje się _ w imię aktualnych 
pntr~~b społecznych tak · wielką swobodę) 
musi dokładnie ?rozumieć dzieło i odtwarzać 
je zgodnie z kształtem i wymową ideoloJti­
czną nadaną mu przez autor:i. 

W Postscrip um Zawod1~Mki pisze, że 
studia jego „miały zaszczyt służyć punktem 
wyjścia bardzo cennych rozważań Andrzeja 
Stawara"„. i stając się „przedmiotem naga­
ny" były jak można wnioskować zaczątkiem 
płodnej dyskusji. Byłoby to zjawisko istot­
nie cenne w dziedzinie naszej myśli kryty­
cznej. Czy jednak ze społecznego punktu wi­
dzenia rewizjonizm tego rodzaju jest poży­
teczny czy szkodliwy - moźe być na pewno 
problemem. Cenny jest jako zaczyn pewne­
go fermentu, jako bodziec do głębszych i 
wnikliwszych krytyk, ale może się zdarzyć· 
i zdarza się CZ!lściej, że autorytet krytyka 
zaciąży w dużej mierze, że opinia taka 
utrwala się i krzywdzi pisarza i naszą teraź­
niejszość; pozba:viając · ją pr~v;a uz~ania dla 
tych, ktorych cncemv uwazac. za przodków 
w dziedzinie myśli lub artyzmu. Można by 
sądzić. że jest to specjalnie niebezpieczne u 
nas, gdzie mamy stosunkowo ubogie dzie­
dzictwo myśli liberalnej i prawdziwej sztu­
ki" i gdzie choćby niewielka lekkomyŚ!no5ć 
rozbija jednolitość tradycji kulturalnej. Pro­
wadzi też - jak widać na przykładzie Fre­
?rr. do . par~doksalnych konsekwencji. Bo 
Jesh mozna się zastanowić czy warto obec­
nie wystawiać komedie Fredry w sposób 
z~odny z intencją autora i z tak , zwanym 
„owczesnym duchem czasu". czy też ich 
wca1e nie pokazywać - to wydaje się bez­
c.elowe r?ąienie z „Dam i Huzarów" strywia­
hzowaneJ farsy, operującej tanimi, a często 
wulgarnymi efektami komizmu. W tym wy­
padku są to właśr.ie konsekwencje od lat 
trwającej dyskusji nad stosunkiem do Fre­
d~y. i ~iągle ponawianych prób nowego re­
WIZJOmzmu. 
Cała sprawa wymaga zasadniczej i poważ­

nej dyskusji, ustalającej sprecyzowane kry­
teria oceny artystycznej i socjologicznej. Wy­
maga znacznie wnikliwszej analizy utworów 
przeszłości, wiążącej ich kształt i charakter z 
warunkami historycznymi, wyznaczającymi, 
jak w wypadku „Trójcy powieściopisarzy" 
właśnie taki typ realizmu, jakiego byli re­
prezentantami. Wymaga wreszcie rozważa­
nia, w jakiej mierze utwory dalekie nani 
ideel~gicznie, mogą posiadać jako „dzieła 
sztuki" wartości kształcące i wychowujące 
człowieka związanego z tradycją kulturalną 
przeszłości! 

Irzykowski w oczach przyjaciela *) 

K SIĄżKA H. M. DĄBROWOLSKIEJ 
„O Ka.."Vlu Irzykowskim" składa 
się z trzech, zupełnie róźnych czę­
ści - „Wspomnień biograficznych", 
„Części niewydanych rękopisów·' 

„Komentarzy do dzieł". Nie j'est to kwe-

""'I ~"'.i~I 

Karol Irzykowsld 

stią przypadku, że pewne sprawy przerasta­
jące miairę kompetencja literata, spadają wła­
śnie na barki literatki, którą z Irzykowskim 
łączyła długoletni.a przyjaźń. Jest to raczej 
wina pe·wnych smutnych, a w tej S'esz..cze 
chwili w znacznej mierze usprawiedliwio­
nych zaniedbań krytyki i nauki o literaturze 
Fakt że nauka nasza nie zatroszczyła s!ę do­
tychczas o biblLografię dzieł i artykułów 
Irzykowskiego, że nie mamy nie tylko mo­
nografii, ale nawet artykułu dotyczącego 
działalności literackiej i krytycznej, fakt tr.n 
jest więcej niż przykry - j·est wstvdHwy. 
_>jwiadczy znowu o tym, c0 zawsze tale hn­
lab Irzykowskiego, że mało dbamy o ciąg­
łość naszych poczynań w dziedzin'e kultury 
i że wie!ckrotnie podejmujemy na nowo to, 
co ;uż było odrobione przez innych. To 7<i­
ndedhanie nauk? usiłuje na.prawić H. ).VI. Dr,b­
rowolska podejmując trud właściwie przera­
stający jej siły. Podejmuje go jednak w imię 
przyjaźni dla człowieka i kultu dla myślicie­
la. I robi słusznie. Książka jej posiada cele 
wyraźl:µe sprecyzowane w przedmowie. Au- wiającą bibliografię prac Irzykowskieg<>. 
torka pragnie pokazać· Irzykowskiego jako AUJtorka a w tym wypadku podjęła zamierze­
wybiitnego uczonego i j'ako niezwykle war- ma przerastające możliwości przyjaznego 
t.ośclowego człowieka, który umi~ żyć zgo- czytelnika pism Irzyłrowskiiego. Nie ograni­
dnie ze swymi zasadami ł zgodnie z nimi czaj•ąc się bowiem do chronologi<;znego z..esta­
umjerać. „Wspomniend:a bio~af!czn.e" w spo- wiend:a dzieł opraoowała rodzaj komental'Zy, 
sób dyskretnie zabarwiony , emocjonaJnie po- które podają krótką charakterystykę kolej­
kazują nam Irzykowskiego z dnia powsze- nych utworów i po killra cytat z każdego z 
dniego, Irzykowskiego u schyłku swoich lat, nich. Dąbrowolska podjęła coś ieszcze więk­
nieporadnego w życiu coclzfiennym I zawsze szego, a mianowicie zam1erzała zrehabilito­
bez względu na okoliczności zajętego pracą wać i wynieść na wysoki stopień w ·hierar­
naukową. Dąbrowolska pragnie prreciwsta- chii literackiej Irzykowskiego j'ako nowel1stę 
wić się opinii, „że nikt nie lubił Irzykowskie- · i pisarza. Nie wchodząc w meritum zagad­
go" i wyt,łumaczyć jego osamotnienie. Uspra- nienia moźna mieć jednak powaźne zastrze­
wie<lliwia jego rozgoryczeniie i odsuwanie żenia, czy istotnie parę uwag o „Pałubie" 
się od ludzi względami. trudnego życia bra- upoważnia do tak sensacyjnycll wniosków. 
kiem uznania dla nowatorstwa jego m'yśli f „Wydaje mi się - pisze autorka - że moźna 
poczynań. Roo:ważania tego rodzaju są może twierdzić z całą pewnością, że w całej litera­
za myło przekonywujące. Nie dają dostatecz- turze europejskiej' nie ma podobnego dzieła. 
nie śzerokiej charakterystyki tamtego okre- .„Irzykowski i jego „Pałuba" jest zjawiskiem 
su, nie wyjaśniają na czym polegało nowa- niepowtarzalnym, staje się szczytowym · osfą­
t~rstwo koncepeji Irzykowskie.~o. Znacznie gn~ęciem twórczości". 
sllniej' przemawiają do czytelnika rozclzfiały Zbytniej łatw·'.)ści uogólnień krytycznych 
opowiadające .o życiu i śmierci autora „Wai- sprzy)'a, cenny w części pierwszej - tu ra­
ki o treść". Bezpośredruo i sposobem naj- czej szkodliwy nastrój emoejonalny. Autor­
prostszej relacj•i podany opis postępku Irzy- ka daje wyraz subiektywnym uczuciom i na­
kowskiego, który umierając nie godził się na strojom, które nie znajduj'ą dostatecznego 
przyjęcie zastrzyków potrzebnych innym ran- usprawiedliwienia krytycznego. Mimo to a 
nym, może najtrafniej przekonuje o tym że może właśnie dlatego w tym stanie zobo­
ten człowiek ·umiał być wierny swoim z~sa- jętnienia, które otoczyło pamięć i dzielo 
dom d że dla nie30 nie istniał rozdźwiek mię- Irzykowskiego jest to raczej celowe>. Buq7.i 
dzy słowem i czynem. „Wspomnienia biogra- sprzeciw. rodzi chęć przypomnienia sobie 
ficzne" są wspomnieniami o pięknym cha- twórczości autora „Pałuby" i wyznaczenia 
rakterze i w tym znaczeniu posiadają war- mu sprawiedliwego miejsca wśród współcze· 
tość odkrywczą, pokazując raz jeszcze. że snych. Nawet więcej' - wywołuje pragnie­
wielkość każdego wybitnego człowieka musi nie sprawdzenia co z myśli ~ problematyki 
mieć swe ugruntowmie w jego wartości ety· Irzykowskiego jest ważne i cenne w chwili 
<'znej. Ta część książki Dabrowolskiei na obecnej. W tym rozumieniu książka Dąbro­
pewno b.ędzie stanowić cenny materiał dla wolskiej j.est prawdziwą przysługą przyJa­
przyszłego monografisty Irzykowskiego, któ- ciela - nie dlatego, że otacza postać zrnar­
ry podejmie trud opracowanoJa jego roli w łego krytyka kultem i pietyzmem, lecz przede 
dziejach kultury polskiej. Z tego względu wszystkim dlatego że wprowadza go pomię­
należy też ocenić trzecią cześć książki zesta- dzy żywych. których obowiązkiem jest od-

dać szacunek jego pamięci, wyznaczaiąc mu 

*) H. M. Dąbrowolska „o Karolu Irzykow. 
wskim" Wyd. Wł. Bąka. Łódź - Wrocław. 

KAJETAN KOTOWICZ 

wła&ciwe stanowisko w dziedzinie myśli kry­
ty_cznej filozoficznej pierwszej połowv XX 
wieku. Ewa Korzeniewska 

RADZIECK.A REFORMA 
I' POLSKA CENZURA 

felieton gospodarczy 

PRZED ROKIEM w Związku Radziec­
kim rozpoczęto wielką kampanię 
za budową nowych sklepów. Sreze­
gólnie forsowano przytym rozwój 
sklepów spółdzielczych. W ciągu 

roku wyremontowano względnie wybudo­
wano 100.000 (sto tysięcy!) nowych przedsię­
biorstw handlowYch - w- których po daw­
nemu sprzedawano skąpo - na kartki 1 
obfii:ie - ale po wysokich cenach komercyj­
nych. 

Nie rozumieli tego ludzie. Nie rozumiałem 
i ja. Pocóż _ bo;viem rozw~j~ć sieć handlową, 
wydatkowac meprodukcy3mę miliardy rubli, 
skoro po dawnemu człowiekowi pracy tru­
dno w sklepach coś dostać? 

Reforma - walutowo-gospodarcza, prze­
p:owadzona w Związku Radzieckim w ostat­
nim czasie wyjaśnila wiele wątpliwości bez 
reszty. . W_ia~:imo teraz poco wybudowano 
?lbrzymią ilosc nowych sklepów, i wiadomo, 
ze susza 1946 r .. która nawiedziła najżyźniej­
~z~ .obszary Związku, uniemożliwiła wcze­
"me,sze wprowadzenie reformy, , wcześniej­
sze nasycenie towarami rynku wewnętrzne-
go. • 

Prasa codzienna przyniosła sporo szczegó­
łów przeprowadzonej świeżo reformy. Nie 
cd rzeczy będzie przypomnieć niektóre z 
nirh 

Przede wszystkim wymieniono stare ruble 
na nowe w stosunku: za 10 starych jeden 
nowy: Wkłady w bankach i kasach oszczęd­
ności do wysokości 3.000 rubli wymienione; 
al pari. Wkłady większe, aktywa gotówkowe 
spółdzieln.i i pożyczki państowowe (skonsoli­
dowane) straciły od 20% nominalnej warto­
ści (spółdzielnie) do. 300 proc. / (pożyczki)." 
Równocześnie zniesiono całkowicie regla-

i;nentację_ to~arów - zarówno artykuły spo­
zY:"cze Jak 1 przemysłowe mogą być przez 
l:<azdego nabywane po niskich cenach bez 
zadnego ograniczenfa 

Jest ?.asne, że. całkowite zniesienie regla­
n~entacJi bez rownoczesnegq przeprowadze­
ni~ reformy walutowej byłoby nie tylko pre­
mią, wypłaconą z kasy państwowej speku­
lantom i pokątnym kupcom (Polska nie ma 
monopolu ~a tę b~anżę) ale mogłoby na:wet 
SI_>owodowac powazne zaburzenia na radziec­
krm rynku tow~ov.:ym. Człowiek sprzedają­
c:Y'. ~w~ pracę mgdz1e na świecie nie zarabia 
~honow. Skromne tysiące, które przodow­
n~cy pra.cy. są w stanie odłożyć rząd radziec­
ki wyr:i1~m'.1 <1:1 pa~i. Ci którzy dorobili się 
n'.1 "'."OJme i me mieli odwagi zanieść tych 
~nrn1ędzy do ?anku (bo jakże wytłumaczyć 
ich• ?ocho~zeme~) otrzvr;iaią tylkG qziesiątą 
c:ę„~ nommalneJ wartosci swej gotówki. l 
tak Jeszcze otrzymają dużo, n~emal - w re­
alnej sile ~upna - to samo co mieli, gd:i-·ż 
cenv towarow wyznaczom~ b. nisko. W wa­
run~ac_h gospodarki radzieckiej. przy nie-
1stm~~1U pr~atnego władania środkami pro. 
<iukc.i1 a więc niemożności posługiwania się 
cu~zą praćą. ~la _osią~nięcia zysków relacja 
1 ao JO :VYO~Je się az zbyt liberalna. Zwią­
ze~ Radz1eck1 b?w1em nie przeżył dziesięcio­
l~c1 ~obrobytu i pokoJu, pracownik radziec­
ki ~1e miał możności - po zaspokojeniu 
sw01ch potrzeb - gromadzić wielkich sum 
w nszczędnościach gotówkowych. Chłop w 
so_wchozie, robotnik czy urzędnik mógł 
n~1eć na ni~zniszczonych obszarach Zwiazku 
ki1;ka ubran, !~piej urządzone mieszkanie, 
moi?ł dokupywac ną bazarach jedzenie czy 
artyk~y p:wnego. luksusu ale dysponować 
na~wyzkam~ ~otowkowymi w dziesiątkach 
tysv~cy rnbh nie m-Sg?. 



' 

• 
Nr 4 

Wynagrodz'cnia pracowniiltów państwowych 
utrzymano na dqtychczasowym poziomie. 
Ozr.::::::::i to prawdziwy przewrót w dziedzi­
nie stopy życiowej robotników radzieckich. 
Najemni pracownicy państwowi, żyjący od 
\\'.YPłaty do wypłaty, nie dysponujący .,ka­
p!tałem '.zyskują. na reformie w sposób fVi­
d~c~ny t oczywisty. · Wycofawszy z obiegu 
m~t~tdy. wojenno-infiacyjńych rubli rząd 
raaz1eck1 dał klasie robotniczej najlepsze 
warunki startu w powojennym czasie a rów­
nocześnie .uzyskał rzecz bezcenną w warun­
kach gospodarki socjalistycznej: stworzono 
nową podnietę · do zwiększenia wydajności 

_ orac:v. · 

We wszystkich krajach, które wprowadziły 
w czasie wojny reglamentację spożycia i do­
tychczas ją utrzymały wydajność pracy ro­
botnika poważnie spadła. W czasie wojny 
p~dnietą do pracy - mimo reglamentacji, 
rn~o braku towarów, na kupno których 
nioznaby wydać pieniądze była wola 
przyczynienia się do zwycięstwa nad horda­
mi Hitlera. Po skoi'1czonej wojnie robotni­
cy 1:a całym świf'cie chcą spowrotem móc 
nabywać towary, do których konsumowania 
przyzwyczajeni byli przed wojną. Skoro 
reglamentacja na to nie pozwala - jedyną 
odpo:iviedz!ą robotników jest niechęć do pra­
cy, mechęc do daremnych - indywidualnie 
- wysiłków, spadek wvdajności oracy. 
Anglia du~i się tym problemem. dławi on 
,Postępy jej odbudowy, paraliżuje program 
eksportu. Ludzie nie chcą papierków, nie 
chcą kont bankowych. Chcą towarów. 

Radziecka reforma, wprowadzając gystem 
_zaopatrzenia niereglamentowanego, ustalając 
ceny rządowe na b. niskim poziomie i nie 
zniżając ani o grosz dotychczasowych nomi­
nalnych wynagrodzeń pracownikóy.r - .wytrą­
ca pieniądz z ręki spekulanta a pracownika 
najemnego zachęca do zwiększenia wydaj­
ności pracy. gdyż każde 100 rubli zarobione 
prac:ą ~onad normę to realna możność pop­
raw1ema swego bytu. Plan pięcioletni dzięki 
reformie walulowej, dzięki zapewnieniu re­
alnej wartości zachętom do zwiększenia wy~ 
dajności pracy będzie niewątpliwie wykona­
ny w czasie znacznie· krótszvm 

Trze~a jeszcz.e . pomówić o cenach. Ceny 
decydu1ą przec1ez o !Je nabywczej zllrob­
ków priicowniczych. 

W Związku Radzieckim istnialy do nie­
dawna dwa rodzaje cen rządowych: bardzo 
niskie na artykuły przydzielane na kartki l 
b. wysokie - komercyjne. Od zakończenia 
wojny rząd dążył systematycznie do obnł:!ki · 
cen komercvjnych i racjonalnej podwvżki 
cen artykułów reglamentowanych. Obecnie 
zniesiono całkowicie cemr komercvine a 
wszystkie towary sprzedawane sa Po niskich 
- jakbyśmy w Polsce powiedr:ieli - cenach 
sztywnych 

W·g źródeł angielskich (,The Econonrtst" 
27.12.47.) chleb żytni kc.sztował na kartki w 
Moskwie i Leningradzie 3 ruble (cena ko­
mercyjna 20 r.), chleb pszenny 7 r. (kom. 
100 r.), masło 15 r. (kom. 60 r.). buty 260 r. 
(kom .. 600 r.) Ponieważ ceny te obowiązują 
obecnie w wolne1 sprzedaży ekonomista 
angielski zastanawia się jaka - po Refor-

. mie - bQdzie stopa życiowa pracownika ra­
dzieckiego. Przyjmując za podstawe obliczeń 
przeciętny zarobek miesięczny 500 - 900 
rubli (w „rejonie U" - Moskwa i Lenin­
grad) 1 uwzględniając wartośl! mieszkania . i 
świadczeń socjalnych, które pracownik ra­
dziecki otrzymuje darmo lub za b. niską 
'Opłatą szacuje on, że przeciętny zarobek 
pracownika radzieckiego reprezentuje siłę 
kupna równa 15 funtom angielskim .. .Nato­
miast r~otnic:v wykwalifikowani i wszyscy 
przodowmcy pracy, których miesięczny za­
robek wvnosl 3000 - 5000 rubli - pisze do­
słownie ekonomista angielski - mogą obec­
nie, po obaleniu reglamentacji, żywić się a 
przypuszczalnie i ubierać lepiej niż ich bry-
tyjscy koledzy." · 

Warto zastanowić się nad tymi słowami. 
Te cyfry i wnioski z ,nich wyciągnięte - to 
nie Sil dane. i wnioski angielskiego komuni­
~tY. Robotnik i urzędnik angielski, zarabia­
jący dziś od 16 - 20 Ł miesięcznie, w kraju 
p1•awie nie zniszczonym, w kraju dobrobytu 
i stare.i cywilizacji prv.emysłowej - o ileż 
cofnął się w ciągu ostatnic!:l lat trzydziestu 
w porównaniu z robotnikiem radzieckim? 
Jego stopa życiowa - mimo iż czasem mniej 
zarabia od rpbot.nika radzieckiego i nieraz J 
bywa bezrobotny jest jeszcze wysoka. Kon­
sumuje on bowiem - mówiąc językiem zło­
dziei - tę „dolę", kt&:ą wodzowie angiel­
skiego kapitalizmu rzucali mu przez 100 lat 
przeszło. Ale. krzywa - dokad prowadzi? W 
dól czy w górę? 

• * • 

Dstatr' ra1 w teatr"yku .re\Uiowym hyłem 
w rS.~ roku. Nudą wiało ze sceny. - Przed 
mie:-;iącem poszedłem - wziąwszy na odwa­
gę - 11a program łódzkiej „Syreny". Wyda­
ł0 mi się żl'! przeniosłem się w inny świat, 
Do\vcipy antyrządowe, szarganie świętości 
- az miło na sercu. A na Sylwestra posze­
dłem - już •uacznie. śmielej - na program 

KUżNICA 

Zi,mińskiej, Sempol!ńskiego Sojeckiego. 
Idąc na ten wieczór, poświęcony humorowi. 
męczyłem się jedną myślą: skąd · rząd ra­
dziecki weźmie d•>Sć towarów, żeby' pokryć. 
niereglamentowane zapotrzebowanie? Zyw­
nośt - dzięki wsuaniałemu urodzajowi -
niewątpliwie dopisze. Ale czy przemysł ra­
dziecki da radę? Czy towary z bieżącej pro­
dukcji i z importu pokryją zapotrzebowanie 
na ubrania i garnki emaliowane, na szkło 
kuchenne i buty? Czy masa towarowa, stoją­
ca do dyspozycji rządu radzieckiego - odpo­
wia~a slle kupna nowego rubla? Czy maga­
zynowano dotychczas towary, żeby inflacyj­
ny rubel nie przekazał ich do dyspozycji 
spekulantom? 
Zimińska nie :wymaga komentarzy a Sem­

polińskiego obraża każdy komplement. Za-

bawa wyborna. A1e moje wątpliwości co dt 
reformy walutowej w Związku RadZieckim 
rozwiał dopiero Stefan Sojecki. Dowcipy 2 

ministrów, z naszej waluty a nawet o zgrozo 
-- z demokracji, ale naprawdę kąśliwe, nie­
raz świetne - a tu sala ryczy i szczerze się 
•awi. A Urząd Kontroli - nie na scenię -
lecz na widowni, rozbawiony jak reszta pu­
bliczności. W każdym szerzej pomyślanym 

zamierzeniu handlowym jest moment ryzy­
ka.1 Nawet w gospodarce socjalistycznej. Tru 
dno jest bowiem wymierzyć i wyważyć, zli­
czyć i podsumować wszystkie absolutnie ele­
menty. Ten moment ryzyka istnieje również 
w pracy - każdego urzędu kontroli prasy l 
widowisk (tak w języku urzędowym nazy­
wa się cenzura). 

Jeśli chodzi o dowcip - sądząc po Sojec-

kim ryzyko w Polsce zmalało prawie p.o 
zera. Jeśli chodzi o gospodarkę towarową 1 
pieniężną - sądząc po szczegółach Reformy 
- w Związku Radzieckim nie istri~je ono 
riJemaL Obliczywszy możliwości w produk~jt 
i w imporcie; wywłaszczywszy częściowo 
;;pekulantów i P,ając klasie robotni­
_czej realną zachętę zwiększania wydajności 
pracy - można nie obawiać się skutków 
powrotu do niereglamentowanej gospodarki 
w handlu wewnętrznym. 

Radzieckiej reformy walutowej nie nale­
ży w Polsce ani r01 "1•nr.wać ani prnoago­
wać. Warto by natomiast - na tej logice, 
celowości, gospodarczej rlmteczności i skru. 
pulatności w przygotowaniu - pilnie się 
uczyć. 

Kajetan Kotowicz 

PR ZE G LA o· 
W ostatnim (2) numerze „Ofirodzenia" poza 

kolumną bardzo pięknych w1efszy Czesława 
Miłosza oraz zajmującym od.powiadaniem 
Stanisław~ Wygodzkiego „Nazwisko", szcze­
gólnie zainteresował mnie krótki, skromnie 
na kolumnie szóstej ukryty artykuł sprawo­
zdawczy Józefa Grycza p.t. „O realizację usta_ 
wy bibliotecznej". Zdawałoby się, że „Kuźni-

' 
ca" dość już pisała o tej najważniejszej być 
może dla kultury polskiej sprawie. Wracam 
j12dnak z uporem do- tematu bibliotek, który, 
jak myślę, właśnie nas, literatów, powinien 
pasjonowai"{ bodaj czy nie bardziej, niż na 
przykład zagadnienie optymistycznej prozy. 
Jakże bowiem pisać optymistycznie czy pesy­
mistycznie, jak w ogóle decydować się na pi-

KORESPA)NDENCJA 

sanie dla grupy ludzkiej większej fłiż grupa 
ptzedwojennych konsumentów literatury, je­
śli wskutek braku realnej ustawy bibliotecz­
nej, ksią7.ki nadal docierają do cienkiej war­
stwy czytelniciej złożonej co tu ukrywać. pra­
wie wyłącznie z inteligencji? śmieszne wyda­
ją się tasiemcowe rozhowory na temat upow­
szechnienia _kultury lub p\'ojekty ui;nuzykal­
ndenia całej Polski w terminie miesięcznym, 
jeśli .„Syzyfowe prace" kosztują 280 złoJ;ych 
polskich (co i tak jest poważną zasługą wy­
dawcyl), jeśli nie ma w księgarniach podsta- • 
wowych dzieł z zakresu literatury polskiej 
l obcej, jeśli na biblioteki publiczne wydano 
„od roku 1944 do 1947 zaledwie około 100 mi­
lionów zł9tych", jak to pisze w swoim arty­
kule Józef Grycz. Cyfry podane przez autora 
cytowanego artykułu są tak ciekawe, że uwa­
żam za stosowne podać je poniżej. Otóż mamy 
obecnie „około 700 bibliotek gminnych, w tym 
200 miejskich, 280 bibliotek powiatowych Cna 
Ziemiach Odzyskanych w każdym powiecie), 
4 biblioteki wojewódzkie i około 400 punktów 
f?ibliotecznycq" Czyli mamy bibliotek samo­
rządowych, to jest tych, które powinny wlaś­
nie działać jako ośrodki upowszechnienia kul­
tury, bo z bibliotek jnnvch korzystają ludzie 
~uż w sprawach kulturalnych zainteresowani, 
około LOOO. Na dwudziesloczteromilionowe 
państwo, to nie wiele. Tym ba'rdziej, że jak 
pisze dalej Grycz, „zyśkaliśmy tylko przed· 
wosenną liczbę bibliotek jako instytucji, nato. 
miast daleko nam jeszcze do osiągnięcia 
przedwojennej Jiczqy posiadanych przez nie 
książek". 

Jalu Kurek I faszyzm 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Donoszę uprzeJm1e, iż dnia 30 grudnia 

1947 roku wystosowałem następujący list po­
lecony do Dra Stefana Paoee w Krakowie: 

„Szanowny Pan Dr Stefan Papee w miejscu. 
Dzięki uprzejmości znajomych zapoznałem 

się z Pańską oceną mojej twórczości zamie­
szczoną w "Obrazie Utetatury polskiej" Ma­
zahowikich tom II. Znajduję tam na str. 754 
m. in. następujący passus: 

.„„.Katastrofa powodzi w 1934 r. podpowie­
działa _Kurkowi nową powieść „Woda wyżej" 
~19.35). Widać z niej, że Kurek wyzwolił się 
JUZ zu_Pełnle z oparów faszyzmu, przejął się 
natomiast chwytami powieściopisarstwa so­
wieckiego". 
Już nie mówię o kompromitującej „nau­

kowca" bezceremonialności, którą się szer­
muje w sposób godny ubolewania. Jakiż t'l 
utwór jest u mnie zrodzony w „oparach fa­
szyzmu"? Przykro mi również stwierdzi'.:. ;.le 
nie znam powieściopisarst a sowieckieg'.:I. 
Jak więc wygląda wobec tego metod:. „nau­
kowa'' historyka literatury? Ale pominąw­
szy już bezsensowność i grubą złośliwosf. 
tych zarzutów wobec pisarza, którego ko~ciec 
ideowy zarysował się wyraźnie i. niezłomnie 
w jego twórczości, - którego tw'>rczość w 
najgłębszym znaczeniu stanowi jeden z naj­
czystszych wyrazów demokracji i postępu 
w epoce „sanacyjnej" (trylogia społeczna 

„Grypa", „Woda" i „Młodość", wiersz ,,Abi­
syrua", pierwszy w poezji polskiej odwa?tny 
drukowal!ly pr!Jtest przeciw barbarzyńsk'iej 
!mperialistyc:znej' agresji, wreszcie moja fe-

lietonowa publicystyka na łamach „IKC") -
jakim prawem można stawiać uczcfiwemu 
pisarmwi tak grupie i krzywdzące za~uty, 
jeśli nie potrafi siP, ich odpowiedni.o poprzeć 
argumentami? Już nie mówię o poziomie 
i obiektywiźmi!'l osądu zastosowanęgo do 
moich poezji i powieści. („Cudactwa w obra.­
zowaniu" jako norma sądzenia estetycznego 
poezji w r. 19471 - i to przy wier$zach . 
współtwórcy awangardy poetyckiej w Pol­
sce! „Wiele wrzawy narobiła Grypa''„. -
tak się pisze o powieści, która i.rewelowała 
w Polsce po raz pierwszy najautentyczniej·­
szą nędzę i ciemnotę wsi i otworzyła przed 
społeC7.eństwem ropiejący wrzód sprawy 
wiejskiej i chł~kiej !). 

:Nie żądam rzeczy niezwykłych od kryty­
ków; robią, co mogą. Wiem, iż Sko11.czyły się 
czasy -Irzykowskich i Hulka-Laskowskich. 
Ale należy piętnować robotę nieodpowie­
dzialną. szkodliwą i niepoważną. Każdemu 
wolno nie znać się na poezji i na literaturze 
w ~glności - ale nie wolno "SwoSęj ignoran­
cji podawać publicznie do wiadomości i u­
bierać w pomry znawstwa czy autorytetu. 
A zresztą - nie jest honorem być przed­
miot.em Pańskiej chwalby ani dyshonorem 
być o.tiarą Pańskiej złośliwości, bo zarówno 
Pańskie sądy dodatnie jak i ujemne są re­
zu~ta<tem Pańskiej' niekompetencji krytycz­
nej". 

Uważam za stos<iwne podać treść powyż­
szego listu do wiadomości Pana Redaktora. 

Łączę wyrazy poważania 

Jalu Kurek 

Akcja dalszego rozwoju bibliotek musi być 
prowadzona równplegle do akcji wydawni­
czej na wielką skalę i według rozsądnego pla­
nu, który powinien przede wszystkim 
uwzględniać podstawowe wydawnictwa tych 
pisarzy i tych dzieł, na których opiera się na­
sza tradycja kulturalna. Powtarzajmy to 
chórem i do znudzenia - bez Mickiewicza, 
Słowackiego, Prusa, Sienkiewicza, Żeromskie­
go, OrzeszkoweJ etc. upowszechnienia kultury 
przeprowadzić sienie da. Nazwiska tych pisa­
rzy muszą figurować w planach na równi z 
nazwiskami urzędników, którzy się upow­
szechnianiem zajmuia. 

Jeśli można wvdać mnóstwo pieniędzy na 
złe filmv. to nieco mniej pieniędzy starczyło­
by może na stworzenie kilku, a może nawet 
kilkunastu dobrze zaopatrzonych bibliotek. 

Pożyteczna inłciaływa ,,Czytelnika" 
Z cyklu wydawnictw, które są pewną po­

ciechą dla wszystkich; którym sprawa pol­
skiej książki wydaje się w tej chwili rzeczą 
pierwszorzędnej wagi, należy wymienić 
pierwszy zeszyt „Bibliografii i nauki o książ­
ee" wydany bardzo starannie przez Wydaw­
nictwo Państwowego Instytutu Książki. Mimo 
tautologii w tytule pisma, jego treść wydaje 
mi się bardzo zajmująca. Pismo to kontynuuje 
dobre tradycje polskiej 1 bibliografii, która 
zawsze była ubo,l!ą kuzynką w naszym ruchu 
wydawniczym. 

Sp<Jłdzielnia Wydawnicza „Czyt.elndk" za· 
lniejow;Ma w ram.ach akcji kulturailno-ośw1"­
towej dostarczanie do domów li wYmianę w 
domach książek bie'iących nakładów (nowo· 
ŚC';), 

Opłata za ·dostawę, wymianę i obsługę 

przez spec)'alnie powołanych do tego celu łą­
czników ośw.iatoiwych, skalkulowana jest 
najprzystępniej - wynosi 20 t;ł tygodniowo. 
Pragnący korz.ystać z usług TBO otrzy­

mują kata! „zasadniiczy'', obejmujący 20 
tytułów różnych nowości. Niezależnie od te­
go co miesiąc do;;yłane są „katalogi uzupeł­
niające" o 10 tytuł'icb świeżo wydanych 
książek z różnych dziedziti piśmdennictwa. 

Z chwilą zaptsu do ,,zespołu czytelnicze· 
go", · stanowiące~o ogniwo organizacji do· 
staw, obywatel uzyskuje gwarancję, iż książ­
ki wybrane zostaną mu dostarczone- do do· 
mu bez troski i zabiegów z jego strony w 
kolejnej, wymianie na 7-dniowy okres cm- . 
tania. 

Po prze.czytaniu książek pierwszego za­
sadniczego katalogu dostarczaJle są k!lltalogi 
następne. W tym czasie . nie ustaje dopływ 
„katalogów uzupełniających", których zada­
mem j'est zwiększ=.nie wyJ::,o.ru chcąt::ym czv­
tać więcej niż jedną książke: ty:godniowo, lub 
s!użenie ULStępc:zymi tytułami w razie nie 
reflektowania na niektóre książki podane w 
katalogu zasadniezym. . 

Książki roo:prr.wadzane w ten sposób nie 
powracają juz na półki magazynów. Po do­
kona.„;u 20 wvmlan rozlosowywane są wśród 
uczestników TBO, a więc zostają wchłonięte 
przez ogół, ahy w dalszym ciągu zwiększać 
kreirt miłośników czvt.eln1ctwa i książkd. 

Wytyczna działalnoś-;i TBO jest ugrunto­
wanie · wpływu i znaczenia współczesnej 
książkd w oparciu o za.Interesowanie czytel­
nicze. O nakładach decydować maJ'ą role 
kulturalno-oświatowe a nie kalkulac.ie han" 
dlowe, przeważnie zawodne z racji drożvznv 
książki 1 jednostroinnegQ jej rozprowad 7 1l""' 

Ogół nie- jest zdolny zakupić tylu książek. 
ile jest zdoJ.ny przeczytaó. 

Przy wrga.nizoweniu czytelnictwa w myśl 
wyżej wyłożonych zasad: 

czvtelnfk ma pewność, iż k~ąiJka· współcze· 
sna w najkrótszym terminie dotl'Ze do 1ee:o 
rąk; 

autor - ca.łkowiLtą :oewność celowośCi swej 
pracy z Tacji wzrastającego kręgu czytelni­
Mw; . 

placówki wydawnicze, w oparciu o znor­
malizowane czytelnictwo (jedna książka na 
20 wymian), zdolność wypuszczania nakła­
dów dostatecznych do zA:spokojenia potrzeb 
na)~erszych mas i możność maksymalnego 
obndżani.a ceny książek. 

Zeszyt p'ierwszy tego pożytecznego wydaw. 
nictwa notuje wszystkie prace dotyczące wy„ 
dawn~ctw, bibliotekarstwa, historii książki, 
jej użytkowania etc. Bardzo pouczająca jest 
lektura działu „Poszczególne biblioteki" w 
którym podano wykaz artykułów dziennikar­
skich o dziejach i pracy różnych bibliotek 
krajowych. 

System TBO dotyka zasadnlcz,ego proble· 
mu: - przenikania ksią~ki do. mas przez bu· 
dzenie I zaspokajanie ootrzeb czYtelnicz:vch 
każdego obywatela.. Wreszcie chciałbym wspomnieć o pożytecz-

I w tym tkwi jego prawidłowość, nikt bo- nym, popularnym wydawnfctwie TUR. Jest 
wdem inny, tylko masy zadecydują o rozw0- nim „Biuletyn Oświatowy Zarządu Głównego 
ju czytelnictwa i tylko wzrastaj~e C(ZYłelni- TUR". W nr. 6 znajdujemy kilka artykułów. 
r.two zadecydować może 0 losie k.c;iążki w które napewpo przyczynią się do upowszech.­
Polsce. nienia kultury. Są napisane bezpretensjonal-

I dlatego sprawa TBO-poza wygodą i oso- nię, bez akcentów demagogicznych, tak czę­
bistymi korzyści.ami czytających ma znacze- stych w popularnych wydawnictwach tego 
nie ogólne. typu, zawiera wreszcie ...... rzecz może najis-

Urur..homione w pierwszym etapie organi- totniejsza - solidne i dobrze podane wiado­
zacyjnym dostawy TBO w trzech punki:ach. mości z poszczególnych zakresów wiedzy. Na 
Warszawy - Saska Kępa, Ochota i Prusz- wyróżnienie zasłu'gują prace Michajłowa o 
ków - świadczą o słuszności uj'ęcia sprawy „Postępowych. i wstecznych prąd.ach w przy­
czytelnictwa w formę Qbsługi racjonalnej, rodoznawstwie", Siekierskiej rozprawka· Pa· 
specjalnej i stałej. Dalsza organizacja m~ast triotyzm i szowinizm" z dobrą historyczną' do_ 
i dzielnic następuj·e. ' · kurnentacją. Biuletyn TUR ma jednak swoje 

życzący _sobie korzystać z dostaw TBO· wady głównie w dziedzinie informowania 
winni z~łosić swe adresy i nazwiska telefo- swoich czytelnikow, zapewne instruktorów o 
nicznie na nr 8-63-93 do godz. 15 lub przesłać tym co należy czytać. Brak omówień książ~k 
pocztą na ul. Daszyńskiego 12 I p. SpółdziE>l- choć mogłyby to być omówienia książek ni~ 
nia Wydawnicza ,.Czytelnik", D21iał Organi- tylko współczesnych, raczej podstawowych w 
zacji Ruchu Książki. literaturze. Poradnik świetlicowy jak gdybv 

Reflektanci otrzymują wyczerpujące pro- ograniczał się wyłącznie do repertuaru ad ho~ 
spekty i katalogi po czym z chwilą zorgani· 'pisanego dla mas robotniczych, gdy tymcza­
zowania akcji na terenie zamieszkania, na. sem, jak mi się wyda.Je, celem wspólnej na· 
stąpl sta.ły i prawidłowy dopływ do ich do·- szej pracy - i oświatowców, i pisarzy - po­
mów ciekawych I wartościowych książek, ,..winno być udostępnienie jak największej 
przeznaczonych do rozlosowania wśród czy. ' ilości ludzi, najlepszych tradycji kultury. 
tających. pb. 
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Bawełna i krew 

Spójr~cje „na ten wymowny plakat, gdzie gotowany w tajnych aktach sztabu amery­
„komumzm , potraktowany na równi z „tota_ kańskie"o projekt pl. ·l ;atu wojennego? Nie, 
!izmem·' przedstawiony jest jako stado wil- _ to' wysoce estetyczna ilu.stracja w fachowym 

ków czyhających na zgubę bezbronnych ma­
łych narodów, które ocalić może jako jedyna 
pomoc„. zakrwawiony 'n:iiecz amerykańskie­
go kapitalizmu. Czy s.ądzicie, że jest to przy-

i oiśm'e, poświPc'on:vm sprawom przemysłu ba­
'wełrnianego „'.i'b:e Cotton Trade Journal" wy­
do.w'lnym przez lwn:;er-r'- producentów baweł­
ny · d:a amerykańskich robotników. 

Po'nische Herausgeber Im Ausland 

Dotarła obecnie cjo Polski „sechste Nach­
kriegspui:Jlikation cter O.fi:cyna Warszawska 
im Ausland" -- kśiążka Papisana przez Nii!m­
ca, wydana przez Polaka w j·ęzyku niemiec­
kim. Jest to !Jlonogr:;fia omawiająca działal­
ność „eines polnis;::hen F1iihdruckers in Spa­
nien - Stanislaus Polonus". 

Wydawcą tej książki jest Anatol Gir's, filar 
znanej przed wojną spółki Girs-Barcz 
~.natol Girs : Bolesław Barcz - przysięgłych 
chwalców i zaw0dowych reklamiarzy sana­
cyjnych. 

W poslow1u wydawcy j·est następująca' 
wzmianka: „die Oficyn.a Wa,rszawska ging 
im Warschauer Aufatand vom Jahre 1944 in 
F1ammer.. auf; dabei fand B~leslaw Barcz 
den Tod". Chcąc uczcić „das Andenken sei­
nes auf tragische Wei.;;e ungekommenen 
Freudss", „der Besitzer der Oficyna War­
szawska im Au3laI1d" ofiarowuje po 600 
egzemplflrzy sw~go cennego wydawnictwa 
„der Nationalbibliothek in W'lr~chau und der 
Gutenberg-G-esellschaft in Mainz fi.ir ihren 
Wiederaufbau". żeby było sprawiedliwie -
dla każdego _po 600. 

Autor, ni.e byle )'aika figura w życiu oubli­
cznym hitlemwsJdch Niem[ec, bo dyrekt<»r 
„der ,SfadtbibHothek und des Gutenberg-Mu­
seums in Maiinz" - taką roztacza wizję na 
temat współpracy Stanisława Polaka z 
Meinardem Ungutem: „ich sehe sie vor mrir 
stehen, den Polen und den Deutschen, wie 
sie die Hantle inein.anderlegen und gleichsam 
wie eine enzige Person, von der Nachwelt 
die Ehre entgegennehmen". A potem z łezką: 
„waren die beiden Volker, denen sie ange­
horten, immerebenso einig mi.teinandeil:' ge­
wesen, so hatten s'ie in ebenso eintrachtiger 
Zusammenarbeit der Menscheit wertvollste 
Dienste leisten und sich selbst vielerlei Not 
und Qual esparen konnen." 

'. 

Oto jakie nam przesyła nauki „der Besit~ 
zer der Oficyna Wa1rs.zawska im Ausland" -
polski artysta-grafik Anatol Gtrs w~az z 600 
egremplarzami książki, która ma służyć rów-

tylko w języku niemieckim: :Przecież niech 
zwycięża wyższa kultura, um der Menscheit 
wertvollste Dienste zu leisten. 

buk 

Dwie lkarie 
Przed kilkoma dniami radio paryskie przy­

niosło wiadomość, że po ogłoszeniu w Gre­
cji rządu ludowego na terytorium zajętym 

przez demokratyczną armię generała Mar­
kosa, władze ateńskie przeprowadziły maso-

. we aresztowania wśród tych Greków, któ­
rzy są podejn;ani o sympatię dla sprawy po-

stępu społecznego. Aresztowani zostali depor­
towani na wyspę Ikarię. „Podróż na Ikarię" 
napisana prZfZ utopistę francuskiego, Cabe~ 
ta w roku 1842, przedstawiaJa jakąś fikcyj­
ną wyspfi, na której panuje powszechna 
szezęśliwość. Podróż na Ikarię, którą rząd 
ateński urządził dla swoich obywateli, jest 
całkowitym zaprzeczeniem intencji dzieła 
Cabeta. Szkoda, że korespondenci 'radia p'a­
ryskiego tak słabo znają_własną literaturę,· 
iż nie skomentowali należycie tej tragicz­
nej podróży na Ikarię w nowym wydaniu.. 
z roku 19481 

ph. 

Kisiel i Dante 

W ostatnim „Pod włos" („Tyg. Powszech­
ny" z dn. 4.1.48.) Kisiel twierdzi: 1) że nie jes­
tem klerkiem - (z.gadza się!), 2) nie jestem 
„przyjacielem całego świata" - (zgadza _ się!), 
3) nie jestem intelektuaUstą - (o ile słowo to 
oznacza człowieka zajmującego się pracą in­
telektualną, muszę nie zgodzić się z Kisie­
lem), 4) że lekceważę całą poezję po~ską, (nie­
prawda! Tylko „Grupę Pruk"). 5) ze wymy­
ślałem gdzieś komuś od .. klechów" i , „faszys­
tów" (nieprawda! Chociaż użvwąm obu tych 
wyrazów). 

A wszystko zostało powiedziane przy oka­
- zji referowania mego odczytu 'o niektórych 

problemach współczesnej liryki, wygłoszone­
go jesienią 1947 r. w Warszawie. 

W moim odczycie nie oceniałem ani charak­
teryzowałem całej poezji polskiej ostatnich 
lat. Była to rozmowa z młodymi warszawski· 
mi poetami w i.eh klubie! Sądzę (i służę do• 

wodami), że droga poetycka, którą młodzi 
tlziś kroczą jest próbą powtórzenia drogi po­
etyckiej Ważyka, drogi zaczętej 30 lat temu, 
- którą ci młodzi chcą zacząć dziś (po 30 la­
tach) akurat w tym samym miejscu, w któ­
-rym Ważyk zaczynał. Otóż tematem mojej' 
rozmowy była analiza drogi poetyckiej (pa­
ru poetów o podobnej biograrii literackiej) 
starałem . się wyjaśnić młodym skąd wycho­
dzą, ku czemu muszą chcąc nie chcąc dojść. 

Przy okazji marginesowo umiejscowiłem 
pcezję Ważyka i młodych w tzw. konte~ście 
historyczno - literackim . ostatnich 30 lat. 
W tych marginesowych uwagach oddałem ca­
łą sprawiedliwość takim pO'atom jak Tuwim 
i !i;·nn'ewskL o innych · nawet tak. interesują­
cych jak Miłosz i Gałczyński w ogóle nie 
wspominałem, gdyż poruszałem poezję pewne­
gC> typu, którego ani jeden ani drugi z tvch 
poetów nie reprezentuia. 

Czy byłem, jak chce Kisiel' demagogiczny, 
krzvkliwy, surowy? Oczywiście - nieprawda · 
-- jak mnie znacie - byłem aniołkiem: czuły, 
delikatny, wzdychający, w sam raz w guście 
zakrystii i salonika mojej cioci z byłego zie­
miaństwa. 
Naurągałem jedynie moim !.'nłodYIU słucha­

czom (i nie na zimno) za nieuctwo, gdy mi w 
dyskusji zacytowali jako przykład wielkiei 
a1mlitycznej poezji... Dantego. 

Bo każdego by szlag trafił na takie dictum. 
I .Was także. Kisielu. :iłk. 

P.S. Ponieważ katolicy nie pierwszy artykuł 
poświęcają memu odczytowi i moim poglą­

dom, cieszę się, że o skromnej pogadance ty­
le się pisze w prasie przeciwników. że piszą 
nawet ci, którzy jej nie słyszeli. Ale czemu 
tak demagogicznie, tak nielojalnie, tak kłam­
liwie, tak lekceważąc prawdę i zasady „fair 
play" referuje się przy tej okazji moje poglą­
dy? Wstyd. oanowie „katolicv!". 

-HPełnia .oxogowaka"' 
Tygodnik „Wieś" ogłosiwszy w kręgu 

swych pracowników ankietę pt. „Życie i pra­
ca pisarza" drukuje m. in. następującą odpo­
wiedź J. B. Ożoga, zaopatrzoną nagłówkiem 

„Autentysta" (cytujemy urywki): 
„Wystarczyło mi powiedzieć kiedyś, że nie 

imponuje mi marksizm, ani leninizm, na któ­
ry snohizują się nasi minimaliści i' dekadenci 
spod znaku tzw. „A wangardy" i że wobec 
awersji do wszelkich obcych „izmów" wolę 
iś<' za własnym jnstynktem i własną filozofią, 
aby stać się ofiarą dla sfory rozszczekanych 
gryzipiórków i różnego kalibru ni'edouków, 
redagująey'ch tygodmiki społeczne, tygodniki 
polityczne i . tygodniki literackie. Od trzech 
lat ja jeden tylko miałem odwagę przema­
wiać w obronie np. naszego rodzinnego au­
tentyzmu i od dwu lat autentyzm i ja jesteś­
my sy.stema:tycznie przemilczani. Zatem tak 
by wyglądało, ze autentyzmu nie ma. Nie 
udało si:ę dziecko. Nie umie ani Lenina, ani 
S'artre'a„. 

-""",. ~·~ ~--
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„Z książek s:'f'oich najwyżej oceniam tom 

wierszy „Jej Wielki Wóz", który ukazał się 
w ostatnich dniach w sprzedaży. Jest to wy­
danie zbiorowe, cały mój -dorobek poetycki z 
lat od 1933 do 1947 r„ pełnfa ożogowska. Spo­
dziewam się, że krytyka dużo będzie pi.sać. 
Może to najlepsza pozycja bibliograficzna po-
wojenna na polu poezji? _ 

Wobec rozplenienia się reportażu liryczne­
go, stosowanego przez tzw. awangardzistów 
(Przyboś, 'Różewicz i S-ka) radzę poetom 
zwrot ku .odzie, poematowi, pieiini, ditimie, ele­
gii, trenowi, dytyrambowi. 

Prozaików należałoby zachęcić do pisania 
powieści historycznych. - Nie ma powieści o 
rotmistrzu chłopskim Michałku i o udziale 
chłopów polskich w walce z potopem szwedz­
kim, nie ma powieści o 'Pyrzu; o Wielgosie. 
Niech by się ktoś pokusił o upoetyzowanie 

' nomiernie „filr Wiederaufbau der ·National­
bibliothek in Wars::hau und der Gutenbere;­
Gesellschaft in .Mainz". Redaguje: Zespół „Kuźnicy". Wydawca: Zespół „Kuźnicy" 

My Słowianie lubim - jak wiadomo ~ 
sre1anki. Może naprawdę powinna nas wzru­
szyć wizja przyszłej szczęśliwości, . której 
źródłem będzie przyjaźń polsko-niemiec~a? 

Sześć milionów Polflków wyniszczy1i Niem­
cy w obozach i kremjł_t~riach. ~eszcze .snu:;e 
się swąd spalonych kosci. - N1C to! Niemcy 
i Polacy - padniemy oobie nawzajem w o~­
jęC'1a (ich sehe sie vor .. mir stehen, .wie sie 
die Hań.de ineinanderlegen.„), połscy wydaw~­
Cl - za przykfadem Girsa - będą drukować 
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wyprawy Batorego czy wyprawy • Żółkiew· 
skie.go na Moskwę". ) 

Buó.c;,. ;zną wypowiedź nie grzeszącego 

skromnością „autentysty" zaopatruje redak­
tor naczelny „Wsi" J. A .. Król cierpliwym 
i wyrozumiałym kom'antarzem socjologicz­
nym, ale kto wie? Może trudzi się ,na prożno 
i może popełniamy błąd,. zapoznając, że 
świta nam jlllŻ „pełnia ożogowska", która 
i::rzyćmi Lenina z Sartrem, marksizmem 
i awangardą. Co zaś do zamknięcia w strofy 
·poetyckie wyprawy Żółkiewskiego na Mos­
kwę, pytaliśmy naszego redaktora naczelnego, 
jakie jest jego zdanie w tym względzie. P-O­
wiedział, że uważa temat za zbyt świeży. 

· rdc 

Nagrody w konkursie 
na opowiadanie marynistyczne 

Plenarnym posi.ed:?Jeniem ju;ry konkursowe­
go dnia 13 grudnia ubiegłego roku. zakoń­
czony został Konkurs Gdańskiej Wojewódz· 
ki~j Rady Sztuki i Kultury Artystycznej na 
nowele, albo oipowiadahi.e o temacie mary­
nistycznym.' Skład )Ury był następujący: 
'Włodzimierz Steyer - kontradmirał, sekre­
tarz - Marian Brandys, członkowie: Edwin 
lędrlciewicz, Marian deis Loges, Janusz Ui­
bańsikł, oraz przedstawiciele Rarlia: Edward 
Fiszer i Alina' Szenwaldowa. _ 

Pier..vszej nagrody nie ~:cyzn.ano w ogó­
le, na,tomd.a.sit rozdzielono je na dwie równo­
rzędne drugie nagrody p0 30.000 zł i przy­
znano je: JanowJ ,Panasiewiczowi zamiesz· 
kałemu w By,dgosi:czy za pracę pod tyt.: 
„Złodziej" i Andrzejowi Braunowi zam. w 
Lodzi, :ca pra0cę poa ·tyt.: „Krokodyl". Trzy 
równo.rzędne trzecie ·nagrody po 15,000 zł 

każda - przyznano Mieczysławo·wi Wiśnaa­
rcwskiemu zam. w Gdańsku. za pracę pod 
tyt „Na stoczni", Jerzemu Szelidze zam. 
w Gdvni, za pracę pod tyt.: „Trzy sipotkaitla 
z Polską" i Tadeusz9w:i Ja:sickiemu zam. 
w Oliwie za pracę pod tyt.: „Rzeczvwistość". 
Dodatką,,wą nagrodę „Polskiego Radia" w 
kw0.Cie 10.000 zł za utwór najbardziej· ra­
dfoforiiczny przyznano Janowi Piin.asiewi­
czowi za utwór pbd' tyt.: ,.Zfodz!ej"_ Po­
nadto jury wyróżniiJo . n ~.tę;pujące prace: 
1) Nurek - Mieczysła~Na .Tarn·~lawskiego, 

Oliwa, 2) „Bo,rkowa .scheda'' Mieczysława 
Jarosław.;;kiego - Oliwa. 3) .. Bractwo złotej 
kotwicy" Eqgem•usza Bryzy - Ka~o\~ice, 
4) „W kcmwo-)u" Jerzego Śla5kiego - So­
pot. 5\ „Odyss wraca do domu" - Fran­
ciszka Fenikowskiego - Poznań. · 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Henryk Gotlieb: Wędrówki malarza. na.. 
kładen1 Gebel'lrnera i Wolfa, Warszawa. 
1917, str. 243. 

Kornel Makuszyński: Skrzvdlaty chłopiec 
(powieś~ lotnicza dla młodzieży) wyd. V., 
nakład. Gebethnera i Wolfa, Warszawa, 
19·!7, str. 23;{. 

Helena Boguszewska: Czekam:v na zycie, na:_ 
kład. Gebethnera i Wo1fa. Warszawa, 
1947. str. 224. 

Kornel Makuszyński: Panna z mokrą 
(powieść dla młodzieży); wyd. VI. 
Gebethnera i Wolfa, Warszawa 
str. 268. ' 

głową 
nakł. 

1947, 

Zofia Urbanowska: L.'łoty pierścień (spo_ 
wiadanie dla młodszych dzieci)_ wyd. IV. 
nakład. Gebethnera i Wolfa., Warszawa 
19~7, str. 136. ' 

Ewa Szelburg-Zarembina: Niedzdela nakład. 
Gebethnera i Wolfa, Warszawa,' 1947. 

Kazimierz Goździewski: , Na kursie 270° na_ 
kład_ wydawn . .. Prasa wojskowa",. War­
szawa, 1947, str. 63. 

Wanda Wasilewska: Legenda o Ja.me z Kol­
na, nakład. wvdawn. „Prasa wojskowa", 
Warszawa, 1947, str. 123. 

Informator PQwszechny, zeszyt I: ZSRR w 
cyfrach. nakład. wydawn.' „Prasa wojsko­
wa", Wa·rszawa, 1948, str. 32. 

Michał Żymierski i Marran Spychalski: Woj- , 
sko Polskif! 1944-1947 (Wybór rozkazów, 
przemówień i aTł$kułów), nakład. wy­
dawn. „Prasa wojskowa", Warszawa, 
1947, str. 317. 

Engelbrecht i Hanighen: Handlarze śm~e.rcl 
(zarys rozwoju handlu i przemysłu wo­
jennego), nakła4 wydawn. „Prasa woj­
skowa''; Warszawa, 1947, śtr. 377. 

' li. Zenon Skierski: Nieuroć\zaj (po·wieść), na­
kład księgarni św. Anny, Kraków, 1947, 
str. 388 .._ 

Wacław S:dorowicz: Maraton. nakład. wy­
dawn. „Prasa wojskCYWa", Wail:'szawa, 
1947, str. 61. . _ ' 

Wacław Sidorowicz: Higi~na spo.rtu i pierw-
sza pomoc. nakład. wydawn. ,.Prasa Woj­
skowa", Warszawa. 1947, str. 94. 

Wacław Sidorowicz: Biegi srednie . , nakład 
wydawn. „Pl'asa Wojs..~owa", Warszawa, 
1947, str. 160. 

Zygmunt Bielczyk i Włodzimierz Druźbiak: 
Narciarstwo dla wszystkich, nakład. wy_ 
daiwn. „Prasa Wojskowa", Warszawa, 

1947, str. 8.7: 
Wacław Si~orowiez: Biegi długie, nakład. 

wydawn. „Prasa Wo,)'skowa", Warszawa, 
1947, str. 160. 

J6zef ~·Gawrych: Hotel Lomniitz (z tajemnic 
szera wywiadu), naikład, Sląsikil.ej Spółdz. 
Wyd. Lechia, Katowice, 1947. str. 177. 
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