Cena 25 zi.

ADAM WAZYK r

- W KRAJU SZESCIU REPUBLIK

A TLICACH Belgradu ciagle dzi-
wito nas jedno: flu twmlodych
ludzi... ByliSmy w Komitecis
do spraw szbuki, 'w wydaw-
nictwach, w Swiezo urucho-

mionej fabryce samochodéw;
W wytwdrni filmow, kiéra pracuje spokojnie
bez dobrej i zlej reklamy. Czujna wlodost
ogreewala sprawy wielkie { drobne, Ludzie
z partyzantki, nowi albo odnowieni prébg
ognla, ociéplili to-surowe na cko j nieprzytul-
me wielowlekowe miasto, kiére zdaniem sa-
myeh mieszkancow nie ma stylu ani chardakie-
v 1 bodajze nle ma przeszloSci. Tyle w tym
racji, ze przeszlo§é Belgradu' rzymska 1 tu-
recka, upamietniona warownymi murami,
ruing ‘obcej potegi, w nikim nie budai genty-
menty, Na wezwanie. Frontu ktéreges dnia
mieszkancy wyszli z domoéw i zasypali turee-
ka studnie, malownicza pamiatke, ktora
cuchnela przez stulecia na gléwnym placu
w tym samym miejscu, gdzie teraz milicjant
pateczikg reguluje Tuch uliczny.

Z hipiny muréw warownych wyjrzalo na
Swiat miasteczko handlowe, szybko sie roz
roslo w ubieglym -stuleciu, az po wskrzesze-
niu Serhii doszlo do godnoSci stolicy. Znako-
mita studnia rzymska pod poteznym sklepie
nlem nie czyni Belgradu miastem starozyt-
nym, samotny drapacz nieba pie czyni go no-
woeczesnym. Palae krolewski stoi o kilkaset
krokéw od ubogich czynszowych kamienie i
podrzednych sklepow z galanteria. Monarchia
nie ‘miala swojej historii ani dzjelniey, nie
miata splendoru nawet w oczaech sklenikarza.
Wystarczy poby¢é w Jugostawii, aby si¢ prze-
kona¢, jak niewezesng dekoracja byla ta ko
rona krolewska nasadzona na kompleks spraw
spolecznyveh, narodowyeh, dzielnicowych nie
do rozwigzania w ramach gospodarki kapita-
listyeznej. Gdybyz przynajmniej rodzina kré-
lewska w tym kraju najosobliwszych zabvt-
kéw kultury europejskich miala ambieje ko-
lekcjonarskie! Pozostawilaby po sobie w pa
jacu jakies przyzwoite zbiory. Ale i na to sig
nie zdobyla. Krol Aleksander zakupywal Aomy
w Paryzu, wiee musial wyprzedawac rzadkie
okazy sztuki. W palacu zamlenionym na mi-
zeus dopiero teraz promadzi sie kople sta-
rych freskow cerkiewnych, okazy sztuki Sre-
dniowiecznej, renesansu i baroku, Dyrekior,
siarszy mezczyzna, wysoki, chudy, ze sklon
noScig do groteskowego humory, urzéduie
W gabinecle...

— Czy tu byl gabinet kréla?

— Nie — odpowiada mimochodem, obojet-
nie, | przechodzi do rzeczy waznlejszych. Te-
mu staremu kemuniseie | koneserowi starej
sztuki nie przychodzi na myél. Ze mogloby
to kogoé mberesowaé, gdzie byt gabinet kro-
la i jak sie odbyl ostatni zamach palacowy
urzadzony przez Anglikdw w 1941 roku.

Po kilku dnlach zrozumialem te obojetnose.

AW preeddziefi tocsnicy Reweluejl Paddeier-
nikowej o zmierzchu cale miasto wylegio na
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giowns arterie. Snop reflekiora praesuwal ble
z portretdw Lenina  Sfalina pa poriret Tito.
SzerokoScia jezdni szl miodzi chiopey | dziew-
czyny, kazde trzymalo plonges pochodnie.
Skandowali poweli; Belgrad — Moskwa, Beil-
grad — Moskwa... Sgdzilem, Ze to okoliczno-
&ciowe hasto z okazji rocznicy Rewolucil ro-
sVjskiej, Wyprowadzono mmnie z bigdu. Bylo
to okollcznosciowe zastosowanie hasia zrodzo-
nego niegdys spontanicznie, To hasto wypro
wadzilo tlumy na ulice 30, marca 1941 roku,
pod tym hastem protestowano przeciwko
wpieciu Jugostawii w.od hitlerowska. Angli-
¢y puscii w ruch sprezynki na dworze kré-
rowskim i usuneli kapitulujacesgo regenta, ale
inna my$l poruszala masy — wiara w cger-
wong gwiazde nad Kremlem. W Muzeum Woj-
skowym w Belgradzle widzialem przypadko-
we zdjeeia tej dramatycznej manifestacjl. Li-
che fotografie mialy romantyczng frenezje
plocien Delacroix.

Teraz obracajaca sle czerwona gwiazda,
Znak partyzantow, Swiecl po noeach nad Bel-
eradem, a miasto z duma przybiera emble-
maty i styl zewnetrzny rewolucil rosyjskiej,
Portrety wielkich rewolucjonistow = wisza
w lokalach publicznych. Ruch rewolucyjny
w Jugoshawii zbiegt sie z tradycyjnymi sym-
patiami dla Rosji, w ktoérej narody tego kraju
widzialy ostoje — nilegdyS w walce z pano-
waniem ottomanskim, potem — 2z mnaporem
austro-niemieckim. Fakiyeznip demokracja
tutejsza ma odrebny styl pracy orgamizacyj-
nej;, wlasny model ustrojowy przystosowany
do szezegbluych  warunkéw historyeznych.

Jugostowiatiska droga do socjalizmu r6zni sig,

takze od naszej — i to pod wieloma wzgle-
dami. W obrocie -towarowym decydujacg rolg
odgrywa sektor pafnstwowy, W gospodarce
rolnej obok gospodarstw indywidualnyeh roz-
wijaja sie sp6idzielnie pracy, oparte na rodai-
mej tradycji’ grupowego uprawiania ziemi,
pod stara slowiarska nazwa Zadrugi. Front
ludowy, kierujgey calym Zyeiem Kkraju, jest
organizacja masowa bez precedensu. Ta for-
ma organizacji politycznej wylonila sig
w trakcie wojny ze skupienla wszystkich sit
demokratycznych w walce z Niemeami, woj-
skami Wioch faszystowskich, chorwackimi
ustaszami na shuzbie hitlerowskiej j wreszcie
czetnikami panserbskiml, ktéorzy w 1941 T
jeszceze sie bilj z Niemeami, a w dwa lkata
poZniej polaczyll sig¢ z nimi we wspolnej ofen
svwie przeciwko armii Jozefa Tito. W ciagu
tych 1at obnazyla sig tresé klasowa wojny
jugosfowianskiej, i oba szowinizmy, chorwae-
ki { serbaki, Sciggnety na siebie wyrok Smler-
¢i politycznej, Po drugiej stronie — jednosc
dzialania poszczegblnych™ partii | organirzacil
przerodzila sie w jednodé organiczng Frontu
Ludowego, partie demokratyczne przetopily
si¢ W jedna organizacje narodowa. Wspolina
tradycja przebytej cigzkiej walkl, uzgodniony
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powej Jugostawll — wylwerzyly ten stan po-
Htyezny, ktory najproSciej okreslit mi party
zant g 1941 ¥olu: ,Jakesmy sle bill; talk
i budujemy ™ '

Szewegolny prestiz  partil komunistycznej
uderza w oczy na terenie calej Jugoslawil. Ta
partia organizowala Front i ludnosé do woj-
iy wyzwolenicze]. Jako partia marksistowska,
oparta ma zasadach dyscypliny wewnetrznej,
potrafila rzucié¢ do walki gotowe hadry, wo-
k6t ktérych skuplaty sie szybko rosnace sze-
regl armii ludowej. Ale ten prestiz ttumaczy
gie nie tylko ini¢jatywa i rola awangardowa:
Komunisei mieli prawo pierwszefistwa do
Smierel. ,Kiedy trzeba bylo przedrzed ‘sig
z 'okrazenia — gpowiada mi partyzant — do
wodea rozkKazal komunistom stanaé w pierw-
szych szeregach, W naszym oddziale wszyscy
wystapili naprzéd. Dowddea zgromit ludz,
tymn ktorzy nie naleZeli do partiy kazal sie
cofnaé. WiedzieliSmy, Ze pierwsze szeregi wy-
ging. Wygineli komunisci. Ta krew sie L
czy"

Shuchalem opowiadafi partyzantéw, zaZeno-
wany, ze tak malo wiemy o wojnie jugosito-
wianskiej. ZachowaliSmy tylko ogélnikowy
mit mestwa, uporu i determinacji, jaki mo-
glismy sobie ulozyé z mglistyeh wiadomosel
w latach wojennych. W Muzeum Wojskowym
w Belgradzic eksponaty i fotografie, mapy
ofensyw daja przybyszowi plerwsze ogélne
wyobrazenie o przebiegn kilkuletnich wallk,
z ktoryeh wyszli ludzie nowej Jugostawii.
Czasy te wydaly obfita literature pamietni-
karskg. Za najbardziej wyczerpujace. dzielo
uchodzi wielki pamietnik Vladimira Dredijera
+Dnevnik”, Dotychczas ukazaly sie dwa to-
my obeimujgee przebieg wydarzeni do stvez-
nia 1843 roku. Pamietniki, poematy, proby
powiesciowe rodzity sie na biwakach, w przer-
wach miedzy ofenzywami. W waojskach par-
tyzanckich gnalazlo gie sporo literatow. albo
poprostu ludzi wladajacych piérem. W, Jugo-
stawii bowiem, a zwlaszeza w Serbii 1 Bosni
przytiaczajaca wiekszoSé inteligencii™ byla
usposobiona rewplucyjnle, Obecny prezydent
Chorwacil, partyzant Nazor jest nestorem pi
sarzy swojego kraju. Serbski poeta nadreali-
styczny Kosta Popowicz wyrdst na szefa szta-
bu armil jugostowianskiej. Literaci, malarze,
naukowey, ktérzy przeszli przez partyzantke,
objeli kierownicze stanowlska, aby wykonat
plan piecioletni w dziedzinie oSwiaty i kul-
fury.

Wiele razy slyszalem pytanie — czy u 'was
jest tak samo? Sens tego pytania byl inny
niz mogloby to sie wydaé przybyszom z Pol
ski. W nowej Jugostawii praca artystyczna
jest ceniona znacznie wyzej niZ praca admi-
nistracyina i oplacona trzykrotnie wygZej, niz
1 nas. Pafistwo w zasadzie dazy do uwolnie-
nia przedstawiciell zawodéw artystyeznych od
wazelltich fimkeit administresvinveh, g- stan
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stan przejsciowy. _

—_ Brak wyrobionyceh kadrow — miGwi mi
profesor uniwersytetu belgradzkiego. — Brak
adréw to wiadoma bolaczka pierwszych lat
rewoliicji — méwi po framcusku, bo jest to
drugi jezyk starej imtellgencjl scrbskiej.

— Druze — odpowiadam, bo jest to plerwszs
stowo serbskie jakilego sig nauczytem — drus
Ze, mam wrazenie, Ze wsrod wazystlich nie-
szezes6, jakie 'historia zgotowala waszemu
krajowi, pod tym wzgledem dala wam nigja~
‘kie fory. Mam wrazenle, Ze macle w obozie
rewoluejl lwig czesé inteligencji.

— 1 te drobna reszte réwniez — usSmiecha
sie profesor — bo przeciwnik jest rozhrajony
moralnie i nie ma go w narodzie.

Cheialbym « kiedys spotkaé takiego profe-
sora U mas, tstyszeé ten sam bleg myshi i te
same stowa. 5

NIEROWNOSCI I ROZNICE

Zaopatrzeni w dokument, ktéry jak kazdy
dokument nowej Jugostawii, konczy sie ha-
stem ,Smrt faszizmu — sloboda naredu!",
zjezdzillémy w blyskawicznym tempie sfede-
rowane republikl. Dwa miasta w Macedonis,
Skopie i Bitol; Lublana ; dwa fabryczne mia-
sta w Slowenii, Zagrzeb § Split W Chorwaciji
Sarajewo.. Nie bylo anj jednego miasta
bez rumianych cegiel postepujacej budowy.
W Xkamiennym, nasyconym harwami sercu
Balkanow rozlewisko goérskie sposobilo sig do
przyjecia daru rewolucji — elektrycznosel.
W Alpach sloweriskich, na 'poszérzonych pro-
gach potokow goérskich budowano juz tur
biny hydroelektrowni, w ktéra nie potrafit
zaopatrzyé tej uprzemystowionej ziemi gni-
jacy kapitalizm naszego stulecia. W goérach
Dynarskich, na zakrecie szosy w panoramie
doliny boséniackiej wujrzeliSmy, jak rownoczes-
nie z nowym  torem kolejowym wychodzi
2. podziemi wizja hut i stalownj dotychezas
tlamszona przez kolonialng polityke eksploa-
tacji tutejszyeh rud Zelaznych | wegla. Nie,
bylo republiki- bez optymizmu i bez cigzkicj
roboty, do ktérej nieraz Front musi budzic
ludzi z wielowiekowej wegetacii.

Ku zalowi naszych belgradzkich przyiacisl
nie-dotarlismy do Czarnogérza, nie starczylo
nam - tehu. Gdziekolwiek bylismy, czgsto siy-
szelifmy o tej najmniejszej republice jak o.
pupilee rodziny. Na zawrotnych serpentynaci
gorskich w Macedonil czy Slowenii zapowia-
damo nam, Ze dopiero w Czarnogdérzu przeko-
namy sig, co to sa gérskie drogi. Dziwilo nas,
jak miégt sie Dubrownik w ciagu tylu wie-
kéw opieraé Turkom. Odpowiadano nam: Du
brownik byt lisem, Czarnogorze lwem. Wspom
nienia trudnych przepraw partyzanckich kof-
czyly sie opowiesciami o partyzantach ezarno-
eorskich.  WidzieliSmy kopalnie, garbarnie,
przestarzaty i skapy przemyst pofiabrykatow,
gdyZ na rozbudowe innego przemysilt nie po-
zwalal imperialistyczny kapital. ,Mamy je-
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dng republike, gdzie kapitalizmu weale nle
bylo“. Reforma rolna ‘polozyta kres feodalma-
mu wiadaniu ziemia. , Mamy kraj, ktory nle
preeszed? przez feodalizm!'. Czarnogérze prae-
skoezylo do nowej demokracjl wprost z ustro-
ju klanowego, nie pharczone natogami poznie]
szych form Zycia i zahartowane w surowveh
kryteriach morainyeh.

— Tu mieszkaneéw ma Czarnogérze? —
zapytatem kiedys sasiada przy stole.

— Prosze¢ o fo nle pytaéd, to tajemulea (du-
mydnarodowej. Na ucho panu powiem: od 300
da 900 tysigcy.

Rozejrzalem sie, eay kto pas mie pod-
shuchuje.

— A skgd pan wie? — spytalem szeptem,

— Bo jestem Czarnogércem — odpowie-
dziat méj sgsiad z godnodeia.

Czarnogorze nle znalto prezemystu, kolel Ze
lagnyeh, elektryeznosel, T gdyby Jugoslawia
pozostala nadal w orbicie gospodarki kapita-
listycznej, dumni ze swojej przeszlodei 1 obv-
czajow, egzotyezni dla Huropy mieszkancy
Montenegro nigdyby nie zobaczyli motoru anj
lokomotywy i spedzallby nadal wieczory pray
swietle lojowek. Odkryte przez Leniha pra-
wo ‘nieréwnomiernosci wozwoju  kapitali-
stycznego w okresie imperializmu, prowa-
dzace do coraz jaskrawszych kontrastéw mie-
dzy poszezegdlnymi krajami, dzialato na te-
renie Jugostawii w podwdjnym sensie — przez
uposledzenie catego kraji i przez rozmieszoze-
nie poszezegdlnych terendow na kilku szcze-
hiach cynicznego upofledzenia.

Cytuje z publikacii o planie piecioletnim:
wBraterstwo | wspolnota naszych narodéw by-
iaby czezym frazesem, gdyby Plan nie podjal
srodkéw wiasciwych do usuniecian ogromnych
réZznic ekonomicznych i kulturalnych zazna-
ezajgeych sie w stopniu rozwoju poszezegdl-
nych republik. W dawnej Jugostawll bytd ina-
ozej. Rytm rozwoju  produlieji przemystowe]
na poszezeghlnych obszarach ‘kraju odpowia-
dal doskonale polityce ucisku narodowego
uprawianej przez burzuazje panserbska', Da-
lej nastépuje zestawienie statystyczne prze-
sztodel z Planem pigeloletnim:

1029 1030 1946 . 1951
Jugostawla 100 120 100 516
Serbla 100 144 100 439
Chorwacja -~ 100 107 100 466
Slowenia 100 110 100 388
Boénia - Hercegowina 100 111 100 721
Madiedonia 100 §2 100 BOD
zarnogbrze 1060 111 100, 775

Przewidziany | werost  wartofiel = produked
przemysiowej, kopainlanej | elekirycanej:

1939 1951
Jugostawia 100 404
Serbla 100 417
Chorwacja 100 452
Stowenia 100 366
Bosnia - I—fercegﬂ wing 100 1054
Macedonia 100 2633

Ozarnogdrze — warost o tysige ato razy.

Trzeba . dobrze prazyjrzet sie tym cyfrom.
Plgn pigcioleini calego kraju ma pomnozyé
przemysi pigciokrotnie. Ale waine jest roz-
mieszezenie terenowe,. nie do$é jest diwi-
gnaé przemyst dla zapewnienia krajowi wig-
kszef samodzielnosei gospodarczej, trzeba
rownoczeénie wyréwnaé rbznice w rozwoju
poszezegbinych republik wywelane prawem
niergwnomiernosei kapitalizmu.

W Zyciu Jugostawll wchodzg w gre jeszcze
inne réznice—wielowiekowa mozaika etno-
grafii, loséw, tradycjl i form kulturalnych.
We wszystkich republikach podawano nam
kawe w mosieznym fureckim naczyniu i by-
1a fo moze jedyna wspolnota obyczajowa sta-
rej Jugostawii. Wszystko, eo jest wazniejsze
od kawy, nilezyezliwa przesziosé pogmatwala.
Trzy wyznania — wschodnie, katolickie i
muzulmanskie, dwa alfabety — tacinski i cy-
rylica. Jezyk Serbdw i Chorwatéw nie rézni
gig bardziej niz dwa dialekty dzielnicowe te-
go samego jezyka, ferbizny lub kroatyzmy
obowigzuja w piémiennictwie zaleznie od
alfabetu jakim sie pisze. Ale tylkd jakis
zakamienialy abstrakejonista ofmieli sieg
twierdzié, Ze to ten sam nardd, Jezyk Mace-
doficzykéw niewiele rézni sie od buldarskie-
go ale narodowos$é macedonska jest faktem
historyeznym. Skiptarzy macedonscy trac-
kiego pochodzenia méwig zupelnie innym jg-
zykiem, ale nie oslagneli szczebla $wiadomo-
gcl narodowej. Czarnogérze ma Swiadomosc
odrebnosei ma szezeblu, kiéry trudno nazwac
inaczej jak narodowym, choeiaz Czarnogér-
¢y mowia-po serbsku 1 postuguja sie eyrylica.
Pomimo tysigeletniej niepodlegiosei Dubrow-
nika czternasele fysiecy mieszkancow tego
miasta uwaza sie za stuprocentowych Chor-
watow. Slowenia jest republika par exel-
lence narodowa (zwiaszeza po pozbycin sie
Niemeéw) nie jest nig weale Boénia — Her-

cegowina, bo jest to tylko specyfikacja etni--

czna, osobliwosé w systemach demokraeji lu-
dowych lub socjalistyeznych, ale osobliwose
az nadto uzasadniona. Zasada, na kiorei
opiera sie odrebno&é tej republiki, wynika
7e szezegdinego unosledzenia. w jakie histo-
ria wirgeita tubyledw, z przeklenstwa losow,
ktére nowa demokracja podjela sfe zdjgé =z
tego kraju.

Podréz po Jugostawii pokazala nam g mc-
zaikg w oszalamiajycej psirolkaciZnie, Poka-

zala nam cof wigeej — w obraz chaotyczny
wdziera sie mygl, ktéra nie jest martwa
dokiryna, ale zywa metoda rozwigzywania
najprzedziwniejszych zasuptan historii.” Myd)
marksistowska slworzyla zarys Federacji Ju-
gostowianskiej i jej organizacyine formy ‘Zy~
cia, nakazujac zniefé nierdéwno$ci i uszano-
waé rozmaitosé,

W BALKANACH

W Skopie wreczono nam pierwszg ksiazke
w jezyku macedofiskim, OdwiedziliSmy mini-
sira oSwiaty. Stolica nowego panstwa sklada
gie z dwoch dzielgic historyeznych, polgczo-
nych mostern. Dzielnica turecka czyli stara;
dzielnica macedonska czyli nowa, Urzedy i
cale Zycie organizacyjne skupia sie w nowej
dzielnicy, Po drodze zapowiedziano nam
wstydliwie, ze ze wzgledu na ciasnote lokali
i trudnosci mieszkaniowe urzedy nie wygla-
daja reprezentacyjnie. Nasi macedonscy
przewodnicy nie wiedzieli, jak urzedowaly
n;ini‘sterstwa polskie w Warszawie w roku
19451 *

] J

W ezynszowej kamieniczce skopianskiej
pachnialo $wiezym pokosiem, wieszak, dla
kiorego nie starczylo miejsca w przedpokeiu,
stal w gabinecie ministra, Minister oiwialy
ma dwadziefcin cztery lata, Opowiada nam o
szkolach poczallkowyeh i Srednich, o szkolach
zawodowych 1 uniwepsytecie, ktéry ma juz
trzy wydzialy. Macedonia chece byé czymé
wiecej niz krajem wyrobdw ceramicznyeh.
Macedonia nie chee oraé drewniang socha |
w clagu pleciu lat przeskoczy od Srednlo-
wieeza do spdlezesnofel. W rozmowie powta-
rzajg sig najpowszednlejsze stowa z jezyka
inteligencji macedorniskiej, Te stowa — to
feadalizm i #redniowiecze, elektrycznofé 1
przemysi..,

Wyszlidmy 1 po kilkunastu krekach, mingw_
&7y mostek, zapubelliémy sle w uliczhki turec-
kiej dzielnicy, Z boku za miasiem w jagien-
nym listowiu tongly ruiny rzymskiego akwe-
duktn, Miody poeta macedonski wykrzyknal
zdanie 7z Majakowskiego 1 usciskal mnie z ra-
dogci, kiedy odpowiedzialem mu polskim
przekladem : ,Jako do nmaszych dni dociera
wodociag wzniesiony jeszeze pracg niewolni-
kéw Romy", W ciagnym kramiku spotkali-
&gmy rosla Serbke, ktéra méwila jakims
dzwiecznym i pieknym jgzykiem o zimowym
palethy kupionym wiadnie dla dziecka i nie
wiem jak sle to stalo, ze wprowadzila nas
pod gklepienia kamiennej budowli, ktéra nle-
gdys sluzyla tureckim kupcom za dom noc-
legowy. Odezytywala nam po lacinie skrély
napiséw na zebranyech tu plytach rzymskich
nagrobkow. komentowala po francusku, Je-
zyki mieszaly sie, usta i iwarze tongly w
uczalajacym' pohnrokn. Pertyzant z Segp
zajmujgcy sie ochrong zabythowy skakal, ¥y
dachyt, sprawdzajac czy drewniane dachdwki
nig przegnily od deszezu. Byt tufaj gosciem
i wykohywal te skoki z codziennej troski, a
nie z obowiazku. Wieczér zapadal, w ulicz-
kach Turcy sprzedawali dywany i Swiecldel-
ka, pieczone kasztany i papryke, od ittérei
gardlo | Zolgdek natychmiast zajmuje sig
ogniem. Miodziutka macedonska deiennikar-
ka prowadzila nas wzdhid kamiennej bariery,
nie wiedziala, Ze jej drobna postag,
ramiona, oczy i twarz, 2e prawie
wezystko w niej bylo skalkowane ze §re-
dniowiecznych freskow 1 bezwiednie wy-
szeptywala nuty Jakiejd piosenki, Kktora
byia ciagle tgq sama piosenky miodziezy ti-
towegkiej, W ofwietlonych jatkach sprzeda-
wano jeszeze baraning, po preeciwleglej stro-

-nie rzeki w nowoczesnym gmachu Armii za-

palaly sie &wiatla kawiarni, mlodzi oficero-
wie z szerokim wasikiem schodzill sie na
tance, r#eka plynela powaznle przez kilka
wiekow nardz i poeta macedonski recytowal
+Konrads Wallentoda” po bulgarsku.

— A co sie stalo z-macedoiskimi ferrory-
stami, ktorzy wywolali sensacjg w Europie?
Wyobrazalem ich sobie jak desperatow, po
trosze jak rosyjekich eserdw,.

— Terroryfel macedofiscy to byt ponury
dowecip wymyélony dla Europy. W uposle-
dzonym narodzie zawgze mozna obalamueic
kilkunastu ludzi. WNaréd nie rozumial, o co
im idzie, i w ogdle ich nie znat. Naréd ma-
cedonski.. Ach, prawda, pytano nag, céz to
zanarod ktéry nie ma nawet swoich barw?
Jalkk podniesiecie sztandar Macedonii, kiedy
go weale nie macie? Sztandar nasz zafonal
w mrokach #redniowiecza, ale barwa naro-
dowa zachowala sie w pieéniach ludowych,
odnajdziecie ja w tym zblorniku piesni, kt6-
ry macle w reku. Dziwnym przypadkiem
nasz kolor jest czerwony, ten sam pod kié-
rym teraz zmariwychwstalismy. :

Nazajulrz pod choragiewks tej wskrzeszo-
nej barwy, w aucie prezydenta Macedonii
pojechalismy nad jezioro Ochryd, stowianska
lkelebke echrzescijanstwa wschodniego. Auto
po zawrotnych serpentynach wznioslo sie w
clagn kilku minut na 3jakie§ 700 metrow i
zaczelo przerzueac w ruchu Balkany, jak
kartki mineralogii:
zielone, granafowe i rude, Zrédla siarczane
rozpryskujace ostry zapach na Kilometr.
Balkany jesienia czekaja na swojego malarza,
jablonie, grusze i Sliwy stoja w tych samych
kolorach eo u nas, ale mocniej nasyconych,
przechodzg w egzotyke, czerwien jest poma-
raniczowa, rozowes¢ — prawie swietlista.
Swieci tych gér umieli zpajdowac sobie
miejsca  wynoszace ich ponad przyrode,
Na wprost amfiteatru wyzyn, wiosak i sadéw,
nad strom4q przeleezqg stol Bigorski Monastyr,
gdzie $redniowieczni snycerze wyztobill w
drewnianych ornamentach calg swojg wiedze

- genowanisa,

granity, bazalty, skaly,

kiblijng, mity 1 przypowiesct obu Testamen-
tow. Najcenniejsze freski Sredniowlecza, jak
yreszty we wazystkich  klasztorach Serbii i
Macedonii, kryja sie za warstwami poénie}-
szych malowidel zlbo za brudem stajennym,
bo przez ‘wiele bogobojnych wiekéw wpro-
wadzano tam konie na nocleg .

Jechaliémy dalej—mijaliémy wyschie ko-
ryta gorgkich potoléw. Pyzate dziecko trze-
slo gie migdzy jukami na mule, za dzieckiem
jechala smagla kobieta kurzaca Cygero z hal-
kanskiego liscia, mezezyéni miedzy mulami
szli pieszo: lud koezowniczy Wiachéw prze-
nosit sie na postéj zimowy. | Chlopi orali
drewnianymi sochami, jak w iych czasgach,
kiedy sz tedy Cyryl | Metody. W mijanych
wioskach czy miasteczkach stali przed dom-
kami szezupli i pomarszczeni starcy w fe-
zach, Skipatrzy, we wioskim brzmienia Ski-
‘petarowie, potomkowie tyeh, o ktdrych pi-
sal Horacy: Bello furiosi Traci. Pdl frzecia
tysiaca lat eczekali na alfabet.

Ochryd, gwarne wmiasteczko 2z hotelikami
dla turystéw, oplata é&redniowieczne cerkwie
na wzgorzach i ruiny feodalnego zamkuw

Trzeha ujecha¢  trzydzieSei kilomelrow
wzdluz jeziora, aby dotrze¢ do Swiglego
Nauma. Skonezyl sie wiasnie w fym roku

nienaruszany od wiekdw sen o stowiatiskich
apostolach, epiekl sapokdj Ochrydu zmgelily
fundamenty dwéeh wielkieh budowll nad
brzegiem — domu Zwigzku Zawodowego |
Domu Pionierdw, oraz doswiadezalna gtacja
hydro-biologiczna. Zdaleka juz fwieci sre-
brna kopuls wysoka wieza cerkiewna, wy-
nurza sie | znika za grzbietami gdr. Zbliska
ukazuia sie na wiezy daty wyryite w obrzy-
dliwym secesyinym lksziaicie, Te cerkiew
zbudowal krol Aleksander. Swiecki pop. kté-
ry pokazuje nam nagromadzone w nowej
cerkwi przeragliwe, zlotem i srebrem w XX
wieku malowane ikony, nie moie ukryé za-
W nowoczesnej oprawie tyeh
murdw ufundowanych z laski krélewskiej
spoczywa klejnot — architektury romanskiej,
malenki chram swiglego Nauma-z X wieku.
Czy widzieliSeie czysty diament oprawiony
w blache? Niewiadomo kio, ldedy i gdzie zs
ragddw krolewskich rozdarowat i rozgrabil
pszezedzone przez Turkdw stare ikony, oca-
lat tylko wizerunek samego Nauma, zdumie-
waigey linearng ekspresja, ktéra pod rekg
Sredniowiecznych malarzy pulsowala w
sztywnym religijnym kanonie, DostaliSmy
jablka ochrydzkie na droge 1 ofjechalismy.
Jablka ochrydzkie &5 bardzo soczyste, jak
ponot za czisdw Nauma, ale pigkna relikwia
gywej niegdysd 1 tworezej, ecywilizatorskiei
religil lezy w dusznyech objeeiach religif
martwej,

W drodze powrotnej partyzant serbski
opowiada mi o tym, jak w 1941 r. oddzial
%o ‘priysaed! do draemiges) wsi, zmeczony i
wésiekle glodny, Rekwizycls zywnoici byla
surowo wzbroniona, wolno jim bylo pozywié
sie tylko tym, co ludnosé sama dawala, Par-
tyzant ‘wszedl do chatupy, w ltorej chlopka
gotowala mleko na ognii. ,Nie mam eczym
Was pozywit", powiedziala Zegnajac sig
gnaliem krzyza. ,Czy pozwollcle ogrzaé
gsig przy ogniu'?  Kiedy  podszedl do
ognia | wyciagnal rece, jakis tajemniczy
biysk sensacii przebiegl przez octzy kobiety
Wetknela w ogief pek papierkdw i zagzela
osnuwaé go dymem. Partyzant poczul zapach
kkadzidla. ,Lubie ten zapach, Przypomina mi
dzlecinstwo. Wiele lat juz nie bylem w cerk-
wi'., Kobieta wrzasnela i uciekla, Nie docze-
kawezy sie jgi powrotu, partyzant wyszed!
na obchéd wsi. On takie uciekl, ale przed
pokusa golujacego sie na ognin mieka. We
wazystkich chalupach partyzanei krztusili sig
w dymie kadzidlanym, ludnofé w poplochu
gromadzila sie na kraficu wsl. . Jegli nie mo-
zesz zahié titowskiege partyzanta, okadz go,
a ucieknie, albowiemn jest diablem'. Pa kil-
ku dniach postoju partyzanci opuscili wies.
Poszli z nimi wszyscy mezezyzni zdolnd do
noszenia broni

W ALPACH

Ot6z i inna mala republika, Slowenia —
pottora miliona ludnoSci. Slowenia ma row-
niez swoje siynne jeziora. Alpejskie jeziora
Bled ujete w luksusowa oprawg nowocze-
snych hoteli i pensjonatéw, willi { domkéw
w stylu tyrolskim' zachowuje urode prze-
szloSci dla rozrywki oezu. Wioslarze na lo-
dziach podobnyech do gondoli czekajg u brze-
gu, aby przewiezé wycieczkowiczéw na ma-
lenks ‘wysepke, na kiérej drzemie barokowy
kofciblek., Wysoko nad brzegiem zwisa ko-
kieteryjnie widmo feodalizmu, ktére nikogo
juz nie straszy, zamek na skale, z ktorej
stracano dla przykiadu chlopdéw nie piaca-
cycd myta. O tych zamijerzchiyeh czasach
opowiada nam w restauracjii nadbrzeznej,
podezas wybornie skomponowanego obiadu,
przy cienkim winie,
wiesci obyczajowych, najbardziej zawodowy
literat, jakiego w Zwciu spotkalem, oplywa-
jacy w dostatky swego pracowitego Zycla.

Drogi gorskie—szarfy asfaltu, domy wiej-
gkie — schludne i wygodne. W jednym z fa-
kich domoéw wurodzil sig i mieszkal wielki

yomantyk Francet Freszeren, aulor znako-

mitego wienca sonetow, entuzjasta i tlumacz
Mickiewicza. W pamigtkowej cha¢ie Pre-
szerena wszystko' zachowalo sie po dawnemu,
lawy, toziko i stol, kolorowe szyblki, urocze
alpejskie prymitywy na szkle — Madopny |
czerwony konik u Zlobu.

Wszysey tu znajg sonety Preszerena i bal-
lady Mickiewieza.,: Od lat kilkudziesigciu

trzeba szuka¢ ze §wieczka analfabety ukry-
tego w gorach. W Lublanie sekretarz zwiaz-

autor frzydziesiu po-,

ku pisarzy pokazywal mi liste czlonkow, i1~
kudziegieciy pisarzy matego Kraju, w kto-
rym wydanle ksigiki jest zwykla kalkulseja
handlowa pozbawiona wszelkiego ryzyiea.
Kazda ksinzke swajy i obeg nglada sie tuia)
jak dzleto sztulgl graficznej, bibllefilstwo Lu-
hlany rywalizuje z estetylka wydawnicza Za-
grzebia. Latwo sle domvéleé, ze nawet kra-

kowskie wydawnictwa ,Czytelnika” nie zro- '

bity w tym miebcle furory.

Lublana ma stare teatry. sale koncertowe,
solidne lokale magazynow. Stolica Stowenii
lezy w tym samym pasmie przesziofel habr
sburskie] co Zagrzeh, dziewieinastowiecz~
niych wspominkow, waleow Straussa i arli 2
JLohengrina”, Kilka pustoszéjicych magazy-
now mowi nam szeplem o dogasatiiu garste-
czki burzunzii handlowej, kidrej zdawalo sie,
Ze jej wiedefiskie smaczki sa najwyzszym

szezeblem kultury. Nie zauwazylem, aby fa

picha émierc rzucila chotby cien smutlk na
pogodne miasto, Wieczorem trafitem ma ju-
bileusz znakomitej &piewaczki i natychmiast
weiagnal mnie-swojski, ale ofwarty.i przy-
chylny obeym styl towavzyskiego Zyeia. Mio-
da artystia dramatyezna pokazywata mi do-
kéia swoich oczu jakie& zmarszezki, ktérych
nie zdotalem dostrzec, slady glebokich prze-
zyé zatarte prawem regeneracii. Mowila mi
poufnie:

— Nie jestem 1aka miloda, jak sig panu
zdaje, ani tak naiwna, jak wygladam, ale od
czasu, jak bylam w partyzanfece, nie wstydzg
sie naiwaych siéw, Nie wsiydze sz mowié o
pieknie Iudzkiej duszy. Czy pan nigdy ta-
leich ludzi nie spotkal?

0 kilkkanaScie kilomelrdw od Lublany na
cmentarzu zakladnikéw i partyzantow wi-
sza nad grobami fotografie rozshrzelanyeh.
Na krzyzach zatkniete sa gwiazdy, pod ktd-
re powotal ich Tito. W chacie Preszerena nie
wszystko jednak pozostalo po dawnemu —
przybyly dwie strzelby zawieszone na fcia-
nie przez komunistow — partyzantow, klo-
rzy skiadall tutaj przysiege.

NA TRASIE ZABYTHAOW

8tolica Chorwacji ma swojga hezsporny fus
meg historyczng. Zagreeb ta prawie Krakdow...
Erakéw bez: Wawelw. Ta sama zabytkowa
uroda ulie, ktéra biorg niizwy od klasstorow
i kaplic, podobna arghitektura austriacka sz
XIX wieku, lekka, przymilna, gsrebrzona w.a-
kiem, du2e gmachy skurczone do male] este.
tykl, owdowiale po 'przesgzlorocznych kare-
tach’l powozach. Tak samo jak na Plantach
w Hrakowie, ospale szumig linsztany w als.
jaeh, w kawiarnipch siedujg dziedziozni by-

waley, w podeleniach barokowyeh kosejoléw

jzlawlaje Sle podstarzale miesuozki w koron:

aeh z 078w Franz Josephag, S 2
trza zalecals sig im'iwitrfﬂy sklepow, gdzie
ostatni  zacni mieszezanie, Snigcy ieazeze o
blogodel tamityeh czaséw, z dyskretaym etrro.
peiskim uSmiechem hiorg od klienta S0%
nadwyzki za te same skérzane wyroby, ktbre
lezg eatymi stertami do wyboru w wielkich
pafistwowych domach towarowych. Klasa gh
ngca nigdy nie greessy uesciwascia. Co jnnego
drobnl ziotnley, wlasciwlej mawigc — sriabrni.
oy Hprzedajgey w Chorweejl srebrne wyroby Ko
ronkowej roboty. Cl zachowall swoja godnoseé
rzemiesiniczo.handlowy, nowe formy gospo-
darcze nie groza im degradacjg. W Zagrzehiu,
tak samo, jak w Lublanie, burZuszja handlo.
wa likwiduje awaoje interesy 'l to energiczninj-
szych przedstawicieli posyia na plotki do ka.
wiarni, Nie; do spekulacil nie przejdg... Ostrze-
glo ich kilkanadcie wyrokow smierci. Wypree.
dadzg rodzinng bizuterig, robrony { koronki
prababek, . wypija kilkaset filizanek kawy I
POjda do pracy.

Po. Belgradzle wydaje sig, Ze Zagrzeb ma
zwolnione tempo Zycia., Tymezasem tutaj w
Chorwaeji rozgrywaly sie najwieksze ofenzy-
Wy weiny jugoslowiafiskiej | toczyla slg woj-
na domowa. Po Zagrzebiu grasowall najmict
faszyzmu ustasze, dokola miasta we wszyst-
kich przeleczach' gorskich staln uparta, nie.
ustepliwa awangarda ludowej Chorwacii, par-
tyzanct Tita, dzialala no miasto jak magnety-
czna podkowa, Nawet starzy Tudzie, domato-
rzy naukowi, opowiadajg mi o tym z chelplt:
wostig, w ktére] wyczuwam cheé zrownowaze-
nia kwietystycznyeh pozordw ludzgeych pray-
bysza w tyrr mieScie srebrnych { brunatnyen
muréw, pomnikéw fesdalnyeh 1 tablic pamigt.
kowyeh. AZ sposrbd eiénl przeszlodel, spod

ospalyech masywnych gklepien wysypuje slg

gromada mlodzlezy ze swoja wszedobylsky
piosenka, Gromada przechodzi i1 znika jak
ostrzezenie: nie dajeie sie zwiesé kwietystyez-
nym pozorom — o kilka kilometréow od tego
miasta urodzil sie Chorwat Tito.

O przynileznoSel Chorwacji do strefy kul.
tury adriatyckiej przypomniala nam w Za.
grzebiu gznakomita galeria Stroasmajerowsk:,
gdzie obok Fra Angelica | Cateny wiszg mi
strzowie chorwacey, obok wloskiego baroku
— Frederico Benkowicz, Na poludnie od Za.
grzebia, ku Adriatykowl, znika pokost monar.
chii habgburskiej, obnaza gig wielkie rumowi.
sko arddziemnomorskich zabytkow | kultow,
od dawna necace turystow a tak mato uwzgle-
dniane w historii sztuki europejskiej — wy-
kopaliska w Solonie, gdzie chiop| odgranicza.
j& swoje drobne zagony odlamkam! teatréw
grecklego | rzymskiego, w Splicie czarna Ma.
donna z IX wieku, o ktdre] nle wiadomo ozy
nie jest pogaviskg Czarng Matks, w Trogirze
skarby dalmatynhskiego Srednlowiecza i rene.
gansi; zdumiewajace pwiastuny baroku na

ptaskorzeZbach w kaplicy swietego Jana — -

anioly whiegajace przez uchvlone drzwi z po.
chodifiaml Zyeia,. z u$miechem tajemnicy j
niespodsiankd,
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Ochryd. Monastyr Sw. Nauma

Palac Dioklecjana w Splicie

Vrba pod Lublana, Dom Franceta Preszerena

W paltacu Diokleojana w Splicie mieszka po
dawnemu kilkaset rodzin i czerwony piernat
wietrzy sie w oknie éciany poélnocnej. W cie.
mnyeh, wilgotnych przejSciach palacu moZpa
‘po dawnemu kupié warzywa, oliwki, kasztany,
cieziie dalmatynskie wino, kiére ponoé mie
przesscza sie¢ przez chustke, Turydta namy-
dlony przez fryzjera oglada przeg  szybe
razury z odleglosci dziesigcin Krokow wiel-
kiego sfinksa, ktérego Dioklecjan sprowadzil
z Bgiptu dla ozdoby swigtyni Jupitera, rychio
przomianowanej na kaplice Sw. Anastazjusza
Meczennika, gdzié po dawnemu odprawia sig
msze. Na przystani mamrocza juz SwieZo spro-
waidzone palmy, jesztze grubsze od daw-
nyeh, zbombardowanyeh podezas wojny. W
dwa lata po wojnie prace wykopaliskowe w
Solonie ida szybciej niz dawniej. SpotkaliSmy
studentki archealogii kopiace z takim samym
poczuciem codzienwej powinnosei, jak chlopki
kopia %kartofle: ,,Dawniej to robilo sig dla tu-
rystow, dzisiaj — dla nauki”, powiedziata nam
dohrodusznie jedna z nich, ocierajac szerokim
ruchem pot z czola.

Poplynelismy na statku adriatyckim do Du-
prownika. Nasz dwutygodniowy prayjaciel z
Belgradu, ttumacz poezji francuskiej, dyskret-
ny i skvomny przewodnik, wdal sie z naind W
refleksje historyczne p Dubrowniku i Polsce.
Dwa bowiem byly katolickie pafistwa slowian-
skie, ktore zwyclesko opieraly sie Turkom.
Raguza. czyli” Dubrownik zachowala niepodle-
glosé prze: okragle tysige lat od X do XIX
wicku. Nie dala sie polkngé ani Wenecii, ani
Turkom. JKazde zwyciestwo polskie nad pél-
kslezveem bylo wielkim Swietem dla Dubrow-
nika. Poemat epicki Ivana Gundulicza
.Osman“ opiewat wojne¢ chocimska w dwu-
dziestu piesniach. Szczegdlna adoracja Polski
moz#e pochodzila i stad, Ze Rezeczpospolita szla-
checka rzgdzona przez magnaterie musiala od-
powiadaé gustom dubrownickim. Raguza row-
niez byla rzeczpospolita szlachecks z Dukiem
na ezele, Kilkuset najmitéw pod cudzoziem-
skim komendantem strzeglo ~niepodlegiosct
Szlachta przenigdy nie wchodzila w zwigzki
malzenskie nawet z bogatym kupiectwem, na-
tomiast nie stronila od innych zwiazkéw. Sta-
ra tradyeja podaje wymiang gdafi miedzy ksie-
ciem a chlopkg z gkolicy, Konawiankg. ,Cie-
kaw jestem. ilu synéw szlacheckich strzyze
winnice”. ,Ciekawam, ilu synow chlopskicn
msiada w senacie” Dubrownik posylat swoich
syndw, muniejsza juz o to jak rozet;ych, byle

tylko legalnie powitych, na nauke do Ifalii,
dawat miastom wioskim malarzy i rektoréw
uniwersytetu, Dubrowniczanie thinegaczyli na
chorwacki Dantego, Petrarke, Tassa, mieli wia
sng literaturg — maskeeraty i gry pasterskie.
Utuczona mna handlu $Srédziemnomorskim
rzeczpospolita Raguzy zaczela podupadaé na
rowni z Wenecjg po odkryciu nowej drogi do
Indii. W XVIII wieku zabiysta juz ostatnia,
ale zato plerwszej wielkodel gwiazda Dubrow-
nika, jezuita Roger Jozef Boszkowicz, najwy
bitniejszy teoretyk fizyki swojego stulecia,
jeden z ojcéw mowoczesnej fizyki, atomista,
kt6rego matematyczna koncepeja materii
przedziwmie ‘gra z dzisiejszymi pojeciami w
tej deiedzinie. Potem juz Dubrownik mniczym
nie przypominal sie Buropie. Kiedy zjawil sig
Napoleon, aby wybudowaé nad Dubrownikiem
swoj zwyeieskj zamek. zastal ubogie stgchie
miasteéczko ze zdziwaczala, wygasajged ary-
stokracja. Odtad Dubrownik Zyl juz tylko z

e e

Andrija Madulewicz (1502—1563)

Aviol (muzeum w Zagrzebiu)

Prowizoryczna Szkola ma terenach partyzanckich

Taski turystow. W rezmaitych krajach Europy
najpiekniejsze powiesci mieszezaliskie dia pod-
rastajacyeh panienek kenczyly sig slowami:
.I pojechall w podrdz posSiubng do' Raguzy*.
Minely pedréZze poslubne, zaczely sie urlopy
pracownicze. Dubrownik nie stracit racji by-
tu. Czterdziesei tysiecy ludzi spedzilo tu urlop
tego lata. PrzyjechaliSmy pdzng jesienig i uj-
yzeliSmy Dubrownik bez turystéw, obnazony
w swoim cichym, malefikim bycie.
Miasteczko — to chyba przesada. Swietn
nowoczesne hotele stoja na przedtuzeniu Du
prownika wzdluz skalistego wybrzeza. Za ninmu
z drugiej strony szosy ciggnie sig na kilometr
mur strzelniczy, po murze peizng natrgtne li-
scle palmowe, kaktusy, bzy poludniowe i bez
wstydnie rézowe kwiaty. Miasteczko — to
rzeczywiscie przesada, Stary Dubrownik ze
swoja historyczna SwietnoScig to poprostu
jedna uliczlka Stradun, Kkorytarzyk miedzy
girami a morzem, obwarowany cyklopieznymi

Artyéei - malarze przy budowie kolei

murami. Przedgrodzie jest odrohine szersze,
tak, ze staé je na tor tramwajowy, ale tor jak
w lunaparku, Wagonik tramwajowy laduje
obok karuzeli, ktéra kreei sig pod wysoks
skata kolo sklepienia bramy Stradunowej.
Renesans tej ulicy wyglada jak dekoracja do
Szekspira, gotyk — jak fantazja Amadeuszd
Hoffmana. Na niskim cokole stol naturainej
wielkoSci kamienny ksigZe z zielonym mie-
czem. Réwna nawierzchnia bez podziatu na
iezdnie i trotuar wzmaga to potepienicze-wra-
zenle teatralnofci. Za murami Straduna we-
szli$my w labirynt klasztorow, w puste cleni-
ste kruZganki. Na prostokatnych dziedzincach
rumienily sie pomaraficze. Na tryptykach z
poczatkéw XVI wieku kobiety z glowa prze-
chylona pod lukiem gbramowania tesknily do
repesansowej duszy, kiéra za chwile ma wstg-
pi¢ w ich twarze. WréciliSmy na Stradun'Tuz
kolo kamiennego ksiecia dziewczyna ze wsi
.okolicznej Konawianka w swoim historycznym
stroju, w czarnej suknj wydhuzajncej postac
z ta wlasnie gracja, za.ktéra daremnie gonili
prerafaelici, oszolomila nas ta sama urods,
co na tryptyku, i tak samo przechylald glo-
we, pytajac o towary., po ktére przyszla do
miasta. Opodal stata druga. Ukryla przed na-
mj twarz owrzodzong i znikneia w ciemnej sie-
ni klasztornej apteki, gdzie zazywny kapucyn
sprzedawal medykamenty. Zajrzalem do pro-
spektu: Dubrownik ma najstarsze apteld w
Europie, zatozone w XIII wieku, W pobliskiej
sieni wyjrzat z poélmroku poriret wielkiego
Boszkowleza. Ten, ktéory cheiat przethuma-
czyé przestrzenl i matdrie na geometryczne
linie sit, patrzyl obojetnie na teatralne mury
Straduns. Obrocitem sie na pieecie | spostrze-
glent, Ze caly Stradun jest obleplony plaka-
cikami. Frontu: ,Naucz swoja stara matke
czytaé’. Wymiary plakacikéw byly przysto-
sowne do proporeji Dubrownika, Wielowieko-
wa kultura elitarna, nawet w mikroskopijnym
zakresie, nawet w aptekarskiej dawee nie
przestaje by¢ kulturg elity, dopaki Front nie
zéAwola: ,Naucz swoja starg matke czytacd
Plakaciki wygladaly jak plastry na schorze-

.nlach tysigeletnich’ murdw, albo jak pregi po
biczowaniu, Biegly poza brame mostows. wy-

skakiwaly jak bezwstydne i natretne kwiaty
w, rozpadlinach murdéw, wolaly za prerafaelic-
ka Konawianka: ,Naucz swoja starg matke
ezytad'. Kto wie, ezy ona je rozumin'a, nzy
oproez arystokratycznej sztuli noszenia stro-
ju znata | sztuke czytania. /
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Wioskie przyslou}le »wVide Neapoli e Mori"

whrew rozpowszechnionej interpretacjl ozna-

tza — zobaczy¢ Neapol & potem miasteczko
Morf, O Dubrowniku dosé jest powledzied:
nZobaczyé Raguze". Blaski { cienle wiek6w
Zawarly si¢ w tym jednym miedcie, ktére
jest réwnoczednie cudem | dziwolagiem, snem
1 fantomem, fantazja, Zartem, satyrg | gleh-
Szym znaczaniem.

CZARNA ZASLONA

Sytuacje pdlkoloniaing mozna ostaniaé po-
zovami samodzielooScl. Trzeba bylo wejrzed
w ekongmlkg. aby przekonaé sig, Ze przedwo.
Jenna ougostawia byla poélkolenia kapitalu
europejskiego, Stosunkéw kolonialnych nle
mozna ukryd, zhyt silnie clgza na wtornych
objawach. W koloniach humanistyezne pojecia
europejskie obracajg sle w jawne szyderstwo,
Katollcey Habshurgowis { ortodoksyjnl Kara-
dzordZzewicze jednakowo szanowali miejscowe
obyczaje Bosni—Hercegowiny — szanowall
czarng ferendzg | nie pozwalall zakladaé szkoél
wiejskich. Do dobrego tonu wiladeéw kolgnial-
nych nalezalo gromadzienie wykopalisk miej-
scowych na pokaz dla godel. Muzeum w Sara-
jewle ma niezwykle ciekawy i urozmaicony
dzlal archeologll. Zapamietatem kilka osobli-
woicl, Rzymscy bogowle na wygnaniy, na
Awéch tablicach Mitra we frygijskiej czapee
rozdzierajjey byla, plaskorzezby stylizowane
1 uswastyezone, glagolica na tym samym ka-
mieniyu, co prehistoryczny jelen z ogonem wy.
dluZzonym do sloneczmego znakuy, kamienne
nagrobki bogomlicéw, wschodnich prekurso-
raw reformacjl. Na ziemiach Bosni { Hercego-
winy wielokrotnie szaleli bogowie, zanim w
naszym stuleciu ulica Sarajewa data sygnat do
imperialistycznego szalu plerwszej wojny
swiatowej, Kulty 1 kultury zbiegaly sie tutaj,
gmatwaly sie § zapadaly w mrok niewolnicze-
8o bytu ludnosci. Na koniec zeszly sle ko-
Scloly, cerkwie 1 meezety, Turecki Kadi odpra-
wiat sady w towarzystwie trzech asesorow,
popa, Ksigdza | rahina, Po odejSciu wiadz tu-
reckich przewaga Koranu przetrwata wérod
tubylozej ludnodei slowiansklel. Starcy bija
pokiony pod muramj meczeti, na ulicach Sa-
rs_jewa przewazajp kobiety w czarnych faren-
dkach. Do czarnej ferendzy obowigzuje spe=
cjalny strdj, co§ w rodzaju zielonkawe] chia-
midy starannie maskujgeej ksztatty, W Boénl

SEWERYN POLLAK

nie rosng palmy, tylko ldony i sosny, domy
w Barajewie buduje si¢ z te] samej cegly co
u nas | na modie europeisks. Musubmanki na
ulicach Sarajewa wija sie jak zablakane pod-
morskie stwory, Za ta czarng ferendZa kryje
sig¢ tajemnica banaina j ponura — kobleta
gmieniona w zwierzgtko do wszelkich postug
domowych { gospodarczych.

Do ceasu wojny w tym kraju na 100 miess
kaficow 8 albo 7 umialo czytad. Wojna party-
zancka byla tu nle tylko szkolg dzlelnoéel,
charakteru, dojrzewania politycznego. Byia
poprostu szkols. Wielomliesieczny postéj par-
tyzantéw likwidowat nlepismlennos¢é w okoli-
cy. Szkolnictwo | walka z ferendzg urastaja
w tej*nowej republice do najwaZniejszych za-
gadnien panistwowych. Jak na ziodd czy na
poémiewisko gakorzenily gie réwnoczesnie
fAwa alfabety. W wydawnictwie pafistwowym
w BSarajewie siggnglem po dziennik ustaw:
dwa alfabety sziy na . przemian. Oglgdalismy
beletrystyke, poezje, studia nauvkowe. Wybdr
alfabetu zaleiy od woll autora, od rekoplsu,
I oté: z tego kraju, na ktéry rzucono czarng
zastong, wyszlo wielu cenionych pisarzy serb-
skich { chorwdckich. Z Boénl pochodzi ie2 Ive
Andricz, powledciopisarz najbardziej znany
poza grauicaml Jugostawll, Ivo Andricz pray.
jechat tego dnia z Belgradu. Zebrall si¢ pisa-
rze wszystkich szeSciu republik, Bylo to w
przéddzien otwarcia nowej kolei miodziezowe]
Hzamac—8arajewo. Miasto bylo nasycone sle-
demdziesiecioma tyslgcami gosef. Wieczorem
siedzieliSmy w gronle pisarzy w pokoju biblio
tecznym przy nastolne] lampie, Rozmawia-

‘lismy o sprawach europejskich. Tu, w tym

zacisznym pokoju, wszystke wygladalg tak,
jak mogloby wygladaé w kazdym miedcte
HEuropy. Potem zapadia cisza, norwidowskle
przemilezenie, W tym pokoju byt majlepszy
punkt obserwacyjny na sprawy europejskie,
ng cyniczny podziat débr cywillzacyinych.
Z tego przemllczanego kraju, jak z okienka
na strychu, mozna byto ogarngé szerokim 4 ja-
snym sgpojrzeniem nieludriks prawde imperia-
lizmu. :

WyszliSmy péénym wieczorem. Odprowa-
dzaia mas profesorka uniwersytetu sarajew-
skiego, literaci z Belgradu i Zagrzebia, dele-
gacl miodzledowe] prasy z Lublany. Noe byla
ciemna, Nie pamietam, kto pierwszy pomy-
dlat o czarnvj zealonie

-

— Dekret ~~ powledzial ktéryé = nas.

~— Na dekret mogia sobie pozwolié Alba-
nia — odpowledzial pisarz bosnlacki. — Tam
mahometanizm jest religia powszechng. Nie
mo#emy narazaé se na zarzut przeSladowania
muiejszodel religijne. Czekamy, az Swiade
mobé sama dojrzeje. Nie idzle o gest zrzuce-
niag zastony, ale g wejscle w Awiat ludzki.

Przypomniatem soble Madonny, kidre wi-
dzialem w Splicie — z XI | XIII wieku, Trzeba
hylo dwoch stulecl, aby skionié glowe bizan-
tyjskiej Madonny do glowy Dazieclgtka, aby
shumanizowad jej gest

— Na kazdym zebraniu zswigzku zawodowe-
go kilka koblet zrzuca ferendg¢ — powiedzia-
ia profesorka, — To wzbiera, wgbliera, a% r-
szy lawing..

Minellsmy zwykias czynszowg kamienicg
z pamigtkows tabliczksa, kt6rg czytalismy za
dnia: , W tym miejscu w roku 1914, Ten
wystrzal, ktéry rozlegt sle w mrokach praze-
milezanego kraju, rozsadzil beczke prochu,
ale nie rozdar! czarnej zastony.

— Jak wam gie zdaje — zapytal chippak
z Lublany — czy poclag juz jedzle?

Poeigg juz jechal. Z odleglodel 238 km loko-
motywa z Szamaca przedzierala sie do Sara-
jewa przez czarna zastong¢ nocy. Chlopak
z Lublany myélal o maszynjicle bez rozmarze-
nia, bez patetyczmej liryki — poprostu za-,
zdroeit.

MELODZIEZ

25 dnl w Jugostawii, to za malo, aby do-
trzaé do waezystkich pulséw Zycia, ale doSé,
aby odezué troski | Zywoinosé tego kraju. 25
dni podréZzowaliSmy W przestrzenl { czasie.
Ocleralismy sie o Srodkowo-europejski styl
Zzycia 1 prymitywna egzotyke. Wehodzilismy
w stowijanskie Sredniowiecze, w mrok turec-
kiego panowania. EachwycaliSmy sie dalma-
tyfiskim renesansem, Wwidzielisimy stygnace
Slady mieszezafiskiego kwietyzmu z czaséw
hahsburakich, alabastrowe lampy patrycju-
szy rzymskich [ groby partyzantéw Tita
w wigzankach &wieZzych kwiatéw polnych.
Gadziekolwiek bylismy, w jakimkolwiek stu-
lecin, wszedzie kto§ przywolywal nas na po
wierzehnie dnia dzislejszego, ltod wszech-
obeeny 1 nlezawsze pehnaoletni, ale juz zdolny
do pracy 1 Swiadomego dzialaria, chloplec
rozlepiajacy afisze Frontu, studentka arche-

,NOWE SPOJRZENIE" NA PUSZKINA | LERMONTOWA

£odzkie  Wydmonictwo , Poligrafika’  zainicjo-
walo bardzo poiyteczny w zasadzie cykl przekla-
déw poelyckich pod  nazwq ,Na Slowiasiskin
Parpasie”, Jako pierwsze tomiki vkazaly sig mie-
dawno’ , Fontasna Bachczysesaju” i drobme wihoo-
ry-Pﬂszkma oraz , Demon" Lermontowa — obié
*—'{Qﬂﬁ w przekladzie Kazimierza Chylifiskiedo.
Niestety, utwory, ktére moglyby i powinnyby =za-
wedrowat do szkdl, co zapewne byle zamierze-
niets wydaweéw, zostaly preelozone w sposéh fa-
iqlny i _popr.:edzm:e jeszcze bardziej okropuymi,
meﬂdolufe napisanymi przez thumacza przedmowa-
mi. Zanim — zeby snie by¢ posadzonym o zawisé
zawodowg — wdowodnie 10 na proykadach, pra-
ang zwrdcic uwage na inne fesxcze zjawisko, bar-
dzo niebezpieczne w naszych warunkach miczem
nieograniczone; swobody wydawania kazdef tan-

Nie bede tu wspominal o tym, Ze , Demon"
Humaczony byl przed wojng wielokrotnie — wy-
dawttictwa przedwojenne sq 1p tef. chwili nieosig-
galne, a dobrego przekladu , Demovia’ do tej po-
Ey m:e mielismy, moze bedzle, gdy Morskiemu u-
a sig wreszcie wydaé swéj przeklad, od dawna
lezgey w szafladzie pewnej spoldziehs - wydawni-
crej, (Nawiasem mowige omawiany obeenie prze-
Kad Chyliiskiego jest przednikiem — po raz
piertoszy ukazal si¢ on zdafe sie w 1937 toku).
Wazniejsze fest to, Ze Humacze, — oczywiscie po-
wodowani szlachetnym wspélzawodwichwem— dri-
kuja przeklady utbordw juz przeilumaczonych i
to niejednokrotnie  przetlumaczonych znacznie le-
piel, Szlachetue wspdlzawodnictwo  siepowsciadane
zmyslem krytycznym  prowadzi w ien sposéb do
pracy calkowicie bezplodnef, a czesto w sensie
eddziatywania spolecziego szhodliwe], Thimacze.
mie powldrne wtworn poetyckiege usprawiedliwione
fest jedynie w dwdch wypadkach: jesli dawny prze-
klad jest juz przestarzaly, Iub tez — feshi potrafi
ste' daé przeldad lepszy od poprzedniedo.

To pstatnie wie grozi na pewno p. Chyliiskiems,
kiéry po Tuwimie porwal sie na liryke puszkinow-
ska, tlumaczac znane nam dobrze z , Latni® ,Pi
smo na Syhir . | Wieczér Zimowy', czy ,Bie-
séio’, kféry po TJastrunie porwal sie na ,Stance”
wazywajac fe nie wiadomo  dlaczedo z rosyjska
Stansy’”. ]

Zobaczmyz, jak wyglada szlachetne  wspdlza-
wodnictwo p. Chylifiskiedo =z Tuwinem i z Ja-
strunent, Druga Strofe { trzeciq ,Pisma na Sybir"
Tuwim tumaczy tak: Nadzieja, siosfra nieszcze-
fiwych. Rozproszy kiedyé mraczny cied i wzbu-
47 rzezka radosé w zywych. Nadejdzie wpragnio.
ny dzieq — Milosci Swiatlo § prayjazni. Dojdzie
was przez porira noc. Jak do katorinej waszej kas-
w Méi wolny dzi$ dochod=zi alos”. "P. Chyliski
poprawia  Tuwima, gdyz chyba dlatego jedynie
drikuie przeklad tedo samedo wiersza: |, Radosny
szal obudel w was Nadzieja wierma siostra biedy,
1w ciemnivch  waszych lachach wiedy Nastanie

inny — lepszy czas. Milodé = pryjaznig znaidg
most, By dohized do was przez zalwory
katorznej waszej #ory
glos”,

]r’lk i'fﬂ
Dochodzi mdj stwobodny

P, Chylitiski zdradza wybitnie epikurejskie u-
sposobienie, ady zmienia rzezkq radosé ma rado-
sy szal, ale o jakim modcie nad jakimié dzipny:
mh rymufgeymi si¢ = kalorsng Horg  zalloordie
mowi utalentowany Humacz .— dalipap nie wiein.

Slicznic “poprawia Chyliiski  Puszkina i Tutwi-
ma jednoczesnie w tlumaczeniu , ‘Wiéczoru zimo-
weqo”. Po przebisanin prawie doslownie 2 tuiwi-
mowskiedo przekladu  pierwszej sirofy, zlekka ja
tylko banalizujac zamiast , To ze strzechy mam slo-
miane] Wyrwie z szumem kepe mchéw", Chyliri-
ski pisze ,,To na daszku slome neka, fakby jef nic
wigla doic’, A gdy powiada, Ze stara nasza chi-
Iupinka ma na sobig smutky zaak”™ — o chyba
ma ng mvsli szyld ze smutkiem wa stim wymialo-
wanym. Czy mamy juz dosé tej stomy? Nie? Za-
bawne? Ted2my dalej!

O dziwnych -rzeczach, dotyczacych prywatfie-
go #ycia Puszkina -dowladujemy si¢ z tlumaczenia
wiersza ,,Czy ‘blgdze po -wlicach smupnmych’ . Ro-
syjskie ., mladieniec” nie oznacza bynafmnief ‘mlo‘-
dziefica czy chlopaczyny, jak to sobie dowcipnie
i zlodliwie w stosunky do Puszkina wykoncypowal
b, Chyliiski, lecz toprost przéciumie — oznaca
niemowle. 1 dlatego istnieje stosuwkowo potwazna
réznica pomiedzy wyrazeniem
bieszczac mile,.” (przeklad Jastruna) a obeesowym
obwiadczeniem . Gdy pieszezg czasem chlopaczy-
ng" — preekiad Chylifskiego. Fe, wstyd takie rze-
czy imputowaé Puszlinowi! Ze tlumacz to zdraj-
ca — wiedzieli$ny od dawna; ale thumacz — im-
putant ...

Wszystkie te dowcipy opowiada thumacz sliczng
polsko-rosyiska dwara, zaczerpnielg zapewne z jg-
zyka staro - cerkiewno - slowiariskiego, bardzo
skutecznie  upodobniajgea oba jezyki. |, Lecz nie-
daleka stad dolina pochlonie trup stygnacy méj”,
(Kazde (dziecko) krzyczy na swdj lad’ itd, Nie
sie mialbym osobiScie  przeciw temu, ale cheial-
bym wiedzie¢, dlaczego trup pochlonie dolina, a
nie dofing, bo chyba te mysl cheial  wyrazi€ p.
Chylifiski,

. Aby  sprawiedliwosci  stalo sig zadosé, muszg
zaznaczyé, e przeklad . Demona”  Lermontowa
wypadl znacznie lepiej od tlumaczed Puszking,
choé i tu wnie brak niezrecznosci i ¢hot p. Chylii--
<&i wie skorzystal z poprawki Franciszka Siedlec-
‘kiego, ktdry fjuz kiedy§ przed iwojng wyjainial, 2o
rosyjskie ,raimy'' to nie sa ruiny, lecz topole, —
(Obawiam sig podaé lacifiskq nazwe: populus, by
jaki§ inny  Hwmacz" Lermontowa nie  praelozyl
skolei; mardd czy lud).l Pewne braki znajemosdc
anatomii: Dziewicza poiciel pali lona" Tamary
— (ilez to fon miata nieszczesna ksiezniczka?). o-
Fupufe staranne rymowanie { plvany tok wiessza.

Ale przejidzmy do przedmdw — znajdziem)
tam: liczne perelkd stylu | majnowsze; w praystepne)
formie podane wyniki wnikliwych badan z dziedzi
iy puszkine- i lermontowologii. Po teyjasnienin 1w
przedmowie “do ,Demong”, ze Puszkin i Lerion
tow sa w muigjszym lub wigkszym stopnin odpo
toiednikanti  maszych wieszezéw, Mickiewicza i
Stowackiega”, stwierdza przedmowea, ze ,stosice

strofy,

o Atydle, wiemowle

Puszkina jest fasniejsze o fyle, Ze. Puszkin zrodzil
sie sam, Lermontow natomiast mégl sie zrodzid
dzieki temu, Ze juz isinfal  Puszkin®. Powiewaz

desoizdzielisiny  sige. jui uprzednlo o dosé wiezwy-

Elym usposobieniv Puszkina, nic was wsie dziwi,
wazamy, e | to jest moZliwe, Pomijam zawile ob-
liczenia matematyczne, z ktdrych wynika wiezbi-
cie, ze slawa Lermontowa tylko dlatego ,nmie pree-
cignela” slawy Puszking, ponigwaz twirca ., De-
mona” 2yl o jedenalcie lat za kritko, i przechodze
do imiego wiekopomnego odkrycia, ORazuje sie,
e LCermontow ,niekidrym wierszom nadal natel
te same Iytuly’ 'co Puszkin, Pomuik, Prorok, Poe-
ta i szereq wierszy zatytilowanyck ,Stansy”, ezyli
zwrothi — dodaje w nawiasie przedmibip-
ca, udowadniajac tym niezbicle brak oryginalno-
dci Lermontowa i jedo. zaleznosé od wielkiedo po-

praednika.

Przedmowa do -, Fonlanny Bachczyseraju’' réw-
wiez obfituje w alebokic myShi i $wietne odkrycia.
Z niezwyklq whrost intuicia twierdzi p. Chylisiski,
Ze w epigramacie na Sturdze kropki w pierwszym
wierszu majg oznaczal prawdopodobnie” (Cholop)
caria i supostatal ,Supostata ryinuje sie z rosyj-
skim Gierostrata, Kropki w wierszu ostatnim o-
2idczajg  miewgthliwie rozpowszechnione rosyjskie
wymyslanie”, Zadziwiajgea fest ta skromnosé ko-
tenlatora, ktdry posludijac sie starymi, wykrop-
kowanym przez carska cenzure wydaniem, pisze
Jprawdopodobnie”. Otéz nie, Kropki v pierwszym
wierszu  oznaczajig  ,cholop wienczannogo solda-
1", a co sie tyczy ,rozpowszechiifoniego rosyjskie-
do wymyslania”, to w tym wypadkuy intuicja ko-
mentatora nie zawiodia.

Jeszcze jeden cytal z
Puszkinie:

JOzenil sig nicfortunnie = koblelq wprawdzie
pigkna, lecz wigcef myslgca o przyjesmosciach i
\zabawach, niz o tym, Ze zadaniem jej spolecznym,
skoro los uczynil ja Zong czlowieka genialnego,
stalo sig wlatiwienie | umflanie czlowiekowi temu
hracy 0 fego swoisief slushie olbrzymicmu naro-
dowi rosyiskiemu; Klopoty majatkowe —zabieraly
mu duzo enerdii | czasu, a cigale horykanie sig z
rezymiem 1 szukanile w koficu {akiego$ mozliweqgo
= wim wshdlzycin, 2le wphrwalo wa spokdi nenwdw
i pogode ducha”,

Zyczge thumaczowi  réwniez spokoin nerwdw i
podody ducha w fego swoiste] sluzbie literaturze,
Zioracaty sie = uprzefina, lecz stanowrzg prosha
do wszystkich, a zwlgszeza prywatnych wydaw-
wictio, by =zechcialy wreszcie zaangazowac jako
doradedw literackich pisarzy z prawdzivego zda-
rzeniia, czlonkéw rzeczvivistych ZZLP, co jedynie
Aaje pewnq quarancig, 2e ledgo vodzan Humacze:
nia, jak omdwione powyzef, robione fylko pa fo
azehy mic sie wypisaé' — nigdy pod Zadnym
hozorem me vkazq -sie w druku. Niechze wydaw
oy fak nafpredze{ fo tworeszcie zrozumiefq, ze b
dzie to dla ich wlasneqo dobra i wniech nie nara
Sdia wa szwank naszedo speokojit merwdw i pogods
Aucha

\

wiekoponine] rozprawy o

Seweryn Pollak

ologli, miodziez w roboczych ubraniach wio-
#onych na sieble dobrowelnle, WidzieliSmy (g
miodzie pojedyficzo I w grupach na wieko-
wych murkach Chorwacj; jak wychylala si@
w przyszioSé, W Serbil taficzyll ,kolo" nd
glicach. W wielkiej sali Koncertowe] w Sio-
wenil gromadzili sie, .aby posiuchaé choéral-

nyeh éplewdw ludowych. Widzialem jch w bry

gadach ochotniczej pracy: zeszli sie zszeSciu
republik budowaé pod Eelgradem plerwszg
fabryke maszyn. Pracowal} cigzko, wznosill

‘selazne konstrukcje na terenie, gdzje na trzy

mieslace przedtem byla tylko pustaé jalowa
i nedzna, W salce prajekcyjnej widziatem na
ekranie jak drazyll dynamitem tunele. Film
upamigtnit {ch prace¢ przy budowie plerwszej
kolel milodziezowej w 1948 v, Widziatem feh
na placu w Sarafewle, w liczhie caterdziestu-
kilku tysigcy po zakonczeniu drugiej kolel
miodziezowe]. Kiedy plerwszy pocigg pu-.
sgezony na tej trasie, polyskujgcy wesolo,
pogwizdujgcy =zdaleka, przybil do mety
punktualnie o godsinie § z rvang, Tito prze.
méwil do mlodziedy. Przekazywal jej surowsq
prawde o wielowiekowej nedzy kraju, o tym,
Ze trzeha zbudowad przemysl golymi rekami,
Stuchall uwaznle j.w tym skupieniu ni'e bylo
nle z hypnotycznego transu. Méwil do nien
cztowiek, ktory przez 4 lata dzielit powszednj
los partyzanta. Porosumlenie, klore lgezyio

[Ach 2 moéwesa, oplerato sie na wepdlnym sto-

sunku do #ycla, na te] podstawie duchowej,
ktérg nazywamy optymizmem ludowym, a
ktorego nie potrafi pojad umyst mieszczanski.
Tito powiedziat im, Ze w kafanach (kawlar-
niach) siaduja jeszcze ludzie, ktorzy uwaZa-
ig, Ze ustro] amerykafiskj jest najlepszy na
Swiecie, § plac zatrzast sie od Smiechu. Tak
chyba Smiano sle w czasach homeryckich,
W tym mrowiu, gdzie oprécz micdziezy bylo
jeszeze kilkadziesigt delegatéw gwiazkow za
wodowyeh, widzjalem trzy czarne plamy, trzy
kohiece twarze w ferendgach, Niki nie szy-
dzit 1 nle patrzy! na nie z ukosa. Wszysey
wiedzieli, Ze jeSli nie tego dnla, to nastepne-
go tygodnia te kobiety zrzuea czarng firanke
przeszkadzajgeg im Smiasé sle swobodnle.

Jugoslawia postawila na iilodzies i mio-
do8¢. Ruch ,,Omladiny Titowej” zmlenia en.
tuzjazm mlodziezy na realne wartosei gospo-
darki narodowej. Ta przekladnia oplaca sig
samej miodziezy. Brygady pracy ochotnicze],
oclerajgc sie o siebie, spostrzegajq, ze wiece]
je laezy niz dziell, troska o los swojej re-
publiki przerasta w troske o los Federaeji.
Dwumlesigczna praca ochotnleza daje lepsze .
wekazdwlki, niz instytut psychotechniczny,
wylaniajg sie kadry prezwysziych mechanikéw,
gornikéw, organizatorow pracy. Plan pieclo-
letni przewiduje przekszstalcenie gospodarcze
kraju. Arytmetyka poucza. e za pied lat dzi-
siejsza " miodziez zajmie kKluczowe pozycje
w nowej gospodarce.

Wieczorem tego dala bry, Spl
claggnely na dwarpec,- gdgie cnskaly ma nie
pociggl. Ustyszetem nowiy zwrotke zakonero-
na slowaml|: Szamaoc — Sarajewo. Brygady
addalaly sl¢ w noc, opuszoezaly Barajewo, ale

. minsto ezarmej ferendiy miale jud tkanki

przepdlone promieniotworczym cialem rewo=
lucii. i

 NA MARGINESIE .

Ziblizenie kulturalne i wzajemna wymiana
jest sprawsg czynnikéw pafistwowyeh | dzia-
lalnodel wydawniczej. Byloby jednak nisgodzi-
wosolg, gdybymnie wspomiial o niej pokrot-
ce. W Belgradzie na wystawach ksiggarskich
widzielifmy #wiazo wydane ,Popioly" Zerom.
skiego po serbsku. Chorwacja zna wszystkich
klasykéw polskich. ,Lalka" Prusa jest jedng
z najpopularnicjszych ksigzek w  Slowenil
O popularnosci Micklewicza wapominatem
juwz poprzednio. Bosnlak Ivo Andricz, wyceho.
wanek uniwergytetu krakowskiego, odszuki.
wat ng dnle pamiecl ,,M6j testament” Blowacs
kiego 1 #agnal nas stowami ,Warszawianki®,
Radzono sie nas w Belgradzje, jakich klasy-
kéw polskich daé do czytanck serbskich. W
Lublanie slyszeliémy skargl, Ze od pol roku
stracono- z oczu ruch wydawniczy w Poisce,
2e masze czasopisma literackie nie dochodza
regularnie. Funkejonariusze  ambasady pol-
gkiej w Belgradzie wykagall nam czarng ng
biatym, Ze to nle ich wina, ze widooznie jakies
srubkj w kraju sie pacinaja. W Zagrzebio %
tego samego powodu posypal sie nam g gios
wy grad wyrzutow, tym dotkliwszych, Ze mo-
wiono do nas po- polsku. W Towarzystwie
przyjagni chorwacko-polskiej nie mogiem sig
zorientowaé, ktdra z pafi jest Polkg, a kidra
Chorwatka. Profesor Beneszicz byl. burdzo
zdenerwowany, e nie otrzymije nowosci wWy-
dawniczych. Wygladal jak czlowiek pozhawio-
ny chleba codziennego. Cheiat przynajmniej
pocieszyé sig sporem o poszczegolne opinie -
terackie ,Odrodzenia czy . KuZnigy". Spra.
wiliSmy mu zawdd, nis dotrzymujac placu.
Nis udafo sie ukrydé, #e nie trakfujemy tak
powaznie jak on wszystkiego; co pishe sig w
naszych pismach literackich. Otrzymaligmy od
‘profesora na pamiatke nieliczne ocalala egzem
plarze jego dziela polskiego: ,Gramatyka je-
zyka chorwackiego czyli serbskiego™. Za tym
gshromnym tytulem kryje si¢ obek gramatyki
stownik | wypisy z lNferatury, Trud catego
Zycia profésors z Zagrzebia, jego asystentow
1 uezniéw, u nas byl traktowany w wgskim
zakrese slawistyki na szezeblu uniwersyfec-
kim. Pod redakejs Beneszicza wyszlo przéd -
wojng po polsku 11 tomdéw hiblioteki jugo-
stowiafiskiej, ale czytat je tylko fem, kio sie
szozegdlnie jnteresowal Jugoslavlg. Dzié jnte-
reguja sig tym krejem wszyscy ludzie poste-
pu. Dlatego ftez mysle, Zg wymiana kultural-
na, jedli ma dotrzed do szerszej bazy odbior-
cow, nle moze gig ograniezal-jak dawalej do
iniejatywy jednestek, Ze musi mieé planowy
charakter wydawniczy.

Adam Waiyk
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WELODZIMIERZ SLOBODNIK
KRYM

W niskiej, jak korny uklon, lepiance, daleko

0Od ojezyzny czekaleé z poezja na czole

A% 8wit — Tatar — rozpocznle Iaé kobyle mleko
Na zsmuklone w krajobraz strzeliste topole.
Kraina by!a obea, szorstka, choé zielona.

Witaly ecie w tatarskiej barbarzyfiskiej dali

Fale morskie — tulaczych szlakéw goryce slonsa,
Gﬁry =~ Prometeusze z bélu skamieniali

Ale twoje samoine, zesziowieczne kroki,

Ktore w gorach, w dolinach 1 nad morzem brzmialy,
Zblizyly ku nam obce dalekle uroki

KErainy, jej oblok; 1 drzewa i skaly.

Nam Czatyrdach pieknieje, nam Bakozysaraju

Swiecg gwinzdy, nas przestrzefi ani czas nie dzieli. _
Jak wieczny Snieg na gorach w tym dalekim kraju,

W sonetach twych, wedrowoeze, wieczny spiew si¢ bieli.

KATEDRA W OLIWIE

Po stopniach Swiatla, caly w gloriach zlotych,
Placzac swe mrokl, siropy i witraie,

W jesienne niebo idzie ostry gotyk.

Madonny maja gdafiskich mieszezek twarze.

Dawnl Zeplarze, slonym wiatrem gnani
W baltyckip dale, w bulgot piany srebrny,
Odpoczywaja tutaj, pochowani,

Jak na dnie morza, na dnie tej katedry.

Powiletrze, pelne zamierzchlej :wﬂgoci,
Tu pod brzemieniem czasu sie ugina,
Jak zwiedle HScie oftarz sle zazlocl
I na groboweach smuej sie lacina.

Nadmorska jesiefi nad katedrg plynie,

Jak 20lym faglem szumisey zaglowiee, -
Lua staropolski jezyk przy lacinie,

Zdobige zZalobnym ygrekiem grohowlee.

Tuataj, w strzeliste mllezenie wshuchany,
Styszysz jak proeszlosé dzwiekiem przemowila:
Mileza, jak i}otok zamarzly, ergany,
Muzyezna cisza gniazdo w nich uwila,

»

A gdy wychodzisz na powietrze Swiele,
Zegnajac Slepe katedralne mroki,
Patrzysz na mewe, co o smukia wléze
Zawadza skrzydlem, jak o maszt wysoki

STANISLAW PIETAK-
GETTO

O niebo, nieho zwiastujace Swiatlo & &mierd!
Pedzgey zachdéd ucigl drzewom nagie glowy,
zapalit Slepia mwierzetom j zjeiyl im siersé,
Patrzeie, wy, co tyjecle, na bagniste rowy.

Tam przy kamieniu, przy szkietko Sliskiej kaluzy
jak dobijane mwierze, skomlae w blask gaénie czlek
obok czieka, kobieta, dziecko, starzec. W burzy
krzykéw, w wyciu szaulisbw Scieka w sloficu krew.

I}

f
Naprzéd! Naprzéd! Kolbami, Smiechem bijg hordy
‘najemnych w frednlowieczny, w skrach slaniajgey sle thum.
Kudlate glowy, na plecach, na brzuchach torby
pamiatek, zlota, ksiag. Jakiz pedzi ezarny syum!
I ten rabin nie przeklina, nie zebrze Boga
swego. I on chytrze mysl, #e brylantéw blask
wykupi go od zgonu. Schodzl w lunie trwoga
jego. U zabdjedw dostep weszac szuka lask...

Naprzéd! Naprzéd! I znowu niebo przecigt jazgot kul.
W poSplechu postusznie zerwala sie gromada

do hiegu. I tylko clat kilka runeto w row.

na Slad }erwi zabitych poprzednio.. Biada! Biada!

Maly chlopeze, ty§ powinien nad ksigzeczka &nié,
Pigkna panno, o do serca nie garnij brata,
nie wydrzesz go §mierci, jak roisz, ofiarg krwi
swojej. Nie zadrzy od pielma twego twarz kata...

dakze w czarne stada komj przerazonych krew

na nieble gna. Nie ma buntu, szezek nie brzmi brond,
by mordercom zadaé nagla Smieré! O, gniew, o, gniew
niech eczy, niech mySli moje i w Snie zasloni..

Tak, oficer, ktory tu rzgdzi, do Goethego
wieczorem zasigdzie, szanlisi rykma piesh
o domu swolm j skdre z dziecka malego
&ciggna jak z psa. Hafbo czlecza, jak nieS¢ cle, jak niesél...

ANDRZEJ BRAUN |
2 F L 1TAID A

Sen odplywa wéirdd zgielflku marynarzy z Chios

onl z kart siaroizytnych ksinZzek wybiegli, leez Zyja
nad morzem gz kalafonli, ktére jest na mapie.
Milo§é chlopiecych westehnienn kruchy wchional papfer.
Najtwardsze lata meskie ueza chronologii —
tamei mogli wyblaknaé, lecz widrndzié nle mogli
Greey, o pogdbill inona Achajow

gorale, ktérzy jeszcze dwudziestu lat nie majsg
glusarze, nie mniej Zywi niz stare odbitlki
partyzanci, deszezami przemoczenj do nitk;
strzeley z automatami, wiszgeymi u kolan,
grzejacy chude dionfe od plongeych polan,
Macedonia! Lani lakier strumieni w dolinach

izy splywaja po strunach. Skomli mandolina.
Tutaj kazda dziewezyna podobna jest Palladzie
gdy helm na wezel czarnych wloséw kladzie,
Herosl nde zwréelli piersi swych ku tylom’

w zlotych murach Ilonu szezerbig pierwszy wylom.
Nieraz plakalem z wami w pokoju dla dzieel .
dzis widze: tacy sami pomimo stuleci

Uecza nas moralnosct niedbali pasterze —
| struny formingi sztucznie brzecza i nieszczerze
W tlumie ud mahonjiowych.i koflego potu

prézno szukam bialej chleny twojego namiotu,
Achillu, w slonecznym kasku i wlosach z tytoniu
wpisany w kregi wazy antyczna harmonia.

Nie ma was, Atrydowie, przemawiajacy najwspanialej
i blekitna Helena' znika coraz dalej — [

przez dmlesiet lat walczono o jej rzesy pawie.
Kocham was, jak kochalem juz na szkolnej lawie,
lecz dAzi§ Grecy sa starsi o dzieje ludzkoSel

koi drewniany zwyclestwa Grekoéw nie uprosei,
gdzie indziej biegnie bastion niepodobnej Troi

o0 wigecej waleza teraz, niZli Greey twoi

Homerze, ktoryS sam byl owocem wyobrainj —
pogoedzeni bogowie sa bardziej odwaind

Dzis ciala bohatera wrog starcom nie wyda

w iednym szeregu walcza Hektor § Pelida.

Noc Swiecl rtecia. Zbocza czarnej laki
szumig. Zaglowiec wraca do Itakl.
W martwych dolinach szeleszeza kaskady

o wnetrzach grozy. Ludzie mie uszli zaglady. '

Ciemnieja zwioki, porabane sprzety

krew mnoca czarna jest, a dziei przeklety.
Auia w pustkowiach leca jak komety
na szybach trwozne wykwitaja gwiazdy
mosty Zelazne rwa sle niby wstazkj
trzaskaja zamki otwierane w hiegu

u karabindw, gdy zmieniasz magazyn
oliwk; skwiercza w rudych zebach zaru
dobry spawacze mowill jest plastic

leez pluea wyzre ¢l chloropikryna

placki w oliwie najstodsze bakalie
brzuchy zapadle, wyschniete golenie
glod, glod, oto gléd o twarzy z prochu —
tam owrzodzeni starcy zra trawe i porost.
Dziewczeta maja migdalowe oczy

i serca gorzkie jak wschodnie migdaly.
Jazgotliwe stragany czy perty dymigce od syren

statkj otyle, oSli szlech, jak mu

doki, trymerzy, wybuch, robotnicza zdrada

wsrdd zandarméw szpaleru kaizdy rece na kark sklada.
Zabarykadowane okna lub zamknigte bramy

bijg litery gazet greckim alfabetem

ktorego uzywal juz medrzec z Megary

wszystkie od alfy do omegi kiamia.

Ateny, plac Churchila. Tutaj gloszg wiare

tankietki. Niby rzezby tlum pokotem lezy.

Krew jest czerwona, modry dym, a mosigdz zloty
kawowe fwarze, wlosy, Sniegi, szmaty, elow

ezolg szezerbaty ma zeza, pluje, weszy poléw

smuca sie w sokach slofica odcinane druty

Komunizim — komumizm — ‘komunizm — jeczg aparaty.
Gory! zolte od siarki, kwarcow i pirytu q
echo zmrozonych dolin, wody smolne Sciek

woda odbija czysciej brody stalaktytow,

parza konskie kulbaki, drecza ognie spield,

Tam zemsta. Telegrafy stuksjs oblednie.

Tarniezy luna, sinieje, albo zwolna wiednie.

Nad glowa wyja blachy aluminium

i pachna géry eyprysem lub pinia,

gdy przyklekajac modlisz sie o celnosé,

Powraca do Iftakl zamarly zaglowiec:
lord jest blady jak miesige. Pyta: Fletcher, powiedz. .

Noe wyrzezbia mu rysy' clerpieniem korsarza
milezgea kropla potn na skroniach przeraia.

Gdzie wiek, co widzial goryez jego dummej wzgardy —
oto sem zdjeto z powlek, sen cichy i twardy.

Kiedy zabila sercem sumienia godzina;
poznaja Helleficzycy nastepcéw Elgina.

Tutaj echa drzemaly w grotach. Stare dzieje..
ciefi oplera sie¢ cigzko na lasce, kuleje.

Bryg wsigka jak nietoperz za kolumny Korfu,
lord duma o wyziewach malarii ; torfu.

Noc byla taka ciemna, wiosenna, gdy ongis
nfesiono go na tarczy w bagnach Missolongi.

NIEJSZA o to, gdzie i jak sie to

M zaczelo, ze tych pare dni ostat-

nich miesiaca biorgcego swa na-

zwe od nienajlagodniejszej cechy zimy —
jest Swietem dzieci. ¥

Dla nich to wérdd czterech écian domu

* wyrastaja pachngce lasem 1 S$niegiem zie-

Ione drzewka, gwiazdy zmieniajg sig Ww

EWA SZELBURG ZAREMBINA

REFLEKS]E

PO TRZECIE) POWOJENNE] ., GWIAZDCE"

.- Ustawa biblioteczna jest juz, chociaz
wcigz jeszcze nie wchodzi w zycie. Co do
instytucji klubéw tak bardzo rozwinig-
tych w innvch krajach np. w Czechoslo®
wacji, to stana sie one u nas wtedy realng
sila, 8dy bgda grupowaly mnie IluZnych
czlonkow, ale zwigzg swe istnienie z taki-
mj zbiornikami sil, jakimi sg wielkie orga-

éwieczki na galazkach, a pod o$wietlonymi
drzewkami czeka uSmiech losu — poda-
runki.

Takim  tradycyjnym  podarunkiem
gwiazdkowym jest dla dzieci ksigzka,

Podczas tej frzeciej po wojnie Gwiazdki
wystawy ksiegarni byly zarzucone koloro-
wymi ksiazkami dla dzieci. Wznowienia
i nowo$ci. BaSnie i przygody, historia i
przyroda, technika, wycieczki, zyciorysy
bohateréw, wajny i zabawy. Fantastyka i
realizm. Proza i wiersze... kazdy niemal
rodzaj tresci, kazdy gatunek formy! Jak z
rogu obfitosci posypalo sig wszystko. Zma-
lazl sie papier, farby, drukarze, introliga
torzy. Prawda, papier rie zawsze odpo-
wiedni do rodzaju wydawnictw... Farby
nie najlepsze.., druk czesto niestaranny, w
wielu wypadkach nawet niechlujny... o=
prawa nieraz tandetna.. Za to cenal ze
prosze siadad, z wrazenia po jej uslyszeniu.

Wina wydawcow? WysSrubowali ceny
nadmiernie, dla zysku? Byloby niespra-
wiedliwoécia tak twierdzié. Wyproduko®
_wanie ksigzki takiej, jakg polozono przed
oczy kupujacedo istotnie kosztowalo wy-
dawce slono. Lecz — czy musialo tak by¢?
Zastanéwmy sie chwils.

Jakiez to byly tegoroczne naklady? Ma-~
le: 5-7 tysiecy egzemplarzy, A wiadomo—
im mniejszy naklad, tym wieksze koszta.
Jakaz byla zewnetrzna, szata ksigzek? Po~
wiedzmy to sobie: ponad stan nasz. Rzu-
cono na rynek ksiazki w naszych trudnych
warunkach luksusowe: wielobarwne, bar-
dzo liczne ilustracje, mnéstwo Swiatla w
tekécie, uklad tekstu wykwintny, pocigga-
jacy za sobg marnotrawstwo papieru, —
a przy tym wszystko ragem niedociagnig
te do zamierzonego pozicmu!

Powiedzg mi teoretycy-esteci*

Nalezy przeciez ksatalcié dziecko w. pig-
knie,

A ja sie spytam: [akie dzieci, ktdre?

Robotnik, pracownik umyslowy, chlop
wreszcie dziecku swemu nie kupi ksigzek
po kilkaset zlotych. Nie ma mozliwosci
kupié nawet jednej tak drogiej.

Ile jest w Polsce dzieci tych rodzicOw?
Kilka milionéw. Nie dla nich jest wiec
drukowana droga ksiazka w parotysigcz-
nym nakladzie, i nie w nich bedzie ona
rozwijala poczucie pigkna. Tresé jej —

dzieci tych nie wzruszy, nie zabawi, nie

pouczy — one przeciez tej ksigzki nie zo-
bacza woale. U siebie w domu — nie, w
przedszkolu, w szkole, §wietlicy — moze.
Ale nie w kazdej. Bo nie tylko doiny sa
u nas jeszcze ubogie. Ubogimi bywaja tak-
ze jeszcze wmniektore Swietlice, szkoly 1
przedszkola. Szczegblnie te oddalone od
wiekszych miast, te tak dzielnie nieraz bo-
rvkajace sie’z wieloma trudnoSciami.

Trudno moze jest wymagaé od wszyst:
kich prywatnych wydawcow zrozumienia
sprawy tak oczywistej. Ale czemu wydaw"
nictwa spoldzielcze i pafistwowe mnie sta-
na na slusznym stanowisku, ze nareszcie
dzi§, w Polsce robotniczej i chiopskiej, w
Polsce ludzi pracy, ksiazka mwsi ‘nalezé
sie jak chleb we wszystkich rekach, od rg~
czek dzieci poczynajac wlasnie,

Ale na to, aby i ksigzka stala sie pokar- -

mem, musi ona by¢ jak chleb dostgpna—
tania. Jak najtarisza

Nie potanieje, jesli nadal kalkulacje
produkeji wydawniczej opieraé beda wy-
dawcy na jednostkowym czytelniku. Tyl
ko czytelnik masowy, objety przez biblio-
teki' powszechne i czytelnik zrzeszony w
klubach rozwigze ten problem,

nizacje miodziezy. OM TUR, Zwigzek
Walki Miodych, Harcerstwo.

Dla tej miodziezy i jej micdszego ro-
dzenistwa musi sie znalezé w wielotysiecz®
nych nakladach dobra ksiazka wydana
pieknie a skromnie (bo piekno nie jest je-
dnoznaczne z sileniem sie na zLytek), Dia
tej mlodziezy i dla tych dzieci nasi wyda~=
wcy 1 spoldzielnie 1 panstwo musza zna-
Iezé nowy tyvp wydawnictw, Ksiazke ta”
ka, na ktéra dziecko robotnicze i chlopskie
nie bedzie patrzylo tylko przez szybe ksig=
garni, ale kidrg wefmie w swoje rece - i
przyciskajac do piersi, poniesie ze sobg i
przeczyta.

Ofo czedo pragnie pisarz.

Nie procent auforski od wysokiej ceny
luksusowo wydanej ksiazki | nawet nie
teoretyczne w tych warunkach zalecenie
do szkdl go cieszy. :

Cieszyé go bedzie — gdy ksiazke jego
po najnizszej cenie kupowaé sobie beda
mogly wszystkie, ale to wszystkie dzieci

Dla nich przeciez pisze.

Po coz by bowiem pisal?

- Fwa Szelburg Zarembina

Warszawa, w styczniu,
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IWNICE starych kamienic majsg
wiele brakéw, ktére moga pozo-
staé niezauwazone, dopéki nie

zamieszka tam czlowiek, Zwia-
Sztza w porze, kiedy na ziemi topnieje
snieg i slofice w galeziach budzi pierwsze
soki — pod ziemig daje Sie we znaki wil-
goé. W::'stepuje przewaZnie na Scianach,
ktére woéwczas s obdarzone zdolnoSecig
plby ludz}:iego oddechu; parna stechlizna,
Jaka z nich wypelza, posiada niemily won
kanaldow, co tlumaczy sie bliskim 8gsie-
dztwem, Szezury zamieszkuja tu chetnie,
gd;l-'z instynkt tych stworzen kaze im szu-
kac schronienia wszedzie, gdzie -czlowiek
rzy_dko si¢ pojawia, a jednoczeSnie Zyé
* W jego poblizu; rzuca to éwiatlo zaréwno
na szezury jak i na czlowieka. Do mniej
do}kliwych przykroSei naleig pajeczyny,
ktore na skutek wilgoci lepia sie wlosdw i
twarzy, tlusty pyl po wegly, a tak?e zapach
gnijacych kartofli — jedli juz doprawdy
mowa o drobiazgach, Tym niewygodom i
bra!(_om nie trzeba sie jednak dziwié, Wiek-
S208¢ doméw Srédmiegcia budowano w oza-
Sach, gdy sytuacja mieszkaficéw byla usta-
l_on_a prawnie, gospodarczo i moralnie. Po-
Jgcie czlowieka, w mySl zasad indywidual-
nej wolnosci, pielo sie wéwezas w strone
wyZszych pieter, spychajac ponizej parteru,
w my$l tych samych zasad, inne pojecie
czlowieka. Powstala stad harmonia tak
seisla, ze kiedy sily z niej zrodzone wtar-
gnely z hukiem do kamienic w najeichszych
zakatkach S$wiata, okazalo sie, Ze nie 88
przygotowane do ich przyjecia. Czlowiek,
ktbremu nagle postawiono przed oczami
Jego wiasng wolnoéé, przerazilt sie jej i za-
pragnat schronienia bezpiecznego od ludzi.

Po kilku dniach Jakub przywykt do nie-
wygod i eiemnosci; kasjer, ktory w nocy
przynosil mu jedzenie, zastawal go naj-
czeSciej na szezlongu lezacego nieruchomo,
z rekami ukrytymi pod koldra. Malina sia-
dal wowezas na brzegu poslania; radzt Ja-
kubowi, aby wstal i rozprostowal ko§ei. —
Stracisz sity — thumaczyl mu, wyjmujse
zywnosé z kieszeni plaszeza — podnie§ sie
i zrdb choé pare krokow. Ale Jakub spogla-
dal na niego oczami, ktére w blasku gwiecy
wydawaly sie wieksze niz zwykle, i mowil,
ze tak mu ‘jest lepiej. Malina protestowat
zrazu, siegajac po argumenty z dziedziny
medyezne], lecz pozniej godzit sie na to bez
slowa, rozumiejgc zapewne, iz tutaj, pod
ziemig, ¢ wlasnym zZyciu rozstrzygaé ma
prawo tylko Jakub.

W pierwszym tygodniu kasjer, zapaliw-
szy Swiece, spotykal niespokojny, jak gdy-
by uczepiony jego ust, wzrok Jakuba pa-
trzacy spod Sciany, Nietrudno bylo odezy-
14¢ w nim pytanie: czy moge juz stad wyjsé
panie Malina? Ale odkgd Malina powie-
dzial mu o powtdérnych odwiedzinach Gie-
nia Apfla, ktory pojawil sie w towarzystwie
policjanta i Zgdal pieniedzy, uzywajac stow
dosé ordynarnych, Jakub wital kasjera po-
slusznym, smufnym spojrzeniem spod przy-
mknietych powiek. Jego oczy odwykly od
sSwiatla, przyzwyczail sie natomiast do mil-
czenla; z czasem wiec Malina skroeil swoje
wizyty i odchodzit méwiac: — Do jutra —
a Jakub odwracal glowe, gdyz bylo mu
wstyd, ze kasjer zabiera z sobg kubel, kto-
ry nalezalo wypréznié w mieszkaniu.

Samotnodé i mrok nie od razu wywiera-
ja swoje skutki, Dzialaja stopniowo, powo-
1i, lecz kto wie czy, mimo przeciwnych po-
zorow, zycie czlowieka nie ulega najgleb-
szym przemianom wilasnie wowezas, gdy
pozostawiony. sam na sam z ciemnoScia mo-
Ze w niej dostrzeec zalédwie wilasne dlonie,
je&li bardzo blisko przysunie je do oczu.

W pierwszych dniach sweeo ukrycia Ja-
kub wielq godzin spedzal kleczae na posia-
niu, z policzkiem przytulonym do szpary
w desce zaslaniajgcej okienko. Wyechodzilo
na podworze i Jakub mogi ogladaé harce
dwoch kotow w sSmietniku, zabawy dziew-
czynek odbijajacych pilke o Sciane nad je-
g0 oknem, a takze zablocone trzewiki Ze-
brakéw, ktorzy zazwyczaj ustawiali sie ty-
lem do niego, recytujac swoje prosby i za-
klgeia w strone frontowych mieszkan. Wio-
sna byla zapewne juz w pelni, powietrze
nad wilgotnym brukiem wydawalo sig czy-
stsze i lZzejsze; dzieci biegaly w rozpietych
plaszezykach, wiatr coraz leniwiej poruszal
strzepy starych gazet, walajace sie w blo-
cie, a pewnego razu, wieczorem, na podwo-
rzu rozlegl sie chéralny épiew, ktdrego Ja-
kub wysluchal ze wzruszeniem i lekiem,
gdyz odezul w nim wiele wlasnych trosk.
Tej nocy, zamiast kasjera, cierpiacego po-
dobno na.wiosenny bronchit, w piwnicy
pojawila sie Kazia; od niej Jakub ustyszai,
7e przed Swieta figura na podwérzu odbylo
s.¢ wieczorne nabozenstwo za dusze wojen-
nych ofiar. Rowniez od Kazi dowiedzial sie
Jakub o tym, ze jest Wielkanoc i pogoda
coraz cieplejsza, a wreszeie, Ze Zydz za
murami strzelaja do Niemeow, *

— Prosze pana — powiedziala. Kazia —
niech pan nie bedzie smutny. Wszyscy im
pomoga. Pan Malina przyslal placek i ka-
zal powtorzyc, ze jak tylko wyzdrowieje,
zaraz do pana przyjdzie.

KAZIMIERZ BRANDYS

CzZESE
DRUGA

Jakub nie odpowiadal, lecz stuchal uwa-
znie, lezac oparty na lokciach, Swieca kia-
dia Z6éitawy cien na jego twarz; dlatego
pewnie wydawal sie zczernialy i wychudly,
a dawno niestrzyzone wlosy podobne do
zlepionej slerfci.

— Progze pana.. — szepnels Kazia, kté-
rg zapewne ogarnat lek na widok zmienio-
nej twarzy Jakuba. Odsunela sie od niego
i zaczela plakaé; gdy Jakub nadal milezal
z zamknietymi oczami, wstala ostroznie,
poczym, cofajac sie w strone drzwi, predko
uciekia,

Wkrétce po tej nocy rozpoczal sie nowy
okres samotnosei Jakuba. Odtad nie wsta-
wal juz z postania;, aby ogladaé¢ przez
okno Zycie na podworzu — nawet wowezas,
gdy styszal szczekanie Atosa; ktorego ka-
sjer wyprowadzal zawsze o tej samej po:
rze na poranny spacer, przechadzajac sie
blisko piwnicy, gdzie kleczal Jakub z okiem
przytknigtym do szpary. Teraz wszystkie
godziny dnia i noey spedzal bez ruchu; le-
Zac na wznak, pozwalal si¢ ogarniaé ciem-
noéci, w ktérej =zanikal eczas, diwigk i
ksztali, a nawet sam czlowiek — tak ze
nieraz Jakuba nachodzilo zludzenie, iz
przestal istnie¢ jako byt cielesny i Zze zo-
Stala po nim tylko mygl — jedyny dowdd
nowe] egzystencii Jakuba Golda na éwiecie.

Z czasem, ktorego juz nie liczyl, odkad
zastapil go mrok, mysli Jakuba zaczely
sie miesza¢ ze snem. Potrafil zasypiaé w
polowie urwanej my$li i snié¢ ja w dalszym
ciggu, lub tez odwrotnie — budzi¢ sie, aby
dalej rozmyslaé¢ nad tym eco widzial we
gnie. Jedno i drugie bowiem bylo do siebie
podobne, oraz tak samo prawdziwe. Mysli
i sny Jakuba staly sie w tych dniach nad-
Zwyczaj wyraine; moznaby wiec powie-
dzie¢, ze wzamian za Swiat, ktéry mu ode-
brano, otrzymal inny, nie mniej bogaty,
lecz zato bardziej bezpieczny. Spotykal w
tym &wiecie wszystko czego pragnal, wraz
z sobg samym, ktoérego ogladal takim, -
kim by¢ powinien, w my$l tego co sadzil o
uezelwym Zyeiu.

I céz dziwnego, ze Swiat marzen Jakuba
przedstawial sie podobnie do ulicy Lagko
wej, gdzie w cieple popotudnia golgbie spa-
cerowaly po dachach, wydymajac kragle
piersi, i gdzie nie tylko ludzi, ale psy i ko-
ty znalo sie z imienia... LeZac na barlogu,
posrodku ciemnosci, ktora wydawala sig¢
nieskoficzona, Jakub wiod!l dhugie rozmowy
z soba samym z tych prostych, pogodnych
lat, gdy nsjwiekszy lek wzbudzal w nim
grozny ryk profesora Balturyna, a dyrek-
tor gimnazjum uchodzil w jego oczach za
sile wyzszg, dla nieppznaki ubrang w sztu-
czkowe spodnie. W chwilach glebokiej ei-
szy, kiedy wszystkie pictra nad jego glo-
wg pograzaly si¢ we &nie, | Zaden odglos
procz szelestu papieréow w Smietniku, nie
mgeil mu wspomnien, Jakub widzial wy-
raznie, na odleglosé ramienia, ladnego.
chlopea o wesolej twarzy i kedzierzawych
wlosach, w ezarnym, wysoko zapietym
mundurku, wyehylonego z okna z korkow-
cem w reku. 7Za oknem, na tle oblokéw
plynacych lagodnie po cieplym, mnierucho-
mym nieble, fioletowo rysowaly sie¢ dachy
i kominy barwy cynobru, z sinymi smuzka-
mi dymu, ktére rozcienczal wiatr, Wow-
czas Jakub wycigzal ramie, i czekajac az
opusci korkowiec po niecelnym strzale, lek-
ko dotykal palcem plecéw Jakubka Golda
— aby mu pokazad sieble, z ciemng wychu-
dlg twarza o oczach zapadnietych i biysz-
czgeych, w ktéryeh zostalo tylke zmecze-
nie i strach. Stal przed nim, bezwladnie
zwiesiwszy rece, i milezal tak dhigo, péki
tamten nie poznal w nim swojej przyszlosei,
swoich wioséw i ust, po dziesieciu latach,
gdy Swiat uezynil juz z niego czlowieka.
Dopiero wtenczas Jakub zabieral glos i thu-
maczyt mu spokojnie, Ze nie potrafi odpo-
wiedzieé¢ na zadne z jego pytah. — Nie ro-
zumiem' — szeptal ze zdumien’em, opowia-
dajac mu o swoim obecnym Zyeiu w ciem-
nofci, pod ziemis, wiréd szezuréw, paja-
kow i zakurzonych szezgthow mebli. Roz
kiadal ramiona, milczat z brwiami unie:
sionym’ zdziwiong niewiedza, po czym znéw
go zapewnial, iz nie rozumie jak to sie sta-
lo, ze przychodzi do niego po latach z tak
zmieniona twarzg. — Widoeznie — szeptal
wreszeie — log niezawsze pozwala czlowie-
kowi staé sle takim jakim pragnie. — Tak
— odpowiadal wéwezas Jakubek na podziw
rozsgdnie; — Jakim pragnie byé sam i jak
zZyezy wszystkim innym ludziom.

Wérod podobnych wyobrazen czesto Ja-
kub zasypial; wtedy z glebi nocy wycho-
dzila ku niemu matka, pod reke z garbs-
tym Arturem Joasem, i po prostu, bez wste-
pow wigezali sie oboje do owych rozméw
na Egkowej. — Leben und leben lassen —

méwila, surowo grozac mu palcem, nie siy-
szge jak tlumaczyl, Ze przeciez zawsze pra-
gnal, aby on sam i inni mogli zyé spokoj-
nie. Ale nie potrafil wszystkiego wyjasnic,
gdyz Artur Joas kiadl na nim uroczyste
spojrzenie, i przysuwajac blisko ‘swa bialg
dlugg twarz szeptal charczacym glosem: —
Gold, pamietaj, ze urodziles sie Zydem —
na co Jakub pocieszal go natychmiast, Ze
jak dotgd nie pozwolono mu o tym zapo-
mnieé.

Nieraz, w polowie takiego snu, mnagle
znajdowal Sciany swojej celi; ciche puka-
nie nad glowa dawalo mu znaé, ze tylko
parg cegiel odgradza go od przyjaciela,
ktory byt w jednej osobie Wackiem Pan-
kratem i Tolem Szarlejem. Plakalt -wow-
czas przez Sen i czul sig caly tak staby, jak
jego reka, kidrej nie mogt uniesé, by wy-
stukaé umdéwiony sygnal. Lecz wiedzia}
przeciez, %e tamten, po drugiej stronie,
drazy dzien i moc otwér w murze, przez
ktéry on, Jakub, wyjdzie kiedygs na wol-
nodé; wiec kolysany tym odglosem — a
byl nim zapewne szurgot naderwanej bla-
chy u rynny, ktéra targal wiatr — zasy-
piat spokajniej.

Zu dnia jednak potrafil rozumowac lo-
gieznie; ale i wtedy nie epuszezalo go zdu-
mienie nad swoim losem, ktéry go spro-
wadzit tak gleboko. Czasami prébowal od-
nalezé zwiazek miedzy tym, co go spotkalo,
a tvm, co uczynit na Uniwersytecie — i
staral sie dopatrze¢ w swoim nieszezesciu
dalszego ciggu kary, jakiej nie odcierpial
do kohca za popelmiona zbrodnie. Byloby
mu lzej na sercu, gdyby zdolal o tym sam
sieble przekonaé; leez nie powiodio sig to
ani razu, gdyz Jakub, w glebi swej znuzone]j
duszy nie umial o sobie myslec¢ jak o praw-
dziwym mordercy, pelen bezsilnej pewno-
sei, Zze cierpi tvlko za to, co Iudzie widzg.w
jego twarzy.,

0d dluzszego ‘“juz czasu -Malina odwie-
dzal go rzadziej i zjawial sie w piWwnicy co
trzy lub cztery dni, przynoszae odpowie-
dnio zwigkszone zapasy zywnosci. Po kaz-
dych odwiedzinach, nastepnym razem ba-
wil troche krécej, tlumaczge to wzgledami
bezpieczenstws, az wkoricu ustalil sie zwy-
czaj,  Ze kdsjer, przysiadiszy chwile na
brzegu poslania, przykiadal bez slowa dlofi
do czola Jakuba, poczem odchodzil wzdy-
chajae.

Raz jednak, gdy byl juz przy drzwiach,
dobiegl go eichy szept Jakuba, uczynit wige
z powrotem kilka krokéw i pochylit si¢ nad
barlogiem. .

— Panie Malina — powiedzial Jakub —
ezy oni gie jeszeze bronia? Kasjer nie od
razu zrozumial, o kogo Jakub pyta; maj
dobiegal wlaénie -koneca w raptownyceh,
krétkich ulewach, miedzy ktérymi coraz
weselej rozpinato sie blekitne niebo — a
jak wiadomo, w tych czasach kaidy nowy
dzieri odsuwal daleko wstecz wezorajsze
sprawy. Ale po chwili namysiu Malina od-
gadl, ze Jakub pyta o powstancéw z ghet-
ta. — Nie — odrzekl zatem lagodnie — nie
bronia sie juz, bo walezyli tak dzielnie, ze
Niemey odstapili od muréw.

Wtedy Jakub podniést sie na poslaniu i
schwyeil go za reke: Czy pan mawi
prawde, panie Malina? — spytal, wnijajge
w kasjera rozszerzone oczy. — Nigdy nie
klamie bez potrzeby, Jakubie - odpart
kasjer z akcentem godnosei, i jakby ‘cheac
udowodnié swoja prawdoméwnos$é, wolng
regkg zdjal z nosa binokle. Druga Jakub
przytrzymat w obu swoich dloniach; uémie-
chnal sig, moéwiac do Maliny: — Wiee wi-
dzi pan, mialem przeciez racje. Zawsze
trzeba sie bronié. Prawda, Ze mialem ra-
¢je, panie Malina?

Kasjer odehrzaknal glosno, potem rozlo-
zyt rece na znak catkowitej omylki:
0627 — westechngl — bigdzié¢ jest rzecza
ludzks. Oczywidcie, Ze miales racje, Jakub.
Ale czy kiedykolwiek kazalem calowaé sie
w pantofel, lub ukladaé dogmaty o swej
nieomylnogei 7 No, czas na mnie... —. mruk-
nal, odwracajge gilowe. — Dobranoe, moéj
stary. — Dobranoc, panie Malina —- odpo-
wiedzial Jakub prawie wesolym glosem.

Qd tego dnia kasjer znow zaczal codzien-
nie Schodzié¢ do piwnicy 1 zatrzymywal sie
diuzej, za kazdym razem przynoszac po-
myslne nowiny. Jednego nawet wieczoru
wyciagnal z kieszeni gazetke, zmieta za-
pewne przez wiele rak: przy migoczace]j
fwiecy odezytal Jakubowi ostatnie wiado:
moge! z frontéw, gdzie Niemey i Wiosi co-
fali si¢ na szerokiej linil, w niejednym
punkeie porzueajac bron. ,Wolno§é jest
bliska' pisal nieznany aufor, komentujge
najswiezsze wypadki .czekaicie, aZ pierw-
sze liScie opadna z drzew". Jakub milezal,
ze wzrokiem utkwionym w Malinie, po
chwili za8 poprosil, abv przeczytal komu-
nikat ‘jeszcze raz od poczatku, co kasjer

~ niedziele,

uczynit bez sprzeciwu, Gdy skofezyl, Jakub
zapytal, w jakim miesigeu pierwsze licie
zaczynajag opadaé z drzew. Na to Malina
odpar! po namygle, ze zasadniczo okres ten
przychodzi w padzierniku, ale pamieta la-
ta, w ktérych niejeden lis¢ opadl duzo
wezeSniej, przy czym kalendarzowa jesiefi
rozpoczyna Sie juz we wrzesniu, a wige nie-
diugo. — Za trzy miesigce — obliczyt Ja-
kub na palcach, — Tak jest — potwierdzit
kasjer — za trzy miesigce. 1 dodal:
7 tego wynika, Ze wolnoSé rzeczywiscie jest
bliska.

Dni, ktére potem nastapily, moznaby
uwazaé za trzecia epoke w piwnicznym Zy-
cin Jakuba. Rozmowy z kasjerem wlaly
nows nadzieje w jego serce, juz bardzo
zmeczone, i pobudzily go do mniej gorzkich
rozmyslan, W tym czasie czut sig silniejszy
i jakby oswojony z swym losem. Kiedy
pewnego razu Malina zaproponowal mu
powr6t do mieszkania, Jakub odpowiedzial,
7e woli pozosta¢ w piwnicy. — Tak jest le-
piej, panie Malina — mowil kreeac glows,
gdy kasjer nie przestawal go mamawiac,
twierdzac, ze Gienio Apfel musial o nim
zapomnieé, skoro juz od miesigca nie poja-
wial sig na Krucze].

Lecz Jakub nie cheial o tym sltyszeé i zo-
stal w piwnicy. Noce byly teraz cieple. wigc
czesto, odsunawszy deske, ostroznie uchy-
lat okno, i kleczae na poslaniu przygladat
sig trzem gwiazdom, ktore blyszezaly co
noc nad czarnym konturem dachu. — Trzy,
miesigce — powtarzal wowczas w mysh,
widzge w tym dobry znak — za trzy mie-
siace wyjde stgd na ulice, kto wie, moZe
wprost w walke, w ktérej bede potrzebny...
Bylo to ostatnie, wielkie marzenie Jakuba.
Od czasu, gdy Malina przyznal sie przed
nim do swojej omylki, Jakub, ktory dotgd
hat sie Smierci; teraz odezuwal lek tylko
przed jednym jej rodzajem: przed smiercig
nieuzyteczng. Sadzit bowiem, Ze jeSli zginie
Jak robak przydeptany butem, wowezas do-
piero stanie sie najgorsze — bo skoro je-
go Smier¢ okaze sie niepotrzebna, dla
wszystkich bedzie jasne, 2Ze Jakub Gold
przez lat dwadziescida sze§é niepotrzebnie
Zyl na Swiecie, . P

0Od takich my§li czesto chronig gwiazdy,
ktoéryeh widok uczy jak niewielks istoia
Jjest czlowiek i jak bardzo zawisly od spraw
wigkszych miz on. Dlatego Jakub prayeci-
skal swoja kudlata glowe do szyby, za kto-
rg wysoko nad dachami rozlewalo sig¢ spo-
kojne niebo, a nizej, mniej spokojnie trwal
wojenny Swiat. Gdyby ktos niepostrzeze-
nie przekroczyl prég piwnicy i zakradl sie
na paleach za plecy Jakuba, ustyszathy je-
go szept. Byla to modlitwa, ktorg awracat
do nieba, blagajac o tak wielksg sile, aby
moégt w chwili &mierci jednym déwignie-
clem ramion wywazyé z posad gvszystkie
zio, Wiedzial jednak, rzecz prosta, Ze wy-
maga zbyt wiele — lecz, jak zwykle w mo-
dlitwach, z tego o co prosil spodziewal sie
otrzymac tylko czesé. Bylby przeciez zupels
nie szezesliwy, gdyby pozwolono mu raz
Jeszcze spotkaé swoich przyjaciél, ktorych
dawno nie widzial, i z mysla, ze znowu jest
przy nich, zgingé tak zwyczajnie, jak sie-
dmiu kolegéw z Kopinsklej — od kuli Jub
Szrapnelu, choéby przypadkiem, bez wiel«
kiej ofiary. :

Przed $witem, kiedy niebd zaczynalo
szarze¢, Jakub zasypial — z przymknig«
clem powiek wychodzil mu naprzeciw po+
godny wrzesniowy dzlen, gdy pierwsze
opadie liscie, kidre wiatr przygna pod jego
okno, dadzg mu znak, ze jest wolny i mo-
Zze Wy]S¢ z piwnicy. Lecz w rzecaywistosei
stalg Sl to duzo wezegniej — bo Jakub
opuscit swa kryjowke 24-go lipea, w dniu
kiedy Mussoliniego obalono we Wioszech.

Lipiec, jak wiadomo, byl w tym roku
upalny, na froneie wschodnim walki to-
czyly sie w stepach rozzarzonych od siof-
ca, a nad Wisla, w Warszawie, ludzie wy«
grzewali sie, mimo grozacych oblaw le-
Zge pokotem na piasku, co z mostu Ponja~
towskiego mozna bylo ogladaé w kazda

Pewnego dnia, przed poludniem, gdy
szpary deski zaslaniajace] okno wpuseily
w siebie zlote, gorace Swiatlo — Jakuba
Wyrwalo z rozmy$lan szczekanie Atosa,
Nietrndno bylo odgadnaé, ze to kasjer
wraca do domu z porannej przechadzki.
Lecz w chwile potem Jakub uniosi si¢ na
bartogu i przysungt ucho do deski, gdyz
Szezekanie przeszlo w piskliwy skowyt, a
lednoczesnie od bramy zaczal si¢ przyblis
zaé pomieszany gwar kilku ludzkich glo-
séw, z ktérych jeden powtarzal: — Po-

woli... Ostroznie... Po kilkn sekundach tug
pod oknem rozleglo sie szuranie nég: Ja-
szyhkie oddechy
Prosze polozyé

kub lowil uchem ciezkie,
ludzi niosacych ciezar, —
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na ziemi-— nakazal suchy glos — zaraz
h_edq'npsze, Po szparach w 'desce przesunal
Slg clefl, po czym znowu wyblyslo z nich
Swiatlo i zapadia cisza. — Czy on wyzyje,
panie doktorze? — zapytat kto§ lekliwie,
Nie bylo odpowiedzi. ;

Jakub uklekngl na poslaniu i ostroimie
odchylit deske. Z poczgtku nic nie még! zo-
baczyé, bo w waski otwoér nacieklo zbyt
wiele slonca, — ale po chwili jego wazrck
oswoil sie ze Swiatlem; wtenczas Jakub o
kyok przed sobg ujrzat wyciagniete na bru-
ku nogi kasjera Maliny. Poznal je od razu
po splezastych bucikach z cholewkami,
Sznurowanyeh na haczyki, Twarzy swego
opiekuna Jakub nie zdolal zobaczyé, gdyz
zastanialy ja plecy czlowieka, klgezacego
nad cialem. Wokolo tloczyly sie nogi kil-
kunastu gapiow. Jeden z nich trzymal za-
pewne Atosa; jego ostry pysk, z kepka
czarnej siersci na nosie, coraz ukazywatl sie
z pomigdzy ludzkich ndég, lecz znikal na-
tychmiast, szarpniety obca rekg. Wtedy
bylo siychaé zrozpaezony skowyt. — Panie
Malina,., — szepngt Jakub,

— Nosze — odezwal si¢ znowu nieznajo-
my glos i powtdrzyl swoje: Powoli...
Ostroznie... Twarzy kasjera Jakubowi nie
udalo si¢ jednak zobaczyé, bo gdy kiadzio-
00 go na nosze, kleczgey dotad mezezyzna
WStE_ll z kolan i zaslonil soba cale okno. Po
cl;wl.li wszyscy odeszli, przed oknem zro-
bilo si¢ nagle cicho i pusto; wtedy Jakub
dostrzegt filcowy kapelusz Maliny, znisz-
czony juz moeno i zrudzialy; lezal w odle-
glosci ramienia na bruku, obok ‘niewiel-
kiej, zaschlej kaluzy krwi, Nie moégl wszak-
Ze dlugo mu sie przygladaé, bo z bramy
wyblegl zadyszany chlopak, i podniésiszy
g0 szybko, zawrdeil na piecie.

Wieczory w lipeu nie zapadajg wezesnie;
dziefh w tym miesigeu trwa dhugo, Mimo iz
nahozefistwo dawno juz zakofiezono. lu-
dzie nie Spleszyli sie do mieszkan; na
podwérzu slychaé bylo rozmowy prowa-
dzone szeptem, wéréd czestych westchnien,
Dopiero okolo polnocy Jakub uslyszal
zgrzyt otwieranej kiodki, Odgadl, ze
W progu stanela Kazia i Ze oparla sie ple-

cami o zamkniete drzwi, Jakub siedzial bez

ruchu na postaniu. Nie zapalila &wiecy,
wigc mogli nie patrzeé na siebie. — Czy on
Zyje? — zapytal Jakub, Dlugo czekal na
odpowiedZ. — Panie Jakubie,.. — rozlegl
sig po chwili szept Kazi — panie Jakubie...
W ciemnosci uslyszal, jak zbliza sie ku
niemu drobnymi kroczkami; kiedy poczut
ia kolo siebie, zrozumial, Ze drienie chu-
dych ramion, ktére pogladzil reks, to byl
jej placz. — Cicho.;, — powiedzial Jakub
i dotknal palecami jej wlozséw.

- Z ust Kazi wyshichal po chwili wszyst-
kiego co zaszlo. Malina lezat juz w kostni-
ey. Podobno nie byl zmieniony, tylko skron
W jednym miejscu mial gleboko rozeieta.
Tego dnia, jak zwykle, kasjer wyszed! o
godzinie 10-ej na spacer z Atosem; juz w
kapeluszu, wspomnial, Ze przy okazji wsta-
pi do restauracji w Alejach, gdzie nie za-
placono mu jeszcze za dostarczony likier,
Restauracja znajdowala sie na drugiej stro-
nie ulicy, trzeba wiec bylo przeiéé jezdnie,
o tej porze ruchliwg, W momencie, gdy
przejezdzal tramwaj, Atos dostrzegl na
przeciwleglym chodniku suczke z rasy te-
rieréw, do ktérych czul nieprzyjazi., Wyr-
wal sie Malie, jak zeznali przechodnie, a
kasjer rzucil sie za nim — wprost pod kola
rozpedzone] ciezarowki, nagle odstonietej
przez tramwaj, ktéry zdazyl! ich mingé.
Blotnik uderzyl go w glowe tak mocno, Ze
podobno cialo Maliny © wykonalo koziolka
w powietrzu i upadlo na bruk o kilka kro-
kow dalej. — Tak zginaé — plakala Kazia
— w dzisiejszych czasach. Niech pan sam
powie, panie Jakubie,. Zalowala pewnie,
ze smier¢ kasjera nastgpila w sposéb nia-
zbyt bohaterski i ze nikogo nie mozna by-
lo nig obeiazyé. Co teraz bedzie? —
szepnal Jakub.

Pogrzeb kasjera odbyl sie w poniedzia-

ek, Tego dnia na podworzu, tuz kolo okna -

piwidicy, dwa glosy meski i kobiecy pro-
wadzily rozmowe, ktora rzucila dwiatlo na
przyszloéé Jakuba.

— Czlowiek byl dobry — mowil pierw-
szy glos — ale zycie marne. Kto raz sie-
dzial w wiezieniu, tego o sto ‘mil znajdzie
psia Smieré. Umarl przecie bez ksiedza, a
poplakali nad nim tyle, co pudel naskam:-
lak.

— Kochal go wigce] niz zone — gdpo-
wiedziala kobieta — i przez niego ducha
wyziajal. Bo tez duzo pséw na Swiecie wi-
dzialam, ale takiego nigdy. Pysk mial Zy-
dowski

— Wyje teraz w kuchni — obijaénil glos
meski — bo stworzenie, choé ciemne, prze-
tie swoja biedg rozumie jak czlowiek. Wdo-

wa nie chee go dhuzej trzymad. Mieszkanie
odnajmie i wyjezdza z tym kaszlacym
chuchrem do ludz, na wies.

— Byna tu stracila i meZa. Robota tak-
Ze nie pchala jej sie w rece. A jak -on
umart, to juz pieniedzy dla niej krasé nie
bedzie. Zawsze moéwilam: niezly ezlowiek,
ale marny.

Po milezeniu Kazi, ktéra przyszla w no-
¢y do piwnicy, Jakub zrozumial, Ze wiado-
mosé, jaks ustyszal, jest prawdziwa. Z po-
czgtku ogarnela go rozpacz, potem przygo-
towal sie na Smieré i nie czul nawet gory-
czy, Ze 0 nim zapomniano. Z zona Maliny
nie siedzial przeciez w jednej celi, trudno
bylo od niej wymagaé przyjazni, jaka oka-
zywal mu kasjer. — Pojde gdziebadz —
my§lat Jakub — byleby mnie szybko zabi-
li... Powiedzial to Kazi, ale ona zaczela go
prosié, zeby jeszezeé zaczekal, — Niech pan
Jakub nie fraci nadziej — moéwila goracz
kowo — ja bede mysleé i co§ poradazi-
my, moze kto§ znajdzie sig w domu, kto
pana wedmie do siebie. Wyjezdzamy na
Wies dopiero za trzy dni.., Lecz Jakub kre-
cit glowa ze zwatpieniem: ktéz cheialby
bra¢ do domu &mieré,

Nie styszal, kiedy wyszia: dlugo potem
siedzial na poslaniu, sciskajac rekami skro-
nie. A jednak zasnal tej nocy i spal doéé
spokoinie,

Czasem, w sytuacjach dla cziowieka trud-
nyeh zabiera glos przypadek, i nadajae
szybszy bieg sprawom koniecznym, uwal-
nia od powziecia decyzji tego, kto tak czy
owak musialby im ulec. Przypadki rzadko
bywajs cudowne — czeSciej logiezne i trzez-
we. Swiat stosuje je nieraz w Zyciu czlowie-
ka, delegujae przedmioty martwe lub. sily
natury do wykonania funkeji nieuchron-
nych, w zastepstwie innyeh  elementow,
ktérych dzialanie byloby mniej proste. Te
przypadkows funkeje w sytuacji Jakuba
spelnilta kiédka u drzwi.

Zwykle kasjer odchodzac zamykal ja
z zewngtrz. “Jakub siyszal zgrzyt klucza,
potem oddaiajgce sig kroki Maliny. Zape-
wne Kazia ostatniej nocy zaloZyla jg nie-
dokladnie: nie dostrzegla w ciemnosei, ze
kluczyk = zamknal wprawdzie kiddke, lecz
kiédka mnie zamknela drzwi. Pozostaly
otwarte; mnagajutrz rano Jakub, lezac na
posianiu, uslyszal tuz pod drzwiami roz-
mowe. Poznal te same glosy, ktére poprze-
dﬂlezo dnia prowadzily dialog kolo jego
okns.

— To Malinéw piwnics powiedzial
glos koblecy. — Za Zycia sam diwigal z
niej kartofle i wegiel.

— Teraz sobie odpocznie — odpar! mez-
czyzna — tam pewnie kartofli nie jedza, a
ogrzewanie centralne.

— O! — pisnal pierwszy glos. — Prosze,
drzwi nie zamkneli! Trzeba zajrzeé, moze
wdowa jest w Srodku...

— Skarbow tu pewnie nie ma — brzmia-
la odpowiedz — ale zajrzeé mozna.

Jakub wstal i uczynit krok naprzod.
Przez glowe przelatywaly mu bezladne my-
sli: zaprzeé soba drzwi, albo wpuscié ich i
prosi¢ o milczenie. W sekunde . jednak zro-
zumiat, ze nie wolno mu tak postapié. Wszy-
stkie sny, w ktorych splacal swdj wielki
diug Malinie, zlgczyla ta sekunda w jeden
powolny, grozny Sen; wlaénie zaczynal sie
dziaé. — Jeéli mnie tutaj przylapia — po-
myélal szybko Jakub — okazZe sie, ze Mali-
nowie ukrywali Zyda... W ostatniej chwili
ogarngl wzrokiem piwnice: nie mial tu pra-
wa nawet zginaé, bo jego twarz po Smierci
sprowadzi Zandarmoéw na Zone kasjera i
Kazig. — Jesli uciekng jak zlodziej, zanim
zobaczg mojq twarz, panle Malina.,. Ale nie
umial dokoficzyé tej mysli, gdyz opad!®go
lek przed ulicg, pelng obeyeh ludzi, wéréd
ktéryeh wtedy musialby sie znalezé, — Pa-
nie Malina... powtorzyl szeptem, jak
gdyby proszac zmarlego kasjera o sile w
trudnej decyzji.

Drzwi uchylily sie powoli. Jakub zdazyl
zasloni¢ twarz ramieniem, W blasku &wie-
¢y ujrzal dwie ludzkie glowy i dwie pary o-
czu, patrzgce na niego ze zgrozd. Cheial
im powiedzieé, ze jest zlodziejem i Ze przy-
szedl tu krasé¢ — lecz krtan zacisnal mu
strach na widok czlowieka. W chwile potem
ustyszal krzyk, wigc—podobnie jak w swoich
dawnyeh snach — rzucit sie ku drzwiom,
roztracajae tamtych sila swego skoku.
Swieca zgasla: — Ludzie! Ludzie! —
brzmial za nim ostlupialy kobiecy wrzask.

Jakub dopadl pociemku schodéw na po-
dworze; tu poczul za soba oddech mezezy-
zny, ktory go écigal. Odwroceil sie | naoslep
wymierzyl krotki cios pigscia. Tamten stek-
nal, poczem ciezko zwalil sie na dol.

— Ludzie! — krzyczala kobieta, trzepo-
cac sie w ciemnosei.

Ale Jakub byl juz na ulicy. Slonce do-
tknelo jego glowy, jak wielka, cigzka diod.

Ly

(V)

Stal oparty o Sciang naroZnego domu, ho
lek na widok tych, ktdrych wzywala kobie-
ta, odebral mu reszte sil.

VI

Tego dnia, kolo poludnia, liczni przechod-
nie w Alejach Jerozolimskich pokazywali
sobie wzrokiem i palcami cziowieka, ktory
wzbudzit na ulicy ogdlne poruszenie. Posu-
wal sie niepewnie wzdluz Scian kamienic i
jakby oklepiony stoficem, naciggal lewa re-
ka na oeczy kolnierz marynarki, prawg szu-
kajgc oparcia, Ludzie przystawali na cht)_d-
niku, patrzge za nim ze zdumieniem; nie
ktérzy, widzge jego osobliwe ruchy, sadzi-
li, iz jest to niewidomy, lub wariat, jakich
wielu blgkalo sie wowezas po ulicach.
W pewnej chwili, niedaleko rogu Brackiej,
zabiegl mu droge wyrostek roznoszacy ga-
zety; =zdzielit go plachta dziennika przez
glowe, krzyczac: — Patrzcie, ludzie na fra-
jera! Zaczepiony czlowiek wyciagnal wie-
dy przed siebie rece obronnym ruchem i
przytulit sig bokiem do Sciany, odslania-
jae twarz. Na jej widok gazeciarz zawahal
sie moment, nagle stropiony, potem splu-
nat i gwizdngwszy przez zgby, polecial w
strone Marszatkowskiej, wrzeszczge prze-
razliwie ostatnie wiadomosci z frontéw.
Przy tej okazji kilku przechodniéw zoba-
czylo twarz nieszezeSliwea: byla koloru po-
%6lktyeh ludzkich koSci; ciemne, nabrzmia-
le wargi, gleboko zapadniete oczy i czarny,
dawno wida¢ niegolony zarost — podkre-
dlaty tylko jej bezkrwista bladosé. Starsza
kobieta, niosaca duzg paczke, zatrzymala
sie blisko niego, jakgdyby naraz poczula
zmeczenie, Nadchodzil wladnie z przeciwnej
strony listonosz z torbg na brzuchu. Za-
trzymal sie takze. — Czy nie ‘moZzna mu
pomoc ?—zapytala kobieta. Listonosz mruk-
ng!, kiwajge glowg: — Sam Pan Bdg nie
pomébgl, a pani by cheiala? — i odszed!.
Kobieta postala chwile, &ledzac wzrokiem
wloczege; wreszeie i ona, wzdychajae, ru-
szyla przed siebie.

Mingwszy rog Brackiej, Jakub_kierowai
sie dalej w strong Nowego Swiatu. Od
chwili zdarzenia ze apr;edaagcat gaz.et,l nie

stanial juz twarzy. Nai rzymal sie
'ﬁfiﬂkc' feian i mrugyl oczy od Ewiatla; kai-
dy przechodzied idacy mu naprzeciw spo-
tykal jego wzrok, w ktorym byl strach i
znuzenie; ludzie, obeznani z mysliwstwem,
mogliby to zrozumieé¢: taki sam wzrok ma-
ja zwierzeta w kotle, kiedy, niezdolne do
obrony, wychodzg z krzakdw wprost ped
lufe. Jakub, oslably od slofica, obezwlad-
niony zgietkiem i przestrzenid, w jakiej na-
gle sie znalazl, oddychal coraz ciezej, po-
ruszal sie z trudem; z czola na powieki, na
usta spltywal mu stony pot. Z ludzkich twa-
rzy, kiedy go mijaly, znikal uSmiech. Jedni
odwracali oczy, udajac, ze go nie widzg; in-
ni, przeciwnie: zakrecali w miejseu i szli
za nim, patrzge co sie stanie. Kiedy zatrzy-
mal sie na rogu Nowego Swiatu, aby ze-
braé sily, otaczala go juz spora grupka ga-
piéw; cudem nie bylo w poblizu Niemca —
tylko dwaj kolejarze, przechodzge, Spojrze-
li na niego; jeden z nich machnatl reks, mé-
wiget — Verrtickter Jud — a drugi sie ro-
zefmial. Ale Jakub tego nie widzial. Szedi
prawie poomacku, w jego glowie turkot i
gwar weiagz tiumily ostatnia ocalala mys$l;
dlatego numer domu, ktéry zapamietal ze
spisu telefonéw, powtarzal sobie co krok,
poruszajac bezdZwiecznie zaschlymi warga-
mi. Na Nowym Swiecie &ledzacy go thumek
zmniejszyl sie nieco: widocznie dawnym
gapiom znudzilo sie patrzeé, nowych przy-
bylo mniej. Kilku przechodniéw przystane-
lo jednak, odprowadzajac go wzrokiem.—
Jeden z nich, niepozorny, niemlody, pod-
szedl blizej i zagadngl polglosem: — Prze-
praszam, dokad pan idzie, prosze sie nie le-
kaé... — na co Jakub nic nie odpowiedzial
i jakby nie slyszac, dalej wlékt sie pod
sc?apq. w kierunku Krakowskiego Przed-
mieScia.

W lecie roku 1943 Warszawa byla oczy-
szezona z Zydow. Rozbierano juz mury, —
W domach dawnego ghetta nowi mieszkan-
ey znajdowali podobno porzucone skarby.
Ludngsé svdowska ulegla zniszezeniu w tak
zwanyeh ,,0bozach émierci: po zadusze-
niu gazem w komorach, ciala palono na po-
pi6l, a wyciekly z nich thiszez sluzvl, iak
wisdomo. do produkeii niemieckiego my-
dla,. W takich okolicznosciach, kto pragnal
sig nealié. szukal schronienia w lasach, lub
zdawal sie na laske tych, co zecheieli go
przygarnac. Ci dzielili sie na bezinteresow-
nych, ktorzy przygarniali zadarmo i innvch.
ktorzy zadali pieniedzy; tylko lasy, bez réz-
nie; dawaly kazdemu bezplatny przvtulek.
Na ulicach Warszawy nielatwo bylo spot-
kaé w tych czasach cziowieka o twarzy Zy-
dowskiej. Jesli sie pokazal, niewiele uszed!
krokéw: w ostatnich latach woinv niekts-

rzy ludzie trudnili si¢ wydawaniem Zydéw
Niemcom dla zarobku. Z tych wzgledow los
Jakuba, od chwili gdy opuscil piwnicg na
Kruczej, mozna bylo uwazaé za przesgdzo-
ny na jego niekorzysé, Kazdy czlowiek
przytomny, w polozeniu fak trudnym, byl-
by wyczekal w jakimbadz ukryciu az za-
padnie ciemnosé i dopiero wtedy ruszyl w
dalsza droge. A gdyby na to nie mial che-
el — zwazywszy, ze w lecie tego roku poli-
cyjna noc zapadala za dnia, o godzinie
dwudziestej pierwszej, jakby Skwarny
zmierzeh. wtulony we wneki bram, zwlekal
z wyjSciem na ulice do chwili, gdy calkiem
opustoszeja — wowezas-czlowiek o wygla:
dzie Zyda powinien byl sam oddaé sig w re-
ce pierwszego przechodnia i prosié go o
smieré; jesliby za§ odmoéwil, zaniesé o wias-
nych silach swoje cialo Niemcom — ¢i nie
odmawiali jej nigdy.

Nie nalezalo jednak spodziewal si¢ po
Jakubie krokéw tak rozsgdnych. Jego u-
myst zapewne byt troche przyémiony; nie-
bo rozgrzane od zaru, Swiatlo zalewajqqe
oczy, powietrze nasycone kurzem, sion-
cem i zgielkiem — w kilka chwil spelnily
w nim do reszty wielomiesieezne dzielo mro-
ku i nieruchomoes$ei. Lepiej wige teraz nie
wnikaé w mys$li Jakuba. Pewne sytuacje
czynig czlowieka bardzo prostym: z wielu
rzeczy, z jakich sie sklada, zostaje w nim
wtedy tylko jedna: jest to jego ostatnie
pragnienie, podobne do ocalalego Zagla w
czasie burzy na zdruzgotanym okrecie ==
jesli, oczywiscie, mozna porownacé cziowie-
ka w niebezpieczenstwie z okretem mna
wzburzonym morzu.

Za rogiem Ordynackiej zblizal sig w stro-
ne Jakuba patrol Zandarmerii polowej zlo-
zony z pieciu meZczyzn w helmach gleboko
nasunietyeh na oczy i zielono-szarych mun-
durach z brgzowymi kolnierzami; dwéch
mialo przewieszone przez ramie automatycz-
ne pistolety, trzech — karabiny, ktérych
lufy pionowo sterczaly zza plecéw. W chwi-
li, gdy Jakub by! od nich o kilkanascie kro-
kow, z ulicy Swielokrzyskiej skrecit firmor
wy samochéd z napisem . Pasta Gloh"* i
zderzyl sie z dorozka:; jej dyszel przebil
boezna szybe kabiny. Wtedy patrol, dzwo-
niae butami, wybiegt 2z chodnika na joazd-
nie i otoczyl samochéd z rozwscieczonym
niemieckim wrzaskiem; dorozkarz, ktory
spadt z kozla, gramolil sie teraz na asfaleie,
szukajge zgubionego bata, a ludzie, zawsze
ciekawi nowych zdarzen, juz stali wokdl,
patrzac i komentujae wypadek na mieko-
rzy&¢ szofera i eywilizacji technivzej. Nikt
wige nie zauwazyl, zé Jakub, niingwszy po=
woli pomnik Kopernika, wkroczyl na Kra-
kowskie PrzedmieScie. - :

W pie¢ minut potem stuzacy Ksaweregn
Szarleja, Kwiecien, uslyszal dzwonek u
drzwi. Nie Spieszac sie, uchylil je ostroz-
nie i zapytal, kto tam. To, co zobacayl,
sprawilo, iz zawahal sig, a po chwili odsu-
ngl lanecuch, otwierajae drzwi szerzej.

— Do kogo? — mruknal, patrzac badaw-
ezo wodnitymi oczami na przybysza. — Do
pana Tola Szarleja — odpowiedzial Jakub,
Po kazdym slowie z trudem rozlepial zapie-
kle wargi i wpijal wzrok w jajowatg glo-
we, z rozowym, zadartym nosem; czlowiek,
ktéry stat przed nim w poplamionej kurt-
ce ze splowialymi wypustkami, przez mo-=
ment wydal sie Jakubowi znajomy — jak-

‘by dawny sen po latach znow wyszedl mu

naprzeciw.
— Tu pan Tolo nie mieszka -— adpari _
shuzacy z namaszczeniem — jesteSmy, Ze

sig tak wyrazg, hezdzietni moralnie. Niema
tu czego szukaé — westchngl, nwiewajac
Jakuba powiewem alkoholu., — Czy on tu~
taj weale nie przychodzi? — szepnal Ja-
kub. — Rzadko — wyjaénil stuzgey, ~— Os-
tatni raz byl cztery lata temu. MozZe spot-
kal go pan niedawno ? — spytal cisze]j przy-
suwajac nos do twarzy Jakuba. — Nie —
odpowiedzial Jakub — jestem jego szkol-
nym kolegg, ostatni raz widzialem go przed
wojna... — Spokojne byly czasy — stwier
dzit shuzaey, oglgdajac sie za siebio, — Ale
méj pan mnie wola.

Rzeczywiscie, z pokojow rozlegl sie nieco
skrzeezqey, a zarazem jakby przyduszony
glos, ktéry zawolal dwukrotnie; — Kywie-
ciei! — poezem rozsypal sie w kaszly, —
Zycie nerwowe — zakohczyl shuzgcy i Wi+
chylil-jeszeze raz nos przez pélprzymkniete
drzwi. — Niech pan uwaza, mé6j Zenon kreci
sig tu dzi§ od rana. Ja sam schodze mu z
drogi, a co dopiero pan. Kiedy nie ma pie-
niedzy, wiasnego ojea obedrze. Lepiej zaraz
stad pojéé gdzieindziej. — Kwiecien! —
wrzasnal po raz trzeci ochryply glos z po-
koju. — Niech pan zmiata poki czas —
szepngt shuzgey i zatrzasnat drzwi.

Jakub cheial o cos jeszcze zapytaé, ale
juz nie zdazyl. Przez chwile odezyvtywal li-
tery. na zlotym szyldzie przybitym do
drzwi, a potem szepngt: — Dowidzenia.., —
i powoli odwrécit sie ku schodom. Dopiero
wtedy spostrzegl, ze o pét pletra nizej stoi
miody eczlowiek w slomkowym, zsunietym
lekko z czola kapeluszu. z pod ktorego wy-
mykal sie na skrofi ondulowany pukiel, Pae
trzyl na Jakuba chiodnym, wesolym wzro-
Idem, prawa dlonia oparty o porecz Po kil




Str. 8

KUZNICA

Nr 4

ku Sekundach postawil noge na stopniu i
odsigma_jqc w usmiechu drabne, biale zebv,
powiedzial: — ChodZ blize].

_Brak materialow pednych i zawvzadzenia
niemieckie, rekwirujace pojazdy mechanicz-
ne dla potrzeb wojennych, sprawily, ze sa-
mochod, jako $rodek prywatneso transpor-
tu, byl w miastach okupowanych przez
Niemeow zjawiskiem dosé rzadkim. W tym
czasie na bulwarach Paryza widywano cze-
8to — co potwierdzily fotografie w ilustro-
wanych pismach — zeszlowieezne breki, do-
karty i wolanty, ktérymi praktyezni Fran-
cuzi zgstapili utracone auta w opustosza-
lych garazach. Po d=iesigtkach lat na bru-
ku europejskich stolic znéw zadiwicczal te-
tent konskich kopyt:

Z tych samych powodéw w Warszawie,
. obok dorozek, ktérych ilo&é po wybuchu

wojny wielokrotnie wzrosla, na czolo Srod-
kow lokomocji wysunal sie rower. Ponie-
waz byl szybszy i tahszy niz dorozka, w
drugim roku okupacji zaczal réwniez zaj-
mowaé miejsce mieistniejacej juz wowcezas
taksowki. Ten nowy model rowern skladat
8ie z dwdeh czeSei: tylne kotlo, pedaly i sio-
detko nie ulegly zmianie, zato na przodzie
pojawil sie nowoezesny dwuosohowy fotel
na kolkach, lekki, ruchomy i gwroiny; na
Jjego opareiu trzymal rece kierowea, noga-
mi wprowadzajac w ruch caly pojazd, nie-
scisle zwany ,rikszg'. Chinski, pbinagi
riksza ciggnie bowiem swoj wehikul, wprze-
zony wen jak kon; natomiast jego warszaw-
ski kolega siedzial na siodelku, pchajsc pa-
sazera przed soba, Poniewaz jednak w oby-
dwu wypadkach przewbz odbywal sie kosz-
tem wysitku ludzkich mieéni i plue, nazwa,
wskazujae wspélne Zrodlo energii, dosé
trafnie okresla zjawisko, Mozna to bylo
stwierdzi¢ do niedawna, warszawskie riksze
przezyly wojne o pare lat, ostatnia znikla
w roku 1947; ma ulicach wiodgeych pod g6-
r¢ pasazer czul za plecami cigzki, wyeczer-

pany oddech kierowecy, zgietego nad jego

karkiem,

W latach okuphcji rikszarze rekrutowali
sie przewaznie z miodych ludzi rozmaitego
-pochodzenia, Byli to robotnicy, uczniowie
lub studenci, ktorych wojna wyrzucila na
bruk w znaczeniu doslownym, choé nie tak
okrutnym, jakie wyraza powszechnie znana
przenoSnia. Niektérzy bowiem, zarabiajac
w ten sposob na Zycie, jednoezednie odda
wali bezinteresowne ustugi spoleczenstwn:
rikszarze czesto przewozili nielegalna pra-
S¢ 1 bron, a wielu z nich bylo czlonkami
podziemnyech organizacji, walezacych o wol-
nosé narodu. Podobno w dniu zamachu na
niemieckiego dygnitarza w Warszawie przed
jedng =z kamienic, nicopodal rogu Chmiel-
nej i Marszalkowskiej, zajechaln riksza;
wysiadl z niej miody, skromnie ubrany czlo-
wiek z paczka w reku; druga wnidst za nim
do bramy sam rikszarz, W godzine potem
odby! sie zamech, Jego uczestnik opowia-
dal po latach, Ze pasaZer z paczka jest dzis
poslem na Sejm, a rikszarz — dowédea
putku,

O tej samej godzinie, gdy mlodzienice w
slomkowym kapeluszu zaczepit Jakuba na
schodach, pie¢ wolnych riksz oraz dwie do-
rozki czekaly na postoju przed domem, w
ktérym mieszkal Ksawery Szatrlej. Polud-
nie bylo upalne, ruch na ulicach o tej po-
rze zaczynal juz stabpa¢. W jednej z riksz
czterech kierowcdw gralo w karty, piaty,
w zielone] czapeczce zsunietej na tyt glowy,
Spal z nogami przerzuconymi przez porecz
Siedzenia, podpierajac policzek czerwong,
gruba piescig. W pewnym momencie riksza-
rze przerwali gre w karty i wszysey czte-
rej podniesli glowy, patrzac w strone po-
bliskiej bramy.

— Czego on chee od faceta? — mruknat
jeden po chwili obserwacji, Drugi, ze spin-
ka we wlosach, wyjasnil: — Zlapal Zyda
i Seiaga z niego frak, Trzeci rikszasz stwier-
dzil, ze wobec tego robota jest latwa, nie-
ma na co-patrzet. — Rozdaj karty — po-
wiedzial do czwartego, ktéry gryzl pestki,
wypluwajae je na bruk. Karty zostaly roz-
dane, nie podjeli jednak g2ry, poniewaz sce-
na przeniosta sie z bramy na chodnik. Na-
padniety prawdopodobnie cheial uciec w
kierunku Nowego Swiatu, ale potknal sie o
prog bramy i upadl. Ledwie zdazyl wstaé
z kolan, miodzieniec w stomkowym kapelu-
szu znowu mial go w rekach. Rikszarze zo-
baczyli ‘jego palce wezepione w czarna,
kudlatg glowe ofiary i uslyszeli jak cedzi
przez zeby: — Daj forse, méwie ci, gudla-
ju, Trzeei raz sie nie wyrwiesz, nie znasz
Zenka Kwietnia. Ku zdziwieniu rikszarzy
napadniety bronit sie stabo; usilujge ostonié
twarz przed uderzeniami, dal sie prawie bez
oporn z powrotem wepchnaé do bramy. —
Krwawi... ' — mrukngl rikszarz ze spinkg
we wilosach, Wtedy jego kolega w zielonej
“czapeczce, Spiacy dotychezas w rikszy, o-
budzil sie, ziewngl i zmienil pozyeje. Lecz
zamiast znéw zasnaé, poderwal sie nagle i
usiadl, czujnie wysuwajge nos w strone
bramy. — Latwa robota — powtdrzyl trze-
ol rikszarz — go$¢ nawet nie gdaknie... —
Wehodzisz? — wskazal oczami kartv. Rik-

Szarz w zielonej czapeczee, nie 'odrywajac
wzroku od bramy, uczynil reka gest, zna-
czacy: daj spokdj — poczem obejrzat sie
ostroznie za siebie, na gmach Komendy Po-
lieji 1 szybko zeskoczyl na chodnik,

Jakub byt juz bardzo wyczerpany. Resz-
ta sit probowal oderwaé reke Zenona, zaci-
nieta na jego gardle. Nie'umiat sie skuteez-
niej bronié, gdyz od chwili, kiedy sluzgey
zatrzasnal przed nim drzwi, wszystko co
sie po tym dzialo przyjal bez protestu, ia-
ko procedure wlasnej Smierci, Twarz Ze-
nona z jasnym puklem na skroni, jego zim-
ny, blekitny wzrek, jakim powital go na
schodach, wydaly sie Jakubowi otzywiste;
zrozumial, ze uSmiechniety czlowiek, stoja-
ey o kilka stopni nizej, jest funkejonariu~
szem niewidzialnych sil, ktéryvm od poczat-
ku ulegal jego los. Przez chwile Jakub pa-
trzal nan ze zmeczeniem, a potem, kiedy
usiyszal glos Zenona, zeszedl postusznie
stopien po stopniu i zatrzymal sie pray
nim. Tam Ze: yu wyciggnat reke z dhugim,
ostrym paznoiciem u maltego palea i powie-
dzial wesolo: — Pie¢ kawalkéw, trupie. —
Jakub zaprzeczyl, powoli kreege glowsa;
szepnal, Zze nic nie ma. Wtedy otrzymat
pierwsze uderzenie w policzek; zaslonil wiee
twarz ramieniem, przyciskajac sie do pore-
czy. Ale natychmiast poezul drugi cios w
skrofi; nie byl zbyt bolesny, Jakub zach-
wial si¢ tylko, przez glowe przeszla mu nie-
jasna myé&l, ze widocznie tak sie umiera.
Nagle krzykngt z bélu: kopnigcie ponizej
brzucha zgielo go w pol. Jakby zdaleka,
styszal teraz stowa Zenona: — Daj, co
masz, bo zatluke; — poniewaz milezal, na-
stepne uderzenie rozkrwawilo mu warge. —
Wowezas ostatkiem rozpaczy Jakub ode-
pchnat jego rece i zaczal uciekaé. Lecz Ze
non dopad! go w bramie. Pukiel mu sie

MARIUSZ MARGAL
URDEL NA RUE HUCHETTE zostal
zamknigty jeszcze w zeszlym roku,
kiedy uchwailg Zgromadzenia Na-
rodowego ,Jled maisons de toleran.
ce" zamienily sie w ,maisons. des
ctudiants!. Gruba madame patronne zeo glosli-
yym usSmiechem witada swyth nowych loka-
tordw | szarym papierem zalepiala pagie nim-
fy hasajace na tle karmelkowej natury dia za-
dowolenia goSci. Po kretych waskich schodach
studenci weéiggall na pietra swe walizgk!, [ wiio-
gili je do pokojow, w ktéryvch oswivtlienie fiwo-
rzylo rozmarzajgcy nastrdj i psulo oczy. Ma-
dame patronne przechodzita obok swyech lo-
kator6w z wyniosly urazona ming, pbgzadywa-
ta ich przed konsjerzks z sgsiedniej kamienicy
i psioczyla na komunistéw, kiéray podali-pro-
jekt tej przekletej ustawy. Oczywiscie, ze glo-

sowala na de Gaullea!

Wedlug ustawy nagie nimfy powinny byly
zostad zamalowane, ale madame patronne nie
my$l{ juz nawet o zmianie pdpstrzonego przez
muchy papieru, przez ktéry przeSwiecaja olej-
ne uda i przybrudzone plersi,  bo nie po to
glosowala na generata. Studenci uczg si¢ spo-
koinie' medycyny lub chemii, rozmawiaja o
egzaminach lub taficéwkach i twierdza, Ze ich
nie obchodzi polityka.

Politykkg nie interesuje sie jeszeze 30%
Francuzoéw. Podezas wybordw mnie idg do urm,
a potem dziwig sie dlaczego strajkuje metro,
listonosze nie roznoszg poczty, Smieciarze nie
sprzatajag Smieci, dlaczego nie kursuja nor-
malnie pociggi, nie pracuje nalezycie elektrow-
nia a przed piekarniami tworzg sie dlugie ko-
lejki,

Z rue Huchette wykhuwa sle na péitora met-
ra szeroki wylom zaultka. Przez jego Srodek
plynie Smierdzac plesniejacy rynszitok, slaba
latarnia gazowa oSwietla odarte z tynlku mu.
Ty, strajkowy-afisz, jakies uparte NON z cza-
80w pierwszego referendum i tabliczke z naz-
wa: RUE DU CHAT -QUI PECHE. -Grupka
dziaci bawl sie jeszeze przy Scieku, pochylona
nad wspaniale wielkim cialem zdechlego szczu-
ra, od ktérego sig nie moze oderwad. Maja
naprawde ucieche, bo tak wielkie szczury nie
zdychaja zbyt czesto.

Kilka krokow dalej starusienki Saint Julien.
le Pauvre, ktory pamieta.jeszeze czasy pierws-
szych kapetyngow, pusty plac_ -+ miejseuy,
edzie sie dzis wznosi Sorbona | hezskuteczna
walke ,profesores” z ,gtudiantes', studentka-
mi, jak nazywano woéwezas owe dziewczeta,
ktére przeszkadzaly w nauce studentom. FPo
drugiej stronfe Sekwany Notre Dame, tuz ko-
fo nas weisniety W szaro&¢ pochylonych do-
mow przedziwnie gotycki Saint-Severin, Dzie-
ci porzueily juz szczura j rozbiegly sie do do-
méw. Tu rodzita sie kultura’ Europy. :

Obok jest algierska kawilarnia o froneie wy.
malowanym jak meczet w Kordobie. Zza za-
stonietyeh rézowymi firankami okien docho-
dza piszczace diwieki pseudoarabskiej muzyki
i staly polszmer. Przed drzwiami portier w
czerwonym fezie zaprasza na kus-kus i inne
algierskie przysmaki. Spod napisu NON od.
rywa sie kobiecy cien zespolony dotad z mu-
rem; ., Péjdziemy?" Na ulicy cuchnie. Przed
gruzliczymi kamienicami rosng kupy Smieci
i odpadkéw, ktore w mdlym oSwietleniu ga-
zowej latarni nabieraja plastycznosci ;| budza
lek. Wiaénie trwa strajk Smieciarzy i gazety
pisza, Zze shuzbe oezyszczania miasta przejelo
na czas strajku wojsko. Tak, na wielkich bul-
warach, w dzielnicy Passy { Trocadero Smie.

‘kim wzrokiem

¥

zmierzwit 1 opadl ze skroni, przykrywaijac
brew,

Jak wiadomo, Jakub usitowal ueciec po
raz drugi — i tym razem daremnie., Kiedy
Zenon przywldki*go z chodnika do bramy,
osiabl calkiem — spiczasty paznokieé¢ po-
ranit mu szyje. Po chwili jednak Zenon
przestal go bi¢. Puseil gardle Jakuba i za-
palil papierosa, — Jezell nie masz forsy --
powiedzial spokojnie — fo wszystko w po-
rzadku. Nie znasz Zenka Kwietnia. Pojdzie-
my razem na Komende..— Dobrze — szep-
nat Jakub, czujac ulge na mysl, ze nikt juz
nie zazgda od niego przed Smiercig rzeczy
niemozliwych. Poprosil Zenona, aby go tam
zaprowadzil jak najpredzej. Zenon zgodzil
sie i dodal, ze poczekajg az wypali. Byl
pewnie takze zmeczony. Stal plecami do
bramy i wypuszezajae dym w zgrabnych
kétkach, patrzyl na Jakuba swoim niebies-
spod cienkich lukéw brwi.
Jakub pomy§lal, ze chocizZ Zenon rozkrwa-
wit mu twarz, latwiej bedzie iS¢ na policje
7 nim razem, niz samemu, Byia to oscbliwa
my§l: Tudzie torturowari na ulicy Szucha
opowiadali pézniej, ze miedzy dreczycielem

‘a ofiara rodzl sie = czasem 8zezegdlna blis.

kosé: — co do mnie jednak, wolalbym nie
zgiebiaé jej przyczyn i natury.

Wiasnie w tym momencie w bramie roz-
legly sie kroki od strony ulicy. Zenon zerk-
natl za siebie, poczem tracil Jakuba w ramie
i powiedzial: — ChedZ. Ale Jakub nie po-
ruszyl sig; nagle przylgnal do Sciany, i jak-
by nie slyszac glosu Zenona, patrzyl roz-
szerzonymi oczyma w czlowicka, ktory nad-
chodzil, — Mowie ci: chod? — powiedziat
Zenon i znowu podnidésl reke.

Lecz za jego plecami stal juz rikszarz w
zielonej czapeczee; zmruzywszy oko do Ja-
kuba, powiedzial zyczliwie: — Reka niZej,

cie zbierajg juz zolnierze, ale to tuta] rodzila
sig kultura Europy.

Trzy lata temu, 19 siérpnia 1944 roku, padp
tu straznik pokoju, Ferdinand Poulain, lat 23.
Przed witryng baru ,Pod dzwonnicg Notre Da-
me' zgingt za Francje, wolnosé, réwnosé i bra-
terstwo, Kiedy patron otwiera okiennice, ta-
bliczka zostaje zaslonieta i nie wiadomo kto
padt | za co, Widaé tylko krzyz lotaryniski
i wielkt napls bialg farbg na odslonietej szybie:
Vin rouge 80fr, vin blanc T0fr, Calvados
vieux 350fr. We Francjl jest wicle gatunkdve
wina. Bistro jest oswietlome niebleskoszarym
neonowym awiatiem, za ladg, na pétkach, kaz.
de wolne miejscerwypehione jest butelka ru-
mu lub likierem, nad lada wisl napis, Ze placi
sie przy zamawianiu, a przed ladg tlogza sie
ludzie, ktérzy nie zamawiaja butelek, Nad Ja-
da wisi jeszcze napls, ze kto prosi o kredyi
nie zashiguje na szacunek, ale ci Judzie zashi-
guja widaé na szacunek, bo ma kredyt patron
nie wypelnitby tych wszystkich beezek, kitdre
stojg pod ocknem | sthuzg za loZe grubemu mu.
rzynowi w okularach, przybytemu tu az spod
Brazaville, kiedy byt jeszcze mlody { cheial
poznad cywilizacje bialych. Ale tg juz jest sta-
ra historia, dzi§ juz zna cywilizacje bialych.
Przez sen majaczy, Ze on budowat w Braza-
ville patace, w ktérych jest widno i cieplo, &
waiego w pokoju jest ciemno i zimno. Zresztg
nic dziwnego, bo to juz listopad sie konczy,
znad Sekwany wieje mrozny, przenikliwy
wiatr, a do Franecji nie przychodzi wegiel z
Ruhry., Murzyn przeszkadza trzem grajacym
w karty, ktoérzy ulokowali si¢ na sasledniej
beczce i patrza na niego ze zloscia, bo to mru-
czenie nie pozwala im sie skupié, a graja o
aperitif, Zniszezona kobidta o bardzo zwisaja.
eych piersiach i wlosach jak sznurki, ktére
zakrywaja jej twarz, odwoluje jednego z gra-
jacyeh;, bo kto§ wrzucit franka do automatu
i trzeba wykorzystaé ten chrypliwy slowfox
o milosel tymbardziej, Ze za kilka dni anto-
mat przerobia i jedna melodia bedzie koszto-
wala dwa franki a moze i trzy., W drugim kofi-
cu lady umalowana baba trzesie swoim thusz-
czem | nalewa wino przystuchujac sie roamo-
wié miedzy nieogolonym kuternogg, kiéry
twierdzi, Ze Im wszystkim trzeba rozhié mor.
dy, dwoma algierezykami, ktérzy handluja dy-
wanami | uwaZaja, ze jest bardzo Zle, j trzema
mezezyznami, z ktorych jeden jest napewno
Smieciarzem, bo Smierdzi wyziewami pary-
skich Smietnikéw | jest zrosuniety z brudem.
Weszyscy zgodnie potakuja, Ze tak dalej byé
nie moze i pija wino szybkimi Ivkami. Na la-
dzie drzemie zwiniety w klgbek czarny jak
smola kot. .

Tygzodniki zajmuja sie ostatnio statystyks,
oni nie czytaja tygodnikéw, ale znaja z wia.
snej praktyki rzeczywisty obraz statystyez-
nych cyfr. Dwie krzaywe — plac i cen — od-
dalaja sie od siebie coraz Spieszniej i cho€ oni,
w barze ,Pod dzwonnicg Notre Dame” nie
znaja' tyeh danych, ze w kwietniu 1945 r.
wskazniki plac i cen wynosily 314 1 325, w
kwietniu 1946 r. juz 385 1 496, w kwietniu 1947
roku 543 i 837, a dzi§ 651 i 1336, to jednak
czuja te cyfry, bo migdzy tymi uciekajgcymi
od sieble wykresami zawiera sie jch Zycie.

Bezwzglednie, ze jest Zle. Robotnley prote-
stuja strajkiem, ale wediug nowego prawa
strajki beda ograniczone, czesSciowo traktowa-
ne jako sabotaz, a ich uczestnikéw i organi-
zatorow czeka kara do 10 lat wiezienis, to jest
tyle wiadnie na ile yostat skazany Xavier Val-

panie hrabio — ujawniajge przy tych sto-
wach brak dwoéch przednich zebow, czego e-
fekt dat si¢ poznaé po chwli, gdy dodal: —
Tylko szpokojnie... i

Wiedy Zenon opuscit reke i odwrécil sig
ku niemu, — Czegao cheesz — warknal, zsu-
wajae kapelusz jeszeze bardziej z czola. —
Rikszarz poprawil czapeczke i odparl, ze
chee porozmawial. -— We tréjke — wyjas-
nif, wskazijge spojrzeniem Jakuba — fto
moj kolega. Tam — skinat glowa w strong
chodnika — takZe koledzy. Wiec powia-
dam —- zakonezy! powoli — lepie] szpokoj-
nie.

Reszta wypadkéw rozegrala sie nadzwy-
czaj szybko. Jakub, ktory przez czas roz
mowy stal obok w cslupieniu, rozplaszcza-
jac za sobg spotniale rece o &ciane, nie mogt
poZniej odtworzyé w pamicei koleinoSci fak-
tow. Poprostu: nagle uslyszsl gluchy od-
glos; w tej samej sekundzie zolaczyl pod

‘nogami zwinigte cialo Zenona i stomkowy -

kapelusz, toczgey sie po ziemi; jednnczesnie
poczul, ze czyjad dion popchngia go na-
przéd w kierunkn uliey. — Czapka! — za-
wolal kto§ bliskn niego w ogdlnym tupocie;
na glowe spad! mu mickki, szorstki przed-
miot — zrozumial, Ze powinien go weisnaé
gleboko na oeczy. Po lewej rece zblizalo sie
dzwonienie tramwaju. — Predzej! — naglit
zdyszany glos; inny glos krzyczal z bramy.
Jakub znow zostal popchnisty, stracit row-
nowage, czapka zsunela mu sie na brwi. w
chwile potem spostrzegl szary asfalt, ucie-
kajacy z pod jego nég; wreszeie uderzyl go
w piersi mocny ped powietrza. — Trzymaj
gie poreczy! — uslyszal rozkaz z nad glo-
wy. — Obozna!
Spadali teraz na d6l wikierunku Powisla,
(dokoficzenie nastapi)
Kazimiérz Brandys
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lant, komisarz dla spraw zydowskicH v rza-
dzie Vichy, ktéry ma ns sumieniu kilkadzie-
siat tysiecy ludzkich zyd,

Kuternoga zdobyl swoja prm:ezg W magquis,
gdy walezyl przeciw boszom i thnnaczy teraz
dwom algierczykom, Smieciarzowi I tym dwom
pozostalym, dlaczego w Marsyli, choé komu-
nifci uzyskali wiekszose gloséw, merem zostal
czlonek REF, dlaczego w Havrze, choé komu-
nisei uzyskali wigkszosé, merem zostal ezlo-
nek RPF, dlaczepo w dzlesinthach minsy L roia-
steczek francuskich, gdzie komunisei zdobyll
wigkszofdé, w radzie migjskiej nie ma ani jed-
nego komunisty, Kuternoga rozklada plachte
»Ce soir', wywija ta jedng strong gazety, kt6-
ra- wyglada jak plakat, bo we Francji wpro-
wadzong ' ograniczenia. papierowe { pokazuje
cyfry. Komunifei — 13 wyboreéw, RPF — T,
SFIO — 4 MRP — 3. W= Francjj; wybory
83§ posrednie. Ludnesé Havru zaufala komuni.
stom, Ale 7 plus 4 pius 3 dajg 14 wiec rada
miejska Havra jest gaalistowska, bo komuni-
Scl dysponowall tylke frzynastoma glosami.
Gdzie indziej przy wiekszodci bezwaglednej
komunistéw rada miejska zjednoczonymi gio-
sami prawicy dostaje sie w rece socjalistow,
radykatow lub MRP, chof nie im zaufat yy glo-
sowaniu powszechnym lud. Kuternoga nie
umie tylko wytlumaczyé dlaczego partia, kto-
ra wydala kiadys Jaurgs'a idzie dzis reka w
reke ze zjednoczong wokol generala prawicg
ktéra popiera odrotzenie Niemiee, (a on W
walce z Niemcami stracil noge 1 w walce z
Niemeami zgingt straznik pokoju, Ferdinand
Poulain, 1at 23), ale tu we Francji wiele ‘pro-
stych rzeczy ma bardzo skomplikowany wy-
glad i dziwn'e nazwy. Teraz to si¢ nazywa
wrzecia sita’, ale to jest weigZ ta sama sila
i wecigz ta sama takiyka. Nadchodzi patron
i nie rozumie dlaczego kuternoga sie dener-
wuje, nie wie komu on chee rozbi¢ mordy t
wzrisza ramionami, ze sie nie rozumie na po.
lityce. Patron chee zZyé spokojnie, inkasowac
plenigdze przy zamawianiu § poié ludzi kwas-
nym algierskim winem, ktérego tez nie ma
dosyé,

Nagle zgaslo Swiatlo i patron zapalit dwie
lampy karhidowe, ki6re staly juz przygotowa-
ne na kontuarze. W oknach sasiednich doméw,
zaczely sie stopniowo pojawiaé migocace Swia. °
telka, trzej mezczyZni zebrali karty i wstali
hataSliwie z beczki, budzac murzyna. Parys
pograzyt si¢ w ciemnosei, w wilkich puklia-
dach energetycznych w Issy trwat strajk. Tur-
biny jeszcze szly uruchamiane przez tamistraj-
kow, na ktérych opart sie rzad w akeji rozbi.
jania CGT, ale juz prad przerywano coraz
tzesclej § na coraz dluzej: Elektrownie ohsa-

“dzito wojsko, okupujacych ja robotnikéw silg

usuneta policja.

Policja usuwala strajkujacych z dworeéw I
fabryk i to sig nazywale ewakuacjg miejsc
pracy. Robotnicy stawiali opér i byly ofiary.
Ofiar byloby wigcej, ale zolnierZe ogmawiali
strzelania do Iudu. Przeciez gdy nazwal to po-
stepowanie patriotycznym i republikarskim
i pocliwalil takie stanowisko wojska posel ko-
munistyczny, Raoul Calas, oficer Legii Hono.
rowej, posiadacz Krzyza Walecznych { Medalu
Ruchu Oporu, zasgdzony na Smieré przez Vi-
chy, Zgromadzenie Narodowe odebrals mu
mandat pochodzaey z-woli ludu, bo Zrroma
dzenie stwierdzilo, Ze Calas nawoluje do re
wolueji i zleklo sie stow Calasa.

Z rzadka w ciemno§¢ zaulkow wdzierato siy
jaskrawe Swiatlo jadacego ostroznie auta,
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Paryz tongt w ciemnoscl, Pary: jest sercem
Francjl, walka toczyla sie wszedzie. Generat
milczal od czasu ostatnich wyboréw, ktére roz-
gromily wszystkie partie francuskiej prawicy
i na ich szezgtkach stworzyly poteznhe RPE,
rzgd silg | propagandg usilowal zlamaé straj-
ki, poitera miliona robotnikéw walezyio o
Francje. Sekretarz RPF oéwiadczyl, Ze gene-
ral przyjmie wladze tylko na prosbe ludu, Lud
krwawil, Po raz plerwszy w historii cawartej
republiki skonfiskowano calkowite nakiady
pism. ,,L'Humalntg" i ,,Ce solr" za gloéno bily
@a alarm.

Paryz tongl w clemnosel. Prezydentem mia-
sta zostal Pierre de Gaulle, ezltowiek wielkie-
£o kapitalu. Na bracle mozna polegad, kto ma
Paryz ma Francje. Zmart Puzzuoli pobity pod-
czas manifestacji komunistycznej w sali. Wa.
gram, ‘zostali gablel dwaj kolejarze strajkuja-
¢y w Valence, przed domem Maurice Thoreza
wybuchia bomba, W Cholsy-le-rol podpalono

“lokal Zwigzku Francuskiej Mlodziesy Republi-

kansklej, UIRF. W Greusot zdemolowano lo-
kal miejseowej sekcj; Partil komunistycznej.
W Vichy rzuconoe granat w siadzibe tamtejsze-
£0 oddzialu partli,. W Paryzu wybito szyby w
lokalu organizacjj France-URSS, W. Saint
Sulpice rzucono bombe w kilkutysleczny thim
zebrany na mityngu. O tym wszystkim gazety
nie pisaly. General milezal, do Francji przybyt
John Forster Dulles. Przy Neapolu, Orania,
Livorno flota amerykanska urzgdzala manew-
Ty, lecge na nle zginal w katastrofie samolo-
towei generat Leclarc, ktory wyzwolit Paryg,
Na placu Hotel de Ville pobito wezoraj mani.
feptuigeyeh strajkowiczéw, jutro plac otrzy-
ma powg nDazwe, nad Sekwans stanie nowy
pomnik. W patacu Inwalidéw spoczely prochy
tego, ktéry wydart Paryz faszystom. Francja
Zegnala Leclerca. e

wErzyjechalem osobifcle zobaczyé wspania-
ty wysitek narodu francuskiego w walce z pe.
netracjg zagramley..." Francja witaka John
Forster Dulles's, ki6ry siebie nie uwaza za
preybysza z zagranicy. General czeka 1 milezy.
Zabierze glos, gdy sig skoficwq strajkl | wy-
Jasnj sytuacja, parazie niech mowl Schuman.
Deficyt skakbu pafistwa przekroezyt trzech-
setny miliard

John Forster Dulles gpotkal sle z generatem,
Schumanem { Blumem i twlerdzi, #e nje uwa.
%a partil komunistycanej za partie franousks,
tak samo jak twierdzili to Niemey, gdy roz-
rzedaall jej szeregi, bo walczyla o wolnoss. Na
torach Francil wykoleja sle poclagi, sa zablei
§ rannl, sprawey sa nietuchwytnl, tak jak nie-
uchwytni byll podpalacze ghioréw po tegorocz.
nych Zniwach. * , Blekitny plan” pokrywa sie
kurzem w ministerfalnych archivvach, ktéz
wapomina dzié spisek sprzed a&zeSciu miesie-
ey? Zboie odkupi sie w Ameryce, maszyny
odkupi sie w Ameryce, Ameryka przyéle za-
miast zniszezonyeh nowe lokomotywy § wago-
ny, Kio% wskaze wlasciwych sprawchw sabo-
tazéw? - John Forster Dulles jest we Francji,
raad Francjl przerywa rokowanla handlowe 5
Rosja | wydala obywatell radzieckich, kto pa-
mieta, #iz Rosja fest panstwem asliatckim?

Kilka krokéw od baru ,Pod dzwonnieg No.
tre Dame" jest przystanek autobusowy, Pod
murem drzemie jakis brodaty zebrak wtulony
w.lachmaniasta marynarke. Grupka chlopeéw
i Qziewozat nie zwraca uwagl na Zebraks; cze-
Ka na autobus 67, kktory jedaie na plac Pigalle.
Na placu Pigalle mozna zapomnieé o ‘wszyst-
kich sprawach dnia dzisiejszego; na placu Pi.
galle wzdluz bulwaru Clichy { Batignolle a% po
metro Rog’na ciggnie sie rzad-bud cyrkowych,
gdzie mozna zobaczyé najpiekniejsze kobiety
Swiata, przejechaé sie elektrycznyini samo-
chodzikami, zostaé sfotogratowanym, jesli sie
eelnie strzeli w automat. Mozna » towarzysz-
ka wjechaé w ciemna kraine duchow, przeje.
chac sig kolejka g6rskg | ustyszes przepowied-
nie na przyszlosé od Rachelle Max. WaZystko
kosztuje dzieslgé frankow, a Rachelle Max za-
prowadzita automatyzacje wrogh — wraud
dziesie¢ frankéw, powiedz imie | date urodze-
nia i nalds sluchawke na uszy — poznusz swo-
g przysziosé. Mozna i osobiScie, ale kosztuje
drozej. Autobusy chodzg dzié normalnie, zaraz

przyjdzie 67, zebrak weiaz drzemie pod mu=

rem,

Rok ftemu,' 17 grudnia 1946, pisatem w 48
numerze ,Kuznicy", *e we Francjl nie bedzia
Bulejéwhka We Francji nie ma Sulejéwka. We
Franeji koficzy sie tylko teraz rok 1032, juz
powstal rzad Papena | fuz Ameryka liczy, ile
tu posiada lapitalow, ktérych jej preeciez nie
wolno utracié. eszcze czerwony jest Yraj,
Jeszeze komunisci sg jego pierwszg partia
ieszeze milezy general, jeszeze sie kreel kar,
zela na placu Pigalle,

Rachelle Max. czy

potrafisz wywrosyé €
s71086 Francii ? R

Mariusz Margal.
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MIECZYSLAWA BUCZKOWNA

O POEZJI

OM WIERSZY wybranych Stanistawa
- Pietaka ,Dom Rodzinny" obejmuje
cala tworczosé poety az do chwili
obecnej. 3
Przy lekturze tego rodzaju ujecie
glownych linii poetyckich przemian, pozwa-
la okreglic ksztalt i rodzaj omawianej twor-
czpsel, =

Stanistaw Pietak debiutuje w okresie dwu-
dziestolecia, kitéry .w Polsce zaznaczyl sig
wyraznym rysunkiem z Jednej strony
halagliwej, witalistyeznej liryki Skamadra,
z drugiej eksperymentatorskimi
Awangardy.

Poezja Pietaka hajwezesnieéjszego okresu —
eksperymentatorska i niejednoliia, jest jed-
nak émialym, wytrwalym wybijaniem ze sty-
lu i mody epoki wiasnego poetyckiego slowa.
Przechadzki po bezdrozach smutku, nad
~Drzepasciami zwatpien, wéréd cieni, zych
snoéw, widm Smierci — ten caly bagaz pesy-
mizmu j melancholii rozsadza chec wyzwole-
nia sie, uZyskania mocnej i opanowanei po-
stawy.

Umiar, jaki c¢echuje Pietaka w doborze
i stosowanitl §rodkow technilki pisarskiej, nie
pozwala przekroczyé mu linil, poza kiodrg
przyciggal uSmiech przemijajacej mody.
Wiersze z okresu 32, 33, 34 r,, pomimo niejed~
nolitoéel, niezdecydowania ksztaltu sg juz za-
powiedzia okreSlonego 'typu twoérezosei. . Wy-
pelnia je romantyzujgca uczuciowosé, Tema-
tem ich sa wiasne przezycia poety zwiazane
z zyciem na wsi.

Poeta samotny, niezrozumiany, nie szuka je-

 8zeze wtedy sl6w porozumienia z otaczajgeym

go Swiatem. Poezja jego to spowiedZ —zalos-
na, rozgrzeszajaca siebie, skarga czlowieka
zblakanego, obeego sprawom, ktdre go otacza-
i4. To ucieczka do rzeczywistoicl sennej, ma-
rzenia — klére pozwala: modelowsé sie la-
twiej, chociaz jest tak nietrwale. PrzeZycie,
obraz poetycki na nieodiacznym tle przyrody
ma juz w tym okresie akcenty realizmu, kibry
przebija sie przez mgly, cienie 1 wszystkie
niespodzianki w jakie obfituje klimat giebo-
kiej melancholii.

W jednym z wezesnych wierszy pt. ,Dzief
z igiel" (,,Gl6d") poeta pisze:

+Slostra pokaleczyla spojrzeniami zachéd,
sina obraczka jej ust zaklinala,
az wstydzilo sle slofice usigséé na jej glod-
' nyeh rekach.
Co6%, ze brat odszedl, by w poduszke wypla-
kat swoj bunt?
Nadariem kwiecia na akacjach
nazbieralem po miedzach szezawiu chyba
z funt.
Khilo mnie w oczach
eczarne oblicze, szatani, czarne psy.
Nikt nle wyjal spod drigeych warg
plomienia ndreki‘.

W tym wierszu udaje sie poecie wydobyé,
podobnie jak to ueczynit Rimbaud w ,Uczcie
glodu* — silne, wstrzasajace przezycie, cho-
ciaz slowa 8g najprostsze:

~Gdym szed! szukajac coby zjesSt

na bagnie 18nity kwiaty, zlotoczerwone
kwiatuszki,

zéby fak mobe je w skibki chleba zmienié—*.

Nurt impresjonistycznego widzenia, obecny .

juz w pierwszych utworach Pigtaka, przybie-
rze na sile w jego liryce wojennej.

Od sennege wizjonerstwa, od przymglo-
nych obrazéw ludzi i przyrody w pierwszym
okresie tworczofcei, stopniowo przechodzi poe-
th do opanowanego, uwaznego spojrzenia, wy-
zwala sie z atmosfery gnu i metafizyeznych
lekow, Wyraine jesl oczyszczeénie poetyckiej
materii, w ktorej przediem mozna bylo zna-
lezé nierozpuszezalng metafore i zagubione
stowo.

Z lirycznymi wyznaniami mieszajq sie cza-
gem obrazki z Zycia wsi (,Dzied letni”,
~Zmierzeh nadchodzi®, ,Upal). Ale i wtedy
widzenie poety dos¢ daleko odbiega od nor-
malnego: '

wZrebak, gdy przed teeza uklak! bials,
nad staw odeszly kobiety smiechu cieniem®.

czytamy w -wierszu ,Upal”,-

We fragmentach epickich perspektywe
w glab, ktora autor osiagal w liryce, stara sig
uzyskaé metafors, zestawieniem, niespokojna
przenoénia — jednak nie zawsze mu sig to
udaje,

Charakterystyczna wypowiedZ poety znaj-
dujemy w ostatniej strofie wiersza pt. ,Na
slub siostry*:

~Tuliliscie chlopea, bo na jego oczy

w goraczee schodzily gwiazdy i zwierzeta.
Znak,

ze na usta dionie chylili prorocy,

Wyrostem i sobie dalelki jalpsalm®.

*) Stanislaw Figtak ,Dem Rodeinny” — Krakéw
— 1947, Wydawnietwo Odduialy Wiejskiego Zwiaz-
ku Literatéw Polskich.

probami -

STANISLAWA

Stanislaw Pletak

Poezja uczucia — mozna by tak w przybli-
seniu okredli¢ poezje Pietaka. Bklonnodé do
smutku, melancholii, dzlecigea wrazliwosé —
oto jej cechy. Nie znajdziemy tam chiodnego,
surowega opisu, i1 pozaosobowej refleksji.
Lderza ona bezpofrednioicia wyznania.

Wérdd wierszy Piateka znajdzlemy wiele
takich, mad ktérymi warto sig zatrzymaé. Sa
w nich elementy wspélnych. powszechnych
odczut

Tu trzeba zaznaczyé nawiasem, Ze Pigtak
przechodzac do prozy nie potrafil sie wyrzec
czutych narzedzi pisarskich liryka, WiaSnie
fragmenty liryczne — podobnie jak w twor-
czofci poetyckiej stanowis najlepsze arty-
stycznie partie jego prozy (,Miodoié Jasia
Runefata®, ,Bialowiejskie nace"),

Niezwykle silny jest w. tej poezji zwigzek
ze frodowiskiern wsi — okresla skalg jej te-
metyki, ksztaltuje ja w poetyckie obrazy,
Oplotlki wsi rodzinnej sa horyzontem, poza
ktéry poeta wyjé nie usituje, z wyjatkiem
okresu wojny; ale i tu jak zraniony ptak
wraca spowrotem do rodzinnego gniazda;

,Ide jakbym krwia dotykal okopéw.
Sterane twarze sandomierskich chiopdw
Faskl u idgecego Zebrzg mroku,

Gwiazda spada jak iza, gadnie w ich oku.
Kiedy wricimy? pytaja, na swoje?

Gl6d, zimno, pomoru sie boje.

Im trzeba dotyku ich chat, ich ziemi.
Poedz hudzié ich slowami nedznemi”.

Przywiazanie do rodzinnego damu, ezego
wyrazem jest tytul zbioru, ujawnia sie w
uezuciu miltosei dla matki szozegdlnie, czutosel
dla siostry 1 stalyim wykorzystywaniu pejzaiu
wei jako tla, Nic dziwnego. Instytucia rodziny
jest najsilniejszg wigzia spoleczng Srodowiska
wiejskiego — przez fradycje, religje, warunki
ekonomiczne i zwycezajowe,

Szukajac ‘podobnie brzmigcego glosu o wsi

w dziejach poezjl — nie podobna sie oprzeé

zestawieniu wierszy Pietaka z liryka Jesie-
nina. I u niego znajdziemy glebolkd zwiazek
z ziemis;, krajobrazem wsi, silne przywia-
zanie do rodzinnego domu.

Raznica lezy w programowym nowatorstwie
Jesienina i bogatszej skali drodkdéw jego poe~
zji. Jest ona poza tym wyraZniej ugruntowa-
na spolecznie, szersza w tematyce.

Ludowo$& poezji Pietaka poza &cisle zam-
knietym kregiem tematyki, tkwiacej glgboko
w Zyciu wei, jej obyczajowoscl, zwyczaju, sen-~
tymentalizmie, ludowej pleéni, jest podikres~
lena doborem rekwizytéw poetyckich, czerpa~-
nych wylacznie z wiejskiego Srodowiska. Brak
tu nalecialodci kultury antycznej, klasyczne]
konwencji, literackiego zdobnictwa. Cickawe
jest zamaskowanie sig, odrzucenie wiasnej po-
zyejl spotecznej, calego balastu kultury, gdy
chodzi o wypowiedzenie sie w wierszu. Wvo-
brasnia okreSlona jest &eifle i mocno 4rodo-
wigkiem wiejskim. Jednak w tym wagskim
skrawku ukazywanego Swiata, ithkwi poeta
bardzo silnie, bez pozv i teatralnego gestu.
Mozna mu wierzye. :

Na jaks site i prawde wyrazu staé Pigiaka,
gwiadezy ten chotby, jeden z najpiekniejgzych
w fomie wierszy:

PO LEETURZE.

Przeczytalem matce moich strof kilka,

a ona zbladia nagle { w milczeniu

stata, Z ragk wypadia jej zlota szpilka

na promien. fzy rosly, lecz nie w marzeniu

Wspominam spbie — rzekla — czasy dawne

Co to jest? Jakbym byla wérdd nich
wezora,

ide i widze wszystko miode, tadne,

Umre chyba — juz takam slaba, chora...

PIETAKA®

1
Ano tam w niebie nic pewnego nie ma,
Ja tez musze sie na te siowa zgodzic.
Dlatego droga jest nam ziemia.
W samej rzeczy po ¢o sie czlowiek rodzj?

Wiee i ty? — i ty? — w drzeniu pomyslagem
i tulac jek, odszediem w ogrod bialy".

Ten urodzony liryk raz po raz, jakby na
przekar sobie, przerzuca sig do epill.

Na krotko przed wojnd pojawily sie w na- '

szej poezji proby nawiazania do form roman-

“tyeznego poematu. Znajdziemy kilka takich

prematéw w Pigtaka: ,Zdrada®, Pomér®,
. Pozegnanie zolnierza®, ,Wesele”, ,Zbleg" —
wszystlde osnute na tle Zycia wsl.

Epika w nowej poezji, a zwlaszcza okreélo-
na forma poematu jest zawsze proba ozywie=
nia martwych ksztaltéow poetyckich, Laeczy
sie to zjawisko ze sprawa czasu literackiego.
Inny jest czas prozy. inny poezji. Poezja dazy
do’ skrocenia czasu, do wykorzystania go jalk
tajpelnied, Wiecej swobody w organizowaniu
g0 ma proza. SHa poezii lezy w nateieniu
harmonti poszezegdinych elementow, rozio-
zona na drobniejsze — stabnie,

Pietak, przechodzad do [ormy poemaiu,
przetransponowansj =z - dawnych Wzorow,
waha sle miedzy lksztaitem luzno zorganizo-
wanej narracji a formg regularnego wiersza.

0d 'ludowej stylizacji udramatyzowanej
pinsenki — do realistycznej opowieSci zmienia
sie wnetrze jego poematéw. Od bezpoéredniej
osobistej wypowiedzi do zobiektywizowanego
opisil.

Jeszeze jedna pdZniejsza préba poematu z
okresu wojny pt. ,Bitwa" jest, wediug mnle,
artystyeznie najpelniejszym osiagnieciem, Za-
rzuchna zostala tu jednolita konstrulicia poe-
matu. Poszezegdlne czedci powiazane sg tylko
ternatem ogdlnym — woinhy | stanowia pel-
ney skonezone jednostki poelyckie: ,Wstep®,
<Piesn Matki”, . Piesi dziecka", ,Pieff pos-
ty' 1

Nawigzanie do wielkiej tradycji literackiei
— to zagadnienie nieslychanie waine w poe-
zil, a zwlaszcza w poezji ludowe]. .

Podezas gdy tworezodt tzw, samorodnych
poetéw wskazuje na nigpokoigee zjawiska slg~
gania do wzerdow Miodej Polski, bezwzglednle
zlej szkoly poezii z jej falszywa ludowoscia,
u Pietaka mo#na odnalez¢ lady wplywoéw ro-
mantyzmu. Lubowanie sl w barwach ostrych,
zmianie Swiatel, btyskach, ruchu, przypomina
troche dwiatloczuly typ wyobrazni Stowackie~
go. {,,Burza éniezna™", , Narzeczona®).

Swiat-wizjonerstwa, tak charakierystycany
dla Stowackiego, wraca u Piglaka w czestych
motywach snu, marzenia, chorobliwych wyo-
brazen. Milof¢, — czesty temat jego poesji,
nosi romantyezny odcien. Przedmiot jej zosta-
je wyidealizowany, oezyszezony z ziemskosei,
ustawiony na tle gwiazdzistej nocy, wody,
bigkitu.

Podobjenstwo jeszeze glebsze lezy w posta-
wie wobee Zycia — blakaniu sie w labiryncie
wilasnych smutkéw, czestej skardze, buncie,
rozpaczy, egocentryzmie.

Liryka wojenna Pietaka czv to na skutek
niemoznoéei objecia caloksztaltu zjawisk woj-
ny, ¢zy specjalnego typu wrazliwosel artysty-
eznej, jaksg reprezentuje poeta, brzmi nie-
fmiato 1 slabiej w poréwnaniu do przedwo-
jennef.

Kiedy szukamy cech znamiennych'dla ostat-
nich przeobrazen poetyckich Pietaka — ude-
rza nawiazanie do tematyki spoteczno - poli-
tyeznej. Poeta umiejscawia stvoja poezje w
czasle historyecznym i w spoleczenstwie, Cier=
pienie, smutek, rogpacz usprawiedliwione sa
w fej liryee powszechnodeia ich podezas woj-
ny. Nie wiedzie juz poeta walki z cieniami
i snem. Los ludzki wazniejszy, bardziej na-
tarczywy staje przed nim. Nie kazdy mog!
wiedy zdobyé sie na slowa, jakie znajdujemy
w jednym z wierszy Pictaka z tego okresu:

wWierze, ze na przekdr zbrodni przyjdzie

0zas

w ktorym ludzie zgodni, szezeSliwi zyé

beda“.

Ale nie w powadze moralnej podobnyeh te-
mu wierszowi wypowledzi thwi sita liryki
Pietaka,

Juz Ludwik Fryde, jeden z-pierwszych kry-
tykow, ktérzy zastanawiali sig¢ nad fenome-
nem, jakim niewgtpliwie jest tworezest tego
poety, widzial gilte jej 1 urok w zdolnosci prze-
noszenia spraw realnyeh w kraine wizji.
Szeptane na granicy miedzy snem 1 jawsg
wiersze Pietaka, wiersze drzace od niekiama-
nego wezruszenia, wnosza do liryki polskiej
lat ostatnich ton nowy i przejmujacy.

Migczyslawa Buczkiwna

!
CHCESZ OTRZYMYWAC ,KUZNICE*
REGULARNIEJ 1 TANIES
NIZ W SPRZEDAZY ULICZNEJ?

EZAPRENUMERTJY JA
Z dniem 151.48 roku cene pojedynezego
numeru pisma zmuszeni -bylifmy podniesé

2 Z1 20 na 71 25—
111- waranki prenumeraty zostaly niezmie-
nione i wynoszq nadal Zi B80.— nies,
a Z] 240— kwartalnie, co' daje w ciggu roku
OSZCZEDNOSOC ZE 340, =
i ‘Ewarancje regularnego ofrzymywanial
pisma
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EWA KORZENIEWSKA

NA MARGINESIE
KSIAZKI ZAWODZINSKIEGO

K. W, Zawodzifisky

«Slulecie Tréjey Powieéciopisarzy™ jest
ksiazky mniezwykle symptomatyczna w na-
szym powoiennym -dorobku literackim, Odbi-
i_? sie w niej, troche jak w krzywym zwier-
ciedle, wszystkie mniej lub bardziej uspra-
wiedliwione fendencje powojennej krytyki
literackiej. Wtasnie krytyki a nie nauki o li-
teraturze; Zawodzinski bowiem gromadzi w
tym utworze swe artykuly, opracowane w
sposob publicystvezny i majace wyrazny cha-
rakter Tecenzji krytyeznych.

- Ta metoda zblizania dziet dawniejszych
I ustalania wobec nich nowego, dzisiejszego
stosunku jest obecnie szernko stosowana.

Moze ona oddac w przysziofci, zwlaszeza gdy
postara sie o pomec u historvkow literatury
wieilie ustugi w ustalaniu nowej, waznej dla
ebecenel rzeczywistosei, hierarchii  utworédw
literackich. W tej chwili jest czasem trafnym
i rzucajecym na dzielo snop jasnego Swiatla
Weitzenism, kiedv indziej gubi sie niezorien-
towanie w nowej problematyece i dechodzi do
nieusprawiedliwionyeh wnioskow.,

Symplomatycznoée ksigzki Zawodzinskiego
polega . nie tylko na tym. Jest ona zjawiskiem
typowym takie z powodu zajecia sie wlaénie
pozytywislami, do ktéryeh w tej chwili przy-
znajemy sie chetnie, jako do protoplastéw
nasze] obecnej rzeczywistoscel literackiej i kto-
rych wiasnie dlatego cheielibyémy sprawie-
dliwie grenié, Sprawiedliwosé nie jest spra=
wa prosta ani latwa. Stad obawa przed zbyt
bezicrytyeznym uwielbieniem; stad takze ro-
dzi sie tendencja réwizjonistyczna, ktora, i w
imie sprawiedliwosei, co jest sluszne, ale
czasem | w imie zle rozumianych pofrzeb
chwili obecnej, stara sie za wszelka cene
ustalic nowg hierarchie waznosei i nowy sto-
sunek do tworey i dziela. Wszystkie te ,stye-
maty” czasu nosi ksigzka Zawodzinskiego,

Czasem jakze drobny szczegor prowadzi do
daleko odbiegajacych od zwyklego charakte-
ru ,omoéwienja nowej publikacji rozwazan.
W jednym z przypiséw do rozdzialu charak-
teryzujacego twaorezosé Bolestawa Prusa Za-
wodzinski mowi o Wokulskim ,Nikt nie
uwierzy, zeby ten hebes byl zdolny nawet do
zrobienia majgtku”. Ten odbiegajgcy od szab-
lonu recenzji epitet budzi uporczywe skoja-
rzenia, Nie tak dawno, wprawdzie w pierw=-
szej niezorganizowanzj fazie krytyki powo-
ijennej slyszato sie ,wymySlania” tego rodza-
ju skierowane przeciw postaciom Fredry.
Sprawa jest’ wiee symptomatyczna, ale nie
oryginalna, wywodzi sie z gwaltownego prag-
nienia rewizjonizmu, przede wszystkim skie-
rowanego przeciw najwybitniejszym i naj-
bardziej zywym w $wiadomobei ogdtu twor-
comm. Caly rozdzial dotyczacy Prusa zmierza
wyrainie w tyin Fierunku, Zawodzinski usi=
luje dowies¢, 2ze Prus nie byl postepowecem
i demokrata. ze nie moze scbie rosci¢ prawa
dp tiana realisty, ze (z malymi wyjatkami)
nie umial budowsa¢ charakteréw. 7ze utwory
lego. zwlaszeza Lalka” i ,Emancypantki® sa
wadliwie zbudowane,

Mozna z duza doza prawdopodobienstwa
przypuszezaé. ze gdyby autorowi naprawde
udale sie tezn dowiesé bylby uznany za naj-
wiekszego krvtyka wspolczesnosci. Argumen-
iy jego sa jednak doS¢ malo przekonywujace
i sformilowane w sposob budzacy ‘powazne
zasirze~nia. Oto przvkiad — . Wraz z ostat-
nimi  sposfrzezeniami co do charakterologii
Prusa (zreszty jak =za chwile =zobaczymy,
sprawy jego .psychologizmu® bynajmniej nie

*) K. W. Zawodziaski, ,Stulecie Tréjcy Po-
wiesciopisarzyv®, L.odz — Wroclaw,

Dalszy ciag studium
GEORGA LUKACSA
H»POWIESC JAKO MIESZOZANSEA
EPOPEA“
ukaze sig w nastepnym numerze.

wyczerpujacymi) przechodzimy od skaz na
jego realigmie do ogdlniejszych niedostatkéw
arivzmu jego powieSciopisarstwa®.. i dalej
sMowié o kempozyeji , Emancypantek” jako
cainsci, w ogole niepodobna; mozna ,ocali¢
icn twarz® pod tym wzgledem fraktujac je
jako cykl czterech zupeinie odrebnych utwo-
row..* Ten ton wyzszoSci i bezapelacyjnosel
rozstrzygniet w stosunku do Prusa, ktéry
»W ,Placowce" zdobyl sie nawet na wystar.
czajaco zwarta i zamknieta budowe utworu
wytwarza pewng nieulnos¢ wobec cenionego
krytyka, jakim jest Zawodzifiski. Rodzi py-
tania, czy krytyka nie oparla na gruntow-
ni¢jszych badaniach historyczno - literackich
ma prawo do sadow tego rodzaju? Zastrze-
Zen nasuwa sie wiele — czy na przyklad nie
nalezy ustalic, jak jest rozumiany termin re-
alizmu, przed odmowieniem Prusowi prawa
do miana realisty? Co stanowi kryterium re-
alizmu, skoro Sienkiewicz nie jest realists,
bo W jego utworach brak realizmu szczZego-
16w, a Prus hie jesi realista pomimo. Ze ,nie
bylo nad niego wmalarza polskiej wsi we
wszystkich szczeblach jej drabiny spoleez-
nej" przede wszystkim dzieki bogactwu
realibw?

Zagadnienie jest powainiejsze niz wyzna-
czenie ,,Tréjey powieSciopisarzy™ takich ezy
innych etykietek, dotyczy bowiem sprawy
stosunku krytyki lterackidj do historii li-
teratury i socjologil, Wydaje sie, ze dop6ki
nauki te nie rozstrzygna pewnych zasadni-
czych problemow, dopoki nie wypracuija
podstawowych okreSlen i charakterystyk
epok, dopéty sady krytykéw beda ciagle na-
razene na wielki subiektywizm i gotostow-
nosc. Bedg tez czesto grzezly w mylnie po-
Jetym rewizjonizmie, ktéry miesza sprawy
dotyczace ideologii pisarza i sprawy warto-
sci 1 waznosci opecnej dzieta. Moze warto
by rozwazy¢ i u nas, plodne dla krytyki roz-
réznienie radzieckiej nauki o literaturze.
kiéra odrebnie frakiuje ideologie pisarza i
«Wymowe™ jego obrazu i kidra bardzo sta-
nowczo przeciwstawia sie identyfikaeji tych
dwoch zupeinie réznych spraw,

Druga dost¢ palacg sprawa byvloby jak sie
zdaje, uéwiadomienie sobie stosunku rewiz-
jonizmu do tradyeji kulturalnej — gdyi
zbyt pochotne i karkolomne proby czesto
wyrzadzaja wiadmle najciezsze  spolecznie
straty. Rozumie to sowiecka nauka o literga
turze i tealyze, Whrew dosS¢ rozpowszechnio=
nym opiniom zywi ona szacunek dla dziela
przeszlosci i frudno przypuécié abv atako-
wala pisarza nazywajac jego postaci ,glu-
pimi gesmi” lub ,hebesami®, W jednym z
rozdzialow interesujacej ksiazki Sachnow-
skiego . RezZissura | metodika ee prepoda-
wanija” dotyeczacym stosunku rezysera do
tekstu sprawa szacunku dla. autora jest po-
stawiona niezwykle ostro, Nawet rezyser
(kioremu u nas daje sie w imie akfualnyveh
poirzeb spolecznych falk- wielka swobode)
musi doktadnie vrozumieé dzieto i odtwarzad
ie zgodnie z ksztaltem i wymowa idealogi-
¢zng nadana inu przez aufora

W Postscrip um Zawodzinski pisze, ze
studia jege ,mialy zaszezyt stluzyé pimktem
wyjScia bardzo cennych rozwazan Andrzeja
Stawara“.. i slajgc sie ,przedmiotem naga=
ny* byly jak mozna wnioskowaé zaczatkiem
plodnej dyskusji. Byloby to zjawisko istot-
nie ecenne w dziedzinie naszej mysl kryty-
cznej. Czy jednak ze spolecznego punktu wi-
dzenia rewizjonizm tego rodzaju jest pozy-
teczny czy szkodliwy — moze byé na pewno
problemem. Cenny jest jako zaczyn pewne-
go fermenty, jako bodziec do glebszych i
wnikliwszych krytyk, ale moze sie zdarzyé
i zdarza sie czesciej, Ze autorytet kryiyka
zaciazy w duzej wmierze, Ze opinia taka
utrwala sie i krzywdzi pisarza i nasza teraz-
niejszos¢, pozbawisgjac ja prawa uzpania dla
tych, ktoryeh checermv uwaza¢ za przodkow
w dziedzinie my&li lub artyzmu, Mozna by
sadzié, ze jest o specjalnie niebezpieczne u
nas, gdzie mamy stosunkowo ubogie dzie-
dzictwo my$li liberalnej i prawdziwej .sztu-
ki¥ i gdzie chotby niewielka lekkomyslnoié
rozbija jednolifoSé tradyeii kulfuralpnej. Pro-
wadzi tez — jak widaté na przykladzie Fre-
dry do paradoksalnych konsekwencji. Bo
jesli mozZna sie zastanowié czy warto obec~
nie wystawiaé komedie Fredry w sposob
zgodny =z ‘inlencja autora i z tak zwanvm
owezesnym duchem ezasu, czy tez ich
weale nie pokazywat — to wydaje sie bez-
celowe robienie z ,Dam i Huzarow' strywia-
lizowanej farsy, operujacej tanimi, a czesto
wilgarnymi efektami komizmu. W tym wy-
padku sa to wlasnie konsekwencje od lat
trwajacej dyskusji nad stosunkiem do Fre-
dr:y i ciagle ponawianych prob nowego re-
wizjonizmu.

Cala sprawa wyinaga zasadniczej i powaz-
nej dyskusji, ustalajacej sprecyzowane kry-
teria oceny artystycaznej i socjologicznej. Wy=
maga zZnacznie wnikiiwszej analizy utworow
przeszlosei, wiazacej ich kszfalficharakterz
warunkami historyeznymi, wyznaczajacymi,
jak w wypadku Trojcy powiesciopisarzy™
wiasnie taki typ realizinu, jakiego byli re-

prezentaniami. Wymaga wreszeie rozwaza-
nia, w jakiej mierze utwory dalekie nam
ideslogicznie, moga posiadac jako ,dzieta

sztuki® wartosci ksztaleace i wychowujace

czlowieka zwiazanego z ftradycja kulturalng
przesziosci,

lrzykowski w oczach przyjaciela ”

SIAZKA H. M DABROWOLSKIEJ

,O Karolu Irzykewskim" sklada

ste z trzech, zupelie r6znych cze-

Sef — ,,Wspomnien blograficznych®,

+Czescli niewydanych rekopisow*

i ,Komentarzy do dziel®. Nie jest to kwe-
stia przypadku, Ze pewne sprawy przerasta-
jace miare kompetencji literata, spadajaq wia-
snle na barki literatki, ktéra z Irzykowskim
laczyia diugoletnia przyjam. Jest to raczej
wina pewnych smutnvch, a w tej Jeszcze
chwili w znacznej mierze usprawiedliwio-
nych zaniedbad krytyki i nauki o literaturze
Fakt ze nauka nasza nle zatroszezyla sie do-
tychezas o bibliografie dziel i artvkulow
Irzykowskiego, ze nle mamy nie tyllko mo-
nograffi, ale nawet artykuln dotyczacego
dzialalnosei lterackiej i krytycznej, fakt ten
jest wiecej niz przykry — fest wstvdliwy.
Swiadezy znowut o tym, To zawsze tale bn-
laty Trzykowskiego, ze malo dbamiy o ciag-
lo&4¢ naszych poczynan w dziedzinie kultury
i ze wielckrotnie podejmujemy na nows to.
co juz bylo odrobione przez ipnyeh, To 73-
niedbanie nauki usituje naprawlé H. M. Dcb-
rowolska podejmujac trud wiasciwie przera-
stajacy jej sity. Podejmuje go jednak w imig
przyijazni dla czlowieka i kultu dla my$licie-
1a. T robi shisznie. Kslazka jej posiada cele
wyraznie sprecyzowane w przedmowie, Au-
torka pragnie pokazaé. Irzykowskiego jako
wybitnego uczonego i jako niezwykle war-
tosciowego czlowleka, ktéry umiat zyé zgo-
dnie ze swymi zasadamf { zgodnie z nimi
umieraé. ,,Wspomnienia biograficzne” w spo-
s6b dyskretnie zabarwiony,emocjonalnie po-
kazuja nam Irzvkowskiego z dnia powsze-
dniego, Irzykowskiego u schyiku swoich lat,
nleporadnego w zyciu ennym 1 zawsze
bez wzgledu na okolicznosei zajetego praca
naukowa. Dabrowolska pragnie przeciwsta-
wié sie opinii, .ze nikt nie lubil Irzykowskie-
go“ 1 wyttumaczyé jego osamoinienie, Uspra-
wiedliwia "jego rozgoryezenle i odsuwanie
sie od ludzl wzgledami trudnegoe Zycia, bra-
kiem uznania dla nowatorstwa jego mysli {
poczynan. RozwaZania tego rodzaju sg moze
za malo przekonywuijace, Nie daja dostatecz-
nie szerokiej charakterystyki tamtezo okre-
su, nie wyjasniaja na czym polegalo nowa-
forstwo koncepejl Trzyvkowskiego. Znacznie
silniej przemawiaja do czytelnika rozdzialy
opowiadajace o zyciu i Smierei autora ,,Wal-
ki o tresé”. Bezpofrednio i sposobem naj-
prostszej relacjl podany opis pestepku Irzy-
kowskiego, ktéry umierajac nle godzit sie na
przyjecie zastrzykow pofrzebnych innym ran-
nym, moze najtrafniej przekonuje o tym, ze
ten eczlowiek umial byé wierny swoim zasa-
dom 1 ze dla niego nie Isinial rozdzwiek mie-
dzy stowem i czynem, ,Wspomnienia biogra-
flezne” s3 wspomnieniami o pieknym cha-
rakterze 1 w tym znaczeniu posiadajy war-
tod¢ odkrywrezg, pokazujac Taz jeszcze, ze
wiellkodé kazdegs wybitnega czlowieka musi
mieé swe ugruntowanie w jego wartoSei ety-
eznej. Ta czesé ksigzgki Dabrowolskiej na
pewno hedzie stanowié cenny materlal ' dia
przysziego monografisty Irzvkowskiego, kio-
ry podeimie trud opracowania jego Toli w
dziejach kultury polskie]. Z tfego wzgledu
nalezy tez ocenic trzecly czeSé ksiazki zesta-

%) H. M. Dabrowolska ,,0 Karolu Irzykow.
wskim* Wyd., WL Baka. Eddz — Wroclaw.

KAJETAN KOTOWICZ

Karol Irzykowslkl

wiajaca bibliografie prac TIrzykowskiego,
Autorka i w tym wypadku podjeta zamierze-
nia preerastajace mozliwosd przyj;megp
czytelnika pism Irzykowskiego. Nie ograni-
czajdc sie bowiem do chronologicznego zesta-
wienia dzlel opracowala rodzaj komentarzy,
ktére podaja krotka charakterystyke kolej-
nych utworéw i po kilka cytat z kazdego z
nich. Dabrowolska podjela co§ jeszcze wiek-
szego, a mianowlicie zam'erzala zrehabilite- -
waé i wynie$é na wysoki stopiei w hierar-
chii literaclkiej Irzykowskiego jako noweliste

- 1 pisarza. Nie wchodzae W meritum zagad-

nienia mozna miet  jednak powazne zasirze-
zenia, czy istoinie pare uwag o ,Palubie®
upowaznia do tak sensacyinych wnioskéw.
,»Wydaje mi sie — pisze autorkka — ze mozna
twierdzié z cala pewnoécla, ze w calej litera-
turze eurcopejskiej nie ma podobnege dziela.
<Irzykowski { jego ,Paluba® jest zjawiskiem
niepowtarzalnym, staje si¢ szezytowym -osfa-
gnleciem f{worezosci®,

Zbytniej latwosci uogdinien krytyeznych
sprzyja, cenny w czesci pierwszej — ta ra-
czej szkodliwy nastréj emocjonainy, Autor-
ka daje wyraz subjektywnym uczuciom i na-
strojom, ktore nie znajduja dostatecznego
usprawledliwienia krytycznego. Mimo fo a
moze wiasnie dlatega w tym stanie zobo-
jetnienia. kitore ofoczylo pamieé i dzielo
Irzykowskiego jest to raczej celowe, Budzi
SpY? , Yodzi chet przypomnienta Sobi
tworezofel auntora ,Patuby” i wyznaczenia
mu sprawiedliwego miejsca wéréd wspoleze-
snych. Nawet wiecej — wywoluje pragnie-
nie sprawdzenia co z mySl i problematyki
Irzykowskiego jest wazne i cenne w. chwili
obecnej. W tym rozumieniu ksigzka Dabro-
wolskiej jest prawdziwa przyshiga przyla-
clela — nie dlatego, Ze ofacza postaé zmar-
tego krytyka kultem i pletyzmem, lecz przeda
wszystkim dlatego ze wprowadza go pomie-
dzy zywych, kiérych obowiazkiem jest od-
da¢ szacunek jego pamiecl, wyznaczaie mu
wlasciwe stanowisko w dziedzinie mysli kry-
tyeznej 1 filozoficznej pierwsze] potowy XX
wielu, Ewa Korzeniewska

RADZIECKA REFORMA

| POLSKA

CENZURA

felieton gospodarczy

RZED ROKIEM w Zwiazku Radziec-
kim rozpoczeto wielka kampanie
za budowa nowych sklepdw, Széze-
golnie forsowano przytym rozwéj
sklep6w spoldzielezych. W  ciagu

roku wyremontowano wzglednie wybudo-
wano 100.000 (sto fysiecy!) nowych przedsie-
biorstw handlowych — w- ktérych po daw-
nemu sprzedawano skapo — na kartld, 1
obfipie — ale po wysokich cenach komercyi-
nych.

Nie rozumieli tego ludzie. Nie rozumiatem
i1 ja. Pocoz bowiem rozwijaé sieé¢ handlowa,
wydatkowaé nieprodukcyjnie miliardy rubli,
skoro po dawnemu cziowiekowi pracy tru-
dne w sklepach co$ dostaé?

Reforma — walutowo-gospodareza; prze-
prowadzona w Zwiazku Radzieckim w ostat-
nim czasie wyjasnila wiele watpliwosei bez
reszly. Wiadomo feraz poco wybudowano

olbrzymia ilo$¢ nowych sklepéw, i wiadomo, -

ze susza 1946 r. kiora nawiedzila najzyiniei-
sze obszary Zwigzku, uniemozliwila wcze-
sniejsze wprowadzenie reformy, ! wezesniej-
Sze nasycenie fowarami rynku wewnetrzne-
20. f

Prasa codzienna przyniosla Sporo szczego-
tow przeprowadzonei swiezo reformy. Nie
od rzeczy bedzie przypomnie¢ mniektore z
nich f

Przede wszystkim wymieniono stare ruble
na nowe w stosunku: za 10 starych jeden
nowy. Wkitady w bankach i kasach oszczed-
nosci do wysokosei 3.000 rubli wymienionc
al pari Wkiady wieksze, akiywa gotowkowe
spotdzielni i pozyezki panstowowe (skonsoli-
dowane) stracily od 20% nominalnej warto-
sci (spoldzielnie) do 300 proc.,(pozyczki).

Rownoczesnie zniesiono calkowicie regla-

mentacje fowarow — zaréwno artykuly spo-
zyweze jak i przemystowe moga byé przez
kaidego nabywane po mniskich cenach bez
Zadnego ograniczenia

Jest jasne, ze catkowite zniesienie regla-
n}entacji bez rownoczesnego przeprowadze-
nia reformy walutowej byloby nie tylko pre-
mia, wyplacong z kasy panstwowej speku-
lantom i pokatnym kupcom (Polska nie ma
monopolu na te branze) ale mogloby nawet
SpowodowaC powazne zaburzenia na radziee-
kim rynku towarowym, Czlowiek sprzedaja~
Cy swa prace nigdzie na Swiecie nie zarabia
miliondéw. ‘Skromne tysiace, ktére przodow-
nicy pracy sa w stanie odlozyc rzad radziec-
ki wymienia al puari. €l ktérzy dorobili sie
na wojnie i nie mieli odwagi zaniesé tyeh
ricniedzy do banku (bo jakie wytlumaczyé
ich pochodzenie?) otrzymaja tylke dziesiatu
czes¢ nominalnej wartofei swej gotowki I
tak jeszeze ofrzymaja duzo, niemal — w re-
alnej sile kupna — to samo co mieli, gdyz
ceny fowarow wyznaczone b. nisko. W wa-
runkach gespodarki radzieckiei, przy nie-
istnieniu prywatnego wiadania Srodkami pro
dukeji a »yiqc niemoznosci postugiwania gie
cudzg praca dla osiagniecia zyskow relacia
L do 10 wydaje sie az zbyt liberalna. Zwig-
zek Radziecki bowiein nie przezyt dziesiecio-
leci dobrobytu i pukoju, pracownik radziec-
ki nie mial moinosci Do zaspokojeniu
swoich potrzeb gromadzi¢ wielkich sum
W oszezednosciach  gotéwkowych: Chlop w
sowchozie, robotmik czy wurzednik mog!
mie¢ na niezmiszczonych obszarach Zwiazku
kilka ubran, lepiej wurzadzone mieszkanie,
mégl dokupywaé na bazarach jedzenie czy
artykuly pewnego luksusu ale dysponowaé
nadwyzkami gotéwkowymi w dziesiatkach
tysieey rubli nie mAg:, \
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Wynagrodzenia® pracownikéw pafistwowych
utrzymano na dotychczasowym poziomie.
Ozrzoza to prawdziwy przewrét w dziedzi-
me stopy zyciowej robotnikéw radzieckich,
Najemni pracownicy panstwowi, Zyjacy od
wypiaty do wyplaty, nie dysponujacy .ka-
pitalem* zyskuja na reformie w sposob ywi-
doczny -i oczywisty. - Wycofawszy z obiegu
miliardy wojenno-infiacyiniych rubli rzad
tadziecki dat klasie robotniczej najlepsze
Warunki startu w powojennym czasie a row-
noczefnie uzyskal rzecz bezeenna w warun-
kach gospodark] socjalistyeznej: stworzono
nowd podniete do zwlekszenia wyddjnoéci
oracy. E

We wszystkich krajach, ktére wprowadzily
W czasie wojny reglamentacje spozyeia i do-
tychezas ja utrzymaly wydajnosé pracy ro-
botnika powaznie spadia. W czasie woiny
podnieta do pracy — mimo reglamentacji,
mime braku ftowsarow, na kupno ktérych
moznaby wydaé pleniadze byla wola
przyczynienia sie do zwyciestwa nad horda-
mi Hitlera. Po skohiczonej wojnie robotni-
ey ra calvm $wiscie chea spowroctem mée
nabywad towary, do ktérych konsumowania
przyzwyczajeni byli przed wojna. Skoro
reglameniacja na to mie pozwala — jedyna
odpowiedzig robeinikéw jest niecheé do pra-
£y, niechec do daremnych — indywidualnie
wysillkéw, spadek ‘wydainosci pracy.
Anglia dusi sie tvmn problemem, dlawi on
postepy jej odbudowy, paralizuje program
eksportu. Ludzie nie chea papierkéw, nle
ched kont bankowych, Chea towardw.

Radziecka reforma, wprowadzajac system
zaopatrzenia niereglamentowanego, ustalajac
‘ceny rzgdowe na b. niskim poziomie i nie
zniiajeg: ani o grosz dotychczasowych nomi-
nalnych wynagrodzefi pracownikéw — wytra-
ca pleniadz z reki spekulanta a pracownika
najemnego zacheca do zwiekszenia wydaj-
nosei pracy, gdyz kazde 100 rubli zarobione
praca ponad norme fo realna moznof¢ pop-
rawienia swego bytu, Plan piecioletni dzieki
reformie walulowej, dzieki zapewnieniu re-
alnej wartoSci zachetom do zwiekszenia wy-
dajnosel pracy bedzie niewstpliwie wykona-
ny w czasle znacznie' krotszvim

Trzeba jesscze pomOwié o cenach. Ceny
decyduja przeciez o slle nabywezej zareb-
kow pracowniczych.

W Zwigzku Radzieckim istnialy do nie-
dawna dwa rodzaje cen rzadowych: bardzo
niskie na artykuly przydzielane na kartki {
b. wysokie — komerevine. Od zakonezenia
wojny rzad dazyvl systematyeznie do obnizki
cen komercyvinych | racionalnei podwviki
cen artykutow reglamentowanych. Obecnie
znilesiono calkowicie ceny komercvine a
wazystkie towary sprzedawane sa po niskich
— jekbysmy w Polsee powiedrieli — cenach
sgtywnych.. :

Wig zrodel angielskieh (The Economitst™
27124%) chleb zyini kosgtowal na kartki w
Moskwie i Leningradzie 3 ruble (cena ko-
mereyjna 20 r), chleb pszenny 7 r, (kom.
100 r), maslo 15 r. (kom. 60 r.). buty 260 r,
(kom: 600°r) Poniewaz ceny te obowiazuia
obecnie w wolne] sprzedazy ekonomista
angielski zastanawia sige jaka — po Refor-
mie — bedzie stopa Zyelowa pracownika ra-
dzieckiego. Przyjmuige za podstawe obliczen
przeciginy zarobek . miesigczny 500 — 900
rubli (w ,rejonie 11 — Moskwa i Lenin-
grad) { uwzgledniajge warlo§é mieszkania i
Swindezenn socjalnych, Iktére pracownik ra-
dzieck_i otrzymuje darmo lub za b. niskg
‘oplata szacuje on, #Ze przecietny zarobek
pracownika radzieckiego reprezentuje sile
kupna réwna 15 funtom angielskim, .Naio-
miast robotnicy wykwalifikowsni | wszysey
przodownicy pracy, ktéryech miesieezny za-
robek wvnosi 3000 — 5000 rubli — pisze do-
slownie ekonomigta angielski — moga obec-
nie, po obaleniu reglamentacii, Zywié¢ sie a
przypuszezalnie i ubleraé lepiej niz ich bry-
tyiscy koledzy.'* '

Warto zastanowi¢ sie nad tymi stowami.
Te cyfry i wnioski z.nich wyciggnigte — to
nie sa dane i wnioski angielskiego komuni-
sty. Roboinik 1 urzednik angielski, zarabia-
jacy dzi§ od 18 — 20 & miesieeznie, w kraju
prawie nie zniszezonym, w kraju dobrobytu
f starej cywilizacjii przemystowej — o ilez
cofrigt sie w-. ciagu ostatnich lat trzydaiestu
w porownaniu z roboinikiem radzieckim?
Jego stopa zyciowa — mimo iz czasem mniej
zarabia od wpbofnika radzieckiego i nieraz
bywa bezroboiny jest jeszcze wysoka. Kon-
sumuje on bowiem — méwiac jezykiem zio-
dziel — te ,dole¥, kitoca wodzowie angiel-
sklego Itapitalizmu rzucali mu przez 100 lat
przeszlo. Ale krzywa — dokad prowadzi? W
a6l czy w gore?

Ostafr® ray w teatr?yku rewiowym hylem
W 1545 roku. Nuda wialo ze ‘sceny. — Przed
miesigeem poszediem — wzigwszy na odwa-
ge — na program lodzkiej ,Syreny”, Wyda-
to mi sig zb przeniostem sie w inny swiat,
Doweipy antyrzadowe, szarganie swigtosci
— az milo na sercu. A na Sylwestra posze-
diem -— juz "nacznie Smielej — na program

s

Ziminskiej, Sempoliiskiego {1 Sojeckiego.
Idac na ten wieczor, poSwiecony humorowi.
meczyleni sie jedns myéla: skad qzqd ra-
dziecki wezmie dos¢ towarow, zeby pokryd
niereglamentowane zapotrzebowanie? Zyw-
nosé — dzieki wsoaniatemu urodzajowi —
niewatpliwie dopisze. Ale czy przemyst ra-
dziecki da rade? Czy towary z biezacej pro-
dukeji i z importu pokryja zapofrzebowanic
na ubrania i garnki emaliowane, na szkic
kuchenne i buty? Czy masa towarowa, stoja-
ca do dyspozycji rzadu radziecliego — odpo-
wiada sile kupna nowego rubla? Czy maga-
zynowano dotychezas towary, zeby inflacyj-
ny rubel nie przekazat ich do dyspozycji
spekulaniom?

Ziminsgka nie wymaga komentarzy a Sem-
polinskiega obraza kazdy komplement. Za-

PRZ

W ostatnim (2) numerze ,Odrodzenia® poza
kolumnag bardzo pieknych wierszy: Creslawa
Milosza oraz gajmujgeym odpowiadaniem
Stanistawa Wygodzkiego . Nazwisko", szcze-
golnie zainteresowal mnie krétki, skromnie
na kolumnie széstej ukryty artykul sprawo-
zdawezy Jozefa Grycza p.l, ,,0 realizacje usta.
wy bibliotecznej"., Zdawaloby sie, #e ,KuZni-

KORESPO

bawa wyborna. Ale moje watpliwosei co de
reformy walutowej w Zwiazku Radzieckim
rozwial dopiero Stefan Sojecki. Dowcipy z
ministrow, z naszej waluty a nawet o 2grozo
— z demokracji, ale naprawde kasSliwe, nie-
raz Swietrie — a tu sala ryczy 1 szczerze sic
vawi. A Urzad Kontroli — nie na scenie —
leéez na widowni, rozbawiony jak reszta pu-
blicznoSei, W kaZzdym szerzej pomyslanym
zamiergeniu handlowym' jest moment ryzy-
ka. Nawet w gospodarce socjalistycznej. Tru
dand jest bowiem wymierzyé i wywazyé, zli-
ezy6é 1 podsumowat wszystkie absolutnie ele-
menty, Ten momen{ ryzyka istnieje réwniez
w pracy — kazdego urzedu konfroli prasy i
widowisk (tak w jezyku urzedowym nazy-
wa sie cenzura).

Jeéli chodzi o doweip — sadzae po Bojec-

EGLAD PR

ca" dofé juz plsala o tej najwazniejszei byé
moze dla kultury polskiej sprawie. Wracam
jednak z uporem do- tematu bibliolek, kiéry,
jak myéle, wiladnie nas, literatdw, powinien
pasjonowad bodaj czy nie bardziej, niz na
przykiad zagadnienie optymistycznej prozy.
Jakze bowiem pisaé optymistycznie czy pesy-
mistyeznie, jak w pgdle decydowaé sig na pi-

NDENCIJA

Jalu Kurek i foszyzm

Szanowny Panie Redaktorze!

Donosze uprzeimie, iz dnia 30 grudnia
1947 roku wystosowalem nastepujacy list po-
lecony do Dra Stefana Papee w Krakowie:

wSzanowny Pan Dr Stefan Papee w miejseu.

Dzieki uprzejmoscl znajomych zapoznalem
sig = Panska ocena mojej tworczoici zamie-
szczong w ,Obrazie litetatury polskiei" Ma=
zanowskich tom II, Zpajduje tam na str. 754
m. in. nastepujgcy passus:

w-Katastrofa powodzi w 1934 r. podpowie-
dziala Kurkowi nowsg powiedé , Woda wyzej”
(1885). Widaé z niej, ze Kurek wyzwolil sie
juz zupelnie z oparéw faszyzmu, przejal sie
natomiast chwytami powieéciopisarstwa se-
wieckiego",

Juz nie méwie o kompromitujgeej ,nau-
kowea® bezceremonialnogei, klora sie szer-
muje w sposob godny ubolewania. Jakiz tn
utwor jest u mnie zrodzony w ,oparach fa-
szyzmu“? Przykro mi rowniez stwierdzis, sle
nie znam powiefciopisarsta sowieckiega;
Jak wiec wyglada wobec tego metoda ,nau-
kowa” historyka literatury? Ale pominaw-
szy juz bezsensownofé 1 grubg zlosilwosé
tych zarzutéw wobec pisarza, ktérego Lojciec
ideowy zarysowal sle wyra#nie i.alezlomnie
w jego tworczofel, — kidrego twarczosé w
najgichszym znaczeniu stanowl jeden z mnaj-
czystszyen wyrazow demokracji i postepu
W epoce ,sanacyine“ (trylogla spoleczna
+Grypa® ,Weda® 1 , Milodost“, wiersz ,Abi-
synia“, plerwszy w poezjl polskiej odwazny
drukowany bprotest przeciw barbarzynskiej
imperialistyeznej agresji, wreszcie moja fe-

lietonowa publicystyka na lamach ,IKC') —
jaldim prawem moima stawlaé uezchwemu
pisarzowi tak gluple i krzywdzgee zavzuty,
jesli nie potrafi sis ich odpowiednlo poprzeé
argumentami? Juz nle mdéwie o poziomie
i obiektywizimnie osgdu zastosowanego do
moich poezji 1 powiescl. (,,Cudactwa w obra-
zowaniu' jalko norma sadzenia estetyveznego
poerii w r. 10471 — | to przyv wierszach
wspoOttworey awangardy poetyckiej w Pol-
spe!  ,Wiele wrzawy narobila Grypa® .. —
tak sie pisze o powiesei, kiora zrewelowala
w Polsee po raz pierwszy najautentyceznlei-
&2 nedze 1 clemnote wsi i oftworzyia przed
spoleczenstwem ropiejacy wrzod sprawy
wiejgkiej i chiopsldie]l).

Nie zadam rreczy niezwyklych od kryty-
kow: robia, co mogg. Wiem, iz skoneczyly sie
czasy Irzykowskich { Hulka-Laskowskich.
Ale nalezy pietnowaé robote niecdpowie~
dzialng, szkodliwa { niepowazng, Kazdemu
wolno riie znaé gie na poezji 1 na liferaturze
w agolnodei — ale nie wolno swojej ignoran-
cll podawaé publicznie do wiadomosel i u-
hisraé w pozory znawstwa eczy autorytetu.
A zresztg — nie jest honorem byé przed-
miotem Panskiej chwalby ani dyshonorem
byé ofiara Panskiej ztodliwosci, bo zaréwmo
Panskie sady dodatnie jak i ujemmne sa Te-
zultatem Panskiej nickompetencji krytycz-
nej*,

Uwazam za stosowne podaé tresé powys
szego listu do wiadomoscl Pana Redaktora.
Eacze wyrazy powazania
Jalu Kurek

Pozyteczna inicjotywa ,Czytelnika”

Spiidzielnia Wydawnicza ,,Crzytelnik™ za-
inicjowata w ramach akeji kulturalno-odwia-
towej dostarczanie do doméw i wymiane w
g::mach ksigzek biezacych nakladéw (mowo-

).

Oplata za dostawe, wymiang | obsluge
przez specialnie powolanych do tego celu 1a-
cznikéw odwlatowyeh, - skalkulowana jest
najprzystepnlej — wynosi 20 #1 tygodniowo.

Pragngey korzystaé z uslug TBO otrzy-
muja kataleg ,zasadnlezy™, ebejmujacy 20
{ytutow réznyeh nowoscl, Niezaleznie od te-
go co miesiac dogylane sg ,katalogi uzupel-
niajace” o 10 tytulach . éwiezo wydanych
kslgzek =z roznych dziedzin™pidmiennictwa,

Z chwila zaplsu do ,zespolu eczytelnicze+
go",: stanowiscego ogniwo organizacil do-
staw, obywatel uzyskuje gwarancje, iz ksigz-
ki wybrane zosfana mu dostarczone-do do-
mu bez troski i zabiegbw z jego strony w
kol;‘:jnej,wymianie na 7-dniowy okres czv-
tania,

Po przeczytaniu ksiazek pierwszego za-
sadniezego katalogu dostarczane sg katalogi
nastepne. W fym czasie mie ustaje doplyw
Jkatalogéw uzupelniajgeych®, kidrych zada-
niem lest zwigkszonie wykoru chegeym czv-
taé wiecej niz jedna ksiazke tygodniowo, lub
sludenie zastepczymi tytulami w razie nie
reflektowania na niektére ksiqzki podane w
katalogu zasadni¢zym, :

Ksiazk rozprowadzane w ten sposéb nie
powracaja juz na pilki magazynow. Po do-
kona»'n 20 wvmian rozlosowywane 83 wé;-od
nezesinikéw TBO, a wice zostajs wechlonigte
przez ozol \ahy w dalszym clagu zwiekszacd
kregl miloénikéw czvtelnictwa 1 ksigzkd

Wytyezna dzialalno§zi TBO jest ugrunto-
wanie wplvwu i znaczenia wspélezesnej
ksigzki w oparciu o zainteresowante czytel-
nioze. O nakladach decydowaé majyg cele
kulturalno-o§wiatowe a nle kalkulacje han-
dlowe, przewaznie zawodne z racii drozvzny
ksiazki [ jednostrommego jej rozprowadzan*
Ogél nie jest zdolny zakupié tylu ksigiek.
ile jest zdolny przeczyta&

Przy zorganizowanlu czytelnictwa w myél
wyzej wylozonych zasad:

ezytelnlk ma pewnodé, iz ksiaska wspdlcze-
agn‘ w najkrotszym terminie dotrze do jezo
Tak;
autor — catkowita pewnosé celowodci swej
Ezacy z taeji wzrastajacego kregu ezytelni-

Wi g

placdéwki wydawnicze, w oparclu o znor-
malizowane czytelnictwo (jedna ksiazka mna
20 wymian), zdolnoSé wypuszczania nakla-
diéw dostatecznych do zaspokojenia potrzeh
najszerszych mas i moznod¢ maksymalnego
obnizania ceny ksiazek.

System TBO dotyka zasadniczego proble-
mu: — przenikania ksigski do.mas przez bu-
dzenie | zaspokajanie wvotrzeb czyvielniezych
kagdego obywatela.

I w tym thkwi jego prawidiowodé, nikt bo-
wiemn Inny, tylko masy zadecyduja o rozwo-
iu ceytelnietwa | tylko wuzrastajace czytelni-
notwo zadecydowaé moze o losle ksigzki w
Polsce,

I diatego sprawa TBO poza wygods i 0s0-
bistymi keorzydclami czylajgcych ma znacze-
nle ogdlne.

Uruchomione w pierwszym etapie organi-
zacyjnym dostawy TBO w trzech punktach
Warszawy — Saska Kepa, Ochota i Prusz-
k6w — é&wiadezg o slusznoscl ujgeia sprawy
czytelnictwa w forme obstugi ragjonalnej,
specialnej i stalej. Dalsza organizacja mlast
i dzielnic nastepuje.

Yyczacy soble korzystaé z dostaw TBO-
winni zglosié swe adrésy { nazwiska telefo-
nieznle na nr 8-68-93 do godz. 15 lub przesiaé
pocztg na ul. Daszynskiego 12 1 p. Spbidziel-
nia Wydawnicza .Czytelnik", Dzlal Organi-
zacji Ruchu Kslgzki.

Reflektane! otrzymuija wyczerpujate pro-
spekty 1 katalogi po czym z chwilg zorgani-
zowania akeji na terenie zamieszkania, na-
stapi staly 1 prawidtowy doplyw do ich do-
mbéw clekawych § wartoSciowych ksiazek,
przeznaczonych do rozlosowania wsréd czy-
tajacych. ;

kim — ryzyko w Polsce zmalalo prawie do
zera. Jesli chodzi o gospodarke towarowa i
pieniezna — sadzac po szezegdlach Rq[ormy
— w Zwiazku Radzieckim nie istpisje ong
aiemal. Obliczywszy mozliwosei w produkejt
| w imporeie;, | wywiaszezywszy czesciowo
ipekulantéw 1 dajac  klasie rok}otqi-_
ezei realna zachete zwickszania wydajnosci
BTACY mozna nie obawia¢ sie skutkow
powrotu do piereglamentowanej gospodarkl
w handlu wewnetrznym,

Radzieckiej reformy walutowej nie nale=
vy W Polsce ani re! 'amicwac  ani propage-
waé. Warto by natomiast — na tej logice,

celowoSel, gospadarczej ekutecznoicl | skru.
pulatnofei w przygotowaniu — pilnie sie¢
uezye.

Bajelan Kofowiez

ASY

sanle dla grupy ludekiej wigkszej niZ grupa
przedwojennych konsumentow literatury, je-
3l wskutek braku realnej ustawy bibliotecz-
nei, ksigzki nadal docierajg do cienkiej war=
stwy ezvtelniczej zlofonel co U ukrywad, pra=
wie wylacznie 7 Inteligencji? Smieszne wyda-
ja sie tasiemeowe rozhowory na temat upow=
szechnienia _kultury lub mrojekiy umuzykal.
nienia ealej Polski w terminie miesigeznym,
jesdli ., Syzylowe prace" kosziujg 280 ztotych
polskich (co i tek jest powaing zaslugq wy-
dawey!), jekll nie ma w ksiegarniach podsta=
wowych dziet z zakresu literatury polskiej
1 obeej, je$li na biblioteki publiozne wydano
,,0d roku 1944 do 1947 zaledwie okolo: 100 mi=-
lionéw ztotyeh”, jak to pisze w swoim arty-
kule Jézef Grycz. Cyiry podane przez aulora
eytowanego artykulu sg tak ciekawe, ze uwa-
am za stosowne podal je ponizej. Oldz mamy
obecnie ,okolo T00 bibliotek gminnyeh, w tym
200 mieiskich, 280 bibliotek powiatowych (na
Ziemiach Odzyskanych w kazdym powiecie),
4 hiblicteki wojewddzlie 1 okota 400 punkiow
bibliotecznych’, Czyll mamy bibliotek samo-~
rzadowych, to jest tyeh, ktére powinny wiass
nie dzialaé jako osrodki upowszechnienia kul-
tury, bo z bibliotek innych korzystaja ludzie
fuz w sprawach kulturalnyeh zainteresowani,
okoto 1.000. Na dwudziestoczieromilionowe
panstwo, to nie witle, Tym bardziej, ze jak
pizsze dalej Grycz, ,zvskaliSmy tylko przed-
woyenng liezhe bibliotek jako instytueji, nato-
miast daleko nam jeszeZe do oaiagniecia
przedwoiennej liezby pokiadanych przez nie
ksiazek".

Akcia dalszego rozwoju hibliotek musi byé
prowadzona rownplegle do akeji wydawni=
czej na wielks skale i wedlug rozsgdnega pla=-
nu, ltéry powinien przede wszystkim
uwzgledniaé podstawowe wydawnictwa tych
pisarzy i tyeh dziel, na kitérych opiera sie na-
sza tradycia kulturalna, Powiarzaimy (o
echérem i do znudzenia — bez Mickiewicza,
Stowackiego, Prusa, Sienkiewleza, Zeromskie-
go, Orzeszlcowe] efc. upowszechnienia kultury
przeprowadzi¢ sie nie da. Nazwiska tych pisa-
rzy musza figurowaé w planach na réwni 2
nazwiskami urzednikow, ktorzy sie upow-
szechnianiem zajmuja.

JeSli moina wydaé mngstwo pieniedzy na
zie filmv, to nieco mniej pienigdzy starczylo-
by moze na stworzenie kilku, a moze nawet
kilkunastu dobrze zaopatrzonych bibliotek,

Z cyklu wydawnictw, kiére sq pewna po-
eiechg dla wszystkich, kidrym sprawa pol-
skiej ksiazki wydaje sie w tej chwili rzecza
pierwszorzednej wagi, nalezy wymienié
pierwszy zeszyt . Bibliografii i nauki o ksigzs
ece” wydany bardzo starannie przez Wydaw-
nictwo Panstwowego Instytutu Ksigzki, Mimo
tautologii w tylule pisma, jego frei¢ wydaje
mi sie bardzo zajmujaca. Pismo to kontynuuje
dobre tradycje polskiej, bibliografii, ktéra
zawsze byla uboga kuzynkg w naszym ruchu
wydawniczym,

Zeszyt pierwszy tego pozytecznego wydaws
nictwa notuje wezystkie prace dotyczace wys
dawnictw, bibliotekarstwa, historii ksiazki,
jei uzytkowania efc. Bardzo pouczajaca jest
lektura dzialu ,Poszezegdlne biblioteli®, w
ktorym podano wykaz artykulow dziennikar-
skich o dziejach i pracy roznych bibliotek
krajowych.

Wreszeie cheiatbym wspomnieé o pozvitecz-
nym, popularnym wydawnictwle TUR. Jest
nim , Biuletyn OSwiatowy Zarzadu Gléwnego
TURY., W nr. 6 znajdujemy kilka artyvkutow,
ktore napewno przyczynia sie do upowszech-
nienia kultury. 54 napisane bezpretensjonal-
nie, bez akeentéw demagogicznych, tak cze- .
stych w popularnych wydawnictwach fego
typu, zawiera wreszcie -+ rzecz moze najis-
totnieisza — solidne | dobrze podane wiado-
mosci z poszezegilnych zakresow wiedzy. Na
wyréznienie  zasluguja prace Michaffowa o
»Eostepowyeh i wstecznych pradach w przy-
rodoznawstwie”, Siekierskiej rozprawka.,Pa=
friotyzm.i szowinizm" z dobra historyezng ‘do.
kumentacjy. Bivletyn TUR ma jednak swoje
wady glownie w dziedzinie informowania
swoich czytelnikow, zapewne instruktordw, o
tym co nalezy czyta¢. Brak omowien ksigzek,
chol moglyby to by¢ omowienia Ksiazek nie
tylko wspblezesnych, raczej podstawowyeh w
literaturze. Poradnik Swietlicowy jak gdyby
ograniczal sie wylacznie do repertuaru ad hoe
‘pisanego dla mas roboiniezych, gdy tymeza-
sem, jak mi si¢ wydaje, celem wspdlnej na-
8zej pracy — i oSfwiatowcow, i pisarzy — po-
winno by¢ udostepnienie jak najwiekszej
iloSci ludzi, najlepszyeh fradycii kultury,

ph.
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Bawelna i krew

Spojrzeje na ten wymowny plakat, gdzie
sRomunizm'; potraktowany na réwni z ,tota
lizmem” przedstawiony jest jako stade wil-

gotowany w tajnych aktach sztabu amery-
kanskiezon projekt pliliatu wojennego? Nie,
to' wysoce estetyczna [lustracja w fachowym

kow ezyhajacych na zgube bezbronnyeh ma-
tych narodow. ktore ocalié moze jako jedyna
pomoc... zakrwawiony miecz amerykanskie-
go kapitalizmu, Czy sadziecie, Ze jest to przy-

) piémie. poSwirconym sprawom przemystu ba-

welnianego ,,The Cotfon Trade Journal® wy-
dewanym przez koncerr producsntéw bawel-
ny dia amerykansiich robotnikow.

Po'nische Herausgeber Im Avusland

Dotarla obecnie do Polsky ,sechste Nach:
kriegspublikation der Ofieyna Warszawska
im Ausland" — k&lazka naplsana przez Niem-
ca, wydana przez Polaks w jezyku niemiec-
kim, Jest to monografia omawiajaca dzialal:
nod¢ ,einss polniscnen Friithdruckers in Spa-
nien — Stanislaus Polonus®,

Wydawes tei ksiazki jesl Anatol Girs, filar
ranej przed wojna spotk] Girs-Barez
Bnatcl Girs : Boleslaw Barcz — przysiegiveh
chwaleow 1 zawodowyeh reklamiarzy sana-
cyinyeh.

W postowlu wydawey Jest mnastepujaca
wzmianka: ,dle Oficyna Warszawska ging
im Warschauer Aufstand vom Jahre 1844 in
Flammen auf; dabei fand Boleslaw Barcz
den Tod“, Chege uezeié ,das Andenken. sei-
nes auf fragische Weise ungekommenen
Freudes® - ,der Besitzer der Oficyna War-
szawska Im Ausland® ofiarowuje po RON
egzemplarzy swego cennego wydawnletwa
,der Nationalbibliothek in Warschau und der
Gutenberg-Gesellschaft in Mainz fir ihren

Hederaufbau®. Zeby bvilo sprawledliwie —
dla kazdego po 600.

Autor; nie byle iaka figura w Zyciu publi-
cznym hitlerowskich Niemieg, bo dyrektor
wder Stadtbibliothek und des Gutenberg-Nn-
seums in Mainz* — taka roztacza wizje na
temat wspolpracy Stanistawa Polaka z
Meinardem Unsgutem: .ich sehe sie vor mir
stehen, den Polen und den Deufschen, wie
sie die Hinde ineinanderlegen und gleichsam
wie eine enzige Persom, von der Nachwell
die Ehre entgegennehmen®”, A potem z lezka:
wwiren die beiden Vélker, denen sie ange-
horten, immerebense einig ‘miteinander ge-
wesen, so hatien sie in ebenso elntrichtiger
Znsammenarbeit der Menscheit wertvollste
Dienste leisten und sich selbst vielerlei Not
und Qual esparen kénnen.*

Oto jakie nam przesyla nauki ,der BesH:
zer der Oficyna Warszawska im Ausland” —
polski artysta-grafik Anatol Girs weaz z 600
egzemplarzami ksiazki, kiora ma stuzy¢ row-

" nomiernie ,.fiir Wiederaufbau der National-
bibliothek in Warsshau und der Guienbers-
Gesellschaft in .Mainz*, .

My Stowianie lubim — jak wiadomo —
sielanki. Moze naprawde powinna nas wzru-
szyé wizja przysziej szezeSliwosci . ktorej
srodiem bedzie przyjazi polsko-niemiecka?

Szeéé milionéw Polakow wyniszezyli Niem-
¢y w obozach 1 krematoriach. Jeszeze snuje
sie swad spalonyeh koécl. — Nic tol Niemey
i Polacy — padniemy sobie nawzajem W ob-
jepla (ich sche sie vor.mir siehen, wie slp
die Hande ineinanderlegen..), polscy wydaws-
¢y — za przykladem Girsa — beda driukowat

tylko w Jezyku miemieckim: przeclez niech
zwycieza wyzsza kultura, um der Menscheit
wertvollste Dienste zu lelsten.

buk

Dwie lkarie

Przed kilkoma dniami radio paryzkie przy-
niosto wiadomos¢é, ze po ogloszeniu w Gre-
cji rzadu ludowege na ferytorium zajetym
przez demokratyczna armig generala Mar-
kkoga, wladze atenskie przeprowadzily maso-
we aresziowania wsrdd fych Grekow, kito-
rzy sa podejrzani o sympatie dia sprawy po-

stepu Spolecznego. Aresztowani zostali depor-
towani na wyspe Ikarie, ,Podroz na Ikarig"
napisana przgz ufopiste francuskiego, Cabg—
ta w roku 1842, przedstawiala jakas fikeyj-
na wyspe, na kiorej panuje powszechna
szezedliwosé. Podréz na Ikarie, kiorg rzad
atenski urzadzit dla swoich obywateli, jest
calkowitvm zaprzeczeniem intencjyi dzieia
Cabeta. Szkoda, ze korespondenci radia pa-
ryskiego tak slabo znaja.wiasna literature,
iz mnie skomentowali nalezycie tej tragicz-
nej podrozy na Ikarie w nowym wydaniu
z roku 1948l
ph.

Kisiel i Dante

W ostatnim ,Pod wios* (. Tyg. Powszech~
nv* z da. 4.1.48) Kisiel twierdzi: 1) ze nie jes=
tem klerkiem — (zgadza sie!), 2) nie jestem
..przyijacielem calego §wiata® — (zgadza siel),
3) nie jestem intelektualista — (o ile slowo to
oznacza czlowieka zajmujacego sig praea 1ns
telektualna, musze nie zgodzit sie z Kls;e—
lem), 4) ze lekcewate cala poezje polska, (nie=
prawda! Tylko ,Grupe Pruk”)., B) ze wymy-
Slatem gdzies komué od . klechow™ i, .faszys:
tow' (nieprawdal! Chociaz uzywam ohu tyeh
WYTrazow).

A wszystko zostalo powiedziane przy okas
zji referowania mego odezyiu o niektorych
problemach wspétezesnej liryki, wygloszone-
go jesienia 1947 r. w Warszawie.

W moim odezycie nie ocenialem ani charaks
teryzowalem calej poezji polskiej ostatnich
lat, Byla to rozmowa z mlodymi warszawski:
mi poetami w ich kiubie! Sadze (i shize do-

wodami), #e droga poetycka, ktéra miodzi
dzig krocza jest proba powtbrzenia drogi po-
etyckiej Wazyka, drogi zaczetej 30 lat temu,
— ktéra ci miodzi cheg zaczaé dzié (po 30 la-
tach) akurat w tym samym miejscu, w kté-
rym Wazyk zaczynal, Ot6Z tematem mojej
rozmowy byla analiza drogi poefyckiej (pa-
ru poetéw o podobnej biografii literackiej)
staralem sie wyjasnié miodym skad wycho-
dza, ku czemu muszg cheace nie chege dojsc.

Przy okazii marginesowo umieiscowilem
peezje Wazyka i miodych w tzw. kontekscie
historyezno - literackim . ostatnich 30 lat,
W iych marginesowych uwagach oddatern ca-
la sprawiedliwosé takim poetom jak Tuwim
i Hronfewski, o innyeh nawel tak, interesuja-
cych jak Milosz | Galczyfiski w ogole nie
wspominatem, gdyz poruszalem poezje pewne-
go typu. ktérego ani jeden ani drugl z tvch
poetow nie reprezentuia,

Czy bylem, jak chece Kisiel demagogiczny,
krzykliwy, surowy? OczywiScie — nieprawda
— jak mnie znacie — byiem anioltkiem; czuly,
delikatny, wzdychajacy, w sam raz w guscie
zalorystii 1 salonika mojej cioci z bylegp zie-
mianstwa,

Nauragalem jedynie moim mliodym shicha-
¢zom (i nie na zimno) za nietctwo, gdy mi w
dyskusji zacytowali jako przyklad wielkiei
apolityeznej poezii... Dantego.

Bo kazdego by szlag trafil na takie dictum.
1 Was takze. Kisieln. zik.

P.S. Poniewaz katolicy nie pierwszy artykul
poSwiecajg memu odezytowi i moim pogla-
dom, ciesze sie, ze o skromnej pogadance ty-
Ile sie pisze w prasie przeciwnikéw, ze pisza
nawet ¢i, ktdrzy jej nie slyszeli, Ale czemu
tal demagogicznie, tak nielojalnie, tak klam-
hwie, tak lekcewazac prawdg i zasady .fair
play® referuje sie przy tej okaziji moje pogla-
dy? Wstvd, panowie ,katoliev!".

»Pelnia oiogowska™

Tygodnik ,.Wies* oglosiwszy w kresu
swych pracownikow ankiete pt. ,Zycie i pra-
ca pisarza® drukuje m. in. nasiépujgea odpo:
wiedz J, B, Ozoga, zaopatrzong naglowkiem
wautentysta® (cytujemy urywki):

Wystarczylo mi powiedziet kiedyg, e nie
fmponuje mi marksizm; ani leninizm, na kto-
ry snohizuja sie nasi minimaliSci i dekadenci
spod znaku 1zw.  Awangardy" | Ze wobec
awersji do wszelkich obcyeh izmdw" wolg
i$¢ za wiasnym instynktem i wiasng filozotia,
aby staé sie ofiarg dla sfory rozszezekanych
gryzipiorkéw | véZnego kalibru niedoukéw,
redagujaeych tygodniki spoleczne, tygodnikl
polityezne i typodnilki literackie. Od frzech
lat ja jeden tylko mialem odwage przema-
wiac w obronie np. naszego rodzinnego au-
tentyzmu i od dwu lat autentyzm i ja jesles-
my systematyeznie przemilezani, Zatem tak
by wygladalo, Ze autentyzmu nie ma, Nie
udalo sie dziecko. Nie umie ani Lenina, ani
Sartre'a...

.Z ksiazek swoich najwyzej oceniam tom
wierszy ,Jej Wielki Waz“, ktory ukazal sig
w ostatnich dniach w sprzedazy. Jest fo wy-
danie zbiorowe, caly méj dorobek poetycki z
lat od 1933 do 1947 r., pelnia ozogowska. Spo-
dziewam sie, ze krytyka duzo bedzie pisac.
Moze to najlepsza pozycia bibliograficzna po-
wojenna na polu poezji? :

Wobec rozplenienia sie reportazu liryczne-
go, stosowanepo przez fzw. awangardzistow
(Przybo$, Rbzewicz i S-ka) radze poetom
zwrot ku odzie, poematowi, piesnj, dunle, ele-
gii, trenowi, dytyrambowi.

Prozaikow nalezaloby zachecié do pisania
powiedci historycznych. Nie ma powiesci o
votmistrzu chilopskim Michatku i o udziale
chiop6w polskich w walce z potopem szwedz-
kim, nie ma powiesei o Pyrzu, o Wielgosie.
Niech by sie kto§ pokusil o upoetyzowanie

Rudaguje: Zespd! ..Kuznmcy™,

Redakior naczelny przyjmuoje

REDAKTUR NACZELNY:
we whorld,

Wydawea: Zé&poi wEuznicy™
BTEFAN 2ZoLKIEWSKIL.
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polrocznie & 48u,—; rocznie 2t 960,—.
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Drukarnia Nr 4 Sp, Wyd. .Coytelnik® — Lodz, ewirki 2.

wyprawy Batorego czy wyprawy Zolkiew=
skiego na Moskwe". ¥
Buncz zng wypowiedz nie grzeszgcego

skromnoécig ,autentysty” zaopatruje redak-
tor naczelny ,Wsi* J. A, Krol cierpliwym
i wyrozumiatym komentarzem socjologicz-
nym, ale kto wie? Moze trudzi sie na prézno

i mozZe popelmiamy biad, zapoznajac, Ze
Swita nam juz ,peinia ozogowska", kiéra
przyémi Lenina z Sarirem, marksizmem

i awangards, Co zas do zamkniecia w strofy
peetyckie wyprawy Zotkiewskiego na Mos-
kwe, pytaliSmy naszego redaktora naczelnego,
jakie jest jego zdanie w tym wzgledzie. Po-
wiedzial, ze uwaza temat za zbyl Swiezy.
rde

Neagrody w konkursie
na ocpowiadanie marynistyczne

Plenarnym posiedzeniem jury konkursowes
gp dnia 13 grudnia ubieglego reku, zakon-
czony zostal Konkurs Gdanskiej Wojewodz-
kiej Rady Sztuki i Kultury Artystyeznej na
nowels, albo opowiadanis o temacie mary-
nistyeznym. Sklad yury byt nastepujgey:
Wiodzimierz Stever — Kkontradmiral, sekre-
tarz — Marian Brandys, czlonkowie: Edwin
Jedridewicz, Marian des Loges, Janusz Ur
banski, oraz przedstawiciele Radia: Edward
Fiszer i Alina Szenwaldowa. :

Pierwszej nagrody nie przyznano w ogo-
le, natomdast rozdzielono je na dwie rowmno-
rzedne drugie nagrody po 30.000 z} i przy-
znano je: Janowi Panasiewiezowi zamiesz-
kalemn w Bydgoszezy =za prace pod fyt:
~Zlodziey* i Andrzejowi Braunowi zam. w
Todz, za prace pod tyt: ,.Krokodyl". Trzy
rownorzedne  trzecie "magrody pe 15,000 zt
kazda. — przyznano Mieczystawowi Wisnia-
rewskiemu zam, w Gdansku, za prace pod
tyt. LNa stoczni®, Jerzemu Szelidze zam.
w Gdvni, za prace pod tyt: ,,Trzy spotkania
z Polska® i Tadeuszowi Jasickiemu zam.
w Oliwie za prace pod ivi: , Rzeczvwistose™
Dndatkq\wa nagrode Polskiego Radia® w
kwneie 10.000 z za utwdr najbardze; ra-
dicfoniczny przyznano Janowi Panasiewl-
czowl za ulwor pod: tvl: . Zlodzisj® Por
nadto jury wyroznito . nasfepujace prace:
1)) Narelk — Mieczystarya Jaroslawskiego,
Ol'uwa;.a 2) .Borkowa scheds® Misczysiawa
Jarvosiawskiezo — Oliwa. 3) ..Bractwe zlotgi
kotwicy' Bugenfoszd - Bryzy E%ﬁﬁ“
4) W ketiwoyu Jerzezo Sleskiego Sn-
pot. 3 ,Odyss wrata do domu” — Fran-
ciszka  FPenikowskiege — FPoznan.

o
—

KSIAZKI NADEStANE

Henryk Gotlieb: Wedrowxi inalarza, na-
Idadem Gebethnera i Wolfa, Warszawa.
1947, str 248,

Kornel Makuszyaski: Skrzvdlaty chlopiee
(powiest lotnicza dla misdziezy) wyd, V.,
naktad. Gebethnera i Wolfa, Warszawa,
1947, str. 233,

Helena Boguszewska: Czekamy na zyeie, na.
kiad, Gebethnera i Wolfa, Warszawa,
1947, str. 224,

Hornel Makaszyhski: Panna z mokra glowa

(powiesé dla mindziezy). wyd. VI, nakt
Gepethnera i Wolfa, Warszawa, 1947,
str, 268.

Zofia Urbanowska: .Zloty pierSciefi (spo.

wiadanie dla mlodszych dzieei). wvd. TV,
naklad. Gebethnera i Wolfa, Warszawa,
1947, str. 136.

Ewa Szelburg_Zarembina: Niedziela, nakiad.
Gebethnera § Wolia, Warszawa, 1947.
Kazimierz Gozdziewski: . Na kursie 270" na-
klad. wydawn. , Prasa wojskowa®, Wir-

szawa. 1847, str. 63.

Wanda Wasilewska: Legenda o Janie z Kol-
na, naklad. wvdawn. . Prasa wojskowa",
Warszawa. 1947, str. 123,

Informator Powszechny, zeszyt It ZSRR 1w
evirach, naklad, wydawn. . Prasa waojsko-
wa', Warszawa, 1948, sfr. 32

BWfichal Zymrerski i Marian Spychalski: Woj-
sko Polsiie 1944—1947 (Wybor rozkazéw,
przemowien i artykuddéw). naklad. wy-
dawn. .Prasa wojskowa", Warszawa,
1947, str, 31T

Engelbrecht i Hanighen: Handlarze smierel
(zarys rozwoju handlu | przemysiu wo-
jennego), naklad. wydawn. .Prass woj-
skowa®, Warszawa, 1947, str. 377,

K. Zenon Skierski: Nieurodzaj (powiesc). na-

klad ksiezarni Sw. Anny, Krakdw, 1947,
str, 348 e
Waclaw Sidorowiez: NMaraton, naklad. wy-

dawn. . Prasa wojskowa
1947, str. 61,

Waclaw Sidorowicz: Higiena sportu i pierw-
sza pomoe. nakiad. wyvdawn. ..Prasa Woj-
skowa”, Warszawa. 1947, str. 94,

Waclaw Siderowiez: Biegi srednie  naklad.
wydawn, . Prasa Wojskowa', Warszawa,
1947, str. 160. .

Zygmunt RBielezyk i Wiodzimierz Druzbiak:
Narciarstwo dla wszystkich, nakiad, wy-

Warszawa,

dawn. ,Prasa Wojskowsa", Warszawa,
1547, str. 87.
Waclaw Sidorowicz: Biegi dtugie, naklad.

wydawn. ,Prasa Wojskowa®, Warszawa,
1947, str. 160,

Jozef A. Gawrych: Hotel Lomnitz (z tajemnie
szefa wywiadu), naklad, Slaskiej Spéidz
Wyd. Lechia, Katowice, 1947, str. 177.
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