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ZOFIA NALKOWSKA

pokoju ojca ksigzki wypel~

nialy wiele przbstrzeni. Kie-

dy§ na poczatku staly w

dwoeh rzedach stloczone za

szybami duzej szafy biblio-
tecznej, poZnicj — wcigz sie mnozac —
wypelzly z niej na Sciany i1 wstepowaly po
zwyklych, magich, drewnianych pb6lkach,
siegajac prawie po sufit,

Pélek: przybywalo 2 czasem. Na niektd-
tych, procz ksigzek, lezaly tez papiery,
zaplsane ojca nieduzym, pochylym pis-
mem. Papiery te.réwnieZ przestaly sie juz
miedcié w biurku, ktére stalo pod oknem
na czterech cienkich, osobnych nogach i
mialo wszystkiego jedna wielka, po
wierzch wylddowang szuflade. Byl to ra-
czej zwykly  stél, tyle ze pokryty na
wierzchu zielona bibula — ubogi, jak
wszystko w tym pokoju.

Rekopisy lezaly w stosach, nie w tecz-
kach, objete kazdy z osobna zwyklym
arkuszem papieru, postrzepionego i z26lk-
lego bardziej, niz zawarto§é. Na tych o-
kladlkach wypisane byly tytuly zamie-
rzonych prac: na jednej Zjawiska istmicz-
nie, na itaych Jednostka 1 0gol, albo For-
poczty, albo Natura i sila.

W tym wszystkim odrebna pozycje zaj-
mowala mieduza walizka ze skdéry — po-
clemniala i1 stara, twarda jak kuferek, z
zamkiem i1 thwigcym z jego ofwerze klu-
czykiem. Nikt nigdy hie uzywal jej do
podrézy, nikt tez nigdy do niej nie zagla-
dal, Wiadomo bylo tyle, Zze to sa ,listy™
— nic wigzej. Mala walizka lezala prze-
waznie pod majnizszg potka z ksigZkami,
znikala niekiedy pod warstwa papieréw,
ukazywala sic znowu,

Byla ogromnie solidna, starannie w tej
skérze wypracowana, okuta, plaskimi
¢wickami umocniona. Skladala sie 2z
dwéch jednakowo glebokich poldw, miala
dwie ,raczki", jak torba, ale nie stala,
tylko lezala, wlasnie jak kuferek.

Gdy po émierci ‘ojca wigkszo§é ksiazek
wraz z szafa oszklona i stolem oddana zo-
stala przez matke Towarzystwu Geogra-
ficznemu w dawnym palacu Staszyca i
miala tam osobny swéj pokdj z jego por-
tretem, walizeczka zostala, Byla zawsze,
od czasow najdawniejszych az po chwile,
gdy w trzydziedei przeszlo lat po Smierci
ojca spalila sie w Pozarze Warszawy.

Tyle o walizce, Pisze o niej tak doklad.
nie, bo jej juz nie ma, Ale dzieki szczegdl-
nemu splotowi ckolicznoSci ocalala jej za-
wartosé.

Zgingly w ogniu wszystkie ksiazki
dwdch generacji, zginely archiwa, wycin-
ki i rekopisy, uporzadkowane w kilku-
dziesieciu segregatorach. Tylko pare te-
czek z wyjetymi z walizeczki papierami
uchrozilo sie w niezapomnianej Adamo-
wiznie, gdzie wlasnie wydawalo sie naj-
muniej bezpieczrie, Na teczkach byl napis:
Materialy do ksigzki o ojeua, ktéra tam
wlasnie zamierzalam pisaé,

Okazalo sig, ze w tak malej objetodci
walizeczka zawierala mnéstwo Scisle spra-
sowanego zycia. Wyszly z niej dlugie
przeminione lata i wyszli r6zni ludzie,
dawno pomarli.

1. WALIZECZKA

*) Calof¢ ukaze sie ;wkrdtce nakladem
Panstwowego Instytutu Wydawniczego,
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Tak dnia owego wyszla tez stamtad

prababka Zuzanna,

2. JAN HRYNIEWICZ

Wyszedlszy ukazala sig nie cala skoro
nie zostalo po niej nic procz kilku weksli,
trochy kwitéw i rachunk6w oraz mnéstwa
listéw pewnej zaprzyjaZnionej rodziny,
ktéra nosila nazwisko Reinbergéw, I za-
chowala sig¢ juz na zawsze w tej czastko-
wej postaci. :

Zwrbcona jest ku nam tylko jedna stro-
na siebie — tak, jak ja widaé z tych pa-
pieréw, Nie ma wicku, nie ma rysopisu.
Nie jest pewne, jaka byla, dobra czy zla,
brzydka czy pickna. Pewne za§ — mnieste-
ty — jest tylko to jedno, Ze handlowala
okowita,

Prababka Zuzanna przez czas niediugi
byla Nalkowska. I poza jedynym synem
nie wida¢ wiekszych §ladéw z tego okresu
na jej.zycin, W walizce wvstepuie juz ja-
ko Hryniewiczowa i po raz drugi pwdo-
wiala,

O jej mezu pierwszym, Nalkowskim
Michale, wiemy tyle, co nic. Wazny jest
jedynie jako ojeiec Michata Jana Nalkow-
skitgo, ktory ze swej strony dal Zycie
Wactawowi. Zato wiemy troche o jej me-
2u drugim i musimy pochwalié wybér,
ktory poSlubiajac go uczynila,

Wiedze te czerpiemy z paru wielkich,
bardzo przez czas uszkodzonych arkuszy
picknego, pozdlklego papieru ze znakami
wodnymi. Atrament od starosci stal sie
blado ‘brunatny, zlotawy jak mioéd.

Na jednym picknie pokreSlonym pod-
wojnymi obwédkami, 2z nagléwkiem
»Woysko Polskie — Pulk r7-ty Jazdy®,
znajdujemy ,Stan Stuzby i Kampaniow
JP. Hryniewicza (Jana) Podporucznika
tegoz Pulku“. W rubryce, gdzie maja byé
te ,Kampanie” papier jest poszarpany,
widaé tylko ,Odby! kampanig.. Rossyi
skad w roku 1812“ tu dziura ,w 17-ym
Korpusie* znéw nic ,,Francuskiey...'* ,ciw-
ko Rossyi..", , przedstawiony dn.... Dui-
skiego i Fr..."* i koniec, Natomiast rubry-
ka z lewej: ,Sluzba i Awanse” jest w lep-
szym stanie i widaé z niej, ze ,w sluzbe
Woyskowa wszed!* w lipcu 1812, we wrze-
Sniu ,,postapil na sierzanta® i tak dalej
postepujgc jest wreszoie ,nominowany
podporucznikiem przez dekret® tu prze-
tarte ,kwietnia 1813",
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Dalej juz prawie bez przeszkéd, wy-
wiedzione réwnie wspanialym miodowym
pismem z pigknymi zakretasami i mnost-
wem duzych liter, mozemy wyczytaé na-
stepujace slowa: ,,My Czlonkowie Rady
Gospodarczej Pulku 17-0 Jazdy ZaSwiad-
czamy ninieyszy Stan Stuzby JP Hrynie.
wicza Podporucznika tegoz Pulku, ktéry
w tymze Stopniu odbyl kampanie i wszg-
dzie, gdzie tylko byl uzytym Dystyngwo-
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Numer podwéiny sir. 24

Literatura jest mieiscem, gdzie wszyst-
iie ludy slowianskie znoszq plody swo-
ej dzialalnoéci mora'nej i umyslowej,
pez spychania sig, bez wzajemnego
wstretu. Bodaiby to spotkanie spokojne
na iym pieknym polu bylo godlem ich
ziednoczenia sie w innym zawodzie.

Adam Mickiewicz
(Z Wykladéw o literaturach stowlanskich)
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wal sie jako Czlewiek Honoru y dobry Of-
ficyer — Dan w Lowiczu dnia 15-go Lute-
go 1815 Roku®,

Wsérod wielu podpiséw, tez bogatych w
pokretne ozdoby, mozna wyczytaé nazwi-
ska: Bulharyn, adiufant, Korwin Starzyri-
ski, Kapitan i Kawaler, Woynilowicz, Ka-
pitan, Kawaler Legii Honor.,, Kaniewski,
Brzechifa, Strowski.

Po lewej u dolu okragla pieczeé z pw
szystym koronowanym orlem posrodku
nosi w' otgku napis francuski: ,.Le Con-
seil d* Administration du 17-me Reégt de
Lanrs Lithns®,

W pie€ dni pbzniej, réwniez w Lowiczu,
Hryniewicz uzyskal podobna opinie od
Korpusu Officyeréw: ,,My Officyerowie
pulku r7-go jazdy mamy Obowigzek Od.-
daé Swiadectwo W. J. Em. Panu Hrynie.
wiczowi Janowi Porucznikowi.z Pulku te-
goz, iz bedac w Korpusie z Nami przez
lat trzy trafil Wszystidch dla Siebie po-
zyskac Serce 7 Szacunek, Jego dobra Kon-
duifa i Charakter, Pilnoé¢ w Sluzbie, Od-
waga 1 Mestwo sg wlasciwe Przymioty
Duszy. My wiec w tym Ostatnim mome-
cie, kiedy przeznaczenie rozdzielié sie nam
kazalo w nadgrode Wzajemnych Uczuciéw
Naszych Oddajgc Sprawiedliwo$¢ zasfu-
gom na Dowdd Naszego JEmu Szacunku,
Ninieysze Swiadectwo Szlachefnych Po-
stepowaii JEgo; podpisami Rak Naszych
stwierdzamy — Dnia 20 Ilutego 1815-0
Roku". Wéréd nieczytelnych nazwisk wi-
daé: ,Xawery Narbutt, Poruczrik, Ka-
10l Rzewuski, Kapitan, Starzyriski, Ka-
pitan i Kawaler, Wincenty Ablamowicz",

Juz z roku 1816-go pochodzi tez w za-
dziwiajagce rozmiarami zakrety zdobny
tekst nastepujacy: ,,Fabella. Dlugéw Na
Zalegly Zold od Rzadu Francuskiego —
Kommisya Likwidacyjna, — Do Obra-

chowania Dlugéw Skarbowych do Rzadu .

Francuskiego W.go JPana Hryniewicza
pporucznika Pulku 17-go Jazdy J. temuz

s+« rysunki plérkewe réZnych pséw mySihwskich..,
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Summa Frankow Tysige Stedemset Szedé-
dziesigt trzy Centim, trzydzieéci No
Frank. 1763 Cent 30 w Tabeli Dlugéw
przyjeta i zapisana zostala w Warszawie'
dnia r4-go Marca 1816-go Roku®, :

Piecz¢é z orlem dwuglowym i napisem
w otoku: |, Krdlewstwo Polskie, Prefelt
Dep. Warszawskiego". Podpis ,,Leszezyti«
ski“ z vieczytelnym uzupeélnieniem.

Jakby niedoi¢ bylo Janowi Hryniewia
czowi tego Wwszystkiego zostawia nam —
po do§é dlugim namyséle, bo z roku 1825
w Lublinie, na ten raz jako ,gdewaltygier
Dywizji Ulanéw' — taki jeszeze dokua
ment, korygujacy niedostateczne éwiadecs
two Rady Gospodarczej: ,,..zareczam
sfowem honoru jaka w bitwach pod Bo-
broyskiem w Rossyi, pod Sierakowem nad
Warta w Xiestwie Poznanhskim, pod Hers
burg, Alfenburg, Hambursiem i Lunebur-
gilem w Niemczech, . pod Bornhof i Seq
chested w Danii znaydowalem sie. W do-
wéd czego ninieysza deklaracje wlasng
podpisuje rekg“, Ale podpisu nie ma i
tekst, noszacy §lady poprawek, wydaje
si¢ zaledwie brulicnem lub projektem,

Na tym urywa sie sprawa tak pelnego
zalet, ale mie robigrego jak widzimy kas
riery, officyera Jana Hryniewicza. Ze w
sierpniu roku 183r byt kapitanem dowia-
dujemy si¢ z polecenia, ktére' general
gubernator Miasta Stolecznego Warszawy
wydaje pulkownikowi Kamifiskiemu w
sprawie ,kwdtery dla pani Hryniewiczos
wej, zony Kapitana OboZnego Dywizji
r-ej Piechoty na miesigc Wrzesieri', Co
dzieje si¢ z Hryniewiczem w listopadzie
tego roku nie wiemy wecale, Wiemy tylko,
ze w roku 1840 juz nie Zyje.

Czy Zuzanna, majaca, jak si¢ okaZe,
fak duze zamilowanie do intereséw, cenila
zalety swego drugiego meza? Mozna by
tak sadzi¢ z dosé dziwnego faktu, Zze Mi-
chal’ Jan Nalkowski ukonczyl szkoly ipod
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nazwiskiem Hryniewicza! Z pisma, kt6.
rym domaga sie Zuzanna przepisania
Swiadectwa na wilaciwe nazwisko syna
wynika, Ze jego ,o0jczym i dobrodziej*
tak kochal swego pasierba, iz zamierzal
g0 usynowi€. Jednak mie zdaZyl

3+ UCZUCIA I INTERESSY

Weksli przechowanych w walizeczce
jest kilka, zar6wno wicksze jak mmniejsze
sz ozdobnie litografowane. PéZniejsze ma-
ja z lewej u géry duzymi literami napis
S OL A, a ponizej, w obramieniu baro-
kowych ornamentéw miesci sie wizerunek
malowniczej budowli z kopula, podpisa-
ny: Bank Polski, Jest to Sciéle ten sam
gmach, ktéry od dziecifistwa pamietam
stojacy przy Placu Batkowym w Warsza-
wie,

Ten jedyny list Zuzanny do Reinbergdw,
jaki si¢ w walizeczce przechowal, stanowi
ponadto z innych jeszcze wzgledéw god-
ny uwagi dokument dziejowy. Bedac bo-
wiem — po zloZeniu i zapieczetowaniu
lakiem — sam dla siebie wystarczajaca
koperta, ma na odwrocie reka Zuzanny
wypisany adres: ,,Do rgk J m m Pani
Raynberg kupcowej wodki w Warszawie
ulica Grzybowska Nr rozs na dole“ oraz
dopisek reka obea: ,,Nawlasne zadanie
Adresantki posterestant: Kobylany", oraz
pniezglosilal sig”., I wreszcie, po stanow-
czym przekreSleniu tego wszystkiego wiel-
kg biekitng linia podwéijna wzdluz i w
poprzek, kto§ jeszcze inny ma tym napi-
sal: ,do Drazgowa Moszczanka®. Ten
zawily palimpsest, tak pelen niczym nie
sklamanego wdzieku codziennej sprzed

i

««. szezatki pieknego papieru listowego ze sztychaml anppielski-
mi, przedstawiajacymi Tower of London...

o

Weksle ,opiewaja“ na réine sumy:
rubli srebrem 252.— albo 150.-— albo
300.— a nawet 15.—. Wszystkis podpisa-
ne sa przez dwie osoby malzonkdw I<ein-
bergéw, przy czym Nuchym uiywa pi-
sowni ei, a Szajndla — ai, Zuzanaa nata-
miast konsekwentnie nazywa ich Raynber
gami, a nickiedy nawet ,,Raynbersiami',

Jest widoczne, Ze znajdujemy sie tam
w ogole na przelomie ortografizznym, sko-
ro nie tylko nazwisko, ale sam dokument
zmienia pisownie. W roku 1847-ym lito.
grafowany tekst brzmi: , Przyrzekamy na
termin najakuratniej zaplacié¢ pcdiug Pra-
wa Wexlowego", gdy w 48-ym jest juz:
»podlug prawa wekslowego®. Z tych przy-
rzeczei w obu wpadkach nic nis przyszio
Zuzannie, ktéra ze swej stronv do kofica
obstaje przy starej pisowni ,wexel”,

Jezeli prababka Zuzanna miala zamilo-
wanie do intereséw, to nie miala do nich
szczeScia, Zarbwno bowiem ,wexle”, jak
nweksle" wykupione najoczywisciej mie
zostaly, skoro znajduja sie w moich re-
kach §cile w sto lat po ich podpisaniu,
Z obliczen i zestawien Zuzanny wynika
ostatecznie, 2Ze Reinbergowie zostali jej
diuzni 18.700.— rubli srebrem.

Zuzanna pisze i odbiera listy w miéja-
lm Drazgowie, ktéry nie jest jej wilasno-
§cig, tylko jej ,brata® czy raczej szwagra,
Romualda Otkiewicza, po ktérym zostaly
w walizeczce rysunki piérkowe r6Znych
pséw mySsliwskich, szkice architektonicz-
ne jakich§ palacowych elewacii i wymySl-
nych ogrodéw ze szpalerami i pergolami,
wreszitie szczatki pieknego papieru listo-
wego ze sztychami angielskimi, przedsta-
wiajacymi Tower of London, Buckingham
Palace i Mansion House London. Nad
zachwycajacym lezgcym chartem z ogo-
nem niby najecudniejsze strusie pidro wy-
pisana jest dewiza: Le Chien a I'affection
d'un Ami, le Chat celle d'un courtisant”,
z ktorg trudno mi jést sie pogodzif.

Rozeznania sie w interesujacej osobie
Otkiewicza nie ulatwia fakt, ze w dwa-
dzieScia przeszlo lat pdZniej odnajdujemy
niejakg Wande Otkiewiczowa igko ,siost-
re w listach Celiny i Michala Naltkow-
skich, Mieszkala w Zgorsku pod Kielca-
mi, Tam to Waclaw rozstal si¢ z obojgiem
swoich rodzicéw, by ich péZniej ujrzec
raz tylko przelotnie w oknie wagonu, I
spedzil u tej ,ciotki“ ostatnie wakacje
przed wstapieniem na uniwersytet w Kra-
kowie. '

Dragzgéw wiec, do ktérego adresowali
swe listy Reinbergowie przez Moszezanke,
Rylki a nawet Garwolin, nie nalezal do Zu-
zanny, Wlasnoscia jej byla raczej Zawitalg
gdzie§ w poblizu Siedlec. Nie widaé, aby
tam mieszkala, ale jest to miejsce, gdzie wy-
znacza ,,Raynbersiowej” spotkanie, piszac
wbylabym bardzo kontenta z takiego Go-
§cia, staralabym sie, aby mie narzykala,
ge byla Zle przyjeta w Moim Domu‘:

stulecia rzeczywistoSci, nalezycie wyjas-
nia, 'czemu list znalazl sie ostateczaie w
swym punkcie wyjscia, to jest u Zuzanny.
I Swiadczy, e poczta Owczesna, ktérej
trzy zatarte stemple widnieja na powikla-
niach tekstu, istotnie zrobila, co mogla.
Jezeli pomyéled, ze z listéw po prabab-

ce Zuzannie nie przechowala sig ani jej

korespondencja milosna, ani malzefiska,
ani rodzinna, ani towarzyska — tylko te
jedne listy Reinbergbw — zapewne dla-
tego, ze wraz z wekslami stanowily do-
wody jej nieodebranej ,nalezytodci”. Ze—
dale; — listy Reinbergéw przechowywala
nie tylko ona sama do swej Smierci, ale
przechowywal je przez cale zycie Nalkow-
ski Michal, potem Natkowski Waclaw,
potem wdowa po nim i na ostatku ja —
w ciggu calego stulecia — podczas, gdy w
Wojnie Swiatowej zginely na wsi zabez-
pieczone w skrzyni rekopisy ojca, a w cza-
sie Wojny Ostatniej — zloZzony przez
matke w redakcji Oblicza Dnia caly tom
drugi Jednostki i ogélu w rekopisie i upo-
rzadkowanych wycinkach, Jezeli zwazyé
wreszeie, ze w roku czterfiziestym czwar-
tym spalily sie w moich archiwach listy
Zeromskiego, Berenta, Irzykowskiego, Ka-
rola Szymanowskiego, Ludwika Licinskie-
go i Brunona Schulza, nie liczac cennej
korespondencji pisarzy zyjacych — to o-
calenie listbw Reinbergéw do Zuzanny
Hryniewiczowej musze uwazaé za fakt
wyjatkowy 1 niejako wskazanie historii,
ktére mie do czego§ zobowiazuje, i

Utrwalony w nich zostal mianowicie
szezegdlny los mieszkajacych sto lat te-
mu w Warszawie rodzin zydowskich, u-
zaleznionych od wsftrzasu ekonomicznego,
jaki w zwiazku z uciskiem politycznym
podkopal wéwczas byt drobnego a po
czeSci 1 wickszego ziemianstwa. Zardwno
mechanizm przeplatajacych sie i Scislej
zaciskajacych wezlow zycia miedzy tymi
odrebnymi sferami, jak ich swoista ety-
kieta i obyczaj, zoajduja w tych najw-
nych dokumentach nieoczekiwane Swia-
dectwo i do§é nowe ofwietlenie.

Rodzina Reinbergéw byla dla Zuzanny
Hryniewiczowej rodzajem banku, repre-
zentfijacego jej interesy. Za ich pomoca
robi w mieScie sprawunki, odbiera nalez-
noSci, prowadzi procesy, czuwa nad swy-
mi sprawami. Z poczatku ida one pomiysl-
nie, obie strony maja do siebie zaufanie i
darzg sie wzajemng zyczliwoSciag. W liScie
z dnia z7 sierpnia 1845 roku Reinbergowa
zdaje sprawe z do§¢ zawiklanego przebie-
gu wydobycia dla Zuzanny od komornika
sumy zlp. 1.890.—. Jest to dlug niejakiej
pani Nowakowskiej, zamieszkujgcej w
warszawskim domu Zuzanny i zalegajacej
z komornem, ,,Co sig tyczy Cygary", pi-
sze Reinbergowa dalej, ,mam dobre dia
pana Michasia, ale z ta okazjg nie moge
postaé z roznych przyczyny...., na drugi
tydzien niezawodnie poSle przez dobre o

kazye. Okowita na teraz spadla, ale mam
nadzieje w Bogu, ze poydzie w Géry i
musimy duzo zarobié..”. ,Niezawodnie
postaram sig o dobre Naityczanki dla Pa-
na Michasia, gdyz tego wart abym dolo-
zyla wszelkie starania dogodzié Panu Mi-
chasiowi, List koriczy sig etykietalnie:
»Maz moj i dzieci posylaja Naynizszy
Uklon, magz sam bylby pisal lecz ze go
nie ma w domu, poiechal naprzeciw Oko-
wity*,

W rok péiniej stwierdzamy dalsze za-
cieSnienie si¢ wezlow przyjaZni osobistej i
handlowej spéjni. Reinbergowa  pi-
sze; ,,List z dnia 29 Czerwca odebralam,
co mi bardzo cieszylo slyszac ze WielPani
si¢g znayduie w dobrym zdrowiu wraz z
familia, niechay Pani Dobrodzieyka nie
dziwi, ze do tego czasu nie odpisalam,
gdyz iak ten List doszed! nie bylam iesz-
cze w domu bo iechalam na wesele Beru-
sia, a powrcciwszy do domu musialam
zbiegaé na Interessa kidre zalegaly pod-
czas niebytnosci moiey",

,Beru$ i Basia i wszystkie dzieci sa
zdrowe i pozdrawiaja pania wraz z tym
iuz Beru§ sie ozenil i chwala Bogu dostal
dobrg zong.... Co sig tyczy do Parasola
od Wiktoryi do tego czasu nic ieszcze nie
robilam bo nie mialam czasu... Zelaza nie
poselam bo chcialam Kkupié u Eisenmana
lecz powiedzial ze bez miary iaka grubo§téi
dfugodé nie mozno wiedzie¢ iaka zelaza....,
O wszystkie rzeczy co Pani Dobr. pisze
wezmie sobie czasu aby to dopelni¢ pod-
lug zyczenia, gdyz w tych dniach bardzo
iestern .zatrudniona Interessamy Wielu-
szewskich z Panem Kobyliniskim®,

»Berud pisze z Lomzy i dopituje sie o
zdrowie Pani wraz z Michasiem — cale
Kochana Familia Paniusi pozdrawiam'.

W paZdzierniku tegoz 1846 roku czyta-
mys ,,Sk?ra tylko maz przyiedzie przez
plerwsza poczfe napisze aby Pani Dob.
przyiechala dla zalatwienia Interesséw.
Rekawiczki kupilam dla Syna na prezent
Imieniny, lecz nie mialam z kim odesiac,
bardzo mi nie milo, ze jeszcze do tego
czasu nieodeslane zelazo, kidre juz dawno
lezy, i Likworéw i Wddka, ale to nie jest
moia wina...”, ,z Pomocg Boska nadal
dobrych Interesséw porobiemy i pieniedzy
zarobiemy".

4 UPADEK RODZINY REINBERGOW

W lutym 1847 r. te Swietne nadzieje i
rado§¢ ze zdrowia obu zaprzyjaZnionych
rodzin mierzchna. Reinbergowa fakt nie-
wyslania pienigdzy tlumaczy nieobecqo-
§cia meza. Pisze tez: ,,Ojciec meza byl sla-
by, o co WielPani w kazdym liScie sig do-
wiaduje, ale niestety ze Umarl mozesz. sO-
bie WPani wystawi¢ nasze zmartwienie,...
ia takze w domu mam Sswoie zmartwie-
nie, albowiem Szeru§, méj juz szusty ty-
dzien slaby i doktdr co dziefi odwidzi go
oprécz kosztéw co ponosze ieszcze (ftyle
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sie iak moge a iak Maz wréci wszystko
zaplace”,

Jeszcze w rok pb6Zniej cala ta idylla,
wspdlnota intereséw réwnie jak ich do-
tychczas prziestrzegana godnos6, chwieje
sig, zakl6cona przez dramat,

Dhnia drugiego stycznia roku, pamietne-
go w dziejach Wiosna Ludéw, Reinbergo-
wa pisze: ,,...z wielka boleScia wyczyta-
lam z Listu, 7e Wna Pami sgdzi, ze moy
maz iest juz wolny—ale niestety ze ten kat
ktéren mmie zgubil wraz z moiemy dziec-
mi ieszcze nie wypuscil meza moiego na
wolno$é a juz trzy miesiace sie skacza, a
nie chce go wypuécié, niewiem iakg rade
sobie dam, gdyz moia sila juz nie wystar-
czy biegaé za kawallkiem chleba dla moich
5 cioro dzieci Zadnej pomocy nie mam a
sama musze wszedzie bydz a nikt mnie
nie ma wyreczyc'.

W kwietniu tegoz 1848  roku zabiera
glos sam Reinberg z prawdziwie pafiska
pogoda ducha: ,List WielPani ofrzyma-
fem w piatek bardzo nam bylo milo gdy
dowiedzieliSmy sie stan zdrowia WielPani
i caly Familii, gdyz tego pragniemy aby
WielPani zawsze byla zdrowa, ale jakie
mialem zmartwienie wyczytawszy z Listu
ze na folwarku byl ogien, ale jednak zda-
je sie, ze WielPani nie bardzo na tym
cierpiaia.

... Interessa nie bardzo pomyélne z po-
wodu trwania Swiat ale z pomoca Boska
polepszy sig i* wszystko bedzie dobrze tak
dla nas, tak i dla WielPani gdyz na to da-
Zemy aby zadosy¢ aczynié zadanie Wiel
Pani i wywdzigczyc sie za tyle grzecznosci
i ustugi ktére my doznajemy 2z strony
WielPani i po tyle niewygéd Sowife wy-«
nagrodzie, Co do moiej iazdy do czysz-
kowa dopiero dzi§ jade, nie moglem w
przod jechaé z dwdeh przyczyny, jedno
balem sig aby Pan Bogacki zaraz po Swig
to nie przyjechall... a glowny przyczynato
sie moze WielPani Sama porozumie, Ze
mi to brakowalo, co bez {ego ani sig
1Usz..., Dzi§ zrnowu uzyskalem od Pana
G. urlop 6 ciodniowy, fo spieszam i jade,
a iak tam skgcze to przyiade do WielPani
i ustnie wiecej pogadamy, cukier przy-
wiezie dolaczony®,

W' ciezkiej sytuacji . urlopowanego”
wieZnia Remberg mnie (zapomina o obo-
wiazkach kurtuazji: ,,Wiecey fymczasem
nie mam co doniesé zycze WielPani wszy-
stkao dobre zeby Wszechmogacy nasz po-
cieszyl abyémy naszych cierpieni radoSnie
opisali — zostaie z najwighszym uszano-
waniem zawsze zyczliwy — Reinberg.

.Zona kidra nie ma czasu sama pisaé
ko jest w mieicie kiania sig iak naymoc-
nilej, dzieci Basia 1 Bobek kianiaja sie ser-
decznie Panu NMichasiu naymilszy uklon
posylamy Bejla sie kiania WielPanj 1 bar-
dzo dzigkuje za dobra pamied, jest chwala

... mad zachwyeajacym lezacym chartem z ogosem niby naj
cudnigjsze strusic pléro wypisana jest dewiza: ,Le chien a 1'af-
fection d‘un Ami, le chat celle d‘un couriisant™...

klopotu mie¢ w domu Zona jego takze fu
jest nie opisaé - moiei dolegliwasci. Maz
mial 1uz dawno iechaé¢ po Okowity,
ale te ekolicznoSci wstrzymali nasz za-
miar, ale w tamfen tydzienn poiechal, iak
powrdci doniesé bede WP, Zadane zp.
1,000— po§le przez poczte oraz chustecz-
ki dla Pana Michasia‘“....

»Dzieci chwala Bogu zdrowi, “malec
zdrow i pieknie roSnie, dziekuje za obietni-
ce dla niego, day Boze aby WPani docze-
kala praw .wnukéw i dla nich tyz przy-
sposobi¢ koszulki i inne rzeczy — co do
naszych Inferessow spodziewam sie Ze
wszystko bedzie dobrze aby Bég dal zdro-
wie bedzie mi sie stara¢ to wszystko wy-
nagrodzié.., Co do pani Maczeiewska
nigchay, Pani bgdzie sppkojna ulszczam

Bogu zdrowa i wlasnie jest obecna u
mnie iak pisze ten List",
W maju tego? roku Reinberg dorosi:

.z Panem Gasowskim skaczylem w taki

' sposéb, ze do Swigtego Jana place mu co

miesige po zl. rro, a on mnie jeszcze nie
uwolnii z Aresztu tylko mi daje urlep, a
po Swigtym Janie dopiero ma sig ze mng
ulozyé w sposob co by byl dla mnie i dla
niego dobrze i dotego bede niezawodnie
potrzebowal pomocy WielPani®., Przypu-
szcza mianowicie, ze gdyby Zuzanna przy
jechala do Warszawy i wstawila sie za
nim do.pana Gasowskiego, to by na pew-
no co§ ,wyskurala®,

W sierpniu nowe nieszczeScia  spadaja
na Reinbergbw, ,,Musze WielPani opisaé
caly stan rzeczy dlaczego do tego czasu
bylem cichy i nie pisalem do WielPani
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to jest, ze pojechalem w droge do Skul-
mowskiego i w Augustowskie, gdzie po-
dziwalem sie odebraé Lilka tysiecy,, tym-
czasem tylko szkoda Expens, z tem trzeba
procesowac tegoz nisma w domu jeden
powiada po zniwach i tak z niczym przy-
jechalem do domu. Przyiechawszy do do-
mu mialem wielkie gryzote, gdyz Siostra
moja naystarsza matka 1o cioro dzieci
Beyli Matka umarla i musialem przez
dwa tygodnie pokutowaé w domu siedzieé
nie wychodzié, podlug naszej Religij, te-
raz Zona chora malec bardzo sltaby bo go
odsadzili z piersi i mamke odpedzilem i
jeéé nie moze, wigc wpada w suchoty zal
mi wielki i do nikogo nie chce i§é iak do
mnie, to musze dzien i noc kolo niego mi-
trezyé, Beru$§ z Zong sg u mnie siedzg na
karku musze im daé jes§é i chca pieniedzy
i wszystko sie na mnie skupifo. Panu Ga-
sowskiemu place co miesige Zp. 8o i Ele-
mente 50 miesieczrie, a Bog $wiadkiem ze
nie wiem skad wzigsé lecz ie§¢ nie trzeba
a to musze dopelnié, bo gdybym nie mial
teraz wolnosci to biedna Zona moja nie
wyirzymala gdyz slaba jest i przytym. sie
jeszoze przycipilo co§ innego — to mozesz
sig Wiel Pani zrozumie jak wyglada, nay-
glowniej co mnie wstrzymalo pisaé¢ lub je-
chaé do WielPani, gdyz Moja Zona robi
Interes z Hrabiem Suchodolskim, wigc od
poczgtku Lipca ma co dzieri jechaé do
Siedlec dla skaczenia tegoz Inferesu wigc
dzieri W dziesi sig tak odwleka i zawsze
co§ innego tamuje, ale jednak z pomocg
Boska przyidzie do Skutku i tam poie-
dzie, gdzie moze zarobié pare tysiecy,
wiec umoéwiliSmy “sie 7e Zona wstapi do
WielPani i da kilkaset zlotych i rozméwi
sie z WielPania wszystko lepiej jak pi-
saé, aze to dlugo trwa, a wie ze WielPani
zapewne juz cierpliwosci brakuje.... ajak
sona poicdzie to napisze wprzéd do Wiel-
Pani dla spodziewania si¢ na nig, aby Bég
dal iey zdrowia, proces WielPani nie byl
ieszcze a teraz przy feria niezawodnie nie
bedzie wiecey nie mam co donieSé wszyst-
ko iest jak bylo, spodziewam sie co lepsze-
go doniesé, Zona dzieci Matka pozdrawia-
ja WielParia i ukochanego Syna, zostaje
Zz ysza... Reinberg"
Picrwszego wrzeSnia 48 roku widzimy
znéw ladne, wprawne pismo Reinbergo-
wej. ,Listy do mnie pisane otrzymalam,
z ktérych mialam wielkiey gryzoty, gdyz
wyezytalam ze WielPani zrobi nam wy-
rzuty ze nigdy slowo nie dofrzymamy a
wszystko sie skaczy na obietnicach — Zda
je mi sie ze WielPani moze juz bydz prze-
konanie ile mi chcemy aby WielPani byla
spokojna i zaspokoic¢ jg, bo kito ieszcze
tak zasluzyl na dobrodzieystwa jak Wiel-
Pani, bo wiemi dobrze co WielPani dla
nas duzo zrobilo i zyczy nam dobrege, a
mi tys nawzajem daZemy nato aby$my-sie
jak raypredzey uiscili a nawet z procen-
tamy, bo gdybySmy mieli innej bronf Bo-
Zze misli na przeciw WielPani, to bySmy
wcale nie posiadali sumienno$¢ i charakter
ludzki*.
+  Epos rodziny Reinbergbw ma sie juz
ku kohcowi. Z grudnja 1848 pozostal o-
statni list Reinberga. Pisze do Michala
Nalkowskiego co- nastepuje:

,Wielmozny Panie!

mocno zaluie ze nie moge feraz przyisc
Wielmoz. Panu w pomoc. z plenigdzmy,
gdyz iestem teraz w bardzo krytyczne po-
fozenie, albowiem iZona moja juz w luzku
4 tygodnie a wiadomo WielPanu jak tyl-
ko Zona lezy to juz wszystko opada, bo ja
jestem zwigzany nie mogde sie nigdzie wy-
rusi¢. Kochana Mamusia Wgo Pana nay-
lepiej o wszystkim jest przekonana lecz
naystaranniej bede sie staral aby Wiel-
Paru teraz w tey potrzebie wyratowad,
mam Nadzieja ze po Nowym roku odbio-
re kilka tysiecy Zlotych kitdre zaraz za-
prowadze do Wgo Pana i z wielka pocie-
cha to uczynic bedzie. Powdz mam bar-
dzo piekny dla Wgo Pana, kiérego moge
nabyd tanio bo sie znayduie w Rece Pana
co jest ze ngna w stosunkach handlowych
wiec chetnie mi go da.. doloze wszelkie
starazic aby Wny Pan byl zadowolony
tak co do pajaczdu iak i doa innych Inte-
ressOw... zycze wesolych Swiat i dobre
powadzenie, co zyczy Szczery Przyjaciol

N. Reinberg"

Widaé z tego, ze pogode ducha i prze-
dziwna wiare w lepsza przyszloS¢ zacho-
wal stary Reinbesg do ksica. Do korca
tez nie uchybil obowiazkom przyjaZni i
grzecznoscl,

W sierpniu roku 1849 pisze Reinbergo-
wa: ,,Nie cheialar: donie$¢ dobre Panig o
mojem nieszczesciu gdyz znajgc charak-

MIECZYStLAW JASTRUN
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WOJNA

Plomlefi moze byé jak drzewo,

Jeslj go ludzie umiejscowls 1 odgrodzg,

I moze byé jak las przedpotopowy,

Jezeli mu zawoezasu nie obeing skrzydel,
Plomien urodzony na skrawku ziemi

Moze w kaidej godzinle objaé cala ziemie,

Moga w kazdej godzinie

Runat

Armie powletrza, ziemi, oceandéw,

Zbrojne w dalekowzroczne pociski bez oczu,
Kierowane wola niewidzialng, lecz celng,
Zbrojne w moc rozrywania atomow,
Rozsypywania w gruzy miast,

Ktérych dni sa jak wakacje dzleei

Zagubionych w zabawile, gdy émieré stol bliske,
Jak obey olbrzymiego wzrostu i jeszoze wiekszego clemia.

Zloto, metale, nafta, weglel,

Przemysl nastawiony na poSpiech,

Jak zwrotnica poola.gu,lkwry zderzy sl¢ nocs.
HsigZeta kapitalu,

Ktérych pleniadz w Lkaidej sekundzie
Uruchomié moze miliony rgk meskich

Co nie chea nosi¢ broni,

Leez nosié ja beds,

Chmury pociskéw, huragan Zelaza,

Uran 1 woddr,

Wykradzione czystej naturze

Prawa fizyki i chemii,

Wzory nauki, i wzor panstwa,

U HiUSA

Tam pdzie gazety nie odroznisz od dolara,

Gdzie wilasno§é jest jak twierdza, ktéra w lgku przed oblezeniem

Prowadzi atak

Pod oslong wyobrazen podstepnych,
Ktore 2ywia sie krwia

Jak béstwa AztekOw.

Bron, ktorej nie wolno zardzewied dla muzeéw przyszioSch,
Musj byé uizyta zaraz

Przeciw ludom,

Ktorych krew jest lzejsza od metali,

Prawdopodobne jest kaizde szalenstwo.

Ta!: rzuca sig w oftwarte okno samebdjstwa
Zlodziej, ktory zagarnal bank,

Gdy czuje ze jest wykryty.

Tak do ostatniej chwili bedzle niost swa kradziez,
Zakochzny w niej,

dJak zioczyhea obrazéw w twarzy Giocondy.

Przeszlofé jak gwiazda jest nierzeczywista.
Nalezy udowodnié klamstwo ludziom

Kitorzy pokazuja nam w nieistniejacej perspekiywie
Urode Cytery.

Tam nie ma nie,

Tam jest Smierc,

Zawalenie sie kontynentow,

Dizums z probéwek

Szezury

W ruinach Floremeji.

To sg imperia,
Ktérych przemysl pracuje dia przyszilych archeologdw.

C) smutni uczeni odgrzebia spod skamielin planety
Podziurawione helmy, ocalaly kawal murun

Z freskiem blekitnym nieba jak gz palacu  odkopanego na Krecie,

Wraki, widma okretéow j czarne szkielety
Ryb drapieznych powietrza, litére splonely
W powszechnym poZarze,

Nie minal jeszeze czas ludozercow,
Ludy, eo znaja ich twarze
Spaé nawet musza z ofwartymi oczamb,

Z Ibamj elezkimi ra sercu,

Ludzkosé, ktora na-rntlzi sie

Bedzie wigksza niz wszystko co stworzyla prezeszlosé,
Ludzko&¢, kidra narodzi sie

Z mysh,

Z marmuru,

Z tkaniny krwij | plomienia

Ocali

Przeszlosé i przysziose.

|
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W RUINACH

Adoljowi Rudnickiemu

Tu stulecia krzyzuja si¢ z dniami,
Noc jak wagen najezdza na Swit,
Chwiejnie jak po gruzach Jderuzalem
Ocalaly z rzezi stapa Zyd,
Ociggajac sie kroezy Slowianin
Wsréd strzaskanych chodnika plyt.
Sciety klon oplakuje ulice,

Ktopa puste jak noe ma Zremice.

O tych dniach mdglby pisaé Tacyt

Mowy swojej beznamictny tok

Laczae z wdzigkiem przechodzacej Gracjl.
Jeszeze jeden clef, jeszeze Krok,

Orly ognia z czarnych kondygnacji

W strzepach skrzydel zlatuja na wzrok,

A juz bruk sie wygladza jak twars
Dobra_ktéra nie od dzisiaj znasz. 1

Tu wéréd ognl tych lamp ostatecznych,

W goérach dymu czarnego do gwiazd,

W blyskawlcach mieczéw obosiecznych
Szediem wiedzac, e jeszcze mam czas,

Wiek byl chmurny, méj dzlefi nledorzeezny,
Stowo tarte o stowo nie blask

Ale clemmno$¢ krzesalo | cisze.

Dia przyjaciél wyrazy fe pisze.

Pod ma reka popioléw driy warstwa,
Pachnie Smiercig piwniezny loch —
Tak w ruiny padaly mocarstwa,

Tak republiki Swiata szty w proch,
Na lyzeczce nasenne lekarstwo,
Gorzki odwar z kory czarnych olch,
Ale pezy, co widza w clemnofcl,

Juz crytaja imiona przysziosel

Nie mi z tego, daleka pogodo

Dni, ¢co w szary odchodza ciefi, ,

Nie zachowasz i swoja twarz mloda
Innym oddasz, aby pili z niej,

Bym ‘w ruinach krzyzowych pechodbw,
W. pafhstwie Indow wycleiych w plef
Cieble widzial, twdj uSmiech, twe rysy
Jak zatarte grobowedw napisy.

Ze mna bylas, gdy na wpih umarky

Topér z ognia widzialem 1 kazf,

A gdy bramy grob6w sie zawarly,

Dia twych wnukdéw pisze trudng basa,

Rzeezywisty, choé rysy ma larwy — .
Bedzie w niej zla nieludzka wash

Beda cienie, jak gdy lampe wnosza

Miedzy Spiacych 1 trwoizny mrok plosza.

Lecz kfo noca wzrokiem gwiazde zlowi
Bedzie gwiazda blizsza czlowiekowi.

SPOTKANIE

Zmierzch letnj naSladuje powolne stapania
Muléw, cisza sadzami opzda w kominach,
Z ksiezyca leca tuski jak podezas skrobania
Srebrzystych ryb.

._Ia.kaﬁ godzina nagle z clemnofci wylonl
St6l, uginajacy sie pod owocami, ktére
S5 okragle 1 daja sie objaé twej dioni
Jak rywy ksziait.

Obloli nisko plyng  gubiae cieple piora

Po drodze, dzleci sie w pokoju umawiajs

Z rzeczami Ze im beda slni_;;(' jak zwierzeta,
Postuszne snom,

Mdéj dom sfal na niejednym miecjscu i pamieta
Jak okret — brzeg I niebo niejednego Lkraju,
Z niejednego spotkania wyniosl jak marynarz
Perly i s6l

W portowym mieScie nie ma dawnych doméw zlotyeh,
Zostal zarys spalony, tren w czarnym kamieniu —
Nie wskrzesi miasta, ktore zmarlo morza dotyk

Ni gniewny lew,

Przyjaciel tu spotkany ma twarz jak rozstanie,
Niegolona od dawna, jak morszezyzny szorstka.
Dzieém’ niegdys bawiliSmy =ic w podrbéz morska,
Coz, kapitanie?

Wiersze 2 tomu ,dezon w Alpach”, kédry ukaie sig w najblizsaych dniacy unakladem ,Ksigzki”
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ter Pani i szczero§é ku mnie to mam za.
t:rfanfe ze méj smutek tyle dotknie Panig
jak swoj wlasny, gdyz mnie okropne miesz-
czgécie dotknelo to iest ze méj kochany
Maz wraz z moim synem Jankielem w
iednym tygodniu nagle umatli, nie po-
{rzebujg opisywaé terazniejsze moje polo-
zenie gdyz kto lepiej wie iak droga Pani
& teraz zostalam bidna wdowa i chora z
malemi sierotam;i 1 hez funduszéw —
przez to upraszam dobra Pania o cierpli-
wosé i aby miala wzglad na md; biedny
stan i biedne male sieroty i byla cierpli-
wa dopoki mnie Bég dopomoze z mojej
biedy... i zarazem dowiedzialem sig¢ ze z
daski Boga byl §lub Pana Michala wiec
Zycze mu wraz z swoja malzonka i Panig
szczeScia i dobrego zdrowie na wieki®,

Niestety zaréwno szczeScia jak zdro-
wia wystarczylo mlodym Michalow: i Ce-
linie, rodzicom Waclawa Nalkowskiego,
na bardzo niedlugo.

5. POCHWALA ZUZANNY

Schowana przez sto lat w walizeczce
Zuzanna ukazala si¢ nam oto z nienajlep-
szej i, nieledwie jedynej strony, jako oso-
ba zamilowana w interesach i wytrwale
pilnujaca swoich —na przekdr przerasta-
jacym ja zywiolom i najoczywiSciej whbrew
jakiejkolwiek nadziei.

Ze to usposobienie nie uslalo jej zycia
rozami, widaé ze szczegblnego pomyslu,
ktéry podsungla jej Reinbergowa. Prag-
nela ona mianowicie, by Zuzanna z jej li-
stem polecajacym udala sie osobiScie do
nicjakiego Weglifiskiego i ,,wyskurala”
oden dla siebie pieniadze, ktére ten pan
ze swej strony winien byl Reinbergom.
List ten stanowi raz jeszcze dowdd deli-
katno$ci uczué, ktérymi powodowala sie
Reinbergowa, a zarazem jeden jeszcze do-
kument tak wielu rozczarowai prababei
Zuzanny, Adres brzmi: ,Jasnie Wielmoz-

IOZEF CHALASINSKI

A oto
z grudnia

nemu Adamowi Weglitiskiemu®,
rzeczony * tekst, pochodzacy
1848 roku:

w»Pomimo, ze JWPan omnie zupelnie

zapomnial co jest przeciw sumienie i cha-"

rakteru godnych Iudzi, bo na tyle dobroci i
dogodnosci ktdre JWPan uczynilam nigdy
mnie z pamieci oddali¢ nie powinien byl,
Jednak ja ciggle nie moge zapomnaé bida
ktore do tego czasu doznaje, bo ciagle mu-
sze placié¢ dlugi nie tylko dla mnie tylko dla
IWPana i to jeszcze z procentamy i ko-
sztamy bo kazden na mnie ma prawo
wexlowe, a JWPanu to nie obchodzi spo-
kojnie Pan sobie siedzi a mnie dreczg i
nie moge zadosyé uczynié moim drobnym
dzieciom, bo co mam zarobi¢ na chlib mu
sze fe pleniedzy obrécié na procenty.
Niechay JWPan bedzie siedzig czyto jest
sumiennie za dobre zle oddaé, teraznieyszy
czas zwykle tak bywa, ale Pan B6g za to
karze ktére takowe postepowanie przed-
siewezmia.

Oddawecini tegoz listu Wna chryniewicz
jest moja dobra przyjacidlka ktéra mnie
wyratowala i przyszia mi wpomoc z kilku
tysieccamy zlotych na splacenie dla JW
Pana zaleglych. procentéw, gdyz nie mo-
gla znosi¢ naszg nedze i bida co nam
zgnebili z komornikamy i zajeciamy co
nam by wszystko byli zabrali, ale ta Lito-
$ciwa Pani wyratowala nas z bidy na nieja-
ki czas ale teraz ta Panisama jestw wiel-
kiej potrzebie, a ja niewiem z kad wzigsé,
bo te pienigdzy nie wzielam dla zadney
spekulacyi cobym mogla z temy pienigdzmy
skorzystac, lecz tylko na uiszczenie sie dla
WPana, aze Pani ta sama widzi nasze rze-
telnosé | jest obeznana w Interessach mie-
dzy mna a JWPanem wiec nie oszczedza
Swoje fatyge i Expense iakie moga
bydz przez taki podréz, i wuda-
je sie do JWPana =z prosbg aby
JWPan raczyl weyrzyé w naszey
bidy i jednak niezapomna¢, dobroci ktore

mi okazywali JWPanu i choé kilka tysie-
cy zlotych tey pani daé, gdyby JWPan
niemial w gotéwce to ta Pani weimie é-
fekte ktére bardzo a bardzo abys JWPan
byt tak dobry i nie opufcié tey Pani z ni-
czym bo Bog swiadkiem ze ta Pani zaslu-
zyla abym za mia Zzycie ofiarowala bo
mnie tez uirzymala przy Zyciu ale nie-
tylko mnie Samag i cala Familia moja,
wiec iest moim obowiazkiern aby uczyric¢
wszystko co tylko Zada, mam Nadzieja
2e bog wynagrodzi za jey dobre czyny i
sowicie jg obdarza ale tym czasem ta Pa-
ni bardzo jest potrzebha, udaje sie z pro-
$ha do |WPana jak dzieci do swoich ro-
dzicéw i blagaé o poratowamnie mnie i nie-
opuscié tey Pani bez pieniedzy, bo fa Pa-
ni mnie wiecey obchodzi iak mnie Sama,
bo ja musze clerpieé bo sama ta winna
musze przypisaé, ale ta dobra Pani za co
ma cierpie6, wszakze nigdy nie bede mogla
przed Panem Bogiem sig usprawiedliwic,
aze mi jest znany charakter i sumienie
JWPana wiec jestem w tey Nadziei i za-
ufania ze mi JWPan odmowié¢ niebgdzie i
zadosy¢ uczyni moja zadania, gdyz to
starowi moja cala zycie i ufrzymania sig
z dzie¢mi, iak tylko ta Pani bedzie uspo-
kojona — aja z moiey strony bgde blaga-
{a Wszechmocnego Boga aby JWPanu
dal zdrowia i Zycia i wszelkie pomys§ino-
§ci aby JWPan wrécil na pierwsze stop-
nie Jego zycia — reszta ta Pani ustnie
wszystko przedstawi JWPanu nasz stan i
bida — !
Zostalg z uszanowaniem sluga
S. Reinbergowa'*

Ostatnie dwa listy sa juz z roku r850.
Ich tenor jest ten sam. ProSby skierowane
do pana Wegliniskiego nie odniosly widaé
skutku, czy moze Zuzaoma nie uznala za
wladciwe tam pojechacé, skoro list osta-
tecznie figuruje w zbiorze, — bo jednak
raz jeszcze Upomina sie o swoje dobro. A

Reinbergowa raz jeszcze przyrzeka, ze
sie ,uidci”, a takze, Ze kupi ksigzke, kto-
ra Zuzanna mieé pragnie. ,Sprzedam O-
statnie moje lachy a ktérych nawet juz
wiele nie mam i przyszle dla Pani pienie-
dzy", obiecuje,

Jeszeze jedno slowo o Zuzannie. Do
tego, kim byla, dodaé trzeba sprawiedli-
wie krétka wzmianke, ktéra w dwadzie-
Scia przeszlo lat pééniej znalazla sie w
jedaym z listéw ostatnich Michala Nal-
kowskiego, jej syna, do wnuka jej, Nal-
kowskiego Waclawa

Waclaw byl wéwczas w Krakowie, gdzie
przybywszy ze Zgbrska, zapisal sie na
matematyke. Przed miesigcem widzial po
raz ostatni swych rodzicéw na krakow-
skim dworcu kolejowym, gdy wracali o-
boje do domu ze Szczawnicy.

Wkrétce po tym widzeniu  przyszlia z
Lublina depesza o Smierci matki. Celina
Nalkowska umarla nagle, stojac przed
toaletg ubrana do wyjscia — w chwili,
gdy zawiazywala w lustrze woalke na ka-
peluszu. Strata matki, ukochanej nade
wszystko, pograzyla Waclawa w rozpa-
¢zy. W listach do ojca pisze, ze nie chce
zye.

Juz wtedy Michat lezy cigzko chory w
lubelskim szpitalu, ,Sgewiadalem ste juz
i przyjalem Przenajswietszy Sakrament",
pisze. Mimo to stara sie jeszcze pocieszyé
Tozpaczajacego syna, ,,Grom jaki w nas
uderzyl, oddalay calg sila woli, tak jak i
mnie to kazg; — uderz czolem przed Ma-
jestatem Boga i przyjmij z pokora Jego
Wole Swieta. Pochowalem i ja Matke,
ktora rownie kochalem”,

To jest juz wszystko o Zuzannie, Mia
chal Nalkowski, dla ktérego Reinbergo-
wie kupowali kiedy§ ,likwory i Cygary™
i zyczyli mu gdy sie ozemil ,szczgScia i
dobrego zdrowia na wieki", zmarl w nie-
cale dwa miesigce po Smierci swej zony
Celiny.

Zofia Nalkowska

LEKCJA SOCJOLOGII ZOENIERSKIE)

Od ,,Piesni o Rolandzie” do ,Szosy Wolokotamskiej*

AURDZAN Momysz-Uly jest pul-
kownikiem Armii Czerwonej. Ta-
kich puikownikéw bylo w Armii
Czerwonej bardzo wielu, Wszy-
stko jedno, ktéry z nich tak sig

nazywal. Jest to nazwa dla calego okreslo-
nego ,,gatunkn* Iudzkiego, nazwa ,synte-
tyezna'',

W czasie bohaterskiej obrony Moskwy
na jesieni 1941 r. Baurdzan Momysz-Uly
byt lejtnantem i dowodeg batalionu; awan-
sowal za wojenne zaslugi jako Zolnierz
frontowy, ezlowiek pola bitwy. Batalion je-
g0 wehodzil w sklad 8 dywizji gwardii im,
generala majora Iwana Panfilowa, kiéra
sie okryla slawa w bitwie pod Moskwa.

Do pulkownika Baurdzana Momysz-Uly
zglosit sie pewnego dnia korespondent, kto-
ry wedhig jego opowieSei opisal dzieje bo-
haterskiego batalionu ,panfilowedw". W
ten sposob powstala wspaniala opowiesé o
bitwie pod Moskws, ,,Szosa wolokolamska*
Aleksandra Beka, ktéra zdobyla sobie nzna-
nie zaréwno wérod swoich w ZSRR, jak i
zagranich. Thumaczona jest na szereg jeay-
kéw, w tym na angielski, francuski i pol-
ski,

Pulkownik Baurdzan Momysz-Uly nie la.
two zgodzil sie na te opowiesé. Nie Zywit
sympatii dla literatury wojennej. Wresztie
ulegl, a pertraktacje co do swojego udzialu
w robieniu tej literatury zamknal stowami:
yJezeli mimo wszystko bedziecie kiedykol-
wiek o mnie pisali, prosze nazywaé mnie po
kazachsku: Baurdzan Momysz-Uly, Niechaj
wiedza wszyscy, ze jestem Kazachem, pa-
stuchem, ktory pasal barany w stepie, Ze
iestem czlowiekiem bez nazwiska (10)°.

Baurdzan Momysz-Uly nie mial zaufania
do literata, Zze potrafi sumiennie oddaé Zol-
nierska prawde wojny. ,,Wiecie — mowil do
pisarza — co to jest sumienie czlowieka
pracy, sumienie czlowieka w ogole, ale o
sumieniu Zolnierza nic nie wiecie. Czy rzu-
ealidcie juz kiedy§ granat w schron nie-
przyiaciela? Nie... Wige jakze bedziedzie pi-
sa¢? ,.Znacie radosne uczucie milodei, a
moze i radoSé tworezoSci. Najprawdopodob-
niej zona dzielila sie z wami szezeSciem
macierzyfistwa. Ale kto nie zaznal radosei
zwyciestwa nad wrogiem, radosci z powodu
ezynu bojowego, ten nie zna najsilniejszego,
najplomienniejszego ueczucia radosei. Wige
jakze bedziecie o tym pisaé? (6—T)“.

Opowie§¢ przedstawia nam proces na
drodze jakiego zbieranina ,cywilow' staje

sie frontowym batalionem, jednostks bojo-
wa, ,grupa spoleczng swoistego rodzaju.
Jest to réwnoczesnie proces formowania sie
,8poleeznej osobowosci” Zolnierza i jego
dowddey. Zaraz na samym poczatku w roz-
dziale opisujacym pokonywanie strachu,
opowiedé wprowadza nas od razu w pro-
blematyke zolierskiej ,,duszy™.

»Szosa wolokolamska' — to niewatpliwie
rodzaj ,socjologii zomierza'. Ale rowno-
czeSnie to cos§ duzo wiecej. Historia pulkow-
nika BaurdZzan Momysz-Uly, dawnego pa-
stucha barandw ze stepéw Kazachstanu fo
cos bardzo waZnego z historii marodu ka-
zachskiego, kiory w ciagu jednefo pokcle-
nia przemienia sie z narodu pastuchow w
narod mechanikéw., To rowniez bardzo
istotny fragment z historii formowanin sig
narodu radzieckiegb i w ogole z socjologii
narodu,

Gdzie§ w lipcu 1941 r,, kiedy inwazja
niemiecka zagrazala bezposrednio duzym
polaciom zachodnich ziem ZSRR, lejinant
Baurdzan Momysz-Uly przydzielony zostal
do nowo formujgeej sie dywizji Panfilowa.
Widzimy go na czele batalionu staejonowa-
nego w okolicy Alma-Aty w Kazachstanie.
Grupa rekrutow prosto z cywila. Miody
lejtnant przemawia do nich. ,,Ojezyzna —
mowi — zawezwala nas do szeregdw, Ma-
cie na sobie weigZz jeszeze cywilne ubranie.
Wezoraj byliseie ludzmi réznych zawodoéw
— byli wsréd was wezoraj 1 zwykli koi-
chozniey i dyrekiorzy. Poczynajac od c¢nia
dzisiejSzego jestescie szeregowecami i pod-
oficerami Robotniczo - Chiopskiej Armii
Czerwonej. Ja jestem waszym dowdédes. Ja
rozkazuje — wy podporzadkowujecie sie.
Ja nmarzucam wam swoja wole — wy wyko-
nujecie jg.... Ojczyzna zaufala mi rozkazy-
wanie, wam kazala wykonywaé moje rcz-
kazy (68—€9)°,

Lejtnant moéwil o cnotach Zoklnierza: o
uezeiwosei zolnierza wohec ojezyzny, wobec
rzadu, wobec dowédey. Na zakonczenie mo-
wil o honorze Zolnierza. , I wreszcie honor
— czytamy — wytlumaczylem to na swdj

* sposob. Istnieja dwa przyslowia kazach-

skie. Jedno z nich glosi: ,zajac umiera od
szumu trzeiny, bohater umiera w obronie
bhonoru®. Drugie przyslowie sklada sie z
niewielu stéw: ,honor jest silniejszy od
&mierci”’. Powiedzialem to po kazachsku i
przethumaezylem na jezvk rosyjski. Bata=
lion w jednej trzeciej skladal sie’ z Kaza-

chow,
(69) u.

Poézniej lejtnant Baurdzan Momysz-Uly
czesto bedzie mowil do swoich Zolnierzy.
Zawsze prosto, konkretnie — przykladami,
0Od przystowi kazachskich przechodzié be-
dzie do rosyjskiego i naodwrif. Po éwicze-
niach, rozmyslnie prowadzonych w sposéb
wyczerpujacy lejtnant méwil do Zolnierzy:
»10, coScie wezoraj przezyli, sa to fraszki
w porownaniu z tym, co was czeka na fron-
cie. Slawny rosyjski wédz Suworow tak
wlasnie wychowal Swoich Zolnierzy, ktdrzy
otrzymali miano cudownych bohaterow. Zo-
stawil on nam przykazanie: ,Ciezko jest
na éwiczeniach, bedzie latwo w boju. Czy
cheecie walezyé jak wojska Suworowa?
Kto nie chee — dwa kroki naprzod ! Kto nie
chee — dwa kroki naprzéd! Nikt sie nie ru-
szyl (81)°.

W pisaniu tej opowiedei Zolnierskiej, ja-
ka jest ,Szosa wolokolamska® pulkownik
Momysz-1Tty, dawny pastuch z Kazachsta-
nu, bral czynny ndzial. Gdy korespondent
opisujgey jego opowiadanie, przyniést mu
do przejrzenia pierwsza partie, pulkownik
p}'zejrzal ja starannie i porobil swoje uwa-
gl ,Ponizyliscie zoinierza — powiedzisl...
Tak ponizyliSeie. Napoleon powiedzialz
»Czlowiekiem kieruje strach i osobisty in-
teres”. Do takiego rozumienia czlowieka
staczacie si¢ niekiedy i wy...

_— LudZzmi kieruje strach i interes oso-
bisty... A idealy? A szlachetno$§é, sumienie,
honor, patriotyzm, gotowosé do dzelenia z
towarzyszami trudnosci i niehezpicezenztw,
poswigcetrie sie w walee? Czyz to sa tylko
puste slowa? Czy bez tego moglibyimy
zwyeiezyé? (108).

Szosa wolokolamska® jest ksigzkg bar-
dzo ludzks. Réwnoczesnie jest ona zupel-

reszta byli to Rosjanie i Ukraificy

ni¢ pozbawiona gsentymentalizmu. Mamy w .

niej czlowieka zywego, ale przedstawionego
»Socjologicznie®, nie ,.psychologieznie”. Wi-
dzimy i czujemy go poprzez technike walki
z wrogiem. ,Szosa wolokolamska" jest
studium wyraZnie okreSlonego, socjologi-
eznego typu ludzkiego. Jest to czlowiek
uwiklany w Smiertelna walke z wrogism,
zolnierz z pierwszej linii frontu.

W ksiazce te] czlowiek wyrazony jest w
kategoriach pola bitwy. Nie w kategoriach
warsztatu pracy, zabawy, dokiryny, religii,
dazen spoleczno-moralnyeh, lecz w katego-
riach tej sytuacji, w ktorej z dwoch Smier-
telnych wrogéw jeden musi zginaé. Oczy-

i

wiscie to pole bitwy opiera sie na skompli.
kowanym rusztowaniu historii i spoleczefi-
stwa. Ale to dalsza sprawa. ,Szosa Wclo-
kolamska®” jest migawkowym zdjeciem bit<
wy, & nie jej spolczzno-historyeznych oko-
licznofei. Zdjecie to pokazuje nam czlowie-
ka zamienionego w &miertelne narzedzie
zniszezenia swojego wroga, Pokazuje nam
czlowieka dostosowanego do techmicznych
zadaf karabinu, granatu, czolgu.

Takie techniczno-realistyczne przedsia-
wienie czlowieka, w kategoriach techniki
pola hitwy, a nie warsztatu pracy i twdér-
czoSei ludzkiej, wywoluje uczucie grozy.
Pole bitwy, ktére redukuje czlowieka do
technicznej funkeji zabijania czujemy jako
osobista sprawe moralna. Réwnoczesnie
widzimy tu historyezng instytucje calej
Indzkosei uswiecong przez wieki spolecznej
tradyeji, Uswieca ja tradycja honoru i lu-
dowej kultury Kazachstanu, uswigca ja ko=
nor rycerza Sredniowiecznego i uswieca ja
honor Zolnierza z ludowej armii wspdicze-
snej.

BATALION 1 DOWODCA

W bitwie o Moskwe batalion lejtnanta
Baurdzana mial do obrony odeinek frontu.
Siedemsel zywych istot ludzkich — donie-
dawna urzednikow, robotnikéw, kolehoimi-
kéw — oderwanyeh od rodzin i rzuconych
na pole bitwy, przeksztalcilo sie w jeden
oddzial bojowy. Batalion okryl sie slaws,
przgprowadziwszy szereg ryzykownych cpe-
racji. Zolnierz nauczyl sic zwyciezaé., Za-
smakowal w zwyclestwie. Znikl strach przed
pliezwyelezonym' Niemcem. Lejtnant opo-
wiada, jak przed pierwszg walka przygoio-
wywal zolnierzy do bLoju, powtarzajac im
kazachskie przysiowie,

uWrog jest straszny — mdwit — piki
nie sprobowales smaku jego krwi. Id4cie,
towarzysze! Sprawdicie, z czego sie sklada
Niemiec. Czy bedzie krwawil, kiedy g0
spotka wasza kula? Czy hedzie wyl, l;indy
mu wbijgme w cialo bagnet? Czy‘ umicra-
Jac bedzie gryzt gzebami ziemie. Niechaj
8ryzle — poczgstujeie go naszg zicmiq,'!
Sprobujeie, jaki ma smak jego krew! Ge.
nerat Panfilow nazwal was orlami! Na.
przod orly! (98)% %

A,le ‘czajaca sie ochota ucieczki z tego po-
ia smierci nigdy nic zostala calkow.eie
przezwyciezena.

W tym batalionie frontowym WSZORY
Wolkolamskiej* nie ma miejsca dla wielkich
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sléw opiewania indywidualnego bohater-
stwa, Zbyt-dobrze tutaj wiadomo, ,,jak
walcz‘q ze sobg, jak szarpig sie nawzajem i
wyrywaja sobie wlosy dwa uczucia strach
i obowigzek (6), Nie wystarczylo roz-
strzelanie tchorza przed frontem batalionu
przez najblizszyeh towarzyszy broni. Trze-
ba bylo cifgle] czujnosci dowédey, aby
chgé zyeia nie ‘wyrazila sie w instynktow-
nym pedzie do wueieezki, zamiast sluzyé
obronie ojczyzny przed wrogiem. Oddzial
bojowy, Zoinierska grupa spoleczna pano-
wala tu nad jednostkowymi odruchami sa-
mozachowawezymi przy pomocy zlozonego
mechanizmu grupowego,

»PewnieScie nieraz czytali i styszeli —
opowiada Baurdzan — o przejawach zbio-
rowego bohaterstwa w Armii Czerwonej.
To prawda, to Swiete stlowa. Wiedzeie jed-
nak — zbiorowe bohatersiwo mnie moze
mieé¢ miejsca, jesli brak przywddcey, jesli nie
ma fego, kto idzie pierwszy, Nie latwo ru-
szyé do ataku, I nikt nie ruszy, jesli nie be-
dzie pierwszego, jedli nie podniesie sie je-
den 1 nie péjdzie naprzdd, pociggajac za
soba pozostalych (213)°,

7 drugiej strony czymze jest dowodea,
jesli nie uecieleSnieniem ealoSci batalicnu?
Niech stchérzy batalion i rozpierzchnie sie
W panicznej ucieczce, 8 przestaje istnieé
wraz ze Swoim dowddeg. ,Za nieslawna
ucieczke Zolilerzy ponosi odpowiedzialnosé
zniestawiony dowddea (207)“. Wypoczywa-
jae po zwycieskiej potyczee, lejtnant Baur-
dzan oddaje sie marzeniom. Marzy o sobie
i marzy o hatalionie,

»Myélalem nie tylko o sobie — opowiada
o tych marzeniach — myslalem takze o

batalionie. Zreszig, totez bylo o sobie. W,

chwilach tych strzepy inoich marzen nie
byly, oczywiscie, zgodne z paragrafem re-
gulaminu, nakazujacym dowddey mowié o
swej formacji: ,Ja“. Dla mnie byl to nie
paragraf, tylko honor, symienie, tworczosé,
namietnodc, Jak jeszeze mozna to wyrazié?
Zaprawde, wlozylem w Sprawe mego bata-
lionu caly swa istote. Byl to méi twér, je-
dyne, co.stworzylem na ziemi (258)“.

Lejtnant Baurdzan uswiadamia sobie, Ze
gdy w ltoku bitwy z wysilkiem utrzymuje
dyscypling w rozpraszajacym sie batalionie,
gdy daje komende ,Druzyna st6j", to dziata
jeko organ batalionu.

— ,,Druzyna, staj!

Czy roznmiecie? W tej chwili, w tym roz-
kazie, w jednym slowie ,stdj“ skondenso-
waly si¢ nasze poprzednie dzieje, dzieje ba-
talionu panfiloweow. Tu mslazla swéj wy-
raz §wiadomosé obowiazku wobec ojezyzny
i-,stanie na baecznodé, i zwykle hezlitosne:
»Bpeinié rozkaz!", ktére stalo sie nawy-
kiem, tj. druga naturg Zolierza; i roz.
strzelanie tchorza przed frontem oddzialu
i noeny atak na Sjerede, gdzie juz raz zwy-
cigzyliSsmy Niemca, zwycigzylismy gtrach
(207)*,

A jaki jest dalszy sens tego batalionu,
ktory jest przeciez czeScia calosci bardziej
rozleglej? Gdy zolnierz stchorzyl i nie wy-
konat rozkazu, lejtnant moéwi do niego:
~lam nieprzyjaciel rwie sig ku Moskwie.
Tam waleza nasi bracia. My, nasz batalion,
ostaniamy- ich tutaj przed uderzeniem od
skrzydla. Ufaja nam, wierzg, ze utrzymamy
sig, Ze nie przepuscimy wroga. I ja zaufa-
lem tobie. Bromile§ drogi, zamknale$§ ja. I
stehorzyles. Uciekles, Myslisz, Ze§ oddal
droge? Nie, oddales Moskwe (157)*.

Na froncie nie wiele bylo mowy o naro-
dzie. Mimo fo, ojezyzna i naréd to bylo
przeciez co§, bez czego caly ten front pod
Moskwa nie mialby zadnego ludzkiego sen-
su. Lejtnant BaurdZzan nie mylil sie chyba,
gdy w zwiazku, z rozmows, jaka mial ze
swoimi Zolnierzami na temat sposohow wal-
ki z wrogiem mowit: O ojezyznie, o Mo-
skwie nie wspominaliSmy podezas naszej
rozmowy ani sloweni, ale i ojezyzna i Mo-
skwa kryly sie za wszystkim, co méwili-
Smy, zyly w kazdym z nas (140)%,

»PIESN O ROLANDZIE"

oBitwa jest cudowna i wielka. Francuzi
wala ciemnymi kopiami. Gdybyscie widzieli
tyle cierpien, tyle Iudzi niezywych, rannych,
okrwawionych! Lezg kupami, twarza ku
niebu, twarzg ku ziemi. Saraceni nie mogh
strzymaé diluZej: po woli ezy po niewoli
opuszezaja pole. Frankowie pilnie gonig za
nimi (53) 1)*". ;

To nie z ,S8zosy wolokolamskiej”, To z
% ,;Pieéni 0 Rolandzie", Z tej Piesni, w kto-
rej legenda Iudowa z zarzynania sie ludzi
zrobila mit o bohaterskim rycerzu, dla kio-
rego ,honor jest silniejszy od sSmierci" tak,
jak w ludowym przysiowiu Kazachow. Ile
razy w tej piesni hrabia Roland, gléwny
bohater, i jego fowarzysze broni zaklinajg
sie na honor. ,Nie daj Boég, ani aniolowie
jego, aby z mojej przyczyny Francja miala
stracié imie!" — wolal Roland w harmide-
rze walki. . Wole raczej umrzeé niz popasé
w oslawe! (39)".

1) Cytuje ‘wediug wydania T, Boya-Zelen-
skiego z 1932 r.

A arcyhiskup Turpin, ktéry blogostawil

walezgeych i sam bral udzial w walce, md-

wit: ,Nasi ludzie sa bardzo waleczni; pod
sloficem nie ma lepszych. Tak napisane jest
w kronikach Frankow (48)%.

nKajajcie sie za grzechy — wolal arcy-
biskup do walezgcych rycerzy — proscie
Boga o prZebaczenie; ja was rozgrzesze,
aby ocali¢ wasze dusze.. Je§li pomrzecie,
beds z was Swiete meczenniki, bedziecie
mieli miejsca na najwyzszym pietrze ra-
ju (40)%. , Franecuzi zsiadaja z koni — mé-
wi dalej opowieS¢ — padajg twarza na zie-
mig, az arcybiskup, w imig Boga, poblogo-
slawi im, Za pokute nakazuje im tego wa-
é (40,

Sam arcybiskup nie zostaje w tyle i bie-
1rZe udzial w walce, ,Przeszywa Saracena
na wylot i kladzie go trupem na gola ziemie.
Francuzi powiadaja: ,,Oto dzielnosé! W re-
kach arcybiskupa pastoral nie przyniesie
wetydu (49)“, Piedi moéwi, 2ze ,nie bylo
czieka z wygolong tonzura i Spiewajacego
msze, ktoéry by dokazal tylu znamienitych
czynow (51)°,

Na tym polu bitwy z ta ,Pieénia o Ro-
landzie“, Spiewans przez lud,” recytowana
przez zawodowych rybaltéw, przerabiang
nastepnie przez literatéw calej Europy, ro-
dzil si¢ nardéd francuski.

»Bitwa jest cudowna; staje sie coraz za-
zartsza — mowia slowa pieSni. — Francu-
zi walecza krzepko i wsciekle. Przecinaja
piesci, hoki, krzyze, przeszywaia odziez do
Zywego ciala, i krew plynie jasnym stru-
mieniem po zielonej trawie. ,,Francjo, Fran-
cjo, niech cle Mahomet przekinie! Nad
wszystkie ludy Iud twéj jest smiaty (53)%.

»0d ,,Pieéni o Rolandze" do ,Szosy Wo-
lokolamskiej* dzieli nas tysige lat historii
europejskiej. Te tysige lat, to wlasciwie ca~
la historia Buropy. ksztaltujacej sie na
gruzach Imperium Rzymskiego. Na te ty-
sigclecie przypada kilka wiekéw najbardziej
bujnego rozkwitu cywilizacji ludzkiej, nie-
Slychana erupeja intelektualnej aktywnosei
czlowieka. W tym okresie miesci sie za-
réwno proces formowania europeiskiej jed-
nosei kulturalnej, jak i proces ksztsltowa-
nia poszezegdlnych narodow. Na pecza‘lu
tego okresu mamy , Pieéii o Rolandzie”, a
na jego koricu ,;Szose Wolokolamslca',
Utwory te naleza do wspélnego gatunku
spoleczno-literackiego. Sa to posmaty bo-
haterskie, ,pieSni wojenne”, nalezace do
najstarsgego gatunku literatury Iudowej i
rownoczeSnie narodowed,

Poréwnujae te dwa utwory vozdzielone

tysigcem lat historii, widzimy interesujace
roznice formy literackiej, sposobdéw eks§.
presji i symboliki. Poemat wojenny &red-
nlowiecznej Europy, laczacy w sobie ludo-
we legendy z poezja rycerska, réZni sie od
realistyeznego reportazu z epoki Socjaliz-
mu, W ,Piesni o Rolandzie" odkrywamy
latwo pierwowzory sienkiewiczowskich ry-
cerzy.
" ,Plesfi o Rolandzie“ szafuje okruciei-
stwami walki, krew tryska i leje sie obfi-
cie, pigtrza sie stosy trupéw, widaé mézg
w:yplywajqcy z rozlupanyeh czaszek, Hra-
bia Roland ,poecigl na sztuki Faldryna z
_I_‘uJ 1 dwudziestu czterech innych, nielada-
Jakich (58)". Zaimponowal areybiskupowi,
ktory z uznaniem powiada: ,,Oto mi robo-
tal". Sam arcybiskup jest ,tegi chwat®,
sumie sig¢ bawi¢ i kopig i wiéeznig®. ,Bit-
wa jest cudowna i wielka. Francuzi wala
ciemnymi kopiami, Gdybyscie widzieli tyle
cierpiefi, tylu ludzi niezywyech, rannych,
o%:rwawionych! Lezg kupami, twarza ku
niebu, twarza ku ziemi- (53)%, Bitwa jest
cudowna i wielka. Czy mogla nie hyé taka,
skoro sam Bég brat w niej udzial, wspie-
rajac chrzeScijan przeciw Saracenom. Fran-
euzi ,,sa pieknie rozgrzeszeni, wolni od grze-
chéw; arcybiskup poblogostawil ich w imie
Boga (40)“. ,,Dla Karola Wielkiego Bég zro-
bil wielki cud: slofice zatrzymuje sie nie-
ruchomo (72).

Pod Moskwa w 1941 r. Bég nie inge-
ro_wg.i; arcybiskup nie rozdawal Zolierzom
miejsc na najwyzszym pietrze raju. Ludzie
wyrzynali jedni drugich bez bozego blogo-
slawiefistwa. Batalion . panfiloweéw podpa-
lit wies z nocujgeym w niej oddzialem nie-
mieckim i wycial w piefi nieprzyjaciela.

, Powoli — opowiada lejtnant o tym epi-
zodzie' — wjechalem przez most do wsi,
oSwietlone] purpurewsa lung pozaru. Gdzie
niegdzie pekaly granaty, wszedzie stychaé
bylo huk wystrzalow, rozlegaly sie krzyki
i jeki. To nie byl béj, tylko pobojowisko.

Wystawiwszy ubezpieczenie od strony la-
su, do ktdérego cofnal sie nasz batalion,
Niemey rozebrali sie i ulokowali na noe w
16zkach lub na sianie. Gdy uslyszeli wvbu-
chy granatdow, w poplochu, zaczeli wyska-
Riwaé i chowad sie gdzie tylko bylo moz-
na: pod 16zkami, na piecach, w piwnicach,

' w szopach. Wyciggnieto ich stamtgd, drig-

cych z zimna j strachu.
Nie bede opisywal tych scen.
Radof¢, ktéra ogarnela nas w pierwszej

chwili, polgczyla sig z groza. Czy rozumie-
cie to; radosC i zarazem groza... (256)%.

Skgd to polaczenie radoSei i grozy? Ra-
doS¢ pochodzi ze zwyciestwa nad wrogiem.
(Groza z odezucia tragicznego ogoélnoludzkie-
g0 sensu tego pobojowiska.

Tej grozy nie ma w ,,Piesni o Rolandzie".
Tam jest bitwa na wesolo. Pobojowisko ze
stosami trupoéw odgrywa tam role nieistot-
ng. Tam chodzi o dusze. Dusze chrzeScijan-
skich rycerzy zostaly rozgrzeszone i poblo-
gostawione, Gdy ciala z nich opadna, dusze
pojda prosto do nieba na najwyzsze pig;ra
raju. . Dusze zabitych pogan, skazane sg
wprawdzie na pieklo, ale one sie przeciez
nie licza, .

Poza tymi réznicami, pomiedzy ,,PieSnia
o Rolandzie“ i ,,Szosg Wolokolamskg", jest
jednak coS wspolnego, co$, co utrzymuje
sie poprzez epoki, i zastanawia. ,Piesi o
Rolandzie" i ,,Szosa Wolokolamska® to do-
kumenty narodzin narodu. Tu i tam na
polach bitwy rodzit sig naréd. Byly to réz-
ne narody. Ale wlasnie tym bardziej jest
zastanawiajace, Ze pole bitwy w obydwdéch
wypadkach odgrywa tak istotng role. Czy
kazdy nardéd musi sie rodzié na polu bitwy ?
Dlaczego? Czy dlatego, Zze poswiecenie zy-
cig jest istotnym elementem moralnej Swia-
domosei narodu? Czy tez dlatego, ze zwy-
ciestwo nad wrogiem jest niezastgpionym
Zrodiem radosci dla czlowieka?

Zaraz we wstepie sSwojej opowieSci
lejtnant Baurdzan Momysz-Uly mowil, ze
wkto nie zaznal radoSci zwyciestwa mad
wrogiem, radoSci z powodu czynu bojowe-
go, ten nie zna najsilniejszeko, najplomien-
niejszego uczucia radosei (7). Czy nie z
tego Zrédla wyrosla ,Piesh o Rolandzie" i
kult wojennych bohatevow? Czy pod tym
wzgledem [ Piesn o Rolandzie' i ,Szosa
Wolokolamska nie Spotykaja sie ze soba
mimo tysiaca lat, ktore je rozdziela?

Baurdzan Momysz-Uly nie jest filozofem
moralnosci 1 polityki; jest Zolnierzem. Nie
wyjagnia nam wszystkim probleméw, jakie
naSuwa. owa radosé ze zwyciestwa nad
wrogiem. Zostawia nds w niepewnofci, co
do tego, czy jest to radosé ze zwyciestwa
sprawy moralnej, czy tez rado§¢ z samej
przewagi nad wrogiem i z jego ‘zniszczenia.
Jest to problem istoiny, ktéry dotyka mo-
ralnej istoty czlowieka historycznego i mo-
ralnej istoty marodu.

HONOR ZOENIERZA

wJestedeie moze zdania — moéwi lgjinant
Baurdzan — ze bohaterstwo to dar przy-
rody ? Alho moze dar magazyniera mundu-
rowego, ktéry wraz z plaszezem wydaje
kwit pa nieustraszonosé, zaznaczajac w. Spi-
sie: ,ofrzymal” .. .rzeczywistosé wyglada
inaczej (13)". Lejtnant wie dobrze, Ze nié-
ustraszonosé ryecerzy, tych z ,,Pieéni o Ro-
landzie“, nieustraszono&¢  splywajaca na
nich z pasowaniem i z blogoslawiefisiwem
bozym jest literacka blaga,

Réwnoczesnie jednak, podstawowy ele-
ment spoleczno-moralny socjotechniki, jaka
ten dowddca batalionu stosuje do swoich
zolnierzy, aby w nich zwalezyé strach jest
taki sam, jak w ,,Piesni o Rolandze". Taki
Sam, jak w ludowej tradycji Kazachow i w
zoierskim kodeksie generala hrabiego Su-
worowa. Jest nim honor Zolnjerza, moral-
na tradycja zwigzana z polem bitwy, ktéra
zobowigzuje towarzyszow broni do okre-
Slonego zachowania sie. Honor zolnierza
nie pozwala zdradzié zaufania Zolnierza do
zolnierza, dowddey do Zolnierza, .narodu do
swoich zolnierzy. Honorowy kodeks Zol-
nierski zmusza do chamowania strachu,
grozagc utratg szacunku i unicestwieniem
spolecznym.

Z tego punktu widzenia w ,,Szosie Wolo-
kotamskiej“ mamy sceny jak gdyby zZyw-
cem wyjete z pradawnego kodeksu rycer-
skiego. Potepienie tchorzostwa jest tu wy-
razone w slowach kazachskiej tradycji lu-
dowej.

Podezas bitwy lejtnant BaurdZan spo-
Strzega swojego zolnierza lezgcego w £&nie-
gl.

»Co to? — Czy zabity? Nie, rece trzess
mu sig¢ jak w febrze.. Obok Sniegu czerni
sig pistolet maszynowy. Ktéz to jest? To
szeregowiec Dzylbajew — Kazach. Nie jest
ranny, stehorzyt tylko, nikezemnik! Przez
ciebie jednego hanba pokryje nasz nardd;
przez ciebie beda méwié ¢ nas, Kazachach:
»To tehorze, ojezyzne maja tylko na jezy-
ku, a nie w Sercu® (209)“.

»ozosa Wolokolamska" jest Iiteratura
mesky. Bohaterami s§ sami mezezyZni. Ale
W pewnym momencie wspomina sie tutaj
io kobietach. Gdy Zolnierz, ktory stehdrzyl,
stoi przed dowddeg i thumaezy sie z opu-
Szezenia posterunku whrew rozkazowi, do-
wodea mowi do niego: ,Szkoda... Ze sioéw
twoich nie usltyszaly kobiety. Spoliczkowa-
Iyby cig, naplulyby ei w twarz. Jeste§ tché-
rzem, a nie oficerem Armii Czerwonej"
(157), Te sama role spelniala kobieta w
rycerskiej tradyeji Europy.

Honor nie jest sprawa prosta. Tadeusz
Boy-Zelenski w przedmowie do ,,Czerwone.
i Czarne Stendhala w kategoriach honoru
przedstawia caly spoleczna historie Wiel-
kiej Rewolucji i ery napoleonskiej w Swie-
tle Gwezesnej literatury francuskiej.

»Honor! — pisze Boy — to takZe przy-
wilej, ktory lnd wydart szlacheie...”, Z tfe-
go punktu widzenia mozna by sie zastana-
wiaé¢ nad tym, w jakim punkcie spolecznej
historii honoru umiesei¢ ,,Szose Woloko~ -

- lamska". Jest to bowiem opowies¢ o honow

rze Zolhierza robotniczo-chlopskiej armii,

Nie jest to jednak zadanie proste. Boy pi-
sal, Ze trzej bohaterzy francuslie] litera-
tury Kubus Diderota, Figaro Beaumarchais
i Sorel Stendhala to trzy typy, kibre z
punktu widzenia spoleczmej emancypacji
Iudu, oznaczajs historyczne etapy zdoby-
wanig honoru przez Iud. Kubus fatalista, to
zacny, dobroduszny, poblazliwy i wierny
stuga. Figaro — to lokaj wyrazajacy bunt
ludu, zdolny, energiczny, prawy, ale pozba-
wiony jeszcze godnoSei. Julian Sorel 2
»Czerwone i Czarne" — to zarliwy necfita
honoru.

W jakim punkeie historii honoru nmie-
Sci¢ lejtnanta Baurdzana Momysz-Uly. Ja-
ka8 konstrukeja vrozwojowa obejmujace
ewoluejeodhrabiego Rolanda poprzez Kubu-
sia fataliste i hr. Suworowa do Baurdiana
Momysz-Uly bylaby duzo latwiejsza, gdyby
jej nie utrudnial ten pastuch baranéw z
Kazachstanu, ktéry méwi o honorze nrzy-
slowiami kazachskiej tradycji ludowej.
Gdybyz to lejtnant Baurdzan Momysz Uly
chcial mowié o honorze do swoich Zolie-
rzy tylko slowami hr. Suworowa. To by sie
jeszcze jako$ zgadzalo z poglqdem,Ze, honor
to takze przywilei, ktory lud wydar! szlach=
cie”. Ale nie! Ten pastuch z Kazachstanu
weigz méwi o honorze Swoimi stowami, sto-
wami ludowe]j tradycji Kazachstanu. Co
wiecej, nie jest przez to anachronizmem?
Jest historyeznie przekonywajgey, ludzki,
aktualny. :

Ten pastuch z Kazachstanu odkrywa nam
W pojeciu honoru pewien element, ktdrego
si¢ nie zauwaza, gdy na zagadnienie hono-
ru patrzy sie przez pryzmat nowoczesne] hi-
storii, lub tylke historii Europy. Historia
honoru ludzkiego nie zaczyna sig od ..Pie
gni o Rolandzie®. Lejinant Baurdzan Mo~
mysz-Uly pokazuje nam, 2Ze ona zaczyna
sig. wraz ze spoleczefistwem,

Céz jest istota honoru w kazachskiaj in-
terpretacji lejtnanta Momysz-Uly? Jego
istota jest uznawanie zasady, wedlug kto-
rej pod grozbs samounicestwieniz, nie wol-
no zdradza¢ wzajemnego zaufania, jakie
wigze wspottowarzyszéw Zyeia zlgezonych
wspolnoseig losu. Dlatego nie wolno stehé.
rzy¢ zZolierzowi, gdyz towarzysze broni ma-
ja zaufanie do jego odwagi. Nie wolno zla-
maé danego slowa. Zdrada zaufania jest
gléwnym przestepstwem przeciw honcrowi
zardwno w ,,Szosie Wolokolamskiej*, jak i
w ,Piesni o Rolandzie". Bez wzajemnego
zaufania nie do pomysSlenia jest Zycie spo-
leczne. Jest to podstawowy element spo-
leczne] kultury, kiory wystepuje na naj-
bardziej pierwotnym noziomie kultury hi.
storycznie znanym. W {ym historyeznym
znaczeniu nalezy wiec do istoty czlowieczeri~
stwa.

»ozosa wolokolamska® rzuca rowniez in-
teresujace Swiatlo na granice obowiazywa-
nia honoru. Czy obowiagzuje on tylko w
stosunku do ,swoich*? Czy nie cbowizzu=
Jje w stosunku do ,wroga®“? Dla konstruk-
cji ,Szisy wolokolamskiej” jest bardzo
charakterystyezne Scisle rozgraniczenie spo-
leczno-moralneéj sfery wilasnej armi do
armii wroga. Nie ma miedzy nimi spolecz-
nego i ludzkiego kontaktu. Tamta sfera,
sfera dzialan wrogich lezy caltkowicie poza
granicami obowigzywania wzajemnego za-
ufania, Takie rozgraniczenie sfer wiaze sie
z zasadnicza konstrukejg ,,Szosy wotoko-
lamskiej" przedstawiajacej czlowieka w ka-
tegoriach pola bitwy, walezacego ze Smier-
telnym wrogiem, i zamieniajacego sie w
techniczne narzedzie zniszezenia wroga.
Ogélniejsze problemy moralne zwigzane z
walkami miedzy ludzmi, nie wchodza tutaj
W gre, poniewaZz nie mieszcza sie w techni-
ce dzialania zolnierza i w technice pola bi-
twyw« Pole bitwy nie jest ambona, ani kKhio
bem dyskusyjnym, w ktérym rozstrzasa sig
moralne zagadnienia ludzkoSci.

HONOR T MORALNY PROBLEM
CZEOWIEKA

Pole bitwy nie jest jednak spraws samo-
istng. Nalezy ono do ogdélnej spoleczno-
moralnej struktury czlowieka i kultury
przez miego stworzonej. Istnieje moralny
problem czlowieka i cywilizacji, W szluce
Sartre‘a ,Ladaczica z zasadami senator
Clarke i jego Syn w imieniu narodu ame-
rykafiskiego przekonywuja prostytutke, Ze
powinna sklamaé, i zeznné przed sedzia, ze
zostala zgwalcona przez murzyna, Tego
kiamstwa potrzeba, aby dla narodu amery-
kanskiego jak powiadajy, ocalié micdego
Thomasa, dziecko miejscowego patryciatu,
wspanialy vkaz czlowicka, ktdremu groz
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wieloletnie wiezienie i utrata honoru, po-
niewaz Thomas w W&WOICI.“G] przez siebie
burdzie zastrzelit mniewinnego murzyna,
»Cheg méwié prawde" — wola dzieweayna.
Na to pada odpowieds, nPrawde! Dziesie.
clodolarowa dziwka i chece méwié prawde!
Nie ma prawdy: sg biali i czarni, to wazy-
stko®,

Zawsze i wsredme istniejg tylko jacys
»murzyni‘ i Jacys ,biali, Do kategorii
pmurzynow' nalezs ,,gorsze” narody, gor-
sze klasy spoleczne i w ogdle wszelkie ka-
tegorie ludzi gorsze moralnie, Nalezy tu
tak samo murzyn afrykanski, czy amery-
kanski, jak ,murzyn warszawski", Cazy
swiat moralny kazdego z nas nie sklada sie
z ,,bialych” i , murzynéw"? Czy taka jest
istotna moralna struktura Swiata ludzkie-
go, ludzkiego spoleczefistwa i kultury? Cay
na takiej linii podzialu opiera sie moralna
struktura narodu ? Czy honor jest tylko wy-
razem partykularystycznej solidarnogei,
ktéra obowigzuje tylko wobee , bialveh™?
Czy murzynéw wszelkich kategorii wolno
zdradzaé, oklamywaé i niszezyé bezkarnie,
poniewaz sg murzynami? Czy honor nie
oznacza SolidarnoSci z calym ,gatunkiem®
ludzkim, jaki sie wytworzy?t w historii ludz-
kosei?

Ten problem wysuwa sie ohecnie na czo-
to calej cywilizowane] ludzkoSeci. To nie jest
tylko problem- ,Ladacznicy z zasadami®
Sartre'a. Ten problem przewija sie poprzez
wybitniejsze pozycje wspdlezesnej literatu-
ry &wiatowe], czy to bedzie sztuka radzie-
cka ,Zagadnienie rosyjskie" Simonowa, ezy
francuskie ,,Noce gniewu® Balacrou, czy an-
gielska sztuka Priestley’'a ,Pan insncktor
przyszedl”., We wszystkich tych sztukach
mamy zagadnienie honoru i zdrady, hono-
ru, ktory obowigzuje wobee jakichs |, bia-
Iych®, a nie obowigzuje wobee jakich§ . mu-
rZynow',

Taki sam problem wystepuje w powo-
Jjennej powiesei J. Andrzejewskiegn wopiot
i diament”; gdzie ,narodowiec” zabija ko-
muniste z poezucia honory; z poezucia So-
lidarnoSci ze swoimi ,,hiatymx" whrew wia-
snemu sumieniu.

Moralny problem podziatu dwata ludzlde~
go na »hiatyeh" i ,murzynéw" to zagad-
nienie hltieryzmu Wedlug pohtycznel dok.
tryny hitleryzmu (C. Schmitt i inni) po-
deial na ,przyjaciél” i ,wrogéw® nalezy do
istoty politycznego zjawiska i do istoly na-
rodu. ;

_Tutaj najjaskrawiej wystepuje istotne
przeclwmnstwo filozofii moralnej chrzeéeci-
janstwa i hitleryzmu. Przeciwionstwo to
dotyezy jednakze tylko filozofii, a nie prak-
tyki. Zwyciestwo hitleryzmu w kraju zhrze-
Scijanskich misjonarzy Swiadezy o tym, jak
bardzo hitleryzm dotyka samego chrzefel:
janstwa,

Moralny podzial 6wiata na ,bialych™ i

_ymurzynéw* cechowal historie krajéw
chrzescijaniskich. Jest to prawda banalna
nie potrzebujaca ilustracji. Propaganda
wiary pray pomocy slowa i miecza to byla
instytucja kosclelna, ktorej odpowiadal po-
dzial ludzko&ei na dwie kategorie na ,clirze-
§eijan” i ,,pogan”, na ,bialych” i ,muizy-

PAWEL HERTZ

Sekrety ,Pustelni Parmenski

~Pustelnia Parmenska"” — ezytamy w
starej, pozoiklej ,,Revie Parisienne” z dnia
20 wrzesnia 1840 roku — jest w naszej
époce... arcydzietem literatury idej... Pan
Beyle napisal ksigzke z kidrej kaidego 10z-
dzialu bije doskonsalodé. Stworzyl w wieku
— gdy ludzie rzadko trafiaja no pomysly
wznioste, po napisaniu dwudziestu tomow
niezwykle inteligentnych — dzielo, ktare
moze byé ocenione jedynie przez umysly
naprawde wyzsze. Slowem pan Beyle napi-
sal ,Nowoczesnego ksiecia', napisal po-
wiedé, ktéra stworzylby Machiavelll, gdyby
¥yt jako wioski wygnaniee w wicku XIX..
Pan Beyle nalezy do elity naszych czasow,
z trudem mozna sobie wytlumaczyé dlacze-
go ten pierwszorzedny obserwator, ten’ wy-
bitny dyplomata, kiory badz to w pismach,
badz w slowach, wykazal szlachetnoSé
swoich idei i zakres swoich wiadomosel
praktyveznych, jest tylko konsulem w Ci-

vitta-Vecchia. Nikt nie bylby, bardziej od,

niego godny, by sluzyé¢ Franeji w Rzy-
mie..."".

Te zdania, w ktoryeh zachwyt dla umie-
jetnosci literackich Stendhala zostal-prze-
tkany aluzjami do jego niskiej stosunkowo
pozyeji w hierarchii dyplomatycznej w ja-
kiej go utrzymywal rzad Ludwika-Filipa,
sa podpisane przez Balzaca. Rzadki to rze-
czywiscie wypadek, by jeden pisarz tak tro-
szezyl sie o uznanie dia literackich { zycio-
wyeh zastug innego pisarza.

Pan Henryk Beyle ujrzal éwiatlo dzien-

Pusteinia Parmenska” wyda-
SKsigzka™ Warszaws! -—

#) Stendhal
nie nowe Sp. Wvd,
EOdz 194€

now'., Taki dwoisty jest swiat moralny
»Pleéni o Rolandzie”, Tam wyraZnie za-
rysowuje sig podzial na dwa swiaty, ktore
sa okreslone moralnie jeko przeciwstawne,
wykluezajace sie. Swiat chrzedcijanskiego
rycerstwa jest dobry, blogoslowiony przez
Boga, a swiat zdradzieckich, pogafiskich
wojownikow jest zly, potépiony. Zabija-
nie jest tam udwigcone moralnie i religij-
nie, jako tepienie wyznawcow zla. Walecz-
ny arcybiskup Turpin widzi zblizajacego
sig Saracena Abiséma i po cichu méwi do
samego siebie: | Ten Saracen zda mi sie
srogi heretyk., Najlepiej bedzie jesli go za-
bije.. (48)“.

MOJ NAROD

M6wi nam lejtnant Baurdzan, Ze ,Ojezy-
zna i Meskwa Kkryly sie za wszystkim, co
mowilismy, 2zyly w kazdym z nas" (140).
Ojezyzna i nardd! Ie ktopotéw ma socjolo-
#ia 2z tymi pojeciami, Ile téoretyecznych spo-
row teczyto sie i toczy na temat struktu-
ry i historii narodu? Ludwik Krzywicki,
referujae Kautsky'ego, pisal w warszaw-
skim ,,Glosie!’ w 1888 r.: ,,Wérod kupcow
to wydzwiga sig¢ naprzdd europejska idea
narodowosciowa... co ‘do grupy spn%ecznej,
wkktéreg kale}kowala jest ideq mieszezan~
skg

Jest wige niezmiernie interesujace, w ja-
ki sposdb idee narodu asymiluje kazachski
zoinierz na fronecie pod Moskwsg, W jaki spo=
80b przemawia ona dp przedstawiciela na-
rodu, ktérzy z narodu pastuchéw w ciagu
jednego pokolema przemienia sie w narod
mechanikéw. Inaczej méwige, w jaki spo-
gobh Bwiadomo&é narodowsa ksztaltuje sie z
elementéw pierwotnej kultury spolcoznej
KazachOw w oderwaniu od calej europej-
skiej historii, w ktérej naréd formowal sie
w walkach miedzygrupowych, wysuwajge
sig na czolo nowoczesnej historii od czaséw
Wielkiej Rewolucji. W spolecznej historii
batalionu lejinanta Baurdzana naprozno
*;mkallbvsmy tych tlﬂ;dnych zawilodei, ja-
ﬁle wigzg si¢ z pojeciem ojezyzny i maro-

u

Na polu zolnierskich éwiczen, a, pdsnie]
na polu bitwy wszystkie =zloZone pojecia
spoleczne rozkladajs sie na proste najbar-
dziej elementarne skiadniki, Istota ludzka
objawia sig nam tutaj poprezez jaki$ najbar-
dziej pierwotny i podstawowy mechanizm
wspolzycia miedzyludzkiego. Skomplikowa-
na konstrukeja narodu rozpada sie na reak-
cje prostsze, konkretne i dotykalne, kidre
stanowry jego podloZe.

Posluchajmy wykladu, jaki lejtnant
Baurdzan mial do swoich Zolnierzy na te-
mat ojezyzny. ,,Wrog zmierza do tego, By
zabi¢ zarowno ciebie jak i mnie... — czyta-
my. — Pouczam cig, zadam od ciebie: za-
bij go, umiej zabijaé, poniewaz my musi-
my zye, I kazdy z nas 2ada, rozkazuje ci:
zabij — bo my cheemy zyé. I ty zadasz od
swych towarzyszy, obowigzany jestes #adaé,
jezeli rzeczywiscie cheesz 2y¢ — =zabij! Obo-
wigzany jested zgdaé od innych: nie dopudé
do-tego, Zeby ciebie zabili, umisj sam za-
bija¢! Slusznie powiedziale$: Ojezyzna to

ne w Grenobli, w roku 1783, w Srodowisku
urzedniczym. Rodzina. jego miala pretensje
szlacheckie. Drugie wydanie , Pustelni' jest
podplsane preez ,Pana de Stendhal'. W
tym wieku porewolucyjnym najlepsi lubili
zaopa'rywaé swoje nazwiska przydomkiem
szlgcheckim. Byl to snchizm malo szkodli-

wy i ostatecznie zupelnie nieistotny, jesli

podstawy feodalizmu zostaly raz na zaw-
sze zniszezone w dniu, gdy padly grube
»mury Bastylii.

Rodzina Stendhala, zapewne dlatégo, zZe
miala pretensje szlacheckie, nie posiadajac
materialnyeh atrybutéw, ktére by mogly te
pretensje usprawiedliwié, sprzyjala w olire-
sie terroru obalonej wiadzy krolewskiej.
Maly Stendhal, moze dlatego, ze podobaly
mi, sig: mundury republikanskich Zoinierzy,
a moZe dlatego, ze wydarzenia, ktorveh
byt swiadkiem o%ywialy skostnialg atmo-
sferg prowingjonalnego miasta, sprzyjal re-
wolucji. Nie przywiazuje zbyt wielkiej wa-
gi do tych wezesnych sympatii polityez-
nyech, ale wydaje mi sie. Ze W epoce wiel-
kich przemiapn nieraz tak sie zdarza; iz po-
tomkowie zdradzajqa wiare ojedow widzac w
nowym, tworzgeym sie burzliwie Swiccie
w.ecej wartodei niz w martwej stabilizacji
awoich rodzin,

W 1799 r, wyjeidza Stendhal z Greachli
do ParyZa na studia. Gwiazda Napolecna
blyszezy juz wysoko na europejskim niebie
i miodgi ludzie Franeji obierajag ja Sobie
jako drogowskaz. Stendhal studiuje ma-
tematyke ped opicka swoich dalekich krew-
nych — rodziny Daru.

W 1800 roku Stondhal wraz z synami
Daru wyrusza do Wioch w §lad za wojska-

Zwigzek Radziecki, Moskwa. Ale précz tego
Ojezyzna — to& ty sam, Qjezyzna — to ja,
Ojezyzna, to my waszyscy, nasze rodziny, na-
sze matki, zony i dzieci. Ojeczyzna —- fo
nasz narod, Nakazujq nam: Zyj i zabijaj!
Mozliwe, Ze cie mimo fo trafi kula, ale
przed tym zabij! Wytep jak najwiecej nie-
przyjaciol! Uratujesz w ten sposob zyele
temu, temu i temu (palcami wskazywalem
zolnierzy), zycle twyech kolegéw, z ktorymi
tgezy cie wspalny okop i orez! Ja, wasz do-
wodea, cheg wypelié nakaz naszych Zon
i matek, nakaz naszego narodu, cheg was
poprowadzi¢ do boju nie po to, byScie po-
legli, le¢z po to byscie zyli! (39—40)".

W zwigzku z ta lekeja socjologii narodu,

lejtnant Baurdzan dodaje, ze nie uzyl wy-

razu ,instynkt’, ale mimo ta z cala &wia-
domosdciag apelowal do ,instynktu samoza-
chowawczego®, aby go pobudzié i zmobili-
zowaé go do walki z wrogiem. W wykla-
dzie tym oderwana idea narodu zwiazhina
zostala z pragnieniem Zycia, jako elemen-
tarng niezniszezalng popedows silg ludzkie-
go dzialania. Nardd zostal tu przedstawio-
ny jako forma wspéléycin zwigzana z che-
cig Zycia w Sposdb koniecziy i naturalny.

W te] redukeji struktury naroau do jego
skladnik6w mnajbardziej elementarnyeh,
znajduje sie jednak cof wiecej, niz biolo-
‘giczny instynkt samozachowawezy. Nie
zatrzymuje sie tutaj nad tym elementem,
ktéry lejtnant okreslit poprzednio jako ra-
doéé zwyciestwa nad wrogiem. Zwrécpe na-
tomiast uwage na skojarzenie narodu z ro-
dzing i z grupy wspoliowarzyszéw broni;
ktoryveh opuscié z tchorzostwa jest plimg
na honorze zolnierza, Cula skomplikowana
struktura narodu, jako wielkiej zbiorowoSeci
historycznej i ponadlokalnej, przeloZona tu-
taj zostala na jezyvk bezposrednich i nscbi-
stych styezno&ei miedzyludzkich, Zostala
ona wyrazona w kategoriach najprostszych
spraw 2ycia i wspolzyeia ludzkiego, ktoére
sie z reguly zamykaja w ramach malych
grup, takich jak rodzina, sgsiedztwo, kre-
ol wap6ltowarzyszéw %Zycia, w stosunkach
Indzkich bezposrednich i bliskich, skupiaja-
cych ludzi na prostych sprawach utrzyma-
nia, ochrony i zabezpieczenia Zvcia. Rzecz
przy tym niezmiernie charakterystyezna dla
«Szosy Wolokolamskiej", ze na tym elemen-
tarnym podlozu spolecznej kultury wyste-
puje réwnoczeénie idea narodu i idea ko-
munizmu.

Jestedmy w wirze bitwy.

wNad szeregiem rozlegl sie plomienny
krzyk Tolsunowa.

— Komunardzi!

Ten okrezyk byl zwrocony do wazystkich,
nie tylko do komunistow, Ujrzelifmy jak
Tolstunow podnics! sie z erkaemem w re-
kach i pobiegl, przyciskajac do siebie hol-
be, krzyczge 1 straelajgc w biegu, I zudw
nad polem zabrzmialy te same slowa, Po
raz trzeci zabrzminl goracy zew pelen
uczueia:

Za Ojczyzne! Za Stalina! Hurra!" (217).

Komunardgzi! Idea komunizmu wyrasta
tu jak gdvby bezposrednio z pradawnych
zlozy lultury spolecznej, wyrasta bezpo-
Srednio, 2z pominieciem wiekéw historii

mi napoleofiskimi, Przekracza granice wlo-
skg i po raz pierwszy ogarnia go zachwyt,
Rtory trwaé bedzie przez cale zZycie. Oto
roztacza sig przed nim Zyzna, szeroka Lom-
bardia, Mediolan uwolniony przes Francu-
z0w z ausiriackiej niewoli wydaje mu sig
znaczuie piekniejszy niz Paryi, W mundu-
rze francuskim, ktory dla mediolafczyliow
byt mundurem wolnosei, miody Stendhal,
krepy, nieladny, nieSmialy, kosztuje pierw-
szych owocow zwyciestwa republikan-
skiego.

Gdy mija era bohaterska, gdy rewolu-
cyjny general poprzez tytul pierwszego
konsula (1799), konsula dozywotnicgo
(1802), siega wreszcie po tytul cesarski i
otrzymuje go w katedrze paryskiej w ro-
ku 1804, Stendhal prébuje pisaé; kocha sie
w aktoree, pracuje jako sprzedawca w mar-
sylskim sklepie. Byly to lata przugbd i
wielkich mozliwoseci, otwartych przed mlo-
dymi Imdémi mieszezanskiego pochodzenia
we Francji rzgdzone] przez cesarza-parwe-
niugza,

Nadchodzi ezas nowyeh wypraw. Stend=
hal stugzy wiernie armii, ktéra czuwa nad
swoboda nadawania tytulow krélewslich
wazystkim eczlonkom nowej korsykans \‘91
dynastii, przeciwko ktérej ustanowieniu
glosowalo tylko dwoch ludzi — Carnot w
Trybunale | Gregoire w Senacie.

Napoleon rusza ne Moskwe, Stendhal ja-
ko intendent armij okazuje sie bardzo ua
miejscu | nawet w ciezkich chwilach od-
wrotu z Rosji nie traci przylomnodei umy-
stu, 0d 1813 roku Stendhal zrywa z ka-
riera wojskows. Restauracja Bourboiow
pobytu we

zmusza go do przymusowego

techniki, industrializmu { ecywilizacji. Ol
brzymi przeskok czasowy, ktérego nic od-
czuwa Big jednak jako cos mienaturalnego,
W tym waszystkim bowiem, zaréwno w tej
ludowej tradyeji Kazachow, jak i w tym
pradzie komunizmu idacym przez szeregi
zoinierskie (ktoéry nie wysuwa &ig zresztg
na czolo ksigzki) czuje sie wspolny nurt
historii bardzo ludzkiej zredukowanej do
bardzo prostych elementéw 2Zyciu ludzkie-
g0,

W prostych kategoriach tej zolierskiej
socjologil zamyka sie nie tylko podstawowy
mechanizm spoteczny, kiory niezaleznie od
rozne] historyeznej zlozonodei kultury Ka-
zachow 1 kultury noivoczesnego narodu,
obowigzuje, mimo wszystko, jednyeh i dru-
gich. W tej uproszczonej socjologii Zoinier-
skiej zawiera sie jeszcze cos wiecej. Narod
zostaje tutaj wyrazony w najprosiszych naj
bardziej ludzkich katégoriach spoleczno-
moralnych. W tej socjologii zolnierskiej na-
rod wystepuje nie tylko jako konicczng
samoobronna biologiczna forma zycia, lecz
takze jako moralna forma Zycia iudzkiego,
forma moralnie dobra, chronigea czlowicka
przed krzywdg i zabezpieczajgca raoralng
istote czlowieka.

Odwotajmy sie znowu do lejinanta Baur-
dzana, Pewnego dnia lejtnant objezdzal po-
sycje swego batalionu, Byt zimny dzied paZ-
dziernikowy, Na polach stratowanych przez
czolgi niemieckie panowala cisza po bitwie
wezorajsze]. Gdy lejinanl znalazl sie przy
posterunkn jednego ze swych zoinierzy, ten
wyprostowal sie i zasalutowal. Obok salu-
tujacego Zolnierza stal maly chlopczyna,
ktéry wraz z Zolnierzem, z réwnie powaz-
nym wyrazem iwarzy, zasalutowal lejthan-
towi. :

«Byla to zwykla scenka — opowiada
lejtnant — niekiedy czlowiek spoirzy i za-
pomni; ale tego rana réwniez ten chiopiec
z takg ufnofcia spogladajacy na wojsko
wego, zolnierza, wazruszyl mnie, az mi gig
serce Scisneglo,

Przeciesz wszystko, co przed chwilg
przemlmeln przede mng — to — moj keaj,
moj nardd, nasz ustrdj.

Czy mozna tedy nie walezyé zaciekle, na
$mierc 1 #ycie, w obronie takiego kraju, w
ohronie bezhrounego pigcioletniego chlop-
ca, ktory mi zasalutowal, ktdrego, poki w'
Swych rekach mamy’ bron, sile i wiadze,
nikt nie odwazy sie skrzywdzié, ktorego
?lll;tB )\:\.‘r naszym kraju nie bedzsie ciernigzyl

Méj narcd! M6j naréd — to jest ta viiez
Spoleczna, ktéra sie tutaj ujawnila w tym
Zoinlerskim pozdrowieniu, w ktorym zjed-
nogzyli sig dowodea | Zolmierz i ten pigciow
Jetni chlopak, ktéry przyszed! do Zolnjers
shiego Jeociolka ze wei ogarnietej poZarem
woiny.

Moj nardd to zobowigzanie moralne dos
wodey frontowego batalionu, dawnego pa<
stuchs z Kazachstanu, w stosunku do sa-
lutujacego go dzieciaka z pod Moskwy, Ze
bgdzie broni! jego ufnodei do czlowieka
i jego wiary w ludzkg istote.

dozef Chalasinski

o b

iej

Wioszech, ale ten okres wygnania byl jed-
nym ze szezeSliwszych w jego Zyciu. Poo
kolei nkazujs sie teraz pod pseudonimami
i pod nazwiskiem, ktére utrwalilo sie na
zawsze w dziejach literatury, choé jest
rowniez pseudonimem Henryka Beyle'go,
ksigzki o Wioszech, o obyczajach, o malare
stwie tego kraju, ktéry dla autora ,Rzy-
mu, Neapolu i Florencji® byl ojezyzng 2
wyboru. W 1817 roku Stendhal wydaje hi-
storie malarstwa wioskiego, opatrzona de-
dykacja dla Napoleona-wieZznia Europy .
Swietego Przymierza,

Po émierci ojea, ktorego nigdy bardzo nie
kochat i ktory: jegoe nie koehal, Stendhal
odziedziczyl bardzo niewiele; w dodatku
wladze nustriackie podejrzliwie patrza na
Jjego mediolaniskie kontakty z karbonari
szami i liberalami, Policja czsarska naka-
zuje mu opudcié Mediolan, Stendhal wraea
do Paryza, Zyje teraz jak literat, pisze kil-
ka prac kompilacyinych z zakresu biografii
i podrozy oraz znakomitg ,, Armance”. Nad-
chodzi rewolucja lipcowa. Dynastia Bour-
bonéw usuwa sie w cien, mieszezanstwo wy-
nosi na tron Orleanéw. SzezeSliwsze dni
czekaja napoleonidéw, Wsrdd licznyeh sta-
nowisk do ktérveh ich terasz dopuszczmq,
dla Stendhala znalazio sie miejsce konsula
w TrieScie. Ale rzad austriacki, pamigtajac
%wmp dawne, mediclafiskie obawy, odma-
wia uznania pana de Stendhal na stanowi-
sku przedstawiciela bardzo wowezas libew
ralnej monarchii francusi W Paryzu
tymezasam ukazuje sie C-orwone | czar-
ne*. SLel_:dlml ofrzymuje stanowisko lon-
sula w Clvitta-Vecchia; Mudzi sig tu, mimo
bliskoSei Rzymu i pisze w 1835 roku do

g,
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swojego kuzyna, Colomba ,,...wole przyjem-
nosé pisania ghipstw niz przyjemnosé no-
szenia szamerowanego fraka, ktéry kosz-
tuje osiemset frankow'. W Civitta-Vee-
chia Stendhal skraca sobie czas pisaniem.
Zwraca sie do wspommied mtodoSel i Toz-
mysla nad sobag i nad eczasem, w ktérym
mu wypadio urodzic sie i zyé, Tak pow-
staje ,Henri Brulard“ — prototyp anali-
tycznej powiesci-pamietnika, tak powstaja
wWapomiienia egotysty”, obejmujace okres
paryskich studiéw i podrézy w okresie Re-
Stauracji. Obie ksiaZki rozpoczynaja ten
Swietny cykl chiodnych i bezlitosnych ocen
siebie samego, ktorymi slusznie chlubi sie
literatura francuska w wieku XIX i XX.
Te ksiazki, szezuple i niezbyt mozZe intere-
sujgce czytelnika przyzwyczajonego do pel-
nych akeji powieSel Sue‘go, maja te nie-
watpliwa zalete, Ze ratuja literature fran-
cusks przed jednostronnym, nieco naiwnym,
romantyzmem wszechwladnej w owej epoce
pani Sand. Stendhal pisze powoli, nie jak
literat, lecz jak dyletant w dyplomatyecz-
nym fraku, bawigcy sie tylko w literata.
Nie ma zaufania de czytelnikow; jego
piekna i madra, choé nieco okrutna ksiaz-
ka ,,0 miloSci* rozeszla sie w ciagu jede-
nastu lat w siedemnastu egzemplarzach.

W 1836 roku nadszed! upragniony czas
urlopu. Konsul francuski w Civitta-Vec-
chia jedzie do Paryza, Tu, pomiedzy obia-
dami w modnej Café2 Anglais i salonami
przyjaciol, pisze swoje ,Pamietniki tury.
sty i w ,Kronikach wloskich odnawia
dawng miloSé do Wiloch poglebiong przez
rzetelng wiedze o tym kraju, ktéry byt dla
Stendhala blizszy niZz episierska Francja
Ludwika-Filipa. Z tych pomysiéw wioskich
rodzi sig wreszeie zarys ogromnej powie-
§ci. Wérod starych dokumentdw i ksiazek
o dawnej Italii znalaz! Stendhal zapiski o
pochodzenin wielkoSei rodu Farnese. Dzié
Jeszcze w Bibliotece Narodowej w Paryzu
mozna znalezé w rekopiSmienne]j kopii owe
»Origine delle  grandezza della famiglia
- Farnese”, pokryte na marginesach uwaga-
mi autora ,Pustelni®, Zasadniezy schemat
akeji Pustelni parmeriskiej'* zawdzigezamy
anonimewej kronice z XV wieku. Ale Stend-
hal w ten suchy schemat oprawil historie
wspélezesna, a Zycie Fabrycego del Dongo,
podobnie jak i niektore rysy wizerunku hra-
biego Moska zostalo wzorowane na osobi-
stych wspomnieniach i na autobiograficz-
nych “motywach.

»Pustelnia parmenska", ktérej pisanie
przerwal Stendhalowi kilkutygodniowy po-
byt w Anglii, powstala w Paryvin, w kt6-
ryms z doméw przy ulicy Caumartin, mie-
dzy 4 listopada a 26 grudnia 1838 rclu.
W ciggu siedmiu tygodni zostala napisana
ta ksigzka, ktéra zawsze wydawala mij sie
pigkniejsza i bardziej ludzka niz ,,Czerwo-
ne i ezarne®.

Istnieja w literaturze francuskiej ksiazki,
ktdre nalezy czytaé kolejno po sohie lub w
niewielkim odstepie czasu. Je§li ktod chee

zrozumieé ,,Panig Bovary" Flauberta, niech

przeczyta ,Wychowanie sentymentalne”, je~
8li kto§ pozwala sig uwiesé burzliwym nie-
pokojom, targajacym parweniusza, Juliana
Sorela, niech przeczyta ,,Pustelnie parmei-
ska’, Wilasciwie nie istnieje dla mnie tyiko
»Pani Bovary* 1ub tylko ,.Czerwone i czar-
ne”. Te ksiazki wymagaja uzupelnienia —
Flaubert i Stendhal, jak gdyby w przewi-
dywaniu, Ze czytelnik wysnuje zbyt entu-
zjastyezne wnioski z tragicznyeh i zbunto-
wanych zywotéw Emmy Bovary, eczy Ju-
liana Sorela, S$pieszg ugasié w nas Zarli-
wosé z jaka pragnelibyémy pomobe tym
dwum istotom Trozbifym przez zly czas
Francji mieszezanskiej, ,,Wychowanie sen-
tymentalne” méwi nam wyraznfe o tym, Ze
z pomocs Spieszyé nie warto, ,Pustelnia
parménska® mie tal, Ze w Zyciu ludzkim
kleska stanowi final wszystkich usilowan
— dobrych i ziych. ,,Pustelnia parmefiska®
- jest powiescig o kleskach, O klgsece wdzigku
i urody — upersonifikowanej w Fabrycym
del Dongo, o klesce romantycznej miloSci-
uosohionej w pani Sanseverina, o kleskach
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rozsgdku — pokazane] na przykiadzie Mo-
ski. Mimo to jest ,Pustelnia parmenska
dzielem gleboko optymistyeznym, co nie
wyda sie paradoksalne, jeSli przypomnimy
sobie calg polityczng strone tej ksiazki.
Kleski ponoszone przez nas sa zapewne
wedlug Stendhala nieodlgezne od ludzkiego
istnienia, ale te kleski, jakich doznaja kon-
kretni bohaterowie ,Pustelni, podobnie
zreszta jak kleska Sorela, sg uwarunkowa-
ne nietylko wewnetrzng, psychologiczng
dyspozycja bohaterow, lecz rowniez sytua-
cja zewnetrzng, ktdérej opis w ,Pustelni®
Jjest bardzo drobiazgowy. Wstep ksiaZki,
rozdzial o Mediplanie, gdzie autor wprowa-
dza nas w dzieje rodziny del Dongo, jest
apoteozg swobody, jaka wniosta do Wicgh
pélnoenych armia napoleonska w roku
1796, Nie bylby jednak Stendhal wielkim
realistg, gdyby ogladal te zewnetrzng sytu-
acje, w jakie] kaze poruszaé sie bohaterom
pPustelni”, wylacznie od strony apoteozy.
Jak kazdy naprawde wielki pisarz, Stendhal
wie dobrze, ze ksigzka powinna zawieraé
‘eala prawde, a nie tylko te czes$é prawdy,
jaks z takich czy innych wzgledéw nalezy
pokazaé., Byé moze, ze literatura przemil.
czajaca i ukrywajaca trudnosei i bledy opi-
sywane] preez siebie rzeczywistosci bywa
bardziej dydaktyczna i bardziej pouczajs-
ca, nie bywasjednak nigdy wielkg literaturg
i nie staje si¢ nigdy potrzebna ludziom w
tym stopniu, w jakim potrzebny jest nam
dzis Stendhal, Tolstoj czy Dostojewski.
Przy calej namietnej poehwale epopei napo-
leofiskiej, ktéra dla Stendhala byla syro-
nimem swobody i wyzwolenia czlowieka ze
skostnialych kanondéw politycznych i so-
cjalnyeh, nie waha sie dawny oficer napole.
onski i uczestnik odwrotu z pod Moskwy
wprowadzi¢é mlodego Fabrycego del Dongo
ktéry wbrew ojeu — rojalidcie i legitymis-
cie; marzacym o Habsburgach, ucieka do
Franeji, w ciet slawy napoieonskich orléw,
do ostatniej bitwy, kiérej wynik przesadzit
o losie Francji i cesarza. Mlody del Dongo
wpada na pole bitewne Waterloo w chwili,
gdy Francuzi odstepuja. Stendhal pokazu-
Jje nam to tylko, co widzi maly del Dongo
— armie w rozsypce, zolnierzy, ktérzy
kradng mu konia, niezaradnych generaléw,
A przeciez mozna nam bylo zaleci¢ podziw
dla, zloconego munduru Napoleona i mozna
bylo - kazaé Fabrycemu, by zamiast prosié
solnierzy o chleb, deklamowal o wiernoseci
dla idei swobody. Nowoczesnosé Stend];a{a
polega jak mi sig zdaje, na tym wiasnie
niezmiernie ekonomicznym rozporzadzaniu
sie wzruszeniami, To, co rozni Stendhala
od Balzaca, dzigki czemu zreszts autor
,,Pustelni bardziej — jak sadze — nadaje
sie jako wzor dla prozy nowoczesnej, pole.
ga przede wszystkim na tym, ze Balzac
tworzy typy, za§ Stendhal dopiero je oZy-
wia, indywidualizuje. Pogarda dla psycho-
logii tworzy z ,JKomedii Ludzkiej" — procz
moze ,Goriota®, ,,Vautrina* — ogrommy
fresk, na ktérym rozréZniamy tylko wiel-
kie wspaniale zarysowane kontury. Dopiero
Stendhal nie rezygnujac z wnikliwosci psy-
chologicznej, z racjonalistycznej amnalizy, z
prawidiowe] konsekwencji przyczyn i skut-
kow, tak czesto zaniedbanej n Balzaca, daje
pierwszg naprawde nowoczesng powiesé.

Gdy przeczytalem teraz ,Pustelnie” na
nowo, mniej interesowalem sig jej trefecis,
bardziej natomiast rozmyslalem nad losem
ksigzek, ktére z poczatku przeznaczone dla
elity intelektualnej swojej epoki, stajs sie
po pewnym okresie czasu wiasnoseia naj-
szerszych mas. Jes§li Balzac pisal w reoku
ukazania sie ,Pustelni”, iz jest to dzielo,
ktére moze byé ocenione jedynie ,preez
umysly naprawde wyzsze" - (vraiment su-

1

perieurs), to zapewne mial na myS$li nielicz»

ng elite intelektualng Francji tamtych Iat.

Jak gie to stalo, Ze ta elitarna lektura mo-
Ze byé dzi$ ezytana i rozumiana przez kaz-
dego, kto zechce sie nig zajaé? Mysle, iz
dzieje sie to dlatego, ze ,,Pustelnia* nie jest
dzielem dydaktycznym i Ze autor w przeci-
wienstwie do wielu innych autoréw wspol.
czesnych i pdzniejszych nie stawia sobie
zadnych celéw umoralniajacych. ,Pustel-
nia* mowi prawde o historyezmej epoce w
ktorej racjonalizm, dziedziezony przez wiek
XIX z pism encyklopedystow, zwyciezal
feodalizm, Ale ,Pustelnia’ opowiadaiae
dzieje Fabrycego del Dongo, zakochanej w
nim pani Sanseverina, hrabiego Mosca, kar-
bonariusza Ferrante, despotycznego wilad.
cy Parmy i jego syna, ktory dziedziczy po
nim tron, a wraz z tronem — strach przed
najmniejszymi oznakami liberalizmu i swo-
body, nie jest tylko zbiorowiskiem postaci
ujemnych i dodatnich. Stendhal zapewne
nienawidzi sercem i, rozumem racjonalisty
XVII wieku, tepego i zlego ksiecia Par-
my, ‘e nie waha sie pokazaé nam wszyst.
kich motywow, kidre kieruja jego postepo-
waniem, Stendhal nie sprzyja zapewne hra=-
biemu Mosca w okresie gdy ten wykonuje
swoj urzad na dworze Parmy, ale pokazuje
jednoczesnie ograniczona i niska zawisé je.
go przeciwnikéw’ - liberalow.

Fabryey del Dongo nie jest jedynie mlo.
dym, uroczym, zapalonym do przygod
szlacheicem wiloskim, ale jednoczeSnie jest
cyniezny, obludny i wyrachowany. Pani
Sanseverina, zakochana w Fabrycym nie-
tylko marzy o nim, ale bardzo realnie dzia-
la, wychodzac za maZ za Starego arysto-
krate, z ktérym nie bedzie pod jednym da-
chem nawet tygodnia, pozwala, by kochat
sie w niej potezny Mosea, Gdy Mosca traci
wplyw na ksiecia, pani Sanseverina nie po-
rzuca go j:dnak, bo jesli nawet kocha bar.
dziej Fabrycego niz hrabiego Mosca, i
przeciez przezyla z nim w Parmie zbyt wie-
le, by sie od niego odwrécié. Stendhal la-
mie kanon powiedci romantyeznej, w ktorej
uprawnione 8§ tylko i zalecane wzniosle

“oraz szlachetne akeje eztowieka. Epilogiem

tej wspanialej ksiazki mogloby byé szcze.
Sliwe polaezenie kochankéw lub tragiezne,
kladgee kres ich Zycin wydarzenie. Tym;
czasem, zgodnie z ludzkim prawem kolei
losu, Moseca Zeni sie z paniag Sanseverina
wtedy, gdy oboje sa juz nie najmlodsi, Fa-
bryey umiera w pustelni parmefiskiej ,.po-
Iozonej w lasach niedaleko Padu, w odleg-

‘tosci dwoch mil od Sacea® Mosea, bynaj-

mniej nie zniechecony ghipota ksiecia Par.
my, sluzy znowu jego mnastepey. Dzieje
ludzkie zostaly opowiedziane dokladnie, z
umiarem, z tq doskonaly bezstronnofcis,
ktérej no-latach zawdzieczamy to, iz , Pus-
telnia Parmerniska® nie jest tylko martwym
tytulem w historii literatury.

Sekrety ,Pustelni parmenskiej, podoh.
nie jak sekrety innych wielkich powiesei
francuskich czy rosyjskich XTX wieku, po-
legaja na krytycznym, trzeswym obiekty-
wizmie z jakim autorzy traktuja sprawy
ludzkie. Swiadomos&¢, Ze urzadzenia Swiata
8g zmienne i Ze je zmieniaé naleZy, pozwa-
lajs Stendhalowi zracjonalizowaé przyeczy-
ny, klesk ponoszonych przez bohateréw
pPustelni®, Ale ten sam madry i spokejny
racjonalizm kazde uznaé Stendhalowi, ze
natura ludzka nie jest jednorodna, ze ist-
nieja w nas cechy stale, nieznacznie tylko
zmieniajgce sie pod wplywem czasu i Sro.
dowiska — egoizm, slabodé, obluda, lek
przed silg. Ludzie Stendhala wyposazeni sg
w komplet endét i w komplet wad: tvike
dlatego 83 Zywymi, prawdziwymi ludZmi.

Myéle, Ze literatura, ktéra rezygnuje =
obdarzania swoich bohateréw wszystkimi
cechami, jakie sa zwiazane z ich Zyciem,
nie ma Szans przetrwania. Mysle takze, Ze
nauka moralna, plyngca z takich dziel jak
Pustelnid®, ,,Czerwone i czarne®, jak ksig-
zki Flauberta, jak powiesci Turgieniewa,
jesli nawet nie dziala wprost, to w kazdym
razie dziala skuteczniej niz moralnosé tych
utwordw, ktoryeh autorowie z lekkim ser-
sem obdarzaja swoich hohaterdéw jednym
tylko okreSleniem i zaopatruja ich tylke w
jeden komplet — endt. Taka literatura wy.
daje mi si¢ falszywa i plaska. Pisarz, lktory
zaleca czytelnikowi, by rozwigzywal w slad
za nim problemy ludzkiego szczeScia, musi
mie¢ odwage pokazania sSwojej koncepeji
szezeScia i nieszczeScia, prawdy i bledu. W
przeciwnym bowiem razie czytelnik, pozba-
wiony prawa samodzielnego wyboru, gotéw
uwierzy¢ autorowi na stowo. Wielka litera-
tura nigdy nie kazala nam wierzyé. Wielka
literatura Stendhala, Tolstoja, Dostojew.-
skiego, Flauberta, zawsze stawiala nas
przed decyzja, kazala wiedzieé. Stendhal,
jak moze nikt z pisarzy minionego stulecia,
rozbil mitologiczne schematy rzeczywisto-
Sci i podobnie jak encyklopedysci, choé po-
slugujae sie inng zupeinie metoda, postawil
nas oko w oko z realng rzeczywistoscig hi.
storyczng i prawda psychokgiczng. W , Pu-
stelni parmenskiej” te dwa zasadnicze ele=
menty bez kitérych nie ma naprawde wiel
kiej literatury, a wiee takiej literatury, ktd-
ra jest w 'stanie przetrwaé i z rak intelek-
tualnej elity moze by¢ przeniesiona w ma.
8y, s3 ze soba Scifle zlaczone i stanowiaz o
doskonalej kompozycji tego dziela, gdzie
Szyderstwa z wladzy autokratycznej prze-
plataja sie z opisami stanéw psychologicz~
nych. Ta cala publicystyczna czesé , Pustel-
n* stwarza tlo na ktérym rozgrywa sie hi-
storia klesk Fabrycego del Dongo.

* Jesli istnieja w literaturze jakied ,se-
krety zawodowe', jakie§ recepty na to, hy
napisaé dzielo doskonale — o pilne stu.
diowanie ,Pustelni“ odkryje je z pewna-
Scig uwaznemu cgytelnikowi, W tym sen-
sie zapewns Balzac moéwit o elitarncdeci
sPustelni i z ta mysla Stendhal, kofiezae
swoj rekopis, polozyt na nim napis angiel.
ski ,,To happy few", co znaczy — ,dla
szezesliwych wybrancéw*. Jesli istnieje se-
kret, ktory sprawia, %e ksiazka napisana
przed stu laty dla ,szezeSliwyeh wybrati-
cow' staje ‘sie dzi§ wlasnoseia ezylelni.
czych mas, to sekretu tego szukaé zapew-
ne nalezy w tym, Ze ,Pustelnia parmen-
ska' mowi prawde o czlowieku glosem fe.
go samego zwycieskiego racjonalizmu, kté-
ry przez dziesiatki lat domagal sie, by gar-
stka ,szezeSliwyech wybrancow” ustgpila
miejsea zwyczajnym ludziom, ktérzy po-
dobnie jak bohaterowie w ksigzkach wiel-
kich pisarzy — ponosza kleski, osiggaia
zwyciestwa, Zyja zZyciem prawdziwym w
zetknieciu z rzeczywistoseia, a co wazniej=
Sze — Zyja z pewng SwiadomoSeig, iZ2 ta
rzeczywistosé jest trudna, skomplikowana
i nie zawsze czlowiekowi Zzyczliwa.

Jedli sekret wielkiej literatury istnieje,
Jesli potrafimy nieomylnie klasyfikowaé
ksigZki, jeSli nie niszezy ich czas, jeSli nie
umieraja one w naszej pamieci w godzine
po ich przeczytaniu, to dzieje sie tak dla.
tego, ze w tych ksigzkach zostala zamknie-
ta wiedza o Swiecie i o ludziach, podchna
do naszej, wiedza, ktorej ufamy bezgra-
n}cznie. gdyz sami sprawdzamy-ja nieustan.
nle w naszym wlasnym zyciu. Ksigzki, kto-
re sg synteza najszerszych i najbardziej
rozlegtyech doswiadczeni, ksiazki, ktére nie
wahaja sie opowiedzie¢ nam o goryezy i
trudzie tych doswiadezen, ksiazki, gdzie za-
chowano proporcje i Zyczliwy umiar w oce.
nie ludzkich zaslug i bledéw, bedg nam to-
warzyszyly zawsze i mimo okrutnyeh prawd
Jakie w sobie zawieraja, bedq nas uczyly
rzeczywistego optymizmu. Napisalem , mi=
mo“, a wladciwie wydaje mi si¢, ze nale.
zaloby napisaé: dzieki okrutnym praw-
dom®. T to jest pewnie caly sekret , Pustel-
ni parmenskiej®.

Pawel Hertz
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BOGATY POLSKI CHLOP

PRZEKLINA SWOJA SIOSTRE KTORA
UCIEKLA Z DZIKIM ‘CZLOWIEKIEM

(3

AL R

Fellksowa poszla z naszego domu i tymn razem juz na
dobre, mam nadzieje.

Ona i jej maz wrziell krowe ktorg dal im ojelec j sprze-
dall ja.

Poszla jak Swinia bo nie pozegnala sie ani ze mng,
jej bratem, ani z ojecem, przed odjazdem w tamte
lasy.

Tam jej miejsce z nledéwledzlami a nie z Iudimi

Zawsze byla jak ta malpa, malpg bedzie tam 2 tym
dzikim swoim mekem.

Nikt uezelwy nle postapliby jak oni.

A kto winlen? Tlez na mnie § na ojea sie nakleli!

Niechaj Bog ich za to skarze, MySlg tylke o pienig-
dzach. Wyrzekaja sie koSciola kledy tylkoe pleniadz
gdzief pocruja.

PAROSTATEK

Niedzielna moc i policjanci w parku mowia ze jest
clemno jak gromada czarnych' kotéw nad jeziorem
Michigan.

Wielki statek majowkowy wraca do Chicago z brzo-
skwinfowyeh farm w Saugatuck,

Setki faréwek przelamuja ciemmosé nocy, stado czer-
wonych i zéiych ptakéw gz nieruchomymi skrzy-

diami,

Nad bariera wzdluz pokladu sa festony i petlice Swia-
tel skaczg z dzloba i rafy do wysokich komindw.
Ponad szorsflkim chrupaniem fal przy moim molo prey-
chodzi szorstka odpowdedZ w rylmicznym umia
frab grajacych polska plosemke na powrbt do domu.

KOPACZE

Dwudziestu ludzj stoi przygladajae sie kopaczom.
W brzegi rown ostrzem uderzajg

Tam gdzle z6lto polyskuje glina,

Coraz glebiej ida ich lopaty

OGRODZENIE

OD TEUMACZA

Carl Sandburg urodzit sie w szwedzkiej
rodzinie w r. 1878, w Galesburg, w stanie
Illinois. Jest to poeta bardzo &ciSle zwiazany
z ta czeScig Standéw Zjednoczonych, a szcze-
golnie z Chicago, Fakt ten, w polaczeniu z
datg jego urodzenia, daje nam pewien klucz
do jego twérezosei. Jak wiadomo koniec XIX
wieku i poczatek XX byl okresem gwalttow-
nego i szybkiego rozwoju Middle West‘u. Na
te lata przypada najwieksze nasilenie emi-
gracji z ubogich krajow Europy: z Polski,
Wegier, Wioch, Irlandii, Emigracja ta kie-
rowala sie glownie do szybke uprzemysia-
wiajacych sie stanéw drodkowych, dostarcza-
jac taniego robotnika, ktérego intereséw nie
sirzegly Zzadne zwiazki zawodowe. Brutalny
Swiat jaskrawyeh kontrastow i bezwzglednej
walki o istnien‘e kszialtowal miode lata Sand-
burga. Jezeli wyvmienimy-dwuch rowiesni-
kow Sandburga, ktorzy pisali o Middle West
— Teodora Dreisera i Uptona Sinclaira —
zrozumiale sie stanie podioze, na jakim po-
wstawala ta literatura, Ciekawe jest, ze po-
wies¢ realistyczna owego okresu duzo za-
wdzigeeza dziennikarstwu. Niemal wszyscy
owezesni wybitniejsi pisarze od dziennikar-

Robiae miejsce na gazowy przewéd

I pot z twarzy kazdy z nich ociera

Ozerwona chustks.

Kopaecze pracujg.. przerwa tyvlkn poto
Zeby buty wyciagnaé z blota ktore chlupie.
Z dwudziestu ludzi ktorzy patrza na to
Diziesieciu mruczy: ,To cholerna praca
A dziesigclu: ,Jezu #ebym ja mial prace®

Gotbw juZz jest kamienny dom na brzegu jeziora 1 ro-
botmicy zaczynajs ogrodzenie,

Palisada jest z #Zelaznyeh pall o stalowych ostrzach
ktére moga wyprué Zycie z kazdege czlowielka,

Jako ogrodzenie jest to areydzielo i nip dopusel holoty,
ni wibezegdw, ani glodnych, ani dzicel walesaja-
cych sig w poszukiwanin miejsca do zabawy.

Przey te pale, nad ostrzami nic nle przejdzie, chyba
tylko Smieré § Deszez § Jutro.

przekiady

stwa zaczynali, a ich przerzucenie sie do li-
teratury bylo wynikiem rozezarowania: w
dziennikarstwie nie mogli powiedzieé calej
prawdy, gilnie odczuwana che¢ powiedzenia
prawdy zmuszala ich do Szukania Srodkoéw,
kitre okazaly sie w wielu wypadkach rewo-
lucyjne, Tak wiec te literature mozna na-
zwaté z pewna dokladnoscia literatura ,bez=
kompromisowych dziennikarzy'. ©

I Sandburg byt przez diugie lata dzienni-
karzem, Przed tym, od irzynastego roku zy-
cia, wykonywat wiele zawodow: byl mlecza-
rzem, postugaczem u fryzjera, robotnikiem
teatralnym, robotnikiem relnym, dzialaczem
socjalistycznym, lekkoatlets, garncarzem, zol=
nierzem w wojnie amerykansko-hiszpanskiej,
Zawody te daly mu zasob wiedzy o zyeiu w
Stanach ogladanym od dolu, a takZze zamilo=
wanie do pieéni ludowej, przypowiastki, lu=
dowego dowcipu. Ulozyl on w pbiniejszych
latach jeden z najbarvdziej znanych zbiorow
piesni ludowych — ,,The American songbag®.

Sandburg jest poelg ludowym w tym sen=-
sie, ze budowal swoja poezje na jezyku naj-
bardzie] pofocznym, z duza iloScly gwary.
Wzorem byt tufaj Walt Whitman (ktéry u-
mart w r. 1892, a wiec kiedy Sandburg miat

tOPACIARZ

Na ulicy
Przelozona przez ramie naukos relkojese,
Przywiazane wielkim wezlem na szufli z zelaza
Robocze ubranie zblakle od slofiea i od deszezu

w rowach
Oidprysk suchej gliny zolty na lewym rekawie ™
I wymigta koszula otwarta na szyl
Dla mnie to jest lopaciarz,
Makaroniarz pracujacy za dolara szesScédziesiat dziennie,
A clemnooka kobieta w starym kraju marzy o nim

ZBRUKANA GOLEBICA

. Badémy sprawiedliwi. Nie byla dziwks nim nie wyszla
za mgi za prawnika z koncernu, kiory wzial ja

z baletu Ziegtielda.

Przed tym nle brala niczyich pleniedzy i placila za
jedwabne poficzochy z tego co zarobila tafiezace

i Spiewajgc,

Kochala jednego meiezyzng | on kochal szeSé koblet
1 gra zmieniaia je] wyglad § trzeba bylo coraz wie-
cej plenigdzy na masaie i zakiady picknosel.

Teraz prowadzi dtagi, wysmukly, je] wlasny samoch6d,
czyta w gazetach co robi Jej maz w miedzy-stano-
wej komisji handlowej, potrzebuje gorsetu obszer-
niejszego z roku ma rok § mySii czasem jak jeden
mezczyzna radzi sobie z szeScioma Kobletami,

KAZIMIERZ BRANDYS

PO TRZECH
LATACH

IJA wlasnie trzy lata, jak w marcu
i945 r. przyjechalem do wyzwo-
lonego Krakowa, aby polaczyé

sig z warszawskimj pisarzami, kiorzy o-
siedli na Krupniczej. Zawedrowalem tam
do§¢ okrezna droga: ze wsi pod Mogielni-
cg przez Lublin 1 Warszawe¢, Dopiero na
pontoriowym moscie kolo ul. Karowej przy-
padkowy przechodzien powiedzial mi, ze
w Krakowie literaci #haja swdj dom, re-
dakcje. ,Odrodzenia" i wieczory autorskie,
Zagrala we munie krew: chcialem pisad,
drukowac, wydawaé. Tego samego dnia,
towarowy pocigg unosil mnie w kierunku
Krakowa. Dla §cislosci musze dodad, ze
unosii mnie cztery dni, W tym czasie tran-
sport nie wydoby! sie¢ jeszcze z chaosu.

W Krakowie zastalem grupe ludzi tak
samo wyglodnialych, obdartych i sprag-
nionych pisania.. Kazdy przezyl ctonaj-
mniej kilka powiesci, byl bohaterem Iub
swiadkiem upiornych faktomontazdw,
kazdy mial na ustach pytanie: co to bylo?
jak to sie stalo? pgdzie podzial sie czio-
wiek? jak wiadomo, z takich pytan po-
wstaje literatura. I wiladnie z takich py-
tann wowczas zaczela powstawad.

Aktywnoé¢ literacka w pierwszym okre-.

sie po wyzwoleniu rozladowala sie 'w
dwoch postaciach: w publicystyce i w gro-
madzeniu autentycznych materialow, Kie-

ODJECHALA

Kazdy kochal Chick Lorimer w naszym miasteczlu

Daleko stgd.
Kazdy kochat ja,

jako p jednym z najdzielniejszych mpzezyzn Swiata,

z parg Awlezych warg i pocalunkiem lepszym niz
wszystkie dzikie winogrona jakle rosly kiedykol-

wiek w Toskanil,

Bo hardg dziewezyne ktora ldzie za swolm marzeniem

dy dzi§ przegladam roczniki pism i kata-
logi wydawnictw z tego okresu, uderza

mnie sila i jednomy$inoéé zgodnego od-’

ruchu, z jalam pisarze, jedna rgka rozpo-
czynajac intelektualny wyklad przezytych
doé$wiadczeni, druga jednoczeénie rejestro-
wali fakty z niedawnej rzeczywistoSci.
Juz wtedy nazywalem ten okres okresem
laboratorium | inwentaryzacyi. Literatura
nasza w tym czasie probowala analiz
ideologicznych w otwartych dyskusjach
miedzy pisarzami, a réwnolegle inwenta-
ryzowala materialy' ostafnich lat w licz-
nie wydawanych utworach o charakterze
pamietnikarskim, reporiazowym, doku-
mentarnym, .

O tworczodei tego okresu mozna dzi§
wydadé pierwszy ostrozny sad. Nie wnika-
jac w sluszno$é czy wartodé poszczegdl-
nych wypowliedzi, mozna ocenié¢ ich funk-
cje spoleczna jako zjawiska. Otdz funkcja
ta w jednym i drugim wypadkw wydaje
mj sie bezspornie dodatnia. Zarbwno dla
pisarzy, jak i dla odbiorcdw,

W toku dyskusyj literackich, w jakie
obfitowalo trzylecie po wojnie , uSwiado-
miono sobie doniosla prawde: prawde o
Scislym zwigzku migdzy ksztaltem ariy-
stycznym g ideologia dziela, fest to praw-
da uzyteczna nie tylke dla warsztatu pi-
sarza, ale i dla umysilu czytelnika, W cia-
gu trzech lat staré literackich i ideologicz-
nych na lamach miesiecznikéw, tygodni-
kéw, a nawet pism codziennych — dano
mu nowy klucz do zjawisk kulturalnych:
Swiadomo§é wzajemnych powiazan mie-
dzy. polityka a kultura, W ogniu polemik,
Lkied ' padaly obok siebie slowa! marksizm
i realizm, ‘katolicyzm 1 psychologizm,

wszyscy mezezyZni kochaja.,
Nikt nie wie dokad poszla Chick Lorimer.
Nikt nie wie czemu walizke spakowala
wiroche staryeh rzeczy i odeszla
Z malym podbridkiem naprzéd wysunigtym
Z migkkim wlosem sypizeym si¢ niedbale
Z pod szerokiego kapelusza,
Tancerka, Spiewaczka Smiejgea sie namigtna kochanka,
Czy dziesleciu ezy stu mezezyzn gonilo za Chick?
Czy plieciu ezy pieédziesieciu mialg serea ziamane ?
Kazdy kochal Chick Lorimer, !
Dokad odjechala nikt nie wie,

_pozycyi (Borowski, Dygat, Hertz,

Gombrowicz | reforma rolna — uwydat-
nila sig¢ oczom pisarzy i odbiorcéw wspdl-
noéé¢ dwdch dziedzin dzialalnoSci ludzkiej,
migdzy ktérymi przedwojenny klerk wo.
Iat nie dopatrywac sig zwiazkéw.

Z drugiej strony, to samo trzylecie za-
poczgtkowalo rzeczywisty doplyw nowych
elementéw do tworczosei powiesSciowej, O
wdzieraniu sie reportazu do i beletrystyki
mowione juz trzydziesci lat temu, wiem
o tym, Ale nie zmienia to faktu, ze w naj-
lepszych utworach, jakie czytalem w o-
statnich latach w Polsce, element reporia-
zowo - publicystyczny nie fylko istnieje
naprawde, lecz ponadto jest zywy, pozy-
tywny i stanowi dodatnia wartosé w kom-
Rud-
nicki), Czy powinniémy sie fym martwic,
czy tez cieszvé? Kazdy nowy element zy-
cia w dziele artystycznym jest jego nowa
wartodcia. Przesadna obrona ,klasycznej”
czystosci watkéw powieSciowych wydaje
mi sie tak samo naiwna, jak walka z wszel-
kg fikc;g literacka na rzecz autentyzmu i
faktografii. Czy powiesé, jake gatunek,
przezywa swoj kres, czy tez ma przed so-
bg droge dalszego rozwoju? Powieéé, jako
gatunek ma przede wszystkim niezwykle
rozlegle granice, — potrafi w nich wygod.
nie pomiesci¢ najbardziej zacietych swoich
buntownikéw. Proza literacka, w ciggu
trzylecia o ktdérym pisze, napewno nie do-
znala uszczerbku w swej zywotnosci, Prze-
ciwnie, wszystko zdaje sie przemawiad
za tym, ze nadal ofrzymuje mocne, $wie
ze positki formalne i ideologiczne,

Dostrzegam jednak pewne znaki na fir-
mamencie literackim, ktére kio wie czy

‘MILOSC MURARZA

Cheinlem sje zabid, bo jestem tylko murarzem, a ty ko=
bleta ktéra kocha cztowieka co ma sklep.

Nie obchodzi muie to, jak ebchodzilo. Kiade cegly prod
feiej nik dawniej § Splewam wolniej,
kielnlg po poludniu,

poruszajae

Kiedy slofice jest w oczy i drabiny sie chwiejs | wapno
sig rozlewa, wtedy myéle o toble.

nie $wiadcza, ze charakterystyczny okres
tworczosol pierwszych lat po wojnie prze-
kracza dzisia; jakies wazne progi. Céz na
fo wshkazuje?

Wedlug mnie — liczne objawy. Po
pierwsze: dyskusja ideologiczno - arty-
styczna, ktora wprawdzie jeszcze triva na
lamach périodykow, zaczyna tracié swoje
dawne nateZeniie w oczekiwaniu na nowe
fakty literackie. Jal dlugo mozna jechaé
na brakach czy przerostach dwudziesto-
lecia? Kto zdola wytrzymaé wywolywanie
ducha Balzaka dluzej niz trzy lata? No-
wa burze moglaby rozpetaé jedna nowa
ksigzka, ale ani klasycy XIX wieku, ani
problemi honoru u Conrada, ani ., Ferdy-
durke” — nie dadza juz $wieZzego napedu.
Tymczasem wiec, w oczekiwaniu na fo co
B6g da, trwa zabawa w ,kukulki®, ,zas
jaczki' i w strzelanie z pistoletu do zagra-
nicznych siéw. ]

Fakt, ze beletrysci i poeci zmeczyli
sig publicystyka, nalezy chyba uznaé za
zupelnie naturalny. Nie kazdy moze dius
Yej niz trzy lata uprawiaé specjalnoéé sa-
siada, Przyklad Boleslawa Prusa, kiéry z
pracg powilesciopisarska potrafil godzié
swe stynne , Kroniki fygodniowe”, powiek«
&za podziw dla-autora , Lalki”, ale nie po-
winien dla nikogo stwarzaé obowigzkows
Na ogél ‘bowiem powieSciopisarz lub poe-
ta, zwlaszcza w oOkresach twoérczych, z
l‘rudnoécf&g_ laczy swa prace artystyczng z
zawodem dajennikarza czy publicysty. Stas
fo sig tak, ze dzi§ w Polsce powieSciopisarze
zasiedli do powiedci, poeci do poezji, a
publicystéw szukaj ze Swieca w reku. Nie
sprawdzila sig grozna wrézba Kazimierza
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14 lat i rozwozil mleko). Hymniczny i opty-
mistyczdy pierwiastek, tak wlasciwy Whit-
manowy, jest b. silny u Sandberga.

Tworczoié Sandberga miala r6ine fazy.
Jego ostatani tom, wydany kilka lat temu
{bo Sandburg zyje i pisze) pt. ,The pe-
ople‘yes*, jest rodzajem ,skarbnicy madrosci
ludowej“, w formie rozbudowanych poetye-
ko przystéw i opinii ludowych. Wyraza on
wiare w przyszlosé i zwyciestwo ludu w du-
chu fradyeji Lincolna (Sandburg jest tez
autorem monumentalnego zyciorysu Lincol-
na proza). Ten tom jest wyZej ceniony, niz
kilka poprzednich, ktérym slusznie zarzuca
sie zbyinia gadatliwos¢, oraz mglisto$é my-
Slowg i formalna. Réwnie wysoko, a raczej
wyzej, nalezy oceni¢ pierwsza faze Sandbur-
ga, ktory zreszta zyskal rozglos péino, w
trzydziestym dziewiatym roku Zycia.

Wiersze przedloZzone pochodza giéwnie z
tej fazy, a wiec przewaznie z lat 1914 — 1820.
Pierwsze filmy Chaplina o charakterze clow=-
nowsko - jarmarcznym moga stuzyé za ilu-
stracje tej epoki, pod warunkiem, Ze si¢ w
nich umie zobaczyé wiecej niz czysty humor.

dziela filmu. Maja dorobiong muzyke 1 moz-
na je od czasu do czasu widzie¢ w Ameryce
w Bardziej postepowych. kinach. Sg znako-
mite).

Sandburg uzywa wiersza wolnego, wzmac-
niajge go powtdrzeniami i inkantacjami. Po-
za wiywem Whitmana frzeba pamietaé o
tym, ze w okresie w ktérym Sandburg de-
biutowal poeci amerykanscy szczegdlnie lu-
bili wiersz wolny, w znacznym stopniu pod
wplywem teorii przychodzacych 2z Francji.
Od tego czasu poszli oni daleko w kierunku
nowych rygoréw . formalnych, starajac sig
jednak zachowaé ceche bardzo przez nich ce-
niona t.j. eksperymentalne traktowanie mio-
wy i gwary, Dla Sandburga wiersz oswobo-
dzony od regularnego mefrum i rymu nie
byt tylko wynikiem estetycznej teorii, pow=
tawal z pasji reporterskiej i dlatego oznacza
wazny etap w historii poezji amerykanskiej.

OMAHA

Ozerwone spichrze i czerwone jaléwki na zielonych
kregach trawy dookola Omaha.
Tanki Smietany wozy sera holuja farmerzy.

]

Podmyte urwiska za rzelks przy Council Bluffs
i rudery wisza na wloskn, przylepione
do zboezy pagdrkéw gz tej strony Omaha.

Rzut stali wigze brafnie Nebraska i Jowa
ponad #6Ha, szeroko-kopytna rzeks Missouri.

Omaha, chamskie miasto, zywi armie,
je i kinie brudng twarza.
Omaha pracuje Zeby daé Swiatu Sniadanie.

DOM

Dwie szwerdzkie rodziny mieszkajs na Jole, a na gérze
irlandzki policjant & stary Zolnierz, wujek Jozef.

Dwaj szwedzey chlopey ida odwiedzié Jozefa. dJego
Zona nie Zyje jedyny syn nie #yje, a dwie corki,
w Missouri | Texas, nie chea go mieé u siebie.

Chlopey i wujek Jozef rozbijaja orzechy mlotkiem na
dnie Zelazka | styeznlowy wiatr wyje i mroZne po-
wietrze plecie koronke na okiennej szybie,

Podane wiersze stwarzaja, jak latwo zaun-
pewnsg ,Sytuacje dramatyczng“ w
skrécie. To po pierwsze. Po drugie, jedynym
zamiarem autora zdaje sie byt pokazanie o-
taczajacego go Swiata fakim jakim jest na-

wazyeé,

mieénie ich przedramienia byly

Jézef bierze kawalek stolarskiej kredy,

Jozef opowiada szwedzkim chlopeom o Chickamauga
{ o Chattancoga, jak Zolnierze Unii wpelzli gdzies
w deszez pewnej ciemmej nocy 1 biegli naprzéd
i zabili wielu Buntownikow, zdobyli flagi, utrzy-
mali pagorek i odniesli zwyciestwo o ktorym mowl
sie w szkolach.

rysuje linle na

podtodze i uklada polana drzewa, pekazujae gdzie
szesé batalionéw zostalo wydletych, gdy zdobﬂvaly
pagoérek.

ozl tedy” i Szl tamtedy” — moéwi Jozef — a styes-
niowy wla.tr wyje 1 mrozne powietrze plecie ko-

ronke na okiennej szybie.

ten burmistrz

Jeden z nich wykrzykuje nagle przy kolacji:
bym #eby byla teraz wojna I zebym moégl byé gol-
nierzem*’,

Dwaj szwedzey chlopey ida na d6l z wielkas mazaning
dzial, ludzi i pagorkéw w glowach.
i kartofle § méwig rodzinie Ze wojna to cudo i 2ol
nierze to cudo,

Jedza Sledzia

»Chelal~

$ZCZESCIE

Prosilem profesoréw kiérzy uecza o sensie fycia aby

powiedzieli czym jest szczeScie.

I poszediem do stynnych zarzadeow, kiérzy praca ty-

siecy ludzi kieruja.

(Dlaczego do nas nie sprowadzi sie tych fil- prawde, z tym samym rozlozeniem $§wiatel i
méw? Sa to bez watpienia juz klasyczne cieni.
CZLOWIEK, BURMISTRZ MIASTA GARY
OPRAWCA CZLOWIEKA Zapytalem burmistera Gary o 1%-godzinmy dzief
i 7-dniowy tydziei,
Widslalem czlowieka, oprawce czlowieka I burmistrz Gary odpowledzial Ze wiecej robotmikéw
Polujgoego s pochodnis w jednm Toku w Gary kradnie czas pracujge, nit gdziekolwiek
I % batiky nafty w drugim relm w Stanach Zjednoczonych,
Polujacego 7 hronig sznurem, ka]dsnhmi.
,Radzp p6jsé do huf i zobaezyé ludel jak siedeza i mic
nie robizg — maszyna robj wezystko — powiedziat
Shuchalem burmistrz Gary kiedy zapytalem go o 12-godzinny
I wysokl krzyk zadzwonil, dziefi { T-dniowy tydzief.
Dostaniey jkeuu moga mﬁﬁe: : alal przesiewne kremowe spodule, W
) it : W, - 2 - Gary, 1 biale pantofle t fryzjer wiisiie zaciesal g0
i ogolit i byt spokojny, niewzruszony, choé bar::o_
ﬂhlth lorm Do&ni *  metr biura pogody wskazywa} 96 § dzieci zwilialy
Wysoki krryk dmlmnll glowy w bélkocgeyeh fontanmach na rogach ulie,
Zabié go! Zabié go! Skwysyna! . pozegnalem sie:z burmistrzem Gary i wyszediem
] % ratusza i zawricHem na glowna ulice.
W porannym sfoficu zobaczylem I zobaczylem robotnikéw ktérzy nosili buty wydete od
Dwgo kotice czegos, kadtubs_’dynﬂaay ognia i Zuzli i podziurawione od biegngeej plynnej
1 ostrzezenie rweglonego drzewa: stali, \ :
I niek{érzy mieli zawodowe mieSnie przy lopatkach jak
Wiec dostaliSmy go, surowe Zelazo,
blacha stalowa 1 wygladali mi na ludzi, co gdzies
skwysyna. byli,

 Wyki, ktéry przepawrada.f Ze — po wy-
Czerparniu pomeéc:owych rezerw, nagro-
madzonych w czasie okupacji — do biur
wydawniczych przestana naplywaé nowe
rekopisy. Mozemy byé spokojni — w bie-
zgcym miesigcu w witrynach ksiegarskich
ukazalo sie pig¢ tomow beletrystycznych
dobrej klasy, rozpoczetych i ukoficzonych
\po r. 1046, wiele innych spoczywa w mna-
nuskryptach na dnie szuflad sfirikséw wy-
dawniczych, jeszcze inne sg w toku, Za to
nowych publicystéw — na lekarstwo. Do-
bry reportaz zapalil si¢ i zgasl jak rakie-
ta. Latwiej spotkaé wielblada na Mar-
szalkowskiej, niz nowy fom z zakresu kry-
tyki literackiej. Wrézby Kjw nalezy wigc
odczytywaé nawspak, inaczej sig nie
sprawdzaja.

Drugi objaw charakferystyczny. pisarz
i czytelnik odwracaja sig od faktografii o-
kupacyjnej. Sprawa bardzo prosta: ma-
terial zostal zinwentaryzowany; opis, re-
lacja, dokument nie zaspokajaja potrzeb
intelektualnych, a pofrzeby fte wciaz ro-
sng. Na pierwsze pytanie: jak bylo? otrzy-
mano juz odpowiedz; musi ono ustgpié
dzi§ miejsca nowym: dlaczego tak bylo?
dokad zmierza czlowiek, wyprowadzony
z tamtych czaséw? Na te pytania nie da-
dzg juz odpowiedzi ksigzki tak skadinagd
cenne jak ,,Dymy nad Birkenau®, lub tak
popularne jak ,,Trzynaécie opowiesci®.

I tu wlaénie, w jednoczesnym odwrocie
pisarza od publicystyki oraz faktografii,

dostrzegam charakterystyczny moment
zakretu. Przed rozpoczeciem poszukiwari
nowych prawd o czlowieku zostal jakgdy-
by zamkniety okres czynnoSci przygoto-
wawczych: rewizji ideologicznej i badania

nieznanych, nieuleglych artyscie realiow.
Dalej otwiera sie wielka droga: droga o-
powieéci o zyciu i przygodach ludzkich,
poddanych prawom historii, o milo$ci
miedzy kobieta a mezczyzna, schwytanej
w tryby ponadindywidualnych doSwiad-
czen, o nedzy i bogactwie, ukazanych w
éwietle ich prawdziwych przyczyn, o mie-
nawisci i leku, o wszystkim, co przezywa
i czemu ulega czlowiek — wiecznie zmien-
ny bohater naszych ksiazek.

Czy taka literatura zaspokoi potrzeby
czytelnika, czy stanie sie uzyteczna.dla
szerokich mas odbiorczych? Mysle, ze je
zaspokoi i ze stanie sig uzyteczna — W
tym samym stopniu co niegdy$§ tworczosc
wielkich pisarzy ludowych, jak Turgie-
niew w Rosji, Zola we Francji, czy Orze-
szkowa w Polsce., Takiej literatury chce
dzi§ kazdy czlowiek, takiej literatury
chcial zawsze i bedzie chcial zawsze, Tyl-
ko ona dawala mu fo, czego spodziewal
sie od wszelkiej sztuki: urok jednorazowej
fikcji, niepostrzezenie wyrazajacej pow-
szechne prawa rzadzace jego zyciem. Na
taka sztuke trzeba nieraz czekaé dos¢ diu-
go, szanowni przeciwnicy fikcyj literac-
kich.

Czy to wszystko? Nie, jeszcze nie wszy-
stko, Obok bowiem literatury, w ktdrej
pokladamy najwyzsze nadzieje, a o ktd-
rej nadejéciu mialby prawo z ironicznym
uSmiechem zwatpi¢ tylko ten, kto prze-
stal wierzy¢, ze w ogole kiedykolwiek wiel-
ka literatura moze sie w Polsce narodzié,
obok pierwszych, dalekich jeszcze zapo-
wiedzi tej literatury — dostrzegam rozle-
wajacy sie skwapliwie nurt innej tworczo-
éci pisarskiej, mniejszego moze lotu, kté-

. leczenstwie.

Wszyscy potrzasneli glowamj i uSmiechneli sig, jakbym
cheial z nich zazartowad.

A wtedy, kidregos niedzielnego pepoiudnia przecho-
dzilem nad Desplaines River

I zobaczylem gromade Wegréow pod drzewami z dzie6-

mid kobletami, j beczulke piwa i harmonie.

rej wszakze uzytek i znaczenie byloby ble
dem Iekcew.aéjié.

Myéle tutaj o literaturze t.. zw. melych
zaméwieni spolecznych. Potrzeba jej, mniej
wprawdzie artystyczna, o charakterze
nieraz wylgcznie wychowawczym czy pro-
pagandowym, lecz niewatpliwie zywotna
i realna, daje sie odczué zwlaszcza od
strony ofrodkéw dzialalnoSci spoleczno-
politycznej, administracyjnej, a takze o-
Swiatowo - kulturalnej. Zwigzki zawodo-
we, zrzeszenia spoleczne, $wisetlice, teatry
robotnicze, instytucje oSwiatowe czy u-
zytecznoéci publicznej — potrzebuja u-
twordw. literackich, w kitérych znalazlyby
wyraz ich dazenia czy osiggniecia, lub
ktére by spelnily doraing funkcje dydak-
tyczna w zakresie ich dzialalnoSci. W fen
sposéb, nieraz w drodze ,zamdwieni* w
znaczeniu doslownym, powstaja utwory
reportazowe czy reportazowo - powieScio-
we o hutach zelaznych, milicji, flocie han-
dlowej, nauczycielstwie, osadnictwie na
Ziemiach Odzyskanych Ilub
przemyslu,

Spotykalem zdania upatrujgce niebez-
pleczenistwo tego rodzaju produkcji lite-
rackiej dla powszechnych wyobrazen o
sztuce i literaturze oraz dla ,gérnego” po-
ziomu tworczosci artystycznej. Nic bar-
dziej falszywego. Obydwa nurty pisarskie
wyplywaja z odmiennych potrzeb, wspol-
istniejacych w kaizdym zdrowym spofe-
Potrzeba Sredniej, uzytkowej
tworczosci literackiej jest, powtarzam, po-
trzeba rzeczywista i jej zaspokojenie nie
moze przynies¢ szkody zadnej wartosci
ani zadnemu czlowiekowi. Czytelnik nie

odbudowie

pomiesza tych dwdoch gatunkéw pisar-
skich, tak jak nie pomiesza plakatu z olej-
nym krajobrazem. Literatura, o jakiej tu
wspominam, odznacza sie na ogél wilasna
specyfika: operuje w $ci§le odmierzonych
polach tematycznych, przedstawia celowo
okreSlony zespdl realiéw, a piszac o czlo-
wieku ukazuje go zazwyczaj nie W
Swietle jego losu, lecz w $wietle jego funk-
cji. Dlatego — jesli sg to powieSci — za-
wsze beda bliskie reportazu. Kazdy go
rozpozna, kazdy, kto zechce, przyjmie,
nikt nie pomiesza z Joyce'm.

Zgodne wspblzycie tych dwdch gatun-
kéw tworczych powinno i moze odbywaé
sie w sposéb naturalny i niczym niezma-
cony, Sgdze, ze kazdemu pisarzowi nalezy
pozostawié otwarta droge wyboru miedzy
jednym a drugim. Napewno istnieje wiele
wypadkéw, gdy pisarz, uchylajac sie od
wykonania ,;malego zamodwienia“, chocby
o niewgtpliwym uzytku — nie popada
przez to w kolizje z powolaniem spolecz-
nym swojego zawodu. Organizacja twor-
cza artysty jest dziedzing nie zawsze u-
legla dorazinym pofrzebom — nieraz wy-
maga wielkich obszaréw czasu, a nawet
samotnosci, dla przelania swej wizji w
kompozycje.

Madra polityka kulturalna ma przed
sobag doniosfe zadanie: nie naruszajqc na-
turalnej dwupostaciowosci rodzacej srg Ji-
teratury — Wqugnqc z niej najlepsze po-
zytki dla pisarza i odbiorcy. Sadze, ze
mozna ufaé w pomyéing przysziosé tej
sprawy.

Kazimierz Brandys
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Kronika amerykadska

O chorobie ,dzieciecia pienigdza“

']

LEDZENIE Zycia umyglowego Amery-
ki nie jest rzeczg latwa, Jest ono
wbrew pozorom bardziej zdecentra-
lizowane niZ sie poza granicam,
USA przypuszeza i obcowanie ze
sziuka { literaturg Ameryki wymaga

dobrej znajomoSei geografil literackiej 1 wy-
dawniczej kraju.-

Mozna coprawde ograniczyé sie do tygod-
niowych magazynow literackich ~New York
Timesa" czy  New York Herald Tribunse®,
badz do jedynego, rozchodzacego sie po ca-
lych USA tygodnika literackiego poaturday
Revue of Literature”. Traci sie wéwezas jed-
nak duzo, gdyz prawdziwe zycie literackis,
ariystyczne i naukowe kraju toczy sie w
malych prowincjonalnych osrodkach pl'zy'uni-
wersyteckich, ¢ ktorych poza garstks wta-
Jemniczonyeh wie niewlelu, Dowodem ich
istnienia sg teZ miesieczne czy kwartalne ma-
gazyny typu przedwojennego polskiego Ate~
neum* czy ,Kameny“, publikowane gdzies
w Oklahoomie czy Texasie réwnie nieregu-
larnie | dla réwnie malego kola czytelnikow
jak wspomniane polskie wydawnictwa.

Pamietajge o istnleniu owych , Kamen™
z Oklahomy i ,Ateneum” z Texasu, nie na-
kezy jednak lekcewaZyé tego, co dzieje sie na
tamach killcu tzw. masowych mediow infor-
macjl o blezgeym zZyciu literacko - artystycz.
nym USA, w rodzaju _Saturday Revue of
Literature" (30.000 nakladu) czy dodatku ty-
godniowego do ,New York Timesa”. Od paru
tygodni wiasnie na tamach  Saturday Revue,
ktorej kazdy numer skiada sie z jednizgo tyl-
ko artykwlu i kilkudziesieciu stron recenziji
z biezgcego ruchu wydawniczego, trwa dy-
skusja nad cobeenym stanem ltervatury a ra.
czej produkeji ksigzkowej 1 krytyki literac-
kiaj Ameryki. Jest nad czym dyskutowad,
skoro produkcja wydawnicza TUSA — naj-
wigksza w sSwiecie — —wyniosha w roku 1947
ponad 8000 tytultéw. Po odliczeniu 2000 wzno-
wiefi daje to siedem tysiecey mowych ksigzek,
ktoryeh 210/, (okolp péltora tyslges pozyeil)
atanowia powiesei,

Dyskusje rozpoczgt artykutem pt, O cho-
robie literatury” (,,The case of literary sic-
¥ness')’ Louis Bromfield, pisarz pokolenia
Uptona Sinelaira, znany z preekladéw na
jezyk polski powleSciopisarz Sredniej klasy.
Tytut jege artykuhi doskonale oddaje idea
calej dyskusji, Owo schorzenie literatury a
raczej zycig literackiego wapdlezesene] Ame-
ryki polega zdaniem: Bromfielda na jego ko=
mercjalizacii, dazeniu do taniej sensacjiisen~
tymentalizmie kulcie best — sellleru ( ksigz-
ki ‘najlepiej sprzedawanej) i na braku w
przeciwiefistwle do lat po plerwszej wojnie,
nowego pokolenia pisarakiego. Autor artyku-
hi nie jest zapoznanym - geniuszem i catkiem
dohrze prosperuje w skomercjonalizowanej
atmosferze Ameryki literackiej, Szerveg jego
pawiledel, krytykujacych cywilizacje lapitali-
styczna (m, in. nieprzetozona na jezyk polski
powlesé , Nowpezesiy bohater'), z mniejezym
¢o prawda talentem i mniejsza sitg od Sinclair
Lewisa czy Uptona Sinclaira, przyniosto
Bromfieldowi w okresie miedzywojennym po-
nadéwieréd milions dolardw, sume pokaZng
nawet w stosunkach amerykanskich, jesli
pominad¢ autoréw bestsellerow. Krytyka
Bromfielda nle jest ez, jak moZnaby sadzié
zemsta artysty na eywilizacji, ktéra go od.-
rzucila, lecz raczej glosem pisarza zatroska-
nego o kulture wlasnego kraju.

Gorzki  chwilami brzmigqey beznadziejnie
artykul Bromflelda w ,Saturday Revue of
Literature’* mo#naby zamknaé w takich sto.
wach' W techniczno.kapitallstycznej cywili.
zacii USA produkeja, krytyka i opinia lite.
racka przypominaja wszelkie inne galezie
produkeji dGbr konsumpeyjnych. Osobowy
stosunek tworey, krytyka | czytelnika do dzie-
Fa literackiego 1 wzajemne stosynki migdzy
tworea krytykiem 1 czytelnikiem — staly sie
stosunkami rzeczowymi, opartymi na zasa-
dzie wymiany uslug na plenigdze i pienipdzy
na ustugi., Pleniedemi mierzy sie tak sulkces
pisarza jak | sukeces dzieta. Przy zgodnej
wspolpracy przemystu wydawniczego { filmo-
wego krytykow, kidrzy sa agentami sprze.
dawcy 1 publicznofei, kiéra oheuje z keigzka
tak samo, jak pije whisky eczy chodzi do kina
tj. a\r sle rozerwaé: Ameryka — w opinii
Bromfielda — stala si¢ pustynig intelektual-
na i literacka. Jest to zjawisko ze wszech
miar niepokojace, gdyz — konkluduje Brom-
field — Smieré dobrej literatury wskazuje
zarowno na skabofé narodu amerykariskiego,
{ak { na zanlk w nim tej funkeji, jaka spel.
niali zawsze wieley pisarze, tj. zmyshu kry.
tycznego i zdolnofci oceny Swiata®.

Wsarod uczestnikéw dyskusji zainauguro-
wanej przez Bromfielda, nie ma dotad przed-
stawicieli elity literackiej USA. Nie jest to
rzecz niezwykia, Steinbeck, Faulkner i Cald-
weell, wieclka tréjea wspdlezesnej Ameryki,
zyja raczej ma uboczu, zajeci wiasng twaor-
gzoscia artystyczna. W ciggu ostatnich dwoeh
Jat #aden z mich nie zabierat teZ glosu w pu-
blicznych dyskusjach, a jedynym spolecznym
W pewnym sensie czynem wielkiej tréjey by-
ta smeria artykuléw Steinbecka o podrézy do
Rosjl, opublikowana przed miesigcem W New
York Herald Tribune, IntelektualiSci Polu-

dnia USA twierdza tez ze stosunek Caldwol-
la do spraw rodzinnej Georgii, a Faulknera
do spraw Mississippi sprowadza sle wylacznie
do czerpania

materialu  obserwacyjnlego 1

watkdéw powieSciowych z okolie, z ktérych
pochodzg | gdzie spedzajg kilka miesiecy w
roku.

W dyskusji ,Saturday Revue of_ Literatu-
re* wzieli udziat pisarze mniejszego kalibru:
sredniej miary poeta i powieSciopisarz. lau-
reat’ cenionlaj nagrody lterackiej Pulitzera,
Conrad Aiken autorka wartoSciowych prae,
% progranicza publicystyki i sccjologii, o pro.
blemach rasowych Ameryki -— Margaret
Halsey; podréznik i powieSciopisarz — Ben
Burman; wreszcie ukrywajacy swe nazwisko
dostaweca popularnych i dobrze platnych mno.
wel dla magazynéw amerykanskich — ano-
nim, Bromfield wziat udziat w dyskusii dwa
razy po raz drugi — atakiem na krytyke
amerykarnska pt.:  Kaliope ; krytycy*.

Alklen w artykule pt.:  /Wielkie rzesze kon.-
sumentow czekaja..” (,,The great audience
is ready”) mnigj wykazal pesymizmu od
Bromfielda, OSwiadczyt on Ze amaliza pa-
strojow w masach czytelniczych Amerylkl
wskazuje na dojrzewanie = szerokiego grong
powaznych odbioredsw, czego zdaniem auto-
Ta 'dowodem ma byé-widoczna zmiang stosun.
ku otoczenia do poety i jego Tunkcjj spolecz-
nej. Wg Aikena po raz pierwszy w dziejach
USA wyZsze uczelnie amerykanskie nie tyl-
ko toleruja poetéw ma katedrach ale stwo.
rzyly instytucie- poety-rezydenta, ktéry prze-
bywa na uczelni jako profesor bez cbowigzku
wykiadania, a z obowiazkiem pisania wier-
szy. uSwietnianis urcczystoSci i roznyeh im-
prez kulturalnych uniwersytetow., Rowno-
ezeSnie Alken przyznaé musial < dzisiejsze
zyeie literackie Ameryki okreflié mozna naj-
trafniej dwoma niewykluczajacyml sie na.
wzajem terminami: dzungl literackiej i lite-
rackich zakiadow przemystowych.

Anonimowy 'dostawea Smieeig literackiego
do magazynow o masowym nakladzie, daw-
nlej — jesli wierzyé na slowo autorowi-i ,,Sa-
turday Revue of Literafure” — ceniony przes
Lrytykéw autor przetiémaczonej na kilka je-
zykéw oboyeh powieSel, bardzo ostro obszed!
gle- ze swymi obecnymi chlebodaweami i ro-
dzinnym krajem. Przyznajac Ze ,wstyd go
ogarnia ma my$l, ile milionéw godzin fraca
ezytelnicy magazynéw na lekturg hezwarto-
Sctowego Smiecia, zamiast 2ajaé slg dobrymi
powiesciami Balzaca, Dickensa czy Conrada®,
oswiadezyl, Ze miody pisarz amerykafiski nie
moze pozwollié sobie na uczeiwe uprawiania
swej sztuki, gdy® okazuje sie ona nikomu
niepotrzebna { nie sposdb zarobié mig oa Zy-
cle. Zdanlem anonima poczucie bezsilnoscl
miodego pisarza wobee Zywloléw reklamy
i fabrycznej tworczoSel Hteracklej jest zupel-
nie, Pisarz taki postanawia umiezaleZznié sie
od §wiata przez napisanis jednej tylko jednej
powiesci dla Hollywood, ale owo artystyczie
cudzoléstwo, w razie powodzenia, staje sig
ze Srodka celem i miody autor kofczy jako
jeden z tysiecy dostawebw scenariuszy filmo-
wych czy | storles” dla magazynow.

Owe sentymentalne scenariusze i ,stories!,

pozornie moralne { mieszkodliwe, sg — we-,

diug anonima — zabéjeze dla autoréw i czy-
telnikéw, Wystarezy przeczytaé ich kilka
(przecietny czytelnik magazynéw czyta ich
kilkanaScie w eciagu tygodnia), aby wejsé
w Swiat, w jakim Zzyja miliony obywateli
USA,

Postulaty owego swoistego sSwiata maga-
zynow amerykanskich sq nastepujgce: | Mi-
toSé jest majwazniejsza rzeczg w 2yciu ludz-
kim. Polega ona na dzialalnoSel gruczoiaw
1 prowadzi z reguly do czysfo fizycznych ce-
16w  czasem — co gorsza — do celéw po-
zornie sentymentalnych, MitoS¢ taka rozwig-
zuje wazystkie problemy, a wihasciwie fest
ona sama jedynym problemem. Zyciowa misia
miodej kobiety jest zdobycie zdrowego sam-
ca, stojacego wyzej na drabinie ekonomicz-
nej od miej. W tym celu kobieta musi wygla-
dag jak model fotograficzny | mowié jak bo-
haterka frzeciorzednyvch powiesci, ,Story"
koficzy sie natychmiast po zdobyciu meZ-
czyzny przez kobiete (istnieje wariant, w kto-
rym kobieta odzyskuje utraconego mezczyz-
ng), wowezas Wwiasnie kiedy rozpoczynajg
sle rzeczywiste problemy dorostych ludzi, —
Ostatecznie wszystko sprowadza sie do
spraw, ktére pofrafi rozwigzaé przy po-
moey paru zilotych mysli mily i sentymental-
ny starszy gentleman, badz tez nie ma wo-
gble Zadnych spraw do rozwigzania., Zycie
jest wgz. magazynu amerykanskiego serig
niegzkodliwyeh konfliktéw, okreSlanych przez
diagnoze jako konflikty sercowe i leczonych
lidencja malZenska. Co w takim Swiecie ma
do roboty pisarz z prawdziwego zdarzenia —
zapytuje nie bez rozpaczy anonim, ktory fak-

ze kiedys byl pisarzem — zwlaszeza, Ze —
co stwierdzaja w dalszej dyskusji Ben Bur-
man { Louis Bromfield — pisarz amerykan-

ski mie moZe oczekiwaé Zadnej pomocy ze
strony krytyki literackiej gdyZz nie ma jej
Wg Wspolczesne] Ameryce.

Burman § Bromfield uzupeiniaja sie wza-
jemnie, Burman atakuje krytykéw z elitar-
nych magazynéw literackich, ktorzy usiluja
podaé recepty mna twoérczoSé literacka, mie-
rzac ja kryteriami europejskiej awangardy,
ktora juz dawno w Buropie awangardg byé

rzeatata. Bromfield w artykule ,Kaliope
i loytyey” atakuje krytyke komercjalng tj.
sprawozdawedw kslazkowych, z prasy co-
dziennej i tygodnikow. Krytycy elitarni kto-

rych bogami sa nadal Joyce i Kafka — pi-
sze Burman—byli nieszkodliwi dopdki ogra-
niczali swe wystapienia do sgpalt nieczyta-
nych praez nikogo periodykow, Obecnie jed-
nak wyszli oni poza karty tyeh pism { usilu-
j& publicznie mierzyé calg literature luryte-
riami, z ktorych najwazniejszym jest pogarda
niezrozumialcow dla czytelnika, Wielbiciele
Joyce'a, Kafki | Gertrudy Stein, prestidigita-
tordw XX wieku, gotowi sg zamordowaé wiel-
kg literature, Na eczym polegaé ma owa wial-
ka liferatura, bedaca w niebezpieczenstwie?
+Widzialem — pisze Burman — na froniach
w eczasie wojny ludzi, czekajgcych na sygnat
do ataku ktéry dla wielu z nich miat zwia-~
stowaé smieré. Z zapartym tchem ezytali
oni zablocone ksigZczyny, jakie przypadkiem
wpadiy im do rgki. Nie moge wyobrazié sobia
tych ludzi, sluchajacych bezsensownego Zar-
gonu Getrudy Stein, czy tez czytajacych
ostatni manifest egzystencijalistow®,

Bromfield, rozgramiajac recenzentéw  po-
nownie podkresla fakt #e nie tylko sulsces,
ale 1 istnienie (W sensie zauwazenia jej przez
publicznof¢) ksigzki amerykafiskiej =zalezy
cathowicie od aparatu propagandowego prze-
mystu wydawniczego, przemystu o gigantyez-
aych rozmiarach. Jesli mowosé wydawnicza
z jakichkolwielk wzgleddw nje otrzyma odpo-
wiedniego przydziatu aparatu propagnndowe-
go a la Hollywood, korzystnyeh ocen klubow
ksigzkowyeh 1 kampanii ogloszenlowej, nia
sposdb aby zwricla ona czyjakolwiek uwa-
ge W kraju, produkujgeym kilkadzilbsigt ksig-
Zellk dziennie,

Technika reklamowa =zawladnela krytyka
literackg — pisze Bromfield — a wilasciwie
sprawozdawcami, kioérzy zalezg w ten -czy
inny spos6b od wielkich domoéw wydawni-
ezych. Miejsee krytykow z prawdziwego zda-
rzenia zajell trzecio i czwartorzednj dzienmi-
karze zachwalajgey ksiazk! tak jak zachwa.
la sig konshrwy migsne i maszyny do pra-
nia bielizny, Inaczej bylo zdaniem pisarza
przed dwudziestu laty. Wowezas krytyk byt
w USA prawie tak ceniony i znany jak po-
wiesciopisarz czy poeta. Dobra recenzja od-
grywala nie mniejsza role na gieldzie literac-
kiej od iloSel sprzedanych egzemplarzy mnaj-
nowszzgo dziels. Dzisiaj wymaga sie od pisa-
rza amerykanskiego, aby produkowal takie
ksigzki, ktore dobrze ida; przymagla sie ‘wy-
bitniejszych pisarzy pod grozba pojicia w za.
pomnienie do regularnej corocznej produkcji
i zmusza si¢ ich do specjalizacji. Obowiazltdem
ynanego powladciopisarza ma byé pisanie po-
wiesel, nowellsty — pisanie | short - stories®,
dramaturga — sztuk teatralhych, zZeby leni-
wym sprawozdawcom latwiej bylo whié
w glowe leniwej publicznosci reklamowe slo-
gany:  genialny pisarz historyczny' czy ,.au-
tor majlepszych nowel XX wieku®.

Swaq drugg filipike konhczy tez Bromfield
kategorycznym stwierdzeniem:  Amerykan-
ska proza i poezja nie odrodza sig, dopoki pi-
sarstwo nie stanie sig spowrotem funkcjg
wazniejsza od osoby pisarza jako rozdawey
autogratéw, od sumy wplywow ze sprzedazy
ksigzki, od wyboru klubu ksigzkowego i ho-
norarvium, zainkasowanego w Hollywood",

Nikt z uczestnikéw dyskusji w ,Saturday’
Revue of Literature” nie potrafil sformuio-
wal przyczyn opisywanego stanu rzeczy. Mar-
garet Halsey w majglebszym z artykuldw ca-
tej dyskusji, zatytulowanym _Dziecie pienig-
dza* ( Mammon's little baby”) zwrbcita uwa-
ge, ze dyskusja toczy sie wokél objawéw,
a mnie przyczyn choroby zZyela literackiego
USA, Wario zda¢ sobie sprawe z tego — pi-
sze ekspertka od probleméw spolecznyeh
USA — ze literatura jest czescla cywilizacit,
w ktorej powstaje i Ze rozwija sie wedlug
tych samych wzordéw, wedlug ktérych roz-
wijaja sie inne dziedziny fej cywilizacji. Ma-
my w USA siandaryzacje, masowa produkeje
i kartelizacje literatury, poniewaz w cywili
zacji amerykafiskiej stal, auts jajka i buty
sa produkowane masowo, standaryzowane
i kartelizowane, Jest czystym mnonsensem
oczekiwal, aby w taklej cywilizacjj upra-
wiano pisarstwo w mysl wzoréw Srednio-
wiecznyeh, produkowano i sprzedawano
ksigzki, tak jak czymiono te w epoce latari
gazowych i tramwajow. Jesll w produkeji li-
terackiej czy ksigzkowej TUSA sa rzeczy zie,
jest to, to samo zlo, jakie tkwi w innych
dziedzinach zycla amerykafskiego. Pisarze
amerykanscy biora pienigdze od Hollywood
z tych samych przyczyn, z jakich adwokaei
amerykanscy blora pieniadze od korporacjl.
Jednych i drugich uczono od dzieclfistwa_ ze
pelnolrwisty Amerykanin wydobywa z kazdej
sytuacji tyle pieniedzy, ile moima wydobyé,
wykluezajac ryzyko wiezienia.

Pienigdz w USA — zwraca dalej uwage
Halgoy — odgrywa inng rolg, niz w inmych
cywilizacjach, Nie tylko nabywa sie zan je-
dzenie_ bhadZ zabezpiecza soble i rodzinie sta-
rosé. Uzywa sig go takze jako S&rodka za-
stepujacege rozdawanie i otrzymywanie
uczucé, jako ostony przed problemami, ktére
wydajg sie zbyt trudne do rozwiazania w ka-
tegoriach nie-pienigimyeh, SiuZy on wreszcia
do gromadzenia szacunku otoczenia 4 do
wzmacniania uszkodzonych czy zwichnietych
osobowosel, =

Wreszcie wyjasniajac jako socjolog zacho-
wanie sig znacznej czeScl pisarzy amerykan-
skich — Halsey stwlerdza: Pisarz zyjacy
W okreslonej cywilizacji musi wyjs¢ poza

pozycie bezbronmego dziecka, ktére potrafi
‘Jedynie przyjmowaé korzysci plynace z tej
eywilizacji, a nle jest zdolne w niej czynnie
partycypowaé. Inaczej, nie majac poczucia
wlasnej wartoSci, ma niewlelkie szanse roz-
winiecia swych mozliwosel. Zycie w eywilize~
cji amerykanskiej oznacza przyjecie teorit
amerykafskiego sukcesu § przyjecie pienig-
dza jako jego miermika. Konsekwencje tego
tatwo bywaja zgubne, skoro jest to cywiliza-
cja, w ktorej trudniej niz w junych zachowaé
uczclwolé pisarskg. Ktéz zreszty — pyta
Margaret Halsey — moZe stworzy¢ przepis
na zachowanie uczelwosel pisarskiej w jakilej-
kolwiek cywilizacji?

e &

Dyskusja ,Saturday Revue of Literature"
toczy¢ si¢ ma dalej. Trudno powiedzied, aby
jej dotychczasowy przebieg mogt wzbudzlé
zbytnl optymizm w kolach myslacych Ame-
rykanéw.

Nie trzeba siggac¢ zbyt daleko aby zna-
lezé konkretna przykiady stosunkow j sytua-
¢ji, opisywanych przez Louis Bromfielda i to<
warzyszy. Od paru tygodni jednym z najpo-
czytniejszyeh autoréw USA jest dwudzlesto-
trzyletni debiutant, Truman Capote, autor
powleéei  Odglosy =z dalszych pokojow™
(,,Other voices other rooms"), ktéra w ty=
dzien po opublikowaniu stata elg jednym
z dziesigelu hest-g2lleréow TUSA w styczniun
1948 woku. Wedlug zgodnej opinij krytykéw
w powijescl Trumana Capote mie ma mnic co
wynositoby ja ponad przecietnosé setek in-
nyeh powieSeci, kohczacyeh swoj Zywot Incz-
nym nakladem 10 tysiecy egzemplarzy., —
(Sprawozdawea , Saturday Revue" nazywa te
ksiazke ktorej akcja dzieje sie w Louizianie
poludniowym gulaszem przyrzadzonym z ok«
rawkéw Caldwella, Faulknera, Prousta i kil=
kunastu innych mnjej znanych pisarzy'). Mi-
mo to ,Odglosy z dalszych pokojow't rozcho-
dza sie po USA w ilogel gkolo tysiaca egzem=
plarzy dziennie, z perspektywami rosngcej
dalej popularnoSci. Przyczyna tego jest cal-
kiem prosta, Przed pof rokiem Life - Magazi.
ne (8 miliondw nakiadu) w artykule poswie«
comym wspolczesnej literaturze amerykans
skiej poswiecil .cala strone fotegrafii nie-
znanego nikomu mlodziefica, Trumana Cas-
pote, zapowiadajge ,mlodego genlusza piora,
ktdrego przygotowywana wlasnie do druku
pierwsza powiesé czytaé bedzie whkrbtce ca-
ta. Ameryka.

~Miody geniusz” o powierzchownosci napok
Wertera i napét czlonka druzyny footbalowej,
przy wydatnej pomocy swego wydawey stal
si¢ pupilem calej prasy amerykatiskiej. Jego
romantyczne fotografie z opisami Zycia pisa-=
Tza, wedrowaly po szpaltach dziennikow mie-
dzy obu wybrzezami, Powodzenia debiutu, ti.
tysige egzemplarzy sprzedawanych co dnia,
Jest owocem owej niezhyt wybrednej kampa-
nii reklamowej, '

Przykiad Trumana Capote (jest ich bez Ii=
ku) powinien zdja¢ jednak cze$é ciezaru o=
ska.r%enia z krytyléw i recenzentéw amery=
kanskich, posrednikéw miedzy producentami
i konsumentami literatury. Rzecz w tym bo-

wiem, Ze primo sq oni posrednikami tylko
jceort—_:i.:{czme (zastepuje ich veklama, radio
1 opinie poszezegolnych konsumentow), se=

cundo — oskarzenia wspolpracownikéw ,,Sa=
turday Revue of Literature® sa przesadzone.
Nie ma coprawda wielkiej krytyki w USA
(nie jest nikomu potrzebna) ale tzw. mala
krytyka czyli recenzenctwo nie jest tak bar-
dzo sprostytuowana, jakby sie wydawalo.

«Przeminelo z wiatrem" stalo sie najwie-
ksz_ym po Biblii best-selleremm w dziejach
Swiata nie na skufek akeji wielkiej czy matej
krylyki w USA, ale wspélnym wysitkiem
wydawcy i publicznosei, domagajacej sie ta=
kich wilasnie ksiazek jak ,Przeminelo z wia~-
frem" i ,Odglosy z dalszych pokojéw", Kry-
lyka twierdzila, Zze dziela Margaret Mitchell
I Trumana Capote sa réwnie dobre czy zle
jak tysiace innych produkiéw przemysha li-
terackiego Ameryki, 3

Sprawa uzdrowienia zyecia literackiego czy
wydawniczego USA nie sprowadza sie wiee
do uzdrowienia krytyki czy wychowania kry-
tykéw, wobee minimalnej voli, jaka odgrywa~
Jg 1 odgrywaé beda- zawsze w komercjalno-
technicznej cywilizacji tego kraju. Jest to
problem uzdrowienia aparatu produkeyjnego
i wychowania publicznofci, zwilaszeza Ze nie
ma recepty na zachowanie w stanie uczciwo-
éc_i pisarzy, bedacych takimi samymi ueczest-
nikami cywilizacji amerykanskiej jak adwo-
kaci ezy wlasciciele drogerii (vide uwaga
Margaret Halsey).

_Aparat produkcyjny. tj. przemyst wydaw=-
niczy, mozna §mialo pozosfawi¢ w spokoju,
jesli rozporzadza sie jedynie perswazija. Za-
danie od prywatnych producentéw, aby wy-
puszezali na rynels jedynie czy przede wszy=
stkinmi ksigzki dobre, madre, piekne lub po-
stepowe wydaje sie czystym nonsensem, Be-
da oni zawsze produkowali towar, ktéry mo-
zna sprzedaé lepiej od innego, i taki, ktory
nie podecina podstaw systemu, w ktérym tak
dobrze prosperuja. Ich ustepstwa na rzecz
literatury demaskatorskiej czyv radykalnej s]
Kompromisem na rzecz zadan konsumehtow,

(dalszy clag na str. 18)
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Przekiad EWY FISZER

Myl marksis’rowskdwe Francii

BY ZROZUMIEC obecny rozwd)
mysli marksistowskiej we Francji
trzeba sie cofnd¢ o dwadzieScia
lat wstecz. Marksizm-leninizm
zaczeto we francuskim Srodowl-
sku intelektualnym i uniwersy-~

teckim studiowaé powaznie wlasnie w okre-
8ie miedzy 1925 & 30 rokiem. Do tego czasu
znajomos¢ marksizmu ograniczala sie do zna-
jomosci krétkich tekstéw: ,Manifestu partii
komunistycznej"* Marksa i Engelsa ,socjalizm
utopijny a socjalizm naukowy", Dopiero 0ko~
10 1925 roku kilku miodych profesoréw przy-
stapilo do badania, tlumaczenia na jezyk
francuski i publikowania podstawowych dziet
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, prowadzac
jednoczesnie studia nad filozofia Hegla, W
pierwszym rzedzie nalezy fu wymienié filo-
zofa Georga Politzera i fizyka Jacques Solo-
mona. Pod ich wlywem wybitni, a starsi od
nich uczeni i filozofowie, tacy jak fizyk Paul
Langevin, biolog Marcel Prenant i psycholog
— Henri Wallon zajeli sie skolei studiowa-
niem materializmu dialektycznego Utworzyla
sie w ten sposéb grupa badaczy, ozywionych
po wiekszej czeSci demokratycznymi i socja-
listycznymi przekonaniami, ktére opierajac
sie niejednokrotnie na filozofii pozytywistow,
starata sie szczerze, cho¢ niezawsze dosc¢ pre-
cyzyjnie, poglebi¢ w Swietle marksizmu za-
sadnicze zagadnienia nauki 1 filozofii. Pod fym
wiasnie tytulem: , W Swietle marksizmu® wy-
glaszane byly zebrane pdZniej i wydane,
odezyty manifestujace: wysilek wiozony W
prace nad zagadnieniami ideologicznymi. W
zorganizowaniu tej akcji braly udzial specjal-
ne naukowe komisje, ,Kolo Nowej Rosji¥ —
przeksztalcone podiniej w ,stowarzyszenie do
studiow nad kultura sowiecka®, ,Kolo stu-
diow nad marksizmem i wreszcie pracownicy
zgrupowani wokol Paul Langevin‘a.

Dwa wydawnictwa: ,Les Editions Sociales
Internationales” i ,le Bureau d'Editions* pod-
jely wowezas powazng prace wydawnicza i
publikowaly, wzrastajaca z kazdym rokiem
jlo§é ksigzek i broszur takich autoréw, jak
Henri Wallon, Marcel Prenant, Jean Baby,
Georges Friedman, Rene Maublane, Henrt
“Lefebvre, Henri Mougin, Paul Laberenne,
Georges Politzer, Jacques Solomon ,Maurice
Hasson, Jacques Decour, Charles Hainchelin
jtd. Jednoczefnie, nakladem firmy ,Costes”
ukazalo sie prawie calkowite wydanie dziel
Marksa i Engelsa, a firma ,Gallimard" wy-
dala pozyteczny zbiér ,Dziel wybranych Ka-
rola Marksa“. prace Henri Lefebvre‘a ,,O0 ma-
terializmie dialektycznym® i znakomits prace
doktorska prof. A. Cornu pt. , Mlodosé Karola
Marksa” . W ten sposdb intelekfualifei fran-
cuscy otrzymali wreszcie narzedzia niezbedne
do pracy nad marksizmem.

Jednoczednie uzyskano podstawy do. stwo-

rzenia periodyku, ktoryby z marksistowskiego
punktu widzenia komentowal rzeczywistost
biezaca. Obok miesiecznika ,Europe”, za-
lozonego przez Romain Rollanda (wspoipra-
cownicy: Aragon i Jean Richard Bloch), zaga-
dnieniami literackimi, filozoficznymi 1 arty-
stycznymi zajmowalo sie ,Commune”, ktore
przy wspolpracy Aragon‘a i Jacques Descourta
zaczelo wychodzié w 1933 roku. W 39 roku
wreszeie Paul Langevin i Georges Cogniot za-
lozyli czasopismo ,Pensee’ — ,przegiad no-
nowoczesnego racjonalizmu® ktére przysta_pi!o
do. publikacji stynnych artykutéw Langevin'a,
Wallon‘a i Politzera, oraz innych praec, pogig-
biajacych marksistowska rewizjg podstaw
nauki i filozofii. :
. Réwnolegle; pod bezposrednim wplywem
Georges Politzera i poparcia Paul Bouthonie-
re Uniwersytet Robotniczy w Paryzu pro-
wadzil na swych kursach filozofii, ekonormii
politycznej i historii, — marks'stewskie wy-
chowanie, a na calym ferenie Francii powsia-
ty Domy Kultury, do ktorych w celu wspél-
nych dyskusji zjezdzali sie pisarze, profesoro-
wie i artysci.

Dzi§, z uplywem czasu, mozna juz osadzi¢,
Ze az do 1939 roku wujmowano marksizm
zbyt teoertycznie, ze nie bylo jeszcze zwiazku
miedzy teoria a praktyks, miedzy poszukiwa-
czami nankowymi a akejg polityczng i spo-
leczna prowadzona przez partie i zwiagzki, —
Wielu intelektualistéw marksistowskich po-
stepowalo ciagle wedlug starych tradycii i
chlubilo sie, pod pozorem zachowania hieza-
leznodel., tym, ze stoja zdala od wszelkiej
dzialalnosei politycznej. Wojna 1939 roku i o~
kupacja hitlerowska, niszczac prace juz do-
konana, pozwolily jednoczeénie oprze¢ ja na-
stepnie na nowych podstawach, nierozerwal-
nie laczac feorie z praktyka.

Tymczasem, od poczatku wojny, nawet
jeszeze przed okupacijg niemiecka rozpoczeia
gie ideologiczna kampania przeciwko marksi-
zmowi i nasze publikacje Scigane’nielitosci-
wie przez rzad Daladier‘a, staly sig wkrotce
nie do osiggniecia.

Na poczatku zimy 1936—40 roku zostaly
zamkniete wydanictwa: ,Les Editions So-
ciales Internationales® i ,Le Bureau d'Edi-
tion*, a zawartos¢ ich skladéw ulegla konfi-
skacie. Hitlerowey, prowadzac dalej tak do-
brze rozpoczete dzielo niszezyli ksigzki klasy-
k6w marksizmu oraz ich komentadforow
francuskich 1 zagranicznych, oczyszczajge
wszystkie biblioteki publiczne, Nazwiska
wezystkich pisarzy marksistowskich, czy to
jako autoréw zydowskich, ezy to jako auto-
réw komunistycznych, znalazly sie na liscie
.Otto* -- na liscie ksiazek zabronionych. W
ten spos6b, przez zniszezenie licznych i cen-
nvch dziel, wydanych w ciggu ostatnich dzie-

calkowicie
marksistow-

sigeciu lat, zahamowane zostalo
rozpowszechnianie sig mySsli
skiej.

To .zagrozenie wywolalo 2zywsg reakcje
wszystkich intelektualistow, zwigzanych 2
marksizmem, nawet tych, ktérzy dotgd byll
najmocniej przeciwni braniu udzialu w czyn-
nej akcji. Stali sie oni majgorliwszymi naj-
dzielniejszymi i najezynniejszymi wérod bo-
jownikéw Ruchu Oporu. Pracowali we wszy-
stkich organizacjach akecji podziemnej, prze-
de wszystkim we wszelkich zgrupowaniach
infelektualisiéw takich jak Narodowy Front
Uniwersytecki, Narodowy Front pisarzy, le-
karzy, artvstéw. technikéw. prawnikéw itd
lub jak komitety narodowe — pisarzy, czy
fez naukowcéw, dziatajace na ferenie ,Zone
Sud’., Wydawsali oni wreszcie podziemne pis-
ma i broszury, ktdére'w przeciggu krotkiego
r7asu, z powielanych zmienily sie w druko-
wane i to z wielkg starannodcig. Wymienie
na przyklad: ,Letires Francaises", ,L‘Univer-
sité libre, ,L,Ecole laigue”, ,Le Palajs 1
bre*, ,LfAction®, ,I,e Medecin Francais",
sL‘Art Francais®, a na specjalne uznanie za-
sluguja wspaniate wydawnictwa .Minuit" i
slynny pamflet Georges Politzera . Krew 1
Zloto", rewolucja i kontrrewolucia w XX
wieku®,

Dzieki Politzerowi 1 Jacques Decour‘owi,
zalozycielowi ,Letires  Francaises® oraz
Jacques Solomon‘owi, zalozyciélowi ,LUni-
versité libre" — ukazal sig numer ,Penseee
libre* jako kontynuacia dawnej .Pensée’.
Dalsze numery juz nie wyszly, gdyz trze]
wymienieni pisarze zostali w styczniu 1942
T. zaaresztowani, a w maiju tego samego ro-
ku — rozstrzelani.

*

Nadchodzi rok 44 i Wyzwolenie. Sytuacja
wowezas wygladala nastepujaco. Z jednej
strony mieliSmy grupe przedwojennych inte-
lektualistow marksistowskich, pozbawiona
niestety kilku najwybitniejszych czlonkéw,
rozstrzelanych przez hiflercweow lub zabi-
tych podczas walk o wyzwolenie, ale zato
bardzlej swiadoma pilnej potrzeby walki we
wszystkich dziedzinach, a obok niej wielu
mlodyeh intelektualistow, ktorzy do mar-
ksizmu doszli w czynnej walce w szeregach
Ruchu Oporu, dawnych wolnych strzelcow
1 partyzantéw, pelnych patriotyzmu i niena-
syconego pragnienia sprawiedliwo$ei. Poza
tym glebokie zainteresowanie i sympatia dla
filozofii marksizmu zrodzily sie w tzw. .opl-
nii publicznei* zjednanej podziwem dla ko-
munistéw, bojownikéw Ruchu Oporuw i dla
zwyeiestw Zwiazku Radzieckiego. Ale tak je-
dnym, jak i drugim, tak intelektualistoin
juz zaangazowanym po naszej stronie, jak
sympatykom, pragnacym poznaé ruch, ktory
dal! Francuzom, Rosjanom, Polakom, Jugo-
slowianom i wielu innymi narodom tyle od-
wagi i tyle jasnoSci widzenia — brakowalo
dokumentow, wiadomosSei i ksiazek. Aby za-
spokoié ich pragnienie poznania filozofii mar-
ksistowskiej — nie mieliSmy przeciez niczego,
nawet podstawowych dziel Marksa, zniszczo-
nych w skladach firm wydawniczych.

Aby wiee doprowadzi¢ do skutku po-
wszechne wychowanie marksistowskie po-
trzeba bylo olbrzymiej pracy. Zostala ona
niezwloeznie podjeta i mimo tysigea frudno-
§ci (z ktorych trudnosci finansowe okazaly
sie nienajmniejsze) prowadzona bez wyftchnie
nia przez trzy lata. Trzeba bylo pracowac
przede wazystkim w dwoch zasadniczych kie-
runkach: z jednej strony chodzile o ozywienie
wszystkich organizacji kulturalnych w duchu
naszych idealéw i doprowadzenie do jak naj-
szerszych i najpoteiniejszych osiagniet, 2z
drugiej frzeba bylo zrealizowaé obszerny
plan wydawnictw i wznowien marksistow-
skich. Kazdy z tych punktéw zastugiwalby na
szezegblowe omowienie, narazie ogranicze sig
do podania tylko pobieznego ich szkicu,

#*

Jesli gchodzi o organizacje — marksisci ode~
grali decydujaca role przy tworzenin zakra-
jonego na szeroka skale ,Narodowego Zwiaz-
ku Intelektualistéw®, ktory polaczyl wszyst-
kie ugrupowania kulturalne powstate z Ru-
chu Oporu i ozywione jego duchem. Marksi-
Scl znaleZli sie wszedzie, czy to w Narodowym
Komitecie Pisarzy czy Dziennikarzy, eczy to
we Francuskim Zwigzku Uniwersyteckim czy
Zwiazku Inzynierow, na najbarizie) odpowie-
dzialnych stanowiskach. I nie byt to przy
padek, Ze na przewodniczacego Komisji, stwo-
rzonej, celem opracowania demokratycznej
reformy nauezania, wybrane Paul Lange-
vina, a po jego $mierci Henri Wallon'a. Nie
bylo przypadkiem, ze, gdy we Francji zorga-
nizowano wreszcie badania navkowe na rze-
telnych podstawach, badanid, zakrojone na
skale, godna roli; jaka maja odegra¢ w dzie-
le odrodzenia narodowego, zwrdécono sie do
fizyka - marksisty Jolliot - Curie, 8 pdiniej
kiedy zostat on mianowany Genzsrainym Ko-
misarzem do spraw energii atomowej, Powo-
tano ‘na jego miejsce w Cenfrum Badan bio-
loga - marksiste Georga (Teissiera, Marksi-
§ci podjeli takze inicjatywe #pamigtniania
wielkich dat i wielkich postaci historyeznych
w dziejach §wiata i narodu. Wezoraj byt to
Anatol France i Cervantes, jutro bedzie to
Rewolucja 1848 roku.

Jednoczeénie podjat z powrotem prace mar-
ksistowski uniwersytet robofniczy, zwan¥
przed 39 rokiem ,Uniwersyteteri roboini-
czym, a obecnie ,Uniwersyletem nowym®. Z

-Frachon ,Bitwa o produkcje®,

ka7dym rvokiem zwieksza on ilose wrykladow
i stuchaczy.

Trzeba wreszeie przypomnieé o odezytach
urzadzanych przez marksistéw w ramach
,Francuskiego Zwiazku Uniwersyteckiego™
czy . Przyjaciél’, ,Action* lub ,Pensée”, Nie-
kidre np. odezyty prof. Jullioft-Curie tay Ro-
ger Garaudy zyskaly duzy rozglos, groma-
dzac w wielkim amfiteatrze Sorbony fumy
sluchaczy.

Jednoczednie ofrodek kulturalny Towatzy-
stwa Francusko - Radzieckiega dokonal wiel~
kiej pracy dokumentacyinej, 1 podobne ugru-
powania stwarzane przez marksistébw praco~
waly nad zacie$nieniem wiezéw przyjaini z
nowymi demokracjami Europy wsehcdniej—
Polska, Rumunia, Jugostawia itd.

*

Wéréd wydawnictw, ozywianyeh filozofia
marksistowska trzeba wymienic znaczna ilosé
pism, takich jak: ,Lettres francaises” (Claude
Morgan) ,Action (Leduc, Hervé, Courtade)
— tygodniki o szerokim zasiggu, miesiecani-
ki: ,Europe, podejmujacy chlubng tradycje
pisma Romain Rollanda i ,;Arts de France*,
pismo, ktore zalozone juz po wyzwoleniu, zy-
skalo sobie wkrotece czytelnika przez wyso-
ki poziom ilustracii i tekstow. Wreszeie, na
miejsce dwu podobnych, wydawanych prze
Uniwersytecki Ruch Oporu zucza! sie ukazy%
wa¢ miesiecznik ,L‘Ecole Laique", przezna-
czony specjalnie .dla naueczycieli 1 wykiadow-
cow, podezas gdy pismo ,Servir la France™
wydawane w porozumieniu 2 ruchem zawo-
dowym C. G. T, spelni¢ ma role zapoznawa-
nia robotnikdw z problemami spolecznymi i
gospodarczymi. Oprécz tego istnieja oczywis-
cie pisma czysto polityczne Prancuskiej Par-
tii Komunistycznej, jak tygodnik ,France
Nouvelle* § dwa miesieczniki: ,.Democratie
Nouvelle® § Les Cahiers du Comunizme®.

Specjalne -jednak miejsce chece poSwiecic
czasopismu ,Pensée", ukazujacemu sig raz
na dwa miesiace, ktorego to redakeji mam
zaszezyt byc sekretarzem.

~Pensée” zaczela wychodzié w roku 1839 1
wowezas to ukazaly sie jej pierwsze frazy
numery. Pofem, w 1841 roku zokaczyiiSmy je-
den numer podziemny, a do azi§ od jesieni
44 roku — czternascia. Kierownictwo pisma
objeli: Paul Langevin (zmarly w grudniu 46
r.), Frederic Jolliof-Curie, Marcel Prenant,
Georges Teissier, Francis Jourdain' i Georges
Cogniot, a w rozszerzonym komitecie redak-
cyinym widzimy tak wybiinych przedstawi-
cieli nauki, literatury i sztuki jak profesoro-
wie: Cotton, Cheveiier, Cholley, Gecrges Le-
febvre, Mauguin, Bourgia itd,, picerze: Char-
les Vildrac, Eluard, Aragon, malarz Jean
Lurcat, muzycy, Wkoechlin i Désormiére,
wPensee” jest pismem encyklopedyveznym, zaj-
muje sie wszystiimi problemami z Cziedziny
nauki, filozofu, hisiorii # literatury réwnie
dobrze jak problemami artystycznymi, gos-
podarczymi-i politycznymi. Powaga argumen=-
tacji naukowej, autorytet wspéipracownikow,
przejrzystos¢ 1 zapalczywo$é polemik, a
wreszcie wWyshz' poziom ruzpraw marksistow-
skich zapewnily ,Pensée” mozliwie szeroki
kf‘ag odbiorcow tak we Francji, jak zagra-
nica, :

*

Moéwige o dzis§ wydawanych ksigzkach frze-
ba podkresli¢, ze wiekszo&é prac marksistow-
skich ukazala sie nakladem {rzech wydaw-
nictw: ,La bibliotheque Francaisé, , Hier ef
Aujourd hui“ i ,Les Editions sociales®. Na
pierwszym miejscu musimy fu postawié wy-
dawnictwo ,Hier ef Aujourd hui®* z jego cy-
kiem wydawniczym ,Cywilizacja francuska™,
w kférym wukazata sie juz praca Pjerre
George'a ,,Geografia ekonomicezna i spoleczna
Franeji" i praca stynnego jezykoznawcy Mar-
cel Cohen'a ,Historia jezyka francuskiego”,
dalej z cyklem ,Nauka i ludzkoié* (rozsze-
rzone i poprawione wznowienie majacej wiel-
ki sukces przed wojna pracy Paul Labé-
renne'a, pt. ,Zrodlc Swiatéw*) z cyklem
wozkice 1 dokumenty" (,,Tajemnica i potega
atomu® — Georges Gadoul‘a), i wreszcie z ¢y~
klem ,Wielkie postacie” (praca Marcela Pre-
nant — o Darwinie i Henri Lefebvre'a o Kar-
tezjuszu). Nakladem ,Bibliotheque fran-
caise ukazaly sie przede wszystkim powiesci
takich autoréw jak Aragon, Elza Triolet, Ga-
ston Baisselle, André Wiirmser, a précz tego
. Podrecznik Historii Wspdlczesnej* Jean Ba-
by i Jean Bruchardt oraz méj krétki ,Szkle
o moralnoSci republikanskiej,

~Les Editions Sociales”* wlozyly wielki wy-
sitek we wznowienie podstawowych prac
Marksa; Engelsa, Lenina i Stalina. Oprécz te~
go nakiadem tego- wydawnictwa ukazala sig
takze seria prac naukowych nowych o naj-
rozmaitszych tematach. Aktualne zagadnienia
polityezne reprezentujg tu: Maurice Thorez
~Polityka wielkoSei francuskiej®, Benoit
Jean Duclos
~Bitwa o republikg”; zagadnienie gospodar-
¢ze — F. Bonnet ,Rozwdj kapitalizmu japori-
skiego" oraz seria artykuléw o ZSRR: zaga-
dnienia filozoficzne — zebrane wyklady ,No-
wego Uniwersytetu (Cecile Augrand, Teis-

‘sier, Wallon, Halbwachs, Maubla itd.), krét-

kie broszurki z cyklu ,Problemy* (,,Wiedza
i Religia® Marcela Cachin, ,Komunizm { mo-~
ralno&c” Roger Garaudy‘ego), a wreszcie po-

imnikowe dzielo Henri Lefevbre'a ,W Swietie

materializmu dialektycznego® przewidziane
na psiem tomow, z ktorych pierwszy pt. ,Lo-

gika formalna i logika dialektyczna® juz sig
ukazal. Na specjalne podkre§lenie zasiuguje
praca wielkiego biologa angielskiego Halda-
ne‘a ,Filozofia marksistowska a nauki przy-
rodnicze®, przedwojenne wyklady Georges
Politzer'a na Uniwersytecie Robotniczym, za-
notowane 1 przechowane przez jednego ze
stuchaczy i wydane teraz pf. ,Elemenfarne
zasady filozofii', a wreszcie broszura tego sa-
mego uczonego .Kryzys psychologii®, zawie-
rajaca jego dawne artykuly i otwierajaea je-
dnoczeénie ankiete, na ktéra niezmiernie in=-
teresujace odpowiedzi zaczely juz naplywaé,
nawet z zagranicy. Przewiduje sie w tym
samym cyklu ,Probleméw* dalsze fego ro-
dzaju ankiety na temat estetyki, socjologii
itd.

. Dalej, nie moge nie wspomnieé, ze w wal-
ce z modnym dzisiaj pradem filozoficznym —
egzystencjalizmem, dwoma filozofami, kio-
rzy odniesli catkowite zwycigstwo, byli dwaj
marksiéci: Henri Mougin z dzielem ,Swig~
ta rodzina egzystencjalistyezna' (naklad ,E-
ditions Sociales* i Henri Lefebvre z ksiazka
.Bezystencjalizm® (nakiad firmy, ,Sagittare®).
Podobny sukees oczekuje moim zdaniem bro=
szure Jean Kanapa, wydawana obecnie przez
.Editions Sociales* pt. ,Egzystencjalizm nie
jest humanizmem®, ;

Niestrudzony Henri Lefebvre wydal jesz-
ecze nakladem firmy ,Grasset* ksiazke pt.
,Krytyka codziennego zycia“. Dalej ukazaly
sie broszury, zawierajace odezyly wyglaszane
we ,Francuskim Zwiazku Uniwersyteckim®,
broszura Jacaues Solomona . Filozofia fran-
cuska od czaséw powstania do Rewolueji® 1
wspaniale ,Cahiers rationalistes” zawieraja-
ce zorganizowane przez Zwiazek racjonali-
stéow w Sorbonie odezyty. Znajdujemy wéirod
nich wspomniane wyzej odczyty Paul Lange-
vin‘a i Frederica Joliot-Curie.

Przechodzac do innych dziedzin mysl, tra~
fiamy na bardzo wazng dla dzialalno&ci mar=
ksistowskiej prace Aragona pt. ,Kultura 1
ludzie®, prawdziwy manifest kultury humani-
stveznej. Dwa odezyty, ktdre skladajg sie na
te ksiazke (jeden wygloszony w UNESCO, a
drugi w ,Narodowym Zwigzku Intelektuali-
stow"™), opieraja sie moeno i skuteeznie roz=
kladowym wplywom ,amerykanizmu®, Z prac
politycznyeh Aragon‘a trzeba wymienié jeszeze
dwie broszury ,L'homme - communiste” i
«Taki wam daje przykiad®.

Nie mozna tez zapomnieé o rozwoju miodej
poezji komunistycznej, zrodzonej w czasach
Ruchu Oporu wokdl dwoch ,Wielkich" —
Eluarda i Aragona. Widzimy miode falenty
Pierre Seghers'a, Guilleric'a, Madeleine'a,
Rittard‘a i Jacques Gaucherona.

Wreszeie realizuje sie juz olbrzymie, diu-
go dojrzewajace przedsiewziecle — JEncyklo=-
pedii Odrodzenia Francuskiego. Zaraz po wWy=
zwoleniu marksifei francuscy powzieli za=
miar streszezenia wszystkich  wiadomosei
ludzkich pod katem widzenia materializmu
_dialektycznego, tak jak Encyklopedysci fran-
cyscy XVIII wieku — pod katem widzenia
materializmu mechanistycznego.  Profesor
Paul Langevin zajal sie realizacia tego pro-
jektu, a szczegdlowe opracowanie zostalo
rozpoczete przez Henri Maugin‘a, Ohydwaj
oni zmarli w ciaggu 48 roku, w zwigzku 2
vzym przygotowanie Encyklopedii zostato po-
wierzone Marcellemu Prenant, ktéry w pra=
cy tej korzysta z pomocy najlepszych specja=
listéw ze wszystkich galezi nauki

Encyklopedia zacznie sie ukazywaé na po=
czatku 1948 roku, w formie zeszytéw, z kid-
rych kazdy omawia¢ bedzie jeden poszczegol=
ny temat. Oczywiscie wydawnictwo to ukazy-
wacé sie bedzie w ciagu szeregu lat.

&

Cheialbym sie wytlumaczyé z lieznych i po-
waznych przeoczen, ktérych sie niewatpliwie
dopuscitem, w tym krétkim i pobieznym stre-
szczeniu. Chceialem, aby czytelnik magl sie
przekonaé o dwdch rzeczach: przede wszyst-
kim o tym, Ze badania nad marksizmem, kto=
re hitlerowski najezdZca usilowat calkowicie
sttumié we Francji, odzyly z 44 rokiem, a fi=
lozofia marksistowska zajela pierwsze miej=
sce w ruchu intelektualnym TFrancji; nastep=
nie o tym, ze intelektualiSci francuscy zerwali
z drogimi sobie przyzwyczajeniami mie-
szkania w ,wiezy z kofci stoniowej®, zdala od
niepokoju zycia i ze oddajg wszystko, co ma=
ja w soble najlepszego walce ideologicznej 1
polityczne]. Dopiero w ten sposob zrozumieli
oni i realizujg istotny sens marksizmu, kt6=
TV Igzy W nierozerwalnym zwiazku miedzy
tgorma i praktyka, miedzy mysla, a dziala-
niem.

René Maublanc
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I twarze deptaé tyeh, ki6rsy milczacy
Wybrali pieknosé.

(Czeslaw Milosz-Rokl)

: Sluzaea, male drobne stwo.
/{1‘ rzenie, minia zamknaé drzwi,
= ' 'Bél, przed ktorym drugi czlo
wiek niekiedy sie zatrzymuje, thwigey w
twarzy osoby po drugiej stronie progu, ka-
zal jej zmienié decyzje:

— Niema, ale powinna nadejéé.
pani zaczeka?

Shizgea wprowadzila Raise do pokoju,
ehwile z nig pobyla i wyszta.

Raisa zostala sama, Rozejrzala sie; w
kazdym kacie czulo sie tu reke kobiety: pel.
no kwiatow, talerzyk6éw na $cianie, ki
Limkéw, chust, drobiazgéw umilajgeych
wnetrze, — Jaka cisza — pomy$lala, — Te
Sciany ciesza oko, jak las. Apokalipsa
Szalala ' na wulicach. Pomimo to, w cia-
gu niewielu minut spedzonych w ei-
8zy pokoju, odrodzily sie w Raisie wszyst-
kie wstydliwe uczucia, na wieki zdawaloby
sie wygaste. Na ich tle' goryez jej sytuacji
wystapila jeszeze wyraZniej, Zycie Raisy
lezalo w gruzach; bylo lato 1943,

Moze

¥ g i
f czerwea 1941 roku wybu-
y /) chla wojna niemiecko - ro-
& (| syjska. Nazajutrz Lwéw ru-
szylt. W poniedziatkowy cie-
ply wieczér dziesiatki tysieey ludz wiedzae
czego sie spodziewaé po Niemeach, ruszylo
na Wachéd, W cieply ten wieczér ,,pochéd hi
storii" skiadal sig — na ulicach Lwowa —
z dwoch kondygnacji: z niekoficzacegzo sie
strumienia ludzi o oczach zalanych potem
juz teraz, u samego poezatku wielkiego
marszu oraz z ludzi ktorzy, postanowiw-
szy zostaé ma miejscu, sterczeli w oknach,
W bramach doméw, nie mogae oczu cder-
waé od widoku ulicy, W cieply ten wieczér
Raisa wyszla rowniez ze swego domu. Na
Placu Prusa czekal na nig skrzypek Tamar..
kin, Rozstali gie dwie godziny temu z tym,
#e ona wrdei do siebie, przyzotuje sie do
drogi, a potem sie spotkaja. Z myélg o spot-
kaniy wyszla Raisa z domu, Niepokdi, kté-
ry przez caly czas maeil jej samopoczucie,
zaosirzyl sie ma rogu ulicy. Plae Prusa
znajdowal sie na prawo, Raisa powinna by-
n0§S¢ na prawo, poszla jednak na lewo,
na ulice L—cza, Mieszkal tam Sebastian.
Raisa chciala sig z nim tylko pozegnaé; o-
biecywala sobie nle zabawié chwili diuzej,
aby zdazyé do Temarkina i wraz z nim u-
daé sie na Akademicks, skad wladze kon-
serwatorium oraz czeSé ucznidbw mialy sie
ewakuowaé, Powziawszy decyzje, prazyépie-
szyla kroku. W cieply ten wieczbr biegla,
jak dziesiatki tysicey innych. T podobnie

jak dziesigtld tysiecy innych tego wieezoru
emienita swaj los.

Raisa pochodzila z Wilehsgzezyzny. Zimg
1040 roku znslazla sig¢ w Swiezo przez Ro-
sjan zajetym Lwowie. Megafony smagaly
wtedy ulice poiekiem wschodnich melodyj,

w ktorych nurzal sgie tlam bez dachu nad
glowa i bez jutra, ,biezedcy”. W ,hurto-
zytku" — w Domu Akademickim — gdzie
Raisa poczgtkowo zamieszkala, dziewczeta
gniezdzily sie po kilka w nieopalonym po-
koju, na noc przykrywaly sie siennikami.
Pienigca sie historia, barwnosé jej wzlotéw
i okruciehstwo upadkéw odwracaly uwage
wszystkich od malych brakéw codziennych.
lej niezwyklej zimy Raisa shichala Boya
aa uniwersyfecie i chodzla do konserwato-
rium, Skrzypek Tamarkin, chlopiec sziy-
wny i blady, z karbowanymi wiosami, eo-
dziennie odprowadzat ja do domu., Pewne-
go dnia zrobila jej sie egzema na rekach.
Gdy Raisa znalazla sie w gabinecie lekarza,
wazedl tam drugi lekarz. Wzial ja za rece
tak, jakby mial do nich prawa; byl to psy-
chiatra Sebastian. Tamarkin byt braterski,
Sebastian — nie; nigdy nie dalo sie przewi.-
dzie¢ jak postapi, co powie. Gdy sie pierw-
szy raz pocalowali, Raisa miala cukierek w
ustach, Podzielila sig nim; Sebastian wy-
plul go natychmiast. Rzekl: tego sie mie
robi, Przez rok trwania znajomofei Raisa
nie chwytata zamiaréw Sebastiana, Nie
bylaby zdziwiona, gdyby pewnego dnia po-
wiedzial, ze nie chee jej wiece] widzieé:

Nie przypuszezala tego poniedzialko-
wego wieczory, Ze Sebastian sprébuje
ja zatrzymaé, Przywital ja jednak z taka
radoseia, -jakiej u niego nigdy nie widza-
i) kragzyl wokol niej jak cieply oblok. —
Stwierdziwszy, Ze przyszia z walizka, otwo-
rzyl szeroko oczy i spytal: Jak to? Cheesz
naprawde uciekac¢? Pytal z takim bolem, ze
sie¢ zawahala, Rowniez rodzice Sebastiana
zatrzymywali ja. Nie znala ich, ale oni mu-
sieli o niej wigcej wiedzieé, niz przypuszcza-
la. Byla kiedys w tym mieszkaniu, ale wte-
dy Sebastian nie przedstawil jej rodzicom.
Teraz ojciec, matks i syn stali nad nia i
namawiali, by pozostala. Tamarkin nie do-
czekal sie jej na Placu Prusa. Raisa zosta-
la w obszernym mieszkaniu Goldsteinéw,
ktore w ten drugi dzied wojny juz lekko
pachnialo rozkladem; widaé bylo brak tro-
ski o meble, panoszyl sie kurz. Sebastian
8pal razem z rodzicami w jednym pokoju,
obok w drugim spala Raisa., Nikt nie roz-
bieral sie na noc. Wszyskie drzwi staly o-
tworem, Raisa slyszala, jak matka powie-
dzidla do ojea: Teraz Sebastian bedzie sie
mniej bal. Wzruszyla ja my$l, Ze jej cbec-
no&é ma uciszy¢ lek Sebastiana przed nalo-
tami. W chwile poZniej pomys$lala, Zze moze
nie naloty miala matka na my4li.

Wojna wybuchta w niedziele. W ponie-
dzialek Rosjanie zaczeli wywozié swoje ko-
biety i dzieci. Pod, wieczdr fala ewakuacji
objela wszystkich, kiérzy nie clicieli Niem-
cow. We wtorek fala spadla, a w Arode sy-
tuacja zmienila sie na tyle, e tych, co u=
ciekli, jedni wvwazali za ghipedw, inni za
zdrajedw. Zresztg sporo uciekinieréw* wro
cilo, ukraifisey nacjonaliSei mordowali na
drogach. W &rode slofice w ogble imaczej
Swiecilo: sowiecka artyleria, umieszczona
na Wysokim Zamku, pracowala celujgco
podezas nielicznych dwdch lub irzech nalc-
tow o malej sile. We czwartek fala ewaku-
acji wzresla nagle 1 trwala caly dzien. Ro-
sjanie i Ukrainicy zza Zbrucza z malymi fo-
bolkami lub bez, ladowali sie na cieza-
rowki, zostawiajac wszystko, w co obroshi
przez caly czas pobytu na tych ziemiach.—
Miato sig wragenie, Ze boja sie wojny wie-
eej, niz tutejsi mieszkaficy. Tego dnia lud-
no§é cywilna przeniosla sig do piwnic; to
samo uczynili Goldsteinowie z Raisa. W pia-
tek rano niemiecka artyleria pustoszyla
miasto. Ludno$é cywilna nie wytykala no-
S8a z piwnie, ci co cheieli uelee, juz uciekli,
reszta czekala, W poludnie obstrzat umilkt.
Pod wieczor do piwnicy wszed! stroz z wia-
domofeig, ze pod domem stoi motocyklista
i reperuje motor. Usmiechatl sie tak, Ze
WSzyscy od razu zrozimieli. Ciekawsi wy-
szli, aby popatrzeé na Zolnierza pigiej ko-
lumny, wystrojonego rzeczywiscie jak kra-
snoarmiejec; w zielonej plociennej rubasz-
ce, w cholewkach jak do trepaks, tylko
czut’ - ezut' réinit sie od Zolnierza Czerwo-
nej Armii. Wojska sowieckiego juz niewie-
le zostalo w mieScie; gdy od czasu do czasu
jaki$ samochod walil na leb na szyje w kie-
runku Lyczakowsa, motocyklista odwraeal
glowe i udawatl %e¢ naprawia motor. Na py-
tanie gdzie jedzie, odpowindal po ukrainsku:
do Kijowa. Nazajutrz, w sobote, zrobilo sie
tak cicho, iz wydarzenia ostatnich dni od-
plynely caticowicie. W mieScie nie widzialo
sie ani Rosjan, ani Niemeow: do tego stop-
nig, trudno bylo sie zorientowaé, jak wias-
ciwie jest, ze nie doszto nawet do rozbija-
nip sklepow; ci, ktorzy czekali na dziure w
dziejach prezeslepili swq godzing. Wzorem
inny¢h domow, w domu na L-—cza, lokato-
rzy w obawie przed rabunkami dyZurowali
nocs. W niedziele okolo godziny trzeciej
nad ranem Raisa poszla na swoja zmiane.
W korytarzu cichym jak cmentarz, na wy-
niesionym przez siebie krzesle, siedzial
gzewe Buch i odmawial psalmy. Uslyszaw-
szy kroki, podni6st zmiets, kwadng twarz,
poslinit palec, zagial brzeg kartki i rzekl:
, =— Zy, zenen szojn du,

Przyirzawszy sie Raisie,
te stowa na jezyk polski:

— Juz som,

W ciggu dnia przewalila sie armia, prze-
Jjezdzaly tankietki wypelzle, drobne jak ko-
niki tatarskie, w niczym nie przypominaja-
ce sowieckich smokow, §wiezo malowanych,
ktore tydzien temu szly na granice zachod-
nig. Przy kierownicach siedzeli chiopey jak
zioto, zgrani z maszyng, jakby sig¢ w niej u-
rodzili, Usmiechnieci, przyjazni, powtarzali
Jak jeden, Ze w przeciggu szedcin tygodni
Rosja bedzie kaput. Cienia watpliwodei nie
czulo sie w tym, co mowili ci chiopey, z kto-
rych zaden potem nie wrocit: uzyznili stepy
Ukrainy. , Armig sportowo - wekkendowa"
nazywano ich w miescie. ,,Chlopeiki jak pi-
stoleciki” — mowily dziewki lwowskie. —
W Slad za zlotymi chlopcami Wehsmachtu
zjechali czarni chlopey SS i Gestapo.

Nazajutrz po wejsciu Niemeow wartosé
Raisy wazrosta stokrotnie. Jasnowlosa, du-
za, przypominajgca Ukrainke, nieznana ni-
komu mogla poruszaé sie swobodnie, w
przeciwienstwie do Goldsteinow, ktérym
kazde wyjsScie na ulice moglo przyniesé
smier¢; réwniez pozostawanie w mieszka-
niu nie dawalo im bezpieczenstwa. —. Czedé
ich klopotow i trosk Raisa wziela na sie-
bie., Byta forpoczta meZezyzn. Wyreczala
rowniez matke. W miescie panowal giod;
zostalo troche maki w domu, ale nie bylo
piecznika, wiec Raisa zanosila ciasto na
drugg ulice, nakrywszy je Scierks. Bobro-
wala stale; lubila wracaé z kilogramem
cukru, ezy z wieneem cebuli, ,,z niespodzian-
kg''., Zaopatrywala dom w ZywnoS¢, w in-
formacje, starala sie o jego bezpieczef-
Stwo.

W niewiele czasu po wejseiu Niemeow Se-
bastian i Raisa postanowili sie pobraé. Oj-
ciec Sebastiana, lwowski psychiatra, Karol
Goldstein, wielbiciel Goethego i Lessinga,
jak rowniez jego malionka Anna, nauczy-
cielka, emancypantka, opowiedzieli sie za
Slubem religijnym; jeszeze przed wojna
zwrécono uwage, iz wieltl postepowcow w
centralnych momentach Zycia chetnie pod-
porzgdkowuje sie Sredniowieecz.

Nazajutrz po Slubie stary psychiatra
Karol Goldstein obudzit sie pierwszy. Usly-
szawszy - dzwonek, podszedt do drzwi. U-
krainiec i Niemiec usmiechneli sig do nie-
go. ,,Typiseh” — ocenil Lrodatego psychia-
trg Niemiee. Na ulicy stala juz gromadka
sgsiadow. ,,Same nasze'' — ofwiecil lekarza
szewe Buch. Jaki§ przechodziefi rozeSmial
slg na glos: — Nu, rebiata, czemu nie Spie-
wacie Moskwa Moja? Popedzono ich do bu-
dynku Swiezo utworzonej milicji 1 przez kil-
ka godzin robili w ogrédku. Okolo poludnia
trzech czarno ubranych milicjantow zapo-
wiedzialo obiad. Obiad polegat na tym, Ze
mieszkaticow ulicy L—cza postawiono twa-
rza do Sciany i zadano kilka pytan, na kt6-
re mieli odpowiadac trzema slowami: Zydzi,
stawa Ukrainie, — Kto wywolal wojne? Zy-
dzi, stawa Ukrainie. — Kto wydawal bol-
szewikom nacjonalistéw ukrainskich? Zy-
dzi, slawa Ukrainie. — Kto jest najwiek-
szym wrogiem Ukrainy? — Kto zahil Pe-
tlure? — Kto wymordowal Ukraificéw na
L.gckiego? — Po kazdej. odpowiedzi otrzy-
mywali nowe pytania i paitka po glowie. —
Udzieliwszy ostatniej odpowiedzi udali sie
na skraj miasta do slajni wojskowyech:
mieli wyrzucaé nawéz =ze stanowisk.
Dozorujgcy Niemiec w trakeie pracy zada-
wal pytania, podebne do ukraifskich, —
Réwniez odpowied? miala byé podobna,
choé krétsza, — Kto wywolal wojne 7— Die
Juden. — Kto jest najwiekszym wrogiem
narodu niemieckiegb? — Die Juden. —Kto
zawsze i wszedzie zbisra zyski? — Die Ju-
den: — Kto rzadzi Rosjg? — Ktg rzadzi
Anglia 7 — Kto rzadz éwiatem ? — Die Ju-
den. Mieszkancy ulicy L—cza wynosili tra-
gi, a Niemiec biegl za nimi § tluk} ich noga
od krzesia. Stary lekarz nosil tragi wraz z
szewcem Buchem, ktérego z goraczky za-
brali =z 16zka. Niemiec czefciej ni%
innych walil go nogs od krzesta. Znow go
zdzielit, zadajge krotkiej odpowiedz na py-
tanie: Kto rzadz Swiatem kapitalistyezno-
bolszewicko - jezuickim?; pytanie to w je-
zysku niemieckim ma zwartszy szyk. Juden
— odpowiedzial ponuro szewc Buch. Wite-
dy stary psychiatra odstawil tragi, ujal sie
za boki i krzyknatl: To nieprawda! To klam-
stwo! — Tak ty powiadasz, Jude -— od-
parl oszolomiony folnierz; przypomniawszy
ﬁobie'nog;-z od krzesla, grzmotnal swego
rozméwee.

przethimaczyt

Pod wieezor pobity i pokrwawiony psy-
chiatra wrocilt do domu. LeZal bez rtichu i
bez atowa, a Anna powiarzala bez
przerwy ,barbarsyficy’. Stary lekarz wresz-
cie podnidst sie, obmyl, zmienit koszule, ka-
zat wezwad stroza Wiadyslawa i zaofiaro-
wal mu kredens debowy, ozdobe stolowe-
‘zo. Wiladyslaw, chlop, ktéry podobnie jak
intelektualista posiadal éwiadomogé drugie-
go dna, zapytal: Loczego, ¢687 — Bo wiem,
Ze kredens od dawna sie Wiadystawowi po-
doba. — No, ale loczego? — zapytal znéw
Wiadystaw, gdyz byl czlowiekiem konkret-

nym, drazacym tam, gdzie na przykiad lus
dziom delikatnym delikatno$é nie zezwala
stawiaé pytan; (stzd mniejsze zorientowa-
nie w Swiecie ludzi delikatnyech) — D‘;atqggl
m6j Wiadystawie, Zze cheiatbym przeniesé
sig do pralni w piwnicy i cheiatbym uzyskaé
waszg zgodg. Loczego nie? — odparl po
raz trzecl stréz. — Mozna, choé leplej Zze-
by o tym nikt nie wiedzial, bo dzisiaj lu-
dzie sa rozmaite.

Nazajutrz Wiadysiaw zabral kredeas, a}e
psychiatra wytrzymal w piwnicy tylko kil-
ka godzin., Wrociwszy z podziemia, odwiad-
czyl, Ze za nic tam nie wréci. Nie zwa-
zajgc na protesty Zonv wyszedl z doe
mu. Od pewnego czasu prozno blagat gyna,
aby mu si¢ wystaral o miejsce w 8zpitalu;
praca w Szpitalu w nowych warunkach by-
ta czym$ cennym i nie cheiano Goldsteinom
daé dwo6eh miejse. Stary psychiatra posta-
nowil sam sie rozméwi¢. Udalo mu sig}y
wrocil do domu z ausweisem. Dzialo sie to
w drugl od wejScia Niemeow piatek. Pierw-
8zy nazwano ,,czarnym pigtkiem‘. W pierws
szy czarny pigtek ,karawaniarze" w asyf
cie Niemcéw obchodzili domy 2z listami i
wyeiagali lekarzy, inZynierow, adwokatow §
kupeow.

Juz szarzalo, gdy rozlegl sie delikatny
dzwonek. Stary psychiatra spojrzal na Zo<
ne i z ausweisem w reku poszedl otworzyéy
nie wréeil wiecej. Tej nocy Anna, Sebastian
i Raisa mie zasneli. Tej nocy we Lwowia
czuwalo sto tysiecy ludzi chodzge z kata w,
kat w ciemnych pokojach, albo lezac w 14
braniu na i6zkach. Wyciaganie ludzi znow
mialo charakter magowy. Pokéj Raisy i Ses
bastiana miesecil sie od ulicy. Okolo pdino<
cy uslyszeli cigzki, miarowy stukot. Do

chodzil z sgsiedniej niewidocznej ulicy ma+ -

sywniejac z kazda chwily. Za oknem pusty
odcinek ulicy L—cza, przezarty ksigzycem,
grat chiodem, niemotsa i groza; pokropywat_
deszezyk. Ciagle nie bylouic widac. Whiegla
matka zlewajac swoje przerazenie z przeras
Zeniem milodych, jak rzeka swoje wody z
wodami drugiej rzeki. Wreszcie w nieduzg
uliczke L—eza wstgpil tlum: meéczyim_w:
marynarkach, mezezyZni w chalatach, kobie<
ty w koszulach, bielejacych spod trenczow,
dzieci. Kroki dzwonily o kocie by i to byt
jedyny glog zycia, jaki masa ta wydawala
z giebie. Z boku szli konwojenei, uzbru;e_ni
w automaty. Gdy tlum podplynat blizej, je-
go cigzki oddech oblepial nastuichujacyeh.
Pochéd zamykat drobny samoch6d, prowas
dzony przez kogo§, kto umial oceniaé to,
na éo patrzal: dhigo nie gasil Swiatel, .

Raisa z Anng staly w jednym rogu ok«
na, w drugim Sebastian kryjac sie, by nie
zauwagzono ich z dohu. W pewnej chwili An«
na, zarzucajac ostroznogé, przebiegia do
syna. Raisa nie mogla sie zorientowaé, co
zaszto, Dopiero po chwili zrozumiata. Sebas
stian drzal, a matka glaskala go po twarzy,
po rekach, jak male dziecko, Sebastian
drzal jeszeze dlugo z jakim$ szczegoinym
wyrazem twarzy, widocznym w swietle
ksiezyea. :

Ukraficy “z Legionu Ukraifiskiego, kté+
rzy przybyli wraz z Niemcal‘ni,.ﬁ n‘miywﬂl.
miejscows ludnosé ,migkkimi jajami’y
Niemey rozstrzeliwali w legie lisienickimj
gdy puszezali swe ofiary na kladke, zawies
szong ponad dolem piaskowym, obsluga
karabinow maszynowych ukryta w krza<
kach otwierala ogiefi. Lisienieccy luf.lna
uciekali do miasta, nie mogac zniedé jeku
i krzykéw i opowiadali o tym, co widziell,
Nikt nie dawal wiary ich opowgadanf_im?‘.l
Caly Lwow skladal sie z ,migkkich jaj’y
W poréwnaniu z poZniejszym morzem krew
plyngla na razie drobnym strumieniem i
rodziny wierzyly, %e zabrani naprawiaja
mosty. Anna takze wierzyla, Ze stary psy-
chiatra lata mosty i codziennie czyScila
miotelka jego ubrania.

W listopadzie przybyla do Liwowa ,Szia:
fetn zaglady” generala Reinhardta i zaig+
dala starcéw, kalek, Zebrakéw 1 ,innych e
lementéw nieproduktywnych”. Gmina po
namyéle zgodzila sie wydaé elementy nied
produktywne. Widziano codziennie pocho:'
dy, od ktérych nawet konwojenci trzymali
sie w pewnej odleglofci — ze wstydu. Nie
bylo istoty, ktéra moglaby spokojnie pa-
trzeé¢ ma ten hlam ludzki, na ten pochéd
kalek — dusil. Gdy policja zydowska skofis
czyla wylapywanie elementow nieprodik-
tywnych, sztafeta generala Reinhardia, u-«
wazajac liczbe ofiar za niedostateczna, sa+
ma zaczela ,pracowac’. Ludzie opowiadali
peini zdumienia, jak to wyglgdalo. Nia.nc)n
zaczajali sie w bramie: widzac osobe nieco
starsza, kiwali palcem, dyskretnie, delikat-
nig, z usmiechem. Ofiara podchodzila bez
stowa sprzeciwu, bez wiary w warto§é sprze-
ciwu, wszystko za wezasu bylo przygoto«
wane, wszystko odbywalo sie bez slowa, —
Tak dzialo sie w Zydowskich stronach,
gdzie polow byl najwieiszy. Jednak réw-
niez w resze¢ie miasta, w calym niieScie,
trzeba bylo ukrywaé starszych ludzi, przy
ezym granicy starofci w ogéle nie dulo sie
okresli¢, zalesala od kaZdorazowego widzi-
misie Niemcow. Ojeéw i dziadkow, matkl
i babki chowano w aryjskich piwnicach,

-
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wydzierzawionych za pewng sume, za dobre
stowo. Zamykano Anne w piwniey z rana i
wypuszezano jg dopiero wieczorem., Wie-

czorem stara kobieta z twarzyezka skurczo~

na, sczerniala, tréjkatna siadala na brzezku
krzesla, dlugo milezala, wreszeie pytala
Swym grubym glosem: — Czy to prawda,
Ze biora nas na gulasz?

Sztufetas wyjechala 1 juz trzy dni pano-
wal spokoj, Raisa wrocila do domu po kil-
kugodzinnej nieobecnosci, Na schodach u-
slyszala glos: Komm, Sara, kommher. Po-
czula gorzka &line w ustach. Odwrécila sie.
Od strozowki zblizal sie ku niej zandarm
w dlugiej kartce i w heimie, podobny do
kobicty — Sara? — zapytal ponownie. Za-
przeczyla ruchem glowy. Rozesmial sie: —
To widaé. — Zostal na parterze. Raisa mi-
nela dalszg partie schodow. Drzwi do miesz.
kania staly otworem. Uslyszala dialog:
Chodz, stara, — Nie jestem stara, — Jes-
tes! Jestes szmele... Matka Sebastiana, kon-
wojowana przez zandarma, minela Raise z
twarza, po ktérej bigkal sie cien, szezgtek
uémiechu. Szitafetowey tego dnia wrocili z
Zotkwi. Nagle wyjazdy i powroty nalezaly
do ich stalych metod ,pracy.

Sg slowa, ktére w tlumaczeniu na inny
jezyk znaczg to samo, ale znaczg mniej;
suma doswiadczen narodéw nie jest réwna.
Zaden narod nie ma tylu synoniméw cier-
pien cd Zydzi. Ksiegi Hioba nie napisal ani
Franouz ani nawet Rosjanin, Wszysey wie-
dza, ze to co zrobili Niemey podezas dru-
giej woiny Swiatowe] nie ma odpowiedni-
kow w dziejach, a jednak zmieScilo sie ono
w starym slownictwie Zydow. Jeden z pa-
migtnikarzy pisze, Ze niemiecka sirategia

w walee z Zydami polegala na tym, by iehy

kruszyé codziennymi Szykanami i wylwo-
vzyé dookola nich stalg atmostere grozy,
Inny pisze, ze byla to robota systemaetycz-
na, wzbogacana codziennie nowymi niespo-

dziankami. ;;Man weisst nicht von wo der
Lwowie,

Schlag kommt", mowiono we
gdzie wszysey znali jezyk niemiecki —, 8ta-
ry stowiafski jezyk®.

W takich warunkach plynely miesiace
miodowe Raisy, Mowige jezykiem narcdo-
wym podobnych miesigcy miodowych nie
nalezaloby wladeiwie Zyczyé nikomu. Tak,
jednakie Zycie intymne, w ktore weszia
Raisa, znaezylo jej dni czyms, czego dofad
nie znala. Skladaly sie one z jednego imie-
nia, z imienia pierwszego mezZczyzny w jej
zyehi. Swiat zwezil sie, dawal sie objaé.
Blaski Zycia osobistego nie zawsze bywaja
zharmonizowane z historig.

We Lwowie panowalo przekonanie, ze be-
stialstwa niemieckie obejmuja tylko tere-
ny opuszezone przez bolszewikow; zaczal
sie exodus. Wyjezdzali ¢i, ktorzy w kraju
zostawili rodzine we wrzesniu 1939 oraz ci,
ktorzy miell dosyé pieniedzy. Nie wolno by-
io wyj8é poza rogatki miasta; pokazywaé
sie na pewnych ulicach, jeZdzié kolejg. Na-

lezalo wige zdobyé lewe papiery, przewod-
nika, placié, placic¢; niewielu moglo sobie
ng to pozwolié. Osoby o ,zlym wygladzie”

przewodnicy (nowe Zrodlo utrzymania) nie-
chetnie zabierali; nim zdecydowali sig prze-
wiezé dzlecko, poddawali je egzaminowi z

religii; swiat, okrutniejge, stawat sig chrze-
Scijanski. Raisa z Sebastianem nie mogli
sig zdecydowaé; kazda lagodniejsza fala
wplywala na zmiang terminu. Stanowisko
lekarza dawalo pewne przywileje, Raisa
znalazla sobie takZe niezlg prace. Wyjecha-
li dopiero w sierpniu 1942 roku, gdy fala
wielkich mordéw zalala Lwow.

W Warszawie natrafili réwniez na okres
morderstw; latem zbrodnie w eatym GG o-
gigenely szezyt. Znajomi Polacy z naraze-
niem Zycla przyieli do swego domu Raise
i Sebastiana. Wystarali sle o pismao, stwier-
dzajace, #e Sebastianowi zagraza gruZlica
i zaleea mu gie pobyt w Obtwocku. Raisa
zabrala meia do Otwocka. Cheac jak maj-
mniej pokazywaé sie w miasteczku, upro-
sili gospodynie u ktérej zamieszkali, aby
gotowala im cbiady.

Gospodyni, staruszka,® wdowa po ja-
kim§ wybitnym dziataczu endeckim, oka-
zala sie samg rzetelnoscig. Drzala, abhy nie
policzyé o grosz pongd koszt wiasny. Raisa
obiecywala sobie, Ze po wojnie kupi staru-
szece szale z lustrem i ,przyzna sig jej do
wazystkiego®, Mieszkanie mialo swoje ale:
osiemnastoletnia  siostrzenica gospodyni,
ktora przyjezdzala raz czy dwa w tygodnin

orzekla, %e w akcencie Sebastiana slyszy.

cod wegierskiego. Nazajutrz Raisa pojecha-
ta do Warszawy, by poszukaé nowego
mieszkania, Gdy sie jednak zorientowala w
trudnosciach, postanowila trzymaé sig O-
twoecka pazurami. Akcent weglerski rozla-
dowatl sie zreszta Szybko: Sehustian nary-
sowal mlodg ogobe, nie skapigce jej urody,
ktorej Bog jej poskapil

Siedzieli w Otwocku Jiuz vzwarty mie-
siae. Od czasu do czasu Raisa wyjezdzala
do Warszawy i sprzedawala cos z cennych
drobiazgow, ktore uratowali; 2z tego zyli
Za kazdym razem oznajmiala gospodyni,

piej. Sama gospodyni nie zadawala joj ni-
gdy zadnych pytan. Pewnego razu wré-
ciwszy z Warszawy Raisa nie zastala me-
Za. ,Pojechat do Warszawy do kuzyna',
Raisa nie chwytala znaczenia szyiru: wszy-
scy kuzyni Sebastiana i jei dawno juz byli
na tamtym Swiecie albo ,lezeli ‘na poélkach
jako kawalki mydia®. Przypuszeczals, Ze
zaszlo co§ groZnego i Ze trzeba moze ucie-
ka¢., Muszko! — rzekl do niej Sebastian,
gdy sie zjawil. — Muszko! tak mi sie nu-
nudzito! Myslalem, ze sufit mi spadnie na
glowe. — Po tej pierwszej podrézy war-
szawskie ulice,’hogate w mozliwoseci 1 wra-
zenia, kusily Sebastiana i ,wyjazdy do
kuzyma® powtarzaly sie. Za czwartym czy
piatym razem w okolicach hali Mirowskiej

przystapile -don dwéch , facetéw', — Do-
kumenty? — Pokazal im. — Lipa — od-
rzekli. — Chod#% pan z nami, to sprawdz-

my pana. W bramie dal w zeby jednemu
i kopngl nizej brzucha drugiego. Na spot-
kanie z Raisa zjawil sie triumfujgey: Musz-
ko! Méwie ci, alem im dal! Jeden z nich
az krwawil! — Potem okazalo sie, ze w
plaszezu, kiory zdarli zen szantazysci, zo-
stal portfel z wycinkiem meldunku. Adres
otwocki znalazl sie w rekach ,szmalcow-
nikéw",

Ryzyko bylo zbyt wielkie, aby wracad.
Wynikia fundamentalna sprawa nowego
mieszkania. Mieszlkania szukalo sie w ten
sposob; ze pytalo sie wszystkich ,czy nie
wiedzg o czyms'. Nikt nie wiedzial., Raisa
byta w rozpaczy. Pewnego dnia znalazla
sig na Zoliborzu, na malej uliczee Haukego
o jednopigtrowych przewaznie domkach;
zZrozpaczona, zmeczona nieludzko zapukala
na chybil-trafit do majblizszych drzwi.
Usiyszala, jek ktod gramoli sie po scho-
dach. Staruszek, ktéry jej otworzyl, po-
prosil ja do siebie na pieterko. Uczynil to
dlatege, ze podobal mu sie jej akeent. Wil-
nignka? — Raisa w swojej biogralii nie
musiala nic zmieniaé, proez szezegbhu o po-
chodzeniu. Nie bylo Swiatla i rozmowa na
tematy wilenskie toozyia sig w zmroku.
Raisp zawezasu preygotowala | opowiedé”.
Mieszkali na prowineji, teraz trafia im sie
¢o§ w mieScie { cheicliby przenies¢ sie z

mesem. — A jest pokdj u panstwa? —
Jest. — Raisa zadrzala, — MoZna wyna-
ja¢? — zapytala z akcentem na o. — Moz~

na — odpowiedzial byly sedzia z Wilna,
réwnieZ z akcentem na o. Zostawila zada-
tek. Przy tym udato jej aie tak szezeSli-
wis pokierowaé rozmows, Ze nie musiala
podaé nazwiska, ktorego jeszeze nie fiialal
Falszerze dokumentéw, - najdzielniejsi lu-
dzie czasow okupacji, mieli ja dopiero
ochrzeid,

Zamiecszkali na Haukego u sedzigstwa
Kocioltéw, ,Dokumenciarze" wytlumaczyli
Jjel, ze mogas pozostaé przy starym nazwi-
sku., Adres wpadl co prawda w rece szan-
tazystow, ale wystarczylo usunaé rowy
odeinek zameldowania z kartoteki magi-
strackie] — co za nieduzg sume dalo sie
zrobié — aby byli bezpieczni. W plaszezu
znajdowal sie réwniez joden z dwoéch kol-
czykéw z brylantami — resztki fortuny,
Rzeczy osobiste przepadly w Otwoceku. Mie~
I tylko to, co na sobie. Aby sie troche
ubraé, musieli sprzedaé¢ drugi kolezyk i ,na
czarng godzine” zostali bez niczego. Ich

» Sytuacja materialna, ktora wyglgdata ponu-

1o, pewnego dnia zmienila sig gruntow-
nie. Raisa spotkala ziemianina, 2z ktérym
ojeiec jej robil interesy i ziemianin ten za-
poznal ja z kilkoma kupcami. Znajomosé
7 iednym z nich zwlaszeza, z Jozefem,
przydala sie Raisie. Towar kupca Jozefa
skladajacy sie ze wszystkiego, co otrzymy-
wal Zolnierz niemiecki w dziedzinie odzie.
zy, lekko sie sprzedawal. Rano Raisa spe-
dzala zwykle kilka godzin w halach. Ukon-
czywszy ,dziefi”, robila zakupy do obiadu
i na kolacje i wracala ,do Muszki®;
lubita chwile powrotu. W domu rozpalaia
pod blacha, obierala kartofle, gotowala
obiad. Powoli przywykla do zZycia, w kto-
rym byla i kobieta i meZezyzng zarazem.
Stabilizacja obudzila w niej potrzebe ro-
bienia czegos z mysla o przyszlodei. Spotka-
ia profesora z konserwatorium ze Lwowa
i umodwila sie z nim, Ze hedzie do niego
przychodzita dwa razy na tydzien. Za pew-
ng oplatg pulkownikows, ktéra zajmowala
parter i miala u siebie fortepian, pozwolila
jej éwiczyc. Zaczela sie rowniez uczyl an-
gielskiego. Podezas oltupacji wszysey uczyli
sie angielskiego, jak gdyby Wyspy Brytyj-
skie lezaly za Milanowkiem. Apokalipsa
trwala, ale prevzwyezajono sie do Apoka-
lipsy i w ramach Apokalipsy jedni gingli w
krematoriach, drudzy w obozach, a inni
prébowali sohie urzadzié Zycie z angielskim
i z fortepianem,

Podczas oblawy w halach Raisa bojdc sig,
iz nie uniknie rewizji osobistej, potknela
JSwinke' — zlota pieciorublowke. Naza-
jutrz czula sig niezbyt dobrze i zostala w
16zku. Sebastian wriciwszy ze spaceru roz-
lozyl na stole i oknie ksigéki Clausewitza

— O Wojlnie, Eftingera — Zbrodniarza w

Swietle prawa, piaty tom Wojny i Pokoju

s wyjezdza do rodziny; to brzmialo le- w jezyku rosyjskim, traktat o malarstwie

Leonarda po wilosku i wiersze Heinego w
Jezyku niemieckim, Co dziesie¢ minut prze-
rzucal sie do innej ksigzki. Czesto przery-
wal ezytanie i, kladl gie na kanapie z ktdrej
rychlo sie podnosil, stawat w oknie, co$ no-
towal, zagladal znow do otwartych ksig-
Zek i znoéw sie kiladl. Niekiedy zwracal
sic do Raisy: — Sejezas budiem rozgawa-
riwat pa ruski; ostatnio bral lekeje u zouy.
Po niewielu minutach mial dodé: Juz
mnie glowa boli, méw do mnie po polsku,
na drugi raz mie moéw taszezye, Je
zyk polski nie zna takiego stowa. Bals_a
ugotowala obiad dla obhojga. Po obiedzie
Sebastian polozyl sie twarza do Sciany. Iiai-
sa polozyta sie réwniez, Spala niedlugo, ale
sen wzmoenil ja i obudzila sig z sercem we-
zbranym nadzieja.

Za oknem byl lagedzacy maj, na listkach
nie bylo ani jednego pyika, ich zieled byla
nieskazitelna jak skérka dziecka. Sebastian
chodzil po pokoju, nie zwracajac uwagi
Raisy. Na raz zobaczyla. iz robi cos, czego
dotad nizgdy nie robil: pakowal sie. Wyijal
koszule z szafy, okrecil recznikiem przybo-
ry do golenia, wybieral ksigzki. Nie odzy-
wal sie przy tym ani slowa do wodzacej
za mim zdumionym wzrokiem zony.

— Muszko, gdzie ty sie wybierasz?

Nie odpowiadal.

— Muszko! — krzyknela i wyskoczyla z

lozkea. L .

— Uspokdj sig, Muszko! — PoniewaZz
ciagle zmieniali imiona, jedno drugie stale
nazywalo Muszka. — Wyprowadzam sig na

dwa dni do hotelu.
— Do hotelu? — Raisa nie wierzyla wla-

snym uszom. — Przeciez w hotelu noc w
noe¢ odbywaja sip rewizje. Przeciez cie za-
bija...

— Nie zabija. Bylem w Otwocku i nie
zabili. Chodzilem po Otwocku i nie zabili.
Bylem niedawno u naszej gospodyni i —
widzisz mnie. Ostatnio handluje nawet,
sprzedalem dziesieé apteczek polowych.
Gdybym siedzial w domu, bylbym skazany
na twaoje zarobki.

— Byle§ w Otwocku? Jezdziled kolejka?
Wystawale§ w poczekalni™ Przeciez o sg
miejsca najbardzie] zaszpiclowane, najbar.
dziej niebezpieczne, Muszko.

— I co?

— Jak to ,,i e0?" Przeciez eclg zabijg!...

— Proszg cig; nie méw tak. Nie przesy-
dzaj, Ludzie przesgdzajg. To wszystko nie-
prawda...

* — Co jest nieprawda? Co jest przesadsg?
Zabili 1 spalili kilka miliondéw lodzi, wszy-
stkich naszych mnajblizezych zamordowali,
narod zamordowali, a ty mowisz, Ze prze-
sadzam. Siyszysz detonacje? Przeciez tam
stale mordujg, palg zyweem. Postuchaj tyl-
ko...

Przeszlo miesiac trwalo ostateczne bu-
rzenie dzielnicy, Miasto zrazu wstrzgsnie-
te, przestalo si¢ wkrotee zajmowaé lrage-
dia muréw. Ale codzienne detonacje
Swiadezyly, iz zbrodnia loezy sie dalei.

— Prosze cig, nie kaz mi sluchaé, sama
takze nie przysluchuj sie. Czlowiek jest ko-
walem swego losu, to przyslowie jest jed-
nak prawdziwe.

— Wiec oni tam, ktoryeh pala zyweem,
albo ci, ktorych gazujg w Treblinee, chea
tego co ien spotyka?

~— Nie, ale nie byli do8é przemysélni,
doA¢ silni, aby temu zapobiec. A mogii za-
pobiec... Zastanéw sie: my we Lwowie by-
liSmy przeciez w identyczmej sytuacii, a
Jednak. Dlaczego siedzieli tam do ostaf-
niej chwili? Dlaczego nie uciekli? Mogliby
zyé spokojnie, tak jak my u sedziego Ko-
ciolla i jeS¢ kure w rosole na obiad.

_— Muszko, my siedzimy spokojnie ? Prze-
ciez oni w kazdej chwili mogs wejsdé i —
gam wiesz, co nas wtedy czeka. To samo
co tamtych. W jednej chwili kura w rosole
moze Sie skonczyé...

— Oni mogg wejsé? WNo, niech wejdg.
Przeciez bardzo chea, a my jestefmy naj-
lepszym dowodem, %e nie mogsg.

— Nie moga wejsé i zabraé¢ nas? — Rai-
86 uwaznie przyjrzala sig meZowl, przeko-
nana, ze cos przed nig ukrywal, na pewno
co§ ukrywal. — Do Rottmannéw przyszli
niedawno. Trafili akurat na obiad: Po-
patrzeie, jak im sie powodzi: migso, maslo,
jablka; a ilez to naszych dzieci nie ma
chleba w tej chwili, Zabrali i wszystko a
w dwie godziny pédzniej przysiali Niemcéw.
Pod jedenastym mieszkalo malZenstwo z
osmioletnim synem. On krepy, szpakowa-
ty, musiales go widywac. Po kilku szanta-
zach, gdy usiyszal pukanie, nie wytrzymatl,
zargbal siekiera Zong, dziecko, a potewa sam
zazyl Llrucizny, To nie byl prostak, do-
cent uniwersytetu. Nie mogg wejdé¢ 2.

— Nie opowiadaj, mi takich historyj. To
byl tehdrz. Powinien byl mied takay olo-
wianke, jakg ja mam stale w pogotowiu.
Trzeba sie bié. Wtedy pod hala poradzilem
sobie z trzema.

— Trzeha sig bié?

— Tak, trzeba si¢ bié.

- — Muszlto — rzekla jak do dziecka. —
Gdybysmy mieli wrogow tylko w Niemw
cach, moglibyémy si¢ bronié. Mogliby$my

sig broni¢ nawet wtedy, gdybySmy mieli
wrogow w Niemcach i Polakach, ale po-
myél, ilu Zydéw pracuje w gestapo. Jeden
drugiego wydaje, aby siebie ratowaé, Prze«
ciez nie mozna bi¢ sig ze wszvstkimi, a
my wiasnie jesteSmy w takiej sytuacji.
Oparcia, ziemi pod nogami nie mamy, Ni-
kogo pewnego...

— Wiasnie, otz wlasnie Muszko, ic 8§
moje mysli co do jednej. Felek od dwdch
lat nie byi na ulicy, wyszedl raz jeden i
wpadl, Gold nie cheiat mieszkaé w pokoju,
»tylko w piwniey“. Gdy kanaly wiosng za-
lewaly piwnice, on wlazil na belki, jak ku-
ra. Nosili mu jedzenie, i co?-1 zabrali go z
piwnicy. Wyehodzisz na ulicg? Zle. Nie wy=-
chodzisz. Zle. Chodzisz do fryzjera, sie-
dzisz na lawce, z przerazeniem przygladasz
sie sobie w lustrze? 2le. Nie chodzisz do
fryzjera? Zle. Raz jeden wyjrzale§ oknem,
nieostrzyzonego kto$ cie zobaczyl i — do-
nigsl. Jeste§ blady? Zle. Jeste§ zbyt czar-
ny teraz wiosng? Zle. Czy jest rada jaka?
Nie ma. PoniewaZ nie ma rady, pozostaje
jedno: zyé normalpnie. Powiem ci wigecej,
obrona bylaby mozliwa nawet wiedy, gdy=
bySmy mieli wrogéow w Niemeach, Polakach
i Zydach. Ale my mamy jeszeze czwarte-
go réwnie groznego wWroga — W 145 Sae
myeh. Czlowiekowi jak glebie, polizeba
zmian. Ograniczajge sie, niszezymy sie nere
wowo i fizyeznie, to jedno tylko pewne, bo
bezpieczenstwa sobie i tek nie moZemy zZa-
pewnié, Ograniczajge sie, zabijamy Si¢ nu-
dg, zabija nas przymusowa obecnosé w
mieszkaniu, stanowigeym ezesé naszych
ran, I dlatego to, Muszko, jestermn zdania,
ze trzeba zyé tak, jakby Niemec6w nie by-
lo, normalnie. Chcesz wyjéé na miasto?
Idz. Chcesz nocowaé poza domem? Nocuj.
Czy cheesz, abym chodzae po miescie wi-
dzial tylko jeden napis; dementia Hitler,
abym nie odezuwal slofica, wiatru, szumu
drzew ? Trzeba, rzecz jasna, uwazaé, Nie
nalezy sie baé, to najwazniejsze, bo od razi
wyczujg. Nie nalezy za bardzo odrdizniaé
sig ublorem. Do sklepu trzeba wchodzié
smiato. Ja od kilku tygodni handluje sapte-
czkami polowymi, ktére biore od Feliksa.
Wehodze do apteki; gdy méwia mi, Ze nie
majg czasu, ja odpowiadam z ghipia [rant,
to ni¢, ale ja mam czas, éram, poczekam,
sram, Jak nie ma zajecia, jezdie tramwaja=
mi dla hartowania odwagi. Nie powiedzia-
fem e¢i prawdy: nie noeowalem u Feliksa
wtedy, gdym dzwonil. Nocowalem w pen-
§jonacie na Brackiej. Juz mnie tam znaja,
bardzo sig dobrze odnosza. Trzeba...

— W pensjonacie na Brackiej! — kizyk.
nela Raisa. — I wybierasz sig tam znown?
Dopieroe przedwezoraj zabrano stamtgd
wszystkich do sprawdzenia!

— Przesada! Ja chee wyjsé z domu. Mua
gze!
—- Dlaczego musisz?

— Nie opowiadaj mize zabijaja! Dosyé
z tym zabijaniem! Popatrez Muszko, jeszcze
tylko kilka dni, a maj sie skoneczy.

— Jestem idiotka — krzyknela nagle
Raisa — wszysey mi to méwig. Zaharo-
wuje sig, a ty biegasz za kobietami, Nigdy
nie masz czasu dla mnie, Gdy ja wracam
sterana, padam z n6g, ty wychodzisz. KsigZ-
ki wynosisz z domu. Dia kogo? W sobote
wychodzisz na ealy dzieih — do kogo?

Sebastian odwroeil sie | wyszedl. Gdy,
Raisa wyjrzala oknem, stal jeszcze przy
furtee z wypchana drobiszgami toaletowye
mi torba od cukru, z wieszakiem wetknig.
tym do polowy za plaszez, z wzrokiem whbis
tvmm w przestrzefi, nieobecny, groZny, 4
przede wszystkim czarny.,— Zabijg go! Za-
bijg go na najblizszym rogu' — pomysiala
bez litodei. — Muszko! — zawolal raz jesze
cze. Jej okrzyk wyrwal go z odretwieniaj
ruszyl.

— Zabija go — pomyélala z juz stygng-
ca zloscig. — T mnie przez niego!

Wy, Gt Il e L a4
~ff."
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pokoju weszla kohieta o stro
myeh, dzecinnych ramio.
nich, malej brgzowej twas
; . rzy, Scislej jak piledé. Stwiers
dziwszy kim jest osoba, ktéra caeka, skrzy<
wila sig; ale zaraz sie opanowala. '

Raisa

vaisa  zdawala sobie SsSprawe, e Jei
odmedmly' byty wykroczeniem. Kodeks
tych czaséw zabranial nie tylko wis

Zyt, ale nawet uklonéw na ulicy; nie nales
zalo poznawa¢ znajomych, znaé ich naw

I
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zwisk i adreséw. Byl jeszeze inny powdd.
Osoba, do ktorej przyszla Raisa, nazywala
sie niegdys Ludwika Gerson. Dzisiaj poZo-
stala przy imieniu, nazwisko zmienila z
tych samych co Raisa powodow. Obie mio-
de kobiety pochodzily z jednege miasta,
gdzie Gersonowie uchodzili za rodzine lep-
szg, niz rodzina Raisy, Wolkowowie ,tylko
kupey*'. Starego Gersona, lekarza, ozdlnie
szanowano, choé zachowywal sige nieco zbyt
dumnie; cala rodzina zachowywala sie w
ten sposob, ale wybaczano to jej. Woiko-
wowie z Gersonami nie lubili sie nigdy.
Sprawa, z ktora przyszia Raisa, nie popra-
wiala jej samopoczucia.

Raisa:

— Otrzymalam twéj adres od Adama.
Prosze, nie bierz mu za zle. Ja bardzo na-
legatam. Przygotowanie spotkania przez
ludzi zajeloby wiele czasu; a ja mam spra-
we pilng...

Ludwika skinela glowa w strone drzwi.
Raisa zrozumiala: nalezalo mowié ciszej.
Gospodarze nie wiedzieli o Ludwice, tak
jak sedzia Kociol! nie znal prawdy o Raisie.

— (Chodz tu pod okno, Moéw cicho, nie
szeptem. I nie wychylaj sie za bardzo, Ze-
by cig¢ nie bylo widaé z ulicy.

Usiadly w rogu przy stoliku, nakrytym
¢zerwong w kwiaty serweta, na ktorej sta-
1a miseczka z monetami, Ludwika zanurzy-
la palce w tej kaluzy srebra.

Raisa:

— M6j maz byl cziowiekiem wartoScio-
wym i na pewno bedzie mim nadal. Jest
psychiatra, napisal szereg prac w swojej
dziedzinie, jest réwniez zdolnym rysowni-
kiem; pamietasz pismo , WiadomosSei Lite-
rackie”? Rysowal dla nich, rysowal jesz-
cze dla wielu innych pism, na kongresie w
Bazylei, Weitzman zachwycal sie jego ry-
sunkami. Mdéwiono mi, Ze macie fundusze
na ratowanie ludzi, Nie prosilam dotad,
choé nieraz slyszalam, Ze mam prawo, e
kazdy z nas ma prawo. Nie, myslaiam so-
bie, prawo do pieniedzy, przesylanych z ta-
kim trudem, majs tylko ludzie, kibrzy
znajduja sie w sytuacji bez wyjscia. Do-
tad radzilam sobie, handlowalam, ale teraz
juz sobie nie moge poradzié, nie mam glo-
wy do handlu, nie mam czasu, a jak na-
wet pbéjde do hal, to i tak nic mi sig nie
udaja. A wiasnie teraz potrzeba mj pie-
niedzy...

— Przepraszam, jak masz teraz na imie,
Raiso?

— Marysia.

— Wiecej mi nie méw, nie potrzeba mi
twezo dzisiejszego nazwiska. Chodzi o to,
aby cie weiggnaé na liste os6b korzystaja-
cych ze wsparcia, ciebie i iwego meza?

— DMnie nie, jego. Jego przede wszy-
stkim. Jesli akeja wasza ma mieé jakis
sens, to wtedy, gdy ratowaé bedziecie ta-
kich jak on. W przeciggu niewielu tygod-
ni bede mogla wroéei¢ do handlu i oddam
wam, chodzi mi tylko o pozyczke... Podob-
no ci co daja te pieniadze podkreSlaja, Ze
pierwszefistwo maja ludze wartofciowi
Jak powtérzysz jego przedwojelne nazwi-
sko, to moZe nie odmoéwia... Ludko, eiezka
bieda spadla na mnie,

Nabrala tchu, po czym:

— Wszyscy meZezyzni 83 skonezo-
nymi dziwakami, kazdy z nich ma jakie-
gos bzika. Bylam przyzwyczajona do dzi-
wactw Sebastiana, nie przejmowalam gig
nimi, Zbieral przysiowia i kazal mi roz-
strzygaé ich sens., ,,Powiedz mi, Muszko,
dlaczego jedno przysiowie mowi, ze kazdy
szuka swego szczescia, a drugie, ze tylko
durak szczescia szuka'’. O tak, w tym ro-
dzaju... We Lwowie, gdy zaczely sie mordy
i uciekliSmy mna pola tyezakowskie, zabra-
niat mi mysleé o tym, co sie dzieje w mie-
Scie. I sprawdzal, czy nie myéSle. Gdy wi-
dzial, ze przyshichuje sie widmowym halta~
som, wyciggal egzemplarz Juliusza Ceza-
ra i kazal mi ezytaé¢ na glos. Gdy przery-

- walam eczytanie, zaczynal wyklad o mecha-
nizmie ucha; na sile cheial mnie oderwaé
od mych mysli — Jjest lekarzem. Nie zno-
sil gazet w domu. Wyrzué te ,,Warschauer®,
bo to trucizna. Narzekasz na béle glowy,
to od czytania tych Swinstw. Zasmiecasz
organizm ,Reichem®. Przed wojng ,wue-
mi‘ czytali ,WiadomoSci', teraz czytaja
,,Das Reich*; im sie zdaje, Ze zatrué mozna
sie tylko flakami, Studiowal diugowiecz-
nobé, strasznie chee Zyé sto czterdzieSel
1at. Najdluzej, pouczal mnie, Zyja chlopi na
Syberil. Uczeni rosyjscy znalezli tam kilka
okazéw powyzej stu dwudziestu, a jeden aa-
wet powyzej stu czterdziestu lat. W Euro-
pie najdtuzej zyja Zebracy. Dlaczego? Bo
gie nie wysilaja. Z wnioskéw, do jakich
doszli uczeni rosyjsey wynika, Ze cheae

dlugo zyé, nalezy  unikaé gwaltownych
wzruszen. Trzeba uwazac, ale w sposél::
wlasciwy. Ty, na przyklad, zabraniasz mi

chodzi¢ boso po pokoju. A dlaczego nie ka-
sesz mi nakladaé rekawiczek? Czy myslisz,
ze jest jaka& réznica pomiedzy rgkami a
stopami? Sama natomiast nie uwazasz i
stapasz na piecie... Zawsze byl dziwakiem,
ale to byly dziwactwa nieszkodliwe, godza-
ce tylko we mnie; kobiety musza by¢ przy-
gotowane na dziwactwa zwierzyny meskiej,

i
Ale od pewnego czasu wyszed! na ulice ze
swymi dziwactwami. Zapisal sie do czytelni
i codziennie pokazywal swg ,assyryjska"
twarz — bardzo czarng, bardzo nietutejsza,
wlosy mu sie kreca — w miejsen, gdzie
znali jego nazwisko i adres. Pewnego ra-
zu, gdy w halach usiadlam przy straganie,
zeby cod zje&é, zanieméwilam, Obok sie-
dzial Sebastian. I straganiarka zanierodwi-
ja: Boze, jaki kontrast, pani jaka jasna, a
pan jaki czarny! Na wiosne zapalil si¢ do
robot na dziatkach, Chodzil razem z g0Spo-
darzem, zabieral wiadro, lopate, wiladal
zaszmelcowane Spodnie i pracowal wedle
wlasnego Systemu; we wszystkim ma wia-
sny system. Co pietnaseie minut odkiadal
szpadel i wyjmowal ,Zbrodniarza® Ettin-
'oera. Wszystke to nie byioby wazne, gdy-

‘by nie mial tej jednej skazy. Pewnego dnia

zaczal jezdzié tramwajami, kolejkami —
dla hartowania odwagi. Przepadal na cale
noce i dnie. Poczatkowo podejrzewalem, Ze
znalazl sobie kogo$, w pozyciu dwojga lu-
dzi wszystko od razu idzie na karb wiel-
kiego powodu: przestal kochaé, tak jak gdy-
by Swiat skiadal sie tylko z i6zka. Niestely
nie mial nikogo, mial tylko sweje wlasne
stanowiske, Polegalo ono na nieprzyjeciu
do wiadomoseci, zZe w Warszawie znajduja
sie Niemey... Pewnego razu przyniosiam do
obiadu flaki. Polozylam je w pokoju na sto-
le. Gdy rozwinelam papier, zdawalo mi sie,
ze rzeznik musial mnie oszukaé na wadze,
W kilka dni potem zastalam Sebastiana
przy te.efonie; domagal sie od kogoS$ re-
cepty na garbunek delikatnych skér. Nie
lgezylam ubytku flakéw z ta rozmowa, a
nalezalo. Wkrotce zreszta Sebastian prze-
stal robié tajemnicg, Ze udalo mu sig ,ta-
nim i skutecznym sposobam usungé najwaz-
niejszy mankament Zydéw, okaleczonych
przez obrzezanie i Ze odtad zagladanie W
krok przestanie byé skufeczne®... Widzia-
lam, ze co§ mu jest, widzialam, Ze cierpl.
Nie odpowiadal na pytania, jakby nie sly-
szal, Zdecydowalam sie w koncu sprowadzi¢
lekarza-interniste, Wiesz z jakim sercem
wprowadza sie obcego czlowieka do domu,
bez wzgledu na to kim jest, Lekarz, gdy
tylko spojrzal, powiedzial, Ze on tu nie ma
nic do roboty. I ja wiedzialam, Ze to wia-
Snie to, ale odpedzalam od siebie te mysl,
tudzitam sie. Nawet wielki powédd hylby
mniej bolesny, niestety...

Przerwala na chwile:

— Tak, Ludko, to niestety obled, gorszy
u niego niz u kaidego innego, bo przeciez
jest psychiatra. Za kazdym razem zdaje
sobie sprawe z odplywania Swiadomosei,
czuje jak noc zalewa mu umyst. pomysl; to
sg straszliwe, dodatkowe meczarnie. On
zawsze wiedzial o swoich sklonnoSciach do
obledu i postanowil sie bronié. Nie wolno
mi bylo nie tylko przynosi¢é gazet niemie-
ckich, ale i opowiadaé kogo i w jaki spo-
s6b zamkneli ezy zamgordowali, Cheial sie
oddzielié od grozy codziennej i wymyélit
Sobie caly pracowity program z Clauzewi-
tzem, Leonardem, Tolstojem, z samoucz-
kiem hiszpanskim z ,budiem rasgowari-
wat pa ruski”, ze stapaniem na paleach,
a nie na pigeie, z Juliuszem Cezarem, z
dlugowiecznosdeia chiopéw syberyjskich —
to wszystko miala byé profilaktyka. Opan-
cerzal sie. Opancerzal sig, ale i tak nie wy-
trzymywal, bo w koficu sam przynosil: do
domu ,,Warschauer", a z jego slow moglam
wywnioskowaé, Ze znal sprawy, o kiérych
mnie nie pozwalal mowié, Opancerzajac sig
przed groza i strachem, skazywal sie na
nude, z ktorg réwniez nie mogl sobie po-
radzié. W koncu wypracowal sobie formul-
ke o nieobecnoSci Niemeow i — zalamal sie
catkowicie...

— Ach, nie! — lLrzyknela Raisa. — Nie
caluj mnie, nie 16b tego. Kazda oznaka
czulosel pomnaza jedynie mdj hol... Ludko,
wszystko co opowiedzialam nie brzmi wia-
Sciwie, gdy sie nie widzi jego twarzy. Ja

nie wiedzialam, ze w twarzy ludzkiej tyle -

bélu moze sig zmieScié. Twarz ta wysy-
cha, jak szczapka drzewa na piecu, ubywa
jej w oczach. On potrafi sta¢ godzinami,
trzyma sie poreczy krzesla; kiwa sig, pa-
trzy w niebo, a meka jego staje sie az do-
tykalna... Ja dzisiaj niczego na Swiecie tak
sig¢ nie boje, jak jego twarzy.

Ludwika:

— Marysin, Raiso, pamietasz moja ku-
zynke, Cywie. Ukrywala sie w melinie na
Miodowe]j razem z kilkoma jeszeze nsoba-
mi, Pewnego dnia doktér Pawel, nasz czlo-
wiek, dostaje telefon: na Miodowej wypa-
dek Slepej kiszki. Przychodzi, w przedpo-
koju kosze, szafy, smrdd, Swiatlo pali sie
za dnia, taka sama mniej wiecej reszta mie-
szkania, Wprowadzaja go do chorej. Lezy
nieruchomo ze skrzywiong twarza. Maca
brzuch, rzeczywiscie twardy, moze byé Sle-
pa kiszka. Pyta o goraezke 37,1. Na tak
mala goraezke, chora wydaje sie zbyt slaba.
Kaze jej sie podnie§é. Nie shicha go. Za-
glada jej w oczy i nagle dochodzi do wnio-
sku, Ze to musi by¢ cos§ psychicznego. Ka-
7e wyijsé domownikom i zabiera sie ostro:
Podnie§ sie! Odwréé glowe! — ciagle per
ty. Pozniej dopiero zmienit glos. Moje dzie-
¢ko, co ci jest? — Doktorze, ja nie moge
zapomnie¢ moich dzieci, Zostawilam dzeci

w wagonie, a sama wyskoezylam. Duzieci

weigz patrza na mnie. — Dzieei pani wy-
baczg. — A pan? — Ja? — Pan jest do-
ktér X., poznaje pana. — Co ja mam pani

do wybaczenia ¥ — Bylam na Czystym pod-
czas wielkiej akeji. Wstrzykiwalam eyanek
potasu mezczyznom i kobietom, Zatrzyma-
lam sie przy 16Zku jednej z chorych kobiet
i zapytalam: Daé pani zastrzyk? Nie miala
sit odpowiedzieé, skinela tylko glowa, Ze
tak, To byla panska Zona. — Dziecko, dzie-
cko kochane! — krzyknat doktor Pawel.
Zdjela mi pani kamien z serca. Slyszalem,
ze nie wywieziono jej, ale nie mialem pew-
nodei, Teraz bede mogl spokojnie umrzec.
Wybaczam z calego Serca. Rozgrzeszam
cie, dziecko! ..Moze prazysiaé ci doktora
Pawla, Marysiu. Nie jest psychiatrg, ale to
madry czlowiek... ;

— Nie powiedziatam ci jeszeze wszystkie-
go, Imdko. Gdy juz stracitam zludzenia,
odszukalam dawnege profesora uniwersy-
teckiego Sebastiana, stawe w tej dziedzinie.
Opowiedziatam .mu wszystko tak, jak te-
yaz tohie. Bardzo sie wzruszyl, sam sie za-
ofiarowal z przyjéciem. Sebastiana ta wi-
zyta nawet nie zdziwila, Wysziam potem z
profesorem. — Do Bonifratrow — powie-
dzial — nie mozna go oddaé, bo poznaja od
razu. Trzeba go leezyé prywatnie. Jeden z
moich pielegniarzy wzigtby go do siebie, po
zastrzykach musi byé przy nim ktos qbe-
znany z tymi sprawami; moglby u niego
przelezeé jaki§ czas., Zastrzyki, separatka,
pielegniarz, profesor, na to wszystko po-
trzeba pleniedzy, Ludko, pieniedzy, a ja nie
mam...

— Tak... — Ludwika dlugo nie dorzueila
nic do tego jednego slowa. Potem:

— Moja Marysiu, w zésziym miegigcu
musizlam swoim podopiecznym obcigé za-
pomogi do polowy, dostaliSmy mniej niz
zwykle, W tym miesigcu delegatura jesz-
cze nmam nie wyplacila, ale méwia, ze ku-
rier wpadl. Sa co prawda rezerwy, ale do
tych rezerw z najrozmaitszych powodéw
teraz siegnaé nie mozna. W zasadzie ratu-
jemy ludzi zdrowych. Twodj ,przypadek’
jest wyjatkowy. Jak sie do niego odniosg ——
nie wiem. Ja niestety nie decyduje. Zrefe-
ruje twoja sprawe z calym oddaniem,
wierz mi, Niestety, musisz uzbroi¢ sie w
cierpliwo$é: przezywamy zla chwilg, sporo

wartoSciowych ludzi wpadlo ostatnio i'naj-"

blizsze zebranie odbedzie sie dopiero za Ja-
ki§ czas, trudno okreélié za jaki. Ale to
moZe sie przeciagnaé¢ do trzech tygodni a
nawet dluzej, :

— Trzy tygodnie?!...

— Niestety. Teraz musz¢ ci zwrocié uwa-
ge na coS, co zauwazylam nie pierwszy raz
dzisiaj. Widuje cie od czasu do czasu na
ulicy. Twoja twarz zwraca uwage: Scifnie-
ta cierpieniem, nieobecna, zawsze W g0-
raczee; nie, nam dzisiaj nie wolno mieé ta-
kich twarzy. Jeste§ jasna, ale nasza ja-
snoS¢ nie jest ich jasnoScia. Warszawa
jest zbiorowiskiem Iudzi z calego Swiata i
nie mozesz wiedzieé, ezy nie patrzy na cie-
bie kto§, kogo ty nie znasz, ale on ciehie;
— to raz. Dwa — twdéj ubiér. Pamietasz,
co mowily kolezanki w szkole, Ze mamy
zawsze zachiapane poficzochy. Koturny na
sznurkach w taki dzien jak dzisiaj? Nie
masz innych butéw? Pasek, na co ei ten
pasek? Taka twarz w polaczeniu z bra-
kiem troski o ubior — to Smieré. Za duzo
oznak cierpienia, a kto w tej chwili cier-
pi? UwaZaj na siebie.. Adam pomimo
wszystko postgpil nieodpowiednio. Jestem
odpowiedzialna nie tylko za siebie...

ziowiekiem, o ktérym Raisa,
opusciwszy Ludwike, my$lala
— nie byl mai. Czlowiekiem
tym byl Ezechiel Bukin, no-
szacy dzis piekne nazwisko: Wiladyslaw

' PrzeZdziecki.

Gdy po przyjezdzie do Lwowa Raisa z
whurtozytku sprowadzila sie do wujo-
stwa, zastala w mieszkaniu mezZezyzne do-
biegajacego trzydziestki, ktéry mniewiele
mial danych, by zatrzymaé wzrok mlodej
dziewczyny, Nieduzy, krepy, lysiejacy, o
czarnych, mocnych oczach, = pozbawionych
brwi, gorzkich ustach, grubym ufmiechu i
glosie, zajmowal sie czyms§, co calkowicie
oddalalo Raise cod niego: handlem walut
skiipywaniem’ papieréow wartosSciowych, zlo-
ta i doméw; za pietro placil tysiae a za do-
lara trzysta rubli. Bolszewicy nacjona-

lizowali domy, nie mialy wige Zadnej war-
tosei dla prywatnyech nabyweow, ale ci ,Ji-
czyli na zmiany w przyszlosei”. Bukin mie
nalezat do ,,naganiaczy", uwijajacych sie po

Jagiellonskiej, gdzie milicja czgsto urzg-
dzala oblawy i gdzie nawet zza Zbrucza
przyjezdzali z dolarami. Przeciwnie, to na-
ganiacze skupywali dla niego, zas on sam
wysiadywal catymi dniami w cukierniach,
co dwie godziny w innej. Czlowiek zajety
podobnymi sprawami byl w owym czasie
kimé ostatnim dla Raisy. Nie dostraegala
nawet, ze ten ,zimny gieldziarz", uznajacy
tylko ,,puti-puti®, sypiacy kawalgmx 0 ,,S80-
wieckiej wiasti, ktorej oezywiscie bytvwro_
giem, czesto bladl z jej powodu. Wracal
wezesniej do domu, gdy Raisa zapowiada-
la swoj wezesny powr6t, przynosi wina,
sardynki o co nie latwo bylo na‘:vet za
pienigdze. Raisa zjadala sardynki, resz-
ta sie nie zajmowala.. Gdy bolsgevncy
zaczeli oczyszezaé strefy pograniczne Z
wrogich sohie elementéw, Bukin zmie
nil mieszkanie.

—

Dalsze wiadomo$ei o nim dotycza jui
okresu niemieckiego. Po wycofanin sig Ro-
sjan, Bukin jeden z pierwszych otrzymal
wezwanie ,,na druga strone'’. Jego maizon-
ka wzywala go do Warszawy. Rodzina Bu-
kinéw dorobila sie ciezkich pieniedzy na
interesach z Niemcami, We Lwowie, 2 po-
tem w Warszawie Raisa slyszala mieraz ,,0
braciach Bukinach-milionerach®. Po spro-
wadzenin Sie na Haukego ktog ,w wielkiej
tajemnicy* powiedzial jej, Ze milioner Bu-
kin ukrywa sie tu gdzie§ na Zoliborzu.
Préez pokoju, odnajmowanego Drzez Strze-
leckich — ostatnie nazwisko Sebastiana "1
Raisy — sedziostwo Kociollowie Wypusz-
czali drugi jeszeze pokéj urzedniczce, 0S0-
bie pulchnej, spokojnej i cichej. Ja-
ki§ czas temu urzedniczka Wyda_ﬂa- sig za
maz i zagadnienie, kto po niej zajmie poko]
nie nalezalo do ostatnich ze zmartwien Bm—
sy. Grozny byl kazdy, zwlaszcza wspoilq..
kator. Wiedziala, 2e Sedziemu proponujg
,Jkogo§ spokojnego, samotnego, dobrze uio-
zonego i niebiednego® i Ze sedzla Sig waha.
,Jesli — rozumowata Raisa — proponujg
gedziemu kogoé = spokojnego, samotnego,
dobrze uloZonego i niebiednego, a sgdma
sie waha, to znaczy, Ze chodzi o kogos po-
dejrzanego. Raisa mie mylila sie: pewnego '
wieczorn przyprowadzono Bukina, ochrzczo.
nego przez falszerzy dokumentéw na Wia-
dystawa Przezdzieckiego.

Gdy otworzyta drzwi, pierwszym jej
uezueiem, po stwierdzeniu kim jest nowy
sgsiad, bylo niezadowolenie, To samo da
sie powiedzieé o Bukinie. Z przepelnionego
tramwaju kazdy gotéw Jest krzyknaé: nie
ma miejse; ilo§é pemnaza zwykle klopoty,
tutaj pomnazala niebezpieczenstwo. FPrzez
tydzien ,Wiadyslaw Przezdziecki' chodzit
skrzywiony; ,locum® nie znalazio u niego
laski. Posiadal wszystkie mozliwe papiery,
ale nie ruszal si¢ na krok. Umowa zreszig
przewidywala, ze nie bedzie wychodzil; tym
razem Sedzia wszystko wiedzial.

Poczatkowo Bukin nie szukal zblizenia z
Raisg, z czasem jednak zaczgl odwiedzaé
Muszki', , Cigzkie miliony” maja wymowe
niemal mistyczna, jak wszystko, co wyra-
sta wysoko ponad norme. Kiedys Raisa
mstanawiajge sie nad Bukinem, doszlia
do wniosku, Ze musial przed nig co§ ukryé.
Przygladala mu sig teraz: stare przyslo-
wie powiada, ze kto chleba krajaé nie umie,
nigdy na chleb nie zarobi. Bukin nie umial
chleba ukroié, nie umial sobie herbaty sam
nalaé, na codzienn byt niedolegn, chodzit po
Swiecie jak bez oczu, nie widzial koloru
$cian, nie widziat w co sie ubiera, jego glo-
wa stale byla zaprzatnigta planami. Lecz
realizacja drobnej ich czeSci mogla istotnie
przyniesé fortune. Na pytanie czy cos ura-
towal, odpowiadal: ,,co§ nieco$. Zreszia
jego interesy nie urwaly sie; eo pewien
czas przyjezdzal Niemiec Tuchband na dhu-
gie rozmowy w zamknietym pokoju. Co
drugi dziefi przychodzil ,sekretarz Buki-
na, miody Polak, poeta, przynoszac pienia-
dze od réznych Iudzi, , ktérzy cheieli byé w
porzadku na przyszlo§é”. Gdy Raisa wyra-
zila. swoje zdumienie, Zze Niemiec przvwozi
pieniadze, zamiast go zadenuncjowaé, Bu-
kin odpowiedzial, ze ,raz — daje mi gro-
Sze, dwa — tak mu si¢ lepiej oplaca”. Za
te grosze poeta kupowal dolary w Banku
na Jasnej, ktéré Bukin chowal gdzie§ u sie-
bie w pokoju.

Jego opowiadania o dzielnicy wywolaly
w Raisie zal, ze ominelo ja to zycie jedno-
razowe. Ostatnio mieszkal istotnie o dwie-
Scie krokéw od ulicy Haukego u osoby,
kiora przyjmowala tylko ,z pensjonatem* i
liczyla odpowiednio: bez wielkich pieniedzy
nie mozna bylo do niej zapukaé. Osoba nie
bhala _sig nikc_ngo, ani gestapo, ani ,5zmal-
cownikéw", jej dom juz z dwadzieScia razy
Drzq‘grza,smgto. Stale ulepszala ,system
kryjowek" i stale przyjmowala. Wpuszeza..
no tylko tych, ktérzy dzwonili ,trzy razy o
dwa i' krétko" ‘wedle umoéwionego znaku,
Po kazdym innym dzwonku pensjonariusze
biegli na strych. Policjanei i szmaleowni.
cy mali oczywiscie i te sposoby, wiedzieli,
w2e os_ta.tmo tyrolezycy wierza tylko w
skrytki“. W praktyce zwykle dwie, trzy
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os0by nie zdazyly sie ukryé i szmalcowni-
cy oskubywali je nie szukajae juz dalej.
Ostatnio, naloty powtarzaly sie niemal co-
dziennie, dom ,opustoszal. Czekajge na de-
eyzje sedziego, ktory ciggle sig wahal, Bu-
kin szalal. W koneu szantazysei go wyma-
cali, Kosztowalo go ,,dosyé"; wiedzieli kim
jest,

Sebastiana nie lubil, Poczgtkowo nie po-
dohatl mu sie jego stosunek do Raisy. ,,Wol-
no mu nie zarabiaé, wielu jest dzisiaj ta-
kich meZczyzn, ‘ale dlaczega nie rozpali w
piectt? Dlaczego nie obierze kartofli, nie
wyrzuel Smieci?" Potem jawnie podkreglal
to przed czym Raisa si¢ bronila. Mowil:
To nie jest czlowiek normalny, wystarczy
Spojrzeé; zreszita wszyscy Goldsteinowie
slyneli z tego. We Lwowie dla nikozo to
nie stanowilo _tajemnicy. Sebastian nie
mogt liczyé na panne z dobrego domu, na
nie przyzwoitego,.. Ta ostatnig wiadomosScia
dlugo trula sie Raisa. ’

Z miny sedziego Kociolta, gdy jej otwo-
rzyl, wywnioskowala, Ze cof zaszlo, ale'se-
dzia szybko udal sig do siebie. Stojae pod
drzwiami, Raisa uslyszala lekki rumor w
swoim pokeju. Réwnoczeénie na korytarzu
zjawil sie Bukin z twarza przejety tak su-
mo, jak sedzia. Ku zdumieniu Raisy — w
pokoju mnie bylo mnikogo. Bukin, kidry
podazyl za nia opowiedzial jej co przeZ
ten czas* zaszlo. Sebastian natknal
sie na nlicy na patrel. Nie zatrzymali
go. Cos mu strzelilo do glowy, i zawrdeil,
by zapytad policjantéw o godzing. Wtedy
pothukli go ,za bezczelnoié", obszukali i
zabrali mu wszystkie pienigdze, jakie mial
przy sobie. Pulkownikowa z dolu wszystko
widziala.

— Gduzie jest teraz? — spytala Raiss.

— Nie wiem; moze na dole u pulkowni-
kowej,

— To moglo sig przydarzy¢ kazdemu —
rzekla Raisa w zamySleniu.

— Nie méw, Ze to moglo przydarzyc sie
kazdemu — krzyknal Bukin; dalej staratl
sie méwic szeptem: Powtarzam raz jeszeze:
wolno by ¢i bylo biegaé do hal, nie zwazac
na lapanki, wolno by ci bylo nawel co-
dzienmie polykaé ,awinki' jak Lo-Kitay,
narazac sie sto razy na dzieh pe to, by przy-
niedé ..swojej Muszee' nowy sweter, nowe
kalesony, czy paczuszke krowek Smietanko-
wyeh, ktére bys sama wyciagala z papier-
kdw, aby sle Muszka za bardzo nie zmeezyl,
moglaby$ nadal byé jego sluZgeg i myé
mu nogi — gdyby§ ryzykowdta tylko wia-
snym Zyciem, gdyby tylko twoja oscha
wehodzila tutaj w gre. Ale Sebastian posia-
da adresy ludzi, ktérych Zycie nie jest mo-
ze tak cenne, jak jego, ale ktérzy maja
prawo sie broni¢, Raiso! Na milosé Bo-
skg, w dzisiejszych czasach nie mozna ro-
bié dramatéw z powodu jednego pomiesza-
nego cziowieka, Milosierdzie nie brzmi gle-
biej w Zadnym jezyku Swiata. Nazywaja
nas narodem milosiernym- am rachmonys.
Gdy ze zlikwidowanych miasteczek Zydzi
neiekali do jeszcze nie zlikwidowanyeh, od-
pedzano ich kijami: Tylko wasze miastecz-
ko mialo hyé zlikwidowane, nasze nie!
Uchodzeie, abyscie wasza obecnoscia nie
sciggneli na nas nieszezeSeia, Schulz datl
stowo, Ze nas to nie dotyczy. Latem 1942
wyrazem milosierdzia byl cyanek potasu
Rupowany za ziote dolary. W okresie Wiel-
kanoey matki dusily dzieci poduszkami, w
obawie aby placz nie Sciagnal Niemeéw, te
same matki, ktére trzy lata wezesniej md-
wily: No, plufi, Beniusiu, na mame, pckaz,
zZe umiesz plué! Na Placu Przeladunkowym
matki porzucaly dzieci, bo z dzieémi byly
skazane. Gdy okres cierpien sie skonezy,
matki znéw zaczng moéwié do dzieci: plun
na mamusie, ty tak ladnie plujesz; ojcowie
gra na skrzypeach nadal beda je zachecaly,
Zeby jadly. Oczami niewidzacymi nauezyli-
Smy sie patrzeé na umierajgcych tam za
murami — bo i tak nie mogliSmy pomde
wazystkim, Czy wiesz co robig marynarze,
edy tonacy ehwytaja sig przepelnionej lo-
dzi? Wolno by ci bylo poswigei¢ swe mlo-
de Zycie, swa urode, kobiety zdolne sg do
tego; jedne z nich placg Swiatu za to co
wyrabiaja inne. Gdy zaczng bié, to i za
normalneso ezlowieka nie mozna reczyc, te-
go co sie dzieje w bitym czlowieku na trze-
Ziwo nie mozna zrozumieé, Ale nie chodzi
o to, Ze zaczma £o bié. On i bez tego pew-
nego dnia preyprowadzi nam Zandermoéw.
Przeciez to czlowiek oblgkany! Raiso! Nie
ma innej rady! Nie widze innej rady! Trze=
ba, mugisz go udpid...

Przysunal glowe do glowy Raisy, W tro-
sce, aby jego slowa nie wybiegly poza po-
koj, mowil szeptem, ktoéry rozgoraczkowa-
nie zmienilo w Spazm;

— Tak, nie ma innej rady! Halecka mia-
la identyezng historie. Dano jej eyanek i
otrula meza w mieszkaniu, Czy wiesz, jak
go wyniosta? Siekiera odrgbala najpierw
glowe, potem rece, potem nogi i wywozila
w walizee za miasto, Mozna pomagaé rato-

waé tych, ktérzy cheg sie sami ratowad; ale
nie tyeh, kiorzy nie wytrzymuja., Slabi
musza odpasé — to prawo wojny! Prawo

{ )

do zyecia maja tylko ludzie silni ,nur
tiichtige Leute”. Nie mozna wymagac ode
mnie, abym pomagal ratowaé kogo$, kto
mi sprowadzi szmalcownikéw na kark. Mu-
szko, nie trzeba tak jak Halecka. Poje-
dziesz z nim pod wieczor za miasto, na Bie-
lany, np. do lasku, poczekasz az sie &ciem-
ni, dni juz sa krotsze, tak, zZe zdazysz
przed godzing policyjng. Zabierzesz w fer-
mosie herbate, przed tym nakarmisz go
twardymi jajkami, do herbaty wrzucisz
cyanek, mozna sie postaraé o cyanek, Po-
tem wrocisz... Straszne! Straszne! Ale nie
mozZna inaczej. Shuchaj, mam pieniedzy pod
dostatkiem, aby przezyé wojne. I na po
wojnie mam pieniadze, wszedzie mam pie-
niadze, w Ameryce, zabezpieczylem gie!
Mieszkanie mamy, to mieszkanie wydaje mi
sig Swietne. Kociotlowie sa ludzmi cichymi,
porzadnymi. Wiem, ze za miesige przyjds,
»Ze nie mogg, Ze inni biora wiecej, Zze mu-
sze im dorzucié — jeszcze pieéset, jeszcze
tysiac zlotych!" Idioci! Mozemy tu przezyé
wojne, tylko miej odwage cigcial...

Uslyszeli pukanie. Wszed! sedzia Kociolt,
Odnosil ksigzke ,panu Strzeleckiemu®.
Uwage wszystkich zwrocily jakie§ szmery
w szafie.

— Myszy ma pani w szafie? — zapytal
Sedzia Kocioll

Raisa nie odpowiadala. Przez caly czas
przemowienia Bukina mnie odrywala oczu

od szafy. Nagle kto§ otworzyl ja od srod-
ka. CzeSciowo przesioniety wilasnymi ma-
rynarkami stal tam Sebastian.

— To nie myszy — rzekl, — To
doktér Goldstein...

Ja,

l'azajutrz po scenie w szafie
" Raisa pozyezyla troche pie-
niedzy od Warzewskiego, o-
wego zhajomego. ziemianina,
nie oddala pewnej sumy Joézefowi i zawiozla

Sehastiana do profesora. Sebastian nie zda- .2

wal sobie z niczego sprawy, trwal w apatii.

Po pierwszym zastrzyku glukozy zbudzil sie — k

odmieniony. Zorientowawszy sig, gdzie sig
zngjduje, pobil pielegniarza i w bieliZznie
wybilegl na ulice. Raisa z pielegniarzem go-
nili go po Dobrej wsrdd uciechy i przera-
Zenia przechodniow. Sila sprowadzony Se-
bastian rozplakal sie. Jak mogla§ mi cos
takiego zrobié! — powtarzal bez przerwy.
— Jak moglas! Swiadomosé faktn zjadala
20, Czy pod wplywem naglej poprawy, czy
raczej zdajac sobie sprawe z niebezpieczen-
stwa, profesor orzekl, iZ moina przerwaé
kuracje i po dwoch dniach Sebastian po-
wroeit .na ulice Haukego, gdzie atmosfera
stala sie nie do zniesienia. Sedzia ,,w imie
bezpieczenstwa wszystkich' zadat zwolnie-
nia pokoju. Pewnego dnia oswiadezyl, iz
yz& nig' nie wpuseci Sebastiana, niech Raisa
;,2robi z nim co chee”. Z trudem uprosila
dawna stuzaes Tamarkinow (ktorej kiedys
oddala ukiony od mlodego Tamarkina,
czym jg wzruszyla), aby przyjela Sebustia-
na na jakis czas: nie mowilg, ze chodzi o
meza, nie mowila nic wyraznie, Sluzaca
mieszkala w Jelonkach; Sebastian spedzit
tam dwie noce. Po pierwszej odkryli- go
urzedniey, ktorzy szukali bimbrowni. Cheie-
i okupu juz nie tylke za bimbrownie, ale
I za Sebastiana. ,,Z takiego ptaszka ma pa-
ni wieeej niz z bimbrowni*. Wyjechali z
pogrozkami, Kobieta Zgdata, aby Sebastian
natychmiast opuscil mieszkanie; zaczgl wy-
dawaé sig jej dziwny i zalowala, ze ule-
gla ,wysokiej blondynce’. Na noc za-
prowadzila go do piwnicy jakiego& 2ruj-
nowanego domu, gdzie ktod wrzueil mu bu-
telke z benzyng. Poparzony i w strasznym
Stanie Sebastian wrécit na ulice Haukego.
Sedzia wzruszony przestal chwilowo nale-
gat, hy opuscili mieszkanie. Sebastian jak
gdyby sie odmienil; stal sie prawie nor-
malny, czytal co prawda pigé ksiazek na
raz i uwazal by nie stapaé¢ na piecie, ale
zadnych dziwactw poza tymi nie ckazywal.
Zaczal nawet pomagadé Raisie w domowych
sprawach. Raisa przygladala sig zmianie z
cichg nadzieja. Po trzech tygodniach za-
ezelo Bsig wszystko na nowo: Sebastian
znéw ,nie przyjmowatl do wiadomosei obee-
nofci Niemeow", wychodzil na noc itp. Gdy
laisa probowala go zamykaé w pokoju,
spuszezal gie po rynnie, wywolujac sensacje

na calej uliczece. Bukin, ktory milezal przez
trzy tygodnie, rozwscieklil sie na nowo.
Udajge sig na noec do swego pokoju pow-
tarzal: Dzisiaj mozna sie spodziewaé, kla-
de sie w ubraniu, umocnie linke i na pierw-
szy dzwonek, wieje. Ale — konezy! pate-
tycznie — dokagd? Dokad?.. Sebastian,
ktory dotychezas mial obojetny stosunek
do Bukina, teraz znienawidzil go. Gdy wra-
cal zawsze w strasznym - stanie, wotal na
cale mieszkanie: Ten parszywiec! Dorobil
sie! Czy wiesz, jak si¢ dorobit? To judasz!
Odgrazat sig, ze go zniszezy! Pewnego dnia
wréeit ,,z facetem", Bukin ledwie zdazyl
uciec do ogrodka, gdzie przelezal w krza-
kach kilka godzin, Sebastian z facetem pili
w pokoju; w pewnej chwili Sebastian wstatl
i zazadal, aby facet juz poszedl ,Nigdy —
odgrazal sie facet — nigdy, ty Szapiro!"
Raisy przez ten czas nie bylo w domu; po
tym fakeie zrozumiala, Ze nie ma prawa na-
raza¢ ludzi, Znalazla jakid pok6j w Ale-
jach i przeprowadzili sig; mieszkali tam za-
ledwie kilka godzin. W halach ustyszala, Ze
jest w Alejach mieszkanie, ktorego wiasci-
ciel chetnie przyjmuje ,wszystkich", a na-
stepnie wiasnorecznie siekiera zargbuje w
piwnicy. W poplochu pojechala do Alej i
wyciagnela Sebastiana. Sedzia przyiagl ja
,na kilka dni, ale nie na.diuzej". W ciggu
tego czasu Sebastian znéw nie przy jmowal
do wiadomosei obecnogei Niemcoéw. Raisa
sama widziala, e nie da rady, Ze to si¢g mu-
si skonezyé katastrofa dla wszystkich, co
stale podkreélat Bukin. Dzialania na fron-
cie zastygly, wygladalo na to, ze wojna nie
rychlo. sig skoficzy. Odezwala sig nedza,
nie sie Raisie w halach nie udawalo, tongla
w dlugach, Jozef tracil do niej zaufanie.
Ludwika milezala, sama zdaje sig miala
klopoty, bo zmienila adres, U kresu sit
Raisa zdecydowala sie pojechaé na Bislany.

2=l

Wie sprzeciwial sie temu space-
W rowi bez konca, aZ doszli
I tutaj. Nie uskarzal sie na
zmeczenie. Nie nalegal, aby
koe rozlozyé gdzie§ w poblizu ludzi, choé
zawsze przepadal za towarzysiwem, a nie
znosit samotnosei. Bez oporu szedt w obje-
cia przeznaczenia.

Siedzieli na skraju chudego lasku, w dole
plyneta Wisla. Jak okiem siggnaé nie bylo
"ikogo, We wrzesniu plaza juz nie ma wiel-
bicieli, nawet niedzielne wyjazdy ,za mia-
sto® traca swdj thumny charakter, Ostatnich
ludzi mineli godzine temu, przez ten czas
szli nie natrafiajge nawet na skorupy od
jaj. Sosny, woda, piasek, niebo.

Odwrécona w strong rzeki nie widziala
ro, siyszala tylko jego spokojny oddech.

— Muszko...

Nie zmieniajac pozyeji, spytata:

—Co?

— Jak tu cicho, jak dobrze, Bylag tu kie-
dy?

— Nie.

— A skad znasz to miejsce?

— Tu wszedzie ladnie

— Wszedzie? A mnie sig zdaje, ze tylko
tutaj. Przyjedziemy na druga niedziele?

— Przyiedziemy; uderzat ja wlasny glos,
wolniejszy niz zwykle. Nie odrywala oczu
od nieba.

— Wiasciwie moglibydmy przyjechaé tu
jutro.

— Jak zechcesz...

Moéwit w dalszym ciggu:

— Ktoérego$ dnia siedze w pokoju i my-
gle sobie: Dzisiaj Swieto Trabek, ukochane
Swieto mamy. Matki nie ma, domu nie ma,
nie wejdzie nikt i nie powie: Zycze ci wazy-
stkiego najlepszego. Naraz wechodzi sedzia
i powiada: wszystkiego najlepszego Zycze
panu. — Dziekuje, to ladnie, Zze pan sedzia
pamietal, Wtem uprzytamniam sobie, Ze
przeciez sedzia nic nie powinien wiedzieé o
swiecie, czyzby znal prawde? — Nie wyglg-
da pan na szezesliwego solenizanta; win-
szowal mi imienin... Ile mialem imion w
ciggu ostatnich dwdch lat? Juz mi sie w
glowie kreci. Czlowiek tak sobie wzbrania
wszystkiego, Ze byloby naturalne, gdvby
zaczal odpowiadaé hebrajskimi cytatami z
Prorokéw. Zawiodlem sie na tobie, Muszko.
Czulem sie Zle, sam wiem, a ty jak postapi-
_1}13? Wyslalas mnie z domu. Pierwszy cios
1 juz sie zalamalad. Cay tak postepuje zo-
na? Moja matka byla inna Zona.

— Moze nie calkiem jested sprawiedliwy,
— —rzekla nie oczekujac odpowiedzi, nie
przywiazujac z gbéry do niej wagi. Nie mo-
zna bylo z nim rozmawiaé; rozmowy mialy
tyllko pozory rozméw. Po dziesigciu jas«
nych odpowiedziach, za jedenasta otwierala
sie noe. I ta jedenasta przekreslala wartosé
dziesieciu poprzednich.

Odwrdéciwszy sie stwierdzila nie po raz
plerwszy, ze pigkniai w oczach, nigdy uro«
da jego nie byla tak czysta jak ostatnio.
Meka wydelikacila, wysuszyla miesnie twas
rzy nie psujac jej proporcji; mial wysokie,
moene czolo i nieeco slabsza linie podbrod«
ka, orzechowe, gorace, zachlanne w patrzes
niu oczy, nos z szlachetnym garbkiem, ge«
Ste czarne wlosy. Mniej wiecej w Srodku
czola odcinat sie kawalek skory wielkogci
Sliwki, surowy jak od poparzenia. Tej Sliw«
ki nie imaly sie ani zmarszezki ani siofice,
pozostawala zawsze surowa, Lezala w lek=
kim wglebieniu czola jak studzienka w
srodku jezdni. ,Tam miedcilo sig Zrédlo

wszystkiego' — my#lala nieraz. Raiga czus
la sie wobec tego miejsca bezradna, jak wod
bee grobu.

Slizgajac sie po lezacym Sebastiania
wzrok je] padl poprzez otwarta koszule na
marszczaca sie w nachyleniu skoére, wsku«
tek ezezo jej braz byt o ton ciems
niejszy. Przez bieg skojarzen wspomniala
jedng z pierwszych wspdlnych nocy: lezat
wtedy na lézku, jak mniej wiecej teraz na
koeu, z glowg oparta na dloni i przygladat
si¢ jej. Nie méweie Zle o kobietach! Bars
dziej niz mezezyzni wiedzg one, jak wysoko
milos¢ wiedzie i modlg sie i wypatruja co+
dziennie i czekajg codziennie, aby dokonas
Io sie ich wniebowstapienie przez miloéé,
Przymknijcie oczy, natezcie uszy a usiyszy+
cie wielki krzyk Swiata, codzienng jegoc mo+
dlitwe o wniebowstapienie! el |

Whniebowstapienie Raisy siedzialo tu te+

raz przed nig: czlowiek poruszajacy sic na
waskiej kladce, umieszczonej pomiedzy,
swiatami, ogladajacy widoki, ktérych
nikt préez niego nie ogladatl; istota, z kto«
ra trudniej bylo sie porozumieé, niz z rzeks
plynaca w dole, niz z sosna rosngea obok;
ktos, z kogo naigrawala sie natura, uka«
zujaca raz po raz swe kly; pomieszaniec —
istota bez szczelin dla drugiego czlowieks.
Wyschnietymi, od dawna pozbawionymi lez
oczami Raisa przygladala sie swemu wnies
bowstapieniu,
+ - Postanowila nie da¢ mu napoju przy+
gotowanego przez Bukina., Juz wiedziatas
bardziej samotna niz wigziefi zanurzy sig
znéw w tej walee bez zwyciestwa i nagro-
dy. Nie wiedziala, gdzie spedzi noc dzisiei-
Sza, co przyniesie jej jutro, czula gorzki
smak tego jutra — ukluecia, uktucia, jakby
nie z tego §wiata jakby kto$§ cienks, dhu«
gg iglg przekluwal jej serce — ten b6l to-
warzyszacy wszystkim wylaczonym z Zycia
czesto chwytal Raise. Czula go i teraz pod
wieczornym niebem, uprzedzal smak 2Zycia,
do ktorego miala powrdcié, jak czasami
ktos bardzo kochajacy uprzedza fesknote
juz wiedy, gdy osoba ukochana Jjeszcze
przy nim siedzi,

— Ktérzy zasypiacie lekko, wspomnijcie
tyeh, ktorym noc nie przynosi snu. Obuei
wspomnijeie tyeh, ktorych Bog zsyla bo«
sych na droge wysypang szkiem, Nie patrz
cie gkiem obojetnym na krew; byé moze,
1z ona plynie, abyScie wy nie broezyli.
Wspomnijcie nieobutyeh...

Tak jak gdyby nie bylo nikogo przy niej,
Raisa powiedziala glosno ten ulubiony,
wiersz jego matki, malej skulonej istoty,
ktora do ostatka blagala ja, by sie opieko~
wala Sebastianem. Ilekroé upadala na dus
chu, ilekroé postanawiala nie walezyé dius
ze], przypominala sobie obietnice dang tam«
tej kobiecie. Tamia kobieta juz nie zyla,
ale w chwilach wielkiego §wiatla, swiat nie
dzieli sie na zywych i umarlych, wspéinodé
rozcigga sie w wymiarach, gdzie wszystko,
¢o zylo ongi, trwa nadal. Nie kochala juz
Sebastiana jako mezczyzny. Jako czlowiek
byt mmej_wart niz rozbity garnek. Ale
ale miaf nikogo précz niej. Do kogoz wiec
mial p6jéé?

g];_ Dlaczego placzesz? — uslyszala na»

— JuZ nie,

= Wldze przeciez,

— Juz nie. Juz nie, Muszko...

PUdI:UUS}SZY glowe, zamarla z wrazeniad
Sebastian odkrecal termos z zatruta herbas
ta. Przez chwile zdawalo sie je, ze musiat
zabraé drugi, caly czas reks przytrzymys
wala cos pod kocem, przekonana, e to ters
M08, byl to kamiefi. Wytracita' mu naczynie
z reki, plyn rozlai sie po kocu,
_Pr?.edtem w drodze przyplatal sieg do
nich kundel, brudny, wymizerowany, z 2ol
tymi latami na grabiecie, z z6ltym pyszez-
kiem, przedzielonym biala linia. Nie dawat
si¢ dotknaé, ale i mie odchodzil. Dowl6kt
Sl za nimi az tutaj i usiadl pod sasies
dnim drzewem, spogladajgc oczami tak hos
lesu;\mp. Z¢ tego zies¢ nie bylo moZna.
W koficu oSmielil sig, podszed! i polozyt
Sig¢ obok Sebastiana. Teraz, gdy herbhata
rozlala sie; odskoezyl, zaraz jednak wréeit

1 zaczgl ja ‘wychieptywaé. Raisa z przeq




' Gdy zaczela

' danie Braun postal truecizng.

Str. 16

KoL Z N, I A

Nr 13—14

razeniem patrzala na psa, Sebastian na
Raise, ktora czula sig jak sparalizowana,
ruchu nie mogia wykonaé. Wylizawszy koc
ples probowatl usia$é, przewrdeit sie jednak,
jakby go ktos pehngl. Po krétkim czasie
zdbretma}; lezal z otwartymi, Iludzkimi ocza-
mi, 3aisa spogladala to na psa, to na Se-
bastiana, Nagle rzucils sie pedem w strone
rzeki, :

Gdy wrocila — bez termosu — Sebastian
siedzial obok martwego pieska. Widziala
niemal, jak ob.led rozplywa sie po twarzy
meza, przymykal i otwierat oczy; drzal
Przez pietnaScie minut nie wyrzekl slowa.
plakaé, spytal ja dlaczego
cheiala zo otrué, Bylo juz szaro, ale Se-
bastian nie cheial wraeaé. 7 trudem na-
ciagnela nan marynarke i wziela go pod
reke, Ciagle drzal. Gdy znaleZli sig na Bie-
lanach, z jednej z uliczek wyszedl patrol
zandarmerii. Nie mozna go bylo ani omi-
ngé, ani sie cofngé. Raisa przycisnela mo-
cniej Sebastiana. Zandarmi zatrzymali ich.
— Zydok? — zapytal jeden z nich po Slg-
sku. — Gdy Smiejge sie juz zupeinie prze-'
konany Zandarm zapytal po raz drugi, Se-
bastian potwierdzit ruchem glowy.

-

$dwa dni po zabraniu Seba-

~stiana, Raisa ofrzymala wia-
domosé od Ludwiki, ze przy-
zZnano jej powazna sume na
leczenie meza,

Doktor Braun znal Sebastiana; ushy-
Szawszy o Jego przejSciach pragnagl zoba-
czyé Raise, Wywiad doktora Brauna usia-
1it, ze Sebastian znajduje sie na Pawiaku
w eeli 207, Cele 207 i 208 przeznaczone
byly dla oskarzonych o ,,pochodzenie®,
W pierwszej siedzieli podejrzani, w dru-
giej ¢i, ktorym juz udowodnione ,.po-
chodzenie, zatem skazani na Smieré.
Czekali na nig rozmaicie, czasem dwie go-
dziny, czasem dwa tygodnie, a nawel diu-
Zej, zaleznie od stanu liczebnego i poirzeb-
nej sity roboezej. Z 208 chetnie szli do ro-
b6t, nawet najeorszych, z nadzieja, iz zdo-
bedg c¢o§ do zjedzenia, Cela 208 mieScila
sie w suterenach, trzy klitki biegly amfi-
lada, na podiodze lezaly sienniki. Ludzie,
ktéorym udalo sie wydostaé z 207, opowia-
dali z podziwem o godnosci sasiadéw, Do
208 trafiali niekiedy wspaniali ludzie, ar-
tydei, uezeni, Stabym z glodu glosem mé-
wili towarzyszom o ,wiclkim cudzie zycia®
W celi 208 nie bylo juz swarow, nie bylo
brzydoty &mierei, ktérg widzialo sie w obo-
zach 1 w dzielpicach, Cele 208 skazancy o-
puszezali z uSmiechem. Wyprowadzano ich
do ruin na rogu Dzielnej i Pawiej, tam pa-
dat strzat. Jak dlugo Sebastian znajdowatl
sie w wiezieniu, kosztem wielkich wysil-
kéw mozna mu bylo poslaé eyanek. Iliilku-
wybitnym osobom, ktére obawialy sie, iz
zalamiz sie pod biciem, na ich wlasne 23-
Raisa byla
przeciwna cyankowi; zreszig w jedynym
grypsie, jaki Sebastian przysial, prosil nie
o cyanek, lecz o ratunek, Na Pawiaku wy-
zdrowial, zdaje sie, zupelnie.

Musiano go chyba wzigé do robét, bo u-
dato mu sie uciec; ostatni Slad po nim zna-
leziono na terenie fabryeznym znanej fir-
my garbarskiej T. ktérej zabudowania
przylegaty do dzielnicy. O pierwszej po pol-
nocy policjanta Karbonskiego zastgpil po-
licjant Hopdaj, ktoremu strasznie cheialo
sie spa¢ w te mglisty listopadowa noc; byt
to miody chiopak. W pewnej chwili zdawa-
fo mu sie, Ze co§ sig w zabudowaniach ru-
szylo. Strzelit raz i drugi. Zaraz potem u-
slyszal jeki. Strach trzymal go zdala az do
powrotu Karbonskiego. OSwietliwszy ran-
nego nie mieli watpliwosei co do jego po-
chodzenia; nie byl to plerwszy wypadek u-
cieczki przez ten teren. ,Nie daj sig me-
ezyé czlowiekowi — powiedzial Karbenski
do Hopdaja. — Zaczgles czlowieka, to go
dokonez”, Ale Hopdaj strasznie sie prze-
1gk! i za nic nie chcial. Poszli do Niemea
z 0, T., ktory pracowal w garazu i obudzi-
1i go, Sklgt ich. Dwaj policjanci udali sig
wtedy na dalsze poszukiwanie i wrocili z
SS-manem, Zaczelo Switaé; ranny lezal w
starej garbarni i Spiewal w malignie; sprze-
czali sie potem co, do tekstu Spiewu. Kar-
bonski twierdzl, ze brzmial: niech zyje Pol-
ska, Hopdaj: Niech zyje Wielka Polska.
Ranny lezal odwrdcony. Niemiec wysteb-

nowal mu dziure w plecach. LeZacy -szarp-
nat sie i skoezyl jak Zaba. Gdy znierucho-
mial, Niemiec &ciggnal mu buty w poszu-
kiwaniu zlota. Nie znalaz! go i podarowal
buty Hopdajowi. Czlowiekiem zabitym by}
Sebastian, i

Raisy, Saul Wolkow, wrocil
¥/ z Rosji i rozpoczal poszuki-
wania za corka, ktéra ostat-
ni raz widzial w grudniu 1939 roku,

Najdziwniejsze bodaj z tego, co mozna
znalezé w historii rodzaju ludzkiego, sa 2z
pewnosdeig dzieje Zydéw, W obliczu ostat-
nich wydarzen, mowie oczywiScie o energii
atomowej 1 o powszechnym wyczekiwaniu
konca Swiata, dzieje takiej np. Anglii —
drogiej nam wszystkim — wydaja Sig bez
sensu, a dzieje Zydow moze nie. Jesli chodz
0 Zydow samych, to sposrod wielu ich eech,
wywohijacych zdumienie, na plerwszym
miejseu nalezy postawi¢ sile odrodzenia,
mozliwa jedynie przy rownej sile zapomi-
nania; te ostatnia Zydzi posiadaja w takim
stopniu, iz ehwilami wydaja sie narodem i-
diotow, W jaki sposéb jedna generacja mo-
Ze nic nile pamieta¢ z przezyé poprzedniej,
tego nie sposob pojaé, to jedna z tajemnic

« zycia, W roku 1939 martyrologia Zydow

nie byla przeciez miczym nowym, a iednak
musiala ona by¢ czyms dobrze skostnialym,
skoro Saul Wolkow mogl przeiywaé swoj
wielki dramat w zwigzku z czym? Zaraz
powiemy,

Jesienig 1939 do W. weszli bolszewicy.
Raisa, ktora akurat kofczyla osiemnasty
rok, byla lewa i od dawna wyglgdala Ro-
sjan. Nic jej to mie przeszkadzalo, Ze po-
chodzila z najzamozniejsze] rodziny w mia-
steczku, e ojeiec byl wiascicielem: tartaku
i kilku domow i zyl zapanbrat z ziemian-~
stwem okolicznym. Wkrotce zaczeto widy-
waé Raise w towarzystwie kapitana Czer-
wonej Armii, Igora Zaslawskiego. Otoz
wigkszego nieszezescia niz to, Ze kapitan
Czerwonej Armii Igor Zaslawski zostanie
jego zigciem, Saul Woltkow w 1939 roku nie
moégt sobie wyobrazié. Wielkim urokiem
Rosjan bylo to, ze gdy im si¢ dziewczyna
podobata, od tazu cheieli sie Zeni¢. Raisa,
ktéra w ciagu kilku ostatnich miesjecy z
dziewezynki stata sie.dojrzalg kobieta (oj-
ciec z przerazeniem patrzyl na fe zmiane),
wracala péZnym wieczoren rozpalona, nie-
skora do rozmowy z nikim z domownikéw.
Wolkow wiedzial, iz nie jest dobrze widzia-
ny w oezach wladz i postanowil ,rozparce-
lowaé" rodzine i wymiesé sie z W. Teraz
postanowil wyslaé przede wszystkim Rai-
se, Ku zdumieniu ojca dziewczyna nie sta-
wiala prawie oporu; zgodzila sie przejsé
granice, by przedostaé sie.do Lwowa; tam
miala czekaé na reszte rodziny. ,Jest roz-
sadna® — pomys§lal Wolkow. Nie wiedzial,
i% dziewezyne gnebilo to, co sie w niej dzia-
lo. Jej pierwsze uczucie wydawalo sie jej
czyms niedobrym. Igor byt czlowiekiem ob-+
cym, jego obeofé z jednej strony odpycha-
la, z drugiej jednak posiadala duzg atrak-
eyjnosé dla dzieweayny. Niedlugo po wyjes-
dzie Raisy, Rosjanie wyslali Wolkowow w
glab swego rozleglego kraj i w ten sposcb
uchronili ich od piecéw niemieckich,

Jak wiskszosé nieobecnych w kraju, Wol-
kow A myslal o Smierci milion6w jako o
czym& niezréznicowanym. Gdy zaczal przy-
shichiwaé sie’ historii zaglady, zrozumial,
ze sporo osob zginelo jednak w sposob in-
dywidualny. Zapragnal szezegolow o coree,
Byl to czlowiek energiczny, nie lubigey po-
lowicznej roboty. Zaczal od ogloszeh w
dziennikach, korzystal z radiowe] skrzynki
zagubionych — bez rezultatu. Jak wigk-
szo&é przybylych z Rosji, zatrzymal sie na
Ziemiach Zachodnich. Poniewaz bylo wiecej
szans na spotkanie zmajomych Raisy w
grodkowej (Polsce, jezdzil kilkakrotnie do
roznych miast, glownie do Warszawy. Tu
udalo mu sie odnalezé jaka$ przyjaciélke
Raisy z okresu lwowskiego, ktéra pamie-
tala, Ze Raisa czesala sie jej ezarnym
grzebieniem i zawsze zostawiala na nim
kiehy jasnych wilosow. Nie mial poczu-
cia wilasnosci. Tyle sie. Wolkow dowie-
dzial po czterech miesigeach poszgukiwan.

Pewnego dnia spotkal Warzewskiego,
owego ziemianina, ktéry skontaktowal Rai-
se z kupeem Jozefem. Bazyli Warzewski,
czlowiek blisko sze&édziesiecioletni o bia-
lyeh wiosach i kontrastujscej z nimi brud-
nej, jak gdyby, zmietej twarzy znal histo-
rie Raisy nie tylko w jej dokladnym prze-
biegu, ale z rozmaitymi uwagami i zwie-
rzeniami Raisy, ktora traktowala go jako
weyezliwa dusze. Saul Wolkow otrzymal
dokladny opis Zycia corki i jej meza;, uwagi
o jego wygladzie i stanie nmystu. Bazyli
Warzewski nigdy nie lubif Wolkowa, a woj-
na jak wiadomo nikogo nie zmienila, wiec
nie.zatail przed nim niczego.

O coérce Wolkow dowiedzial sie jeszeze
nastepujgeych szczegolow: po zabraniu Se-
bastiana wyprowadzila sie szybke do Sréd-

:

miesScia. Do powstania wspéipracowaia z
doktorem Braunem, z ktorym pozostawala
w serdecznych i bliskich stosunkach, Po-
wstanie zaskoczylo jg na Zoliborzu gdy
przypadkowo znalazia sie u Kociollow,
Dziewietnastego wrzeSnia cigzki pocisk
spadl na ulice Haukego. Ogoélem ecziery
takie pociski padly na Zoliborz, gdzie po-
wstanie mialo przebieg lagodniejszy, niz
gdzie indziej. Od samego podmuchu plueca
pekaly ludziom, znajdujacym sie mna po-
wierzehni. Raise zasypalo wraz z Sedzio-
stwem i innymi.

Rozporzadzajge mazwiskami otrzymany-
mi od Warzewskiego, Wolkow nadal pro-
wadzit poszukiwania. Staral sie odnalezé
ostatnich gospodarzy Raisy — bez skuthku.
Réwniez sedziostwa nie mogl odnalezé ni-
gdzie,. W koficu pulkownikows, u ktorej
Raisa grala na fortepianie odnalazt w Lo-
dzi, Wreczywszy wdowie ,piekny kupon
materiatu®, uprosit jg, azeby pojechala z
nim do Warszawy i wskazala mu miejsce,
gdzie stal. niepdy& dom. Pulkownikowa
zgodzila sle, Gdy przyjechali, zastali na
ruinach zolnierza armii polskiej z Zacho-
du, syna sedziostwa Kocioliow. Wraz z
nim Wolkow postanowit przystapi¢ do eks-
humaciji zwlok. Saul Wolkow wydobyl
~Swoja krwaws szczypte gliny', przewidzi
ja na ementarz, ZzZone zabral na ostatnig
chwile, Ludzie zmoOwili modlitwe i zwro-

cono ziemi to, co jej zabrano.

|} iliony spalonych i zabitych,
czeS¢ Europy ,ausradiert®
— wymazana, rola czlowieka
zrownana z rolg mikroba,
perspekiywa nowej wojny, oto obraz dnia
dzisiejszego.

Pisarze, ktorzy w swej sziuce cheg
zmierzyé sie z historig, powinni przyjez-
dzaé do Warszawy, powinni chodzié po uli-
cach, ktérych nie ma, patrzeé na ludz,
ktéryeh nie ma, wspominaé wydarzenia
ongi cigzsze od krwi, dzis wiotsze od bahie-
go lata; powinni patrzeé, patrzeé¢ na ruiny
przeswiecajace pelnig dla nich, micoseia dla
dorastajacego pokolenia, Po takim space-
rze pisarz moze zajS¢ do kawiarni i zanu-
rzyc sie w ludziach, z ktérych kazdy na
swym niewyprostowanym grzbiecie diwiga
tobot historii, Jest wczesna godzina, jede-
nasta dopiero, w ,Kolorowej”* jeszeze
pustawo., Przy jednym ze stolikbéw siedzg
Saul Wolkow i Ezechiel Bukin, ktéry ciggle
jeszeze nazywa sie Wiadystaw Przezdziecki,
Spotkali sie przypadkowo.

Cztery tygodnie temu na ulicy Wollow
podszedl do Bukina, nie bez pewnego bélu
serca. Nie bylo mu przyjemnie, ze wlasnie
tacy Indzie, jak stary Warzewski, czy ni-
ski, krepy, nieprzyjemny dla oka Bukin,
otaczali jego mloda corke. Sto pytan Wol-
kowa Bukin pufcil mimo uszu. Nie lubit
pytan, nie lubit odpowiadagé, ,nic sie z te-
go nie ma". PrzewaZnie sam zadawal py-
tania i to tak szezegdlowe, jakby za kaz-
dym razem chodzilo o wykrycie zbrodni,
Ludzie po rozmowie z nim wychodzili jak
z lazni. ,Taki Zyje, a moje dzecko nie®
— pomy#lal Wolkow z goryeza.

Wolkow:

— Wie pan dlaczego Muszka zginela?
Dlatego, Ze zapomniala o rodzicach. Jej
obowiazkiem bylo przyjechaé do nas. Pi-
salem, zeby przyjechala. Nie wiodlo nam
sie Zle w Rosji, a jej byloby Swietnie. Oni
tam przepadaja za muzyks, a ona Swietnie
grata, Dalem jej najlepsze wychowanie,
jezdzila do Wilna, do najlepszej nauezy-
cielki, Tle to kosztowalo! A ile wyrzeezen!
Gdy wyjezdzala w sobote, stuzaea nosila
za nia skrzypee; nie moglem przecieZz po-
zwoli¢, aby w miasteczku moéwili, Ze moja
corka jezdzi w sobote 1 gra w sobote.
Niech pan powie, aby tak skorezyé, czy po-
trzebne jej byly skrzypee?

Wydobyt z portfelu kilka fotografii Rai-
sy pobryzganych blotem, podzinrawiongch;
ofrzymatl je od pulkownikowej.

— Podobna?

Ciezki, przysadzisty Bukin przygladal
sig pytajacemu. Tak samo jak za pierw-
szym razem byl zdziwiony jego wygladem;
inacze] go sobie wyobrazal. Podeczas wiel-
kich mordéw latem 1942 a takze i pozniej
inteligencja zorientowawszy sie, Ze nie ma

-dla niej ratunku, trula sie masowo. Nato-

miast nie zanotowano ani jednego wypad-
ku samobéjstwa wsréd ludzi wierzacyeh.
W Treblince wehodzili do komér gazowych
wolajae: ,,Blogostawiony maz, ktory...".
Opodr Raisy Bukin tlumaczyl sobie jej reli-
gijnym wychowaniem. Jednakze czlowiek,

7z ktérym siedzial, wygladal raczej na mu-
#yka, niz na ortodoksyjnego Zyda: wmial
pekata grubg twarz i blgkitne gleboke o-
sadzone oczy. Pomimo to bez-trudu po-
znawalo sie w nim ojea porcelanowe]j, dzie-
wezecej, stodkiej Raisy.

Bukin:

Raisa byla podobna do panas Wyszia za
Sebastiana, bo pan pochwalilby jej wybor.
Nie kochala swego meza, tak jak Igera,
kochala go inaczej, ale rozumujge panski-
mi kategoriami, uwazala, Zze powinna hyé
szezedliwa. Sebastian byl ,niezlg partia" —
przystojny, inteligentny, z dobrej rodziny,
doktor, co§ takiego jak mlody Gersoen.
Na pewno by pan pochwalil jej wybor —
i rozedmial sie zlym, grubym smiechem.

Przez cale zyeie nalezal do tych 'szor-
stkich, nielubianych istot, nazywajacyeh po
imieniu to eo widza i czuja, bezwzglednych
zarowno w stosunku do innych, jak i do
siebie samego. Rys ten ostatnio jeszcze sie
w nim poglebil. Powstanie przezyl w War-
szawie, Po powstaniu znalazi si¢ na wsi w
Mieleckiem, umieral sto razy na dzien, nie
mozna juz dzisiaj ezytaé tych historyj,
Znienawidzil ludz jeszeze bardziej, trakto-
wal dwiat jak wscieklego psa. Lecz im bar-
dziej nienawidzil, tym mocniej przywiaza-
ny byl do Zyecia. Mowil: inni maja szcze-
Scie, inni stracili Zony, a ja? Nie znosil
swojej zZony, ale nigdy nie przyszio mu do
glowy, Zeby sie rozwiesc. !

Bukin:

— Raisa nie przestawala mnie zapowniaé,
Ze po wojnie rozstanie sie z Sebastianem:
cheiala go przeprowadzi¢ przez najgorsze,
spelnié obowiazek do kofica. Nie! Nie! To
nie to! Raisa po prostu kochala swego o-
blakanego meza.

Bukin znéw sie rozeSmial, tym razem ei.
szej. Twarz mial przesycona gorycza. Wol-
kow spojrzal na niego. Ani sie domyslat
rozmiaréw bélu, rozsadzajacego piersi tego
nieprzyjemnego czlowieka, ktéremu kilka
razy zabraklo tchu podczas rozmowy.
Widzial Raise jak zywsg, nachylong nad
miskg; obierala kartofle, ecigzkie wlosy
oplywaly jej perlows twarz o policzkach
lalki. Byla to jedyna osoba, ktérg kochatl
— wtedy i teraz jeszcze — najdrozsza
050ba jego pamigei. Sto razy zastanawial
Sig, dlaczego nie mégt jej zdobyé, na czym
polegal jego blad. Powinien by! moze oka.-
za¢ sig hojnym i niezego nie zadaé? Moze
to b)_rlaby droga? Nie mégl jednak prze-
zZwyciezy¢ swego skapstwa: W roku 1942
nle wywiozl Szwagra z dzelniey, bo bal
slg, Ze bedzie go musial utrzymywaé. Ale
to nie bylo to, Juz dawno zrozumial i po-
wiedzial to wlasSnie Wolkowowi: Raisa po
prostu lm_chata swego meza. Kochala bez-
kompromisowo, jak osoba czysta, ,Nawet
takiej _konkurencji nie wytrzymalem* —
Sycil siebie jadem. ,,Wolala czlowieka obla-
-kanego.‘Lazarza. Po wypadkn na Biela-
nach znienawidzila mnie. Wszystko inaczej
nz przewidywatem', ;

— W milofei przez duze G. dwa a dwa
daje | przewaZznie pieé — rzekl i znow
gorzko sie rozeSmial.

— Pan wyjeZdza? — spytal Wolkowa po
chwm._— Bierze pan znéw kij wedrowny
do reki? Sprébuje pan postawié dom gdze
indziej? Gdzie mianowicie ?

= Dom? — odrzekl Wolkow. — Epoka
doméw skohiezyla sig, nie ma juz domow.
Zyjemy w epoce ,kwarlirnoj ploszczadi®,
Tuta_j dlt% mnie za duzo krwi, a za malo
bezpieczefistwa, Polacy to naréd tragiczny.

Czy robie dobrze? Nie wiem. Mam sio-
stre w Johgnennsburgu. Cheemy pojechaé
do niej. Uciekam jeszeze z innego powodu.
Moja mlodsza corka spotyka mi sie zhyt
czgsto z pewnym kapitanem, Polakiem. Po
¢o mi t0? Niech pan powie??

— Znow pan chce wplynac na los cérki
tak, jak z Raisg?

— Co pan powiedzial? — Wolkow jak
_gdyby sie zawahal, ale wkrétce sie roze-
smial. Byla w tym Smiechu szezypta Swiax
domosei, rozswietlajacej prawa wewnetrz-
ne i — poddajgca sie im. Ten blask przez
chwile lezat na twarzy Wolkowa i zgast.

Bukin podnidst sie:

~— Miaibym do pana pro$he. Gdyby pan

mégt mi podarowaé jedna z folografij
Raisy...
Ale Wolkow, ktéry nie podejrzewal ile

ta prosba kosztowala. Bukina, odméwit.
Tiumaczyl sie tym, iz nie moze wyzbyé sie
tak cennych pamigtek. W kraju nie zdazy
zrobi¢ odbitek, bo wyjezdza juz — juz, ale
z Johanennsburga na pewno przyéle.

— Dobrze — odpowiedzial Bukin, glebo-
ko przekonany, Ze zdjecia Raisy nigdy nie
bedzie mial, tak jak samej Raisy nie mia}
nigdy. Skingl glowa komus przy sasied-
nim stoliku, Ze juz kodczy. Nagle, z naj-
WyZs2a ulgg pomyslal o czekajacym go in-
tgre_ssm. Kochal interesy, pasjonowatl sie
nimi, wJakie szczeScie, ze Zycie nie skia-
da sie z samej tylko miloSci — byloby zbyt
okrutne!*

Adolf Rudnicki
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" ,SZEKSPIR* CZYLI DOJRZALOSC’
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ADEN 2z naszych prozaikéw, przynaj-
mniej tych, o kidrych wiemy, ze
— piszac — gospodaruja bogatym
materialem dofwiadczen tylko co
minionej historii, nie kazat nam na
ich pelny wyraz w pierwszej po-
wojennej ksigzce czekaé tak diugo, jak Adolf
Rudnicki. Czytajac ukazujace sie w ,Kuzni~
cy" i w pojedynczych broszurach niezwykle,
przejmujace opowiadania Rudnickiego, od.
czuwaliSmy oddawna podziw zmieszany z za-
ciekawieniem 1 -z pewna niecierpliwoseig:
jaka calosé stworza te fragmenty trudnej i
autentycznej wiedzy pisarza o wspoélczesno-
Sci,. o przeszlodei fak Swiezej, ze az — jakby
powiedzial moze w tym wypadku sam Rud-
nicki ,— ,jeszeze cieplej ? Jakie wiasciwosci
wykaze — w skali ksigzki — éw gfop wspol-
nej nam wszystkim prawdy historycznej, za~
wartej w samej materii opisywanych wyda-
rzen, — =z najnieuchwytniejsza fikcja, jaksa
jest juz kazde uzyte przez pisarza slowo, ja-
ka jest, dalej, wszystko, co te materig przy-
obleka w tak bardzo réznoredna forme: od
najosobliwszych refleksii pamietnika do dra-
matycznych watkéw opowiedci o losach kreo-
wanych przez pisarska wyobraZznie postaci?
Wydaweca nie odbiegt od prawdy, zaopatru-
jac tom Rudnickiego w opaske =z napisem
wdawno oczekiwany". Czekalifiny na te ksiaz-
ke. Wiedzielismy oddawna, 2Ze wiecej niz
_ktérakolwiek inna odsloni nam z obrazu ja-
kiejs istotnej prawdy, kiéry spodziewamy sie
znalest w literaturze. Znajac poszczegdlne
opowiadania, mieliémy Jak gdyby jej przed-
smak, Ale byl to tylko przedsmak, gdyz
czefei wziete oddzielnie nie daja nigdy pel-

nego wyobrazenia o calofci,

W tomie ,Szekspir® zamknal Rudainii azie-
sie¢ opowiadan. Nie jest to calosé ostat=cvina,
stworzy ja bowiem doplero cykl pod wiele
moéwiacym tytulem ,Epoka piecéw*. Notatka
na ostatniej stronie ksiazki wyjasnia, ze do-
piero po napisaniu tego calego cyklu uslaio~
na zostanie wiasciwa koleino&¢ utworéw. ‘To.
co otrzymaliémy do reki obecnie, jeat tyiko
pierwsza seria, plerwszym ciapemn  studiow
nad tematem wielkim 1 groznvm, od ktirego
autor jeszcze sie nie odwroeit, nie, wyczerpal
jego zawartoSci, Bedzie do niego powracal,
wypelniat luki swego obrazu, wzbogacal go
0 nowe rysy. ,Epoka piecow” — to przeciez
kopalnia motywéw zywych i gorazych. Nie
trudno zrozumieé autora, kiéry nie podchodzi

“do tematu ,systématycziiie”, lecz opracowu=
je to co najblizsze, jego pamieci i wyobrazni,
poki temat, ,nie ostygnie“, Opdznia to uka-
zanie sie pierwszej ksigzki, ale pomnaza bo-
gactwo jej trefci. Zawsze jest pdzniej czas na
uklad, segregacje, kompozycje — na 0sirost
widzenia
#ap6zno.

wSzekspir'  jest skomponowany chronolo=
gicznie, o ile moze by¢ mowa o chronologii w
prozie, ktérej zasada kompozycyina sa na-
wroty w czasie 1 w ktérej wickszos¢ opowia=
dan posiada akeje dziejgea sie-w tych sa-
mych latach. Rozpoczyna sie nowelg ,Kon",
ktéra napisana zostala przez autora najdaw-
niej (1941) i ktorej akcja dzieje sie jeszcze
+przed wojng. Ma ona jednak dia ,epoki pie-
cOw" znaczenie bardzo istotne. W niej nara-
sta i obnaza swe przedwojenne korzenie tra-
gedia narodu, ktéry spalono w krematoriach.
W niej tez osiaga odrazu swoéj pethy ksztait
— skrystalizowana postawa autora wobec
proces6éw historii. ,Kon" — fo dzieje dwéch
ludzi: ojea, religijnego Zyda; 2z rezygnacia

Znoszacego swa nedze, i syna, ktory ginie W

Swiadomej, konsekwentnej walce,

To pierwsze opowiadanie wprowadza nas
odrazu w klimat gleboko ludzkiego, pelnego
tkliwosei stosunku Rudnickiego do Swiata, do
postaci, w kiérych wyraza sie zlozony kon-
flikt dwu pokolenn. Przy tym stary Jakub
Kagan, prosty, ubogi Zyd, przywiazany do
fradycii i jej zewnetrznych form, w kitérym
gleboka milo§¢ do syna kanalizuje sie osta-
tecznie, po jego Emierci, w $miesznym dla
nas pragnieniu sprawienia mu okazalego
obrzedowego pogrzebu — to jeden 2 dobrze
nam znanych juz przed wojna bohateréw
Rudnickiego. Jeden z tych, jakich widzielis-
my w ,Lecie”, opowiesci, o ktérej pisalem
niedawno, Ze jest wlasciwie, wbrew pozorom
okrutng, pesymistyezng, nie ofiarujacy swym
bohaterom niczego procz litosci. Ale ,Konia®
od ,Lata* dzieli juz okres pierwszych i wiel-
kich doswiadezen pisarza. To, co w ,Lecie®
stanowi o klimacie calej kaiazki, tu jest zale-
dwie punktem wyjdcia. Obraz walki, jaka

toczy KOn¥, jego zagrobowe zwyelestwo
jest sprawa postawions wyraznie. Stowo
.nadzieja* konezy to opowiadanie, jedyne

zreszta, w ktorym émier¢ wydaje sie celowa,
uzasadniona walka.

Jezeli chodzi o technike ,Konia" — to ia-
two zauwazyé w noweli tej chwyty, kidrych
w dalszych, po6zZniej napisanych opowiada~
niach Rudnicki juz nie stosuje. Sa tu np. w
kilku miejscach w usta bohateréw wlozone
stowa, ktorych bedac takimi, jakimi uczy-

%) Adolf Rudnickj ”Szukspn"-' opowiadania
Sp. Wyd. ,Ksiazka® W-wa 1948, str. 242

rzeczywistofei moie byé poiem '

nil ich autor, biorac pod uwage caloksztait
rysunku psychologicznego ich postaci, nie po-
wiedzieliby nigdy. ,Zachariasz zblizyl sie do
kogo$§ co ucielesnial idee. Dla czystych serc
swietem jest ujrzeé wiare serca, przyobleczo-
ng w cialo i krew. Dla ludzi malego serca
niemozliwoécia jest uwierzyé w przewage
czlowieka o oczach i mosie niczym nie réznig-
eych sie od innych, Czasami wydaje sie bra-
kiem {0 zakonspirowanie nafury w swych
wzlotach® — moéwi Rubin Zelmanowicz, to
wargysz pracy ideowej ,Konija“, zamieszka-
ty przy ulicy Nowalipki.

To ukazanie prawdziwej, wewnetrznej tre-
Sci postaci, ale w sposth, w jaki nie zamani-
festowalaby sie ona nigdy, choé jest jak naj-
dalsze od metod realizmu, ma swdj gieboki
urok, * o ktérym pisa! min. Kott w ocenie

.

wienia, “a nie milczenia — mowi bohater
Wielkiego Stefana Koneckiego" do czlowie-
ka, ktéry ciezaru przynaleznoSei do plemier
nia najbardziej doswiadczonego cierpieniem
nie cheia! znosi¢ tak daleee, Ze w nim sa-
mym doszukiwal sie przyczyn swych cier-
pien.

Ale stanowisko Rudnickiego wobee innego
czlowieka, wobee pelych istot ludzkich, ja-
kimi sa z reguly jege postaci, nigdy nie jest
inwektywa, jednostronnym oskarzeniem.
JIlez {o razy w ciggu minionych miesiecy
my§latem o tym jak niesprawiedliwy bylem
wobec tego czlowieka, jak zadnych praw nie
miatem do sléw rzuconych mu w twarz, jak
bardzo sam podobny bylem do niego, a nie
do kreaeji, kt6ra cheiatem mu przeciwstawic
— moéwi ten sam bohater, ktorego spotkanie

Adolf R!.Iﬁnlcki

«Muréow Jerycha” Brezy, opartych calkowi-
¢ie na te) zasadzie. Rudnicki jednak z cza-
sem odrzuci te metode, ‘odejmujac slowom
swych bohaterow ow balast nieprawdopodo-
bienstwa i przenoszac go na odpowiednio za-
rysowang psychologicznie osobe narrafora
lub do komentarza autorskiego.

opowiadania Rudnickiego
rozbudowane sa jednakowo. Obolk szkicow
przypominajgcych’ delikatne rysunki pidér-
kiem, ijak . Kartka 2znaleziona pod murem

Nie wszystkie

stracen”, . Wielkanoe" lub ,Piekna sztuka
pisania® =znajdujemy calofci wykonczone,
imponujace celowodcia 1 zwartofcia swej

konstrukeji, opowiadania tak nasycone ftre-
écia historyezna i psychologiczna, ze dosko-
nale wyobrazam sobie, iz niejeden autor mu-
sialby napisaé calg powiesé, aby powiedzieé
na kilkuset stronicach to wszystko, co Rud-
nicki mieSei bez uszezerbku na kilkudzie-
sieciu.

Takim opowladaniem syntetycznym jest
np. ,,Wielki Stefan Konecki”, ukazujacy na
wspanialym przykladzie i ujmujgey wilasei-
wie w pelni istoie =zagadnienia zydowskiego
w Polsce, caly jego niezglebiony tragizm, ca-
iy jego Iudzki sens.

,JTrzeba 'bylo swymi frudnymi, brudnymi,
bolesnymi treSciami rozsadzi¢ ich uswigcone
ramy, krzyczeé o fym, co pana boli, wykra-
wat z siebie te od wiekéw niegasnace badle,
trzeba bylo odsunaé ich zasmalony gar bi-
gosu i postawié przed nimi swéj gorzki kie®
lich. Skrzywiliby sie, ale w koncu siegneliby
po niego. Trzeba bylo méwi¢ o nas, o nas
przede waszystkim, za kaidym razem zadaé
sobie pytanie, ezyie to sa treci 1 czy posiada
pan do nich prawo. O ich fresciach pan i tak
fife potrafil nic powiedzie¢! Trzeba bylo bez-
litosnym byé wobec siebie, Zy¢ za ceng mo-

Zz narodem. uUwiezionym w murach
skonczylo sie kleska. \

ghetta,

+Placi¢: koszty cale) historii
Placi¢ w plerwszym rzedzie 1 nie prze-
stawaC placi¢“? Tlez trzeba do -fego si-
v 1 hartu! Jakzez nlesprawiedliw'e inny
byt log ,tamtych' wobee zydowskiego losu.
+Z tomami w reku stali pod domami, ktore
do niedawna zamieszkiwali i rozbijali 16d.
Z braku szufli rekami zgarniali pecyny i u-
kladali je na skraju chodnika. Poniewaz nic
z futer i welny nie wolno im bylo miec¢ na
sobie, nosili kupe tachow, byli jak jedenlach,
byli sama brzydotg, ulica brzydia w miejscu
gdzie staneli. Poniewaz wrog kochat schlud-
nogdé, uczynit ich najbrzydszymi, Poznaczeni
opaskami, obwieszeni blachami, mieli co§ =
zagnanych koni, Na krotko przed rozmowa
z Koneckim widzialem taka grupke. Stali w
poblizu koscivls, =z daleka dochodzil Spiew
chéralny, towarzyszacy organom. Nabozef-
stwo wreszeie sie skonezylo. WySwiezeni,
pachnacy, dalecy — jakby zza morza — Wy-
sypali sie mezczyini i kobiety — jakze inni!
Dwa tysigce laf temu umar! Ktos dla nich.
I naprawde patrzac na losy tak niepodobne,
przez chwile moglo sic wydawaé, ze ciggle
jeszeze umieral, aby ich chronié..” ,Trzeba
by¢ obtgkanym, aby w dzisiejszych czasach
wracaé do wuemow (w. m. wyznanie mojze-
szowe)".

ludzikiej?

Moina Spodziewad sie jak sadze zarzutu,
e opowiadania Rudnickiego dod¢ jednostyon-
nie zajmuja sie losem Zydow. Moze sie to
komud wydaé pewnym zwezeniem tematyki.
Czy jednak jest nim istoinie? Stoimy, zdaje
sig, wobec jednego z najbardziej osobistych
zagadnieni twérczoSer tego pisarza, I trzeba
stwierdzi¢ odrazu. Rudnicki pisze o sprawie
Zydowskiej dlatego, #Ze jest dlafi po prostu
sprawg ludzka, a pisze o niej nie uzywajac
pseudonimow, gdyz w ten sposéb najpelniej
wypowiada cala ich ludzka prawde, Los Zy-
déw nawet w ,Koneckim® wystepuje przede
wazystkim  jako zagadnienie czlowieka. a nie
tylko: jako ,zagadnienie zydowskie", jako

stosunek Zydéw 1| nie Zydéw, choé w fym
opowiadaniu problem ten istolnie jest za®
warty. ,Epoka piecow" — uczynila 2z losu
Zydow sprawe najbardziej ludzka w dziejach
naszego narodu i §wiata, sprawe wezlowa,
ktérej ominiecie stalo sie niemozliwe. Nikt
bardziej niz Rudnicki nie byt powolany do
wydobycia z dziejow przezytej przez nas epo-
ki najglebszej ludzkiej prawdy o tej wiadnie
sprawie, Cala sile i odkryweczosé swego pi
sarstwa, calg jego pomadSrodowiskowa, o=
gblnoludzka wartoéé zawdziecza Rudnicki
temu, ze jej nie pseudonimowat.

Najpiekniejszvm 1 moze najpelniejszym 2
zawartych w ,Szekspirze" opowiadan I.{ud-
nickiego jest ,,Ginacy Daniel®. Ilez przenikli-
wej prawdy kryje w sobie tragiczny rlos owe~
go czlowieka, ktéry wsrod apokaliptycanej
grozy powstania, bomb, walgcych sig roméw
i ulie pokrytych przekopami, ugania sie za
tikcja ludzkiej sprawiedliwosei, szuka Swiad=-
kéw tego, Ze jest niewinny, Ze rzucone naf
przez przypadkowo spotkanego cziowieka 0
skarzenie jest niestuszne! Tak hardzo zalezy
mu na przeprowedzeniu dowodiz prawdy, Ze
przez ustawiczne mnarazanie sie sprowadza
do minimum szanse swego ocalenia i w kon=
cu wysilki swe przyplaca zyciem. W ,Da-
nieln” Rudnicki ukazat obraz skomplikowa=
nych zwigzkéw 1 przeciwienstw loséw po-
wszechnyeh, nieublaganych praw spoleczne=
go grodowiska z losami jednostki w sposéb
tak artvstyeznie doskonaly, ze to jedno o©°
powiadanie wystarczyloby, aby mu zapewnié
na zawsze miejsce w literaturze. Jezeli zna~
lazt sie ktokolwiek, kto by powatpigwat w hi-
storyczna i spoleczng zywotnoi¢ elementu
tradyeji klasycznej w literaturze dzisiejszej,
w sens formalno-estetycanej kategorii iragize
mu. w zastosowaniu do tworczosei aktual<
nej, wystarczy mu wskazaé ,Ginacego Da-
niala", przyklad tragicznego schematu grec®
kiej fragedii w ramach wspdlezesnych akce=
soriow, jako dowdd fej Zywotnosci.

Niemniej pigkne | wzruszajace jest opo*
wiadanie ,Czysty nurt. W niemoznoéci po=
wrotu do siebie  dwojga kochajacych sie lu=
dzi po przezveiu wielkiego, wojennego kata=
klizmu, kryje sie rowniez glebia prawdy(
ktérej zaprzeczyé nie sposéb. O ile jednak
w .Danielu” postepowanie bohatera, zaprze=
czajace nakazom zdrowego rozsadku, podyk=-
towane przez pobudki w grucie rzeczy irrae
cionalne, budzi dzieki swej motywacji psy=-
chologicznej nasze peilne zrozumienie, a na=
wet moralna aprobate, o tyle tutaj sklonny
bytbym rzecz odczuwaé nieco inaczej. We-
diug Rudnickiego bohaterka ,,Czystego nurtu*
nie przestaje kochaé swego meza po latach
niezwylkivceh cierpien czystym nurtem daw="
nej mitosci, ale do niego nie wraca. Na
przeszkodzie stoja sprawy realne — zwigzée
nie sié w Zyeciu z innym cztowiekiem { psy=
chiczne: bohaterka nie wraca poniewaz nie
jest juz ta ,dawng". Nie moze nia by¢, prze-
zywszy martyrologie czlowieka, ktéry latami
zyl 1 myélal tylko o tym, jak uniknaé zaglae-
dy. Bohaterke rozumiemy, ale nie budzi ona
naszej pelnej sympatii, tak jak ‘Daniel, albo
Abel. Mimo wszystko, mimo jej stowa
i argumenty, mimo autora, ktéry stara sig
nas do jej racjl przekona¢ — czujemy, ie po
prostu — przestata kochaé. Czy takie wyzase
niec’e milosci po dlugoletnlej rozlace zalezne
jest od 1iloSei przezytych cierpien? Czy od.
grywa fu jaka$ role tragiczny los czlowleka
narazonego na smieré, ¢zy przeciwnie, te are
gumenly sa w ustach Anreli typowymi ar+
gumentamj zastepezymi — nle wiem, nie pos
deimuje slg sadzié. Zawleszam 4wiadomie
nad sugestlami autora znak zapytania,

Jeszeze jedno opowiadanie z tych, ktore
uwazam za w zaloZeniu ,pelme“ a nie tylke
szkicowe — nalezalo by oméwié szerzej, Jest
nim ,Major Hubert” z armii Andersa®. Napi+
sgtem ..1_::3}11@ w zalvzeniu®, poniewaZ w przes
ciwstawieniu  do wszystkich innvech — do
..W:gl]uego Stefana Koneckiego®, :.Ginacego
Dame_ia“, «Czystego nurtu®, ,Szekspira® i
»Konia® — nie uwazam go za pelne w sensie
pelnego wykonania w nim przez autora jego
artystycznego zamiaru. Sadze, ze jest to je«
dyne opowiadanie Rudnickiego, w ktérym
“rlellgi zamyst artystyczny w calofci spelnio-
ny nie zostal. Podobnie jak ,Wielki Stefan
Konecki" jest doskonalym i pelnym obras
zem zagadnienia zydowskiego w Polsce, talk
Hubert moégt staé sie pelnym obrazem losu
polskiego, peina opowiescia o tragicznym, pol=
skim losie czasu tej wojny. Konflikt dwu
bohateréw, narratora i Huberta, zarysowany
éww!-rgie- na poczatku opowiadania, ukazany
ng mistrzowsko podmslowanym tle, doznaje
tu jednak w pewnym zupehie okre$lonym
miejscu — zalamania. Rozmowal bohateréw
przy koficu opowiadania jest fikevina, gaze-
towa, publicystyczna. Ani narrator nie moéwi
wszystkiego, ani Hubert. Autorowi jakgdyby
zabraklo dystansu do zagadnienia niezwykla
czulego,)trudnego‘ drazliwego, ktére rozpo=
czg;t kresli¢ z wiasciwa sobie niezwykly wnis
kliwoscig. Nie powledziat bynajmniej wszyste
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kiego, co moglaby i musiala powliedzieé¢ w
danym wypadku kazda z jego tak zywych i
sugestywnie zarysowanych postaci.

*
& *

Jest charakterystyezne, ze akcja wiekszoscl
opowiadan Rudnickiego, toczacych sie w cza-
sie wojny Jjest dos¢ rozciagnieta w czasie.
Korzeniami swymi siega czesto jeszeze okre-
su przedwojennego, a epilog, w pieciu wy-
padkach na dziewieé ma juz po wojnie. Fakt
ten mowi wiele, zarowno o pisarskiej meto-
dzie Rudnickiego, jak o postawie, jaka zajal
tu. pisarz wobec rzeczywistoéei. Rudnicki nie
interesuje sie bowiem faktami ze wzgledu na
sam ich przebieg, Rejestruje je - wyiacznifz
po to, aby wyciagnaé z nich swoje wnioski,
ukazuje je od streny konkretnego, przezywa-
jacego je. czlowieka, problematyzuje, szuka
rozwiazan, psychologicznych, moralnych.
Kazde jego opowiadanie to odrebny problem
ludzki przy kanwie wydarzen, wikiorej ka-
waly powszechnej i wspdlnie przez nas
wszystkich przezytej historii wynurzaja sie
nagle jak skaliste rafy z oceanu losow indy-
widualnych, w ktéryeh bieg autor nas wia~
jemnicza.

Lata wojny daly nam wielkie deswiadeze-
nia, ale ich sens w wielu wypadkach ujaw-
nil sie dla nas dopiero dzi§. U Rudnickiego
zadne z opowiadan nie jest napisane wylacz*
nie dla rwalenia obrazu zjawisk, ktorych
plastyczny opis pozostawili nam takze inni
wspolezesni pisarze. Andrzejewski opisujas
zaglade ghetta {,Wielki Tydzien™), czy Osfwie-
cim (,,Apel®), Borowski w swych dotychcza-
sowych opowiadaniach, Zukrowski w ,,Z kra-
ju milezenia® wykazali meze nawet niekie®
dy wbrew swoim intencjom przede -wszyst=
kim pasje obrazowania rzeczywistosci. Pro-
blem moralny, polityczny, psychologiczny W
najlepszym razie sam sie u nich z realizmu
przedstawionych faktéw wylanial, w naj-
gorszym bywat dodatkowo wymySlony, aby
opis faktéw usprawiedliwi¢ — bywal do fak=
téw, czesto z niezwykla plastyka ukazanych,
sztucznie, czasern nawet niezbyt szczesliwie,
doczepiony. U Rudnickiego nie’ ma
sztucznego W powiazaniu opisu wydarzen 2
wnioskami, jakie autor przy ich okazji, badZz
beznoérednio — od siebie, badZ ustami swych
bohateréw wypowiada. Materia faktéw siu-
zy waioskom, jest jedynie pretekstem 'dla
nich, | Choéby w istocie byla mnajwaznigejsza
dla ciekawego fabuly czytelnika, cho_éby_by-
1a istotpym impulsem dla samego pISZaCego
— ulega na ogél bezblednie ksztaltujacej je
mysli dyskursywnej autora,

I tak np. tematem ,Konia* jest nietyle je=
go fabuta, ile problem typowych, nurtujacych
proletariat zydowski w Police przed wojna
przeobrazeri ideologicznych, ukazany w Spo-
s0b prawdziwy psychologicznie 1 waruszajas«
cy. Tematem ,Wielkiego Stefana Koneckie-
go* — rowniez typowe i przejmujaco oddane
zagadnienie ideologiczne. ,Kartka znaleziona
" pod murem stracen®, to gar§é uwag nie tyl-
ko pisarza, lecz takze mysliciela o losie ludz”
kim i o wartoSel ludzkiego wysilku oraz
przechrazeniach jakie zaszly w celowieku w
czasach pogardy. ,Gingcy Daniel® to feZ
przede wszystkim problem, préba pokazania,
jak wielka role odgrywa w SwiadomoSei /je-
dnostki sad érodowiska, jak bardzo los i za-
chowanie sie jednostki jest od tego sadu za-
lezne. W ,Mojej czarnej brodzie* to samo za-
gadnienie, zaggdnienie zaleZnoSci naszego za-
chowania sie od pewnych impulséw spolecz:
nych miesza sie z innymi refleksjami natury
ogolnej, spolecznej, politycznej i psycholo-
gicznéj ,Major Hubert” — to historyczne u-
warunkowsanie loséw i myéli szlachetnej jed"
nostki artysty, w wielkim kataklizmie dzle-
jowym ,,Czysty nurt® — problem niszczgce-
go wplywu wielkich' eiosow historii na uczu~
cia dwojga kochajacych sie ludzi, ,Wielkaw
noc” — pelna refleksji najtragiczniejsza kar-
ta z dziejow ,niepokonanego miasta’, intelek-
tualny komentarz do dziejow zaglady. Wresz.
cie ,Piekna szfuka pisania® i ,Szekspir® sta-
nowia jakgdyby dwa rézne spojrzenia na za®
gadnienie pisarza i literatury,

Proza Rudnickiego o zawsze osobisty pa-
mietnik, niekiedy rozlozony na glosy migdzy
mniej lub wiecej fikeyine zdarzenia i fikeyj-
nych bohateréw. Fikeja jest tu jednak tylko
po to, aby uplastycznié sad autora o Swiecie,
pomoe mu wypowiedzieé¢ jego ,wlasng praw-

de®. Jesli temu nie sluzy, zdaje sie by¢ mu
supeinie niepotrzebna.
*
& £

W obecnym ukiadzie objetych ksiazka opo-
wladarin Rudnickiego wida¢ sfopniowe prze-
chodzenie od zagadnien najbardziej ogblnych
do spraw dla. autora najblizszych, najintym-
niejszych: od problemdw zasadniczych, funda-
nwentalnych, stanowiacych o bycie ludzkim
-~ do skomplikowanych, psychologicznych
zaradnien nadbudowy ideologicznej; od zaga~
dn:en politycznych — do probleméw artysty;
ot ,Konia* do ,Szekspira®., Nie wydaje mi
si= fo przypadkowe.

Ten uklad zgodny z naszymi istotnymi wy-
obrazeniami o prawach rzadzacych rzeczywi®
stoscia, ta konstrukcja prowadzaca nas przez
wszystkie szczeble wiedzy o czlowieku, od
spraw zewnetrznych, historycznych, kiére o-
kreslaja jego los w spos6b najbardziej zasa®
dniczy, do zapadnien, ktére decyduja sie do-
plerc w nim samym, nie jest chyba .bez
wplywu na fakt, ze ksigzka Rudnickiego

wydaje sie nam fak prawdziwa.

nic’

Pisalem wyze], ze juz pierwsze opowiadanie
tomu, ,,Konia® dzieli od przedwojennych ksia-
zek Rudnickiego duzy dystans. Zagadnieniu
wlasnych przemian ariystyveznych daje Rud-
nicki dobitny wyraz, piszac w ,kartce zna-
lezionej pod murem stracen®: wCzytam
siebie pelen zdumienia. Czytam w =zloSei i
dezaprobacie., Czytam i nie peznaje. Szczego-
ly dawniej rozedrgane, jak krople wody na
naoliwionym torsie plywaka, zachcwaly coS
co. wzmacnia- jedynie moja irytacie. Od mo-
ich ksigzek bije duszno§¢ papierdéw, porzu-
conych na sirychach.. Wojna juz je spaliia,
choé nie tknela jeszcze ich materialnego
ksztaltu®. Te stowa — to glos pisarza w la-
tach ciemnoé$ei.

przedwojennej
inny. Jezeli

My dzisiaj mamy o
tworczosei Rudnickiego sad
jednak przyznajemy obecnie na nowo,
moe wzruszenia kartom, kiore powstaly
przed czasem wielkich doSwiadezen, to nowa
ksigzka Rudnickitgo pozostanie mimo Wwszy~
stko miarg wielkich przeobrazen, jakie za=
szly w autorze od owego czasu. Co rozstrzy-
galo o tym, kim byliSmy, kim byl czlowiek,
u aufora ,Lata“? Los, ktory wydawal sie nie
do zmiany. Tymczasem w ,Szekspirze® o
tym, jacy jesteSmy, rtozsirzyga historia,
ktora tworzg ludzie. Tworza i wygrywaja.
Wygrywa ja, choé¢ ginie — ,Kon*, Wygrac ig
nie jest latwo. ,Epoka piecow' jest epoka
klegki, ale nie kleski wewnetrznej jak w cza-
sach ,Lata®, tylko kleski historycznej. Klqs_ka
,Daniela®, Abla z ,Czystego nurtu®, ,Majo*
ra Huberta® i ;,Szekspira® — to kleski histo-
ryczne, historyeznie umiejscowione, _kle;,skl.
ktére w.innej epoce, niz ,epoka piecow™
przerodzilyby sie moze w zwyciestwa. w
,epoce piecow” czlowiek inaczej niz dotad
zaczal sadzié innego czlowieka, ,epoka pie
cow" na ludziach zaciazyla, przemienila nie
tylko ich sady, ale takze ich uczucia, ich
wrazliwosé artystvezng.

Odpadl majak obiektywizmu: ,.Uczestniczy-
lem w bitwach, widzialem, ze to nie wszyst*
ko jedno, czy sie jest bitym, czy sie samernu
bije, ze fo nie wszystko jedno, kto iera*
(,Wielki Stefan Konecki®). Historyczny los
zadecydowal o losie czlowieka, ktéry pragnat
za wszelka cene odej$é od swego narodu.
Historia rozstrzygnela o losie artysty-zolnie-
rza zamykajac mu droge do kraju (,Major
Hubert")., Niszczace sily hisforii zmacily
ezysty nurt milosci dwojga ludzi (,,Czysty
nurt?), odebraly czlowickowi wiare i zaufa-
nie do innego czZlowieka (,,Gingcy D:miel"),
odebraty sens sztuce i literaturze z przed woj-
ny (,Piekna sztuka pisania®, ,Szekspir“).

‘Ale w kleskach tyeh czlowiek nie zgingl ze
szezetem, Tak jak u progu ciemnej epoki
zyl, walczy! i umieral za ludzka sprawe szla-
chetny , Kon®, fak u jej krahnca iyje, walczy
i wierzy autor ,Pieknej sztuki pisania™:

sLudzie umierali w katowniach, konali W
tysiaczny sposob. Ich niemym testamentem,
ich ostatnia nadziejg byla ta, ze slowo be"
dzie im poSwiecone. Skatowany wiezieni, kto-
ry umieral nie wydawszy towarzyszy, wie-
rzyl, iz zyje serce w narodzie, Zze Sg oczy W
narodzie, ktoére go widza®.

sprawom najczulszym po=
ostatnie sironice swojej

Tym sprawom,
Swieca Rudnicki

ksiazki: uroczy szkic . Piekna sztuka pisania'’
.Tocza sie spory na temat; jaka powinna by¢
literatura, pomiedzy dwoma obozami, z kto-
rych jeden mazwijmy tradycyjnym a drugi
rewolueyinym. Po fradycyjayeh nie spodzie
wamy sie sztuki takiej, jaka pswinna wlagei-
wie plyna¢ z nalezycie pojetej tradyeji, bo-
wiem nalezycie pojeta tradycia nie moze nie
rewolucyjna®. ,Nigdy wiecej samego tylko
piekna bez prawdy! Nie masz prawa do pie-
kna jak diugo istnieje jedna chotby szansa
powtdrzenia sie tego co bylo®.

#*

To spoleczne i artystyczne eredo Rudnic-
kiego relatywizuje ironiczng points ostatnie
opowiadanie tomu — ,Szekspir”, od ktorego
cala ksiazka bierze tytul. Jest to historia sto-
sunku dwoéch pisarzy; . ich przedwojennego
opartego o gre ambicji antagonizmu i powo-
jennej, pelnej gorycezy dojrzatoSei i — rezy-
gnacji. ,,ByliSmy gleboko przekonani, wierzy-
liSmy swiecie, ze literatura zacznie sie od nas,
ze nie zostawimy po sobie prézni, w ktéra
sami wpadliSmy, O, mieliSmy tyle taktu, aby
tego nie wypowiada¢ gloSno, ale nawet naj-
mniej domyslni mogli odczytaé z naszych
min, z naszych wydetych warg, z naszych
pleetdw, ze sposobu chodzenia, ze sposobu pa-
trzenia ma ludzi, ze Sposcbu moéwienia o
wszystkim. O, mieliSmy ton! Sam Szeks-
pir nie mégiby mieé lepszego tonu. Lepsze-
go fasonu nie moéglby mie¢ sam Szekspir, o
ktorym mowilo sie, ze jest owszem- dobry.
wozekspir' — to jeszeze jedna poniesiona kle-
ska, kleska najnieuchwyiniejsza, kleska am-=
bicji i miodosei, ktora przeminela. Ze wszy-
stkich klesk ta wydaje sie najluzniej zwiaza~
na z epokg zaglady. Jest tragedia frudu
i walki toczonej przez kazde pokolenie, wal-
ki, w ktorej kazdy czlowiek - artysta jest
tylko ,kategorig historyczna®. Jgst przyiym
znamienne, ze Rudnicki te wilasnie niezwy-
kia meiafore w naglowku ostatniego z opo-
wiadan, uczynil tytulem calej ksigzki. W ten
spos6b nuta delikatnej autoironii i bolesna
goryez doswiadezenia wieku dojrzalego, ., wie-
ku kleski®, — staly sie w ksiazee o epoce za~
glady nuta dominujacy,

Bo Rudnicki, ktéry w ,Koniu® i ,Picknej
sztuce pisania’ umial w pelni dojrzeé i glosié
sens zycia, wysilku i walki o lepszy S$wiat
rzeczywisty, jest jednoczeénie pisarzem o
skomplikowanym, wielowarstwbwym wigze-
niu $wiata. Dopiero ta komplikacja czyni go
naprawde ludzkim, wypelnia ramy prawidio-
wo przedstawionych przezen zaleznoScl hi-
storyeznych zyws, indywidualng trescia.

Chociaz bowiem rzeczywistos¢ spoleczna
rozstrzyga—oeo zostalo uwidecznione w utwo-
rach Rudnickiego — w sposob zasadniczy o
ludzkich losach, monsensem byloby sprowa-
dzanie jej dzialania do uproszczonych sche-~
matow. Nie spotykamy ich u Rudnickiego ni-
gdzie. W ,Wielkim Stefanie Koneckim® pro-
blem ucieczki bohalera od wlasnego losu,
chot¢ uwarunkowany historycznie, jest zara-
zem pelen ujawnionej w calej Tozciaglosel
tresei psychologicznej. W .,Gingcym Danielu*
los bohatera zalezy nie tylko od wyroku dzie-
iow, ale takze od wielu momentéw indywidu-
alnych. W ,Maojej czarnej brodzie* skompli-
kowane impulsy psychologiczne wioda narra-
tora do decyzji, kféra przypadkowo ratuje

O chorobie , dzieciecia pienigdza”

(dokonczenie ze str. 10)

Skoro jednak radykalne zmiany w struk=
turze przemystu ksigzkowego bez zmian eko-
nomiczno-spolecznych podstaw eywilizacji a-
merykanskiej nie wydaja sie mozliwe, pozo=-
staje zwrécenie uwagi na ostatnia mozliwg
instancje — publiczno$é amerykanska., Con-
rad Aiken wyrazil w dyskusji ,Saturday
Revue of Literature” opinie, Ze rzesze poten-
cjalnych konsumentéw czekaja na wielka
literature. Nie wydaje sie, aby tak juz. bylo
obecnie, ale sa znaki na niebie, czynigce per-
spektywy zycia literackiego w USA wesel-
szymi.

Tak wiec na listach bestsellerdw amery-
kanskich roku .1947, wsrdd kupy bezwarto-
sciowego Smiecia znalazly sie dwie pozycje
godne zwrodcenia uwagi. powiesé Sinclaira
Lewisa ,,Kingsblood Royal” i powie§¢ Laury
Hobson ,,Gentleman's Agreement”, Zadna z
nich nie nalezy do literatury konformistycz-
nej i naklad obu wynidst igcznie ponad pol-
tora miliona egzemplarzy. Ksiazka Sinclaira
Lewisa atakowala zbrodniczy bezsens zasady
supremacji bialej rasy nad kolorowymi; po-
wies¢ Hobson — antysemityzm w USA. Obie
rozprawily sie z wstydliwymi stronami cy-
wilizacji amerykanskiej w sposéb nieublaga-
ny i szkoda jedynie, ze ich wartos¢ artystycz-
na nie szla w parze z wartoscia spoleczna.

Gdy wspomni sie role radykalnej czy re~
formatorskiej literatury w USA w okresie
wiellkiiej depresji, tfrudno obie wymienione
pozycie lekcewazyé. Zwlaszeza, ze 83 one tyl-
ko ulamkiem produkeji naukowej, publicy-
stycznej 1 literackiej, atakujacej cienie, za-
ntki i podgnile fundamenty .najdoskonalszej
demokracji -swiata®. Ze produkcja ta jest sa-
botowana przez przemys! wydawniczy i pra=-
sowy, dziwi¢ sie niespos6b, Ale znajduje ona
zywy oddzwiek wsréd publicznosei oraz po-
parcie conajmniej czefci krytykéw. Czyz nie

jest tego dowodem gorace przyjecie przez
my$lacych Amervkanéw wielkiego studium
o problemach rasowych Ameryki, pt. . ,Rasa,
kasta i klasa“ (,Race, caste and class®) piéra
murzynskiego socjologa z Tuskegee Universi-
ty, dr Olivera Coxa? Mimo marksowskiego
podloza i wnioskéw, studium ezylane jest w
USA nie mniej od podobnych ksigzek W
Europie. :

Nie jest wige tak tragicznie z czytajgca pu-
blicznoscia amerykansks, jak mozna by wnio-
skowa¢ z dyskusji, toczonej na Iamach ,Sa-
turday Revue of Literature®. Escapizm mas
ku szmirowatym best-sellerom i ku senty-
mentalnym ,lovestories w magazynach o mi-
lionowych nakladach nie wyglada na nieule-
czalny przypadek, choé jest malo prawdopo-
dobne, aby udalo sie usunaé go najlepszym
nawet krytykom amerykanskim, gdyby nagle
sie pojawili,

Powojenna prosperity, obejmujgea takie
przemyst literacko-wydawniczy, i1 stan cle-
lecego oszolomienia dobrobytem w Swiecie
powojennej nedzy nie bedy trwac: wiecznie.
Wolno oczekiwaé — jakkolwiek staé sie to
nie musi — Ze pewnego dnia, tak jak to wy-
darzylo sie juz w okresie miedzywojennym,
czytelnik amerykanski 2zazada innych niz
dzisiaj ksiazek, niezbednych przy rozwiazy-
waniu probleméw, ktére — mimo Ze nie wi-
dzi ich teraz przecietny Amerykanin — ist~
nieja i dojrzewajas. Wowczas inicjatywa
przejdzie w rece dzisiejszych uczestnikow dy-
skusji w ,Saturday Revue of Literature®,

Fakt, iz taka dyskusja sie toczy, wskazuje
na to, e s sprawiedliwi w Gomorze, Po-
zwala takZze na odrcbine nadziei, 2Ze obecne
powazne schorzenie amerykafiskiego Zycia
literackiego nie jest nieuleczalng choroba,

Mieczyslaw Wionczek

mu zycie. W ,,Czystym nurcie” indywidualne
cechy ludzkie nie pozwalajg bohaterom do
siebie powrdci¢ po latach roziaki, a ,Majoro-
wi Hubertowi® nie sama tylko kleska jego
koncepcji politycznej zamyka droge do Kra-
ja.

Rudnicki jest pisarzem, ktéremu umiesz-
czenie ludzkich losow jego bohateréow w ra-
thach rzeezywistego fta historii nie przeszka-
dza zupelie w odmalowaniu ich indywidual-
nega losu, - Tworczosé jego jest przyklad&_:m
tego, ze mozna nie zalraci¢ obrazu rzeczywis-
tosci spolecznej, nie rezygnujac z komplika-
cji psychologiczne].

Godzenie tych spraw, gatunkowo réznych—
niezwykle frudne — nigdzie prawie u Rud-
nickiego nie pozostawia widocznych §ladéw
w miejscach spojenia. Rzeczywistost s_pol!e-
czna i problemy psychologiczne przenikaja
sie nawzajem w najszerzej rozbudowanych
opowiadaniach jak ,Wielki Stefan Konecki'
czy ,,Gingcy Daniel”. Glgboka _wev:rne:trzna
prawda bije' z kazdej przedstawionej przez
autora postaei, z kazdego wypowiedzianego
przez nia zdania.

Tu nasuwa sie sprawa niezwykle istotna,
sprawa Stylu. | Styl Rudnickiego zasluguje
bezwzglednie na odrebne studum. Jest sty=
lem niezwyklym, w ktérym niejedno zdanie
razi nawel niekiedy ucho odbiorcy, cenigce-
g0 spokéj prozy klasycznej. I nie chodzi tu
bynajmniej wylgcznie o to, ze autor dla scha-
rakteryzowania srodowiska, ktoére maluje, nie
boi sie uzywaé w swojej prozie porownan
i metafor przesadnych, niezgodnych z tzw.
dobrym' smakiem, niekiedy trywialnych, cza-
sem postugujacych sie celowo zepsutym jezy-
kiem tych warstw, ktore reprezentuja jego
bohaterowie. Gdyby %ezyk ten byl przez Rud-
nickiego stosowany zgodnie z tradycja lite-
ratury realistyeznej, jako stala cecha pew=
nych, wystepujacych w jego opowiadaniach
postaci, ktére mozna by nazwac ,charakiery-
stycznymi”“ — nije zwrociloby to = niczyjej
uwagi, godziloby sie z dawno przyjeta kon-
wencja, ale u Rudnickiego jak wyzej wykaza-
lismy nie zawsze jest wyrazna granica pomie
dzy fikeja, a niefikeja, miedzy stowami boha.
tera 1 autora, a posta¢ mowigea chwilami je-
zykiem trywialnym lub Smiesznym jest zara=-
zem ftragiczna i wzniosla. Bohater, kiéry
przypomina Priama w swej boleéei ' nad
zwiokami syna, stary Jakub Kagan, ojciec
sisonia“ mowi, ze sa w Warszawie ulice jak
tylek -~ ,tylek miasta®. Narrator z ,Majora
Huberta" — pisarz meczacy sie nad stylem
swych utworéw mowi o gospodarzu, u kto-
rego mieszka Zargonem kupcow z dzielnicy
polnoenej, Ze ,siedzial i kochal siedzieé przy
swojej starszej pani®. A przeciez ten zdoiny
do przesady w jezyku neurastenik bedzie
umiat péZniej z subtelna tkliwoScia moéwié o
tragedii czlowieka wielkiej kultury, patrioty

i artysty Huberta. Ten sam narrator méwi o

Polsee ,gdzie wszystko jest Tadek i Wiadek*,
o Paryzu, kiéry byt zle z zywnoscia“. Gdzie
indziej szosa jest giadka nie ,jak st6i® — tak
powiedzialoby .dziewiecdziesiat dziewieé pro-
cent fych, co uciekliby sie w tym wypadku
do poréwnamia, — ale ,jak kisiel, jak obraz
Swiata w umysle ghupea, jak rzeka na obra-
zie gziecka. Uljca ,w ostatnim, njeruchomym
cieple* drzemie ,jak zloty, napuczony kot'
Zydowsey starcy. wiezieni na Smieré wygla-
dajg ,z sinymi, chudymi grdykami jak osku~
bane koguty, strasznie spokojni¥ Prze-
kupizn z malego miasteczka z nowelki ,.Szek-
spr* moéwl do narratora: ,Jakubku masz
dupke jak &wiezo upalona kawka, a moja
zona jak stara rzodkiew®.

Rudnicki pelen niekiedy jezykowej finezji,
gdzi{_e indziej wyraZa prowokacyinie swa cal
kowita pogarde dla stylu gladkiego i banal-
nego, fryska dowcipem i zdaje sie gardzié
upowszechnionymi normami etsetyki. ,Byé
dobrze z tradycja.. to — zachowaé poczucie
granicy, lecz mieé zarazem odwage lamania
jejt Nie _kazda inwenecja jezykowa Rudnic-
kiego frafi zawsze wszystkim do przekonania,
kazda jednak przekrefla szablon, nadaje je-
go indywidualnosSci pisarskiej kontur wyra-
zisty i niepowtarzalny. Szekspir tez nie pisal
gladko i nie bat sig frywialnosci.

Maria Dgbrowska w essayu pt ,Miasto
i pismo™ (Nr. 1 ,Nowin Liferackich") podkres-
lala slusznie, iz podziwia.,niepoprawno$é*
wielkich tworcow. Pozwolmy sobie w zakon-
czeniu zacytowac za nia opinie 0 poprawnos=
ci utworéw literackich, =zamieszezona we
wstepie H. Cearda’ do tomu listow Jules de
Goncourta: ,,Czyz.. Honoré de Balzac, czv
Chateaubriand, czy nawet Gustaw Flaubert
(ten maniak poprawnosci — przyp. M. Dg-
browskiej) pisali poprawnie w gramatycznym
i Scisle szkolarskim znaczeniu tego slowa?
Zaiste — nie! Jesfli sa wieley, to dlatego, ze
mowili swoim jezykiem ze swoistym akcen-
tern, ze swoboda tak madrg i tak wysokiego
rodzaju, ze zadne na Swiecie prawidia sklad-
ni mie narusza ich triumfujacej niepopraw-
nosei®,

_ Plerwsza powojenna ksiazka Rudnickiego
Je'sfc W naszym zyciu liferackim wydarzeniem
duzej miary. Jést dzielem wielkiej dojrza-
osci artystycznej i moralnej. Zaden chyba
dotad prozaik w Polsce o czasach, ktére prze-
zylismy, .nie powiedzial fylu rzeczy istoinv
Zac_ien nie ukazal w takim stopniu przebiegu
zmian jakie zachodzily w Swiecie i w lu-
_dziach, zadenh nie wustalit rownie poprawnie
ich wzajemnych zwigzkow.

Ryszard Matuszewskl.
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EWA KORZENIEWSKA

Noce i Dnie* Dobrowskiej w perspektywie czasu’

JERWSZE +wWwydanie .Noey i Dni

wzbudzilo wielki enfuzjazm. Twier-

dzono, Ze powiesc ta rozpoezyna w

owezesnym powiesciopisarstwie no-

wa epoke realizmu, zesfawiano ja

Z rozpowszechnionymi w owym

czasie powiesciami cyklicznymi i porownywa-

no z ,,Wojna { Pokojem* Tolstoja. Najwiecej

uznania i rzetelnych pochwal zyskala za swaj

epicki obiekiywizm, gdyz traktowano ja w

Lwymiarach® ,Pana Tadeusza' nieomal jako
epopeje narodows.

W tych wszystkich opiniach napewno slusz-
ne bylo uznanie dla niepowszedniego talentu
autorki, ktora dzieki tej powiesci stawata sie
jednym =z najwickszych powiesciopisarzy
okresu. miedzywojennego. ]

Warlo sie jednak powaznie zastanowié. czy
z rowna stusznofcia mozna by zaliczyé , Noce
i dnie* do epopei | czy rodowodu ich nalezy
syukae¢ u wielkich obeych powieSclopisarzy
(Tolstoj, Galsworthy, Undset), czy tez wprost
w polskim pozytywiZmie. Nazwanie dziela
cpopeja jest w grunecie rzeczy bardzo niebez-
pieczne, wywoluje bowiem konieczno$é zesta-
wienia z utworem o wyraznie okreslonym
ksztalcie artystycznym i jak w wypadku po-
wiesci Dabrowskiej musi przywiesé do,
wniosku. ze powieS¢ ta jest czyms gorszym
niz wlasciwa epopeja. Operuje przeciez innag
technika .pisarska, dba mniej o plastyke
ksztaltu niz o pogilebienie psychologiczne, in-
dywidualizuje, zamiast typizowaé. W sweéj
prawdzie zycia jest daleka od takich ,chwy=
tow" wlasciwych epopei jak momenty retar-
dacji, wprowadzenie narratora, nawigzywa-
nie bezposredniego kontakiu z czytelnikiem
1 0 5

Wartosé porownania polega przede wsgyst-
kim' na wydobyelu jakich§ cech istetnych, a
nie na obnizaniu poziomu utworu przez kla-
syfikowanie; ktére wladnie wykazuje w czym
dzielo ,nie docigga" do wladciwie dobranego
WZOr'l.

Podobne zastrzezenia budzi i druga proba
okreslenia charakteru ,Nocy i Dni* przez ze-
stawienie 2z ,,Wojna i Pokojem® Tolstoja. Nie-
watpliwa role odegrala w obu tych poréwna-
niach sugestia tytutu utworu Dabrowskigj,
narzucajac skojarzenie z epopeja | z dzielem
pisarza rosyjskiego. Wielka politvezno - spo-
feczna powieS¢ Tolstoja, przedstawiajaca lo-
sy narodow i gigantyczne zmaginia dwoch
poleg polityeznych, powiesé, kiora w plastyce
opisu malo ma sﬁb‘ie rownyech w literaturze
europejskiej — tez wydaje sie miara, ktora
moze tylko skrzywdzié autorke ,Nocy i Dni®,
givz nie okresla wlasciwie charakteru rodza-
jowego jej powiescl. : .

Mozna by sadzié, ze najwiecej cech isfot-
nych udalo by sie znalezé wowezas, gdyby
okreéli¢ ,Noce i Dnie" jako powiesé psycholo-
giczrnio - obyczajowa i gdyby szukaé pokre-
wienstw w fworczoSci Prusa, a zwlaszcza w
jego ,Emancypantkach*. Analogie tutaj wy-
stepuja bardzo wyraznie 1 beda zmierza¢ w
kilku kierunkach — od postawy ebojga pisa-
rzy wobec zycia, poprzez typ problematyki az
do szezegdlowych form technieznych.i kom-~
pozyeyjnych. *

W drugiej czescl Wiatru w oczy' Agniesz.
ka w ten sposob rozmysla nad swa dzialale
noscig publieystyezng — ,,Stowu nie wolno
by¢é wiekszym niz jego tresé pojeciowa, czy
emocjonalna — wolno mu byé mniejszym.
Ale choéby najmniejszym byio | najskrom-
niejsza wyrazalo tresé, ma siega¢ nieposirze-
zenie ostatecznych zagadnien zycla na ziemi*.
Taka postawa pisarska, dla ktorej kazda rzecz
i kazda sprawa ma dalekie metafizyczne per-
spekfywy jest wspolng wiasciwoscis Prusa
i Dabrowskiej. Autorzy nie poprzestajg
wbrew pozytywizmowi lub realizmowi na
Swiecie zjawisk spolecanych 1 polityeznyeh,
lecz probuja szukaé przyczyn wszystkiego,
pragng rozwiazywaé fajemnice bytu, i zapo-
mocg ,rozumu* lub ,Serca dochodzi¢ prawd
ostatecznych., Jednakowo tez realizuja swe
zamierzenia, wprowadzajac bavdzo dlugie
dyskusje filozoficzne, ktore ciekawea jako roz-
prawki oslabiajg jednak bieg akeji { przesla-
niaja c¢haraktery. Dlatego zwlaszeza u Dg-
browskiej problematyka filozoficzna i spole-
czna jest czesto tylko pewna ,nadbudowka®.
nie organizuje materialu powiesciowego | ra-
czej ostabla niz wzmaga dynamike konflik-
tow. :

W powiedei spolecznej problematyka musi
.nabrac ciala i Krwl, powinna wrastaé w po-
stacie, stanowié Zrédio i bodziee akeji, wyra-
zat sie w czynach i wybucha¢ w dramatycz~
nych konfiiktach. W ,Emancypantkach" i w
sNocach i Dniach" zagadnienia filozoficzne,
spoteczne i polityczne stanowia ciekawe
wzbogacenie i poglebienie powiesci, sa jednak
tvlko snopem promieni oSwiecajacych i wy=
jasniajacych zyeie. Dlatego zaden z tych
utwordéw nie jest powieScig spoleczna. Oba
natomiast sg wielkimi sukcesami w dziedzi-
nie powiedci psychologicznel i postugujs sie
podobng mefoda, przeniesienia zdobyczy psy=«
chologii naukowej w dziedzing techniki po-
wiesciowej. Prus, zgodnie z dwezesnym sta-
nem wiedzy opieral budowes swych postaci na
jednej 2z wiladz psychologicznych (rozum,
uczucie, wola). Dabrowska dla najelekawsze]
swej postaci wykorzystala zdobyeze freudyz-
nmut.  Wykorzystata jeo w sposob nie tylko
prawdziwie artystyczny, ale i przerastajacy
o glowe wszelkie owezesne modne, a wulgar-
ne zastosowania wyparé sttumien, komplek-
sow Edypa itp. Cala postat¢ Barbary, jakie

*) Maria Dabrowska .Noce i Dnie¥. Tom I,
Logumit i Barbara®. Tom 1I, ,Wieczne
Zmarbwienie® wyd, V. 1847, Tom III cz. I,
[ ez. II . M'losc™ wyd., V 1948, Spoldz, Wyd.
JCzytielnik™

‘niést uszezerbku lecz przeciwnie
‘diugotrwate, i pelne gycie.

plastyczna i bogata, jest zbudowana na kem-
pleksie stlumienia 1 czesciowego LWyparcia'
w glab podswiadomogci silnego uczucia.
Zgodnie z nauka Freuda, takie przezycia wio-
da do histerii. Wszelkie reakcje Barbary w
pozyciu milosnym, jei chorebliwy lek przed
zyciem, jej wieczny niedosyl 1 niemoznosc
.pelnego przezywania” majg swe zrodio w
tamtym dawnym ,urazie". Dabrowska Trysu-
je postac Barbary z sugestywna wyrazistos-
cig, zaden z uczynkow ni slow postaci nie
wylamuje sie z pgolnej koncepeji, Caly roz-
woj #zycia psychicznego, podlegly zelaznej
konsekwencji prawa psychologicznego  jest
réwnie logiczny, jak prawdziwy i prawdopo-
dobny. Barbara jest moze jedyna, lub jedna
Zz bardzo nielicznych postaci w literaturze
polskiej, ktorej freudyzm nie tylko nie przy-
zapewnil
Dabrowska w

pewnej mierze i w pewnych szczegolach na-
schematyczne

wet uzupelnia twierdzenia

Najciekawsze postacie ,Nocy 1 Dni* dziela sig
na dwie grupy — tych, ktorzy aprobuja zy-
cie i kiorzy jak Bogumil .czynit wrazenie
cztowieka zdolnego zyé w jakichkolwiek wa-
runkach, dzieki umiejetnoSci nie przystoso-
wywania sie, ale jakby zespalania z kazdg
byle nie znikezemniala rzeczywistoseia® — i
tych, kiérzy tego daru nie posiadajg, i buntu-
ja sie zawsze przeciw zycill 1 jego sprawom.
Do pierwszej grupy naleza postacie wyraznie
sympatyczne dla auforki: Bogumil, Agnisia,
Teresa, Tytus, Niecheie, ,.Do drugiej — Bar-
bara, p. Katelbina, Janusz Ostrzenski ifd. Mi-
mo catego obicktywizmuw autorki, jej solidar-
nos¢ z postaciami ufajgcymi Zyciu, wystepuje
bardzo wyraznie. Przejawia sig w czestym, &
moze nawel zbyt czestyin podkreSlaniu tej
wlasciwosei psychiczne]. Niemal przy kaz-
dym pojawieniu sie Agnieszki, autorka opisu-
je jej zgodnost z danym ukiadem warunkow,
jej troske, aby kazdy konflikt omina¢ lub
przezwyciezy¢ tak, by mozna bylo aprobowaé

Maria Dabrowska

Freuda, polwierdzajse tym przekonanie, Ze
pisarz czesto lepiej i pelniej poznaje psychi-
ke ludzka niz psycholog. I fo ja zbliza do
Prusa, kiory wiedzial o czlowieku wigeej n'z
mogla mu powiedzie¢ psychologia. Wspaniala
postaé pani Latter, znacznie bogatsza od Wa-
dzi jest prekursorska zwlaszcza w analize
pewnych stanéw podéwiadomogel. Jej zawi-
kiane przezycia splatajace namietnos¢ z am-
bicla, jej milo4¢ macierzynska instynktowna
i &lepa, jej sny, ktére odslaniajg nurt pod-
Swiadomosei — to sa wszystko w dziedzinie
nauk psychologicznych zdobycze o wiele poiz-
niejsze. Dabrowska podobnie jak Prus w
sEmancypantkach®, zreszta z rownym powo-
dzeniem zastosuje, jako jedny z metod cha-
rakterystyki i jeden z elementow akeji —sny
Maja one podobny charakier, gdyz wyrazaja
i stany uczuciowe i réowniez sg jaximis prze-
widywaniami, ezy przeczuciami niswiadomej
a grozme] przyszlofel, Wywoluja atmosfere
zaniepokojenia przed ciemnym ‘losem, cdsra-
niaja jakies perspektywy tajemnizzych sil,
drzemigeych w cziowieku,

Podobiefistwa nie ograniczaja sie do tegr.
Zarowno bowiem Prus jak Dabrowska stosu-
jg po dwie mefody budowania charakierdw.
Postacie pierwszoplanowe pokazujg od ze-
wnatrz 1 ,0d wewngtrz®, postacie drugopla-
nowe charakteryzuja tylko przez ich slowa
| postepki. Wreszeie postacie, kiére majq re-
prezentowaé sSrodowisko sa podobnie schema-
tyzowane., U Prusa bylo to niewatpliwie ma-
nierg, =z ktorej ,wyrastal“ (, Palac i Rudera"
— Mieszkaney Iksinowa), u Dabrowskiej wy-
glada 1o na Swiadome zastosowanie techniki
schematyzujacej, ktéra ma podkreslié i uwy-
puklié¢ pewne pofrzebne cechy. Krukowski.
réjentowa, Cynadrowskl z ,Emancypantek*
sa blisey karykatury, — P. Michalina, wuj
Daniel. rejentowa Holszafska sa Smiesznymi
w swyeh drobnomieszezanskich aspiracjach
{ wezutiach IudZzmi. Realizm i obiektywizm
Dabrowskiej w opisach mieszkaneow Kalin-
ca utrzymuje pisarke na samej granicy praw-
dy i satyry. Spoleczne tendencje Prusa dopro-
wadzaja go do satyry i grofeski. Te same zy-
we reskcje Prusa na bieg Zycia spolecznego
zadecydowaly o przedstawieniu zagadnienia
emancypacii w kilku odmiennych typach ko-
biet, z ktorych kazda walczac o samodziel-
nos¢ czyni to w inny sposdb. U Dabrowskiej
ta sama fechnika ksztaltowania kilku postaci
reprezentujacych pewien problem wynikla z
zagadnienia stosunku czlowieka do zycia.

zycie, Uzasadnienia Bogumila 1 Agnisi s
wprawdzie w zwiazku z rozwojemt akejl co=
raz giebsze, nie unikajg trudnosgi i uczeiwle
mierza sie z nimi, ale czasem zwlaszeza po
dyskusjach polityezno - spolecznych ofiarna
gotowoseé Agnieszki do podjecia zyela w kaz-
dych warunkach ma postnak omijania istot-
nych problemow spolecznych i polityeznych.
Ta podstawa podziaiu postaci wedlug ith
stosunkn do zycla, przejawia sie w calej
tworczosei Prusa, Ludzie kierujacy sie uczu-
ciem (Madzia, Anielka) sg przeciwstawiani
postaciom kierowanym przez rozum lub wo-
le, Prus tylko ezysto ze wzgledu na swoj pe-
symizm, czy tez pewien typ Swiadomosci gpo=~
lecznej kazat tym ludziom konezyé fragicznie,
bo byt przekonany, ze warunki - stworzone
badz przez los, bgdz przez usirdj nie pozwola
im zyé i dziala¢. Dabrowska pokazuje ich ra-
czej jako zwycieZeow zycia, ktorzy whbrew lo=
sowi 1 ustrojowi maja racje, bo kochajg zy-
cie, ufaja mu { sg najbardziej pozyteczni.
W tym sensie — mogloby sie zdawaé — Da-
browska glebiej tkwi w pozytywizmie niz
Prus, ktéry, moZe po prostu dlatego, Ze byl
i romantykiem, widziat je$li nie tragizm
ustroju — to choéby tragiczng ironie losu,

Ludzie Dabrowskiej zapewne 2wyciezaja
i dlatego, ze mierzq swoje #ycia kryteriami
pozaspotecznymi, i ze ich zwyciestwo jest
zwyciestwemn wewnetrznej wartofei, ktora
moze mieé, a moze i nie mie¢ aprobaty spo-
tecznej. Dlatego udaje fm sie do konca idé
raz obrana droga, .Ludzie ducha — mowi
Agnieszka —muszg Tkwic w zyciu po uszy,
calymi sobg, a byt niezalezni od Zycia.. Mu-
sza wszystko przecierpieé | przeczekacd.,.
czynnie przeczekad.., — Ludzie ducha? zdzis
wit sie pytajaco Orlowicz — ktoz to jest? po

czym ich poznac¢? Kio fo jest — Agnieszka
zawahata sie nieco — Kazdy — podjela nie-
bawem — dla kogo imponderabilia... zywot-

ne duchowe imponderabilia, nle wyrozumo-
wane abstrakcie sa wazniejsze niz material<
na rzeczywistosé. I kitdrzy sankeje moralnag u-
czynkow przenoszg we wnetrze czlowieka®,
Agnieszka Dabrowskiej podobnie jak Ma-
dzia Prusa sa postaciami wyidealizowanymi
i wydaja sie ‘realizowat jakis typ zyeia naj-
blizszy autorom. Prus- ustawicznie podkresla
decbro¢ i bezbronno$§é Madzi, je] udzial ser-
cem w kazdym' cierpieniu i kazdej krzyw-
dzie — Dabrowska buduje posta¢ Agnieszki
tez z paru cech charakierystycznych i kaze

jej ciagle prowadzic zawile dyskusje filozo=
ficzne i polifyczne, aby konfrontowaé pogla=
dy. Podobnie jak tragiczne zalamanie Madzi
jest wyrazem pesymizmu autora — tak samo
sukeesy Agnisi na kazdym terenie nawet w
zyeiu milosnym sa swiadectwem Swiaiopo=
gladu Dabrowskiej,

Analogia staje sie. jeszeze wyrazniejsza,
gdy dostrzegamy, ze zarowno partie ,Eman=
cypantek®jak i ,Nocy i Dni* sa najmniej
artystycznie ciekawe tam, gdzie wydarzenia
koncentruja sie wokol postaci dziewczafl
Partie te latwo popadaja w diuiyzny i fracgy
napiecie dramatyczne wiaséiwe innym czg=
éciomn utwordw, z tego powodu i ,Emancys
pantki® i ,Noce i Dnie* sa malo spoiSte pod
wzgledem kompozycyinym. Wspaniala pierws=
sza czeic powiesci Prusa, zwiazana z osgba,_;
dramatyeznymi dziejami pani Latter goruje
nad calym ufworem. Podobnie dwa pierwsze
tomy Dabrowskiej ,Bogumil i Barbara” 1
~Wieczne 2zmartwienie® zarowno kompozy-
cyjnie jak pod wzgledem sily i dynamiki
wewnetrzne] stanowilg najpigkniejsza czesc
powiesel. Powiedé bowiem zyje wtedy, k}edy
postacie zyja w sposéb pelny i prawdziwy,
kiedy problem staje sie konfliktem drama-
tycznym, Ten wielki dla pisarza sukces o=
siagnela Dabrowska w dwoch pierwszych to=
mach powiesct,

W calosci utworu pisarskie zamiary autor=
ki zmierzajqg w dwbch kierunkach — jalknaj+
prawdziwszego odtworzenia spolecznych i po=
litycznych warlnkdw owczesnej egzystencii
warstwy  szlacheckiej. Pogodzenie fych
dwaéch eelow jest niezwykle trudne i wiasci=
wie uniemozliwia stworzenie powiesci o ty=
pie spoleczmym, kiora wymaga typizacji po=
staei i zada od bohaterow, aby reprezenfo=
wali pewne okretlone ideoclogie czy przeko-
nania.  Indywidualizacia natomiast zmierza
zZawsze w kierunku poglebien psychologicz~
nych i zarysowania kenfliktéw jednostko-
wyeh. W tym potaczeniu problematyka spo-
levzna musi zejse do roli tla — nawet w wy=
padku takiego bogictwa szezegolow i nasy=
cenia kolorytem epoki, jakie istnieja w po-
wiesei Dabrowskiej, Z tego tez wzgledu ideo-
lopie spoteczne wystepujace w ,Nogach 1
Lniach” nle staja sie motorami akcji powies-
ciowej i nie nabieraja sily konflikiow dra=
matycznych. Pozostaja niezwykle plastycz-
nym malowidlem rodzajowym, sa statyczs
nym obrazem epoki jej schylkowej, szlachec~
kied kultury i obyczajowoscl. Sa wreszeie
pieknym realistyeznym i plastycznym tlem
dla ciekawych przezy¢ jednostek i dla filo-
zeHeznef interpretacii ich losow, Nasuwa sig
tu zastrzeZenie, Ze nie mozna {raktowaé tia
W powiesei jako akeesorium, kiére moglo by
istniec lub nie istniee. W ,Nocach i Dniach®
odgrywa ono niezwykle. wazna role i jest
wielkim osiggnieciem Dabrowskiej jako my=
Sliciela i jako artysty. Autorka, jedna z nie-
licznych w polskiej tradyeji literackiej do-
strzega wyrazny zwiazek miedzy warunkami
spoleczno - politycznymi a typem kultury i
typem  zycia. Przedstawiajac owczesng
szlachte poddaje analizie niemal wszystkie
odmiany egzystencji tych ,wysadzonych z
siodia“., Pokazuje szlachle jeszcze trwajaca
na swych uszezuplonych moeno majatkach 1
szlachte, ktéra z tych czy innych przyczyn
pozbawiona swego dziedzictwa badz fo:prze-
chodzi w infeligéncie miejska, badz obejmu=
je dzierzawy, kontynuujac najwlasciwszy dla
siebie sposob zyecia i zarobkowania. Te spo-
scby egzystencji wyznaczajq zakres zaintere-
sowan ludzi, i formy reakcii spolecznych, a
zrzadka i uczuclowych, Poniewaz jednak
autorka przedstawia tylko i jedynie warstwe
szlachecka w zupeinej wiadciwle izolacji od
innych warstw, wszelkis konflikty maja cha=
rakter badz fo dyskusji pray kieliszku, badz
nieporozumien uczuclowych. Podobnie wy=
gladaja 1 konflikty polityezne, kiére nie
przeszkadzaja nikomu w niczym, Czasem sa
diglogami urozmaicajacymi pozycie milosne
Agnieszki | Marcina i koniczg sle tym czul-
szym usciskiem zespalajacym mlode malZzefi=
stwo, kiedy indziej przybieraja forme na=
iwnyeh dyskusii ludzi, ktoryeh stosunek e<
tyczny do tych spraw nie podléga zadnym
zastrzezeniom, ale zato inteligencja pozosta-
wia wiele do zyczenia. I tu znowu widaé jak
celowo problemy polilyczne sa wyzyskane
jako element indywidualizacji charakferéw,
}Ilcazuja okreflony Swiatopoglad postaci lub
ich beznadziejng ignoracje, ale rola tej pro-
blematyki ogranicza sie na tym, nie staje sig
ona bowiem elementem konfliktéw dramas
tycznych. Moze zreszig wlagnie takie trakfow
wanie spraw,spolecznych i politycznych zas
pewnia ,Nocom i Dniem” ich spokojny o=
biektywizm i1 piekne realistyczne bogactwo
szezegdtow, Przy wickezym nasileniu drama-
tycznym, przy zogniskowaniu tych zagadnien
wokdt jakiejs akeji napewno wielka CzZe5C 2
nich musiaiaby odpadc, W tej formie jakg
przedstawia  powiede bogactwo poruszonych
zagadnien i {ak zwanych reali6w jest wprost
nieprzebrane, Aulorka przedstawia zZycia
sz]arl}ty. w miasteczku 1 Zycie jej na wasi pa=
kazuje mlodych przemystoweéw pochodzes
nia szlacheckiego, wiele stron poswieca zyciu
miodziezy w ueczelniach i w krajowych i za=
grenicznyeh  $rodowiskach mtodziezowych
Pl‘(l;cz t'egu_ zal‘ysowujeiréine rodzaje postaw'
Wwobee zycia 1 wprowadza proble ilg=
zoficzng i etyezna, = AR

Ta bujnoié¢ talenftu Dabrowskiei ¢
wizelkie szezere stowg uzna?-ljia um
przedwojennej — a rzetelny realizm pisarsicl
w przedstawieniu Spraw Zycia czyni ja ‘istot
nie prekursorka okresu nowego realizmu v
powiesci polskiej.

Ewa Korzeniewsks
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O PRAWACH
GOSCINNOSCI

arszawa goScila w swych murach (je-
§li mozna tak powiedzie¢) Juliana
Bende. Cieszy nas bardzo ta wizy-
ta, i to z wielu wzgledéw, Przede wszystkim
dlatego, ze zawsze milo nam witaé w Polsce
znakomitego pisarza francuskiego. Nastep-
nie, dlatego, ze wielki pogromea bergsoniz-
mu, zapalony 1 zapalczywy rzecznik humani-
stycznego racjonalizimu, Benda byl przez ca-
le swe diugie zycie i pozostaje po dzi§ dzien
intelektualnym szermierzem demokracji, glo-
sicielem sprawiedliwosci spolecznej. Wresz-
cie, dlatego, e umysl wolny, duch niezalez-
ny, nie zwiazany z Zadnym obozem politycz-
nyin, chadzajacy wilasnymi drogami, prze-
korny nie dla przekory samej, lecz przez
dbaloSt o uprawnienia mysli ktylycznej i
uczeiwej, Benda swa wizyta w Polsce, swobo-
da z jaka wypowiadal sie publicznie, obala
mit o yzelaznej kurtynie®.

Benda wyglosit w Warszawie trzy prelek-
cje, ktorych nie dane mi bylo stysze¢. Czy-
talem za to sprawozdanie z tych prelekeji w
niedzielnym numerze ,Robotnika" oraz pare
wypowiedzi francuskiego gosScia, TozZrzuco-
nych po dziennikach stolecznych. Otoz
stwierdzam, ze autor ,Zdrady klerkéw" po-
zostaje wierny samemu sobie, i sgdze, Ze ni-
¢zego innego nikt sie po nim nie spodziewat.
Wierny samemu soble — fo znaczy, ze dzi-
siaj, jak i trzydziefei lat temu, trwa w Do~
stawie idealisty i metafizyka; ze jest ciagle
zupatrzony w niedosiezne wyzyny ,waloréw
wietznyeh': prawdy absclutnej, nieodmien-
nych form piekna, sprawiedliwosei abstrak-
cyjnej, wiecznotrwatych morin moralnych;
ze gardzi tym klerkiem — infelektualista,
uczonym, pisarzem, — co Z wyzyn tych scho-
dzi na ,agore", (ktora Zotkiewski wslad za
Swietym Augustynem nazywa rynkiem); Zze
odzegnywa #¢ od wszelkiej mysli stosowa-
nej, od ideologii uzytkowej, od fwieckiej
proktyki polityczne] 1 codziennoScli spraw
spolecznych; ze w ustawicznym dazeniu ku
ponadczasowym regionom ,czystej loglki idej*
lekeewaZy nasz czas i jego tragicznle przy.
ziemna problematyke. Nie tyle zreszta _odczy-
tv i deklaracje warszawskie, co ostatnia jego
kslaika ,Cwiczenia pochowanego Zyweem'
pozwala stwierdzi¢, jak dalece Benda pozo-
staje ,klerkiem, kiory n'e zdradzil’.

Ta postawa jest, méwiac z francuska, ,,war-
ta tyle co jest warta. Powtarzam: nikt, a juz
najmniej, prawdopodobnie, czynniki, kiore
go do Polskl zaprosily, nie spodziewal sie
zobaczyé i ustyszeé¢ innego Bendy. Co mnie
jednak dziwi, to fakit, ze zaden publicysta
warszawski, nie mowige juz o sprawozdaw-
¢y .Robotnika', nie usilowal skomentowaé
odezytoéw Bendy. nie sprébowal, na uzytek
polskich czytelnikéw i stuchaczy, ukazaé go
w wilasciwym Swietle, ustawié¢ go na wlas-
ciwym miejscu w zakresie filozofli kultury.
A przeciez mozna bylo, nie naruszajac, prze-
ciwnie, przestrzegajac praw goScinnosci, sto-
czyC¢ z Benda przyjacielska dyskusie na jego
wiasnym ferenie, ferenie czystych idel, Moz_
na mu bylo powedzied, ze odnosimy sle z nie-
ufnoscia do wszelkich postulatéw metafizy-
cznyeh, kiore uwazamy za bron Iklas upada-
jacyeh; ze mie wierzymy w prawde absolutna,
jesteSmy bowiem zdania, 2e w dialektycz-
Bym procesie rozwoju historyeznego prawda
iest zmienna i zalezna od panujacego w danej
chwili ukladu stosunkéw spolecznych: Ze
wedle naszego mniemania, sorawiedliwosé
abstrakeyjna jest fikeja i Ze klasa rzadzgea
wykuwa sobie taka koncepcje sprawiedliwo-
sei, jaka jest jej polrzebna dla obrony jej
intereséw klasowyeh; Ze nie tylko nie stro-
nimy od agory, ale wracamy na nig, gdyz
w jej zgietku kryje sie prawda naszego cza-
su; ze kanony piekna sa po fo, aby je prze.
zwyciezaé 1 ze doskonalosé i postep sa to
dwie idee niewspolmierne; Zze uwazamy ,kler--
kizm* za filozofie rentiera, ktory swoj za-
grozony stan posiadania chee obwarowaé
teologia ,wartdsci wiecznych®™.

Mozna bylo dalej powiedzieé Bendzie, ze,
gdy mowa o komunistach, odrzucamy jego
sztuezny podzial na teorie i czyny; Ze teorie
komunistow uwazamy za czyny i Ze ich czy-
ny nie ‘dadzg sie pomy$le¢ w oderwaniu od
ich teorii, Jesli Benda nie godzi sie na ,pe-
wne ich teorie“, fo dlatego, Ze zakideajg mu
one idealislyczny lad jego dwiata idej oder-
wanych; jesli zas raczy chwali¢ ich czyny,
to dlatego, ze czyny, jak i w ogole wszelkie
realizacje praktyczne, bynajmniej go nie in-
teresuig.

Przypuszczam, ze Benda nie bylby olSnio-
ny nowobcla tych uwag, gdyz slyszal je nie-
raz od naszych wspoilowarzyszy francuskich.
Sadze rowniez, ze nie poczulby sie dotkniety
nimi w swej godnoSeci goscia, — przeciwnie,
jestem pewien, Zze on, zwolennik ,dysocjacji”
idej, bylby mile polechtany ta uprzejmoscia
sprecyzowania stanowisk, Ale w tym sek, ze
+w Warszawie nie znalaz! sie nikt, ktoby cheial
i mogt zdoby¢ sie na te uprzejmosc. Zato ob-
kadzono go zdawkowymi komplementami, a
przeciez wiasnie Benda powledzial, ze ,jest
jedna tylko trucizna: kadzidio*.

Eandyd

KUZNI1ICA

MARIUSZ MARGAL

Sprawa Pablo Nerudy

I

PINIA sSwiata kulturalnego poruszona
zostala ostatnio niezwykla sprawa.
ktorej bohaterem jest najwiekszy

yvspélczesny poeta poludniowo-amerykanski
1 jeden z najwybitniejszych wspolczesnych
poetéw w o0g6le — Pablo Neruda. (Wiersze
jego znane sg czytelnikom polskim dzigki
prazekladom Czestaws Milosza drukowanym
w zeszlym roku w ,,Odrodzenin®).

Neruda, ktéry jest Chilijezykiem, w czasie
hiszpanskiej wojny domowej byl konsulem
swego kraju w oblezonym Madrycie i stal
zawsze na niezlomnym stanowisku walkl z
faszyzmem. %aczyla go osobista przyjain z
Garcia Lored. Jego zdecydowane angazowa-
nie sie po stronie czerwonej Hiszpanii wply-
nelo poézniej na odwolanie go z tego stano-
wigka. Ostatnio w Chili Neruda piastowal go-
dno&t senatora z ramienia partii komuni-
stycznej.

W koncu roku zeszlego Neruda opubliko-
wat w prasie kilku republik amerykanskich
deklaracje, ktorej tekst przedrukowala m.in.
paryska ,Burope®. W deklaracji tej Neruda
zaatakowatl ostro polityke, prowadzona przez
obecnego prezydenia Chili Gonzaleza Videle,
czyniaca z Republiki Chilijskiej ulegle narze-
dzie w rekach kapitalu amerykanskiego. Po-
eta napiefnowal odwaznie zdrade idealéw
demolkracji przez obeeny rzgd chilijskl,
wskazujac na osobista odpowiedzialnosé pre-
zydenta za fen stan rzeczy.

«Jezeli przy wykonaniu mych Swietych o-
obowiazkow — pisal w swej deklaracji—co-
kolwiek mialoby mi sie stac, to oSwiadczam
7 gory, ze jestem dumny z kazdego osobiste-
go ryzyka, ktore mi grozi w tej walce o
godno$é, o kulture, o wolnosé.. Oswiadezam
uroczyscie, ze w stanie represji, w ktorym
zyjemy, skladam wszelka odpowiedzialnose
za kazdg akecje podjeta przeciw mnie na
rzad Republiki Chilijskiej. a bezpodrednio 1
przede wszystkim na prezydenta Gabriela
Gonzalez Videla*.

Gabriel Gonzalez Videla jest réwniez pisa-
rzem. Byl swego czasu osobistym przyjacie-
lem Nerudy, przewodniczaeym antyfranki-
stowskiego stowarzyszenia Hiszpansko-Chi-
lijskiego, przewodniczacym antyfaszystow-
skich zwlazkéw intelektualnych. . Neruda ofi-
cjalnie prowadzil dla niego przedwyboreza
propagande podezas kampanii o prezydencki
fotel. Nie z wlasnego ramienia to czynil. Vi-
dele popierata partia komunisiyczna, ktora
wspblnie z nim opracowala plan zmiany
struktury wewnetrznej kraju, nazwany, od
daty ogloszenia go w 1945 roku, programera
4 wrzesnia.

Program ten obejmowat reforme rolng i W
jei ramach wywlaszezenie nieuprawianych

wilasnosei ziemskich na korzysé chlopow
oraz zmechanizowanie rolnictwa; refovme
konstytucyjna i w jej ramach nadanie pel-
nych praw obywatelskich i politycznych ko-
bietom oraz utworzenie rzadéw parlamentar-
nych; reforme finansowa i w jej ramach u-
tworzenie Banku Panstwa i ustabilizowanie
monety; reforme gospodarcza i w jej ramach
upanstwowienie zakladow energetycanych,
gazowni, szybow naftowych, zakladow ubez-
pieczeni, kopalh; reforme ofwiatowa 1 w jel
ramach upahstwowienie szkolnictwa po-
wézechnego, organizacje szkolnictwa techs
nicznego. walke z analfabetyzmem; reforme
spoleczna i w jej ramach Stworzenie central-
nych Zwiazkéw Zawodowych dla robotnikéw
i urzednikéw, zniesienie zakazu zrzeszania
sie dla pracownikéw rolnych, nadanie praw
syndykalnych wszystkim pracujacym od wiet
ku 18 lat, opieke nad matka i dzieckiem,
ubezpieczenia od wypadku lub choroby, row-
na place za réwna prace.

Przysiegam przed wami, uroczyscie stwiers
dzat 21 lipca 1946 wybrany juz prezydentem,
prawomocni przedstawiciele ludu chilijskiego,
ze poprowadze was do zwyciestwa i 2 pornoca
ludu zrealizuje program 'odrodzenia narodo-
wego opracowany przez ten wielki Konwent
dla «obra Chili i wielkofei naszei demo-
kracji®.

Chili nie jest bogatym krajem. Ale Chili po-
slada zloza miedzi, siarki, zlota, soli mineral-
nych, wegla, saletry sodowej i dla Bradden
Copper Co i Bethleem Stell Co, dla Angio-
Chilean Nitrate i Chile Exploatation Corpo-
ration program 4 wrze$nia i trzech komuni-
styeznyveh  ministrow w rzadzie byly sola w
oku, Byly mnie do przyjecia. Chili znajdowa-
lo sie w zlej sytuacji finansowcj,- bogactwa
mineralne Chili znajdowaly sie w ich rekach,

W lipcu 1948 nowowybrany prezydent skia-
dat przysiede parlamentowi; w czerweu 194%
r. sktadal taka deklaracje korespondentow?
londynskiego ,,News Chronjele; ,Wierze, Ze
wojna miedzy Rosja a Stanami Zjednoczony-
mi jest kwestia niecatych trzech miesiecy 1
gale zycie wewnetrzne i zewnetrzne Chili o-
pieram na tej teorii., W razie wojny Chill
popra USA przeciw Rosji'.

Wiasciwie nic nie zaszlo w ciagu tego ro-
ku, tylko Mr. Stennard, krol miedzi i Mr.
Higgins, jego ekspert finansowy. i Mr. Hob"
bing z Anaconda Copper i jeszcze kilku inych
pandw odwiedzila Chili i jego prezydenta.
Nic nie zaszlo, tvlke Don Nieto del Rio, sta-
rej daty zwolennik nazizmu, zostal mianowa®
ny ambasadorem Chili w Waszyngtonie, i
cofnieto nominacje Pabla Nerudy na amba-
sadora w Rzymie. Nic nie zaszlo, tylko drob-
nym kolonom znad ciefniny Magelanskiej za-

przelozgl
Gtanistaw Ferzy Lec

EPIGRAMAT DO CZYTELNIKA

Ktéz dla Klopstocka nie askawy?
Ale ozy go czytaja? Nie!

Z nas kaZdy, chothy kosztem slawy
Pilniej byé czytywany chce,

O WIELKIM SWIECIE

\ Waga clazy ku prawom, ktére zma nasz padél:
Nie wasne idzie w gbre, wagi pelne nadol,

NAGROBEK DLA WOLTERA (1779)

Tu lety ten — Swictoszki — o ile

Wam wierzyé — co dawno winken by¢ w mogile.
Panie, przed Twoje Milosierdzie kiade
wybacz mu jego  Henriade"

i wszystkie tragedyje

i wielu wierszykéw Zmije.

Bo reszta dobyta na Swiatlo przez niegi

zroblona jest sobie zupelnie niczego.

broniono zorganizowania wiecu protestacyj-
nego przeciw koncesjom udzielanym na chilij~
skie posiadlosci ziemskie zagranicznym
spolkkom i dekretem usunigto przedstawicieli
syndykatéw robofniczych z Gospodarczego
Komitetu Narodowege. Nic sie nie stalo, tylko
posiadane — z racji pelnienia funkeji prze-
wodniczacego ligi  antyirankistowskiej —
wiadomosei, prezydent przekazal ,odpowied-
nim#* ezynnikom, aresziujsc jednoczemie
przywodeow hiszpaniskiej eavigraeil i grozgc
im wygnaniem. Pewnego dnia prezydent
Gabriel Gonzalez Videla honorowy prezy-
dent Instytutu Kultury Radzieckiej, zerwat
stosunki dyplomatyczne z Rosja i potem Z
Czechostowacja w przeddzien podpisania z
nig umowy handlowej, i z Jugosiawia, kiorej
przedstawiciel w Argentynie zostat wiasnie
zaproszony przez Ministra Spraw Zagranicz-
nych. Wspaniale sie rozwingla W tym czasie
partia b, agenta hitlerowskiego, Artura Cla-
vania. ,Acha®, ktérej hymn Spiewa sie wg.
melodii ', Horst Wessel Lied”. Jednego dnia
zamknicto Narodows Partie Falangi i Partie
Komunistyczna.

»To nie jest prosba o pomog, to jest intym-
ny list do milionéw ludzi ktorych chee zapo-
znaé tylko z tragedig kraju najdumniejszego
spoérdd szampion6w- wolnosci w Ameryce,
pisat potem Neruda, daremnie jako senator
sprzeciwiajgcy sie polityce swego prezydenec~
kiego przyjaciela, Ten wlasnie list intymny,
przedrukowany przez wszystkie postepowe
pisma Ameryki miat go kosztowaé utratg
nietykalnosci poselskiej i przynies¢ mu prze=
sladowania. Bo Pablo Neruda mial odwage
nanisaé nawet o sprawie Loty i Coroli.

Tinta i Corola to chiliiskie gaglebia weglo~
we, ktore w ciezkim klimacie kraju ciggna
sie na diugoSel osiem kilometréw pod mo-
rzem. Zatrudniajg 19,000 gornikow, kiorzy
wobee fatalnych warunkow, musza przewazs
nig pracowaé¢ ,napol lezge, zagrozeni przez
gazy, ktére je zabijaja systematyczniej 1
szybciej niz praca. Prawie cziery godziny
trwa droga do kopalh, ale ten czas nie jest
im zaliczany. Tysigee gornikéw zarabiaja nie-
zawsze pot dolara za 12 godzin pracy. Nie-
liczni sa ¢, ktérych dzienna placa przekracza
2 dolary. Gdy wychodzg z» swoich kopalf,
staja w obliczu nowej tragedil — mieszkania
i jedzenia, Oficjaine statystyki podajg strasz-
na cyfre 16 ludzi przypadajacych na jedno
tozko. W miejscowosel Puchoco Rojas istnieje
system ,cieplego lozka®, ktory polega na ta~
kim jego uzytkowaniu, aby pozostawalo cie=
ple przez cale lata. Odzywianie, wraz z nedz-
nymi zarobkami, sa poniZzej normy. Wedlug
pélocno-amerykanskiego eksperta  Bloon~
fielda, czlowiek przecietnie konsumuje tu o
2000 kalorii mniej od koniecznego 'minimuir.
Ankylestonasis, straszna choroba, jest przy-
ezyna niestychanej iloSci zgondw, kidre trze-
ba dorzuci¢ do spowodowanych gruzlicg 1
wypadkami“,

Po odrzuceniu Zgdan robotniczych przez
prezydenta wybranego glosami robotni-
kow — pisze dalej Pablo Neruda — 12 000
gornikéw Loty I Coroli postanowilo strajko~
waé, Pisze o interwencii wojska, kifre zams=
knelo kordonem cale zaglebie, o aresztowa-
niu przywoédedw syndykatéw, zdemolowaniu
lokali zwigzkéw zawodowych, Pisze o repre-
sjach: wycigganiu gérnikéw w nocy, nieubra«
nych, do kopaln, golenin glow kobietom,
zonom strajlcujgcych, masowym deportacjom
w szczelnie zamknietych i natloczonych po-
clagach, do ktérych nie wolno sie byto zblizyé
nawet z jedzeniem 1 wodsa. Pisze o zalozeniu
obozéw koncentracyjnych na wyspie Sania
Maria i pod Pisagua,p aresztowaniu meréw i
rozwiazywaniu junt, o wprowadzeniu dla ro=
botnikéw przymusowei pracy pod kierownict
twem wladz wojskowych, kiore kazda nie=
obecnoéé mialy prawo sadzié jak dezercie.

Tekst deklaracii Nerudy stal sie podstawa
do oskarzenia go przed sadami Chili i sena~
tem, w ktérego skiad wchodzil, jako przed-
stawiciel ludu chilijskiego. Jeszeze zanim
zapadia ostateczna decyzja sadu i senatu
usilowal, za rada swego adwokata, Sschronié
sie do ambasady zaprzyjaznionego z Chili in*
nego kraju hiszpafiskiego. Rzad chilijski za-
protestowal przeciwko tej goScinnoseli i oY
Swiadezyl, 12 Neruda ma pelna swobode opu=
szezenia kraju. Wowezas Neruda udal sig sat
mochodem na granice, gdzie jednak na spe-
cialne, tajne zlecenie prezydenta odméwiono
mu przejazdu, Od tej chwili Neruda zrmuszo+
ny jest do ukrywania sie.

Jak donosi jeden z ostatnich numeréw
»Lettres Francaises”, Neruda jest osaczony
przez armie detektywdw, kiérym oblecano
premie za jego aresztowanie. Gdyby to na-
stgpilo, los jego bylby zapewne podobny do
losu Garecia Lorca i niewiele pozostawaloby
mu szans, Ze przezyje.

wlrzeba Zeby wiedziano — pisze Louis
Martin Chauffier w imieniu narodowego
Komitetu Pisarzy Francuskich, — iz nie mo*

zna W ten sposob rozstrzygaé w Chile losu
wielkiego poely bez wstrzgsniecia tym do
glebi opinii calego Swiata, Los Nerudy, jesli
mialby byé takim, jakiego moZna sic oba-
wia¢, oswietlitby najlepiej wypadki dziejgce
sie w jego nieszczesne] ojczyznie,

Mariusz Margal
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REGINA KOWALEWSKA

Pod znakiem beztroskiego pesymizmu w teatrach. paryskich

Jean Louis Barrault
w roli Don Rodryga w ,Soulier de Satin
P, Claudela

BECNY sezon {eairalny w Paryin
nie _rodznacza sie szezegdlnymi
ambicjami reperluarowymi. Na
przeszlo pietdziesigt istniejacych
tea_lg'ow zaledwie pare ufrzymuje

: ] SWo] poziom, przewaznie ucieka-
J4c sie do repertusru klasycznego: Molier —
(w trzech teatrach réownoezeénie), Szekspir,
Sofokles, Marivaux, Reguard i nawet Turgie-
niew. Dziwnie splala sie ta ucieczka w minio-
ne z pesymizmem sztuk wspélezesnych, uklas
dqmc sig w dos¢ konsekweniny obraz nie-
wiary w rzeczywistosé. Akcesoria egzysten-
c_]agzzmu dzialaja w.pelni: szuka sie nastroju
Guignolu, przejawéw niesamowitoSei duszy
ludzkiej] oraz jej palologicznych objawow,
dby z tego obrazu Swiata nie do zmienienia
stworzyc ciekawa rozrywke.

Najbardziej charakterysiyeznym przeja-
wem tej tendencji jest sztuka grana w teatrze
sRenaissance” (kléra zressta przeszla z ubie-
g_}ego segonu). +Na szlaku tytoniowym®, uwa-
Zana za inscenizacje “Smiala i pelna humoru®,
Temat, =zaczerpniety z zycia fermerow w
Georgii, przeszediszy od interesujacej mowell
Erskina Caldwella poprzez przerfbke sces
niczng Jacka Kirklanda, adaptacje francuska
Marcela Duhamela { rezyserska reke Jeana
Darcaute'a, slal sie obrazem degeneracji czlo-
wieka w nedzy, w Ktérym surowy klimat i
nieurodzajnosc ziemi wystepuja w roli glow-
nych oskarzonych, jedynyveh sprawecdéw wy-
naturzehia charakieréow i déprawacii woli. O
tendencji swiadezy komentarz wydawcow do
sztuki. Jest to tragiczny {emat nedzy mate-
rialnej i moralnej chlopow, dotknietyeh glo~
demn i rozkladern woli, odezuwajacych bezna=
dziejnos¢ swoich pragniefn 1 dalej ,.jest to
prawdziwa tragedia istot, kférych namietnodei
doprowadzone sa do paroksyzmu przez nie-
widzieczng przyrode i nedze nieuleczalng™
{podkr. moje). Jasne, ze winowajezyni — nie=
wrzieczna przyroda oraz paroksyzmy wywo-
fane nedza nieuleczalng graja w inscenizacjl
zasadnicza role, Rezyser, pociagniety ,tea-
tralnofcia” zdegenerowanej psychiki ludzkiej
zrobil wszystko, aby podlkreslic patologiczny
charakter postaci. Dokonal tego z infelektual-
nym masochizmem zakrapianym humorem,
z bezdusznym dystansem wobec femaiu ne-
dzy, charakteryslycznym dla ludzi, ktorzy te=
mat ten traktuja jako egzotyke. Jak daleko
jesteSmy- od uczciwej postawy Gorkiego w
sNa dnie”, postawy ogromnego ludzkicgo
Jak inaczej, jak po

wspdliczucin i protestul

Charles Dallin jako Savonarola w szluce
André Masson w teatrze Sary Bernhardé

roosvaltowsku patrza na zagadnienia nedzy
wspoltworey filmu ,Ralsins de la colére”!

Podobna pozyeje zrodzong z ducha pesy-
mizmu mozemy znalezé w teatrze ,Marigny"
(teatr J: L. Barrauylta). Jest to ,Proces"—
Kafki, przerobka sceniczna surrealistycznej
powiesci zrobiona przez J. L. Barraulta i A,
Gide'a w egzystencialistycznym sosie ideolo-
gii strachu, koszmaru i anarchil ludzkiego
dziatania. Nikla, fragmentaryczna akeja stala
sie kanwa bardzo skomplikowanego tech-
nicznie przedstawienia z réwnoczesnie graja-
eymi kilkoma planami, skomplikowana ma-
szyneria unoszacych sie i zjezdzajacych Scian,
najrdznorodniejszych podestéw, ‘'z niepokoja-
cymi efektami akustycznymi, =ze scenami
pantomimicznymi (specjalnie dla J, L. Bar-
rault), ktére podkreslaja niepokdj i absurdal-
noé&é zycia. To wszysiko dla oddania nastro-
ju koszmaru, jakiego$ Slepego kola zawieszo-
nych w prozni, niewiadomo z czego zrodzo®
nych i do czego prowadzacych niepokojow.
Przedslawienie bardzo ciekawie wyrezysero-
wane szczegdlnie w scenach zbiarowych, ory"
ginalpie zrytmizowanyeh w stowie, ruchach
i efektach dzwiekowych, Jak nlewspoéimierny
wydaje sie ten wysilek z tym, co sztuka 1a
ma do powiedzenia!

Tenze teatr ,Marigny" jeden z nielicznych
teatrow w Paryzu. ktory ma staly zespot i
zmienny program (zazwyczaj jest naodwrat),
gra oprocz ,Falszywych zwierzen" — Mari-
vaux i ,Hamleta" z J, L. Barraultem w roli
tytulowei, Amphitriona— Moliera. Utwor ra-
czej okolieznoéeiowy, -zawierajacy niedwu-
znaczna aluzje do stosunkéw Ludwika XIV
%z pania de Monfespan; z moratem pociesza~
jacym panéw de Montespan, ze zdrada mal-
zenska, ki6rej ofiarami oni padaja na rzecz
wielkich tego lub tamtego Swiata, nie godzi W
ich milo$¢ wlasna. Inscenizacja J. L. Bar-
rault'a poszia po linii stylizacji Amphitrio-
na jako feerii dworskiej z zachowaniem cha-
rakterysiycznych dla  dwcezesnego © teatru
chwytéw Ieeryeznych jak przelot Merkure-
go (Barrault) przez scene, ukazanie zjezdzajg-
rego rydwanu Nocy i koncowa apoteoza Jupi-
tera - Krola storica. Dekoracje Christiana Be-
rarda bardzo malownicze podkreslaja poetyc-
ki charakter tej najbardziej szekspirowskiej
sztuki Moliera. Przez spuszczenie rzedu bia-
lych kolumn z daleka ginaca w glebi per-
spektywa, ocienionych koronami. drzew, nad
ktorymi opuszczaja sie i podnosza obloki,
przerzuca sie akeje z siedziby bogéw do Teb
bez postugiwania sig kurtyna. Przedstawienie
jest moeno obeiazoné reminiscencjami feerii
dworskich 17 wieku z przewaga elementow
wizualnych. Krytyka paryska wyteczyla po-
wazny zarzul rezyserowi, ze inscenizacia za-
gubita czar tego najpoetyezniejszego z utwo-
row Moliera, ze w rezultacie jest w niej wie-
cej wdzigku niz sily.

Przedstawienie uzupelnjone jest panloming
Borisa Kochno, wyrezysérowang przez J. L.
Barrault'a w dekoracjach i kostiumach pel”
nych finezji i humoru Christian Berarda pt.
.La fontaine de Jouvence“, Cudowna fontan-
na, ktéra uzdrawia 1 odmladza, przywrdca
wraz z miodoScia wszystkie meki cierpienta
wobee ezego odmlodzeni staruszkowie wola
wréeié do zgarbionych postaci, bezwladnych
nog i siwych wiloséw. Nawet tufaj pﬂv_i_ja
sie cienka linia pochwaly pasywno$ci 1 sta-
tus quo. Pantomina bardzo dowcipna (co
szezegolnie podkreglaja pomyslowa sparodio-
wane kostiumy z przelomu wieku 19 i 20),
wykonana jest z duza ‘technikg choreogra-
ficzng, pomimo, Ze wiekszos¢ wykonawcow
to aktorzy dramatyczni (companie Madeleine
Renaud — J, L. Barrault).

W najblizszym czasie teatr Marigny wysia-
wi wesola komedie muzyczna Feydeau ,2a)"
mij ste Amelig® 1 ponura ,La peste’ Ca-
muse'a. Bardzo charakteryetyezna dla reper-
{uaru paryskiego. nieomal symboliczna linia
grawitacji miedzy rozrywka a egzystencjaii-
styeznym pesymizimem.

Znany aktor i rezyser Pierre Blanchar wy-
stawit Krola Edypa — Sofoklesa. Prezedsra-
wienie zapowiadalo sie bardzo atrakeyinie:
znakomity Blanchar w roli gléwnej, Picasso
jako dekorator. muzyka Honeggera, chory o=
pracowane przez specjaliste Jean Doat'a -—-
wszystko wrozylo doskonaly calosé. Pomiino
to przedstawienie szlo w tealrze Chainis
Tiysees z trudem okoto 6 tygodni (na stosun-
ki nmarvskie jest to bardzo malo) i zdjete zo-
slufo 2 ahsza w almosferze rozezarowania za-
rewno ze strony krytyki jak i publicznoSel.
Zasadniszym bledem inscenizacii bylo nie-
sharmonizowanie poszezegélnych elemenlow
przedstawienia, brak zasadniczej wiazgeej
koncepeii, Kazdy # cayonikow dziatat'z 0s0b™
na: linearna nicomal dekoracja Picassa tvl-
ko zaznaczajaca szarymi  plotnami vorys
ksztaltu architekiury 4 dziwnie nashkutelk fe-
2o absirakeyjna 1 plaska. jakby tylko zazna-
ezajyca teren igramin, kolidowala z mocno ba-
rokizujacymi kostiomami (projchklu F. Ga-
nehw); charaktervzacija naSladujanca anlyerna
maske aktora {ragicznego, peruki i brody jak
z rurkowancge papieru, -cliory przewazaic
Spiewane poruszsjgce sie w rylmie tanece-
fnym a na tym lle realistyczne, bardzo ruch-
liwe postael glowne tragedii. Nie bylo w {ym
wszystkim jednolitosei i monumentalnosei an-
iveznej tragedii a raczej w ogdle nie byfo tra-
gedii poninio; Ze opfycznie wydawato sie, ze
postaci dramatu’ to jedna wielka pasja mio-
tajqca sig w krayku Krzykliwos¢ ekspresji

dramatycznej jest w ogole charakterystyczna
dla wiekszosei aktorow paryskich i przyj-
mowana jest raczej zyezliwie. Pani Tessier,
ktéra z niesamowita furia wykrzyczata dra-
mat Jokasty, byla wedlug zdania niektérych
paryskich vecenzenféw przejmujaco tragicz-
na (sila kontrastu przypominata sie pelna
dramatycznego napiecia a skupiona i spokoj-
na gra Zofii Malynicz w roli Klitemnestry).

Na zakonczenie widz ,Krola Edypa"” otrzy-
mat rozrywke w postaci jednoaktowki Pros-
pera Mérims pt. ,Pieklo 1 -niebo* wystawio-
nej z farsowym humorem i niepozbawionej
pikanterii, W teize jednoakidwee V. Tessier
biyskawicznie przemieniona z Jekasty w za“
loina i namietna hiszpanke pokazala swoje
wiasciwe emploi, duza technike aktorska o-
raz ladne mogi znacznie wyzej kolan. Zdezo-
rienfowana publiczno$é mimo to przestala
przychodzié do  featru Champs Elysées,

Przeszlo 2 lata obmyslat i opracowywal
Louis Jouvet Don Juana — Moliera. zanym
wystawit go w teatrze Athénée z bardzo cie-
kawym rezultatem Jest to we Franecji naj”
mniej grana ze wszystkich sziuk Moliera, Za
zycia autora (kiory sam gral role Sganaze-

' 1a) zdjeto ja z afisza po 15 przedstawieniach.

Zastapila ja wierszowana przeropka Tomar
sza Corneilla, ktora grana byla z przerwaml
500 razy. Szesnaste przedstawienie oryginal=
pego Don Juana odbylo sie po 182 latach w
1847 roku. Nie jest to utwor latwy do zagra®
nia. Utrudnia wystawienie miedzy innymi
niklosé i statyeznosé akeji. Z doskonalej reki
rezyserskiej Jouveta (ktéry sam bardzo
ciekawie interperetuje role tytulowa) i de-
koratora Christiana Berarda (Jouvel mowi
o swoim dekoratorze, ze podjalby sie przy
jego wspolpracy wystawienia 'nawel Mak-
sym Rochefoucauld'a) wyszlo jedno z najlep-
szych przedstawien bieiacego sezonu tea-
fralnego. Don Juan w ujeciu Jouveta fo dra-
mat pychy, dramat czlowieka buntujacego
sie przeciw istniejacej moralnosei, Insceniza-
cja szia po linii wydobycia sensu filozoficz-
nego ufworu. Pomystowym zakollczeniem

utworu jest scena zamykajaca sztuke, w kio-
rej z otwartego wieka trumny wyglada ko-
deiotrup  Don Juana,
przemijania Sfwiata.

symbolizujacy idee

Lou’s Jouvet

Marguerite Moréno i Louis Jouvet w ,La folle de Cha'lloi” J. Glraudoux w teatrmd
Jouvein

Dekoracja Gastona Baty do ,Szkely zon™
w teatrze Jouvetla

Publicznoié polska~Dbedzie miala okazjg
‘obejrzeé to przedsiawienie, gdyz Jouvet wy~
biera sie ze swoim zespolem w objazd za-
graniczny, w kiérym przewiduje réwniez Pol-
ske. Miedzy innymi wystawi takze ,Ouding”
— Giraudoux, ,,Szkole zon“ i ,Apollo z Mar-
sac',

Teatr Comedie deg Champs Elys€es wzno"
wit grang 13 lat temu sziuke Maurice Ro-
standa , Proces Oscara Wilde'a®, Trudno po=
wiedzieé, co sklonilo do wystawienia tej
sztuki. Pelen falszywego patosu ‘dramat
Oscara Wilde'a (histaryeznie znany proces,
skazuiacy pisarza na 2 lata wiezienia za ho-
moseksualizm) po iragieznych prezezyciach
tej woiny wydaje sie obrazajaco Smieszny.
Zapewne, znecita inicjatorow iego przedsia=
wienia ponura pikanferia fematu. Autor
potraktowal sprawe homoseksualizmu Wil=
de'a jako przejaw jego odwagl, wyzwanie
rzucone panujacej moralnoSci. Pewnym ula-
twieniem 1 umileniem przedstawienia dla
zainteresowanych znawcow byt personaz
dramatu, ktory jest wylacznie meski. Jedyna
kobieta (matka Wilde‘a) dopuszezona jest do
glosu ale za scena. Przypuszezan ze koblety
nie czujg sie obrazone, ze sztuka padia bez
ich ndzialu. :

¢ Charakterystyczne, 2ze utwory o tendencii
postepowej jak naprzyktad ,Heloiza" i Abe-
lard - Vaillanta nie docieraja do teatréow na®
wet przodujgeych, nie mowige juz o Hulwa®
rowych, ktorych jest praytlaczajaca wis=
kszosé. Niektorzy praktyezni dyrektorzy tea”
iréw korzystaja w montowaniu reperfuarn z
ustug tzw. rapelasseur'ow—zrecznych ,pray-
krawaczy* nowych sziuk ze starych, Przes
robki te majace za cel oszezednosc musza U=
wzglednié redukeje osob wystepujacych (cza
sem: do polowy), ilasci odston’ i minimum de=
koracji.

Tego rodzaju program nie sprzyja rozpo®
wszechnieniu wolywow leatru na szersza Wi-
downie — ,Leltres francaises'” skarza sie, ze
najlepsze wyniki ludzl teatru, ktorzy wspol:
pracuja z T. E. C. (,,Praca ikultura®) takich
jak Dullin, Jouvet, Barrault, Dux, kiérzy
chea udostepnié teatr dla robotnikow, rozbi=
jaja sie o dyrekeje tealréw prawie wylacznie
prywatnych, kiére dotrzymuja umowy o stas
tej iloSci miejse w teatrze ze znizka 50 proc.
dla zwiazkow zawodowych jedynie w wypad-
kach, gdy maja pustki na sali.

fegina Kowalewska
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zjawisko, ktore latwo moze za-

obserwowa¢ kazdy, kto wuwaznie
czyta artykuly i wypowiedzi w prasie life-
rackiej. Coraz to czesciej zdarza sie, ze au-
torzy artykuléw, nierzadko pisarze z zawo-
du, kwestionuja wartosé fakiej Ilub inne)
sztuki, 'takiego lub innego utworu, twier-
dzac, Zze dana sziuka, film, czy ksiazka sa
«niezrozumiale®, moga mieé zly wplyw,
yhie ttumacza sie 'dosé jasno® itp. Takie wy-
powiedzi zawsze wydawaly mi sie bardzo
podejrzane. Aufor ich stawia sie w sytuacii
kogo$ madrzejszego niz jego czytelnik i z wy-
sokoSci swojego Olimpu wyrokuje o tym, co
moZe lub czego nie moze zrozumieé¢ odbior-
ca. Ten stosunek poklepywania po ramieniu
najczgseiej zauwszyté mozna wiedy, gdy mo-
wa 0 ewentualnym odbiorze danego dziela
przez publicznosé szerszg, nieinteligencks. Ta-
ki stosunek wydaje mi sie niedopuszczalny.
Niezmiernie sie ucieszylem niedawno, czy-
tajac wypowiedz Wilodzimierza Sokorskiego
w tej wladnie sprawie. Jestem pewien, ze
Wiodzimierz Sokorski zna dobrze Srodowi®
gko robotnicze. ,Robotnik nie jest cudem na-
tury — pisat Sckorski. — Jest to zwykly
czlowiek o normalnych ludzkich instynktach,
ukochaniach i nienawisciach”. Skadinad wia-
domo, ze zakres zainteresowan czytelniczych
robotnikéw nie jest bynajmniej tak waslky,
jak to wydaje sie niektérym publicystom. Ro-
botnicy czytaja Prusa, Zeromskiego, Orze-
szkowa, Reymonta. Z prywatnych rozméw
wiadomo mi, Ze bardzo zdawaloby sig .ell”
tarne™ nowele Iwaszkiewicza ciesza sie du-
23 popularnofcia. Z osobistych doswiadczen
z okrest wojny i zwiazanej z nia emigracji
wiem réwniez, ze wiekszose czytelnikow wy-

OSTATNIO zastanowilo mnie dziwne

pozyczajacych z wielkiey biblioteki _woje-
wahdzkiej w jednej z republik sowieckich
ksiazki Manna, Feuchtwangera, Sinclaira,

Dreisera, France'a (oczywiScie w przekia-
dach) Lwa Tolstoja, Aleksego Tolstoja, po-
ezje Puszkina ¢zy Lermonfowa itp. to byli
wiasnie robotnicy albo tez miodziei.

Podobnie dzieje sie w featrze. Podobnie
dzieje sie w kinie czy na wystawie obrazéw,
je&li taka wystawa bedzie odpowiednio zor-
ganizowana. Nie ma powodu przypuszcezaé,
ze widz lub czytelnik  rekrutujacy sie ze
sfer robotniczych™ bedzie z mnieiszym zro-
zumieniern ogladal ,Hamleta" niz widz dro-
bnomieszezanski. A przeciez przypomnijmy
sobie, ze widz inteligencki nie wypelniat ca-
lej widowni teatrdw warszawskich przed
wojna, Pierwsze rzedy parteru zajmowalo
przewaznie mieszezanstwo. Powiarzam z
przyjemnoscig slowa Sokorskiego: ,Robot-
nilt nie jest ecudem natury. Jest to zwykly
czlowiek o normalnych ludzkich instynk-
tach, ukochaniach i nienawiSciach®. Jedno-
czefnie zad czytam w nr, 10 ,Dziennika Lite-
rackiego® {felieton Michala Rusinka o fil-
mie Chaplina. O filmie Chaplina pisano juz
w ,KuZnicy” na innym miejscu i bynajmniej
nie zamierzam do tego tematu powracaé, In-
teresuje mnie natomiast w artykule Rusinka
kilka zdan, ktére przecza zar6wno mojemu
glebokiemu przekonaniu jak i miarodajnej
wypowiedzi Sokorskiego, eytowanej przeze
mnie dwukrofnie powyZej. Rusinek opisuje
wypadek, jaki zdarzyl sie w Lodzi, w fe-
atrze w 1930 roku. ,Ktéry§ z widzow prze-
jety dramatem, chede ostrzee postaci dzia-
iajace na scenie, krzyknat ,,To Rudy winien®.
Po przedstaw'enlu grupa widedw, rekrutu-
jacych sie ze sfer robotniczych (oto skad za-
czerpnatem to okreflenie — przyp. méj) ocze-
kiwala wzburzona przed garderoba teatral-
na, dopytujac sie nmatarczywie — Gdzie jest
Rudy! Dajcie nam Rudego”.. Na jednvm Z
niedawnych przedstawien ,Hamleta"” w War-

szawie kto§ réwnie przejety widowiskiem,
krzyknat na galerii w chwili gdy Hamlet za-
bija kréla jedno slowo ,Nareszcie®, T rzecz
zdawaloby sie dziwna — nikt sie nie roze-
Smial”., Ten przydiugi ecytat z feliefonu Ru-
sinka byl mi potrzebny, by wykazaé, ze
weiaz jeszeze wydaje sie nam, ze czytelnik
Iub widz .rekrutujacy sie ze sfer roboini-
czych® nie moze ogladaé ,Hamleta”, Mowie
to dla skrétu, bo ,.Hamlet* w tym =zdaniu
jest tylko symbolem prawdziwej, wielkiej
sztuki. Nie wiem, jakie bylo to przedstawie-
nie lodzkie o ktorym pisze Rusinek na po-
czatku, ale nie wiem rdwniez, czy widzowie
to byli robotnicy. Byé moze, ze na przedsta-
wienin ,Hamleta" w teatrze warszawskim
w roku 1947 okrzyk ,nareszcie” zostal rzuco-
ny nie przez robotnika, lecz przez znudzone-
go subiekta z prywatnego sklepu, By¢ mo-
ze, ze widownia, kiora, jak pisze Rusinek, nie
zareagowala na ten okrzyk. sktadata sie wia-
$nie z robotnikéw. Trudno mi to wszystko

rozstrzygnaé. Ale pewien jestem, ze nie na-
lezy ‘mowige o widzu ,rekrutujgcym sie ze
sfer robotniczych! stwarzaé jakiegokolwiek
indeksu tytuldéw. Nie wydaje mi sie, by np.
film, Chaplina moégt zachwiaé moralnoscia
publiczna, by moégl zdemoralizowaé robotni-
ka. Nie wierze, by ,Hamlet* byl dla robot-
nika za trudny. Nie wierze, ze . nowy widz
teatralny, nowy czytelnik* moze byé porow-
nany do ,widza miodocianego®, Jestem pe-
wien, ze ludziom pracy w Polsce 'nie potrze-
ba literatury 2 dzieecinnego pokoju, czego§
w redzaju cnotliwych opowiesei z ,Biblio-
theque Rose®. Nie trzeba im réwniez ulatwio-
nego teatru, ani ulatwionego kina. Trzeba
im natomiast sztuki dobrej, madrej, godnej
czlowicka o ,normalnych, ludzkich instynk-
tach, ukochaniach i nienawisciach'. I stary
Szekspir, i tragiezny Chaplin, gdy spytamy
ich — boicie sie czarnego ludu? — odpowie-
dzg z pewnoscia — nie boimy sie, dla nie-
go wlasnie tworzymy! ph

DWIE NAGRODY POLSKIEGO PENCLUBU

P.EN. Club Polski na
Walnym Zgromadzeniu
w grudniu 1947 r. posia-
nowil wznowié swoje
dwie doroczne nagrody.
przyznawane od szeregu
lat za najwybitniejsza
tworczosé przekladows
w jezyku polskim i zo
tlumaczenia z literatury
polskiej na jezyki obre.
Laureatami pierwsiici
nagrody byli: Anie’a Za
gorska, Jozef Wiiilin,
Julian Tuwim, Maria

. Godlewska, Gabriel Kar
ski. Wsréd wyrdznio”
nych cudzoziemcow na
podkreslenie zasluguia:
Paul Cazin i Frank
Schoell, tlumacze francuscy, | A. P. Coleman,
profesor na Columbia University, niestrudzo-
ny propagator literatury polskie] w Ame-
ryce.

Zarzad Polskiego P.E.N, Clubu na osta
toim zebraniu w obecnosSci: prezesa J. Pa-
randowskiego, wiceprezesa M. Dabrowskiej,
sekretarza generalnego M. Rusinka oraz
czlonkéw Zarzadu: J, Iwaszkiewicza, I. Krzy-
wickiej, J. N, Millera, M, Bechczye Rudnic-
kiej, A. Wata i J. Zagorskiego nchwalil przy-
znac nagrode na rok 1948 w sumlie 100.000 z1
Leopoldowi STAFFOWI, kiéry uswietnil na-
ﬁ%ﬁuﬁimwwﬂw
wartosel, . zwlaszeza.  przekiadami
utworéow Leo-~

Frantisek

wysokiej
SKwiatkéw" sw. Franciszka,

KORESPO

Szanowny Panle Redalktorze,

W zwigzku z ukazaniem sie W nr. 6-ym
«Nowin Literackich” z-dn, 8 lutego, br. arty-
kuhuy J. W. Reissa p.t. Niemile Listy" pozwa-
lam sobie przesla¢ na Pana rece kilka uwag,
7 prosba o zamieszczenie ich w nastepnym
numerze ,Kuznicy*,

Co mia} na celu dr. Reiss publikujac ten
niewatpliwie  niemily artykul?

Kazdy kio miat sposobnosc zetknaé sie z
najwybitniejszymi nawet artystami wie, zZe
w Zyciu potocznym zachowuja sie d mowig jak
zwykli sSmiertelnicy, podlegaja wszystkim

GAFFA Z MOLIEREM | PANIKA W SPRAWIE SARTRE’A

Przegladajac w nr 11 ,KuZnicy" swoj wia-
eny artykut pt. . Trzy nowe premiery w tea-
rach todzkich* w poszukiwaniu chochlikow
drukarskich — zadrzatem: obok ,,Szkoly zon"
Moliera pojawia si¢ tam jak woél wiek XVIIL
Co gorzej — nie jest to weale chochlik dru-
karskl, Blad jest w tym wypadku peing i nie-
podzielna wlasnogeig autora artykuiu. Nie 00"
zostaje nic innego, jak sig ukorzyé z poWwo-
du tego karygodnego .roztargnienia i uderzyc
sie w piersi razy siedemnascie. Poniewaz 9
XVII wiek chodzi tu oczywiscie.

Nalomiast w sprawie ,Ladacznicy. z zasa-
dami* Sartre'a ukorzy¢ sie niestety nie mo-
ge: Tym bardziei, ze polemiczna nota w nr. 12
»Kuznicy” pt. ,Sprawa dydakiyzmu® poleza
na pewnym nieporozumieniu, Autor tej noty
pisze: ..Cry w sztuce musi byé zawsze poda-
ny topata do glowy czytelnika wzér do nasla-
dowania?
jak ta, pokazanie jedynie obrazu sprawy ni-
czego uie spelnia, jezeli jednoczeénie :autor..
umyélnie podkrefla callkowita bezradnose
ezlowieka w stosunku do ludzkich przeciez
probleméw  spolecznych i politycznyeh.

ze nie chodzi mi o naiwna 1
wulgarna dydaktyeznosé, ale o ideologiczna,
filozoficzng postawe autora  ktéra — nis
prowadzac weale do ,lopatologii* — moze od-
znaczaé sie mobilizujacym moralnie widza
krytycyzmem, buntem, lub tez demobilizuja-
ea beznadziejnogcia. Chodzi o postaws, ktére}
— przy tym samym {emacie — moze byc

Jasne jest,

pelna wiary w czlowieka, humanistyczna, al-
bo pelna pesymizmu, jaka$ biologiczna tylko,
roélinna,

Ja za§ pisalem: ..w takiej sztuce,

Sadze, ze po fym wyjasnieniu nie ma juz
nieporozumien miedzy mna a autorem wspo-
mnianej nofy. 'Gorzej jest z wypowiedzia W
tej samej sprawie I w tym samym (12) nu-
merze ,KuZnicy" autora ,Przegladu prasy",
ktory po mojej krytyee sztuki Sartre‘a z zu-
pelnie niepotrzebna panika przeéstrzega przed
obarczaniem teatru ,funkcjami lopatologicz-
nymi’ i ubolewa nad brakiem ,rozsadnej re-
‘cenzji literackiej”. Lecz gdy ja mowie o pe-
symiZzmie Sarlre'a, to czyz tym samym ,nie-
rozsadnie” bezezeszeze .wielkg® sztuke na
korzys@ sztuki wulgarnej? Wiemy gdzie wy~
ladowala literatura Celine'a po pesymistycz-
nej ,,Podrézy do kresu nocy”. 1 gdy ja zarzu®
cam postawie Sartre'a brak wiary w cziowied
ka, to czy tym samym juz cheialbym ,obar-
czaé teatr funkcjami lopatologicznymi®? Au-
tor ,Przegladu prasy™ zapomina w swej 0-
bronie Sartre‘a o wiekszych, niz fa, pozycjach
literatury dramatycznej.

Sarfre, wskazujgc tu na niesprawiedliwosé,
jest pesymistyczny i obarcza sprawy ludz-
kie beznadziejnym fatalizmem. Sartre wy-
jaskrawia bezradng samoinosé cztowieka —
jest aspoleczny. Sarire wynosi gprawe istnie=
nia ponad sprawe meralnofci — jest anty-
humanistyezny i deprawujacy. Cata postawa
Sartre'a — mimo pozorow, ktore nastrecza
temat sztuki — jest w istocie swej ideologicz-
nie wsleezta,

Jezeli autor ,Przegladu prasy” sadzi tro-
che inaczej — to niechze da swoim Sgdom
wyraz. I niechze fo zrobi bez bawelny, kto-
rej tyle zuzyl dla owiniecia swojej ostatnie}
wypowiedzi. |
Juliusz Zulawski

Hales

Leopold Staff

narda da Vincl, Michala Awnioia, ,Pralierza”,
parefrazy poeiyvekiej ,Reineke Fuchs®,

Z przyjaciol literaiury polskiej za granicg
Zarzad Polskiego P.E.N. Clubu wyrdinil na-
groda w tym roku pigkna prace, ktorej do-
konal poeta czeski Frantisek HALAS. Prze-
tozy! on bowiem ..Dziady”, ,Konrada Wallen-
roda” i ,,Graiyne” Mickiewicza eraz Slowac-
kiego ,Balladyne’ i ,Lille Wenede”, oddajac
tym tlumaczeniom najchwalebniejszy wysilek
i swoj wysoki kunszt poetycki,

Nagroda dla tlumaczy literatury polskiej
‘o jezykl obce przyznawana bedzie w fors
mie medalu pamigtkowego, indywidualnio
wykonanego dla nagrodzonego tlumacza.

NDENCIJA

wihasciwym eczlowlekowi slabosSciom 1 ulom-
nosciom, Podobnie rZeez sie ma z uZzywaniem
przez mich nieraz t.zw. nieprzyzwoityeh wy-
razdw <co bynajmniej nie obowigzuje auto-
row monografii | studiéw do eytowania ich,

Kwestia zaleznogci miedzy procesem twét-
czym_a przezyciami natury intymnej wiel-
kich ludzi — szezegblnie, gdy te przezycia od-
biegaja od fego co uwazamy za normalne —
nadaje sig do badan psychologicznych i nau-
kowych. Natomiast tematy drazliwe oma-
wiane na lamach poczytnego pisma maja wy-
razny posmak sensacyjno - pornograficzny.

Pobiezne przedstawienie w krotkim artykule
najdraziiwszych odcinkdéw Zycia trzech ganiu-
szow, Mozarta, Beethovena i Chopina bez wy-
jasnien analitycznych, & co gorsze wysnuwa-
nie wnioskéw o , Barbarzyfistwie intelektuszl-
nym* Mozarta kwestionowanie jego poziomu
kulturalnego. pomawianie go o ,,chamstwo® —
jest oburzajgce { niedopuszezalne.

W przeciwiefistwie do p, Reissa stéw Mo-
zarta nie czytam ,z przeraZenfem* a ecalko-
wicie oddzielam je od jego osoby, jako twor-
cy. Przytym nie uwaZam tak jak p. Relss Ze
+Muzyka Mozarta sugeruje iluzje najwyzszej
finezyjnej kultury. Muzyka Mozarta nie jest
Jluzja® kRultury — jest jej szezytowym osig-
gnieciem.

Przecietnemu polskiemu czytelnikowi, kto-
remu catoksztalt tworczosci | osobowoscl Mo-
zarta jest malo znany, po przeczylaniu arty-
kutu, zapewne na zawsze pozostanie skoja-
rzenie muzykl Mozarta z zacytowanymi wy-
razeniami.

Przytym nonsensem jest przytaczanie dra-
styeznego urywku z listu Chopina pisanego
do Delfiny Potockiej przy jednoczesnym po-
dawaniu w watpliwos¢ jego autentycznoseci.
(Z przytoczonego listu nie wymika zresztg
nic bowiem bez wzgledu mna tonacje, oma-
wlana rzecz mie mg nic wspolnego z muzy-
ka).

Przytoczone slowa nie polozg bynajmmiej
kresu niezdrowej ciekawoScl, jak sadzi p.
Reiss, przeciwnie pobudza zainteresowanie
ludzi ktérym nigdy nie przyszlo na mysl przy-
pisywa¢ Chopinowl tego rodzaju ,frywol-
noSei'.

Stowem artykul jest niepotrzebny, nieprzy-
jemny, a jakby powiedzial Francuz .niede-
likatny" i to zardwng w stosunku do wymie-
nionyeh kompozytoréw jak i do czytelnika,
Warszawa, dn, 10111948,

Maria Kempifiska

OSWIADCZENIE

Z Zarzqdu Gléwnego Zwiqzku Zowedo=
wego Literatéw Polskich ofrzymaliémy na-
stepujgce pismo:

Z Zarzadu Gléwnego Zwiazku Literatow
Polskich ofrzymaliSmy nastepujace pismo:

oW nr, 61  Zycia Warszawy" z dnia 1 mar-
ca b.r, ukazala sle motatka stanowigca bez-
przykiadng napagéé na wybitnege pisarza
i artystycznego dzialacza zawodowego Ale-
ksandra Wata.

Nie wechodzge zupelnie w meritum sprawy,
zmuszeniyjestesmy stwierdzié, Ze uzycle obel-
Zywego WyraZenia na lamach powaznego
pisma w stosunku do cenionego pisarza i dzia-
lacza, cztonka prezydium Rady Ziwvigzkéw
Artystycznych, Wwiceprezésa Zarzgdu War-
szawsklego Zwiazku Zawodowego Literatow
Polskich | czlonka Zarzadu Polskisgo PEN—
Clubu,_ jest rzecza gorszgcg.

Nizej podpisane organizacje zwracajy sig
do Zwiazku Zawpdowego Dziennikarzy R.P.
o Wspilne naradzenie sie celem uniknigela na

przyszioéé tego rodzaju niedopuszezalnych

incydentow"’,

RADA ZWIAZKOW ARTYSTYCZNYCH
PREZES

(—) Piotr Perkowsk!

ZARZAD GEOWNTY
ZWIAZKU ZAWODOWEGO LITERATOW
POLSKICH
: PREZES
(—) dJaresiaw lww;l;-‘.awicz
ZARZAD ODDZIALU WARSZAWSKIEGO

ZWIAZEZU ZAWODOWEGO LITERATOW
POLSKICH

PREZES
(—) Ewa Szelburg - Zartmbina
Pl — CLUB \
PREZES

(—) dan Parsndowski

KSIAZKI NADESLANE

Anatol Mikulko: W pogoni, nakL wydawn.
,Poligrafika", L6dz 1947, str. 196.

Stahislaw Helsztyniski: Od Szekspira do
Joyee's, wyd. IT, naki. wydawn, Stanisia-
awa  Cukrowskiego, Warszana 1048,
str. 326,

Julian Rrzyzanowski: Polska bajki ludowa w
uktadzie systematycznym. II. Basi magi-
czna, nakl, Towarzystwa Naukowego
Warszawsklego, Warszawa 1947 str, 218,

Tadeusz Maysner: Spiewajmy, nakl, Patistwo-
wych Zakladow Wydawnictw Szkolnych,
Warszawa 1947, str. 39, zi 100—.

G- Hensel i Wi, Rotelewskl: O uzwojeniach

“maszin elekiryczaych pradu zmiennego,
rakl Panstwowych Zakladéw Wydaw.
nictw Szkolnych, Warszawa 1847 gtr. 128,
2zt 135.—

8, Szezeniowskl: Budowa jadra atomowego,
zaki. Panstwowych Zakladow Wydaw.
nictw Szkolnych, Warszawa 1947, str. 104,
z}. 155.—

Zdzislaw Adam REsjewski: Ziemiie zachodnie
w Swietle wykopalisk (Biblioteka Ziem
Odzyskanych) mnaki Panstwowych Zakla.

déw Wydawnictw Szkolnych, Warszaws
1947, str, 67+ 21 120.— :
Poradnik dla nauezyeieli zdobywajacych

kwalifikacje zawodowe drogg samouctwa
NrNr: 1/2 | 879, nakl Min, Oswiaty, skiad
glowny: Panstwowe Zaklady Wydawnictw
Szkolnych, Warszawa — L6dZ 1947, str.
115 zt 25—

1. Wroblewskl — Inz, K. de Mezer: Podreez-
nik techniezny dla stolarzy, cz. I makl

JJPanistwowych Zakladow Wydawnictw
Szkolnych, Warszawa 1948 str. 88,
zk 80—

Dr. Elida Maria Szarota-Bliithowa: Travail et

Travailleurs de France, Podrecznik do nauki
Jezyka francuskiego dla VII kl. szkoly
podstawowej, nakl. Pafhstwowych Zakla.
déw Wydawnietw Szkolnych Warszawa
1848, str., 264, zt 150.—

Wiodzimierz Michaflow: Jak powstulo Zyels
na zlemi (Biblioteka Przyrodnicziv), naki,
Panistwowych Wydawnictw Szkolnyceh,
Warszawa 1947, str, 28, zt 50—

K. Lausz Z. Zwierzchowska Ferencowa:
Droga do Jutra, Wypisy dla kl. VIII szko.
ty podstawowej, nakl, Panstwowych Za.
kladéw Wydawnjetw Szkolnyeh Warsza.
wa 1947, str, 438, zt 230.—

Karol Uliczny: Krzyk narodu, Epopeja Pol.
skl 1939—1945 rok, Drukarnia Polska pod
Zarzgdem Pafistwowym Nr 1, Bydgoszez
1946, str, 8B,

Wierchy. Rocznik poSwiscony gérom. mak?.
Polskiego Towarzystwa Tatrzanskiego,

_ Krakow 1947, str. 212 '
dan Marowski: Sladami czolgbw plerwszej
dywizji: pancernej, wyd. 1T, nakt wydawn.
+Dobra Ksigzka Wroctaw 1948 str, 440,

Helena Boguszewska: Swiat po niewidomemu,
nakl. Gebethnera | Wolfa, Warszawa 1948,
str, 129,

Wiadyslaw Umifiski: Balonem do bieguna po-
tudniowego. Ponad lodami Antarktydy,
nakt Gebethnera | Wolfa, Warszawa 1947,
str, 245.

Boger Garaudy, przekl, Pawla Hertza: Komus
nizm i moralnosé, nakl, wydawn. ~Ksind.
ka', Warszawa  Oddzidl w Fodzj 1048
str. 111; :

L Turgeniew: Ojcowie i dzigel, przekl, Jana
Dabrowy, nakl, wydawn, Wiadystawa

- Baka, L6dZ—Wroctaw 1947, str, 271

Sewer: DBiedronie (powiesé) nakl wydawn.
Wiadystawa Baka, L6G4—Wroclaw 1948,
str. 231,
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KUZNICNA

Nr 13—1%

Germanica

.'.Bcna_pat't_o whkracza do Syrii. 70 kilome-
frc';f dziennie, pieinascie godzin ‘ha koniu
J:;xf!a kapituluje, trzy tysiace tureckich Zol-
nierzy skiada bron, Co z nimi zrobic? Utrzy-
mywaé ich? Nawet francuskim zomierzom
brak.najniezbe:dniejszych rzeczy, zreszta dla
strzezenia jencow potrzeba z tysiac strazmi-
kdw. Postaé ich do Francji? Nie ma okretéw.
\‘ufymmmf: ich? Przeciwnik nie posiada jen-
COW. Z\’u‘t)lll‘i{'? Wzmocnia wtedy zalcge forte-
ey Saint-Jean-d‘'Acre, ktora trzeda zrjdb_vé za
wszelka cene. Bonaparte zwoluje rade wojen-
na. Ta wypowiada sie jednegloénie za smier-
cig jencow. W przeciugu trzien dni Bonapar-
te sig waba, w koticu zezwala. Jeney zostaja
zaprowadzeni nad morze | zalaei®, %

wStraszny odwrét! Wi drogi, ni wodr. Dzu-
ma wérod ariergardy Bonaparie daje rozkaz
zatrucia pietdziesieciu rarazonvch, kidrych
lekarze uwazajg za nietleczainyveh”,

To sg wziatlki z keig*ki do naula historii w
szkolach niemieckich francuskiej strefv oku-
pacyine]. Ich wybdr nie jest przypadkowy.
Ksigzka podkresla okrucienstwa Anglikéw w
wo;]nie burskiej, okrucienstwa Amerykan w
wojnie secesyjnej, okruciefnstwa Turkéw
_wobec: Ormian, Wszystko w tonie spokojnym
i umiarkowanym. Wszystko, by powiedziet
mlodym Niemcom, ze Hitler nie byl pierw-
szym, Ze III Rzesza nie byla wyjatkiem. Ze
naréd niemiecki niesprawiedliwie cierpi
ciezka kare okupaciji.

Badenski ,Unser Tag® zaprotestowal i zo-
stal zamkniety na dwa tygodnie. Badefiski
punser Tag® jest pismem komunistycznym.

Propaganda wydaje tymczasem swoje owo-
ce.
Wychodzgey w Paryzu ,,Continental Daily
Mail* zamieseil w swoim numerze 34061 z dn.
25 lutego br, list podpisany przez Herr Rud
Hummela, Berkensfeid-am-Main, Herr Hum-
mel pisze;

sDlaczego Francuzi nie pamietaja, ze nie-
mieckie zbrodnie wojenne nie byly gorsze od
francuskich popeélnionych jeszcze przed pier-
wszym (1) niemieckim atakiem na Francje w
r; 18707 Jaka jest rdéznica miedzy tym, co
Hitler zrobil we Francji a tym, czego fran-
cuski generat Melac dokonal w Nadrenii i
Palatynacie? I czy wyprawy Hitlera byly
rzeczywiscie gorsze od napoleonskich zbojec”
kich wypraw poprzez calg Europe?

Nie chee usprawiedliwiaé Hitlera ani jego
bandy za ich czyny. Ale musze sobie pozwo-
1ié przypomnie¢ wszysikim, co Francja zro-
bila Wiemcom. Nie jest wazne kiedy zbrodnia
zostala dokonana Wazne jest i nie mozna za-
przeczye, ze zbrodni dokonala zaréwno Fran-
cja jak i Niemey. I to jest przyczyna, dla
ktorej Francja musi zaprzestaé cigglego omas
wiania wylacznie niemieckich zbrodni, Re=-
zuitatem bowiem bedzie, ze narod niemiecki
przypomni ruiny zamkow nadrenskich, ruiny
Heidelbergu i zgliszcza Palatynatu, co za~
truje tylko atmosfere potrzebng dla praw-
dziwego pokoju®.

1 tak dalej w tym duchu. Paryski ,Daily
Mail® zamiescil ten list w catosci 1 bez ko-
mentarzy. Wie odpowiedzial panu Hummel,
jaka jest roznica miedzy zbrodniami Hitlera
a zbrodniami generala Melaca, Paryski ,Dai-
1y Mail® nie zostal zamkniety. Herr Hum-
mel napewno fez nie

P. 8. Wlasnie ,Les Lettres Francaise® przy-
nosza wiadomosé, ze w strefie angielskie] i
amerykanskiej zostata =zamknieta organiza-
cia ,Berliner Kulturunion®. Grupowala ona
pisarzy i poetow: Ludwika Renna, Friedri-
cha Wolffa, Berta Brechta, Johannesa Becke=
ra, Rudolpha Leonharda, Anng Seghers. An-
tyfaszystow, Emigrantow. Przyjaciét Francji.
Bojownikéw braterstwa. - Zorganizowali sie,
by wychowywat panow Hummeléw. Zabro®

niono im..

m, m.

M exicana

Do Paryza przybyl bragylijski pisarz Jorge
Amada; Przywiozt ze sobg smutne wiedei.
Opowiadat o losie Pabla Nerudy, Opowiadal
o sytuacji w Brazylii. Opowiedzial, co naste-
puje, o Meksyku.

Do Meksyku przyjechal w goscine brat
hiszpanskiego ministra spraw zagranicznych,
Martin Abaje. Przyjechat prywatnie. Zwia-
zok Izb Przemystowo-Handlowych wydal na
jego czeS¢ przyjecie. Prywatne Na przyjeciu
Artajo wyrazil nadzieje, ze Nieksyk nie ' be-
dzie sie juz chyba upieral przy swej nieroz-
sadnej polityce i nawiaze stosunki dyploma-
tyczne i gospodarcze =z generalem Franco.
Projekt byt oklaskiwany. Prywatnie. Arta,}e
wyrazit nadzieje, ze rzad meksykanski mie
bedzie tolerowal na swoim terenie antyhisz-
pafiskich elementéw, Projekt byl przyjety z
aplauzem. Prywatnie. Ale dziesigtki pisarzy,
intelektualistow i artystéw hiszpanskich 1
setki uciekinieréw wiedza, gdzie powstaje
wielka polityka i drizg Kogo jednak obcho-
dza ich sprawy? Prywatne.

mm

O czeéé wam, panowie pralaci..

Zgromadzenie kardynalow i arcyhiskupow
francuskich oglosilo deklaracje na temat

,0g6lnej sytuacji Francji w chwili obecnejy

Kardynalowie i arcybiskupi zgodnie wypo-
wiadaja sie m. in. za zwolnieniem jencow
niemieckich, za szeroka ammestia dla kola-
boracjonistéw i zwolennikéw Vichy.

Deklaracja ta wywolata sluszne oburzenie
catej prasy demokratycznej.

#Humanité* stwierdza, ze zawarty jedno-
czesnie w deklaracji apel na temat niedosta-
tecznych plac ma na celu wylacznie ulat-
wienie  przelkniecia ,gorzkiej pigulki* w
sprawie amnestii dla zdrajcéw.

Nawet reakcyjna ,Aurore® w artykule
aprobujacym  strone spoleczna deklaracii,
zwraca uwage na fakt. Zze np. Zadanie zwol-
nienia jehcdw niemieckich ,podrazni umysiy
uczeiwyeh ludzi®, rkm

Linia Jasienicy

Jasienica jest tegim publicysta ,Tygodni-
ka Powszechnego® Nieraz swym ruchliwym
pierem atakuje sprawy, ktore atakowaé lrze-
ba, anektuje je niejako i dyskontuje dla obo-
zu klerykaléw, Nie pozostaie nic jak klaskaé

w dionie 1 zawolaé: ,racja”! Czemusmy
pierwsi o tym nie napisali!®
Ale miezawsze Jasienica ma racje. Cza-

sem wylazi z niego klasyczny, stary ,reak".
Tak bywalo gdy usilowal chyirzy¢ z wrze-
iniem, sanacja i endecja, tak jest gdy w no-
cie pt. ,Linia przekroju® ujmuje: si¢ za ru-
bryka ,wyznanie® w dokumentach i dru-
kach urzedowych, ktorej bezsens i szkodli-
woéé w spoleczenistwie demokratycznym,
gdzie religii nikt nie przesladuje, ale gdzie
jést ona wylacznie sSprawa sumienia, siusz-
nie motywowal J. Minkiewicz, przypomina-
jac, ze rubryka fa koszfowala jeszeze nie=
dawno zycie milionéw ludzi.

.Szkoda czasu na dyskusje z Minkiewi-
czem — plsze Jasienica. — Wystarezy stwier
dzi¢, ze my, wstecznicy, uwazamy za demo-
kratyezne to wszystko czego chee wiekszo§é
narodu. A prosze urzadzi¢ np. plebiscyt i za-
pyviaé Polakéw, czy zycza sobie utrzymania
w dokumentach rubryki ,wyznanie®, Co za$
do hiilerowskiego tepienia Zydéw — no,
jezeli kto§ zaledwie w frzy lata po wojnie
chee twierdzié, ze to bylo przesladowanie
religijne, nie zas ,rasowe®. Nieukom dora-
dzamy lekture slawnych pamietnikow Hirsz-
felda®,

Szkoda czasu na dyskusje z panem Jasie-
nica, ktory stusznie siebie nazywa wsteczni-
kiem. Trzeba duzej obludy, aby twierdzig,
7e dlatego, iz hitlerowey w przeSladowaniach
Zydow postugiwali sie kryteriami ,rasy“, w
przeS§ladowaniach tych nie odgrywala roli
rubryka ,wyznanie®, Trzeba duzej obludy I
falszu, zeby doradzaé lekture ,stawnej™ nie-
uczeiwle tendencyinej ksiazki Hirszfelda
Co o niej myslimy — pisaliSmy. Przekonanie
zaé Jasienicy o tym, Ze ,wiekszo§é narodu®
— to rzecznicy pogladow . Tygodnika® na sto-
sunek do spraw wyznaniowych, jest dowol-
ne, Ani chiop, ani robotnik, ani inteligent
w Polsce nie pali sie dzié do krucjat koScio-
la wojujacego. Laicyzacia zycia w Polsce jest
procesem-nicodwracalnym wbrew wysitkom
wstecznikdw w sutannach i bez sutann we
wezystkich warstwach . narodu.

rkm

O jezyku komunikatywnym
i literaturze dla mas

Kilka tygodni temu, piszac o mnieodpo-
wiedzialnych wydaniach przekladéw rosyj-
skich, domagalem sie, aby na stanowiska kie-
rownikéw literackich w. wydawnictwach byli
angazowani wylacznie czlonkowie Zwigzku
Literatow. Zapomnialem doda¢ mala uwage,
aby to byli ludzie delegowani przez Zwia-
zek. Po prostu, nie kazdy literat, chotby byt
dobrym pisarzem, zna sie na pewnych spra-
wach, ktore wymagaja fachowoscl, specjali-
zaeji.

Brak tej uwagi unageznil mi ostatnio wy-
dany w wydawnictwie ,Prasa Wojskowa'
zbior pt. ,,Wiersze i pieSni o Armii Radziec~
kiej", opracowany przez Anne Gniadowska
i Jerzego Liaua, Jerzy Lau jest literatem jost
czlonkiem ZZLP, a jednak dopuScit by sy-
gnowana jego nazwiskiem popularna anto.
logia wierszy { fragmentéw prozy, przezna-
czona dla szkél, §wiellic i1 amatorskich ze-
spoléw artystycznych, roita sie nie tylko od
bledéw drukarskich, ale i faktycznych. Nie
mébwie juz o doborze, kiéry pozostawia tez
wiele do zyezenia, ale nie widze podstaw, aby
ueznicwie szk6! i czlonkowie zespolow ama-
torskich musieli pomimo woli, ulegajac suge~
stiom: redaktoréw w zbiorku wydawnictwa,
pozosiawaé w blednym przekonaniu, ze Kon-
staniy Simoénow, a nie N. Pogodin, jest auto-
rem dramatu  ,Kremlowskie kuranty®, ze
Antoni Priszelec, o ktérym styszalo w Zwiaz-
ku Radzieckim dwunastu jego kolegbw z In-
stytutu Literackiego, jest wybitnym lirykiem,
ze najbardziej znane utwory Chlebnikowa to
.Da“ i ,Stienka Razin", gdy jako Zywe, po
przejrzeniu zbiorowego wydania Chlebnike~
wa, poniewaz nie zaufalem wilasnej pamieci,
takich uiworéw tam nie znalazlem; bo
+Ustrug Razina“ to nie ,Stienka Razin®, a
.Stienke Razina® napisal znow z kclei W.
Kamienski, Itd., itd. Rownie falszywa jest in-
formacja, ze Dolmatowski jest tlumaczem
poezii polskiej na jezyk rosyjski. O ile mi
wiadomo, przefozyl on popularng polska pio-
senke ,Serce w plecaku’, ale czy to jest po-
€zja, Smiem watpié. A poza ftym -- co 10
znaczy, ze Chlebnikow, .jeden z zalozycieli
grupy futurystow®, ,laczyt pierwiastki gwa-
ry ludowej z metoda ksztaltowania fuburysty”
czna®? Czy to dla Swietlic — tak jasno i
przystepnie? Dlaczego Gorodiecki jest auip-
rem ,licznych zbioréw liryki i opowiefei u-
trzymywanych w jezykowvm i opisowym
stylu ludowym'?

Dlaczego Wiodzimierz (dwukrotnie) Chleb-
nikow, = nie Wielemir, lub Wiktor, umart
w 1021 r, dlaczego w ksiazce przeznaczonej
dla szerokich mas, musi by¢ Jastrun, a nie
Jastrun, Grudzienko, a nie Gudzenko, dia-
czego tak powazne wydawnictwo, jakim
jest ,Prasa Wojskowa”, wydaje tak nie
chlujnie, i dlaczego wreszeie kolega Lau nie
uderzy! pieScia w st6! i nie zawolal: ,Nie po-
zwole, aby w moim imieniu dawano szko-
lom, Swietlicom i zespolom amatorskim za-
kalec, pierwszg korekte, nieprzejrzang i nie-
przygotowana do druku’? pol,

Zastugi wydawcéw

" W biezacym tygodniu wypada mi zanc"
towaé z satysfakcja nowe, cenne pozycje
wydawnicze, Zapoczatkowane przez ,,Wiedzg"
pelne wydanie pism Adolfa Dygasinskiego
powiekszylo sie znowu. Ofrzymalismy tym
razem ,Gody zycia®. W dziedzinie przekia-
déw, choé znajduja sie juz wydawey spie-
szacy z drukiem ,Zebéw tygrysa® Mauryce-
go Leblanca, stosowana jest przez spoldziel-
nie wydawnicze polityka rozsadna. Malo o-
trzymujemy przekladow z dziel o przelotnym
znaczenin. Mimo, iz nikt (poza ,Ksigzka"™)
nie zdecydowal sie jeszcze ma jaka$ bardziej
konsekwentna dzialalnosé wydawnicza w za-
kresie tlumaczen, choé istnieja w Polsce do-
bre wzory (Biblioteka Boya, stary ,Sympo-
zion®, Riblioteka Najcelniejszych Utworow,
z wydawnictw popularnych — Zurkerkan-
del), z inicjatywy poszczegélnych firm ofrzy~
mujemy pojedyncze pozyteczne wydawnictwa.
Do nich w pierwszym rzedzie nalezy Raliczyt
«Zywot Benvenuta Celliniego” wydany przez
~Wiedze® w przekladzie Leopolda Staffa, Na-
sza biblioteka klasyczna, myéle tu o klasy-
kach greckich i rzymskich, bardzo jest po
wojnie uboga. To tez nalezy podkreslic ze przy
pomoey zasitkow Ministerstwa Odwiaty i

Centr. Urzedu Plancwania, wydawnictwo Ka- °

sy im. Mianowskiego wydalo tom czwarty
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wDziel¥ Tacyta w przekladzie prof. Sewery=
na Hammera. Tomy I—IIT ukazaly sie przed
wojna. Czy nie nalezaloby, jesli s4 one Wy~
czerpane, wznowic tego pomnikowego wyda-
nia, tak by calego Tacyta mozna bylo czy+
taé po polsku? ph

Sprawa warszawskich vlic

Uchwata Warszawskiej Rady Narodowej
zmianie nazw ulic warszawskich zburzyia
czego nie zdolala tknaé wieloletnia okupacja
— bomby wrzesniowe i powstancze potyczki
Nadajge starym warszawskim ulicom nowe
nazwy w stusznej intencji uczezenia najbars
dziej zastuzonych dzialaezy demokratycznych,
Warszawska Rada Miejska dokonala czynno-
sci zwanej popularnie ,wylewaniem dziecka
razem z kapiela®. Dlatego tez sluszny wy«
daje mi sie protest, jaki wniosio spoleczens
stwo pidrami dziemnikarzy w ,Przekroju’y

Szpilkach®”, ,Robefniku®, ,Zyciu Warsza~
wy" ete. Jedli z jednej strony Rada Miejska
Warszawy nie protestuje, gdy BOS utrwala
np. na Nowym Swiecie dawne konstrukcje
architektoniczne; gdy, jakze stusznie, “wszy?
stkie zabytkowe domy warszawskie przeznas
czone sa do pieczotowitej odbudowy, gdy
nie burzy sie zrujnowanego Zamku Krolew-
skiego, pe coz burzyé tradyeje nazwy ulicy
Krolewskiej? Dlaczego zmiegjaé nazwe ulicy
Kruczej czy Ziotej? Dogé bedzie w nowej
Warszawie pieknych i waznych ulie, ktorym
mozna bedzie nadaé imiona zastuzonych.
Wydaje mi si¢ rzecza celowa, by pisarze pol=
scy dla ktorych sprawa narodowej tradyeii
nie moze byé ebojetna, skietowali odpo?
wiedni list do Warszawskiej Rady Miejskiej
z prosha o zrewidowanie nie tylko estainio
powzietej uchwaly, ale byé moze i tych, kto-
re byly powzicte dawnie Nie wierag, by
warszawscy ojcowie miasta byli nieczuli na
urok ludowej tradycii i warszawskich pio«
genek, ktérych tytuly (,ChodZ panpna ng&
Kamienne schodki...”, ,Na .£zerniakowskiej,
Gérnej, na Woli" ete) ufrwalily nazwy ulie
warszawskich. Oby niefl stalo sie tak, 2e
Warszawa, kiéra w my$l starego, stolecznego
zartu, staje sie juz i Piekna i Hoza, z obrad
stolecznej Rady Miejskiej wyjdzie Niecila.
B

Nastepny numer , KuZniey” ukaze sig z das
ta 12 kﬁietnin i zawieraé bedzie m. inn. spis

tredcd ,BuZnicy* za r. 1947,

ZWIAZEK KOMPOZYTORGW POLSKICH

OGLASZA 3 =

ERAJOWY KONKURS ROMPOZYTORSKEL
na utwoér o charakterze popularnym, oparty ns
tematyee polskiej, na zespol typu &wigtlicowego.

W konkureie moga braé udzial wszyscy obywas
tele R.P.

NAGRODY: T. 100.000 =zt
I, §0.000 z1.
ITL,  60.000-21.

WARUNEILI EONKURBU:
a) Czas trwania utworu od 8 do 15 minut,

b) zespot  odeonowskit (fl. ob. 2 Xklarnety,
fagot, waltornia, trgbka, puzon, perkusja, planinog
conductor, kwintet smyczkowy);

©), forma: marsz, wigzanka, suita, tafice, uver<

tura, rondo, symfonietta itp.;

d) termin nadsylania: do 1 wrzeShia 108 25

(rozstrzyga data stempla pocztowego).
Bkiad jury =zostanie
oRuch

ogloszony w czasopifmle

Muzyezny'',

Utwory opatrzone godlem. malezy nadsyiaé pod
adresem Zwiazku Xompozyiordw Polskich, War-
W zakle=
jonej kopercie, opatrzonei tym samym godtem, na-
lezy podaé imig 1 nazwisko oraz dokladny adres
kompozytora,

szawa, -ul. Miodziezy Jugostowiafiskiej 2.
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