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Rok IV 

ZOFIA NAŁKOWSKA 

l. WALIZECZKA 

pokoju ojca książki wypeł­
niały wiele przt!strzeni. Kie­
dyś na po:zątku stały w 
dwóch rzędach stłoczone za 
szybami dużej szafy biblio-

tecznej, później -. wciąż się mnożąc -
wypełzły z niej r:a ściany i wstępowały po 
zwykłych, rnagich, drewnianych półkach, 
sięgając prawie po sufit. 

Pólek przybywało ż czasem. Na niektó­
rych, pró:z książek, leżały też papiery, 
zapisane ojca niedużym, pochyłym pis­
mem. Pap:ery te. również przestaly się już 
m!eścić w biurku, które stało pod oknem 
na czterech cienkich, osobnych nogach i 
miało wszystkiego jedcą wielką, po 
wierzch wyładowaną szufladę. Był to ra­
czej zwykły stół, tyle że pokryty na 
wierzchu zieloną bibułą - ubogi, jak 
wszystko w tym pokoju. 
Rękopisy leżały w stosach, nie w te:z­

kach, objęte każdy z osobna zwykłym 
arkuszem papieru, postrzępionego i zi16łk­
łego bardziej, niż zawartość. Na tych o­
kładkach 'Wypisane były tytuły zaffiie­
rzonych prac: na jednej Zjawiska istmicz­
ne, na i·:inych jednostka i ogól, albo For­
poczty, albo Natura i siła. 

W tym wszystkim odrębną pozycję zaj­
mowała inć.eduża walizka ze skóry - po­
ciemniała i stara, twarda jak kuferek, z 
zamkiem i tkwiącym z jego otworze klu­
czykiem. Nikt nigdy hie używał jej do 
podróży, ni·kt też nigdy do n:iej nie zaglą­
dał. Wiadomo było tyle, ze to są „!:isty" 
- nic wię:ej. Mata walizka leżała prze­
ważnie pod 1'.iajniższą półką z książ'kallli, 
znikała niekiedy pod w!ł1'stwą papierów, 
ukazywała się z,:iowu. 
Była ogromnie solidna, starannie w tej 

· skórze wypracowana, okuta, płaskimi 
ćwiekami umocniona. Składała się z 
dwóch jednakowo głębokich połów, miała 
dW1e „rączki", jak torba, ale nie stała, 
tylko leżała, właśnie jak kuferek. 

Gdy po śmierci ojca większość książek 
wraz z szafą oszklo::ą i stołem oddana zo­
stała przez matkę Towarzystwu Geogra­
ficznemu w dawnym pałacu Staszyca i 
miała tam osobny swój pokój z jego por­
tretem, walizeczka została. Była zawsze, 
od czasóv; najdawniejszych aż po chwilę, 
gdy w trzydzieści przeszło lat po śmierci 
ojca spaliła się w Pożarze Warszawy. 

Tyle o walizce. Piszę o niej tak dokład­
nie, bo jej już nie ma. Ale dzięki szczegól­
nemu splotowi okoliczności ocalała jej za­
wartość. 

Zginęły w ogniu wszystkie książki 
dwóch generacji, zgi·:;·ęły archiwa, wycin­
ki i rękopisy, uporządkowane w kilku­
dziesięciu segregatorach. Tylko parę te­
czek z wyjętymi z walizeczki papierami 
uchro::.iło się w niezapomnianej Adamo­
wiźnic, gdzie właśnie wydawało się naj­
mniej bezpie~zr.~e. Na teczkach był napis: 
Materiały do książki o ojcu, którą tam 
właśnie zamierzałam pisać. 

Okazało się, że w tak małej objętości 
walizeczka zawierała mnóstwo ściśle spra­
sowanego życia. Wyszły z niej długie 
przeminione lata i wyszli różni ludzie, 
dawin.o pomarli. 

•) Całość ukaże się wkrótce nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. 
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(Rozdział książki o ojcu)*) 

Tak dnia owego wyszła też stamtąd 
prababka Zuzanna. 

2. JAN HRYNIEWICZ 

Wyszedłszy ukazała się nie cała skoro 
nie zostało po niej nic pró:z kilku weksli, 
trochy kwitów i rachur.ków oraz mnóstwa 
listów pewnej zaprzyjaźnionej rodziny, 
która r:os.iła nazwisko Reinbergów. I za­
chowała się już na zawsze w tej cząstko­
wej postaci. 

Zwrócona jest ku nam tylko jedną stt<>­
ną siebie - tak, jak ją widać z tych pa­
pierów. Nie ma wieku, nie ma rysopisu. 
Nie jest peW111e, jaka była, dobra czy zła, 
brzydka czy piękna. Pewne zaś - meste­
ty - jest tylko to jedno, że handlo,wała 
okowitą. 

Prababka Zuzanna przez czas niedługi 
był'a Nałkowską. I poza jedynym synem 
nie widać większych śladów z tego okresu 
ir:a jej życiu W walillre wy tępuj~ 'u?. i~­
ko Hryniewiczowa i po raz drugi owdo­
wiała. 

O jej mężu pierwszym, Nałkowskim 
Michale, wiemy tyle, co nic. Ważny jest 
jedynie jako ojciec Michała Jana Nałkow­
skiego, który ze swej strony dał życie 
Wacławowi. Zato wiemy trochę o jej mę­
żiu drugim i musimy pochwalić wybór, 
który poślubiając go Ulczynila. 
Wiedzę tę czerpiemy z paru wielkich, 

bardzo przez czas uszkodzonych arkuszy 
pięknego, pożółkłego papieru ze Zf!lakami 
wodnymi. Atrament od starości stał się 
blado ·ocunatny, złotawy jak miód. 

Na jednym pięknie ·pokreślonym pod­
wójnymi obwódkami, z nagłówkiem 
„Woysko Polskie - Pułk r7-ty jazdy", 
znajdujemy „Stan Służby i Kampaniów 
JP. Hryniewicza (Jana) Podporucznika 
tegoż Pułku". W rubryce, gdzie mają być 
te „Kampanie" papier , jest poszarpany, 
widać tylko „Odbył kampanią„. Rossyi 
skąd w roku r8r;/' tu dziura „w r7-ym 
Korpusie" znów nic „Francuskiey„." „ciw­
ko Rossyi...", „przedstawiony dn„„. Duń­
skiego i Fr„„" i koniec. Natomiast rubry­
ka z lewej: „Służba i Awanse" jest w lep­
szym stanie i widać z niej, że „w służbę 
Woyskową wszedł" w lipcu 18t2, we wrze­
śniu „postąpił na sierżanta" i tak dalej 
postępując jest wreszcie „nominowany 
podporucznikiem przez dekret" tu prze­
tarte „kwietnia r813". 
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DaleJ już prawie bez przeszk6d, wy. 
wiedzione równie wspaniałym miodowym 
pismem z pięknymi zakrętasami i mn6st· 
wem dużych liter, możemy wyczytać na. 
stępujące słowa: ,,My Członkowie Rady 
Gospodarczej Pułku r7-o jazdy Zaświad­
czamy ninieyszy Stan Służby JP Hrynie. 
wicza Podporucznika tegoż Pułku, który 
w tymże Stopniu odbył kampanie i wszę­
dzie, gdzie tylko był użytym Dystyngwo­
wał się jako Czlawiek Honoru y dobry Of­
ficyer - Dan w Łowiczu dnia r5-go Lute­
go r8r5 Roku". 
Wśród wielu podpisów, też bogatych w 

pokrętne ozdoby, można wyczytać nazwi­
ska: Bułharyn, adiutant, Korwin Starzyń­
ski, Kapitan i Kawaler, Woynilowicz, Ka­
pitan, Kawaler Legii Honor., Kaniewski, 
Brzechffa, Strowski. 

Po lewej u dołu okrągła pieczęć z pu· 
szystym koronowanym orłem pośrodku 
nosi w otoku napis francuski: ,,Le Con­
seiJ d' Adm1mstrat1on clu r7-tne Re~t e 
Lanrs Lithns''. 

W pięć dnii. później, również w Łowiczu, 
Hryniewicz uzyskał podobną opinię od 
Korpusu Officyerów: „M y Officyerowit 
pulka r7-go jazdy mamy Obowiązek Od. 
dać świadectwo W. ]. Em. Panu Hrynie. 
wiczowi ]anowi Porucznikowi.z Pułku te­
goż, iż będąc w Korpusie z N ami przez 
lat trzy trafił Wszystkich dla Siebie po­
zyskać Serce 1 Szacunek. jego dobra Kon­
duita i Charakter, Pilność w Służbie, Od­
waga i Męstwo są właściwe Przymioty 
Duszy. My więc w tym Ostatnim momę­
cie, kiedy przeznaczenie rozdzielić się nam 
kazało w nadgrodę Wzajemnych Uczuciów 
Naszych Oddając Sprawiedliwość zasłu­
gom na Dowód Naszego ]Emu Szacunku, 
Ninieysze świadectwo Szlachetnych Po­
stępowa11 ]Ego; podpisami Rąk Naszych 
stwierdzamy - Dnia zo lutego r8r5-o 
Roku". Wśród nieczytelnych nazwisk wi­
dać: „Xawery Narbutt, Porucznik, Ka­
rol Rzewuski, Kapitan, Starzyński, Ka­
pitan i Kawaler, Wincenty Ablamowicz". 
Już z roku 1816-go pochodzi też w za­

dziwiające rozmiarami zakręty zdobny 
tekst następujący: „'Fabella. Długów Na 
Zaległy Zold od Rządu Francuskiego -
Kommisya Likwidacyjna. - Do Obra­
chowania Długów Skarbowych do Rządu . 
Francuskiego W-go ]Pana Hryniewicza 
pporucznika Pułku r7-go jazdy ]. temuż 
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Liłerałura jest miejscem, gdzie wszysł· 
cie ludy słowiańskie znoszą p!ody ,swo· 
ei działalności mora'nej i umyslowet, 
bez spychania się, bez wzajemnego 
wstrętu. Bodajby to spotkanie spokojne 
na tym pięknym polu było godłem ich 
zjednoczenia się w innym zawodzie. 

Adam Mickiewicz 
(Z Wykładów o literaturach slowlańaklch) 
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Summa Franków Tysiąc Siedemset Sześć­
dziesiąt trzy Centim, trzydzieąci No 
Frank. I763 Cent 30 w Tabeli Długów 
przyjętą i zapisaną została w Warszawie 
dnia r4-go Marca r8r6-go Roku". 

Pieczęć z orłem dwugłowym i napisem 
w otoku: „Królewstwo Polskie. Prefekt 
Dep, Warszawskiego". Podpis Leszczyń-i 
k ~ " s l ' z naeczytelnym uzupełnieniem. 

Jakby niedość było Janowi Hryniewi„ 
czowi tego wszystkiego zostawia nam -
po dość długim namyśle, bo z roku 1825 
w Lublinie, na ten raz jako "gewaltygier: 
Dywizji Ulanów" - taki jeszcze doku„ 
ment, korygujący niedostateczne świad>eci 
two Rady Gospodarczej: ""'zaręczam. 
slowem honoru jako w bitwach pod Bo­
broyskiem w Rossyi, pod Sierakowem nad 
Wartą w Xięstwie Poznańskim, pod Her.;i 
burg, Altenburg, Hamburgiem i Lunebur. 
giem w Niemczech, pod Bornhof i Se„ 
chested w Danii znaydowalem się. W do­
w6d czego ninieyszą deklarację własną 
podpisuję ręką". Ale podpisu nie ma i 
tekst, ir:•oszący ślady poprawek, wydaje 
się zaledwie brulionem lub projektem. 

N a tym urywa się sprawa tak pełnego 
zalet, ale -r.·ie robiąi-ego jak widzimy ka-i 
riery, officyera Jana Hryniewicza. Że w 
sierpniu roku 1831 był kapitanem dowia­
dujemy się z polecenia, które generał 
gubernator Miasta Stołecznego Warszawy 
wydaje pułkownikowi Kamińskiemu w 
sprawie „lcwa'tery dla pani Hryniewiczo.. 
wej, żony Kapitana Oboźnego Dywizji 
I-ej Piechoty na miesiąc Wrzesień". Co 
dzieje się z Hryniewii:zem w listopadzie 
tego roku nie wiemy wcale. Wiemy tylko, 
że w roku 1840 już nie żyje. 

Czy Zuzanna, mająca, jak się okaże, 
tak duże zamiłowanie do interesów, ceniła 
zalety swego drugiego męża? Możina. by 
tak sądzie z do~ć dziwnego faktu, ze ,Mi,. 
chal• Jan Nałkowski ukończył szkoły pod 
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naZIWisikiem Hryniewicza. Z pisma, kt6-
ry:m domaga się Zuzanna przepisania 
świadectwa na właściwe nazwisko syna 
wynika, że jego „ojczym i dobrodziej" 
tak kochał swego pasierba, iż zamierzał 
go usynowić. J edin.ak llllie zdążył. 

3. UCZUCIA I INTERESSY 
Weksli przechowanych w walizeczce 

jest kilka, zarówno większe jak mniejsze 
są ozdobn~e litografowane. Późniejsze ma­
ją z lewej u góry dużymi literami napis 
S O L A, a poniżej, w obramieniu baro­
kowych ornamentów mieśei się wizerunek 
malownkzej budowli z kopułą, podpisa­
ny: Bank Poląki. Jest to ściśle ten sam 
gmach, który od dzieciństwa pamiętam 
stojący przy Placu Ba·nlkowym w Warsza­
wie. 

I 

,Ten jedyny list Zuzanny do Reinlberg6w, 
jaki się w walizeczce przeahoWał, stanowi 
pOna.dto z iirmych jeszcze względ6w god­
ny uwagi dokument dziejowy. Będąc bo­
wi~ - po złożeniu i zapięczetowaniu 
lakiem - sam dla siebie wystarczającą 
kopertą, ma na odwrncie ręką Zuzanny 
wypisany ackes: ,,Do rąk ] mm Pani 
Raynberg J...-upcowej wódki w Warszawie 
ulica Grzybowska Nr zoa5 na dole" oraz 
dopisek ręką obcą: „Nawlasne żądanie 
Adresantki posterestant: Kobylany", oraz 
„niezglosila1 się". I wreszcie, po stanow­
czym przekreśleniu tego wszystkiego wiel­
ką błę~tną linią podwójną wzdłuż i w 
poprzek, ktoś jeszcze inny De tym napi­
sał: „do Drążśowa Moszczanka". Ten 
zew.iły palimpsest, tak pełen nictym nie 
skłamanego wdzięku codziennej sprzed 

szczątki pięknego papieru listowego ze sztycha.ntl angielski· 
m:ii, przedstawiającymi Tower of London ..• 

Weksle „opiewają" na różne sumy: 
rubli srebrem 252.- albo 150.-- albo 
300.- a nawet 15.-. Wszystki<! podpisa­
ne są przez dwie osoby małżonków ~<ein­
bergów, przy czym Nuchym używa pi­
sown:i ei, a Szajndla - a3. Zuzanr.a mifo­
miast k.onsekwe!litnie nazywa ich Raynber 
gami, a niek;iedy nawet „Raynbersiami". 

Jest widoczne, że znajdujemy się tam 
w ogóle na przełomie ortografi::znym, sko­
ro nie tylko nazwisko, ale sam dokument 
zmienia pisownię. W roku 1847-ym lito­
grafowany tekst brzmi: „Prz yrzekamy na 
termin najakuratniej zapłacić pcdlug Pra. 
wa Wexlawego", . gdy w 48-ym jest już: 
„podług prawa wekslowego". Z tych przy­
rzeczeń w obu wpadkach nic nie przyszło 
Zuzannie, która ze swej strony do końca 
obstaje przy starej pisowni „wex:el". 

Jeżeli prababka Zuzal!1.Ila mwła zamiło­
wanie do ir.rt:eresów, to nie miab. do nich 
~ęścia. ZaróWIIlO bowiem „wexle", jak 
,,weksle" wykupione na]oczywiściej nie 
zostały, sikoro znajdują się w moich rę­
kach ściśle w sto lat po ich podpisaniu. 
Z oblicŻeń i zestawień Zuzanny wynika 
ostatecznie, że Reinbergmtje zostali jej 
dłużni 18.700.- rubli srebrem. 

Zuzarmna pisze i odbiera listy w inieja­
kim Drążgowie, który nie jest jej własno­
kią, tylko jej „brata" czy raczej szwagra, 
:Romualda Otkiewicza, po którym zostały 
w walizeczce rysunki piórkowe różnych 
ps6w myśliwskich, szkice architektonicz­
ne jlł'kichś pała<;owych elewacji i wymyśl­
nych ogrodów ze szpalerami i pergolami, 
wreszicie szczątki pięknego papieru listo.­
Wego ze szcychami angielskimi, przedsta­
wiającymi Tower of London, Buckingham 
Palace i Mansion House London. Nad 
zachwycającym leżącym chartem z ogo­
nem niby najcudniejsze strusie pióro wy­
pisana jest dewiza: Le Chien a I' affection 
d'un Ami, le Chat celle d'un courtisant", 
z którą trudno mi jest się pogodzić. 

Rozemania się w interesującej osobie 
Otkiewi1cza nie ułatwia fakt, że w dwa­
dzieścia przeszło lat później odMjdujemy 
niejaką Wandę Otkiewiczową ;ako „sbst­
irę" w listach Celiny i Mic~iab Nałkow­
skich. Mieszkała w Zgórsku pod Kielca­
mi. Tam to Wacław rozstał się z obojgiem 
swoich rodz~ców, by ich pófoiej ujrzeć 

ra:z tylko przelotnie w oknie wagonu. I 
spędzit u tej „ciotki" ostatnie wakacje 
przed wstąpieniem na u11tiwersytet w Kra­
kowie. 
Drążgów więc, do którego adresowali 

swe listy Reinbcrgowie przez Moszczaiakę, 
Ryki a ina.wet Garwolin, nie należał do Zu­
zanny. Własnością jej była raczej Zawitała 
gdzieś w pobliżu Siedlec. Nie widać, aby 
tam mieszkała, ale jest to miejsce, gdzie wy­
znacza „Raynbersiowej" spotkanie, pisząc 
„byłabym bardzo kontenta z takie{?;O Go. 
~cia, sit:arnłabym się, aby me nairzykała, 
łe była źle przyjęta w Moim Domu": 

stulecia rzeczywistości, należycie wyjaś­
nia, czemu list znalazł się ostatecz1nie w 
swym punkcie wyjścia, to jest u Zuzanny. 
I świadczy, że poczta ówczesna, której 
trzy zatarte stemple widnieją na powikła­
niach tekstu, istotnie zirobiła, co mogła. 

Jeżeli pomyśleć, że z listów po prabab­
ce Zuzannie nie przechowała się ani jej 

-korespondencja miłosna, anrl. małżeńska, 
ani rodzinna, ani towarzyska - tylko te 
jedne listy Rei.nbergów - zapewne dla­
tego, że wraz z wekslami stanowiły do­
wOdy jej meodebranej „należytości". Że­
dalej - listy Rein1berg6w przechowywała 
nie tylko ona sama do swej śmierci, ale 
przechowywał je przez całe życie Nałkow­
ski Michał, potem Nałkowski Wadaw, 
potem wdowa po nim i na ostatku ja -
w ciągu calego stulecia - podczas, gdy w 
Wojnie światowej zgimęły na wsi zabez­
pieczone w skrzyni rękopisy ojca, a w cza­
sie Wojny Ostatniiej - złożony przez 
matkę w redakcji Oblicza Dnia cały tom 
drugi jednostki i ogółu w rękopisie i upo­
rządkowanych wycinkach. Jeżeli zważyć 

wreszcie, że w roku czterBziestym czwar­
tym spaliły się w moich archiwach listy 
Żeromskiego, Berenta, Irzykowskiego, Ka­
rola Szymanowskiego, Ludwika Lidńskie­
go i Brunona Schulza, nie licząc cennej 
korespondencji pisarzy żyjących - to o­
calenie listów Rei11bergów do Zuzanny 
Hryciewiczowej muszę uważać za fakt 
wyjątkowy i niejako wskazanie historii, 
które mię do czegoś 'zobowiązuje. 

Utrwalony w niich został mfa.n0Wlc1e 
szczególny los mieszkających sto lat te­
mu w Warszawie rodz.i-n żydowskich, . u­
zależnionych od wstrząsu ekonomicznego, 
jaki w związku z uciskiem politycznym 
podkopał wówczas byt drobnego a po 
części i większego ziemiaństwa. Zarówno 
mechanizm prreplatający:::h się i ściślej 
zaciskających węzłów życia między tymi 
odrębnymi sferami, jak ich swoista ety­
kieta i obyczaj, znajdują w tych naiw­
nych dokumentach Dieoczekiwane świa­
dectwo i dość nowe oświetlenie. 

Rodzina Reinbergów była dla Zuzanny 
Hryniew~:::zowej rodzajem banku, repre­
zenttijącego jej i1nteresy. Za ich- pomocą 
robi w mieście sprawunki, odbiera należ­
ności, prowadzi procesy, czuwa nad swy­
mi sprawami. Z początku idą one pomyśl­
nie, obie strony maj~ do siebie zaufanie i 
darzą się wzajemną życzliwością. W liście 
z dnia 27 sierpnia 1845 roku Reinbergowa 
zdaje sprawę z dość zawikłanego przebie­
gu wydobycia dla Zuzanny od komornika 
sumy złp. 1.890.-. Jest to dług niejakiej 
pani Nowakowskiej, zamieszkującej w 
warszawskim domu Zuzanny i zalegają•cej 

z komornem. „Co się tyczy Cygary", pi­
sze Reinbergowa dalej, ,,mam dobre dla 
pana Michasia, ale z tą okazją nie mogę 
posiać z ró.Żlnych przyczyny....... na drugi 
tr.dzień niezawodnie p_oślę e_rzez dobre o.s 

kazye. Okowita na teraz spadła, ale mam 
nadzieje w Bogu, że poydzie w Góry i 
musimy dużo zarobić .•.. ". „Niezawodnie 
postaram się o dobre Naityczanki dla Pa. 
na Michasia, gdyż tego wart abym dolo. 
żyła wszelkie starania dogodzić Panu Mi­
chasiowi". List kończy się etykietalnie: 
„Mąż mój i dzieci posyłają Nayniższy 

Ukłon, mąż sam byłby pisał lecz że go 
nie ma w domu, poiechal naprzeciw Oko­
wity". 

W rok p6foiej stwierdzamy dalsze za­
cieśnD.enie się węzłów przyjaźni osobistej i 
handlowej . spójni. Reinbergowa pi­
sze: „List z dnia a9 Czerwca odebrałam, 
co mi bardzo cieszyło słysząc Że WielPani 
się znayduie w dobrym zdrowiu wraz z 
familią, niechay Pani Dobrodzieyka nie 
dziwi, że do tego czasu nie odpisałam, 
gdyż iak ten List doszedł nie byłam iesz. 
cze w domu bo iechałam na wesele Beru. 
sia, a powróciwszy do domu musiałam 
zbiegać na Interessa które zalegaly pod­
czas niebytności moiey". 

„Beruś i Basia i wszystkie dzieci są 
zdrowe i pozdrawiają panią wraz z tym 
iuż Beruś się ożenił i chwała Bogu dostał 
dobrą żonę..... Co się tyczy do Parasola 
od Wiktoryi do tego czasu nic ieszcze nie 
robiłam bo nie miałam czasu .•.. Żelaza nie 
posełarn bo chcialam kupić u Eisenmana 
lecz powiedział że bez miary iaka grubość i 
długość nie możno wiedzieć iaka żelaza.„., 
O wszystkie rzeczy co Pani Dobr. pisze 
weźmie sobie czasu aby to dopełnić pod­
ług życzenia, gdyż w tych dniach bardzo 
iestem .zatrudniona lnteressamy Wielu. 
szewskich z Panem Kobylińskim''. 
„Beruś pisze z Łomży i dopituje się o 

zdrowie Pani wraz z Michasiem - cale 
Kochana Familia Paniusi pozdrawiam". 

W październiku tegoż 1846 roku czyta­
my: „Skoro tylko mąż przyiedzie przez 
pierwszą ?ocztę napisze aby Pani Dob. 
przyiechała dla załatwienia Interessów. 
Rękawiczki kupiłam dla Syna na prezent 
Imieniny, lecz nie miałam z kim odesłać, 
bardzo mi nie milo, że jeszcze do tego 
czasu nieodesłane żelaźo, które już dawno 
leży, i Likworów i Wódka, ale to nie jest 
moia wina .•.. ", „z Pomocą Boską nadal 
dobrych Inoteressów porobiemy i pieniędzy 
zarobiemy": 

4. UPADEK RODZINY REINBE~GóW 
W lutym 1847 r. te świetne nadzieje i 

radość ze zdrowia obu zaprzyjaźnionych 
rodzin mierzchną. Rei.nhergowa fakt nie­
wysłania pieniędzy tłumaczy nieobeCQ.o­
ścią męża. Pisze też: „O jciec męża był sla. 
by, o co WielPani w każdym liście się do. 
wiaduje, ale niestety że Umarł możesz so­
bie WPani wystawić nasze zmartwi.::nie„ .. 
ia także w domu mam swoie zmartwie­
nie, albowiem Szeruś, mój już szusty ty­
dzień slaby i dolctór co dzień odwidzi do 
oprócz kosztów co panosze ieszcze tyle 

się iak mogę a iak Mąż wróci wszystko 
zapłacę". 

Jeszcze w rok późniiej cała ta iqylla, 
wspólnota interesów równie jak ich do­
tychczas pr.zlestrzegana gpdność, chwieje 
się, zakłócona przez dramat. 

Dni.a drugiego stycznia roku, pamiętne­
go w dziejach Wiosną Ludów, Reinbergo­
wa pisze: ,1.„ z wielką boleścią wyczyta­
łam z Listu, że Wna Pani sądzi, że móy 
fnąŻ iest już wolny-ale niestety że ten kat 
któren mnie zgubił wraz z moiemy dzieć. 
mi ieszcze nie wyp..iścił męża moiego na 
wolność a już trzy miesiące się skączą, a 
nie chce go wypuścić, niewiem iaką radę 
sobie dam, gdyż moia siła już nie wystar. 
czy biegać za kawałkiem chleba dla moich 
5 cioro dzieci żadnej pomocy nie mam a 
sama muszę wszędzie bydź a nikt mnie 
nie ma wyręczyć". 

W kwietntiu tegoż 1848 rokl,l zabiera 
głos sam Reinberg z prawdziMe pańską 
pogodą ducha: „List WielPani otrzyma. 
Iem w piątek bardzo nam było miło gdy 
dowiedzieliśmy się stan zdrowia WieIPani 
i cały Familii, gdyż tego pragniemy aby 
Wie/Pani zawsze była zdrowa, ale jakie 
miałem zmartwienie wyczytawszy z Listu 
że na folwarku byl ogień, ale jednak zda­
je się, że Wie/Pani nie bardzo na tym 
cierpiala. 

•... Interessa nie bardzo pomyślne z po. 
wodu trwania świąt ale z pomocą Boską 
polepszy się i wszystko będzie dobrze tak 
dla nas, tak i dla Wie1Pani gdyż na to dą­
żemy aby zadosyć uczynić żądanie Wiel­
Pani i wywdzięczyć się za tyle grzeczności 
i usługi które my doznajemy z strony 
Wie/Pani i po tyle niewygód Sowite wy„ 
nagrodzie. Co do moiei iazdy do czysz­
kowa dopiero dziś jadę, nie moglem w 
przód jechać z dwóch przyczyny, jedno 
balem się aby Pan Bogacki zaraz po $wię 
to nie przyjechali ... a główny przyczyna,to 
się może WielPa-ni Sama porozumie, że 
mi to brakowało, co bez tego ani się 
rusz .• „. Dziś znowu uzyskałem od Pana 
G. urlop 6 ciodniowy, to spieszam i jadę. 
a iak tam skączę to przyiade do WielPani 
i ustnie więcej pogadamy, cukier przy­
wiezie dolączony''. 

W ciężkiej sytuacji „urlopowanego'' 
więźnia Rei.nberg ni.e zapom~na o obo­
wiązkach kurtuazji: „Więcey tymczasem 
nie mam co donieść życzę WielPani wszy­
stko dobre żeby Wszechmogący nasz po. 
cieszył abyśmy naszych cierpień radośnie 
opisali - zostaie z największym uszano­
waniem zawsze życzliwy - Reinberg. 

„żona która nie ma czasu sama pisać 
bo jest w mieście kłania się iak naymoc­
de1, dzieci Basia i Bobek kłaniają się ser­
decznie Panu Mic!iasiu naymilszy ukłon 
posyłamy Bejla się kłania Wie/Pani i bar. 
dzo dziękuje za dobrą pamięć, 1est chwała 

• . . n:vl zachwycającym, leżącym chartem z ogonem nihy naj­
cudniejsze strusi:~ pióro wypisana jest dewi~a: „Le cbien a l'af­

fection d'un A.mi, le chat celle d'un courtisant" ••. 

kłopotu mieć w domu żona jego także tu 
jest nie opisać ' moiei dolegliwości. Mąż 

miał iuż dawno iec11ać po Okowity, 
ale te okoliczności wstrzymali nasz za­
miar, ale w tamten tydzień poiechał, iak 
powróci donieść będe WP. Żądane zp. 
1.000.- pośle przez 'pocztę oraz chustecz­
ki dla Pana Michasia'' •... 

„Dzieci chwała Bogu zdrowi, ·malec 
zdrów i pięknie rośnie, dziękuję za obietni­
cę dla niego, day Boże aby WPani docze. 
kala praw wnuków i dla nich tyż przy. 
sposobić koszulki i inne rzecz"y - co dÓ 
naszych Interessów spodziewam się że 

wszystko będzie dobrze aby Bóg _ dal zdro­
wie będzie mi się starać to wszystko wy. 
nagrodzić... Co do pani M aczeiewska 
ni~ha~ Pani bę_dzie spPkojrr.a uiszc2'J.am 

Bogu zdrowa i właśnie jest obecna u 
mnie fok pisze ten List". 

W maju teg:)Ż raku Reinberg <lor.osi: 
„z Par.em Gąsowskim skączylem w taki 

·sposób, że do świętego ]ana płacę mu co 
miesiąc po zł. I ro, a on mnie jeszcze nie 
uwolnił z Aresztu tylko mi daje urlop, a 
po świętym I anie dopiero ma się ze mną 
ułożyć w sposób co by był dla mnie i dla 
niego dobrze i dotego będę niezawodnie 
potrzebował pomocy Wie/Pani". Przypu­
szcza mianowicie, że gdyby Zuzai::ma przy 
jechała do Warszawy i wstawiła się za 
nim do .pana Gąsowskiego, to by na pew­
no coś ,,,wyskurala". 

W sierpni"u nowe nieszczęścia spadają 
na Reinbergów. „Musze WielPani opisać 
caly stan rzeczy dlaczego do tego czasu 
byłem cichy i nie pisałem do WielPani 
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to jest, że pojechalem w droAę do Skul-. 
m~wskiego i w Augustowskie, gdzie po­
dz1wałem się odebrać kilka tysięcy, tym. 
czasem tylko szkoda Expens, z tem trzeba 
procesować tegoż niema w domu jeden 
powiada po żr.iwach i tak z niczym przy­
jechałem do domu. Przyiecl1awszy do do­
mu miałem wielkie gryzote, gdyż Siostra 
moja naystarsza matka zo cioro dzieci 
Beyli Matka umarła i musiałem przez 
dwa tygodnie pokutować w domu 'siedzieć 
nie wychodzić, podług naszej Religij, te­
raz Żona chora malec bardzo słaby bo go 
odsadzili z piersi i mamkę odpędziłem i 
jeść nie może, więc wpada w suchoty żal 
mi wielki i do nikogo nie chce iść iak do 
mnie, to muszę dzień i noc koło niego mi­
trężyć, Beruś z żoną są u mnie siedzą na 
karku muszę im dać jeść i chcą pieniędzy 
i wszystko się na mnie skupiło. Panu Gą­
sowskiemu płacę co miesiąc Zp. 80 i Ele. 
mente 30 miesięcznie, a Bóg świadkiem że 
nie wiem skąd wziąść lecz ieść nie trzeba 
a to muszę dopełnić, bo gdybym nie miał 
teraz wolności to biedna Żona moja nie 
wytrzymała gdyż słaba jest i przytym się 
jeszcze przycipilo coś innego - to możesz 
się Wie! Pani zrozumie jak wygląda, nay­
glówr.iej co mnie wstrzymało pisać lub je. 
chać do WielPani, gdyż Moja żona robi 
Interes z Hrabiem Suchodolskim, więc od 
początku Lipca ma co dzień jechać do 
Siedlec dla skączenia tegoż Interesu więc 
dzień w dzień się tak odwleka i zawsze 
coś innego tamuje, ale jednak z pomocą 
Boską przyidzi.oe do Skutku i tam poie­
dzie, gdzie może zarobić parę tysięcy, 
więc umówiliśmy się że Żona wstąpi do 
WielPani i da kilkaset zlotych i rozmówi 
się z WielPanią wszystko lepiej jak pi­
sać, aże to długo trwa, a wie że Wie/Pani 
zapewne już cierpliwości brakuje.... ajak 
żona poiedzie to napiszę wprzód do Wiel­
Pani dla spodziewania się na nią, aby Bóg 
dal iey zdrowia, proces WielPani nie był 
ieszcze a teraz przy feria niezawodnie nie 
będzie więcey nie mam co donieść wszyst­
ko iest jak było, spodziewam się co lepsze­
go donieść. Żona dzieci Matka pozdrawia­
ją WielPanią i ukochanego Syna, zostaję 
z usza... Reinberg" 

Pierwszego września 48 roku widzimy 
znów ładne, wprawne pismo Rei.nbergo­
wej. „Listy do mnie pisane otrzymałam, 
z których miałam wielkiey gryzoty, gdyż 
wyczytałam że Wie!Pani zrobi r.am wy­
rzuty że nigdy słowo nie dotrzymamy a 
wszystko się skączy na obietnicach - Zda 
je mi s'.ę że WielPani może już bydź prze­
konanie ile mi chcemy aby WielPani była 
spokojna i zaspokoić ją, bo kto ieszcze 
tak zasłużył na dobrodzieystwa jak Wiel­
Pani, bo wierni dobrze co WielPani dla 
111as dużo zrobiło i życzy nam dobrego, a 
mi tyż nawzajem dą:~emy nato abyśmy się 
jak nayprędzey uiścili a nawet z ptocen­
tamy, bo gdybyśmy mieli innej broń Bo­
że misli na przeciw WielPani, to byśmy 
wcale nie posiadali sumienność i charakter 
ludzki". 

Epos rodziny Reinbergów ma srię już 
ku końcowi. Z grudruia 1848 pozostał o­
statni list Reinberga. PiSze do Michała 
Nałkowskiego co następuje: 

„Wielmożny Panie! 
mocno żaluię że nie mogę teraz przy1sc 

Wielmoż. Panu w pomoc z pieniędzmy, 
gdyż iestem teraz w bardzo krytyczne po. 
łożenie, albowrem i:ona moja już w łużku 
4 tygodnie a wiadomo WielPanu jak ~yl­
ko Żona leży to jwż wszystko opada, bo ja 
jestem związany nie mogę się nigdzie wy. 
rusić. Kochana Mamusia Wgo Pana nay­
lepiej o wszystkim jest przekonana lecz 
ne.ysforanniej będę się stara.I aby Wiel­
Pa:.u teraz w tey potrzebie wyratować, 
mam Nadzieja że po Nowym roku odbio­
rę kilka tysięcy Złotych które zaraz za­
prowadzę do W go Pana i z wielką pocie­
chą to uczynić będzie. Powóz mam bar. 
dzo piękny dla W go Pana, którego mogę 
nabyć tanio bo s'.ę znayduie w Ręce Pana 
co jest ze ,.-ią w stosunkach handlowych 
więc chętnie mi go da... dołożę wszelkie 
stara:.ie aby Wny Fan był zadowolony 
fr.k w do pojazdu iak i c:J innych Inte­
ressów .... życzp wesołych świąt i dobre 
powodzenie, co Życzy Szczery Przy jaciól 

N. Reinberg" 
Widać z tego, że pogodę ducha i prze­

dziwną wiarę w lepszą przyszłość zacho­
wał stary Re!nbe::g do k:J:'ica. Do końca 
też nie u:hybił obowiązkom przyjaźni i 
grzeczności. 

W sierpniu .roku 1849 pisze Reinbergo. 
wa: „Nie clJcialar:i donieść dobre Panią o 
majem nieszczęściu gdyż znając cha.rak~ 

KUżNIC'A , 

MIECZYSŁAW JASTRUN 

N o W. E 
W OJ N A 

Płomień może być jak drzewo, 

Jeśli go ludzie umi'ejscowią 1 odgrodzą, 

I może być Jak lu przedpotopowy, 

Jeżeli mu zawczasu nie obetną skrzydeł. 

PłomieA urodzony na skrawku ziemi 

Mołe w ~dej godzinl!' objąć caJą. ziemię. 

Mogą w każdej godzllllie 

Runąć 

Armie Powietrza, ziemi, oceanów, 

Zbrojne w dalekowzroczne pociski bez oczu, 

Kierowane wolą niewid:zdałną, lecz celną, 

Zbrojne w moc rozrywania atomów, 

Rozsypywania w gruzy miast, 

Któr~ch dni s.~ jak wa.Jmcje dzlieci 

Zagubionych w zabawie, gdy śmierć stoi blisko, 

w 

Jak obcy olbrzymiego wzrostu i jeszcze więk.szego cJenla. 

Złoto, metale, nafta, węgiel, 

Przemysł nastawiony na Pośpiech, 

Ja.k zwrotnica pociągu, który zderzy Ilię JlOOlł. 

Książęta kapitału, 

Których pieniądz w każdej sekun<lzlle 

Uruchomić może mlllony rąk męskich, 

Co nie chcą nosić brolld, 

Lecz nosilć ją. będą, 

Chmury Pocisków, huragan żelaza, 

Uran i wodór, 

Wykradzione czystej naturze 

Prawa fizyki i chemU, 

Wzory naukii i wzór państwa, 

U, H ł USA 

T=1 gdzie gazety nie odróżnisz od dolara, 

Gdzie własność jest jak twierdza, która w lęku przed oblęteniem 

Prowadzi atak 

Pod osłoną wyobrażeń Podstępnych, 

Które żywią się krwią 

Jak bóstwa Azteków. 

Broń, kffirej nie wolno zartlzewJeć dla muzeów przyszło~ci, 

Musi być .użyta zaraz 

Przeciw ludom, 

Których krew jest lżejsza od metali. 

PrawdoPodobne jest każde szaleństwo. 

Ta!;: rzuca się w otwarte_, okno sami>bójstwa 

Złodziej, który zagarnął bank, 

Gdy czuje, że jest wykryty. 

Tak do ostatniej chwili będz:e niósł swą kradzież, 

Zakochmiy w niej, 

Jak zł-Oczyń<>a obrazów w twarzy Giocondy. 

Przeszłość jak gwiazda jest nierzeczywista. 

Należy udowodnić kłamstwo ludziom. 

) 

Którzy pokazują nam w nileistniejącej perspektywie 

Urodę Cyt.ery. 

Tam nlie ma ni~ 

Tam jest śmierć, 

Zawalenie się kontynentów, 

Dżuma z probówek, 

Szczury 

W ruinach Florencji. 

To są hp.perła, 

Których p,.ze..'llysł pracuje dla przyszłych archeologów •. 

rn smu!ni llczend odgrzebią spod skamielln planety 

Podziurawione hehny, ocalały kawał muru 
Z freskiem błękitnym nieba jak z pałacu. odkopanego na Krecie, 

Wraki, widma okrętów 1 czarne szkielety 

Ryb drapieżnych powietrza, które sp~onęły 

W powszechnym pożarze. 

Nie minął jeszcze czas ludożerców, 

Ludy, .co znają ich twarze 

Spać nawet muszą z otwartymi oczami, 

Z łbami ciężkimi r.a sercu. 

Ludzkość, ł•tóra narodzi się 

Będz:e więl>sza liż wszystko, co stworzyła l>1· zcszlo~ć, 

Ludzkość, która narodzi się 

Z myśli. 

Z marmuru, 

Z tkaniny krwi i płomienia 

Ocali 

Przes;dość ł przyszłość. 

I 
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E R s z E 
W RUINACH 

Aaol/owi Rudnickiemu 

Tu stulecia krzyżują się z dni:imi, 
Noc jak wagon najeżdża na świt, 
Chwiejnie jak Po gi:uzach J eruzałem 

Ocalały z rzezi stąpa żyd, 
Oclą.gając się kroczy Słowianin 
Wśród strzaskanych chodnika płyt. 
Sclęty klon opłakuje ulicę_, 
Która puste jak noc ma źrenice. 

O tych dniach mógłby p!sać Tacyt 
Mowy swojej beznamiętny tok 
Łącząc z wdzięldem przecho<lzącej Gra.cji. 

Jeszcze jeden cleń, jeszcze krok, 
Orły ogniia z czarnych kondygnacji 

W strzępach skrzydeł zlatują na wzrok, 
A już bruk się wygładza jak twarz 
Dobra, którą nie od dzisiaj znasz. 

Tu wśród ogni, tych lamp ostaitecznych, 
W górach dymu czarnego do gwiazd, 

W błyskawicaAJh mieczów obosiecznych 
Szedłem wiedząc, że jeszcze mam czaa. 
Wiek był chmurny, mój dzień niedorzeczny, 

Słowo tarte o słowo nie blask 
A1e ciemność krzesało i ciszę. 

Dla przyjaciół wyrazy te piszę. 

Pod mą ręką Popiołów drży warstwa, 
Pachnie śmiercllą piwniczny loch -

Tak w ~Y padały mocarstwa, 
Tak republllcl świata szły w proch, 
Na łyżeczce nasenne lekarstwo, 
Gonld odwar z kory cza.mych olch, 
Ale oczy, oo widzą w cleDllloścJ, 

Już czytają l.mlona przyszłości. 

Nic ml z tego, daleka pogodo 
Dni, co w szary odchodzą cień, 
Nie zachowasz t swoją twarz młodą 
Innym oddasz, aby. pili z niej, 
Bym w ruinach krzyżowych Pochodów, 
W paJ\stwie ludów wyciętych w pleń 
Ciebie wddziłał, twój uśmiech, twe rysy 
Jak zatarte grobowców napisy. 

Ze n:ną byłaś, gdy na wpÓł umarły 
Topór z ognia widziałem I kaźń, 
A gdy bramy grobów się zawarły, 
Dla twych wnuków piszę trudną baśń, 

Rzeczywł;;tą, choć rysy ma larwy -

Będzie w niej zła nieludzka waśń, 
Będą cienie, jak gdy lam~ wnoszą 
l\Ilędzy śpiących ł trwożny mrok płoszą. 

Lecz kto nocą wzrokllem gwiazdę złowi, 
Będzie ~zda bliższa człowiekowi. 

SPOTKANIE 

Zmierzch letni na.śladuje powolne stąpania 

Mułów, cisza sadzami op:W.a w komina.eh, 

Z biężyca lecą łuski jak podczas skrobania 

Srebrzystych ryb. 

Jakaś godzina nagqe z clemnoścJ wyłoni 

Stół, ugiLnający się Pod owocami, które 

Są okrągłe ł dają się objąć twej dłoni 

Jak żywy kształt. 

Obłoki nisko płyną• gubiąc ciepłe pióra 

Po drodze, dzieci się w pokoju umawiają 

Z rzeczami, że im będą sh1żyć jak zwierzęta, 

Posłuszne snom. 

Mój dom stał na niejednym miejscu i pamięta 

Jak olrręt - brzeg i niebo niejednego kraju, 

J Z niejednego spotkania wyniósł jak marynarz 

Perły i sól. 

\V portowym mieście nie ma dawnych domów złotych, 

Został zarys spalony, trem w czarnym kamieniu -

Nie wskrzesi miasta, które zmarło , morza dotyk 

Ni gniewny lew. 

Pr7.yjaoiel tu spotkany ma twarz jak rozstanie, 

Niegoloną od dawna, jal{ morszczyzny szorstką. 

Dzlećm; niegdyś bawiliśmy «i ~ 1v l)odróż morsq, 

Cóż, kapitanie? 

Wiersze z tomu „.Sezon w Alpacb", który ukaże si€ w najbliżs~ycb dniac/J 11ak.ladem „Ksiqżk1" 
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ter Pani i szczerOść ku mnie to mam za. 
ufanie że mój smutek tyle dotknie Panią 
jak swój własny, gdyż mnie okropne niesz­
częście dotknęło to iest że mój kochany 
Mąż wraz z moim synem Jankielem w 
iednym tygodniu nagle umarli, nie po. 
trzebuję opisywać teraźniejsze moje poło­
żenie gdyż kto lepiej wie iak droga Pani 
a teraz zostałam bidną wdową i chora z 
malemi sierotami i bez funduszów -
przez to upraszam dobrą Panią o cierpli­
wość i aby miała wzgląd na mój biedny 
stan i biedne małe sieroty i była cie:rpli­
wa dopóki mnie Bóg dopomoże z mojej 
biedy ... i zarazem dowiedziałem się że z 
laski Boga był ślub Pana Michała więc 
Życzę mu wraz z śwoją małżonką i Panią 
szczęścia i dobrego zdrowie na wieki". 

Niestety zarówno szczęścia jak zdro­
'wia wystarczyło młodym Michałowi i Ce­
lind.e, rodzicom Wacława . Nałkowskiego, 
na bardzo niedługo. 

5. POCHW ALA ZUZANNY 

Schowana prz.ez sto lat w walizec~ce 

Zuza.I11na ukazała się nam oto z nienajlep­
szej i. 'Dlieledwie jedynej strony_, jako oso­
ba zamitowana w interesarch i wytrwale 
pilnuj~ca swoi.eh - .nia przekór przerasta­
Jącym ją żywiołom i najoczywiściej wbrew 
~akiejkolwiek nadziei. 
że to usposobienie nie ustało jej życia 

r6Żł1mi, w.idać ze szczególnego pomysłu, 
który podsunęła jej ReinbeTgowa. Prag­
nęła ona mianowicie, by Zuzanna z jej li­
stem polecającym udała się osobiście do 
niejakiego Węglińskiego i „wyskurala" 
odeń d:la siebie pieniądze, które ten pan 
ze swej strony winó.en był Reinbergom. 
List ten stanowi raz jeszcze dowód deli­
katności uczuć, którymi powodowała 'się 
Reinbergowa, a zarazem jeden jesz•cze do­
kument tak wielu rozczarowań prababci 
.Zuzanny. Adres brzmi: „Jaśnie Wielmoż-

JÓZEF CHAŁASIŃSKI 

K:UzNIC~ 

nemu Adamowi Węglińskiemu". A oto mi okazywali JWPanu i choć kilka tysię­
rzeczony · teksit, pochod:z,ący z grudnia cy złotych tey pani dać, gdyby ]WPan 
1848 roku: niemial w gotówce to ta Pani weźmie e-

„Pomimo, że ]WPan omnie zupełnie fekte które bardzo a bardzo abyś ]WPan 
zapomniał co jest przeciw ·sumienie i cha- · był tak dobry i nie opuścić tey Pani z ni­
rakteru godnych Judzi, bo ina tyle dobroci i czym bo Bóg świadkiem że ta Pani zaslu­
dogodności które ]WPan uczyniłam nigdy żyła abym za nią życie ofiarowała bo 
mnie z pamięci oddalić nie powinien byl, mnie też utrzymała przy życiu ale nie­
jednak ja ciągle nie mogę zapomnąć bida tylko mnie Samą i cala Familia moją, 

które do tego czasu doznaję, bo ciągle mu- więc iest moim obowiązkiem aby uczynić 
szę płacić długi nie tylko dla mnie tylko dla wszystko co tylko żąda, mam Nadzieja 
]WPana i to jeszcze z procentamy i ko- że bóg wynagrodzi za iey dobre czyny i 
sztamy bo każden na mnie ma prawo sowicie ją obdarza ale tym czasem ta Pa­
wexlowe, a JWPanu to nie obchodzi spo- ni bardzo jest potrzebf"ia, udaje się z pro­
kojnie Pan sobie siedzi a mnie dręczą i śbą do ]WPana jak dzieci do swoich ro. 
nie mogę zadosyć uczynić moim drobnym dziców i błagać o poratowanie mnie i nie. 
dzieciom, bo co mam zarobić na chlib mu opuścić tey Pani bez pieniędzy, bo ta Pa­
szę te pieniędzy obrócić na procenty. ni mnie więcey obchodzi iak mnie Sama, 
Niechay ]WPan będzie siędzią czyta jest bo ja muszę cierpieć bo sama ta winna 
sumiennie za dobre zie oddać, terazmeyszy muszę przypisać, ale ta dobra Pani za co 
czas zwykle tak bywa, ale Pan Bóg za to ma cierpieć, wszakże nigdy nie będę mogla 
karze które takowe postępowanie przed- przed Panem Bogiem się usprawiedliwić, 

sięwezmią. aże mi jest znany charakter i sumienie 
Oddawcini tegoż listu Wna chryniewicz ]WPana więc jestem w tey Nadziei i za. 

'jest moją dobrą przyjaciółką która mnie ufania że mi ]WPan odmówić niebędzie i 
wyratowała i przyszła mi wpomoc z kilku zadosyć uczyni moja żądania, gdyż to 
tysięcamy złotych na spłacenie dla JW staliJOwi moj~ cała życie i utrzymania się 
Pana zaległych . procentów, gdyż nie mo- z dziećmi, iak tylko ta Pani będzie uspo­
gla znosić naszą nędzę i bida co nam kojona - aja z moiey strony będę blaga. 
zgnębili z komornikamy i zajęciamy co la Wszechmocnego Boga aby ]WPanu 
nam by wszystko byli zabrali, ale ta Lito- dal zdrowia i życia i wszelkie pomyślno­
ściwa Pani wyratowała nas z bidy na nie ja- ści aby ]WPan wrócił na pierwsze stop­
ki czas ale teraz ta Pani sama jest w wiei- nie ]ego życia - reszta ta Pani ustnie 
kiej potrz-ebie, a ja niewiem z kąd wziąść, wszystko przedstawi ]WPanu nasz stan i 
bo te ,Pieniądzy nie wzięłam dla żadney bida -
spekulacyi cobym mogla z temy pieniędzmy 2Jostaię z. uszanowaniem sługa 

skorzystać, lecz tylko na uisz-czenie się dla S. Rernbergowa" 
H'Pana, aże Pani ta sama widzi nasze rze. 
telność i jest obeznana w Interessach mię­
dzy mną a ]WPanem więc nie oszczędza 
Swoje fatyge i Expense iakie mogą 

bydź przez taki podróż, i uda-
1e się do JWPana z prośbą aby 
]WPan raczył weyrzyć w naszey 
bidy i jednak niezapomnćlć, dobroci które 

Ostatme dwa listy są już z roku 1850. 
Ich tenor jest ten sam. Prośby skierowane 
do pana Węglińskiego nie odniosły widać 
skutku, czy może Zuza:mna nie uznała za 
właściwe tam poje<A'iać, skoro list osta­
tecznie figuruje w zbiorze, - bo jednak 
raz jeszcze upomina się o swoje dobro. A 
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Reinbergowa raz jeszcze przyrzeka, że 
się „uiści", a także, że kupi książkę, kt.6-
rą Zuzanna mieć prag·niie. „Sprzedam O• 

statnie moje lachy a których nawet już 
wiele nie mam i przyszle dla Pani pienię­
dzy", obiecuje. 

Jeszcze jedno słowo o Zuza111Ilie. Do 
tego, kim była, dodać trzeba sprawiedli­
wie krótką wzmiankę, która w dwadzie­
ścia przeszło lat później znalazła się w 
jed•niym z listów ostatnich Michała Nał­
kowskiego, jej syna, do wnuka jej, Nał­
kowskiego Wacława 
Wacław był wówczas w Krakowie, gdzie 

przybywszy ze Zgórska, zapisał się na 
matematykę. Przed miesiącem widział po 
raz ostatni swych rodziców na krakow-. 
slcicrn dworcu kolejowym, gdy wracali o­
boje do domu ze Szczawnicy. 

Wkrótce po tym widzeniu przyszła z 
Lublina depesza o śmierci matki. Celina 
Nałkowska umarła nagle, stojąc przed 
toaletą ubrana do wyjścia - w chwili, 
gdy zawiązywała w lustrze woalkę na ka­
peluszu. Strata matki, ukochanej nade 
wszystko, pogrążyła WaclJlawa w rozpa­
czy: W listach do ojca pisze, że nie chce 
żyć. 
Już wtedy Michał leży ciężko chory w 

lubelskim szpitalu. „~;:(J;·,,.fo.dalem się już 
i przyjąłem Przenajświętszy Sakrament", 
pisze. Mimo to stara si~ jeszcze pocieszyć 
rozpaczająicego syna. „Grom jaki w nas 
uderzyl, oddalay całą siłą woli, tak jak i 
mnie to każą; - uderz czołem przed Ma­
jestatem Boga i przyjmij z pokorą Jego 
Wolę świętą. Pochowałem i ja Matkę, 
którą równie kochałem''. 

To jest już wszystko o Zuzannie. Mi ... 
chał Nałkowski, dla którego Rei1nbergo­
wi.e kupowali kiedyś „likwory i Cygary" 
i życzyli mu gdy się ożenił „szczęścia i 
dobrego zdrowia na wieki", zmarł w nie­
całe dwa miesiące po śmierci swej żony 
Celiny. 

Zofia Nałkowska 

LEKCJA SOCJOLOGII ŻOŁNIERSKIEJ 
Od „Pieśni o Rolandzie" do „Szosy Wołokołamskiei" 

B 
AURD1'AN Momysz-Uły jest puł­

kownikiem Armii Czerwonej. Ta­
kich pułkowników było w Armii 
Czerwonej .bardzo wielu. Wszy_ 
stko jedno, który z nich tak się 

nazywał. Jest to nazwa dla całego określo­
nego „gatunku" ludzkiego, nazwa „synte­
tyczna". 

W czasie bohaterskiej obrony Moskwy 
na jesieni 1941 r. Baurdżan Momysz-Uły 
był lejtnantem i dowódcą batalionu; awan­
sował za wojenne zasługi jako żołnierz 
frontowy, człowiek pola bitwy. Batalion je­
go wchodził w skład 8 dywizji gwardii im. 
generała majora Iwana Panfiłowa, która 
się okryła sławą w bitwie pod Moskwą. 

Do pułkownika Baurdżana Momysz-Uły 
zgłosił się pewnego dnia korespondent, któ­
ry według jego opowieści opisał dzieje bo­
haterskiego batalionu „panfiłowców". W 
ten sposób powstała wspaniała opowieść o 
bitwie pod Moskwą, „Szosa wołokołamska" 
Aleksandra Beka, która zdobyła sobie uzna­
nie zarówno wśród swoich w ZSRR, jak i 
zagranicą. Tłumaczona jest na szereg języ­
ków, w tym na angielski, francuski i pol­
ski. 
Pułkownik Baurdżan Momysz.-Uły nie ła­

two zgodził się na tę opowieść. Nie żywił 
sympatii dla literatury wojennej. Wreszcie 
uległ, a pertraktacje co do swojego udziału 
w robieniu tej literatury zamknął słowami: 
,,Jeżeli mimo wszystko będziecie kiedykol­
wiek o mnie pisali, proszę nazywać mnie po 
kazachsku: Baurdżan Momysz-Uły. Niechaj 
wiedzą wszyscy, że jestem Kazachem, pa­
Rtuchem, który pasał barany w stepie, że 
iestem człowiekiem bez nazwiska (10)". 

się frontowym batalionem, jednostką bojo.­
wą, „grupą społeczną" swoistego rodzaju. 
Jest to równocześnie proces formowani11. się 
„społecznej osobowości" żołnierza i jego 
dowódcy. Zaraz na samym początku w roz­
dziale opisującym pokonywanie sirachu, 
opowieść wprowadza nas od razu w pro­
blematykę żołnierskiej „duszy''. 

„Szosa wołokołamska" - to niewątpliwie 
rodzaj „socjologii żołnierza". Ale rówr10-
cześnie to coś dużo więcej. Historia pułkow­
nika Baurdżan Momysz-Uły, dawnego pa­
stucha baranów ze stepów Kazachstanu to 
coś bardzo ważnego z historii narodu ka­
zachskiego, który w ciągu jednego pokcle­
nia przemienia się z narodu pastuchów w 
naród mechaników. To również bardzo 
istotny fragment z historii formowania się 
narodu radzieckiegó i w ogóle z socjologii 
narodu. 

Gdzieś w lipcu 1941 r., kiedy inwazja 
niemiecka zagrażała bezpośrednio dużym 
połaciom zachodnich ziem ZSRR, lejtnant 
Baurdżan Momysz-Uły przydzielony został 
do nowo formującej się dywizji Panfiłowa. 
Widzimy go na czele batalionu stacjonowa­
nego w okolicy Ałma-Aty w Kazachstanie. 
Grupa rekrutów prosto z cywila. Młody 
lejtnant przemawia do nich. „Ojczyzna -
mówi - zawezwała nas do szeregów. Ma­
cie na sobie wciąż jeszcze cywilne ubranie. 
Wczoraj byliście ludźmi różnych zawodów 
- byli wśród was wczoraj i zwykli koł­
choźnicy i dyrektorzy. Poczynając od C!nia 
dzisiejszego jesteście szeregowcami i pod­
oficerami Robotniczo - Chłopskiej Armii 
Czerwonej. Ja jestem waszym dowódcą. Ja 
rozkazuję - wy podporządkowujecie się. 
Ja narzucam wam swoją wolę - wy wyko­
nujecie ją„. Ojczyzna zaufała mi rozkazy­
wanie, wam kazała wykonywać moje rcz.. 
kazy (68-59)". 

Baurdżan Momysz-Uły nie miał zaufania 
(1o literata, że J?Otrafi sumiennie oddać żoł­
nierską prawdę wojny. „Wiecie - mówił do 
pisarza - co to jest sumienie człowieka 
pracy, sumienie człowieka w ogóle, ale o 
sumieniu żołnierza nic nie wiecie. Czy rzu- Lejtnant mówił o cnotach żołnierza: o 
r.11,liście już kiedyś granat w schron nie- uczciwości żołnierza wobec ojczymy, wobec 
przyjaciela? Nie„. Więc jakże będziedzie pi- rządu, wobec dowódcy. Na zako:ńczenie tnó­
~l\Ć? „.Znacie radosne uczucie miłości, a wił o honorze żołnierza. „I wreszcie honor 
ll'loże i radość twórczości. Najprawdopodob- - czytamy - wytłumaczyłem to na swój 
niej żona dzieliła się z wami szczęśdem · sposób. Istnieją dwa przysłowia ' kazach­
macierzyństwa. Ale kto nie zaznał radcści skle. Jedno ;; r..!ch głosi: „zając umiera od 
zwycięstwa nad wrogiem, radości z powodu szumu trzciny, bohater umiera w obronie 
czynu bojowego, ten nie zna najsilniejszP.go, honoru". Drugie przysłowie składa się z 
najpłomienniejszego uczucia radości.' Więc niewielu słów: „honor jest silniejszy od 
jakże będziecie o tym pisać? (6-7)". śmierci". Powiedziałe~ to po ~az~chsku i 

Opowieść przedstawia nam. ~roces ~a ~rzetłull'!-aczy~em n8: J.ęzyk roSyJ~kI. Bata­
drodze jakiego zbieranina „c~ow" staJe hon w.. JedneJ trzecieJ składał się · z :Ka.za-

chów, reszta byli to Rosjanie i Ukraińcy 
(69)". 

Później lejtnant Baurdżan Momysz-Uły 
często będzie mówił do swoich żołnierzy. 
Zawsze prosto, konkretnie - przykładami. 
Od przysłowi kazachskich przechodzić bę­
dzie do" rosyjskiego i naodwrót. Po ćwicze­
niach, rozmyślnie prowadzonych w sposób 
wyczerpujący lejtnant mówił do żołnierzy: 
„To, coście wczoraj przeżyli, są to fraszki 
w porównaniu z tym, co was czeka na fron­
cie. Sławny rosyjski wódz Suworow tak 
właśnie wychował swoich żołnierzy, którzy 
otrzymali miano cudownych bohaterów. Zo­
stawił on nam przykazanie: „Ciężko jest 
na ćwiczeniach, będzie· łatwo w boju". Czy 
chcecie walczyć jak wojska Suworowa? 
Kto nie chce - dwa kroki naprzód! Kto nie 
chce - dwa kroki naprzód! N1kt się nie ru­
szył (81)". 

wiście to pole bitwy opiera się na skompli­
kowanym rusztowaniu historii i społeczef1-
stwa. Ale to dalsza sprawa. „Szosa \\'clo­
kołamska" jest migawkowym zdjęciem bit­
wy, a nie jej spc!c:::mo-historycznych oko­
liczności. Zdjęcie to pokazuje nam człowie­
ka zamienionego w śmiertelne narzędzie 
zniszczenia swojego wroga. Pokazuje nr:.m 
człowieka dostosowanego do techniczny eh 
zadań karabinu, granatu, czołgu. 

Takie techniczno-realistyczne przedf,la­
wienie człowieka, w kategoriach teclm:ki 
pola bitwy, a nie warsztatu pracy i twór­
czości ludzkiej, wywołuje uczucie gl'fJzy. 
Pole bitwy, które redukuje człowieka do 
technicznej funkcji zabijania czujemy j!łko 
osobistą sprawę moralną. Równocze:;nie 
widzimy tu historyczną instytucję rałej 
ludzkości uświęconą przez wieki spolecznej 
tradycji„ Uświęca ją tradycja honoru i lu­
dowej kultury Kazachstanu, uświęca ją !co­
n·or rycerza średniowiecznego i uświęca ją; 
honor żołnierza z ludowej armii wspólcze­
snej. 

BATALION I DOWóDCA 

w. pisaniu tej opowieści żołnierskiej, ja­
ką Jest „Szosa wołokołamska" pułkownik 
Momysz-Uły, dawny pastuch z Kazachsta­
nu, brał czynny udział. Gdy korespondent 
opisujący jego opowiadanie, przyhlósł mu 
do przejrzenia pierwszą partię, pułkownik 
przejrzał ją starannie i porobił swoje uwa- W bitwie o Moskwę batalion lejtnanta 
gi. „Poniżyliście żołnierza - powiedział... Baurdżana miał do obrCl'Ily odcinek frcntu. 
Tak poniżyliście. Napoleon powiedział:' Siedemset żywych istot ludzkich - dc11ie­
„Człowiekiem kieruje strach i osobisty in- dawna urzędników, robotników, kołch0źni­
teres". Do takiegó rozumienia człowieka ków - oderwanych od rodzin i rzuconvch 
staczacie się niekiedy i wy.„ na pole bitwy, przekształciło się w je~en 

- Ludźmi kieruje strach i interes oso- oddział bojowy. Batalion okrył się sławą, 
bisty„. A ideały? A szlachetność, sumienie przeprowadziwszy szereg ryzykownych r:pe­
honor, patriotyzm, gotowość do dzielenia ~ racji. żołnierz nauczył się zwyciężać. Za­
towarzyszami trudności i niebezpieczeństw, smakował w zwycięstwie. Znikł strach p'zed 
poświę_cenie się w walce? Czyź to są tyJko „~iezwy_ciężonym" Niemcem. Lejtnant apo­
puste słowa? Czy bez tego moglibyśmy Wiada, J.ak przed pierwszą walką przygoto­
zwyciężyć? (108). - wywal zołmerzy do boju, powtarzając im 

„Szosa wołokołamska" jest książką bar- kazach~kie. przysłowie. 
dzo ludzką. Równocześnie jest ona zupeł- . „Wro,g Jest straszny - 'wił - p.'1ki 
nie pozbawiona sentymentalizmu. Mamy w . me sprobowaleś smaku jego krwi. Idźcie, 
niej człowieka żywego, ale przedstawionego to,wa~zysze! Sprawdźcie, z czego się skhda 
„socjologicznie", nie ,.psychologicznie". WL Niem1ec. Czy będzie krwawił, kiedv "'O 

dzimy i czujemy go poprzez technikę wnlki spotka ."."a~za ku~a? Czy będzie wył, kir.dy 
z wrogiem. ,.Swsa wołokołamska'' jest J?U wbiJ~cie w ciało bagnet? Czy umicra­
studiu.m wyraźnie określonego, socjologi- Jąc ?ędzie gryzł z~b.ami ziemię. Nierhaj 
cznego typu ludzkiego. Jest to czlov.riek gry~ie -:-: P?cz~stuJc1e go naszą zicm:ą! 
uwikłany w śmiertelną walkę z wrogiem, SprobuJcie, . Jaki ma smak j3go krew! Ge­
żołnierz z pierwswj linii frontu. ner~ł Panflłow nazwał was orłami! N a.. 

W książce tej człowiek wyrażony jest w przod orły! (98) ". 
kategoriach pola bitwy. Nie w kategoriach ~le _czająca się ochota ucieczki z tego po­
warsztatu pracy, zabawy, doktryny, religii, la sm1erci nigdy nic zestala całkow~'1ie 
dążeń społeczno-moralnych, lecz w katego- przezwyciężona. 
riach tej sytu:icji,, w której _z d~óc~ śmier- W tym ~a~alionie frontowym „Szosy 
telnY.Qh wrogow Jeden musi zgmąc. Oczy- :Wołkołam.skieJ" nie ma miejsca dla wielkich 
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słów opiewania indywidualnego· bohater­
stwa. Zbyt - dobrze tutaj wiadomo, „jak 
walczą ze sobą, jak szarpią się nawzajem i 
wyrywają sobie włosy dwa uczucia strach 
i obowiązek (6)". Nie wystarczyło roz_ 
strzelanie tchórza przed frontem batalionu 
przez najbliżseych towarzyszy broni. Trze_ 
ba było ciągłej czujności dowódcy, aby 
chęć życia nie ·wyraziła się w instynktow-

. nym pędzie do uc~eczki, zamiast służyć 
obronie ojczyzny przed wrogiem. Oddział 
bojowy, żołnierska grupa społeczna pano­
wała tu nad jednostkowymi odruchami sa­
mozachowawczymi prey pomocy złożonego 
mechanizmu grupowego. 

Pewnieście nieraz czytali i słyszeli -
op~wiada Baurdżan - o przejawach zbio­
rowego bohaterstwa w Armii Czerwonej. 
To prawda, to święte słowa. Wiedzcie jed­
nak - zbiorowe bohaterstwo nie mo~ 
mieć miejsca, jeśli brak przywódcy, jeśli nie 
ma tego, kto idzie pierwszy. Nie łatwo tu­
szyć do ataku. I nikt nie ruszy, jeśli nie bę­
dzie pierwszego, jeśli nie podniesi~ się je­
den i nie pójdzie naprzód, pociągając za 
sobą pozostałych (213) ". _ 

z drugiej strony ceymże jest dowódca, 
jeśli nie ucieleśnieniem całości batalionu? 
Niech stchórzy batalion i rozpierzchnie się 
w panicznej ucieczce, a przestaje istnieć 
wraz ze swoim dowódcą. „Za niesławną 
ucieczkę żołnierzy ,ponosi odpowiedzialnr.•ść 
zniesławiony dowódca (207)". Wypoczywa­
jąc po zwycięskiej potyezce, lejtnant Bau:· 
dżan oddaje się marzeniom. Marzy o sobie 
i marzy o batalionie. 

„Myślałem nie tylko o sobie - opow.iada 
o tych marzeniach - myślałem takze o 
batalionie. Zresztą, toteż było o sobie. W 
chwilach tych strzępy moich marzeń nie 
były, oczywiście, zgodne z paragrafem re­
gulaminu, nakazującym dowódcy tnówić o 
swej formacji: „Ja". Dla mnie był to nie 
paragraf, tylko honor, slJlllienie, twórczość, 
namiętność. Jak jeszcze można to wyrazić'? 
Zaprawdę, włożyłem w sprawę mego bata­
lionu całą swą istotę. Był to mój twór, je­
dyne, co . stworzyłem na ziemi (258) ". 

· Lejtnant Baurdżan uświadamia sobie, że 
gdy w toku bitwy z wyslłkiem utrzymuje 
dyscyplinę w rozpraszającym się batalionie, 
gdy daje komendę „Drużyna stój", to działa 
jako organ batalionu. 

- „Drużyna, stój! 
Czy rozumiecie ? W tej chwili, w tym roz­

kazie, w jednym słowie „stój" skondenso­
wały się nasze poprzednie dzieje, dzieje ba­
talionu panfiłowców. Tu znalazł& swój wy_ 
raż &wiadomość obowiązku wobec ojczyzny 
i „stanie na baczność, i zwykłe bezlitosne: 
„spełnić rozkaz!", które stało się nawy­
kiem, tj. drugą naturą żołnierza; i roZ­
strzelanie tchórza przed frontem· oddziału 
i nocny atak na Sjeredę, gdzie już raz zwy_ 
ciężyliśmy Niemca, zwyciężyliśmy strach 
(207) ". 

A jaki jest dalszy sens tego batalionu, 
który jest przecież częścią całości bardziej 
rozległej? Gdy żołnierz stchórzył i nie wy_ 
konał rozkazu, lejtnant mówi do niego: 
„Tam niepreyjaciel rwie się ku Moskwie. 
Tam walczą nasi bracia. My, nasz batalion, 
osłaniamy ich tutaj przed uderzeniem od 
skrzydła. Ufają nam, wierzą, że utrzymamY, 
się, że nie przepuścimy wroga. I ja zaufa­
łem tobie. Broniłeś drogi, zamknąłeś ją. I 
stchórzyłeś. Uciekłeś. Myślisz, żeś oddał 
drogę? Nie, oddałeś Moskwę (157) ". 

Na froncie nie wiele było mowy o naro­
dzie. Mimo to, ojczyzna i naród to było 
przecież coś, bez czego cały ten front pod 
Moskwą nie miałby żadnego ludzkiego sen­
su. Lejtnant Baurdżan nie mylił się chyba, 
gdy w związku, z rozmową, jaką miał ze 
swoimi żołnierzami na temat sposobów wal­
ki z wrogiem mów'ł: „O ojc~yźnie, o Mo­
skwie nie wspominaliśmy podczas naszej 
rozmowy ani słowem, ale i ojceyzna i Mo­
skwa kryły się za wszystkim, co mówili­
śmy, żyły w każdym z nas (140)". 

„PIES~ O ROLANDZIE" 

„Bitwa jest cudowna i wielka. Francuzi 
walą ciemnymi kopiami. Gdybyście widzieli 
tyle cierpie.ń, tyle ludzi nieżywych, rannych, 
okrwawionych! Leżą kupami, twarzą ku 
niebu, twarzą ku ziemi. Saraceni nie mogą 
strzymać dłużej: po woli czy po niewoli 
opuszczają pole. Frankowie pilnie gonią za 
nimi (53) 1)". 

To nie z „Szosy wołokołamskiej". To z 
z „Pieśni o Rolandzie". Z te.i Pieśni, w któ­
rej legenda ludowa z zarzynania się ludzi 
zrobiła mit o bohaterskim rycerzu, dla któ­
rego „honor jest silniejszy od śmierci" tak, 
jak w ludowym przysłowiu Kazachów. Ile 
raey w tej pieśni hrabia Roland, główny 
'bohater, i jego towarzysze broni zaklinają 
się na honor. „Nie daj Bóg, ani aniołowie 
jego, aby z mojej przyczyny Francja m~ała 
stracić imię!" - wołał Roland w harmtde­
rze walld. „Wolę raczej umrzeć niż popaść 
w osławę! (39)". · · ' 

1) Cytuję 'według wydania T. Boya-Żeleń­
skiego z 1932 r. 

KU~NICW 

A arcybiskup Turpin, który ~łogosła~1 c~wili, połąco/~a się z grozą. C~y ro~e­
walczących i sam brał udział w walce, mo- , cie to: radośc 1 zarazem groza .. „ (256) . 
wił: ,.Nasi ludzie są bardzo waleczni; pod Skąd to połączenie radości i grqzy? Ra­
słońcem nie ma lepszych. Tak napisane jest dość pochodzi ze zwycięstwa nad wrogiem. 
w kronikach Franków (48)". Groza z odczucia tragicznego ogólnoludzkie-

„Kajajcie się za grzechy - wołał arcy-. go sensu tego pobojowiska. 
biskup do walczących rycerzy - proście Tej grozy nie ma w „Pieśni o Rolandzie". 
Boga o przebaczenie; ja was rozgrzeszę, Tam jest bitwa na wesoło. Pobojowisko ze 
aby ocalić wasze dusze. Jeśli pomrzecie, stosami trupów odgrywa tam rolę nieistot­
będą z was święte męczenniki, będziecie ną. Tam chodzi o dusze. Dusze chrześcijań­
tnieli miejsca na najwyższym piętrze ra- skich rycerzy zostały rozgrzeszone i pobło-. 
ju (40)". „Francuzi zsiadają z koni - mó- gosławione. Gdy ciała z nich opadną, dusze 
wi dalej opowieść - padają twarzą na zie- pójdą prosto do nieba na najwyższe piętra 
mię, aż arcybiskup, w imię Boga, pobłogo- raju. . Dusze zabitych pogan, skazane są 
sławi im. Za pokutę nakazuje im tęgo wa- wprawdzie na piekło, ale one się przecież 
lić ( 40) ". nie liczą. . 

Sam arcybiskup nie zostaje w tyle i bie- Poza t'ymi różnicami, pomiędey „Pieśnią 
rze udział .w walce. „Przeszywa Saracena o Rolandzie" i „Szosą Wołokołamską", jest 
na wylot i kładzie go trupem na gołą ziemię. jednak coś· wspólnego, coś, co utrzymuje 
Franc;uzi powiadają: „Oto dzielność! W rę· się poprzez epoki, i zastanawia. „Pieśń o 
kach ai;-cybiskupa pastorał nie przyniesie Rolandzie" i „Szosa Wołokołamska" to do­
wsfydu (49)". Pieśń mówi, że „nie było kumenty narodzin narodu. Tu i tam ·na 
człeka z wygoloną. tonzurą i śpiewającego polach bitwy rodził się naród. Były to róż­
msze, który by dokazał tylu znamienitych ne narody. Ale właśnie tym bardziej jest 
czynów (51)". zastanawiające, że pole bitwy w obydwóch 

Na tym polu bitwy z tą „Pieśnią o Ro­
landzie", śpiewaną przez lud, recytowaną 
przez zawod-0wych rybałtów, przerabianą 
następnie przez literatów c-ałej Europy, ro­
dził się naród francuski. 

„Bitwa jest cudowna; staje się coraz za_ 
żartsza - mówią słowa pieśni - Francu­
zi walczą krzepko i wściekle. Przecinają 
pięści, boki, krzyże, przeszywają. odzież do 
żywego ciała, i krew płynie jasnym stru­
mieniem po zielonej trawie. „Francjo, F.ran­
cjo, niech cię Mahomet przeklnie! Nad 
wszystkie ludy lud twój jest śmiały (53)". 

„Od „Pieśni o Rolandzie" do „Szosy \Vo­
łokołamskiej" dzieli nas tysiąc lat historii 
europejskiej. Te ty~iąc lat, to właściwie ca­
ła historia Europy, kształtującej się na 
gruzach Imperium Rzymskiego. Na te ty­
siąclecie przypada kilka wieków najbardziej 
bujnego rozkwitu cywilizacji ludzkiej, nie­
słychana erupcja intelektualnej aktywności 
człowieka. W tym okresie mieści się za~ 
równo proces formowania europejskiej jed­
ności kulturalnej, jak i proces kształtowa­
nia poszczególnych narodów. Na począ•ku 
tego okresu mamy „Pieśń o Rolandzie", a 
na jego końcu ,;Szosę Wołokołamską". 
Utwory te należą do wspólnego gatunku 
społeczno-literackiego. Są to poematy bo­
haterskie, ,,pieśni. wojenne", należące do 
najstarszego gatunku lit~ratury ludowej i 
równocześnie narodowej . • 

Porównując te dwa utwory rozdzielone 
tysiącem lat historii, wid~y interesujące 
różnice formy litemckiej, sposobów eks­
presji i symboliki. Poemat wojenny śred­
niowiecznej Europy, łączący w sobie ludo­
we legendy z poezją rycerską, różni się od 
realistycznego reportażu z epoki socjaliz­
mu. W · „Pieśni o Rolandzie" odkrywamy 
łatwo pierwowzory sienkiewiczowskich ry­
cerzy. 

·. „Pieśń o Rolandzie" szafuje okrucień­
stwam·i walki, krew tryska i leje się obfi­
cie, piętrzą się stosy trupów, widać mózg 
wypływający z rozłupanych czaszek. Hra­
bia Roland „pociął na sztuki Faldryna z 
Puj i dwudziestu czterech innych, nielada­
jakich (58) ". Zaimponował arcybiskupowi, 
który z uznaniem powiada: „Oto mi robo­
ta!". Sam arcybiskup jest „tęgi chwat", 
„umie się bawić i kopią i włócznią". „Bit­
.wa jest cude>wna .i wielka. Francuzi walą 
ciemnymi kopiami. Gdybyście' widzieli tyle 
cierpień, tylu ludzi ' nieżywych, :rannych, 
okrwawionych! Leżą kupami, twarzą ku 
niebu, twarzą ku ziemi- (53)". Bitwa jest 
cudowna i wielka. Czy mogła nie być taka, 
skoro sam Bóg brał w niej udział, wspie· 
rając chrześcijan przeciw Saracenom. Fran­
cuzi „są pięknie rozgrzeszeni, wolni od grze­
chów; arcybiskup pobłogosławił ich w imię 
Boga (40)". „Dla Karola Wielkiego Bóg zro· 
bił wielki cud: słońce zatrzymuje· się nie­
ruchomo (72) "·. 

Pod Moskwą w 1941 r. Bóg nie inge­
rował; arcybiskup nie rozdawał żołnierzom 
miejsc na najwyższym piętrze raju. Ludzie 
wyrzynali jedni drugich bez bożego błogo­
sławieństwa. Batalion panfiłowców podpa­
lił wieś z nocującym w niej oddziałem nie­
mieckim i wyciąl w pień niepreyjaciela. 

„Powoli - opowiada lejtnant o tym epi­
zodzie - wjechałem przez most do wsi, 
oświetlonej purpurową łuną pożaru. Gdzie 
niegdzie pękały granaty, wszędzie słychać 
było huk wystrzałów, rozlegały się krzyki 
i jęki. To nie był bój, tylko pobojowisko. 

Wystawiwszy ubezpieczenie od strony la­
su, de> którego cofnął się nasz batalion, 
Niemcy rozebrali się i ule>kowali na noc w 
łóżkach lub na sianie. Gdy usłyszeli wybu­
chy granatów, w popłochu, zaczęli wyska­
ltiwać i chować się gdzie tylko było moż­
na: pod łóżkami, na piecach, w piwnicach, 
w szopach. Wyciągnięto ich stamtąd, drżą­
cych z zimna i strachu. 

Nie będę opisywał tych scen. 
Radość, która ogarnęła nas w pierwszej 

wypadkach odgrywa tak istotną rolę. Czy 
każdy naród musi się rodzić na polu bitwy? 
Dlaczego ? Czy dlatego, że poświęcenie ży­
cia jest istotnym elementem moralnej świa­
domości nar6du? Czy też dlatego, że zwy­
cięstwo nad wrogiem jest niezastąpionym 
źródłem radości dla człowieka? 

Zaraz we wstępie swoJeJ opowiesc1 
lejtnant Baurdżan Momysz-Uły mówił, że 

kto nie zaznał radości zwycięstwa nad 
;.rogiem, radości z powodu czynu bojowe­
go, ten nie zna najsilniejsµko, najpłom'.en­
niejszego uczucia radości (7)". Czy me z 
tego źródła wyrosła „Pieśń o Rolandzie'' i 
kult wojennych bohateo_·ów? Czy pod tym 
względem „Pieśń o Rolandzie•• i „Szosa 
Wołokołamska" nie spotykają się ze sobą 
mimo tysiąca lat, które je rozdziela? ;.. 

Baurdżan Momysz-Uły nie jest filozofem 
moralności i polityki; jest żołnierzem. Nie 
wyjaśnia nam wszystkim problemów, jakie 
naśuwa owa radość ze zwycięstwa nad 
wrogiem. Zostawia nas w niepewności, co 
do t;ego, czy jest to radość ze zwycięstwa 
sprawy moralnej, czy też radość z samej 
przewagi nad wrogiem i z jego zniszczenia. 
Jest to problem istotny, który dotyka mo­
ralnej istoty człowieka historycznego i mo­
ralnej istoty narodu. 

HONOR ŻOŁNIERZA 

„J esteście może zdania - mówi }J:ljtnant 
Baurdżan - że bohaterstwo to dar pt'zy­
rody? Albo może dar maga~era mundu­
rowego, który wraz z płaszczem wydaje 
kwit na nieustraszoność, zaznaczając w spi­
sie: „otrzymał" ... rzeczywistość wyglfłda 
inaczej (13)". Lejtnant wie dobrze, że nie­
ustraszoność rycerzy, tych z „Pieśni o Ro­
landzie", nieustraszoność spływająca pa 
nich z pasowaniem i z błogosławieństwem 
bożym jest literacką blagą. 

Równocześnie jednak, podstawowy ele­
ment społeczno-moralny socjotechniki, jaką 
ten dowódca batalionu stosuje do swoich 
żołnierzy, aby w nich zwalczyć strach jest 
taki sam, jak w „Pieśni o Rolandzie". Taki 
sam, jak w ludowej tradycji Kazachów i w 
żołnierskim kodeksie ·generała hrabiego Sµ­
worowa. Jest nim honor żołnierza, moral­
na tradycja związana z polem bitwy, która 
zobowiązuje towarzyszów broni do okre­
ślonego zachowania się. Honor żołnierza 
nie pozwala · zdradzić zaufania żołnierza do 
żołnierza, dowódcy do żołnierza, .narodu do 
swoich żołnierzy. Honorowy kodeks żoł­
nierski miusza do ohamowania strachu, 
grożąc utratą szacunku i unicestwieniem 
społecznym. 

Z tego punktu widzenia w „Szosie W oło­
kołamskiej" mamy sceny jak gdyby żyw_ 
cem wyjęte z pradawnego kodeksu rycer­
skiego. Potępienie tchórzostwa jest tu wy_ 
rażone w słowach kazachskiej tradycji lu­
dowej. . . 

Podczas bitwy lejtnant Baurdźan spo­
strzega swojego żołnierza leżą,cego w śnie· 
gu. 

„Co to? - Czy zabity? Nie, ręce trzęsą 
mu się jak w febrze ... Obok śniegu czerni 
się pistolet ri!.aszynowy. Któż to jest? To 
szeregowiec Dżylbajew - Kazach. Nie jest 
ranny, stchórzył tylko, nikczemnik! Przez 
ciebie jednego hańba pokryje nasz naród; 
przez ciebie będą mówić o nas, Kazachach: 
„To tchórze, ojczyznę mają tylko na języ­
ku, a nie w sercu" (209)". 

„Szosa Wołokołamska" jest literaturą 
mliską. Bohaterami są sami mężczyźni. Ale 
w pewnym momencie wspomina się tutaj 
i o kobietach. Gdy żołnierz, który stchórzył, 
stoi przed dowódcą i• tłumacey się z opu­
szczenia posterunku wbrew rozkazowi, do­
wódca mówi do niego: „Szkoda... że słów 
twoich nie ·usłyszały kobiety. Spoliczkowa· 
łyby cię, naplułyby ci w twarz. Jesteś tchó­
rzem, a nie oficerem Armii Czerwonej" 
(157). Tę samą rolę spełniała kobieU>. w 
rycerskiej tradycji Europy:. - - . 

Str. 5 

Honor nie je.st sprawą prostą. Tadeusz 
Boy-Żeleński w przedmowie do „Czerwone . 
i Czarne" Stendhala w kategoriach honoru 
przedstawia całą społeczną historię Wiel­
kiej Rewolucji i ery napoleońskiej .,, świe­
tle ówczesnej literatury francuskiej. 

„Honor ! - pisze Boy - to także przy­
wilej; który lud wydarł szlachcie.„". Z te­
go punktu widzenia można by się zastana­
wiać nad tym, w jakim punkcie społe~znej 
historii honoru umieścić „Szosę Wołoko- ' 
łamską". Jest to bowiem opowieść o hono­
rze żołnierza robotniczo,-chłopskiej armii. 

Nie jest to jednak zadanie proste. Boy pi­
sał, że trzej bohaterzy francttskiej litera­
tury Kubuś Diderota, Figaro Beaumarchais 
i Sorel Stendhala to trzy typy, które z 
punktu widzenia społecznej emancypacji 
ludu, oznaczają historyczne etapy zdoby­
wan,ia honoru przez lud. Kubuś fatalista, to 
zacny, d-0broduszny, pobłażliwy i wierny 
sługa. Figaro ~ to lokaj wyrażający bunt 
ludu, zdolny, energiczny, prawy, ale pozba­
wiony jeszcze godności. Julian Sorel i 
„Czerwone i Czarne" - to żarliwy neofita 
honoru. 

W jakim punkcie historii honoru umie­
ścić lejtnanta Baurdżana Momysz-Uły. Ja­
kaś konstrukcja rozwojowa obejmująca: 
ewólucjęodhrabiego Rolanda poprzez Kubu· 
sia fatalistę i hr. Suworowa do Baurdżana 
Momysz-Uły byłaby dużo łatwiejsza, gdyby 
jej nie utrudniał ten pastuch baranów z 
Kazachstanu, który mówi o honorze ::irzy­
słowiami kazachskiej tradycji ludowej. 
Gdybyż to lejtnant Baurdżan Momysz..Uły; 
chciał mówić o honorze do swoich żołnie­
rzy tylko słowami hr. Suworowa. To by się 
jeszcze jakoś zgadzało zpoglądem,że„honor 
to także przywilej, który lu\} wydarł szlach­
cie". Ale nie! Ten pastuch z Kazachstanu 
wciąż mówi o honorze swoimi słowami, sło­
wami ludowej tradycji Kazachstanu. Co 
więcej, nie jest przez to anachronizmem; 
jest historycznie przekonywający, ludzki, 
aktualny. 

Ten pastuch z Kazachstanu odkrywa nam 
w pojęciu l10noru pewien element, którego 
się nie zauważa, gdy na zagadnienie hono­
ru pat~y się przez pryzmat nowoczesnej hi­
storii, lub tylko historii Europy. Historia 
honoru ludzkiego nie zaczyna się od „Pie­
śni o Rolandzie". Lejtnant Baurdżan Mo­
mysz-Uły pokazuje nam, że ona zaczyna 
się wraz ze społeczeństwem. 

Cóż jest istotą, honoru w kazachskfoj in­
terpretacji lejtnanta Momysz-Uły? Jego 
istotą jest uznawanie zasady, według któ­
rej pod groźbą samounicestwienia, nie wol­
no zdradzać wzajemneg-0 zaufania, jakie 
wiąże współtowarzyszów życia złączonych 
wspólnością losu. Dlatego nie wolno stchó­
rzyć żołnierzowi, gdyż towarzy.sze broni ma­
ją zaufanie do jego odwagi. Nie woln0 zła­
mać danego słowa. Zdrada zaufania jest 
głównym przestępstwem przeciw honorowi 
zarówno w „Szosie Wołokołamskiej", jak i · 
w „Pieśni o Rolandzie". Bez wzajemnego 
zaufania nie do pomyślenia jest życie spo­
łeczne. Jest to podstawowy element spo­
łecznej kultury, który występuje na naj­
bardziej pierwotnym noziomie kultury hi­
storycznie znanym. w tym historycznym 
znaczeniu należy więc do istoty człowieczeń.. 
stwa. 

,,Szosa wołokołamska" rzuca również in­
teresujące światło na granice obowiązywa­
nia honoru. Czy obowiązuje on tylko w 
stosunku do „swoich" ·~ Czy nie obowiązu. 
je w stosunku do „wroga"? Dla konstruk­
cji „SzJsy wołokołamskiej" .jest bardzo 
charakterystyczne ścisłe rozg~aniczenie spo­
łeczno-moralnej sfery .własnej arm~ do 
armii wroga. Nie ma między nimi społecz­
nego i ludzkiego kontali:tu. Tamta sfera, 
sfera działań wrogich leży całkowicie poza 
granicami obowiązywania wzajemnego za­
ufania. Takie rozgraniczenie sfer wiąże się 
z zasadniczą. konstrukcją „Szosy w11toko­
łamskiej" 'przedstawiającej człowieka w ka­
tegoriach pola bitwy, walczącego ze śmier­
telnym wrogiem, i zamieniającego Się w 
techniczne narzędzie zniszczenia wroga. 
Ogólniejsze problemy moralne związane z 
walkami między ludźmi, nie wchodzą tutaj 
w grę, ponieważ nie mieszczą się w techni­
ce działania żołnierza i w technice pola bi­
twy .. Pole bitwy nie jest amboną, ani klu.. 
bem dyskusyjnym, w którym,rozstrząsa się 
moralne zagadnienia ludzkości. · 

HONOR I MORALNY PROBLEM 
CZŁOWIEKA 

Pole bitwy nie jest jednak sprawą Ramo­
istną. Należy ono do ogólnej społeczno­
moralnej struktury człowieka i kultury 
przez nie~o stworzonej. Istnieje moralny 
problem człowieka i cywilizacji. W sztuce 
Sartre'a „Ladacznica z zasadami" senator 
Clarke i jego syn w imieniu narodu ame­
rykańskiego przekonywuJą prostytutkę, że 
powinna skłamać, i zemać przed sędzią , że 
została zgwałcona prżez murzyna. Tego 
kłamstwa potrzeba, aby dla narodu amery­
kańskiego jak powiadają, ocalić młcdego 
Thomasa, dziecko miejscowego patrycjatu, 
ws~aniałY, b'kaz człowieka, któremu grozi 
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wieloletnie więzienie i utrata honoru, po­
nieważ Thomas w wywołanej przez siebie 
burdzie zastrzelił niewinnego murzyna. 
„Chcę mówić prawdę'"' - woła dziewczyna. 
Na to pada odpowiedź. „Prawdę ! Dziesię­
ciodolarowa dziwka i chce mówić prawdę! 
Nie ma prawdy: są biali i czarni, to wszy. 
stko". · 

Zawsze i wszędzie :i.stnieją tylko jacyś 
„nµIrzyni" i jacyś „biali". Do kategorii' 
„murzynów" należ'ą „gorsze" narody, gor­
sze klasy społeczne i w ogóle wszelkie ka­
tegorie ludzi gorsze momlnie. Należy tu 
tak samo murzyn afrykański, czy amery_ 
kański, jak „murzyn warszawski". Czy 
świat moralny każdego z nas nie składa się 
z „białych" i „murzynów"? Czy taka Jest 
istotna moralna struktura świata ludzkie­
go, ludzkiego społeczeństwa i kultury '! Czy 
na takiej linii podziału opiera się momlna 
struktura narodu? Czy honor jest tylko wy_ 
razem partykularystyczi:iej solidarności, 
która obowiązuje tylko wobec „białych"? 
Czy murzynów wszelkich kategorii wolno 
zdradzać, okłamywać i niszczyć bezkarnie, 
ponieważ są murzynami? Czy honor nie 
oznacza solidarności z całym „gatunkiem" 
ludzkim, jaki się wy~worzył w historii ludz­
kości? 

Ten pr-0blem wysuwa się obecnie na czo­
ło całej cywilizowanej ludzkości. To nie jest 
tylko problem· „Ladacznicy z zasadami" 
Sartre'a. Ten problem przewija się poprzez 
wybitniejsze pozycje współczesnej literatu­
ry światowej, czy to będzie sztuka radzie­
cka „Zagadnienie rosyjskie" Simonowa, czy 
francuskie „Noce gniewu" Salacrou, czy an­
gielska sztuka Priestley'a „Pan inspclrtor 
przyszedł". We wszystkich tych sztukach 
mamy zagadnienie honoru i zdrady, hono­
ru, który obowiązuje wobec jakichś „bia­
łych", a nie obowiązuje wobec jakichś „mu­
rzynów". 

Taki sam problem występuje w powo­
jennej powieści J. Andrzejewskiego „Popiół 
i diament", gdzie „narodowiec" zabija ko­
munistę z poczucia honoru, z poczucia so­
lidarności ze swoimi „białymi" wbrew wła­
snemu sumieniu. 

Moralny problem podziału śwata lud:rJde­
go na „białych" i „murzynów" to zagad..: 
nienie hitleryzmu. Według politycznej dok­
tryny hitleryzmu (C. Schmitt i inni) po­
dział na „przyjaciół" i „wrogów~· należy do 
istoty politycznego zjawiska i do istoty n!l-
rodu. . 
_. Tutaj najjaskrawiej występuje istotne 
przeciwieństwo filozofii moralnej chrześci­
jaństwa i hitleryzmu. Przeciwieństwo to 
dotyczy jednakże tylko filozofii, a nie prak­
tyki. Zwycięstwo hitleryzmu w kraju :!hrze­
ścijańskich misjonarzy świadczy o tym, jak 
bardzo hitleryzm 'dotyka samego chrześci­
jaństwa. 

Moralny podział świata na „białych" i 
„murzynów" cechował historię krajów 

- chrześcijańskich. Jest to p,rawda banalna 
nie potrzebująca ilustracji. Propaganda 
wiary przy pomocy słowa i miecza to była 
instytucja kościelna, której odpowiadał po­
dział ludzkości na dwie kategorie na „chrze­
ścijan" i „poga~", na „białych" i „mmzy-
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nów". Taki dwoisty jest świat morn.lny 
„Pieśni o Rolandzie". Tam wyraźnie za_ 
rysowuje się podział na dwa światy, które 
są określone moralnie jako przeciwstawne, 
wykluczające się. Swiat chrześcijańskiego 
rycerstwa jest dobry, błogosłowiony ·przez 
Boga, a świat zdradzieckich, pogaiiskich 
wojowników jest zły, potępiony. Zabija­
nie jest tam uświęcone moralnie j religij­
nie, jako tępienie wyznawców zła. Wall•cz­
ny arcybiskup Turpin widzi zbliżającego 
się Saracena Abisema i po cichu m6wi do 
samego siebie: „Ten Saracen zda mi się 
srogi heretyk. Najlepiej będzie jeśli go za­
biję... ( 48) ". 

MóJ NARóD 

Mówi nam lejtnant Baurdżan, że „Ojczy­
zna i. Moskwa kryły się za wszystkim, co 
mówiliśmy, żyły w każdym z nas" (140). 
Ojczyzna i naród! Ile kłopotów ma socjolo­
gia z tymi pojęciami. Ile teoretycznych spo­
rów mczyło się i toczy na temat struktu­
ry i historii narodu? Ludwik Krzywicki, 
referując Kautsky'ego, pisał w warszaw­
skim „Głosie~' w 1888 r.: „Wśród kupców 
to wydźwiga się naprzód europejska idea 
narodowościowa„. co do grupy społecznej, 
w której wykiełkowała, jest ideą mieszczań­
ską". 

Jest więc niezmiernie interesujące, w ja­
ki sposób ideę narodu asymiluje kazachski 
żołnierz na froncie pod Moskwą. W jaki spo­
sób przemawia ona do przedsta\.l.iciela na­
rodu, którzy z narodu pastuchów w ciągu 
jednego pokolertia przemienia się w mtród 
mechaników. Inac~ej mówiąc, w jaki spo­
sób świadomość narodowa kształtuje się z 
elementów pierwotnej kultury społecznej 
Kazachów w oderwaniu od całej europej­
skiej historii, w której naród formował się 
w walkach międzygrupowych, wysuwając 
się na czoło nowoczesnej historii od czasów 
Wielkiej Rewolucji. W społecznej historii 
batalionu lejtnanta Baurdżana napróżno 
szukalibyśmy tych trudnych zawiłości, ja­
kie wiążą się z pojęciem ojczyzny i naro-
du. -

Na polu żołnierskich ćwiczeń, a. później 
na polu bitwy wszystkie ~łożone pojęcia 
społeczne rozkładają się na proste najhar­
dziej elementarne składniki. Istota ludzka 
objawia się nam tutaj poprzez jakiś najbar­
dziej pierwotny i pbdstawowy mechrm:zm 
współżycia międzyludzkiego. Skomplik0wa­
na konstrukcja narodu rozpada się na r~ak­
cje prostsze, konkretne i dotykalne, które 
stanowlą jego podłoże. 
Posłuchajmy wykładu, jaki lejtuant 

Baurdżan miał do swoich żołnierzy na te­
mat ojczyzny. „Wróg zmierza do tego, 11y 
zabić zarówno ciebie jak j mnie. „ - czyta­
my. - Pouczam ci~, żądam od ciebie: za_ 
bij go, umiej zabijać, ponieważ my musi­
my żyć. I każdy z nas żąda, rozkazuje ci: 
zabij - bo my chcemy żyć. I ty żądasz od 
swych towarzyszy, obowiązany jesteś ~ąrlać, 
jeżeli rzeczywiście chcesz żyć - zabij! Obo­
wiązany jesteś żądać od innych: uie dopuść 
do tego, żeby ciebie zabili, umiej sam za­
bijać! Słusznie powiedziałeś: Ojczyzna to 

Związek Radziecki, Moskwa. Ale prócz tego 
Ojczyzna - toś ty sam, Ojczyzna - to ja, 
Ojczyzna, to my wszyscy, nasze rodziny, na­
sze matki, żony i dzieci. Ojczyzna --- to 
nasz naród. · Nakazują nam: żyj i zabijaj ! 
Możliwe, że cię mimo to trafi kula, ale 
przęd tym zabij! Wytęp jak najwięcej nie­
przyjaciół! Uratujesz w ten sposób życie 
temu, temu i temu (palcami wskazywałem 
żołnierzy), życie twych kolegów, z któryJ!li. 
łączy cię wspólny okop i oręż! Ja. wasz do­
wódca, chcę wypełnić nakaz naszych żon 
i matek, nakaz naszego narodu, chcę was 
poprowadzić do boju nie po to, byście po­
legli, lecz po to byście żyli! (;39-40) ". 

W związku z tą lekcją socjologii narodu, 
lejtnant Baurd.żan .dodaje, że nie użył WY-. 
razu „instynkt", ale mimo to z całą świa­
domością apelował do „instynktu samoza­
chowawczego", aby go pobudzić i zmotili­
zować go do walki z wrogiem. W wykła­
dzie tym oderwana idea narodu związana 
została z pragnieniem życia, jako elBmen­
tarną, niezniszczalną popędową. siłą ludzkie­
go działania. Naród został tu przedstawio­
ny jako forma współżycia związana z chę­
cią życia w sposób koniecZiłY i natutalny. 

W tej redukcji struktury narodu do jego 
składników najbardziej elementarnych, 
znajduje się jednak coś więcej, niż biolo­
·giczny instynkt samozachowawczy. Nie 
zatrzymuję się tutaj natl tym elementem, 
który lejtnant określił poprzed11io jako ra­
dość zwycięstwa nad wrogiem. Zwrócg na­
tomiast uwagę na skojanenie narodu z ro­
dziną i z grupą współtowarzyszów broni; 
których opuścić z tchórzostwa jest plJ.mą 
na honorze żołnierza. C&la skomplikowana 
struktura narodu, jako wielkiej zbiorowości 
historycznej i ponadlokalnej, przełożona tu­
taj została na język bezpośrednioh i osobi­
stych styczności międz~ludzkich. Została 
ona wyrażona w kategoriach najprostszych 
spraw życia i współżycia ludzkiego, które 
się z reguły zamy.ka~ą w ramach mulych 
grup, takich jak rodzina, sąsiedztwo, krę­
gi współtowarzyszów życia, w stosunkach 
ludzkich bezpośrednich i bliskich, skupiają­
cych ltidzi na prostych sprawach utrzyma­
nia, ochrony i zabezpieczenia życia. Rzecz 
przy tym niezmiernie charakteryat yczna dla 
„Szosy W olokołamslriej". że na tym elemen­
tarnym podłożu społecznej kultury wystę­
puje równocześnie idea narodu i idea ko­
munizmu. 
Jesteśmy w wirze bitwy. 
„Nnd szeregiem rozległ się płomienny 

krzyk Tołsunowa. 
- Komunardzi! 
Ten okrzyk był zwrócony do wszystkich. 

nie tylko do komun:i.stów. Ujrzeliśmy jak 
Tolstunow podniósł się z erkaemem w rę­
kach i pobiegł, przyciBkając do siebie kol­
bę, krzycząc i strzelając w biegu. I znów 
nad polem zabrzmiały te same i;ałowa. Po 
raz trzeci zabrzmiał gorą.cy .zew pełen 
uczucia: 

Za Ojczyznę! Za Stalina! Hurra!" (217). 
Komunardzi! Idea komuni~u wyrasta 

tu jak gdyby bezpośrednio z pradawnych 
złoży kultury społecznej, wyrasta b~.ipo­
średnio, z pominięciem wieków historii 
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techniki, industrializmu i cywilizacji. Ol­
brzymi przeskok czasowy, którego· nic od. 
czuwa się jednak jako coś nienaturalnego. 
W tym wszystkim bowiem, zarówno w tej 
ludowej tradycji Kazachów, jak 'i w tym 
prądzie komunizmu idącym przez szeregi 
żołnierskie (który nie wysuwa .\l\ę zresztą 
na czoło książki) czuje się wspólny nurt 
historii bardzo ludzkiej zredukowanej do 
bardzo prostych elementów życia ludzkie-
go. . 

W prostych kategoriach tej żołnierskiej 
socjologii zamyka fl1ę nie tylko podstawowy 
mechanizm społeczny, który niezależnie od 
różnej historycznej złożoności kultury Ka­
zachów i kultury nowoczesnego narodu, 
obowiązuje, ;mimo wszystko, jednych i dru­
gich. W tej uproszczonej socjologii żołnier­
skiej zawiera się jeszcze coś więcej. Naród 
zostaje. tutaj wyrażony w najprostszych naj 
bardziej ludzkich kat~goriach społeczno­
moralnych. W tej socjologii żołnierskiej na­
ród występuje nie tylko jako koninczrui. 
samoobronna biologiczna forma życia, lecz 
także jako moralna forma życia Judzkiego, 
forma moralnie dobra, chroniąca człowieka 
przed krzywdą i zabezpieczająca moralną 
istotę człowieka. 

Odwo.łajmy się znowu do lejtnanta Bi:iur­
dżana. Pewnego dnia lejtnant objeżdżał po. 
zycje swego batalionu. Był zimny dzień paź-
1lziernikowy. Na polach stratowanych przez 
czołgi niemieckie panowała. cisza po bitwie 
wczorajszej. Gdy lejtnant znalazł się przy 
posterunku jednego ze swych żołnierzy, ten 
wyprostował się i zasalutował. Obok salu­
tującego żołnierza stał mały chłopczyna, 
który wraz z żołnierzem, z równie poważ_ 
nym wyrazem twarzy, zasalutował lejtnan. 
tow i. 
„Była to zwykła scenka - opovdada. 

lejtnant - niekiedy człowiek spojrzy i za­
pomni; ale tego rana również ten chłopiec 
z taką ufnością spoglądający na wo;jsko. 
wego, żołnierza, wzruszył mnie, aż mi się 
serce ścisnęło. 

Przecież wszystko, co przed chwilą 
przemknęło przede mną - to - mój kraj, 
mój naród, nasz ustrój. 
· Czy można tedy nie walczyć zaciekle, na 
śmierć i życie, w obronie takiego kraju, w 
obronie bezbronnego pi~cioletniego chłop­
ca, który mi zasalutował,· którego, póki W. 
swych rękach mamy· broń, siłę i władzę, 
nilct nie odważy się skrzywdzić, którego 
nikt w naszym kraju nie będzie cierniężyl 
(135) ". 

Mój narćd ! Mój naród - to jest ta więź 
społeczna, która się tutaj ujawniła w 'tym 
żołnierskim pozdrowieniu, w którym zjed­
no~yli się dowódca i żołnierz i ten pięcio. 
.letni chłopak, który przyszedł do żołnfer.;; 
skiego kociołka ze wsi ogarniętej pożtn-em: 
wojny. 

Mój naród to zobowiązanie moralne do.a 
wódcy frontowego batalionu. dawnego pa..; 
stucha z Kazachstanu, w stosunku do sa„ 
lutującego go dzieciaka 1 pod Moskwy, Z& 
będzie bronił jego ufności do człowieka 
i jego wiary w ludzką istotę. 

Józef Chała8ińitki 

S·ekreły „Pustelni Parmeńskiei" *) 

„Pustelnia Parmeńska" - czytamy w ne w Grenobli, w roku 1783, w środowisku 
starej, pożółkłej „Revue Parisienne" z dnia urzędniczym. Rodzina jego miała preten'sje 
25 września 1840 roku - jest w naszej szlaeheckie. Drugie wydanie „Pustelni" jest 
epoce„. arcydzfełem literatury idej.„ Pan podpisane przez „Pana de Stendhal". W 
Beyle napisał książkę z której każdego roz- tym wieku porewolucyjnym najlepsi lubili 
działu bije doskonałość. Stworzył w wieku zaopa'"ywać swoje nazwiska przydomkiem 
- gdy ludzie rzadko trafiają na pomysły szlacheckim. Był to snobizm mało szkodli­
wzniosłe, po napisaniu dwudziestu tomów wy i ostatecznie zupełnie nieistotnyj j1?ś!i 
niezwykle inteligentnych - dzieło, które podstawy feodalizmu zostały raz na zaw­
może być ocenione jedynie przez umysły sze zniszczone w dniu, gdy padły grube 
naprawdę wyższe. Słowem pan Beyle napi- •mury Bastylii. 
sal „Nowoczesnego księcia", napisał po- Rodzina Stendhala, zapewne dlate1;o. ·że 
wieść, którą stworzyłby Machiavelli, gdyby miała pretensje szlacheckie, nie posiadając 
żył jako włoski wygnaniec w wieku XIX... materialnych atrybutów, które by mogły te 
Pan Beyle należy do elity naszych czasów, pretensje usprawiedliwić, sprzyjała w ok!'e­
z trudem można sobie wytłumaczyć dlacze- sie terroru obalonej władzy królewskiej. 
go ten pierwszorzędny obserwator, ten wy- Mały Stendhal, może dlatego1 że podobały 
bitny dyplomata, który bądż to w pismach, mu. się mundury republikańskich żołnierzy, 

. bądź w słowach, wykazał szlachetność a może dlatego, że wydarzenia, których 
swoich idei i zakres swoich wiadomości był świadkiem ożywiały skostniałą atmo­
praktycznych, jest tylko konsulem w CL sferę prowincjonalnego miasta, sprzyjał re­
vitta-Vecchia. Nikt nie byłby bardziej od/ wolucji. Nie przywiązuję zbyt wielkiej wa­
niego gódny, by służyć Francji w Rzy_ gi do tych wczesnych sympatii politycz­
mie ... ". ?lych, ale wydaje mi się, że w enoce wiel-

'l'e zdania, w których zachwyt dla umie- kich przemiałI nieraz tak się zdarza, iż po­
jętn,ości literackich Stendhala został· prze- tomkowie zdradzają wiarę ojców widzi:,c w 
tkany aluzjami do jego niskiej stosunkowo no·nym, tworzącym się burzliwie świ(·de 
pozycji w hierarchii dyplomatycznej w ja- W:ęcej wartości niż w martwej stabilizacji 
kiej go utrzymywał rząd Ludwi1'a-Jfilipa, !<.woich rodzin. 
są podpisane przez Balzaca. Rzadki to rze- W 1799 r. wyjeżdża Stendhal z Grcnobli 
czywiście wypadek, by jeden pisarz tak tro- do Paryża na studia. Gwiazda Napolecna 
szczyl się o uznanie dla literackich i życio- błyszczy już wysoko na europejskim niebie 
wych zasług innego pisarza. i młod~ Judzie Francji obierają ją sobie 

Pan Henryk Beyle ujrzał światło dzien- jako drogowskaz. Stendhal studiuje ma­

*) Stendhal „Pustelnia Parmeńska'' wyda­
nie nowe Sp. Wyd. „Książka" W'3.rszaw:>. -­
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tematykę pod opieką swoich dalekich krew­
nych - rodziny Daru. 

W 1800 toku St:;ndhal wraz ż synami 
Daru wyrusza do Włoch w ślad za wojska-

mi napof eoń'Skimi. Przekracza granicę ·wJo_ 
ską i po raz pierwszy ogarnia go zachwyt, 
lttóry trwać będzie przez całe życie. Oto 
roztacza się przed nim żyzna, szeroka Lom­
bardia. Mediolan uwolniony przeą Francu­
zów z austriackiej niewoli wydaje mu się 
znacznie piękniejszy niż Paryż. W mundu­
rze francuskim, który dla mediolańczyków 

,był mundurem wolności, młody Stenclhal, 
krępy, nieładny, nieśmiały, kosztuje pierw­
szych owoców zwycięstwa republik<lń­
skiego. 

Gdy mija era bohaterska, gdy rewolu­
cyjny generał poprzez tytuł pierwszego 
konsula (1799), konsula dożywotnle:go 
(1802), sięga wreszcie po tytuł cesarski i 
otrzymuje go w katedr1e paryskiej w ro­
ku 180~. Stendhal próbuje pisać. kocha się 
w aktorce, pracuje jako sprzedawca w mar­
sylskim 3klepie. Były to lata prz:µgód i 
wielkich możliwości, otwartych przed mło­
dymi lndźmi mieszczańskiego pochodzenia 
we Francji rządzonej przez cesarza-parwe­
niusza. · 

Nadchodzi czas nowych wypraw. Stend­
hal służy wiernie armii, która czuwa nad 
swobodą nadawania tytułów królewskich 
wszystkim , członkom nowej korsykańskiej 
dynastii, przeciwko której ustanowieniu 
głosowało tylko dwóch ludzi - Carnot w 
Trybunale i Gregoire w Senacie. 

Napoleon rusza na Moskwę. Stendhal ja~ 
ko intendent armii okazuje się bardzo na 
miejscu' i nawet w ciężkich chwilach od­
wrotu z Rosji nie traci przytomności ur.iy­
słu. Od 1813--roku Stendhal zrvwa z ka­
rierą wojskową. Restauracja Bourbonów 
zmusza go do przymusąwego pobytu we 

Włoszech, ale ten okres wygnania był jed­
nym ze szczęśliwszych w jego życiu. Po. 
kolei ukazują się teraz pod pseudonimami 
i pod nazwiskiem, które utrwaliło się na 
zawsze w dziejach literatury, choć jest 
również pseudonimem Henryka Beyle'go, 
książki o Włoszech, o obyczajach, o malar.­
stwie tego kraju, który dla autora „Rzy­
mu, Neapolu i Florencji" był ojczyzną ż 
wyboru. W 1817 roku Stendhal wydaje hi­
storię malarstwa włoskiego, opatrzoną de­
dykacją dla Napoleona-więźnia EuropYj 
Swiętego Przymierza. . 

Po śmierci ojca, którego nigdy bardzo nie 
kochał i który. jego nie kochał, Stendhal 
odziedziczył bardzo niewiele; w dodatku 
władze austriackie podejrzliwie patrzą na; 
jego mediolańskie kontakty z karbonariu. 
szami i liberałami. Policja cesarska naka­
zuje mu opuścić Mediolan. Stendhal wraca 
do Paryża. żyje teraz jak literat, pisze kil­
ka prac kompilacyjnych z zakresu biografii 
i podróży oraz znakomitą „Armance" .'Nad­
chodzi rewolucja lipcowa. Dynastia Bour. 
bon6w usuwa się w cień, mieszcza11stwo wy­
nosi na tron Orleanów. Szcześliwsze dni 
czekają napoleonidów. Wśród licznvch sta­
nowi~k do których ich teraz dop~szczaJą, 
dla Stendhala znalazło się miej!lce konsula 
w Trieście. Ale rząd auątriacki, pamiętając 
swoje dawne, mediolańskie obawy, odma­
wia uznania pana de Stendhal na stanowi­
sku przedstawiciela bardzo wówczas libe­
ralnej monarchii francuskieJ. W Parvżu 
tymczas"m ukazuje się .C~rrwo:1 i ciar­
ne''. Stendhal otrzymuje stanowisko l;on­
sula w Civitta-Vecchia: ?'fudzi się tu mimo 
bliskości Rzymu i pisze w 1835 r~ku do 
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swojego kuzyna, Colomba „ ... wolę przyjem­
ność pisania głupstw niż przyjemność no-

. szenia szamerowanego fraka, który kosz­
tuje osiemset franków". W Civitta-Vec­
chia Stendhal skraca sobie czas pisaniem. 
Zwraca się do wspomnień młodości i roz­
myśla nad sobą i nad czasem, w którym 
mu wypadło urodzić się i żyć. Tak pow­
staje „Henri Brulard" -- prototyp anali­
tycznej powieści-pamiętnika, tak powstają 
„Wspomnienia egotysty", obejmujące okres 
paryskich studiów i podróży w okresie Re­
stauracji. Obie książki rozpoczynają ten 
świetny cykl chłodnych i bezlitosnych ocen 
siebie samego, którymi słusznie chlubi się 
literatura francuska . w wieku XIX i XX. 
Te książki, szcmipłe i niezbyt może intere­
sujące czytelnika przyzwyczajonego do peł­
nych akcji powieści Sue' go, mają tę ·nie­
wątpliwą zaletę, że ratują literaturę fran­
cuską .przed jednostronnym, nieco naiwnym. 
romantyzme:rn wszechwładnej w owej epoce 
pani Sand. Stendhal pisze powoli, nie jak 
literat, lecz jak dyletant w dyplomatycz­
nym fraku, bawiący się tylko w literata. 
Nie ma zaufania do czytelników; jego 
pi~kna i mądra, choć nieco okrutna ksiaż­
ka „O miłości" rozeszła się w ciągu jęde­
nastu lat w siedemnastu egzemplarzach. 

W 1836 roku nadszedł upragniony czas 
urlopu. Konsul francuski w Civitta-Vec­
chia jedzie do Paryża. Tu, pomiędzy obia­
dami w modnej Cafe Anglais i salonami 
przyjaciół, pisze swoje „Pamiętniki tury~ 
sty" i w „Kronikach włoskich" odnawia 
dawną miłość do Włoch pogłębioną przez 
rzetelną wiedzę o tym kraju, który był dla 
Stendhala bliższy niż episierska Francja 
Ludwika-Filipa. Z tych pomysłów włoskich 
rodzi się wreszcie zaryą ogromnej powie­
ści. Wśród starych dokumentów i książek 
o dawnej Italii znalazł Stendhal zapiski o 
pochodzeniu wielkości rodu Farnese. Dziś 
jeszcze w Bibliotece Narodowej w Paryżu 
można znaleźć w rękopiśmiennej kopii owe 
„Origine delle . grandezza della famiglia 

. Farnese", pokryte na marginesach uwaga­
mi autora „Pustelni". Zasadniczy schemat 
akcji „Pustelni parmeńskiej" zawdzięczamy 
anonimowej kronice z XV wieku. Ale Stend­
hal w ten suchy schemat oprawił historię 
współczesną, a życie Fabrycego del Dongo, 
podobnie jak i niektóre rysy wizerunku hra­
biego Moska zostało wzorowane na osobi­
stych wspomnieniach i na autobiograficz_ 
nych ·motywach. 

„Pustelnia parmeńska", której pisanie 
przerwał Stendhalowi kilkutygodniowy po­
byt w Anglii, powstała w Paryżu, w któ­
rymś z domów przy ulicy Caumartin, mię­
dzy 4 listopada a 26 grudnia 1838 reku. 
W ciągu siedmiu tygodni została napisana 
ta książka, która zawsze wydawała mi się 
piękniejsza i bardziej ludzka niż „Czerwo-
ne i czarne". · 

Istnieją w literaturze francuskiej książki, 
które należy czytać kolejno po sobie lub w 
niewielkim odstępie czasu. Jeśli ktoś chce 
zrozumieć „Panią Bovary" Flauberta, .niech 
przeczyta „Wychowanie sentymentalne", je­
śli ktoś pozwala się uwieść burzliwym nie­
pokojom, targającym parweniusza, Juliana 
Sorela, niech przeczyta „Pustelnię parmeń­
ską". Właściwie nie istnieje dla mnie tylko 
„Pani Bovary" 1ub tylko „Czerwone i czar­
ne". Te książki wymagają uzupełnienia -
Flaubert i Stendhal, jak gdyby w przewi­
dywaniu, że czYtelnik' wysnuje zbyt entu­
zjastyczne wnioski z tragicznych i zbnnto­
wanych żywotów Emmy Bovary, czy Ju­
liana Sorela, śpieszą ugasić w :i;ias żarli­
wość z jaką pragnęlibyśmy pomóc tym 
dwum i.St<;>tom rozbitym przez zły czas 
Francji mieszczańskiej. „Wychowanie sen­
tymentalne" mówi nam wyraźnłe o tym, że 
z pomocą spieszyć nie warto, „Pustelnia 
parmeńska" nie tai, że w ŻYciu ludzkim 
klęska stanowi fina,ł wszystkich usiłowań 
- dobrych i złych. „Pustelnia parmeńska" 
jest powieścią o klęskach. O klęsce wdzięku 
i urody - upersonifikowanej w Fabrycym 
del Dongo, o klęsce rom'antycznej miłości­
uosobionej w pani Sanseverina, o klęskach 
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Myślę, że literatura, która rezygnuje z 
obdarzania swoich bohaterów wszystkimi 
cechami, jakie są związane z ich życiem, 
nie ma szans przetrwania. Myślę także, że 
nauka moralna, płynąca z takich dzieł jak 
„Pustelnia", „Czerwone i czarne", jak ksią· 
żki Flauberta, jak powieści Turgieniewa, 
jeśli nawet nie działa wprost, to w każdym 
razie działa skuteczniej niż moralność tych 
utworów, których autorowie z lekkim ser­
sem obdarzają swoich bohaterów jednym 
tylko określeniem i zaopatrują ich tylko w 
jeden komplet - cnót. Taka literatura WY­
daje mi się fałszywa i płaska. Pisarz, który 
zaleca czytelnikowi, by rozwiązywał w ślad 
za nim problemy ludzkiego szczęścia, musi 
mieć odwagę pokazania swojej koncepcji 
szczęścia i nieszczęścia, prawdy i błędu. W 
przeciwnym bowiem razie czytelnik, pozba· 
wiony prawa samodzielnego wyboru, gotów 
uwierzyć autorowi na słowo. Wielka litera­
tura nigdy nie kazała nam wierzyć: Wielka 
literatura Stendhala„ ').'ołsfoja, Dostojew­
skiego, Flauberta, zawsze stawiąła nas 
przed decyzją, kazała wiedzieć. Stendhal, 
jak może nikt z pisarzy minionego f)tulecia,­
rozbił mitologiczne schematy rzeczywisto· 
ści i podobnie jak encyklopedyści, choć po­
sługując się inną zupełnie metodą, postawił 

Stendhal 

' nas oko w oko z r.ealną rzeczywistością hL 
storyczną, i prawdą psycho\)giczną. W „Pu· 
stelni parmeńskiej" te dwa zasadnicze ele-

rozsądku - pokazanej na przykładzie Mo­
ski. Mimo to jest „Pustelnia parmeńska" 
dziełem głęboko optymistycznym, co nie 
wyda się paradoksalne, jeśli przypommmy 
sobie całą polityczną stronę tej . książki. 
Klęski ponoszone przez nas są zapewne 
według Stendhala nieodłączne od ludzkiego 
istnienia, ale te klęski, jakich doznają kon· 
kretni bohaterQwie „Pustelni", podobnie 
zresztą jak klęska Sorela, są uwarunkowa­
ne nietylko wewnętrzną, psychologiczną 
dyspozycją bohaterów, lecz również sytua_ 
cją zewnętrzną, której opis w „Pustelni" 
jest bardzo drobiazgowy. Wstęp książki, 
rozdział o Mediolanie, gdzie autor wprowa· 
dza nas w dzieje rodziny del Dongą, jest 
apoteozą swobody, jaką wniosła do Włoch 
północnych armia napoleońska w roku 
1796. Nie byłby jednak Stendhal wielkim 
realistą, gdyby oglądał tę zewnętrzną sytu­
ację, w jakiej każe poruszać się bohaterom 
„Pustelni", wyłącznie od strony apoteozy. 
Jak każdy naprawdę wielki pisarz, Stendhal 
wie dobrze, że książka powinna zawierać 
całą prawdę, a nie tylko tę część prawdy, 
jaką z takich czy innych względów należy 
pokazać. Być może, że literatura przemiL 
czająca i ukrywająca trudności i błędy opi· 
sywanej przez siebie rzeczywistości· bywa 
bardziej dydaktyczna i bardziej pouczają­
ca, nie bywa jednak nigdy wielką literaturą 
i nie staje się nigdy potrzebna ludziom w 
tym stopniu, w jakim potrzebny jest nam 
dziś Stendhal, Tołstoj czy Dostojewski. 
·Przy całej namiętnej pochwale epopei napo­
leońskiej, która dla Stendhala była syl!o· 
nimem swobody i wyzwolenia człowieka ze 
skostniałych kanonów politycznych i so­
cjalnych, nie waha się dawny oficer napole_ 
oński i uczestnik odwrotu z pod Moskwy 
wprowadzić młodego Fabrycego del Dongo 
który wbrew ojcu - rojaliście i legitymiś­
cie; marzącym o Habsburgach, uc;ieka do 
Francji, w cień sławy napoleońskich orłów, 
do ostatniej bitwy, której wynik przesądził 
o losie Francji i cesarza. Młody del Dongo 
wpada na pole bitewne Waterloo w chwili, 
gdy Francuzi odstępują. Stendhal pokazu­
je nam to tylko, co widzi mały del Dongo 
- armię w rozsypce, żołnierzy, którzy 
kradną mu konia, niezaradnych generałOw. 
A prze_!!ież można nam było zalecić podziw 
dla złoconego munduru Napoleona i można 
byłÓ · kazać Ji'abrycemu, by zamiast prosić 
żołnierzy o chleb, deklamował o wierności 
dla idei swobody. Nowoczesność Stendhala 
polega jak mi się Zjlaje, na tym właśnie 
niezmiernie ekonomicznym rozporządzaniu 
się wzruszeniami. To, co różni Stendhala 
od Balzaca, dzięki czemu zresztą autor 
„Pustelni" bardziej - jak sądzę - nadaje 
się jako wzór dla prozy nowoczesnej, pole­
ga przede wszystkim na tym, że Balzac 
tworzy typy, zaś Stendhal dopiero je oży· 
wia, indywidualizuje. Pogarda dla psycho­
logii tworzy z „Komedii Ludzkiej" - prócz 
może „Goriota", „Vautrina" - ogromny 
fresk, ,na którym rozróżniamy tylko wieL 
kie wspaniałe zarysowane kontury. Dopiero 
Stendhal nie rezygnując z wnikliwości psy­
chologicznej, z racjonalistycznej analizy, z 
prawidłowej konsekwencji przyczyn i slmt· 
ków, tak często zaniedbanej u Balzaca, daje 
pierwszą naprawdę nowoczesną powieść. 

Gdy przeczytałem teraz „Pustelnię" ria. 
nowo, mniej interesowałem się jej treścią, 
bardziej natomiast rozmyślałem nad losem 
książek, które z noczątku przeznaczone dla 
elity intelektualnej swojej epoki, stają się 
po pewnym okresie czasu własnością naj. 
szerszych .mas. Jeśli Balzac pisał w roku 
ukazania się „Pustelni", iż jest· to dzieło, 
które może być ocenione jedynie „przez 
umysły naprawdę wyższe" (vraiment su-
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menty bez których nie ma naprawdę wieL 
perieurs), to zapewne miał na myśli nielicz- kiej literatury, a więc takiej literatury, kt6-
ną elitę intelektualną Francji tamtych lat. · ra jest w ·stanie przetrwać i z rąk intelek­
Jak się to stało, że ta elitarna lektura mo- tualnej elity może być przeniesiona w ma_ 
że być dziś czytana i rozumiana przez każ- sy, są ze sobą ściśle złączone i stanowią o 
de go, kto zechce się nią zająć? Myślę, iż doskonałej kompozycji tego dzieła, gdzie 
dzieje się to dlatego, że „Pustelnia" nie jest szyderstwa z władzy autokratycznej prze· 
dziełem dydaktycznym i że autor w przeci- płatają się z opisami stanów psychologicz­
wieństwie do wielu innych autorów wspóL nrch. Ta cała publicystyczna część „Pu:,;iteL 
czesnych i późniejszych nie stawia sobie m" stwarza tło na którym rozgrywa się hi· 
żadnych celów umoralniających. „Puste!· storia klęsk Fabrycego del Dongo. 
nia" mówi prawdę o historycznej epoce w · 
kt~rej racjonalizm, dziedziczony przez wiek • Jeśli istnieją w literaturze jakieś „se­
XIX z pism encyklopedystów, zwyciężał kre~y r;awo.dowe", jakieś recepty na to, by 
feoda,lizm. Ale „Pustelnia" opowiadając nap1sac ilZieło doskonałe - ...to pilne stu_ 
dzieje Fabrycego del Dongo, zakochanej w dioVfanie „Pustelni" odkryje je z pewno­
nim pani Sanseverina, hrabiego Mosca, kar- ~~ią uważn~mu czytelnik.owi. W tym sen­
bonariusza Ferrante, despotycznego wład- sie zapewne Balzac mówił o elitarności 

p · · k , d . . „Pustelni" i z tą myślą Stendhal kończąc 
cy army 11 Jego syna, tory ziedziczy po swój rękopis, położył na nim napis angieL 
nim tron, a wraz z tronem - strach przed 
najmniejszymi oznakami liberalizmu i swo- ski "'!? happy few", co znaczy - „dla 
body, nie jest tylko zbiorowiskiem postaci szczęsliwych wybrańców". Jeśli istnieje se­
ujemnych i dodatnich. Stendhal zapewne kret, który sprawia, że książka napisana 
nienawidzi sercem i rozumem racjonalisty przed stu laty dla „szczęśliwych wybrań­
XVIII wieku, tępego i złego księcia Par- ców" staje się dziś własnością czytelni­
my, ·e nie waha się pokazać nam wszyst_ czych mas, to sekretu tego szukać zapew· 
kich lllOtywów, które kierują jego postępo· ne należy w tym, że „Pustelnia parmeń­
waniem. Stendhal nie sprzyja zapewne hra- ska" mówi prawdę o człowieku głosem te_ 
biemu Mosca w okresie gdy ten wykonuje go samegf' zwycięskiego racjonalizmu, któ· 
swój urząd na dworze Parmy, ale pokazuje ry przez dziesiątki lat domagał się, by gar­
jednocześnie ograniczoną i niską zawiść je_ stka „szczęśliwych wybrańców" ustąpiła 
go przeciwników· . liberałów. miejsca zwyczajnym ludziom, którzy po-

dobnie jak bohaterowie w książkach wiel· 
Fabrycy del· Dongo nie jest jedynie mło_ kich pisarzy - ponoszą klęski, osiągają 

dym, uroczym, zapalonym do przygód zwycięstwa, żyją życiem prawdziwym w 
szlachcicem włoskim, ale jednocześnie jest . zetknięciu z rzeczywistością, ·a co ważniej­
cyniczny, obłudny j wyrachowany. Pani sze - żyją z pewną świadomością, iż ta 
Sanseverina, zakochana w Fabrycym nie- rzeczywistość jest trudna, skomplikowana 
tylko marzy o nim, ale bardzo realnie dzia- i nie zawsze człowiekowi życzliwa. 
la, wychodząc za mąż za starego arysto- Jeśli sekret wielki~j literatury istnieje, 
kratę, z którym nie będzie pod jednym da· jeśli potrafimy nieomylnie klasyfikować 
chem nawet tygodnia, pozwala, by kochał książki, jeśli nie niszczy irh czas, jeśli nie 
się w niej potężny Mosca. Gdy Mosca traci umierają one w naszej pamięci w godzinę 
wpływ na księcia, pani Sanseverina nie po- po ich przeczytaniu, to dzieje się tak dla­
rzuca go j .-dnak, bo jeśli' nawet kocha bar_ tego, że w tych książkach została zamknię­
dziej Fabrycego niż hrabiego Mosca, i ta wiedza o świecie i o ludziach, podobna 
przecież przeżyła z nim w Parmie zbyt wie- d? n~zej, wiedza, której ufamy bezgra­
le, by się od niego odwrócić. Stendhal ła- ~czme, gdyż sami sprawdzamy. ją nieustan. 
mie kanon powieści romantycznej, w której n~e w naszym własnym życiu. Książki, któ· 
uprawnione . są tylko i zalecane wzniosłe re są syntezą najszerszych i najbardziej 
oraz szlachetne akcje człowieka. Epilogiem rozległych doświadczeń, książki, które nie 
tej wspaniałej książki mogłoby być szrzę_ waha~ą się opowiedzieć nam. 0 goryczy i 
śliwe połączenie kochanków lub tragiczne, trudzie tych doświadczeń, książki, gdzie za­
kładące kres ich życiu wydarzen~e. Tym; chowano proporcje i życzliwy umiar w oce. 
czasem, zgodnie z ludzkim prawem kolei nie ludzkich zasług i błędów, będą nam to­
losu, Mosca żeni się z panią Sanseverina warzyszyły zawsze i mimo okrutnych prawd 
wtedy, gdy oboje są już nie najmłodsi, Fa- jakie w. sobie zawierają, będą nas uczyły 
brycy umiera w pustelni parmeńskiej „po. rzeczywJStego optymizmu. Napisałem „mi­
łożonej w lasach niedaleko Padu, w odleg- mo", a właściwie wydaje mi się że nale_ 

· łości dwóch mil od Sacca" Mosca, bynaj- żałoby napisać: „dzięki okrutn~m praw· 
mniej nie zniechęcony głupotą księcia Par_ dom". I to .jest pewnie cały śekret „Pllstel­
my, służy znowu jego następcy. Dzieje ni parmeńskiej". 
ludzkie zostały opowiedziane dokładnie," z 
umiarem, z "tą doskonałą bezstronnością, 
której 'o latach zawdzięczamy to, iż „Pus­
telnia Parmeńska" nie jest tylko martwym 
tytułem w historii literatury. 

Sekrety „Pustelni parmeńskiej", podob_ 
nie jak sekrety innych wielkich powieści 
francuskich czy rosyjskich XIX wieku, po­
legają na krytycznym, trzeźwym obiekty­
wiźmie z jakim autorzy traktują sprawy 
ludzkie. Swiadomość, że urządzenia świata 
są zmienne i że je zmieniać należy, pozwa­
lają Stendhalowi zracjonalizować przyczy­
ny. klęsk ponoszonych przez bohaterów 
„Pustelni". Ale ten sam mądry i spokojny 
racjonalizm każde uznać Stendhalowi, że 
natura ludzka nie jest jednorodna, że ist­
nieją w nas cechy stałe, nieznacznie tylko 
zmieniające się pod wpływem czasu i śro. 
dowiska - egoizm, słabość, obłuda, lęk 
przed silą. Ludzie Stendhala wyposażeni są 
w komplet cnót i w komplet wad: tylko 
dlatego są żywymi, prawdziwymi ludźmi. 

„ 

Paweł Hertz 

I PAWEŁ HERTZ 

s E D A N 
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BOGATY POLSKI CHŁOP 
PRZEKLINA SWOJĄ SIOSTRĘ KTÓR.A 
UCIEKŁA z· DZIKIM ·CZŁOWIEKIEM 

Feliksowa poszła z naszego domu i tyin razem już na 
dobre, mam naclzlieję. 

Ona ł jej mąż wzięli ltrowę którą dał mi ojciec i sprze­
dali ją. 

Poszła jak świnia, bo ni.e Pożegnala się and ze mną, 
jej bratem, ani z ojcem, przecl odjazdem w tamte 
lasy. • 

Tam jej miejsce, z niedźwle<lzlrunl a nle z ludźmi. 
Za.wsze była jak ta małpa, małpą. bę<lzie tam z tym 

dzikillll swoim mężem. 
Nikt uczciwy nie postąpiłby jalt oni. 
A kto winien 'l Ileż na mnie ł na ojca się naldęli! 
Niechaj Bóg ich za to slmrze. Myślą tylim o pienią-

dzach. Wyrzelmją się kościoła k !ecly tylim pieniądz 
gdzieś poczują. 

PAROST A TEl< 
Nledzieilnfl. noc i policjanci w parku mówią że jest 

ciemno jak gromada czarnych · kotów nad jeziorem 
Michigan. 

Wiielkl statek majówkowy wraca do Chlca~ z brzo­
skwiniowych farm w Saugatuck, 

Setki żarówek przełamują ciemność nocy, stado czer­
wonych i żółtych ptaków z nieruchomymi skrzy­

dłami. 

Nad barierą wzdłuż pokładu są festony il pętlice świa­
teł skaczą z dzioba i rufy clo wysoldch kominów. 

Ponad szorstkim chrupaniem fal przy moim molo przy­
chodzi. szorstka odpowiedź w rytmicznym utnfa 
trąb grających polską ploselllkę na powrót do domu. 

KOPACZE 

c 
OD TŁUMACZA 

Carl Sandburg urodził się w szwedzkiej 
rodzinię w r. 1878, w Galesburg, w stanie 
Illinois. Jest to poeta bardzo ściśle związany 
z tą częścią Stan.ów Zjednoczonych, a szcze­
gólnie z Chicago. Fakt ten, w połąćzeniu z 
datą jego urodzenia, daje nam pewien klucz 
do· jego twórczości. Jak wiadomo koniec XI:X: 
wieku i początek XX był okresem gwałtow­
nego i szybkiego rozwoju Middle West'u. Na 
te lata przypada największe nasilenie emi­
gracji z ubogich krajów Europy: z Polski, 
Węgier, Włoch, Irlandii. Emigracja ta kie­
rowała się głównie do szybko uprzemysła­

wiających się stanów środkowych, dostarcza­
jąc taniego robotnika, którego interesów nie 
strzegły żadne związki zawodowe. Brutalny 
świat jaskrawych kontrastów i bezwzględnej 
walki o istnien·e kształtował młode lata Sand­
burga. Jeżeli wymienimy dwuch rówieśni­

ków Sandburga, którzy pisali o Middle West 
-- Teodora Dreisera i Uptona Sinclaira -
zrozumiałe się stanie podłoże, na jakim po­
wstawała ta literatura. Ciekawe jest, że po­
wieść realistyczna owego okresu dużo za­
wdzięcza dziennikarstwu. Niemal wszyscy 
ówcześni wybitniejsi pisarze od dziennikar-

Nr fJ'--11 
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przehladg 
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stwa zaczynali, a ich przerzucenie się do 11· 
teratury_ było wynikiem rozczarowania: w 
dziennikarstwie ni" mogli powiedzieć całej 
prawdy, silnie odczuwana chęć powiedzenia 
prawdy zmuszała ich do szukania · środków, 
które okazały się w wielu wypadkach rewo­
lucyjne. Tak więc tę literaturę można na­
zwać z pewną dokładnością literaturą „bez­
lrnmpromisowych dziennikarzy". ' 

I Sandburg był przez długie lata dzienni• 
\ -karzem. Przed tym, od trzynastego ro_ku zy. 

cia, wykonywał wiele zawodów: był mlecza­
rzem, posługaczem u fryzjera, robotnikiem 
teatralnym, robotnikiem rolnym, działaczem 

socjalistycznym, lekkoatletą, garncar..:em, żoł· 
nierzem w wojnie amerykańsko-hiszpańskiej. 
Zawody te dały mu zasób wiedzy o życiu w 
Stanach oglądanym od dołu, a także zamiło­
wanie do pieśni ludowej, przypowiastki, lu· 
dowego dowcipu. Ułożył on w późniejszych 

latach jeden z najbardziej znanych zbiorów 
pieśni ludowych - „The American songbag". 

Sandburg jest poetą ludowym w tym sen• 
sie, że budował swoją poezję na języku naj­
bardziej potocznym, z dużą ilością gwary. 
Wzorem był tutaj Walt Whitman (który u­
marł w r. 1892, a więc kiedy Sandburg miał 

Dwudziestu ludzi stoi przyglądając sfę It011aczom. 
W brzegi rowu ostrzem uderzają 
Tam gdzte żółto połyskuje glina, OGRODZENIE ŁOPACIARZ 
Coraz głębliej ddą ich łopaty 
Roblą.c miejsce na gazowy przewód 

I pot z twarzy każdy z nich ociera 
Czerwoną· chustką. 

Gotów już jest kamienny ·dom na brzegu jeziora ł ro­
botnicy zaczynają ·ogrodzenie. 

Na ulłcy 

Kopacze pracują„. przerwa tylko poto 
żeby buty wyciągnąć z . błota które chlu11ic. 
Z dwudziestu Judzi którzy patrzą na to 
Dzieslięclu mruczy: „To cholerna praca" 

Palisada jest z żelaznych pali o stalowych ostrza::b 
które mogą wypruć ży<-le z każdego człowl!eka. 

Jako ogro<lzenle jeist to arcydzieło i nie dopuści hołoty, 
ni włóczęgów, ani głodnych, ani dziieci wałęsają· 
cycb się w poszukiwaniu miejsca do zabawy. 

Przez te pale, nad ostrzami, nic nle przejdzie, chyba 
tylk11 Smierć Iii Deszcz i Jutro. 

Przełożona przez ram1ę naukos rękojeść, 
Przywiązane wielkim węzłem na szufli z· żelaza 
Robocze ubranie zblakłe od słońca f od deszczu 

w rowach 
Odprysk suchej gliny żółty na lewym rękawJe 
I wymięta. koszula otw1uta na szyi. 
Dla mnlie to jest łopaciarz, A dziesięciu: „Jezu, żebym ja miał pracę". 
Makaroniarz pracujący za dolara sześćdziesiąt dziennie. 
A ciemnooka kob!eta. w starym kraju oiarzy o nim 

ZBRUKANA GOŁĘBICA 
Bądźmy sprawiedllw.L Nie była dziwką nim nic wyszła 

za mąż za prawnika z koncernu, który wziął ją 
z baletu Ziegfielda.. 

ODJECHAŁA 
Każdy kochał ciuck Lorimer w naszym 1niasteczku 

Daleko stąd. 

jako p jednym z najdzielniejszych mężczyzn śnuta, 
z parą .świeżych warg i pocahmklem lepszym ni't 
wszystkie dmkic w.lnogrona, jakle rosł~ k\edykol· 
wiek w ToskanU. 

Każdy kochał ją. 

Przed tym nie brała niczyich pieniędzy i płaclla za 
jedwabne pończochy z tego co za.roblla tańcząc 
i śpiewając. 

Bo hardą cl:Uewczynę która idzie za swoim marzeniem 
wszyscy mężczyźni kochają. 

Nikt nie wie dokąd poszła Chick Lorimer. 
Nikt nie wde czemu walizkę spakowała ·MIŁOŚĆ MURARZA 

Kochala jednego mężczyznę I on kochał sześć kobiet 
i gra 1.mlenlała jej wygląd ii trzeba było coraz wlę­
cej pieniędzy na masaże i zakłady piękności. 

. .. trochę starych rzeczy i odeszła 
Z małym podbródkiem naprzód wysuniętym 
Z miękkim włosem sypiącym się niedbale 
Z pod szeroldego kapelusza, 

Chciałem się zabM, bo jestem tylko murarzem, a ty ko. 
bletą która kocha człowieika co ma sltlep. 

1'eraz prowadzi długi, W3'smul;.ly, jej własny samochód, 
czyta. w gazetach co robi Jej mąż w między-stano­
wej komisji handlowej, potrzebuje gorsetu obszer­
niejszego z rolru na rok ! myślł czasem jak jede11 
mężczyzna radzi soblle z sześcioma kob1etam1. 

, Tancerka, śpiewaczka. śm:ejąca się nanl.lętna kochanita. 
Nie obchodzi mnie to, jak obchodziło. Kładę cegły pro-1 

ściej niż dawniej l śpiewam Wolniej, poruszajQO 
klelnlą po połurlnlu. 

KAZIMIERZ BRANDYS 

PO TRZECH 
LA11 ACH 

M IJA właśnie trzy lata, jak w marcu 
z945 r. przyjechałem do wyzwo­
lonego Krakowa, aby połączy6 

się z warszawskimi pisarzami, którzy o. 
siedli na Krupniczej. Zawędrovrz,ałem tam 
dość okrężną drogą: ze wsi pod Mogielni­
cą przez Lublin I Warszawę. Dopiero na 
pontonowym mościie kolo ul. Karowej przy­
padkowy przechodzień powiedział mi, że 
w Krakowie literaci .,_ają swój dom, re­
dakcję „Odrodzenia" i wieczory autorskie. 
Zagrała we mnie krew: chciałem pisać, 
drukować, wydawać. Tego samego dnia, 
towarowy pociąg unosił mnie w kierunku 
Krakowa. Dla ścisłości muszę dodać, że 
unosił mnie cztery dni. W tym czasie tran­
sport nie wydobył się jeszcze z chaosu. 

W Krakowie zastałem grupę· ludzi tak 
samo wygłodniałych, obdartych i sprag­
nionych pisania. Każdy przeżył conaj. 
mniej kilka powieści, był bohaterem lub 
świadkiem upiornych faktomontażów, 
każdy miał na ustach pytanie: co to było? 
jak to się stało? gdzie podzJal się cz/o. 
wiek? jak wiadomo, z takich pytań po­
wstaje literatura. I właśnie z takich py­
tań wówczas zaczęła powstawać. 
Aktvwność literacl<a w pierwszym okre­

sie p~ wyzwoleniu rozładowała· się w· 
dwóch postaciach: w publicystyce i w gro­
madzeniu autentycznych materiałów. Kie-· 

Czy dziesięciu czy stu mężczyzn gonlło za Chick? 
Czy pięciu czy pięćdziesięciu miało serca złamane 'l 

Każdy kochał Chick Lorilmor. 
Dokąd odjechała nikt nie wie. 

Kiędy słońce jest w oczy 1 drabiny się chwieją i wapno 
się rozlewa, wtedy myślę o toble. 

dy dziś przeglądam roczniki pism i kata­
logi wydawnictw z tego okresu, uderza 
mnie siła i jednomyslność zgodnego od-· 
ruchu, z jakim pisarze, jedną ręką rozpo­
czynając intelektualny wykład przeżytych 
doświadczeń, drugą jednocześnie rejestro. 
wali fakty z niedawnej rzeczywistości. 
już wtedy nazywa/em ten okres okresem 
laboratorium i inwentaryzacji. Literatura 
nasza w tym czasie próbowała analiz 
ideologicznych w otwartych dyskusjach 
między pisarzami, a równolegle inwenta­
ryzowała materiały ostatnich lat w licz­
nie wydawanych utworach o charakterze 
pamiętnikarskim, reportażowym, doku­
m.entarnym. 

o twórczości tego okresu można dziś 
wydać pierwszy ostrożny sąd. Nie wnika­
jąc w słuszność czy wartość poszczegól­
nych wypowiedzi, można ocenić ich funk­
cję społeczną jako zjawiska. Otóż funkcja 
ta w jednym i drugim wypadku; wydaje 
mi się bezspornie dodatnia. Zarówno dla 
pisarzy, jak i dla. odbiorców. 

W toku dyskusyj literackich, w jakie 
obfitowało trzylecie po wojnie , uświado­
miono sobie doniosłą prawdę: prawdę o 
ścisłym związku tniędzy kształtem arty. 
stycznym a ideologią dzieła. jest to praw­
da użyteczna nie tylko dla warsztatu pi­
sarza, ale i dla umyslu czytelnika. W cią­
gu trzech lat starć literackich i ideologicz­
nych na lamach miesięczników, tygodni­
ków, a nawet pism codziennych - dano 
mu nowy klucz do zjawisk kulturalnych: 
świadomość wzajemnych powiązań mię­
dzy polityką a kulturą. W ogniu polemik, 
kied. · padały obok siebie słowa: marksizm 
i realizm, · katolicJ!zm i psy_chologizm, 

Gombrowicz i reforma rolna - uwydat -
niła się oczom pisarzy i odbiorców wspól. 
ność dwóch dziedzin działalności ludzkiej, 
między którymi przedwojenny klerk wo­
lał nie dopatrywać się związków. 

Z drugiej strony, to samo trzylecie za­
początkowało rzeczywisty dopływ nowycft 
elementów do twórczości powieściowej. O 
wdzieraniu się reportażu do •beletrysty ki 
mówiono JUŻ trzydzieści lat temu, wiem 
o tym. Ale nie zmienia to faktu, że w naj. 
lepszych utworach, jakie czytalem w o­
statnich Jatach w Polsce, element reporta­
żowo - publicystyczny nie tylko istnieje 
naprawdę, lecz ponadto jest żywy, pozy. 
tywny i stanowi dodatnią wartość w kom-

. pozycji (Borowski, Dygat, Hertz, Rud . 
nicki). Czy powinniśmy się tym martwić, 
czy też cieszyć? Każdy nowy element ży­
cia w dziele artystycznym jest jego nową 
wąrtością. Przesadna obrona „klasycznej" 
czystości wątków powieściqwych wydaje 
mi się tak samo naiwna, jak walka z wsze]. 
ką fikcją literacką na rzecz autentyzmu ·; 
faktografii. Czy powieść, jako gtttunek, 
przeżywa swój kres, czy też ma przed so­
bą drogę dalszego rozwoju? Powieść, jako 
gatunek ma przede wszystkim niezwykle 
rozlegle gramce, - potrafi w nich wygod­
t1ie pomieścić najbardziej zaciętych swoich 
buntowników. Proza literacka, w ciągu 
trzylecia o którym piszę, napewno nźe do­
zna1a uszczerbku w· swej żywotności. Prze­
ciwnie, wszystko zdaje się przemawiać 
za tym, że nadal otrzymuje mocne, świe 
że posiłki formalne i ideologicz.t1e. .•. 

'•' 

Dostrzegam jednak pewne znaki na lir -
mamencie literackim1 J<tóre Ido wie cz.r, 

nie świadczą, że charakterystyczny oktetJ 
twórczości pierwszych lat po wojnie prze. 
kracza dzisiaj jakieś ważne progi. C6ż na 
to wskazuje? 

Według mnie - liczne objawy. Po 
pierwsze: dyskusja ideologiczno • arty­
styczna, która wprąwdzie jeszcze trwa na 
lamach periodyków, zaczyna tracić swoje 
dawne natężeniie w oczekiwaniu na nowe 
fakty literackie. jale 91ugo można jechać 
na brakach czy przerostach dwudziesta. 
lecia? · Kto zdoła wytrzymać wywoływanie 
ducha Balzaka dłużej niż trzy la'ta? No~ 
wą burzę mogłaby rozpętać jedna nowa 
książka, ale ani klasycy XIX wieku, ani 
problem honoru u Conrada, ani „Ferdy­
durke" - nie dadzą już świeżego napędu. 
Tymczasem więc, w oczekiwaniu na to co 
Bóg da, trwa zabawa w „kukułki", „za ... 
jączki" i w strzelanie z pistoletu do zagra­
nicznych słów. 

Fakt, że beletryści i poeci zmęczyli 
się publicystyką, należy chyba uznać za 
zupełnie naturalny. Nie każdy może dlu ... 
iej niż trzy Iata uprawiać specjalność są­
siada. Przykład Boleslmva Prusa, który z 
pracą powieściopisarską potrafił godzić 
swe słynne „Kroniki tygodniowe", powięk~ 
sza podziw dla autora „Lalki", ale nie po­
winien dla nikogo stwarzać obowiązków. 
Na ogól ·bowiem powieściopisarz lub poe.­
ta, zwłaszcza w okresach twórczych, z 
trudnością łączy swą pracę artystyczną z 
zawodem dZ:iennikarza czy publicysty. St~ 
Io się tak, że dziś w Polsce powieściopisarze 
zasiedli do powieści, poeci do poezji, a 
publicystów szukaj ze świecą w ręku. Nie 
sprawdziła się groźna w~óżba Kazimierza 

„ 
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SANDBURG OMAHA 
Czerwone spichne t czerwone jaJ:ówld na zielonych 
kręgach trawy dookoła Omaha. 
Tanki śmietany, wozy sera holują farmerzy. 

• 
Czesława lllilosza 

14 lat i rozwoził mleko). Hymniczny i opty­
mistyczrly pierwiastek, tak właściwy Whit­
manowy, jest b. silny u Sandberga. 

T~órczość Sandberga miała różne fazy. 
Jego ostatani tom, wydany kilka lat temu 
(bo Sandburg żyje i pisze) p.t. „The pe­
ople'yes", jest rodzajem „skarbnicy mądrości 
ludowej", w formie rozbudowanych poetyc­
ko P.rzysłów i opinii ludowych. Wyraża on 
wiarę w przyszłość i zwycięstwo ludu w du­
chu tradycji Lincolna (Sandburg jest też 

autorem monumentalnego życiorysu Lincol­
na prozą). Ten tom jest wyżej ceniony, niż 
kilka poprzednich, którym słusznie zarzuca 
się zbytnią gadatliwość, ' Qraz mglistość my­
ślową i formalną. Równie wysoko, a raczej 
wyżej, należy ocenić pierwszą fazę Sandbur­
ga, który zresztą zyskał rozgłos późno, w 
trzydziestym dziewiątym roku życia. 

Wiersze przedłożone pochodzą głównie z 
tej fazy, a ~więc przeważn!e z lat 1914 - 1920. 
Pierwsze filmy Chaplina o charakterze clow­
nowsko - jarmarcznym mogą służyć za ilu­
strację tej epoki, pod warunkiem, że się w 
nich umie zobaczyć więcej niż czysty humor. 
(Dlaczego do nas nie sprowadzi się tych fil­
mów? Są to bez wątpienia jurż klasyczne 

CZŁOWIEK, 

OPRAWCA CZŁOWIEKA 

dzieła filmu. Mają dorobioną muzykę i moź­
na je od czasu do czasu widzieć w Ameryce 
w bardziej postępowych kinach. Są znako­
mite). 

Sandburg używa wiersza wolnego, wzmac­
niając go powtórzeniami i inkantacjami. Po­
za .wływem Whitmana trzeba pamiętać o 
tym, że w okresie w którym Sandburg de­
biutował poeci amerykańscy szczególnie lu­
bili wiersz wolny, w znacznym stopniu pod 
wpływem teorii przychodzących z Francji. 
Od tego czasu poszli oni daleko w kierunku 
nowych rygorów formalnych, starając się 

jednak zachować cechę bardzo przez nich ce­
nioną t.j. eksperymentalne traktowanie mo­
wy i gwary. Dla Sandburga wiersz os obo­
dzony od regularnego metrum i rymu nie 
był tylko wynikiem estetycznej teorii, pow­
tawał z pasji reporterskiej i dlatego oznacza 
ważny etap w hi,_fil;orii poezji amerykańskiej. 

Podane wiersze stwarzają, jak łatwo zau­
wazyc, pewną „sytuację dramatyczną" w 
skrócie. To po pierwsze. Po drugie, jedynym 
zamiarem autora zdaje się być pokazanie o­
taczającego go świata takim jakim 3est na­
prawdę, z tym samym rozłożeniem świateł I 
cieni. 

BURMISTRZ MIAST A GARY 
Zapytałem burnrlst:rze. Gary o 12-godzinny dz.ie6 

i 7-dniowy tydzień. · 

I 

, -
Podmyte urwiska za l'7J6ką przy Council Bluffs 
i rudery wiszą na włosku, przylepione 
do zboczy pagórków z t.ej skony Omaha. 

Bzut stali wiąże braitnie Nebraska liJ Iowa 
ponad żółtą, suroko-kopytną rzeką MiSsourl. 

Omaha, chamskie miasto, żywi armie, 
je i klJIJl.e brudną twarzą. 
Omaha pracuje żeby dać światu śni!adanie. 

DOM 
Dmie szwedzkie rodziny mieszkają na !ole, a na górze 

ilrllandzkł policjant I stary żołnierz, wujek Józef. 

Dwaj szwedzcy chłopcy idą. odwiedzić Józefa. Jego 
żona nie żyje, jedyny syn lllie żyje, a dwiie córki, 
w Missoul'li i Texas. nie chcą go mieć u siebile. 

Chłopcy i wujek Józef rozhtjają orzechy młotltiem na. 
dnie żelazka i stymniowy wiatr wyje i mroźne pq­
wietrze plooile koronkę na okiennej szybie. 

Jóżef opowiada szwedzkim chłopcom o Chickamauga 
i o Chattanooga, jak żołnierze Unii wpełzli gdzieś 
w deszcz pewnej ciemnej nocy i biegli na.przód 
j zabiM wiedu Buntowników, zdobyli flagi, utrzy­
mali pagórek i odnieśli zwycięstwo o którym mówi 
się w szkołach. 

Józef bierze kawaJ:ek soolarsldej kredy, rysuje lln1e na 
podłoche i układa polana drzewa, polkazując gdzie 
sześ'ć batalionów zostało wyciętych, gdy zdobywały 
pagórek. 

„Szli tędy<' ł „Szli tamtędy<' - mówi Józef - a stycz· 
niowy wiatr wyje i mroźne powietrze plecie ko­
ronkę na oktennej szybie. 

Wldzlałem człowieka, oprawcę człowieka 
Polującego z pochodnią w jednym ręku 

I burmistrz Gary odpowiedział że więcej robotników 
w Gary kra.dnie czas pracując, nl:t; gdzlekolmek 
w Stam.a.ch Zjednoczonych. 

Dwaj szwedzcy chłopcy idą na dół z wielką mazaniną 
dDał, ludzi i pagórków w głowach. Jedzą śled~ia. 

i karlofle J mówią rodzinie że wojna oo cudo l żoł­
nlerze oo cudo. 

I z ba6ką nafty w drugilm ręku, 
Polującego z bronAą, 11Zll'Urel11, kajdankami. Jeden z nich wykrzykuje nagle przy ltolacji: „Chciał· 

bym żeby była t.era:z wojna i żebym mógł byó żoł· 
nlerzem". 

Słuchałem 
I wysoki krzyk zadzwonił, 

„Radzę pójść do hut i zobaczyć ludzi jak sied74 ii n.ie 
nie robią - maszyna robi wszystko" - powiedZl!ał 
burmistrz Gary kdedy zapytałem go o 12-godzinny 
dzień 1 7-dniowy tydzień. 

WYBOkl krzyk człowieka, oprawcy cZloWłeka: 
11.iał przewiewne kremowe spodnie, t.en bunnlstn 

Gary, ! błałe pantofle i fryzjer wlMnie zam:esa.ł go: 
i ogolil i był spokojny, nielnmszony, choć termo­
metr biura pogody wskazywał 96 i dzieci zwilżały 
głowy w bełkocących fonitannaeh na rogach ulic. 

SZCZĘŚCIE Dostaniemy ~e ciebie. ty skwysyrue! 

,8łllchałem PIJiniej. 
WYBOkł krzyk dzwonił: 
Zabić go! Zabić go! Skwysyna? 

W porannym słońcu Zobaczyłem 
Dwa końce czegoś, ka.dłub dymiący 
I ostrzeżenie zwęglonego drzewa.: 

• pofi,egn.ałem się · z burmistnem Gary i wyszedłem 
z ratusza. i zawróelłem na. główną ulicę. 

I Zóbaczyłem robotRWków którzy nosili buty wydęt.e od 
og:nila i żużli i podziurawione od biegnącej płynnej 
stali, 

ProsUem profesorów którzy uczą o śellsie tycia alJy 
powied7iiell czym jest szczęście. 

I poszedłem do słynnych za.rządców, którzy pracą ty­
sięcy ludu kierują. 

Wszyscy potrząsnęli głowami i uśmiechnęli się, jakbym 
chciał z nilch zażartować. 

W!ęe dostaliśmy go, 
I niektórzy mieli za.wo'dowe milęśnle przy łopatkach jak 

surowe zelazo, mięśnie ich przedramienia. były 
Machą stalową I wyglądali m1 na ludzi, co gdzieś 
byli. 

A wtedy, któregoś niedzielnego p&połudnda, przecho­
dziłem nad Desplalnes River 

I zobaczyłem gromadę Węgrów Pod drzewa.mi z pzieó· 
mi ii kobietami, I beczułkę piwa. i harmonię. 

Wyki, który przepowiada}, że po wy. 
' "czerpaniu powieściowych rezerw, nagro. 

madzonych w czasie okupacji - do biur 
wydawniczych przestaną napływać nowe 
rękopisy. Możemy być spokojni' - w bie­
żącym miesiącu w witrynach księgarskich 
ukazało się pięć tomów beletrystycznych 
dobrej klasy, rozpoczę'tych i ukończonych 

"PD r. 1946, wiele innych spoczywa w ma­
nuskryptach na dnie szuflad sfinksów wy­
dawiniczych, jeszcze inne są w toku. Za to 
nowych publicystów - na lekarstwo. Do. 
bry reportaż zapalił się i zgasi jak rakie­
ta. Łatwiej spotkać wielbłąda na Mar­
szałkowskiej, niż nowy tom z zakresu kry­
tyki literackiej. Wróżby Kjw należy więc 
odczytywać nawspak, inaczej się nie 
sprawdzają. 
· Drugi objaw charakterystyczny: pisarz 
i czytelnik odwracają się od faktografii o­
kupacyjnej, Sprawa bardzo prosta: ma­
teriał zostal zinwentaryzowany; opis, re­
lacja, dokument nie zaspokajają potrzeb 
intelektualnych, a potrzeby te wciąż ro­
sną. Na pierwsze pytanie: jak było? otrzy­
mano już odpowiedź; musi ono ustąpić 
dziś miejsca nowym: dlaczego tak było? 
dokąd zmierza cz1C1Wiek, wyprowadzony 
z tamtych czasów? Na te pytania nie da­
dzą już odpowiedzi książki tak skądinąd 
cenne jak „Dymy nad Birkenau", lub tak 
popularne jak „Trzynaście opowieści". 

I tu właśnie, w jednoĆzesnym odwrocie 
pisarza od publicystyki oraz faktografii, 
dostrzegam charakterystyczny moment 
zakrętu. Przed rozpoczęciem poszukiwań 
nowych prawd o człowieku został jakgdy­
by zamknięty okres czynności przygoto­
wawczych:, rewizji ideologicznej i badania 

nieznanych, nieuległych artyście realiów. 
Dalej otwiera się wielka droga: droga o­
powieści o życiu i przygodach ludzkich, 
poddanych prawom historii, o miłości 
między kobietą a mężczyzną, schwytanej 
w tryby ponadindywidualnych doświad­

czeń, o nędzy i bogactwie, ukazanych w 
świetle ich prawdziwych przyczyn, o nie­
nawiści i lęku, o wszystkim, co przeżywa 
i czemu ulega człowiek - wiecznie zmien­
ny bohater naszych książek. 

Czy taka literatura zaspokoi potrzeby 
czytelnika, czy stanie się użyteczna. dla 
szerokich mas odbiorczych? Myślę, że je 
zaspokoi i że stanie się użyteczna - w 
tym samym stopniu co niegdyś twórczość 
wielkich pisarzy ludowych, jak Turgie. 
niew w Rosji, Zola we Francji, czy Orze­
szkowa w Polsce. Takiej literatury chce 
dziś każdy człowiek, takiej literatury 
chciał zawsze i będzie chciał zawsze. Tyl­
ko ona dawała mu to, czego spodziewał 
się od wszelkiej sztuki: urok jednorazowej 
fikcji, niepostrzeżenie wyrażającej pow­
szechne prawa rządzące jego życiem. Na 
taką sztukę trzeba nieraz czekać dość dłu­
go, szartowni przeciwnicy fikcyj literac­
kich. 

Czy ta wszystko? Nie, jeszcze nie wszy­
stko. Obok bowiem literatury, w której 
pokladamy najwyższe nadzieje, a o któ­
rej nadejściu miałby prawo z ironicznym 
uśmiechem zwątpić tylko ten, kto prze-­
stal wierzyć, że w ogóle kiedykolwiek wiel­
ka literatura może się w Polsce narodzić, 
obok pierwszych, dalekich jeszcze zapo­
wiedzi tej literatury - dostrzegam rozle­
wający się skwapliwie nurt innej twórczo­
ści pisarskiej, mniejszego może lotu, kt6-

• 

rej wszakże użytek i znaczenie byloby blę 
dem lekceważlć. 

Myślę tutaj o literaturze t„ zw. m<Yych 
zamówień społecznych. Potrzeba jej, mniej 
wprawdzi.e 'artystycztla, o charakterze 
nieraz wyłącznie wychowawczym czy pro­
pagandowym, lecz niewątpliwie żywotna 
i realna, daje się odczuć zwłaszcza od 
strony ośrodków działalności sęoleczno­
politycznej, administracyjnej, a także o­
światowo - kulturalnej. Związki zawodo­
we, zrzeszenia społeczne, świetlice, teatry 
robotnicze, instytucje oświatowe czy u­

pomiesza tych dwóch gatunk6w pisar. 
skich, tak jak nie pomiesza plakatu z olej­
nym krajobrazem. Literatura, o jakiej tu 
wspomrnam, odznacza się na ogól własną 
specyfiką: operuje w ściśle odmierzonych 
polach tematycznych, przedstawia celowo 
określony zespól realiów, a pisząc o czło­
wieku ukazuję go zazwyczaj nie w 
świetle jego losu, lecz w świetle jego funk­
cji. Dlatego - jeśli są to powieści - za­
wsze będą bliskie reportażu. Każdy go 
rozpo~na, każdy, kto zechce, prfyjmie, 
nikt nie pomiesza z ]oyce'm. 

żyteczności publicznej ·- potrzebują u- Zgodne współżycie tych dwóch gatun­
tworów literackich, w których znalazłyby ków twórczych powinno i może odbywać 
wyraz ich dążenia czy osiągnięcia, lub się w sposób naturalny i niczym- niezmą~ 
które by spelmly doraźną funkcję dydak- eony. Sądzę, że każdemu pisarzowi należy 
tyczną w zakresie ich dzialalności. W ten pozostawić otwartą drogę wyboru między 
sposób, nieraz w drodze „zamówień" w jednym a drugim. Napewno istnieje wiele 
znaczeniu dosłownym, powstają utwory wypadków, gdy pisarz, uchylając się od 
reportażowe czy reportażowo • powieścio- wykonania „małego zamówiema", choćby 
we o hutach żelaznych, milicji, flocie han- o niewątpliwym użytku - nie popada 
d~ow~j, nauczycielstwie, osadnictwie n.a przez to w kolizję z powołaniem spolecz­
Z1em1ach Odzyskanych lub 9dbudow1e , nym swojego zawcfdu. Organizacja twór. 
przemysłu. cza artysty jest dziedziną nie zawsze u­

Spotykałem zdania upatrujące niebez­
pieczeństwo tego rodzaju produkcji lite­
rackiej dla powszechnych wyobrażeń o 
sztuce i literaturze oraz dla „górnego" po­
ziomu twórczości artystycznej. Nic bar­
dziej fałszywego. Obydwa nurty pisarskie 
wypływają z odmiennych potrzeb, wspól­
istniejących w każdym zdrowym spole-

. łeczeństwie. Potrzeba średniej, użytkowej 
twórczości literackiej jest, powtarzam, po­
trzebą rzeczywistą i jej zaspokojenie nie 
może przynieść szkody żadnej wartości 
ani żadnemu cz.lowiekowi. CzvteTnik , nie 

ległą doraźnym potrzebom - nieraz wy~ 

maga wielkich obszarów czasu, a nawet 
samotności, dla przelania swej wizji w 
kompozycję. 

Mąd;a polityka kulturalna ma przed 
sobą doniosłe zadanie: nie naruszając na­
turalnej dwupostaciowości (odzącej się fi. 
teratury - wyciągnąć z niej najlepsze po­
żytki dla pisarza i odbiorcy. Sądzę, że 
można ufać w pomyślną przyszłość tej 
sprawy. 

'KazimtPr?: Brandys 

• 
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S 
LEDZENIE życia umysłowego Amery­

ki ni'a jest rzeozą łatwą. Jest ono 
wbrew pozorom bardziej zdecentrii­
llzowane niż się poza granicam1 
USA przypuszcza i obcowanie ze 
sztuką. i literaturą. Ameryk! wymaga 

dobrej znajomości geografii literackiej i wy-
dawniczej kraju.· , 

Można coprawda ograniooyć się do tygod­
niowych magazynów literackich „New York 
Timesa" czy „New York Herald Tribune", 
bądź do jedynego, rozchodzącego się po ca­
łych USA tygod:nika literackiego ,,Saturday 
Revue of Literature". Traci się wówczas jed­
nak dużo, gdyż prawdziwe życie literackie, 
artystyczne i naukowe kraju toczy się w 
małych prowincjonalnych o$rodkach przyuni­
wersyteckich, o których poza giarstką wta­
jemnlozonych Wi•e niewielu. Dowodem ich 
istnienia są. też miesięczne czy kwartalne ma­
g'azy.ny typu prnedwojennego polskiego ,,Ate­
nellnl" czy „Kam'any", publikow8.llle gdzieś 
w Oklahoomie czy Texasie równie nieregu­
larnie i dla równie małego koła czytelników 
jak wspomniane polSkie wydawnictwa. 

Pamiętając o istnieniu owych ,,Kamen/' 
z Oklahomy i „Ateneum" z Texasu, nie na­
i'aży jednak lekceważyć tego, co dzieje się na 
łamach kilku tzw. masowych mediów infor­
macji o bieżącym życiu literacko - artystycz. 
nym USA, w rodzaju „Saturday Revue of 
Literaturc" (30.000 nakładu) czy dodatku ty­
godniowego do „New York Timesa". Od paru 
tygodni właśnie na. łamach „Saturday Revue", 
której każdy numer składa się ~ jedn!c"!go tyl­
ko artykułu i kilkudziesięciu stron recenzjl 
z bieżącego ruchu wydawniczego, trwa dy­
skusja nad obecnym stanem l!teratury ·a ira­
czej produkcji książkowej i krytyki literac­
kiej Ameryki„ Jest nad czym dyskutować, 
skoro produk-cja wydawnicza USA - naj­
większa w świ'ecie - -wy.u.iosra wi roku 194 7 
ponad 9000 tytułów. Po odliczeniu 2000 wzno­
wień daje to siedem tysięcy nowych książek, 
których 210/o (około półtora tys!ą.ca pozycji) 
stanowią powieści. 

Dyskusję rozpoczął artykułem pt. „o cho­
robie literatury" ( „The case of literaTy si-c­
:!Jness") · Louis Bromfield, pisarz pokolenia. 
Uptona Sinclaira, znany z prizekładów na 
język polski powieściopisarz śl'adnlej klasy •. 
'fytuł jego artykułu doskonale oddaje idea 
całej dyskusji. Owo schorzenie literatuiry a 
raczej życia: literackiego współczesenej Ame­
ryki polega zdaniem Bromfielda na jego ko­
mercjalizacji, dążeniu do taniej sensacji i ~en­
tymentaliźmie ,kulcie best - sellleru ( k.sią'Ż­
ki najlepiej sprzedawanej) i na braku w 
przeciwieństwie do lat po pierwszej wojnie, 
nowego pokolenia pisarskiego. Autor artyku­
łu nie jest z·apoznanym geniuszem ł całkiem 
dobrze prosperuje w skom'~rcjonallzowanej 
atmosferze Ameryki literackiej. S:zereg jego 
powieści, krytykujących cywilizację kapita!ll­
styczną (m. in. nieprzełożona na język polSkl 
powieść , Nowoczesn;y bohater"), z mniejsrLym 
co prawda talentem i mniejszą siłą od Slnclair 
Lewisa czy Uptona Sinclaira, pnzyniosło 
Bromfieldowi w okresie międzywojennym po­
nad ćwierć miliona dolarów, sumę pokaźną. 
nawet w stosunkach amerykańskich, jeśli 
pominąć autorów best.sellerów. Krytytka 
Bromfielda nie jest t'i!ż, jak możnaby sądzić 
zemstą artysty na cywiliz•acji, która go od. 
rzuciła, lecz Taczej głosem pisarza zatroska.. 
nego 0 kulturę własnego kraju. 

Gorzki chwilami brzmiący beznadziejnie 
artykuł 

0

Bromfielda w ,Saturday Revue of 
Literature" moinaby zar:iknąć w takich sło. 
\</ach' W techniczno.kapitalistycznej cywili'­
zacji USA produkcja, krytyka i opinia lit~­
racka przypominają WS2lelkie inne gałęzie 
produkcji dóbr konsumpcyjnych. Osobowy 
stosunek twórcy, krytyka i czytelnika do _d:lli.e­
ła literackiego i wzajemne stoslJ.llki nuędzy 
twórcą krytykiem i czyt/alnikiem - stały się 
stosunkami rzeczowymi, opartymi n:a zasa. 
dzie wymiany usług na pieniądze i ]Jieniędzy 
na usługi. Pieniędzmi mierzy się tak sukce~ 
pis!l!l'za jak i sukces dzieła. Przy zgodne] 

· współpracy przemysłu wydawniczego i filmo­
wego, krytyków, którzy są ag~tami ~p~ze. 
dawcy i publiczności, która obCUJe z k.si~ką 
tak sar:io, jak pije whisky czy chodzi do ~~ 
tj. a\Y się roZ'arwać: Ameryka - w opm.i1 
Bromfielda - stała się pustynią intelektual­
ną i literacką. Jest to :zjawisko· z~ .~ech 
miar niepokojące, gdyż - konkluduJe Brom. 
field - śmierć dobrej literatury wskazuje 
zarówno na. słabość narodu 'amerykańskiego, 
jak i na zanik w nim tej funkcji, jaką speł. 
niali zawsZ'a wielcy pisarne, tj. zmysłu kry. 
tycznego i zdolności oceny świata". 

Wśród uczestników dyskusji. zainauguro. 
wanej przez Bromfielda, nie ma dotąd przed. 
stawicieli elity literackiej USA. Nie jest to 
!I'.Zecz niezwykła. Steinbeck, Faulkner li. Cald­
well wielka trójca w·spółczesnej Ameryki, 
żyją.

1 

raczej na uboczu, zajęci Wlł~ą tw_ór­
~zością artystyczną. W ciągu ostatmch dwoch 
lat żaden z nich nie zabierał też głosu w pu­
blicznych dyskusjach, a jedynym społecznym 
w pewnym sensie czyn~m wielkiej trój:!" by. 
ła ser;a artykułów Ste!llbecka o podrozy do 
Rosji, opublikowana przed miesiące~ w Nlew 
York Herald Tribune. Intelektualiści Połu­
dnia USA twierdzą też że stosunek Caldwol­
la do spraw rodzinnej Georgii, a Faulknera 
do spraw Mississ~ppi sprowadza się wyłącznie , 
do czerpania materiału obserwacyiinlago i 

wąitków powieściowych z okolic z których 
pochodzą i gdzie spędzają kilka 'miesięcy w 
roku. 

W dyskusji „&aturday Revue of, Literatu. 
re" wzięli udział pisarze mniejszego kalibru: 
średniej miary poeta i powieściopisarz, lau.. 
reat · cenionlcj nagrody literack1ej Pulitzera, 
Conrad Aiken autorka wartościowych prac, 
z progra-nicza publicystyki i socjologii;, o pro­
blemach rnsowych Ameryki Margaret 
Halsey; podróżnik i powieściopisarz - Ben 
Burman; wreszci•e ukrywający swe nazwisko 
dostawca popularnych i dobrze płatny-eh no. 
wel dla magazynów amerykańskich - ano­
nim. Bromfleld wziął udział w dyskusji dwa 
;razy po raz drugi - atakiem na krytykę 
amerykańską pt.: „Kaliope i krytycy". 

A!k'en w artykule pt.: „Wielkie rzesze kon. 
sumentów czekają„." („The great audience 
is ready") mniej wykazał pesymizmu od 
BromfieH;Ia. Oświadczył on ,że anaUza illa­
strojów w masach czytelniczych Ameryikl. 
wskazuj-e na dojrzewanie szerokiego gron:a 
poważnych odbiorców, czego zdaniem auto­
ra dowodem ma być/widoczna z.miana stosun,.. 
ku' otoczenia do poety i jego funkcji społecz. 
nej. Wg Aikena po raz pierwszy w dziejach 
USA wyższe uczelnie amerykańskie nie tył. 
ko tolerują poetów na katedrach. al•e stwo­
rzyły instytucję poety.rezydenta, który prze. 
bywa na uczelni jako profesor bez obowiązku. 
wykładania. a z obowiązkiem pisania wier­
szy, uświetniania uroczystości i różnyc~ im­
prez kultui:alnych uniwersytetów. P..owno. 
cześnie Aiken przyznać musiał. 'Ż!c"! dzisiejsze 
życie literackie Ameryki określić można naj­
trafniej dwoma niewytkluczają.cymi się na­
wzajem terminami: dżungli literackiej i lite. 
rackich zakładów przemysłowych. 

·Anónimowy ' dostawca śmiecia literackiejio 
do magazynów o masowym nakładzie, daw­
niej - jeśli wierzyć na słowo autorowi i „Sa­
turday Revue of Literature" - ceniony prze~ 
krytyków autor przetłómaczonej na ikilka ję­
zyków obcych powieści, bardzo ostro obsztadł 
się ze swymi obecnymi ch!ebodawcruni i :ro­
dzinnym krajem. Przyz.nają.c_ że „wstyd go 
ogarnia na myśl ile milionów godzin tracą 
czytelnicy mag~yn6w na lek.turę bezwarto­
ścfowiego śmiecia, zamiast zająć się dobrym~ 
powieściami Balzaca, Dickensa czy Conrada", 
oświadczył że młody pisarz amerykańslq nie 
może powolić sobie na uczciw•i! uprawianid 
swej sztuki, gdyż okazuje się ona nikomu 
niepotrzebna i nie sposób zarobić nią na ży­
cie. Zdaniem anonima poczucie bezsilności 
młodego pisarza wobec Żj"\V!ołów reklamy 
i fabrycznej twórczości literacik.lej jest zupe~­
n'a Pisarz taki postanawia uruezależnić się 
od. świata przez napisanie jednej, tylko jednej 
powl~ci dla Hollywood, ale o'\\<~ artystyczne 
cudzołóstwo, w razie powodzenia, staJe się 
ze środka celem i młody autor kończy jako 
jeden z tysięcy dostaw-ców scenari'l.ISZY filmo­
wych czy „stori'c"!S" dla magazynów. 

Owe sentymentailne soenarl:usze i ,,stories", 
pozornie moralne i nieszkodliwe, są. - we-. 
dług anonima - zabójcze dla .autorów t czy­
telników. Wystarczy przeczytać ich kilka 
(przeciętny czytelnik magazynów czyta ich 
kilkanaście w ciągu tygodnia), aby wejść 
w świat, w jakim żyją miliony obywateli 
USA, 

Postulaty owego swoist-e.go świata maga­
zynów amerykańskich są następujące: ,,Mi­
łość jest 1I1ajważniejszą rzeczą w życiu ludz­
kim. Polega ona na działa.lnoścl gruczołów 
!! prowadzi z I1eguły do czysto fizycznych ce­
lów -czasem - co gorsza - do celów po­
zorń.ie sentymentalnyieh. Miłość taka rozwią­
zuje wszystk~e pro'blemy, a właściwie j·est 
ona sama jedynym problemem. życiową. misją 
młodej kobiety jest zdobycie zdrowego sam­
ca, stojącego wyżej na drabinie ekonomicz­
nej od 1t1iej. W tym celu kobieta musi wyglą­
da~ jak model fotograficzny .i mówić jak bo~ 
haterka trzeciorzędnych powieści. „Story" 
kończy się natychmiast po zdobyciu :męż­
czyzny przez kobietę (istnieje wariant, w któ­
rym ·kobieta odzyskuje utraconego mężczyz­
nę), wówczas IWlłaśnie. kiedy rozpoczynają 
się :rzeczywiste prob~emy dorosłych ludzi. -
Ostatecznie w~stko sprowadza się do 

spraw, które potrafi rozwiązać przy po­
mocy paru złotych myśli miły i sentymental­
ny starszy gentleman, bądź też nie ma wo­
góle żadnych spraw do rozwiązania. ży-cie 
jest wg. magazynu a.mierykańskiego ser:ią 
ni-eszkodliwych konJfliktów, określanych przez 
diagnozę jako konflikty sercowe i leczonych 
lidencją małżeńską. Co w takim świecie m:a. 
do roboty pisarz z prawdziwego zdarzenia -
zapytuje nie be:z rozpaczy anonim, który (ak­
że kiedyś był pisarzem - zwłaszcza. . że -
co stwierdzają w dalszej dyskusj~ Ben Bur­
man i Louis Bromf!-eld - pisarz amerykań­
ski nie może oczekiwać żad!nej pomocy ze 
strony krytyki litlerackiej. gdyż nie ma jej 
we współczesnej Ameryce. 

Burma.n i Bromfield uzupełniają się wza­
jemnie. Burman atakuje krytyków z elitar­
nych magazynów literackich, którzy usiłują 
podać recepty na twórczość Fteracką, mie­
rząc ją kryteriami europejskiej awangarl:ly, 
która już dawno w Europie awangardą być 
prze.atałai. Bromfield w artyk'lllle „Kaliope 
i ltrytycy" atakuje krytykę komercjalną tj. 
sprawozdawców książkowych, z prasy co­
dzielll!lej i txg"odników. ;Krytycy elitarni. któ· 

rych bogami są nadal Joyce i Kafka - pi­
sze Burman-byli nieszkodliwi dopóki ogra­
niczali swe wystąpienia Ck> szpalt nieczyta·­
nych pr.?Jaz nikogo periodyków. Obecnie jed· 
nak wyszli oni: poza karty tych pism i usiłu­
jr, publicznie mierzyć całą literaturę kryte­
riami, z których najw.ażni-ejszym jest pogarda 
niezrozumialców dl•a czytelnika. Wiel'biciele 
Joyce'a, Kafki i GertI'udy Stein, prestidigita1-
torów XX w.ieku, gotowi: są zamordować wiel· 
ką literaturę. Na czym polegać ma owa wrel­
ka literatura, będąca w niebezpieczeństwie? 
Widziałem - pisze Burman - na frontach 

':.V czasie wojny ludzi, czekających na sygnał 
do ataku który dla wielu z nich miał zwia­
stować Bmlerć. Z zapa'l"tym tchem czytali 
oni zabłocone książczyny, jakie przypadkiem 
wpadły im do ręki. Nie mogę wyobrazić sobi•a 
tyoh ludzi, słuchających bezsensoWll!ego żar­

' gonu Getrudy Stein, czy też czytających 
ostatni manifest egzystencjalistów". 

Bromfield, ro:iigramlając recenzentów, po­
nownie podkreśla fakt, że nie tylko suk-ces, 
allc i istnien~e (w sensie zauważenia jej przez 
publiczność) .książki amerykańslkiej zależy 
całkowicie od aparatu pro.pagandowego prze­
myisłu wydaw.niczego, przemysłu o gigantycz­
nych rozmiarach. Jeśli nowość wydawnicza 
z jakichkolwiek względów nie otrzyma odpo­
wiedniego przydziału apal'atu propragnndowe­
go a la Hollywood, korzystnych ocen klubów 
książkowy-eh i kampanii ogłoszeniowej, ni•e 
sposób ·aby zwróclłai ona czyjąkolwiek uwa­
gę 'WI kraju, produkującym kllkadzilc"!siąt ksi~­
żelk dziennie. 

Technika Tekla.mowa zawłtadnęła krytyką 
literacką - pisze Bromfield - a właściwie 
sprawozdawcami, którzy zależą w ten czy 
inny sposób od wielkich domów wydawni­
czych. Miejsce krytyków z prawdziwego zda„ 
;r~ooiai zajęli trzecio i czwartorzędnt dzienni­
karze. zachwalający ksią.żkł, tak jak zachwa. 
la się konserwy mięsne i maszyny do pra­
nia bielizny. Inaczej było zdam.iem pisarza 
przed dwudziestu laty. Wówczas krytyk był 
w USA iprawie tak -ceniony i. znany jak po­
wieściopisarz czy poeta. Dobra recenzja od­
grywała nie mniejszą rolę na giełdzie literac­
kiej od ilości sp~edanych egzemplarzy naj­
nowsZ:.3go dzieła. Dzisiaj wymaga się od pisa­
rza amerykańskiego, ·aby produkoW1ał takie 
książki, które dobrze idą; przynagla się ·wy­
bitniejszych pisarzy pod groźbą pójścia w za_ 
pomnienie do regularnej corocznej produkcji 
i zmusza się ich do specjalizacji. Obowią.zkłem 
znanego powieściopisarza ma być pisanie po­
wieści, nowelisty - pisanie „short- stori!c"!s", 
dram·aturga - sztuk teatralnych, żeby 'leni­
wym sprawozdawcom łatwiej było wbić 
w głowę leniwej publicznośct reklamowe slo­
gany: ,,geniainy pisarz historyczny" czy „au­
tor najlepszych nowel XX wieku". 

$wę drugą fiUpikę kończy też Bromfi.eld 
kategorycznym stwierdz!<!niem: „Ameryikań­
ska proza i poezja nie odrodzą się, dopóki pi­
sarstwo nie stanie się spowrotem funkcją 
ważniejszą od osoby pisaTZa jako rozdaw-cy 
autografów, od sumy wpływów ze sprzedaży 
książki, od wyboru klubu książkowego i ho­
norarium, zainkasowanego w Hollywood". 

Nikt z uczestników dyskusji w „Saturday1 

Revue of Literature" nie potrafił sformuło­
wać przyczyn opisywanego stanu rzleczy. Mar­
garet Halsey w najgłębszym z artykułów ca­
łej dyskusji, zatytułowanym „Dziecię pienię.7 
dza" ( ,,Mammon's little baby") zWTóciła. uwa­
gę, że dyskusja toczy się wo!kół objawów, 
a nie przyczyn choroby życia literackiego 
USA. Warto zdać sobie sprawę z tego - pi­
sze ekspertka od problemów społecznych 
USA - że lit::c"!ratWr'a jest częścią cywilizacji, 
w której powstaje i że rozwija się według 
tych samych wzorów, według których roz­
wijają się inne dziedziny tej cywilizacji. Ma­
my w USA standaryzację, masową produkcję 
i kartelizację literatury, ponieważ w cywili­
zacji amerykańskiej stal, auta, jajka i buty 
są produkowane masowo, standaryzowane 
i kartelizowane. Jest czystym nonS'ansem 
oc21ekiwać, aby w takiej cywilizacji upra­
wiano pisarstwo w myśl wzorów średnio­
wiecznych, produkowano sprzeda"W'a;Ilo 
książki, tak jak czyniono to w epoce latarń 
gazowych i tramwajów. Jeśli w produkcji U· 
terackiej czy książkowej USA są rzeczy złe, 
jest to, to s,amo zło, jakie tkwi w innych 
dziedzinach życia anrerykańskiego. Pisarze 
amerykańscy biorą pieniądze od Hollywood 
z tych samych przyczyn, z jakich adwokaci 
amerykańscy biorą pieniądze od ikorporacjl. 
Jedny-ch i drugich uczono od dzieclfiStwa, że 
pełnokrwisty Amerykanin wydobywa z każdej 
sytuacji tyle pieniędzy, ile mo2ma wydobyć, 
wytkluczając ryzyko więzienia. 

Pieniądz w USA - zwraca dalej uwagę 
Halsiay - odgrywa inną rolę, niż w innych 
cywiliza·cjach. Nie tylko noabywa się zań j·e­
dzenie, bądź zabezpiecza sobie i rodzi·nie sta­
rość. Używa się go także jako środka za­
stępującego rozdawanie i otrzymywanie 
uc.zuć, jako osłony przed problemami, które 
wydają się zbyt trudne do rozwiązania w ka· 
tegoriach nie·pieniężnych. Słuey on wr<cszcie 
do gromadzeniai szacunku otoczenia i do 
wzmacniania uszkodzonych czy zwichniętych 
osobowości. 

Wreszcie wyjaśniając jako socjolog zacho­
wanie się znacznej części pisarzy amerykań­
skich - Halsey stwierdza: Pisarz żyjący 

w. określonej c~il!zacji mu.si wyjść poza. 

pozy.cje bezbronnego dziecka, które potrafi 
' jlc"!dynie przyjmować korzyści płynące z tej 
cywilizacji, a nie jest zdolne w niej cz~e 
partycypować. Inaczej, nie mając poczucia 
własnej wartości, ma niewielkie szans·e roz­
winięcia swych możliiwości. życie w cywlliza­
Cji amerykańskiej oznacza przyjęcie teoriJ. 
amerylkańskiego sukresu i przyjęcie pienią­
dz'a jak-0 jego miernika. Konse~wencje t-ego 
łatwo bywają zgubne, skoro jest to cywiliza­
cja w której trudniej niż w, l.llnych zachowaó 
ucŹciwość pisarską. Któż zresztą - pyta 
Margaret Halsey - może stworzyć przepis 
n-a zachowanie uczciwości pisarskiej w jakilej­
kol'Wliek cywiliza1::ji? 

* 
* * 

Dyskusja „Saturday Revue of LLterature" 
toczyć się ma dalej. Trudno powiedzieć, aby 
jej dotychczasowy przebi'eg mógł wzbudzić 
2'lbytni optymi-zm w. kołach myślącycll Ame­
rykanów. 

Nie trzeba sięgać zbyt daleko, aby zna,.. 
leźć konkretnie przykłady stosunków i sytua­
cji, opisywanych przez Louis Bromfielda i t~ 
warzyBZy. Od paru tygodni Jedp.ym z najpo­
czytniejszy-eh autorów USA ji":st dwu~i·esto. 
trzyletni debiutant, Truman Capote, autor 
powieści „Odgłosy z dalszych pokojów'" 
(„other voices other rooms"), która w ty-: 
dzień po opublLkowaniu stała Elę jednym 
z dziesięciu best - Etcllerów USA w stycw.iu 
1948 troku. Według z.godnej opinii krytyków 
w powJ.eści Trumana Capote ni·e ma me co 
wynosiłoby ją. ponad przeciętność setek in· 
nych powieści, kończących swój żywot łą-cz­
nym nakładem 10 tysięcy egzemplarzy. -
(Sprawozdawca „Saturday Revue" nazywa tę 
książkę której akcj'a dzieje się w Louizianie 
„południowym gulaszem przyrządzonym z ok„ 
rawków Caldwella, Faulknera, Prousta i kil-: 
kun'astu innych mniej znanych pisarzy"). Mi-: 
mo t.o „Odgłosy z dalszych pokojów'' rozcho. 
dzą się po USA w ilości około tysiąca egzem• 
plarzy dziennie, z perspektywami rosnącej 
dalej popularności. Przyczyna tego jest cał­
kiem prosta. Przed pół rokl:em Life - Magazi­
ne (8 milionów nakładu) w artykule poświę..; 
-conym współc.ziesnej literaturze amerykań-< 
ski!ej poświęcił .całą stronę fotografii nie­
znanego nikomu młodzieńca, Trumana ca„ 
pote zapowiadając ,młodego geniusza piórat 
któr~go przygotowy'waną właśnie do diruku 
piel'WlSzą po~ść czytać }?ędzle wkrótce ca­
ła Ameryka". 

„Młody geniusz", o powierzchowności napół 
Wertera i napół członka drużyny footbalowej, 
przy wydatnej pomocy swego wydawcy stal 
się pupilem całej prasy amerykańskiej. Jego 
romantycz.11.e fotografie z opisami życia pisa ... 
rza, wędrowały po szpaltach dzienników mię­
dzy obu wybrzeżami. Powodzenre debiutu, tj. 
tysiąc egzemplairzy sprzedawanych co dnia, 
jest owocem owej niezbyt wybrednej kampa-
nii reklamowej. · 

Przykład Trumana Capote (jest ich bez li• 
ku) powinien zdjąć jednak część ciężaru o­
skarżenia z krytyków i recenzentów amery­
kańskich, pośredników między producentami 
i konsumentami literatlU'y. Rzecz w tym bo­
wiem, że primo są oni pośrednikami tylko 
teoretycznie (zastępuje ich reklama, radio 
i opiniP. poszczególnych konsumentów), se­
cundo - oskarżenia współpracowników „Sa• 
turday Revue of Literature" są przesadzone. 
Nie ma coprawda wielkiej krytyki w USA 
(nie jest nikomu potrzebna) ale tzw. mała 
krytyka czyli recenzenctwo nie jest tak bar­
dzo sprostytuowana, jakby się wydawało. 

„Przeminęło z wiatrem" stało się najwię­
kszym po Biblii best-sellerem w dziejach 
świata nie na skutek akcji ·wielkiej czy malej 
krytyki w USA, ale wspólnym wysiłkiem 
wydawcy i publiczności, domagającej się ta­
kich właśnie książek jak „Przeminęło z wia­
trem" i „Odgłosy z dalszych pokojów". Kry­
tyka twierdziła, że dzieła Margaret Mitchell 
i Trumana Capote są równie dobre czy złe 
jak tysiące innych produktów przemysłu li-
terackiego Ameryki. • 

Sprawa µzdrowienia życia literackiego czy 
wydawniczego USA nie sprowadza się więc 
do uzdrowienia krytyki czy wychowania kry­
tyków, wobec minimalnej roli, jaką odgrywa­
ją i odgrywać będą- zawsze w komercjalno­
technicznej cywilizacji tego kraju. Jest to 
problem uzdrowienia _aparatu produkcyjneg"!J 
i wychowania publiczno§ci, zwłas:p;cza że nie 
ma recepty na zachowanie w stanie uczciwo­
ści pisarzy, będących takimi samymi uczest­
nikami cywilizacji amerykaiiskiej jak adwo­
kaci czy właściciele drogerii (vide uwaga 
Margaret Halsey). 

Aparat produkcyjny, tj. przemysł wydaw­
niczy, można śmiało pozostawić w spokoju, 
jeśli rozporządza się jedynie perswazją. żą­
danie od prywatnych producentów, aby wy­
puszczali na rynek jedynie czy przede wszy­
stkim książki dobre, mądre, piękne lub po­
stępowe wydaje się czystym nonsensem. Bę­
dą oni zawsze produkowali towar, który mo­
żna sprzedać lepiej od innego, i taki, który 
nie podcina podstaw systemu, w którym tak 
dobrze prosperują. Ich ustępstwa na rzecz 
literatury demaskatorskiej czy radykalnej są 
kompromisem na n:ecz żądań konsumentów. 

(dalszy ciąg na str. 18) 
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Myśl 

A
• BY ZROZUMIEC obecny rozwóJ 

myśli marksistowskiej we Francji 
trzeba się cofn~ć o dwadzieścia 
lat wstecz. Marksizm-leninizm 
zaczęto we francusltim środowt-
sku intelektualnym i uniwersy­

teckim studiować poważnie właśnie w okre­
sie między 1925 a 30 rokiem. Do tego czasu 
znajomość marksizmu ograniczała się do zna­
jomości krótkich tekstów: „Manifestu p,artii 
komunistycznej" Marksa i Engelsa „socjalizm 
utopijny a socjalizm naukowy". Dopiero oko­
ło 1925 roku kilku młodych profesorów przy­
stąpiło do badania, tłumaczenia na język 
francuski i publikowania podstawowych dzieł 
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, prowadząc 
jednocześnie studia nad filozofią Hegla. W 
pierwszym rzędzie należy tu wymienić filo­
zofa Georga Politzera i fizyka Jacques Salo­
mona. Pod ich włyWem wybitni, a starsi od 
nich uczeni i filozofowie, tacy jak fizyk Paul 
Lange-ąin, biolog Marcel Prenant i psycholog 
- Henri Wallon zajęli się skolei studiowa­
niem materializmu dialektycznego Utworzyła 
się w ten sposób grupa badaczy, ożywionych 
po większej części demokratycznymi i socja­
listycznymi przekonaniami, które opierając 
się niejednokrotnie na filozofii pozytywistów, 
starała się szczerze, choć niezawsze dość pre­
cyzyjnie, pogłębić w świetle marksizmu za­
sadnicze zagadnienia nauki i filozofii. Pod tym 
właśnie tytułem: „W świetle marksizmu" wy­
głaszane były zebrane później' i wydane, 
odczyty manifestujące wysiłek włożony w 
pracę nad zagadnieniami ideologicznymi. W 
zorganizowaniu tej akcji brały udział specjal­
ne naukowe komisje, „Koło Nowej Rosji" -
przekształcone później w „stowarzyszenie do 
studiów nad kulturą sowiecką", „Koło stu­
diów nad marksizmem i wreszcie pracownicy 
zgrupowani wokół Paul Langevin'a. 

Dwa wydawnictwa: „Les Editions Sociales 
Internationales" i ,Je Bureau d'Editions" pod­
jęły wówczas poważną pracę wydawn!czą i 
publikowały, wzrastającą z każdym rokiem 
ilość książek i broszur takich autorów, jak 
Henri Wallon, Marcel Prenant, Jean Baby, 
Georges Friedman, Rene Maublanc, Henri 

"Lefebvre, Henri Mougin, Paul Laberenne, 
Georges Politzer, Jacques Salomon ,Maurice 
Hasson, Jacques Decour, Charles Hainchelin 
ltd. Jednocześnie, nakładem firmy „Costes" 
ukazało się prawie całkowite wydanie dzieł 
Marksa i Engelsa, a firma „Gallimard" wy­
dała pożyteczny zbiór „Dzieł wybranych Ka­
rola Marksa", pracę Henri Lefebvre'a „O ma­
tetialiźmie dialektycznym" i znakomitą pracę 
doktorską prof. A. Cornu pt. „Młodość Karola 
Marksa" . W ten sposób intelektualiści fran­
cuscy otrzymali wreszcie narzędzia niezbędne 
do pracy nad marksizmem. 
Jednocześnie uzyskano podstawy do. stwo­

rzenia periodyku, któryby z marksistowskiego 
punktu ·widzenia komentował rzeczywistość 
bieżącą. Obok miesięcznika „Europe", za­
łożonego przez Romain Rollanda (współpra­
cownicy: Aragon i Jean Richard Bloch), zaga­
dnieniami literackimi, filozoficznymi i arty­
stycznymi zajmowało się „Commune", które 
przy współpracy Aragon'a i Jacques Descout"a 
zaczęło wychodzić w 1933 roku. W 39 roku 
wreszcie Paul Langevin i Georges Cogniot za­
łożyli czasopismo ,,Pensee" - „przegląd m1-
nowoczesnego racjonalizmu" które przystąpiło 
do publikacji słynnych artykułów LangeYin·a. 
Wallon'a i Politzera, oraz innyc.h prac, pogłę­
biających marksistowską rewizję podstaw 
nauki i filozofii. 
. Równolegle, pod bezpośrednim wpływem 
Georges Politzera i poparciu. P.iul Bouthonie­
re Uniwersytet Robotniczy w Paryżu pro­
wadził na swych kursach fiiozofii, ekonomii 
politycznej i historii, - marks'stcwskie wy­
chowanie, a na całym ter<:!nie Francji powst.a­
ły Domy Kultury, do których w celu wspól­
nych dyskusji zjeżdżali się pisarze, profesoro­
wie i artyści. 

Dziś, z upłyWem czasu, można już osądzić, 
że aż do 1939 roku ujmowano marksizm 
zbyt teoertycznie, że nie było jeszcze związku 
między teorią a praktyką, między poszukiwa­
czami na11kowymi a akcją polityczną i spo­
łeczną prowadzoną przez partie i związki, -
Wielu intelektualistów marksistowskich po­
stępowało ciągle według starych tradycji i 
chlubiło sie. pod pozorem zachowania nieza­
leżności. tym, że stoją zdala od wszelkiej 
działalności politycznej. Wojna 1939 roku i o­
kupacja hitlerowska, niszcząc pracę już do­
konaną, pozwoliły jednocześnie oprzeć ją na­
stępnie na nowych podstawach, nierozerwal­
niP. łącząc teorię z praktyką. 

Tymczasem, od początku wojny, nawet 
jes7.c2'e przed okupacją niemiecką rozpoczęła 
się . ideologiczna kampania przeciwko marksi­
:r.mowi i nasze publikacje ścigane• nielitości­
wie przez rząd Daladier'a, stały się wkrótce 
nie do osiągnięcia. 

Na początku zimy 1939-40 roku zostały 
zamknięte wydanictwa: „Les Editions So­
ciales Internationales" i „Le Bureau d'Edi­
tion". a zawartość ich składów uległa konfi­
skacie. Hitlerowcy, prowadząc dalej tak do­
brze rozpoczęte dzieło niszczyli książki klasy­
ków marksizmu oraz ich komentatorów 
francuskich i zagranicznych, oczyszczając 
wszystkie biblioteki publiczne. Nazwiska 
wszystkich pisarzy marksistowskich, czy to 
jako autorów żydowskich, czy to jako auto­
rów komunistycznych, znalazły sie na liście 
„Otto" -- na liście książek zabroniony:ch. W 
tPn sposób, przez zniszczenie licznych i cen­
nvch dzieł, wydanych w ciągu ostatnich cizie-
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marksistowska we Francii 
sięciu lat, zahamowane zostało całkowicie 
rozpowszechnianie się myśli marksistow­
.skiej. 

To . zagrożenie wywołało żywą reakcję 
wszystkich intelektualistów, związanych z 
marksizmem, nawet tych, którzy dotąd byli 
najmocniej przeciwni braniu udziału w czyn­
nej akcji. Stali się oni naj,gorliwszymi naj­
c'lz.ielniejszymi i najczynniejszymi wśród bo­
jowników Ruchu Oporu. Pracowali we wszy­
stkich organizacjach akcji podziemnej, prze­
de wszystkim we wszelkich zgrupowaniach 
intelektualistów takich jak Narodowy Front 
Uniwersytecki, Narodowy Front pisarzy, le­
lrnrzy. artvstów. techników. prawników itd 
lub jak komitety narodowe - pisarzy, czy 
tP.ż naukowców, działające na terenie „Zone 
Sud". Wydawali oni wreszcie podziemne pis­
ma i _broszury, które · w przeciągu krótkiego 
r.7.asu. z powielanych zmieniły się w druko­
wane i to z wielką starannością. Wymienię 
na przykład: „Lettres Francaises", „L'Univer­
site libre", „L,Ecole laiquc", „Le Palais li 
bre", „L'Action", „I,.e Medecin Francais", 
„L'Art Francais", a na specjalne uznanie za­
sługują wspaniałe wydawnictwa „Minuit" i 
słynny pamflet Georges Politzera „Krew i 
Złoto", rewolucja i kontrrewo1ucja w XX 
wieku". 

Dzięki Politzerowi i Jacques Decour'owi, 
założycielowi „Lettres Franca!.ses ' oraz 
Jacques Solomon'owi. założycielowi „L'Uni­
versite libre" - ukazał się numer „Penseee 
libre" jako kontynuacia dawnej „Pensee". 
Dalsze numery już nie wyszły, gdyż trzel 
wymienieni pisarze zostali w styczniu 1942 
r. zaaresztowani, a w maiu te~o samego ro-
ku - rozstrzelani. · 

* 
Nadchodzi rok 44 i Wyzwolenie. Sytuacja 

wówczas wyglądała następująco. Z jednej 
s;t.rony mieliśmy grupę przedwojennych inte­
lektualistów marksistowskich, pozbawioną 
niestety kilku najwybitniejszych członków, 
rozstrzelanych przez hitlercwców lub zabi­
tych podczas walk o wyzwolenie, ale zato 
hardziej świadomą pilnej potrzeby walki we 
wszystkich dziedzinach, a obok niej wielu 
młodych intelektualistów, którzy do mar­
ksizmu doszli w czynnej walce w szeregach 
Ruchu Oporu, dawnych wolnych strzelc'ów 
i partyzantów, pełnych patriotyzmu i niena­
syconeg9 pragnienia sprawiedliwości. Poza 
tym głębokie zainteresowanie i sympatia dla 
filozofii marksizmu zrodziły się w tzw. .,opi­
nii publicznej" zjednanej podziwem dla ko­
munistów, bojowników Ruchu Oporu i dla 
zwycięstw Związku Radzieckiego. Ale tak je­
dnym, jak i drugim, tak intelektualistom 
;już zaangażowanym po naszej stronie, jak 
sympatykom, pragnącym poznać ruch, któ;:-y 
dał Francuzom, Rosjanom, Polakom, Jugo­
słowianom i wielu innym\ narodom tyle od­
wagi i tyle jasności widzenia - brakowało 
dokumentów, wiadomości i książek. Aby za­
spokoić ich pragnienie poznania filozofii mar­
ksistowskiej - nie mieliśmy przecież niczego, 
nawet podstawowych dzieł Marksa, zniszczo­
nych w składach firm wydawniczych. 

Aby więc doprowadzić do skutku po­
wszechne wychowanie marksistowskie po­
trzeba było _olbrzymiej pracy. Została ona 
niezwłocznie podjęta i mimo tysiąca trudno­
ści (z których trudności finansowe okazały 
się nienajmniejsze) prowadzona beż wytchnie 
nia przez trzy lata. Trzeba było pracować 
przede wszystkim w dwóch zasadniczych kie­
runkach: z jednej strony chodziło o ożyv.denie 
wszystkich organizacji kulturalnych w duchu 
naszych ideałów i doprowadzenie do jak naj­
szerszych i najpotężniejszych osiągnięć, z 
drugiej trzeba było zrealizować obszerny 
plan wydawnictw i wznowień marksistow­
skich. Każdy z tych punktów zasługiwałby na 
szczegółowe omówienie, narazie ograniczę się 
do podania tylko pobieżnego ich szkicu, 

* 
Jeśli i;hodzi o organizację - marksiści ode­

grali decydującą rolę przy tworzeniu zakro­
jonego na szeroką skalę „Narodowego Związ­
ku Intelektualistów". który połączył wszyst­
kie ugrupowania kulturalne powstałe z Hu­
chu Oporu i ożywione jego duchem. Marksi­
ści znaleźli się wszędzie, czy to w Narodowym 
Komitecie Pisarzy czy Dziennikarzy. rzy to 
we Francuskim Związku Uniwersyteckim czy 
Związku Inżynierów, 'la nn.11Jm·dziej odpowie­
dzialnych stanowiskach. I nie był to przy 
padek, że na przewodniczącego Komisji , stwo­
rzonej, celem opracowania demokratycznej 
reformy nauczania, wybrano Paul Lange­
vina, a po jego śmierci Henri Wallon'a. Nie 
było przypadkiem, że, gdy we Francji zorga­
nizowano wreszcie badania n'lukowe na r7.e­
telnych podstawach, badania, zakrojone na 
skalę, 'godną roli, jaką mają odegrać w dzle­
fo odrodzenia narodowego, zwrócono się do 
fizyka - marksisty Jolliot - Curie, B później 
kiedy został on mianowany Generainym Ko­
mic:ar7.em do spraw energii atomowe}, powo­
ł:mo ·na jego miejsce w Centrum Badań bio­
loga - marksistę Georga (Teissiera. Marksi-:­
ści podjęli także inicjatywę noamiętniania 
wielkich dat i wielkich postaci historycznych 
w dziejach świata i narodu. Wczoraj był to 
Anatol France i Cervantes, jutro będzie to 
Rewolucja 1848 roku. 
Jednocześnie podjął z powrotem pracę mar­

ksistowski uniwersytet robotniczy, zwany 
przed 39 rokiem „Uniwersyieterrt robotni­
czym, a obecnie „Uniwersytetem nowym". Z 

lta7dvm rokiem zwiększa on ilośc wrkładów gika formalna i logika dialektyczna" już się 
i słuchaczy. uka:i:ał. Na specjalne podkreślenie zasługuje 

Trzeba wreszcie przypomnieć 0 o<iczytach praca wielkiego biologa angielskiego Halda­
urządzanych przez marksistów w ramach ne'a „Filozofia marksistowska a nauki przy­
„Francuskiego Związku Uniwersyteckiego·• rodnicze", przedwojenne wykłady Georges 
czy „Przyjaciół", „Action" lub „Pensee·•. Nie- Politzer'a na Uniwersytecie Robotniczym, za­
którc np. odczyty prof. Julliot-Curie c1,y Ro- notowane i przechowane przez jednego ze 
ger Garaudy zyskały duży rozgloo;;, groma- słuchaczy i wydane teraz pt. „Elementarne 
dząc w wielkim amfiteatrze Sorbony tłumy zasady filozofii" , a wreszcie broszura tego sa­
słuchaczy. mego uczonego „Kryzys psychologii", zawie-
Jednocześnie ośrodek kulturalny Towarzy- rająca jego dawne artykuły i otwierająca je­

stwa Francusko _ Radzieckiega dokonał wiel·· dnocześnie ankietę, na którą niezmiernie in­
kiej pracy dokumentacyjnej, a podobne ugru. teresujące odpowiedzi zaczęły już napływać, 
powania stwarzane przez marksistów praco- nawet z zagranicy. Przewiduje się w tym 
wały nad zacieśnieniem więzów przyjaźni z s~ym cy~lu „Problemów" dals~e te~o ro­
nowymi demokracjami Europy wsel'•cdniej- . ?zaJU ankiety na temat estetyki, socJologil 
Polska, Rumunia, Jugosławia itd. itd. 

* 
Wśród wydawnictw, ożywianych filozofią 

marksistowską trzeba wymienic znaczną ilość 
pism, takich jak; „Lettres francaises" (Claude 
Morgan) „Action" (Leduc, Herve, Courtade) 
- tygodniki o szerokim za<ii~gu, miesięczni­
ki: „Europe", podejmujący chlubną tradycJę 
pisma Romain Rollanda i „Arts de France'', 
pismo, które założone już po wyzv.-o:eniu, zy­
skało sobie wkrótce czytelnika przez wyso­
ki poziom ilustracji i tekstów. Wreszcie, na 
miejsce dwu podobnych, wydawanych przez 
Uniwersytecki Ruch Oporu zacząt się ukazy& 
wać miesięcznik „L'Ecole Laique", przezna­
czony specjalnie .dla nauczycieli i wykładow­
ców, podczas gdy pismo „Servir la France•• 
wydawane w porozumieniu z ruchem zawo:. 
dowym C. G. •r., spełnić ma rolę zapoznawa­
nia robotników z problemami społecznymi i 
gospodarczymi. Oprócz tego istnieją oczywiŚ_ 
cie pisma czysto polityczne F:r'lncuskiej Par­
tii Komunistycznej, jak tygodnik „France 
Nouvelle" i dwa miesięczniki: „Democratie 
Nouvelle" i Les Cahiers du Comunizme". 

Specjalne .jednak miejsce chcę poświęcić 
czasopismu „Pensee", ukazującemu się raz 
na dwa miesiące, którego to redakcji mam 
zaszczyt być sekretarzem. 

„Pensee" zaczęła wychodzić w roku 1939 i 
wówczas to ukaza~y się jej pierwsze tl'ZY 
numery. Potem, w 1941 roku zol:aczy1iśmy je­
den numer podziemny, a do ctz1ś od jesieni 
44 roku - czternascie. Kierownictwo pisma 
objęli: Paul Langevin \zmarły w grudniu 4.6 
r.), Frederic Jolliot-Curie, Marcel Prenant, 
Georges Teissier, Francis Jourdairt' i Georges 
Cogniot, a w rozszerzonym komitecie redak­
cyjnym widzimy tak wybitnych przedstawi­
cieli nauki, litentury i sztuki jak. profesoro­
wie: Cotton, Chevl-'iier, Cho!!ey, Gecrges Le­
!ebvre, M;iuguin, Bourgin itd., piserze· Char­
les Vildrac, Eluard, A.ra1!c.n, malarz Jean 
Lurcat, muzycy. ·Koechlln i Desormiere. 
,.Pensee" jest pismem encyk!opedycznym, zaj­
muje się wszystkimi prvblem::i.mi z czied;.iny 
nauki, filor.ofo, hi"torii i literatury równie 
dobrze jak problemami artystycznymi, gos­
podarczymi · i politycznymi. Powaga argumen­
tacji naukowej, autorytet współpracowników, 
przejrzystość i zapalczywość polemik, a 
wreszcie wys i<:' pozi0m rozpraw nnrksistow­
skich zapewniły „Pensee" móżliwie szeroki 
krąg odbiorców tak we Francji, jak zagra­
nicą. 

* 
Mówiąc o dziś wydawanych książkach trze­

ba podkreślie, że większość prac marksistow­
skich ukazała się nakładem trzech wydaw­
nictw: „La bibliotheque Francaise", „Hier et 
Aujourd hui" i „Les Editions sociales". Na 
pierwszym miejscu musimy tu postawić wy­
dawnictwo „Hier et Aujourd hui" z jego cy­
kiem wydawniczym „CyWilizacja francuska··, 
w którym ukazała się już praca P~erre 
George'a ·„Geografia ekonomiczna i społeczna 
Francji" i praca słynnego językoznawcy Mar­
cel Cóhen'a „Historia języ,ka francuskiego", 
dalej z cyklem „Nauka i ludzkość" (rozsze­
rzone i poprawione wznowienie mającej wiel­
ki sukces przed wojną pracy Paul Labe­
renne'a, pt. „żródło swiatów") z cyklem 
„Szkice i dokumenty" („Tajemnica i potęga 
atomu" - Georges Gadoul'a), i wreszcie z cy­
klem ,;Wielkie postacie" (praca Marcela Pre­
nant - o Darwinie i Henri Lefebvre'a o Kar­
tezjuszu). Nakładem „Bibliotheque fran­
caise" ukazały się przede wszystkim powieści 
takich autorów jak Aragon, Elza Triolet, Ga. 
ston Baisselle, Andre Wiirmser, a prócz tego 
„Podręcznik Historii Współczesnej" Jean Ba­
by i Jean Bruchardt oraz mój krótki „Szkle 
o moralności republikańskiej", 

„Les Editions Sociales" włożyły wielki wy­
siłek we wznowienie podstawowych prac 
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Oprócz te­
go nakładem tego · wydawnictwa ukazała się 
także seri~ prac naukowych nowych o naj­
rozmaitszych tematach. Aktualne zagadnienia 
polityczne reprezentują tu: Maurice Thorez 
„P0lityka wielkości francuskiej", Benoit 

· Frachon „Bitwa o produkcję", Jean Duclos 
„Bitwa o republikę"; zagadnienie gospodar­
cze - F. Bonnet „Rozwój kapitalizmu japoń­
c:kiego" oraz seria lłrlykułów o ZSRR; zaga­
dnienia .filozoficzne - zebrane wykłady „No­
wego Uniwersytetu" (Cecile Augrand, Teis­
·sier, Wallon, Halbwachs, Maubla itd.), krót­
kie broszurki z cyklu „Problemy" („Wiedza 
i Religia" Marcela Cachin, „Komunizm i mo­
ralność" Roger Garaudy'ego), a wreszcie po­
mnikowe dzieło Henri Lefevbre'a „W świetle 
materializmu dialektycznego" przewidziane 
na osiem tomów, z których pierwszy pt. „Lo-

. Dalej, nie mogę nie wspomnieć, że w wal-
ce z modnym dzisiaj prądem filozoficznym -
egzystencjalizmem, dwoma filozofami, któ­
rzy odnieśli całkowite zwycięstwo, byli dwaj 
marksiści: Henri Mougin z dziełem „Swię­
ta rodzina egzystencjalistyĆzna" (nakład „E­
ditions Sociales" i Henri Lefebvre z książką 
„Egzystencjalizm" (nakład firmy: „Sagittare"). 
Podobny sukces oczekuje moim zdaniem bro­
szurę Jean Kanapa, wydawaną obecnie przez 
„Editions Sociales'.' pt. „Egzystencjalizm nie 
jest humanizmem·•. 

Niestrudzony Henri Lęfebvre wydał jesz­
cze nakładem firmy „Grasset" książkę pt. 
_„Krytyka codziennego życia". Dalej ukazały 
·się broszury, zawierające odczyty wygłaszane 
we „Francuskim Związku Uniwersyteckim", 
broszura Jacques Salomona „Filozofia fran­
cuska od czasów powstania do Rewolucji" l 
wspaniale „Cahiers rationalistes" zawierają­
ce zorganizowane przez Związek racjonali­
stów w Sorbonie odczyty. Znajdujemy wśród 
nich wspomniane wyżej odczyty Paul Lange­
vin'a i Frederica Joliot-Curle. 
Przechodząc do innych dziedzin myśli, tra­

fiamy na bardzo ważną dla działalności mar­
ksistowskiej pracę Aragon'a pt. „Kultura i 
ludzie", prawdziwy manifest kultury humanl­
i:tvcznej. Dwa odczyty, które składają się na 
tę książkę (jeden wygłoszony w UNESCO, a 
drugi w „Narodowym Związku Intelektuali­
stów"), opierają się mocno i skutecznie roz­
kładowym wpłyWom „amerykanizmu". Z prac 
politycznych Aragon'a trzeba wymienić jeszcze 
dwie broszury „L'homme - communiste" ł 
„Taki wam· daję przykład". 

Nie można też zapomnieć o rozwoju młodej 
poezji komunistycznej, zro!honej w czasach 
Ruchu Oporu wokół dwóch „Wielkich" -
Eluarda i Aragona. Widzimy młode talenty 
Pierre Seghers'a, Guilleric'a, Madeleine'a, 
Rittard'a i Jacques Gaucherona. 

Wreszcie realizuje się już olbrzymie, dłu­
go dojrzewające przedsięwzięcie - .Encyklo­
pedii Odrodzenia Francuskiego. Zaraz po wy­
zwoleniu marksiści francuscy powzięli za­
mtar streszczenia wszystkieh wiadomości 
ludzkich pod kątem widzenia materializmu 

.dialektycznego, tak jak Encyklopedyści fran­
cyscy XVIII wieku .,.... pod kątem widzenia 
materializmu mechanistycznego. Profesor 
Paul Langevin zajął się realizacją tego pro­
jektu, a szczegółowe opracowanie zostało 
rozpoczęte przez Henri Maugin'a. Obydwaj 
oni zmarli w ciągu 46 roku, w związku z 
ezym przygotowanie Encyklopedii zostało po­
wierzone Marcellemu Prenant, który w pra­
cy tej korzysta z pomocy najlepszych specja­
listów ze wszystkich gałęzi nauki. 

Encyklopedia zacznie się ukazywać na po­
czątku 1948 roku, w formie zeszytów, z któ­
rych każdy omawiać będzie jeden poszczegól­
ny temat. OczyV<.riście wydawnictwo to u~azy-
wać sie będzie w ciągu szeregu lat. · 

* 
Chciałbym się wytłumaczyć z licznych i po­

ważnych przeoczeń, których się niewątpliwie 
dopuściłem, w tym krótkim i pobieżnym stre­
szczeniu. Chciałem, aby czytelnik mógł się 
przekonać o dwóch rzeczach: przede wszyst­
kim o tym, że badania nad marksizmem, któ­
re hitlerowski najeźdźca usiłował całkowicie 
stłumić we Francji, odżyły z 44 rokiem a fi­
lozofia marksistowska zajęła pierwsze 'miej­
sce w ruchu intelektualnym Francji; następ­
nie o tym, że intelektualiści francuscy zerwali 
z drogimi sobie przyzwyczajeniami - mie­
szkania w „wieży z kości słoniowej", zdala od 
niepokoju życia i że oddają wszystko co ma­
ją w sobie najlepszego walce ideologicznej 1 
polityczne]. Dopiero w ten sposób zrozunueli 
oni i realizują istotny sens marksizmu któ­
ry leży w nierozerwalnym związku ~iędzy 
teorią i praktyką, między myślą, a działa­
niem. 

Rene Maublanc 
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Ignac~ Cieplak - Bitwa pod Staling ra­
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włoskich Iwaszkiewicza; Stefan żółkiew­
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Mieczysława Buczkówna - Pamiętnik liry_ 
czny; Kandyd - Tak toczy się świaeek; 
Przegląd prasy; Korespondencja; Noty. 
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ADOLF RUDNICKI w których nurzał się tłum bez dachu nad 
głową i bez jutra,· „bieżeńcy". W „hmto-

Przyjrzawszy się Raisie, . przetłumaczył 
te słowa na język polski: 

• · żytku" - w Domu Akademickim - gdzie 
E P O M A P I E C O Ił' 'Raisa początkowo zamieszkała, dziewczęta 
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gnieździły się_ po kilka w nieopalonym po­
koju, na noc przykrywały się siennikami. 
Pieniąca się historia, barwność jej wzlotów 
i okrucieństwo upadków odwrac-ały uwagę 
wszystkich od małych braków codziennych. 
rej niezwykłej zimy Raisa słuchała Boya 
aa uniwersytecie i chodziła do konserwato­
rium. Skrzypcll: Tamarkin, chłopiec szty­
wny i bfady, z karbowanymi włosami, co­
dziennie odprowadzał ją do domu. Pewne­
go dnia · zrobiła jej się egzema na rękach. 
Gdy Raisa znalazła się w gabinecie lekarza, 
wszedł tam drugi lekarz. Wziął ją za ręce 
tak, jakby miał do nich prawa; był to psy­
chiatra Sebastian. Tamarkin był braterski, 
Sebastian - nie; nigdy nie dało się przewi­
dzieć jak postąpi, co powie. Gdy się pierw­
szy raz pocałowali, Raisa miała cukierek w 

I twarze deptać tych, którzy milczącą ustach. Podzieliła się nim; Sebastian wy-
Wybrali pięlmośc. pluł go natychmiast. Rzekł: tego się nie 

• I 

(Czesław Miłosz-Roki) robi. Przez rok trwania znajomości Raisa 
nie chwytała zamiarów· Sebastiana. Nie 
byłaby ·zdziwiona, gdyby pewnego dnia po­
wiedział, że nie chce jej więcej· widzieć. 

Nie przypuszczała tego poniedziałko­
wego wieczoru, że Sebastian spr_óbuje 
ją zatrzymać. Przywitał ją jednak z taką 
radością, .jakiej u niego nigdy nie widzia­
łj; krążył wokół niej jak ciepły obłok. -:­
::stwierdziwszy, że przyszła z waliŻką, otwo­
rzył szeroko oczy i spytał: Jak to'? Chcesz 
naprawdę uciekać? Pytał z takim bólem, że 
się zawahała. Również rodzice Sebasti:ana 
zatrzymywali ją. Nie znała ich, ale oni mu-

iema. sieli o niej więcej wiedzieć, niż przypuszcza-

- Już som. 

W ciągu dnia przewaliła się armia, prze­
jeżdżały tankietki wypełzłe, drobne jak ko­
niki tatarskie, w niczym nie przypominają­
ce sowieckich smoków, świeżo malowanych, 
które tydzień temu szły na granicę zachod­
nią. Przy kierownicach siedzieli chłopcy jak 
złoto, zgrani z maszyną, jakby się w niej u­
rodzili. Uśmiechnięci, przyjaźni, powtarzali 
,jak jeden, ze w przeciągu sześciu tygodni 
Rosja b"ędzie kaput. Cienia wątpliwości nie 
czuło się w tym, co mówili ci chłopcy;:;; któ­
rych żaden potem nie wrócił: użyźnili stepy 
Ukra.Lny. „Armią sportowo -wekkendową" 
nazywano ich w mieście. „Chłopciki jak pi­
stoleciki" - 'mówiły dziewki lwowskie. -
W ślad za złotyłlli chJopcami Wehcmachtu 
zjechali czarni chłopcy SS i Gestapo. . · 

Nazajutrz po wejściu Niemców wartość 
Rai.sy w:zrosła ·stokrotnie. Jasnowłosa, du­
ża, przypominająca ,Ukrainkę, nieznana ni­
komu mogła poruszać się swobodnie, ·w 
przeciwieństW:ie do Gokfateinów, którym 
każde wyjście na ulicę mogło przynieść 
śmierć; również pozostawanie w mieszka­
niu nie dawało im bezpieczeństwa. - Część 
ich kłopotów i trosk Raisa wzięła na sie­
bie. Była forpocztą mężczyzn. Wyręcza.la 
również matkę. W mieście panował głód; 
zostało trochę mąki w domu, ale nie było 
piecznika, więc Raisa zanosiła ciasto na 
drugą ulicę, nakrywszy je ścierką. Bobro­
wała stale; lubiła wracać z kilogramem 
cukru, czy z wieńcem cebuli, „z niespodzian­
ką". Zaopatrywała dom w żywność, w in­
formacj.e, starała się o jego bezpieczeń­
stwo. 

! Służąca, małe drobne stwo- ła . . Była kiedyś w tym mieszkaniu, ale wte-
_!. rzenie, miała zamknąć drzwi. dy Sebastian nie przedstawił jej rodzicom. W niewiele czasu po wejściu Niemców Se-

' B 'I Teraz OJ.Ciec, matka i syn stali" nad n1·ą 1· bastian i .Raisa postanowili się pobrać. Oj-. o, przed którym drugi czło 
wiek niekiedy się za~rzymuje, tkwiący w namawiali, by pozostała. Tamarkin nie do- ciec Sebastiana, lwowski psychiatTa, Karol 
twarzy osoby po drugiej stronie progu ka· czekał się jej na Placu Prusa. Raisa zosta- G·.:>ldstein, wielbiciel Goethego i Lessinga, 
zał jej zmienić decyzję: ' ła w obszernym. mieszkaniu Goldsteinów, jak również jego małżonka Anna, nauczY.:. 

które w ten drugi dzień wojny już lekko cielka, emancypantka, opowiedzieli się za 
- Niema, ale powinna nadejść. Może . pachniało rozkładem; widać było brak tro- ślubem religijnym.; jeszcze przed wojną 

pani zaczeka ? ' · · · 1 t · ski o meble, panoszył się kurz. Sebastian zwrocono uwagę, IZ wie u pos ępowcow w 
· SJ:iżąca .wprowadziła Raisę do pokoju, spał razem z. rodzicami w jednym pokoju, centralnych momentach życia chętnie pod-
chwilę z mą pobyła i wyszła. obok w drugim spała Raisa. Nikt nie r0 z_ porządkowuje się średniowieczu. · 

Raisa została sama. Rozejrzała się: w bierał się na. noc. Wszyskie drzwi stały o- Nazajutrz po ślubie stary psychiatra 
każdym kącie czuło się tu rękę kobiety; peł- tworem, Raisa słysza.ła, jak matka powie- Karol Go'1dstein obudził się pierwszy. Usły­
no kwiatów, talerzyków na ścianie, ki- działa do ojca: Teraz Sebastian będzie się szawszy. dzwonek, podszedł do drzwi. U­
limków, chust, drobiazgów umilających mniej bał. Wzruszyła ją myśl, że jej obec- krainiec i Niemiec uśmiechnęli się do nie­
wnętrze. - Jaka cisza - pomyślała. - Te ność ma uciszyć lęk Sebastiana przed nalo- go. „Typisch" - ocenił brodatego psychia­
ściany cieszą oko, jak las. Apokalipsa · tarni. W chwilę później pomyślała, że może irę Niemiec. Na ulicy stała już gropladka 
szalała · na ulicach. Pomimo to, w cią.- nie naloty miała matka na myśli. sąsiadów. „Same nasze" -- oświecił lekarza 
gu niewielu minut spędzonych w ci- Wojna wybuchła w niedzielę. w ponie- szewc Buch. Jakiś przechodzi.eń roześmiał 
szy pokoju, odrodziły się w Raisie wszyst- działek Rosjanie zaczęli wywozić swoje ko- się na głos: - Nu, rebiata, czemu nie śpie­
k!e wstydliwe uczucia, na wieki zdawałoby biety i dzieci. Pod. wieczór fala ewakuacji wacie Moskwa Moja? P-0pędzono ich do bu­
się WY!_?&sle. Na ich tle' gorycz jej sytuacji objęła wszystkich, którzy nie chcieli Niem- dynku świezo utworzonej milicji i przez kil­
wystąpiła jeszcze wyraźniej. :tycie Raisy· ców. We Wtorek fala spadła, a w środę sy- ka godzin robili w ogródku. Około południa 
leżało w grtJ.Zach ·, byłó lato 1943. t h b h ·li · t' tuacja zmieniła się na tyle, że tych, co u- rzec czarno u ranyc m1 CJan ow zapo-
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ciek.li, jedni uważali za głupców1 inni za wiedziało obiad. Obiad polegał na tym, że 
zdrajców. Zresztą sporo „uciekinierów'' wró mieszkańców ulicy L-cza postawiono twa-
ciło, ukraińscy nacjonaliści mordowali na rzą do ściany i zadano kilka pytań, na któ­
drogach. W środę słońce w ogóle inaczej re mieli odpowiadać trzema słowami: żydzi, 
świeciło: sowiecka artyleria, umieszczona sława Ukrainie. - Kto wywołał wojnę? ży_ 
na Wysokim Zamku, pracowała celująco dzi, sława Ukrainie. - Kto wydawał bol­
podczas nielicznych dwóch lub trzech nalo- szewikom nacjonalistów ukraińskich? :ży­
tów 0 małej sile. We czwartek fala ewaku- dzi, sława Ukrainie. - Kto jest najwięk­
acji wzrosła nagle i trwała cały dziefi. Ro- szym wrogiem Ukrainy? - Kto ?.a bił Pe­
ajanie i Ukraińcy zza Zbrucza z małym.i to- tlurę? - Kto wymordował Ukraińców na 
bolkami lub bez, ładowali się na cięża- Łąckiego? - Po każdej odpowiedzi otrzy­
rówki, zostawiając wszystko; w co obrośli mywali nowe pytania i pałką po głowie. -
przez cały czas pobytu na tyGh ziemi.ach.- Udzieliwszy ostatniej odpowiedzi udali się 
Miało się wraż.enie, że boją się wojny wię- na skraj lniasta do stajni wojskowych; 

{czerwca 1941 roku wybu- cej, niż tutejsi mieszkańcy. Tego dnia lud- mieli wyrzucać nawóz ze l'ltanowisk. 
11 chla wojna niemiecko -' ro- ność cywilna przeniosła się do piwnic; to Dozorujący Niemiec w trakcie pracy zada­
(f, syjska. Nazajutrz Lwów ru- samo uczynili Goldsteinowie z Raisą. W pią- wał pytania, podobne do ukramskich. -

szył. W poniedziałkowy cie: tek rano niemieeka artyleria pustoszyła Również odpowiedź miała być podobna, 
pły wieczór dziesiątki tysięcy ludzi wiedząc miasto. Ludność cywilna nie wytyka.la no- choć krótsza. - Kto wy>vołał wojnę?- Die 
czego się spodziewać po Niemcach, ruszyło sa z piwnic, ci co chcieli uciec, już uciekli, Juden. - kto jest największym wrogiem 
na Wschód .. W ciepły ten wieczór „pochód hi reszta czekała. W południe obstrzał umilkł. narodu niemieckiego? - Die Juden. -Kto 
storii" składał się - na ulicach Lwowa - Pod wieczór do piwnicy wszedł stróż z wia- zawsze i-wszędzie zbiera zyski? - Die Ju­
z dwóch kondygnacji: z niekończącego się domością, że pod domem stoi motocyklista den. - Kto rządzi Rosją? - Ki;p rządzi 
strumienia ludzi o oczach zalanych potem i reperuje motor. Uśmiechał się tak, że Anglią? - Kto rządzi światem? - Die Ju­
już teraz, u samego początku wielkiego wszyscy od razu zrozlimieli. Ciekawsi. wy- den. Mieszkańcy ulicy L-cza wynosili tra­
marszu oraz z ludzi którzy, postanowiw- ~zli, aby popatrzeć na żołnierza piątej ko- gi, a Niemiec biegł za nimi i tłukł ich nogą 
szy zostać na miejscu,· sterczeli w oknach, lumny, wy31trojon.ego rzeczywiście jak kra- od k·rzesła. Stary lek~rz nosił tragi wraz z 
w bramach domów, nie mogąc oczu oder- snoarmiejec; w zielonej płóciennej rubasz- sze~cem Bu~?em, kto~eg~ z gor~c~~ą za­
wać od widoku ulicy. W ciepły ten wieczór ce, w cholewkach jak do trepaka, tylko . ?rah z .ło~a. Niemiec częscie~ mz 
Raisa wyszła również ze swego domu. N a czut' . czut' różnił się od żołnierza Czerwo- mnrc~ ~alił .go no.gą. o~ krzesł!i. ~now go 
Placu Prusa czekał na ni"' skrzypek Tamar- neJ· Armii. WoJ"ska sowieckiego J'uż niewie- zd~ehł, ządaJąc krotkieJ odpowiedzi na py-

"" · · tame· Kto d · · · t k "tal· kin. Rozstali się dwie godziny temu z tym, le zostało w mieście; gdy od czasu do czasu · . rzą. Z1 .s~ ;~n api. IBtyczi::o-
że . ona wróci do siebie, przygotuje się do jakiś samochód walił na łeb na szyję w kie- bolszew~cko. - J~zmckim · • pytanie to w Ję­
drogi, a potem się spotkają. Z myślą o spot- runku Łyczakowa, motocyklista odwracał zys~~ me~ec~f ma zwartazy ~yk. JWuden 
kaniu wyszła Raisa z domu. Niepokój, któ- głowę i udawał że naprawia motor. Na py- powie zrn. ponuro sz~wc itch.c t~­
ry przez cały czas mącił jej samopoczucie, tanie gdzie jedzie, odpowiadał po . ukraińsku: dy sta~ psychiatra ods~awił tragi. UJął się 
zaostrzył się na rogu ulicy. Plac Prusa do Kijow:a. Nazajutrz, w sobotę, zrobiło się za bo:U 1 krzyknął: To :iieprawda ! To kłam­
znajdował się na prawo, Raisa powinna by- tak cicho, iż wydarzenia ostatnich dni od- · stwo · - Ta.k ty. po~rad.asz, Jude :- od-

p óiffeć na prawo, poszła jednak na lewo, płynęły całkowicie. W mieście nie widziało par~ oszołomiony zołnlerz, przypommawszy 
na uli.cę L-cza. Mieszkał tam Sebastian. się ani Rosjan, ani Niemców; do tego ·stop- sobie. nogę od krze.sła, grzmotnął swego 
Raisa chciała się z nim tylko pożegnać; o: · nia trudno było się zorientować, jak właś- rozmowcę. 
biecywała sobie nie zabawić chwili dłużej, ciiwie jest, że nie doszło nawet do rozbija- Pod wieczór pobity i pokrwawiony psy­
aby zdążyć do Tamarkina· i wraz z nim u- nia sklepów; ci, którzy czekali na dziurę w chiatra wrócił do domu. Leżał bez ruchu i 
dać się na Akademicką, skąd . władze kon- dziejach prześlepili swą godzinę. Wzorom bez słowa, a Anna powtarzała bez 
serwatorium oraz część uczniów miały się innych domów, w domu na L-cza, lokata- przerwy „barbarzyńcy.". Stary lekarz wresz­
ewakuować. Powziąwszy decyzję, przyśpie- rzy w obawie przed rabunkami dyżurowali cie podniósł się, obmył, zmienił koszulę, ka­
szył~ kroku. W · ciepły ten wieczór biegła, nocą. W niedzielę około godziny trzeciej zał wezwać stróża Władysława i zaofiaro­
jak dziesiątki tysięcy innych. I podobnie nad ranem Itti.i.sa poszła na swoją zmianę. wał mu kredens dębowy, ozdobę stołowe­
jak dziesiątki tysięcy innych tego wieczoru W korytarzti cichym jak cmentarz, na WY- go. Władysław, chłop, który podobnie jak 
zmieniła swój los. niesionym przez siebie krześle, siedział intelektualista posiadał świadomość drugie-

Raisa ·pochodziła z Wileńszczyzny. Zimą szewc Buch i odmawiał psalmy. Usłyszaw- go dna, zapytał: Loczego, cóś? - Bo wiem, 
1940 roku znalazła się w świeżo przez Ro· szy kroki, podniósł zm.ięl:ą, kwaśną twarz, że kredens od dawna się Władysławowi po­
sjan zajętym Lwowie. Megafony smagały, poślinił palec, zagiął brzeg ka.rtki i rzekł: doba. - No, ale loczeg'o? - zapytał znów 
wtedy ulice pojękiem :w.sch!)dni.ąh · meJQdyj·,. L"='-ZY-~ ~enen ::;g;9jn, _dµ1 Władysław, gdyż był człowiekiem konkret-
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nym., drążącym tam., gdzie na pr;.ykłarl lu~ 
dziom delikatnym delikatność nie zezwala 
stawiać pytań; . (stąd mniejsze zorientowa· 
nie w świecie ludzi delikatnych) - Dlatego, 
mój Władysławie, że chciałbym przenieść 
się do pralni w piwnicy i chciałbym uzyskać 
waszą zgodę. Lo~ego nie? - odparł po 
raz trzeci stróż. -- Można, choć lepiej że­
by o tym nikt nie wie~ział, bo dzisiaj lu­
dzie są rozmaite. 

Nazajutrz Władysław zabra.ł kredens, ale 
psychiatra wytrzymał w piwnicy tylko kil· 
ka godzin. Wróciwszy z podziemia, oświad­
czył, ze za nic tam nie wróci. Nie zwa­
żając na protesty ż,ony W")'Szedł z do. 
mu. Od pewnego czasu próżno błagał syna, 
aby mu się wystarał .o miejsce w szpitalu; 
praca w szpitalu w nowych warunkach by· 
ła czymś cennym i nie chciano Goldsteinom 
dać dwóch miejsc. Stary psychiatra posta„ 
nowił sam - się rozmówić . . Udało mu się;1 
wrócił do domu z ausweisem. Działo się to 
w drugl od wej.śpia Niemców piątek. Pierw'~ 
szy nazwano „czarnym piątkiem". W pierw,.! 
szy czarny piątek „karawaniarze" w asyś-1 
cie Niemców· obchodzili doo:ny z listami i 
wyciągali lekarzy, inżynierów, adwokatów I 
kupców. 

Już szarzało, gdy rozległ się delikatnYJ 
dzwonek. Stary psychiatra spojrzał na żo„ 
nę i z ausweisem w ręku pÓszedł otworzyć;1 
nie wrócił więcej. Tej nocy Anna, Sebastian! 
i Raisa nie zasnęli. Tej nocy we Lwowie 
czuwało sto tysięcy ludzi chodząc z kąta W. 
kąt w ciemnych pokojach, albo leżąc w u1 
braniu na łóZ.kach. Wyciąganie ludzi znów. 
miało charakter masowy. Pokój Raisy i Se; 
bastiana mieścił się od ulicy. Około pó1nOH 
cy usły.s1zeli ciężki, miarowy stukot. Do,; 
chodził z sąsiedniej niewidocznej ulicy ma~ 
sywniejąc z każdą chwilą. Za oknem pustYl 
odcinek ulicy L-cza, przeżarty księżycem, 
grał chłodem, niemotą i grozą; pokropywał 
deszczyk. Ciągle nie było nic widać. Wbiegła; 
matka zlewając swoje przerażenie z przera" 
źeniem młodych, jak rzeka _swoje wody z 
wodami drugiej rzeki. Wreszcie w niedużą 
uliczk,ę ~cza wstąpił tłum: mężczyźni W: 
marynarkach, mężczyźni w chałatach, kobie­
ty w koszulach, bielejących spod trenczów, 
dzieci. Kroki dzwoniły o kocie łby i to był 
jedyny głos życia, jaki masa ta wydawała: 
z siebie. Z boku szli konwojenci, uzbrojęni 
w automaty. Gdy tłum podpłynął bliżej, je­
go ciężki oddech oblepiał nasłuchującycli, 
Pochód zamykał drobny samochód, prowa"'I 
dzony przez kogoś, kto umiał ocenfać to. 
na co patrzał: długo nie gasił świateł. 

Raisa z Anną stały w jednym rogu OK<1 
na, w drugim Sebastian kryjąc się, by nie 
2auważono ich z dołu. W pewnej chwili An<1 
na, zarzucając osb·ożność, przebiegła do 
syna. Raisa nie mogła się zorientować, c~ 
zaszło. Dopiero po chwili zrozumiała. Seba.; 
stian drżał, a matka głaskała go po twar'ZY.i1 
po rękach, jak małe dziecko. Sebastian:' 
drżał jeszcze długo z jakimś szczególnym 
wyrazem twarzy, widocznym. w świetl~ 
księżyca. 

Ukrańcy z Legionu Ukraińskiego, kt6<1 
rzy przybyli wraz z Niemcami,\ nazyw~ 
miejscową ludność „miękkilni jajanu"• 
Niemcy rozstrzeliwali w lesie li:>ienick~;. 
gdy puszczali swe ofiary na kładkę, zawJe..i 
szoną ponad dołem pfa.skowym, obsługa; 
karabinów ma.szynowych uk_ryta w krza~ 
kach otwierała ogień. Lisienieccy ludzie 
uciekali do miasta, -nie mogąc znieść jęku; 
i krzyków i opowiadali o tym, c~ wi~ielio1 
Nikt nie -dawał wiary ich opowiadamom, 
Cały L'tVów składał się z „mi~ldch jaj""· 
W porównaniu z późniejszym morzem krew; 
płynęła na razie drobnym strumienie~. i 
rodziny wierzyły, ż.e zabrani napraw.aJą 
mosty. Anna także wierzyła, że stary psy­
chiatra łata mosty i codziennie czyściłal 
miotełką jego ubrania. 

W listopadzie przybyła, do Lwowa „~„ 
feta zagłady". generała Reinhardta i zażą• 
dala starców, kalek, żebraków i „innych e"'I 
lementów nieproduktywnych". Gmina poJ 
namyśle zgodziła się wydać elementy nie.i 
prod,uktywne. Wid.ziano codziennie pocho.; 
dy, od k~órych nawet konwojenci trzymali 
się w pewnej odległości - ze wstydu. Nie. 
byłe~ istoty, która mogłaby spokojnie pa"" 
trzeć na ten hłam ludzki, na ten pochód 
kalek - dusił. Gdy policja żydowska skoń1 
czyła wyłapywanie element"ów . niep1·oduk.., 
tywnych, sztafeta geµerała Reinhardta, u-1 
ważając lic·ZJbę ofiar za niedostatecv1ą,, sa.; 
ma zaczęła „pracować". I.„udzie opowiada.Iii 
pełni zdumienia, jak to wyglądało. Niemcy; 
zaczajali się w bramie: widząc osobę nieco 
starszą, kiwali palcem, ·dyskretnie, delikat.. 
nie, z uśmiechem. Ofiara podchodziła be.z 
słowa sprzeciwu, bez wiary w wartość sprze.; 
ciwu, wszystko za wczasu było .przygoto„ 
wane,-wszystko odbywało się bez słowa.~ 
Tak działo się w żydowskich stro11ach, 
gdzie połów był największy. Jednak rów" 
nież w reszcie miasta, w całym m;_eście, 
trzeba było ukrywać starszych ludzi, przy 
czym granfoy starości w ogóle nie dało się 
określić, zależała od każilorazowego widzi­
misię Niemców. Ojców i dziadków, matki 
i babki . .chowanq .w: aryjskich piwnicach, 
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wydzierżawionych za pewną sumę, za dobre 
słowo. Zamykano Annę w piwnicy z rana i 
wypuszczano ją dopiero wieczorem. Wie­
czorem stara kobieta z twarzyczką skurc.zo-· 
ną, sczerniałą, trójkątną siadała na brzeżku 
krzesła, długo milczała, wreszcie pytała 
swym grubym głosem: - Czy to prawda, 
że biorą nas na gulasz? 

Sztafeta wyjechała i już trzy dni pan?­
wał spokój. Raisa wróciła do domu po kil­
kugodzinnej nieobecności. Na schodach u­
słyszała głos: Komm, Sa:::-a, kommher. Po­
czuła gorzką ślinę w ustach. Odwróciła się. 
Od stróżówki zbliżał się ku niej żandarm 
w długiej kurtce i w hełmie, podobny do 
kobiety - Sara? - zapytał pon?wni.e. Za­
przeczyła ruchem głowy. Roześnuał się: -
To widać. - Został na parterze. Raisa mi­
nęła dalszą partię schodów. Drzwi do i?-iesz. 
kania stały otworem. Usłyszała dialog: 
Chodź, stara. - Nie jestem stara. - Jes­
teś! Jesteś szmelc ... Matka Sebastiana, kon­
wojowana przez żandarma, minęła Raisę z 
twarzą, po której błąkał się cień, szczątek 
uśmiechu. Sztafetowcy tego dnia wrócili z 
żółkwi. Nagłe wyjazdy i powroty należały 
do ich stałych metod „pracy". 

piej. Sama gospodyni nic zadawała jej ni­
gdy żadnych pytań. Pewnego razu wró­
ciwszy z Warszawy Raisa nie zastała mę­
ża. „Pojechał do Warszawy do kuzyna". 
Raisa nie chwytała znaczenia szyfru: wszy­
scy kuzyni Sebastiana i jej dawno już byli 
na tamtym świecie albo „leżeli 'na półkach 
jako kawałki mydła". Przypuszczała, że 
zaszło coś groźnego i że trzeba może ucie­
kać. Muszko! - rzekł do niej Sebastian, 
gdy się zjawił. - Muszko! tak mi się nu­
nudziło ! Myślałem, że sufit mi spadnie na 
głowę. - Po tej pierwszej podróży war­
si;awskie ulice, / bogate w możliwości i wra­
żenia, kusiły Sebastiana i „wyjazdy do 
kuzyna" powtarzały się. Za czwartym czy 
piątym razem w okolicach hali Mirowskiej 
przystąpiło doń dwóch „facetów". - Do­
kumenty? - Pokazał im. - Lipa - od­
rzekli. - Chodź pan z nami, to sprawdzi­
my pana. W . bramie dał w zęby jednemu 
i kopnął niżej brzucha drugiego. Na spot­
kanie z Raisa zjawił się triumfujący: Musz­
ko! Mówię ci, alem im dał! Jeden z nich 
aż krwawił! - Potem okazało się, że w 
płas,zczu, który zdarli zeli szantażyści. zo­
stał portfel z wycinkiem meldunku. Adres 
otwocki znalazł się w rękach „szmalcow-

Sa słowa, które w tłumaczeniu na inny ników". 
język znaczą to samo, ale znaczą mniej; , 
suma doświadczeń narodów nie jest równa. Ryzyko było zbyt wielkie, aby wracac. 

Wynikła fundamentalna sprawa nowego 
żaden naród nie ma tylu synonimów cier- mieszkania. Mieszkania szukało się w ten 
pień cf! żydzi. Księgi Hioba nie napisał ani sposób, że pytało się wszystkich „czy nie 
Francuz ani nawet Rosjanin. Wszyscy wie- wiedzą o czymś". Nikt nie wiedział. Raisa 
dzą, że to co Zl'obili Niemcy podczas dru- była w rozpaczy. Pewnego dnia znalazła 
giej wojny światowej nie ma odpowiedni- się na Żoliborzu, na małej uliczce Haukego 
ków w dziejach, .a j~ak ~ieściło się ono o jednopiętrowych przeważnie domkach· 
w. sta.rym sło\:rmctw;e żyd0:V· Jeden z P~- zrozpaczona, zmęczona nieludzko zapukąJ~ 
miętn1karzy pisz~, ze memiecka strate~a na chybił-trafił do najbliższych drzwi. 
W walc; Z Ży~ami P?legała na ~Y1!1• byt icł\ Usłyszała, ji::k ktoś gramoli się po scho­
kruszyc codzie~yrm szyka~ami 1 wY wo- dach. Staruszek, który jej otworzył, pa­
rzyć d?okoł~ ruch stałą atmos;erę grozy, prosił ją do siebie na pięterko. Uczynił to 
lnny pisze, ze była t'? ro~ota S) st~m~tycz- dlatego, że podobał mu się jej akcent. Wil­
na! wzbo~acana cod~enme. nowymi mespo- nianka? - Raisa w swojej biografii nie 
dziankam1. „Man weiss~ mcht von wo d;r musiała nic zmieniać pcócz szczegółu o po­
Sch!ag kommt", .In:ówiono. V'.e .Lwo;ie, chodzeniu. Nie l::>yło 

1

światła i rozmowa na 
gdzie w~z~sc~ ~ah ,ięzyk memiecki -„ ta- tematy wileńskie toczyła się w zinroku. 
ry słowianski Język · R'aisa zawczasu przygotowała „opowieść". 

W takich warunkach płynęły miesiitce Mieszkali na. prowincji, teraz trafia im się 
iniodowe Raisy. Mowiąc językiem narado- coś w mieście i chcieliby przenieść się z 
wym podobnych miesięcy miodowych nie mężem. - A jest pokój u państwa? -
należałoby właściwie życzyć nikomu. Tak, Jest. - Raisa zadrżała. - Można wyna­
jednakże życic intymne, w które weszła jać? - zapytała z akczntem na o. - Moż­
Raisa, znaczyło jej dni czymś, czego dotąd na - odpowiedział były sędzia z Wilna, 
nie znała. Składały się one z jednego imie- również z akcentem na o. Zostawiła zada­
nia, z imienia pierwszego mężczyzny w jej tek. f•rzy tym udało jej się tak szczęśli­
życiu. świat zwęził się, dawał się objąć. wie pokierować rozmO\vą, że nie musiała 
Blaski życia osobistego nie zawsze bywają podać ńazvn.ska, którego jeszcze nie miała. 
zharmonizowane z historią. Fałszerze dokumentów, I!ajdzielniejsi lu­

d.zie czasów okupacji, mieli ją dopiero 
ochrzcić. We Lwowie panowało przekonanie, że be­

stialstwa niemieckie obejmują tylko tere­
ny opuszczone przez bolszewików; zaczął Zamieszkali na Haukego u sędziostwa 
się exodus. Wyjeżdżali ci, którzy w kraju Kociołłów. „Dokutnenciarze" wytłumaczyli 
zostawili rodzinę we wrześniu 1939 oraz ci, jej, że mogą pozostać przy starym nazwi­
którzy mieli dosyć pieniędzy. Nie wolno by- sku. Adres wpadł co prawda w ręce ::izan­
ło wyjść poza rogatki miasta, pokazywać tażystó~, ale wystarczył..., usunąć nowy 
się na pewnych ulicach, jeździć koleją. Na- odcinek zameldowania z kartoteki r.aagi­
leżało więc zdobyć lewe papiery, przewod- strackiej - co za niedużą sumę dało się 

' nika, płacić, płacić; niewielu mogło sobie zrobić - aby byli bezpieczni. W płaszczu 
na to pozwolić. Osoby o „złym wygiąuzie" 7..najdował się również jeden z dwóch kol­
przewodnicy (nowe źródło utrzymania) nie- czyków z brylantami - resztki fortuny. 
chętnie zabierali; nim zdecydowali się prze- Rzeczy osobiste przepadły w Otwocku. Mie­
wieźć dziecko, poddawali -je egzaminowi z li ty~o to! ~o na so~ie. ~by się t~ochę 
religii; świat, okrutniejąc, stawał się chrze- ubrac, mus,1e.h ~przedac .drugi k?lczy!{ 1 „na 
ścijailSki. Raisa z Sebastianem nie mogli czarną. gouzmę. ' zosta~ bez mczego. Ich 
!'ię zdecydować; .każda łagodniejsza fala• sytuacJa materiali:a, kt~ra .wyg~ądała ponu­
wpływała na zmianę terminu. Stanowisko r'?, pe~nego dma ~1e:iiła: się grun,tow­
lekarza dawało pewne przywileje, Raisa n~e .. R9:1S_R SP?tJ:ała z1e~1a:im~, .z ktorym 
znalazła sobie także niezłą pracę, Wyjecha- OJClec JeJ robił mteresy i z1em1arun ten za_ 
li dopiero w sierpniu 19-12 roku; gdy fala poznał' ją z k~koma kupcami. Znajomość 
wielkich mordów zalała Lwów. z jednym z mch zwłaszcza, z Jozefem, 

W Warszawie natrafili również na okres 
morderstw; latem zbrodnie w całym GG o­
siągnęły szczyt. Znajomi Polacy z naraże­
niem życia przyjęli do swego domu Raisę 
i Sebastiana. Wystarali się o pismo, stwier­
dzające, że Sebastianowi zagraża gruźlica 
i zaleca mu się pobyt w Otwocku. Raisa 
zabrała lflęża do Otwocka. Chcąc jak naj­
mniej pokazywać się w miasteczku, upro­
sili gospodynię u której zamieszkali, aby 
gotowała im obiady. 

Gospodyni, staruszka, · wdowa po ja­
kimś wybitnym działaczu endeckim, oka­
zała się samą rzetelnością. Drżała, aby nie 
policzyć o grosz ponad koszt własny. Raisa 
obiecywała sobie, że po wojnie kupi staru­
szce szafę z lustrem i „przyzna się jej do 
wszystkiego". Mieszkanie miało swoje ale: 
osi~mnastoletnia siostrzenica gospodyni, 
która przyjeżdżała raz czy dwa w tygodniu 
orzekła, że w akcencie Sebastiana słyszy. 
coś węgierskiego. Nazajutrz Raisa pojecha. 
ła .do Warszawy, . by poszukać nowego 
mieszkania. Gdy się jednak zorientowała w 
trudnościach, postanowiła trzymać się O­
twocka pazurami. Akcent węgierski rozła­
dował się zresztą szybko: Sebastian nary­
sował młodą osobę, nie skąpiąc jej uro'dy, 
której Bóg jej poskąpił. 

Siedzieli w Otwocku ~uz czwarty mie­
siąc. Od czasu do czasu Raisa wyjeżdżała 
do Warszawy i sprzedawała coś z cennych 
drobiazgów. które uratowali; z tego żyli. 
Za każdym razem oznajmiała gospoóyni, 
:'.e wyjeżdża do rodziny: to brzmiało le-

przydała się Raisie. Towar kupca Józefa 
składający się ze wszystkiego, co otrzymy­
wał żołnierz niemiecki w dziedzinie odzie­
ży, lekko się sprzedawał. Rano Raisa spę­
dzała zwykle kilka godzin w halach. Ukoń­
czywszy „dzień", robiła zakupy do obiadu 
i na kolację i wracała „do Muszki"; 
lubiła chwile powrotu. W domu rozpalała 
pod blachą, obierała kartofle, gotowała 
obiad. Powoli przywykła do życia, w któ­
rym była i kobietą i mężczyzną zarazem. 
Stabilizacja obudziła w niej potrzebę ro­
bienia czegoś z myślą o przyszłości. Spotka­
ła profesora z konserwatorium ze Lwowa 
i umówiła się z nim, że będzie do niego 
przychodziła dwa razy na tydzień. Z'.l pew­
ną opłatą rmłkownikowa, która zajmowała 
parter i miała u siebie fortepian, pozwoliła 
jej ćwiczyć. Zaczęła się również uczyć an­
gielskiego. Podczas okupacji wszyscy uczyli 
się angielskiego, jak gdyby Wyspy Brytyj­
skie leżały za Milanówkiem. Apokalipsa 
trwała, ale przyzwyczajono się do Apoka­
lipsy i w ramach Apokalipsy jedni ginęli w 
krematoriach, drudzy w obozach, a inni 
próbowali sobie urządzić życie z angielskim 
i z fortepianem. 

Podczas obławy w halach Rai.aa bojąc się, 
iż nie uniknie rewizji osobistej, połknęła 
„świnkę" - złotą pięciorublówkę. Naza­
jutrz czuła się niezbyt dobrze i została w 
łóżku. Sebas.tfan wróciwszy ze spaceru roz­
łożył na stole i oknie ksi.ążki Clausewitza 
- q Wojnie, Ettingera - Zbrodniarza w 
świetle prawa, piąty tom Wojny i Pokoju 
w języku rosyjskim, traktat o malarstwie 

Leonarda po włosku i wiersze Heinego w 
języku niemieckińl. Co dziesięć minut pr.ze­
rzucał się do innej książki. Często przery­
wał czytanie i, kładł się na kanapie z której 
rychło się podnosił, stawał w oknie, coś 1~0-
tował, zaglądał znów do otwartych ksią­
żek i znów się kładł. Niekiedy zwracał 
się do Raisy: - Sejczas budiem rozgawa­
riwat pa. ruski; ostatnio brał lekcję u żony. 
Po niewielu minutach . miał dość: Już 
mnie głowa boli, mów do mnie po polsku, 
na drugi raz nie mów taszczyć, ję­
zyk polski nie zna takiego słowa. Raisa 
ugotowała obiad dla obojga. Po obiedzie 
Sebastian położył się twarzą do ściany. Rai­
sa położyła się również. Spała niedługo, ale 
sen wzmocnił ją i obudziła się z sercem we­
zbranym nadzieją. 

Za oknem był łagodzący maj, na listkach 
nie było ani jednego pyłka, ich zieleń była 
nieskazitelna jak skórka dziecka. Sebastian 
chodził po pokoju, nie zwracając uwagi 
Raisy. Na raz zobaczyła. iż robi coś, czP.go 
dotąd nigdy nie robił: pllkował się. Wyjął 
koszulę z szafy, okręcił ręcznikiem przybo­
ry do golenia, wybierał książki. Nie odzy­
wał się przy tym ani słowa do wodzącej 
za nim zdumionym wzrokiem żony. 

- Muszko, gdzie ty się wybierasz? 
Nie odpowiadał. 
- Muszko! - krzyknęła i wyskoczyła z 

łóżka. 
- Uspokój się, Muszko! - ronieważ 

ciągle zmieniali i;n1ona, jedno drugie stale 
nazywało Muszką. - Wyprowadzam się na 
dwa dni do hotelu. 

- Do hotelu? - Raisa nie wierzyła wła­
snym uszom. - · Przecież w hotelu noc w 
noc odbywają się rewizje. Przecież C:ę za­
biją„. 

- Nie zabija. Byłem w Otwocku i nie 
zabili. Chodziłem p0 Otwocku i nie zabili. 
Byłem niedawno u naszej gospodyni i -
widzisz mnie. Ostatnio handluję nawet, 
sprzedałem dziesięć apteczek polowych. 
Gdybym siedział w domu, byłbym skazany 
na twoje zarobki. 

- Byłeś w Otwocku? Jeździłeś kolejką? 
Wystawałeś w poczekalni?-- Przecież to są 
miejsca najbardziej zaszpiclowane, najbar­
dziej niebezpieczne, Muszko. 

- I co? 
- Jak to „i co?" Przecież cię zabiją!„. 
- Proszę cię; nie mów tak. Nie przesą-

dzaj. Ludzie przesądzają. To wszystko nie­
prawda ... 
· - Co jest nieprawdą? Co jest przesadą? 

Zabili i spalili kilka milionów ludzi, wszy­
stkich naszych najbliższych zamordowali, 
naród zamordowali, a ty mówisz, że prze­
sadzam. Słyszysz detonacje? Przecież tam 
stale mordują, palą żywcem. Posłuchaj tyl­
ko ... 

Przeszło miesiąc trwało ostateczne bu­
rzenie dzielnicy. Miasto zrazu wstrząśnię­
te, przestało się wkrótce zajmować trage­
dią murów. Ale codzienne detnnacje 
świadczyły, iż zbrodnia toczy się dalej. 

- Proszę cię, nie każ mi słuchać, sama 
także nie przysłuchuj się. Człowiek jest ko­
walem swego losu, to przysłowie jest jed­
nak prawdziwe. 

- Więc oni tam, których palą żywcem, 
albo ci, których gazują w Treblince, chcą 
tego co ich spotyka? 

- Nie, ale nie byli dość przemyślni, 
dość silni; aby temu zapobiec. A mogłi za_ 
pobiec ... Zastanów się: my we Lwowie by­
liśmy przecież w identycznej sytuacji, a 
jednak. Dlaczego siedzieli tam do ostat­
niej chwili? Dlaczego nie uciekli? Mogliby 
żyć spokojnie, tak jak my u sędziego Ko­
ciołła i jeść kurę w rosole na obiad. 

- Muszko, my siedzimy spokojnie? Prze­
cież oni w każdej chwili mogą wejść i -
sam wiesz, co. nas wtedy czeka. To samo 
co tamtych. W jednej chwili kura w rosole 
może się skończyć ... 

- Oni mogą wejść? No, niech wejdą. 
Przecież bardzo chcą, a my jesteśmy J1aj­
lepszym dowodem, że nie mogą. 

- Nie mogą wejść i zabrać nas? - Rai­
sa uważnie przyjrzała się mężowi, przeko­
nana, że coś przed nią. ukrywał, na pewno 
coś ukrywał. - Do Rottmannów przyszli 
niedawno. Trafili akurat na obiad: Po­
patrzcie, jak im się powodzi : mięso, masło, 
jabłka; a ileż to naszych dzieci nie ma 
chleba w tej chwili. Zabrali im wszystko a 
w dwie godziny później przysłali Niemców. 
Pod jedenastym mieszkało małżefo;two z 
ośmioletnim synem. On krępy, szpakowa­
ty, musiałeś go widywać. Po kilku szanta­
żach, gdy usłyszał pukanie, nie wytrzymał, 
zarąbał siekierą żonę, dziecko, a potem sam 
zażył trucizny. To nie był prostak, do­
cent uniwersytetu. Nie mogą wejść'? ... 

- Nie opowiadaj,mi takich historyj. To 
był tchórz. Powinien był mieć taką olo- · 
wiankę, jaką ja mam stale w pogotowiu. 
Trzeba się bić. Wtedy pod halą poradziłem 
sobie z trzema. 

- Trzeba się bić? 
- Tak, trzeba się bić. 

- - Muszko - rzekła jak do dziecka. -
Gdybyśmy mieli wrogów tylko w Niem­
cach, moglibyśmy się bronić. Moglibyśmy 
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się bronić nawet wtedy, gdybyśmy mieli 
wrogów w Niemcach i Polakach, ale po. 
myśl, ilu żydów pracuje w gestapo. Jeden 
drugiego wydaje, aby siebie ratować. Prze­
cież nie można bić się ze wszystJdmi, a 
my właśnie jesteśmy w takiej sytuacji. 
Oparcia, ziemi pod nogami nie mamy. Ni­
kogo pewnego ... 

- Właśnie, otóż właśnie Muszko, te Sil 
moje myśli co do jednej. Felek od dwóch 
lat nie był na ulicy, v\ryszedł raz jeden i 
wpadł. Gold nie chciał mieszkać w pokoju, 
„tylko w piwnicy". Gdy kanały wiosną za­
lewały piwnicę, on właził na belki, jak- ku­
ra. Nosili mu jedzenie, i co? I zabrali go z 
piwnicy. Wychodzi%z na ulicę? Zle. Nie wy. 
chodzisz. Zle. Chodzisz do fryzjera, sie­
dzisz na ławce, z przerażeniem przyglądasz 
się sobie w lustrze? Zie. Nie chodzisz do 
fryzjera? Zle. Raiz jeden wyjrzałeś oknem, 
nieostrzyżonego ktoś cię zobaczył i -- do­
niósł. Jesteś blady? Zle. Jesteś zbyt czar~ 
ny teraz wiosną? Zle. Czy jest rada jaka? 
Nie ma. Ponieważ nie ma rady, pozostaje 
jedno: żyć normalnie. Powiem ci więcej, 
obrona byłaby możliwa nawet wtedy, gdy. 
byśmy mieli wrogów w Niemcach, Polakach 
i żydach. Ale my mamy jeszcze czwarte­
go równie groźnego wroga - w nas sa.. 
mych. Człowiekowi jak glebie, potrzeba 
zmian. Ograniczając się, niszczymy się ner. 
wowo i fizycznie, to jedno tylko pewne, bo 
bezpieczeństwa sobie i tale nie możemy ża. 
pewnić. Ograniczając się, zabijamy się nu.­
dą, zabija nas przymusowa obecność w 
mieszkaniu, stanowiącym część naszych 
ran. I dlatego to, Muszko, jestem zdania, 
że trzeba żyć tak, jakoy Niemców nic by_ 
ło, normalnie. Chcesz wyjść na miasto? 
Idź. Chcesz nocować poza domem? Nocuj. 
Czy chcesz, abym chodząc po mieście wi­
dział tylko jeden napis: dementia Hitler, 
abym nie odczuwał słońca, wiatru, szumu 
drzew? Trzeba, rzecz jasna, uważać. Nie 
należy się bać, to najważniejsze, bo od razu 
wyczują. Nie należy za bardzo odróżniać 
się ubiorem. Do sklepu trzeba wchodzić 
śmiało. Ja od kilku tygodni handluję apte­
czkami polowymi, które biorę od Feliksa. 
Wchodzę do apteki: gdy mówią mi, że nie 
mają czasu, ja odpowiadam z głupia frant, 
to nic, ale ja mam czas, śram, poczekam, 
śram .. Jak nie ma zajęcia, jeżdżę tramwaja. 
mi dla hartowania odwagi. Nie powiedzia­
łem ci prawdy: nie nocowałem u Feliksa. 
wtedy, gdym dzwonił. Nocowałem w pen­
sjonacie na Brackiej. Już mnie tam znają, 
bardzo się dobrze odnoszą. Trzeba ... 

- W pensjonacie na Brackiej! - krzyk­
nęła Raisa. - I wybierasz się tam znowu? 
Dopiero przedwczoraj zabrano stamtąd 
wszystkich do sprawdzenia! 

- Przesada! Ja. chcę wyjść z domu. Mu. 
szę! 

- Dlaczego musisz? 

- Nie opowiadaj mi, że zabijają! Doay~ 
z tym zabijaniem! Popat.rz Muszko, jeszcze 
tylko kilka dni, a maj się skończy. 

- Jestem idiotka - krzyknęła nagle 
Raisa - wszyscy mi to mówią. Zaharo­
wuję się, a ty biegasz za kobietami. Nigdy 
nie masz czasu dla mnie. Gdy ja wracam 
sterana, padam z nóg, ty wychodzisz. Książ­
ki wynosisz z domu. Dla kogo? W sobotę 
wychodzisz na cały dzień - do kogo'! 

Sebastian odwrócił się i wyszedł. Gdy; 
Raisa wyjrzała oknem, stał jeszcze przy; 
furtce z wypchaną drobiazgami toaletowy„ 
mi torbą od cukru, z wieszakiem wetknię. 
tym do połowy za płaszcz, z wzrokiem wbi­
tym w przestrzeń, nieobecny, groźny, a: 
przede wszystkim czarny. - Zabiją go! Za. 
biją go na najbliższym rogu' - pomyślała; 
bez litości. - Muszko! - zawołał raz jesz­
cze. Jej okrzyk wyrwał go z odrętwienia: 
ruszył. 

- Zabiją go - pomyślała z już stygną. 
cą złością. - I mnie przez nieg~ ! 

III. 

~I.. 
aisa usłyszała dzwonek. ]jo 
pokoju weszła kobieta ostro 
mych, dziecinnych ramio_. 
nach, małej brązowej twa.i 
rzy, ścisłe.i jak pięść. Stwier. 

d~ws~y kim jest osoba, która czeka, skrzy.-
wiła się, ale zaraz się opanowała. · 

~ais~ zdawała sobie sprawę, że jej 
odwiedZllly były wykroczeniem. Kodeks 
tych czasów zabraniał nie tylko wi„ 
zyt, ale nawet ukłonów na ulicy; nie nale.o 
żało poznawać znajomych, znać ich na.i 



zwisk i adresów. Był jeszcze inny powód. 
Osoba, do której przyszła Raisa, nazywała 
się niegdyś Ludwika Gerson. Dzisiaj po.żo­
stała przy imieniu, nazwisko zmieniła z 
tych samych co Raisa powodów. Obie mło­
de kobiety pochodziły z jednego miasta, 
gdzie Gersonowie uchodzili za rodzinę lep­
szą, niż rodzina Raisy, Wołkowowie „tylko 
kupcy". Starego Gersona, lekarza, ogólnie 
szanowano, choć zachowywał się nieco zbyt 
dumnie; cała rodzina zachowywała się w 
ten sposób, ale wybaczano to jej. Wołko­
wowie z Gersonami nie lubili się nigdy. 
Sprawa, z którą przyszła Raisa, nie popra­
wiała jej samopoczucia. 

Raisa: . 
- Otrzymałam twój adres od Adama. 

Proszę, nie bierz mu za złe. Ja bardzo na­
legałam. Przyg-0towanie !\Potkania przez 
ludzi zajęłoby wiele czasu, a ja mam spra­
wę pilną ... 

Ludwika skinęła głową w stronę drzwi. 
Raisa zrozumiała: należało mówić ciszej. 
Gospodarze nie wiedzieli o Ludwice, tak 
jak sędfila Kociołł nie znał prawdy o Raisie. 

- Chodź tu pod okno. Mów cicho, nie 
szeptem. I nie wychylaj się za bardzo, że­
by cię nie było widać z ulicy. 

Usiadły w rogu przy stoliku; nakrytym 
tzerwoną w kwiaty serwetą, na której sta­
ła miseczka z monetami, Ludwika zanurzy­
ła palce w tej kałuży srebra. 

Raisa: 
- Mój mąż był człowiekiem wartościo­

wym i na pewno będzie nim nadal. Jest 
psychiatrą, napisał szereg prac w swojej 
dziedzinie, jest również zdolnym rysowni­
kiem; pamiętasz pismo „Wiadomości Lite­
rackie"? Rysował dla nich, rysował jesz­
cze dla wielu innych pism, na kongresie w 
Bazylei, Weitzman .zachwycał się jego ry­
sunkami. Mówion-0 mi, że macie fundusze 
na ratowanie ludzi. Nie prosiłam dotąd, 
choć nieraz słyszałam, że mam prawo, że 
każdy z nas ma prawo. Nie, myślałam so­
bie, prawo do pieniędzy, przesyłanych z ta­
kim trudem, mają tyiko ludzie, którzy 
znajdują się w sytuacji bez wyjścia. Do­
tąd radziłam sobie, handlowałam, ale teraz 
już sobie nie mogę ' poradZić, nie mam gło­
wy do handlu, nie mam czasu, a jak na­
wet pójdę do hal, to i tak nic mi się nie 
udaj~. A właśnie teraz potrzeba mi pie­
niędzy.„ 

- Przepraszam, jak masz teraz' na i:zńię, 
Raiso~ 

- Marysia. 
- Więcej mi nie mów, nie potrzeba mi 

twego dzisiejszego nazwiska. Chodzi o to, 
aby cię wciągnąć na listę osób korzystają­
cych ze wsparcia, ciebie i twego męża? 

- Mnie nie, jego. Jego przede wszy­
stkim. Jeśli akcja wasza ma mieć jakiś 
sens, to wtedy, gdy ratować będziecie ta­
kich jak on. W przeciągu niewielu tygod­
ni będę mogła wrócić do handlu i oddam 
wam, chodzi mi tylko o pożyczkę ... Podob­
no ci co dają te pieniądze podkreślają, że 
pierwszeństwo mają ludzie wartościowi. 
Jak powtórzysz jego przedwojenne nazwi­
sko, to może nie odmówią„. Ludko, ciężka 
bieda spadła na mnie. 
Nabrała tchu, po czym: 
- Wszyscy mężczyźni są skończo-

nymi dziwakami, każdy z nich ma jakie­
goś bzika. Byłam przyzwyczajona do dzi­
wactw Sebastiana, nie przejmowałam się 
nimi. Zbierał przysłowia i kazał mi roz­
strzygać ich sens. „Powiedz mi, Muszko, 
dlaczego jedno przysłowie mówi, że każdy 
szuka swego szczęścia, a drugie, że tylko 
dura:k szczęścia szuka". O tak, w tym ro­
dzaju ... We Lwowie, gdy zaczęły się mordy 
i ucieldiśmy na pola łyczakowskie, zabra­
niał mi myśleć o .tym, co się dzieje w mie­
ście. I sprawdzał, czy nie myślę. Gdy wi­
dział, że przysłuehuję się widmowym hała­
som, wyciągał egzemplarz Juliusza Ceza­
ra i kazał mi czytać na głos. Gdy przery...: 

· walam czytanie, zaczynał wykład o mecha­
niźmie ucha; na siłę chciał mnie oderwać 
od mych myśli - jest lekarzem. Nie zno­
sił gazet w domu. Wyrzuć tę „Warschauer", 
bo to trucizna. Narzekasz na bóle głowy, 
to od czytania tych świństw. Zaśmiecasz 
organizm „Reichem". Przed wojną „wue­
mi" czytali „Wiadomości", teraz czytają 
„Das Reich"; im się zdaje, że zatruć można 
się tylko flakami. Studiował długowiecz­
ność, strasznie chcę żyć sto czterdzieści 
lat. Najdłużej, pouczał mnie, żyją chłopi na 
Syberii. Uczeni rosyjscy znaleźli tam kilka 
okazów powyżej stu dwudziestu, a jeden na­
wet powyżej stu czterdziestu lat. W Euro­
pie najdłużej żyją żebracy. Dlaczego? Bo 
się nie wysilają. Z wniosków, do jakich 
doszli uczeni rosyjscy wynika, że f!hcąc 
długo żyć, należy · unikać gwałtownych 
wzruszeń. Trzeba uważać, ale w sposób 
właściwy. Ty, na przykład, zabraniasz mi 
chodzić boso po pokoju. A dlaczego nie ka­
żesz mi nakładać rękawiczek? Czy myślisz, 
że jest jakaś różnica pomiędzy rękami a 
stopami'? Sama natomiast nie uważasz i 
stąpasz na pięcie ... Zawsze był dziwakiem, 
ale to były dziwactwa nieszkodliwe, godzą­
ce tylko we mnie; kobiety muszą być przy­
gotowane na dziwactwa zwierzyny męskiej. 

Ale od pewnego czasu wyszedł na ulicę ze 
swymi dziwactwami. Zapisał się do czytelni 
i codziennie pokazywał swą „assyryjską" 
twarz - bardzo czarną, bardzo nietutejszą, 
włosy mu się kręcą - w miejscu, gdzie 
znali jego nazwisko i adres. Pewnego ra­
zu, gdy w halach usiadłam przy straganie, 
i>eby coś zjeść, zaniemówiłam. Obok sie­
dział Sebastian. I straganiarka zaniemówi­
ła: Boże, jaki kontrast, pani jaka jasna, a 
pan jaki czarny! Na wiosnę zapalił się do 
robót na działkach. Chodził razem z gospo­
darzem, zabierał wiadro, łopatę, wkładał 
zaszmelcowane spodnie i pracował wedle 
własnego systemu; we wszystkim ma wła­
sny system. Co piętnaście minut odkładał 
szpadel i wyjmował „Zbrodniarza" Etti.n­
·gera. Wszystko to nie byłoby ważne, gdy­
by nie miał tej< jednej skazy. Pewnego dnia 
zaczął jeździć tramwajami, kolejkami -
dla hartowania odwagi. Przepadał na całe 
noce i dnie. Początkowo podejrzewałem; że 
znalazł sobie. kogoś. w pożyciu dwojga lu­
dzi wszystko od razu idzie na karb wiel­
kiego powodu: przestał kochać, tak jak gdy­
by świat składał się tylko z łóżka. Niestety 
nie miał nikogo, miał tylko swoje własne 
stanowisko. Piolegało ono na nieprzyjęciu 
do wiadomości, że w Warszawie znajdują 
się Niemcy ... Pewnego razu przyniosłam do 
obiadu flaki. Położyłam je w pokoju na sto­
le. Gdy rozwinęłam papier, zdawało mi się, 
że rzeźnik musiał mnie oszukać na wadze. 
W kilka dni potem zastałam Sebastiana 
przy te.efonie; domagał się od kogoś re­
cepty na garbunek delikatnych skór. Nie 
łączyłam ubytku flaków z tą rozmową, a 
należało. Wkrótce zresżtą Sebastian prze­
stał robić tajemnicę, że udało mu się „ta:. 
nim i skutecznym sposobem usunąć najważ­
niejszy mankament żydów, -0kaleczonych 
przez obrzezanie i że odtąd zaglądanie w 
krok przestanie być skuteczne''.... Widzia­
łam, że coś IlłU jest, widziałam, $e cierpi. 
Nie odpowiadał na pytania, jakby nie sły­
szał. Zdecydowałam się w końcu sprowadzić 
lekarza-internistę. Wiesz z jakim sercem 
wprowadza się obcego człowieka do domu, 
bez względu na to kim jest. Lekarz, gdy 
tylko spojrzał, powiedział, że -0n tu nie ma 
nic do roboty. I ja wiedziałam, że to wła­
śnie to, ale odpędzałam od siebie tę myśl; 
łudziłam się. Nawet wielki powód byłby 
mniej bolesny, niestety ... 

Przerwała na chwilę: 
- Tak, Ludko, to niestety obłęd, gorszy 

u niego niż u każdego innego, bo przecież 
jest psychiatrą. Za każdym razem zdaje 
sobie sprawę z odpływania świadomości., 
czuje jak noc zalewa mu umysł,. pomyśl, to 
są straszliwe, dodatkowe męczarnie. On 
zawsze wiedział o swoich skłonnościach do 
obłędu i postan-0wił się .bronić. Nie wolno 
mi było nie tylko przynosić gazet niemie­
ckich, ale i opowiadać kogo i w jaki spo­
sób zamknęli czy zamordowali. Chciał się 
oddzielić od grozy codziennej i wymyślił 
sobie cały pracowity program z Clauzewi­
tzem, Leonardem, Tołstojem, z samoucz­
kiem hiszpańskim z „budiem rasgowari­
wat pa ruski", ze stąp:miem na palcach, 
a nie na pięcie, z Juliuszem Cezarem, z 
długowiecznością chłopów syberyjskich -
to wszystko miała być profilaktyka. Opan­
cerzał się. Opancerzał się, ale i tak nie wy­
trzymywał, bo w końcu sam przynosił do 
domu „Warschauer", a z jego słów mogłam 
wywnioskować, że znał sprawy, o których 
mnie nie pozwalał mówić. Opancerzając się 
przed grozą i strachem, skazywał się na 
nudę, z którą również nie mógł soble po­
radzić. W końcu wypracował . sobie formuł­
kę o nieobecności Niemców i - załamał się 
całkowicie ... 
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w wagonie, a sama wyskoczyłam. Dzieci Jagiellońskiej, gdzie milicja często urzą­
wciąż patrzą na mnie. -- Dzieci pani wy_ dzała obławy i gdzie nawet zza Zbrucza 
baczą. - A pan? - Ja? - Pan jest do- ' przyjeżdźali z dolarami. Przeciwnie, to na­
któr X., poznaję :pana. - C-0 ja mam pani gan~acze skupywali. dla. nie_g?, zaś. on .sam 
do wybaczenia? - Byłam na Czystym pod- wysiadywał całymi dmami w cukierruach, 
czas wielkiej akcji. Wstrzykiwałam cyanek c-0 dwie godziny w innej. Człowiek zaję~y 
potasu mężczyznom i kobietom. Zatrzyma- podobnymi sprawami był w owym czasie 
łam się przy łóżku jednej z chorych kobiet kimś ostatnim dla Raisy. Nie dostrzegała 
i zapytałam: Dać pani zastrzyk? Nie miała nawet, że ten „zimny giełdziarz", uznający 
sił odpowiedzieć, skinęła tylko głową, że tylko „puti-puti", sypiący kawałami o „so­
tak. To była pańska żona. - Dziecko, d.zie- wieckiej własti", której oczywiście był wro­
cko kochane! - krzyknął doktór Paweł. giem, często bladł z jej powodu. Wracał 
Zdjęła mi pani kamień z serca. Słyszałem, wcześniej do domu, gdy R!!;isa za~JOwia_da­
że nie wywieziono jej, ale nie miałem pew- ła swój wczesny powrót, przynosił wma, 
ności. Teraz będę mógł spokojnie umrzeć. sardynki o co nie łatw0 było nawet za 
Wybaczam z całego serca. Rozgrzeszam pieniądze. Raisa zjadała sardynlii, re_sz· 
cię, dziecko! ... Może przysłać ci doktora tą się nie zajmowała.. Gdy bol~zewicy 
Pawła, Marysiu. Nie jest psychiatrą, ale to zaczęli oczyszczać strefy pogr~mczne. z 
mądry człowiek... wrogich sobie elementów, Bukin zmie-

- Nie powiedziałam ci jeszcze wszystkie- nil mieszkanie. 
go, Ludko. Gdy już straciłam zł~dzenia, 
odszukałam dawnego profesora umwersy-
teckiego Sebasti.ana, sławę w tej dziedzinie. 
Opowiedziałam . mu wszystko tak, jak te- Dalsze wiadomości o nim dotyczą już 
raz tobie. Bardzo się wzruszył, sam się za- okresu niemieckiego. Po wycofaniu się Ro­
ofiarował z przyjściem. Sebastiana ta wi- sjan, Bukin jeden z pierwszych otrzymał 
zyta nawet nie zdziwiła. Wyszłam potem z wezwanie „na drugą stronę". Jego małżon­
profesorem. - Do Bonifratrów - powie- ka wzywała go do Warszawy. Rodzina Bu­
dział - nie można go od.dać, bo poznają od kinów dorobiła się ciężkich pieniędzy na 
razu. Trzeba go leczyć prywatnie. Jeden z interesach z Niemcami. We Lwowie, a po­
moich pielęgniarzy wziąłby go do siebie, po tem w Warszawie Raisa słyszała nieraz „o 
zastrzykach musi być przy nim ktoś Qbe- braciach Bukinach-milionerach". Po spro­
znany z tymi sprawami; mógłby u niego wadzeniu się na Haukego ktoś „w wielkiej 
przeleżeć jakiś czas. Zastrzyki, separatka, tajemnicy" powiedział jej, że milioner Bu­
pielęgniarz, profesor, na to wszystko po- kin ukrywa się tu gdzieś na żoliborzu. 
trzeba pieniędzy, Ludko, pieniędzy, a ja nie Prócz pokoju, odnajmowanego przez .strze7 
mam... leckich - ostatnie nazwisko Sebastiana 1 

- Tak ... - Ludwika długo nie dorzuciła Raisy _ sędziostwo Kociołłowi.e wypusz_ 
nic do tego jednego słowa. Potem: czali drugi jeszcze pokój urzędruczce, oso-

- Moja Mary~iu, w zeszłym miesiącu bie pulchnej, spokojnej i cichej. Ja­
musiz.łam swoim podopiecznym obciąć za- kiś czas temu urzędnier..ka wydała się za 
pomogi do połowy, dostaliśmy mniej niż mąż i zagadnienie, kto po niej zajmie pokój 
zwykle. W tym miesiącu delegatura jesz- nie należało do ostatnich ze zmartwiei'i Rai­
cze nam nie wypłaciła, ale mówią, że ku- sy. Groźny był każdy, zwłaszcza współl~­
rier wpadł. Są co prawda rezerwy, ale do kator. Wiedziała, że sędziemu proponuJą 
tych rezerw z najrozmaitszych powodów „kogoś spokojnego, samotnego, dobrze uło­
teraz sięgnąć nie można. W zasadzie ratu- żonego i niebiednego" i że sędzia się waha. 
jemy ludzi zdrowych. Twój „przypadek" „J eśli - rozumowała Raisa - proponują 
jest wyjątkowy. Jak się do niego odniosą~ sędziemu kogoś spokojnego, samotnego, 
nie wiem. Ja niestety nie decyduję. Zrefe- dobrze ułoż-0nego i niebiednego, a sędzia 
ruję twoją sprawę z całym oddaniem, się waha, to znaczy, że chodzi o kogoś po­
wierz mi. Niestety, musisz uzbroić się w dejrzanego. Rais·a rńe myliła się: pewnegó 
cierpliwość: przeżywamy złą chwilę, sporo wieczoru przyprowadzono Bukina, ochrzczo­
wartościowych ludzi wpadło ostatnio i ·naj_„ nego przez fałszerzy dokumentów na Wła­
bliższe zebranie odbędzie się dopiero za ja- dysława Przeździeckiego. 
kiś. cza.s, tru~o ok;eślić źa jaki. Ale . to Gdy otworzyła drzwi, pierwszym jej 
moze się ~r~eciągnąc do trzech tygodni a uczuciem, po stwierdzeniu kim jest nowy 
nawet dłuzeJ. . sąsiad, było niezadowolenie. To samo da 

- T~zy tygodrue? !... . , . , się powiedzieć d Bukinie. Z przepełnionego 
- Nie~tety. Teraz.muszę ? ~rocie uwa.. tramwaju każdy gotów jest krzyknąć: nie 

gę. ~a. cos,. co .zau~azyłam me pierwszy raz ma miejsc; ilo&ć pomnaża zwykle kłopoty, 
dz.ISiaJ. W1.duJę cię od czasu do c~i; ~a tutaj pomnażała niebezpieczeństwo. Przez 
ulicy: T~oJ.a twar~ zwraca uwagę: scisruę- tydzień „Władysław Przeździecki" chodził 
ta cie1:P1~ruem, Dl~~e~n~, zawsze ~,go_ skrzywiony; „locum" nie znalazło u niego 
r~czce, me, nam dzi~ia~ me wolno m1ec ~a- łaski. Posiadał wszystkie możliwe papiery, 
kic~ ,tw~rz~. J7stes. Jasn,a,. ale nasza Ja- ale nie ruszał się na krok. Umowa zresztą 
~nosc ~lle J~St. ich JaS~oscią. W.ar~za~ przewidywała, że nie będzie wychodził; tym 
J~st zb~oro~kiei;n Judzi z. całego swiat11: i razem sędzia wszystko wiedział. 
rue mozesz wiedziec, czy me patrzy na cie- . . . . . 
bie ktoś, kogo ty nie znasz, ale on ciebie; i:oczątkowo B~m me szukał zbbz~rua ~ 
- to raz Dwa _ two'j ubi"o'r Pam· t Raisą, z czasem Jednak zaczął odw1edzac 

. . ię asz, M zk'" c· żk" ·u " . 
co mówiły koleżanki w szkole, że mamy ". us i ·. ,, ię ie _mi <>ny maJą wymowę 
zawsze zachlapane pończochy. Koturny na memal mistyczną, Jak wszys~o, c,o wyi:a­
sznurkach w taki dzień jak dzisiaj? Nie sta wyso~o. pon1:d normę. ~edys Rrusa 
masz innych butów? Pasek, na co ci ten 21!1Stan.awiaJą~ się .nad B~em,, doszł:i 
pasek? Taka twarz w połączeniu z bra- do wniosku, ze mu:S1ał przed mą cos ukryc. 
kiem troski 0 ubiór _ to śmierć. za dużo P:zyglą~ała i;nu się teraz: st~r~ I?rzysł?­
oznak c}erpienia, a kto w tej chwili cier- w_iedpowiadhla, zbe k:to chlebb.a BkrakJ.aC ~e ulll!ałe, 
pi? Uważaj na siebie... Adam pomimo mg Y na c . ; 1:11e za~o i. _u m me urm 
wszystko postąpił nieodpowiednio. Jestem .chle1!a ukro1c, :u; unna~ sob1e herbaty. sam 
odpowiedzialna nie tylko za siebie... ~a~ac! n~ codzien był me~ołęg~, ?hodził p-0 

swie.cie Jak bez oczu, me widział koloru 
ścian, nie widział w co się ubiera, jego gło­

IV - Ach, nie! - Juzyknęła Raisa. - Nie 
całuj mnie, nie rób tego. Każda oznaka 
czułości pomnaża jedynie mój ból... Ludko, 
wszystko co opowiedziałam nie brzmi wła­
ściwie, gdy się nie widzi jego twarzy. Ja 
nie wiedziałam, że w twarzy ludzkiej tyle 
bólu może się zmieścić. Twarz ta wysy­
cha, ja:k szczapka drzewa na piecu, ubywa 
jej w oczach. On potrafi stać godzinami, 
trzyma się poręczy krzesła; kiwa się, pa· 
trzy w niebo, a męka jego staje się aż do­
tykalna ... Ja dzisiaj niczego na świecie tak 
się nie boję, jak jego· twarzy. złowiekie:n, o którym Raisa, 

Ludwika: opuściwszy Ludwikę, myślała 

wa stale była zaprzątnięta planamL Lecz 
realizacja drobnej ich części mogła istotnie 
przynieść fortunę. Na pytanie czy coś ura­
tował, odpowiadał: „coś niecoś". Zresztą 
jego interesy nie urwały się; co pewien 
czas przyjeżdźał Niemiec Tuchband na dłu­
gie rozmowy w zamkniętym pokoju. Co 
drugi dzień przychodził „sekretarz" Buki­
na, młody Polak, poeta, przynosząc pienią­
dze od różnych ludzi, „którzy chcieli być w 
P.orządku na przyszłość". Gdy Raisa wyra­
~ła .swoje zdumienie, że Niemiec prz>-"wozi 
piemądze, zamiast go zadenuncjowat;. Bu­
kin -0dpowiedział, że „raz - daje mi gro­
sze, dwa - tak mu się lepiej opłaca". Za 
te grosze poeta kupował dolary w Banku 
na Jasnej, które Bukin chował gdzieś u sie­
bie w pokoju. 

- Marysiu, Raiso, pamiętasz m-0ją ku- - nie był mąż. Człowiekiem 
zynkę, Cywię. Ukrywała się w melinie na tym był Ezechiel Bukin, no-
Miodowej razem z kilkoma jeszcze osoba- szący dziś piękne nazwisko: Władysław 
mi. Pewnego dnia doktór Paweł, nasz czło- ·Przeździecki. 
wiek, dostaje telefon: na Miodowej wypa- Gdy po przyjeździe do Lwowa Raisa z 
dek ślepej kiszki. Przychodzi, w priedpo- „hurtożytku" sprowadziła się do wujo­
koju kosze, szafy, smród, światło pali się stwa, zastała w mieszkaniu mężczyznę do.:. 
za dnia, taka sama mniej więcej reszta mie- biegającego trzydziestki, który niewiele 
szkania. Wpr-0wadzają go do chorej. Leży miał danych, by zatrzymać wzrok młodej 
nieruchomo ze skrzywioną twarzą. Maca dziewczyny. Nieduży, krępy, łysiejący, o 
brzuch, rzeczywiście twardy, może być śle- czarnych, mocnych oczach, · pozbawionych 
pa kiszka. Pyta o goraczke 37,1. Na tak brwi, gorzkich ustach, grubym uśmiechu i 
małą gorączkę, chora wydaje się zbyt słaba. głosie, zajmował się czymś, co całkowicie 
Każe jej się podnieść. Nie słuc)la go. Za- oddalało Raisę od niego : handlem walut 
gląda jej w oczy i nagle dochodzi do wnio- skupywaniem' papierów wartościowych, zło­
sku, że to musi być coś psychicznego. Ka- ta i domów; za pi~tro płacił tysiąc a za do­
że wyjść domownikom i zabiera się ostro: lara trzysta rubli. Bolszewicy nacjona­
Podnieś się! Odwróć głowę! - ciągle per !izowali domy, nie miały więc żadnej war­
ty. 'późnie'j dopiero zmienił głos. Moje dzie..: tości dla prywatnych nabywców, ale ci „li­
cko, co c,i jest? - Doktorze, ja nie' mogę czyli na zmiany w przyszłości". Buki.n nie 
zapomnieć moich dzieci. Zostawiłam dzieci należał do „na$aniączy", uwijających się po 

Jeg?. OJ?OWi~dani~ o dzielnicy wywołały 
w Ral.Sle zal, ze ommęło ją to życie jedno­
razowe. Ostatnio mieszkał istotnie o dwie­
ści,e krokó:V od ulicy Haukego u o.<>oby, 
~tora przyJmowała tylko „z pensjonatem" i 
li?zyła odpowiednio; bez wielkich pieniędzy 
me można było do niej zapukać . Osoba nie 
bała się nikogo, ani gestapo ani szmal­
cowników", jej dom już z d~adzieś~ia razy 
prz«:~rząś~ięto. Stale ulepszała „system 
kryJowek i stale przyjmowała. Wpuszcza_ 
no tylko tych, którzy dzi<,:onili „trzy razy po 
dwa i. krót~o" wedle umówionego znaku. 
P.o k:izdym mnym dzwonku pensjonariusze 
biegli na strych. Policjanci i szmalcowni­
c~ znali o~zywiście i te sposoby, wiedzieli, 
„ze os~~tmo tyrolczycy wierzą tylko w 
skrytki • W praktyce zwykle dwie, trZJ, 
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oaoby nie zQ.ążyły się ukryć i szmalcowni­
cy oskubywali je nie szukając już dalej. 
Ostatnio, naloty powtarzały się niemal co­
dziennie, dom . opustoszał. Czekając na de­
cyzję sędziego, który ciągle się wahał, Bu­

. kin szalał. W końcu szantażyści go wyma­
cali. Kosztowało go „dosyć"; wiedzieli kim 
jest. · 

Sebastiana nie lubił. Początkowo nie po­
dobał mu się jego stosunek do Raisy. „Wol­
no mu nie zarabiać, wielu jest dzisiaj ta­
kich mężczyzn, ale dlaczego nie rozpali w 
piecu? Dlaczego nie obierze kartofli, nie 
~yrzuci śmieci?" Potem jawnie podkreślał 
to przed czym Raisa się broniła. Mówił: 
To nie jest człowiek normalny, wystarczy 
spojrzeć; zresztą wszyscy Goldsteinowie 
słynęli z tego. We Lwowie dla nikogo to 
nie stanowiło tajemnicy. Sebastian nie 
mógł liczyć na pannę z dobrego domu, na 
nic przyzwoitego„. Tą ostatnią wiadomością 
długo truła się Raisa. · 

Z miny sędziego Kociołła, gdy jej otwo­
rzył, wywnioskowała, że coś zaszło, ale sę­
dzia szybko udał się do siebie. Stojąc pod 
drzwiami, Raisa usłyszała lekki rumor w 
swoim pokoju. Równocześnie na korytarzu 
zjawił się Bukin z. twarzą przejętą tak sa­
mo, jak sędzia. Ku zdumieniu Raisy - w 
pokoju nie było nikogo. Bukin, który 
podążył za nią opowiedział jej co przeł 
ten czas • zaszło. Sebastian natknął 
się na ulicy na patrol. Nie zatrzymali 
go. Coś mu strzeliło· do głowy, i zawrócił, 
·by zapytać policjantów o godzinę. Wtedy 
potłukli go „za bezczelność", obszukali i 
zabrali mu wszystkie pieniądze, jakie miał 
przy sobie. Pułkownikowa z dołu wszystko 
widziała. · 

- Gdzie jest teraz? -- spytała RaisH. 
- Nie wiem, może na dole u pułkowni-

kowej. 
- To mogło się przydarzyć każdemu -

, rzekła Raisa w zamyśleniu. · 
- Nie mów, że to mogło przydarzyć się 

każdemu - krzyknął Bukin; dalej starał 
się mówić szeptem: Powtarzam raz jeszcze: 
wolno by ci było biegać do hal, nie zważać 
na łapanki, wolno by ci było nawet co­
dziennie połykać „świnki" jak Lo-Kitay, 
narażać się sto razy na dzień po to, by przy­
nieść „swojej Muszce" nowy sweter, nowe 

do życia mają tylko ludzie silni „nur 
tiichtige Leute". Nie można wymagać ode 
mnie, abym pomagał ratować kogoś, kto 
mi sprowadzi szmalcowników na kark. Mu­
szko, nie trzeba tak jak Halecka. Poje­
dziesz z nim' pod wieczór za miasto, na 'Bie­
lany, np. do lasku, poczekasz aż się ściem­
ni, dni już są krótsze, tak, że zdążysz 
przed godziną policyjną. Zabierzesz w ter­
mosie herbatę, przed tym. nakarmisz go 
twardymi jajkami, do herbaty wrzucisz 
cyanek, można się postarać o cyanek. Po­
tem wrócisz... Straszne! Straszne! Ale nie 
można inaczej. Słuchaj, mam pieniędzy pod 
dostatkiem, aby przeżyć wojnę. I ·na po 
wojnie mam pieniądze, , wszędzie mam pie­
niądze, w Ameryce, zabezpieczyłem się! 
Mieszkame mamy, to mieszkanie wydaje mi 
się świetne. Kociołłowie są ludźmi cichymi, 
porządnymi. Wiem, że za miesiąc przyjdą, 
„że nie mogą, że inni biorą więcej, że mu­
szę im dorzucić - jeszcze pięćset, jeszcze 
tysiąc złotych!" Idioci! Możemy tu przeżyć 
wojnę, tylko miej odwagę cięcia!'.„ 

Usłyszeli pukanie. Wszedł sędzia Kociołł. 
Odnosił książkę „panu Strzeleckiemu". 
Uwagę ws·zystkich zwróciły jakieś szmery 
w szafie. 

- Myszy ma pani w szafie? - zapytał 
sędzia Kociołł. 

RaiSa nie odpowiadała. Przez cały czas 
przemówienia Bukina nie· odrywała oczu 
od szafy. Nagle ktoś otworzył ją od środ­
ka. Częściowo przesłonięty własnymi ma­
rynarkami stał tam Sebastian. 

- To nie myszy - rzekł. - To ja, 
doktór Goldstein ... 

V. 

--

na całej uliczcę. Bukin, który milczał przez 
trzy tygodnie, rozwścieklił się na nowo~ 
Udając się .na noc do swego pokoju pow­
tarzał: Dzisiaj można się spodziewać, kła­
dę' się w ubraniu, umocnię linkę i na plerw­
szy dzwonek, wieję. Ale - kończył pate­
tycznie - doką,d? Dokąd ?„. Sebastian, 
który dotychczas miał obojętny stosunek 
do Bukina, teraz znienawidził go. Gdy wra. 
cał ·zawsze w strasz;nym · stanie, wołał na 
całe mieszkanie: Ten parszywiec! Porobił 
się! Czy wiesz, jak się dorobił? To judasz! 
Odgrażał się, że go zniszczy! Pewnego dnia 
wrócił „z facetem", Bukin ledwie zdążył 
uciec do ogródka, gdzie przeleżał w krza­
kach kilka godzin, Sebastian z facetem pili 
w pokoju; w pewnej chwili Sebastian wstał 
i zażądał, aby facet już poszedł. „Nigdy -
odgrażał się facet - nigdy, ty ·Sza piro ! " 
Raisy przez ten czas nie było w domu; po 
tym fakcie zrozumiała, że nie ma prawa na­
rażać ludzi. Znalazła jakiś pokój w . Ale­
jach i przeprowadzili · się; mieszkali tarń za­
ledwie kilka godzin. W · halach usłyszała, że 
jest w Alejach mieszkanie, którego właści­
ciel chętnie przyjmuje „wszystkich", a na­
stępnie własnoręcznie siekierą zarąbuje w 
piwnicy. W popłochu pojechała do Alej i 
wyciągnęła Sebastiana. Sędzia przyjął ją 
na kilka dni, ale nie na dłużej". W ciągu 

" . ł tego czasu Sebastian znów nie przyJmowa 
do wiadomości obecności Niemców. Raisa 
sama widziała, że nie da rady, że to się mu­
si skończyć katastrofą dla wszystkich, co 
stale podkreślał Bukin. Działania na fron­
cie zastygły, .'vyglądało na to, że wojna nię 
rychło się skończy. Odezwała się nędza, 
nic się Raisie w halaćh nie udawało, tonęła 
w długach, Józef tracił do niej zaufanie. 
Ludwika milczała, sama zdaje się miała 
kłopoty, bo zmieniła adres, U kresu sił 
Raisa zdecydowała się pojechać na Bielany. 

VI. 

kalesony, czy paczuszkę krówęk śmietanko- fazajutrz po scenie w szafie 
wych, które byś sama wyciągała z papier- '. Raisa pożyczyła trochę pie- ~ 
ków, aby się Muszka za bardzo nie zmęczył, '. niędzy .od Warzewskiego, o-
mogłabyś nadal być jego służącą i myć wego znajomego ziemianina, 
mu nogi - gdybyś- ryzykowała tylko wła-
snym życiem, gdyby tylko twoja osoba nie oddała pewnej sumy Józefowi i zawiozła 
wchodziła tutaj w grę. Ale Sebastian posia- Sebastiana do profesora. Sebastian nie zda­
da adresy ludzi, których zycie nie jest mo- wał sobie z niczego sprawy, trwał w apatii. 
że tak cenne, jak .jego, ale którzy mają Po pierwszym zastrzyku glukozy zbudził się 
prawo się bronić. Raiso ! Na miłość Bo- odmieniony. Zorientowaws·zy się, gdzie się 
ską, w dzisiejszych czasach nie można ro- znajduje, pobił pielęgniarza i w bieliźnie 
bić dramatów z powodu jednego pomiesza- -wybiegł na ulicę. Raisa z pielęgniarzem go­
nego człowieka. Miłosierdzie nie brzmi głę- nili go po · Dobrej wśród uciechy i przera­
biej y.r żadnym języku świata:. Nazywają żenia przechodniów. Siłą sprowadzony Se­
nas narodem miłosiernym- am rachmonys. bastian r9zpłakał się. Jak· mogłaś mi coś 
Gdy ze zlikwidowanych miasteczek żydzi 
uciekali do jeszcze nie zlikwidowanych, od- takiego zrobić! - powtarzał bez przerwy. 
pędzano ich kijami: Tylko wasze miastecz~ - Jak mogłaś! Swiadomość faktu zjadała 

. ko miało być zlikwidowane, nasz.e .Qie ! go. Czy pod wpływem nagłej poprawy, czy 
Uchodźcie, abyście waszą obecnością nie raczej zdając sobie sprawę z niebezpiPczeń­
ścią,gnęli na nas nieszczęścia, Schulz dał stwa, profesor orzekł, iż można przerwać 
słowo, że nas to nie dotyczy. Latem 1942 kurację i po dwóch dniach Sebastian po­
wyrazem miłosierdzia był cyanek potasu wrócił na ulicę Haukego, gdzie atmosfera 
lł:upowany za złote dolary. W okresie Wiel. stała się nie do zniesienia. Sędzia „w imię 
kanocy matki dusiły dzieci poduszkami, w bezpieczeństwa wszystkich" żądał zwolnie­
obawie aby płacz nie ściągnął Niemców, te nia pokoju. Pewnego dnia oświadczył, iż 
same matki, które trzy lafa wcześniej mó-

"ły N 1 , B · · „za nict" nie wpuści Sebastiana, niech Raisa wi : o, p un, emusm, .na mamę, pokaż, 
że umiesz pluć! Na Placu Przeładunkowym. „zrobi z nim co chce". Z trudem uprosiła 
matki porzucały dzieci~ bo z dziećmi były dawną służącą Tamarkjnow (której kiedyś 
skazane. Gdy okres cierpień się skończy, oddała ukłony · od młodego Tamarkina, 
matki znów :zaczną mówić do dzieci: pluń czym ją wzruszyła), aby przyjęła Sebastia­
na mamusię, ty tak ładnie plujesz; ojcowie na na jakiś czas; nie mówiła, że chodzi o 
grą na skrzypcach nadal będą je zachę-cały, męża, nie · mówiła . nic wyraźnie. Służąca 
:łeby jadły. Oczami niewidzącymi nauczyli- mieszkała w Jelonkach; Sebastian spędził 
śmy się patrzeć na umierających tam za tam dwie noce. p 0 pierwszej odkryli- go 
murami - bo i takc nie mogliśmy pomóc urzędnicy, którzy szukali bimbrowi:J.i. Chcie­
wszystkim. Czy wiesz co robią marynarze, li okupu już nie tylko za bimbrownię, ale 
gdy tonący chwytają się przepełnionej ło- · S 
dzi? Wolno by ci było poświęcić swe mlo- 1 ~a ebastiana. „Z takiego ptaszka ma pa-
de życie, swą urodę, kobiety zdolne są do m więcej niż z bimbrowni". Wyjechali z 
tego.; jedne z nich płacą światu za to co pogróżkami. Kobieta żądała, aby Sebastian 
wyrabiają inne. Gdy zaczną bić, to i za natychmiast opuścił mieszkanie; zaczął wy­
normalnego człowieka nie można ręczyć, te- dawać się jej dziwny i. żałowała, że ule­
ga co się dzieje w bitym człowieku na trze- gła „wysokiej blondynce". Na noc za­
źwo nie można zrozumieć. Ale nie chodzi prowadziła go do piwnicy jakiegoś zruj­
o to, że zaczną go bić. On i bez tego pew- nowanego domu, gdzie ktoś wrzucił mu bu­
nego dnia przyprowadzi nam żandarmów. telkę z benzyną. Poparzony i w strasznym 
Przecież to człowiek obłąkany! Raiso ! Nie stanie ąebastian wrócił na ulicę Haukego. 
ma innej rady! Nie widzę ;nnej rady! Trze- Sętlzia wzruszony przestał chwilowo nale­
ba, musisz go uśpić„. · , i.. , il' · zk · s b · ·ak gac, "y opusc i mies ame. e astian J 

Przysunął głowę do głowy Raisy. W tro- gdyby się odmienił; stał się prawie ·nor­
sce, aby jego słowa nie wybiegły poza po- malny, czytał co prawda pięć książ'}k na 
kój, mówił .szeptem, który rozgorączkowa- raz i uważał by nie stąpać na pięcie, ale 
nie zmieniło w spaztn: żadnych dziwactw poza tymi nie okazywał. 

- Tak, nie ma innej rady! Halecka mia- Zaczął nawet pomagać Raisie w domowych 
ła identyczną historię. Dru10 jej cyanek i sprawach. Raisa przyglądała się ·zmianie z 
otruła męża w mi~szkaniu. Czy wiesz, jak cichą nadzieją. p 0 trzech tygodniach za­
go wyniosła? Siekierą odrąbała najpierw . częło się wszystko na nowo: Sebastian 
głowę, potem ręce, potem nogi i wywoziła 
w walizce za miasto. Można pomagać rato- znów „nie przyjmował ' do wiadomo$ci obec-
wać tych, którzy chcą się sami ratować, ale · ności Niemców", wychodził na noc itp. Gdy 
nie tych, którzy Pie , wytrzymują. Słabi Raisa próbowała go zamykać w pokoju, 
:<nusz& odpaść - to prawo wojny! Prawo spuszczał się po rynnie, wywołując sen.sa~ję 

I 

~ . 
'iff ie sprzeciwiał się temu space­
~ rowi bez końca, aż doszli 

:i tutaj. Nie uskarżał się na 
zmęczenie. Nie . nalegał, aby 

koc rozłożyć gdzieś w pobliżu ludzi, choć 
zawsze przepadał za towarzystwem, a nie 
znosił samotności. Bez oporu szedł w obję­
cia przeznaczenia. 

Siedzieli na skraju chudego lasku, w dole 
płynęła Wisła. Jak okiem sięgnąć nie było 

'nikogo. We wrześniu plaża już nie ma wiel­
bicieli, nawet niedzielne wyjazdy „za mia' 
sto" tracą swój tłumny charakter. Ostatnich 
ludzi minęli godzinę temu, przez ten czas 
szli nie natrafiając nawet na skorupy od 
j1aj.' Sosny, woda, piasek, niebo. 

Odwrócona. w stronę rzeki nie widzhła 
go, słyszała tylko jego spokojny oddech. 

- Muszko ... 
Nie zmieniając pozycji, spytała: 
-·Co? 
- Jak tu cicho, jak dobrze. Byłaś t.u kie-

dy? 
- Nie. 
--'- A skąd znasz to miejsce? 
- Tu wszedzie ładnie 
- Wszędzie? A mnie się zdaje, że tylko 

tutaj. Przyjedziemy na drugą niedzielę? 
- Przyjedziemy ; uderzał ją własny głos, 

wolniejszy niż zwykle. Nie odrywała oczu 
od nieba. 

- Właściwie moglibyśmy przyjechać tu 
jutro. 

- Jak zechcesz„. 
Mówił w dalszym ciągu: 
- Któregoś dnia siedzę w pokoju i my­

ślę sobie: I{zisiaj święto Trąbek, ukochane 
święto mamy. Matki nie ma, domu nie ma, 
nie wejdzie nikt i nie powie: życzę ci wszy­
stkiego najlepszego. Naraz wchodzi sędzia 
i powiada: wszystkiego najlepszego życzę 
panu. - Dziękuję, to ładnie, że pan sędzia 
pamiętał. Wtem uprzytamniam sobie, że 
przecież sędzia nic .n.ie powinięn wiedzieć o 
święcie, czyżby znał prawdę? - Nie wyglą­
da pan na szczęśliwego solenizanta; win­
szował mi imienin„. Ile miałem imion w 
ciągu ostatnich dwóch lat? Już mi się w 
głowie kręci. Człowiek tak sobie wzbrania 
wszystkiego, że byłoby naturalne, gdyby 
zaczął odpowiadać hebrajskimi cytatami z 
Proroków. Za"'.iodł'em się na tobie, Muszko. 
Czułem się źle, sam wiem, a ty jak postąpi­
łaś? Wysłałaś mnie z domu. Pierwszy cios 
i już się załamałaś. Czy ·tak postępuje żo­
na? Moja matka była inną ż<>ną. 

, 
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- Może nie całkiem jesteś sprawiedliwy, 
- -,rzekła nie oczekując odpo_wiedzi, · nie 
przywiązując z góry do niej wagi. Nie mo~ 
żna było z nim rozmawiać; rozmowy miały; 
tylko pozory rozmów. Po dzies!ęciu jias• 
nych odpowiedziach, za jedenastą otwierała 
się noc. I ta jedenasta przekreślała wartość. 
dziesięciu poprzednich. 

Odwróciwszy się stwierdziła nie po raz 
pierwszy, że piękniał w oczach, nigdy uro-. 
da jego nie była tak czysta jak ostatnio. 
Męka wydelikaciła, wysuszyła mięśnie tw~ 
rzy nie psując jej proporcji; miał wysokie, 
mocne czoło i nieco słabszą linię podbród ... 
ka, orzechowe, gorące, zachłanne w patrzeo1 
niu oczy, nos z szlachetnym garbkiem, gę ... 
ste czarne włosy. Mniej więcej w środku 
czoła odcinał się kawałek skóry wielkoj3ci 
śliwki, surowy jak od poparzenia. Tej śliw..i 
ki nie imały się ani zmarszczki ani słońce, 
pozostawała zawsze surowa. Leżała w lek'" 
kim wgłębieniu czoła jak studzienka W. 
środku jezdni. „Tam mieściło ęię źródło 
wszystkiego" - myślała nieraz. Raisa czu• 
ła się wobec tego miejsca bezradna, jak wo... 
bee grobu. 

Slizgając się po leżącym Sebastianie 
wzrok jej padł poprzez otwartą koszulę na 
.marszczącą się w nachyleniu skórę, wsku-< 
tek czego jej brąz był o ton ciem"' 
niejsz:y. Przez bieg· skojarzeń . wspomniała 
jedną z pierwszych wspólnych nocy: leżał 
wtedy na łóżku, jak mniej więcej teraz na 
kocu, z głową opartą na dłoni i przyglądał 
się jej. Nie mówcie źle o kobietach! Bat',.. 
dziej niż mężczyźni wiedzą, one, jak wysoko ' 
miłość wiedzie i modlą się i wypatrują. CO<! 
dziennie i czekają codziennie, aby dokona• 
ło się ich wniebowstąpienie przez miłość, 
Przymknijcie oczy, natężcie uszy a usłyszy.i 
cie wielki krzyk świata, codzienną jego mo-< 
dlitwę o wniebowstąpienie! " 9" 

Wniebowstąpienie RaiSy siedziało tu te• 
raz przed nią: człowiek poruszający się na! 
wąskiej kładce, umieszczonej pomiędzY, 
światami, oglądający widoki, których 
nikt prócz niego nie oglądał; istota, z któ-. 
rą trudniej było się porozumieć, niż z rzeką 
płynącą w dole, niż z sosną rosnącą obok; 
ktoś, z kogo naigrawała się natura, u.ka ... 
zująca raz po raz swe kły; pomieszaniec -1 

istota bez szczelin dla drugiego człowieka. 
Wysehniętymi, od dawna poi.bawionymi łez: 
-oczami Raisa przyglądała się swemu wnie.i 
bowstą,pieniu. 

- Postanowiła nie dać mu napoju przy.i 
gotowanego przez Bukina. Już wiedziała~ 
bardziej samotna niż więzień zanurzy Się 
znów w tej walce bez zwycięstwa i nagro­
dy. Nie :wiedziała, gdzie spędzi noc dzisiej• 
szą, co przyniesie . jej jutro, czuła gorzki 
smak tego jutra - ukłucia, ukłucia, jakby 
nie z tego świata jakby ktoś cienką, cłu• 
gą igłą przekłuwał jej serce - ten ból to· 
warzyszący wszystkim wyłączonym z życia 
często chwytał Raisę. Czuła go i teraz pod 
wieczornym niebem, uprzedzał sma.k życia, 
do którego miała powrócić, jak czasami 
ktoś bardzo kochający uprzedza tęsknotę 
już wtedy, gdy osoba ukochana jeszcze 
przy nim siedzi. 

- Którzy zasypiacie lekko, wspomnijcie 
tych, którym noc nie przynosi snu. Obuci 
wspomnijcie tych, których Bóg zsyła bQ.4 
sych na drogę wysypaną szkłem. Nie patrz• 
cie okiem obojętnym ,na krew; być może, 
iż ona płynie, abyście wy nie broczyli. 
Wspomnijcie nieobutych„. 

Tak jak gdyby nie było nikogo pFzy niej, 
Raisa powiedziała głośno ten ulubiony; 
wiersz jego matki, małej skulonej istoty, 
która do ostatka błagała ją, by się opieko„ 
wała Sebastianem. Ilekroć upadała na du"' 
chu, ilekroć postanawiała nie walczyć dłu· 
że~, prz~~minała sobie obietnicę daną tam„ 
teJ kobiecie. Tamta kobieta już nie żyła, 
ale w chwilach wielkiego światła świat nie 
dzie~i się i:a żywych i umarłych,' wspólność 
roz~1ąga się. w wymiarach„ gdzie wszystko, 
co zył? ong~,. trwa nadal. Nie kochała juź 
Sebastiana Jako mężczyzny. Jako człowiek 
brł ~niej . wart niż rozbity garnek. Ale 
me nual nikogo prócz niej. Do kogóż więc 
miał pójść? 

- Dlaczego płaczesz? ~ usłyszała nai.; 
gle . . 

- Już nie. 
- Widzę przecież. 
- J~ nie. Już nie, Muszko„. 
Podi:1osłszy głowę, zamarła z wrażenia: 

Sebastian odk:ęca~ termos z zatrutą herba~ 
tą. P~zez ch~ilę zdawało się jej, że musiał 
zabrac ~rugi, cały czas ręką przytrzymy:„ 
wała cos pod ko?e;n, przekonana, że to ter~ 
mos, ?Ył to kamien. Wytrąciła mu naczynie 
z ręki, płyn rozlał się po kocu. · 

. Przedtem w drodze przyplątał się do 
mch_ kundel; brudny,_ w~mizerowany, z żół• 
;~1 łatami _na grzb1e?1e, z żółtym pyszcz­
K~em, przedzielonym białą lin.ią. Nie dawał 
s!ę dotiu:ią,ć, ale i nie odchodził. Dowlókł 
się. za mmi aż tutaj .i usiadł pod sąsie• 
dn1m d:zewem, spoglądając oczami tak bC>-1 
lesnym.1, że tego znieść nie było można 
~ końcu ośmie~ił się, podszedł . i poło.żyl 
się obok_ Sebastiana. Teraz, gdy herbata: 
~ozlała s1~; odskoczył, zaraz jednak wrócił 
l ,zaczął Ją w~chł~ptywać. Raisa z P.r.~4 
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rażeniem patrzała na psa, Sebastian na 
Raisę, która czuła się jak sparaliżowana 
ruchu nie mogła wykonać. Wylizawszy ko~ 
~ies próbował usiąść, przewrócił się jednak, 
Jakby go ktoś pchnął. Po krótkim czasie 
zdrętwiał; leżał z otwartymi, ludzkimi ocza­
mi. ~aisa spoglądała to na psa, to na Se­
bast~ana. Nagle rzuciła się pędem w stronę 
rzeki. 

VIII. 

Gdy wróciła - be~ termosu - Sebastian 
siedział obok martwego pieska. Widziała 
niemal, jak ob.łęd rozpły"Wa się po twarzy 
męża, przymykał i otwierał oczy; drżał. o wojnie, latem 1946 r. ojciec 
Przez piętnaście minut nie wyrzekł słowa. Raisy, Saul Wołkow, wrócił 
Gdy zaczęła płakać, spytał ją dlaczego z Rosji i rozpoczął poszuki-

wania za córką, którą ostat­
chciała go otruć. Było już szaro, ale Se- ni raz widział w grudniu 1939 roku. 
bastian nie chciał wraeać. Z trudem na-
ciągnęła nań marynarkę i wzięła go pod Najdziwniejsze bodaj z tego, co można 
rękę. Ciągle drżał. Gdy znaleźli się na Bie- znaleźć w historii rodzaju ludzkiego, są z 
Ianach, z jednej z uliczek wyszedł patrol pewnością dzieje żydów. W obliczu ostat­
żandarmerii. Nie można go było ani omi- nich wyd::i-~zeń, mówię oczywiście o ~ner~ii 
nąć, ani się cofnąć. Raisa pr.zycisnęla mo- at~mo":eJ. i .o po_w~zec~~ wyczek1wa.ru.u 
cniej Sebastiana. żandarmi zatrzymali ich. konc'.1 _swiata, dzieJe _takieJ np .. An~lli -
- żydok? _ zapytał jeden z nich po alą- drogieJ n~ _wszys~ -:-- 'ń_'YdaJ~ _się be~ 
sku. _ Gdy śmiejąc się już zupełnie prze- • sensu,, a dzieJe żydow m~z~ me: Jes~1 chodzi 
konany żandarm zapytał po raz drugi, Se- o żydoV: sarµych, to spo~rod wielu. ich cech, 
bastian potwierdził ruchem głowy. w:yv:ołuJącyc~ zdumle~~, . na pierwszJ.'.fil 

mieJSCU nalezy postawie siłę odrodzenia, 
możliwą jedynie przy równej sile zapomi­
nania; tę ostatnią żydzi posiadają w takim 
stopniu, iż chwilami wydają się narodem i­
d.iotów. W jaki sposób jedna generacja mo­
że nic nie pamiętać z ~zeżyć poprzedniej, 
tego nie sposób pojąć, to jedna z tajemnic 
życia. W roku 1939 martyrologia żydów 
nie była przecież niczym nowY"m, a ie.dnak 
musiała ona być czymś dobrze skostniałym, 

·- skoro. Saul Wołkow mógł przeżywać swój 
wielki dramat w związku z czym? Zaraz 
powiemy. 

Jesienią 1939 do W. weszli bolszewicy. 
.f Raisa, która akurat kończyła osiemnasty 
dwa dni po zabraniu Seba- rok, była lewa i od dawna ·wyglądała Ro­

-stiana, Raisa otrzyn1ała wia- sjan. Nic jej to nie przeszkadzało, że po­
domość od Ludwiki, że przy_ chodziła z najzamożniejszej rodziny w mia­
znano jej poważną sumę na steczku, że ojciec był właścicielem · tartaku 
leczenie męża. i kilku domów i żył zapanbrat z ziemiań-' 

mieścia. Do powstania współpracowała z 
doktorem Braunem, z którym pozostawała 
w serdecznych i bliskich stosun:kach. Po­
wstanie zaskoczyło j.ą na Żoliborzu gdy 
przypadkowo znalazła się u Kociołłów. 

Dziewiętnastego września ciężki pocisk 
spadł na ulicę Haukego. Ogółem cztery 
takie pociski padły na Żoliborz, gdzie po­
wstanie miało przebieg łagodniejszy, niż 
gdzie indziej. Od samego podmuchu płuca 
pękały ludziom, znajdującym się na po­
wierzchni. Raisę zasypało wraz z sędzio­
stwem i innymi. 

Rozporządzając nazwiskami otrzymany­
mi od Warzewskiego, Wołkow nadal pro­
wadził poszukiwania. Starał się odnaleźć 
ostatnich gospodarzy Raisy - bez skutku. 
Również sędziostwa nie mógł odnaleźć ni­
gdzie. W końcu pułkownikową, u której 
Raisa grała na fortepianie odnalazł w Lo­
dzi. Wręczywszy wdowie „piękny kupon 
materiału", uprosił ją, ażeby pojechała z 
nim do Warszawy i wskazała mu miejsce, 
gdzie stał niegdyś dom. Pułkownikowa 
zgodziła się. Gdy przyjechali, zastali na 
ruinach żołnierza armii polskiej z Zacho­
du, syna sędziostwa Kociołłów. Wra?; z 
nim Wołkow postanowił przystąpić . do eks­
humacji zwłok. Saul Wołkow wydobył 
„swoją krwawą szczyptę gliny", pr-zewiózł 
ją na cmentarz, żonę zabrał na ostatnią 
chwilę. Ludzie zmówili modlitwę i zw·ró­
cono ziemi to, co jej zabrano. 

IX. 

Doktór Braun znał Sebastiana; usły- stwem okolicznym. Wkrótce zaczęto widy­
szawszy o jego przejściach pragnął zoba- wać Raisę w towarzystwie kapitana. Czer· 
czyć Raisę. Wywiad doktora Brauna usta- wonej Armii, Igora Zasławskiego. Otóż 
lił, że Sebastian znajduje się na Pawiaku większego nieszczęścia niż to, że kapitan 
w celi 207. Cele 207 i 208 przeznaczone Czerwonej Armii Igor Zasławski zostanie 

1 iliońy spalonych i zabitych, 
1 
część Europy „ausradiert" 
- wymazana, rola człowieka 
zrównana z rolą mikroba, 

nowej wojny, oto obraz dnia były dla oskarżonych o „pochodzenie". jego zięciem, Saul Wołkow w 1939 roku nie perspektywa 
W pierwszej siedzieli podejrzani, w <lru- mógł sobie wyobrazić. Wielkim urokiem dzisiejszego. 
giej ci, którym już udowodniono „po- Rosjan było to, że gdy im się dziewczyna Pisarze, którzy w swej sztuce chcą 
chodzenie", zatem skazani na śm~erć. podobała, od razu chcieli się żenić. Raisa, zmierzyć się z historią, powinni przyjeż­
Czekali na nią~ rozmaicie, czasem dwie go- która w ciągu kilku ostatnich miesięcy z dżać do Warszawy, powinni chodzić po uli­
dziny, czasem dwa tygodnie, a nawet dłu- dziewczynki stała się dojrzałą kobietą (oj- cach, których nie ma, patrzeć na ludzi, 
żej, zależnie od stanu liczebnego i potrzeb- ciec z przerażeniem patrzył na tę zmianę), których nie ma, wspominać wydarzenia 
nej siły roboczej. Z 208 chętnie szli do ro- wracała późnym wieczorem rozpalona, nie- ongi cięższe od krwi, dziś wiotsze od babie­
bót, nawet najgorszych, z nadzieją, iż zdo- skora do rozmowy z nikim z domowników. go lata; powinni patrzeć, patrzeć na ruiny 
będą coś do zjedzenia. Cela 208 mieściła Wołkow wiedział, iż nie jest dobrze widzia- przeświecające pełnią dla nich, nicością dla 
się w suterenach, trzy klitki biegły amfi- ny w oczach władz i postanowił „rozparce- dorastającego pokolenia. Po takim space­
ladą,, na podłodre leżały sienniki. Ludzie, lować" rodzinę i wynieść się z W. Teraz rze pisarz może zajść do kawiarni i zanu­
którym udało się wydostać z 207, opowia- postanowił wySłać przede wszystkim Rai- rzyć się w ludziach, z których każdy na 
dali z podziwem o godności sąsiadów. Do sę. Ku zdumieniu ojca dziewczyna nie sta- s\vym nie-wyprostowanym grzbiecie dźwiga 
208 trafiali niekiedy wspaniali ludzie, ar- wiała prawie oporu; zgodziła się przejść tobol historii. Jest wczesna godzina, jede­
tyści, uczeni. Słabym z głodu głosem mó- granicę, by przedostać się do Lwowa; tam nasta dopiero, w „Kolorowej" jeszcze 
wili towarzyszom o „wielkim cudzie życia" miała czekać na resztę rodziny. „Jest roz- pustawo. Przy jednym ze stolików siedzą 
W celi 208 nie było już swarów, nie było sądna" - pomyślał Wołkow. Nie wiedział, ~aul Wołkow i Ezechiel Bukin, który ciągle 
brzydoty śmierci, którą widziało się w obo- iż dziewczynę gnębił-0 to, co się w niej dzia- Jeszcze ~a~ywa się Władysław Prz'eździecki. 
zach i w dzielnicach. Celę 208 skazańcy o- ło. Jej pierwsze uczuci9 wydawało się jej Spotkali się przypadkowo. 
puszczali z uśmiechem. Wyprowadzano ich czymś niedobrym. Igor był człowiekiem ob·• Cztery tygodnie temu na ulicy Wołkow 
do ruin na rogu Dzielnej i Pawiej, tam pa- cym jego obcość z jednej strony odpycha- podszedł do Bukina, nie bez pewnego bólu 
d:3-ł strz8;1. :I~ długo Sebastian znajdował ła, ~ drugiej jednak posiadała dużą atrak- serca. Nie było mu przyjemnie, że właśnie 
się w w1ęzremu, kosztem wielkich wysil- cyjność dla dziewczyny. Niedługo po wyjeź- tacy ludzie, jak stary Warzewski, czy ni­
ków można mu było posłać cyanek. Kilku~ dzie Raisy, Rosjanie wysłali Wołkowów w ski, krępy, nieprzyjemny dla oka Bukin, 
wybitnym osobom, które obawiały s~ę, iż głąb swego rozległego krajtf i w ten sposób otaczali jel?o mł~~ą có:kę. Sto pytań Woł­
załamią się pod biciem, na ich własne żą· uchronili ich od pieców niemieckich. kow8: B~km J?Usc1ł m1;filo .uszu: N~e lubił 
danie Braun posłał truciznę. Raisa była Jak większość nieobecnych w kraju, Woł- pyta~, me lubił odp~w:·adac, „me się z te­
przeciwna cyankowi; 2.resztą w jed~n~ kow myślał 0 śmierci milionów jako o go .me. ma". Przewazr;ie sa~ zadawał P~­
grypsie, jaki Sebastian przysłał, ~rosił rue czymś niezróżnicowanym. Gdy zaczął przy- tama l to tak szc~egołowe, JakJ:y za ka~­
o cyanek, lecz o ratunek. Na Pawiaku wy- słuchiwać się' historii zagłady, zrozumiał, dym. razem chod~ło o ~ykryc1e zbrodni. 
zdrowiał, zdaje się, zupełnie. że sporo osób zginęło jednak w sposób in- Lud~e. po ro~m?w.ie z mm. wyc~odzili jak 

Musiano go chyba wziąć do robót, bo u- dywidualny. ·zapragnął szczegółów o córce. z łazru. :,Talu zyJe, a moJe dziecko nie" 
dało mu się uciec; ostatni ślad po nim zp:a· Był to człowiek energiczny, nie lubiący po- - pomyslał Wołkow z goryczą. 
lezion-0 na terenie fabrycznym znanej fi~-· łowicznej roboty. Zaczął od ogłoszeń w Wołk~w: . 
my garbarskiej T., której zabudowanra dziennikach, korzystał z radiowej skrzynki - Wie pan dlaczego Muszka zgmęła? 
przylegały do dzielnicy. O pierwszej po pół- zagubionych - bez rezultatu. Jak więk- Dlatego, że zapomniała o rodzicach. Jej 
nocy policjanta Karbońskiego zastąpił po- szość przybyłych z Rosji, zatrzymał się na obowiązkiem było przyjechać do nas. Pi­
licjant Hopdaj, któremu strasznie chciało Ziemiach Zachodhich. Ponieważ było więcej salem, żeby przyjechała. Nie wiodło nam 
się spać w tę mglistą listopadową noc; był' szans na spotkanie znajomych Raisy w się źle w Rosji, a jej byłoby świetnie. Oni 
to młody chłopak. W pewnej chwili zdawa- środkowej 1Polsce, jeździł kilkakrotnie do tam przepadają za muzyką, a ona Ś\-vietnie 
ło mu się, że coś się w zabudowaniach ru- różnych miast, głównie do W?.rszawy. Tu !?r!1ła:: Dałem. jej najlep~ze wy~howanie, 
szyło. Strzelił raz i drugi. Zaraz potem U" udało mu się odnaleźć jakąś przyjaciółkę J~d~ła do .Wilna, do naJlepszeJ nauczy­
słyszał jęki. Strach trzymał ~o zdala aż do Raisy z okresu lwowskiego, która parnię- cielki. Il~ ~o. kosztowało! A ile .wyrzeczeń! 
powrotu Karbońskiego. Oświetliwszy ran- tała, że Raisa czesała się jej czarnym Gdy. WyJezdżała w . sobotę, słuząca. nosiła 
nego nie mieli wątpliwości co do jego po- grzebieniem i zawsze zostawiała na nim za mą skrzypce; me mogłem przecież po­
chodzenia; nie był to pierwszy wypadek u- kłęby jasnych włosów. Nie miał poczu- z~olić, a_b:y ~ miasteczku mówili, że moja 
cieczki przez ten teren. „Nie daj się mę· cia własności. Tyle się Wołkow dowie- corlra Jezdzi w sobotę i gra w sobotę. 
czyć człowiekowi - powiedział Karboński dział po czterech miesiącach pos~i·.vań. Niech pa? .Powie, aby tak skończyć, czy po-
do Hopdaja. - Zacząłeś człowie~a, to go Pewnego dnia spotkał Warzewskiego, trzebne JeJ były skrzypce? 
dokończ". Ale Hopdaj strasznie się prze- owego ziemianina, który skontaktował Rai- Wydobył z portfelu kilka fotografii Rai­
ląkł i za nic nie chciał. Poszli do Niemca sę z kupcem Józefem. Bazyli Warzewski, sy pobryzganych błotem, podziurawiony0h.; 
z O. T., który pracował w garażu i obudzi- człowiek blisko sześćdziesięcioletni o bia- otrzymał je od pułkownikowej. 
li go. Sklął ich. Dwaj policjanci udali się łych włosach i kontrastującej z nimi brud- - Podobna? 
wtedy na dalsze poszukiwanie i wrócili z nej, jak gdyby, zmiętej twarzy znał histo- Ciężki, przysadzisty Bukin przyglądał 
SS-manem. Zaczęło świtać; ranny leżał w rię Raisy nie tylko w jej dokładnym prze- się pytającemu. Tak samo jak za pierw­
starej garbarni i śpiewał w malignie; sprze- biegu, ale z rozmaitymi uwagami i zwie- szym razem był zdziwiony jego wyglądem; 
czali się potem co, do tekstu śpiewu. Kar- rzeniami Raisy, która traktowała go jako inaczej go sobie wyobrażał. Podczas wiel­
boński twierdził, że brzmiał: niech żyje' Pol- „życzliwą duszę". Saul Wołkow 9trzymał kich mordów latem 1942 a także i później 
ska, Hopdaj: Niech żyje Wielka Polska. dokładny opis życia córki i jej męża·, uwagi inteligencja zorientowawszy się, że me ma 
Ranny leżał odwrócony. Niemiec wysteb- o jego wyglądzie i stanie umysłu. Bazyli . dla niej ratunku, truła się masowo. Nato­
nował .mu dziurę w plecach. Leżący szarp- Warzewski nigdy nie lubił Wołkowa, a woj- mia:?t nie zanotowano ani jednego wypad­
nął się i skoczył jak żaba. Gdy znierucho- na jak wiadomo nikogo nie zmieniła, więc ku samobójstwa wśród ludzi wierzących. 
miał, Niemiec ściągnął mu buty w poszu- nie · zataił przed nim niczego. W Treblinc.e wchodzili do komór gazowych 
kiwaniu złota. Nie znalazł go i podarował O córce Wolkow dowiedział się jes:r.cze wołając: „Błogosławiony mąż, który„.". 
buty Hopdajowi. Człowiekiem zabitym był . następujących szczegółów: po zabraniu Se- Opór Raisy Bukin tłumaczył sobie jej reli­
Sebastian. 1 bastiana wyprowadziła się szybko do śród- gij:p.ym wycho·waniem. Jednakże człowiek, 
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z którym siedział, wyglądał raczej na mu­
żyka, niż na ortodoksyjnego żyda; miał 
pękatą grubą twarz i błękitne głęboko o­
sadzone oczy. Pomimo to bez · trudu po­
znawało się w nim ojca porcelanowej, d7ie­
wczęcej, słodkiej Raisy. 

Bukin : 
Raisa była podobna do pana/ Wyszła za 

Sebastiana, bo pan pochwaliłby jej wybór. 
Nie kochała swego męża, tak jak Igcra, 
kochała go inaczej, ale rozumując pański­
mi kategoriami, uważała, że powinna być 
szczęśliwa. Sebastian był „niezłą partią" -
przystojny, inteligentny, z dobrej rodziny, 
„doktór", coś takiego jak młody · Gerson. 
Na pewno by pan pochwalil jej wybór -
i roześmiał się złym, grubym śmiechem. · 

Przez całe życie należał do tych ·szor­
stkich, nielubianych istot„ nazywających po 
imieniu to co widzą i czują, bezwzględnych 
zarówno w stosunku· do innych, jak i do 
siebie samego. R,ys ten ostatnio jeszcze się 
w nim pogłębił. Powstanie przeżył w War­
szawie. Po powstaniu znalazł się na wsi w 
Mieleckiem, umierał sto razy na dzień, nie 
można już dzisiaj czytać tych historyj, 
Znienawidził ludzi jeszcze bardziej, trakto­
wał świat jak wściekłego psa. Lecz im bar­
dziej nienawidził, t0n mocniej przywiąza­
ny był do życia. Mówił: inni mają szczę­
ście, inni stracili żony, a ja? Nie znosił 
swojej żony, ale nigdy nie przyszło mu do 
gł-Owy, żeby się rozwieść. 

Bukin: 
- Raisa nie przestawała mnie zapewniać, 

że po wojnie rozstanie się z Sebastianem: 
chciała go przeprowadzić- przez najgorsze, 
spełnić obowiązel,l do końca. Nie! Nie! To 
nie to! Raisa po prostu kochała swego o­
błąkanego męża. 

Bukin zuów się roześmiał, tym razem ci- · 
szej. Twarz miał przesyconą goryczą. Woł­
kow spojrzał na niego. Ani się domyślał 
rozmiarów bólu, rozsadzającego piersi tego 
nieprzyjemnego człowieka, któremu kilka 
razy zabrakło tchu podczas rozmowy. 
Widział Raisę jak żywą, nachyl-Oną nad 
miską; obierała kartofle, ciężkie włosy 
opływały jej perłową twarz o policzkach 
~alki. Była to jedyna osoba, którą kochał 
- wtedy i teraz jeszcze - najdroższa 
o~oba jego pamięci. Sto razy zastanawiał 
s1ę, dlac~ego nie mógł jej zdobyć, na czym 
polegał Jego błąd. Powinien był może oka­
zać się hojnym i niczego nie żądać? Może· 
to b~ł~b~ droga? Nie ,mógł jednak prze_ 
zwycięzyc swego skąpstwa: W roku 1942 
~ ~ózł_ szwagra z dzielnicy, bo bał 
s1ę, ~e będzie go musiał utrzymywać. Ald 
to_ ru~ było to. ~~ dawno zrozumiał i po_ 
wiedział to własme Wołkowowi: Raisa po 
prostu lrnchała swego męża. Kochała bez­
ko~p.romisowo, jak osoba czysta. „Nawet 
ta~eJ . · k~m~urencji nie wytrzymałem" -
sycił ,s1eb1e Jadem. „Wolała człowiek;\ obłą­

-kanego, Łazarza. Po wypadku na Biela-
n~.ch znie~awidziła mnie. Wszystko inac.Gej 
ruz przew1dyWałem". 

- W miłości przez duże G. dwa a. dwa 
daje 1 przeważnie pięć - rzekl i znów 
gorzko się roześmiał. 
~~an wy~eżdża? - spytał Wołkowa po 

chwih. - Bierze pan znów kij wędrowny 
~o ~ę~? Sp~óbuj_e pan postawić dom gdzie 
mdzieJ ? Gdzie mianowicie? 

- Dom? - odrzekł Wołkow. - Epoka 
do:i;rów skończyła się, nie ma już domów. 
żyJemy w epoce „kwartirnoj płoszczadi". 
Tutaj dla mnie za dużo krwi a za mało 
beZJpieczeństwa. Polacy to narÓd tragiczny. 

Czy robię dobrze? Nie wiem. Mam sio­
strę .w. Joh~nennsburgu. Chcemy pojechać 
do ~lleJ. Uciekam jeszcze z innego powodu. 
MoJa młodsza córka spotyka mi się zbyt 
często z pewnym kapitanem Polakieru. Po 
co mi to ? Niech pan powie ? ? 

- Znów pan chce wpłynąć na los córki 
tak, jak z Raisą? 

- Co pan powiedział? - Wołkow jak 
gdyby się zawahał, ale wkrótce się roze­
śmiał. Była w tym śmiechu szczypta świa­
domości, rozświetlającej prawa wewnętrz­
ne ~ - ~oddająca się im. Ten blask przez 
chwilę lezał na twarzy Wołkowa i zgasł. 

Bukin podniósł 'lię : 
:-- Mia.łbym do pana prośbę. Gdyby pan 

mo~ł mi podarowae jedną z fotografij 
RaISy„. 

Ale Wołkow, który nie podejrzewał ile 
ta prośba kosztowała Bukina odmówił 
Tłumaczył się t~, iż nie może' wyzbyć si~ 
tak ~;nny~h pamiątek. W .kraju nie zdąży 
zrob1c odbitek, bo wyjeżdża już - już, ale 
z Johanennsburga na pewno przyśle. 

- Dobrze - odpowiedział Bukin, głębo­
ko p_rzek?nany, że zdjęci!! Raisy nigdy nie 
będzie miał, tak jak samej Raisy nie miał 
nigdy. Skinął głową komuś przy sąsied­
~ stoliku, że j~ kończy. Nagle, z naj­
wyzs~ą ulgą pom~slał o czekającym go in­
t~re~1e. Ko~hał mteresy, pasjonował się 
mm1. „J akie szczęście, że życie nie skła­
da się z samej tylko miłości - byłpbv zbyt 
okrutne!" · 

Adolf Rudnicki 
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Z ADEN z naszych prozaików, przynaj· 
mniej tych, o których wiemy, że 
-- pisząc -- · gospodarują bogatym 
materiałem doświadczeń tylko co 
minionej historii, nie kazał nam na 

. ich pełny wyraz w . pierwszej po-
WOJęnnej książce czekać tak długo, jak Adolf 
Rudnicki. Czytając ukazujące się w „Kuźni· 
cy" i w pojedyńczych broszurach niezwykłe, 
przejmujące opowiadania Rudnickiego, od • . 
czuwaliśmy oddawna podziw zmieszany z za­
ciekawieniem i z pewną niecierpliwością: 
jaką całość stworzą te fragmenty trudnej i 
autentycznej wiedzy pisarza o współczesno­
ści, o przeszłości tak świeżej, że aż - jakby 
powiedział może w tym wypadku sam Rud­
nicki - „jeszcze ciepłej"? Jakie właściwości 
wykaże - w skali książki - ów Fitop wspól­
nej nam wszystkim p~awdy historycznej, za­
wartej w samej materii opisywanych wyda­
rzeń, - z najnieuchwytniejszą _ fikcją, jaką 
jest już każde użyte przez pisarza słowo, ja' 
ką jest, rlalej, wszystko, co tę materię przy­
obleka w tak bardzo różnorodną formę: od 
najosobliwszych refleksji pamiętnika do dra• 
matycznych wątków opowieści o losach kreo­
wanych przez pisarską wyobraźnię postaci? 
Wydawca nie odbiegł od prawdy, zaopałtu· 
jąc tom Rudnickiego w opaskę z napisem 
„dawno O<'.zekiwany". Czekaliśmy na tę książ­
kę. Wiedzieliśmy oddawna, że więcej niż 

. którakolwiek inna odsłoni nam z obrazu ja­
kiejś istotnej prawdy, który spodziewamy się 
znale#: w literaturze. Znając p03zczeg6lne 
opowiadania, mieliśmy jak gdyby jej przed­
smak. Ale był to tylko przedsm3k, gdyż 
części wzięte oddzielnie nie dają nigdy ptł­
nego wyobrażenia o całości. 

W tomie ,,Szekspir" zamknął Rudnicki ói:le• 
slęć opowiadań. Nie jest to całość ostat':'!czna, · 
stworzy ją bowiem dopiero cykl pod wiele 
mówiącym tytułem „Epoka pieców". Notatka 
na ostatniej stronie książki wyjaśnia, że . do­
piero po napisaniu tego całego cyklu usta;o­
na zostanie właściwa kolejność utworów. -To, 
co otrzymaliśmy do ręki obecnie, jes~ tylko 
piel'\vszą serią, pierwszy'l\ c~apem studiów 
nad tematem wielkim i groźnym, od ktf,rP.go 
autor jeszcze się nie odwrócił. nie "vyczerpał 
jego zawartości. Będzie do niego powracał. 
wypełniał luki swego obrazu, wzt:>ogacał go 
o nowe rysy. „Epoka pieców" - to przecir,ż 
kopalnia motywów żywych i gorą·::.vch. Nie 
trudno zrozumieć autora, który nie podchodzi 

- do tematu „systemafycznie", lecz opracowu~ 
ie to co najbliższe, jego pamięci i wyobraźni, 
póki temat, „nie ostygnie". Opóźnia to uka· 
zanie się pierwszej książki, ale pomnaża bo­
gactwo jej treści. Zawsze jest później czas na 
układ, segregację, kompozycję - na ostrośc 
widzenia rzeczywistości moie być potem 
7.apóźno. 

* • 

„Szekspir" jest skomponowany chronolo• 
gicznie, o ile może być mowa o chronologii w 
prozie, któ1ej zasadą kompozycyjną są na­
wroty w czasie i w której większość opowia· 
dań posiada akcję dziejącą się w tych sa· 
mych latach. Rozpoczyna się nowelą „Koń", 
która napisana została przez autora najdaw­
niej (1941) i której akcja dzieje się jeszcze 

· przed wojną. Ma ona jednak dla „epoki pie­
ców" znaczenie bardzo istotne. W niej nara­
sta i obnaża swe przedwojenne korzenie tra­
gedia narodu, który spalono w krematoriach. 
W niej też osiąga odrazu swój pełhy kształt 
- skrystalizowana postawa autora wobec 
procesów historii. „Koń" - to dzieje dwóch 
ludzi: ojca, religijnego Żyda, z rezygnacją 
'Znoszącego swą nędzę, i syna, który ginie w 
świadomej, konsekwentnej walce. 

To pierwsze opowiadanie wprowadza nas 
odrazu w klimat głęboko ludzkiego, pełnego 
tkliwości stosunku Rudnickiego do świata, do 
postaci, w których wyraża się złożony kon­
flikt dWLl pokoleń. Przy tym stary Jakub 
R;agan, prosty, ubogi żyd, przywiązany do 
tradycji i jej zewnętrznych form, w którym 
głęboka miłość do syna kanalizuje się osta­
tecznie, po jego śmierci, w śmiesznym dla 
nas pragnieniu sprawienia mu okazałego 
obrzędowego pogrzebu - to jeden z dobrze 
nam znanych już przed wojną bohaterów 
Rudnick.iego. Jeden z tych, jakich widzieliś­
my w ,.Lecie", opowieści, o której pisałem 
niedawno, że jest właściwie, wbrew pozorom 
okrutną, pesymistyczną, nie ofiarującą swym 
bohaterom niczego prócz litości. Ale „Konia" 
od „Lata" dzieli jut okres pierwszych i wiel­
kich doświadczeń pisarza. To, co w „Lecie" 
stanowi o klimacie całej k.;iążki, tu jest zale­
dwie punktem wyjścia. Obraz walki, jaką 
toczy .,Koń", jego zagrobowe zwycięstwo 
jest sprawą postawioną wyraźnie. Słowo 
„nadzieja" kończy to opowiadaI}ie, jedyne 
zreszt'ą, w którym śmierć wydaje się celowa, 
uzasadnioną walką. 

Jeżeli chodzi o technikę „Konia" - to ła­
two zauważyć w noweli tej chwyty, których 
w dalszych, później napisanych opowiada· 
niach Rudnicki już nie stosuje. Są tu np. w 
kilku miejscach w usta bohaterów włożone 
słowa, których będąc takimi, jakimi uczy-

*) Adolf Rudnicki Szekspir'' opowiadania 
Sp. Wyd. „Książka" "w-wa 1948, str. 24:;! 

nil ich autor, biorąc pod uwagę całokształt 
rysunku psychologicznego ich postaci, nie po· 
wiedzieliby nigdy. „Zachariasz zbliżył się do 
kogoś co ucieleśniał ideę. Dla czystych serc 
świętem jest ujrzeć wiarę serca, przyobleczo­
ną w ciało i krew. Dla ludzi małego serca 
niemożliwością jest uwierzyć w przewagę 
człowieka o oczach i nosie niczym nie różnią· 
cych się od innych. Czasami wydaje się bra­
kiem te zakonspirowanie natury w swych 
wzlotach" - mówi Rubin Zelmanowicz, to· 
warzysz pracy ideowej „Konia", zamieszka-
ły przy ulicy Nowolipki. " 

To ukazanie prawdziwej, wewnętrznej tre· 
ścj postaci, ale w sposób, w jaki nie zamani­
festowałaby się ona nigdy, choć jest jak naj­
dalsze od metod realiz!'llu, ma swój głęboki 

urok, o którym pisał mi.n. Kott w ocenie 

wienia, - a nie .milcze11ia" - mówi bohater 
„Wielkiego Stefana Koneckiego" do człowie­
ka, który ciężaru przynależn.ości do plemie• 
ni.a najbardziej• dośwladczonego cierpieniem 
nie chciał znosić tak dalece, · że w nim sa­
mym doszukiwał s~ę przyczyn swych cier· 
pień. 

Ale stanowisko Rudnickiego wobec innego 
człowieka, wobec pełnych istot ludzkich, ja­
kimi są z reguły jego postaci, nigdy nie jest 
inwektywą, jednostronnym oskarżeniem. 
„Ileż to razy w ciągu minionych miesięcy 
myślałem o tym jak niesprawiedliwy by1em 
wobec tego człowieka, jak żadnych praw nie 
miałem do słów rzuconych mu w twarz, jak 
bardzo sam podobny byłem do niego, a nie 
do kreacji, którą chciałem mu przeciwstawić" 

mówi ten sam bohater, którego spotkanie 

Adolf Rudnicki 

„Murów Jerycha" Brezy, opartych ;:ałkowi­
cie na tej zasadzie. Rudnicki jednak z cza­
sem odrzuci tę meto.dę, odejmując słowom 
swych bohaterów ów balast nieprawdopodo­
bieństwa i przenosząc go na odpowiednio za­
rysowaną psychologicznie osobę narrątora 
lub do komentarza autorskiego. 

* „ * 

Nie wszystkie opowiadania Rudnickiego 
rozbudowane są jednakowo. Obok szkiców 
przypominających · delikatne rysunki piór­
kiem, jak .,Kartka , znaleziona pod murem 
straceń", „Wielkanoc" lub „Piękna sztuka 
pisania" znajdujemy całości v.-ykończone, 
imponujące celowością i zwartością swej 
konstrukcji, opowiadania tak nasycone tre­
ścią historyczną i psychologiczną, że dosko­
nale wyobrażam sobie, iż niejeden autor mu­
siałby napisać całą powieść, aby powiedzieć 
na kilkuset stronicach to wszystko, co Ruq­
rticki mieści bez uszczerbku na kilkudzie­
sięciu. 

· Takim opov.iadaniem syntetycznym jest 
np. „Wielki Stefan Konecki", ukazujący na 
wspaniałym przykładzie i ujmujący właści• 
wie w pełni istotę zagadnienia· żydowskiego 
w Polsce, cały jego niezgłębiony tragizm, ca­
ły jego ludzki sens. 

„Trzeba było swymi trudnymi, brudnymi, 
bolesnymi treściami rozsadzić ich uświęcone 
ramy, kr~yczeć o tym, co pana boli. wykra­
wać z siebie te od wieków niegasnące bóle, 
trzeba było odsunąć ich zasmalony gar bi­
gosu i postawić przed nimi swój gorzki kie· 
lich. Skrzywiliby się, ale w końcu sięgnęliby 
po niego. Trzeba było mówić o nas, o nas 
przede wszystkim, 1a każdym razem zadać 
sobie pytanie, czyje to są treści i czy posiada 
pan do nich prawo. O ich treściach pan i tak 
hie potrafił nic powiedzieć! Trzeba było bez­
litosnym być wobec siebie, żyć za ceni: mó· 

ł 

z narodem. uwięzionym w murach ghetta, 
skończyło się klęską. 

„Płacić koszty całej historii ludzkiej? 
Płacić w pierwszym rzędzie nie prze­
stawać płacić"? Ileż trzeba do · tego si­
ły i hartu! Jakżeż niesprawiedliw'e inny 
był los „tamtych" wobec żydowskiego losu. 
„Z łomami w ręku stali pod domami, które 
do niedawna zamieszkiwali i rozbijali lód. 
Z braku szufli rękami zgarniali pecyny i u­
kładali je na skraju chodnika. Ponieważ nic 
z futer i wełny nie wolno im było mieć na 
sobie, nosili kupę łachów, byli jak jeden łach, 
byli samą brzydotą, ulica brzydła w miejscu 

.gdzie stanęli. Ponieważ wróg kochał schlud­
ność, uczynił ich najbrzydszymi. Poznaczeni 
opaskami, obwieszeni blachami, mieli coś z 
zagnanych koni. Na krótko przed rozmową 
z Koneckim widziałem taką grupkę. Stali w 
pobliżu kościoła, z daleka dochodził śpiew 
chóralny, towarzyszący organom. Nabożeń­
stwo wreszcie się skończyło. Wyświeżeni, 
I>achnący, dalecy - jakby zza morza - wy­
sypali się mężczyźni i kobiety - jakże inni! 
Dwa tysiące lat temu umarł Ktoś dla nich. 
I naprawdę patrząc na losy tak niepodobne, 
przez chwilę mogło się wydawać, że ciągle 
jeszcze umierał, aby ich chronić ... " „Trzeba 
być obłąkanym, aby w dzisiejszych czasach 
wracać do wuemów (w. m. wyznanie mojże­
szowe)". 

. Można Spodziewać się jak sądzę zarzutu, 
ze opowiadania Rudnickiego dość jednostron· 
nie zajmują się losem Żydów. Może się to 
komuś wydać pewnym zwężeniem tematyki. 
Czy jednak jest nim istotnie? Stoimy, zdaje 
się, wobec jednego z najbardziej osobistych 
zagadnień twórczości tego pisarza. I trzeba 
stwierdzić odrazu. Rudnicki pisze o sprawie 
żydowskiej dlatego, że jest dlań po prostu 
sprawą ludzką, a pisze o niej nie używając 
pseudonimów, gdyż w ten sposób najpełniej 
wypowiada całą ich ludzką prawdę. Los ży­
dów nawet w „Koneckim" występuje przede 
wszy~tkim . jako zagadnienie człowieka, a nie 
tylko jako „zagadnienie żydowskie", jako 

stosunek Żydów i nie żydów, choć w tym 
opowiadaniu problem ten istotni,e jest za· 
warty. „Epoka pieców" - uczyniła'. z losu 
żydów sprawę najbardziej ludzką w dziejach 
naszego narodu i świata, sprawę węzłową, 
której ' ominięcie stało się niemożliwe. Nikt 
bardziej niż Rudnicki nie był powołany do 
wydobycia z dziejów przeżytej przez nas epo· 
ki najgłębszej ludzkiej prawdy o tej właśnie 
sprawie. Całą siłę i odkrywczość swego pi· 
sarstwa, całą jego ponadśrodowiskową, o­
gólnoludzką wartość zawdzięcza Rudnicki 
temu, że jej nie pseudonimował. 

* ;, * 

Najpiękniejszym i może najpełniejszym z 
zawartych w „Szekspirze" opowiadań Rud"' 
nickiego jest „Ginący Daniel". Ileż przenikli­
wej prawdy kryje w sobie tragiczny •los owe· 
go człowieka, który wśród apokaliptycznej 
grozy powstania, bomb, walących si~ riomów 
i ulic pokrytych przekopami, ugania się za 
fikcją ludzkiej sprawiedliwości, szuka świad­
ków tego, że jest niewinny, że rzucone nań 
przez przypadkowo spotkanego człowieka o· 
skarżenie jest niesłuszne! Tak bardzo zależy 
mu na przeorow~dzenitt dowodu prawdy, że 
przez ustawic:me narażanie sie sprowadza 
do minimum szanse swego ocalenia i w koń­
cu wysiłki swe przypłaca życiem. W „Da· 
nieht" Rudnicki ukazał obraz skomplikowa· 
nych związków i przeciwieństw losów po· 
w<>zechnych, nieubłaganych praw społeczne­
go środowiska z losami jednostki w sposób 
tak art.rstycznie doskonały, że to jedno o• 
powiadanie wystarczyłoby, aby mu zapewnić 
na zawsze miejsce w literaturze. Jeżeli zna­
lazł sie ktokolwiek, kto by powątpi~wał w hi· 
storyczną i społeczną żywotność elementu 
tradycji klasycznej w literaturze dzisiejszej, 
w sens formalno-estetycmej lrntPgorli t.ragiz· 
mu. w zastosowaniu do twórczości aktual· 
nej, wystarczy mu wskazać „Ginącego Da• 
niPla". przykład tragicznego schematu grec· 
kie.i tragedii w ramach współczesnych akce· 
soriów, jako dowód tej żywotności. 

;Niem~iej piękne i wzruszające jest opo• 
w1adame „Czysty nurt". W niemożności po­
wrotu do siebie dwojga kochających się lu· 
dzi oo ptzeżvciu wielkiego, woiennef:!o kata­
klizmu, kryje się również głębia prawdy( 
któreJ zaprzeczyć nie sposób. O ile jednak 
w :.Danielu" postępowanie bohatera, zaprze­
czaJące nakazom zdrowego rozsądku, podyk­
towane przez pobudki w grucie rzeczy irra· 
cjonalne, budzi dzięki swej motywacji psy­
chologicznej nasze pełne zrozumienie, a na• 
wet moralną aprobatę. o tyle tutaj skłonny 
byłbym rzecz odczuwać nieco inaczej. We­
d~ug Rudnickiego bohaterka „Czystego nurtu" 
me przesta1e kochać swego męża po latach 
niezwykłych cierpień czystym nurtem daw-· 
nej miłości, ale do niego nie wraca. Na 
przeszkodzie stoją sprawy realne - związa. 
ni: się w życiu z innym człowiekiem i psy­
chiczne: bohaterka nie wraca ponieważ nie 
~est już tą ,,dawną". Nie moie nią być, prze­
zywszy martyrologię człowieka, który latamt 
żył i myślał tylko o tym, jak uniknąć zagła• 
dy. Bohaterkę rozumiemy, ale nie budzi ona 
naszej pełnej sympatii, tak jak Daniel, albo 
Abel. Mimo wszystko, mimo jej słowa 
i argumenty, mimo autora, który stara si-= 
nas do j'ej racji przekonać - czujemy, że Po 
prostu - przestała kochać. Czy takle wygaś• 
nięc·e miłości po długoletniej rozłące zależne 
jest od ilości przeżytych cierpień? Czy od.. 
grywa tu jakąś rolę tragiczny los człowieka 
narażonego na śmierć, czy przeciwnie, te ar­
gumenty są w ustach Amel'i typowymi ar ... 
gumentami zastępczymi - nie wiem, . nie po„ 
dejmuję się sądzić. Zawieszam świadomie 
nad sugestiami autora znak zapytania. 

Jeszcze jedno opowiadanie z tych które 
uw~żam za w założeniu „pełne" a die tylko 
s~k1cowe .- należało by omówić szerzej. Jest 
mm „MaJor Hubert" z armii Andersa". Napi.., 
s~łem „~eł~e w założeniu", ponieważ w prze• 
c1w_sta'Y1enm do wszystkich innych - do 
„w1:lk1~go Stefana Koneckiego", „Ginącego 
Dam~l~, , „C_zysteg~ nurtu", „Szekspira" i 
„Koma - me uwazam go za pełne w sensie 
pełnego wykonania w nim przez autora jego 
artystyczne~o zamiaru. Sądzę, że jest to je. 
d:>'.ne opowiadanie Rudnickiego, w którym 
wiel~i . zamysł artystyczny· w całości spełnia• 
ny me -~.ostał. Podobnie jak „Wielki Stefan 
Konecki jest doskonałym i pełnym obra• 
zem zagadnienia żydowskiego w Polsce tak 
Hube:t mógł stać się pełnym obraze~ losu 
polskiego, pełną opowieścią o tragicznym pol'" 
sklm lo~le czasu tej wojny. Konflikt' dwu 
boi;i.ate:ow, narratora i Huberta, zarysowany 
św1e~1e na początku opowiadania, ukazany 
ną ~nistrzowsko pod~ralowanym tle, doznaje 
tu. ~ednak w pewnym zupełnie określonym 

. m1e3scu .- załamania. Rozmowa bohaterów 
przy kono~ opowiadania jest fikcyjna, gaze­
towa, publicystyczna. Ani narrator nie mówi 
wszystkiego, ani Hubert. Autorowi jakgdyby 
zabrakło dystansu do zagadnienia niezwykle 
czułego, t~udnego„ .drażliwego, które rozpo­
cz~ł kr:śhć z własc1wą sobie nie~wykłą wni.., 
kliwośc1ą. me powiedział bynajmniej wszy&t4 
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kiego, co mogłaby i musiała powiedzieć w 
danym wypadku każda ·z jego tak żywych i 
sugestywnie zarysowanych postaci. 

* * • 
Jest charakterystyczne, że akcja większości 

opowiadań Rudnickiego, toczących się w cza­
sie wojny jest dość rozciągnięta w czasie. 
Korzeniami sw:Ymi sięga często jeszc.ze okre­
su przedwojennego, a epilog, w pięciu wy­
padkach na dziewięć ma już po wojnie. Fakt 
ten mówi wiele, zarówno o pisarskiej meto­
dzie Rudnickiego, jak o postawie, jaką zajął 
tu pisarz wobec rzeczywistości. Rudnicki nie 
interesuje się bowiem faktami ze względu na 
sam ich przebieg. Rejestruje je · wyłącznie 
po to, aby wyciągnąć z nich swoje wnioski, 
ukazuje je od strony konkretnego, przeżywa­
jącego je.. człowieka, problematyzuje, szuka 
rozwiązań, psychologicznych, moralnych. 
Każde jego opowiadanie to odrębny problem 
ludzki przy kanwie WYdarzeń, w ' której ka­
wały powszechnej i wspólnie przez nas 
wszystkich przeżytej historii WYnu;zaj~ się 
nagle jak skaliste rafy z oceanu losow mdy­
widualnych, w których bieg autor nas wta­
jemnicza. 

Lata wojny dały nam wielkie doświadcze­
nia, ale ich sens w wielu WYPadkach ujaw­
nił się dla nas dopiero dziś. U Rudnickiego 
żadne z opowiadań nie jest napisane wyłącz· 
nie dla tftrwalenia obrazu zjawisk, których 
plastyczny opis pozostawili nam także inni 
współcześni pisarze. Andrzejewski opisująG 
zagładę ghetta („Wielki Tydzień"), czy Oświę· 
cim („Apel"), Borowski w swych dotychcza­
sowych opowiadaniach, Żukrowski w „Z kra­
ju milczenia" wykazali może nawet niekie· 
dy wbrew swoim intencjom przede . wszyst• 
kim pasję obrazowania rzeczywistości. Pro­
blem moralny, polityczny, psychologiczny w 
najlepszym razie sam się u nich z realizmu 
przedstawionych faktów wyłaniał, w naj­
gorszym bywał dodatkowo wymyślony, aby 
opis faktów usprawiedliwić - bywał do fak­
tów, często z niezwykłą plastyką ukaza~Yc;h• 
sztucznie czasem nawet niezbyt szczęśliwie, 
docze'pior~y. U Rudnickiego nie ma nic· 
sztucznego w powiązaniu opisu wydarzeń z 
wnioskami, jakie autor przy ich okazji, bądź 
bezl)ośredf\iO - od siebie, bądź ustami swych 
bohaterów wypowiaaa. Materia faktów słu­
ży wnioskom, jest jedynie prete~st~m. _dla 
nich. , Choćby w istocie była naJwazmeJsza 
dla ciekawego fabuły czytelnika, choćby by­
ła istoti;iym impulsem dla samego piszącego 
- ulega na ogół bezbłędnie kształtującej je 
myśli dyskursywnej autora. 

· I tak np. tematem „Konia" jest nie tyle je­
i:to fabuła, ile problem typoWYch, nurtujących 
proletariat żydowslti w Polsce przed wojną 
przeobrażeń ideologicznych, ukazany w spo­
sób prawdziwy psychologicznie i wzruszają~ 
cy. Tematem „Wielkiego Stefana Koneckie­
go" - również typowe i przejmująco oddane 
zagadnienie ideologiczne. „Kartka znaleziona 
pod murem straceń", to garść uwag nie tyl­
ko pisarza, lecz także myśliciela o losie ludz• 
kim i o wartości ludzkiego wysiłku oraz 
przeobrażeniach jakie zaszły w człowieku w 
czasach pogardy. „Ginący Daniel" to też 
przede wszystkim problem, próba pokazania, 
jak wielką rolę odgrywa w świadomości !je­
dnostki sąd środowiska, jak bardzo los i za­
chowanie się jednostki jest od tego sądu za­
leżne. W „Mojej czarnej brodzie" to samo za­
gadnienie, zagądnienie zależności naszego za­
chowania się od pewnych impulsów społecz­
nych miesza się z innymi refleksjami natury 
ogólnej, społecznej, politycznej i psycholo­
gicznej „Major Hubert" - to historyczne u­
warunkowanie fosów i myśli szlachetnej jed• 
nostki artysty, w wielkim katakliźmie dzie­
jowym „Czysty nurt" - problem niszczące­
go wpływu wielkich ciosów historii na uczu" 
cia dwojga kochających się ludzi. „Wielka4 
noc" - pełna refleksji najtragiczniejsza kar­
ta z dziejów „niepokonanego miasta", intelek­
tualny komentarz do dziejów zagłady. Wresz­
cie „Piękna sztuka pisania" i ,,'Szekspir" sta­
nowią jakgdyby dwa różne c;pojrzenia na za­
gadnienie pisarza i literatury. 

KU~NICA. 

Pisałem wyżej, że już pierwsze opowiadanie 
tomu, „Konia" dzieli od przedwojennych ksią­
żek Rudnicki~go duży dystans. Zagadnieniu 
własnych przemian artystycznych daje Rud­
nicki dobitny wyraz, pisząc w „kartce zna­
leziónej pod murem straceń": „Czytam 
siebie pełen zdumienia. Czytam w złości i 
dezaprobacie. Czytam i nie p0znaję. Szczegó­
ły dawniej rozedrgane, jak jtrople wody na 
naoliwionym torsie pływaka, zachowały coś 
co wzmacnia jedynie moją irytacię. Od mo­
ich książek bije duszność papierów, porzu­
conych na strychach: Wojna już je spaliła, 
choć nie tknęła jeszcze ich materialnego 
kształtu". Te słowa - to głos pisarza w ,la­
tach ciemności. 

My dzisiaj mamy o przedwojennej 
twórczości Rudnickiego_ sąd inny. Jeżeli 
jednak przyznajemy obecnie na nową, 
m.oc wzruszenia kartom, które p"owstały 
przed czasem wielkich doświadczeń, to nowa 
książka Rudnickiego pozostanie mimo wszy­
stko miarą wielkich przeobrażeń, jakie za­
szły w autorze od owego czasu. Co rozstrzy­
g::\ło o- tym, kim byliśmy, kim był człowiek, 
u autora „Lata"? Los, który wydawał się nie 
do zmiany. Tymczasem w „Szekspirze" o 
tym, jacy jesteśmy, rozstrzyga historia, 
którą tworz,ą ludzie. Tworzą i wygrywają. 
Wygrywa ją, choć ii;inie - .,Koń". Wygrać ją 
nie jest łatwo. „Epoka pieców" jest epoką 
klęski, ale nie klęski wewnętrznej jak w cza­
sach „Lata", tylko klęski historycznej. Klęs~a 
„Daniela", Abla z „Czystego nurtu", .„~aJo­
ra Huberta" i „Szekspira" - to klęski histo­
ry.czne historycznie umiejscowione, klęski, 
które ' w. innej epoce, niż „e.poka pieców" 
przerodziłyby się może w zwycięstwa. W 
epoce pieców" człowiek inaczej niZ dotąd 

~aczął sądzić innego człowieka, „epoka pi~­
ców" na ludziach zaciążyła, przemieniła me 
tylko ich sądy, ale także ich uczucia, ich 
wrażliwość artystyczną. 

Odpadł majak obiektywizmu: „Uczestniczy­
łem w bitwach, widziałem, że to nie wszyst· 
ko jedno, czy się jest bitym, czy się samemu 
bije, że to nie wszystko jedno, kto wpiera" 
(„Wi.elki Stefan Konecki"). Historyczny los 
zadecydował o losie człowieka, który pragnął 
za wszelką cenę odejść od swego narodu. 
Historia rozstrzygnęła o losie artysty-żołnie­
rza zamykając mu drogę do kraju („Major 
littbert"). Niszczące siły historii zmąciły 
czysty nurt miłości dwojga ludzi („Czysty 
nurt"), odebrały człowiekowi wiarę i zaufa­
nie do innego człowieka („Ginący Daniel"), 
odebrały sens sztuce i literaturze z przed woj­
ny· („Piękna sztuka pisania", „Szekspir"). 

"Ale w klęskach tych człowiek nie zginął ze 
szczętem. Tak jak u progu ciemnej epoki 
żył, walczył i umierał za ludzką sprawę szla­
chetny „Koń", tak u jej krańca żyje, walczy 
i wierzy autor „Pięknej sztuki pisania": 

„Ludzie umierali w katowniach, konali w 
tysiączny sposób. Ich niemym testamentem, 
ich ostatnią nadzieją była ta, że słowo bę­
dzie im poświęcone. Skatowany więzień, któ­
ry umierał nie wydawszy towarzyszy, wie­
rzył, iż żyje serce w narodzie, że są oczy w 
naródzie, które go widzą". 

Tym sprawom, 
święca Rudnicki 

sprawom najczulszym po­
ostatnie stronice swojej 

książki; uroczy szkic ,;Piękna sztuka pisania',' 
„Toczą się spory na tery.at, jaka powinna być 
literatura, pomiędzy dwoma obozami, z któ­
rych jeden nazwijmy tradycyjnym a drugi 
rewolucyjnym. Po tradycyjnych nie spodzie· 
wamy się sztuki takiej, jaka p0winna właści­
wie płynąć z należycie pojętej tradycji, bo· 
wiem należycie- pojęta tradycja nie może nie 
rewolucyjna". „Nigdy więcej samego tylko 
piękna bez prawdy! Nie masz prawa do pię­
kna jak długo istnieje jedna choćby szanst\ 
powtórzenia się tego co było". 

* 
* * 

To społeczne i artystyczne credo Rudnic· 
kiego relatywizuje ironiczną pointą ostatnie 
opowiadanie tomu - „Szekspir", od którego 
cała książka bierze tytuł. Jest to historia sto­
sunku dwóch- pisarzy, . ich przedwojennego 
opartego o grę ambicji antagonizmu i powo­
jennej, pełnej goryczy dojrzałości i - rezy­
gnacji. „Byliśmy głęboko przekonani, wierzy­
liśmy święcie, że literatura zacznie się od nas, 
że nie zostawimy po sobie próżni, w którą 
sami wpadliśmy. O, mieliśmy tyle taktu, aby 
tego nie wypowiadać" głośno, ale nawet naj­
mniej domyślni mqgli odczytać z naszych 
min, z naszych wydętych• warg, z naszych 
pleeów, ze sposobu chodzenia, ze sposobu pa.­
trzenia na ludzi, ze sposobu mówienia o 
wszystkim. O, mieliśmy ton! S am S zek s· 
p i r nie n:;i.ógłby mieć lepszego tohu. Lepsze­
go fasonu nie mógłby mieć sam Szekspir, o 
którym mówiło się, że jest owszem dobry. 
„Szekspir" - to jeszcze jedna poniesiona klę­
ska, klęska najnieuchWYtniejsza, klęska am­
bicji i młodości, która przeminęła. Ze wszy­
stkich klęsk ta wydaje się najlużniej związa· 
na z epoką zagłady. Jest tragedią trudu 
i walki to.czonej przez każde pokolenie, wal­
ki, w której każdy człowiek - artY.sta jest 
tylko „kategorią historyczną". Jest przytym 
znamienne, że Rudnicki tę właśnie niezwy­
kłą metaforę w nagłówku ostatniego z opo­
wiadań, uczynił tytułem całej książki. W ten 
sposób nuta delikatnej autoironii i bolesna 
gorycz doświadczenia wieku dojrzałego, „wie­
ku klęski", - stały się w książce o epoce za­
głady nutą dominującą. 

Bo Rudnicki, który w „Koniu" i ,,Pięknej 
sztuce pisania" umiał w pełni dojrzeć i głosić 
sens życia, wysiłku i walki o lepszy świat 
rzeczywisty, jest jedhocześnię pisarzem o 
skomplikowanym, wielowarstwbwym wigze­
niu świata. Dopiero ta komplikacja czym go 
naprawdę ludzkim, wypełnia ramy prawidło­
wo przedstawionych przezeń zależności hi­
storycznych żywą, indywidualną treścią. 

Chociaż bowiem rzeczywistość społeczna 
rozstrzyga-co zostało uwidocznione w utwo­
rach Rudnickiego - w sposób zasadniczy o 
ludzkich losach, nonsensem byłoby sprowa­
dzanie jej działania do uproszczonych sche­
matów. Nie spotykamy ich u Rudnickiego ni­
gdi;ie. W „Wielkim Stefanie Koneckim" pro­
blem ucieczki bohatera od własnego losu, 
choć uwarunkowany historycznie, jest zara­
zem pełen 'ujawnionej w całej rozciągłości 
treści psychologicznej. W „Ginącym Danielu" 
los bohatera zależy nie tylko od WYroku dzie­
jów, ale także od wielu momentów indywidu­
alnych. W „Mojej czarnej brodzie" skompli­
kowane impulsy psychologiczne wiodą narra­
tora do decyzji, która przypadkowo ratuje 

o chorobie „dziecięcia pieniądza" 
(dokończenie ze str. 10) 

Skoro jednak radykalne zmiany w struk­
turze przemysłu książkowego bez zmian eko­
nomiczno-społecznych podstaw cywilizacji a­
merykańskiej nie wydają się możliwe, pozo­
staje zwrócenie uwagi na ostatnią możliwą 
instancję - publiczność amerykańską. Con­
rad Aiken wyraził w dyskusji „Saturday 
Revue of Literature" opinię, że rzesze poten­
cjalnych konsumentów czekają na wielką 
literaturę. Nie wydaje się, aby tak już. było 
obecnie, ale są znaki na niebie, czyniące per­
spektywy życia literackiego w USA wesel­
szymi. 

jest tego dowodem gorące przyjęcie przez 
myślących Amerykanów wielkiego studium 
o problemach rasowych Ameryki, pt. , „Rasa, 
kasta i klasa" („Race, caste and class") pióra 
murzyńskiego socjologa z Tuskegee Universi­
ty, dr Olivera Coxa? Mimo marksowskiego 
podłoża i wniosków, studium czytane jest w 
USA nie mniej od podobnych książek w 
Europie. Proza Rudnickiego to zawsze osobisty pa­

miętnik, niekiedy rozłożony na głosy między 
mniej lub więcej fikcyjne zdarzenia i fikcyj­
nych bohaterów. Fikcja jest tu jednak tylko 
po to, aby uplastycznić sąd autora o świecie, 
pomóc mu wypowiedzieć jego „własną praw­
dę". Jeśli temu nie służy, zdaje się być. mu Tak więc na listach bestsellerów amery­
:mpęłnie niepotrzebna. · . kańskich roku .1947, wśród kupy bezwarto-

ściowego śmiecia znalazły się dwie pozycje 
godne zwrócenia uwagi; powieść Sinclaira 

Nie jest więc tak tragicznie z czytającą pu­
blicznością amerykańską, jak można by 'wnio­
skować z dyskusji, toczonej na łamach „Sa­
turday Revue of Literature". Escapizm mas 
ku szmirowatym best'-sellerom i ku senty­
mentalnym „lovestories" w magazynach o mi­
lionowych nakładach nie wygląda na nieule­
czalny przypadek, choć jest mało prawdopo­
dobne, aby udało się usunąć go najlepszym 
nawet krytykom amerykańskim, gdyby nagle 
się pojawili . . 

* "' 
W obecnym układzie objętych książką opo­

w!adań Rudnickiego widać stopniowe prze­
""odzenie od zagadnień najbardziej ogólnych 
do spraw dla autora najbliższych, najintym­
niejszych: od problemów zasadniczych, funda­
Il">ntalnych, stanowiących o bycie ludzkim 
- do skomplikowanych, _psychologicznych 
wisadnień nadbudowy ideologicznej; od zaga­
dn:eń politycznych - do problemów artysty; 
011 „Konia" do „Szekspira". Nie wydaje mi 
,._. to przypadkowe. 

Ten układ zgodny z naszymi istotnymi wy­
obrażeniami o prawach rządzących rzeczywi~ 
stością, ta konstrukcja prow~dząca nas przez 
wszystkie szczeble wil:!dzy o człowieku, od 
spraw zewnętrznych, historycznych, które o­
kreślają jego los w sposób najbardziej zasa­
dniczy, do zagadnień, które decydują się do­
piero w nim samym, nie jest chyba beż 
wpływu na fakt, że książka Rudnickiego 
wYdaje sie nąm tak prawdziw1'. 

Lewisa „Kingsblood Royal" i powieść Laury 
Jfobson „Gentleman's Agreement". żadna z 
nich nie należy do literatury konformistycz­
nej i nakład obu WYniósł łącznie ponad pół­
tora miliona egzemplarzy. Książka Sinclaira 
Lewisa atakowała zbrodniczy bezsens zasady 
supremacji białej rasy nad kolorowymi; po­
wieść Robson - antysemityzm w USA. Obie 
rozprawiły się z wstydliwymi stronami cy­
wilizacji amerykańskiej w sposób nieubłaga­
ny i szkoda jedynie, że ich wartość artystycz­
na nie szła w parze z wa1~tością społeczną. 

Gdy wspomni się rolę radykalnej czy re­
formatorskiej literatury w USA w okr_esie 
wielkiej depresji, trudno obie WYffiienione 
pozycje lekceważyć. Zwłaszcza, że są one tyl­
ko ułamkiem produkcji naukowej, publicy­
stycznej i literackiej, atakującej cienie, za­
ułki i podgniłe fundfilr\enty „najdoskonalszej 
demokracji -świata". że produkcja ta jest sa­
botowana przez przemysł wydawniczy i pra­
sowy, dziwić się niesposób. Ale znajduje ona 
żywy oddźwięk wśród publiczności oraz po­
parcie conajmniej części krytyków. Czyż Die 

Powojenna prosperity, obejmująca także 
przemysł literacko-wydawniczy, i stan cte­
lęcego oszołomienia dobrobytem w świecie 
powojennej nędzy nie będą trwać wiecznie. 
Wolno oczekiwać - jakkolwiek stać się fo 
nie musi - że pewnego dnia, tak jak to wy­
darzyło się już w okresie międ~ywojennY,ID, 
czytelnik amerykański zażąda innych niż 
dzisiaj książek, niezbędnych przy rozwiązy­
waniu problemów, które - mimo że nie wi­
dzi ich teraz przeciętny Amerykanin - ist­
nieją i dojrzewają. Wówczas inicjatywa 
przejdzie w ręce dzisiejszych uczestników dy­
skusji w „Saturday Revue of Literature". 

Fakt, iż taka dyskusja się toczy, wskazuje 
na to, że są sprawiedliwi w Gomorze. Po­
zwala także na odrobinę nadziei, że obecne 
poważne' schorzenie amerykańskiego życia 
literaąkiego nie jest nieuleczalną chorobą. 

Mieczysław Wionczek 
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mu życie, W „Czystym nurcie" indywidualne 
cechy ludzkie nie pozwalają bohaterom do 
siebie powrócić po latach rozłąki, a „Majoro· 
wi Hubertowi" nie sama tylko klęska jego 
kcincepcji politycznej zamyka drogę do kra­
ju. 

Rudnicki jest pisarzem, któremu umiesz­
czenie ludzkich losów jego bohaterów w ra­
mach rzeczywistego tła ·historii nie przeszka­
dza zupełnie w odmalowaniu ich indywidual­
nego losu. Twórczość jego jest przykład:rn 
tego, że można nie zatracić obrazu rzeczy~1s­
tości społecznej, nie rezygnując z komplika­
cji psychologicznej. 

Godzenie tych spraw, gatunkowo różnych­
niezwykle trudne - nigdzie prawie u R~d­
nickiego nie pozostawia widoc.z~yc~, śladow 
w miejscach spojenia. Rzeczywistosc społe­
czna i problemy psychologiczne przenikają 
się nawzajem w najszerzej rozbudowanych 
opowiadaniach jak „Wielki Stefan Konecki" 
czy „Ginący Daniel". Głęboka _we~ętrzna 
prawda bije z każdej. przedstawio~eJ . przez 
autora postaci, z kazdego wypowiedzianego 
przez nią zdania. 

* * * 

Tu nasuwa się sprawa niezWYkle istotna, 
sprawa stylu. Styl Rudnickiego zasługuje 
bezwzględnie na odrębne stud'um. Jest sty­
lem niezwykłym, w którym niejedno zdanie 
razi nawet niekiedy ucho odbiorcy, ceniące­
go spokój prozy klasycznej. I nie chodzi tu 
bynajmniej wyłącznie o to, że autor dla scha­
rakteryzowania środowiska, które maluje, nie 
boi się używać w swojej prozie porównań 
i metafor przesadnych, niezgodnych z tzw. 
dobrym smakiem, niekiedy trywialnych, cza­
sem posługujących się celowo zepsutym języ­
kiem tych warstw, (:tóre reprezentują jego 
bohaterowie. Gdyby ,ęzyk ten był przez Rud- . 
nickiego stosowany zgodnie z tradycją lite­
ratury realistycznej., jako stała cecha pew"­
nych, występujących w jego opowiadaniach 
postaci, które możp.a by nazwać „charaktery­
stycznymi" - nie zwróciłoby to nic;z;yjej 
uwagi, godziłoby się z dawno przyjętą kon­
wencją, ale u Rudnickiego jak wyżej wykaza­
liśmy nie zawsze jest wyraźna granica pomię 
dzy fikcją, a niefikcją, między słowami boha_ 
tera i autora, a postać mówiąca chwilami ję­
zykiem trywialnym lub śmiesznym jest zara­
zem tragiczna i wzniosła. Bohater, który 
przypomina Priama w swej boleści · nad 
zwłokami syna, stary Jakub Kagan, ·ojciec 
„Konia" mówi, że są w Warszawie ulice jak 
tyłE:k -- „tyłek miasta". Narrator z „Majora 
Huberta" - pisarz męczący się nad stylem 
SWYCh utworów mówi o gospodarzu, u któ­
rego mieszka żargonem kupców z dzielnicy 
półno-cnej, że „siedział i kochał siedzieć przy 
swojej starszej pani". A przecież ten zdoi.ny 
do przesady w języku neurastenik będzie 
umiał póżniej z subtelną tkliwością mówić o 
tragedii człowieka wielkiej kultury, patrioty 

· i artysty Huberta. Ten sam narrator mówi o 
Polsce „gdzie wszystko jest Tadek i Władek", 
o Paryżu, który „był źle z żywnością". Gdzie 
indziej szosa jest gładka nie „jak stół" - tak 
powiedziałoby .dziewięćdziesiąt dziewięć pro­
cent tych, co uciekliby się w tym wypadku 
do porównar:1ia, - ale „jak kisiel, jak obraz 

. świata w umyśle głupca, jak rzeka na obra-
zie dziecka". Ulica „w ostatnim, nieruchomym 
cieple" drzemie „jak złoty, napuczony kot". 
Żyóowscy starcy, wiezieni na śmierć wyglą­
dają „z sinymi, chudymi grdykami jak osku­
bane koguty, stras z n ie spokojni". Prze­
kup;5ń z małego miasteczka z nowelki „Szek­
sp'r" mówi do narratora: „Jakubku masz 
dupkę jak świeżo upalona kawka, a moja 
żona jak stara rzodkiew". 

Rudnicki pełen niekiedy językowej finezji, 
gdzie indziej wyraża prowokacyjnie swą cał­
kowitą pogardę dla stylu gładkiego i banal­
nego, tryslta dowcipem i zdaje się gardzić 
upowszechnionymi normami etsetyki. „Być 
dobrze z tradycją... to - zachować poczucie 
granicy, lecz mieć zarazem odwagę łamania 
jej". Nie 'każda inwencja językowa Rudnic­
kiego trafi zawsze wszystkim do przekonania, 
każda jednak przekreśla szablon, nadaje je­
go indywidualności pisarskiej kontur wyra­
zisty i niepowtarzalny. Szekspir też nie pisał 
gładko i nie bał się trywialności. 

Maria Dąbrowska w essayu pt. „Miasto 
i pismo" (Nr. 1 „Nowin Literackich") podkreś­
lała słusznie, iż podziwia . „niepoprawność" 
wielkich twórców. Pozwólmy sobie w zakoń­
czeniu zacytować za nią opipię ? poprawnoś.; 
ci utworów literackich, zamieszczoną we 
wstępie H. Cearda1 do tomu listów Jules de 
Goncourta: „Czyż„. Honore de Balzac, czy 
Chateaubriand, czy nawet Gustaw Flaubert 
(ten maniak poprawności - przyp. M. Dą­
browskiej) pisali poprawnie w gramatycznym 
i ściśle szkolarskim znaczeniu tego słowa? 
Zaiste - nie! Jeśli są wielcy, to dlatego, że 
mówili swoim językiem ze swoistym akcen­
tem., ze swobodą tak mądrą i tak wysokiego 
rodzaju, że żadne na świecie prawidła skład­
ni nie naruszą ich triwnfującej niepopraw­
ności". 

Pierwsza powojenna książka Rudnickiego 
jest w naszym życiu literackim wydarzeniem 
dużej miary. Jest dziełem wielkiej dojrza­
łości artystyczm;j i moralnej. żaden chyba 
dotąd prozaik w Polsce o czasach, które prze­
żyliśmy, nie powiedział tylu rzeczy istotn„ 
Żaden nie ukazał w takim stopniu przebiegu 
zmian jakie zachodziły w świecie i w lu­
dziach, żaden nie 1,1stalił równie poprawnie 
ich wzajemnych związków. 

Ryszard MatuszewskL 
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EWA KORZENIEWSKA 

·_„Noce • 
I Dnie" Dąbrowskiei W· perspektywie czasu·> 

PIERWSZE wydanie „Nocy i Dni" 
wzbudziło wielki entuzjazm. Twier­
dzono, że powieść ta rózpoczyna w 
ówczesnym powieściopisarstwie no­
wą epokę realizµm, zest'awiano ją 
z rozpowszechnionymi w owym 

czasie powieściami cyklicznymi i porównywa­
no z „Wojną i Pokojem" Tołstoja. Najwięcej 
uznania i rzetelnych pochwał zyskała za swój 
epicki obiektywizm, gdyż traktowano ją w 
„wymiarach" „Pana Tadeusza" nieomal jako 
epopeję narodową. 

W tych wszystkich opiniach napewno słusz­
ne było uznanie dla niepowszedniego talentu 
autorki, która dzięki tej powieści stawała się 
jednym z największych powieściopisarzy 
okresu . międzywojennego. · 

Warto się jednak poważnie zastanowić, czy 
z równą słusznością można by zaliczyć „Noce 
i dnie'.' do epopei i czy rodowodu ich należy 
szukać u wielkich obcych paw_ieściopisarzy 
(Tołstoj, Galsworthy, Undset), czy też wprost 
w polskim pozytywiźmie. Nazwanie dzieła 
epopeją jest w gruncie rzeczy bardzo niebez­
pieczne, wywołuje bowiem konieczność zesta­
wienia z utworem o wyraźnie określonym 
kształcie artystycznym i jak w wypadku po-
wieści Dąbrowskiej musi przywieść do, 
wniosku, że powieść ta jest czymś gorszym 
niż właściwa epopeja. Operuje przecież inną 

.techniką .pisarską, dba mniej o plastykę 
kształtu niż o pogłębienie psychologiczne. in­
dyyvidualizuje, zamiast typizować. W swej 
prawdzie życia jest daleka od takich „chwy­
tów" właściwych epopei jak momenty retar­
dacji. wprowadzenie narratora, nawiązywa­
nie bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem 
i t. p. 
Wartość porównania polega przede YJSZyst­

kim na wydobycfu jakichś cech istotnych, a 
nie na obniżaniu poziomu utworu przez kla­
syfikowanie, które właśnie wykazuje w czym 
dzieło „nie dociąga" do właściwie dobranego 
wzoru. 

Podobne zastrzeżenia budzi i druga próba 
określenia charakteru .,Nocy i Dni" przez ze­
stawienie z „Wojną i Pokojem" Tołstoja. Nie­
wątpliwą rolę odegrała w obu tych porówna­
niach sugestia tytułu utworu Dąbrowskiej, 
narzucając skojarzenie z epopeją i z dziełem 
pisarza rosyjskiego. Wielka polityczno - spo­
łeczna powieść Tołstoja, prze<,lstawiająca lo­
sy narodów i gigantyczne zmagania dwóch 
potęg politycznyc~powieść, która w plastyce 
opisu mało ma sobie równych w literaturze 
europejskiej - też wydaje się miarą, która 
może tylko skrzywdzić autorkę ,.Nocy i Dni", 
gd:yż nie określa właściwie charakteru rodza­
jo\\'ego jej powieśc.i. 
Można by sądzić, że najwięcej cech istot­

nych udało by się znaleźć wówczas, gdyby 
określić „Noce i Dnie" jako powieść psycholo­
giczno - obyczajową i gdyby szukać pokre­
wieństw w twórczości Prusa. a zwłaszcza w 
jego „EmancypaI).tkach". Analogie tutaj wy­
stępują bardzo wyraźnie i będą zmierzać w 
kilku kierunkach - od postawy obojga pisa­
rzy wobec życia, poprzez typ problematyki aż 
do szczegółowych form technicznych ' i kom­
pozycyjnych. , 

W drugiej części „Wiatru w oczy" Agniesz­
ka w ten sposób rozmyśla nad swą działal­
nością publicystyczną - „Słowu nie wolno 
być większym niż jego treść pojęciowa, czy 
emocjonalna - wolno mu być mniejszym. 
Ale choćby najmniejszym było i najskrom­
niejszą wyrażało treść, ma sięgać niepostrze­
żenie ostatecznych zagadnień życia na ziemi". 
Taka postawa pisarska, dla której każda rzecz 
i ·każda sprawa ma dalekie metafizyczne per­
spektywy jest wspólną właściwością Prusa 
i Dąbrowskiej. Autorzy nie poprzestają 
wbrew pozytywizmowi . lub realizmowi na 
świecie_ zjawisk społecznych i politycznych, 
lecz próbują szukać przyczyn wszystkiego, 
pragną rozwiązywać tajemnice bytu, i zapo­
mocą „rozumu" lub „serca" dochodzić prawd 
ostatecznych. Jednakowo też realizują swe 
zamierzenia, wprowadzając bardzo długie 
dyskusje filozoficzne, które ciekawe jako roz­
prawki osłabiają jednak bfeg akcji 1 przesła­
niają c!haraktery. Dlatego zwłaszcza u Dą­
browskiej problematyka filozoficzna i społe­
czna jest często tylko pewną „nadbudówką", 
nie organi;.uje materiału powieściowego I ra­
czej osłabia niż wzmaga dynamikę konfllk­
tów. 

W powieści społecznej J?roblematyka musi 
, nabrać ciała i krwi, powinna wrastać w po­
stacie, stanowić źródło i bodziec akcji, wyra­
żać się w czynach i wybuchać w dramatycz­
nych konfliktach. W „Emancypantkach" i w 
„Nocach i Dniach" zagadnieńia filozoficzne, 
społeczne i polityczne stanowią ciekawe 
wzbogacenie i pogłębienie powieści, są jednak 
tylko snopem promieni oświecających i wy­
jaśniających życie. Dlatego żaden z tych 
utworów nie jest powieścią społeczną. Oba 
natomiast są wielkimi sukcesami w dziedzi­
nie 'powieści psychologiczne1 i posługują się 
podobną metodą przeniesienia zdobyczy psy­
chologii naukowej w dziedzinę techniki po­
wieściowej . Prus, zgodnie z ówczesnym sta­
nem wiedzy opierał budowę. swych postaci na 
jednej z władz psycQ.ologicznych (rozum, 
uczucie, wola). Dąbrowska dla najciekawszej 
swej postaci wykorzystała zdobycze freudyz­
mu. Wykorzys tała je w sposób nie tylko 
prawdziwie artystyczny, ale i przerastający 
o głowę wszelkie ówczesne modne, a wulgar­
ne zastosowania wyparć stłumień, komplek­
sów Edypa itp. Cała postać Barbary, jakże 

*) Maria Dąbrowska „Noce i Dnie". Tom I, 
„~ogumił i . Barbara", Tom II. „Wieczne 
Zmartwienie" wyd, V 1947, Tom III cz. I, 
i cz. II „M łość" wyd. V l948. Spóldz, Wyd. 
„Czytelnik". 

plastyczna i bogata, jest zbudowana na kom­
pleksie stłumienia i częściowego „wyparci_a" 
w głąb podświadomości silnego uczucia. 
Z"odnie z nauką Freuda, takie przeżycia wio­
d~ do histerii. Wszelkie reakcje Barbary w 
pożyciu miłosnym, jej chorobli"YY ~ęk I?rz~~ 
życiem, jej wieczny niedosyt i m~n;oznosc 
peinego przeżywania" mają swe zrodlo w 

i'amtym dawnym „urazi-2". Dąbrowska _rysu­
je postać Barbary z sugestyw?ą wyrazi_sto~­
cią, źatlen z uczynków ni słow postaci me 
wyłamuje- ~s-ię z ogólnej koncepcji. Cały roz­
wój życia psychicznego, podległy żelaznej 
konsekwencji prawa psychologicznego jest 
równie logiczny, jak prawdziwy i prawdopo­
dobny. Barbara jest może jedyną, lub jedną 
z bardzo nielicznych postaci w literaturze 
polskiej, której freudyzm nie tylko nie przy­
niósł uszczerbku lecz przeciwnie zapewnił 
'długotrwałe. i pełne życie. Dąbrowska w 
pewnej mierze i w pewnych szczegółach na­
wet uzupełnia schematyczne tw·ierdzenia 

Najciekawsze postacie „Nocy i Dni" dzielą się 
na dwie grupy - tych, któr.zy aprobują ży­
cie i którzy jak Bogumił „czynił wrażenie 
człowieka zdolnego żyć w jakichkolwiek wa­
runkach, dzięki umiejętności nie przystoso­
wywania się, ale jakby zespalania z każdą 
byle nie znikczemniałą rzeczywistością" - i 
tych, którzy tego daru nie posiadają, i bul;ltu­
ją się zawsze przeciw życiu i jego sprawom. 
Do pierwszej grupy należą postacie wyraźnie 
sympatyczne dla autorki: Bogumił, Agnisia, 
Teresa Tytus Niechcic, „.Do drugiej - Bar­
bara, p. Katelbii-ia, Janusz Ostrzeński itd. Mi­
mo całego obiektywizmw autorki, jej solidar­
ność z postaciami ufającymi życiu, występuje 
bardzo wyraźnie. Przejawia się w częstym, a 
może nawet zbyt częstyht podkreślaniu tej 
właściwości psychicznej. Niemal przy każ­
dym pojawieniu się Agnieszki, autorka opisu­
je jej zgodność z danym układem warunków, 
jej troskę, aby każdy konflikt ominąć lub 
przezwyciężyć tak, by można było aprobować 

Maria Dąbrowska 

ł"reuda, potwierdzając tym przekonanie, że 
pisarz często lepiej i pełniej poznaje psychi­
kę ludzką niż psycholog. I to ją zbliża do 
Prusa, który wiedział o człowieku więcej. r.'.i: 
mogła mu powiedzieć psychologia. Wsp::miała 
postać pani Latter, znacznie bogatsza od M:a­
dzi jest prekursorska zwłaszcza w analiz·e 
pewnych stanów podświadomo~ci. J,":j rnwi-' 
ldane przeżycia splatające namiętnosc z am­
bicją, jej miłość maciei;ł\yńska . instynktawna 
i ślepa, jej sny, które odsłaniaJą nu~ P.o~­
świadomości - to są wszystko w d_ztedz1:i~e 
nauk psychologicznych zdobycze o wiele poz­
n:ejsze. Dąbrowska podobnie. jp.k Prus w 
„Emancypantkach", zresztą z rownym powo­
dzeniem zastosuje, jako jedną z meto;l cha -
rakterystyki i jeden z elementów akcji - ·sny. 
Mają one podobny charakter, gdyż wy!'ażają 
i stany uczuciowe i również są jakimiś prze­
widywaniami, czy przeczuciami niewiac1cmej 
a groźnej przyszłości. Wywołują atmosferę 
zaniepokojenia przed ciemnym ·losem, cdsra­
niają jakieś perspektywy ta,iemni~zych sił, 
drzemiących w człowieku. 
Podobieństwa nie ograniczają się do tegr'. 

Zarówno bowiem Prus jak Dąbrowska stosu­
ją po dwie metody budowania charakter<'.w. 
Postacie pierwszoplanowe pokazują od ze­
wnątrz i „od wewną~rz", postacie _drugopla· 
nowe charakteryzują tylko przez lch słowa 
i postępki. Wreszcie postacie, które mają re­
prezentować środowisko są podobnie sc}).ema­
tyzowane. U Prusa było to niewątpliwie ma­
nierą, z której ,.wyrastał" (. ,Pałac i Rudera" 
- Mieszkańcy Iksinowa), u Dąbrow~kiej wy­
gląda to na świadome zastosowanie techniki 
schematyzującej , która ma poi:lkreślić i uwy­
puklić pewne potrzebne cechy. Krukowski, 
rejentowa, Cynadrowski z „Emancypantek" 
sa bliscy karykatury. - P . Michalina, wuj 
Daniel, rejentowa Ho1szańska są śmiesznymi 
w swych drobnomieszczańskich aspiracjach 
i uczuciach ludźmi. Realizm i obiektywizm 
Dąbrowskiej 'I.V opisach mieszkańców Kalil1-
ca utrzymuje pisarkę na samej granicy praw­
dy i satyry. Społeczne tendencje Prusa dopro­
wadzają go do satyry i groteski. Te same ży­
we reakcje Prusa na bieg życia społecznego 
zadecydowały o przedstawieniu zagadnienia 
emancypacji w kilku odmiennych typach ko­
biet, z których każda walcząc o samodziel­
ność czyni to w inny sposób. U Dąbrowskiej 
ta sama technika kształtowania kilku postaci 
reprezentujących pewien problem wynikła z 
zagadnieni? stosunku człoy.i:ieka 40 życia! 

życie. Uzasadnienia Bogumiła i Agnisi są 
wprawdzie w związku z i:ozwojcrń akcji co­
raz głębsze, nie unikają trudnoś~i i uczciwie 
mierzą się z nimi, ale czasem zwłaszcza po 
dyskusjach polityczno - społecznych ofiarna 
gotowość Agnieszki do podjęcia życia w każ­
dych warunkach ma posmak omijania istot­
;nych problemów społecznych i politycznych: 

Ta podstawa podziału postaci według ich 
stosunku do życia, przejawia się w całej 
twórczości Prusa. Ludzie kierujący się uczu­
ciem (Madzia, Anielka) są przeciwstawiani 
postaciom kierowanym przez rozum l_ub wo­
lę. Prus tylko czysto ze względu na swój pe­
symizm, czy też pewien typ świadomości spo­
łecznej kazał tym ludziom kończyć tragicznie, 
bo był przekonany, że warunki · stworzone 
bądź przez los, b'ądź przez ustrój nie pozwolą 
im żyć i działać. Dąbrowska pokazuje ich ra­
czej jako zwycięzców życia, którzy wbrew lo· 
sowi i ustrojowi mają rację, -bo kochają ży­
cie, ufają mu i są najbardziej pożyteczni. 
W tym sensie - mogłoby się zdawać - Pą­
browska głębiej tkwi w pozytywiźmie . niż 
Prus, który, może po prostu dlatego, że był 
i romantykiem, widział jeśli nie tragizm 
ustroju - to choćby tragiczną ironię losu. 

Ludzie Dąbrowskiej zapewne zwyciężają 
i dlatego, że mierzą swoje życia kryteriami. 
pozaspołecznymi, i że ich zwycięstwo jest 
zwycięstwem wewnętrznej wartości, która 
moźe mieć , .a może i nie mieć aprobaty spo­
łecznej. Dlatego udaje im się do końca iść 
raz obraną drogą. „Ludzie ducha - mówi 
Agnieszka -muszą tkwić w życiu po uszy, 
całymi sobą, a być niezależni od życia„. Mu­
szą wszystko przecierpieć 1 przeczekać„„ 
czynnie P.rzeczekać„„1 - Ludzie ducha? zdzi­
wił się pytająco Orł-owicz - któż to jest? po 
czym ich poznać? Kto fo jest - Agnieszka 
zawahała się nieco - Każdy - podjęła nie­
bawem - dla kogo imponderabilia.„ żywot­
ne duchowe imponderabilia, nie wyrozumo­
wane abstrakcje są ważniejsze niż material­
na rzeczywistość. I k~órzy sankcj ę moralną u­
czynków przenoszą we wnętrze człowieka", 

Agnieszka Dąbrowskiej podobnie jak Ma­
dzia Prusa są postaciami wyidealizowanymi 
i wydają się realizować jakiś typ życia na.i-

. bliższy autorom. Prus ustawicznie podkreśla 
dcb'roć i bezbronność Madzi, jej udział ser­
cem w każdym cierpieniu i każdej krzyw­
dzie - Dąbrowska buduje postać Agnieszki 
też z p_aru cech charakterystycznych ·i każe 

., 
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jej ciągle prowadzić zawiłe dyskusje filozo­
ficzne i polityczne, aby konfrontować poglą­
dy. Podobnie jak tragiczne załamanie Madzi 
jest wyrazem pesymizmu autora - tak samo 
sukcesy Agnisi na każdym terenie nawet w 
życiu miłosnym są świadectwem światopo­
glądu Dąbrowskiej. 

Analogia staje się jeszcze wyraźniejsza, 
gdy dostrzegamy, że zarówno partie „Eman­
cypantek"jak i „Nocy i Dni" są najmni~j 
artystycznie ciekawe tam, gdzie wydarzenia 
koncentrują się wokół postaci dziewcząt. 
Partie te łatwo popadają w dłużyzny i tracą 
napięcie dramatyczne właściwe innym czę­
ściom utworów, z tego powodu i „Emancy• 
pantki" ' i „Noce i Dnie" są mało spoiste pod 
względem kompozycyjnym. Wspaniała pierw­
sza część powieści Prusa, związana z osobą i 
dramaty<;znymi dziejami pani Latter· góruje 
nad całym utworem. Podobnie dwa pierwsze 
tomy Dąbrowskiej „Bogumił i Barbara" i 
„Wieczne zmartwienie" zar~wn~ kompo~y'.." 
cyjnie jak pod względem siły 1 dynannk1 
wewnf}trznej stanowią najpiękniejszą c;ęść 
powieści. Powieść bowiem żyje y.rtedy, k~edy 
postacie żyją w sposób pełny i prawdziwy, 
kiedy problem staje się konfliktem drama­
tycznym. Ten wielki dla pisarza sukces o­
siągnęła Dąbrowska w dwóch pierwszych to­
mach powieści. 

W całości utworu pisarskie zamiary autor• 
k i zmierxiją w dwóch klerunkach - jaknaj~ 

prawdziwszego odtworzehia społecznych i po­
litycznych warunków ówczesnej egzystencji 
warstwy szlacheckiej. Pogodzenie tych 
dwóch celów jest niezwykle trudne i właści­
wie uhiemożliwia stworzenie powieści o ty-. 
pie społecznym, która wymaga typizacji po­

.staci i żąda od bohaterów, aby reprezento­
·wali pewne określone ideologie czy przeko­
nania. Indywidualizacja natomiast zmierza 
zawsze w kierunku p9glęb_iei1 psychologicz-· 
nych i zarysowania konfliktów jednostko­
wych. W tym połączeniu problematyka spo­
łeczna musi zejść do roli tła - nawet w wy­
padku takiego bogactwa szczegółów i nasy• 
cenia kolorytem epoki, jakie istnieją w po­
wieści Dąbrowskiej. Z tego też względu ideo­
logie społeczne występujące w „Nocach i 
:Cniach" nic stają się motorami akcji powieś­
ciowej i nie nabierają siły konfliktów dra­
matycznych. Pozostają niezwykle plF1stycz­
n;ym malowidlem rodzajowym, są statycz-
11Yl1) obrazem epoki jej schyłkowej, szlache~­
kic~ kultury i obyczajowości. Są wreszcie 
pięknym realistycznym i plastycznym tłem 
dla ciekawych przeżyć jednostek i dla filo­
zoficznej interpretacji ich losów. Nasuwa si~ 
tu zastrzeżenie, że nie można traktować tła 
·w powieści jako akcesorium, które mogło by 
istnieć lub nie istnieć. W „Nocach i Dniach" 
odgrywa ono niezwykle ważną rolę i jest 
wielkim osiągnięciem Dąbrowskiej jako my­
śliciela i jako artysty. Autorka, jedna z nie· 
licznych w polskiej tradycji literackiej do­
strzega wyrażny związek między warunkami 
społeczno - politycznymi a typem kultury i 
typem życia. Przedst<.wiając ówczesną 
szlachtę poddaje analizie niemal wszystkie 
odmiany egzystencji tych „wysadzonych z 

· siodła". Pokazuje szlachtę jeszcze trwającą 
na swych uszczuplonych mocno majątkach i 
szlachtę, która ~ tych czy innych przyczyn 
pozbawiona swego dziedzictwa bądź to prze­
chodzi w inteligencję miejską, bądź obejmu­
je dzierżawy, kontynuując najwłaściwszy dla 
siebie sposób życia i zarobkowania. Te spo­
scby egzystencji wyznaczają zakres zaintere­
sowań ludzi, i formy reakcji społecznych, a 
zrzadka i uczuciowych. Ponieważ jednak 
autorka przedstawia tylko i jedynie warstwę 
szlachecką w zupełnej właściwie izola~ji od 
innych warstw, wszelldc konflikty mają cha· 
rakter bądź to dyskusji przy kieliszku, bądź 
nieporozumień uczuciowych. Podobnie wy. 
glądają i konflikty polityczne, które nie 
przeszkadzają nikomu w niczym. Czasem są 
dialogami urozmaicającymi pożycie miłosne 
Agnieszki i Marcina i kończą się tym czul• 
szym uściskiem zespalającym młode małżeń• 
stwo, kiedy indziej przybierają formę na• 
iwnych dyskusji ludzi, których stosunek ~ 
tyczny do tych spraw nie podlega żadnym 
zastrzeżeniom, ale zato inteligencja pozosta· 
wia wiele do życzenia. I tu znowu widać jak 
celowo problemy polityczne są wyzyskane 
jako element indywidualizacji charakterów. 
Ukazują określony światopogląd postaci lub 
ich beznadziejną ignorację, ale rola tej pro­
blematyki ogranicza się na tym, nie staje si~ 
ona bowiem elementem konfliktów drama· 
tycznych. Może zresztą właśnie takie trakto• 
wanie spraw społecznych i politycznych za• 
pewnia „Nocom i Dniem" ich spokojny O• 
biektywizm i piękne re11llstyczne bogactwo 
szczegółów. Przy wi<:kszym nasileniu drama­
tycznym, przy zogniskowaniu tych zagadnień 
wokół jakiejś akcji napewno wielka część z 
nich musiałaby odpa~ć. W tej formie jaką 
przedstawia powieść bogactwo poruszonych 
z.af!adnlcń i tak zwan~h realiów jest wprost 
meprzebranc. . Autorka przedstawia życie 
szlachty w miasteczku 1 życie jej na wsi p0 • 
k~zuje młodych przemysłowców poch~dze­
ma sz!a~heckiego , "'.'iele stron poświęca życiu 
młod_z1ezy w u~zelmach i w krajowych i za. 
gramcznych srodowiskach młodzieżowych 
Prócz t~go. z~rysowuje różne rodzaje postaw 
wo?ec zy?ia i wprowadza problematyk~ filo­
zoficzną i etyczną. 

Ta bujność talentu Dąbrowskiej tłumaczy 
wszelkie. szc~ere słowa uznania kryty~l 
przedwo,Jenn~J -:-- a rzete~ny realizm pisarski 
w przedstaw1e111u spraw zycia. czyni ją istot­
nie preku1·sorką okresu nowego r calizmq w 
powieści polskiej. 

Ewa Korzeniew1ka 
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O PRAWACH 
GOŚCINNOŚCI 

W arszawa gościła w swych murach (je­
śli można tak powiedzieć) Juliana 
Bendę. Cieszy nas bardzo ta wizy­

ta, i to z wielu względów. Przede wszystkim 
dlatego, że zawsze miło nam witać w Polsce 
znakomitego pisarza francuskiego. Następ­
nie, dlatego, że wielki pogromca bergsoniz­
mu, zapalony i zapalczywy rzecznik humani­
stycznego racjonalizmu, Benda był przez ca­
łe swe długie życie i pozostaje po dziś dzień 
intelektualnym szermierzem demokracji, gło­
sicielem sprawiedliwości społecznej. Wresz.,. 
cie, dlatego, że umysł wolny, duch niezależ­
ny, nie związany z żadnym obozem politycz­
nym, chadzający własnymi drogami, prze­
korny nie dla przekory samej, lecz przez 
dbałość o uprawnienia myśli ktytycznej i 
uczcivvci Benda swą wizytą w Polsce, swobo­
dą z jaką wypowiadał się publicznie, obala 
mit o „żelaznej kurtynie". 

Benda wygłosił w Warszawie trzy prelek­
cje których nie dane mi było słyszeć. Czy­
tał~m za to sprawozdanie z tych prelekcji w 
niedzielnym numerze „Robotnika" oraz parę 
wypowiedzi francuskiego gościa, rozrzuc'?: 
nych po dziennikach stołecznych. Otoz 
stwierdzam, że autor „Zdrady klerków" po­
zostaje wierny samemu sobie, i sądzę, ~e ni­
czego innego nikt się po nim nie spodziewał. 
Wierny samemu sobie - to znaczy, że dzi­
siaj, jak i trzydzieści la~ temu._ tr~a w. po­
stawie idealisty i metafizyka; ze Jest ciągle 
zapatrzony w niedosiężne wyżyny „walorów 
wiecznych"; prawdy absolutnej, nieodmien­
nych form piękna, sprawiedliwości abstrak­
cyjnej, wiecznotrwałych norm moraln:ych; 
że gardzi tym klerkiem - intelektualistą, 
uczonym, pisarzem, - co z wyżyn tych scho­
dzi na agorę", (którą Żółkiewski Wślad 7.a 
Swięty.rr{' Augustynem nazywa rynkiem); że 
odżegnywa #ę od wszelkiej myśli st~sov.:a­
nej od · ideologii użytkowej, od świeckiej 
praktyki politycznej i .codziennoś~i ~praw 
społecznych; że w ustawicznym. dązen.m k_~ 
ponadczasowym regionor:i „czysteJ. logiki ideJ 
lekceważy nasz czas i Jego tragicznie przy_ 
ziemną problematykę. Nie tyle zresztą .od~zy­
ty i deklaracje w11:rszawskie, co osta~ma Jeg?. 
książka „Cwiczenia pochowanego zywcem 
pozwala stwierdzić, iak dalece Benda pozo­
staje „klerkiem, który n'e zdradził". 

Ta postawa jest, mówiąc z francuska, „war­
ta tyle co jest warta". Powtarzam: nikt, a już 
najmniej, prawdopodobnie, czynniki, które 
go do Polski zaprosiły, nie spodziewał się 
zobaczyć i usłyszeć innego Bendy. Co mnie 
jednak dziwi, to fakt, że żaden publicysta 
warszawski, nie mówiąc już o sprawozdaw­
cy „Robotnika", nie usiłował skomentować 
odczytów Bendy, nie spróbował, na użytek 
polskich czytelników i słuchaczy, ukazać go 
w właściwym świetle, ustawić go na właś­
ciwym miejscu w zakresie filozofii 1."Ultury. 
A przecież można było, nie naruszając, prze­
ciwnie, przestrzegając praw gościnności, sto­
czyć z Bendą przyjacielską dyskusję na jego 
własnym terenie, terenie czystych idei. Moż_ 
na mu było pow'edzieć, że odnosimy się z nie· 
ufnością do wszelkich postulatów metafizy­
cznych, które uważamy za broń klas upada­
ją\!ych; że ni'<"l wierzymy w prawdę absolutną, 
jesteśmy bowiem zdania. że w dialektycz-
1~ym procesie rozwoju historycznego prawda 
jest zmienna i zależna od panującego w danej 
chwili układu stosunków społecznych: że 
wedle naszego mniemania, sprawiedliwość 
abstrakcyjna jest fikcją i że klasa rządząca 
wykuwa sobie taką koncepcję sprawiedliwo­
ści, jaka jest jej potrzebna dla obrony jej 
interesów klasowych; że nie tylko nie stro­
nimy od agory, ale wracamy na nią, gdyż 
w jej zgiełku kryje się prawda naszego cza­
su; że kanony piękna są po to, ab:1 je prze_ 
zwyciężać i że doskonałość i postęp są to 
dwie idee niewspółmierne; że U'lYażamy „kler-· 
kizm" za f'lozofię rentiera, który swój za­
grożony stan posiadania chce obwarować 
teologią „wartóści wiecznych". 

Można było dalej powiedzieć Bendzie, że, 
gdy mowa o komunistach, odrzucamy jego 
sztuczny podział na teorie i czyny; że teorie 
komunistów uważamy za czyny i że ich czy­
ny nie dadzą się pomyśleć w oderwaniu od 
ich teorii. Jeśli Benda nie godzi się na „pe­
wne ich teorie", to dlatego, że zakłócają mu 
one idealistyczny ład jego świata idej oder­
w;mych; jeśli zaś raczy chwalić ich czyny, 
to dlatego, że czyny, jak i w ogóle wszelkie 
realizacje praktyczne, bynajmniej go nie in­
teresują. 

Przypuszczam, że Benda nie byłby -olśnio­
ny nowością tych uwag, gdyż słyszał je nie­
raz od naszych współtowarzyszy francuskich. 
Sadzę również, że nie poczułby się dotknięty 
nimi w swej godności gościa, - przeciwnie, 
jestem pewien, że on, zwolennik „dysocjacji" 
idej , byłby mile połechtany tą uprzejmością 
sprecyzowania stanowisk. Ale w tym sęk, że 
w Warszawie·nie znalazł się nikt, ktoby chciał 
i mógł zdobyć się na tę uprzejmość. Zato ob­
kadzono go zdawkowymi komplementami, a 
przecież właśnie Benda powiedział, że „jest 
jedna tylko trucizna: kadzidło". 

Jian dy cl 
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Sprawa Pa ·blo Nerudy 
I 

O PINIA świata kulturalnego poruszona 
została ostatnio niezwykłą sprawą, 
której bohaterem jest największy 

współczesny poeta południowo-amerykański 
i jeden z najwybitń.iejszych współczesnych 

.Poetów w ogóle - Pablo Neruda. (Wiersze 
jego znane są czytelnikom polskim dzięki 
przekładQm Czesława Miłosza drukowanym 
w 2leszłym roku w „Odrodzeniu"). 

Neruda, który jest Chilijczykiem, w czasie 
hiszpa'ń.skiej wojny domowej był konsulem 
swego kraju w oblężonym Madrycie i stał 
zawsze na niezłomnym stanowisku walkl z 
faszyzmem. Łączyła go osobista przyjaźń z 
Garcia Lorcą. Jego zdecydowane angażowa­
nie się po stronie czerwonej Hiszpanii wpły­
nęło później na odwołanie go z tego stano­
wiska. Ostatnio w Chili Neruda piastował go· 
dność senatora z ramienia partii komuni­
stycznej. 

W końcu roku zeszłego Neruda opubliko­
wał w prasie kilku republik amerykańskich 
deklarację. której tekst przedrukowała ro.in. 
paryska „Europe". W deklaracji tej Neruda 
zaatakował ostro politykę, prowadzoną przez 
obecnego prezydenta Chili Gonzaleza Videle, 
czyniącą z Republiki Chilijskiej uległe narzę­
dzie w rękach kapitału amerykańskiego. Po­
eta napiętnował odważnie zdradę ideałów 
rlemokracji przez obecny rząd chilijski, 
wskazując na osobistą odpowiedzialność pre­
zydenta za ten stan rzeczy. 

„Jeżeli przy wykonaniu mych świętych o· 
obowiązków - pisał w swej deklaracji-co­
kolwiek miałoby mi się stać, to oświadczam 
z góry, że jestem dumny z każdego osobiste­
go ryzyka, które mi grozi w tej walce o 
godność, o kulturę, o wolność„. Oświadczam 
uroczyście , że w stanie represji, w którym 
_żyjemy, składam wszelką odpowiedzialnośC 
2a każdą akcję podjętą przeciw mnie na 
rzad Republiki Chilijskiej , a bezpośrednio 1 
prŻede wszystkim na prezydenta G,-tbriela 
Gonzalez Videla". 

Gabriel Gonzalez Videla jest również pisa­
rzem. Był swego czasu osobistym przyjacie­
lem Nerudy, przewodniczącym an.tyfrank!­
stowskiego stowarzyszenia Hiszpansko-Ch1-
lijskiego, przev,.rodniczącym antyfaszystov.:­
skich związków intelektualnych. Neruda ofr 
cjalnie prowadził cila niego przedwyborcz1! 
propagandę podczas kampanii o prezydenc~1 
fotel. Nie z własnego ramienia to czynił. V1-
delę popierała partia komunistyczna, k.tóra 
wspólnie z nim opracowała plan zrruany 
struktury wewnętrznej kraju, nazwany, od 
daty ogłoszenia go w 1945 roku, programem 
4 września. 

Program ten obejmował reformę rolną i w 
i.ej ramach wywłaszczenie nieuprawianych 
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własności ziemskich na korzyść chłopów 
oraz zmechanizowanie rolnictwa; refot':nę 
konstytucyjną i w jej ramach nadanie peł­
nych praw obywatelskich i politycznych ko­
bietom oraz utworzenie rządów parlamt>ntar­
nych; reformę finansową i w jej ramach u­
tworzenie Banku Państwa i ustabilizowanie 
monety; reformę gospodarczą i w jej ramach 
upaństwowienie zakładów energetycznych, 
gazowni szybów naftowych, zakładów ubt>z­
pieczeń, ' kopalń; reformę oświatową i w jej 
ramach upaństwowienie szkolnictwa po­
wszechnego, organizację szkolnictwa tech­
nicznego, walkę z analfabetyzmem; reformę 
społeczną i w jej ramach stworzenie cen_tral­
nych Związków Zawodowych dla robotmkó:V 
i urzędników, zniesienie zakazu zrzesz1ma 
się dla pracowników rolnych, nadanie pr~w 
syndykalnych wszystkim pracują~ym .od :1"-;e· 
ku 18 lat, opiekę nad matką 1 dz1ecki;m, 
ubezpieczenia od wypadku lub choroby, row­
ną płacę za równą pracę. 

Przysięgam przed wami, uroczyście stwicr• 
dz~ł 21 lipca 1946 wybrany już pre~y-~en:~m, 
prawomocni przedstawiciele ludu chihJskiego, 
że poprowadzę was .do zw_ycięstwa ~ z pomocą 
ludu zrealizuję program odrodzema narodo­
wego opracowany przez ten wielki ~on went 
dla dobra Chili i wielkości naszel demo· 
kracji". 

Chili nie jest bogatym krajem. Ale Chili po­
siada złoża miedzi, siarki, złota, soli mineral­
nych, węgla, saletry sodowej i dla Bradden 
Copper Co i Bethleem Stell Co, dla Anglo­
Chilean Nitrate i Chile Exploatation Corpo­
ration program 4 września i trzech komuni­
stycznych ministrów w rządzie były solą w 
oku. Były nie do przyjęcia. Chili znajdowa_ 
ło się w złej sytuacji finansowej,· bogactwa 
mineralne Chili znajdowały się w ich rękach. 

W lipcu 1946 nowowybrany prezydent skła­
dał przysięgę parlamentowi, w czerwcu 1947 
r. składał taką deklarację korespondentowi 
londyńskiego „News ChronJcle": „Wierzę, że 
wojna między Rosją a Stanami Zjednoczony· 
mi jest kwestią niecałych trzech miesięcy i 
całe życie wewnętrzne i zewnętrzne Chili o­
pieram na tej teorii.„ W razie wojny Chili 
poprą USA przeciw Rosji". 

Właściwie nic nie zaszło w ciągu tego ro­
ku, tylko Mr. Stennard, król miedzi i Mr. 
Hil;tgins, jego ekspert finansowy. i Mr. Hob· 
bins z Anaconda Copper i jeszcze kilku inych 
panów od·wiedziła Chili i jego prezydenta. 
Nic nie zaszło, tylko Don Nieto del Rio, sta­
rej daty zwolennik nazizmu, został mianowa· 
ny ambasadorem Chili w Waszyngtonie, i 
cofnięto nominację Pabla Nerudy na amba­
sadora w Rzymie. Nic nie zaszło, tylko drob­
nym kolonom znad cieśniny Magelańskiej za-
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EPIGRAMAT DO CZYTELNIKA 

Któż dla Klopstocka nie łaskawy'r 

Ale ney go czytają. 'r Nie! 

z naa J<at.cly, choćby kosztem sławy 

Pilnłej być czytywany chce, 

O WIELKIM ŚWIECIE 

Waga cląt.y ku prawom, kti1re zna nan padół: 

Nie wat.ne id.7lle w górę, wagi pełne na.dół. 

NAGROBEK DLA WOLTERA (1779) 

Tu leży ten - święfoszkł - o ile 

Wam wierzyć - co dawno winien być w mogile. 

Pa.nie, przed Twoje Mllosle~dde kładę 

wybacz mu jego „Henrladę" 

l wszystkie tragedyje 

ł wielu wierszyków żmije. 

Bo reszta dobyta na światło przez niegi 

zrobi.ona Jest sobie zuP.ełn.le niczego.. 

broniono zorganizowania wiecu protestacyj· 
nego przeciw koncesjom udzielanym na chilij­
skie posiadłości ziemskie zagranicz.n~m 
spółkom i dekretem usunięto przedstawicieli 
syndykatów robotniczych z Gospodarczego 
Komitetu Narodowego. Nic się nie stało, tylko 
posiadane - z racji pełnienia funkcji prze­
wodniczącego ligi antyfrankistowskie~ -
wiadomości, prezydent przekazał _ „odpow~e~­
nim" czynnikom aresztuj::,c ;Pdnocze1me 
przywódców hiszpańskiej e:n1 gr.a~ii i grożąc 
im wygnani.em. Pewnego dn;a prezydent 
Gabriel Gonzalez Videla honorowy prezy­
dent Instytutu Kultury Radzieckiej, zerwał 
stosunki dyplomatyczne z Rosją i potem z 
Czechosłowacją w przeddzień pod~isania ~ 
nią umowy handlowej , i z Jugosławią, kt?r~J 
przedstawiciel w Argentynie został wła~me 
zaproszony przez Ministra Spraw Zagran1c~­
nych. Wspaniale się rozwinęła w tym czasie 
partia b. agenta hitlerowskieg?, . Artur~ Cla­
vania. „Acha", której hymn sp1ewa się w~. 
melodii Horst Wessel Lied". Jednego dma 
zamknięt~' Narodową Partię Falangi i Partię 
Komunistyczną. • 

„To nie jest prośba o pomoc, to jest intym­
ny list do milionów ludzi, których chcę zapo­
znać tylko z tragedią kraju najdumniejszego 
spośród szampionów wolności w Ameryce", 
pisał potem Neruda, daremnie jako senator 
sprzeciwiający się polityce swego prezydenc­
kiego przyjaciela. Ten właśnie list intymny, 
prz1>.drukowany przez wszystkie postępowe 
pisma Ameryki miał go kosztować utratę 
nietykalności poselskiej i przynieść mu prze­
śladowania. Bo Pablo Neruda miał odwagę 
nanisać nawet o sprawie Loty i Coroli. 

T.nta i Corola to chiliiskie za,glębia węglo· 
we, które w ciężkim klimacie kraju ciągną 
~ie n„ długości osiem kilometrów pod me>­
rzem. Zatrudniają 19,000 górnikóv,-, którzy 
wobec fatalnych warunków, muszą przeważ· 
nie pracować „napół leżąc, zagrożeni przez 
gazy, które je zabijają systematyczniej i 
szybciej niż praca. Prawie cztery godziny 
trwa drol!a do kopalń, ale ten czas nie jest 
im zaliczany. Tysiące górników zarabiają nie· 
zawsze pół dolara za 12 godzin pracy. Nie­
liczni są ci, których dzienna płaca przekracza 
l! rłolarv. Gdy wychodzą z~ swoich kopalń, 
stają w obliczu nowej tragedii - mieszkania 
i jedzenia. Oficjalne statystyki podają strasz­
ną cyfrę 16 ludzi przypadających na jedno 
łóżko. W miejscowości Puchoco Rojas istnieje 
system „ciepłego łóżka", który polega na ta­
kim jego użytkowaniu , aby pozostawało cie­
płe przez całe lata. Odżywianie, wraz z nędz­
nymi zarobkami, są poniżej normy. Według 
północno-amerykańskiego eksperta Bloon· 
fielda, człowiek przeciętnie konsumuje tu o 
2000 kalorii mniej od koniecznego minimum. 
Ankylestonasis, straszna choroba, jest przy­
czyną niesłychanej ilości zgonów, które trze­
ha dorzucić do spowodowanych gruźlicą I 
wypadkami". 

Po odrzuceniu żądań robotniczych przez 
prezydenta wybram.ego głosami robotni­
ków - pisze dalej Pablo Neruda - 12 OOO 
górników Loty i Coroli postanowiło strajko­
wać. Pisze o interwencji wojska, które zam­
knęło kordonem całe zagłębie, o aresztowa­
niu przywódców syndykatów, zdemolowaniu 
lokali związków zawodowych. Pisze o repre­
sjach; wyciąganiu górników w nocy, nieubra. 
nych, do kopalń, goleniu głów kobietom, 
7.onom strajkujących, masowym deportacjom 
w szczelnie zamkniętych i natłoczonych po­
ciągach, do których nie wolno się było zbliżyć 
nawet z jedzeniem i wodą. Pisze o założeniu 
obozów koncentracyjnych na wyspie Santa 
Maria i pod Pisagua,o aresztowaniu merów i 
rozwiązywaniu junt, o wprowadzeniu dla ro­
botników przymusowej pracy pod kierownl<:'! 
twem władz wojskowych, które każdą nie­
obecność miały prawo sądzić jak dezercję. 

Tekst deklaracji Nerudy stał się podstawą 
do oskarżenia go przed sądami Chili i sena­
tem, w którego skład wchodził, jak.o przed­
stawiciel ludu chilijskiego. Jeszcze zanim 
zapadła ostateczna decyzja sądu i senatu 
usiłował, za radą swego adwokata, schronić 
się do ambasady zaprzyjaźnionego z Chili in· 
nego kraju hiszpańskiego. Rząd chilijski za­
protestował przeciwko tej gościnności i o-4 
świadczył, iż Neruda ma pełną swobodę opu­
szczenia kraju. Wówczas Neruda udał się sa~ 
mochodem na granicę, gdzie jednak na spe­
cjalne, tajne zlecenie prezydenta odmówiono 
mu przejazdu. Od tej chwili Neruda zmusz0'4 
ny jest do ukrywania się. 

Jak donosi jeden z ostatnich numerów 
,,Lettres Francaises", Neruda jest osaczony 
przez armię detektywów, którym obiecano 
premię za jego aresztowanie. Gdyby to na­
stąpiło, los jego byłby zapewne podobny do 
losu Garcia Lorca i niewiele pozostawałoby 
mu szans, że przeżyje. 

· „Trzeba żeby wiedziańo pisze Louis 
Martin Chauffier w imieniu narodowego 
Komitetu Pisarzy Francuskich, - i.Z nie mo• 
żna w ten sposób rozstrzygać w Chile losu 
wielkiego poety bez wstrząśnięcia tym do 
głębi opinii całego świata. Los Nerudy, jeśli 
miałby być t akim, jakiego można się oba­
wiać, oświetliłby najlepiej wypadki dziejące 
się w jego nieszczęsnej ojczyźnie". 

Mardu& Margał 
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REGINA KOWALEWSKA 

Pod znakiem beztroskiego pesymizmu w teatrach. parysl<ich 

Jean Louis Barrault 
w r-0ll Don Rodryga w „Soulier de Satin" 

P. Claudela 

O BECNY sezon teatralny w Paryż11 
nie odznacza się szczególnymi 
ambicjami repertuarowymi. Na 
prz<?szło pięćdziesiąt istniejących 
teatrów zaledwie parę utrzymuje 

. . swój poziom, przeważnie ucieka­
Jąc stę do .repertuaru klasycznego: Molier -
(w trzech tea_trach rówrrncześnie), Szekspir, 
S?fokles,. M~nvaux, Reguard i nawet Turgie­
mew. Dz1wme splata się ta ucieczka w minio­
ne z pesymizmem sztuk współczesnych ukła­
dając się w dość konsekwentny obra~ nie­
wiary w rzeczywistość. Akcesoria egzysten­
cja~izmu działaj':! w.pełni: szuka się nastroju 
Guignolu, przeJawow niesamowitości duszy 
ludzkiej oraz jej patologicznych objawów, 
aby z tego obrazu świata nie do zmienienia 
stworzyć ciekawą rozrywkę. 

Najbardziej charakterystycznym przeja-
wem tej tendencji jest sztuka grana w teatrze 
„Renaissance" (która zi·esztą przeszła z ubie­
~łego se~onu). „Na szlaku tytoniowym", uwa­
zana za mscenizację ~·śmiałą i pełną humoru". 
Temat, zaczerpnięty z życia fermerów w 
Georgii, przeszedłszy od interesującej noweli 
Erskina Caldwella poprzez przeróbkę sce­
niczną Jacka Kirklanda, adaptację francuską 
Marcela Duhamela i reżyserską rękę Jeana 
Darcaute'a, stał się obrazem degeneracji czło­
wieka w nędzy, w którym surowy klimat i 
nieurodzajność ziemi występują w roli głów­
nych oskarżonych, jedynych. sprawców wy­
naturzenia charakterów i d~prawacji woli. O 
tendencji świadczy komentarz wydawców do 
sztuki. Jest to tragiczny temat nędzy mate­
rialnej i moralnej chłopów, dotkniętych gło­
dem i r<.'zkładem woli, odczuwających bezna· 
dziejność swoich pragnień i dalej ,.jest to 
J?rawdziwa tragedia istot, których namiętności 
doprowadzone są do paroksyzmu przez nie­
wdzięczną przyrodę i nędzę nieuleczalną" 
fpodkr. moje). Jasne, że winowajczyni - nie­
wrizieczna przyroda oraz paroksyzmy wywo­
łane nędzą nieuleczalną grają w inscenizacjt 
zasadniczą rolę. Reżyser, pociągnięty „tea­
tralnością" zdegenerowanęj psychiki ludzkiej 
l';robił wszystko, aby podkreślić patologiczny 
t:haral<ter postaci. Dokonał tego z intelektual­
nym masochizmem zakrapianym humorem, 
z bezduslnym dystansem wobec tematu n~­
dzy, charakterystycznym dla ludzi, którzy te· 
mat ten traktują jako egzotykę. Ja];{ . dalel~o 
jesteśmy od uczciwej postawy Gorkiego w 
„Na dnie", postawy ogromnego ludzkiego 
wspólczucin i protestu! Jak inaczej, ja.k po 

Charles Du111n ja!to Savonarola w sztuce 
~e Masson w teatrze Sary Bernhard$ 

I 

roosv~ltowsku patrzą na zagadnienia nędzy 
współtwórcy filmu „Raisins de la celere·'! 

Podobną pozycję zrodzoną z ducha pesy­
mizmu możemy znaleźć w teatrze „Marigny" 
(teatr J. L. Barraulta). Jest to „P ro ces" -
Kafki, przeróbka sceniczna surrealistycznej 
powieści zrobiona przez J. L. Barraulta i A. 
Gide'a w egzystencjalistycznym sosie ideolo­
gii strachu, koszmaru i anarchii ludzkiego 

dramatycznej jest w ogóle charakterystyczn<ł 
dla większości aktorów paryskich i przyj­
mowana jest raczej życzliwie. Pani Tessier, 
która z niesamowitą furią wykrzyczała dra­
mat Jo kasty, była według zdania niektórych. 
paryskich recenzentów przejmująco tragicz­
na (siłą kontrastu przypominała się pełna 
dramatycznego napięcia a skupiona i spokoj· 
na gra Zofii Małynicz w roli Klitemnestry). 

działania. Nikła, fragmentaryczna akcja stała Na zakończenie widz „Króla Edypa" otrzy­
się kanwą bardzo skomplikowanego tech· mał rozrywkę w postaci jednoaktówki Pros­
nicznie przedstawienia z równocześnie graj<t- pera Merimp. pt. „Piekło 1. niebo" wystawio­
cymi kilkoma pl,anami, skomplikowaną ma· nej z farsowym humorem i niepozbawionej 
szynerią unoszących się i zjeżdżających ścian, p!kanterii. w tejże jednoaktówce V. Tessier 
najróżnorodniejszych podestów, z niepokoją- błyskawir.znie przemieniona z Jokasty w za­
cymi efektami akustycznymi, ze scen'.l.mi lotną i namiętną hiszpankę pokazała swoje , 
pantomimicznymi (specjalnie dla J. L. Bar- właściwe emploi, dużą technikę aktorską o­
rault), które podkreślają niepokój i absurdat- raz ładne nogi znacznie wyżej kolan. Zdezo­
ność życia. To wszystko dla oddania nastro- rientowana publiczność mimo to przestała 
ju koszmaru, jakiegoś ślepego koła zawieszo- , 
nych w próżni, niewiadome z czego zrodzo· przyc:hodzić do teatru Champs Elysees. 
nych i do czego prowadzących niepokojów. Przeszło 2 lata obmyślał i opracowywał 
Przedstawienie bardzo ciekawie wyreżysero- Louis Jouvet Don Juana - Moliera zon)m 
wane szczególnie w scenach zbi'1rowych, ory- wystawił go w teatrze Athenee z bardzo cie­
ginalnie zrytmizowanych w słowie, ruchach kawym rezultatem Jest to we Francji naj­
i efektach .dźwiękowych. Jak niewspółmierny mniej grana ze wszystkich sztuk Moliera. Za 
wydaje się ten wysiłek z tym, co sztuka ta życia autora (który sam grał ro1ę Sganaze­
ma do powiedzenia! • la) 7.djęto ją z afisza po 15 przedstawieniach. 

Tenże teatr „Marigny" jeden z nielicznych 
teatrów w Paryżu. który ma stały zespół i 
zmienny program (zazwyczaj jest naodwrót), 
gra oprócz ,,Fałszywych zwierzeń" - Mari­
vaux i „Hamleta" z J. L. Barrault'em w roli 
tytułowe)', Amphitr:ona -Moliera. Utwór ra_ 
czej okolicznościowy, ..zawierający niedwu­
znaczną aluzję do stosunków Ludwika XIV 
z panią de Montespan; z morałem pociesza­
jącym panów de . Montespan, że zdrada mał­
żeńska, której ofiarami oni padają na rzecz 
wielkich tego lub tamtego świata, nie godzi w 
ich miłość własną. Inscenizacja J. L. Bar­
rault'a poszła po linii stylizacji Amphitrio­
na jako feerii dworskiej z zachowaniem cha­
rakterystycznych dla ówczesnego teatru 
chwytów feerycznych jak przelot Merkure­
go (Barrault) przez scenę, ukazanie zjeżdżają· 
r.ego rydwanu Nocy i końcowa apoteoza Jupi­
tera - Króla słońca. Dekoracje Christiana Be­
rarda bardzo malownicze podkreślają poetyc.­
ki charakter tej najbardziej szekspirowskiej 
sztuki Moliera. Przez spuszczenie rzędu bia· 
łych kolumn z daleką ginącą w głębi per­
spektywą, ocienionych koronami drzew, nad 
którymi opuszczają się i podnoszą obłoki, 
przerzuca się akcję z siedziby bogów do Teb 
!Jez posługiwania się kurtyną. Przedstawienie 
jest mocno obciążone reminiscencjami feerii 
dworskich 17 wieku z przewagą elementów 
wizualnych. Krytyka paryska wytoczyła po· 
ważny zarzut reżyserowi, że inscenizacja za­
gubiła czar tego najpoetyczniejszego z utwo· 
rów Moliera, że w rezultacie jest w niej wię­
cej wdzięku niż siły. 

Przedstawienie uzupełnione jest pantominą 
Borisa Kochno, wyreżyserowaną przez J. L. 
Barrault'a w dekoracjach i kostiumach peł­
nych finezji i li.urnom Christian Berarda pt. 
„La fontaine de Jouvence". Cudowna fontan­
na, która uzdrawia i odmładza, przywraca 
wraz z młodością wszystkie męki cierpienia 
wobec czego odmłodzeni ·staruszkowie wolą 
wrócić do zgarbionych postaci, bezwładnych 
Jl.óg i siwych włosów. Nawet tutaj przewija 
się cienka linia pochwały pasywnoścTT'Sia­
tus quo. Pantomina bardzo dowcipna (co 
szc;zególnie podkreślają pomysłowo sparod:o­
wane kostiumy z przełomu wieku 19 i 20), 
wykonana jest z dużą techniką choreogra· 
ficzną, pomimo, że większość wykonawców 
to aktorzy dramatyczni (companie Madeleine 
Renaud - J. L. Barrault). 

W najbliższym czasie teatr Marigny wys~a­
wi wesołą komedię muzyczną Feydeau „ZaJ­
mij się Amelią" i ponurą „La peste" Ca· 
muse'a. Bordzo charakterystyczna dla rept>r­
tuaru paryskiego, nieomal symboliczna linia 
grawitacji między rozrywką a egzystencjali­
stycznym pesymizmem. 

Zastąpiła ją wierszowana przeró.bka Toma~ 
sza Corneilla, która grana była z przerwarm 
500 razy. Szesnaste przedstawienie oryginal­
nego Don Juana odbyło się po 182 latach w 
1847 roku. Nie jest to utwór łatwy do zagra· 
nia. Utrudnia wystawienie między innymi 
nikłość ,i statyczność akcji. Z doskonałej ręki 
reżyserskiej Jouveta (który sam bardzo 
ciekawie interperetuje rolę · tytułową) i de­
koratora Christiana Berard'a (Jouvet mówi 
o swoim dekoratorze, że podjąłby się przy 
jego współpracy wystawienia nawet Mak­
sym Rochefoucauld'a) wyszło jedno z najlep­
szych przedstawień bieżącego sezonu tea.,. 
tralnego. Don Juan w ujęciu Jouveta to dra­
mat pychy, dramat człowieka buntującego 
się przeciw istniejącej moralności. Insceniza­
cja szła po linii wydobycia sensu filozoficz­
nego utworu. Pomysłowym zakończeniem 
utworu jest scena zamykająca sztukę, w któ­
rej z otwartego wieka trumny wygląda ko­
ściotrup Don Juana, symbolizujący ideę 
przemijania świata. 

Lou:s Jouvet 

Dekoracja Gastona Baty do „Szlrniy żon" 
w teatrze Jouveta 

Publiczność polska-- będzie miała okazję 
obejrzeć to przedstawienie, gdyż Jouvet wy· 
biera się ze swoim zespołem w objazd za­
graniczny, w którym przewiduje również Pol· 
skę. Między innymi wystawi także „Oudinę" 
- Giraudoux, „Szkołę żon" i „Apollo z Mar­
sac". 

Teatr Comedie des Champs Elysees wzn~ 
wił graną 13 lat temu sztukę Maurice Ro­
standa „Proces Oscara Wilde'a". Trudno po­
wiedzieć, co skłoniło do wystawienia tej 
sztuki. Pełen fałszywego patosu dramat 
Oscara Wilde'a (historycznie znany proces, 
skazujący pisarza na 2 lata więzienia za ho· 
moseksualizm) po tragicznych przeżyc:ach 
tej wojny wydaje się obrażająco śmieszny. 
Zapewne, znęciła inicjatorów tego przedsta­
wienia ponura pikanteria tematu. Autor 
potraktował sprawę homoseksualizmu wn­
de'a jako przejaw jego odwagi, wyzwanie 
rzucone panującej moralnośći. Pewnym uła­
twieniem i umileniem przedstawienia dla 
zainteresowanych znawców był personaż 
dramatu, który jest wyłącznie męski. Jedyna 
kobieta (matka Wilde'a) dcpuszczona jest do 
głosu ale za sceną. Przypuszczam, że kob:ety 
nie czują się obrażone, że sztuka padła bez 
ich udziału. 

• Charakterystyczne, że utwory o tendencji 
postępowej jak naprzykład „Heloiza" i Abe· 
lard - Vaillanta nie docierają do teatrów na· 
wet przodujących, nie mówiąc już o bu1 a· 
rowych, których jest przytłaczająca wię­
kszość. Niektórzy -praktyczni dyrektorzy tea· 
trów korzystają w montowaniu repertuaru z 
usług tzw. rapetasseur'ów-zręcznych „przy­
krawaczy" nowych sztuk ze starych. Prze­
róbki te mające za cel oszczędność muszą u­
względnić: redukcję osób· występujących (cza" 
sem do połowy), ilości odsłon i minimum de­
koracji. 

Tego rodzaju program nie sprzyja rozpo· 
wszechnieniu wpływów teatru na szerszą wi­
downię - „Lettres francaises" skarżą się, że 
najlepsze wyniki ludzi teatru, którzy współ· 
pracują z T. E . C. („Praca i kultura") takich 
jak Dullin , Jouvet, Barrault, Dux, którzy 
chcą udostępnić teatr dla robotników, rozbi­
jają się o dyrekcje teatrów prawie wyłącznie 
prywatnych, które dotrzymują umowy o sta· 
łej ilości miejsc w teatrze ze zniżką 50 proc. 
dla związków zawodowych jędynie w wypad­
kach, gdy mają pustki na sali. 

Regina Kowalewska. 

Zuany aktor i reżyser Pierre Blanchar wy­
stawił Króla Edypa - Sofoklesa. Przell.,~a­
wienie zapowiadało się bardzo atrakcyjniP.: 
znakomity Blanchar w roli głównej, Picas&o 
jako dekorator, muzyka Honeggera, chóry o­
pracowane przez specjalistę Jean Doat'a -­
wszystko wróżyło doskonałą całość. Pomilno 
to przedstawienie szło w teatrze Chamµ:s 
Eiysees z trudem około 6 tygodni (na stosun­
ki narv~kic.> iest to bardzo mało) i zdjęte zo­
stało z afisza w atmosferze rozczarowania za­
rowno ze strony krytyki jak i publiczności. 
Zasadni::zym błędem "inscenizacji było nic.>­
sharmonizowanie poszczególnych elementów 
przedstawienia. brak zasadniczej wiążącej 
koncepcji. Każdy z czynników działał z osob· 
na : Jinc.>ama nieum<il dekoracj::i Pica~sa tyl­
ko zaznaczająca szarymi płótnami 7arys 
ksztattu architektury i dziwnie? nas~rnlel\ te- · 
go abstrakcyjna i płaska. jakby tylli11 zazna­
czając·a tetf'u grani::i , kolidowała z mocno ba­
rokizuj1rymi k<•stiumnmi (projd;lu F. Ga­
neau) ; charakteryzacja naśladuiaca anlyc7 l1'! 
maskę aktora tragicznego, pE'ruki i brody iak 
z rurkcn·ancgo papieru. .chóry przeważnie' 
śpiewane porusz1JJąre sit; w rylmir. tanecz· 
nyrn , a na tym tli:: realislyczne, bardzo ruch­
liwe postaci główne tragedL. Nie było w iym 
wszystkim jednolitości i mnnument::ilnnści an­
tycznej tragedii a racze.i w ogóle nie było tr~­
gedii pomimo, że optycznie wydawało się, że 
po~taci dramatu to j<'dna wielka pasja mio­
tająca si~ w krzyku. Krzykliwość ekspresji 

M?.rgnerite M~m~no l,ouis Jouvet w „La fołle Ile Cha'llo&" I. Glraudou w teata1 ,„ .... 
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P. RZ E G L Ą ·o PRASY 

OSTATNIO zastanowiło mnie dziwne 
zjawisko, które łatwo może za­
obserwować każdy, kto uważnie 

czyta artykuły i wypowiedzi w prasie lite· 
rackieJ. Coraz to częściej zdarza się, że au­
torzy artykułów, nierzadko pisarze z zawo­
du, kwestionują wartość takiej lub inne.1 
sztuki, takiego lub innego utworu, twier­
dząc, że dana sztuka, film, czy książka są 
„niezrozumiałe", „mogą mieć zły wpływ", 
„nie tłumaczą się ' dość jasno" itp. Takie wy­
powiedzi zawsze wydawały mi się bardzo 
podejrzane. Autor ich stawia się w s-ytuacji 
kogoś mądrzejszego niż jego czytelnik i z wy· 
sokości swojego Olimpu wyrokuje o tym, co 
może lub czego nie może zrozumieć odbior­
ca. Ten stosunek poklepywania po ramieniu 
najczęściej zauważyć można wtedy, gdy mo­
wa o ewentualnym odbiorze danego dzieła 
przez publiczność szerszą, nieinteligencką. Ta­
ki stosunek wydaje mi się niedopuszczalny. 
Niezmiernie się ucreszyłem niedawno, czy. 
tając wypowiedż Włodzimierza Sokorskiego 
w tej właśnie sprawie, Jestem pewien, że 
Włodzimierz Sokorski zna dobrze środowi· 
sko robotnicze. „Robotnik nie jest cudem p.a­
tury - pisał Sckorski . .....,.. Jest to zwykły 
człowiek o normalnych ludzkich instynktach, 
ukochaniach i nienawiściach". Skądinąd wia­
domo, że zakres zainteresowań czytelniczych 
robotników nie jest bynajmniej tak wąslct, 
jak to wydaje się niektórym publicystom. Ro­
botnicy czytają Prusa, Żeromskiego, Orze­
szkową, Reymonta. Z prywatnych rozmów 
wiadomo mi, że bardzo zdawałoby się „eli­
tarne'" nowele Iwaszkiewicza cieszą się du­
żą popularnością. Z osobistych doświadcze~ 
z okresu wojny i związanej z nią emigracJi 
wiem również, ie większość czytelników wy­
pożyczających z wielkieJ biblioteki . wo~e­
wódzkiej w jednej z republik sow1eck1ch 
książki Manna, Feuchtwangera, Sinclaira, 
Dreisera, France'a (oczywiście w przekła­
dach) Lwa Tołstoja, Aleksego Tołstoja, po~ 
ezje Puszkina czy Lermontowa itp. to byli 
właśnie robotnicy albo też młodzież. 

Podobnie dzieje się w teatrze. Podobnie 
dzieje się w kinie czy na wystawie obrazów, 
jeśli taka wystawa będzie odpowiednio zor­
ganizowana. Nie ma powodu przypuszczać, 
że widz lub czytelnik „rekrutujący się ze 
sfer robotniczych" będzie z mniejszym zro­
zumieniem oglądał ,.Hamleta" niż widz dro­
bnomieszczański. A przecież przypomnijmy 
sobie, że widz inteligencki nie wypełniał ca­
łej widowni teatrów warszawskich przed 
wojną. Pierwsze rzędy parteru zajmowało 
przeważnie mieszczaństwo. Powtarzam z 
przyjemnością słowa Sokorskiego: „Robot­
nik nie jest cudem natury. Jest to zwykły 
człowiek o normalnych ludzkich instynk­
tach, ukochaniach i nienawiściach". Jedno­
cześnie zaś czytam w nr. 10 „Dziennika Lite­
racki"ego" felieton Michała Rusinka o fil­
mie Chaplina. O filmie Chaplina pisano już 
w „Kuźnicy" na innym miejscu i bynajmniej 
nie zamierzam do tego tematu powracać. In­
teresuje mnie natomiast w artykule Rusinka 
kilka zdań, które przeczą zarówno mojemu 
głębokiemu przekonaniu jak i miarodajnej 
wypowiedzi Sokorskiego, cytowanej przeze 
mnie dwukrotnie powyżej. Rusinek opisuje 
wypadek, jaki zdarzył się w Łodzi, w ,te­
atrze w 1930 roku. „Któryś z widzów prze­
jęty ·dramatem, chcąc ostrzec postaci dzia­
łające na scenie, krzyknął „To Rudy winien". 
Po przedstaw·eniu grupa widzów, rekrutu­
jących . Się ze sfer robotniczych (oto skąd za· 
czerpnąłem to określenie - przyp. mój) ocze­
kiwała wzburzona przed garderobą teatral­
ną, dopytując się natarczywie - Gdzie jest 
Rudy! Dajcie nam Rudego" ... Na jednym z 
niedawnych przedstawień „Hamleta" w war-

szawie ktoś równie przejęty widowiskiem, 
krzyknął na galerii w chwili gdy Hamlet za­
bija króla jedno słowo „Nareszcie". I rzecz 
zdawałoby się dziwna - nikt się nie ro~e­
śmiał". Ten przydługi cytat z felietonu Ru­
sinka był mi potrzebny, by WYkazać, że 
wciąż jeszcze wydaje się nam, że czytelnik 
lub widz „rekrutujący się ze sfer robotni­
czych" nie może oglądać „Hamleta". Mówię 
to dla .skrótu, bo „Hamlet" w tym zdaniu 
jest tylko symbolem prawdziwej, wielkiej 
sztuki. Nie wiem, jakie było to przedstawie­
nie łódzkie o którym pisze Rusinek na po­
czątku, ale nie wiem również, czy widzowie 
to byli robotnicy. Być może, że na przedsta· 
wieniu „Hamleta" w teatrze warszawskim 
w roku 1947 okrzyk „nareszcie" został rzuco­
ny nie przez robotnika, lecz przez znudzone­
go subiekta z prywatnego sklepu. Być mo­
że, że widownia, która, jak pisze Rusinek, nie 
zareagowała na ten okrzyk. składała się wła­
śnie z robotników. Trudno mi to wszystko 

rozstrzygnąć. Ale pewien jestem, że nie na­
leży mówiąc o widzu „rekrutującym się ze 
sfer robotniczych" stwarzać jakiegokolwiek 
indeksu tytułów. Nie wydaje mi się, by np. 
film . Chaplina mógł zachwiać moralnością 
publiczną, by mógł zdemoralizować robotni­
ka. Nie wierzę, by „Hamlet" był dla robot­
nika za trudny. Nie wierzę, że „nowy· widz 
teatralny, nowy czytelnik" może być porów­
nany do „widza młodocianego". Jestem pe­
wien, że ludziom pracy w Polsce nie potrze­
ba literatury z dziecinnego pokoju, czegoś 
w rodzaju cnotliwych opowieści z „Biblio­
theque Rose". Nie trzeba im również ułatwio­
nego teatru, ani ułatwionego kina. Trzeba 
im natomiast sztuki dobrej, mądrej, godnej 
człowieka o „normalnych, ludzkich instynk­
tach, ukochaniach i nienawiściach". I stary 
Szekspir, i tragiczny Chaplin, gdy spytamy 
ich - boiCie się czarnego ludu? - odpowie­
dzą z pewnością - nie boimy się, dla nie-
go właśnie tworzymy! ph 

DWIE NAGRODY POLSKIEGO PEN CLUBU 

P.E.N. Club Polski na 
Walnym Zgromadzeniu 
w grudniu 1947 r. posta­
nowił wznowie swoje 
dwie doroczne nagrody, 
przyznawane od szeregu 
lat za najwybitnie~szą 
twórczość przekładową 
w języku polskim i z::-.. 
tłumaczenia z literaiul'Y 
polskiej na języki ob~e. 
Laureatami pierws1~cj 
nagrody byli: Anie'.a Za 
górska, Józef Wittlin, 
Julian Tuwim, Maria 

. Godlewska, Gabriel Kar 
ski. Wśród wyróżnio· 
nych cudzoziemców na 
podkreślenie zasługują: Frantlsek Halcs Leopold Staff 
Paul Cazln i Frank 
Schoell, tłumacze francuscy, l A. P. Coleman, 
profesor na Columbia University, niestrudzo· 
ny propagator literatury polskiej w Ame­
ryce. 
zarząd Polskl!'!go P. E. N. Clubu na osta· 

tnim zebraniu w obecności: prezesa J. Pa­
randowskiego, wiceprezesa M. Dąbrowskie,j, 
sekretarza generalnego M. Rusinka oraz 
członków Zarządu: J. Iwaszkiewicza, I. Krzy­
wickiej, J. N. ~fillera, M. Becbczyc·Rudnic­
kieJ, A. Wata i J. Zagórskiego uchwalił przy­
znać nagrodę na rok 1948 w sumłe 100.000 zł 
Leo~ldow_i S_TAFFOWI, który uświetnił na· 
SZ:\ literaturę przek ado · ą w.tel pn " • 
wysokiej wartości, zwłaszcza przekl~dami 
„Kwiatków" św. Franciszka, utworów Leo-

narda da Vinci, Michała Anioła, „Ps:ałterza„, 
par2frazy poetycldej „Reincke Fuchs". 

Z przyjaciół literatury polskiej za granicą 
Zarząd Polskiego P.E.N. Clubu wyróżnił na­
gl.'odą w tym roku piękną pracę, której do­
konał poeta czeski Frantisek HALAS. Prze· 
łożył on bowiem „Dziady", „Konrada Wallen­
roda" i „Grażynę" Mickiewicza oraz ·Słowac­
kiego „Balladynę' i „Lillę Wenedę", oddając 
tym tłumaczeniom najchwalebniejszy wysiłek 
i swój wysoki kunszt poetycki. 

Nagroda dla tłumaczy literatury polskiej 
n:i. "języki obce przyznawana będzie w for­
mie medalu pamiątkowego, indywidualnie 
wykonanego dla nagrodzonego tłumacza. 

·K O R E S P O N D E N C J A 
Szanowny Panie Redaktorze, 

W związku z ukazaniem się w m-. 6-ym 
„Nowin Literackich" z ' dn. 8 lutego, br. arty­
kułu J. W. ·Reissa p.t. Niemiłe Listy" pozwa­
lam sobie przesłać na Pana ręce kilka uwag, 
z prośbą o zamieszczenie ich w następnym 
numerze „Kuźnicy". 

Co miał na C'<?lu dr. Reiss publikując ten 
n~ewą.tpliwie „niemiły" artykuł?. 

Każdy kto miał sposobność zetknąć się z 
najwybitniejszymi, nawet artystami .w~e, że 
w życiu potocznym zachowują się li. mówią. jak 
zwy~dl śmiertelnicy, podlegają wszystkim 

właściwym człowiekowi! słabo.fol.om 1 ulom· 
nościom. Podobnie rzecz się ma z ooywaniem 
przez nich nieraz t.zw. ndeprzyzwo~tych· wy­
razów co bynajmniej ni•<? obowiązuje auto­
rów monografii i studiów do ~ytowa.DJ!a ich. 

Kwestia zależności między proce.sem twór­
czym. a przeżyciami natury dntyrnnej wiel­
kich ludzi - szczególnie, gdy te przeżycia od­
biegają od tego co uważamy za normalne -
nadaje się do badań psychologicznych 1 nau­
kov1;-ych .. Natomiast tematy drażliwe oma­
wiane na łamach poczytmgo pisma mają wy­
raźny posmak sensacyjno - pornograficzny. 

GAFFA Z MOLIEREM I PANIKA W SPRAWIE SARTRE'A 

Pobieżne przedatawienie w krótk}m artykule 
najdrażliwszych odcinków życia trzech geniu· 
szów, Mozarta, Beethovena i Chopina bez wy­
jaśnień a.naldtycznych, a co gorsze wysnuwa­
nie wniosków o „Barbarzyństwie intelektm:l­
nym" Mozarta kwestionowanie jego poziomu 
kulturalnego, pomawianie go o „chamstwo" -
jest oburzające i niedopuszczalne. Przeglądając w nr 11 „Kuźnicy" swój wła­

sny artykuł pt. „Trzy nowe premiery w tea­
rach łódzkich" w poszukiwaniu chochlików 
drukarskich - zadrżałem: obok „Szkoły fon" 
Moliera pojawia się tam jak wół wiek XVIII. 
Co gorzej - nie jest to wcale chochlik dru­
karski. Błąd jest w tym wypadku pełną i nie­
podzielną własnością autora artykułu. Nie po· 
zostaje me innego, jak się ukorzyć · z powo· 
du tego karygodnego .roztargnienia i uderzyć 
się w piersi razy siedemnaście. Ponieważ o 
XVI! wiek chodzi tu oczywiście. 

Natomiast" w sprawie „Ladacznicy z zasa­
dami" Sartre'a ukorzyć się niestety nie mo· 
gę. Tym bardziej, że polemiczna nota w nr. 12 
„Kuźnicy" pt. „Sprawa dydaktyzmu" polega 
na pewnym nieporozumieniu. Autor tej noty 
pisze: ... C7y w sztuce musi być zawsze poda· 
ny łopatą do głowy czytelnika wzór do naśla­
dowania? Ja zaś pfsałem: ... w takiej sztuce, 
jak ta, pokazanie jedynie obrazu sprawy ni­
czego uie· spełnia. jeżeli jednocześnie autor ... 
umyślnie podkr~śla całkowitą bezradnoś{: 
człowieka w stosunku do ludzkich przecież 
problemów społecznych i politycznych. 

Jasne jest, że nie chodzi mi o naiwną '1 
wµlgarną dydaktyczność, ale o ideologicwą, 
fllozofi=ą postawę autora która - ni e 
prowadząc wcale do „łopatologii" - może od­
znaczać się mobilizującym moralnie widza 
krytycyzmem, buntem, lub też demobilizują­
cą beznadziejnością. Chodzi o postawę, która 
- przy tym samym temacie - może być 
pełna wiary w człowieka, humanistyczna, al­
bo pełna pesymizmu, jakaś biologiczna tylko, 
roślinna. 

Sądzę, że po tym wyjaśnieniu nie ma już 
nieporozumień między mną a autorem wspo· 
nmianej noty. Gorzej jest z wypowiedzią w 
tej samej sprawie i w tym samym (12) nu­
merze „Kuźnicy" autora „Przeglądu prasy", 
który po mojej krytyce sztuki Sartre'a z zu­
pełnie niepotrzebną paniką przestrzega przed 
obarczaniem teatru „funkcjami łopatologicz­
nymi'.' i ubolewa nad brakiem „rozsądnej re­
'cenzji literackiej". Lecz gdy ja mówię o pe­
symiźmie Sartre'a, to czyż tym samym „nie­
rozsądnie" bezczeszczę .,wielką" sztukę na 
korzyść sztv_ki wulgarnej? Wiemy gdzie wy~ 
lądowała literatura Celine'a po pesymistycz­
nej „Podróży do kresu nocy". I gdy ja zarzu· 
cam postawie Sartre'a brak wiary w człowie-< 
ka, to czy tym samym już chciałbym „obilr­
czać teatr funkcjami łopatologicznymi"? Au· 
tor „Przeglądu prasy" zapomina w swej o• 
bronie Sartre'a o większych, niż ta, pozycjach 
literatury dramatycznej. 

Sartre, wskazując tu na niesprawiedliwość, 
jest pesymistyczny i obarcza sprawy ludz­
kie beznadziejnym fatalizmem. Sartre wy­
jaskrawia bezradną samotność człowieka -
jest aspołeczny. Sartre wynosi sprawę istnie­
nia ponad sprawę moralności - jest anty­
humanistyczny i deprawujący, Cała postawa 
Sartre'a - mimo pozorów, które nastręcza 
temat sztuki - jest w istocie swej ideologicz­
n:e wstec•p1a. 

Jeżeli autor „Przr·glądu prasy•· sądzi łto• 
chę inaczej ~ to niechże da swoim sądcru 
wyraz. I niechże to zrobi bez bawełny, któ­
rej tyle zużył dla owinięcia swojej ostatnie! 
wypowiedzi. 1 

Juliusz Z'ulawsld 

W przeciwieństwie do p. Reissa słów Mo­
zarta nie czytam „z przera.żenl!am" a całko­
wJcie oddzl.·elam je od jego osoby, jako twór­
cy. Przytym nie uważam tak jaik p. Reiss, że 
,,Muzyka Mozarta. sugeruje Iluzję najwyższej 
finezyjnej kultury. Muzyka Mozarta nie jest 
„iluzją" kultury - jest jej szczytowym osią­
gnięci'<?m. 

Przeciętnemu polskiemu czytelnikowi, któ­
remu całokształt twórczości 1. osobowo&ci Mo­
zarta jest mało znany, po przeczytaniu arty­
kułu, zapewne na zawsze pozostanie skoja­
rzenie muzyki Mozarta z zacytowanymi wy­
>rażeniami. 

Przytym nonsensem jest przytaczanie dra... 
stycrnego urywku z listu Chopina pisanego 
do Delfiny Potockiej przy jednoczesnym po­
dawaniu w wątpliwość jego autentyczności. 
(Z przytoczonego listu nie wynika zresztą. 
nic bowiem bez względu na tonację, oma­
wiana rzecz nie ma nic wspólnego z muzy­
ką) . 

Przytoczone słowa nie położą bynajmniej 
ki·esu ni•azdrowej ciekawości, jak sądzi p. 
Reiss, przeciwnie pobudzą zainteresowanie 
ludzi którym nigdy nie przyszło na myśl przy· 
pisywać Chopinowi tego · rodzaju „frywol­
ności". 

Słowem artykuł jest niepotrzebny, nieprzy­
jemny, a jakby powiedział Francuz „niede­
likatny" i to zarówno w stosunku do wymie­
nionych kompozytorów jak i do czyt-alnika. 
·W·a.rszawa, dn. lb.Il.1948. 

M.arla Kemplińska 
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OŚWIADCZENIE 
Z Zarządu Głównego Związku Zawodo• 
wego Literatów Polskich otrzymalijmy na„ 

stępujące pismo: 

Z Z.'arzą.du Głównego Związku Literatów 
Polskich otrzymaliśmy następujące pismo: 

„w nr. 61 ,.,życia Warszawy" z dnia 1 mar­
ca b.r. ukazała s ię notatka stanowiąca bez­
przykładną napaść na wybitnego p!sarza 
i artystycznego działacz-a. zawodowego Ale­
ksandra Wata. 
N~e wchodząc zupełnie w meritum sprawy, 

zmuszeni.;jesteśmy stwierdzi ć, że użycie obel­
żywago wyrażenia :na łamach poważnego 
pisma w stosunku do cenionego pisa.t:z-a. i dzia­
łacza, członka prezydium Rady z·;yiązków 
Artystycznych, wiceprezesa Zarządu War­
szawski·ego ,ZwJą.zku Zawodowego Literatów 
Polskich i członka Zarządu Polak'.·ego PEN­
Clubu. jest rzeczą gorszącą. 
Niżej podpisane organizacje zwracają. się 

do Związku .Z'awodowego Dziennikarzy R.P. 
0 wspólne naradzeni•<? się celem uniknięcia na 
przyszłość tego rodzaju niedopus::czalnych 
incydentów". 
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PREZES 

(-) Pi-O'tr Perli o w.ski 

ZARZĄ.D GLóWNY 
ZWIĄZKU ZAWODOWEGO LITERATOW 

POLSKICH 
PREZES 

(-) Jz.:;:os}a·.v Iwcs:::.l(ewlcz 

ZARZAD ODDZIALU WARS'i.:AWSKIEGO 
VNIĄZKU 'i.:AWODOWIBGO LITE:l.ATOW 

POLSKI Ca 
PREZES 

(-) Ewa S:z:el'J:ug - Z::r:>mblna. 

:?:C?T - CLUB 
PREZES 

(-) Ja., P:ir:::ncl:nvski 

KSIAŻl<I NADESŁANE • 
Anatol Mikułko: W pogoni. nakł. wydawn. 

„Poligraf'.ka", Łódź 1947, str. 196. 
Stanisław Helsztyński: Od Szek3pira do 

Joyce'a, wyd. II, nakł. wydawn. Stan'.sła­
.wa Cukrowsk:ego, Warsza\'.'.l 1948, 
str. 326. 

Julian Krzyżanowsld: Polska bajkJ. ludowa w 
układzie systematycznym. II. Baśń magi.. 
czna, nakł. Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego. Warszawa 1947, str. 218. 

Tadeusz Maysner: śpiewajmy, n".lkł. Państwo­
wych Zakładów Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1947, str. 39, zł 100.- . 

G. Hen,s.el i Wł. n:otelewskl: O uzwojeniach 
maszyn elektryeznych prądu zmiennego, 
nakł. Państwowych Za];{ładów Wydaw. 
nictw Szkolnych, Warszawa 1947, str. 128, 
~ł 135.-

s. S:rozeniowskl: Bu<l.owa jądra atomowego, 
zakł. Państwowych Zakładów Wydaw. 
nictw Szkolnych, Warszawa 1947, str. 104, 
zł. 155.-

-itlzisław Adam Rnjewski: Ziemie za:chodnie 
w świetle wykopalisk (Biblioteka Ziem 
Odzyskanych) ,nakł. Państwowych Zakła. 
dów Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 
1947, str. 67• zł 120.-

Poradnik dla na:uczycleli zdobywających 
kwalifikacje zawodowe drogą samo.uctwa 
NrNr: 1 /2 i 8/9, nakł Min. Oświaty, skład 
główny: Państwowe ZiJ.klady Wydawnictw 
Szkolnych, Warszawa - Łódź 1947, str. 
115, zł 25.- . 

I. Wr6blewsld - Inż. K. de Me7ier: Podręcz. 
nik techniczny dla stolarzy cz. I naikł. 
Państwowych Zakładów ' W~daWnictw 
Szkolnych, Warszawa 1948, str. 88, 
zł 80.-

Dr. Elida Maria Szarota.Blilthowa: Travail et 
Travailleurs de France, Podręcznik do nauki 

języka francuskiego dla vn kl. szkoły 
podatawowej, nakł. Pań.stw-0wych Zakła. 
dów Wydawnictw Szkolnych v"Varsz-a.wa 
1948. str. 264, zł 150.- ' 

Wlodz:ntierz: Michajłow: J ak powstało życ~' 
na ziemi (Biblioteka Przyrodnicz:~). nak:, 
Państwowych Wydawnictw Szkolnych, 
Warszawa 1947, str. 28, zł 50.-

K. Lausz - Z. Zwierzchowska.Ferencowa: 
Droga do Jutra. Wypisy dla kl. VIII szko. 
ły podstawowej, nakł. Państwowych :i.:a.; 
kładów Wydawnictw Szkolnych, WaTsza. 
wa 1947, str. 438, zł 230.-

Karol UlicŻuy: ~yk . narodu, Epopeją Po!. 
ski 1939-1945 rok, Drukarnia Polska pod 
Zarzą.d•cm Państwowym Nr 1 Bydgoszcz: 
1946, str. 88. • 
Wierchy. Rocznik poświęcony górom nakł. · 
Polskiego Towarzystwa · Tatrzańskiego 
Kraków 1947, str. 212. ' 

Jan Marowski: śla-dami czołgów pierwszej 
dywizji· pancernej, wyd. II, nakł. WYdawn. 
„Dobra Książka", Wrocław 1948 str. 449. 

Helena Bogusze.wska: świat po niewidQmemu, 
nakł. Gebethnera i Wolfa, Witrszawa 1948, 
str. 129. 

Władysław Umiński: Bad.anem do bieguna po.. 
łudniowego. Ponad lodami Antarktydy, 
nakł Gebethnera i Wolfa Warszawa 1947 
str. 245. ' ' 

Roger Garaudy, przekł, Pawła Hertza: Komu.. 
nizm i moralność, nakł. WYdawn. „Ksią.t. 
ka", Warszawa, OddziU w Łodzi 1!>48, 
stT. 111. 

I. Turgeniew: Ojcowie i dzieci. przekł. Jama 
Dąbrowy, nakł. wydawn. Władysława 
Bąka, Łódź-Wrocław 1947, str. 271. 

Sewer: Biedronie (powieść) , nakł. wydaWn. 
Władysława Bąka, Lódź.--Wrocław 1948, 
str. 231. 

• 



• 

Str. 24 · 

Germ a nica 
,;Bonaparte wkracza do Syrii. 70 kilome· 

trów dziennie, piętnaście godzin 'ha koniu. 
Jaffa kapituluje, trzy tysiące tureckich żoł­
nierzy składa broń. Co z nimi zrobić? Utrzy­
mywać ich? Nawet francuskim żołnier.zom 
brak najniezbędniejszych rzeczy, zresztą dla 
strzeżenia jeńców potrzeba z tysi:!c .;.trażni­
ków. Posłać ich do Francji? Nie. rna okrętów. 
Wymienić ich? Przeciwnik nie p0;;iac!a jeń­
ców. Zwolni<:? Wzmocnią wtedy załcg() forte­
cy Saint-Jean-d'Acre, którą t.rzeoa z•lobyć z.a 
wszelką cenę. Bonaparte zwolu;e radę wojen­
ną. Ta wypowiada sie jedncgło~nle za ~mier­
cią jeńców. W przecbgu tr1.·"ci1 dni Bonapar 
te się waha, w ko;'icu zezw<1:a. Jei1cy zostają 
zaprowadzeni nad morze i zab1c.:1". 

„Straszny odwrót! ;,n dro~i. n! wody. Dżu­
ma wśród ariergdrdy Bonapur~e cfaJe rozkaz 
zatrucia pięćdziesięciu ::arnżonych, których 
lekarze uważają za ni·~~:leczarnych". 

To są wyjątki z kFią'·ki d:.> nauki historii w 
szkołach niemieckich francuskiej strefy oku­
pac,jnej. Ich wybór nie jest przypar1kowy. 
Książka podkreśla okrucieństwa Anglików w 
wojnie burskiej, okrucieństwa Ameryk.m w 
wojnie secesyjnej, okrucieństwa Turków 
wobec Ormian. Wszystko w tonie spokojnym 
i umiarkowanym. Wszystko, by powiedzieć 
młociym Niemcom, że Hitler nie był pierw­
szym. Ze III Rzesza nie była wyjątkiem. Ze 
naród niemiecki niesprawiedliwie cierpi 
ciężką karę okupacji. 
Badeński „Unser Tag" zaprotestował i zo­

stał zamknięty na dwa tygodnie. Badeński 
„Unser Tag" jest pismem komunistycznym. 

Propaganda wydaje tymczasem swoje owo­
ce .. 
Wychodzący w Paryżu „Continental. Daily 

Mail" zamieścił w swoim numerze 34061 z dn. 
25 lutego br. list podpisany przez Herr Rud . 
Humme!a, Berkensfeid-am-Main. Herr Hum­
mel pisze: 

„Dlaczego Francuzi nie pamiętają, że nie­
mieckie zbrodnie wojenne nie były gorsze od 
francuskich popełnionych jeszcze przed pier­
wszym (!) niemieckim atakiem na Francję w 
r. 1870? Jaka jest różnica między tym, co 
Hitler zrobił we Francji a tym, czego fran­
cuski generał Melac dokonał w Nadrenii i 
Palatynac1E:? I czy wyprawy Hitlera były 
rzeczywiście gorsze od napoleońskie~ zbójec­
kich wypraw poprzez całą Europę? 

Nie chcę usprawiedliwiać Hitlera ani jego 
bandy za ich czyny, Ale muszę sobie pozwo­
lić przypomnieć wszystkim, co Francja zr?­
biła Niemcom. Nie jest ważne kiedy zbrodma 
została dokonana. Ważne jest i nie można za­
przeczyć, że zbrodni dokonała zarówno Fran­
cja jak i Niemcy. I to jest przyczyną, dla 
której Francja musi zaprzestać ciągłego oma· 
wiania wyłącznie niemieckich zbrodni. Re­
zultatem bowiem będzie, że naród niemiecki 
przypomni ruiny zamków nadreńskich, ruiny 
Heidelbergu i zgliszcza Palatynatu, co za­
truje tylko atmosferę potrzebną dla praw­
dziwego pokoju". 

I tak dalej w tym duchu. Paryski „Daily 
Mail" zamieścił ten list w całości i bez ko­
mentarzy. Nie odpowiedział panu Hu~el, 
jaka jest różnica między zbrodniami ~itler'.'­
a zbrodniami generała Melaca. Paryski „Dai­
ly Mail" nie został zamknięty. Herr Hum-
mel napewno też nie. f 

P. $. Właśnie „Les Lettres Francai~e" ~r~y­
npszą wiadomość, że w strefie. ang1elsk1~J i 
amerykańskiej została zamkmęta orgamza­
cja „Berliner Kulturunion". Grupowała. on:i 
pisarzy i poetów: Ludwi!Ca Renna, Friedri­
cha Wolffa, Berta Brechta, Johannesa Becke­
ra Rudolpha Leonharda, Annę Seghers. An­
tyfaszystów, Emigrantów. Przyjac_iół Fr~nc_ji. 
Bojowników braterstwa. . Zorgamzowah się, 
by wychowywać panów Hummelów. Zabro· 
niono im .. 

m. m. 

Mexicana 
Do Paryża przybył brat:ylijski pisarz Jorge 

'.A.mada. Przywiózł ze sobą smutne w~eśc!. 
Opowiadał o losie Pabla Ne!ud~. Opow1adał 
o sytuacji w Brazylii. Opowiedział, co nastę­
puje, o Meksyku. 

Do Meksyku prcyjechał w goscm.ę brat 
hiszpańskiego rpinistra spraw zagra!11czny~h: 
Martin Abaje. PrzyJechał prywatme. Zw1ą 
zek Izb Przemysłowo-Handlowych wyda,ł i;a 
jego cześć przyjęcie. Prywatne Na prz.yJęcm 
Artajo wyraził nadzieję, że Meksyk. 111~ bę~ 
dzie się już chyba upierał przy sweJ meroz 
sądnej polityce i nawiąże stosunki dyploma­
tyczne i gospodarcze z generałem. Franco. 
Projekt był oklaskiwany. Prywatm;. ~rta~e 
wyraził nadli.eję, że rząd meksykansk1 !11e 
będzie tolerował na swoim terenie ant?'h1sz­
pańskich elementów. Projekt_ b~ł ~rzy.ięty z 
aplauzem. Prywatnie. Ale. dz1e~1ątk1. p1~arzy! 
intelektualistów i artystow h1szpansk1ch . 1 
setki uciekinierów wiedzą, gdzie powsta1e 
wielka polityka i drżą Kogo jednak obcho­
dzą ich sprawy? Prywatne. 

mm 

O cześć wam, panowie prałaci.„ 
Zgromadzenie kardynałów i arcybiskupów 

francuskich ogłosiło deklarację na -tern.at 
„ogólnej sytuacji Francji w chwili obecneJ'', 

K!UzNICW 

Kardynałowie i ar:-ybiskupi zgodnie wypo­
wiadają się m. in. 1-:a zwolnieniem jeńców 
niemieckich, za szeroką amnestią dla kola­
boracjonistów i zwolenników Vichy. 

I 

Deklaracja ta wywołała słuszne oburzenie 
całeJ prasy demokratycznej. 

„Humanite" stwierdza, że zawarty jedno­
cześnie w deklaracji apel na temat niedosta· 
tecznych płac ma na celu wyłącznie ułat­
wienie przełknięcia „gorzkiej pigułki" w 
sprawie amnestii dla zdrajców. 

Nawet reakcyjna „Aurore" w artykule 
aprobującym stronę społeczną deklaracji, 
zwraca uwagę na fakt. że np. żądanie zwol­
nienia jeńców niemieckich „podrażni umysły 
uczciwych ludzi". rkm 

Linia Jasienicy 

Jasienica jest tęgim publicystą „Tygodni­
ka Powszechnego". Nieraz swym ruchliwym 
piórem atakuje sprawy, które atakować trze­
ba, anektuje je niejako i dyskontuje dla obo­
zu klerykałów. Nie pozostaje nic jak klaskać 
w dłonie i zawołać: „racja"! Czemuśmy 
pierwsi o tym nie napisali!" 

Ale niezawsze Jasienica ma rację. Cza­
sem wyłazi z niego klasyczny, stary „reak". 
Tak bywało gdy usiłował chytrzyć z wrze­
śniem, sanacją i endecJą, tak jest gdy w no­
cie pt. „Linia przekroju" ujmuje się za ru­
bryką „wyznanie" w dokumentach i dr~­
kach urzędowych, której bezsens i szkodh­
wosc w społeczeństwie demokratycznym, 
gdzie religii nikt nie prześladuje, ale gdzie 
jest ona wyłącznie sprawą sumienia, słusz­
nie motywował J. lYiinkiewicz, przypomina­
jąc, że rubryka ta kosztowała jeszcze nie­
dawno życie milionów ludzi. 

„Szkoda czasu na dyskusję z Minki~wi­
czem - pisze Jasienica. - Wystarczy stwier­
dzić że my, wstecznicy, uważamy za demo­
kratyczne to wszystko czego chce większość 
narodu. A proszę urządzić np. plebiscyt i za­
pytać Polaków, czy życzą sobie utrzymania 
w dokumentach rubryki „wyznanie". Co zaś 
do hitlerowskiego tępienia Żydów - no, 
jeżeli ktoś zaledwie w trzy lata po wojnie 
chce twierdzić, że to było prześladowanie 
religijne, nie zaś „rasowe". Nieukom dora· 
dzamy lekturę sławnych pamiętników Hirsz. 
felda". 

Szkoda czasu na dyskusję z panem Jasie­
nicą, który słusznie siebie nazywa w~tec~!­
kiem. Trzeba dużej obłudy, aby tw1erdz1c, 
że dlatego, iż hitlerowcy w prześladowaniach 
żydów posługiwali się kryteriami „rasy", w 
prześladowaniach tych nie odg.r~wała rol! 
rubryka „wyznanie". Trzeba duzeJ obłudy 1 
fałszu, żeby doradzać lekturę „sławnej" nie­
uczciwie tendencyjnej książki Hirszfelda 
Co o niej myślimy - i::isaliśmy. Przekonanie 
zaś Jasienicy o tym, że „większość narodu" 
- to rzecznicy poglądów „Tygodnika" na sto­
sunek do spraw wyznaniowych, jest dowol­
ne. Ani chłop, ani robotnik, ani intelige_nt 
w Polsce nie pali się dziś do krucjat kościo­
ła wojującego. Laicyzacja życia w Polsce jest 
procesem nieodwracalnym wbrew wysiłkom 
wsteczników w sutannach i bez sutann we 
wszystkich warstwach , narodu. 

rkm 

O języku komunikatywnym 
. i literaturze dla mas 

Kilka tygodni temu, ·pisząc o nieodpo­
wiedzialnych wydaniach przekładów rosyj­
skich, domagałem się, aby na stanowiska kie­
rowników literackich w wydawnictwach byli 
angażowani wyłącznie członkowie Związku 
Literatów. Zapomniałem dodać małą uwagę, 
aby to byli ludzie delegowani przez Zwią· 
zek. Po prostu, nie każdy literat, choćby był 
dobrym pisarzem, zna się na pewnych spra­
wach, które wymagają fachowości, specjali­
zacji. 

Brak tej uwagi un~cznił mi ostatnio wy­
dany w wydawnictwie „Prasa Wojskowa" 
zbiór pt. „Wiersze i pieśni o Armii Radziec· 
kiej", opracowany przez Annę Gniadowską 
i Jerzego Laua. Jerzy Lau jest literatem j•2st 
członkiem ZZLP, a jednak dopuścił, by sy­
gnowana jego nazwiskiem popularna anto. 
logia wierszy i fragmentów prozy, przezna­
czona dla szkół, świetlic i amatorskich ze­
społów artystycznych, roiła się nie tylko od 
błędów drukarskich, ale i faktycznych. Nie 
mówię już o doborze, który pozostawia też 
wiele do życzenia, ale nie widzę podstaw, aby 
uczniowie szkół i członkowie zespołów ama­
torskich musieli pomimo woli, ulegając suge­
stiom redaktorów w zbiorku wydawnictwa, 
pozostawać w błędnym przekonaniu, że Kon­
stanty Simonow, a nie N. Pogodin, jest auto­
rem dramatu „Kremlowskie kuranty", że 
Antoni Pris7,elec, o którym słyszało w Związ­
ku Radzieckim dwunastu jego kolegów z In­
stytutu Literackiego, jest wybitnym lirykiem, 
że najbardziej znane utwory Chlebnikowa to 
„Da" i .,Stieńka Razin", gdy jako żywo,. po 
przejrzeniu zbiorowego wydania Chlebn~~­
wa, ponieważ nie zaufałem własnej pam1ęc1, 
takich utw.orów tam nie znalazłem, bo 
„Ustrug Razina" to nie „Stienka Ra·~in", a 
„Stienkę Razina" ndpisał znów z k( lei W. 
Kamieński. Itd., itd. Równi~ fałszywa jest in­
formacja że Dołmatowski jest tłumaczem 
poezji p~lskiej na język rosyjski. O ile i;ni 
wiad0mo, przełożył on popularną polską p10-
senkę „Serce w plecaku', ale czy to jest po­
ezja, śmiem wątpić. A poza tym -- _co. t~ 
znaczy, że Chlebnikow, „jeden z załozyc1eh 
grupy futurystów", „łączył pierwiastki gwa­
ry ludowej z metodą kształtowania futurysty: 
czną"? Czy to dla świetlic - tak jasno 1 

przystępnie? Dlaczego Gorodiecki jest auto­
rem licznych zbiorów liryki i opowieści u­
trzy~)rwanych w językowym i opisowym 
stylu ludowym"? 

Dlaczego Włodzimierz Cdwukrotnie) Chleb­
nikow a nie Wielemir ·lub Wiktor, umarł 
w 192i r, dlaczego w książce przeL.?aczon~j 
dla szerokich mas, musi być Jastrun, a me 
Jastrun Grudzienko, a nie Gudzenko, dla­
czego 'tak poważne wydawnictwo, jakim 
jest „Prasa Wojskowa", wydaje tak ni~­
chlujnie, i dlaczego wreszcie kolega L~u me 
uderzył pięścią w stół i nie zawołał: „Nie po­
zwolę, aby w moim imieniu dawan~ szko· 
łom świetlicom i zespołom amatorskrm za­
kal~c, pierwszą korektę, nieprzejrzaną i nie-
przygotowaną do druku"? pol. 

Zasługi wydawców 

' W bieżącym tygodniu wypada mi zano· 
tować z satysfakcją nowe, cenne pozycje 
wydawnicze. Zapoczątkowane przez „Wiedzę" 
pełne wydanie pism Adolfa Dygasińskiego 
powiększyło się znowu. Otrzymaliśmy tym 
razem „Gody życia". W dziedzinie prze.k~a­
dów, choć znajdują się już wydawcy spie­
szący z drukiem „Zębów tygrysa" M~ur~ce-_ 
go Leblanca, stosowana jest przez społdzrel­
nie wydawnicze polityka rozsądna. Mało o· 
trzymujemy przekładów z dzieł o przelotnym 
znaczeniu. Mimo, iż nikt (poza „Książką") 
nie zdecydował się jeszcze na jakąś bardziej 
konsekwentną działalność wydawniczą w za· 
kresie tłumaczeń, choć istnieją w Polsce do­
bre wzory (Biblioteka Boya, stary „Sympo­
zion", Biblioteka Najcelniejszych Utworów, 
z wydawnictw popularnych - Zurkerkan­
del) z inicjatywy poszczególnych firm otrzy­
muj'emy pojedyncze pożyteczne wyda nictwa. 
Do 'nich w pierwszym rzędzie należy aliczyć 
„żywot Benvenuta Celliniego" wydany przez 
„Wiedzę" w przekładzie Leopolda Staffa. Na­
sza biblioteka klasyc.zna, myślę_ tu o klasy­
kach greckich i rzymskich, bardzo jest po 
wojnie uboga. To też należy podkreślić że przy 
pomocy zasiłków Ministerstwa Óświaty i 
Centr. Urzędu Planowania, wydawnictw!) Ka­
sy im. Mianowskiego wydało tom czwarty 
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„Dzieł" Tacyta w przekładzie prof. Sewery­
na Hammera. Tomy I-III ukazały się przed 
wojną. Czy nie należałoby, jeśli są one wy­
czerpane, wznowić tego pomnikowego wyda· 
nia, tak by całego Tacyta można było czy• 
tać po polsku? ph 

Sprawa warszawskich ulic 

Uchwała Warszawskiej Rady Narodowej 
zmianie nazw ulic warszawskich zburzyła , 
·czego nie zdołała tknąć wieloletnia' okupacją 
- bomby wrześniowe i powstańcze potyczki. 
Nadając starym warszawskim ulicom nowe 
nazwy w słusznej intencji uczczenia najbar­
dziej zasłużonych działaczy demokratycznych, 
Warszawska Rada Miejska dokonała czynno­
ści zwanej popularnie „wylewaniem dziecka 
razem z kapielą". Dlatego też słuszny WY• 
daje mi się protest, jaki wniosło społeczeń• 
stwo piórami dziennikarzy w „Przekroju"i 

„Szpilkach", „Robotniku", „Zyciu Warsza­
wy" etc. Jeśli z jednej strony Rada Miejska 
Warszawy nie protestuje, gdy BOS utrwala 
np. na Nowym świecie dawne konstrukcje 
architektoniczne, gdy, jakże słusznie, ·wszy-. 
stkie zabytkowe domy warszawskie przezna• 
czone są do pieczołowitej odbudowy, gdy 
nie burzy się zrujnowanego Zamku Królew• 
skiego, po cóż burzyć tradycję nazwy ulicy 
Królewskiej? Dlaczego zmie~ać nazwę ulicy 
Kruczę.ł czy Złotej? Dość będzie w nowej 
Warszawie pięknych i ważnych ulic, którym 
można będzie nadać imiona zasłużonych. 
Wydaje mi się rzeczą celową, by pi~arze po~­
scy dla których sprawa narodoweJ tradycJi 
nie może być obojętna, skierowali odpo" 
wiedni list do Warszawskiej Rady Miejskiej 
z prośbą o zrewidowanie nie .tyl~o ostatni.o 
powziętej uchwały, ale być moze i tych, kto• 
re były powzięte dawniej. Nie wierzą, by 
warszawscy ojcowie miasta byli nie~zuli ~a 
urok ludowej tradycji i warszawskich p104 
senek których tytuły („Chodź panna na 
Kami~nne schodki...", „Na t::zerniakowskiej, 
Górnej, na Woli" etc.) u rwaliły .nazwy ul~c 
warszawskich. Oby nie stało się tak, ze · 
Warszawa, która w myśl starego, ~tołecznego 
żartu staje się już i Piękna i ;E-loza, z .obrad 
stołe~znej Rady Miej~kiej wyjdzie Niecała. 

ph 
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Następny numer „Kuźnicy" ukaże się z~ 

tą 12 kwietnia. l zawierać będ.7J.e m. inn. sp.(S 

treśot „Kuźnicy'' za r. 1947. 

ZWIĄZEK KO:'IIPOZYTORóW l'OLSlUCil 

OGŁASZA 

KRAJOWY KO::\'"liURS KO:'llPOZYTORSKI 

na utwór o charakterze popularnym, oparty nlll 

tematyce polskiej, na zespół typu świetlicowego. 

W konlmrsie mogą brać udział wszyscy obywa.. 

tele R.P. 

NAGRODY: I. 100.000 zł. 

II. 80.000 zł. 

IlI. 60 .000..:ł. 

WARUNKI KONKURSU: 

a) Czas trwania utworu od 8 do 15 minut. 

b) zespół „odeonowski" (fi. ob. 2 klarnety, 
fagot, waltornia, trąbka, puzon, perkusja, pianino; 

conductor, kwintet smyczkowy); 

c) forma: marsz, wiązanka, suita, tańce, uver• 

tura, rondo, symfonietta itp.; 

d) termin nadsyłania: do 1 września 1948 1'• 

(r<l'ZStl"Zyga data stempla pocztowego). 

Skład jury zostanie ogłoszony w czasopiśmle 

„Ruch Muzyczny", 

Utwory opatrzone godłem, należy nadsyłać pod 

adresem Związku Kompozytorów Polskich, War­

szawa, -ul. Młodzieży .Jugosłowiańskiej 2. W zakle­

jonej kopercie, opatrzonej tym sainym g0dłem, na­

l~y podać Imię i p.azwisko oraz dokładny adres 

łtQmP.ozyto,rA. 
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