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WŁADYSŁAW KRAJEWSKI 

MATERIALIZM I WIARA 

N 
IE PORAZ PIERWSZYprasa ka
tolicka atakuje marksizm i ma
terializm filozoficzny. Kolejny a· 
tak przyptłścil tygodnik „Dziś i 
Jutro", umieszczając na czele nu
meru artykuł ks. Piotra Obor

skiego p.t. „Credo materialistów" (Nr. 9 z dn. 
29.2. br.). Sam tytuł wskazuje na główny kie
runek ataku: autor próbuje dowieść, że mark
sizm jest jedynie wiarą, nie dającą się uzasa
dnić naukowo, logicznie. Słyszeliśmy już tę 
piosenkę nie raz. W tym samym duchu pisał 
niedawno ks. Kłósak w „Tygodniku Powszech
nym", atakując Schaffa, w tym duchu wypo
wiada się wielu przedstawicieli obozu kato
lickiego. Powstaje zaiste paradoksalna sytua· 
cja: w obronie nauki, w obronie logiki wystę
pują głosiciele wiary, religii, któ1·e są prze· 
cież antytezą nauki, opartej na doświadczeniu, 
i logiki! Nic też dziwnego, że obrona ta wy
pada nieudobie, obfitując właśnie w luki 
metodologiczne i logiczne, które ks. Oborski 
tak zawzięcie imputuje marksizmowi. 

Przejdźmy jednak do treści artykułu. Autor 
podaje ,,wyznanie wiary" „przeciętnego mark
sisty". Jesteśmy bardzo wdzięczni ks. Obor· 
skiemu za tak lapidarne i oryginalne sformu
łowanie tez materializmu dialektycznego, 
którego (sformułowania) żaden marksista 
przecież by się nie domyślił. Nie będziemy tu 
polemizować .ani z nieścisłościami merytorycz. 
nymi i dowolnym \yYborem tez marksizmu, 
ani z formą fideistyczną, w którą autor chce 
J;oniecznie oblec materializm. Pozostawiamy 
je na swnieniu ks. Oborskiego. 

nozp:.trztny natom~ -kontrargumenty au
tora, który próbuje zestawić „te wierzonc 
p~awdy z wymogami metodologicznymi i em
piryczną sprawdzalnością" (z jakim podziwu 
godnym uporem autor powtarza słowo ,,,wia
ra" i wszelkie inne od niego pochodzące!). 

Pierwszy „druzgocący" cios wymierza nasz 
' :rytyk w podstawową tezę materializmu. 

„W odwieczne istnienie materii - pisze 
on - można tylko wierzyć. (Znów to bete 
noire! - W. K .). Żadnym sposobem - ani 
przyrodniczym, ani filozoficznym - nie 
można tej prawdy uzasadnić. Powoływanie 
się na prawa zachowania materii i energii 
- które zresztą współczesna nauka podwa· 
ża - wskazuje co najwyżej na formę trwa
nia materii i nie upoważnia nas do przesą
dzania problemu jej genezy". 

Po pierwsze, prawa zachowania materii 1 
energii. nie zostały przez współczesną fizykę 
podwazone - zostały jedynie powiązane mię· 
dzy sobą i szerzej interpretowane. Obecnie 

. wiemy, że takie cząstki materii jak elektron 
i pozytron mogą powstać z fotonów promie
niowania krótkofalowego, t.zn. z całkiem od
miennego, specyficznego typu materii, nie 
mogą jednak bynajmniej powstać z niczego. 
Wprawdzie pewne trudnosci, które powstały 
przy wyjaśnianiu zjawisk promieniowania i 
innych procesów atomowych, nasuwały nie• 
którym fizykom myśli o możliwości odrzuce
nia zasady zachowania energii lub traktowa
nia jej jedynie jako zasady ~tatystycznej. Po
dobne idee wyznawał w swoim czasie no. 
Bohr, później musiał jednak z nich zrezygno
wać. Wszystkie trudności fizyka współczesna 
rozwiązywała, nie rezygnując z zasady zacho
wania energii (np. drogą wprowadzenia no· 
wych cząstek „neutrino" i in.) Prawo zacho
wania i przemiany energii, (z którym łączy 
się obecnie prawo zachowania materii) pozo
staje niewzruszonym, powszechnym prawem, 
na którym opiera się cała fizyka. 

Po wtóre, czy można w ogóle, stojąc na 
gruncie naukowym, dopuścić myśl, że materia 
- i to nie poszczególne elektrony, lecz cała 
materia wszechświata -:-- zo.stała kiedyś stwo
rzona z niczego, jak uczy religia? Podobna hi
poteza może być jedynie przedmiotem ślepeJ 
wiary. Nie tylko nie posiada ona uzasadnie
nia naukowego, ale znajduje się w jaskrawP.j 
'-P~~zności z pods·tawowymi prawami fizyki. 
Fantastyczna, irracjonali.a hipoteza o stw••· 
rzeniu wszechświata z niczego jest nie do 
przyjęcia dla ludzi, przyzwyczajonych do. ro
:;:umowania naukowego (a jeśli niektórzy u
czeni uznają tę hipotezę, to jedynie dla tego, 
że nie mają odwagi zerwać z tradycjami reH· 
gijnymi, w duchu których ich wychOWY'ł'aflo 
od dzieciństwa). Jedyną alternatywq tezy o 
stworzeniu świata jest teza o wiecznym istm<::
lllu materii i energii. Jest to więc jedyny po-

gląd na te sprawy, zgodny z wymo~ami my· 
ślenia nai:kowego. · 

Tezę swą autor próbuje potwierdzi<'.: efek
townymi rozważaniami na temat fizyk1 
współczesnej, które mało wiążą się z istótą 
sprawy, a czasem zniekształcają i interpretu
ją dowolnie dane naukowe. Fizyka wspó!cze· 
sna nie utożsamia materii z energią, jak 
twierdzi autor, choć wykryła ścisły związek 
pomiędzy materią a energią, wyrnżC1ny w 
słynnym wzorze Einsteina. Nikt nie: dowiódł 
również indeterminizmu zjawisk atomowych, 
który najwybitniejsi fizycy uważają za pozor
ny. Słuszn..a jest uwaga, :le elementarnych 
cząstek materii wprost badać nie możemy, ba
damy natomiast wywoływane pn:ez nie efek· 
ty. Jednakowoż opinia, że pewne procesy mi
krofizyczne są niedostępne w ogóle dla bada
nia że doszliśmy może już do kresu widzy, 
jest niczym nie uzasacbiona, juk wykażemy · 
niżej. 

_Wszystkie te w:,-wodv byiy potrzebne ks. 
Oborskiemu po to, aby stwierdzi,;, że naiwa· 
nie materii „realn~ścią puZ'l umysłem·' nic1e
go nowego do dociekań fizyki nnd ist.1~.1 ma
terii nie wnosi. Zaiste, nazywa s,·~ to wywa· 
żeniem otwartych dawi! Który marksista 
twierdził kiedyś coś przeciwnego'? Docieka
nia nad istotą materii, b dania je·j budowy 
są rzeczą fizyki, a bynajmniej nie filozofii. 
Stare systematy filozofii spekulatywnej pró
bowały wyjaśnić „istotę materii" na drodze 
czysto filozoficznej, apriorycznej. Materializin 
dialektyczny zdecydowanie odrzucił podobne 
usiłowania, pozostawiając rozstrz1gnię;:i.e 
'\\'SZystkich zagadniei'i„ do~~~ i~'toty: m • 
terii, jej budowy i własności, naukom pozy· 
tywnym, opartym na doświadczeniu i prak
tyce ludzkiej. 

Zresztą jak może w ogóle wnieśc coś no· 
wego teza, znana od paru tysięcy lat? Prze
cież materializm dialektyczny, mówiąc o o
biektywnym istnieniu materii, bynajmniej nic 
pretenduje do odkrycia tu czegoś nowego, 
przeciwnie, podkreśla stale, że kontynuuje u
nię filozoficzną Heraklita i Demokryta, Epi
kura i Lukrecjusza, Fr. Bacona i Spinozy, Di
derota i Holbacha, Feurbacha i wielu innych 
materialistów wszystkich krajów i czasów! 

Uwaga zaś autora, że teza o niezależnym oc! 
świadomości istnieniu materii „nastręcza tyl
ko dla diamatu wiele trudności", jest rozbra· 
jająca. O jakich trudnościach mowa, skąd one 
'Wynikają i jak ich uniknąć - o tym wszyst
kim ks. Oborski woli przezornie milczeć. 

Drugi główny cios autora jest skierowany 
przeciw dialektycznej koncepcji rozwoju 
przez przeciwiepstwa i tzw. ruchu samorod
nego materii. Powołując się na prof. N. Łu
bnickiego, ks. Oborski pisze: 

„„. gdybyśmy nawet przyjęli takie prawo 
rozwoju, to tajemnicą pozostaje jego gene
za. Twierdzenie, że tkwiące sprzeczności 
i przeciwieństwa w rzeczach spowodowały 
ruch samorodny nie da się nie tylko uza
sadnić empirycznie, ale nawet pogodzić z 
zasadami poprawnego myślenia. Przecież 
sprzeczność jest stosunkiem logicznym, " 
ruch procesem fizycznym". · 

Zamiast posądzać marksistów o takie śmier
. telne grzechy, należy zadać sobie trud zro
zu.mienia'. w jakim sensie jest użyty dany ter
mm. W literaturze marksistowskiej używa si(; 
vzęsto terminu „zprzeczność" nie w sensie lo
gicznej sprz~czności rachunku zdań (t.j. sto
Sl.lnku pomiędzy zdaniem p, a jego negacją 
p '), lecz w sensie przeciwstawności dwóch 
tend~n.~ji, wa~i przeciwieństw. Takie „sprze· 
cznosc1 są obiektywną realnością i stanowią 
r~eczywiście dźwignię rozwoju, jak to wyjaś
nimy zaraz na przykładach. Aby uniknąć nie
porozumień, będziemy używać jedynie termi
nu „walka p_rzeciwieństw". który jest zresztą 
zazadniczy dla dialektyki (prawo jedności i 
walki przeciwiel'istw jest najważniejszą z za-
sad dialektyki). / 

Przytoczymy jeszcze dotyczące tej samej 
sprawy końcowe uwagi autora, które miały 
być widocznie „ostatnim gwoździem" do 
trumny materializmu: 

,„„. można pytać, - pisze OJl - nie spo
dziewając się naukowej odpowiedzi mark
sisty, na czym polega „wewnętrzny ruch 
materii", dla czego z prawa sprzeczności i 

Księdzu Oborskiemu w odpowiedz/ 

walki przeciwieństw ma wynikać ciągły 
rozwój i postęp, a nie np. wręcz coś od
wrotnego, jakiś dekadentyzm. Można się 
także dziwić, dlaczego samorzutny ruch w 
przyrodzie i w dodatku dość różnorodny, 
musi koniecznie iść po linii rozwoju i po
stępu, skoro z drugiej strony wyklucza się 
wszelkie możliwości siły, ewentualnie myśli 
kierowniczej„ .. ". 

Odpowiedź na te pytania jest prosta. Wcale 
nie „ma wynikać", lecz po prostu wynika, 
wcale nie „musi koniecznie iść", lecz po pro
stu idzie„„ Marksizm tym, się właśnie różhi 
od heglizmu i innych systematów spekulatyw 
nych, że nie narzuca z góry praw przyrody, 
lecz przeciwnie wszystkie swe zasady wypro· 
wadza z doświadczenia, z sarriej przyrody. 

W tkance żywego organizmu stałe powsta
wanie i obumieranie komórek, asymilacja i 
dysymilacja stanowią jedność przeciwieństw, 
wiodących do rozwoju tkanki. Bez tych prze
ciwstawnych procesów rozwój i w ogóle ży· 
cie organizmu byłyby nie do pomyślenia. E 
wolucja gatunków zwierząt i roślin jest, ja1 
wykazał Darwin, konsekwencją walki pomię
dzy dziedżicznością a przytosowaniem się do 
zmiennych warunków otoczenia. Jest to znów 
walka dwóch przeciwstawnych tendencji, u
jawniająca się jaskrawo w procesie panu
jącej w świecie zwierzęcym i roś
linnym walki o byt. Darwin dowiódł niezbi
cie, że właśnie walka jest motorem ewolucji, 
a triumf darwinizmu we współczesnej biolo
tfi · s.t ~a t -~9WI}iejsz,y od W$.Z.elkkh i • 
nych argumentów. W społeczeństwie klasu· 
wym dźwignią rozwoju &połecznego jest ,wal
ka klas wyzyskiwanych przeciw klasom wy- ' 
zyskującym, a więc znowu walka przeci
wieństw, stanowiących nierozerwalną jedność 
w obrębie danej formacji społeczno-gospodar· 
czej. Jeśli teoria walki klasowej nie uzyska· 
ła jeszcze wśród historyków takiego pow
szechnego uznania, jak darwinizm wśród bio
logów, to tłumaczy się to szeregiem czynni
ków komplikujących, które działają w spo
łeczeństwie, zaciemniając jego zasadnicze 
przeciwieństwa, oraz przyczynami natury czy
sto klasowej, które, rzecz jasna, mają znacz
nie większy wvływ na socjologów fi.iż na bio
logów. Naturalnie, istnieje zasadnicza różnica 
pomiędzy walką o byt wśród zwierząt a 
walką klasową w społeczeństwie ludzkim. 
Pierwzza trwa wiecznie i nieuchronnie, dru
ga końcźy się wraz ze zwycięstwem socjaliz
mu. W społeczeństwie socjalistycznym, np. w 
ZSRR, nie ma klas antagonistycznych. Nie 
znaczy to jednak, że nie ma żadnych prżeci· 
wiefo:tw. Jlóżnorakie formy przeciwieństw i 
walki pozostaną nawet wtedy, gdy ustrój ko
munistyczny będzie panował niepodzielnie na 
całym świecie. Trudno przewidzieć wszystk:e 
ich formy, możemy jednak wskazać na nie
które z nich: walka człowieka o dalsze opano
wanie przyrody, walka z chorobami i klęska
mi żywiołowymi, ścieranie się różnych teorii 
naukowych, prądów literackich, stylów sztu
ki, śzlachetne w,spółzawodnictwo we wszel
kich dziedzinach pracy i twórczości. 

Gdyby znikły. wszelkie przeciwieństwa 
i wszelka walka - czego sobie widocznie 
życzy ks. Oborski znikłyby również 
nauka i sztuka, twórczość i życie, mieli
by~m~ pełny zastój, marazm i gnuśność, 
śmierc naturalną ludzkości. Możemy być jed
nak przekonani, że podobne niebezpieczeń
stwo nie grozi. Życie i walka przeciwieństw 
nie ustaną. Jednakże w epoce socjalizmu a 
tymbardziej jego wyższej fazy - komuniz~u 
nie ma już miejsca na przeciwieństwa anta~ 
gonistyczne w społeczeństwie, nie ma miejsca 
na przemoc, na starcia zbrojne, na związana 
z zaspokojeniem elementarnych potrzeb ma: 
terialnych brntalną walkę pomiędzy ludźmi. 

Musimy uczynić tu jeszcze jedną uwagę. 
Materializm dialektyczny nie twierdzi by
najmniej, że zawsze walka przeciwieństw pro
wadzi tylko do postępu Rozwój nie przebiega 
po linii prostej, lecz biegnie zygzakami. Za
równo w przyrodzie, jak i w społeczeństwie 
znajdujemy poszczególne przykłady regresu. 
Nie zmieniają one jednak ogólnego postępo
wego kierunku rozwojowego. 

Trzeci cios wymierza autor w uznanie moż· 
liwości przeistoczenia się ruchów fizyczno
chemicznych w biologiczne, a w następstwie 

świadomość. Pisze om 

u_. 
Siły działające społecznie dzia· 

łają zupełnie jak siły natury : ślepo, 

gwałtownie, niszcząco - dopóki się 
ich nie pozna nie weźmie pod 

uwagę. 

Fryderyk Engels 
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ska?.~ anie"':na v-1rusy, ·ko twory 
stojące na pograniczu tych dwu światów i 
pocieszanie Się, :fe wpra\vdzie obecnie do te
go nauka nie doszła . ale w przyszłości na· 
pewno uda się jej rozwiązać zagadkę ży
cia, jest tylko niepoważnym wymigiwa
niem się i omijaniem trudności. Kto tal~ 
mówi. ten tylko wierzy, że tak będzie. O 
wiele słuszniej i zgodniej z logicznymi pra· 
wami postępuje np. prof. Bilikiewicz, któ
ry w zakończeniu swej książki p.t. „Zagad
nienie życia" pisze: „Od dociekań nad źród· 
łem życia we wszechświecie wznosi siq 
wzrok pełen pokory do odwiecznej i nie· 
śmiertelnej Wszechprzyczyny Sprawczej". 

Oto zaiste „wzór" logiki i rozumowania nau" 
kowego! Twierdzenie o naturalnym powstaniu 
życia jest „przedmiotem wiary", a „wznosze· 
nie wzroku pełnego pokory" - ostatnim słoo; 
wem nauki! 

Trudno zrozumieć, dlaczego wskazywanie 
na virusy jest „niepoważnym wymigiwaniem 
się". Nikt nie uważa go, oczywiście, za argu"' 
ment rozstrzygający i ostateczny, lecz mamy 
tu jeden z argµmentów, potwierdzający, że 
nie ma przepaści pomiędzy światem żywym :i 

martwym. Uczeni tworzyli zresztą różne te· 
orie o pochodzeniu życia. W połowie zeszłego 
stulecia Pasteur dowiódł, że obecnie nie ist· 
nieje samorództwo. Wtedy Richter wysunął 
teorię „wieczności życia", według której cały 
wszechświat jest zapełniony pl·zez zdolne do 
życia zarodki drobnoustrojów, które w ten 
czy inny sposób (np. przez meteoryty) prze
dostały się na Ziemię. Idei wieczności życia 
hołdowało później wielu uczonych, że wy· 
mienimy tu tylko teorię panspermii Swante• 
Arreniusa i hipotezę biogenów Schulza. Rów· 
nocześnie szereg innych uczonych wysuwał 
poważne zastrzeżenia przeciw tym_ teoriom, 
uważając, że życie powstało w swoim czasie 
z materii nieożywionej. Różne hipotezy po"' 
wstania życia na ziemi tworzyli Haeckiel, 
Pflliger. i wielu innych uczonych. Obecnie 
można uważać ideę wieczności życia za po· 
chowan~: n.ato.mia~t i~ea o powstaniu życia 
z materu nieozyw10neJ w odpowiednich wa
runka~h zamierzc~łych epok geologicznych 
zyskuJe coraz większe i•ozpowszechnienie. 
Pełn~go.' konkretne.go rozwiązania tego za
gadm.ema jeszcze nie ma i nie są zamknięte 
drzw1 dla ~~dnej nowej, ugruntowanej na
u!rnVl'.o teorn pochodzenia życia. Czy może 
się Jednak nauka zadowolić „wznoszeniem 
wzrok_u pełnego pokory", ktćrP. prowadzi w 
gruncie rzeczy do likwidacji nauki? 

Wreszcie, czwarty cios kieruje ks. Oborskt 
pr~ec~w leninowskiej „teorii odbicia", według 
k~?r~J I?rzedmioty ś~iata zewnętrznego oa
btJaJą się w naszej swiadomości! 

„Konia z rzędem - woła autor - temu 
marksiście, który wytłumaczy w języku 
naukowym, na czym polega owo „odbija-
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nie". a w szczególności „sąmoodbijanie", 
czyli -samoświadomość. Kto przy pomocy 
tak wieloznacznych wyrazów chce coś wy
tłumaczyć, ten nie tłumaczy nic. To już 
bardziej konsekwentni są ci przyrodnicy 
naukowcy, którzy przyznają otwarcie, że 
fakt przemiany podniet fizycznych w re
akcje psychiczne i świadome stanowi ta
jemnicę i zagadkę, której na gruncie nauki 
przyrodniczej rozwiązać sl_ę nie da". 

Mamy tu nieporozumienie. Marksiki nw 
zamierzają bynajmniej rozstrzygać przy po
mocy terminu „odbijanie" zagadek procesu 
tego CY.).bijania. Kwestia, jak przekształcają 
się podniety fizyczne w świadomość pozosta
je istotnie na razie tajemnicą. Teoria odl-.i" 
cia jest po prostu konstatacją tego faktu, :/,(! 
podniety fizyczne, działające na nasze zmy
sły, przechodzą w reakcje psy.:hiczne, dając 
w naszej świadomości wierny obraz ot:łcza 
czającej nas rzeczywiśtości. Teoria ta jest 
skierowana przeciw subiektyvmenm idealiz· 
mowi, który kwestionuje istnienie świata 
zewnętrznego, sprowadzając go do na5zych 
wrażeń, oraz przeciw agnostycyzmowi, :;tó:ry 
uważa nasze wrażenia jedynie za pewne sym· 
hole przedmiotów, .lecz nie za kopie, zacho
wujące podobieństwo. Na stanowisku te

Przejdżmy teraz do sprawy „taj·emnic" -
jednej z najistotniejszych w artykule. Wy
mieniając szereg zagadek biologicznych, au-
tor pisze: ' . 

„Dla marksistów to jest właśnie charak
terystyczne, że nie chcą oni widzieć trud
ności i tajemnic w pochodzie ludzkiej wie· 
dzy, którą się uważa za bezwzględnie praw 
dziwą (oczywiście tę marks.·stowską) i ni
czym nieograniczoną. Wypada znowu za
pytać, na jakiej podstawie wygłasza się 
takie twierdzenia, tchnące wiarą w bez
graniczne zdolności poznawcze ludzkiego 
umysłu. Czy rozwój myśli i wiedzy ludz
kiej na przestrzeni _wlekó tlspi'awiedłi
wia tnkie mniemanie? Chyba nie". 

Na tym zagadnieniu warto się zatrzymac:. 
Przede wszystkim nieprawdą jest, że mark· 
siści nie chcą widzieć trudności i tajemnic. 
Widzą je doskonale. Co więcej, uważają, że 
nigdy nie nastąpi moment, kiedy .będziemy 
mogli powiedzieć, że znamy już wszystkie ta
jemnice przyrody, że praca badawcza jest za
kończona. Będziemy się jedynie wciąż przy~ 
bliżać do poznania tzw. „prawdy absolutnej", 
tj. do całkowitego, wszechstronnego poznania 
świata. 

orii odbicia stoją w gruncie rzeczy (nie zda- Nie ma jednak rzeczy, zasadniczo niepo
jąc sobie zazwyczaj z tego sprawy) prawie znawalnych. Wierzymy rzeczywiście w bez
wszyscy przedsta\l';;iciele nauk empirycznych graniczne zdolności poznawcze rozumu ludz
- fizyki, chemii, biologii itp. - gdyż w kiego, w postęp i prawdziwość wiedzy (nie 
przeciwnym wypadku, tzn„ gdyby nasza jakiejś „marksistowskiej", bo wiedza nauko
świadomość nie odzwierciadlała obiektywnej wa jest jedna i niepodzielna). Ale ta „wiara" 
rzeczywistości, nauki doświadczalne straciły- jest całkowicie uzasadniona właśnie przez 
by sens. O ile nam wiadomo, również religia rozwój myśli i wiedzy ludzkiej na przestrze.
uznaje obiektywne istnienie przedmiotów, ni wieków, przez rozwój nauki i techniki, 
które człowiek poznaje przy pomocy swych przemysłu i eksperymentu. Czy przypuszczał 
zmysłów. „Samoodbijanie" zaś oznacza po Kopernik, że mażna będzie zbadać budowę 
prostu to, że człowiek jest świadom swego Słońca, Księżyca, planet? Po upływie ·kilku
wlasnego realnego istnienia. Widzimy więc, że dziesięciu lat wynalezienie teleskopu dało 
nie było o co kruszyć kopii. W każdym ra· możność Galileuszowi zapoczątkować takie 
zie, ks. Obórski nie wysunął żadnego argtt- , badania przez odkrycie plam na Słońcu, gór 
mentu przeciw materialistycznej teorii odbł- na Księżycu, pierścienia Saturna itd. Kto 
cia, oraz nie napomknął nawet o swoich po· przypuszczał, że zn~jdziemy przyczyny cho
glądach teoriopoznawczych, skąd można by rób, lecz umiemy je świadomie i coraz sku
wywnioskować o co mu chodzi. teczniej leczyć. Ojciec pozytywizmu, August 

WACŁAW KUBACKI 

Comte, twierdził melancholijnie, że nigdy nie 
poznamy składu chemicznego ciał niebieskich. 
Minęło zaledwie kilka lat i analiza widmowa, 
wynaleziona przez Bunsena i Kirchhoffa, roz
strzygnęła to zagadnienie całkowicie. Wielu 
fizyków XIX wieku sądziło, że nigdy nie po
znamy budowy atomu, niektórzy wątpili w 
ogóle w jego realność. XX wiek rozwiązał w 
znaczn.ej mierzę zagadkę atomu, a bomba 
atomowa jest chyba dostatecznym dowodem 
tak realności atomu, jak i zdolności człowie
ka do poznania 1 wykorzystania praw rzą
dzących światem jąder atomowych. Gdy 
zmierzono długość fal światła uczeni uważalt, 
że stawia ona kres możliwości obserwowania 
przedmiotów przez mUn·oskop - nie moi.na 
przecież dostrzec !Jriy pomtlcy światła oblek· 
tu, h1niejszego od !all światła. Wynaleziony 
później mikroskop elektronowy dał mo~ność 
obserwowania przy pomocy wiązki elekt„o
nów przedmiotów mniejszych od długości ~a
li światła. 

Widzimy więc, że wszędzie wynalezh:nie 
nowych meto!} poznania naukowego prawa• 
dziło do odkrycia nowych zjawisk, do skoku 
dialektycznego w rozwoju nauki. Natomiast 
ks. Oborski przypuszcza (choć „n!e twierdzi 
z całą pewnością"), że „zasada niel>znaczo· 
naści" kładzie kres ludzkiej wiedzy w ;jocie· 
kaniach nad istotą materii. Jeszcze bardziej 
stanowczo wypowiada się Artur Górski w 
„Tygodniku Powszechnym". W artykule 
„Prawda kosmiczna i lu:izka" roz;l,rzyga OII 
za jednym zamachem prohl<>m pozn:mia w 
dziedzinie mikrofizyki, twierd2ąc że ,.pozna
walność świata drobinowego zamyka s1i; 
równie.Z przed ,1ami na osiągn ętej już grani
cy" („Tyg. Powsz." Nr 11, z dn. !4.HI br.). 
Jakie podstawy mają wspomnieni autorzy do 
podobnych twierdzeń? Wszak nigc.!v nie mo· 
żna przewidzieć, jak:·~ nowe metody obser
wacji i badań naukowych zostaną wykryte i 
jakie nowe widnok>q,51 otwoną one przed 
nauką. Twierdzenie, że są zagadki, kti>rych 
„na gruncie nauki przyrodniczej rozwiązać 
się nie da". stanowi właśnie niczym nieuza
sadnioną wiarę, co więcej, w,arę, f.tojąq w 
sprzeczności do całego dotychczasowego ro;,,-

woju nauki. Dlaczegożby nauka, która, jak 
widzimy, wynalazła tyle n.owych, nieoczeki
wanych metod i odsłoniła przed w.n-okiem 
ludzkim tyle tajemnic, miała nagle :wtrzymat" 
się dziś, nie czyniąc ani kroku dalej? Dlacze
góżby od dziś miało ustać znajdowanie no
wych m~od badania naukowego, które za
wsze otwierały przed myślą badawczą czło
wieka nowe, nieoczekiwanie szerokie widno
kręgi? Jasne jest, że podobne przypuszczeni<? 
byłyby całkiem bezpod5tawne. 

Możemy teraz zdać sobie sprawę z rol1 
agnostycyzmu w roz '1\'0ju nauki. Wyobraź
my sobie na chwillcę, co byłoby gdyby 
v.·stYscy badacze pt·;.~jęli się duchem scepty- _ 
cvztnu Coltite'a i Du Bois lta ·ttmndll! tzy 
\vynaleziorto by wót ctas a11~1izt: wldinowq 
lub mikroskop elektronowy? Chyba nie. Na 
szczęście, podobne niebezpiec~·eństwo nie gr<>· 
zi. Uczeni dążą zawsze do I]owych odkryć, do 
znalezienia nowych metod, do postępu nauki. 
Widzimy jednak, jak hamuje rozwój nauki, 
jaką wsteczną i szkodliwą dla nauki rolę 
odgrywa agnostycyzm, sceptyc •zm, pesymiz.lh 
teoriopoznawczy. Widzimy też. jak wzmaga 
rozwój nauki, jaką postępową i twórczą rolę 
odgrywa materialistyczny optymizm teorio
poznawczy. 

Równocześnie możeiuy przekonać się po 
czyjej stronie leży prawdziwy humanłtt'rt, 
prawdziwa ugruntowana naukowo i wznłol!h1 
wiara w człowieka: po stronie tych, którzy 
opierając się o naukę, o doswiadczenie, o 
praktykę, o życie, uznają nieograni~zone zdot
ności poznawcze rozumu ludzkiego, czy też 
po stronie tych, którzy uważają duszę ludz
ką, skażoną grzechem pierworodnym, za bez· 
silną igraszkę „Wszechprzyczyny Sprawczej" 
oraz usiłują położyć kres nieuchronnemu po
sępowi wiedzy, ograniczając możliwości umy
słu ludzkiego w jego dociekaniach nad istotą 
materii, pozostawiając mu natomiast wspa
niałomyślnie „wzniosłą" rolę „wznoszenia 
"'0roku pełnego pokory·'! 

Władysław Krajewski 

Uwagi nad poetyką „Pana T·adeusza" *> 
4. 

Opisowość, pejzażowość w „Panu Tadeu
szu" uznał J. Tretiak za jeden z czterech 
głównych wątków epickich, stawiając żywioł 
krajobrazowy obok żywiołu osobistego, hi
sterycznego i obyczajowego. („Obrazy nie
ba i ziemi w „Panu Tadeuszu"). Żywioł o
pisowy trzeba brać szeroko: to zarówno o
pisowość epicko-powieściowa (Walter Scott), 
jak opisowość sielankowa i opisowość dy_ 
daktyczna. Poematy opisowe są wyrazem 
zainteresowań naukowych racjonalizmu. Buf
fon i Delille przedstawiają kierunek lite
racki, zwany w piśmiennictwie francuskim 
poezją wiedzy. Mickiewicz składa hołd tej 
poetyckiej modzie w ciekawym wierszu „Do 

Idą bindy i rzeźby i okna i ganki. 
Cóż, gdy zacznie prowadzić od schoóu 

do schodu 
Dziesięć kart czytam, niźli zajdę do ogrodu. 
Nuż tam dopiero liczyć ozdobne kwatery, 
Nuż drzewa, nuż dziczyzny, nuż pyszne 

szpalery, 
A dalej i owoce i zioła i kwiaty 
Piękny widok, lecz nudny, że nadto bogaty. 
Chroń się takich pi'sarzów próżnej 

obfitości: 

Nie chciej w dziele wyliczać suchych 
szczególności. 
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doktora S(iemaszki) przedsiębiorącego po- Pozostała do omówienia jeszcze jedr1a tra
dróż naukową do Azji w przedmiocie histo- dycja: wiersze i poematy ogrodnicze. Za
rii naturalnej" (1827). zwyczaj wymienia się w tym wypadku De-

Szczegółem znamiennym dla przedstawio- lille'a i Trembeckiego. Było ich więcej za
nej tutaj charakterystyki stylów Mickiewi- granicą i u nas. Z rodzimych pisarzy przy
cza jest fakt, iż we wspomnianym wier- pomnę choćby Wincentego Kamieńskiego, 
szu nie brak reminiscencji z tr.zeciej pieśni . Cypriana Leonowicza, J. L. Orańskiego, 
,.Ziemianina" Delille'a! J. Tretiak pisząc o Ignacego Sławeckiego i Fr. Zatorskiego. Za
żywiole opisowym w „Panu Tadeuszu", zda. trzymam się przy jednym, którego nie U
je się mieć na myśli jakieś dydaktyczne poe- wzglęclniono dostatecznie w studiach nad 
maty botaniczne, jakieś rymowane kompen- Mickiewiczem. Jest nim Dyzma Bończa To
dia sztuki ogrodniczej, skoro uważa za ko- . maszewski, znany polonistycznemu ogółowi 
nieczne z lekka usprawiedliwiać Mickiewi- prawie wyłącznie z nazwiska, jako twórca 
cza, że ze względów artystycznych nie diil recenzowanej przez Mickiewicza „Jagiello
nam jeszcze obrazów drzew owocowych nidy", pseudoklasycznego okazu poezji epi
i pól! Biegeleisen nie skąpi poecie ,.malar- ckiej. Tomaszewski jest także autorem poe
skich" pochwał! Czytamy np.: „W ogóle od- matu wiejskiego pt. „Rolnictwo" (Lwów 
znacza się· .,Pan Tadeusz" mistrzowskim pę- 1801), ciekawego przykładu . uczone~, przy
dzlem artysty. Czasem traci kompozycja rodniczej muzy z tendencJą patriotyczną. 
poematu przez . tę właściwość flamandzkiego Po utracie wolności nie pozosta~o Polako
malarza, m~ującego każdą drobnostkę jakby wi, według autora., nic innego_ Jak z~mk: 
przez powiększające szkło, ale najczęściej nąć się w zaciszu domowym i pr~yw1ą~ac 
wynagradzają nas obrazy pełne życia, praw_ jeszcze silniej do ziemi: „Na Jakik?l'?1ek 
dy i realizmu". (Op. cit. 114-5). Uznanie dar Natury z łona tej ziemi powst.aJący 
„malarskich" zasług Mickiewicza oznacza w cezy obrócił - czytamy w przedmowie do 
estetycznym systemie Biegeleisena zaszere- współziomków - nieszczęście go łączyło z 
gowa11ie dzieła do kategorii poematu opi- nim ściślejszą przyjaźnią. Drzewa, . pod 
soweg<J w rozt;mieniu osiemnastowiecznym. którymi w młodzieńskim swym w1ei:u 
Sam Mickiewicz w liście do Niemcewicza o- spoczywał, łąki, po k~órych w zawody . s1ę 
kreśla swe dzieło jako „poema wiejskie". wyścigał, krzewy, które . przesadzał, w1e~
Pseudokla~ycy oceniali „Pana Tadeusza" ja_ nicy, z którymi rozmawiał, b:l'.dlęta, ~to
ka poc!'nat opisowy, wytykajó)c nadmiar ·opi- re hodował, wszystko mu uraza~o tkltwe 

· sowości. Franciszek Morawski pisał: „Mic- nrzyponmienie, że go też sa~e ż~w10ły i:rzed 
kiewicz w Tadeuszu„. tak często nieznośnie kilku laty widziały w odm1enne:1 fortur:1~ ~ 
jest długi, że zdaje się, iż nigdy wygadać innym stanie i w wolniejszym i spokoJmeJ
się nie może,· czyni to nawet bez· przyczy- ;;zym byciu". 
niania obrazowości i wdzięku, słowem wię. 
cej niż dormitat". Według Morawskiego tyl
ko na?wtmie „Pana Ta!ieusza" kroniką szla
checką dało poecie „prawo do wybajania się 
ad libitum" ~Ateneum. 1885. Il. 321). Podo
bnie raziły Koźmiana „nieznośne długości 
i niC:mośna gadanina" Pola w „:M;ohorcie". 
(Korespondencja literacka Kajetana Koź
miana z Franciszkiem Wężykiem. Kr. 1913. 
str. 23&). Są to grzechy przeciw poetyce opL 
su. Krytycy zdają się mieć w pamięci ostrze
żenie Fr. Ksawerego Dmochowskiego ze 
,.Sztuki pcetyckiej": 

Maluje pałac? Chce go zewsząd wydać oku, 
Obchodzi go i z przodu i z tylu i z boku: 
Idą na plac zrobione pięknym kształtem 

blanki, 

"') por. Nr 16 (137). 

Tomaszewski napisał również „Podróż z 
Wiednia do Schenbrun", w której wcale 
gładko opisał egzotyczne kwiaty, krzewy i 
drzewa cesarskiego parku, oraz „Powrót na 
Ukrainę czyli opisania niektórych roślin 
krajowy~h;( (1814). Po przyrodniczej egzoty
ce Podróży" tlał swojszczyznę w ,.Powro. 
cie•.': jali.by pamiętny na przestrogę Delille'a 

Lecz nie idź w ślad za trzpioty płocho 
gardzącemi 

Wszystkim, co się zrodziło na ojczystej 
ziemi; 

Najokazalsze drzewo małej u nich ceny, 
Jeśli nie v;yszło z Limy, albo z Kartageny. 

(„Ziemianin") 

Autor zaczyna od ząznaczenia swego pa
triotycznego zamiaru~ 

ł 

„.pyszne odbiegłszy ogrody, 
krajowych drzew i kwiatów będę śpiewał 

płody. 

W ten sposób Tomaszewski jakby połączył 
rolę Hrabiego i Telimeny z rolą Tadeusza 
z pamic:tnej rozmowy w księdze III. W „Po
wrocie" dał nam autor następujący przegląd 
drzew i roślin: akacja, topola, lipa, słonecz
nik, dereń, brzoza („w rozplecionych warko_ 
czach"), wierzba płacząca („drzewo melan
cholii"), rozmaryn, orzech włoski, malwa, ró
ża, morwa, sosna, tytoń" bez turecki, buk i 
modrzew. Autor stara się urozmaicić opisy 
przy pomocy uwag botanicznych, mitologicz
nych i historycznych. Najciekawsze są re. 
fleksje patriotyczne. Lipa przypomina mu 
sławne drzewa wolności we Fryburgu w 
Szwajcarii. Wierzby płaczącej zapyta: „może 
łzy ronisz, myśląc o naszym rozbiorze?" Roz
maryn okazuje się niepotrzebny w nowej 
dobie dziejów narodowych, bo młodzież wy
ginęła lub okaleczała w walkach o niepod
ległość. Zielona zimą i latem sosna jest 
wzorem spokoju w dobrej i złej doli. Mo
drzew. nazwany „Nestorem" pamięta jesz
cze bunt kozacki. Motyw drzew-pomników 
znamy z poezji porozbiorowej. Przypominam 
chocby „Dumę wśród drzew i roślin" Igna
cego Tańskiego: 

Które wzrostem poważania 
Stałyście się godne 
Wy mi zwracacie wspomnienia 
Na czasy swobodne. 

Ty zaś płonek rzeszo młoda 
Rodzisz mi nadzieje, 
Ze pomyślna nam pogoda 
Jeszcze zajaśnieje. 

Mimo woli przypomina się 'Mkk!ewiczow_ 
ska inwokacja, którą zaczął księgę IV „Pana 
Tadeusza": 

Rówienilq Iitewski.~h wielkich kniaziów 
· drzewa 

Białowieży, Switezi, Ponar, Kuszelewa! 
Których cień spadał niegdyś na koronne 

głowy 
Groźnego Witenesa, Wielkiego Mindowy 

„ I Giedymina„. 

· Przy tej sposobnosci wspomina Mickiewicz 
mityczną opowieść o założeniu Wilna, wy
mienia Kiejstuta, Olgierda, Olgierdowiczów 
i. Zygmunta Augusta; a dalej idą pseudokla
sycznym porządkiem, torem utartym przez 
Tomaszewskich, gaj Mendoga, żmudzld Bau
blis, dziwlipa rosnąca na Ukrainie przed 
Holowińskich domem, a nawet literacka lL 
pa Czarnoleska!„. Niepodobna nie zauważyć. 
że w ten sposób poeci spełniali zalecenie 
Wergiliusza: „Si canimus silvas, silvae sint 
Consule dignaę" (Ecloga. IV. 3). 
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glowskiej estetyki), nie wychodzi poza „syn~ 
tetyczne" ogólniki i wiele spraw oświetla 
niewłaściwie. Takim zagadnieniem jest np. 
powiązanie szlachecko-sarmackiego świata 
z rodzaje~ literackim, jaki przedstawia ar
cydzieło Mickiewicza.· Zazwyczaj czytamy, 
że to epicki sentyment kazał poecie malo
wać obrazki z życia szlachty, opfsy\'ll'ać oby
czaje staropolskie, ocalić ostatnie charakte
rystyczne postaci narodowej przeszłości itp. 
Ta patriotyczna egzegeza nie tłumaczy prze
cież. czemu ośrodkiem akcji zostało bogate 
Soplicowo; ze stanowiska bowiem wspom
nianej poetyki epickiej bardziej odpowied
nim bohaterem dzieła byłby zaścianek. Le
piej rozwnie się tę sprawę, gdy się przyjmie, 
że „Pan Tadeusz" jest opisowym poematem 
ziemiańskim. Poemat opisowy jest związany 
z rezydencjami pal'!skimi; pod względem ge
netycznie - formalnym wywodzi się z pan
<?giryku, jak' w ogóle dworska epika. 

Stosunki uteracko-finansowe Delille'a z 
najznakomitszymi rodami Europy (w Polsce 
z ks. Izabellą Czartoryską), których letnie 
pałace, parki i ogrody niestrudzenie opie
wał, nie zostawiaią c:o do tego żadnej wąt
pliwości. Obfitość, zasobność, wspaniałość 
i. wzorowość opisywanej siedziby magnackiej 
należały niejako do poetyki gatunku. Za
ścianek nie mieścił się \V tych ramach. Po
nieważ i Soplicowo nie spełniało w zupeł. 
naści tego podstawowego wymagania lite
racko-gatunkowego, Mickiewicz dla prawdo
podobieństwa artystycznego powiększył w 
sposób zgoła nie patriotyczny SJplicowskie 
dostatki (carska darowizna za czynne lubo 
niezmierzone poparcie Targowicy przez Jac· 
ka). W ten sposób Soplicowo jak gdyby we
szło w moralne prawa tego idealnego ośrodka 
poematu opisowego, jakim mógłbybyć zamek 
Hcreszków. Wiemy zresztą, że wzorem nie
prawdopodobnego, w sensie historycznym 
i społeczno - gospodarczym, litewskiego So
plicowa były o wiele prawdopodobniejsze pod 
tym względem dobra wielkopolskich magna
tów, w których poeta przebywał w czas:e 
powstania listopadowego. 

Wspomniane pokrewieństwo genetyczne ga
tunku opisowego z· epopeą - węzeł panegi
ryzmu - nie rozwiązuje jeszcze tajemnicy 
zbliżenia dwu poetyk w dziele Mickiewicza. 
Zagadn{enie to tłumaczy dopiero fakt, że poe
tyki są tutaj wykładnikami stosunków spo
łecznych, przedstawionych w „Panu Tadeu· 
szu". Konstrukcja opisowo - epicka jest od
biciem socjalnej konstrukcji świata, ukaza
nego w poemacie. Dwuosiowość dzieła roz
ważanego ze stanowiska poetyki historycznej 
to sprawa dwu jego bohaterów: dostatniego, 
sytego, statycznego Soplicowa l dynamiczne· 
go mrowia zaściankowego. Soplicowo to le
genda ziemiaiiska. Zaścianek, to przeciętna 
rzeczywistość szlachecka. 

żadne „Kochajmy się" nie zasłoni w przed-:
stawionych w utworze stosunków społeci;
nych i wynikłych stąd proporcyj literackicu: 
w centrum .mamy baśń o złotym wieku szla-

Poetyka epiki, przy której pomocy bada- chty polskiej, a na peryferiach obr1:1zki szla· 
cze ciągle jeszcze starają się W'.Y.i"~niać checkiej deklasacji, nędzy, ruiny, ciemnoty, 
sztukę „Pana Tadeusza" (zapoczątkował ten kwasów, małoduszności, zaślepienia i zawiś
zwyczaj bodaj Krasiński pod wpływem he- ~ Ci Spotkanie obu tych sfer mogło nastąp;ć 
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tylko na polu walki. I rzeczywiście zetknął je 
- Zajazd. Robak próbował rozładować kon
flikt. Zwycięski Gerwazy wprowadził do So
plicowskiego dworu element epicki: pospól
stwo drobno-szlacheckie, jako nowego boha
tera. Dopiero wówczas sielankowo - opisowa 
poetyka ziemiaństwa ustąpiła miejsca poety
ce eposu. Teraz dopiero otwarła się perspek
tywa dziejowa. Zajazd i uczta zwycięzców, to 
jakby heroikomiczna miniatura rewolucyj
nych scen „Nieboskiej komedii" - analogia 
usprawiedliwiona tym, że zajazd był pierwot
ną zwyczajową instytucją zbiorowego wymia
ru sprawiedliwości, jakby społecznej egzeku
tywy. 

Poezja opisowa i epos historyczny były gó
rującymi formami, ideałem literackim w do
bie przełomu. Mickiewicz przezwyciężył obie 
te formy, wyprowadzając na scenę masy 
drobnoszlacheckie, które w społecznej struk
turze „Pana Tadeusza" są odpowiednikiem 
trzeciego stanu. Przezwyciężenie opisowości 
przez włączenie tego żywiołu do poematu 
epickiego, czego dokonał Mickiewic_z, było na
turalnym procesem literackim. Warto przy
pomnieć, że niektórzy teoretycy XVIII w. byli 
przeciwni „usamodzielnianiu się" opisu i uwa
żali, że właściwą jego dziedziną jest epopea 
(Marmontel „Elements de litterature", art. de-
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scriptif). To jeszcze nie wszystko. Epos pseu
doklasyczny był eposem indywidualistycznym, 
przedmiotem epopei stawała się wybitna jed
nositka, wielka postać dziejowa („Jagiellorri
da" Tomaszewskiego, „Stefan Czarniecki" 
Koźmiana, „Anafielas" Kraszewskiego). Dy
stans czasowy miał za zadanie uwznioślić bo
hatera. Mickiewicz przedstawia, podobnie jak 
w Dziadach Drezdeńskich, czasy bliskie, nie
ledwie współczesne. Nie potrzebuje dystamu 
historycznego, bo jest realis'tą i za bohatera 
epickiego wybiera, mówiąc językiem historii 
literatury „znaczny odłam społeczeństwa", a 
mówiąc ściślej odłam, któremu poetyka pseu
doklasyczna nie przyznawała prawa do lite
rackiej reprezentacji. Ta warstwa mogła do
starczać co najwyżej postaci do komedii, w 
której, jak wiadomo, występowały pośledniej
sze persony i niższe stany, albowiem tylko im 
wypadało być śmiesznymi. 

Jakby przez pamięć na to teoretyczno - li
terackie upośledzenie epicki żywioł .„Pana 
Tadeusza" zabarwia się komicznie. Wzorem 
literackim były poematy heroikomiczne nie
z1 ównanego Krasickiego. W tych właśnie po
ematach bohaterem jest pewna „gromada" 
(zwierzęca w „Myszeis", konwenty mnichów 
w „Monachomachii") , która odpowiada wy
maganiom poetyki komediowej (mnisi w 

„Monachomachii"). Mickiewicz żartował nie 
tylko z parweniuszostwa Sędziego, który za
bierał głos w sprawie architektonicznego sty
lu zamku Horeszków; pokpiwał nie tylko z 
Hrabiego, któremu się zdawało, że żyje jesz
cze w feudalnym systemie, choć jedynymi 
przeżytkowymi „wasalami" na Litwie były 
wówczas chyba tylko dziki, wilki i łosie w 
bajecznym, patriarchalnym mateczniku. Poeta 
bawił się również kosztem miłych sobie Bart
ków i Maćków. Humorystyczny opis rewolu
cji w Soplicowie - albowiem Mickiewicz w 
narodowej epopei na wesoło uprzedził raba
cję 1846 roku - nie dziwi u człowieka, który 
w czasie Wiosny Ludów dążył świadomie do 
przewrotu społecznego. Można by to nazwać 
optymizmem rewolucyjnym, postawą życiową 
prężnych i świeżych sił społecznych. („Pogo
dą" nazywa tę cechę „Pana Tadeusza" prof. 
Kleiner). Ponure wizje rewolucji, jakie snuł 
Krasiński, były wyrazem pesymizmu konser
watysty. Słowacki w poetyckiej polemice z 
autorem „Trzech psalmów" zajął stanowisk<J 
optymistyczne, jedynie możliwe stanowisko 
dla ducha wiecznego rewolucjonisty. Historia 
literatury tłumaczy to opacznie, że niby Kra
siński był ministerialną głową i jasnowidzem, 
a Słowacki i Mickiewicz fantastami. Tymcza
sem cała ta sprawa nie ma nic ·wspólnego z 

Artykuł dyskusyjny 

O literaturze amerykańskiei w odpowiedzi K. Brandysowi *> 

N 
IE NALEŻĘ do najgorętszych entu

zjastów tzw. młodej literatury a
merykańskiej" - oznajmia na 
początku swojego artykułu Bran
dys. Nie zaprzecza niewątpliwych 
zalet formalno-artystycznych tej 

lit~ratury, lecz oskarża ją o pesymizm, o filo
zofię „zwycięstwa biologij i konformizmu nad 
moralnością jednostki i solidarnością klasy". 
I konkluzję z pobieżnej analizy noweli Cald
wella „Klękaj przed wschodzącym słońcem" 
formułuje w słowach: „Nie ufamy literaturze, 
·z góry skazującej człowieka na zgubę. Choć
by i była najświetniejsza formalnie". 
Omawiając fakt tak wieloznaczący i . cieka

wy, jak współczesna literatura amerykańska, 
Brandys szuka przyczyny jej wagi i rozgłosu 
w osiągnięciach czysto formalnych i po kil
ku komplementach pod adresem „świetnej 
formy" stara się udowcdnić, że treść tej lite
ratury, cala jej koncepcja filozoficzna jest 
dla nas nie do przyjęcia. 

Przede wszystkim - czy nie zbyt pochop
nie rozprawia się Brandys z twórczością wy
bitnych autorów, którzy - choć żyją i piszą 
na drugiej półkuli, wśród obyczajów i pojęc 
odrębnych od naszych, nie mniej jednak wy
l'ośli z kultury europejskiej i mają :i nami 
może więcej wspólnego, niż odrębnego? Czy 
rzeczywiście wartość ich i ogólne zaintereso
wanie ich pracą w całym świecie kultural
nym tłumaczą się wyłącznie „nowaliami 
środków artystycznych" jak twierdzi 
Brandys? Czy sama doskonałość i nowator
stwo ich formy nie służą tylko jako ze· 
wnętrzny wyraz czsgoś istotnie nowego J 
znacznie głębszego? 

Niestety, nie władam językiem angielskim 
i 7.nam literaturę amerykańską tylko ź prze
kładów - tzn. w bardzo ograniczonym jej za
kresie. Niewątpliwie traci ona przy tluma
C7.eniu część (myślę, że dużą) walorów języ
kowych i stylistycznych. Nie podejmuję się 
omawiania literatury tej „w całości", wypo
wiem tylko parę spostrzeżeń, które nasuwa 
lektura Hemingwaya, Steinbecka i Caldwella. 

Czytelnik otwiera książkę, zaczyna czytać 
nowelę lub powieść - i bodajże od pierw
;;zych słów zostaje wciągnięty w sytuację. 

l\[imowoli staje się współuczestnikiem akcji, 
która częstokroć toczy się w warunkach jemu 
nieznanych, wśród ludzi nigdy przezeń nie 
spotykanych. Ma wrażenie, . że wprost prze
niesiono go na kawałek ziemi amerykań
skiej - do chałupy indiańskiej, ·czy to na 
szczyt górski, czy do małego miasteczka, czy 
na plantację. Nie tylko widzi pejzaż, budyn
ki. ludzi - spostrzega wzajemne oddziaływa
nie ich char.-ikterów i umysłów, sięga do ich 
mentalności, przeżywa napięcie dramatyczne 
sytuacji i po przeczytaniu utworu ma uczu
r.ie, że asystował przy jednym z autentycz
nych wypadków. Asystował nie jako obojęt
ny obserwator, lecz jako człowiek, któremu 
dane było , przeniknąć zasłonę objawów 
zewnętrznych, niekiedy skąpych i niewyraź
nych, dutrzeć do samych źró.deł wydarzeń i 
postępowania ludzkiego. 

Na czym polega ta siła pisarza, która spra
wia. że opisywane z.iawiska przybierają dla 
czytelnika jaskrawość i namacalność prawdzi 
wego życia? Doskonała forma? - Owszem, 
i to w pewnym stopniu, ale znacznie mnie~·
szym, niż inne elementy. Rzec by można, że 
tu doskonałość formy polega na tym, że nie 
osłabia ona, nie mąci zamiaru autora, pozwa
lając mu w sposób jak najbardziej prosty, 
oszczędny i racjonalny, bez zbytecznych i ob
ciążających domieszek stylistycznych zreali
:zować swój pomysł artystyczny. 

Jeżeli już mówimy o formie, nadmi2nić 
należy, że główne jej walory leżą w kompo
zycji, zwartej a dynamicżnej, na drugim zaś 
miejscu po:itawić trzeba język, wspaniały 
zresztą swoją sk;oncentrowaną siłą i prosto
tą, a szczególnie podkreśliłabym zdumiewa
jącą u tych pisarzy · oszczędność wszystkich 
środków artystyczn~·ch, jak w doskonale 

• K. Brandys . „Nie przed każdym słońcem 
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skonstruowanej maszynie, gdzie nie ma czę
ści zbytecznych lub za słabo obciążonych. 

Na czym więc polega sugestYWna siła tych 
pisarzy, której pozazdrościć mógłby każdy ar- 
tysta? 

Jest to temat rozległy i wymagający dłu
gich, pilnych i poważnych studiów. Być mo
że, nie mało upłynie czasu zanim obejmiemy 
całokształt zagadnienia i zanalizujemy wszy
stkie jego elementy. 
Chcę tu zwrócić uwagę na jedną cechę 

ich twórczości, moim zdaniem - jedną z 
podstawowych: na zdumiewająco bezpośred
nie ich podejście do życia jako do surowca, 
który przetwarzają· na dzieło sztuki. Posia
dają oni wielką umiejętność patrzenia na 
świat bez przesłonek estetycznych - tak 
jak gdyby między nimi a zjawiskiem nie 
istniały żadne reminiscencje natury wtórnej, 
literackiej. Autor, bynajmniej nie skłonny 
do prymitywizmu, patrzy na to, co się dzieje i 
chce widzieć rzeczy w ich pierwotnej prosto
cie, chce' przywrócić im ich realne właś~iwo
ści oczyścić je od nawarstwienia róznych 
rm:iemań i subiektywnych aspektów. Nie 
jest to, rzecz jasna, bezosobowe katalogowa
nie, lecz biorąc zjawisko jako temat, autor 
pnede wszystkim pokazuje nam, ·jakie ono 
jest i dopiero za pomocą umiejętnego roz
mieszczenia i zestawienia materiału mówi 
nam dlaczego tak jest. Mówi to w sposób 
nad~r dyskretny, nie narzucając swojej 9pi
nii drogą charakterystyk, czy wypowi~d~i 
własnych bohaterów i dzięki tej wstrzęm1ęz
liwości osiąga ogromną siłę sugestywną. 

Charakterystyczna je!;t, wypływająca z tej · 
ich postawy wobec ma_teriału, niebywała 
śmiał.ość w wyborze tematów. Powszechnie 
wiadomo, że prawda artystyczna boi się n:o
mentów zbyt okrutnych i biologicznych, Jak 
śmierć, głód zezwierzęcający, poród, mord, bo 
łatwo tu wpaść w naturalizm, melodramat 
lub sensacyjność. Wiemy, że zazwyczaj w 
sztuce unikamy wstydliwie pokazywania po
dobnych momentów, bo nie wielu jest arty
stów których realizm zdaje egzamin na ta
kin~ 'materiale - chyba, że twórcy miary 
genialnej. Otóż amerykańscy pisarze nie bo
ją się tych tematów: pol,rnzują nam ży~ie ~a
kim jakie ono jest, od drobnych przeJawow 
do ~vstrząsających chwil - z równi~ nama
calną konkretnością. I wprow3:dzem prze~ 
nich na miejsce akcji, s!ajemy się naocz~yrm 
świadkami bytu «idziennego, zaburzen . n
czuciowych, śmierci głodowej, mo_rdu, odbie
rając wrażenie z całą siłą rzęc~~istego_ prze
życia, o ile fikcja może zastąpic realnosc. 

Brandys oskarża młodą literaturę amery
kańską i jako przykład podaje nowelę. Cal~; 
wella ,Klękaj przed wschodzącym słoncem . 
Nie ch~ę ze swej strony uogólniać moich wy
·wodów i bronić przed tym zarzutem wszyst
kich pisarzy amerykańskich (tym bardziej, 
że ni'e znam ich bezpośrednio), ale będę dy
skutowała z Brandysem na obranym przez 
niego terenie. Zajmijmy się nowelą Cald
wella. 

Caldwell opisuje z właściwą rnu siłą eks
presji wypadki jednego dnia na plantacji w 
p<-wnym Stanie południowym. Postacie głów
ne - plantator Arch Cunard i jego najemni
cy, Lonnie i Murzyn Clem, na tle masy czar
nych i białych robotników i kilku plantato
rów. Widzimy skrajne wygłodzenie najemni
ków, ich całkowitą zależność od właściciela 
i na skutek tego lęk i pokorę z jednej strony 
i nieograniczoną swawolę i okrucieństwo z 
drugiej. Wśród robotników wyróżnia się Mu
rzyn Clem - człowiek o mocnym poczuciu 
godr. ości ludzkiel, świadomości i solidarności 
ktarnwej., Przeciwieństwem jego jest Lennie, 
istota ·tak wyczerpana przez głód i strach, że 
nie z,1staje w niej żadnej godności, ani świa
domości swoich praw, ani solidarności z 
1udźmi swojej klasy. Są to dwa krańcowe 
typy spośród' masy robotników, pokazanej 
jako t'o i nie biorącej aktywnego udziału w 
akcji. · 

Kulmir.acyjnym punktem opowieści jest 
scena zdrady . Lonniego, kiedy zamiast bronić 
przed wściekłością plantatorów towarzysza 
swej niedoli, Clema, który pomógł mu w 
ciężkiej chwili, wskazuje drogę do kryjówki. 
Murzyna i asystuje przy lynchu. Choć Lon-
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nie nie ma broni i sam udziału w mordzie 
ni<:> bierze, jednak w pewnej chwili i jemu 
udziela się zwierzęce podniecenie, i dopiero, 
gdy widzi przedziurawione kulami ciało 
Clema, rozumie, co uczynił i czuje się moral
nie zmiażdżonym. 

Potworne! Ale zapytajmy: czy bywa tak w 
rzeczywistości, że wśród ciemnych i zdławio
nych nęclzą białych robotników biologiczny 
instynkt wspólnoty rasowej niekiedy okazuje 
się silniejszy od solidarności klasowej? Wie
my. że caly system kapitalistycznej Ameryki 
usilnie podsyca zwierzęcą nienawiść do Mu
rzvnów wśród nieuświadomionych proleta
rii~szv właśnie po to, aby odwrócić od siebie 
rnsną~e niezadowolenie mas wyzyskiwanych. 
Czemuż oskarżać Caldwella o to, że rzeczy
wistość, przez niego wiernie oddana, jest 
potworna? Czy pokazawszy nam ten wypa
dek sugeruje, że nie ma wśród masy robot
niczej ludzi bardziej świadomych swoich in
teresów klasowych? Bynajmniej! 

Jak może być pesymistycznym i konformi
stycznym utwór, który, pokazując ucisk i 
głód, bezprawie i okrucieństwo, ciemną moc 
nienawiści rasowej, budzi w nas oburzenie, 
napełnia grozą, każe nam zaciskać pięści z 
nienawiści do ustroju, gdzie · takie rzeczy są 
możliwe? Krory wola do sumienia człowieka: 
walcz z tym, bo to ohyda i hańba! 

Czy pesymistą i konformistą był Sienkie
wicz, opisujący tragiczny los Janka Muzy
kanta, czy też Konopnicka, opłakująca Sta
cha - żołnierza? A wielcy realiści przeszło
ści - Balzac, Tołstoj i inni? Czy nawoływali 
oni do rezygnacji przez to, że piętnowali zło 
socjalne, a nie pokazali oporu mas uciśnio
nych, którego wówczas nie mogli dostrzec? 
Lenin, pisząc o Tołstoju, ujawnił klasowy 
charakter twórczości wielkiego pisarza -
ziemianina, ale nie potępiał go za to i pod
kreślał ogromną obiektywną siłę jego rea
lizmu. 

Jeżeli chodzi zaś o takich pisarzy, jak He
mingway, Steinbeck i Caldwell, to musimy 
zapytać: czy są oni postępowi w stosunku do 
swojego otoczenia? Odpowiedź może być 
tylko jedna: niewątpliwie tak, ponieważ :1ie 
piszą apologii kapitalizmu amerykańskiego, 
a dają obraz jego gangreny moralnej, budzą 
sumienia, zmuszają do szukania wyjścia z 
tego bagna. 

Czy można przeprowadzać analogię między 
nimi a Sartrem i imputować im „niewiarę w 
możliwość walki człowieka o lepszy byt", 
skoro samo postawienie przez nich najżywot
niejszych problemów społecznych posuwa 
naprzód sprawę uwolnienia mas uciśnio
nych?! 

Brandys chciałby, żeby poszli dalej w roz
woju swojej świadomości politycznej? - N!e 
przeczę, byłoby to wspaniale. Jednak nie 
odrywajmy się sami od gruntu realnego i nie 
żądajmy od nich więcej niż to, co mogą dać 
dzisiaj. Świadczyłoby to o złym zrozumieniu 
zasad marksistowskich. Wiemy, że w Ame
ryce ruch robotniczy, choć już masowy. 
istotnie jest jeszcze dość słaby i nie dominuje 
w życiu proletariatu. Nie zbyt wiele też mo
że on dostarczyć pozytywnego materiału ob
serwacyjnego. Nawet we Francji, gdzie do
robek walk rewolucyjnych jest bez porówna
nia większy, mało widzimy wybitnych pisa
rzy marksistowskich. A u nas? Przecież zna
cznie więcej możemy wymagać od literatury 
rodzimej, skoro zaszły tak gruntowne zmiany 
w naszym ustroju i w konsekwencji, w świa
domości ludzi. 

Skoro więc stwierdzamy, że ci pisarze ame
rykańscy są postępowi w swoim środowisku, 
nie mamy prawa ani lekceważyć, ani odwra
cać się od nich dlatego tylko, że nie odpowia
dają wygórowanym wymaganiom. Przeciw
nie, musinły uważnie przyjrzeć się ich twór
czości. Postępowa literatura amerykańska 
jest ważnym wydarzeniem współczesnego ży
cia i kultury, ujawnia ona nową postawę 'Pi
sarza w ujmowaniu rzeczywistości jako te
matu, przoduje w realistycznym odtwarzaniu 
życia i przez to nasuwa myśl: czy nie warto
by literatom naszej doby zrewidować własny 
arsenał artystyczny? 
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realizmem politycznym i umiejętnością prz~
·w idywania wypadków. To po prostu kwestia 
psychologil rewolucjonizmu i konserwatyz
mu. 

Patriotyczna krytyka uważała Gerwazego 
za warchoła i burdę sejmikowego; nie zyska
ły mu sympatii zręcznie przeprowad~ony w~r
bunek zajazdowy i zakłócenie Soph~ov.;skicll 
wczasów. Nie wolno jednak zapomrnac, ze 
przez medium tej postaci pokazał poeta s~o: 
łeczno - polityczną mechanikę szlachec~ieJ 
Rzeczypospolitej , zachlannoś~ i pr:>'.':"3:tę wi~~:;
możów oraz ciemnotę, sluzalczosc l zaw1sc 
szaraczków. Gerwazy przechowuje w pamię~i, 
jako żywy depozyt, konflikt Jacka ze &tolm
kiem. Gerwazy przez wspomnienie przedwy
borczych szczodrot Horeszki uświadamia za
śdankowi jego „niepotrzebność" w nowym u
kładzie politycznym. Powiatowym symbolem 
porozbiorowego przewartościowani~ i:iaj_ątk~
wo - społecznego jest nagłe wymesieme s~ę 
rodu Sopliców i dlatego to staremu kluczn:
kowi udało sie niezadowolenie z nowych sto
sunków przer~ucić na dwór Soplicowski; w 
ten sposób zajazd był nie tylko aktem prywa
ty jak się zwykło utrzymywać, lecz także ma
nifestacją społeczno - polityczną. Warto przy
.tern nadmienić, że stronnika Sędziego - Pru
saka - kompromituje demoniczny Gerwazy, 
tłumacząc jego życzliwość dla Sopliców zależ

.nością materialną od dworu. 

Upadek państwa polskiegÓ nie tylko zbieg~ 
sie ~czasowo z rozwojem Wielkiej Rewoluc11 
Francuskiej· w przyśpi~szeniu procesów spo
łecznych ~padek ten odegrał rolę Wielkiej 
Rewolucji. Zabiegliwy Sędzia może być przy
kładem, jak po katastrofie polityczne~ wyras
tały nowe, nieźle obłowione w posi;iolltyI? za
mieszaniu fortuny, jak ary;;tokracJa maJątko: 
wa ziemiaństwo, zajmuje miejsce dawneJ 
arystokracji rodowej. Stąd u Sopliców kult 
tradycji, starych obyczajów i apetyt na zame~ 
Horeszków. Ziemiaństwo to stwarza swoJ 
mit - sielankowy mit złotego wieku z pa
triarchalnymi stosi.inkami włościańskimi. Sie
dzenie na wsi podnosi do roli służby narodo
v;ej. Pierwsi to nasi „organicznicy"! T~J>a 
jest wymowa społeczno - historyczna licz
nych ziemiańskich poematów opisowych, ja
kie się pojawiają na przełomie XVIII i XIX 
wieku. Ważny jest pod tym względem głos 
F. S. Dmochowskiego, który miał zastrzeż~
nia co do . Sonetów Krymskich", bo sądził, 
że „cechą p~ezji naszej, podobnie jak naszej 
ziemi i charakteru naszego jest powaga, spo
kojność, prostota, rodzinne ziemiańskie pożł'
cie szlachetność poświęcenie się, tęsknośc" 
(czyli cechy p~ezji sielankowo - opisowej) 
i uważał ,Pana Tadeusza" za dowód, że Mic
kiewicz p~zyznał mu rację („Wspomnienia od 
1806 do 1830 roku". Warszawa, 1858. Str. 
265-6). „Pan Tadeusz został przyjęty dość 
obojętnie, bo trafił w pustkę dziejov.;ą. Sp~ź
nił się w pewnym sensie tak samo Jak „Zie
miaństwo polskie "Kajetana Kożmiana. Na 
emigracji nie było ziemiaństwa polskiego; 
szlachta szybko przechodziła tam do szere
gów in~ligencji pracującej. W kraju zaś zie
miaństwo przestało być sielskim wypoczyn
kiem. Złożyło się na to wiele przyczyn: zni
szczenia wojenne, k;ontrybucje i konfiskaty w 
zaborze rosyjskim, krachy finansowe, kłopo·
ty coraz większe z chłopami, uwł3:szcz~nie. w 
zaborze pruskim, rabacje w austriackim, m
dustriaiizacja rolnictwa zagranicą, imperia
lizm kolonialny i polityka celna mocarstw. 
Ruchy socjalne, powolne uświadamianie m~s 
ludowych i rozwój kapitalizmu przesuwaią 
spo!eczny i historyczny punkt ciężkości ze 
wsi, to znaczy z majątków ziemiańskich, do 
miasta. Organiczników wiejskich z doby po 
trzecim rozbiorze i wojnach napoleońskich 
zastąpią niedługo organicznicy miejscy, któ
rzy wystąpią na widownię po nowej klęsce 
narodowej, po 1863 roku. 

Po rodowodzie formalnym i społecznej ge
. nezie dwoistej poetyki „Pana Tadeusza" pora 
wreszcie )VSkazać ten artystyczny czynnik, 
który Mickiewiczowi umożliwił skojarzenie 
dwu odrębnych cech rodzajowych. Współ
cześni przeważnie -nie zauważali epickości 
„Pana Tadeusza", a potomni coraz bardziej są 
skłonni nie dostrzegać „opisowości" tego dzi~-

. ła. Nie wystarcza jednak rozróżnienie obu 
tych elementów. Na tym właśnie polegał błąd 
dc;wniejszych badaczy, którzy jak Biegclcisen 
byli w rozterce, nic wiedząc, czy n:ileży za
chwycać siG dość zresztą swobxlnie pojmo-

Altana Mickiewicza w Tachanowt~cb 
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w~ną „epickością" a krajobrazy (czyli pier
wiastek „opisowy") uważać za wadę czy także 
cieszyć się opisami: „Gdyby był Mickiewicz 
tak np. jak Goethe zgłębił więcej istotę epicz
nego p~emat:i, nie było by w „Tadeuszu" ty
lu op1sow, me posuwających ani na krok ak
cji naprzód, ale też nie mielibyśmy tylu cu
downych krajobrazów„.". (Op. cit. 217). Trze
ba •uchwycić punkt, w którym pierwiastki 
opisowe i epickie grają wspólnie jedną rolę 
artystyczną. Tym wspólnym mianownikiem 
opisowości i epiki jest realizm. · 
Opisowość rozważana w szerszej skali jest 

wykładnikiem realizmu. Jak wynika ze sta
tys~ycznych obliczeń M. Piaszczyńskiego, naj
wyzszy procent epitetów konkretnych w epo
ce pseudoklasycznej spotykamy poza tragedią 
w dumach, elegiach i poematach opisowo dy
daktycznych. Drt.tga ekloga i I ks. „Georgik" 
Wergiliusza mają stosunek przymiotników 
ko?~retnych do abstrakcyjnych mniej wię
ceJ Jak 2:1. Podobną proporcję widzimy w 
zbadanej ~rzez autora I księdze ,,Pana Tadeu
sza". („Epitety w polskiej poezji pseudokla
sycznej" 1916. str. 128, 165 i. 177). Nawet przy 
największej ostrożności, z jaką trzeba się od
nosić do tego rodzaju badań, gdzie i teren jest 
bardzo szczupły i dowolność materiału nie 
mała i błędy metodyczne (mieszanie różnych 
gatunków, epok i indywidualności twór
czych) - nie można nie uznać tych obliczeń 
za pewną pomoc i sprawdzian dodatkowy. 
Formalne zbliżenie „Pana Tadeusza" do utwo· 
rów klasycznych, epicznych i sielankowo-opi-
scwych nie ulega wątpliwości. · 

Jak zresztą wiemy z jubileuszowego stu
dium St. Pigonia, współcześni uważali ,,Pa
na Tadeusza" za poemat opisowy i jednym 
tchem wymieniali przy nim „Ziemiaństwo" 
(Georgiki) Wergiliusza i „Ogrody" Delille'a. 

Historia literatury powszechnej ustaliła, że 
w poematach opisowych pseudoklasycyzm 
mieszał się z pierwiastkami nowego stylu za
powiadającymi romantyzm. W „Panu Tadeu
szu" mamy jakby kombinację klasycystyczne
go poematu opisowego i realistycznej sielanki 
preromantycznej, któr~j pionierem był K. 
Brodziński. W jego rozprawie „O idylli pod 
względem moralnym" czytamy takie cenne, 
lubo· umiarkowanie realistyczne wskazania: 
„Cnoty domowe i sąsiedzkie, patriarchalna 
nad włościami opieka, skromne i bogobojne 
życie, niewinne zabawy, miłe prace około ro
li piękniejsze podadzą obrazy, niżeli zmyśle
ni pasterze; wrodzone narodowi naszemu cno
ty: gościnność, szlachetność, miłość rodzinna 
piękniejszych dostarczy wzorów nad modne 
obrazy dworskiego dowcipu. Te obrazy, w 
prostocie i :prawdzie kreślone, zaszczepią 
smak do czytania w każdej klasie„.". („Pisma 
estetycźno - krytyczne". Warszawa 1934. I. 
416). 

Przedmiotowy, optsowo - epicki stosunek 
Mlckiewicza do świata doprowadził do zna
ci.nego uproszczenia życia wewnętrznego wy
stępujących postaci; ta konsekwencja epic
ka nie uszła uwagi Biegeleisena, który pisał: 
„Zresztą obraca się cały poemat na gruncie 
realnym, zewnętrznym, fizycznym. Nawet 
stan duszy człowieka, wzruszenia serca i umy
słu ujęto tutaj w objawach i skutkach zew
nętrznych" (Op. cit. 66). Również Walery 
Gostomski dobrze rozumiał następstwa Mic
kiewiczowskiego \vyboru tematyczno - ro
dzajowego, choć wyrażał się staroświecko 
mówiąc, że poeta „zniżył polot swoich my· 
śli i uczuć i przystosował je do sfery po
wszednich stosunków bytu narodowego" 
(„Arcydzieło poezji polskiej Mickiewicza „Pan 
Tadeusz". Kraków 1894. Str. 20). 

7. 

Długa była droga do syntezy; za jaką słusz
nie uchodzi „Pan Tadeusz". Zaraz po „Balla
dacłz'' dał Mickiewicz próbę epicką w „Gra
żynie". Potem znowu romantyczne „Dziady'' 
Z kolei „Sonety Krymskie", które bystty 
Franciszek Morawski uważał za utwór kla
syczny. „Tysiąc mógłbym podać dowodów -
pisał do Kożmiana - że Sonety Mickiewicza 
oznaczają jego przejście od romantyzmu do 
klasycyzmu" (L. Siemieński: „Obóz klasy
ków"). Morawski zapewne widział w Sone
tach poemaciki opisowe. W „Konradzie Wal
lenrodzie" nie trudno było pseudoklasykom 
dostrzec ślady opisowości sielankowej i epic
kiej. Dziady Drezdeńskie, "{Ykwit formy 
romantycznej, zawierają dłuższe partie narra· 
cyjne i zadziwiają powrotną falą stylistycz
nych pseudoklasycyzmów. Tematycznie i 
kompozycyjnie związany z dramatem „Ustęp" 
jest odmianą poematu opisowego. 

„Pan Tadeusz" opowiada o przeszłości, jest 
powieścią historyczną, czyli stylizacją. Dlatego 
podniosłe zakończenie księgi I, gdzie zapozna
jemy się z tłem dziejowym, przypomina zlek
ka ton Napoleońskich ód Koźmiana. Styl le
gendy: 

.„Zwycięstwo i Zabór 
Biegły przed nim i za nim. Sława czynów 

tyl•J 
Brzemienna imionami rycerzy, od Ni11,1 
Szła, hucząc ku północy„. 

i styl baśni w opisie matecznika: 

Szczęściem człowiek nie zbłądzi do tego 
ostęp~, 

Bo Trud i Trwoga i Smierć bronią mu 
przystępu. 

cechują klasycystyczne uosobione abstrakta 
w typie „Barda Polskiego". 

. „ .drżeć przed wyrokami 

Które Mus i Niecnota w swojej bij<1 kużnL 
Zaniedbane gospodarstwo starego konfedera
t'l barskiego charakteryzuje poeta żartobli
wie mieszając akcenty satyry staropolskiej da 
111it~logicznej maniery pseudoklasycznej; 

Wewnątrz samego domu, w stajni i wo
zowni, 

Pełno znajdziesz rynsztunków, jak w starej 

Nad Dobrzyńskiego domem, stodołą i gum
nem. 

Ale dziś muszą znowu u&tąpić Boginie: 
· zbrojowni. Mars powraca. 

Pod dachem wiszą cztery ogromne szyszaki , 
Ozdoby czół marsowych: dziś Wenery ptaki, 
Gołębie, w nich gruchając karmią swe p i-

sklęta. 
W stajni kolczuga wielka nad żłobem roz

pięta 
I pierścleniasty pancerz służą za drabinę, 

Nie brak też rysów pseudoklasycznych, któ
r~ oddając stylistyczną atmosferę epoki, tłu
maczą się jakby „organicznie". 

W ogrodzie w księdze II: 

W którą chłopiec zarzuca źrebcom dzię
cielinę. 

Na każdym przykopie 

W kuchni kilka rapierów kucharJ{a bezbożna 
Odhartowała, kładąc je w piec zamiast 

rożna; 
Buńczukiem, łupem z Wiednia, . otrzepywa 

żarna: 

Stoją na straży, w szeregach konopie, 
Cyprysy, jarzyn, ciche, proste i zielone. 

Słowem wygnała Marsa Ceres gospodarna 
I panuje z Pomoną, Florą i Wertumnem 

„Cyprysy jarzyn" przypominają peryfrazę 
hellenistycznego nagrobka: „Słowik zbożowe
go łanu, cykada" (Anyte). Tego samego typu 
jest „zbożowy lasek" w ptasim ogródku. Kun
~ztowność literacka występuje wyraźniej, gdy 

LAJOS APRILY 

SILENCIUM 
Pamięci Józefa Jo6 

Szedłem do dom o porze północnej, 

w noc balu dawnych uczni. Słodko, mocno 

.czułem strumień wina ·wlany do żYł. 

Spala głęboko kościelna ulica, 

i w śnie pogrą:ion, na dachu, w księżycu 
1-ząd kruków był. 

Tutaj do szkoły chodziłem przed Iaty„. 

Poległych chłopców jawił mi się tłum. 

Nieme wznosiło się w noc z jej poświatą 

stare kolegium 

J popółnocne głęboJCie s!lencium. 

I wówczas ciebie mi pół światło, półmrok 

wyczarowały z dawnych, dawnych dni: 

posągowo piękną twą pierś, atleto, 

w smagłym obliczu - gęste, czarne brwi. 
Wzrokum od cię nieraz nie mógł oderwać, 

gór~kl chłopaku, ziemią hartowny. 
Z twardej ręki twej jak strzelała pilka, · 
na podwórzu kuru, w grze, na przerwa.eh! 

Znili:ał śnieg, i a:i pod lasyśmy biegli 

głośno marzec roztopiony witać. 

Snieg wracał, i w bursie z nas każdy siadł, by 

Arany'ego, Horacego czytać. 

I znów głos huczy mi w uchu, mój własny, 

echem wtór7ą mu sklepione łuki, 

jakem cię zwał starą uczniowską gwarą, 

skorom nie mógł cię zrazu odszukać, 

· domine Józefie Joó„. 

I czy z księżyca, czy przez magię wina, 
tęskn.ość clziwna z serca mi wyl,wltła 

l pod ogromnym sJlencium miesiąca 

- Domine - prawie byłbym wykrzyknął. 
Ruszył głos„. 

Ulica była milcząca, 

przycichły pola bitew, skryte w krwi mgle. 

W noc balu dawnych uczni, pod miesiącem, 

domine Józefie Joó, szukałem clę. 

przełożyła Kazimiera Iłłakowiczówna 

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA 

PIEŚŃ· NAJPROSTSZA 

J,e:ią pod miastami, pod gruzem, pod zwałem, 

zgruchotani, zasypani, przywaleni, 

ci co mię kochali, cl - których kochałam 

na polskiej ziemi. 

Ręce - rozrzucone, oczy - wypalone, 

piersi - płaskie jak płyty„. 

Już, dopóki :iyję, razem nic zabiją 

tętna rozbite. 

Jakże z oddalenia pieśil na inną zmienić, 

jak mi tęsknić inaczej? 

• 

„.Tych, których od mała w ojczyźnie kochałam, 

tam nie zobaczę. 

Dokądkolwiek - ścieżka, wszędzie ból mój mieszka, 
wieńcem imion się krwawi, 

i S{)rce na sirzępy rciz-Ozierają sępy 

tu, c:ry w Warsza"'.le„. 

Le:ią pod miastami, pod gruzem pod zwałem, 

'Zgruchotani. zasypani, przywaleni, 

ci co mię lwchali, ci - których kochałam 
na polskiej ziemi.„ 

Cluj. Rumunia. 

Nr 17 

się ]Sonopie·cyprysy zestawi ze sztucz nym 
ltrajobrazem arcyserwisu. Drzewa: l 

Teraz, jakby odarte od wichrów i śrc.inu, 
Stoją nagie; były to laski cynamonuJ 
Lub udające sosnę gałązki wawrzy.nu 
Odziane zamiast kolców ziarenkmrli kminu. 

W ogrodzie mieliśmy hyperbolę wyolbrzy
mienie traw i bylin do rozmiar•u drzew. 
W pejzażu serwisowym mamy rr1etodę od
wrotną, skarlenie drzew do wielkc> ści gałązek, 
symboliczne okruchy flory, botf:1niczna pars 
pro toto. Serwis Wojskiego zn>ali rokokowi 
kuchmistrz:iwic, ja!;" przypom'niała Reutt
Witkowska (Pam. Lit .1924/5). S.erwis ten za
sługuje zresztą na uwagę nie t.ylko jako cie
kawy szczegół obyczajowy. Łą<'~zy się on głę
biej z epoką: odbij~ jeden z głównych id.ea
łów kulturalnych Oświecenia: Zgodnie z ra
cjonalistycznym dążeniem do. podporządkowa
nia człowiekowi natury, og·rodnictwo XVIII 
wieku starało się ziemię , zamienić w raj 
przez opanowanie i skojanenie roślinności 
wszystkich stref klimatycznych. Poeci śnili o 
·połączeniu powabów różnych pór roku. Ma
rzono o Wirgiliańskiej wiecznej wiośnie -
ver perpetuum. Sielankowe tęsknoty za zło
tym wiekiem ludzkości szlty w parze z wiarą 
w możliwość doskonalenia się człowieka 
i przyrody. Kult człowieka - twórcy dopro
wadził w rezultacie do smakowania we wszel
kiego rodzaju kunsztownościach. Pan Wojski, 
jak wiemy, zaglądał do ·3tarych ksiąg kuchar
skich. Czytywał też zapewne Stanisławow
skich wierszopisarzy. W „Balonie" Fr. D. 
Kniaźnina znajdujemy jakby poetycki wzór 
arcyserwisu: ' 

Przestaniem skarżyć na tE( nudne pory, 
Gdy jedna tylko dla nas się umili. 
Ani tam będziem o to ciągną(: spory, 
Jesień czy wios:rn słodszej pełna chwili? 
Wspólne tam rządy Bachusa i Flory: 
Z jesienią wiosnę przyjemnie złączyli. 
Wraz będziem zrywać na jednej dolinie 
Ranne fijołki i póżne brzoskwinie. 

. (IV.9.) 
Sztukę ogrodniczą nazywał Delille „Cyrce no· 
wą": , 

A dłoń jej rozsypując wszędzie plon bogaty 
Mięsza czasy i miejsca i pory i światy. 

(Tłum. Al. Feliński). 

Głęboką konsekwencję stylistyczną widzi
my w księdze III, gdzie mowa o krajobrazach 
i malarstwie. Pejzaż, malarstwo i poezja opi
sowa - oto ważny kompleks zagadnień poe
tyki pseudoklasycznej. Bardzo trafnie Mic· 
kiewicz każe Telimenie, oceniającej rysunki 
Hrabiego, wpaść nagle w styl „Sofiówki": 

O szczęśliwe nieba 
Krajów włoskich! różowe Cezarów ogrody! 
Wy klasyczne Tyburu spadające wody! 
I straszne Pauzylipu skaliste wydroże! 
To, Hrabio, kraj malarzów! 

W ten sposób poeta charakteryzuje smak 
epoki i podrwiwa ze snobizmu i kosmopoli
tyzmu wyższych sfer społeczeństwa. 

Są w „Panu Tadeuszu" m1eJSCa, jak.by 
świadczące o wyłączeniu opisu statycznego, 
typu malarskiego, z dziedziny literack;ej. 
Z powodu stroju ślubpego Teli\neny powiada 
Mickiewicz w ks. XII: 

Jaką miała sukienkę, jaki strój na głowie 
Daremnie pisać, pióro tego nie wypowie; 
Chyba pędzel by skreślił te tiule, ptyfen'.e, 
Blodyny, kaszemiry, perły i kamienie 
I oblicze różane i żywe wejrzenie. 

Pozornie chodzi poecie o wyrażenie przepy
chu stroju, którego niepodobna opisać· ode
słanie czytelnika do malarza ma jed~ak w 
tym miejscu głębszą wymowę. Zamiast poe
tycko martwego opisu, dał poeta dopuszczal
ne w literaturze wyliczenie, pomyślane jako 
autorskie streszczenie się z aluzją do sztuki 
plastycznej, która to aluzja wygląda niby 
usprawiedliwienie za nadmiar malarskiej opi
scwości w księgach poprzednich. 

Poeta wyznaje, że nie wszystkie czary da
dzą się opisać. Przedtem Hrab;a w ks. III 
tłumaczył Tadeuszowi niemniej ważną zasa
dę odwrotną: 

Nie wszystko, co jest piękne, wymalować 
da się! 

Dowiesz się o tym wszystkim z książek w 
swoim czasie. Nie ulega wątpliwości, że poeta 
znał obie za~ady i „z książek" l z praktyki 
poetyckiej. t obu zasad próbowal z mniej
szym lub większym powodzeniem artystycz
nym. „Pan Tadeusz" skupił elementy star
szej i nowst:ej sztuki poetyckiei Mickiewicza. 
młodzieńczych prób stylizacyjńych i dojrza~ 
lego rea-lizmu. To była synteza, a zarazem 
zamknięcie twórczości. Ucieczka ze swej epo
k! nigdy nie odbywa się bezkarnie. Opiewany 
kraj lat dziecinnych tchnął wdziękami De
lillowskiej muzy. Byly to miejsca: „które k;i
chał i gdzie był kochany". Opowieść poetyc
ka o dawnym obyczaju przenosiła stęsknio
nego poetę na pseudoklasycznej ojczyzny ło
no Można sobie wyobrazić, że Kajetan Kot
mian, autor „Ziemiaństwa Polskiego'', doznał 
niemałej satysfakcji, czytając szlachecko-zie
mimiskie poema pióra romantycznego nie
gdyś buntownika. Może nawet nie rozumie
jąc, jak inni pse·udoklasycy, rewolucyjnej 
nowości tego dziela' pozornie siaroświeckie.go, 
przypomniał sobie w czasie lektury nie bez 
odrobiny złośliwości słowa z Mickiewiczow . 
'3kiej Ballady: 

Ale zem$ta choć leniwa 
Nagnalii cię w nasze sieci. 

Wacław Kubacki 
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B JELIŃSKI, pierwszy prawodawca 
literat'ury rosyjskiej, w klasycznej 
rozprawie. o Puszkinie zajmującej 
około 500 stron druku poświęcił u
tworom prozaicznym zaledwie dwie 
strony. Potraktował je jako niepo

zbawioną zalet proz~ poety. Ocena ta zacia
żyła na całej puszkinologii przedrewolucyjne.j. 
Nie było to oczywiście jedynym powodem 
zlekceważenia Puszkina - prozatora. Ten
dP.ncje socjalno-polityczne jego późniejszej 
twórczości, zaostrzone przez realistyczne po·". 
traktowanie, i najwyraźniej przejawiające. 
się właśnie w utworach prozaicznych, bynaj
mniej nie odpowiadały ideowo. krytykom bur
żuazyjnym. Stało się więc tak, że proza Pusz· 
kina, mimo jej popularności i oddziaływania 
na rosyjską powieść dziewiętnastowieczną, 
dopiero odniedawna została zbadana, wyjaś
niona w całej pełni swojego znaczenia histo
rycznego i udostępniona ogółowi czytelników. 

I 

• 

zakowskiej damy „comme si elle eut monte 
un cheval anglais" (u Puszkina - „Jak ama
zonka na angielskim siodle"). Zbieżność te· 
kstów Pocztmistrz" Puszkina i „Fizjolo
gii małŻ~ństwa" Balzaca najlepiej świadczy, 
z jaką uwagą śledził Puszkin współczesne 
mu zjawiska literackie. Nie jest to jedyny 
wypadek. Badania 'radzieckiej nauki o lite
raturze udowodniły wpływy powstającego we 
Francji burżuazyjnego realizmu na prozę 
Puszkina. Nawet WaltP.ra Scottn przyjął autor 
„Dubrawskiego" i „Córki kapitana" przez 
jego francuskich interpretatorów. Ęażda no
wość księgarni paryskich natychmiast dosta
wała się do rąk rosyjskiego poety, niezależ
nie od tego, czy byl on w zapadłym kącie 
wiejskim, czy w chaosie życia stołeczne~o. 
pomiędzy kłótnią z BuJharynem a zmarno
waną resztą nocy na zestawieniu dochodów z 
długami karcianymi. Dla prozy Puszkim• 
charakterystyczne są reminiscencje literackie, 
w rodzaju już przytoczonych napomknięć lub 
korzystania z utworów Balzaca. Teksty pusz
kinowskie mienią się od nazwisk współcze
snych autorow lub imion bohaterów ich po
wieści. Do takich reminiscencji należy rów
nież znane miejsce z XIV rozdziału „Dubraw
skiego", ·gdzie zakochana Masza nie myliła 
się „na wzór kochanki Konrada, która w 
roztargnieniu miłości wyhaftowała róże zie
lonym jedwabiem". Miejsce to może być je
dnym z prŹykładów polemiki literackiej Pusz
kina, który przeciwstawiał romantyzmov;i (w 
tym wypadku „Koilr da Wallenroda" Mickie
wicza) prawdę nowego realistycznego uj('!cia 
rzeczywistości 1) 

Zaniedbanie prozy puszkinowskiej na ca
łej przestrzeni wieku XIX przybiera niekiedy 
formę anegc;loty. W licznych edycjach dzieł 
Puszkina powtarzano błędy pierwodruków, 
powstale z niedopatrzenia, poprawek cenzury 
i samowoli przygodnych wydawców. Tale 
„Historię wsi Goriuchina" aż do 1910 roku 
drukowano pod nazwą „Historii wsi Goro· 
china", nadaną ze względów na cenzurę. W 
dodatku utwór ten przedrukowywano w „re· 
dakcji" tego żandarma, który spisując papie
ry Puszkina bezpośrednio po śmierci poety 
na rozkaz Mikołaja, mylnie ponumerował ar
kusze rękopisu. Omyłkę sprcstował dopiero 
B. Tomaszewski w roku„. 1933. Drugi przy
kład: w „wyłączonym rozdziale" „Córki ka
pitana" epizod płynącej szubienicy nabrał 
zasadniczego znaczenia dzięki odrestaurowa
niu tekstu przez badaczy radzieckich. W opi
sie powieszonych opuszczony był jeden wy· 
raz, mianowicie określenie straconego chłopa 
- „fabryczny" („zawodskoj"). W wy~i~u te
go obraz trzech skazanych buntowmkow -
czuwasza, pru'lszczyźnianego chłopa i robotni
ka staje się syntezą politycznej koncepcji po
wstania Pugaczowa, po stronie którego wy
stąpiły wszystkie stany ówczesnej Rosji prze-

A. Puszkin - portret olejny nieznanego artysty 

Zresztą na czyich wzorach miał się opierać 
twórca prozy rosyjskiej? Na Zaci1odzie był 
Balzac, w Rosji - „Wyżygin", tam powieść 
burżuazyjna wkraczała jako jeden z czynni
ków do przekształcającego się życia społecz
nego, tu pojęcie- o literaturze przeważnie nic 
szło dalej potyczek dziennikarskich. Aby 
przebyć przepaść dzielącą te dwa światy, po
trzebne były buty z bajki, kroczące przez 
góry i lasy. Etapy, które miały normalny 
przebieg w literaturach zachodnich, należało 
odrobić pośpiesznie, przyjmując przebrzmia
łe formy w oderwaniu od treści, ponieważ 

Nowy rodzaj Powieści wierszowanej był stworzona pod wpływem Waltera Schotta, 
przejściową formą ku prozaicznej powieści · była mieszaniną niesamow itości. sztucznych 
~byczajowej i historycznej. świadomie zbliża- sy.tuacji i krwawych zbrodni. 
Jąc się do zagadnienia utworu prozaicznego, 
stał się Puszkin pionierem ~l dziedzinie prozy 
rosyjskiej. 

ciwko jednemu - szlachcie. Koncepcji tej o 2. 
wielkim znaczeni.u dla socjalno-politycznych W 1831 roku, drukując „Opuwiadanfo Bieł-
poglądów Puszkina nie znano przez sto lat. kina" Puszkin pisał w brulionach swego „Ro
„Dopiero obecnie - pisał D. Błagoj w roku sławlowa": „Chwała Bogu juź od trzydziestu 
1935 - badacze ze zdumieniem zorientowali Jat wymyślają nam biednym, źe nie czytamy 
o;ię, źe w tym niby przypadkowym ob:a~e po rosyjsku i nie potrafimy (niby) wysłowic 
uplast vcznił Puszkin masowych sojuszmkow się w języku ojczystym. Sprawa polega na 
Pugaczowa - podstawowe czynne siły rewo- tym, że bylibyśmy radzi czytać po rosyjsku, 
lucji ~hłopskiej XVTII wieku". :ile piśmiennictwo nasze wydaje się nie wiele 

-Porewolucyjni p11sz:&in&wcy -sten.~li przed sta.'l"Sze od Łomonosowa i jest nader jes~cre 
niełatwym zadaniem rewizji całego spadku ograniczone„. Zmuszeni jesteśmy do zaczerp
prozy Puszkina. Zadanie to ułatwiła sq.ma nięcia wszystkiego - wiadomości i pojęć -
rewolucja. Przed wnikliwym spojrzeniem lite- • z ksią.żP-k obcych. Wieczne skargi naszych 
raturoznawcy stanęły wtedy otworem drzwi autorów na lekceważenie, z którym odrzuca· 
do rządowych i prywatnych archiwów, zo- my książki rosyjskie, podobne są -do skarg 
stały udostępnione materiały, które dotąd rosyjskich przekupek, oburzających się na 
stanowiły w większej cz.ęści tajemnicę tytu- to, że kupujemy kapelusze zamiast u mody
łowanych rodzin lub amatorów-zbieraczy rę- stek z Kostromy - u Sichlera". 
kopisów. Pierwsze krytyczne publikacje Jest to powtórzeniem tych samych narze
tekstów datują się od roku 1919. Zrekonstru~„ kań na ubóstwo ówczesnej literatury rosyj
wano w nich oryginalny styl i ji;zyk Puszki· skiej, na które natrafiamy w brulionach 
na na miejsce stylu i języka jego pierwszych „Oniegina" z 1824 roku i w artykułach poety 
redaktorów, którzy bezceremonialne przekre- z lat 1825-27. Czy istotnie ·Puszkin miał 
ślali wyrazy i całe ustępy w rękopis~ch. Od- rację ·w tych skrajnych sądach? 
tworzono i odcyfrowano moc wyrazow ustę~ Lata 1825-31 poza poematami samego 
p?w i warian.tów .. Op~bl}kowano. plany. ~ P.uszkina nie mogą poszczycić się żadnym wy
p1erwotne szkice, u1awma1ące dobitn, soc1al bitnym zjawiskiem poetyckim. Natomiast 
ną temat;ykę Puszkin~. w. ten sposo~ zost~ pięciolecie to cechuje zdecydowany wzrost 
ostateczme obalony mit ~,wiernopoddanczych prozy rosyjskiej. Wprawdzie, jak to najczę
nastrojów poety po roku 1826, s~worz~:my w ściej się zdana, utwory cieszące się najwię-.· 
znacznej mierze przez Ż~~wskii:;go l p~d- ~szą popularnością wśród współczesnych s.1 
trzymany przez kryty'!tę BurzuazyJną. Dobi~- Jednocześnie najsłabszymi z punktu widzeniu 
ność socjalno-politycznych ko_nce~cji ~uszk.i~ perspektywy historycznej. W tym wypadku 
na, którą obecnie mamy mo:mośc stwierdzic należały do nich powieści przyjęte wówczas 
dzięki opracowanym i ustalonym tekstom u- jako rosyjskie naśladownicwo Waltera Scot" 
tworów proz~i~znyc~, jest ~ardz~e~ po$tępo- ta. Były to: „Jurij Miłosławski" (1829) i „Ra
wa od nastro1ow hberalneJ częsc1 szlacht~ sławlew" (1831) Zagoskina, powodzenie któ-
3~-ch lat XIX: wieku!. tyci; ;;lepsz:i:ch ludzi, ry~h było tak wielkie, że wywołały one liczne 
korzy pomogli obudzic narad (Lenm). na~ladowania. Nie uniknął ich sugestii i sam 

Proza była właśnie formą, w której zna- Puszkin skreśliwszy swego Rosławlowa" w 
lazły ostateczny wyraz realistyczne i spu- którym publicystyczna pol~~ika z Za'"o~ki
łeczne tendencje poety. Tendencje te rozsa- nem przeważa nad treścią artystyczną."' Pod 
dziły od wewnątrz puszkinowski bajroniczny wrażeniem sukcesu powieści Zagoskina wy· 
poemat i stworzyły pierwsze klasyczne wzory rzeka się Puszkin współzawodnictwa z auto
rosyjskiej powieści obyczajowej. Późniejs~y retn „Miłosławskiego", zaprzestając dalszej 
poemat Puszkina „Połtawa", pisany prawie pracy nad rozpoczętą pierwszą powieścią hi
jednocześnie z pierwszą próbą powieści hi· storyczną. W rzeczywistości Zagoskin (178!:1-• 
storycznej, najlepiej wskazuje w jakim stop- 1852), typowy przedstawiciel ziemiańskiej 
niu proza dopomagała Puszkinowi w odnale- szlachty, był najmniej powołany do roli ro
zieniu ~ostępowa-realistycznych dróg ~u ~a- syjskiego Waltera Scotta. „Historyczność" po
gadnieniom rzeczywistości rosyjskiej; i Jak wieści tego dyrektora teatrów moskiewskich 
wówczas dojrzała konieczność ścisłej formy i przeciętnego komediopisarza kończyła się na 
prozaicznej w jego twórczości. Piotr z po- prymitywnej charakteryzacji i kostiumerii o
wieści jest to „obywatel na tronie", rzecznik perowej. Powodzenie zawdzięczał nie tyle ar
oświaty i pos~ępu pokazany na szerokim tle tyzmowi, ile tendencji patriotycznej i opozycji 
epoki, gdzie Puszkin z jednakową swobodą szlachcica wobec arystokratów. 
porusza się w warszatach cara-cieśli, w o- Drugim współczesnym „Walter Scottem ro
siemnastowiecznym Paryżu i w dusznych syjskim" był sławetny Bułharyn. Lapidarne 
komnatach zacofanej Rosji bojarskiej. Nato- powieści tej kreatury były zlepkiem awan" 
miast w poemade obraz Piotra pozostaje turniczej powieści XVIII wieku i nie posia
symbolem państwowości, przezwyciężającym dały nie tylko historycznej, ale wszelkiej ży
swoją posągowością bajroniczną postać zdraj- ciowej prawdy. Obliczone na prymitywne gu
cy Mazepy. Nie bardzo różni się Piotr z sty, książki tego ,szpicla od literatury" miały 
,,Połtawy" i od postaci cara w .ostatnim poe- jedyną zaletę demokratyzacji, rozpowszech
macie najbardziej zbliżonym do typu nowell, nienia lektury. Istotnie czytano je w najszer
w inspirowanym przez „Pomnik Piotra Wiel- szych warstwach: Bułharyna można nazwać 
kiego" Mickiewicza „Jeźdźcu Miedzianym". pierwszym pisarzem mieszczaństwa, drobnej 

Obecnie nie może być wątpliwości, że Pusz- biurokracji, zubożałego ziemiaństwa i faga
kin naszedł do formy prozaicznej w wyniką sów, kórzy siedząc w przedpokojach na fu-. 
procesu dójrzewającej myśli krytycznej, pier- trach swoich panów uczyli się czytać z ksią· 
wsze przejawy której widzimy juź w demo· żek sprzedawanych przez domokrążców i. 
kratycznych tendencjach „Borysa Godunowa'" straganiarzy. „Iwan Wyżygin" Bułharyna, 
i w realistycznym tle „Eugeniusza Oniegina". wydany w 1829 roku miał kilka edycji i spło• 

• Fragmenty z przedmowy do mającego się 
wkrótce ukazać w wyd. „Książka" wyboru 
prozy' Puszkina w przekładzie Seweryna 
Pollaka. 

dził niezliczone przeważnie bezimienne na
śladownictwa. W 1831 r. ukazał się dalszy 
ciąg powieści o synu Wyżygina, „Piotr Iwa
nowicz Wyżygin". Historyczna powieść Buł
haryna „Dymitr Samozwaniec", równie~ 

J 

3, 

Obok uwielbiania pozornych wielkości po- treści tej nie sposób już było odtworzyć. Nie
kutował powierzchowny romantyzm, ten „ła- mniej zrobił to Puszkin, skracając drogę prze
godny młodzieniec" rosyjski „o charakterze bytą w ciągu stuleci do jednego ostatniego 
nieco 'nerwowym i dzikim, lecz z powodu dziesięciolecia swego życia. Zasadniczo two
złego trawienia... o cechach duszy pustej i rząc klasyczną formę prozy, uważał ją przede 
smutnej, lecz dzięki nadmiarowi „słodkiego wszystkim za funkcję myśli. Przeciwnym 
lenistwa"„„ który, podług trafnej definicji było założenie współczesnych prozatorów ro
Bielińskiego, uważał się za bajronistę. Rów- syjskich. Byli to albo uczniowie Karamzino, 
nież powierzchowne były naśladowania E. T. lubujący się w retorycznych okresach. które 
A. Hofbnanna, do których uciekała się znie„ wymagały od czytelnika głębokiego oddechu 
ehęeona do -walki, degenen!,jącn się szlachta, i deW.amacji, lub romantycy. upra iaj:,ic 
Wśród zwolenników tej pożbawionej podłoża styl sztuczny, przeładowany przenośnią. I je
społecznego fantastyki w 30-ch latach wy- dni i drudzy woleli szczudła od normalnego 
różniał się czołowy lubomudr Wł. Odojew- obuwia i czuli się dobrze tylko na podium 
ski (1803-1869) i Antoni Pogorielski (1787- źle pojętego artyzmu. Napuszony ten styl 
1836), pod wpływem którego powstał częścio- świadczył o rozbieżności pomiędzy zadaniem 
wo „Trumniarz" Puszkina. W 1830 roku Po- treści i formy. Proza puszkinowska pierwsza 
gorielski niespodziewanie porzucił nowel~ wprowadza w praktykę pojęcie uzależnienia 
:fantastyczną i wydał pierwszą część powieści od jedynej woli autora i zharmonizowania 
„Monastyrka" - „prawdziwej i prawdopo- ty<:h dwóch pierwiastków utworu literackie
dobnie pierwszej u nas powieści zwyczajów", go. Z całą świadomością szukał prostoty i na 
jak napisała wówczas „Gazeta Literacka", pierwszy rzut oka przesadnej zl'vięzłości sty
wydawana przez barona Delwiga przy naj- lu. W ironicznych refleksjach wyszydzał roz
bliższej współpracy Puszkina i Wiaziemskie-- wlekłe opisy rosyjskich współczesnych po
go. Na tej drodze jeszcze nieśmia~ego realiz- wieściopisarzy: „Nie będę tu opisywał ani 
mu poprzedził Pogorielskiego Wasyli Narie:i;- ' rosyjskiego kaftana Adriana Prochorowa ani 
ny 11780-1825), uważany za ojca rosyjskiej też europejskich strojów Akuliny i Darii, ła
satyry obyczajowej. W 1824 roku wydał po- miąc w·ten sposób zwyczaje, jakich się trzy
wieść z życia szkół duchownych „Bursak", a mają dzisiejsi romansopisarze. Uważam jed
w 1825 - „Dwóch Iwanów", prototyp „Mir- nak, że nie będzie zbytecznym, gdy stwierdzę, 
goroda" Gogola. W 1827-30 latach ukazały że obie panny włożyły żółte kapelusze i czer
się obyczajowe powieści Michała Pogodina wone buciki, co czyniły wyłącznie ·w chwi
(1800-1875), który podobnie jak i Narieżny lach uroczystych" („Trumniarz"). „Ci ludzie, 
pochodził ze środowiska „raznoczyńców". - pisał w innym miejscu o autorach zma· 
Narieżny był synem zubożałego zdeklasowa- nierowanej prozy romantyczhej: - nigdy nie 
nego szlachcica, nie różniącego się sposobem powiedzą przyjaźń bez tego, żeby nie dodać: 
życia od chłopa; Pogodin urodził się w ro- to święte uczucie, którego szlachetny ogień 
dzinie chłopa pańszczyźnianego. W szeregu itd. Należało by powiedzieć: wczesnym ran
powieści opisał niedolę chłopów, zacofanie kiem, oni natomiast piszą: zaledwie pierwsze 
środowiska kupieckiego i bestialstwa prowin- promienie wschodzącego słońca rozjaśniły 
cjonalnych feodałów („Zabójca", „Żebrak" wschodnie krawędzie lazurowego firmamen
(1825), .,Czarna niemoc" (1829), „Narzeczona . tu. Jakież to wszystko jest nowe i świeże! 
na jarmarku" i. in!le) W .tr~:i: lat.a pói;niej za" czyżby było lepsze tylko dlatego, te jest 
czę~y ukazywac się. powiesc1 M1kołaJa ~?le- dłuższe?" Dopiero porównanie prozy Puszki
WOJ'.1 (1'.?6-18~6), pierwszego .Pr~e.dstawic1ela na z tą powszechną wówczas retoryką daje 

· burzuazJ1 w literaturze rosyJskieJ („Artysta pojęcie o olbrzymiej pracy której dokonał. 
malarz" (1833)! „Emma" (1834), „Abbado:ina" Ale praca Puszkina nad' prozą polegała nie 
~1834~. ~ole"YoJ był apologetą sta~u trz~c1ego, tylko na uzgodnieniu nowej realistycznej tre
ide~hzu3ąc_ Je?o ~a~ety moralne . i patnqtycz- ści z: prostotą prozaicznej formy „oszczędnej, 
ne i przeciwnawiaJąC cnotę lrnpiecką zwyro- trafnej i schludnej". Puszkin w latach 1827 
dnieniu arystokracji. - 1836 przechodził okres stanowienia się no-

W, 1831 roku debiutował Gogol, wydając wych socjalnych koncepcji, rewizji. poglądów 
, „Wieczo~y na chutorze w .pobliżu Dikanki'. politycznych, ponownej oceny historii narodu 

Wy~a3ąc wyrok na literaturę rosyjską, rosyjskiego i w szczególności klasy szlachec
Pu~zkm o ty.le mia~ s!uszność, że pier"'."sze nie- kiej. W poszukiwaniu odpowiedniej formy 
śmia~e przeJawy_ swiatopoglądu realistyczne- dla wypowiedzi nowych konkluzji zajął się 
go. me przeszły Jeszcze P!zez warszt~t praw· opracowaniem i stworzeniem na nowo prozy 
d~1wego arty~tY: Pozba~10ne własneJ estety- rosyjskiej, od języka poczynając a kończąc 
ki! p~z!pommały .racz~J zbel.etryz?wane p~- na stylu i rodzajach utworów prozaicznych. 
m~ęt,mln, l~b ~zk1ce_ h!erack1e,_ cies~ące_ się Stąd specjalhy nacisk na „myśl", stąd ten
wowczas :wielki~ w~1ęc1~m wśrod dz1en.~1J:a- dencja oczyszczania mowy od zbędnych i za
r~y. T~k1e szk~ce p1s~ł i B~łl?-aryn, z.bhzaJąc wadzających upiększeń. Zbliżając się ku pro
się w mch. swo3ą lapidarnoscią s~yhs~cz!lą blematyce prozaicznych utw·orów Puszkina 
do !latura.l:zmu. T~1czasem Puszkm wid~iał jesteśmy u sedna najgłębiej ujętego ich za
komecznosc po:vstapia nowe~I) okresu w hte- gadnienia a zarazem u źródła całej prozy ro
raturze, odp~wiada3~cego ~oc~alnym przewro- syjskiej. 
tom odb;ywa3ącym s1~ w zycm Eur~I?Y· Na (Dokończenie w następnym numerze) 
Zachodz1.e Go_ethe konczył drugą częs.c „r:au· Leon Gomolicki 
sta", Heme--wydał czwarty tom swoich iro
nicznych „Reisebilder", Hugo po burz'I" ro
mantycznych manifestów ogłosił „Notre Dame 
de Paris" i wystawił „Marin de Lorme" i u
kazywały się coraz to nowe powieści Balzaca. 
W petersburskim salonie księżny D. na ko
minlrn leżał tom „La physiologie du ma· 
riage" - ostatnia nowość księgarni paryskich 
i córka nad70rcy stacji Dunia Wyrina, por
wana przez arystokratycznego nicponia sie
działa na poręczy jego fotela na sposób bal-

1) Porównaj z „PowieŚcią Wajdeloty": „W 
dzień powszedni dziewice trudnią się igłą 
lub krośną. Jej rąk igła wypada, nici plątają 
się w krośnach, Sama nie widzi co robi, 
wszyscy mi to powiadają. W czora spostrze
głem, że róży kwiatek wyszyła zielono A li
steczki czerwonym umalowała jedwabiem. 
Jakże mogłaby widzieć, kiedy jej oczy i my
śli Tylko oczu Waltera, rozmów Waltera szu
kają". 
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Zasiedli spolem I tylko czasem 
Każdy nad stołem l'rzerw1t z hałasem 

Wsparty, Ciszę: 
A każdy w w1'eio · Iia!dy na desce 
Bil zamaszy~cie llredlł po kresce 

Katty. Pisze. 

(Przekład Władysława Syrokomli). 

P 
EWNEGO razu grano w karty 

u oficera gwardii konnej, Na: 
rumowa. Długa zimowa noc 
minęła niepostrzeżenie ; do ko-

. · lacji siedli o piątej nad ranem. 
Ci, kt?rz~ ;vyg~ali, jedli z wielkim apety
t~m; mn1 siedzieli w posępnym roztargnie
niu nad pustymi talerzami. Ale zjawił się 
szampan - rozmowa się ożywiła i wszy
scy wzięli w niej udział. 

- Jak ci poszło, Surin - zapytał go
spodarz. 

- Przegrałem swoim zwyczajem. Trzeba 
przyz~ać, że. nie .mam szczę~cia. Gram pro
stą, mgd.Y się me gorączkuję, nic mnie nie 
zdoła zbić z tropu, a jednak wciąż prze
grywam! 

. - I nigdy nie uległeś pokusie? Nigdy 
me postawiłeś na route? Podziwiam twoją 
siłę woli. · 
~ ~ co powie;i~ o Hermanie? - powie

~z:ał ;ieden z gosc1, wskazując na młodego 
~zymei:a: - . nigdy nie brał kart do rąk, 
ru~dy me ~agiął /parolu, a jednak do pią
teJ rano siedzi i przygląda się naszej grze. 

- Gra bardzo mnie interesuje - rzekł 
J:Ierm8:nn, ale nie n;i.ogę poświęcać tego, co 
Jest niezbędne w nadziei zdobycia tego, co 
zbyteczne. 

- Hermann jest Niemcem: jest wyra
chowany, w tym rzecz! - stwierdził Tom
ski. - Nie rozumiem, za to jednej tylko 
osoby na świecie, mojej babki, hrabiny: 
Anny Fiedotowny. ' 

- Co? Jak? - zawołali go~-eie. 
- Nie pojmuję - ciągnął Tomski -

dlaczego moja babcia nie poniteruje. 
- A cóż w tym dziwnego - rzekł Na

rumow - że osiemdziesięcioletnia starusz.. 
ka nie poniteruje? · 

- Więc nic o niej, pa11owie, nie wiecie? 
- Nie, doprawdy nie wiemy! 
- No, to posłuchajcie! Musicie wiedzieć 

że moja babcia jakieś sześćdziesiąt lat te~ 
mu jeździła do Paryża i była tam bardzo 
w modz!e. U g~niały się za nią tłumy, aby 
zobaczyc la Venus moscovite; sam Riche
~eu ~łóc~ył się za nią, a babcia zapewnia, 
ze me wiele brakowało, aby się zastrzelił 
przez jej okrucieństwo. 

W tych czasach damy grywały w farao
na. Pewnego razu babcia na dworze kró
lewskim przegrała na słowo honoru do 
księcia Orleańskiego jakąś dużą sumę. Po 
przyjeździe do domu babcia odlepiając mu
szki ~ twarzy i rozluźni:i.jąc krynolinę, 
oznaJmiła dziadkowi o swojej przegranej 
i ro~azała, aby zapłacił dług. 

.Nieboszczyk dziadek, jak sobie przypo
mmam, był u babki ceymś w rodzaju ochmi
strza. Bał jej się jak ognia, pomimo to jed
nak, gdy usłyszał o tak strasznej przegra
nej, wpadł w gniew, przyniósł liczydła, do
wiódł, że w przeciągu pół roku wydali pół 
miliona, że pod Paryżem nie mają ani pod
moskiewskiej ani też saratowskiej wsi i 
kategorycznie odmówił zapłacenia długu. 
Babcia spoliczkowała go i na znak niełaski 
Satna poszła spać. 

Na drugi dzień kazała wezwać męża w 
nadziei, ze domowa kara podziałała, ale 
dziadek dalej ,był niewzmszony. Po raz 
pierwszy w życiu zdecydowała się wobec 
niego na tłumaczenia i wyjaśnienia; chcia
ła poruszyć jego sumienie, wyrozumiale 
dowodząc, że dług długowi nie równy, 
że jest różnica pomiędż~ księciem a fabry
kantem powozów. Nic z tego! Dziadek 
się zbuntował. Nie i nie! Babcia nie wie
działa co począć. 

Bliskim jej znajomym był człowiek bar
dzo interesujący. Słyszeliście panowie o 
hrabim Saint Germain1 o którym opowia
dają tyle cudów. Wiecie zapewne, iż mówił 
o sobie, że jest ~ydem Wiecznym Tułaczem, 
wynalazcą eliksiru życia, kamienia filozo
ficu~ego i tak dalej. 
Wyśmiewano go jako szarlatana, a Ca

sanova; w swych Pamiętnikach mówi, że był 
szpiegiem; przy tym wszystkim Saint Ger
main pomimo swej tajemniczości miał bar_ 
dzo szacowny wygląd, a w towarzystwie 
był człowiekiem bardzo upi:zejmym. Babcia 
po dziś dzień kocha go zapamiętale i gnie
wa. się, gdy mówić o nim bez szacunku. 
Babcia wiedziała, że Saint Germain mógł 

•) Z tomu pt.- „Aleksander Puszkin. Utwory 
prozaiczne", który ukaże się wkrótce nakła
dem Spółdzielni Wydawniczej „Książka". 
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rozporządzać wielkimi sumami. Postanowi
ła uciec się do niego, napisała kartkę, w 
której prosiła, by natychmiast do niej przy
jechał. 

Stary dziwak zjawił się niezwłocznie i za.. 
stał ją w straszliwej rozpaczy. Opisała mu 
w najczarniejszych barwach - okrucieństwo 
męża, a w końcu powiedziała, że wszystkie 
s\łoje nadzieje pokłada w jego przyjaźni 
i uprzejmości. 

Saint Germain zamyślił się. - „Mogę 
służyć pani tą sumą - powiedział, .....:.. ale 
wiem, że nie znajdzie pani spokoju aż do 
chwili spłacenia długu, a nie chciałbym 
przysparzać jej kłopotów. Jest inny sposób 
·- może się pani odegrać". 

- Ale kochany hrabio - odpowiedziała 
babcia --- przecież powiadam panu, że nie 
mamy wcale pieniędzy. 

- Pie11iądze nie są przy tym potrzebne 
odrzekł Saint Germain - nieoh mnie pa
ni raczy wysłuchać. 

I wtedy zdradził jej tajemnicę, za którą 
każdy z nas drogo by zapłacił ... 

Młodzi gracze zdwoili uwagę. Tomski za_ 
palił fajkę, zaciągnął się i mówił dalej: 

- Tego samego wieczoru babcia zjawi
ła się w Wersalu au jeu de la reine. Książę 
Orleański trzymał bank; babcia trochę się 
usprawiedliwiała, że nie przywiozła ze so
bą długu, na wytłumaczenie zmyśliła jakąś 
~toryJkę i zaczęła poniterować do księ
ma. Wybrała trzy karty i postawiła je jed
ną po drugiej: wszystkie trzy wygrały 
przy pierwszym odkryciu kart i w ten spo
sób babcia całkowicie się odegrała. 

- Przypadek! - powiedział jeden z go-
ści. · 

- Bajka! - rzekł He!'lllann. 
- Pewno karty były znr..czone? - zwró-

cił uwagę ktoś trzeci. 
- Nle sądzę -- odparł poważnie Tom

ski. 
- J al.t to? - powiedział N arumow: 

masz babcię, która zgaduje trzy karty z 
rzędv i do tej pory nie :przejąłeś od niej 
jej kabalistyki? 

- Do wszystkich diabłów! - odpowie
dział Tomski - miała czterech synów, jed
nym z nich był mój ojciec; wszyscy czte
rej byli zawziętymi graczami, a jednak ani 
jednemu nie zdradziła swej tajemnicy, choć 
nie byłoby to złe_ dla nich, a nawet dla 
mnie. Ale proszę, posłuchajcie, co opowia
dał mi wuj, hrabia Iwan Iljicz, i ręczył ho
norem, że to prawda: nieboszczyk Czapli
cki, - ten sam, który przepuścił miliony i 
umarł w nędzy, .pewnego razu w młodości 
przegrał - zdaje się do Zorict.a. - coś 
koło trzechset tysięcy. Był w rozpaczy. 
Babcia, która zawsze surowo odnosiła się 
dq wybryków młodzieży, ulitowała się ja
koś nad Czaplickim. Dała mu trzy karty 
pod warunkiem, że postawi jedną po dru
giej, i zobowiązała go słowem honoru, że 
już nigdy więcej nie będzie grał. Czapli
cki zjawił się u swego .zwycięzcy; siedli do 
gry. Czaplicki postawił na pierwszą kartę 
pięćdziesiąt tysięcy i wygrał za pierwszym 
odkryciem; postawił podwójną stawkę, po
czwórną - odegrał się i jeszcze wygrał 
ponadto„. 

- J ednakźe czas spać: jest już za kwa-
drans szósta. • 
Istotnie, już świtało. Młodzi ludzie dopili 
swe kielif:zki i rozjechali siQ do domów. 

II 

- Przywieź go wprost na bal i tam mi 
go przedstawisz. Czy byłaś wczoraj u 
X-ów? 

- Ależ oczywiście! Było bardzo wesoło; 
tańczyliśmy do piątej rano. Jelecka była 
urocza! 

- E, mój kochany! Co to za uroda? 
Czy tak wyglądała jej babka, księżna Da.. 
ria Pietrowna? A propos : bardzo już chy
ba postarzała się księżna Daria Pietrowna ? 

- Jak to postarzała się? - odpowie
dział z roztargnieniem Tomski - przecież 
ona umarła siedem lat temu. 

Panna uniosła głowę i skinęła w stronę 
młodzieńca. Tomski przypomniał sobie, ,że 
przed starą hrabiną taj-0no śmierć jej ró
wieśnic i zagryzł wargę. Ale hrabina przy_ 
jęła tę nową dla niej wieść z wielką obo
jętnością. 

- Umarła! - rzekła - nie wiedziałam! 
Byłyśmy razem mianowane frejlinami i 
gdyśmy się przedstawiały cesarzowej,- to 
cesarzowa.„ 

I hrabina po raz setny opowiedziała wnu
kowi swoją anegdotę. 

- No, Paul - rzekła później - teraz 
pomóż mi wstać. Lizo, gdzie jest moja ta-
bakierka? · 

I hrabina wraz ze swym fraucymerem 
przeszła za parawan, by skończyć tualetę. 

Tomski został z panną. 
- Kogo to chce pan przedstawić? - ci-

cho zapytała Lizawieta Iwanowna. 
- Narumowa. Czy pani go zna? 
- Nie! to wojskowy czy cywil? 
- Wojskowy. 
- Inżynier? 
-. Nie! Kawalerzysta. A dlaczego- pani 

sąqzila, że jest inżynierem? 
Panna roześmiała się i nie odpowiedzia

ła ani słowa. 
- Paul! - zaPołała hrabina zza para

wanu: -- przyślij mi jakąś nową powieść, 
ale nie z tych dzisiejszych. 

- Jak to, grand'maman? 
- To znaczy taką powieść, gdzie boha-

t~r nie dusiłby ani ojca ani matki i gdzie 
me byłoby topielców. Strasznie boję sie to-
~clc~ • 

- Takich powieści teraz nie ma. A c~ 
nie chcesz rosyjskich? , 

- A czy U.tnieją rosyjskie powieści ?„. 
Przyślij, mój drogi, przyślij, prosy.ę ! 

Przepraszam, grand'maman: bardzo 
mi się śpieszy. :żegnam, Lizawieto Iwanow
na! A więc dlaczego pani sądziła,"że Na. 
rumow jest inżynierem? 

I Tomski wyszedł z garderoby. 
Lizawiet:l Iwanowna została sama; przer

wała. robótkę i zaczęła patrzeć przez okno. 
Wkrótce po drugiej stronie ulicy zza na
rożnego domu ukazał się młody oficer. 
~olic~i jej okryły się rumi~ńcem, wzięła 
się znow do roboty i pochyliła głowę tuż 
nad samą kanwą. W tej sqinej chwili we
szla hrabina, całkowicie juz ubrana. 

- Każ, Lizko - powiedziała - zakła
dać karetę, pojedziemy na. spacer. Lizka 
wstała zza krosien i zaczęła układać swą 
robótkę. 

- Cóż ty, kochasiu! Ogłuchłaś, czy co? 
- zawołała hrabina. - Każ czym prędzej 
zakładać karetę. 
. - . Zaraz - odpowiedziała cicho panna 
i pobiegła do przedpokoju. 

Ws~ed~ służący i podał hrabinie książki 
od księcia Pawła Aleksandrowicza. 
.- _Dobrze! .Proszę podziękować - 'po

\;Vied~ała; hrabma. - Lizko, l.izko, dokąd 
to biegniesz? 

- 11 paratt quc monsieur est dectdem~nt - Ubierać się. 
pour lcs sulvantes. - Zdążysz, kochasiu. Siądź tutaj. 

- Que vouiez - vous, madame? Elles Otwórz pierwszy tom, czytaj na głos.„ 
sont plus rraiches. Pa?na wzięła ksiązkę i przeczytała kil-

Ro2mowa towarzyska. ka wierszy. 
- Głośniej ! - powiedziała hra?>ina. -

S 
TARA hrabina siedziała w gardero- C:o ,się z tobą dzieje, kochasiu, gł.os. stra

bie przed lustrem. Trzy pokojów- c1łas, czy co? ... - Zaczekaj„. przysuń mi 
ki krzątały się koło rtiej. Jedna stołeczek; bliżej. No! 
miała w ręku słoik z różem, Lizawieta Iwanow11a przeczytała jeszcze 

druga - pudełko ze szpilkami, trze- dwie strony. Hrabina ziewnęła. · 
cia - wysoki czepiec z ogniście czerwony- - Rzuć tę książkę - rzekła. - Co za 
mi wstąZkami. Hrabina nie rościła sobie bzdury! Odeślij to księciu Pawłowi i każ 
bynajmniej pretensyj do urody, która daw- podziękować. A cóż tam z karetą ?.„ 
nu juź zwiędła, ale zachowała wszysUcie · Kareta gotowa - powiedziała Liza-
nawyki młodości, surowo przestrzegała mo- wieta Iwanowna wyjrzawszy na ulicę. 
dy lat siedemcfaiesiątych ~ ubierała się tak - Dlaczego jeszcze nie jesteś ubrana? 
samo długo, tak samo starannie, jak - rzekła hrabina. - Zawsze trzeba na 
sześćdziesiąt lat temu. Przy oknie u kro- ciebie czekać. To je!lt nieznośne! 
sien siedziała młoda panna, jej wychowa-· Liza pobiegła do swego pokoju. Zanim 
nica. ~inęły dwie minuty, hrabina zaczęła dzwo-

- Dzień dobry, grand'maman - rzeki mć ze wszystkich sił. Trzy służeb11e wbie
wcho~zą.c młody oficer. -- Eon jour, ma- gły przez jedne drzwi. Kamerdyner przez 
demo1selle Lise. Grand'maman, mam do drugie. 
ciebie prośbę. ' - Nie mo2na się was dowołać - po-

- O co chodzi, Paul? wiedziała hrabina. - Powiedzcie Lizawlecie 
- Niech mi grand'maman pozwoli przed- Iwanownie, że czekam na nią. 

stawić .sobie jednego z. moich :nrzyjaciół i Lizawieta Iwanowna weszła w salopce i 
przY:wieźć go w, P.iątek na bał, w, kapeluszu.. 

- Nareszcie, kochasiu! - powiedziała 
hrabina - cóż to za stroje! Po cóż to ?„. 
chcesz kogo uwodzić ?„. -A jaka jest pogo
da? Zdaje się, że wiatr? 

- Nie ma wiatru, jaśnie oświecona hra
bino! - odrzekł kamerdyner. 

- Wy zawsze mówicie na odwrót! 
Otwórzcie lufcik ! Tak jest: wiatr! i przy 
tym bardzo zimny! Wyprząc karetę! Lizko, 
nie pojedziemy, l1iepotrzebnie się wystroi-
łaś. · 

„Takie to moje życie-" - pomyślała 
Lizawieta Iwanowna. 

Istotnie, Lizawieta Iwanowna.' była uie
szczęinym stworzeniem. GorZki jeE:t cudzy 
chleb, mówi Dante. i ciężkie stopnie cudze
go ganku; a któż, jak nie biedna wycho„ 
wanica bogatej staruchy, zna lepiej gory
cze zależności? Hrabina nie była, zapew
ne, z natury zła, lecz była kapryśna, jak 
każda kobieta zepsuta przez wielki świat, 
skąpa, pogrążona w zimnym egoiźmie, jak 
wszyscy starzy ludzie, którzy przestali już 
kochać kogokolwiek i obcy są teraźniejszo
ści. Brała lldział we wszystkich rozrywkach . 
wielkiego świata, włóczyła się po balach, 
gdzie siedziała w kącie, wyszminkowanu i 
ubra11a staromodnie, niby potworna i nie-. 
zbędna ozdoba sali balowej;. podchodzili do 
niej z niskimi ukłonami przybywający go
ście, jakby spełniali uświęcony obrzęd, a 
potem nikt się nią już nie zajmował. u 
siebie przyjmowała całe miasto, przestl'ze
gając surowo etykiety i nie poznając niko
go z twarzy. Jej licz11a służba roztyła się 
i posiwiała w przedpokoju i w izbie dla po
kojówek, robiła co chciała, na wyścici 
okradając umierającą staruchę. Lizawieta 
Iwanowna była domową męczennicą. Nale
wała herbatę i zbierała wymówki za nad
mierne zużycie cukru, czytała na gło8 ro
manse - i ponosiła winę za wszystkie błę
dy autora, towarzyszyła hrabinie na spa
cerach i odpowiadała za pogodę i za stan 
bruków. Miała wyznaczoną pensję, której 
nigdy nie dopłacano jej w całości, a tym
czasem żądano od niej, aby była ubmna 
jak wszystkie kobiety, to znaczy, jak bar
dzo nieliczne. W wielkim świecie odgry\rn
ła bardzo żałosną rolę. Wszyscy ją znali 
i nikt nie zauważał; na balach tańczyła tyl
ko wtedy; gdy zabrakło vis-a- vis, a damy 
brały ją pod rękę za każdym razem, gdy 
musiały iść do gotowalni, aby poprawić 
coś w stroju. Była ambitna, dotkliwie od
czuwała swą. sytuację i rozglądała się do
koła, z niecierpliwością oczekując· wybaw
cy, ale młodzi ludzie, wyrachowani w swej 
lekkomyślnej próżności, nie darzyli jej 
uwli;gą, .choć Lizawieta Iwanowna byla sto
k~Qc milsza od zuchwałych i :t.i.mnych pa. 
men, wokoło których się uwijali. Ileż to ra
zy, opuściwszy cichaczem nudny i wsp1111ia. 
ł~ salon, szła, aby wypłakać się w swym 
biednym pokoiku, gdzie stał oklejony ta. 
petą parawan, komoda, lusterko i malowa
n.e łóilko, i gdzie łojowa świeczka palila 
się mdło w miedzianym lichtarKu. 
Pewn~go raz~ - a wydarzyło się t.o w 

dvy8; ?m. po opisanym na początku tej po
wiesci wieczorze, a na tydz:c!i przed tą sce
ną, przy któr~j s~ę zatrzymaliśmy; - pew
ne~o razu L1zawieta Iwanowna, gdy sie
działa przed oknem przy krosnach, mimo
wol.i ~~rzała n.a ulicę i dostrzegła młode
g? mzyruera, ktory stał nieruchomo z wzro
kie~ ut~wionrm w jej okno. Opuściła glo
wę i znow .zaJęła . się robotą; po pięciu mi
nutach wyJrzała na nowo - młody oficer 
stał na tym samym miejscu. Ponieważ nie 
m~ała .zwyczaju kokietować przechodzących 
of1cerow, przestała wyglądać na ulicę i nie 
unosząc głowy szyła blisko dwie godziuy 
bez przerwy. Podano do stołu. Lizaw;eta 
Iwanowna wstała, zaczęła składać robótkę 
i przypadkiem wyjrzawszy na dwór znów 
za~ważyła oficera. Wydało jej się to dość 
dziwne. Po obiedzie zbliżyła się do oknu z. 
~c~ucie!ll pewnego niepokoju, ale oficera 
JUZ me było - i wkrótce o nim zapom-
niała„. · 

Po jakichR dwóch dniach, gdy wyszła z 
hrabiną, aby siąść do karety, ujrzała go 
z11owu. Stał przed samym podjazdem, za_ 
słaniają:: twarz bobrowym kołnierzem; 
spod. kap.elusza błyskały jego czarne oczy, 
- Lizaw1eta Iwanowna nie wiedzieć czemu 
1.Jękła się i siadła . do karety z niewymo\v-
nym drżeniem. · 

Po powrocie do domu podbiegła do ok11a. 
o,ficer stał na dawnym miejscu, wpijając w 
mą wzrok; odeszła dręczona ciekawościq i 
P?ruszona· zupełnie dla niej .nowym uczu
ciem. 

Od tego czasu nie było dnia. aby miody 
czł~l\yiek nie zjawiał się o ozltllc1om~j go
dzin:e przed oknami jej domu. Wytworzy. 
ły się pomiędzy nimi jakie$ nieokreslane 
stosunki. 

' 
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Siedząc przy pracy na swym zwykłym 
miejscu, czuła jego zbli!żenie - podnosiła 
głowę, patrzyła na niego co dzień dłużej 
i dłużej. Młody człowiek, zdawało się, był 
jej za to wdzięczny: dostrzegała ostrym 
wejrzeniem młodości, jak lotny rUmieniec 
okrywał jego blade policzki za każdym Ta
zem, gdy spotykały się ich spojrzenia. Po 
tygodniu uśmiechnęła się do niego„. 

Kiedy Tomski zapytał hrabinę, czy mu 
pozwoli przedstawić sobie swego przyja
ciela, l;>iednej dziewczynie zaczęło bić ser
ce. Ale gdy dowiedziała się, że Narumow 
nie jest mżynierem, lecz oficerem gwardii 
konnej, pożałowała, że nieskromnym pyla
niem zdradziła Tomskiemu swą tajemni
cę. 

Hermann był synem zruszczonego Niem
ca, który zostawił mu niewielki kapitał. 
Glęboko przekonany, że musi utrwalić swą 
niezależność, Hermann nie tykał procentów, 
żył z samej tylko pensji, nie pozwalał so
bie na najmruejsze zachcianki. Skądinąd 
był skryty i ambitny i kolegom Hermanna 
rzadko nadarzała się okazja do wyśmiania 
jego skąpstwa. Miał silne namiętności i buj
ną wyobraźnię, ale stanowczość uchroniła 
go od zwykłych błędów młodości. Tak więc 
na przykład, pomimo, iż był z usposobienia 
graczem, nigdy nie brał do rąk kart, obli
czył sobie bowiem, że jego stan majątko
wy nie pozwalał mu (jak powiadał) „ryzy
kować tym, co niezbędne, w nadziei osiąg
nięcia tego, co zbyteczne" - a tymczasem 
spędzał cale noce przesiadując przy stołach 
gry i śledząc z gorączkowym drżeniem 
zmienne koleje hazardu. 

Anegdota o trzech kartach mocno po
działała na jego wyobraźnię i przez całą 
noc nie wychodziła mu z głowy. „A gdyby 
tak - myślał następnego dnia wieczorem, 
włócząc się po Petersburgu - a gdyby tak 
stara hrabina zdradziła mi swą tajemnicę, 
albo wymieniła mi te trzy nieza"{odne kar
ty? Dlaczego nie miałbym spróbować szczę
ścia ?„. Przedstawić się jej, wkraść się w 
jej łaski, zostać choćby jej kochankiem; 
ale wszystko to wymaga czasu, a hrabina 
ma osiemdziesiąt siedem lat; może umrzeć 
za tydzień, za dwa dni!„. A ta anegdota ?„. 
Czy można jej wierzyć ?„. Nie, wyrachowa
nie, umiar i pracowitość: to moje trzy nie
zawodne karty, tylko to potroi, zsiedmio
krotni mój kapitał i zapewni mi spokój i 
niezależność!" Rozmyślając w ten sposób 
znalazł się na jednej z głównych ulic Pe
tersburga przed domem o staroświeckiej 
fasadzie. Ulica była zatłoczona. powozami; 
karety długim rzędem zajeżdżały przed 
oświetlony podjazd. Co chwila z karety wy_ 
suwała się to kształtna nóżka młodej pięk
nej damy, to dzwoniący ostrogą but woj
skowy, to znów pasiasta pończocha i dyplo
matyczny pantofel. Futra i płaszcze prze
mykały obok dostojnego szwajcara. Her-
mann zatrzymał się. . 
· - Czyj to dom? - . zapytał strażnika 

na rogu. 
- Hrabiny *** - odpowiedział strażnik. 
Hermann zadl'Żał. Dziwna anegdota na 

nowo poruszyła jego wyobraźnię. Zaczął 
krążyć wokoło domu, myśląc o jego wła
ścicielce i o jej osobliwych zdolnościach. 
Późno powróci• d.9 swego skromnego mie
szkania; długo nie mógł zasnąć, a gdy już 
ogarnął go sen, majaczyły mu się.karty, 
zielony stół, pliki banknotów i stosy zło
tych monet. Stawiał kartę po karcie, sta
nowczo zaginał parole, nieustannie wygry
wał i zgarniał złoto i kładł banknoty do 
kieszeni. Obudził się późno, westchnął za 
utraconym fantastycznym majątkiem, po
szedł iZilÓW błąkać się po mieście i znów zna 
lazł się przed domem hrabiny''**· Zdawało 
się, że przyciąga go tu jakaś nieznana siła. 
Przystanął i zaczął patrze<?. w okna. W jed
nym z nich ujrzał ciemną główkę, pochylo
ną zapewne nad książką czy nad robót
ką. Główka obróciła się ku oknu. Hermann 
dostrzegł świeżą twarzyczkę i czarne oczy. 
Ta chwila z.decydowała o jego losie. 

m 

zem Lizawieta Iwanowna odpowiadała nie
trafnie, bez zastanowienia i rozgniewała 
hrabinę. 

- Co się z tobą stało, kochaneczko? 
Ogłupiałaś, czy co? Czy ty mnie nie sły
szysz,' czy też nie rozumiesz? Dzięki Bogu 
nie seplenię, ani też jeszcze nie .zdziecin
niałam! 

Lizawieta Iwanowna nie słyszała jej. Po 
powrocie do domu pobiegła do swego po
koju, wyjęła list zza rękawiczki: nie był 
zapieczętowany; przeczytała go. List za
wierał wyznanie miłosne .. Był czuły, pełen 
szacunku i dosłownie przepisany z niemie
ckiej powieści. Lecz Lizawieta Iwanowna 
nie znała nie:mieckiego i była z listu bar
dzo zadowi;ilona. 

Jednakiże już samo to, że list przyjęła, 
niepokoiło ją niezmiernie. Po raz pierwszy 
w tajemnicy nawiązała stosunki z młodym 
mężczyzną. Przerażało ją jego zuchwalstwo. 
Robiła sobie wymówki, że zachowała się 
nieostrożnie i nie wiedziała co ro bić : czy 
zaniechać siadania przy oknie i brakiem 
uwagi ostudzić w młodym oficerze ochotę 
do dalszych kroków? czy odesłać mu list? 
czy odpowiedzieć zimno i stanowczo? Nie 
miała nikogo, z kim mogłaby się poradzić: 
ani przyjaciółki, ani powiernicy. Lizawieta 
Iwanowna postanowiła napisać odpowiedź. 

Siadła pr,zy stoliku, wzięła pióro, arkus~ 
papieru - i zamyśliła się. Kilka razy za
czynała na nowo list i .darła. Każdy zwrot 
wydawał jej się zbyt łagodny, to znów 
zbyt okrutny. Wreszcie udało jej się napi
sać kilka linijek, z których była zadowolo
na. „J estem przekonana - pisała - że ma 
pan uczciwe zamiary i że nie chce pan ob.
razić mnie nierozważnym ·postępowaniem, 
ale znajomość nasza nie powinna zaczy
nać się w ten sposób. Zwracam panu pań
ski list w nadziei, że nie będę miała na 
przyszłość powodu skarżyć się na nieza
służony brak .szacunku". 

Nazajutrz, ujrzawszy Hermanna, Liza
wieta Iwanowna wstała od krosien, prze_, 
szła do salonu, otworzyła lufcik i licząc na 
zręczność młodego oficera, rzuciła· list na 
ulicę. Hermann podbiegł, podniósł go i 
wszedł do cukierni. Gdy zerwał pieczęć, 
znalazł swój Jist i odpowiedź Lizawiety Iwa
nowny; Tego właśnie się spodziewał i po
wrócił do domu bardzo przejęty swą intry
gą. 

W trzy dni później młoda bystrooka pan
na sklepowa przyniosła L1zawiecie Iwanow
nie karteczkę z domu m6d. 

Lizawieta Iwanowna spojrzała na kartkę 
z niepokojem, sądząc, że to rachunek, gdy 
nagle poznała pismo Hermanna. 

- Pani się pomyliła, kochanie. - powie
działa. Ta kartka nie jest do mnie. 

- Nie, właśnie do pani! - odpowie
działa . śmiała dziewczyna, nie ukrywając 
figlarnego uśmiechu. - Niech pani raczy 
przeczytać! 

Lizawieta Iwanowna przejrzała szybko 
kartkę. Hermann żądał spotkania. 

- To być nie może! - powiedziała Li
zawieta Iwanowna przerażona zarówno po
śpiesznym żądaniem, jak i sposobem, jakie
go użył Hermann. - Ten list na pewno nie 
jest do mnie? - I podarła Ust na drobne 
kawałki. 

- Jeżeli list nie jest do pani, to po co 
go pani podarła? - rzekła dziewczyna: -
zwróciłabym go temu, kto go <posłał. 

- Proszę bardzo, kochanie - powiedzia
ła Lizawieta Iwanowna, zapłoniwszy .się po 
jej uwadze• - na przyszłość nie nosić do 
mnie żadnych karteluszków, a temu, kto pa
nią posłał, proszę powiedzieć, Ze powinien 
się wstydzić„. 

Lecz Hermann nie pohamował się. Llza
wieta Iwanowna codzień w ten czy inny 
sposób otrzymywała od niego listy. Nie by
ły już tłumaczone z· niemieckiego. Her
mann pisał je natchniony namiętnością, a 
wyrażał się charakterystycznym dla niego 
językiem. W listach tych przejawiała się 
niezłomność jego pragnień i bezład nie
okiełznanej wyobraźni. Lizawieta Iwancw
na nie myślała już o tym, aby je odsyłać, 
upajała się nimi, zaczęła na nie odpowia
dać, a jej listy z dnia na dzień stawały 
się coraz dłuższe i czultze. Wreszcie rzu-

. vous m•ccrivez, mon a.nge, des lettres de ciła mu przez okno nast'ępują,cy list: 
quatre pages plus vita que ;le ne puls Ies Iire. . „Dzisiaj jest bal u posła „„skiego. Bę-

z korespondencji. dzie tam hrabina. Zabawimy nu balu mnie.i 
więcej do drugiej. Ma pan okazję zobaczyć 

Z
ALEDWIE Lizawieta Iwauowna zdą- się ze mną sam na sam. Gdy hrabina od

żyła zdjąć płaszcz i kapelusz, gdy Jedzie, j(;}j służba zapewne się rozbiegnie, ·w 
już hrabina posłała po .nią i kaza- sieni zostanie s:i.wajcar, Rle i on zazwyczaj 
ła na ńowo podać karetę. Obie · odchodzi do swojej izdebki. Niech pan 

udały się do powozu. W tej samej chwili, przyjdzie o WJJÓł do dwunastej. Proszę iść 
gdy dwaj lokaje, uniósł zy pod ramiona prosto na schody. Gdy spotka pan kogo 
staruszkę, przepchnęli ją przez drzwiczki, w przedpokoju, proszę zapytać. czy hi·abi
Lizawieta Iwanownu ujrzała swego inżynie- na jest w domu. Jeżeli odpowiedzą pmm, 
ra tuż przy kole. Chwycił ją za rękę; dziew- że nie nrn. - to trudno, będzie pan musiał 
czyna nie zdołała ochłonąć z przestrachu, zawrócić. Ale prnwdopodobnie nie spotka 
gdy młody człowiek znikł - zostawiając pan nikogo. Dziewczęta siedzą u siebie, 
list w jej ręku. Ukryła go w rękawiczce i wszystkie w jednym pokoju. Z przedpoko
przez calą drogę nie słyszała nic i nie wL ju pójdzie pan .na lewo, niech pan idzie 
działa. Hrabina miała zwyczaj zadawać jej prpsto do sypialni hrabiny. W sypialni, za 
w karecie co chwila pytania: kim· jest ten, parawanem ujrzy pan dwoje małych drzwi
kogo spotkali? jn:k nazywa się ten most? czek: na prawo do gabinetu, dokąd hrabina 
co tam jest napisane na szyldzie? Tym ra- nigdY. nie wchodzi; 1la lewo na ~orytarz, 

tu zauważy pan wąskie, kręcone schody, zamiaru pani krzywdzić, przyszedłem bla. 
które prowadzą do móiego pokoju.... gać o jedną łaskę. 

Herma1m w oczekiwaniu wyznaćzonej go- Starucha patrzała na niego w milczeniu i 
dziny dygotał jak tygrys. o d?.iesiątej wie- wydawało się, że go nie słyszy. 
czarem stał już przed domem hrabiny. Po- Hermann pomyślał, że jest głucha. Po. 
goda była okropna: wiatr wył, mokry śnieg chylił się nad samym jej uchem i powtó
walił płatami, mętnie świeciły latarnie, uli- rzyl to samo. Staruszka wciąż milczała. 
ce były puste. Zrzadka wlokła się zaprzę- - Pani mote ~ mówił dalej Hern1ann 
żona w wychudłą szkapę dorożka, wycze- - uczynić mnie szczęśliwym. To nic nie 
kując na spóźnionego pasażera. - Hermann będzie panią kosztowało : wiem, że potra
stał w s::i.mym tylko surducie, uie odczuwa- fisz odgadnąć trzy karty z rzędu„. 
jąc ani wiatru ani śniegu. Wreszcie zaje- Hermann urwał. Hrabina, zdawało się, 
chała kareta hrabiny. Hermann widział, jak zrozumiała, czego . od niej żądał, szukała, 
lokaje wynieśli pod rękę otuloną w so- rrekłbyś, w myśli słów odpowiedzi. 
bole futro zgarbioną starusz_l{ę i jak w ślad - To był żart - wyrzekła wreszcie -
za nią w przewiewnym płaszczu z głową przysięgam panu, to był żart! 
przybraną świeżymi kwiatami przemknęła - Nie czas na żarty - odparł surowo 
jej 'wychowanica. Drzwiczki zatrzaśnięto. Hermann - niech pani sobie przypomni 
Kareta ciężko potoczyła się po miękkim Czaplickiego, któremu kiedyś pomogłaś się 
śniegu. Szwajcar zamknął drzwi. Okna za- odegrać. 
gasły. Hermann zaczął wędrować przed Hrabina wyraźnie była zmieszana. Na 
opustoszałym domem, podszedł do latarni, twarzy jej odmalowało się silne wzruszenie, 
spojrzał na zegarek - było dwadzieścia po ale wkrótce wpadła w poprzednią obojęt
jedenastej, zatrzymał się ,pod latarnią ze ność. 
wzrokiem utkwionym we wskazówkę zegara - Czy pani może -· ciągnął Herma1111-
w wyczekiwaniu pozostałych mhrut. Punkt:- wymienić mi te trzy niezawodne karty'? 
tualnie 0 wpół do dwunastej Hermann Hrabina milczała. Htrmann mówił:" 
:wszedł na ganek domu hrabiny, a stamtąd - Dla kogo zachowuje pani tę tajemnL 
-'- do jaskrawo oświetlonej sieni. Szwaj- cę? Dla wnuków? Są i tak bogaci. Nie ro
cara nie było. Wbiegł po schodach, otwo- zumieją, nawet co znaczy pieniądz. Rozrzut
rzył drzwi do przedpokoju i ujrzał służące- ńikowi nie pomogą te trzy karty. Kto nie 
go, który spał pod lampą w starym, po- umie strzec swego dziedzictwa, ten pomimo 
plamionym fotelu. Lekkim i pewnym kro- wszelkich zaciekłych wysiłków tak czy iua
lriem przeszedł koło śpiącego. W salonie i czej umrze w nędzy. Ja nie jestem roz
bawialni było ciemno. Lampa z przedpoko- rzutnikiem; wiem co znaczą pieniądze. W 
ju słabo je oświetlała. Herman wszedł do moim ręku te trzy karty nie pójdą na mar
sypialni. Przed szafką ze starymi obrazami ne. No! 
świętych tliła się złota lampka olejna. Wy_ Przerwał i z drżeniem czekał na jej od
płowiałe fotele kryte adamaszkiem i kana- powiedź. Hrabina milczała, Hermann 
py z puchowymi poduszkami ze startą po- ukląkł. 
złótką stały w żałosnej symetrii wokoło - Jeżeli kiedykolwiek - powiedzi&ł -
ścian, obitych chińską tapetą. Na ścianie serce pani zaznało miłości, jeżeli pamięta 
wisiały dwa pąrtrety malowane w Paryżu pani jej uniesienia, jeżeli choć raz uśmicch
przez madame Lebrun. Jeden z nich przed- nęłaś się, słysząc płacz nowonarodzouego 
stawiał 40-letniego mężczyznę, tęgiego i syna, jeżeli ludzkie uczucie biło kiedykol
rumianego, w jasno-zielonym mundurze z wiek w twoj!lj piersi, to zaklinam panią na 
gwiazdą, drugi - młodą, piękną kobietę z uczucia żony, kochanki, matki - na w;;zy
orlim nosem i z różą wetkniętą w napudro- stkie świętości - nie odmawiaj · mej pro
wane, zaczesane na skronie włosy. Po wszy_ śbie ! - odsło{l mi tę tajemnicę. Co ci po 
stkich ką,tach stały porcelanowe pastuszki, niej·! Być może wiąże się ona z okropnym 
stołowe zegary roboty słynnego Leroy, pu- grzechem, z utratą wiecznego zbawienia, z 
dełeczka, ruletki, wachlarze i różne dam- szatańskim cyrografem„. Niech pani po
skie zabaweczki, wynalezione w końcu mi- myśli: jest pani stara, niewiele życia ci po
nionego stulecia wraz z balonem Montgol- zostało - gotów jestem wziąć ten grzech 
fierów i magnetyzmem Messmera. Her- na siebie. Niech mi pani tylk0 odsłoni swo
mann przeszedł za parawan. Stało tam ma- ją tajemnicę. Proszę pomyśleć, że czyjeś 
łe, żelazne łóżko, na prawo znajdowały się szczęście zależy od pani, że nie tylko ja, 
drzwi do gabinetu, na lewo hrne, wiooące ale moję dzieci, wnuki i prawnuki bęaą 
na korytarz. Hermann otworzył je, do- błogosławiły twoją pamięć i będą ją czciły 
strzegł wąskie, kręcone schody, kt6re pro- jak świętość„. 
wadziły do pokoju ubogiej wychowanicy„. Starucha nie odezwała się ani słowem. 

Zawrócił jednak i wszedł do ciemne- Hermann wstał z klęczek. 
go gabinetu„. - Stara wiedźmo! - powiedział zuci-

Czas biegł powoli. Wszędzie panowała ci- skając zęby - jeśli tak, to zmuszę cię do 
sza. W bawialni wybiła dwunasta, we odpowiedzi. 
wszystkich pokojach zegary kolejno wybi- Mówiąc to wyjął z kieszeni pistolet. 
ły dwunastą - i wszystko znów zmilkło. _ . Na widok .Pistoletu hra~ina po raz ?ru; 
Hermann stał oparty 0 zimny piec. Był g1 oka~ła sil!le wzruszen:e., Zaczęła k.1"'.ac 
spokojny; serce biło mu równo, jak czło- g.łową I podmosła rękę, Jakoy zasłanmJąc 
wiekowi, który zdecydował się na czyn się prze~ wysttzałem„. Potem upadła na 
niebezpieczny, lecz nieodzowny. Zegar wy_ wznak„. l ~am~rła.. _ . 
bil pierwszą, drugą godzinę nocy - a wte- - Dosyc t~J d~ecmady - rzekł Her
dy Herman usłyszał daleki turkot karety. mann chw~aJąc Ją za ~ękę .. - Py.ta~~ po 
0garnęło go pomimowolne podniecenie. raz ostatm, czy chce mi pam wym1en;c te 
Kareta się zbliźyła. .. ' trzy ka~y? Tak, czy ~1ie '? 
Usłyszał stuk opuszczanego stopnia. W. H~abma nie odpowiadała. Hermann zro-

domu powstał ruch. Przybiegła służba, roz- zumiał, że umarła. 
legły się głosy, dom zajaśniał światłem. 
Do sypialni wbiegły trzy stare pokojówki, ~ IV hrabina, ledwo żywa, weszła i opadła na 
wolterowski fotel. Hermann patrzał przez 
szparę; Lizawieta Iwanowna przeszła obok 
niego. Usłyszał jej pośpieszne kroki :na· 
stopniach schodów. W sercu jego odezwało 
się coś w rodzaju wyrzutów sutnienia i 
znów zamilkło. Skamieniał. 

Hrabina. zaczęła rozbierać się przed lu
strem. Pokojówki odpięły jej czepiec przy
strojony w róże, zdjęły z siwej i krótko 
ostl'zy&:onej głowy upudrowaną perukę. 
Szpilki sypały się koło niej jak deszcz. ~ół
ta suknia haftowana srebrem opadła do 
jej opucldych nóg. Hermann był świad
kiem obrzydliwych tajemnic jej toalety; 
wi;eszcia hrabina została w samym tylko 
nocnym kaftaniku i w czepku: w tym stro
ju, bardziej stosownym dla jej starości, 
wydawała się mniej okropną i mniej szka
radną. 

Jak wszyscy starzy ludzie, hrabina cier
piała na bez.senność. Rozebrała się. Usiadła 
przy oknie w wolterowskim fotelu i ode
słała pokojówki. Swiece wyniesiono, poi.ój 
na nowo rozjaśniała jedynie lampka. Hra
bina siedziała cała pożółkła, poruszs.jąc ob
wisłymi wargami, chwiejąc się w prawo i w 
lewo. Z mętnych jej oczu prz~bijał całkowi
ty brak myśli. Patrźąc na nią można było 
pomyśleć, że straszna starucha chwiała 
się nie z własnej woli, lecz pod wpływem 
ukrytego galwanizmu. 

Naraz ta martwa twarz zmieniła się w 
sposób niepojęty. Wargi przestały się po
rusza~, oczy się ożywiły: przed hrabiną 
stał nieznajomy mężczyzna. 

- Niech się pani nie lęka, na miłość bo
ską, niech się pani nie lęka - powiedział 
~losem cichym i wyraźnym. - Nie mam 

7 Mai 18* 
Homme sans moeurs et sans rellgion; 

Z korespondencji. 

L IZAWIETA. Iwanowna, wciąż jes.zcze 
głęboko zamyślona, siedziała w 
swoim pokoju w stroju balowym. 
Po przyjeździe do domu szyb-' 

ko odesłała zaspaną dziewczynę, lttóra 
niechętnie . zaofiarowała jej swą pomoc, 
powied:lliała, że się sama rozbierze i z drże
niem weszła do swego pokoju w nadziei, że 
zastanie tam Hermanna i jednocześnie 
pragnąc go nie zastać. Na pierwszy rzut 
oka przekonała się, że go tam nie ma, 
wdzięczna losom, że nie dopuściły do tego 
spotkania. Usiadła nie rozbierając się i za. 
częła przypominać ·sobie wszystkie okolicz
ności, które w tak krótkim czasie zaprowa
dziły ją tak daleko. Nie minęły jeszcze trzy 
tygodnie od czasu, gdy po raz . pierwszy 
p:zez okno ujrzała młodzieńca, i oto już z 
mm korespondowała, a on zdołał wymóc na 
niej nocne spotkanie! Znała. jego imię tyl
ko dlatego, że niektóre z jego listów były 
podpisanej nigdy _z nim nie rozmawiała, nie 
słyszała. jego głosu, nie słyszała nic o nim„. ' 
aż do dzisiejszego wieczora. Dziwna rwcz. 
Właśnie dziś wieczór na balu Tom.ski, na
dąsany na młodą księżniczkę Poli11ę ""*, 
która wbrew swoim zwyczajom kokietowa
ła nie jego, pragnąc zemścić się na niej 
obojętnością, zaprosił Lizawietę Iwanownę 
i tańczył z nią bez ltońca mazura. Przez ca
ły czas żartował z jej słabości do oficerów 
in:J:ynierii. zapewniHjąc. że wie znacznie 
w,ięcej, niż mogłaby przypuszczać, a niekió
re z jego dowcipów były tak celne, że Li-
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' I 
zawieta Iwanowna kilka razy pomyślała, iż 
Tomski zna jej tajemnicę. , 

Zszedł po kręconych ochodach i znów nieznane kroki. Ktoś szedł, z cicha szurając 

- Kto panu o tym wszystkim powie
dział? - zapytała ze śmiechem. 

- Przyjaciel tego, o kim mówimy -- od
powiedziai Tomski - człowiek bardzo inte
resujący! 

- Kimże jest ten bardzo interesujący 
człowiek? 

dostał się do sypialni hrabiny. Martwa pantoflami. Drzwi się otworzyły, weszła 
starucha siedziała jakby była z kamienia. kobieta w białej sukni. Hermann wziął ją 
Na twarzy jej malował się głęboki spokój. za swoją, starą niańkę i zdziwił się, c.o ją 
Hermann zatrzymał się przy niej, dług:> na mogło sprowadzić o takiej porze. Lecz bia
nią patr:>ył, jak gdyby pragnął upewnić się ła kobieta nagle znalazła się tuż przy nim 
o okropnej prawdzie; wreszcie wszedł do - i Hermann poznał hrabinę! 

- Nazywa się Hermann. 
Lizawieta Iwanowna nie odpowiedziała 

nic, ale poczuła, że ręce i nogi jej stały się 
jak z lodu„. 

- Ten Hermann - mówił dalej '!'omski 
- to prawdziwie 'romantyczna postać.: ma 
profil Napoleona, a duszę Mefistofelesa. 
Myślę, że ma na sumieniu co najmniej trzy 
zbrodnie. Jak pani zbladła !.„ ' 

gabinetu. Namacał ukryte za obiciem drzwi - Przyszłam do ciebie wbrew własnej 
i trawiony dziwnym uczuciem zaczął scho- woli - powiedziała twardym głosem: -
dzić po ci~mnych schodach. Po tych sa- ale kazano mi spełnić twoją prośbę. Trójka, 
mych schodach - myślał - być może siódemka i as wygrają ci kolejno, lecz pod 
sześćdziesiąt lat temu, do tej samej sy- warunkiem, abyś nie stawiał w ciągu do
'pialni, o tej samej godzinie ubrany w baf- by więcej niż na jedną· kartę i żebyś nie 
towany kaftan, uczesany a l'oiseau royal, grał już później przez całe życie. Wyba
przyciskając do serca trójgraniasty kape- · czaru ci moją śmierć pod warunkiem, że 
lusz, przekradał się młody wybraniec, któ- ożenisz r;:.ię z moją wychowanicą, Llzawietą 
ry dawno już rozpadł się w procłl, gdy Iwanowną. 
dzisiaj przestało bić serce jego sędziwej ko- Z tymi słowy cicho odwróciła się, skiero-

- Boli mnie głowa„. No · więc coz panu 
mówił ten Hermann - czy też jak mu · 
tam? 

chanki... wała się ku drzwiom i .znikła szurając pan-

- Herma1in jest niezadowolony ze swe
go przyjaciela. Powiada, że na jego miej
scu postąpiłby zupełnie inaczej„. Sądzę na
wet, że Hermann sam ma jakieś zamiary 
wobec pani. . Przynajmniej w bardzo nie
obojętny sposób słucha zakochanych wy-

N a dole Hermann natrafił na drzwi, taflami. Hermann usłyszał, jak trzasnęły 
otworzył je tym samym kluczem i znalazł drzwi w sieni i dostrzegł, że ktoś znów zaj
się w korytarzu, który wyprowadził go na rzał do niego przez okno. 
ulicę. Długo· nie mógł 'się opamiętać. Wyszedł 

krzyków swego przyjaciela. , · 
- Ale gdzie on mnie widział? 
- Może w cerkwi, może na spacerze! 

V 

Tej nocy ul<azala mi się nieboszczl<a !Ja· 
ronowa von W .• „). Była c;tla w bieli i po· 
wiedziała !lo mnie: „Dzień dobry, panie 
radco!". 

Svedenborg 
Bóg .wie! Może wreszcie w pani własnym 
pokoJu, gdy pani spała: stać go na wszy- w· TRZY dni po fot. alnej nocy, o 
stko„. · dziewiątej ranoHermann wybrał 

Trzy damy, które podeszły do nich z za- się do klasztoru, gdzie miało 
pytaniem: oubli ou regret, przerwały roz_ się odbyć nabo.żeństwo żałobne 
mowę, która stawała się dla Lizawiety nad ciałem zmarłej hrabiny. Choć nie czul 
Iwanowny interesująca aż do udręki. skruchy, nie mógł jednak całkowicie za-

pam8:, _k~órą wybrał '.Pomski, była wła- głuszyć głosu sumienia, który mu mówił: 
Śillc ks1ęzmczką ***. Zdążyła z nim dojść „jesteś zabójcą staruchy!" Malo miał 
do porozumienia obiegłszy jeszcze raz w prawdziwej wiary, za to mnóstwo przesą
k_oło sali i je~zcze jeden raz pokręciwszy dów. Wierzył, że zmarła hrabina mogła 
się przed swoim krzesłem. Tomski, kiedy wywrzeć szkodliwy wpływ na jego życie 
wrócił na miejsce, nie myślał już ani 0 i zdecydował się pójść na jej pogrzeb, aże
Hermannie, ani o Lizawiecie Iwanownie. Ona by poprosić ją o przebaczenie. 
zaś · koniecznie chciała, nawiązać przerwaną Cerkiew była przepełniona. Hermann z 
rozmowę, ale mazur się skończył, a wkrót.. wielkim wysiłkiem zdołał przedrzeć sję po
ce potem stara hrabina opuściła bal. przez tłum. Trumna stała na okazałym ka-

Słowa ';I'omskiego, które nie były jedy- tafalku, pod aksamitnym baldachimem. 
nie paplaniną przy mazurze, głęboko zapa- Z;narła leżała z rękami złożonymi na pier
dły w duszę młodej marzycielki. Portret, s1ach, w koronkoW)'m czepku i białej atła.. 
nas.zkicowany przez Tomskiego, był podob- sowej sukni. Wokoło stali domownicy: r,łu
nr do wizerunku, jaki wyimaginowała SO- dzy W . czarnycl~ k::i-ft~nac~ ~ herbowymi 
b1e sama i ta banalna już dzięki najnow- · wstęgami na· ranu.emu i ze sw1ecami w rę
szym romansom postać przerażała i pocią- ku; ~r~wni w g~ębo!dej ~ałobie _::_ dzieci, 
gała jej wyobraźnię. Siedziała złożywszy wnuki i prawnuki._ Nikt me p~akał; łzy by
na krzyż gołe ręce, pochylając głowę na od- łyby u~e !łf~ec~a~o:i .. Hrabu:a była tak 
słoniętą, jeszcze przybraną kwiatami stara, ~e smier~ ~e~ mkogo me mogła za
pierś„. Nagle drzwi się otworzyły i wszedł s~oc;~c, krewm JUZ od davma patrzeli na 
Hermann. Zadygotała„. . mą, Jak na ?~ob~, która ~rze.':yła swój wiek. 

- Gdzie pan był? _ zapytała za lęk- Młody arch1JereJ wygłosił mowę pogrzebo-
nionym szeptem. wą. W ~ros.tych i wzruszaj<j,cych słowach 

- W sypialni starej hrabiny - odrzekł p~zeds,ta~1ł c1c~y zgon bog~bojnej starusz
Hermann - właśnie od niej wracam, Hra- ~1, ktore:; długie lata były cichym, rozczula-
bina umarła. Jącym przygowaniem do chrzecijańskiego 

- O Boże !„. Co pan mówi ?.„ zg;onu, „Anioł Smierci nawiedził ją - rzekł 
- I zdaje się - mówił dalej Hermann mowca - gdy c~wał_a zatopion:;i. w poboż-

- że ja jestem przyczyną jej śmierci nych rozmyślaniach i w oczek1wamu bo-
Lizaw:cta Iwanowna spojrzała nań .i w ~kiego ~blubieńca". Nab~żeńst:vo up~ynęł~ 

duszy jej ;?:abr.zmiały słowa Tomskiego: "' ~od?""!'m smutk~. K,re~iacy prnrwsi 
„t.en człowiek ma przynajmniej trzy zbrod- zbl1:yh Slę, ~b~ p~zegi:a? się, ze zmar~ą. 
nie na ~umieniu!". Hermann siadł na ok- PoL_m ruszy~1, 11<:'..ml !:fOsc1e, ktorzy przyJe-
nl·e tuz' koł · · . · d . ł . . chal1 pok1omc s1ę teJ, co tak dawno juź 

o meJ i opowie zia JeJ wszy- t b ł t · zk · · stko. emu. Y :i. uczes n_1c ą ich czczych uciech. 

Lizawieta Iwanowna słuchała z przeraże- ~re~z1ccł1.1e pozdbcliż~?dłz1li . wstzyscy dho~otwnic~. 
· A · t · t l" + t ł · Y a Slę s ara oc mIS rzym 

men:. '.Vlęc e namię ne 18 -Y, e P o~en- Tówieśnica nieboszczki. Prowadziły ją pod 
ne ~ądama, to zuchwałe, uparte przeslado- ręce dv.'li"e młode d · . N" b ł 
''N 1 tk t · b ł "ł , · 1 p· zie.,; czyny. I ie y a w 

an e, wszys o o me y o m1 oscią. ie- stanie pokłović się d · · · d 
niądze - tylko tego łaknęła jego dusza! na przelała kilk - ł o z1ełum~ --· ~arna ~el ; 
N' · · b ł k · · · a ez, ca Jąc zimną a on 

'ili~~i: r~arg-o;:u :z~z:tc~~~ ~oi:g~~~:~ swojej pani. Po niej zdecydo~va~ .się pod.cjść! 
wanica była jedynie ślepą pomocnicą zbrod- f op;;~z k~rlkHa enr11i:inauntn.l ~kłfonlł E~ę do. z1enr2 

. b'" . . t . . k k"' z eza na Z!mneJ, USY-
n~a~z~, za o~y ~J s areJ o~~e. un l. k a- panej jedliną posadzce. Wreszcie w:: Lał 
pit a; gor o, t ręc~ona spozmoni s ~u- równie tJady jak niebosz~zka, wszedł p~ 
c ą. _erma~ P~ ;z~ 

1
na ni~ ~ nu _;

1
zemu, stopniach katafalku i się pochylił... W tej 

serce ~ego rdown1ezd y ołroz. arłzye. b"edsu: samej chwili wydało mu się, że zm~.r1a 
rową Jego uszę ręczy Y me ie neJ spoJ"rzała na m'ego· drw1·~ • · ' • 
d ; · d · k · · ą,i.;o, mruząc Jeano 

zrewczyny, me prze z1wny uro JeJ rozpa- oko Hermann cofn ł · łt · 
czy. Nie czuł wyrzutów sumienia na myśl · . . ą się gv,a, ?W~lle, po-
o zmarłej staruszce. Przeraiżała go jedynie tknął SJę, 1 runął n8: wma~. ~oames10no go. 

. . . , . W tym samym czasie wymes10no do kruchty 
mepowrotna utrata taJemmcy, po ktoreJ zemdlałą Liza i t I E · d · 
spodziewał się bogactwa. . . ~ e ę . wanownę. p1zo ow 

. • 
1 

zamącił na k1lKa mmut uroczysty przebieg 
. - _Pan. Jest potworem. - rzekła wresz- ponurego ob~zędu. Wśród uczestników 

cie Liz~wieta_Iwano~a; . . . wszczął się głuchy szept, a chndy szambe-
-:- Nie chciałem J_eJ sm1er~i. ~ od~owie- Ian, bliski krewny nieboszczki, szepnął na 

d~ał Hermann - p1Stolet moJ Jest me na- ucho stojącemu obok Anglikowi, że mł9dy 
bity. . • oficer jest jej nieprawym synem, na co 

Zamilkli. Anglik odpowiedział ozięble: Oh? 
Nadchodził ranek. Lizawieta Iwanowna Przez cały dzień Hermann był nadzwy-

:Zgasiła dopalającą się świecę: blade świa- czaj wzburzony. W czasie obiadu w odle
tło rozjaśniło pokój. Wytarła zapłakane glej traktierni, wbrew zwyczajowi pił har
oczy i podniosła je na Hermanna. Siedział dzo dużo w nadziei, że zagłuszy wewnętrz
na oknie ze złożonymi rękami i groźnie za- ny niepokój. Ale wino jeszcze bardziej roz
sępiony; w pozie tej zadziwiająco przypo- pałało ;jego wyobraźnię. Wróciwszy do do
minał portret Napoleona. To podobieństwo ~u, nie rozbierając się, rzucił się na łóżko 
uderzyło nawet Lizawietę Iwanownę. i zapadł w mocny sen. 

- Jakże pan wyjdzie z domu? - po- Gdy zbudził się, była już noc. Księżyc 
wiedziała wreszcie Lizawieta Iwanowna. oświetla! jego pokój. Spojrzał na zegar: 
Myślałam, żeby przeprowadzić pana tajem- była za piętnaście trzecia. Nie mógł już 
nymi schodami, lecz trzeba przejść koło zasnąć; siadł na łóżku i myślał o pogł'ze-
sypialni, a ja się boję. bie starej hrabiny. 

- Niechże mi pani powie, jak znaleźć te Naraz ktoś przez okno zajrzał z ulicy 
tajemne schody; ja -- wyjdę. do jego pokoju i natychmiast odszedł. 

Lizawieta Iwanowna yvstała, wyjęła z ko- Hermann nie zwrócił na to uwagi. Po 
mody klucz, wręczyła Hermannowi i pou- chwili usłyszał, że ktoś otworzył drzwi 
czyła go szczegółowo. Hermann uścisnął w przedpokoju. Hermann pomyślał, że or
jej zimną, nieśmiałą dłoń, pocałował ją w dynans jego, pijany swoim zwyczajem, 
pochyloną głowę i wyszedł. · wracał z nocnej przechadzki. Ale usłyszał 

do drugiego pokoju. Ordynans spał na 
podłodze; Hermann ledwo się go dobudził, 
Ordynans był jak zwykle pijany: nie moż
na było z niego wydobyć dorzecznej odpo
wiedzi. Drzwi w sieni były zamknięte. Her
mann wrócił do swojego pokoju zapalił 
świecę i zapisał swoje widzenie. 

VI 

- Attendez! 
- Jak pan śmiał mi powiedzieć „Atten-

dez?". 
- El<scelencjo, powiedziałem: 

!lez, jaśnie wielmożny panie!". 
„Atten ... 

D
WIE uporczywe idee nie mogą 

współistnieć w naturze moralnej, 
tak samo, jak dwa ciała nie mogą 
w świecie fizycznym znajdować 

się w tym samym miejscu. Trójka, sió
demka, as wkrótce przesłoniły w wyo
braźni Hermanna obraz zmarłej staru
chy. Trójka, siódemka, as nie wychodziły 
mu z głowy i poruszały się na jego war
gach. N a widok młodej dziewczyny mówił: 
- Jakże jest zgrabna!„. prawdziwa trójka 
ki~r. Nu pytanie, która godzina, odp.J~via
dał: „Za pięć minut siódemka". Każdy oty
ł:y mężczyzna przypominał mu asa. Trójka, 
siódemka as - prześladowały go we !inie, 
przybierając wszelkie możliwe postacie. 
Trójka l'witła przed nim na kształt v;spa
niałegG wielkiego kwiatu, s!ódemkę wy
obrażał sobie jako gotycką bramę, a asa 
jako olbrzymiego pająka. Wszystkie jego 
myśli skojarzyły się w jedną: .aby wykorzy
stać tajemnicę, która go tak drogo kosz_ 
towała. Zaczął myśleć o tym, by podać się 
do dymisji i wyruszyć w podróż. Chcinł w 
otwartych domach gry Paryża wyłudzić 
skarb od zaczarowanej fortuny. Przypgdek 
uwolnił go od kłopotów. 

W Moskwie powstało kolo bogatych gra
czy pod przewodnictwem słynnego Czeka
lh1skiego. który spędził całe życie przy 
]~artach i zdobył ongiś miliony, wygrywa
Jąc weksle a przegrywając gotówkę. Dłu
goletnim doświadczeniem zasłużył sobie na 
zaufan!e przyjaciół, a dom otwarty, słynny 
kuchllllstrz, uprzejmość i wesołość zdobyły 
mu szacunek publicz.."lości. Przyjechał do 
Petersburga. Zacząła do niego napływać 
młodzież zapominając dla kart o balach i 
przekładając pokusy faraona nad uroki 
uwodzenia. Narumow przyprowadził do nie
go Hermanna. 

~finęli szereg wspaniałych pokojów, w 
ktorych pełno było ugrzeczniobych kelne
rów. Kilku generałów i tajnych radców 
grało w wista; młodzi ludzie siedzieli roz
p:u..f:i na adamaszkowych kanapach, jedli 
lody i palili fajki. W bawialni przy długim 
stole, koło którego tłoczyło się ze dwudzie
stu graczy, siedział gospodarz i trzymał 
b'.1nk. !3Ył to człowiek blisko sześćdziesię
c1oletm o bardzo szacownym wyglądzie; 
głowa jego okryta była srebrną siwizną; 
pełna i świeża twarz była obrazem dobro
duszności; stały uśmiech ożywiał błyszczą
ce oczy. Narumow przedstawił mu Herman
na. Czekaliński przyjaźnie uścisnął mu rę-: 
kę, prosił by się czuł jak w domu i w dal
szym ciągu zrzucał karty. 

Talia eiągnęła się długo. Na stole leżało 
już przeszło trzydzieści kart. Czekaliński 
zatrzymywał się po każdym zrzucie, aby 
dać grającym czas na decyzję. Zapisy;.ał 
przegrane, uprzejmie- wysłuchiwał życzeń i 
jeszcze t:przejmiej odginał zbyteczne parole 
zagięte roztargnioną dłonią. Wreszcie· talia 
się skończyła. Czekaliński przetasował kar_ 
ty 1 przygotował się do zrzucenia nowej. · 

- Pozwoli pan postawić kartę - powie
dział Herman wysuwając rękę spoza tęgie
go pana, ~tóry poniterował tuż obok. Cze
kaliilski uśmiechnął się i skłonił w mil
czeniu na znak pokornej zgody. N arumow 
ze śmiechem powinszował Hermannowi 
ukończenia długotr:wałego postu i życzył 
mu szczęśliwego początku. · 

- Idzie - rzekł Hermann wypisując 
kredą stawkę nad swoją kartą. 

- Ile? zapytał bankier ·mrużąc 
oczy - ·pan wybaczy, nie mogę dostrzec. 
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- Czterdzieści siedem tysięcy powie-
dział Hermann. - Na te słowa wszystkie 
głowy obróciły się nagle i wszystkie oczy 
skierowały na Hermanna. · 

- „Oszalał!" -- p:imyślał Narumow. 
- Pan pozwoli, że zwrócę panu uwagę -

rzekł Czekaliński ze swym niezmiennym 
uśmiechem - że gra pan bardzo wysoko: 
nikt powyżej dwustu siedemd~ie~ięciu ~lę
ciu w pOJedyńczej jeszcze tutaJ me staw!~~· 

- N o to co ? - odparł Herman - bIJe 
pan moją kartę;. czy nie? \. 

- Czekalii1ski ~kłonił się z tą samą po
słuszną zgodą. 

- Chciałbym tylko panu. zaznaczye -
powiedział - że ciesząc się zaufaniem 
przyjac:ół, nie mogę grau inaczej jak t;1lko 
na gotówkę. Co do mnie, je.steru oczywi
ście przekonany, że starczy panskiego slo
wa, ale dla porządku gry i rachunków bar
dzo" proszę o postawienie pieniędzy na kar
tę. 

Herm:mn wyjął z 
go Czelrnlińsldemu, 
spojrzaw-szy; położył 
na. 

kieszeni czek i podał 
który przelotnie D.ań 
go na kartę Hel"Lmm-

Zaczął ciągnąć bank. Na prawo paella 
dziewiątka, na lewo trójka. 

- Wyirała - rzek! Herman pokii.zując 
swoją kartę. 
śród g!';.iczy uczynił się szept. Czelrnli:'1ski 

spochmurnh!, ler-z uśmiech natych1:1iast 
powrócił na jego twarz. 

- Cz.1r mQ$ę panu sh.1·żyć? - zapytał ' 
Hermanna. 

-- Proszę uprzejmie. 
Czekaliński wyj~ł z kieszeni kilka bank

notów i wypłacił mu natychmiast. Her
!llann wziQi swoje pieniądze i odszedł od 
stołu. Narumow nie mógł przyjść do sie-' 
bie. Hermann wypił szklankg lemoniady i 
ruszył do domu. 

Nazajutrz wie€zorem znów zjawił się u 
Czekalińskiego. Gospodarz t.rzymał br.nk. 
Hermann zbliżył się do stołu. Poniterzy 
natychmiast zrobili mu miejsc<'.' . Czeb::liń_ 

ski skłon.ił mu się uprzejnie. 
Hermail.n zaczekał do novnj I alii, posla

wił kartę, położył na nią swoje czterdzieści 
siedem tysięcy i wczorajszą "Jygraną. 

Czeka.liński zaczął ciągnąć bank. \Valet 
wyp3.dł na prawo. siódemka na lewo. 

Hermann odkrył siódemk(). 
Z ust obecnych wyrwało się zdziwione 

„Ach!" Czeka)iilski zmieszał Ri~ wyr.;iźn;e. 
Odliczył dziewięćdziesiąt cztery tysu.;ce i 
podał Hermanno1•,i. Hermann wzial fo z 
zimną krwią i natychmiast si~ odd1{1;i: . 

Następ:uego wieczoru Hermann znów 
zjawił S!ę przy stole gry. Wszy$cy j;;ż go 
oczekiwali. Genel'ałowie i tajni radcy po
rzucili swego wista, '.lby zobaczyć tą nic-
3Wykłą grę. Młodzi oficerowie zerwaii się 
z kanap. Wszyscy kelnerzy zgromadzili się 
w bawialni. Wszyscy otoczy!: Hermnnna. 
Reszta graczy nie po;,;tawiła swoich kart, 
wyczekując z niecierpliwością, jak ·to się 
skończy.' Hermann stał przy stole szykując 
się sam jeden podterować przeciwko bia
demu, lecz wciąż jeszcze uśmiechni<,>te1r.u 
Czekalińskiemu. Obaj rozpieczętowali po 
talii kart. Czekaliński przetasował. Her_ 
mann przełożył i postawił swoją kartę 
przykrywając ją plikiem banknotów. Wy
glądało to jak pojedynek. Wokoło pancwa.. 
ło głębokie milczenie. 

Czekaliński zaczął ciągnąć bank; ręce 
mu drżą.ty. Na prawo padła dama, na lewo 
as. 

- As wygrał! - rzekł Herman i "odkrył 
swoją kartę. 

- Pańska dama przebita - rzekł uorzej-
mie Czekaliński. · • 

Hermann drgnął: !stotnie, zamiast asa 
leżała przed nim dama pikowa. Nie wrel'zył 
własnym oczom. Nie rozumiał, jak mógł 
się omylić. 

W tej samej chwili wydało mu się, że· da
ma ~ikowa zmrużyła oko i uśmiechnęłH się 
do mego. Uderzyło go niezwykłe podobień
stwo„. 

- Starucha! - zawołał z przerażeniem. 
Czekaliński przyciągnął do siebie pr:ze

grane banknoty. Hermann stał nieruchomo. 
Gdy odszedł od stołu, podniósł się głośny 
gwar. - Wspaniale sponiterował - mówili 
gracze. Czekaliński znowu przetasował kar~ 
ty: gra potoczyła się dalej. 

EPILOG 

Hermann dostał pomieszania zmysłów. 
Przebywa w Obuchowskim szpitalu w sie
~emnastej sali,_ nie odpowiada na pytania 
i .:riamrocze mezwykle szybko: - Tró~ka, 
s1odemka, as! Trójka, siódemka, dama! „. 

Lizawieta Iwanowna wyszła za mąż za 
I;>ar~zo miłego młodzieńca, który zajmuje 
~aklS t8:m urząd i posiada niezgorszy ma
Jąte~: Jes~ to _syn byłego rządcy u starej 
hrabmy. L1zawieta ma na wychowaniu ubo
gą krewniaczkę. 

Tomski awansował na rotmistrza i ma 
się ożenić z księżniczką Poliną.. 

(1834) 

Aleksander Puszkin 
Przełożył Seweryn Pollai\ 
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.Pisarze o filmie '' Ostatni etap" 
KAZIMIERZ BRANDYS 

;o pi_er~vs.z:l'.m pokazie „Ostatniego etapu" 
~:ył~m sw~aakiern rozmowy, w której brało 
c:dz1ał kilku byłych więźniów Oświęcimi 
Dyskutowano na temat, czy film wierni~ 
odtw9_rzył prawdziwą rzeczywistość obozo
wą. Nie. m.ogłem w tej rozmowie zabrać oło
s~, gdyz zycie obozowe znam tylko z o~o
b1stych rel~cji i literatury powojennej. Jed-
11~ • wsz31k~e. m.ogę_ stwierdzić z pewnością: 
WlZJa <?sw~~cuma, Jaką ujrzałem na ekranie 
w re_ahzac31 Wandy Jakubowskiej, przysłoni
ła m1 \.~szystkie inne. Siła rzeczywistości arty
st~czr;~J, zawartej w tyin dziele sztuki, spra
wia, iz prawda o człowieku i jego losach u
k~zana w tym filmie - staje się nieodpa~cie 
w1~r.ogodna. Jak to się stało? Aby odpowie_ 
dz~ec ~a to pytanie, trzeba by rozświetlić 
~aJemmcę sztuki i talentu. Prawda, jaką da
Je sztuka, nie zawsze przylega szczelnie do 
prawdy r~eczywistości. Ten najszlachetniej_ 
szy. :od~aJ . ~eforma.cji musi wypływać z 
two_1 c~~J swia?omo~ci . ?rtysty o idei, jaką 
wyrazie ma dzieło, i z Jego wzruszenia bez 
którego nic nia wielkiej sztuki. Tylko ;,,ów
czas może powstać owa „wyższa prawda o 
świecie" - prawda artystyczna. Obecność 
tych wai:toi;ci wyczuwa się od pierwszych 
obrazów filmu „Ostatni etap". Przemawia
ją _one do widza z rzadko spotykaną siłą. 
DaJą się od.czuć w kompozycji całości, jak i 
~ P?Szczegolnych zdjęciach, czy w grze po
J~~ynczych aktorów. Gdybym chciał wymie
n.1c w tym filmie rzeczy godne podziwu, mu
siałbym w:ymienić wszystko i wszystkich. 
Akto~zy g_raJą znakomicie - daje im do tego 
o~azJę rezyser. scenarzysta, operator i autor 
d1alo?,ów. I odwrotnie - tylko przy współ
pracy tak dobrych aktorów reżyser czy ope
rator_ mogli rozwinąć pełnię swoich koncep
cyj. Swietnym wysiłkiem całego zespołu. po_ 
ws~ał utwór artystyczny. z którego możemy 
byc dumni. 

STANISŁAW DYGAT 

O „Ostatnim etapie" powiedziano w pierw
szym upojeniu nareszc~e udanym polskim fil
mem tyle zasłużoeych pochwał, iż sądzę, że 
nadeszła odpowiednia chwila, ażeby popa
trzyć nań nieco krytyczniej . „Ostatni etap" 
nie jest oszałamiającym wyczynem cudowne
go dziecka, ale dziełem dojrzałej i rzetelnej 
artystki, dlatego zdaniem moim zasługuje na 
jakąś rzeczową analizę krytyczną. Oczywiście 
w ramach tak zwięzłej wypowiedzi swoje za· 
rzuty można zaledwie naszkicować. 

Najsłapszą stroną dzieła p. Jakubowskiej 
wydaje mi się scenariusz. Nie zamierzam 
7resztą 7, tej okazji kwestionować literackich 
kompetencji utalentowanej reżyserki, bowiem 
słabość scenariusza jest z gatunku słabości, 
która ciąży dziś nad niejednym wybitnym 
dziełem polskiej literntury współczesnej: nie
dowład treści i komponowania wątków zda· 
rzeniowych. Wynika to moim zdaniem, jeżeli 
nie ze wszystkiego, to w każdym razie w 
dużej mierze z niedostatecznie żywego i ludz
kiego kreślenia działających postaci. Postacie 
wyraźnie zindywidualizowane i mocno osa
dzone w swoim ludzkim prawdopodobień
stwie, same zaczynają pomagać autorowi, cią· 
gnąć i zawiązywać wątki treściowe, prze· 
strzegać przed tym, co przecząc realizmowi, 
zdarzyć się nie może. Jeżeli wiele osób sądzi, 
że pewne zdarzenia filmu nie są prawdopo
dobne, a p. Jakubowska twierdzi, że wzięte 
są z życia, to musimy jej wierzyć. Cała rzecz 
w tym, że nieprawdopodobne wydają si~ 
zdarzenia osób tak postawionych, o nięzmier
nie ubogim repertuarze ludzkich cech i ubo
gich możliwościach działania. Fakty wzięte z 
życia zostały utrwalone, nie pokazano żywe
go człowieka, kórego działanie te fakty stw(}· 
rzyło. Nie chodzi mi rzecz jasna o to, żeby 
się psychologicznie „babrać" w człowickll. 
To jest odwrotna strona tego medalu i pro
wadzi do takich samych wypaczeń realistycz
nych. Gdyby konspiratorów pokazano na tle 
ich ludzkich odruchów, w ten sposób 1ak uka
zano po ludzku bezwzględny egoizm wię
źniarki wyłudzającej dla siebie' ~astrzyk prze
znaczony dla umierającej , a nie uczyniono z 
nich pionków przesuwanych .po gotowej już 
szachownicy działalności konspiracyjnej, być 
może wyddjące się niektórym nieprawdopo
dobne, zakoi1czenie pod szubienicą nabrałoby 
cech prawdopodobieństw·a. Gdyby „capo" 
Rachwalska, która każe cygance Mrozow
skiej sobie zaśpiewać, zi·obiła to wyraźnie 
dlatego, że jest sentymentalna, a nie dlatego, 
że Mro?-owska już raz świetnie -i:aśpicwała w 
„Zakazanych piosenkach" jako żydówka, jej 
postać zyskałaby w realistycznej wyi·azisto
ści. Najżywsza spośród koblet to „oberka" 
śląska, obydwie polska i rosyjska Górecka, 
oraz oficer jugosłowiańsltiej partyzantki Ja
nowska. Nazistowska fanatyczka, niemieckn 
lco1mmi!tka, lekarka i jugosłowiańska prosta 
dziewczyna - patl'iotka. 'I'o już je jakoś po 
ludzkt·, określa i pozwala w~erzyć w prawao
podobieńswo ich czynów i działania. Najlep
szą sceną filmu jest. moim zdaniem, ta, w 
której komendant ob'1::u upiwszy się z racji 
osobistych trosk malh'etuje więźniarki. Wte
dy to jugosłowiai'1ska Dessa, urażona w swo· 
jej godności oficera przeciwstawia mu siQ i 
ginie zastrzelona. Losy tych dwóch postacr, 
których genealogia postawiona jest wyr:tżnie, 
ciągną siq przez film logicznie i logicznie się 
ze sobą splatają. Nik~ nie zakwestionowałby 
realizmu tej świetnej i patetycznej sceny. Ale 

dlaczego Marta rozpieszczona, jak się zresz· 
tą można tylko domyślać, dziewczyna z boga
tego domu staje się nagle bohaterką? Coś w 
niej musiało być, co ją ku temu przywiodło, 
coś się musiało w niej przełamać i' przeciez 
nie w jednej sekundzie. Tego nam nie pokc
zano, a na słowo wierzyć ąie możemy i być: 
może dlatego kwestionują niektórzy prawdo
podobieństwo jej bohaterskiej śmierci. 

PAWEŁ HERTZ 

Wydaje się, że nowy film polski „Oświę
cim" przerwie nareszcie cykl niepowodzeń 
naszej kinematografii w dziedzinie długiego 
metrażu. Nie zgadzam się we wszystkim z 
reżyserem. tego interesujacego, na miarę na.i
lepszych tradycji współczesnej kinemato
grafii wykonanego filmu. Nie o to jednak 
chodzi. co mi się w tym filmie nie podoba. 
ale o to .co jest niewątpliwym osiągnięciem 
Wandy Jakubowskiej, Borysa Monastyrskie
go i aktorskiego zespołu. Stworzono film o 
faszyźmie, film niewątpliwie polityczny, uni~ 
kając wszystkiego co tTąci demagogią i reto
ryką. Odmówiono sobie wszystkich tanich 
efektów, odmówiono sobie pokazania Niem
ców, jako zespołu diabłów, a więźniów jako 
gromady aniołów. Niemcy w filmie Ja
kubowskiej to nic są postaci ilustrujące 
teorię lombrosowską, ale ludzie podporząd
kowani określonemu, faszystowskiemu po
glądowi na wartość życia ludzkiego. Wię
źniowie zostali zróżniczkowani - niektó
rzy są już uświadomieni co do politycz
nej, a więc i moralnej, przyczyny popeł
nianych okrucie1'1stw i starają się z ni
mi walczyć, inni uświadamiają to sobie w 
samym obozie, jeszcze inni starają się tego 
nie dostrzegać, zadowoleni, że ich własnemu 
życiu, w danej chwili nie grozł jeszcze bez. 
pośrednie niebezpieczeństwo. To umiejętne 
stopniowanie, dzięki któremu film „Oświę
cim" wydaje mi się pierwszym naprawdę rea· 
listycznym filmem polskim jest niewątpliwą 
zasługą reżysera. Oddzielną rzeczą jest opra
cowanie fotograficzne. Monastyrski operuje 
kamera humanistycznie, to znaczy, że stara 
się przekroczyć to, co dotąd zawsze oddziela
ło nasze filmy od sztuki. Kiedy patrzyłem 
na nocne zdjęcia transportu wydawało mi 
si~, że operatorowi udało się tę g~anic~ prze
kroczyć. Nie wiem komu zawdz1ęczac nale
ży, że poraz pierwszy w pols~im :t:i~e akto
rzy mają twarze ludzkie, a me maski porce
hmowych lalek, że po raz pierwszy w pol
skim filmie - mowa aktorów nie polega na 
ekspresjonistycznych grymasach. Osobiście 
jestem głęboko przekonany, że ,,Oświęcim" 
powinien być jaknajrychlej pokazany na Za
chodzie. Interesującej niesamowitości, jaka 
r::.:.:_'.'..lJ'-' ostatnio produkcję angielską i ame
rykańską dobrze będzie przeciwstawić chłod
r:·, c:a3em bardziej wskutek tego okrutny, 
rea!iz:n „Oświęcimia". „Oświęcim" działa nic 
1vlko jako dzieło sztuki. Ma znaczenie po
dwójne. Pozwala czytać między wiersza~~ 
scenariusza dzieje pogardy faszystowsk1eJ 
dla człowieka i przestrzega nas przed losem 
czterech i pól miliona jej ofiar. Film „Oświę
cim" dla świadomego widza n1e trwa dwuch 
godzin. Trwa dłużej, sięga smutnych lat 
międzywojenych i nie kończy się bynajmniej 
na ostatniej swojej scenie. 

JAN KOTT 

„Ostatni etap" dowiódł, że film polski mo
że być mądry, ludzki i wzruszający. Jaku
bowska pokazała. że nie istnieją żadne mi
sl:iiezne przyczyny, które zmuszają nas do 
produkowania szmir. Skąd taka wielka róż_ 
nica między „Ostatnim etapem" a całą naszą 
dotychczasową produkcją filmową zarówno 
przed wojną, jak obecnie? Wydaje mi się, 
że nie jest to jedynie sprawa technicznego 
skoku, gry aktorów, zdjęć, udźwiękowienia. 
Były już filmy polskie, które od strony tech
niki nie budziły specjalnych zastrzeże11. 
Słabość polskiego filmu, wydaje mi się, le
żała gdzie indziej. 

Filmy polskie były złe, bo były przede 
w;,zystkim nieprawdziwe. Wierzę w scena
riusz. Filmy polskie i te przed wojną i te 
po wojnie, przedstawiały jakiś dziwaczny 
świat, który w każdym dialogu, w każdej 
sytuacji zaprzeczał najprostszym. najbardziej 
oczywistym doświadczenJ.om każdego z nas. 
Filmy polskie, oczywiście filmy artystycz
ne, nie kronika, kłamały. Kłamał scenariusz, 
nic dziwnego, że aktorzy potem przemieniali 
się w jakieś straszliwe kukły i tylko gęsi, 
krowy, lub zachody słońca wychodziły praw
dziwe. 

Jakubowska postanowiła stworzyć film. 
który mówi prawdę. Stworzyła. 

SEWERYN POLLAK 

Zdarzyło się przypadkiem, że „Ostatni 
etap" widziałem nie na pokazie dla pisarzy 
w Łodzi, lecz w Krakowie na dwa dni przed 
oficjalną premierą. Miało to tę dodatnią stro
nE,, że opinię o filmie urabiałem sobie zupeł
nie samodzielnie, nie ulegając pomimowol
nym sugestiom płynącym ze zdań kolegów 
I muszę stwierdzić na wstępie z westchnie
niem ulgi: nareszcie mamy film, którego nie 
musimy się wstydzić, który śmiało możemy 
pokazać zagranicą. 

„Ostatni etap", tak jak i „Dymy nad Bir
kl'nau" Szmaglewskiej, jest właściwie repor
tażem, wątek fabularny filmu jest dość ską-

py, lecz kto wie, czy nie jest to zaletą w tym 
właśnie filmie, zawierającym fyle treści, że 
rozerwałaby ona każdą, najbardziej kunsz
townie splecioną fabułę. I dlatego na dobro 
reżyserii należy zapisać doskonałą umieję~~ 
ność doboru materiału umiejętności kompo
nowania scen zbiorowych, potęgowania ich 
grozy poprzez ~akgdyby rytmiczne nawroty 
motywu przewodniego: kilka razy pokazane 
zajeżdżanie pociągu z ofiarami, kilka razy 
powtarzający się obraz wymarszu do pracy, 
selekcji, katowania. W ten sposób autorki 
scenariusza i reżyserka zdołały poddać wi
dzowi właściwy sens i cel filmu: unaocznie
nie w całej grozie zbrodni, na którą prawn~
cy znależli jedyne określenie: ludobójstwo. 

Zresztą dopiero na tle masowości niszcze
nia, uprawianej przez Niemców, na tle przy
padkowości przetrwania uwidacznia się hu
manistyczny walor filmu: poświęcenie ludzi, 
którzy w najstraszliwszych warunkach nic 
rezygnują ze swojego prawa do człowieczeń:.. 
stwa - z prawa do buntu, do pomocy współ
ofiarom. 

Niebezpieczeństwem filmu o Oświęcimiu 
mogło być zatracenie miary, dlatego też go
dne podziwu jest zachowanie taktu w daw
kowaniu makabry, zręczne operowanie skró
tami i metafora filmowa, która oddziaływu· 
je niejednokrotnie znacznie silniej niż bez
pośrednia wypowiedź. 

Jednolity, pełen artystycznego umiaru, a 
przy tym utrzymany na wysokim poziomie 
sposób gry aktorów, ich zindywidualizowani~, 
a jednocześnie umiejętność włączania się w 
przeżycia tłumu - to jeszcze jeden, nienaj
mniejszy walor ,10statniego etapu". 

ADOLF SOWIŃSKI 

„Ostatni etap" należy koniecznie pokazać 
Niemcom. Naród filozofów, który w i1aszych 
oczach stał się na szereg lat narodem knech
tów, winien zobaczyć, ile zasad moralnych 
przekror.zył i podeptał dla zadowolenia włas
nej manii wielkości. Znaliśmy podczas woj· 
ny takich Niemców, którzy stwierdzenie fak
tu, że Oświęcim i Majdanek nie są zwykły
mi więzieniami, uważali za oszczerstwo, dzi
siaj tak chce rozumować większość narodu 
11ie1niP.ckiego. Dlatego nie należy zaniedby
wać pokazywania temu narodowi dokumen· 
tów do historii jego okrucieństwa. 

Byłoby ciekawą rzeczą wyobrazić sobie 
reakcję uczuciową na seansie „Ostatniego e
tapu" ze strony jakiegoś inteligenta z Nowej 
Zelandii, jeżeli byśmy przy tym założyli, że 
ten inteligent prześledził dokładnie wszystkie 
procesy o zbrodnie popełnione w ostatniej 
wojnie, a tu przyszedł już tylko na coś w ro
dzaju wizji lokalnej. Nie ulega chyba wątpli
wości, że ten daleki i bezstronny inteligent 
uznałby w pełni hum•:mitarną dyskrecję wizji 
lokalnej w porównaniu z potwornym materia
łem dowodowym, który został nagromadzony · 
w przewodach trybunałów międzynarodo· 
wych i narodowych. Ten film o potwornych 
okrucieństwach jest jak najdalszy od przesa
dy, jest - wręcz odwrotnie - pełen umiaru, 
pełen WYffiOWnych niedopowiedzeń, pełen 
t.rafnych artystycznie i ludzkich moralnie za
sad dobrej sceny dramatycznej, która nie po
każe nam chociażby w „Lilli Wenedzie" po
wieszonego za włosy starca, a synowi każe 
tylko odciąć rzutem topora cień wiszącego 
oica. 

moralnych. Kto tej potrzeby nie odczuwa, 
szybciej niż inni ginie z rąk oprawców. Prze· 
ciwstawienie pię~nych typów Eugenii, Nadii 
i żydowskiej tłumaczki owej aptekarce z 
prowincji, która podawszy się za lekarkę 
kradnie medykamenty przeznaczc.ne dla cho· 
rych więźniarek, a następnie ginie w bójce o 
biżuterię sprawę tę obrazuje najóosadniej. A 
kiedy grupa dziewcząt francuskich, wiezio• 
nych ciężarówką ku horyzontowi z dymaml 
krematorium, śpiewa „Marsyliankę", powta
rzając kończący tę scenę refren o krwi nie· 
czystej, która zaleje nasze pola, to słowa te· 
go starego hymnu stają się również mową 
optymizmu, w myśl którego cały obóz bez 
wytchnienia i bez chwili depresji'"'.~lcz:y z. be~ 
stią ludzką. Nie widzimy rezygnaci1, w1dz1my 
natomiast walkę, a walka jest zawsze najlep
szym przejawem optymizmu: 

„Ostatni etap" może i powinien oczywiście 
być rozpatrywany według fachowych katego• 
rii filmowych, ale jego problematyka ludzka 
na tle doskonałości scenariusza jest czymś 
tak uderzającym i czymś tak nadrzędn~, 
że z punktu widzenia oceny moralnej mozna 
na tym poprzestać. Strona techniczna pełni 
tu służbę wobec zagadnienia. I trzeba 9rzy· 
znać, że od czasów już chyo::t niepamiętnych 
dla filmu polskiego pełni. tę służbę doskonale. 

ADAM WAŻYK 

Projekt filmu o Oświęcimiu, . scen::iri!1s.z, 
realizacja - wszystko to jest dziełem w1ęz
niarki Oświęcimia, Wandy Jakubowskiej. Sa~ 
ma myśl realizacji takiego filmu nastręczała 
obawę, czy temat, zwłaszcza ~ ujęc~u czło
wieka, który sam przeżył to piekło h1tlerow-: 
skiej inwencji, nie przekroczy w_Ytrzymałośc1 
nerwowej widza. Okazało się, ze obawy te 
były najmniej uzasadni0ne. Wanda Jakubow
ska wykazała najwyższą sztukę, ~zt':1kę w~-: 
rzeczenia się i zdobyła się na e~1ck1 spo.k?J 
w ujęciu tematu. To jest może naJpowazmeJ-; 
sze osiągnięcie realizatorskie. 

„Ostatni etap" nie jest reportażem i nie 
jest filn1em fabularnym. Zajmuje jakieś 
miejsce pośrednie. Z masy więźniarek wyła
niają się zindywidualizowane postaci w mid
rę jak w obozie dojrzewa myśl o walce. Sa
ma tematyka wyznacza typ filmu. Wydaje 
mi się, że jest to drugie ważne osiągnięcie. 

Wielką satysfakcję sprawiły mi dwie cechy 
realizacji. Artyści zachowują się i mówią tak, 
jak powinni zachowywać się i mówić w fil
mie. A trzeba przyznać, że dotąd w filmach 
pols)dch bywało inaczej. Realizator zrywa z 
tradycją krzykliwego, to znaczy' - nie prze
ciąża filmu zbliżeniami. Zdaje się nawet, że 

- tę ostrożność posunął aż do przesady. Na
przykład scena wciągnięcia Francuzki na 
wóz śmierci nie dociera do widza z braku 
odpowiedniego zbliżenia. 

Są niedociągnięcia, które łatwo było nadro
bić. Scena końcowa wygląda jak okaleczona. 
Nie spostrzegłem, kiedy Ewa podcięła sobie 
żyły. W końcowym akcencie zabrakło Hele
ny, jedynej osoby z konspiracji obozowej, 
która pozostała w obozie przy życiu. Nie 
miałem poczucia, że wyzwolenie zbliża się 
rzeczywiście. Nic widziałem poszczególnych 
Niemców w popłochu. Najbardziej zdziwiło 
mnie to, że Niemka, która przez cały czas 
wygląda jak wzorowy model rasistowskiej 
blOńd-bestii, nie została pokazana w popło
chu i zdemaskowana. Te drobne roztargnie-

W „Ostatnim etapie" nie widzimy nigdy ca· nia realizacji, jak również pewne dowolno
łego przebiegu scen okrutnych, widzimy na· ści w montażu szkodzą filmowi ze względu 
tomiast tylko ich fragmenty lub oddalenia. na powagę tematu. Gdyby nie to, „Ostatni 
Oszczędzono nam zbliżenia powieszonej na etap" byłby filmem nienagannym na miarę 
naelektryzowanych drutach kolczastych mu-_ dojrzałej technicznie produkcji światowej. 
mijki „muzułmana", oszczędzono nam spoj-
rzenia na działanie pieców krematoryjnych, 
jak oszczędzono nam słusznie wszelkiej w o- JULIUSZ ŻUŁA WSKI 
~óle przesady, bo przesada w tych sprawach 
zawsze równa się sensacji, dlatego zawsze 
iest zła i zawsze mija się z celem. Jest to 
film na · prawdę europejski w swym poczuciu 
granic dramatu. 

I właśnie dlatego jest to film tak przejmu· 
jący jak prawdziwy dramat literacki. O krok 
dalej ro~poczynałby się chaos zwykłej zgrozy, 
przesłamającej swym nadmiarem zagadnie
nie. Samo zaś zagadnienie pokazane jest z 
natury rzeczy o wiele wyraźniej od strony 
uciemiężonych niż od strony ciemięzców. 
Komenda obozu składa się .z kilku typów 
schematycznych, jak gdyby widzianych w 
swym jednorodnym i urzędowym okrucień
stwie oczami samych więźniarek. To jest o
gólne i tak niezmienne założenie dramatu, 

„Ostatni etap" jest filmem, który zadzi
wił swoim niespodziewanie wysokim pozio
mem wszystkich. Wszystkich, przyglądają
cych się dotychczas filmom polskim z iryita· 
cją i zażenowaniem. Dzięki nareszcie dobre
mu scenariuszowi i dobrej reżyserii - wy
szły na jaw rzeczy zupełnie nowe. Biadało 
się, że nasi aktorzy teatralni nie umieją grać 
do filmu. że zawsze starają się „mówić i wy
glądać" tak, aby ich było słychać i widać 
„z siedemnastego rzędu". Okazało się jednak, 
że błąd tkwił gdzieindziej. Nasi aktorzy te
atralni grali w „Ost.atnim etapie" w sposób 
tak naturalny, bezpośredni i prawdziwie 
ludzki, że w niczym nie ustępowali aMorom 
z dobrych :francuskich filmów. 

jakim była rzeczywistość. Indywidualizacja I okazało się, że są filmowcy w Polsce, 
rozpoczyna się dopiero w szeregach więźnia- których stać na filmy o wielkiej kulturze 
rek. Twórcom filmu należy przy tym zapi· artystycznej. A temat podjęty - był tema
sać na dobro fakt, że potraktowali wszystkie tern niebezpiecznym. Łatwo mógłby być u
typy ' kobiece z dostatecznym realizmem jęty t_~k, że zagrałby rolę jedynie „wizji lo
śmiało i bezkompromisowo przełamując zgub~ • kalneJ , rolę materiału do procesu kryminal
ną konwencję gwiazd. Najlepsze pod tym nego. 
względem wzory film'.l sowieckiego patronu- · 
ją tu w sposób mądry i celny. „Ostatni etap" - ten film o prawdzie 

Oświę~im!a - z?śtał zbudowany w sposób 
Mimo grozy, która zeń wieJ·e, Ost t . powśe1ąghwy, a Jednak dotkliwie wskazują-

" a 111 cy na sprawy "st t · · etap" jest filmem zdecydowanie optymistycz- nai1 o meJsze, w sposób. ar-
nym. Ten wieloosobowy i międzynarodowy - ty~t~czny - a pr~y. tym przekonywu3ący 
dramat pod cieniem dymiących krematoriów S\.~OJą ?okymentarr;o~c1ą. I dlatego to, wła
i wśród naelektryzowanych drutów kolcza- śme dzięki pra"Y~zr~v1e artystycznym kształ
stych uczy wiary w człowieka i poka7.\lje siłę to::;,ł ~lak głębok~eJ zyclowej. prawdy.-. wy
dobra. To, że cz.łowiek osaczony jest przez. ; . a m~cn~ , . wst.rząsaJące wrazeme w 
bestie, wzmaga w nim tylko potrzebę dóbr Warytzu, wt oskw1e, w Pr_:iclze, "!" Berlinie. 

ar o o ym na przyszło.śc pamiętać, · 

• 
„ 

( 
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ADOLF SOWINSKI 

NOWY PRZEKtAD „BOSKIEJ KOMEDII" 
G DYBY nie istniał w języku polskim 

wspaniały przekład „Boskiej Ko
medii", dokcnany przez Edwarda 
·Porębowicza, należałoby „Boską 

Komedię" na początek przetłumaczyć proza
icznie ad usum Delphini, o ile by nie było 
pewności, że w krótkim czasie powstanie 
przekład godny jednego z największych arcy
dzieł świata Przekład prozaiczny poem'.ltu 
narracyjneg:i, jakim jest „Boska Komedia", 
ocaliłby w pełni jego treść, a mó.głby ocal ić 
n:n vct slyl, oczywiście d:> tego tylko stopnia, 
juki jest osią'galny bez frazy wersyfikacyjne.i 
01·yglnału . W każdym razie dobry przekład 
prozaiczny ocaliłby o wiele więcej, niż daje 
medc skonały przekład wierszowany. Prze
kład proza iczny stanowi co prawda niepełny 
obraz oryginału, ale w tym, co daje, jest ory
ginałowi wierny i n~e wprowadza doń el<.:!
mentów obcych. Tymczasem niedosk:>nały 
przekład wierszoVJany potrafi zaciemnić i za
mącić obraz oryginału, potrafi wprowad:>:;ć 
d'>f> właśnie elementy obce chociażby prz:;:: 
poszukujące rymu parafrazy. Istnieje na 
przykład doskonały przekład francuski „Pa
n:i Tadeusza" w oatworzeniu prozaicinym 
Pawia Cazin'a, ale istnieje również n;cd::bry 
przekład francuski „Lilli Wenedy", ujętej w 
rozlewny wiersz przez Juliusza Mien'a i opo
wiedzianej prawie od początku do końca 
„swoimi słowami". Nawet lapidarna sestyna 
„Grobu Agamemnona" stała się rozklekotaną 
oktawą: 

„o lyre fantastique! a ma sombre pensee 
Viemr preter tes accents. - Resonne dans 

ces lieux! 
Car c'est pour t'ecouter que mon ame op

pressee 
M'amene en ce tombeau marne et silen

cieux, 
En cette grotte :-:ntique aux voutes . secu~ 

laires„. 

Zdaje się, że z trudem przyszłoby nam tu 
poznać treść pierwszej strofy zamykającego 
„Lillę Wenedę" poematu i w ogóle styl Sło
wackieg:>. Juliusz Mien doskonale oddala nas 
od wielkiego poety i biada szczytom poezji 
pclskiej, jeśli by Francuzi oglądali je tylko 
pcprzez takie przekłady. A niestety chyba po 
wiEikszej części tak właśnie zapoznawali się 
z poezją polską . 

Jeśli przykładem JUZ specjalnie jaskr.t
wym wolno ilustrować zjawisko występują::e 
w stopniu umiarkowanym, ale należące do te
go samego rodzaju, to \7ydany ostatnio pełny 
przekład „Boskiej Komedii" pióra Aliny świ
derskiej "') będzie do tego powodem, i ter~ 
przekład bowiem częstokroć oddala nas od 
Dantego mimo staranności i kunsztowności 
tercyny z rymami dokładnymi. Stawiamy so
bie przede wszystkim od razu pytanie: Jaki 
jest sens i cel tłumaczenia „Boskiej Ko
medii" po Porębowiczu? I czy nie ma w tym 
znnmion pracy iście Syzyfowej? 

Gdyby ktoś chciał tłumaczyć Pismo święte 
po Jakubie Wujku, musiałby mieć prawdzi
wie rewelacyjną koncepcję takiego przekła
du, aby wysiłek mógł stać się owocny dla 
kultury. Musiałoby to być na przykład prze
tłumaczenie Biblii aa współczesny język po
toczny. Jedną z możliwych koncepcji. rewe
lacyjnego przekładu byłby w odniesieniu d<> 
„Boskiej Komedii' taki jej przekład, któi'Y 
by posługiwał się z zasady współczesną po~
sżczyzną literacką, stosując archaizmy tylko 
o tyle, o ile by w języku współczesnym za
brakło odpowiednich słów i pojęć, a tym sa
mym powstawała konieczność uciekania się 
do analogii. 

Uczyńmy przy tym dygresję, aby śmiało 
założyć, że ·gdyby przetłumaczono szereg 
m;nanych za nudne arcydzieł dawnych wie
ków na język współczesny, ich poczytnos:: 
wzrosłaby niesłychanie, a raczej dopiero wte
dy zaczęto by je czytać. Perspektywa histo
ryczna, która skłania do wybpru archaizacji 
jako stylu, a nie jako sporadycznej koniecz
ności, jest tutaj jednym z wielkich złudze{1. 
Gdyby każda epoka tłumaczyła starodawne 
arcydzieła swym własnym językiem, stwo
rzono by warunki do większego ich zasięgu 
i przekłady starzałyby się o wiele wolniej. 
„Iliada" lub „Odyseja" bez wojów i naw by
łaby współcześnie na pewno o wiele piękniej
sza. Archaizacja jako styl ma sens tylko 
wtedy, gdy w języku, na który tłumaczymy, 
istnieje dla oryginału ścisły odpowiedmk 
chronologiczny, gdy więc epoka ściśl·~ odpo
wiada epoce, w innym bowiem razie może
my łatwo zafałszować oryginał o wiele bar
dziej własna historią niż własną współcze
snością. Anl „Iliada" ani „Boska Komedia" 
nie posiadają w języku polskim takich odpo
wiedników. Dzieli je obydwie od siebie co 
prawda więcej niż dwa tysiące lat, ale ~o nie 
przeszkadza, że w obydwu wypadkac? Jeste
śmy dostatecznie daleko .od mogąceJ wcho
dzić w rachubę formacji języka polskiego, a 
odwoływanie się do podobieństwa elementów 
historycznych w epokach nierównoległych 
jest już tylko ·spekulacją, która zbyt często 
zawodzi. Jeśli wybieramy jako styl dla p;z.;--. 
kładu język odległy od oryginału o ~hviesc,e, 
pięćset czy tysiąc lat,. to dlaczego me m;imy 
sobie pozwolić na całe dwa lub. tr~Y. tys1ą~e? 
Osiągniemy z tego postępo.wama J~Z ch0cby 
ten pożytek niezawodny, ze operuJąc NZY-

*) Dante Alighieri „~oska Komedia". T01_n 
I: „Piekło", str. 190 i portret. Tom II: „Czys
clec", str. 184. Tom III: „Raj", str. 184. Prze
łożyła Alina świderska, przedn;ową popr~e
dził ks. dr Konstanty Michalski. Wydawmc
two M. Kot, Kraków, 1947. 

Domenico cli Francescv, ·zwany Michelino: Dante i jego dziele. 

kiem sobie współczesnym będziemy go J~;picj 
znali od jego formacji minionych. 

W prżekładzie Świderskiej nic dostez2;~.~
my pomyst6w, które by były ciekawe jui:. 
jako k:mcepcja. Ta olbrzymia i prawdziw;e 
benedyktyńska praca', którą tłumaczka poko
nała, wzbudza szacunek i podziw, ale skłania 
zarazem do myślenia o bezcelowości tak nic
ccdziennego wysiłku, który mógł być owoc
niej wykorzystany. świderska p.Jszła na ogół 
drogą ustalonych dla dawnych arcydzieł cnót 
translatorskich, stosując szeroką ręką ar
chaizm. Przekład fest pełen niewątpliwych 
piękności fragmentarycznych, ale m im.J t:) 
stoi zdecyd.Jwanie niżej niż przekład Porę
bowicza przede wszystkim choćby dlatego, że 
nie ma tej płynnej i potoczystej frazy poe
tyckiej, co jego poprzednik, a po wtóre dla
tego, że bardzo często oddala nas od tekstu 
dantejskiego parafrazą o znamionach zwy-

EWA KORZENIEWSKA 

Wznowienie 

T RYLpGIA Sygrydy Undset jest dla nas 
powieścią „egzotyczną" w jakiś po
dwójny sposćb - ze względu na 

. odległość epoki opisywanej i ?.e 
względu na mało znane i obce śro
dowisko. Porównanie prawdy po-

wiesc1 z prawdą historyczną tamtych czasów 
byłoby niezwykle trudne i wymagałoby grun
townych studiów. Nie mniej jednak suge
stywna siła artyzmu Sygrydy Undset spra
wia, że uważamy „Krystynę córkę Lawran
sa" za wspaniały obraz epoki, że wierzymy 
w intuicję i wiedzę historyczną autorki i że 
tak a nie inaczej wyobrażamy sobie życie 1 
ludzi średniowiecza. Z pewnością dużą roli: 
odgrywa tu źródłowa znajomość faktów i 
wiedza pisarki, ale w jeszcze większym stop
niu zaważył talent S. Undset, która przedsta
wiił życie w sposób nakazujący wierzyć w 
jego. prawdopodobieństwo a nawet prawdzi
wość. Jednym z najważniejszych czynników 
tej sugestii jest obiektywizm powieści. Autor
ka pilnie się wystrzega, aby nie zdradzić 
przed czytelnikiem swej indywidualności. Nie 
tylko opowiada w sposób bezosobowo narra
cyjny, ale nawet nie odsłania swego stosun
ku do postaci i wydarzeń. Wszyscy ludzi~ 
przedstawieni w trylogii, bez względu na ich 
rolę w utworze są traktowani z jednakową, 
niemal naukową, bezstronnością. Wszyscy są 
interP.Suiący, tak jak interesujące i piękne 
jest życfe bez względu na to, czy uciska i ła
mie człowieka, czy też daje mu rzadkie chwi
le spokoju i radości. Zycie to jest pokazane 
w sposób zbliżony do mitologicznego eposu 
starożytności. Rysuje się w dwu płaszczy
znach - wydarzeń ludzkich i niemal dotykal
nej stałej obecności sił nadprzyrodzonych, 
które kształtują dzieje świata i lósy ludzkie. 
„Ce n est plus la vapeur, qui produit le ton-

nerre 
C'est Jupiter armć pour e.ffrayer la terre; 
Un orage terrible aux yeux des matelots 
C:'est Neptune en courroux qui gourmande 

!es flots" 1) 
Te piękne słowa Boileau charakteryzujące 

po~zję epicką i wyznaczające w niej zakres 
działania sił nadprzyrodzonych zdają się uj
mować i jakąś bardzo istotną właściwość 
trylogii Sygrydy Undset. Wszyskie nieomal 
ważniejsze wydarzenia i dzieje postaci są po-

*) Sygryda Undset. „Krystyna córka La~ 
wransa" T. I. „Wianek". T. II. „żona". T. III. 
„Krzyż", Sp. Wyd. „Książka", W-wa ,1948. 

1) Cytuję w obcym języku z powoau trud
ności w dostaniu przekładu Dmochowskiego. 

• 
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kłej poetyczności, czego u Porębowicza nie 
spotykamy chyba nigdy. Zobaczmy parę 
przykładów parafrazy. 

Wiersz... 19-ty pierwszej pieśni „Piekła" 
brzmi u Dantego: 

„Allor fu la paura un poco queta„." 

co znaczy dosłownie: „Wtedy strach uspokoił 
się nieco„.", podczas gdy u świderskiej ma
m:y następującą wersję: 

„Wtenczas to noNej otucha podniety ... " 

Wiersz 90-ty tejże pieśni „Piekła" orzek<> 
w oryginale: 

„Ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi...", 
a więc w przekładzie dosłownym: „bo ona 
(wilczyca) wprawia w drżenie me żyły i tę
tna". U świderskiej czytamy: 

„drżę bowiem cały jak nitka pajęcza", 

„Krystyny córki 
.l<az::me w blasku .i w żywym współdziałaniu 
sił i1adprzyrodzonych. Bóg, wedle przekona
ni;i hohaterów powieści, bierze czynny udział 
w sprawach tego świata, zsyła mór na bez
bożnych i grzesznych, daje chętny posłuch 
wstawiennictwu św. Olafa, aprobuje lub ga
ni czyny ludzkie. Ta wielka postać wprawdzie 
nie pojawia się w kształcie widzialnym, ale 
!.:CZestniczy we wszystkim, jest ośrodkiem 
skupiającym sprawy ludzkie i blask jej od
czuwanej ciągle obecności pada na każdą 
kartę książki. Występują też w ten niewi
dzialny a wszechobecny sposób postacle bło
gosławionych i świętych, ich relikwie, posia
dające siłę uczestniczenia w życiu i nadawa
nia mu właściwego biegu. Niewątpliwie ist
nieje różnica pomiędzy baśniowym i konwen
cj·cnalnym w naszym dzisiejszym odczuciu 
uczestnictwie „zmaterializowanych" bogów 
mitologicznych w epice starożytnej, a reali
stycznym w ujęciu Sygrydy Undset przejawia
niu się sił nadprzyrodzonych w psychikach i 
obyczaju ludzi średniowiecza. Nawet naj
bardziej racjonalistyczna koncepcja świata nie 
wyklucza istnienia zbiorowych silnych wie
rzeń i ich wpływu na kształtowanie się życia 
i' charakteru ludzi. Obraz życia w „Krystynie 
córce Lawransa" jest głęboko realistyczny, 
poniewą]; ten drugi pozazmysł-ow:y świat j~st 
ściśle i mocno związany z psychiką człowie
ka średniowiecza i z jego formami życia spo· 
łecznego i kulturalnego. W tym też może tkwi 
najistotniejsza różnica pomiędzy epiką staro
żytną a współczesną, która zatrzymuje się na 
granicy spraw i zjawisk sprawdzai.nych ~au
kowo. Przy takim dwupłaszczyznowym UJmo
waniu świata autor staje się siłą rzeczy 
skromnym opowiadaczem, który musi ·się u
kryć poza ogromem przedstawianych wy~a
rzeń. Byłoby dziwne nieomal niei:rzyzw01t~, 
gdyby przeciwstawiał swe gusty i sympatie 
siłom nadprzyrodzonym, byłoby zuchwałe, 
gdyby własną miarą chciał mi~rzyć. "'.'ydarze
nia poddane największym sędz10m i :ich pr~
wom. Stąd rodzi siQ epicki obiektywizm, ld?
ry nawet układ wydarzeń podpo~ządkowuJ.~ 
prawom chronologii, a nie własne1 koncepcJi 
autcra. Obiektywizm taki jest jednym z naj
poważniejszych argumentów wiarygodności. 
Te same trzy tercyny tak ujmuje przekład 
chów przeciw eufonice wierszowej. 

Siła· prawdy trylogii Sygrydy Undset tkwi 
jeszcze i w innej pięknej właściwości utworu. 
Autorka ogranicza do najskromniejszych roz
miarów swe prawo do odsłaniania od we
wnątrz psychiki postaci. Właściwie warto so-

U świderskiej trzy pierwsze tercyny 
„Czyśćca" mają · brzmienie następujące: 

Na lepsze wody biegnąc, wzdyma płótna 
teraz okręcik mojego natchnienia, 
gdy topiel za nim została okrutna. 

o tym królestwie dziś zawiodę pienia, . 
gdzie duchy, ziemskie zmywszy pokalai~1e._ 
stają się godne wejść w Państwo Zbawiema. 

Tutaj poezja zgasła :r.rnartwychwstanie: 
n. święte muzy. Tu wasz jestem cały 
.i tu Kalliope przy mym boku stanie.„" 

Te same trzy tercyny tak ujniuje przekład 
PorQbowicw: 

.,Ku łagodniejsze.] fali wzdyma płótno 
Łódź mego ducha i na cichsze morze 
Wpływa, za sobą mając toń okrutna. 

A ja o wtórym z królestw śpie~ uł?żę, , 
CTdzie się duch ludzki z grzeszne] my1e plesnf, 

Gotując stanąś na niebieskim dworze. 

Lecz tutaj martwa poezyjo, wskrześnij! 
Słudze waszemu dodajcie nachnienia 
Wy, Muzy święte! Kalliope, wstań w pieśni...'' 

Kontrast jest uderzający. W szczególności 
trudno byłoby się zgodzić, aby - pomimo 
zdrobnie.nia - „la navicella del mio ingegno" 
oznaczała „okręcik mojego natchnienia". To 
brzmi już zgoła komicznie. Poza tym gubi 
się znamienny szczegół treściowy, że teraz 
nastąpi pieśń o drug im królestwie, „dove 
l'umano spirito si purga" („gdzie sie oczysz-: 
cza duch ludzki"), co jest specjalnie ważne 
jako introdukcja do drug ie .i części poe
matu, a więc jako podkreślenie antytezy w 
stosunku do cz~ci pierwszej, pełnej bezna~ 
dziejnych obrazów średniowiecznego Hadesu. 
Wreszcie bliskie sasiedztwo rvmów z zakoń
czeniem „-anie" { „-enia" należy do grze
chów przeciw eufonice wierszowej'. 

,Jest rzeczą oczywistą, że do ujemnej oce
ny zostały wybrane miejsca typowe, budzące 
przykładowe wątpliwości w czytelniku jako 
tako obeznanym z oryginałem i decydujące 
o wrażeniu ogólnym. Dałoby się z kolei przy
toczyć wiele miejsc, gdzie tłumaczka osiąga 
pełny wyraz poetycki oryginału, ale ani te pię
lmości fragmentaryczne ani duża p op r a w
n o ś ć szeregu partii nie zmienią zasadnicze
go wrażenia ogólnego. Widzimy tylko daleld 
odblask wielkiego poety, którego Porębowicz 
ttkawł nam nieporównanie bliżej. 

Adoli Son-iński 

Lawransa" *) 

bie uświadomić że pokazywanie człowieka 
od strony jego 

1

psychiki jes~ jednym z n::ij· 
dalszych od realizmu sposo]Jow przedstawie
nia. Jest czymś niezwykle sztucznym, spoty
kanym tylko w literaturze. obcym normalne
mu poznawaniu życia i ludzi. Może dlatego 
tak silnie tkwimy w zyciu, że jest ono dla nas 
ciągle czymś r.uwym i niespodziewanyn1, mo
że dlatego chętnie współżyjemy z ludźmi, że 
sa ciekawi właśnie dzięki temu, że nie znamy 
ich do głębi. Powieść zwłaszcza końca XIX i 
pierwszej polowy XX wieku wywalczyła so
bie prawo innego pokazywania człowiek.a: 
Sięgnęła C.o jego psychiki, analizowała mysh 
i uczucia, zbliżając się do psychologii, ale o~
dalając od normalnego sposobu poznawama 
i przyjmowania świata. Kto wie, w jak bli
skim związku pozostaje ta sprawa z estetycz
nymi teoriami wczuwalnictwa i intuicjoniz· 
mu - w każdym razie było to jakimś nie
wątpliwym znamieniem epoki, która od. kon
lnetu życia odch-0dziła bądź w metafizykę, 
bądż w psychologizm. Wiązało się zapewne z 
przekonaniem, że prawda o czło~ielrn Z3;Wię
ra się w jego myślach, nerwach i nastroJach, 
a nie w jego czynach 1 w jego żywym stosun· 
ku do świata. Był to jakiś niebezpieczny o
kres który zatrzymał powieść na satucznym 
stadium „realizmu psychologicznego". Dziś 
zaczynamy już odczuwać cały kom~encj?n~
lizm takiej interpertacji życia ludzk1ego i ro
wnocześnie uświadamiamy sobie, że metoda 
pokazywani3 psychiki „od wewnątrz" jest w~
raźnie arealistyczr.a. Sygryda Undset me 
poddała się panującej modzie. „Krystyna cór
ka Lawransa" przemawia do czytelnika tak 
silnie właśnie dlatego, że autorka pokazuje 
swoich ludzi w działaniu, czynach i słowach. 
Partie, poświęcone analizie stanów wew~ętrz
nych są ograniczone do minimum. Jakze dy·' 
skretnie i pięknie rozrasta się postać Lawran
sa lub Szymona, których czyny i słowa p0-
zwalają zrozwnieć psychikę. Zrozumieć, ale 
nie na tyle, aby napewno wiadomo było, .jak 
postąpią dalej Dyskrecja 3:utork~ ogram~za 
się do takiej wiedzy o człowieku, Jaką P?Sia
da ktoś, żyjący z nim przez czas dłuzszy. 
Mcżliwe jest nawet po zamknięciu powieści 
różne rozumienie postaci. I to daJe wrażenie 
pełni i bogactwa życia, z którego poznaje się 
tylko część, którą jeszcze można nawet roz
maicie interpretować . 

Ten sposób przedstawiania postaci prowa
dzi siłą konieczności do dużego dramatyzmtI. 
Postać, która musi się „objawić" przez własne 
czyny i słowa nie może zastygać w bezruc~u 
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i poddaniu wiwisekcji autora. Musi działać, 
musi być wciągnięta w dialogi, które odsła
niają wewnętrzne pobudki postępowania. Tu 
znowu rodzi się pytanie, czy naprawdę różni
ca między dramatem a epiką leży tam, gdzie 
ją umieścił jeszcze Arystoteles. Czy jedną z 
najistotniejszych cech dobrej powieści nie 
jes•t właśnie „działanie i dialog". Gu&t prze
ciętnego czytelnika napewno właśnie tego 
pragnie w powieści i tu zapewne szukać nale
ży przyczyny poczytności wielu tak zwanych 
drugorzędnych pisarzy, którzy właśnie z po
wodu braku talentu i wiedzy unikali proble
matyki i nie dorastali do wnikliwych „analiz 

I psychologicznych". Pogodzenie prawdziwej 
i głębokiej wiedzy o świecie i człowieku z 
rozmiarami powieści, zamknięcie w ramach 
fa buły problematyki społecznej lub filozofi
cznej jest napcwno niezmiernie trudne, jest 
po prostu sprawą talentu. Lecz niewątpliwie 
objawem pewnej obojętności wobec czytelni
k;i lub ustępstwem wobec panującej mody 
jest stworzenie takich powieści jak „Czaro-
dziejska góra" Manna. ' 

P0wieść Sygrydy Undset jest powieścią „o-J 
której trudno sic: oderwać", gdyż wszystkie 
postacie żyją bogatym życiem, gdyż działają, 
walczą, łamią się i prostują. Konflikty wyni-

• kają z prawdziwie dramatycznej walki in-

JAN SZCZEPAŃSKI 

KUżNIC~ 

stynkitu z obowiązującym prawem. Prawo to 
nie jest w powieści rezultatem teologicznych 
rozpraw czy dyskusji, lecz jakąś wysoce dra
matyczną siłą , która w zetknięciu z życiem 
wywołuje ciągle atmosferę wysokiego napię
cia i częstego rozładowania konfl4któw. Czę
ściej jest t o prawo boskie, ale i wówczas, 
gdy sprawy dotyczą zagadnień społecznych 

czy politycznych, wszystkie znajdują swój 
przebieg i rozwiązanie w działaniu. $miały 
i rekkomyślny zamach stanu przygotowywa
ny przez Erlenda odsłania w wielkim drama
tycznym skrócie najgłębsze kqnflikty polity
czne epoki. Autorka nie opowiada od siebi~, 
nie usiłuje charakteryzować tamtych cza
sow, lecz i;>rzeciwst.awia -młodocianemu kró
lowi i królowej Ingebjordze namiestnika Er
!inga. z~rnfanym królowej czyni Erlenda, 
który wierny swej władczyni usiłuje wpro
wadzić na tron norweski syna Knuta Porse. 
Pobudki czynów Erlenda jakkolwiek egoisty
czne, uwzględniają przecież w mierze właści
wej epoce i pięknemu rycerzowi dolę chło
pów i sprawy wolności. W ten sposób poka
zując dramatyczne konflikty postaci, autorka 
rzuca światło na głębokie problemy życia 
średniowiecza. Zarysowuje los chłopa, bogate
go właściciela i rycerza. Ale nie ma tu sztu
cznego, bo spotykanego tylko w sztuce ro:z.-

graniczenia tła i postaci - jest pełne życie 
rczwijające się przed oczyma cz)"telnika w 
grozie trwogi przed grzechem, w radości upo
jenia miłością, w walce o sprawy przerasta
jące egoistyczne pragnienie dobrobytu i dosy
tu. 
Piękno i prawda powieści Sygrydy Undset 

polega jeszcze i na tym, że postacie jej są głę
boko ludzkie, a równocześnie typowe i repre
zentatywne dla epoki. W drowym, mocnym 
instynkcie życia, w swym pragnie;niu szczę

ścia i trwodze przed śmiercią, w swoich uczu
ciach i przywiązaniach są bliskie ludziom 
każdej epoki. Ale obok tego żyją w jakimś 
dusznym oparze lęku przed piekłem, :Jie 
umieją może z wyjątkiem Lawransa pogodzić 
godności ludzkiej z obawą przed grzechem. 
Religijność ich jest bliska pogańskim wierze
niom i zabobonom. Ten cały świat wiar nie
dawno odrzuconych jest ciągle czymś żywym, 
co czyha na zgubę człowieka i posiada jesz
cze moc zdolną szkodzić i niszczyć. 

„Krystyna córka Lawransa" jest powieścią 
wyrastającą z określonej epoki historycznej, 
z jej kultury i obyczaju i właśni.e dzięki te
mu, źe ani na chwilę nie traci więzi z realną 
rzeczywistością staje się pełnym, pięknym 
i prawdziwym obrazem życia człowieka. 

Ewa Korzeniewska. 

Cży naprawd-e w1nn1 
I I historycy? 

K
SIĄŻKA ta*) -jest interesująca z t~go 

powodu. że podeimuje się rozwią_ 

:.:ania kilku zagadnień dość bezna_ 
dziejnych: 1) zdefiniowania głupot'J 

politycznej; 2) wytłumaczenia Polakom, że są 
narodem polityc::nie głupim; 3) wykaz:mia, 
że ta głupota po~hodzi stąd, że hlstorycy p ol
scy w swej znacznei wiekszości bvli głu9i; 
4) uzasadnienia, że głupota historyków pole
gała na. tym, że nie umieli wskazać tych przy_ 
czyn upadku Polski, które Autor uważa za 
właściwe. Zaplątany w takim z\"/łJju zagad
nień, Autor wygłasza cały szereg tez, które, 
swoimi niedociągnięctami metodologicznyrr.i 
i merytorycznymi ściągnęły na niego surowe 
uwagi prof. Kieniewicza w „Dziś i Jutro", 
swoim wydźwiękiem snołecznym -- krytykę 
Celiny ·Bobi!lskiej' w .,Nowych Drogach" 1 z 
powodu ktróych Jan Ulatowski w emigracyj
ne.i paryskiej „Kulturze" zarzucił mu propa
gowanie realizmu politycznego prowadzącego 
do wynarodowlP.ni::i. 

Nie będę tu powtarzał ani słusznej krytyki 
prof. Kieniewicza , zarZi.lcającego Bocheńskie„ 
mu, że jego krytyka histor;i.·ków nie dotyka 
na}w:ażnieiszycll Pl(lc :i: omawianego zakresu, 
i podważającego zlfatwością dość naiwną tezę 
o tym, jakoby historycy byli siewcami i twór
c<!mi głupoty politycznej całeg .o narodu, ani 
uwag Celiny Bobińskiej wskazującej, że Autor 
„Dzie)'ów głupoty" 7.ignorował w sposób nie
dopuszczalny tendencje społeczno-rewolucyjne 
nurtujące społeczeństwo polskie i rosyjskie, 
których zwycięstwo :1adało polityce polskiej 
bieg zupełnie odmienny. Głos Ulat.owskieg:;i 
jest dobrym przyklndcm ilustrującym w ;·aki 
sposób położenie spoieczno-p'Jlityczne piszą_ 
cego, wpływa na interpretacje faktów histo
rycznych. Z wymienionych na wstę-pic zagad
nień chciałbym zastanowić się nad pojęciem 
głupoty politycznej i zagadnieniem nrzyczy
nowości w historii. 

Spory tom Bocheńskiego składa się - jak 
sam autor pisze -- z szeregu pamfletów po_ 
święconych historykom. Autor zakłac!a, :7P. 
„dzie~·opisar.stwo wywiera duży wpływ 1a lo
sy naszego zbiorowiska i że wpływ ten może 
być zły albo dobry. zależnie oll tego, czy 
dziejopisarstwo przedstawia przeszłość praw
dziwie czy fałszywie" (str. 7). Stąd więc ghi . 
pota historyków przedstawiających ,.fałszy_ 
wie" okres rozbiorów i d?:icje porozbiorowe, 
wywołała w narodzie polskim fałszywe wyo
brażenia o przyczynach słabości Polski i do
prowadzała do dz.i.ała!1 nierozsądnych, sprze_ 
cznycA. z ro·zumnie pojętym interesem Polski. 
Książka rozpoczyn:i się od rozdziału pt. ,.Ko-

*) Aleksander Bocheński „Dzieje głupoty 
w Polsce", W-wa, „Pan.teon" 1947,str. 332. 
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Henryk JabłoilSki - Sprawa jedności; 
Konstanty Gl'zybowski - „Republika oto
czona. instytucjami socjalnymi"; Albert 

Fournier - George Sand w 1848 r. Wacław 
Kubacki - Uwagi nad poetyką „Pana Ta
deusm"; Ryszard Matuszewski - świetli

cowe doświadczenia"; Leon Gomolicki -

Lenin i Gorki; Jadwiga. Siekierska - Gor
ki publicysta; Janina ·Preger - O ,,Dzie
ciństwlo" Gorkiego; lironika Radziecka; 
Jerzy Miller - „Raj utracony" Władysła
wa. Rymkiewicza; Mieczysława Buczkówna 

- :Mirosław Ochocki - Wie1·sze; Lech 

Budreeki - Nad Conradem; - Mariasz 

Margal - Paryski Marzec 1948; Herbert 

Drapella - Pod szklanym kloszem; Prze
gląd Prasy; Noty. 

niunktury geopolityczne ~ dziejaćh upadku 
'Polski". Rozważania Autora są interesujące, 
ckreślcnie koniunktury geopolitycznej suge. 
stywne, lecz nasuwaj'ące pewne wątpliwoścl, 
jeśli chodzi o możliwość przyjęcia przez bi_ 
storykóv1. Jest to raczej kategoria ujmowania 
zjawisk właściwa politykom. O tym zresztą 
później. 

Uwaga Autora skupia się przede wszystkim 
na okresie rozbiorów i dziejów porozbioro
wych, gdyż dzlej·opisa~·stwo tego okresu jest 
pocz.ątkiem polskiej głupoty „Epizod rozbio_ 
rów" - pisze Bocheński - zajął niepropor
cjonalnie dużo miejsca w tym, co miało być 
skrótem cykiów koniunktur międzynarodo

wych, w jakich żył naród polski W tym je_ 
dnym krótkim okresie historycy nasi zdołali 
nazbierać taką masę frazesów, mistyfikacji l 
fałszów, że nietylko obraz prawdziwych przy_ 
czyn i skutków został bez reszty zatarty, lecz 
n.:iwet wymalowany zastał ku ogłupieniu na
rodu obraz pr3yc::yn i skutków wprost od
wrotny. Przeciętny Polak przez 150 lat dałby 
się zabić za to, że t0 Konfederacja Barska, 
Sejm czteroletni i Kościuszko ratowali, a 
StaniSław August" i późniejsi ugodowcy ją 
zgubili. ergo. że naśladując tych „patriotów" 
barskich, działało się na korzyść Polski, a 
r..r, śkdując mądrego króla, na jej szkodę. Tak 
to u nas historia była „vitae magistra" (str. 
19). Później·szy okres dążenja do odzyskania 
własnej państwowości, pozo.stawał zdaniem 
Autora pod wpływem „nieszczęsnego · mnie
mania", manifestu Kościuszkowskiego: Polska 
może powstać tylko µ;,-.:ez walkę ludu z trze
ma zaborcami, a zginąć tylko przez ... polity_ 
kę i dyplomację. To przekięte psychologiczne. 
dziedzictwo epoki Legionów istniało przez 100 
lal, a tliło się jeszcze w 20-leciu Polski odro
dzonej_" (str. 20). Swoista głupota polityczna 
Polakow, przejawiająca się w wywoływaniu 
ko!ejnych 1;owstań, niweczy wszelką rozsądną 
probę wspołpracy z j'ednym zaborcą dla po_ 
konania innych, doprowadza do tego, że Po
l~cy sami niszczą pomyślne dla siebie ko
n!unktury polityczne. Zwłaszcza powstanie 
63 rok\l, nietylko pne•·ywa próby odbudowy 
gospodarczej królestwa i uniemożliwia pro
w'.łd~one przez Wielopolskiego próby porozu
mwrua polsko-rosyjskiego, lecz równocześnie 
umożliwia Bismarckowi ngruntowanie potegi 
Niemiec. Autor pisze: „Młody minister pri,;s_ 
ki Bismarck podchwytuje w Jot możliwość. 
Przesadzaji;ic znaczenie straszaka polskiego 
(a ?-amawlając ~m powstańców do akcji) 
tumc doprowadzić zamiast nieprzyjaźni - do 
sojuszu z Rosją o ostrzu antypolskim. Ten 
m~strzowski rzut, to wykorzystanie błędu pol· 
sJnego, jest podstawą całego dzieła życia Bis_ 
marcka, jest kamieniem węgie"lnym pod nie
słychaną potęgę Niemiec, która niedługo za_ 
grozi całej Europie„ prawie całemu światu. 
Powstanie jest krwawo zgniecione, ale mo
żliwość porozumienia francusko-rosyjskiego 
przeciw Prusom jest przekreślona także. Cze· 
go nie zrobili polscy powstańcy, to udało się 
zrobić polskim polityli:om: doprowadzi:i do 
słownej interwencj·i Fr;:incjl, Anglii i Austrii 
przeciw Rosji. Możliwość porozumienia z Ro
sją na długo zanikła" fstr. 22-3). 

Po tych przykładach rozumowań Autora 
zapytajmy: Co to jest głupota polityczna? 
W rozw~ż~n.iach Eocheńskiego kryje się pe
~\'na defmicJa w uwikłaniu, którą mogliby-
5ll1Y tak sformułować. Na głupotę polityczną 
składają się: niedostrzeganie korzystnych 
k:mmnktur geopolitycznych oraz nieumieję· 
tno§ć icii wykorzystania wtedy, gdy zostaną 
w porę r ozpn:rnane. Co to ma wspólnego z 
historią? Chyba tyle, że historyk dysponu;-ą
cy rozleglejszą perspektywą na szersze cało
ści pewnych okresów, może łatwiej stwier
dzić, że w tym a w tym okresie koniunktma 
była korzystna dla Polsk i. Natomiast stwier
dzenie aktualnych koniunktur politycznych 
należy do polityków , którzy powinni przy 
tym korzystać nie z historii, o której już 
Saint-Simon mówił, że jest ona kiepskim 
brewiarzem królów, lecz ze statystyki, eko
nomii, debografii, socjologii. Przecież nie od 

historyka mamy · oczekiwać wyptacowama 
teorii koniunktur po li tycznych i dyrekty ;v 

praktycznych ich wykorzystywania. Takie 
nieporozumienie jest typowe dla Polski, gdzie 
historia ideacyjnie zastępowała polityk~ 
czynną i na historyka nakłada się obo
wiązki właściwe politykom, traktującym swój 
zawód z punktu widzenia naukowego. Dla 
Polski złudzenie powstaje jeszcze stąd, że 
nasz centralny problem polityczny jest ten 
sam od końca XVIII do początku XX w. 
mianowicie problem odzyskania niepodległo
ści. Stąd historycy zajmują się tym zagadnie
niem nie tylko jako historycy lecz również 
jako politycy. I pamflety Bocheńskiego skie
rowane są nie przeciwko historykom jako 
historykom, lecz przeciwko historykom upra
wiającym politykę. A ponieważ historia sa
ma jest zupełnie niewystarczającą podbudo
wą polityki, stąd nic dziwnego, że wielu hi
storyków było kiepskimi politykami. To je
dno nieporozumienie leżące u podstaw książ
ki Bocheńskiego. 

Druga sprawa to zagadnienie przyczyn 
procesów historycznych. Stawianie pod adre
sem historyka wymagania by określił przy
czyn<~ upadku Polski jest zabawnym niepo-. 
rozumieniem, równie zabawnym jak przypu
szczenie Autora, że przyczyny te leżą w dzie·· 
dzinie polityki zagranicznej i spraw z nią 
związanych. Czytając rozdział, który Autor 
poświęcił zagadnieniu przyczynowości w hi
storii ma się wrażenie lektury XIX-towiecz
nego traktatu pozostającego pod bezpośred
nim wpływem ówczesnej historiozofii. Poró
wnanie historii z medycyną, które Autor 
przeprowadza wywołuje wrażenie, że nie zna 
on całej olbrzymiej literatury na ten temat 
napisanej lub naiwnie udaje, że jej nie zna. 
Pozwolę więc sobie przypomnieć niektóre 
punkty tych spraw niegdyś namiętnie dy
skutowanych. Upadek Polski był zjawis
kiem historycznym t. j. jego przebieg był 
wyznaczony konstelacją .zdarzeń właściwych 
temu okresowi, podczas gdy przebieg tyfusu 
w poszczególnym organizmie był taki sam w 
XVIII w. jak i dziś przebiega. Zatem daleko 
prościej można przeprowadzić przyporządko·
wanie mic:dzy pojawieniem się choroby i jej 
prztbiegiem a zdarzeniami uprzednimi lub 
im towarzy:.zącymi, tym bardziej, że o wiele 
łatwiej jest ustalić zakres zdarzeń obojęt
nych dla powJtania i przebiegu choroby. Zja
wiska historyczne są zjawiskami bardziej 
złożonymi. Historyk może stawiać hipotezy 
i je uzasadniać opierając się na dostępnym 
materiale źródłowym, pozwalającym na opis 
danego zjawiska, lecz nie ma możności we
ryfikowania tych hipotez w tym sensie, że 
każde następne zjawisko, które mógłby uwa
żać za zjawisko tego samego rodzaju, ma zu
pełnie inną strukturę i przebieg. Poza tym 
Autor wymaga by ustalić przyczynę upadku 
Polski, opierając się na opisie zdarzeń z za
kresu historii polityczriej, co jest niezauwa
żaniem spraw podkreślanych od pierwsze; 
połowy XIX w., że polityka i ·dyplomacja jest 
tylko funkcją innych czynników. Każda sy
tuacja historyćzna zawiera pewną ilość- mo
żliwości rozwoju i odkrycie czynnika, który 
zadecydował o realizacji jednej z nich 'jest 
ważnym zadaniem - lecz nie historyka, a in
nego specjalisty z dziedziny nauk społecz

nych. Opis historyka będzie tu podstawą m•1-
teriałową dla kogoś, kto rozporządza jeszc?:e 
ponadto ogólną teorią rozwoju społecznego, 
lecz tworzenie takiej teorii nie · należy do za
dań historyka. 

Uważam zatem, że pretensje Bocheńskiego 
pod adresem historyków polegają na niep0-
rozumieniach. Pozostaje jednak ważne za
gadnienie wyjaśnienia tego faktu, że Polacy 
rzeczywiście nie odznaczali się nadmiarem 
politycznego rozsądku. Lecz to sądzę jest 
brak szkoły politycznej, brak tradycji, trak
towanie polityki jakó amatorskiego sejmiko
wania, a nie jako naukowego ważenia ele
mentów siły i teorii działania. Tych ce:h 
amatorskiego politykowania napewno nie 
wytworzyli w narodzie polskim historycy 
lecz struktura społeczna Polski szlacheckiej 
i jej dziedzictwo. Lecz o tym trzeba by napi-
sać nową książke. Jan Szczepański 

Str. UJ 

PRZEGLĄD PRASY 

P RZED kilku tygodniami, nie pamiętam 
już w którym to z dzienników, czyta
łem cierpkie u wagi o klikowości pism 

literackich w Polsce, o wzajemnym kadzeniu 
sobie, o literaturze dla wybranych etc. Mię· 
dzy innymi dziennikarz, który tak demago
gicznie żalił się na prasę literacką, napisał 
również, że „Kuźnica" chwali „Wieś". Miała 
to być owa przysłowiowa kropla, która po
winna była w rozumieniu autora artykuliku, 
przepełnić miarę cierpliwości iego czytelni
'L::ów. Ha, „Kuźnica" chwali „Wieś" - oczy
wiście dlatego, bo to jedna klika. Taki i tyl
ko taki morał można było wysnuć z owego 
drtykuliku. 

'rymczasem r:i:ecz ma się zupełnie inaczej. 
Kryteria, według których kronikarz prasowy 
„Kuźnicy" ocenia dodatnio lub ujenmie inne. 
pisma literackie, nie są bynajmniej dyktowa
ne przez fałszywe pojęcie solidarności. Oczy
wiście - .,Kuźnica" chwali „Wieś". Trudno 
ł)d niej wymagać, by chwaliła np. „Dziś i Ju
tro" lub „Tygodnik Warszawski". Naturalnie 
- w numerach pism o obcej nam ideologii 
spotykamy rzeczy wartościowe z punktu 
widzenia artystycznego lub też artykuły sto
jące na odpowiednio wysokim poziomie pole
micznym. Wtedy kronika „Kuźnicy" zawsze 
not.uje takie pozycje, choć nie unika bynaj
mniej krytycznej ich oceny. 

Gdy czytam w nr 15 „Dziś i Jutro" artykuł 
pt. „Elementy ekstazy kontynentalnej", pióra 
p. A. L. a w tym a:rtykule: „ ... wśród ruin, które 
zawarły w sobie kształt strzelistego wybuchu 
i pierwotność drżenia głosimy ekstazę konty
nentalną, nasz młody, metafizyczny witalizm, 
dogmat o łączności żywych i umarłych" albo 
„nie widzimy w śmierci dekadenckiego schył
ku, ani tragedii istnienia, ale ożywczy, odra· 
rizający się w każdej sekundzie pęd wszyst
kich energii witalnych, ten właśnie, który 
nas samych wewnętrznie poszerza i wzmac
nia", to mimowoli zadaję sobie pytanie, co 
ma oznaczać ta mistyka śmierci i ten meta
fizyczny witalizm. Czy to jest katolicyzm? 
<Chyba już nie .. Już gdzieś słyszałem taką po
chwałę irracjonalnego istnienia. Czy to fa· 
szym? Jeszcze nie. Ale z elementów ekstazy 
kontynentalnej łatwo· się faszyzm złoży. Bio
logia, irracjonalizm, witalistyc'.?nY zachwyt, 
zacieranie granicy między życiem i śmierci11, 
równanie żywych i umarłych - ja to dobrze 
znam i pamiętam. Dlatego trudno mi chwalić 
„Dziś i Jutro". Wolę chwalić „Wieś". 

„Wieś" jest pismem dla awangardy działa
czy ludowych i wcale się tego nie wstydzi. 
„Wieś" nie jest pismem masowym dla milio
nów chłopów polskich i bynajmniej te~o nie 
ukrywa „Wieś" ma Dmbicje przedstawiania 
T7.eczywistej, nieurojonej i nie wyidealizo
wane.i zza biurka rzeczywistości kulturalnej 
w Polsce. Grupując z jednej strony młodych 
działaczy kuituralnych, młodych polonistów, 
młodych oświatowców. „Wieś" nie traci kon
taktu z terenem. Przeciwnie interesuje się 
bardziej terenem niż literackim podwórkiem. 
Tylko we „Wsi" udało mi się przeczyta6 po
lemikę z optymistycznym „Kwestarzem wiel· 
kanocnym" Ksawerego Pruszyńskiego. Pisze 
Anna Kamieńska, która dobrze zna statysty
kę czytelnictwa, zużycie mydła, ilości szkół 
etc. na wsi polskiej, że wygląd prowincji, jej 
profil kulturalny nie zależy od ilości wieczo
rów autorskich czy recitalów fortepianowych, 
jakie się tam odbędą. Przemiana tego pro
filu nastąpi wraz z wrośnięciem ludzi w no· 
we instytucje społeczne. To jeszcze nie na• 
stąpiło i dlatego uważa Kamieńska, a ja go
tów jestem jej przyznać rację, że wiara w 
skuteczność misji . jednego Co/ drugiego inte
ligenta na terenie prowincjonalnym jest na
iwna. 

· Tylko we „Wsi" jak dotychczas, udało mi 
się znaleźć autentyczne materiały, dotyczące 

czytelnictwa w terenie. Myślicie, że ludzie 
na wsi czytają Marksa i Balzaca? Nic podob
nego, czytają Sienkiewicza, Rodziewiczównę, 
Makuszyńskiego, Kossak-Szczucką i Karola 
Maya. ' 

Nie zgadzam się z intencją wielu artyku
łów ·dotyczących literatury, a zamieszczanych 
na łamach „Wsi". Nie zgadzam się z nimi 
nie dlatego, że są niesłuszne, lecz dlatego, że 
mówią tylko część prawdy o literaturze. Ale 
nie da się zaprzeczyć, że polemiczne felietony 
„Wsi" jak np. w nr. 15 „O dużą l małą re
cenzję" panny Genowefy Szturchaniec czy 
Pauliny Czyżo\vej polemika z felietonistą 

„Nowin" Jackiem pt. „Szkoła dla literatów" 
są tymi właśnie pozycjami publicystycznymi, 
które mówią w danej sprawie całą prawdę. 
A zadaniem publicystyki jest mówienie 
prawdy. 

Inaczej nic nie byłyby warte pisma literac
kie. Nic na to nie poradzę, że 'prawdę czy
tam raczej na łamach „Wsi" niż w „nieza
leżnej" ,,Warszawie" lub „Dziś i Jutro". Będę 
więc chwalił „Wieś", bo pochwalam jej wy
siłki i dążenia. Będq krytykował artykuły p. 
A. L. w „Dziś i Jutro", będę się sprzeczał z 
„Tygodnikami" warszawskim i powszech
nym, będe się kłócił z każdym kto wypowia
da rzeczy i sądy, Ji:tóre w moim sumieniu u
ważam za niesłuszne . To mi .wolno i to 11ie 
jest bynajmniej )dikarstwo. Niech sobie do
brze zapamiętają ci wszyscy, którzy narzeka
ją na prasę literacką w Polsce, że nie ma 
żadnej kliki, jest tylko zgodność lub niezaod-
ność poglądów. "' 

ph. 



Str. 12 

Grzech śmiertelny we Włoszech 
Terro.~ przedwyborczy stosowany przez 

ch~ześc1Jan~ką demokrację wzmaga się z 
kazdyrrl' dmem. Nawet dzieci w szkołach po
wszechnych straszy się piekłem jeśli rodzice 
będą głos~J\yać na front Demokratyczno-Lu
d~wy. Kosc~oły zostały zamienione na miejsce 
w~e.cow politycznych, na których daje się 
wiernym broszury propagandowe. 

Przy spowiedziach księża pytają się pen1· 
ten ta,. na kogo będzie głosował, ostrzegając, 
by me głosował na Front Demokratyczno
Lud?wy. P?na~to wstrzymame się od głoso
wama uwaza się za grzech śmiertelny. 

„Kto głosuje za Frontem Demokratyczno· 
Ludowym - oświadczyli w dniu 4 bm. bi
~kupi Ligu!'ii - .popełnia grzech śmiertelny 
1 dlatego obowiązkiem spowiednika jest upe· 
wnienie się co do opinii penitenta nim zosta
ni~ mu udziel?ne rogrzeszeme. Kto nie gło
SUJe, lub oddaJe głos swój na kandydatów, 
zwalczanych przez kościół, nie tylko popełnia 
grzech śmiertelny, ale wobec tego, że był u
przedzony, staje się na zawsze współwinny 
pogwałcenia praw Boskich i ludzkich". 

bs. 

De gauliści "uzdrawiajq" Francję 
Wśród świata lekarskiego i działaczy spo

łecznych Francji poważne zaniepokojenie bu
dzi podjęta z pewnych stron akcia zmierza
jąca do uchylenia ustawy z r. 194-6 'o zniesie
niu domów publicznych. Waleczną amazonką 
w tej kampanii jest niejaka madame Rastier, 
radna m Paryza z ramienia partii de 
Gaulle'a. 

Madame Rastier i jej współbojownicy po
sługują się „argumentem", że pomimo ofi· 
cjalnego zniesienia instytucji „maison de 
tolerance", naliczyć można setki zawodo
wych prostytutek. Używając tego samego ar
gumentu, należałoby wystąpić o usunięcie z 
kodeksu karnego wszelkich sankcj~ za mor
derstwe, xozbój, gwałt itp. zbrodnie pospoli-

• te, ponieważ... i tak przecież zdarzają się 
dość często wypadki tego rodzaju przestępstw. 
Bądź co bądź jest rzeczą godną uwagi, że 

w akcji o przywrócenie „oficjalnych" i reje· 
strowanych domów publicznych prym wiodą 
ludzie de Gaulle'a, który - jak twierdzi sam 
- pała chęcią „ocalenia" „uzdrowienia" 
Francji. b. d. 

Japonia 
Poświęcony zagadnieniom teologicznym 

ostatni (160) numer „Tygodnika Powszechne· 
go" mógłby być z powodzeniem napisany po 
japońsku i tak bowiem można wątpić, czy 
znajdzie się w Polsce poza księżmi dziesięć 

, osób, które będą w stanie przezeń przebrnąć. 
W ton panującej w całym numerze japoń
szczyzny wpadł znakomicie nieoceniony Ki· 
siel, zaopatrując swój felieton nagłówkiem 
„Uczmy się po japońsku", 

Wymowa ideologiczna •felietonu jest równie 
przejrzysta j.ak ongiś wymowa „chińskiej po
ciechy", którą usiłowała obdarzyć nas pewna 
znakomita, lecz niezadowolona ze współcze· 
sności pisarka. Żle jest, będzie gorzej, ale 
nieraz tak bywało, więc ... uczmy się po ja
pońsku. 
Słu·sznie! Nie ma w Polsce nic ważniejsze

go! Furda reformy, furda odbudowa, grunt 
to istota katolickiej teologii, rozwój nauk bi
blijnych, jeżdżenie, jak nam radzi Kisiel, na 
nartach i nauka języka japońskiego. Prosta 
droga do zbawienia wiecznego. rkm. 

Wsłuchani - wpałr.zeni - uzbrojeni 
W nr 11 „Głosu Katol;ckiego'' publicysta 

l:atolicki polemizuje z zarzutami niektórych 
,,wierzącyeh a nawet praktykujących katoli
ków·', którzy oskarżają Kościół o mieszanie 
się do polityki - i twierdzi, że to nie. jest 
polityka „gdy papież poucza katolików wło
skich, że w zbliżających się wyborach mają 
obowiązek oddawać głcs na taką tylko par
tię, której program nie narusza praw wiary". 
A te prawa wiary - oświadcza ów publicy
sta na innym miejscu - obowiązują „także w 
życiu publicznym, politycznym, zawodowym'·. 

. Jednocześnie w nr 13 „Tygodnika Warszaw
skiego" czytamy w orędziu wielkanocnym 
kardynała Hlonda: „Nadzieje wielkanocne 
nie popadną w zagin'.enie. Jest rzeczą oczy
wistą, że po ciemnej jutrzni nastąpi otwar· 
cie grobu i rezurekcja ... Alleluja! Nie ma sy
tuacji, w której by chrześcijanin musiał przy-: 
znać że wszystko stra:::one. Wiecznie rodzi się 
cud 'nowego życia. Ośrodek ciężkości świata 

KUżNICrx 

przesuwa się stanowczo, mimo pozorów, ktt 
sferze ducha". 

A w „Ambonie Współczesnej" znajdujemy 
szkic' kazania pod tytułem: „Wsłuchani -
wpatrzeni - uzbrojeni". I tam jeszcze wyra
źniej: „Najmilsi. W to jutro, które przed wa
mi, idżcie wsłuchani w rozkaz, który nie tyl· 
ko z .kazalnic spada, ale z ust tylu wielkich 
byście wierzyli i życiem wiary żyli. Idźci~ 
wpatrzeni w święte wzory, walcząc jak oni 
ze złem w sobie i ufając w zwycięstwo swię
tej sprawy". 
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I rzec~ywiście, a najmilsi. Pełno tu - jak 
zwykle - ciemnych c;i:arów i guseł, ale po
lityki - ani troch~. Ani nawet aluzji żad-
nych. Alleluja. j. ż. 

.Żwirko i Wigura 
„.„Kl:iskał porucznikowi Żwirce wielki tłum 

w Berlinie. 
Nie mogli wiedzieć, że zginie! 
Orkiestra pruska waliła, że aż echa drgnęły: 
„Jeszcze Polska rtie zginęła!" 
liciskał mu dłoń lotnik niemiecki, zwyciężo

ny przecie, 
mówiąc: „Jechał cię sęk, kolego, dobrześ le

r.iał!" 
Śniły się pięknym Niemkom od patrzenia 

w górę -
przP.z tydzień po zawodach polnische muq

dury„." 
A nieco dalej, po śmierci żwirki: 

„ ... Ciepłą falą powstaje tkliwość niewymowna 
od Rzymu do Berlina, od Francji do Kowna. 
Przepaści nikt nie widzi. Ktoś je wszystkie 

zrównał. 
Były spory? Schon gut. Na teraz zapomniane. 
Wisst ihr, że Żwirkę grzebią w Warszawie 

jutro rano?" 

Co to za wiersz? Mniejsza o autora. Istot
niejsze jest to, że znaleźć go można na str. 

.294 wydanej w i·oku 1947 (II wyd.) „Antolo· 
gii 120-u" zawierającej „Wiersze na obchody 
uroczystości i rocznice", zebrane przez Adama 
Galińskiego (Wydawnictwo „Poligrafika" 
Łódź, Sienkiewicza 18). 

W przedmowie do nowego wydania · tego 
grubego, 360-stronicowego, wydrukowanego 
na ładnym papierze zbioru imć Galiński pi
sze: 

„Wydanie pierwsze niniejszej książki poja
wiło się rok przed wybuchem wojny. Wyda· 
na w 5.000 egzemplarzy, rozeszła się bardzo 
szybko. Znalazła się w ręku nauczycielstwa, 
dostała się do bibliotek szkolnych, świetlico
wych i różnych stowarzyszei1, spełniając w 
pełni (!) (podkr. nasze) te cele dla jakich 
powstała. · 

Dziś w nowych, zmienionych warunkach 
politycznych, w innej polskiej rzeczywistości 
pojawia się nowe, drugie wydanie. Przejrzz
ne, wielokroć przerobione i zmienione ... " 

Hm... rkm. 

Ścisłość i .zwięzłość , 
W „Indeksie Biograficznym" wspomnianej 

„Antologii 120" znajdujemy m.in. następujące 
cenne charakterystyk; współczesnych auto
rów, których wiersze znalazły się obok siebie 
w wydawnictwie, przeznaczonym dla szkół i 
świetlic: . 

Felicjan Faleński poeta wytworny, 
świetny stylista, pierwszorzędny tłumacz. 

Józef Aleksander Gałuszka (1895-1940) - · 
poeta niezależny, z Krakowem związany, 
piewca ziemi i gór. 

K. N. Golba - ksiądz, poeta religijny. 
Zdzisław Jegliński - poeta młodzieżo\vy. 
Czesław Kączkowski - poeta sportu. 
Adam Kowalski - poeta żołnierski przed-

wojenny. 
Zdzisław Kunstman - poeta przedwojen

ny. 
Remigiusz Kwiatkowski, - poata, tłumacz 

poetów Wschodu. 

Jerzy Liebert (1904-1931) - poeta głęboko 
religijny, świadom bliskie;i śmierci. 

Franciszek Lipiński - poeta krakowski 
sprzed drugiej wojny. 

Józef Łobodowski (1909) - poeta wywodzą· 
.cy się z t.zw. awangardy lubelskiej; w poezji 
jego pełno akcentów radykalizr& społeczne· 
go, związany 7. liryką rosyjską, bawi na· emi-
gracji (podkr. nasze). . 

Franciszek Machalski - poeta harcerz. 
Antoril Madej - poeta najmłodszego poko· 

lenia - związany z „Zetem". 
Kornel Makuszyński (x 1889) - poeta, kry

tyk literacki (?), autor licznych powieści dla 
młodzieży. 

Maria Markowska (x 1878), - poetka pełna 
muzyki słowa, fantazji i tęsknoty. 
Władysław Marynowski, - poeta okolicz

nościowy. 
Stanisław Iviaykowski (x 1880), - poeta 

niezależny, jeden z największych mistrzów 
formy. 

Franciszek Mirandola (Pik Franc) - (1871 
-1930), poeta i tłumacz wszechstronny. 
Stanisław Nędza-Kubiniec, - poeta ludowy 

(wywodzący się z ludu). 
Mieczysław Opałek,!... poeta przedwojenny, 

bibliofil. 
Pocek, - poeta ludu (i z niego się wywo

tizący), 
Maria Reszczyńska, - pisarka młodzieżo· . 

wa. przedwojenna. 
Jan Rojewski - poeta współczesny. 
Władysław Sebyła (x 1902), - poeta grupy 

„Kwadryga" (refleksje filozoficzne w poezji). 
Włndzimierz Słobodnik (x 1900), - przed 

wojną poeta z grupy „Kwadryga" - w la
tach wojny w Z.S.R.R. 
Władysław Smoła - poeta przedwojenny. 
Hele~a Stawarska (x 1896), poetka współ

czesna. 
Wacław Szelążek - poeta przedwojenny. 

Elżbieta Szemliflska (?)· poetka, powieściopl
o;arka młodszego pokolenia. 

Lucjan Szenwald (1906-1944), - poeta 
,,Kwadrygi" - społecznik. 

Jan Szczawiej - poeta grupy „Kwadry-
gi"(?) 

Janusz Stępowski (x 1900), - poeta pol-
skiego morza. 

:Ludwik Swieżawski, - pozta młodego po-
kolenia. 
Wyspiański Stanisław (1869-1907), - poeta 

malarz. W dramatach swych splatał świat·an
tyczny ze współczesnym. Naiznakomitszy po
eta .. Młodej Polski". 

Krótko i trafnie. rkm. 

\.ud:z:e chwalicie, swego nie ·znacie, 
sami nie wiecie, czego słuchacie 
Oszczerstwo i kłamstwo jest wypróbowaną 

bronią w walkach politycznych, Eter radio
wy przepełniony jest, zwłaszcza w porach na· 
dawania komunikatów politycznych przez 

I 

liczne stacje zachodnie, wiadomościami fał
szywymi. Jedną z takich wiadomości otrzy
małem niedawno . • Oto ona: 

„Jak dowiadujerr.y się z biuletynu Unda, 
w Polsce zakazano wolnego odbioru audy
cji radiowych. Obywatel polski słucha au
dycji radiowych tylko za pośrednictwem 
głośnika, który połączony jest z aparatem 
odbiorczym, znajdującym się pod kontrolą 
„funkcjonariusza kulturalneg9". Polak nie 
może kupić sobie własnego odbiornika. 
ponieważ nie ma ich w sprzedaży. Rząd 
tłumaczy takie zjawisko brakiem odbiorm· 
ków. W ten sposób ludność wychowuja się 
na z -góry wybranym programie i rząd z 
łatwością przeprowadza swoje .,planowanie 
kulturalne". 

Dla informacji podaję, że wiadomość ta 
była nadana przez radio watyirnńskie na fa
lach krótkich i że odebrałem ją któregoś pię
knego wieczoru na moim znakomitym od
biorniku marki „Saba", trójzak~·esowym, sze
ściolampowym z adapterem na płyty, który 
posiadam legalnie. Jeśliby wszyscy mieszkań· 
-cy samej tylko Łodzi słuchali tego. dnia Wa
tykanu, to wiadomość o tym, że w-Polsce nie 
wolno posiadać lampowych apsratów radio
wych doszłaby do uszu o~oło 30,000 słucha
czy. Liczę bowiem, że przynajmniej połowa 
abonentów Polskiego Radia, których Łódż 
liczy przeszło 60.000, posiada aparaty ·lampo
we. Cl, którzy ich jeszcze nie posiadają, mo· 
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gą je nabyć za pośrednictwem związku za
wodowego na raty, Chyba, ~e s9rytny , komi
tet warszawski" każe sprzedawać aparaty 
lampowe, które nastawione przez słuchacza 
na Londyn, podają kom.unikat moskiewski. 
Panowie z radia watykans!dego wierza nrze-
cież w cuda.„ pb. 

Ferdydurkizm w praktyce szkolnej 
Ciekawy przykład, jak radzą sobie niektó

l'Zy nauczyciele Iia lekcjach „i:·.:i.uki o Po)f;ce i 
świecie współczesnym" podaje czaso:oismo dla 
nauczycieli: „Polska i świat wspołczesny'·. 
O~o wyjątek ze sprawozdania wizytatora, z 
lekcji w jednej ze szkół okręgu- Szczeciński"
go: 

.,Nie mogę podać tematu lekcji. Ani jedm~ 
zdanie wypowiedzi nauczyciela, trwającej 
całą lekcję, nie odnosi się do jaldejkolwielt 
pozycji programu. Program, wedłt•g c-świad· 
czenia dyrektora szkoły był doręczony nau
czycielowi. L~kcja była całkowitym zaprze
czeniem treści uwag do programu. Była tCJ 
pełna frazesów deklamacja o duszyczkach, o 
szkolnym kole PCK, o a'óżnicy między dir~v
nem a drzewem, a święcie lasu, o piciu i pa· 
leniu, o leczeniu ran, o tym, że każdy uczący 
jest „aniołem stróżem wszystkich waszych 
poczynań", o po~iale i rozmnaźaniu roślin, CJ 
dębie pod Sandomierzem pamiętającym czasy 
Jana III, wreszcie c własnym, tj. nauczycie'" 
la ogródku i zamiłcwaniu do pracy na grząd
kach. 

G. 

Komunikat 
Komisja Weryfikacyjna Związku Zawodo

wego, Literatow Polskich prosi wszystkie oso
by, które mają jakiekolwiek informacje czy 
materiały dotyczące wydawanej podczas oku· 
pacji Biblioteki Polskiej albo jej współpra
cowników, o przesłanie posiadanych infor· 
macji do Zarządu Głównego Zw. Zaw. Lite· 
ratów Polskich - Warszawa.__ Śniadeckich 10. 
(dla Komisji Weryfikacyjnej). 

Sprostowanie 
W Nr. 15 wskutek przeoczenia redakcji nie 

podano nazwiska tłumacza noweli E. Cald
wella „Przed wschodem słońca". Przekład ten 
był dokonany przez Ewę Fiszer. 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Archeologia, rocznik. Towarzystwa Archeologlcz. ~

go \'le Wrocławlu, poświęcony historii sztuki 
i kultury materialnej, pod red. K1zimhrr.a 
Majewskiego, nakład. Towarzystwa Arch·:!Ologc
cznego we Wrocławiu, Wrocław 1947. tr. 313. 

Nauka polska, jej potrzeby, organlzac3a I rozwój, 
tom XXV, nakład. wyda vn. Kasy im. Mi:mow
skiego Instytutu Popierania Nauki - Warsza· 
wa - Uniwersytet - 1947, str. 590. 

Maria Hornowska i Halina Zdzltowlecka-Jasieńska: 
Zbiory ręlrnpiśmienne w Polsce ' średniowiecz
nej, nakt. wydawn. Kasy im. Mianowskiego In
stytutu Popierania Nauki, Warszawa 1947, ~tr. 
575. 

'.falleusz Wałek - czerncclti: Historia gospcdar.:za 
świata starożytnego I - Wschód, nakl. wydawn. 
Trzaska, Evert i Miohalskl, W:irsz3wa 1940, 
str. 224. 

Lecll Niemojewski: Uczniowie cieśli. nakło.d. 
wydawn. Trzaska, Evert i Mich3\.;ki, 'Varrza
wa 1945, :;tr. 243. zł. csa. 

H. Boguszewska i J. liornaclti: Wisła (powieść) 
nakład, \vydn\:vn. Gebethnera i \Volf.:t, 'l/:-i.sza
w:i H48, str. 31G. 

M. J. Zaleska: Młody wygnaniec (przygocly vśród 
puszcz i stepów ame:.:yka11Skich) wyd. XIII, 
nakład. wydawn. Gebethnera i Wolfa, Warsza
wa, 1948, sh'. :;33_ 

Stua.ia Philosofica, pod red. I\. Adju1dewieza. 
li. Twardowskiego i R. Ingnrden:i. tom III. 1939 
-1946). vrydane .z zasiłku Ministerstwa O~wiaty, 
Kraków i Poznań, 1948, s''" ~ss. 

Jerzy l\Ueczysław Rytard: Zielone świeta°"(komcd.io
dramat w 3 aktach), nakład. Spó~dz. Wydawn. 
Prasa chłopska" - Warszawa i94~. str. GO, 
zł. 140. 

Radzieckie Biuro Informacyjne: O fałszerzach hi-
storii, nakład. wydawn. „Prasa Wojskowa·•, 
Warszawa 1948, str. 7G. 

Julian Makowski: Podręcznik prawa mlędzy11arodo
wego, nakł. Sp. \Vyd. „Książka", Warsz:iwa 1343, 
str. 772. Zł. 1,400. 

Upton - SiDclair: Król Węgiel <powieść osnuta na 
tle wydarzef1 w Zaglr.-biu Węglowym w Colorado), 

tlun1. Antonina,Sokolicz, nak{ . Sp. V./yd.. ,.Ksi~ż
ka", Warsz:iwn 1948; str. (G2. 

Hugh Lofting: Poczta doktor" D:ilittlc, nakl'. Sp. 
Wyd. „Książka", Warszawa 1948, ctr. 255, zł. 30~. 

Arkadiusz Gajda: Los d:il>:isz:i, tlum. Helena Bo· 
bińska, nakł. Sp. Wyd. 1 .Ksi.ą41c:i", \Varsza\va 
1943, str. 191. 

Bolesław P1·us: (Aleksander Głowaclti): Emancy
pantki, nakl. Sp. Wycl. .. Ks:ążk'l", Lćj:1 1948, 
tom I - str. 317, tom II - nr. ~39, t r, ;;• III -
str. 231. tom IV -. str. 347. Zł. 1,l'l-0. 

Peter Freuel1en: Przygody na Arktylm, prze..!;:!. An
toniego Pańskieg::i, nak:. Sp. Wyd. „Książka", 
Warszawa 1943, str. 359, zł. 380. 

Kazimierz Brodziński: o szlachetności i romanty· 
czności, tudzi.cż o duchu poezji polskiej. Wie
sław (sielanka krakowska), oprac. Janina Kul
czycka Salor.i, (Biblioteka Pisarzy Polskich 
i Obcych Nr. 30) , nakł. 1;p. Wyd. „Książka", 
warszawa rn48, str. 136, zł. 150. 

l'raee Naukowe Jana Grzegorza Mcmlla, w przekł. 
i ze wst<wem prof. dr. Jana Wilczyńskiego, 
nakł. Sp. Wyd. „Książka", \Varszawa 1940, str. 
67, zł. 20J. 

Dolores Ibarruri~ Hiszpania walczy o wolność, w 
przekł. Leo Hochberga, nalcł. Sp. Wyd. „Książ
lca' ' , Warsza\va 1S43, str. 29, zł. 4) . 

Kartki z dziennik::i '!ry:;tokr:itki. z przedmową 
Adama Polewki. o;n-ac. Wojciech Kacper, nakł. 
Sp. Wyd. „I~i4żka", Warszawo. 1948, str. 71. 
Zł. 100. 

Konstytucja Republiki Francuskie.i ze wstępem 
Konstantego Grzybowskiego, (Biblioteko Zrze
szenia Prawników Demol<ratów), nakł. Sp. 
Wyd . .. Książka", ·warszawa 1948, str. 111, zł. 300. 

Henryk Sienkiewicz: Szltice węglem (Mał:i Biblio
teczka „Książki'' Nr. 13), 11akł. Sp. Wyd. „Książ· 
ka" , Warszawa 1948, str. 1G5, zł. 60. 
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