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Z ACZYNAMY od powszechnego na
stroju: mistyczna mgła, która on
giś osnuła poszczególne literackie 
zjawiska poetyczną barwą i cie· 
płem, która stworzyła wokół nich 
atmosferę zainteresowania i in

tymności - rozwiała się. Rzeczy stoją przed 
nami teraz w jasnym, ostrym, dla wielu zim
nym i surowym świetle. Tę jasność przyniósł 
ze sobą marksizm. Ujmując wszystkie zja
W'iska od strony ich materialnych korzeni, 
poznając je w ich. historycznych związkach 
i historycznym rozwoju, śledząc od kiełkowa· 
nia aż do rozkwitu, marksizm wydobywa 
wszelkie zjawiska z czysto nastrojowej, uczu
ciowym miarom podległej, irracjonalnej i mi
stycznej mgły. 

Ta zmiana wielu rozczarowuje zgóry. I nic 
może być inaczej. Gdyż spojrzenie w oczy 
rzeczywistości takiej, jaką jest, to rzecz nie 
1atwa, i nie każdemu udaje s·ię na pierwszy 
rzut oka. Potrzebna jest do tego nie tylko 
wielka praca, ale zdecydowana postawa mo
mlna. I w pierwszym okresie przemiany naj· 
lepsi będą opłakiwać swoje stracone, fałszy
we ale poetyczne sny o rzeczywistości. Do
tiie.ro później stanie się jasnym, jak wiele 
barciziej ludzkiej treści - a przez to o wiele 
cz:rstszej poezji - ukryte jest w tym, że rze
c.z~·w1.stość przyjmujemy i przyswajamy so
bie w jej bezlitośnie prawdziwej postaci, że 
postępo :va.nie nasze dosbsowujemy do tej 
prawdy. Ale w przemianie tej kryje się jesz
cze coś innego, większ~go. Myślę o pesymis
tycznym poglądzie na świat, który miał swo
je głębokie korzenie w społecznej sytuac~i 
-ok1esu pomiędzy dwoma światowy:mi wojna· 
i•: l Nic je~t bynajm ·ej pnypadl>lem> Ze 
wszędzie znaleźli się myśliciele, którzy pesy
m:zm ów.pogłębiali, którzy budowali swój po
gląd ha świat z d"Jwolnych filozoficznych uo
gólnień, Z\•·ątpienia i rozpaczy. Począwszy ·od 
Spenglera i Heideggera, a kończąc na Orće
gay Gasset znaczna część od<lziaływującycn 

na opinię myślicieli ostatnich dziesięcioleci 
stała na tym stanowisku. 

Niejasnosci mamy aź nadto dosyć jeszcze 
i teraz, kto chce z tego powodu powątpiewać, 
znajdzie PC? temu bez trudu podstawy w 
swoim życiu codziennym. Marksizm nikogo 
nic pociesza tym. że nie docenia trudności 
otaczających człowieka. rzeczywistych i urojo
nych mroków. Różnica p olega tylko no. tym 
- ale to „tylko" kryje w sobie bardzo wie
le - że marksizm widzi i wykrywa prawidło
wość głównej linii rozwojowej ludzkości. Kto 
pokonał przeszkody na drodze do tego odkry· 
cia, będzie mimo chwilowych niejasn·JŚCi wie
dział, skąd i dokąd dążymy. A kto z tego 
zdaje sobie sprawę, dia tego zmienia się ota
czający go świat. Widzi celowy rozwój tam, 
gdzie przedtem ślepy, bezmyślny chaos wcis
kał się w jego myśli. Tam, gdzie _filozofia 
zwątpienia opłakiwała zagładę świata i upa· 
dek kultury. widzi on bóle porodowe nowego 
świata i usiłuje te cierpienia narodzin łago
dzić 

Na wszystko to można by odpowiedzieć -
t z takimi odpowiedziami już się spotkałem 
-: wszystko to jest tylko filozofia i socjolo
gia. Co to ma wspólnego z teorią i historią 
powiegci? Moim ·daniem bardzo wiele. 

Kiedy formulujemy zagadnienie z punktu 
widzenia historyczno - literackiego brzmi ono 
w .sposób następujący: czy Balzac lub Flau· 
bert sa zjawiskami szczytowymi, typowymi 
klasykami XIX-go stulecia? Sąd · o tym jest 
nie tylko sprawą smaku, prowadzi on nas ku 
wszystkim głównym i rozstrzygającym prob
lemom estetyki powieści. Wyłania się pyta
nie, czy jedność względnie brak jedności ze
wnęi:lrznego i wewnętrznego świata stanowi 
społeczną podstawę artystycznej wielkości, 
wszystko ogaFniającej siły utworu literackie
go, czy najwyższymi osiągnięciami nowoczes
nej powieści są Gide, Proust i Joyce, czy też 
sięga ona o wiele wcześniej - u Balzaca, Toł
stoja - swoich szczytów ideowych i artysty
cznych. do których obecnie zbliżają się tylko 
pojedyńczy. przeciw ogólnemu prądowi kro
czący. wiclcv artyści w rodzaju Tomasza 
Manna 

* ) Zam.c,,,;L.'-!u!ly µ0111L:eJ s:i:k,{; Geo!·ga Lu · 
kacsa został napisany w grudniu roku 1945 
jako przedmowa do cyklu rozpraw , poświę
conych Eteraturze francu~·kiej XIX wieku 
i wejdzie w skład tomu studiów znałrnmi
tego krytyka, który uka~e się niebaw~:'ll na 
kładem Sp. Wyd. „Książka". Tytuł szkicu 
pochodzi od tłumacza. 

Za obydwoma estetycznymi poglądami stoi 
odmienne spojrzenie dwóch różnych filozofii 
historii na wewnęti-zną istotę i historyczny 
rozwój powieści. Ponieważ jednak powieść 
jest naczelnym, panującym rodzajem literac
kim nowoczesnej, mieszczańskiej kultury, 
przeto przeciwstawienie to dotyczy roz:woju 
literart:ury, a nawet całej kultury w ogóle. Za· 
gadnienie zaś postawione z punktu widzenia 
filozofii historii brzmi: czy droga kultury wie
dzie w górę czy w dół? Bez wątpienia: wio
dła ona i wiedzie przez okresy ciemności. Za
daniem filozofii historii jest jednak rozstrzy
gnięcie, czy zaciemnienie perspektyw, jakie
mu po raz pierwszy dała wyraz „Education 
sentimentale", jest losem fatalnym i ostatecz· 
nym, czy tylko tunelem, z którego choć jest 
długi, można jednak znaleźć wyjście. 

Mieszczańska estetyka i krytyka nie widzia
ła żadnej drogi wyjścia z tej ciemności. Trak
towała ona fikcję literacką wyłącznie jako 
zwierciadło życia wewnętrzneg-::i, jako jasne 
zrozumienie społecznej beznadziejności ( w 
najlepszym razie jako pieśń pocieszenia, rzu
towany na zewnątrz „cud"). Z tej historycz
no - filozoficznej koncepcji wynika z logiczną 
koniecznością, źe dzieło życia Flauberta, zwła
szcza „Education sentimentale" należy uwa
żać za największe dzieło nowoczesnej literatu
ry powieściowej. Ta koncepcja ogarnia też 
naturalną rzeczy koleją poszczególne zagad
nienia literackie. Weźmy jed<:n tylko przy
klad: prawdziwą, pojęciową i psychologiczną 
treścia epilogu ,,Wojny i Pokoju" jest ukaza· 
n ie procesu, który po wojnach napoleońskich 
doprowadził n jd·1jrza!sz..1 cząstkę, rozwnie 
się cząs1 kę Cilł z; .;Aomą. 'l"o;,yJsitiej in-
teligencji ·~ <lo Po -~: nia Deka-
brystów, tego tragicznego i bohaterskiego 
preludium stuletniej :r;alki rosyjskiego naro· 
du o wyzwolenie. Z tego wszystkiego - aby 
zilustrować sprawę własnym, starym, jesz
cze z mieszczańskiego punktu widzenia, napi
sanym essejem - dawna iilozofia historii 
i estetyki nie zauważyły niczego. Dla nich 
epilog ten przybrał matowe barvv-y flauber· 
towskiej beznadziejności, ukazał im klęskę 
bezcelowych poszukiwań i daremnego zapa
łu młodości, jej zatonięcie w bezbarwnej pro
zie życia rodzinnego. To samo odnosi się do 
prawie wszystkich szczegółowych analiz mie-
szczańskiej estetyki. · 

Przeciwstawienie się marksizmu pojmowa
niu historii ostatnich lat pięćdziesięciu, któ
rego ist'Jta polegała na tym, że zaprzeczało 
ono traktowaniu historii jako wiedzy o jed· 
nolitym dążeniu ludzkoścl n3 drodze do postę· 
pu, jest ostrym obiektywnym przeciwstawie
niem się we wszystkich zagadnieniach poglą
du na świat, we wszystkich _problemach este
tyki. Trudno mi na tym miejscu omawiał do· 
kładniej założenia historyczno _ filozoficzne 
marksizmu. Muszę tylko usunąć niektóre sze
rzej rozpowszechnione uprzedzenia, aby móc 
się porozumieć z mymi czytelnikami, aby umo
żliwić im bezstronne potraktowanie zawartych 
w tej książce prób odniesienia marksizmu do 
niektórych ważnych . zagadnień estetycznych 
i historyczno - literackich; aby ich do tego 
skłonić, muszę zacząć od wyrażenia ich włas· 
nego sądu, gdy to odniesienie zestawią oni 
z faktami. Marksistowska filozofia historii 
j~st niewątpliwie jako ogólna nauka o ko-

. niecznych drogach ludzkości od komunizmu 
pierwotnego do dni dzisiejszych, z perspekty
wy drogi leżącej przed nami - drogowska
zem historycznym. Ale ten drogowskaz, któ· 
ry wynika z poznania rządzących ogółem zja
w isk prawidłowości, nie jest żadnym zbiorem 
gctowych recept w stosunku do pojedyńczych 
zjawisk, czy też etapów; marksizm nie jest. 
baedeckerem historii, tylko wskaźnikiem dro
gi historycznego rozwoju. Pewność jaką nam 
daje. to pewność co do tego, że rozwój ludz
kości - w ostatecznym wyniku - nie pro· 
wadzi nas ku nicości, że nie może nas ku niej 
prowadzić. 

Zapewne, to ogólne stwierdzenie nie wy
czerpuje bynajmniej zagadnienia roli mark
sizmu, jako ogólnego drogowskazu. Marksizm 
wskazuje drogę także w poszczególnych wy
padkach, we wszelkich zagadnieniach dnia. 
Łączy w sobie stałą dążność do zachowan'a 
zasadniczego kierunku z ustawicznym tak teo
retycznym jak praktycznym uwzględnieniem 
koniecznych odchyleń; chodzi tu o dobrze 
ugruntowaną filozofię historii, której podło
ż!:m jest elastyczne, podlegające zmianom 
poznanie historyczne, analiza dziejów. Ta po
zorna dwoistość, która w rzeczywistości two
rzy dialektyczną jedność materialistycznego 
pcglądu na świat, :est również nicią przewoa
nią marksistowskiej estetyki i teorii literatu
ry. 

Dla tych, którzy marksizmu nie znają, lub 
znają tylko powierzchownie, · hołdy składane 
przez jego przedstawicieli klasycznej spu
ściźnie literackiej i wiecznym tej spuścizny 
nawrotem są zaskoczeniem. Jest to tak 
aby daleko nie szukać - jak gdyby w filo
zofii dziedzictwo dialektyki hegeliańskiej 
przeciwstawiono rozmaitym kierunkom naj
nowocześniejszej filozofii. Jest to oddawna 
przezwyciężone stanowisko - wołają przed
stawiciele moderny, wszystko to jest przesta
rzałym, dawno zarzuconym spadkiem po dzie
więtnastym stuleciu, dodają ci, co świadomie 
lub nieświadomie przyczynili się do przygo
towania gruntu pod ideologię faszyzmu, pod 
faszystowskie, pseudorewolucyjne zerwanie 
z przeszłością (w rzeczywistości: zerwanie z 
kulturą i humanizmem). 

Spójrzmy bezstronnie na duchowe bankruc-. 
two najnowszej filozofii, na ucieczkę najlep
szych, dzisiejszych myślicieli między rozbite, 
porozrywane (i w tym rozdarciu zniekształco
ne, zafałszowane) strzępy dialektyki, gdy tyl· 
ko chcą oni powiedzieć cokolwiek, co dotyka· 
loby choćby zdaleka istoty dzisiejszego życia; 
spójrzmy na nowoczesne próby filozoficznych 
syntez. Musimy stwierdzić: są to ubogie, mar
twe, karykatury przebrzmiałej, utopionej w 
zapomnieniu prawdziwej dialektyki. 

Nie jest bynajmniej przypadkiem, że wie!· 
cy marksiści również w estetyce byli zwolen
nikami klasycznego dziedzictwa. To klasyczne 
dzied7.ictwo oznacza w nich jednak nie po
wrćt do przeszło~c!, którą w koniecznej kon· 
sekwencji swego poglądu na historię, uwaźa
j oni za całkowicie zamkniętą i niepow1·ot
na. I~ult kla~c7,pegq_ dzi~dziatwa w stetyi:;e 
oznacza, że marksiści są prawdziwymi sterni· 
kami historii, że mają wciąż przed . oczyma 
główny kierunek ich rozwoju, że trzymają się 
właściwego toru krzywej dziejów, której prze
bieg znają i właśnie dlatego nie wypadają z 
niej, wyrzuceni siłą odśrodkową, po linii sty
cznej na wszystkich zakrętach, jak nowocześ
ni myśliciele nie. znający lub teoretycznie 
przeczący istnieniu głównego kierunku dzie
jowego rozwoju. 

To klasyczne dziedzictwo stanowi dla este· 
tyki każda wielka sztuka, która daje nam 
obraz całości spraw ludzkich, całokształt 
spraw człovvieka w · całokształcie świata spo
łecznego. Tu wyznacza ogólna filozofia socja· 
listycznego humanizmu - główny ośrodek 
zagadnie1'l estetyki. Marksistowska filozofia 
historii analizuje całego człowieka, dzieje je
go rozwoju, po części urzeczywistniające je· 
go doskonalenie się, po części zaś - w po
szczególnych okresach - rozkład, i stara się 
wykryć utajoną prawidłowość tych związ· 
ków; celem socjalistycznego humanizmu jest 
pełny człowiek, wydźwignięcie człowieka w 
całokształcie jego życia, praktyczne, rzeczy
wiste ·podniesienie okaleczałej i rozbitej przez 
klasowe społeczeństwo ludzkiej egzystencji. 

Te teoretyczne i praktyczne perspektywy 
wyznaczają kryteria, na podstawie których 
marksistowska estetyka nawraca do klasy
ków dawnych i jednocześnie, walcząc· o pe
wne pozycje literatury współczesnej, wykry
wa nowych. 

Grecy, Dante, Szekspir, Goethe, Balzac, 
Tołstoj są zarówno ·wiernymi obrazami po· 
szczególnych wielkich etapów rozwoju ludz
kości, jak drogowskazami w ideologicznej 
walce o pełnego człowieJPa. 

Z tych stanowisk zarysowuje się przed 
nami obraz kulturalnego i literackiego roz
woju w wieku_ XIX. W świetle tych stano
wisk staje się jasnym, że prawdziwymi kon· 
tynuatorami rozwijającej się wspaniale na 
początku stulecia francuskiej powieści są nie 
Flaubert, a przede wszystkim nie Zola, ale 
rosyjska (i skandynawska) literatura drugiei 
połowy stulecia. 

Kiedy Ujęte z punktu widzenia filozofii hi· 
storii przeciwstawienie między Balzakiem t• 
późniejszą francuską powieścią dziewiętna
stowieczną przetłumaczymy na język czystej 
estetyki, dotrzemy do przeciwstawienia realiz· 
mu i naturalizmu. To, że mówimy tutaj o 
przeciwstawieniu wyda się większej części 
dzisiejszych pisarzy i czytelników paradC;
ksem. Znakomita większość dzisiejszych czy
telników i pisarzy przywykła do wahań mo
dy między pozornym obiektywizmem natura· 
listów i subiektywnymi mirażami psycholo
gizmu lub abstrakcyjnego formalizmu. I ten 
spośród nich, kto dostrzega w ogóle wartość 
realizmu, ten p9jmuje jego własną, fałszywą 
krańcowość jako przerost w samym realiźmie, 

al 

.Proces demokraty zacii kultury ło nie 
jest sprawa jej mechanicznego upow
szechnienia, lecz zagadnienie nowego 
układu grup społecznych i ich udziału 
w twórczości kulłuralnej i w konsumcii. 
Kulturę tworzy nie abstrakcyjny człow ek, 
lecz indywidualność 'udzka, które tkwi 
korzeniami w życiu określonych grup 
społecznych u. 

Józef Cbalasiński 
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jako nowe odgałęzienie realizmu. W rzeczy· 
wistości jednak realizm nie jest żadnym ro
dzajem złotego środka pomiędzy fałszywym 
obiektywizmem i fałszywym subiektywizmem 
ale przeci~nie, prawidłowym, niosącym z~ 
sobą rozwiązanie, tertium datur w obliczu 
różnych pseudoproblemów, jakie wyrastają 
z fałszywie postawionych zagadnie1'l w dzi
siejszym labiryncie bezkierunkowego zbłąka
nia. Realizm jest zrozumieniem tego, że twór· 
czość artystyczna nie jest ani martwym prze
krojem, jak sądzi naturalizm, ani rozpadają· 
cą się sama w sobie i rozpływającą w nicości 
indywidualną zasadą, mechanicznie oddanym 
naciągniętym doprowadzeniem do końca cze~ 
goś jednorazowego, czegoś niepowtarzalnego. 

Główna kategoria i kryt;rium realistyczne• 
go pojmowania literatury: typowosć zarówno 
w kre~leniu char~kterów jak sytuacji jest 
szcze~oln~go rodza3u syntezą, łączącą w sobie 
or.gamczme to co powszechne z tym co indy· 
w1dualne. Typowe nie jest typowym ze 
względu na swoją przeciętność, ale także nie 
ty!ko ze względu na swój pogłębiony, indy~ 
v:1dualn_Y c~arakter, ale dlatego, że zbiegają 
s1ę w mm i krzyżują wszelkie ludzkie i spo· 
łe.cznie istotne, określające momenty danego 
h1stor~cznego przekroju, że stworzenie typu 
ukazuJe te momenty na najwyższym szcze
blu ich rozwoju, w najskrajniejszym rozwi· 
nięciu kryjących się w nich możliwości w 
najdobitniejszym przedstawieniu krańcowdści 
które konkretyzuje zarówno granice, jak naj: 
wyższe osiągnięcia całokształtu spraw czł~
wieka i epoki. 

Prawdziwie wielki realizm nie pokazuje 
nam przeto człowieka i społeczeństwa widzia
ny~h od jednej t:l'.lko strony, lecz ujmując je 
w i_ch cał?kształc1e. Z tego punktu widzenia 
~arowno Jednostronne uwewnętrznienie jak 
J~dnos~ro~ny zwrot ku zewnętrzności są w 
rowneJ mierze zubożeniem, skrzywieniem kaz
dego artystycznego kierunku. Realizm ozntt
~za tedy ~lastyczność, samodzielne życic ludzi 
t stosunkow pomiędzy nimi. Nie oznacza on 
wcale odrzucenia rozwijającego się wraz z no· 
y.roczesnym życiem nowego kolorytu zjawisk 
ich nastr0jowości i dynamizmu. Przeciwsta~ 
~via si~ tylko tem1_-1! b~ ze względu na koloryt 
t c~_w1lowy .r:ia.stroJ me uległa rozbiciu typo
wosc sytuaCJl 1 spraw ludzkich. Walka ta ma 
dla ~ealizmu XIX wieku rozstrzygające zo·a
czeme. Na długo przed tym nim wystąpila 
ona w praktyce liter11ckiej, Balzac ukazał w 
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sposób proroczy całą jej problematykę w tra· 
gikomedii pt.: „Nieznane arcydzieło'~. Do nieJ 
sprowadza się malowniczy eksperyment wy
dobycia klasycznej harmonii i plastyki 7.a 
pomocą nowoczesnej impresjonistycznej gry 
barw i nastrojów w doskonałym chaosie. Ma
lowidło tragikomicznego bohatera Frennho
fer~, je~t c~aosem nierozpozna\.~alnych ko· 
lorow, z ktorych - jak wręcz przypadkowy 
szczątek - wyrasta doskonale wymodelowana 
kobieca stopa. Przeważająca część nowoczl:
snej sztuki rezygnuje z walki Frennhofera i 
zadawala się tym, że za pomocą swoich este
tycznych teorii potwierdza swój niekontr0lo
wany chaos nastrojów. 

Scisłe, artystyczne ukazanie pełnego czlo· 
wieka jest głównym estetycznym zagadnie
niem realizmu. Ale konsekwentne doprowa
dzenie do końca estetycznego punktu widze
nia prowadzi, jak w każdej głębiej rzecz uj
mującej filozofii sztuki, poza czystą estetykę; 
zasada najbardziej „czystej" ze sztuk ma swo
je oblicze humanistyczne, społeczne i moral
ne. Domaganie się przez realizm typowości 
zwraca się w równej mierze przeciwko kie
runkom, w których (jak u Zoli i w jego szko· 
le) mamy do czynienia z przerostem opisu 
biologicznej strony ludzkiego życia. spraw 
płci i fizjologii, jak przeciw tym, które życie 
człowieka sublimują, sprowadzając je wyłącz
nie do procesów duchowych, psychologicz
nych. 

Gdybyśmy to stanowisko zajmowali stojąc 
wyłącznie nę. gruncie czysto formalnych, e
stetycznych kryteriów wartościowania, byłoby 
ono niewątpliwie nieuzasadnione, gdyż wy
łącznie ze stanowiska dobrego pisarskiego 
rzemiosła trudno udowodnić, dlaczego kon
flikt erotyczny w powiązaniu z całym swym 
uwarunkowaniem moralnym i społecznym s101 
wyż~, niż elementarny i spontaniczny, czy
sty biologizm. Dopiero, jeśli przyjmiemy, że 
społecznym i historycznym zadaniem stoją
cym przed ludzkością jest realizacja pojęcia 
pełnego człowieka, ieśli zadanie sztuki dojrzy
my w tym, by najważniejsze punkty zwrotne 
tego procesu przedstawić w całym bogactwie 
jego przebiegu, dopiero kiedy estetyka uzna, 
że zadaniem sztuki jest odkrywanie i wyzna
czanie ludzkości jej dróg, dopiero w tym wy
padku jej treść życiową będziemy mogli po
segregqwać na czynniki ważniejsze oraz 
mniej ważne, oświetlające drogę i typowe, 
oraz pozostające z konieczności w cieniu. D~
piero wtedy okaże się, że niekiedy nawet naJ
świetniejszy w szczegółach i pisarsko dosko· 
naly opis czysto fizjologicznych procesów -
może tu być mowa zarówno o akcie płcio
wym, jak o cierpieniach czy . namiętności~c.h 
- daje w rezultacie niwelacJę społeczno-ni
storycznej i moralnej istoty człowieka .. N:e 
jest środkiem ale przeszkodą w wyrazemu 
istotnych, wskazujących właściwy kierunek; 
ludzkich konfliktów w ich wielostronności l 
pełni. Stąd wynika, że nowa treść i nowe 

· środki wyrazu, jakie przyniósł ze .. sobą ?at~
i.:alizm nie są wzbogaceniem, ale przecrwn~e 
zuboż~niem zwężeniem wielkiej problema
tyki literackiej. 

Pozornie, podobny tok myśli występował 
już we wcześniej prowadzonych polemikach 
przeciwko naturalizmowi. Choć jednak psy
chologizm w swojej krytyce Zoli i jego szko
ły miewał dość często rację, sam przeciwsta
wiał fałszywej skrajności naturalizmu inną 
skrajność równie fałszywą. Życie duchowe 
człowieka, jego wnętrze, również tylko w or
ganicznym powiązaniu z czynnikami społecz
nymi i historycznymi oświetla istotne cechy 
istotnych konfliktów. Oderwany od nich, n~
stawiony wyłącznie na siebie i rozwijający się 
w ramach swej, własnej, wewnętrznej dialek
tyki jest on kierunkiem nie mniej nbstrak
cyjnym nie mniej zniekształcającym i zwę
żający~ obraz pełnego człowieka niż natura
listyczny fizjologizm. 

pełnego człowieka, wtedy tylko jest możliwe, 
kiedy pisarz postawi sobie za cel przedstawie:
nie zjawisk typowych. Zagadnienie to oznacza 
nierozdzielny związek między sferą prywat
ności a sferą publicznego życia człowieka w 
społeczeństwie. Wiemy: jest to najboleśniejszy 
punkt nowoczesnej literatury nie od wczoraj 
lecz od czasu, gdy uformowało się nowoczes
ne społeczeństwo mieszczańskie. Na powien
chni społecznego życia wydaje się jak gdyby 
obie te sfery życia były ściśle od siebie od
dzielone: im większy rozwój osiąga nowocze:
sne społeczeństwo mieszczańskie, 1.ym silniej
sze staje się wrażenie, że indywidua są izolo
wanymi jeden od drugiego atomami: wraże
nie, jak gdyby podsłuchane wewnętrzne życic 
jednostki było rzeczywistym, samoistnym ży
ciem, o własnej autonomicznej prawidłowośct, 
jak gdyby jego spełnienia i tragedie przebie
gały coraz to niezależniej od otaczil.Jącego je 
życia społecznego. Na przeciwnym biegunie 
znajduje się odpowiadające mu wrażenie, jci
koby związek z życiem społecznym mógł sl<: 
przejawiać tylko w patetycznych abstrak
cjach, dla których odpowiednim wyrazem jest 
wyłącznie albo retoryka albo satyra. 

Wolna od uprzedzeń postawa badawcza w 
stosunku do życia, przekreślenie fałszywych 
tradycji nowej literatury łatwo doprowadzi 
nas do poznania prawdziwego stanu rzeczy. 
Do świadomości, która żywa jest ·u wielkich 
realistów n·a początku i w środku stU!lecia i 

którą Gottfried Keller wypowiada w słowach: 
„Wszystko jest polityką". Wielki pisarz 
szwajcarski nie sądził, mówiąc to, że wszyst
ko jest polityką w sposób bezpośredni, wręcz 
przeciwnie, w jego pojęciu - tak jak w po
jęciu Balzaca czy Tołstoja - każda czyn
ność, każda myśl i każde uczucie człowieka-

. czy chce on tego, czy nie chce, ·czy chce o tym 
wiedzieć, czy przed sobą to ukryć - nierozer
walnie splata się z życiem społeczeństwa, z 
jego walkami i dążeniami. Tu, obiektywnie 
rzecz biorąc, mają one swe źródło i swoje 
ujście. 

Wielcy realiści nie tylko uświadamiają so
bie i kształtują tę sytuację, ale stawia'.ią ją 
jako postulat: wiedzą, że owo - niewątpliwie 
również ze społecznego podłoża wyrosłe -
zniekształcenie obiektywnej rzeczywistości, 
jakim jest podział pełnego życia człowieka na 
sferę prywatną i publiczną - oznacza znie
kształcenie i okaleczenie istoty ludzkiej. Pro
testują przeto nie tylko jako wielcy rzeźbia
rze rzeczywistości. ale ta.kże jako humaniści 
przeciwko owym nie11niknionym i::ozorom, 
jakie stwarza społeczeństwo kapitalistyczne 
przeciwko owej spontankmic wytwarzającej 
się powierzchni zjawisk. Gtiy jako pisarze 
sięgają głębiej, chcąc stworzyć prawdziwe ty
py ludzkie, stawiają nowoczesnemu społe
czeństwu przed oczy demn.sku;ące je zw]e!'
ciadło, w którym prześledził- da się cala 
współczesna droga krzyżowa pełnego człowie
ka. 

Dla wielkich realistów, jak Balzac, istnieje 
przeto również w tym zagadnieniu ·tertium 
datur, przeciwstawiające się obu fałszywym 
krańcowościom współczesnej literatury, które 
demaskuje jako zubożenie prawdziwej poezji 
7.ycia, zarówno naiwność dobrodusznych po
wieści społeczno-tendencyjnych, jak rzekome 
bogactwo, w poetycznej abstrakcji pragnące 
zamknąć lubowanie się sferą prywatnego ży
cia człowieka. 

W ten sposób dotarliśmy do zagadnienia 
aktualności wielkiego realizmu. Każda wiel
ka epoka jest epoką przełomu, pełną przeci
wieństw jednością schyłku i odradzania się, 
upadku i wzrostu; nowy porządek społeczny 
i nowy człowiek zjawia się zawsze w rezul
tacie jednolitego, chociaż zapłodnionego przez 
sprzeczności procesu. W tego rodzaju krytycz
nym przełomowym okresie zadanie i odpowie
dzialność literatury są szcze.gólnie wielkie. 
Ale tej odpowiedzialności sprostać może jedy-

Na pierwszy rzut oka sytuacja, zwłaszcza nie wielki realizm, oklepane, modne środki 
patrząc na rzecz z punktn widzenia dzisiej- wyrazu będą coraz to większą przeszkodą w 
szej mody literackiej, jest w tym wypadku, zajęciu przez literaturę tego miejsca, jakie 
mniej oczywista niż przy naturaliźmie .. Dla wyznacza jej historia. Nikogo zapewne nie 
każdego jest jasne, że naturalistyczne opisy zaskoczy, jeśli zajmując tego rodzaju stano
spółkowania pomiędzy, powiedzmy, Dydoną a · wisko zwrócimy się przeciwko obróconemu 
Eneaszem oraz między Romeo i Julią 0 wiele ku sferze prywatności psychologizmowi. Wi~
bardziej będą do siebie podobne, niż wergi- cej zdziwienia wywoła zapewn~ to, z~ 
Hańskie i szekspirowskie postaci konfliktów wystąpimy także ostro przeciwko Zoli 
miłosnych, które ukazują niewyczerpane bo- i jego szkole. 
gactwo epok, kultur i typów ludzkich. Czysty 
psychologizm stoi pozornie w całkowitej Zdziwienie będzie wywołane głównie przez 
sprzeczności z niwelacją; wydobywa na śv.'ia- to, że Zola był pisarzem lewicowym i jego 
tło dzienne jednorazowe, niepowtarzalne ry- metoda pisarska w pierwszym rzędzie, jeżeli 
sy jednostek. Ale ten pierwiastek skrajnie in- nie wyłącznie, opanOłJ'ała literaturę lewicową. 
dywidualny zawdzięcza swój charakter właś- Stwarza to pozory wplątywania się przez nas 
nie temu, że je~t skrajną abstrakcją. Tutaj da w zawiłe polityczne sprzeczności, wrażenie, 
się zastosować dowcipny paradoks Chester- że z jednej strony żądamy ·upolitycznienia 
tona że .,światło wewnętrzne nie zastąpi literatury, z drugiej zaś walczącej literaturze 
byn~jmn1ej elektrycznego". Jest dla każ- · lewicowej zadajemy cios w plecy. Jest to 
dego jasnym, że gruby fizjologizm natu- przeciwieństwo najzupełniej pozorne. Przyda 
ralistów i grubo szyte metody autorów ten- się nam ono jednak do tego, by ukazać praw
dencyjnej powięści -;polecznej XIX '"".ie~u dziwy sens związków między zagadnieniem 
zadawały gwałt prawdziwemu przedstaw1emu poglądu na świat a literaturą. 
indywidualności pełnego człowieka. Rzadzie~ 
natomiast dostrzega się, choć jest to obiek• 
tywnie tak samo prawdziwe, że psychologi
styczny kramik z duszami, przekształcenie 
człowieka w chaotyczny pcrtok obrazów w 
stopniu nie mniejszym rozbija wszelką możli
wość literackiego ukształtowania człowieka. 
Bezbrzeżny joyceówski strumień sk?jarzeń 
tworzy ludzi tak samo mało żywy~h. 1.ak po
dział na złych i dobrych w pełnei zimnego 
rezonerstwa twórczości Uptona Sinclaira. 

Nie tu miejsce na przedstawienie tego za
gadnienia w !:alej jego rozciągłości. Musimy 
zwrócić uwagę czytelnika wyłącznie na jeden 
ważny i dziś całkowicie zaniedbany fakt, na 
to mianowicie. że żywe uchwycenie postaci 

Poruszone w tej chwili zagadnienie po raz 
pienvszy (jeśli pominiemy krytykę demokra
tyczną rosyjską)" postawił Engels, właśnie 
przeciwstawiając Balzaca Zoli. Engels wy
kazał. że Balzac, chocfaż jego poglądem poli
tycznym był legitymizm, w dziełach swoich 
doprowadził no najbezwzględniejszego zde
maskowania rojulistyczno-feudalnej Francji, 
orzvoblekając wydany na nią wyrok śmierci 
w najdoskonalszy kształt artystyczny. To ze
stawienie wywołać może w pierwszej 
chwili również fałszywe wrażenie we
wnetrznej sprzeczności. Mogłoby się wyda
wa":. że kwestia światopoglądu i zajęcie po
litycznego stanowiska nie ma znaczenia <lla 
poważnego, wielkiego i·ealisty. I do pewnego 

stopnia tak jest w tym wypadku. Gdyż jeśli 
r.hodzi o uświadomienie sobie teraźniejszości, 
obraz świata jaki daje dzieło, i to co ono 
głosi, jest dla historii rozstrzygające, i tak 
długo, jak długo da się ono połączyć z poglą
dami pisarza, sprawa poglądów tych jest dru
gorz~dna. 

Niewątpliwie wyłania się tutaj poważne za
ga•do.i·enic dla estetyki. To, co E:J.gels, mó
wiąc o Balzacu, nazwał „zwycięstwem 
realizmu" dociera ai do korzeni realistycznel 
metody twórczej. Pojęcie to wskazuje na rze
czywisty sens realizmu: na głód rzeczywista· 
ści. fanatyzm rzeczywistości wielkiego arty
sty i jego stronę moralną: pisarską uczci
wośe Kiedy u tak wielkiego realisty jak Bul
zac wewnętrzny rozwój artystyczny przez 
niego wymyślonych sytuacji i postaci wpadni~ 
w sprzeczność z jego własnymi upodobaniami 
i uprzedzeniami, a nawet z jego najświętszym 
przekonaniem, nic będzie on ani chwili zwle
kał ~ usunięciem tych ostatnich na bok i na
pisze \vYłącznie to, co rzeczywiście widzi. Ta 
surowość względem własnego, subiektywnego 
obrazu świata jest najgłębiej pojętym pisar
skim morale wielkiego realisty i da się ostro 
przeciwstawić postawie niektórych kiepskich 
pisarzy, którym zawsze bez trudu udaje się 
sprowadzić własny światopogląd do harmo
nijnego współbrzmienia z rieczywistością, to 
znaczy wcisnąć go w odpowiednio zniekształ
cone i wykrzywione ramy tej rzeczywistości. 

Te dwa rodzaje pisarskiej moralności pozo
stają w najściślejszym związku z dwojaką, 
rzeczywistą i pozorną metodą realizmu. Po
staci wielkich realistów, skoro tylko raz wy
rosły jako wizja wielkich pisarzy, :!yją ży
ciem niezależnym od swego twórcy: idą tam. 
rozwijając się w takim kierunku, cierpią taki 
los, jaki im podyktuje wewnętrzna dialek
tyka ich społecznej i duchowe.i egzystencji. 
Pisarz, który interweniuje i wkracza w los:v 
swoich własnych postaci, nie może być praw
dziwym realistą, nie może bvć wybitnym 
pisarzem. 

Wszystko to jednak jest tylko zewnętrznym 
· opisem zjawiska. Morale pisarza daje odpo
wiedź na pytanie. co uczyn_i on. kiedy rzeczy
wistość zobaczy tak a tak. Z tego ;ednak 
jeszcze nie wynika, co i jak pisarz widzi.. 'l'u 
wyłaniają się najważniejsze sprawy społecz
nego określenia formy artystycznej. 
Z całokształtu artystycznych metod pisarza 
wynikają najróżnorodniejsze podstawowe ele
menty jego twórczości, jak z nich wynika czy 
rzeczywiście bierze on udział w życiu społecz
nym czy nie: czy uczestniczy w walce społecz
nej. czy jest tylko obserwatorem tego, c::i się 
dookoła niego dzieje. Powstające w t<>n sno
sób różnice określone i;ą przez całkowicie 
odmienne procesy twórc~; już przeżycie 
WPływające na powstanie dzieła ma inną 
strukturę i w odpowiedni w stosunku do nie
go sposób inaczej przebiega kształtowanie sie 
dzieła. To czy pisarz jest typem r.złowieka 
żyjącego w społeczeństwie, czy tylko j~ ob
serwującego, stanowi · nie tylko psychologicz
ne. czy też typologiczne zagadnienie. Rozwój 
społeczeństwa określa - oczywiście nie w 
automatyczna - fatalistyczny sposób ~ w ja
kim kierunku następować będzie rozwój je
dnostki 

Wielu pisarzy, o dyspozycjach kontempla
cyjnych wir społecznego życia ich czasu 
pchnął w intensywne życie wewnętrzn-:?. Zolę, 
jego indywidualne sldonności kierowałv ra
czej do· życia czynnego. jego czas uczynił zeń 
jedynie widza i kiedy wreszcie noszedł on 
za głosem życia, było już z punktu widzenia 
jego pisarskiego rozwoju - zapóźno. 

Ale i to również jest tylko formalną stro
ną tego związku, chociaż nie sprawa formy 
pojete.i abstrakcyjnie. Pełnym treści, istot
nym, rozstrzygającym będzie problem dopie
ro wtedy, gdy zapytamy konkretnie: na jakim 
stanowisku stoi pisarz? Co kocha, czego nie
nawidzi? W ten sposób docieramy głębiej do 
rzeczywistego światopoglądu pisarza, do ar
tystycznie wartościowego i artystycznie płod
nego postawienia sprawy tego światopoglądu. 
Tego rodzaju sprzecznoś~. jaka przed tym 
rysowała się •przed nami jako sprzecznośc 
światopoglądu pisarza i wiernego odżwiercia
dlenia widzianego przeze1i. świata, wyjaśnia 
się obecnie jako problem światopoglądowy, 
jako pr9blem płytszych i głębszych nawar
stwień tego światopoglądu. 

Tego rodzaju realiści jak Balzac i Tołstoj, 
stawiając swe problemy ostateczne, wycho
dzą zawsze od największych aktualnych zaga· 
dnień życia społecznego, w ich twórczym pa
tosie odnajdujemy zawsze najtragiczniejsze 
aktualne bolączki społec:r,eń~twa. one okre
ślają przedmiot i kierunek ich miłości i niena
wiści a poprzez nie to, co widzą i jak widzą 
oni świat w swym artystycznym ujęciu. Kie· 
dy przeto, jak wykazaliśmy, w trakcie ich 
procesu twórczego ich myślowo sformułowa
ny światopogląd wpada w sprzeczność z uję
tym w ramach ich wizji artystycznej, zoba
czonym światem, wychodzi na jaw, że zrazu 
byli rmi w stanie tylko powierzchownie sfor
mułować swój rzeczywisty światopogląd i że 
rzeczywiste głębsze jego oodłoże, jego zro
śnięcie się z wielkimi problemami czasu, jego 
wewnętrzny zwiazek z bolączkami społeczny
mi znajduje właściwy wyraz tylko w losach· 
i charakterach ich postaci. 

lVIąk, jakie niosło 7.e sobą dla wszystkich 
warstw społecznych przejście do kapitali
stycznego systemu produkcji. głębokiego po
czucia moralnej degradacji, jakie we wszyst
kich warstwach społeczeństwa rozwojowi te
mu towarzyszyło, nikt nie przeżył tak głębo-
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ko iak Balzac. Ale wraz z tym zrozumiał 
Balzac nie tylko społeczną konieczność tego 
przełomu, lecz także - w ostatecznym re· 
zultacie - hiśtoryczną prawdę, że stanowi on 
o istocie postępu. Te sorzeczność świata swo
ich przeżyć usiłował Balzac wtłoczyć w sy· 
stem oparty na katolickim legitymiźmie i o
zdobiony angielskim torys.Jwskim utopizmem. 
System ten raz po raz zbijała imołeczna rze
czywistość jego czasu, odzwierciadlona w 
treści jego dzieł. Jednak w procesie tego zbi
jania nabrała przejrzystego wyrazu prawda 
najrzeczywistsza: głęboka wie::lza Balzaca o 
pełnym wewnętrznych sprzeczności , idącym 
w kierunku ogólne~o postępu, rozwoju kapi
talistycznego społrczeństwa. 

·w ten sposób wielki realizm I humanizm 
społeczny splatają się w jedną organiczną ca· 
łość. Gdyż jeśli badamy klasyków literatury, 
których zrodził roz\.vój historyczny. stanowią
cy istotę naszego czasu. począwszy ocl Goe
thego i Walter Scotta, a kor1cząc na Gorl~im 
i Tomaszu Mannie, odnajduj::>my u nich -
mutatis mutandis - tę samą strukturę pro
blemów zasadniczych Oczywiście każdy z 
wielkich realistów zależnie od eooki. w któ
rej pisał i od cech swojej artystycznej indy
widualności inaczej ujmował to zasadnicze 
zagadnienie. Ale u wszystkich wys•.ęou_ią te 
same wspólne korzenie tkwiące w wielkich 
problemach społecznych ich czasu i bezkom
promisowe dążenie do ukazania pełnej rze
czywistości Od czasu •vielkiej francuskiej 
rewolucji, rozwói społeczeństwa idzie w kie· 
runku, WYWOł,1jącym nieuniknirmą sprzecz
ność usiłowań tych pisarzy ·z literaturą i gu
stami ich czasu. W ciągu całej tej epoki wiel
kim mógł stać się tylko pisarz stający do 
walki z prądami chwili. Od czasów Balzaca 
rósł coraz silniej opór codzienności przeciw· 
lrn najgłębszym tendencjom literatury, h.-ultu
ry i sztuki. Zawsze jednak znajdowali siq po
jedyńczy pisarze, których twórczość była wy
pełnieniem hamletowskiego zadania walki z· 
i ich własnym czasem: stawiała' ona światu 
przed oczy jego własne odbicie i prz.v l(Omo
cy tego obrazu pchała ludzkość naprzód, wy
woływała pn~łom w humani~tycznvch zas1· 
dach pełnego wewnętrznych sprzeczności spo· 
łeczeństwa, niosących z jednej stronv ideał 
pełnego człowieka, z drugiej - w praktyce
jego rozbicie. 

Te szkicowe · uwae:i byłv koniec7.ne dla na
O:::!:ej końcowej konkluzj.i. ·Nigdy jerzcze wiel
ka realistyczna literatura nie b;vła świnti.1 tak 
potrzebna jak obecnie. I być może nigdy jesz
cze tradycje wielkiego realizmu nie hyły po· 
g,·ążone w odmęcie tylu społecznych i arty
~tycznych uorzedzeń c~ clzisiai. Dlatego uwa
zam odwoływanie się do Balzaca za znga
d...!ienie aktualne. Nie dlate[!o by sta1via~ go 
jako wzór, mod~l do .naśladowania . Branie 
przykładu nie jest naśladownictwem. prowa
dzi jedynie do właściwego postawienia zaga
dnień. do przestudiowania wstęnnych warun
ków. koniecznych od osiągnięcia w1aściwvch 
wyników. W ten soosób Goethe nomartał Wal
ter Scottowi, Walter Scott Balzacowi i Bal
zac Dostojewskiemu. Ale Walter Scott w tak 
samo niewielkim stopnin naślaciował Gof'the
go. jak Balzac Walter Scotta. jak Dosto;ew
ski Balzaca. Na konkretna dro!(ę rozwi ązań 
art:vstycznych prowadzi tylko pł0•nienn::i mi
łość do społ1>czeństwa . głęboka nienawiść do 
je.e:o wad. do jego neczywistych nirprzyja
ciół, bezlitosne ukazanie rzeczywistości i je· 
dnoczesna nienaruszalna wiara w zwycię~two 
postępu 

Apelując dzisiai. kiedy powszf'chnie odczu
wa się tęsknotę do literatury. która by do
głębnie naświetliła dzisiejsza sytuację soo
łeczną, do Balzaca i przeciwstawiając mu na
turalizm. sądzimy. że spełniamy zadanic ak
tualne, walcząc z socjologicznymi i egtrtvcz
nymi uprzedzeniami. które wielu wvb!tnvm. 
pisarzom przeszkadzały •v enłkow1de dln nich 
osiągalnym dotarciu do wielkiego reallzmu. 
Wiemy: rozwojowi literatury i oisarza prze
ciwstawiaja się określone siły SJ:łołeczne: 
ćwierć wieku trwający okres reakcji. zakoń· 
czony szatańskim grymasem faszyzmu Poli
tyczne i społeczne zwycięstwo zo~tało cloko
nane, ale mgła przesłania jeszcze : mąci ias
ność ludzkiej myśli Ta trudna i niebezpiecz
na sytuacja stawia literaturę w obliczu wiel
kiej odpowiedzialności. P!~ar:rnwi nie wy
starcza przecież, jasny poglqd społeczny i po
lityczny Jasny pogląd na sprawy literatury 
jest dlań równie nieodzowny. 

Tłun1. Ryszard Matuszewski 
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JULIA HARTWIG 
ODWIEDZINY 

Pamięci Jurka H. 

Na Placu Trzech Krzyży w Warszawii.c 
na przeciw zwalonego Kościoła. Swiętego Aleksandl'a 
jest Instytut Głuchondemych; 
Stał kiedyś. Dziś j e st tylko. 
Tam poszłam 
w parę mieSiięcy po zniszczeru,u Warszawy. 
By!a wczesna wfosna. Py! si~ unosił 
z pustych wnęk domów nad którymi otworzyło się nieba wfęcej ' 
11iiż kiedyś nad zorganizowanymi w piętra cegłami. 

W Instytucie spodziewałam się znaleść towarzys-zkę pracy CJzechowlcza, 
1>oc~y, którego wśród wielu trzeba pamiętać, 
choć lekkomyślnli wyjmują kamień. po kamieniu 
:f trudnego monumentu kultury, 
jakby tylko jedną ścianą mógł s:ę obronić od siły °\\'-latrów. 
Jest n tego pooty strof parę, kt-Ore dorastającym 
podały obraz świata, jak Thść młody, jak· zwierzę 
~eszcze gorące od narodzin, pełne przeczuć matki i n:edrapieżne. 

Nie trzeba ich stroić. 
A:oi mogiły poety na cmmtarzu w Lublinie 
gdzi:e ma grób na centymetr nie szerszy od innych, it 

co zabici oo bomby, kam~enia i strzału. 

Kaliber broni nie przenosi do wyższycfl..1 rejonów; 
taki jest jeszcze morał cywilizacji. Inaczej pył ognl:sty 
bomby atomowej prz(;]].oslliby w hierarchie błogosławii.onych, 
ale nigdy ukłucie muchy tse - tse t najmniejszego owada na 7;iemi o pyszczku jak 

Towarzysz.ka pracy pedagogicznej Czechomcza 
(był on bowiem nauczycielem dla dzieci 
upośledzonych: ślepych, głuchych i niemych, 
tlla których zarówno kalendarz 
jak i ważne sprawy życia wra.z z posUkiem ma.ją powolniejszy bieg) 
stała właśme przed ogrodnikiem w szarym l<itlu z gracą 
wydając mu zarządzenia. Z boku wi<h.lałam jej zll.lil.Imięte wargi 
niieme z wyboru, nieme z przekonania, 
nieme z doświadczen1a długJch lat. Tylko uskrzydlone dłonie 
7.Jobiły powietrze w arabeskę, któraj p!ękno i logika były mi n~edostępne. 

'l'ak żyje człowiek, którego karmią dwa światy 
jak ksiądz, jak poeta, albo dozorca więzienia. 
Najpiierw wskazała mi lewą. ręką: na boisku bawili się w piłkę chłopcy 

rszpilka. 

f>Zyści il bardzo niedostatecznie od:rutni; zresztą, jak inni chłopcy w ich wieku -
rweself. 

Ale radość dch nie udzie!ila się mojej: był to najsmutnlejszy z niemych f'Jmów 
[jakie widziałam.. 

'l'am, gdzie prawą ręką. podaną. na pożegnan!e już mi nle wskazała 
Tam 
drogą ku wyjściu, wydeptaną wśród odłamków g·ruzu 
sŁedł pocl1ód równie godny zapalniętania jak rytmiczne pochody greckich 

rpłaskorzeźb 

) jeśli go nie przekaże ostatrui z tego wieku 
słusznie zwali się w gruz architektura spóldomów, 
bez żalu niech niebo zapan;uje nad zietcią. 

Z ogrodu, z pod drzewek bielonych wapnem, ILeślj robotnicy na noszach 
polane wa1mem ciała pen.sjonariuszy tego zakładu. 

Jakaż była dla nich ta sll'ita wojny? 
Czy bez szmeru walił sję świat wśród błyskawic li wstrzasów 
~ tryskały w górę płomienne fO'Jltaru1y zienrl 'i piasku, 
aż dopiero uderzenie śmierci przyn'..osło im głos pierwszy 
z tyla oczekiwan-y? 

• 

JACEK BOCHEŃSKI 

Kto pobielił drzewka wapnem - uchronił je od szkody. 
Kto za.lał ciała wapnem - nie uchroni ich· od rozkładu 
i z ciał nilemych ulatując życ.!e 
nie potrafi wydobyć o!;rzylm, jak wybuch ostatni. 
l'rretrwały mumie faraonów, kąpane w ł•adzidłach ii w oleju, 
o felilahach wleść tylko. I o tych tylko · W'~eść zostanie. 
Mocniejszym tylko t:-zeha podjąć ją głosem, 
aby możnym zjeżyły się włosy od głosu słabych. 

PRZEMOWA ŚLEPCA 

NA ZEBRANIU FILANTROPIJNYM 

Już przeczytałem biblioteczne ksią.żk.i 

wypukłym pismem dla mnie drukowane. 
Z g·óry mJ wolny wybór odebrano; 
Z pór roku tylko znam ciężar ubrania, 
obce Ini były sezony loktury, 
gdy jak zwierzęta, co zmieniają. skórę 
są u was chłopiec, młodzieniec lub starzec, 
którzy lenistwo i mądrość zarówno, śladam!J l.Siążck znaczą strategicznie. 

Jakże społeczni jesteśmy my ślepi, 

któl'zy się ciągle musimy dotykać jak czułkiem mrówki, 
zwoływać jak pszczoły. Razem baw.iiny się. Nasze iStnienie 
wymusza na was wybrane przyjaźJiile: ,,Związek przyjaciół ślepców" 
,,Dar dla ślepych". My dla moralnych nauk waszych dzieci żyjemy 
i my uczymy was, co znaczy szczęścle, 
które wam daje istnileć, a ~ nie być. 

Iiliedy podnosa:ę białą laskę w tłumie jestem uad tłumem i jestem wybrany. 

Mnie bezimienna dobroć uprowadza \Z pod kopyt konia iii błędu szofera 
darzą.-0 uści8kiem śpiesznym lub troskliwym. 
żadnej dziewczyny nile poczułe:m wonł, któraby mogła jak przez .Styks mnie 

Jprzewieś6 

na tratwie wzroku przez wzburzoną jezdnię. Groźny kocb.a.nelc trzyma je na 

Cpsem mnie jakaś dopadnie służą.ca, niosąc zakupy w zadymionej ręce. 

Znam dar jej serca i nie gardzę rzeczą, której n.le pragnę. 

[smyczy 

Gdy z hukiem pociąg lub metro nadjeżdża, klfedy przytacza się autobus pełny 
wnoszą mnie tłumem wsiadając podróżni.. 
Dżwiga mme przestrzeó ltllQmetrów setki, z przyczyn pozornych: 
Krajobrazy, skwery zostawiam czyste, nietknięte źrenicą.. 

Jak las dzdewiczy pod moją powieką tkwtl puszcza wzroku nie zżęta obrazem 

Ja wdląż pierwotny wśród łagodnych technik. Winda mnie nosi, lecz przeraża kino, 

telefon często bucl7Ji z odrętwilenia, samolot każe wyżej podnieść ucho. 
Mógłbym Dauczyć stę władania bronią, 

ale bym wtedy dłużnych i dłużników automatycznie na zlemJ.ę powalił. 
Znam ~asze m.ilasta. I raz na w!lli byłem. Tam zielnia niiękka i trudniejsze drogT. 

bo dłon się częściej wsprera o powietrze, ndż o pieó drzewa, albo węgieł domu„. 

Obywatele? Ja jestem społeczny, jest.em łagodny też jal< rzekłem wyl:ej. 

Wierzę, że z gruzów powstanie Europa; 

jestem więc, co się zowje, pozytywny. 

Lecz protestuję najgoręcej przeciw 

zbióxce na ślepych. 

Problemy akcii czytelniczo - bibliołecznei 
Wkraczamy we wstę1my okres realizacji nik. Pan zajmuje stanowisko antykultura:

ustawy bibliotecznej. Pierwsze 20 książek, 

przeznaczonych no lektury masowej, opuści 
drukarnie w najbliższych dniach. Tc nie
zmiernie ważne dla życia kulturalnego fal>
ty zaslUgują na szerszą wymianę poglądów. 
Dlatego na lama-eh „Kuźnicy" rozpo:!zyna
my dyskusję o zagadnieniach akcji czytel

, niczo-bibliotecznej. Wypowiedź .Tacka Bo-
chcńsldego, nic wyrażając ściśle poi:-lądów 

redakcji naszci:-o i)isma. stanowi dyskusji 
tej początP.k 

ne. Robotnicy i chłopi zdolni są usłyszec'.! naj·
cichszy szept". 

Jeśli znajdą s.ię polemiści, którzy zechcą 

mi powiedzieć. że to nie prawda, że fałszy
wego telefonu n.:e było, że oni - a jakże! -
wiedzieli, co trzeba robić, od początku, ko
munikuję im przynajmniej tyle, że ja na
grzeszyłem nie mało, redagując przez półto
ra roku bardzo elitarne pismo, przeznaczo
ne jakoby dla świetlic. Inna rzecz. że w tym 
samym czasie nawet z kół postępowych wy_
chodziły propozycj·e na temat polityki kul-

M 
IAŁEM chyba cztery lata, gdy za- turalnej, zasługujące na miano wulgaryzator

pragnąłem posiadać własny te- skich. Jak wiadomo, w sprawie właściwych 
lefon. Obiecano mi spełnić to ży. dróg polityki kulturalnej toczy się w samym 

czenie i przy jakiejś okazji otrzy- obozie demokratycznym dyskusja, ujawnia

małem blaszane pudełko z jąca niejednokrotnie rozbieżności poglądów. 

dzwonkiem. „To jest właśnie te- . W tej dyskusj'i nikt nie jest nieomylny. W 

.lefon" - oznajmił ofiarodawca. „A praw- praktyce kulturalno-oświatowej nikt nie był 

dziwy?" „Najzupełniej prawdziwy". Nie mia- święty. , 

łem więc żadnych wątpliwości. Wydawało Istniały zatem w ob-Ozie demokratycznym 

mi się nawet, że .,telefon" świetnie funkcj'o- dwie zasadnicze koncepcje upowszechnienia 

nuje, Prowadziłem ożywione rozmowy z kultury i rlwie hyły główne drogi realizowa

wszystkimi znajomymi w mieśc;ie, wyraźn'.e nia tych koncepcji. W okresie pierwszego. 

słysząc ich słowa. Dopiero po dwu miesią- trzylecia niepodległości chciano jak najwy- · 

cach ktoś podkopał moje zaufanie do cudow- raźniej odżegnać się od wszelkich metod 

nego aparatu, oświadczając wręcz, że jest to ,.Schodzenia w lud", od wszelkiego infanty. 

zwyczajny kawałelc blachy, a nie żaden tam liz1'm kulturalnego. Wychodzono ze słuszne

telefor i żebym się nie wygłupiał. Cóż było go założenia, że ustrój społeczny nowej' Pol

robić? Zacząłem się domagać nowego tele- ski wymaga potężnego uaktywnienia kultu. 

fonu, ale tym razem rzeczywiście prawdzi. ralnego mas ludowych. Metody wychowaw

wego . cze musiały więc być odpowiednio rewolu-

Sprawa mitycznego telefonu jest dosko- cyjne. Nowa polska inteligencja, mająctt 

nale aktualna, jeśli idzie o upowszechnienie powstać z elementu robotniczo-chłopskiego, 

kultury .. Wraz z obj·ęciem władzy przez obóz winna była przejąć całe dziedzictwo kulb

demokratyczny w Polsce proklamowane zo- ralnej tradycji europejskiej'. God:zono się na 

stało hasło wyrównania różnic dzielących eliminację ideologii, które były wyraźnie 

warstwy kulturalnie uprzywilejowane od mas wrogie rewolucji i których konsekw,encje po

ludowych , a działacze oświatowi, instytucje lityczne zobaczyliśmy w faszyźmie. Nikt nie 

wydawnicze. uniwersytety robotnicze i lu- proponował, aby wznowić i wprowadzić do 

dowe, świetEce, czasopisma oświatowe, ba! bibliotek powszechnych ·„Podróż od kresu 

- nawet pisarze ruszyli rzekomo do pracy nocy" czy „Lochy Watykanu". Ale - dajmy 

nad upowszechnieniem. Politycy zacierali rę- r.a to - „Czarodziej'ska góra" Manna była. 

ce. ,.Skończyły s:ę czasv elitaryzmu. W Pol- by już właściwie pozycją wątpliwą. Czy 

sec Ludowej dobra kulturalne są własnośCi<J istotnie książka tego typu nie zasługuje na 

szerokich mas. Nie ma żadnego wulgaryzo- trwałe miejsce w tradycji kulturalnej. przej

wania. żadnego obniżania poziomu, masy lu- mowanej przez nową inteligencję? Wszak 

dowe n:c pragną tandety, surogatów i pa- trudno skończyć na Balzacu. 
ciorków, pragną pełnowartościowej kultury". Te wątpliwości spowodowały, że równo

Niektórzy politycy gotowj byli wymienia~ cześnie powstała druga koncepcja, skrom

iako dobro kulturalne mas ludowych tygod- niejsza w ambicjach, ale podobnie jak i 

nik .,Odrodzenie" i „Jezioro Bodeńskie" Dy- pierwsza nie pozbawiona swojej słuszności. 

gata. „Mamy tu znakomity telefon. Porozu- Heroldowie tej drugiey koncepcji zwęszyli 

miewamy się z robotnikiem i chłopem. Prze- niebezpieczeństwo w nazbyt ogólnych pla

praszam, co pan mówi? że chłopi i robotni- nach kulturalnych. „Umierający mieszczanin 

cy nic ~ie słyszą? A kysz! Pan jest wstecz. chce rękami mas ludowych wyciągnąć sobie 

' ' 

z. ognia rewolucji mieszczańskie kasztany" - - ne i naprawdę trudne. Nie można pozWDlić 

głosili heroldowie. „Masy ludowe doskonale sobie na pomyłki, które mogłyby być zgub. 

obejdą się bez Prousta, bez „Przekroju", spo- ne dfa kultury całego pokolenia. Mamy -

wiedzi kajającego się inteligenta i wytwor- na pierwszym etapie - wychować nową 

n~ch powieści Dygata. Ot co, dalibyście po. warstwę kulturalną spośród mas chropskich 

wieść o reformie rolnej", o planie trzyletnim, i ro'Qotniczych. Z tego, eo powiedzieliśmy na 

o wyścigu pracy. Pisalibyście jednoaktówk! początku wynika, że warstwy tej nie wy

dla świetlic". Jakkolwiek pisarze słuchaj'ą- chowamy żadnym oportunistycznym „Kul

cy takich morałów uważali je za ponure zrzę- turtrligerstwem", przedszkolami ludowym.i i 

clzenie i cicho poziewali, niemniej heroldom „kagankowymi" formami oświaty. Doświad

udało się ponad wszelką wątpliwość wyka~ czenia poczynione w Polsce zdają się mó

zać, że telefon kulturalny do mas ludowych wić, że chybi celu również metoda wbijania 

jest fikcją. „parforce" nie dających się bez przygoto-

Nie są jednak fikcj'ą masy ludowe. W cią- wania strawić, a skądinąd cennych i zawsze 

gu minionych trzech lat zaktywizowały się godnych zaakceptowania elementów kultu. 

one w potężnych, milionowych organiza- ralnej tradycji europejskiej. Jako ludzie 

cjach, w związkach zawodowych i partiach kulturalni nie wyrzekniemy się nigdy ani 

politycznych. Ręce wyciągnięte po książkę ód Horacego ani „Fausta" ani np. wierszy 

są rękami wielu tysięcy politycznie uświado- Apollinaire'a, Jako redaktorzy Biblioteki 

mionych, biorących czynny udział w życiu Powszechnej nie powinniśmy jednak za
społecznym obywateli. I jest rzeczą całk:em mieszczać żadnej z powyższych pozycji, gdyż 

pewną, że obywatele ci muszą otrzymać peł- byłyby to punkty z wielu przyczyn bezuży

nowartościową kulturę, a nie parafiaftski teczne. Szczęśliwe przykłady Związku Ra
elementarzyk. Z drugiej strony muszą otrzy- dzieckiego uczą, iż w planie wydawniczym 

mać zrazu tylko to, co jest dla nich strawne. Biblioteki Powszechnej' należy zatroszczyć 

Istoty mięsożerne nie bedą sie żywić sałata się przede wszystkim o jak największą przy-

mandarynkami. stępność książek przewidzianych do maso. 

IT. 

W związku z wejściem w życie ustawy bi
bliotecznej należy przemyśleć zagadnienie wy
boru książek. które jako pierwsze weJ ią w 
skład tzw. Biblioteki Powszechnej. Wiemy już 
dzisiaj. że wydawnictwa do tej Biblioteki na
leżące ma]'ą pewien określony cel. Nie idzie 
o wypełnienie luki powstałej w naszych 
księgozbiorach dzięki zniszczeniom wojen
nym. Nie idzie o skompletowanie czy pomnfl
żenie narodowego skarbca bibliotecznego ani 
o czytelnictwo wśród inteligenc)'i mieszczań
skiej, Tym celom służyły dotychczas istnie
jące instytucje wydawnicze i zapewne z po
ży~kiem będą im służyć nadal. Biblioteki 
nowszechne mają odegrać konkretną rol~ 

wychowawczo-oświatową wśród tych warstw 
ludności, które do tej pory nie brały ksią

żek do rąk, jeśli zaś brały, to w 7,nik<'ruej 
liczbie i w przypadkowym, deodpowiednim 
doborze. , 
Jakież książki powierzymy teraz młode

mu czytelnikowi chłopskiemu i robotnicze
mu. zorganizowanemu w Związkach Zaw0-
dowych, Samopomocy Chłopskiej', ZWM.ie, 
OM TUR-ze, Wiciach, czytelnikowi TURowe
mu, TUL-owemu, dz.:iałaczowi oświatowemu 

na wsi lub robotnikowi kierującemu świetli
cą? Zadanie jest niesłychanie odpowiedział-

wego kolportażu, przy jednoczesnym prze-
strzeganiu ich niekłamanej, bezwzględnej 

wartości. , 
W pierwszym rzucie na półki Bibliotek 

Powszechnych wejdzie nie mniej niż sto a 
prawdopodobnie nie więcej· niż trzysta po
zycji bibliograficznych. Ilość tytułów - czy 
sto czy trzysta - nie gra właściwie poważ
niejszej roli. Ważne jest tti, aby owe X po
zycji bibliograficznych stanowiło konsek
wentnie ułożony zbiór wydawnictw, które bę
dą - załóżmy to - pierwszą lekturą nowe
go czytelnika ludowego, a jednocześnie za
chęcającą do dalszego interesowania się pi
śmiennictwem,. dającą najprostszy lecz nie
fałszywy i niewulgarny obraz kulturalnego 
dorobku człowieka, wreszcie zaś lekturą 

kształcącą i przygotowującą do konkretnych 
funkcji kulturalnych w dzisiej6Z)'m ustroju 
Polski' Ludowei" . . 
Będę się starał podać pewne ogólne wy

tyczne, jakie - moim zdaniem - powinny 
być przestrzegane przy opracowywaniu pla
nu wydawniczego. Nie wszystkie propozyc;e 
zdołam wyczerpująco uzasadnić, gdyż prze
kroczyłoby to rozmiary normalnego artyku
łu publicystycznego. , 

1. „Pierwszy rzut" wydawni<l<:Y może objąć 
tylko takie książki, które powiedzą prawdę 
o C7.łowieku i przvrnd7iP l\lfn~i tn h""' - -
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laryzacja literatury słusznej zarówno w jej 
relacji o świecie jak i w tezach moralnych. 
Jest to tym ważniejsze, że prawdopodobnie 
nie uda się nam w najbliższym · czasie opra
cować większej ilości komentarzy do. wszy
stkich znakomitszych dzieł literatury świa. 
towej, chociaż wyczerpujące komentarze bę
dą na ogół nięzbędne. „Pierwszy rzut" musi 
uniknąć pu]?likacji, które już u progu całej 
akcji mogłyby spowodować zamęt światopo
glądowy. Ładunek ideologiczny książki ma
sowej powinien być w swej . treści zasadni
czej zgodny z dążeniami rewolucji ludowej 
w Polsce. Dezyderat ten . uzasadniony jest 
ustrojem społecznym państ\va. 

2'. Książka zasługująca na stanie się pow
wechnym dobrem szerokich mas to przede 
wszystkim książka o trwałym i niewątpli
wym znac'zenil,1 w literaturze narodowej lub 
światowej. Dlatego, jeśli id2Jie o literaturę 
piękną, dawałbym wyłącznie tzw. arcydzie. 
ła. Znacznie większy liberalizm proponuję 
dla niezbyt w „pierwszym rzucie" licznych 
książek popularno-naukowych, które oriento
wałyby - z konieczności dość pobieżnie -
w najbardziej' zasadniczych przedmiotach 
współczesnej wiedzy naukowej. Te· wydaw
nictwa nie muśiałyby być epokowymi klej
notami kultury ogólnoświatowej, musiałyby 
jednak odznaczać się poważnymi zaletami 
dydaktycznymi.. -

3. Zbiór ksią7.ek „pierwszego rzutu" po
vy:i_n:ien w najgrubszych zarys~ch zamykać w 
sobie obraz lud7.kiego dorobku kulturalnego. 
Nie chcę, aby w stu lub dwustu tomach Bi
blioteki Powszechnej' zawarte było szczegó
łowe sprawozdanie z histnrii kultury, co nie 
dałoby się zresztą łatwo wykonać. Cheę je
dnakże, aby w tomach tych ukazano, tak da
lece jak to jest możliwe, główne etapy roz
woju społecznego ludzkości, główne formy 
gospodarowania, główne prądy polityczne, 
religijne itd. Niechby malazło się tam świa
dectwo czasów starożytnych, Grecji, Rzymu, 
średniowiecznego feodalizmu, kapitalizmu, 
gospoda.rki socjalistycznej' itd. Tym zjawis
k-Om historycznym da zresztą świadectwo 
zbiór dzieł literatury pięknej, zasadniczo o
pierający s:ię na klasykach. 

4. „P..ierwszy rzut" powinien boV1-iem od
znaczać się (mimo wszystkich cech uje1ń
nych takiego postawienia sprawy) wybitną 
przewagą literatury pięknej. Cyfrowo 70°/o -
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800/o. Uzasadnienie? Lektura „Pana Tadeusza" 
jest przyjemnością, natomiast lektura podrę
cznika ekonomjj politycznej dość uciążliwą 
pracą. Łatwiej skłonić do przeczytania „Cier
pień wynalazcy" Balzaca niż do teuretycz
nych studiów nad koncentracją kapit:.łu. Za
nim .nowy, prymitywny przecież <:zytelnik 
przejmie całość kulturalnej spuścizny, powi
nien najpierw poczuć zainteresowanie dla 
literatury, nauki i w ogóle kultury, a czyn
nikiem mogącym sprawić dobre ·efekty w 
tym zakresie jest - jak sądzę - łatw~ książ
ka beletrystyczna. lecz j'uż kształcąca Fmak. 

5. Przeciwny jestem tendencji zamknięc5.a 
tematów Biblioteki jedynie w kręg,1 spra"" 
życia współczesnego. Na argumen", że ro

.totnika i chłopa mają jakoby "interesować 
wyłącznie zagadnienia aktualne, odpowia
dam, że tą metodą właśn ie najpewniej wy
chow,alibyśiny szczególną warstwę ćwierćin. 

. teligentów pochodzenia robotniczo-chłopskie
go. ' 

A więc - klasycy. , 
„Upowszechniać klasyri:ów!" - j'est to żą- . 

danie dobrze znane i niewątpliwie bardzo 
słuszne. Niesie .. ono ze sobą cały szereg nie
łatwych do rozstrzygnięcia problemów. Kto 
jest klasykiem: Homer. Cervantes, Molier·, 
Mickiewicz, Balzac. A. Flaubert? A Tołsto ~ ? 
A. Szołochow? Kogo z nich upowszechniać? 
Czy „Eneida", „Han1let", „Faust", „Beniow
ski", „Ojdec Goriot", Wojna i pokój" mają 
znaleźć się w Bibliotece Powszechnej? 
Wprowadźmy klucze. Najpierw te, które 

przyjęliśmy jako zasadnicze kryteria dobo
ru, a więc prawdziwość relacji o świec.ie, 
słuszność tezy moralnej, obiektyWna ważność 
w historii kultury, i zdolność pozan~ukowe
go informowania o ważnych faktach histo
ryczny.eh lub kulturalnych. J.eśli ze stano
wiska takich kryteriów rozpatrzymy wymie
nicmych autorów i dzieła, sprawa się upro
ści. Część zgłoszonych pozycji odpadnie. Nie 
spełniają postawionych warunków, ocenia
my je negatywnie. Pozostaj:e jedna!>: jeszcze 
spory magazyn wcale cennego materiału. Co 
wybrać na „pierwszy ogień"? 

Proponuj.ę . dalsze dwa klucze. Pierwszy -
formalny. Wybie-ramy dzieła o najwyższej 
wartości artystycznej, przy czym, jeśli idzie 
-0 utwory literatury obcej', zwracamy również 

· uwagę na jakość istniejących przekładów. 
Drugi klucz bardzo istotny ze względów o-

• 

światowych. Staramy się wyselekcjonować 
rzeczy odznaczające · się największą czytel
nością, po pro-stu „łatwe". SzUkamy żywej 
fabuły, prostego języka. tematów, które nie 
wymagaj'ą od czytelnika przygotowania e
rudycyjnegco. Jeśli do zrozumienia utworu 
potrzeba znajomości o-kreślonej epoki, Jej 
obyczajów, filozofii, zdarzeń polii-ycznych itp., 
pomińmy narazie ten utwór. Niech czeka na 
,,drugi rzut". Jeśli jednak- utwór w sposób 
przystępny, a artystycznie doskonały i nie
fałszywy informuj'e o tych zjawiskach, na
tychmiast wprowadźmy go na listę książek 
przeznaczonych do· druku. 

6, Może trochę przykładów. 
ko.nkretnie przeglądać literaturę 
zrobimy ze starożytnością? 

Zacznijmy 
piękną. Co 

Znajomość kultury kląsycznej jest w Pol
sce nawet wśród warstw wykształcanych 
bardzo niska. Nie mniej jednak wydaje mi 
się, że listę książek napisanych w tym okre
sie łatwiej· sporządzić niż wybór z literatury 
współczesnej. · Działa tu niewątpliwie perspek
tywa czasu. Im bliżej do teraźniejs:z.ości, tym 
mniej wiem, oo wybierać. 

„Iliada" i „Odyssea" - nie wspominając 
o ich znaczeniu dziejowym i artystycznym -
są poematami pokazującymi pełnię życia 
ówczesnych społeczeństw. W sposób kapital. 
ny uj·ęta tam jest materialna podbudowa 
wszelkich instytucji społecznych, stosunków 
politycznych .i psychicznego życia ludzi. Ak
cja żywa. Treść na ogół tłumaczy się sama 
przez się, czego nie można powied~ieć o grec
kiej tragedii. „Iliadę" i „Odysseę" wymienił
bym jako pierwsze dwie pozycje Biblioteki 
Powszechnej. „Iliadę" wolałbym mieć w prze
kładzie Czubka niż Dmuchowskiego, „Odys
seę" chyba Wittlina. 

Kto wie, czy ni~ byłby cen.ny wybór Hym. 
nów Homeryckich, w Polsce zresztą prawie 
zupełnie nieznanych. Niektóre zawierają bo
gatą i ciekawą treść fabularną. Trzeba by 
się rozejrzeć za przekładami. , , 

Tragików pominąłbym na razie wszyst
kich. Takie konflikty religijno.moralne by
łyby w Bibliotece Powszechnej tematyką 
niepotrzebną i niezrozumiałą. Czy dać Ary
stofanesa? Nie wiem. , 

Z Platona ze względów na jej wagę spo
łeczną mogłaby być „Oborana Sokratesa" i 
ewentualnie jeszcze jakieś fragmenty. Mamy 
doskonałe przekłady Witwickiego. 

. . ' 

WSTR.ZĄSNĄC PRZED UZYCIEM 
Literatura amerykańska ]est dziś zjawi· 

skiem atrakcyjnym dla europejskiego 
czytelnika. Żywy do ni.ej stosunek daje 
się odczuć i na naszym gruncie W odpo
wiedzi na kilka moich uwag w fym przed
miocie, zabrali głos p. N atalia Kirylowicz 
w „Kuźmcy'' oraz p. 'jack w~ „Nowinach 
literackich''. Niestety, żaden z ich argu
mentów nie zmienił mojego stanowiska. 
Dlaczego - zaraz opowiem. 

Literatura amerykańska - powtórzmy 
raz 'jeszcze - nie jest meteorem 11agle 
opadłym z nieba na kontynent. Posiada 
swoją własną przesz/ość oraz bogate z'{Vią
zki z tradycją literatury europejskiej. Wy
rasta z konkretnego spoleczeństwa w Icon· 
lr.r.etnym momencie historycznym. N a tym 
tle należy ją oglądać. N a tym tle należy 
oceniać jej zalety, jak np. bezpośrednią 
łączność z życiem, która w niej pociąga p. 
Kirylowicz, lub zagęszczenie faktów, któ
re spostrzega p. Jack. 

Otóż, ilekroć słyszę podobne glosy, za· 
daję sobie pytanie: Łączność z życiem, 
pięknie - ale z jakim? Zaśęszczenie fak
tów, doskonale - ale jakich? Mimo iż 
„obecnie w naszym życiu literackim na· 
stąpil zbyt ostry odwrót od zagadnień 
formalnych na rzecz momentów świato
poglądowych", jak sądzi inteligentny felie
'tonista „Nowin literackich", nie przy. 
puszczam aby podobne pytania mogły 
kiedykolwiek stracić. swoją wagę w oce• 
nie zjawisk literackich. 

,,Jeżeli chodzi o takich pisarzy jak He
mingway, Steinbeck i Caldwell - pisze 
p. Kirylowicz -to musimy zapytać: czy 
są oni postępowi w stosunku .do swG jego 
otoczenia?. Odpowiedź może być tylho je· 
dna: ;niewątpliwie tak, ponieważ 6e pi· 
szą apologii kaplta.Jizmu amery/..:a!.skiego, 
a dają obraz jego gang::eny mol'illnej, bu
dzą sumienia, zmuszają rio szukania wyj
ścia z tego bagna". 

Ameryka jest dziś krajem trusiów, kar· 
teli, ko11.cernów. W milionowyd1 miastach 
wyrastają pod niebo drapacze chmur ma. 
gnatów finansowych. Jest to kraj naj· 
większej koncentracji k[Jpitału, .gdzie 
wślad za zmechanizowaniem przemysłu 
nastąpiła automatyzacja c;zlowieka. Po
ziom życia i umysłowość jednostki, miłość 
mężczyzny i kobiety, pojęcia moralne i 
wyobrażenia estetyczne - są kształtowa
ne w tvr. kraju przez prawa wielkich liczb 
produkc.ii k-apitalistycznej. Imperializm 
USA zagraża !osom milionów istnień ludz
kich na całym świecie. Tak przedstawia 

się otoczenie ~polec:;me, w jakim tworzy 
dzisiejszy pisarz amerykański. 

Ale przedstawiciele tej literatury poka
zują w swych powieściach i nowelach oto
czenie in.me, mało do tego podobne: „czy
telnik ma wrahenie" - cytuję za p. Kicy
lowicz - ,1Ż'ir wprost przeniesiono go na 
kawalek ziemi amerykańskiej, do chałupy 
indiańskiej, czy to na szczyt górski, czy 
do małego miasteczka, czy na plantację". 
Czyżby więc to otoczenie było niepraw· 
dziwe? Broń Boże, istnieje przecież w rze
czywistości. Jest to wiernie odtworzony 
margines życia amerykańskiego, świetnie 
odmalowane peryferie właściwych centrów 
i sil, kształtujących historię tej ziemi. 

'jest to otoczenie prawdziwe w sensie 
naturalistycznej prawdy faktów, lecz po
zl:iawione znaczenia w świetle realistycznej 
prawdy procesów rozwojowych. Każdę 
społeczeństwo posiada w określonym mo
mencie swoje znamiona, świadczące o 
istotnym kierunku jego rozwoju. Takim 
znamieniem dzisiejszej Ameryki nie jest 
farma w Ol1io, uboga chałupa indiańska 
lub opustoszaly szczyt górski, lecz gabinet 
udziałowca potężnego koncet'.tlu, pałac 
przy Fifth Avenue, hala maszyn w za· 
kładach Forda, salon państwa Babbitt, 
standartoive mieszkanie w robotniczej 
dzielnicy Detroit, czy sala wykładowa uni
wersytetu w stanie Columbia. 

Pisarz realistyczny, pisarz postępowy w 
stosunku do swego otoczer:iia nre może za. 
mykać się na jego peryferiach, odgradza
jąc swą twórczość od głównego nurtu 
przemian, który przebiega gdzie indziej. 
Dopóki pisarze amerykańscy nie ujrzą 
prawdy swego kraju tak 'samo jasno jak 
ją zobaczył ostatni wielki pisarz iStanów 
Zjednoczonyc/1, Sinclair Lew:s w „Bab
bitcie", dopóty ich pisarstwo pozostanie 
jedynie Jiterat'urą drobnych lub już stwier
dzanych prawd. Erskine Caldwell w no· 
weli „Klękaj przed wschodzącym slcri
cem'' ukazał nam świat Turgieniewa, 
przeniesiony na ziemię amerykal1ską i 
powtórzy}. za Turgieniewem kilka jego 
prawd o rozpaczy, nędzy i wyzysku. Praw· 
dy te, przedstawione sto lat temu na tle 
rzeczywistości feudalnej Rosji, byly postę
powe: zagadnienie chłopskie .star.owiło tam 
wówczas centralny problem społeczno-go
spodarczy. Ukaza.r.e dziś, w dniach ma
l<symalnej mechanizacji i imperializacji 
USA, na tle realiów cichej amerykańskiej 
farmy - tracą swą dawną silę. Wielcy 
realiści nie mają Żupełne} swobody w wy· 
borze rzeczy_wistości. Rzeczr_wistość Stend„ 

I 

h't_la, Dickensa, Tołstoja i Manna została 
podyktowana przez główny trakt historii. 

Brutalność w przedstawie.t1Iiu faktów, 
potoczność języka, oszczędność przymiot
ników, patrzenie na świat bez przesłonek 
estetycznych„'. - mój Boże, kiedyśmy to 
już słyszeli? Zola, Goncourtowie, Barbus
se, Remarque, Fink, Celine... Przyzwy· 
czajono się u nas uważać za nieodpornych 
na tradycję literatury europejskiej tylko 
tych pisarzy, którzy obracają się w kręgu 
France'a, Prousta, Manna, Gide'a i Kafki. 
Pawał Hertz ulega tradycji, bo jest „wyk
wintny", Tadeusz Borowski r.ie ule~a, bo 
jest „brutalny", Amerykanie zrobili rewo· 
lucję w literaturze, bo pokazali „nagie 
mięso". To nagie mięso leży oddawna na 
starej drodze i każdy kto ,chce może .ie 
podnieść. · 

Celowo wymieniam tu Remarque'a i 
Finka , reprezentantów okopowa-kryzy
sowej literatury niemieckiej, bardzo zbli
żonej formalnie i ideologicznie do obecnej 
amerykańskiej (naturalizm., brutalność, 
nagość, antyintelektualizm i tp.) i tak sa
mo lansowanej przez ówczesną modę. Mo
dę - bo wielkim pisarzem niemieckim 
tych czasów był Tomasz Man.n, podobnie. 
jak dźiś amerykańskim - Sinclair Lewis. 
Okopowa proza Remarque'a i Frey'a, za
grzebana w rowac11 strzeleckich, · równi-e 
ubogie rzuciła światło na prawdziwe zna
czenie imperialistycznej wojny 1914 - 18, 
jak pisarstwo Caldwella, Steinbecka i Fa
ulknera, ugrzęzle w obrębie plantacji czy 
farmy, - na istotne przyczyny złego łosu 
człowieka w imperialistycznych USA. 
Wielkie dziedzictwo sztuki nie zawsze 
przebiega tą samą drogą co przemijając.~ 
upodobania i gusty. 

Albert Camus, daleki od maiksizmu pi
sarz francuski, któremu wpływy powieści 
amerykańskiej napewno nie są obce, 
oświadczył niedawr;p, że oddałby He
mingwaya i Steinbecka za jedną stroniĆę 
dobrego klasyka literatury .europejskiej. 
„Awanturnik płodzący <!lwanturnicze po
wieści'' pisała o autorze „Fiesty'' postępo
wa krytyka na zachodzie. Paweł Eluard, 
poeta ludowej Francji, powiedział w roz
mowie z polskimi pisarzami, że stosunek 
do nowej literatury amerykańskiej stano· 
wi w jego laa.iu miarę zdrowego rozsądku.· 
„jest to coś pośredniego między epidemią 
grypy ,·a planęm Marshalla" doda! jego 
młodszy kolega, który przybył do Polski 
wraz z nim. Oczywiście, poetycka prze -
sad a.„ 

Kazimierz Brandys 
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Poza tym· z Greków co najwyżej· specjalna 
antologia liryki (polityczne elegie Solona i 
in„ Anakreontyki, niektóre epigramaty). Te
okryt - nie. Historycy także nie. Może coś 
z „Prac i dni" Hezjoda? , 

Z Rzymian śmiało mogłyby pójść ,,Prze
miany" Owidiusza. Niesłychanie _łatwa czy
telność i potrzebna jednak porcja informacji 
o mitologii starożytnej legitymują to dzieło. 
Powinny być koniecznie „Roczniki" Tacyta, 
które w wielu Wypadkach zastąpią podręcznik 
historii, i ewentualnie „Bellum CatiLlnae" 
SaUustiusza. Przekłady są dobre. Nie nadaje 
się prawdopodobnie Horacy, napewno nie na
daje się Wergiliusz, jak i wszyscy inni poeci, 
poza chyba Marcjalisem, z któregO' propono
wałbym odpowiedni wybór epigramatów. Lu
krecjusz też nie kwalifikuje się do masowe
go kolportażu, chociaż kwalifikuje s;ę do czę
stszego omawiania na łamach „Kuźnicy". 

Z braku miejsca pozostawiam cały okres 
średniowieczny do rozpatrzenia przyszłym r<:!
daktorom Biblieiteki Powszechnej, a sam 
przeskakuję na chwilę na teren literatury 
polskiej. Ostroróg i Frycz - Modrzewski - -
jak mi się zdaje - nie będą szkodliwi. „Krót
ka rozprawa mtędzy panem, wójtem ~ pleba
nem" budz.i zastrzeżenia z powodu zbytniej 
chropowatości języka i formy wiersza. Poza 
tym nic u Reja nie widzę, chyba ,.Spólne na
rzekanie wszej Korony na opatrzną niedba
łość nas:zę". Z Kochanowskiego przede wszy
stkim „Pieśni" i „Fraszki" (wybór). „Treny"' 
ze względu na refleksję filozoficzną są trud
niejsze, ale tu chylę czoła przed tradycją: 
niech będą „Treny' w Bibliotece Powszech
nej. Może być „Satyr" a także „Odprawa po
słów greckich" z dobrym komentarzem. Sie-· 
lanki Szymonowicza uważam oczywiśde za 
potrzebne (jakaż bibliot_ęka ludowa obejdzie 
się bez „Żeńców"?). Następnie jednak zre
zygnowałbym nie tylko z Sępa - Sarzyńskie· 
go i Morsztyna, ale także z Klanowicza, Zi
morowiczów, Potockiego i innych współczes
nych. „Kazania S•ajmowe" Skargi należy tak
że pominąć. Najbliższy wyratowany z tej rze-. 
zl staropolskich pisarzy to Jan Chryzostom 
Pasek. „Pamiętniki" będą zawsze wartościo
\vym informatorem o obyczajowości szlachec
ldej. Ze stulecia.. osiemnastego zebrałbym 
specjalną ant ·:ilcgię literatury politycznej 
(Konarski, Staszic, Kolłontaj, „Kuźnica KoL 
łontajowska"). Na temat sposobu wydania 
i wyboru można dyskutować, ale miejsce w 
Bibliotece dla wyżej wymienionych autorów 
wydaje mi się pewne. Tu Żnów potrzebne są 
rozsądne komentarze. 

Należy wydać sporą porcję dzieł Krasic
kiego, a przede wszystkim „Bajki" i „Do
świadczyńskiego przypadki", następnie zaś 
„Monachomachię". Naruszewicz również ko
nieczny. Z Niemcewicza „Powrót posła", z Za
błockiego „Fircyk w Zalotach", z Fredry -
nie umiem się sam zdecydować. Mickiewicza 
reprezentować muszą „Ballady i romanse", 
„Grażyna", „Pan Tadeusz" oraz wybór- publi
cystyki z „Trybuny Ludów". Zastrzeżenia 
miałbym do „Konrada Wallenroda" i „Dzia~ 
dów". Słowacki jest również pozycją obowiąz
kową, ale na „pierwszy rzut" wybrałbym zeń 
niewiele: „Balladynę", zbiór wierszy 1'.łycz
nych wraz z fragmentami „Beniowskiego". 
Krash'tskiego raczej pominąłbym zupełnie. 

W tym miejscu jeszcze jeden skok. Co wy
dzielilibyśmy do Biblioteki Powszechnej ze 
świa1owego skarbca powieści pobalzacow
Skiej? Z samego Balzaca wszedłby „Ojciec 
Goriot", a poza tym albo cały cykl „Straco
nych złudzeń" lub tylko „Cierpienia wynalaz
cy" oraz „Blaski i nędze życia kurtyzany", 
jeśli są zrozumiałe w oderwaniu od całości 
cyklu. Maupassanta zbiór nowel może iść 
śmiało. „Madame Bovary" jest również - jak 
sądzę - odpowiednia. Zola byłby pominięty, 
Anatol France także, jak i wszyscy później
si powieściopisarze francuscy. Z Dicken.pa wo
lałbym „Dawida Cooperfielda" niż ,.Klub 
Pickicka". Satyryczna krytyka klas posiada
jących, przeprowadzona chętnie na fabularnej 
kanwie podróży bohatera. stala sie tematem 
wielu wartościowych dla Bibilo,teki Powszech
nej powieści, przy czym jedną z Iiajważniej
si.ych pozycji byłyby „Martwe dusze" Gogola. 
Nad Tołstojem trzeba się jeszcze zastan·x;;ć, 
nie mniej jednak „Wojna i pokój" raczej na
daje się do umieszczenia. Prusa „Faraon", 
„Placówka", „Anielka", zbiór nowel, a chyba 
i „Lalka". Z polskiej literatury jes:zcze 
„W Roztokach" Orkana. Cpś z Turgieniewa. 
Litera:turę radziecką reprezentować będzie 
wszystkie sześć tomów „Cichego Donu", Gor
kiego nie wiem co, Erenburga nic, Ilii Ilfa 
i Eugeniusza Pietrowa „Dwanaście k:Fzeseł". 
Wreszcie należy przejrzeć współczesną, „naj· 
młodszą" powieść ameryka11ską, przy czym 
z przetłumaczonych już i drukowanych po 
czasopismach nowel Caldwella pows~ałby 
cenny tom. 

Wymienione pozycje nie są - rzecz prosta 
- jedynymi, które uznaję za godne wejścia w 
skład Bibiloteki. Podane wyszczególnienia, to 
tylko dorywczy przegląd trzech odrębnych 
odcinków literatury pięknej. Chciałem w ten 
sposób· zademonstrować, jak wyobrażam so
bie ' przyS'5łą poiltykę redakcyjną w ·stosunku 
do tyc)l trzech fragmentów piśmiennictwa 
światowego , Niewątpliwie do moich projek
tów należałoby coś dorzucić, albo coś z nich 
ewentualnie ująć. 

7. Poza literaturą piękną Biblioteka powin
na zawierać pewną ilość książek popularno -
naukowych, które informowałyby o podsta
wowych przedmiotach wiedży. Tematykę wy
dawnic'tw popularno - naukowych ograniczył
bym w ;,pierwszym rzucie" do zagadnie!t -
że tak powiem - centralnycł), głównych. 
Niechby · omawiano tam sprawy takie. jak 
pows,tanie i rozwój :Jrgauizmów żywych na 
ziemi, budowę wszet.:hawiatar zast1dniczc pro
blemy ekonomii poli tycznej. b is!orię Polski 
i w grubY.Ch zaryst<ch pow~1.echną Nie za
szkodziłaby odpowiednio oprncowana histo_ 
rin literatury. Potrzebne jest coś ;: dziedziny 
geografii. Jak.ie to mają być konkre-tne książ
ki, jakich autorów i pod jakimi tytułaml, nie 
podejmuję się rqzstrzygać. Być może, iż więk-

' 
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sześć z nich należy dopiero napisać albo prze
tłumaczyć z języków obcych lub poczynić 
skróty i wyciągi z istniejącyc4__już teks1tów. 
W tej sprawie decydować winni specjaliści 
poszczególnych dziedzin nauki przy współpra
c-:>: pedagogów i oświatowców. Bądź co bądź 
me ulega wątpliwości, że dział p9pularno -
naukowy jest już w „pierwszym rzucie" nie
odzowny. Nie może się on składać z podręcz
ników, równocześnie jednak nie ma mowy 
o tandetnych uproszczeniach „dla ludu", o 
pseudonaukowych popłuczynach. Niedopusz
czalny jest jakikolwiek eklektyzm w doborze 
tematów. Nie wolno mówić po łebkach o 
wszystkim. Ną.leży mówić. z naukową rzetel
nością, choć przystępnie, o wybranych naj-
ważniejszych sprawach. ' 

8. Pragnąłbym wprowadzić db Biblioteki 
pozycję nową, czekającą dopiero na opraco
wanie. Byłaby to mała encyklopedia jedno
tomowa ,ale nie taka, w której pod literą A" 
pr.zeczytalibyśmy: „Aachen" _: Akwiz.g~an 
miasto w Niemczech - mieszkańców 600 ty-

RYSZARD MATUSZEWSKI 
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sięcy itd. Słowem - idzie o to, aby encyklo
pedia ta nie była przepełniona szczegółami , 
lecz zawierała krótkie a treściwe artykuły 
podobnie jak na przykład ·„Świat i zycie". 
Encyklopedia .informowałaby o wybranych 
zagadnieniach, wyjaśniałaby znaczenie aktu
alnych dla dołowego działacza oświatowego 
pojęć, udzielała najpotrzebniejszych wia
domości w dziedzinach, które istotnie 
stanowić mogą przy pracy politycznej, sa_ 
mokształceniowej, świetlicowej i td. przed
miot zainteresowania mas. Charakter ency
klopedii byłby poniekąd zbliżony do ka_ 
lendarza robotniczego, z tym, że poziom po
winien być możliwie wysoki. Myślę, że taka 
encyklopedia - vademecum stałaby się arty
kułem bardzo poszukiwanym, a gdyby jej 
autorzy· konsekwentnie przestrzegali linii 
światopoglądowej, mogłaby oddać znaczne 
usługi. 
· 9. Obszernie powinna być w Bibliotece re

prezentowana literatura polityczna, dotyczą
ca zagadnień życia współczesnego. Główny 

nacisk położyłbym na sprawy polskie: kwe
stię Ziem Zachodnich, poUtyki zagranicznej 
i handlu, stosunków polsko - radzieckich, gos
podarki wewnętrznej, ustrojowego modelu 
państwa i td. Potrzebne są książki o drugiej 
wojnie światowej i o ruchu wyzwoleńczym 
mas ludowych. Dalej omówienia wymaga hi
storia faszyzmu oraz rozwój kapitalizmu w 
Ameryce i państwach zachodnich. Można by 
korzystać z istniejącej już literatury polity
cznej. Przy bliższym ·przejrzeniu tych mate
riałów okaże się, co należy jeszcze napisać. 

10. Stosunek procentowy poszczegolnych 
działów Biblioteki byłby mniej więcej nastę
pujący: 

literatura piękna . . . . . . ·75°/o 
literatura popularno - naukowa . 10°/o 
literatura polityczna . . . . • 10°/o 
inne pozycje . . . . . . . . . 50/o 
11. Waham się, czy „inne pozycje" nie po-

winny być złożone z książek, które w historii 
ludzkości odegrały szczególną rolę, wpływając 
w sposób zasadnic;z:y na umysłowość, prądy 
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ideologiczne, ruchy religijne i społeczne. Do 
takich książek należy zarówno „Biblia" jak 
i „Manifest Komunistyczny", który w każdym 
wypadku ~usi się znaleźć w Bibliotece Pow• 
szechnej , sli:oro jest wyrazem ideologii milio
nowej masy ludu polskiego. „Biblia" wy?aje 
mi się pożyteczniejszą lekturą niż „Rycerz 
Niepokalanej" i inne wydawnictwa dewocyj
ne, kolportowane przecież masowo. Jakie by
łyby inne książki tego typu i czy w ogóle 
wolno im znaleźć się w Bibliotece Powszech
nej, oto , problem do dyskusji, przy czym ła
two dam się przekonać, że dział książek o 
epokowym znaczeniu dziejowym jest niece
lowy. Natomiast zawsze głosowałbym za u
zupełnieniem Biblioteki wartościowymi 
książkami o charakterze - że tak powiem 
- rozrywkowym czy przyjemnym w czyta
niu. Niechby były zarówno „Bajld z tysiąca 
i jednej nocy" jak Chrystian Andarsen. Po_ 
dcbnie więc dział literatury pięknej powi
nien zawierać bajki Ezopa, Lafontaine'a, Kry
łowa, Mickiewicza i Lemańskiego. 

(Ciąg dalszy na str. 11) 

J ESZCZ'E w SPRAWIE ŚWI ET L l·C 
l 

C IESZĘ SI
Ę, że mój felieton pt. 

„świetlicowe doświadczenia" wy
wołał polemikę. Sprawa jest jej 
warta I wprawdzie wystąpienie 
tow. Cieślikowskiej na łamach 

· . . „Głosu Ludu" nie należy do naj-
przyJemmejszych. tak jeśli chodzi o ton i me
tody dyskusji, jak z uwagi na meritum -
absolutny brak chęci zrozumienia sensu sta:. 
~owiska .tego, z kim się polemizuje - uwa
zam podJęcie tej dyskusji, właśnie ze wzglę
du na meritum &prawy, za celowe. 

W polemice ze mną tow. Cieślikowska pi
sze: „W instrukcji w sprawie konkursu„. za
lec?no zespołom literaturę począwszy od 
Re3a, Szymonowicza i Zabłockiego po przez 
M~ckiewicza, Syrokomlę, Asnyka. Romanow
skiego, Kon~pnicką, Prusa, Żeromskiego, Za
polską, Rydla do Jasieńskiego, Tuwima. Bro
niewskiego, Słonimskieg11, S:r.enwalda. Waży
ka i innych współczesnych. Sądziliśmy, że 
nasi czołowi pisarze wieku złotego, epoki ro
mantyzmu, pozytywizmu, neoromantyzmu i 
późniejsi stworzyli dzieła o trwałej wartości 
artystycznej. Czyżby p Matuszewski nie zga
dzał się z nami?" 

W zdaniu tym kryje się nieporozumienie 
pierwsze i zasadnicze. Nie polemizowałem z 
instrukcją. Wystąpiłem jakc jeden z h•dzi 
pióra, właśnie tych ludzi. którym politycy i 
społecznicy tak bardzo lubią pochopnie za
rzucać tkwie!'je „w wieży z kości słoniowej", 

,pisząc o sprawie świetlic nie -na podsttłwie-
instrukcjl i r.ie na podstawie jakiejś z góry 
powziętej opinii teoretycznej, tylko na pod
stawie skromnego, przyznaję, być może bar
dzo wąskiego. ale za to typowo „oddolnego'' 
zetknięcia się z życiem: na podstawie skrom
nych doświadczeń, wyniesionych ze świetlic 
w robotniczym mieście gdzie zobaczyłem, 

jak realizowai1a jest instrukcja, o której pi
sze tow. Cieślikowska. Sądziłem. że obowiąz
kiem moim jest porlzieleni.e się z innymi 
~arstką obserwacji, jakie poczyniłem. Omy
liłem się. Tow. Cieślikowska uznała moje 
wystąpienie za „nieprzemyślane, nieumoty
wowane, pełne sprzeczności i uproszczeń", 
„oddające niedźwiedzią przysługę" itd. 

Czy operują~ materiałem tak skąpym, jak 
zetknięcie się z jedną OKZZ i paroma zale
dwie świetlicami, byłem w pr3wie wyciągać 
tego rodzaju wnioski, jak te, które wycią
gnąłem? Pisałem: „Nie ma żadnego celu łą
czenie improwizacji na kilku odcinkach. 
Spełnienie gł6wnego wychowawczego zada
ni~ teatru amatorskiego osiągnąć można tyl
ko przez danie w ręce amatora - chłopa C'Z>Y 

robotnika - pełnowartościowego utworu li-
_,terackiego". Przeciwstawiałem się i przeciw
stawiam w zasadzie nadal inscenizowaniu 
montaży, skeczów itp. utworów amatorskich, 
nie posiadających dającej się wyraźn!e 
stwierdzić wartości literackiej. *) 

Dlaczego zająłem takie stanowisko? Czy 
dlatego, że nie rozumiem, iż aby dojść do u
tworów o tej wartości trzeba wprzód pisać 
rzeczy słabsze. mniej doskonałe? Czy dlatego, 
że sądzę, iż pomiędzy literatem zawodowcem 
a tzw. literackim anfatorem należy ·wznieść 
trudny do przeskoczenia mur izolacji, strze-

' żony przez zawodową zazdrość i pychę? 

Ani jadno, ani drugie. Nie uważam litera
tów za kastę. Nie uważam rzemiosła literac
kie~o za niedostępne dla każdego, kto przy 
pewnych zdolnościach zechce poświęcić mu 
pracę swego życia. Ale już ta właśnie oko
liczność, że aby osiągnąć wyniki w pracy 
literackiej, nie da się na ogół traktować jej 
dorywczo, trzeba oddać się jej niepodzielnie, 
gdyż pochlania ona i wciąga, wymaga spe
cjalnych kwalifikacji i opanowania trudne-

*) Odbywające się obecnie w Łodzi elimł
na<;je woiewódzkie do ogólne-polskiego kon
kursu zespołów świetlicowyc}] potwierdzają 
dotychczas w pełni słuszność moich tez. co 
przyzna.ią zgodnie wszyscy uczestniczący w 
nich działacze i kierownicy akcji świetlico
wej. Obejrzenie pokazanych dotąd widowisk 
pozwala bez żadnyc:h wątpliwości. na podsta
wie prostego porównania, stwierdzić. że tyl
ko te. w których reżyser umiał dobrać odpo
wiednie teksty, mogą pretendować do uzy
skania jakichkolwiek wyników. Nie jest to 
oczywiście wszystko. Niezależnie od tego, i w 
jeszcze większym stopniu o poziomie wido
wiska rozstrzyga czynnik reżyserski. Jest to 
jednak sprawR odrębna i oczywista. 

go pisarskiego r11:emiosła - stanowi do pew
nego stopnia odpowiedź. 

Teatr. tak samo teatr w świetlicy, jak k~ż
dy teatr inny - to n'.łjtrudniejszy, najwię
kszej znajomości rzemiosła wymagający ga
tunek literacki. Gatunek, na którym często 
szczerbią pióro najlepsi pisarze. Tekst do 
zbiorowej inscenizacji w świetlicach, jeśli 
nawet nie musi, jak mi tłumaczono (z czym 
zresztą. nie zupełnie się zgadzam). posiadać 
wszystkich cech widowiska teatralnego -
nie jest już tylko indywidualną wprawką, 
skoro staje się przedmiotem opracowania, 
przez cały zespół. To już nie jest mieisce na 
eksperymenty, tak jak nie są miejscem dla 
eksperymentu wypisy szkolne i nie można 
zastąpić w nich tekstów pisarzy przez teksty 
sam;Ych uczniów. Tekstu w teatrze amator
skim uczestnik zespołu uczy się na pamięć i 
na nim kształci swój ~qiak, powierzać opra
cowanie go dyletantowi to to samo. co po
wierzać leczenie komuś kto nie jest lekarzem 
lub naukę komuś. kto nie ma za sobą stu
diów i doświadczeń pedagogicznych. Ekspe
rymentować na kulturze oczywiście można, 
ludzie Od tego nie umierają. ale kultura się 
nie podnosi. 

Instrukcję, o której pisze tow. Cieślikow
ska, w chwili pisania „świetlicowych do
świadczeń" znałem tylko od strony jej wyko
nar].ia, z relacji kierowników świetltt:. Po za
poznaniu się z jej tekstem stwierdzam. 7.e za
wiera hasła piękne, ale nie iest dość jasna. 
ąn.lJwnsek;węntna, ,wymaga s.zc~~Inie ela
stycznej interrretacji: o którą praktycznie 
w tvch warunkach społecznych, jakie obser
wowałem. - trudno. Założenie, że ,,wszyst
kie utwory konkursowe winny zawierać treść 
odźwierciedlającą zmagania klasy robotni
czej, kształtowanie novye:go stosunku do pra
cy, znajdującego swój wyraz wę współza
wodnictwie", nie łatwo daje się pogodzić z 
możliwością wykorzystania wskazanych te
kstów klasycznych. a . wymienienie przykła
dowo takich tematów jak reforma rolna, u
państwowienie ,przemysłu, aktualne przemia
ny społeczne - zakłada bezwzględnie ko
nieczność się.e:niecia do nowych sztuk. o któ
rych powszechnie wiadomo, że ich nie ma, 
:i:P. ie trzeba dop!ero napisać. zamówić, stwo
rzyr.. 

Na terenie ł'5dzkim, w pewnej grupie za
kładów pracy, nie pozostawiono - jak mnie 
poinformowano - poszczególnym świetlicom 
swobody w wyborze sztuki do inscenizacji, 
lecz rozplanowano podział tematów i pewne 
zespoły dostały zadanie inscenizacji ,określo
nych, aktualnych haseł społecznych. W kon
sekwencji zespoły te stanęły wobec ko
niP~imości stworzenia sobie tekstów, napisa
nia ich. I to właśnie uważam za błąd. 

Tow. Cieślikowska komunikuje mi bardzo 
cenne i pocieszające wiadom9ści o tym, jak 
wiele wysiłku wkłada CKZZ w rozbudowę 
akcji teatrów amatorskich i stworzenia dla 
nir.h repertuaru: . „ ... powołaliśqly do życia 
komisję repertuarową„. w rezultacie paru
miesięcznej pracy • tej komisji dostarczono 
świetlicom szereg utworów„. · nie poprzesta
jemy jednak na przygotowaniu repertuaru z 
liter::itury minionych okresów. Nie rezygnu
jemy z utworów współczesnych i o proble
matykę dnia dzisiejszego w literaturze i 
szt'uce nie przestaniemy w~lczyć. Zarówno 
centrala jak i teren związków zawodowych 
korzysta obecnie z , pomocy grona przeszło 
i;tu pięćdziesięciu pracowników literatury, 
muzyki, teatru. Ci ludzie nie boją się zalewu 
twórczości amatorskiej. Znają oni wraz z 
nami trudnośc! tego skomplikowanego ma
sowego ruchu artystycznego, który mi(TlO nie
powodzeń, niedomagań i - nieraz - ułom
ności, rozwija się, idzie naprzód i wciąga w 
orbitę aktywnego życia kulturalnego coraz 
szersze masy, ścieląc szeroki gościniec po
wszechnej kultury w naroqzie". 

Bardzo piękne to słowa . I ja nie mam nic 
przeciwko masowemu nuchowt ahystyczne
mu. Przeciwko urządzaniu wielkich konkur· 
sów z nagrodami na sztuki dla świetlic. 
Przeciwko twórczości amatorskiej, jako na
turalnemu źródłu, które z<:.sila literaturę . 
Każdy zaczyna od amatorstw&. ale to iest 
inne, odrębne zagadnienie„ 

Czym innym jest szkolenie i awans dla pi
sarzy a więc twórców. obojętne amatorów 
czy zawodowców, a czym innym dla uczestni
ków zespołowej s~tuki odtwól'cze.i. ktlłra u
prawiają zespoły świetlicowe. Ładnie byśmy 
wyglądali, gdyby np. w szkole lot?iczej, 

kształcącej pilotów, posługiwano się samolo
tami, zmontowanymi amatorsko przez szko
lących się dopiero kandydatów na konstruk
torów. 

Nie boję się „zalewu twórczości amator
skiej''. Ale nie sądzę, aby na twórczości ama
torskiej należało kształcić odbiorców czy od
twórców. Nie wymagajmy, aby te właśnie 
teksty odrazu nadawały się do wystawiania. 
Mogą oyć wyjątki, ale one właśnie potwier
dzają regułę. Do wyłowienia wartoś::iowych 
utworów literackich nie ma poco urządzać. 
konkursu zespołów . świetlicowych. Organiza
cja żespołu 1 przedstawienia kosztuje. Poin
formowano mnie, że np. na dekoracje itp. 
przygotowania do wystawienia jer:lnej tylko 
szmiry, o której pisałem, następnie zdyskwa
lifikowanej, w Łodzi wydano ok. 100.000 zł. 
Bardz~ będę rad, jeżeli uzyskam zapewnie

nie tow. Cieślikowskiej, że był to wypadek 
odosobniony. Podkreślałem jednal.t stale. z 
naciskiem, że piszę tylko o tvm. z czym ze
tknąłem się osobiście. Jeśli gdzie indziej by
ło inaczej i lepiej, będę się z tego napewno 
cieszył nie mniej. niż tow. Cieślikowska; 
choćby to miało ograi::iczać zasięg i znacze
nie mojej krytyki. 

Tow. Cieślikowska pisze o moim felietonie 
że ,;wystąpienia tego rodzaju dezorientują'. 
gmatwają sprawę i nie dodają bodźca do pracy 
zespołom świetlicowym". Nie mogę powie
dzieć, aby mnie tow. Cieślikowska o tym 
przekonała . Przedewszystkim właściwym ad_ 
r esatem ·mego felietonu nie były, jak wyui
kałfJ llRp wyraźnie, z.espoły śMetlieowł?i 
ale właśnie przedewszystkim llzynniki organi
zujące imprezę konkursową. Jeśli którykolwiek 
zespół świetlicowy, zwłaszcza ten, który wy_· 
mie~iałem ja~o przykład pełnych najlepszej_ 
woh poczynan, udaremnionych przez fałszy
we założenia czynników kierowniczych, -
pe czuł . się dotknięty moją krytyką, stało się 
to napewno wbrew moim zamierzeniom. Na
t omiast artykuł tow . .Cieślikowskiej, mimo jej 
zaprzeczeń i oburzenia. z jakim mnie gromi, 
świadczy o tym, że felieton ten swoje zada_ 
nie spełnił • 

Dlatego nie żywię do tow. Cieślikowskiej 
żalu za zapalczywą dyskryminację moich u
wag i pewne chwyty w polemice niedozwolo
ne. Do takich zaliczyć muszę cytowanie wyr
wanych zdań z mego tekstu (np. „jest rzeczą 
oczywistą, że amator tekst klasyka odegra 
źle") oraz imputowanie m'i wniosków sprzecz
nych z tymi. jakie wyprowadŻiłem. („Pozo
staje jedyne wyjście: zaprzestać szerzenia ru
~hu artystycznego wśród mas"). 
R~d .będę, jeżeli ta replika, nieco mniej żar_ 

tobhwre plotkarska · niż poprzedni mój felie
ton, przyczyni się w drobnej choćby mierze 
do przekonania kogo należy, że pogl(ld mój 
na sprawy, które poruszyłem, nie jest bynaj-
mniej przypadkowy i nieprzemyślany. _ 

A błędy możemy popeiniać wszyscy. Cza_ 
sem warto się nawet do nich przyznać. Cho
dzi przecież o świetlice, a nie o czyjeś po
drażnione ambicje. 

II. 
Już po napisaniu wyżej zamieszczonych 

uwag, do dyskusji wszczętej przez tow. Cieśli
kowską włączył się St. R.. Dobrowolski w kro
nice tygodniowej „Nowin literackich". Do
browolski zarzuca mi użycie określenia „dzie. 
ło trwałej wartości literackiej" w stosunku do 
utworów, które powinny być wystawiane w 
teatrach świetiicowych. Zarzuca o tyle słusz
nie, że istotnie, o ile pod tym mianem rozu_ 
mieć, jak to czyni Dobrowolski, tylko utwór, 
co się • .iak figa ucukruje, jak tytoń uleży'',
„musielibyśmy - używszy słów kronikarza 
.. Nowin" - 'Wogóle zrezygnować ze współ
czesnego repertuaru na naszych scenach", 
nie tylko amatorskich ale i zawodowych. 
. !'fi~ potrzeb~ję chyba jednak wyjaśniać, że 
.iezelr. sam ~1sałem o zamawianiu u pisarzy 
tel~stov: wspołczesnych, i o tym, że powinni 
byc om nastawieni na wykonywanie takiego 
społecznego zamówienia, to wynika z teao 
wyraźnie, że pojęcia „trwała wartość art;
styczna" nie rozumiałem tak rygorystycznie. 
Z drugiej strony, wbrew opinii St. R. Dobro
wolskiego („„. tak surowych wymagań nie 
stawiamy nawet czołowym teatrom zawodo
wym.„") podkreślić muszę z naciskiem że 
1:1oim zdaniem. rygory sztuki nadając~j się 
ala teatru świetlicowego powinny być więk
sze a nie mniejsze niż rygory dla scen zawo. 
<lowych. Sztukę średnią. nie doskonałą, za
wodowy aktor „wygra''.. uwydatni odpowied- · 
nią aktorskfi interpretacją, amator nie. Arna_ 
torowi trzeba zadanie uławić, dając mu tekst 
jak najbardziej wyrazisty, skończony, możli-. 

„ 

wie doskonały. Nie każda SZ1ika nadająca się 
do teatru zawodowego nadaje się dla zespo
łu świetlicowego. 

St. R. Dobrowolski ma rację, jeśli atakuje 
pisarzy, u których stwierdził lekceważący 
stosunek do zagadnień repertuaru świetlico. 
wego ale nie ma racji twierdząc, że wobec 
braku należytego repertuaru, słuszne było do
puszczenie możliwości wystawienia tekstów 
amatorskich. I 

Powiem więcej. Tym argumentem Dobro
wolski grzebie sprawę tekstów amatorskich, 
które, jak zaznaczyłem ·w polemice z tow. 
Cieślikowską, w wyjątkowych wypadkach i 
przy odpowiedniej selekcji mogłoby może do. 

,starczyć scenom amatorskim nieco odpowied
r.iego dla nich materiału. 
Mogłoby to mieć miejsce, ale właśnie tylko 

wtedy, gdyby selekcja poczynań autorskkh 
dokonywana była niezależnie od selekcji in
scenizacyjnej. O tym, że zrozumienię tych 
strukturalnych różnic między zagadnieniami 
twórczości i odtwórczości istnieje, świadczą 
choćby podjęte ostatnio zmiany organizacyjne 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Zamiast 
podziału pionowego (literatura, plastyka, mu
zyka, teatr) wprowadza się w strukturze or
ganizacyjnej ministerstwa podział „poziomy" 
(sorawy twórczości, sztuki „odtwórczej", 
szkolenia artystycznego i upowszechnienia 
kultury). Jest to istotne. Te rzeczy trzeba 
rozdzielać. 

Natomiast jeśli amatorską produkcją łata 
się jedynie dziury w repertuarze, jeśli - jak 

_chce Dobrowolski - traktuje się ją, jako 
„małe necessarium" to jest to napewno coś 
więcej niż chochlik zecerski. Jest to ze stro_ 
ny Dobrowolskiego, jako członka komisji re
pertuarowej teatrów świetlicowych, duże nie
porozumienie. 

Sądzę, że . nie mam potrzeby powtarzać wo
bec Dobrowolskiego argumentów użytych już 
raz w stosunku do to)". Cieślikowskiej. aby 
obronić się przed zarzutami „profesjonalnego 
elitaryzmu'' i tłumaczyć, że nie przeraża 
·mnie na serio ani „trzecia siła" ani „niebez
pieczeństwo grafomanii". 

Ale tak jak „trzecia siła" nie niepokoi 
mnie, ponieważ wiem, że w istniejącej dzi ś 
sytuacji nie ma ona i nie może mieć nic do 
powiedzenia, podobnie i grafomanii nie uwa
żam za niebezpieczeństwo dopóty, dopóki zaj_ 
muje swoje skromne, nie wadzące nikomu 
miejsce w miłych Dobrowolskiemu szeregach 
„najentuzjastyczniejszych miłośników litera
tury" i „najwdzięczniejszych czytelników". a 
nie próbuje zająć miejsca innego gdzie jest 
szkodliwa. 

Natomiast chybia absolutnie celu i nie ma 
nic wspólnego z rzeczywistością w zestawie
niu z wypadkami, o których pisałem, wpro_ 
wadzone przez St. R. Dobrowolskiego rozróż
nienie między „grafomanem inteligentem" a 
„chwytającym za pióro robotnikiem". 
. Po. pier"".sze: nie ma naogół „grafomana 
mtehgenta' . Z pogardą dla inteligencji skoń
czyliśmy chwała Bogu dość dawno. Grafo_ 
man jest z reguły i wyłącznie drobnomiesz
czańskim pół lub ćwierćinteligentem. I St. R. 
Dobrowolski wie dobrze, że to właśnie on 
wciska się wszystkimi możliwymi drogami 
jako pośrednik „upowszechniający kulturę" 
że to właśnie z jego strony zagraża niebez~ 
pieczeństwo, z którym walczymy także na 
terenie świetlic, także tam, gdzie · chodzi o 
chłonną, niezaspokojoną i · podatną na wszeL 
kie oddziaływania wrażliwość młodzieży 
chłopskiej czy robotniczej. 
Prób~ wywołania przez Dobrowolskiego w 

czytelniku sugestii, że atak mój skierowan:v 
był na „~hwytającego za pióro robotnika", a 
nr~ na !uepov:ołanego drobnomieszczańskiego 
posredmk.a między robotni.kiem a prawdziwą 
kulturą 3est przykrym meporozumieniem 
M~li się Dobrowolski sądząc, że taki p~ś

redmk .kul~uralny jest potrzebny. Myli się 
sądząc, ze „z dwoJga złego" pisarza może za
s~ąpić, grafo!Ilan. To nie prawda, tak s,amo jak 
m~'?;awdą Jest, że chłop czy _robotnik, aby 
doJsc do ~ultury prawdziwej musi przejść 
prze~. ogn~wo zepsutego smaku, stępionej 
wrazhwoścr, moralnycq, obyczajowych i este
tycznych nawyków drobnomieszczaństwa . 

Zadaniem ludzi. którzy kierują rozwojem 
k~tury .w Polsce, tych, którzy ją tworzą i tycłi 
kt?r.zy. Ją rozpo~szechniają winno być wy
mm1ęc1~ tych slepych i dusznych zaułków 
~st~~z?rctwa, pozostałości po minionej P.poce 
1 m1Ja331cym t.ypi~ kultury. Kul-turę nową 
tworzyc powmmśmy w oparciu o najlep!'ze 
w~ory. ~czn~ furtki (i ;,ciePie futerh·;l") dla 
g~afomanow (! korektorow z „Nowin l:tc!·ac
krch") są zbędne. Ryszard Matuszewski 
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czerwcu stało się jasne, że cześ.n.ie tylko po jednym. Oczywiście w tych 
~ladze przystąpiły do likwida- warullkach manipulacja wydawania chleba 
CJl obozu. Transporty nie były trwała dwukrotnie dłu~ej. Kiedyśmy wró
wprawdzie częste, za to liczeb- cili obładowani już było po przeglądzie. Z 
ncść ich przekraczała daleko pośród 13 zatrudnionych pozostało 8-miu. 

~n-y wyaytanych do tej pory. Ale w lipcu Byłem wśród nich, ale na jak długo? 
gdy zaczęto wysyłać po 2-3 tr~nsporty w Groźba powrotu na obóz roboczy, skąd 
ty~odniu, a z Krankenbau wypychano na musiałbym niechybnie ruszyć w transport, 
oboz chorych, aby nitni wypełniać bydlęce nie minęła. Odwlokła się jedynie, ale stan 
wagony, z.rozumiałem, że i na mnie przy_ niepokoju nie minął. Z początkiem sierpnia 
szła kolej. Dr Zenk, pamiętacie tego więź. przewaliły się przez Oświęcim pierwsze 
nia, który zajął najwyższe miejsce w hie- tran.sporty warszawiaków, lecz gdy wiado
rarchii obozowej, .zaczął szaleć. Przeglądy mem się stało, że cz-ęść z nich pozostanie 
chorych, tlokonyw~ne przez i::ie!?o du tej w Oświęcimiu, pomyślałem, że może sytua
po;y raz w_ tY_godnm .powtarzac się zaczęły , cja szpitala się poprawi. Zapewne pojawią 
2 i 3-krotme i za ~azdym razem .wypychał się nowi chorzy, stan liczebny bloku się po
z nasz~go _bloku .k1lku?-astu ludzi. Spra~a prawi, a ze wzrostem zajęć powiększą się 
st:ała ~rę mepo?roJąca, ~ ~ tego ~wodu! ze zapevme szanse pozostania. w szpitalu, gdzie 
nikt me zap~łmał oprozmonych łozek, niko- miałem już przyjaciół, którzy mi pomagali, 
go ,Prawle. me pr~ysyłano na szpital i stan nienajgor.sze warunlti pracy, jakie takie 
chorych, <>.d m1es1~cy . niezmienny,. począł. z flegerakir łóżlto. Istotnie po ldlku dniach 
ąso powoli spadac, az w końcu lipca l!lle- przybyli pierwsi ludzie z transportów war
h~y na bl.okt~ zaledwie 200 ludzi. Wspo- szawskich, -ale okazało flię, że po :l--4 
nunał~m Ju.z, kiedyś, 2:e prnc~wałe:tn w tym dniach ~dą musieli opuścić szpital, bowiem 
okresie .wśrod krecowa.tych 1 chorych we- krecowatych kierowanych do nas poczęto 
neryczn1~, przykr~ch a; do. obrzydliwości i smarować mitigalem, który sprawiał, że to 
~hwilam1 ~udziła się we ~me radosna myśl, przewlekłe do tej pory schorzenie mijało po 
ze wz:eszc1e wyrzuc~ i:ime na obóz, .ale w bardzo krótkim czasie. I,iczebny przyrost 
okr~s~e o którym mowrę znaczyło to Jedno- chorych był ?.atem nie na długo i znown po
czesnie. z:uszyć_ w transport, a tran.aport to wracała obawa soier;znego wvjazdu w nie-
była. w1e1ka niewiadoma. Róźnie mówiono, wiadome. - · 
kt~ mógł jednak dokładnie wiedltleć co się I wtedy pomytilałem 0 wierszach :Mia 
dżleje w inny~h oboz~ch? N~t st~mtącl nie Iem ich sporą paczkę, zarówno wie~sze pi~ 
_wracał, a. twierdzenie ludzi zaJętych za sane w pierwszych dniach pobytu w obozie 
:f::1~~~:kf:Y, c~sto wracał_Y s.amo~llody jak i te, które napisałem później, wiersze 

. . . dźmi wysłan~i niedawno z z którymi nic chciałem się rot.stać. Wie-
Ośw1ęcun1a, .~3mochody lnerowane prosto działem że zginą W"az ~"' mną ale s"'ansa 
do krematormm ł b ~ ' ' - - "'" ' " dziwe 'ak . ' mog Y yc zaro~o p~aw- ta i,Stniała tak długo ja.k długo pozostawa. 

J i • opa~e na domruemaruach łem w Oświęcimiu. W wypadku ruszenia w 
wspieranych Jedynle wyg~ądei;i twarzy po- transport mu.siałbym się ich pozbyć, b.'> na 
dobnych do tych, które kredye u nas ~idy- wyjezdnym zmieniał! nam ubranie buty 
~apo. Wra~ający ~odobno wykrzykiwali nie było więc mowy o nrzemyceniu' wifk~ 
imiona ludzi za~~druo~ych przy szosie, ~o- szego zawiniątka. Co wt~dy? Musiałbym je 
dobno .pozdrawia_h znaJom:ych, wyma~hl}Jąc rzucić do dołu kloacznego, lub ·w na·Uep
rękami. Wracali, wracall. Gdy ktoregoś szym wypadku zakopać gdzieś pod blokiem, 

ale wówczas zaginąłby po nich ślad, bo ko
góż mógłbym wtajemniczyć w tę spraw~ i 
mieć pewność, że ów wtajemniczony prze
trwa, a jeśli przetrwa, źe zajmie si~ tą 
paczką, nikomu niepotrzebną i nikomu l ie
przydatną ! Jedynie dr J., pamiętacie tego 
siwego, ale smukłego i dobrze trzymające
go się ~tarca, naszego ambulam1Kzrajbern, 
nalegal abym z tą paczką coś zrobił, bo 
szkoda, bo żal. bo ... Czy ja wiem jak tam 
jeszcze argumentował, zro:z.umcie, że do
piero w zetknięciu z drugim człowiekiem 
okazywała się cała nieistotność tego zugntl

dnia pchałem w stronę „Kanady" wóz cieZko nienia, cóż bowiem znaczyły w Oświęcimiu 
załadowany brudnymi kocami minął mnie . wiersze? Zwłaszcza te o których opmvia
oięźarowy samochód wypełniony ludźmi w dam, bardzo osobiste, drogie mi jakimi.a 
pasiakach. Wciśnięty w kąt ogromnego wo. wartościami, których nie należy szukać w 
zu stał Felek wysłany od nas kilka tygod- sferze przeżyć artystycznych i bJiskie mi 
ni teniu. Mijając mnie zawołał. Nie wątpię, 'bezpośrednio opisanym przeżycietn, o ldó
że to był 011. Jakże wątpić! Nie zawołał rym ti1 mówić nie chcę. Tak więc zwlcka
mnie po imieniu, tylko po nazwisku, on łem, nosząc tę paczkę w lde..qzeni. Na 11oc 
który przebywał w moim pobliżu 14 lat! wyjmowałem ją z marynarki, aby jej ktoś 
I on pragnął, abym nie miał wątpliwości, w czasie snu nie wyciągnął i kładłem pod 
że do komory ga?.owej jedzie ktoś bliski, głowę i niech wam aię ta dbałość o tfl pa
który wie jakie naz'Wisko ja nosiłem i mój czkę nie wyda rzeczą .dziwną. Wiecie< do
ojciec. skonale, że inni chowali pocl głową złoto ze-

Coraz więcc;j ludzi ubywało z bloku. Dr gark~ i ob_c~ waluty_,. których str~gli, bo 
Zenk wchodząc na. blok rozglądał się gnie- mog.h trm1 srod~cam1 uratować ~yc1e. Ja go 
wnie za obsługą chorych o której wiedział, ratWowac nie chc~ałem.d ł . . d k • 
że niewiele ma pracy, aź któregoś dnia w o_wym c~as1e ·wy arzy, o s_1ę Je na ~os 
czasie wieczornego apelu halrnzał obaludze co. mm~ zmusiło do pozbyc.a się p~czl.0 1 a. 
każdego bl<lku stanąć u wejścia i wybiera- m1ętaci.e z 15-tki Antk!l K z P1otrko\;,a, 
jąc co okazalszych nakazał pisarzom blo~ tego me ?ardzo mądrego chłop~a, pyza1.e
kowym wypisać ich jutro na obóz. Również go i ru~manego, ~obrze ~dka!1Illonego d~
nasza obsługa stanęła. przed blokiem. Nasz m~~ym1 paczkam .. Wplą.i:ł się on w r:1~Je 
blok, tak zwana 15-tka na której pracowa- dz1eJe obozowe czynem .m~ZWY!rłym, me
łem przylegała do bran'ly wiodącej do obo- ~klym na':'et na ośw1ę?1mak1e .stosunki, 
.zu. i gdy dr Ze11k obszedł był cały obóz i gdzie ~azyat„:o był.o 1Ilo2:~1we. J~go pc,o~~
zbliżył się do naszego baraku, kuchnia wla- pek! ktory wa?1 omszę, sk~omi~ Jestem m
ilinie .zadzwoniła, aby się zgłosić po odbiór cz~~ t~umaczyc 11~edo~ozwoJem Jego umysłu, 
chleba. Spojrzałem na Włodka P . .t którym amzeh czymkolwr~k i~nY:U: .. 
nosiłem od miesięcy chleb. ltównież on od- To było pod wieczor, .J.1:1Z po apelu i Jak 
nalazł mnie w szeregu. Widocznie dostrzegł zwykle, po ro~amu P?rCJl wysze~łc_m wraz 
w moim spojrzeniu to, co ujrzałem w jego z dr. J. z ktorym . Blę. zaprz>'j~i..mł~m ~a 
oczach: chęc umknięcia dr. Zenk. Skoczy- df?gę obozową. . N1ew~ele ~1ch~m~ soh1e 
Jimny za blok, tam, gdzie stały tragi i prze~ wowozas do powiedzenia_. . ,W1edziellsmy o 
mykając chyłkilim ruszyliśmy w stronę sob!e wszystko, wycho_dz~1amy z bloku ra
kuchni. Nili śpieazyło nam się z powrotem. c~eJ ~l~ zaczerpnięcia swte~ego oddechu. bo 
Wiedzieliśmy, że im później wrócimy tym s1erpien . był up~lny, n ~a?uch na blok~ 

. większe mamy aza118e uniknięcia przeglądu mdl~cy ! stra.szhwy. Rop!eJ~ce ra1;y ~1yfJh. 
dr. Zetik. Siedliśmy 1111 tragach wystawie. tykow cuchnęły ~ło~ą, won.1ą, l~to:ej ba~
ni na docinki obsług innych bloków, lttóre "".'ę w~dzę po . dz~ az1en. Nie ':sm1ec;hajc~e 
dr Zenk juz był obszedł. Wiedzieli, że sta- się, .me ~ÓW1ę ruc nowego. twierdząc, ze 
ry t porywćzy c:tłowiek o chodzie i łapnch wome mnJą s~ą barwę .. Won naszego blo~u 
goryla stoi przed naszym blokiem, wybie- był~ ba_rwy zielo~~aweJ, malar~e nazywaJą 
rając ludzi na ob6:i:. Karl, magazynier wy- tę ~elen kobaltgr11n. Jest i:ma zilllna, twar
kr:!<-•kujący numery bloków według ich ko- da i mat.owa. 
ll'jnó-ści zaWołał po 14-stoe nie nasz, 15-ty Zmierzaliśmy ku pralni, mieszczflcej się 
z 'ko~ei blok tylko 16..sty i wtedy zrozumia- u końca drogi, w tym miejscu, gdzie się 
h1m. ~e między nim a nami stanęła milczą- bloki ?.biegały z boiskiem. Miejsce to było 
es. nrnowa odwleczenia powrotu. Po 18-tym wówczas rozkopane, wokoło leżały stc.·sy 
bloku, ostatnim. w naszym obozie, zawe~ał kamienia, którym układano drogę od 18-ki, 
na.s do okienka, lecz wbrew zwycziljowi aż po druty cygańsltiego ~bozu i kamienie 
p0d.rzuoał mun nie po dwa bochenki jedną„ te bY.lY. dla mnie n.l!ll!\d~ \l,t_rap,leiµ~lll· mą"" 

łem na tych, którzy drogę tę robili opie- doszedł również mnie i dr. J. -gdy staliśmy, 
szale, jak wsiystko w obozie, bo każdego właśnie na drodze ooozowej. Dopiero teraz 
ranka, ilekroć pchałem wfaek na kt6rym zrozumiałem, że nie nas wzywał krzyczący; 
stały beczki z wod!} dla nMzego bloku, ty- strażnik tylko Antka, którego oczy~.l:cie 
le razy wózek popychany przez mnie nie ja spostrzec nie mogłem, poniewaz stał w 
m6gł przebrnąć przez tę zaporę, która tu bramie bloku. Po swoim uczynku, zwycza
sterozała już od miesięcy. Kląłem, bo Idą- jem wszystkich głupców zwiał na blok, 
łem, ale czy mogli inaczej postępować wię- skąd go właśnie blokowy był wywlókł po 
źniowie z komanda, które tu przychodziło, moim alarmie. Dalsze dzieje tego wydarze
aby tę drogę ułożyć? Stwierdziłem, że ko- nia są mało ciekawe. Jeszcze tego wieczo
mando, które o tej porze jurt było wróciło ru, przed zapłonięciem lamp wokół drutów ' 
do obozu niewiele zrobiło w ciągu minione- Antek przesunął przez otv1ór dzielą,cy dol
go dnia i wiedziałem, że nad ranem następ- ną belkę bramy od ziemi swoją paczkę 
nego dnia znów będę miał ciężką przepra- otrzymaną. właśnie z domu, którą es-man 
wę z beczkami. szybko podjął. 
Wracaliśmy milcząc drogą puatą już i · Po tym wydarzeniu stało się dla mnie ja

ciemniejącą, lecz w chwili kiedy zawracali- sne, że dłużej nie mogę przy sobie nosić 
śmy, aby jeszcze raz przemierzyć tę drogę paczki z wierszami. Należało ją ukryć, bo 
nagle ktoś krzyknął. Przerażony nie chcla- zbieg okoliczności podobny do opisa11ego 
łem uwierzyć w prawdopodobiefi.st.wo tego mógł spowodować dla mnie katastrofę. :Mo
krzyku. Na drodze nikogo nie hyłO', ale głem wpaść wraz z rękopisem, który miał 
nawet gdyby droga byfa zaludniona, nikt wszak większe szanse prz{;trwania gdyby 
w obozie nie mógł sobie pozwolić na tak był zakopany. Dr .J. radzll mi tak właśnie 
donośny Itrzyk. Tak mógł krzyknąć tylko postąpić. Opróżnił słoik po mitigalu, wy
Niemiec. Sp.ojrzałem ku bramie. W nie- tarł ko starannie ligniną i wręczył m.i go 
oświetlonym jeszcze kwadracie bramy l;tał wraz z pokrywką. 
wartownik, milczący. ale wyrafoie wyma- W kilka dni póiniej przypadła na mnie 
chujący ramionam:. Stra<:ilem głowę l nie kolej pełnienia w brami.e nocnej służby. 
wiedziałem co czynić. Mógł wzywać tylko Przygotowany na ukrycie słoika miałem 
na.s, albo jednego z nas, dr. J., luh mnie, pod ręką łopatę i po północy, gdy blokowy 
ale jakże go zapytać, który z 11aa został po raz ostatni opu6oił ustęp zabrałem tiię 
wezwany? Zarówno wówczas jak i obecnie do rycia. Otworzyłem brrunę, tę od tyłu~ 
wiem, że krzyknął raz jeden, Niemcy nie wychodzącą na blok 14-ty, gdzie było wcd
zwykli pow.tarzać swoich życzeń czy rozka- ście do tak zwane~o ka.syna i wysu~1ąłem 
zów, równieź dr J. o tym wiedział i wtedy się daleko przed btok, aby mnie spostrzegł 
powied.&iał: - niech pan idzie. strażnik stojący nu wieżyczce. ZwyczaJem 

Nie sądźcie go źle. Był znacznie, z.'l.acz- nocnej wachy było wych9dzenie przed blok 
nie starszy ode mnie, czy mogłem go więc i strażnio.y 0 tym wiedzieli. Wiedzieli wów„ 
narazić na ten spacer ku· bramie? czas, że nocna służba nic śpi, że w J"azie 

alarmu· lotniczego szybko wyłączy prąc:i na 
Ruszyłem ku bramie. Pobiegłem tak szyb- bloku, aby go zaciemnić. Wracając nie 

ko jak na to pozwalały drewniaki, lecz wszedłem jednak na blok StanąłenL 7.ll. 
biegnąc przypomniałem sobie, że w kiesze- skrzydłem rozwartych wrót, niewidoc::.i1ych 
ni mam paczkę z rękopisami. Co z nią zro- już z wieżyczki sbjącej z boku. Skrzytlło 
bić? A co będzie jeśli zechce mnie zrewi~ o~wartej bramy przedłużał cień. Stałem w 
downć? Bie!{łem, ciągle biegłem, wywołując mroku. 
imię Tej, której wiersze poświęciłem, ko- Pamiętacie trawniki wokół bloków, te 
biece imię czteroletniej dziewczynki, nie miejsca gdzie się kończyła glina oświęcim
zdrobniałe, nie pieszczotliwe, ~o nie mo- ska, n rozpoczynał pM drobno tłuczonej ce
głem takim imieniem obdarzyć tej, która gły, przylegający hczpo~rednio do de1:1ek 
zmarła śmiercią dorosłych. baraku. Odsuwałem powoli cegłę. ·wybiera.-
Stanąłem przepisowo w pewnej odległo- jąc ją marznącymi pa1ca1Y1i, bo noce oświę

ści od bramy .za którą tkwił strażnik. Nie cimakie do ciepłych nie naleźą i gdy uotkną
kazał podchodzić bliżej i wtedy zrozumia- łem ziemi sięgnąłem po łopatę. Nie wie
łem, że nie będzie rewizji. działem wówczas czemu ziemia w lym miej-

- Ty, przyślij torwaclw, która ma służ- scu tak łat vo ustępuje. Przecież znaci~ gle~ 
bę przy tej bramie. bę oświęcimską i wiecie z jakim tmdem 
Wskazał na nasz blok,. na bramę bloku kopało ·ię jq, zwłaszcza tę sierpniową, ra

otwartą na przestrzeń strzeźoną przez ma:zającą w nocy, ale w tym miejs.'!u uyła 
s.ą~mana i powtórzy}: wyJątkowo miękka. Po dłuższej dłubaninie 
~ A ber sofort ! przekonnłem 5ię czemu to tnk się Q7..iało. 
Odwróciłem się szybko, by pobiec do blo- Ledwo l.Ulunąłem trochę gliny, gdy ręka 

ku. Droga była pusta. Dr J . . znikł. Zdysza- wygarniająca grudy natknęła się na coś 
ny wpadłem do !:)loku. Było cicho, chorzy twardego .. Pod ręką. mia1em blaszane, po
lAźeli na swoich łóżlcach, jedynie chłopak dlużne pudełko. Z bloku dochodziło echo 
obsługujący blokowego obierał jakieś kar. drewniaków. Zajrzałem niby od niećhcenia. 
tofle do kolacji. Antka K, pełniącego za- Chwiejąc się, w luźnej .: krótkiej ko'3:::11li 
zwyczaj służbę przy bramie bloku, nie by_ zmierzał ku ustępom jakiś cho1·y. Poczem 
ło. Wszedłem do pokoiku blokowego i po- wrócił. Znów było cicho. 
wiedziałem, że as.man wzywa naszą torwa- Wrócilem do si ojej roboty. Zasypałem 
chę. Blokowy skoczył na blok i huknął: pudełko i zacząleltl ryć nieco dalej. Pamię-

- Antek! tam, :i:e odmierzyłem od miejsca skrywają. 
Stał w ką.cie za pryczami odwrócony ku cego czyjt'.! skarb trzy szerokości rozpiętej 

ścianie z dłofimi wciśniętymi w łysą czasz- dłoni i powtórzyłem opis;;.nc ju:>: wam tzyn
kę. Blulcowy ()dwrócil go gwałtownie i n~ś~i. Nie mu~zę was zapr.wniać, że w tym 
pchnął w stronę pieca. Wlókł go niemal, mieJscu glina była znacznie, znacznie tward
trzymając za kołnierz i w słabym świetle sza. Tam jpszcze nikt nie I~opał i tam ,·;la
g1umącego dnia .spostrzegłem, że jego twarz śnie ull:ryłem słoik z wierązami. Nazajutrz 
zawsze pełna rumieńców była przeraźliwie pok~załem to mieJoce dr. .T. Nic nie bylo 
ble.da. . mac. 

- Idź na bramę. Tymczasem dr Zenk szulał nadal jak opę.., 
- Nie chcę! tany. Obecnie zmi:enił system. Do przeglą-
- Idź na bramę mówię, bo wartownik clę du zaganiał chorych ;} ?:azy \V. tygodniu i 

woła. _ najgorzej było chyba na ni.azym bloku. Mi-
Pchnął go tak jtik jedynie blokowy to tigal dokonywał cudów. Na nic się nie 

umiał. Dźwignięty za kołnierz dyndał w zdawało roz<lrapy\1•1Jnie ran. W czaAie oglę
garści blokowego ledwo dotykając podłogi. dzin dr. Zenk nie 1.wa~ał na nie. za~lqclał 
Nie był to ani chód, ani bieg. Coś po6red- jedynie między palce dloni rozczapierzone 
nie~o między nkokiem i stąpnięciem gdy szeroko i gdy tam nie dostrzegł charakte
ziernia Bię usuwa jednocześnie z pod nóg. rystycznych pęch'.:rzyków, znamionująeych 
Rlokowy stanął w bramie, puścił Antka i krecę w;vwaluł na ob6z. Wskazującym mny 
wówczas ten ruszył, biegi<:lm ku strażnlko- dawał w mordę w spo3ób sobie tylko vJla
wi. Stałem za blokowym i patrzyłem. Przy ściwy. Bil gwo.łtownie, szybko, bez opam'-ę
hramie Władek stanął wyprę.ZOny, Niemiec tania. nic rozłożoną dłonią, tylko zaciśniętą 
machał gwaltownie rękami, trwało to bar-· pięścią - jak bokser. Na 10 wracających 
du1 krótko . i Władek wrócił. ozdrowieńców przybywało 3-4 ,krecowa-

-- Co się stało'? tych, na wenerykf>w w ogóle więcej nic •;wa-
- Napisze mi meldung. i:ano, zaś krec.ownei po ltillm zaledwie 
Blolcowy warknął: dniach ponownie szli na JMz. Sytuacja fita-
··- Dlaczego? ła si(i bez wyjścia i aby ubiec oburzenie 
I wtedy ten głupek, dygocąc jeszcze opo- tych ,., pośród wai::, którzy przez Oświęcim 

wiedział co spowodowało awanturę. Jak nic prze11zli, <'iiwiadczam, fo tylko przy po
zwykle pełnił słuźbę w bramie naszego l'lo- kaźnej ilości chorych mogłem jako talro 
ku. ale w pewnej chWili, gdy spostrzegł, Ze spokojnie siedzieć na Krankenbau. Obi.irio.
strażnik wpatruje siQ w niego uniósł d1Qń jącym się flwięlym gniewem prng·~ przy_ 
i zwyczajem obozowym, dotykając nią czo- pomnieć, tę nie ja powodowałem szcr~ruie 
ła gwizdnął jednocześnie, co znaczyło drwi- się choróh. 
nę, lub kpinę z człowieką., którego stan Po kilku dniach poszli ;o; ob.sługi ezpitnla 
umysłu jeó't niezupełnie '\V porządku. Wów- Jaś P .. Włodek P. l Wacek V„ trzej n'cod-
9zaa to· Nieµllec krzY.knął, ale krzyk jego łączni przyjaciele. Jeden ~ nich mógł zo-
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stać, ale postanowili trzymać się razem mi- działem, że rozmowa jest nieunikniona, bo 
illo, że szli ku niewiadomemu. Z pośród jak długo mogłem unikać człowieka, który 
dawnej obsługi pozostało kilku zaledwie, szukał rozmowy ze mną? Tutaj mlIBzę •VY
ale stan bloku wynosił już wówczas tylko jaśnić, że nie po raz pierwszy spotkałem 
120 ludzi. Musiałem być pr-zygotowany na r:zł-0wieka, który znał mnie z nazwiska, ale 
to, że w ciągu najbliższych 2 tygodni re- to do tej opowieści nie należy. Wspomnę 
szta chcr;ch pójd~ie na obóz. a z nimi ci, tylko krótko, że dzięki tym ludziom ura
którzy pełnili przy nich służbę, a więc rów- · towałem się i przebrnąłem przez liczne obo
nież i ja. Co się wówczas stanie z wier;;za- l1Y, które wypadło mi w ciągu paru lat 
mi? Może, kiedyś po wojnie, gdy przeorzą zwiedzić. Po apelu inżynier znów mnie za
ten grunt znajdą kartki naciekłe wilgocią czepił. 
i nieczytelne jui;, jakiś ledwo od'gadnicny Inżynier Tadeusz L. pochodził z Warsza
ślad po nieznanym poecie, który dał wier- wy. Do- Ośiv.ięcimia przybył z Wiśnicza, w 
szami świadectwo jednej z licznych trage- obozie był względnie niedawno, może go 
dii, jakie się tu rozegrały. jeszcze pamiętacie, podekscytowanego zaw-

Tego dnia przed południem przyprowa- sze, z drżącymi chrapami wyczulonego ner
dzono 3 krecowatyrh. Przyjmował ich dr K. wowca. 
obecnie docent dermatologii na jędnym z 
naszycłi uniwersytetów. Oglądał ich bar- Skóra twarzy była nie ciemnawa tylko 
dzo dokładnie. ale dr J. wypełniający ich niebieskawa, jak twarze mężczyzn o silnym 
karty chorobowe :>pojrzał nagle ku mnie, ~roście. którzy się golą ~krupulatnie. Miał 
wr.ywajr;c mnie wzrokiem. Podszedłem ku zapewne bujne życic. sek3ualnr.. 
niemu i wtedy prz:2Hunął ku mnie po stole Rozmowa była zdawkowa, nie mogłem go 
kartę jednego z pt·zybyłych. Spojrzałem na wszak darzyć zaufaniem, bo przecież przy-
11ią pobic>żnie, imię i nazwisko nic niemó- był z Wiśnicza, gd.z.ie w owym czasie nie 
wiące, zawód - inżynier, ale nad tym wszy_ trzymano .iuż więźniów poiitycznych tylko 
stkii..i widniał złowrogi zielony winkiel. Po- zwykłych przestę11ców, b:.ndytów, złodziei 
iak z zielonym winklem, to rzeczywiście by- i handlarzy walutą. Musiałem być ostroż
ło nieladą wydarzenie. Zielony winkiel to- ny, bo jeśli nie był więźniem politycznym 
warzyszył jako zewnętrzna oznaka prze- mógł, znają,c moje nazwisko i zapatrywania 
stępcom kryminalnym, ale w Oświęcimiu z oki·esu poprzedz.ającego wojnę, .spowodo
czvniono wmiystko, aby ci, którzy p1·zyszli wać grubszą awanturę. Sprawa była tym 
do obozu z:i. kradzież lub podobne przestęp- bardziej skomplikowana, że inż. Ł. ZP. swą 
11two nic nosili, jako Polacy. tego hańb:llf.:C!- krecą, której leczenie miało trwać 3-4 dni, 
go koloru. Barwa t:i. bardziej hańbiła, uni-· mógł, wracając na obóz, przez nikogo nie
ir.li !llÓJ żółt) trójkąt widniejący tuż pod postrzeżony sypnąć mnie, a wówczas po
nmnc1·em na mary~1arce i spodniach. I do ciągnęłoby to nie tylko mnie, lecz również 
tego, ~waźcie - inżynier! Intynier złodziej! najbliższych z meg_o otoczenia, a wię::: i 
polala intelii:;cnt, lrlóry nie jest więźniem ltomana S., którego zadekowałem na blo-
1:101itvcz11ym ! ku i którego rloskonale pamiętacie jeszcze 

Tymcz!Ulem dr. K. dokonywał oględ?Jll. z przed wojny. I wtedy gdy inż. L. zaczął 
Spojrzał mięci.zy palce. dotknął zmar3zczo- mówić o wierszach moich, które znał z przed 
ne.J .'llróry na brzuchu brudnym i zapadłym, wojny, wydawało mi się, że one właśnie 
n po oględzinach nakazał mi ułożyć cho- stanowią najwłaściwszy temat naszych roz_. 
rych na wolnych łóżkach. Wolne łóżka! I<a- mów, tematycznie bowiem ograniczały się 
7.dP zajmowane. na nowo przedłużało mój do mojej osoby tylko, eliminując tym sa
pobyt tutaj. Na siennilmch było prze.stron- mym wszelkie inne możliw0ści nieovatrzne
no. Chorzy prowacizili głośne rozmowy, bo- go wypowiedzenia się. 
vfom w sąsiedztwie, z braku chorych, i1a - Ciekawe czy pan pisze teraz? 
odlcg'łość 3--4 sienników nikogo nie było. - dd czasu, do czasu, odparłem, ho 
Przybyli. świeżo ułożyli się. Inżyniera z zie- czyż miało sens odżegnywanie się od pisar
lonym winklem ułożyłem w kącie gdzie nikt stwa, skoro nie ono mnie kompromitowa
nie leżał. Nie, aby nie miał z kim rozma- ło? Przecież sarn fakt mego istnienia był 
wiać, tylko aby nie mógł słyszeć rozmów przestępstwem. 
umych cho;ych. Bo ~akże :n:ieć zaufanie do - Czy można coi:{ przeczytać? 
Polaka z zi~lonym i"ll.nklem: , . - O, nie. Czy sądzi pan, że ośmieliłbym 

W południe, gdy miano rozdac ob1atl, b~o- się zapiaywać kartki i do_ tego przechowy
ko~y krz~lmą~ na cały , blok, wzywa,11!-c wać je? Ja raczej notuję w pamięci, kła
m~e do bramy, by poi;irnc: w roznof!zemu małem oczywiści~, bo nie potrafię tego 
lnJ..'4e.k. ~t~łem wtedy, J~k zwyl~le zr~sztą czynić, ale jeśli pan chce mogę zacytować 
w brnmie .1 gdy P~~ło ID?Je. 11a.zw1sko l~Jr~a- jeden z wierszy stworzonych tutaj. 
łem na gornym łozku dzwigaJącego s1~ m-
iyniera. Spojrzał w moją .stronę i wiódł za -. Bardzo pana proszę. . • 
mną wzrokiem. Gdy mijałem jego łó.ilrn Wiersz !'Ył z ?'atJ-!nku politycz.i;1e o~o.rnt-
przechylił się, aby mi sfo bliżej przyjrbcć. nych. ~ogł rown~e d~b1·ze by~ napi;;uny 
Uni~słe~ głowę i spotkałem się z jego :zez zla1~czonego 1~tellge?ta, Jak i„ przi;z 
!'lpoJrzeruem. Były to oczy obojętne, nic nie }odą paill:enkę lubuJącą się w poezJl. Mo
mówiące, oczy obcego człowieka, ale ~·dy ~".1_ąc ten wiersz stwarzałe1:i pozo_ry szczcr~
teraz o tym myślę wydaje mi się, że można sc1, co ~łatwi.ało zna~zrne __ moJą syti;acJę 
zaryzykować twierdzflnie, że w oczach ludzi W?bec me~aJomego . człov~·1eka o ktorym 
wi'1zimy to co pragniemy w nich ujrzeć . . nnałem uaJgorsze m.JUemanr~. . 
Pragnąłem tamtego człowieka trzymać - Proszę zaczekać w takim razie. 
z dala nie tylko od siebie, ale od wszyr.;tk.ich Zlazł z górnego łóżka i siadł na woluym 
więźniów. Gdy po rozdaniu obiadu mijałem poni:Zej. Stałem nad hi.m i powiedziałem mu 
jego pryczę znów się wychylił, ale tak jak- ten wiersz, pierwszy z oświęcimskich wier
hy czatował na mnie. Poruszył ręką i pod- szy: 
szedłem ku niemu, bo mimo zielony win- Coraz dalej i.dę w smutek 
kiel był przecież n'.'l. prawach chorego. 

- Czy pan się nazywa - wymienił mo~ 
je nazwisko. 

Z wahaniem rzekłem: 

w coraz odleglejszy cmentarz, 
pachną w mojej dali ruta, 
maciel"'lanka, tymian, mięta. 

-Tak. 
Masz tohie, pomyślałem. A ten 

Spoglądał ku mnie od dolu, bO siedzqc 
czego musiał unieść głowQ: 

chce? . 
- Wie pan czytałem przed wojną wier

sze nic.Jakiego - tu znów powtórzył moje 
nazwisko - czy pan ma coH wspólnego z 
tym poetą? 

- Mniej więcej. 
Wyciągnął l'ękę, która. zuwi:'sła w próżni. 
Nagle znalazłem wyjście. 
- Pan ma krecę ·; 
-Tak. 
- Niestety, nie mogę pnnu podać ręki. 
Rozumiecie. że wybieg mój był l>urclzo 

przejrzysty. Ja sietlzą,cy nu bloku krec1Jwa
tych od roku i lękający sie opuścić go, c?.y 
nią.cy wi:lzystko, aby na nim pooo5tać. wy
rażam obawc dotknięcia dłoni krecowatego 
wtedy, gdy niemal norą i dniem musiałem 
się z n.mi stykać! 

Nie wiem, czy zrozumiał pobudki, które 
mną kierowały, dość, że cofnął swoją dłoń, 
l~cz uśmiechając się dodał: 

- Bardzo się cieszę, że pana spotrkam. 
Może pogadamy. 

- Dobrze, ale nie teraz. mam służbę 
przy bramie. 

Rozumiecie doskonale, że nie spieszyło mi 
się do rozmowy z takim :więźniem, ale :wie-

Pachną zioła złe, zatrute, 
·których nazwy nie pamietam, 
chodzę mart".vy pośró<l drutów 
w kręgu wieżyc na zakrętach. 

Przerwałem na chwilę, aby nabrać 

Ale chciałbym pójść na zachód 
jak schyląne drzewo w wichrze 
pośród liści, wśród zapachu 
coraz cicbs~e. coraz clchRze. 

tchu: 

Milczał, poczem ukrył twarz w dloninch. 
Gdy je unosił wionęło obrzydliwym zapa
chem i cofnąłem się nieco. Palce były żół
te, ociekające lepką, mazią, mitigalu. Inż.' L. 
-płakał. Widziałem jak przez palce posrnn
rowane tłuszczem nie przepływały, a prze
ciskały się łzy, łzy podobne filmowym, 
przeznaczone dla luclzi o złym smaku. Pl!:t
kał, ale chyba nie zrt sprawą wiersza, który 
nie był dobry. Nie znam się zresztą na 
wierszach, ale powtarzam zdanie ludzi ńlło. 
dych i odważnych, ldórzy twierdzą, że wier
sze wywołujące pjacz to wiersze złe. Młodzi 
i odważni - nie chcę mieć waszej wiary! 
Podobno. wiersze nie powinny wzruszać, ale 

wybaczcie mi tę dygreaję, jeśli ona świad
czyć ma o mojej megalomanii: zapewne 
Cervantes, Dickens i Gorki również należą 
do gatunku twórców minorum gentium, bo 
zawsze nad nimi płakałem. Wybaczcie mi, 
że w związku ze .swoją osobą przywołałem 
duchy tych, którzy sprawili, że jestem ta
ki jaki jestem. 

Stałem nad nim kilka minut. Gdy uiuósł 
głowę nie wytrzymał mojego spojrzenia. 
Odwrócił głowę. Po chwili rzekł szeph;m : 

- Może by pan przepisał swoje wiersze? 
- A po co? 
- :żeby je uratować? 
- Jak to uratować? 
- No, motŻna je wysłać. 
Uniosłem głowę i spojrzałem na kartę 

chorobową przymocowaną do górnego łóz
ka na którym leżał inż. L. Zrozumiał. Na 
karcie, z boku zielonym ołówkiem naryso
wany był trójkąt. Na wszys.tkich innych 
kartach widJtiałv czerwone trójkąty więź
nia p-0Iitycznego. 

Widocznie pojął. bo zapytał; 
- Nie ma pan do mnie zaufania? 
- Nie, ja tego nie powiedziałem, ale 

sprawa jest aż nuzbyt oczywista. Byłoby 
śmieszne, gdybym nie ukrywał swoich 
obaw wobec Polaka z zielonym winkleL.1. . 

- A po co ma pan ukrywać te swoje 
obawy - w jego tonie zabrzmiała nutka 
zniecierpliwienia - i dla mnie sprawa jest 
jasna, dla mnie i - pomyślał chwilę, jakby 
czekał na czyjeś przyzwolenie, powtórzył 
znów - dla mnie i dla pana. Dla nich -
wskazywał na wycinek obol'.u widoczny 
przez uchyloną bramę - moja sprawa jest 
niejasna, ale poza tym... Wzruszył ro.mie
niem, dając wyraz zniechęceniu i obojętno
ści. 

- Niech pan .słucha. Znum pana, to pra
wda z llazwiska tylko, ole wiem o panu 
wiele, bardzo wiele i dlatego nie będę nic 
ukrywał. otóż niech mi pun powie: co by 
pan zrobił, gdyby Niemcy pana schwytali 
w okolicznościach nie bardzo dla pana 
przyjaznych, na domiar złego miałby pan 
przy sobie kilka .setek dolarów, których po
chodzenie można wyt!umacźyć, ale jak wy
t~umaczył~ na co przeznaczone są. te pie- . 
ulądze? Czy pozwoliłby pan wytyczać ja
kiekolwiek drogi śledztwu podjętemu przez 
Niemcó\~, cey też przyznałby się pan po 
pr-0stu do handlu nielegalnego walutą, I'Je
dozwolonego wprawdzie, ale stanowiącego 
mniejsze zło, aniżeli działalność terrory
.styczna na jaką. pieniądze te były przezna
czone? Jestem więc handlarzem walutą, a 
skąd ją mam? Mój panie - uśmiechnął się, 
nie bez cienią ironii jaką mądrzejszy sto
suje względem naiwniejszego - to prze
c~eż takie proste! Powiedziałem im, że pic
mądze. te zostawili mi 2.:ydzi, sąsiedzi moi 
których gdzieś wysłano, podałem nawet na~ 
zwiska, najprawdziwsze - sprawdzalne na
zwiska i adresy. Oczywiście, że mnie nie 
puścili, ale do Oświęcimia trafiłem z zielo
nym winklem, a nie z czerwonym politycz-
nego więźnia. · 

~i~to~ia była pra~dopodobua, ale bynaj
mmeJ me pewna. Niestety, nie mogłem o 
inż. L. nic pewnegC! ustallć, przybył do l!as 
z. dwolll:a obcyhii ludźmi, l<tórzy go nie zna
li. Musiałem zadecydować. 
~Powiada pan, że możm. wiersze wysłać, 

ale jak to zrobić? 
- Ja to panu załatwię. 
- Ale jak? . 
- Zwyczajnie.' Niech j~ pan przepisze. 

Za trzy dni wrócę na obóz. Pomyślał chwi
lę, ROCzem rz.ekł: 

- Nie, lepiej tak będzie. Pan zna Leo
na? To ten capo w -0kularach, ja przycho
dzę do Krankenb&.u z komandem, które 
układa ąrogę koło foźni. Gdy przyjdę wpad
nę do pana, niech pan przygotuje pac1.kę 
a, ja ją ząbiorę, 

Chcę wam przypomnieć, że mówił o tej 
drodze o którą się rozbijałem codziennie, 
był niejako współwinny t~mu, że Si\l zaw
sze męczyłem koło wózka z wodą. 

- No i co dale:i? ' · 
- 1'o moja sprawa. 
- Ale chciałbym wiedzieć. Pan wie. ze 

ja z obozu nie wyjdę - wskazałem na, żół
ty trójkąt pt'żyszyty pod moim numerem 
obozowym. - Jeżeli można te wiersze wy. 
słać, chciałbym je zaopatrzyć w nazwiblto 
i imię, aby po wojnie wiadomo bylo kto je 
napisał, bo może i pan ... 
Urwałem. Czy miałem prawo odbierać 

~nu nadzieję wydostania się stąd? Zrozu
miał czemu nie dokończyłem zdania i do-
dał: -

- Nie jestem naiwny. Nie jest wyltlu
czone, że i ja nie wyjdę, mimo, że -- !ipoj. 
rzał w bok, unika.iąr. mego wzroku - mam 
większe szanse od pana. 
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- Czy mogę zatem na kartkach nap1sa"i~ 
nazwisko:? 

Przez chwilę się namyślał i powiedział: 
~ Niech pan napisze. Wyślę pańską pa

czkę wraz z moją pocztą prz~z bardzo za.u
fanego człowieka. To cywilny robotnik. 
Wchodzi do obozu i wychodzi. 

- T1.1k, ale jemu trzeba chyba z.apłncić, 
a ja nic dysponuję niczem. 

Kwestia zapłaty za u.sługę, zwłasz.czn. za 
taką była tak jasna, że poruszenie jej nie 
nasuwało żadnych wątpliwości. 

Inż. L. zaprzeczył. 
- Pan się myli. Ten człowiek nie bierz~ 

źadnej iaplaty. To człowiek ideowy. Mogę 
panu podać j~go nazwisko. Jeśli pan prze
żyje, może się pan do niego zgłosić. 

- Nie, nie chcę. 
Nie pamiętam tego dokladnie, ale wido. 

cznie żachnąłem 8ię, słyf3ząc tę propozycję. 
Po co mi nazwisko tego czlo~eka.? Guyby 
wpadł i tak automatycznie Mzwisko moje 
uwidocznione na rękopisie zdradziłoby auto
ra, na cóż więc obciążać jeszcze siebie na
zwiskiem niepotrzebnym, zbytecznym na
zwiskiem narażającego się człowieka·~ 

- Ale nazwisko odbiorcy musi pan zupa
miętać. Przecież musi pan wiedzieć, jak się 
nazywa człowiek, który wiersze te przecho
wa, bo pan uie podaje żadnego adresu do-· 
kąd je wysłać. Cey ma pau kogo~ na \\•ol
ności? 

Widziałem, że przez chwilę się waha!. O 
mało nie powiedział: „jeszcze lt0goi! lla 

wolności1'. To „jeszcze" byłoby jedi1oc;.c
śnie podsumowaniem mojej listy strat. 

- Nie, nie mam adresu. 
- Niech pan więc słucha. Ten robotnik 

wręczy to pewnemu człowiekowi clo ktc'ire„ 
go pan, po wyj~ciu na wolność, się z~łos.i 
po odhiór wierszy. Musi pan znać nazwieko 
tego człowieka. Potem pan go odszuka by 
odebrać swoją własność. Własność! To 
brzmi jeszcze dzis!aj jak ironiczne wyzwn·· 
nie. Własność! Paczka bezużytecznych tw{)• 
rów dla której ja udstawiałem swoją glo. 

wę niewiele wartą w ówczesnych warun
kach. ale pomyślc!0, dla te.i \\rątpliwcj wła
sności, nie przedstawiającej żadnęj warto
ści nadstawinł swą głowę również obcy 
człowiek, jakto ! obcy ludzie, ten wynoszą
cy. p~czkę i ten, który miał ją przechować. 
W1ec1e, że }:>rak czasu nie pozwolił mi prze
czytać wszystkiego co napisano o obozach 
ko:1c~ntracyjnyc~ : nie wiem, czy ltto~ już 
mowił o narahmu własnego iycia dla rze
czy tak mało znaczącej i ważnej jak w1er
~i!l~.. Zna?ie m?ie i d~atego mi uwierzycie, 
Jesl~ powiem, ze ludzie narażali życie dla 
~ak1ch apraw, Mógłbym być tak cyniczny 
~ak mł~dy Tadeusz B., lub tak z.akłam&ny 
Jak Zofia K., ale ja wyniosłem z obozu ni. 
czem nienaruszoną wiarę w wielkość i god. 
ność człowie~a: Stai:io~ię zapewne wyjątek, 
ba przec~ytaJc1e z J.akllll oburzeniem i go
r~c~ . PIS~e. o mme w swojej ksiązce 
oswięcimskreJ Krystyna ż. z powodu wier
szy pisanych w obozie, a przerzucanych do 
cz~tania innym więźniom. Ale jeśli jefitem 
11a1wny wy?aczcie mi: w żadi1ym jednak 
wypadku me zdołacie mi zarzucić kłam
stwa. 

Inźynier przerwał milczenie. 
- A więc chce pan znać nazwisko od-

biorcy? · 

:-- Rzeczywiście. Nazwisko człowieka, 
ktory to przechowa mus3ę znać, bo jęśli 
wyjdę, lub pan - nulezałoby te ri:eczy jed
nak od®rać. · 

- Niech pan więc zapamięta. Slomczyk 
-- Jak? ··· 
- Słomczyk, na początku 8, jak Sabina 

w Wadowicach. Jemu ten cywilny robotnik 
W!'ęczy paiiską paczkę. 

Sądzę, że zapamiętam. Jl.le o jedno pro. 
szę. Mam tu przyjaciela, dr: J., o to ten 
Rtarszy człowiek -- Wiilkazałem mu dr. J., 
stojącego yv pobliżu pieca - czy mogę i je
mu podać to ·nazwislto, bo jeżeJi ja nie wyj
dę - nie chciałem powiedzieć, że również 
i on, inż. L., mógłby nie wyjść -·wówczas 
dr. J. zaopiekuje się tą paczką. 

- Ostatecznie, jeśli pan go darzy zaufa
niem, może mu pan podać to nazwi.elco. 

(dok. w na.st. nWiie1"1;e) 
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ZYGMUNT KAŁU ŻYt:.iSKI 

Czy potrzebujemy 
. , . 

pow1esc1 moralizałorskiei? 

W 
AŻNYM elementem dyskusji o 

powieści współczesnej byłaby 
analiza upodobań i skłonności 
dzisiejszego czytelnika. Przy-

. dałaby się monografia socjo-
. . logiczna typu. który Ameryka-

sześć niezmiennych cech, wykrywamy zarów· 
no w średntowiecznych opowiastkach moral
nych z życia familii królewskich, do dziś 
sprzedawanych na jarmarkach, co w anoni
mowych bajkach i gadkach. Nic więc dziw
nego, że przed . pisarzem, pragnącym przema
wiać do masowego słuchacza, wyłania się 

' pokusa, by z tej sztampy skorzystać. 

„W południe z okrętu piratów stu 
Wysiądzie i z1:5liży się skrycie, 
I rzucą się na was, jak na swój łup, 
W kajdanach przywloką do moich stóp 
I spytają, czy daruję komu życie~ 
Cisza będzie w porcie w biały dzień, 
Kiedy zapytają mnie, kto z was umrzeć. m~. 
Wtenczas krzyknę głośno mą odpow1edz: 

„Wszyscy!" 

dżentelmen udał się natychmiast do sutery
ny, w której mieszkał gazeciarz z chorą mat
ką, i zaopiekował się rodziną, tak że nigdy 
im nic nie zbywało. 

nie doprowadzili do perfekcji: badanie opinii. 
Przytem .jak stwierdziło właśnie amerykań
skie doświadczenie, ankieta nie jest najtraf
niejszą metodą , bo czytelnik nie umie for
mułować swych upodobań w kategoriach me
rackich, używa zbyt ogólnikowych przymiot
ników-superlatywów, wreszcie stara się od
gadnąć intencję inicjatorów ankiety i gorli
wie dq niej dostosować, używając mało pre
cyzyjnych sloganów. Potwierdza to jedna z 
ankiet przeprowadzonych· u nas w r. 1946; 
na sto odpowiedzi przeszło osiemdziesiąt do
magało się powieści, poruszających zagadnie
nia współczesne. · ' 

I w tym oto miejscu zaczyna się nasze za
gadnienie: czy schemat daje się podrobić i 
czy w ogóle warto go podrabiać? Autorowie, 
którzy podjęli ten ciekawy wysiłek, prze
ważnie ponieśli klęskę. żeby zanalizować jej 
przyczyny, podzielmy pisarzy tego rodzaju 
na dwa typy; będzie to uproszczenie nieco 
naciągnięte, ale pozwalające nam dostrzec 
dwie zasadnicze pomyłki literackie. , 

A kiedy głowy będą spadać, powiem: . 
„Hoppla!" 

Te i podobne tematy powtarzają się w 
czytankach, nowela.::h, motywach popularno
li terackich, wreszcie najwyższą apoteozę u· 
zyskują w twórczości Dickensa, który cały 
ten świat naiwnej mieszcza1'tskiej mor.alności, 
z jej sympatią do człowieka, z jej liberalną 
etyką i dobrodusznością, która każdemu wy
bacza, każdemu czarnemu charakterowi po
zwala się nawrócić, a cnotę zawsze nagrad?:a 
- przeniósł do wieczności. Minęły lata, -
wystąpił nowy kookurent: proletariat, klasa 
mieszczańska ze zwycięskiej stała się atalrn
wana - i wtedy Dickens okazał się bajarzent 
kłamliwym, ukrywającym prawdę o społecz
nym cierpieniu„. wtedy wyemancypowani ze 
swojej klasy mieszczańscy krytycy, przema
wiający w interesie nowej nadchodzącej kła
sy, wytknęli Dickensowi tani sentymentalizm, 
karykaturalność, obłudę społeczną, sami zaś 
upatrywali przysŻłość literatury w „powieści 
ludowej". 

Analiza amerykańska idzie raczej po linii 
badania rezultatów czytelniczych (wysokości 
nakładów, - kto c:ityta, ' w jakiej okolicy ja
kie książki, w jakim okresie . jakie książki), 
pomagając sobie wywiadem z wybranymi, 
charakterystycznymi odbiorcami. W ten spo
sób, poczynając od zagadnienia najwęższego, 
najpraktyczniejszego, najbardziej --: pozornie 
- strywializowanego, powstają takie prace 
iak Krowsa „Playwriting for profit" - pod 
skromnym tytułem „Dramatopisarstwo dla 
zarobku" i podtytułem „Jak pisać sztuki by 
osiągnąć sukces" - dająca jedną z najlep
szych współczesnych teorii dramatu. 

HISTORIA O SZLACHETNEJ HRABINIE 
. I . PRZEWROTNYl\'.I LEKARZU 

I nasz więc problem można by zacząć od 
Skromnego pozornie pytania: Jak pisać, by 
być powszechnie czytanym? 

Jeden z autorów pamiętników, składających 
„Młode pokolenie chłopów" Chałasińskiego, 
podaje taką mniejwięcej rozmowę z wiejską 

· dziewczyną, która mu opowiadała treść ro
mansu, głęboko dla niej wzruszającego. ByłCl-
to jedno z owych lichych, sentymentalno-sen
sacyjnych powieścideł · „z życia wyższych 
sfer towarzyskich"; treść w przybliżeniu była 
taka . .Powieść zaczynała się obrazem szczęśli
wego życia małżef1skiej pary arysfokratycz
nej; hrabia i hrabina pędzą dni pośród przy
Jaciół, ogrodów i wzajemnej miłości. Ale le
karz, czarny charakter, zakochany w hrabi
nie, u~iłuje zniszczyć to szczęście. Za pomocą 
donosów, sfałszowanych dokumentów i zręcz
nie rzucanych podejrzeń podkopuje zaufanie 
męża do żony, ją samą zaś szantażuje. Jed
nak szlachetna hrabina nic daje się zachwiać; 
wtedy nikczemnik mści się straszliwie -
truje JeJ męża, i nad świeżym trupem o· 
świadcza jej, że nie jest ·już panią zamku. 
Istotnie, za pomocą podstępnych machinacji 
zamek po śmierci hrabiego przechodzi na 
własność lekarza. Ale hrabina nie ulega, u
daje się na nędzę i poniewierkę, ~ pracuje ... 
oddaje zarobek ubogim.„ mijają lata. Wybu
cha wojna; hrabina jest siostrą miłosierdzia 
w lazarecie. Pewnego dnia jesiennego wicher 
uderza w •szyby i deszcz jednostajnie plusz
cze; przynoszą nowe.go rannego, - hrabina 
poznaje w nim - swojego męża:. Nie otru
ty, ale prz·ekon'1ny o wiarołomności żony 

opuścił dom, zniechęcony do życia, ' i służył 
w wojsku. Teraz wszystko sobie wybaczają 
wśród strumieni łez. Ale ktoś puka do drzwi: 
to żebrak o straszliwie wynędzniałej twarzy, 
dogorywający z głodu i ze złości. Hrabina i 
hrabia rozpoznają w nim podłego lekarza, 
który stracił wszystko co podstępnie zdobył. 

Ta historia, do niczego w 1życiu niepodob
na, musiała rozśmieszyć autora pamiętnika; 
z drugiej znów strony zdziwiło go, dlaczego 
zdrowa i inteligentna dziewczyna znajduje 
przyjemność w tak nieprawdopodobnej lektu
rze. Wyjaśniła mu to sama: „Proszę pana, ta 
powieść zawiera dla nas naukę: by być wy
trwałym, nie dać się załamać, nie tracić cier
pliwości". 

Mamy od czynienia w tym przykładzie z 
typowym utworem, i z typową na niego re· 
akcją. Spróbujmy określić jego podstawowe 
cechy: 

1) Sensacyjność. Punktem kulminacyjnym 
lub węzłem dramatycznym jest śmierć, gwałt, 
porwanie, lub inne zdarzenie działające na 
wyobraźnię. 

2) Melodramatyczność fabuły. Nieprawdo~ 

podobne spotkanie rozdzielonych losem człon
ków rodziny, wzruszająca historia nieszczę
śliwych kochanków, perypetie niespodziewa; 
nych powrotów itd. 

3) Sentymentalizm Uczuciowość dialogów, 
sytuacji, postaci. 

4) Tendencja moralizująca: dobro bywa z 
reguły nagrodzone, nikczemnic;y ponoszą ka
,rę, sprawiedliwość zwycięża. 

5) Akcja rozgrywa się w górujących sfe
rach społecznych . 

6) Brak humoru (Komizm tych naiwnych 
utworów jest bezwieqny, nie odczuwa go 
czytelnik, dla którego powieść je.st przezna
czona). 

DWA BŁĘDY LITERACKIE 

1 TYP: POWIESC UMORALNIAJĄCA 
„DLA LUDU" 

Pierwszy typ takiej literatury rria źródło w 
rozumowaniu podobnym do tego, jakie sta
ło u narodzin powieści dla młodzieży. Ponie
waż młodzież pasjonuje się przy.godami; trze
ba pisząc dla nie) W!ll':!ść w awanturniczy ro
mani:; element szlachetnego charakteru, ucz
ciwości, patriotyzmu itd. 

Ale to założenie, z sukcesem rozwijane na 
terenie powieści dla młodzieży, w- płaszczyź
nie kultury ludowej dało fatalne skutki. By
ło to jednak fiasko nie literackie, a społecz
ne. Autorowie pochodzili ze środowisk inte
ligenckich, - i stąd nie potrafili docenić je
dnego z najistotniejszych motywów powo· 
dzenia „powieści ludowej". Fakt, że bohate· 
rami bywają królO\vie, książęta, lub postaci 
„z wyższych sfor towarzyskich", mą. podwój
ne znaczenie: po pier·„ysze, dowodzi, że klę
ski życiowe spadaią również na osoby umie· 
szczonc na szczycie piramidy społecznej, po 
drugie, stanowi wzór „lepszego życia", do 
którego przygotowuje się czytelnik, obciążo
ny poczuciem niższości socjalnej . Autor taki 
jak Ahczyc, czy Lubomir<:ka, uważał za ni·.:!
właściwe ukazywać chłopu „lepsze życie"; 
pochodziło to ze szlachetnej zresztą obawy, 
by nie podkreślać niższego stanowiska życio
wego ludowego czytelnika, nie przechwalać 
się przed nim stopą życiową, budzącą za
zdrość i gorycz. 

Ta niewczesna delikatność, dowodząca nie· 
zrozumienia sił nurtujących środowisko lu· 
dowe, doprowadziła do powstania utworów, 
kóre dziś mają znaczenie już tylko histo
ryczne, lub humorystyczne. Nigdy chyba naj
lepr.za wola nie wydała tak nieszczerycn o
woców. W owych umoralniających opowiast
kach proletariusz traktowany jest jak duże 
dziecko, niezdolne zrozumieć prawd~iwego 
obrazu życia, - daje mu się więc obraz nie· 
naturalny, zafałszowany, cukierkowaty. Ak
cja przeniesiona jest w środowisko ludowe, 
na temat jego słodyczy i szczęśliwych wa
runków, jakie tu sobie można stworzyć, gdy 
się jest bogobojnym kmiotkiem, autorowie 
pieją pocier.zne hymny, co jest zrozumiałe ' u 
ludzi z innego środowiska, marzących o sie
lance wiejskiej. Chłopscy działacze uważali 
tę twórczość za obelgę, rodzaj kuituralnej 
jałmużny, traktują~ej dorosłego człowieka ·w 
sposób głupkowato-infantylny. Hasło „chłop 
nie chce malowanek anczycowskich, bo jest 
wart dobrej sztuki, jak każdy inny obywa
tel", hasło sprowokowane ową właśnie „mer 
ralną" produkcją, było jednym z punktów 
programu Jędrzeja Cierniaka, wytrwale po
wtarzanym przez 26 roczników „Teatru L·~
dowego". 

2 TYP: POWIESC LUDOWA JAKO 
SZTUCZNA FORMA ARTYSTYCZNA 

Potem okręt o siedmiu żaglach 
I czterdziestu armatach 
Zabierze mnie w dal". 

w ten sposób zemsta ludu wygląda w 
oczach mieszczucha śpiącego pod pierzyną i 
wyobrażającego sobie, że zazdrosna służą~a 
w kuchni knuje przeciwko niemu zbrodmę. 
Jest to ton w pieśni i literaturze ludowej 
obcy. Nie tak wygląda rewolucyjność ludo
wa! Ktoś, kto chciałby ułożyć antologię 
„chłopskiej poezji buntu", rychło musiałby 
zrezygnować z zamiaru. Gdy przeglądamy 
tomy „Pamiętników bezrobo~nych", uderza 
brak akcentów przewrotu, ktore wszak wy
dawałyby się koniecznym uzupełnieniem 
tych przejmujących opisów nędzy i po~iże· 
nia.„ Tymczasem, jako propozycja rozw1ąza
nia czy zaradzenia złemu, występuje - wez
wa~ie do uczonych, pisarzy, techników, by 
nie tylko bezrobotnych, a całą już ludzkoś_ć 
ratowali wezwanie do przetrwania i cierpli
wości ~ to samo hasło, które z powieści o 
szlachetnej hrabinie wyczytała wiejska 
dziewdyna. 

LITERATURA PODNOSZĄCEJ SIĘ KLASY 

Problem nasz wygląda tak: 

Istnieje . popularny schemat „powieści ludo
wej". Były próby wykorzystania go dla celów 
pedagogicznych i · artystycznych. Obydwie 
nieudane z punktu widzenia społecznego. Pr 
sarz „pedagogiczny" usunął charakterystyczne 
środowisko wyższej sfery, do której czytelnik 
ludowy dąży, i dał ckliwe, nieszczere, dzie· 
cinne artystycznie romansidło. Pisarz „arty
styczny", sam będąc produktem wyrafinowa
nej kultury mieszczańskiej, szukał w sche
macie „powieści ludowej" estetycznych roz· 
wiązań, smacznych w sferze, z której w_y
szedł; 1gdy chciał pokazać rewolucyjne dąze
nia ludowe, popadał w przesadę i krzykh· 
wość,, obcą ludowemu parciu wzwyż. 

A oto pytanie, które stawiamy: 

Czy w warunkach, jakie dziś tworzy sobie 
lud polski, ów „schemat powieści ludowej" 
będzie · żywy? czy może być wykorzystany? 
i w jaki sposób? 

Otóż nie będziemy mogli odpowiedzieć, je
śli nie określimy, który z sześciu punktów u
stalonego poprzednio schematu jest głównym 
i decydującym? 

Jasne jest np., źe punkt „akcja w górują
cych sferach społecznych" stał się zdecydo
wanie nieaktualny, - choć tak ważnym się 
okazał w czasach Anczyca. Ale wtedy owe 
„sfery" były wzorem życia, - życia, do któ
rego podnosili się nieliczni z ludu, ci właś· 
nie, którzy wtedy czytali. Dziś podnosi się 
cała klasą. ludowa. I tak się składa, że ma
my w historii analogię, która nam wiele mo
że wyjaśnić. Przecież schemat „powieści iu
dÓwej" był kiedyś schematem popularnym 
wśród„. mieszczan. I był to okres, gdy mie
szczanie, podobnie jak dziś lud, podnosili się 
do roli klasy panującej. Posłuchajmy. 

OPOWIESCI Z ANGIELSKIEJ IiSIĄZKI 

Opowieść pierwsza. W słotny dzień grud· 
Wprowadzenie w ludowej powieści boba- niowy ubogi staruszek stał pod drzewem w 

terów-hrabiów było wyrazem marzenia 0 do· parku publicznym, ale do czapki, którą trzy
brym życiu; czytelnik nie żywił nienawiści do mał w ręku, padał tylko deszcz ze śniegiem. 
tych bohaterów. Przeciwnie, uważał się za Przechodził mężczyzna w piękny'm futrze, 
kandydata na pana; ta lektura była wyra- niosąc spore pudło; .gdy zobaczył ub?gie~o, 
zem' chęci podnoszenia się. Na razie _ oso- zapytał skąd pochodz.1.. Starzec opow1edz1~ł 
bistej chęci pojedyńczego czytelnika. Inaczej · mu swoje smutne .dz1.e3e; był to farmer, .kto: 
będzie, gdy cała klasa spróbuje się wydźwig- rego pod.stępny dz1er~a~ca . wyzuł ze skr_oi:n 
nąć _ ale 0 tym za chwilę. n~go ~a3ąteczku, po sm1erc1 s.yna 1?-a wo3me. 

N1eznaJomy wzruszony opowiadamem, wy-
Jednak tak samo, jak chłop nie chciał dobył z pudła skrzypce 1 zaczął grać. Był tb 

czytać opowiastek o cnotliwych Maćkach 1 wielki artysta i wkrótce, mimo złej pogody, 
Kubach, a wypominanie _mu gwary uważał zgromadził się tłum słuchaczy. Rozległy się 
za bolesne żarty z jego niewykształcenia, entuzjastyczne okrzyki i oklaski, ale muzyk 
podobnie artysta mieszczański tęsknił za śro- przerwał gromkim głosem: „Nie mnie dzię
dowiskiem krańcowo :vóżnym od swojego. W kujcie, a temu tutaj biedakowi, któremu po
okresie rozkładu mieszczańskiej liter:i.tury, móc jest waszym obowiązkiem!" Czapka ze
która poszukując nowych dreszczów i subli- braka w· mig napełniła się pieniędzmi, a jego 
macji, zwróciła się do form konwencjonal~ oczy łzami. 
nych, sztucznych, gdy schematyczną i nie
prawdopodobną farsę zaczęto cenić więce1 
niż komedię, która dawała wierny obraz 7.y
cia, gdy zwrócono się do melodramatu, za
stępującego prawdę życiową sentymentalną 
i fantastyczną nierealnością, - wtedy i dla 
banałów „powieści ludowej" nabrano nowe
go smaku. Ale była to zabawa wyrafinowa
nych intelektów twórczych. 

W rewolucyjnej „Operze za trzy grosze" 
Brechta posługaczka śpiewa o swych naj· 
skrytszych marzeniach. Pewnego dnia do por
tu zawinie „okręt o siedmiu żaglach i czter
dziestu armatach". Na miasto padną pociski 

Ten streszczony w , sześciu punktach sche- i piraci rzucą się I}a tych, którym wczoraj 
mat jest jednym z najtrwalszych szablonów . jeszcze posługaczka „ścieliła łóżka w nume· 
literackich. Wydaje się on niezniszczalny, Te rach i zmywała kufle". 

Opowfość druga. W słotny dzień (jest to 
nieodzowny rekwizyt) starszy wytworny pań, 
elegancko ubrany, kupił gazetę u chłopczy
ka. który z zimna przestępiN.vał z nogi na 
nogę. Chłopiec n.ie miał jednak reszty z fun
ta, - zapytał gdzie pan mieszka. i przyrzekł 
mu wkrótce .przynieść. Dżentelmen udał się 
do domu, mocno powąLpiewając czy z9baczy 
resztę z~ swego funta .Istotnie, minęło , parę 
godzin, i nikt się nie zjawiał. Wtem zadzwo
niono . Na progu stał chłopczyk, prawie dziec
ko, zapłakany i wręczył panu resztę z funta 
co do pensa. Ale był to inny cł:łopiec, i dżen
telmen spytał go czemu płacze . „Bo mój 
braciszek,' który panu sprzedał gazetę, bieg
nąc z resztą wpatlł pod tramwaj i mus,i.ał 
mnie przysłać", Wzruszony tą uczciwością 

' 

OBSESJA MORALNA JAIW GŁOWNA 
CECHA PODNOSZĄCEJ SIĘ KLASY 

Odpowiedź na nasze pytanie zwolna staje 
się jasna. Odpadną może rozmaite cechy dru
gorzędne „powieści ludowej": środowisko 
„wyższych sfer", mt:lodramat, sensacja, ule 
pozostanie zawsze, jako najistotniejsze zna
mię: Moralna tendencja dydaktyczna, typo- . 
wa dla literatury podnoszącej się klasy, K. L. 
Koniński powtarza za badaczami czytelnictwa 
wiejskiego („Pisarze ludowi") czego chce czy
telnik ludowy: żywej treści. „tak żeby przy 
czytaniu płynęły łzy z oczu", wiele serdecz
ności, ognistej wymowy, bogatej ale prostej 
obrazowości, „idealnego realizmu" (by posta
ci chłopów były prawdziw"l lecz dodatnie, 
nie chcą Bigdy i Deczyńskiego z „Kordiana 
i chama", bo typy ujemne, „niepatriotycz
ne"). Ale wymogi te mają znaczenie drug.:>
rzędne wobec faktu, że osią czytelnictwa na 
wsi jest książka nabożna. I to nie dlatego, 
by wśród ludu naszego było tylu wiernych 
katolików; jezt to zjawisko podobne co u an- . 
gielskich purytanów: książka nabożna daje 
jednolity systemat moralny. Rewolucyjność 
ludowa nie zawiera elementów anarchi!!z
nych, , które przypisywali jej artyści klasy 
mieszczańskiej, wyobrażając ją ?;obie jako 

' krzykliwą i mściwą. Opanowana jest ona 
tendencją do stabilizacji, instynktem miesz
czanienia, wysiłkiem wspięcia się do stanu 
życia klas najwyższych w społeczeństwie. 
Osiągnięcie tego stanu ma się dokonać przez 
kształcenie się i doskonalenie '·'' ramach pew
nego ideflłu wychowawczego. Nie jest przy
padkowe, że Uniwersytety Ludowe i „Wici" 
ogarnięte były manią „duchowego doskona
lenia się jednostki", co spotkało się z zarzuta
mi tych, którzy pragnęliby widzieć w mło
dym pokoleniu chłopskim więcej impetu re
wolucyjnego, wigoru społecznego, zaintereso
wania nie tylko dla „kształcenia duszy", ale 
i dla przebiegów socjalnych dokoła. Jednak 
i tamto jest swoistą rewolucyjnością. Zbyt 
ona przypomina mieszczańską ·podobną ewo· 
lucję, i niewiele ma szans na stworzenie no
wej, innej sztuki; jednak ten etap, choćby 
przejściowy, wydaje się koniecznością dzie
jową. Upewnia o tym podobny przebieg ewo
lucji we Francj~ w ZSRR: nikt nie potrafi 
zapobiec temu, że czasy, które nadchodzą, bę
dą znamionować się w sztuce ludowej etycz· 
ną obsesją podnoszącej się klasy. 

Zygmunt Kałużyński 

Już ukazało się pierwsze w stu.lecie 
Wiosny Ludów w:vdawnict.wn 

ZAkUD NARODOWY 
IMIENIA 05$0UNS1'1CH 

Str. L-350, Cena zł 400-
Do nabycia: w Wydawniotwie Zakla
du Narodowego im . . Ossolińskich -
Wrocław, Pl. So)'lly 13, w Księgarni 
Zakładu Narodowego im. Omoliń· 
Ski eh . - Kraków, Podwale 5 i we 

wszystkich księgarniach. 

„ 
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ADOLF SOWIŃSKI 

POEZJA JAROS-ŁAWA IWASZKIEWICZA 

Ja"osfaw Iwaszkiewicz 

WYDANY niedawna prze~ „Czytel
nika" tom „\Vierszy wybra.n:i.ch" 
Jarosława Iwaszkiewicza·'(") od
biega Z'.Jacznie cd analogicznego 
tomu bgo poety sprzed wo:'ny 

zarówno w S'.:lmym wyborze, jak 1 w .&po
sobie dokonania układu wybranych ut-v;o
rów poetyckich, ale jastaśmy skłonni tra
kto\vać to jako objawy zew,1ętrznc, nie ma
jące wpływu na pornanie poety od jakiejś 
nieznanej nam jeszcze strony. To nad.al 
Iwaszkiewicz taki, jakim :ml'.;liśmy go sprzed 
wojny, jeśli po prostu nie od samego dzie
ciiistwa, Iwaszkiewicz ?.awsze jednorodny, 
zawsze zdecJ'.dowany i konsekwentny w 
swym zasadniczym ·stylu poetyckim. To 
pozwala mówić o jego poP.zji w ogóle. 

Spośród poetów „Skamandra" Iwaszkie-

Spośród poetów ,,Skamandra" Iwaszkie- nię adresatem liryc:mej apostrofy do roli, 
. wicz był może największym tradycjonalistą jaką niegdyś w poezji odegrał. Jeżeli Mic
i poetą najbardzieJ uczonym, ale on nie- kiewicz przeżył i ujął w kształt poetycki swą 
wątpliwie najbardziej, i to od samego po- dosłowną miłośe efo Maryli, to dla Iwasz
czątku, pokonał ko:r ;;:mcjonalne nastroje kiewicza ten właśnie poetycki kształt mic
pl'zeszłości poetyckiej, którym skamandryci kiewic·1.0wskiej miłości do Maryli, będący 
po trochu podleg::dl wszyscy. Elementy je- teraz już tylko elementem kultury, potra
go poezji są nadzwyczaj proste, spotykf!.~Y fiłby Ęitać się atmosferą ważnych lirycznie 
tu howiem raz pa raz i rym liczący sobie przeżyć. Stąd tyle u niego pięknych wier
_paręset lat tradycjL i nic mniej związany z szy o wielkich malarzach, o metopach scli
tradycją. rekwizyt Bbwny, i jeszcze bardziej · nunckich i o architekturze starych świątyń, 
tradycją omotam' reku1fayty rzeczowe: stąd tyle równie pięknych wierszy do w!el
cmantarze, ingrobki, ruiny, winorośle. Po- kich poetów i o myślarh 'delkich poetów. 
nadto dobór miar metrycznych jest u nie- Kultura bowiem tworzy drugie życie mwbi-
go z :;aaady i 6wiadomie niewyszukany, ste Iwaszkiewicza jako liryka. „ 
a tradycyjne metra z uoodobaniem zacho- A jednak na przekór swym od razu rzu
wują dżwięczną pełność· swej melodyki, bo cającym się w oczy arcytradycyjnym skla
nawet tam, gdzi;:1 Iwaszkiewicz dokonuje dnikom jest to poezja zupełnie nowa dają
d{rótów rytmicznych, należy raczej mówić ca nawet rekwizytowi nowe i wspaniałe żv
o pauzach niż o wariantach rytmicznych. cie. Dzięki czemu tak s:2 dzieje? 
Na tych schematach układa się język Jeżeli rozróżnienie miedzv małą a wielka 
przejrzysty i doskonały :;tylistycznie jak metaforą, które niegdyś proponował Karoi 
krasomówstwo starożytne, zachowujący Irzykowski, będziemy pojmowali jako prze
poza tym wyraźne starani~ o szyk zbliżony ciwstawienie treści zdobnictwu, to nie
do prozy, na skutek czego nie wyczuwamy wątpliwie znajdziemy się na właściwym tro
nigdy, aby zdanie goniło rym i aby musia- pie zr-0zumienia poezji Iwaszkiewicza. 
ło czynić na rzecz rymu jakiekolwiek ustęp- Poeta ten bowiem stroni ?.decydowanie od 
stwa: Przeczytajmy przykład, gdzie bez metafor, które by tylko upiększały dany 
specJalnego rozbioru zauważymy od razu odcinek tekstu, a nie miały z resztą wier
prawie w~zystkie z tych elementów: sza ścisłego związku strukturalnego, woli 

„Kiedy chłodr1y deszcz pada, wchodzę 
między drzew'a 

I zimna, szmerna ciemność zaraz mnie 
uwiezi, 

Nie wiem, czy szumią l!ście, czy szumi 
ulewa, 

I radość moja wzrasta wśród mokrych 
gałęzi. 

Wszystko, czym co dzień żyję, gdzieś 
się zaprzepaszcza, 

Przytulam się do drzewa i chłód mnie 
przenika, 

Siostra - noc mnie przygarnia połą, 
swego płaszcza, 

I świat się odnajdąje - w miarę jak 
świat znika." 

(Wiersz XXIV z „Lata 1932")' 

Poezja Iwaszkiewicza wykazuje wiele 
różnorodnych składi:ików tradycyjnych, ale 
niespqsób byłoby mówić w jej wypadku o 
tak zwanych wplyv1ach. Z wpływ::.mi bo
wiem mamy wtedy do <!zynienia, gdy na
rzuca się nam oczywista zależność danego 
poety od t!udzego stylu, gdy więc od ruzu 
i ponad wszelką wątpliwość utożsamiamy 
sobie osobę i styl poprzednika. Tymcza
sem u Iwaszkiewicza nie doświadczamy 
nigdy tego wrażenia i natyehmiast ze zdu
mieniem stwierdzamy zupełny jego brak, 
chociaż zewsząd otaczają nas elementy 
przeszłości kulturalnej. Dzieje się tak chy
ba dlatego, że elem:mty kultury stają się 
częstokroć u Iw8$zkiewicza przedmiotem 
takiego samego doznania lirycznego, jakim 
bywa zwykłe doznanie życiowe. N a wet re
kwizyt tak się zachowuje, jak gdyby stawał 
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więc pójść drogą ciągłej narracji lirycznej 
niż gromadzić niezwykłe metafory. W 
związku z tym jego poezję można by nazwać 
lirycznym ·krasomówstwem o konkretnych 
tematach. 

Technicznie znajduje to swoje odbicie w 
tym, że wiersz przebiega od wyraźnego za
łożenia treściowego do równie wyraźnej 
pointy treściowej, będącej konsekwentnym 
wnioskiem na prawach zwykłej logiki, cho
ciaż w obrębie fikcji poetyckiej. Narzuca 
się tu poza tym raz po raz uderzająca ana
logia do muzyki, bo każdy wprowadzający 
obraz poetycki jest u Iwaszkiewicza swego 
rodzaju akordem, który przechodzi w ro
zmaitych odmianach przez całość utworu i 
musi być rozwiązany, jeżeli utwór ma dzia
łać na nas jako skończony i jeżeli nie ma 
pozostawić odbiorcy wrażeria, że jakieś mo
tywy porzucono dla innych równie pię
knych, ale równie przypadkowych. 
Doskonałą ilustrHcją tej logiki w obrębie 

fikcji jelit wiersz XXV z „Lata 1932". 
Strofa pierwsza wprowadza założenie, obraz 
i motyw naczelny, temat, który zoł:owi11zu
je do konsekwencji: 

„Orion wbity w zieleń drzewa. 
Niby bukiet sztywnych róż, 
Bystre gwiazdy drżą w powietr7.u : 
Strzały wypuszczone z kusz." 

W dalszym ciągu wiersza nie opuszcza
my już tego obrazu ani na chwilę, a prze
żywamy tylko uzasadnienie jego aktualnej 
doniosłości dla liryka. Gwiazdy, które w 
pierwszej strofie porównane. do strzał wy
puszczonych z kusz, dają pod.stawę logicz-

ną do pytań, retorycznie sformułowanycli 
w strofie drugiej: 

„Spadną? Czy też się rozprosi:ą, 
Złotopszczelny tworząc rój? 
W co uderzą? Gdzie pośpieszą? 
W mleczny się rozwiną zwój?" 

Pytania strofy drugiej zakreślają obra• 
zowo krąg możliwości, a zarazem są uza
sadnieniem ważności obrazu. Strofa trze
cia daje już liryczny wybór: 

„Niechże jeden z kwiatów nieba, 
Lecąc ostrą strzałą w dół, 
W tarczę piersi mej uderzy 
I przekroi ją na pół:" 

Strofa czwarta po prostu i wyraźnie 
wnioskuje, a zarazem w swym ostatnim 
wierszu stanowi rozwiązanie wszystkich 
motywów o gwiazdach porównanych do 
strzał. To liryczna czyli ltc:ruciowo niezwy
kła konsekwencja obrazu wstępnego: 

„Serce spłynie czarną smugą, . 
Ręce się odrzucą wstecz -
I spragniony dawno nocy, 
Nieb poczuję w ustach mlecz.'' 

Ten nieco belferski r0zbiór piękt~ego 
wiersza unaocznia, jak zdyscyplinowaną, a 
zatem trudną rzeczą jest prostota pce
tycka, w której Iwa.szkiewicz święci na 
każdym kroku SWE' świetne tryumfy. Roz
biór ten pokazuje jE.dnocześnie, na czym w 
poezji Iwaszki8wicza opiera się treść 

Jest to treść zdeeydowa.'llie symbolistycz
na. Musimy przy tym pamiętać, że symbo
liml wiąże się na ogół z metafizyczną po
stawą wobec świata, a tego rodzaju posta
wa zakłada istnienie pewnych zjawisk 
abstrakcyjnych, · klóre można nazwać. i 
unaocznić jedynie za pomJcą symboli czyli 
przybliżonych wyobrażeń dla zjawisk, 
uznawanych właściwie '-'~- niepoz.nawalne. 
Symboli:;mi za.irladu ponad to specjalną do
niosłość tych niesprawdzalnych zjawisk. 
Taki światopogląd prowadzi na terenie re
ligii do mistycyzmu, na terenie poezji zaś 
do poszukiwania m::raZ' ". rlla pokrewieństwa 
między rzeczami dcstępnymi doświadcze
niu, a owymi niesprawdzalnymi w żadnym 
racjonalnym systemie zjawiskami psychi
cznymi. Pokrewieństwa, dla których poezja 
symbolistyczna poszukuje wyrazu są rów
nie tajemnicze, jak ćw abstrakcyjny świat 
psychiczny: .,I spragniony dawno nocy 
Nieb poczuję w ustach mlecz.'' 
Założenia takiej poezji należą beząpelacyj

nie do sfery jakieJŚ tradyc.yjnej fikcji, któ
ra jest równoznaczna z oddaleniem się 
od zadań społecznych historycznych 
swego czasu. Jedynie lo~ika wewnętrzna, 
czyli przeprowadzenie fikcyjnych założeń 
poetyckich w toku w~ersza, może się stać 
przedmiotem rozbior!~ artystycznego i po
wodem doniosłości estetycznej tego typu 
poezji. Adolf Sowiński 

wicz nie był najpopularniejszym, chociaż 
·posiadał znakomil'.! do tego podstawy. Nie 
nastręczał bowiem c2.ytelnikowi oporów for
malnych, dbał o prostotę konstrukcji i sty
lu swych wierszy, miał przejrzystą mi;ta
forykę, umiar w asonansach i muzyczną 
rytmikę. Te elementy są Jak. gdyby zew
nętrznymi warunkami d0brcgo poety, któ
ry ma trafić do wątłyi.!h księgozbiorów 
drobnomieszczańskich i w pobliże niedale
kich już stąd strzech. Ale doskonałość wy
mienionych przed chwilą cech łączyła się u 
Iwaszkiewicza zawsze i na ka~dym kroku z 
nieomylną dystynkcją uczuć, niezdolną do 
czynienia jakichkolwiek ustępstw na rzecz 
nieskoordynowanej wyb;ichowości. tak ła
two przyjmują.Ćej &it> w czasach jego pit:rw
szej i drugiej młodości zarówno u czyteini
ków jak i u poetów. To poeta, który ani 
na chwilę nie wykracza poza elementy kul
tury, chociażby mówił o .sobie najbardziej 
osobiście i najbardziej bezpośrednio. Dlate
go jego poezja z góry zakłada istnienie 
pewnego minimum kultury u czytelnika, 
wymaga, aby ludzie spod strzech i z oficyn 
mieszcza11skich uczynili przynajmniej jeden, 
ale znamienny krok w stronę poety. I tak 
chyba być powinno. skoro postęp kultury 
nie da się ani urzeczywistnić ani nawet po
myśleć bez nieustannego równania w górę. 

Przedszk.ole krytyków filmowych 
Proust powiedział, że potomność, nastę

pująca po danym ·dziele literackim, jest 
właściwie potomstwem danego dzieła lite-

. rackiego, dlatego potomność lepiej od 
współczesności rozumie wybitne dzieło lite
rackie, bo w międzyczasie rozszerzyła i 
udoskonaliła swoje pojęcia w odnośnym za
kresie artystycznym. Na ty~ tle popu
laność, która aż nazbyt często swięci swo
je tryumfy bez pokonyw

0

ania jakichkolwiek 
oporów czyli bez swego rodzaju dydakty
zmu artystycznego. może być z góry po
dejrzewa:J.a o tak zwane schlebianie gustem 
publiczności. A szeroka publiczność czyta
jąca jest zawsze sl{lonna w swych gustr.ch 
i apetytach do daleko posuniętego epigoni
zmu, dlatego lepiej się dzieje, gdy ~est 
uczniem, a nie nauczycielem. Ale wtedy 
trzeba poświęcić niemałą cząstkę swej po
pularności. Trzeba dochowati się potomstwa. 
Ta postawa nieobca jest Iwaszkiewiczowi 
jako poecie, chociaż niechętnie i tylko wy
jątkowo o niej rozprawia: 

„Ale i wy może 
Nie pojmiecie jak bardzo nas smaga 

duch Boży, 
'Który nas pętz. w pracy 1 topi w idei, 
Nowych liczy miłości i nowych nadziei, 
że zanim now,i praca ~:erca nie uzdrowi, 
Nie wstaną, wstać n!e mogą w Polsce 

ludzie nowi." 
<„Do Pawła Valery") 

*) Jarosław Iwaszkiewicz: „.Wiersze wy_ 
brane". Str. 239, 2 nlb. i portret. Spółdzielnia 
Wydawnicza ,,Czytelnik", 1946. 
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RADYCJE polskiej krytyki filmoweJ 

ni~ są zbyt bogate. Wciąż mało zna
na .,X muza" Irzykowskiego. spra
wozdania Zahorskiej z ,,Wiadomości 
Literackich", pierwsze, ambitne lata 
„Kina" - to zdaje się wszystko. Ale 

nie martwmy się! I gdzie indzie.i, z małymi 
zaledwie wyjątkami, nie było o wiele lepiej! 

Film jak i inne gałęzie sztuki był w po
czątkowym stadium swego istnienia sponta
niczna manifestacją jednostek, które umiały 
znależć język swego czasu Stopniowy jednak 
rozwój sztuki zabija spontaniczność, która zo
staje zlikwidowana przez ludzi tworzących 
kryteria i normy i będących pośrednikami nie 
tylko mi!!dzy autorem i r.:.iblicznością, czy 
między dziełem i publicznością, ale także 
między twórcą i jego wlasnym dziełem. Ci lu
dzie zasłużą na miano krytyków - w danym 
wypadku filmowych - jedynie wówczas, gdy 
potrafią wskazać dro~ę twórcy i przyczynić 
się do ewolucji jego sztuki i jeżeli potrafią 
ułatwić widzowi zrozumienie nie tylko jed· 
nego, omawianego filmu, ale w ogole języka 
i stylu filmowego, jeżeli więc potrafią ,,filmo-
wo" wychowywać. . 

Aby dojść do takiego stanu rzeczy należa
łoby przed tym znaleźć wsoólny język co 
najmniej między ltrytykiem filmowym a fil
mowcem, tak jai;: posiadają JUŻ wpólny język 
literat i krytyk literacki, malarz i krytyk 
sztuk plastycznych, reżyser teatralny l. teatro
log. Wspólnota tych języków tworzyła się je· 
dnak w przeciągu stuleci rozwoju kultury 
literackiej, plastycznej czy muzycznej, wobec 
których· pói wieku istnienia filmu nie dałoby 
się nawet ująć graficznie. Zrozumiałe zaś. że 
przez 50 lat - czy właściwie przez 18 lat ist
nienie. filmu dźwiękowego - nie mogły się 
jeszcze wyrobić żadne stałe kryteria i normy 

formalne, tym bardziej, że ·odbiorca nie był 
przygotowany na tak błyskawicznie rozwija
jący się nowy język wypowiedzi artystyczne], 
a reżyser był w większości wypadków przy
padkowym rzemieślnikiem . Brak krytyki, któ· 
ry jednak dawał się b~zwątpienia odczuć, zo
stał zapełniony w sposób nie do pomyślenia 
w litE:raturze czy malarstwie - po prostu o 
filmie zaczęli pisać, żeby nie powied,zieć: im
prowizować, laicy nie przygotowani do tego 
kulturalnie ani technicznie, przeważnie dzien
nik<1rze, którzy nie moeąc osiągnąć sukcesów 
w innych clziedzinach, wykorzystali swój kon
takt z piórem i redaktorem naczelnym, ażeby 
się „pr7.enieść" do kinematografii. Po dzi~ 
dzień jesteśmy świadkami tej dziennikarskiej 
krytyki filmowej, która sprowadza się w 
gruncie rzeczy do wyrażania osobistej opinii 
piszącego„ pokrywającej się przeważnie z o· 
pinią środowiska społecznego, dla którego 
jest przeznaczona, Krytyka filmowa została 
w:ec zwulgaryzowana i obniżona do poziomu 
zwykłej mfol'macji, która ma być dla wiecz· 
nie spieszącego się człowieka XX wieku 
wskazówką odpowiedniego i przyjemnego 
c;oęd7.enia wolnej chwili. Ci krytycy przeważ
nie przypadkowi i nieuprawnieni do wyda
wania obowiązujących sąJów , potra!ili zam· 
knąć się w klany i nawet we Francji, gdzie 
awangardowa grupa Louis Deliuca stworzyła 
w swoim czasie szkołę i nadała kierunek kry
tyce filmowej, obecnie 11;rytykiem filmo
wym może zostać jedynie członek syndy
katu dz!cnnikarsklego, mimo sprzeciwu kil
ku wybitnych l>rytyków (ja:k Austruc, Barkan 
czy Kast. 

Istnienie w Polsce pC'dobnego związku za
wodowego krytyków filmowych, tj. ludzi 
przeważnie anonimowo zdających subiektyw
ne sprawozdania z oglądanych bezpłatnie fil-
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mów, nie jest bynajmniej równoznaczne z 
istnieniem polskiej krytyki filmowej. Nie mo
że ona zresztą istnieć, bo podobnie jak nie 
może być krytykiem literackim człowiek nie· 
znający Homera, Szekspira czy Moliera, tak 
nie może istnieć krytyk filmowy, który nigdy 
nie widział - od Meliesa do Orsena Wellesa 
- najważniejszych i p:idstawowych klasyków 
filmowych. Z pewnością pośród piszących są 
ludzie, którzy pamiętają elrspresjonistyczne 
filmy niemieckie, francuskie filmy awangar· 
dowe i realistyczne filmy radzieckie, jednak 
kryt7k filmowy musi stale powracać do kla
sykow kina, tak jak krytyk _literacki wraca 
nieprzerwanie do Kochanowskiego czy Mic
kiewicza. tymbardziej , że ..,zas o wiele silniej 
oddziałowuje na film niż na inne gałęzie 
sztuki. Innymi słowy: ażeby stworzyć kadry 
krytyków filmowych, bez których nie może
mimo największych wysiłków ..,... rozwijać 
się polska kinematografia, należy zorganizo
wać w pierwszym rzędzie sieć kinoklubów, 
pozostających w ścisłym kontakcie z między
narodową centralą w ~aryżu. która dysponu· 
je bogatą kinoteką. ' 

O ile jednak krytyk literacki nie musi po· 
~iadać kultury filmowej, bez której może się 
doskonale obejść, o tyle krytyk filmowy nie 
może sobie dać rady bez podstawowego wy
chowania literackiego Nie chodzi tu jedynie 
o fakt ścisłego powiązania filmu z literaturą 
7a pośrednictwem chociażby scenariusza i 
dialogu, ale także i o to, że wysoki odsetek 
filmów przerabianych z powodzeniem z dzieł 
literackich ogląda się zupełnie inaczej i o 
wiele pełniej po zapoznaniu się z książkowym 
oryginałem, Wtedy uniknęlibyśmy nie tylko 
takich wyznań, jak to, które uczynił Tadeusz 
Peiper w swym omówieniu „Symfonii pasto
ralnej", gdy pisał: „Może jest tak w powieści 
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Gide'a - nie wiem, bo jej nie znam", ale po
głębilibyśmy wartość i poziom krytyk filmo
wych, umożliwiając skądinąd twórcze zesta
wienia zagadnień literackich z filmowymi. 
Innymi słowy: pomijając sprawę wykształce
nia, krytyk filmowy nie może omijać i po
zostawać na uboczu środowiska literackiego, 
szczególnie krytyków literackich. 
Przerzucając wycinki krytyk filmowych 

prasy polskiej ostatnich miesięcy zwraca się 
mim'1chodem uwagę na ich jednolity schemat 
- nic:::ależnie od objętości i jakości co naj
mniej połowę miejsca zajmuje streszczenie. 
Nie wyobrażam sobie mimc najszczerszych 
chęci, krytyki „Chłopów" czy „Trylogii" po
&wl~conej ...-r lwi!2j części treści tych dzieł. 
Owszem, pamiętam takie „krytyczne wyda
nia". ale to były szkolne bryki. 

Na drugim miejscu znajduje się zawsze o· 
mówienie gry aktorów. Bezwzględnie - gra 
aktora jest wciąż jeszcze decydująca w filmie, 
niemniej jednak krytyk zapomina; że to re
reżyser formuje osobowość aktora na i przez 
cały czas nakręcania filmu. W żadnym zaś 
wypadku nie będzie krytyką tak popularne i 
nic nie mówiące stwierdzenie, że X grała za
chwycająco a Y był niezapomniany. Należy 
stwierdzić, czy i o ile osobowość nadańa 
przez reżysera lub uchwycona przez samego 
akt'Ora, od!mwiada stylowi, atmosferze i celo
wi filmu i na takiej tylko p~aszczyźnie można 
i trzeba aktora krytykować, to znaczy: obok 
wykazania ewsntualnych słabości interpreta
cji omówić także ich przyczyny, skutki i na
wet sposób ich uniknięcia. W żadnym wy
padku nie wolno napisać, jak to był uczynił 
·anonimowy krytyk „Dziennika Łódzkiego", że 
gra aktorów „Pierre Blanchard, Michelle 
Morgan i innych, których nazwisk niestety 
nie pamiętam", była wspaniała. Takie podej
ście do krytyki i do filmu lekceważy aktora 
i widza, dla którego jest przeznaczone. 
Ażeby sprostać zadaniu ·krytyka filmowego 

trzeba jednak przede wszystkim . posiadać 
kulturę filmową. Trzeba wiedzieć, co to jest 
styl filmowy i umieć odróżniać styl „Symtonii 
pastoralnej" od stylu takiego „Dies irae", jak 
tego nie umiał zrobić krytyk „Dziś i Jutra". 
Należy wiedzieć, że nie i!itnieją absolutne re
guły montażu i że szybki montaż „Dies irae" 
byłby równym nonsensem jak powol~y x;:o~1-
taż „Obywatela Kane". Ale o mon~azu mgoy 
nie ma ani słowa w dziennikarski.eh kryi;y-· 
kach chociaż montaż j{st decydujący w icr
mow~niu języka kinematograficznego i stylu 
każdego filmu. Należy umieć powiedzie~ ~n~
czego i o ile styl i forma filmu odpoWl:'1':~J~ 
jego tematyce i celom, to znaczy: w JaKieJ 
mierze sa trafne lub aieudane. Krytyka wte
dy będzie wartościowa, kiedy potrafi po;vie
dzieć, c:y autor - :reżyser wybrał :18:lezytą 
formę, odpowiedni styl, trafny i~on~~ 1 wła
ściwych aktorów, uby wypowiedz1ec ,to, co 
chciał i czy to. co chdał wypowiedziec oraz 
czy zagadnienia jakie chciał pokazać lub roz: 
wiązać zostały wypmviedziane.. pokaz.a!:.e i 
rozv:iazane bez reszty. :Krytyk więc musi ~1lm 
oglądać analitycznie i zawsze, ki!k!I. ~3.?.Y. 
w przec~wieństwie do widza, który ~r~zy\~a 
film i'aczej -emocjonalnie, zastanawiaJąc S!ę 
nad nim dopiero później. 

Wreszcie sprawa przygotowania technicz
nego, które choć trudne do osiągnięcia, jest 
dla ltrytyka niezbędne: istnieją kwestie zbyt 
elementarne i podstawowe, by krytyk filmo
wy mógł przejść obok nich w zupełnej nie· 
wiedzy. Wymagać należy od piszących, aby 
wiedzieli co n-ajmniej to, iJJ autor przerobio
nego na film dzieła nie musi być autorem 
scenariusza i że scenariusz i dialogi to nie to 
samo. Bo krytyk poznańskiej „Gazety Zacho
dniej" nie ma o tym pojęcia. I wymagać na
leży, aby krytyk chociaż trochę orientow~ 
się w ruchach aparatu i użyciu planów, które 
grają specjalną rolę w języku filmowym. Gd?" 
zaś mowa o fotografii nie można się ograni
czyć do określeń, że jest „przepiękna", pla
styczna· ·. .,celowa" lub „wzruszająca" .. K;.·;,:
tyk filmowy musi mieć rozwinięte poczucie 
estetyki na tyle, l?Y umieć omówić kompozy
zje i układ kinematograficznego obrazu. 

Podobnie zdawkowe określenia rzucają 
krytycy muzyce i dźwiękowi a jeż~li w ?g?le 
pamiętają, że jesteśmy w ep~~e tasmy. dz":'ię
kowej, poświęcają tej kwestn zaledwie kilka 
słów Ilustracia muzyczna jest niezbędnym e
leme~tem filinu nie dlatego, że jesteśmy do 
niej przyz·wyczajeni, ale dlatego ~ wyłą_czni: 
dlatego, że podkreśla charakter filmu 1 n~ 
daje mu konieczną atmosferę. Ws~yscy, kt0;, 
rzy pamiętają muzykę do „1:udz1 _za m~łą 
lub do „Aleksandra Newskiego' zdaJą sobie z 
pewnością sprawę,_ jak. bard:zo :ałszywym 
jest takie np. pow1edzeme Peipera. „II_ustra
cja muzyczna ... Byłol_:>y lepiej,. g~yby m; ~Y: 
ło żadnej . Dramatowi temu me 1es~ _vo-~z-b 
na". To tak jak gdybyśmy zarzucili op~som 
przyrody w „Panu Tadeuszu"._ że są .. mepo
trzebne, skoro nic nie przyda1ą akc31 poe
matu. 

Niestety, wspomnieć trzeba jeszcze o ogól;
nym poziomie kulturalnym naszej krytyki. 
Abstrahuję już od stałego przekręcania ob
cych nazwisk reżyserów czy akto:ów lub. t:r~ 
tułów fi1mów -- tym zawsze mozna obwm1c 
złą korektę ; należy jednak zwrócić uw~gę i 
skończyć nareszcie z samowolą tłumaczen ty: 
tułów filmów zagranicznych. Amerykańskie
mu filmowi Johna Forda o francuskim tytule 
Les raisins de co!erc". obok słusznego „Gro
~a "Li..O-,v""U", nadano takie 'tytuły jak: „Wino· 
gro~a ( ! ) gniewu". „Błyski gniewu" ~te. P~
dobni'o~ z innymi filmami. Wreszcie talnc 
lapsusy jak niżej cytowany z „źycia Warsza
wy": „Może od pasterki. raczej, a nie o~ pa· 
stora wywodzi się dziwny tytuł tego filmu, 
który nie ma nic wspólnego z życiem Czaj
kowr.kie;;o ani z jego ( ! ) „Symfonią Pasto
ralną" . 
Bezwartościowość dz1enmkarsko - informa

cyjnej krytyki filmowej naszej prasy codzie11-
nej jest więc faktem oczywistym. Ewentual-
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ny brak papieru czy miejsca nie może być 
zadnym usprawiedliwieniem, bo lepiej zapro
wadzić suchą rubrykę ,;redakcja: poleca takie 
i takie filmy", niż mau"Il!ować miejsce w !kinie i 
na p·ap~~rze oraz czas i pracę na „plepleple" , 
które nic nowego nie wnosi Gorsze i dz~ ·Nniej
sze, że i tygodniki kulturalno-artystyczne bar
dzio niewiele miejsca poświęcają filmowi, :z;u
pełnie już rzadko zajmując się krytyką filmo
wą. Najczęściej bodajże „Odra" zamiesZJCza re
O;!i!lZje filmowe, stoją one jednak na poziomie 
przeciętnej codziennej prasy prowincjonalnej. 
Bez porównania lepsze, choć trudno mi ::ię z 
nimi zgodzić, są krytyki Peipera w „Nowi
nach Literackich" i Kurka w „Dzienniku 
Polskim" względnie jego dodatku literackim. 

SEWERYN POLLA'.~ 

Niemniej jednak mimo uzyskania nagrody 
„Filmu" Kurek (ani Peiper operujący języ
kiem zbyt teatralnym i odległym od filmo
wego) nie będzie krytykiem filmowym. Pozo
staje jeszcze „Odrodzenie", które filmem zaj
muje się może częściej lecz chaotycznie, „Ty
godnik Powszechny", gdzie od czasu do cza
su znaleźć można kolumnę filmową i. ;,Świat i 
Polska", który sprawozdania filmowe za
mieszcza zupełnie niepotrzebnie. ! poza tym 
nic. Milczy „Kuźnica", która '.'.1 swoim cza
sie zamieszczała ciekawe artykuły Bohdziewi
cza, milczą miesięczniki (abstrahując od 
„Twórczości". której podejście do zagadnie
nia filmu (nie krytyki!) zostało słusznie skry
tykowane przez Ważyka) zrŻaqka, półgęb-
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kiem i płytko zabiera głos „Przekrój", „żoł
nierz Polski" lub „świat młodych". Osobną 
pozycję stanowi „Film" i „Gazeta filmo'W-.a.'', 
w których samodzielnie torują sobie drogę 
młodzi: i zdaje się, że jedyni autentyczn~ kry
tycy filmowi - przede wszystkim Leon Bu
kowiecki i Zbigniew Pitera. Ale i oni znajdu
ją się dopiero w stworzO!Ilej własnymi siłar~1: 
freblówo~. Szkołę musi im dać Instytut Fil
mowy, kontakt z reżyserami i bracią literac
ką, kinokluby, wreszcie boga:ta literat~ra 
francuska, rosyjska i angi:elska, którą naleza
łoby zacząć przekładać na porzki. Bo nic wy
obrażam sobie pełnego rozwoju polskiej kinr..
matografii bez .rozwiniętej - n.·2czoWeJ ~ -z~ 
telnej - krytyki filmowej. 

Mariusz Marga! 

Krakowski „Tea~r Rapsodyczny" 
na nowej. drodze 

B
ĘDĄC ostatnio w Krakowie, pr"zeglą- . 

dałem w Bibliotece Jagiellońskiej 
„Tygodnik Petersburski". Szukałem 

tam przekładów z Kryłowa i wzmianek o 
Kryłowie, gdy przypadkiem w numerze luto
wym z 1837 roku rzuciła mi się w oczy zna· 
na mi od dawna krótka notatka: ,,T_.itera 
tura rosyjska poniosła niepowetowaną 
stratę w osobie znakomitego poety i 
pisarza Aleksandra Puszkina, który 29 
zeszłego stycznia umarł tu, w Peters
burgu, po krótkich cierpieniach w 37 t:o
ku życia". Przyznam szczerze, iż notatka mnie 
wzn.iszyła. Jakoś inaczej czyta się tego ro
dzaju słowa w rozprawie naukowej, inaczej 
zaś w czasopiśmie współczesnym poecie. I tyl"
ko może dlatego, ulegając poranllemu wzru
szeniu dałem się namówić na pójście do „Te
atru Rapsodycznego" na inscen\zację „Euge
niusza Oniegina" Piszę .,dałem się n:-;.mówić", 
gdyż mmlałem pokonać liczne opory i niechę
ci. Owe „ka'.·edry słowa polskiego", „instynk· 
ty !)Ot'tyckie polskiej rasy" i podobnie mt:tne 
wyp0wiedzi w programach teatru i w ściśle 
określonych społecznie czasopism.ach, zbyt 
ostro przeciwstawiających ,,sztukę r:;ipsodycz
ną" realistycznym dążeniom teatru wspc'.ołcze
snego, nie mogły być zaclięcającą legityma
cją. Pamiętam zresztą ,.Rapsod żołnierzowi", 
który widziałem w Łodzi, pełen fałszywej 
emfazy i pseudo patriotycznej deklamacyjno
ści, montaż przesadny w geście, nerwowy, 
a przy tym w bardzo zastanawiający spo
sób skomponowany, choć przecie składający 

się z utworów przeważnie bardzo dobrych 
i całkowicie jednoznacznych. C' etait le ton, 
qui faisait le chanson - jak powiadają Fran
cuzi, że strawestuję nieco ich przysłowie, 
umieszczając je w czasie przeszłym. 

Ale cóż, okazało się, że inny ton panujący 
V' innych teatrach 'wywarł zapewne wyraź· 
riy i decydujący pod względem wychowaw
czym wpływ. „Oniegin" w interpretacji „Te
atru R1:1.psodycznego" stał się po prostu re
welacją clobrego smaku artystycznego, umia· 
ru. taktu, i dużej kultury poetyckiej zarów-. 
no reżysera, jak i całego zespołu. 

·Zanim przejdziemy do właściwego omawia
nia ,,Oniegina" w interpertacji „Teatru 
Rapsodycznego", należy stwierdzić rzecz 
zasadniczą, dotyczącą samego utworu, 
a w<>.żną ze w:o:ględu na poprzednio 
wypowiedziaDych słów kilka co do 
„przesz~aści'· +.ego teatru. Otóż „Eugeniusz 
Oniegin'· jec;t właśnie zaprzeczeniem wszel
kiej rapsoctvcznGści, profetyczności i in
nych rzeczy . •~·zni0słych a niezrozumiałych. 
Jest to poemat wy,jątknwo klarowny, wyjąt
kowo racjonalistyczny w zamyśle, stanowią
cy w poezji rosyjsklEj ·,..;yraźny przełom w 
kierunku realizmu. :Ni.r: slc:gajmy daleko w 
poszukiwaniu ai;forytetów ne1 poparcie tego 
zdania. Wystarczy nam przedmowa Wacl:awa 
Lednickiego do polskiego przekladu Belmon„ 
ta w wydaniu „Biblioteki Narodowej". Pisze 
Lednicki: „Charaktery~tycznym rysem twór
czości Puszkina w epoce pisania romansu 
Jest zwrot do rzeczywistości współczesnej 

Teatr Rapsodyczny w Krakowie. ,.Fugeniusz Oniegin" Akt II jazda do Mo· 
skwy. Od lewej: St. Gronko~ski H, Namysłowska, J. Bocheńska, 

D. Michałowska. 

I 

Teatr Rapsodyczny w Krakowie. „Eugeniusz Onieg-in". Akt III Tatjana -
Danuta Michałowska, Oniegin - Zygmunt Piasecki. 

I 
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poecie, jest chęć zobrazowania owego „człe
lca współczesnego" i jego wieku. Czyli że Pusz
kin poczuł potrzebę realistycznej literatury ... " 
(str. XVIII) Proszę mi wierzyć na słowo, że 
nie tylko Lednicki, lecz dosłownie wszystkie 
największe autorytety puszkinologii mówią 
o realiźmie „Eugeniusza Oniegina", poematu, 
z którego rodowód swój wywodzi nowocze
sna proza rosyjska. 
Oczywiście nawet „Oniegina" można by od

powiednio przyprawić i podać publiczności 
teatralnej w mdławych, mgławicowych opa
rach pseudoromantyzmu. Pewne ślady tego 
rodzaju ujęcia widoczne są zresztą w spos~
bie przykrojenia tekstu do wymogów scem
cznych „Teatru Rapsodycznego", ale trudno! 
opracowanie sceniczne musiał dyrektor i re
żyser teatru Kotlarczyk oprzeć na wątku 
anegdotycznym - na historii miłości Tatiany 
i na późniejszym spotkaniu jej z Onieginem 
w Moskwie. W ten sposób musiała odpaść 
cała sprawa pojedynku, a co najważniejsze 
- te wszystkie wspaniałe dygresje. które są 
sola i urokiem poematu. Dlatego też, l:hoć z 
żalem muszę przyznać, że słusznie uczynił 
dyr. Kotlarczyk, opierając swoją insceniza· 
cję na dwóch zasadniczych podstawach k01r 
struktywnych: na liście Tatiany do Euge· 
niusza i na liście Oniegina do Tatiany. ża
łuję tylko, że nie mogłem usłyszeć choci~~~Y 
tylko fragmentu o śnie Tatiany. Oczyw~sc1e 
na wszystkich tych krawieckich . oper~c3a~h 
Puszkin ucierpiał bardzo, ale mscemzacia 
utworu niescenicznego to, niestety, nie wyci· 
nanie odcisków, lecz wykrawanie żywego 
mięsa i trudno oprzeć się myśli, czy istotnie 
ara wa>:ta świeczki by ze wspaniałego, pul· 
:ującego żywą krwią poematu zrobić ane* 
miczną historyjkę miłosną ... 

Jedna rzecz jest tylko ważna. Jezeli po 
obejrzeniu inscenizacji w „Teatrze Rapso; 
dycznym" przynajmniei dziesięć procent wi
dzów zapragnęło przeczytać cały poemat -
cel widowiska został spełniony. 

A trzeba przyznać, że wykonanie niewiele 
pozostawiało do życzenia. Cały zespół wykazał 
doskonałe zrozn:nienie waloru wiersza pusz· 
kinowskiego Niezmiernie trudne do recytacji 
ze względu n'.ł obfitość rymów męskich w 
obu przekładach - Tuwim::i i Belmontu -
strofy puszkinowskiego poematu mówione 
byly czysto i pięknie. Recytatorzy nie za
pominali, że mają do czynienia :: tekstem 
poetyckim. nie wpadali w nieznośną manierę, 
prozaizowania wiersza, w sposób subtelny 
zaznaczali rytm, spadki frazy poetyckiej, śre
dniówkę. NiP 1·ąbali przy tym jambu. jah ka
tarynka - nie wpad:-ijąc w ten sposób w dru
gą ostateczność: , Gest ich pełen był umiaru i 
opanowania. a sceny pantomimiczne - żywe 
i sugestywne. 

Przy tym ~vszystkim aktorzy mieli do po
konania jedną jeszcze dodatkową trudność -
zmontowania inscenizacji z dwóch przekła
dów. Pomimo że przekład Tuwima oparty jest 
na tej samej koncepcji metryczna-rymowej 
co i dawne tłumaczenie Belmonta, różnią się 
one znacznie. Przekład Tuwima jest gładszy, 
doskonalszy, znacznie pełniejszy pod wzglę· 
dem poetyckim, podczas gdy Belmonta od
znacza się często chropawością stylistyczną 
i sztucznością rymów. W montażu obu tych 
przekładów przejścja z jednego do drugiego 
wymagały nielada kunsztu recytacyjnego, 
aby nie zaznaczały się zbyt jaskrawo. 

I to właśnie -- umiejętność operowania 
słowem, kunszt wygłaszania w sposób wła
ściwy a zarazem sugestywny tekstu poetyc· 
kiego, a nie jakieś niesprawdzalne ,.świąty
nie słowa" i „kult słowa" stanowią moim 
zdaniem właściwy cel istnienia i powołanie 
„Teatru Rapsodycznego" 
Mówiłem już o wykonawcach jako o ze

spole, uważam jednak za swój obowiązek wy
mienić przynajnmiej ich nazwiska. Danuta 
Michałowska w roli Tatiany była tak wzru
szająca i tak pięknie nie tylko mówiła 
wiersz, ale i grała. że niesp0sób teraz czyta~ 
jąc .,Oniegina" zapomnieć jej sylwetki. Bar
dzo interesująco wypadła Muza również w 2;:.
terpretacji Krystyny Ostaszewskiej, doskona
le recytował August Kcwnlczyk, świetny przy 
tym w scenach pantomimicznych, Zygmunt 
Piasecki (Oniegin), dobry deklama~>ir, ~<7-~ 
może zbyt aktorski. Anna Namysłows1rn 1 

Janina Boche11ska pięknie dopełniały cało:<..:-; 
przedstawienia. 

Byłob_y pożądane, by „Teatr Rapsodyczny•• 
naprawił poprzednie wrażenie pozostawione 
w Łodzi i przyjechał tu z „Onieginem". 

Seweryn Pollak 
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Problemy akcji czytelniczo - bibliotecznei KORESPONDENCJA 
(Dokończenie ze str. 5) Jeszcze o „Szekspirze" Adolfa ~udnickiego 

12. Problemem truanym jest kwestia ko
mentarzy i przedmów do 11teratury pięknej. 
Zanim zaczniemy ustalać, jaki charakter win
ny one nosić, musimy sobie uświadomić, że 
pośpiech skaże nas niewątpliwie na korzy
stanie z opracowań gotowych, po ewentual
nych drobnych korektach, skreśleniach i uzu
pełnieniach, jeśli autorzy nie zaprotestują. 
Nieraz sk9ńczy się zapewne na tekstach prze
jętych z Biblioteki Narodowej, a niestety ko
mentarze te przeważjlie budzą wiele zaE·lrze
żeń. Myślę, że natychmiast należy przystąpić 
do nowych opracowań, zwłaszcza, że lista nie
wątpliwych pozycji Biblioteki Powszechnej 
da się łatV10 sporządzić zanim całość planu 
wydawniczego wyjdzie ze stadium dyskusji, 
szereg dobrych opracowań może już zos.tać 
przygotowany przez odpowiednich fachow
ców. Jakie chcemy mieć kom:mtarze: To pew
na, że mniej powinno być w nich mowy o ży
ciu erotycznym pisarzy, a więcej o funkcji 
społecznej ich dzieł. Ż:.! niepotrzebne są filolo
giczne anali:i;y tekstów, potrzebna natomiast 
analiza sensu ideologicznego, zawartego w 
utworach, że na nic nie przyda się „wpływo
logia" i cytowanie podobieństw słownych z 
innych dzieł, a konieczne· jest za to historycz-

JERZY ZIOMEK 

ne podmalowanie omawianego utworu. Ale 
cóż dalej? Jaki poziom? Chyba równy pozio
mowi działu popularno - naukowego. Naj
•vażniejsze wydaje mi się to, aby komentarze 
tłumaóyły się same przeż się (oczywiście 
wraz z utworem, który objaśniają), a nie od
woływały się nigdy do nie istniejącej przecież 
erudycji czytelnika. 

13. Pomijając sprawę · komentarzy, realiza
cja ustawy bibliotecznej wymaga szybkiego 
zmobilizowania sztabu redaktorów. Poza re
daktorem naczelnym potrzebni ]:Jędą wytraw
ni znawcy poszczególnych dziedzin piśmien
nictwa. Ileż trudności nastręczają choćby te 
odcinki literatury, które spróbowałem sam 
przejrzeć w niniejszym artykule! A nieraz 
byloby zapewne słusznie wybierać dzięła na
wet mniej popularne, ale za to obfitujące w 
wartościową dla „pierwszego rzutu" treść. 
Tych ła~wo nie wyliczy się z pamięci. Inteli
gentna selekcja konieczna jest również dla 
książek z zakresu nauki. Kto wie, czy nie 
znajdzie tu zajęcia jeszcze większa ilość re
daktorów. W komit~cie redakcyjnym_ winni 
również zasiadać pedagogowie i doświad
czeni działacze oświatowi. 

Jacek Bucheński. 

Szanowny Panie Redaktorze! 
W słynnym i z różnych stron JUZ „osła

wionym" artykule Aleksandra Wata „Anty
zoil albo rekolekcje na zakończenie roku" 
(,Kuźnica, 6, 1948), zaraz u wstępu znajduje 
~ię urywek · charakteryzujący oczekiwania 
X-a przybyłego z Anglii po latach wojny 
do kraju, w stosunku do współczesnej litera
tury polskiej. X, mówiąc najogólniej, ocze
kiwał literatury na inną miarę i nutę niż ta, 
·która zastał. „X był wstrząśnięty - powiada 
Wat: Potem zawstydził się swego prostac
twa, powiedzmy swojej naiwności prowin
cjonalnego entuzjasty". Takich X-ów, nieza
leżnie od tego czy przebyli wojnę poza kra
jem czy w kraju jest tysiące. Tym się może 
różnią od X-a z artyJ\ułu Wata, że nie za
wstydzili się swoich oczekiwań. „Prowincjo
nalni entuzjaści" nie mają (na szczęście) 
własnego pisma. -Książki należą jednak w 
·równej mierze (często również „na szczęś
cie") do nich, jak i do zawodowych kryty
ków literackich. Tym razem „prowincjonal
ni entuzjaści" chcą się solidaryzo~ać jedn~ 
'z krytykami, ale jednocześnie krzyknąc 
wielkim głosem, że oto jest książka, która 
spełniła i ich oczekiwania. Książką tą jest 

Powieść o lekarzu na froncie 

Szekspir" Adolfa Rudnickiego'. Dlatego mi
;~,o gruntownej i wszechstronnej recenzji R. 
Matuszewskiego (Kuźnica, 13-14, 1948) i my, 
laicy X-y czytelnicy powojenni, „prowin
cjon~lni e:ituzjaści", chcemy dołączyć S\\'.Ój 
głos i zawołać za co my przede wszystkim 
jesteśmy wdzięczni autorowi tej książki. 

O STATNIA wojna dostarcza i dostarczy 
jeszcze tematów literaturze. Więk;
szośf: jednak książek wojenny~h mówi 

i będzie mówić o okonach, kabinie pilota i 
pokładzie statku, bądz to sławiąc ~zyn żoł
nierza, bądź to opisując okropności wojny. 
Na tle tego konwenansu literackiego „Chi· 
rurg" Jemielianowej jest dosyć rzadkim wy
jątkiem-mimo bowiem związania akcji z o
kresem bitwy o Moskwę i miqio przystoso
wania dydaktyki do sprawy tzw. „wojny oj
czyźnianej" nie ma on nic wspólnego z ro
dzajem powieści batalistyczne.i. 

Akcja rÓzgrywa się w moskiewskim szpi
talu wojskowym podczas wzmożonych ata
ków lotnictwa niemieckiego. Bohaterami są: 
świetny chirurg, Piotr Aleksandrowicz, jego 
asystent i pielęgniarki, pełni podziwu i sza
cunku dla „mistrza" oraz ranni żołnierze. 
Właściwa wojna dobiega do szpitala tylko w 
ściszonych odgłosach detonacji i we wsp?
mnieniach frontowych żołnierzy. Gdyby me 
te echa i relacje można by prawie zapo
mnieć o czasie akcji Zamykając jednak 
drzwi przed hałasującą historią nie chciała 
autorka ukryć się w bezpiecznym azylu za
pomnienia i zamknąć oczy na sens wojen
nych wydarzeń; walki nie w-yeliminow·ała i? 
utworu, zmieniła jedynie jej akcesoria: kitel 
lekarski zastąpił mundur, a lancet - kara
bin. 

Bez wielkich słów o bohaterstwie i chlub
nym obowiązku lekarza-żołnierza strefy za
frontowej, krótko - bez patosu, została w tej 
ksiażce określona funkcia szpitala, jako kół
ka 'mechanizmu wojennego. Grozę wojny u
myślnie oddaliła autorką, by tym łatwiej wy
stylizować pracę szpitala na model „praw
dziwego" frontu. Stosunek asystenta i młod
szego personelu do naczelnego lekarza przy
pomina tu uwielbienie żołnierzy dla wodza, 
surowy rygor pracy zastępuje twarde prawo 
frontowe, a dążenie podwładnych do uzyska
nia pochwały zwierzchnika - to jak gdyby 

*) N. Jemielianowa, „Chirurg". Powieść. 
Wydawnictwo „Awir", Katowice 1947, str, 170 

KSIĄŻKI NADEStANE 
J. I. Kraszewski: Starosta warSMwski (Obrazy hi

storyc.ime z XVIII w.), na.kl. wydawn. Włady
sława Bąka, Łódź - Wrocław 1948, cz. I -
str. 207, cz. II - str. 200 i cz. IIl - str. !87. 

Dr ''Vładyslaw Józef Dobrowols~i'. Poznaj Kra
ków i okolice, nakład. BratmeJ Pomocy Stu
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chęć zabłyśnięcia odwagą i zdobycia odzna.
czenia. Jest w tych zestawieniach niewątph· 
wie pewne uproszczenie czy nawet naiwność, 
wojna bowiem to nie tylko brawura i bo
haterstwo. Trzeba jednak pamiętać, że para· 
lele: mikrob - wróg, stół operacyjny - po
le walki, mają tu raczej ogólny sens alego
ryczny 

Materiał, który postanowiła autorka prze
tworzyć na fabule powieści z natury rzeczy 
groził zubożeniem dynamiki. Dzieje kilku 
dni pozbawionych szczególnej wagi wy.da
rzeń, dwie operacje, kilka wizyt lekarski~h, 
nocne dyżury - wszystko to stwarzało me
bezpieczeństwo monotonii. Te naturalne trud
ności ominęła autorka w ten sposób, że po
tworzyła wstawki przenoszące akcję na inny 
teren i do innych czasów. Przy konstruowa-

, niu wstawek posłużyła się niezbyt orygina.I
nymi, ale poprawnymi chwytami: monolo
giem . wewnętrznym i relacją. Tak zate!!1 
Piotr Aleksandrowicz opowiada zabawną hi
storię pewnej operacji kosmetyc2'.nej._ którą 
w początkach swej pracy, za carskich Jeszcz.e 
czasów miał wykonać, ranni często wspomi
nają front, a Siemion Iw.anow~c.z, _a~ystent 
przypomina sobie w wolneJ chwrh dz1eJe w~a: 
snego życia - uciążliwą· drogę od -ubog1eJ 
wiejskiej chałupy do stanowiska: lek:irza. 
Wstawki te są na ogół szczęśliwie pomyslan~ 
i ciekawe: opowiadanie chirurga wnosi lekki 
akcent satyryczny, a monolog Siemiona, owa 
historia awansu społecznego, poza konstruk
cyjnym celem urozmaicenia akcji. ma na
wet wyraźne założenie dydaktyczne. 
Inną zgala trudność stanowiły sceny -opl!

racji. Autorka jednak i tu wyszł~ obronną 
ręką: nie popadła w grożącą na kazdym kr~
ku drobiazgową fachowość i dała pew~e mi
nimum napięcia, potrzebne, by .przebieg za
biegu śledzić ze stałym zaintere~o"'.aniem. 
Gdyby. jednak pokusić się o zestaw1erue tych 
scen z analogicznymi scenami z „Łuku 
Triumfalnego" Remarque'a (różnica polega 

· Jedynie na tym, że szpital ~err:arque'~ -:- t~ 
szpital cywilny), okazałoby się, .z~ Jemiehai;io 
wa nie wykorzystała _przeciez wszystkich 
możliwości, tkwiących in potentia w tym te
macie. . _ _ 

Chirurg" jest książką prostą o wyrazneJ 
te~ie, przejrzystej konstrukcji i ni~~byt głę
bokim wprawdzie, ale zgrabnym, p10rkowym 
jak gdyby rysunku postaci. Ksią~.a t~ skr~: 
ślona odręcznie, pozbawiona własc1w~J akcJi 
fabularnej i skończonej konstruk_cJi los~ 
ludzkiego, nie jest - wbrew k~rcre tyt~o 
wej - powieścią, ale raczej dłuzszym m~co 
reportażem. To rozróżnienie gatunkowe Jest 
konieczne, by znaleźć odpowiednią miarę ~ 
ceny i by nie traktować tego utworu z P1:""" 
tekcjonalllą pobłażliwością, ja.k" to uczyniła 
Janina Pregerówna („Odrodzeme n: ~ 1948), 
polecając „Chirurga" jako „dobrą ksiązkę d~~ 
młodzieży i dla bibliotek popular.nyc.h · 
Chirurg" nie jest co prawda rewelacJą hte

;acką, nie mniej na tego rodzaju z góry za· 
łożone przez krytyka zacieśnienie kręgu czy
telniczego nie podobna slę zgodzić. 

I jeszcze jedno. Akcja ,,Chirurga" . r?zgry
wa się w lecie 1942 roku, a na ostatmeJ stro
nie książki widnieje data powstania: 1942-
1943 To zestawienie tłumaczy doraźny, re
portP,żowy charakter książki i wywołuje uzna
nie dla stanu pogotowia pisarza sowieckiego. 
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Uwagi te nie są „pracą zespołową". Jed
nakże z całą odpowiedzialnością używam 
liczby mnogiej. I z. lekką nadzieją, że może 
to użycie formy pluralis powie teź coś nie 
coś o t. zw. „zamówieniu społecznym". 

Mówi się sporo i dość sprzecznie o tym 
czy czytelnik współczesny ma dość tematyki 
wojennej. Sprawa wydaje się dość prosta. 
Na pewno nie chcemy reportażu z wojny, na 
pewno mamy dość książek chwytających po
wierzchnię życia, rejestrujących tylko nie
zwykłe fakty, gromadzących tylko plastycz
ne obrazy i sceny przeszłości. Przecież my 
właśnie, czytelnicy dzisiejsi, jesteśmy t~m 
pokoleniem, które przeszło przez „epokę pie
ców" i którego, jak też gdzieś mówi Rudnic
ki, nic już chyba nie zadziwi. Każdy z nas 
ma w zapasie zasób faktów z własnych prze
żyć i doświadczeń nie mniej ·bogaty niż lu
dzie piszący. Każdy z nas nosi wciąż jeszcze 
pod powieką obrazy nierównie bardziej pla
styczne, niż te, które wywołuje w nas lektu
ra . .Jesteśmy zbl:.zowani przez życie, jeśli tak 
można powiedzieć. I chcieliśmy i chcemy, 
bardzo naiwnie i po prostu, tak wfaśnie jak 
X pana Wata, żeby literatura dała nam inny 
i całko w it y wymiar treści wojny, życia 
i człowieka. I żeby nam w ten sposób pomo
gła się niejako wyzwolić, bo stwierdzamJ'. 
ciągle, że jednak jest coś prawdy w stareJ 
greckiej teorii katharsis. Dowodzono nam, 
że za wcześnie, że dopiero trzy lata, 
że moźe przyjdzie czas... Jednocze~nie 
kaiidą · z kaiążEik o tematyce powo3en
nej braliśmy do ręki z niepokojem, czy nie 
jest sygnałem, że literatura uznała Sl;lrawę 
wojąy za skończoną, za „załatwioną". Ze zo
stanie garść wspomnief1 i dokumentów, kil
ka „dobrze napisanych" książek. O, pisarze 
cieszcie się gdy wam zawodowy krytyk lite
racki czy kolega „po fachu" powie, że wasza 
ksiąźka jest dobrze napisana. Ale jeśli oa 
zwykłego czytelnika posłyszycie tylko tyle, 
że wasza Książka jest dobrze napisana, że ma 
ciekawą kompozycję, żyv.-y diafog i t. p. -
to znaczy, że dla nas wasza książka jest 
martwa. 

Tytuł zapewne spowodował, że na długo 
przed dojściem do końcowego opowiadania 
(„Szekspir") myśli się często o tym wielkim, 
tak bardzo „kudłatym" czy „rozc:wchranym" 
(jakby pflwiedział Rudnicki) pisarzu. Owa 
wielość i różnorodność spojrzeii autora po
przez dyskretny humor, zjadliwą ironię, spo
kój naukowca badającego mechanizm często 
aż z okrutną dokładnością, pobłażliwość 
mędrca, bezpośredni liryzm „zagubionego" 
człowieka, surowość oskarżyciela - ta wie
lość sprawia może przede wszystkim, iż myśli 
się o „tamtym" Szekspirze. Tym bardziej, że i 
u Rudnickiego wielość ta jest jednym z pr..:e_ 
jawów pulsującej nieustannie w tej książce 
pasji najbardziej ludzkiej (a więc i najbar
dziej ·artystycznej), aby życie wyczerpnąć do 
samego dna, wdrążyć się -W jego treść naj
istotniejszą „siekać życie coraz cieniej i cie
niej, jak mięso na kotlety", jak mówi autor 
- ale nie roniąc jednocześnie nic z jego 
wielorakości i tajemnych powikłań. I dlate
go szukając dalekich linii, na których chce 
się ustawić książkę Rudnickiego, R. Matu
szewski sięgnął w pewnym momencie do 
tragedii greckiej, skądinąd przybliża się 
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Szekspir, a gdy· czytelhik stara się ~a~. tej 
książce jakieś ogólne motto, to naJbl~zszą 
wydaje się u podstaw llJ,ickiej 1:n~ralności le
żaca formuła: „Homo sum et mhil humanum 
a 'me alienum esse puto". . 

I o tym przede wszystkim chce~y wo~a~: 
że oto jest książka nie upraszczaJąca, ks1ąz• 
ka prawdziwa - najpełniej chyba ludzka, 
z tych, któreśmy mieli po wojnie. 

Już to samo przesądza, źe książka taka 
musi być odważna. Istotnie w swojej bez
kompromisowej uczciwości chwilami jest aż 
ckrutna. Wszyscy chowamy, chętnie głowy 
w piasek i chcemy jeszcze, żeby nas po t~ch 
głowach głaskano. Książka B.udni<;kiego 
ostrzega, książka Rudnickiego przypomma o 
odpowiedzialności każdego z nas„ ~ł~~an~y 
się wraz z autorem po „epoce piecow rue 
tylko jako świadkowie - oskarżyciele, któ- . 
rych obowiązkiem będzi~ d.ać ,„świ'.'LO:ectwo 
prawdzie", ale i jako wspołwmru. Ksią~ka ta 
przynosi ulgę, jaką za'l;',7sze przynosi si:o
wiedź na której nie zataimy nic z grzeehow, 
niezal~żnie od- tego czy wierzymy w roz
grzeszenie. · I jednocześnie mobilizuje naszą 
czujność i odpowiedzialność osobistą w epo
ce przygasających, ale nie wygasłych ·prze-
cie pieców. · · 

* ** 
Szekspir jak wiadomo nagminnie korzy

stał z cudzych wątków, o których już byśmy 
dziś nie pamiętali gdyby nie szekspirologia. 
Bogactwo ludzkiej prawdy Rudnickiego osa
dzone jest w dokumentarnie ścisłej ~rnnwie 
szczegółów historycznych, chronol?g1cznyc~ 
i topograficznych. Nie chę posu~ac a~~logu 
z Szekspirem zbyt daleko. W teJ chv.:1h bo"'.' 
wiem owa dokumetarna skrupulatnośc potę
guje jednolitość wrażenia. . c_zytelnik, kt~ry 
przebył powstanie warszawskie w Srórlmie
ściu czy początek wojny we Lwowie, czytel
nik,' który ma· pamięć wierną i lubi „łapać" 
autorów na nieścisłościach i pomyłkach 
tu stwierdza nieustannie rzeczową sumien
ność:: autora w najdrobniejszych szczegółach. 
Nie ma tu żadnej skazy - świadectwo dane 
jest prawdzie w catej rozpiętości i skali 
spraw. 

Z reguły prawie pUnktem wyjścia opowia
da11 Rudnickiego jest nieomal kronikarska 
notatka czy prosta relacja pamiętnikarska. 
Sam zresztą w przedmowie do powojennego 
wydąnia „żołnierzy", nicując tę swoją książ
kę, powiada: „I dzisiaj lubię jawny start, ale 
dzisiaj staram się go okupić punktem dojś
cia". Owe liczne „punkty dojścia" w „Szeks
pirze", w swojej zwartości, skrótach myślo
wych, przy .. jednoczesnym nasyceniu uczu
ciowym i równie „skondens,0wanej" plasty
czności stoją często gdzieś na granicy wiel
kiej miary poezji. Wystarczy choćby przy
pomnieć przedostatni rozdział „Ginącego Da
niela", ów fragment po r9zmowie Daniela z 
Rafałem, odchodzącego w „Czystym Nurcie" 
Abla, czy zakończenie „Kartki znalezionej 
pod murem straceń". Przykłady możnaby 
mnożyć z każdego niemal opowiadania. Przy 
tym język Rudnickiego prosty, chciałoby się 
powiedzieć, potoczny, nie liczący się częstn 
z konwen.cjami literackiego języka polskiego 
- jest zawsze wynikiem wysiłku „by właś
cjwe dać rzeczy słowa", jak to określał Nor_ 
wid. Stąd są stronice „dojścia" u Rudnickie
go, o których nie sposób inaczej mówić, jak 
cytując je. Ową zwartość i nieomylność uży
tego słowa potwierdza choćby to, że recenzje 
z opowiadań Rudn!ckiego są bardziej niż 
wszelkie inne wypełnione cytatami. A co 
strona niemal spotykamy zdania tak lapi
darne, również i w tym etymologicznym sen
sie wyrazu. że w kamieniu ryć by się je 
chciało. „Swiat bije tych, których nikt nie
broni, a nienawidzi tych, których bije". 
„Człowiek oczyszczony nie jest człowiekiem 
czystym". „Tajemnica człowieka leży w tym, 
że chce zawsze więcej niż może". „Ból mó
wiony jest już bólem ułaskawionym". „Nigdy 
człowiek nie wątpi· o tym co może mu spra
wić ból". Zdań takich wiele pozostało w na-. 
szej pamięci. Nigdy przecież nie są one „do
czepione" do utworu. Przeciwnie, wszystkie 
zdają się być w opowiadaniu nieodzowne. 
Przy tym jednak, tam nawet, gdzie jesteśmy 
dalecy już bardzo od kronikar~kiej telacji, 
gdzie znajdujemy się u „punktów dojścia", 
przybliża nam je autor, upowszednia niejako 
przez porównania z najbardziej znanej co
dzienności: „zmierzch nakrywał tę wieczność 
jak obrus stół" „oskarżenie rozbiJ;o jego sen, 
jego uwagę, jak łyżka zsiadłe mleko" „czuł 
serce jak źle wszyty . rękaw" „być dobrze 
z tradycją, to mieć ją strawioną, a nie ucis
kającą jak ciężki świeżo zjedzony obiad". 

Punkty „wyjścia" ·- realia i punkty „doj
ścia" są więc kompozycyjnie i stylowo· sto
pione tak nierozdzielnie, że prób „rozsłupy
wania" sztuki pisarskiej Rudnickiego można 
czynić zapewne bardzo wiele, · ale„. Rudnicki 
w przedmowie do „żołnierzy" pisze: „Wszys
cy, którzy byli na wojnie, znają takie histo
rie nie tłumaczące się dla tych, którzy smak 
życia upatrują w tym, aby mu trochę nie 
tłumaczącego ,się zostawić, ale zawsze jasne 
dla tych, którzy znowuż sens życia upatrują 
w tym, aby świat nic posiadał ciemnych ką~ 
tów, a wypadki łączyły się ze sobą koryta
rzami widnymi jak oranżerie". Być może na
leżę do pierwszej kategorii. I dlatego „smak" 
prawdziwej sztuki czuję wtedy, gdy muszę 
jej coś nietłumaczącego się zostawić. 

I zdaje się, iż tak jest właśnie z pisarstwem 
Rudnickiego. 

Jeden. z rozmówców powiedział mi wczo
raj: „Tej książce należy się coś więcej ni! 
omówienie. Tej książce należy się sława". 

Wanda Leopoldowa 
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Z niedawno wznowionej przez wydawnic
. two „Poligrafika" „Antologii 120-stu" uło
żonej przez Adama Galillskiego, dowiedzieli
śmy si~, że Józef Łobodowski, w którego 
poezji „pełno akcentów radykalizmu społecz
nego", „bawi na emigracji". Dla uzupełnienia 
adresu należy dodać, że „bawi" on w Madry
cie. W numerze 6 „Kultury", pisma emigra
cyjnego, wychodzącego w Paryż-:.i, znajduje
my artykuł pana Łobodowskiego Cl literatu
rze hiszpańskiej XX wieku, oczywiście o tej 
literaturze, która kwitnie pod rządami opie
kuna muz, F'ranco. Z artykułu tego dowiadu
jemy się, jakim to zabawom przyjemnym a 
pożytecznym poświęca się ów „radykalny" 
pisarz. Już sam początek jest znamienny. 
Pis2e p. Łobodowski: 

„U progu odrodzenia literatury hiszpań
skiej„. stoi gorzka świadomość dekadencji 
politycznej i kulturalnej narodu ... Ta preocu
pación de Espania" jest · zasadniczą cechą li
teratury XX wieku. stanowiąc o jej odrębno
ści, a w niektórych wypadkach o jej prowin
cjonaliżmie. Osoby, specjalizujące się w za
kresie krytyki porównawczej, a znające w 
dostatecznym stopniu piśmiennictwo polskie 
i hiszpańskie, miałyby wdzięczne pole do po
pisu". 

Oczywiście mowa tu o polskim piśmienni
ctwie emigracyjnym, gdyż innego P. Łobo
dowski nie uznaje i dlatego właśnie logika 
jego rozumowania jest godna podziwu. Ale 
dalej z logiką tą jest nieco gorzej: 

„Poprzez literaturę naród hiszpański prze
prowadza rachunek sumienia, szuka podo
bieństw i różnic w otaczającym- go świecie, 
upewnia się w poczuciu swej absolutnej od
rębności w Europie Zachodniej i tak dociera 
do uświadomienia sobie mrocznego sensu 
swej hislorii i osobowości. Na tej niełatwej 
drodze cofa się głęboko w przeszłość ku pra
starym tradycjom po litycznym i kulturalnym 
iberyjskiej rasy". . 

No , tak, do świętej Inkwizycji, ale chcia
łoby się zapytać, dlaczego· p. Łobodowski na-, 
zywa „Falangę" Franco narodem hiszpań
skim'? 

A jeszcze dalej zaczyna się już zupełny 
mąt, wyrażenia takie, jak „wieczna dusza 
Hiszpanii", „tajemnica narodowych przezna· 
czeń", „mistyczne Toboso" co chwila prze
platają się ze ,,zrozumieniem duszy rasy", 
„afirmacją tragicznego charakteru rasy", 
„wartością rasy i jej przyszłością" i prote
stem przeciw „mechanicznej europeizacji". 

Znamy ten język. Pamiętamy go zbyt do
brze. Językiem tym p. Łobodowski przesiąkł 
tak dokładnie, że zapomniał mowy polskiej, 
używając konsekwentnie w drukowanych w 
tym piśmie przekładach „Poezji mistycz
nych" św. Jana o:'l Krzyża form: „szedłam", 
„wyszedłam" itd. 
życzymy p. Łobodowskiemu dalszej owoc-

nej frankizacjj. spk 

Audienc
0

ia cyrkowców w Watykanie 
Bracia Amar są właścicielami wielkiego i 

bogatego cyrku międzynarodowego, który 
podczas ostatnich wyborów dawał spektakle 
we Włoszech. Poza tym bracia Amar nie ma
ją żadnych powodów do sławy i znaczenia. 
Toteż nader żywe zdziwienie wywołał fakt, 
że Jego świątobliwość Papież Pius XII przy
jął bogatych cyrkowców na specjalnej au
rliencji, gdy razem ze swym ruchomym do
bytkiem i frywolnymi woltyżerkami przy
byli do Rzymu. · 

„W kurii i w kolach dypiomatycznych -
ironizują dowcipnie na temat tej audiencji 
„Les Lettres Francaises" - paduje powszech· 
ne przekonanie, że ta wielka łaskawość wy
nika z chęci zadośćuczynienia poważnym stra. 
tom handlowym, jakie cyrk Amar poniósł na 
skutek wyborów włoskich, stratom, za które 
Jego świątobliwość jako leader demokratycz
no-chrześcijański czuje się głęboko odpowie
dzialny. 

Jak wiadomo bowiem nadmiar Plakatów 
wyborczych istotnie uniemożliwił braciom 
Amar znalezienie chociażby iednego centy
metra kwadratowego wolnej przestrzeni na 
murach, gdzie by mogli nakleić swe własne 
afisz<>" rkm 

Psychoanaliza i sumienie 
Katoliokie sfery intetl'ektualne we Francji 

podjęły ostatnio gwałtowną kam.panię prze
ciw psychoanalizie. Jest to coś w rodzaju 
walki spowiedników zawodowych z konkuren· 
cją spowiedników amatorskich. ,,Precz z psy
choanalizą"! - woła w dyskusji pewien le· 
lmrz - katolik, zajmujący się związkami 

między moralnością 1 medycyną. Ten ciemny 
proceder j·cst równoznaczny z prawdziwym 
gwałtem wobec sumienia". 

Na to -·komentu]ą ten wykrzyknik „Les 
lettres frahcaises" - w braku lepszego ad-

*) Peset - moneta obiegowa w Hiszpanii. 

KUzNICW 

wokata zdrowy rozum mógłby odpowiedzieć, 
że taki „gwałt wobec sumienia" (o il·~ tu o 
gwałcie w ogóle może być mowa) jest do-

puszczalny, gdy chodZi o zbawie.nie ciała, 

skoro dopuszcza się ~dawanie gwałtu, gdy 
chodzi o zbawienie dus.zy". ad. 

Spór o jotę 
W „Tygodniku Powszechnym" w nocie 

podpisanej sw. czytamy: 
„Ostatni (16/137) numer „Kużnicy" przy

niósł kilka artykułów poświęconych twórczo
ści i postaci wybitnego pisarza rosyjskiego 
Maksyma Gorkiego. Ale - o dziwo! 
wszędzie tam, zarówno w tytułach jak i w 
tekście czytamy wyraźnie: Gorki zamiast 
Gorkij". 

A więc - sw. zna tylko mianownik 
Gorkij i - o dziwo! - zamiast o twórczości 
Maksyma Gorkija, mówi o twórczości Ma_ 
ksyma Gorkiego. Gdyby oburzał się szcze· 
rze, albo gdyby znał gramatykę. odmieniał
by przecież: Gorkij, Gorkija, Gorkijowi... 
Językoznawca sw. uśmiercił swoją myśl, za· 
nim ją zdołał wypowiedzieć. 

Ale czytamy dalej: 
„Trudno zrozumieć motywy takiego postę

powania. Dlaczego właściwie ,,Kuźnica" prze
inacza końcówkę nazwiska, którym pisarz 
sygnował swoje dzieła'? Wszyscy wied..:ą, że 
Gorkij to pseudonim (prawdziwe nazwisko: 
Pieszkow). Słowo to znaczy po rosyjsku: 
gorzki. Wyraz zaś ,,gorzki" w tłumaczeniu 
na język polski znaczy: „Gorki" pisane z 
dużej litery to nazwa wielu miejscowości 
w Rosji". 

W tym mglistym wywodzie św. chciał nas 
pouczyć, że przyjmując pisownię: Gorki, u
podabniamy .na:z;wisko pisarza do rosyjskie· 
go · słowa „Gorki" (po rosyjsku przez „i" 
zwykłe), oznaczającego „Górki". Czy mogą 
stąd wyniknąć jakiekolwiek nieporozumie
nia? Przecież każdy Polak, słysząc lub czy
tając nazwisko Gorki, wyczuwa prz)'miotni
kową postać mianownika, a nie mianownik 

liczby mnogi~j. O co się właściwie sw. 
martwi? 

Dowiemy się z konkluzji: 
„Nie widać potrzeby ani sensu przeinacza· 

nia jakichkolwiek cudzoziemskich nazwisk 
czy pseudonimów. A zwłaszcza już nazwisk 
ludzi sławnych. Dotychczas tylko litewscy 
szowiniści przed wojną lite\vszczyli wszelkie 
nazwiska w ogóle, pisząc np.: Nansenas, 
Wagneris, Puszkinas. Dziś napisaliby pew
nie: Zółkiewskis". 

Znawca: języka litewskiego zapomniał o 
drobnostce - o języku rosyjskim. Niechże 
się więc dowie, że po rosyjsku pisze się 
Słowackij i Zeromskij bez żadnej intencji 
przeinaczania. Zasada ta dotyczy zarówno 
nazwisk sławnych jak i niesławnych, a wy
nika po prostu z różnicy wymowy. 

Po przeczytaniu noty w ,,Tygodniku Po
wszechnym" naiwny czytelnik pomyśli, że 
byłoby grzechem szowinizmu pisać: Maja
kowski, Dostojewski. Bieliński, że natomiast 
poszanowanie zaprzyjaźnionego narodu wy
maga pisania: Majakowskij, Dostojewskij, 
Bielińskij. 

Skoro już do sporu o rosyjską jotę języko
znawca sw. wprowadza jotę polityczną, war
to się nią rzeczywiście zająć. Nazwiska pol· 
skie z końcówką przymiotnikową dzierżaw
czą (ski, cki) Rosjanie piszą i wymawiaJą 
przez ij.Nawzajem, dawna i słuszna trady
cja polska każe nam pisać i wymawiać: Ma· 
jakowski, Dostojewski, Bieliński. Gramaty
ka popiera tę pisownię, odmieniamy bowiem 
- Majakowski, Majakowskiego, Majakow
skiemu. Pisownia Majakowskij, Dostojew· 
skij, Bielińskij zaczęła wypierać tę słuszną 
zasadę dopiero w okresie międzywojennym. 

Jeśli w tej nieuzasadnionej jocie można doj
rzeć jakąś jotę polityki, to niewątpli· 
wie - polityki, dążącej do zatarcia łącz
ności językowej, do nadania nazwiskom 
rosyjskim bardziej egzotycznej i obcej nam 
postaci. Próbowano też odmieniać: Majakow
skij, Majakowskija.„ Ale nikt. już nie śmiał 
używać celownika. To obnażało całą dzi
waczność tego wynalazku 

A więc? Szowinizm chadza rozmaitymi 
drogami, potrafi maskować się nawet ,,po
szanowaniem". Zamiast tradycji pokrewień
stwa -- mechaniczne podkreślenie różnic, za
miast zgody z gramatyką własnego języka -
perfidna troska o to, aby nazwisko rosyjskie 
nie ucierpiało nawet o „jotę". 

PRZEGLĄD PRASY 

LICZNE są ostatnio wypowiedzi pisarzy 
na temat czytelnictwa. Ale ja im nie 
ufam. Nie ufam im nie dlatego, bym 

nie wierzył Ewie Szelburg-Zarembinie czy 
Janowi Wiktorowi. Nie ufam im dlatego, że 
bardziej wierzę w prawidłowość obserwacji 
ludzi stale przebywających w terenie. Wie
rzę nauczycielom ludowym, kierownikom 
świetlic, bibliotekarzom w miastach i mia
steczkach - słowem tym wszystkim, któ_ 
rzy stykają się z tymi sprawami stale, prak
tycznie, którzy nabywają książki dla biblio
tek, którzy sami je wypożyczają lub też pro_ 
szeni są o wskazanie lektury. 

O ile mi wiadomo dotąd tylko „Wieś" za· 
mieściła takie sprawozdanie z terenu, dokona· 
ne nie przez pisarza. Również „Wieś" wez· 
wała pismo młodzieżowe „świat młodych" 
do przeprowadzenia ankiety na temat czytel· 
nictwa. Jej wyniki powinny jak mi się zdaje 
być szeroko omawiane. Sprawa czyelnictwa 
wśród młodzieży jest chyba najważniejsza. 

Na tle wszystkich dotychczasowych wypo. 
wiedzi z którymi się zapoznałem (m. in. patrz 
artykuł Bienka w ostatnim numerze „Dzien
nika Literackiego") staje się rzeczą jasną i 
oczywistą, że zasięg współczesnej literatury 
w kołach poza inteligenckich jest minimal
ny. Jak sądzę, nic jest to wyłączną winą 
współczesnej literatury. Ale rozstrząsanie tych 
spraw wykracza daleko poza granice moje. 
go felietonu prasowego. 

Niezbyt szeroki zasięg literatury odpowia
da również niezbyt dalekiemu zasięgowi pism 
literackich. Jeden „Dziennik literacki" może 
się poszczycić sto tysiącami prenumeratorów. 
Sądzę jednak, że większość z nich rekrutuje 
się z okolic t. zw . . Małopolski, gdzie tradycje 
oświatowe są daleko starsze i bardziej istot
ne niż na pozostałym obszarze kraju. 

Sprowadzam rzecz całą do sprawy oświa. 
ty, gdyż tu jak mi się zdaje leży prawdziwa 
przyczyna naszych bolączek. Wtedy gdy na
rzekamy na słaby zasieg literatury, upatru
jemy przyczynę tego jednostronnie w rze, 
kornym elitaryzmie współczesnych pisarzy 
lub też w nazbyt wielkich pretensjach litera
tury do autonomicznego istnienia. Niechętnie 
lub zrzadka tylko mówi się o obiektywnych 
możliwościach odbioru współczesnej literatu-

ry. Skala tych możliwości może być jedynie · 
ustalana po uzgodnieniu jej ze skalą oświaty. 

Podobnie rzecz się ma z pismami Iiterac. 
kimi: Większość z nich - i to te, które słusz
nie uważamy za najlepsze - nie przenika 
flCza inteligencję. „Wieś", pismo ideologicz_ 
nie bardzo żywe, o bliskich kontaktach z 
najbardziej palącymi zagadnieniami współ
czesnego życia kulturalnego w Polsce nie jest, 
jak to stwierdza wspomniany już Bieniek w 
„Dzienniku Literackim", a jak sam moglem 
się o tym przekonać osobiście, czytywana na 
wsi. Dla ścisłości stwierdzamy, że „Wieś" jest 
czytywana przez awangardę działaczy wiej
skich. Pismo, które by dziś zrezygnowało ze 
„specjalizacji" i chciało być pismem dla 
wszystkich, musiałoby zrezygnować w dużej 
mierze ze współpracy większości swoich 
współpracowników albo też nie odzwiercie_ 
dlałoby pełni naszego bogatego życia kul
turalnego, które wciąż jeszcze nie jest nie
stety we wszystkich swoich dziedzinach do_ 
stępne dla wszystkich. Jedynie zdobycie o
kreślonego poziomu oświaty i okreslonej su
my wiadomości pozwoli członkom warstw nie 
biorących dotąd udziału w kulturalnej twór_ 
czości lub jej odbiorze. korzystać jak należy· 
z cotygodniowych biuletynów literatury i 
sztuki, jakimi są nasze tygodniki literackie. 

Niedawno ktoś w jednym z poważnych ty
godników literackich, broniąc samorodnej 
twórczości teatralnej w świetlicach przed 
publicystą wytykającym ich niski poziom, 
napisał, że są ludzie, którzy lekceważącym 
ph! załatwiają sprawę upowszechnienia ImL 
tury. Myśle, że bardziej lekceważąco odno
szą się do tej sprawy publicyści, którzy prag
ną upowszechniać kulturę, nie troszcząc się 
o to, jaki zasób oświaty posiadają ci. wśród 
których kulturę się upowszechni. Nawoły. 
wania do sprzęgnięcia tych dwu akcji, z tym, 
że niewątpliwie poto by ruszyć ·naprzód po
trzebne są dwie pary kół - przednia, oświa
ta i tylna - kultura, jest często jeszcze trak. 
towane jako wyraz „elitaryzmu". Kiedy uży
wamy już tylu obcych słów, pozwolę sobie 
dodać, że jednostronna akcja upowszechnia_ 
nia kultury bez wstępnej akcji - upow
szechnienia oświaty - wydaje mi się bez-
użyteczną demagogią . ph. 
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Zresztą zwykli śmiertelnicy, a nie wątpię, 
że należy do nich sw. mimo swoich pretensji 
językoznawczych, piszą dziś często: Maja
kowskij, Dostojewskij, Bicliilskij, sądząc, że 
taka pisownia jest uzasadniona naukowo. 

Co do rosyjskiej końcówki przymiotniko
wej niedzierżawczej, to zawsze mieliśmy z 
tym kłopoty. Pisano je rozmaicie. Za piso
wnią Gorki, Biedny, Czorny - przemawia 
dogodniejsza odmiana gramatyczna. 

Niepotrzebnie więc udaje sw., że zna tylko 
pisownię Gorkij. Wymagałoby to odmiany: 
Gorkija, Gorkijowi. .. Tymczasem poczucie ję
zykowe podszeptuje panu sw. n-azwlsko pi· 
sarza Maksyma Gorkiego. 

Czas byłoby uregulować pisownię 
nazwisk rosyjskich - ale zgodnie z 
mi tradycjami i z poszanowaniem 
wieństwa językowego. 

polską 
dobry
pokre-
f. I. 

Implikacja, symplifikacia Hamlet 

w numerze 18-19 „Wsi" Witold Jedlicki 
w artykule p. t. „Tradycje i rzeczywJstość" 
rozprawia się g'.meralnie z powieścią Jerzego 
Andrzejewskiego p. t.: Popiół i diament". Po 
stwierdzeniu „implikowania przez tytu~ 
treści powyższej książki" autor artykułu wy
mienia kilkanaście nadzwyczaj ciekawych 
uwag dotyczących techniki nakreślania cha· 
ra.kterów czyli t. zw. „podstaw:ania wartości 
pod zmienne". Oto tekst: 
.- „Jak to się robi? Bardzo prosto. Mamy 

:::mi•cnną: może nią być ambicjusz - l;:arje! 
rowicz, albo zabłocony arystokrata, albo n. p. 
romantyk, którego pragnienie życia zepchnę
ło na złą drogę. :Pod to· podstawia si-ę n-az.wi· 
-ska: Drewnowski, Teleżyiiski Chełmicki. Do 
tego sugeruje się jeszcze jakąś opinię war· 
tościującą. i cała robota gotowa". 

Do bukietu podobnie nonszalanckich wypo· 
wiedzł można by dodać jeszcze liczne cytat;• 
w rodzaju: „Całe nieszczęście leży w tym 
że jeżeli chce slę krzepić serca trzeba sym: 
plifikc?i'.lć i fałszewać rzeczywistość". Ta 
ostatnia uwaga w ustach recenzenta .,Wsi" 
szcZ'agólnie nas zadziwiła. Następnie kilku
nastoma woltyżerskimi chwytami autor po
wyższych wskazań i aforyzmów dochodzi do 
wniosku, że powieść AndrzeJewskiego jest 
propagandowa a nie jak dotychczas 1nniema· 
na polityczna, bowiem: „prymi:tywizm arty· 
styczny implikuje fałsz w ujęciu rzeczywf· 
stości". 

• Po przeczytaniu artykułu ,.Tradycje i rze· 
czywistość" przypomniał ml się bohater po· 
wieści Papinie.go - Gogo - anrarykańskl 
zblazowany multimilioner, który po przewer• 
towaniu kilku najcelniejszych arcydzieł świ'<l.· 
to\vej literatury zastanawiał się nad iCh Po· 
czytnością i sławą. W swym pamiętniku ta· 
kie melancholijne kreślił uwagi: „Któż to ta
ki ten Hamlet? - Jakiś przer.lętny czlowie· 
czyna, Jdóry się c[ąg:·~ walul, aż źle na tym 
wyszedł. Albo n. p. Don Kichot? - Jakiś 
pomylony o maniakalnym usposobieniu facet 
który nary;rnł slę na wiatraki''. - Aby na 
l<oniec dodać. że cała literatura to bluff jm. 

Zasługi wydawców 
Poprzednim razem wspominałem q syste. 

matycznym, -::hoć nieco powolnym urzeczy
wistnianiu się życzenia, wspólnego dziś w 
Polsce wszystkim, któ)"ych interesuje żywo 
sprawa upowszechniania kultury - myślę 
tu ó stałym wzrastaniu pozycji bibliograficz. 
nych w dziedz.inie \\ yda!l polskiej literatury 
klasycznej. 

Bieżący tydziel'1 wydawniczy przynosi trzy 
edycje z których każda jest nie tylko cenna 
sama w sobie, ale stanowi również zapowiedż 
bliskiego wypełni:mia obietnicy wydań zbio
rowych. 
Nakładem „Książki" ukazały się Bolesława 

Prusa „Emancypantki·'. W ten sposób czvtel
nikowi została udostęonion'a trzecia wielka 
po,1·ieść tego pisarza, którego treść społeczna 
bliższa je:st n<irn dziś może od społecznej treś_ 
ci Zcromskie1w. 
Nakładem Państwowego Instytutu Wydaw

n>czego ukazały się w tanim i masowym wy
daniu „Nowele Yłybrane" Henryka Sienkie
v1icza. W przedmowie do tego wydania słusz
nie podkreślono wartość tych krótkich u. 
twcrów, zapewne niemniejszą niż wartość 
tak bardzo popularnych powieści autora 
„Quo Vadis". 

Wreszcie wspólnym nakładem PIW i .,Czy
telnika" wznowiono „W pustyni i w pusz
czy", dzięki czemu młodzież szkolna, a tak. 
że i mniej wyrobiony czytelnik dorosły, po
szukający książki „przygodowej", będą mogli 
zaniechać wreszcie lektury „Co tydzień po_ 
wieść", by śledzić z zaciekawieniem losy Sta
sia Tarkowskiego. 

Gdy przeglądałem dziś ·w księgarni nawę 
w~·~a~vnict?"a mignął mi również tytuł po
w1esc1 Michała Bałuckiego Garbuska". 
Książ~a została wydana przez j~'dno z wy. 
dawmctw p:ywatnych i należy do tego typu 
lektury. ldora będąc przystępnq i popular
ną jest równocześnie poprawna artystycznie. 
Wydanie jej, wobec małego zainteresowania 
dla pomniejszych autorów minionego stule-
cia, jf:St niewątpliwie pożyteczne ph. 

SPROSTOWANIE 
W poprzednim numerze „Kuźnicy" w ar

tykule Jana Kotta „Otello" w Łodzi" zamiast 
użytego dwukrotnie nazwiska Ben Jonsona 
powinno być nazwisko Samuela Johnsona. 
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