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JAN KOTT 

Niechaj sobie Anglia poświęca 
wszystkie ludzkie prawa na ofiarę 
swego'. skarbca... my korzystajmy 

z tego, :że nas żaden szachrajski 

interes do niegodziwości nie zmu­
sza i ·zapiszmy swoją sympatię na 

s;z:łandarach słowiańskich. 

Alek_sander $więtocbowski 
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„ Nie będziesz miała. posagu, moje dzie­
cko, twój ojciec go strwonił. Ubogle pan. 
ny z trudem wychodzą za. mąż." 

(, ,Księżnlozka")' 

KONKURS NA IDEAŁ MIESZCZANSKI 

ROKU 1882 przełożone prywat­
nych pensji w Warszawie, pra­
gnąc uczcić pamięć Pauliny Kta­
kowowej, ogłosiły w „Tygodniku 
Ilustrowanym" ,,konkurs na 
dziełko w formie pewieści lub 

pamiętnika, przedstawiającego obraz i wzór 
dojrzałej kobiety na tle stosunków społecz­
nych, potrzeb chwili bieżącej i wymagań 
zdrowo pojmowanego postępu. Szło o okaza· 
nie dodatnich i ujemnych stro.n życia społecz· 
nego, wypowiedzenie pragnień i zawodów, 
przedstawienie · walki z okolicznościami i z 
samą sobą, o wzruszenie i rozgrzanie, zatem 
zbudzenie za pomocą uczucia szlachetnych 
dążności i postanowień. Kobieta przedstawio­
na być miała na polu właściwego jej działa­
nia w rodzinie lub poza jej obrębem, a oso­
by wchodzące do dziełka, winny były należeć 
przeważnie do średniej klasy społeczeństwa 
polskiego, będącej najlepszym przedstawicie· 
lem bytu narodowego, do której też należy 
głównje młodzież żeńska, dziełko żądane czy­
tać rńająca". 
Rozstrzygnięcie konkursu nastąpiło w roku 

1885. Sąd konkursowy, do którego weszli za­
równo postępowcy jak i wyraziciele opmu 
umiarkov,ranej: Maria Ilnicka i Jadwiga Si­
korska, ksiądz Zygmunt Chełmicki, Piotr 
Chmielowski i Florian Łago\VSki, nagrodził 
powie~ Zofii Urban.owskieJ .,Ksi~iniczlę:a". 

Mam; oto klasyczny pr.ey zamówienia 
społecznego. Konkurs ną miesztza ki ideał 
dziewczęcia spetfu.1 swoje źadanie. „K~iężnlcz· 
ka" od razu zdobyła ogromne powodzenie i 
potrafiła je utrzymać (mam przed sobą ósme 
wydanie z r. 1927 i bodaj, że .nie ostatnie), 
przez lat bezmała pięćdziesiąt. Już chociaż­
by .z tego względu ten „kopciuszek" literatwy 
pozytywistycznej zasługuje na baczniejszą 
uwagę, zaczytywały się nim przecież co naj­
mniej trzy pokolenia dziewcząt. Literatura 
dydaktyczno-moralizatorska aż prosi się o 
analizę socjologiczną. I trudno o lepszy przy­
kład gatunku jak „Księżniczka" Zofii Urba­
nowskiej. Funkcję społeczną książki określił 
ściśle program na powieść pouczającą dla do­
rastających panienek. Miała ona wypełnić 
rolę podręcznika moralności, .stworzyć społe­
czno-obyczajowy wzór dla kobiet „ze średniej 
klasy społeczeństwa . polskiego". 

Adresat jest jednak tylko pozornie jasny: 
średnia klasa. Ale czym była ta średnia kla­
sa? Nie jest na to pytanie tak łatwo odpo­
wiedzieć. Jedno jest tylko pewne, że zaczęta 
w bojowym okresie warszawskiego pozyty­
wizmu, a trwająca blisko dwadzieścia lat 
wiellta dyskusja o moralności, wychowaniu, 
pracy zawodowej i emancypacji kobiet, doty­
czyła właśnie owej średniej klasy. Dla niej 
przeznaczone były i o niej mówiły broszury 
i rozprawki począwszy od „Wychowania ko· 
biet" Józefy Dobieszewskiej (1871), poprzez 
„kilka myśli o wychowaniu i wykształceniu 
niewiast naszych" Anastazji Dzieduszyckiej. 
(187!4), Prądzyńskiego „o p~·awacn kobiety" 
(1872), Świętochowskiego „O średnhn wy­
kształceniu kobiet" i tylu innych, aż do gło­
śnych powieśei: Jeża ,Emancypowana" (1873), 
Kraszewskiego „Szalona" (1880), Orzeszkowej 
,,Marta'', Prusa „Emancypantkt. · . 

A jednocześnie jak podaje Światłowski licz­
ba kobiet, zatrudnionych w przemyśle wyno· 
siła 37,2 procent ogólnej liczby robotników 
Królestwa. O tych kobietach, ich Avalce o byt 
i konfliktach ani w dyskusjach ani w powie­
ściach współczesnych nie znajdziemy ani je­
dnego słowa. Dopiero potem wejdzie do po­
wiesci„. Magdalenka. Problem emancypacji 
był zupełnie ścisle ograniczony klasowo; do­
tyczył panny z dobrego domu. Znowu .wra­
camy do klasycznego procesu: społecznej i 
ekonomicznej degradacji pańszczyźnianego 
dworku szlacheckiego Jest to przynajmniej 
„edyny proces społeczny, który znalazł swo­
je pełne odbicie w literatur1.e. 

Nawet i w pamiętnikach. Mam właśnie pod 
ręką „Wspomnienia" Ludwika Krzywickiego. 
Czytam: „Katastrofa dworów wiejskich cal· 
kowicie tkwiła w nieprzygotowaniu ich do 
stawrenia czoła skutkom uwłaszczenia. Sprze­
tlaż na parcelację była dobrowolnym opu­
•zczeniem majątku. Były i niedobrowolne 
wyjścia. Jedne i drugie wyrzucały na b~k 
miejski ludzi moźe rutynowanych, ale wme­
jących krzątać · się na roli.. Znależć zarobelł. 
było im ciężko i nie mieli żadne&o fachu w 
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ręku, ze szkół wyszli z jakiej III, ,IV, V kla- Syn firmy z nasionami, na propozycję „kslęż­
sy, ale z bardzo małym zasobem nauki. Imali niczki", aby popatrzył w niebo i pomarzył, 
się różnych żajęć. Ustosunkowani czepiali odpowiada niezłomnie: .,Nie pani, bo .zdawa­
się Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, łoby mi się, że niebo mówi do mnie: speł­

. jedynej instytucji polskiej w Płocku mogącej nienie twoich pragnień od ciebie samego za-
dać utrzymanie w owych czasach. Inni, a leży. Zamiast patrzyć we mnie z załóżonymi 
właściwie ich żony, otwierają stancję, czy rękami weź się raczej do pracy nad urzeczy­
biorą kilku czy kilkunastu uczniów ze wsi. wistnieniem ich. Pan Bóg złożył w duszach 
W ten sposób pokrywają koszty całego mie- naszych pierwiastki sił, potrzebnych -do wy­
szkania i mają dla siebie utrzymanie. Nie- tworzenia sobie dobra i szczęścia - nie go­
które z pań otwierają sklepiki, a z tych skle- dzi się więc żądać jeszcze od niego, żeby od­
pików pocznie się niebawem pierwszy po- rabiał za nas całą robotę''. · 
wiew antysemityzmu. · A kiedy otworzono Nie mogę sobie odmówić przyjemności za­
kolej nadwiślańską z Warszawy do Mławy, cytowania tutaj jeszcze jednego tekstu, tym 
żartowano, iż obsługują ją konduktorzy spo- razem bardzo dawnego. 
śród zban~rutowanej szlachty miejscowej.„" „Jeżeli Bóg wskazuje wam drogę, na któ-
Stąd i cała emancypacja. W warunkach rej bez grzechu dla waszej duszy i bliźnich, 

Królestwµ Kongresowego to po prostu spr~- drogą sprawiedliwą możecie zarabiać więcej, 
wa bezposażnej panny, która wprost z pan· niż na innej drodze, a wy odmówicie i wybie­
szczyźnianego dworku znalazła się na miej- rzecie drogę dającą mniejsze dochody, odrzu­
skim bruku gdzie trzeba było domowe talen- cicie wtedy jeden z celów waszego powoła• 
ty ·ząmieni(pa zarobkową pracę. . · nia, przest~iecie być posłusznymi Bogu i 

T /~ też zaczyna się i „Księżniczka''. Matka wdzięcznym sercem przyjmować jego d~, 
bohaterki była jeszcze córką magnata, qjciec aby móc je pomnożyć, kiedy On tego . zazą­
zamo:i:nym obywatelem miejskim, którego da. Oczywiście nie dla cielesnego ~ad~~?-
burza wstrząsająca do gruntu całym kra- lenia albo grzechu, lecz dla Boga powmmsc1e 

rem pozbawiła dziedzicznej własności„. ZO· pracować, aby pomnożyć wasze bogactwo"• 
stał' mu· jednakże kapitał, z którym osiadł w Tak w roku 1650 w książce „Saint's. Ev:erla­
Ir~iasteczku, kupiwszy sobie dom z ogro- sting Rest" pisał Ryszard Baxter, w1E!.lk1 .PU· 
dem". Ten ogród, jak się dowiadujemy po- rytański kaznodzieja. Minął właśnie ro!C ()~ 
tern, to była W'łóka gruntu, ale mniejsza z chwili, kiedy purytanie ucięli ~łowę .krolo~ 
tym, szacunek własności nie był ~edy t~ i Ryszard Baxter dowodził WOJskam1 pru:la­
drobiazgowy. Pan Marcin Oreck1 zostaJe mentu. Po dwustu latach z okładem gro~ne 
ajentem domu handlowo-komisowego. P:zy- dziedzictwo purytanów w bied~ym ~role­
śpiesza to tylko ruinę gospodarczą rodzmy. ' stwie Kongresowym reprezentuJą zacni Ra­
Lekkomyś4iy: szlachcic szafuje zaliczkami i dliczowie, właściciele handlu nasionami. „ · 
iu·edytami, a do teg<> jeszcz~ kpnkurencja „Z zasady potęniam wszelkie marnotraw­
zj)oi.a amerykańskiego podcina całkowicie Śt\Vtl - UCZ)' lekkólnyślną księżnłCZKę ma• 
obroty ajentury handlu zbożem. Ajentura zo. ti'ot}a lepu z nasionami - czy ono wie~­
staje zlikwidowana, posag córki roztrwó· kich czy małych dotyczy rzeczy„. Fil'.ffia Ra­
niony. dlicz stoi dziś w rzędzie zamożnych · insty-

Ekspozycja, jak widzimy prawidłowa. Ko· tucji tego miasta i rozwija się coraz bardziej 
bieta ze „średniej sfery" jest wnuczką ma· i zdziwi się pani pe"."Ilie, gdy ci powiem, ~e · 
gnata i córką źrujnowanego szlachcica. Tra- wszystkiego, co posiadamy dorobiliśmy . się 
dycjom polskiej powieści stało się zadość. własną pracą. Ale praca obróciłaby się w 
Adresat społeczny jest wyjaśniony. Pozostaje niwecz gdyby jej nie towarzyszyła oszczęd­
teraz sprawa druga: ideał mieszczański. Bo- ność. Drobiazgów nie lekceważyliśmy, szano­
haterka książki, lekkomyślna córka rozrzut- waliśmy grosze i dlatego rozporządzamy dziś 
~ego szlachcica ocali rodzinę i wyjdzie· sto- setkami tJlięcy . . z nich one powstały„. Ma.r­
sownie za mąż po przejściu mieszczańskiej nowanie lekkomyślne tego, co się .może zdać 
edukacji w domu zamożnego kupca warszaw- na jakikolwiek bądź użytek, jest grzechem. 
skiego pana Radlicza. Czy przedmiot ma większą czy mniejszą war­

KATECHIZM MIESZCZANSKI 
„Księżniczka" nauczyć się musi trzech kar­

dynalnych cnót mieszczańskich: pracowitości, 
oszczędności i porządku. 

A więc naprzód praca: „Głos jakiś ·we­
wnętrzny powiedział jej, że ta praca, która 
daje trud we dnie, słodkim czyni odpoczy· 
nek w nocy, że ona hartuje . serce, drżące 
przed niedostatkiem, a przygnębionym umy­
słom_przywraca jasność i pogodę„. Zrozumia­
ła, że rozpromienienia tego źródłem jest pra­
ca, dająca zarobek i oszczędność, pozwalająca 
gromadzić. Z czego powstała fortuna. Ofmana 
jeśli nie z pracy i oszczędności? A upadku 
fortuny jej ojca, co było powodem? Ach, nie 
tylko · chęć pomagania drugim, ale i nie­
oszczędność w wydatkach, ale życie nad stan, 
czuła to dobrze w tej chwili". 
• Tej pracy, która pozwala oszczędzać i gro­

madzie, błogosławi oczywi$cie sam Pan Bóg. 

tość, czy kosztuje dukata czy grosz. to wszy­
stko jedno; tak czy owak, jest on owocem 
pracy ludzkiej, ludzĘ:iego potu i wysił!~u. Po­
niewierać więc nim, choćby to był tylkó lfa· 
wałek prostego mydła, jest to poniew'ierać 
życiem ludzkim". 
Oszczędność w tym kraju zaczynała .. się 

zawsze od mydła. W każdym razie mamy już 
dwie kardynalne cnoty mieszczańskie. ~ozo­
staje jeszcze apoteoza rachunku i porzą(il~u, 
które dla właścicieli handlu nasionami ufa.· 
stają do symbolu harmonii spolecznej, . ro­
dzinnego szczęścia i miłości. Słuchajmy , cier­
pliwie nauk, jakie . otrzymuje lekkomyślria 
córka rozrzutnego ' szlachcica: ' 
„Gdybyś pani chciała mnie uważać za s'i-ve­

go przyjaciela, radziłbym co rychlej nauczyć 
się rachować. Rachunek jest podstawą wszel­
kiego porządku społecznego, a więc i szcżęś­
cia w rodzinie. Jeżeli sympatia rqd:?i się.' z 
przekonania o wzajemnej wartości' ludżi, :to 
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.NOTY 

i , miłość nie jest niczym innym jak tylk,o 
wzajemnym rachowaniem dwojga ludzi na 
siebie, popartym wiarą, że żadne nie popeł• 
niło omyłki1'. · • 

Piękny wykład mieszczańskiego katechiz-1 
mu możemy uważać za skończony. Ale nie 
dlatego przecież zajmujemy się „Księżnicz• 
ką". Nawoływań do pracy, oszczędności, po'" 
rządku i liczenia się z groszem nie brak w 
publicystyce okresu. Nie na tym polega war• 
tość „Księżniczki". Niespodzianki dopiero się 
zaczną. Dotychczas mieliśmy tylko typową 
sytuację społeczną i niedzielny katechizm. 
Ter.az , zobaczymy k~stiurn ideologiczny. 

MASKARADA 

- Kiedy. najstarsży syn państwa Radliczów 
wyśmiewa biedną księżniczkę za chęć posia• 
dJmia fotelu w swpim pokoju („bez wszyst~ 
kięgo można się · obejść, ale jak tu żyć bez 
kanapy''), otrzymuje odpowiedź zgoła nie· 
ó'czekiw~ną: „Słysząc pana - mówi córka 
zbankrutowanęgo szlachcica, zdaje mi się, że 
Iriam"' przed ' sobą Dantona lub Marata i że 
lada chwila ujrzę błyszczący nóż gilotyny. 
Może lepiej byłoby dla mego osobistego bez• 
pieczeństwa; g'dybym wstąpiła w ślady ary• 
stokracji . francuskiej i szukała ratunku w 
emigracji". · ' 

·~ażdy kfaj ma Dantona na jakiego zasłu• 
żył:...,Warszawski Danton i·oku ·1885 miał sklęp 
z· ·na,sion,ami, odmawiał miękkiego fotelu 
szłachci,anc~ . bez posagu i zmuszał ją aby 
przychodziła na ósmą do kantorku. Nic nie 
szkodi:i„ Maskarada. trwa dalej. Popatrzmy 
na .ten bal kostii.unowy. Oto g0spudarna 
mieszczka ~treowana zostaje na rzymską ma• 
tronę: „Pani Radliczcwa siedziała w dużym 
krześle i . cerowała starannie skarpetkę. Przed 
ni_ą leżał duży stos. tych skarpetek, jedne bl" 
ły" pocęrowane, porządnie wyciągnięte i zło· 
żonę, .drugie. jeszcze wcale nieruszone„. Lam· 
pa, spuszczająca się od sufitu, rzucała świa· 
tło ·wprost na jej . głowę, pochyloną nad ro• 
b_o.tą„. Nie była to głowa piękna, ale każdy 
mąlarz byłby ją umieścił na swym płótnie, 
pi;zypominała bowiem typy dawnych Rzymia· 
i:ek. z , n::ijświetniejszych czasów . rzeczypospo· 
hteJ. ·Tak niezawodme wyglądać musiała 
matka-Grakchów''. 

David (1748-1825) 
w e~oce stend,hala w e~occ M~isz~ówny 

Niewątpliwie matka ·Grakchów cerowała 
$karpelki. Ale skoro stara Radliczowa. zbie· 
rająca do woreczka okruchy chleba i skwa­
pliwie gasząca niepotrzebne świece, została 
rzyi:nską matroną, córki jej mogą być tylko 
spąrtruikami: „Starałam się moje dziewczęta 
h?rto,wać, przyzwyczajałam do trudów i nie. 
W);'gód i dzięki tej metodzie wychowania, wy­
rosły • na kobiety zdrowe, silne, nie chorujące 
P!a~ie nigdy„. Obie panny ~adliczówny były 
WZY.Stbj~e!!t poc;loJ:me .do sieQie ze świeżości 

• 



Str. 2 KUżNIC~ Nr 211 

cery, pogody spojrzenia I rozwinięcia kształ· 
tów... obie miały suknie z taniego wełniane­
go materiału, skrojone i uszyte z iście spar· 
tańską prostotą ... " 

W tym ~omu, gdzie najstarszy syn jest 
Dantonem, zona matką Grakchów a córki -
spartankami, służąca może być tylko holen­
derską _mieszczką z płócien Jordaensa: „by­
ła to. niemłoda kobieta z dużą, poczciwą, ale 
powazną twarzą. Ubiór jej uderzał nadzwy­
czajną czystością, a biały starannie wyrurko­
wany czepek leżał na głowie jak ulany i no­
szony był z godnością". 
_Skąd ta cała maskarada? „Tradycja wszyst· 

kich zmarłych pokoleń - pisał Marks w wie­
lokrotnie cytowanym fragmencie z 18 Bru­
maire'a" - ciąży jak zinora na ~mysłach 
żyjący~h .. I właśnie wówczas, gdy wyd.ają się 
b:yć zaJęci tym, by dokonać przewrotu w so_ 
bie samych i w tym, co ich otacza by stwo­
rzyć ~oś, czego nigdy nie było: w takich 
właśnie epokach kryzysu rewolucyjnego 
przywołują oni trwożliwie na pomoc duchy 
przeszłości, zapożyczają od nich imiona ha. 
sła bojowe i szaty, ażeby w tym uświęc~nym 
przez wieki przebraniu i w tym zapożyczo­
nym języku odegrać nowy akt historii świa­
ta. Tak Luter przywdziewał maskę apostoła 
Pawła, rewolucja lat 1789 - 1814 drapowa. 
ła się kolejno w togę republiki rzymskiej i 
cesarstwa rzymskiego, a rewolucja 1848 roku 
nie umiała się zdobyć na nic lepszego, jak na 
parodiowanie już to roku 1789 już to tra­
dycji rewolucyjnych lat 1793 _.: 1795". 

W szacie biblijnych proroków purytanie 
angielscy ścięli głowę swojemu króiowi, to 
samo w kostiumie rzymskim zrobili :re swoim 
królem jakobir1i francuscy. Ale jakie zada. 
nia historyczne miał przed sobą warszawski 
sklepik w .roku 1885? A jednak i ta maskara­
d~ _nie by~a przypadkowa. Kapitalizm, ogar_ 
niaJąc Krolestwo, przekształcał nieubłaganie 
feudalną strukturę społeczną, przynosił kan­
torki handlu nasionami, gdzie szukały posady 
bezposażne panny z pańszczyźnianego nie­
gdyś dworku. Jest coś żałosnego, ale zarazem 
i prawdziwie. wzruszającego w tej rekwizy _ 
torni kostiumów z Zachodu, jaką wypoży­
czył sobie warszawski sklepik tej epoki. Ko. 
stiumy były na inną miarę, ale sklepik nie 
był temu winien. Pozytywizm warszawski 
był intelektualną rewolucją, na wyrost, ale 
oczynszowanie włościan, wielki przemysł i u· 
zależnienie od obcego kapitału było rzeczy_ 
wisteścią. Rewolucja techniczno - przemy­
słowa została przegrana, w latach osiemdzie. 
siątych Królestwo było już krajem półkolo­
nialnym. Ideologię pozytywizmu odziedzi­
czył trzeci krąg polskiego kapitalizmu -
drobnomieszczanie. Stąd ten Danton, zabłą­
kany do kantorku i matka Grakchów, ceru­
jąca pończochy. Sklepik uporać się musiał z 
ł-eroiczną tradycją mieszczaństwa; jeszcze 
nie tak dawno Rzecki bił się o wolność lu­
dów w powstaniu węgierskim, jeszcze prze. 
cież ciągle mówiło się o nauce, postępie i 
filantropii. Sklepik miał swoje historyczne 
zadanie do spełnienia. To on reprezentował 
polski kapitalizm. 

POZYTYWIZM . W DROBNOl\llESZCZAŃ • 
SKIM WYDANIU 

Ko!ltium liberała trzeba było przykroić do 
własnych potrzeb. U wielkich powieściopisa-

JEAN LARNAC 

rzy epoki widzimy coraz większą s12rzeczność 
pGmiędzy materiałami, jaki czerpią z życia, 
a które przynoszą oskarżenie kapitalizmu, a 
ideologią narodowej solidarności i optymL 
styczną wiarę w szczęśliwy rozwój społeczny, 
której pragną pozostać wierni. W „Księżnicz­
ce" Zofii Urbanowskiej, tym najczystszym 
wzorze literatury dydaktyczno _ moraliza· 
torskiej , mamy tymczasem naiwne i bez że­
nady pokazany cały proces przykrojenia ha. 
sel pozytywistycznych do potrzeb polskiego 
drobnomieszczaństwa, jedynej bazy społecz­
nej dla kapitalistycznej filozofii w Króles­
twie. 

Oto solidaryzm i opieka nad niższymi war. 
stwami w wy(:laniu rodzinnym. Służąca jest 
także człowiekiem.. . „Może i·ozporządznć 
swym czasem jak zechce i wolno jej iść n& 
spacer, na wizytę, do teatru, gdzię jej się po­
doba, i nie wracać, aż wieczorem. Gdyby zaś 
wolała zostać w domu· nie ma żadnego obo­
wiązku usługiwać; może sobie przyjmować 
gości lub spać jeżeli ma ochotę. Każda słu. 
żąca bywa wolna co drugą niedzielę". 
Pani Radliczowa zbiera skrzętnie pozostawio­
ne okruchy chleba i rozdaje biednym. Filan­
tropia staje się uniwersalnym lekarstwem na 
wszelkie krzywdy społeczne. Od czego prosty 
rachunek: „Gdyby tylko dwieście tysięcy 
mieszkańców Warszawy zostawiało dziennie 
po pół funta niedojedzonego chleba, to zrobi 
się z tego trzy tysiące sto dwadzieścia pięć 
funtów. Na rok wyniesie to nie do uwierze. 
nia ogromną ilość, która jednak rachunek 
potwierdza.... Otóż z owych pół funtów co­
dziennych urośnie przez rok milion sto iy-
.sięcy sześćset dwadzieścia pięć funtów i po­
gardzane, a raczej nieuszanowane resztki, mo­
g11 codzień wyżywić z górą czterysta csć!J 
czyli dwieście rodzin licząc na osobę po hzy 
funty, co jest dostateczne nie tylko do uchro. 
nienia od głodowej śmierci, ale nawet do 
i:;oćtrzymania sił. Więc powiem: te ni: nie 
znaczące pólluty, zbierane przez cały rok 
wystarczyłyby do nakarmienia w jeden dzień 
więcej, niż polowy ludności Warszawy, bo 
dla trzystu siedemdziesięciu dziewi~ciu ty. 
sięcy dziewięćset sześćdziesięciu pięciu osób". 
Dokładność matki Grakchów jest rzeczywiś­
cie wzruszająca. 

Pozostaje jeszcze praca organiczna. Ale 
praca organiczna, która przemieniła się w 
zwykłe groszoróbstwo, urasta teraz do obo­
wiązku patriotycznego: „Każdy grosz nie 
tylko ·jednostce, ale przez nią ogółom przy. 
nosi korzyść; gdy więc przepada najstarsza 
to razem z ową jednostką i ogól ponosi stratę. 
Kto wię.c nie bogaci kraju, ten go uboży, a 
kto go uooży, ten jest złym patriotą''. 

I na zakończenie „Sagi polskich Forsytów'• 
- konfitury. Księżniczka, pomimo miesz· 
czańskiej szkoły życia w domu Radli<.'zów 
zachowała jeszcze pewne wątpliwości, czy 
naprawdę w roku 1885 sprzedawanie nasion 
jest patriotycznym obowiązkiem. Pomiędzy 
nią a dziedzicem firmy taki toczy się dfalog: 
„Mówiłeś pan, że trzeba czynęin dÓwoclzić 

swej miłości do ki-aju. Czy i.Jan z patriotyz. 
mu nie dla własnej korzyści produkujesz i 
sprzedajesz nasiona? Czy pańska siostra dla 
lniłości ojczyzny i zarobienia sobie na nie­
śmiertelność smaży konfitury. że już nie mó­
wię o podkładkach do bukietów, wyrabia. 
nych przez młodszą? 

Romantyzm i a ko 

C
O TO JEST ROMANTYZM? Pyta­

nie to stawiano już setki razy. 
Najpierw postawił je Stendhal, 
który w swym „Racfne'ie i Szek­
spirze" ochrzcił tym mianem lite­

. . ra.turę nowoczesną. Następnie 
s~awialt Je Wiktor Hugo, Sainte-Beuve, Teo­
fil Gautier i prawie wszyscy bywalcy Wie. 
czernika 1), jednakże żaden z nich nie potrafił 
dać dla ruchu, w którym brał udział defini· 
cji, która by mogła zdobyć uznanie p~wszech­
ne. I tak Musset, e n fa n t te r r i b 1 e docho­
dzi w tym zakresie do tezy, że „romantyzm to 
gwiazda płacząca, to kwilący wiatr, to dygo­
tająca noc, lotny kwiat i wonny ptak, to wy. 
trysk niespodziewany, omdlała ekstaza.... To 
nieskończoność i gwiaździsta przestrzeń, cie­
pło, utrudzenie, otrzeźwienie, a jednak zara­
zem pełnia i krąg, średllicowość, piramidaL 
ność, wschodniość ... ". Inaczej mówiąc: wyu­
zdanie myślowe, obłęd. Nie zrażając się tymi 
wybrykami, ldóre są tylko powłoką prawdy 
niezaprzeczalnej, historycy współcześni usi­
łowali dać swoją własną charakterystykę 
romantyzmu. Jest wszakże rzeczą rozpaczlL 
wą, że ostatecznie zadowolili się przeciwsta­
wieniem poszczególnych punktów klasycyz­
mowi: swoboda w sztuce zamiast obowiązu. 
ją~ych przedtem prawideł, pierwszeństwo u­
czuciowości przed rozumem, upodobanie do 
hiperboli na miejsce upodobania do litotes·•), 
słownictwo niewyszukane w przeciwieństwie 
do niezwykle wyszukanego języka dworskie· 
go .... 

Krótko mówiąc, wystarczy otworzyć jaki­
kolwiek podręcznik, aby w nim znaleźć szcze­
gółowy bilans tych przeciwstawień. Ale dzięki 
czemu krytyka może wytrwać przy tak po­
wierzchownym wykładzie? Nie chcąc widzieć 
w romantyzmie nic więcej ponad bunt pisarzy 
i artystów przeciw swym kolegom z generacji 
poprzedniej, skazujemy się na ignorowanie 
głębokich przyczyn całości ruchów literac. 
kich, zdajemy się bowiem uważać wtedy li­
teraturę za działalność zamkniętą i nie po­
siadającą związków z innymi czynnościami 
społecznymi. Dopatrzywszy się w romantyz. 
mie tylko reakcji estetycznej przeciw kla­
sycyzmowi, można by dostrzec w parnasizmie 

znowu tylko reakcjlfl estetyczną przeciw ro­
mantyzmowi, a w symbolizmie tylko reakcję 
estetyczną przeciw parnasistom.„ Czy jednak 
dla wytłumaczenia różnorodności szkół lite. 
rackich, które następowały po sobie od lat 
stu, dość byłoby powiedzieć, że młodzi mają 
upodobania do palenia tego, co ubóstwiali ich 
ojcowie? 

.Także wdżięczna i nieszkodliwa jest taka 
rywalizacja pokoleń! Oglądana pod tym ką­
tem widzenia działalność artystyczna zbliżEI 
się do krawiectwa damskiego, które po suk­
niach długich wprowadza modę na suknie 
krótkie. Na nieszczęście - albo na szczęście 
- przypływy i odpływy w sztuce nie wynikja 
tylko z pożądania nowości za wszelkq cenę, 
nowości bądź to z upodobania do wrzawy, 
bądź też z konieczności ekonomicznej, I nie 
można by wydać właściwego sądu. o roman. 
tyzmie, pomija]ąc w rozumowaniu z jednej 
stręny Rewolucję Francuski\ z r. 1789, a z 
drugiej strony rewolucję przemysłową, któ­
ra poc:qwsty się w Włelkiej BrytanU u pro­
gu XIX stulecia ogarnęła Francję około roku 
1820 i rozszenyla się stopniowo na inne po. 
łacie Europy. Pisarz I art~sta daremnie chcie­
liby się zamknąć w ramach pracy ściśle za­
wodowej, otrzymują bowiem bodźce od spo­
kczeństwa, w którym :l:yją ł nie mogą stwo­
rzyć dzieła „czystego". Uczucia i łdee, które 
pisarz l artysta. wyraża, są. mniej lub więcej 
podziwu godną nadbudową., a umysł ciekawy 
powinien zapytać, co ona ukrywa. 

1) Tak (franc. Cenacle) nazywano krąg li­
teratów, grupujących się ok. r. 1823 wkoło 
Wiktora Hugo (przyp. tłum.). 

2) Hiperbola czyli przesadnia i litotes czyli 
pomniejszenie są znanymi ze starożytnej teo­
rii wymowy i póżniejszych poetyk przeciw­
stawnymi figurami retorycznymi lub poetyc­
kimi. Z hiperbolą mamy do czynienia, gdy 
człowieka niskiego nazwiemy aż karłem, jako 
litotes zaś naleźy na przykład określić zda­
nie Chimeny, gdy mówi, że nie ma nienawi­
ści do Cyda, chcąc w ten oględny sposób o­
rzec, że obdarza go wielką miłością. (przyp. 
tłum.). 

- „Tak jest - pani... bo pieniądze, posy­
łane do Erfurtu, Gandawy i Kwedlinburga 
za nasiona, do Moskwy i Kijowa za konfek­
ty, do Paryża za podkładki, w znacznej części 
pozostaną w kraju. P1·awda, że my sami na 
tym korzystamy, ale korzysta niemniej kraj 
cały. Gdy jednostki się bogacą, wzrasta bo­
gactwo narodowe. Moje siostry, biorąc się do 
przemysłu, wcale dotąd u nas nieuprawiane· 
go, spełniły czyn obywatelski". 

Zostały konfitury. Tak właśnie wyt,'.i:;d&ł 
trzeci krąg polskiego kapitalizmu. I truC:uo o 
bardziej dobitny przykład przegranej rewo· 
l ucj! techniczno - przemysłowej. ·n ciągu 
dwudziestu lat apologia bankierÓ'w. kapita­
nów przemysłu i inżynierów zmieniła r.ię w 
ideologię ama:ienia konfitur i wyrobu podkła. 
dek do bukietów. Konfitury ocalić miały nie­
zależność gospodarczą kraju. Konfitury. 

Pozytywizm „księżniczki" - oto dl ugi e­
tap kapitalistycznej - pożal się Boże! ideo. 
logii w Królestwie. Z walki z przetytkami 
feudalizmu, z entuzjazmem dlą oświa~y i na­
uki, z wiary w postęp s}Jołeczny i cywiliza­
cję, pozostały tylko konfitury. Skle;illt doro. 
bil się wresicie własne. ideologii: 3nwżenia 
konfitur jako patriotycznego obowiązku. 
Tylko świadectwem społecznego niedorozwo. 
ju, historycznego opóżnienia i rewolucji bur­
żuazyjnej, która rozeszła się po kościach, po­
został kostium Dantona, przeobrażający bez­
posażne szlachcianki i matka Grakchów, ce­
rująca skarpetki. W roku 1885 były to już 
tylko duchy przeszłości, które straszyły w 
kątach sklepiku. 

KONIEC IDYLLI 

Obraz społeczeństwa w „Księżniczce" na­
J?alowany jest według najlepszych wzorów 
liberalnych. Podziwiamy iście bastiatowską 
ha;monię spo!eczną, solidaryzm narodowy, 
ktcry łączy się wdzięcznie z osobistym inte­
resem jednostki, zacność uczuć, zgodę rodzin­
ną i pomyślność obrotów handlowych. Maleń· 
ki wzór społeczeństwa mieszczańskiego, któ­
rego ideałem jest - jak pisał Marks - „pow. 
szechna mierność, czuła moralność i spokoj­
ny handel". Między chlebodawcami a pra­
cownikami panują idealne stosunki, oparte 
na doskonałym zrozumieniu wspólnych po. 
trzeb. Państwo Radliczowie pozwalają słu­
żącej na swobodne spędzenie czasu co drugą 
niedzielę po południu. Wytrwała praca daje 
wewnętrzne zadowolenie, spokojny sen i lek. 
kie trawienie. „Nawet obiady . choć niewy­
kwintne, zdrowe są i posilne". Filantropia w 
postaci obdarowaniu biednych resztkami z 
obiadu wykazuje niezbicie, że społeczeństwo 
opiera się na jednolitości interesów. Nie ma 
nawet różnic narodowych: ojciec księżniczki 
opiekuje się ubogą żydówką, żydzi w małym 
miasteczku powstrzymują się solidarnie od 
licytowania mebli lekkomyślnego szlachcica, 
a zacna pani Radliczowa płacze, gdy „garstki 
pijanych włóczęgów i obałamuconych dzieci 
ro?.bijaly bezkarnie po ulicach Warszawy 
sklero- żydowskie i ni zczyły ich mienie". 

A jednak napór rzeczywistości społecznej 
był tak silny, że nawet autorka powieści dla 
podrastających panienek musiała zamącic 
pogodny nastrój doskonałej idylli. Harmonia 
społeczna obejmuje żydów, sklepikarzy i zie. 
mian, nawet lekkomyślny szlachcic zabiera 
się do poeytecznej pracy, a marnotrawca i 

hulaka oddaje długi. Ale w świecie tym nie 
mieści się już robotnik. Robotnik zacnych 
państwa Radliczów „chce żyć kosztem pra­
cy innych", buntuje się i podpala magazyny. 

Oto do ksiQżniczki, która podlewa kwiatki, 
podchodzi żeorak. „Pierwszym wrażeniem 
jakiego doznała, był wstręt, ale łachmany G­

budziły jej litość. Sięgnęła do portmonetki". 
Tutaj kończy się mies?.czańska filantropia. 
- „Nie dawaj mu, pani, ani grosza - woła 

syn firmy - Precz stąd, nędzniku! Nie paka. 
zuj mi się na oczy, jeżeli nie chcesz, abym 
cię oddał w ręce strażników... On nie wart 
litości! Wypędziłem go stąd za próźniactwo i 
szerzenie ducha nieporządku między moimi 
robotnikami". 

Nawet poczciwy Feldman zauważył już, ze 
„literatura okresu nigdy jeszcze nie widziała 
lak rozgniewanego tonu, jak l::!ll, który~ slQ 
tu mówi o typie i zagadnieniu robotniczym''. 
Przypatrzmy się tylko, jak wyi;:ląda roi.Jotm.k 
we wzorowej powieści dla panicnel~ „ze 
średniej sfery". 
„Był to mężczyzna jeszcze młody z twarzą 

bladą, nabrzmiałą i chytrym spojrzeniu ;r1a­
łych, ustawicznie biegających oczu, me z5a­
dzających się ani z płaczliwym głosem, ani. z 
po1<ornie zgiętą postawą ... ". I jeszcze: „Przy. 
łożyła oko do szpary w parkanie i zobaczyła 
twarz widzianą raz tylko, ale niezapomnia­
ną, twarz chudą, bladą, ze złowrogo błyszczą­
cymi oczyma. A więc nie myliły ją p:rzec.zu.­
cia: człowiek ten miał złe zamiary ... ". ::: rze­
czywiście, robotnik firmy Radlicz, nie rozu­
miejąc wspólnoty społecznych in~cresów, 
podpala magazyny swoich chlebodawców. 'I'o 
jeszcze nie wszystko. Naiwna „Księżni.czka" 
Zofii Urbanowskiej~ kiedy ją odcz,·tać do 
końca, staje się wcale pouczającą hb:t::irlq 
kapitalistycznego rozwoju. Drobnomie~zc.:ań. 
ską idyllę burzy nie tylko robotnik. bl!l'ZY 
ją również kapitał finansowy. Oto zapoble­

.gliwość, oszczędność, i prowadzenie skrupu­
latnych rachunków nie na wiele :..dały się 
Radliczom. Wyrzucony z pracy robotnik pod. 
palił magazyny a „dom handlowy S .. .ling i 
Spółka, w którym mieli ulokowane kapitały, 
zbankrutował". 
„Jesteśmy prawie zrujnowani" oświadcza 

na przedostatniej karcie książki, właściciel 
handlu nasionami pan Radlicz. 
Zakłócenie naturalnej harmonii w ksiąt. 

ce, aspirującej do zarysowania idealnego 
wzoru społeczno - obyczajowego, nie było 
przypadkowe. „Księżniczka" wydana została 
w roku 1885, w cztery lata po powstaniu 
„Proletariatu", na dwa lata przed założeniem 
„Ligi Polskiej". Uformowała się już w Kró. 
lestwle nowoczesna struktura klasowa. To już 
nie był okres mieszczańskiego liberalizmu, 
złudzeń humanitarnych i iluzji społecznego 
pokoju. To był okres eksploatacji kolonialnej 
monopolistycznego kapitalizmu. Liberalny 
kostium powędrować musiał na śmietnik. Ro­
botnik uczył się surowych praw walki klaso­
wej w powstających organizacjach socjali­
stycznych, a drobnomieszczanin przekonany 
o utopijności liberalizmu szukal oparcia w 
obozie ,;realistów" i ze wstrętem 'l.vymawial , 
slowo ,;postęp". 

„Księżniczka". która o dwa lata wyprze­
dziła druk pierwszych roZdziałów „Lalki" 
jest podzwonnym pozywityzmu w „wydaniu 
dla dziewcząt". 

Jan Kott 

Przełożył Adolf Sowińakl 

kompleks reakcii 
Romantyzm nie da się zrozumieć bez 

uprzedniego uchwycenia t•óżnicy ru.i~zy ru­
chem, który poprzedził Wielkfł R'6Wolucję 
i ruchem, który po n1ej nJStą.pll11 Wie10'krotnil3 
opisywana pod nazwą preromantyżtnU pi-erw­
sza jego fala pojawiła się we F'rancji w r. 
1761 raz-~tn z „Nową Heloizą" Jana Jial<uba 
Rousseau. W'.krotce .._potem fala ukazała się 
w Niemcz;ech dzięki Goe.themu, którego „Wer· 
ter" datuje się z !l'oku 1774. Czyz Ola pozna­
nia tego zjawiska byłoby właściwe ograni­
czyć się do wypowiedzi, że nadużywanie ro­
zum.u w ciągu stul·~ci klasycystycznych wy­
wołało rewoltę uczuć zbyt długo tłuttl.ionych? 
Czy w pojawieniu się ogrodów angielskich 
przed 1·okfem 1761. na'leży z Da.n.i'elem Mornet 
doszukiwać się dowodu gustów, za które 
Jan J•a.kub nie byłby zupełnie o<łpowiedzia1· 
ny - J uchylić w ten sposób pytanie bez od­
powiedzi? Będę szcz~ry: preromantyzm był 
wynil;:em zwyczajnego pragnienia uoleczld, 
co u niektórych przybierało postać lńarzenla 
o rewol"IU!.f.l, która wydawała im się podów· 
CZW! jeszcze niemożLiwą •lo urzeceywistnłe· 
n~a1 u innych zaś postać strachu przed głę· 
bok:mi zrnlanatn.i w strukturze społeczlłej, 
do której byli głę~ko przywiązlllll I nie ma 
w tym nic osobliwego, !l:e to pragllllenle zro­
dziło !\fę najpierw u p:t.arzy i p<>et6w, to zna· 
czy, że 01 pisarze ł poec.l występ0waU tylko 
jako tłwmwze rozpomizeohnłonego Już na­
stroju umysłów, polllleważ bard:ł'Jl.eJ niż, zwyldi 
śm!.ertelnlcy byli uzdolnieni do uśwladomile­
nła. sob:e tych spraw. Temu pragulenfu uol.ooz· 
ki należy dać genealo~. 

Oc'ZywiBcie romantyzm G<>et.łrego nie da sie 
be?.: reszty wytłumaczyć w ten sam sposób 
co romantyzm Rousseau'a, każdy bowiem 
z tych romantyzm6'W ukształtował się w pew­
nym ,,kllmac.ie'' o różnicach narodowych, po­
litycznych i społecznych, każdy z nlch był 
równieź odpowlednfkiern odml'tmnej ewolucji· 
indywidualnej, skoro pierwszy został stwo· 
rzony prz·ez człowiek-a już Się s-tarzejĄcego , 
a drugi, t>rzez człowieka młodego, natych· 

miast po pierwszym zetknięciu ei~ -z źyctem. 
.Ateby jednak nio0 mnożyd- analiz, będę &10 
trzymał pr•.:iromantyzmu fran<JIUBkiego kt.ó· 
.rego Rousseau był przodownikiem. Jan Ja.kub 
wydaje mt !lfę najwspainilalszym. prtyldadem 
owych lttdzi o śmiałych umysłoolt, lct6rzy wy· 
obraziwszy ~bl.e spoleczeftst\vo, zorg1m1r.owa­
ne licl!ile według zasad sprawieill:iwośoi, zo· 
stall. uznani za niebezJ>1ecznycłt uto-pl.stów 
i na skute!< przeliladowa6 szulcalf w marze· 
ulach nt'Otykalnego azylu. 

Wiemy. z jakim rozmachem począwazy od 
roku 1150 układll'ł Rousseau sWą mowę os­
kar.iyclelską przeciwlko '\J\"l)asno!ici, kardynal· 
nej ,przyczynie nierówności między ludźtni. 
Wiemy, że w swej „Umowie irpołeczned" pod· 
ją.ł się określenia padstawowych żasad de• 
mokracji, lttóre wkrótc>a potem usiłował za­
stosować do rzq.du pal1:!klego. Wiemy, ~e był 
prześladowany za. l!mlułość swych poglądów, 
ze po opwbrncowaniu „Ehn'lla" musia:ł ucieka6 
do SzwajcaTii, póiniej w góry .Tum, a. jeszczs 
później do Anglii przed zemstą. tych, których 
zanfepakoił. Wiemy, ze zńalazł pociechę w se.­
mym już tył o kont•amplowaniu piękności na­
tury, a na o.Statek w tajemnych ma.rzenlach, 
zupeln!e pozbawionych sensu, w maTzenla.cl1, 
któte by moZiia nazwać roślinnym!, a któ­
rych mechanizm on sam ws:panlal zanallzo-

. wał w plq.tej ze swych „Przechad!zek". Od­
.wracają-n się od ludzi, aby się :zamkną.I.'! w m!­
łości do krajobrazu i bezpt·zedmiotowym ma­
rzeniu, stał się RouS<.'.iau ojcem romantyz­
mu. Aloe to nie stało się cl!latego, by - jak 
.się często mówi - uznał, ze nadużycie 1"ozuma 
wyjałowiło umysły, bo wszystkie jego dzie­
ła polityczne, pedagogfc'Zne i społeczne 0 pa.r­
te są na rozumowaniu. Czyz bowiem nie roz­
pocz;ą.1 sw•.ij kariery -rcizprawami, w których 
oka:zał się niebezpiecznym sofistą? Stało się 

to natomiast dlatego. że plebejusz jego po· 
Icroju nie mógł 2:yć bez cierpienia w społe­
czeństw.ie opartym na przywileju. Wynune­
nia mliłome w stronę istot „stworzonych po­
dług swego serca", uni·esfenie w oblJczu natu­
ry_ i zagłębiem!e się w samym sobie aż do 
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z·apomnienia o wszystk'im były dla.li azylami, 
w które zapuszczał się kolejno, a'by straclć 
z oczu nierówność społeczną., której szybkie~ 
go zniknięcia przestał się spodziewać. ,,Osa­
motniony na r•csztę dnt mego życia - pisał 
z gor;;ką rozkoszą w pierwszej ze swych 
,,Przechadzek" - znajdują~ już tylko w .so­
bie samym pociechę, nadzieję i pokój, nie po­
.winienem i nie ch~ę zajmować Się czymś :in­
nym oprócz siebie samego... Niechaj się <><l­
dam izupełni•c słodyczy rozmawiania z mą du­
szą, ponieważ ona jedyn'ie je.st czymś, cz·ego 
ludzie Die mogą mi od~brać". 

Dezercja ze społeczeństwa? Oczywiście. 
Tylko że Rousseau nie przyznaje się do niej 
bez tego, co powiedział. Jest to odłożenie na 
bok traktatu moralnego po jego ukończeniu. 
Dlaczegóż więc nie nazwać tego przedwcze­
sną rejteradą, wymuszoną przez nieznośne 
cierpienia o charaterze społecznym? 

Alfred de Vigny 

Jeżeli by - a zazwyczaj pÓprzestaje się 
na tej wypowiedzi - Jan Jakub dokonał tyl­
ko wyzwolenia uczuć trzymanych zbyt dłu­
go w cuglach przez rozum, to nie wywołałby 
na. pewno tej epidemii rozpaczy, która zalała 
świat przyjmując :ąajrozmaitsze postacie od 
Wertera i Rene'go do dzieł egzystencjalistycz­
nych i do elukubracji erotycznych Millera, 
a poprzez Fleurs du mal" Baudelaire'a ,,Une 
saison en ~nfer" Rimbauda i „Brise marine" 
Mallarme'go... W wypadku, gdyby się r~;vo­
lucja Francuska była powiodła, zrehabilito­
wane przez Diderota, Rousseau'a i Bernar­
din de Saint-Pierre'a uczucie stałoby się za­
pałem i wiarą w człowieka. Wtedy nowy 
kierunek literacki połączyłby w konstruk­
tywnej syntezie pogłębione uczu~ie z rozu­
mem filozofów, posługiwałby się zapewne 
tak ulubioną przez namiętności hiperbolą, 
,,wdziałby czapkę frygijską na stary słow­
nik"~). ale nie można by w nim dopatrzeć się 
ni źdżbła upodobań do melancholii, do łez 
i do rozoaczy. która rozprzestrzeniła się po 
okresie Terroru. Nie byłby również wprowa­
dził mody na subtelne Elwiry, blade i bez 
życia, nie byłby rozpowszechnił chorobli­
wych tęsknot samobójczych. Kto wie, może 
by i przybrał nazwę romantyzmu, byłby to 
jednakże romantyzm o potężnym i ożywczym 
optymizmie, którego siłę można odgadywać z 
mów Kamila Desmoulins, Dantona i Saint­
Just'a, z artykułów Marata i z pieśni rewo­
lucyjnych, spośród których „Marsylianka" i 
.,Pieśń wymarszu"4) pozostały arcydziełami. 
Byłby to żarliwy romantyzm ludu w pełnym 
rozkwicie, a nie chorobliwy romantyzm klasy 
uprzywilejowanej, która jest u schyłku 
swych dni. 

Jak wiadomo, spraw.v przybrały inny obrót, 
gdyż zamiast dopomóc młodym siłom ludo 
wym do budowy państwa demokratycznego, 
przywrócone do chwały uczucie stało się in­
strumentem reakcji, zamiast więc popierać 
swym entuzjamem sprawę robotniczą - od· 
wróciło uwagę człowieka od jego najwspa­
nialszych zadań. bądź to nastreczając mu mo­
żliwość ucieczki, bądź też przywracając blask 
wartościom wyszłym z obiegu. 
· Gdy ciesząc się razem z zastępami emi· 

grantów zwycięstwem nad Rewolucją, Cha­
teaubriand zabrał się w Anglii do pisania 
swego „Essai sur les revolutions", to wierzył 
podówczas, że chrystianizm został przez en· 
cyklopedystów doprowadzony do ostatecznej 
ruiny. Jak więc doszło do tego, że w r. 1802, 
na kilka dni przed podpisaniem konkordatu, 
który przywrócił Kościołowi większą część 
jego praw, Chateaubriand mó!.!ł jednak opu­
blikować swój ,,Geniusz chrześcijaństwa"? 
Oto Fontanes, odwołany jako jeden z pierw­
szych przez Napoleona z wygnania i miano-

• wany ministrem, odegrał tu niemałą rolę. 
Chociaż odgrodzoi;i.y od Francji Kanałem -
nie istniało podówczas radio, aby przesadzać 
przepaście - Fontanes trafnie przewidział 
sprawy. Z zainteresowaniem śledził karierę 
małego generała korsykańskiego kolejno jako 
dyrektora, konsula i pierwszego konsula, od­
gadł więc, że wykluwający się dyktator po­
winien oprzeć się na Kościele, aby wreszcie 
położyć kres nieładowi rewolucyjnemu, to ·też 
zachęcił Chateaubrianda. swego utalentowa­
nego przyjaciela, by został apologetą chrze-

') Wiktor Hugo ch\valił się, że to uczynił 
(przyp. aut.). 

,) autorem ,.Pieśni wym>lrszu" (.,Chant du 
depart") jest Maria Józef Chenier, młodszy 
brat słynnego poety Andrzeja Chenier, stra­
conego za dni Terroru (przyp. tłum.). 

a) Czyż Napoleon nie wyznał w swych „Pa­
miętnikach", że nie mógłby utrzymać w ry­
zach ludu, pozbawionego zdobyczy przez bur­
żuazję, która powoli opanowała ż~C:ie gospo­
darcze i skazanego na coraz to cięzszą pra­
cę w ~owych fabrykach, jeśliby nie mógł 
przyobiecać maluczkim sprawiedliwej nagro"' 
dy na drugim świecie? (p.rzyp. aut.) 

ł 
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ścijaństwa. W ten sposób dzięki Fonta· 
nes'owi „Geniusz" ukazał się ·w chwili, gdy 
wszystkie dzwony we Francji zabrzmiały . na 
nowo. W tym samym czasie gdy podpisanie 
konkordatu stwarzało dla książki niebezpie­
czną reklamę, sama książka budziła zapał 
religijny, którego tyran potrzebował dla 
utrwalenia swej tyranii:;). Ani wzniosłv oi­
sarz ani wyniosły Cezar nie pomyśleli o tym, 
aby sobie wzajemnie podziękować. 

Wielbiciele Chateaubrianda poprzestają na 
orzeczeniu, że tkwił w. tym zwykły zbieg 
o!>:oliczności. Wzbraniając si~ przed uznaniem 
autora „Geniusza chrześcijaństwa" zą szefa 
niezbędnej Napoleonowi propagandy, pokła­
dają ufność w pierwszej P.rzedmowie do 
dzieła, w której czytamy, że Chateaubriand 
zawdzięcza swą nową wiarę prawie jednoczc­
mej śmierci swej siostry i swej matki. „Te 
z grobu wychodzące dwa głosy, ta śmierć, 
która stała się tłumaczem wszelkiej śmierci, 
wzburzyła mnie do głębi. Stałem się chrze· 
ścijaninem. Wyznaję, że nie ugiąłem się 
przed olbrzymim światłem nadnaturalnym, 
bo moje przekonanie wyszło z serca: zapła­
kałem i uwierzyłem". Któryż jednak z pisa· 
rzy miałby dość pokory i dość trzeźwości, 
aby orzec, że poddał się gustom chwili .z 
miłości do sławy, i że dał się porwać . prądo­
wi w wyniku dyplomatycznej · przebiegłości? 
Gdy człowieka porywają siły, które skłonny 
jest lekceważyć, odkrywa rychło ważne ra· 
cje na usprawiedliwfonie swych postępków. 

Tym, których nie zdołał uwieść chrystia­
nizm wspaniały, powołujący się na przepy· 
chy natury, Chateaubriand dał wkrótce inny. 
środek zapomnienia o koniecznościach walki 
politycznej i społecznej: począwszy od roku 
· 1805 jego „Rem~" uczył chorobliwych rozko· 
szy ucieczki. Alfred de Vigny w „Servitude 
et Grandeur militaires" (1835) i Alfred de 
Musset w „Confession d'un enfant du 
siecle" (1836) opisali każdy na· swój sposób 
ów zamęt, który szerzył się wśród naszej mło­
dzieży, gdy po Waterloo król francuski po­
wrócił z wygnani3 i wstąpił na tron swyc~ 
ojców. ,,Żyli w świecie wyobraźni. - mó:""1 
Musset - spoglądali na ziemię, mebo, uhce 
i drogi, ale wszystko było puste, na­
wet dzwony ich far rozbrzmiewały samot­
nie w oddali... Za nimi niezniszczalna prze· 
szłość burzyła się jeszcze pod ruinami i 
wśród wszystkich skamielin stuleci absolu­
tyzmu". Takiż tedy był koniec sprzecznych 
nadziei powstałych na tle wzięcia Bastylii, 
upadku Robespierre'a i podboju Europy przez 
armie napoleońskie? Czy powracano w no­
wej formie do tego, co emigranci uważali za 
„piękną epokę", czy też trwał jeJzcze bój o 
nowy porządek? Dla wiarusów opanowanych 
żalem za zwycięskim pochodem pod rozkaza­
mi Małego Kaprala, dla przybitych klęską re­
wolucjonistów, zadających sobie pyhnie czy 
wybije kiedy dla nich godzina odwet1;1, .~la 
szlachty przywróconej do swych przyw1leJoW 
i wprowadzonej na powrót do swych dó.br, 
ale niepewnej jutra, portieważ widziała, J~ 
uzbrojeni w widły chłopi pt'ZYP1;1Szcz::Ji 
szturm do zamków, dla tych wszystkich me­
zadowolonych, zatrwożonych ; opanowanyc~ 
nostalgią Chateaubriand i jego ~wałtowru 
wyznawcy otwierali drogę ucieczki. 
Pierwszą była ucieczka pop1·zez -poezję. 

Podczas gdy wiek XVIII upcdobał sobie fi­
lozofię, ponieważ filozofia była wiedzą, a wie­
dza pozwalała będącej w pełnym rozkwicie 
burżuazji zdobyć władzę, to romantyzm stał 
się złotym wiekiem pcezji. Miejsce myśknia 
logicznego, cenionego przez Montesquieu'ego, 
Voltaire'a, Didenta ! Holbacha, zajęło my­
ślenie przedlogi:::zne, miej3ce rozumowi:nej 
nauki o faktach - niezrównoważony entuz­
jazm albo rozk·nze ro?:;:iaczy. Prnwdę mówiąc 
ten entuzjazm zupeł:l;e nie pozyskał sobie 
serc. Uparcie i~oszuk•lj'!C miłości, kt:'lrej nie 
mogła wzbudzić dla bn'tk'.1 urody, pani de 
Stael wierzyła, że może podzielić się własnym 
entuzjazmem. „Entuzjazm ·- pisała w swej 
książce „O Niemczech" (i814) - daje najwię­
cej szczęścia ze wszystkich uczuć, on jeden 
rzeczywiście je daje, on jeden pozwala nam 
znosić naszą dolę w każdym poł<>żeniu, w 
·jakim los zechciałby nas postawić". Ale któż 
mógłby jej był posłuszmy we Francji po 
Waterloo? Choć król powrócił, ludzie Restau­
racji nie czuli się przez to uwolnieni od nie-

pokoju. Miliardowa suma odszkodowań, któ­
rą im przyznano, nie przeszkadzała . im do­
strzegać. że z jednej strony burżuazja chw:Va 
w swe ręce inicjatywę wynalazków tak ~za­
tańskich jak maszyna parowa, a z drugiej 
strony socjalizm ustala swe zasady dzięki 
śmiałym teoretykom, z których niejeden wa: 
żył się podjąć marzenia Babeufa. Arystokraci 
byli zbici z tropu i broniąc się przed jasnym 
spojrzeniem na rzeczywistość w świetle ro­
zumu, który im tyle zła wyrządził, oddawali 
się po większej częś$!i upojeniom P?dsmy~­
nym przez Chateaubrianda, wdychali zal:ióJ~ 
cze opary spleenu, którego siły doznali juz 
podczas . wygnania bądź to. w .Niemc~ech. ~ 
Goethem i Novalisem, bądz tez w Wielkie] 
Brytanii z Byronem, Shelleyem i Keatsein. 
A zresztą czyż tego · rozkoszowania . się me­
lancholią i rozpaczą, które pozwalało im 
samym zapomnieć w okresie emigracji o u~i:~­
pieniach, nie byłoby dobrze rozpowszech!J1:, 
aby odwieść od dział~nia tych, którz~ P?­
przez stworzenie bankow, poprzez mnozeme 
ilości maszyn i poprzez dążenia rewolucyjńe 
przygotowywali okrutne zmiany.? . 

Cóż to za trupia rozkosz delektować się 
z Chateaubriandem wyniosłą odrazą do życia 
w chwili ,gdy przemysł zaczynał rewolU:cjqni­
zować świat, gdy maszyna oddała człowieko­
wi swą nieograniczoną siłę, gdy saintsimoni­
ści i fourierzyści obwieszczali możliwość na_ 
dejścia złotego w~eku! „Ta odraza do życia, 
której doznawałem od dzieciństwa, powróciła 
z nową siłą. Niezadługo serce przestało do­
starczać pokarmu myślom i począłem dostrze­
gać własne istnienie jedynie poprzez głębokie 
uczucie nudy". Cóż za rozkosz powtarzać zda­
nie Goethego, które Berlioz miał uczynić s\vą 
dewizą w roku 1829: „Poświęcam się pokojo­
wi, który oddycha nienawiścią, i pokojowi, 
który oddycha rozpaczą". Ujrzawszy przed 
sobą zatarasowaną drogę, patrycjusze szukali 
„rozsypanych we wszechświecie elemenfów 
trwogi i bólu" (Musset). Wtedy, gdy w swych 
„Memoires d'outre-tombe" Chateaubriand~ pi­
sał: „Wszystko mnie nudzi; wl<>kę z trudem 
mą nudę i me dni i na każdym miejscu me 
życie zionie pustką", wierzono, że . można .pod„ 
dać się starczemu znużeniu czyli urazowi po­
wstałemu na skutek porażek, które następują 
po zbyt wygórowanych nadziejach. Nie liet 
ironii przeciwstawiano tym nadzń.ejom rozJrn­
sze takiego życia, które by wiodło ku wynio­
słym smutkom swego orędzia teoretycznego. 
Ale zbliżano się wówczas do roku 1848 i re­
alizm, który miał stać się wyrazem nowego 
pokolenia, już zaczął działać. Mimo to me­
lancholia i rozpacz dokonały swego dzieła. r 

* * * 
Można by zapytać, dlaczego melancholia 

i rozpacz rozprzes.trzeniły się w Wielkiej Bry­
tan1i ,w Niemczech i w całej prawie Europie, 
podczas gdy jedynie Francja dokonała rewo­
lucji i jedynie ona poniosła konsekwencje 
swej porażki. Jeśli ufać Vigny'emu i Musse­
towi, to wierzono, że „choroba wieku" " ntiała' 
za przyczynę przygnębienie WYWolane w mło­
dzieży francuskiej po roku 1815 przez upadek 
pięknych marzeń o sławie. „Skazani na · bez­
czynność przez władców świata - czytamy 
w „Spowiedzi dzdecięcia wieku" - wydani na 
łup wszelkiego rodzaju gburom, życiu nieu­
żytecznemu i nudzie młodzi ludzie widzieli, 
że cofają się od nich spienione fale, przeciw 
którym sposobili swe ramiona... Najbogatsi 
oddali się rozpuście ,średnio zamożni. przyjęli 
stanowiSka i pogodzili się albo z t<>gą, albo 
ze szpadą, najbiedniejsi pogrążyli się na zim­
no w entuzjazmie, w wielkich słowach, .w o­
brzydliwym morzu czynów bez celu". Jeżeli 
op.is objawów choroby jest dobry (Musset roz­
począł studia medyczne, nie zdoławszy ich 
dokończyć), to etiologia grzeszy niedostat· 
kiem. Koniec epopei napoleońskiej nie'był :w 
rzeczywistości prawdziwą przyczyną tej .clio­
roby, w przeciwnym bowiem razie nie bylby 
dokonał spustoszeń w krajach, w któryćh u­
padek tyrana wywołał zachwyty. Elementem 
determinującym, który pozwala wyltłumaciyć 
rozprzestrzenianie się romantyzmu •w ·skali 
międzynarodowej, była rewolucja ekonomicz­
na, która przyśpieszyła przewrót · społeczny, 
zapoczątkowany w o~resie renesansu razem z 
odkryciem Nowego Swiata. · 
Już La Bruyere dokonał spostrzeżenia,' że 

od końca w. XVII zaszła przykra zmiana w 
hierarchii klasowej (przy czym to spostrzeże-

Delacro~: Rugiero oswoba~za Angeli~ę (Luwr) 
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nie sprawdza się nie tylko we Franc}l, ale i 
we . wszystkich krajach europejskich), którą 
uważano za ustaloną raz na zawsze, skoro od­
powiadała woli Boskiej według dowodu Bos­
sueta .. La Bruyere bowiem wystąpił przeciw 
dzierżawcom generalnym, którzy gromadzili 
coraz to większe bogactwa, podczas gdy SrL!a­
chta , rujnowała się w Wersalu na przyjemnoś­
ci . króla, wysuwali się wię; s~opniowo n~ 
pierwsze miejsce w społeczensłwie, bud<>wah 
soooe· wspaniałe pałace, urządzali książęce za· 
bawy :kazali na siebie oczekiwać książętom 
i ma~kizom, którym pożyczali pieniądze i któ­
rych'" córki zaślubiali. W ciągu XVIII stule­
cia ten podwójny ruch, bo z jednej strony u· 
padek • szl~chty ,a z drugiej ro.zrost spekulują­
cej' burżuazji, jest coraz szybszy. I gdy w W)_·­
niku zużytkowania pary l,lkonstytuował się 
kapiltalizrn przemysłowy najpierw w Wielkiej 
Brytanii, a potem we Francji, w~elc~ ~łaści­
ciele ziemscy spostrzegli, że czas ich swietno­
ści dobiegł do ko.ńca. Zmuszeni do sprzeda­
wania swych zamków i swych włości, aby 
zdóbyć · środki utrzymania, zm:iszeni do 1;1stą­
pienia pięrwszego miejsca posiadaczom sro.d­
ków . produkcji, podczas gdy bl~sk tytuł~'-': 
bladł wobec potęgi majątkoweJ, powzięli 
świadomość swego upadku, ale wzbrall!iając 
się przed w:llięciem udziału w postępie, który 
ich zdetronizował, poddali się chorobliwej a„ 
patii · o~eślonej przez Musseta jako ,,zaprze­
czenie wszystkich rzeczy na niebie i na ziemi, 
co mcrma nazwać rozczarowaniem, albo, jeśli 
kltoś woli, beznadzieją". W r. 1817 oklaski­
wali' Byrona; który swym „Manfredem" wcią­
gnął ich w piekielnie ślepą uliczkę, „jak gdy­
by_ - wciąż według Musseta - nicość była 
rozwiązaniem ohydnej zagadki, którą się o­
słaniano". Pochwalali Vigny'ego, który w r. 
1824 zanotował w swym „Dzienniku", że ,,spo­
kojna rozpacz, nie podnosząca zarzutów prze· 
c:J.w : t}lie.bu, jest uosobieniem mądrości". „O­
każmy· -rezygnację" - mówili przywódcy no­
wej szkoły literackiej, z których wielu - nie 
trzeba . o tym zapominać - przynależało do 
arystQkracji: Frarn;:ois-Rene de Chateaubriand, 
Lord Biron, Alphonse de Lamartine, Alfred 
de ··Vi.g.p.y, Alfred ge Mu8set, W~tor - syn 
h.raruego i generała Hugo ... .Jedni utrzymy­
wali m -Lamartine'm, że azylem jest tylko 
niebo, inni twierdzili za Vigny'm, że nie ma 
żadnego dostępnego azylu, narzuca się Wlięc 
rezygnacja .stoicka. Jednakże wszyscy, i wie­
r.zący i ateiści, zgodnie dawali do zrozumie· 
nia, .że wj.afa w postęp i wysiłki zmierzające 
d,o wprowadzenrl.a zmian w niedoli ludzkiej, 
są· dowodami najdoskonalszej głupoty. 
. Ach, gdyby mogli byli powstrzymać „lot" 
ąząsu, jak spbie tego życzył w r. 1820 autO!' 
„Jez:iora"6), gdyby Vigny mógł był powstrzy­
mać ,;żelaznego byka" 7), który pluł czarnym 
ąymem na wsie i plamił niwy, romantyzm 
smutku. byłby rychło wśród nich zrobił miej­
sce romantyzmowi zapału. Jednakże nieubła­
gana myśl; której Descartes zdjął kajdany; 
szła . naprzód krokiem olbrzyma. Wynalazki 
naśtępowały ,po wynalazkach, lepiej zaspaka­
jając· potrzeby, stwarzając rzeczy dotąd nie­
znane, wyZwalając masy, każąc im zrozu~ 
mieć konieczność walki klasowej, wywraca­
jąc wszystko, ,co uważa~10 za ustalone na całe 
stulecia. · Klientela literacka rekrutowała się 
po -w~ększej części właśnie z arystokracji, któ­
ra ·nie mając już nadziei kierowania sprawa­
mi' ptiblicżnymi, rościła sobie prawo do kon­
trolowania dobrego smaku i utrzymywania go 
na ~poŻiÓmie· wyniosłej melancholii. „Nie opie­
\Vajcie zapachu kwiatów, głosów natury, na­
dziei i miłości, winnic i słońca, lazuru i pięk­
na!" ·- wykrzyknął pewnego dnia Musset w 
przystępie czarnej melancholii. Nie zdawall 
sobie sprawy, że rozpacz, w kJtórej prześciga­
ła się „gentry" europejska, była newrozą spo„ 
łeczną, a nie kaprysem. Tej chorobie, którą 
upajali się seniorowie dziewiętnastego wieku 
i której en · cały nieuchronnie się nabawił, 
podtlaje się z kolei i schyłkowa burżuazia 
współczesna, otaczając swymi względami róz­
nych Sartre'ów, Malraux i Camus'ów, pisarzy, 
którzy ·w nowej formie nadal dają wyraz bez_ 
nadziei i nudzie. Gdy bowiem klasa panująca 
spostrzeże, że zachwiały się jej przywileje, 
zaprze= z sadystyczną rozkoszą wszystkie­
mu, co ·nadaje wartość życiu. Podobnie jak 
, 1paniczny .strach ·wszystkich dobrze myślą• 
i;ych',' miał pr~ed rokiem 1914 wywołać modę 
na sµrrealizm ,a po roku 1944 modę na egzy­
stencjalizm, · tak samo paniczny strach „do­
brze myślących" wywołał po roku 1815 modę 
na romantyzm. 

• * 
· · Ucieczka do religii, którą Lenin nazwał „o­
pium dla ludu", ucieczka do jałowych roziny­
śla:ń, ucieczka do kontemplacji natury, t:cie­
czka . do miłości jak najbardziej odcieleśnio­
nej, ucieczka do piękna, ucieczka do teozofii. 
d.0 wywoływania duchów za pomocą stolikow 
wirujących (tu myślę o Wiktorze Hugo i o pa­
ni de Girardin) - oto wykręty, w których ob­
jęcia padano z nastrojem błogości. Tak samo 
myśl po sbufeciu nader konstruktywnym, któ-

6) Lamartine (przyp. tłum.). 
7 ) Chodzi oczywiście o lokomotywę (przyp. 

tłwn.)~ ' 
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ro .~atrzyło na rozwój filozofii racjonalistycz­
nej, zdawała się cofać. Mimo, że Buffon skie­
rcwał ciekawość ku początkom wszechświata 
i ludzkości, pobudzając do rewizji dogmatów 
biblijnych, mimo że Montesquieu skłonił do 
zastanowienia się nad powstaniem i rozwo­
jem praw, mimo że Rousseau ściągnął uwagę 
na przyczyny nierówności · między ludźmi, a 
Diderot określił duszę jako epifenomen i una­
ocznił doniosłQść materii jako jedynej rzeczy­
wistości do skontrolowania, zdawa:no się u~ 
dzielać zaufania już tylko wZiI'Uszeniom, uczu­
ciom i namiętnościom, a nawet udawano jak 
największą odrazę do wszystkiego, co poza 
ten zakres wykraczało. Czy człowiek dawał 
tedy za wygraną? Czy dezerterował? Byna~­
mniej bo podczas gdy patrycjat oddawał się 
jałowYm igraszkom melancholii, trwała pogoń 
.za rzeczywistością, przekształcano materię w 
najlepszy z jej rodzajów i dokonywano ~o?­
boju sprawiedliwości. Procesy te miały m1eJ­
sce w fabrykach, gdzie prredS1ębiorcy nie in­
teresowali się żupełnie ruchem L.erackihl, w 
cechach, gdzie robotnik pow:z.iął świado~ość 
swych praw i swej siły, w stowarzyszeniach 
tajnych, gdzie studenci pomagali uświadomio· 
nemu proletariatowi w przygotowaniach do 
nadejścia lepszych czasów. 

Jednakże nie należy dopa~il'y\Vac się w ro­
mantyzmie jedynie postaci negatywnej i wste­
L"Lnej. Bo czyż romanty7..m nie wytworzył 
płodnych przeciwstawień, które miały przy· 
§pieszyć dojrzałość społeczną? Gdy Wiktor 
Hugo głosił wolność sz.tuki, nie ulega wątpli· 
woścl, że zarazem tłumaczył na język litera· 
clti dą~enia do wolności ekonomicznej, któ-
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rej wielka burżuazja spekulacyjna potrzebo­
wała dla powodzenia swych przedsięwtięć 
finansowych, przemysłowych i handlowych. 
Gdyby powiedziano młodemu dramaturgowi, 
że tO<:Ząc bivwę o „Hernani'ego" (1830) uosa­
biał jedynie bitwę. w zakresie ekonomicuiym, 
toczoną przez młodych magnatów banko­
wych i przemysłowych, on, który tak wysoko 
nosił powołanie poety, zatrząsłby się z obu­
rzenia. Mimo to Hugo zarówno tu jak i w 
szeregu innych wypadków był jedynie „dźw1ę· 
cznym echem". Bo 1 do czegóż doprowadza 
wolność, którą nadano ~rtystom? Można na 
to odpowiepzieć w kilku słowach, chociaż 
byłoby rzeczą ciekawą rozwinąć to obszerniej: 
wolność sztuki pozwalała BaudelMre'owl, 
Rimbaudowi, Mallarme'mu, surrealistom (tak 
samo jak i artystom w porządku plastycz­
nym i muzycznym) do zrzucania z siebie raz 
za razem jakiegoś jarzma, do odrzucania 
wszelkich reguł ,do mówienia o rzeczywisto­
ści już tylko poprzez symbol~ coraz bardziej 
skomplikowane, do pogardliwego odrzucenia 
samej nawet rzeczywistości, aby odkrywać 
rzeczy podnadrzeczywiste przy pomocy sił 
podświadomych„. słowem do wyczerpania źró­
deł' sztuki, do absurdu i do pokazania w ten 
sposób, że sztuka umiera, je.Zell odrywa się 
od swej nieuniknionej podstawy i jeżeli 
zgodnie z utartym dziś powiedzeniem -
„przestaje być zaangażowana". 

Wielu zresztą spośród roman,tyków spo­
strzegło ten stan rzeczy, podporządkowując 
pod wpływem ruchów robotniczych swe u­
czucia sprawom wielkim, aczkolwiek specja­
lizację w melancholil nb.dal utrzymano. Wi· 

dz.!my bowiem, jak Byron występuje w obro­
r.ie uciśnionych Greków, jak Mickiewicz roz­
ognia młodzież polską swym „Konradem Wal· 
lendrodem"· i „Matkq Polką" 8), jak Georga 
Sand pisze powieści społeczne i zakłada dzien­
niki proletariackie ,jak Lamartine układa 
swą „Historię żyrondystów". Należałoby u­
ważnie prześledzić tę drugą postać romanty _ 
zmu, aby odkryć jego niedostatki i podstępy. 
Stwierdzilibyśmy wtedy ,że udział romanty­
ków w wielkich zmaganiach ludzkich nie miał 
trwal.&zego podłoża nawet u najszczerszych z 
nich a u pozostałych był nowym środkiem 
oszukiwania ludu. Czegóż bowiem szukał By­
ron w Missolonghi, jeśli nie bohaterskiej 
śmierci, która by go uwolniła od k~t;iszy.? 
Biorąc w st.o lat później udział w woJme hi­
szpańskiej Andre Malraux miał przeżyć na 
nowo gest byronicZllly, a Inaczej mówiąc od· 
naleźć urok poetycki w niebezpiecznym dzia­
łaniu, które by potr3f!ło unicestwić bezna­
dziejną rozpacz. Jakiż smutek odkrylibyśmy 
w geście George Sand, która po peanach re­
wolucyjnych wycofała się z walki już w 
pierwszych godzinach reakcji! Albo w geście 
Cabeta i Leroux, tych romantyków socjalirt­
rnu, którzy znikli z widowni politycznej za 
drugiego cesarstwa, straciwszy wszelki szacu­
nek u mas, lt!tóre w pewnej chwili zdołali u· 
jarzmić„. Można by niewątpliwie powołać się 
na „Legendę wieków" i ,,Nędzników" Wikto-

8) Autor nie docenia postępowej roli ro­
mantyzmu w niektórych krajach, np. w Pol­
sce (przyp. Red.} 
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ra Hugo ,na „Tajemnice Paryża" Eugeniusza 
Sue i na wiele innych dziel romantycznych 
z okresu następującego po rewolucji roku 
1048, aby wykazać, że romantyzm umie stać 
się podporą idei po.stępowych. Czyż Lamar­
tine nic pociągnął do odpowiedzialności wiel· 
kiej powieści o „Nędznikach" „nie tylko za 
to, że kazała zbytU:.o obawiać się ludzi szczę­
śliwych, ale i za to ,że kazała zbytnią nadzie­
ję pokładać w nieszczęśliwych"? W tym ~ 
tykule nie chodzi jednak o prześledzeme 
wszystkich następi>tw ruchu tak rozległego. 
Bo i jak w kilku zdaniach sklasyfikować ele­
menty konstruktywne i usypiające w „Nędz· 
nikach"? Jak ukazai: stan , umysłów zdaw. 
kowo pompatycznych, które zawsze były ce· 
nionc przez socjalizm filantiroptjny? Jeżeli by 
nowy romantyzm rzeczywiście odpowiadał 
był dążeniom ludów zawiedz:onych (lub za­
chwyconych) porażką rewolucji z r. 1848, nie 
byłaby go zatopiła reakcja realizmu. Ta prze· · 
to reakcja jest !aktem zastanawiającym dla 
historyka. Tłumaczy się ona dwiema przyczy­
nami zasadniczymi: po pierwsze gwałtownym 
odruchem aryst>.Jkracji, która ustanowiwszy 
wspólny front z potężną burżuazją powzi~a 
świadomość, że należy spojrzeć prawdzie w 
oczy, a po drugie gwałtownym odruchem ze 
&trony klasy robotniczej, która po zawodach 
spowodownnych przez teoretyków odurzają· 
cej utopii socjalistycznej, obrała sobie za mi­
strzów Marksa i Englesa. A cl umieli trzy­
mać sie rzeczyw.Lstości i pogardzać chimera-
mi. I 

Jean Larnac 
przełożył Adolf Sowii1skł 

o chorobach wzrostu kulturalnego 

T AK SIĘ już u nas utarło, że gdy kilku 
oświatowców, lub działaczy kultural­
nych zbierze się razem, zaczynają od 
razu utyskiwać na brak ludzi i fun­
duszów w dziedzinie kultury. Są to 

tylko pozory prawdy. I z ludźmi nie jest naj­
gorzej, i pieniądze hojnie się wydatkuje na 
cele kultury. Dlaczegóż tedy jest tak źle, je­
żeli jest tak dobrze? Nie kryjąc się za para­
wan „obiektywnych trudności", poszukajmy 
źródeł naszych niedomagań, naszego opóźnie­
nia się na terenie masowej pracy kulturalno­
oświatowej, w obecnym układzie życia kul­
turalnego i w sposobach kierowania proce­
sami kulturalnymi. Nie możemy się uskarżać 
na brak instytucji państwowych, czy organi­
zacji społecznych, zajmującyCh się „upo­
wszechnianiem kultury". Odwrotnie, i KCZZ 
i Zw. Sam. Chłopskiej, i TUR, i TUL, t Wie· 
le innych masowych organizacji kulturalno­
oświatowych rozwijają działalność na terenie 
miejskim i wiejskim. Po bliższym jednak za­
poznaniu się z pracą tych organizacji, można 
na podstawie obserwacji wyników tej pracy 
w życiu codziennym zaryzykować twierdze­
nie że zło tkwi w wielotorowości bezplano­
wej gospodarki kulturalnej. Każda organiza­
cja działa na własną rękę, nie uzgadniając 
swych zamierzeń z organizacjami pokrewny­
mi oraz z Min. Oświaty i Min. Kultury i 
Sztuki. Stąd w skutkach - karygodne toz­
proszenie wysiłków ludzkich i środków ma· 
terialnych, osłabiające naszą ofensywę kul.tu. 
ralną. Wypływa to często z partyzanc!tic~ 
metod stosowanych przez pewne placowk~ 
,,krzewiące" kulturę, ze zanarchizowa?e~ 
„radosnej twórczości", z braku koo~dyi:ac1i 1 

z przerostów biurokratycznyc~ .. pozeraJących 
grosz publiczny. Wielotorowosc, dublowanie 
tych samych imprez, separatyzm, brak v;Y· 
miany doświadczeń, kłótnie o koml?etenc1~ i 
wyścig w zakłndaniu nowych a me wspoł­
pracujących ze sobą placów~k . kulturalnyc~ 
powoduje' marnotrawstw<? piem~dzy, a pr~e 
de wszY,i';!tkim rozpraszanie kapitału ludzkie-
go. . 
Wytworzyła się paradoksalna, dialektyc~na 

w swej sprzeczności sytuacja w naszym z~­
ciu kulturalnym. Z jednej strony - dokonuJe 
się swego rodzaju rewolucja kulturalna: sa­
morzutna twórczość, ciekawa inicjatywa. o­
budzony głód wiedzy, silny pęd do wyżycia 
się artystycznego, ogólnie mówiąc wzrost 
potrzeb kulturalnych mas pracujących. To 
sprzyja powstawaniu coraz to nowych orga­
nizmów kulturalnych: świetlic, ochotniczyr.h 
zespołów teatralnych, uniwersytetów po­
wszechnych, czy ludowych itd. 

Z drugiej strony, ten żywiołowy ruch 
kulturalny idący od dołu, jak powódź, któ­
ra zerwała tamę, szuka ujścia w różnych ło· 
źyskach org&nizacyjnych. Nie ujęty jedn.ak 
w karby jednolitego kierownictwa i planu, 
masowy ruch kulturalny trafia nierzadko w 
tryby zbiurokratyzowanej maszyny pewnY.ch 
instytucji, czy placówek, albo na drodze ar­
tystycznego wyżycia się, niekiedy zbacza na 
tory łatwizny, efekciarstwa i rozrywko~ej 
szmiry, stając się czasami terenem oddzia­
ływania najgorszych gustćw kołtuna. 

Uczestnictwo robotnika. czy r.hłqpa w two­
rzeniu kultury narodowej nie oznacza zdania 
sie na żywiołowość, „l<:!seferyzm", a tym bar­
dziej nie może prowadzić do zbiurokratyzo­
wania poczynań kulturalnych. Tolerancja 
wobec jednych, czy drugich wynaturzeń ma­
sowego ruchu kulturalnego osłabia nasz 
front kulturalny. Nie trztba zapominać. że w 
dokonywujących się procesach kulturalnych, 
na peryferiach zdrowego i potężne~o nurtu. 
'1łąkają sie ;eszcze widma p:-zeszłości (wpływ 
żywiołu drobnomieszczanskiego). Dlatego nie­
r~adko „martwy chwyta żywego" 

Wypracowanie jednolitych .Podstaw ideolo· 
gicznych, konieczność planowania, zesp_olenia 

wysiłków i zamierzeń kulturalnych - staje 
się koniecznością oczywistą. 

Z tym się wiąże potrzeba ujednolicenia 
struktury organizacyjnej oraz zreformowania 
treści i formy pracy masowych organizacji 
kulturalno-oświatowych. 

O SZKOLENIU PRACOWNIKOW KULTU• 
RALNO - OSWIATOWYCH 

Nie trzeba specjalnie udawadniać, jak do· 
niosła jest rola organizatorów życia świetli­
cowego, kierowników domów kultury, in­
struktorów artystycznych, c7.y vo. prost•J pe­
dagogów - artystów. Kształcenie tych kadr 
jest sprawą poważną i tym bardziej palącą, 
że dotychczas nader zaniedbaną. W w~elu 
wypadkach kierownikami świetlic są J·.idzie 
na niskim poziomie kulturalnym, a co gorsza 
l'.idzie, którzy często trafem znaleźli się na 
tym stanowislm. Krótkoterminowe kursy dla 
kierowników świelii:: prowadzone przez TUR, 
Związki. Zawodowe nie poprawiły radykal­
nie sytuacji, a nawet często miiały się z ce­
lem bo większość absolwentów tych kursów 
nie ' stanęła do pracy w świetlicach, ci zaś, 
którzy wrócili do świetlic, nie są wspomagani 
ani kontrolowani w swej dalszej pracy. 

Z danych statystycznych, zebranych przez 
CIK wynika, że tylko około 27 proc. słuchaczy 
przeszkolonych na kursach zostało czynny­
mi kierownikami świetlic. reszta zaś okaza· 
la się elementem przypadkowym, który tra• 
fil na kurs w wyniku złej selekcji kandyda­
tów. Poważny odsetek absolwentów tych kur­
sów - to ludzie społecznie nieużyteczni, 
wykorzystujący kursy dla beztroskiego spę­
dzania czasu i przerzucający się z jednego 
kursu na drugi. Nauka wypływająca z tych 

. faktów przemawia za koniec'.llllością zcentra­
lizowania i ujęcia w mocne ręce ·sprawy 
kształcenia pracowników kulturalno-oświato­
wych. 
Należy również zanotować fakt, że najle­

piej pracują te świetlice w mieście i na wsi, 
które są kierowane przez nauczycieli. Oka­
zuje się, że nie tylko do wYchowywania dzie~ 
ci ale i do wychowywania dorosłych po­
trzebne jest zamiłowanie, ów „ogień prome­
tejski", właściwy dobrym nauczycielom na 
odpowiednim poziomie kulturalnym. W tym 
świetle szkolenie kierowniczego aktywu świe­
tlicowego wysuwa się na pierwsze miejsce. 
Obecny stan rzeczy jest wprost alarmujący. 
W praktyce szkolenie pracowników świetli­
cowych nie opiera się na przemyślanej kon­
cepcji, nie ma jednolitego planu i poważniej· 
szej selekcji kandydatów. Wynika to stąd, 
że każda organizacja dyspouująca świetlica­
mi na własną rękę, prowadzi szkolenie akty­
wu kulturalno-oświatowego w sposób cha­
łupniczy. Instytucje państwowe, jak MKIS. 
czy Min. Ośw. niestety są jeszcze dalekie od 

realizacji ogólno-narodowego, zakrojonego na 
szerszą skalę kształcenia pracownik~w kultu­
ralno-oświatowych. Odnośne plany me są rów­
nież ze sobą uzgodr.ione. Oto garść faktów. 
Paiistwowa Wyższa Szkoła Teatralna w Lo­
dzi otworzyła nowy kurs instruktorski, któ­
ry kształci kierowników samorodnych zespo­
łów artystycznych, powstających główn~e .n~ 
terenie świetlic. Przewaga nauczycieli JUZ 
zaawansowanych i zapalonych do te~o ro­
dzaju pracy, wytworzyła sprz~jającą. atmo­
sferę na pierwszym, a dziś juz drugim r?­
ku nauki. Ale jeżeli uwzględnimy fakt, ze 
ilość słuchaczy 1-go jak i 2-go roku nauki 
liczy razem zaledwie 20 osób, przy ogromnym 
zapotrzebowaniu kraju na tego rodzaju pra­
cowników, jeżeli uświadomimy sobie ponadto, 
że dobór kandydatów na rok obecny był przy· 
padkowy, że programu nie skonfrontowano~z 
praktyką świetlicową, że wreszcie i prakty­
ka świetlicowa słuc:haczy 2-.ao roku nie jest 
systematycznie kontrolowana (omawiana) -
to zrozumiemy, że piękne przedsięwzięcie 
utkwiło na martwym punltcie. Nie ulega 
również- wątpliwości, że wysiłek i wydatki 
włożone w taki kurs są zbyt duże w porów­
naniu z nikłym efektem ilościowym i jako­
ściowym, i to wbrew dobrej woli inicjatorów 
kursu i zapałowi małej gromadki słuchaczy. 
A właśnie kurs instruktorów-pedagogów ar­
tystycznych przy szkole pozostającej pod kie­
rownictwem Leona Schillera, w robotniczej 
Łodzi z jej szeroką siecią świetlic mógłby i 
powinien być poważnym ośrodkiem kształce­
nia tego rodzaju kadr w skali państwowej. 
Niezależnie od szkoły Schillera, zupełnie au· 
tonomicznie, bez uzgodnienia z MKiS, Min. 
Ośw. prowadzi krótkoterminowe nauczyciel­
skie kurty teatralne. Powstało również dwu­
letnie studium wychowania artystycznego 
młodzieży w Warszawie, nie mówiąc już o 
szeregu doraźnych kursów tego kierunku 
prowadzonych przez komisję kulturalno -
oświatową CKZZ, TUR-u, TUL-u. W tym 
wszystkim nie odczuwa się działania mocnej 
ręki kierowniczej i jednolitego planu. Stworze­
nie poważnej szkoły kształcącej pracowników 
kulturalno-oś\viatowych (zwłaszcza reżyserów 
teatrów ochotniczych) pozosta3e więc nadal 
naglącą potrzebą. Dotychczasowy stan rzeczy 
prowadzi do tego, że często twórcze pomysły 
i ciekawa inicjatywa nie mają szerszego roz­
machu i zastosowania, więdnąc na terenie 
małego podwórka kulturalnego. A wielki już 
czas skończyć z kramikową, czy podwórkową 
praktyką kulturalną 

Brak wsp.Jlnych wytycznych, chałupnicze 
metody cechują nie tylko szkolenie · pracow­
ników Świetlicy. Jest to choroba nagminna 
na terenie oświaty i kultury. Jeden z dzia­
łaczy oświatowych opowiadał. że niedawno 
w Warszawie było czynnych sześć kursów 
dla bibliotekarzy, prowadzonych przez róż-
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ne nie powiązane ze sobą organizacje, choć 
o jednakowych zamierzeniach. Wynikic~ te· 
go były nieduże zespoły słuchaczy na kazdym 
z kursów, rozproszonych w sześciu budyn· 
kach wydatki na sześć aparatów kierowni­
czych i gonitw)' za wykładowcami. A prze· 
cież przy istnieniu centralnego ośrodka, pla­
nującego i kontrolującego teli(o rodzaju zło 
da się łatwo umnąć. 

Organem badawczym oraz instrukcyjno·po· 
mocniczym masowego ruchu ltulutralnego 
miał być Centralny Instytut Kultury przy 
MKiS. Niestety CIK pozostał sztucznym l 
cieplarnianym tworem, który nie zaważył na 
naszym życiu kulturalnym, a zad~~ył ~a 
nim tylko.„ pokaźną sumą subwenc)1 pan­
stwowej, wydawanej na martw.;1 placówkę 
kuluralną. Do jakiego stopnia CIK w swych 
poczynaniach stoi na uboczu od głównego'Ilur­
tu życia społecz.nego i kultural11ego naszego 
kraju świadczy chociażby ten fakt, że na kon· 
ferencji zwołanej przez CIK w lutym br.: ~o­
święconej sprawie kszt<1łcenia pracowmkow 
kulturalno-oświatowych, w głównym ~efera­
cic pominięto rolę i udział mas pracu3ącycłl 
w tworzeniu kultury, nie połącz}"VSZY tego 
zagadnienia ze społecznymi problemami 
współczesnego życia. W odpowiedzi na tak 
poważny zarzut pr~legentka ozna1miła, że po­
jęcie masy wchodzi w grę tylko „gdy _zjawia 
się problem władzy'• i że „świadomosć kul­
turalna w przeciwieństwie do politycznej i 
spolecznej nie jest obudzona". Jasne, że w 
oczach prelegentki świadomość społeczna i 
kulturalna są oddzielone od s:ebie chińskim 
murem. W dyskusji prowadzonej w tym sa· 
mym duchu padł głos, że „problematyka ide· 
ologiczna wysunięta dziś na pierwsze miejsce 
zmniejszyla czujność na sprawy oświatowe". 
Cały ten k0mpleks pojęć przeciwstawiający 
„kulturę", „oświatę'· - „polityce" wydaje ~ię 
archaiczny i sprzeczny ze zdrowym rozumie­
niem zadań kultury w ustroju Demokracji 
Ludowej. Na szczęście CIK w dotychczaso· 
wej postaci kończy swój jałowy żywot. 

O DOBREJ WOLI I BRAKU POZIOMU. 

Dziedzina kultury, jak wiadomo, jest bar• 
dziej skomplikowaną i subtelniejszą od wielu 
innych. Ciekawa inicjatywa i dobra wola or­
ganizatorów mogą być zaprzepaszczone, je­
żeli nie ma wnikliwego stosunku do sprawy, 
jeżeli brak jej poziomu, .jeżeli nie są uwzględ­
nione psychika, nawyki myślowe. różne tra• 
dycje i potrzeby duchowe odbiorców kultu­
ry. Parę przykładów. TUR prowadzi akcj• 
odczytową dla mas pracująo::ych na tereni• 
całego kraju. Poczynanie dobre. Ale jak to 
wygląda w praktyce? 

Gdy szłam niedawno ulicami Szczecina, 
rzucił mi się w oczy duży afisz TUR-u, pO­
dający tytuły odczytów, wygłaszanych przez 
profesorów Politechniki Gdańskiej dla mas 
pracujących Szczecina. Czytam: „Historia 
klasycznej muzyki'', „Refleksje i sugestie 
architektury", „Impresjonizm w sztuce i li· 
teraturze" itd brzmiały ciekawe tytuł)' 
odczytów. Ale czy mogą one „chwycić" nie­
wyrobionego słuchacza, czy od tego trzeba 
zaczynać akcję odczytową TUR-u dla robotni· 
ków - pomyślałam z trwogą. Na miejscu 
sprawdziłam jak przyjęto prelekcje. Okazało 
się, że frekwencja po każdym odczycie ma­
lała niepokojąco. Zmarnowany wysiłek, jak 
wystrzał w powietrze. W wyniku - zniechę­
ceni~ i rozgoryczenie słuchaczy, złe samopo· 
czucie prelegenta, daremny wydatek. W Ło· 
dzi słyszałam znowu o innym pomyśle tu­
rowców. Szukano na gwałt prelegenta do ry­
zykownego tematu: „Dusza mas i losy Pol­
ski". Zdaje się, że amatorów do wygłoszenia 
takiego referatu nie znaleziono. Podaję przy­
kład najgorszy, nie przecząc oczywiście, że 
nie cała akcja odczytowa TUR-u wygląda w 
te~ lij)OSÓb! 

' 
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Powróćmy jednak do zagadnienia poziomu. 
Do truizmów już należy twierdzenie, że o 
sprawach danej techniki może sądzić tylko 
człowiek z nią obeznany. Ale tę zasadę rzad­
ko stosuje się do kultury, nie nważa się 
bowiem, :?e do kierowania życiem kultural­
nym potrzebne są również kwalifikacje ! po· 
ziom umysłowy, że sa\1'.o zajmowanie pewne· 
go stanowiska nie wystarcza. Jeżeli człowiek 
powołany do kierowania pracą kulturalno­
oświatową jednego z OKZZ-tów mógł autory­
tatywnie zażądać w pewnej świetlicy robot­
niczej, aby na reprodukcji zaklejono nagą 
pierś Wenus z Milo „bo to gorszy młodzież", 
to jakiż może być poziom jego pracy, jakież 
sterowanie kulturą? Czyż nie cuchnie to kol· 
tQ.ństwem sklepikarza w nowej szacie „Swię­
tqszka" molierowskiego, przenikającego i na 
teren robotniczy? Zbyt dużo faktów świad­
czy, że praca kulturalno-oświatowa Zw. Za­
wodowych nie grzeszy wysokim poziomem i 
w tej dziedzinie trzeba dokonać przełomu. 
O tym, że mamy za mało dobrych i kultura!· 
nych organizatorów życia świetlicowego, in­
struktorów artystycznych, powinni wiedzieć, 
przede wszystkim kierownicy pracy kultu· 
ralno - oświatowej Związków Zawodowych. 
Brak zrozumienia tej oczywistej prawdy wy­
raźnie występuje chociażby w instrukcji 
CKZZ w sprawie ogólnopolskiego konkursu 
teatralnego, skierowanej do wszystkich świet­
lic, gdzie proponuje się samym świetliczanom 
wraz z kierownikiem dobieranie sztuki, pod· 
kreśla się przy tym specjalnie znaczenie 
sztuk o „reformie rolnej, up<1ństwowieniu 
przemysłu, uspołecznieniu oświaty, upowsze­
chnieniu kultury i sztuki", a zatem sztuk, 
lctóre obrazowały by .,aktualne przemiany. 
społeczne i obyczajowe", piętnowaly „wste­
cznictwo, sabotaż, korupcję". 

Pytamy gdzie są takie sztuki, i czy w tak 
uproszczony sposób, pojęte „zamówienie spo­
łeczne'' pobudzi świetliczan do stworzenia 
podobnych sztuk? 

. Gdyby podobne zalecenie (nawet tak pry­
mitywnie sformułowane, bo sztuka obrazuje 
nie reformę rolną ale zmianę stosunków ludz­
kich - na tle przemian społec7.nych) zostało 
skierowane i do oddziałów Zw. Literatów dla 
powiązania ich z pracą świetlic w przygoto­
waniu się do konkursu, to niewątpliwie dało 
by lepszy efekt. 

Wbrew dobrym intencjom autorów instruk· 
cji, nie sprzyja ona podnoszeniu poziomu pra­
cy artystyczno-kulturalnej naszych świetlic, 
co słusznie podkreślił już Ryszard Matuszew­
ski w swym artykule „Swietlicowe doświad­
czenia". 

Nie chcę być źle zrozumiana. Właśnie w 
świetlicy, przez udział w zespołach teatral­
nych, pisanie wierszy, sztuk, _młodzież robot­
nicza i wiejska nie tylko będzie wyżywać się 
artystycznie, ale i tworzyć nowe wartośd 
kttlturalne. Jest to edna "Z dróg-powstawania 
nowych talentów. Ale ten proces powinien 
być kierowanyr potrzeby, gusty artystyczne 
młodzieży muszą być kształtowane na naj· 
lepszych wzorach klasyczriych. Nie wolno 
poddawać się demagogii, popierać grafomań­
stwa, czy publicznie demonstrować bardzo 
słabą produkrję artystyczną tylko dlatego, 
źe zrobili ją sami świetliczanie. 

· Dziś śWietlice mnożą się nie tylko w mie· 
ście, ale. i na wsi. świadczy to o tym, że 
uczestnictwo mas pracujących w życiu kul­
turalnym narodu przybiera na sile. Ale i na 
tym słońcu są też plamy. Zbyt wielu gospo· 
darzy opiekuje się świetlicami, bo i Zw. Za­
'l.Vodowe i. Samooomoc Chło9ska i różne towa­
rzystwa i organizacje młodzieżowe i stronni· 
ctwa polityczne i poszczególne instytucje. Fi­
ńansowanie świetlic, uposażenie kierowników 
(najczęściej niskie), metody kierówania świe­
tlicą zależą ód dobrej woli licznych gospo­
~arzy. Krótko mówiąc, świetlice nie m~ją 
jednolitych zasiłków finansowych. pozbawio­
ne sa centralnego ośrodka inst>:ukcyjno·meto­
~ycznego, nie są stale kontrolowane, lecz od 
przypadku do przypadku. 

W Łodzi np. po jednej stronie ulicy źle 
pracująca świetlica pod Zarz. Centr. Zw. Zaw. 
Włókniarzy ma stosunkowo duże subwencje 
pieniężne, które marnuje. po drugiej stronie 
dobrze pracująca świetlica metalowców z kie­
rownikiem „z prawdziwego zdarzenia" bory· 
ka się z wielkimi trudnościami, bo gospo· 
darz świetlicy Centr. Zarz. Zw Zaw. Me­
talowców rezyduje w Katowicach i trochę po 
macoszemu odnosi się do swych odległych od 
centrum świetlic. 

Rozmach żywiołowego ruchu świetlicowego 
okazał się większy niż możliwości właściwe­
go kierowania nim i podnoszenia jego pozio_ 
µiu. Stąd treść pracy świetlicowej jest często 
przypadkowa, jednostronna. Dużo świetlic 
plolsjonuje się teatrem, młodzież wyżywa się 
w tańcach, w śpiewie, 125 tys. uczestników 
liczą dziś ochotnicze zespoły teatralne. Wszy­
stko to świadczy o szerokości nurtu kultu­
ralnego, zasilanego samorodną twórczością 
mas pracujących. Ale przy tym zaniedbuje 
ęię pracę oświatową. Akcja odczytowa na te­
renie świetlic źle się rozwija, tak samo jak i 
praca samokształceniowa. świetlice nie popu­
laryzują dobrej książki, 'lłabo roz1.vija się 
czytelnictwo. 

Poza tym sporo świetlic istnieje tylko no­
minalnie, bo prawie żadnej pracy nie prowa_ 
dzą. Udział młodzieży w takich świetlicach, 
jak pisze wizytatorka łódzkich świetlic, spro­
wadza się do tego, że „przyjdą, zajrzą, posie­
dzą trochę, ponudzą się i odchodzą". 

Martwe świetlice powstają też z innych 
przyczyn. Po pracy robotnik śpieszy do do. 
mu i jeżeli mieszka daleko, to oczywiście nie 
wraca do świetlicy p_omieszczonej przy fa-

bryce. Powstanie świetlic terenowych czy 
dzielnicowych zachęciłoby robotników do u­
działu w życiu świetlicowym. W ośrodkach 
robotniczych, jak Łódź czy Katowice, coraz 
częściej dają się słyszeć głosy, domagające 
się właśnie takich świetlic, gdzie mogliby się 
spotkać robotnicy i pracownicy z różnych 

· fabryk i zakładów pracy. Dziś nie stać nas 
na dobrą obsadę setek i tysięcy świetlic w 
mieście czy na wsi. Dlatego trzeba na począt­
ku stworzyć kilka wzorowych dzielnicowych, 
międzyfabrycznych domów kultui·y, przy za­
chowaniu istniejących już świetlic. 

Powstanie centralnego ośrodka planują­
cego i kierującego akcją masowych form pra­
cy oświatowo-kulturalnej, przyśpieszy zorga­
nizowanie w miastach i na wsi wzorowych 
dqmów kultury, domów społecznych, czy lu­
dowych. Właśnie tak pomyślane placówki 
knlturalne mogłyby promieniować w terenie 
nie tylko poprżez dobrą pracę u siebie, ale 
również przez zorganizowanie swego rodza­
ju poglądowej poradni dla pozostałych świet. 
lic. W d-0mach kultury trzeba przyciągnąć co 
pracy naukowców, literatów, artystów, r.eży­
serów, pl_astyków, muzyków, bo tylko '~tedy 
można będzie podnieść domy kultury na wy­
soki poziom. Ale znowuż dokonanie tego 
przełomu może być osiągnięte jedynie przy 
istnieniu scentralizowanych ośrodków dyspo_ 
zycyjnych, kierujących całym ruchem świe­
tlicowym zarówno w mieście, jak i na wf;i. 

JAK Z KULTURĄ NA WSI? 

Jeżeli wielotorowość organizacyjna, mo­
zaika ideowa, i wadliwa pospodarka kadra. 
mi kulturalno - 'oświatowymi źle się odbija 
na upowszechnieniu kultury w mieście, to 
tym bardziej boleśnie te choroby wzrostu 
dają się odczuwać na wsi, gdzie zacofanie 
kulturalne pozostawiło głębsze ślady, i stąd 
ofensywa kulturalna wymaga większej jed­
nolitości i zespolenia wysiłków. A tym cza_ 
sem okazuje się, że na terenie przeciętnego 
powiatu wiejskiego tylko ... 17 różnego auto­
ramentu organizacji, czynników, placówek, 
instytucji zabiera głos w sprawach kultury, 
i to każda według własnego widzimisię „u. 
powszechnia kulturę". Słusznie zauważył 
Ksawery Pruezyński w .,Odrodzeniu'· 
„Czyżby nie było lepiej, aby tę kulturę kno­
ciło mniej ludzi, mniej czynników, res·ortów, 
referatów, oświatowców, kulturników", tym­
bardziej, Że działalność· licznych towarzystw 
na polu kultury sprowadza się często do o­
płacania etatu referenta, lub instruktora do 
spraw kulturalno - oświatowych, a jeden i 
drugi dla zabicia czasu rozsyłają w teren nie­
potrzebne okólniki, instrukcje, ankiety, 
wskazówki. 

Tak poważne placówki na wsi, jak Uni. 
wersytety Ludowe, mają wielu gospodarzy. 
Na terenie całej Polski czynnyc...11 jest 67 
U.L.-ych, w stadium organizacyjnym znajdu­
je si"ę 22 U.L. ProwadzO'ire ą przez l\'lln. IfoL 
nictwa i Min. Oświaty, „Wici" i ZW~I, ~w;. 
Sam. Chłopskiej i ZNP itd. Przy tym i::ozpro­
szeniu dyspozycyjnych ośrodków U.L. zdarza 
się niejednokrotnie, że ilość słuchaczy nie 
jest o wiele większa od zespołu pedagogicz­
nego. Są wypadki, że U.L. Uczą kllku, h1b 
kilkunastu słuchaczy. Jeżeli do tego dodamy 
fakt, że większość zespołu kierowniczego i 
pedagogicznego U.L według danych Min. 
Ośw. nie dorasta do swych zadań wycho_ 
wawców młodzieży wiejskiej, w nowych wa­
runkach ustrojowych i stoi na poziomie 
wiedzy zaledwie nauczyciela szkoły pow­
szechnej, to znów trzeba stwierdzić, że mar­
nuje się energia ludzka, grosz publiczny bez 
pcżądanego rezultatu. W tym chaosie kompe­
tencyjnym, Towarzystwo Uniwersytetów Lu­
dowych sprawuje nadzór ideologiczno - me­
tafizyczny i do pewnego stopnia zasila U.L. 
kadrami starych działaczy TUL.owych. 

Bezdroża organiimcyjne U.L. pogłębia za­
męt ideowy .. Do teorii agraryzmu, mistycz­
nych egzaltacji i gloryfikowania personali. 
stycznej pedagogiki, ideowej podstawy star­
szych działaczy T.UL.-owych, dochodzą przy_ 
padkowo wyłonione koncepcje programowe 
i wychowawcze licznych gospodarzy i opie­
kunów U.L. Sfare przysłowie ludowe powia_ 
da, że gdzie nianiek wiele, tam dziecko bez 
oka. 

Delegatura T.U.L. województwa poznań­
skiego ocenia w następujący sposób działal­
ność U.L. na · swoim terenie: „Cała praca na_ 
stawiona jest na wychowanie w duchu przed­
wojennym. Niema żadnej współpracy z par­
tiami politycznymi. W programach ani słowa 
o sojuszu robotniczo _ chłopskim, o wpływie 
reformy rolnej na życie na wsi". Natomiast 
klepanie ogólników „w świetle etyki chrześ. 
cijuńskiej na zasadach eugeniki" i, że „czło­
wiek, naród, ludzkość, życie rozwój i dosko. 
nalenie się - to dewiza T.U.L." - są na po­
rządku dziennym. To cechuje nie tylko U.L. 
w poznańskim. Ale np. i w U.L. w Gaci o­
mawiane są też podobne abstrakcyjne.meta­
fizyczne tematy: „Między uczuciami a rozu­
mem" albo „Po co człowiek żyje". Wspom­
niane nastawienie pewnych U.L. na „dosko. 
nalenie osobowości" swych wychowanków, 
w oderwaniu od konkretnych zadań życia 
dzisiejszej wsi polskiej, jest niepokojące 
przez to, że do dziś dnia z donkiszotowskim 
uporem pewni działacze ze starego T.U.L. na­
dal trwają na swych pozycjach. O tym wy­
mownie świadczy jubileuszowy Nr (20.lecie 
„Wici"), „Chłopów i Państwa", niedawno 
wydany. 

Be-..: wszelkich komentarzy, czy krytycznej 
oceny przedrukowuje się pierwszą deklarację 
„Wici", w której czytamy: „W poczynaniach 
swoich nie ustalamy czynnego stosunku do 
bieżących zdarzeń politycznych, dokonywu­
jących się w życiu państwowym", choć prak-

' tyka radykalnego ruchu wiciowego była 
słusznym „odstępstwem" od tego punktu, 
deklaracji, wyszłej z obcych ideowo źródeł. 

Apoteza tradycjonalizmu wiejskiego, ·od­
grzewanie agraryzmu, schlebianie wsiowej 
tężyźnie moralnej i potępianie „wynaturzo ... 
nych ludzi kultury miejskiej" (z artykułu 
Dębskiego) w myśl znanej tezy, że „Odro­
dzenie cywilizacji przyjść może z tego środo_ 
wiska, które najmniej uległo wypaczającym 
wpływom mechanizacji. w którym osobo­
bbwość jednostek jest harmonijnie rozwinię­
ta, bez podziałów na obce sobie dziedziny . 

Srodowiskiem tym jest wieś, są chłopi" 
(Z deklaracji „Wici" 1945 r.). 

Ta postawa antycywilizacyjna i antymiej_ 
ska, dotychczas hodowana w niektórych U.L. 
szkodzi kulturze wsi i zamyka świat wycho­
wanków U.L. w opłotkach wiejskich. Słowa 
Marksa krytykującego pewnych apologetów 
zacofania wiejskiego, trafiają i w naszych 
rodzimych kadzichłopów, którzy też reprezen­
tują „nie oświecenie chłopa, lacz jego ciem. 
notę, nie jego rozsądek, lecz przesąd, nie jego 
przyszłość, lecz przeszłość". 

Praca niektórych U.:L. bez określonego 
programu (bo „program jest nieistotny, gdyż 
decyduje osobowość kierownika"), zmierzają­
cego do „przebudowy dusz", wywołania „do­
znai'i.", „wzruszeń" i budzenia „jaźni" wy_ 
chowanka, przy bałwochwalczym stosunku 

oso~ci w;y~howawcy ,,_ wszystk~ to. 
stanowi system wychowawczy sprzeczny ,Z 
rozumieniem roli przodownika społecznego 
na wsi z czynną postawą chłopa, przeobraża-. 
jącego dziś życie swoje i całego kraju. 

Mimo niewątpliwych zasług starych 
U.L. w wychowywaniu radykalnych działa­
czy ruchu ludowego - z pewnych błędów 
i widm przeszłości, pogłębiających separa­
tyzm wsi, dzisiejsze U.L. powinny się wyzwo­
lić. Niektóre U.L. już skutecznie przezwycię­
żają to „kształtowanie wewnętrznej wa'rtości 
człowieka", zawieszonego w próżni społecz_ 
nej. 

Pod tym względem, ciekawe jest doświad­
czenie już 4 kursów pracy U.L. w Większy­
cach na ziemi Opolskiej. O nowych wytycz_ 
nych pracy tego U.L„ dowiadujemy się z 
przemówienia kierownika U.L. Hahna na o­
twarciu IV kursu. Ki·ytykując założenia sta­
rych U.L., powiada on: „Smiesznym byłby 
człowiek, który by pracował wyłącznie nad 
sobą, nad pogłębianiem swego życia wew_ 
nętrznego, który by chciał rozwijać i kształ­
cić swój chrakter, swoją ·osobowość w oder­
waniu się od świata, od zagadnień współczes_ 
nycn, jedynie, by wykuwać piękny charakter. 
Mówiąc zaś o pozytywnych zagadnieniach 
dzisiejszych UL, Hahn podkreśla, że potrzeb_ 
na nam jest: „nie jednostka, zapatrzona w 
siebie, w swoją osobowość, w swoje życie 

REZOLUCJA 
LITERATÓW- CZŁONKÓW PPS PPR . . 

Literaci zgromadzeni na ws1lólnym zebra· danie masom w ręce takiej literatury, która 

niu kół literackich PPS i PPR w dniu 21 byłaby skutecznym orężem ideologicznym. 

kwietnia 1948 witają z najgłębszą radością Dotychczasowe rozbicie 'klasy robotniczej 

decyzję obu partii w sprawie zjednoczenia utrudniało obozowi postępu walkę z tymi 

organizacyjnego polskiej klasy robotniczej. szkodliw-_ymi tradycjami literatury, które de-
cydowały o jej elitarności i niejednokrotnie 

W decyzji tej widzimy ważn~- etap na dro-
ideologicznej ·wrogości wobec spraw jedna­

dze do zwycięstwa polskiej klasy robotniczej 

w walce o pokój. demokrację i socjalizm. 
kowo drogich całej klasie robotniczej. 

Zjednoczenie organizacyjne polskiej klasy 

Jesteśmy świadomi doniosłych zadań, jakie robotniczej sprzyjać będżie takiemu ukształ-
stoją przed nami na tym nowym-etapie. towaniu obiektywnych warunków społecz· 

W chwili, kiedy świat kapitalistyczny za- nych gospodarczych, które znakomicie 

graża samemu już istnieniu kultury, w chwi- zwiększą zasięg oddziaływania literatury. 

li, kiedy z całą jasnością okazało się, że jedy· Jesteśmy zdecydowani dać nowemu, ma­

nym spadkobiercą i obrońcą dorobku kultu- sowemu czytelnikowi książki czytelne, odpo­

ralnego całej ludzkości są masy ludowe, wiadające potrzebom i nadziejom mas ludo­

uważamy za swój pierwszy obowiązek obro- wych, kształtujące ich ideologię w duchu po­

n~ zag:rożon)'._ch wartości kulturalu!cb p_rzez st_ę11n i demokracji. 
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wewnętrzne, nie jednostka osamotnipna spo­
łecznie - ale potrzebna nam jednostka w 
ruchu społecznym, jednostka w organizacji, 
instytucji, w związkach i towarzystwach, w 
świetlicy, w organizacjach gospodarczych, w 
Zw. Samopomocy Chłopskiej, w Gminnych 
Spółdzielniach Sam. Chłopskiej, w organi­
zacjach młodzieżowych ... 

Jednostka nie jest abstrakcją - jest cało­
kształtem ·stosunków społecznych". 

:E>oza nauką w znaczeniu ideologicznym 
jako wynik swej pracy I kurs w Większy­
cach przekazał II kursowi wzorowy ogród, 
opracowane metody· udziału w samorządzie, 
wzory gazetki ściennej, wzorowe referaty. II 
kurs w warunkach surowej zimy „urągają_ 
cym wszelkim termometrom" objeżdżał po­
wiat kozielski „głosząc słowo polskie" z in­
scenizacją „Szopki krakowskiej" w opraco_ 
waniu Cierniaka. 

Z wypowiedzi dzisiejszych wychowanków 
U.L. w Gaci dowiadujemy się, że wielu z 
nich pragnie dalej się kształcić w potrzeb­
nych dla wsi zawodach. „Gdy wyjdę z U.L. 
- pisze jeden z nich - mam zamiar iść do 
szkoły mechanicznej zawodowej. Przyglądnij· 
my się, wiele jest wiosek niezelektryfikowa_ 
nych ... ". Inny zn.Jw podkreśla, że „mlodzież 
chce kształcić się, tylko nie wied'lą jak do 
nauki się zabrać". 

Te głosy słuchaczy U.L. świadczą o tym, 
że właśnie U.L. powinny skierować zaintere­
sowanie swych wychowanków na określony 
tor. Ale szulrnnie tego toru po omacku zbyt 
drogo, nas kosztuje. Dlatego przedyskutowa­
nie wytycznych pracy U.L. w warunkach no_ 
wej rzeczywistości polskiej i rzetelne opraco­
wanie jednolitego programu U.L. stało się 
dziś palącą sprawą. Poza wspólną światopo­
glądowo _ społeczną treścią programu, jedna­
kową dla wszystkich U.L., powinny być te 
programy tak zróżniczkowane by mogły 
dać słuchaczom przysposobienie fachowe 
dla pracy społecznej w różnych dziedzinach 
specjalnie ważnych dla wsi, a mianowicie w 
spółdzielczości, w samorządzie wiejskim, w 
„Służbie Polsce'' pracy kulturalno - oświato­
wej itd. U.L. nie mogą i nie powinny być 
szkołą pięknoduchów, rozprawiających ab_ 
strakcyjnie o sensie życia, szkołą pomy­
lonych filozofów wiejskich, specjalistów od 
duszy, lub .,doskonalenia osobowości", w o­
derwaniu od życia, jak to zalecano na zjeź. 
dzie T.U.L. w Hl45 r. w Pabianicach. U.L. po­
winny dać jasną podbudowę światopoglądo­
wą, przygotować aktywistę wiejskiego do 
praktycznych, realnych zadań, do przodowa_ 
nia w życiu społecznym. Wychowanie nowe­
go człowieka, oraz ukształtowanie jego idea­
łów i charakteru bynajmniej nie będzie po_ 
grzebane (jak tego obawiają się starzy tu­
lowcy) przez zdobywanie organizacyjno -
technicznej sprawności i wiedzy o spółdzieL 
czcści czy samorządach, lecz odwrotnie, do­
piero :w powiązaniu z -„prozą" codzienności, 
praca wychowawcza ·nabierze rumieńców ży­
cia i sensownej, realnej treści. 

Dziś l!-L .. będą. miały rację bytu, jeżeli się 
'~zmocm ideowo ·i fachowo zespół pedago_ 
g1czny Stąd polepszy się ich jakość kosztem 
zmniejs.ze~ia ilości. _Jeżeli syst~matyczne 
?zkoleme .1 dokształcenie kadr kierowniczych 
i pedagogicznych dla U.L., stanie jako paląca 
potrzeba na porządku dziennym odpowied­
nich organizacji, a przede wszystkim Min. 
Oświaty, jeżeli U.L. oparte będą o jednolite 
P?dst::iwy· programowe i prawne, jeżeli usu_ 
m~ s1~ walkę . o kompetencje między iiczny­
m1 opiekunami U.L. i zmniejszy się ilość o­
piekunów. 

KTÓRĘDY DROGA? 

;: Z analizy i zestawienia szeregu faktow. z 
rozważań nad obecnym stanem działalności 
rpasowych organizacji kultura1no _ oświato­
wy.eh, z ich niedomagań, powstających na 
ogolnym tle, wzmożenia potrzeb kultural­
nych narodu, z rozbudowania życia kultural­
nego mas pracujących, wypływa konieczność 
scalenia rozproszonych wysiłków poszczegóL 
nych organizacji, konieczność stworzenia 
centralnego ośrodka kierowniczego i kontrol­
nego dla całości akcji kulturalno - oświato_ 
wej. 

Znaczenie takiego ośrodka nie sprowadzi­
ł~by się do organizacyjnych, doraźnych efek ... 
tow, i nie tylko zaoszczędziłoby państwu po­
kaźnych sum pieniężnych, nie tylko dopomo\ 
globy racjonalniej zastosować energię pra.­
cowników kulturalno - oświatowych, lecz 
miało by pozytywny wydźwięk polityczny i 
ogólna-narodowy. 

Rozkawałkowanie pracy kulturalno ,_ o­
światowej na niezależne od siebie organiza­
cje miejskie i wiejskie, świadomie lub nie­
świadomie pogłębiające separatyzm środo_ 
wisk wiejskiego i miejskiego - hamuje dziś 
proces tworzenia i;ię jednolitej kultury naro­
dowej. 

. Zaró~?~ szko_dliwe teo.rie agraryzmu, jak 
i przewiJaJące się czasarru poglądy o budowa­
ni~ . o~ęb,nej ku~t~ry proletariackiej - łat.. 
w1eJ i · grunt<?wni;J zostaną przezwyciężone 
przy pow~tamu osrodka koordynującego ma­
sową akcJę kulturalną wsi i .miasta. 

To właśnie stworzy możliwo3ć wzmocnie­
nia ideowo.wychowawczych koncepcji ruchu 
ludi:wego, .?oprzez jasność naukuwą i powią­
~~1e teorn z praktyką marksi~towskiego 
sw1atopoglądu klasy robotniczej, a z drugiej 
strony zasili twórczość kulturaln!i miasta 
zdrowym nurtem kultury- lu~iowej. 

W ten sposób proces upowszechnienia kul­
tury wyzwoli się z ciasnych opłotków kultu. 
ry ludowej, czy robotniczej, wkroczy na 
szeroką drogę rozwoju kultury, prawdziwie 
narodowej. 

Jadwiga Siekierska 

, 
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STANISŁAW WYGODZKI 

(li) o .B H' 
P O tej rozmowie przypomniałem scr­

bie, że w ciągu najbliższych nocy nie 
przypada mi nocna służba i nie będę 
mógł wydostać słoika. Najbliższy dy­
.żul' przypadał Antkowi K„ który wy. 

wołał kilka dni temu tę awanturę ze straż­
nikiem. 

-:- Ty Zydcie - nie wymawiał ż, tyś 
m~1c obskarzył przed blokowym kiedy mnie 
Niemiec wołał - jak chcesz możesz mieć 
dyzur za mR.ie, ale ja ciebie nie zastąpię, 
musisz dyzurować za siebie i za mnie. 
Wydął wargi, rumiany i pyzaty. Głupiec 

chwalił się, że zakpił ze strażnika, ale cze-
1uu r.walał odpowiedzialnośc na mnie za ten 
postępek? Nie próbowałem nawet opono­
wać, wyraziłem skwapliwie zgodę i tej sa­
mej nocy wykopałem słoik. Nazajutrz po­
kazałem zawiniątko inż. L. Skrzywił się. Za­
winiątko było dość okazałe i wręczając mu 
je pomy~lał zapewne, że jestem kłamcą, 
bo zaledwie wczoraj twierdziłem przecież, 
że wierszy nie spisywałem, a teraz podsuną­
łem mu spore zawiniątko. Kłamstwo, na­
wet w Oświęcimiu, miało krótkie nogi. Za­
pytał czy napisałem nazwisko na kartkach. 
Powtórzyłem mu treść kartki dołączonej do 
paczki. Prosiłem w niej nieznajomego od­
biorcę, którego nazwisko bez przerwy pow­
tarzałem, aby przechował te wiersze do lep­
szych czasów. Podałem nawet tytuł jaki ma 
zdobić tomik, który może ktoś zechce po 
wojnie wydać gdybym ja zginął. Podpisa­
łem pełnym imieniem i nazwiskiem. Nie za­
pomniałem dołączyć podziękowania i teraz 
proszę Barbar.ę R„ jeśli przeczyta . to opo­
wiadanie, aby .zrozumiała czemu się upiera-: 
łem przy tytule tomu, który przyjęła do 
swego wydawnictwa. To jMt właśnie ten 
oświęcimski tytuł. Trzy, czy cztery dni póź­
niej po przeglądzie dokonanym przez dr. 
Zenk, inż. L. jak było do przewidzenia, wró­
cił na obóz. Następnego dnia wyczeki\\·a­
łem w bramie bloku nadejścia komanda 
Leona z którym miał przyjść również inż. 
L. Komando jednak nie nadchodziło. Minęła 
9-ta i 10-ta, komando już powinno było 
dawno być i traciłem cierpliwość. Tego dnia 
nie przyszli, Byłem mocno zaniepokojony. 
Co będzie jeśli inż. L. zawiódł pokładane .w 
nim zaufanie? Jeśli wykorzystał moje zau­
fanie i sypnął mnie? Na szczęście nie miał 
jeszcu paczki. Zawiniątko, związane sznur­
kiem włożyłem pod belkę w ustępach. Pó­
nieważ pełniłem służbę w bramie, najpew­
niej pierwszy spostrzegę nadchodzących 
drabów z Politische-Abtellung, gdyby zmie­
rzali ku naszemu blokowi, a wówczas zdą­
żyłbym jeszcze wrzucić paczkę do dołu 
kloacznego, ale dzień minął spokojnie. Na­
zajutrz Leon przywiódł swoich ludzi. Inz. 
L. skoczył na mój blok, skąd go wypatry­
wałem przez otwartą bramę. Rozejrzał się 
szybko: 

- Niech pan przyszykuje. Zabiorę po 
pracy, gdy wrócimy do obozu. 

Pracę kończyli zazwyczaj około 16-ej 
ale tego dnia około południa przyszedł po~ 
śpiesznie do bloku. 

- Słuchaj pan, dr Zenk wypędza nas z 
:oboty. Gory~ się wś~iekł, bo dziś spostrzegł, 
ze droga, ktorą robimy od 2 miesięcy jest 
zaledwie w połowie w:y:ko:ńczona. Dawaj pan 
paczkę. · 
Wyciągnąłem ją z pod tielki i wręczył~m. 

Wrócił szybko pod pralnię, ·gdzie komando 
głośno łajane przez dr. Zenk ustawiało się 
już piątkami. Głosu nie słyszałem, widzia­
łem tylko jak machał gwałtownie nazbyt 
długimi łapskami. Capo Leon przebiegał 
wzdłuz gromady, zapewne rugał ludzi, nale­
żało, to do taktycznie mą.drych posunięć 
capów. W takich wypadkach, aby usprawie­
dliwić własną nieudolnoś.ć wynikłą z pobła­
żliwości względem podległych sobie ludzi, 
musiał nawet zdzielić przez łeb jednego i 
drugiego. Wreszcie ruszyli ku bramie. 
SS-man pełniący w niej wartę, zadowolony 
z wymyślan dr. Zenk uśmiechnął się i prze­
puścił ich bez rewizji. Za bramą popędzani 
przez dr. Zenk ruszyli w stronę obozu drob­
nym, utykającym k1usem. Wiem, że uda­
wali bieg. Nie śpieszyli się, o bynajmniej 
się nie spieszyli do oboz!.l. Czekał ich tam 
raport, a dla mnie zaczęła się ogromna 
udręka. 

Co się stanie jeśli powracających wezmą 
uo galopu? Jeśl~ każą im padać i wstawać, 
lub czołgać się na brzuchu wzdłuż całej 
drogi obozowej, jeśli ich wreszcie zrewidu­
ją? Znacie ten stan umysłu, gdy własną 
niepewność pragńiecie niejako ściszyć argu­
mentacją zaczerpniętą z dziedziny imagina­
cji gdzie obraz przesłan!a myśl, myśl zaś 
szuka reą.lizacji w obrazach, które zdają się 
być przy~tanią spokoju i ciszy. Byłem osa­
c-zony. Poprzez druty wid.ziałem swoją pa­
cz.kę por~uconą pl'Zez inż. L., który w oba­
wie P.rg:ed .i:ew:i.g:jll µ :wejś.c;i_a dq QbQ~Jl. ;r~-

cił ją po to, by n.ajbliższy patrol podjął ją, 
by przetrząsnąć jej zawartość. Odczytują 
na mojej kartce nazwisk.0, śmieją się, po­
pychają się łokciami ubawieni niecodzien­
nym zgoła wydarzeniem, bo jeśli przechwy­
tywano listy, to nigdy przecież na nich nie 
widniały nazw.iska. Nikt z komanda Leona 
nie przyzna się do zguiJy, ale co ja uczy_ 
nię? Wid.ziałem Raport ,.flihrera" naszego 
szpitala. Stał prz~d bramą, oparty o okno 
swego bloku, ćmił pap:erosa. W pewnej 
chwili wszedł do swego bloku. Widocznie 
telefon go wzywał. Ktoś podawał mu moje 
nazwisko. Nie rozumiał go. Tamten uwie­
szony u słuchawki literował mu: W wie 
Walter, y wie Ypsylon, g wie Gustaw.„ 
Powiadamiał go o znalezieniu paczki zaa(l­
resowanej do nieznanego odbiorcy, ale syg­
nowanej pełnym imieniem i nazwiskiem. 
Czy wie kto przechodz'.ł drogą w ci:Igu 
ostatniej pół godziny? Raportftihrer wie­
dział, zaraz, zaraz sobie przypomui dokłltd­
nie.„ 

Co myśli czlowiek, który wie, że opraw­
cy mają w swym ręku tlowody jego prze­
stępstwa, przestępstwa v.imierzonego z peł­
ną świadomością, bo jakże inaczej można 
wytłumaczyć treść mego listu, skoro była 
niedwuznaczna., jasna aż do przerażenią. I 
ten podpis! Przede~ z kartki wynikało, że 
była przeznaczona dla kogoś na wolności. 
Kim jest ten człowiek i !rto lniał mu tę pa­
czkę wręczyć. Przecież nie więzie:ń, to jasne. 
A więc ktoś z obsługi obozu, a więc trzeba 
go wykryć, wykryć za wszelką cenę, może 
wówcza.s zapomną o istnieniu cywilnego ro­
botnika? A jeśli nie? Jeśli właśnie pójdą 
po jego tropie, bo ss-mani chyba zasługują 
na zaufanie swoici:i przełożonych. Dali wie­
lokrotnie temu świadectwo, wsypując więź­
niów, których od miesięcy nakłaniali do 
ucieczki, a których wydawali za 2-3 kilo­
metrem poza o';pzem wyczekującym już 
strażnikom. To takie jasne, że poszukiwa­
nia pójdą w kierunku gdzie przebywa cy­
wil, a nie ss-man. Będą go oczekiwali przy 
wyjściu z obozu, a może już wyszedł i war­
czące motocykle mkną .za nim po wyboi­
stych drogach? W podobnych \•.rypadksch 
najgorszą rzeczą jest chęć zupełnego wcie­
lenia się w osobnika, który ma mnie badać 
i którego pytania muszę przewidzieć, my­
śli przejrzeć, metody przez niego obmyślo­
ne odparować metodą własną i niezawodną, 
a tak zaskakującą, jak zaskoczyć może py­
tanie człowieka, którego nie znam, o któ­
·rym nic nie wiem. Czy ja nu.prawdę nic nie 
wiem? Przeciei wiedziałem wszystko: wie-

FEDERICO GARCIA LORCA 

działem, że nie Dędzie pytał, że mnie zdzie­
li przez pysk, że mnie będzie kopał gdzie 
popadnie, systematycznie i długo. Sięgając 
po wzór literacki śledztwa odpychałem rze­
czywistość, jeszcze jedna forma inteligen­
ckiej ucieczki przed faktami. Rzeczywistość 
była gorsza. Zwierzę w matni tak się chy­
ba nie czuje, bo ja widziałem ostro, nie­
zwykle ostro, miałem bowiem za sobą nie­
jedno doświadczenie, cr.y ja wiem, całe 
wieki doświadczeń kilkunastu pokoleń, któ­
re jednego jedynego dnia zginęły w komo­
r7.e gazowej. Tymczasem 11ikt nie nadcho­
dził .z obozu, nikogo nie mogłem więc za­
pytać jak tam przyjęto powracające ko­
mando wyrzucone od nas pu.ez dr. Zenk. 
Drogą szli 3-ej SS-mani z imam.i . .Wiodłem 
za nimi w~okiem jak długo moglem. ~a­
den z nich si~ nie schyli?, widocznie na 
tym odcinku drogi nic nie było, ale czy nie 
spostrzegli czegoś podejrzanego nieco da­
lej, o teraz, tam za barakiem Raportfiihre­
ra cyganskiego obozu, który dzielił nasz 
obóz, obóz chorych od ro.boczego? I wtedy 
pomyślałem o tym, o czym wy teraz myśli­
cie, czy warto było dla wierszy, nawet naj­
lepszych, a tego przecież o moich powie­
dzieć nie mogę, ryzykować i to tak dalece, 
aby je zaopatrywać w podpis? Może nie 
warto było, ale była w mcim postępku ja­
kaś brawura na jaką niewiele osób w obo­
zie mogło się zdobyć. Nie szukajc;iie jednak 
uzasadnienia tej brawury w mojej rzekomo 
skomplikowanej psychice, która jest nie­
skomplikowana i prosta. A. może to nie bra­
wura i użyłem złej nazwy dla czegoś co się 
wymyka zarówno awantmze jak i odwa­
dze? Mój czyn ni.e była dla nikogo prze­
.znaczony, poza dr. J. nilct u nas nie wie­
dział o mojej sprawie, nie było więc w mo­
im czynie nic obliczonego na pokaz. Teraz 
wiem, że postępek mój kompensował mi 
inne braki mojego urażonego sumienia, ale 
jestem szczery, mówiąc, że mimo realizacji 
tej kompensaty bałem się. Nie wstydzę się 
tego wyznania. Strach jest uczuciem bar­
dzo ludzkim i dlatego opowiadam moje 
dzieje ludziom, którzy chcą tak zmienić 
świat, aby w nim nie było bojaźni. Możli­
we, że zniknie wtedy uczucie sąsiadujące 
obok lęku - odwaga, ale komu potrzebna 
będzie odwaga gdy rozum i jasna. myśl wol­
nego człowieka będzie kierowała światem? 
Wiem, że się ze mną nie zgodzą ci, którzy 
twierdzą, że życi~ bez niebezpieczeństw nie­
wie1e jest warte, ale myś!ę, że wartość mo­
ralna takich ludzi jest straszliwie mała, 
zwłlIBzcza w konfrontacji z naszym krajem, 

gdzie nie tylko dorośli, ale dzieci nawet 
wloką ze sobą ciężar ogromnego smutku 
minionej wojny. Spróbujcie ważyć ciężar 
ludzkiego zycia wagą dziecięcego smutku, a 
przekonacie się, jak naiwność poety widzą­
cego wyimaginowany św.iat ludzkiej szczę. 
śliwości spłata się ściśle z ostrym spojrze„ 
niem demokratycznego polityka. 

Minęło popołudnie, a ja ciągle trwałem 
przy bramie bloku, spoglądając na wrota 
wiodące do obozu, ale nikt do naszego obo­
zu nie wchodził. Wiedziałem, że muszę do­
trwać tjo apelu, bo jeśli inż. L. rzucił pacz­
kę i ktoś niepowołany ją podjął, to wszy­
stko się Wyjaśni do apelu. Jeśli apel minie 
spokojnie, będę poza ·· niebezpiec.zcństwem, 
Zmierzchało. Uderzono w gong i poczęto li­
czyć chorych. Obsługa bloku stanęła przed 
bramą i wtedy właśnie, na kilka chwil 
przed zako:ńczeniem apelu ujrzałem biegną­
cego w naszą stronę szrajbera, Zygmunta 
H. Minął blok w którym się mieściła jego 
kancelaria, biegł szybko, bardzo szybko, ale 
chyba nie tak prędko ja11:. ja to widziałem, 
Machał ręką w której ujrzałem kartkę pa~ 
pieru. 

Wiedziałem, że na kartce tej widnieje 
moje nazwisko podane mu telefonicznie z 
Politische-Abteilung. Musiał mnie wyłowić 
i skreślić ze stanu naszego obozu zanim się 
apel zakończy :. zanim dokonają ostatecme. 
go obliczenia obecnych. Jeszcze dziś przf:j• 
tlę do Politische-Abteilung. 

Stanął przed blokowym i zdyszany jesz­
cze pytał: 

- Ty, wiesz co się stało z komandem: 
Leona? 

- Nie. 
- Jakto, nie. Przecież Zenk przegnał icli 

stąd. · 
- No więc co? 
- Czekaj, czekaj. Ilu ludzi dajesz do ro~ 

boty, musimy swoimi ludźmi układa:! tę 
drogę koło waschrauma, wskazał ręką kie­
runek łaźni, gdzie widn!aly zwały kamie. 
nia. 

- Weź ilu chcesz. 
- Zaraz, musimy brać po kilku z ka:ldej 

obsłngi poszczególnych bloków. Nie przy-· 
szedł więc po mnie i gdybym wam powie­
dział, że wtedy odetchnąłem. z ulgą, byłabY. 
to czcza retoryka. W podobnych wypad ... 
kach człowiek nie pamięta o oddechu, jak 
nie wie czy powietrze go otacza, czy jest 
dzień lub noc. Wtedy to odczułem gwałtow­
ny ból brzucha i potrzebę kucnięcia, ale 
prawa obozu są mocniejsze od spraw na~ 
szego ciała i wytrwałem. 

ROMANS LUNATYCZNY 

Zygnmnt tymczasem biegał po bloiiacll 
spisując ilość zgłoszonych na dzień jutrzej­
szy do pracy. Musiał przy zoadaniu rapor„ 
tu . zameldować, czy mu się udało stworzyć 
obozowe koma11do do układania drogi, w 
miejsce komanda Leona. Dr. Zeiik zacierał 

Oozy pieszczą z!leleń, zieleń, 
Z!.eleń l°\'Całl'u, zieleń sadu, 
Okręty na łusce morza, 
Ifonia na przełęczach górskich. 
Pośród cien.116w koronlmwycll 
Zamarła p171y balustradzie, -
Zieleń ciała, zieleń włosów, 
Srebro w oczu jej otchłaniach. 
Oczy pieszczą zieleń, zieleń, 
Pod ks!ężyca slerpem siwym 
Patrzy w· oczy jej Cyganka, 
A'le ona jej nie wildzi, 
ślepa. i wszystkiemu obca. 

* ~::i: 

Oczy pleszczą zieleń, zieleń, 
Gwiazdy błyszczą zimnym szr4>nep1, 
Poprzez gęstą smolę cienia 
Torując świtowl drogę. 
Nieclerpliwy wicher szarpie 
Szorstki Hść figowca ,,„ mroku, 
Wzgórza, jak zdziczałe koty, 
Na.stroszyły się wśród agaw. 
Któż to przyjclzie? Skąd i k'le<ly 'l 
Czeka obok balustrady, -
Zieleń ciała, zieleń włosów, 
Gorycz morza w studn1 oczu. 
- Zamieńmy się, przyjacielu, 
Krotla dać za dom nle szkoda, 
Dam za lustro siodło moje, 
A za płaszcz - nawachę moją. 
Szedłem brocząc krwią, mój clrogl, 
Przez górskie przełęcze szedłem. 
- Wiedz, pogoclziłbym się z tobą, 
Lecz nie jestem n:ezależny, 
Bo nie jestem terlłiZ sobą, 
Dom mój nie jest motin dome111. 
- P.fzyjaclelu, jeśli trzeba 
Umrzeć, niech na łóżku skonam, 
Na tym ~óżku, na żelaznym, 
G<bile powłóczka z płótna leży - . 
Pierś rozprutą mam do serca. 
Czy nie widzisz mojej rany? 
- Trzysta smagłych róż się pall 
Na koszuli twej l>otlartej. 
Pachnie krew, twój pas ozdobny 
Cały wo krwi, przyjacielu. 
Lecz ndc jestem przecież sobą, 
Dom mój nic jest mc<im clomem. 
- ()1 P.Ozwólci.c:i mi s~ zbl!ż;v:ć 

Do wysokiej ba'l.ustrad~-. 
O, pozwólcie mi się zbliżyć 
Do zielonej balustrady, 
Do wysokiej, księżycowej, 
Tam, gd:z:le woda sztunl, płynie! 

* '** 
Poszli raze:m dwaj Cyganie, 
Wspięli się ku balustradzie, 
.Zostawiając ślady krwawe, 
Łzawe ślacly zostawiając. 
Dygotały foh latarki 
Pod dacłlamjj blaszanym.i. 
'l'amburyny wiatru biły. 
W ciszę snu przedświltowego. 

Oczy ples~czą zielef1, zieileń, 
Zielef1 wiatru, z;eleń sadu. 
Oto wstali dwaj Cyganie 
I staneli obok sieble. 
Wieje wicher, sllejąc gorycz 
żółci, ~ty i lawendy. 
- Pow1edz, drogi przyjacicilu, 
Gdzie pociecha twoja gorzka? 
Ileż razy tu czekała 
I gnblJa nadaremnie 
$wieżość włosów i policzków 
Przy zielonej balustradzie! 

·* ** 
N a powlerzcłint wody sennej 
lfołysala się Cyganka, -
Zieleń włosów, zieleń ciała, 
Srebro w oczu jej otchłaniach. 
K.slężyc ostry, biały sopel 
Trzymał ją na tafU wodnej, 
Zeszły się granlce nocy, 
Noc się jakby blfźsza stała. 
Dwaj pijani policjanci 
Kołatali w drzwi zamknięte ... 
Oozy pleszczą. zieleń, zieleń, 
Zieleń wiatru, zielef1 sadu, 
Okręty llł' łusce morza, 
lfonia 11a przelęczo.ch górsk!.cb ! 

łapska: nareszcie się dostanie sk.„synom, 
nic nie robią niech drogę układają. 

Ale co się stało z inż. L. i moją pacz~ 
ką? Bo jeśli my mamy układać tę drogę, 
to oznacza to, że Leon już nie przyprowa~ 
dzi swoich ludzi, a więc i inż. Ł., i wtedy, 
nie będę juz vviedział, czy przeniósł pac:::kę 
do obozu, czy porzucił ją. czy wreszcie zdą ... 
żył ją wręczyć temu cywilnemu robotniko­
wi, który miał ją wynieść? Byłem już jed„ 
nak poza niebezpieczeństwem. Porzucona 
paczka nie leżałaby długo na pustej 'drodze, 
Zostałaby spa.strzeżona i zabrana. Powoli 
się uspokajałem, zwłaszcza, że następnego 
dnia ranek minął spokojnie. Lager.capo 
Wacław B. poprowadził nur, pod łaźnię, na 
to miejsce, gdzie wczoraj je.szcze komarido 
Leona pracowało i przyslą.piliśmy do robo. 
ty. Mieliśmy pracować de południa, po 
czym należała wrócić na lJlok, aby oparzą. 
dzić chorych, rozdać im obiad, zmyć po­
sadzkę na bloku. 

Pierwszego dnia ·doglądał robót wzmian­
kowany już Wacław B., ale następnc:go 
dnia zjawił się na miejscu pracy człowiek 
w cywilnym ubraniu i żółtą opaską na. ra„ 
mieniu. Wszyscy fachowcy, nie więźniowie 

· nosili podobne opaski. Przybyły należał do 
tej wyjątkowej kategorii ludzi, którzy nie 
nosili ani munduru, ani stroju więźnia, nie.o 
mniej należeli raczej do kasty sprawują-
cych rządy w obozie. , 

~o. pracy opuszczali -ob.óz, by nazajutrz 
wroc1c do wyznaczonych 1m przez kiercw­
ni.ctwo zajęć. Nie znałem tego człowieka. 
Obse.rwowałem go, pragnąc wiedzieć czym 
będzie dla nas: poganiac7..em, czy kimś pa­
trzącym przez palce na nasze czynności 
których nie można było vr -żadnym wypad~ 
ku nazwać pracą. Mimo to po upływie 2 
dalszych dni okazało się, że pod jeao 
okiem zrobiliśmy więcej, znacznie wię~j 
aniżeli komando Leona w okresie dwuty. 

Wolny pneldad godniowym. Mówił po niemiecku, ale gdy 
Włodzimerza Sł_9bo~karzµ~ił.e!ll .w. stronę dr. J., pracującego obok 
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T E L 
~nie pytan1e,_ czy ma coś do palenia, wtrą­
cił do naszeJ rozmowy zdanie, które nas 
zaskoczyło swą nienaganną polszczyzną: 

- N-0 co, macie papierosy? 
S:poj~załe~ ku ńiemu. Stał na kupie 

kam1e111a, wyz;;,zy ponad gromadą więźniów, 
w granatowej kurtce i wysokich butach za­
blocon~ch, ale dobrze utrzymanych. By­
ł~ w mm. coś ~ więźnia, jakieś takie zacię­
ci; c~chuJące ranfaronów obozowych, ka­
pow .1 blok~WJ.'Ch widoczne w sposobie trzy_ 
mama rami.on, p-0dobnie jak 1:0 czy.u.ią tan­
cerze dodaJący ruchem bark tańcowi toku 
rytmicznego. Teraz wiem skąd pochodziło 
to p~dobieństwo: to nie on przypominał 
prommenta, to prominenci, nie mogąc na­
śladować ss-manów, naśladowali w stroju 
i sposobie trzymania się robotników-cywi­
lów. ~oże ~o dawało więźniom jakieś pozo­
ry wyunagmowanego pow.obozowego, wol­
nego bytu? Czy kierowano się w obozie ia_ 
kimiś irracjonalnymi przesłankami? Na 
pewno tak. Rozpanoszenie się religjanctwa 
jest tego najlepszym dowodem. Ludzi wol­
nych duchem było naprawdę nie•vielu. Wy"' 
sokie buty lgnące ściśle do łydek dodawa­
ły mu jakiejś lekkości, a~ nieprzyjemnej, 
bo przywodzącej pamięci ss-manów i ich 
maniery. 

Powtórzył: 
..:_ No, macic papierosy': 
W jego głosie nie było groźny, aie też 

nie podchwyciłem ~ie za(!hęcająceeo. 
Odparłem, ot tak dla udzielenia odpo-

wiedzi: 
- Nie mamy. 
-Weź. 
Ale gest dłoni nie polfrył się z trescią 

słowa. Nie podał mi pudełka, tylko klęk­
nąwszy wsunął je między kamienie. Od­
szedł obojętny tą doskonałą obojętnością, 
jaką przeznaczamy dla przypuszczaluego 
ukrytego obserwatora i wtedy ja, jakby 
niechcący podszedłem do 111iejąca gdzie stał 
niedawno. Wyciągnąłem pudełko i udałem 
się do ustępu. Pudełko było pokryte srebr­
ną powłoką, a na niej widniał wytłoczony 
napis: „Overstolz". Otworzyłem je. Poza 
7-ma papierosami znalazłem zadrukowaną 
karteczkę. Na żółtym tle wianiały czerwo­
ne litery: 

CIBAZOL 
Sul.f anilamido-thiazol 

Auesserlich 

Ciha, AktiengeseUschaft, Berlin. 
Kartkę wraz z pomiętxm pudełkiem rzu­

ciłem do ustępu i wróciłem do roboty. Dwa 
papierosy podrzuciłem dr. J. Dwa należało 
dać blokowi, gwoli prźypomnienia swego 
istnienia. 

Nazajutrz znów poszliśmv pod łaźnię. Po 
drugiej· stronie drutów, trun gdzie mieści­
ła się „Kanada" uwijała się gromada Judzi. 
Od razu poznałem Leona, a po chwili rów­
nież inź. Ł. W pobliżu stał strażnik, lecz 
mimo usiłowań nie zdola.łem zwrócić na 
siebie uwagi inżyniera. Wystarczyło mi je_ 
dnak to, że inż. L. żył, że nie wpadł; byłem 

. tez od owej chWili zupełnkl spokojny o sie­
bie, bo nawet jeśli rzucił paczkę, a konsek­
wencji tego czynu nie było do tej pory, to 
albo wiersze leżały w jakimś dole kloacz­
nym, albo też przedostały się na wolność. 
Nie przypuszczałem, że mógł je jeszcze 
mieć przy sobie. Nie mógł być tak nieopa­
trzny. I oto teraz spójrzcie czym jest czło_ 
wiek. Dopóty nie miałem J;ewności co się z 
przesyłką stało, dopóty groziło mi niebez­
pieczeństwo tak długo antycypowałem 
wszystko o czym człowiek osaczony pomy­
śleć zdola, lec~z w. momencie uspokoje11ia, 
·g_dy niebezpieczeństwo minęło, znów całą 
silą woli pragnąłem wiedzieć, wiedzieć, na­
wet gdyby to pragnienie miał-O z...-iów przy­
wieźć ku mnie nieszczęście, jakie są losy 
moich wierszy. Kilka razy w ciągu dnia :Po­
mykałem · w stronę drutów, aby krzyknąć 
na inż. Ł., all} strażnik nie odstępował od 
komanda. Było to, jak fatwo się domyśla­
cie, konsekwencją donosu dr. Zen.k. Oskar­
żonych o pracę mało wydajną strzegł war­
townik szczególnie zjadliwy i porywczy. 
Ko:rnando Leona ciężko odr-0biło swoje 
przewinienia o którym dr. Zenk nie chciał 
zapomnieć. Zresztą i ja ponosiłem część 
tych konsekwencji, bo zerwanie kontaktu 
ż inż. Ł. nie pozwi;i.lało sh\ierdzić ostatecz­
nie co się stało z zawiniątkiem. Ponadto 
musiałem pół dnia układar! kamienie pod 
drogę wiodącą ku łaźni. 

korzysta.·ć dogodny momE:nt porozumienia 
s~ę z nim, . spostrzegłem, .że cywil krążył 
ciągle w jego pobliżu, mimo, że inżynier 

pracował bardzo gorliwie. Eląłem po obozo­
wemu. Co za pech! Strażnik to się zbliżał, 
to oddalał i gdyby nie cywil tkwiący w po­
bliżu inżyniera, mógłbym krzyknąć w je­
go. stronę. Ale w chwili gdy strażnik sfał 
najdalej, wówczas cywil stawał o krok za­
ledwie -0d inżyniera i jasne, że w tych wa­
runkach nie mogłem nic przedsięwziąć, co 
by zwróeiłfr -uwagę inżyniera. Gdy strażnik 
się zbliżał, cywil się nieco oddalał, ale w 
miarę jak strażnik nadchodził szanse po­
rozumienia się niepomierni~ malały. Wresz­
cie komando zeszło i ruszyło w stronę swe­
go obozu. 

Pod wieczór wyszedłem z dr. J. na ln·ót­
ki spacer. Poszliśmy w stronę łaźni, aby 
być dalej od bramy ską•l niedawno temu 
doszedł mnie głos strażnika. Zbliżaliśmy 
się do boiska. Przechodziliśmy koło 18-ki, 
bloku przylegającęgo bezpośrednio do znL 
welowanego przez nas jeszcze wiosną pola 
i wid~lałem chorych stojących koło okien. 
W pokoiku blokowego szykowano stolik 
pod partyjkę brydża rozgrywaną codzien­
nie w towarzystwie dr. Zenk. Przed blo­
kiem stali flegerzy, oczekujący nadejścia 
Zenka, by w porę z.arządr..ić ciszę w bloku. 
Na taborecie, przed wejściem sied:Mał chory 
owinięty w koc: z pod którego ukazywała 
się potwornie obrzękła łydka z wymźnymi 

Cibazol. Dr J. trzymał pudełeczko w swojej 
dłoni i wtedy przeczytałem: Sulfanilamid­
thiazol, Ciba, A. G. Berlin. 

I wtedy pojąłem to co się już zapewne 
zarysowało w waszym domyśle: człowiek, 
który mi podrzucił papierosy i nie odstępo­
wał w czasie pracy inż. Ł„ był tym, który 
doręczył cibazol choremu pułkownikoWi. W 
moim ręku znalazły się nagle nici, które nas 
związały. To ten właśnie cywil mógłby mi 
wszystko powiedzie ~ o przesyłce. Postano­
wiłem działać, by raz wreszcie ustalić jak 
się ta tak bardzo niepokojąca mnie spra­
wa zakończyła.. Musiałem działać szybko, 
bo chorzy stale opuszczali szpital, nowi zaś 
nie przybywaE, fransp-0rty odchodziły f do 
któregoś z nich i ja musiałbym się wkrót­
ce włączyć. Ryzyko w działaniu było nie­
wielkie, bo nie ulegało wątpliwości, że mi­
mowoli zaobserwowane fakty naprowadziły 
mnie na poszukiwanego człowieka, który 
mógł mi wszystko wyjaśnić. Po prostu za­
pytam go następnego dnia, czy oddał' już 
wiersze Słomczykowi w ~Nadowicach. Jeśli 
wam się wydaje„ że postąpiłem niesłusznie, 
to śpieszę wyjaśnić, że wychodząc niebez­
pieczeństwu naprzeciw pragnąłem przez 
uzyskanie pewności co do losu wierszy wy­
nagrodzić sobie wszystki-3 niepokoje, które 
nmie trapiły od momentu wręczenia wier­
szy inż, Ł. 1 du chwili pDnownego ujrzenia 
go żywego i nietkniętego. 

śladami flegm~my. Nazajutrz w czasie pracy zbliżyłem się 

Chory posypywał ranę. jakimś żółtym_ nieznaczffie do nieznajomego. Pochyliłem się 
pyłkiem wytrząsanym z pudełeczka. i ud.aj.ąc, ~ zeskrobuję patykiem glinę 

Dr J. zapytał: czeplaJącą się łopaty zapytałem półgłosem: 

- Wiesz kto to jest? - Panie, czy pnn zna inżyniera L. ? 
- Nie. Miał to być wstęp, przyznacie, że neut-
- To były sanacyjny wojewoda krakow- ralny, wstęp niewinny do mającej nastąpić 

ski, pułkownik G. :o~owy, kt,óra miała mi wszystko wyja-
Spojrzałem w tamtą stronę. Był to czło- smc, lecz wowczas nastąpiło t-0 stras~liwe 

wiek nie młody już, ale 11'..eźle utrzymany, uderzenfo, któze pamiętam, aż do bólu do 
zaś fakt, że śmiał przebywać poza blokiem dnia dzisiejszego go tward·a dłoń si;adła 
w porze gdy miał nadejść dr Zenk świad- mi na kark jak s tiera, rozbieganymi pal­
czył, jeśli już nie o zażyłości, to w każ- cami chwycił mnie za kołnierz marynarki, 
dym razie o znajomości z naczelnym leka- drugą zaś dłonią podważał mi sz.czękę w 
rzem obozu. Tolerancja, tak daleko idąca ten spo.sób, że tył glowy wciśnięty zestal 
tolerancja, granicząca z wyraźnym wyróż- między uniesione ramiona. Syknąłem z bó­
nieniem, wyjątkowym zgoła, pozwalała mi lu. Nie chciałem krzyczeć, by otaczający 
przypuszczać, że były wojewoda jest nie nas ludzie nie widzieli tego co się dzieie 
byle jakim prominentem. 'l'ymczasem w dr. ale wtedy usłyszałem jego krzyk i sło~~ 
J. obudziła się żyłka lekarska. niemieckie tak donośne, że wszyscy otacza-

- Niech pan zaczeka. Zobaczę czym on jący nas musieli je usłyszeć: 
f>OSypuje tę swoją ranę. - 2ydzie przeklęty, to ja mam ciebie 

Zainteresowanie wykazane przez dr. J. karmić papierosami? 
nie wymaga uzasadnienia. Od roku siedzie- Głowę zadartą ku górze starałem się 
liśmy na bloku, gdzie przeważali chorzy zwrócić w jego stronę, spojrzałem mu w 
wenerycznie i dr J. nie miał żadnej zasypki oczy, aby ujrzał błaganie jakie się na pew­
do ich ropiejących :ran. Poszedłem za nim. no zjawiło w moim spojrzeniu. W jego 

Dr J. powiedział do wojewody: oczach nie było wściekłości. Ujrzałem pa­
- Czym pan posypuje ranę? Je.steru Je_ sję, żarliw1J< pasję człowieka wymierzające­

karzem, proszę mi pokazać to pudełeczko. go sprawiedliwość. Jeszcze zanim mnie pu­
Bycy wojewoda bez nal):l.ysłu podał pudełko. ścił zrozumiałem, że okrzykiem swym ulat­
Stał.em już w yobliżu rozmawiających. Z wił zarówno aobie, jak l mnie wyjaśnienie 
pod celofanu w który zapakowano pudełko . wydarzenia, ale wtedy też już wiedziałem 
przebijał czerwonY, napis na żó1tym tle: że to on wie wszystko o moich wierszach'. 

STANISŁAW JERZY LEC 

ŚM16RĆ MOJA 

Jestem nieśmilerte'lny. 
Nic ni.ąie nie ząbija, 
ni głód, ni mró21, Dli wojna. 

Nio się mnie rJe ima 

ni m6r, ni ogień, ni woda. 

Spadają.ce drzewa dmellą się jak zapalliii 
o moją kruchą łuplnę. 

Samochody trącają mnie 

gDiof;ąc blaszane błotnłkl. 
L\vy ~by sobie wyłamują.. 

O wilkach, liga.eh ł: plmlllieliszej zwierzynie 
mll.czę Zfl względu na oszczędność czasu. 

Spadają.ce góry · dobiega.Ją moich stóP, -
już jeno dymek piasku. 

Woda mnie liże jak pJ.es oswojony. 

Nawet człowiek, nadprodultt stworzema, 

rzuca we mnie niecelnie 

swe ołowiane · kule. 

Jestem nieśmiertelny, 

/ 

W południe wracaliśmy na blok, wów­
czas towarzyszący nam c;ywil przechodził 
na „Ka.na.tlę", by doglądać robót komanda 
i.eona. Dzielił swą rolę z ss-manem. 
SS-man zważał, by lt~dzie nie próżnowali 
cywil zaś udzielał im wskazówek co i jal~ 
mają robić. Gdy przez kilka godzin popo.- · 
~11dniow~ch QP~erwg:w~ł~m inż, L,, J:>Y, WY,- -

Ale mam ~oją. piętę 

W jednym zakątku mózgu, 
gdme może mnie zalflć niemowlę 
jednym rehnieniem frazesu. 
Frazes mnie bowiem zabłja 

na Ni.&:11,Y,Z.JMar!w~ęl!w.sJ;aJUie! 

Annie Ka1nierisldeJ 

Nazajutrz pi·zysztdło.1._ jak zwykle, do pra:.. 
cy, ale już z dala IJGgroz'.~ mi łopatą wyr­
waną z rąk najbliższego więźnia. Wszelkie 
możliwości porozumienia · zostały zerwane, 
zwłaszcza, że Leon więcej nie przychodził 
na „Kanadę" i nie mogłem -rozmówić się z 
inż. L. Możliwe, że poszl: już w transport. 

Wkrótce po tym wydarzeniu i ja wyje­
chałem. Gdy stan chorych na 15-tce wy- · 
n-0sił 80 osób, przerzucono mnie na obóz 
roboczy, skąd _po tygodniu pojechałem da­
lej. To wtedy właśnie, na kilka minut przed 
odejściem gromady więfoiów na rampę, 
gdzie n:as ładowano do wagonów bydlęcych 
wyciągnęli z szeregu Romana S„ jednego z 
twórców PPR, odprowadzili na bok i roz­
strzelali, ale to do tej opowieści nie nale„ 
ży. O Romanie opowiem wam amym ra­
zem. 

Po powrocie z Niemiec, po tym gdy jako 
tako uporządk\,wałem swoje sprawy życio„ 
we znów pomy4lałem o odnalezieniu inż. Ł.* 
który . - jak sobie przypominacie pocho­
dził z Warszawy. Udałem się na Marszał­
ka.wską N1·.„, tam bowiem mieszkał przed 
wojną. Cóż, oie wiedziałem czy wrócił, czy: 
nie, ale uzyskanie wiadomości o nim było 
wstępnym krokiem do wszczęcia rozmów: 
o przesyłce. Jeśli mijacie ten dom, nieuszko­
dzony zupełnie, spostrzegacie we wnęce bra­
my kobietę sprzedającą gazety, · a głębiej 
w podwórzu jakieś samochody. W tę tra­
mę wszedłem 'N czerwcowe popołudnie, bo 
sprzedawczyni gazet nie mieszka w tym do­
mu i nic mi nie mogła powiedzieć o jego 
lokatorach. Poradziła mi udać się do dozor­
cy. Zapukałem do Jego drzwi, ale mi ich 
nie otworzono, natomiast odemknęło się 
okienko wykrojone w drzwiach, gdzieś na 
wysokości piersi dorosłego człowieka. Tyl­
ko dzieci, · spoglądając ku górze mogłyby 
ujrzeć twarz człowieka uchylającego okien. 
ko. Przede mną spoczęły na desce wyprze„ 
dzającej wykrćj okienka kobiece ręce, bar­
dzo białe i dobrze zachowane, ręce o Jakie~ 
rowanych paznokciach. Z okienka wionęło 
upałom i od,orem wódki, ale twarzy kobiety • 
nie zdołałem zauważyc. Zapytałem, ezy inż. 
L. z mieszkania nr 5 wrócił z obozu, gdzie 
go wid~ałem. Czy żyje? 

- Inżynier Ł.? kobieta namyślała się 
chwilę. 

Inż. L.? powtórzyła i w głosie jej było 
coś z namysłu i pytania zarazem. 
~ Zaraz, ·zaraz, nie pamiętam, a zresztą 

- stary, ręce cofnęły się, kobieta zaś od· 
wróciwszy się ku izbie krzyknęła w głąb 
wnęki - stary, podaj książkę meldunkową. 

Poszła, zatrzasnąwszy okienko. Czekałem 
chwilę. W bramę wchodzili dwaj podchmie­
leni mężczyźni, lecz spostrzegłszy mnie 
przed drzwiami . dozorcy zawrócili. Pojąłem 
w lot sytuację. Sądzili, ŻA czekam swojej 
kolejki. Okienko znów się otworzyło: 

:-- . ;nżynier Ł .. mie~zk~ tu przed wo:}ną, 
JaklS czas za Niemcow, &le nie wrócił. 
- A żona? 
-- żona wyszła po . powstaniu i też nie 

wróciła. 
Okienko się zamknęło. Postanowiłem zaj„ 

r.zeć do mieszkania Nr 5. _Na drugim pię„ 
trze natknąłem się na schodzącą kobietę. 
Zapytałem ją o inż. L. Nie, nie zna go i nie 
wie czy kt-0kolwiek powie mi o nim coś 
bliższego, bo z dawnych mieszkańców do­
JI?.U nikogo nie ma, wyjąwszy dozorcę. On 
najlepiej wie. . 
· Już nie było czego szukać. 

· Wówczas pomyślałem o Słomczyku z Wa„ 
nowie. Jeśli przesyłka go doszła, najprost­
~za rzecz to po prostu zwrócić się do nie„ 
go bezpośrednio i zapytać o to. Namyśla­
łem się, czy nie pojechać do Wadowic ale 
nie pozwalał mi na to brak czasu, a.i m.t 
Ę>rzyszedł z po.mocą, :traf, czy przypadek, czy, 
Jak tam to Się nazywa. Rozmawiałem ż 
Zygmuntem F„ pisującym cio jednego z na„ 
szych tygodników· satyrycznych, wiedzia.,. 
łem, że pochodzi gdzieś z podgórskich miej­
s~owości i załlytał~m, czy nie zna przypa'd„ 
kiem Wadowic. Nie, nie znał, natomiast 
Tadeusz K„ autor książki, która wywołała 
~yle spornych zdań mógłby mi pomóc w. 
mojej sprawie, gdyż jego teściowie mies.i;„ 
kają w Wadowicach. 

N'.3-pisałem 'do Tadeusza K. i po krótkim 
czasie otrzymałem odpowiedź. Teściowie mu 
·donosili, że Słomczyk istotnie Inieszkał w 
Wadowicach, ale po zako.ńczeniu działań wo~ 
jennych wyruszył na Ziemie Odzyskane~ 
Podali adres. 
Napisałem z liolei do Słomczyka. Prosi„ · 

łem o wiadomość, czy w sierpniu 1944 r, 
cywilny robotnik wr~czył mu paczkę z w.ier„ 
szami. Odpow.iedzi nie otrzymałem. -.. \ 
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• 
KSIĄZKA CZESKA W POLSCE 

Planowa akcja zbliżenia polskiego czyteL 
nika do literatury czeskiej wkroczyła na 
"'ealne tory. Przed rokiem, w czasie wizyty 
~arzy czeskich w Polsce, nasze ' największe 
instytucje wydawnicze zapowiedziały uwzglę­
dnienie piśmiennictwa czeskiego w swych 
plana~h produkcyjnych. Pierwsze oznaki in-

tensywniejszej pracy w dziedzinie przyswo_ 
jenia językowi polskiemu dzieł współczesnej 
literatury czeskiej można już zauważyć. Za­
mieszczając w numerze bieżącym „Kuźnicy·' 
opinie krytyki o ostanich przekładach ksią­
żek czeskich na język polski wyrażamy na. 
dzieję, że wzajemna wymiana wrtości kul-

turalnych pozwoli na rychłe sygnalizowanie 
nowych pozycyj książkowych czeskich na 
naszym rynku księgarskim, wzmagając jesz­
cze bardziej ros.nące już dzisiaj wyraźnie 
zainteresowanie kulturą czesk<\ w społeczeń. 
stwie polskim. 

Juliusz Fuczik: „Reportaż spod s z u b i e n i cy" *> 

Juliusz Fuczilc 

C !ENKI, 110 stronicov.»y tom o wymownym 
tytule: „Reportaż spod szubienicy", 
jest - nie waham się stwierdzić -

najpiękniejszą książką jaką napisano o oku­
pacji. Może nie najpełniejszą w sensie bo· 
gactwa akcji, ilości postaci i zdarzeń, może 
nie największą rozmiarami koncepcji pisar­
skiej czy najdoskonalszą subtelnościami sty­
lu i 'chwytów artystycznych - ale właśnie 
najpiękniejszą. Najpiękniejszą przez to, co 
daje autor czytelnikowi, co wyniósł on sam 
z ciężkich, potwornych lat wojny, z bicia i 
katowania w gestapo, z przeszło rocznego. 
powolnego oczekiwania na śmierć w pra· 
skim więzieniu na Pankracu. Przez to, co 
wynosi on z kontaktów z towarzyszami-wię· 
zniami. z wieści o ich zachowaniu . się wobec 
tortur i śmierci, z przyglądania się twarzą w 
twarz oprawcom niemieckim, z rozmyślań o 
życiu, pracy i walce własnej , oraz tysięcy 

• ~owarzyszy konspiracyjnych, robotników, 
lramwajarzy ·,służących. Juliusz Fuczik, czło· 
nek Centralnego Komitetu Czeskiej Partii 
Komunistycznej, młody literat i publicysta. 
redaktor .,Rudego Prava" i „Tworby" - zo­
stał aresztowany 22 kwietnia 1942 roku i o­
sadzony w więzieniu praskim na osławio· 
nym oddziale II-AL. przeznaczonym do 
walki z Komuną. Tyle pokrótce dowiadujemy 
się z książki o autorze. I odtąd zaczyna się 
właściwa jej treść, historia dni spędzonych 
w celi, w oczekiwaniu „badania", historia 
nocy, w czasie których miażdi:ono systema­
tycznie, centymetr po centymetrze, ciało prze­
słuchiwanego; historia walki młodego, „koń· 
skiego" organizmu · z najwymyślniejszymi 
metodami okaleczania i powolnego mordo­
wania, stosowanymi przez oprawców; histo· 
ri;i. triumfu woli nad lękiem, myśli nad bó­
lem i przerażeniem. Nie te fakty są zresztą 
najistotniejszą treścią książki. Treścią jej są 
rozmyślania o życiu, jasne uświadamianie so­
bie jego sensu, celu i znaczenia walki, jaką 
toczył on biernie, swą postawą i swym za· 
chowaniem, rozumienie łącz.ności swej ze 
wszystkimi towarzyszami, walczącymi o lepsze 
jutro na wszystkich frontach świata. Mił?ść 
człowieka, pogłębiająca się z każdą chwilą, 
wspierana podziwem wobec zachowania się 
innych w sytuacji podobnej, zachowania mo­
gącego wzbudzać tylko podziw i wiare. Mi­
łość życia i najsilniejsze odczucie jego piękna 
właśnie wtedy, gdy dawało ono tysiączne o· 
kazje do uczynków dobrych i pięknych, bo­
haterskich i wzniosłych. Miłość ludzi i życia 
tak silna. że pozwalała bez wahania, bez 
smutku i bez ofiary ponieść za nią śmierć, 
że cierpienia towarzyszące tej śmierci stawa­
J:v i:ię tylko drobną opłatą , jaką mógł ~ać 
za całe jej piękno słaby, samotny człowiek 
w celi pankrackiego więzienia. Poczucie łącz· 
ności solidarności i więzi wypływające z tej 
miłoŚci, usuwające mury i kraty, manifestu­
~~ się tysiącem objawów, poczucie. pozwa; 
iające spokojnie znosić tortury z mezłomną 
-pa'<.RD.ością zwycięstwa, którego niechybnie 
doczekają inhi, ale do którego i on się przy­
czynił swą samotną walką. Była to ta sama 
walka. „Sto razy tutaj widziałem swój film, 
tysiące razy jego szczegóły, teraz spróbuje go 
raz opowiedzieć" - pisze Fuczik o swym 
;:yciu. - „Jeżeli stryczek zaciśnie się wcześ­
niej zanim go zdołam dokończyć. pozostaną 
jeszcze miliony, które dopiszą jego „happy 

• Juliusz Fuczik 
nicy". Spółązielnia 
1947 r • . 

„Reportaż spod szubie­
wy.dawnicz.a „Książka" 

end". Oglądanie tego swojego filmu, filmu 
całego życia w przerwach między katowa­
niem, to było główną treścią dni. Jakże pię· 
kny i krzepiący musiał być ten film, skoro 
i Fuczik i czytelnicy mogą zaczerpnąć z nie­
go tyle radości i popkrzepienia, tyle wiary i 
doświadczenia, tyle nauki i przestrogi. Ten 
wspaniały, rehabilitujący człowieka opty­
mizm, jaki pozostawia nam Fuczik, ta czysta 
i szlachetna miłość ludzkości zrodziła się jak 
płomień w odpowiedzi na upadlające wysiłki 
faszyzmu. Dopiero tu. ;na dnie piekła, po t.ym 
wszystkim co przeszedł, w cieniu szubienicy, 
może Fuczik pisać najwspanialsze credo 
człowieka: „KoC"hałem życie i za jego piękno 
szedłem w bój. Kochałem was, ludzie. i by­
łem szczęśliwy, gdyście mi odpłacali miłością, 
cierpiałem, gdyście mnie nie rozumieli. Jeżeli 
kogo skrzywdziłem, niech mi przebaczy! 
Niech nigdy smutek nie łączy się z mym 
imieniem, to jest mój testament dla was, 
ojcze i matko, i siostry moje, dla ciebie, Gu­
styno moja, dla was towarzysze, dla wszyst· 
kich, których kochałem. Jeżeli sądżicie, że 
płacz zmyje smutny pył tęsknoty, zapłaczcie 
przez chwilę. Ale nie żałujcie. żyłem dla ra­
dości i umieram dla radości i byłoby krzyw­
dą, gdybyście mi na grobie postawili anioła 
:żalu, 

Pierwszy maja! O tej godzinie stawaliśmy 
już na krańcach miast i przygotowaliśmy 
nasze sztandary. O tej godzinie na ulicach 
Moskwy szły już pierwsze oddziały na defi­
ladę majową. A teraz o tej godzir.ie miliony 
ludzi staczają ostatnią bitwę o wolność czło· 
wieka i tysiące padają w tej bitwie. Jestem 
jednym z nich. A być jednym z nich. być 

jednym z bojowników ostatniej bi~·. to 
przecież piękne". 

Fuczik pisał potajemnie na skrawkach pa­
pieru, dostarczanych mu przez dozorcę wię· 
ziennego, A. Kolinsky'ego i przez tegoż do­
zorcę wynoszonych. Pisał w warunkach wy­
jątkowych. Rzecz prosta, nie traktował swe· 
go reportaż•..1 jako dzieła literackiego - nie 
wiedział nawet, czy będzie on miał czytelni­
ków. A jednak osiągnął godny uwagi re­
zultat artystyczny. Styl jego jest nie do od· 
l warzenia. Szczególnie silną wymowę ma 
przeplatanie relacji komentarzem autora, o­
graniczającym się nieraz do jednego zda­
nia czy słowa, ale zawierającym całą ocenę, 
czy' stosunek do opisywanych faktów: „Wy­
chodzę z ukrycia. - A, jeszcze jeden! -
Pierwsze uderzenie w twarz. Widocznie mia­
ło mnie z.nokautować. - Hande hoch! -
Drugie, trzecie. Tak to sobie wyobrażałPm". 
„Dalsze ciosy rękoma, nogami. Marsch! -
7.aładowali mnie do auta. Pistolety wc1ąz 
skierowane na mnie. W drodze zaczyna się 
przesłuchanie. - Ktoś ty? - Profesor Ho­
rak - Kłamiesz! - Wzruszam ramionami.­
Siedź, bo strzelę! - Proszę strzelać! - za­
miast ~trzału - cios pięścią·'. „Pierwsze ude­
rzenie pałką. Drugie. Trzecie. Mam jej u­
czyć? Tej statystyki chłopcze już nigdy ni­
komu nie podasz. - Nazwisko? Mów! Adres? 
Mów! Z kim się kontaktowałeś? Mów! Miesz­
kanie? Mów! Mów! Mów! Albo cię zatłucze­
my! - Ile mniej więcej uderzeń wytrzyma 
zdrowy człowiek?" - „Widzisz, wszystko 
wiemy. Mów! Bądź rozsądny! - Szczególny 
słownik! Być rozsądnym = zdradzić". „Czar­
ny komisarz podnosi mnie za brodę i śmieje 

się z zadowoleniem, poltazując mi pełne ga!­
ście wyrwanego zarostu. Rzeczywiście jest to 
komiczne ... " 

Zarzucano komunistom różne zbrodnie. Po• 
mawiano o fanatyzm, o propagandę niena_ 
wiści, o ślepy automatyzm, o strach przed 
śmiercią, który może ·obalić tylko wiara 
w życie pozagrobowe, że właśl"iwic ży­
cie i ofiara, poświęcenie i miłość bliźniego 
nie ma dla nich sensu etc.etc. Znamy te rze­
czy. Wiemy co znaczy miłość człowieka w in­
nej interpretacji. Ale nie wi::m czy znajdzie­
my w literaturze drugą książkę tak pozba­
wioną fanatyzmu, tak optymistyczną i rados­
ną, tak głęboko humanistyczną, tak pełną 
spokoju i wiary w jutro, tak pełną skromno.­
ści, pokory i miłości bliźniego - i tak poh· 
tyczną jak Fuczika. „Reportaż spod szubieni• 
cy". Lapidarna i zwarta, a jednocześnie 
wstrząsająca w opisie tortur. żarliwa i po­
rywająca, jako ostatnie słowo przesłane do 
żywych już prawie „z tamtej strony". Szla­
chetna w prostocie ·umniejszania siebie, W 
ukryciu się za wielkość i bohaterstwo innych. 
Grypsy więzienne, przechowane przez dozor• 
cę - Czecha i wydobyte po wojnie dla po­
krzepienia wiary w człowieka. Testament Ju­
liusza Fuczika, komunisty czeskiego, rozstrze· 
lanego w roku 1943 w Berlinie. Dokument 
pisarza i człowieka. Książka; gdzie ·każdego 
zdania można się uczyć napamięć. Nawet na 
końcu Fuc<'.ik nie myśli o sobie i o· czekającej 
go śmierci, ale pragnie, aby jego losy były 
przestrogą, a jego zdobycze pociechą. ,,Lu· 
dzie, kochałem was. Czuwajcie!" Tak brzmią 
ostatnie słowa książki. 

Andrzej Braun 

Wacław Rzez ac z: K d , " *) „ rawę z 

W „MŁODYM pokoleniu chłopów" Cha. 
łasil'lski przytacza dwie wypowiedzi 
dziewcząt - inteligentki ze średnim 

wykształceniem i dziewczyny, która spędzi­
ła na wsi ciężkie dzieciństwo i młodość. 
Pierwsza mówi tylko o sobie, o swoich sub_ 
telnych przeżyciach, podkreśla to. co jq róż­
ni od środowiska, czuje siQ kimś może nawet 
nie lepszym, ale różnym od otoczenia. Chcia­
łaby pracować dla dobra wsi. gdyż właśnie 
1o uważa za godny siebie cel życia. Druga 
mowiąc o sobie, mówi ciągle o całej młodzie. 
ży wsi , staje się od pierwszych nieomal słów. 
pomimo używania zaimka ,. ja" - postacia 
reprezentatywną. Opowiada o losie dziew­
cząt wiej.kich. podkreśla zjawiska typowe i 
bolesne. którym chciałaby przeciwdziałać nie 
dlatego, żeby realizować „swój piękny cel 
życia", lecz by ułatwić życie tym wśród któ. 
rych rosła i z którymi czuje się związana. To 
zestawienie dwóch wypowiedzi jest niezwy­
kle wymowne i rzuca ostre światło nie tylko 
na problemy socjologiczne, ale również po­
zwala uchwycić pewną ogólną właściwość lL 
teratury okresu międzywoje1mego. Postacie 
powieści z tego czasu właśnie żyją i działa. 
ją w tej jakiejś dusznej atmosferze sztucz­
nej izolacji, gdzie własne ja pęcznieje do 
nieprawdopodobnych rozmiarów i zasłania 
sobą wszystko inne. Cały świat istniejący 

poza jednostką może być terenem jej dzia. 
łalności, jest napewno niezbędny, gdyż daje 
okazję do pełnego wyżycia się, lecz zawsze 
zostaje na dalszym planie, zarysowany jako 
tło, które podkreśla bądź to zalety bądź wa­
dy jednostki. Jest to iakaś typowa cecha li­
teratury okresu międzywojennego, tej lite_ 
ratury, która na ogół nie zdołała rozwiązać 

problemu stosunku jednostki do społeczeń­
stwa i właściwie najczęstsze wyjście znajdo­
wała w czymś co można by określić jako 
,.zorganizowanq filantropię". Okres ten jed. 
nak pozostawił utwory często pełne tragicz­
nego patosu , który nam dzisiaj może wyda­
wać się mało zrozumiały, ale który niewąL 
pliwie był rewltatem goraczkowego p~oszu­
kiwania i zdradzał bolesną: a uświadomioną 
bezsiłę w rozwiązywaniu najgłębszych kon. 
iliktów życia. 

Powieść wybitnego czeskiego powieściopL 
sarza Rzezacza, pod znamiennym tytułem 
„Krawędź" jest kontynuacją najlepszych 
wzorów tego kierunku. Wykazuje opanowa­
ny talent autora i jego świadomą siebie siłq 
artystycznego kształtowania. Nawiązuje do 
przedwojennej problematyki nie tylko przez 
dociekliwy psychologizm, lecz też dzięki 
wspaniałej technice pisarskiej. kl6rn kon­
struuje harmonijnie dwa różne wątki powie­
ściowe. Problemem utworu jest zagadnienie 
\vartości życia człowieka i celu tego jedno­
stkowego, niepowtarzalnego wydarzenia . ja­
kim jest dla bohaterów ich własne istnienie 

*) Wacław Rzezacz. „Krawędź" Spółdz. Wyd. 
„.Czytelnik" 1948, 

Czterdziestoletni Aust, pisarz, który jesz_ 
cze nie zaczął drukować swych ut\.vorów 
czuje się człowiekiem słabym i nędznym. 
przeżywa przykre stany poniżenia i tak zwa­
nego w psychologii „poczucia małowartościo­
wości". Chciałby zajmować jaknajmniej 
miejsca na świecie, nie umie wywiązać się 
należycie z żadnej powierzonej mu pracy. 
Przebywa ciągle w krainie własnej wyobraź­
ni i marzy o tym, aby wreszcie udało mu 
się stworzyć coś, co niejako utwierdzi go w 
życiu, co da mu miarę własnej wartości 'i 
równocześnie uczyni go jednostką cenną spo· 
łecznie. Chwyta się każdego przyjaznego sło· 
wa jako podpory i zachęty, czerpie siłę z. ży_ 
czliwego odezwania się przypadkowych „pro­
stych ludzi". Zmarnuje się do reszty, jeśli 
nic napisze dobrej, a co ważniejsza przyjętej 
do druku powieści. Umocniony życzliwością 
najbliższego o'toczenia, otoczony troskliwą 
miłością ukochanej kobiety pisze swą udaną 
powieść. Krawędź zostaje przekroczona. 
„Skończyłem książkę o Wilhelmie i znalazł 
się wydawca, który ją wyda. Jestem innym 
człowiekiem niż byłem dotąd. Ale to już jest 
nowy rozdział mego życia". Tak kończy się 
powieść Rzezacza. Czy jesteśmy ciekawi te_ 
go nowego rozdziału życia Austa? Chyba 
nie - teraz bowiem napewno przekonany o 
swej „duchowej wartości" Aust będzie pra­
cował i tworzył „dla społeczeństwa" w imię 
„szczytnych ideałów ludzkości". Zdobywszy 
sławę, zdobędzie się i na wielkopański gest. 
W taki sposób pierwsza krawędź zostaje 
zdobyta. 

Na drugiej krawędzi Rzezacz umieszcza 
bohatera powieści Austa - aktora ..Habę. 
Ten wybitnie piękny i uzdolniony młodzie­
nitc szybko zdobywa miłość kobiet, sławę 
i powodzenie. Jest realizacją marzeń Austa o 
sobie. Nie zbywa mu na niczym. Ale i on za. 
trzymuje się w pewnym momencie swego 
życia i tragicznie przeżywa głęboki konflikt 
wewnętrzny. Aktor ów, który stworzył tyle 
przejmujących siłą i prawdą postąci scenicz­
nych, przestał być sobą. Zatracił siebie w 
kształtach odtwarzanych ról, nie potrafi już 
żyć, stoi u tego kresu poza którym jest tylko 
fałsz udawania. Aby wyzwolić się z tego 
„przekleństwa" sztuki, rzuca wszystko i wi·a­
ca do „kraju lat dziecinnych" w nadziei, że 
tam odnajdzie siebie. Istotnie dopiero tam 
odkrywa prawdę swojego życia - . ,Już wie. 
dział czego chce i dlaczego musi dalej grać 
w teatrze. Znowu słyszał swój własny głos 
i bicie własnego serca. rozpoznawał swoją 
własną twarz wśród wszystkich tych obcych 
rysów, które ją pokryły. Znów poczuł tęskno. 
tą do sztuki, ponieważ poznał jej przyczynę 
i cel i wiedział, że już nigdy się nie zatraci 
w postaciach swoich ról jak w labiryncie 
bez WYJSCia , że są one tylko jakby jego 
uwielokrotnieniem i że naśladuje to wszyst­
ko, co przeżywają ludzkie dusze". W opinii 
Rzezacza Haba również wychodzi z konfliktu 
zwycięsko; odnajduje podobnie jak Aust sens 
i wartość swego życia. Zwycięstwo to wyda. 
je się bardzo problematyczne. Tragizm po-

\Vaclaw Rzezacz 

staci tego rodzaju nie zawiera się w_ pesy­
mis_t_Y~zny~n zakończeniu. Tkwi w mern.ocy 
WYJSCia poza zaczarowany krąg własnej in_ 
dywidualności, dla której wszystko i sztuka 
i tw~rczość i cały świat jest jedynie bądź 
potwierdzeniem własnej wartości, bądź świa­
dectwem jej żałosnej bezsiły. 

Talent pisarski Rzezacza, jego realizm i bo­
gactwo obserwacji sprawia że chcielibyśmy, 
a~y zachowywał mniej surowego obiekty_ 
w1zmu. Tak mało braknie - paru ostrzej 
zarysowanych l}nii, paru kompromitujących 
zestawień, a powieść stałaby się świetną sa­
tyrą społeczną. Satyrą, która demaskuje ża­
łosny egocentryzm ludzi pozba>·;Lmych ży. 
wej więzi ze społeczeństwem. Satyrą, która. 
odsłania nieprzezwyciężony dotychczas ko!l­
flikt między. „własnym celem życia" i „wła­
sną wartością wewnętrzną ' ", a życiem wśró<l 
ludzi i z ludźmi. Rzezacz nie czyni jednalc 
tego nie wielkiego kroku. Zatrzymu,e się w 
skupieniu i szacunku przed ,cz' oY1ieidem" i 
ze spokojem bezstronnego obserwatora poka­
zuje jego konflikty wewnętrzne. 

Obserwuje człowieka i artystę. Interesuje 
go proc~s twórczy. I te jest najciekawsza 
st~m~a Jego . utworu. A ust komponuje po­
wieśc. Ogarnia go szybki natłok myśli i obra„ 
zów. W chwilach natchnienia zatraca poczu· 
cie rzeczywistości, rządzą nim siły prawie 
irra~jOJ:?-alne. Wkomponowuje w tworzoną 
powieśc frament1 zdarzeń przeżytych i 
miejsc znanych nie zdając sobie z tego spra­
wy. Dopiero potem ze zdziwieniem stwier_ 
dza, że miał tak wielkie poczucie rzeczywi­
stości i, że z niej nieświadomie czerpał. JC$t 

I 
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!o. wybitnie romantyczna koncepcja twórczo­
sc1, prawdopodobnie uzasadniona wewnętrz_ 
. nym doświadczeniem Rzezacza. Pisarz iden­
~f~uje się ze swymi postaciami, żyje ich 
~yc1em, reaguje ;eh odruchami. Nie potrafi 
Je?nak przewidzieć, co zrobią jego bohatero­
wie, gdyż wydarzenia narastają kolejno,· a 
charaktery postaci kształtują się i zmieniają. 

życie Austa, kiedy indziej pisarz znużony 
pr2.estaje się nim zajmować z własnej a nie_ 
przymuszonej woli. Fragmenty z życia Wil­

Adolf Hoffmeisłer: „T urysła mimo I. " *) 
WO I 

Pokazując pisarza przy warsztacie pracy 
Rzezacz wychodzi poza egotyzm i indywi­
dualizm. Odsłania procesy i przeżycia typo­
we, które stanowią doniosły element życia 
zbiorowego. W ten i tylko w ten sposób 
przezwycięża silne wpływy literatury i pro­
blematyki okresu międzywojennego. Tej pro. 
blematyki, która znajdowała własny, arty­
stycznie trudny wyraz, która wymagała kóm-

' plikacji, igrania z czasem i przestrzenią i ce_ 
niła „dobrą a widoczną" robotę. Rzezacz po­
dejmuje bardzo trudną kompozycję. Tworzy 
równocześnie dwa opowiadania. Jedno doty­
czy dziejów pisarza Austa, jego ciężkiego ży_ 
cia, twórczości i nieśmiałego, nagrodzonego 
powodzeniem uczucia dla Jarmili. Drugie za­
wiera losy Wilhelma Haby, wielkiego aktora, 
zdobywczego mężczyzny i tragicznego czło­
wieka, który utracił i odnalazł siebie. Wątek 
podstawowy - sprawa Austa rozwija się na 
zasadzie powieści realistycznej, zgodnie z 
normalnym przebiegiem czasu. Wydarzenia 
narastają i następują po sobie w zwykłej ko­
lejności upływających dni i miesięcy. Dzieje 
Haby są podległe zasadzie psychologicznej. 
Wyrastają z twórczej fantazji pisarza. Postać 
Haby pojawia się niespodziewanie w każ­
dym momencie, w którym Aust zaczyna o 
nim myśleć. Czasem Haba odchodzi nasku­
tek wydarzeń zewnętrznych, ingerujących w 

helma Haby . pojawiają się w dowolnej ko- -, NNĄ odmianę humoru reprezentuje kroni-
lejności. Austa początkowo interesuje w po. ka „podr:óży" po Europie czeskiego e-
staci włąśnie ów kulminacyjny konflikt - _ migranta z lat 1939 - 41. Zmuszony 
załamanie wewnętrzne wielkiego aktora. Po- opuścić kraj po objęciu przez Niemców „pro­
tem sięga w jego przeszłość, chcąc zrozumieć tektoratu" nad Czechami antyfaszystowski 
i wyjaśnić przyczyny katastrofy. Motywy te literat czeski Jan Prokop rozpoczyna wę_ 
rozrastają się, wciągają nowe postacie. Po- drówkę emigrancką po krajach Europy. Swa­
tem znowu już wyjaśniwszy losy postaci jej ją podróż w poszukiwaniu wolności zaczyna 
poprzednimi dziejami Aust zbliża się ostroż_ od Francji, odwiecznego przedmiotu miłości 
nie do momentu najniebezpieczniejszego i wszystkich artystów i pisarzy. I tu spotykają 
wreszcie znajduje rozwiązanie, które równo• go kolejne rozczarowania. Na jego miłość od­
cześnie zbiega się ze szczęślfwym zamknię„ powiada brutalność i cynizm. Francja z o_ 
ciem pewnego etapu jego życia. To psyche_ statnich chwil przed wybuchem wojny jest 
logiczne uwarunkowanie układu wydarzeń Francją przekupioną i upadłą. Dla szukają­
przemawia w tym wypadku bardzo silnie. cych wolności i ludzkości ma więzienie i o­
Jest głęboko realistyczne i odbiega daleko bozy koncentracyjne, do których zamyka 
od szablonowego w okresie przedwojennym, „niebezpiecznych cudzoziemców". z obozu 
świadomego „utrudniania konstrukcji". Jest zwalnia Jana Prokopa dopiero klęska umiło_ 
umotyvmwane chęcią pokazania procesu wanej Francji. Teraz zaczyna się niewesoła 
twórczego, jest wyraźnie udane w swej ce- wędrówka przez inne obozy i miejsca posto­
lowości i prostocie mimo całej zawiłośei po- ju _ w poszukiwaniu kraju, do którego 
mysłu. Rzezacz jest pisarzem o dużej kultu.. jeszcze nie dotarła swastyka. Za uciekają­
rze artystycznej. świadomie t z pełną odpo- cymi idzie krok w krok śmiercionośne wid­
wiedzialnością posługuje się trudną technikq mo hitleryzmu. Ich ucieczka, która dla Jana 
pisarską i umie podporządkować ją celom Prokopa kończy się -szczęśliwie - osiągnię­
realistycznym. Te wartości „Krawędzi", któ- ciem lądu amerykanskiego - jest wyścigiem 
re niewątpliwie skłoniły do jej przekładu są 0 życie. Ale 0 tym nie mówi autor, którego 
szczytowym osiągnięciem kierunku odcho. książka napisana lekko i z wielką wprawą 
dzącego w przeszłość. Charakteryzują ten J,?iSarską przedstawia od strony humory­
rodzaj powieści dla którego już mamy sza- stycznej realia tego przymusowego wojażu. 
cunek należny czasom minionym, a równo. · w ten sposób Jan Prokop w czasie ostat­
cześnie pozwalają dostrzec w twórczości niej wojny znalazł się poza kręgiem jej czyn­
Rzezacza nurt prawdziwego realizmu i praw- nych uczestników. „Co się właściwie z tobą 
dziwej wiedzy o człowieku. stało. Janie Prokopie?-zwraca si~ do siebie 

Ewa Korzeniewska z pytaniem współczesny Odyseusz. - Straciłeś 
wszystko. Ano właśnie. Tysiące, setki ludzi 

Jan Drda: n Miasteczko • na dłoni" 
umierają, a ty żyjesz... Pisałeś książki, pięL 
naście książek; przecież to okropne, Janie 
Prokopie! O ćzymś ty właściwie pisał? Czyć 
wtedy w og~le miał jakieś doświadczenie? 
Czyś wiedział coś o życiu? O nędzy i głodzie? 
To musiały być wyjątkowo marne książki. 
Teraz możesz pisać. Teraz, gdy nie ma cię kto 
czytać. Teraz, gdy nikt nie rozumie twej mo­
wy... Cóż właściwie się zmieniło, Janie Pro_ 
kopie? $wiat, czy tylko tv;ój świat? ... Więc 
jak to z tym jest? Kto ci ma przywrócić twój 
świat? ... Gdy falangi uchodźców zjeżdżały 
do Pragi pomagałeś im. To prawda, ale czyś 
pomagał dostatecznie? Teraz widzisz sam, 
jaki był ich los. Pomagałeś za mało. Nie na­
rzekaj, boś sam nie uczynił zadość obowiąz_ 
kom człowieka wolnego w stosunku do Janów 
Prokopów. Dziś lepiej rozumiesz słowo oj­
czyzna. Ale czy cierpisz za ojczyznę? Czy od­
dałeś za nią swą krew? Bądźmy skromni, 
Janie Prokopie, skromni i pokorni, bo nam 
nie było dane być bohaterami w walce". 

J. Drda 

ko soczysty motyw pięknej bajki na odwiecz­
ny temat: miłości, klęski i walki, z których 
składa się życie człowieka. 

Iście sarmackie pijaństwo - i mistycyzm 
(przez który nie zawsze przegląda żart), ucie· 
szne tacecje na temat stanu duchownego -
obok apokryficznej ramy legend religijnych 
- nadają powieści prawdziwie France'owską 
pogodę i uroczą średniowieczną patynę. 
Bogatą ornamentację cechuje zmysłowa 

poetycka obrazowość. Tak, że nawet niekiedy 
- czytając ten piękny, prostymi, epickimi 
linian1i nakreślony mit chłopski - zapytuje· 
my z zażenowaniem - czy nie za wiele? Za­
miłowanie do obfitości stylistycznej przeja­
wia się szczególnie w częstym używaniu an­
tropomorfizacji w soczystych, zmysłowych 
obrazach natury. Niebo i gwiazdy, łąka i wo­
da mają w sobie ten sam żar namiętności, 
który pali się w żyłach bohaterów powieści, 
dziewcząt i parobków, pięknych koni i roz­
tropnych gospodarzy. - Barokowa stylizacja 
budzi wątpliwość w czytelhikach, przyzwy­
czajonych do suchej powśc;ągliwości intelek­
tualnej współczesnego wyrazu pisarskiego -
tak że to solidne i kosztowne cacko wywołuje 
krzywdzące, niecierplfwe pytanie: czy nie 
anachronizm? 
Książka jest dobrą i wartościową lekturą. 

Zajmująca akcja, pogodna i zdrowa atmosfe­
ra, wartość artystyczna komunikowana z 

„Miasteczko na dłoni"•) jest mttem wspól~ . z wielkim wdziękiem prostoty i przystępności 
czesnym 0 życiu chłopskim małego miastecz- - to jej pierwszorzędno zalety. 
ka _ czeskiego na stokach bogatych wzgórz. Janina Preger 

Bohater tej niewielkiej książeczki jest ty­
pem. To właśnie typ przeciętnego Europej~ 
czyka, człowiek myślący i uczciwy, nie bo. 
hater i nie nędznik, to spokojny mieszczanin 
europejski, inteligent i liberał - którego 
prawa ludzkie zakwestiowano. Jest on tylko 
emigrantem - wprawdzie i on jest więziony, 
kopany, bity, pozbawiony normalnych praw 
obywatelskich, sytuacji społecznej - a każ­
dej chwili może być także pozbawiony pra­
wa do życia - ale jest tylko uchodźcą i au_ 
tor z wielkim taktem zaznacza cały dystans, 
jaki go dzieli od walczących. - Jego postać, 

• Adolf Hoffmeister. Turysta mimo woli. 
W roku 1941 w Ameryce napisał i zilustro­
wał ... ; Tłumaczenia dokonał Zdzisław Hie­
rowski. „Awir", 1946, str. 167 i 3 nl. 

daleka od bohaterstwa, a przecie reprezentu• 
jąca człowieczeństwo - jest bardzo zroz~­
miała przelrnnywująca, i doskonale słuzy 
autor~wi do zademonstrowania światu praw. 
dy o klęsce ludzkości w latach potopu hitl~­
rowskiego. Hoffmeister czyni to w sposob 
wcale nie patetyczny, ale ironiczny i zupełnie 
dobitny malując humorystyczny obraz nie 
fortunn~j odysei „człowieka dobrej woli" i 
człowieka honoru, przywiązanego do ojczyz­
ny i tradycyjnych ideałów wolności, godno. 
ści i demokracji, który został wydziedziczony 
z prawa do ojczyzny, do bezpieczeństwa i 
kultury. Czytelnik. cały czas doskonale zdaje 
sobie sprawę, że te niewesołe acz komiczne 
perypetie emigranta dzieli nie dopuszczająca 
porównań przepaść od tego, co jest przemil­
czanym acz dyskretnie obecnym tłem przeżyć 
Jana Prokopa - od życia na froncie wew­
nętrznym „nowej Europy\'. 

Dlatego też nie razi nigdzie nietakt w po­
traktowaniu tematu wojennego w sposób 
„lekki", atuor potrafił zachować proporcje 
spraw. Jego inteligentny humor, łączący 
realistyczną obserwację z intelektualistycz. 
nym dowcipem, (który wypowiada się rów­
nież w rysunkach autora), nie jest bezcelową 
zabawą. Zachowując proporcje zagadnień, u­
kazuje pisarz nonsens, niedolę i smutek tego 
względnie beztroskiego życia emigrantów, na 
jakie skazani zostali ludzie dobrej woli w 
okresie, gdy fasżyth1 pretendował do zapano. 
wania nad historią Europy. Książka osiąga 
zamierzony cel: budzi głęboką refleksję nad 
człowiekiem i nad sposobami urządzania ży­
cia, jakie bywają praktykowane w historii 
ludzkości. 

Jej humor daleki jest od karykatury, wul­
garności czy przerafinowanego cynizmu. Jest 
to humor filozoficzny, trzymający się ziemi, 
o jasnej, prostej i oszczędnej formie. Humor 
ten nigdy nie nuży czytelnika. Cechuje go 
pogoda i na pół naiwne, na pół filozdficzne 
pytanie o humanistyczny sens życia wobec 
fatalności losów, w których władzę popada 
człowiek, czasem bezsilny, ale nie zrezygno. 
wany, nie kwi.tujący ze swego człowieczeń­
stwa„. 

Wydane ostatnio przekłady z literatury­
czeskiej stanowią pozycje cenne i potrzebne. 
Należy wyra:!.ić uznanie dla pracy tłumacza, 
który pozwala nam się zaznajomić z warto­
ściową i interesującą współczesną twórczo. 
ścią czeską. Janina Preger 
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Historię namiętnej, zwyciężającej przeszkody 
społeczne miłości gospodarskiego syna Wacła­
wa do pięknej drwalówny Hanki urywa sym­
bolicznie groźne memento wojny 1914 roku. o B y w A T E L 

· Piękna ta stylizowana sielanka, owoc 
świadomej sztuki, jest wymownym doku­
mentem. W sposób charakterystyczny dla cze­
skiej literatury łączy chytre oblicze chłop­
skiej trzeźwości, jędrnego humoru o ostrym 
akcencie społecznym (przypominającym śre­
dniowieczną satyrę), - z mistyczną ambiwa­
lencją (jak u Czapka!) - i zarazem poczu­
ciem wartości dóbr doczesnych, z szacunkiem 
dla rządnych posiadaczy. „Nieludzki", jak 
go nazywają inni bohaterowie książki, stary 
Trantyniec. najzamożniejszy chłop we wsi, 
pragnący uniemożliwić małżeństwo syna z 
biedną dziewcayną (co czyni zresztą w spo­
sób daleki od okrucieństwa chłopów Rey­
monta czy naszych powieści naturalistycz· 
nych), zwyciężony w tej walce zostaje 
przecież wybrany na głowę miasteczka po 
śmierci dobrego burmistrza Buzka. Natural­
ny szacunek otacza w powieści postać tego 
roztropnego gospodarza, typowego „kułaka". 
którego zresztą poza tym przedstawia autor 
sielanki jako niezłego człowieka. Praktyczne 
i idealne wartościowanie rzeczy idą w tej po· 
godnej książce ręka w rękę. Triumfuje Jdeał 
ponadklasowej wolności, godności człowieczej, 
wcielonej w awanturniczą postać .,wolneg? 
kłusownika" Macieja Rzezacza, ideał miłości, 
zwyciężającej przeszkody majątku i stanu -
ale z szacunkiem i wyrozumiałym humorem 
potraktowana jest klasa . posiadającycn, za­
sobnych, gospodarnych, rozumnie użytkują· 
cyd1 posiadaczy. 

°VL1\l•iJ-ść Drdy jest stylizacją na tle realnie 
widzilinej rzeczywistości społecznej półwiej­
skiego środowiska miasteczka czeskiego sprzed 
1914 roku. Cofając się w mityczne dla nas 
dziś czasy cesarza Franciszka Józefa, autor 
zyskał możliwość baśniowego potraktowania 
tematu. Stylizacja idzie po linii marchołto­
wego humoru. Uśmiech więcej naiwny niż 
chytry towarzyszy sprytowi i kpinie o podkła­
dzie niewinnie społecznym. Barwna obycza­
jowość środowiska górników, rzemieślników 
i chłopów z jej często grubą prymitywnością 
(czasem większa niż u nas) - posłużyła ja-

•) Jan Drda. Miasteczko na dłoni. Powieść. 
z czeskiego przełożył Zdzisław Hierowski. 
Katowice, ,,Awir", 1947; str. 187 i 1 nl. 

To było pod jesień ubiegłego roku. Z pra­
cy wra~ałem późnym popołudniem i gdy 
wszedłem do małego korytarzyku, poprz.e­
dzającego mój pokój usłyszałem głos Joan­
ny. Rozmawiała z kimś. Słysząc moje kro­
ki wyszła mi na przeciw. 

- Kto tam jest"! 
- Pan Słomc.zyk. 
- Pan Słomczyk? 
Wpadłem do pokoju. Przy stole sied!iliił 

siwiejący już człowiek. Wstał i wymienił 
swoje nazwisko. 

- A więc to pan? . 
- Tak, przyjechałem do Warszawy. 
Sięgnął do łdeszeni i wyciągnął mój lLst 

napisany do niego kilka tygodni temu. 
- Pan szuka swoich wierszy? 
- Tak. 
- Niestety, nie otrzymałem ich. 
Nie spuszczał ze mnię olrn. Jestem dale­

ki od przesady, jeśli powiem, że wiadomość 
tą nie wpłynęła na mnie deprymująco. Fakt, 
że droga poszukiwali urywała się u źródła 
wszelkich wyj:1śnień, sprawił, że jak naj­
prędzej chciałPm przerwać rozmowę na ten 
temat, bo do ~zegóż mogła jeszcze prowa­
dzić. Czułem się zniechęcony do tej całej 
sprawy. Byłem naprawdę jednym z tych 
nielicznych, którzy mówią prawdę twierdząc, 
że zginęło im to co napisali w czasie 
wojny. 
Słomczyk siedział przy stole i piliśmy 

herbatę. Cóż ciekawego mógł mi jeszcze 
powiedzieć? Słuchałem jego powolnej opo­
wieści o losach rodziny, syna, który był w 
Oświęcimiu i nie wrócił do tej pory. 

- Siedzi we Francji, w Grenoble gdziP, 
studiuje. Po ukoi1czeniu ~tudiów wróci do 
kraju. 

- A z czego się utrzymuje? 
- Właśnie ciężko mu, ale pomaga mu 

bl•ły wojewodu krakowski, pułkownik G. 

(Dokonczenie ze str. 7-ej) 

- Jakto, czy oni się znają? 
- Tak, byli razem w obozie. Ewauko-

wano ich razem z Oświęcimia i uwolniono 
ich razem. Byłego wojewodę przyjaciele 
od Andersa wydostali do Francji wraz z 
moim synem. 

Nagle przypomniałem sobie po co Słom­
czyk właściwie mnie odwle.dził. 

- A może syn pana wie coś o moich 
wierszach ? · 

Zwlekał chw..lę, poczem rzekł: 
- Raczej nie. Sprawę mógłby jedynie 

wyjaśnić robotnik cywilny, który •.• 
Przerwałem mu. 
- Rzeczywiście, że też zapomniałem o 

niego zapytać. Przecież pan go musiał znać, 
skoro miał panu doręczyć moją przesyłkę. 

- Widzi pan, on niechybnie wyjaśniłby 
panu tę sprawę, ale ten czfowiek nie żyje. 

- Wpadł? 
- Nie. Codziennie wchodził i wychodził 

z obozu, aż do chwili wkroczenia Armil 
Czerwonej do Oświęcimia. Przenosił pocztę 
do mnie, to ja właśnie ją odbierałem i za_ 
łatwiałem. Stąd przyjaźń wojewody z mo­
im synem. Przez tego robotnika przesyła­
łem byłemu wcjewodzie pocztę i lekarstwa. 

- No, ale co się z tym robotnikiem sta­
ło? 

Rozłożył ręco jakoś bezradnie i przepra-
szająco zarazi;,m. 

- Chłopcy z lasu go zabili. 
- Już po wojnie? 
- Tak. Po ucieczce Niemców ten robot-

nik wstąpił do PPR i od razu zabrał się do 
roboty partyjnej. Tc było i;a początku bar­
dzo niebezpieczne. 
Cofnąłem ręce i nie śmiałem podnieść 

oczu. Znałem te sprawy. 
Słomczyk mówił dalej: 
- Tak byfo. Swoją drogą, niech pan po­

myśli - poclwlił się ku mnie i uśmiechnął 
blado - człowiek, który P.rzez cztery lata, 

dzień w dzień wcho'dził do obozu i oddawał 
nieocenione us!ugi... 

Taki wojewoda chociażby. On przecież 
przetrzymał ty~k<> dlateg-0, że ten robotnik 
przenosił mu l•.ki. Wierzę, że pańskie wier­
sze gdzieś uk.!'ył, ale co robić ... 
Przerwał na chwilę. 
- Widocznie przywiązywał do nich 

szczególną wagę i zachował je dla pana u 
siebie. Gdyby pan był podał adres rod:iny 
byłby je pr~!ał, ale skoro ja miałem się 
nimi zaopiekować, to równ:e dobrze mogły 
przecież u niego zoslać. By!em w stosunku 
do pana równie obcy :iak on. 
· Widziałem wszystko. Gdy mówię w:,zy­

stko mam na myśli tamtą rozbitą oświę­
cimską bramę, szeroko rozwartą na woiną 
przestrzeń i 02łowieka, który pada potem, 
gdy Óbó~ spł;inął. 

Jak długo można milczeć w obecności 
obcego człowieka, któcy was odwiedza w 
waszym mieszkaniu? Musiałem mówić, wy 
oświęcimiacy r.owiedzielibyście zagadywać, 
wreszcie zapytałem: 

- A czy były wojewoda krakowski, puł­
kownik G. wie o zamordowaniu tego ro­
botnika? 

- ~rzypuszcuun, że nie. Cóż to jego ob­
chodzi? To przecież on v; dalekim Greno­
ble patronował mordercom swego dobro­
czyńcy. 

Znów zapanowało milczenie, które musia­
łem z obowiązku przerwać. Powiedziałem 
tylko: 

- Tak, obywatelu. 
Słomczyk wstał. 

. - Wie pan, gdy słyszę słowo obywatel, 
me towarzys:; - rozłożył ręce - ja do 
żadnej partii nie należę, gdy słyszę slcwo 
obywatel myślę, że tylkD tamten zamor­
dowany zasłużył jedynie na to miano. 

Stanisław Wygodzkl 
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MALARSTWO 
Marka Żuławskiego i Haliny Korn 

K IEDX~MY blisko dwa lata temu podzi~ 
wiah na wystawie w Muzeum Narodo­
wym w Warszawie obrazy Marka żu­

ła':"~kiego, uderzała nas przy całej doskona­
łosci forri:iamej artysty skłonność do estetyz­
mu .. Pan;i1ętam wspaniałe gamy różowe, nu­
~zame ~ię we wszystkich odcieniach żółtego 
smiałe i odważne poszukiwanie najbardziej 
gorących i h<Jmonijnych zestawień barw­
n!.ch, Było w tym malarstwie wiele rezygna­
c:µ :: prawdziwego niepokoju na rzecz ładno­
ś~i - i bądźmy szczerzy tradycyjnych poszu­
kiwań post - impresjonistów. 
Miałem możność spędz~nia ostatnio w Lon­

dynie p~ru godzin w pracowni żuławskiego. 
Obrazy Jego są teraz zupełnie inne. Przewa­
ża?ą tony zimne, plam)[ obwiedzione są na­
lezytym c~arnym konturem. rysunek staje się 
brutalny 1 ostry. Jak gdyby po pochwałach 
oddan3!ch. ładności i harmonii, artysta zaczął 
zmagac się z brzydotą. Kompozycja mar­
twych natur zaczyna być poddawana jakimś 
innym, nie tylko malarskim zasadom. O wy­
borze przedmiotów decyduje już nie tylko 
kontrast kształtu i koloru, ale zewnętrzny po­
rządek material.tlego świata. 

Martwe natury Żuławskiego mówią o czło­
wieku, który gromadził albo porzucił przed­
mioty. W kompozycjach tlochodzi do głosu 
literatura. Mamy tu jakieś początki narracji 
zarysowany dramat ludzki. ' 

W nowej brutalności obrazów Żuławskiego, 
w deformacji, która wydobyć chce stosunek 
człowieka do przedmiotu, która nierzadko zu­
peh1ie świadomie dramatyzuje, widzę wpły­
wy nowego malarstwa francuskiego · Pignona 
i Fougerona. Jest w tych obrazach jakaś no­
wa nienawiść do świata i nie fałszowana na­
miętność. Brutalizuje się rysunek, gwałtowne 
stają się kontrasty barwne, ludzka treść 
obrazu podana jest bezpośrednio, najjaskra­
wiej jak. można. 
Halinę Korn znaliśmy niegdyś jako śpie­

waczkę w Warszawie. Zaczęła malować do­
piero w Londynie, przed dwoma laty. W 
obrazach już uderza połączenie prymitywiz­
mu z najbardziej wyrafinowanym smakiem 
intelektualisty. 
Są to przeważnie obyczajowe scenki lon­

dyńskie, parki w .Hyde Parku, starsi pano­
wić idący na zakupy, żonglerzy uliczni, pi­
jacy w pub'ie. 

Przypomina nam się tematyka wielu wier­
szy Appolinaire'a, poszukiwanie dziwności na 
peryferiach wielkiego miasta. 

Halina Korn małuje jak gdyby ·znała tylko 
współczesne wiersze: tylko malarstwo rene­
sansowe. 

Bardzo to połączenie jest zabawne. I obra­
zy jej są radosne, śmieszne, zaskakujące, nie­
spodziewane. Ponieważ uwielbiam an~gdoty 
o malęrstwie, bardzo mi się podobały obrazy 
Haliny Korn. Nie tyiko mnie zresztą, po 
pierwszej wystawie w The Mayor Gallery 
zdqbyła sobie Halina Korn uznanie najsła­
wniejszych londyńskich krytyków. 

Marek Żuławski 
szczotki ścierki 

jk 

(194'1) 

Marek żuławski (1947) 
martwa nat~1ra ze sz~łem 
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SEWERYN POLLAK 

o nowei . Hterałurze bułgarskiei 

K 
ILKA tygodni temu przebywała w 

Polsce wycieczka pisarzy bułgar­
skich. W skład delegacji bułgar­
skiej wchodzili: Jelizawieta Bagria­
na, znakomita poetka bułgarska· 
Nikołaj Furnadżijew, naczelny re: 

dak:tor tyg?dnika „Front literacki", organu 
Związku Pisarzy Bułgarskich; Kamen Zida­
row, sekretarz Związku Pisarzy i bułgarskie­
go PEN-~lubu, Piotr Dinekow, slawista, pro­
fes?r Umwe~sytetu w Sofii, oraz młody poeta 
Bozyd~r Bozyłow, kierownik literacki radia 
sofijskiego. 

W okresie coraz większego zainteresowania 
literaturą narodów słowiańskich przyjazd 
delegacji bułgarskiej, z którą pisarze polscy 
zdołali nawiązać: wyjątkowo bezpośredni kon­
takt i znaleźć wspólny język przyjaciół na· 
wiązał jeszcze jedno ogniwo łączące k~ltury 
obu narodów. 

Poniżej podajemy krótki szkic o nowej 11· 
teraturze bułgarskiej, opracowany na podsta· 
wie referatu prof. Dinekowa. 

Ostatnia wo~na wywołała głębokie politycz­
ne, -~połeczne i kulturalne przemiany w Buł4 
garu. Demokratyzacja kraju, wysuwając na 
?zoło_ kla~ę robotniczą, chłopów i postępową 
mt~hgencJę ludową, musiała wywrzeć decy­
duJący wpływ również i w dziedzinie litera­
tury. Na czoło wysunęli się postępowi demo­
k!atyczni i !ewolucyjni pisarze, ktÓrzy w 
ciąg'l! ostatm~h lat dwudziestu ulegali stałym 
przesladowamom - ucisk cenzury, brak ele· 
mentarnych warunków dla pracy twórczej, a 
w~bec czynnych uczestników walki politycz· 
neJ z rodzimym i niemieckim faszyzmem -
obozy koncentracyjne, więzienia i rozstrzeU­
wani.a. W ten sposób w 1925 r. zginęło kilku 
poetow. bułgarskich: Christo Jasienow Geo 
Milew i Sergiusz Rumiancew, w 1942 'roku 
został rozstrzelany wybitny poeta Nikola 
Jonkow-Wapcarow, a większość współcze­
snych pisarzy postępowych, ze znanym kryty­
kiem i teoretykiem literatury Teodorem Pa­
włow~m na czele, prześzła przez więzienia, 
sądy i obozy. Wielu z tych pisarzy brało czyn­
ny udział w nielegalnym ruchu demokratycz­
nym, a w czasie ostatniej wojny walczyło w 
oddziałach partyzanckich. 

\Yojna w znacznym stopniu wpłynęła na 
zmianę te~atyki w literaturze bułgarskiej. 
~a. szczegolną uwagę zasługuje literatura po­
s:•nęcona ruchowi oporu. Posiada ona trady· 
CJ~, ?at.ując~ s.ię o~ pierwszych lat trzeciego 
dziesięci?lecia i związana jest, zwłaszcza do 
powsta:iia 1923 roku, z walką z ustrojem dyk­
tatorskun. Poetą ruchu oporu w najszerszym 
znaczeniu tego słowa jest Christo Smirnenski 
(1893-1923). Powstanie. 1923 roku znalazło 
swego piewcę w osobie wspomnianego już 
Geo Milewa. W poemacie pt. „Wrzesień" Mi· 
lew, który był przedtem teoretykiem indywi­
dualizmu i ekspresjonizmu w poezji bułgar­
skiej, przedstawia powstanie wrześniowe ja­
ko bunt żywiołowy - poemat jego jest jed­
nym z najjaskrawszych dokumentów tej dra· 
matycznej epoki. Smiałość i szczerość prote­
stu, patos walki, energiczny i dynamiczny 
wiersz zapewniają mu trwałe znaczenie w 
poezji bułgarskiej. Spośród innych poetów, 
którzy opiewali powstanie wrześniowe, silnym 
poetyckim temperamentem, rewolucyjną tre­
ścią, a jednocześnie głębokością ujęcia i kla­
sycznym wierszem odznacza się Nikołaj Fur­
nadzijew (ur. 1902), autor kilku zbiorów: m.in. 
„Tęcza", „Wiatr wiosenny", „Wiersze". 

Powstanie 1923 roku znalazło swe odbtcie 
również i w prozie beletrystycznej, jak np. w 

Marek Żuławski 
Chrystus z Belze11 

Marek żuławski 
kobiety z .Dieppe 

powieści „Chora" Antoniego Straszimirowa 
„Wieś Borowo" Kruma Wełkowa, „Wrze~ 
śniowcy" Emila Koralowa i in. 

Drugi okres walki wyzwoleńczej ludu buł­
garskiego od 1923 r. do wybuchu wojny 1939 r . 
został wszechstronnie odzwierciadlony w li­
teraturze bułgarskiej. Poeci w ciężkich wa­
runkach tyranii królewskiej z konieczności 
musieli uciekać się do mowy peryfrastycznej, 
do alegorii. Pomimo to twórczość ich była w 
założeniu swym realistyczna, mocno związana 
z bezpośrednią społeczno-rewolucyjną rzeczy­
wistością. Sród poetów tego okresu wyróż­
niają się: Ludmiła Stojapola, Christo Radew­
ski, oraz Kamen Zidarow (ur. 1902), który od 
blisko dwudziestu lat drukuje swoje utwory w 
prasie1postępowej i który jest autorem zbio­
rów poezji: „Cisza'•, „Antena", „Pieśni wrze­
śniowe" i in. Zidarow, jeden z czołowych li­
ryków bułgarskich jest również dramatur­
giem i tłumaczem. poezji rosyjskie]. 

Trzeci okres kulturalnego ruchu oporu w 
Bułgarii to lata 1939-1944, lata podziemnej 
walki z okupacją niemiecką i ze sprzymierzo­
nym z Ni~mcami faszystowskim rządem Buł­
garii. Pisarze biorą czynny udział w tej wal­
ce, wie:lu z nich idzie do oddziałów party­
zanckich, jak wspomniany powyżej Nikola 
Jonkow-Wapcarow, który został rozstrzelany 
z wyroku sądu wojennego. Wapcarow jest 
nie tylko poetą walki, jest on pierwszym buł· 
garskim poetą klasy robotniczej. Szczególnia 
wzruszającym motywem jego poezji jest wy­
rzeczenie się życia, świadomość, że w wyni· 
ku walki poniesie śmierć ~ rąk wrogów tej 
klasy, dla dobra której się poświęcił. Poezje. 
Wapcarowa jest szczera i prosta, wiersze je­
go, pełne tre;';ci ideowej i emocjonalnej, od­
znaczają się licznymi walorami formalnymi. 
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PENELOPA XX WIEKU 
Nie jestem starogrecką Penelopą, 
która pokornie szatę tka i pruje 

Wapcarow wywarł ogromny wpływ na nową 
poezję bułgarską i zdobył sobie wielką po­
pularn9ść w masach robotniczych. 
Życie w obozach koncentracyjnych znalazło 

swe odbicie w wierszach Mladena Isajewa. 
Ruch oporu, w którym wzięło czynny udział 

wielu młodych poetów, w silnym stopniu 
wzbogacił tematycznie poezję bułgarską. Jest 
to poezja walki, poezja szczera i bezpośred­
nia. Najwybitniejszym jej reprezentantem jest 
Weselin Georgiew, który w roku ubiegłym 
wydał zbiór wierszy pt. „Pieśni partyzanckie". 
Życiu w partyzantce poświęcony jest również 
poemat Dory Gabe pt. „Wela". Bohaterką po· 
ematu jest młoda partyzantka, Wela Pejewa, 
która zginie w walce o wolność. 

Poemat Dory Gabe tematycznie w pe_wnym 
sensie przypomina ,Zoję" Margeryty Aliger, 
tak jak „Wasilia Tiorkina" Twardowskiego 
przypomina utwór poety bułgarskiego Lama· 
ra pt. „Goran GorinoW'', poemat o żołnierzu, 
który nie chce walczyć za cudze sprawy, lecz 
jedynie w obronie swego narodu. 

Nowy okres w literaturze bułgarskiej roz­
poczyna się z chwilą wyzwolenia 9 września 
1944 roku. Jest to okres utwierdzania demo­
kracji, okres odbudowy kraju. Fakty histo· 
ryczne, które wpłynęły w sposób decydujący 
na przemianę całego życia narodu, musiały 
znaleźć odbicie w literaturze. Młodzież po· 
etycka, tak jak przedtem brała bezpośredni 
udział w walkach o wyzwolenie, obecnie 
bierze czynny udział w odbudowie i 
przebudowie gospodarczo - społecznej kraju. 
W związku z tym styl prozy zmienił się na 
bardziej reportażowy, dynamiczne tempo 
współczesności odbiło się również na stylu· 
najmłodszej poezji bułgarskiej. Jeśli chodzi o 
pisarzy młodego pokolenia, to wymienić tu 
należy Bożydara Bażyłowa (ur. 1923), poetę 
związanego ściśle z klasą robotniczą. 

Nie należy sądzić, że nowa tematyka opa­
nowała literaturę bułgarską całkowicie. Rzecz 
polega nie na przyjęciu przez pisarzy nowych 
form życia Bułgarii i nowych zadań, jakie 
stawia ono literaturze, ale na głębokiej psy­
chicznej i twórczej przemianie samych pisa­

i lat dwadzieścia czeka na Odyssa, 
zagubionego pośród mórz i lądów, 
przez nimfy wysp nieznanych więzionego 
aby powrócił do mnie, i to wtedy, 
gdy wierny pies zaledwie by go poznał. 

Nie chcę się tlić i ddeć niby kaganek 
w celi klasztornej, 
i topnieć niby zapomnana świeczka 
w bezpłodnym swym płomieniu, 
i ronić łez nad rozłożoną mapą, 
niby nad sza.tą mniszą, 
myślami gonić po obszarach mórz 
i po zatokach dziwnych, 
i bać się wszystkich Ew na ziemi -

-rzy. W związku z nową tematyką i nowymi 
zadar.iami stanęło w literaturze bułgarskiej 
zagadnienie realizmu. Lecz pomiędzy zagad­
nieniami . realizmu w przeszłości i w chwili 
obecnej istnieje zasadnicza różnica: nowy re­
alizm zakłada przedstawienie rzeczy typowej 
w typowych okolicznościach, a nie obiektywi· 
styczne, zimne odzwierciadlanie rzeczywisto­
ści; jest to jej aktywne potwierdzenie, które 
sprzyja postępowym przemianom, jakie zosta· 
ły dokonane. Jednym z podstawowych zadań 
współczesnej krytyki, reprezentowanej 
przez Teodora Pawłowa, jest właśnie sfor­
mowanie założeń tego nowego realizmu. Je­
dnocześnie uległ rewizji stosunek do dawnej 
literatury bułgarskiej, zwłaszcza wobec nie· 
dawno jeszcze panującego idealizmu i symbo­
lizmu. 

białej i zimnej mieszkanki półnócy, 
ciemnej, płomiennej mieszkanki południa„. 

~Inie nie wystarczą wynalazki 
anten i kabli niezliczonych, 
które oplotły wodę, ziemię i powietrze, 
depesze lakoniczne wystukując 
miłości twojej roztargnionej! 

Chcę ją odczuwać tuta.j, drżąca, 
najpienvotniejszym wynalazkiem 
pięciu zmysłami, które Bóg nam dał, 
tak jak ostatni człowiek na. tej ziemi, 
jak najnędzniejsze stworzenie na świecie, 
tak jak ostatnia i pierwsza kobieta. 

To wszystko, co zostało powiedziane tu o 
literaturze bułgarskiej, oczywiście nie wyczer­
puje jej charakterystyki. Zatrzymaliśmy się 
tylko na cechach najbardziej istotnych, zwią· 
zanych z jej nowym obliczem, nie wymienia· 
jac nawet wybitnych pisarzy starszego pp­
kolenia, jak Christo Botiew, Iwan Wazow, 
Penczo Sławejkow, AJeko Konstanlinow, Chri· 
sto Smirnenski i inni, któr1y tak jak dziś 
młodzież literacka, zawsze byli wyrazicielam.". 
najlepszych, postępowych idei, nurtującycil 

"rzełozył SEWERYN POLLAK naród bułgarski. 

(1947) 

(1947) 
Marek przy stole (1947) 
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Z
EBRAŁO się tego trochę. Week-end pol­

sko-fran<:uski w Royaumont, dwa kon­
certy w .Ambasadzie, powitanie wra-

cającego z Polski Eluarda, pożegnanie· Jouve­
ta, wystawa malarzy polskich w Paryżu, „ty­
dzień polski" w Instytucie Nauk Kinemato­
graficznych. 

O Royaumont pisał już Artur Sandauer w 
,,Przekroju". To stare opactwo mieszanina 
autentycznego gotyku i rekonstrukcji dzie­
więtnastowiecznych, służy dziś za miejsce 
pracy i odpoczynku dla pisarzy, muzyków, 
malarzy, uczonych, obcych i francuskich, 
którzy znajdują tu. w niewielkiej odległości 
od Paryża piękny pejzaż Ile de France, tro­
chę historii i legend związanych z tym miej· 
scem, cudem zachowany fragment wieży z 
okresu wczesnego gotyku, niezłą bibliotekę, 
wygodne pokoje, ciekawe rozmowy i mało 
znaną, renesansową muzykę francuską, 

włoską, czy elżbietańską wieczorami, w du­
żym salonie. Gospodarz, lub nowocześniej 
mówiąc dyrektor tego „Centre Culturel Inter­
national", p. Gilbert Gadoffre, zaprojekto­
wał cykl wieczorów, których celem jest zbli­
żenie międzynarodćwe intelektualistów, pra­
cowników kultury etc. W tej liczbie znalazł 
się i week-end francusko-polski. 

Pisarze i muzycy polscy, którzy przyjechali 
do Royaumont, mieli okazję do zapoznania 
się ze swymi kolegami francuskimi; niewiel­
ki program wprowadzał Francuzów, w spo­
sób zapewne niezupełny i fragmentaryczny 
(za wszelką bowiem cenę należało uniknąć 
zasadniczej ,,piły" z uroczystą nudą, wyja­
śnianiem od podstaw, rzutem oka na historię 
literatury polskiej i przygnębiającym celebro­
waniem) nie tyle w zagadnienia, co w atmo­
sferę pe"'nych utworów. Artur Sandauer wy­
głosił odczyt o literaturze dwudziestolecia, 
podkreślając główne tendencje tego okresu 
i zwiazki z kulturą francuską; Paul Cazin 
odczyt.al kilka swoich przekładów z Mickie­
wicza i Leśmiana; francuską poezję poświę­
coną Polsce reprezentowały wiersze Claudela; 
polską prozę dwudziestolecia rozdział z „F'er­
dydurke" Gombrowicza („Filidor dziecki~m 
podszyty''). przyjęty zresztą przez Francuzow 
z entuzjazmem. Kilka liryków Norwida 
(,Daj mi wstążkę błękitną .„ „W Weronie") 
.;,e wspólnym przekładzie Julii Hartwig i 
młodego literata francuskiego, Fran!;ois-Re­
gis Bastide'a zamknęło część literacką. Na­
wiasem dod~m, że zarówno pomysł, jak i 
cała żmudna praca związana z organizacją 
wieczoru, jest dziełem wspomnianych tłuma­
czy Norwida. 

Muzyki było niestety niewiele; w Paryżu, 
z całej twórczości Szymanowskiego, znalazły 
się t;Ylko .,Harnasie'· (fragnwnty). co wybor­
nie potwierdza opinie S efana Kisielewskiego 
o z11akomitej propagand!.ie muzycznej Cze­
chów (którz.v potrafili sprzedać światu 
„Sprzedaną Narzeczoną'' z zyskiem znacznie 
przekraczającym jej wartość). a bardzo nie­
dostatecznej naszej (Szymonowski prawie 
nieznany i wcale niegrany w Paryżu). Za­
miast Więc projcKtowanego koncertu skrzyp­
cowego, III Symfonii i Piefmi Kurpiowskich, 
usłyszeliśmy tylko kilka plyt z ,,Harnasi". 
Szkoda tym bardziej. że do Royaumont l,)rzy­
jechało kilku krytyków i kompozytorów 
współczesnych francuskich (Landowski, Mar­
tineau) i oka'zja do zaprezentowania Szy­
manowskiego była doskonała. 

Dwa koncerty w Ambasadzie Polsk!ej w 
Paryżu, z naw•ązką wyrównały tę stratę po­
zwalając zaproszonym gościom nie tylk~ na 
zapoznanie się z kilkoma kompozycjarrti Szy· 
manowskiego, ale również i z twórczością 
młodszych kompo2'i~/torów polskich, bawią­
cych w tej chwili w Paryżu, na którą pro­
gram koncertów kładł główny nacisk. Pierw­
szy koncert obejmował trio smyczkowe Ro­
mana Palestra, Sonatinę na obój i fortepian 
Antoniego Szałowskiego l Koncert na dwa 
:t'ortepiany Michała Spissaka; drugi, kwarte­
ty smyczkowe Palestra i Szałowskiego, oraz 
wspomniane już utwory Szymanowskiego w 
wykonaniu Eugenii Umińskiej. Inicjatywa 
Ambasady. która organizując te koncerty oka­
zała istotnie zrozumienie dla zadai'l rozumnej 
p1·opagandy1 zasługuje na najżywsze uznanie. 

Wystawa prac polskich artystów plasty· 
ków przebywaj4cych w Paryżu, jest pierw· 
szą po jedenastu latach. Skupiła przedstawi­
cieli najrozmaitszych kierunków artystycz­
nych. od impresjonizmu do surrealizmu i 
abstrakcjonizmu; najbardziej jednak wido­
czny jest zasięg wpływów tzw „Ecolc de 
Paris'' i, jak słusznie podkreśia w swojej re­
cenzji z wystawy Georges Pillement (Lettres 
Fran!;alses"), artyści polscy znaczną w two­
rzeniu się tej szkoły odegrali rolę. Wysta­
wiają Aberdam, Oleszkiewicz, Grabowski, 
Rennert, Król, Lille i in. Twórczość malarzy 
nieżyjących, a związanych z Paryżem repre­
zentuje kilka płócien Boznańskiej, Pankie­
wicza, Makowskiego, Zaka i Kramsztyka. 

O podobnym zewnętrznie charakterze . jak 
week-endy w Royaumont, Rą tzw. „semames 
nationale". organizowane p.-zez dyrektorów 
Instytutu Nauk Kinematograficznych w Pa­
ryżu. Leona Moussinaca i Jeana Lodsa. Ce­
lem tych ,,tygodni' jest zbliżenie kulturalne 
przyszłych filmowców, studiujących w Insty­
tucie (21 nąrc.dowości). 

.,Tydzie:ń polski'', który poszedł na plerty-
1ty ogień. był imprezą tak dalece ~daną, z.P. 
wywoła! zainteresowan•e tzw czynników of1· 
cjalnych innych państw, zaś Ambasada Czeska 
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zażądała nawet „tygodnia" dla Czechów. Or­
ganizatorzy (expressis verbis Mariusz Mar­
gał), skorzystali z okazji, aby w ramach „ty­
godnia'' przedstawić nie tylko osiągnięcia m­
mu polskiego, ale i zapoznać' publiczność z 
najciekawszymi zagadnieniami polskiego życia 
współczesnego, zarów·:io w dziedzinie zjawisk 
kulturalnych jale i społecznych i gospodar­
czych. Fotografie, plansze, tablice i afisze, 
którymi były udekorowane sale Instytutu, 
spełniały rolę informatora, stanowiąc j;-dno· 
cześnie tło do programu dwu wieczo­
rów. Pierwszy z nich, poświęcony zaga­
dnieniom ściśle filmowym, zilustrowano 
krótkometrażówkami „Filmu Polskiego". Dy­
skusja, która zawiązała się po odczycie przed­
stawiciela „Filmu Polskiego" w Paryżu, p. 
Korngolda, świadczy o dużym zainteresowa~ 
niu kół filmowych francuskich dla spraw 
polskich. Drugi wieczór miał charakter tzw. 
artystyczno-literacki. Tu znalazły się wiersze 
współczesnych poetów polskich, oraz pieśni 
ludowe w wykonaniu p. Ireny Joachim, śpie­
waczki Opery Paryskiej. Ksiądz Boullier pro­
fesor Instytutu Katolickiego w Paryżu, który 
tego samego wieczoru mówił o wrażeniach 
z pobytu w Polsce, zadziwił zebranych - ile 
że znane są poglądy księdza - obiektywnym 
i pełnym sympatii tonem swego przemówie­
nia. 

Niedługo po powrocie z Polski Eluarda, któ­
ry na przyj~ciu wydanym ku jego czci przez 
Amittie Franco-Polonaise, raz jeszcze zado­
kumentował w krótkich słowach swój pełen 
głębokiej przyjaźni stosunek do Polski i zro­
zumienie problemów jej współczesnego życia. 
Paryż, jak zawsze z żalem, żegnał wyjeżdża­
jącego na tournee po Polsce, Czechosłowacji, 
i Egipcie Louis Jouvetta. „Szkoła żon'' Molie­
ra, którą Jouvet zaprezentuje widzowi pol­
skiemu, nie .i:nalazła się w zagranicznym re­
pertuarze jego teatru przypadkiem. Na wie­
czorze pożegnalnym. zorganizowanym przez 
Francuski Komitet Współpracy z Zagranicą, 
Jouvet podkreśl!ł, że celem jego tournće jest 
zapoznanie zagranicy z klasycznymi sztukami 
francuskiego teatru, których inscenizacja 
opiera się na największym szacm1ku reżysera 
do tekstu, dystansie aktora do roli, a więc 
na koncepcji ściśle intelektualnej eliminują­
cej wszelkie „wczucie się" czy „przeżycie'' 
zarówno ze strony grających, jak i widza. 
Tendencje te, bliskie pewnym kierunkom 
we współczesnym teatrze polskim, pozwalają 
się spodziewać, że ,,Szkoła ton'', której walo 
ry Jovet z wielkim wdziękiem przypisuje 
tylko molierowskiemu tekstowi i pracy swego 
zespołu, spotka slQ ze zrozumieniem i apro· 
batą w Polsce. 

Joanna GU%e 

W sprawie „Dziejów głupoty" 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Czy pozwoli mi Pan - na łamach poczyt­
nego swego tygodnika wyjaśnić pewne nie­
porozumienia, których ofiarą padli recenzen_ 
ci moich „Dziejów Głupoty w Polsce", mia­
nowicie prof. Kiniewicz w „Dziś i Jutro", a 
za nim i Jan Szczepański w „Kuźnicy" (nr. 
17)? ściśle mówiąc to ofiarą nieporozumień 
padłem ja, gdyż spowodowały one bardziej 
jeszcze niekorzystny sąd o książce. 

„Nie będę powtarzał - pisze Szczepański 
- słusznej krytyki prof. Kiniewicza, · Z'll"Zu­
cającego Bocheńskiemu, że jego krytyka hL 
storyków _nie dotyka najważniejszyci1 prac 
z omawianego zakresu„.". 

A więc jednak - niepowtarzając - powtó­
rzył. Nie stracę już wiele cytując parę zdań 
z artykułu. 

„Jakich to historyków stawia pod pręgierz 
(Bocheński), za wodzenie narodu na manow­
ce? Lista długa, ale nie bardzo groźna .. „ (tu 
nazwiska) .„to przecież nie uczeni, ale publL 
cyści, żaden historyk ich twierdzeń bronić 
nie będzie. Balzer i Sobieski wielcy uczeni, 
nie byli znów specjalistami od 18 do 19 wie­
ku, i sąd o epoce rozbiorów dla nauki 
jest mniej miarodajny. Z historyków specja­
listów autor uznaje autorytet Kalinki, Bo_ 
brzyńskiego i Skałkowskiego godzi się na 
ogół z tezami Górki, Dembińskiego i Smolki. 
atakuje z dawniejszych pisarzy Lelewela i 
Hoffmana, z nowszych Smoleńskiego, Konop­
czyńskiego, Tokarza i Handelsmana. Ale o 
jakie to dzieła idzie? W przeważnej części o 
publikacje drobne, popularne, nie zaś, o rze­
czy trwalszego w historiografii znaczenia ... ". 

Jak widać Prof. Kiniewicz, a za nim, „nie 
powtarzając", - i recenzent „Kuźnicy", za­
rzucają mi: 1) krytykę p~sarzy i historyków 
o charakterze publicystycznym, 2) przy oma_ 
mianiu historyków poważnych, pomijanie "ich 
dzieł ściśle naukowych na korzyść bardziej 
popularnych. 

Zarzuty te są oparte na nieporozumieniu. 
„Dzieje Głupoty" były pomyślane i napisane 
jako analiza sądów politycznych naszego dzie 
jopisarstwa, i wpływu jakie wywarły na na­
stroje społeczeństwa. Im bardziej historyk 
zajmował się badaniem faktów bez wyda­
wania sądów syntetycznych, tern mniej pod. 
padał z samego już założenia pod moją ana­
lizę. Im bardziej pojmował swe zadanie po­
litycznie, im większy rozgłos i popularność 
miała jego książka, tern większy miał wpływ 
na nastroje i wychowanie narodu, i tern wię_ 
cej musiałem poświęcić mu uwagi. I tak 
Balzer ani słowem nie został skrytykowany 
za swoją „Genealogiq Piastów", czy wieloto­
mowe dzieło ustrojowe. Ewentualne bowiem 
błędy w wylkzaniu córek Mieczysława I-go 
w żaden sposób nle kwalifikowały czclgodne_ 
go historyka do pocztu zamkniętego w I 

tomie „Głupoty". Natomiast dwie jego bro­
szurki poświęcone przyczynom upadku PoL 
ski, stały się podstawą tez Chołoniewskiego 
„Ducha Dziejów Polski", mściły się na nas 
przez długie ćwierć-wiecze, i dziś jeszcze 
rodzą dzieci potworne, jak idealistycznych 
romantyków podających się za wyznawców 
Marksa, lub też mesjanistów gotowych ucho_ 
dzić za„ .. katolików. Zajęcie się dziełami po­
litycznymi naszych dziejopisów w mojej 
książce jest tak oczywiste, że na innym miej_ 
scu dostrzega je w całej pełni, Szczepański 
gdy pisze: 

„I pamflety Bocheńskiego skierowane są 
nie przeciw historykom jako historykom, 
lecz przeciw historykom uprawiającym po­
litykę". 

Gdyby w tym zdaniu, przed wyrazem „po.., 
Utykę" dodać wyraz „złą", byłbym w zupeł­
nej zgodzie z Szanownym moim Polemistą. 

Zaczyna się tu bowiem drugie nieporozu ... 
rpienie. Znowu bardziej Prof. Kiniewicza niż 
Szczepańskiego. Dowodzenie, jakoby historyk 
nie powinien wygłaszać sądów politycznych. 

Dowodzenie takie jest nieporozumieniem 
dlatego, że analogie historyczne mogą być 
tak silne, że wszelka konstrukcja wykazują­
ca genezę takiej to klęski czy takiego to zwy ... 
cięstwa mieć może wpływ polityczny, i 
wpływ taki nieraz miewa. Bob~zyński w_ jed­
nym kierunku, Askenazy w iunym, kon~trt!lt. 
cji takiej używali świadomie. Ale am ńie­
świadomość, ani też ścisły obiektywizm nie 
może uchronić historyków od tego, by na­
ród z ich ksią.:.ek uczył się pol:+yki. Zwłasz... 
sza naród, który od 200 lat nie miał porząd­
nej kancelarii politycznej, i zdany był na 
wykształcenie przez historyków, lub częściej 
jeszcze przez poet6w i powieściopisarzy. 

Historia bowiem, - jak powiedział Free­
man - jest minioną polityką, a polityka jest 
bieżącą historią. · 

Ostatnie co jest do wyJasmenia, to rola 
jaka przypada w nauce historii przyczynka­
rzom z jednej strony, syntetykom z drugiej. 
Parę słów na ten temt jest koniecznym uzu­
pełnieniem mojej powyżej wyłożonej tezy. 
Otóż sądzę, że przyczynkarzy uważać można 
za producentów surowca, syntetyków zaś za 
architektów niejako, twm·zących z tego su­
rowca gmach syntezy historycznej. Co wyda_ 
je się zdumiewającym, to powszechne w tej 
dziedzinie wymaganie, by strycharz wyra­
biaj'ący cegły mógł być i architektem, - ar­
chitękt zaś by musiał strawić dziesiątki lat 
nad produkcją cegły czy cementu. Te dwie 
role wydają mi się dalekie od siebie, jeśli 
nie sprzeczne. Aby zbierać fakty, trzeba 
mieć dużo wykształcenia, rutyny i pracowi­
tości. Ale aby być syntetykiem trzeba przede 
wszystkim być obeznanym z polityką bieżą­
cl\, mieć praktykę polityczną. 

Dzieje pedagogii napisze najlepiej pedagog. 

W· obronie wolne i Grec ii 

Pozwólmy, by dzieje rzemiosła polltycmego 
::ipoczywały w rękach tych, którzy są z. tą 
dziedziną obeznani. Może wtedy nie płaci!l­
byśmy tak J{rwawej hekatomby za nierozsąd­
ne nauki jakimi karmili nas nasi wierszo~ 
pise, litc1:aci, a przede wszystkim - analizo­
wani w Dziejach Głupoty" historycy. 

Nadchodzące z Grecji wia.domotki o maso­
wych egzekucjach i masakracb dokonywa· 
nych przez rezlm ateński na demokratach i 
ludziach zasłużonych w walce z hitlerow­
skim okupantem wstrząsają głęboko sumie­
niem każdego e21łowłeka, któremu drogie 111\ 
idee sprawiedliwości społecznej i postępu. W 
uczer6lno,cf my, przedstawiciele kultury i 
sztuki polskiej, narodu, ktory tak obficie 
:tbroc1rł krWil!i pod telazną. stopą failzyzmu, 
musimy saprotestowa6 przeciwko pohańbie· 
niu godności ludzkiej i kultury w kr&eJu bę­

dl\cYm 01111' kolebką myśli europejskiej. 

Rząd ateilald rozprawia się ze swoimi 
pnieciwnikaml politycznymi z bezwzgl~­

nym okrucleilstwem. Na tdoneczną Grecję 

padł cleii nublenicy, a wywalczona kosztem 
tylu ofiar wolność błąka się po przepełnio­
nych więzlenlach i miejscach zesłania. Sypil\ 
slę krwawe ciosy na intelektualistów grec­
kich, kłórzy nle solidaryzują Ilię z syślemem 
1waltu i mordu. Władcy Aten dąią konse­
kwentnie . do fizycznego wyniszczenia postę­
powej inteligencji greckiej. 

Oói może rzucić b&rd:i:lej Jaakrawe światło 
na bestialstwo tych metod, nit bezprzykład­
ny fakt skazania na śmierć Beaty Kitslkłs, 
chluby inteligencji swego kraju, żony §wia­
toweJ 1ławy profesora Pollłechnlkl Ateńskiej. 
Spadkobiercy brutalnego faszyzmu odwały­

U się 1ka1ać na 'mierć niezłomną bojow­
niczkę o wolność Grecji, matkę, która wru 
ze swymi dwiema córkami walczyła z nie· 
miecltim okupantem. Skazano ją na śmierć 
za to, że była „niebezpiecznym przykładem•·, 
że nie wyrzekła się swych demokratycznych 
przekonań! Na Beat~ Klt&lki!I ~a.padł wyrok, 
ponieważ ucieleśnia ona odwieczną tęsknotę 
narodu greckiego za wolnością i sprawiedli­
wością, nadzieję ludzi dobrej woli, spragnio­
nych pokoju i szczęścia. 

Wzywamy przedstawiciell kultury i sztuki 
całego świata, których Grecja jest duchową 
ojczyzną, aby nie dopuścili do nowej zbrod­
ni rządu ateńskiego. "'7i:ywamy wszystkich, 
którz~ walczł'.11 P.rzeclw hltlerows_Wm zbrocl-

niom, aby raz jes:tcze stanęli w obronie za­
grożonej CYWilizacJI, w obronie obrażoJ\ego 

poczucia ludzkości. Uszczuplone są nasze s:te­
reri, przerzedzone w krematoriach Oświęci­

mia, MaJdanka ł wielu innych obozach zni· 
szcr:enia. Tym silniejszym głosem 'Wołamy: 
uwolnlJcle Beatę KUsikis, oddajcie matkę 
dzleclom, ratujcie ofiarę faszy1tow1kle10 bar· 
bar:tyńshval 

" Aleksander Bocbeiiski 

Derek Kartun 
jeat korespondentem AP~ 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Nawiązując do „Noty" pt. „Nasz korespon­

dent donosi..." (Kuźnica Nr 18 z 2.V 194~) 
uwaźam za swój obowiązek zakomunikowa;, 
że korespondencję Dereka Kart una (a . me 
Kartuma) i Regnisa zostały przesłane „Dz1en· 
nikowi Łódzkiemu'' przez Agencję Prasowo­
Informacyjną API. 

(-) Julian Tuwim 
(-) Polo Gojawiczyńska 
(-} Jerzy Zawieyski 
(-) Ewa Szelburg - Zarembina 
(-) Władysław Broniewski 
(-) Stefan żółkiewski 
(-) Leort Kruczkowski 
(-) Stanisław Ryszard Dobrowolskł 
(-) Kazimierz Wyka 
(-) Michał Rusinek 
(-) Aleksander Wat 
(-) Leopold Lewin 
(-) Andrzej Stawar 
(-) Wanda Melcer 
(-) Stefan Flukowski 
(-) Anatol Stern 
(-) Tadeusz Breza 
(-) Wojciech Natanson 
(-) Jan Brzechwa 
(-) Janina Broniewska 
(-) Roman Brandstaetter 
(-) Aleksander Maliszewski 
(-) Juliusz Gomulicki 
(-) Stanisław Wygodzki 
(-) Gabriel Karski 
(-) Adam Mauersberger 
(-) Kazimierz Zenon Skiersk.1 

Do powyższego dołączają swoje- podpti;y na-
stępują cy pisarze: 

(-) Kazimierz Brandys 
(-) Stanisław Brucz 
(-) Stnnisław Dygat 
(-) Bolesław Dudziński 
(-) Leon Gomolicki 
(-) Paweł Hertz 
(-) Mieczysław Jastrun 
(-) Jan Kott 
(-) Ryszard MatuszewsK.i 
(-) Seweryn Pollak 
(-) Adolf Rudnicki 
(-) Adolf Sowiński 
(-) Jan śpiewak 
(-) Adam Ważyk 
C-l Juliusz żuławski 

Obaj ci autorzy są stałymi korespondenta­
mi naszej Agencji ob?k Cockbu;.na, W~tso~a, 
Bolsovera - w Wielkiej Brytan11, Couitade a, 
Leduca, Wurmsera, Chauffier'.a. Mot~nier -
we Francji Lamberto Sorrentmo, Fehce Chi­
lanti - w~ Włoszech i wielu innych. 

Korespondencja Dereka Ka:tun~ ~ostała 
przełożona z angielskiego, pomewa~ Jedt:ak 
była napisana specjalnie dla API me mozrta 
jej w żadnym wypadku nazwać „przekładem 
z angielskiego". 

Korespondencje wszystkich zagr~nicznych 
współpr~owników API są zastrzezone wy­
łącznie dla prasy „Czytelnika", czyli kores· 
pondencje Kartuna i Regnisa były w pewrtym 
sensie korespondencjami własnymi „Dzienni­
ka Łódzkiego". 

Niektóre dzienniki dla unikni~cia nleporo-
zutn~ń podają „korespondencja specjalna 
API dla ... (nazwa dziennika)'". 

Krótkie tyciorysy i podobizny wielu ko­
respondentów zagranicznych API były roze­
słane i zamieszczone w prasie. 

z koleżeńskim pozdrowieniem 
Stefan Swierzewski 

'Naczelny Redaktor API (a nie AFl) 

TRESO NR 20: 
Georg Lukacs - Wartość realfranu; :ru. 

lia. Hartw.i·g - Wiersze; J ac~k Bochcńsld 
- Problemy akcji czytelniczo.bib1i<>teczueJ; 
Kazimierz Brandys - Wstrząsną6 przed 
użyciem; Ryszard Matuszewski - Je&Lcze 

' w sprawie ś·wi1etlic; StaU.::oław Wygodzki -
Obywatel (opowiadanie); Zygmunt Kału­
żyński - Czy potrzebujemy ponieści mo­
ralizatorskiej?; Adolf Sowiński - Poezja 
Jarosława Iwaszkiewicza; Mariusz Margał 
- Przedszkole krytyków filmowych; Se­
weryn Pollak - Krakowski „Teatr Rapsó. 
dyczny" na nowej drodze: Jerzy Ziomek -
Powieść o lekarzu na fronrie; Koresponden• 
oja.; Przegląd prasy; Noty. 



5tr. 12 

Znowu sprawa Maurassa 

, ".Les. Lettres Frarn;:aises" z dnia 6 bm. po­
swięcaJą wstępny artykuł sprawie Maurra­
sa, pisarza_kollaboracjonisty i monarchisty z 
przekonań, skazanego w roku 1945 na długo­
letnie więzienie. „Po utworzeniu Honorowe­
go Komltetu walki o uwolnienie marszałka 
Petaina - czytamy - dają się słyszeć okrzy­
ki: „Sprawiedliwości dla Maurrasa!" 

„Niektórzy - czytamy dalej ...,.... chcą dziś 
bronić Maurrasa pomimo jego postawy z cza­
sów okupacji, podczas gdy inni bronią go 
z powodu tej postawy. Niektórzy bronią go 
pomimo jego poglądów, ·inni z powodu jego 
poglądów. Niech nas to nie myli: są po prostu 
tacy ludzie, którym zależy na sianiu 
zamętu ... " 

„Zakończony skazaniem l\l(aurrasa proces 
lyoński ze stycznia 1945 r. był dokładnym 
przeciwieństwem procesów, toczonych pod 
naciskiem opinii publicznej. Trybunał nie 
czerpał dowodów winy z doktryn oskarżone„ 
go, ale zadowolił się obwinieniem go o czyny 
przestępcze: o bezlitosne postępowanie wo_ 
bee członków Ruchu Oporu, sądy wojenne 
nad partyzantami, domaganie się aresztowa­
nia i stracenia zakładników ... " 

„Uwolnienie i rehabilitacja Maurrasa -
konkludują „Les Lettres Fran<;:aises" - urą­
ga~yby zdrowemu rozsądkowi i stanowiłyby 
zniewagę dla wszystkich, którzy cierpieli · 
i umarli za Francję pod rządami Vichy na 
skutek tych rządów. Jeżeli rehabilitować, to 
tylko sprawy sprawiedliwe i ludzi uczcL 
wych. Bo gdy zrehabilihijemy dziś Petaina 

·a jutro Maurrasa, to czy nie wypadnie bę~ 
dzie zrehabilitowae oojutrze ..... Hitlera?" 

as 

Koty i plan Marshalla 

•.. Doniosła już prasa angielska, że Ainery_ 
kaiiskie Stowarzyszenie Kociarzy (!) - Ame­
rican Feline Society postanowiło przyłączyć 
się do planu Marshalla pomocy Europie przez 
wysłanie jednego miliona kotów, Cel - ra• 
dykalne załatwienie się z gryzoniami, które 
niszczą dziesiątki tysięcy ton i tak już szczu_ 
płych zapasów zboża europejskiego. 

Tymczasem projekt został storpedowany 
przez naczelną organizację amerykańską 
opieki nad zwierzętami. Z cąłą powagą i ty­
pową dla zawodowych humanitarystów bra­
kiem poczucia humoru wspomniane towa_ 
rzystwo oświadczyło: 

Koty nasze są przyzwyczajone do dosko­
nałego odżywiania amerykańskiego, nie mo­
głyby więc poprzestać tylko na szczurach. 
Żądałyby przeto dodatkowych ilości wyży_ 
wienia, których im .wygłodniała Europa nie 
jest w stanie dać. 

W liście do Redakcji „New York Times" p. 
Sabatini wysuwa jeszcze inne, bardzo po­
ważne zastrzeżenie przeciwko tej formie po­
mocy dla Europy. 

„Swój sprzeciw opieram na obawie, by te 
zwierzęta nie zostały wydane na rzeź, gdy 
się znajdą w rękach głodnych i zmarzniętych 
Europejczyków. Mają oni dziś w Europie 
mało kotów, psów i innych podatnych ulu_ 
bieńców (edible pets) ponieważ je ludzie zje­
dli i, o ile tylko mogli, użyli skórek na futra. 
Koty są delikatnymi i szlachetnymi zwie­
rzętami i nie zasługują na taki los. Zdaje mi 
się, że cywilizacja robiłaby szybsze postępy, 
gdyby ludzie nauc,zyii się postępować raczej 
jak koty, niż jak szczury". kp. 

Epifanizm 

„Les Lettres Franc;:aises" z dnia 29 kwiet­
nia b.r. donoszą o zabawnym „wydarzeniu 
kulturalnym" w Paryżu: 

j,Nowa szkoła literacka pod nazwą epifa_ 
nizmu urodziła się w tym tygodniu ze złych 
dzieł panów Perruchota i Ragona, • oj­
ców bliżej nieznanych. Niemowlę zośtało 

ochrzczone w kawiarni „Bonaparte" pod 
znakiem „walki o sumienie, o mistykę czło­
wieczą i o zejście z. ni<'?ba na ziemię": Uro_ 
czystościom asystował tłum pii:ciu- czy sze-

KUZNIC~ 

ściu znakomitych epifanistów... Sartre, któ­
rego uprzednio pytano o słuszność podstaw 
ideologicznych sprawy, oświadczył, że umy­
wa od wszystkiego ręce". 

Ostrzegamy egzystencjalistów. 
to świętokradztwo. Epifanizm to 
cja. 

T owarzyaze broni 

Epifanizm 
konkuren­

ads 

Senator Taft oświadczył tu na wiecu 
przedwyborczym, że gotów jest do sojuszu 
„z każdym przeciwnikiem komunizmu". Na 
pytanie jednego ze słuchaczy Taft wyjaśnił, 

że powitałby z zadowoleniem Hiszpanię 
Franco w szeregach „wspólnego frontu wal­
czących z komunizmem" ponieważ „faszyzm 
nie przedstawia już dzisiaj żadnego zagroże_ 
nia wolności". bs 

Kłamstwo z premedytacją 

W numerze 18 „Kuźnicy" z dnia 2 bm. 
Adolf Sowiński omówi! tomik poetycki Gis­
gesa wydany w Kielcach przez tamtejszy 
Klub Literacki. Już sam fakt zainteresowa­
nia się publikacją mało dla krytyka efektow­
ną, bo nie mającą żadnych danych po temu, 

• 

aby wypłynąć na szeroki rynek księgarski, 
jest dostatecznym dowodem, że autor wy­
rruenionej recenzji ocenia pozytywniB twór­
czcść kulturalną na prowincji i z zadowole_ 
niem notuje . zjawisko spoza głównego nurtu 
literackiego, skoro zjawisko to nie okazało 
się płodem grafomanii. Ale nie na tym ko­
niec. Sowiński poprzedził swoją recenzję 
krótkim wstępem, w którym ubolewa, że po­
wojeriny okres decentralizacji kultury poL 
skiej tak szybko się skończył i że znowu -
niestety - prowincja polska stała się pro­
wincją, żyjącą odblaskiem kilku dalekich o­
środków . . -yve wstępie znajdujemy ponadto 
ciepłe słowa o atmosferze kulturalnej Kielc, 
po czym dopiero następuje właściwa część 
recenzyjna. 

Tymczasem co z tego zrobił podpisany IL 
terami a. g. „uczciwy" autor „Przeglądu pra­
sy" w numerze 118 „Słowa Powszechnego" z 
dnia 1 maja br.? Oto bezceremonialnie od­
wrócił sprawę, przypisując Sowińskiemu rze_ 
komą radość z tego powodu, że na prowincji 

„wszystko poczęło zacichać". i powypisywał 
mnóstwo kaznodziejskich bzdur na temat 
szkodliwości tego rodzaju wypowiedzi. 

Ten katolik na pewno nie chodzi do spo­
wiedzi, skoro nie uważa kłamstwa za grzech 
i popełnia je z premedytacją. Wolimy katoli-

PRZEGLĄD PRASY 

W TYM tygodniu rozpocząłem lekturę od 
nr. 19 ,,Odrodzenia". Przyznam, że nie 
oosunąłem się poza pierwszą stronę, a 

to dlatego, że właśnie na pierwszej kolum­
nie znalazłem tyle materiału do namysłów i 
rozważań, iż wolałem im raczej czas poświę­
cić, niż czytaniu reszty numeru, gdzie zna­
leźć można: Ksawerego Pruszyńskiego „Zie· 
mię świętego Justa", wiersz Jana śpiewaka 
pt. „Elegia", artykuł Edmunda Osmańczyka 
„Berlin ~wyspa nieznana", dalszy ciąg pro­
zy Wojciecha Zukrowskiego, fragment prozy 
sowieckiego pisarza Pawlenki „Rozmowa o 
urzędnikach'', pracę o błędach językowych 
Henryka Korotyńskiego, opowiadanie Anny 
Kowalskiej „Wdowa", wywiad z pisarzem 
czeskim Wacławem Rzezaczem, recenzję Jó­
zefa.Maślińskiego z „Szekspira" Adolfa Rud­
nickiego oraz kroniki i przeglądy stałe. Wy­
mieniłem treść całego numeru „Odrodzenia" 
po to, by na tle tak bardzo różnorodnym tym 
lepiej uwypuklić moje zainteresowanie dla 
pierwszej kolumny. Dlaczego tak zajęła mnie 
pierwsza kolumna i a1aczego, jak sądzę, po­
winna zainteresować ona każdego czytelnika? 
Odpowiedź będzie krótka - na pierwszej ko­
hunni.e wydrukowano dwa artykuły o spra­
wach sumienia. Mój czytelnik przetrze pew· 
nie oczy, myśląc że czyta kronikę w „Tygo­
dniku Powszechnym". Powtarzam - arty­
kllły Maksyma Gorkiego i Emanuela Mou­
nier poświęcone są sprawie sumienia świec­
kiego. 

Ponieważ obie prace - fragment listu Gor­
kiego pisany w roku 1931 i artykuł Mouniera 
„Wojownicy nadziei" polemizują ze sobą w 
swojej treści ideologicznej, więc czuję się 
zwolniony z obowiązku polemizowania, wy­
starczy, jeśli oba je streszczę. Ponieważ ar­
tykuł Mouniera jest pisany w roku 1948, zaś 
fragment listu Gorkiego, wydrukowany w 
„Odrodzeniu" pod tytułem „Odpowiedź inte· 
lektualiście" był pisany w roku 1931, więc 
pozwolę sobie odwrócić chronologię i. omó­
wić z początku arty!Yuł redaktora „Esprit'". 
Mounier, przywódca grupy personalistów ka­
tolickich, którzy, jak sądzę, są w tej chwili 
najuczciwszą z tych grup intelektualistycznej 
Francji, jakie znajdują się poza sferą organi­
zacyjnego związania z marksizmem, stwier· 
dza, że intelektualiści Europy Zachodniej u­
legaja ideom rozpaczy. Katastrofizm, egzy­
stencf alizm, eschatologia święcą triumf wśród 
pisarzy i myślicieli. „Wrażenie, że wielkie 
siły - mówi Mounier - wymykając się kon­
troli jednostek i niekiedy państw nawet, kie· 
rują historią świata, zaciążyłt1 nad świadomo­
ścią zbiorową cieniem fatalizmu.,." „Temu 
fatalizmowi i ideologii niewiary nie oparli się 
nawet katoliccy pisarze. Bernanos jest auto-

rem książek niezapomnianych i nie mamy 
powodu o nich zapominać z powodu tych 
głupstw, jakie wypisuje od trzech lat". Mowa 
tu o stanowisku tego świetnego pisarza, któ­
ry nawołuje do ucieczki od świata maszyn, 
czyli do powrotu w zacofar1c okresy gospo­
darcze. Mounier jest uczciwy, gdy mówi: 
,Pierwszą zasadą mojego bractwa b~dzie, 
~byśmy wzięli pa i>iebie, nie otarając się od 
niej uciec, całą beznadziejncść naszego świa~ 
ta... nie nalezy pomniejszać niepokoju ludzi 
naszych czasów". Są jednak tacy, twierdzi 
Mounier, którzy o nadzieję walczą. „Któż to 
dziś podtrzymuje poczucie nadziei? ~iei;:ial 
wyłącznie ci z socjalistów (lub. komumstm':') 
i chrześcijan, którzy mają w1a:rę czynną': 
Mounier wskazuje, że utrata wiary czynneJ 
czyli zatracenie nadziei. nast~puje w okre­
ślonych epokach history;znych: . „Roz;;:aro­
wanych znajdujemy wśrod Rzymian poznego 
cesarstwa, wśród libErtynów kol1czącej się 
monarchii lub sceptyków chylącej się do u­
padku burżuazji. Nie znajdziemy ich mię­

dzy pierwszymi chrześcijanami ani wśród 
burżuazji w okres'.e jej rozkwitu, ani u mło­
dych mas socjalistycznych". Mounier jest ka­
tolikiem i dlatego czerpie swój optymizm z 
wiary. W tym miejscu droga czytelnika nie­
wierzącego lub raczej wiedzącego, że moral­
ne odrodzenie człowieka może nastąpić tylko 
w ściśle określonych warunkach historycz­
nych, co wobec niemożliwości powrotu do e­
poki pierwszych chrześcian, ani też do epok~ 
rozkwitu młodej burżuazji, może oznaczac 
jedynie takie warunki historyczne. w któ­
rych do głosu dochodzą młode masy socjali· 
syczne, otóż w tym właśnie miejscu droga ~a­
kiego czytelnika i droga Emanuela Moumer 
rozchodzi się ostatecznie. Mounier, który sam 
określa epoki nadziE:i i wi€ napewno, że dwie 
z nich są zamknięte, a tylko trzecia stoi o­
tworem. nie wyciąga ostatecznych wniosków 
ze swojego rozumowania poprzedniego i za· 
ciera w ten sposób istotne granice strefy na­
dziei i rozpacz)'. 

Zamiast niego wyznacza je Gorki w swo­
im liście do intelektualisty, pisanym w roku 
19::1. Pozostawiam czytelnikom lekturę tego 
listu, cytując jedynie następujące zdanie: 
„Państwo klasowe skonstruowane jest na 
wzór zoologicznego ogrodu, gdzie zwierzęta 
siedzą w żelaznych klai.kac.h. W państwie 

klasowym skonstruowano więceJ lub mniej 
zręczr.ie klatki pojęć, ktore sztucznie dzieląc 
ludzi, uniemożliwiają r0zwój ir.dywidualnego 
uświadamiania sobie własnych interesów i 
stworzenie jednolitej, prawdziwie ludzkiej 
kultury". 
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ków praktykujących, albo raczej chcielibyś_ 
my ich nareszcie widzieć poza kościołem, w 
dyskusji i polemice publicznej. 

Im 

Zasługi wydawców 

Niema co ukrywać, że stan naszych wy­
dawnictw w zakresie dzieł pomocniczych -
encyklopedie, ·leksykony ect. - jest zawsty _ 
dzająco zły. Niema ani jednej encyklopedii 
choćby podręcznej, ani jednego słownika 
geograficznego, ani jednego leksykonu. ·zresz­
tą nigdy nie byliśmy zasobni w takie wY­
dawnictwa. 

Te dzieła, które ukazały się lub ukazują na 
rynku księgarskim, są podobno mało pokup­
ne. Niedawno o zastraszająco niskiej licz­
bie prenumeratorów kapitalnego „Słownika 
Bibliograficznego" pisał zdaje sie Gołubiew. 
Nikt nie podejmuje choćby przedruku tak 
doskonałych prac jak Olszewicza spis pamięt­
ników dotyczących historii Polski, jak słow­
nik ortoepiczny czy etymologiczny Briickne_ 
ra, nie mówiąc już o takich wydawnictwach, 
które w związku ze zmianami terytorialnymi 
wymagają poważnych uzupełnień, jak Słow­
nik Geograficzny. 

Wszystko pozostaje jeszcze do zrobienia i 
należy mieć nadzieję, że poważne wydawnic­
twa spółdzielcze pójdą choćby w ślady pry_ 
watnej inicjatywy przedwojennego wydaw­
nictwa „Tnaski, Ewerta i Michalskiego", 
które samo stworzyło bibliotekę podsiawo­
wych dzieł pomocniczych, zapewne zarabia­
jąc na tym sporo. 

Tymczasem jednak chwalmy to, co mamy, 
Otrzymałem przed kilku dniami gruby tom 
Piotra Kropotkina „Wielkiej Rewolucji Fran­
cuskiej" w starannym przekładzie porzadnie 
wydany przez małego „Czytelnika" krairn'.v­
skiego i „Słowo". W „Książce•· w cyklu wy_ 
dawnictw z zakresu klasycmej literatury 
marksistowskiej ukazał się Jerzego Pler:ha­
nowa „Przyczynek do monistycznego p0jmo­
wania dziejów", również b::irdzo starannie 
wydany. 

Biblioteka Narodowa, wydawana przez Os­
solineum, bardzo powoli wznawia swoje sto_ 
dwadzieścia pięć pozycji, które były wydane 
do września 1939 roku, a obejmowały całą 
polską literaturę klasyczną. Zaledwie sześc 
pozycji jest w sprzedaży. Zat:> ukazał slę 
przed kilku dniami nowy tom Biblioteki, po­
święcony Wiośnie Ludów na ziemiach p•)l­
skich. Opracowany przez Stdan:ł Kienie·Nj. 
cza „Rok 1848 w Polsce", 127 numer ko~ ?.jr1y 
Biblioteki Narodowej, jest doskonałym prze_ 
glądem kierunków politycznych 1 h:stcrycz­
nych faktów tego okresu. Wydawnictwo to 
wydaję mi się wzorowe i powinno służyć 
przykładem rozsądnej aktualizacji i popula_ 
ryzacji. Miejmy nadzieję, że działalność wy­
dawnicza Ossolineum w ogóle, a Biblioteki 
Narodowej w szczególności, obejmujące kla­
syczne teksty naszej literatury zarówno pięk_ 
nej jak i historycznej, będą najlepszym środ­
kiem upowszechnienia kultury w odpowied­
nio zorganizowanych bibliotekach i w poł4-
czeniu z rozsądnym programem oświatowym. 

ph. 

Wyjaśnienie 

W numerze 18 „Kuźnicy" ukazała się no­
tatka, z której wynikało, że ob. Daszewski 
zajął bezprawnie willę w Grotnikach, dzier_ 
żawioną przez Związek Zawodowy Literatów 
Polskich Oddział w Łotlzi. · 

Według dalszych ustaleń okazało się, że 
ob Daszewski nie był dostatecznie poinfor­
mowany przez wójta o faktycznym stanif! 
rzeczy i działając w dobrej wierze zawarł 
umowq dzierżawną z gminą. 

Ponieważ Związek Literatów nie miał za­
miaru zrezygnowania z dzierżawy, przeto po 
wyjaśnieniu ob. Daszewski uznał wcześniej 
nabyte prawa i willę oddał. 

W tym stanie rzeczy podniesiony zarzut 
bezprawnego zajęcia willi całkowicie odpada. 

rdo 

KSIĄŻKI NADESŁANE 
Almanach Literacki Oddz. Wiejskiego Zwi11zku Za­

wodowego Literatów Polskich, wYd. z zasiłku 
Centralnego Instytutu Kultury, Kraków 1948. 
str. 244. 

Witold Doroszewski: Rozmowy o języku. nakl. Ra­
dio.wego Instytutu Wydawniczego, 1948, str. 234. 

Herman Melville: Bestia morska (powieść), nakła­
dem wydawn. Euęeniusza Kuthana, Warszaws.­
Kraków 1948, str. 251. 

Rok 1848 w Polsce (wybór źródeł), oprac. Stefan 
Kieniewicz (Biblioteka Narodowa Nr 127), se­
ria 1), nakl. Zakładu Narorlowego im. Ossoliń­
skich, Wrocław 1948, str. 350. , 

Jack London: Opowieści mórz polwl.niawych. nakł. 
wydawn. EugeninRza Kuthana, Warszawa-Kra.. 
ltów rn17, str. 212 .•. 
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