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ADOLF SOWINSKI 

PRZECIW OSTATNIM MOHl.K·ANOM 

W
STARCZYŁOBY zupełnie, 
gdyby książka Lucjana Rud
nickiego pod tytułem „Stare 
i nowe"*) przemawiała tyl
ko swą treścią i swym obra

zem przedzierającego się ku kulturze pro
letariackiego dziecka z małej mieściny. 
Wystarczyłoby, gdyby dawała tylko do
skonale skonstruowany i naświetlony do
kument, odzwierciedlający środowisko i 
epokę, przez które sześćdziesięcioletni już 
dziś autor przedarł się zwycięsko ku kul
turze i lewicowemu światopoglądowi. 
Fakt, że ta książka jest poza tym świetnie 
napisana pod względem literackim, stano
wi nie tylko prawdziwą niespodziankę, 
ale czyni również iej tezy ieszcze wymo
wniejszymi, a wydarzenia jeszcze ciekaw
szymi. Od razu narzuca się definicja, że 
jest to książka o nieprzemijającej warto
ści. O jej ciekawości decydują oczywiście 
walory rzeczowe, ale dzięki literackim 
walorom konstrukcyjnym i stylistycznym 
sama rzecz staje się niewątpliwie jeszcze 
ciekawsza. 

Lucjan Rudnicki 

świata w sposób najwygodniejszy i najko
rzystniejszy dla klasy panującej, nie o
skarżała nikogo i składała wszystko na 
karb Opatrzności Boskiej, „Tam wszystko 
zważone - powiada autor, komentując 
ten stan f7."C7.V - i każdy wvrok jest 
sprawiedliwy, tylko ułomny człowiek po
jąć tego nie może". 

liony ludzi poza granicami wiadomości.? 
dobrym i złym w życiu społecznym, niz 
skutkiem strasznego i niedokładnie znane
go żywiołu? Biją dzwony na śmierć opa· 
nowanych zarazą, umiera na cholerę na
wet sam ksiądz proboszcz, ale nikt nie 
wyciąga z tego ludzkich wniosków, nikt 
nie przypuszcza nawet, że człowiek może 
walczyć z niebezpieczeństwem. Niezbada
ne są wyroki Boże, a bunt daremny. 

„Zastanawiające - czytamy następnie 
- że umierali przeważnie pokutnicy i 
tchórze. Wesołków z wyparzonymi gęba
mi i odważnych, pewnych siebie śmie~ć 
omijała. Babka tłumaczyła to nieprzeni
knioną dla ludzkiego sądu opatrznością 
Bożą. Bóg czeka na opamiętanie, nie ch~e 
zguby ani jednej duszy. Ksiądz nie powi
nien był umrzeć - grzeszył śmiertelnie 
nie chodząc z wiatykiem, ale z drugiej 
strony, ileż to dusz poszło w ostateczną 
podróż bez oczyszczenia się z grzechów". 

Ta babka, tak twarda w swych przeko
naniach, że nieludzkie rygory biorą w niej 
górę nad wrodzoną dobrocią, jest qieomal 
symbolem skutków zmowy ideologicznej 
przeciw skrzywdzonym i poniżonym. Je
żeli cholera, straszniejsza jeszcze od sy
stemu społecznego, jest zwykłym dopu
stem Bożym, to sam system społeczny sta
nowi chyba już tylko normalne zrządze
nie Bożych wyroków. Taki jest nastrój 
tych ludzi z Sulejowa, trzechtysięcznej 
mieściny w granicach Kraju Przywiślań
:sk' ego, którą można uznać:za •.r.;padek dia
gnostyczny dla całego kraju polskiego. Do
puszczono ludzi do dóbr ideologicznych. 
nie dopuszczono ich do dóbr materialnych. 
Kazano im zasady ideologiczne, teoretycz
nie wyznawane przez klasę panującą, sto
sować praktycznie i z całą dosłownością. 

cl -

„Wszelkie dofychczasowe ruchy byfy 

ruchami mniejszości w obronie mniej· 

szości. Ruch prolefariacki jest samo dziel· 

nym ruchem olbrzymiej większości 

w interesie olbrzymiej większości". 
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A rzecz dotyczy ważnych przemian f 
walk w -polskim życiu społecznym, prze
mian i walk niewątpliwie donioślejszych 
niż współcz~sna im historia polityczna, z 
której nie )''.>został kamień na kamieniu. 
Historia polityczna Polski z pierwszych 
czterdziestu paru lat bieżącego stulecia 
znajdzie pewnie swe odbicie w martwych 
rejestrach historiografii oficjalnej, obcych 
: '1t><;e; ~tarny~h już ola najbli~zego pokO:
lenia tak samo. iak obrazkowy poczet kró
lów polskich. Historia ruchów społecznych 
teP'o okresu pozostawi natomiast swój nie
zatarty ślad w życiu codziennym i nieco
dzien nvm narodu, już bowiem zdołała 
Wpłynąć na zmianę zasadniczych pojęć o 
dobrym i złym w strukturze ekonomicz
nej społeczeństwa, iuż zdołała powołać do 
kultury i twórczości kulturalnej warstwy, 
odnośnie których długo mawiano tylko o 
folklorze, z czym łączy się pojęcie jakiejś 
prymitvwne.i egzotyki wewnątrz kraju. 

Nie ulega chyba wątpliwości, że tego 
rodzaju pojęcia stanowią wspaniałą pod
porę dla wszelkich typów „ancien regi
me'u" i że ukazują nam ideologię w roli 
kategorii roboczej, służącej aktualnemu 
ustrojowi. To ł\apoleon już powiedział w 
swych „Pamiętnikach", że nie mógłby u
trzymać w ryzach ludu, opanowanego go
spodarczo przez burżuazję i skazywanego 
na c~raz to cięższą pracę w powstającym 
właśnie przemyśle fabrycznym, gdyby nie 
mógł przyobiecać maluczkim sprawiedli
wei nagrody na dt;Ugim świecie. W tym 
świetle i w świetle książki Rudnickiego 
poczynamy dostrzegać, jak potężną bro
nią w rękach klasy panującej jest ideolo
gia idealistyczna, pozornie ukazująca 
wspaniałe perspektywy rzeczy nadziem
skich i pozornie dająca ludowi równo
uprawnienie przez udział w dobrach ilu
zorycznych, a naprawdę odsuwającą ludzi 
pokrzywdzonych od myśli o wszelkim 
buncie. I jeśli teoretycy lewicowi wszyst
kich krajów nie poprzestają dziś na wal
ce z niezaszyfrowanymi i dosłownie pro
gramowymi tezami obrońców „ancien re
gime'u" ale zwalczają również z całą 
gwałtownością te pozornie niewinne i 
marginesowe, „wiecznościowe" formacje 
ideologiczne, po których stronie stają 
właśnie obrońcy starego systemu, to ude
rzaja tym samym w sedno rzeczy, w ja
kąś tajną dyplomację ideologiczną, któ
ra załatwia wszystkie sprawy wpierw, 
nim zabierze głos dyplomacja oficjalna. 

Wspaniałe było to równouprawnienie i =-----------------

„Często ~ pisze słusznie w swej trafnej 
i wyczerpujące; przedmowie do „Starego 
i nowego" Andrzej Stawar - gdy mowa 
o upowszechnieniu kultury, przyswajaniu 
masom zdobyczy kulturalnych, rozumie się 
to w ten sposób, jakby tu chodziło o roz
szerzenie sfery dobrobytu życiowego, sfe
ry wygód w sPnsie nie tylko ułatwienia 
aie i uprzyj.emnienia życia. Takie pojmo-

. wanie nie wiele ma wspólnego z istotą 
procesów, w których nowe warstwy spo
łeczne nowe klasy stają się siłą kulturo
twórc~ą. gdy zaczynaj-ą one kształtować i 
tworzyć ziawiska kulturalne". 

Na książce Lucjana Rudnickiego prze
konujemy się właśnie, że proletariat pol
ski wcześniej wziął udział w kulturze, 
wcześniej stał się siłą kulturotwórczą i 
wcześniej począł doirzewać do n?wych za
dań, nim sięgnął po władzę polityczną w 
kraju. Takich miasteczek, jak opisywany 
przez Rudnickiego Sulejów, było w Polsce 
bez liku i niezliczona również była ilość 
„łyków" małomiasteczkowych oraz ~ej
skich nędzarzy, którzy w przemyśle w1el: 
komiejskim szukali zarobków, a przy teJ 
okazji stykali się z szerszym światem, i:a 
którym kultura była dla . nich naresz?1e 
czymś większym i światleJszym od nie
dzielnego kazania w ich parafialnym ko
ściele. 

Albowiem wśród proletariatu polskiego, 
skazanego przez system gospodarczy na 
ciemnotę i zabobony. jedyną formą kultu
ry była religia i jedynie ona - jedyna do
stępna wiedza, która wykraczała poza .o
płotki - tłumaczyła spr:iwy tego ś~1a
ta chociaż stała już od dawna na przeciw
ległym biegunie: po stronie możnych i po
tężnych. Tłumaczyła tedy rzeczy tego 

*) Lucjan Rudnicki: „Stare i nowe". Pa
miętniki. Przedmowa Andrzeja Stawara. 
O.kładkę projektował Kazimierz Witko~ski. 
Str. 216. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa. 

Największe niebezpieczeństwo dla po
krzywdzonych mas stanowił brak przeko
nania o słUszności własnej sprawy. Sule
jów, który nam opisuje Rudnicki, jest 
zbiorowiskiem tego rodzaiu ludzi. Opo
wieść rozpoczY!}a się wspaniałym opisem 
grasującej w miasteczku cholery, po któ
rej na ziemiach polskich po dziś dzień zo
stało całe mnóstwo legendarnych cmen
tarzy. „Smierć .nie próżnowała - powiada 
autor. - W końcu lipca wywożono co
dziennie spośród trzechtysięcznej ludności 
na choleryczne cmentarze około dwudzie
stu chrześcijan i nie mniej Żydów". I da
lej: „Leczono„. chorych własnymi sposo
bami w tajemnicy, unikając sanitariuszy i 
karbolu, których bardziej się bano niż 
cholery". Czy w tych warunkach rozmia
ry epidemii nie były bardziej skutkiem 
systemu społecznego, pozostawiającego mi-

bardzo imponowało „łykom'' z polskich 
miasteczek, którzy - prowadząc zupełnie 
chłopski lub zupełnie wyrobniczy tryb ży
cia - uważali się poniekąd za przynależ
nych do klasy wyższej, tak jak w Polsce 
przedrozbiorowej klejnot szlachecki, dają
cy iluzję równouprawnienia, wytwarzał w 
szlachcie zagrodowej złudne poczucie rów
ności z wielkimi posesjonatami. 

„Matka i babka - pisze Rudnicki 
wkorzeniały we mnie cnoty: posłuszeń
stwa i pokory, poprzestawania na małym 
i cierpiętnictwa we wszelkich postaciach". 
„Wszystko tam będzie - mówiły - obli
czone z procentem. Nic nie zginie''. Po
przestawanie na małym rozciągało się 
rzecz prosta, i na sprawy kultury, nawet 
w tym drobnym i prymitywnym zakręsie, 
jaki był dostępny dla proletariackiego 
chłopca z Sulejowa. „Chodź mi tu zaraz do 
kartofli, ty pusty łbie!" - wołano, gdy 
chłopiec usiłował czytać. Albowiem zmo
wa ideologiczna stwarzała w tych pozor
nie równouprawnionych i pozornie dopu
szczonych do kultury „łykach" przekona
nie, że myślenie i czytanie są sprawami 
specjalnego klanu ludzi wyższych a „ły
kowi" wystarczy to, co mu z kultury po
dadzą w kościele na kazaniu. Poza tyn. 
zaś przeznaczony jest do pracy i bogoboj
ności. Ale pracy, dającej jakie takie utrzy
manie, było za mało, bogobojności starczy
ło za to dla wszystkich. Jest tańsza niż 
chleb. 

Bez buntu i z wpojoną mu przez środo
wisko bogobojnością wyrusza autor do Lo
dzi, kłamliwej Mekki okolfcznego prole
tariatu. Tu zaczyna się typowa i charak
terystyczna dla ówczesnych ruchów spo
łecznych w Polsce kariera Rudnickiego. 
Pali swe niebo i styka się z polskim ru
chem socjalistycznym. Po ciężkiej pracy 
w fabryce uczy się i kształci. A były to 
jeszcze czasy nie tylko dwunastogodzin
nego dnia pracy, ale i czasy, gdy książka 
w ręku robotnika równała się przestęp
stwu politycznemu. Jeżeli pomimo takiej 
harówki i takich niebezpieczeństw mnó
stwo podobnych Rudnickiemu ludzi prze
darło. si~ własnymi drogami do kultury, 

był to · już dowód prężności i dojrzewania 
polskiego proletariatu. „Praca w fabryce 
- czytamy - stała się koniecznością, 
pańszczyzną, którą trzeba było odrobić 
przed rozpoczęciem własnej drogiej dniów
ki po godzinie dziewiętnastej. Mimo wszy„ 
stko maszynowy system produkcji i prze• 
walająca się energia osobista powodowa-1 
ły duże przekroczenie wymaganego mi· 
nimum. Entuzjazm pracy przejawiał się 
jednak dopiero po opuszczeniu fabryki; 
Och, jakże nam się - społecznikom, ar~y..; 
storn i przyszłym przemysłowcom - śpie
szyło do własnej dniówki". 

To jest właściwie finał. Dalej rozpoczy
na się historia nie osobista, historia zbio• 
rowa, historia polityczna, ponieważ była 
dziejami walk o władzę polityczną. I au• 
tor, chociaż dygresjami sięga tu i ówdzie 
czasów międzywojennych, na tym osiąg
nięciu, stanowiącym uświadomienie sobie 
własnych potrzeb, i konieczności walki o 
własne prawa, właściwie kończy opowieść 
o swych przeobrażeniach. Książka zamyka: 
się momentem walki świadome; i zorgani-" 
zowanej. Gdy podejrzanego o chęć otrucia 
majstra wyrzucają pamiętnikarza z fabry
ki, woła na odchodnym, otwierając jedno„ 
cześnie nowy etap swojego życia: 

- „Pójdziecie stąd do cholery! Ja tu 
wrócę! 

Czekałem na powrót czterdzieści trzy 
lata. Nie, nie czekałem. Zdobywaliśmy w 
ciężkim trudzie pozycję po pozycji". 

I to są ostatnie zdania książki. 

Pierwszym wrażeniem po jej zamkni~
ciu jest poczucie głębokie; prawdziwości 
historycznej i głębokiej słuszności wysu
wanych przez ma tez. Obraz oszukiwa· 
nych religią - niby zastępczą ideologią 
- „łyków" sulejowskich rozszerza się na 
patriarchalne częstokroć rodziny robotni ... 
ków łódzkich, którzy z bliższych i dal· 
szych temu miastu . wsi i miasteczek przy• 
nosili tu wpajane im od szeregu pokoleń 
cnoty posłuszeństwa i poprzestawania na 
małym, tak samo jak na odwrotnym bie
gunie zdeklasowana szlachta przynosiła 
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d? miast obyczaje feud'.łlne. Ale obraz jest 
historyczny, idzie więc dalej i pokazuje 
tych, którzy zd!'lmaskowali wpojone im 
pojęcia i ni.e'mieli zamiaru poprzestawać 
na małym 

I tu widzimy życie konspiracyjne rewo
lucyjne; Łodzi, rewolucyjnego Widzewa i 
rewolucjonistów z „Proletariatu". chociaż 
oami.i:tniki Rudnickiego są przede wszyst
kim historią 1ego przemian osobistych na 
tle og·5lnych ruchów społecznych. Są jed
nak historią przykład0wą, historią naj
lepszą, historią człowieka. który nigdy nie 
tylko n ie zrezygnował, ale nigdy nie opu
ścił ani odrobiny z maksymalnego pro~ra
rnu młodości, może dlatego. że wiedział, iż 
historii ogólnej nigdy się nie śpieszy, że -
jak powiada sam - historia „wlecze się z 
tyłu za dojrzałymi koniecznościami, za
łatwia je, przynaitriniej dla przodowni
ków, z d11żvm op6żnieniem , a czasem o
krąża tylko i śpieszac naprzód do ważniej
~zych spraw. na dłu~o pozostawia bez roz
wiązania". Tak mogą myśleć ludzie, któ
rych wiara w ostateczne rozwiazanie opie
ra si.ę na przesłankach racjonalistycznvch. 
I tylko tacy ludzie. potrafią działać kon
sekwentnie bez względu na to, czy towa
rzyszy inl przewidywanie, ze zdążą jeszcze 
za żyda skorzystać z wvników własnej 
działalności, czv też o własnych korzy
ści ,,~h powątpiewaią. . 

Wiele mówi się o realizmie i o związa
nyl'h z nim zagadnieniach techniczn -lite
ra.ckich, co du których nikt się dotąd nie 
pogodził i które nikogo dotąd nie nauczy
łv odtwarzania świata. Może nieświado

mie. a w każdym razie nazbvt łatwo mie
sza się historyczne zagadnienia realizmu, 
czvli rozważania nad sprysobami, przy 
:dórych pomocy literatura dawała w prze
szłości obraz otaczaiące~o ;ą świata i je
~o napieć dramatycznych, z aktualną pro-

ANDRZEJ STAWAR 

KUżNICA 

blPmatyką realizmu, czyli receptą na spo
soby, przy których pomocy świat dzisiej
f>lY mógłby prawdziwie odzwierciedlić się 
w literaturze. Jest sprawą wątpliwą, czy 
sposoby litt>rackie są w swej nieokreślo

nei mądrości decydujące i czy w swej 
mętno~ci realizm ni.e jest równoznaczny z 
jakimś średniowiecznym panaceum, cŹyli 
lekar:::twem na wszystko dzięki nieustalo
nemu chemicznie wzorowi swych składni
ków. Jest natomiast sprawą więcej niż 
prawdopodobną, że sposoby literackie na
leżą do niepowtarzalnych lub mało powta
rzalnych historycznie wariantów techniki 
literackiej, co różniczkuje pisarstwo Flau
berta i Gorkiego w tvm samym stopniu, w 
jakim różna była historia czasów, które 
odtwarzali. 

Dopiero ideologia czyli zdecydowane za
jęcie stanowiska po stronie uprzywilejo
wanych lub pokrzywdzonych - bo to jest 
skrót i najważniejszy dylemat ideolo
gicznych każdych czasów - i;;prowadza 
sprawy do właściwych wymiarów. Reali
zmem w tym sensie byłoby służenie na 
terenie literatury takiej ideologii, która 
jest wielka i ludzka i z której wyłoni się 
następny świat. Realizm qynamiczny, nie 
statyczny1 nie historyczny, jest to więc 
opowiedzenie się ideologiczne za czymś w 
ramach swej współczesno~ci. ii wtedy zja
wią się odpowiednie środki . $wiat, który 
zginie, świat „ostatnich R7.ymian" nie 
przejdzie nigdy do tradycji literatury re
alistycznej. 

I rzeczywiście, pomimo znacznej sloga
nowości tego terminu, bierze ochota do 
mówienia o reakcji i jei kompleksach. Bez 
wyraźn~i postaw.y ideologicznej w stosun
ku do współczesności nie może powstać 
prawdziwa literatura realistyczna - to 
znaczy taka, która by przyna.irmiej tak 
jak Prus świadczyła w niewiele lat potem 

o ważnych sprawach swego czasu. Bez tej 
cechy niemożliwa jest bieżąca literatura 
realistyczna, chociażby wykorzystała cały 
arsenał chwytów realistycznej literatury 
przeszłości. Realizm. krótko mówiąc, jest 
to zajęcie na terenie literatury przewidu
jącego stanowiska w sprawach doniosłych 
dla e:>oki. W przeciwnym razie literatura 
wietrzeje szybciej, niż epoka. Tylko ide
ologia poradzi sobie z realizmem. 

I tak poradził sobie z nim Lucjan Rud
nicki, chociaż trudno by było w jego wy
padku bez myślowej ekwilibrystyki mó
wić o dro_gim nam wszystkim osoczu tra
dycji literackich. Kultura - a z nią i re
alizm literacki - zmienia się razem z 
przemianami w zakresie aktualnej donio
słości spraw pozaliterackich, spraw pier
wotnych, które na zawsze pozostaną spra
wami społecznymi. Jeżeli nie doceniamy 
wagi tych przesunięć, jeżeli sprawy pier
wotne - a tym samym społeczne - wy
dają się nam w pewnym momencie zbyt 
prymitywne w stosunku do osiągnięć i fi
nezji, które nas ukształtowały, ~rozi nam 
niew11tpliwe niebezpieczeństwo poddania 
się nastrojowi dysput bizantyńskich, któ
rych mi:mem historia kult'łry zwykła o
kreślać wewnętrzne niedorzeczno~ci i dys· 
pronorcie pomiędzy siłami, które już prze
stają działać, chociażby ich finezyjność 
była ciekawszą od sił aktualnie działają
cych. 

Dlatego sprawy realizmu w przeszłości, 
czyli sprawy wielkich historycznie, ale 
nieaktualnych już sił, należą rzeczywiście 

do kategorii dysput bizantyńskich. To są 
sprawy wewnętrzne klanu ludzi, którzy 
żyją jeszcze wśród prastarych kanonów, 
podczas gdy rzeczywistość jest już zbyt 
prężna, aby w ogóle pojąć, czym może być 
kanon. I dlatego ta nowa rzeczywistość 
potrafi stworzyć nowe kanony. 
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Proletariusz, który tak jak ja, wycho
wał się dzięki sprzyjającym okoliczno
ściom i własnemu wyborowi na samych 
tylko kanonach, wita książkę Rudnickiego 
niby otrze:lwienie. Zmieniły się siły i inna 
jest historia. Nasza miłość do Flauberta i 
Balzaka nic tu zupełnie nle poradzi. Mu
simy stanąć po którejś stronie. Doceńmy 
przv tym, że historia naszych czasów ma 

. tyle humanistycznej przejrzystości, iż wy
bór jest łatwieiszv niż w jakimkolwiek 
innym czasie. Chyba nigdy sprawa „ostat
nich Rzymian" i „ostatnich Mohikanów'' 
nie była bardziej stracona i obrzydliwa \V 

swym sensie społecznym. I chyba nigdy 
wybór ideologiczny nie był łatwiejszy po
mimo komplikac~i politycznych i zwąt
pień, czy słuszna ideologia jest reprezen
towana przez ludzi dla niej najodpowied
niejszych. Jeżeli dokonamy wyboru, sta
niemy u źródeł naszych czasów, a tym sa
mym u źródeł realizmu, czyli konsekwen
cji stanowiska, z którego m'.Jżliwe jest gło
szenie współczesnych wartości humani
stycznych. 

Rudnickiemu udało się to doskonale. 

I cóż stąd, że jest pozbawiony naszej 
bizantyńskiej finezii? 

Tym lepiej! 

Reprezentuje siły, które nas przerosną, 
chociaż w tei chwili jeszcze nie dojrzały 
do naszej jakże bardzo mohikańskiej 
sprawności technicznej. Reprezentuje war
tości tak realistyczne czyli - zastosujmy 
to ostatnie „czyli" - jakąś tak specjalną 
odpowiedniość do tego, o czym mówi, że 
zbyt długo byłoby o tym rozprawiać. Zbyt 
długo, ponieważ jest to zbyt nowe jako 
przedmiot, pociągający za sobą realistycz
ną formę. 

Adolf Sowl.6sk1 

TŁO HISTORYCZNE „QUO VADIS''*) 
I 

S 
IENKIEWICZ napisał „Quo vadis" 

w r. 1894-95. Zainteresowanie po
wieścią, która stała się wkrótce 
światowym sukcesem wydawni
czym, dało pobudkę do licznych 

rozbbrów, omawiających nie tylko stronę 
artvstyczną, ale i sposób potraktowania 
wydarzeń historycznych. Wiemy, iż dość 

szerokie koła czytelników poznają historię 
nie tyle z opracowań zawodO\łych dzie
jopisów. ile z obrazów powieściopisarzy. 

Tem'łt niejednokrotnie znajdował opraco
wanie powieściowe. U nas wzbudziła w 
swoim C?asie zainteresowanie powieść 

Kra~zewskie-i;o pt. „Rzvm za Nerona", nie 
licząc utworów zaqranicznych, cieszących 
si.ę ;;macznym su1.~('esem, jak „Ben Hur" 
\Vallace'a, „Fabiola" kardynała Wisema
na i in. 

Poeci i beletryści z dawna korzystali z 
tranycyinej swobodv w przedstawieniu 
wydarze1\, w sn0sobie układu1 doborze 
falttów, O'lmijaniu czv nawet zmyślaniu 
zależnie nrt fantazji autor!\. 

W w. XIX w powieści historycznei po
wiał nowy wiatr: zaczęto - w zgodzie z 
tend."'ncjaml realistycznymi. czasu - kłaść 
naciisk na autentyczność obrazu, na wier
ność kolorytu. stylu epoki.. Flaubert przed 
pisaniem „Sallambo". osnute; na tle dzie
jów Karh~iny, przeprowadził dłuzl'1ze stu
dia, zwi.edzał nawet tereny, na których 
rozqrywały slę wydarzen1a powieści. 

Z tego punktu widzenia oceniane „Quo 
vadis" okazywało znaczne zzycie autora z 
Rzymem starożytnym. 

Sienkiewicz, wielbiciel antyku, w Rzy
mie spPdził wiele lat: znał jego muzea, 
pamiątki, rozkład zbutzortvch, później 
przy~vpanvch gruzem dzielnic; studiował 
piśmiennictwo. wiedział dużo o sposobie 
życia, urządzeni.u wnętrz mieszkalnych, 
obyczaiach Wzgledn\e obfita literatura 
epoki dawała poznać niejedno z no;ęć i za~ 
interPsowań lud?'.i tii"Tltvch cza:;ów. Toteż 
mimo ooc:7.cze~ólnycli iarzutów. znawcy 
na o;ół doceniali wierność antvkwarycz
ną t>owieści oraz plastykę przedstawienia. 

PorUl'1Zano również surawę wierności 
zdarzeń, osób historvcznych, występUją
eych w oowleści, charakter1rstykę sił dzia
łających, nastrojów społeczeństwa. W tra
dvcji dawnej beletrystyki le:i:ało obcho
dzenie !:ię z tymi kwestiami dość samo
v<10ln<J. Fakty, znane z historii, wvdawały 
się zbvt prozaiczne, zawi~rające żbyt ma
ło efektów poetyckich. W ich poszukiwa
niu aut0rzy dorabiali. znwślali od slebie 
szczeg6ły mo'(1we - ich zdaniem - po
t'laanać c?.vtelnika. Krvtyka zajmowała się 
kisło~cia historyczną w· odtworzeniu o':lób 

•\ z przedmowy do dziel Sienk'ewicza. na
kładem Pat\stwowego Instytutu Wydawnicze
go. 

występujących w powieści jak i tła poli- w niej doprowadzały w końcu do stanu 
tycznego wydarzeń ówczesnych. wręcz nieznośnego tak w samym Rzymie 

Na kilka lat przed wojną Jan Paran- - ostatnie dziesięciolecia republiki przed
dowski w interesującym studium pt. „Sza- stawiają jeden cią~ rzezi i zamieszek we
leństwo cezarów'• rozpatrywał sprawę wnętrznych - jak i w niszczonych gra
charakterystyki Nerona i jego otoczenia w bieżami krajach podwładnych. Jednowła• 
związku z pracami nowszych historyków, dztwo ooarte na armii stanowiącej głów
poświęconymi tej epoce, które pod niej-e- ny właś-ciwie czynnik trwały, ogólnopań
dnym wui:lędem rewidowały ujęcia trady- ~twowy dawało w tych warunkach roz
cyjne. Uderzało pr~ecież, iż w ciągu lat wiązanie przynajmniej czasowe owych 
kilkudziesięciu władcami imperium rzym- trudności. To iednak nie przeszło bez 
skiego zostają kolejno ludzie, którzy prze- trwałei:ro oporu zwolenników dawnego 
szli do potomności z opinią zbrodniarzy stanu rzeczy w metropolii. 
czy szaleńców: Tyberiusz, Klaudiusz, Ka- Pierw~.zy uzurpator, Juliusz Cezar. zgi-
ligula, Neron. nął nod sztyletami arystokratycznych re-

Okrcślał to zjawisko termin „szaleństwo publikanów nrzy próbie us~nowienia wła
cezarów", który niemieccy uczeni puścill. dzy monarchicznei i nadania państwu 
w obie~ - coś niby choroba zawodowa trwałego ustroju. Po doświadczeniach dłu
władców 0~1e1So czasu. Wypadło przyjść giej wojny domowej. która potem nastą
do wniosku, że wchodzi tu w grę nie ja- piła, jego krewniak i następca Oktawian 
kiś dziwaczny kaprys historii, a!e cały ze- okazał się ostrożniejszy - starał się nie 
spół przyczyn, przy uwzględnieniu któ- naruszać w sposób ostentacyjny tradycji 
rych owe szaleństwa i zbrodnie cezarów U':ltrojowych _ oszczędzał pozory repu
staj ą w nieco innym świetle, niżby wy- blikańskie, z którymi usiłował godzić jed
nikało z czysto indywidualne~o traktowa- nowładztwo. Nastąpił okres pokoju - nie 
nia poszczególnych wypadków na zasadzie tyle na skutek istotnej stabilizacji nowe
danych przekazanych nar4 w pismach go ustroju, ale po prostu z wyczerpania. 
dzieionisów i pamiętnikach epoki. Potem niepokoje wybuchły na nowo. 

Momenty wspólne w zachowaniu się 
ludzi tóżnych skądinąd temperamentem, Skoro ustanowienie formalne monarchii 
zdolnościami, usposol ieniem wynikały w nanotkalo na fi\ na tyczny, nieprzejednany 
gruncie z pozy.cii. którą wynadło im zająć. opór w samym Rzymie - rzecznicy jedno-
Państwo rzymskie owe:Io czasu cecho- litej organizacji państwa usiłowali obejść 

wał brak stabiliz'.l.cji wewnętrznej. Ustrój tę trudność i oprzeć jedność państwa na 
był nibv monarchią, ale bez urządzeń kulcie religijnym, którego przedmiotem 
monarchii. ure<;(ulowanego następstwa itp. miała się stać osoba jedynowładcy. 
Do konfliktów społecznych. wstrząsają- Cezar, nie mogąc zostać królem ogłosił 
cych Rzymem renublikańskim, nie urno- się bogiem. Zgadzało się to z myśleniem 
rzonych przez iednowładztwo, doszły prze- ludzi starożvtności - chętnie obdarzano 
ciwleństwa między metropolią a dominia• mianem boskości ludzi odznaczających się 
mi c:,zy kolonlami - mówiąc po dzisiej- talentami, działalnością, powodzeniem. 
szemu. Z punktu widzenia niemal wszystkich re-

Stary Rzym nie stanowił przecież sto- lif{ii starożvtnvch ustawienie ołtarza na 
licy państwa w dzisiejszvm znaczeniu - cześć Cezara stanowiło jedynie mało zna
był miastem państwem. W połączeniu róż- czą.cą poprawkę czy uzupełnienie (stano
nych obszar.ów, krajów. n?.rod.Jw, nie mo- wiska tego nie podzielał judaizm oraz 
żna uważać same~o podboju za czynnik wyłonione z niego chrześcijaństwo). 
iedyny - nadający trwałość strukturze Tego nie rozumieli ludzie wychowani w 
imperium. Upadek renubliki wynikał stąd, pojęciach teolo~icznych chrześcijaiistwa. 
że instytucje republikańskie zachowały Tutaj mamy naipoważniejsze nieporozu
dawny charakter miejski. nie państwo- mienie historyczne „Quo vadi':l". 
wv owszem pozost:tły z charakterem pań- Zwrócił na nie uwa~ę współczesny kry
stwa w sprzec:.r.ności. Eksploatacja pro- tyk konserwatywny, Stanisław Tarnowski 
wincji w ty:.;h warunkach odbywała się - poruszając sprawę dowolności w przed
w snosób dziki, rabunkowy. Znajdowała stawieniu dworu Nerona, pisał: „Wyzna.
się ona w prakyce w zawiadywaniu wiel- jemy. iż nie wszystko rozumiemy, na 
kich rodów dochodzących do wpływów przykład co są ci Augustianie i Augustian
przewazme na okres krótki - rządcy i ki, którzy ukazują się zawsze w orszaku 
gubernatorzy wyzyskiwali krótki okres Nerona. Z czasów kiedyśmy się uczyli 
urzędowania w prowincjach, grabiąc w starożytności rzymskich, zostali nam w 
sposób bezwzględny owe dominia i kolo- pamięci Aurrustales; ale ci - jeśli się nie 
nie a przywiez:ioTJ.ym łupem dzielili się z mylimy - byli rodzaiem bractwa rozsia
plebsem rzymskim, któremu rozdawali ne~o po całym imperium, . a zawiązanego 
żywność i urządzali widowiska, zdobywa- ku czci imperatora, ale z jego osobą I 
jąc w ten sposól:> wz,ględy wyborców. Ra- · dworem nie mieli nic do czynienia" (Stu
bunkowa, chaotyczna eksploatacja nro- dia do historii literątury polskiej, Henryk 
wincji, walki rodów ma~ackich o udział Sienkiewicz). 

Z bractwa religijnego o zadaniach pań
stwowych Sienkiewicz robi towarzystwo 
zwariowanych dworaków. Dla niego ogła
szanie cezara bogiem stanowi tylko dowód 
z jednej strony bezprzykładnej py
chy - nieprzytomnego pochlebstwa z dru
giej. Dla rzymian owego czasu sprawa 
państwa przedstawiała się jako sprawa 
boska, dlatego osobie reprezentującei pań· 
stwo przyznawano tytuł boga. „Augustia
nin" w Rzymie jak na prowincji, czy na 
dalekich peryferiach · '\Uerium oznaczał 
przede wszystkim człowieka myślącego 
kategoriami jedności imperium, które o
bejmowało przecież ogromną ilość kra
jów, miast, · ziem z ludnością różnople
mienną, różnojęzyczną, liczącą ponad sto 
milionów. Tu mamy motyw trwały, wyż
szy nad działania bezpośrednie grup i 
frakcji zainteresowanych w walce o wła
dzę - co oznaczało zajęcie miejsca boga
cezara. Jeśli walki pałacowe stanowiły 
pewnego rodzaju kontynuację wojen do
mowych republiki, to jednak w formie 
słabszej i mniej niszczącej. 
Władztwo cezarów opierało się na ar-

mii. Gwardia pretoriańska, kwaterująca 
w Rzymie spod opory zbrojnej stawała się 
właściwym dysponentem władzy. Stara 
arystokracia mocna w senacie, choć usu
nięta na drugi plan, uważając cezarów za 
uzurpatorów, spiskowała nieustannie \V 

celu ich obalenia. Obok spisków o charak· 
terze republikańskim powstawały ugrupo
wania wysuwające poszczególnych gene
rałów jako pretendentów na stanowisko 
władcy. 

Z resztek dawnych frakcji i stronnictw 
tworzą się kliki zgrupowane koło człon
ków rodziny panującej - stąd morder
stwa w rodzinie trucicielstwo, sztyle
towanie. 

II 

W tych warunkach „szaleństwo ceza
rów'• istotnie wyda się czymś w rodzaju 
choroby zawodowej. Jednostki słabsze za
łamywciły sie nerwowo w otaczającej ich 
atmosferze. 'Reputacj.- szaleńców i urodz0-
nych zbrodniarzy wytworzyły im ostatecz
nie salon.v ówczesnego hwarzystwa oraz 
autorzv lłrvl'1tokratyczni. Z tef!o, pr7.ez no
wy ustrói ~kazanegn na bezc;wnność, śro
dowiska rekrutowali się nrzrdeż pisarze, 
przekazuiacv potomnośri chiPjP wsoół

c7.esne - hlstorvcv, pamfleciści. Bvwa. i:i: 
silne dawniF>i ~rupv soołeczne odsumPte 
od beznośrerlnie~o wpłvw11 n" wvna<'lld 
wvżvwaja sie w ten sl)osób. W t'l~szvch 
r:r.as::tch wlr'izieli.śmv w kraiach dvkbiłrir
skich taki.eh salonow"ch opozvrirmi:;:t.ów', 
którzy swe r0„ważani.a. czv r11rhuhv nolt
tyczne. ('l'li.erali na t"m . 7.e clvt..t'łtrir ~ to 
riczywlściP. c7łowif'k chorv czv w"lrlat. 
z11„.ir1owri.li orii. zawf'?" rloćf. nrnt_,,..;„l11 w 
posunięciach i zarządzeniach, mających 
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śvviadczyć o psychopatycznytn podłożu u
mysłowości władców. Podobnie miały się 
rzeczy w dawnym Rzymie - subiektywne 
rozważania z marginesu historycznego dla 
biorących rzecz na wiarę późniejszych hi
storyków stawały się miarodajną prawdą 
o wypadkach. Dopiero niedawno za'częto 
przetrząsać te relacje, przyglądać się im 
staranniej. 

W przedstawieniu Nerona i środowiska 
awarskiego Sienkiewicz nie wnikając w 
istotę konfliktów społecznych i państwo
wych czasu, poszedł po linii tradycyjnej 
oświetleń od strony autorów opozycji ów
czesnej i pamflecistów. Obraz rząc•u rzym
skiego w „Quo vadis", widzimy przez pry
zmat zapatrywań opozycyjnego szlachci
ca, który oskarża nadużycia, korupcj~ 
zepsucie władzy, czerpiąc wiadomości o 
tyrn, co się dzieje z plotek stołecznych, ale 
nie wnika w istotę zjawisk. Neron huln. 
urzadza orgie, zgrywa się, daje upust 
~>'h7oim spaczonym instynktom - obcz~ 
nie pP.łza przed nim, intryguje. Przypomi
na to rac7ei dwór magn;,ta konsumuj~cl:!M 
g0 dochód ze swoich włości, wolnego on 
trosk o')lityc 'llYt'i'l po:-a realizacją fant1' 
stycznych 7acvciane;k i rozpraszaniem wła
snej nudy. 

Nie można, oczywiście wymagać od u

tworu beletrystycznego, by zajmował si~ 
sprawa:rri i zagadnieniami natury pa11 · 
stwowej, które dh cezara i jego otoczemfl 
sfanowiłv po prostu sprawę codzienne) 
walki o życie. Byłoby to w pewnej sprze
czności z · tym, co ludzie rozumieli wów
czas - a i dziś zresztą - pod pojęciem 
„romans historyczny", Ale nie ulega wąt
pliwości, że przy takim potraktowaniu 
spraw wymlmęły się autorowi nader istot· 
ne momenty charakteryzujące zachowa
nie się bohaterów. W tytn ujęciu sił dzia
łających Nero stał się potęgą demonicz
ną, sprężyną światowego zła. 

W tym wypadku dawni dziejopi~o~~ 
traktowali, jako indywidualną osobhwosc 
cezara, cechy i właściwości, wynikające ~ 
niezwykle ciężkiej, dwuznacznej sytuacjt 
polityczne;. Nero istotnie, szedł do wła
dzy i utrzymywał się po trupach, ale p11-
miętajmy, że został obwołany cezarem Ja
ko szesnastoletni chłopiec z pominięciem 
legalnego następstwa. Ambicje młodzika, 
gdyby je miał, nie odgrywały wielkiej ro
li - stał się po prostu narzędziem swego 
otoczenia. Następne lata wypełnione spi
skami, walką koterii dworskich, nieustan
ną J?rą. w którei stawką była głowa wład
cy (jego poprzednicy z wyjątkiem jednego 
zginęli śmiercią gwałtowną) nie mogł~ 
przyczynić się do ustalenia równowagi 
życiowej ani do wyrobienia charakteru. 

Nero nie posiadał doświadczenia i zdol
ności politycznych takiego Tyberiusza. Je
go występy estradowe przed publicznością 
- co miano mu szczególnie za złe - uwa
żają niektórzy za ucieczkę psychiczną 
przed uciążliwościami stanowiska czy pró
bę zyskania popularności w sposób do któ
rego uważał się zdolnym. Zreszta - jak 
stwierdza Parandowskf w wspomnianym 
studium - nawet artystyczne zdolności 
cezara pomniejszyli nieprzyjaźni mu au
torzy. Wskazywano, że okrutnego prześla
dowania chrześcijan nie można poczyty
wać za dowód szczególnej zbrodniczości 
Nerona, bowiem prześladowali chrześci
jaństwo niemniej zawzięcie i okrutnie ce
zarowie uważani za cnotliwych. 

Na tym tle należy rozpatrywać oświe
tlenie najważniejszego, najbardziej ude
rzającego wyobraźnię wypadku panowa
nia Nerona, jakim stał się pożar Rzymu, 
centralny epizod powieści. W innych oko
licznościach, w innych warunkach poli
tycznych pożar stolicy uważano by za klę
skę żywiołową, wspólne nieszczęście rzą
du i ludności. Takie pożary wielkich 
miast zabudowanych chaotycznie, bez za
chowani.a elementarnych warunków bez
pieczeństwa - zdarzały się przed tym 
i później*). W atmosferze zaostrzenia po
litycznego sprawa została obrócona prze
ciw rządowi - połączyły się tu opozycja 
arystokratyczna i tradycyjJly patriotyzm 
miejski ludności „stolicy świata". Nie bez 
podstaw - władza cezarów szła przecież 
na przekór tradyciom starorzymskim, sta
nowiącym anachronizm w warunkach im
perium. Mówiono o zmianie stolicy, o 
przeniesieniu· siedziby ri:ądu gdzie indziej, 
co zrealizowane w paręset lat później, za 
Diokleciana, skądinąd leżało w logice sy
tuacji. W czasach Nerona rząd cezarysty
czny był jeszcze za mało ustalony, za sła
by dla takiego posunięcia. 

Niechęć cezarów do środowiska stołecz
nego burzliwego, krytycznego, z trady
cjami republikańskimi, niebezpiecznego 
nawet w swej bezsilności, walczącego w 
braku innego oręża - szyderstwem, a 

") W kilkanaście lat później, za Tytusa, 
Rzym spalił się również, wówczas jednak klę 
ski nie przypisywano artystycznym zamiłowa
niom Cezara do silnych wzruszeń. Czasy by
ły spokojniejsze. 

KUżNIC~ 

choćby plotkami - można uznać za zro
zumiałą. Tyberiusz, mizantrop i tyran, kil
kanaście lat panowania spędził z dala od 
Rzymu, na Capri, wymieniając z senatem 
pełne zjadliwego szacunku listy. Nero 
mógł snuć rojenia, które mu przypisano, 
ale nie miał możliwości realizacji. W każ
dym razie, gdy opozycja wobec dopro
wadzonej do paniki, pozbawionej dachu 
nad głową, zrozpaczonej, rozjuszonej lud
ności - oskarżyła cezara o podpalenie sto
l~cy, rząd odrzucił zarzut jak piłkę tam, 
gdzie mu się zdawało najdogodniei - w 
stronę nowej sekty otoczonej niechęcią i 
podejrzeniami najrozmaitszych kół ów
czesnego społeczeństwa. Prześladowanie 
chrześcijan wydało się najpewniejszym 

sposobem rozładowania napiętej sytuacji 
politycznej i czasowego połączenia sprzecz
nych kierunków. 

III. 
Już współczesna krytyka wskazywała, 

że obraz środowska chrześcijańskiego w 
„Quo vadis" cechuje pewna stabilność. 
Mamy tu liczne zbiorowisko zamknięte, 
o gotowej ideologii, słyszytny o rozszerza
niu się, o zdobywaniu nowych zwolenni
ków, ale nie bardzo to widzimy. Tymcza
sem najważniejszą cechę ówczesnego 
chrześcijaństwa stanowiła nie tyle liczeb
ność wyznawców, ile wielka zwartość, ru
chliwość, ekspansywność, czym chrześci
janie przewyższali niezmiernie wyznaw-

PAUL ELUARD Przełożył JAN KOTT 

DO MOICH TOWARZYSZY DRUKARZY 

Mieliśmy razem jeden zawód 

Który widzieć pozwala w nocy 

Widzieć znaczy rozumieć działać 

Widzieć znaczy być albo zginąć 

Wierzyliśmy trzeba tak wierzyć 

Wierzyć że posiadł człowiek władzę 

By stać się wolnym stać się lepszym 

Od przeznaczenia które mu dane 

Paul Eluard, uczestnik Kongresu 
Intellelctualistów we Wrocławiu. 

Czekaliśmy na wielką wiosnę 

Czekaliśmy na piękne życie 

Na światło które ma odwagę 

Udźwignąć cały ciężar świata. 

PAMIĘCI PAWŁA VAILLANT-COUTURIER 
Mieszkam w dzielnicy de la Chapelle 
Dziennik mojej komórki nazywa się 
Przyjaciele ulicy do was mówię 
Nie sprzedaje się go rozdaje 
Kosztuje tylko chwilę waszego czasu. 

'Moje serce jest razem z Przyjaciółmi Ulicy 
Mówią do mnie dodają mi odwagi 
Abym był człowiekiem ulicy 
Pomnoźonym przez przyjaźń przez pragnienie 
Abyśmy razem b,Yli silni. 

Przechodnie na mojej ulicy mają te same troski 
tę samą nadzieję źe będzie trochę mniej kłopotów 
Tę samą miłość toteż moje serce jest z nimi 
Moje serce jest całe z ich niewinnym sercem 
Wiem o tych mówię za nich. 

Oni mówią za mnie mamy te same słowa 
Nasza ulica prowadzi do innych ulic do innych ludzi 
W inne czasy i kiedyś do ciebie 

, 

Pawle Vaillant - Couturier który byleś do nas podobny 
Przysięgałeś na nas my przysięgamy na ciebie 

Że jednego dnia życie będzie lepsze. 

W MOJEJ PIĘKNEJ DZIELNICY 
Otworzyć bramy nocy, równie marzyć o otwarciu bram morza. Fala 

zetrze śmiałka. 

... .•. 
Ale w stronę człowieka bramy otwierają się szeroko. Krew jego 

płynie razem z troską, a odwaga aby źyć mimo nędzy, przeciwko nędzy, 
błyska na błotnistym bruku, rodząc cuda. 

.•. ... 
Nie jest marzeniem mieszkać między Barbes i la Villette. Nigay się 

na to nie skarźyłem. Nudzić się iszedłem gdzieindziej i moje pragnienia 
nie miały już wtedy granic. Czyż czułem naprawdę potrzebę nudy? Czyż 
naprawdę chciałem ujść »a wyspy z utajoną nadzieją oczekiwania tam 
cierpliwie śmierci? Tak sobie to wyobrażałem. ponieważ zamykałem 
oczy na siebie. Lękałem się nieco własnej młodości. 

„. „. 
W mojej pięknej dzielnicy między Barbes i la Villette żyć Jest za

szczytem. A szczęście można znależć wszędzie Jedyną przeszkodą jest 
czas umierania. Przed zupełną nccą, w nocy przelotnej, czyż zobaczy się 
czyż będzie czas, aby widzieć, aby się oświecić? ' 

.•. ... 
W mojej pięknej dzielnicy ludzie nabywają bez przerwy prawo za

łatwiania swoich praw - i nie załatwiają ich, - prawo. aby byli piękni 
- a kiedy oglądają się w lustrze, wzruszają ramionami, - prawo, aby 
karać i przebaczać, prawo, aby odpoczywać kochać i być kochanym, 
ponieważ na to zasłużyli. Wiedzą, że ich ulice nie są ślepe i wyciągają 
rozpaczliwie rękę, aby połączyć się z podobnymi sobie. 

.„ ... 
W mojej pięknej dzielnicy opór Jest miłością, Jest życiem. Kobieta. 

dziecko jest skarbem. A przeznaczenie jest włóczęgą, którego łachmany, 
robactwo i żarbtczną głupotę spalimy w biały dZień. 

Sfr. 3 

ców jnnych systemów religijnych świata 
ówczesnego. 

W liście do francuskiego literata Galde
mara Sienkiewicz wyjaśnia myśl podsta
wową „Quo vadis", jako przeciwstawienie 
dwóch światów, „z których jeden był po
tęgą rządzącą i wszechwładną machiną 
administracyjną, a drugi reprezentował 
wyłącznie siłę duchową". To zaważyło na 
sposobie przedstawienia chrześcijan. . ~ą 
oni pobożni, modlą się. prowadzą zycie 
cnotliwe, a gdy intrygi dworskie i don?si
cielstwo przypisały im podpalenie stoh?Y• 
znoszą prześladowanie i męczarnie z wia
rą, że zostanie im to w życiu pozagrobo
wym wynagrodzone. O sposobach rozsze
rzania się, zjednywania nowych wyznav:
ców dowiadujemy się mało. Wprawdzie 
powieść opisuje nawrócenie ·się W~n~cju
sza, ale wynika ono z romansu z Ligią. Z 
tecro zresztą drażliwsi katolicy robili auto
ro~i zarżut dowodząc, że rola, jaką pełnią 
dwaj święci, apostołowie chrześcijaństwa 
Piotr i Paweł przy połączeniu kochanków, 
zniża ich obraz. Ale chrześcijaństwo ni~ 
rozszerzało się przez romantyczne maria
że, szeroką tolerancyjność i pobłażliwoś~ 
dla ludzkich słabostek, którą w powieści 
wykazują prz::downk-r nowej wiarv. 
Wygląda to na traktowanie jakby. z 

punktu widzenia tolerancyjnego Rzvm1a• 
nina, pojednawcze~o .. v;.:icc nowej wiary. 
Duch chrześcijaństwa owych czasów, prze
jawiany w jego pismach, przedstawia się 
przecież inaczej. Z r::.;h wynikają cechy 
podstawowe: ścisłość więzi społecznej -
co wynikało ze wspólnoty dóbr - wyma
gani q :::tawiane iednn~t""· zn„lrnmity przy• 
kład stanowi opowiedziana w rozdziale V 
„Dziejów apostolskich" sprawa Ananiasza 
i Saphiry, małżeństwa, które sprzedawszy 
majętność zataiło część pieniędzy przed a
postołami. Po wyrzutach Piotra Ananiasz 
pada i umiera. 

„A wstawszy młodzieńcy znieśli go na: 
stronę, a wyniósłszy pogrzebali". 

W trzy godziny później przybywa żona: 
nieświadoma tego co się stało. Następuje 
znowu dramatyczna scena. 

„8. I rzekł jej Piotr: Powiedz mi. ie„ 
wiasto! Jeśliście za to przedali rolę? A ona . 
rzekła: Iście za to. 

9. A Piotr do niej: Cóż to, żeście się 
zmówili, abyście kusili Ducha Pańskiego? 
Oto nogi tych, którzy pogrzebali męża 
twego u drzwi i wyniosą cię. 

10. Natychmiast padła u nóg jego i ska„ 
nała. A wszedłszy młodzieńcy naleźli ją 
marłą i wynieśli i pogrzebali podle męża 
jej. 

11. I padł strach... wielki na wszystelC 
kościół i na wszystkie. którzy to słyszeli" 
(przekład Wujka). 

Wytnagania i nakazy w stosunku do jed
nostki były niezmierne, kara w razie icn 
naruszenia bezwzględna. Łączyła się z 
tym ostra eliminacja, oddzielanie żywio
łów połovvicznych; ludzi, którzy nie potra
fili się 'oddać całkowicie, bez reszty spra
wie. To nadawało chrześcijaństwu ówczes
nemu - pomimo niewielkiej liczebności 
wyznawców - siłe, która niepokoiła. nie• 
nokoić musiała władze państwowe. Chrze
ścijaństwo ówczesne nie było tak bierne, 
tak zwrócone wvłącznie w stronę spraw 
ducha, tak spokojnie martyrologiczne, jalt 
przedstawia „Quo vadis". 

Ale znowuż nie można świata rzymskie„ 
go traktować jako tworu bezdusznie „ma„ 
terialnego" - pomijając całe bogactwo 
ideologii i religii rozwijających się wów
czas. Wiemy zresztą, iż chrześcijaństwo 
zdobyło w końcu władzę polityczną, pano
wani.e przy pomocy środków materialnych. 
Cz:--rż mogło ją zdobyć ni.e walcząc o nią? 
W walce tej między państwem rzymskim 
a chrześcijaństwem nie można widzieć ta„ 
kiego mechanicznego przeciwstavvienia 
maL_:i gardz<>n°i sprawami ducha oraz 
ducha gardzące~6 materią, mamy tu wza„ 
jemne zazębienie się różn.Ych elementów, 
składające się na dialektykę procesu dzie
jowego. Same wymagania w stosunku do 
wyznawców, bezwzględność w ich prze
strzeganiu musiały wciągać w konflikt z 
władzą państwową. 

Znany badacz st~rofytności, Wipper, in„ 
teroretując przytoczony epizod uważa, iZ 
owi młodzieńcy, wynoszący zwłoki, mogli 
być również wykonawcami wyroku apo
stolskiego, i że w tym wypadku mamy 
dość typowy przebieg wewnętrznego sądu 
or~anizacyinego. W • _-:dziale cvt0wanytn 
nie ma szczel!,ółów, w jaki sposób zostało 
przerwane życie małżonków. Zresztą jak
kolwiek się to odbvło: czy Ananiasz i Sap
hira zmarli z przyczvn czysto teologicz
n·· · "7.V też żywot ich został przerv..any 
przv zastnsowaniu przyjętych w takich 9 

wypadkach sposobów i narzędzi przez o
wvch młod?.leńców - sprawa niewiele się 
zmienia, z punktu widzenia wład7v. 

Andrzej Stawar 
(Dokończenie w następnifm numNze) 
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~ ~ 
ISTC?RIA sz_tuk wykazuje, że ci, 

ktorzy usiłują narzucić swym 
dziełom przewagę formy, do
chodzą w praktyce do zuboże
nia sztuki i jej spustoszenia, do 

rozkładu obrazu arcystycznego. Współcze
sna sztuka Europy zachodniej i Ameryki 
dc;istarcza nam pod tym względem licznych 
dowodów rzeczowych. 

Zmursz?ły f_ormalizm współczesnych 
sc~yłkO\".'cow me ma nic wspólnego ze 
śrr.1ałymi. poszukiwaniami twórców, trosz
c~ących się o wyrażenie przy pomocy środ
kow artystycznych w sposób możliwie naj
głębszy i najpełniejszy nowych treści rze
czywistości obiektywnej. 
. „Czysta forma" sztuki dekadenckiej 
Jest podobna do złośliwego nowotworu 
W sensie patologicznym tkanki organizmu'. 
F?rmalizm jest zgubny nie tylko dla sztu
ki. Z samej swej istoty estetyka formali
styczna jest również reakcyjna na płasz
czyźnie polityki. 

W swym dziele „La France byzantine ou 
le triomphe de la litterature pure" Julian 
Benda opisał dokładnie źródła współczes
nej literatury schyłkowej we Francji. To 
prawda, że Julian Benda nie uwolnił się 

ca~kowic.ie od schyłkowej demagogii, twier
dzi bowiem, że naogół biorąc nieobecność 
idei i zmyślenie są istotnymi i nieodłącz
nymi cechami literatury jako takiej. Jed
nakże ten sam Julian Benda przeciwstawia 
się współczesnym pisarzom schyłkowym i 
pokazuje w sposób nader sugestyv.rny jak 
dalece ich dzieła są ohydne i pozbaV.:ione 
elementów ludzkich. Według Juliana Ben
dy dzieła te· charakteryzuje przede wszyst
kim pogarda dla świata rzeczywistego. 

Ci schyłkowcy - powiada - wzbrania
ją się uznać za prawdziwe to, co za praw
d~iwe uważa cały otaczający ich, ale przez 
mch po~ardzany świat: to znaczy masy lu
dowe. Jeżeli zaś lubują się w przybieraniu 
pozy ·Wyniosłej pogardy wobec otaczające
go ich świata, czynią to dlatego że w ten 
~posób maskują zarazem swą ~ieuczciwą 
i wrogą postawę wobec mas, wobec pojęcia 
prawdy i sprawiedliwości, które wyrasta
ją z ludu. Schyłkowcy chcieliby, aby ta po
stawa uchodziła za.,. nową koncepcję filo
zoficzną_ rzeczywistości. Żywią nadzieję, że 
w ten sposób oczyszczą samych siebie i swe 
kłamstwa. Nie uda im się to nigdy. 

„Piszemy przeciwko wszystkim ... Utrzy
mujemy się w powietrzu, nasza dobra wo
la nie służy nikomu, nawet nam samym ... 
Piszemy przeciw prądowi... Jesteśmy wy
rzuceni poza historię i przemawiamy na 
pustyni..." - tak wola Sartre1). Reakcjo
niści obracają się tedy przeciwko ludowi, 
usiłują na próżno powstrzymać bieg histo
rii, jednakże czują to i konstatują, że zie
mia osuwa im się pod nogami, podczas gdy 
pod stopami ludzi, należących do awan
gardy swej epoki, pod stopami mas ludo
wych istnieje ziemia twarda i pewna. Są 
tedy w modzie literaci usiłujący przekonać 
samych siebie i swych bliźnich, że jedyną 
rzeczą, która może mieć znaczenie, która 
może tym samym mieć byt rzeczywisty 
jest ich własny niedorzeczny i złudny byt 
na· pustyni samotności. „Niechajby cały 

świat stał się cieniem mojej osoby, nie
chajby raczej zginął, jeżeli przez to ma się 
potwierdzić moje „Ja" - oto motyw prze
wodni współczesnego indywidualizmu bur
żuaZNjnego. 

Przyjrzyjcie się, jak wygląda prawidło 
indywidualizmu, sformułowane przez Kier
kegaarda, mistyka duńskiego, jednego z 
proroków dzisiejszych schyłkowców. „To, 
co subiektywne - mówi Kierkegaard -
jest prawdziwe. Jedynie to. co subiektyw
ne, jest rzeczywiste". Oto aforyzm, pod 
którym mogliby się podpisać wszyscy ide
ologowie współczesnej sztuki schyłkowej, 
biali emigranci rosyjscy, starzy praktycy 
obskurantyzmu, Andre Gide, Paul Valery 
i Jean Paul Sartre. Mówiąc o świecie o
biektywnym, Paul Valery powiedział, że 
rzi;czywistość_ jest niczym, albo raczej 
ozymś bezkształtnym. Valery zapeWI}iał 

swego czytelnika, że jedynie byt indywi
dualny nadaje kształt światu i czyni go 
rzeczywistym. Istnieje jedynie moje „Ja", 
istnieją jedynie moje myśli, moja wola i 
moje czyny - powtarzają uporczywie 
schvłkowcy, którzy uważają się za wybra
nych. 

Bez względu na to, czy obiera sobie ja
kiś przedmiot, czy też jest go pozbawiona, 
abstrakcyjna sztuka formalistyczna dąży 

"' d" stworzenia indywid'..1alńe~o i złudnego 
świata artysty, świata zmyślonego, oder
W'l.1'ego od konkretnych ram historii. Po-

1) T. P. S'.lrtre~ „Qu'est-ce que la littera
ture?" („Temps modernes", 1947). 

mimo to schyłkowcy chętnie uciekają się 
do pseudohistoryzmu, jeżeli zachodzi po 
temu potrzeba. 

Fosca, bohater książki „Tous les hommes 
sont mortels", „filozoficznej" powieści Si·· 
mone de Beauvoir, rodzi się w XIII wie
ku i wypiwszy eliksir nieśmiertelności ży
je, nie starzejąc się, aż do naszych czasów. 
Autor wskrzesił Me1motha i Ahaswera, a
by ukuć nowy wariant mitu o sensie Ist
nienia. Fosca sporządza bilans siedmiu 
stuleci trwania Enropy i Ameryki i doch0-
dzi do wniosku, że wszystkie czyny ludz
kości, a przede wszystkim czy:i.y k'ł7dego 
poszczególnego człowieka są jałowe. Los 
wtrącił ludzi do więzienia wszech3wtata i 
jedynie śmierć ich „uwalnia". Życie jest 
pełne utrudzeń i nadaremnie ludzie , usiłu
ją istnieć". Odczuwają jedynie „obrzydli
we mdłości", wywołane przez samo istnie
nie. 
Inną wersję tego samego mitu dał nam 

Albert Camus w swojej powieści „Peste", 
opisującej epidemię morowego powietrza 
w średniowiecznym Oranie. To le~enda 'l 

zwycięstwie szczurów nad ludźmi. Taki 
jest symbol „doli człowieczej", a morowe 
powietrze jest symbolem bezsensowności 

życia, narzucone~o ludziom jedynie poto, 
aby się rodzili, aby po prostu przychodzili 
na świat. 

Stylizując swe prymitywne i patologicz
ne myśli ekspresjonista Franciszek Kafka, 
jeden z mistrzów Alberta Camus'a, zbudo
wał swe hieroglify narratorst::ie, w których 
pewni ludzie chcieliby widzieć mityczne 
zmaterializowanie się komple~~su strachu 
(jakiś antropoid, uciekając przed przera
żającym go świabm, wwierca się jak kret 
w ziemię, pożerając wiersze) i manii prze
śladowczej (człowiek, który wierzy, że jest 
o coś oskarżony, staje się niezwłocznie o
fiarą jakiegoś nieznanego fatum; ofiarą 

przerażającego świata). Wedlu~ wsuółczes

nych schyłkowców tego rodzaju mity Kaf
ki mają być szczytem sztuki filozoficznej. 
Takie jest zdanie powszechne. W tym sen
sie tygodnik francuski „Les arts" oświad
czył niedawno, że Kafka jest symbolem 
XX wieku. Oto sposoby, przy których po
mocy sztuka schyłkowa zniekształca nie 
tylko świat realny, ale i wyobraźnię ludz
ką. 

Gdy twórcza wyobraźnia pisarza jest 
podporządkowana ideom humanistycznym, 
pragnieniu głębokiego zrozumienia życia 
i przewidywaniu przyszłości, gdy pisarz 
syntetyzuje doświadczenia całego narodu 
i wyraża marzenia, nadzieje oraz uczucia 
miłości i nienawiści ludzi, stojących w a
wangardzie swej epoki, rodzą się postaci 
nieśmiertelne: olbrzymy Rabelai.s'go, chi
mery Swifta i szaleni bohaterowie Gor
kiego. W tych wypadkach wyobraźnia 

smaga swym biczem wszystko, co jest na 
świecie ohydne i wst eczne, a ouiewa to, co 
jest postępowe, co jest dla życia i dla jego 
dążności istotne. 
Wyobraźnia schyłkowców współczesnych 

dąży do narzucenia oubliczności wizji su
biektywnej i krótkowzrocznej jakiegoś 

świata, który jest czymś obcym dla ludu, 
który wprowadza ludzi w błąd i kłamli

wie zniekształca rzeczywistość obiektyw
ną wraz z jej dążnościami rozwojowymi. 
Jest to wyobraźnia wsteczna i ślepa, któ
ra płodzi jedynie ponure majaki i mity 
przepojone nienawiścią do ludzkości. 

II 
Sztuka forma.listyczna żywi pogardę dla 

wszelkiej tradycji ludowych walk wyzwo
leńczych i chciałaby „uwolnić" lite1mturę 

od spuścizny realizmu klasvcznego. K. 
Haedens, autor „Paradoxe du roman" i 
„Histoire de la litterature francaise" utrzy
muje, że Montherlant stoi wyżej od Flau
berta. Odsuwa po~ardliwie dzieło Balzaka 
i uzasadnia swój wstręt do „Komedii ludz
kiej" faktem, że Balzak usiłował naoisaf 
historię społeczeństwa, kreśląc obraz śwh1-
ta rzeczywistego. 

W swych „Interviews imaginaires" An
dre Gide oświadcz'l, że lektura „Wojny i 
pokoju" napawa go jedynie nudą, ponie
waż Tołstoj stworzył epicką panoramę 

świata rzeczywistego, którym Gide pogar· 
dza. Z tego samego powodu Gide odrzuca 
z pogardą „Pustelnię Parmeńską" oraz 
„Czerwone i czarne" Stendhala, jak rów
nież powieści Flauberta. Według niego je
dynie listy tych klasyków i dzieła autobio
graficzne Stendhala zasługują na miano 
literatury. 
Również Paul Valery wzbrania się przec1 

zaliczeniem powieści, kreślących obra7 
środowiska, do kategorii sztuki. Zawart· 
jest w tym chęć unicestwienia tradyci ' 
wolnościowych ludu francuskiego i t< 
skłoniło Valery'ego do sformułowania afo 
ryzmu, że historia jest jednym z najnie 

Miesiąc polsko-radzieckiej wymiany kulturalne/ 

• wr.og1em sztuki 
bezpieczniejszych wytworów chemii my
ślowej. 

Estetyka formalizmu fałszuje powołanie 
sztuki, przeczy jej roli wychowawczej, za
stępuje sztukę propagandą bezideową 
anarchicznym cynizmem, zacofaniem ży
cia intelektualnego i pustką moralną. Es
tetyka formalizmu domaga się, aby arty
ści stworzyli taką sztukę, któraby z samei 
swej istoty była niezdolna do uczestnicze
nia w walce mas ludowych o urzeczywist
nienie ich pragnień. 

Celem sztuki formalistycznej jest oka
leczenie sensu życia oraz wmówienie bez· 
sensowności i jałowości postępu historycz
nego. Innymi słowy sztuka formalistyczna 
dąiy do moralnego rozbrojenia współczes
ności. 

III 
Będąc obcy i wrogi ludowi, artysta for· 

malistyczny ..chętnie uznaje samego siebie 
za kosmopolitę. W gruncie rzeczy tego ro
dzaju kosmopolitvzm odgrywa w literatu
rze zachodni.ej XX wieku tę samą rolę, co 
szowinizm B :.irresa i Maurrasa. Ci kosmo· 
polici - na przykład boh-iterowie Andre 
Gide'a, albo milioner Barnabooth, boha
ter powieści V. Larbauda pod tym samym 
tytułem, Vannec z powieści Malraux „La 
route royale", zameryka-r.izowany Jallez z 
„Comparutions" Jules R.omains'a - po
chodzą wszyscy •z iluz;rycznej ojczyzny 
dusz słabych, są indywiduami, które czu
ją swą bezużyteczność na świecie, indy
widuami obojętnymi na wszystko i cy
nicznym.i. Awanturnicy literatury kosmo
politycznej odsłaniają nam rzeczywistą 

wartość osławionych „obywateli świata", 
dających posłuch każdemu wezwaniu re
akcyjnych demagogów, którzy nazywają 
się „federalistami europeiskimi" czy jakoś 
tam inaczej . Ich kosmopolityzm jest czymś 
przeciwnym w stosunku do internacjona· 
lizmu. 

„Internacjonalizm w sztuce - powie
dział Andrzej Żdanow w swej rozprawie 
o drogach rozwojowych muzyki sowiec
kiej - nie powstaje bynajmniej w wyni
ku uszczuplenia i zubożenia sztuki narodo
wej. 'Wręcz przeciwnie, internacjonalizm 
rodzi się tam, gdzie rozkwita sztuka na
rodowa. Zapomnieć o tei prawdzie, to ty
le, co przeciąć przewody, utracić własną 
twarz i stać się kosmopolitą, pozbawio
n;\.'1Il ojczyzny ... Nie można być internacjo
nalistą w muzyce - t'łk samo jak zresz
tą w innY:ch dziedzinach sztuki - nie bę
dąc jednocześnie prawdziwym patriotą 

swego kraju. Skoro poszanowanie dla 
innvch narodów iest podstawą internacjo

.nalizmu, nie można być internacjonalistą 
bez szacunku i mi~ości dla własnego kra· 
ju"!). 

Formaliści, ci kosmopolici bez ojczyzny, 
okazują ol)ojętno5ć wobec niezawisłości 

narodów. Ten, kto jest cbojętny na losy 
swej ojczyzny, ;est tvm bardziej obojętny 
w odniesieniu do suwerenności narodowej. 
Gotów jest wyprzeć się sv.1~~0 narodu. To 
daje w ręce atut reakcjcnistom, którzy 
roszczą sobie pretensje do kierowania po 

. swojemu losami narodów i pragną fry
marczyć s.uwer .• ·mością narodową swej 
ojczyzny. Rezultatem politycznym głoszo
ne~o przez formalistów uwolnienia się od 
wszelkiej więzi ze światem otaczającym 

(co równa się obojętności wobec losów 

bie sztuk~, protestują zarazem demago
gicznie przeciwko wszelkiemu kierowanl1a 
sztuką. 

Laurent Casanova, członek biura poli
tycznego - francuskiej partii komunistycz
nei, wspaniale odpowiedział reakcyjnym 
demagogom. W swej rozprawie „Le com
munisme, la pen~ee et l' art", wygłoszonej 
latem roku 1947 na XI kongresie francu
skiej partii kc\UU'listycznej, Casanova -
nawiązując do referatu Maurice Thorez'a 
na tym kongresie - powiedział, że ci sa
mi ideologowie reakcji, którzy popychają 
Francję ku anarchii umysłowej i moral
nemu zwyrodnieniu, popierają politykę 
reakcyjną i wspomagają de Gaulle'a, po
sługując się w tym celu nawskroś bizan
tyńskimi dysputalni. Chcieliby skłonić in
telektualistów do ucieczki od doświadczeń, 
zebranych P.rzez lud w walce z faszyzmem, 
jak również od nauk z tego doświadcze
nia wynikających. Artyści - jak powie
dział dalej Laurent Casanova - powinni 
zrozumieć, że siły reakcji zajmuj4 wrogą 
postawę wobec myśli nieskrępowanej i że 
z kolei działalność myśli nieskrępowanej 

jest tak samo potrzebna i zbawienna dla 
klasy robotniczej, jak światło dla istoty 
żywej. 

Laurent Casanova stwierdził ponadto, 
że estetyka i frazeologia formalistyczna 
jest obecnie bronią starej reakcji, która 
przystąpiła właśnie do ofensywy na polu 
politycznym i ideologicznym. 

„Pan Malraux - mówił - potrafił zo
stać propagandzistą RPF. 

Pan Mauriac potrafi pisać w „Figaro'', · 
a pan Camus w „Combat", i zupełnie nie 
wchodzi wtedy w rachubę święta zasada 
rozdziału sztuki , i polityki... 

Jeżeli natomiast odezwie się intelektu
alista komunistyczny, przypisuje mu się 

zaraz działanie według rozkazów i zada
wanie gwałtu samemu sobie ... 
Reprezentujące obcą ideolo~ię filmy 

amerykańskie wtargnęły do nasiych kin, 
książka amerykańska zapełniła półki na~ 
szvch księ.e;arń. 

To wszystko, co ma postać dobrze 
obmyślane20 przedsiębiorstwa i zaprząt
nięte jest chęcią przystosowania umysłu 

francuąkiego do potrzeb nowego ekspans
jonizmu światowego, te wszystko otrzy
mało nazwę wolności sztuki. Gdy nato
mi8$t poczyna się bronić uprawnień my
śli francuskie; i praw r.rtvstów francu
skich do swobody, wtedy mówi się tylko 
o „rachunku politycznym" i „niskiej pro-
pagandzie ... " ' 

Demagogia formalistycznych schyłkow

ców - powiedział wreszcie Casanova -
jest w szczególności niebezpiecznłl jeszcze 
dlatego, że nawet artystów uczciwych, 
„_głowy otwarte", „ludzi, którzy zbliżają 

~1ę d? narodu, ~pY odkryć przed nim ta
Jemn1ce kultury , schwytano w sidła re
akcyjnej idei o niezal..;.żności sztuki od 
polityki. Ideę tę podano im w obsłonkach 
estetyki formalistycznej. Przyzwyczajeni 
do poglądu, że te obsłonki i te pieczęcie 
nie ma?ą ~harakteru zaczepnego, przy
zwycza1em na.wet dostrze~ać w normal
nym procesie twórczym coś niezastąpione
go, artyści naiwnie połykaią razem z po
włoką jej treść ideologiczną. 

IV 

ojczyzny i jei suwerenności), jest fakt, że Pseudopsychologizm schyłkowej litera

obiektywnie biorąc, sztuka formalistycz- tury współczesnej jest jednym ze zjawisk 

na wspoma'{a siły reakcji, bez wz,ględu ~ajbardziej złożonych, najperfidniejszych 

na to, czy formaliści zdają sobie z tego 1 pod. "".zględem politycznym najniebez
sprawę, czy też nie. Apolityczność jest je- pieczme1szych spośród wszystkich przeja• 

dynie kłamliwym oozorem, maskującym wów formalizmu artystycznego. 
reakcyjną tr0ść polityczną współczesnej ~i~arz. schyłkowy wyrywa z rzeczywi-
sztuki schyłkowe;. s~osc1 kilka cech społecznych i psycholo-

Schyłkowcy, którzy uczynili ze swej g1cznych, przy czvm są to tylko cechv ta

pracy twórczei fabrykę jadów ideologicz- kie, które przypadają mu d~ gustu. Wsku

nych, zatruwaiących sumienie ludzkie, a tek tego nakreślony przezeń obraz społe

przede wszystkim sumienie intelektuali- czeństwa staje się antyrealistyczny. Spo

stów. zacrnieździ1i sie wvgodnie w literatu- ~ród n~der różnorodnych typÓw społecz· 

rze kraiów. które dały światu Bvrona i ny~h 1 psychologicznych współczesnego 

Dickensa, Stendh'l.b ! Balzaka. Marka ~wiata, schyłkowcy wychwytuią iedyme 

Twaina i Whitmana Próbują monopoli- indywidua charakterystyczne dla burżu

stycznie zawładnąć t<.vórczością artystycz- azji, anarchizujących intelektualistów bur
ną. Te właśnie urosz~zenia monopolistycz- Żu!'lzyjnych, szarego człowieka. po filistE'r

ne są powo em, że formaliści wszczęli sku nrzygniecionego brzemieniem strachu 

wrzawę na temat „wolności sztuki". sztu- i ni~dostatku . Schyłkowcy odrzucają na

ki „zaanqażowanej" i sztuki .,kierowanęj" . tomtast ~echy typowe dla psychiki i po

przy czym pod „wolnością sztuki" rozu- stępowan~a lud~1 należących do awangar

mieją - jak to świetnie określił Aragon dy ~asz~1. epoki: komunistów i klasy ro

- nieograniczoną proDagandę reakcy;ną . ?ot~1cze1 1_ nawet wtedy. gdy powołują do 
odm'łwiahc pisarzom awangardowvm zycia ludzi postępowych, narzucają im ce

IJ:awa do głos:>:enia ->wych przekonań . chy umysłowości burżuazyjnej. 
Pierre Emmanuel, ieden z po.:tów Ruch11 Taki był ~;;osób postepowania Malraux 

Oporu. zwrócił uwage na to, że te osobi- lttóry w swych „Conquer:ints" kazał ucho~ 
stości. które usiłuia poriporządkować so -lzić. za ~ewolucjonistę Garine'owi, awan

2
) Zl:>iór m<-! 0riałów "' .., rn. , ii Mu7vków Tfa

izieckich przy Centra-lnym Komitecie WKP(b) 
ZSRR. 

turnikowi o zrujnowanei duszy, .. n . iszą
cernu .w s?bie śmierć" W oodobnv c;posób 
zostal_i . zmeksz~ałceni komuniści i 'l.nty
faszysc1 . w .. V mes de la liberte" i w „Les 
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vaillqueurs" J. P. Sartre'a. Te cechy lite
ratury schyłkowej zostały świetnie zde
finiowane przez Charles'a Humboldta w 
jego artykule o powieści zachodnio-euro
pejskiej, drukowanym w postępowym cza
sopiśmie amerykańskim „Mainstream"8

). 

Humboldt powiedział bowiem, że ta lite
ra.tura podtrzymywała wszelkimi siłami 
ideę, iż charakter burżuazyjny nie jest 
symbolem burżuazji, lecz symbolem ludz
kości, że ta sama literatura nadała temu 
charakterowi znaczenie uniwersalne, któ
rego on wcale nie posiada. 

Literatura zachodnia-europejska usiłuje 
nadać znaczenie uniwersalne nie tylko 
swym bohaterom, lecz również samej so
bie, chociaż nie ma do tego żadnych praw. 
Jean Paul Sartre utrzymuje, że „egzy
stencjalizm w swej postaci współczesnej 
pojawił się ponad rozkładem burżuazji" i 
że „jego źródła są burżuazyjne„." Jed
nakże Sartre oświadcza również, ze roz
kład burżuazji może wydobywać na jaw 
pewne aspekty doli ludzkiej. Aspekty te 

8) „The Novel of Action" by Charles Hum
boldt (Mainstream, November 1947 Nr 4). 

I RENA CHMIELENSKA 

mają wedłu~ niego doniosłość uniwersal
ną. Nie należy ich uważać za ,,złudzenia 
burżuazyjnych sumień i mityczne wyobr:.
żenia o rzeczywistości"'). Tak samo przy 
pisuje się uniwersalne - a nie istniejącti 
w rzeczywistości - znaczenie ludzkie tra
gicznemu pesymizmowi schyłkowców, któ
ry wyraża bądź to przeczucie, bądź teź 
świadomość fatalnego końca społeczeństw 
opartych na własności. Zamiast zdemasko
wać kapitalizm, demaskuje się „dolę czło
wieczą" w ogólności. Kretyni, półkretyni 
i sadyści wysuwają się na pierwszy plan 
w dziełach Faulknera, Camusa i ich towa
rzyszy. 

Próbuje się uczynić 7 człowieka bez· 
myślne bydlę, a sens reakcyjny tego ro
dzaju wychowania politycznego jest ja
sny jak na dłoni. W swym referacie na XI 
kongresie francuskiej partii komunistycz
nej Maurice Thorez wypowiedział mocne 
słowa na temat tego, że oligarchia finan
sowa może utrzymać swą hegemonię je
dynie pod warunkiem skażenia sumień 

4) J. P. Sartre: „Qu' est-ce que la littera
ture?" („Temps modernes, 1947) 

JANUSZ 

Janusz Korczak 

Koniec ·roku 1941. 
01brzymia sala domu towarowego na Sien. 

nej stała się trzecim już skolei schroniskiem 
dla Domu Sierot. 

Dziwne od:nosi wrażenie człowiek tam przy
były. 

W jednej części sali piętrzą się ohydne 
drewniane prycze, część inną, odgrodzoną od 
„sypialni" ścianą prycz, stanowi jadalnia 
i świetlica. Pobudowano i inne mniejsze sal
ki, zakamarki, konieczne zawsze w życiu du
żej gromady dziecięcej. 

Dzieci jest około 100. 
Tłok, ścisk - a jednocześnie niebywały w 

tych warunkach porządek. Wszystko równo 
i porządnie poustawiane, pozaściełane, pou
kładane. Ni.gdzie niepotrzebnego przedmiotu, 
nigdzie śladu śmiecia. Tylne ściany prycz za_ 
miast ścian, do których nie ma wolnego' do
stępu - służą do przywie.szenia całego sze
regu tablic. Wiszą na nich listy, na których 
jedne dzieci innym za coś dziękują i takie, na 
których przepraszają, wiszą listy ,,spraw" 
i wykresy uzyskanych przez poszczególne 
dzieci § §-ów „kodeksu" sądu koleżeńskiego, 
wiszą listy i wykresy mówiące nam o stop
niu udziału każdego dziecka w życiu gospo
darczym gromady, wisi gazetka ścienna 
i skrzynka zapytań. 

Setka dzieci żyje życiem karnym, zorgani
zowanym, c"elowym. 

Celowym? ... 

Dzieci nie są same. Jest garstka młodzieży 
- bursiści, zaprawiający się do pracy wy
chowawczej w tym przedziwnym zakładzie. 
Jest Stefania Wilczyńska, kobieta, która tym 
dzieciom poświęciła całe swoje życie. kobieta 
od lat dwudziestu paru dźwigająca na sobie 
ciężar organizacji życia setki obcych dzieci, 
jest wreszcie On, Kórczak, twórca domu, oj
ciec, opiekun 

Mieszka w kącie tej wielkiej sali, odgro
dzonym ścianą z prycz. Prycza przykryta sza
rym kocem, jak wszystkie posłania dzieci, 
stolik, krzesło, rruednica na stołku i wiadro 
z wodą. 

Przy stole siedzi szczupła postać starca z 
przedziwnymi. pełnymi smutku oczyma. Sie
dzi w wytartym szynelu wojskowym w ży
dowskiej krymce na łysej głowie. Przed •nim 
szklanka herbaty i przydziałowe ciemne, lep. 
kie cukierki na papierze. 

Korczak bierze lepiące się cukierki w pal
ce, kładzie do szklanki i powoli miesza. 
Uśmiecha się: „jakie to dobre". I odrazu pa
trzącego ogarnia · nieprzezwyciężQne uczucie 
spokoju, dostatku, sytości. 

Po chwili ,.Pan Doktór" wstaje, nie dokoń
czywszy rozmowy z gościem. Nadeszła już po
ra, kiedy ma robić opatrunki dzieciom. Opłu
kuje ręce. wychodzi. 

I 

I oto już oblepiony gronem dzieciaków idzie 
przez salę. Jedno go lekko dotyka, inne chwy
ta za szynel, kilkoro tuli się do niego - wszy
stkie ufne, beztroskie, rozszczebiotane. :E>rzy 
drodze, którą idą, stoi .na oknie kwiat donicz.. 
kowy. Dwie łodyżki złamane. Ostrożnie ban
dażują je lekarskie ręce, usta mówią coś ta
jemniczo do małych istotek, zapatrzonych w 
pracę doktora. 

Mamy wiosnę roku 1942. Żydzi już wiedzą, 
że zbliża się ich zagłada. Wiedzą i nie wie
dzą zarazem. 

„ Chowaliśmy wszyscy głowy w piasek -
mówi opiekunka najbiedniejszych dzieci ghet_ 
ta. Biegaliśmy od świtu do nocy, zawsze zajęci, 
zaaferowani, rozmawialiśmy tylko o tym, 
skąd i co da się dla naszych dzieci uzyskać. 
Przez cały czas pobytu w getcie nie rozma
wiałam ani razu o naszej sytuacji: Nie. Nie, 
ani razu. Raz rozmawiałam z Korczakiem. 

Wszystkie zakłady dziecięce w ghetcie 
urządzały przedstawienia. Nie urządzał ich 
tylko nigdy Dom Sierot. Wreszcie, ku nasze
mu wielkiemu zdziwieniu, otrzymaliśmy za
proszenie na ,,Pocztę" Rab1nth'lmath Tagore
go. Wystawienie tej sztuh.'i było surowo za
bronione przez Niemców. Szliśmy z lękiem. 
Przedstawienie było wspaniałe. 

Kiedy do chłopca przychodzi w postaci 
pięknego młodzieńca Wyzwolenie - śmierć, 
apytałem stojącego obok mnie Korczaka: 

- Czy pan doktór sądzi, że dla nas wyzwo-
leniem może być tylko śmierć? 
Odpowiedział: 
- Tylko. 
- A czy sądzi pan, że ze śmiercią wszyst-

ko się kończy? 
- Jestem pewny, że nie". 

Akcja wyniszczania Żydów rozpoczęła się 
w Warszawie dnia 22 lipca 1942 r. Starcy, cho
rzy i dzieci poszli na śmierć pierwsi. 
w~ dniach 25 - 27 lipca przypada szósta 

rocznica wywiezienia z ghetta warszawskie
go a zapewne i śmierci dr. Henryka Gold
szmidta, Stefanii Wilczyńskiej, pracowników, 
bursistów i około 100 wychowanków Domu 
Sierot. 

W ostatnich dmach lipca 1942 roku zginęło 
w Treblince ponad 3,000 wychowanków i kil
kuset pracowników stałych zakładów żydow
skich warszawskiego ghetta oraz kilka ty
sięcy dzieci i personelu półinternatów. 
Choć zginęli wszyscy pracownicy zakładów, 

choć nikt z mch nie szukał ucieczki , przez 
opuszczenie dzieci, choć było między nimi 
wielu ludzi o nieprzeciętnej wartości - za
równo historia jak legenda obrały sobie Kor
czaka za symbol męczeńskiej śmierci żydów. 

- ,,Janusz Korczak umarł, abyśmy mieli 
także swe Westerplatte" - pisze Szlengel. 

- „Janusz Korczak szedł drogą Golgoty" 
- mówi Bela Gelbard. 

- „Jak Ten, co na Golgotę krzyż dźwigał 
mozolnie, Idzie na miejsce kaźni. Idzie dobro
wolnie". (Słonimski). 

Dobrowolnie. W tym właśnie tkwi istota 
sprawy. Były to czasy, które nie pozwalały 
ludziom namyślać się, postanowić, rozważyć 
sprawy najważmejsze. Panował nd nimi prze
możnie najpierwotniejszy - i najsilniejszy z 
instynktów - instynkt życia. On to właśnie 
kazał mężom porzucać żony, ojcom. ba! mat
kom zostawiać w szeregu idących ku śmierci 
rodzone swoje dzieci - jeżeli tylko była ja
kakolwiek szansa ura.towani.a własnego ży
cia. 

Ten zaklęty krąg lęku przed śmiercią, za
klęty krąg chęci życia za wszelką cenę 
przełamał Janusz Korczak. 

Kim był Korczak? 
„Dziecko salonu", urodzony w Warszawie 

w roku 1878, w zamożnej mieszczańskiej ro
dżinie żydowskiej. Pochodzenie - nie okre
śliło go. Przeciw „mieszczaństwu" podjął pro
test, początkowo nieudolny, początkowo wy
rażający się jedynie w drażnieniu środowis
ka swymi dziwacznymi wystąpieniami, wresz.. 
cie zrealizowany odrzuceniem ze swego życia 
wszystkiego co pospoute, przyziemne, osobis
te. 

ludzkich i obezwładnienia tych sumień 
drogą głoszenia indywidualizmu i anar
chii umysłowej. 

Życie psy~hiczne człowieka obejmuje 
jednocześnie świadomość, podświadomość, 
rozum, instynkty i pppędy. Sztuka schył
kowa bierze pod uwagę tylko elementy 
podświadome. Stąd wywodzi się auto
matyczne i surrealistyczne rejestrowanie 
„biernego życia świadomości" (samopow
stawanie niejasnych skojarzeń zupełnie 
hieroglificznych), stąd wywodzi się rów
nież kult podświadomości i szacunek dla 
instynktów itak modny dziś pseudopsy
chologizm w utworach Camusa, Sartre'a, 
Faulknera i in~ych). 

Ta formalistyczna technika odnośnie 
tworzenia modelu świadomości schyłkowe
go nerwowca burżuazyjnego, uznanego za 
typowy model świadomości ludzkiej, ta 
technika doświadczalnego niszczenia świa
domości jest najzupełniej równoznaczna z 
tym, czym byłoby okaleczenie lub pocię
cie ciała ludzkiego na kawałki, jest rów
noznaczna z zanikiem przestrzeni w dzie
łach malarzy formalistycznych. Zarówno 
tego rodzaju literatura, iak i tego rodzaju 

Charakterystyczny jest przykład podawany 
w 1918 roku przez jego siostrę: Henryk pra
cował w Szpitalu wojskowym, gdzie naj
częstszą chorobą był tyfus plamisty. Po przyj
ściu do domu nigdy nie chciał ulec „mie
szczańskim" prośbom rodziny o wieszanie 
palta w przedpokoju i zmienianie ubrania. 
Drazniła go małoduszna obawa rodziny przed 
epidemią. „Skoro inni mogą chorować, może 
i moja rodzina, mogę i ja". Skończyło się to 
śmiercią matki i ciężką chorobą lekarza. 

Lekarz pediatra, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, po specjalizacji w Berlinie 
i Paryżu praktykujący w szpitalu dziecięcym, 
porzucił, mimo sprzeciwu i zdziwienia w świe
cie lekarskim, szpital - dla domu sierot. Po
został również lekarzem dzieci zamożnych 
snobów żydowskich, dla których słowo Jego 
było wyrocznią. Honoraria obracał na potrze
by swego zakładu. 

Wychowawca - praktyk, próbujący swych · 
sil na koloniach letnich i w stałym zakładzie 
w bezpośredniej pracy z dziećmi. Wychowaw
ca- -teOł'etyk i twór-ca pedagogicznych koncep
cji wychowania zbiorowego. 

Psycholog, wnikliwy obserwator dziecka, 
największy bodaj znawca psychiki dziecięcej 
w Polsce. 

Społecznik, założyciel dwu domów sierot, 
w których swoje koncepcje pedagogiczne 
wcielał w życie przy pomocy wiernie mu od
danych pracownic: Stefanii Wilczyńskiej 
(„pani Stefy") w Domu Sierot dla dzieci ży. 
dowskich i Marii Falskiej (.,Pani Maryny") 
z Naszego Domu dla dzieci polskich. 

Literat piszący o dzieciach w formie zupeł
nie swoistej, piszący czasem dla dzieci, jed
nak w sposób przemawiający raczej do doro
słych. Książki Jego - czasem proste obraz
ki z życia gromady dziecięcej, czasem słowa 
zadumy nad życiem, nad procesem kształto
wania dusz ludzkich, czasem niezwykłe fanta
zje o dzieciach - owiane są zawsze czarem 
prawdziwej poezji. Korczak nie pisywał wier
szy. Tym niemniej był poetą. 

Nauczyciel wiedzy o dziecku, kierownik ca
łego pokolenia wychowawców. drogowskaz 
zapewne i następnych pokoleń. Uczył przez 
swoje książki. przez „Mały Przegląd" doda
tek dziecięcy do gazety żydowskiej „Nasz 
Przegląd", uczył za pośrednictwem Polskie
go Radia, dla którego wygłaszał przed wojną 
swe „pogadanki starego doktora". Uczył mat
ki, nauczycieli, wychowawców zakładowych 
i kolonijnych. Uczył całe społeczeństwo - je
śli nie metod wychowawczych - to prawa 
dziecka do szacunku, prawa do zaspokojenia 
jego potrzeb. 

Nie będę mówiła o ·Korczaku - lekarzu. 
Chcę pisać o Korczaku człowieku, społeczni
ku, psychologu i wychowawcy. I choć nie bę
dę o nim pisała także jako o literacie, to jed
nak ,,literackość" Korczaka wydaje mi się 
być Jego cechą dominującą. Korczak był w 
życiu przede wszystkim poetą. 
Był Żydem a zarazem Polakiem. Pisał wy

łącznie w języku polskim, po polsku mówiły 
jego dzieci w żydowskim domu. W ghetcie 
nauczał języków: żydowskiego i hebrajskie
go. 
Przybrał pseudonim polski i wielu nie wie

działo, że pod mm kryło się jego żydowskie 
nazwisko. · 

W czasie ubiegłej wojny wstąpił do armii 
polskiej w charakterze lekarza. 

Mundur pułkownika z tamtych czasów wło
żył jesienią 1939 roku i zdjął dopiero w przed
sionku komory 5mierci w Treblince. 

Zbudował dwa niemal bliźniacze domy: pol
ski i żydowski. Ale zamieszkał w żydowskim. 
Ze w nim pozostał do końca - wytłumaczyć 
to można tym, że dzieci żydowskie znalazły się 
w gorszej sytuacjL Wolno nam przypuszczać, 
że związałby się z domem polskich sierot, 
gdyby :vłaśnie temu domowi gro:ziił głód, a 
następme zagłada. 
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malarstwo są jak najdalsze od możliwości 
tworzenia prawdziwych ludzi i rzeczywi
stych charakterów. Najzupełniej słusznie 
konstatuje Humboldt, że w literaturze 
schyłkowej proces zanikania indywidual
ności bohaterów jest czymś tak krańco
wym, że schyłkowcy przeli.stawiają za· 
miast dramatu tego zanikania same już 
tylko „ruiny", widok zaś rum osobowości 
nie budzi w czytelniku współczucia, a CZE:

stokroć nie budzi żadnego w ogóle zain
teresowania. Ta definicja literatury schył
kowej stosuje się z równą trafnością do 
malarstwa formalistycznego. . 

Na przykładzie sztuki klasycznej wi
dzimy, że jedynie doniosła treść daje ży
cie formie, czyni formę zjawiskiem kom
pletnym i ciekawym. Ograniczanie formy 
do rzeczy małych, przygodnych i płaskich 
- co jest świadectwem nieudolności ar
tysty - doprowadza do zwyrodnienia i 
rozkładu samej formy. 

Zadaniem artysty jest wydobycie war
tości z doniosłych treści społecznych przy 
pomocy środków. artystycznych. 

I. Frid 
przełożył ksm 

Ojczyzna jego była zawsze wśród potrzebu
jących. 

Kilka lat przed wojną odwiedził Palesty
nę. Był przez pewien czas jej entuzjastycznym 
zwolennikiem. Powrócił jednak do Warszawy. 
W ghetcie twierdził, że Palestyna jest jedy
nym miejscem na świecie, w którym Żydom 
może być dobrze. 
Był twórcą zabawnego eksperymentu: po

mieszał zdjęcia dzieci obydwu swych domów 
i proponował znajomym: posegregujcie te fo
tografie według przynależności rasowej tych, 
których przedstawiają. Radowały go liczne 
błędy. śmieszył budzący się dopiero wówczas 
niemiecki rasizm. 

Jak myśleć o Nim trudno kategoriami na
rodowości, tak jeszcze trudniej kategoriami 
wyznania. 
Bywał wierzący i niewierzący. Większość 
swego życia spędził jednak w kontakcie z 
Bogiem. do którego modlił się co rano ze swy
mi dziełmi, do którego pisał modlitwy, któ:.. 
rego wzywał w swych pracach. 

Prosił znajomych z „aryjskiej strony", aby 
Mu do ghetta przy-,Jal1 ewangelię. 
Choć w Domu Sierot zachowana była przez 

cały czas jego trwania zbiorowa modlitwa , 
dzieci - wychowanie Korczaka jest czystym 
przykładem wychowania t. zw. świeckiego. 
Motywy pracy dziecka nad sobą nie są nigdy 
motywami pozadoczesnymi, metafizycznymi. 
Naczelnym prawem moralnym domów Kor
czaka jest dobro gromady, dobro innych. 

Korczak bał się polityki, nie ufał jej nie 
wierzył, aby zmiana ustroju zniosła fakt dla 
niego najistotniejszy: nędzę dziecka. krzyw
dę dziecka nie tylko ubogiego. 

Jedna z bursistek Domu Sierot, której za
wdzięczamy wiele danych o Korczaku tak na
kreśliła najogólniej Jego światopogląd: „Dla 
Korczaka cały świat dzielił się na dwa wrogie 
obozy: dzieci i dorosłych. Chciał pomóc dzie
ciom - bo bezbronne i krzywdzone. Dorośli 
i ich sprawy nic go nie obchodzili - sami 
dadzą sobie radę". 

Obojętny na toczące się dokoła niego spra
wy dorosłych stał się Korczak najpoważniej
szym v.; Polsce głosicielem J)raw dzieci, mię
dzy ktorymi na pierwszym miejscu stawiał 
prawo do szacunku ze strony dorosłych. Inne 
prawa - z tego podstawowego winny były 
wypływać. 

Znane jest rozumowanie Korczaka: skoro 
dzieci 3tanowią trzecią część licz-bową ludz.. 
kości, należy im się nie mniej niż trzecia częś-" 
wszelkich dóbr tego świata. 
. W książkach, pogadankach radiowych, wat · 
cz~ł Korc~ak o prawa dziecka. O prawa ' "" 
ktore - Jak przypuszczał - pomijane będll 
w każdYl'.1 u~troju przez dorosłych, wyposazo 4 
nych yv siłę 1 moc w_ stosunku do dziecka niiJ 1 
o~r~n.iczoną I rówme meograniczony egoiZL· 
s1lmeJszego. 

Pisa~e, wołanie, apostołowanie - to wszy
stko me wystarczało Korczakowi. Zapragnął 
realnego czynu. 

I oto ten ~ziwak, ten biedak, ten samotnik 
zgrupował me tylko ludzi. ale i kapitały. 
. Vf _Przygodnych budynkach organizuje w 

ci~żkim roku 1918 w Pruszkowie dwa domy 
mies~czące ka~:>'. po pięćdziesięcioro dziecL 
W k1l~a lat pozmeJ przenosi je do specjalnie 
d':11 Niego z~udowanych gmachów w Warsza. 
wie na 100 i 150 miejsc. 

Dla każdego z tych domów znalazł od 
pierwszej ~hwili wspó~pracownice, które po
tem .dl? konca prowadz1c je będą w myśl Jego 
załozen. 

Przez dwadzieścia kilka lat czuwa nad tymi 
domami troskliwie, stara się o zabezpiecze
nie w nich praw dziecka do szczęśliwego dzie
cięctwa. 

„Niech gdy nadejdzie „wiek męki", 
klęski" - uświęci ubiegłe lata łzą 
rzewnego wspomnienia" - pisze. 

1 .(Dokończenie w następnym numerze; 

wiek 
czystą 
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P
OTRZASKANE i oczadziałe mury 

Sochaczewa pozostały poza wi
dzialnym krajobrazem. Ogarną je 
ciemności i łuny. Rzeka ludzi i u
więzionych w tej ciżbie pojazdów 

JULIUSZ ŻUŁAWSKI TAIHTE..I 
płynie już szosą ku Błoniom, ku Warsza
wie. Tuż obok Tomasza Podleskiego sta
rannie uzbrojony policjant, który porzucił 
Sochaczew na łup rozbijaczy sklepów, 
przewrócił się i znieruchomiał. Tomasz o
strym głosem nawołuje żołnierzy: -Trze
cia kompania! Plutonowy Gorlik sierdził 
się tylko i bezradnie rozkładał ręce zara
zem: cała kompania pomieszała się z tym 
nieprzytomnym tłumem. Jak tu utrzymać 
dyscyplinę? Jak tu dowodzić? Ale Tomasz, 
co chwila prostując się i podnosząc głowę, 
widzi żołnierzy wbitych jak stalowe gwoź
dzie w tej ciemnej lawie ludzkiej. Posu
wają się za nim wzdłuż przydrożnego ro
wu, lepiej, spokojniej kryjąc się, niż zgieł
kliwi i zdezorientowani cywile. Wiedzą 
już, wymierzyli, że zwiadowcze czołgi nie
mieckie prują pociskami po szosie z po
łudniowego zachodu, a ciężkie karabiny 
maszynowe - z własnych pozycji obron
nych na Woli. Stamtąd też napływa 
zmrok. - Trzecia kompania! - nawołuje 
Tomasz z regularnością mechanizmu. Żoł
nierze, dla utrzymania łączności, kolejno 
podają te słowa dalej. 
Koło jego prawej ręki, w której trzyma 

pistolet, drepcze starsza pani z dwojgiem 
dzieci w ramionach. Tomasz rzucił okiem: 
dzieci są przestrzelone, martwe. Starsza pa
ni błaga Boga i jego o coś, czego Bóg nie 
Rłyszy, a on nie ma czasu rozumieć. Śmierć 
- w tym zmierzchu - przychodziła na
gle, niewidzialna. Gdy duży pocisk ude
rzał - ukazywała się raptownie w bla
skach i katastrofalnym łomocie. Ale świ
stu karabinowych kul - najdokuczliw
szych - nie słychać w zmieszanej wrza
wie ludzkiej. Szyły jednak widocznie dość 
gęsto, skoro co chwila padał ktoś koło To
masza na wznak, lub skręcony w kłębek. 

Ponadto dywersanci strzelali na szosę zza 
przydrożnych chałup. To było doprawdy 
irytujące, bo gmatwało ustalone wyobra
żenie o kierunkach ognia. A niemieckie 
czołgi - gdy się jeszcze bardziej ściemni
ło - kierunek ten wyznaczały doskonale: 
pociski, ostrzeliwujące Wolę, rysowały 
r.iemność długimi, świetlnymi kreskami. 

- Kapral Koleta! - zawołał Tomasz, a
by uporać się przynajmniej z dokuczliwy
mi strzałami, padającymi tuż z bliska. 
Właśnie znowu przewrócił się ktoś koło nie
go - jakiś człowiek w wiatrówce - i 
Tomasz przekraczając go nadepnął mu 
przypadkiem na rękę. To było tak nie
przyjemne, że się Tomasz aż skrzywił mi
mowoli. - Ciągle w pana celują, panie 
poruczniku - krzyknął ostrzegawczo plu
tonowy Gorlik. 

- Kapral Koleta! 
'ren młody tkacz z Łodzi, rezerwista, jak 

wszvscy w kompanii, oprócz Gorlika, nie
raz już okazał się niezawodny w czasie te
go strasznego odwrotu. Pobiev,ł w mrok i 
okrążył z plutonem chałupy. Było ich tam 
ukrytych niewielu l w polskich mundu
rach i z przeraźliwym „Herr Gottl" - gdy 
bP"""t nagłym cioseTTI wh:.. ił ; "l między 
żebra, gdy kule karabinowe doganiały u
ciekających. 

Tomasz jeszcze raz rzucił okiem wstecz 
na leżącego człowieka w wiatrówce, któ
rego inni idąc omijali. Twarzy już nie 
mógł dojrzeć, ale zobaczył palce rąk, jak 
bieliłv się drąc chwasty. Ten człowiek ko
nał prawdopodobnie dlatego, że dywer
sant nie trafił Tomasza. Może mu się ło
kieć osunął pod karabinem, albo komar 
bzyknął rrzy powiece. Trup pozostanie w 
nr- 1~,.." " 'm rowie rozpłaszrzony, aż 
zgnije. 

Przez ostatnie dwa tygodnie, w ten po· 
godnv, bezchmurnv czas wrześnioW" wi
dział Tomasz niezliczone już kształty i 
możliwości śmierci, jakie przyniosła ze so
bą żelazna fala z Zachodu. I każdy 
kształt tej śmierci był inny. Przeraził go, 
przeniknął jakąś zwierzęcą ~•pro:t t-:wogą 
- tylko pierwszy: nad słonecznymi łąka
mi ziemi poznańskiej, wysoko pod błękit
nym niebem, zajęczał klucz samolotów. 
Wygląddy maleńkie jak ważki, jak czar
ne krzyżyki - a jednak zdawało się, że 
ich cień niewidzialny padł na cały upalny 
krajobraz. l'omasz w tym czasie szukał po 
łące odpowiednich pozycji dla cekaemów, 
a kilku swoich żołnierzy pozostawił w ro
wie przy szosie. Tam upadła bomba. Gdy 
Tomasz przybiegł bez tchu - zobnczyl 
już tylko kupę splątanego, czerwono-fiole
towego od czadu mięsa, poczuł woń siarki 
i spalenizny, od której kurczył się żołądek 
Srodkowy tułów w tej kupie podniós.ł się 
jeszcze na całą swą wysokość - jak gdy
by pośmiertnym }.uż gestem protestu -
zanim znowu opadł.„ 

Tomasz nie pamiętał ich ludzkich, ży
wych twarzy. Był zmobilizowany od paro 
dni dopiero - i nie znał jeszcze wszyst
kich żołnierzy w kompanii. Teraz - wi
dział tylko bezosobowe mięi;o o nieoczeki-

wanie indywidualnych odruchach, żywe 
ochłapy, uwędzone połcie. Przeraził się, że 
może tak właśnie umrzeć. Jak rozszarpa
ny koń. Jak przejechana kura. Jak każd(' 
inne zwierzę bez myśli i bez nadziei. 

Ale wkrótce odrętwiał na podobne wido
ki. Zwęził refleksje do najprostszych. 
stał się nagle twardy i szorstki, w stosun
ku do uczuć ludzkich niesprawiedliwy, 
nietolerancyjny, uprymitywnił mechanizm 
decyzji. Bez tego nie mógłby dowodzić. 
Dowodził zaś kompanią i niedobitkami 

batalionu już od tygodnia sam, bez żadnej 
zewnętrznej łączności, której pozbawili ba
talion jego zawodowi dowódcy, dość 
wcześnie uciekając samochodami na połu
dniowy wschód, ku Rumunii. Jak i ich ko
ledzy z innych oddziałów. W następnych 
latach wojny, która rozgorzała po wszyst
kich lądach - niektórzy z tych roztrop
nych ludzi mieli się wsławić w później
szych, mniej beznadziejnych walkach. Ale 
tymczasem - w owych dniach słonecz
nych i śmiertelnych - uważani byli przez 
tych żołnierzy, którzy się bili dalej - po 
prostu za zdrajców i dezerterów. Oni to -
wychowani 'Rrzez zmarłego dyktatora 
sztabowcy - na równi z nieprzyjacielski
mi czołgami i lotnictwem zdezorganizo
wali armię w pierwszej godzinie próby. 
Tak się skończyła epopea „Pierwszej Bry
gady" i cały mit legionowy„. 

Ale Tomasz już w tej chwili o nich nie 
myśli. Dymi tuż przed nim w poprzek szo
sy roztrzaskany czołg z „hackenkreuzem" 
- i doznaje Tomasz, mimo całego otępie
nia i znużenia parodniową już, bezsenno
ścią, uczucia najwyższej satysfakcji. 

- Nasze samochody nie przejdą - fra
suje się praktyczniejszy w takich momen
tach od niego plutonowy Gorlik. 

Rozbity czołg zataras0wał drogę. Ciem
ne na tle bliskich pożarów sylwetki ludz
kie omijały go z obydwóch stron, tłum 
rozdwoił się i przepływał dalej, ku War~ 
szawie, jak potok, który podmywa ka
mień i wylewa się z koryta na pole. Ogień 
przeniósł się bardziej na zachód, niemiec
kie czołgi oddalały się z dalekim chrobo
tem na Grodzisk i Żyrardów. 

Tomasz zatrzymał kompanię przy swo
ich samochodach z amunicją, z beczkami 
benzyny i sprzętem. Był to cenny ładunek 
i dobrze by było doprowadzić go pomimo 
wszystko do Warszawy w całości. Trzeba 
więc utorować drogę. A przy tym oderwać 
się od paraliżującego tłumu i zaprowadzić 
porządek. 

Szofer samochodu załadowanego benzy
ną cięzko złazi na szosę wycierająr. twarz 
przenliwionym drelichem: - Myślałem, że 
prędzej do nieba dolecę razem z wozem, 
niż do Warszawy. 

- Poczekaj jeszcze - śmieje się z nie
go kapral Koleta, - jeszcześ do tej War
szawy nie doleciał. 
• Przez te dwie godziny marszu ·pod og· 

niem Tomasz myślał o nim i o ładunku 
benzyny co chwila. Trzy razy podczas naj
silniejszego ostrzeliwania krzyknął do szo
fera, :i:e może zjechać w bok i porzucić 
samochód. Ale za każdym razem szofer -
trwożliwie i bez żadnych bohaterskich am
bicji ruzglądajac się poprzez szyby -
mruczał: „Szkoda panie poruczniku", albo 
„Jak nie wYtrzymam, to zejdę''. Ale nie 
zszedł jednakże„. 

Mimo ciemności - coraz ~aśniej było 
od łun płonącej Woli. Tan: też - wzdłuż 
widnokręgu - gwałtowna strzelanina 
dział i broni maszynowej nie ustawała. 
Łomot wielkich pocisków powtarzał się 
miarowo - to w tej strunie, to w tamtej 
- jak gdyby przerzucano sobie jakąś o
gromną tenisową piłkę. Żołnierze z od
działu Tomasza stali na szosie niby pątni
cy, którzy u celu podróży widzą chaos, za
miast spoczynku i ulgi. 

Po pół~odzinnei pracy zenchiiięto z szo
sy strzaskany czołg niemiec!ti. Ale zanim 
Tomasz ruszył kompanie do dalszej drogi 
- kapral Koleta powrócił z patrolem pro
wadząc jakiegoś człowieka w stanie naj
wyższego podniecenia i z~rozy. Człowiek 
ten ubrany był w pepitkową dżokejkę i 
pepitkowe bryczesy, które pstrzvły się w 
mroku, buty do konnej jazdy i długą kur
tę. 

-Nareszcie oficer! - zawołał z ulgą i 
jakimś porozumiewawczym grymasem. -
Nareszcie można„. 

- Co jest? - przerwał szorstko To
masz. Był już najwyższy czas maszP.ro
wać naprzód. 

·· · P:cinie poruczniku, pan nie m3. poję
cia co się tu dzieje! 

- Niemcy? - i Tomasz szybko rzucił 
pytające spojrzenie Kolecie. Ale ten by 
przecież zameldował o tym odrazu. -
- No? - zwrócił się znowu do człowieka 
w pepitce. 

- Nie Niemcy, nie Niemcy - machnął 

tamten ręką, jak gdyby Tomasz wspom
niał o bagateke. Mówił szybko, w najgłęb
szym zdenerwowaniu, tonem poufnym: -
Jaczejka. Panie poruczniku. Tam dalej we 
wsi. Pan nie wie, gdzie pan jest. Wszyst
kie chałupy przy moim dworza. Jaczejka 
komunistyczna. Zbierają się. Radzą. Po
buntowali parobków na folwarku . . wtar
gnęli. Zabrali mi wszys+rl:ie pistolety z 
dworu. Grozili. Pan wie, co oni potrafią. 
I może to już wszędzie sie robi. Bolsze
wizm„. 

- Idiota! - wrzasnął Tomasz. W obli
czu czołgów niemieckich, któr.e mogły w 
każdej chwili powrócić, wydało mu się, że 
usłyszał jakieś gorzkie drwiny obłąkańca. 
Ale się opanował. - Zrewidować go -
zarządził sucho. 

Kapral Koleta kiwnął głową: - Zrewi
dowany już. Bez broni. 

Kilkunastu żołnierzy zbliżyło się przez 
ciekawość. Byli tam - w jednakowych 
mundurach z drelichu - rzemieślnicy i 
robociarze z Piotrkowa, z Pabianic, z Wi
dzewa, chłopi spod Kielc i spod Radomia, 
robotnicy z Warszav.ry. 

Ale człowiek w pepitce nie był obłąkany. 
- Panie poruczniku - perswadował po
rozumiewawczo - pan mi nie wierzy, pan 
może się przekonać„. Ale iść radze odrazu 
7. całvm oddziałem. Przecież pan, jako o
ficer polskiej armii... 

- .„mam bronić twojego dworu, łajda
ku, przeciw chłopom, którzy ci pistolety 
zabrali - co? I Tomasz zbliżył się do 
niego o krok. Poczuł wstrząs pasji, wobec 
której cała dwutygodniowa walka była jak 
gdyby mechaniczna, bez uczuć. Wściekłość, 
która znał dawniej tak dobrze, powróciła 
jak otrzeźwienie. Nie każdy wróg błysz
czy hełmem niemieckim. 

- Panie poruczniku! - z przerażeniem 
cofnął się dziedzic. 

- Patrz tutaj! Kto pozabijał tych ludzi? 
Tego tu. I, o tam, to dziecko - w rowie. 
Co? 

- No, tak, tak ... Oczywiście.„ To straiz
ne z tymi Niemcami... Ale .. 

- Ale pan dziedzic boi się tylko chło
pów, którzy się przeciw Nie:11com zbroją, 
Uciekaj stąd, bo w łeb strzelę. Słyszysz? 

Kapral Koleta, przez całv ro;:;as patrzący 
w Tomasza oczyma przymrużonymi z u
tajonego zadowolenia, zwrócił się ra-ptow- · 
nie do jegomościa, który siQ skurczył w 
sobie. - Słyszałeś? 

I ściągnął karabin z ramienia. 
Za człowiekiem w peąitce tylko zako

łysały się w mroku zeschłP. i-.zy też spalo
ne badyle. 

- Absurdalne - zamruczał Tomasz i 
spojrzał na południowy zachód ku poża
ro:n, ku świetlistym kreskom niemieckich 
pocisków. - AbsurdalnP - i prawdziwe 
zarazem, jak ziemia pod nogami... Ciężar, 
którego przez te dwa tygodnie nie czuł; 
znowu siadł mu na karku. I musiał pomóc 
sobie zmarszczeniem brwi, gdy zakomen
derował: 

- Plutonowy Gorlik! Wysłać nowe pa
trole w b.ok, na pola. Ruszamy. 

Hackenkreuz na rozbitym czołgu zami
gotał, jak gdyby odżył w blasku czerwo
nej łuny. 

Maszerowali dalej po obu stronach sa
mochodów, milcząc. Zamiast chałup - co
raz więcej murowanych podmiejskich 
domków pojawiało się przy szosie. Wiele 
było rozbitych, niektóre dymiły świeżo, 
wszystkie stały bez szyb. opuszczone, wy
marłe. Czym bliżej Woli - tym gorętszy 
żar ognia dusił poprzez drelichy, jak gdy
by zbliżali się do hutniczego pieca. Czołgi 
niemieckie wycofały się już widocznie zu
pełnie - bo strzelanina ucichła. Barykady 
zaczerniły się przed nimi nierówną sylwe
tą i kilka kul gwizdnęło. - Nie strzelać! -
zakrzyki;iięto :z przedniego patrolu. 

Warszawa - po przejściu ruchliwych 
linii obronnych, na których strzelcy, cały
mi dniami nie luzowani, spali, czuwali i 
jedli nie odchodząc ad karabinów maszy
nowych - czym bliże'j śródmieścia, tym 
bardziej straszyła nocą, nakształt wymar-: 
łego pustkowia. Tomasz nie umiałby na
zwać ulic, które znał tak dobrze. Z tru
dem dotarł z oddziałem w okolicę Żelaz
nej Bramy i tam, jak na dnie wąwozu 
skalnego zarządził nareszcie biwak. 

Po wielodniowym marszu szlakami od
wrotu, żołnierze zasnęli ciężko pod samo
kół niego sterczała w ciemnościach War
szawa. Jak długo tu go nie było? Dwa, 
trzy tygodnie zaledwie. Zdawało się, że 
już lata całe. Jakże się zmienili oboje. Czy 
miasto bardziej, czy on? 

Niedaleko stąd pili kawę z Amelią.„ 
Wprost trudno w to uwierzyć. Amelia 
chciała, żeby był szczęśliwy. Amelia po
chylała głowę w jego ramionach, jak gdy-

by ciążyła jej zbyt wielka fala włosów. A
melia patrzyła na niego jak odlatująca 
Nike. 

A czy istnieje jeszcze pracownia rzeź
biarska Joanny-tam na Powiślu? Wprost 
śmieszne„. 

Tomasz wyrwał się z ogarniających go 
majaków. Spał stojąc. Przecież Amelia mo
że jest tu jeszcze! Może została„. Ale czy 
siedzi w tej chwili w swym błękitnym fo
telu obok filigranowego stolika, albo tru
dno jej usnąć na miękkiej sofie pod wzo
rzystym kilimem? Nie umiał uwierzyć w 
taką realność. Potrząsnął za ramię pluto
nowego Gorlika: - Idę rozejrzeć się po 
mieście. Za godzinę wrócę. 

Gorlik podniósł się służbiście do pozycji 
siedząeej( - Niech pan weźmie kilku żoł
nierzy, panie poruczniku. Podobno tu tak
że strzelają z okien. 

- Nie. Pójdę sam. 
Zanurzył tylko rękę w kieszeni płaszcza 

i objął palcami pistolet. Było wszędzie zu
pełnie ciemno i zupełnie głucho, własne 
kroki słyszał, jak ud~rzenia w bęben. O
krążył Ogród Saski i znalazł się u wylotu 
ulicy, która chyba napewno musiała być 
ulic(! Marszałkowską. Gdzieś na lewo, w 
okolicach może Szpitalnej lub Zgody jaś
niała słaba łuna. - Może to tylko w po
bliżu - mruknął sam do siebie pociesza
jąco. 

Lecz nie. Gdy doszedł do rogu Sienkie
wicza i Zgody - już wiedział: Dopalał ~ię 
właśnie szkielet domu Hirszberga. 

Przed tym dogasającym, ale jeszcze roz
żarzonym, monumentalnym piecem kręci
ło się paru ludz.i, doskakujących pojedyń
czo, lub naradzających się gromadką. Wy
glądało to jak diabelskie misterium. To
masz zbliżył się szybko. Spostrzegł dozor
cę domu. - Co się stało? - zapytał, jak 
gdyby to wszystko nie było jeszcze dość 
oczywiste. 

Dozorca, tak niedawno spotykany co
dzień, nie poznał go w jego żołnierskim 
płaszczu i w liełmie. - A no, pali się już 
drugi dzień ... Trafiony bombą onegdaj. 

Tomasz przełknął ślinę przez zaschnięte 
gardło. - A gdzie mieszkańcy„. Co się 
stało z panną Am~lia Rirszberg? Pan mnie 
nie poznaje, panie Michale? 

Dozorca spojrzał soodełba i zaraz cof
nął się zdumiony: - To pan Podleski! 

-- Gdzie panna Amelia? Czy.„ czy zgi
nął kto w tym domu? 

- A zginęli, zginęli... Ci z trzeciego pię
tra, spod szóstki. Panny Amelii nie było. 
Tuż przed nalotem poszła do znajomych 
na Ursynowską. 

- Na Ursynowską„. wiem - mruknął 
Tomasz. - Ale co? Nie wróciła? 

- Była t:t .vczoraj, a jakże. 
- Wczoraj! 
- Pytała. czv się coś nie uratowało. A 

no nic się ma się rozumieć nie uratowało. 
Powiedziała, że tam już zostanie. 

- Ale przecież za Mokotowem Niemcy! 
- Co się dziś wie, gdzie kto jest? Lu-

dzie się norozłazili. iak myszy. Moi brato
wie na ten przykład.„ 

- Może poszła gdzieindziej? 
- Może„. Antoś, nie podłaź, bo tam na 

łeb leci! 
- Może zginęła„. 
- Antoś! - huknął dozorca i pobiegł w 

stronę żaru. 

Tomasz wracał do śniącego oddziału tak 
zmęczony, ze stopami tak obol?lymi, jak 
gdyby ta droga do spalonego domu Amelii 
i spowrotem była drogą z dotychczaso
wvch najdłuższą. 

Rankiem miasto obudziło się odrazu peł
ne ludzi, jak gdyby rnieszkańcy powyła
zili z nor k<lmienicznych rzeczywiście jak 
myszy. Za Żelazną Bramą, gdzie biwako
wał oddział Tomasza, grube lumdlarki o 
dobrvch i cieżko zatroskanych oczach 
przybiegały d::i żołnierzy z koszami ską
pej już w Warszawie żywności, z konew• 
kami kawy. z paczuszkami tytoniu i pa· 
pierosów. Zapłaty nie przyjmowały. Żoł
nierze myli się i jedli, zrzucali z siebie pył 
i głód drogi. . 

Tomasz zameldował się w dcwództwie 
obrony. Pełno tam było w poczekalni 
przybyłych oficerów-jeszcze ciągle reszt
ki armii poznańskiej i pomorskiej oddzia· 
łami, grupkami i nojedyńczo przedzierały 
sie do Warszawy. Tomasz otrzymał rozkaz 
zajPcia ze swa kom,.,ania n"'~"clt n'l lV[oko
towie. Wyruszył odrazu, niecierpliwie, na
tychmiast po zaopatrzeniu oddziału w pro
wiant i amunic;ę„ . Na Ursvnowskiej sape
rzy mas!rnwali pozycje artyleryjskie. Willa 
znajomych Amelii stała pusta, z poprze
wracanyzv,i meblami, z wielką dziurą w 
ścianie . :..... Już jej nie znajdę - pochylił 
głowę ':'0m sz. Od Służewca nadlatywały 
z szumem niemieckie pociski. 
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'JESIENI Fragment powie~ci 
„Skrzydlo Deaala" 

Nad śródmieściem raz po raz pojawiały 
się eskadry bombowców. Wtedy słychać 
było ciężkie łomoty i trzask przeciwlot
niczych baterii. Gwarne ulice pustoszały 
bez popłochu, spokojnie. Tylko z trafio
nych szpitali gorączkowo wynosiły odważ
ne sanitariuszki tych rannych, którzy o
caleh. Wymalowany na dachu znak Czer
wonego Krzyża szczególnie nęcił prze
myślnie wytresowanych pilotów. 
Obręcz niemiecka zamykała się wokół 

Warszawy coraz mocniej. Artyleria o
strzeliwała już ulice ze wszystkich stron: 
od Marymontu, od Woli, od Mokotowa, od 
Czerniakowa, od Grochowa, od Brudna. 
Co noc świeże i wypoczęte oddziały niemie
ckiej piechoty szturmowąły pozycje polskie 
-i co noc wycofywały się odparte przez żoł
nierzy głodnych i oczadziałych, w brudnych 
bandażach, w nędznym ekwipunku, zosta
wiając na przedpolu trupy z automatycz
nymi pistoletami i w nowiutkich hełmach. 
W dzień biła w obrońców artyleria. - Tego 
nie wytrzymamy, tym nas wyduszą tu P" 
kolei - wyklinali pc:między sobą strzel
cy. Ale to gadanie nie zmniejszało ich wy
trzymałości i ich prostego przekonania o 
konieczności walki. Mieli nieogolone twa
rze, zapadłe ale zawzięte oczy i stwar
dniałe proletariackie ręce. Gdy skurczeni 
w swych rowach i norach czekali na nowy 
atak - zczerniały i jak i oni Tomasz na
reszcie czuł, że raz na zawsze przestał być 
samotny. 

Kapral Koleta, wysłany do śródmieścia, 
wrócił po paru godzinach. - Oddałem list 
temu inżynierowi - zameldował. - Ka
zał panu porucznikowi powiedzieć, że po
dobno ta pani Amelia wyszła z miasta w 
kierunku na Puławy. 

- Już jej nie zobaczę - pomyślał To
masz po raz trzeci. - Jesteśmy w bezu
stannej podróży... Powrotu nie ma. · Jak 
gdybyśmy ·mieli skrzydła napięte na prą
dy passatowy~h wiatrów.„ 

- Dziękuję - odezwał się krótko. -
A sprawa amunicji? 

Koleta potrząsnął głową sceptycznie: -
Obiecują. Mówią w Dowództwie, żeby o
szczędzać. 

- Oszczędza~! Bardzo dobra rada. 
- I żeby pozvcję w każdym razie u-

trzymać. 

- Jeszcze lepsza„. 
Kapral Koleta przysiadł obok w rowie 

i skręcił w milczeniu papierosa. 
- Panie poruczniku ... 
i--No? 
- Słyszałem jak rozmawiało dwóch rot

mistrzów z kawaler!i... . M5wili, że lepiej 
byśmy na tym wyszli, gdybyśmy od po
czątku poszli razem z Niemcami na ~osję. 

ple has a genius of conspiracy". Może. 
Dwa dni temu redaktor naczelny „Robot
nika" powiedział twardo jednemu ze zna
jomych Tomasza: „Teraz my zaczniemy". 

. Szkoda, że dopiero teraz, a nie chociaż
by rok temu... Tomasz przesunął wzro
kiem wzdłuż pozycji, po chłopskich twa
rzach, po robotniczych rękach żołnierzy. 
Czyścili broń. I na przekór wszystkiemu -
nieznanym dawniej spokojem napełniła go 
znowu świadomość, że w tej walce jest 
właśnie tutaj z nimi. 

Miasto przestało już być nocami ciche i 
ciemne. Swieciło gęstymi pożarami, jak 
pochodnia. Potrzaskane zostały rurociągi 
miejskie i urwał się dopływ wody. Na te
renie szpitala Ujazdowskiego już trzeci 
pawilon dopalał się miałkim żarem muru, 
drewna. bandaży i kości. Ranni leżeli rzę
<lem pod drzewami. W laboratorium szpi
talnym doktór Rot przygotowywał mi
kstury i zastrzyki w warunkach coraz pry
mitywniej szych. 

- Panno Amelio - przerwał pracowite 
milczenie - pani musi ~i.ę postarać o wo
dę destylowaną. 

- Nie ma już w ogóle nawet surowej 
wody - zajrzała do naczyń zatroskana. 

- Tak. I to jak najprędzej - dodał gło
sem bardzo spokojnym. 

Ten ton zorientował ją, że sprawa jest 
rzeczywiście pilna. Wybiegła na ogrodową 
ścieżkę obok dopalających się zgliszczy, 
ku bocznym drzwiom ~astępnego pawilo
nu. Spotkała umykających do wykopu sa
nitariuszy i usłyszała niedaleki łomot. -
Znowu nalot - pomyślała, ale biegła da
lej. Jej biały kitel i wysoka czarna fry
zura widoczne były jak sygnał między je
siennymi drz~wami. - Niech się pani nie 
naraża! - krzyknął młodszy lekarz z poza 
wykopu. - Te świnie tam w górze ostrze
lają panią z karabinów maszynowych! 

Amelia mijała właśnie biwakujące pry
cze z rannymi. - Ale tych tu przecież 
także - pomyślała w odpowiedzi. Przy
tomniejsi zasłaniali głowy ramionami, kil
ku jęczało w malignie. - Woda dystylo
wana do zastrzyków - powtórzyła sobie 
Amelia, aby przytłumić wzrastający lęk 
przez błękitnym niebem. Samolot przele
ciał nad terenem szpitala zupełnie nisko, 
z ogłuszającym szumem. - Trrrach! 
- grzmotnęło tuż poza szpitalnym mu
rem. 

Powrotna droga z napełnioną butlą by
ła nie mniej denerwująca. Zupełna pustka 
ogarnęła ogród, jak w złym śnie, tylko 
liście poruszały się martwo. Ranni roz
pełzli się pod iluzoryczną opiekę krze
wr.w. Łomoty nie mtawały. Amelia wpa
dła do laboratorium czując na skroniach 
chłodne strużki potu. 

- Co to, nalot? - zapytał bez zaintere-
- Pewnie. Tacy jak oni może by lepiej i:;ow:mia doktór Rot, nie odwracając glo-

na tym wyszli. Przynajmniej na razie... . 
. Tacy, jak oni, odrzucili przecież parę mie- wy od stołu z probówkami. - Nie w1e-
sięcy temu sowiecką propozycję sojuszu. działem.„ 
Ciągle ci sami.„ A wy, Koleta, co myśli- - Jest woda dystylowana - powiedzia-
cie? ła Amelia cicho. 

_ Po"tlcznik wie, co ja myślę. Jestem - Dziękuję. Proszę postawić mi tu na 
tkar.z z Łodzi. t byłem sekretarzem w na- stole. · 
szym związku. I wielu też tutaj w kom- Znowu niedaleki łomot zabrzęczał w 
panii wie, albo czuje, co pan myśli. Dlate- resztkach szyb, potem krzątanina tych 
go nie rozbiegli się wszyscy wtedy w Ży- dwojga odbywała się wśród całkowitej 
chlinie przy bombardowaniu, jak w tamtej ciszy świata, aż wreszcie za oknami usły-
kompanii. Albo pod Sochaczewem. szala Amelia znowu ruch i głosy. 

- A w mieście co słychać? Nie dowie- - Żałuje pani pozostania w Warsza-
dzieliście się czego? wie? - zagadnął doktór Rot. - Tu mo-

- Pepesowcy zorganizowali bataliony, żna dość łatwo zginąć. Niech mi pani po
ale 0 broń trudno. Widziałem na ulicy je- da kamforę. Na szpital zdaje się nic nie 
ilnego z K. P. P., który bywał u nas w spadło? 
Łodzi. Dawniej. Bo J?Otym był w Hiszpa- - Nie, panie doktorze - odpowiedziała 
nii i wrócił tu dopiero przed samą wojną. Amelia i na jedno i na drugie pytanie. 
Przypomniałem mu Łódź, więc rozma- - Niech pani przygotuje taki sam 
wiał ze mną. Powiedział, że Rosjanie we- roztwór jak ten. Będzie pani umiała? 
~i po to, żeby zatarasować drogę woj- - Studiowałam chemię, panie doktorze. 
~om niemieckim i będą chcieli zyskać na - Tak, wiem. Czy ten strzelec tu, z za-
czasie. Ale prędzej czy późni.ej wojna z c;zytym brzuchem, ma bóle? 
Niemcami nieunikniona. - Sio'Stra Anna mówiła, że ~alą nocję-

- Może to Ziemba? - przemknęło • t:zał. d . ó. N . . · 
rzez low Tomasza. Mógłby być zresztą . - Zaraz ~ mego P 1dę. . a1g~rz~J, ze 

Pkt ·g ęW · trwać będzie dalej. To- me mpgę zdązyć ze wszystkim. W1dz1 pa-
~as~ ~~~ego 0~~:..ien. Ale to starcie koń- :1i . . - pokazżał prob~wkę .z pły!le~ po~ 

· · · b · dn h blisldch nadziei swiatło. - ebym mogł mieć w1ęce3 tego. czy się JUZ -:- ez za . yc . .. · Sk d dostać? 
Za parę dm zabraknie amumc11. Co wte- ą . . . . 1 · ł · 
d ? T · · d · ł b .·d i wtedy - Pan JUZ od trzech dni me po ozy się y omasz me w1e z1a, ;:o ę ze · .· k 
Dla niego i dla tych wszystkich tu żołnie- spać, ya:r:iet to torze ... źl 
rzy - chyba śmierć. Bo cóżby? Dla kraju 

1
-h !1 1 a . zaw;ze e S5'Piałem. A co 

. Al . h d ·ś · s yc ac z maJorem. problem przetrwarua .. e ic .- z1 1esz- - On nie .jest ranny. Wcale. 
cze tu ~alczący:h - :r:1e będzie. :romasz w _ Ale ma szok. To trzeba też leczyć. 
milczeniu czyści lufę i 7.llmek pistoletu. p . d • fk" t bówkę 

- Panie poruczniku... No i co będzie 
dalej? 
Klęska. Może dalsza walka - konspira

cyjna„. 'Przypomniał sobie przeczytane 
zdanie tuż przed wybuchem wojny w ja
kimś piśmie angielskim. które snuło horo
lkopy, przewidujące klęskę: „Polish peo-

roszę m1 po ac z sza i czys ą pro . 
Dziękuję. Pani źle wygląda, panno Ame
lio. 

- Amelia przeciągnęła ręką po oczach. 
i. od~arnęła poza ucho kosmyk swoich 
wielkich włosów. Miała twarz jeszcze 
i:;zczuplejszą i jeszcze bledszą, niż kiedy
kolwiek. - Trochę się nastraszyłam pod-

czas nalotu - uśmiechnęła się z trudem. 
- Pani się boi bomtardowania? 
- Tak.„ Bardzo. 
- Każdy człowiek się boi, gdy go inny 

chce zabić. Ja też. Niech pani będzie ła
skawa otworzyć palnik. 

-- 'To są zwyczajni mordercy! 
- To są też chorzy. Tylko, że zamiast 

lekarstw dają im do manierek wódkę i 
eter. Raz, dwa... pięć... mamy już dzie-
sięć nowych zastrzyków. . 

- To chyba mało... przeciwko temu 
wszystkiemu, .. 

- Te zastrzyki? Tak, to napewno za 
mało. 

- Ale pan je robi, panie doktorze. 
- Tuum fac nec respicias finem ... Pani 

brat, pan inżynier Hirszberg, pozostał w 
Londynie, prawda? 

""-- Tak. Miał wrócić tej jesieni, ale już 
nie zdążył... 

- To dobrze i źle. Pani jest zupełnie 
sama? 

Amelia zbladła jeszcze bardziej. Nadar
mo stara :;ię ciągle nie myśleć o tym. -
Nie wiem„. Żebym przynajmniej wiedzia
ła.„! 

- Jest tu ktoś bliski? Nie ma pani 
żadnych wiadomości? Poza Warszawą? 

- Nie wiem.„ Był na froncie.„ Może nie 
żyje ... - Amelia poczuła, że drżą jej usta, 
więc zasłoniła je wierzchem dłoni. Doktór 
Rot stał nad palnikiem odwrócony do niej 
plecami. - Panie doktorze„. jeśli ktoś pad
nie gdzieś daleko, w polu, z urwanymi no
gami, albo z otwartym brzuchem, to nikt 
mu nie założy klamer, ani nie da zastrzy
ku na ból, ani wody, prawda? Leży w 
pokrzywach, na słońcu, aż skona, prawda? 

- Ale nawet wtedy może pozostać czło
wiekiem. Człowiek nie umiera, jak zwie-
rzę. Q 

- Nieprawda! Wiouję ludzi, którzy wy
ją konając, jak wilki! 

- Takim trzeba pomagać najbardziej -
powiedział cicho doktór Rot. 

Blisko pod oknami m:zeszła gromadka 
sanitariuszy i zaaferowanych cywilów. -
Niosą rannych z miasta - zawołał doktór, 
podchodząc szybko ku oknu. - Panno 
Amelio, niech pani wyjdzie ze mną! 

Amelia opanowała się, jak już tyle razy 
w tych beznadziejnych dniach. Wybiegła 
za doktorem zacinając usta, jak gdyby to 
pomagało w powrotach do bezpośredniej, 
dotykalnej rzeczywistości. Na noszach le
żało dwóch rannych. Obaj byli zupełnie 
nieprzytomni i tylko mamrotali coś nie
zrozumiale, z uporem ściągając brwi, mo
że zbierając roztrzaskane m~~·śli. Ich twa
rze były jej obce, jak wszystkich, których 
tu przynoszono. Nieznajoma 'twarz wyda
je się być zawsze najbardziej ludzka. 

Tego dnia przed zmierzchem - po hu
raganowym ogniu artyleryjskim - od
działy niemieckie na Mokotowie poszły 
do frontalnego ataku na pozycje polskie. 
Gęsty trzask pocisków słychać było w 
śródmieściu wyraźnie. - Nacierają gdzieś 
na Mokotowie... A po tamtej stronie Wi
sły zresztą też - bąknął ktoś do przecho
dzącej poprzez ogród Amelii, rozglądając 
się po pÓłudniowej stronie nieba. Ame
lia spojrzała tam przelotnie, ale nie za
trzymała się nawet. 

A Tomasz sprawdzał właśnie wzdłuż 
okopu stanowiska broni maszynowej i roz
mieszczenie strzelców. Przed kwadransem 
odłamki pocisku trafiły dwóch jego żoł
nierzy. Tylko co odniesiono ich wtył, uło
żono w bramie pobliskiej kamienicy. Byli 
obaj nawpół przytomni - bełkotali oder
wanymi słowami. Ich twarze - tak do
brze Tomaszowi znajome z codziennego 
współżycia - zniekształcał wyraz zbliża
jącej się agonii. Twarz ciężko rannego -
gdy jest znajoma - najdotkliwiej poucza 
o śmierci. 

Bardzo wielu już ludzi ubyło z kompa
nii Tomasza. Z poza bliskich pojedynczych 
domów bije teraz z trzaskiem niemiecka 
broń maszynowa i wysuwają się kadłuby 
czołgów. Otworzono ogień z pozycji pol
skich. Skurczeni żołnierze gotują się do 
starcia. Pocisk z przeciwpancernego dzia
ła zapala najbliższy czołg i jego czarna 
sylweta uplastycznia się nagle w ruchli
wym blasku płomienia. 

W tym blasku całe pole bitwy ożywa 
- wśród domów - ludźmi. Hełmy nie
mieckie są już o kilkadziesiąt metrów tyl
ko. Lecz cóż to za tłum przed nimi? N a 
odcinku Tomasza nagle, bez rozkazu, 
zamilkły karabiny. - Cywilów przed so
bą pędzą - mruknął rzeczowo plutono
wy Gorlik. Tomasz zobaczył przed sobą 
twarze oświetlone płomieniem i tak osza
lałe z przerażenia, że zadrżał. 

Niektórzy mężczyźni nieśli dzieci na rę
kach. Kobiety zasłaniSy ramionami gło-
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wy. Żołnierze niemieccy strzelali w tych 
ludzi z tyłu, przynaglając do biegu i zło
rzecząc tym, którzy padali. Tuż obok pło
nącego czołg:J gruby podoficer uderzył w 
głowę kolbą pistoletu ociągającą się ko
bietę tak, że potknęła się, wypuszczając z 
rąk prawie nagie niemowlę. Grubas schy
lił się szybko i rzucił je iln wnętrza czoł
gu, jak zawadzający pod nogami przed
miot. 

- Bagnet na broń! I biegiem! - za
komendervwał Tomasz głosem, który nie 
był już do jego głosu podobny. Dwa naj
bliższe plutony niemal jednocześnie z ko
mendą były już przed okopem. Wpadli 
pomiędzy tę grupę ludzi a żołnierzy nie
mieckich z oczyma równie błyszczącymi 
jak i bagnety. - Herr Gott! Herr Gott! -
zaczęli z przestrachem wrzeszczeć Niem
cy, cofając się i rzucając broń już na sam 
widok niespodziewanej odsieczy. 

Ale nie zdążyli uciec. Bagnety przerzy• 
nały im gardła. Tomasz walił z pistoletu 
wprost w błagające twarze. Gruby oficer 
padł na kolana i skomlał teraz, wył po 
prostu o litość: - Ich bin katholisch! -
odwoływał się do ręligijnej wspólnoty, za
nim kapral Koleta zmiażdżył mu głowę 
kolbą. 

- Ich bin katholisch! - wrzeszczeli na 
kolanach i inni, bawarczycy może, wy
szarpując z za mundurów szkaplerze i me
daliki. - Ich bin katholisch - wrzeszcze
li o prawo do łaski ci, którzy tylko co 
pędzili przed sobą na okopy bezbronny 
tłum ludzi. Bagnety przebijały im piersi 
razem ze szkaplerzami. Goniły całą kom
panię aż do jej stanowisk, z których ucie
kać już zaczęły obsady karabinów maszy
nowych nawet. Tomasz obejrzał się 
wstecz: Pędzeni przez Niemców ludzi"? 
byli już pewnie głęboko poza linią polską. 
Poprzerzynany rowami i podziurawio~ 
ny lejami teren wśród ogrodów i do
mów pełen był niemieckich trupów i po
rzuconej broni. - Zaraz się zwali artyle
ria niemiecka - pomyślał i zaczął na
tychmiast zwoływać obydwa plutony do 
odwrotu. 

Ale jeszcze byli daleko na przedpolu -
porytym grobowymi pasmami cieni i oświe
tlonym czerwono - gdy przeleciało z szu
mem kilka pocisków i natychmiast cały 
ich grad zaczął siekać ziemię dokoła. O 
dwieście metrów za nimi zbawcze okopy 
leżały także pod najcięższym ogniem. To
masz zachwiał się na nogach i skulił: 
gwałtowny wyprysk grud ziemnych zasy
pał mu oczy, zachrzęścił w zębach, po
pchnął. Kilku jego żołnierzy zwaliło się 
bezwładnie tuż obok - i dwóch tam na 
prawo - i jeszcze jeden padł po paru se
kundach. Obydwa plutony wycofywały 
się w rozsypce, chroniąc się w świeżych 
lejach ~ ale i to nie pomagało: Całe se
rie pocisków biły precyzyjnie w te same 
miejsca, miesza,iąc umarłych z żywymi i 
żywych z rozrywającą się ziemią. Walka 
kończyła się pod przewagą żelaza. 

Tymczasem na zachodnich frontach 
wielkich Niemiec - strzeżonych paru dy
wizjami tylko - był spokój i cisza. So
jusznicy Polski 1?:adowolili się gestem for
malnego wypowiedzenia wojny. Anglia -
mając swe dalekie cele na oku - nie 
chciała przeszkodzić Hitlerowi zbyt wcze
śnie. Byłoby to nieroztropne. Przecież atak 
szedł na wschód. Tam, gdzie iść powinien. 
A gdy wreszcie kiedyś przegryzie się aż 
po Kaukaz i aż do Pralu - będzie czas 
pochwycić na smycz tego buldoga, który 
może odwrócić się i pokąsać rękę. Na ra
zie niech zrobi swoje ... 

Żelazo rozrywało więc ludzi na pod
warszawskich polach, na żadne ryzyko nie 
narażając tych, którzy je ładowali w lufy 
niezliczonych dział. W tym huraganie 
Tomasz usiłował pozorami spokoiu urato
wać przytomność żołnierzy. - Poza te do
my!! Biegiem! Jego goniec, chłopak dwu
dziestoletni, jęczał o parę kroków przed 
nim. Nie udała się próba uprowadzenia go 
ze sobą wtył. Chłopak ciążył jak ołów. -
Mamo ... Mamo! - przywoływał matki w 
tej najdzikszej godzinie, nienoradnie i na
daremnie próbując Podnieść się z ziemi, 
zaplątując się we własne trzewia, chwy
tając rękoma rozpłatanego brzucha, ryjąc 
twarza po ziemi. 

- Nie wytrzymam tego - powtarzał 
w kółko Tomasz zbielałymi ustami 
strzelę mu w łeb, ieżeli nie przestanie. 

Pociski biły z łoskotem Piorunów - nie 
do odżegnania, nieuniknione, jedne obok 
drugich. 

- Niech pan nie stoi, niech pan się kry
je - błagał z za kreciego wykopu pluto
nowy Gorlik. 

- Milczeć! - zawrzasnął Tomasz. -
Kapral Koleta do wału z ludźmi! Trzeci 
pluton na lewo, za ten dom! Nie czekać 
tu na polu. Biegiem! Biegiem! 
Poczuł chłodny pot spływający całymi 

strugami spod hełmu. Potknął się - i 
uderzył czołem o skamieniałą skorupę 
ziemi. 

Juliusz Żuławski 
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JACEK BOCHENSKI 

Nareszcie reperłuc:ir dla świetlic 
O TAK radosnego tytułu upoważnia 

D osiem nowych pozycyj . Biblioteczki 
świetlicowej KCZZ, Wydanych na
kładem „Książki" *). Po wielu nie
udanych próbach wydawniczych w 
dziedzinie repertuaru świetlicowe

go ukazał się wreszcie cykl publikacji na po
ziomie. Ten nowy zbiór sztuk jednoaktowych, 
adaptacji nowel i skrótów scenicznych, jest 
wynikiem zbiorowej pracy kilku ośrodków 
redakcyjnych. Właściwa inspiracja ideolo
giczna KCZZ, czujna na artystyczną i sceni
czną wartość materiału, selekcja przeprowa
dzona przez komisję repertuarową zorgani
zowaną przy KCZZ, popularnie napisane 
przez specjalistów przedmowy do utworów, 
starannie ooracowane wskazówki insceniza
cyjne wreszcie współpraca redaktorów 
.,Książki" sprawiła, że po raz pierwszy po 
wojnie uzyskaliśmy repertuar dla amator
skich zespołów teatralnych, który nie budzi 
poważniejszych za$1;rzeżeń, lecz przeciwnie -
zasługuje na pochwałę. 

Biblioteczka świetlicowa oparła się na ra
;-ie na utworach „klasyków" (Prus, Sienkie
\\ icz, Konopnicka, Czechow, Żeromski) i 

· spółczesnych autorów obcych (Argon, Prie
'<tley, Salacrou). Poza słynnym skeczem Cze
chowa „Oświadczyny" nie ma wśród wymie
n.ionych pozycji ani jedne~o oryginalnego u-
1 woru scenicznego podanego w całości. Od
stąpiono więc tymczasem od tyleż uciążliwej 
C'l popularnej zasady pisania specjalnych 
.jednoaktówek dla świetlic". Ukazały się 

cztery przeróbki nowel i Skróty trzech dra
matów. Nie od rzeczy będzie przypomnieć; 
::e zastosowanie tej metody niejednokrotnie 
· 'oradzano działaczom świetlicowym jeszcze 
v okresie, gdy owi działacze czynili jałowe 

'.>róby z „jednoaktó~kami". Można więc było 
od razu wydawać wielce pożyteczne adapta
cje tak doskonałych pisarzy jak Prus czy 
Sienkiewicz i porzuciwszy zgubny system im
prowizacji, szukać materiałów do inscenizo
wania we współczesnej literaturze powieścio
\•·cj (np. radzieckiej), jednocześnie zaś cierpli
wie nakłaniać młodych autorów do pisania 
nowych „jednoaktówek", ogłaszać konkursy, 
przejść w końcu z utalentowanymi w tej 
dziedzinie literatami na zorganizowane formy 
pracy. Oczywiście w takim stanie rzeczy nie 
mogłoby się obejść bez potrząśnięcia kabzą. 

Opublikowane w Biblioteczce utwory stoją 
?1a wysokim poziomie artystycznym. Z tej 
~trony więc żądnych pretensji wysunąć nie 
można. 

Sztuka pisania wstępów informacyjnych do 
lego rodzaju wydawnictw jest dość trudna. 
Trzeba bowiem oświetlić w miarę możności 
całokształt twórczości pisarza, przesłanki 

społeczne i historyczne, których wyrazem jest 
publikowany utwór, wreszcie jego ideologię 

•) Maria Konopnicka - „Miłosierdzie gmi
ny" - sztuka w jednym akcie - udramaty
zował A. Nowaczyński - wstępem zaopa
trzyła Zofia Łuczek - Hoffmanowa. - „Książ
ka" - Warszawa - 1948 - KCZZ Bibioteka 
świetlicowa Nr 4, str. 54 + 4 nbl. 
Bolesław Prus - ,,Nawrócony" - sztuka 

w trzech odsłonach - na podstawie noweli 
udramatyzował Wład. Smólski - wstępem 
zaopatrzył T. Wojeński - „Książka" - War
szawa, 1948 - KCZZ, Bibl. Świetl. Nr 5 ,str. 
47 + 5 nbl. 

Antoni Czechow - „Oświadczyny" - żart 
sceniczny w jednym akcie - przekład z ro
syjskiego Marii Czanerle - wstępem po
przedziła Cz. Wojeńska - „Książka" - War
szawa, 1948 - KCZZ, Bibl. świetl. Nr 6, str. 
43 + 1 nbl. 

Stefan Żeromski - „Sułkowski" - jeden 
akt - skrót sceniczny opracowany przez Tad. 
Żeromskiego - wstępem poprzedził Zdzisław 
Libera, - „Książka" - Warszawa, 1948 -
KCZZ, Bibl. świetl. Nr 7, str, 34 + 2 nbl. 

Henryk Sienkiewicz - „Szkice węglem" -
sztuka w czterech odsłonach - na podstawie 
noweli udramatyzował Stan. Średnicki -
wstępem poprzedził Andrzej Stawar 
„Książka", Warszawa, 1948 - KCZZ, Bibl. 
świetl. Nr 8, str. 41 + 3 nbl. 

J. B. Priestley - „Pan inspektor przyszedł" 
- sztuka w jednym akcie - skrótu scenicz
nego dokonał Tad. Żeromski - przekład J ó
zefa Brodzkiego - „Książka", Warszawa, 
1946 - KCZZ, Bibl. świetl. Nr 9, str. 70 
+ 2 nbl. 

Louis Aragon - „Rewizja" - sztuka w 
jednym akcie - na podstawie noweli p.t. 
„Dobrzy sąsiedzi" opracowała Maria Cza
nerle - przekład J. Kotta - „Książka" -
Warszawa. 1948 - KCZZ, Bibl. świetl. Nr 
10. str. 31 . + nbl. 

Armand Salacrou - „Łajdacy" - sztuka 
w jednym akcie - fragment „Nocy gniewu" 
przekład Tad. Żeromskiego - „Książka" -
W.arszawa, 1948, -· KCZZ, Bibl. świetl. Nr 
Jl, str, 48. 

oraz intencję twórczą. Wszystko to uczynić JUk i doktrynerskiego, ogólnikowego stereo
należy zrozumiale i na kilku zaledwie stro- typu. śpieszę dodać, że przedmowy żawarte 
niczkach druku. Nie łatwo zatem ustrzec się w Biblioteczce zasługują na uznanie. Przy
zarówno beztreściwej kompilacji szczegółów stępnośc1ą i dobrym wykładem istotnych za-

PAWEŁ HERTZ 

O PAWLE ETTINGERZE 

Paweł Ettinger w swojej pracowni 

P
RZED KILKOMA DNIAMI gazety 

przyniosły wiadomość o zgonie 
Pawła Ettingera. Nazwisko to 
niewiele może mówi czytelnikowi. 

Paweł Ettinger, który od kilkudziesięciu 
niemal lat mieszkał w Moskwie, był przez 

itxlibris Pawła Ettingera 

całe swoje życie podwójnym ambasadorem 
kulturalnym - Polakom mówił o kultu
rze rosyjskiej, Rosjanom - o kulturze 
polskiej. 

Moja znajomość z Ettingerem była tyl
ko listowna. Napisał kiedyś do mnie, py
tając o jakieś szczegóły, dotyczące którejś 
z patriarchalnych rodzin, sądził bowiem, 
że znam te sprawy osobiście. Gdy okaza
ło się, że dzieli nas przeszło pół ~ek~, 
pisał do mnie: „Jeśli Pan chętnie zaJmuJe 
się rzeczami dawnymi, to oczywiście j~st 
to jeszcze bardziej naturalne dla człowie
ka, który - excusez du peu! - już wkro
czył w dziewiąty dziesiątek życia„." 

Korespondencja, która zawiązała się po
między nami, trwała od kwietnia 194 7 ro
ku i urwała się na kilka dni przed Jego 
śmiercią. W ostatnim swoim liście Ettin
ger przesyłając mi materiały do „Kuźni~ 
cy" pisał, bym uważnie je przegląd.al, gdyz 
może się zdarzyć, iż wskutek sklerozy 
pominął jakieś potrzebne słowo. 

W jego listach, których mam kilkanaś
cie, pełµo jest pytań, dotyczących polskiej 
nowej literatury, polskiej grafiki i malar-

INSTYTUT 

stwa. Zainteresowania Ettingera obejmo
wały również bibliofilię. Na fotografii, 
którą mi kiedyś przesłał wraz z reproduk
cją „Porwania Europy" Walentina Siero
wa, co było rewanżem za przesłany mu 
przeze mnie „Sedan", widzę Ettingera w 
czarnej mycce na głowie, wśród obrazów 
i książek. W swoim moskiewskim pokoju 
na ulicy Nowej Basmannej musiał czuć 
się nie gorzej niż France w Villa Said lub 
Goncourtowie w Auteil. Było dla mnie 
zawsze wielkim pocieszeniem, gdy otrzy
mując jego listy, pisane dużym, nierów
nym, starczym już charakterem pisma, 
wiedziałem, iż mimo niesprzyjającego czasu 
są ludzie dla których kolekcjonerstwo i 
miłość do książek nie jest ostatnim z za
jęć, uprawial).ym na marginesie innych. 

Dla Pawła Ettingera książka, rycina, 
sztych, ex-libris były to rzeczy pierwsze 
i bliskie. W jego kronikach, przesyłanych 
„Kuźnicy" te właśnie sprawy zajmowały 
najwięcej miejsca. Niepozbawiony wiel
kiego zrozumienia dla rzeczy tego świata, 
świadomy okresu w jakim żył, Ettinger 
nieustannie pisał mi, że jego kroniki pe
wnie są błahe i „Kuźnicy" niepotrzebne. Z 
trudem udawało mi się go przekonać, że 
nie traktujemy tych notatek jako zbęd
nych . . 

Nie wiem, czy Paweł Ettinger ma spad
kobierców, nie wiem także, czy był oby
watelem polskim, ale jestem pewien, że 
wśród jego zbiorów są na pewno cenne 
polonica. Byłoby więc rzeczą pożądaną, by 
zorientować się, czy istniałaby możliwość 
przewiezienia tych zbiorów do kraju. MY-: 
ślę, że byłby to w takim razie jeden z 
najtrwalszych znaków kulturalnego zbli
żenia polsko-rosyjskiego. 

Działalność Pawła Ettingera w polskiej 
prasie po wojnie była dość żywa. Zamie
szczał on swoje zawsze interesujące no
tatki w „Odrodzeniu" znalazłem niedaw
no Jego artykuł w „Przeglądzie Artystycz
nym". Wszystkie kroniki sowieckie pod
pisane inicjałami (pe) w „Kuźnicy'' są jego 
pióra. 

Niewiele mogę napisać o człowieku, któ
rego znałem tylko z korespondencji, cho
ciaż w listach tych Ettinger okazywał 
wszystkie wysokie cechy swojego intelek
tu i charakteru. Mało mieliśmy wybitnych 
ludzi, którzy działając na pograniczu lite-· 
ratury, malarstwa, grafiki, kolekcjoner
stwa, reprezentowaliby naszą kulturę w 
obcych krajach. Z tym większą czcią nale
ży pamiętać o Pawle Ettingerze. 

Paweł Hertz 

FILMOWY 
• 

J 

, organi-zuje w najbl'iższym czasie TRZYMIESIĘ:CZNY 

KURS DLA TŁUMACZY FILMOWYCH 
(opracowa.niie dialogów rnmowych) 

Wymagane kwali.fiikacje: 
1. Studia molog;i.rczno-numanistyczne. 

„ 

2. Znajomość dwóch języików obc~h zarówno w sło
wie jak w piśmie - pet:{ect. ja:k: rosyjsl~iiego, a.n
g.i~lskiego, francuskdego, C1Zeskliego i włoskie.go. 

ZgłoszenLa proSjmy k!lieTować d-0 Wydziału Szkolenia 
INSTYTUTU FILMOWEGO· - Lódź - ul. TARGOWA Nr 61. 
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gadnień, wyróżniają się wstępy. Z. Łuczek'
Hoffmanowej oraz A. Stawara. 

Uwagi inscenizacyjne powinien ocenie spe
cjalista. Według mojego skromnego zdania 
spełnią one właściwą rolę t. j. pomogą nie
wykwalifikowanemu reżyserowi - amatorowi 
w opracowaniu sztuki na scenie. Obawiam 
się tylko, że niektóre zbyt ·drobiazgowe wska
zówki nie są potrzebne. Nie należy chyba u
wag inscenizacyjnych sprowadzać do przepi
sów na poszczególne efekty sceniczne. 

Jeśli można mieć zastrzeżenia, to tym ra
zem będą to zarzuty, które zaskoczą może 
wydział kulturalno - oświatowy KCZZ. Nie 
będą bowiem dotyczyły wartości literackiej 
poszczególnych utworów lecz sensu ideolo
gicznego dwu sztuk' „Pana inspektora" Prie
stley'a oraz przeróbki z „Nocy gniewu" Sala
crou noszącej tytuł „Łajdacy". Te dwa dra
maty psychologiczne wymierzone przeciwko 
zachodnia - europejskiemu filisterstwu nie 
mają - moim zdaniem - odpowiednich wa
runków, aby stać się uzasadnioną pozycją w 
repertuarze polskiego teatru robotniczego. 
Pamiętajmy, że widzem tego teatru jest tak
że. przede wszystkim robotnik, a tymczasem 
oba wymienione utwory przypominają Usty 
pasterskie do mieszczańskich inteligentów, 
napisane językiem mieszczańskich inteligen-
tow. Szlachetna intencja owych umoralniają
cych dzieł nie powinna im jeszcze dawać . 
prawa wstępu do repertuaru młodego teatru 
robotniczego w Polsce. Na dodatek postawa 
burżuazyjnego filistra zwalczana przez Sala
crou i Pr.iestley'a nie ma bynajmniej odpo
v.iednika w postawie naszego rodzimego 
mieszczucha, tak że· oba dzieła wystawione 
nawet i;ia deskach teatru zawodowego trafia
ły właściwie w próżnię. Taki adresat był w 
Polsce nieobecny. 

Przyszłość teatru robotniczego leży w uka
zaniu przezeń klasowej problematyki robot
niczej lub w ogóle proplematyki warstw wy
zyskiwanych. Nie mamy na scenie robotni
czej oglądać dramatu inteligencji („Pan ins
p~ktor" to nie dramat Ewy .Smith - to dra
mat rodziny Birlingów!), lecz mamy tam zo
baczyć dramat ludu. Robotnicy dobrze grają 
takie role a krztuszą się słowami Croftów. 
Kto wie, czy poważnym czynhikiem podno
szącym wartość nowej realistycznej szkoły 

filmu włoskiego nie jest to, że role „prostych 
ludzi" obsadza się tam nie· zawodowymi ak
torami, lecz tymi, którzy przywykli w życiu 
codziennym do ról przedstawionych na ekra
nie. Chwalę sobie w Biblioteczce Swietlico
wej KCZZ skrót „Sułkowskiego" i „Szkice 
węgleni". Do tego znajdą się wykonawcy. Do 
Salacrou chyba nie. 

Wszystkie jednak grymasy muszą ustąpić 

przy ogólnej ocenie dorobku Biblioteczki. U
czyniono Siedmiomilowy krok naprzód, dając 
utwory budzące może tę czy inną wątpliwość 
ale jakże dalekie od bezplanowej produkcji 
szmir, która do niedawna atakowała sceny 
świetlic. Z niecierpliwością i zaciekawieniem 
oczekujemy więc następnych pozycji w na
dziei, że i repertuar obrazujący tzw .. ,współ
czesną rzeczywistość polską" godnie konty
nuować będzie świetne tradycje artystyczne 
Prusa, Żeromskiego lub Czechowa. 

Jacek Bocheński 

TRESC Nr 39: 

Adam Ważyk - Kilka słów o metodzie; 

Mieczysław Jastrun - Wiersze; Aime Ce.A 

saire - Sprawa ludów kolorowych; Iwan 

Winogradow - Formalizm w oświetleniu 

poetyki marksistowskiej; Adolf Sowiński 

- Ballada o jeziorze; Leonard Sobierajski 

- Od popularyzacji do produkcji nauko-

wej; Peter Blackman - Wrażenia z Kon

gresu; Wanda Leopoldowa - Opowiada

nia Borowskiego; Jerzy Miller - Po po

wstaniu; Marcel Prenant - Międzynaro

dowa współpraca kulturalna (II), Feliks 

Topolski - Rysunki; Henryk Markiewicz 

- Pod znakiem nieprzezwyciężo.nej trady

cji; Samuel Fiszman - Polonica w nauko

wych czasopismach radzieckich; Feliks 

Bąbol - Reportaże z Niemiec powojen„ 

nych; Przegląd prasy; Noty. 
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JULIUSZ GORYŃSKI 

Z
ASl\DNICZYM celem tego szkicu jest 

ocena spolecznej wartości dyletan
- tyzmu jako czynnika wychowania 

estetycąnego. Przed przystąpieniem 
jednak od oceny rozważyć należy 
choć pobieżnie znaczenie samego 

terminu: dyletantyzm, jego rozwój historycz
ny, powiązanie twórczości dyletanckiej ze 
sztuką zawodową, warunki twórczości cty:e
tar.ckiej i wreszcie znaczenie dyletantyzmu 
dla ogólnego rozwoju sztuki plastycznej. Ka
żde a tych zagadnień obejmuje cały zespół 
te.matów, zasługujących w pełni na odrębne 
nnukowe opracowanie. Toteż rozważania po
niższe będą miały raczej charakter wylicze
nia tych tematów i odpowiedniego ich ugru
powania. Jest to konieczne o tyle, że dziedzi
na dyletantyzmu stanowi dotychczas mało 
uprawione pole graniczne oficjalnej historii 
sztuki, tak, że brak jest w tym zakresie syn
tetycznych opracowań, na których można by 
się oprzeć. Biorąc pod uwagę przede wszyst
kim główny cel - wyciągnięcie wniosków 
dla stworzenia podstaw prawdziwie spółcz'!!
snego, powszechnego wychowania estetyczne
go - ograniczymy się 1ymczasem do naszkj
ccwania poszczególnych zagadnień, aby w 
późniejszych monograficznych opracowaniach 
do nich powrócić. 

... ... 
1. DEFINICJA 

Słowo „dyleta'ltyzm" wywodzi się z łaciń
skiego wyrazu .,diligo" (Lubię, cenię, szanu
ję) i powstało we Włoszech z końcem 18-go 
stulecia. Do def:nicjl pojęcia dyletantyzmu 
można dojść drogą długich dociekań nauko
wych, dla celów tych rozważań wystarczy je
dnak, jeżeli określi się w sposób uproszczony 
treść zjawiska kryjącego się pod tą nazwą w 
potocznym jej użyciu. 

Mała encyklopedia Larouss'ea zawiera na
stępujące wyjaśnienie: „DILLETANTISME -
caractere du dilletante; gout trćs vif pour un 
art.' oraz „DlLLETANTE - Amateur pas
sionne de la musique. Celu! qui s'occupe 
d'une chose en amateur". W innych popular
nych encyklopediach (Brockhausa i Knaur'a) 
znajdujemy: 

„DYLETANTYZM - umiejętność (polo
wiczna) bez wyszkolenia zawodowego.'' oraz: 

„DYLETANT - zajmuje si.ę czymś z ama
torstwa, - często używane jako określenie 
niedołężnej działalności", lub: "- amator, 
niefachowiec". 

Wreszcie w formie przysłówka: 
„Dyletancko' - 1) po amatorsku, 2) po-

wierzchownie, bez znajomości rzeczy". 
Już z zestawienia tyeh wyrywkowo dobra

nych definicji wynika różna ocena wartosci 
dyletantyzmu. Bardzo znamienny jest fakt, 
że definicja autora encyklopedii francuskiej 
posiada pewne przychylne zabarwienie, pod
czas gdy autorzy niemieckich encyklopedii, 
jako uczeni o znanej niemieckiej gruntowno
ści i fachowości, w krótkiej definicji odsą
dzają dyletantyzm od wszelkich pozytywnych 
wartości. Szczególnie charakterystyczny jest 
znak równania postawiony przez niemieckie
go uczonego między słowami „a,mator" i „nie• 
fachowiec". O ile więc Niemca w amators
twie razi brak fachowości, o tyle Francuza 
raduje „bardzo żywe zamiłowanie" dla sztu
ki. Podkreślić należy wreszclę, że definicja 
francuska wyraźnie wiąże dyletantyzm ze 
sztuką czy też działalnością artystyczną, pod
czas gdy w zadnej z definicji niemieckich ani 
słowem o sztuce nie wspomniano. 

Dla d?lszych rozważań ważny jednak bę
dzie jedynie wspólny mianownik powtarza
jący się tu i tam: pojęcie amatorstwa. I, aby 
nie plątać się w dalśzych spekulacjach myślo
wych, amatorstwo rozumieć będziemy w zna
czeniu przyjętym bez różnic na całym świe
cie w dziedzinie sportu. „Amatorem" bowiem 
nazywają na całym świecie sportowca, który 
sportu nie uprawia zawodowo i nie czerpie 
ze swej działalności sportowej zysku, stano
wiącego źródło jego utrzymania. Mamy więc 
do czynienia z rzadkim wypadkiem precyzyj
nie i jednoznacznie ustalonego międzynaro
dowego pojęcia. Inna t·zecz, że w praktycz
nym zastosowaruu istnieją odchylenia od tej 
zasady i że wielu tak zwanych „amatorów" 
w ten czy Inny sposób obchodzi surowe po
stanowienia kodeksu amatorstwa. Podobne 
wypadki zdarzają się t w dziedzinie dyletaQ.
tyzmu artystycznego. Nie przeszkadza t? j_e
dnak w przyjęciu zasadniczego wyjaśmema, 
iż dyletantyzmem nazywamy wszelką tw?r· 
c:ą i odtwórczą działalność artystyczną, ktora 
nie jest WYkonywana jako czynność zawodo
wa lub dla celów zarobkowych. Nie będzie
my' przy tym stosowali rygorys~ycznie dodat
kov.•ego kryterium, że wykonuJący tę czyn
ność rzeczywiście nie posiada przygotowania 
lub WYSzkolenia zawodowego, lecz doszedł do 
swych umiejętności drogą samouctwa, Sta
nowisko takie byłoby o tyle niesłuszne, Iż 
wielu artystów zawodowych i to nieraz naj
lepsi spośród nich, nie posiada przygotowa~i~ 
uczelnianego w swojej dziedzinie. Z drugie] 
11trony fakt ukończenia akademickiej uczelni 
artystycznej nie przesądza jeszcze o tym, czy 
absolwent będzie rzeczywiście artystą zaw1.>
dowym, bądź nawet wogó~e - artystą. 

Trudne do rozstrzygnięcia będzie zagadnie
nie, czy artystę zawodowego, pracującego je
Jnocześnie dla celów zarobkoWYch w innej 
dziedzinie zaliczyć należy do kategorii dyle-

') Fragment z przygotowanej do druku 
książki pt. „Z zagadnień wychowania estety
C7.nego" (Tematyka tej pracy obejmuje prze
de wszystkim dziedzinę plastyki). 
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D Y L ET A N T Y Z M·> 
tantów. Nie warto jednak silić się tutaj na 
wynalezienie jakichś ogólnie qbowiązujących 
kryteriów. Słuszniej będzie pozostawić to o
ce-nie indywidualnej w każdym wypadku. Tak 
na przykład nikt nie wpadnie na pomysł, by 
rzeźbiarza, który jako rektor Akademii Sztuk 
Pięknych zajmuje się prawie wyłącznie za
gadnieniami administracyjnymi, określić ja
ko dyletanta. Odwrotnie - absolwent Aka
demii Sztuk Pięknych, który poświęcił się 
pracy badawczej z zakresu historii sztuki i od 
czasu do czasu rysuje ilustracje do wydawi.
nych przez siebie dzieł, niewątpliwie nie mo
że być traktowany jako artysta zawodowy. 

2. ROZWÓJ HISTORYCZNY 
Przy ustalaniu linii rozwojowej . twórczości 

dyletanckiej lnttoresujące są przede wszyst
kim dwa zagadnienia: po pierwsze - które 
dziedziny twórczości: artystycznej i z jakich 
powodów były kolejnymi domenami dyletan · 
tyzniu i po drugie - w jaki sposób wahania 
te były związane z linią rozwojową sztuki 
,;wielkiej" i z całością życia kulturalno-spo
łecznego. 

Z okresu starożytnego posiadamy bardzo 
małe wiadomośri o działalności dyletanckiej. 
Można z dużym stopniem prawdopodobień
stwa przyjąć, że zarówno malarstwo jak I 
rzE'źba były uprawiane przez artystów zawo
dcwych, przy czym stanowisko społeczne tych 
artystów z wyjątkiem nielicznych znanych 
nam wypadków było raczej niskie. Wiadom.u 
również, że twórcami wielu najsłynniejszych 
dzieł sztuki egipskiej i greckiej byli niewol
nicy, lub też wyzwoleńcy (Skopas). Sztukami 
uprawianymi w „sferach towarzyskich" były 
retoryka, śpiew i muzyka. Należały one do 
programu nauczania ogólnokształcącego, 11 

artyści działają~y zawodowo w tych dziedzi
nach mogli dostąpić zaszczytów związanych 
z najwyższymi stanowiskami społecznymi. 
Również postacie mitologiczne i legendarne 
rekrutowały się często ze sfer śpiewaków 
(Orfeusz), muzyków (APollo), i retorów (Ne
stor). Jedna tylko postać mitologii greckiej 
zajmowała się rzeźbą (Pygmalion), - mala
rzy brak zupełnie. Trudno określić w tym 
schemacie stanowisko poezji. Tam, gdzie W':f
stępowała ona w sposób wyraźny jako sztu
ka oddzielna (niezwiązana ze śpiewem, recy
tacją lub retoryką), bywały niewątpliwie wy
padki uprawiania jej w sposób dyletancki w 
sferach towarzyskich (chociaż trudno powie
dzieć czy np. Sapho była dyletantką). Nato
miast stanowisko społeczne poety ulegało 
znacznym fluktuacjom: bywał on niewolni
kiem, członkiem służby domowej, a cza.~ami 
społecznie równorzędnym przyjacielem (Mę
cenas i jego protegowani). Podobnie bywało 
z aktorami. 

Specjalne stanowisko zajmowała już wtedy 
architektura i zacnov..ała je właściwie po 
chwilę obecną w formie niezmienionej. Jako 
sztuka, która najbardziej wpływa na styl ży
cia każdego społeczeństwa i każdego człowie
ka, st;;inowiła ona zawsze przedmiot zaintere
sowań wszystkich sfer społecznych. a szcze
gólnie sfer rządzących. Stąd znamy od naj
dawniejszych czasów przykłady intensywne
go współdziałania mężów stanu i innych wy
bitnych piefachowców przy powstawaniu bu
dowli (budowa świątyni przez Salomona). 
Jak dalece wkład ten był wkładem nie tylko 
inicjatorskim czy inwestorskim lecz również 
artystycznie koncepcyjnym, nie da się oczy
wiście wobec legendarnego charakteru tych 
wydarzeń osądz.ić. 

To najbardziej skrócone wyliczenie wska
zuje już jednak na głębokie związki zacho
dzące w każdym okresie czasu pomiędzy o
ceną znaczenia poszczególnych gałe:ri sztuki 
przez sfery „na'.lające ton", stanowiskiem w 
hierarchii społecznej artystów uprawiając:vch 
te dziedziny sztuki oraz uprzywilejowaną do
meną działalności dyletanckiej. W dalszym 
ciągu ważnym kryterium będzie również wlą
czanie pewnych dziedzin twórczości artysty
cznej do programów E'dukacji ogólnej, lub też 
ich eliminacja. Przykładowo podać można. że 
nauka rysunku odręcznego, stanowiąca dzi
siaj żelazną część składową każdego progr.a
mu nauczania ogólnokształcącego, dostąpiła 
tego zaszczytu w większości krajów dopiero 
około 40-50 lat temu. zaś obowiązkowa nau
ka śpiewu i muzyki wydaje się przechodzić 
w tymże okresie proces odwrotny. 
Powracając do opisu ewolucji dyletanty

zmu, w okres.le średniowiecznym stwierdzić 
można wyraźny awans poezji i muzyki w o
cenie społecznej na niekorzyść sztuk plasty
cznych. Lubujące się w podziałach ś1·ednio
wiecze dokonało podziału na sztuki wyzwolo
ne (artes liberales) i sztuki mechaniczne (ar
t es mechanicae), zaliczając do tych ostatnich 
wszystkie sztuki plastyczne. Sztuki mecha
niczne jako wyłączna domena rzemiosła, me 
WC'hodziły w zakres nauczania ogólnokształ
cącego, co było niemal równoznaczne z wy
kluczeniem ich z twórczości dyletanckiej wyż
szych sfer społeczeństwa. Stąd nie znamy aru 
jednej postaci rycerza uprawiającego rzeźbt:, 
malarstwo lub architekturę. Wielu rycerzy 
natomiast zasłynęło w poezji, śpiewie i mu
zyce (trubadurzy, Blondel, Walter von der 
Vogelweide). Dzieła sztuki plastycznej two
rzyli mieszczanie i chłopi, przy czym miesz
czanie działalność taką - o ile wiadomo -
uprawiali wyłącznie w formie zawodu głów
nego, zdobywanego mozolnym terminem rz1::
mieślniczym. To samo dotyczy artystów spo
śród kleru. 

Radykalne zerwanie z kontynuowanymi w 
średniowieczu tradycjami antycznymi nastą
piło dopiero w epoce Odrodzenia, a więc w 

epoce, która w swoim własnym mniemaniu 
ponownie wskrzesiła tradycję kultury anty
cznej. Ten paradoksalny fakt znajduje wy
tłumaczenie w całkowicie odmiennej struktu
rze społecznej tej epoki, która podejmując 
pewne zewnętrzne formy kultury antyczne), 
wypełniła je krańcowo odmienną treścią. Nie 
podejmując tutaj próby pogłębienia tego mo· 
zwylde fascynującego problemu, stwierdzić 
należy, że Odrodzenie poprzez likwidację po
wiązania sztuk plastycznych z rzemiosłem, 
utorowało drogę nie tylko dla społecznegu 
awansu artysty-plastyka, lecz również dla 
powstania dyletanckiej twórczości plastycz
nej. Z drugiej strony wywod1ące się stąd •·
derwanie sztuki plastycrnej od jej podłoża 
rzemieślniczo-funkcjonalnego (czy też użyt
kowego), w ostatecznej konsekwencji dopro
wadziło sztukę na jej dzisiejsze rozdroża. 
Znalezienie właściwej syntezy, odpowiadaią
cej istocie współczesnego ustroju społecznego 
jest podstawowym zadaniem doby obecnej w 
zakresie wychowania estetycznego. 
Rozdział sztuk plastycznych i rzemiosła w 

epoce Odrodzenia nie oznacza oczywiście, że 
nastąpił zanik umiejętności technicznych i 
tradycji rzemiosła malarskiego czy rzeźby, I 
nadal umiejętności techniczne początkuiący 
artysta nabywał w pracowni mistrza. Różnica 
polegała na tym, że o ile średniowiecze sztu
ki mechaniczne - a w ich liczbie i sztuki 
plastyczne - uważało za nauczalne i w ich 
wykonywaniu ceniło przede wszystkim umie
jętność techniczną, to eooka Odrodzenia roz
ciągnęła na nie postulat pierwszeństwa wro
dzonego uzdolnienia - talentu. (Używanie 
słpwa „talent" w znaczeniu nat11ralnego u
:rdolnienia datuje się od .:zasów Odrodzenia). 
Termin rzemieślniczy artysty uważann za 
koniE'c1ny dla rozwinięcia tE'go naturalnevn 
uzdolnienia posiadanie jedm•'t .. Iskry bożej" 
- talentu, uznano za warunek, bv uczE'ń stal 
sie artystą. a nie pozostnl rz"mieślnikie>m. 

Powszechne zainteresowanie się snoleczC'ń
stwa a szczególnie warstw .. wyższych", sztu
kami nlastycznymi, obiawiał'l się naj!)ierw w 
l'<Zczególnie żywyro odrlźwi~ku ws...:e1kich 
przejawów życia artystvcznego wśród laików. 
Symntomatvczne są slvnne publ"czne kon
kursy eliminacyjne. które nornsrnł:v umv~ły 
wszyotklch bez różnicv mieszkańrów mi;;i~t 
na równi z naiciekawszymi wydarzeniami 
politycznymi (konkursy na proiekt kopułv i 
odr:rwi katedry florenckiei). O ile dawniej 
dwór królewski dostennv bvł tylko dla śoie
waka i poE'tY, o tyle ohecnie malarz, rzeź
biarz i architekt staje się osobą dom1~zr„•n1ą 
do dworu, a nieraz i honorowaną królE'wski
mi zaszciytami. Wielką wym0wę posiadają 
niPzlkzone, prawdziwe i zmv~looo· ani:>~doty, 
jiok ta np. o Leonard-re, przed ktńrvm schy
lił sie król, bv po1ni0§~ mu nędze! z podłogi. 
Nie do pomyślenia byłoby też w ep,oci:> śre
dniowiecznej , by zwyczajny malarz, u które
go obstalowano obrazy, stawił c-oło samemu 
papieżowi i drwił publicznie ze swe~o zlece
niodawcy, tak jak czynił to Michał Anioł 
Bnonarott!. 

Punktem kulminac:vinym te1 e-11olucji byla 
erioka barokn. Podróże artystów odbywały 
się z królew$kimi honorami i w królewskim 
przeov„hu IBernin;) W oluesie kiedy rozwój 
techn;ki drukarsk!P.j umożliwił wnikanie 
POPZji w szersze warstwv STlolpcz1>ństwa I 
zajmowanie się noezją przestalo byc domeną 
arystokracji , sztuki plastyczne rozpoczeły 
Qwój pochód w górę. 0'1rr-r17en~e cT.y też ba
rok nie były jeszcze okresem czynnej twór
czo~r-i dyletanckiej „wyżs:rych sfer spo!Pr.z
nvch" w dziedzinie malarstwa czy rzeźby. 
.Tednak artyści zawodowi i to n'eraz najwię
ksi spośród nich zaczęli oozować na dyletan
tów, unrawiających s?.tukę tylko dla własnej 
rozrywki. Tak np. Velazauez - tytan w dzie
dzinie sztuki a z pochodzenia potomek ro
r'lziny o wątpliwym szlachectwie. wymieniał 
zaws7 e na oierw•nvm miejscu ~wój tytuł am
basadora Jego Cesarskiej Mości, przedsta
wiając swój zawód malarza raczej jako dzia
łalnoś<' amatorską. Faktyczna działalność dy
letancką osób z wyż~zych sfer towanyskifh 
możemv jednak zaobserwować w dziedzinie 
architektury. Powsta}e typ „r.hevalier -
:irchitecte'a", czyli g-randseii;neura zajmujące
go się projektowaniem budowli i to nie tyl
ko dla siebie samego, lecz również dla po
trzeb państwowych, lub też znajomych czy 
przyjaciół (u nas August III, w Austrii Ęup;e
niusz Sabaudzki). W okresie późnego baroku 
orao: tzw. Rokoko notujemy już istnienie po
wszechnej twórczości dyletanckiei w malar
stwie, szczególnie w jego technicznie łatwiej
szych odmianach, akwareli i pastelu. Umie
jętność malowania miniatur należała w wie
lu środowiskach do „dobrego tonu" i wielu 
dyletantów okazało się w te; dziedz;nie praw
dziwie uzdolnionymi artystami. Ciekawym 
jest również fakt. że po raz pierwszy spo
tykamy w tym okrE'sie nazwiska kobiet w 
oficjalnej historii sztuk plastycznych (Vigee
Lebrnn). 

Jednocześnie w okresie późnego baroku ar
tysta innej soecjalności rozpoczął swój awans 
społeczny: aktor. Aktorzy dramatyczni i o
perowi do niedawna jeszcze pogardzani i 
traktowani podobnie jak dzisiaj traktujemy 
kuglarzy jarmarcznych i cyganów - stają 
się przedmiotem najwyższego uwielbienia 
społeczeństwa i przyjaźnią ~ię na stopie to
warzyskiej z arystokracją I głowami ukoro
nowanymi (Talma) Amatorskie przedstawie
nia teatralne są ulubioną rozrywką towarzy_ 
ską i pozostają nią na długi okres. 

Naszkicowana tutaj ewolucja zamiłowań 
dyletanckich i stanowiska społecznego arty
sty nie odbywała się oczywiście w sposób je-
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dnolity w poszczególnych krajach i środowł
skach. Napisanie historii tych zjawisk wy
magałoby rozległych studiów i d·lt: .ckad, 
przy czym studia te byłyby sz"?~~ólnie tru
dne jeżeli by chodziło o stwłerdzenie przebie. 
gu tych zjawisk w tzw. niższych sferach spo
łecznych. O ile jednak mimo braku nauko
wej podbudowy swierdzić mowa istnienie 
pewnych generalnych linii ewolucyjnych do
biegających aż do początków wieku 19, o ty„ 
le dalszy ciąg tego wieku przedstawia prze
d:i!łwny konglomerat ~ajróżniejszycłl sprzecz
nych tendencji, mnogość krótkotrwałych pro
cesów rozwojowych i regresyjnych, czasami o 
niezwykle szybkim i intensywnym przebie
gu. u.ezy się to z jednej strony z ogólną pro
blematyką tego przełomowego stulecia i doj
ściem rło głosu nowych klas społecznych, z 
drugi~ - ze wzrastającą mechanizacją szere
gu procesów twórczych \ t'.:Hw(,rc1ych i z 
eklektyczną ideologią, ksztalfującą szcze~ól
nie rilastykę wieku 19. 

Jeżeli chodzi o stanowisko społeczne art:v
sty, to stopniowa dewaluacja tytułów szla
checkich 1 wzrastające znaczenie „trzecie~ó 
stanu" z gruntu zmieniły oblicze zagadniPnia. 
Drogi cło awansu spoleczne~'.l ni:- ·,mnodzała 
już artyście taka civ inna wykonywana przez 
niego specjalność. Widzimy u s:i:czytu slaw:v i 
powodzenia towariyskiegq zarówno plastv
ków .iak też pisarzy, muzyków i aktorów. Nie 
rodzaj wy~:onvwanej sztuki lecz inne jej ce
chy decydowały o osiągalnym stanowisku 
społecznym. Przeważnie kierunki twórcz.ośl'i 
spokojnej, retrospekcyjnej, zachowawczej to
rowały autorom droire rlo awansu. Zle wi
dziane było natomiast poruszanie problema
tyki aktualnej, rewolucyjnej, nowatorskiej. 
Wielka część artystów, zamiast nodjać walkę 
i rzucić: swo:ą twórczość w o~!e•1 toczącej się 
wi.1-!ki klasow~1 . wybrała drogę ucll:'c7 ki w 
uroJoną kr:.i,inę c;; ~ t e· . nie•v",·.ziane · z itv ' f m 
i jego aktualn ·mi roblemami sztuk i: S?<tuki 
dla Szt u ·i stawia · ąc się w t~n ·pc'SÓ !\wi<t
domie po n~wias !! lf'c?el\11 WA 1:twor,vli 
oni Jedn()("7'eśn'e SWQ.'!\ w ~mą p 11~la :vą 
spolt'c n ć. u abną -pn:ę-i. sieb· roś 
wyższe o i nie ale.Ą tl n C>.Q ~;>1 \ Ich 
nych - wy\\ ·ich riy n' · ich - Mar tw 
łecimych. W ten sµosób narod7"ła si~ t w. 
cyS!ane{"ia art;vi"tvcwa - poE(arcbana. i 'e o
cxeśnie skrycie lub otwarcie po~iiwiana pr;.1ez 
res~tę społec:o:eństwa. pr vmilnie gcu-siącn i w 
swych przejawarh dz"siaj je~zcze zanbn" dla 
społectnego znaczenia prawdziwej i;z.tul<i, 

Obd1n1a niemi. i głodna, ale zaw. -a:e. flitar
na społęcznośe wyinawców idęi vl'art our 
l'art" WYkluczała rygor:vstycznie ze. $Wel!!O 
grona rzemieślnika i dokonała ro'.4~ranic~e
nin P{)między d~edzin'lrni d<1"<d,1\no<\ci 1 wóx~ 
et.ej a:as!up,uj cymi na miano Htuki orar. ~my
mi. Co prawd!"\ stworiono µod koniec 19 stu
lecia. nowe polęcie: sztuki stosowanej, pri:y
da:ielając mu łaskawie mie-~sce w prąe.;Mon
ku wvsoklej sztuki, ale uczvn!ono to glównie 
w tym cell.I, by w walce z coraz szerzej roz
wU4cą się mechnnizacją produkc;i uiy \\'.ać 
soius ni}fów w osobach nowom.t::inowanYch 
katechumenów szh\kl. Urzęoowa petryfika
cJą tego nastllwienia są po dzjś chień tytuły 
ud?i1.>lane absolwentom Akademii ~>:tuk Pię
J.·nych. Noszą one przydomek ,.arty ta"l Rzd
biarzowi i malarzowi -potwit>rdza "'ę 11neoo
wnie, że jest on artysto: ~tolarz i ślusarz za
szczytu te<>o nigdy nie dostąpią! 
Ale powróćmy do zagadn'enla dvletantvzmu. 
- Uzupełnienie działalności artystów zawo
dowych określonvml zewnetrznvmi form-imi 
stylu życia. w konsekwencji doprowadziło do 
tego. że zamilowanie do sztuki la tcv Zl\C7eli 
manifestować nie tyle twórczością dyletancką, 
ilP imitowaniem tych c0cb zewnctrznych w 
ubiorze, zachowaniu ltd. Przeciwnie znów -
obawa przed rozwiązłością obyczajów. k;tń
rą w ówc:>:esnym mnlemąniu paciagała za so
ba nleunlknlenie każda nziiiłalność artys1,·cz
na. była nowodem sztucznE''lO hrimownn''\ w 
wyładowywaniu się wrodzouvch każnemu 

· prawie człowiekowi zamiłowań artystycznych. 
Wzgląd ten wpłynął też niewatvliwic na 
proJ?ramy szkolne. które pon wi gledem wv
chowania estetyczneM uległy w okresie Il) 
wieku wyq1źnemu procesowi degeneracyjne
mu. 
Końcowy okres l!ł stulecia J poczatek 20 

jest jednak rqwnocześn'P okresem pierwsz~·ch 
prób planowej i zespolowej organizacji dyle
tanty?mu. Powstają towarzystwa śniewacze i 
teatralne. a liczne ·zrzeszenia i towarzystwa 
miłośników sztuk pięknych zac?Vnają zwra
cać uwagę na pomocniczą rolę dvletiir1t:V7mU 
w recepcyjnym pojmowani\.\ sztuki. Myśli ta~ 
kie zostały m.in sformułowane ok. r 11::5 
przez Lichtwarcka w Hamburgu, W Wie
dniu powstaje szkoła sztuk pięknych dla 
dzieci, założona przez największego bad:icza 
i znawcę tego zagadnienia, profesora F. Ciże
ka. Również towarzystwa krzE>wienia s7tuki 
ludowej poza swoją właściwą dziedziną dzia
łalności spełniły poważną rolę w zakresie 
ro-•woju twórczości. dyletanckiej. 
Zakończenie tego krótkiego rysu historycz

nego omówieniem stanu zagadnienia w chwili 
obecne.1 prowadziłoby już na tory właściwej 
dyskusji programowej. Stwierdzić trzeba 
tylko, że najlepiej pomyślana i przeprowa
dzona akcja krzewienia zd"owego dyletan
tyzmu nie spełni swego celu społecznC'go. je
żeli ograniczy się do kół lnteli~Pnckich. A ta
kie właśnie niebezpieczeństwo może jej gro
zić. Nie należy bowiem dopl\ŚCić do zmnnooo
lizowania Pri'eZ inteligrmcję, która posiada 
najłatwiejszy dostęp do sztuki w:v~nkiej, 
twórczości dy!etanckiei, gdyż istotnym <'Płem 
akcji powinno być utorowanie drogi do naj. 
powszechniejszego zrozumienia recepcyjnego 
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sztuki. Celem ubocznym zaś, ujawnianie 
pr~wdziwym talentów, które i;..owinny być 
skierowane na drogę zawodowej twórczości 
artystycznej. 

3. WARUNKI TWORCZOSCI DYLE
TANCKIEJ 

Warunki w których p~wstaje dzieło dyle
tanta różnią się diametr'.llnie od warunków 
powstawania dzieła sztuki zawodowej. Arty
sta zawodowy przeważnie nie pracuje w tak 
całkowitej niezależności jak dyletant. Nawet 
jeżeli nie wykonuje on ściśle sprecyzowane
go „zamówienia", to wzgląd na własny po
przedni dorobek artystyczny i okazaną w 
tym dorobku linię, dążenie do ciągłości .w 
wykonywaniu stawianych so~ie samemu za
dań, a wreszcie też wzgląd na powodzenie 
dzieła u publiczności, narzucają mu pewne 
wytyczne i kręp1:ią jego swobodę. Wszystko 
to jest nieistotne dla dyletanta. Z wyników 
swej twórczości artystycznej nie potrzebuje 
on się nikomu tłumaczyć, tematy i sposób 
ich wyrażenia dobien soł:ie d0wolnie, uży
tek, który zrobi ze swego dzieła pozostaje do 
jego osobistej oceny. Nieobarczony ponadto 
w większości wypadków gruntownymi wia
domościami fachowymi i technicznymi, do
konuje on śmiało doświadczeń których po
dejmowanie artysta doświadczony uważałby 
za zbędne. Natomiast czynnikami hamujący
mi pracę dyletanta są: konieczność dostoso
wywania czasu swych zajęć dyletanckich do 
wymagań zajęcia głównego oraz bardzo czę
sto obawa przed śmiesznością i krytyką, któ
ra wielu dyletantów skłania do uprawiania 
swych zamiłowań w ukryciu nie tylko przed 

AN NA KAMI EN SKA 

KUźNIC~ 

okiem osób postronnych lecz nawet najbliż
szej rodziny, 

Jeżeli chodzi o sam poziom artystyczny, 
to rzeczywiście rzadkie są wypadki osiąga
nia lub prześcignięcia poziomu sztuki zawo
dowej przez dyletantów. Dla tych rozważań 
zagadnienie absolutnego poziomu jest jednak 
nieistotne. Wniosek, który wyciągamy z ana
lizy różnic warunków twc;rzenia jest ten, 
że twórczość dyletancka jako pod każdym 
względem swobodniejsza (tzn. pod względem 
treści, formy i techniki) może być potrakto
wana jako dodatkowe pole doświadczalne -
pewnego rodzaju laboratorium - sztuki wy
sokiej. W tym zrozumii;niu dyletantyzm mo
że wysokiej sztuce oddać nieocenione usłu
gi. 

Ale jeszcze pod innym względem baczna 
obserwacja wyników dyletantyzmu przyda 
się artyście, historykowi i socjologo
wi sztuki: dyletant pomimo swej pro
dukcyjnej czynności pozostaje nadal 
głównie konsumentem sztuki lub co 
najmniej jest tak silnie związany ze sferą 
konsumencką, iż może być zawsze potrakto
wany jako jej reprezentant. Stąd dyletant w 
twórczości swej dążyć będzie zawsze w spo
sób mniej czy więcej udolny do tego, czego 
sfery konsumenckie od sztuki wymagają, a 
analiza dzieł dyletantyzmu pozwoli na wycią
ganie wniosków co do rzeczywistego „gustu" 
t nastawienia publiczności. I jeszcze jedno: 
prawie zawsze dyletantyzm wzoruje się 
(przeważnie z pewnym opóźnieniem) na kie
runkach sztuki oficjalnej. Krytyczna ocena 
dyletantyzmu przeprowadzona pod tym ką
tem widzenia. może uświadomić o tym jak 

konsument kierunki te rozumie, co z nich 
przyjmuje, a co odrzuca. Przeglądając się 
w krzywym zwierciadle dyletantyzmu, sztu
ka oficjalna może znaleźć wiele impulsów dla 
twórczej samokrytyki. 

4. ROZGRANICZENIA 
Podkreślić trzeba raz jeszcze, że wszystkie 

dotychczasowe wywody o dyletantyzmie w 
niczym nie dotyczą dziedzin sztuki ludowej 
ani też sztuki popularnej. Należy stwierdzić 
to wyraźnie, gdyż do tej pory panuje pogląd, 
iż sztuka ludowa jest takim rodzajem wiej
skiego dyletantyzmu, uprawianego przez rol
ników w wolnych od zajęć chwilach i dla 
własnej przyjemności artystycznej. Wbrew 
temu pogbdowi powiedzieć trzeba. iż szt:1ka 
ludowa jest bądź sztuką zawodową (świąt
karze wiejscy i malarze kościelni), bądź też 
zawodowym (obojetnie czy na sprzedaż czy 
też dla potrzeb własnych) rękodzielnictwem, 
posługującym się zasobem tradycyjnych ele
mentów zdobniczych. Oczywiście obok tak 
zdefiniowanej sztuki może istnieć i istnieje 
na wsi moż:iwość rozwoju dyletantyzmu. Dy
letantem wiejskim był np. drwal Dietrich, 
którego pomimo wiejskiego pochodzenia mo
żna zaliczyć do tej samej grupy artystów do
morosłych („peintres du dimanche") jak cel
nika Rousseau, praczkę Seraphine i listono
sza Vivin. 

5. WNIOSKI OGOLNE 
1) Kryterium twórczości dyletanckiej jest 

niezawodowe wykonywanie działalności ar
tystycznej. Kryteriami tymi nie są natomii:st 
ani poziom artystyczny wykonywanych dzieł 
ani też brak fachowego przygotowania. 
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2) Każda gałąź twórczości może być dome
ną dyletantyzmu. Wybór uprzywilejowanych 
przez dyletantyzm gałęzi zmieniał się w prze
biegu historycznym zależnie od oceny war
tości społecznej tych gałęzi. Okres obecny 
pozwala na jednolite traktowanie wszystkich 
gałęzi sztuki przez dyletantyzm. 

3) Jedną z podstaw zdrowego dyletantyz
mu jest odpowiednie sformułowanie progra
mów szkolenia podstawowego. 

4) Istnieje ścisła współzależność pomiędzy 
rozwojem sztuki wysokiej a rozwojem dyle
tantyzmu, przy czym ten stosunek ~spółza
leinok! nie· polega na jednostronneJ. supre
macji sztuki wysokiej, lecz na. wzaJem:iym 
oddzi!Jlywaniu. 

5) Twórczość dyletancka pogłębia zrozu
mienie dz;eł prawdziwej sztuki wśród społe
czeństwa podnosi jego smak artystyczny 1 
pozwala 'na wyselekcjonowanie ukrytych ta
lentów. 

6) Istnieje możl:wość zorgan.lzowa~ia ze
spcłowej twórcz'Jści dy'etanckieJ. AkcJa taka 
powinna stanow!ć jeden z głównych eleme~
tow wychow:mia estetycznego społeczen-
stwa. 

7) Należy śc.śk rozgraniczyć dzied~iny za
stosowania wytworów dyletantyzmu i sztuki 
zawodowej. 

Wnioski szczegółowe, wskazujące dr~gę do 
pełnego związania ruchu d~let.anck1ego z 
wielkim dziełem upowszechmema kultury, 
podjętym w naszym obecnym ustroju, _znaj
dą się w części poświęconej praktyczneJ me
todyce wychowania estetycznego. 

Juliusz Goryński 

POEZJA WYGO DZKI EG O 

Stanisław Wygodzkl 

„Pamiętnik miłości" Stanisława Wygodz
kiego*) Jest książką, Której krytyk nie po
trafi dać pełnego zadośćuczynienia w sensie 
charakterystyki i oceny, a to dlatego, że 
książka ta nie jest w sposób zupełny, szczel
ny literaturą. Jest - jak słusznie wskazuje 
tytuł - pamiętnikiem. Dotyczy tematycznie 
wielkiego i okrutnego doświadczenia, jakie 
przeżyły narody, zwłaszcza naród żydowski 
w czasie wojny, daje relację z jednorodzin
nego fragmentu tego historycznego doświad
czenia. Oczywiście sam fakt istnienia ele
mentu nie-literackiego, ubocznego w dziele 
literackim charakteryzuje to dzieło w pewien 
sposób. Mó-wiąc o elemencie ubocznym mam 
na myśli jakiś bardzo osobisty. nie doprowa
dzony przy pomocy języka literackiego do 
typu i nieprzekształcony w fikcję literacką 
ładunek emocjonalny. Nie mniej zajmować 
się tą sprawą. krytycznie nie jest łatwo, 
zwłaszcza bez pewnego historycznego mó
wiac szumnie - obiektywizmu. - Oschły 
obiektywizm trudno byłoby w tym wypad
ku zaliczyć krytykowi na plus, w tej samej 
jednak mierze, co i czułostkowe podlizywa
\ie się moralnemu autorytetowi 'Cierpienia. 
Problem ten - tzw. życie a literatura, zre
"ztą nie bylejaki (zajmował np. Irzykowskie
go) warto w tym \Vypadku pominąć dla za
gadnienia które nie wiele ma wspólnego 
z rodzaje~ literatury martyrologicznej, do 
której przecież zaliczenie książki równa się 
prawie jej nagłej śmierci. 

Problem ten wynikający z książki Wygodz
kiego dotyczy czytelności poezji. Zarzuty 
o niezrozumialstwo współczesnej poezji są 
właściwie zastarzałe, dawno nie sprawdzane 
i wypływają z kół półinteligenckich, kultu
ralnego drobnomieszczaństwa. To też, spo
łecznie problem niezrozumialstwa ma zupeł
nie inne znaczenie dziś niż w okresie Peipe
ra - poety. Nie mam ochoty pisać tu o poe
zji dla mas". Faktem jest jednak, że współ
czes;;ego czynnego (tzn. piszącego) poety nie 
entuzjazmuje idea oryginalności. Raczej sno
bizm na świetlice robotnicze jest znamien-

•) Stanisław Wy!!odzki. Pamiętnik miłości. 
,,Książka" 194a. · 

ny. Poeci. ~dyby nie porównywali swego 
trudu z klejeniem, kleceniem, budowaniem 
ulegliby upokarzającemu kompleksowi niż

szości. 

Dlatego o tym w związku z Wygodzkim, że 
1) wiersze jego są w tradycyjnym znaczeniu 
,.czytelne", - 2) że więc podają pewien przy
kład praktycznego rozwiązania problemu 
„czytelności". Co to znaczy: czytelność, jakim 
kcsztem osiągnięta, skąd się bierze i czy z 
zasady słuszna - jest tematem artykułu. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że kategoria czy
telności nie jest w istocie żadną kategorią 
krytyczną, że ma taką samą akurat wartość 
jak ocena „nie rozumiem" chytrze np. stoso
wana w swoim czasie wobec Przybosia. Je
śli używ:;im ·wi~c tej potocznej kategorii kry
tycznej, to wierząr.: w dobrą wolę czytelnika, 
który zechce przez nią rozumieć ogólnie ja
kąś społeczną koniunkturę literacką w na
szym okręsie poezji bez manifestów. 

Istnieją niejakie, choć zapewne pozorne 
zbieżności miE!dzy koniunkturą poetycką 
obecnie i tuż po pierwszej wojnie światowej, 
gdy w 1920 roku wystąpili poeci Skamand
ra. Nie sformułowali oni żadnego manifestu, 
żadnego literackiego programu, o co gniewał 
się nawet Irzykowski słusznie dowodząc, że 
pod brakiem lub pod źle sformułowanym 
programem kryje się bezwiedny program 
irracjonalizmu i witalizmu. Skamandryci za
powiedzieli, że będą pisali dobre utwóry, Do
tyczy to tyleż tzw. rzemiosła, (o które dziś 
drżą pisarze lękający się „demokracji" w 
kulturze), co i wiary w jakąś poezję abso
lutną, w istotę poezji. Poza tym Skamandry
ci wysuwali „prezensizm" jako postawę wo~ 
bee życia. „Chcemy być poetami dnia dzi
siejszego". „Chcemy być banalni. nie zdra
dzimy serc dla nowinek" - pisali w „Słowie 
wstępnym" - w ostatnim zdaniu czyniąc 
aluzję do dość odległych ech włoskiego i ro
syjskiego futuryzmu. 
Swięta codzienność Skamandrytów bez

radna i a-intelektualna, która z czasem ewo
luowała w kierunku egzotyki i prowincjona
lizmu szybko stała się banałem. Sztuczki, ja
kie Tuwim czynił z ,,rzeczami prostymi", 
z akcesoriami drobnomieszczaństwa ustaliły 
się łatwo jako poetyckie konwencje. Poezja 
,Skamandra" mogła się uważać za poezję dla 
'milionów. Była czytelll9. Różne Płaksiny mo
gły czytać drwiny ze swoich drobnomiesz
czańskich dusz i nawet płakać nad sobą. 
Tradycyjna zwrotka, rym uzupełniony kano
nizowanym świeżo (Siedlecki) asonansem 
podkreślały czytelność tej poezji. A także 
ciągnąca się w ogonie młodopolska nastrojo
wość i ludowy niemal zaśpiew: powtórzeń, 
refrenów inwokacji - z czego zrobione są 
w dużej' części wiersze Tuwima. Poezia -
śpiewanie. 

PAUL ELUARD 

Zmieniały się poetyckie wiary, przychodzi
ły programy, krakowska grupa awangardy 
z Peiperem i Przybosiem narobiła trochę ha
łasu. „Skamander", który zaczął wychodzić 
powtórnie w roku 1935 nie był już dawnym 
„Skamandrem". Zjawiło się w nim wiele no
wych nazwisk. Z pierwszym .,Skamandrem" 
nie miał nic wspólnego monumentalny Mi
łosz, 'Skupiony i poważny Jastrun, mimo że 
szanowali strofę i rym. Bakcyl awangardy 
skomplikował i tę porządną poezję, a proble
my pokolenia, historii utrudniły ją i wyczu
liły na jakieś katastroficzne zapowiedzi 
przyszłości. „Chcemy być banalni" - nie
zręcznie rzucone hasło. 

Niezależnie od charakteru i społeaznego 
rcdQwodu awangardy, która jak stwierdza 
Vailland miała podłoże drobnomieszczańskie 
i ideologicznie wsteczne, przeorała ona poezję 
o tyle, że sytuacja młodzieży poetyckiej po 
wojnie zarysowała się jako trudne przezwy
ciężenie awangardy. Oznaczała ona w pisar
skiej postawie. estetyzowanie, manię obrazo
wania, wąskie, wrażeniowe pole widzenia, 
izolowanie się od funkcji społecznych pisar
stwa. 

O ile poezja młodych dość ciężko wydoby
wa się z własnych problemów formalnych 
i dochodzi do wyrażania rzeczywistości 
współczesnej, o ile tacy poeci jak Miłosz, 
Ważyk i Jastrun dostosowywali swój język 
poetycki pracowicie do nowej historycznej 
problematyki, o tyle istnieje rodzaj poezji, 
któremu udało się jakby ominąć węzły kom
pleksów formalnych, odrzucić niezbędną dla 
każdego poety pozę poetycką i wrócić pra
wie &zczerze do naiwności „słowa wstępnego" 
Skamandrytów, Przykładem tego rodzaju wła
śdwie anachronicznej formalnie, ale dość 
szczęśliwie w obecnej chwili odnajdującej 
się poezji wydają mi się wiersze Stanisława 
Wygodzkiego. Niewątpliwie temat, historycz
na typowość dramatu rodzinnego, którego 
ona z banału. Przykładem tego rodzaju wła
etapy we wrażliwości ludzkiego odczuwania 
kreśli w swych wierszach Wygodzki przyczy
niły się do pewnego odkonwencjonalizowania 
tego poetyckiego banału, a nawet niekiedy 
do odświeżenia głębszych, modernistycznych 
jeszcze zastarzałości języka poetyckiego. Wy
nika z tego także, że poezję robi się nie tyl
ko ze słów i z wygimnastykowanej wyobraź
ni, ale z wielkiego życiowego doświadczenia, 
z mądrości. _ 

Wielkie, typowe i chciałoby się powiedzieć 
jednocześnie: niepowtarzalne doświadczenie 
będące treścią książki Wygodzkiego zostało 

wyrażone w niewyszukanym, konwencjonal
nym języku, w pierwszym Języku, jaki się 

nawinął człowieko\vi cierpiącemu. I tu na
rzuca się drugi truizm. Nie ma takiej siły 

MIŁA MOJA ... 
Miła moja, iżeś wyobraziła me pragnienia, 

Wstawiła niby gwiazdę w niebo słów twoje wargi, 

Twe pocałunki w zyWą noc, 

Szlak twoich ramion wokół mnie niby proporzec na znak 
tryumfu -

Sny moje są odwieczne i jasne 

Na świecie. 

A kiedy nie ma Ciebie 

Sulę że śpię śnię że śnię. 

Przeło~ł Allan Kosko 

cierpienia, która potrafiłaby uwolnić nas Qd 
konwencji i schematów narzuconych przez 
tradycję i szkołę. Cierpimy i kochamy w kon
wencjach. Wówczas gdy nie wybieramy. ję
zyka, on nas wybiera. W najlepszych wier
szach Wygodzki świadomie i umiejętnie ope
ruje potocznością zestawień, nawet banałem, 
znajduje określenia najbliższe, którę też oka
zują się najtrafniejsze. Noc - głęboka, mia
sta - obce, buty - mocne, chłopcy -
młodzi. 

Jak we wczesnych wierszach Tuwima -
jest wiele „śpiewania" w wierszach Wygodz• 
kiego. Tu - charakterystyczne powtarzanie, 
rozwijanie zdania: 

„Niejeden ojca zostawił, 
niejeden zostawił matkę"„. 

i konieczne, oczekiwane w melodii zesta
wienia: 

„Przez wszystkie noce i przez dni".~ 
„I z brzegów rzek i z głębi mórz" ..• 

Niewątpliwie takie zwroty czytelnikom ~oe
tów awangardowych muszą się wydawać nie
mal wyrazem cywilnej odwagi autora, tak 
samo jak zdanie w rodzaju: „i łza jest 
w oku", jeśli nie ma być ono odczuwane ja
ko zwykła stylizacja. 

Te elementy języka potocznego i tego ję
zyka poezji, który przez dobrą tradycję 

i pieśń wYZwolił się od poetyckich szkół w 
czasie i stał się po prostu literacJi,ą polszczy
zną, te elementy - decydują o czytelności 
poezji. 

Ma jednak Wygodzki jeszcze drugi, gorszy 
powód do tej czytelności. Secesyjna poezja 
Młodej Polski stała się dla paru pokoleń 
wzorem, równoznacznikiem poetyczności. 
Operowała ona chętnie rekwizytornią zbrod
ni, śmierci, rozpaczy. 

To też mogła się łatwo narzucać jako wy
raz także dla oddania grozy -wojny. Nie obro
nił się jej Wygodzki. Słowa: trumna, trup, 
truchło itp. zostały słusznie skreślone ze sło
wnika poetów. Nikt nie używa ich na serio. 
„Mocne buty" - zestawienie potoczne, pro
zaiczne, ale moćno, dobrze osadzone w języ
ku ma <:1lę wzruszenia. Robactwo, piszczele, 
oczodoły, śmierć z kosą i ze zgiętym paluchem 
- to zn6w prawdziwie poetyczne (właśnie 
modernistyczne, secesyjne) rekwizyty, ale ich 
czytelno~r Jest zbyt natrętna, zbyt wyraźnie 
wskazujaca \X'lasne źródio. Oc?ywiście wier
sze, z których przykłady te zostały zaczerp
męte, nakżą do najsłabszych i raczej, nieste
ty, co.łkowide literackkh 

'l.'ylko że ~u ;ęzyk wybrał autora, a nie od
wrotni?.. Wynika więc z tego, że Wygodzkie
mu nie udało s1ę odb .... nc llzować banału cał
kowicie. Niekiedy jednak jego strofy i rymy, 
bezpretensjonalne zdania (rzadko złożone, 
a to najczęściej równolegle przy pomocy 
dziecięcego niemal spójnika „i" lub „a") -
wstrząsają autentycznością, bezradnością i 
zarazem spokojem. 

Ta mała próbka formalnej analizy nie wy
czerpuje sprawy i nie rozwiązuje problemu. 

Wiersze Wygodzkiego dotyczą historii, są 
ściśle datowane, nie można ich przesunąć 
w czasie. „Treny" Kochanowskiego, czy „Oj
ciec zadżumionych" Słowackiego raczej ze 
względu na poetykę należą do epoki. Podo
bny motyw literacki - nieszczęśliwego oj
ca - tutaj ma wymiar historyczny, a więc 
chyba w konsekwencji polityczny i ideolo
giczny. Kochanowski ujmuje swoje doświad
czenie życiowe w system filozoficzny. Słowa
cki opisuje nieszczęście rodziny w systemie 
estetyczno-moralnym. Schemat losu ten sam 
- jakiś" motyw Hioba. Jednak nie ten sche
mat jest ważny, Bóg odebrał Hiobowi szczę-
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ście roozmne. Współczesny człowiek, który 
przeżył wojnę i pozostał bez rodziny i bez 
domu może nazwać swego prześladowcę 
i wskazać go dokładnie i ściśle w kategoriach 
politycznych i socjologicznych, a nie teolo
gicznych. Nie można mieć pretensji do poe
ty, jeśli tego nie czyni. Niemniej należy to do 
charakterystyki jego pisarskiej postawy. 
W jakim syst€mie ukazał nowoczesny poeta 
los Hioba? Odpowiedź: znowu w systemie 
moralnym. I to jest jego trzeci powód do 
czytelności. Problematyka moralna jest ob
szerniejsza, iuźniejsza, posiada wyżłobione 
tory w percepcji literatury. Zresztą na po
twierdzenie - i opowiadania wojenne Wy
godzk!ego ujmują wojnę w problematykę 

EWA KORZEN1EWSl<.A 

KUżNICA' 

moralną, szukają jakiejś prawdy ponad -
historycznej, ludzkiej (wyjątkiem „Obywa
tel" z okienkiem politycznym). 

„Chcemy być banalni" skamandryckie za
brzmiało w tej poezji tragicznie. Akcesoria 
świętej codzienności Tuwima: ,,podwórko, 
„sionka i znajomy pokój" , brama domu i 
wreszcie rodzina - jako najcodziennlejszy, 
najzwyklejszy krąg spraw zostały porwane 
w wir historycznego kataklizmu wojny i zni
szczenia. „Chcemy być banalni" - lecz nie 
wolno. Historia sama wydobywa ze zbanali
zowanej codzienności - jej świętość, inną 
już niż u Tuwima. Poeta chciałby ocalić to 
życie proste, coddcnne, dzieciństwo dziecka, 
imiona bliskich, wnętrze rodzinnego pokoju. 

To są właśnie wartości moralne, których 
broni, wartości tak społecznie powszechne 
i prymitywne, że nie mogą być przez nik9go 
kwestionowane, że zapewniają poezji o ta
kiej tendencji moralnej - nie tylko czytel
ność, ale i pełne wzruszenie czytelnika. Wier
sze podobają się, wiersze wzruszają - znów 
nieścisłe kategorie krytyki. Lecz ważność te
go wzruszenia tkwi nie tylko w samej poe
zji, a bardziej może w komentarzu historycz
nym, jaki nam jeszcze narzuca się w sposób 
oczywisty i bliski. 

Mowa tu tylko o wierszach z tomu „Pa
mi~trnk miłości". Mimo to należy przytoczyć 
wiersz znany z „Kuznit_y· „Moja czarna cór
ka Maria", który stanowi osiągnięty przez 
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autora etap dalszy tego samego motywu. 
Treść liryczna jest tu pełniej, doskonalej 
przetłumaczona na literaturę, treść uczucio
wa nie stanowi juź, jak w wielu wierszach 
z omawianP.I książki, elementu ubocznego, 
zbyt jeszcze „?~ciowego". Jest uogólniemem 
osobistego, prywatnego losu, przerzuceniem 
go na mapę polityczną. „Czytelność'· w ten 
sposób csiągnięta - już nie w sferze czysto 

_ '"zruszt:Il ' wej - a bardzo ogólnie - ideolo
gicznej - byłaby wyższym stopniem czytel
ności, tym właśnie, za co poeci mogą dziś 
chyba i powinni rezygnować z formalnego 
tylko „nowatorstwa" 

Anna Kamieńska 

NIEPRZYDATNE KLUCZE*) 

P
RZEDWOJENNA twórczość Kuncewi• 

czowej była wyra7.nie poddana ów
cześnie panującym modom litl:'ra ·
kim. Dążenie do opanowania rze
czywistości za pomocą metafory i 

. konstruktywizmu zaciążyły nad u-
tworami te~o typu, .co „Dwa Księżyc!?" 1 
„Tw_arz Męzczyzny". Rownoleglc z tym Kun
cew1cz?wa. felietonistka dążyła do prawdy 
szcz~go~u. 1 reportażowej wi~rnoścl fa'ttów. 
Takie JeJ utwory Jak „Dyliżans Wan?aw
ski". były przygotowaniem do powinie! w ro
dzaJu „Dni pow~7ednich Państwa Kowal
skich", . które realizowały w pełni po!'tulaty 
ówc7.esn~go realizmu. słusznie dziś nazywa
nego małym realizm•m. Powieść t11ka nie do
ras.tając do żadnej probkmatyld dawała 
św1ad.ect:wo jałowości 1 b1?znadzie~ności mle
szczanskiego życia. Zamknięta w ciasnvm 
~ręg':1 „szarego człowieka" była rodzu.;~m 
zyczhwego plotkarslwa, które podgląda przez 
dz!u_rk.ę ~d klucza „bla~ki i nędze" pożycia 
małzenskiego. Przedwojenna twórczość Kun
cewi.czowej, z _wyjątkiem „Cudzoziemki" od
pow1~dała potrzebom chwili, zaspakajała 
dzięki. i:netaforyce i sztucznej konstrukcji 
P~agmema snobującej się inteligencji, zaś o• 
pisy s~arego życia. stwarzały pozory proble· 
matyki społecznej, do której nawoływała 
krytyka walcząca o „nowy realizm". 
. „Cudzozie~a" wyrastała ponad poziom 
mnych utworow Kuncewiczowej i to nie dla
tego, że była jedną z licznych wtedy powie
ści, wywodzących się z „ciała i ducha" freu
dyzmu. Dziś wbrew ówczesnej krytyce chet
nie przeoczylibyśmy cały ów balast rozłado
wanych i nierozładowanych kompleksów i 
szuka~ibyśmy na prostszej ~lrodze prawdy o 
człowi~ku. Ale nawet i w dzisiejszym naszym 
odczuciu prawda te w „Cudzoziemce" istnie
je. Nie trzeba wspominać Freuda, można mo
tyw „cudownego nosa", przewijający się po
przez całą powieść, potraktować jako coś zu
pełnie nieistotnego i właściwie dopiero wów
czas plastycznie wystąpi postać Róży dra
pieżnej i .histerycznej kobiety, która ~iszczy 
spokój i szczęście swej rodziny. Przy takim 
przeniesieniu uwagi, wystąpią społeczne wa
lory powieści, niedostrzegane przez krytykę 
przedwojenną, wyszukującą z lubością mnięj 
lub bardziej ukryte kompleksy. Wystąpi te! 
na jaw, destrukcyjna rola jednostki, która 
zamJmięt~ w ciasnym gronie rodziny, znie
kształca i wypacza charaktery ludzi najbliż
szych. „Cudzoziemka" jest powieścią z cyklu 
mieszczańskich powieści „rodzinnych", które 
śledzą losy pożycia domowego i pokazują 
rozpad rodziny mieszczańskiej, nie umiejącej 
wyjść poza ciasne ściany własnego domu. 

Powieść Kuncewiczowej stanowi również 
pewnego rodzaju studium wypadku patolo
gicznego, gdyż analizuje różne objawy i sta
dia histerii. Jest jednak daleka od psycholo
~izmu, po~ieważ traktuje psychikę Róży, jako 
Jeden z ciekawych elementów bogatej rze
czywistości i rysuje ją na tle całości życia 
rodzinnego. Psychika bohaterki stanowi cen
trum świata, ale tylko dla niej samej - au
torka zachowuje dużo krytycy;miu i widzi 
całą grozę i niebezpieczeństwo, kryjące się w 
ludziach tego typu. Wprawdzie usprawiedli
wia obcość Róży, jej wychowaniem i warun
kami życia, ale stwarzając tak wyrazistą 1 
drapieżną postać, nie poddaje się urokowi jej 
niezwykłości i dzięki tej obiektywizacji 
kształtuje ciekawą, artystycznie i psychola• 
gicznie postać starej kobiety. W „Cudzo
ziemce" widać jakąś nieomal balzakowską 
drapieżność w odsłanianiu tajemnic rodzin
nych, w odkrywaniu złowieszczego wpływu 
kochającej matki, która z nadmiaru uc1mcia 
1 zaborczości wypacza życie i charaktery 
swych dzieci. Autorka w utworze tym wy
chodzi poza granice małego realizmu nie 
tylko dzięki rozszerzeniu problematyki, ale i 
na skutek bogatego podbudowania tła oby
czajowego. Odtwarza z wielką znajomością i 
dokładnością szczegółów środowisko drobnej 
inteligencji zrusyfikowanej w Taganrogu, 
śledzi walkę wpływów, tamtych dawnych, o
promienionych urokiem przeżyć dzieciństwa 
i nowych polskich, przyjmowanych raczej 
niechętnie. Jednym z najistotniejszych spo
sobów urealniania postaci i wydarzeń jest 
styl Róży, którą mówi dziwnym językiem, 
pełnym rusycyzmów. 

Jeżeli istotnie powieść realistyczna opiera 
się na bezpośredniej obserwacji i przeżyciu, 

•) Kuncewiczowa Maria - „Cudzoziemka -
wyd. piąte. Spółdz.. Wyd. „Wiedza" Warsza
wa 1948. 

Kuncewiczowa Maria - „Klucze" Spółdz. 
Wyd. „Wiedza" Warszawa 1948. 

Kuncewiczowa Maria - „Zmowa Nieobec
nych" Wyd. Swiatowego Związku Polaków 
z Zagranicy. Londyn - 1948. 

• 

1'.'laria l\unct>wlczowe 

to chętnie próbowałoby się c;zukać wzorów 
dla postaci „Cudzoziemki" wśród ludzi bli
skich autorce, gdyż wszystkie one, a zwłasz
cza główna bohaterka, przemawiają prawdą 
dobrze znanego życia. 

W porównaniu do wcześniejszych utworów 
Kuncewiczowej „Cudzoziemka.. stanowi po
ważne rozszerzenie możliwości artystycznych 
autorki, a można by zapytać, czy nie jest 
tym szczytowym osiągnięciem pisarslfim, po 
którym rozpoczyna się już schyłek lub pow
tarzanie samego siebie. 
Poważnym i groźnym sprawdzianem małe

go realizmu siała się historia. Stanęła też 
jako przeszkoda nie do zdobycia przed pisa
rzami mmeiszej miary. Tragizm i powaga 
wydarzeń, nie iyiko rozszerzały zakres pro
blematyki politycznej i społecznej, ale ujaw
niły również komizm i małostkowość natura
listycznych tendencji mał~go realizmu, któ
remu „Nogi sprzątaczki" (patrz poezje Szem
plińskiej), lub kłopoty Państwa Kowalskich, 
zasłoniły losy świata. Historia nauczyła nas 
prostoty 1 odpowiedzialności za słowo. Stało 
się jasne, że o wojnie i bombach niszczących 
miasta l tysiące ludzi można mówić jedynie 
w sposób pełen powagi i prostoty. Stało się 
jasne poczucie wagi każdego słowa dla tych, 
których słowa częstokroć mierzyły się war
tością życia. I tylko ci pisarze, którzy odrzu
cili balast niepotrzebnych słów i sztucznyGh 
konstrukcji, umieją dziś mówić o grozie i 
powadze wojny, o nowym, tworzącym się na 
gruzach żyr.iu. 

Kuncewiczowa pozostała pisarką, która 
wszystkie wydarzenia mierzy przedwojenny
mi kryteriami i więcej ceni literackość i sty
lizację, niż żywą prawdę faktu. Jej dwie po
wojenne książki: „Klucze" i „Zmowa nie
obecnych" są jakąś niepra\vdą o tragicznej 
prawdzie. Wynika to przede wszystkim z 
przerostu słowa nad treścią. z nadmiernego 
stosowania metaforyki. która wycraje się zu
pełnie pusta, gdyż albo nie mówi nic, lub 
też mówi o uczuciach i przeżyciach bardzo 
dalekich od tego, czym była dla nas wojna. 

„Klucze" nie są ani powieścią, ani zbiorem 
reportaży. Gdyby nie wyniźna stylizacja na 
literackość, wyrażająca się nawet wyszukany
mi tytułami poszczególnych rozdziałów, moż
na by je określić, jako pamiętnik. Do tej 
fQrmy rodzajowej zbliżają się poprzez opo
wiadania w pierwszej osobiei poprzez bez
pośrednią relację o wydarzeniach i wplece
nie mnóstwa wspomnień z dawnego życia 
autorki. Materiał czasowy i przestrzenny, 
którym posługuje się Kuncewiczowa jest o
gromny. Obejmuje kilka lat wojny i kil\!;:a 
krajów. Prócz tego autorka często sięga pa
mięcią qo lat przedwojennych, a nawet od
wołuje się do wspomnień dzieciństwa. Układ 
wydarzel'l. wojennych jest chronologiczny, 
lecz przerywany częstymi dygresjami lirycz
nymi i nawrotami do dawnej, niepowrotnej 
przesz.łości. Powiązanie tych spraw opiera 
się na założeniu psychologicznym - swobo
dzie kojarzeń. Rodzi się stąd niepokojące od
realnienie wydarzeń i rozrost subiektywizmu. 
Wszystko zostaje poddane emocjonalnym na
strojom pisarki i zdeformow!'.ne przez lite
racką stylizację. Ulegają zniekształceniu na
wet proporcje wydarzeń. Jakieś dawne przy
wiązania, jakieś niezapomniane zapachy i 
widoki Kazimierza czy Warszawy, występują 
bardziej plastycznie niż życie we Francji czy 
Anglii. Zresztą spostrzeżenia dotyczące za
granicy są również mocno zabarwione emo
cjonalnie. Autorka usiłuje krytycznie oceniać 
stosunki emigracyjne i brak żrozumienla 

sprawy polskiej, a nawet spraw wojny za 
granicą. Jedn'.lkźe obserwacje te nie mają 
mocy przekonywującej, poni€waż nie m~żna 
dostrzec zasady, która musi decydować 
o charakterze krytyld. Nie jest to krytycyzm 
człowieka o innych przekonaniach świato
poglądowych, ani ironią reformatora. Wy
gląda natomiast na osobiste, zresztą uspra
wiedliwione, rozgoryczenie cudzoziemca, któ
rego niecierpliwi to, że najdrozsze mu uczu
cia i sprawy są zupełnie obojętnie dla in
nych. Trudno byłoby szukać w książce Kun
c0wiczowe,i j8kichś istolnych rzeczowych in
formacji Staje kl'm na prwszkodzie melo
dr~m<ityczna nastrojowość i przechodząca 
w manierc: metaforyka. Symbolicrny tytuł 
„Kluczo" - to klucze od mieszkania autorki, 
któro zostało spalone. to klucze od kufrów, 
które też uległy zniezczeniu, to wreszcie 
kwiaty kluczyki nasuwające wspomnienia 
o Po1.sce. - „Oto są te klucze - mówi au
tori:'I. - Leżą przede mną pod oknem, wy
chodzącym na ulicę paryską w dzielnicy 
Montparnas~e. 

„Ten najwiekszy otwiera klatkę schodową, 
po której ogień zszedł ze strychu do piwnicy 
i ani jednego stopnia za sobą nie zostawił. 

„Ten drugi otwiera windę .. Jej rnrdzewiały 
szkielet wpuszcza do wnetrza tylko wiatry, 
deszcz i obojętne spojrzenia. 

„Trzeci otwiera m;eszkanie. Dwadzieścia 
lat 7dradzonych mieszka w nim bez dachu. 

„Wszystkie moje klucze są kluczami od 
prćżni. 

, Pani Gabrysiowa, żałowałaś mnie, Ile razy 
zgubiłam klucze, pożałuj mnie nowu, że mój 
dom zgubiłam. Nawet. g-dybym do Warszawy 
wróciła balonem wróżki Sylwestryny, poko
jów żadnych nie potrafię otworzyć". 
Właśnie w tym autorka widzi tragizm wy

darze1'!, że klucze te iuż są obecnie nikomu 
na nic nieprzydatne i stanowią jedvnie sym
bol tego, co ukochane i niepowrotne. Tragizm 
jednak polega na czym innym. Tkwi w tym, 
jeżeli już mamy pozostać przy poprzednim 
symbolu - że zagubione zostały klucze, któ
rymi pisarz winien przed czytelnikiem otwo
rzyć rzeczywistość, że klucze Kuncewiczowej 
otwierają tylko małomieszczańskie mieszka
nia przedwojennej Warszawy i że nie pasują 
nawet do drzwi angielskich mieszkań. Zbli
żając się do książki pisarza, który lata całe 
przebywa za grc>nicą mamv: prawo spodzie
wać się jakiejś istotnej informacji o tamtej
szym życiu i ludziach. Tymcżasem obserwa
cje Kuncewiczowej są zupełnie powierzchow
ne i ograniczają się do konwencjonalnych 
spostrzeżeń o sposobie życia i obyczajach. 
Całość jest wygrana na sentymentalnej nu
cie tęsknoty do minionych czasów i przytło
czona fałszywą metaforyką. 

W „Zmowie Nieobecnych" autorka przed
stawia życie Polaków w czasie wojny, opo
wiadając o sprawach znanych jedynie ż re
lacji. Wydarzenia te są zbyt typowe i mało 
zindywidualizowane Wyglądają jak popu
larne pocztówki reklamowe. które „ilustrują" 
cierpienia narodu Polskiego Są krzykliwe 
i właśnie dlatego mało wymowne, są jaskra
we i dlatego mało plastyczne. Autorka nie 
dostrzega zmian przeobrażających życie i lu
dzi tego okresu. Opisuje fakty nowe, a ludzi 
tskimi, jakimi ich pożegnała jesienią 1939 r. 
- zastraszonych okropnością bombardowań, 
myślących kategoriami przedwojennymi, 
drżących w lęku o całość schludnego, miesz
czańskiego domu. Dwie siostry bohaterki po
wieści rozczulają się Wspomnieniami daw
nego, pięknego życia, jadą odwiedzać dom, 
w którym t:pędzały młodość i kochały pięk
nych cudzoziemców. Pierwsze rozdziały po
wieści są niewykle charakterystyczne, odsła
niają właściwą Kuncewiczowej skłonność do 
subtelnej psychoanalizy i równocześnie wy
kazują iście filmową metodę konstruowania 
wydarzeń. Dziewczęta skarzą z pociągu, 
przekradają się przez lasy, dostają potajem
nie do domu w którym ,.panuje" estetyzu
jący Niemiec, rozczulają naiwnie drobiazga
mi z tamtych dawnych i mepowrotnych cza
sów. Czy nie malowanki obliczone na zagra
nicę, czy czasem nie tania sensacyjność, któ
ra obniża powagę i grozę tamtych czasów 
i spraw życia? Czy nie brak realizmu powie
ści, która nie wyrosła z obserwacji i współ
tworzenia życia? 

W miarę rozwoju akcji w ,.Zmowie Nie
obecnych" wydarzenia nabierają coraz jas
krawszych barw. Panna Kira, dawni-ej narze
czona pięknego Włocha, przyjmuje odwie
dziny obersta Funka, naturalnie w imię 
szlachetnych haseł patriotycznych, gdyż w ten 
sposób ma nadzieję ocalić z Oświęcimia mło
dego Tadzia. Zuzfa ,, tej swojej teraźniejsze.i 
brzydoty i tamtej minionej śliczności nie mo
że już znieść" i dlatego oddaje się przygod
nemu znajomemu. Melodramatyzm i sensa-

cyjnoś6 powieści potęguje właściwa Kunce
wiczowej jeszcze z okresu „Dwu Ks~iyców" 
metoda paralelizmu ~nstrukcji. Każdej czę
ści utworu opisującej życie w kraju odpo
wiada duży fragment przedstawiający losy 
Polaków na emigracji. I tu i tam jednak gó
ruje odsłanianie subtelnych przeżyć osobi
stych, przede wszystkim miłosnych, i tu I tam 
panoszy się nieodpowiedzialna mC'lafora. -
Oto Kira „Z wyiyn swojej majestatycmej 
szyi spcjrzała teraz na drobną siostrzyczkę 
oczami łani, do której spod krzaka zagadał 
krasnoludek", a potem przeglądajqc się w 111-
strze ,.Oczami piła widok własnych ust. któ
re - kiedyś pod tym ~amym niebem 7.1\

chwyciły Marka". Parę stronic dalej autorka 
opowiada o rozmowie sióstr z praczką z Ru
dzina, która spłoszona hałasem odeszła 1 lak 
komentuje to wydarzenie. „Tak znikła iak 
to osobliwe drzewo obok toru w Woli Za
grodzkiej, semafor spraw minionych, ~ygna
lizujący, że dro~a w nieskończoność otwarta, 
skoro nie skończyły się jeszcze tajemnice 
drzew ani ludzi" 

Cytować można by całe strony, ale poco? 
Mały realizm i metaforyka okresu między
wojennego nie są odpowiednimi środJrami 
dla odtwarzania obecnych losfiw św:ata. 
i dlatego tak wiele musimy wymagoć od pi
sarzy, jeśli mają nam mówić prawdę o ży- · 
ciu. 

Ewa Korzeniewska 

KORESPONDENCJA 
W mojej recenzji pt. .,Pod znakiem nie

przezwyciężonej tradycji'\ zamieszczonej w 
n-rze 39 „Kuźnicy" znalazło się parę ble<iów 
drUkarskkh, któr-e chciałbym snrovować. 

W szpalcie Pierwszej (nr. 13 od rloh1) 
zamiast „bardzo eklektvwn"i j '"'"' ~._,„.„ei 
poetyki" - ma być oczywiście , cklekt~·r11.1-
nej", w 8 od dołu zamiast . w nra~dyr0 "b:e 
metody wspóluslłują'' - „wspóllstnieją." w 
szpalcie drugiej, wiersz ostatni ont1•'.""mne po 
wvrazie .. pracownię'' słowo: ,.ml'lar~e" w 
szpalcie czwartei - w. 12 od górv z<1rnhRt: 
„z dużą skłonnością", ma być - .:z d117:i 0 !11: 
i:;znością", w 19 zamiast „żołmerz tronowy' 
- „żołnierz frontowy". 

l{raków, 23.9 1948. 

Henryk Markiewicz 

• 
KSIĄZKI NADESŁANE 
Alek~ mdet' Fredro: Zemsta. Wyd. VII. Nakł. Wy

dawn. Zakł. Narod. im. Ossolitiskich, Wtó
cław 1948, str 144. 

Jan Jakub Roussea.u, prr.ekl. Dr. l'.nton'rtto l'e· 
:tctiatkow:cza: - Umo\\a spJleczna. \\'yd. 
III. Nakl. Księgarni Wydawnictw Fra •ni· 
czych i Naukowych Mariana Gintera, Lód! 
1948, str. l 24. 

Jean Henri Fabre: Z :!Jycia owadów. Wyd. III. 
Nakł. Spóldz. Wydawn. „Wiedea'', Warsza11ta 
1948, str. 232. 

Jaro•law lwRszkfewicz: Ody olimpijsk e. NPkł. 
Spótdz. Wydawn. „Wiedza", Warszawa 1948, 
str. 48. 

Andnej Nowicki: Wiochy 1943-1948. Nakł Sp'>łdz. 
Wydawn. „Wiedza", Warszawa 1948, s'r. 126. 

Axel Munthe: Księga o ludziach \ zwierzętach. 
Nakł. Spółdz. Wydawn. „Wiedza", Warsmwa 

· 1948. str. 183. 
X. l'revost. pn:ekł. Ta<leusza illeleńskiego <Boy' a): 

Historia Manon Lescaut i kawalera des 
Grieux. Nakł. Spóldz. Wydl!.wn. „Wicdu", 
Wal'S'Zawa 1948, str. 199. 

lllichRł Uuąinrk: Człowiek z bramy. Wyd. III. 
Nakl. Spółdz. Wydawn. „Wiedza", Warsza
wa Hl48, str. 170. 

JózPf Skn:vp1>k: Zamach Sta•m płk. .Tanus3ajt!
sa i lal . Sapiehy 4-li stycznia 1919 r. Nakl. 
Spółdz . Wydawn. „Wiedza", Warszawa t948, 
str. 48. 

Dwaj ! ?kar.ze, dwaj społecznicy. Na.Id. SpOldz. 
Wydawn. „Wiedza", Warszawa 1948, str. 39. 

Adam Asnyk: Wybór poezji. Nakl. Spółdz. Wy
dawn. „Wi-edza„. Warszawa 1948, str. 291. 

Stanisław R. Dob'l'owolski: Jancaik z Tarchowej. 
Nakl. !!półdz. Wydawn. „Wiedza„, Warszawa 
1948, str. 45. 

J. Broli.egyk' Grecja walczy 1944-1948 (w świetle 
dokumentów). Nakład. Spółdz. Wyda.wn. „Wie. 
dza", Warszawa 1948, str. 53. 

Adolf Nasz: Opole. NRkl. Polski„ go Towarzystwa 
Archeologicznego, Wrocław 1948. str. 63+4 tabl. 

Zden"k Ne.iPdły: De.liny sovete)<eho svazu (1917-
1947). Nakladatelstvi Orbis, Praha 1948 str. 
447. • 

Vachi• Zac1•k: Cechove a Połaci roku 1848, Cruit 
dniha. Nakl. Siovanskeho ustavu a slovan.ske
ho wyboni ceskoslovelUlka - v kom si nakla
datelstvi „Orbis". Praha 1948, str. 446. 

P«zegląd historyczny, wydawany przPz rowarzy
stwo Miłośników Historii w Wars-zawie pod 
r~d. Janusza Vlolińskiego, tom XXXVIII, z za_ 
s1łku Prezesa Rady Ministrów , WarsMwa 
1~48, str .. 390, cena zł. 200.-. w prenamer„ 
cie roczneJ - zł. 160.-• 
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PRZEGLĄD PRASY 

W ŚRÓD niewielkiej liczby pism poświę
conych sprawom plastyki, jedynie 
„Głos plastyków" (rocznik IX ogól

nego zbioru) reprezentuje dobre tradycje 
graficzne. Dobry papier, duży format, sta
ranne opracowanie - pozwalają na repro
dukowanie obrazów, rysunków, podobizn 
rzeźb i architektury w sposób należyty. 

„Głos plastyków" jest organem Związku 
Zawodowego Polskich Artystów Plastyków. 
Mimo to zarówno ideologiczna treść artyku
łów, jak i zakres zainteresowań piszących 
obraca się w kręgu post - impresjonizmu. 
Pragnąłbym być dobrze zrozumiany - oso
biście sądzę, iż rację ma Adam Gerżabek, pi
sząc w bieżącym numerze „Głosu plastyków" 
co następuje: „Jest faktem wielkiej doniosło~ 
ści, że w Polsce dochodzą do głosu tendencje 
artystyczne. Żadna grupa, żaden kierunek 
nie może wziąć na siebie odpowiedzialności 
za załatwienie spraw sztuki raz na zawsze 
i bez reszty. Różnice ideologiczne wywołują 
dyskusję w słowie i w formie, tworzą napię
cie, tworzą środowisko." Z drugiej strony 
n~e byłoby środowiska, gdyby nie było ja
kiegoś terenu twardego, jakiejś zdefiniowa
nej postawy, która ma pokrycie w pracy ar
tystycznej i w osiągnięciach. Rolę tę speł
niają w Polsce dziś kapiści oraz ci spośród 

artystów, których tendencje są pokrewne. 
Jest się komu przeciwstawiać". Zdawałoby się 
więc, że krąg zainteresowań naczelnego cza
sopisma Związku Plastyków winien więc być 
szerszy i że czasopismo takie powinno udzie
lać na swoich łamach również i miejsca tej 
ideologii artystycznej, która jest nieco młod
sza od post - impresjonizmu. 

Nie ulega wątpliwości, że jedynie post
impresjonizm w Polsce jest tym prądem, 

który ustalił swoją teorię i praktykę, być 
może dlatego, że ta właśnie grupa artystów 
potrafiła i potrafi wypowiadać się nie tylko 
w obrazach, . ale i w pracach krytycznych, 
w recenzjach, w artykułach. 

Bieżący numer „Głosu Plastyków" przyno
si następujący cenne moim zdaniem prace. 
Wspomniany artykuł Gerżabka ocenia sytu
ację plastyki w Polsce po wojnie właśnie ze 
stanowiska tendencji post-impresjonistycz
nej. 

Obfite materiały dotyczące malarstwa 
Bonnarda znajdziemy w przekładzie listów 
tego świetnego malarza do niemniej świet

nego malarza polskiego, Pankiewicza oraz 
w artykule St. Szczepańskiego „Bonnard nie
wyzyskany". 

Dawnych mistrzów i dobre tradycje ma
larslde przypomina inteligentnie dobrany 
wybór pism Eugenius7..a Delacroix oraz prze
kład z pracy Fred Berence'a „Rafael czyli 
potęga ducha". Dwie recenzje, a raczej dwa 
artykuły napisane w związku z dwiema wy
stawami dwuch niepodobnych do siebie, 
świetnych malarzy nowoczesnych - Van 
Gogha i Chagalla - zamieszczają Zdzisław 

Ruszkowski („Wystawa Van Gogha w Tate 
Gallery") oraz Andrzej Wróblewski („Mare 
Chagall"). 

Nie znajdujemy w bieżącym numerze tego 
czasopisma ani słowa o doświadczeniach, ja
kie można by wyciągnąć z wystawy wroc
ławskiej, a przemawiających, na rzecz sztu
ki abstrakcyjnej, za to interesujący artykuł 
o wystawie sztuki ludowej zamieścił Jerzy 
Wolf. Sprawozdawca ocenił - jak mi się 
zdaje słusznie - cenność tej wystawy od 
strony potwierdzenia, jakie znaleźć może ar
tysta w dziele ludowym, które jeśli ma być 
dziełem sztuki, musi wypP.łnić te same wa
runki jakich wymagamy od dzieła tzw. zawo
dowego artysty plastyka. „Cnoty zdobiące 
sztukę ludową - pisze Wolf - znajdujemy 
w różnym notabene wymiarze, w wielkiej 
sztuce inteligenckiej, a prócz nich inne je
szcze, których byśmy na krakowskiej wysta
wie daremnie szukali". 

Pozostałą część numeru WYPełniają arty
kuły poświęcone pamięci dwóch zmarłych 
artystów-plastyków - Wąsowicza i Pąkal
skiego. Wreszcie należy odnotować ankietę 
dotyczącą pomnika Bohaterów Ghetta, dłuta 
Natana Rapaporta oraz pracę Ksawerego Pi
wockiego „Pomniki". W związku z materia
łem ilustracyjnym, dodanym przez Redakcję 
do tego artykułu, pragnąłbym zwrócić uwa
gę, że na str. 39 pomieszano podpisy pod ry
cinami przedstawiającymi kolumnę na placu 
Vendóme i kolumnę Trajana w Rzymie. Są 
to jednak drobiazgi w porównaniu z napraw
dę imponującym wydawnictwem, jakim jest 
„Głos plastyków". 

Reasumując moje wrażenia i opinie wy
niesione z lektury tego zeszytu, chciałbym 

" powtórzyć, iż jakkolwiek rozumiem i doce
niam, że kierunek post-impresjonistyczny ma 
najmocniejszą podstawę teoretyczną w Pol
sce, to jednak - dlatego właśnie - wydaje 
mi się, że należałoby choćby w wyborze prze
kładów z prac cudzoziemskich udzielić gło
su innym tendecjom artystycznym. Inaczej 
przeciwnicy kapistów zawsze będą ich zwal
czać argumentami pozaplastycznymi, a w pis
mach literackich będzie się drukowało wy
powiedzi o zadaniach plastyki takie, jakie 
niedawno czytaliśmy na temat „sztuki nie
ludzkiej" pod który to termin podciąga się 
wszystko, co nie jest wierną kopią monachij
skiego i postmonachijskiego akademizmu. 

ph 

KUżNICW 

Jezuici i Schumacher 
Jest w Niemczech zakon Jezuitów, prospe

rujący tam, gdzie prosperował przed woj
ną. Jest w tym zakonie ojciec Leppich, któ
ry na zjeździe, zwołanym ostatnio, przez 
ugrupowanie „Młodych Robotników Niemiec 
Zachodnich" oświadczył, że „obecny chaos 
w Niemczech może być usunięty jedynie 
przez rozlew krwi i że rozwiązanie sytuacji 
może przyjść jedynie z okopów i koszar". 

Jest w Anglii jeszcze trzystu jeńców wo
jennych z byłego dowództwa naczelnego 

„Wermachtu". Zadano im na3p1erw poufne, 
a potem - skoro odpowiedź okazała się za
dawalająca - opublikowane pytanie: „Czy 
istnieje w tej chwili w Niemczech indywi
dualność, z którą chciałbyś współpracować?" 
Spośród 300 jeńców byłego Oberkommando 
stu osiemdziesięciu odpowiedziało pozytyw
nie i uznało za taką indywidualność Schu
machera, przywódcę socjal-demokratów. 

Jest w Niemczech Jezuita: ojciec Leppich, 
nawołujący do rozlewu krwi. Jest w Niem
czech socjaldemokrata: Schumacher, cieszący 
się uznaniem dawnego hitlerowskiego Ober
kommando. 

Nie trzeba dopowiadać wniosków. 
I. m. 

Trzeiwieiazy nii paptei 
Profesor Kromadka, przestawicie! Czecho

słowacji na odbywającym się właśnie w Cze
chach światowym Synodzie Protestanckich 
Kościołów Chrześcijańskich, oświadczył, co 
następuje: 
„świat komunistyczny zmierza do zapro

wadzenia nowego porządku, który by prze
obraził świat w oparciu o zasady międzyna-

rodowości. Czy jednak komunizm nie przyczy
nił się znacznie do tego, że tchnienie spo
łeczne ożywia dzisiaj nasze kościoły? 

Dzięki ruchowi komunistycznemu wiele 
narodów, które wczoraj jeszcze były zaliczo
ne do barbarzyńców, uznano za dojrzałe i na
rodom tym przyznaje się prawo do miejsca 
na ziemi, którego od dawna pragnęły". 

Im. 

O Żdanowie 
Do rzędu lewicowych pism francuskich, 

które uczciły pamięć Zdanowa, należy pary
ska „Action". W numerze z dnia 8-14 bm. 
tego tygodnika Pierre Herve ogłosił artykuł 
„Zdanow i filozofia", w którym czytamy 
między innymi: 

„Czyż ten organizator obrony oblężonego 
Leningradu nie posiadał własnego zdania w 
dyskusjach filozoficznych? Czyż ten czołowy 
działacz partii bolszewików nie potrafił dać 
wyrazu swym poglądom na „synodach" spe
cjalistów? Filozofia wpierw dokonuje się, za
nim znajduje oddźwięk w sformułowanlach 
słownych - jak to przypomniał właśnie Zda. 
now. Marks zerwał z gawną filozofią świa
domości samotniczej i kontemplacyjnej, któ
ra rości sobie prawo do załatwienia za jed
nym zamachem wszystkieh problemów, do 
uzyskania prawdy ostatecznej i zamknięcia 
jej w jednej rozprawce. Według Marksa fi
lozofia jest sprawą zbiorowości i w tym sen
sie nie można jej oddzielić ani mi prac na
ukowych, które sobą przenika, ani od walk 
i prac państwa. Gdy ktoś tak jak Zdanow 
trzymał w swym ręku powstałe przeciwko 
wrogowi miasto, gdy ktoś tak jak on poznał 
w doświadczeniu, co jest rzeczywistością, co 
jest ludzkie, a co nieludzki~. sądzę, ~~ mi~ł 
prawo przypomnieć tym, ktorzy uczymh sobie 
zawód z rozprawiania na temat doświad
czeń, że istnieje przedział pomiędz1 słowa
mi a faktami... 
Największym hołdem, jaki można złoży" 

:Manowowi, będzie zrealizowanie jego idei. 
On sam powiedział: „Zagadnień współczt-?sno
ści nie studiuje się prawie wcale„. Z postę-

pujących szybko przemian, które każdy dzień 
wprowadza do naszej socjalistycznej rzeczy
wistości, filozofowie wyciągają tylko wnio
.!'A:i ogólnikowe, nie oświetlone marksizmem 
dialektycznym. Sytuacja jest tego rodzaju, że 
roz;wój myśli filozoficznej dokonuje się z dala 
od filozofów zawodowych." ksm 

Amerykanin o Wystawie OZ 
Amerykanin Kingsley Martin, komentując 

w obszernym artykule na łamach tygodnika 
„New Statesman and Nation" obrady Kon
gresu Intelektualistów we Wrocławiu, po
święca parę słów Polsce. Z uznaniem pisze 
o odbudowaniu przez Polaków Wrocławia i 
nie ukrywa podziwu dla organizacji Wystawy 
Ziem Odzyskanych. „Wystawa Ziem Odzy
skanych - pisze Kingsley Martin - jest 
triumfem organizacji. Gerald Parry, szuka-

jąc pomysłów dla wystawy brytyjskiej pro
jektowanej na rok 1951, winien zwiedzić pol
ską wystawę we Wrocławiu'·. 

Autor nie ukrywa również swego uznania 
dla organizacji Kongresu Intelektualistów. 
Goście, którzy przybyli na Kongres z róż
nych stron świata, korzystali z pełnego 
komfortu i ułatwień. W dalszym ciągu arty
kułu Kingsley Martin pisze: „Nie ma wątpli
wości, że nasi gospodarze polscy pragną po
koju. Ucierpieli oni w tej wojnie nieskończe
nie więcej, aniżeli jakikolwiek kraj zachodni. 
W Polsce, gdzie zginęło 7 milionów ludzi naj
okrutniejszą śmiercią, delegaci zachodniej Eu
ropy mogą zdać sobie sprawę z tego, że nie 
potrzeba żadnej pomocy ani propagandy aże
by każdy mężczyzna, kobieta i dziecko w 
Polsce szukali opieki Związku Radzieckiego, 
obawiając się, że kapitalizm amerykański, 
zamierza odbudować wrogie im Niemcy. Tu
taj więcej niż gdzie indziej, istnieje pragnie
nie pokoju, tutaj więcej niż gdziekolwiek na 
świecie istnieje grunt, na którym intelektu
aliści mogliby się oprzeć. szukając rozwiąza
nia problemu dwu wrogich sobie światów. 

Pisan angielski o Polsce 
Znany pisarz angielski Richard Hughes, 

który wziął udział w Kongresie Inte
lektualistów we Wrocławiu, opisuje w obszer
nym artykule na łamach tygodnika ,,Specta
tor" swoje wrażenia z Polski. Richard Hughes 
daje wstrząsający obraz barbarzyńskiego zni_ 
szczenia, dokonanego przez hitlerowców w 
Polsce i jednocześnie z nieukrywanym podzi
wem opisuje wspaniałe wyniki odbudowy po
wojennej. Pisarz angielski podkreśla przy tym, 
że rząd, który potrafił dokonać tak wiele w 
tak krótkim czasie, musi posiadać poparcie w 
narodzie polskim. 

Hughes poświęca wiele miejsca Warsza
wie, stwierdzając. że „w ciągu całej historii 
ludzkości od czasów Kartaginy, żadnego jesz
cze miasta nie spotkał taki los, jak Warszawę. 
Nie było to po prostu zniszczenie artyleryj_ 

skie. Było to -planowe, metodyczne i skutecz
ne dzieło hitlerowskich oddziałów niszczyciel
skich. Miały one rozkaz nie tylko pozostawie
nia Warszawy w stanie nie nadającym się do 
zamieszkania, ale do obrócenia jej w stan, 
niepozostawiający najmniejszej nadziei na od_ 
budowanie miasta". Pisząc następnie o odbu
dowie Warszawy, Hughes stwierdza, że „dziś 
Warszawa bynajmniej nie jest miastem po
grążonym w depresji. Panuje tam atmosfera 
siły i nadziei". 
Skąd płynie ta siła? - zapytuje autor ar

tykułu. „Głównie oczywiście z tradycyjnego 
niespożytego rezerwuaru duchowego tego wie
cznie buntującego się i odradzającego się na
rodu". Ale - twierdzi Hughes - siła ta po
chodzi również z świeższych źródeł. Zdaniem 
Hughes'a, który mieszka w kraju, gdzi żyw
ność jest, jak wiadomo, ściśle racjonowana 
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i niedostateczna, system żywnościowy w Pol. 
sce, która jest obficie zaopatrzona w artyku
ły ~wnościowe, przyczynia się znacznie. do 
odbudowy kraju, stanowi zachętę do wysiłku 
w pracy, a także dostarcza organizmowi ludz. 
kiemu energii, która staje się źródłem inten-
sywnej pracy przy odbudowie. bs. 

Jeszcze o kongresie 
Postępowe czasopisma francuskie poświęca. 

ją nadal wiele miejsca sprawom Kongre~u 
Wrocławskiego i zagadnieniom pokoJU. 
W „Les lettres francaises" numer z dnia 9 
bm. Leon Moussinac pisze: 

„Wojna niszczy w tym samym stopniu 
życie ludzkie, co życie dzieł architektury, 
rzeźby i malarstwa. Nawet we Francji, gdzie 
z.n.iszczenia były minimalne w porównaniu ze 
zniszczeniami w inych krajach, tylko trzynaś
cie departamentów nie poniosło żadnych strat 
w zakresie swych pomników ku~turalnych, 
notujemy natomiast niepowetowane straty w 
Rouen, Dunkierce, SainLLo, Caen i Stras
burgu. Powiedzcie mi zaś, przyjaciele z Włoch, 
co na przykład zostało z pizańskiego Campo 
Santo i z fresków Mantegni w Padwie? Po
wiedzcie mi, przyjaciele z Anglii, Holandii 
i Belgii, co by się dało u was odbudować spo
śród pięknych pomników kultury, których do
sięgły ciosy barbarzyńcy? Odpowiedzcie na to 
pytanie, przyjaciele z Polski i Warszawy, od. 
powiedzcie, przyjaciele ze Związku Radziec
kiego, z Leningradu i z Kijowa, aby przyto
czyć tylko te dwa arcydzieła ducha wa
szych budowniczych. 

Czymże więc z kolei jest niebezpieczeń. 
stwo atomowe dla tego wszystkiego. co na 
całym świecie świadczy o nas, o geniuszu po
szczególnych ludzi i narodów? 

Nie wolno w tej chwili rozbrajać myśli. Je
żeli oddamy w ręce wrogów naszą jedyną 
broń, to od tej broni zginie gołębica naszych 
nadziei. 

Niechaj więc nie padają słowa, że w tych 
zapasach artyści mogą mniej niż uczeni, niż 
inni pisarze i intelektualiści wszystkich in
nych dyscyplin poświęcać sił efektywnej waL 
ce z niebezpieczeństwem. Niechaj nie padają 
słowa, że swoboda artysty, jego nieoszacowa
na niezawisłość dozwala mu pozostawać poza 
obrębem działania. Myśl jest działaniem dzie
ło sztuki jest działaniem. I myśl i dzieło sztu
ki są żywe i żyją dzięki społeczeństwu i w 
społeczeństwie. 

Bronić przeszłości i zabezpieczyć przyszłość 
- oto nasze zadanie"„. ksm. 

Zasługi wydawców 
Zbiorowe wydanie dzieł Stefana Żeromskie. 

go. będące trwałym tytułem dumy wydaw
nictwa .,Czytelnik", które mniejszą zwraca 
uwagę na literaturę klasyczną polską i obcą 
niż inne wydawnictwa spółdzielcze, powięk
szyło się skolei o „Przedwiośnie". Ostatnia 
powieść autora „Popiołów", która wywołała 
wiele polemik. ukazuje się jako XIX tom 
dzieł zbiorowych. 

„Wiedza" wydała ,,Z życia owadów" Fa. 
bre'a. Czytelnicy może się zdziwią, że wymie
niam to wydawnictwo w rubryce książek kla· 
sycznych, ale właśnie Fabre to nie tylko wie!. 
ki entomolog, ale właśnie doskonały pisarz. 
Francuzi chętnie jako wzory stylu przytacza. 
ją dzieła swoich uczonych, choćby Buffona, 
nie wyłączając z wielkiego i szerokiego poję
cia literatury pięknej opisowej prozy wybit
nych przyrodników. Do takich należy właśnie 
Fabre. 
Inną cenną pozycję francuską ofiarowała 

nam „Książka". Jest to pierwszy tom polskie
go wydania ,,Les Thibaults", który łączy w 
sobie pierwsze trzy tomy wydania francus
kiego. Wielki ten cykl Roger Martin du Gar
da, jest jednym z arcydzieł prozy powieścio
wej naszego stulecia. O ile pamiętam przed 
wojną w przekładzie polskim wydano tylko 
część tego dzieła. Wielką więc będzie zasługą 
„Książki", jeśli otrzymamy wreszcie dzieło to 
w całości. pb, 

Poszukuję następujących 

książek: 
Dostojewskieg·o: „DZIELA ZEBRANE" 

w języku rosyjskim. 
Turgieui{'wa: „DZIELA ZEBRANE" 

w języku rosyjskim. 
Tomasza Manna, wszystkie d:ziiela próez 

„Zauberberg" i ,;Buddenbrooks"; 
w języku niemieckim. 

Łaskawe :tJgłoszenia z podarr;eni daty 
miiejsca i firmy wydawilliczej orn~ 
waru!ILków sprnedaży pros2ię kierować 
do Redakcji „Kuźnfoy", Lódź; Piotr-

kowska 96, dla Pawła Hertza. 
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