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A.elcscndcr Litwin 

Gdy spytano w swoim czasie Pstrowskiego 
-- w czym leży tajemnica jego osiągnięć -
o~Ro~~edział:. „Najpierw trochę pomyślę, a 
IJOZilleJ pracuJę". 

Ostati:iio w rozmowie ze mn!} dodał, IŻ swych 
„sposobow" podniesien'.·3. produkcji bynaj

. mn_iej n~e wyczerpał. Jego rekordy wydaj

.n?s:i pracy zostały pobite przez innych gór
mk~w; ale również on, Pstrowski, podejmie 
wysiłek, . ~by powazn:e przekroczyć wła
sn~ wyn:kI. Rzecz cała w „sposobie'• produ
kcJl. w organizacji pracy a nie w przekro. 
czeniu norm wysiłku Iudzki'.'!go. 

Pstrowski w czasie pobytu z delegac)'ą 
polsk~ w Zw'. Radzieckim na urcczystościach 
30-~ecia ;Zwycięstwa rewolucji, nie był w Don· 
basie;. me mógł dlatego zapoznać się np. ze 
~spaniałymi osiągnięciami górników Gorłow

ki. Zreferowałem mu ich metody pracy 
z d~nych prasy radzieckiej. 

Wielu stachanowców osiągnęło tam św!a· 
tow~ rekor?y wydajności pracy, wykonując 
w ciągu dma od 50 do 70 norm (600 - 800 
to-_ węgla). Górnicy ci osiągnięcia swe zaw
dzięczają. udoskonaleniom organizacji pracy. 
Brygarly swe powiększyli oni z 2 do 8 - 9 
ludzi. d?konalj ścisłego podziału pracy, w 
rezulta~1e czego każdy z brygady pracuja 
c~y dzień tym samym narzędzi-em przy jed
neJ P~acy; u:iika się tym samym prze·rw, 
czlow1ek wdraza się bardziej do swego zawodu 
I na swym węższym odcinku szybciej t ła
tw'ej udoskonala metody sW'2j pracy. 

Pstrowski uważnie słuchał mych wywodów. 
Po krótkim zaś namyśle stwierdzi!· W Polsce 
nie na wszystkich pok:adach da się ta me
to.da zastosować; w w:elu jednakże kopaL 
.n~ach można byłoby ją wprowadzić (wyliczył 
~1lka z ni~h imiennie). Wymaga to tednakże, 

.Jego .zdamem udoskonalenia organizacji I 
h~cI?-mkl pracy I, - rzecz niljważniejsza -
świadomego ustol'<unkowania się robotników 
do swej pracy. Pstrowski w czasie naszej 
krótlticj rozmowy kllkakrotnie podkreślił. iŻ 

' rzecz~ najważn:ejszą dla rozwoju gospodarki 
narodowej jest - zrozumien;e przez wszyst
kich robctników polskich. iż pracuja obec
n;c dla pań!'twa, dla siebie. To 1 jedyni·~ to 
leżało u podstaw jego wezwania do współ
zawodnict;.va pracy: to jest też podstawowym 
worunkiem rozpow~zechnienia nowych .. spo
sobów" produkcji Tędy wiedzie droe-a do po
tee-i państwa i powszechnego dobrobytu. 

Ta krótl:a rczm.o;.va jest. ;ak sądzę. dosko
nalą. ilustracja zarówno istoty w~pólz·1wod· 
nictwa pl'acy. jak równieź oasąch dotych
czasowych osią~ntęć 1 ich persp02ktyw w naj
bliźszej na wet przyszłości. 

U ~RóDEf, 

Współzawodnictwo pracy jest dziecięciem 
socjalistycznej rewolucji. Nie każdy ~leHejski, 

H 

ludowy ruch wyzwoleńczy :nógł zrodz1ć 
·współzawodnictwo pracy. Nie mogło s:ę ono 
zrodzić np. z walk Spartakusa, 'z ruch~w wy
zwoleńczych niewolników rzymskich prze
ciwko społeczeństwu klasycznemu. Klasa n:~
wolników nie była bowiem zddna do spel
nlenia samodzielnej roli w historii: nie była 
zdolna do zbudowania nowego społeczeństwa. 
Jej ideologią nie mógł być dlatego rewolu
cyjny, burzycielski i twórczy materializm; 
nie mogła ona. zarysować ideału społeczeń
stwa równości. dobrobytu, kultury. Ideałem 
tych klas mogła być co najwy0ej równość 

w ubóstwie, w ascezie, równość „wobec Bo
ga". Praca nie była podstawowym założeniem 
nawet gminy chrześcijański•ej, ·pomimo iż 
wspólnota p.racy była jednym z założeń jej 
prymitywnego komunizmu. Nie był>a to jed
nakże praca, która wieśc'ć miała powszechny 
dobrobyt i kulturę, lecz co najwyżej praca, 
która miała zM})Okoić minimum doczesnych 
potrzeb człowieka, by przygotować zbawle· 
nie duszy. 

Nie mogły zrodzić współzawodnictwa pra
cy wojny chłopski·~. Po pierwsze dlatego,. źe 
chłopstwo jako klasa me było równieź zdoi· 
ne- do objęcia kierownictwa historią; po wtó
re - współzawodnictwo pracy może powstać 
nie na gruncie drobnej rozpylonej wytwór. 
czości, lecz na gruncie wielkiej, uspołecznio

nej pracy; po trzecie - współzawodnictwo 
pracy może się zrodzić J~cdynie na bazie zwy
cięstwa ludu i to wówczas, gdy władzę tę 
weźmie lud w swe ręce. 

Nie mogła tym bardziej zrodzić współzawod
nictwa pracy wielka burżuazyjna rewolucj~ 
francuska. Już w 1796 roku ujawniło sprzy. 
s1ęzenie Babeufa nie dające się pogodzić 
przeciwieństwa w łonie społec::?:eństwa kapi
talistyczn·~go. Mało tego, - gdy w rewolucji 
1848 r. Jud przez stworzenie warsztatów na
rodowych, chciał pracą swą tworzyć pow -
szechny dobrobyt, - burżuazja odpowie
działa kulami. 
Rozwinąć współzawodnictwo pracy mogła 

- po;:az pierwszy w dziejach ludzkości -
Komuna Paryska; ale ona istni!ała zbyt krót
ko i nie zdołała zmobilizować energii i twór-

c .. o§ci ludu dla pokojowej pracy, - pracy 
k'óra r. o:::e o_drodzić ludzkość. 

.Nie jest dlatego rzeczą przypadku, że 
pt~rwszą ojczyzną wspó~zawcdnict ·.va pracy 
był Związek Radziecki, że tam osiągnęło ono 
najwyższe wyżyny rozwoju i dokazało cudów 
twórczości wyzwolonej pracy lu!'lzkiej, 

A W POJ,SCE 

Rozwój współzawodnictwa pracy w Polsce 
na~eżałoby, dla historycznej ścisłości, po
dz1ellć na dwa etapy. W pierwszym, bez. 
pośrednio po wyzwoleniu kraju, nieliczna 
awangardowa grupa robotników, przeważnie 

członk~w. Polskiej Partii Robotniczej, objęła 
przeds1ęb1orstwa prz•cmysłowe i po części ma~ 
jątki rolne I przystąpiła do ich odbudowy. 
Ona "'. _najcięższych· warunkach, wzywała 
robotrukow do pracy, do wytrwałości, uczci· 
wośc! względem państwa ludowego i jego 
własności; dosłownie w przeciągu kilku ty
godni przystosowała wiele fabryk do produ· 
kcji na rzecz walczących na froncie wojsk 
polskich; cierpliwie i z największą of!a1-no
ścią wyjaśniała głodującym i marzną.cym ro
botnikom, lź praca i wiara we własne siły 
jest jedyną drogą. odbudowy, zaP'cwnienia 
powszechnego dobrobytu i zbudowania spo
łeczeństwa sprawiedliwości społecznej. 

Dlaczego jednakże w owym czasie współ· 
zawqdnlctwo pracy nie mogło być jeszcze zja. 
.wisklem tak powsZ'echnym, jak obecnie? 

Gospodarka nasza rozwijała slę w owym 
okresie w dość szczególny sposób. Państwo 
objęło w swe posiadanie kluczowe gałęzie 

przemysłu, transportu ' finansów; scentr:ili
zowane I dostate-czne zaopatrzenie rynku wy
magało jednakże kilkuletniej pracy .. Jedynie 

· Więc czas I praca mogły zapewnić uspołecz· 
nlom'.'mu sektorowt przewagę na rynku. Na
tomiast sektor prywatny pool·ada:ł w swym 
ręku dwie kluczowe dziedziny zaopatrzen·a: 
rolnictwo 1 handel. W jego też ręku w pierw
szym ,okresie znalaz.ła s'.ę bardzo poważna 

dziedzin~ zaopntrzenia: - szaber. 
Przypominam sob!e, !3k w jednej z wiei. 

kich fabryk łódzldch wiel'c robotnic oświad-

KONKURS: 
Ilu zdobędziesz prenumera·torów 11Wsi" ? 

Patrz. st1.'.. 6 ! 

łZ 
czyło mi wówczas:· „Jesteśmy gotowe pleM 
wszelki niedostatek, ale chcemy jeancgo, -
aby państwo wzięło w swe ręce wszystko 
\ zapewniło sprawiedliwość". Robotnice te żą· 
dały socjalizmu. Widział bowiem wówczas 
każdy robotnik, jak część wytwarza.n'~go 
przez niego produktu dodatkowiego oraz częM 
jego zarobku przesączają się do kieszeni spe• 
kulanta, 

Ten n'edostatek i niez•adowolenie wyko;:zy. 
stywały wrogie Polsce czynniki dla spotę
gowania tego niedostatku i niezadbwol'~nia, 
strajków. i sabotażu dostaw ze wsi. 

Rozwój masowego współzawodnictwa pracy 
stał się. możliwy dopiero wówczas, gdy w 
państwowym sektorze gospodarki : przeważy~ 
ły elementy socjalizmu, gdy produkt doda
tkowy przestał w poważny sposób przesą· 
czać się z państwowego przemysłu do kie• 
szeni spekulanta, a . więc gdy państwo , za
P'cwn!ło możliwie najbardziej sprawied!i•.ivy 
w naszych waru.n.kach podział dochodu mrO" 
dowego. . 

Drugim warunkiem rozwoju współzawod1 
nictwa było złamanie wszelkich nadziel rea.o 
kcji na możliwość .przechwycenia władzy w 
Polsce gdy więc głęboko skompromitowała 
się w oczach nairodu. .. 

W tych nowych warunkach każdy robotnik, 
nawet ten, w którego umyśle nie rozwinęły 
się jeszcze poważnie elem'cnty socjalistycznej 
świadomości, zrozumiał, iż z owoców jeg() 

pracy korzystać będzie • naród, klasa robot ... 
nicza i on sam. Ułat-ł:iły mu zrozumienie te1 
go dwa czynniki: nowy, akordowo-premiowy; 
system płac, który wynagradza z r;iawiąaką 
wszelk'e dodatnie wyniki pracy, oraz - po 
wtóre - utworzenie robotniczych komi~ 
sj: kontroli cen. komisji podatkowych itd~ 
każdy robotnik poczuł się ni'c tylko gospo. 
darzem Polski, ale zobaczył naocznie swą; 
dominantę nad wrogimi mu ·elementami ka~ 
pitabstycznyml. 

CO TO JEST WSPÓLZA WODNICTWO? 

Spróbujmy określić kilka cech iasadniczycll 
\\ spółzawodnictwa pra:cy. 

Apologeci kapitalizmu ze wszelakiej szko ... 
ły, zarówno jawne imperialistycznej j·ak i z 
„socj1li~tycznej•' ez::o!y .,zorganizowanegl) 
kapit:.>Jizmu" czy też am2rykai1skiej - lu
dowego k:i.pii:allzmu" - wychodzą z zasa.'dru.
czego założenia, że konkur3n".l,i-a jest motorem 
wszelkiego postępu na wszelkich etapach hlr

stcrii ludzkiej. Uznają dlatego za pozytywne 
i postępowe aspołeczne tenC:'i!ncje konkuren
cji; . - aspołeczne, bo ,.irzecież celem tego 
kap1tal!stycznego „współzawodnictwa" jest 
nie dobro społeczne, l'ccz chęć napełnienia 
własnej kabzy~ chQ6by kosztem nędzy 1 życia 
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milionów. Naród, społeczeństwo, człowiek są 
bądż wrogami „współzawodniczącego" kapita
listy, oblektami jego eksploatacji, bądź w naj
lepszym razie - narzędziami dla wyzysku 
innych narodów. 

Robotnicze współzawodnictwo pracy zakła
da, iż człowiek, zarówno t'cn. który uczestni
czy we współzawodniczącej brygadzie, jak 
1 ten z przeciwnego współzawodniczącego ze
społu są. współtowarzyszami walki 0 wyższy 
cec - dobro społeczne, dobro narodu. Celem 
współzawodnictwa jest sprawa człowieka. 
i zbiorowości. Prawd~wie ludzki humanizm 
leży więc u podstaw .robotniczego (socjali-

r s~ycznego ze ~wego charakteru) współzaw-0d
n1ctwa pracy. 

Z powyższego wynika wniosek drugi: współ
zawodnictwo pracy jest szkołą humanizmu, 
jest drogą do wyplenienia z umysłu Judzi 
pracy pozostałości kapitalistycznej, miesz
czański•cj mentalności, egocentryzmu kołtuń
stwa, moralności rwacza, wszelakich aspo
łecznych tendencyj, jakie odziedziczyliśmy po 
wtelmch panowania klasowego. Współzawod
nictwo pracy jest więc, jeśl! wolno posłużyć 
się staropolskim wyrażeniem, szkołą obywa
telskiego wychowania. Jest więc drogą od
rodzeni~ człowfaka. 

Współzawodnictwo pracy zakłada przodow
nictwo tys·ęcy i dziesiątków tysięcy ludzi 
pracy, którzy świadomie pokonują stare na_ 
wyki i zastarzałe normy, którzy dają przy
kłady świadomego ustosunkowania się pra
cujących do swojej pracy. Wyższy ustrój 
l!lpołeczny, oparty o zasady sprawledllwości, 
:zrodzić się może jedynie tam, gdzie powsta
je -Ofiarna: troska szeregowych robotników 
o dobro społ'eczne, o własność społeczną, o 
wzrost wydajności swej pracy w interesach 
19POłeczności, tam. gdzi•e codziennie rewolucjo
nizowanie życia i pracy opiera się na twór
czej' inicjatywie tysięcy i milionów ludzi pra· 
cy. Współzawodnictwo pracy jest więc zasad
niczym elementem stałego postępu, ciągłego 
rewolucjonizowania życia człow"eka i naro
dów. Jedność postępu i human1zmu są. w ten 
sposób zasadniczymi elementami współza
IWIOdnictwa pracy. 

Jedną z cech współzawodnictwa jest rów
nanie nie na średni'd a1'e na przodujące osią
gnięcia, próby prześctgnięcia rekordów. To 
równo.nie na przodujące, na najdoskonalsze 
wyniki, pociąga nienadążających i oplesza· 
łych do poziomu przodujących JudzL. W tym 
tkwi nie tylko postępowa, ale i WYChowaw
cza rola współzawodnictwa pracy; w codzien. 
111ej pracy, środkami najbardziej przystępny
mi ma;som, w powią.zan~u sprawy społecznej 
z osobistą, wychowuje się tysiące i miliony 
ludzi pracy na świadomych obywal!cU, świa
domych twórców nowego społeczeństwa, 
świadomych gogpodarzy swego kraju 1 panów 
swej historii. 

Z istoty wsp6fzawodnictwa wynika· iego 
znamienna cecha - zdolność i tendencj do 
pokonywania wszelkich przeszkód i trudności. 
Przodownik pracy to człowiek, który nie tyl
ko wykonuje postawione zadanie, ale który 
stawia sobie za C'cl pokonanie wszelkich pie
trzących się trudnośd na drodze do podnie
sienia Wydajności swej pracy zwiększenia 
ilości i jakości m·aterialnej produkcji. Wyma
ga to nie tylko i nie tyle zwiększonego wysił
ku fizycznego, ile wysiłku intelektualnegJ, 
rewolucjonizującej myśli sZ'cregoWYch ludzi 

pracy. „Najpierw pomyślę, a póżniej' pracu
ję"-wyjaśnił to w prostych słowach Pstro·:r 
ski. Ta zdolność i tendencja do pokonywiania 
wszelkich trudności t przeszkód jest podsta
wą wi::zelklego postępu. Współzawodnictwu 
jest więc obcy wszelki konserwatyzm, zasko
rupiałość, zastój. Ujarzmia wszelkie siły 
przyrody i wprzęga j·e w służbę człoWieka i 

W OSTATNIM 12(141) NUMERZE „WSI" 

z dnia 21 marca 1948 r.: 

Alina Nofer - Pamiętniki inteligenta; Ge· 

nowefa Szturchaniec - Clepomania classica; 

Józef Ozga-Mlchalsld - Wiersze; Władysław 

Kuszyk - 6 dni Czechosłowacji; Prot. Dr J. 

B. Kozak - Pogląd na rozwój historii; Prof. 

Dr Fr. Koverne Dwa socjalizmy; Prof. 

Ladislav Stoli - Zagadnienie wolności; 

Adolf Sowiński - Lata młodości ks. Piotra 

Sciegiennego; Wincenty Styś - Wsie spół

dzielcze na Dolnym Sląsku; Józef Putek -

Do radykalizmu; Anna Kamieńska - Droga 

słowa druko'.\"8.Il'cgo: Janusz Lin - Socjolo· 

g1a amerykańska; Wiktor Heltman - Szla

chta i rewolucja; Fakty i zdania: Stefan Ma. 

zurek - Wojenna i powojenna droga prof. 

Frey; M. Koliba - „Tygodniku Warszawski" 

- cui bono?! Konkurs „Czytehllka" i nagro

da „\Vsi"; Komunikaty, 18 ilustracji, 12 stron. 

SPROSTOWANIE 

W nr. 8-9 z dnia Z2-Z9 do noweli l'.fa!"ii 
Pujmanowej p.t. „Truhla" wkradł się błąd, 
za który przepraszamy Aulork<: i Czytelni
ków. Na str. IO, wiersz 7 o<i g<iry 1l11h<,1'"<cze
nie zdania powinno · brzmif'ć: „aby mógł 
wejść do niej zły los". 

BEZIMIENNY WIERSZ Z CZASÓW OKUPACJI 
Mówiła Matula Marfffi: Znów idziesz dzisiaj 
I szykowała chleba z serem białym na dobę całą. 
Mówiła Matula: Maryś: nie zostaw samej -
Odpowiadała Marysiia.: Powrócę, Mamo. 
Patrzałaś Matuś z ogrodu w drogę nad borem, 
Czy wraca Maryś do domu późnym wieczorem. 
Robota jej z !"llk leciała chcący - niechcący, 
N a wieś przyszły czasy ciężkie, czasy gorące, 
Zmowy, szepty w białej izbie, przygotowania, 
Praca, praea przez noc całą, przez noc do rana. 
W. sieni, w kuchni, pod oknami ktoś s;ę przesuwa. 
Cyt! Głos ściszyć, co to? - To mama czuwa. 
Miała Maryś u matuli dobrą opiekę, 
Rosła dzielnie przy jej sercu - rosła człowiekiem. 
Ale w życiu trzeba płacić nie ma n1c darmo -
Przed chatą się za.trzymało auto żandarmów. 
Wyszła matka na próg chaty w ostatnią drogę, 
Mło~ym w chacie zgromadzonym jakże pomogę! 
Bije serce, ~ twarde, woła z kamienia -
Wstrzymam, powiem - za. mną w chacie nikogo nie ma. 
Sczerwieniła się Ma.rysi chustka pod lasem, 
Krwawi matki skroń zraniona twardym obcasem. 
Jeszcrr,e się szmer za młodymi po krzakach wlecze -
Matka pęta nogi zbirów - w próg nie wejdziecie: 
Sczerwieniła się Ma.rysi chust.eczka w lesie, 
Kt.óż wam Maryś na wykroty jadło wyniesie. 
Na m11J'a.wie krwawa plama - czerwień bogata, 
Przed zbirami trup kobiety l pusta chata, 
iJeno serce bić pnestało - serce człowieka ..... 
Krew zeń wolno spływa w ziemię, w ziemię co czeka. 

ludzkośd; zdobywczą myślę· odkrywa tajniki 
natury i wyzw'a:la człowi•cka od przewagi 

sił przyrody. 

Ten rewolucjonizujący stosunek współm
wodnictwa pracy do :rzeozywlstoścl zakłada 
jednakże inną, nową moralność, wyższe zasa
dy etyki, o jakich marzyły najświatlejsze 
umysły Judzkie, pokolenia ludzi pracy. U pod· 
staw współzawodnlctwai leży stosunelt do 
państwa, które stało się pat\stwem ludu pra
cującego, - nowy stosunek do własno§c:! spo
łecznej, która stała się dobrem wspólnym lu
du pracy i służy jego 1111teresom, a nl1e garst
ce wyzyskiwaczy, - noWY stosunek do pracy, 
która stała się wo1ną pra'Cą wolnych Judzi, 
'a. nie jest już środkiem wzbogacania wrogów 
ludu. świadomość h~go, świadomość dQkona
nych przemian, jest podstawą wgpółzawod
n c va, a zarnzem pQtłsta.WIJ wszelldl-h p •
czynań zmierzającyoh do WYchowania ludzi 
pracy na świadomych obywateli i budowni
czych noWYch zasad współżycia ludzkiego, 
podstawą wychowania nowego człowi•cka. 

Kapitalistyczna konkurencja (szczególnie 
w okresie przedmonopolistycz.nym) posiada
ła bezsprzecznie, i posiada w pewnym stop
niu obecnie, tendencje do przeobrażania społe
czeństwa. do ciągłych udoskOJl':aleń technicz· 
nych. Dlatego w swoim cz'asie rozwój kap!
talizmu stanowił raptowny skok naprzód w 
dziejach ludzkości, Z tych też względów mo
nopole kapitalistyczne są dowodem wsteczirr~j 
roli kapitalizmu obecnie. Ale u podstaw ka
pitalistycznej konkurencji lefało prawo 
d.'..ungl!, „wojna wszystkich przeciw wszyst
kim" - jak to słu.sznie, choć nie historycznie 
określił Malthus, wyzysk człowieka przez 
człowieka, pomiatanie człowiekiem, zarówno 
konkurentem, jak tym bardziej człowiekiem 
pracy. Po wtóre - przeobrażenia w technice 
pracy, postęp techniczny nie były celem tęl 
konkurencji, ale mimowolnym skutkiem -
mimo i wbrew woli rządzącej klasy. Dalej -
konkurencja kapitalistyczna zakłada nie prze
obrażenia społeczne, nie postęp ku wyższym 
formom społecznego bytu, lecz wprost prze
ciwnie - tendencje do umocnienia i rozsze
rzania istniejącego porządku rzeczy, podpo
rządkowania sobie innych formacji społecz
nych, do spotęgowania wyzysku ludzi pracy f 
narodów kolonialnych, do skolonializowania 
wszystkich narodów świata, nawet najbar
dziej kulturalnych (patrz plan :\Vlarshalla), a 
nawet obecnie do cofnięcia ludzkości ku bar· 
dziej prymitywnym, półpańszczyźnianym for
mom społecznego bytu. Konkurencja zakłada 
nie aktywność, ale bierność milionów pracu· 
jących, wyklucza ich świadomy stosunek do 
pracy, własności i państwa; świadomość pra
cujących miast i wsi - to koniec społeczeń
stwa wyzysku. .Jak bardzo zręczni muszą 
być obecni ekonomiści i socjologowie, publi
cvśc! i filozofowie głównie anglo-amerykań
skich szkół, którzy chcą teraz, po drugiej 
wojnie światowej, wykazać pos~powe ele
menty kapitalistycznej konkurencji. 

Drukowany we Francji 

wiadają zwolennicy wolnej konkurencji, zdła
wienia jednostki przez zbiorowość? 

Mała dygresja historyczna sprawę tę wyjaś· 
ni najlepiej. 

W społeczeństwie pierwotnyro poczucie 
wspólnoty ze społecznością, z grupą, było o
gromnie rozwinięte. Ale w grupie tej czło
wiek nie posiadł jeszcze poczucia swego „ja", 
swej indywidualności. Człowieka dławiła je
go niemoc wobec potęgi sił przyrody, nieu· 
stanna naprężona walka o byt, ciągłe widmo 
głodu, niski poziom kultury materialnej i du
chowej. 

Rozbicie społeczeństwa na klasy wyzwoliło 
spod przytłaczającej przewagi zbiorowości, 
grupy, jedynie nieliczną warstewkę - czfo
wieka przynależącego do klas panujących. 

, Ale po pierwsze - stosunki klasowe panowa
ni. i poddańśtwa s wo o ały, że społeczeń
stwo przestało być, jak wyraził się Marks, 
„prawdziwym kolektywem", a stało się „pozor· 
nyro kolektywem". Po wtóre - w społeczeń
stwie klasowo rozczłonkowanym położenie je· 
dnostki określają nie jej właściwości osobiste, 
nie jej uzdolnienia i pożyteczność dla społecz
ności, ale jej pochodzenie klasowe. Jednostka 
przynależna do klas uciskanych i eksploato
wanych jest uciskana ekonomicznie, polityci.
nie i kul'Luralnie. Jednostka klas wyższych 
stala się niewolnikiem swej klasy, jej obycn.
jów, moralności, mentaln.ości, światopoglądu. 

r..ospodarka towarowa, a szczególn!3 ka1.i
hllstyrzna. zrodzjły nowy. prob!<erz. Na stosu
nek człowieka do społeczności patrzeć zaczc
to przez pryzmat towaru. Stosunki mii:dzy 
ludźmi ukryte zostały za stosunkami między 
towaraJT.l. Zerwana został:!' więź społecznej 
solidarności. Łączność między człowi~!dem a 
połeczeństwem dokonuje się poza świadomo
ścią człowieka, a nnwet wbrew jegJ woli.; od 
jedno!!tki - właściciela towaru - jed:vm.•j je
dnostki tego społeczeństwa - wyµł:v.w.i siła 
odpychająca, rozbijająca więź społeczną. 

Nie trzeba chyba dowodzić, iż •x.ryzwo!en!e 
jedriostki - właściciela towaru dokonało się 
kosztem niewoli tysięcy i milionów ludzi pra
cy i całych narodów. Ale sama ca .. wolna" 
jednostka stala się niewolnikiem produkowa
nego przez siebie fetysza-towar.i. Towar rzą
dzi człowiekiem i społeczeństwem, stal się 
siłą, którą człowiek stworzył, lee!. kt6rcj nie 
potrafił ujarzmlć. Człowiek nadal nie panuJI! 
nad swoimi stosunkami społecznymi; te sto
sunki społeczne rządzą społec;:eństwem 
wbrew woli człowieka. 

'--Czy podobne stosunki <;połeczne mogły 
zrodzić wgpół.zawodn1ctwo pracy - współza

wodnictwo społeczne, wspóhaworlnichvo na
rodowe, współzawodnictwo w założeniu swym 
socjalistyczne? 

Uspołer.mlenie środków pr0dulccj: rodzi 
&wiadomość współpracy ludzi w procesie pro
dukcji, współpracy b~·1.pośredniej, fl nie prze:>: 
pryzmat towaru. ŁącznośS ta t~ow~ta.1e zresz
tą nie tylko między jednostkrimi, ale zarazem 

Inicjatywa i twórczość, ofiarność i entu- między przedsiębiorstwami i gał~ziami pro
zjazm setek tysięcy i milionów ludzi pracy- dukcji; powsta.i:-i miqdzy 'lin;;. -· po raz 
są podstawą naszego postępu, ku wyższym pierwszy w dziejach lud1.k0ś.'i oj czHsu roz
formom społecznego bytu, gwarancją zwy- członkowania jej na 1-<:lasy · poczucie wza
cięstwa naszej drogi; one dają nam pewność, jemnej wspólnoty, stosunki wzajemnej po
.· nowy człowiek wychowany w pracy i bu· mo.cy i współpra:y .. V:' te~ sposć.b rodzi &i_ę 
~ownictwie, stanie się rzeczywistym panem świadomośc wspolnosc1 k '1.i:d·~·~·) ze wszyatk1-
przyrody i panem historii ludzkiej. ~ mi, jednostki ze spo~eo:c;.1.<;rweni. Hez l<::i 

świadomości wspólnośc• ;ntP·i>i;1iw ni~ 1.;vlk0 
między ludźmi, ale również między przedsię· 

SPRAWA CZŁOWIEKA 

Współzawodnictwo pracy jest drogą, która 
wiedzie do wyzwolenia człowieka. Czy jest 
ono zarazem drogą wyzwolenia jednostki? 
Czy nie spowoduje, jak złowieszczo przepo-

biorstwami i gałęziami produkcji niemożliwe 
byłoby współzawodnictwo pracy, tzn. świado
my stosunek człowieka do społecznego proce
su produkcji. 

Jednym z zasadniczych założeń wszelkiego 
społecznego wsp_ółzawodnictwa pracy jest o·. 

panowanie przez człowieka swoich stosunków 
społecznych. Dopiero gdy człowiek pozna 
prawa społecznego rozwoju i je ujarzmi, pod
porządkuje swej woli ku dobru społecznemu, 
- dopiero wówczas można z człowieka pracy 
wykrzesać niezbędny entuzjazm i świado
mość, lnicj'3tywę i ofiarność, dopiero wów
czas jednostka może s'.ę wolną I zdobyć 

poczucie tej wolności. Jedynie wówczas staje 
się widoczną wspólnota interesów jednostki l 
społeczeństwa, a każdy pracujący widzi, że 
jego wolność opiera się na wolności społe
czeństwa, że jego praca służy zarówno je
mu osobiście, jak i dobru społecznemu; wa
runkiem zaś wolności społeczeństwa jest wol
ność jednostki. 

Współzawodnictwo pracy zakłada więc wy
zwolenie jednostki, - wyzwolenie po piervv
i>ze - spod ucisku i wyzysku klasowego, po 
wtóre - wyzwolenie od panowania nieujarz· 
mionych sił społecznych. Tę wolność zapew
nia równość ludzi wobec środków produkcji; 
nild wówczas nie przywłaszcza sobie pracy 
drugiego, a praca służy bezpośrednio jednost· 
ce i społeczeństwu. Uspołecznienie środków 
produkcji znosi przegrody między pozbawio
nym wszelkich środków produkcji proletariu· 
szem, a tymi środkami produkcj, znosi więc 
wszelkie stosunki zależności człowieka od 
człowieka, wyzwala jednostkę. U podstaw 
współ;i;awodnictwa pracy leży więc poczucie 
wspólności ludzi, oparte o wolność jednostki 

Wolność jer.lnostki jest obecnie konieczno
ścią historyczną. Ta wolność i świadomoM 
jednostki stała się bowiem warunkiem roz
woju współczesnych sił produkcyjnych. Te 
siły produkcyjne wymagają bowiem inicjaty
wy i zapalu robotnika, pomysłcwości i zain„ 
teresowania pracą, wysokiej jego kultury. 
Nie istnieje bowiem żadna inna droga peł
nego wykorzystania możliwości wytwórczych 
współczesnej . techniki. Ale zalożeniem tegQ 
świadomego stcsunku robotnika do procesu 
produkcji jest - jego wolność, wolność jed· 
nostki, zarówno świadomej swego „ja", swej 
indywidualności, jak i poczucia łączności ze 
społecznością. 

Wolność jednostki, leżąca u podstaw· współ
zawodnictwa pracy, na tym więc polega, iż 
jednostka ta może rozwijać swe społecznie 
pożyteczne uzdolnienia i znajduje w tej mie
rze poi:arcie społeczeństwa. 

INDYWIDUALIZM A DYSCYPLINA 

Społeczeństwa klasowe, a szczególnie kapi
talizm, zrodziły psychologię indywidualizmu, 
orzeciwstawiającego jednostkę społeczeństwu. 
Ten indywidualizm rodzi aspołeczne i amo· 
ralne tendencje i teorie, arystokratyzm, osła
bienie więzi społecznej, izolowanie jednostki 
i osłabienie jej pGzycji. Nieumiejętność lub 
n· .mo:iliwość oparcia szcz~ia jedno!;tki na 
szczęśdu społecznym, siły człowieka nad 
przyrodą i s;:tosunkami społecznymi na nie
ograniczonej historycznie sile zbiorowości -
zrodzić musiały nieuniknienie pesymizm, nie
wiarę w ludzkie uzdolnienia, 'niedocenianie 
twórczej i;iły m:ls. 

1\tie trzeba chyba uza~dniać, że indywt· 
dualizm ten, za'!"5wno wE>kutc.k swych agpo. 
łecznych tendencji, jak również swego pesy· 
mizmu, nie da się pogodzić z klasowymi inte
resami walczącego proletariatu oraz ze szcze· 
gólnym przejawem tej walki - współzawb
dnictwem pracy. 

Jednym z załczeń współŻawodnictwa jest 
wysoki stopień samodyscypliny klasy robot• 
niczej i mas ludowych, krytycyzmu i sam<>• 
krytycyzmu jednostki i zbiorowości, nieustan„ 
na krytyka rzczywistości w celu jej przetwo
rzenia i udoskonalenia. Zarówno ta samody· 
~cyplina. jak i krytyka rzeczywistości. opiera
ją się jednakże na wierze zarówno człowieka 
uspołecznionego, jak i klasy czy społeczeń· 
stwa, we własne siły. w swe zdolności do re· 
wolucyjnego przeobrażenia tej rzeczywistości, 
na wierze, że twórcza praca ludzka prze· 
kształci tę rzeczywistość zgodnie z celami i 
dobrem człowieka i ~oleczności. Optymizm 
jest więc zasadniczym założeniem współza
wodnictwa pracy. A optymizm ten rodzi się 
z wiary w zgodność szczęścia jednostki ze 
szczęściem społeczeństwa. 

Sprawa wyplenienia z umysłu klasy robot· 
niczej i mas ludowych burżuazyjnego indywi
dualizmu - to sprawa długotrwałego proce;;a 
historycznego; jej droga prowadzi od pozo· 
stałości drobnomieszczańskiej mentalności, 
poprzez trade-unionizm· do socjallsty·!znej 
świadomości. Współzawodnictwo pracy jest je
dnym z zasadniczych oręży wychowania mas 
w duchu świadomej twórczej solidarności, 
drogą do zwalczania pozostałości burżuazyj„ 
nego indywidualizmu, soł:b:·~l\.va koitu1istwa. 

Jedynie tędy wi•cdzie droga do zapewnie· 
nia wolno.5ci zaróy:1~0 ieclnostce, ~ak i r.połe· 
czeństwu. Ale sprawa tej wolności wymaga 
dyscypliny społecznej - dyscypliny pracy, 
dy;;c;,;pl:ny obywatelskiej, przestrzegania zamd 
współżycia, chronienia własności społecznej, 
służenia oicz~;źnie. i niesienin w ra7.ie potrze· 
by ofiar. Sprawa wolności jedncstki i społe· 
c::eństwa nakłada więc na obywatela poważ· 
ne obowiązki, a p::i.i13~wo jest w pnnvie do
magać si~ ~:J2!nienia tych obowiązków. Spo· 
łcczeństwo ludowe, niosąc ofiary sprawie wy
zwolenia. P?11stwo ludowe, którego najwyż
szą troską J~st sprawa obywatela i je:to po
trzeb - maJą prawo żądać tej dyscypliny. 
Ale najwyższym wyrazem tej dyscypliny jest 
samodyscyplina. Ona właśnie znajduje wyraz 
v;e współzawodnictwie pracy. Jest więc wy
razem - najwyższym, bo świador.1ym wyra
zem - patriotyzmu mas pracujących. 

Aleksander Litmin., 
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Pisarze niemleccy w latach 30-tych musiel.oi dokonać wyboru, musieli powi·edzieć tak albo 
nie. Starsze pokolenie niemal w całości wyjechało zagranicę. Uciekli M~nnowie, wyjechał 
Renn, Zweig i Feuchtwanger, Ekspresjoniści też wyparli się no~e~o reżimu. Ąle młodsze 
pokolenie zostało. Fallada, Carossa von Molo, Kolbenheyer, naiw1ększa wreszcie nadzieia 
wśród debiutantów Ernst Ji.inger opow.iadali się kolejno za narodowym socjalizmem. Przy 
kład dał im Gerhardt llauptmann. Dziś wracający do kraju pisarze emigracji pragną 
zapomnieć. Usprawiedliwiają niedawne wydarzenia w wypowiedziach publicystycznych, ni.e 
piszą o nich w swych książkach. T. Mann zajmuje się Goethem i historiami Jakubowymi. 
H. Mann opowiada o losach Henryka IV, Remarque'a obchodzą paryskie dancingi i burdele. 
Becher relacjonuje lata, po9rzedzające pieI'wszą wojnę świata. A kiedy pisarz nawet tej miary 
co Brecht sięga do niedawnego doświadczenia, otrzymujemy dziwaczne misterium z udzi'<J,łPm 
sił nadprzyrodzonych. Jedynie Annie Seghers udało się przełamać tę s=ególnego rodzaju 
konwencję. „Siódmy krzyż" mówi o hitlerowskich Niemczech, mówi o całkowitym powodze
niu narodowego socjalizmu na terenie tego kraju. Weźmy do rąk tę opowieść o więźniu 
który zbiegł z obozu z Westhofen (obóz dla. buntujących się przeciw hitleryzmowi), o więźniu 
ściganym przez „zwyczajnego" ongiś Niemca (wzorowy „armer Mann" Fallady) dziś Schar. 
itihrera SS, o •więźniu nie znajdującym u nikogo pomocy. Zbieg jest osamotniony, pozba\'liony 
ojczyzny, wyrzucony z narodu. Pościg wspomagają ludzie wszystkich warstw, biorą w nim 
udział nawet młodzi chłopcy, ci właśnie, którzy dziś dorośli, którzy klaszczą na literackic1 1 

wieczorach Ji.ingera, „Siódmy krzyż" to przestrogą i oskarżenie. Przeczytajmy je uważnie. 
Takich książek o „narodowym - socjaliźmie" niemieckim jest naprawdę niewiele. 

Mimo, że wiele rozmyślał nad ucieczką, 
mimo, że rozważył każdy niemal szczegół 
w pierwszych minutach po ucieczce był je
dynie zwierzęciem, które wydostawszy się 
na wolność, wciąż jeszcze ma uczucie nie
woli. Ryk syren puszczonych w ruch po wy
kryciu ucieczki przenikał w głąb okolicy i bu
dził spowite w gęstą mgłę wioski. Ta mgła 
przysłaniała wszystko. Nawet potężne re
flektory, które rozświetlały najciemniejszą 
noc, teraz, o godzinie 6-tej nad ranem były 
wobec niej bezsilne. 
Choć ziemia zapadała się pod nim, Georg 

przycisnął się do niej jeszcze bardziej. Wy
schłe badyle wżerały mu się w palce, które 
były teraz bezkrwiste, lodowate i śliskie. 
Zdawało mu się, że coraz szybciej i głębiej 
się pogrąża. Mimo, iż uciekł przed śmiercią 
(nie miał bowiem żadnych złudzeń, że w naj
bliższym czasie zlikwidowanoby go razem z 
pozostałymi sześcioma) - teraz na myśl o 
śmierci w bagnie pie odczuwał najmniejsze
go strachu. Byłaby to inna śmierć od tej, 
przed którą uciekł, śmierć na wolności, nie 
z ludzkiej ręki. 

Dwa metry ponad nim przez groblę prze
biegały patrole z psami, opętane rykiem sy
ren i gęstą mgłą. Przez Georga przebiegł 
strach. Usłyszał kogoś klnącego tak blisko, 
że mógł nawet rozpoznać głos Mannsfelda. 
Widocznie uderzenie łopatą, nie było dość 
skuteczne. Georg opuścił zarośla i wsunął się 
jeszcze głębiej w ziemię. Teraz trafił obu 
nogami na wyskok, który dawał w tym miej
scu oparcie. Wiedział o tym jeszcze wtedy, 
gdy miał dosyć sił, aby wszystko omówić z 
Wallauem. 

Nagle rozpoczęło się coś nowego. Dopiero 
po chwili stwierdził, że to syreny przestały 
wyć. Nowością była właśnie cisza, w której 
dawały się słyszeć ostre odróżniające się 
gwizdy i komendy padające z obozu i z ze
?.'7lętrznego baraku. Posterunki nad nim bi -
gł_ za psami do końca tamy. Z zewnętrzne
go baraku psy biegną w kierunku grobli, 
wtem dwa suche trzaski i silne szczekanie 
psów góruje nad jakimś innym słabym wy
ciem. To ostatnie nie może należeć do psa, 
nie jest również głosem ludzkim. Bo też z pe
wnością człowiek, którego teraz ujęto, nie 
ma już w sobie nic ludzkiego. „Na pewno Al
bert" pomyślał Georg. Istnieje pewien ro
dzaj rzeczywistości, gdy wydaje nam się, że 
śnimy, choć na prawdę nigdy nie jesteśmy 
dalej od snu, niż wówczas. „Tego ujęli" po
myślał Georg w taki sposób, w jaki się my
śli we śnie - „Tego ujęli". Wydawało mu się 
nieprawdopodobnym, aby teraz było ich już 
tylko sześciu. 
Mgła była wciąż jeszcze gęsta. Dwa świa

tełka zabłysły daleko poza drogą - wyda
wało się, że zaraz poza sitowiem. Te poje
dyńcze i ostre punkty łatwiej przenikały 
mgłę, niż reflektory. Stopniowo zapalały się 
światła w izbach chłopskich, wsie budziły 
się; wkrótce krąg świateł się zamknął. „Cze
goś takiego nie może być w rzeczywistości" 
pomyślał Georg - „to urojenie". Miał teraz 
wielką ochotę klęknąć na kolanach. Poco 
wdawać siG w to całe polowanie? „Przede 
wszystk·m bądź spokojny" - zawsze mówił 
Wallau. Teraz prawdopodobnie siedział on 
gdzieś niedaleko, skulony w jakimś krzaku. 
Gdy Wallau powiedział człowiekowi swoje 
„opanuj się" ten rzeczywiście jakoś zawsze 
się uspakajał. 

Dopełzt do zarośli. Syrena rozpoczęła swe 
wycie na nowo. Z pewnością głos jej sięgał 
prawego brzegu Renu. Georg wcisnął twarz 
w ziemię. „Spokojnie, spokojnie" powiedział 
mu Wallau przez ramię. Georg wydał we
stchnienie i obejrzał się. Swiatła już zagasły, 
mgła stała się 9elikatna i przezroczysta ni
czym złota przędza. Szosą przelecialy trzy 
motocykle, podobne do rakiet. Georg przy
cisnął twarz do ziemi, gdy przelatywali nad 
nim po grobli, śledził ich tylko szparkami o
czu. RP.flektory stały się bezsilne w szarzy
źnie wschodzącego dnia. Oby tylko mgła się 
nie podniosła! - Nagle trzech z nich zlazło 
po pochyłości. Nie dzieliło ich od niego wię
cej niż dziP.sięć metrów i Georg znów roz
poznał głos MannsfeJda. Poznał również Ibsta 
po sposobie, w jaki klął, gdyż głos jego z 
wściekłości stał się cieniutki, zupełnie ko
biecy · Trzecim wreszcie głosem był głos 
Meissnera. To ten sam głos. który .nocami 
zbliżał sie do baraku i wywoływał pojedyń
czych. jego ostatnio, przed dwoma nocami. 
Teraz też oo każdym słowie przeszywał Meis
sner czymś ostrvm powietrze. Georg czuł de
likatny wiaterPk. „Hier unten rum-gradaus
wird's bald-dalli". 

Drugi napad strachu, niczym pięść ścis
kaiac'I serce. Oby teraz nie być człowiekiem, 
oby· móc stać się korzeniem, pniem miedzy 
pniami, pokrvć się korą i zamienić ramiona 
n'l gałęzie! Meissner zlazł niżei i zaczął wrze
s1czeć jak opętany. Nagle zamilkł. „Teraz 
mnie dostrzegł" pomyślał Georg. Stał się na-
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gle spokojny, nie czuł zupełnie strachu. Oto 
kcniec, bywajcie zdrowi. 

Meissner zszedł teraz głębiej do innych i 
wspólnie przeszukiwali teren między groblą 
i drogą. Georga uratowało tó, że znajdował 
się o wiele bliżej, niż przypuszczali jego prze
śladowcy. Gdyby uprzednio wstał i popro. 
stu· poszedł przed siebie, ujęto by go teraz w 
terenie. Ciekawe, że jeszcze w tej chw·li prze
rażony i nieprzytomny, nieugięcie, trzymał się 
swego planu! Własne plany, które się robi w 
czasie bezsennych nocy, jakąż dziwną moc za
chowują wówczas, gdy wszelkie planowanie 
idzie w kąt; jest to tak dziwne, iż człowie
kowi przyjść może na myśl, że ktoś inny 
planował za niego W rzeczywistości jednak 
ów ktoś innv - to on sam. Syrena zamilkła 
po raz dru~:. Georg pełzł w bok. Noga, która 
mu się poślizgnęła przestraszyła tak gwałtow
nie błotną jaskółkę, że Georg ze strachu puścił 
zarośla, których dotąd się trzymał. Nie obyło 
się oczywiście bez szmeru. I znów myśl dla
czego jest się człowiekiem, a w każdym ra
zie dlaczego właśnie Georgiem. Chwiejące się 
trzciny powróciły na swoje miejsce, nikt nie 
nadchodził. W końl:u przecież nic się nie 
stało poza tym, że jakiś głupi ptak poruszył 
się w bagnie. Mimo to Georg nie posuwał się 
dalej. Wtem zdawało mu się, że ujrzał w za
roślach twarz Wallaua - małą, bladą, za. 
kończoną ostrym nosem ... 

Lecz wkrótce mara zniknęła i Georg uspo
koił się. .Zupełnie chłodno zaczął rozmyślać: 
Wallau, Fuellgrabe I j·a - wydostaniemy się. 
My trzej jesteśmy najlepsi. Beutlera będą 
mieli, Belloni może jeszcze przejdzie. Aldiger 
jest za stary, Pelzer za miękki. Gdy obróc'ł 
się na plecy był już dzień. Mgła się podnio
sła. Złote i chłodne światło jesienne padało 
na spokojną okolicę. Georg rozpoznał teraz 
w odległości około dwudziestu metrów dwa 
duże i płaskie kamienie. 

Gdy leżał już w krzakach na jednym :z k -
mieni, wydawało mu się, że dostał się tam 
tak szybko i niespodz·ewanie, jak na skrzy
dłach. Oby tylko nie było mu teraz tak zim
no! 

Nieco na uboczu, przy drodze prowadzącej 
z Liebacher Au do szosy, wznosiła się fabry
ka octu. Poza szerokim i starannie oczysz
czonym rowem leżały pola aż do drogi fa
brycznej. „Ocet winny i musztarda, Mateusz 
Frank-Synowie" - szyld ten wbił mu w pa
mięć Wallau. 

Gdy wychylił głowę z trzcin mgła wznosi
ła się już tak wysoko, że wyraźnie widać 
było grupę drzew za fabryką. Ponieważ zaś 
Georg miał słońce od strony pleców, wydało 
mu się, jak gdyby ta grupa drzew stała w o
gniu. Jak długo mógł już tak pełznąć? U
branie jego ślizgało się razem z ziemią. 
Gdyby tu się po prostu położył i tak pozostał, 
nikt by go nie znalazł. Nic by go nie niepo
koiło z wyjątkiem krakania i trzepotania 
ptaków. Parę tygodni cierpliwości, a skorupa 
śniegu pokryje bez trudu to, co pozostało. 
Widzisz jak łatwo unicestwić twój plan, Wal
lau? Georg nawet nigdy nie przypuszczał, 
jak bardzo ciężkim może być jego ciało, któ
re teraz musiał wlec za sobą. Zdawało mu 
się, że ciągnie za sobą całe bagno. Wtem za
gwizdało coś od strony łąki, a potem odgwi
zdało coś tak blisko, że Georg formalnie 
wgryzł się w ziemię. Pełzanie! To radził mu 
Wallau, który przecież przeżył wojnę, walki 
w Zagłębiu Ruhry, walki w Niemczech Srod
kowych i w ogóle wszystko, co tylko można 
było przeżyć. Abyś tylko zawsze pełzł śmia
ło naprzód. Tylko nigdy nie wierz, że jesteś 
widoczny. Wielu właśnie przez to wpadło, że 
wmówili w siebie, że są odkryci i pod wpły
wem tego czynili jakieś głupstwo. . 

Georg spojrzał przez zwiędłe krzaki ponad 
brzeg rowu. I wówczas ujrzał posterunek w 
miejscu, gdzie droga prowadząca przez pole 
ogórkowe łączyła się z szosą. Odległość, jaka 
ich dzieliła była tak niespodziewanie bliska.' 
że Georg wcale się nie przestraszył, lecz 
wprost przeciwnie, wpadł we wściekłość. Po
woli jednak posterunek odszedł wzdłuż fa. 
bryki w kierunku łąki, poza jego plecami. 

Georg czołgał się w rowie dalej, aż do miej
sca, gdzie przed chwilą stał posterunek. Wal
lau tł:umaczył mu kiedyś, że rów przechodził 
tam pod drogą. Czy zaś c·ągnie się on jeszcze 
dalej i w jaki sposób, tego Wallau już sam nie 
pamiętał. · W tym miejscu kończyły się jego 
przewidywania. Teraz don!ero Georg poczuł 
się zupełnie opuszczony. Jedyny dźwięk jaki 
pamiętało jego ucho, to hasło „spokói", będą
ce dlań nieiako amuletem .,Ten rów" - po
wiedział sobie - „przebiega pod fabryką 
i łączy się ze ściekiem". Musiał odczekać za
nim wart°'JJ11ik się odwrócił. Ten zaś stanął 
nad brzegiem i gwizdał. Z łąki odpowiadał 
mu inny gwizd. Georg uświadomił sobie te
ra?: nr7.estrzeń dzielącą obu gwiżdżących. 
Mó7 ~ jego przepełniony był myślami, całe 
życie stanęło bezpośrednio przed nim. Gdy 
zaś· potem siedział pogrążony w cuchnącym 

Z t.eki rysunków Kwiaty Oświęcimia" Zinowiewa Tołkaczewa (Spółdz. Wyd, 
·• , „Czytelnik") 

wydzielającym ostre odory ścieku, poczuł 
nagle mdłości. Wydawało mu się, że przez 
ten rów nie można przepełznąć. Jednocześnie 
opanowała go wściekłość, gdyż ostatecznie nie 
był szczurem i ściek nie był dlań właściwym 
miejscem do zakończenia życia. Przestało już 
być wokół niego ciemno i doszedł go szum 
vvirującej wody. Na szczęście obszar fabryki 
nie był zbyt wielki. Tam, gdzie się wydostał, 
po drugiej stronie muru, pole wznosiło się 
nieco w kierunku szosy i droga prowadziła 
ukośnie w górę. W kącie między murem a 
drogą polną wznosiła się kupa odpadków. 
Georg nie czuł się już na siłach iść dalej, za
trzymał się i zaczął wymiotować. 
~ł daleJ. Najpie:w mi·· zamiar '.lać 

si do Erlenbachu, zdała od Renu. Nie od
ważył się jednak przeciąć autostrady. Zmienił 
więc swój plan, o ile tak w ogóle nazwać 
można nieznoszące żadnego sprzeciwu wyma
gania chwili. Szedł potykając się i nagle sta
nął zdumiony. Pod jego nogami na drodze 
polnej leżała zielona wstążeczka. Wpatrywał 
się w nią tak, jakby przed chwilą spadła z 
nieba, aż w końcu ją podniósł. 

I oto nagle, stanęło przed nim dziecko. 
Wpaft'ywali się w siebie z przerażeniem. Po
tem wzrok dziecka skierował się na jego rę
kę. Georg oddał mu wstążkę. 

Dziecko pobiegło do starej kobiety, która 
też nagle znalazła się na drodze. „Teraz bę
dziesz otrzymywała do wark0"7 0 tylko sznurK:i" 
-- powiedziała stara kobieta i 7 -śmiała się. D1> 
Georga zaś odezwała się: „Tej możnaby prze
wiązywać warkocz codziennie nową wstąże
czką". „A więc obetnijcie jej warkocz" - od
parł. „E, nie" - odpowiedziała stara. Zaczę
ła go lustrować. Nagle z niedaleko jeszcze 
położonej fabryki octu stróż Zimthi.i.tchen za_ 
wołał - „Schubliidchen"! Tak bowiem nazy
wali starą wszyscy w Westhofen, ponieważ 
całe swe życie miała u siebie różne potrzeb
ne i niepotrzebne drobiazgi, nitki, cukierki 
od kaszlu itd. W odpowiedzi stara potrząsnę
ła w jego kierunku swym starczym ramie
niem. Kiedyś z nim tańczyła i o mało nawet 
nie wyszła za niego. Teraz nawet wokół jej 
bezzębnych ust i pomarszczonych policzków 
pojawiło . się niesamowite ożywienie. 

Zimthiitchen ujrzawszy, że obcy oddala 
się teraz ze starą i z dzieckiem uspokoił się 
zupełnie. Georg postępujący za nimi, czuł się 
niejako znów przyjęty w grono żyjących. 
Jak się jednak okazało, droga polna nie pro
wadziła jedynie do wsi, lecz rozwidlała się. 
Stara wcisnęła wstążeczkę do ki!'!Szeni i pro
wadziła bliskie płaczu dziecko za wai::kocz 
obok siebie. W pewnej chwili odezwała się: 
„Słyszeliście niedawne widowisko? Ależ wy
ło! Teraz to już po wszystkim, mają go już. 
Na pewno nie zbiera mu się teraz na śmiech". 
Na skrzyżowaniu dróg zatrzymała się i rze
kła: „Spójrz, mgła się podniosła". 

Georg obejrzał się. Rzeczywiście, mgła po
dniosła się i pięknie błyszczało blado-niebie
skie, jesienne niebo. „Ui, Ui" stękała stara. 
gdy dwa, nie, już trzy samoloty spadły z błę
kitu, zabłysły ostro i rozpoczęły krążyć nisko 
nad ziemią i dachami. . 

Georg szedł bezpośrednio za starą prowa
dzącą swą wnuczkę, do autostrady. Szli już 
tak, nie spotykając nikogo, z dziesięć metrów. 
Stara zamilkła, wydawało się, że zapomniała 
o Georgu, o dziecku, o słońcu i o lotnikach. 
Georg idzie za nią krok w krok, najchętniej 
schwyciłby ją za suknię. 

Po ich prawej strnnie ciągnął się długi i 
poszczerbiony mur. Przeszli już wzdłuż nie
go parę kroków, gdy niespodziewanie za ich 
plecami, bez żadnego trąbienia znalazł się 
motocykl. Gdyby stara się teraz obróciła, po
myślałaby chyba, że Georg by! duchem. Mo
tocykl popędził dalej, stara coś mruknęła l 

poszła. Georg zniknął nie tylko z jej drogi, 
ale również z jej pamięci. 

Leżał teraz po drugiej stronie muru, ręce 
miał pokrwawione, duży palec lewej .dłoni 
naderwany, ubranie postrzępione. Czy teraz 
zsiądą, aby go ująć? Z niskiej c~erwoneJ ce
gielni o wielu oknach dochodziły go głosy 
całego chóru chłopców. Co też c~c.ieli m~ o~l 
wbić w mózg jeszcze w godzm1e śmierci? 
Drugi motocykl przejechał z przeciwnej stro
ny· w kierunku obozu w "Yesth<;>fen .. ~eorg 
nie odczuł z tego powodu zadneJ ulgi 1 te
raz dopiero dał mu o sobie znać b&l w ręce. 
Najchętniej byłby ją w ogóle odgryzł. 

Na e vo od czerwonego budynku jak się 
okazału szkoły rolniczej, położona by~a cie:
plarn·a. Brama i schody leżały po te;J· stro
nie naprzeciwko cieplarni, między zas fron
tem szkoły a murem była szopa Georg o~ser
wował szopę zamykającą mu dalszy widok. 
Wreszcie przeczołgał się do niej. We wnętrzu 
było cicho i ciemno. Pachni~lo łykiem. O~o 
jego odróżniło różne narzędzia, kosze, częsci 
garderoby. Ponieważ nic już teraz nie zale
żało od jego sprytu, lecz wszystko od szczę
ścia, stał się spokojny i wyrachowany. 
Zerwał sobie strzęp i przy pomocy zębów i 
prawej ręki przewiązał sobie lewą. Po namy
śle wziął brązowy aksamitny sweter z zam
kiem błyskawicznym i naciągnął go na swe 
zakrwawione łachy. Wybrał też sobie buty. 
Wydostać się jednak nie mógł, gdyż przei: 
szpary w deskach widział ludzi w oknach I 

w cieplarni. Teraz kto.ś zszedł po s.cho?~ch 
i przeszedł do cieplarni. Przed drzwiami Je
dnak stanął i skierował się do szopy. Zawo
łany jednak przez kogoś z okna ~wrócił ,z 
powrotem do szkoły. Zapan~wała c1~z:a. Sł~n
ce odbijalo się w szybach I w częsciach Ja
kiejś, maszyny leżącej przy schodach. 

Georg podskoczył gwałtownie w kierunku 
drzwi i wyciągnął klucz. Zaśmiał się i usiadł 
na ziemi poczem zaczął oglądać swe buty. 
Dwie, trzy minuty mógł trwać ten stan we
v,.nętrznego zmagania się. Gdyby teraz nade
szli, czy uderzyłby hakiem, . czy ~eż g.rab~a
mi? Co go w końcu obudziło, me wiedział 
sam. W każdym raz e nie było to nic zewnę_ 
trznego, może ból w ręku, może strzępy głosu 
Wallaua, wciąż brzęczące mu j'eszcze w u
szach. Włożył znów klucze do środka i wyj
rzał orzez szparę w drzwiach. ·Wrócić przez 
mur na autostradę nie mógł. Na tle poszczer
bionego muru ciągnęły się brązowe winorośle 
Powietrze było tak przezroczyste, że widzia
ło się wyraźnie wierzchołki poszczególnych 
palików, wystające ponad jasnobrązową ob
wódką. Gdy tak się w nie wpatrywał, nagle 
wpadła mu myśl, by wziąć na swe barki ja
kiś niecodzienny przedmiot, który odwróci 
od niego uwagę. Taki bowiem ciężar nadaje 
wędrówce piętno celowości i .niejako legity
muje niosącego. 

Czy go wcale nie zauważono, czy też wzię
to go za robotnika fabryki maszyn, dość, że 
przeszedł spokojnie między schodami i cie
plarnią, następnie wyszedł przez bramę na 
drogę, przebiegającą obok szkoły. Ból w le
wej ręce był tak silny, że minutami nie od
czuwał nawet żadnego strachu. Szedł dalej 
po drodze biegnącej równolegle do autostra_ 
dy, mi i ając parę domów o oknach skierowa
nych w jego stronę. W dok z ich górnych okien 
sięgał może nawet Renu. Wciąż słychać było 
warkot samolotów, czyste niebo wyjrzało 
między chmurami, prawdopodobnie zbliżało 
się południe. Georga palił język i stare ła
chy, na które narzucił sweter. Miał szalone 
pra?:nienie Na jego lewym ramieniu kołv-

(Dalszy ciąg na str. 4-tej~ 
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Witold Jedlicki OBR A Z N I E M I E C ?.~. 
O wynikach ankiety „Niemcy o sobie" zor

ganizowanej przez francuski miesięcznik 
„Esprit" informowała już Hanna Kulągowska 
w 43 (112) nr. „Kuźnicy". Kulągowska słuszn!e 
podkreśliła pomysłowość intencji organiza. 
torów ankiety. Fakt, że zdecydowano sdę 
oprzeć na wypowiedziach bezpośrednio zain
teresow<).nych, a nie na artykułach najbar
dz'ej nawet bezstronnych obserwatorów 7,a_ 
sługuje na specj·a1ną uwagę. Tym niemniej 
w świetle opublikowanych wypowiedzi wy
daje mi się dziwnym pogląd p. Kulągow
skiej, że przedstawiony na podstaw•e tych 
'?J'POWiedzi obraz Niemiec jest pełny i jedno
lity. Pełnym obraz ten być nie może nawet 
_pomimo olbrzymiej ilości zamieszczonych wy· 
powiew, poruszających bardzo wiele najróż
norodniejszych tematów na skutek tego, że 
1) wypowiedzi te pochodzą wyłącznie z fran. 
cuskiej strefy okupacyjnej, 2) nie mamy 
żadnych danych na wiarogodność tych wy_ 
powiedzi. że obraz ten nie jest jednolity, 
świadczy o tym. chociażby dobór cytat przez 
p. Kulągowską dokonany. Osobiście nie wi· 
dzę żadnych momentów, które dałoby się 
ustal'ć za wspólne wszystkiim wypowiedziom. 
Nawet bowiem ogólnie zaobserwowany fakt 
rozczarowania w stosunku do okupantów 
u j'ednych jest spowodowany niekonsekwen .. 
cjami den&ziiikacji, u innych zbyt surowy
mi sankcjrun.i karnym:, stosowanymi przez 
okupantów. Nawet zaobserwowane w więk
szości wypadków reakcje . psychiczne na 
istnii:;ją~ą sy~ację takie, jak ogólne przy. 
gnębienie, ucieczka od rzeczywistości obawa 
p~~ odpo.wiedzialnością, pewien spe~yficzny 
ruhłhm me wydaj·ą mi się być zjawiskami 
powszechnymi; nie występują one zarówno 
u tych, któr:zy domagają się zemsty, jak 
i u tych, którzy zapewniają o swojej goto
wości· poniesienia pełnej odpowiedzialności 
za popełnioną winę. 

Centralnym zagadnieniem ankiety j'est nie
wątplJw'e stosunek do hitlerowskiej przesz. 
łości. Znamienne są głosy - oczywiście ano
nimowe - pełnej aprobaty tej przeszłości, 
połączone z konsekwentnie odpowiednim sto
sunkiem wobec teraźn'ejszości np: 

„żaden Niemiec nie może zapomnieć 
tego, co uczynili Anglicy i Amerykanie. 
My !eh n'enawidzimy z całego naszego 
serca. My znamy przyczyny wojny i my 
nie pozwolimy sobie ciosać kołków na 
głowtle, nawet przez miliony głupich 
dziennikarzy. Ziarno, które zasiał Hitler 
wzejdzie lada dzień". 

Albo inny anonim: 
„W _państwie narodowo_socjalistycznym 

wślizgnęły się do rządów (jak zawsze 
po rewolucji) rozmaite kreatury, któ
re popełniły zboczenia z drogi, k l>rych 
Hitler sobie nie życzył, ale zasadniczo 
panował porządek, dyscyplina i czystość 
obyczajów. Kwestia żydowska była po
stanowiona przez k'llm kryminalistów. 
Naród niemiecki, nigdy nie chciał pnze. 
śladować Żydów uczciwych, chciał się 
jedynie bronić przeciwko elementom po· 
dejrzanym i przeciwko napływowi ży-
dów ze wschodu. • 

Wojna była uknuta przez Anglię, Arne. 
rykę, Francję i ich wasalów, którzy s!u· 
kali pretekstu do jej' rozpoczęcia. Hitler 
był oszukany z powodu braku zdolności 
dyplomatycznych. 

Naród n;emiecki nie dowodził swojej 
nienawiści do Franc.ii 1 nie chciał wojny 
bardziej niż sam Hitler. 

Widz' się teraz, że rozbrojenie było 
słuszne, skoro wszystkie małe kraj'e roz
ważały, jak korzystając z prawa do 
wzbogacenia się zaanektować kawałek 
Niemiec. 

Odpcwiedzialni za naszą sprzedajną 
prasę (redaktorzy i inne pismaki;) pod 
rozkazami m ;ędzynarodowego żydostwa, 
ciągną naród niemiecki w błoto i roz... 
powsrechniaj ą kłamstwa, które mogą 
tryskać tylko z mózgów sadystów. Zresz
tą Niemcy n'.e biorą ich poważnie. Cze. 

SIÓDMY KRZYŻ 
(Dok. ze str. 3) 

sała się lekko część maszyny z umieszczonym 
na niej napisem 4.firmowym. Chciał właśnie 
ZdJąć ją, by odsi::pnąć, gdy został zatrzyma
ny. 

Prawdopodobnie jeden z patrolów motocy
klowych, zauważył go z autostrady w luce 
między dwoma domami. Ujrzeli postać nie
podejrzanego człowieka, który. z ciężarem na 
ramieniu kroczył w południowym słońcu. 
Zvtrzymano go bez specjalnej złośliwości, 
ponieważ zatrzymywano i innych. Zadowoliło 
ich też zupełnie, gdy Georg pokazał im na
pis firmy. 

Georg skręcił możliwie jak najdalej od au
tostrady, w pola, w kierunku wsi Buchenau. 
Nad· wsią do której wkraczał wznosiło się 
szkliste niebo. Teraz sam już był przeświad
czony o tym, że wpadł w pułapkę. Mija dwa 
posterunki, których spojrzenia, czuje,...są na 
niego skierowane. Gdy tylko znalazł się na 
drodze prowadzącej przez wieś, usłyszał 
gwizd, który go przeszył na wylot. 
Cała wieś staje na nogach, ze wszystkich 

str.on rozlegają się gwizdy. Komenda: „Wszy
scy do domów". Duże bramy zaskrzypiały. 
Georg odstawił niesioną przez siebie część 
maszyny i przecisnąwszy się przez najbliższą 
bramę ukrył się za stosetn drzewa. Wieś by
ła oto~zona. Przed chwilą minęło południe. 

tłum. Ryszard Sza.wfowsld. 

_{A n k i e t a „E s p r i t") 

goż te orły przekupstwa nie wyobrażają 
sobie, czegoż oni. nam nie narzucą ze 
swojego kompleksu niższości. Gazety 
sprzedawane przez wroga kupuje się tyl
ko dlatego, że brak· j'est papieru, we 
wszystkich innych celach, tylko nie po
to, aby je czytać. 

W strefie francuskiej niema dyscyplL 
ny. Naród jest zrujnowany, t)szukany 
i okradany. Okupanci zjadają wszystko 
i sami opływają w dostatkd. 

Wyślijcie uczciwych i porządnych Fran· 
cuzów do francuskiej strefy okupacyjnej, 
ażeby oni mogll zdać sobie sprawę, że 
w takich warunkach nae może być mowy 
o pokoju między dwoma- narodami. Przy 
takiej polityce Stalin będz' e szczęśliwym 
spadkobiercą - ale on zatriumfuje także 
we Francji". 

Takoich, ziej'ących nienawiścią głosów n'e 
jest jednak za wiele. Poza wiernymi do koń
ca istnieją również nawróceni. Rzadziej znaj
dują się tacy, którzy nje mają z czego się 
nawracać, Jeden z nich skarży się: 

„Prawdziwym antyfaszystom udaremnia 
się wszelką aktywność pol 'tyczną pod
czas gdy szarlatani polityczni pełnią na
dal urzędowanie. W u.kryciu, a czasem 
i otwarcie hitlerowcy szerzą propagandę, 
której ostrze wymierzone_ jest przeciw 
Ameryice, a zwłaszcza Francji. Sami Fran.. 
cuzi ponoszą odpowiedzialność za sy
tuację". 

Niejednolitość opinii o przeszłości widzi s'ę 
jeszcze jaskrawiej przy omawianiu zagadniP
nia winy narodu n'emieckiego: 

„Dlaczego dzisiaj znieważa się wy.łącz. 
nie Trzecią Rzeszę? Dlaczego nie pod
kreśla silę tego, co w ·niej' było dóbre? 
Czy inne państwa nie mają w swoj·ej 
historii również faktów dobrze i źle 
o nich świadczących? Czyż nie jest tak. 
że zawsze najsilniejszy jest naj1epszym? 
Czyż nie ma obozów· koncentracyjnych 
w innych krajach? Czyż obecna ·dvkta
tura wojskowa bardzo odróżnia się od 
systemu rządów Hitlera? Dlaczego za_ 
myka się dzisiaj znowu miliony ludzi 
w obozach? Czy wierzy się, że ludz·e są 

Lech Budrecki 

przekonani o wyższości demokracji? W 
ten sposób sieje się tylko nienawiść i nie
zgodę, pon·eważ popełnia się te same 
błę(iy, oo niegdyś. Nienawiść jest naj
silniejsza u tych, którzy mówią o woL 
ności myśli i którzy chcą reprezentowa~ 
demokrację. My nie znajdujemy właści
wej drogi w tym pomieszaniu dobra i zła. 
Niemcy nie są domem poprawczym 
i naech li1.ikt nie myśli, że kto sieje nie
nawiść, będzie mó1d otrzymać wzamian 
miłość". 

Obok wypowiedzi takiego typu znajdujemy 
również g)osy innego rodzaju np.: 

błędu? Czy wszystkłe spontaniczne· bicia słę 
w pil'rsi nie są podyktowane po prostu 
względami oportunistycznymi? Trudno dać 
jakąkolwiek odpow edź na te pytania. W mia
rę czytania budzi się dalsza wątpliwość, czy 
w planie narodu niemieckiego nie leży po
kłócenie aliantów pomiędzy sobą. To niepo· 
kojące pytan·e nasuwa się przy czytaniu ta
kich wypow:edzi, jak np.: 

My obawiamy się komunizmu, ponie
w~ż już raz byliśmy świadkami degra· 
dac)i bytu ludzkiego do nicośc·, do n~
meru, do funkcji. Oto dlaczego my me 
chcemy komunizmu. Jednakże ja nie jes
tem przeciwnikiem komunizmu. Rosja 

„Masa Niemców została pokonana przez zmobilizowała swoje siły i doszła do ~e-
mn~jszość. Błąd podbitej części narodu lu przy takim odmłodzeniu siebie samej, 
polegał na jej· bierności, słabości umysło_ że jest czymś więcej', niż zwykłą cie. 
wej i duchowej. Oczywiście w innych kawością chęć jej zobaczenia. 
narodach istnieje równ'eż nacjonalizm Jest również dobrze, że wszędzie istnie-
i militaryzm. A1e Niemcy, pod rządem ją partie komunistyczne, które czuwają, 
Hitlera, wydały jego fprmę najbardziej' aby demokracja nie przekształcała· się 
agresywną. $lepo i bezkryty=ie rzuca· ani w wątpliwą idyllę drobnomieszczań. 
ły się_ w kryin'nalną awantUTę, która do- ską an.i w -łupieżczy kapitalizm, Komu· 
prowadziła do drugiej wojny światowej. niści są dźwignią dla demokracji. To, 
To, co się rozumie przez hatleryzm da się czego ja nie chcę widzieć po raz drugi 
zauważyć nie tylko w Niemczech. AlP to rządy monopartii, państwo wszech· 
naród nlem·ecki był specjalnie przysto_ władne i autorytatywne. My tego mamy 
sowany do tej deprawacj'i (i to nie be-z dosyć". 
przyczyn). Ta cdemna strona Niemiec nie Albo: 
musi czynić nas zrozpaczonymi. Lepsza „Niezgoda, jaka panuje pomiędzy An. 
część N'emców oddawała zawsze poli- glią ' Stanami Zjednoczonymi z jednej 
tykę w ręce najgorszych. Rozum w Niem· strony, a Związkiem Radzieckim z dru· 
czech był zawsze bezsilny a władza zaw_ giej strony wprowadza nas w głęboki 
sze antyintelektualna. Można i trzeba konflikt. My odrzucamy bolszewizm, jako 
to zmienić". system o sile antyludzkiej' i antychrześci· 

Jednakże w sprawle tt>j przeważają kon- jańskiej. Ale my wiemy, że zachodnie 
cepcje uniknięcia odpowledz'alności, m.oty- potęgi n'e występują z tej racji. Im cho· 
wowane bądź niewiedzą o zbrodniach h~tle.. dzi o obalenie ideału, który jest niebez. 
rowców, bądź też niemoż"lwośclą przeciw· pieczeństwem dla systemu kapitalistycz· 
działania i.m. nego. I jest słuszne, że w te~· sprawie 
Sprawą niesłychanie trudną do rozwiąza· jesteśmy w zgodzie ze Wschodem". 

nia jest sprawa wiarogodności tych wypo- Czy pomiędzy w'erszami tych wypowiedzi 
w'edzl. To, że Hitler cieszył się poparciem nie możha wyczytać Dddzief na trzecią woj
większości swojego narodu pozostai'e faktem nę, która ma uratować N'emcy? Resumuj'ąc, 
~zspornym. W większości wypowiedzi daje w każdym razie trzeba pamiętać jedno: an
slę zauważyć niewątpl'wy odwrót od kon- · kieta „Esprit" może być traktowana iako 
cepcji Hitlera. Co jest tego przyczyną? Czy materiał do analizy krytycznej, w żadnym 
tylko przegrana tej koncepcj'i? Czy jest ja. ·wypadku j'ako obraz aktualnej rzeczywistości 
kieś rzeczywiste zrozumienie popełnionego niemieckiej. · · 

lt'olanle na pus~ 

O POWIEŚĆ ,KATOLICKA 
Czytalem niedawno „Dziś i Jutro''. Zna. 

fozlerą oczywiście artykuł (dwie bite ko
lumny): „O katolicką postawę pksrW. 
Przejrzalem go do końca i wówczas przy. 
pomniały mi się błogosławione dni sporów 
c literaturę katolicką. „Musi być, musi 
być" - wolano zewsząd. A w Polsoe jej 
jakoś nie było. Owszem, dały się znaleźć 
na łamacli czasopism olbrzymie nieraz 
wywody o tym jaką literaturą być powin
na. I na tym koniec. A przecież dostar. 
czonó już tylu przepisów na „prB1Wdziwie'' 
katolicką powieść, re spreparówanie jej 
chyba nie może sptawiać większych tru
dności. Wskazano nawet na wzory literac
kie. Mówiono pisarzowi po prostu: „Bądź 
polskim Bernanosem„'. N awolywania trwa
ją po dziś dzień, a polskiej beletrystyki 
katolickiej wciąż nie widać. Owszem, po
jawił się naiwny historyzm, pojawiły się 
ciekawe odmiany manicheizmu, jest po
wtórka Schulza, są powiastki ułańskie ale 
Mauriaca nie ma. N a wołanie o „Pod 
słońcem szatamt' - Dobraczyński publi
kuje „Najeźdźców", na krzyk o nowego 
Bloy.Kisielewski odpowiada „Sprzysięże
niem" (a ile tam „plugawego" erotyzmu 
p. Jakimiak! Strach pomyśleć!). Więc mo
że na Zachodzie dzieje się lepiej? Jeszcze 
w Anglii .. ""Ale we Francji .•. Koniunktura 
na powieść katolicką skończyła się. Sta
rzeje się Bernanos, milknie Mauriac a na
stępców dotąd nie widać. Prawicowi kato
licy poparli faszyzm, neo-tomiści wymie
rają. To stwierdzenie ważne, zapamiętaj
my je sobie. 

Dlaczego więc na wołanie o Iiterattttę 
katolicką odpowiada konsekwentne· mil

czenie? Gdzie się podziali konwertyci, 
których tylu notowal kronikarz ubiegłego 
20-Iecia? 

Przypomnijmy sobie nazwiska rzucane 
z łamów „Tygodnika Powszechnego" przy 
każdym wołaniu o „prawdziwą postawę''. 
Nie, nie będę icli tutaj recytował. To by. 
loby nazbyt rażące .. Zapiszę tylko mi:-agę 
wiernego czytelnika: pisarze katoliccy w 
ogromnej swej większości wywodzą się z 
czasów secesji. Ich rodowód geograficzny: 
Zachód Europy. To może wyjaśni coś nie 
coś. C21y przypominacie sobie, paf!JOwie, 
książki Brzozowskiego? Repertuar naz
wisk reprezentujących literaturę katolic
k.::, niewiele się zmienił od okresu „Legen
dy Młodej Polski". Znów Newman i Bloy 
Z'nów Hello, znów opowieści o „głupim'' 

wieku XIX. Raz jeszcze dowiemy się, że 
Wolter był plaski i że św. Teresa z Lisieux 
n· pra 'Óf ~zniosła. To uwagi wstępne. A 
teraz wywód nudny z zasady, bo histo
ryozny. Znacie dynastię pisarzy katolików 
na Zachodzie? Zaczął ją Barbey d'Aure
villy, punktem szczytowym by/ bodajże 
Baudelaire. Wszyscy słyszeliśmy opowie
ści o poetach wyklętycli z końca 'XIX wie. 
ku. Wystarczy otworzyć w odpowiednim 
miejscu „A rebours" Huysmansa, by usły
szeć ich znowu. Ci. ludzie nazwali się sami 
dekadentami, byli ustawicz.nie głodni, 
zdzierali ubrania szkłem, malowali włosy 
na zielono, obijali się po kawiarniach 
Montmartre'u. Od nich powstała legenda 
„Cyganerii''. Przejęli w spadku po Flau
bercie nienawiść do aptekarza Homais, nie
nawiść do ,,mieszczaństwa". Pielęgnowali 
ją starannie: Ci synowie marnotrawni, 
zbuntowani przeciw space wiktoriańskiej, 
zbuntowani przeciw konwencjom dobrych 
lat własnej klasy, zwalczali je jak 
tylko mogli. „Leon Bloy nienawidzi 
burżuja" pisze Jan Dobraczyński. 
Ma rację. Leon Bloy jest „anty.miesz
czański", ale tylko wtedy gdy przez „mie
szczaństwo" rozumiemy zbiór konwencfi 
i komunałów najpowszechniej wówczas 
przez tf} klasę propagowanych. A francus
cy mieszczanie tego okresu dziedziczyli z 
ojca na syna kult dla nauki, Woltera _i en. 
cklopedystów. Wielcy ojcowie mieszczań. 
skiego kościOła byli ze wszechmiar godni, 
szacowni i doskonale nietykalni. Katoli. 
cyzmem natomiast należało gardzić, kato
licyzm to była „reakoja". Więc z tej racji 
;,poeci wyklęci", walczący o nową posta. 
wę własnej klasy sięgnęli po katolicyzm? 
Czyż była to jedyna ideologia, która mo
gla im w rewizjonistyczinych zapędach 
najlepiej posłużyć? 

O, na pewno nie jedyna, ale najbardziej 
atrakcyjna, najżywsza, pozwalająca po
wiiedzieć, -że Diderot jest ciasny i że nau
ka, święte sanktuarium kupców i założy. 
cieli fabryk, odgrywa wlaściwie rolę fety. 
sza. Poza tym katolicyzm to tradycja się. 
gająca Cliateaubrianda, ultra.romantyków, 
byłych ministrów Karola X.ego. Przypo. 
mjnacie sobie „Czerwoną lilię" France'a? 
Sięgnijcie po 1nią jesżcze raz, odczytajcie. 
portret Choullette'a. Tacy byli zalożyde-. 
le literatury katolickiej. Nie wierzycie, że 
oni to secesja? Chcecie trochę dat? Pierw
sze lcsi~2Aki d'Aurevilly'ego to lata 50-.te. 

'Villiers to już· i883, Bloy - r886 r.· A w 
r898 r. nawraca się jeden z czołowych wo
dzów naturalistów Huysmans. Wkrótce 
potem sytuacja się zmieni. Pisarzom „wy
klętym" złoży się hold. Wygnani ze sfer 
towarzyskich bywalcy złych kawiarni, pi
szący wiersze w bibliotekach publicznych 
wrócą po śmierci do sławy, zostaną ojca
mi literatury. Młody syn episjera wzru
szy się nędzą, w jakiej żył Bloy, Tribu!at 
Bonhomme zapłacze nad losami 'Villiersa. 
Zmieni się też linia ataków. Pasja Berna
nosa oszczędzi burżujów, uderzy zato 
przeraźliwym kaznodziejstwem we „Front 
ludowy". Postawa synów marnotrawnych 
zostanie zrehabilitowana. Podejmą ją o
ficerowie, dowódcy wojsk kolonialnych, 
wyżsi urzędnicy Korpusu dyplomatyczne
go. A zararem przyjdą systemy leic/de, 
Katolicyzm byl dobrą bronią, aż do poja
wienia się Nietschego, aż do proroctwa 
,,Zaratustry'' i. w.imowień „Pokarmów 
ziemskich''. Dla pokolenia, które wchodzi 
dziś do Jiter"atury neo.tomizm utracił SWO. 

je znaczenie. Oni uczą 'się na HeideggerztJ 
i na Husserlu, mają nowe wzory, nowe 
hasla. 

Ta. niespodziewana (pozbnnie) rorada 
nie tyle wyznawców, co katechumenów -
to ostatni wniosek z moich rozważań. Po
co więc kreśliłem pobieżny szkic z historii 
francuskiej literatury? Trzeba się przy
znać. Poto, przyjBJCiele, by pokazać wam 
rolę powieści katolickiej i rozpaczliwość 
walania o .nią. ]ej okres się zakończył, mi
nął. Nowa postawa mieszczaństwa zaapro
buje niechętnie gniew Bernanosa, za ana
chronizm poczyta słowa Bloy. Bronią jej 
już filozofie laickie, bronią umiejęł!niej i 
lepiej. 

Kiedy myślę o tym, przypomina mi się 
syn jednego z moich dobrych znajomych, 
którego największym bodajże marzeniem 
był rower'. Otóż chłopiec ten wolał przy 
każdej. okazji „Rower, rower", aż do za. 
chrypnięcia. Us-pak.aja/ się potem na chwi
lę i znów zaczynał swoje. Wydawało mu 
się, że w ten sposób ułatwi realizację swych 
pragnień. Pisarze katoliccy nie. przyporni. 
najcie małego chłopca! On nie dostał ro
weru. A powieści katolickiej, jeśli mam stać 
się prorokiem - zawód to ciężki i bardzo 
ryzykowny ~najprawdopodobniej też nie 
będzie. ślady wpływów Mauriaca zacie. 
rają się ·przecież i nikną. 
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Stanisław ~tełan Gębala· 

WINOWAJCY 
tu patronowali ruchowi ludowemu w dawnych 
czasach dziedzice, w nowszych chłopskiego 
pochodzenia mecenasi, zpani i szanowani..„ 
Bo ruch ludowy ma tu dwa nurty: jeden z 
nich ma pomnik Bartosza Głowackiego na 
rynku w Tarnobrzegu, zielone sztandary, pa-

. tetyczne przemówienia i hymn „O cześć wam 
panowie magnaci"„„ 

stracja niemiecka, poczuli skutki, „paraliżo
wania życia gospodarczego", do czego ze spe
cjalnym zamiłowaniem i ze znawstwem za
wodu zabrała się bardzo liczna rzesza pol
skich urzędników administracji niemieckiej. 
W rzadko tu docierającej prasie podziemnej 
wzywano do sabotowania kontyngentów, pol
scy urzędnicy mający za sobą granatową po
licję i niemiecką żandarmerię, wygrywali tę 
rzecz.„. „Kubana" *) albo obóz to znak tych 
nikczertmych czasów„., 

-~ 

Stanisław Stefan Gęb::ila 

Stanisław Stefan Gębala - publicysta, posta, 
powieściopisarz i dramaturg*), pochodzi z małorol
nych chłopów. Przed 25 laty, mając 12 lat wstę
puje do gimnazjum. Z'.l.obywa „wy.i>szą, wiedzę" , 
która ma mu w przyszłości zapoNnić lepszy byt. 
I to jest pi~rwszy ważny etap w życiu Gębali . 
matura ma mu dać nobilitację do sfer wyższych. 
Studia uniwersyteckie przynoszą, jednak zawód. 
Uniwersytety mogą, kończyć albo synowi·e urzę:ini
ków i ziemian, albo bogatszych chlopów (lata 
36--39). Gębala musi zarabiać na chleb pracą, rąk. ' 
Jest robotnikiem na budowach w Warszawie. Ta 
nowa deklasacja tym razem oznacza upadek. 
Pierwsze wyjście ze wsi było drogą, do ówcześni ~ 
pojętego awa11~u. nieosią,gnięcie go oznaczało klę
skę, Tym bardziej, że Gębala - robotnik nie wlą
c7.a się w szeregi rewolucyjnego ruchu robotnicze
go. Poczucie bezużyteczności społeC"znej a zarazem 
brak określonej funkcji społecznej po<lkapuje 
w nim zaufani.e do wiedzy. racjonalnej, do cywili- . 
zacji technicz!lej. Następnie związanće się z Nieć· 
ka, wejście w problematykę ideową „ludomanii", 
odwrót w mit słowianizmu. 

?>."owy '\Va;my etap w życiu Gębali - to wojna. 
To, co nie doj!"Z-'1.lo jeszcz~ u „robotnika" Gęba
li clojrz•wn - po powrocie na wi.'ś w pracy kon
spirncyj nej i party?.anck:ej (w której GQbala tr:ic! 
wzrok podczas wyrobu min własnej konstrukcji) 
Spływa. mu z oczu za.słona. dawnych mitów. Gęl-ia'a 
opo'\\'iada si~ J1{! stron.ie demokracji ludowej. Zry
wa z A. K. ścigajll go Niemcy i polskie ;;·upy 
n'łcjonalistycznc. 

Ten nowy powrót na wi.eś - już, nie w cha
rakterze zdeklawwanego inteligC'l'lta, a działacza 
oznacza dziś w zmieni9JlYCh powojennych warun
kach społecznych i gospodarczych r:reczywisty 
awans. po jaki trudno było siegać przed wojna. 

„Winowajcy" G·ębali charakteryzują ten właś
nie najgorętszy podczas wo.iny okres przemian, 
dokonywujących się na polskiej wsi. 

T. P. 

500 ZŁ GRZYWNY 
Brat moJ Kazimierz. właściciel zaprzęgu, 

otrzymał z urzędu gminnego wezwani do 
odrobienia świadczeń drogowych. W dniu 18 
sierpnia ub. r. miał się stawić przed urzę
dem gminnym z furmanką we dwa konie, 
skąd miał odwieźć powiatowego instruktora 
rr.lnictwa do odleg!ej wsi. Instruktor udawał 
się na lustrację pól w związku z akcją prze
ciwpłonkową. Brat stanął dwukonnym za
przęgiem Przed urzędem gminnym„. Tu od 
woźnego dowiedział się, co zacz ten powiato
wy instruktor, a ponieważ znał go z czasów 
okupacii, więc rzekł do woźnego głosem zbyt 
podniesionym, aby hrzmiał przyjaźnie - Co? 
.Ja jego będę woził? - Niedoczekanie jego i 
wasze.„. 

Instruktor nie udał się na lustrację Pól 
ziemniaczanych. Po uoływie urzędowo d~u
giego czasu, otrzymał brat mandat k.arny. -
„No to jak to jest? - mówił -- Z-i Niemców 
mu8iałem go wozić, bo byłby żandnrmów na 
mnie nasłał, i teraz musze go wozić, bo mi 
mandat pakują ... - Napluć na takie porząd
ki". Porządki te mają swój smutny początek 
w pierwszych miesiacach okupacji, kiedy to 
zjawiły· się w zapadłej naszej gminie ubogo 
odziane chłopaki, pełne ambicji i wstrętu do 
fizycznej pracy. Zjawili się kolejno: naj
pierw kontroler mleczności obór, potem ewi
dent hodowli nierogacizny, potem poborca 
łąki i kolcykarz, mleczarz, kominiarz, agro
nom i pojawiło się wiele rzeczy niesłycha
nych i niewidzianych na prawym brzegu 
dolnego Sanu. 

Wszyscy ci polscy urzednicy niemieckiej ad
ministracji szybko porośli w piórk::l, bo sa
moobrona c_hłonów miała pocz~jtl·owo nikły 
charakter. Za plecami kontrolera, kominiarza 
i kolcykarza st'1.ł niemiecki żandarm , nie wa
hający się użyć karabinu.„ 

Działalność polskich urzerlników, tej dzi
wncznei adJ'Y'lini~tracii, wcześniej dała sie we 
znaki, niż Majdanek, Posłków, Oświęcim i 
różne pacyfikacyjne akcje„ . 

Trudno było n rozbudzenie ducha patrio
tycznei nien<iwiści do okupanta, tym bar
dziej. że niemiecki żandarm naiwcześniei za
brał s1e do zachtannei grabieży w cieniu 
tych ln<izi sp,)d ciemnej gwiazdv, którzy zda
wali sie mieć za cel swego życia jaknajszyb
sze wzbogacenie„ ,„ 

Co miałem po·,viectzieć bratu Kazimierzo
wi, który, pewny swej oceny, pytał mnie 
jak to jest? 

W \'\'IDŁACH WISŁY I SANU 
Tu leży powiat tarnobrzeski, ten który K. 

L. Koniński nazwał „ludowo-pisarskim" po
wiatem, grlzie od 50 z górą lat ludowość i lu
dcwcowość ~toją u szczytu rozwoju.„ Tu chro
nił ~ię ks. Stojałowski ·w ciężkich dla niego 
chwilach, tu była- domena wpływów Stapil'i
skiego i jego „Przyjaciela Ludu". Tu chłop
ski strajk miał krwawy, burzliwy przebieg i 

*) Pierws?:R sztuka w nowci Polsc~ „na sceni:
ludow~" #J robotnikach, to sztuka Gębali - pt. 
„51 robotnik". 

Drugi ludowy nurt nie ma tu pomników, 
chyba te kapliczki, ni to figury przydrożne, 
ni to_pomniki poświęcone pamięci ks. Stoja
łcwskiego, nie ma sztandarów ani hymnów. 
NiP mamfestuje, a jeśli mu się zdarzy prze-. 
wówić, to przemawia słowami przyśpiewki: 
„Kościoły, kryminały z naszych· rąk powsta
ły .. ". Ko::\cioły dla udręczenia ludzi na duchu 
i l<r~·minały dla ich cielesnego cierpienia. 
„.lerlynie krew może cierpienie złagodzić„„", 
trawestował te słowa Brunon Jasińs1d -
tak s.lemrał drugi nurt. O nim to pisał w r. 
1937 I.K.C. „słowami świętego oburzenia i 
niekłamanego strac~u.„" 

A jednak. w tym ludowcowym powiecie, 
tam, gd.lie od lat 40 Bartosz Glowacki tęskli
wie spogląda ku budynkowi starostwa nie 
było Batalionów Chłopskich . Nie znaczy to 
j<'dnak, by chłopi w psiej uległości dla oku
panta byli radzi z kolaborącji i posłuszni każ
dej władzy „z woli Boga". Powiat dał olbrzy
mi kontyngent krwi, chłopi z tego powiatu 
nnjgę§ciej zasłali trupami swoje zagony, mo
że najwięcej dali wkładu w dzieło zwycię-
stwa. · 

SZARA GODZINA 
Na ruch ludowy ludowcowego pov,riatu 

przyszła szara godzina, nie zaczęła się ona 
jednak w dniach pamiętnego- września. Za
czt;ła się o wieie wcześniej, wtedy gdy prze
mawiał do tysięcznych tłumów na burzli
wych r..1anifestacjach znany szeroko mecenas, 
syn chlopski; w swych przemówieniach za
pe'\\rniał chlopsil:le tłumy, że ich raz ujawn'.o
na „solidarność" przyda się, i że solidarnością 
jest sH,uąć pod sztandarami w dniu święta 
ludowego. że czeka na chłopów, miejsce po
śród miastPczek i miast, czeka miejsce na 4 
mili0ny, v; iadomo po kim. Mecenas był du
szą życia towarzyskiego miasteczka, i przy
jacieleP1 okolicznych arystokratów, był duszą 
i natchnieniem miasteczka, na którego rynku 
Bartosz od lat 40 czeka na pochwałę i klepa
nie po opałce„. Starosta powiatowy własno
ręcznie zabił Józefa Szewca w czasie strajku 
chłopskiego, a działo się .to tego dnia; gdy 
znany mecenas był jego gościem z okazji 
imienin żony. Prawą ręką mecenasa był 
chłop z nad Sanu, żwawy i elokwentny, ca~ 
duszą pragnący, nietyle zwycięstwa ruchu 
ludowego, ile swego towarzyskiego awansu. 
Bronił go później mecenas przed Sąd€m o 
strajk chłopski, on zaś pod niebiosy wynosił 
pra\Vnicze jego zdolności. W dyskusjach o 
skutkach chłopskiego „czynu" brał udział 
starosta i wszyscy, adorując się nawzajem, 
kontenci życiu, które daje jednym awanse 
służbowe, i1;mym awanse towarzyskie, innym 
je.;;zcze możność przewodzenia masom itd. 

Na rynku w Tarnobrzegu stał ciągle ka
mietmy „kumac", od lat czekając nobilitacji. 
Na I uch ludowy ludowcowego powiatu zapa
dała szara godzina„„ 

„PARALIŻOW ANIE ŻYCIA 
GOSPODARCZEGO" 

W pierwszych dniach grudnia 1939 r. wi
dywało się we wsiach i miasteczkach nasze
go powiatu wysokiego wzrostu mężczyznę, 
odwiedzającego różnych ludzi, w tym bar
dziej znanych i cenionych chłopów. 
Mężczyzną tym był „Milski" i jego rozmo

wy miały zawsze na celu organizowanie do 
walki z okupantem; całość tej akcji „Mill!ki" 
nazywał Tajną Organizacją Wojskową, (T.O. 
W.). To, co projektował, przyjmowało się na
tychmiast. Zbiórka broni i amunicji pozo
stawionej na terenie powiatu we wrześniu, 
poza tym niszczenie gospodarki okupanta 
czyli .,paraliżowanie życia gospodarczego"„. 
T.O.W. Andrzeja Jasińskiego zmieniło się 
szybko w Związek Walki Zbrojnej, a akcja 
werbunkowa skończy1a się. „Nie ilość, lecz 
jakosć", nie masowa organizacja, ale kadry 
przyszłej armii. · 

„. Ze zdumieniem przyjmowaliśmy postano
wienie, że „im gorzej" - „tym lepiej', że nie 
wolno dopuścić do tego, by np. chłopi zado
wcleni byli z czegokolwiek, co wyniknie z 
poczynań okupanta .. „. A chłopi byli zadowo
leni z rozproszenia sanacyjnego zbiorowiska 
urzędników, naganiaczy i ze zniesienia ,znie
nawidzonego systemu. Radiowe komunikaty 
z Tuluzy i Londynu utrzymywały nadal 
przekonanie o rychłym końcu hitleryzmu, a:i: 
w czerwcu 1940 r. życie zadało temu kłam.„. 
, ,Jędrus" Jasiński zginął przedwcześnie, de
legatem rządu londyńskiego został patron 
ludowców, znany mecenas, przy jego boku 
stanął wiernie sztandarowy ludowiec, chiop 
z nad Sanu, a chłopi wcześniej niż admini-

Wiedziano o istnieniu „wojska polskiego 
w kraju" i dziwiono się jego obojętności na 
krzywdy Polakom przez Polaków wyrządza
ne. Rosło poczucie potrzeby stworzenia wła
snej chłopskiej armii, o Batalionach Chłop
skich nie wiedziano nic prawie w ludowco
wym powiecie, gdzie hetman ludowców był 
delega~em londyńskiego rządu i gdzie sztan
darov,ry ludowiec stał u jego boku. 

W LASACH LIPSIHCH 

Administracja niemiecka zniosła dawny 
podział administracyjny, i rzekę San zrobiła 
granicą „dystryktów", zróżnicowała też przez 
to ludowcowy powiat, bo jak wiadomo „dy
strykt" Lublin był inaczej administrowany. 
Obowiązywał tu szczególnie wysoki kontyn
gent ludzi na roboty przymusowe do Nie
miec, obow'iązywały wysokie kontyngenty w 
zbożu i bydle, a nade wszystko ciężką była 
robocizna przy wywózce drzewa (do 7 dni 
pracy w tygodniu na każdego właściciela 
konia). 

Lecz i tu szybko wyszło „szydło z worka", 
gdy dowiedziano się, że nie o dni tu chodziło, 
ale o ilość wywieŻionego drzewa„„, aby w 
drzewie tym ukryć to, czego dokonała „kuba
na" spryciarzy polskich, „paralizatorów" ży
cia gospodarczego. Poczucie jedności i soli
darności narodowej karlało wśród przekleń
stwa na .,urzędnicze polactwo", a fakty zada
wały kłam temu, co głosiła cedzona przez 
podziemie pras.a podziemna. 

Latem 1942 ·r. zaczęły się palić poręby w 
lasach lipskich, a wkrótce potem maleńkie 
wioski w tych lasach, wioski, których nazwy 
przeszły do historii tych lat, Kruszyna, Lipo
wiec, Gielnia, Kochany. Poręby palili nie
zorganizowani partyzanci z nad Sanu, Niem
cy w odwecie palili wioski po lasach. Jesie
nią w 1942 r. handlarze tytoniowego surow
ca, bywający w okolicach Biłgoraja, przynie
śli „wiadomość" o tym, że chłopi biją się z 
Niemcami..„„ 

Doniesiono też, że w tych okolicach dzieją 
się straszne rzeczy, że wśród nich zginął nie
jeden handlarz tytoniu i broni. O broń było 
łatwo w tamtych stronach„„. Tam też i wśród 
takich okoliczności, zginął brat znanego pi
sarza .Jana Wiktora, Franciszek. Wtedy to 
nad Sanem rozpoczęła się chłopska party
zantka, która miała za cel walkę nie tylko z 
okupantem ale i polskim, mimo wszystko, bo 
z Polaków złożonym, aparatem admi.nistra
cyjnym. z początku szło to C'ichcem jo.k!Jy 
zza węgła„. Nie operując nazwiskami i szczę
dząc tym samym hańby uczciwym skądinąd 
rodzinom wymieniam: znikł bez śladu kol
cykarz Kaleką na całe życie pozostał sołtys 
w Ch. Zniszczorio bardzo wiele fortun 
„psim swędem" zdobytych a posterunki gra
natowych przeniosły się skwapliwie ze wsi 
do miasteczek. Wkrótce też po~awiły się od
działki G. L-u, ~obec tego uoszły w cień 
studenckie organizacje M.O.W. i wojskowe 
z.w.z.-tu. 

BORÓW 
Już po WOJille postanowiono ofiarom woj

ny wznieść kopiec - mauzoleum. Wiele dnió
wek pieszych i konnych usypało ten kopiec, 
ale szczęśliw:y koniec nie ukoronował tego 
dzieła„„. Sprawa utknęła na nieprzewidzia
nej zgoła przeszkodzie: oto komitet budowy 
mauzoleum zażądał list ofiar walki z na
jc?.dźcą i list tych nie otrzymał. Poszczegól
ne wsie list tych nie dostarczyły, bo po pro
stu nie mogły„„ W znanej podpisanemu wsi 
długo zastanawiano się nad tym, kogo na ta
kiej liście umieścić, zginęło tu w ciągu tych 
lat 21 młodych ludzi w czym 1 w 1939 r., 3 
padło bezpośrednio od kul żandarmerii, 2 za
męczono w obozach, a reszta? 

'l'a reszta w przeciwieństwie do tamtych, 
którzy zginęli w potrzebie, zginęła bez po
trzeby. Fo prostu nie owijając w bawełnę, 
ta reszta wybiła się sama, wygin~ła od strza
łów zza węgła, i od strzałów w regularnych 
bitwach bratobójczych, toczonych bardzo 
często - całymi godzinami, kiedy to sprawa 
poglądów stała się znakiem dnia. 
Wiosną 1943 r. pojawił się N.S.Z. i szuka

jac zwolennil~ów starał się zdobyć sympatię 
zbrojnych band bez nazwy i organizacji, i 
nimi wypełnić szeregi swoich oddziałów leś-

*) „KubaIKl" - łapówka, wykupywanie się 
od świadczeń. 

DO KOLEGÓW KORESPONDENTÓW 
Dziękuje serdeczni€ Kolegom za nadesłanie 

„Głosów ze wsi o latach okupacji". Termin poda
liśmy parodniowy, nie nazbyt licząc na możliwoś_,, 
dotrzymania go pr1.ez piszących. Tymczasem m'1-
t erialy napłynęły w ostatnich dniach tak obfioie, 
że przeszły nasre oczekiwania i plan numeru. 
Tych Kolegów, których· nie mogliśmy już wpro
wadzić do numeru świątecznego (a stanowią wiek
szość) - bard7,o przepraszamy, obiecuj~c materiał 
ten rozmieścić w dalszych numerach „Wsi". 

Uderzający jest stopień pogotowia Kolegów -;
Korespondentów: Wszystko. co Koledzy przysłall 
t>vło napisane doraźnie . natychmiast. po wezwanim 
Jest to rzeczywiście bojowP pogotowie pisarskie. 
Zjazd RytiwiańSiki mocno widać w nas żyje i moC'
no obowi-ązuje, 

Sprawa kultury wsi polskiej staje się cor3z 
bardziej sprawą ogólno - narodową. Inicjatywa. 
podjęta w tym zakresie przez Belweder, Instytut 
Prasy „Czytelnika". „Odro<l:renie", pisarzy, winn~ 
sie spotkać z naszej strony ze wzmożonym wysil 
kiem przedstawienia rzeczywistego stanu wsi pol
skiej. Nasz materiał i nasz opis to podstawa do 
właściwych akcji kulturowych, •w pierwszym rzę
dzie do upowszechnienia czytelnictwa. 

W najbli7.szym czasie postawimy przed Kolega
mi szereg nowych zadań - ankiet, w głębokim 
przeświadczeniu. że dołożycie trudu i utrzymacie 
się w terminach. Pisarstwo również może i po
winno włączyć się do współzawodnictwa w wiel
kich przemianach narodu. 

J, A,L. KROL 

nych. Ale za pozyskanie tej · sympatii miał 
N.S.Z. przyjść z pomocą w załatwieniu nie
rozegranych porachunków. Rozpoczął tu 
„nocne nauki moralności", wśród polskich 
urzędników niemieckiej administracji. 
Prowadził .,dołowanie" szpiclów innej 

nieźle czującej się zgrai, ale ulegając żąda
niom tych, których sympatia była mu po
trzebna. Zdarzyło się, że jego ludzie zado
fowali urzędnika, członka pewnej organiza
cji, to znów świadomi celów własnych, a nie
świadomi tajników swej organizacji sympa
tycy N.S.Z.-tu wykurzyli filara tej organi
zacji, członka komendy okręgu, czującego się 
tu nieźle.„ leśniczego. Byłaby rosła wciąż 
sympatia dla noszącego na bagnetach „spra
wiedliwość"„. „v..-ojska polskiego", gdyby nie 
Boiów „poraz pierwszy". Nie ma chyba ni
kogo w Polsce, który o tej bratobójczej ma
sakrze nie słyszał. Oddział G.L,, mający na 
celu walkę z Niemcami, chętnie nawiązywał 
przymierza z każdym, kto zdawał się mieć 
identyczny cel...„ Waleczny ten oddział za
warł umowę o współpracy z oddziałem N.S.Z., 
a w parę godzin później, ulepł masowej 
masakrze z rąk tego nowego sprzymierzeńca. 
I tu zaszedł fakt, który może najlepiej scha
rakteryzuje ówczesne stosunki w okolicy: 
eto z masakry uszedł tylko jeden żołnierz 
oddziałów G.L., a uszedł dzięki poświęceniu 
się swego kolegi, z którym wychowywał się 
od dzieciństwa, syna sąsiada i członka bandy 
dokonującej mordu. Uciekł żołnierz G.L.-u 
dzięki koledze, który go do ucieczki namówił, 
przewidując masnkrę całego oddziału. Ten 
haniebny wyczyn bandy dał jej gwarancję 
nietykalności ze strony żandarmów, ale o
tworzył oczy tym, którzy jeszcze tydzień 
p:-zed tym widzieli w niej uosobienie „pol
skoś~i" i walki z Niemcami. Wtedy się za-
częło„. Zaczęło się ściera:ni.e pos21czególnych 
grup. 

W czasie tej anarchii pierzchli ci, którym 
było nie?le pod okupacją, uciekli wiedząc, że 
mogą wpaść w ręce grup dyszących zemstą · 
i wprowadzających ,.wojenną odpowiedzial
ność"' za działalność Polaków. 

Uciekli nie wszyscy i Sanem bez przerwy 
płynęły trupy. Zaczęło się scalanie różnych 
organizacji w jedną siłę A.K., jednolitość 
dała powód do dalszej nagonki na bandy ra
bunkowe i „dzikie"„„ Te ostatnie, kilkakrot
nie wykurzyły delegata rządu londyńskiego 
na kraj, z zacisznego m. p. Niejednokrotnie 
wlazły w paradę regularnej. A.K. i one naj
pierw rozpoczęły dywersję„„. 

One też spowodowały, że „Borów stał się 
głośnym poraz drugi"„.. To dowódca, kwa
terujących tam stale oddziałów N.S.Z.-tu, 
zem • c'ł się. Zemścił się za to, że coraz· ciaś
niej mu było w tej wsi, że coraz bardziej 
czuł się otoczony nieufnością i nienawiścią, 
że buntowano mu oddział pytaniami, o ilość 
bitew, stoczonych z Niemcami, na które to 
pytania brakowało odpowiedzi... Pozatem we 
wsi grożono temu dowódcy, ni mniej, ni wię
cej tylko suchą gałęzią i stryczkiem. W dniu 
2 lutego 44 r. wyszła banda cało, spalając 
Borów„ .. Przeszła rzekę San, równocześnie z 
oddziałem żandarmerii w odległości 100 kro
ków od siebie„„ Nie padł z żadne.i strony 
strzał.... Borów znikł z powierzchni ziemi, o
koło półtol'a tysiąca ludzi różnego wieku i 
płci, znalazło śmierć, a wszystko to, co się 
działo było jasne i zrozumiałe„ .. A tymcza
sem na lewym brzegu Sanu było ciągle cicho 
i mlle„. 

Gdzieś tam upclowano kasę, gdzieś sprząt
nięto żandarma, gdzieś fam czytywano „Czyn", 
„WalKę" i „Polska żyje". Chłopi dostarczali 
kontyngentów Niemcom w dnie, organizacji 
nocą. 

Tak musi być i tak jest dobrze - mówiło 
się głośno, klnąc po c,ichu„~ To dziś łatwo 
jest mówić o walce z Niemcami, wyliczać 
sukcesy tej walki, ale trudno jest mówić o 
moralP tej walki..„ Trudno także móWić o 
tym ,że jej metody przeżyły lipiec 1944 r„ i 
front naci Wisłą i przedłużyły ~ię, aż do 
smutnych epilogów poza wyrokami Sądów 
Rzplitej, i poza kratami więzie1'i.. 

EPILOG DAWNEJ SPRAWY 

Dziś powiat, w którym nie było Batalio
now Chkpskich, który niewiele miał znisz
~zeń wojennych, w którym wybudowano po 
wsiach setki nowych domów, w wywiązywa
niu się z powinności podatków stoi na ostat
nim miejscu w województwie, mimo, że ani 
ubóstwo jego mieszkańców. ani liczny a fa
chowy pnsonel jego urzędów, nie tłumaczą 
tego stanu rzeczy. 

Ale ta apatia ko11czy się. W dniu 28 stycz
nia b.r. rozwiązali -chłopi ogólną uchwałą po
wiatowy zarząd P.S.L., sztandarowy zaś lu
dowiec, chłop z nad Sanu, a dziś osadnik pod 
Wał'brzychem bij-e się w piersi w poman,u 
własnych win. Dawny delegat rządu londyń
skiego wyce.fał się w zacisze kancelarii ad
wokackiej, a na czołowych stanowiskach po
jawią się nowi ludzie. 

W powiecie, w którym .,Wici" wiodą dy
chawiczny żywot, po wsiach, które były 
przedwojenną domeną ich wpływów, pracu
ją liczne koła Z.W.M. i koła P.P.R.-u. Życie 
przeszło ponad dawną sprawą, a o przyszłości 
zadecydują bardzo liczne zastępy młodzieży 
z powiatu, której pełno w 3 gimnazjach w 
powiecie, w jarosławskich szkołach przemy
słov.:ych,. w . szk~le .mechanic~nej w Stalowej 
Woli. Wmm zas mech przezywają goryczne 
r?zczarowa~ia, i niech się biją w piersi.. ..• 
Siewcom wiatru nie udał się siew„.. Ich 
sprawa to durna sprawz. 
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OPOWIEŚCI O PRZEDWIOŚNIU 
Wilgotne są usta żony 
słone i smutne 
biała skóra snu zimow~go 
~ezbronna i jawna. 

Zamknąłbym na zawsze 
bielmo tego krajobra.zu 
i został 
ale czuję jak woda 
marszczy się „ Widziisz - za oknem 

jak na modrej gałęzi 
dojrzało żółte słońce 

pod pokrywą lodu 
dotykana okrągłynll 
jak o 

błałe p taki mrozu gęsto szczypią 
azeroką twarz kobiety 

pyszczkami karpi 
i widzę srebrne łono 
Wisły. 

nasz pokój Wyciosany 
w jasnym j esionie 
ma barwę sześciokątnej komórki 
plastra miodu i 

Kiedy rozpękną lodowce 
tknięte ciepłymi wargami 
pierwiosnków 
pierwszy stateczek 
dymiący ei5za jest tu słodka 

moje ręce są sine 
oto łapy niedźwiedzia 
który smakuje 
dzień za dniem 

jak moja czarna fajka 
spłynie do Bałtyku.„". 

Wilgotne są usta żony 
słone i smutne 

miodowy miesiąc 
Wypełniony jak pień lipy 
złotymi słojami. 

!Jiała skóra snu zimowego 
bezbronna i jawna. 

" 

FENIKS 
Krew spfynęła z oblicza ziemi 

Swiatła jak złote pszczoły 

śwlatła jak różowe ciała 

Swiatła uchodzą z tej gwiazdy. 

Smutne usta deszczu 

· popielat.e- sprzęty w pokoju 

żarliwa pszczoła twych ust. 

Moja gwiazda poranna 

tchnie w garść popiołu 
iskrę żywą., Feniks fiska piórka. 

KRT AN WOLNOŚCI ALE KTO ZOBACZY.„ 
Pamięci Augustyna Zoroa 
Lucasa Nuneza 

Naiwni którzy uwierzyli 
że raz się umiera 
Za słuszną sprawę. 

Krtań która błaga 
o życie 
krtań która porusza się 
jak· robak 
wdeptana w błoto. 

Usta światła są doskonale zamknięte 
oczy światła. są doskonafo zamknięte 
ciało napeh1i-One przemo<'ą 

W}'rzucone Jest poza mury ·,yięzienia 

milczenie świata kupione za złoto. 

Zduszona butem 
siepacza 
jest wolność 
i godność człowieka. 

Ale kto zobaczy moją matkę 
w sinym kith w białym szpitalu 
która trzęsie się 
która sztywnieje 
z drmvnianym uśmiechem 
z białymi dziąsłami. 

Która wierzyła przez pięćdziesiąt lat 
·a teraz płacze i mówi . . . . '' „me wimn„. rue wiem 

jej twarz jest jak wielka mętna łza. 
żółt:i r~~~ 5:hł::.da j:!k p!'zestraszona 
dziewczynka 
a wargi ma granatowe 

ale kto zobaezy moją matkę 
zaszczute zwierzątko 
z wytrzeszczonym okiem 

ten 
ach chciałbym ją nosić na sercu 

i ka,i.·mić słodyczą.. 
1947 

. 
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KONKURS DZIELI SIĘ NA DWIE 
CZĘSCI: 

I. Pierws.i:a część obejmuje WSZY· 
STKIE DZIEDZINY PRACY ROL
NIKA, jak np. uprawa, hodowla, 
odbudowa i urządzenie gospodar-

stwa, elektryfikacja, budowa dróg, 
radiofonizacja, spółdzielczość, za
kładanie świetlic i budowa· domów 
ludowych, praca organizacyjna 
ogniw z. S. Ch. itp. 

li. Rozpowszechnianie prasy związkowej przez zjednywanie 
prenumeratorów pism Samopomocy Chłopskiei (Gaze
ta rolnicl:a 11Chłopi 11 , „Kobieta wiejska", 11Wieś") 

Warunki konkursu: 

Konkun rozpoczyna się 1 kwietnia, a Terminy losowania nagród n wyni
zako6czony zostanie 1 listopada 1948 1. 11!1 we współzawodnictwJe rolniczym 

Pierwsze losowanie nagród dla ucze- ogłosimy osobno Będą one związane z 
stników, którzy wezmą udział w ZJED- • 
NYW~ PRENUMERATOROW OD- , zakończeniem poszczególnych sezonów 
BĘDZIE SIĘ 15 MAJA r. b. PRZY pracy w gospodarstwie. 
UDZIALE CZYTELNIKOW. 

Kto może brać udział w konkursie; 

W konkursie (w jednej albo w obu 
jego częściach) mogą brać udział: po
szczególni rolnicy, zespoły gospodarzy, 
koła gromadzkie i inne ogniwa z.S.Ch„ 
koła organizacji młodzieżowych i stron
nictw politycznych, zespoły świetlico
we, zespoły P.R.W. 

Warunkiem przyjęcia do udziału w 

konkursie Jest dowód, że zgłaszający 
s:ę OPŁACIŁ PRENUMERATĘ JED
NEGO Z WYMIENIONYCH pism zw:ą.· 
zkowych do końca tego roku (prenu
rwtę na GAZETĘ ROLNICZĄ. 

„CHŁOPI" wpłaca się na kont.o P. K. 0, 
1-6841, na „KOBIETĘ WIEJSKĄ" 
1-68!2 na „WIE$" VII-10'70) 

1.000 n a g r 6 d 
Dla ZWYcięzców w obydwu częściach 

konkursu przygotowujemy TYSIĄC 
NAGRÓD. Najwartościowsze z nieb to: 
konie, krowy, siewniki, wialnie, ko
paczki, śrutowniki, siekacze, narzędzia 
rolnicze, radioodbiorniki, komplety po 
100 książek, rowery, kupony na ubra
nie, skóra ria obuwie, nawozy, mate
riały budowlane, sprzęty kuchenne, 

GRUPY: 

cenne narzędzia i aparaty ogrodnicze. 
Uczestnicy drugiej części konkursu 

pod nazwą „ROZPOWSZECHNIANIE 
PRASY ZWIĄZKOWEJ" zostaną po
dzieleni na grupy, zależnie od illoścl 
zgfoszonych i opłaconych prenumerat 
i po przekroczeniu przez nich najniż
szej granicy będą stawać do losowania 
odpowiednich nagród. 

1. od 5 do 10 zjednanych nowych prenumeratorów 
2. " 10 „ 20 " 3. " 20 " 50 .. " 4. 50 " 100 .. 
5. „ 100 

" 200 „ 
6. 200 500 „ 
7. 

" 500 " 
1000 " 8. po pad 1000 " 

NAJBARDZIEJ WARTOSCIOWE NAGRODY PRZYPADNĄ TYM UCZE-
STNIKOM, którzy znajdą. się w WYżSZYCH GRUPACH. 

Zgłaszanie udziału w konkursie: 

Zgłoszenia udziału w konkursie na
leży nadsyłać do 1 maja rb. Zgłaszają
cy powinien nadesłać do Redakcji ty
godnika 11.ireracko-społecznego „\Vileś" 

(Łódź, al. Piotrkowska 133) czyTEJ... 
NIE wypełnlony kupon Imnkursowy. 
Zarn:eszczamy 2 RODZAJE kuponów: 

„A" - dla uczestników współzawo
dnictwa w rolnictwie. 

„B" - dla biorących udział w roz
powszechnianiu prasy związkowej. 

Do każdego z ko.ponów uczestnik 
konkursu powinien załączyć dowód 
pocztoWY opłacenia prenumeraty na 
rok bieżący, za to z pisin związkowych, 
w którym staje do konkursu, a w bra-

Współpraca 

Spodziewamy się pomocy od naszych 
Czytelników w projektowaniu tematów 
i form współzawodnictwa. Dlatego tei 
jest bardzo pożądane, by zgłaszający się 
do konkursu w pierwszej jego części 
nadsyłali konkretne, szczegółowe pomy
sły w jakim zakresie przystępują do 

ku takiego dowodu, należy .podać datę 
wpłaty, nazwę urzędu pocztowego i su
mę, jalca została 1>rzc·ltazan:i. 

Ponadto: do kuponu „A" trzeba do~ 
łączyć dokładny opis warunków, w ja.
kich przystępuje, względnie przystąpił 
gospodarz, czy gromada (zespół) DO 
WSPÓŁZAWODNICTWA craz CO I 
W JAKIM CZASIE ZAMIERZA OSIĄ
GNĄC. 

Do kuponu „B": DOKŁADNY wy
KAZ NAZWISK Z ADRESAl\11 ZJE-
DNANYCH PRZEZ UCZESTNIKA 
KONKURSU PRE. "fillERATORóW, 
oraz ·POWóD, ŻP PRENmtERATA 
ZOSTAŁA OPŁACONA. 

C z y ł e I n i k -6 w 

współzawodnic!\~:i. i jak ich zdaniem 
powinna być ZORGANIZQWANA KON . 
TROLA WYNlKO'l.'l ORAZ Wl'.SO
KOSć NORl\1. 

Dalsze objaśnienia, jak również odpo
wiedzi na pytania będziemy ogłaszać 
na łamach naszych pism. 

Ilu zdobyłeś prenumeratorów ,, WSI''? 
Obok wymienionych iui nagród redakcla ,, Wsi', dla zdo

bywców nowych prenvmerołorów nanego p~sma przew~duje 
w kategoriach: . 

I. od 10 nowych prenumeratorów - a) bezpłatną nowq 
prenumerałe od 1 stycznia 49 r. 

li. od 25 nowych prenumeratorów - (a) i b) rocznik 
11Wsii. lub ksiąike. 

Ili. powyżej 50 nowych prenumeratorów - (a), (b) i na
gr"ody pieniężne (kilkadziesiąt tysięcy zł.). 

(Szczegóły w następnych numerach) 
Nauczyciele, działacze gospodarczv, młodzieiowi, poli

tyczni, licealiści, studenci, panowie adwokacr, lekarze, ,.inteli
gencjo poi ska" .•• 

przez uWieł" do wiedzy i znaiomości wsi polskiej! 
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R 
„Nie czas żałować róż gdy lasy płoną". 

1 ANTONI SIWIEC 
Siwca poznałem dokładnie dopiero w 1942 

roku i i;:ć-źniej. To co wiedziałem o nim 
przedtem. dałoby się zamknąć w kilku punk
tach 

l) Antoni Siwiec, syn chłopa, mieszkańca 
wai Kclonia Widniówka, urodzony w 1906 
roku był przed wybuchem wojny plutono
wym. ~; Brał udział w bitwie pod Iłżą (25 
km n« południe od Radomia), w drugiej 
między Rejowcem i Krasnymstawem i w 
trzeciej pod Antoniówką. Wzięty do niewoli 
po trzech dniach uciekł. 3) Juź w listopadzie 
1939 roku, po powroc'e do Chełma nawiązu
je kontakty z kolegami. Tworzą tu pierwszą 
placówkę konspiracyjną, jeszcze bez nazwy. 
4) W 1940 roku zmienia miejsce działania. 
Przenosi się do rodzinnej wsi, leżącej 6 km 
od Krasnegostawu, by na tym terenie orga
nizować ruch konspiracyjny. 

Gdy w 1942 roku musiałem uchodzić z 
miasta bo byłem zapisany na roboty do Nie
miec i byli już u mnie trzy razy, znaleźliśmy 
(ja i młodszy brat) przytulisko właśnie u 
Siwca. W domu bywał on bardzo rzadko. 
Wpadał, zmieniał bieliznę, przespał się i wy
chodził. Wiedziałem, że pracuje w konspira
cji, nie orientowałem się wtedy, gdzie. 
Proponowałem mu kiedyś jakąś pomoc, 

choćby w charakterze kuriera. Narzucać się 
byfo trudno, miałem zaledwie 16 lat. Ucz się 
- mówił do mnie --:-- Jak będziesz potrzebny 
nie pominę cię. A innych też brał do pomo
cy tylko wtedy, gdy byli niezbędni. Siwiec 
był świetnym konspiratorem. Kiedy coś ro
bił i jak, nikt nie wiedział. Na początku. 1943 
reku cała wieś była zorganizowana. Właśnie 
on ją do życia konspiracyjnego pobudził. 
On zorganizował placówkę B. Ch. On stwo
rzył tzw. trójkę R.O.Ch-a. 

Ludzi uźywał do akcji bardzo oszczędnie. 
Trudno powiedzieć, że Siwiec prowadził swój 
oddział tylko wtedy, gdy była pewność, że 
wszyscy wrócą. Może ta pewność nie zawsze 
istniała - zgoda - tym większa jego zasłu
ga, że umiał oszczędzać ludzi. Siebie tylko 
nie oszczędzał nigdy. 

ó • z E 
nym czytelnikiem „Wsi". Wiem, że będziecie 
czytać ten artykuł. Wiedzcie, że o takich jak 
Wy, nie zapomina się. Proszę, wybaczcie ten 
urzędowy ton tak oficjalny i to, że uźywam 
Waszego pseudonimu zamiast nazwiska. Ale 
nie o to chodzi, jest rzecz ważniejsza. Za 
Wasze czyny zostaliście porucznikiem. Na 
Waszej piersi zawieszono pół roku temu je
denaście medali i krzyży. Wasz syn pokazy_ 
wał je z dumą. Lecz wiem także dlaczego 
nie chcecie napisać pamiętników. Jesteście 
starym zołnierzem, nie chcecie źle mówić 
(a musielibyście chcąc pisać całą prawdę) 
o swych dawnych dowódcach. 

Siwiec został oszukany. Otrzymał rozkaz: 
trwać w konspiracji, nie ujawniać się. Trwał. 
Ale ci, którzy ten rozkaz wydali, sami u
jawnili się. Wielu przez nich zginęło. Wieleż 
razy o małQ_Jlie zginął i Siwiec. 15 paździer _ 
nika 1945 roku mijał ostatni dzień ujawnia
nia się. Dopiero 13 października Siwiec od 
ujawnionych już w Lublinie dowódców o
trzymuje rozkaz: rozwiązać konspirację. Na
zajutrz ujawnia się z całą swoją placówką. 

Zona Siwca, niezwykle - czynna kobieta, 
prawdziwa bojowniczka, która prowadziła 

I L A s 
kursy sanitarne wśród dziewcząt wiejskich, 
a była najlepszym kurierem okręgu, powie
działa mi kiedyś: „Zdradzono nas, ale my 
wyszliśmy z honorem niesplamionym". 

Bukiet biało-czerwonych róż stał często na 
Waszym stole. Róże w lasach nie kwitły. Ale 
róże mają kolce. Piszcie pamiętnik obywate-
lu Siwiec! ' 

2. PIEŚNI I DYMY 
Nie wiem, czy który z kolegów niosących 

wkład do dzisiejszego numeru przypomni so
bie o tych partyzanckich piosenkach i pieś
śniach. Zebrano ich juź wiele. Pieśń o dz'ew
czynie i partyzancie, o białych, wyszywanych 
orłach, pieśni o boju leśnym i nocnym, pio
senki o szwabach wiei'ących z Polski i wiele 
wiele innych. 

Przypominam sobie, że kiedyś „Biul~t~~ 
Informacyjny" rozpisał konkurs na p1esn 
partyzancką. J·uż wtedy pisałem wiersze i u.
kładałem słowa partyzanckich pieśni pod 
znane ogólnie melodie. Pomijam ich war
tość artystyczną, wiem przecieŻ', że były sła
biutkie. Nie. pokazywałem ich już potem ni
komu. Potem, to znaczy, gdy poszły juź w 

y 
niepamięć. Dziś wiem, że jedyna ich wartoś~, 
to dokument w notatniku, dokument następu
jących po sobie myśli ówczesnych i dojrze
wających przekonań. 

Przez długie cztery lata nie miałem spraw
dzianu, nie znałem nikogo z kim mógłbym 
na temat moich wierszy mówić. Pewnego 
razu Siwiec przedstawił mi iakiegoś byłego 
profesora z gimnazjum, który podobno sam 
pisał wiersze. Nie wiem kto to był, jakiś 
oficer z AK, który zatrzymał się na kilka 
godzin. Pokazałem mu kilka wierszy i pieśń 
partyzancką, zaczynają się od słów: 

Czy widzisz płonącej wsi dymy 
i braci ginących w obozach? 
My leśni żołnierze musimy 
pamiętać o braci złych losach. 
Naprzód robotnicy razem z rolnikami, 
Płonące niesiemy wam wici! 
Zwycięstwo przed nami, przed nami! 

Zwrócił uwagę na refren i powiedział mi, 
że to jest pieśń komunistyczna, że tego śpie
wać nie w.olno, że to: „razem robotnicy z rol
nikami" brżmi jak hasło „proletariusze łącz.. 
cie się". Ze zapominam .o inteligenc,ii, o idea
łach demokratycznych itp., itp. Według zda
nia tego pana, ostatnia zwrotka: 

I wieśniak dostanie znów ziemię, 
robotnik we własnej fabryce 
przekuje bagnety na lemiesz, 
lecz razem dziś walczyć musicie. 
Naprzód robotnicy razem z rolnikami, 
płonące niesiemy wam wici! 
Zwycięstwo przed nami, przed nami! 

jest l::ardzo rewolucyjna, że chodzą mi po 
gtow .t: .iakieś mrzonki, że koniecznie muszę 
to zni~Żczyć. Ze nie powinienem pisać z gło
wy, lecz uczyć ~ię od Mickiewicza, Słowac
kiego, Konopnickiej. W partyzantce tego 
ś1 .. ewać nie mc;'.;na, trzeba pisać o wolności, 
o r:otężnr .i i wielkiej Polsce (od morza do 
morza). To było dla mnie za dużo. Moje 
pierwsze wiersze i pieśni potępił w czam
buł. 

Była zima. Siwiec jechał pociągiem z War
szawy. Wiózł paczkę pistoletów, aparat ra
diowy i prasę, wszystko ukryte w wagonie. 
W Rejowcu pociąg otoczono, wszystkich za
mknięto na stacji i legitymowano. Uciekł z 
kolegą przez bagażówkę. $cigano ich psami. 
Zabił jednego psa i gestapowca. Goniono go 
pięć kilometrów. Uciekł. Przyszedł rano w 
przestrzelonej kurtce. 

Wysid1ona 

A przecież o wolności mówiliśmy z Siw
cem zimowymi wieczorami przy . partiach 
warcab, lub lekcjach historii. I o potężnej 
Po'.sce, ale też chcieliśmy przecież rozdzie;ić 
maJątk1 dziedzicow pomiędzy małorolnych 
. chbp1 w Mówiliśmy o fabrykach w Polsce w 
obcych rękach, nienawidził śmy już wojny 
i ma•·zylhmy o czasach przekuwania bagne
tów w nc.rzędzia pracy. Mówiliśmy o czymś 
co wi<1załoby chłopów z robotnikami we 
wsr;olnej waice z okupantem. Według mnie 
miała to być piesń o nowej Polsce. 

Inny wypadek. W czasie pacyfikacji wsi . 
Niemienice położonej 7 km od Krasnegosta
wu Siwiec z trzema kolegami wchodzi dQ 
{losterunku gestapo w środku miasta. Roz_ 
brajają Niemców i zabierają 272 tysiące zło
tych. 

Gestapowiec Raszyndorf był landratem 
Chełma. Siwiec mając do pomocy dwóch ko
legów dokonał zamachu na Raszyndorfa ucz_ 
tującego w gronie oficerów i pań z gestapo 
w zamkniętej willi, w środku miasta. Był 
to dzień urodzin Hitlera. s·wec dosta
je się do środka i strzela <l-o Raszyndorfa. 

Sześć wysadzonych mostów. Kilka rozbi
tych samochodów. Nie wiem już ile unie_ 
szkodliwionych Niemców. Trzy zamachy na 
kata Izbicy Engelsa, są jego dziełem. Jeśli 

Porucznik An~oni Siwiec w 1943 r. na kilka 
minut ll!•"~u zauiachcm na _kata Izbicy, En
gelsa, uokonanym na &:wsie Krasnystaw-

Izbica 

ktoś czytał powieść· J. N. Kłosowskiego pt. 
„Jarzmo", to przypominam mu rozdział XIII 
pt. „Ocalenie". W tym uwalnianiu więźniów 
Siwiec brał udział Był w samym więzieniu. 
Może mi ktoś zarzucić, że bardzo chwalę 

jednostkę. Chyba nie. A jeśli go chwalę, to 
chyba dlatego, że Siwiec nigdy się nie chwa
lił. Ileż razy skłaniałem go do napisania pa
miętników. Nie chce. 

Redaktor Król pisał do mnie w ostatnim 
liście: „Te pierwsze zebrane i opublikowane 
na łamach „Wsi" głosy, posłużą z kolei kole_ 
gom do zabrania się bądź do pamiętników . 
bądź do opowiadań i powieści". 

Nie bez intencji piszę więc o Siwcu. Może 
on sam napisze pamiętnik. Może te słowa po
budzą go do podyktow;mia synowi swych 
wspcmnieó„ W tym, co o nim napisałem nie 
ma ani słowa orzesady. Owszem, to za mało. 

Obywatelu Siwiec. Wiem, że jesteście pil-
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Józ:eł Bieniek 

ż y o z I 
Wioska moja miała na sto rodzin ogółem 

trzynaście żydowskich. Razem 56 głów. Mieli 
oni po kawałku ziemi i potrochu gospoda
rzyli, ale na ogół nieświetnie, gdyż głównym 
ich zajęciem był handel. 

Stosunki ich z resztą ludności były naogół 
przyjazne, chociaż niepozbawione obustronnej 
nieszczerości. Wyjątek stanowiło parę osób, 
które czytywały osławioną „Samoobronę" i 
starały się tworzyć jakże iluzoryczną w tam:
tych stosunkach „suwerenność" gospodarczą. 

Szum idący z szeregów młodego nacjonaliz
mu zaczął stosunki te psuć coraz mocniej. 
Wielu ludzi swoje interesy z Żydami zała
twiać poczęło skrycie, wstydząc się jawnych 
kontaktów, jakkolwiek obejść się bez nich nie 
mogli, potrzehując Żydów niemal na każdym 
kroku. Tym bardziej, że życie było ciężkie, 
nędza wielka i grosza brakowało wciąż. Oni 
zaś pieniądze mieli zawsze i chętnie szli lu
dziom na rękę, czy to w formie pożyczki czy 
zaliczki na towar. 

Gdy wojna przyszła, stosunki te odrazu 
przybrały formę skrytą, przechodząc z cza
sem w całkowitą konspirację. I rzecz cieka
wa: wielu z serdecznych przyjaciół żydow
skich stało się nagle ich wrogami, zaś daw
niejsi ich wrogowie, nawet ci z „Samoobrony", 
podali im w niedoli pomocną dłoń, ratując 
niejedno życie. 

Nie można zresztą przemilczać faktu, że 
pomoc ta w wielu wypadkach była po prostu 
dobrym interesem. Niemnie.i przecież zdarza
ły się często-gęsto fakty bezinteresownej, czy
sto ludzkiej i szczerej życzliwości, okazywa
nej mimo wszystko szczutym i nieszczęśliwym 
żvdom. A nawet i to jakiejkolwiek wysoko
ści wynagrodzenie nie równoważyło pr;r.ecież 
ceny najwyższej - życia, które tak łatwo 
złoży(~ można było za podanie Żydowi pomoc
nei ręki. 

W mojej tylko wiosce za tego rodzaju 
.. zbrodnie" zginęło w Oświęcimiu małżeństwo, 
trzydziestomorgowi gospodarze, Józef i We
ronika Ruchałowie i rozstrzelany został mło
dy chłopak, który „pożyczył" żvdowi kenn' 
kartę. 

W marcu i kwietniu 1942 r. wysiedlono ze 
w<;zystkich gmin powiatu Żydów, spędzając 
ich do .!!hetta w Nowym Są'Czu, gdzie prze
bywali jakiś czas. Co dnia jednak. o wczes
nym ~wide. na cmentarzu żydowskim roz
brzm iewały serie automatów i co dnia liczba 
żydów malała. Na cmentarz szli starzy, na 
transport kobiety i dzieci, a młodzi no brygad 
roboczych, kierowanych do różnych prac: na 
terenie GG, w samym Sączu, i przy budowie 
dróg węzła rożnowskiego. 

Nie mogę zapomnieć pewnych zdarzeń. 
Był któryś dzień lata 1942 r. Na hloniach 
między Dunajcem, a miastem spędzono z 

ghetta olbrzymią masę Żydów, formując 
transporty„. w wieczność. Było ich kilka ty_ 
sięr.v. Międzv nimi uwijało ~ię kilku. rlosłow
nie kilku oprychów gestapowskich z bvkow
cami w rekach. walac na orawo i lewo. kto 
wpadł pod rękę. 

Stało tych kilka tysięcy w pożarze lioco
w :::go słońca. modlac się spalonymi wargami 
do głu„:1ego w te czasy Jehowy. Od tłumu 
szedł olbrzymi. wstrzasający szloch. Jaki~ 
bezwolny jęk wyjątkowo skondensowanej 
rozpaczy wciskał się w dookolna przestrzeń, 
jak dym ~ashącego pożaru. Było strasznie. u
ciekłem stamtąd porażony ogromem traeedil. 
Pod powiekami paliły łzy. a w sercu wście
kłość. 

Jedynie ghetto warszawskie rozpaliło !':ię 
łuną buntu. świecąc ponad owa straszliwą 
nocą żydowskie.t tragedii w!':tmniałvm bla
skiem heroizmu. 

W zasięgu moich obserwacji schwytali 
Niemcy. nie bez udziału ludności wiejskie; i 
rozstrzelali ponad 10 ukrywających ~ię Zv
dów. -W tym znana i ceniona lekarkę. dr 
Żupnik. 

Dla pewnego zbilansowania dodać należy, 
że w tym samym terenie przechowało się o 
parę osób więcej. Ogółem z 50 rodzin żydow
skich na terenie tutejszej gminy, liczących 
ponad 200 osób przechowało się lub powró
ciło z dalekiego· świata 18 osób. Reszta zgi
nęła w potwornym katakliźmie tamtych lat. 
unurzanych w zbrodni i krzywdzie. 

Niemcy po ' rozpoczęciu akcji ekstermina
cyjnej ogłpsili, że za każdego dostawionego 
Żyda wypłacą wysokie nagrody. Ponieważ 
podłość, głupota i chciwość ludzka jest. nie
ograniczona, znaleźli się „ludzie", którzy za 
byle ochłap splamili imię człowieka na za
wsze. Badając tamte sprawy z ramienia wy
wiadu AK stwierdziłem, że w każdym nie
mal wypadku powodem wydania żyda były 
nie jakieś nastawienia polityczne z lat mini-:r 
nych, nie urazy rasowo - religijne, ale tylko 
głupota, n'ezdawanie sobie sprawy z hańby 
dokonanego. czynu i chciw~ść. Dokonywały 
tego typy analfabetów, alkoholików lub wy
jątkowych zbirów, podleców, służalców i 
konfidentów. Ci zresztą z równą łatwością 
sypali tak Żydćw, jak i chłopów. 

Dopiero silny odruch powszechnego obu
rzenia ze strony uświadomionego elementu 
wiejskiego i wyraźna odraza w stosunku do 
sprawców wychwytywania Żydów ·i działaczy 
podziemia, akcja duchowieństwa, inteligencji 
chłopskiej i prasy podziemnej , a także repre
sje bojówek podziemnych i pojawiających się 
coraz Hcrniej grup partyzanckich ostudziły 
zbrodnicze zapędy wykolejeńców i uratowa- · 
ły niejedno życie. 

Byliśmy rewolucyjni, to prawda, ale ko
munis1<.mi chyba nie. Wkrótce potem w od
działach i;:r.l·azały się piosenki o słodkich u
stach dziewczyny, o ginącym z honorem ry
cerzyku-partyzancie, o tym „czy pan w kie
szeni ma dolc:ry, bo miłość to jest kawał 
stary" itp A przecież partyzant BCh nie gi
nął za słodk'e usta dziewczyny, ani za dcl.a_ 
ry. Na pewno nie. Kiedy chciał widzieć ja
sno. otaczało się go piosenką-dymem. 

M:.iszę się przyznać, że obok oburzenia na 
owego profesora i oficera AK, podrażniona 
wstała moja ambicja. Chłopaki chcą ś~~i2wać 
na wesoło, aibo na czuło. To prawda. „Dym" 

Ofiary faszystów ukraińskich w jednej z wsi 
w powiecie hrubieszowskim. Zdjęcie dokona

ne przez partyzanta B. Ch. w 1943 r. 

piosenkowy i mnie na jakiś czas potrosze 
zagarnął. Napisałem parę według tak .ej rzew
no-.d11rncj recepty. Oto jedna z nich, doku
ment zadymiania młodych głów, w których 
sic: paliło od pytań i rewolucyjnych prag
nień· 

PIEŚŃ PARTYZANCKA 

Na melodię „Prząśniczek" St. Mo
niuszki z opery „Straszny dwór". 

Czemuźeś mnie odbiegł Leonku kochany? 
Czegc cię zabrali z sobą .partyzany? 
Odjechali sobie, hen, aż za błonie. 
PO\'n óć do mnie cało, miły Leonie. 

Pojechali już nasi, chłopcy morowe 
W tamte ciemne bory i puszcze jodłowe. 
I chorągiew mieli i cudne konie. 
Pcwróć do mnie cało, miły Leonie! 

Hej, jadą za kraj walczyć biedni tułacze 
A za nimi dziewczę niejedno płacze. ' 
Las i~ p'osenki śpiewa, ognisko płonie. 
Powroc do mnie cało, miły Leonie! 

Biedne dziewczę płacze od samego ranka 
Otoczona ginie polska partyzantka - ' 
G?zież }a. te~az bi~<l?a głowę swą skłonię, 
Kiedy JUZ me wroc1s~, miły Leonie • 

• 
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,,kraj, gdzie każdy czyn za wcześnie oporu. 

wschodzi „W ciągu sześciu długich lat nie było cza-
Ale książka : każda za p6źno". su na „kucia", na magisteria, na doktoraty. 

C. K. Norwid To, co się robiło, było czynione ukradkiem, 

POKOLENIE KONSPIRATOROW 
"1ie znam życiorysu Bratnego, Zalewskie

go i innych. I eh biografie są dla moich celów 
zbędne. Mnie interesują losy pewnej genera
cji młodzieży inteligenckiej, mieszczańskiej 
w czasie wojny. Pokolenia 1920-23 z odchy
leniami. Typowe dzieje tych, którzy w chwili 
wybuchu wojny mieli po szesnaście, po dzie
więtnaście lat. Równolatków z jednego war
szawskiego środowiska, których dotknęły je
dnA wydarzenia. 

Bowiem grupki warszawskich prozaików, o 
których piszę - nie można oderwać od hi
storii tego pokolenia. 

Moje uwagi m·uszą być schematyczne. Fak
ty dobrze pamiętamy, chodzi o ich zestawie
nie, przypomnienie i użytek. 

To pokolenie weszło w okres wojny z mi
nimalnym doświadczeniem. Starsza nieco ge
neracja (dwudziestopięcioletnich i trzydzie
stoletnich), która przed Wrześniem zdążyła 
skończyć wyższe uczelnie, przeszła szkołę sa
modzielnej myśli i zdawała wiele egzami
nów z polityki. Chłopcy i dzie:wczęta z roczni
ków 1920-23 byli najmłodszymi konspirato
rami. Jeszcze nie brali udziału w wojennym 
P.pizodzie września. Może brali w nim udział 
Jako służba pomocnicza. , 

To pokoknie 'błędem byłoby nazywać mło
dzieżą wojenną, czy młodzież~ frontową. Wo· 
jenną - w znaczeniu chowającą się dziko. 
Nie chodzili przecież samopas podczas okupa• 
cji, ani nie siedzieli przez całe miesiące w o· 
kopach wogny pozycyjnej. Dla tej generacJ! 
warunki rozwoju stworzyła konspiracja. O 
skali ich przeżyć zadecydowały wydarzenia, 
'którymi żyła podziemna Polska. 

Znaczna część tej inteligenckiej młodzieży 
od razu zaciągnęła się do konspiracji. Natu
rAlnie - do „oficjalnego" wojska. Przeszła 
wtajemniczenie. Jej znajomość podziemnej 
roboty doszła do doskonałości. Odzyskali w 
podziemiu wzrok. Umieli rozeznać się w za
maskowanym aparacie organizacji. Przeszli 
żołnierską drogę od rekruta Z.W.Z. do ofice
ra A.K. Służyli w apolitycznym wojsku, któ
re uczestniczyło w wielkich politycznych roz
grywkach. 
Najmłodsi konspiratorzy stworzyli własny 

styl życia. Nie był- on całkiem oryginalny. 
Zalewski opisuje. młodego bojowca: 

„Te ;ego długie buty i bryczesy, w które 
ubierał się uparcie, mimo, że wszyscy znajo
mi opowiadali, że takich właśnie specjalnie 
zatrzymują żandarmi. Tak samo język, któ
rym się teraz posługiwał, robił wrażenie ja
kiegoś złodziejskiego żargonu. Krótkie wspo
mnienie z napadu w miasteczku K. (w praste 
konspiracyjnej), pisane było takim właśnie 
stylem i pan Kowalski przez chwilę myślał, 
ze to może Jasio napisał" (11). PółwojskOwY 
uniform i żołnierska gwara stanowiły szyk 
konspiratora. Wzorem dla dwudziestolatków 
stał się żołnierz - bojowiec. „Jest pan żoł
nierzem, a żołnierz musi być silny" - upo
mina kapitan Prus podchorążego Michała 
(Zalewski, 75). Obowiązuje ideał· mocnego 
człowieka. Wszelka słabość jest godna po
gardy. 

łapczywie. Czas musiał być przede wszystkim 
do walki. Wszelkie próby debat, które wów
czas wydawały się nam dzieleniem włosa n11 
cztery części, zbywaliśmy krótko. Jak dom 
stanie, jak będzie nasz, to będziemy. kłócili 
się_ o tapety i o szlaczki" lPiórkowski, 66). 

Taka była kolejnosć obowiązków. Naukę, 
lekturę, „filozofowanie" odsuwano ad calen
das graecas, do bezterminowego odzyskania 
wolności. 

Zycie kulturalne było zduszone i doraźne. 
Nie będę przypominał ucisku. Nie było cza
sopism literackich. Nie było zawodowej kry~ 
tyki. Nawet prywatna korespondencja musia
ła liczyć się z cenzurą. 

„Jakąż wymowę posiada to np. - wspomi
na w nawiasach K. Wyka, rozważając pro
blem pokolenia literackiego**), - że kampa
nię romantyczną młodzi (romantycy) prowa
dzą w gazetach granicząc z biuletynem gieł
dowym i zapiskami meteorologicznymi". 

Ojciec Jasia „ ... na drugiej stronie (gazetki) 

Uwagę krytyki literackiej zwraca fakt na
wrotu -ekspresjonizmu w najmłodszej litera
turze. Z dawnej ekspresjonistycznej aparatu
ry powraca nie chwyt jeden, lecz cały ich. 
zespół, zasobne 'dkspresjonistyczne lahorato
rium. 

PrzyJrzyjmy się bliżej te1~hnict:nemu wypo· 
sażeniu pracowni, surowcom przeznaczonym 
do obróbki i gotowym wyrobom. Czy są one 
tylko świadectwem naszego technicznego o
późnienia w dziedzinie kultury, czy twór
czym adoptowaniem dawnych artystycznych 
pomysłów? 

Przed przechadzką po laboratorium trzeba 
ooezynić szereg sprawiedliwych zastrzeżeń. 
Nie wszyscy młodzi prozaicy są w jednako
wej mierze wyznawcami i entuzjastami eks
presjonizmu. Bratny i Zalewski są ortodoksa
mi, Piórkowski - nieznacznym odstępcą, Py
tlakowski - zupełnym heretykiem. Każde o
powiadanie Bratnego i Zalewskiego reprezen· 
tuje typową ekspresjonistyczną manierę1 nie
które opowiadania Piórkowskiego trzymają 
się jej równie konsekwentnie (na przykład -
„Korab"). Rozważam tutaj także opowiada-

Wojskowa dyscyplina wymaga bezwzglę
dnego posłuszeństwa. Nie wolno filozofować. 
Program walki jest w ujęciu bojowca zadzi
wiająco prosty: „W walce (Paweł - ale 
wbrew tekstowi czytaj: pokolenie) odgrywa 
herolcz~ rolę. Po prostu: poświęca się za 
sprawy, które przerósł swoim umysłem i du
chem. Gdyby był tutaj ze mną odpowiedział
by ml, że on się solidaryzuje z narodem. Nie 

Drzeworyt Jakuba Stelnharta 
ilustracja do jednego z ekspresjonistycznych opow·adań 

ma w tym ani krzty obłudy i żadnego fałszy- znalazł wiadomość o zabiciu gestapowca, o 
wego gestu. Jednak ludzie, którzy dają świa- napadach na pociągi niemieckie, długi arty
tu siebie, ale za to walczą o cały świat, nie kuł o egzekucji publicznej i krótkie wspom
pojmą człowieka walczącego tylko 0 odzy- nienie jakiegoś bojowca" (Zalewski, 10). Opo
skanle wolno~ci i ? pewną ludzką postawę. wiadania młodych prózaików są najczęściej 
Oni zdoby~aJą SWOJ~ idea~y, zarazem. ~ie- wspomnieniami bojowców, żołnierzy, jeńców. 
rzałą ku mm, on. JUZ przezył wsz:l;'stkie, i ~ . sąsiadowanie tych krótkich opowiadań z ko
sob1e ma t:l;'lko. nnarę etyczną swo~~h postęp munikatami o wykonanych - wyrokach ma 
ków. W mm 3est ona niezawodna (Zalew- jeszcze wyraźniejszą wymowę. 
ski, 39). Paweł, Jasio i Bończa wykonują coraz wię· 

Przytoczony program nie przypomina wiel- cej bojowych zadań. Robi się coraz goręcej. 
kodusznych manifestów i uniwersałów. ~o- Są ścigani przez gestapo. Zagrożeni uciekają 
dzi nie nawiązywali do niczyjej boh_aterski~j do lasu .. Wojska radzieckie dochodzą do Bu
tradycji. Ch~ieli tworzyć własną er01kę. Nie gu. Czy młode pokolenie konspiratorów me 
wyszukiwali historycznych podobieństw, gdyż dostrzega jeszcze błędów pt•dziemnej polity1d? 
uważali, że czasy są bez precedensu. Wystar- Są rozczarowani obrotem wypadków. „I p~
czyła . im utopia solidaryzmu ogólnonarodo- wiedz, dla ·kogo oni teraz giną, dla kogo?" -
wego oraz mit humanistyczn~i ~os~awy. . pyta zawiedziony Bończa po utracie kilku to-

Dziury pro~ramu łatano w1elkrm1 słowami, warzyszy. I jeszcze jeden ogromny fajerwerk 
jak honor, OJczyzna, czysta robota. . - powstanie warszawski<> Od ~ntu ~i"IJ.l nu ~1 '" 

Wielka moralna problematyka WOJDY skur- zawodu. żołnierze i oficerowie powstanla 
czyła . się do problemu indywidualnej uczci- warszawskiego szli do niewoli niemieckiej 
wości: do zgodn<?ści ~złowi~ka z ~amym sobą. wówczas, gdy wdlność była za Wisłą. 
Paweł n:a ~ sobie rnezawodną m:arę etyczną.. Na tym momencie urwijmy losy pokolema. 

KonspiracJa była podczas :V0Jn~ :uc~:~ Choć do tej najogólniejszej konstrukcji, do 
masowym. ~ecz. formy orgamza~YJ1'.eJ .P ! której wiele bardzo można dodać, nic - ująć, 
sprzyjały dzie~zi~znemu os~mot~iemu m~elr użyłem na równych prawach urywków z lite
genta. W druzyme bojoWeJ .byli prz~wazme ratury i z życia, choć jedne zdania umieści
k?ledz.Y . z kompletu. Młod:i ~onspu;atorzy łem w cudzysłowach, inne - bez cudzysłowu, 
me mieh łączności z ?rz~drrueście_m . ~ie. wy- nagromadziłem moim zdaniem Jednakowe da
chylall nosa na prowmcJę. Tam JawmeJ wy- ne z dziejów pokolenia. Niektóre bowiem po
----- staci i opisy można z książek młodych p!l8a· 

•) Roman Bratny, „ślad". wyd. E. Kutha- rzy przenieść do życiorysu pokolenia jako 
na, Jerzy Piórkowski. „Niepodlegli", Spół. autentyczne. Te wycinki mają przymiot 
Wyd Wiedza. .Jerzy Pytlakowski, „Wielki prawdziwości. Ale mógłbym je policzyć na 
cień', Spół Wyd. Czytelnik. Witold Zalewski -palcach, jest ich tak niewiele. Dlaczego? 
„Nieśmiertelni bohatero_w_ie". wyd. E. Kutha
na. 0 ) Przegląd socjologiczny 1939. 

• 

nia Pytlakowskiego, choć nie można ich pod 
żadnym pozorem włączyć do tamtej grupy. 
Ale na prozie Pytlakowskiego dostrzegam 
sporo ekspresjonistycznego osadu. Piórkowskt 
i Pytlakowski wykazują więcej znacznie tra
dycjonalizmu w swojej twórczości: pokutują 
tu stare językowe nawyki, których wyzbyli 
się Bratny i Zalewski. 

W bogatym i ogromnym laboratorium ła· 
two zabłądzić. Krytykowi przypadła rola 
przewodnika i tłumacza. 

Ostrożnie: Dzieło sztuki! 

w powieści później znacznie niż w poezji, 
występują odruchy emancypacji. Wiersz ze 
względu na swoje przyrodzone właściwości 
jest od dawien-dawna przyjmowany jako 
produkt sztuki. Związki prozy z potocznym ję· 
zykiem są znacznie bliższe i ściślejsze. Toteż 
rewolucją było w obrębie społecznego życia, 
. gdy powieść zapragnęła zostać dziełem sztuki: 
zarzuciła swoje zwykłe funkcje, przestała być 
zwierciadłem przechadzającym się po goS
cińcu i katechizmem świeckiej etyki. 

·Artysta przybiera teraz inną postawę wo
bec rzeczywisto'ści. Prawda sztuki jest coraż 
odleglejsza i mniej podporządkowana praw
dzie świata. Dzieło sztuki zaczęto pojmować 
nie jako odzwierciedlenie, a jako przeróbkę 
natury. Dla osiągnięcia zamierzonych efek· 
tów artysta ma prawo dokonywać operacji 
rzeczywistości. Ze szczególnym naciskiem 
podkreśla się teraz pierwiastek twórczej woli 
i artystycznego zamierzenia. 

Naturalnie - każde dzieło sztuki nawet 
najskrajniej naturalistyczne, jest z \oniecz
ności deformacją rzeczywistości. Tutaj jednak 
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~hodzi o świadome celowe przeinaczanie 
>§wiata. 

0ko zatrzymuje się na fakturze nowego 
0brazu, na widocznej konstrukW]i i słowneJ 
nawierzchni utworu literackiego. Artysta jak· 
by umyślnie podkreślał wobec widza i czy
telnika, żeby z portretem, tomikiem poezji 1 
dziwną powieścią obchodzili się z szacunkiem, 
należnym dziełu sztuki. 

Dla tego specjalnego rozumienia dzieła 
sztuki charakterystyczna jest opinia J. E. 
Skiwskiego o prozie Kadena. 

„Powieści Kadena - pisze krytyk*) - są 
zdaniem moim wyjątkowe przez to, że są w 
całości dziełami sztuW, że nie zawierają albo 
w mlnlmahiych dozach element opisowy, in· 
formacyjny, w pojęciu naszym nie odłączny 
od formy opisowej. Autor nie powiadamia 
nas o niczym, tylko trzyma ustawicznie w 
atmosferze wizji". · 

Inwazja poezji 
Proza Bratnego, Zalewskiego, Piórkowskie

go wykazuje wiele bardzo pokrewieństw z a
wangardową poezją. ekspresjonistów. Wcho
dzimy w las poetyckich epitetów, wymyśl
nych metafor i nieepickich skrótów. 

„Miała wysokie oczy„. później już nadble• 
gła w strzelistym locie jej oczu - noc". 
Choćby ten fragment nie trudno włączyć do 

którejs z erotycznych elegii Bratnego o o
czach. Należy nieco bardziej zinstrumentali
zować zdanie, rozłożyć je na linijki wiersza. 
Również grzeszą przeciw epice pozostali 

prozaicy: 
Zalewski: „Ale czaszka była wydrążona z 

pamięci jak pusty owoc, a serce podskakiwa
ło w piersi jak niesforny łobuz" (76). 

Gdzie indziej: 
„Stara wyła bez przerwy, rozmazując jęki 

po pomarszczonej twarzy" (29). 
Piórkowskiego poetycka proza jest rodem 

z najgorszych epickich tradycji: 
„Grał teraz Rachmaninowa. 
- Czy znasz woń japońskich kwiatów t 

uśmiech świeżej chryzantemy, która w mojeJ 
ojczyźnie jest kwiatem śmierci? Mam mię
śnie wędrowca, co przeszedł wiele i ani razu 
nie obejrzał się do tyłu. Na ilu oknach widać 
twój uśmiech, moja Miła, na ilu sercach wi
dać złocistą plamę płynącą z twoich oczu. Gdy 
mrok twqj się oddali - ja jak wiecznotrwa
ły cienisty twój s~rumień'',.. (Piórkowski, 75) 
i tak dalej i tak dalej. 

„Łatwiej pisać prozą, niż wierszem - do
wodzi teoretyk polskiego ekspresjonizmu, Jan 
Stur (1922)**). - Stąd trudniej pisać pięknie 

. prozą, om wierszem. J·ak długo musielllś.my cze
kać, by po nieskończonym szeregu „dobrych", 
a · na miejscami - pięknych powieści uka
załv się „Żywe kamienie" Berenta, pierwszy 
przykład polskiej prozy powieściowej, będą· 
cy od pierwszego do ostatniego słowa -
poezją". Stur pokazuje palcem niedoścignio
ny ekspresjonistyczny wzór. Zapomnijmy je• 
dnak o idealnej prozie „żywych kamieni". 

Do ekspresjonistycznego ideału poetyckiej 
prozy ciąży język najmłodszej literatury. 

Ndedom4\wlenia, pyta.Jnllc:„. 

Dzieło literackie według zadań ekspresjo· 
nizmu ma wzruszać czytelnika. Dzieło jest 
zblc11 em podniet, które muszą wywoływać 
podobne przeżycia u czytelnika, co i u jego 
autora. 

Jan Stur pisze o zamierzeniu artysty: „In
nymi słowy (autor) chce wzbudzić w czytel
niku. widzU, lUb słuchaczu współuczucle" 
(123). 

W opowiadaniach młodych prozaików czę
sto występuje metoda przemilczeń. Opowia
dania są zbudowane jakby z pustych cegie
łek. Niedomówienia i pytajniki mają wzma
gać zaciekawienie, emocje, zaostrzać w czy
telniku psychologiczn~ pobudliwość. Prze
milczenia mają dać czas na przeżycie wzbu
dzić żywy współudział poznawania. ' 

Przez wysiłek fantazji zmierza się do na
g1·omadzenia w czytelniku wielkle~o zasobu 
nzruszeń. 

Uczucia, będące na1wartościows.zym weaług 
ekspreajonJstów budulcem utworów, należy 
_!Jrzekazać odbiorcy'tnożliwie w najmniej na
ruszonym stanie. Muszą sie one przedostać 
z wnętrza autora do psychiki czytelnika bez 
utraty intensywności, barwy i żaru. Nie wol
no ich uprościć, wystylizówać czy ostudzić. 
l~oskonałość pisarska polega na troskliwej 
pielęgnacji bujnych uczuć i usuwaniu wszel
kich przeszkód dla ich przekazywania. 

s.tur dalej pisze, że „musimy -- o ile to 
tnozliwe - osłabić znaczenie Mickiewiczow
skich słów: „język kłamie głosowi. a głos 
myśl~m _kłai;riie", tzn. przystosC''7ać sposób 
wyrazama się do szukających w:-razu uczuć". 

Za jedyne kryterium wielkiej twórczości 
ekspresjoniści uznają zgodność każdego jej 
fragmentu z prawdą życia wewnętrznego . 
Artysta troszczy się o zniesienie wsz:lk'ch 
7.Atot"ÓW na r;r.1dze wvpow:iedzenia się jego 
duszy. Należy również usuwać zbędne pun
ldv kontrolne, na których mogłyby przeżycia 
s:rac~ć swój naturalny wygląd. Rozumowy 
filtr Jest zbędny, a nawet szkodliwy. Nie ma 
innych kanonów piękna prócz wiE>rności wła
snym przeżyciom. Uczucia wtedy nie tracą 
rumie~ców, gdy ujawniają się sp.ontanicznie. 

Takich protokółów wewnętrznych zwierzeń 
jest wiele na każdej kartce książek młodych 
prozaików. Zdania- są tutaj płynne i · na 

') Czachowski, Obraz współczesnej lit l:ld, 
tom PI. 

*"'l Jan Stur. ~D przełomie - o nowej i sra
ręj poezji. Lwów 1922. 



Nr 13-14 (142-143) 

UJ 
wszystkie strony powykręcane. Nie przywią
zuje się wagi do pełnej i regularnej budowy 
zdania. . 

„J:_lęce! Znal~żć ręce czrnwieka, które ko
chaJą, a są bhsko, dbają o głowę, otaczają. 
?.!... ale znala_zł V: k~t'lcu spokój w jej wyso
k1~h oczach i m1~ośc. Wierzył, że zwycięży. 
JeJ ręce. Odl'l>rdz1 z trudem. Ciężej". (B ·at
ny, 53). 

Potoki niekontrolowanych wynurzeń pły
n~ pr~ez prozę. tych pisarzy. Bez pośredni
ct""'.a i. kontroli rozumu, podniety i bodźce 
maJ.ą się w psychice czytelnika przemieniał! 
na Jego własI1€ przeżycia. 

Bratny <w „śladzie") opisuje reakcje słu
chaczy na opowiadanie jednego z młodych 
zamachowców: 

„Po tych kilku, czy kilkunastu może mi
Il;Utach milczenia ludiie drgnf.)11 i poprawili 
się w fotelach". 

Wewnętrzna przygoda 
„To, ?o się we mnie dzieje, czego dostrzec, 

usłyszec, dotknąć się, żadnym zmysłem u
chwycić nie mogę, co jedynie odczuw~ i w 
co wierzę - - stwierdza w programowym ar
tykule „Czego chcemy" Jan Stur - jest 
rzeczą ważniejszą, prawdziwszą, wznioślej
szą mż ws.zystkie objawy zewnętrznego, do
ty!rnl~e~o swiata (131)„. Chcemy dać jak naj
w1ern1eJszą, jak najpotężniejszą, jak najbar
dziej. bezpośrPdnią wypowiedż nagiej duszy; 
a więc duszy kryjącej się wprawdzie także 
w przejawach życiowych, ale nie odgadywa
nej przy pomocy ich wyglądu, starć, zmien
~ej ruchliwoiiei... Zdaniem naszym pokazu
Jąc rzecz samą w sobie wyrażamy ją praw
dziWie, nie narażając się tak dalece na· fał
szywe wnioskowanie, nie mogąc tak łatwo 
popaść w błąd, jak w tym wypadku, w któ· 
rym przedstawia się ją niby człowieka ukry
tego w szacie" (130). 

To, czego chcieli polscy ekspresjoniści 
ćwierć wieku temu można by nazwać natu
ralizmem duszy. Przyznawano największą 
rPalność psychicznym odczuciom, miłości, 
weselu, złości, I zwątpieniom. 

Wojna w opowiadaniach najmłodszych pro
zaików jest wielką wewnętrzną przygodą. 
O zewnętrznych, obiektywnych jej przeja
wach powiadamia się czytelnika zaledwie 
o tyle, o ile są one niezbędnie potrzebne dla 
pokazania wewnętrznych widoków. Z wielką 
W?jną obcujemy tutaj jako z subiektywną 
w1zjq. młodych konspiratorów, płodem ich 
wybujałej wyobraźni. 

Monolog, zaprzepaszczony omal całkowicie 
przez ,naturalistów, przywrócony przez neo
romantyków, tutaj jest wszechwładny. Stal 
się najdogodnieji;zym instrnmentem dla po
kazywania psychicznych popędów i konflik
tów. Pod pozorem największego obiektywiz
mu uprawia się skrajny subiektywizm. Nie 
ma rygorów obiektywnej motywacji. Cały 
ciężar tych niewidocznych i niedotykalnych 
tarapatów dźwigają bohaterowie powieścio
wi. Gdzie kończy się monolog bohatera, 
a gdzie zaczynn się glossa pisarza, w tej po
krętnej prozie nir.wiadorno. 

Jak w perspektywach tych wewnętrznych 
p1zygód wyglądają realia okupacji? Niemcy 
-- to jakie$ nlewidoc7..,."l.e ręce. które rzucają 
granaty i strzelają z maszynowej broni, albo 
cienie nie z tego świata, których bardzo się 
boimy. Niemcy - to przedziwne zjawy, któ
rvm zawd7.i<:<'7.8mv tę niespotykaną eskapa
de w krainę dziwów. Niemcy - to ekspona
ty w iiuzjonie, do którego zachodzą poszuki
waczP wielkirh. prawdziwych przygód. · 

Spoleczn:= konflikty występują tu w kary
kall,rach Pcsłuchajmy dwóch fragmentów: 

„Janek (podczas napadu na fabrykę) łaził 
po wiellrie.1 sali ze stenem .pod pachą. Robot
nicy prac('wali w milczenfo. Bladzi wspomi
na!i chylkiem spojrzeniami rzucanvmi na a
genta d?iki wrzask, jaki ten rozpętał przy 
we:,f.c.u do sali, gd)'. dziesięciu ich wybrał 
do za adowania pak na samochody. Reszcie 
kazał p1acować. 

„Unser Vatuland braucht Medizin. Euro
pa po 1rz.ebuje leki, pracować - przetłuma
czył łaskawie. Uśmiechali się podle i tchórz
liwie. Miał ochotę krzyknąć im: 

- Patizcłe, j_ak się iyje, jak się walczy, 
ołazy" (Bratny 61) 

„A obok .JoJ sąsiednim pokoju mówią o to
bie. Jak o bchR1erze. I dobrze - to przeciez 
nim jesteś. Te bandaże na piersi - białe. 
Te róże ··- rzerwone. Pol~ka to jednak wiel
ka rzecz A oni - ci ziemianie tet nie są ta
cy źli. Kiedyś miało się do nich pretensje. 
Stare, głupie historie. Zły los młodzieńca na 
kc<ndycji. Wstyd. Ale teraz .. " <Zalewski, 75). 

Tarcia epołeczne, jak w swiecie wyjętym 
Rpo:l prawa ciążenia, znikają. Istnieją prze
cież tylko mJObiste sympatie i antypatie, wła
snv światek wewnętrznych sprzymierzeńców 
i wrogów. 'I'cteż wobec społecznych antago
nizm6w wy aża Zalewski pełną bezradność: 

"Księżyc ;.:rzegląda się w kałt\,tach, nad la
sem pędzą tatmny siwych chmur. Ziemia 
gna - dokąd?" - tak kończy się jedyne w 
calości :)oświęcone społecznej problematyce 
opowiadanie rt. ,,Mrok" 
Rz~dkie wiadomości o zewnętrznym świe

cie są f)Odawvne w psychologicznych kate
goriach. W ~r•'l'1ym opowiadaniu wewnętrz
na przygoda inc ,żf się jednak wydać nie do 
wiarv Din pra'v\ óopodobieństwa tl"zeba ją 
jakoś m1 no'-'• z.-inscenizować. Poustawiać 
dekoracje w ~ostaci układów ·wzruszenio
wych i nastrn;,i,11~ eh kompleksów. Wówczas 
dopiero przf'Z i;,c.dobieństwo odczujemy smak 
przygody. (,.Ale . 1 akże miał - jeden z boha
terów Bratneg•> (65) - taka błahostkę (przy-

„W I E $" 

godę, której omal nie przypłacił życiem) opo
wiadać ludziom, którzy patrzyli nań wycze-
1\uiąc:)"/. Zupeł.Jic nie ważne są zadania bo
jowe zamachowców czy wykolejaczy pocią
gó\v. In.formuje się o nich przypadkiem; ró

·wnie dobrze 1111 żna je pominąć. milczeniem. 
. Przeżycie jest miar!\ wszystkiego. Jeden z 
chłcpców „wie, że umrze, zginie na polu wal
ki. !1. 11io umlł" tego porządnie przeży6, ·Nie
chętnie POJ"t).Yślał o sobie, że nie potrafi wi
dać Wl!):'~eć" (Bratny, 98). 

Monografie minut 
W miarach ludzkich psychik nie obowią

zują prawa godzin i minut. Zegarki idą we
dług cz<isu, którego jednostką jest przeży
cie. Tych przygód wewnętrznych nie da się 
obFerwować z naszym zegarkiem w ręku. 
Czas wewnętrzny przystaje, zwalnia albo roz
biega się, pędzi zależnie od okoliczności. 
Czasem minuta rozrasta się zgodnie z prawa
mi psychicznej rozciągłości i zajmuje pojem
ny wycinek czasu. 
Chłopcom, którzy zamurowani w piwnicy 

oczekiwali śmierci, moment wydał się wie
kiem. 

„Jak wyjdziemy - górą, czy wybijemy 
mur tGgo fryzjera? - zapytał któryś - do· 
syć siedzieliśmy w tej piwnicy, 

- No, nie dłużej, niż minutę, chłopcy, po-
wiedział Mocny, siadając na ziemi". (Brat„ 
ny, 101). 

Dane są w tych krótkich opowiadaniach 
jakby monografie minut. Na przykład „$lad" 
i „Minuta" Bratnego - to typowe psycholo
giczne monografie osobliwych ·minut. Mo
ment wielkiego przeżycia ma swe dalekie 
psychiczne rodowody. ChWila posiada swoją 
historię, dzień wewnętrznych narodzin i o
kres psychicznego dojrzewania. Dopiero na 
tym „historycznym" tle są widoczne we wła
ściwej proporcji momenty kulminacyjne. 

przeważone przez czystość, radość jesiennego 
chłodnego poranku". Na wagach krajobrazu. 
odważa się psychiczne stany patrzącego. 

I znowu do tych narzucających się czytel
nikoWi spotrzeżeń doskonale pasuje jedna z 
anegdotek niewyczerpanego Jana Stura: 
„Kupuję coś niecoś u przekupki. Ja sam 

jestem dla siebie centrum śWiata: owa prze
kupka - to dla mnie epizod, jeno złudzenie 
optyczne" (181). 

Zjawiska przyrody są tylko epizodami, 
zmiennymi, coraz nowymi, raz pojawiającymi 
się, a raz znikającymi. Natura podlega pra
wom nieustannego ruchu, prawom zależnym 
od psychicznych doznań i złudzeń. Ekspres
joniści odrzucili kopernikański pewnik: za
trz}"ttiali 2iemię, poru~yli słońce. 

W „Maskach" Zalewskiego l w „Sądzie'' 
Pytlakowskiego w ramkach ważnego prze· Okładka do Oskara Kokoschki „Chłopców 
życill pokazano związkl l:niędzy teraźniejszą we śnie" 
chwilą a ~ychiczną przeszłością. Szpital wariatów Otrzymujemy jakby skróty momentalne 
życia. Pozornie narzucają się tylko zespoły Sporządziłem na właśny użytek długi spis 
luźnych. niepowiązanych przypomnień i sko- realiów straszliwego świata, w którym roz
jarzeń. Nie ujmuje się ich w żadne uporząd- · grywają się wojenne dramaty młodego poko ... 
kowane logicznie rozu:t\owanie, czy w sztucz· lenia. Na podstawie tego indeksu można mło
ną perspektywę. Cil\gi asocjacji okazują się dych pisarzy dość uzasadnienie nazwać ko-
jednak ze względu na swój artystyczny cel lekcjonerami psychopatologii. · 
zwartym, spójnym wzorem. Psychiczne akty Majaki, przywidzeń!& ł urojen~a, j(lki i stę
odkrywają narastanie wewnętrinych treści, kant:i ludzi, tor.tury wzruszeń i przeżył!, cle
aż do ich szczytowego momentu - głównego nie i !!enne zwidy, kocury i staruchy - to 
przeżvcia. tylko krótki wyciąg dziwności i niezwykło-

Subiektywna wizja świata jt!St pełna pąk· ścr tego· świata. Nawet najzdrow~i zdawało 
nięć i luk. Odpowiada jej zawiły fysunek for- by się spośród bohaterów przechodzą piekło 
malnych załamań (52CZei4ltUe w .,M'..ukąe '"" ą fi cji: „Głos Aridrzej!ł bi;:ilmiał dyso-
Znlewskiego i w „Ostatniej bitwie w boba:. n. ~ . i chOciaż wfedz1ał aoom o tym, ale 
terskim stylu" Pytlakowskiego). Pisar.ze wy- przecrez skąd tyle blasku w oczach :Krysty
korzystuią prawie wszystkie możliwe środki ny, czegóż Bończa szuka, czegóż chce? -
w:vrazu. Tok normalnego opowiadania gwał~ - Węgry, Krystyna .... " - majaczy An
t.nwnie się załamuje. Po trzech kropkach nie· drzej. Te psychiczne nienormalności stawia
skończonego zdania zaczyna 11ię nowy nurt ~ą bohater6w obok takich postaci Kadena, 
opowiadania. Na różnych płaszczyznach ł pla- Jak Dymek (np. w czasie zebrania studenc
nach biegną równocześnie rozmaite relacje. kiego w „Prochu"), czy Koza (na sali eejmo,.. 
One tworzą jakieś duchowe przestrzenie, w wej - w „Mateuszu Bigdzle"). 
któ1·ych rozgr:vwają się psychiczne dramaty. Wieli.! ludzi występuje w maskach. To nie 

Człowieka mierzy się w tych opowiada- karnawałowa maskarada. Po świecie poe
niach, tak jak chciał stary Goethe, najwyż- tyckim biegają starożytne Erynie: 
szymi a nie najbardziej poziomyn1i · chwll!uni „Z tym uśmiechem bladym i leńiwym jak 
1ego życia. „Slusznif'! - przytakuje Stur - z maską w gipsie (Korab) już pozostał, skur
Albowiem pod;:tawy nasze są równe. Różni- czony · i czujnyf' (Piotrkowski, 105). 
my się tylko wierzchołkami" (154). Poziom „Z szeregu występuje żołnierz. Ma on na 
st.<mowi pogard'<:ana przeciętność. Ludzie nie twarzy tragiczną maskę, odlaną z gipsu, taką 
są klasyfikowani na ~adzie jakiegoś bez- jakich używano w. teatrach greckich. Oficer 
względnego dobra i zła, wyróżnia ich każde zwraca się ,do Michała: Podchorąży, umiecie 
nadzwyczajne duchowe napięriP. rczstrzygnąc, czy żołnierz ten - wskazuje 

na zamaskowanego - żyje czy nie? 
Krajobraz ruchomy Michał przestał się bać. Z zaciekawieniem 

Nie tylko wnętrza bohaterów tych wojen- patrzy teraz na żołnierza, który podnosi do 
twarzy rękę i wolnym ruchem zdejmuje od 

nych opowiadań są szarpane niepokojami i czoła maskę. Wtedy Michał krzyczy na całe 
rozrywane nagłymi wybuchami wzruszeń. gardło: Józiek" (Zalewski, 69). 
Wchodzimy w przedziwny świat, w którym Maseczki wzmagają tajemniczość wyst"PU-
siP. wszystko porusza. j h "' Nie dziwi nas, że w oczach pijanego Han- ącyc postaci, W ten sposób grają bohatero-

wie powieści przed sobą nawzajem i zacho
l!a „ulica szła niepewnie, zataczając się aż wują wobec świata swoje incognito. Często w 
gdzieś za ostatnią latarnię. Słup przystanku ogóle nie podaje się nazwisk występujących 
rhwiał się"· ób 1 b dk ' ń ZAmiast statycznych trwałych krajobrazów ~~i~. u 0 rywa się Je na ko CU opowia-
wp1·owadza pisarz dramatycznie uruchomione Dopiero w zakończeniu opowiadania Piór
s!łą psychicznych odruchów. RuchUwość kra- kowskiego dowiadujemy się, że Korab cze
jobr;:i7.6w stai.e się kanonem każdego opisu. kał na jednego ze swych towarzyszy konspi-

K!lka choćby przykładów zorientuje nas racyjnych. Dotąd można było z równym 
w pr:1waC'h tej ruchliwości. „Czarne osmolo- prawdopodobieństwem sądzić, że oczekiwał 
ne drzewt. wyciągają w niebo konary" (Za- na powrót kochanki. 
lew~ki 127). „Nagie konary drzew wrastały T · 1 'ć · d 
w niebll tragiozne i męskie" (Piórkowski. 45). aJemn czos opowia ania potęguje nie-

·,Kł"biąca się między drzewami noc diwlgała ·nazwany rywal w Bratnego „Ukochanej": 
" „Kto tu był?" - Ach! 

imię hor~zont~. Nad nią i nad lasem chodził Dopiero pómiej w jęku, zdyszaniu, znowu, 
chorał wiatru (Pliórkowski. 61). dopiero wtedy, gdy zaciśniętymi wargami 

Prór7. tych sił, które tkwią jakby w samej pytał rytmicznie: kto to? kto to? kto to? -
natur;i:e i powodują jej wieczną zmienność, dopiero otrzymał wyjąkaną i zduszoną od
są inne motory poruszające scenerię. Czło- powiedź: on!„. 
wiek stanowi zawsze punkt obserwacyjny, „ Następne dni były gorsze. Dawniej Wie
centrum przyrody.· I wobec tego „pod . koła dział, ze ktoś jest u Marii męczył się zaga
prz.ydmzonego na gazie „łazika" podbiegały piał przy pracy, zaciskał ~ęby. Teraz ~awsze 
pierwsze deski mostu" (Piórkowski. 111~). a widzi-al z nią „jego" smukłą. sylwetkę w 
nte auto wjeMzało n~ most .,,~yżej, j~k mllndurze, zaciskał zęby i bał się, w jakiś 
człowiek całym wysiłkiem mięśm pnący się inny, specjalny sposób bał się. Gdy go" nie 
pod gńre, soc:zystym łukiem świeżej zieleni widział...." (Bratny, 52). " 
podbiegały zagony ziemniaków". I tak na wszystkie przypadki odmienia się 
,,Namyślał się„. w dodatku czy nie zdąży ~rzez. całe opowiadanie bezosobowego, ta

wyskoczyć i zjeść coś, w którejś z restaura- Jemmczego, strasznego rywala. W końcowej 
cji mijających tramwaj szybko i bezpowrot- partii dowiadujemy się, że jest nim Unter-
nie" (Bl'atny, 108). offizier Hermann. 

A nawet wówczas, gdy wydaje się, że wi- Półtony, lęki, urywkowe rozmowy wresz-
dok musi pozostać nienaruszony działaniem cie bardzo przesadne, straszliwe kr~jobrazv 
praw ruchu, przynajmniej W po'średni spo- dopełniają atmosferę grozy. · 
sób pisarz przypomina o obserwatorze: „Odważnie nurkują w to morze ciemności 
„Groźna nuda porozwalanych domów, po- podniósłszy wysoko ramioha, obarczone ka

kt·ytych ceglanym pyłem i sadzą -'- to było rabinami. Nogi rozjeżdżają się gliniastym 
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błocie. Płowe i tłuste ćpa żołnierskie chole
wy i cmoka smakowicie za każdym podnie
sieniem buta. Twarze obsiadają roje kropli 
wiszących w powietrzu i roszą je zimnym 
potem. Plutonowy Mrok próbuje językiem 
smaku kropli spływającej po twarzy. Jest 
gorzka ... Cholerna noc„. taka sama„.". (Za
lewski, 87i. 

Kontury rzeczy widzianych są rażąco ostre 
i wyraziste. świat opisywany jest często tak 
jak poniżej u Piotrkowskiego w stopniu 
wyższym: 

„T!'.lki to był świat, w który znienacka 
wt<::•gnął majór Sznroń ze swoim batalionem 
p!~d1oty. Lato było niepodobne do żadnego 
inaego, upame, niespokojne, gorączkowe dla 
ludzi i dla przyrody. Gwiazdy zdawały się 
zapalai w niebi"' pr~dzej, śWieciły z jakimś 
jakby purpurowym odblaskiem i wcześniej 

"gasły, • jakby zdmuchnięte przez wiatr 
świeczki przy łożu konającego. świty miały 
przejmujące zimna. Ludzie prędzej dawali 
się unosić namiętnościom, konie stawały na
wet przy pługu dęba i pędziły z wysokim 
prZ'enikliwym rżeni~m po c1emach rżysk. 
Kobiety prędzej pociły się w miłości" (Piór
kowski, 194). 
Wśród złowrogich, tajemnic:zych i niespo

kojnych obra'lóW występują ślepi i chromi, 
symulanci i kaleki. To są przedsionki wiel
kiego S7pitala wariatów. Weźmy :fragment z 
pamiętnika obozowicza: 

.,'l'uta.j je.st Marta, która kocha. kapitana, a 
Marta nie z nim„„ a kapitan nie jest kapita
nem.„ 

t tutaj 
wariatami, 
m&Jnv. Tu 
nami. 

przychodzą lekarze, którzy są 
bo wierzą, że ja nie jestem nor
jest to samo, co tam - za ścia-

.. „. Otóż jeżeli ja sam się nie zgodzę być 
wr:.r1atem, to cała ta rzeczywistość, to cały 
świat będzie w szaleństwie" (Bratny, 178). 
Zamknęło się wariackie koło losu. Tutaj są 

sami warlaci i poza· ścianami - równiez 
wariaci. Nie ma wyjścia. Jesteśmy w szpita
lu dla obłq.kanych. Niedaleko stąd leży „Ba.
natorlum pod klepsydrą". 

Wypadek 1 rzecz 1ą symbolami 
Zjawiskom pozostającym póza granicami 

ludzkiej psychiki młodzi pisarze nadawali 
warto~ci duchOWP., prze:1; nasycenie ich sub
jektywną treściq. W ten sposób ich obsct , a
cJa wyogromnła zjawisko ponad dostępne w 
zwykłycl . warunkach rozmiary, dodaje mu 
treści subjektywnego przezycia, dołącza dru
gie alegoryczne znaczenie. Niektórzy krytycy, 
wyzna3ący poetycką odrętmość sztuki, nazy~ 
wal.i taką metodę obserwacji - twórczą, w 
przeciw. tawieniu do odtwórczej pasji reali
stów 

Bratnego opowiadanie „Ukochana" opisuje 
dcm publiczny w obozie. Więzień dostaje 1ię 
do swojej ukochanej w czasie nocnych wy
prPW. W drabinie, przy pomocy której do
stawał się do pokoju na pięterku, jakiejś no
cy - „pierwszego szczebla nie było, wyła
many". Nast®nego dnia Seweryn „macał rę
ką, pamiętając, że brakuje pierwszego szcze
bla. -- Co to? -· sięJnął wy~ej. Nie było już 
pierwszych dwóch, - nie ~ trzech szczebli 
nie było''. I wreszcie ostatniej nocy ,,następ
ne szczeble były wyłamane, z trudem sięgał 
najwyższego, stał ścierpły". 

Drabina, w której tajemniczy konkurent 
niszczy coraz dalsze szczeble staje się z real
nego przedmiotu symbolem powolnego, nie
ubłaganego tracenia ukochanej. 
Załamują się i pryskają realne kształty 

przedmiotów: 
„Katbidówka skwierczała przy drzwiach„„ 

Janl!k tuyrnał ją jak granat konspiracyjny. 
Miała nawet do niego podobny kształt i wa
gę. nosllc.nele leżała w dłoni. POdniósł ramię 
i zamachnął się" (Zalewski, 47). 

Cey telnik traci orientację. Nie Wie, czy to 
jest ostatecl'.llie karbidówka, czy granat. Bo
wiem syi"1boliczna jest ltazda indywidualna 
rzecz i ka~dy indywidualny wypadek - jesz
cze według starego poglądu Goethego. Wo
jenne wypadki eą jeszcze zbyt male, trzeba 
je powiększać, aby stały się imponującą 
przygodą. 

Winieta tytułowa ekspresjonistycznego pisma 
niemieckiego „Die Aktion" 

Rozkłady jazdy 

Wspaniały Jest przepis Stura na powieść 
eksl?resjon_l.styczną, która odtworzyłaby nie- • 
sk~nczonosć, irracjonalność i chaotyczność 
świata: „Trzeba zacz4ć - formułuje wska7.a
nia bojowy teoretyk - Od opowiadania lo
sów jedne.1 osoby lub jednostek kilku. iść 
·czas ja~iś ich śladem, po pewnym czasie o
puścić ich koleje, zahaczyć o nowe przezna-
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cze1~.ie, w pośrodku akcji dać opis nowego 
kr~Jobrazu. („~opioły"), z zaścianku pana sę
dz1~go udae; się na daleki wschód, od opisów 
realtstycznych przejść w kraj czystej fan
taz1i". 

Linia, ja'.<ą się tutaj wskazuje, jest wyraź
na. O.d opisu konkretnych zdarzeń uciec do 
fan~ast;)'<:znego świata. Ale Jan Stur prze
ra~1ł się wszelkich następstw swoich anar
ch1strc~nych zale_c~ń. przestraszył się włas-

· ną swiatoburczosc1ą. W dalszych partiach 
w~odów formułuje program obrony, walczy 
z pisarzami, którzy nie tylko odrzucają opis 
P~Z~Jaw~"'. życiowych, ale odsuwają rów
mez mozhwość konkretnego określania u
czuć, np. miłości! czy ni•enaw<IBci. Atak jest 
zwrócony przeciw formistom, . zwolennikom 
czystych. kształtów i dziejów, które mają 
v:zbudzac a~bstrakcyjno - nieuchW)'tne uczu
cia. Jan stur . w obawie przed całkowitym 
rozbiciem świata upiera się przy sensowno
ści psychologicznego zdania. Był to bowiem 
~zas, gdy parnasiści uważali, że sens zdania 
Jest zbędny, wystarczy zachować reguły gra
matyczno-składniowe. Dadaiści posunęli się 
dalej i ogołocili zdanie z clągłości składnio
wej, rozbijając słowa na głoski, na dźwięk\ 
mowy, na p'U8te abstrakty. 

Nie można zapominać, że ta cała wielka 
eskapada nowoczesnej sztuki zaczęła się pod 
znakiem ekspresjonizmu. Z niego zrodziły się 
nowe kierunki, jak futuryzm, dadaizm sur
realizm. Ekspresjonizm ważył się zrobić za
mach na prawa natury, jego następcy bar
dziej· rewolucy:jni i zbłąkani rozbili również 
wewnętrzne światy ludzkich złudzeń. 

Zygmunt Kałużyński w artykule „Zbliża 
slę Polska'' La: bataille d'Hornani"*) twierdzi 
„że jedynie na pierwszy rzut oka ekspresjo
nizm warszawskich pisarzy jest wierną choć 
bezwiedną reprodukcją owego dawnego sty
lu. W istocie jest to nowy ekspresjonizm, zbu
dowany na zasadach innych. Wedekind, Ha
senclever, Sternheim, Kaiser, Brecht żywili 
głęboką nienawiść do naturalizmu i ona by
ła ich motorem twórczym. Świat zewnętrzny 
to dla nich świat wrogi, · opisywać go nie 
pragnęli, uoiekali przed nim we własną, dzi
waczną wizję. Ale tematem tej wizji była 
obsesja: właśnie obrona przed światem. 
wi'ęc kpiny ze społeczeństwa„. więc grotes· 
kowe, fantastyczne, niesamo~ite pomysły, 
więc krzykliwe, jaskrawe do niemożliwości 
efekty, mające p.odkreślić moc „wyrazu" 
(expressio), wyrazu służącego indywidualnej 
„j'a:ni" poety, wi'ęc najdzi!ksze rozpasanie 
psycha-analityczne i erotyczne, więc wresz
cie jako rezultat anarchizm olbrzymio wyro
słego indywidualizmu. Jeśli podejmowali 
ekspresjoniści społeczne problemy i to z roz
machem rewolucyjnym i patosem rzadkim w 
piśmiennictwie, to dlatego, że nędza raziła 
ich ·nadwrażliwe i neurastaniczne indywi
dualności, stokroć mocniej, niż mogło się to 
zdarzyć u spokojnego obserwatora. Stąd ten 
niesamowity krzyk o sprawiedliwość. Nie 
trudno zauważyć - konkluduje Kałużyńitki 
- że cała ta ideologiczna podbudowa ekspre
sjonizmu (indywidualny anarchizm) nie tyl
ko zniknęła doszczętnie w twórczości war
c::7.awiaków, ale zastąpiona została innym ele
mentem: społecznym.„ Bratny używa formal
nych efektów i chwytów ekspresjonistycz
nycll dla stworzenia nastroju patosu; dla po
większenia możliwie dobitnego wymiarów 
7.agadnienia, które porusza, dla wzmocnienia 
ich etycznego sentencjonalnego wniosku.„ 
Alegoryczne i deformacyjne chwyty, które 

*) Pokolenie Nr 5. 
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pozostały, wykorzystuje Bratny celowo, do
daje do ich znaczenia „poetyckiego" - jak 
już to widzieliśmy - jeszcze ścisły sens rze
czowy. Różnica jest zasadnicza: ekspresjo
niści świata widzieć nie chcieli - Bratny go 
widzi. Bratny wyodrębnia temat najsilniej
szy: wojnę i o niej nie opowiada, a „krzy
czy". 

Nie mogłem sobie odmówić przyjemności 
przytoczenia tego cytatu w całości. Zrobiłem 
to, żeby w pełnej rozciągłości zaprezentować 
krytyczną koncepcję nowego ekspresjoni.zmu 
w rozumieniu Zygmunta Kałużyńskiego. Na 
podstawach gruntownej analizy, któr:ą mamy 
pcza sobą, należy podjąć z tą interPretacją 
spór na całym froncie. Pozostawmy na ubo.; 
czu trafność wyjaśnienia niemieckiego eks
presjonizmu, choć charakterystyka Kałużyń- · 
skiego dotyczy r.aczej jego późniejszej fazy. 
Okresu, w którym do sztuki ekspresjoni
stycznej wdarły się nowe żyjątka fermentu 
w związku z modą na psychoanalizę. 

Ale wnioski dotyczące warszawskiej grupy 
są zupełnie nieoczekiwane. Anarchizm nie
mieckich ekspresionistów w twórczości war
szawskich prozaików miał ustąpić miejsca 
elementom społecznym. 
Kałużyński jest w Paryżu, i nie mogę go 

zapytać, co miał na myśli, pisząc o społecz
nym żywiole młodej literatury. Wydaje się, 
ż~ ,niefortunny, przypisany przez krytyka 
pisarzom, społeczny charakter ich opowia
dań, można zastąpić sprawą narodową, która 
naprawdę w ich przedstawieniu wyczerpuje 
okupacyjną rzeczywistość. Sens walce nada
je Sprawa. Ale chyba z jeszcze większą słu
sznością można mówić o wielkiej młodzień
czej, duchowej przygodzie, która jest uświę
cona, a może i nieco upozorowana zdala pa
tronującą ideą walki o oswobodzenie kraju. 
Pokazywałem, w jaki sposób młodzi pro

zaicy widzą świat w ogniwach wojny. Nie 
można ich obserwacji nazwać ani trafną, ani 
wszechstroną, ani dalekowzroczną. Pisarstwo 
młodych pokazuje właśnie niechętne odwra
canie się od złowrogiej rzeczywistości. Jedy
ny wniosek etyczny, jaki płynie z wielu opo
wiadań o przygodzie nie wytrzymał próby 
czasu. Zgodność z samym sobą okazała się 
kryterium zbyt dowolnym. Sumienie ludzkie 
było busolą, która wyprowadzała wprawdzie 
na spokojne wody, ale nie orientowała zgod
nie z mapami zawiłych cza~ów. Nauki więc 
i sentencje, dla których uwydatnienia miała 
służyć zdaniem Kałużyńskiego technika eks
presjonistyczna, są błahe i raczej wyczyta
łem je między wierszami o odmiennej treści. 

Czy rzeczywiście młodzi pisarze zachowali 
rygory myślowe w deformowaniu świata? 
Czy ich dziwaczna wizja trzyma się na uwię-
zi rzeczywistych praw? . 

Zanim odpowiem na to pytanie, pragnę 
przypomnieć rozkłady jazdy według podręcz
nika historii literatury, ostatniego pięćdzie
sięciolecia. Dokąd odjeżdżały pociągi ze sta
cji ekspresjonizmu? W kierunku niekontrolo
wanej wizji, subjektywnych prawd, na sta
cyjki: kubizm, futuryzm, surrealizm. Na tra
sy, po których podróżowali byli kombatanci 
tamtej wojny. 
Mdeszczańsk~: ignoramus et ignorabimus 

Błędem, który pomścił 1!ię na zgrabnej i 
błyskotliwej tezie krytycznej Zygmunta Ka
łużyńskiego o nowym ekspresjoniźmie i o 
racjonalnym uzasadnieniu przeinaczanego i 
usymbolizowanego świata np. opowiadań 
Bratnego, jest zupełne oderwanie ekspresjo
nizmu od jego filozoficznego korzenia. 

Krytyk sugeruje, jakoby zbiór umownych 
chwytów przetrwał ideologię, której był od-

powiednikiem i teraz zgoła coś innego zna
czy. 
• Ekspresjonizm rozwijał się pod patronatem 
filozofii witalizmu Henryka Bergsona. Filo
zofia ta była jednym z bardziej skrajnych 
systemów antyracjonalistycznej myśli. Czło
wiek nie V11ie i wiedzieć nie może o istnieniu 
niezależnej od niego, obiektywnej rzeczywi
stości. Wiemy tyle, co mówią nasze indywi-
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dualne doświadczenia ·i osobiste wrażenia. 
Już nie tylko znikają zupełnie z pola rozwa
żań filozofa t. zw. zagadnienia bytu, lecz 
również odrzuca się właściwe teorio-poznaw
cze problemy. To, co dotychczas nazywano 
nauką, teraz nowi filozofowie uznają za me
tafizykę. To, co dotąd było metafizyką, ma 
być nauką. Jedyną rzeczywistością jest na
sza psychika. Jej stosunek wobec świata nie 
może być poznawczy. Elan vital, wiekuisty 
potok, który przepływa przez nasze dusze, 
opacznie uważa się za konkretną, niezależnie 
od nas istniejącą rzeczywistość. Naukowe i 
filozoficzne poznanie jest nieprzydatne, bo 
nie doprowadza do żadnych skutków. Może
my tylko przy pomocy intui'cji dotrzeć d<> 
wiecznie płynących wód, z których zaczerP
niemy prawdziwej wiedzy o wewnętrznej 
rzeczywistości, przebierającej się w pozory 
niezależnego bytu. Twórcza intuicja pozwala 
na chwilę włamać się do świata naszych je
dynie prawdziwych wyobrażeń. Wydaje się, 
że taki sam jest filozoficzny podkład wew
nętrznej przygody w najmłodszej literaturze. 
żadnych istotnych poprawek nie zaprowa

dzono do powyższego systemu. Pojedyńcze 
wykroczenia nic nie znaczą. 
Szczegółowy opis i ogólną typologię arty

stycznych konsekwencji tej postawy stara
łem się dać w poprzednich rozdziałkach. 

Minuty uniesień stanowiły właściwe lekcje 
poznawania jednostkowego mikrokosmosu. Z 
zadziwiającą konsekwencją Bratny i Zalew
ski stosują się do przyjętych założeń. 

Dopiero po ukazaniu filozoficznego odpo
wiednika ekspresjonizmu w sztuce wniosek 
Kałużyńskiego zamienia się w paradoks. Oto 
racje, przy pomocy których mamy uzasad
niać następstwą, są bardziej od niego nie
pewne i kruche. Przecież jeśli ktoś w obrę
bie tego filozoficznego kręgu mówi o rzeczy
wistości, właścjwie orzeka o rzeczywistości 
dla danej jednostki. 

Czy istnieje coś poza nią - nie wiemy. 
Konflikty klasowe - może, ale osobiste sym
patie - riapewno. Wojna - prawdopodobnie, 
ale lęki i przerażenie - z całą stanowczością. 

Ludzie wygłodniali i zmarznięci - na dal
szym planie, obłąkańcze niepokoje - na 
pierwszym 
Cytowałem niejednokrotnie programowe 

wypowiedzi i moralizatorskie anegdotki Jana 
Stura nie po to, żeby zilustrować mój arty
kuł rycinami ze starej 'książki. Pokazując 
zgodność mi-ędzy poglądami sprzed ćwierć 
wieku a iiteracką prak'oyką z czasów ostat
niej wojny równocześnie lokowałem omawia
ne książki w czasie literackich przemian. 

Ekspresjonizm w języku his~rii literatury 
oznacza styl, który nie potrafi wyrazić inne
go poglądu na świat, niż egoistyc;my. Od 
dziecka - pesymistyczny styl. Negatywny 
wyraz wojennego przestrachu 1 przerażenia 
antyrewolucyjnego mieszczanina wobec na
rastających sprzeczności dyktatury wielkie
go kapitału. Nowa sztuka byb buntzm, pro
testem, ucieczką. Ucieczką do poetyckich 
zdru't. Pierwszą rezygnacją z realistycznego 
opisu świata i ze sprawdzalnej tematyki. 
Zatarły się granice prozy .i poezji. Powstary 
przerosty fantastyki. 

Ekspresjonizm w wykonaniu warszawskich 
prozaików nic jest, rzecz oczywista, wierną 
odbitką z niemieckich almanachów ekspres
jonizmu, czy jedynej naszej antologii litera
tury ekspresjonistycznej, reprezentowanej 
przez grupę poznańskiego „Zdroju" (Poznań, 
1917 -- 1922). 
Potraktowałem obszernie część o podobień

st.wach, o różnicach wspomnę zalejwie. Znik
nęły niepostrzeżenie utopijne, ogólnoludzki•::!' 
idee, w imię których buntowali się niemiec
cy ekspresjoniści. Weszły natomiaśt do ksią
żek Bratnego, Zalewskiego i Piórkowskiego 
inne aktualne treści. 

Szczególnie różni są bohaterowie książek, 
przedzielonych niespokojnym ćwierćwieczem. 
Pamiętam dyskusję polskich ekspresjoni-' 
stów, którzy gwałtownie krytykowali nie
tzscheańską wolę mocy, uważając ją za 
obcy, wrogi, pruski element. Bohaterowie o
powiadań młodych pisarzy są nieśmiertelni, 
niepokonani, niepodlegli. Bohaterstwo ma 
tutaj narodowe barwy. Ogromnie charakte
rystyczni są ci chłopcy, którzy roją tylko o 
bohaterskiej śmierci i o wielkim narodzie. 
To jest najciekawszy wyróżnik, najbardziej 
groźna treść ep9ki narodowych wybujałości. 

W pozornej analogii czasów dwóch świato
wych wojen nie znajdziemy właściwego i 
wystarczającego wyjaśnienia powrotu eks
presjonizmu. Przestrach wobec pierwszej 
wojny i przerażenie ostatnią wojną mają róż· 
ny historyczny sens. 
Skłaniam się raczej ku przypuszczeniu, że 

młode pokolenie inteligencji zatrzymało się 
na stacjach minionych tradycyj kulturowych, 
Zostało przez wojnę zwekslowane poza tory 
rozwoju kulturalnego. · 

Warunki pustki społecznej i kulturalnej, 
warunki życia i działania, o które zahaczy
łem w rozdziałku „Pokolenie konspiratorów", 
zadecydowały o spóźnieniach. 

Getl'eracja młodych pisarzy uległa przyniu_ 
sowi bezruchu kulturalnego. Przyznała się 
do metody pisarskiej, która najbardziej na
dawała się do indywidualnego chowu. Przy
jęła styl, który straszył po kątach naszej za
konspirowanej i zapóźnionej szkoły. Jest 
wielu innych młodych pisarzy, ale ta właśnie 
grupa nadaje ton literaturze pokolenia. Kil
ku waTszawakich prozaików stanow:. jdyną 
zwartą formację młodej literatury. Fakt ten 
zezwala traktować ją jako znamienny i ty
powy produkt pokolenia, które zostało przez 
wojnę zwekslowanl' na ślepą bocznicę roz-
woju kulturalnego, Tadeusz Drewnowski 

KULTURA DRUKOWANA 
(6- 7. Ili. 1948 odbył się w Warszawie li Krajowy Zjazd Korespondentów „Chłopskiej Drogi") 

1. „WIĘC ZUŻYTKUJ KAPITAŁY" 
5 tysięcy prenumeratorów „Zarania" w koń

cu XIX wieku i 200 tysięcy nakładu ~,Chłop
skiej "Drogi" dziś - to nie tylko ilustracja 
rozwoju czytelnictwa i wzrostu zapotrzebo
wania na gazetę na wsi. Ten rozwój nie da się 
określić w prostych liczbach. Decydujące by
łyby jeszcze dwa momenty: 1) jacy to pre
numeratorzy i cz9'telnicy, 2) jaka jest treść 
rzeczowa ich kontaktu 'z gazetą. Odpowiedź 
na te pytania wyjaśniłaby jakiś istotny i sze
roki proces społecznego zakorzeniania się 
kultury na wsi, tej kultury, którą w przeciw
stawieniu do ustnej - według rozróżnienia 
Jana Bystronia kultury ludowej, nazwalibyś
my kulturą pisaną czy nawet drukowaną. 

St. Rychliński w swej książce „Przeobra
żenia społeczne w Stanach Zjednoczonych na 
tle urbanizacji" (Warszawa 1937) stwierdza 
decydującą dla kultury amerykańskiej, po
wstałej z drobnomieszczańskiego partykula
rza, rolę gazety. „W rzeczywistości nie książ
ka - pisze Rychliński - lecz dopiero gazeta 
w ogóle stworzyła w Ameryce czytelnictwo, 
tak samo zresztą - dodaje - jak w środo
wiskach ludowych w J!;uropie". 
Począwszy od połowy XIX wiekµ zaroiło 

się na wsi od wszelakich pisemek. Były to 
przede wszystkim - jak powiedziałby ko
respondent „Chłopskiej Drogi" i pisarz ze
społu „Wsi", Stanisław Gębala - błękitne 
gazetki. wydawnictwa obliczone na parafię, 
mor-Ino-religijne. Przypomnijmy np. „Kato
lika" redagowanego przez Józefa Chociszew
skiego w Chełmnie, warszawską „Czytelnię 
niedzielną" Ungera, „Zorzę" Józefa Grajne
ra i wiele innych przeznaczonych zresztą za
równo dla ludu wiejskiego, jak i miejskiego 
(oczywiście rzemieślników, a nie robotników 
fabrycznych). Stąd drobnomies~czański w o
"óle charakter tej pobożnej oświaty - dość 

charakterystyczny dla polskiego pozytywiz
mu. Pisemka te cechuje przede wszystkim e
lement hagiografii, cudowność tak zgodna 
(jakimś cudem) zarówno z parafialną kultu
rą wsi jak i z wzrastającym drobnym kapi
talizmem miejskim. Poza tym wspólna im 
jest tendencja moralizatorska, wysuwająca 
na plan pierwszy nowe, możnaby rzec, cnoty 
wyrosłe na gruncie własności: pracowitość, 
oszczędność i oczywiście pobożność, zabezpie
czającą cudzy i własny stan posiadania. 
Zresztą już Chodźko w powieści „Pan Jan ze 
Świsłoczy", przeznaczonej dla szkółek para
fialnych (Wilno, 1821) pisał: „W naszym sta
nie bardziej r.ozsądnym, pobożnym, cnotli
wym i pracowitym, jak uczonym bydź potrze
ba" A cóż dopiero po uwłaszczeniu, gdy za
chwiał się system posiadania w ogóle! To też 
obrazki i wierszyki tych pierwszych gazet dla 
ludu to małe hymny małego kapitalizmu, o
perujące zresztą chętnie magicznym pojęciem 
kapitału. Takim .wieszczem „kapitalizmu na 
wsi" był np w „Katoliku" Józef Chmielew
ski. Czytamy w „Piosnce poprawionego": 

„Mam i zdrowie - jam nie biedny, 
Toć się z pracą będę witał; 
Dopomoże Bóg wszechwiedny -
Boć to zdrowie - to kapitał. 
Gdy użyję mądrze czasu, 
Kosztownego kapitału, 
Przyjdę również do zapasu, 
Jak i drudzy, choć pomału. 
Stanie chatka, to i owo ..• 

Hej do pracy, w imię Boże! 
Jak kto możesz, tylko prędzej, 
Bo się zwiększyć wszystko może, 
Przyjdziesz z czasem do pienięc1 , 
Więc zużytkuj kapitały, 
Zdrowie twoje i czas drogi, 

A odniesiesz zysk nie mały 
I nie będziesz już ubogi". 

Druga fala oświaty idącej na wieś w ga· 
zecie, to bardziej świecka, lecz zgodna z pa
rafialną, oświata szlachecka, przeznaczona 
przede wszystkim dla sług pańskich i dla 
bogatych chłopów. Zresztą i polityczny rady
kalny ruch ludowy pod koniec wieku nie od
mienił odrazu czytelnika gazet. 5 tysięcy pre
numeratorów „Zarania", to przede wszyst
kim bogaci chłopi, gospodarze. Ich listy do re
dakcji, ich narady w piśmie - mają na celu 
poprawę sytuacji gospodarczej górnej wsi, jej 
konsolidację nawet nie przeciwko wielkiej 
własności, a przeciwko postępującemu od 
dołu niebezpieczeństwu pauperyzacji. 5 tysię
cy prenumeratorów „Zarania", to krąg przede 
wszystkim indywidualnych czytelników, z ko
lei dopiero oddziaływujących na środowisko, 
to tworząca się dopiero więź społeczna na 
podstawie tzw „uświadamiania". 
Krąg czytelniczy gazety jest interesującym 

zjawiskiem socjologicznym. Stykają się z nim 
redakcje pism, mającycb ambicję społeczne
go oddziaływania. Powstaje termin „wielka 
redakcja" dla oznaczenia tych wszystkich 
czytelników, którzy biorą niejako udział w 
redagowaniu gazety, współpracują z nią, czu
ją się z nią emocjonalnie związani. Na zjeź
dzie „Wsi" w Rytwianach około 100 chłop
skich pisarzy brało udział w niekończących 
się do późnej nocy dyskusjach np. o poezji 
współczesnej - w poczueiu prawdziwej waż
ności swego uczestnictwa i głosu. Korespon
denci „Chłopskiej Drogi" wyrażali ten emo
cjonalny sto,sunek do pisma w charaktery
stycznej, często naiwnej i egzaltowanej ter
minologii. Mówili o „naszej kochanej gazecie 
chłopskiej", podkreślali jej „szczerość" i · 
„prostotę", interesowali się jej szatą graficz
ną i trudnościami w kolekcjonowaniu roczni-

ków. II krajowy Zjazd Korespondentów tego 
pisma zgromadził 300 najlepszych jego ak
tywnycp, czytelników. A jednak z samych 
przemówień uczestników Zjazdu wynikało 
jedno: nie występowali oni jako indywidual
ni prenumeratorzy i ewentualni indywidualni 
popularyzatorzy pisma. „Mówię w imieniu 
chłopów powiatu miechowskiego, wojewódz
twa krakowskiego". „Przywożę pozdrowienia 
od osadników pow. myśliborskiego woj. szcze
cińskiego". „W imieniu uczniów Liceum Rol
niczego w Suchodolu, pow. Krosno". „W imie
niu robotników majątku państwowego"„. itd. 
Redakcja współczesnej gazety chłopskiej, re
dałtcja „Chłopskiej Drogi" ma przed sobą nie 
indywidualnych, samotnych czytelników, a 
związki, organizacje, szkoły, instytucje sa
morządowe, partie - i dopiero poprzez te 
więzi pierwsze i rzeczowe tworzy się więź 
społeczna kręgu czytelniczego pisma. Rekru
tacja, wyławianie korespondentów odbywa się 
poprzez instytucje, które w ten czy inny spo
sób pisma zapotrzebowują. Tak „Chłopska 
Droga" jest organem Polskiej Partii Robotni
czej, wyraża linię polityki gospodarczej 
Związku Samopomocy Chłopskiej. 

2. PODSTAWA POROZUMIENIA. 
Interesuje nas kulturalna strona f:"Jrawy 

„kręgu czytelniczego" gazety, s:vtuaci-\ '-„itu
ralna odbiorców i współtwórców „dr,_1!:0-.-rn
nej kultury" na wsi. Nie moglibyśmy 5cj je
anak ocenić bez odpowiedzi na dru'{i-:~ po
stawione na wstępie pytanie: jaka jest treść 
rzeczo~a kontaktów z gazetą? Jaka więi:: jest 
sytuac1a gospodarcza wsi i najbliższe zada
nia rolnictwa? Sytuację tę scharakteryzował 
w pięknym i obszernym przemówieniu wice
marszałek Sejmu Roman Zambrowski. Prze· 
mówienie to -stało sią podstawą ideolo,~iczną 
zjazdu i tak też, jako polityczną świadomość 



postęP.owych chłopów skupionych na Zjeź
dzie - chcemy je zreferować. Masy chłop· 
Ski~. nie żyją w gospodarczej i politycznej izo· 
lacJi. Klasa robotnicza dopiero „daje per
Si,:>ektywę" ruchowi ludowemu i wiąże go z 
historycznym procesem ruchów rewolucyj
nych przez ciąg całego XIX i XX wieku, 
które stawiają reformy agrarne u podstaw 
swoich µrogramów. W organizowaniu tych 
ruchów rewolucyjnych masy robotnicze wi· 
działy najlepszego swego sojusznika w bieao
ci.e wiejskiej. W okresie. Polski sanacyjnej 
biedota ta sięgnęła dna swej nędzy. Miliardo
we zadłużenie wsi, obniżające się płace dzien
ne robotnika rolnego (do 1 zł), głód ziemi l 
przeludnienie - to były skutki mniej niż po
łowicznej reformy rolnej uchwalonej przez 
I Sejm Polski Niepodległej. Radykalna refor
ma rolna z roku 1944 nie została ieszcze u
kończona. 1/ 2 miliona ha ziemi j~szcze nie 
rozparcelowano, w gospodarstwach chłop
skich leży !!OO tysięcy odłogów - wymagają
cych do likwidacji 2 miliardów pomocy kredy
towej. Powoli postępuje komasacja, meliora
cja gruntów i elektryfikacja wsi. Rozładowa· 
nie przeludnienia na wsi odbywa się przez za· 
trudnienie chłopów w funkcjach społecznych, 
przez rozwój przetwórstwa i przemysłu rol
nego, przez planową i racjonalną zmianę 
Struktury zasiewów na korzyść upraw prze· 
mysłowych i pastewnych w miejsce zbóż. Ko
nieczność podniesienia poziomu produkcji 
rolnej wymaga wydatnej pomocy pat'istwo
wej wyrażającej się w kredytach na powie;
kszenie pogłowia, na odbudowę, w dostarcza· 
niu nawozów sztucznych i maszyn rolniczych. 

· Zużycie nawozów w latach 1937-8 wynosi: 
ło 126 tys. ton, w r. 49 wyniesie 250 tys. ton. 
~ r. 38 sprzedano polskim rolnikom maszyn 
na 18 milionów zł, w r. 49 pozycja ta wynie· 
l!lie 51 milionów zł przedwojennych. Z drugiej 
ltrony podniesienie wydajności rolnictwa wy
maga oddolnego, społecznego ruchu współza· 
wodnictwa pracy, dającego już dobre re
zultaty w przemyśle. Gminy i organizacje 
współzawodniczą ze sobą, wysuwają samo• 
rzutnie najpilniejsze i najważniejsze dla te
renu zadania gospodarcze: podnieść plon, usu· 
nąć nieużytki, uporządkować gnoj6wnie, zało· 
żyć komposty, walczyć z chwastami, zwię· 
kszyć plon oleistych, uruchomić ośrodki ma
szynowe, obsiać siewnikami, uruchomić o
hodki czyszczenia zbóż, oczyścić rowy melio· 
racyjne, zalesić, naprawić drogi itd. Nie wy
starczy przy tym stwierdzenie, że uruchamia 
się pomoc państwową i że należy chłopów 
organizować do współzawodnictwa. Komu 
pomagać? kogo organizować? Oto pytania 
podstawowe. Odpowiada się na nie: poma
gać małorolnym i średniorolnym, organizo· 
wać małorolnych i średniorolnych. Kredyty 
na maszyny przyznane rolnikom indywidual· 
nym spowodowałyby powst.fmie kilku tysięcy 
prywatnych przedsiębiorstw maszynowych, 
stosujących lichwę sąsiedzką wobec bied· 
niejszych. Kredyty indywidualne byłby to 
flbicz ukręcony na biedotę chłopską". Podz;iał 
kredytów i organizacja spół'ek maszyno :vych 
są zadaniem spółdzielczości Z. S. Ch. Naj
bliższe zadania dla rolnictwa to: umaszyno· 
wienie, uspółdzielczenie, kontraktacje I 
związki branżowe Z.S.Ch„ rozwój oświaty 
rolniczej, uprzemysłowienie. 

Na tym ogólnie zarysowanym tle mogą wy
stąpić dopiero zagadnienia i~eologiczne 1 
kulturalne kręgu czytelniczego gazety na 
wsi, problemy knltury drukowanej. 

3. „CO NAl\f PISZĄ CZYTELNICY?" 

Wiejscy korespondenci gazety to nie jest 
in!:tytucja nowa. Już i ,.Kmiotek" z lat sześć
dziesiątych ub. wieku zamieszczał listy czy
telników. Np. w jednym z numerów „Kmiot
ka" chłopi skarżą się na to, że pan ekonom 
wychodzi do żniwa z batem w ręku. W nume
rze następnym redakcja zamieszcza list tegoż 
pana ekonoma, który wyjaśnia, że bat nie był 
pr zeznaczony na plecy robotników - oświe
conych ludzi, czytelników gazety, ale po pro
stu na J;:o:1ia, którym objeżdża pola. W In
nym miejscu wychwala czytelnik „Kmiotka" 
zacność pani dzi.edziczki lub ksiqdza probosz
cza, którzy we wsi założyli szkółkę dla dzie
ci. Takie są tu ogniwa więzi społecznej między 
gazetą a jej czytelnikmni: stosunki wsi z 
dworem i plebanią, pop~·zez które to instytu-

. cje zresztą przechodzi gazeta w drodze do 
,,kmiotka". 

Aby nie odbiegać zbyt daleko w historię za
trzymajmy się na r.tosunkach przedwojennJ'.ch 
w Polsce. \Vprawdzie dwór i plebania istme-

' ją nadal 1 nie wypuszczają z rąk tradycyjnej 
protekc.ii nad wsią, ale dochodzi czynnik jesz· 
r.ze potqżnie,i r.zy i pełnomocny: państw.o. Rzą.d 
opierający się w latach 1937-9 na Obozie 
Zjednoczenia Narodowego rzuca hasło: 

· „Frontem do wsi". Piękzą się obietnice nie
poparte żadną konkretną reformą. Listy czy
telników pism ozonowych mimo, że pełne u
kładnych zapeW'hień loJalności i niskich u
kłon'.Sw wobec rządu , tętnią wyrzutami i skar
gami, jęczą o pomoc: „Wyciągamy dłonie i 
wołamy o pomoc dla wsi, panie ministrze rol
nictwa;' .. Rządzący Polską przed wrześniem 
mieli się przekonać jeszcze raz już w obliczu 
groźnej sy tuacji międzynarodowe.i o praw· 
dzie słów S~efana Żeromskiego: „Wieś - to 
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Dro"i" :;ą to ci sami chłopi, którzy we „Wsi 
Polskiej" roztaczali swe skargi. Jeśli ~mien~! 
się ich ton, jeśli ich głosy wydają się dz1s 
dojrzalsze - to vrpłynęła na to także sama 
historia. Program przedwojennej wsi ozono· 
wej - ;!:mierzał do prz2kształcenia wsi w kie· 
runku d:-obnomie~zczańskim przez opanowa
nie przez chłopów dro~nego handlu i po· 
średnictwa. D:-:iś ten właśnie problem Jest 
największym i najważniejszym o?o~e~ u· 
strojowym. Dziś chłopi i w przemow1emach 
swoich i w listach piętnują formy drobneg•, 
k::ipitalizmu, wdzierające się na wi~ś ~zy .to 
poprzez sklep konkurujący ze społdz1elnią, 
czy nrzez przedsięb:.Orstwa maszynowe !. prze
wo::;;we bogatr.3ych chłopów wyzys!rnjącyc:h 
biedotę pozba·.vic!1ą sprzężaju i narzędz! 
p:·acy, czy przez pośrednikó:w "andlllwych l 
targi wsz~ikiego rodz'.łju, zwłaszcza zwierzę
c~. Chło;:ii l:o::csponde!1ci zdają sobie sprawę 
z tego, że z::iróvmo 9lebania, jak i·P.S.L. w te· 
renie protegują włośnie rozwój drobnego ka· 
pitali;:mu na wsi. 

Uczc:-:tnil';y Zja. zuu „Chfopsk:cj Drogli". Rząd prerwszy: 
ob. cb. Kania Józef i Feifer Jan 

Vlro,"5 lc ideologicznie elementy i w apara· 
cie administracyjnym i gospodarczym, to 
druga przyc;:yna ustrojowych oporów. Wre.s~
cle mówi się wiele o zwykłej nieuczciwosc1, 
de.moralizacji, alkoholizmie - utrudniających 
działalność instytucji społecznych. Na osobną 
nwagę zasługuje wysunięta przez wójta Mu
chę sprawa niedostatecznej znajomości u
staw, nieumiejętności poruszania się w u· 
stroju i używania jego kompetencji. Problem 
ten zresztą nie obcy jest i życiu robotnicze
mu, gdzie np. fabryczne rady załogowe nie 
zawsze umieją korzystać ze swych preroga-

będzie męka odrodzonego narodu". „Wieś 
Polska" popularny tygodnik Obozu Zjedno
czenia Narodowego w rubryce „co nam piszą 
czytelnicy" pozwalał sobie odsłonić niekiedy 
tę prawdę wsi polskiej „odrodzonego narodu", 
skwapliwie zresztą notując dowody połknię· 
cia przez wieś politycznego haczyka rządowe· 
go: odwrócenie uwagi od spraw gospodar
czych na rzekomo gospodarcze zagadnienie 
żydowskie. 

Przede wszystkim więc zamieszcza się listy 
pod hasłem: zgoda! zgoda! Jest jedna polska 
wieś, nie ma w niej miejsca na różnice i swary. 
W numerze z r. 1937 pisze chłop z woj. biało
stockiego o dobrym wynagrodzeniu fornali w 
pow. wołkowyskim. „Zresztą powiem praw· 
dziwie - pisze - że są tacy, co mają po 10 
ha gruntu i żyją wciąż w niedostatku, bo już 
od nowego roku mają przednówek, a budynki 
w ścianach i dachach dziurawe. Są jednak 
także i tacy, którzy mają po 2 ha ziemi i ży· 
ją dostatnio, przednówka nie mają, a na bu
dynki aż warto popatrzeć. Można to nie tyl· 
ko zauważyć u nas wieśniaków, ale i u ob
szarników, co mają ogromne obszary ziemi i 
lasów, jest tak samo dużo niedostatku, a 
w budynkach tylko sowy i nietoperze mają 
schronisko Tak to wszystko zależy od praco· 
witości i zaradności gospodarza, nie zawsze 
zaś od jego majątku". 

Nic dziwnego, że ten list, zapewne „dobre· 
go gospodarza", wysunięto na czoło. Tkwi on 
w czasach Chodźki i „Kmiotka", w których 
podsuwano chłopom jedynie moralną oświa
tę. Pracowitość, oszczędność, zaradność -
cnoty - decydują o utrzymaniu swego małe
go miejsca w •. ;;t„mi iadania. nie pro
dukowania. 

Gospodarz z sieradzkiego widzi więcej: 
„Chciejmy tylko bliżej zapoznać się na miej· 
scu w tej naszej wsi, a zobaczymy tu i ów· 
dzie wzn.iesiony piękny dom, nowocześnie 
zbudowany, a obok niego po obu stronach 
podpierane stare rudery. Oto obraz tych sta~ 
rych chałup chłopskich: bywa tam najczę
ściej po cztery rodziny, młodych, zdolnych, o 
zdrowych rękach do pracy na roli i to bywa 
tak, że głowa domu (ojciec) ma· 3 lub 5 mor
gów ziemi, a czasem to i mniej ... To też nic 
dziwnego, że wieś, że chłop polski nie zapom· 
niał o obiecanej reformie rolnej, która jest ko
nieczna i nieunikniona, ale nie parcelacja o
becna, na którą nie ma pieniędzy". 

Problem nadmiaru rak roboczych na w;;i 
powtarza się w listach · ponurą litanią. Ale 
znaleziono wyjście, które nie naruszy po· 
rządku społecznego. Trzeba nadmiar rąk ro
boczych wiejskich skierować do handlu. 
„Trzeba oczyścić czym prędzej handel (gospo
darz z krakowskiego) i przemysł. Dotychczas 
tymi dziedzinami naszego życia gospodarcze
go władali i władają jeszcze żydzi. Handel 
musi przejść w ręce polskie. Praca rąk chłop
skich, z której żyje żyd - to więcej niż pi~
niądz, który zapełnić powinien skarb pan
stwa oraz stać się przyczyną dobrobytu". Pi· 
f.ano to w lutym roku 1939. Młodzi chłopi z 
lubelskiego także w straganach żydowskich 
dostrzegli ,,plasterek na rany wsi": „Jesteś· 
my synami drobnych rolników. Część jaka 
na nas przypadnie, nie wystarczy na ży~i~. 
Pragniemy więc walczyć o lepszą teraźmeJ
szość i przyszłość. A walczyć możemy tylko 
w szeregach OZN, bo tyll:o w nich widzimy 
miejsce dla ludu wiejsl:iego, który d~ tej I?o
ry nieraz szedł za podf.zeptem agitatorow 
partyjnych. My młodzi wierzymy, że OZN 
rozwiąże piekace zagadnienie żydowskie, a 
tym· samym sprawi, że przy każdym straga
nie, w każdym sklepie na wsi znajdzie się 
chłop". 

Hasła w rodzaju: ,.Chłop produk.uje a Zyd 
ceny kalkuluje" wbijano w ~amięć nie. za· 
wsze skutecznie . Chłop z WOJ. krakowskiego 
pisze: „Wieś dzisiejsza ma opiekunów za ~u
żo. Obiecują jej reformę rolną i stragany zy
dowskie w mieście, a w gruncie rzeczy o· 
patrznościowi dobrodzieje rozbijają tę biedotę 
wiejską coraz bardziej" 
Zresztą i działacze ludowi zaczynają na 

gwałt odżegnywać się od polityki a wzorem 
Chodźki nawoływać do meblowania cnotami 
własnej duszy . W „Ruchu Ludowym" reda· 
gowanym przez Aleksandra Patkowskiego 
(1926 r.) przeczytamy: ,.Nie tylko nie znie
chęcamy was do stronnictw, ale namawi~J'.: 
wstępujcie do nich, pracujcie tam, poprawiaJ
cie je. Przed jednym tylko chciałbym was 
przestrzec'. • nie spodziewajcie się, że wam 
ktoś wasze szczęście gotowe przyprowadzi z 
·Sejmu, z Warszawy tak, jak się krowę przy-
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prowadza z jarmarku. To szczęsc1e musicie 
kuć sami sobie we własnym domu, przede 
wszystkim we własnej duszy" (Szczepan 
Turski). 

Wynika z tego, że nie ma co czekać na u· 
stawy, na zmiany ustrojowe czy gospodarcze. 
„Wszyscy na front" - wzywano do niereal· 
nej walki, do jakiegoś tam ubocznego wyła
dowania nastrojów buntu i opozycji. Z drugiel 
strony głaskano i łagodzono antagonizmy we· 
wnętrzne wsi. „We własnej wsi niemal brać· 
mi rodzonymi sobie jesteśmy - pisał w tym
że „Ruchu Ludowym" apostoł, Józef Niećko. 
- Niemal niczym z sobą się nie różnimy, 
chyba tylko ilością posiadanych morgów zie· 
mi. Poza tym nawet nędzę jednaką cierpimy, 
radości jednakie posiadamy". 
Wśród wielu głosów dowodzących oszoło

mienia ideologicznego - zdarzają się w ru· 
bryce „Wsi Polskiej" głosy prawdziwie za
służone mimo, że - wiemy dziś dobrze - pa
dały one w próżnię. Są to 'te głosy, które ma
lują sytuację rzeczywistą - nędzę wsi i te, 
które w zmianie u'Stroju rolnego widzą jedy
ny ratunek: rozparcelować! Ponad to nie wyj
dą, choć pesymizm dyktuje jeszcze jedną 
wątpliwość: odpływ sił roboczych do miasta 
jest i tak konieczny. A w miastach stoi dru
ga bezczynna armia bezrobotnych i widoków -
na rozwój przemysłu nie widać. Tak i tu już 
w niewątpliwie wybranym i przebranym ma
teriale korespondencji wiejskich zarysowuje 

. się to, co wicemarszałek Zambrowski nazwał 
dziś perspektywicznością ruchu Indowego 
poczucie związku z ruchem robotniczym. 

ł. „L.ISTY ZE WSI" 
Zagłębienie się w całe strony listów ze wsi 

„Chłopskiej Drogi" daje nam jakiś przybliżony 
cbraz współczesnej wsi polskiej. Ale można
by zaryzykować twierdzenie, że listy wiejskie 
po realizacji reformy, o którą chłopi przed 
wojną długo i daremnie błagali pana mini
stra rolnictwa, stały się mniej efektowne, bar· 
dziej jednostkowe, zawierające mniej .proble
mów ogólnych, a więcej faktów. Zamiast ma· 
rzeń o sklepikach żydowskich zjawiają się 
konkretne relacje o rozwoju spółdzielczości 
we wsi czy w gminie, o nadużyciu czy de
fraudacji. Zamiast gorzkich rozmyślań o doli 
młodzieży bezrobotnej w chłopskiej chałupie, 
wiadomość, że ze wsi wyjechała grupa mło
dzieży do szkół przemysłowych na Ziemie 
Zachodnie. 

Korespondent „Chłopskiej Drogi" pisze listy 
w sprawie uspravmienia pracy na punktach 
zsypu, skarży się na elektrownię, zamykającą 
dopływ prądu w godzinach pracy, dema1:ku
je niesprawiedliwego wójta, referuje naradę · 
polityczno - gospodarczą, projektuje organi
zację opieki sanitarnej nad ciężarnymi kobie• 
tarni. Listy korespondent.ów nie są pustym 
gwarem chłopskich głosów i opinii - spra
wują rzeczywistą kontrolę nad funkcjonowa
niem 'ludzi w ustroju. Wyniki ingerencji 
władz lub wyjaśnienia w sprawach poruszo· 
nych są w piśmie publikowane. 

Zresztą i na dyskusje zjazdowe przeniosła 
się ta atmosfera krytyki i kontroli.• Bo też 
główny problem korespondencji wiejskiej to 
nie pochwała osiągnięć, a uchwycenie oporów 
i przeszkód ustrojowych, Ton opozycji w li· 
stach przedwojennych czytelników gazety -
uderzał · w ustrój, próbował podważać ustrój. 
Ton krytyki dzisiejszych korespondentów 
zmierza do usprawnienia ustroju (nowego u· 
stroju). Korespondent „Chłopskiej Drogi" 

·wójt gminy Kowale, nawołuje do zaznajomie· 
nia się z ustawami. Działacz wiejski np. po· 
winien znać ustawę o ulgach stosowanych 
przy podatku gruntowym, aby móc ocenić 
sprawiedliwość czy niesprawiedliwość wymia
ru podatkowego. Zasadniczą cechą nowocze
snego działacza wie,iskiego jest umiejętność 
porusza:nia się w ustroju, orientacja w jego 
sprężynach i możliwościach. Jeśli przedw()
j enny „Ruch Ludowy" radził nie oglądać się 
na rząd i ustawy, ale próbować mimo nich 
podniesienia wsi, to robił to dlatego, że z u· 
stroju nic już na korzyść wsi nie można było 
osiągnąć. Ten zaś korespondent „Chłopskiej 
Drogi·', który nawołuje do oddolnego, spo· 
łecznego działania niezależnie od pomocy 
państwowej wyraża przekonanie, że możliwo· 
ści ustrojowe nie są jeszcze w pełni wyzy
skane i zrealizowane oraz, że czynnik spo· 
łeczny bierze udział w samym tworzeniu te· 
go ustroju. · 

Nie należy jednak przypisywać korespon· 
dentom „Chłopskiej Drogi" zbyt wiele świa
domości poHtycznej. Z -pewnością niejedno· 
krotnie chłopi pisz~cy dziś do „Chłopskiej 

. ł 

tyw. . 
Tak więc obraz wsi widziany poprzez „1!

sty ze wsi" jest w pewnej mierze niewątpll• 
wie iikrzywiony, jest to skrzywienie widzenia 
oddolnego, ograniczenie się często do reje-
~tru faktów bez stawiania pytań: jak i dla„ 
czego, bez rozumienia nierzadko mechaniki 
społecznego życia. 

5. REMANENTY KUI.TURALNE 

Niedostatki te i błędy świadomości spo
łecznej wsi znalazły wyraz w wielu przemó
wieniach na zjeździe. Ukazują one tę świado· 
mość c'lołową w formach stanowiących czę-o 
sto uparte remanenty kulturalne. Tu boVfiem 
pr;;r.ede wszystkim obiawia sie kulturalna sy
tuacja tej bądź co bądź przodowniczej gru
py chłopskiej. Treść gospodarczo-społeczna tej 
świadomości jest i z charakteru ustroju, w 
którym się działa i nawet z własnej woli -
postępowa. Formy natomiast kulturalne wy
rażania jej - są często wsteczne i Die przv· 
stają do treści. Kultura ogólna z wielką lite
raturą narodową zamieniona zostaje na slo
gan, frazes patriotyczny zachwaszcza życie 
gospodarcze. . 

Pisanie do gazety jest oceniane na wsi jako 
forma wyższych kontaktów. Korespondenci 
mają wpływ na swoje środowisko poprzez 
autorytet gazety. _ Pewien korespondent 
„Chłopskiej Drogi" pisze o swoich sąsiadach: 
„Odnoszą się do mnie z takim szacunkiem i 
pochwałami, jak gdybym przynajmniej był 
ich posłem do Sejmu lub kimś w tym rodz~
ju". Dlatego też po autorytet ten i uzna~e 
sięgają nie tylko działacze, ale często także 
jednostki szukające w kontakcie z gazetą for
my kulturalnego wyżycia, jednostki bądź po
szkodowane, bądź w jakiś sposób WYCiśnięte 
z masy chłopskiej w wielkim procesie ksz~ł
tnwan ia się nowej warstwy. Były robotnik 
folwarczny, rzemieślnik wiejeki, niedokształ
cony nauczyciel, mniej zrlolny uczeń szkoły 
rolniczej, czy przemysłowej - to pozycje spo
łeczne bądź co bądź trudne, na które wniósł 
tych ludzi prąd wielkiego awansu klasowe· 
go, zanim osiągnęli jednostkowy własny a· 
wans kulturalny. To też sytuację kulturalną 
całej klasy chłopskiej trzeba oceniać z tych 
dwóch punktów widzenia jednocześnie. 

Korespondenci gazety na wsi nie tylko wy
rażają opinię społeczną wsi, oni na nią wpły
wają i kształtują ją. Literaturę, tworzoną 
przez chłopów, charakteryzuje przede wszyst
kim dociąganie do wzorów literackich inte.li· 
genckich i mieszczańskich zarówno w tresci 
jak i w formie. K. L. Koniński nazywa liter~
turę ludową - nienaturalną, poniew~ ru~ 
jest ona ani „podtrzymywana (moralnie), am 
utrzymywana (gospodarczo)" przez swoje 
środowisko. 

Dopiero w zastosowaniu do tej formy pisa· 
nia, jaką uprawiaią korespondenci gazet . na 
wsi, możnaby w pełni użyć określenia: ,,lite• 
ratura naturalna" w tym socjologicznym sen
sie, jaki zakłada Koniński. Listy ze wsi mają 
niewątpliwie wpływ na czytelnictwo gazety. 
„Chłetpska Droga" - pisze korespondent -
nie jest tylko pismem dla chłopów, lecz r is· 
mem chłopskim i pisanym przez samych ci.Io· 
pów. W każdym numerze „Chłopskiej r ro· 
gi" jest dział „Listów ze wsi", gdzie chłopi 
spra.cow::.nymi dłońmi w prosty lecz dosadny 
sposób kreślą swoje bolączki· lub osiągnięcia". 

Korespondencje wiejskie są przejawem kul
turalnej rewolucji na wsi, jaką było zluzo" 
wanie ustnej kultury ludowej przez pisaną I 
drukowaną kulturę miejską. Treść jednak 
tych korespondencji, mająca za podłoże hi
storycznie zmienne systemy · gospodarczo • 

· społeczne wsi pozwala traktować to zjawisko 
kulturalne jako przodujące ustrojowo pisar
stwo Indowe. Przemówienie tego korespon
denta, który mówił językiem potocznym o 
walce klasowej we wsi na tle spółdzielni -
było także kulturalnie bardziej ogólne i po
~ępowe niż odczytany przez innego chłopa• 
autora wiersz o „zgodzie wszystkich stanów", 
zrobiony według złego i zamierzchłego wzoru 
poezji szlacheckiej. Te wielkie nożyce: gospo· 
darczei świadomości i stylu kultury wsi są 
ciągle 'ot----arte, dziś szerzej może jeszcze, niż 
kiedyko1w;Pk, bo dostrzegamy ich rczwartośf 
w prze1111anad1. . Zagadnienie dla socjologa 
i teore:- tyka k1.1tury. 

Anna Kamiei1ska 
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Smierć Szy,mona Konarskiego*) 
Konarski po wysłuchaniu wyroku został h kt dt "ł c ara eru, o rąc1 natomiast Ant:miego 

sai:notny w celi. Egzekucję wyznaczono na· Orzeszkę ze słowami: „Tobie rozmyślny 
za.Jutrz rano, tj. 27 lutego 1839 roku . Miał zdrajco, ani ja, ani potomność, ani Bóg na
więc skazany zaledwie 24 godzin~ życia. wet zapewne me przeb:iczy ... " (feliński: Pa-

_Konarski był przed śmiercią w nastroju miętniki, l, 122-3). 
wieszczym. Przez kilka goClzin grał na flecie Po pożegnaniu prosił Konarski dozorcę, aby 
sm~tn~e.. roz;z~wniająco, jakby się żegnał ~ kupił mu za resztę pieniędzy, jakie miał od 
ludzm1 i_ ze swiatem, którego pięknem nie matki, ciepłe spodnie s·..ikienne, gdyż nie 
~dą~ył się zachwJcić. Liczył zaledwie 31 lat chciał drż0ć przed egzekucją . Asystujące jej 
zycia, twardego życia sieroty, żołnierza-tuła- tłumy mogłyby może pomyśleć, że drży ze 
cza, emisariusza. Bóg nie był dla niego łaska- strachu przed śmiercią. Cozorca odmówił 
WY: nie ~epsi byli i ludzie, za nielicznymi spełnienia tej prośby brakiem odpowiedniego 
WYJ~t_ka~1. Nagle przerwał granie, chwycił rozkazu ze strony swej władzy. Około godz. 
za Pl?ro ~ z;;iczął pisać wiersz, długi jak wła- 10 rano wszedł do celi skazańca ksiądz pastor 
sne c1erp1eme, mocny jak hart duszy, wiersz- Lipif1ski, który miał towarzyszyć Konarslde
wyznanie, ostatnie przed zgonem, pełne. mi- mu do 1~:ejsc1 stracenia. 
łowania ojczyny i wolności, przetykane sło- Po godzjn ~e Konarnki o~-:.- :s.d :zył pas~or:;w!, 
Wami skargi na niebo obojętne i <'ara-tyraria. 7.e jest przygotoV1any na śmierć, ubrał si~, 
Flet nastroił muzę. Posypały się słowa na uczesał. włożył n'.l głowę czerwoną włóczko
papier, nawet zmęczone torturami dłonie na- wa <":apeczkę. otrzymaną w podarunku od 
brały mocy, nie drżały ... narzeczonej, oddał dozorcy ostatnie sześć ru-

Swiat wielki, piękny. a tu kamień niedoli hli z prośbą, aby je równo podzielił między 
przygniata myśl i serce. Naród w kajdanach, żołnierzy z plutonu egzekucyjnego i w towa
emisariu;i; za kratami, Bóg kojarzy jego rzystwie księdza Lipińskiego, eskortowany 
przyszłosc z katem. Ukochana Emilia Michal- przez żandarmów. opuścił boczną furtką mu
ska i jej opiekunowie w więzieniu, oto jaką ry .więzienne. Wsadzono go do sanek wraz z 
nagrodę zgotował im los za gościnę i uczucie. pastorem. Rozległy się dzwonki... sanki ~u-

szyły w drogę na plac stracenia, otoczone 
Konarski uświadamia sobie ogrom nie- oddziałem konnej żandarmerii. 

szczęścia, jakie spadło z jego winy na setki 
spiskowców i ich rodziny. „Gdziekolwiek stą- Tymczasem na ulicach miasta rozlepiano 
pię, tam będzie niewola" _ woła w wierszu. afisze następującej treści: „Dnia dzisiejszego 

o godz. 8 rano będzie karany śmiercią za 
Późno w nocy wziął Konarski po raz drugi zbrodnie stanu emisariusz Szymon Konarski. 

~ióro do ręki by ·napisać ostatni, pożegnalny Miejsce egzekucji na placu tracenia za Troc-
11st do matki i brata Stanisława. Prosił ich o ką ·bramą. Ktokolwiek chce być ob:!cnym 
prze~aczenie za łzy i cierpienia, których do- sprawiedliwej karze zbrodninrza, może sie 
znah z tego powodu, że Szymon żył na śwfe- tam udać". Ludność wileńska z bólem w ser
cie. Zapewniał ich, że nie lęka się śmierci że cu, ubrana żałobnie, zgromadziła się licznie 
jest spokojny na duszy, że z odwagą i za'do- wzdłuż trasy, którędy miano wieźć skazańca 
woleniem stanie pod słupkiem. Prosił, aby i na miejscu stracenia. U pół do dwunastej 
nad losem jego nie płakano. Czynić tak bo- uka7.aly się sanki ,z Konarskim, tłumy zafa
wiem .należało tylko wówczas, gdyby car za- lowały , rozległ się płacz kobiet... Konarski 
mienił śmierć na Sybir, na powolne konanie wzruszony zwrócił się do żandarmów z we
w minach Nerczyńsk'>. Uspakajał matkę, że zwaniem: „Rozstąpcie się! Przecież widzicie, 
umiera z najzupełniej czystym sumieniem. że lud chce mnie zobaczyć i pożegnać!" Zan
„A jeśh po moim zgonie - pisał - · złośli- darmi spełnili prośbę skazańca... Sanki po
wość ludzka lub zwierzęca ich ograniczoność, mknęły chyżo ku rogatkom, na Pohulankę, 
zechce cię męczyć szarpaniem mego honoru, gdzie miała się odbyć publiczna egzekucja. 
lub rozbieraniem niekorzystnym życia mego 
na tym świecie; jeże1i się znajdą tacy, któ- Na olbrzymim plaeu stały już w pogotowiu 
rzy cię zechcą i przez ten rodzaj cierpień . szeregi wojska, pod dowództwem gen. Kwiet
przeprowadzić ... nie wierz. im Matko, bo moje nickiego. Odczytano wyrok, pastor Lipiński 
sumienie jest czyste pod każdym względem, podszedł do Konarskiego, ten uścisnął mu 
bo moje życie brudów nie ma w sobie. zawi- dłoń, następnie kiwnął przyjaźnie głową do 
nilem w obliczµ władzy i za to żyć przestanę, młodych oficerów rosyjskich, którzy zbliżyli 
lecz w obliczu ludzkości, w obliczu honoru i się do więźnia i uściskali go serdecznie ku 
prawości... w obliczu Boga nawet Matko, oburzeniu generała Kwietnickiego. Konarski 
prócz tych grzechów. których aby uniknąć, zwrócił si~ do niego z prośbą o niezawiązy
potrzeba być więcej aniżeli człowiekiem, wanie oczu chustką, lecz generał odmówił. 
prócz tych grzechów, za inne nie będę są- Wówczas dwóch żołdaków uchwyciło Konar
dzony, nie będę zapewne i karany ... " Prosił skiego pod ręce i zaprowadziło do słupka o
dalej, aby matka i rodzina pokryły jego hok wykopanego dołu na środku placu. Na
skromny dług w wysokości 50 talarów pru- łożono na skazańca śmiertelną koszulę, posta
skich w Lipsku i 100 franków w Szwajca- wiono przy słupku i zawiązano w tył ręce 
rli, gdyż nie jest w stanie go zwrócić. Wyra- oraz zasłonięto oczy. Pluton egzekucyjny 
żał życzenie, aby matka pożegnała w. jego składał się z 12 żołnierzy, którymi dowodził 
;mieniu Emilię Michalską, którą kocha całą podoficer, bo oficer udał chorego i nie przy
potęga serca oraz jej rodzinę. Brata upomi- był, żaden zaś z jego kolegów nie chciał go 
nał, aby nie nosił żałoby, błogosławił go na zastąpić. Uderzono w bębny, odezwały się 
drogę życia i radził ożenić się. „Jeżeli ci Bóg piszczałki, rozległ się szczęk karabinów ... 

da syna - pisał -daj mu na pamiątkę moje Zaszlochał tłum... „Jeden Konarski miał 
imię: Janusza, które ja długo nosiłem, córce uśmiech na twarzy, a nie było tu udanie, al· 
zaś twojej, daj: Emilia, mojej oblubienicy!" bo brawura. Nie, ten wzrok był taki jasny, 

Raz jeszcze zagrzewał matkę, by zniosła czoło takie pogodne, a na całym obliczu roz
mężnie ten cios okrutny i żegnał się z wszyst- lana jakaś błogość. Zdawało się, że widzisz 
kimi na zawsze: „W Rumbowiczach przy gro- wieszcw w chwili największego natchnienia, 
bie wujenki połóżcie kamień bez żadnych na- który za chwilę zanuci pieśń zmartwychwsta
pisów i prosty, bo ja po prostu nie po pań- nia". (Sobarri: Obrazki litewskie, Tygodnik 
sku żyłem; połóżcie go na moją pamiątkę. ,Ja Wielkopolski, 1874). Padły strzały, trysnęła 
sam z wuienką nieraz przyjdę cieszyć się z krew, Konarski przeszyty pięciu kulami o
waszego szczęścia, lub płakać nad waszą nie- sunął się na prawą stronę, głowa pochyliła 
dolą. Mam w Bogu moim nadzieję, że to mi się na lewo i tak zawisł na więzach, którymi 
dozwolonym będzie; a kiedyś . kiedy i wy był przymocowany do słupka. Jęknął tłum, 
ze mną się połączycie, przychodzić będzie- zahuczały ponownie ze zdwojoną siłą bębny, 
my tam wszyscy, żartować z naszych cier- zagrała muzyka i wojsko rus11:yło marszem 
pień i dolegliwości doznanych za żywota ziem- paradnym dookoła dołu. 
skiego. Dz~siaj jeszcze, jak mi ks:ądz powia- •. Rzuciliśmy się - pisze Edward Pawłowicz 
da, mam być stracony .. "1). 

Switało już, gdy przestał pisać. Skazaniec 
przeszedł się kilkakrotnie po celi, pobrzękując 
kajdanami. Był spokojny, pogodny, zadowolo
ny z siebie, czekał na przybycie dozorcy wię
zienia, apy mu przedłożyć: trzy życzenia 
przedśmiertne w myśl przyjętego zwyczaju. 
Gdy dozorca wszedł, wręczy,ł mu je na kart
ce papieru z prośbą, aby zostały spełnione. 
Konarski prosił generał-gubernatora Dołgo
rukowa: 1) o zezwolenie na pożegnanie stę z 
towarzys:.:.ami niedoli; 2) wypuszczenie na wol· 
ność narzecrnnej Emilii Michalskiej; 3) ode
słanie rodzinie pozostałych po sobie rzeczy. 
Spełniono tylko pierwsze życzenie; co do 
drugiego tyło ono zbędne, bo Emilia J\/TiC'hal
ska 'V tym czasie była już na wolności. (Szpo
tański: op. c. 82-3). 

Konarski żegnru się czufe ze wspótwiężnia
mi: Rodziewiczowi przebac7ył jego słabość 

*) Patrz: W. Lukaszewicz „Ideologiogia 
Szymona Konarskiego" - „w:·~ś" Nr. 5 (134). 

1) (List w wyborz::! z pism. Zahorski: op. c. 
str. 68-72: L. Siemieński: Der Aufenhalt in 
Litauen im Jahre 1836 und die letzten Tage 
des Szymon Konarski. Belle-Vue bei Con
stanz 1S45 stron 32. Por. Szymon Konarski: 
Piśmo k ~atieri nakanunie dnia jego smier
tl (1839) Russkij Archiw 1870, str. 658. L. 
Zijenkowicz: op. c.). 

- razem z tłumem przez te szeregi ku mogi-
le, aby ujrzeć jeszcze raz rzuconą w kajda
nach do dołu ofiarę ... Tratowano nas, bito kol
bami, aleśmy unieśli garstkę skrwawionej 
ziemi - symbol miłości i poświęcenia dla 
niej". (Wspomnienia z nad Willi i Niemna. 
Lwów 1882, str. 108-9). 

Maczano chustki we krwi skazańca, darto 
na pamiątkę strzępy jego ubrania, wyrwano 
żołdakom czerwoną czapeczkę i płaszcz. Po11-
cja była bezradna. Musiało interweniować 
wojsko, które wyparło tłum z placu. Ciało 
Konarskiego złożono w dole i „kazano szwa
dronowi jazdy tak stratowac to miejsce, iżby 
śladu mogiły nie pozostało; mimo to jednak w 
nocy mnóstwem wieńców i kwiatów drqgi 
ów grób ustrojono" - pisze Feliński w „Pa
miętnikach" (str. 124). Stało się to głównie 
dzięki staraniom zacnej Polki Antoniny z Su
listrowskich Śniadeckiej. Rzesze wilnian zbie
rały się przez kilka dni na miejscu stracenia 
Szymona Konarskiego, klęczały nad strato
wan~ mogiłą, oddając hołd bohaterstwu Wiel
kiego Polaka 

We \Vl'ześniu 1839 roku Antonina Sniadec
ka przy pomocy kilku oficerów wykopała w 
nocy zwłoki Szymona Konarskiego i pocho
wała na cmentarzu kalwińskim. Z kajdan, 
które zdjęto z trupa, poleciła Śniadecka spo
rządzić 82 obrączki, którymi obdarowywała 
zasłuż0ne osoby dla sprawy narodowej. To 
stało się powodem do nowycq prześladowań 
ze strony <:arskiej policjL 

WIERSZ SZYMONA KONARSKIEGO 
napisany na 24 go:łziny przed rozstrzelaniem*) 

Swiat wielki, . piękny i w szczęście obfity, 
I urok wiosny po nim rozlała natura; 
Siłą 11czucia mego na pal cierpień wbity, 
Przeżyłem na nim młodość, jak wśród burzy 

chmura. 
Uczucie piekłem wstrząśnie, w niebie myśl 

wyszpera, 
A gdy serce poruszy, w duszy ci osiądzie, 
Tak po krańcach świata miotać tobą będzie, 
Jak miota głodnem okiem na czatach pantera. 
O! i ja kiedyś czułem i myśl z nieba brałem, 
I z tą myślą, z uczuciem błądziłem po świecie, 
Dzisiaj tu na dnie duszy, na sercu zbolałem, 
Kamień ciężkiej niedoli myśl i czucie gniecie. 
Do łez dzisiejszych narodu mojego, 
Co jak mary zgryzoty ze snu mię zrywają, 
Brakło mi luba tylko jęku twego. 
Dziś hymn r.ozpaczy piersi twoje grają, 
Dziś mi nic nie brak, los obficie darzy, 
Wszystkie moje nadzieje mieści ta komnata. 
Od wszystkich wspomnień oddziela mnie 

krata, 
A przyszłość moją Bóg z katem kojirrzy. 
Błysnę wam jeszcze ponad rusżtowaniem, 
By spełnić wyrok mego przeznaczenia. 
Tam was pożegnam spod stryczka chrapaniem 
I z sobą we=ę wszystkie me wspomnienia. 
Zmęczony ciężkim trudem mego powołania, 
Wśród wielu serc przyjaznych poznałem i 

ciebie; 
Westchnąłem kiedy1 przyszła chwila poże

gnania. 
Nad twą przyszłością westchnął anioł w nie-

bie. 
Z tułaczych piersi razem z mojem tchnieniem, 
Wicher niemocy zaszumiał zniszczeniem, 
I zawył burzą nad sercem w pokoju, 
Nad twą młodością i nad twą swobodą. 
~ mi jednak otarła łzy sieroctwa znoju,**) 
I dozwoliła chwilę spocząć przy twych nogach, 
A gwiazda życia mego strzeliła pogodą. 
Ja niebem oddychałem żyjąc w waszych pro

gach, 
Dzisiaj wam zamiast nieba, zamiast odpo-

czynku, 
Męki i łzy rozpaczy niosę w upominku. 
Bom tułacz droga! Ciężka moja dola! 
Tchnienie me w śmierCi całuny obwija! 
Gdziekolwiek stąpię, tam będzie niedola, 
Gdzie wchodząc powiem: Chrystus pochwa-

lony! 
Gdzie chleb położą na moje przybycie, 
Tam opuszczonej matki, jęk usłyszysz :7.ony, 
Osierociałych dzieri tam usłyszysz wycie. 
A gdziem ja czuć przestał, że byłem sierotą, 
Gdzie duszę napawałem niewinności tchnie-

niem. 
Gdzie serce nie kl wa wiło pojone pieszczotą, 
Gdzie mię bogdanka brata nazwała imieniem, 
Tam hyenę przyprowadź od trupiej biesiady, 
A hyena się wzdrygnie, łzami spławi oczy 
I litości ryk w niebo po ziemi roztoczy, 
I nie przyjdzie już więcej patrzeć na te ślady. 
O! ciężka moja dola i oddech mój ciężki, 
Jak trupa przed skonaniem; narodowe klęski 
Przetopione w mem sercu na trucizny jady, 
Pełzają w duszy mojej, jak szkodliwe gady, 
I toczą pieni tułacza, jak robactwo zgniłe, 
Które rojem napada na świeżą mogiłę. 
Myśl, co mię pośród trupów pocieszać umiała, 
Myśl wesoła. szczęśliwa, jak młoda dziewica, 
Której miłość pierś wznosi i rumieni lica; 
Myśl, co w niebie wolności życie swoje brała, 
Dzisiaj ciężarem śledztwa zszarpana, stru· 

dzona, 
Jak starzec w konwulsjach poci się i kona! 
Jeżeli się przypadkiem wykradnie wieczorem, 
I do ludzi pobieży przeszłości mej torem, 
I zajrzy w serca polskich żon, dzieci, sióstr, 

matek, 
Wnet omdlewa, słabieje, traci sił ostatek, 
I co prędzej za kratę ucieka od świata, 
Jak męczennik, co wyszedł znękany z rąk kata; 
I wróciwszy zakipi w sercu niewolnilfa, 
Jak jęk męczonych braci, co cię wskroś prze

nika. 

• Szymon Konarski w 60 roczńicę stracenia. 
Lwów, nakładem redakcji „Promienia" 1902. 

**) Mowa o narzeczonej Konarskiego Emt_ 
li!I. Michalskiej i rodzinie Mi<:halskioh, 

J cM; mi, Pame, po tern spokojnem sumieniu, 
Co po chęciach · Ci znanych, co mi po tera 

chceniu? 
Co mi po tern, że zawsze żyłem nie dla siebie, 
że po więzieniu biegam jak pies z głodu 

wściekły; 
.że łzy głodu śledczego w oczach mi się spie„ 

kły! 
.Ta drwię już teraz z cnoty, ja się z cnoty 

śmieję, 
.Ta szydzę z przekonania, co daje nadzieję, 
że szczęście mego ludu tylko się odwlekło, 
.Ta w Boga dzis nie wierzę - ia mam w sercu 

piekło! 
Z całą oprawców zgrają szatan w sercu siedzi, 
I ucztę królom sprawia wśród brudnej ga-

wiedzi. 
Może i ten raz Panie, mię jeszcze probujesz, 
Może za pick.o w życiu Niebo mi gotujesz? 
Ale ja Nieba nie chcę, ja Nieba nie czuję, 
Ja do Nieba nie pójdę - ja w Niebo napluję. 
Ja pójdę szukać ludzi, co bluźnili Tobie, 
C:o. jak Chrystus na krzyżu, ludzkość w sercu 

czuli, 
I nie mogąc ich zbawić ludzkością się struli. 
J:t ich wszędzie wynajdę, za piekłem i w 

piekle; 
Przyjdę, powitam okiem i raz jęknę wściekle, 
.Jękiem narodu mego, i powiem im: „Ludzie! 
Kraj mój i lud kochałem sercem żony, matki, 
Swiadkiem dusza rozdarta łzy spiekłe 

świadki. 
Jam się nigdy nie zmazał w samolubstwa 

brudzie, 
Żyłem, jak wy żyliście. Niebo jednak chciało, 
Bym dla kraju był dżumą, dla serc drogich 

katem, 
Bym skąpany w ł;:ach bratnich, rozstał się z 

„ tym światem; 
Bo mi tylko sumienie spokojne zostało. 
Z wysokości -więzienia, zakuty w katdany, 
żegnałem kraj rodzinny i lud m(lj nękany. 
Pożegnałem przyjaciół, kochankę. rodzinę, 
I tułaczów żegnałem i przeklęty ginę! 
Do Nieba iść nie chciałem. bo lud mój w nie-o 

woli, 
Bo Ojczyzna skrwawiona. bo mnie serce boli; 
Plunałem wiec w to Niebo po szatai'i.sku 

śmiało, 
Z dusza do was przysz':!dłem - królom dałem 

ciało. 
Tutaj odpoczniem chwilę wśród wspomnied 

kochanych, 
Tu razem czuć będziemy po m<:k:::ch dozna

nych. 
Tu płakać nam nie wzbronią nad losem Oj„ 

czyzny - · 
W Niebie cieszvć sie trz<!ba patrząc na jeJ 

blizny, 
Tu ręce sobie damy świata mE;czennicy, 
Naprzód piekło rozburzym, bo piekło jest stare, 
Potem wsoólną rozlejem uczuć naszych wiarę, 
I zadrżą wszyscy króle, zbrodni niewolnicy, 
I Niebo się rozjaśni i Bóg się roześmieje, 
I Bogu po:don damy, bo Bóg odmłodnieje. 
.Ta ci bluźniłem Panie! bluźnierstwem tułacza, 
Lecz gdzie o przyszłość kraju, o łzy bratnie 

chodzi, 

Tam lepszy ten, co bluźni, niż ten co rozpacza, 
Tam i ciało 1 duszę potępić się godzi. 
Kiedym żebrał po świecie ponury i młody, 
Kiedy nadziei gwiazda skro11 moją zdobiła, 
Nie żądałem dla siebie życia, ni swobody, 
Myśl zdjqta z krzyża Twego wszystkim dla 

mnie była. 
Cieszyłem się tą myślą, jak młodość nadzieją. 
Z tej myśh dzisiaj, Panie! tyrani się śmieją. 
Ja dzisiaj męczennikiem myśli Twojej żyję, 
Ja krew drogich mych braci i .ich rodzin piję, 
Aż serce wzdęte żalem rozpryśnie się, pęknie, 
Tak, że aż Niebo Twoje wzdęte żalem jęknie. 
Jad z serca mego aż tam. w Niebo tryśnie, 
I jak sztandar niewoli przed Tobą zawiśnie, 
I powiewem swym krwawym Niebo Ci za-

truje, 
Bo przypomni Ci Panie! co mój naród czuje. 
Ja w tej izbie przeżyłem wszystkich serc ka• 

tusze, 
Stąd widziałem, jak Polskę zalało łez morze, 
Tam nie dbałem o życie, tu nie dbam o duszę, 
Ale Polskę zbaw Panie! Polskę wybaw Bożel 



• 
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Władysław Błachut 

H' pobliżu Kalwarii 
Zebrzqdowskiej ••• 

Po klęsce wrześniowej 1939 roku przyszło 
mi - jak zresztą wielu spod chłopskiej 
strzechy wywodzącym się inteligentom -
Wl'ócić w rodzinne strony i zwią?Ja.Ć na: długo 
swe losy z opuszczonym przed laty środowi
skiem. 

Jest to duża (ponad 400 numerów) wieś w 
powiecie wadowickim, położona z dala od 
traktu kolejowego, szosy powiatowej i więk
sz·ego miasta, ale za t<> szczy{:ąca się ąta.rą, 
już w Długoszowej „Liber beneficiorum" 
wspomnianą parafią i bliskim sąsiedztwem 
ze słynną z odpustów Kalwarią Zebrzydow
ską. Niegdyś przed laty w kółku rolniczym, 
obok zabytkowego kościółka, mieściła się 
skromna czytelnia ludowa (nieliczne jej 
egzemplarze rozeszły się gdzieś w okresie 
międzywojennym) a w budynku szkolnym 
jeszcze za moich lat gimnazjalnych (1921 -
1928) funkcjonował dość często teatrzyk a
matorski. Nie było dworu, ale przetrwały 
)'ego instytucje w postaci aż trzech, zresztą 
nędznie wegetujących, karczem. Wraz z 
kształtującym się po „chrześcijań!\ku" przy
rostem ludności i nikłym odpływem młodzie
ży do przemysłu, względnie na emigrację, 
gospodarstwa chłopskie ulegały ciągłemu 
rozdrabninniu i przed drugą wojną świato-

gęste komórki informacyjne. Początkowo ży
we słowo zastąpiło prasę podziemną, a krąg 
jego odbiorców ustawicZll.!e się pow!ęksZa•. 
Nie można było w tym czasie - tak skąpym 
dla nas w pocieszające wydarzenia - opę
dz'ć się niecierpliwym i żądnym nowin chło_ 
pom. 
Pamiętam, gdy tragiczną wiosną 1940 roku 

z książką w ręku uciekałem w pole, między 
szumiące łany łąk i zboża, niedługo zjawiał 
się przy mnie ktoś z sąsiedztwa, komu nie
opatrznie zdradzono moją kryjówkę. Za
miast samotnej lektury wnet rozpoczynały 
się długie i czasem - wybaczcie znajomi 
czytelnicy - nudne i jałowe rodaków roz
mowy ... 

Gdy latem 1940 roku pierwszy samochód 
gestapo po wyschniętej drodze dotarł do wsi 
i wyrwał bezpowrotnie z naszego grona, spod 
ojcowskiej strzechy, młodego podporucznika 
rezerwy i wyższego urzędmka kolejowego 
Józka S., wrogie nastawinnie mieszkańców 
wsi do Niemców uległo zrozumiałemu spo
tęgowaniu. 

Niestety już w drugim roku wojny zaistniał 
w tym jednolitym początkowo froncie pe
wien i to dość poważny wyłom. Miał on u 
nas podłoże wyłącznie ekonomiczne. Dążąc 
do ujęcia i gospodarczego opanowania chłop
skich rezerw aprowizacyjnych i personal
nych, Niemcy „papką i solą" zdołali pozy
skać dla swoich posunięć gospodarczych zbyt 
gorliwych pomoćrtll ów ,- . :;oba-eh nlekt-órycl. 
'funkcjonariuszy gminy zbiorowej, targowni
ków, kierowników mleczarń, młynarzy oraz 

• s01tysów. Ci znowu, dysponując poważnymi 
początkowo zasobami poszukiwanych w tym 
czasie artykułów pierwszej (cukier) i drugiej 
(wódka) pot.rzeby oraz wyposażeni w znacz
ne uprawnienia (wyznaczanie kontyngentów, 
przymusowa rekrutacja na roboty do „Rei
chu") musieli szukać pewnego oparcia u mie
S':l·ańców poszczegó~nych grom..,rl. O ile cho
dz; o moją wieś rodzinną znaleźli je wyłacz
nif! u kilk unastomorgowców i paru podej
rzanej kt nduity osiadłych na wsi przybłę

rys. Krystyna Hierowska. dów. Ogromna większość chłopów, a w tym 
cała prawie młodzież i biedota chłopska nie 

wą przew11żały tam zdecydowanie „gospodar- dała się skusić żadn!'l przynętą i nadal trwa
stwa" karłowate, przeciętnie czteromorgowe. ła w opC'rze i nienawiści. Uprzywilejowani, 
Sredniaków, właścic"eli „majątków" o ob- cieszący się poparciem władz gminnych. a 
szarze od 10 do 15 morgów było zaledwie pośrednio Niemców, zaczęli korzystać z wi
kilkunastu. Jedynie stary, cichy i lubiany docznych ulg przy wyznaczaniu kontyngen
proboszcz gospodarował na 20 morgach. Bez- tów zbożowych i żywca a także ich rodziny 
rolnych i komorników było też kilku. były z rep,uły omijane przy rekrutacji robot-

W mojej wsi rodzinnej dość długo nikt nie ników do Rzeszy. Równocześnie na biedniej
widz"ał Niemca. Wojua przeszła stronami, a szych nakładane były nieproporcjonalnie wy
brak dostępnych połączeń komunikacyjnych sokie ciężary kontyngentowe. Tak samo wy
nie sprzyjał niezorganizowanym jeszcze wy- syłce do Rzeszy podlegali prawie wyłącznie 
padom gospodarczym okupanta. To też wieś najbiedniejsi. Zdarzało się, że biedak odda
nasza wnet st-ała się bezpie=ym jak nara.zie wał na kontyngent ostatnią krowinę i wysy
azy1ęm dla kilkunastu uciekin·erów ze ślą- łał trzecie dziecko do Niemiec, gdy rów.rw
ska i z Krakowa oraz wdzięcznym terenem cześnie u cieszącego się poparciem władz 
„wycieczek" aprowizacyjnych bardziej przed- gminnych gospodarza na kilkunastu morgach 
siębiorczych ludzi z miasta. pasły się na pastw"sku trzy tłuste krowy, a 

O ile chodzi o postawę chłopów - to za- _ dorodne córki i synkowie stroili się w miej
skoczyła nas wszystkich. Biorąc pod uwagę skie szatki! 
nędzę wsi i upośledzenie polityczne chłopów W końcu jednak przebrała się miarka. w 
z okresu schyłkowego ery sanacyjnej, liczy-
liśmy się poważnie z tym, że Niemcy za po- sprawę wdały się zdecydowanie działające w 
mocą pewnych posunięć natury ekonomicz- okolicy organizacje podziemne, a w szczegól
nej mogą zyskać w masach chłopskich opar- ności nasze dowództwo oddziału Batalionów 
cie, czy nawet sympatię. Tymczasem w na- Chłopskich. 
szej wsi, która - jak wsponmiałem - dość Przede wszystkim wysłaliśmy stosowne o
długo nie zetknęła się z okupantem, odrazu strzeżenia do czynników gminnych a nadto 
spotkaliśmy się z odruchem powszechnej, złożyliśmy „wizyty" szczególnie bogacącym 
spontanicznej do niego nienawiści, wypły- się na wojnie urzędnikom gminnym i odda
w'ającej wyłącznie z pobudek natury idea:li- nym :i!lll gospodarzom. To powoli otwarł<> in1 
stycznej (zabór Ojczyzny, zniszczenie po!- oczy i przyprowadziło do przytomności. Bie
skiej armii, prześladowanie polskiej inteli- dacy odetchnęli z ulgą. Władze gminne za
gencji), bo przecież żadnych posad czy bene- miast iść gorliwie na rękę Niemcom zaczęły 
ficjów chłooi nasi nie potracili. się z nimi trochę targować i świadomie fał-
Uciekające z miasta przed represjami wro- szować gospodarcze wykazy gromadzkie. Za

ga grono inteligentów_ a także kilku Żydów miast o.d~a:W~ć kont~ng~nty w wyzn~~zonej 
znalazło w naszej wsi stosunkowo bezpiecz- wyi::okosc1 1 hcytowac się w rekrutacJi pol
ne schronienie i mogło liczyć na pomoc i dy- . skich sił na roboty w fabrykach niemieckich, 
skrecję wobec czynników niepowołanych. funkcjonariusze gminy przedstawiali Niem
Nie frzeba było w tym czasie P?dsyca~, l:cz com ró~e tr;idności a nadto z~c~ę!i wzglę
raczej hamować chłopskie przeJa~ zywio- dem , N1emcow stosować . zn?s?ieJSZY. dla 
łowej nienawiści do ~ierńcow. Kazdy z nas chłopow system łapówek piemęznych i ku
rychło stał się na ~s1 autor:yt~tem w spr~- banow w nat!11'z~. . . , . . . 
wach wo)n>' i pokoJU. Młodzi 1 starzy, _męz- vyszyscy wie~zieh, ze te;> otrzezw1eme. 1 

czyźni i kobiety ustawicznie nag~b~ah ~~s ~~iana taktyk! w~ad~ gmmn~ch ma SWOJe 
pytaniami w rodzaju'. kiedy alianci pobi1ą zr~~ło wyłączn~e w dzi.a~alnoścr ."~ydaktycz
Niemców? ile ziemi im odbierzemy? ktc;> bę- neJ part~z~tow. Totez mł~dziez chłops~a 
dziP pn wo inie rzadził Polską? czy będzie le- garnęła się zyv;o w szer.egi. partyzan<;kie 
piej? itp . w ten spos?b jeszcz_e p~~ed ofi~jal_ ~prz:d~ w~zystkun do Bat:ihonow Ch~opskicJ:i) 
n m zawiązaniem się organizacJi podz1em- i p1zeJawia~a tam wysokie zdyscyphnowame 
n~ch powstały na wsi kółka ruchu oporu i i ducha boJOWego. 

Wprawdzie wzrosła w tym czasie, zwłasz
cza wśród młodzieży, konsumcja alkoholu i 
produkcja samogonu, ale środek ten służył 
raczej do uspokojenia ustawicznie podnieco
nych nerwów, n'ż do wywoływania pijackich 
burd i bijatyk. Nadto samogon stał się przed
miotem handlu i wymiany z ludźmi z mia
sta. Wymiana ta była u nas bardzo żywa i 
prawie nie było domu. gdzieby przynajmniej 
dwa razy w roku nie odprawiano tajemni
czych zabiegów rzeźniczo - masarskich. Po
łączone to było z koniecznością nawiązania 
ścisłych kontaktów z posterunkiem policji 
polskiej w sąsiedniej gminie. Policjanci, po
bierając odpowiedme podatki w naturze_ Io· 
jalnie przymykali oczy na to, co się działo we 
Ws.i i nie tropili zbytnro przewoźników „rą .. 
banki" do miasta. 

Teodor Goździkiewicz 

Dopiero w 1944 roku te stosunkowo znośne 
stosunki uległy brutalnemu zamąceniu. 

Na skutek wy~adzenia dwóch pociągów w 
najbliższej okolicy i stwierdzonej obecności 
oddziałów partyzanckich w kalwaryjskich 
lasach, Niemcy dobrali się po swojemu do 
naszej wsi. Pewnego ranka nadjechali znie
nacka licznym! sc.mochodami i rozwinąwszy 
się w tyralierkę pomału otoczyli całą wieś. 
Wielu młodych zdołało umknąć w lasy, wie
lu w ostatniej chwili zdążyło swą partyzanc
ką broń przer.i.yBln'.·~ ukryć lub wrzuci'ć do 
studni. Niemniej kilkunastu młodych chłop
ców i gospodarzy zostało zabranych a kilka 
dc,mów pod lasem doszczętnie spalonych. 
Nazwiska zabranych czytałem niedługo po
tem na słupach w l~rakcwiP w~rói innych -
wybranych do rozstrzelania bohaterów. ża
den z nich nie wrócił już do rodzinnej wsi. 

Naradq o kontqnqentuch 
Temperatura bocheńskiego zachwytu woj

ną opadała stopniowo z .roku na rok, w mia
rę jak czynnik regulujący dobierał się do za
sobnej skóry. W początkach, kiedy jedynym 
dobrem wojny okazał się szalony wzrost cen 
i łatwość kupna wartościowych rzeczy -
wojna okazała się interesem wcale zyskow
nym. Te czy owe mankamenty przemiany 
stosunków, co dotknęły przeważnie µ<>szcz-e
gólne jednostki, nie miały większego zna
czenia. Nad trupami trwała radość. Nad ro
botnikami przymusowo zwerbowanymi -
bardzo rzadko w początkach - śpiewano 
pieśń wesela: „sto lat!" 

Oknami buchała radość na drogę i pola. 
Ale przychodziły ograniczenia w prze

miale - były zresztą najczystszą fikcją w 
pra:ktyce, - kontyngenty: zbożowe bydlęce, 
świńskie, drobowe, jajowe, lniane, 'ziarnowe, 
owocowe, pierzowe, warzywne, miodowe, 

· ludzkie i - jako konsekwencja tego - łapan
ki, kl'ycie po żytach, po polach, po schronach. 
Płomienna tarcza wojennego słońca zaczęła 
się coraz bardziej chmurzyć, nuta muzyki 
wojenno - ekonomiCZll'cg<> powodzenia decre. 
scendo obniżać, ściszać, zapadać. Rzeczywi
stośc pokazywać zaczęła ostre zęby prawdy. 
Dawała się ona co prawda stosunkowo pręd
ko łatać, prędko zamazywać: pieniądz, a 
zwłaszcza wojenne złoto: żywność, neutrali
zowały przykre strony wojennej rzeczywi
stości . Jednak był to cierń w puchowej po
duszce żywota zasobnego Bochenia. 

Spryt czynnika · decydującego postawił 
sprawę kontyngentów w ten sposób, że roz
bicie techniczne ogólnej liczby ciężaru zlecił 
na czynniki pseudosamorządowe. Dało to 
przedziwne efekty. Obrzydliwie wytarty ko
mUJnał o dziel·eniu i rządzeniu hasał wtedy 
co się zowie, i nabrał niezwykłych rumień: 
ców świeżości. 

Pieniactwo, skargi, interwencje rozhulały 
si w <>~załamiający sposób. W ramach W.l;i 
· 11moz3e, starcia, pretensje wzrosły w zdu
miewający sposób. Te spięcia prześwietlały 
wieś do samego rdzenia, do dna jej najgłęb
szej treści. Na ustach znalazło się wszystko 
do najintyrr.niejszych· rzeczy włącznie. 

Dom Ludowy był świadkiem reakcji plenum 
wsi na skutek ogłoszonych wyników uchwa
ły wiejskiej komisji. 

N<Jbity był po brzegi ludźmi i odpowiednio 
zadymiony. Wcłiodzi komisja i sołtys odczy
tuje listę nazwisk z wysokością metrów 
zboża. 

I tt.: po odczytaniu następuje piawdziwe 
przedstawienie.· Najpierw trwała chwila ci
szy, jakby zebrani przetr9wiali pierwszy mo
ment przerażenia: plotki okazały się prawdą. 
Ten, co ma mniej ziemi, ma :>:a mało. Ten 
co ma więcej ziemi, ma za dużo. 'fen, co ma 
więcej ziemi, za mało. Ten, co ma mniej zie
mi, ma za dużo. Zależnie od tego, kto to wy
powiadał. Jeśli ja, to za dużo. Jeśli on -
to za mało. Za mało czy za dużo? 

Ale nie to jest ważne. , 
Po kilku rzadkich krzykach namiętne gło

sy oskarżeń wybuchły w pewnym momen
cie ze wszystkich gardzieli i zlały się w je
den potępieńczy ryk, od którego zdawało się, 
że pękną ściany rudery Domu Ludowego. 
Krzyki, klątwy, wymysły uczyniły zgiełkliwy 
charkot, w którym trudno było uchwycić ja
kieś pojedylicze zdanie. Skakano sobie do o
czu, cl.o twarzy i omal że nie doszło do ręko
czynów. 

W tej dyskusji powiedziano sobie wszyst
ko, co tylko było do powiedzenia: wszystkie 
kupna wojenne, wszystkie zdobycze wojenne. 
Rozstawiano sobie familię po najgorszych 
kątach. Tu się nie ukryło nie, tu powiedziano 
sobie wszystko. 

Naczelnym motywem było: 
żo, mój sąsiad ma za mało. 
inteligentna miara zyskiwała 

ja mam za du
A poqieważ ta 
wagę w ustach 

' .. ~ 
j( f 
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W roku 1943 przy skłonie Jata Bocheń przy 
rozdziale kontyngentów przeszedł samego 
siebie. Od roku 1940 ciężar kontyngentowy 
stopniowo się zwiększał. Czynniki decydu
jące śrubę obciążenia przykręcały coraz bar
d:>:iej. W ramach ogólnej akcji kontyng.::nto
wej ciężar wzrastał z roku na rok, ale w g!·a
nicach gminy powiększał się tym bardziej 
i spadał na Bochei1. Było to prawdopodob- rys. Stefan Just 

n~e sk~tkiem. rozgłosu ~ bogact:wach }3och,e- k1lżdego i każdy ją wygłaszał, więc wszyscy 
ma, kt_ory muno :wysokich ś".'iadczen ogol- byli pokrzywdzeni i uważali, że są pokrzyw
nych Je~zcze posiadał tak wielką zdolność. dzeni na korzyść sąsiada: bogatsi na bied-
nabywcz'.I; . . . . nych biedniejsi na bogatych. 

Oczywiscie, mimo zachowania pewneJ dys- ' . . . . . 
krecji w owym szale kupna i sprzedaży, tru- . - !a mu _dz1~c1 me narobiłem! - wołaJą 
dno było jednak ukryć owe fortepiany, mo- •grubsi bezdzietm. 
tory i kanapy. Stąd prawdopodobnie płynę- - Ja mu ziemi nie zabrałem! - dodają u
ła owa skłonność czynników decydujących sprawiedliwiająco ci, którzy się bronią przed 
do otaczania Bochenia specjalną opieką, sta- zarzutem posiadania większego gospodar-
r«nien'I. i liczbą. stwa. 
Każde zebranie było wymuszone i posia- Komisja była, dla dodania powagi jej u-

dało liczną frekwencję zapewnioną.· Ten wy- rzędowaniu, złożona z odpowiednio grub
padek jednak - rozdział kontyngentów w szych gospoda'ł'Zy, stąd więc interes małorol
samej wsi - ze względów zrozumiałych bu- nych 1! biednych nie zastał wzięty pod uwagę. 
dził szalone zainteresowanie. Głuche' wieści Joed.ni więc uważali, że im się stała krzyw<l'a, 
krążyły między ludźmi o globalnej liczbie bo na dzieci nie zwracano uwagi drudzy byl; 
metrów rozłożonych na wieś. Coś nie coś zdania:, że d:złeci są prywatną si>rawą. a tyl: 
wyciekło też przez szpary domu, w którym ko ziemia ma głos. · 
obradowała wiejska komisja kontyngentowa. 
Słuchy niosły, że podobno stronniczo przy- Siedząc w kurzu i pajęczynie na strychu 
dziei.ano: że ten - tyle... że ten, to tyle... a Domu. Ludowego dlą wysłuchania właśnie 
ten - to znów tyle... itd. tych obrad przeżuwałem gorzkie myśli. 

Maciei Czuła 

H'qsiedleńcq na wsi 
Pierwsza wielka lawina wysiedlonych Po

laków z Poznańskiego i samego Poznania 
spadła na Brzesko a potem powiat w r. 
1940. Wyrzucono wtedy na stacji Sło~wina 
Brzesko około I.OOO osób łącznie z kobieta
mi i dziećmi, usuniętych z domów i mieszkań 
w Poznaniu w przeciągu pół godziny z ma
łym pakunkiem (do 20 kg) oraz czterdziestu 
zlotyma na osobę. Wszystkich tych ludzi 
umieszczono naprzód przed odtransportowa
niem w obozach przejściowych, gdzie pod
dano ich gruntownej rewizji, w czasie któ
rej zabierano złoto, kosztowności i inne pa
miątki rodzinne. w poszukiwaniu tch r-oz· 
tiruwano płaszcze, kołnierzę. butv, a za ukry
te przedmioty bito wszystkich do nieprzyto_ 
mności. Tam już ludme nabawili się - mi•csz_ 
kając w strasznych warunkach i spoczywa
jąc na zgniłej, zawszonej słomie - pierw
szych chorób, jak tyfus, czerwonka i t. d. 
Ponieważ była to zima, a wagony, którymi 
transportowano nieszczęśliwych wysiedleń-

ców, były bydlęce, brm;ine, bez ławek i ustę
pów, a przytem szczelnie zabite, dużo ludzi 
po wyrzuceniu ich z wagonów było już cięż
ko chorych, a nie brakło również trupów, 
szczególnie dzieci i starców. . 

Wysiedlonymi zajął się miejscowy Komi
tet Pań, przyczem bogatsze rodziny zapra· 
szały i ugaszczały nieszczęśliwych rozbitków. 

Pierwsze transporty umieszczono w Brzes
ku w bożnicy i domach modlitwy, a więc w 
izbach wielkich, nieopalonych, gdzie ludzie 
śpiąc na podłodze, bez regularnego jedzenia 
w strasznych warunkach, czekali nieraz po 
kilka tygodni na przetransportowanie na 
miejsce zamieszkania. 

Brzesko jest powiatem gęsto zaludnionym 
i biednym. Największe gospodarstwa nie 
przekraczają 6-8 mórg, przyczem jest to te_ 
ren nawpół górzysty, a zatem ziemia nie naj
lepsza. 
średnio zamożny wieśniak nie może sobie 

pozwolić na lepszy dom, dlatego są to dwu 
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- a najwyżej trzy-izbowe pomieszczen;a, a 
z powodu znacznej ilości dzieci w mieszka
niach jest zawsze ciasno. Nie było zatem 
miejsca dla obcych przybyszów, mimo to 
rozmieszczono po ciasnych izbach setki ludzi 
przyzwyczajonych do dobrobytu, nawet luk· 
susu i kazano im mieszkać w tych często 
brudnych, przesiąkniętych wilgocią izbach, 
spać na słomie lub w stajni czy stodole. 
Ponieważ przyQ.ziały żywnościowe dla tych 

wysiedleńców były nader skromne, nie da
wano dzieciom mleka ani tłuszczu, mnożYły 
się choroby. Kwitło żebractwo, albo też bie
dhi ludzie zaczęli masowo opuszczać przy
dzielone im wsie i mieszkania i uciekać z po
wrotem do swoich stron rodzinnych lub do 
jakichś krewnych mieszkających w pobliżu. 
Część ich w drodze wyłapano i wysłano za 
karę do obozów pracy lub Oświęcimia. W r. 
1941 zajechały na stację w Brzesku dwa po
ciągi wiozące znowu kilkadziesiąt rodzin 
chłopskich, często najlepszych i najbogat
szych gospodarzy z okolic Łowicza i Zamoj
śzczyzny, gdzie osiedlano na ich gospodarst
wach Niemców. 

Tragedia tych wysiedleńców była strasz
na. Przyzwyczajeni do pracy u siebie i odpo
wiedniej stopy życiowej znaleźli się nagle na 
łasce nie batdzo życzliwej, bo biednej ludno
ści miejscowej, która by może przygarnęła 
z ochotą wysiedleńców, gdyby sama miała co 
jeść. W dodatku Niemcy kontyngentami i re. 
kwizycją żywności wyniszczyli okolicę cał· 
kowicie. 
Jakże w takich warunkach mogli nieszczę-

r , it 
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Tys. Krystyna Hierowska 

śliwi łowiccy chłopi znależć opiekę i przytu
łek u chłopów, którzy sami przymierali gło
dem? Cóż ci ludz,ie mogli znaleźć tam, gdzie 
już nie było ;:o jeść? Mimo to dawało się im 
łyżkę strawy i słowo pociechy. 
Niedługo zaczęły się nieporozumienia, kłót-. 

nie, nawet bijatyki, które likwidowała gra· 
natowa i niemiecka policja, znęcając się za
równo nad przybyszami jak i miejscowymi, 
karząc straszliwie za wszelkie objawy nieza
dewolenia. · 
Dużo z wysiedlonych qkazało się wielce 

pożytecznymi ludźmi imającymi się każdej 
dostępnej dla nich pracy. Robili powrozy, 
miotły, cebrzyki, strugali szufle i robili na
czynia kuchenne, pomagali wydatnie w go-

Adolf Olechnowicz: 

spodarStwach zamożniejszych właścicieli słu· 
żąc im po prostu radą i doświadczeniem. 
Ale trafiali się i ludz.i.e słabi, wykolejeni, 
niezdolni do czynu ani wydajniejszej pracy. 
Ci stali się ciężarem wsi. Rozpaczali ciągle 
nad swoim losem, wypłakiwali sobie codzien
nie oczy, myślami byli daleko w swoich ro
dzinnych gospodarstwach, nigdy nie zdołali 
się pogodzić z losem i zarabiać na swoje 
i rodziny utrzymanie. Ci byli tmdni do 
współżycia i ciężko z tego powodu pokuto· 
wali. 

Innego rodzaju osadnikami z miasta na 
wsi była inteligencja, pochodząca z chłopów, 
która zjechała do swoich rodzin na wieś lub 
krewnych i znajomych i tu mieszkała przez 
cały czas okupacji, o ile jej Niemcy nie prze
trzebili i nie wywieźli do Oświęcimia. W po· 
wiecie Brzeskim dużo mieszkało podczas 
okupacji urzędników, profesorów, inżynie
rów i nauczyc'eli, których niemieckie wła. 
dze usunęły z posad. 

Energiczniejsi z nich jęli się handlu i do· 
rabiali się fortun. Bardziej ideowa ich część 
wolała wrócić na wieś pod chłopską strze
chę, uświadamiać ludność i urabiać wrogi 
nll.strój do okupanla. Organizowali, przeważ
nie tajne nauczanie na wsi, przysposabiali 
dzieci do egzaminów, podnosili sąsiadów na 
duchu. Emigracja ta dała chłopom dużo ko
rzyści duchowych a w szczególności młod
szemu pokoleniu i dotąd ją chłopi bardzo 
mile wspominają. 

Najnieszczęśliwszą i ponoszącą największe 
ofiary w czasie okupacji była bez wątp;enia 
inteligencja żydowska wyrzucona z w:0i:>.
szych miast Polski Centralnej, ze swo'ch 
biur, szkół, lokali handlowych i t. d. ści.; ·.mi 
i prześladowani niczym zwierzyna leśna -
ni szczęśli·/ Ż!l'dzi Olłie<l!ali się gd-%!€" rr~l 
po wsiach i miastach, na przedm'.eś '.: ~ eh 
i dzikich ustroniach, kryjąc się na całe dni 
w lasach i wertepach. Ci, których chł0pi 
zdołali ocalić , pochrzcili sie przeważnie i po· 
żenili potem z wiejskimi dziewczęt::;mi. 

Jak koszmarny sen przypom;na mi się tu 
tracriczny los pewnej inteli~enckiej rodz·ny 
żyd~wskiej z Warszawy, osiadłej w pow',ec ( ~ 
Brzeskim On, adwokat z zawodu_,_ wysQ~i, 
pulchny, o śmiałym wejrzeniu mężczyzna,. Je
go żona przystoj·na, uprzejma i miła ~ob1et'.1 
i córka 15-letnia może panienka o piękne), 
zamyślonej , zrezygnowanej twarzy. Wyszukał 
ich jakiś granatowy policjant i p:r;z~wióz~ na 
chłopskiej furze do Brzesk.a na. mie1sce hitle· 
rowskiej kaźni - Zamknięto ich na noc do 
lochu a rano zbir hitlerowski odprowadza~ 
ich c~ pewien czas pojedyńc;i;o na żydowski 
cmentarz i celnym strzałem w tył głowy po
zbawiał życia. W ten sposób zginęło w czasie 
okupacji setki i tysiące żydów. Mało kto z 
nich ocalał. z chwilą ucieczki Niemców. uciekinierzy! 
względnie przymusowi os~dmcy Y"?'rusz_yll 
masowo pieszo, furmankami, autami. 1 poc1_ą
gami do swoich miejsc zamieszk:ama. Nie· 
którzy z nich tak się zżyli ze swoimi chłop
skimi gospodarstwami, że wielu z nich utrzy
muje konta~t ze wsią conajmniej. korespon-
dencyjnie. Maciej Czuła 

Spothania wojenne 
Było to na kilka lat przed wojną. Jak 

wszyscy chłopj w Polsce, tak i my robiliśmy 
już bokami. Jakikolwiek produkt rolny wy
wiozło się na rynek, trzeba go było oddać za 
bezcen. A sekwestrator wprost okrakiem sie· 
dzbł na. gospodarstwie, bezlitośnie je opie
czętowywal i wcale nie na żarty groził licy-
tacją 

Trzeba się ratować! 
Ale jak? .. Rok chudy - w stodole, w śpi

chrzu w piwnicy tyle, że i dla siebie nie . 
wyst~czy Trzeba jedak coś sprzedać. Ładu
jemy wóz ziemniaków i wio do miasta. 

Na rynku chłopów iak mrowia. Ten sam 
kłoµot, eo na:s, przygnał tu setki innych. Ce
ny (i tak niskie) zaczęły spadać do niewy
trzymania Za kwintal ziemniaków nie 
chcą płaci c i trzech złotych. A tu już wieczór 
za pasem Niektórzy z pełnymi wozami od
jeżdżają do domu. Ruszam i ja, choć przecie~ 
wiem. że do chałupy nie mam poco wracac 
bez dwudziestu trzech złotych i osiemdziesię:.. 
ciu groszv. które potrzebne są do wstrzymania 
licytaqi . To też Jadąc ulicą rozglądam się 
jeszcze z<: kupcem, jak tonący za deską. 

- Po ile ·ziemniaki? ... - odezwał się, jak 
zbawienie iakiś głos z chodnika. Zatrzyma· 
łem konia natyc.hmir.st, obejrzałem się .. . 

- Po trzy złote, proszę p~nią„. - powie· 

działem tonem, jakbym o łaskę prosił. stoją
cą na chodniku elegancką, młodą pamą. 

- O!. tak drogo!... - ale do wozu pode-
szła i ziemniaki oglądała. _ 

- To stanowczo za drogo. Zabiorę wszyst
kie, ale po dwa i pół za kwintal... 

Cholera człowieka brała - ciemno w o
czach się robiło i z powodu katastrofy, któ· 
ra nad gospodarstwem wisiała i z głodu: od 
śniadania z barszczu i ziemniaków przez cały 
dzień nic się do ust nie włożyło i w taba· 
kierce ani szczypty machorki... 

- No więc jak?.„ Jeżeli po dwa i pół, tu . ·:. . wiezc1e . . 
Nie wytrzymałem. 
- Pani mówl, że to· za drogo. W takim ra

zie ja Pani darmo je oddam. Wysypię tu za. 
raz na ulicę, ale niech je pani sama zbierze„. 
nie zgadza się Pani? ... a niechże pani policzy 
ile razy ja je zbierałem i na plecach prze· 
nosiłem z miejsca· na miej!jee, ile włożyłem 
potu i trudu w uprawę, sadzenie, pielęgno
wanie, kopanie .. 

Ale elegancka pani już mnie nie słyszała. 
Po pierwszych moich słowach obrażona, spoj· 
rzała z pogardą, w okamgnieniu wykręciła 
się, mruknęła coś pod nosem, zdaje slę 
„cham", czy „Szela" i poszła. Ja też odjecha· 
łem, wymyślając po drodze od darmozjadów 

i pasożytów. Zaciskałem przy tym bat w gar
ści i wypatrywałem wokoło, żeby nim prze
rżnąć któregoś z łobuziak:ów miejskich, 
szczekających z lewa i z prawa na odjeżdża
jących z miasta chłopów: „ ... prrr!!... prrr!.„., 
chłopje, koło ci się u WOLll kręci... cha!... 
cha!... cha! ... " 

W czasie okupacji ludzie z miasta chodzili 
na wieś na handlowe zairnpy i na własny u
żytek, ~ nierzadko dt~ pracy, zwłaszcza pod
czas żniw i kopania ziemniaków. I choć oni 
nie umieli w polu robić, ani tak składnie, 
ani tak wydajnie, jak ludzie wsi, płacili im 
gospodarze u nas tę samą stawkę, co robot
nikom ze wsi. „Musimy jakoś przeżyć wszy
scy, a miastowym dzisiaj najtrudniej ... " mó· 
wili gospodarze i przy rozliczeniu dosypywali 
często „miastowym" ponad umówioną cenę, 
choć sami mieli za mało, żeby coś i z kon
tyngentu oddać i inwentarz wyżywić i same
mu głodu i chłodu uniknąć. Po całodziennej 
robocie, zwłaszcza jesienią (kiedy wieczory 
długie), rozsiadywały się zmordowane mie· 
szczuchy na świeżej słomie w izbie chłopskiej 
i wspólnie z gospodarz6Ill, jego rodziną, a 
nierzadko i sąsiadami i gawędzili... O 
czym? ... O tym, co było, co jest, co będzie ... 
Wspominali, dyskątowali, prorokowali.„ A 
mimo, że byli to ludzie z innego niejako 
świata, o różnych poglądach, o bardzo róż· 
nym wykształceniu, znajdywali jakiś wspól· 
ny język, wspólną sprawę i w atmosferze 
wzajemnego, niekłamanego szacunku, szcze
rze dogadywali się. 
Zdarzyło się , że na takim wieczorze spot

kaliśmy się z ową, elegancką panią sprzed 
wojny. Chodziła na wieś, jak to sama okre
śliła, „aprowizować się". Kiedy przypomnie
liśmy się sobie, zareagowała szczerym, roz· 
brajającym samooskarżeniem. 

„ ... nie znałam życia. Jako córka wysokie
go urzędnika, a potem żona kapitana-lekarza 
nie wiedziałam, co to jest praca ... Miałam za
wsze stół obficie zastawiony i nigdy mi przez 
myśl nie przeszło, ile trudu musiał chłop wło
żyć, by wypracować nam wszystko to, co, mie
liśmy na stole.„ trzy złote za kwintal ziem
niaków, to było za drogo, ale trzy tysiące 
złotych za branzoletę, to nie było za dro
go... Takich jak ja były tysiące, które żyły 
kosztem milionów takich, jak pan ... żeby nie 
wojna, nie rozumiałabym tego do dzisiaj.„ 
dopiero przez wojnę poznaliśmy siebie i in· 
nych.„" 

Marian Minias 
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Rozmawialiśmy tego wieczoru do północy t 
rozchodziliśmy się głęboko przekonani, że w 
przyszłej Polsce będziemy umieli sprawie· 
dliwie żyć: nie będzie już tak. że jednym 
wszystko wolno, a innym - nic, że jedni ma
ją za dużo, a inni głodem i chłodem przymie
rają. Miarą wartości człowieka nie będzie 
kiesz~ń wypchana banknotami, jeno jego 
praca, wysiłek, . trud ... 

rys. Stefan .Tust 

Czule przechowuję wspomnienia tego wie
czoru, ale przyznam się nie jestem pewien 
tej pani, córki wysokiego urzędnika, żony 
kapitana-lekarza. Mąż zginął. Co ona teraz 
robi? Ma ~klep z kapeluszami? Wyszła po
nownie zamąt ... za kogo? Ile ulotnego wzru
szenia wypełniło wojenne jej doświadczenie. 
To ostre, przejściowe zdeklasowanie wów
czas minęło zapewne i górę wzięło co? Czy 
nie dłuższe i pełniejsze jej dawne życie i jego 
styl? Czasami sobie myślę, że gdybym mu
siał, jak przed wojną znów wyjechać na ca· 
ły dzień z furą kartofli i wolniutko krążyć 
w kółko po pięciu ulicach - f:potkałbym ją 
napewno. „To stanowczo za drogo" - sły
szę jej głos. Wolę ufać nie jej deklamacji i 
wzruszeniu, wolę ufać ustrojowi, który mój 
wyjazd, „gonitwę" za odbiorcą, czynj dziś ze 
z:larzenia tyt.owego dawniej - wyjątkowym, 
a elegancką damę odgradza ode mnie Spół
dzielnia. Z.S.Ch. i społeczny przydział. Zni
kaja dla mnie warunki na urazę, znikają 
dla niej warunki na obrazę i życie w „próż
ni społecznej". 

Lowiczahi a wqsiedlericq 

rys. Stefan .rust 

Kiedy jesienią 1940 roku znalazłem się z 
moja rodziną , kilku roc;Izinami krewnych w 
gminie Domaniewice, powiatu łowickiego 
spotkała nas miła niespodz'anka. Przyjecha
liśmy z lubelskiego do pewnego kolejarza, 
krewnego, z myślą osiedlenia się. 

W drugim dniu naszego pobytu u koleja
rza, przyszedł sołtys ze wsi Rogożno i zorien
towawszy się w naszej sytuacji, zapropono
wał nam osiedlenie s'ę w jego gromadzie.-

Zdziwiliśmy się taką propozycją. 

M<ija i najbliższe m ; rodziny w 39 r. zo· 
stały wywiezione w powiat lubelski do wsi 
Kij'any. Przydzielono nas do gospodarzy, któ. 
rzy mieli 45 mórg z 'emi. (Do tych gospoda· 
rzy, jako zamożnych i;>rzydzielano nas naj· 
pierw). Jak zostaliśmy przyjęci - nie warto 
?isa.ć. Przykro jest pisać. Wspomnę tylko, 
ze Jak zrzucono nasze rzeczy na podwórko 
tak leżały do wieczora prawie cały tydzień' 
gd)'. z , n_i~ można byłe się dowiedzieć, gdzie j~ 
um1esc1c. 

Dopiero służba zajęła się nami. Ubrania 
nasze i inne rzeczy, jakie pozwolono nam 
zabrać przy wys'edlaniu, trzymaliśmy albo 
na strychu albo w sieni, w ciemnym i wil
gotnym kącie pod schodami prowadzącymi 
na stlJ".Ch. S?aliśmy w stodołach (do połowy 
września, t. )'. do czasu wyjazdu w łowick"e). 

Pracowaliśmy w gospodarstwach od św'. tu 
do nocy. Jeść musieliśmy gotować sobie na 
postawionej lepiance po przyjściµ z pola. 
(Podobnie było ze służbą, która przychodząc 
z pola, mus'ała oprzątnąć inwentarz i dopie
ro sobie gotować · obiad czy kolację, co prze
ciągało się do godz. 12 i dłużej a o godz. 4, • 
a nawet 3.30 była już budzona). To niewol
nictwo służby chciano przerzucić i na nas. 

Zmuszano nas do pracy w polu w niedz'e
lę. Gospodarze ci mieli swoje ławki w koś
ciele i dzieci na studiach, które nie lep"ej 
odnosiły się do nas niż ich rodzice. A prze
c'eż wśród wysiedlonych byłem też studen
tem, tylł_l:o że b'edniakiem. 

W połowie września 1940 roku wy:,·echaliś- · 
my z Kijan; po pierwsze dlatego, że było już 
zimno spać w stodole, szczególnie dla roc 
dziców, po drugie że nie chciano nam płacić 
za pracę, po trzecie, że większość zapasu 

ub~ań, ~'a.ki został przywieziony, m'szczyła 
s·ę przez lato, przy żniwach. Mieliśmy mieć 
płr.oone za pracę. Kiedy jednak g.1,:podarz 
oświadczył, że należy się nam pracować dar
mo, musieliśmy myśleć o innym zarobko· 

aniu. 
Za cztery mies'ące pracy nie dostaliśmy 

ani grosza. Na przejazd pociągiem w łowic
kie, musieliśmy sprzedać część ubrań. 

Nic dziwnego, że po takim przyjęc·u i trak
towaniu nas w Kijanach, stosunek łow icza
ków wydawał się nam ·dziwny i był miłą nie
sponzianką . 

W trzecim dniu po przy',·eździe w łowickie 
a w następnym po bytności s-0łtysa , przyje
r.:hali gospodarze i zabrali nas do sieb:e, od
dając najlepsze JU'eszkania sprzęt i umeblo
wanie. 

Jak dowiedziałem się potem, byli to w szy
scy przedwojenni ludowcy, nazywan; ;: am· 
bon i kół zbliżonych do parafii - komunista
mi. Podobnie przyjęei byli moi znajomi w 
powiec'e tarnowskim i bocheńskiir~ gdzie 
czteromorgowi gospodarze dzielili się z wY· 
siedlonymt ostatnią kromką chleba, a gdy 
przyszło gat->wać zupę ze soku z bn'.>Zy też 
gotowali i jedli wspólnie. 

Gospodarze we wsi Rogoi no w pow:ecie 
łowickim, u których byli v.rysiedleni, mieli 
po kilkanaście mórg ziemi. 

Wysiedleni zajmowali się różnvmi praca· 
mi, które dawały im niezależność m aterial
ną. W okresie jednak pilnych robót, szcze
gólnie latem pomagali gospodarzom. 

Przez cały czas wojny, wszystkie rodziny 
wys'edlonych we wsi :Rogożno, nie miały 
zatargów z gospodarzami. 

Po zapoznaniu się bliżej z mieszkańcami 
tej gromady, przekonałem się, że większość 
ich czytała tajne gazet.ki i była zorgan'zo
wana w Batalionach Chłopskkh. 

Przy wysyłaniu młodzieżv do Prus zbiera
rano od wszystkich (oprÓcz wysiedlonych) 
pien'ądze i ophcano się Niemcom. Dwa ra
zy, kiedy nie można było 7~latwić w ten spo· 
sób, wyznacrono jedynaków i to od najbo
gatszych gospodarzy. którzy opłacili sie in
dywidualnie. Wysiedlonych nie wyznaczano 
nigdy. 
_Ki~dy w 1944 r. przy'.,'echały w P"Wiat ło

w1ck1 pierwsze transporty Warszaw'"1<-ów. 
gospodarze ze WSi Rogoźno, nie czekal · na 
nakaz, lecz sami pojechali do gminy i za
brali pierwsze rodziny. 

~hoć. naogół współżycie między sobą lu
dzi ws10wych jest łatwieisz<> to jednak trze
ba stwierdzić, ·:.e we wsi Ro~oż.no. n ie było 
żadnych kłótni między gosp...,a~~..,.ami a · war
szawiakami, (z jednym wY1ątk iem. bvła to 
stara panna - dewotka. r<osoodarz;;ca ze 
swym bratem-starym kawalere:n na czter
dziestu k 'lku morgach ziemi) 

Ten pozytywny stosunek l!"IJSp'ldTt"!V we 
wsi Rogożno tak do wys;edlnnych h k i 
V:ar~zawiaków można przypisać tylk0 wyro
bieniu obywatelskiemu i społecznemn •v ta
kich przedwo,;·ennych organ·zacjach hk: 
Stronnictwo Ludowe i .. Wici", które były w 
tej wsi silnie rozwinięte, równie~ - zorg:mi„ 
mwanej pracy podziemnej. 
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Seweryn Skulski 

Ił' ie§ H olankou;o · 
Ksiądz wyszedł ze mszą. Gdy po jakimś 

czasie z chóru dały się słyszeć cicho organy 
i melodie przyci~zone chóru ~ „Lulaj-że 
Jezuniu, lulajże lulaj" i gdy każdy o tym E ił-' ...•. „, .... ~·······w· ···· .. „ ,.,,,,,., 

~ ~( .,~,, ~ . 

rys. Krystyna Hierow•ka 

myślał, że jest to chwila „pokoju ludzi do· 
b1·ej woli" - koło drzwi kościoła wszcząt 
się nagle ruch a głosy rozkazujące i przeraź
liwe darły się: Raus! Raus! Alle raus! 

Leon Poko·ra 

żołdactwo tłuk::i kolbami. Całą ludność 
wygnano z kościoła na rynek. Przy wyzwi-· 
skach, biciu i kopaniu wybrano 84 mężczyzn. 
Dwom kobietom wspaniałomyślność krzyża
cka pozwoliła zostać wśród tych mężczyzn. 
gdyż zgodziły się poćzielić ich los. 

Wybijano im zęby, rozbijano głowy i o
kiadano karabinami. Tak obdartych, skrwa
wlonych, pognano pod lasek sosnowy pod 
karabin maszynowy. 

Karabin maszynov.i-y omylił się. Paweł Bu
kowski upadł tuż przed jego serią. Krzyżaki 
sądząc, iż już żaden „l:;an~yta" nie wstanie, 
cdeszli. Odszedł także i Paweł Bukowski pro
sto do lasów Majdanu Górnego i Józefówki. 
I~rał udział w odbiciu grupy Polaków wy
wiezionych z Łaszczowa do Majdanka, gdzie 
czternastu fryców partyzanci posłali na ło
no Abrahama, a dwa auta zniszczyli, broń 
i.żyli do likwidacji innych fryców. Las, w 
którym królował Paweł Bukowski fryce o
mijali z daleka a nie był przecież żaden bo
hater tylko zwykły szewczyna wiejski, co 
prócz umiejętności bicia kołków w podeszwy, 
umiał bić szwabów jako partyzant Batalionu 
Chłopskiego i na harmonijce ustnej grał jak 
mało kto. 

U źródeł 9.H'si Tworzącej•• 
Akcje „Wsi Tworzącej" można rozpatr-r 

wać tylko na tle ruchu socjalnego tj. rorga
nizowania B.Ch. i A.L. Wsie, w których 
narosły placówki tych organizacji ze zrozu
miałych względów dorastały do kulturowych 
akc~i, gdyż te stanowiły uzupełnienie wyzwo
lenia socj'alno-politycznego. 

W p!erwszyc)l latach okupacji widzimy 
na wsi tylko wzmożenie podniet kultural
nych u nielicznej bardzo grupki utalento
wanych, Duże znaczen·e miała ?bniżka. cen 
książek, które teraz Ci sp~agnieni w1~dzy 
zaczęli nabywać i to w duzych nlera.z ilos
ciach. Atmosfera polityczna jednak Jeszcze 
n·c nie wróżyła i chłop na ogół zadawr.lał 
się formami namiastkow.vmi wyzwolenia tj. o· 
graniczał do myśli o wyz1r1oleniu na.rodu. 
Później'Sze dośw!adczenie wykazało, ze ~ 
tych ramach nie było atmosfery, w które) 
może żyć i narastać kultura mas. Wsie. któ
re do końca były opanowane przez N.S.Z. 
lub nawet A. K. trac!ły ambicię kulturalną, 
która rodzi się przecież z ambicji spoleczno
klasowej. 

Zorganizowanie sił zbrojnych o nastawie
n·u lewico\vym, rorg:rnizowanie szeregu or
ganizacji pomocni-czych (L. S. B.. Z. K. ~· 
i inne) postawiło sprawę chłopskiej m·gan:
zac.ii kulturalne i, j:iko pilne 1 kon et:Z"lle z ; 
danie. Istniejąca „Orka" mogła wystarczac 
tylko tam, gdzie nie odczuwało się ~rze
by organizacji teren.owej, a działała ehtar· 
na grupa intel gencji związanej z „Roc!:i.~m". 
Lubclszcz:vzn1, w końcowym okresie oku~a
cii tym s;E; zadowLlić n·e mogła, i nle chcia
ła.' Ruch przybrał formy masowe i zdradzał 
duże pogłęb:enie. W okresie, kiedy to w na
szym, kraśnickim powiecie szalał terror: gdz:e 
indziej nieznany (rzeź borowska: zniszcze_ 
nie kompletne sześciu wsi i wyrr:-ordowan .e 
czy spalenie żywcem do dwu tysięcy 11~dz;) 
pamiętam te.kl np. zjazd z. K. L. w J:?z1en1-
kow·cach. rrdzie w lesie, przez trzy dm, pod 
osłoną B.Ch. k:lkaset dz'ewcząt mo;~ło n:c 
tylko radzić, ale wystąpić z chórami i t. P· 
Na zjeździe „Wsi Tworzące]'', który odbv! !=:lę 
w budynku szkolnym, wystąpiono z dekla
maciami. chórami itp. Tu i owdzie 1{i.?łh1wać 
jął ludowy teatr podziemny. W swojej Wy
żniance mogłem zwołać gospodarzy na zwyk
łe zebran:e ,,kontyngen!-Owe" ' tam cale.i \•:si 
nałożvć podatek na karabiny i nikt n<~ opo
nował, ani przez cały c!;:res okupacji. nikogo 
nle zdradził. Inna rzecz, że nie było tam in
nych ludzi }·ak z B. Ch . . i A. I. 

W tym klimacie. który .opisuj'e i J. N. 
Kłosowski w powieści „Jaruno". było już do 
pomyślen·a zało~enie organizacji kulturowej. 
Co więcei. mogła ona pokusić się o formy 
śm!ale. śmielsze niż dzisiaj. Przyczyna te
go tkwi w masowośCi „Rocha" (gdyż A.L. dy
sponowało b'.cdn'actwem i fornalami, sp0-
łecznym elementem nie zainteresowan:vM 
żywo i::p:-awnmi kultury). w dużej na ogół 
subordynacji wobec rozkazów, masowości 
koloort'.lżu własnych pism lokalriyr.h (ktćre 
miały dodatki literackie) ·1 ;-wła~;.cza w tym, 
że cała inteJ:gencja ludowa wróciła z miast 
1 pracowała na wsi. 

Poszerzała ~ię 1eż baza. dlateg.1 i.e i ele
ment chłopski z A.K do nas cią51qł, i trudno 
było prz;vwóckom tego zak'l?:'.lt\ Chłop. 
skuszonv właśnie fraze~f-m o wvzszości 
„kultur,,; narodowej". szybko, w zetknieciu 
z atmosfera .Rocha" uczuł s ·ę w zaułku. 
Zebrani!' mówiły o sil~ klasy chłopskiej, ka
rabinv B.Ch. potwierdzały to. Kultura mia
ła zn„ e3ć ostatnią barierę ~połeczną , pr.sując 
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chłopów na pełnowartościowych uczesm"ków 
kultury narodowej, 

Nie przypadkiem tylko było to, że naj
pierw· „Wie3 Tworząca" wydała dzieła treści 
politycznej i militarno - strategicznej. Cle· 
kawe jest to~ i symptomatY.czne, że właśnie 
na Pipidówkach lubelskich 'stnlała samo
dZielna myśl chłopska, nie zawsze zgodna 
z Komendą B.Ch. czy polityką „ogólną - na
rodową" (czytaj - „oficjalną"). ale również 
z tradycyjnym duchem ludowości. 

Formy działalności „Wsi Tworzącej" by
ły wypracowane d!a !<zerokle~· inwencji zbio
rowej, a przez fakt powiązani.a z. B.<??· pod
dane sprawdzeniu przez rzeczyw1stosc. Dru
żyny ratown·c:z.e kultury i projektowane Ba
taliony Kulturalne dawały jako ~ddzialy 
zdyscypllnowane wobec dowódZitwa szanse 
siły materialnej, tak przez fundusze zdobyte 
w drodze rekwizycji u złodziei leśnych, de
iraudan tów itp. i normalne akcje bojowe, 
jak i przez sam f?!-:t istnienia ich siły te· 
re nowej. 

Drużyny te już powstały 1 rozwijały ak
cje tak przy ochronie lasów jak i bo~:owe, 
na dw:iry pod adm "nistracją niemieck~. Je
żeli k'.edykolwiek rozwój techniki zn!szcze
nia i wynikła stąd groźba zaniku dóbr kul
turalnych, skłoni narody do samodz.elnego 
przemyślenia problemu oddziałów wojsko
wych na usługach ,kultury - to w pols'.>:'.m 
podziemiu ludowym ta myśl już była rzu
cona. 
środki materialne oddziałów wojsko.wych 

kultury miały być zllżyte na rozbudowę ap~-· 
ratu organizacyjnego W. T. oraz na akc1e 
kulturalne, mające za cel poza ochroną war
tości kultury narodowej, rozwijanie kultury 
wiejskiej', zwłaszcza przez jak najs~ersz.e 
rozpowszechnianie kultury, wyzyskane sił 
twórczych i stałą nad nimi opiekę. 
Wartość ideolog·i organizacji kultury 

„'.mcś Tworząca" leży: a) w śmiałym 
potraktowaniu idei narodu - ludu jako 
punktu wyjścia narodowej kultury mas, wy
nikłej z j'e.i czynnej postawy odbiorczej i 
twórczei. b) \"! id:?i powszechnego prawa 
do twórczości kulturalnej. c) w powiązaniu 
idei kultury z ideą socjalne~· walki. d) wresz
c·e i w idei organizacji kultury i planowa
nia, co oznacza zerwanie z kuturą „samo
rodną" a pTZeiście do planowej ewolucji kul· 
turalnej i e) w św'adomej postawie społecz
no-kulturalnej, oraz w energii zawartej już 
w samej nazwie organizacji. 

I ta ideologia potrafiła „Wieś Tworzącą" 
przenieść z wiosek lubelskich na teren ca
łego narodu - i poprzez L.I.K. i „Wolną 
Gromadę" których to akcye stają w dużym 
z W.T. związku, oddziałać w pewnei mierze 
na kszałtowanie obecnej rzeczywistości w'ej
sk:ej, w sz~zcgólności w ruchu w'.c'.ov;ym. 

Ahcja w ..lelnej 
Górzysto·les·ste okoli:::e Podhala st.ar~owih 

.dealny teren dla działalności partyzanck'ej. 
l'oteź niemal od początku okupacji, bo już 
zimą 1939-40 roku - .u w niedos1ępnych 
debrach i pariach Karpat zaczęły się two
rzyć pierwoc·ny ruchu niepodległościowego, 
przek::;ztałcane z czasem w otwartą \>.'alkę z 
najeźdźcą, 

Do jednych z najwybitniejszych postaci w 
plejadzie dowódców partyzantki podhalań
skiej - ściślej nowosądecczyzny i gorlickie
go - należał Kazimierz Wątróbski, znanv 
ogólnie pod pseudonimem „Sęp". Urodzony 
w Wilczyskach, pow. gorllcki, i tam zamie
szkały, syn postępowej rodziny chłopskiej, 
znanej' z dzielnej postawy i n'eustępliwości 

w walce o ideały demokratyczne jeszcze za 
czasów sanacji, krewniak takich działaczy 
jak Komendant Batalionów Chłopskich na 
Małopolskę i Śląsk Narcyz Wiatr-Zawojna
sam Wiciarz, jeden z najczynniejszych na 
terenie. 
Niesłychanie śmiałe wyczyny Sępa w Je

go partyzanckiej akcji rozsławiły go szeroko, 
ale też stały się powodem strasznej tragedii, 
jaka spotkała najbliższych mu pozostawio
nych w domu. Oto w któryś l"pcowy świt 
1944 r. banda hitlerowskich oprawców na
padła na dom Sępa mordując w straszliwy 
sposób 8 osób rodz'ny, w czym mł.:>·:1?.iutkle 
siostry i matkę staruszkę, której przed za
strzeleniem połamano ręce i nogi, a twarz 
zam·eniono w bryłę krwawe} l\Siazgi. 
Początkowo pełnił Sęp funkcję kuriera 

między Komendą Okręgu a szeregiem pod
górskich powiatów. Ale za ciasno mu było 
na kurierskich szlakach. Urwał się więc do 
partyzantki organizując w ramach B. Ch. 
30-osobowy oddział. Był to jeden z pierw
szych oddziałów północnej sądecczyzny, 
najbardziej bitny. najbardziej rzutki i naj
bogatszy w zwycięstwa. 

Omówieniu szerok.ej, bo aż na S!o•:11_ 
czyznę sięgającej działalności tego oddzia
łu i jego dowódcy zamierzam poświęcić szer
szą pracę. Tymczasem ogranl;:zę się tylko do 
podania jednej z bardz\ej charakterystycz
nych akcji, bezpośrednio mi znanej, która 
miała miejsce dnia 16 sierpn·a w Jelnej· pod 
Nowym Sączem. · 

·w noc poprzedzającą omawianą operac~ę 
oddział Sępa dokonał zamachu na kancelarię 
Z:irządu Gminnego w · Kobyle-Gródku nisz
«,.. s 1 'e rst~· i plan,... 1-ontyr<tt,ntu h ~ 

dziach, bydle i• zbożu. Tej samej nocy „za
łatwił" Sęp niemieckie magazyny 1 willę jed
nego z wysokich dostojn'ków rządu GG, po
łożone na tak zwanej· ,,Koszarce" nad roż
no'vskim jeziorem. 
świt zastał grupę w Jelnej, gdzie zresztą 

kilku żołnierzy miało rodziny I krewnych Tu 
też postaMw·ono spędz'.ć dzień by odpoczać 
i nabrać sił do akcji zaplano,;.,,anej na noc 
następną. 

Była godzina siódma. Żołnierze ledwo po
rozc"ągalt znużone kości na zasłużony odric-
czynek, gdy z punktu obserwacyjnego przy. 
b"egł goniec meldując, że od strony Sącza 
konno i na wozach zbliża się silny, około stu 
ludzi liczący oddział żandarmerii i pol"cjl. 

Celem Niemcó•.v byb p'.::cyfikacj·a op'.)r~ej 
gromady i przymusowe zabranie kontyngen
tu w ludziach, bydle i zbożu. Butni jak zaw
sze i iak zawsze bestialscy rozpoczęli „pracę" 
znęcając się nad ~udnością i sp~dzając c:i 
młodszych mężczyzn na plac przed sołtysem. 
Sęp kwaterując w domach na krańcu wsi, 

w pobliżu lasu, miał możność wycofania s·ę, 
co mu zresztą wielu radziło, biorąc pod uwa
gę zdekompletowany do 18 osób oddział. 
Ale Sęp nie byłby Sępem, gdyby. nie dziob
nął wroga w oko. 
Mając duże dośw'adczerile w tego r-0dzaju 

operac;·ach liczył trafnie na zaskoczenie i to 
z kiku punktów naraz. Podzielił więc oddział 
na trzy sekcje, aby uderzyć na wroga od
razu w trzech miejscach. Przewidywał, że 
.taka taktyka zdezor'entuje wroga rozproszo-

Jan Nagrabiecki 

nego po całej wiosce i pozwoli na jego poko
nanie nawet małymi siłami. 

Do sekcji pierwszej wybrał żołnierzy po
siada~·ących kompletne umundurowan·e nie
mieckie i objąwszy nad nimi komendę po· 
szedł otwartą drogą udając Niemców, z za. 
miarem dostania się bez budzenia podejrzeń 
w sam środek wioski. Pozostałym sekcjom 
polecił podpełznąć zaroślami ku dalszym par
tiom wioski, aby objąć działaniem odrazu ca• 
ły teren i nie dopuścić rozwleczonych Niem· 
ców do skoncentrowan·a sił. 
Oddział pseudo-Niemców podjechał tymcza

sem na przygodnej furmance w sam środek 
wsi, do miej'Sca, gdzie kilh"U żandarmów pil· 
nowało spędzonych chłopów. Niemcy nie po
de~'rzewając podstępu dopuścili Sępa oko 
w oko i dopiero gdy Sęp zeskakując z wozu 
wrzasnął „Hande hoch" - spostrzegli co sii: 
śwlęc'. Nim jednak mogli wszcząć a_Iarm już 
stali pod karabinami, ogołoceni z broni, dy· 
gocąc ze strachu jak w ataku febry. Ponie
waż byli to Ukraińcy znani z okrucieństwa, 
zostali w chwilę pó~niej rozstrzelani. Teraz 
oddał ich Sęp pod opiekę zwolnionych chło
póvr, a sam udał się w górę wioski. Zastą
p:ło mu drogę kilku Niemców, którzy zorien· 
towawszy się uskoczy!' za skalny załom 
i rozpoczęli og:eń z broni maszynowej. 

W sukurs w samą porę !Y-Zy~~ta z prze'.':iw
nej strony jedna z pnosta1yth sekcji, która 

rys Krystyna Hie:-owska. 

unieszkodliwiła niemiecki kulomiot, kładąc 
trupem jego załogę. Równocześn'.e trzecia 
sekcja rozpoczęła walkę w drug m końcu 
wioski. Od razu akcja przybrała charakter 
polowania. Ludzie Sępa tropili Niemców mię
dzy drzewa i domy waląc do przerażonych 
jak do zaj·ęcy. Niemcy po bezskutecznych 
próbach skoncentrowania sił, ostrzeliwując 
się _dosyć gwałtownie ale chaotycznie rozpo
częli bęzładną ucieczkę, . pozostaw'aj·ąc na
szym cały t:;:bor. 

Po dwugodzinnej walce pozostało na pla
cu 19 Niemców zabitych. Rannych również 
sporą ilośr'! zdołali wycofując się zabrać. Sęp 
nie mając żadnych strat poza jednym lekko 
rannym łącznikiem z poza oddziału - zdobył 
12 koni w:erzchowych, ·: pary z wozami, 2 
kulomioty, 30 kb. 10 MP. 8 naganów i ponad 
100 granatów. 

A w parę miesięcy póżn·e,;· padł pewnej 
nocy, niestety od kuli bratniej, wstrzelony 
znienacka przez żołnierzy z sąsiedniego od
działu. Tragiczna omyłka i. przypadek. 

Garść wspon1nień z lasu 
Tak tylko mogłem marzyć będąc chłopcem. 

A jednak na jawie dane było mi to przeżyć. 
Te clenie rozwichrzo)le romantycznych mło
kosów, idących z „Czortowego Jaru" na 
wschód tuż za księżycowym w tę noc gro_ 
dem Gedymina w kierunku Nowej Wilejki, 
te kroki kocie i śclsrone szepty. 

W siedemnastkę, wyposażeni jedynie w 
broń krótką i jeden kb, z miasta szliśmy do 
lasu. Ale zaczątek siły zbrojnej w terenie 
miał za sobą wtedy interesujące dzieje. 

Zaczęło się od Kmicica. Baza jego znajdo
wała się pe.między jeziorem Narocz, a jezi9-
rem Bladym Teren bagnisty, podminowany, 
okolony zasiekami z drutów, ubezpieczony 
placówkami, wywiadem i czujkami, wartow
nikami, gęsto zadrzewiony, chronił partyzan· 
tów. Kmicic zorganizował dwie bazy A i B. 
W bazie A szkolił młodych podchorążych, w 
bazie B miał świetnego żołniE'rza, przeszko· 
lonego, w wieku poborowym, Był nim 
autochton najbliższych okolic. Od baz Kmi
cica niedaleko było d!) baz sowieckich pulko· 

wnika Markowa i Suworowa. Istniało poro
zumienie pomiędzy tymi bazami w sprawach 
akcji zaczepnej i dywersji. Jedną z wybitniej· 
szych akcji, pamiętam, była wyprawa na Zo· 
dziszki, miejscowość położoną na południe od 
jeziora Narocz, w której znajdował się gar-
nizon niemiecki. · 

Pod dowództwem K:.my, Polaka-Gdańszcza
nina, dezertera z armii niemieckiej, który 
zresztą ledwie umiał mówić po polsku, wdar· 
la się grnpo. z oddzi.ału Kmicica w przebra· 
niu niemieckiri1 do głównej kwatery sztabu 
garnizonowego rozpoczynając sławną akcję. 
Wyniki jej zawdzięczali partyzanci w dużeJ 
mierze współpracy sowieckiej, konnej „raz
w~edki". której wielka liczba ludzi okrąży,!a 
miasteczko. Zdobyto wtedy broń, sprzęt ku
chenny, s-tpital. 

O współdziałaniu bazy Kmicica z bazą 
Markowa świadczy fakt, że hasło i odzew 
były znakami wspólnymi dla partyzantów 
polskich i sowieckich. 
Jednakże dalszy rozwój wypadków, brak 

właściwej orientacji politycznej ze strony do• 



wództwa polskiego przerwał dobre stosunki kilkutysięcznej, częściowo zmo~oryzowanej, 
pomiędzy oddzi:iłami. Oto co na ten temat lotnej brygady, by znaczyć swoją drogę śla
powiedział Markow: darni bitew (Pokiernie, Minkowice, Murzy

„Chłopcy dotychczas żyliśmy w zgodzie. Ale 
wy sami nie wiecie do czego dążyło wasze 
dowództwo. OpraCO\llJYWało ono potajemni'.! 
plan zbrojnego zlikwidowania naszych baz. 
Nasza wspórpraca dotychczasowa była tylko 
taktyczna a nie ideologiczna„." 

ny, Murowan..i Oszmianka, Worniany, Osz_ 
mian'l, Troki, Murzyny itd.), budzącymi sen
sacją i nadz4eję w sercach ludzi zniewolo
nych przemocą, znalazłem się między nowy_ 
mi Krukami, JVIłotami, Szczerbcami, Wilka
mi, Milimetrami, Leśnymi. O nastrqjach po
informuje piosenka napisana przez Kima: 

Czas bo to byl wzmaga!ącego się terroru 
niemieckiego w miastach i po wsiach wz~lq
dem ludności cywilnej. Powodz2nie akcji 
wymagało jednolitośc_i taktycznej, strategicz_ 

rys. Krystyna Hierowsk:i. 

nej, uwarunkowanej tożsamością idei poli
tycznej. Z tego czasu, który został w pamię
ci jako okres współgrania sił pojednanych 
brutalnością wroga hitlerows!dego, zachowa
ła mi się jedna zwrotka często śpiewanej 
piosenki, napisanej przez kapitana. Oto ona: 

Jestem partyzant nie żaden zbój; 
Na mnie żołnierski, stalowy strój. 
Na czapce orzeł, to jest mój znak, 
ten białopióry, niebieski ptak. 
'fralala la la lalala la la ... 

Jak dziś widzę twarze młode rumiane 
dziarsko śpiewające Kukułki, Wa~dala Lwa' 
Jastrzębca i innych. ' ' 

Kiedy po powrocie do miasta ruszyłem 
znowu z siedemnastką, mającą urosnąć do 

Na znojną walkę, krwawy bój z wrogami 
Każdego z nas sumienia v,rezwal głos. 
P:-zebojem "ść, a los iść musi z nami, 
Bo jeśli nie, to przełamiemy los. 

Bo nasza pieś11 nie pachnie rozmarynem, 
nie ma w niej dziewcząt, ni pachnących 

ust, 
.Tak nasze życie pachnie krwią i dymemi 
Pleszczotą rąk karabinowy spust. 

Bo nasz::i pieśń nie brzęczy łańcuchami, 
Eipi w niej bunt, nasz sprawiedliwy 

gniew. 
Ten p;:zcciw nam, który nie idzie z nami. 
J:::k wyrok groźny jemu jest nasz śpiew. 

Ewcia partyzanci, dolejcie do czarki, 
dorzućcie do ognia nam drew. 
Nastrojcie nam gardła odgłosem fujarki, 
wesoły zanućcie nam ś,Piew. 

Hoc hoc hoc hoc! 
Będziem hulać całą noc.„ 

Oczywiście, śpiewaliśmy dużo i z zapałem. 
Nie obce nam były piosenki obecnie śpiewa
ne, a więc „Rozszumiały się wierzby pła
czące .. ", „O mój karabinie", „W mogile ciem
nej śpij na wieki" - marsz żałobny śpiewa
ny na nutę wesołego krakowiaczka i nie tyl
ko wojskowe, bo oto: 

Ja chciałbym właśnie, 
gdy księżyc zgaśnie, 
całować cię i pieścić cię. 

Ja chciałbym właśnie, 
i:;dy mama zaśnie„. . . . . . . . . ~ 

Jan Nagrabiecki 

IKarthi z pamriętnika 
Szanowny Panie RedaktorJc! 
Kiedy czytałem w li~cie od P:m:i: „Chodzi o 

niewielką ''YPO\Viedi na tc.m3i: wc..._zyci.1 \.r.5v..:.r.i
nień, obserwacji wydarzeń wiejsltich z lat 3J--41" 
.... a potem „ ... jedno najwyżej pamiętne wy.;::i~z·~
nie z wyjaśnieniem społecznych przyczyn'" -
przyoomniał mi się pewien zarzuc·my p.~m''!tn'1':. 
Pisała go, wyjaśniam, - osiemnastoletnia dziew
czyna ze wsi. Powie Pan może - c:> kogJ r"1.:igą 
obchodzić dziewczęce pamiętnild. Zgoda. Ale pew
ne l:artki powinny. Są bowiem d:>k11ne'.'l:eM. »'1-
serwaeji. Jej notatki dotyczą wsi, leżą.cej kilka
naście kilometrów od Kowla. Wysepka ~·~13li:o: ci 
otoczona l:e" sz d bandam 1 ukraińskich 1-ezu ew. 

Jeszcze jedna uwaga. Po odczytaniu te o p~
miętnika zauważyłem. że autorka nie orientow:J.'a 
~ie absolutnie w sprawach polityki or•pni°<a"yin?'. 
N:ech się Pan nie dziwi. Tam większość ludzi n'<! 
o tym ni-e wiedziało. Wyrazy A.K„ B. Ch., - 27 
Dywizja to była dla nich czarna magia, im wy
sta1·czał wyraz: partyzanci. Owiewała go mgła l<e
gendy. MgJa była, niestety, z tandetnej gazy 
rązwiał ją wiatr najcięższych wypadków. 

Ci o!!cerowie i dowódcy 27 Dywizji dbali jak się 
okazało o swoją legendę, a o ludzi o tyle. o ile 
chcieli jeść i spać. Może to zdanie jest zbyt gorz
kie. ale podykto\vala mi je sum3 dnŚ\'.riad~zc!."1 
i doznanych zawodów autorki pamiętników i ii!i 
bliskich. 

Kto czytał ks1aŻ~{ę 7.ofji Dr67dż - Sa+an~r;,·;:;~.::::·cj 
p. t.: „Niewydeptan2 ścieżki" temu zwrócę uwagę 
na fal<t, że opisywane tam wypad'.<i toczyry ~.ę 
często blisko tych z pamiętn!ka. 

Kto czytał powieść J. N. Kłosowskiego p. t. 
,,Jarzmo" ten \Vie 0 różnicach pomiędzy ,;glrą ., 
a „dołami" w lubelskim. Tu tych różnic nie b~1-
ło, po prostu nie bylo tu B. Ch. Ale między .,gó
rą" a „dolami'' istniały nieporozumienia i żale p"l 
doznanych zawod:ich. o czym nie mówi już ten 
dzienniczek. Ale dość, wyciąg:im parę kartek z 
pamiętn!ka. 

J. N. Listowski. 

* * 
Pis:>ne 18 styczn·a l!.144 roku. 
Dziś przybył do wsi oddział Krwawej Łu

ny. Tak nazywa się dowódca tego oddziału. 
Ukraińcy wymordowali mu całą rodzinę. 
Mści się - s~::;:l straszny pseudonim. Party
zantów jest chyba dwustu. My czujemy się 
całkiem bezpiecznie. Nareszcie tej nocy bę
dzie można wyspać się spokojn;e, bez obawy, 
że banderowcy wpadną rżną~. 

Pisane 20 stycznb 1944 roku. 
A jednak nie sprawdziły się moje przypusz

czenia. Wczoraj rano za partyzantką przybył 
silny oddział ukraińskich rezunów raz3m z 
Niemcami Spalili pół wsi. Musieliśmy uci~
lcać. Wcale nie miałam siły po tym tyfus1e. 
Ludzie bardzo boją się śmierci. Uciekali, a 
mnie zostawili samą. Nic dziwnego. ku_lki. pa
dały obok w śnieg pac.„ pac ... Zup_ełn_e Jak
by grad padał. Widziałam _jak pal~ł się r;asz 
dom. Moje książki. Będ~1e~y ~meszk~c .w 
chlewiku, bo jest z pustakow 1 me spalił s1ę. 

To byle straszne. O~dział party~antó;v. stał 
pod bronin i patrzył. Zołnierze .owi ~~yzh sr)

bie ręce i k1ęli. ach, jak okropn!~ !dęli. !'l'1gdy 
ni" przypuszczałam, że t:::.k mozna kląc. Po
d;bno kilku zaczęlo strz2bć do Ni·2mcó'-;' 
i byłaby bitwa, ~le prz::'szed~ rozkaz: w~cofa~ 
sie i nie strzclac d:i N1emcow. Ale dla·_zego. 
Nlkt tego zrozum'eć nic może. _Taki~ i:o~az?'" 
s~\ stras~'1e. Pyt-;iłam ojca. - .t~z klme .1 ~owi, 
że n ·e wie i że chalern w;e, 1 zebym J"l.lz dała 
mu spokój. 

Czarna nicd:uicla 194'1 rcl•. 
Ta niedz:cla nazywa się czarna. b:i w k•J

śc:elc zasianiają dziś krzyże. A u nas dziś 
czarna rozpacz. Zbliża się front. N:emcy co
faja się. Lada dzień moga przejeżdżać przez 
wie~. u;;"·:::·" ~:; n<iokoio tylko czekają spoS·)b
nej chwili do napadu. Pr~eci~ź ich to _strasz
nie złości, że. wokoło wyrznęli wszystkie pol-

skie wsie, a n::is jeszcze nie. Nasza rozpacz 
dzi~ u s::czytu. P:irtyzantka odeszła. Wszyst
Lc i:;:l~·tyzantb odeszły. Podob::lo m~cli raz
ie.z wycofać się za Bug, na Lubelszczyznę. 
AlJ n :t "' tPn ruz::az r-ic w·cr~y. I<:::iżdy mó
wi, że bohuterow:e zwiali. I znów wszyscy 
klną n'l jak:ś „rozk'.lz". 

Fada deszcz. Od rana pada. Mówię, że to 
Wołyń płacze. Mama dała jeś:: kluski z gry
czanej mąki, mielDnej w żarne.eł„ Ale n;e ino-

r:'". Stefan Just 

glam przelknąć ani jednej. Ciągle płaczę. 
J·estem straszna beksa. Nie mogę stłumić 
okrc!)ncgo żalu. Może jak:iś bo wypiszę, ale 
gdzie tam .. 

Ojc'.cc kłócił się dziś z jakimś dowódcą 
partyzantki... „Jak wy możecie opuszczać nas 
w takiej chwili. Przecież nas tu wymordują". 

- „No to co. mamy czekać, żeby i nas wy
tłukli razem z wami? jeszcze nam życ;e m:
łe". - .,Rozumiem was bohaterzy - myśmy 
was uważali za naszych obrońców. Iluż tu 
ludzi z sąsiednich wsi i z miast uciekało, bo 
wyście tu byli. Myśleliśmy, że wy tu poto, 
żeby nas bronić, a wyście tu byli dlatego. że 
na wsi lepiej niż w lesie. Dlatego, że dawaliś
my wam ostatni chleb, ostatnie koszule. WJ
godn·e wam tu było dziewczęta bałamucić, 
panowie z miasta. Ale jak prawdziwe niebez
pieczeństwo, to u was zaraz rozkaz: nie strze
lać do Niemców - albo: wycofać się'\ 

Straszny dziś dzień. Każdy chodzi milczący. 
Nasi starzy chłopi - a jest ich tylko garstka 
tych ojców, powiedzieli, że będą nas bronić 
przed banderowcami. Ale co oni poradzą. Jak 
na wilki pójdą z wi:ilami. Prawdziwa czarna. 
medziela. I znów beczę. I deszcz beczy. I ma
ma te~. Strasznie źle. 

Pierwszy dzień Wielkanocy 1944 rok. 
Dwa tygodnie przeżyliśrpy w strachu. W ra

zie jakiegoś sygnału niebezpieczeństwa cho
waliśmy się do ziemianek. Ale dzisiaj naresz
cie cd:::<!chnQliśmy. Pogoda była od rana cu
downa. Przez wieś przechodzi pierwszy od
dzia 1 sowiecki. Nic nikomu, nie zrob;Ji. 
A ukra"ńskie -rezuny uclekly. Lecą jakieś sa
moloty .. 

nrugi clzień Wiell•anocy, 1944 rok. 
To były niemieckie samoloty. Bombardo

wali wiei; Ale wcale się n'e bałam. choć inni 
płakali. Wyglądałam szparką i widziałam, jak 

1 i' r~mby. Dzisiaj znowu deszcz pad::i. 
Mama woła do jedzenia. Chleb i bułki z ta-
1•1e 1 ciemnej mąki mie!o~ej n'.l :':::,:-n:::.ch. l'lbm 
już trochę siły i też pomagałam mleć, ale by
ło za ciężko. Ten tyfus jeszcze we mnie „sie
dzi", jak mówi mój mały br:it. IdQ jeść. 

FAKTY I 
Taka s:ochwała „Odrodzenia"? 

Polityka lrnlturalna w na.szym pojęciu nie 
jest sprawą łatwą. Wymaga wielostronnej 
orientacji i w zagadnienfach środowisk spo
łecznych i w twórczości a~tystycznej. Jednym 
z organów polityki kulturalnej są cza.sopisma 
a z .vłaszcz::t ze względu na swą częstotli
wość -- tygodniki literackie. l\'l:Qżna i trzeba 
oceniać j'.\ określać miejsce 1 ważność każ
dego z nich. Ale nie można robić tego tak, 
jak „Dziennik Lódzki" w swej niedzielnej 
,Panor-amie" z dn. 14 marca L. r. ,Dzi<ennik" 
ten -- mówią.c nll.wia.sem - z tajemniczych 
powodów nieprzychylny „Wsi" - podchwy
tuje z aplauzem notę „Słowa Polskiego" 
z Wrocławia, krytykującą w czambuł nasze 
literackie cza.soptsma. Są. one martwe, nfo
clekawe, nieczytelne. Tak. tak1 tak.- po· 
twi'erdza „Dziennik Lódzki" i dodaje ostre 
słowa własne: kliki, makulatura i t. d. Do
stało się „Kuźnicy" za to. że chwali .,Wieś", 
dostało się „Wsi" za chłopomanię, którą prze
cież zwalcza, „NQwinom" za nudę, „Tygodni
kowi PowSZ'echnemu" za martwotę - jedn•) 
tylko „Odrodzenie" zdobyło &ię według kro
nikarza łódzkiego na rewolucję kuJturalną, 
jedno „Odrodzenie" zerwało z „bełkotem" 
panują.cym we wszystkich mnych pisma<:h 
i tylko odrodzone „Odrodzenie" może liczyć 
na czytelnika i oczywiście na „Czytelnika". 

Z ci•ekawośclą śledzimy zmiany redakcyjne 
w szanownym, bo jeszcze lubelskim, pierw
szym po wyzwoleniu - tygodniku literac
kim. Zmiany te polegają. - jak dotąd - na 
wtększym stopniu zbeletryzowa.ni'a pisma, na 
zwiększeniu ilości materiału in:fO'I'IIlującego 
o zagranicy politycznej i kulturalnej; w for
mie obserwujemy oparcie pisma na r'eporta
żu 1 felietonte. Interesują.ce to i konsek
wentne. Ałeż „Odrodzenie" nie potrzebuje 
pochwa:ln:eg0 poklepywania „Dz'iennika Lódz· 
ktego". który nawet nte wie dobrze, za co 
chwali, za co gani. 

Ze pisma literackie robione są przez gru
py, czy - jak chce „Dziennik" - przez 
„kliki" - jest to dobrz·e wiadome socjolo
gom kultury. W życ'.u literackim grupy p'.
sarskie mają decydujące znaczenie, choćby 
historia wyłowiła z nich potem tylko jednost
kowe n:::.zwiska. Być może, że jednostki b 
stawały się często wielkimi pisanami tylki 
przez „dobrą. kompanię" - jak powiedział 
o scbie wakiewicz. 

Z drug:ej strony „Dziennik Łódzki" 
w szczerej - miejmy nadzi'eję - trosce 
o czytelność pism litemckich - lekceważy 
sobie samo prawo postępu życia literacki·~o 
i artystycznego w ogóle. Pisma są od tego, 
aby formować opinię społeczną, aby „sze
rzyć", „upowszechniać" i dostarczać „godzi
,,-,;.j rozrywki", afe są też warsztatam, pU;a 
rzy zwłaszcza poprz•ez i t:a.k ubogą u na-> 
krytykę literacką. W tym tylko zagadni~
nie - jaik te warsztatowe syrawy literackie 
związat z problematyką Ezerszych niż dl)
tychczas środowisk kulturalnych. 

Paulina Czyi.owa. 

Starsi i młodsi Wic"arze 
Na warszaw~kim Zjeździe akadem'.·kó.v 

i l'.ceal'.stó\v Wiciarzy, odbytym w d"!J.:•.ich 7-8 
m::irc::i. b.r. ;::·..:zn::i.czyły s:ę po\·;a.:IDe różn:ca 
pomię±zy sta:-szym i m:cds:::;;m pckc!z::i:em 
studiu~ącej m:od::ieży wiejs.k:ej. 

Z dwudniowej dyskusji można było odnieść 
wrażenie że 8.k1dcm:cy podtrzymują trady
cyjną posta·Kę „pop:-awnego" studznta, który 
je -t wp:::-awdzi·} lojalny wobec obowiązują.ce

, go progra:mu naucz::i.nia, · al'<! też nigdy nic 
próbuje pcszerzyć i uspoleczn!ć zdobywan<'J 
n-a. vzyższej uczelni wiedzy. 

W. czasie Zjazdu rzucono pod adresem ak1· 
demików wezwanie do prowadzenia bad!d .na:J 
ruchem ludowym n uniwersytec'.;:ich ko!ac!1 
nauk<J'-.1;ych. Pod.o0::iy postulat pod adreser11 
wiejskiej młodzieży stt:diującej zgłosili sta_ 
rzy i młodzi dzi:::łacze ch~opscy Il".1 ostatnim 
Zjeździe zw:ązku Sa;nopomocy Chlopskiej w 
Lod-zi. Tymczru;em i::.kademicy - Wic:arze. 
studenci socjolog:i. po!o::iii:tyki, czy ek:inomii. 
nie podjęli tego pilnego , zamówienia spo· 
łecznego" w żaden zobowiąz:ijąscy sposób. 

Natomiast mYodsze pokolen:·~ wici"Owe li
cealistów, reprezentujące 80°.'o całej chłopskiej 
młodzieży studiującej zareago\'vało bardz-0 ży _ 
wo na wezwanie do poszerzania samow:•edzy 
społecznej, poza szkolnym programem nau· 
czanra. Liceali'ści wysunęli cały szereg- pro
jektów mocnego osadzenia Związku Młodzie_ 
ży Wiejski~j w terenie. Mówili oni o potrze
bie organizowania doł6wych, gromadzkicn 
i gminnych kół wiciowych, bibliotek i domó-1, 
ludowy.eh, podkreślając. że nie może być mo
wy o budowaniu samopomocowej spółdzielni, 
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czy t:czestuiczeniu w Rada.eh Gminnych bez 
pogłębien:a wie<by o społeczL'~j funk.::ji tycn 
instytucji w ramach nowej struktury pań_ 
stwa ludowtgo. 

Właśn'.e licealilci wnieśli do uchwalonego 
na Zje:żdz;•e programu pracy - paragraf 
stwierdzający konieczność poszerzania samo
wiedzy społec·:m~j poprzez lekturę pra:sy ludo
wej. 

Wydaje się, że młodsze pokolenie wiciowe, 
weszło na \\'·łaściwą drogę. Jeżeli bowiem, 
przemawiając na Zjeździe powiedział mln. 
Skrze:szewski, że nie :i~st urzędnikiem „na po
sadz;ie" ale działaczem Ministerstwa Oświaty, 
to chłop~·ka młodzież ze szkół średnich po
szła zupełnie po tej simej linii. Licealiści 
chcą być nie tylko poprawnymi uczniami, 
ale także działaczami, świadomymi społecz
n'.'!j funkcji nabywanej w szkole nauki. 

Chodzi więc jeszcze tylko o to aby rosną_ 
ce jak „grzyby po c:::::c::u" licealne koła wl
c'.owe zostały wreszcie zaopatrzone w tę część 
prasy ludowej, któro. może i powinna sta
nowić właściwą lel;:turę - instruktarz dl"9. 
wiciarzy - chcących budować państwo lu_ 
dowe „ano od przyci'esi". Oto zadanie dla 
i·~dakcii pism młodej inteligencji chłopskiej, 
w pi-erw.S.Zym rzędzie dla „Wsi". 

. Pilot.r Pigwa 

Chłop w oczach inteHgencii 
Panie Redaktorze! 
Pod waszym okiem w tej samej porze, kle~ 

dy odbywają. się Wasze zebrania dyskusyjna 
n.a. temat· np. prozy Brandysa i Dygata -
(lnt'eligentów miieszcza.ńskich) odbywają sto 
w teatrzyku „Osa" przedstawienia, których 
jeden z fragmentów stanowi olbrzymią a:tra ... 
keję dla mieszczańskiej i przedmieściowej 
kołtunerii. Mówi1ę 0 występach aktora Dar. 
skiego, z reguły przedstawiających chłopka
roztropka, ciemnego duTnego, naiwnego oś
m:•eszonego do ostatmch granic. Dla widow. 
ni jest to chłop wspó:cz<)Sny, stąd pisk i chi
chotanie na sali powszechne. M:niejĘ;Za zreszt\ło 
o nastroje sali - choć budzą one gorzkie 
refleksje. Chodzi głównie o to, że ten punkt 
żelazny programu ,.,Osy" jest jednym z owyc1 
zdum:•.;wających pamdoksów w ,epoce soju
szu ch~opsko_robot:iiczego" i programu jedno
litej kultury. Chłopek „Osy" przypomina nn 
tradycyjną i równ;cż ulubioną przez widownię 
postać przedwojennego żydka - równie go
rąco okla::,k;wanego, z tą samą. satysfakcj'} 
i tym sa:nym poczuc'.-:!m ~yższości - rasi
stowskiej. 

Rzecz nie może być wyczerpana w notach 
ani listach do ReC:·lkcji. Sprawa bowiem ma 
a.si;•ckt szerszy, niż prywatno _jednostkowa 
ciekawostka. O::zckuję we „Wsi" artykułów 
1;1a tsm t „CHŁOP W OCZACH INTELI· 
GE. 'TA :r.tIESZCZANSKIEGO" w których 
wspomniana sprz,:.-::i była':Jy • tylko jedną. 
z nielicznych ilustracji. Temat ten rozpraco_ 
wany winien być w cyklu artykułów z 
u·~--zględnicniem historycznych, socjologicz
nycn i n'iemniej ważnych - moralnych 
względów. 

Zygmunt Stolarski 
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