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HENRYK SZYPER 

ROMANTYZM POLITYCZNY 
A TWÓRCZOŚĆ MŁODZIEŃCZA- MICKIEWICZA ·1 

INSYNUACJE 

ÓŻNICE, które dzieliły roman
tyków od ich antagonistów z 
obozu liberalnego, uświada
mia sqbie należycie dopie
ro dzisiejsza nauka. Wśród 

współczesnych jednak występowało częste 
pomieszanie ooieć. znaznaczvłv sie świado
me lub nieświadome insynuacje zaciemnia
jące linię podziału. 

Nie mówiąc już o tym, że zupełnie 
niesłuszme przeciwnicy nazywali naszych 
radykałów romantycznych jakobinami, 
do którego to zaszczytnego miana było 
im bardzo daleko, nastręcza się przede 
wszystkim rozpatrzenie toczonego przez 
obie strony sporu o prawdziwie narodo
wy charakter literatury. Romantycy, gło
sząc hasła rodzimości, swojskości, zwrotu 
do ludowych praźródeł natchnienia, wi
dzieli w poezji klasyków obcość duchową, 
niewolnicze naśladownictwo wzorów fran
cuskich, gallomanię i obcość socjalną -
ograniczanie zasięgu literatury do zain
teresowań świata, który byt daleki od 
życia szerokich warstw społeczeństwa. 

Dlatego Stefan Witwicki pisał w r. 1828: 

P ~ • Pł m„ c~j fr•mcu zczyzn;e Jc'ora 
kor -C~ m z . 2'! ·.:J tt /f" ,u &.. pu ;; 

nie i gwałtownie napadła na biedną 01c6w 
naszych mowę. że ją nawet z najustron
niejszych siedzib w;ejskicJ1 już wypiera
ła.. wypadło mj raz z całą powagą do
wodzić wprzód, że i polski język zdoła 
coś podobnego, choć nie tak właściwie 
jak francuski. wysłowić; wypadło nawet 
w tym jedynie celu całe dzieła układać; 
tym sposobem zyskiwał patr'otyzm. pom
nażała się ciekawość i rozmaitość„. Pisano 
nie dla kraju. ale dla kilku lub kilkuna
stu salonów i koteryj. Stąd nie tak my
ślano o tym„. iżby Polacy z dzieci, pro
wadzonych na pasku francuskim, stawali 
się ludżmi chodzącymi własną siłą na 
własnej nauk niwie, jak raczej o tym, aby 
na 1icznym wieczorze lub dobranym, 
smacznym obiedzie pięknie przeczytać 
albo z pamięci zadeklamować wiersz jaki 
nadający poecie nowe prawo do pochwał 
jego koterii... Rosły pięknie oprawne 
sztambuchy dam - publiczne księgarn:e 
były puste". 

Ale klasycy na odwrót odmawiali du
cha narodowego romantykom, widząc 
w ich twórczości z kolei niewolnicze na
śladownictwo wzorów niemieckich, ger
manomanię. Nie kto inny, ale wódz ka· 
liskiej opozycji liberalnej Wincenty Nie
mojewski, atakując w r. 1830 organ mło
dej poezji „Kurier Polski", głosił wręcz: 

,.Wolter powiedział: ce qui n'est pas 
clair, n'est pas francais; i my to do sie
bie zastosować możemy: co nie jest ja
sne. nie jest polskie. Jeśli więc K ur i e r 
Po 1 s k i i nadal chce przyzwozić nam te 
duby, powinien nazwać się Kurierem 
niemieckim, nie polskim .... Co 
do nauk, osobliwie nauk nadobnych, wo
leliśmy udawać się do Włoch, lubo odleg
lejszych, do Francji, z mieszkańcami któ
rej łączy nas powszechnie nam przyznana 
zdolności i skłonności stosowność. Od 
Niemców, przeciwnie, stroniliśmy zawsze 
z P?Wo~u zupełnie niezgodnych charak
terow ... 

Jednym z głównych zarzutów obozu 
klasyków przeciw młodzieńczej twórczo
ści Mickiewicza będzie to, że nie jest ona 
narodow,a. bo kazi język polski prowin
cjonalizmami i barbaryzmami. Pod 
szczególnym obstrzałem znajdą się zwłasz
cza „Sen ety krymskie", o których K. Ko
źmian wypowie znaną opinię: 

„Wszystko bezecne, podłe, brudne, ciem
ne: wszystko może krymskie, tureckie, 
fatarskie, ale nie polskie". (List do Fr. 
Morawskiego z marca 1827 r.). 

1) Por. ,,Kuźni.ca", nr 52 .i r. 1948. 

Wspomniany już W. Niemojewski wy
dziwiał, że „Sonety krymskie", „praw
dziwe somnia aegri" (rojenia chcrego), 
,,są klęską nowoczesnego piśmiennictwa 
polskiego". 
Oczywiście klasycy nie rozumieli, że 

prowadzona z nimi walka o unarodowie
nie literatury, o zdemokratyzowanie i od
świeżenie jej tematyki i języka, wynikała 
z podobnych przyczyn co ongi w Niem
czech, mogła więc przybierać podobne 
objawy. To wszakże - pomimo nieza
pzzeczalnych podniet płynących z litPra
tury niemieckiej w przedpowstaniowym 
okresie naszego romantyzmu - nie ozna
czało wcale :,ducha niemieckiego" 

Dalsza insynuacja klasyków - to za
rzut, że zwrot do tradycyj i wier7.ei1 !udu. 
swoisty demokratyzm kulturalny roman
tyków jest zniżaniem się do gustów mo
tłochu, kultem nieuctwa, hol.lowaniem 
obskurantyzmowi obyczajowemu i - jak 
niekiedy usłyszymy - religianc~wu. 

Przecież Jan Śniadecki wyrazme o
świadczał w swej rnzprawie „O pismach 
k1asycznych i r.omantycznych" z r. ~819: 

„Wprowadzają dziś na scenę schadzk 
czarownic, ich gusła i wieszczby, duchów 
chodzących i upiorów. rozmow'' d:ablów 
1 aniołów itd Cóż w tvrn nowe~o ł do?< -
c„p!feg<> . W ;;L.:y~ ckk b v ~ --i l r, 
o tych pięknościach i mówią o nich ze 
śmiechem pogardy. Te niedołężności 
i brednie przywołane z '\deków grubijań · 
stwa. łatwowierności i zabobonu. mogąż 
bawić i uczyć w osiemnastvm i dziewiet
nastym wieku, nie tylko ludzi dobrze wy
chowanych, a nawet nieokrzesane po
spólstwo?.. romantyczność bierze zbiór 
publiczności za zgraję terc'ar:;::. które 
chce zabawić przywołanymi z szesnastego 
wieku bredniami zabobonu wywietrza
łymi dubami prostactwa„." 

Stanisław Kostka Potocki w „Podróży 
do Ciemnogrodu" (1820) widział w roman
tyzmie styl obskuranckiego ustroju. A w 
satyrze na romantyków, ogłoszone; w 
„Gazecie Warszawskiej" (r. 1830, nr 63), 
takie znajdziemy powiązanie kultu Goe
thego ... i ks. Baki: 

Chór wieszczów 
Stanął pierwszy w wieszczów rzędzie. 
Co to będzie! co to będzie ! 

Wieszcz 

Bez naulci· 
I bez sztuki 
Wieszcz prawdziwy 
Stwarza dziwy! 

W kąt Homery, w kąt Marony, 
Tasse. Woltery, Rasyny, 
Wieszcz nie tymi wcale tony 
I nie takie głoSi czyny. 
Z dala próżnych zasad smaku, 
Pewnej strzegących granicy, 
My Getego zwolennicy. 
Przedmioty bierzem bez braku. 

Sł-0wem, prawdy romantyczne 
Zawsze gminne, zawsze śliczne. 

Jalkie nas czucie przenika. 
Takie jest szczere wyznanie 
Wieszczych swobód zwolennika; 
A jeżeli szemrze na nie 
~tóry z dmsiejszej młodzieży 
I w owe prawdy nie wierzy, 
Niech się księdza Baki spyta, 
Ten go nauczy - i kwita! 2) 

Jeśli chodzi o szerzenie nieuctwa, za
rzut ów nie wymaga dokładniejszego wy
jaśnienia, jako zbyt rażące uproszczenie 
w o.takowaniu tych, którzy jak np. miody 
Mickiewicz, uczeń Groddecka, Leiewelr, 
i Borowskiego, posiadali głęboką wiedzę 
llteracką i kult dla niej, a nie uznawali 

~ Podaję za antologią St. Ka.wyna „Walka 
romanty'ków z klasykami", Lublin 1947, skąd 
pochodzą też inne cytowane wypowiedzi. 

tylko tradycyjnych prawideł ; autoryte· 
tów. Wtłaczając romantyzm w jedno ło
żysko z obskurantyzmem adwersarze je
go nie doceniali dwóch faktów: 

1) Romantycy byli obcy solidaryzowa· 
niu sie z określonymi guslami czy zaho· 
b:mami. W istocie wierzeń ludowych do
patrywali się zasadniczych wartości dla 
budowania swego poglądu na świat, któ· 
rego irracjonalizm, mający łączyć ich 
postawę z ludem, wyrażał u nas w danej 
svtuacji dziejowej dążności postępowe. 
<Była o tym mowa w poprzednim arty
kule). Oparcie ducha narodowości na lu
dowości otwierało drogi do unarodowie
nia i zdemokratyzowania literatury. Nie 
miało to nic wspólnego z politycznymi, 
społecznymi i obyczajowymi założeniami 
obozu obskuranckiego. 

2) Religijność ludowa, którą wówczas 
wydobywał romantyzm, była w jego uję
ciu raczej pozawyznaniowa, czasami na
wet pogańska, stłumiona przez nawarst
wienia chrześcijaństwa; nie miała nic 
w.spólnego z klerykalizmem obskurantów 

Jest przecież rzeczą. znamienną, że wrę
kopisie II cz. „Dziadów" Mickiewicz usu
nął z. obrzędu ludowego Księdza i „Zdro· 
:va$ Maria", a wprowadził Guślarza i na 

óf po~aói;kie inkantacje; w IV zaś czę-
, rl rt D'lJ'OIP" Gustav· 

.brom obrzędu „dziadow" przeciw Księ
dzu. przec;istawicielowi Kościoła urzędo
wego. 

Co prawda można by przeciwstawić te
mu dwa „katolickie" utwory okresu mło
dzieńczego: „Hymn na Zwiastowanie 
N. P. Marii" i „Powrót taty". Ale okaże 
się, że w pierwszym z tych wierszy reli
gijność ma tło erotyczne ze względu na 
skojarzenia z ukochaną Marylą, co przy
pomina słynną „strofę pocałunkową" (po
równanie pierwszeg-0 pocałunku ukocha
nej do pierwszej komunii), skreśloną 
z IV cz. „Dziadów" ze względu na cenzu
rę. O „Hymnie" pisze prof. J. Kleiner: 
„„.właściwy moment uświetni-On.V przez 
poetę nie religię wiary mieści, lecz reli
gię piękna., lecz moc ziemskiej miłości, 
ziemskiego zachwytu - i zamiast Matki 
Bożej na wezwanie „Śród twego błyśnij 
kościoła" ukazują się niby - narodziny 
Afrodyty ... " 9

) W „Powrocie taty" zaś 
modlitwa jest raczej sprawę okazjonalną; 
nacisk spoczywa na przełomie psycholo
gicznym w duszy zbójcy pod wpływem 
oglądanych obrazów czułości rodzinnej 
i trwogi dzieci o ojca oraz wywołanych 
tym skojarzeń z ziemią ojczystą i własną 
rodziną. 

O NOWĄ WYOBRAŻNIĘ POLITYCZNĄ 

O związku filomatów i filaretów wileń
skich z atmosferą organizacji tajnych ro
mantyzmu politycznego była już mowa 
w poprzednim artykule: Z tego kręgu 
wyrosła Mickiewiczowska poezja przyja
zm, której szczytowym wyr~zem jest 
„Oda do młodości". I gatunek literacki, 
i pod wielu względami cechy stylu łączą 
ten utwór z poetyką klasycyzmu. Także 
treść ideałów, do których urzeczywistnie
nia autor wzywa, zaczerpnięta jest z pu
ścizny Oświecenia: perspektywy ogólno
ludzkie, kult zbiorowości i przyjaźni, 
apoteoza poświęcenia jednostki dla ogółu, 
wiara w wszechpotęgę wychowania. idea 
nieustannego postępu i walki z „przesąda
mi światło ćmiącymi". To była atmosfe
ra optymizmu właściwego ongi burżuazji 
francuskiej z końca XVIII wieku, kiedy 
wierzyła ona, że po usunięciu feudalne
go świata ucisku i przesądu zbuduje ład 
szczęśliwszy i naturalny, bo zgodny z po
stulatami rozumu. Wtedy uległa iluzji, 
że jej szczęście jest identyczne z szczęś-

') J. Kleiner: Mickiewicz, Lublin 1948 t. I„ 
str. 210. 
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ciem wszy:>tkich uciemiężonych klas 
i narodów. Ideały post~pu i szczęścia o
gólnoludzkiego, zaszczepione na gruncie 
polskim, przejęło po poprzedniej generacji 
młode pokolenie radykałów romantycz
nych. Tylko że przest;:iło . ono wierzyć, 
by rozum mógł być ową siłą, któr_a na
turalnym biegiem rzeczy .>puwoduje w 
sytuacji pokongresowej triumf tego, co 
głosił z taką ufnością liber a lizpi. Toteż 
Mickiewicz, jako wyraziciel przezwycię
za3 ącej iluzje nowej postawy, wskazuje 
w „Odzie" również nowe, romantyczne 
metody realizacji starych ideałów. 
Nawiązuje do koncepcji gwałtu w od· 

powiedzi na gwałt, którą wysunęło Oświe
cenie nie w .swej reformatorskiej, ale 
dopiero w rewolucyjnej fazie. Idea ta, 
obca naszej „łagodnej rewolucji" XVIII 
wieku, pielęgnowana tylko przez niezna
czny odłam opinii - „jakobinów" ko
ściuszkowskich, pogrzebana została całko
wicie przez liberałów i -exnapoleończy 
ków Królestwa Kongresowego. Tak się w 
owych czasach złożvło, że przeciwieństwo 
poglądów między liberałami a romanty
kami polegało nie tylko na różnicach po
lityczno-społecznych i literackich, które 
wskazaliśmy poprzednio, ale pokrywało 
się poniekąd z róźnicą dwóch pokoleń: 
starego i młodego. Stąd cechy starczości 
wiążą się w „Odzie" z egoizmem, zaskle
pieniem, ciasnotą horyzontów. co oczy
wiście miało swą wymowę w zestawie
niu z ostrożno~cią obozu liberałów z ich 
lękiem o przyszłość, w obawie przed na
stępstwami wstrząsów. Na sprawy te 
zwrócił już przed laty uwagę prof. Klei
ner w I tomie swej monografii o Mic· 
kiewiczu (o.statnio w cytowanej reedy
cji), niemniej nie doceniłem ich w swej 
książce o autorze „Ody'', napisanej 6 lat 
później '). Dziś jasne jest dla mnie. że 
kiedy poeta woła: 

Tam sięgaj, gdzie· wzrok nie sięga., 
Łam, czego r07illm nie złamie! 

chodzi mu nie tyle o credo epistemolo
giczne, ile o to, iż ograniczonemu rozu-

') „Adam Mickiewicz, 
czynu" (wyd. w r. 1947, 
uawa). 

poeta i człowiek 
„Czytelnik" War-
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mem, głównym orężem generacji liberal
nej, polu widzenia poeta przeciwstawia 
rozległe perspektywy, widziane przez ro
mantyzm oczyma nowej wyobraźni poli
tycznej. Wygląda to na przeświadczenie, 
że ów oręż rozumowy nie przełamie po
nurej rzeczywistości bytu narodowego, 
ale uczyni to tylko „orla potęga" i „ra
mię jako piorun" młodych. 

Więcej aluzji do praktycznego progra
mu mobilizacji sił, głoszonego przez 
związki tajne, zawiera anakreontyczna 
„Pieśń filaretów". W okresie kurczenia 
się swobód narodowych, kiedy zanosiło 
się już na zanik legalizmu i możliwości 
walki legalnej, padły gromkie słowa: 

Dzisiaj trzeba prawtcy, 
A jutro trzeba praw. 

Tzn., że dziś, w epoce ucisku, trzeba od
wołać się do pTawicy druha, jego przy
jaźni i męskiej siły, a jutro - w praw
dziw.ie wolnym państwie - będziemy 
stanowić prawa. 

Tragedię inteligencji, która nie moze 
jawnie dobijać się wolności swymi ta
lentami, a musi milczeć w najżywotniej
szych sprawach narodu, podkreśla dobit
nie zwrotka: 

Wymowa w1Jnleść nie zdOła, 
Dziś na wolności szczyt, 
Gdzie przyjaźń, m:lłOIŚć woła, 
Tam, bracia, cyt, tam cyt! 

Przypieczętowuje Żaś rozbrat z światem 
liberalizmu zamykająca utwór zwrotka. 

·sugeruje ona niedoskonałość i niewy
starczalność w sferze rozstrzygania kapi· 
talnych zagadnień politycznych tych me
tod i narzędzi wiedzy ścisłej, które wy
znaczały ocenę zjawisk ze strony oświe
ceniowej generacji mistrzów poety: 

Cyrkla, wag.i i miary 
Do martwyeh użyj brył! 
Mierz siłę na zamiary, 
Nie zamiar podhlg sił! 

Irracjonalne kryteria dynamizujące wy
obraźnię polityczną obozu romantyków 
znalazły tu najbardziej wyraziste okre
ślenie. 

WYMOWA LUDOWOŚCI 
I REGIONALIZMU 

Ze poezja ludowa miała być nieodłącz
nym składnikiem nowej literatury, a nie 
tylko jej pożywką, o tf'ID poucza „Prze
mowa" do „Ballad i romansó ", w któ 
rej zresztą teoretyczne pojmowanie no
wego kierunku okazało się dość mętne, 
zdystansowane o wiele rirzez praktykę 
poety. Czytamy w tej przedmowie wy
raźnie: 

. „Ważnym więc i mocno zajmującym 
w każdym względzie Qkaże się tak cały 
rodzaj romantyczny, jak i szczególny 
jego gatunek: poezja gminna'' (Podkr. 
moje). Umotywowaniem tego sądu są wy
wody wskazujące na rolę i zasięg ilo· 
ściowy poezji ludowej na Zachodzi~. 

O roli ludowości w programie roman
tyzmu po1ityczne,go i literackiego była 
już mowct wielokrotnie w niniejszych roz
ważaniach. Dlatego nie będziemy jeszcze 
raz określać związku „Ballad i roman· 
sów" z postawą polityczną, społeczną 
i kulturową Mickiewicza jako romanty
ka. Przypomnimy tylko, że poza zagad
nieniem nowej treści, nawiązującej do 
ducha ludowości, nasuwa się sprawa re
wolucji stylu, której auto'r dokonał, prze
de wszystkim demokratvzuiąc ięzyk ar
tystyczny przez wprowadzenie różnobarw· 
nej, pełnei prostoty i kipiącego życia 
mowy chat i zaścianków, jędrnych wy
rażeń gwarowvch i prowincjonalizmów li
tewsko-białoruskich twórczo spożytkowa
nych. W zakresie motywów spnłeczno· 
politycznych epoki wskazał prof. Kleiner 
w swej mono4rafii na uwiedzenie dziew
czvny wieiskiei pr?:ez panicza (w „Ryb· 
ce") i aluzje w „$witezi" o carze ru
skim, 5

), ktÓry napada na gród Tuhana; 
dziewice zostawione same .w grodzie wo
lą śmierć samobójczą niż zcfanie sie na 
je110 łaske. 

Z tej samej posta~y demokratyzmu 
kulturalnego, bo nie akcentu iace~o jesz· 
cze roll ludu j~ko siłv p->lHycznej, wzięły 
początek „DziJdy" wileńsko - kowieńskie. 
Zwrot do prastarej obrzędowo~ci ludo
wei służył tu próbie stworzenia na tym 
podłoi11 nowego typu dramatu, dramatu 
słowiańskie~o. innego niż klasyczny, wy
worlzące~o sie - analo'!icznie do tragedii 
greckiej - z obrzedów reli11ijnvch Jedno
cześnie ukawła sie w przekroju jednost
kowym. naib:irdziei osobistym, traP-edia 
przena§ci klasowei miedzv inteligencją 
drobnoszlachecka (bazą soołeczna roman
tvzm11 T)Olitvczn~qo). do którei zaliczał 
się Mickiewtcz. a szlachtą 7.'1.możną. Taki 
bvł h0wii-m dramat miło~nv noetY, kiedy 
z żałobą po imarłych kojarzył motyw ża-

•1 op. cit. str. 2611. 
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łoby po ukochanej Maryli Wereszczaków- wą (jak o tvm pisał w przedmowie do 
nie, poślubionej hrabiemu Puttkamerowi. „Ballad"), bąd~ z niej czerpała soki żr 
Inwektywy „Upiora", pogróżki Gustawa, wotne i na jej podłożu wyrastała. Tvlko 
niosącego „błyskotkę (sztylet) dla jasnych taka poezja mogła spełniać rolę, jaką 
panów" w IV cz. poematu, zmierzają wła- spełniała poezja gminna, które) gł~i~ie
śrtie po linii podkreślenia owej nierówno- Iem jest wajdclot~ H~lban: s~~azn1ka 
ści społecznej. W duchu radykalizmu spo- · i przekazywacza wielkie] tradyc11 naro· 
łecznego nowego pokolenia brzmiało też dow'ej, budziciela sumień i obowiązku, 
groźne potępienie - w mmach fantastyki podniecającego do czynu w chwilach p~o
widmowej - złego dziedzica, kata pod- strac.ji, twórc~ . legendy o. bo~aterskun 
danych; do humanitaryzmu oświecenia- zgome, przedłuza1ącego tym istnienie ~o
wego Szubrawców wileńskich dołączała ralne narodu . .Poza groby .. Symbol~ka 
się ludowa koncepcja wspólnej własności władztwa poeZJI romantyczneJ nad zy
lasów: ciem narodu polskiego, zawarta jako µo-. 

stulat w kreac.ii Halbana, w roli, którą 
spełnia on w osunku do Wallenroda 
i Litwy, siała się mo?Aiwa dzięki temu, 
że elementy składowe tej symboliki zgod
ne były z prawdą historyczną minionych 
wieków. U<lzynienie przez autora zadość 
tej µrawdzie w całym utworze sprawiło, 
że poemat nie jest suchą alegorezą z 
kluczem, lecz przeciwnie - jego z mały· 
mi wyjątkami realizm posłużył tym sil
niej do uwydatnienia zawartej w nim 
wymowy aktualnej. 

ł'Tzed r;>anem toczy e ~n~awa. 
O cóż? o owoce z lasu, 
Które na wspólną wygodę 
Bóg dal jak ogień i wode. 

Ludowa wiara w reinkarnację posłuży
ła w ustach Gustawa-obłąkańca do prze
mycenia wbrew cenzurze, pół żartem pół 
serio, docinków w stronę oszczerców, po
chlebców i tępicieli myśli postępowej, 
których pełno było w okresie narastają
cej reakcji 

Przez opiewanie rodzimego regionu, je
go dziejów, prastarych obrzędów i podań 
wyraziły się w „Grażynie" te same ten
dencje nowej sztuki, które znalazły już 
wyraz w poprzednich utworach. Sama bo· 
haterka poematu, wcielenie heroizmu 
i poświęcenia dla ojczyzny, przypieczęto
wanego ofiarnym zgonem, uosabiała 
ideał życiowy, którego pielęgnowanie 
stanowiło szkołę hartu w związkach taj
nych. Długoletni antagonizm ·między Li· 
twą a Zakonem Krzyżackim dał możność 
unaocznienia myśli potępiającej konszach
ty z wrogiem przeciw własnym rodakom. 
Zarazem uwypuklał ideę odrzucenia kosz

. tern bohaterskiego wysiłku, ugody z tym· 
że wrogiem, podyktowanej krótkowzrocz
nym egoizmem. .Można przypuszczać, że 
w warunkach cenzuralnych tymi drogami 
wyraziła się tu postawa ideologiczna ów.l 
czesnego romantyzmu w przeciwieństwie 
do polityki różnego rodzaju ugodowych 
wobec caratu elementów, zwłaszcza z o
bozu liberalnego. Nie naruszyło to jed
nak w niczym realizmu psychologiczne
go i historycznego odtwarzanych stosun
ków. Zindywidualizowaniem kolorytu 
czasu i mie1sca różnił się właśnie ro
mantyzm od klasycyzmu, obcego prawdzi
wemu odczuwaniu historii. 

WAJDELOTA HISTORYCZNY 
I AKTUĄL~Y 

WALLENROD - DEKABRYSCI -
BELWEDERCZYCY 

Bo że „Wallenrod" nie jest tylko poe
matem o sercach kochanków, które „złą
czą się znowu w pieśniach wajdeloty", 
ani tylko „powieścią historyczną z dzie
jów litewskich i pruskich", o której autor 
pisał w przedmowie, iż „poeta opiewa
jący ówczesne wypadki samym tylko 
przedmiotem, historycznym zgłębianiem 
rzeczy i kunsztownym wydaniem zajmo
wać się musi nie przywołując na pomoc 
interesu, namiętności lub mody czytelni
ków", to już oierwszy oojął - genialny 
szpicel Nowosilcow. W:vmowę polityczną 
utworu zrozumiano dobrze w kołach spi
skowców warszawsk\ch, co AL Chodźko 
wyraził w słynnym powiedzeniu: „Sło
wo stało się ciałem, a Wallenrod Belwe
derem". Odtąd właściwie wszyscy nie
omal poeci i krytycy piszący o „W allen
rodzie" zdawafi sobb z tego sprawę. Je
den z badaczy przedwojennych, St. Ze
towski, traktował powieść o mistrzu krzy
żackim iako po prostu - manifest wę
glarski. Na manowce wiodły tylko roz
ważania, czy poemat iest apoteozą zdrady. 
W swei książce o Mickiewiczu zazna
czyłem' ·już, że problem ten należy ująć 
inaczej. O zdradzie w 8cisłym znaczeniu 
slowa nie można mówić, gayż nie ma 

. sprzeniewierzenia się wyznawanym prze-
W, du~hu .regionalizmu rozwi)a.ła się t~z konaniom, skoro od pierwszei chwili wy

ak~J~ wielkiego po.ematu o msc1.wym Li- · stępuje u Konrada wro~i stosunek do 
twm1e - Konradzie Wallenrodzie. Podo- Zakonu. Można tylko brać ood uwa~ę 
bnie jak „Grażyna", nowy utwór był owo- wyzyskanie zaufania dla celów wrogiej 
cem żmudnych studiów nad prehistorią dvw.ersji. 
Litwy i Prus. O tym, że nie mamy tu do • . · . . . . . . 
czynienia z dziełem o fabule współcze· Zb1era1ąc pokrotce i ~zupełn~a1ąc to, 
snej, lecz historycznej, trzeba stale pa- co dotyczy w~,aw.v P?htvczi;eJ ".~on· 
miętać, choć - jak słusznie zaznacza prof. rada Wallenroda , m>Jezy stWJerdz1c .• 
Kleiner - reałizm historyczny „Wallen- 1) Tym, czym• poemat porwał wspoł
roda" jest w porównaniu z „Grażyną" czesńą młodzież i co odpowiadało jej na
bardziej ogólnikowy, schematyczny. 6) strojom, nie było wielbienie zdradv, ~ecz 

Przede wszystkim mało znane i praw· przede wszystkim idea bezkomprom1so
dopodobnle nieskomplikowane stosunki wego 111oświęcenia się dla ojczyzny, która 
klasowe Utwy pierwotnej uwa1n.i l • -poe- znajdu1e wyraz w reivi:tnacH Kox:ira?a 
tę od wysuwania problemów socjalnych, z s·iczę~da osobiste~o i spokoiu sumt~rua. 
wbrew temu, czego chce K. Budzyk we Taki ofiarny patriotyzm (p_rototypem 1ef:!o 
wspomnianym już poprzednió artvkule była już Grażyna) prz:v_św1i:cał tym, ~to
„Polonistyki". pisząc o utworze tym, że _rzy pa'<riotyzm czynnv 1 bo1owy przec1w-
1nie ma w nim postulatów rozumnego stawiali biernemu, ł-:wietystycznemu pa
~atriotyzmu, którv drogę do wyzwolenia triotyzmowi· liberałów. 
narodowego wytycza poprzez wyzwolenie 2) Cała droga życiowa Wallenroda jest 
społeczne". (str. 23). NastGPnic przed.c;ta- właściwie t.reninr,iem ,.rycerza niezłom
wił Mickiewicz okres dziejowy, w ~tó: nego" µrzed czynem. • Przeczytajmy, co 
rym zgodnie z prawda historyczną „w1eśc 0 tym modelu epoki pisze Hipolit Gryn
gminna" pokrywała się z poezją ogólno- waser w swej „Demokracji szlacheckiej" 7
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narodową. Pieśniarz ludow,..y - wajdelo
ta, występujący w poemacie, jest w tych 
czasach rzeczywiście jedynyn1 uosobie
niem tradycji kulturalnej narodu przeka· 
zywanej przez .poezję. Gdy Halb'.m prag~ 
nie, by w pognębionych rodakach ożyło 
wspomnienie rycerskiej przeszłości przoo
ków, nie ma w tym żadnego zafałszowa
nia różnie klasowych. A zresztą, jeżeli 
przejdziemy od funkcji realnej tej krea · 
cji do jej funkcji symbolicznej, to i wów
czas nie ma mowv o zacieraniu przedzia
łów społecznych - gwoli ,.gloryfikacji 
przeszłości szlacheckie;'' . Albowiem i dla 
czasów 1\>lickiewi~za, i późnieiszych obo
wiazuje w ocenie tych spraw jednakowe 
stanowisko· masy łud9we winn:v przejąć 
cenną pusc1znę przeszłości narodowej 
mają się czuć jej spadkobiercami. Geniusz 
ooetycki Kochanowskiecro nie będzie dla 
nich czymś obcym, dlatego że poeta 
należał do szlachty; ieśli się o takiel' 
nrzodkach powie, że „żyli e;ńrnic". nic bę
dzie to glorvfikacją szlachetczvzny„ Ale 
co naiważnieisze - uwarnnkowana histo· 
rycznie funkcja waidelotv pozwoiiła Mic
kiewiczowi UC7"nić z niej symbol tec.;o 
co było mu bliskie ;ako poecie. Miano
wicie symbol poezji romantycznej. która 
bądź to była identyczna z poezją ludo· 

--;; Por op. cit, tom II cz.. I, str. 93-94. 

.Nierówna a1emna i trudna walka 
w~magała niezwykłego hartu i poświ~
r.enja, do czego zdolni byli tylko 1udz1e 
wyjątkowi. jednostki nielicz!'le a ofi~r!1e . 
Na nich też spoczywał głowny c1ęzar 
walki i w ekonomii środków taktycznych 
demokracji polskiej wysiłek jednostk?WY 
rod~rywal rolę ważną, wprost zasadniczą. 
rałv >n!ot pr:!episów organizacyjnych 
zm;erzał ku wyc:hm.vaniu dobranego za
~tępu szermierzy ~miałych, of."ar.nych. na 
wszvstko gotowych„. Po przyJęcm człon
ko~ie dalei pod1eg'.ll'i szeregowi nakaz?w 
etycznych. m'ljących na celu .~alsze 1c~ 
hJ.rtow:m1c. dinlektyczne rozw1Jame wol• 
i ducha. W niektórych organizacjach ta 
trosk'I o wewnctrzne doskonalenie swy.ch 
("Złcnk0w b. ·ła ta!' ..,..;elka, że zatraciły 
on~ charakter związków politycznych 
i stały się szkołami charakteru i poświę
cen:a. Niepożyty z.apał patriotyczny łącz
nie z tym c'-ą~łym trenowaniem S'PrawiłY. 
~e rzeczywiśc'e w demokracji polskiej 
wyprac::iwał się specjalny typ rycerza nie
~ lomne~o. bohatera bez skazy i zmazy, typ 
ak nięknie ucieleśniony w postaciach ży
vych Łukas_ińskiego i Platerówny lub 
,rojonych Wallenroda I Konrada-Gusta
.va. Sama zaś walka rozpadła się na sze
"eg wysileń jednostkowych, luźnych, mało 
·koordynowanych. ale szalenie odważ
'lych. pośw:ecajacych. naprawdę bohater
~kich Ale ta orzesadna troska o czyn 
jednostkowy. podnoszenie go do godności 
głównego środka walki zdradzały zarazem 
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zasadniczy brak taktyczny demokracji -
brak poparcia ze strony szer-okich mas lu
dowych oraz całkowite- nieliczenie na ta
kie poparcie. Czynami jednostkowego po
święcenia, aktami odwagi i rozpaczy za
stąpić chciano ruch masowy, ' na szero
kich warstwach ludowych oparty I z nich 
moc swą i siłę czerpiący", 

3) Z braku oparcia o masv ludowe 
i nieszukania w ogóle tego oparcia pły
nie nie tylko przecenianie roli jednostek, 
ale także koncepcja popularna w związ
kach tajnych typu masońskiego: że zwy
cięstwo nad w:ro;~iem można otlnieść przez 
spa ul żowa ie ośroilków jego władzy od 
wewn~trz, (];:o ą dywcrS-ji. 

Modelem takiej dywersji, który mógł 
powstać właśnie na tle stałego ocierania 
się poety naszego o związki wolnomular
skie najpierw na Litwie a potem w Rosji, 
jest Konrad Wallenrod. 

4) Atakowanie od wewnątrz przemożnej 
siły wroga przez jednostkę samotną doty
czyć mogło w praktyce tylko szkodzenia 
w małej skali. Na wielką miarę było to 
możliwe jeno w talrJch sytuacjach, w któ
rych jednostka wykonuiąca dywersję nie 
podlegała żadnej kontro1i !ub liczyć mo
gła na ślepe posłuszeństwo, jak np. u zdra- · 
dzieckich wodzów wojsk zaciężnych. Dla
tego koncepcja dywersji indywidualnej w 
„Wallenrodzie" jest tylko pewnym skró· 
tern, uproszczeniem zasadniczej koncepcji 
rewolucyjnej romantyzmu politycznego 
tych czasów wynikaiącej - podobnie jak 
przecenianie roli jednostek z braku 
oparcia o masy ludowe. 

Jest to koncepcja rewolucji pałacowej, 
spisku ograniczonych ilościowo kadr woj
skowych jako gwarancji zaczątkowego 
zwycięstwa. 

Na spisku gwardii carskiej bazowało 
powstanie dekabrystów, ze sprzysiężenia 
Szkoły Podchorążych wyrosła insurekcja 
30 listopada. O tej właśnie szkole pisze 
W. Tokarz w swej źródłowej pracy „Sprzy
siężenie Wysockiego i noc listopadowa"') 
str. 13): 

„Szkoła Podchorążych Piechoty była 
własną, ulubioną kreacją Konstantego. 
Była to jedyna bodaj z instytucji. wojsko
wych, która ani razu, przez całych lat 15, 
nie spotkała si.ę z jego krytyką w szor
stkich. brutalnych n;eraz rozkazach ofi
cerskich tych czasów. Przeclw11ie, co roku 
w maju, po odbytych egzam ·na<'h na jej 
komendanta i ot:cerów spadał cały potok 
µccnwał .,,... <>~'>ągm,.-\.., ...... JTif'!t~ ..... 

5) Bohater poematu zmierza przez całe 
lata z nieubłagana konsekwencją do swe
go celu, a jednak łamie się wciąż w sobie, 
odkłada decyzję, szuka wybiegów dla 
usprawiedliwienia tych wahań, potrzebu· 
je ustawicznych podżegań ze strony Hal
bana. Uporczywe dążenie samych Krzy
żaków do wojny, która ma im przynieść 
zgubę, jest jakby przysłowiowym „przy
parciem do muru", prowokującym czvn 
W. Mistrza. Zwycięstwu jes:;o brak wszak
że perspektyw na przyszłaś/;. Tę przy
szłość wyobraża on sobie raczej jako 
aspołeczną pustkę poza biegiem historii 
(por. „K. W." VI, w. 65 i nast.) 

ów ~ bliw~· ~n ·ret · m il'lnzn j kon· 
sekwencji w dażeniu do rewolucyjr.<>go 
czynu z defetyzmem, kunktatorstwem 
i beznrcgramowością w po~łębieniu chwi
lowego zwycięstwa dziwnie odi:>0wiada 
psychologii ówczesnego romantyzmu spi
skowego, mierzącego siły na zai:ilary. al: 
paraliżowanego w swych decvz.1ach badz 
lękiem przed dysproporcją sił własnych 
i wroga bądź oscylowaniem między pro
testem i naciskiem zbrojnym na ujarzmi· 
cieli a zdecydowanym odrzuceniem jarzma. 

Celina Bobińska podkreśla ten mo
ment w wystąpieniu dekabrystów pi
sząc9) 

„Toteż gdy pochmurnym ranlciem H 
grudnia 1825 r. wyprowadzili na plac Se
nacki tysiące oddanych sob'e żołnierzy -
szli raczej umierać. niż zwyc'ężać.„ Prze
ciwstawiali milczący czworobok woj<::k 
powstańczych zbrojnym siłom całego ce
sar;:f,„a Lecz nle uderzah na wr-0ga.„ 
czekali, czekali, pomimo, ŻP widz.ieli po
płoch w świcie car.okici ( później car dzi
wił się, że „nas wtedy nie zastrzelili"), 
pomimo, że tłumy wokół placu solidary
zowały się z nimi bomh'lrdując cara 
drwami, a żołnierze ze strony carskie] 
wołali · „Trzymajcie się, przej<lz!emy do 
was". Lecz w ciągu całego dnia rewolu
cyjnego czworobok n·e dri::nął. W milcze
niu czekał „Czekanie" miało głębsze 
przyczyny Było owocem owej fatalnej 
taktyki „nac'sku na cara"„. Tak z „lon
tem zapalonym" stali nowstańcy do wie
czora 14 grudnia, aż do chwili, gdy car 
posłał w żywy czworcbok lawinę karta
czy"„. 

A nasi warszawscy spiskowcy wciąż wy
najdywali nowe przyczyny, by odwlec 

7) str. 46-47 w reedycji która ukazała się 
··r r. l94B nakładem PIW. 

8) W- \la 1925, Geb. ; Wolff 
9) „W walce z caratem", PIW 1946, i.tr. 
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IGNACY WITZ 

XAW E. RY DUN I KOW ·SK I 

P ~.STWOW.ą ~,agrodę plastyczną otrzy
mał wybitny rteźbiarz polski prof. 
Xawery Dunikowski za całokształt 
pięćdzie~ięcioletniej działalności arty
stycznej. Przyznanie tej nagrody na
stąpiło w okresie trwania wystawy 

,:blo1owej jego dzieł w Muzeum Narodowym 
w Warszawie otwartej, według intencji arty
sty, w tym czasie dla uczczenia historyczne
gc Kongresu Zjednoczenia Polskiej Klasy 
Robotniczej i składającej się z rzeźb i obra
zów które twórca ofiarował państ.wu. 

Xawery Dunikowski jest w historii polskiej 
sztuki a w szczególności rzeźby polskiej zja-
1,-iskiem wyjątkowej wagi. Rozwoju sztuki 
rzeźbiarskie:; w Polsce nie charakteryzowała 
nigdy 7.adna twórc~~ ciągłość, nie mieliśmy 
tradycji rzeźbiarskie?,, tylko oddzielne. efe
meryczne talenty. Nie wytw-0rzyła się u nas 
żadna, konsekwentna droga, wiodąca od Wita 
Stwosza, od anonimowego autora takiego· ar
cvdzieła, jakim była „Madonna z Kruźlowej" 
poprzez Jana Mi.chałowkza z Urzędowa. 
Frąckiewicza. poprzez Kurzawę do Dunikow
skiego 

Jednocześrue uderza brak zrozumienia dla 
pojawiających się wyjątkowo na naszym 
gruncie utalentowanych rzeźbiarzy. Przypo
mniana został<! niedawno tragiczna sprawa 
konkursu na pomnik Mickiewicza w Krako
wie w latach 1881-1885. w wyniku której 
świetny artysta - Antoni Kurzawa potłukł 
swoje rzeźby a sam popełnił c;arnobójstwo. 
Znune są gorzkie słowa, wypowiedziane wów
czas przez Stanisława Witkiewicza, że „trze
ba być idi0tą, albo bohaterem. żeby nie roz.. 
bić zrozpaczonej gł-0wy o mur". Ten fałszy
wy stosunek do naszych możliwości w dzie
dzinie sztuk plastycznych charakteryzuje 
najlepiej traktowane zupełnie serio powie
dzenie Juliana K1a«!zki z 1857 roku, że „naro
dom północnym odjęty jest nieodzownie ten 
dar pla~tycznego kształtowania, który szczę
śliwym i prawie wyłąeznym jest udziałem 
Hellady i Italii'', że „Słowianie jesteśmy 
i moźemy tylko być mistrzami. słowa". Dla
tego też tworzenie w Polsce był-O rzeczą trud• 
ną i o prawo do twórczości musiano wal
czyć. „W Wtllce tej padną ofiary. leez te 
przynajmniej nie będą tak beznadziejne, tak 
gladiatorskie, tak gasnące w pustce, jak nie
dawne jeszcze rozbicie Kurzawy, Podkowiń
skieg-0. Rozbicia lub moźe morderstwa?" -
pisał w 1904 roku Antoni Potocki w paryskiej 
„Sztuce" z okazji działalności polskich arty
stów w stolicy Francji. 

Obdarzony niepospolitym twórczym tempe
ramentem Dunikowski, którego młodość przy-

wybuch insurekcji, aż wreszcie „zostali 
przyparci do muru": wykrycie sprzysięże
nia przez policję Konstantego zmusiło ich 
do szybkiej dęcyzji, wyzwalającej zresz
tą bezładny czyn, a nie konsekwentny 
program. 

Jeżeli Mickiewicz wyraził tak silnie w 
„Konradzie Wallenrodzie'' psychologię 
-przedpowst~niowego romantyzmu polity
cznego; to Jednak wciąż pamiętać należy 
o tym, że raczej oddziaływał tu ' wpływ 
warunków rosyjskich niż polskich. Króle
stwa Kongresowego poeta nie znał bez
pośrednio, pewne pojęcie o jego sytuacji 
mógł sobie wyrobić raczej w okresie po
przedzających jego wygnanie kontaktów 
konspiracyjnego środowiska wileńskiego z 
warszawskim. Poemat swój zaczął praw-. 
dopodobnie pisać jeszcze w lecie r. 1825, 
kiedy „łudził desp_otę" wymigując się w 
czasie podróży krymskiej zręcznym szpi
clom: hr. Wittowi i Boszniakowi. Miał już 
wtedy za sobą miesiące przyjaźni z przy-

Xawery Dunikowski - Głow-y wawelskie 

„Kobieta brzemienna" - 1905-6 - gips (fragment) „Amerykanka" - 1916 - gips 

pada na te właśnie lata, nie załamał się j~d
nak. w tej atmosferze, a jego twórczość roz
winęła się wspaniale. Od początku swej ar
tystycznej dz;iałalnośct kroczy drogą, którą 
moźna śmiało nazwać dr-0gą humanizmu. 
Przedmiotem jego zainteresowania jest czło
wiek wyrażony w sposób najprostszy. Ten 
stosunek do człowieka ulega czasowo pew
nemu zamąceniu pod wpływem symbo
lizmu w okresie Młodej Polski i przybyszew-

szłymi uczestnikami petersburskiego po
wstania grudniowego r. 1825, przed sobą 
pewne perspektywy ich spodziewanego 
zwycięstwa. Wolno przypuszczać, że po 
katastrofie dekabrystów, kiedy możliwości 
spiskowców polskich - wobec nieznajo
mości zasobów energii Królestwa K-0ngre
sowego - oceniał intuicyjnie na miarę 
r<>syjską, poemat napęczniał pesymizmem. 
wpatrzonym więcej w bohaterskie całopa
lenie niź w życie po zwycięstwie. 

Gdy symbolika „Grażyny" uświetniała 
tylko miłość ojczyzny, to „Konrad Wallen
rod" związał ją z wyrażnie postawionym 
- po raz pierwszy w literaturze polskiej 
tej d-0by - problemem wal~i o wyzwole
nie narodowe, który po klęsce r. 1831 za
przątać będzie umysły Wielkiej Emigracji. 

Poezja romantyczna, co przeżyła zgony 
powstańcze, stanie się - zgodnie z wyzna
czoną jej w „Konradzie Wallenr-Odzie'' mi
sją - tej Emigracji Halbanem. 

Henryk Szyper 

• 

szczyzny, nigdy jednak nie przestaje być 
istotną cechą jego sztuki. Dunikowski ma 
swojego mistrza, którego był i jest uczniem, 
lecz którego nigdy nie był naśladowcą, wiel
kiego Rodina. Rodina, który w swym testa
mencie powiedział: „Niemniej wystrzegajcie 
się naśladowania waszych poprzedników. 
Zachowajcie szacunek dla tradycji. potrafcie 
odróinić w niej to, co jest istotą wiecznego 
źy-cia: ukochanie natury i szczerość. Są to 
bowiem dwie pasje geniuszów. Wszyscy oni 
uwielbiali na.t.urę i nigdy nie popełniali 
kłamstv.•. W ten sposób tradycja daje wam 
do ręki klucz. przy pomocy którego wyzwo
lić moźecie się z uliczek rutyniarstwa. Tra
dycja 'i:a zaleca wam . również bezustarune 
obserwowanie rzeczywistości nie pozwalają
ce na ślepe oddanie się źadnemu mistrzowi". 

Wiele prac Xawerego Dunikowskiego uza
sadnia to stanowisko. Cała jego twórczość 
jest mocno związana z otaczającym artystę 
światem zewnętrznym. Twórca, który zna 
istotę bóhaterstwa i tchórzostwa. który w do
skonałej i przekonywuiącej formie potrafi 
nam je przekazać w sposób odzwierciadlają
cy współczesną mu epokę, pozostanie na za
wsze w historii sztuki. Dzieła takie pozostaną 
w niej tak jak pozostają w niej hioochondry
CY. skąpcy, mizantropi i świętoszkowie Mo
liera, ;ak bohaterowie, Racinea i Szekspira . 
W liście do Starkenburga powiada Engels: 
„Rozwój polityczny. prawny, filozoficzny, re
ligijny, literacki, artystyczny itd. oparty jest 
na rozwoju ekonomicznym". (Karol Marks. 
Dzieła wybrane Moskwa 1941 w jęz. polskim). 
Ten stały rozwój ekonomiczny stw01:zył no
wą klasę. proletariat. Żaden czuły artysta, 
widzący więzy jednoczące go z źyciem spo
łeczeństwa nie może tych więzów zerwać, 

I . 

wprost przeciwnie musi je zacieśniać gdyż 
jest to jedyną gwarancją zachowania się je
go sztuki, poprzez stosunek do wspólnoty. 
Zjawisko to znalazło bardzo wyraźne natę
żenie właśnie w twórczości Dunikowskiego 
a w szczegóLności w jego biustach, kobietach 
brzemien.r,ych, ewangeli;;tach. 

Dunikowski jest jedynym polskim rzeźbia
rzem. a jednym z nielicznych polskich pla
styków, któremu udało się powiązać własną, 
osobistą twórczość z źyciem i rozwojem spo
łeczeństwa, z źyciem ludu. Dlatego ustrzegł 
się „ludowości" tetmajerowskiego chłopomań
stwa, narodowej krzepy, 

Swoje pomysły przyoblekał Dunikowski w 
nawskroś nowoczesną, nowatorską. twórczą 
formę. Prav.ie wszystko to. co działo się we 
współczesnej rzeźbie nowego i twórczego od 
Rodina poprzez Despiau. Bourdella. Malloil, 
poprzez bliskiego mu J . Dalou nie jest mu 
obce. Ale . te wszystkie nowe idee zostają 
przepuszczone przez osobisty filtr, przez oso
biste nowatorstwo wielkiego rzeźbiarza. 
Twórczość Xawerego Dunikowskiego od naj
bardziej młodzieńczych prac od rzeżb . Ma
cierzyństwo" „Tchnienie'' „Życie". poprze'l: 
,,Kobiety br~emienne". „Głowy Wawelski';" 
i portrety aż po rzeźby z pomnika powstan
ców ślaskich na Górze Swiętej Anny są dla 
nas olbrzymim i cennym dorobkiem narodo:
wym. są epoką rzeźby polskiej. Dlatego te~ 
przyznanie pierwszej powojennej państ~oweJ 
nagrody plastycznej Xaweremu Dumkow
skiemu uznać naleźy za słuszny W]/raz 
wielkiego uznani.,. i hołdµ dla znakormtego 
artysty. 

Ignacy Witz 
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NIEZNANY PORTRET MICKiEWICZA 

W 1802 roku pojawił się w Petersbur
gu młody malarz, który natych
miast zwrócił na siebie ipowszechną 
uwagę. Pierwszorzędny portrecista 
i przenikliwy karykaturzysta 1J 

jednakowym mistrzostwem tworzył 
ponadt.o zarówno obrazy o batal.Uitycznej jak 
i rodzajowej tematyoe z życia miasta i wsi 
Małarzem tym był Aleksander Orłowski, 
'?chodźca z ~olsld. Petersburg etał się dla 
mego drugą OJczyzną. Przeżył tu, nie opusz
czając nigdy miasta ostatnie trzydzleśct lat 
swego życia. 

Trudno wyobrazić sobie dzisiaj. jak po
pularny był Orłowski w Petersburgu, Już w 
1809 r. l;'etersburska Akademia Sztuk Pięk
nych przyjęła go w poczet swych członków 
za obraz „Biwak kozaków". Jako człowiek o 
ŻyWym i spostrzegawczym umyśle oraz inte
resujący rozmówca, został Orłowski nadzwy
czaj życzliwie przyjęty prz.ez środowisko lite
ratów i ludzi sztuki. Młody Puszkin poznał 
go wkrótce po ukończeniu liceum i upa
miętnia go potem w wierszu: 

,,Bierz swój biegły ołówek, 
Rysuj, Orłowsló, noc i bitwę". 

~ wybi~ym tal~ncle Ork>wslóego wspo
minali takze inni pJSarze tego czasu. W wier
s~, P<?święconym Orłowskiemu, P. A. Wia
ziemsló nazwał go ,,naszym czarodziejem, 
malarzem i poetą". 

Mieszkający w Petersburgu, Orłowski nie 
zrywał stosunków ze swoimi rodakami two
rzącymi w stolicy liczną kolonię. w tym 
właśnie środowisku zetknął się Orłowski z 
Adamem Mickiewiczem. Podczas pobytu 
paety w Petersburgu spotykał się z nim nie
jednokrotnie. 

Biografowie Mickiewic3a mieli przeto pod
stawy do przypm;zczeń, że Orłowski namalo
wał czy narysował w tym czasie portret Mi
ckiewicza, o czym zresztą z.schowały się 
źródłowe wzmianki u pamiętnikarzy. Nie
stety najdokładniejsze poszulówania, prze
pr-0wadzone przez pols)tich i rosyjskich hi
storyków sztuki, długo nie dawały żad
nych rezultatów. 

Dopiero niedawno wśród rysunków Orłow
skiego, przechowywanych w Rosyjskim Mu
zeum Państwowym w Leningradzie znalezio
no rysunek tego malarza, wykonany w Pe
tersburgu, a przedstawiający Mic'klewicza. 
Jakkolwiek na rysunku nie ma żadnych da
nych o tym kiedy, gdzie i w jakich okolicz
nościach powstał, można jednak na pytania 
te dać drogą dociekań historycznych w peł
ni przekonywującą odpowiedź. 

• • • 
W listopadzie 1824 roku Mickiewicz po ra:IJ 

pierwszy zjawił się w Petersburgu i prze
bywał w tym mieście przez okres blisko 
trzech miesięcy. 

Po dz!eslęclomieslęcznym pobycie w Odes
sie i na Krymie Micltiewicz otrzymał zajęcie 
w kancelarii moskiewskiego wojskowego ge
nerał-gubernat.ora i zamieszkał w Moskwie. 
Właśnie w tym czasie rozpoczyna się okres 
popularności poety w obydwu stolicach. 
Wielkie powodzenie zdobvły ,.sonety Adama 
Mickiewicza", które wyszly z. druku w Mo-· 
skwie latem 1826 roku po polsku i .zostały 
w znaczpej części przetłumaczone i wydruko
wane przez P. A. Wiaziemskiego obok po
chwalnego artykułu w „Moskiewskim Tele
grafie". 

Olbrzymie wrażenie wywołały iII11prowiza
cje Mickiewicza w kręgu nowych . przyjaciół 
i znajomych. 

Poprzedzony słwwą, przyjechał Mickiiewiez 
w początkach grudnia 1827 roku· do Peter
sburga. Przywiózł ze sobą ,,Konrada Wal
lenroda", który dzięki pomocy jego rosyj
Sklch przyjac!ół już po paru tygodnia~h zo
stał opublikowany drulóem. 

Jeden z wileńskich kolegów Miclóewicza, 
Mikołaj Malinowski, również przebywający w 
tym czasie w Petersburgu, pisał do Joachima 
Le·lewela w liście z dnia 28 grudnia 1827 
roku: 

„Jego przyjazd do Petersburga wywołał 
niebywałą sensację Rosjanie i Polacy na wy
ścigi śpiesz4 okazać mu swój szacunek. U nas 
tutaj nieustanny karnawał: obiady przecią
gają się do północy, następują jeden po dru
gim, przyjmować wszystkich zaproszeń Mi
ckiewicz nie nadąża„. Doprowadził on swój 
Improwizatorski talent do bajecznej dosko
nałości. Kiedy ma natchnienie, wystarczy 
zagrać na fortepianie znaną mu melodię, a 
on natychmiast zaczyna improwizować. Czyni 
to przy tym z taką namiętnością, że zdaje się 
jak gdyby opętał go jakiś duch nie dający 
mu spokoju dopóty, dopóki nie wypłyną z 
niego wszystkie uczucia. Słyszałem to już po
nad dziesięć razy". 

Orłowski bywał na Wielu ówczesnych wie
czorach pete·rsburskich, poświęconych Mi
ckiewiczowi. Zachowała się wzmianka, że 
22 grudnia 1827 roku na wieczorze u Pru
szyńskiego, na którym występował Mickie
wicz. „artysta Aleksander Orłowski według 
swojego przyzwyczajenia improwizował 
ołówkiem prawdziwe dzieł.a sztuki". Po 

Portret Mickiewicza ze zbioru rysunftów A. Orłowskiego 
w Rosyjskim Mur:eum Państwowym w Leningradzie. 

dwóch dniach - 24 grudrua - OrłowskJ 
wśród czterdziestu osób zapr<iszonycb brał 
udział w .wieczorze, urządzonym przez. Ada
ma Rogalskiego z okazji WYPadających w 
wlgHię urodzin Mickiewicza. Dokładna rela
cja o tym wieczorze wysłana przez Mikołaja 
Malinowskiego do Warszawy adwokatowi 
Gilvetri, dostała się do III oddziału i posłu
żyła jako początek sprawy „O polskim poeCie 
Mickiewiczu, szlachcicu Kontkowskim, nie
jakim Malinowskim i adwokacie Gilvetr" 
(sprawa ta d-Otychczas nie została opubliko
wana). W swoim liście do Warszawy Mali
nowski pisał: 

„ Wieczór wigilijny spędzaliśmy razem. Był 
to dzień imienin Adama. Nasz miły Orłowski 
i mnóstwo Polaków, zamieszkujących w Pe
tersburgu, zebrało się do domu Adama R„. 
Kto nie był w ów niezrównany dzień z nami 
niechaj żałuje, gdyż niczego takiego nie zo
baczy nigdy w swoim życiu. Dwa wspan!ałe 
talenty współzawodniczyły ze sobą. Pierwszy 
narysował w ciągu dwóch godzin 14 rysun
ków ołówkiem, plody natchnienia i eniu
azu; drugi lłł\ poetycznego, twórczego ta\ n
tu improwizował kilkaset wierszy". 

Inny uczestnik tego występu Mickiewicza. 
informując, że „poeta zdumiał wszystkich 
swoją improwizacją całej tragdeii o Samuelu 
Zborowskim", pisał, że Orłowski, który tego 
wieczoru rysował ilustracje do ustnego poe
matu Mickiewicza, „wyszedł do sąsiedniego 
pokoju, i biorąc kilka dużych arkuszy papie
ru orai< kolorowe kredki, po które przed tym 
posłał do domu, zasiadł do pracy, jeżeli moż-

ADOLF SOWINSKI 

... 
na nazwać pracą zdurruewającą szybkość, 7l 

jaką postacie, zdawały się wyrastać na pa
pierze pod szybkimi ledwo dostrzegalnymi 
poruszeniami ołówka. Po kwadransie przy
niósł gotowy obraz, poświęcony improwizacji 
Mickiewicza". 

Cenne wiadomości o wydanym na cześć 
Mickiewicza ~niadaniu, podczas którego Or
łowski próbował naszkicować poetę, zacho
wały si() w dzienniku wspomnianego już Mi
kołaja Malinowskiego, Sniadanie to odbyło 
się u Bułgarina w niedzielę 8 stycznia ro
ku 1828. 

„Niektórych zastaliśmy już w .domu - pi
sze Malinowski - fani zebrali się niedługo 
po tym: Puszkin Aleksander, nikomu nie 
ustępujący pierwszeństwa rosyjski poeta, Mi
ckiewicz, Vock Piotr, Pandre, cenzor Siemie
now, Pogodin Michał, moskiewski profesor, 
cen1.0r Serbinowicz, artysta malarz Smakow
ski, wreszcie Malewski. Po śniadaniu przy
szedł Druw i Sienkowski. Przy stole prowa
dzono różne rozmowy". Następnie Malinow-

i iap' :il w swoim dticnnlku. pl nym po 
łacinie: „Po obiedzie Orłowski zaczął ryso
wać, lecz: dz.l.siaj nie wszystko mu slę udawa
ło. Portret Vocka zrobił mniejwięcej udanie, 
portret Mickiewicza wyszedł źle tak, ze nif' 
można było dopatrzeć się podobieństwa". 

Podkreślmy, że notatka ta była nieznana 
puszkinolog<im. Miqdzy innymi nie ma wąt
pliwości, że na śniadaniu u Bułgarina B sty
cznia 1828 r Pusz.kin podał przez Piotra 
Voi:k:a, z którym utrz:ymywał w późniejszych 
latac_h urzędowe stosunki, swoją znaną pro-

w JELENIEJ GÓRZE 
Obłoki Óie przychodzą z nieba lecz z gór, wieże 

istnieją tylko poto, by swoim spokojem 

pruc niepokój obłoków, gdy te r6J za rojem 

latają coraz niżej I cień z nieb się bierze, 

chociaż same są białe I błyszczą, gdy stoję 

w mieście, idzie _krążą cienie tak cieple i śWteże 

J!'k prąd spod skrzydeł ptasich, Jak dym, puls i zwierzę. 

Cienie w butlach z porterem stały się napojem. 

U przyjaciół z obłokiem, wieżą i topolą 

qtwierają się okna, czerwone protnie~e 

sięgają rąk na stole, flasz z winem, szkła z solą, 

a nisko w tej czerwieni leży białe szczenię, 

Myśli wolą promienno!ić, choć oczy cień wolą. 

Ktoś roześmiał się głośno. Przerwano milczenie. 

śbę w sprawie MickiewiĆza, datowaną 'I sty
cznia 1828 r. Prośba ta charakteryzująca 
udział Pusz.kina w losach wielkiego paety 
polskiego, została odnaleziona w papierach 
wszechmocnego kierownika III oddziału, 
Maksyma von Vocka, dopiero po rewolucji. 

Jak wynika z notatek Malinowskiego, pod
czas spotkania u Bulgarl.na Orłowski rysował 
Mickiewicza z natury, tj c}lcia.ł zroblć rysu
nek od którego przede wszystkim oczekiwano 
„podobieństwa". Rysunek ten nie zachował 
się. Prawdopodobnie zaginął łącznie z wielkll 
częścią artystycmej spuścizny Orłowskiego. 
Jak wiadomo, do naszych czasów dochowała 
się zaledwie nieznaczna ilość prac Orłowskie
go z olbrzymiej liczby tych, które stworzył w 
ciągu trzydziestu lat sweg-0 pobytu w Peter
sburgu. 

Wzamian za to dochował się inny rysunek 
Orłowskiego, przedstawiający Mickiewicza i 
wykonany bezwątpienla w tym czasie. Odkry
cie to posiada tym większe znaczenie, że ma
my do czyn:leni:a nie tylko ze szkicem stara
jącym się utrwalli<: wygląd Mickiewicza. 

Można ponadto stwierdzić, że nowoodna
lezi<my rysunek jest projektem wielkiego por
tretu, który Orłowski prawdopodobnie zamie
rzał malować olejno. 

Przede wszystkim musuny powiedzieć pa
rę słów o dacie tego rysunku. Opisując w li
ście do Lelewela wygląd przybyłego w grud
dniu 1827 r. do Petersburga Mickiewicza, 
Mikołaj Malinowski zaznacza: „Wygląd jego 
się nieco zmienił: poeta zapuścił bokobrody, 
co dodało mu powagi". Na twarzy Mickiewi
cza na reprodukowanym tu rysunku bokobro
dy widać wyraźnie. Dowodzi to, że rysunek 
ten w żadnym wypadku nie mógł powstać 
w 1824-1825 latach, a więc podczas pierw.
szego pobytu poety w Petersburgu. 

Można przytoczyć jeszcze jed€·n ważki d<> 
wód na rzecz naszego przypuszczenia, Otóż w 
styczniu 1828 roku dwaj artyści malarze wy
chodźcy z Polski, zam 1eszkujący w Pe
tersburgu, Wańkowicz i Oleszkiewicz, zaczęli 
malować portrety Mickiewicza. Bardzo m~
liwe, że przykład młodego malarza Wańko
wicza któremu udało się znaleźć doskonały 
wyraz dla sw<ijej koncepcji i stworzyć por
tret, który zdobył mu wielkie uznan'e, skło
nił Orłowskiego do !itworz~nia własnej inter
pretacji malarsk'.ej ~oetycznego wyglądu Mi
ckiewicza. 

W końcu należy wspomn'.ec o jednym je. 
szcze wybitnym zjawisku w ówczesnym życiu 
artystycznym Petersburga, które mogło ode
grać pewną rolę w tym, że Orłowski włdni.e 
w styczniowe dni 1828 roku powziął decyzię 
utrwalenia podobizny Mickiewicza w dużym 
portrecie. Mamy na myśli znakomity portret 
Puszkina, dzieło Ki·preńskiego, które zwróc'ło 
ogólną uwagę na jesiennej wystawie z ro
ku 1827 w Akademii Sztuk Pięknych oraz 
sztych wykonany według tego portretu przez 
N. 1. Utkina i załączony do ,.Północnych 
kwiatów". rocznik 1827. Książka ta. która 
ujrzała światło dzienne 22 grudnia 1827 liOkU 
podczas pobytu Mickiewicza w Petersburgu, 
zawierała między innymi przekłady trzech 
Sonetów Krymskich, nie mogła więc b:>·ć nie
.znaną w kołach polskich i rosyjskich prirja
clół Mickiewicza. r a t j pod t wie m .ne 
p zypuszczać, że narodzinom pomysłu Orłow
!tkiego w jakimś stopniu sprzyjał . portret 
Kipreńskiego, 

Romantyczne cechy, istniejące w twórczo
ści Orłowskiego, odzwierciadliły ię i w ~zkl
cu do portretu Mickiewicza. Poeta został 
przedstawiony w rozwiewającej się todze. z 
obnażoną głową, patrzący w dal. Prawa je
go lęka spoczywa na lirze, w lewej znajduje 
się rękopiB. W romantycznym obrazie poety 
pragnął malar:z pokazać Mickiewicza-impro
wizatora, Mickiewicza-autora „Konrada Wal. 
lenroda" i „Sonetów Krymskich" Lecz w 
pierwszym szkicu, w łatwości i ·swobodzie ry
sunku w którym tak odczuwa się „biegły 
ołówek" artysty, wyrazić tego wszystkiego 
autorowi się nie udało. Należy spodziewać 
się, oczywiście, że w dużym portrecie mógłby 
on w zupe-lności urzeczywistnić swoją wizję. 
Niestety Orłowskiemu często nie wystarczało 
cierpliwości, aby doprowadzić do końca swe 
zamierzenia ma•larskie w zakresie obrazów 
olejnych, ponaelto zaś wyjazd Mickiewicza z 
Petersburga, który nastąpił w ostatnich 
dniach stycznia 1828 r. również przeszkodził 
Orłowskiemu w realizacji jego projektów 

Reprodukowany tutaj po raz plerwszy 
szkic portretu Mickiewicza, dzieło Orłow
skiego, jest cennym przyczynkiem dla do
tychczasowej ikonografii poety. 

Wiemy, że Mickiewicz zachował długo pa
mięć o doskonałym malarzu Orłowskim z 
kt5rym losy na krótko związały go w Peter
sburgu. Kiedy w trzy lata po wyjeździe Mi
ckiewicza z Rosji, Orłowski zmarł, poeta po
święcił mu pełne uczucia strofy w „Panu 
Tadeuszu". 

Tłumaczy1 W. Z. 

Od tłumacza: Wszystkie wyjątki z listów 
i pamiętników w niniejszym artykule tłuma-
czone są .z rosyjslóego. W. Z. 
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STAN1StAW BRUCZ 

KSIĄŻKA- O CZŁOWIEKU RADZIECKIM 

Wiktor Niekraspw 

S Ł YSZALEM wiele pochlebnych sądów 
o. książce Wiktora Niekrasowa. Ale 
me ma pochwały bez zastrzeżenia. 
W tym wypadku zastrzeżeniem, ja
kie najczęściej towarzyszy pochwa
le jest słowo: „reportaż". Doskona-

l~ repor~żJ - przy czym „reportaż" ma 
rownowaz.yc entuzjazm zawarty w określe
niu: „doskonały". 
. Bez wątpienia, „W okopach Stalingradu" 
Jest reportażem. Ale nie należy w tym wy_ 
razie dopatrywać się najsłabszego nawet od
cienia oceny pejoratywnej. Jako repottaż b0-
Wiem ksiażka Niekrasowa nie tylko uświet
nia ten odrębny i całkowicie już równo
uprawniony z „fikcją" powieściową rodzaj 
literacki; nie tylko dowodZi raz jeszcze że 
w odniesieniu do pewnych tematów i do 
pewnych chwil historycznych reportaż jest 
j_edyną, ?ajściślej do treści prJ:ylegającą 
formą; więcej - w obrębie rodzaju książka 
ta stanowi wyborny wzór spea)rficznej od
miany, którą nazwać by można: reportażem 
syntetycznym. · 

Na powieść historyczną o Stalingradzie 
jest jeszcze za· wcześnie; 11a relację · anali
tyczną, to znaczy fotografic:zno - .dziennikar
ską jest już dz1~1aj 'la pifzne, UIDieszczorii 
w strefie pogranicznej między historią i te
raźniejswścią, bitwa o Stalingrad domaga 
się od pisarza swoistego podejścia, mówiąc 
obrazowo - specjalnego ustawienia kamery 
pisarskiej. Domaga się ona prawdy (woła 
o prawdę!) i zarazem narzuca dystans do 
wypadków, równozri.aczny (dla pisarza) 
z obowiązkiem w~"esienia wydarzeń na 
płaszczyznę syntezy; nie znosi· ona stylizo
wanej transpozycji p wieściowej, ale. też nie 
znosi chłodnej, bez amiętńej kronikarskiej 
iaktografii. Jak so}łie póradził Nieltirasow 
z tymi bądź co bądź wYSOkimi wYmagania
mi? Znakomicie - źważywszy, że pisząc swą 
książkę już nie był żołnierzem, a dopiero 
stawał się pisarzem . . „W okopach Stalingra
du" jest wycinkiem rzeczywistości , przeż.ytej, 
ale przepuszczonej przez filtr porządkującej 
i wartościującej świadomości, to znaczy -
odnoszącej opisywane zjaWiska i wypadki 
do pewnego punktu widzenia. Czujemy I je
steśmy pewni, że narrator mówiący „ja" 
l występujący w książce pod nazwiskiem 
Kierżencewa jest sobowtórem autvra, ale 
też widzimy, że między autorem i narrato. 
rem jest odległość wypełniona nieoo ironicz
ną objektywnością spojrzenia, odległość, 
która Kierżencewa - Niekrasowa ożywia, po
zwala obejść go od zewnątrz i dokoła i usta
wić w syntetyzującym kontekście. Czujemy 
i jesteśmy pewni, że wszyscy koledzy fron
towi Kierżencewa to postacie autentyczne 
i realne i równocześnie wiemy, że każda 
z nich jest wyposażona w cechy dodatkowe, 
zapożyczone bądź od innych postaci ceal
nych, bądź też od pewnych literackich wzo
rów. 

Dalej. Niekrasow - reporter stosuje ścisłą 
metodę objektywną: każda z osób działają
cych w książce jest „ortretem dynamicz
nym, powstającym w miarę 11.'ozwoju wypad
ków, wcielającym się w czynach i słowach; 
a przecież sympatie i antypatie narratora są 
zupe}nie wyraźne, zawarte w aluzjach, w mi
strzowsko dobranych eliptycznych cysach, 
w olśniewająco konkretnych szczegółach. 
Każdy człowiek jest tutaj wolny, to znaczy 
- nie ujęty w żadną abstrakcyjną formułę, 
nie zamknięty w żadnym orzeczeni\1 moral
nym; każdy rozwija się w naszych oczach 
tak, że nigdy nie wiemy, jak zachowa się na 
stronie następnej, każdy jest pełen niespo
dzianek do ostatnich kart książki. I jedno
J!Ześnie każdy jest uwarunkowany synte
tycznym kontekstem„ który go zawiera 
i określa, który determinuje jego gesty 
i czyny i któremu na hnię: heroizm czło-

'ieka radzieckiego. 
Nie bójmy się wielkich słów. Heroizm 

„Okopów Stalingradu" nigdy nie jest WY
.jawiony explicite, nie jest postulowany jako 
norma majorowa i absolutna. Autor relaty
wizuje go do poszczególnej sytuacji, nie wa
ha się pokazać, że składnikami jego mogą 
być i strach, i fatalizm, i abnęgacja, i ostroż
ność. i przypadek, i konieczność, co więcej 

„W okopach Stalingradu" Wiktora Niekrasowa 

- skłonny jest poddawać go rewizji. Gdy 
Kierżencew, nagle odwołany z trudnej i nie
bezpieczn~j wyprawy minierskiej, staje 
P!ze~ obliczem dowódcy dywizji, okazuje 
się, ze ?otąd spisywał się nieświetnie, że wy
maga się odeń o wiele więcej i że to co wy
?aje mu się prawie niemożliwe jest uwa
zane za rzecz naturalną i prostą. Kiedy he
roizm jest powszechnie obowiązującą regułą 
postępowania, przestaje być heroizmem. Bo
haterowie „Okopów Stalingradu" nie wie
dzą, że są ~haterami albo, ściślej mówiąc, 
zachowują się tak jak gdyby o tym nie wie
dzieli: wojna jest dla nich wprawdzie ciężką 
ale codzienną, samo przez się zrozumiałą 
pracą. 

W ~stocie, żołnierze i dowódcy ' „Okopów 
Stalingradu", wzięci z osobna, nie są boha
tocami. Są to na ogół ludzie przeciętni 
i przeciętność ich autor podkreśla ukazując 
ich przedłużenia przedwojenne. Kierżencew 
był początkującym architektem; Igor Swi
derski - mala!l'zem, trochę kabotynem i tro
chę uwodzicielem: Farber - matymatykiem, 
intelektualistą z kompleksem niepełnowarto
ści; marynarz Czumak - szoferem, kobje_ 
ciarzem i lekkoduchem; Siedych - kołchoź
nikiem; Walega, niezastąpiony i nieustra
szony łącznik Walega ma ante::edensy męt
ne i 11.'aczej kryminalne. Przeszłość ta umiej
scawia ich społecznie, a więc tym samym 
indywidualizuje i humanizuje każdego 
z nich, obwodzi precyzyjnym konturem, wy. 
posaża w szcze~ólne cechy i w pewnej mie
rze kształtuje ich zachowanie się w czasie 
wojny. Ale wszyscy oni wzięci łącznie two
rzą zbiorowy i syntetyczny typ człowieka ra
dzieckiego. 

Typ syntetyczny, to znaczy coś więcej niż 
suma składających się nań jednostek. Nikt, 
wzięty z osobna, nie jest bohaterem; wszyscy 
razem stanowią wspólnotę bohaterską. Bo-. 
haterstwo objawia się tu zawsze w zespole 
i współdziałaniu: nie ma ani jednego indy
widualnego „wyczynu" w ,.Okopach Stalin
gradu". Miłość ojczyzny każdego z nich jest 
wybitnie rosyjska - Niekrasow nazywa ją 
wślad za Tołstojem „ukrytą ciepłotą patrio
tyzmu"; ich miłość ojczyzny zbiorowa jest 
"typowo radziecka: to świadoma choć nie 
nazwana miłość ojczyzny socjalistycznej. Jej 
obrona jest dalszym ciągiem budoviy socja-

lizmu - innymi środkami. Wiedzą dokładnie 
o co walczą j. dlatego wojna nie jest dla 
nich - jak w książkach mieszczańskich pa
cyfistów - krwawym absurdem, irracjonal
nym kataklizmem, apokalipsą „doli człowie
czej", metafizyC2lllym złem - jest po prostu 
historyczną koniecznością. I dlatego też wo
jenne „prace i dni" traktowane są przez 
nich jako twardy, powszedni i szczytny obo
wiązek - bez bohaterskiej pozy i romantycz.. 
nych uniesień. W jedynej zasadniczej roz
mowie, jaka się toczy na kartach książki, 
naukowiec Farber zarzuca sobie i wszystkim 
nieprzygotowanym do wojny ineligenrom 
radzieckim strusią taktykę „chowania gjowy 
pod pachę czyli brak wyczucia rzeczywisto
ści historycznej. 

W świetle Stalingradu odsłaniają nam się 
istotne cechy człowieka radzieckiego. Obok 
dawnych i typowo !rosyjskich, jak trzeźwy 
realizm, szacunek dla faktów, zdolność przy
stosowywania się do każdej sytuacji, upór 
i odporność na przeciwności losu, dostrzega
my tu nowe: czynny stosunek do życia, wy
sokie poczucie inicjatywy i odpowiedzialno
ści, potrzebę realizowania i prześcigania sa
mego siebie w zwaa-ciu z konkretnym prob
lemem. Chciało by się powiedzieć: stop ro
syjskości i socjalizmu, Ale to mało: raczej 
synteza, która wchłonąwszy charakter naro
dowy dialektycznie przetwarza go i wzbo
gaca i wydaje nowego człowieka. Niektóre 
przymioty tołstojowskiego Platona Karata
jewa są oczywiste w postaciach Walegi, Sie
dycha, Garkuszy, rysy kapitana Tuszyna od
najdujemy u Szirajewa, Farbera, Karna
uch'Owa - ale V1Szyscy oni przerastają sw0-
je wzory choćby dlatego, że między żołnie-
11.'Zem i dowódcą nie ma już tego przedziału, 
jaki jest widoczny w „Wojnie i Pokoju". 

Nazwisko Tołstoja nie napróżno nawija mi 
sit pod pióro. Książka ~iekrasowa, bardzo 
współcźesna i radziecka, wyrasta przecież 
z rosyjskiej par excellence tradycji realizmu 
witalnego, której wielkim patronem jest au
tor „Wojny i Pokoju" i której słupami mi
lowymi są Czechow, Gorki, Kuprin, Serafi
mow:icz, Aleksy Tołstoj, Szołochow, Babel. 
Realizm witalny to nie tylko afinnacja ży
cia. To epicka koncepcja literatury, to tech
nika pisarska oparta na zmysłowo-plastycz.. 
nym doznawaniu rzeczywistości, to nieomyl-

na ostrość widzenia symbolicznych szczegó
łów, to radość płynąca z twórczego pokony
wania oporów materiału. Optymizm ten po
krywał się zawsze z postępowym nurtem 
ideologicznym i dlatego realizm witalny jest 
ciągle żywym i życiodajnym pniem literatu
ry radzieckiej. 
Najmłodszą jego odroślą jest W<.lktor Nie

k!l'asow. Ale ten wychowc.nek wielkich wi
talistów jest człowiekiem bardzo dzisiej
szym: stąd - wstydliwość uczuć maskowa
na ironicznym stosunkiem do samego siebie 
i do swoich bohaterów; stąd - błyskotliwa 
lakoniczność skrótów w kreśleniu postaci 
i sytuacyj; stąd - spontaniczny humor 
i cierpka trafność obserwacji; stąd - spe
cyficzna optyka batalistyczna („na wojnie 
nic się nigdy nie wie poza tym, co się dzieje 
przed twoim nosem"). 
Książka Niekrasowa jest arcydziełem -

nie tylko dlatego, że zawiera objektywne do.. 
kumentarne świadectwo uczestnika bitwy 
stalingradzkiej, bezcenny wkład do historii 
wojny; ale przede wszystkim dlatego, że za
wiera subjektywną prawdę o człowieku sta
lingradzkim, która staje się wewnętrzną 
prawdą każdego z nas. ... „. 

Polski przekład_ „Okopów Stalingradu" 
budzi wiele zastrzeżeń. Nie mam do tłuma
cza pretensji o to, że nie zdołał oddać hu
moru zawartego w materii językowej ory
ginału, obrazowej lapidarności potocznych 
zwrotów mowy rosyjskiej. Są to rzeczy nie
odtwarzalne. Ale nie mogę pojąć, dlaczego 
zwykła „kobieta w spodniach" („żenszczyna 
w sztanach") staje się w polskim tekście 
„kobietą w męskim stroju"? Dlaczego „stłu
mione" („zagłuszonny") „wycie syren" staje 
się pod piórem tłumacza ,,leniwe"? Co gor
sze: w zdaniu, w którym jest mowa o „cien
kich bladych palcach", tłumacz dodał od 
siebie trzeci przymiotnik: ,,inteligenckich". 
Ponieważ takich i większych dodatków jest 
więcej w tekście polskim i ponieważ takie 
praktyki są zb,Yt krzykliwe, abym mógł po
sądzić o nie p. Jędrzejewicza, muszę przy_ 
puścić, że egzemplarz rosyjski, z którego tłu
maczył „W okopach Stalingradu", różni się 

0
znacznie od mojego („W okopach Stalingra
da" OGIZ GOSLITIZDAT 1948). 

, . 
PO PR.ZYZNANJU NAGROD PANSIWOWYCH 

N ÓWY rok I949 przeszedł w naszym 
życiu kulturalnym pod znakiem 
rozdanych po raz pierwszy w Pol

sce powojennej państwowych nagród ar
tystycznych, Ustanowienie nagród pań
stwowych, będących ważnym czynnikiem 
w c,a/oksztaldte mece'Tlatu, jaki roztacza 
państwo w dziedzinie kultury, nie jest 

. oczywiści'e w dzisiejszych~ zt;nienionych 
warunkach tylko wznowieniem daw'11Ej 
tradycji ich rozdawnictwa. Nie jest 
przypadkiem, że owo pierwsze przyznanie 
najwyższych wyróżnień państwowych 

zbiegło się w czasie z zamknięciem do
tychczasowego i przystąpieniem do no
wego etapu przemiain, jakim podlega/o 
i podleta nasze życie zbiorowe. Ma swoje 
·głębsze uzasadnienie okoliczności, że owo 
nąjwyższe, niejako ofi'cjalne odznaczenie 
artystów pojawia się wlaśm'e w tym mo
mencie, kiedy państwo nasze rozpoczyna 
swą drogę od przejściowego etapu demo
kracji ludowej - ku socjalizmowi. Do
piero bowiem na gruncie tych wzorów 
kulturalnych, jakie stawia przed nami 
idea społeczeństwa socja1istycznego może 
być mowa o ściśle określonej państwo

wej polityce kulturalnej, której wykładni
kiem powinna być w zasadzie nagroda 
państwowa. 

Tegoroczny rozdział nagród państwo
wych jest też niewątpliwie aktem owej 
celowej, świadomej i jednoz·nacznej poli
tyki kulturalnej naszego państwa w tym 
sensie, w jakim możemy już dziś o nie1 
mówić w Polsce, stojącej zaledwie u pro
gu rozwoju przyszłej kultury socjalisty
cznej. Jest oo nim bezwątpienia, jeżeli 

przyjąć, że na tym-wstępnym etapie każ 
dy prawdziwie twórczy wysiłek, nawet 
jeżeli korzeniami swymi tkwi w prze
szłości, należy uważać za fundament, na 
którym można i trzeba budować tę przy
szłą kulturę. W tym sensie twórczym 
i pozytywnym jest bowiem nie tylko 
wkład całej wielkiej sztuki heroicz::ego 
okresu mieszczaństwa, ale także wkład 

tych jej późniejszych przedstawicieli, 
którzy w działalności swej umieli uniknąć 
zgubnych konsekwencji cechującego ją 

w okresie schyłkowym zbłąkania. 
Dlatego slusz.niym jest, ze p1erwszł! 

państwową nagrodę w dziedzinie plastyki 
otrzymał w uznaniu pięćdziesięciolecia 

swej pracy twórczej zrnakorn.ity rzeźbiarz, 
·Xawery Dunikowski, którego pierwsze 
dziela sięgają jeszcze epoki symbolizmu 
i w którego rzeźbie odbijały się kolejno. 
wszystkie, następująće po sobie w tym 
czasie prądy artystyczne, przetworzone 
przez artystę w sposób świadczł!CY o jego 
wielkim i oryginalnym talencie. 

Dlatego słusZl11!ym jest, że państwową 
nagrodę teatralną otrzymał twórca wspa
nialej inscenizacji ~,Dziadów", jedyny 
realizator wielkiej idei teatru monumen
talnego w Polsce - Leon Schiller, choć 

w poszczególnych etapach rozwoju jego 
osiągnięcia nie zawszoe dalyby się pogo
dzić z koncepcją wielkiego teatru w pań
stwie socjalistycznym. Przyznaniem na
grody państwowej wyr6żniono w tych 
wypadkach wysiłek całego życia dwu ar
tystów prawdziwie wybitnych, którzy w 
chwili obecnej nie tylko deklarują poczu
cie pełnej lączności z tym, co w zakresie 
kultury dokonywa się obecnie w Polsce, 
ale biorą w tych dokonaniach czynny 
udział, nie ustając w swej pracy twórczej. 
Nagradzając zar6wno obecne jak minione 
etapy tej pracy obu artyst6w, państwo 
wskazuje jak gdyby na konieczność ich 
przei:Jlużcnia w przyszłość. 

Inny, bardziej (choć i tu niewylączinie), 
z przyszłością związaJtlly· charakter ma 
państwowa nagroda literaoka. W autorze 
„Starego i Nowego" Lucjanie Rudnickim 
nie uczczono pisarza o wieloletnim dorol:J
ku, lecz autora pojedyńczej książki (tru
dno bowiem liczyć napisany przed trzy
dziestu Iaty i przebrzmiały bez echa 
pierwszy jego utwór). Uczczono pisarza, 
gdyż zasługa literacka Rudnickiego jest 
rzetelna, ale niezależnie od tego uczczono 
człowieka. 

Ten samouk, który w sześćdziesiątym 
szóstym roku życiia dal ujmujący ąwym 
humanizmem obraz walki o wolność i pra
wa robotnika, do prawdziwej wiedzy 
i prawdziwej kultury - to też już histo 
ria, ale historia w ujęciu nieco innym, 
niż dzieje przemian stylów i epok w rzeź 
bie Dunikowskiego czy też dzieje idei mo
numentalnego teatru w pracy Leona Schil-

Jera. Parrliętnik Rudnickiego to historia 
a właściwie skrót historii kolosalnego wy
siłku z jakim człowiek odcięty od dostępu 
do źródeł kultury dopędzal tych, co toro· 
wali jej ścieżtki. To pomnik historyczny 
w swej treści, ale współczesny w swych 
wnioskach ~ntelektualnych · i politycznych. 
Literatura jest rodzajem sztuki, w kt6-
rej te sprawy są najwidoczniejsze i do
brze, że nagroda literacka nie jest tylko 
ukłonem ku przeszłości, ale podkreśle

niem tego, oo współcześnie ważne, dają· 
cym należyty osąd spraw minionych. 

Chociaż w muzyce o odzwierciedleniu 
treści spo/ec!l)nych mowrc najtrudniej 
i najtrudniej nie popaść przy tym w pro
stactwo, jest rzeczą niewątpliwą, jak to 
wykazała choćby dyskusja na ten temat 
w Zwią?Jku Radzieckiim, a ostatnio i u 
nas, że problem dostępności dziel pd· 
ważnej muzyki i powiązania twórczości 
muzycznej z potrzebami zbiorowymi jest 
problemem dużej wagi. Przyzn11nie nagro. 
dy rnuziycznej Bolesławowi Wojtowiczo
wi, twórcy „Symfonii Warszawskiej" jest 
niewątpliwie, jak to niedawno stwierdzil 
Wł. Sokorski na lamach „Kuźnicy" w 
swym artykule pt. „Realizm i formalizm 
w muzyce", wskazaniem dla przyszlej 
twórczości młodych kompozytorów pol
skich dróg, za pomocą których mogą oni 
wywołać żywy oddźwięk w masach od
b1brc6w. 

Pierwsze nagrody państwowe po wojnie 
wskazują zatem bezwątpienia na slusZ'ne 
zasady polityki kulturaJnej naszeto pafl
stwa na obecnym etapie jego drogi ku 
s00jali!1'trlcxvi. Wsk~ją trafnie, jereM 
spojrzeć na nie w spos6b wła5ciwy, kie
runek, w jakim powinna rozwijać si~ 
twórczość artystyczna, w literaturze -
dają wyraźny wskaźniik ideologiczny, w 
plastyce - ukazują wzory wielkich tra
dycji monumental1nych, w teatrze 
szczególnie dziś żywą ideę wielkiej sceny 
masowej, w muzyce - kierunek humani
styczny, antyformalistyczny. Nowy prze
jaw mecenatu kulturalnego państwa ludo
wego jest dowodem, że funkcje swe w tym 
zakresie wykonuje ono z pełnym pocztt 
ciem ich wagi dla przyszłości naszej kul
tury_. 

I ' 
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IWAN TURGIENIEW S PĘDZIŁEM jakoś czas do wieczora 
i poleciwszy mojemu stangretowi, 
by. zaprz~gł do kolaski następnego 
dma o piątej rano, udałem się na 

. spoczynek. Ale było mi pisane, iż 
Jeszcze _tego dnia zawrę znajomość z pew
nym niesłychanie zal·mul'ącym człowie-
kiem. · · · 

HAMLET POWIATU 
.Poni~waż. zjechało się mnóstwo gości, i 

więc mkt me spał sam. w niewielkim zie- ~zę s ę panu wydawać wielkim dziwa1dem, 
lonkawym i nieco wilgot:n.ym pokoju, d~kąd lł1k to mówią - oryginałem, lub też może 
zaprowadził mnie ochmistrz Aleksandra c·zy~ś nawet jeszcze gorszym; może pan 
Michajłycza, był już jeden z gości, w noc- <lądz1, 7.e ia udaję dziwaka? 
nym negliżu. Na mój widok szybko wsko· . - Ivluszę panu raz jeszcze powtórzyć. 
czył pod kołdrę, okrył się nią po czubek i.e pana nie znam:„. 
n<>f!a! ~kładał się przez chwilę w miękkiej Na chwilę opuścił oczy, 
posc1eh, poczem znieruchomiał, spogląda- - Dlaczego tak nieoczekiwanie wda· 
jąc bystro spod okrągłej bawełnianej ł~n1 się w rozmowę z panem - człowie
szlafmycy. Podszedłem do drugiego łóżka lnem zupełnie mi obcym? Bóg to wiei 
tw pokoiu były tylko dwa) rozebrałem (westchnął). Przecież to nie wskutek po· 
się i ułożyłem się w chłodnej pościeli. Mój k:rewi~ństwa naszych dusz! I pan, i ja -
sąsiud poruszył f;ię„. Powiedziałem mu: oba.l Jes~eśmy porządnymi ludźmi, czyli 
„Dobranoc!" eg0~stam1: ani ja pana, ani pan mnie nie 
Minęło pół godziny. Mimo wszelkie mo· cbchodzi w najmniejszej mierze, prawda? 

je starania nie mogłem w żaden sposób . AlE oba1 nie możemy zasnąć... Dlaczego 
z~snąć: niekończącym się łańcuchem, upar~ 11"e mielibyśmy, ze sobą pogawędzić? Jes
c1e l monotonnie niby wiadra maszyny tern dziś dobrze usposobiony, a to mi się 
hydraulicznej przepływały - jedna za rzudko zdarza. Widzi pan - jestem czło· 
drugą - zbyteczne i niejasne myśli. ~v.ekiem nieśmiałym, ale nie dlatego, że 

- Pan, zdaje się, nie śpi? - rozległ się Jl'fitem prowincjuszem, że nie mam stop-
glos mojego sąsiada. ~1ia służb<:w~go, ani majątku, lecz dlatego, 

-· .Tak pan widzi - odrzekłem - ale ze jestt.m niezwykle ambitny. Niekiedy 
i panu nie chce się spać? ~ednak, pod wpływem sprzyj~jących oko· 

- Mr.ie nigdy nie chce się spać. ~icznośoi i warut7.ków, których zresztą nie 
- Jak to? Jl'~tem w stan.ie ani określić, ani przewi-
- A tak. Zasypiam, sam nie wiedząc ?21eć, moja nieśmiałość znika zupełnie, 

kiedy, leżę, leżę, aż usnę. Jnk naprzykład teraz. Teraz może mnie 
- Dlaczego więc kładzie się pan nin\ pan. postawić oko w oko choćby z samym 

chce się panu spać? DalaJ·Lamą - a ja go poproszę o niuch 
- A cóż mam robić? tabaki. Ale może chce się panu spać? 
~ie (1dpowiedziałem na pytanie mojeg.l - Ależ nie - zaoponowałem pośpiesz-

sąs1ada. nle - bardzo mi się mile z panem rozma· 
- Dziwi mnie - ciągnął po krótkiej Wi<t. 

chwili milczenia - że tu nie ma pcheł. -· To znaczy, chciał pan powiedzieć że 
Wydawałoby się, że tu właśnie powinny ja. pana bawię„. Tym lepiej ... A więc 'po
by być. wiem panu, że mnie tu zwą oryginałem. 

- Można by pomyśleć, że pan tego ża- to znaczy tak mnie nazywają ci, którym 
luje - zauważyłem. przypadkiem, wśród rozmQwy o innych 

- N~e, nie żałujE:. ale we wszystkim lu- gł~pstwach, nawinie się na język moje na· 
bię konsekwencję. . w15ko: Nazbyt się losem moim nikt tu 

„Ach tak" - pomyślałem - „to on ta· nie niepokoi... Oni chcą w ten sposób u-
kich słów używa!'' ra_zić ~~ją ambicję.„ O, mój Boże! Gdyby 

Sąsiad mój znowu umilkł. 1 w1e~z1el_1„. przecież ja właśnie ginę przez 
- Czy chce się pan ze mną założyć? _ to, ze me mam w scbie zdecydowanie nic 

przemówił nagle dość głośno. oryginalnego, nic poza takimi niewczes-
-- o co? nymi pomysłami, jak naprzykład nasza o-
Mój sąsiad zaczynał mnie bawić. becna rozmowa; ale takie pomysły nie są 
- Hm.„ o co? A o to, że -jestem tego przecież nic warte. To najtańszy i najnę-

pew\et". - uważa mnie pan za głupca. dzniejszy rodzaj oryginalności. 
- Ależ nic podobnego - wybąkałem ze Zwrócił się ku mnie twarzą i machnął 

zdziwieniem. ręką. 
- Za gbura, prostaka ... Niech pan przy- - Łaskawy panie! - wykrzyknął-we-

zna . dług mnie tylko ludzie oryginalni mogą 
-·- Nie mam zaszczytu znać pana - żyć na świecie, tylko oni mają prawo żyć. 

zaoponowałem. - Z czego pan wywnio· Ktoś powiedział; Mon verre n'est pas· 
skowRł... grande, mais je bois dans mon verre. Wi-

- Z czego! Ależ choćby z tonu pańskie- .dzi pan - dodał pół_%łosem - jaki mam' 
go r,łosu: pan mi tak niedbale odppwiada... czysty francuski akcent! Cóż z tego, że 
A ja wcale nie jestem tym, za kogo mnie ktoś ma szeroki umysł i głowę poj emną, 

. że wszystko rozumie, że ma rozległą wie-
p:m uwaza.„ d 

_ Niechże pan pozwoli... zę i śledzi pilnie wydarzenia stulecia -
- Nie ... To raczej niech pan pozwoli. ale nie ma nic swojego, szczególnego, włas

Przede wszystkim, mówię po francusku nego! Ot, jeszcze o jeden skład komuna
riJe gorzej niż pan, a po niemiecku - na· łów na świecie więcej - i co komu po
wet lepiej; po drugie - trzy lata spędzi- tern? Nie, niech człowiek b.ędzie raczej 
łem zagranicą, w samym Berlinie miesz· glupi, ale PO swojemu. Trzeba ml ć sw6j 
kałem osiem miesięcy. Studiowałem He- własny zgpach, swój własny! - I nie'!h 
gla, łitskawy panie, Goethego znam na pa· pan nie sądzi, że moje wymagania wzglę
mięć poza tym długi czas kochałem się dem tego zapachu są wielkie - broń Ba
w córce niemieckie~o profesora, a ożeni- żel Takich oryginałów jest mnóstwo, gdzi.e 
łem się w kraju z panną cierpiącą na su· spojrzeć - oryginał, kto żyw - jest ory
choty, prawie łysą, ale o wybitnej oso- ginałem, ale mnie wśród nich nie ma! 
bowof.<ci Widzi więc pan, że jesteśmy ludź· - A przecież - ciągnął po krótkiej 
mi tego samego pokroju, że nie jestem chwili milczenia - jakże piękne nadzieje 
st.-:powym dzikusem, jak to pan przypu- budziłem w młodości! Jak wysokie mnie· 
sz.cza „ I mnie także trawi refleksja, i we manie miałem o sobie przed wyjazdem za
mnie nic nie jest bezpośrednie. granicę i krótko po powrocie! Oho, zagra-
Uniosłem głowę i ze zdwojoną uwagą nicą uważałem pilnie, sam sobie przekła

przyjr7.ałem się dziwakowi. W nikłym dałem drogę, jak to czynili wszyscy ludzie 
świetle nocnej lampki ledwie mpgłem roz- naszego środowiska, co to wszystko niby 
rói:nil: rysy jego twarzv. rozumieją, rozumieją, a potem, okazuje się, 

·-· Widzi ·pan, teraz pan na mnie patrzy że nic nie zrozumieli! 
- ciągnął m6j sąsiad, poprawiwszy szlaf- - Oryginał, oryginał -podchwycił, z 
myci~ - i zapewne sam zadaje sobie py· wyrzutem kiwaiąc głową - ... nazywają 
bnie: jak się to stało, że go dziś nie zau- mnie oryginałem.„ w rzeczywistości oka
ważyłem. A ja panu powiem, dlaczego mnie zuje się jednak, że nie ma w świecie czło· 
van nie zauważył - dlatego, że ja nie wieka mniej oryginalnego, niż pański naj 
podnoszę głosu, dlatego, że kryję się w pokorniejszy sługa. Ja chyba urodziłem 
cieniu innych, stoję za drzwiami, z nikim się naśladując kogoś innego„. Słowo daję ' 
nie rozmawiam, dlatego, że ochmistrz, gdy Żyję chyba także tak jakbym naśladowa 1 
mi.ja mnie niosąc tacę już zawczasu unosi różnych przestudiowanych przeze mnie au· 
swój łokieć na wysokość moich piersi„. torów, żyj ę w pocie czoła; i 'Uczyłem sif' 
Dlaczego tak się to wszystko dzieje? i zakochałem się, i ożeniłem się wreszcir 
Z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, zupełnie tak, jakbym to nie ja sam chciał 
że jestem biedny, a po drugie - dlatego, zupełnie tak, jakbym wypełniał obowią· 
że stałem się pokorny„. Niech pan powie zek lub odrabiał lekcję - sam nie wiem 
prawdę: przecież pan mnie nie zauważył? Zerwał z głowy szlafmycę i rzucił ją na 

- - Istotnie, nie miałem przyjemności.. . łóżko, 
- No tak, tak - przerwał mi - w:c- - Chce pan, to opowiem oanu moje ży-

d:tiałem... cie - zapytał mnie urywanym _głosem ~ 
Uniósł się w pościeli i skrzyżował ręce a~bo raczei kilka szczegółów z mojego ży· 

na pier:-•ach: długi cień jego szlafmycy cia? 
prześlii~nąl się ze ściany na sufit. - Proszę bardzo. 

- Ale niech się pan przyzna - dodał, - Albo nie - opowiem p,anu raczej 
apojrzawszv nagle na mnie zukosa - mu- o moim małżeństwie. Przecież małżeństwo 
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to rzecz ważna, probierz całego człowie
ka, w małżeństwie jak w zwierciadle od-

bija się„. Ale to porównanie jest zbyt ba
nalne ... Pozwoli pan, że zażyję tabaki? 
Wydobył z pod poduszki tab,1ikierkę, o

tworzył ją i znów zaczął mówić, wyma
chując otwartym puzderkiem. 

- Niech pan wejdzie, łaskawy panie, 
w moje położenie„. Niech pan sam osą· 
dzi, jaką, no, jaką, na miłość boską, ko
rzyść mogłem wyciągnąć z encyklopedii 
Hegla? Cóż jest wspólnego, niech pan po· 
wie, między tą encyklopedią i życiem ro
syjskim? I jak ją zast-0sować do naszego 
codziennego bytu ... i to nietylko tę ency· 
klope,dię, ale w ogóle - niemiecką filozo
fię - więcej powiem: naukę? - PO<isko
czył na łóżku i wymamrotał półgłosem za· 
cisnąwszy ze złością zęby. · ' 

- Ach to ·tak, taki Więc poco włóczyłeś 
się zagranicę? Dlaczego nie siedziałeś w 
domu i nie studiowałeś na miejscu otacza
jącego cię życia? Poznałbyś wtedy jego 
potrzeby i przyszłość, a także wyjaśniłbyś 
sobie swoje własne powołanie. Niech się 
pan zlituje - ciągnął, znowu zmieniwszy 
ton głosu, j'akby usprawiedliwiając się 
nieśmiało - jakże mamy uczyć się tego, 
czego jeszcze ani jeden mędrzec nie na· 
pisał w księgach. Chętnie brałbym lekcje 
od rosyjskiego życia, ale ono milczy. Zro
zum mnie, mówi, bez tego, tak. A na to 
jestem zbyt ograniCZOfl.Yi dajcie mi wnio· 
ski, przedstawcie mi konkluzję„. Konklu
zja? oto jaka jest, mówią, konkluzja: po· 
słuchaj naszych moskiewskich - chyba 
słowików. co? - W tym właśnie całe nie
szczęście, że te słowiki śpiewają jak kur· 
skie, lecz nie mówią po ludzku„. Dobrze 
się namyśliłem - przecież nauka zdawa
łoby się wszędzie jest jednakowa, i praw· 
da jednakowa - no i z Bogiem puściłem 
się w pO<iróż w obce strą,ny, do pogan ... 
Cóż poradzić? - młodość, pycha mną kie
rowała. Nie chciało mi się, wie pan, obro
snąć sadłem, chociaż mówią, że to zdro
wo. Tak, zresztą komu natura nie dała 
mięsa, ten i sadła na sobie nie zobaczy. 

- Ale - dodał po ch~ili namysłu -
zdaje się, że obiecałem panu opowiedzieć 
historię mojego małżeństwa. Niechże więc 
pan słucha. Przede wszystkim muszę panu 
oświadczyć, ze żony mojej nie ma już 
wśród żywych, a po drugie.„ po drugie -
widzę, źe będę musiał opowiedzieć panu 
dzieje mojej młodości, bo inaczej nic pan 
nie zrozumie ... Przecież panu nie chce się 
spać? 

- Nie ,nie chce mi się. 
- To świetnie. Niech pan tylko posłu· 

cha.„ jak nieprzyzwoicie głośno chrapie 
w sąsiednim pokoju pan Kantagriuchin! 
Urodziłem się w domu niebogatych rodzi
ców - mówię rO<iziców, dlatego, że we-· 
dług tradycji, oprócz matki miałem rów
nież ojca. Ja go nie pamiP.tam, opowiada· 
ją, że był to człowiek niezbyt inteligentny, 
miał wielki nos i piegi, był rudy i zażywał 
tabak~ jedną d:z.iurką <ld nosa. W sypialni 
mam:-; wisiał jego portret w czerwonym 
mundurze z czarnym kołnierzem po uszy, 
niezwykle brzydki. Nieraz prowadzono 
mnie pod tym portretem, gdy miano mi 

dać rózgi i moja matka w takich wypad
kach mawiała: on to by ci dał dopiero! Mo
że pan sobie wyobrazić, jak mi to doda
wało odwagi. Nie miałem ani brata, ani 
siostry, to znaczy, prawdę mówiąc, mia
łem jakiegoś tam braciszka, który stale le· 
żal w łóżku, bo miał angielską chorobę 
karku - ale jakoś prędko umarł .. Zda· 
wałoby się, pocóż to angielska choroba za
wlekła się do szczygrowskiego powiatu 
w kurskiej gubernii? Ale nie w tym rzecz. 
i\lloim wychowaniem zajmowała się mat· 
ka, okazując przytem całą zdecydowaną 
gorliwość obywatelki ze stepu; zajmowa
ła się tym od owego wielkiego dnia, gdy 
się urodziłem aż do tej chwili, gdy ukoń• 
czyłem szesnaście laj;.„ Czy śledzi pan tok 
mojego opowiadania? 

- Ależ tak, niech pan opowiada dalej. 
-~o, dobrze. A więc, gdy skończyłem 

szesnaście lat, moja mamusia, nie zwle
kając ani chwlli, wygnała mojego fran· 
cuśkiego guwe;onera, Niemca Filipowicza, 
pochodzącego z nieżyńskich Grek6w, za
wiozła mnie do Moskwy, zapisała na uni· 

wersytet, no i oddała duszę Wszechmogą
cemu, pozostawiając mnie pod opieką mo· 
jego rodzonego wuja, obrońcy sądowego 
Kołtuna·Babury; był to ptaszek znany nie 
tylko w szczy~owskim powiecie. Mój ro· 
dzony wujaszek, obrońca sądowy Kołtun
Babura, ograbił mnie według wszelkich 
prawideł, do czysta.„ Ale rzecz znowu nie 
w 1ym. Na uniwersytet - należy w tym 
wypadku oddać sprawiedliwość mojej ro· 
dzicielce - wstąpiłem dość dobrze przy
gotowany, ale brak oryginalności dał się 
we mnie zauważyć już wtedy. Moje dzie· 
ciństwo niczym nie różniło się od dzieciń
stwa innych. młodzieńców: rosłem tak sa 
mo bezmyślnie i ospale, jakby pod pie· 
rzyną, tak samo wcześnie zacząłem uczyć 
&ię na pamięć wierszy i kisnąć pod pozo
rem marzycielskiej skłonności - do cze· 
go? - ach, tak - do piękna.„ i tak dalej. 
Na uniwersytecie życie moje potoczyło się 
tym samym trybem: wstąpiłem do kółka 
studenckiego. Wtedy były inne czasy.„ 
Ale może pan nie wie, co to jest kółko? -
Zdaje się, że Schiller gc;lzieś powiedział: 

Gefahrich lst's den Leu zu wecken, 
Und schreckl!ch !st des Tigers Zahn, 
Doch das' schrecklichste der Schrecken 
Das ist der Mensch in seinem Wahn! 

tipe' ·niam pana, że ScbG1er nie to chciał 
powiedzieć, Schiller chciał powiedzieć: 
Das ist ein „kółko"„. in rler Stadt Moskau! 

- Dlaczego pan uważa, ie kółko jest 
czymś tak strasznym? - zapyta~e1111.. 

Mój sąsiad schwycił szlafmycę i naciąg· 
nął 'ją po sam czubek nosa. 

- Dlaczego tak uważam? - wykrzyk
nął. - Dlatego, że kółko to upadek wszel
kiego samodzielnego rozwoju, kółko - to 
obrzydliwa namiastka społeczeństwa, ko
biety, życia, k6łko ... o, niech pan poczeka, 
opowiem panu, co to jest kółko! Kółkó -
to leniwe i gnuśne bytowanie razem i obok 
siebie, któremu nadają znaczenie i pozór 
czegoś rozumnego; w kółku zamiast roz· 
mów są rozważania; kółko uczy bezpłod
nego gadulstwa, odciąga od samotnej, do· 
broczynnej pracy, zaszczepia chorobę li
teratury, a wreszcie pozbawia świeżości 
i czystei siły ducha. Kółko - to pospoli· 
tość i nuda pod pozorem braterstwa 
i przyjaźni, . rojowisko nieporozumień i 
pretensji pod pozorem szczerości i wza
jemnego zrozumienia, w kółku, dżięki 
prawu, które pozwala każdemu z przyja· 
ciół pchać w każdej chwili brudne paluchy 
prosto w duszę przyjaciela, w niczyjej du· 
szy nie znajdzie sie ani jedno czyste, nie· 
tknięte miejsce, w kółku wielbią każdego, 
kto pięknie umie gadać, ka7.dego egoisty
cznego mądralę, każdego orzedwcześnie 
postarzałego młodzieńca. no:5:i:.ą na rękach 
nieudolnego wierszoklcti:. którego utwory 
są za to pełne „ukrytych" myśli; w kółku 
młodzi, siedemnastoletni poc:z.ciwl chl:.'p"" 
~hytrze i uczenie rozprawiają o kobietach 
1 o miłości, a wobec kobiet milczą - lub 
mówią z nimi jakby z książki - i o czym 
w dodatku mówią! W kółku kwitnie prze
biegłe krasomówstwo, w kółku śledzą si~ 
"'"'.~ajemni~, nie gorzej niż urzędnicy rioli„ 
CJl.„ O kołkol! Ty 'nie jesteś kółkiem. ty 
je~teś zaczarowanym kołem, w którym 
zginął już niejeden porządny człowiek! 

- Zdaje mi się jednak, że• pan trochę 
przesadza - przerwałem mu. 

Mój sąsiad popatrzył na mnie w mil· 
czeniu. 

--;- Być może, zresztą :_ B6g wie, być 
moze. Ale przecież człowiekowi z nasze
go środowiska pozostała tylko ta jedna 
przyjemność - przesada. W ten sposób -
ciągnął - przeżyłem cztery lata w Mo· 
skwie. Nie jestem w stanie opisać łaska
wy panie, jak szybko, jak straszni'e szyb· 
ko minął ten czas, nawet smutno i przy· 
~ro wsp?m'.1ieć. Niekiedy wstaję z rana 
i zupeł~1e Jak gdybym zjeżdżał z góry 
sankami... Patrzę - już dojechałem do 
met!, już wie~zór, już zaspany służący 
_naciąga na mme surdut - ubieram się 
i wolnym krokiem idę do przyjaciela. 
Palimy faiki, pijemy słabą herbatę i roz· 
pr.awiam_v o niemieckiej filozofii, o miło
ści, o wiecznym słońcu ducha i innych 
oder~anych sprawach. Ale i w tych sy· 
~uacJach. spotykałem lu_dzi oryginalnych. 
i samodzielnych. W innych ludziach choć 
się z .so.bą łamali, choć zginali się w pałąk, 
p~zec1ez , ~atura brała górę, tylko ja jeden 
mes~czę~hwy, ulepiłem siebie niby 
z m1ękk1ego wosku i moja żałosna natura 
nie okazuje najmniejszego oporu! Tymcza
sen; skończyłem dwadzieścia jeden lat. 
ObJąłem zarząd nad moim s:Qadkiem lub 
raczej nad tą częścią spadku, którą mój o· 
piekWl wspaniałomyślnie zechciał mi po· 
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zostawić, dał~m nełnomocnictwo na za
rządzanie całą ·ojcowizną uwolnionemu 
z pańszczyzny dworowemu, Wasylowi Ku
drj~zewowi i wyjechałem zagranicę, do 
Berl~na. Zagranicą, jak to już miałem 
przyJemność panu powiedzieć, byłem trzy 
lata. I cóż? Tam, zagranicą, pozostałem 
nadal człowiekiem nieoryginalnym. Przede 
wszystkim - nie ma co nawet o tym mó
wić - nie poznałem wcale Europy, ani 
życia europejskiego. Chodziłem na wykła
dy niemieckich profesorów i czytałem nie
mieckie książki na miejscu ich powstawa
nia .. tylko na tym polegała różnica. Pro
wadziłem życie samotne, niby jakiś mnich, 
spotykałem się ze zwolnionymi z wojska 
porucznikami, których podobnie jak i mnie 
nękał głód wiedzy - zresztą byli to lu
dzie pojmujący z trudem i nie odznacza· 
jący się darem wymowy; przyjaźniłem się 
z ograniczonymi rodzinami z Penzy i z in
nych żyznych gubernii, włóczyłem się po 
kawiarniach, czytałem pisma, wieczorem 
chodziłem do teatru. Tubylców znałem 
niewielu, rozmawiałem z nimi z pewną 
~ztucznością i nikogo z nich u siebie nie 
widywałem poza dwoma lub trzema na
tarczywymi młodzieńcami żydowskiego 
pochodzenia, którzy wciąż do mnie przy
biegali i pożyczali pieniądze u naiwnego 
der Russe. Dziwna kolej losu skierowała 
mnie wreszcie do domu jednego z moich 
profesorów; stało się to tak: przyszedłem 
do niego, by zapisać się na wykłady, a -0n 
nagle ni stąd ni zowąd zaprosił mnie do 
siebie na przyjęcie. Profesor miał dwie 
córki, dwudziestosiedmioletnie, postawne 
- Bóg z nimi - nosy miały piękne, wło
sy w puklach, oczy blado-niebieskie, ręce 
czerwone z białymi paznogciami. Jedna 
nazywała się Lienchen. druga - Minn
chen. Zacząłem bywać w domu profeso· 
ra. Muszę panu powiedzieć, że ten profe
sor był zlekka pomieszany. Z katedry mó
wił składnie, a w domu niewyraźnie i o· 
kulary nosił zawsze na czole; zresztą był 
to człowiek bardzo uczony ... I cóż? Nagle 
wydało mi się, że zakochałem się w Lien
chen - przez sześć długich miesięcy tak 

mi się zd~w8:ło. Rozmawiałem z nią co
prawda niewiele, - raczej się jej wciąż 
przyglądałem, - ale czytałem jej na głos 
r~zmaite . sentymentalne utwory, ukrad· 
k1em ściskałem jej dłoń, a wieczorami 
n_iarzyłe~ ~uż obok niej, uparcie wpatrując 
się w księzyc, albo też poprostu gdzieś w 
górę. A przytem Lienchen tak wspaniale 
~otowała kawę!... Zdawałoby się - czego 
Jei..zcze trzeba? Jedno tylko mnie niepo· 
koiło: w najbardziej, jak to mówią, wznio· 
słych. chwilach nieopisanego szczęścia czu
łem Jak coś mnie ssie w dołku a w żo
łądku przebiegał przy.kry, zimny dreszcz. 
W:es~cie. nie wytrzymałem takiego szczę
ścia 1 uciekłem. Całe dwa lata spędziłem 
jeszcze zagranicą. Byłem we Włoszech 
w Rzymie oglądałem Przemienienie. w~ 
Florencji - Wenerę, nieoczekiwanie wpa
dłem w przesadny zachwyt, jakby mnie 
o~ąrniała. złość. Wieczorami pisywałem 
w1erszyk1, zaczynałem prowadzić dzien
nik, słowem - zachowywałem się jak 
;;szyscy. A przecież, niech pan pomyśli, 
Jak łatwo być człowiekiem oryginalnym. 
J a na przykład nie znam się zupełnie na 
malarstwie, ani na rzeźbie„. Powiedzieć 
to sobie po prostu? ... -nie, jakże można! 
Najmowałem cicerone, biegałem oglądać 
freski ... 

Znowu opuścił wzrok i zdjął szlafmycę. 

- Wreszcie wróciłem do kraju - ciąg
nął znużonym głosem - przyjechałem do 
Moskwy. W Moskwie nastąpiła we mnie 
zadziwiająca zmiana. Za granicą przeważ
nie milczałem. a tu zacząłem niezwykle 
kniał<> rozmawiać z ludźmi i jednocześnie 
myśl?.(: o sobie Bóg wie co. Znaleźli się 
pobłażliwi ludzie, którym wydałem się 
omal nie geniuszem , damv z zainteresowa
niem wysłuchiwały moich opowieści, ale 
nie potrafiłem utrzymać się na wysokości 
mojej chwały. Pewnego pięknego dnia po
wstała na mój temat plotka (kto ją puścił 
na świat Boży - nie wiem; zdaje się, że 
jakaś stara panna płci męskiej - takich 

rosły dwie akacje, których gałęzie splótł 
niegdyś sam nieżyjący juz eospodarz. 
Nieco dalej, w samym gąszczu zapuszczo
nego i zdziczałego maliniaku, stała al
tanka, arcykunsztownie wymalowana we
wnątrz, lecz z wierzchu tak stara i zmur
szała, że przykro było na nią patrzeć. 
Z tarasu do salonu. wiodły oszklone drzwi, 
a w salonie oi::zom ciekawego obser wato
ra przedstawiał się widok następujący: w 
kątach stały kaflowe piece, na prawo -
stary fortepian, zawalony ręcznie pisa
nymi nutami, sofa, obita wypłowiałym, 
błękitnym adamaszkiem w biały wzór, 
okrągły stół, dwie serwantki z porcela
nowymi i szklanymi drobiazgami z cza- · 
sów ·Katarzyny; na ścianie wisiał portret 
jasn'oyvłosej dziewicy z gołąbkiem u pier
si i wzniesionymi ku górze oczyma; na 
stole stał wazon ze świeżymi różami... 
Widzi pan, jak dokładnie opisuję. W tym 
to salonie, na tym tarasie rozegrała się 
właśnie tra,gikomedia mojej miłości. Są-

starych.o:panien pełno w Moskwie), zrodziła 
się i zaczęła puszczać pędy i wąsy niby 
poziomka. Zaplątałem się, chciałem się 
wyrwać,potargać lepkie nici - nie mo
głem„. Wyjechałem. I okazało się, że by
łem głupi. Spokojnie pozwolono by mi 
przeczekać tę napaść, tak jak przeczekuje 
się pokrzywkę i ci sami pobłażliwi ludzie 
znowu otworzyliby mi swoje ramiona, te 
same damy znów z życzliwym uśmiechem 
słuchałyby moich opowiadań„. Ale cała 
bieda w tym, że nie byłem człowiekiem 
oryginahwm. Nagle, jak sam pan widzi, 
zbudziło się we mnie sumienie, zacząłem 
się wstydzić swojego gadulstwa, uprawia
nego nieustannie: wczoraj na Arhacie. dziś 
na Trubnym Placu, jutro na Siwcowym· 
Wrażku„. Ale jeśli ludzie tego chcą? Niech 
pan spojrzy na tych, którzy są tak dzielni 
na tym polu: dla nich to fraszka! Prze
ciwnie - im tylko tego trzeba, nie jeden 
dwadzieścia lat obraca językiem i wciąż 
m6wi o tym sai:nym„. Cóż znaczy pewność 
siebie i miłość własna! I ja byłem ambit· 
ny,zresztą i dziś jeszcze ta ambicja we 
mnie nie wygasła„. Tak, zło polega na tym, 
że, znów muszę to powtórzyć, jestem czło
wiekiem nieoryginalnym, że stanąłem po
środku drogi; natura powinna była dać ~i 
o wiele więce1 ambicii, lub też nie dawać 
,mi jej wcale. Ale z począttrn moje życie 
rzeczywiście nie było łatwe, przy tym 
podróż zagranicę ostatecznie wyczerpała 
moje środki; ponieważ nie miałem zamia
ru żenić się z jakąś kupcówną o młodym 
lecz galaretowatym c'iele - więc poje· 
chałem do siebie na wieś. Zdaie się - do- siadka-wdowa była to zła baba, wiecznit 
dał mój sąsiad, znów spojrzawszy na mnie ochrypła ze złości, istota kłótliwa i des
z ukosa - że mogę pominąć milczeniem potyczna. Jedna z córek - Wiera - ni
plerwsze wrażenia wiejskiego żyćia, pięk- czym się nie różniła od zwykłych panien 
no przyrody, łagodny urok samotności z powiatu, dru~a - to była Zofia; zako
i tak dalej„. chałem się w Zofii. Sio1try miały jeszcze 
•- Oczywiście, oczywiście - odrzekłem. jeden pokoik, który służył im obu jako 

sypialnia - stały tam dwa dziewicze, 
- Tym bardziej - ciągnął opowiada· drewniane łóżeczka. leżały pożółkłe albu

j ący ~że wszystko to głupstwo, przynai- my, w wazonie była rezeda, na ścianach 
mniej ja tak myślę. Na wsi nudziłem się wisiały portrety przyjaciół i przyjació
jak pies na łańcuchu, chociaż, przyznaję, łek, r~•sowane dość źle ołówkiem (wśród 
że gdy po raz -pierwszy na wiosnę prze- •nich wyróżniał się portret pewnego pana 
jeźdżalem w powrotnej drodze przez brzo· 0 niezwykle energicznym wyrazie twa
zowy zagajnik, poczułem zawrót głowy t rzy,opatrzony jeszcze bardziej energicz
serce zabiło mi mocniej od nieokreślonej, nym podpisem; (ów pan w młodości budził 
słodkiej nadziei. Ale te nieokreślone na- niezwykłe nadzieje, lecz później _ jak z 
dzieje, jak pan sam wie o tym, nigdy się nami wszystkimi - skończyło się na m
nie spełniają, przeciwnie. - S:tJelniają się czym), stały popiersia Goethego i Schil
zupełnie inne rzeczy, których się nie spo- lera. książki niemieckie, leżały zeschłe 
dziewamy, na przykład pomór n'a bydło, za- wieńce i inne pamiątki. Ale do tego po
ległości, licytacje i tak dalej„. Dając sobie koju wchodziłem rzadko i niechętnie: coś 
Jakoś radę z pomocą starosty Jakuba, mi tamowało . tam oddech. Przy tym -
który zastąpił poprzedniego zarządcę i rzecz dziwna! _ Zofia najbardziej podo
okazał się następnie takim samym, jeśli bała mi się wtedy, gdy siedziałem od· 
nie większym złodziejem, a w dodatku za- wrócony do nif.j plecami lub gdy myśla
truwał mi życie zapachem swoich butów łem czy raczej marzyłem 0 niei. zwłasz
wysmarowanych dzie~ciem, przypomnia- cza wieczorem, na tarasie. Patrzyłem 
łem sobie pewnego dnia, że nierlaleko ode wtedy na zachodzące słońce, na drzewa, 
mnie mieszka znajoma r odzina, składają- na drobne, zielone liście. iuź pociemnia· 
ca się z wdowy po dymisjonowanym puł- ~e. lecz jeszcze ostro odcinające się na 
kowniku i dwóch iej córek; kazałem za· tle różowego nieba. w salonie, przy :for
prząc do powozu i pojechałem w sąsie- tepianie, siedziała Zofia i bez przerwy 
dztwo. Ten dzień uowinien być dla mnie · wy~rywała iakąś 'llubioną przez siebie, 
zawsze pamiętny, bowiem w sześć mie- pełną n.1miętnej zadumy frazę z Beetho
sięcy później ożeniłem się z młodszą córką vena, zła starucha spokojnie chrapała, 
wdowy PO pułkowniku! siedząc na sofie; w jadalni. zalanej poto-
Opowiadający pochylił głowę i podniósł kami różowego blasku, Wiera krzątała 

rękę ku niebu. się, nakr.vwaiąc do herbaty, samowar 
srnmiał, jak gdyby się z czegoś cieszył, 

- Nie chciałbym jednak - ciągnął z słychać było wesołe trzeszczenie obwa
zapałem - żeby pan źle myślał o niebosz- rzanków, łyżeczki dzwoniły o filiżanki, 
czce. Niech Bóg zachowa! To była na j- kanarek, który nieubłaganie wyśpiewy
szlachetniejsza, najlepsza istota, istota wał przez cały dzień, ucichał nagle i od
kochająca i gotowa do wszelkich poświę- zywał się teraz zrzadka, jak gdyby się 
ceń, choć mówiąc między nami muszę się 0 coś pytał; z przezroczystego, lekkiego 
przyznać, iż jeślibym jej nie stracił, to za- obłoczku przelotnie spadały rzadkie kro
pewne nie byłbym w stanie dzisiaj z pa- ple„. A ja siedziałem, siedziałem, słucha
nem rozmawiać, ponieważ jeszcze do tej łem, słuchałem, patrzyłem, serce mi ro
chwili jest w mojej szopie ta belka TJłł sło i znów mi się zdawało, że jestem za
której niejeden raz miałem zamiar się kochany. Pewnego dnia, pod wpływem 
powiesić. takiego wieczoru, poprosiłem starą o rękę 

- Niektóre !?atunki gruszek - zaczął jej córki; po dwóch miesiącach ożeniłem 
znowu Po krótkiej chwili milczenia - się. Zdawało mi się, że ją kochałem ... 
muszą leż~ć przez pewien czas pod ziemią A nawet i t eraz, choć powinienem już 
w piwnicy, by, jak to mówią, nabrać wiedzieć, daję słowo, że nie wiem, czy 
prawdziwego smaku. Moja żona-niebo- kochałem Zofię. Było to stworzenie po
szcz~a też w~docznie należała do takich czciwe, rozumne, milczące, serdeczne, ale 
tworów przvrody. Dopier o teraz oddaję Bóg wie dlaczego, może wskutek długie
jej całą sprawiedliwość. Na przykład te- ~o przebywania na wsi. albo też z innych 
raz dopiero wspomnienia o niektórych powodów na dnie jej duszy (j eśli tylko 
wieczorach, spędzonych z nią przed ślu- dusza ma dno) kryła się jakaś rana lub 
bem nie tylko nie wzbudzają we mnie raczej - jątrzyła się ranka, któr e.f nic 

·najmniejszej goryczy, ale przeciwnie, roz- nie mogło zgoić. której ona nie potrafiła, 
tkliwiaią mnie niemal do łez. Była to a ja - nie moli:łem nazwać. O istnieniu 
rodzina niebogata; ich dom. bardzo sta- tei rany, rzecz pr osta, domyśliłem się 
ry, drewniany. lecz wygodny, stał na dopiero po ślubie. Ile wysiłków czyni
wzgórzu miedzy zapuszczonym oj2'rodem łeµi - wszystko napróżnol Miałem w 
i dziedzińcem zarosłym trawą. U stóp dzieciństwie czyżyka , którego kot raz 
wurórza płvnęła rzeka ledwie widoczn1 dostał w swoie łany; uratowali go, wy
przez gęfltwinę. Obszern.v taras wiódł 7 leczyli, ale mói biedny czyżyk już się nie 
domu do ogrodu. Przed tarasem pysznił poprnwił. sie<'h~iał nastr oszywszy pióra, 
się podłużny klomb róż, na jego skrajach • chudł, przestał śpiewać„. Koniec był ta-
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ki że pewnego· razu w uo(!y do jego 
ot:.Vartej klatki zakradł się szczur i ~
gryzł mu dziób w wyniku czego czyzY:k 
zdecydował się wreszcie umrzeć. Nie 
wiem jaki to kot trzymał moją żonę w 
ła-pach, ale i ona tak samo była ponura 
i schła w oczach jak mój nieszczęsny 
czyżyk. Niekiedy sama chciała się za
pewne z tego otrząsnąć, poigrać n~ świe· 
żyro powietrzu, w słońcu, w wodzie; pró
bowała - i zwijała się w kłębek. A prze
'cież ona mnie kochała, ileż to razy za· 
pewniała mnie, że nie ma żadnych pra
gnień - i - do diabła - oczy jej. wtedy 
zachodziły łzami. Myślałem, czy me było 
czego w przeszłości? Zebrałem dane, ale 
nic nie było. No, a teraz niech pan sam 
osądm: człowiek oryginalny wzruszyłby 
ramionami. westchnął by może ze dwa 
razy i zacząłby żyć po swojemu, a ja, 
istota nieoryginalna, zacząłem spoglądać na 
belki. W żonę moia tak mocno wżarły 
się nawyki starej panny - Beethoven, 
nocne przechadzki, rezeda. koresponden
cja z przyjaciółkami, albumy i tak dalej 
- że w żaden sposób nie mogła się przy· 
zwyczaić do innego trybu życia, zwłasz
cza do trybu życia gospodyni domu, . a 
przecież to śmie::izne, gdy kobieta zamęz
na dręczy się jakąś niewiadomą tęsknotą 
i śpiewa wieczorami „Nie budź jej o ran
nej zorzy„." 

- W ten sposób właśnie żyliśmy 
szczęśliwie przez trzy lata, na czwarty 
rbk Zofia umarła po pierwszym po
łogu - rzecz dziwna - ale mnie jakby 
już dawniej się wydawa'ło, że ona 
nie będzie w stanie ani mnie obdarzyć 
synem czy córką, ani ziemi - nowym 
mieszkańcem. Pamiętam jej pogrzeb. By· 
ło to na wiosnę. Nasza wiejska cerkiew 
jest niewielka, stara, ikonostas szczer
niały, ściany nagie, posadzka z cegieł 
gdzieniegdzie rozbita, na każdym chórze 
stała wielka, starodawna ikona. Wniesio
no trumnę, ustawiono ją na środku, przed 
carskimi wrotami, okryto zblakłym 
całunem, obok ustawiono trzy lichtar~e. 
Zaczęło się nabożeństwo. Zgrzybiały dia
czek, z włosami splecionymi z tyłu gło
wy w maleńki warkoczyk, nisko przepa
sany zielonym pasem, smutno mamrotał 
modlitwy stojąc przed pulpitem; pop, 
również stary, z poczciwą twarzą i krót· 
kowzrocznym spoirzeniem, w liliowej, 
żółto haftowanej ryzie, odprawiał nabo
żeństwo za siebie i za diakona. W otwar
tych na -Oścież oknach chwiały się i szu
miał~ młode, świeże liście płaczących 

·brzóz, z dziedzińca płynęła woń trawy, 
czerwone płomyki woskowych świec bla
dły w radosnym blasku wiosennego dnia, 
wróble ~łośnym świergotem wypełniały 
całą cerkiew, a pod kopułą zrzadka roz
legał się dźwięczny głos jaskółki. W zło· 
tym kurzu słonecznego uromienia szybko 
opuszczały si~ i wznosiły płowe głowy 
nielicznych chłopów, gotłiwie modlących 
się za duszę nieboszczki, z otwor6w ka
dzielnicy sączyła się wąska, błękitnawa 
strużka dymu. Patrzyłem na martwą 
twarz moi ej żony ... , Mój Boże! Nawet 
śmierć.„ nawet sama śmierć ni.:- uwolniła 
jej, nie wyleczyła jej rany. Wyraz jej 
twarzy był bolesny, nieśmiały, niemy -
jak gdyby źle jej było nawet w trumnie ... 
Poczułem w sercu żal i gorycz. To była 
dobra, poczciwa istota, lepiej dla niej, że 
umarła! 

Na twarzy mojego sąsiada wystąpiły ru· 
mieńce, a oczy jego ściemniały. 

- Otrząsnąwszy się w końcu z cięż
kiego smutku, który mnie ogarnął po 
śmierci żony - mówił dalej - postano· 
wiłem, jak się to mówi. wziąć się do cze
goś. Wstąpiłem do służby urzt:.foiczej w 
mieście gubernialnym, ale w wielkich 
pokojach rządowej instytucji dostawałezu 
bólu głowy i psuł mi się wzrok, a pr:zy 
tym 'Qyły zresztą i inne przyczyny ... zwol
niłem się; chciałem pojechać do Moskwy, 
ale po pierwsze, zabrakło mi pieniędzy, 
a po drugie.„ powiedziałem już panu, że 
pol(odziłem się z losem. 

Stało się to nagle i nie nagle. W duchu 
już dawno byłem pogodzony z losem, ale 
umysł wciąż jeszcze nie chciał się do te
go nagiąć. Skromność, ograniczenie moic~ 
uczuć i mvśli przypisywałem wpływowi 
życia wiejskiego, nieszczęścia, jakie mnie 
spotkało„. Z drugiej jednak strony daw
no już spostrzegłem, że prawie wszyscy 
moi sasiedzi. młodsi i starzy, przestra
szeni i ooczątku moją wiedzą, podróżą 
zagranice i innymi zaletami, jakie mi 
dało moje wychowanie, nie t ylko zdążyli 
już całkowicie sie do mnie przyzwyczaić, 
ale zaczęli nawet odnosić się do mnie 
opryskliwie, troszke lekceważąco, n ie wy
słuchiwali t ego. co mówiłem i w rozmo
wie ze mną nie okazywali mi już sza
cunku. Zapomniałem panu także powie· 
dzieć, że w ciagu pierwszego r oku moje
go małżeńśtwa· ·zacząłem z nudów bawić 
się literatura i nawet coś tam posłałem, 
zdaj e się, że ·to była powieść. do i akiegoś 
pisma, ale oo pewnym cn~in otrzvma
łem od redaktora uprzejmy list w któ-
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rym między innymi było powiedziane że 
nie można mi odmówić intelektu ' ale 
trzeba odmówić talentu a w literaturze 
jest potrzebny właśnie .tylko talent. Poza 
~ dowiedziałem się, że pewien prze
Jezdny młodzieniec z Moskwy, iresztą naj
poczciwszy pod słońcem chłopiec, mimo
chodem wyraził się o mnie na przyjęclu 
u gubernatora, że ji!stem człowiekiem 
pustym i bPzdusznym.. Ale moje półdo
browolne zaślepienie wciąż jeszcze trwa
ło; nie chciałem, rozumie pan, sam się 
~eważać; wreszcie pewnego pięknego 
dnia otworzyły mi się oczy. Stało się to 
tak: zajechał do mnie naczelnik policji 
powiatowej z zamiarem zwrócenia mi 
uwagi na znajdujący się na terenie mo
jego majątku zwalony most, którego z 
braku pieniędzy nie byłem w stanie na
prawić. Przegryzając kawałek bałyka pod 
wypity kieliszek wódki, ten pobłażliwy 
stróż porządku po ojcowsku skarcił mnie 
za brak gospodarności, zrozumiał zresztą 
moje położenie i p9radził, bym tylko ka
zał chłopom ponarzucać nawozu, po czym 
zapalił fajeczkę i zaczął mówić o zbliża
jących się wyborach. O zaszczytny tytuł 
marszałka szlachty starał się wówczas 
niejaki Orłiassanow, bezmyślny krzykacz, 
a w dodatku łapownik, który nie odzna
czał się przy tym ani majątkiem, ani 
świetnością rodu. Powiedziałem co o 
nim myślę i to nawet dość niedbałym to
nem. Muszę się przyznać, że spoglądałem 
z góry na p . Orbassanowa. Naczelnik po
licji przyjrzał mi się, potem pieszczotli
wie poklepał mnie PO ramieniu i rzekł 
dobrodusznie: -Ach, Wasyli Wasylewiczu, 
nie nam oceniać takich ludzi, gdzie nam 
do niego~.„ Każdy winien znać swoje 
miejsce!... - „Ależ - sprzeciwiłem się 
z oburzeniem - jaka jest różnica między 
mną i p. Orbassanowemi" - Naczelnik 

JAKUB LITWIN 

KU~NIC~ 

wyjął z Ost fajkę, wytrzeszczył oczy -
i zaczął się głośno sm1ac. „Ależ z pana 
żartowniś" - wymówił wreszcie przez 
łzy - ale żarty pan stroi, no! - i aż 
do chwili swojego odjazdu nie przestawał 

sm1ac się ze mnie, trącając mnie niekie
dy łokciem w bok i mówiąc mi już „ty''. 
Wreszcie odjechał. Tej właśnie kropli tyl
ko było brak: kielich się przelał. Przesze
dłem się kilka razy po pokoju, zatrzyma
łem się przed lustrem, długo przygląda
łem się mojej zakłopotanej twarzy i · po
woli, wysuwając język, _z gorzkim uśmie
chem pokiwałem głową. Z moich oczu 
spadły łuski: zobaczyłem wyraźnie, wy
raźniej niż widziałem swoją twarz w lu
strze, że byłem bezdusznym, nic nie 
znaczącym i niepotrzebnym, nieoryginal
nym człowiekiem! 

Opowiadający umilkł. 
- W jednej z tragedii Woltera cią-

gnął posępnym głosem - ktoś cieszy się 
z tego, że osiągnął ostateczną granicę nie
S7.częścia. Chociaż los mój nie ma w so
bie nic tragicznego, jednak muszę się 
przyznać, że i ja dct,wiadczyłem jak gdy
by podobnego uczucia. Poznałem zatrute 
uniesienia chłodnej rozpaczy, doświad
czyłem jak to słodko, nie śpiesząc się 

i leżąc w pościeli, przeklinać przez cały 
ranek dzień i godzinę swoich narodzin; 
nie mogłem od razu pogodzić się z lo
sem, zresztą niech pan sam osądzi: brak 
pieniędzy przykuwał mnie do znienawi
dzonej przeze mnie wsi; ani gospodar
stwo, ani służb_a państwowa, ani litera
tura - nic nie stało się moim fachem; 
stroniłem od obywateli, książki mi zbrzy
dły, Qla cierpiących na wodną i'uchlinę, 
chorobliwie sentymentalnych panien, 
wstrząsających puklami włosów i gorącz
kowo powtarzających słowo: „życie", nie 
byłem interesujący od chwili, gdy prze
stałem pleść trzy po trzy i piać z zachwy
tu; zupełnie zerwać z ludźmi nie potrafi
łem i nie mogłem... Zacząłem więc, tak, 
tak, włóczyć się no sąsiadach. Jak pijany 
pogardą dla siebie, naumyślnie podpawa
łem się wszelkim drobnym poniżeniom. 
Przy stole lokaj roznoszący potrawy omi
jał mnie, gospodarze przyjmowali mnie 
chłodno i opryskliwie, wreszcie zupełnie 
przestali mnie dostrzegać, nie pozwalali 
nawet bym wtrącił słowo do ogólnej roz
mowy; niekiedy sam umyślnie potakiwa
łem z kąta jakiemuś najgłupszemu gadu
le, który niegdyś, w Moskwie, z zachwy
tem zlizywałby kurz z moich butów i ca
łowałby kraj mojego płaszcza!... Nie po
zwalałem sobie nawet na myśl, że odda
ję się gorzkiej radości ironii... Zresztą, 
niech pan sam powie, cóż to może być za 
ironia, gdy się jest samotnyin! Tak po
stępowałem przez kilka lat z zrzędu i tak 
postępuję jeszcze dziś ..• 

- To jednak oburzające - zawarczał 
z sąsiedniego pokoju zaspany głos p. ~an
tagriuchina - cóż to za idiocie zachcia
ło się rozmawiać w nocy? 
Opowiadający szybkim ruchem wsunął 

się pod kołdrę i spoglądając nieśmiało, 
pogroził mi palcem. 

Nr f 

- Tss„. tss... - wyszeptał - i jak 
gdyby usprawiedliwiając się, kłaniając 
się w kierunku skąd dobiegał głos Kanta
griuchina, rzelf.ł z szacunkiem: 

...,..- Słucham jaśnie pana, słucham, niech 
jaśnie pan łaskawie wybaczy... On po
winien spać, je..'llu zalecono sen - ciągnął 
prawie szeptem - powinien nabrać na 
nowo sił, choćby tylko po to, by z tym 
samym zadowoleniem co dziś zasiąść d-0 
stołu jutro. Nie mamy praw;:t mu prze
szkadzać. Zresztą, zdaje się, że opowie
działem już panu wszystko, co chciałem 
opowiedzieć. ~nu pewnie też już się 
chce spać. Życzę dobrej nocy! 

1 
Opowiadający z gorączkowym pospie

chem odwrócił się do ściany i zarył głowę 
w poduszki. 

- Niech mi pan pozwoli przynajmniej 
'dowiedzieć się zapytałem - z kim 
miałem przyjemność... -

Szybko uniósł głowę. 
- Nie, na Boga -przerwał mi - niech 

pan ni~ pyta o moje nazwisko ani mnie, 
ani innych. Powinienem zostać dla pana 
istotną niez_paną, jakimś przygniecionym 
przez los Wasylem Wasylewiczem. Zresz
tą, jako człowiek nieoryginalny nie za
sługuję na to, by mieć jakieś własne na
zwisko... Ale jeśli już chce mi pan ko
niecznie nadać jakąś nazwę, niech mnie 
pan nazwie... niech mnie pan nazwie 
Hamletem powiatu szczygrowskiego. Ta
kich Hamletów pełno w każdym powie
cie, ale pan może nie zetknął się z inny
mi... Dobranoc! 

Znów zarył się w swoją pierzynę, a 
następnego dnia, gdy mnie zbudzono, już 
go nie było w pokoju. Odjechał przed 
świtem. 

twan Turgieniew 

Ilustrował K. Sosnowski 
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Jerzy Plechanow 

P
RZYCZYNEK jest wykładem filozo
fij marksistowskiej i jednocześnie 
polemiką. Obie te cechy stanowią 
o jego wielkiej doniosłości w histo-

J J rii rosyjskiej myśli marksistow-
. skiej. Był bowiem pierwszym -

stosunkowo pełnym - wykładem materializ
mu dialektycznego, pisanym przez Rosjanina, 
powtóre zaś dokonał dość gruntownego roz
gromienia teorii filozoficznych narodnictwa, 
które były w ówczesnej · Rosji - jak można 
przeczytać w „Historii W. K. P. (b)" - głów
ną przeszkodą ideologiczną na drodze do roz
powszechnienia marksizmu i ruchu socjal
demokratycznego w owym czasie". Oba ele
menty - referujący i polemiczny, - albo 
dnaczej mówiąc. - krytyczny. - są w książ
ee nierozdzielnie związane. I w rzeczywistości 
innego charakteru nie mogła ona mieć. 

Podstawowe zasady myśli narodnickiej mo
żna by sprowadzić - w/g Lenina - do trzech 
zasadniczych punktów. Po pierwsze - stwier
dzali oni że kapitalizm w ówczesnej Rosji 
oznacza ;egres i upadek społeczny. W związ
ku z tym nawoływali do zwalczania kapi~a
lizmu, wdzierającego się coraz głębiej w zy
cie gosoodarcze Rosji. Po drugie - głosili, że 
rosyjski ustrój gospodarczy, zasadzający się 
na podstawie ·gminy (.,obszczyny") wiejskiej, 
jest czymś całkowicie specyficz;iym i sa~o
istnym, Sądzili, że system wspolnego gmm
nego władania ziemią, który przetl';"ał w Ro
sji do czasów uwłaszczenia chłopow w 1861 
roku jest ustr0jem wyższym i doskonalszym 
od kapitalizmu. Z tych względów nie potra
fili zrozumieć roli klasy robotniczej w walce 

•) Jerzy Plechanow. „Przyczynek . do zag~
dnienia rozwoju mon'~tycznego poJmowarua 
dziejów'•. Przeł-0żyła Romana Granas, Sp. 
Wyd. ,,Książka", 

o socjalizm. Po trzecie zaś - negowali zależ
ność ideologii, i stosunków prawno-PQlitycz.
nych od materialnych interesów klas społecz
nyeh, a w dalszym toku roz.umowania dowo
dzili, że historię tworzą nie masy - ale jed
nostki, bohaterowie. 

W swej P-Oczątkowej fazie - wchodzi tu w 
pierwszym rzędzie siódme dziesięciolecie u
biegłego wieku - ruch narodnicki głosząc po
dobne hasła. reprezentował bunt i rozgory
czenie mas ehłopskieh, walczących o pełne 
prawo do ziemi i konsekwentną reformę rol
ną. Był czylllilikiem pozytywnym i rewolu
eyjnym, opierał się bowiem na tych klasach 
ludowych, które walczyły wówczas przeciw 
przeżytkom feudalizmu, pańszczyzny i despo
tyzmowi carskich rządów .. Byli reprezentan
tami tego wzburzenia ludności wiejskiej, któ
re na przełomie lat 70-tych rozlało się po Ro
sji licznymi, krwawo tłumionymi. bU!Jltami 
chł-0pskimi. Byli rewolucjonistami - choć nie 
znali i nie chcieli znać ani jej kierunku ani 
sensu społecznego. Szli w lud (słynne było wów
czas hasło „chodzenia w lud"). zakładali pe 
wsiach koloni-e i przekonywali chłopów o ko
nieczności buntów, oświecali. ich. Działalność 
.k:!h jednak wkrótce się załamała, gdyż chłop 
był ~ak daleki ?d. ich wyidealizowane~o obra
zu, Jak od SOCJahstycznych utopii które gło
sili. Historia toczyła się mimo ni~h i wbrew 
ich woli. W Rosji szybko narastał kapita
lizm - ehoć narodnicy nie chcieli go widzieć 
ani zrozumieć. I im głębiej wrastał on w ró
syjską glebę. tym uporczywiej odwracali od 
niego oczy. Wieś i apoteozowana urzez nich 
gmina wiejska ulegały rozwarstwieniu. 
„ ... Ustrój stosunków ekonomicznych na wsi 
„gminnej" - pisze Lenin w „Rozwoiu kapi
talizmu w Rosji" - nie reprezentuie już od
rębnego układu („przedsiębiorstwa ludowe
go" itp.) - lecz zwykły układ drobno burżu
azyjny". Na jednym krańcu wyrastała nie
wielka garstka bogaczy i kapitalistów wiej
skich - kułaków, na drugim - -0_gromna 
masa biedoty, rugowanej coraz intensywniej 
i bezlitośniej ze wsi w szeregi proletariatu 
wiejskiego, do miast, rozrastającego się prze
mysłu lub rezerwowej armii bezrobotnych. 
Skończył-O się sielankowe życie gminy wiej
skiej, •. Tu - pisze Lenin w wymienionym 
już dziele - w dali od wszelkich „sztucz
nych" działań i wbrew instytucjom, hamują-· 
cym rozwój kapitalizmu, widzimy bezustan
ne kształtowanie się kapitalizmu wewnątrz 
samej gminy". Długotrwałe dlate
go, że na rolnictwie w ogóle a włościaństwie 
w szczególności ciążą najmocniej tradycje 
przeszłości. tradycje życia patriarchalnego -
i na skutek tego - że reformatorskie działa
nie kapitalizmu (rozwój sił produkcyjnych, 
przeobrażenie wszystkich stosunków społecz
nych itd.) przejawia się tu z największą opie
szałością i powolnością" . Teg-0 procesu nie 
rozumieli narodnicy. Nie rozumieli więc, że 
wraz z rozwojem kapitalizmu wrogiem ubo
giego i bezrolnego chłopa był już nie tylko 
szlachcic. Z niemniejszą precyzją i wyrafino
waniem pozbawiał go ziemi i środków do 

, żyeia zarówno kulak jak i miejski kaoitalista. 
I tylko jemu, kulakowi dogadzało hasło utrzy_ 
mania gminy wiejskiej - która stała się dlań 
tak nieocenionym źródłem dochodów i zy
sków (skup chłopskiej ziemi) - i utopijne, 
złu@e zwalcz.anie kapitalizmu i rodz<iceg~ 

się wraz z nim przemysłu. Negując postępo
wą i rewolucyjną rolę kapitalizmu w stosun
ku do gospodarki feudalnej i propagując ha
sło utrzymania pierwotnych „obszczyn" -
narodnicy głosili tym samym hasła kułackie 
i burżuazyjne, - zajęli po J>ł'OStu pozy€~ 
partii burżuazyjnej_ Ta ich ewolucja dokona
ła się w ciągu niewielu d7.:l.esięcioleci i uwy
datniła Się szcz~gólnie na przełomie lat 
80-tych i 90-tych ubiegłego wieku. 

W 1883 roku powstaje w Genewie. zorgani
zowana przez Plechanowa, pierwsza prawdzi
wie marksist.owska grupa pod nazwą „Wy
zwolenie pracy" (Oswobożdienie truda). Posta
wiła ona sobie za cel szerzenie 'idei marksi
stowskich, wykazanie błędów ideologicznych 
i politycznych ruchu narodnickiego - j przy
gotowanie gruntu pod ściśle robotniczą par
tię. Piechainow i jego współtowarzysze -
przede wszystkim Akselrod i Wiera Zasulicz
pierwsi zrozumieli czołową rolę klasy robot
niczej w rewolucji i pierwsi w Rosji jasno, 
otwarcie i co najważniejsze - po marksistow
sku sprawę tę postawili. Wyrazem tej posta
wy teoretycmei i -polityeznej były wszystkie 
prace filozoficzne Plechanowa, z jego pierw
szego okresu dziaŁalności marksistowskiej_ a 
w pierwszym rzędzie „Nasze rozbieżności" 
(Naszi raznogłasja), odgraniczające wyraźnie 
i ostro myśl narodnicką od socjalizmu nauko
wego - i „Przyczynek do zagadnienia moni
stycznego pojmowania dziejów". 

Książka zaczyna się cytatem z Michajłow
skiego - cytat wywołuje dyskusję - i dy
skusja toczy się do końca książki. Forma pra
cy ma polemk:ziny charakter dialogu - ale 
dfalogu. który nie jest tylko sofistyczną d;rs.
putą. Uplastyczniają się tu dwa obozy mysli, 
mentalność dwóch odmiennych klas społecz
nych - jednej, która z pełną świadomością 
staje do walki o socjalizm i drugiej, - która 
wije się w sprzecznościach ustroju kapitali
stycznego - oczywiście transpcmowanego w 
subtelne dziedziny filozofii. Plechanow nie 
tylko przekazuje i nie tylko komunikuje teo
rię marks1stowską czytelnikom. Jego język -
!ak i wszelki ję-zyk wyraźnie klasowy - ma 
charakter nie tylko komunikatywny, ale i 
przekooywujący. Dąży do krytycznego zde
maskowania swych przeciwników - jak rów
nież do przekonania społeczeństwa zarówno 
o niesłuszności poglądów narodnickich. jak i 
o słuszności teorii marksistowskiej. Stąd w 
k-0nsekwen<.'ji dzieło filozoficzne nabiera eha
rakteru polityC"".mego l wyraźnie klasowego. 
I czyż może być inne, nieklasowe i niepoli
tyczne? Czyż pozornie nieklasowe i abstrak
cyjne idee narodnictwa nie miały wyraźnego 
wydźwięku politycznego i klasowego? Czyż 
może w -0góle istnieć nieklasowa ideologia 
i filozofia? Czyż mógł więc być Plechanow 
tylko i wyłącznie akademickim referentem 
teorii marksistowskiej? Nie mógłby wówczas 
odegrać roll inicjatora twórczej myśli marksi
stowskiej w Rosji i pierwszego krytyka zasad 
narodnickich. 
Jakąż rolę odgrywa u Plechanowa krytyka 

naukowa? Jest faktem niewątpliwym, że 
marksizm pozbawiony swej czystości filozo
ficznej i klasowej jasności - przestaje być 
teorią rewolucyjną . Równocześnie traci swą 
wartość naukową. W klasie robotniczej sku
P.iłY si~ bowiem zasadnicze sprzeczności u-

stroju kapitalistycznego i jej w dziele przy
padło zadanie - wyznaczone nie przei: jej 
właściwości subiektywne i psychologiczne ale 
przez jej obiektywną sytuację społeczno-ek-0-
nomi.czną - likwidacji sprzeczności klaso
wych ustroju kapitalistycznego. Likwidując 
zaś sprzeczności jedneJ tylko formacji kapi
talistycznej, klasa robotnicza znosi zarazem 
wszelkie sprzeczności klasowe. Unicestwia 
przyczynę, która powodowała rozwój i wzrost, 
ale równocześnie zanik i ruinę historycznych 
ustrojów społeczno - gospodarczych. To spe
cyficzne położenie społecz.ne i polityczne umo
m<YŻliwia klasie robotniczej - a ściśle jej 
ideologom i teoretykom - całkowicie różne, 
od wszelkich dotychczaso·wych teorii spojrze
nie na historię ludzkości. Pozwala doh·z=ć do 
sprężyn, kierujących życiem społecznym, d-0 
materialnych interesów klas i całego zagłę
bienia walk klasowych*), gdyż jej interes 
dziejowy jest ·przeciwstawny wszel~im hist?
rycznie istniejącym klasom i wszelkiemu u_ci
skowi klasowemu. O ile interesy wszystkich 
dotychczasoWYch historycznych klas obraca
ły się w kręgu spolecmym, u którego '!?od
staw leżał antagonizm klasowy, zmuszaiący 
je do utrzymania społeczeńst~a ~lasow:eg? -
o tyle interesy klasy robotmczeJ pchaJą ią i 
zmuszają do realizacji społeczeństwa bezkl~
sowego. Stąd ta wielka jasność spojr~enia h~
storyczinego, która charakt~ryzuje i~eologię 
klasy robotniczej - marksizm. Umiał on z 
całą wyrazistością obnażyć klasowy ~e~ha
nizrn społeczeństwa burżuazyjnego: gd~z ~ier
wszy zrozumiał i przewidział meumkmoną 
jego zagładę. 

Plechanow atakując tezy narodnickie -
szuka równo'cześnie ich filozoficznych i ideo
logicznych prekursorów. I zn~jduj~ ic1: w. re
akcyjnych utopiach francuskiego i merm~
kiego drobnomieszczaństwa. U różnych Hem
zenów Bullów i Vollegraffów, idee których 
były t~k samo nieuza.sadnione na~.owo. i. tak 
samo złudne, jak 1dee narodn1kow i idee 
drobnomieszczańskie w ogóle. 
Jednocześnie szuka genezy filozoficznej" i 

naukowej marksizmu. 
Marksizm jest historyc;mie uwarunkowa~y 

zarówno powstaniem kapitalizmu i klasy ro
ibotnibzej jak i rozwojem postępowej nauki z 
końca XVIII i pierwszej połowy XIX w. :
choć jest w stosunku do nich kard~n.alru; 
przeciwstawny i rewolucyjny; z drug1e1 zas 
strony jest historyczny, a ściślej dialekty<:z.ny 
i antymetafizy.cmy w treści - gdyż opiera 
się zawsze i bezustannie na: pozyt~wnych <?
slągnięciach nauk przyrodmczych i humar;i
stycznych - nie jest zamkniętym, ~eszt~1a
łym systemem dogm~tów. ale teorią two.rcz_ą, 
rozwijl:ljącą się, związaną z praktyką zycia 
społecznego. „Istnieje marksizm dog1;llatyczny 
i marksizm twórczy: - mówi Stalm. - Ja 
stoję na pozycjach tego ostatniego". 

Plechanow pokazuje osiągnięcia filozofii l 
metodologii postępowego mieszczańst\va -

*) Walkę klasową dostrzegli pierwsi pisarze 
i filozofowie francuscy i historycy Restaura
cji. Ale nauka burżuazyjna nie dostrzeże wal
ki klasowej między burżuazją a proletaria
tem. W ostateczności stworzy teorię „harmo.. 
nii społecznej B~tiata, bądź solidaryzm Leo. 
na BourgeoiS. 
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wielkie pozytywne rezultaty rozmyślali mate
riar~. iw francuskich, historyków Restaura
cji, -;ocialis!ów utopijnych i niemieckiej filo
zofii idealistycznej - ale równocześnie wy
kazuje, że nie sprostały one zadaniu wy
jaśnienia sprawy rozwoju społecznego i za
plątały się we własnych, wewnętrznych 
sprzecznościach teoretycznych. Materialiści 
francuscy - mówiąc skrótowo - n'e zdołali 
Wyjaśnić genezy idei spolecmych i wzajemne
go stosunku idei i środowiska społecznego, 
koncP.pcje metodologiczne Guizota, Thierry'e
go, Migneta i socjalistów utopijnych załama
ły się na problemie „natury ludzkiej", a szko
ła heglowska - załamała się z powodu idea
listycznego i absolutystycznego postawienia 
sprawy dialektyki 

„Bezsilność filozofii idealistycznej w dzie
dzinie tłumaczenia zjawisk przyrody i roz· 
woju społecznego muslała sprawić i rzeczy
wiście sprawiła, że ludzie myślący (nie - ek
lektycy, nie - dualiści) powrócili do mate· 
rialistycznego poglądu na świat, - pisze Ple
chanow w rozdziale o „Materlaliźmie współ
czesnym". - Ale noWY materiali~m nie mógł 
już być prostym powtórzeniem teorii m.ate
tialistów francuskich z końca XVIII wieku. 
Materializm zmartwYchwstał, wzbogacony we 
w~ystkie zdobycze idealizmu. Najważniejszą 

RYSZARD MATUSZEWSKI 

KUżNIC~ 

z tych • zdobyczy była metoda dialektyczna, 
rozpatrywanie zjawisk w ich rozwoju, pe
wstawaniu i zaniku". 

Nie tu miejsce na szczegółowe rozpatrywa
nie całego dalszego toku marksistowskich wy
wodów Plechanowa. Pokazuje on teorię nau
kową. która w sposób konsekwentny i we
wnętrznie niesprzeczny wyjaśnia sprawy roz
woju i dialektyki życia społecznego. Jest tez 
niewątpliwym, że w sposób jedynie możliwy 
przezwyciężyła błędy nauki mieszczańskiej . 
Zrozumiałe - ówczesnej! Czy jednak tylko 
ówczesnej? Aktualność jest sprawą powta
rzalności sytuacli społecznej i istnienia tych 
samych przycŻyn wywołujących po.dobne tru
dności teoretycme i praktyczne w różnych do
zach historycznych. 

Przy bliższej analizie można stwierdzić, !e 
najbardziej „nowoczesne" szkoły filozoficzne 
i naukowe mieszczańskie nawiązują do kon
cepcji głoszonych prze:r. teoretyków wspókze· 
snych Marksowi i Engelsowi - dokonując 
p1zy tym oczywiście przesunięć, transkrypcji 
I uzupełnień - ale zasadniczy trzon ich tru· 
dności pozostał ten sam. z jakim borykała się 
nauka burżuazyjna w połowie XIX wie
ku. Wejda tu sprawy rozwoju spo
łecznego, którego nauka mieszczańska -
ani ówczesna, ani współczesna - nie 

umiały dostatecznie rozwiązać i wyjaśnić 
{dla przykładu można by podać szkołę funk· 
cjonalną Malinowskiego, Dllrkhelma, niemiec
ką filozofię humanistyczną z Ditheyem na 
czele. filozofię i socjologię amerykańską 1 in
ne). Dalej zagadnienie stosunków wzajemnych 
świadomości społecznej do materialnych wa
runków życia społecznego itd. itd. 

Ta bezustanna aktualność l prawdziwość 
naukowa marksizmu jest wynJklem faktu, że 
historia i życie praktyczne nie rozwiązały 
jeszcze eałkowicie tych trudności. które zro· 
dził rozwój społeczny i kapitalizm w szc-ze
gólności i które głęboko zrozumieli, wyjaśnili 
i rozwiązali zarówno prakt)'cznie jak i teore· 
tycznie klasycy socjalizmu naukowego, Jest 
to podstawowa przyczyna zarówno aktualno
ści marksizmu jak i jego przewagi nad nau
ką mieszczańską. która ani za czasów Mar
ksa ant dzisiaj nie umie wyjaśnić ani pro
blemu rozwoju społecznego poprzez walki 
klasowe, ani wewnętrznych sprzecznośct ka
pitalizmu, ani też podać środków, które by 
wyzwoliły społeczeństwa z tych tru<inoścl. 

Podobnie nie straciła aktualności dyskusja 
Plechanowa z narodnikami. których zasadni
cza teza o specyficzności i całkowitej odręb
ności rozwoju jednego kraj.u od wszelkich in
nych została dziś przetransponowana przez 
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grupę Tito na grunt jugosłowiański - a 
znaczną ilość filozoficznych założeń narod
nictwa - jak na to słusznie zwraca uwage 
prof. Schaff w przedmowie do „Przyczyn
ka" - można odnależć u Poppera i w Kole 
Wiedeńskim. 

Dopóki istnieje kapitalizm - zagraź.a za
wsze możliwośr powtórzcnta błędów popeł
nionych już kiedyś przez poprzedników. 

Plechanow atakując narodników demasko
wał błędy i mentalność drobnomieszczaństwa, 
którego typ rozumowania - z racji jego po
łożenia społeczflJ!go ! klasowego - wykazy
wał i wyH:aw1e n~dal wszelkie cechy zamętu 
ideologicznego Oczvwlsta. że je~ to drobno
mleszcza11.stwo w określonej epoce historycz. 
nej, przy określonym stanie walk k,laso
wych - a nie drobnomieszczaństwo pu..3 
czasem i historią. Ale dopóki istnieje drobno
mieszczaństwo - możliwe jest zawsze po
wtórzenie błędów - jak to wykazuje cho
ciażby bieg wypadków ostatniego okres'J -
popełnionych już kiedyś przez narodników. 
To jest jedna z przyczyn aktualności pracy 
Plechanowa - aktualności tym ważniejszej, 
że drobnomieszczaństwo osadza i:lę zbyt czę
~to na świadomości klasy robotniczej i za-
nieczyszcza )ą. " 

J11kub Litwin 

Obrona „Dziwnei Zabawy" 
KRYTYKA BYŁA POTRZEBNA n~ zabawie". Bohaterowie Vaillanda nie są obow~ązku ukazania życia tej przodującej 

klasy społecznej. Prawdopodobnie wtedy nie 
mógł, nie umiał 1 trudno mu z tego czynić 
zarzut. Pokazał co innego i to ma również 
swoją warto~ć. Pokazał interesujące, choć 
dla nas w Polsce. dość egz:otyczne drogi fran
cuskiego inteligenta do Ruchu Oporu i do 
komunizmu podczas wojny. Pokazał nie tyl
ko atmosferę, w jakiej ten mieszczański in
teligent wzrósł, w której zresztą nie przestał 
niekiedy tkwić, ale i odblask świata, który 
go urzekł, który powoli, z błahych, fałszywych 
i nieistotnych często powodów, przeistaczał 
strasznych, kapitulanckich mieszczan w U
czestników walki. W tym leży sens książki, 
o której wadach wciąż pamiętam i będę mó
wił. ale której zalety nie zostały podniesione. 

D
OBRZE się stał,o, że „Dziwna zaba- zawieszeni w historycznej próżni jak na

przykład bohaterowie Giraudoux, reallów w 
wa" została zaatakowana przez książce jego jest dość: cytowane przez Ra
krytykę •). Zarzuty ideologiczne fałowską przykłady ich braku są dla mnie 
Barbary Rafałowskiej w stosun- nieprzekonywujące. Przeciwnie, książka ta 
ku do tej specyficznie przerafi- daje nam opisy nad wyraz plastyczne, tym 
nowanej książki, były na pewno bardziej sugestywne. że syntetyczne i skróto-

. P<;>trzebne, chociażby po to, aby T k' · b 
wzbudZię CZUJMść czytelnika, aby zaalarmo- we. a ·im 1est np. o raz owej nocy na uli-
wać jego zmysł krytyczny wobec utworu cach Paryża w okolicach parku Monccau, 
w którym niepowsredni talent autora przy~ kiedy w ogólnej ciszy jakiś pojedyńczy ten
d b tent koński czyni v•:rażenle apokaliptyczne. 

aje nie ezpiecznego uroku sprawom pod Tak samo potęguje tylko wrażenie grozy na-
WZg]ędem moralnym dość dwuznacznym. Io ów lapidarne stwierdzenie autora w in
Wydaje mi się jednak, że aczkolwiek w wy_ nym cyrowanym przez autorkę krytyki mlej
PowiedZi krytycznej Barbary Rafałowskiej scu, że w czasie nalotu „kilka domów robot-
znaleźć można wiele uwag słusznych i traf- i 1 
nych, jest ona meco dla książki krzywdzaca ~ł~:r.~~er~~'.o w gruzach, pięćset osób ponio-
Dlatego, aczkolwiek - podkreślam to raz je-
szcze, - nie sądzę, aby do utworu Vaillanda Wydarzenia przedstawiam: przez autora DLACZEoq ,.DZIWNA ZABAWA"? 
nie należało mieć stosunku krytycznego, wy~ ,.Dziwne] zab~W?'" są. dość typową ~stką 
daje ml się rzeczą celową wystąpić w obro- ~darzen, w _Jakie obf1towaJa egzystencJa lu- Zacznijmy od głównego punktu nieporo
nie tej pozycji ,,Klubu Literacki'ego Odro- • dz1 podziemia,_ .łączą_ się wieloma nićmi z zumienia:· od tytułu. Rafałowska pisze: „Ara-

reszt t ś t kt · f gon nie potrafi pisać o latach walki bez go-
dzenia", podnieść pewne jej wartości przez : ~ e~o · ":'1ll: a, . ore~? ra~m~nt stano- ryczy, dla Vaillanda to „dziwna zabawa". A 
autorkę krytyki pomin:Jęte i wskazać na nic- wią 1 0 sclsłeJ ich iwlilCJI. ro.owie trudPLo. przecież tytuł „Dziwna zabawa" jest wyrat
które punkty tej krytyki, polegające, moim Chodz~ tylko 0 mtrzym_a~e się w pewnym nie ironiczny! Na str. 156 główny bohater 
Zdaniem, na pewnym nieporozumieniu. punkcie, 0 cząstko.we . UJ~ie obrazl.!, który Marat mówi: ,,Wszystko, co mi pani powie

OBRAZ NIEPEŁNY, ALE CZY PRZEZ TO 
FA~SZYWY? 

Głównym zarzutem jaki nafaloWBka sta
wia książce Va!llanda jest zarzut dania nam 
przez autora falszywcgo, zdeformowanego 
obrazu Ruchu Oporu we Francji przez nie
uwzgl~~nie w obrazie tym udziału lclasy 
robotmczeJ, przez sprowadzenie patosu walki 
z ~~szyzT?em do rozmiarów „dziwnej zaba
wy cyrucznych, rezonujących inte!1gentów. 
Jako z~;zut _natury ogólnej, który mogłaby 
postawie Va1llandowi np. Francuska Partia 
Komunistyczna, po nakreśleniu mu zadania 
przedstawienia pełnego obrazu Euchu Oporu 
we Fr~cji - byłby to zarzut sluszny. Gdy. 
by uwazać, że ~adaniem Vaillanda, pisząc "O 

w r. 1945 o jalumkolwiek fragmencie rzec;1,y_ 
wistości związanej z Ruchem Oporu było u
kazanie całości tego ruchu - byłoby to w 
pełni zasadne. Słuszne jest też odrzucenie 
~rz~z Rafałowską bałamutnego „wyjaśnienia" 
J~~ .zan:ieszcz~ autor na początku swej 
ks1ą~, _pisząc, ze „Dziwna zabawa" nie jest 
pow1eścrą o Ruchu Oporu i że nie moze 
dostarczyć materiału żadnej polemice poza 

czysto literacką" oraz, że „wszelki argument 
nat1:11'y histo~ycznej lub prilitycznej, który 
chciałoby się z tej powieści zaczerpnąć, 
byłby w założeniu bez wartości". ~Autorzy są 
jak widać nie tylko w Polsce słabymi adwo~ 
katami swych książek. Ciasno formalistyczne 
stanowisko zajęte przez Vaillanda jest oczy_ 
wiście w tym wypadku nie do obronienia. 

Nie można utrzymywać, że „Dziwna · za_ 
bawa" nie jest ksiązką o Ruchu Oporu, jak 
to czyni sam Vailland. Ćzy jr.dnak, jeżeli 
przyjąć. że nią jest, można i należy 'uznać ją 
bezwzględn:e za fałszywy obraz tego od-. 
clnka rzeczywistości jaki pokazuje nam au
tor? Podstawą twierdzenia krytyka o fałszy
wości obrazu, jaki przedstawia nam Vailland 
jest argument, hi jest to obraz niepełny: · po
n:_iija on walczącą klasę robotniczą, ogranicza 
się do przedstawienia Ruchu Oporu w pew
nych kołach mieszczańskich Paryża. Obra:r. 
ten jest. zdaniem Barbary Rafałowskiej, z 
tego powodu wypaczony. Będę usiłował wy_ 
kazać, że obraz niepełny (niepełnvm jest on 
w istocie) nie Jest w tym wypadku całkiem 
fałszywy, że, przeciwnie, je~t obrazem typo
wym, oczywiście nie dla całego Ruchu Opo
ru, ale tej jego części. którą odmalował w 
„Dziwnej zabawie" Vailland. 

IZOLACJA CZY TYPOWY WYCINEK 
RZECZYWISTOSCI? 

Czy miał on prawo tak ujęty obraz wy
darzeń wyodrębnić i, jak twierdzi Rafałow
ska, wyizolować? Przede wszystkim, wydaje 
mi się, że autorka krytyki tylko częściowo 
ma rację, mówiąc pod koniec swego artykułu 
o konstruktywizmie książki Vaillnncta, jako 
o czynniku któremu podporządkowane są 
prawa życiowe rozwoju wydarzeń w „Dtiw-

. *) por. „Kul.11ica" nr 1 (176) art. 
Rafałowskiej pt. „Dziwna zabaw&". 

• 
Barbary 

autorka krytyki UJffiUJe Jako całośc przede 
wszystkim zaś - bu, co tu ukryw~ć. mam działa ~ tak ~adnle.-:- a.owadzi tylko jednej 
wrażenie, że stąd płynir> więkswść zastrze- rzeczy, tfg? m1a~ow1cie. ze na. p()czątk1:1 opór 

4l!i'i 1W S'WstinTfo dn ID;l1l7.Jtt~-= ó zaolirwianle..., ~ odpow~a&;il .zadnej l!~SV:J potr,zebie! był 
atmobfery Ruchu óporu w sposób dla tych Jedynie zabawą„. dla panL„ l bez wątpienia 
co przeżywali go w klimacie wzniosłości; dla ~elu dtobnyc~ młe~zczan i .mf~szczek 
dość szokujący, pełen cynizmu i drwiny. FrancJ1 (~odkr. ~oJe): ~1e~y robi się nie-

C v ·n d . 1 . bezpieczrue wołacie „boli.... . „Dziwną za-
zy. a1 ~n mia prawo zatrzymae się n~ bawą" był Ruch Oporu istotnie dla więks1.0-

obr:i.z1e. ktory pokazał,_ czy musiał pokazac ści bohaterów tej ksiąi.ki ale czy rzeczywi
;a_kz~ ~uch. Oporu ~środ ro~otników„ z któ- ścle, żeby wybrać takich' bohaterów i takie 
j·m1 się ~ie stykał. z_ugadn~enie wazne, al~ bohaterki trzeba, jak pisze Rafałowska, „rę

zagadnieme„. ktorego me mozi;ia rozpatrywa.: ki Demiurga, nie pisarza realisty?''. 
w abstrakc.Jz. Czy Balzac, ktory w Komed:1 . . . 
Ludzkiej uknimł wszystkie wiązadła rodzące- Co się stało we Francji w. rok~ 1940 -
go się kapitulizmu mógł je wydobyć na jaw wie~y. Jald~ były we .francusku~ rruesz~zań
"."szystkle razem, w każdym tomie? Wiemy, stw1e nas~roJe w czasie okupac11 - wi~my: 
ze byłoby to niemoi.:liwe. w każdym tomie O}Yffi: ze w _:R:-ichu Opor.u na czterd~ieś~ 
ukazywał on tylko wycinek skomplikowanej m1.io~o:v ludnosci tego kraJU brało .udział, i 

!l'Zeczywistoścl, której pełny obraz dać miała i to. JUZ ~d koniec, w 1944, zaledWle 80.000 
dopiero całość jego dzieła. Każdy tom pozo- lud:-a - w1ez:iy. Gdyby Vallland, w sposób 
stawiał jedynie jjlk gdyby otwarte furtki nie- taki, w jak1 odmalował Marata czy Kara
dokończone charaktcrysty]p t · w<itki akdi, ·u- ka?ę, pokazał postaci robotników - kQmuni
chylone pcrspe!<tywy na Jnne partie rzeczy- stow, gdyby nawet tylko z kierującego zama
\\-istości. rozpracowane w tomach następ- chem księdza, czy starego Favre'a zrobił po
nych. staci nie widzące w oporze nic prócz „dziw

nej zabawy", - obraz byłby fałszywy. Ale 
Vailland maluje francuskie mieszczaństwo, 
maluje ludzi, którzy naprawdę tak wyglądali 
jak są przedstawiern, nie tracąc przy tym 
perspektywy, że obok nich istnieją ~nni ludzie 
oporu. Vailland ma prawo ich przedstawiać, 
gdyż z tego co wiemy, ich udział we francu
skim Ruchu Oporu był dla tamtego terenu 
typowy. Przecież francuski Ruch Oporu to 
byli nie tylko komuniści - to był także de 
Gaulle: młodociany szef Marata - Karakal
la, monarchista i były zwolennik Action 
Francaise - to człowiek de Gaulle'a, na 
którego powołuje się 1 którego wielbi. To 
monarchista, i gaullista, marzy o willi pod 
Londynem, nie bojowiec komunistyczny! 
Stylem życia przypomina on bardzo naszych 
niektórych szefów A.K. i dostojników lon
dyńskiej delegatury. Marat - to mieszcza
nin dochodzący do komunizmu. To Lambert 
z „Sedanu" Pawła Hertza, tylko Lambert, 
który nie poszedł na emigrację, ale został w 
kraju, wstąpił do Ruchu Oporu i w walce 
przechodzi głębszą jeszcze i bardziej prze
konywującą niż Lambert ewulucję. Dla 
francuskiego Ruchu Oporu, dla odradzania 
się mieszczańskiej Francji, sprawa akcesu 
wielu Maratów, „brunetek" i „blondynek", 
którzy od postawy kapitulanckiej przeci10-
dzili do walki poprzez „dziwną zabawc;" me 
jest wcale nieistotną ani nie typową. Prze
ciwnie. to ważny rozdział historii, wcale 
przez Vaillanda niezafałszowany. 

Książka Vaiilanda furtki takie zawiera. 
Doskonale wyobrażnm sobie inną książkę te
go nutora z dokładnje opisanym zamachem 
na pociąg, którego tylko echa dochodzą na 
łąkę, gdzie tymczasem Marat i Anka toczą 
niezmiernie ważną l głęboko pouczającą roz
mowę. Można sobie 11\0'0brazić jeszcze inny 
tom, gdzie rzecz byłaby pokazana ód strony 
Niemców lub od strony kolejarzy francu
skich, jakąś bataille du rai!, 'pełną siły i bo
haters,)dcgo patosu. W ten sposób zostałyby 
wyjaśnione okoliczności zamachu, któreg<> 
pełna tajemniczości, charakterystyczna dla 
klimatu konspiracji atmosfera została świet. 
nie podchwycona przez autora, i wykorzysta
na dla zainteresowania nas akcją powieści. 
Rafałowska uważa to za wadę, moim zda
niem natomia~t przeciw:lie, dowodzi ona 
głębokiego pocwcia realizmu u Vaillanda 
Prócz wymienionych istnieje wiele innych 
furtek dla autora, który chciałby rozbudo
wać obraz rzeczywistości ukazany w „Dziw
nej zabawie':. Wiele innych zazębień z ży
ciem, wiele możliwości. Oczywiście nie twier
dzę, że Vailland z pewnością potrafiłby wy
korzystać i dopisać owe nieistniejące tomy 
swej powieści, pokazuję tylko, 'ie skoro 
furtki tego rodzaju istnieją, to nie ma izola
cji. Inaczej wygląda povrieść zawieszona w 
próżni i oparta rzeczywiście tylko na for
malnej konstrukcji. Weźmy choćby „Zazdrość 
i medycynę" Choromańskiego. Czy da się po. 
myśleć jakiekolwiek jej rozbudowanie, przy_ 
pasowanie do rzeczywistości? To, co widzi
my w „Dziwnej zabawie". to nie je~t tylko 
nieprawdopodobny świat psychologizujących 
„wiecznych Inteligentów", to widowisko o
byczajowe umieszczone w historycznym kon
krecie, dość nieżle jak na młodego pisarza. 

Czy Vailland musiał pisać o robotnikach? 
Prawdopodobnie dzisiaj jako członek PCF i 
pisarz, mający za sobą już pewne osiągnię
cia, powinien by poczuwać się do moralnego 

DROGA MIESZCZAŃSKIEGO INTELIGEN
TA DO KLASY ROBOTNICZEJ 

,,Jestem synem mieszczańskim Walczę 
orzeciw swojej klasie wszelkimi siłami, ale 
odziedziczyłem jej nałogi, lubię jej zbytek, 
jej przyjemnośc:" - mówi Marat, ów Lam
bert Vaillanda. Marat nie należy do partii 
ale uważa to za swój osobisty dramat. „Biję 
się u boku komunistów, uznaję bez zastrze-

żeń łeb doktrync::, robic:: wszystko co mogę 
dla partii". Marat wie, ?e nie ma jedynie 
„stylu komunistycznego". 

Co kieruje Maratem w jego zbliżeniu do 
Ruchu? Marat, typawy inteligent francuski 
jest człowleklem lewicy: 
„Człowiek lewicy wierzy w kolej żelazną, 

w samolot, w radio, w surowicę, która po
skromi nieuleczalną chorobę, w szcwpionk:ę, 
która przywróci młodość, w 'l"Ówność kobiety 
i mężczyzny, w porozumienie międzynaro
dowe, które położy ~es wojnom. Człowiek 
lewicy wierzy w człowieka i nie zakreśla a 
prali granic jego potędze. 

Człowiek prawicy wierzy w Boga, w fatum 
praw ekonomicmych, w piekło, w to, że sy
filis jest nieuleczalny, w wieczystą kobiecość, 
w klątwę ciążącą na narodzie żydowskim, w 
nieuchronnośź wojny, w to, że zawsze będą 
„bogaci i b!ednl", że marszałek jest godzlen 
szacunku I że IfitlEr jest niepokonany". 

A może Maratem kieruje fatalistyczne 
przekonanie o nieuchronnym rozwoju wy
darzeń, któremu rozsądnie jest się poddać? 
Może miała by tu zastosowanie odmiana kur
sującego na naszym gruncie dowcipu o „fa
talistach demokracji"? 

„Nie ma historycznego fatum - odpowia
da Murat. - Nie trzeba sądzić, że z kryzy_ 
sów kapitalama =si się silą i:zecz.y .wy.lęg ... 
nąć państwo socjalistyczne, Po1ok wytwarza 
elektryczność wtedy tylko. gdy go człowiek 
do tego zmusz~. Kapitaliści mają w swym 
~ęk? wszystkie narzędzia obfitości, a używa
Ją ich do wywołania wojen. Czy można za
tem mówić o nieodmiennej konieczności woj
ny? To byłoby również fałszywe. Po rał: 
pierwszy w swych dziejach cz:łowiek ma w 
ręku możność zrealizowania swego szczęścia. 
Ale trzeba, aby je zrealizował. A możemy 
przegrać, jeśli będziemy nieudolni albo gnu
ślli ... ". 

Bohaterowie „Dziwnej zabawy" nie zostali 
bynajmniej w Ruch Oporu wplątani, jak pi
sze Rafałowska, doch-0dzą do niego rói:nymi 
bardzo charakterystycznymi i typowymi dro
gami, dochodzą drogą osobistej decyzji, wła. 
snego swobodnego wyboru. 
Zupełnie innym od Marata jest Fryderyk

konwertyta. O ile Marat przychodzi od stro
ny !l'adykalizującego się mieszczaństwa jest 
człowiekiem lewdcy, o tyle Fryderyk, to 
człowiek, którego w komunizmie pociąga dy
scyplina, asceza. Dla Fryderyka komunizm 
- to klasztor. Vailland ustami Marata, spari
koblercy dobrych tradycji francuskiego ra
dykalizmu mieszczańskiego zwakza ó-·· kon
wertyzm: 

„Obawiam się, że wypadek Fredzia jest 
typawy dla wielu intelektualistów miesz
czańskich, którzy przeszli na komunizm w 
ókresie międzywojennym, w okresie, kiedy 
nawrócenia były modne: nawróoen!a na 
katolicyzm albo na kom1.mizm. „Modne" to 
znaczy, że sprzeczności konającego świata 
burżuazyjnego stawały się już tak dojmują
ce, tak nic do zniesienia, że trzeba było za 
wszelką cenę znaleźć jakikolwiek środek u
cieczki: to był także okres narkotyków, po
ezji czystej, podróży naokoło świata i od
rodzenia wledzy tajemnej.„'~ 

Ale robotnik - aktywista, który budzi się 
pewnego pięknego ranka obarczony odpowie
dzialnością za strajk, nie ulega pokusie nu
kania w komuni.zmie sztucznego raju; on 
trzyma si~ linii Wytycznej. Na ogół ludzie 
typu Fryderyka wyłączają się sami; nawra
cają do księży, którzy chętnie wyciągają do 
ruch ręce, księża mają słabość do odszcze
pieńców komunistycznych .. ". 

• PROBLEM MALRAUX 

. Jak widzimy bohaterowie Vaillanda różnią 
Się między sobą, wbrew temu co utrzymuje 
~u tor ka krytyki, i perspektywy na świat, le
zący poza sferą wykolejonr>~o inteligenta 
mieszczańskiego są ukazane. Klimat wiee:_ 
nego dramatu człowieka, klimat konwerty
tów I moralistów typu M'3lraux jest przed
miotem ostl/ej krytyki. M::irat o Fryderyku: 

„Walka klas odstręcza go: to jest temat 
którego on unika• przeskakuje WProst do 
społeczeństwa bezklasowego t~go . które za
mlerzamy urzeczywistnić. z punktu widzenia 

• 

• 
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• 
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Syriusza jest tak, jakby ono już było urze
czywistnione. Niech mu pan zacytuje słynną 
formułkę Lenina: „komunizm to władza so
wietów plus elektryfikacja całego kraju" -
uchyli dyskusję, bo co też elektryfikacja mo
że zmienić w losie Człowieka Wiecznego'?". 

AMBICJA I MIŁOSC: STENDHAL 
I LACLOS 

Obiecałem, że napiszę również o wadach 
książki Vaillanda. Owszem, ma ona wady. 
JeśU napiszę o nich mniej niż o jej walorach, 
to między innymi dlatego, że szeroko napisa
ła już o nich Barbara Rafałowska. Zarówno 
wady jak i zalety książki Vaillanda wynika
ją z tego, że wyrasta ona ściśle i bezpośred
nio z całej francuskiej tradycji lilerackiej. 
Jej zaletą jest napewno jej intelektualizm: 
twierdzenie Rafałowskiej o słownej żongler
ce wydaje mi się głęboko niesłuszne i krzyw
dzące autora. Wadą książki jest jej nazbyt 
wybujały erotyzm. Mózg i płeć - dwa ge
nialnie uchwycone przez Boya naczelne zna
miona francuskiej tradycji literackiej wy
stępują w książce Vaillanda w proporcji in
nej niż u Stendhala, bardziej l-bliżonej do 
tej, jaką dają natn „Niebezpieczne związki". 
Jesl to zreszta świadome. 

„Stendhal, którego tak skądinąd lubię, jest 
badaczem ambicji raczej niż miłości. To, co 
interesuje go w miłości, to podbój. Julian 
Sorel i Fabrycy mszczą się na Matyldzie de 
la Mole i Clelii za to, że mieli dwadzieścia 
lat, gdy generałowie Napoleona mieli już 
swą karierę za sobą; w braku królestwa do 
zdobycia - zdobywają serca, ale Lucjan Le
uwen nie wchodZli nawet do sypialni pani de 
Chasteller i Stendhal nic nam nie mówi o 
miłosnych nocach Juliana i Matyldy: sto 
stronic poświęca uwodzeniu, jeden wiersz -
końcowemu zwycięstwu. Dla mnie miłość 
rozpoczyna się w chwili, kiedy podbój jest 
skończony. To, co nazywam miłością, to -
przygoda dwojga". 

Zawarte w tych zdaniach inklinacje auto
ra, znajdujące częściowo wyraz w książce 
poświęconej Ruchowi Oporu, musiały odbić 
się niekorzystnie na jej proporcjach, na ry
sopisie jej bohatera, którego „niekomuni
styczny styl" jest ~jscami prowokujący. 
Czy nale7.ałoby erotyzm całkowicie wyrugo
wać z tej książki"? Myślę, że niekoniecznie. 
Przez to, że jest takim jakim jest, Marat jest 
prawdziwy, pełen życia, nie jest papierową 
kukłą, choć oczywiście mógłby, będąc czło
wiekiem zdolnym do wygłaszania takich po
glądów, jakie głosi w najlepszej, środkowej 
części książki, być bardziej w stylu Stend
hala niż Laclos. Przecież zresztą część środ
kowa, owa niewyjaśniona bataille du raił 
jest par excellence stendhalowska,. leży cał
kowicie w duchu tradycji stendhalowskiej 
bitwy pod Waterloo z „Pustelni parmeń
skiej". 

AMORALIZM 
Marat jest amoralny w ujęcm moralności 

chrześcijańskiej czy moralności komunistycz
nej. jeśli chodz'. o sprawy erotyczne. Jeszcze 
bardziej amoralną w swej bierności wydaje 
sie Anka. Nie jest ukazany punkt dojścia w 
tej materii, ani zarysowany cel. Walka niczi::
go w tych ludziach pod tym względem me 
przełamuje. Zdaję sobie sprawę, że to są po
ważne zarzuty i że przy tej wadze, jaką ero
tyce nadał w swej książce Vailland, wadze 
zbyt wielkiej, nieproporcjonalnej - rzecz tę 
należałoby jakoś rozwiązać, aby uniknąć 
słusznego zarzutu Rafałowskiej, że „selekcja 
Vaillanda. zgrupowanie erotomanów, narko
manów itd. wkracza w dziedzinę patologii, 
podważa czystość zamierzeń świadomość 
poczynań całego ruchu ... " . 
Rozwiazać nroblem ten w sposób nie me

chanicznv nie ovłobv łatwo. zważywszy, ie 
nielromu~styczny styl życia bohaterów jest 
rzeczą, jak uczdwie pokazuje nam autor, 
rzeczywiście przez nich nieprzezwyciężoną. 
Wracamy do punktu wyjścia: należałoby po 
prostu w imię opartego na właściwej selek
cji realizmu, zmniejszyć wagę nadaną tym 
sprawom, zrównoważyć klimat roztaczany 
przez sugestywną postać głównego bohatera 
„kobieciarza" - klimatem innych postaci, 
które tutaj, w „Dziwnej zabawie", w sposób 
usprawiedliwiony stworzoną przez autora 
6ytuacją psychologiczną (wpływ człowieka 
trzydziestoletniego na dwudziestoletnich 
młokosów), - tego klimatu własnego nie po
siadają. Inna rzecz, że atmosfera, jaką ro2'lta
cza Marat bywa przez autora subtelnie „ob
rysowana". z któregoś z wewnętrznych mo
nologów Marata dowiadujemy się. że taki 
np. Rodryg wytyka mu jego „odrażające ma
niery kobieciarza", stwierdzając, że praw
dziwi aktywiści są w stosunku do kobiet „po 
koleżeńsku prości". 

W ATMO~FERZE K ONSPIRACJI 

Czy jednak z tą niewątpliwą niedoskona
łością książki łączą się inne, wymieniane 
przez autorkę krytyki jednym tchem? Spra
wa przewagi konspiracyjnej techniki nad 
ideologią w świadomości bohaterów, ich pa
sja autoanalityczna, nawiedzające ich po
czucie samotności - czy istotnie urastają do 
rozmiarów tak absolutnych fałszów histo
ryczno _ psychąlogicznych jak to wyrrlka z 
jej bezwzględnego osądu? 

Wydaje mi się, że autorka krytyki w tym 
miejscu znów. podobnie jak w wypadku 
przyjęcia tytułu książki za jej tezę, bez u
względnienia domyślnego cudzysłowu - u
łatwiła sobie nieco zadanie. Pasje autoanoli
tyczną tłumaczy 'l;ię po prostu inteligencką 
psycholog1ą bohaterów. 1nni być nie F.lo~li 
jeśli mieli być prawdziwi. Sprawę poczucia 
samotności .. wiecznego przechodnia" wyjaś
niają dwa argun1enty· 1) tenże argument 
psychologiczny: bohaterowie są inteligenta
mi, niektórzy mówią o S'Nej roli „samotnych 
bojowników". stylizuj;:c się, z pewną auto
ironią. Nie n:czę, czy laka stylizacja nie była 

l<'UżNIC~ 

przy konspiracji częstsza niż się wydaje. 2) 
Argument historyczny. Były bowiem różne 
k0tnspirncje: sam z doświadczenia i relacji mo
gę mówić o kilku jej odmianach. Obok akcji 
zbiorowych, wzmagających w jednostce po
czucie siły i solidarności grupowej, były sy
tuacje wyWQłujące bynajmniej nie wyima
ginowane, inteligenckie, ale realnie uzasad-
11.ione poczucie, samotności: sytuacje uciążli
we, wymagające wielkiego hartu, sytuacje 
wobec k.tórych tyiko irytującym może oka
zać się najszlachetniejszy nawet patos. Pa
tosu słusznie nie zn.osi w tych właśnie sytu
acjach ani sztuka ani życie. 

Konspiracja w krajach okupowanych, kon
spiracja w częściach P olski, wchodzących w 
skł&d tzw. Reichu, konspiracja pod bokiem 
wszechpotężnej kliki lawalowsko - petainow
skiej, której wysługiwała się większa część 
środowiska w jakiej działali konspiratorzy, 

nie zawsze była pasmem „czynów", 
wzmacniających samopoczucie własne i po
czucie więz:i grupowej, chroniących od auto
analizy (od której nota bene człowieka inte
ligentnego nie chronią nawet koszary ani o
bóz pracy). 

W tym, że codzienna działalność bohaterów 
„Dziwnej zabawy" była daleka od podniosło-

JANINĄ KULCZYCKA-SALONI 

ści, że nie nastręczała okazji do rozmyślań o 
celu walki, każąc im całą uwagę skupiać na 
zagadnieniach technicznych, (że cel był mi
mo wszystko przedmiotem ich uwagi dowo
dzi rozmowa na łące i cała problematyka 
„Dziwnej zabawy), w tym kryje się nie fałsz 
lecz jed{la z oczywistych prawd historycznych 
i psychologicznych, może nie najszczęśliwiej 
przez Vaillanda ujętych, ale niezaprzeczo
nych. Nie jest to prawda, na której wolno 
budować teorię o Ruchu Oporu, tak jak nie
słuszną jest teoria wojny, wynikła z prawd o 
wojnie odkrytych przez Remarque'a. Jest to 
jednak fakt, z którym trzeba się liczyć, nie 
można go, kwestionować, twierdząc, że Ruch 
Oporu , we Francji był jednolity, miał skry
stalizowane cele wykluczał poczucie samot
ności jego uczestników. Atmosfera okupacji 
z innych powodów tam' z innych u nas nie 
zawsze była czysta i wzniosła. 
Książka Vaillanda przy wszystkich swych 

wadach (brak dość wyraźnego zróżnicowania 
charakterów niektórych postaci, naruszenie 
proporcji ideowo - artystycznych, których 
utrzymanie pozwalałoby wysnuwać na jej 
podstawie wnioski o francuskim Ruchu Opo
m jako całości, specyficzny klimat życia 
głównego pohatera) - jesl książką intere-
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sującą, uęcznie napisaną, w tym fragmencie 
rzeczywistości, jaki przedstawia. wydaje się 
psychologicznie i historyczrue prawdziwa. 
Jakżeż sprzeczna z naszym doświadcze

niem wydaje się krytyka pewnych elemen
tów formalnych w książce Vaillanda: „Alar
my lotnicze przesypia się, lub prowadzi dłu
gie rozmowy na temat kobiet a gdy znikają 
ostatnie eskadry wzmagające się pożary wy
glądają jak wielkie piwonie w ogródku spo
witym mgłą letniego poranka". Mogę zaręczyć 
autorce krytyki, że w odczudu wielu osób, 
które przeżyły wojnę i okupację takie po
zorne paradoksy są prawdziwsze i ·rzeczywi
sti>ze niż monotonne obrazy grozy. Właśnie 
ciągła groza jest psychologicznie niepraw
dziwa, gdyż jej napięcia nic wytrzymuje 
żaden organizm ludzki. Wiedzą ·o tym dobrze 
bojowcy. konspiratorzy, żołnierze. 
Mówiąc o wartościach formalnych książki 

Vaillanda. chciałbym na zakończenie pod
nieść zasługi tłumacza powieści, Stan:'.sława 
Brucza. Przekład „Dziwnej zabawy" jest jak 
słusznie p6dkreślił S. K. w jednej z not 
„Kuźnicy'", piękny. potoczysty, pozwala do
brze sądzić o walorach stylistycznych or-ygi
nału. 

Ryszard Matuszewski 

OPOWIADANIA ·WANDY ŻÓŁKIEWSK I EJ *> 

W 
ANDA ŻÓŁKIEWSKA, która za. 
debiutowała tomem wspomnień 
obozowych Kobiety z Limbach, 
wydała obecnie opowiadania 
pt. Ka.pel. Na tle naszej lite
ratury wspomnieniowej, przed-
stawiającej okrutny egzotyzm 

życia obozowego, książka Żółkiewskiej wy-
1·óżniała się ciekawym rozwiązaniem formal
nym (forma listu, w której zachowane było 
wrażenie jego autentyczności) oraz pewnym 
intelektualnym dystansem, który pozwalał 
autorce nie tylko traktować ową straszną 
rzeczywistość jako maten::ił swoich interesu. 
jacych przeżyć, co się częslo w literatmze 
wspomnieniowej, szczególnie kobiecej, zda
rza, ale także spojrzeć na nią z pewnego 
ogólnego punktu widzenia i próbować oce
niać jej historyczny sens. 

Nowy tom Żółkiewskiej dowodzi, że książ
ka poprzednia nie była dla niej czymś przy_ 
padkowym, wywołanym potrzebą WYPO
wiedzenia wrażeń dość silnych, aby doma
gały się wyrazu artystycznego i dość nie
zwykłych, by mogły się stać prŻedmiotem 
interesującego opovviadania, lecz pierwszym 
etapem na drodze twórczości literackiej. 

Na tom Ka.pel składa się pięć opowiadań 
o bardzo różnej tematyce, uporząd):rnwanc 
chronologicznie w tym sens.ie, że dwa pierw
SZJC poświęcone są stosunkom ptzedwrze_ 
śniowym, trzecie tematyce okupacyjnej, 
czwarte i piąte stosunkom po zakończeniu 
wojny. 

Opowiadanie tytułowe Kapel przed.sta
wla życie na hucie w miejscowości bliżej 
nieokreślonej, obejmuje przy tym dłuższy o
kres czasowy i wprowadza liczne postaci, 
obficie zaludniające opowiadanie. Składa się 
zaś z szeregu fragmentów, powstających 
czasem skutkiem świadomego zamierzenia, 
czasem mimowolnie skutkiem tego. że autor
ka zmienia bardzo często i bez wyraźnego 
uzasadnienia postać, którą siara teoria po
wieści nazyiwała „osobą prowadzącą nić po
wieściową". Jest nią czasem kogut, czasem 
jego właściciel, czasem odźwierny, Mietek, 
lub szalona Wanda. Pod koniec opowiadania 

•) Wam.da Żółkiewska „Kapel" Sp. Wyd. 
„Książka", W_wa 1948. 

zainteresowanie autorki p r zenosi się wyraź
nie na Mietka, któr y staje się · n egatywnym, 
nienawistnym jego boh aterem. Fragmenty 
te jednak składają się na obraz życia huty, 
którego uczestnicy d:?lielą się wyraźnie na 
dwie grupy: ludzi pogodzonych z rzeczywi
stością przedwrześniową i próbujących Z!lla
le7.ć w niej wygodne dla siebie miejsce oraz 
ludzi przeciwko tej rzeczywistości zbuntowa. 
nych. Ludzie pierwszej grupy to karierowi
cze, pokorni i tchórzliwi, którzy chcą być 
zaw~ze w porządku wobec możnych tego 
świata. Drudzy to bojownicy sprawy, w któ
rej słuszność wierzą, lub też jednostki prze
jęte niepokojem i szukające nowej prawdy. 
Fl"agmenty takie, jak np. ojciec, Figa i Pio
trowski schyleni nad mikroskopem, strajk, 
wreszcie pierwsze dni września 1939, kiedy 
to kal'ierowicze uciekają, aby ratować sie_ 
bie, ludzie zbuntowani zaś zostają, aby wal
czyć o swoją prawdę, potraktowane są z du
żą plastyką i sugestywnością. Stanowią one 
te pc;rtie opowiadania, które czyta się z za
interesowaniem. 

Ale niestety. obok tych realistycznych 
ft',·gmentów autorka wprowadziła motywy 
o charakterze czysto „dekoracyjnym", jak 
np. motyw Kapela, kulawego koguta, czy 
niektóre nieistotne dla celu zasadniczego 
mcmenty z dzieciństwa Mietka. Są one wo
bec tan1tych ezymś obcym, nieuzasadnionym 
i jakby na przekór samej sobie opracowy _ 
wane z dużą troską i starannością. Sprawia 
to wraże.nie, że większy nacisk pada na spra
wy nieważne, z krzywdą dla naprawdę waż
nych. 
Następne opowiadanie Rzeźbiarze wpro

wadza nas ZlliOWU w świat ludzi zbuntowa
nych. reprezentowanych przez stolarza-ko
munistę i jego żonę. Zycie tych ludzi to je
dno pasmo prześladowania i udręki, tylko 
wzajemna miłość i zrozumienie wspólnych 
celów jest pewną ulgą w tej strasznej nie
doli. Szkoda tylko. że te jasne i piękne po
staci bojowników nowej prawdy wypaczyła 
autorka makabrycznym pomysłem „widel
ca", od którego rozpoczęła swoje opowiada. 
nie. Pomysł ten obciąża zarówno takt arty_ 
·tycmy autorki, jak poz\om intelektualny bo
haterki, która staje się skutkiem tego rowno
cześnie przedstawicielką świadomej walki z 
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Wiersze Warszawskie 200.-
W. Grzmiącej 370.-
Stare i nowe (wyd. Il) 350.-
Chopin 200.-
Sułkowski 200.-
Ściegienny 200.-
Żelazna kurtyna (wyd. WKW) 
Charaktery dawne i ostatnie 300.-
Dom nad łąkami 280.-
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Ziarno gorczyczne 300.-
Krzyżacy 950.-
Quo Vadis 480.-
W pustyni i puszczy 380.-
Nowele wybrane 180.-
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War szawianka 120.-
Wesele 180.-
Wyzwolenie 180.-
Demokracja szlachecka 

1795--1831 140.-
Sprawa włociańska w powsta- · 

mu listopadowym 350.-
procesu Mierzwy i innych 
Dzieje ludu angielskiego 
W jego oczach 

940.-
450.-

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH 

ustrojem oraz najstraszniejszej, barbarzyń_ 
skiej ciemnoty Pomysł ten posłużył autorce 
do nawiązania porozumienia między ludźmi 
zbuntowanymi a światem bezideowej inteli
gencji Ratująca bowiem rzeźbiarkę lekarka 
Maria weszła za jej pośrednictwem do ,.ro
boty" najpierw jako kolporterka. potem jako 
pełna uczestniczka pracy. 

Opowiadanie Feluś przenosi czytelnika w 
czasy oku:iacji i pokazuje · bojowników o 
okreśionej przynależności partyjnej. Drulrnr
nia Związku Walki Młodych pracuje w oku
pacyjnym osaczeniu. nic więc dziwne,go. że 
bojowcy o mało nie wydali i wyk"T!al' 
lekkomyślnego wyroku śmierci na dowrcę. 
który okazał się wreszcie dzielnym i. odda
nym sprawie człowiekiem. To opowiadanie 
mimo swei gładkości i notoczystośc1. 2 może 
właśnie dzięki nim. jest najbardziej literac
kie i najmniej przekonywujące. 

Reinhard i Anna to Niemiec i Polka, którzy 
poznali się po wyzwoleniu z hitlerow~kicgo 
obozu. Reinhard jest zupełnie ,.odczłowieczo
ny" przez 11 lat męki i slrachu. uwolniony 
z obouu nie potrai1 }uż nic przedsiewziać. nie 
potrafi nawiązać żadnych nici z tym, r.o sta
nowiło treść jego wolnego życia. Wsi<1ka też 
biernie i bezwiednie w faszystowskie środo
wisko, niezdolny do oporu wobec ieeo wply. 
wów. Jest tylko Niemcem. którego kraj oku
powany jest przez zwycię!;kich wrogó'•', nte 
widzi żadnego świata poza światem ·z.n;,., • .,,. 
czonych hitlerowskich marzeń. 

Dla Anny zaś uwolnienie z obozu jest po
czatkiem nowego etapu życ;a Ma ona moż
ność rozpoczecia na nowo walki o prawdę, 
jako tiumaczka ma moi...'1ość: walki z hitle
ryzmem w jego własnej s'edz"bi~. Między '.Y
mi dwojgiem więc nie może byc porozum;e-
nia. jakkoiwiek jest mitość. . 

z cał'ego tomu to opowiadanie jest naJle
piej wykończone artystycznie ! najbardzi<:j 
przemyślane. Znika w nim niemal callcow1-
cie drawiąca maniera opowiadań poprzed
nich. skłonność do zajmowania się ~będny
mi szczegółami, informowania o sprawach 
i ludziach nieważnych na tej samej płaszczy
źnie i w ten sam sposób, jak się mówi o 
r .. eczach ważnych i doniosłych. Ws7.ystk'e 
uboczne informacje w tym opowiadaniu po~
podporządkowane są zasadniczem_u celo:v1: 
scharakteryi.owaniu dwóch · przec1wsta_w10-
nych sobie post;:ici i środowiska .. w .ktorym 
się rzecz dzieje. Pokazywanie wyunkow :ze
czywistości, ujmowanie jej w. szer~g miga
wek, stosowane już w opowiadaniach po
przednich, tutaj jest chwytem cel?wym, "sł~
żącym uchwyceniu wewnę~rznego .!, zewn ,tJ z
n ego chaosu w kraju, klory pomosł klę~kę. 
Ofiarj' zaś hitlerowskie~o reżi_m_u nie W":(ZY
skały jeszcze w pełni teJ klęski ;ako sw01e_i:to 
ZWYcięstwa. W m.J.gawkach tych aulori<a 
ujmuje momenty charukterystyczne_. momen
ty . takie, w których , d_ostrzec mozna zapo-
wiedź jakiejś przyszłosc1. . 

Opowiadanie ostatnie Z zie,~ or awskiej 
jest najmniej wykoi:iczoną ca~os_cią. Jest , ~o 
właściwie luźny zbior obrazkow bardzo r~z
norodnych pokazujących ciek'.ł~sze zdarzenia~ 
które zaszły na ziemi orawslneJ po wyzwole 
niu, takie np. jak śmierć dziecka ro~en~a~c
o-0 granatem trudności roózinne gorah. itp; 
Perspektywy' przezwyciężenia . gn~b1~<:e1 
Orawkę nędzy, które stwarza_ moznośc Pl ~e
siedlania się nadmiaru ludnosc1 . na Zachod. 
wpleci.one są zbyt łatwym o"!)tym1zmem w te 
obrazy niedoli , , 
Charakteryzując Kapela jako całosc pod

kreślić należy społeczną v.:aż.ko~ć tych opo
wiadań, ich· tematyczne zw1ązame z .P?stępo
wym nurtem naszy_ch pr_ze_:lwrzesmowy~h 
l okupacyjnych diiejow, um1eiętn~ po~az~nk: 
tego co w tym nurcie było war~osc1ą i p1ę 
nem' wreszcie wrażliwość autorki. na ~~tualne 
i do~iosłę sprawy naszej rzeczyw1stosc~. Przy 
tym zasadniczym nowatorstwie brak JNiZCZ~ 
żó\kiewskiej dojrzal:ej formy arty$:~c?.neJ~ 
która wydobyłaby je z pełną piast yl< . "u 
tork:i nie włada :ieszcze środkami ~orry . ·iv
mi naracji tak. aby podporz~d~owac .1~ ,;_on
sekwentnie i świadom;f' ~woJeJ ~o~tawte ide
ologicznej. Błąka się jeszcze ni~kiedv 1 sz11ka 
własnej drogi wśród rekwizytow pn.e7WY
ciężonych postaw artysty~znych _Ale tak c?.e
telne 05iągnięcie jak Remhard 1 An_na. oo
zwala przypuszczać, że tę drogę maJdZJ(> 

Janina Kjlczyka-Sałoni 



Nr 2 KUZNICW 

. Ziazd pisarzy ukroi ń ski c h 
grudnia ub r. obradowal w Kijowie 

b drugi Zjazd Związ~rn Pisarzy Radziec
kich Ukrainy. Po'rlstawą dyskusji był 
zasadniczy referat Aleksandra Kornij
czuka na temat „Stan i kolejne zada
nia ukral!'iskiej literatury radzieckiei". 

Kornijczuk podsumował osiągnięci;1 tej lite
ratury na przestrzeni ostatnich lat czterna
stu. Związek Pisarzy Rad7'eckich Ukrainy 
liczv 263 członków. Wielu z nich za działal
noś6 na polu literatury zosta!.o odznaczonych 
orderami. jedenastu zosta~o wyróżnionych 
zaszczytnym tytułem laureatów nae;rody 
Stalinowskiej : Paweł Tyczyna, Mikołaj Ea
źan, Maksym Rylski. WłQdzimierz Soslura, 
Wanda Wasllewsln., Leonid Pierwomajski, 
Andrzej Małyszko. Piotr Werszyhora, Alek. 
sander 1Honczar, Wiktor Niekrasow. Aleksan· 
der Komiji;zuk. 

Współczesna literatura ukraińska konty
:nuuje trRdycje Tar11Ra Szr·Nczenki. Iwai:;a 
Franki, Lesi Ukr11.inki i Michała Kociubln. 
skieii;o. W picrwsz:v<'h dolach wojny więk· 
szość pisarzy ukraińskich zm1lazła się i:a 
froncie. Dwudzlc>stu 9ięciu · z<;lnęło w obrome 
wolności, m. in. Oleksa Dcsniak. Jakow 
Kaczura, Al('ksander Hawryluk. Konstanty 
Herasymcnko. Mikołaj Trublaini. 

Po wojnie do ztowodu' literackiego wciąg
nęło się wielu młodych pisarzy. Przyszli do 
cechu literackiego z pól bitewnych, z fabryk, 
z kołchozów. nrzys'zli, żeby opiewać wysiłek 
narodu, w którym 'lrali bezpośredni udział. 
Tak przyszedł Aleksander Honc:zar, niedaw
no starszy slerźant. a dziś znany w całym 
Związku Radzieckim autor trylogii ,,Chorą
żowie"; tak przyszedł Wiktor Niekrasow, 
podczas wojny kapitan saperów, a dziś zna
ny pisarz. Tak przyszl!: _Honc:iar, laureat 
nagrody Stalinowskiej, Lc-omd Serpylyn, autor 
powieści .. RozkwiL" 1 „Po wojnic"; Dymitr 
Tkacz były marynarz. autot" powieści „Ple
mię ~ocarzy" i zbioru nowel .Marynarze"; 
tak przyszli Nykvta Sz;umiło ( .. Błękitne nie
biosa'.'). Wital's Petlowanvj (..Dwóch"), Iwan 
Riaboklaci ( .. Tysiącznik"), Włortzi1 nierz D,o
browolski („Trzech w c;zarych p1aszczach 'l; 
tak przyszli, były kierownik jednej z kopaln 
w Zagłębiu .Donieckim: i1:ż. ~}.otr. Jefim?~· 
autor powiesci „Step domeck1 , . or'.12 mz. 
Jenakijowskiej fabryki metalur1nczne1 Wło
dzimierz Popow, autor powieści ,,Stal. i żuźel". 

Jeszcze większy potok młodych sil napł~
wa do poezji Młoda poezja ukraińska legi
tymuje się dziś takimi nazwiskami jak Pla
ton Worońko. poeta partyzant; Rudenko, 
uczestnik obrony Leningradu: utalentowany 
liryk. Naum Tychyj. były sierżant, uczest
nik bitwy sta1inp;radzkiej. Orygin'.1ln?1ffi ta
lentem coraz bardzie; zwraca na s1eb1e uwa
gę poeł,rl Aleksander Podsucha. Krytyka i czy
telnicy coraz częściej mówią o Piotrze Bibie 
i młodym paecm. rrtz. Arlrl1d:rtn 'R;rw}inio, 
autorze „Lan~nowsk.icj Kuźnicy". W ciągu 
ostatnich dziesii:;ciu micsii:;cy ukazało się 
ponad 25 utworów młodych autorów, którzy 
po raz pierwszy drukowali swe prace. 

Fundamentem radzieckiej literatury ukraiń
skiej jest ideologia kclmunistyczna l bolsze
wicka partyjność. Krzepła ta literatura w 
walce z burżuazyjąym szowin;zmem. Wro· 
gie socjalistycznej tematyce tendencje w li
teraturze usiłowały oderwać narodową, 
ukraińską kulturę od socjalizmu, skierować 
narodową działalność kulturalną na anty
rewolucyjny tor. Trzeba było również wal· 
czyć z nihilizmem niweczącym narodowe fo-r
my twórczości literackiej. Kornijczuk potę
pil krytyków i pisarzy, którzy jeszcze teraz 
pod płaszczykiem ultra-postępowych haseł 
twierdzą, źe język narodowy i forma naro
dowa w sztuce ·są w perspektywie dziejo
wej zjawiskami przejściowymi. Kornijczuk 
oświadczvł, że takim ludziom obca jest go
dność os.obista, obca jest duma z osiągnięć 
narodu na wszystkich polach. a więc i na 
polu literatury. 

U podstaw literatury ukraińskiej leży uko
chanie narodowej kultury. Ten patriotyzm 
jest organi<'znie związany z wieczną przy
jaźnią narodów ZSRR. 
Uchwały KC WKP(b) i KC KP(b) w spra

wie literatury i sztuki zwróciły uwagę na 
konieczność walki z apolitycznością, bez-

i<leowością, recydywami burżuazyjlllego szo
wiruzmu i ślepym. bezkrytycznym naślado· 
wnictwem Zachodu. Ta dro.ga ma swą gene
zę w historycznej przeszłości. Na burżuazyj
ny Zachód, na „psychofogizującą Europę" 
orientowali się trubadurzy ukraińskiej kon.tr
rewolucji, Wynnyczenko i Chwylowyj. ktorJ'. 
jednocześnie 7iN"alczał twórczoś~ Sz~wczenk1 
i Franki - wielkich klasykuw literatury 
ukraińskiej . 

Wychowawcza praca partii pomogła star
szemu pokoleniu inteligencji ukraińskiej 
ocenić szczery patriotyzm i potępić burżu
azyjny szowinizm. Pokolenie to biorąc bez
po{;redni udział w budowie socjalizmu wy
zbyło się burżuazyjnych naleciałości i &tało 
się aktywem walczącym o wspólne ideały. 
Zdarzają się jednak wypadki pozostawania 
nielicznych pisarzy w atmosferze nihilizmu 
i bezideowości. Do tych wyjątków należy 
Janowski. Jego „Romans Ma" oparty jest na 
przesłankach determinizmu biologiczneg~ 
Treścią tej powieści są nierealne wypadki, 
w~ród których żyją zmyśHmi romantyczni 
bohaterowie, . noszący ,,mlędzynarodov:e 
imiona". Te same elementy występuJą 
w „Czterech szablach" i w .,Ma?skze okrę
towym". Kult biologizmu, brak wiary w ewo. 
lucję narodowego charakteru, ~r:ik . ~ary 
w doskonalenie się natury ludzkieJ, Wldz1my 
w powojennej powieści Janowskiego „żywa 
woda". Panujący w tej powieści sceptycyzm 
wyraża właśnie wpływ dezorganizu)l\cej ludz
ką psychikę, reakcyjnej uteraturi;y Zachodu. 

Ostatnio ukazały się utwory związane 
z życiem wsi i zwycięską budową socjalizmu 
w rolnictwie: „Gospodarze" Sklarenki oraz 
powieść młodego prozaika Iwana Riabokla-
cza „Tysiącznik". . . 
Ukazało się też na półkach księgarskich 

kilka powieści osnutych na tle życia ukra
ińskiej klasy robotniczej, jak „Stal i żuźcl" 
Popo~a; ,,Budowa Tajgi" ' S~okolskieg~: 
„Gorące uczucia'' Baszy, „Plemię mocarzy 
(o odbudowie Krzywego Rogu) Tkacza. 

W zakresie powieści historycznej wymie
nić należy następujące u1'wory: ,.Ukraina" 
Iwana Łe Omyłka HonOTe de Balzac" Na
tana Ryb~k~, ,.Petersburska jesień" Aleksan
dra Ilczenki. Niedawno wyszła nowa powieść 
historyczna Natana Rybaka: „Perejasławska 
Rada'' poświęcona historycznym wydarze
niom ' wieku XVII na Ukrainie. Powieść 
Brzoza" Hawryluka poświęcona jest przed
~jennemu życiu Ukrainy Zachodniej. Za
chodniej Ukrainie poświQ~o~a t~ż jest . ~;
wieść Stefana Twwra „Dz1en OJca SoJki , 
satvra o filowficzno - politycznej treści. 

Kornijczuk postawił zarzuty niektórym 
powieściom Jerzego Smołycza, miano,vicie: 
„Oni nic przyszli", ,,Byliśmy razevi w boju". 
Utwory te. pomimo filigranowej ?bróbkl dc
u.1; pon>'imo plas;tyki PQs1.cze.eo1J?.v.ch scen 
i enizodów. w całości rażą sztucznosc1ą i nie
prawdopodobień!;twem. 
Charakterystyczną cechą współczesnej po

ezji ukraińskiej jest przewaga epiki. Z ple
jady poetów na czoło wysuwają si~ Pa:w-eł 
Tyczyna, Włodzimierz Sosiura, Leorud Pier
womajski, Andrzej Małysz!rn, Maksym Ryl-
ski. , 

Kornijczuk uw1:1za. ze dramat ukraiński 
korzysta niedostatecznie z tradycji ukraiń
skiej klasycznej sztuki teatralnej, która po
siad~ głęboko narodowy charakter i ireali
styczną formę, stanowiąc specjalny splot 
swaistego romantyzmu i trzeźwego humoru. 
Wartościowymi pozycjami w dramaturgii 

ukraińskiej są: „Jarosław Mądry" Iwan~ 
Koczerhy, „Generał Watutin" Dmyterki, 
,.Daleka Helem•." Włodzimierza Suchodol
skiego, wręszcie „Nieznani żołnierze" i „Noc 
Wagramowa" t>ierwomajskiego. 
Kończąc Komijczuk powiedział: „Radzicc· 

ka literatura to przyjacielski, braterski zwią
zek literatur narodów ZSRR, wzajemnie 
wzbogacających się. Dlatego osiągnięcia każ_ 
dej z naszych narodowych literatur są ra
dością i dumą całej armii pisarzy radziec
kich. W tej przyjaźn:i, w tym zespoleniu tkwi 
rękojmia dalszego rozwoju całej literatury 
radzieckie], a tym samym literatury ukraiń
skiej". 

W. Zen 

PRZEGLĄD PRASY 

P
IERWSZY tegoroczny numer „Odro

dzenia" przynosi obszerny artykuł 
· Jerzego Borejszy pt. „Pokongresowa 

kropka nad i" (Rozmyślania o po
lityce kulturalnej). · 

W ciągu kilku lat powojennych 
przywykliśmy do literackiej publicystyk: 
nowego typu. Są t•> zazwyczaj obszerne pra
ce dotyczące pewnych pojedynczych zagad
nień. pisane przez specjalistów lub przez WY
specjal!zowanych w poszczególnych dyscy
plinach sztuki. Mieliśmy w:ęc prace tego 
typu na tematy literackie były wypowiedzi 
o plastyce, o muzyce, o teatrze etc. Wiei~ 
wypowiedziano w nich myśl'. słusznych i ty· 
leż niesłusznych, a to dlatego, że najczęściej 
w tych pracach sytuacja na poszczególnych 
odcinkach kultury nie była ukazana na tle 
całokształtu naszego życia społecznego i po
litycznego. Artykuł Borejszy jest jednym z 
niewielu, który omawia sprawy sztuki i kul
tury na tle zachodzących wciąż u nas prze
mian struktury ;połecznej i gospodarczej. 
Toteż perspektywy, jakie się otwierają po 
przeczytaniu tych politycznych rozmyślań 
o kulturze. są nieco inne. n:iż te w których 
oglądaliśmy sprawy dotychczas. Borejsza 
~mawiając we wstępie miniony etap historii 
Polski Ludowej - od plenum sierpniowego 

PPR do kongresu, który połączył obie partie 
robotnicze w jedną rewolucyjną partię kla
sy robotniczej - związał ściśle wszystkie 
sprawy kulturalne kraju z ich naturalnym 
podłożem - ze społeczeństwem, które działa, 
tworzy, przyjmuje dobra mater:alne i ducho
we w określonym historycznie celu. T:vm ce
lem jest bud(,lwa podstaw ustroju socjali.i:tycz.
nego w naszym kraju. Z tej perspektywy 
hierarchia zagadnień kulturalnych, jaką sto
sujemy najczęścioej w naszej prasie literac
kiej, ulega znacznemu przekształceniu. W tej 
hierarch:i miejsce naczelne zajmuje sprawa 
podniesienia poziomu kulturalnego ludzi. 
którzy budują i !iędą budować owe podsta
wy ustroju socjalistycznego w Polsce. Przy
wykliśmy traktować sprawy sztuki i kultu
ry z punktu widzen;a potrzeb I zaintereso
wań inteligencji postępowej. tymczasem po
lityka kulturalna - o ile również ma służyć 
dziełu zbudowania podstaw socjalizmu w 
Polsce - musi dotyczyć znacznie szerszych 
warstw ludnośc; pracującej, właściwych bu
downiczych - robotników i chłopów. Rzecz 
jasna, że w zasadzie trudno mówić o dwu
piętrowej kulturze i dwupiętrowej sztuee -
żadna rzeczywistość histcrryczna takich eks
perymentów nie ŚC'!erpi. Toteż Borejsza roz
poczyna swoje rozmyślania od określenia sto-

sunku proletariatu do kultury narodowej w 
rozdziale, gdzie mowa o p:>kutujących jesz
cze mitach odrębności kultury wiejskiej 
i miejsk;ej etc." .„kierunkowa pracy kultu
ralno-oświatowej na wsi jest ja na - pisze 
autor - nie ma i nie może być podziału 
między kadrami wychowujacyml m!asto 
i wieś, nie może być ani odrębnej literatury, 
sztuki, teatru. kina, muzyki - ani odrębnej 
kultury. Proletariat łamiąc krok po kroku, 
wespół ze swoim chłopskim sojusznikiem 
przeciwieństwa między wsią i miastem. two
rzy po raz pierwszy jedyną niepodz!elną 
kulturę narodową". 

W roZdztale następnym omawia autor ha
mujące rozwój kUltury polskiej, wpływy 
szlachetczyzny, które - wiemy o tym wszyscy 
- tak zaclqżyły nad wieloma świetnymi 
twórcami polskim!. Ponieważ proletariat 
pisze autor - przez swoją rewelucję pragnie 
na zawsze obalić ucisk klasowy i de,:l:y do 
ustroju bezk1a!!owego, więc też obcjmuJac 
dziedzictwo po klasach ginących tworzy kUl
turę własną, uwolnioną z •. nalec!ałości kan!
tallstycznych'' · czyli z tvch .cech l!pec:vflcz
nych, które utrwalił w kultur1.P długi okre~ 
gdy społeczeńlltwo kapltalietyczne uciskało 
nie tylko warAtwy pracujące, ale 11woit:h 
wlasnych twórców. „Proletariat - plsze Bo
rejsza - jest wspóltwórcą ktłltury nie tylko 
dlatego, że nacjonalizuie. czyni własno§c!ą 
całego narodu jego postępowy dorobek wie
kowy, ale również i dlatego, że. udostęp~a 
kulturze narbdowej, wszystko co było wiel· 
kie, szczytne w dorobku innych narodów''. 
Ten 'internacjonalizm, pozwalający na udo
stępnianie swojej twórczości innym narodom 
1 na przyjmowanie tego, co Inne narody 
stworzyły_ a co służyć może wspólnej spra
wie wolności i postępu, wychovroje w duchu 
nowego, proletariackie!(o pojmowania patrio
tyzmu''. „Kto śmie wątpić - pisze autor -
że ten patriotyzm stwarza stokroć więcej 
realnych pod~taw dla dumy narodowej. ani
żeli deklamatorski nacjonalizm pseudo-pa
triotów"? 

Szczególn;e interesujący dla sprawozdaw
cy pisma literackiego, a zape,vne także I dla 
czytelników jest ten fragment artykułu Je
rzego Borejszy_ gdzie mowa o „nowvch 
perspektywach twórczości artystycznej". Bo· 
l"ejsza przystępując do tej sorawy wskazuje 
przede wszystkim na podwójne odstępstwo 
od naleźycie rozum:anej i racjonalnie pro
wadzonej polityki kulturalnej w Polsce ·
odstępstwo lewe i prawe. „Ludzie kuśtyka
jący na prawą nogę". jak to okre~la Borejsza, 
nie docenili wyników awansu kulturalnego 
proletariatu t ogranicza!~ sprawy kultury do 
wąskiego . kręgu inteliv:encklego odbiorcy. 
Okawlo się, że nie mieli onl racji, a dowo
dy przeciwko ich pesymizmowi wylicza Bo
rPisza w post::ici liczb nakładów ksia.żek 
~ czasopism. ,.Niektóre tytuły dzieł klasyków 
liter~tnry pol~kie{ przpwyższyły - Pi~ze 

Borejsza - wszysik!e dotychczasowe n11kła
r! .. Stara E~ń"' Kraszcwskiei:-o w ir·dnvm 
fylko wydawnictwie przekroczyła 150 tys. 
Po orzytoczeniu rozmaityC'h danvch świad
czac:vch o istotnie n!ezw:vkłym ożvwieniu w 
odbiorze dóbr kulturalnvch. Borejsza wspo
mniawszy z kolei o „hi~terycznym malkon
tenctwie nieliczne; zresztą imxpk; kuśtv"ka

jących na lewą noge i. twierdzących apodyk
tycznie. że na froncie kultury nic się nie 
zmieniło" przechodzi do sprawy niewąfnli
wie równie ważnei, jak sprawy odbioru dóbr 
k111turalnych - do sprawy produkcji tych 
dóbr. 

Musze przyznać. że czytałem w c;a~ tI"7P.Ch 
lat wiele wypowiedz; na ten dość trunny 
i budzący mnóstwo z:>draźtiień tf'mat. Istot
niP - sytuacia na odcinku produkcii dńbr 
Jrnlturalnych nie jest łafwA. a to jak sadzę 
dlate!!o. że niemal.il ilość twórców zwia· 
zaw~zv sie emocionalnie ze surawa po>;teuu 
w Polsce. nawvk'łmi artvst:vcznvrni · zakorze
niona jest ltłeboko w tej w:>rstwie kultural
nei w które) wvroc;ła. Rylohv rzecza n::ti
pro~tsza przekreślić dorobek tych twórców 
I ogłosić. że rozooczvnamv wszvstko na no
wo Próby takich w:vnowiedzi czytało s·ie już 
niekiodv. parfałv one ze strony naimnlei 
cierpliwych ... Wielka partia - Pisze Bore1-
i:za. omawiajac sPrawe rozdźwięku istnie
jacev:o niekiedy między twórcą I odbiorcą 
dóbr kulturalnych - posluguiąca sip meto
dą naukową. odrzucaiąca przvpadkowość 
ocen i znachorstwo: tepiąca wszelkie o.bjawY 
awanturnictwa. ceniąca realną 1Jr.acę, a n1e 
pustobecikowatą deklllratyWno~ć - roroa
~">'lć moźe to ziawisko rzeczowo i sookoj
nie". 

WYWody autora wy<lają mi się przekony
wulace; dost:1tecznie iasno fbrrtlułuią one 
jedynie słuszne sta·nowisko w tych trudnych 
sprawa<'h bym miał je na tvm miejscu oma
w:ać. Wolę pnc:łuźyć sie obs1ernvm cyta
tem. Oto . on: „w p„ocesach twórczości arty
stycznej mamv ni'"wątpliwie szerel? obja
wóv.1, oomm1enia i nawet zwyrodni€'nia, 
mamy równt>cześnie wyzwalanie się nowvch 
sił twórczych 1 o\Jjawv wyrastania nowych 
współc:>:P.snych elementów <irtvst:vcznych. 
Nie wolno upraszczać -;oble mat!nozy, nie 
wolno zaPOminać o istotnych głebokich Pro
cesach różnicowania zachodzących w świecie 
twór!'zym 1 które w rozooczvna1ącym ~ię 
okresie będą przyśpieszone. Pr'1cesy te- są 
w pewnym stopniu odmienne od nr1,emian, 
jakie zachodziły po rewolucif w ZSRR" Na
~tepnie Boreisza obszernie wyjaśnia ową 
odmienność Polega ona na dwóch głównych 
czymrlkach: „współtwórcy przemian jakie 
zachodza w Polsce na odcinku kulturalnym, 
a szczególnie twórczości arlvstvcznej. mogą 
korzystać z doświadczE>nia 31 lat rewolucji 
radzieckiej_ co i;x>zwa 1"1 uniknać wielu błe
dów. uproszczeń. opMniających posuruec. 
07.tękl temu uniknęliśmy i Rappu i Lefu. 
Dzięki temu zr07;umleliśmy, iak pieczołowi
cie 1 cierpliwie należy czekać r-' zdrowe 

Str. 1~ 

przemiany twórczości artystycznej. jak na
leży tę twórczość artystyczną h1dywiduali
zować, jak wielkiej troski wymaga i opieki 
- ale jednocześnie jak równocześnie nal~ży 
walczyć o czystość 'Ideologiczną krytyki lite
rackiej ... " 

Drugim z kolei czynnikiem jest według Bo
rejszy „przytłaczająca tradycja li.teratur_Y 
elitarnej której nie mogliśmy przeciwstawić 
fak ·silnych tradycji literatury ludowej i na
rodowej, jak;; dziesiątki lat. narastała w 
Rosji". Uwaga ta wydaje mi się bardzo słu
gzna, jeśl1 przypomnimy sobie, !ż istotrrle 
cała wielka literatura rosyjska - od Pusz.. 
ldna do Tołrtoja· - jest istotnie oparta na 
tradycjach bliskich ludowL za~ to co . Bo
rejs1!a określa jako literaturę elitarną ~ieścl 
się na przestrzeni lat trzynastu - między 
t905-1918 rokiem. Oczywiście, że li my, 
jeśli sięgniemy do wieku XIX. znaj~emy 
owe tradycje bl!Rkle ludowi w nasze.i htera
turze. rzecz polega jednak na tym. że :ete
„atura Rosii w wieku XIX zdecydowanie . 
i ostro sprzeciwiała elę kolejno uciskowi 
szlachty a potem kapitalizmu - będąc tym 
Mmym literaturą walki o postęp i wyzwole
'1ie człow'eka - zaś li1eratura polska, wsku
tek specyfic-mej sytuacjj na jaką skazały 
.ią trzy zabory. nie tylko tych cech walk~ <> 
WYZ)VOlenie Społeczne miała znacznie mniej, 
ale w dodatku n:ejednokrotnle spotkamy w 
niej idealizację owej warstwy uciskającej, 
<?lloć nawet idealizacja 'ta nie mogła być za
•utdniczym celem autora. Ten krótki wtręt 
kronikarza zechce, wybaczyć czytelnicy, ale 
wydaje rn~ rię, ;te jedną z wielu wartości 
artykułu Borejszy jest przede wszystkim to, 
ie skłania on czytelnika do samodzielnego 
rozważania poszczególnych zawartych w nim 
myśli. 

Borejsza omawiając w dalszym ciągu spra
WV twórczośri artystycznej dochod:z;; ~o 
wniosku źe całość przemian w Polsce, kto
r.vch w:Yrazem było zjcdnoc;zenie obu partii 
robotnicZ'.Ych nie może nie wpłynąć na pro. 
ces przemian w dziedzinie twórczości ... Rzecz 
ja~na - pisze Borejsza w zwlazku z tym -
z gruntu falszywe byłoby przypuszczenie. że 
w tvm wielkim okresie budowania pier"1· 
szych zrębów socjalizmu - sztuka na~za 
może od razu wkroczyć w okres realizmu go
c.Jalistycznego, że może od razu mechanicz
nie usun"!Ć wszystkie iluzje klasowe i prze
sądy, że może z miejsca zlikwidować prze
ciw•t.awność miedzy poznaniem a praktykq, 
że zdolna jest od razu stworzyć typ bohatera 
pozytywnego, nos;ciela wartości epoki so
cjalizmu Rzeczą śmieszną byłoby, gdybyśmy 
w okresie - wielkim i cięźkim budowania 
zrębów socjalizmu, w społeczeńst\Vie w któ
rvm ieszcze iGtnleją "lntagonizmy klasowe 
-wysuwali wyłącznie krykria realizmu so
cialistycznego i z punktu widzenia tych kry
teriów oceniali sztukę. Przeskakiwanie stopni 
rozwoju, pomniejszanie i negowanie postę· 
powe.i roli różnych klerunkńw artvstycznvch, · 
odzwiercladlając:vch wi<>lonlaszczyznową n:e
czywisto~ć i walkę, 1amykan1e oczu na vro
cesy wyzwalania się literatury i szttiki z 
obcv-ch nam nieraz uciążliwych tradycji 
i mechaniczne narzucanie nostulatów - pro
wadz'ć musi do awanturnictwa. do oderwa
nia się od organicznych procesów przemian. 
Tak samo jak bezkrytyczny liberHlizm. brak 
zasadniczej konsekwentne.i krytyki... snobl
stvczny kult słowa drukowane~e i wielkich 
nazwisk, pomniejs7ante wszystkiego co jest 
młode. nowe i ~wieże - aczkolwiek nieraz 
artv$tycznie niedojrzałe, nieopierzone i nie
pełnowartościowe - prowadzić mus~ do 
opóźnienia procesów twórczych. jest prawi
cowym, oportunistycznym, filisterskim odchy
leniem w naszej krytyce literackiej''. Wśród 
·wielu prądów llłerackich. których wolną 
grę Przewiduje autor w okresie „realizmu 
przedsocjalistycznego" wymienia rm m . in. 
realizm krytyczny, przepr1wiadając mu wa
żną rolę w nO'Wym okresie paszei kultury. 

Ten nowy ,okres bedzie nie tylko epoką 
budowania i tworzenia dóbr kulturalnych. 
Ani to budownictwo. ani ta twórczość nie 
są, nie mogą być bezinteresowne. Ostatecz
nym ich -celem jest wychowanie nowego, 
lepszego, mądrzejszego człowieka, nowego, 
lepszego, madrzeiszego układu stosunków 
międzyludzkich. Dlatego tez mówiłem o no.
wych, głębszych perspektywach, jakie wska
zuje artykuł Borejszy. który złączył Ś<'iśle 
sprawy kultury z ich podłożem. I dlatego 
jeszcze artykuł Borejszy wydaje mi się tak 
ważny i potrzebny, że jest wymierzony prze
ciwko demagogii ~ mechanicznemu uoroszcza
niu tak zabójczych dla spraw kultury. 

ph. 
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Opozycja jego bankierskiej mości 
Zachodnje Niemcy tona ostatnio w powo

dzi wspomnień wybitnych faszystów. Po 
pami7tnika~h Noskego (zwanego „krwawym 
psem weimarskiej republiki), Goebbelsa 
l Ewy Braun, przyszła kolej na Hjalmara 
Sch8;ch~a Ten zbrodniarz wojenny, dawniej 
wspolruk, H:tlera, dtisl:;ij pr.zyjaciel i pupil 
ar~1erykansk:ch monopolistów. wydał pa
m1ętmk p. t. „Porachunki z Hitlerem" (Ab
~·echnung mit Hitler). Książka, której na
kład wynosi 350000 egzemplarzy, a cena jed
ną m_arkę (oczywiście zachodnią), jest wy_ 
d~wmctwem ze złotej serii bizonalnej „książ·
ki masowej". 
. S_chacht obliczał się z Hitlerem, za jego 
zycia. tylko w reichsmarkach. Teraz po klęs
ce i śmierci swego kompana, powodowany 
żalem, że ów nie ziśc>jł planów niemieckiego 
imperializmu, przystąpił do obrachunków 
i:noralno - politycznych. Autor prezentuje się 
Jako „demokrata, mason 1 wierzący chrze
ścijanin", a swoją współpracę z Hitlerem 
1>rzedsta'Wlia jako.„ „wewnętrzny ruch opo
ru": „Opór Banku Rzeszy - czytamy w ,,P0-
rachunkach" - był Jedynym oporem. sta
wianym jawnie przez jakąkolwiek władzę 

lub urząd". Z wynurzeń Schachta wynika 
rówruez, że objął on stanowisko prezydenta 
Reichsbanku tylko dlatego . aby dać pracę 
i chleb milionom bezrobotnych Niemców 
(k1óre dzi~ki dobrodziejstwom Schachta 
i jego wspólnika znalazły śmierć w drugiej 
wojnie światowej). Autor pragnie także, 
abyśmy uwierzyli, że wszedł do rządu hitle
rowskiego celem „rozsadzenia go od we
wnatrz". 
Pamiętniki zasługują na uwagę nie tylko 

ze względu na rewelacje o lukratywnej opo
zycji „pierwszego bankiera" trzeciej Rzeszy, 
lecz także z powodu n iedyskrecji autora, 
które i'ZUcają charakterystyczne i tym ra
zE:m prawdziwe światło na jego kontakty 
z międzynarodowym imperializmem. Schacht 
wymienia wśród swoich przyjaciół Winstona 
Churchilla, Hoovera i Leona Bluma,, którzy 
„w pocieszający sposób okazywali mu pełne 
zrozumienie". Jeszcze latem 1941 r Jeden 
z amerykańskich przedstawicieli w Berlinie 
zapewnił Schachla, że w Ameryce liczą na 
niego .,po wojnie jak na człowieka niezdy
skredytowanego". 
Bvły to - jak się teraz okazuje - proro

cze "słowa, Schacht przeświadczony o tym, _że 
jego weksle zostały już spłacone przez Hit
lera otwiera sobie nowe konto bankowe 
u p~zyjaciół amerykańskich. 

rk. 

Angielski przekładaniec. czyli 
rzecz: o pierożkach i socjalizmie 

Amerykal'iski ,,Tiine" doniósł nicda\~llo, 
że w mieście Rochester (Anglia) władze miej
scowe usiłowały pociągnąć do odpowjedzial
ności ulicznego handlarza pierożków z mię
sem, w których nie by~o:„ mięsa. si:ra~;oi 
oparła się o samego nu.rust~a . aprowi~a_cJ.-, 
który wyjaśnił autorytatywnie, ze w dzisieJ
szych warunkach „pierożki z mięsem wcale 
nie muszą być nadziewane mięsem". Orz,e
czenie godne Salomona. Ale co to ma wspol
nego z socjalizmem? Owszem, ma. 

, 

a-

ną uzyskał szereg odznaczeń międzynarodo
wych, miał być wyświetlany w Hiszpanii. 
Wszelako cenzura tego kraju, w którym słoń
ce nie wschodzi a krwawa ciemność nie za
chodzi, zabroniła wyświetlania filmu. Zarzą
dzenie t.o nie dziwi ostatecznie nikogo kto 
wie co to jest faszyzm w wydamu iberyj
skim. Dziwn~ natomiast jest, że Franc<> po
wołał się między innymi na protest, l!:tóry 
został przeciwko filmowi zgłoszony przez 
kardynała Spellmana oraz redaktora kato
li~kiego tygodnika „America" z ,,New York 
Times" dowiadujemy się także, że przeciwko 
filmowi wystąpił katolicki cenzor w Amery
ce, twierdząc, że obowiązkiem chrześcijani
na jest: „propagowanie miłości między ludż
mi, stowarzyszeniami, narodami i ludami" 
(dosłowrue!), że obowiązek ten nie obejmuje 
jednak żydów ' 

Wróćmy jednak do kardynała Spellmana. 
Dotychczas znaliśmy go jako zaciekłego ger
manofila, podżegacza wojennego, męża zaufa
nia amerykańskich monopoli r rzecznika ich 
interesów przy Watykanie.ł Zgoda. Ale kar
dynał Spellman. w roli chrześcijanina? Nie. to 
chyba pomyłka 

rk 

Stare i nowe w anglosaskim 
wvdoniu 

Przerzucając stare materiały szekspirow
skie, natknąłem się na odbitkę plakatu kró
lewskiego teatru w Kilkenny (Irlandia) z ro
ku 1793 O to jego treść: 

W sobotę, 4 maja. mr Kearn wystaw; 
na życzeme wielu szanownych ludzi tej 
światłej stolicy - tragedię Hamlet, pier
wotnie napisaną i ułożoną przez Dan 
Hayes of Lemericka, zaś później przejętą 
do dzieł Szekspira. Hamleta odegra mr 
Kearo, który w przerwach wystąpi ~olo 
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z koncertem na swojej patentowanej kob
zie. Gra równocześnie dvvie melodie. Pa
ni Prior w roli Ofelii zaśpiewa kilka zna
nych melodii ludowych, zwłaszcza „Dziew
czynę z Richard Hill" i „Będziemy wszys-

cy szczęśliwi". Role królowe.i i króla zo• 
stały na zarządzenie Jego Wielebności 
O'Callagana jako niemoralne skreślone. 

Tak było anno 1793 W roku 1948 czytam; 
w nowojorskim „Time". 

W stanie Kentucky w jednym z pro
wincjonalnych miasteczek do8zło do burz
tjwych zajść na premierze .,Hamleta" . 
Miejscowy duchowny wyraził publicznie 
swe niezadowolenie z powodu amoral
nych tendencji sztuki. 

O biedny Szekspirze! Na cóż ci przyszło. 
rk 

Za kulisami Holl~wood 
„Neue Ztiricher Zeitung" publilrnje arty

kuł swego amerykańskiego korespondenta, 
świadczący o głębokim kryzysie, który prze
żywa amerykańskj przemysł filmowy. Oto 
jak wygląda prawda z Hollywood w relacji 
dzjennika bardzo przychylnie zresztą dla 
Ameryk.i usposobionego: 

„.Statystyka - cytujemy za wymjenionyrc. 
dziennikiem. - daje tylko słabe pojęcie 
o rozmi2rach bezrobocia w Hollywood. We
dług danych związków zawodowych obecnie 
pozostaje bez pracy 64 proc. autorów, 48 
proc. reżyserów i 71 proe. aktorów. Honora-

ria gwiazd filmowych nie uległy na i'azie 
zmianie i osiągają często bajeczne cyfry, 
wynagrodzenia jednak p.:>zostałych pracow
ników zostały zredukowane o 50-60 . proc. 

„.Co to oznacza dla Holfywood, może zro-
zumieć tylko ten, kt.o wiele lat żył w ~ym 
specyficznym mieście, gdzie n:ie tylko rekwi
zyty, lecz także ludzie i domy wydają się być 
z tektury. Każdy żył tutaj latami ponad stan 
i dlatego kryzys wszystkich zaskoczył znie- · 
nacka. Kiedy spytano jednego z najwięk
szych aktorów amerykańskich Johna Barry
more'a, jalta rola była dlań najtrtJdniejsza, 
ten odpowiedział bez wahania: - Zachowv
wać się w Hollywood tak, j6kb;rn1 w u~fze 
nie potrzebował zajęcia. 

Dzisiaj każdy aktor czeka tego samego, co 
i trzy tysiące pisarzy, dziegjęć tysięcy akto
rów i setki reżyserów: wielkiego cudu. Cze
ka telefonu. propozycji objęcia roli. Czy jed
nak zdarzają się takie cuda? 
Tysiące dobrze odzianych biedaków wpa

trują się wygłodzonym spojrzeniem w eli
zjum ludzi, którzy są na razie zatrudnieni. 

W ostatnim roku i w ostatnich miesiącach 
sytuacja zaostrzyła się potwornie. Na 
drzwiach wytwórni filmowych zjawiły się 
napisy: „Wejście bez przepustki wzbronio
ne". Nigdy postulat ten 'nie mfał tak symbo
licznego znaczenia, jak teraz. 

rk 

KORESPONDENCJA 
Nie tyllco w salonach n margrabin" 1tucliuiq stypendvłci · polscv 

w Rzymie 
W numerze 49 „Kuźnicy" z dnia 5 grudnia 

1948 ukazała się w rubryce „Noty" notatka 
zatytułowana .,Margrabina i „Wszechświat" 
czyli nasi stypendyści za granicą". Czuję si<: 
w miłym obowiązku poinformowania Pana, 
iż na terenie Włoch istnieje Stowarzyszenie 
Studentów P0laków grupujące przeszło 50 
członków. z s!edz~bą w Rzymie i oddziałami 
w Bolonij, Turynie i Mediolanie Większość 
członków Stowarzyszenia jest stypendystami 
Rządu R P. W roku ubiegłym powróciło do 
Polski 13 członków stowarzyszenia po uzy_ 
skaniu dyplomów na tutejszych uniwersyte
tach. 

Najlicmiejszym ośrodkiem Stowarzyszenia 
jest grupa rzymska 

testamentu admmistrujących fundacją. W 
związku z tym nikt ze Stowarzyszenia Stu
dentów Polaków nie korzysta ani z gościny 
tej ins-tytucjJ., ani z innych świadczeń Przy
padkowo zjawiające sję tam osoby przyjeż
dzające z Polski (jak wymieniona w notatce. 
a nieznana tutaj, p. Stankiewicz) nawiązują z 
fundacją kontakt na drodze prywatnej, lub 
półprywatnej. jako że administratorem fun
dacji jest komiltet polski, na czele którego stoi 
prof. Lelesz. 

w jednym z ostatnich n~erów _driennik~ 
Partii Pracy „Daily Herald publicysta teJ 
gazety usprawiedliwia się p~z~d ~rzem~-
słowcami angielskimi, zapewru'.1Jąc icJ;i, ze W Rzymie istnieje jednocześnie wspon1n!a-

·al' a gielski nie ma me wspolnego . . .. d 
SOCJ 1zm . n . . karżenie Churchilla na w artykule fundacia Umiastowskie3, ys
z rewolucy3nośCią, _ze · os 1 . ponujaca gmachem mieszczącym się przy ul. 

Nie potrzeba dodawać, iż fundacja ta, w 
której panującą atmosferę dokładnie oddaje 
notatka zamieszczona w „Kuźnicy" mogłaby 
i powinnaby się stać zawiązkien1 Polskiej 
Akademii w Rzymie w połączeniu t. istnieją
cą tutaj biblioteka P . A.. U. Wobec silnych 
związków kulturalnych polslro - włoskich w 
przeszłości. 1 śladów polsk!ch tradycji na tu
tejszym gruncie, a także wobec istnienia w 
Rzymie akademii innyc:h _nai:o~ów (fr~n~u: 
skiej, szwedzkiej, rumtinskie3, bryty3skieJ 
itd.) - Akad-:mia Polska stałaby się warto
ściowym ośrodkiem nauki polskiej i polsko
włoskiej wymi.&'1Y kulturalnej . 

jakoby Oripps ~ozuł dc~erw<?n~ rewo ~ól: · M-0rga;1i 29. Instytucja ta ma niestety cha
i gwałtem" są m epraw ziwe 1• z~i„ ~ 0 ld" rakter międzynarodowy co wynika z testa
nie jest tak źle. Następrue „Da: Y .• era 

0 
mentu pozostawionego przez fundatorkę, czy 

przytacza słowa ministra apro1:11'1lzadc3i (kt~g może tylko z działalności wykonawców tego 
właśnie od pierożków), ze „soci_a - emo ra-
cja jest najlepszą barierą przec1w~o ~omu
nizmowi". Jesteśmy więc prz~ p1ero~k~ch. 
choć w zmienionej nieco wers3i:_ s~cJall~m 
Partii Pracy nie musi wcale zawierac soc3a-
lizmu. rk 

Nowe średniowiecze 
w Stanach Zjednoczonych został wypro

dukowany film p. t. „Gentleman's Agree
ment" piątnujący głupotę, intelektualną ob
łudę ~raz moralne zakłamanie antysemi1yz_ 
mu. Film ten. który ze względu na _swe ar
tystyczne walory i szlachetną tendencJę etycz-
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Niestety jak dotąd nie z.nalauu >lt: sposo
bów· na przewie1rzeme zatęchłych salonów 
„margrabiny" Umiastowskiej wraz ze .. zło
tymi rybkami" i innymi „rajsk;mi ~lemen1a
mi''. 

Pozoslc:1ę z należytym szacunkiem 

Leszek za,, .za 
Rzym. 10 !!rudnia l948 

O współzawodn ictw.o prr'CY 
w ,.Teatrze Dolno - Sląskim" 

W numerze 52 „Kuźnicy" ukazała się 
wzmianka p. t. „Tea tr dolnośląski i współza 
wodnictwo pracy" krytykująca, a zarazem 
ośmieszająca rezolucję powziętą na ogólnym 
zebraniu P"'acownik.'rw Państwowego Teatru 
D'olnośląskiego we Wrocławiu zwołanym 
w sprawie przystąpienia do współzawodnic
twa pracy. Autor wzmianki zaczerpnąwszy 
mformacji z krótkie.i notatki w „Ilustrowa
nym Kurierze Wroclr1wskim" (a nie w „Ilu
strowanym Kurierze Codziennym" jak po
dano w „Kużnicy") stworzył sobie na ich 
pod<;tawie obraz sytuacji wrGCZ fantastycz
ny i zgoła · nieprawdziwy Dla miłości praw
dy i w obronie dobrego imienia teatru uwa
żamy za konieczne podać do wiadomości 
Obywatela Redaktora. a zarazem do po
wszechnej wfadomości co następuje: 

1. Zagadnienie współzawodnictwa pracy 
na terenie teatru było wszechstronnie 
naświetlone zarówno przez przedstawi
cieli dyrekcji, jak i. przez pracowników 
działów artysty.cznych i technicznY..ch. 
Podkreślano wielokrotnie specyficzny 
charakter pracy w instytucjach art~:
stycznych i przestrzegano przed błęd
nym pojmowaniem istoty współzawod
nictwa, zaznaczając, że przede wszyst
kim chodzi o intensywność i wydajność 
pracy, o jakość osiągnięć. nie zaś o me
chaniczne zwiększenie, ilości prPmier 
kosztem ich poziomu. W tej dziedzin.ie 
stanowisko dyrekcii spotkało się z cał
kowitą aprobatą zespołu. 

2. W każdym teatrze. zwlaszcza zaś w te
atrze posiadajacym d7-iały: dram,Jtyczny 
i operowo - muzyczny kolejność termi
nów premier musi być ustalona zawcza
su i ściśle przestrzegana dla uniknięcia 
chaosu organizacyjnPf!O W danym wy
padku z0stała 'l:decydowana zmial'la ko
lejności dwóch przygotowywanych rów
nolegle premier d7iału operowego. 
a mianowicie· opery Bizeta „Carmen·• 
i baletu Gliera „C7erwony Mak''. Po
zy~je te były opracowywane od picrw
szvch dni września. nrzPstawicnie ~ter8 
mrnow 1cn premier nie gr~iło w żad
nym wypadkn ohni7."niem poziomi• "1"
tystycznego. Chodziło tylko o przyśpie
szenie prac technicznych w pracC"\"
niach i warsztatach, co istotnie osi<~g
nięto. 

Ukazanie członków dyrekcji P . T. D. jako 
naiwnych i lekkomyślnych. artystycznie niE'
dojrzałych zapaleńców. usiłujących wygrać 
wyścig pracy kosztem obniżenia walorów 
artystycznych powierzonc1 im inst~'tucii. jest 
dla Teatru Dolnośląskiego wyraźnie krzvw
dzące. Każdy orientujący się w całokształci•? 
życia teatralnego i muzycznego Wrocławia 
wie dobrze, że dyrekcja P . T D. woli raczej 
znosić zarzuty opróżniania premier i ograni
czenia i:epretuaru, niż dawanie widowisk 
nieprzygo.towanych artystvcznie. 

o~·rekl'ja I'. T. O 

Wyjaśnienie Teatru Dolnośląskiego poda
jemy z prawdziwym zadowoleniem po;kre
ślając przy tym. że jak z tekstu nntv w~-
raźnie wynika, nasz poglad na ~orawe ws-,ńł
zawodnictwa pracy w Teatrze Oolno-Ślą~1<: 1m 
kształtował się wyłącznie na pod<:t:oiwie nfl
desłanej nam rzeczywiście humory<:tyrmej . 
wzmianki w „Ilustr. Kurierze Wrodriwskim"' 
Wzmianka ta a nie redakcja „Kużn cy" 
ośmieszyła Teatr Dolnośląski. Mamy wraże
nie. że nota była pożyteczna właśnie dlate
go, że spowodowała wyjaśnienie Teatru Dol
nośląskiego i że w przyszłości tak;ch kwiat
ków z oślej łąki naszej prowincjonalnej 
prasy zrywać- nie będziemy. 

Red a.keja 
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NOWE KS 1 - Ą Z KI 
RADIOWEGO INSTYTUT'L 
WYDAWNICZEGO 

Tom 8 - Józef Barbag: GEOGRAFIA 
GOSPODARCZA POLSKT w 
zarysie (z fotografiami i ma· 
parni). - Cena egz. zł 200,-

Tom 9 - 17 OPOWIADAŃ z konkursu 
literackiego Polskiego Radia 

Cena egz zł 280.-

Do na.bycia we wszystldch księga.rniach. 

RADIOWY INSTYTUT WYDAWNICZY 
KRAKOW, ul. WROBLEWSKIEGO Nr 6 
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